


La	 fornace	 (Das	 Kalkwerk),	 il	 romanzo	 scritto	 da	 Thomas
Bernhard	nel	1970,	ha	 l’avvio	del	 tipico	«giallo	di	Natale»,	o	di
uno	 di	 quei	 romanzi	 foschi	 più	 consueti	 alla	 letteratura
anglosassone:	 nella	 notte	 della	 vigilia	 di	 Natale
un’anziana	signora	paralitica	viene	trovata	uccisa	da	un	colpo	di
carabina.	 Subito	 dopo,	 però,	 la	 polizia	 scopre	 il	 marito	Konrad
tutto	infreddolito	in	una	lurida	fossa,	ed	è	lui	il	reo,	confesso.

Così	il	romanzo	si	avvia	immediatamente	verso	la	narrazione
degli	antecedenti	e	dei	motivi	remoti	ed	estesi	nel	tempo	del	gesto
di	 Konrad.	 Konrad	 stesso,	 protagonista	 in	 prima	 e	 in	 terza
persona,	 voce	 monologante-dialogante	 con	 i	 filtri	 abituali	 della
narrativa	 di	 Bernhard,	 espone	 la	 storia	 del	 proprio	 ménage
coniugale	in	quella	vecchia	fornace	solo	vagamente	riattata	e	da
lui	 stesso	 prescelta,	 dopo	 alti	 e	 bassi	 sempre	 più	 sfortunati,	 per
poter	scrivere	l’opera	della	sua	vita,	un	saggio	sull’udito,	«il	più
filosofico	dei	nostri	sensi»,	che	da	 tempo	ha	«bell’e	pronto	nella
testa»	ma	 che	 finirà	 per	 non	 scrivere	mai,	 come	mai	 scriverà	 il
suo	 libro	 su	 Mendelssohn	 il	 protagonista	 dell’altro	 romanzo	 di
Bernhard,	Beton.

L’universo	 concentrazionario	 dei	 due	 coniugi,	 costretti
dall’imbarazzo	 fisico	 e	 psichico	a	 convivere	 con	 le	 loro	 inutili	 e
logoranti	 manie	 in	 quel	 monastero-carcere	 dalle	 enormi	 stanze
vuote,	con	soffitte	piene	di	cianfrusaglie	e	cantine	cavernose	ove	si
conserva	 il	 sidro	 caro	 alla	 Konrad,	 si	 dipana	 nella	 confessione
dell’uomo	 con	 le	 minuzie	 di	 una	 sequela	 di	 giorni	 fatta	 di
avvenimenti	 pesanti	 e	 impercettibili,	 di	 ripicche	 e	 torture
reciproche,	di	ossessioni	sadiche	e	soffocanti.	Il	discorso	si	snoda
nei	 modi	 e	 toni	 della	 quotidianità	 e	 dei	 rovelli	 rancorosi,
compressi,	 in	 un	 ordine	 narrativo	 sparso	 che	 risponde	 solo	 a
ragioni	interiori.	Il	fraseggiare	protratto,	le	clausole	ripetitive,	la
semplicità	 dei	 vocaboli,	 i	 ritorni,	 le	 riprese,	 pur	 seducono
irresistibilmente	 la	 lettura,	 spenti	 come	 sono	 ma	 ricchi
d'improvvisi	 squarci	 lirici	o	comici,	cupamente	 tragici	nella	 loro
normalità	o	accesi	nella	loro	totale	follia.
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Questo	 mondo	 impoetico	 fino	 all’ottusità	 muove	 pure	 da
un’ispirazione	 fortissima,	 delineando	 con	 un’incontenibile	 vena
musicale	 una	 metafora	 dei	 temi	 esistenziali,	 un’interpretazione
drammatica	e	ironica	dell’opacità	del	nostro	tempo.
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Di	 Thomas	 Bernhard,	 Einaudi	 ha	 pubblicato	 nei	 «	 Nuovi

Coralli	»	La	partita	a	carte.
	
In	 sopracoperta,	 Domenica	 al	 villaggio	 di	 Franz	 Radziwill,

1928	(part.).
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La	storia	normale	e	parossistica,	tragica	e	comica	di	una	vita	a
due,	portata	alla	follia	e	al	delitto	come	normalità	assoluta.
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Thomas	Bernhard

La	fornace

	

Traduzione	di	Magda	Olivetti

	
	
	
	
	

Einaudi
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La	fornace

	
	

Invece	di	pensare	al	mio	saggio	mentre
cammino	 in	 su	 e	 in	 giù	 -	 avrebbe	 detto	 a
Wieser	 -	 conto	 i	 miei	 passi	 e	 questo	 mi
conduce	sull’orlo	della	follia.
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...	quando	Konrad	cinque	anni	e	mezzo	 fa	comprò	 la	 fornace

della	 calce,	 per	 prima	 cosa	 si	 procurò	 un	 pianoforte	 che	 fece
installare	 nella	 sua	 camera	 situata	 al	 primo	 piano	—	 si	 dice	 da
Laska1	—	 non	 per	 un	 particolare	 amore	 dell’arte	—	 	 	 	 racconta
Wieser,	 l’amministratore	 della	 proprietà	 Mussner	 —	 ma	 per
calmare	 i	 suoi	 nervi	 logorati	 da	 decenni	 di	 lavoro	 mentale	 —
racconta	 Fro,	 l’amministratore	 della	 proprietà	 Trattner	 —	 con
l’arte,	 che	 lui,	 Konrad,	 odiava,	 la	 sua	 abitudine	 di	 suonare	 il
pianoforte	non	aveva	proprio	nulla	a	che	fare,	lui	improvvisava	—
racconta	Fro	—	e	ogni	giorno	—		 	 	 racconta	Wieser	—	di	primo
mattino	e	a	tardissima	sera	a	finestra	spalancata	e	al	ticchettio	del
metronomo,	da	dilettante	si	esercitava	sullo	strumento...

...	 per	 seconda	 cosa,	 da	 un	 lato	 per	 paura,	 dall’altro	 perché
appassionato	di	armi	da	fuoco	leggere,	acquistò	un	gran	numero	di
fucili	vecchi	ma	ancora	funzionanti	e	precisi	delle	marche	Wanzel
Vetterli	 Gorosabel	 Mannlicher	 eccetera,	 già	 appartenuti
all’ispettore	 forestale	 Ulrich,	 deceduto	 l’anno	 prima,	 con	 i	 quali
Konrad,	 un	 tipo	 d’uomo	 già	 di	 per	 sé	 profondamente	 schivo
(Wieser),	 diventato	 sempre	 più	 ansioso	 e	 vigile	 soprattutto	 in
seguito	 agli	 assassini	 piuttosto	 recenti	 e	 tuttora	 insoluti	 dei
proprietari	 Mussner	 e	 Trattner,	 voleva	 difendere	 la	 fornace	 dai
rapinatori	e	da	tutti	i	cosiddetti	elementi	estranei...

...	 a	 sua	 moglie,	 nata	 Zryd,	 alla	 quale	 ormai	 —	 come	 dice
Wieser	—	nulla	può	far	male,	 resa	quasi	completamente	 invalida
da	decenni	di	cure	con	farmaci	sbagliati,	 immobilizzata	per	metà
della	sua	vita	in	una	sedia	a	rotelle	francese	costruita	apposta	per
lei,	 Konrad	 aveva	 insegnato	 a	 maneggiare	 una	 carabina
Mannlicher	 che	 la	 donna,	 altrimenti	 completamente	 indifesa,
teneva	 nascosta	 dietro	 alla	 sedia	 a	 rotelle,	 la	 sicura	 disinnescata,
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sempre	 a	 portata	 di	 mano;	 con	 quest’arma	 la	 notte	 tra	 il
ventiquattro	 e	 il	 venticinque	 dicembre	Konrad	 le	 ha	 sparato	 due
colpi	alla	nuca	(Fro),	due	colpi	alla	tempia	(Wieser),	in	un	raptus
(Fro),	 alla	 fine	 del	 suo	 inferno	 coniugale	 (Wieser).	 Al	 minimo
movimento	 in	 prossimità	 della	 fornace	 lui	 sparava	—	 si	 dice	 da
Laska	—	e,	 com’è	noto,	quattro	 anni	 e	mezzo	prima,	poco	dopo
essersi	 stabilito	 nella	 fornace,	 aveva	 colpito	 alla	 spalla
sinistra,	 prendendolo	 per	 un	 rapinatore,	 il	 taglialegna	 e
guardiacaccia	Koller,	che	al	termine	della	sua	giornata	passava	di
lì	con	zaino	e	rastrello,	e	per	questa	ragione	era	stato	condannato	a
nove	 mesi	 e	 mezzo	 di	 carcere	 duro.	 In	 quella	 occasione	 erano
riemersi	i	precedenti	penali	di	Konrad,	una	quindicina	di	condanne
circa,	 la	maggior	parte	per	 cosiddette	 ingiurie	 e	 lesioni	 personali
lievi	 e	 gravi	 —	 si	 dice	 da	 Laska.	 Konrad	 scontò	 la	 pena	 nella
prigione	distrettuale	di	Wels	dove	si	 trova	 tuttora	 rinchiuso	dopo
l’arresto...

...	 a	 eccezione	 dei	 pochi	 interessati	 alla	 sua	 persona	 senza
dubbio	eccentrica	ma	al	tempo	stesso	insignificante,	a	poco	a	poco
tutti	 gli	 avevano	 voltato	 le	 spalle;	 da	 un	 lato	 volevano	 il	 suo
denaro,	dall’altro	non	aver	nulla	a	che	spartire	con	lui.	Anch’io	ho
incontrato	Konrad	 più	 volte	 sulla	 strada	 per	 Lambach,	 più	 volte
sulla	 strada	 per	Kircham,	 due	 volte	 nella	 foresta	 e,	 in	 ognuna	 di
queste	occasioni,	sono	stato	immediatamente	e	senza	tanti	riguardi
coinvolto	da	 lui	 in	una	conversazione	che	andava	dalla	medicina
alla	politica	o	semplicemente	riguardava	le	scienze	naturali	oppure
aveva	 un	 contenuto	 medico-politico	 o	 politico-naturalistico	 o
medico-politico-naturalistico,	sulla	quale	ritornerò	in	seguito...

...	da	Lanner	si	dice	che	Konrad	abbia	ucciso	sua	moglie	con
due	colpi,	da	Stiegler	con	un	colpo	solo,	da	Gmachl	con	tre	colpi,
da	 Laska	 si	 parla	 di	 più	 colpi.	 Di	 chiaro	 sinora	 c’è	 che,	 salvo	 i
periti	 del	 tribunale	—	 com’è	 giusto	 supporre	—	 nessuno	 sa	 con
quanti	colpi	Konrad	abbia	ucciso	sua	moglie...

...	ma	l’udienza	fissata	per	il	quindici	riuscirà	a	portare	un	po’
di	 luce,	 anche	 se	 —	 come	 ritiene	 Wieser	 —	 soltanto	 una	 luce
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giuridica,	 in	quelle	 tenebre,	 divenute	—	col	passar	del	 tempo	—
stranamente	 sempre	 più	 fitte,	 che	 avvolgono	 l’uccisione	 della
Konrad	da	parte	del	marito...

...contrariamente	 all’opinione	 ancora	 diffusa	 a	 gennaio	 che
Konrad	si	fosse	costituito	dopo	il	cosiddetto	fatto	di	sangue,	oggi
si	sa	che	non	si	è	affatto	costituito,	da	Laska,	dove	ieri	sono	subito
riuscito	a	far	sottoscrivere	tre	delle	nuove	assicurazioni	sulla	vita,
si	dice	che	solo	dopo	due	giorni	di	ricerche	i	gendarmi	lo	avessero
finalmente	 scovato	 nel	 pozzo	 di	 liquame	 asciutto	 e	 congelato
dietro	alla	fornace.	Ecco	quel	che	si	dice:	 i	gendarmi,	dopo	esser
stati	 avvertiti	 dal	 cosiddetto	 domestico	 Höller	 dello	 strano
silenzio	 che	 regnava	 nella	 fornace,	 erano	 penetrati	 a	 forza	 nella
fornace	e	avevano	scoperto	la	donna	assassinata	nella	sua	sedia	a
rotelle,	del	marito	invece,	subito	identificato	senza	difficoltà	come
l’assassino	 della	 Konrad,	 nessuna	 traccia.	 Avevano	 ispezionato
l’intera	fornace	da	cima	a	fondo	più	volte	con	la	massima	cura,	poi
anche	 la	 dépendance	 abitata	 da	 Höller	 e	 infine	 gli	 altri	 edifici
circostanti	e	anche	le	zone	limitrofe	del	bosco,	ma	invano.	Solo	il
secondo	giorno	l’aiutante	dei	gendarmi	Moritz	aveva	sollevato	 le
tavole	fradice	che	ricoprivano	il	pozzo	di	liquame	e	lì	sotto	aveva
trovato	Konrad	 semiassiderato	 che,	 in	 stato	 di	 totale	 sfinimento,
com’è	facile	immaginare,	si	era	lasciato	arrestare	senza	difficoltà	e
subito	condurre	nella	stanza	del	delitto	dove	nel	frattempo	il	corpo
della	 Konrad	 era	 stato	 sostituito	 con	 un	 vecchio	 sacco	 di	 paglia
tirato	giù	dalla	soffitta.	A	Konrad,	prima	ancora	di	essere	costretto
a	fare	dichiarazioni	su	come	si	fosse	svolto	il	fatto,	era	stato	dato	il
permesso	di	cambiarsi,	i	gendarmi	però	—	si	dice	—	gli	facevano
premura	 mentre	 si	 spogliava	 e	 si	 rivestiva,	 perché	 volevano
portarlo	 a	Wels	 al	 più	 presto.	 Solo	 quando	Konrad	 attirò	 la	 loro
attenzione	su	alcune	bottiglie	piene	di	grappa	sparse	in	giro	per	la
stanza	 invitandoli	 a	 scolarsele,	 improvvisamente	 —	 si	 dice	 —
smisero	 di	 aver	 fretta.	 Le	 bottiglie	 di	 grappa	 in	 quel
momento,	dopo	la	gran	faticata	per	Konrad,	eran	proprio	quel	che
ci	 voleva	 per	 loro	 e,	 a	 quanto	 pare,	 i	 gendarmi	 quelle	 quattro	 o
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cinque	 o	 forse	 sei	 bottiglie	 di	 grappa	 se	 le	 sono	 scolate
fino	 all'ultimo	 goccio	 nel	 cellulare,	 ma	 per	 potersele
effettivamente	 scolare	 fino	 all’ultimo	 goccio	 prima	 di	 arrivare
alla	prigione	distrettuale	di	Wels,	avevano	fatto	una	deviazione	di
sessanta	 o	 settanta	 chilometri	 già	 subito	 dietro	 a
Sicking	 attraversando	 il	 Krems,	 per	 andare	 da	 Sicking	 a	 Wels
avevano	impiegato	due	ore	e	mezza,	due	ore	e	mezza	per	un	tratto
di	strada	percorribile	in	una	scarsa	mezzoretta	e	a	Wels,	Konrad,	il
quale	 per	 via	 delle	 manette	 non	 riusciva	 a	 tenersi	 aggrappato
dentro	al	cellulare,	probabilmente	 in	 seguito	allo	 spintone	di	uno
dei	 gendarmi,	 era	 cascato	 a	 testa	 in	 giù	 fuori	 dal	 cellulare,
indossava	solo	un	paio	di	calzettoni	grigi	dato	che	per	mancanza	di
tempo	i	gendarmi,	stando	alle	loro	dichiarazioni,	non	gli	avevano
dato	la	possibilità	d’infilarsi	le	scarpe,	quelle	che	Konrad	portava
quando	 lo	 avevano	 tirati	 fuori	 dal	 pozzo	 di	 liquame	 erano
talmente	 inzuppate	 di	 liquame	 ch’era	 riuscito	 a	 toglierle	ma	 non
più	 a	 rimetterle	 ai	 piedi;	 infilarsi	 un	 altro	 paio	 di	 scarpe	 cioè
andarsele	 a	 prendere	 in	 camera	 sua	 non	 gli	 sarebbe	 stato
consentito	 per	 via	 della	 fretta	 e	 anche	 —	 secondo	 Wieser	 —
della	 disumanità	 dei	 gendarmi,	 con	 quel	 gran	 freddo	 in
nessun	 caso	 si	 doveva	 permettere	 che	 Konrad	 venisse
trasportato	 senza	 copricapo	—	 dice	 Fro	—	Konrad	 ha	 un’età	 in
cui,	a	prender	anche	solo	un	po’	di	freddo,	le	conseguenze	posson
essere	 disastrose,	 anzi	 in	 certi	 casi	 anche	 una	 leggera
corrente	 d’aria	 sulla	 nuca	 può	 essere	mortale,	ma	 effettivamente
è	 anche	 ridicolo	—	 considerando	 la	 mostruosità	 dell’accaduto	 e
soprattutto	tenendo	conto	del	fatto	che	Konrad	aveva	trascorso	più
di	 due	 giorni	 dentro	 al	 pozzo	 di	 liquame	 nel	 gran	 freddo,
soprattutto	 nel	 gelo	 pungente	 della	 notte,	 senza	 averne
evidentemente	 riportato	 gravi	 danni,	 e	 che	 ora	 indossava
nuovamente	 abiti	 asciutti	 e	 relativamente	 caldi	—	 scandalizzarsi
perché	aveva	ai	piedi	solo	un	paio	di	calzettoni	e	non	di	scarpe,	in
un	primo	momento	Konrad	aveva	chiesto	ai	gendarmi	di	andargli
a	 prendere	 in	 camera	 sua	 i	 pantaloni	 di	 cuoio	 lunghi	 fino	 alle
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caviglie	 che	 lui	 voleva	 indossare	 perché	 i	 pantaloni	 di	 cuoio	 lo
avrebbero	 protetto	 nel	 modo	 più	 sicuro	 contro	 il	 freddo,	 ma
l’aiutante	Moritz	 che	 era	 sceso	 in	 camera	 di	 Konrad	 non	 aveva
tenuto	 in	 nessun	 conto	 le	 sue	 richieste	 e	 invece	 di	 portar	 su	 i
pantaloni	 di	 cuoio	 era	 apparso	 con	 dei	 comunissimi	 pantaloni
grigioneri	 di	 loden,	 pantaloni	 e	 giacca	 di	 loden,	 aveva	 buttato
in	terra	davanti	a	lui	gli	indumenti	(biancheria	camicie	calzettoni	e
anche	 un	 fazzoletto	 da	 naso)	 ordinandogli	 di	 far	 presto	 a
cambiarsi.	 Il	 gendarme	 Halbeis,	 che	 nel	 frattempo	 aveva	 spinto
Konrad	 verso	 l’angolo	 dello	 scrittoio	 con	 il	 calcio	 del	 fucile	 -
evidentemente	 Halbeis	 riteneva	 Konrad,	 pur	 completamente
inerme	 e	 (a	 sentir	 Fro)	 indifferente	 a	 tutto,	 ancora	 capace	 di
resistenza	—	avrebbe	dato	più	volte	a	Konrad	dell	'assassino,	cosa
che	 deve	 aver	 indotto	 il	 giudice	 distrettuale	 —	 il	 quale	 subito
appena	 entrato	 nella	 stanza	 del	 delitto	 aveva	 udito	 la	 parola
assassino	 uscire	 dalla	 bocca	 di	 Halbeis	 —	 a	 osservare	 che	 i
gendarmi	 non	 avevano	 ancora	 il	 diritto	 di	 chiamare	 Konrad
assassino.	 Ma	 i	 gendarmi	 non	 si	 erano	 adeguati	 a	 questa
osservazione	 (secondo	 Wieser)	 più	 che	 giusta,	 ma	 avevano
continuato	a	chiamare	Konrad	assassino,,	benché	il	giudice	avesse
loro	 proibito	 di	 chiamare	 Konrad	 assassino.	 Pare	 tra	 l’altro	 che
l’aiutante	Moritz,	contro	ogni	regola,	avesse	tirato	su	la	Konrad	—
che	si	era	completamente	afflosciata	nella	sedia	a	rotelle,	la	testa,
pare,	 squarciata	 dal	 colpo	 o	 dai	 colpi	 della	 carabina	Mannlicher
—	 e	 che	 lo	 avesse	 fatto	 in	 un	 momento	 in	 cui	 l’ispettore	 di
gendarmeria	 Neuner	 si	 era	 momentaneamente	 allontanato
dalla	 stanza	 del	 delitto	 —	 probabilmente	 (presume	 Wieser)
per	 parlare	 con	 Höller	 che	 in	 quel	 preciso	 istante	 si	 trovava
ai	piani	superiori	dell’atrio	della	fornace,	per	cavar	fuori	qualcosa
da	quest’uomo,	l’unico	a	esser	pratico	della	fornace	-che	l’avesse
quindi	 tirata	 su	 proprio	 subito	 dopo	 la	 scoperta	 del	 delitto,
temendo	 Moritz	 che	 per	 via	 del	 progressivo	 sbilanciamento	 il
pesante	 corpo	 della	 donna	 potesse	 improvvisamente	 scivolar	 giù
dalla	 sedia	 a	 rotelle	 e	 cadere	 sul	 pavimento	 di	 legno.	Per	 questo
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incidente	 marginale	 il	 giudice	 apostrofò	 Moritz	 chiamandolo
sbarbatello	inetto	—	racconta	Fro.	Pare	che	a	Lanik,	redattore	del
giornale	 locale,	 un	 pessimo	 soggetto,	 sia	 stato	 vietato	 l’accesso
alla	 fornace.	 Wieser	 parla	 anche	 del	 polso	 sfracellato	 della
Konrad,	prova	del	 fatto	 che	 la	Konrad	 si	 riparava	 il	volto	con	 le
mani	 quando	 partì	 il	 colpo.	 Fro	 non	 fa	 che	 adoperare	 la	 parola
irriconoscibilità	e	non	la	smette	di	ripetere:	inondata	di	sangue...

...	 da	Laska	 si	 dice	 che	Konrad	 abbia	 tentato	 di	 trascinare	 la
morta	 fuori	 dalla	 sua	 camera,	 prima	 verso	 i	 piani	 superiori
dell’atrio	 e	 di	 lì	 sino	 alla	 finestra	 che	 dà	 sull’acqua,	 come	 tutti
quelli	 che	 hanno	 ucciso	 qualcuno	 anche	Konrad	 credeva	—	 una
volta	 resosi	 conto	 della	 mostruosità	 commessa	 (Wieser)	 —	 di
riuscire	a	far	sparire	la	vittima	e	la	prima	cosa	che	veniva	in	mente
era	 proprio	 di	 trascinare	 il	 cadavere	 attraverso	 l’atrio	 sino	 alla
finestra	 e,	 una	 volta	 in	 fondo	 all’atrio,	 assieme	 a	 qualche	 grosso
oggetto	 di	 pietra	 o	 di	 ferro	 —	 come	 immagina	 Fro	 —	 farlo
semplicemente	 cadere	 dalla	 finestra,	 a	 tale	 fine	 gli	 si	 offrivano,
letteralmente	 a	 portata	 di	 mano,	 due	 blocchi	 di	 marmo	 che	 si
trovavano	 sotto	 alla	 finestra	 che	 dà	 sull’acqua,	 originariamente
destinati	a	far	da	sostegno	all’architrave	della	porta,	blocchi	che	in
seguito	non	erano	 stati	 utilizzati	 a	 tale	 scopo	dall’ex	proprietario
della	fornace	Hòrhager,	cugino	di	Konrad,	che	aveva	preferito	due
sostegni	di	tufo	a	quelli	di	marmo,	lui,	Fro,	è	convinto	che	durante
il	 processo	 si	 sarebbe	 riparlato	 di	 quei	 due	 blocchi	 di	 marmo,
Konrad	però	aveva	ben	presto	dovuto	riconoscere	di	non	farcela	a
trascinare	il	corpo	della	morta	sino	alla	finestra	che	dà	sull’acqua,
per	 far	 questo	 era	 effettivamente	 troppo	 debole	 e	 probabilmente
tutt’a	 un	 tratto	 si	 era	 anche	 reso	 conto	 di	 quanto	 fosse	 insensato
buttare	in	acqua	la	morta	dalla	finestra,	che	anche	un	criminologo
poco	 brillante	 avrebbe	 ben	 presto	 scoperto	 questo	 metodo	 —
secondo	Wieser	—	assai	 ingenuo	per	 liberarsi	della	vittima,	sulle
prime	gli	assassini	credon	sempre	di	dover	intraprendere	le	azioni
più	 insensate	per	 cancellare	 le	 tracce	del	delitto	 e	 in	questo	caso
che	cosa	poteva	esserci	di	più	insensato	che	buttar	la	Konrad	dalla
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finestra,	circa	a	metà	scala	dell’atrio,	Konrad	aveva	 rinunciato	al
proposito	di	trascinare	il	corpo	della	morta	sino	alla	finestra	che	dà
sull’acqua	e	buttarlo	giù,	 è	 anche	possibile	 che	 improvvisamente
non	volesse	nemmeno	più	disfarsi	del	cadavere	—	presume	Fro	—
e	 che	 avesse	 riportato	 nella	 sua	 stanza	 la	 donna	 sempre	 più
sanguinante	e	che,	facendo	ricorso	a	tutte	le	proprie	forze,	l’avesse
risistemata	 nella	 sua	 sedia	 a	 rotelle,	 com’è	 risultato	 dalla
ricostruzione	dei	fatti,	anche	Konrad	aveva	ammesso	che	la	morta,
mentre	 lui	 tentava	di	risistemarla	nella	sua	sedia	a	rotelle,	gli	era
più	 volte	 scivolata	 tra	 le	 braccia	 e	 caduta	 sul	 pavimento,	 aveva
impiegato	più	di	un’ora	per	rimettere	nella	sedia	 il	pesante	corpo
esanime	della	donna	che	continuava	a	 scivolar	via.	Quando	ebbe
finalmente	 sistemato	 la	 morta	 nella	 sedia,	 era	 così	 stremato	 da
crollare	in	terra	accanto	alla	sedia	a	rotelle...

...	immediatamente	dopo	il	delitto	—	aveva	dichiarato	—	come
se	 fosse	 impazzito	 per	 sempre,	 si	 mise	 a	 correre	 per	 tutta	 la
fornace	dall’alto	verso	il	basso,	dal	basso	verso	l’alto	e,	fermatosi
all’ultimo	 piano	 dell’atrio,	mentre	 stava	 appoggiato	 al	 davanzale
della	 finestra	 che	 dà	 sull’acqua	 gli	 venne	 l’idea	 di	 buttar	 giù	 la
morta	 dalla	 finestra.	 Dalle	 tracce	 di	 sangue	 sparse	 in	 tutta	 la
fornace	si	poteva	desumere	esattamente	come	e	dove	fosse	andato
correndo	per	la	fornace,	le	sue	dichiarazioni,	tutt’altro	che	difficili
da	verificare,	erano	esatte,	Fro	ritiene	pure	che	Konrad	non	avesse
motivo	per	non	dire	la	verità,	il	tratto	caratteristico	di	Konrad	tutta
la	 vita	 era	 sempre	 stato	 il	 cosiddetto	 fanatismo	 per	 la	 verità	 che
non	gli	era	venuto	meno	neppure	 in	quell’occasione.	Da	Gmachl
era	corsa	 la	voce	che	Konrad	avesse	ucciso	 sua	moglie	a	 sangue
freddo	 tirandole	 alle	 spalle	 e	 che,	 accertatosi	 della	 sua	morte,	 si
fosse	 immediatamente	costituito.	Da	Laska	 fu	anche	detto	che	 la
testa	 della	 Konrad	 era	 stata	 sfracellata	 da	 un	 colpo	 alla	 tempia
sinistra.	E	quando	parlano	di	 tempia,	a	volte	 intendono	la	 tempia
destra	 a	 volte	 quella	 sinistra.	 Da	 Lanner	 si	 diceva	 che	 Konrad
avesse	ammazzato	sua	moglie	colpendola	con	un’accetta	e	die	solo
dopo	 averla	 colpita	 con	 l’accetta	 le	 avesse	 tirato	 con	 la	 carabina
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Mannlicher,	 fatto	 dal	 quale	 si	 può	 desumere	 che	 Konrad
doveva	 essere	 pazzo.	 Da	 Laska	 raccontavano	 che	 Konrad
avesse	 puntato	 la	 carabina	 Mannlicher	 contro	 la	 nuca	 di	 sua
moglie	 e	 premuto	 il	 grilletto	 solo	 dopo	 uno	 o	 due	minuti	 e	 che
lei,	 sentendo	 la	 canna	 contro	 la	 nuca,	 si	 fosse	 resa	 conto	 che
lui	 stava	 per	 ucciderla	 e	 non	 avesse	 opposto	 resistenza.	 È
probabile	 che	 lui	 —	 si	 dice	 da	 Stiegler	 —	 abbia	 sparato	 per
esaudire	il	desiderio	di	lei,	la	cui	vita	non	era	che	un	tormento	ogni
giorno	 maggiore	 del	 giorno	 precedente	 ed	 era	 un	 bene	 che	 la
poveretta	—	così	la	chiamavano	ormai	quasi	sempre	e	ovunque	—
fosse	morta.	Konrad	però,	dopo	aver	sparato	a	sua	moglie,	avrebbe
dovuto	anche	farla	finita	con	se	stesso	—	si	dice	—	poiché	ora	lo
aspettava	l’orrore	del	carcere	o	del	manicomio	e	poiché	si	trattava
certamente	di	una	condanna	a	vita...

...	Ma	 chi	 uccide	 un	 familiare	—	 dice	 Fro	—	 è	 ben	 lontano
dall’agire	in	modo	logico	e	razionale...

Il	 giudice	 distrettuale	 pare	 abbia	 detto	 ai	 funzionari	 della
gendarmeria	 che	 gli	 stavano	 intorno	 che	 il	 cervello	 della	 morta
schizzato	sul	pavimento,	come	consistenza	e	colore	gli	ricordava	il
formaggio	Emmental	—	racconta	Wieser.	Höller	conferma	questa
dichiarazione.	 Sul	 conto	 di	 Konrad	 il	 giudice	 avrebbe	 detto	 che
aveva	i	tipici	capelli	rosso-granchio	di	Schridde...

...effettivamente	 Konrad	 aveva	 tenuto	 nascosta	 per	 intere
settimane	 un’accetta	 in	 camera	 di	 sua	moglie,	 una	 comunissima
ascia	per	legna,	lui	Konrad	però	non	aveva	ammazzato	sua	moglie
colpendola	 con	 l’ascia	—	 dice	 Höller	 -le	 aveva	 invece	 sparato,
l’accetta	era	rimasta	per	intere	settimane	dietro	alla	sedia	a	rotelle
sul	 davanzale	 della	 finestra	 dove	 si	 era	 coperta	 di	 polvere.
Riguardo	 all’ora	 del	 delitto	 si	 presume	 che	 fossero	 le	 tre	 del
mattino,	ma	si	parla	anche	di	ore	diverse,	da	Lanner	si	continua	a
dire	 che	 Konrad	 avrebbe	 ucciso	 sua	 moglie	 alle	 quattro	 del
mattino,	 da	 Laska	 si	 parla	 dell’una,	 da	 Stiegler	 si	 parla	 delle
cinque	 e	 da	Gmachl	delle	 due.	Nessuno,	 nemmeno	Höller	 aveva
udito	 lo	 sparo.	 Mentre	 Konrad	 —	 racconta	 Wieser	 —
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considerava	la	fornace	di	Sicking	l’unico	luogo	dove	per	lui	fosse
ancora	 possibile	 vivere,	 in	 realtà	 Sicking,	 a	 poco	 a	 poco	 e	 negli
ultimi	 due	 anni	 —	 secondo	 Fro	 —	 con	 una	 rapidità
addirittura	 infernale,	 si	 era	 trasformata	 per	 Konrad	 in	 una
maledizione	di	 cui	 lui	 aveva	 la	 consapevolezza	assoluta	e	 in	una
sconfitta	 avvilente	 senza	 precedenti,	 si	 era	—	 come	 dice	Wieser
con	quel	suo	tono	così	patetico	—	trasformata	in	tragedia.	Mentre
lui	 Konrad,	 sin	 da	 tempi	 lontani,	 aveva	 tentato	 di	 tutto	 e	 anche
fatto	 di	 tutto	 per	 entrare	 in	 possesso	 della	 fornace,	 che	 era	 sì
appartenuta	 da	 sempre	 alla	 famiglia	 di	 Konrad,	ma	 nel	 gioco	 di
intrighi	fra	gli	eredi	-	come	un	giorno	Konrad	avrebbe	confidato	a
Fro	 —	 tra	 le	 due	 guerre	 mondiali	 era	 finita	 nelle	 mani	 di	 suo
nipote	 Horhager,	 riuscire	 a	 comprare	 la	 fornace	 era	 stato,	 per
trenta	o	addirittura	quarant'anni,	il	grande	sogno	di	Konrad,	sogno
che,	 a	 dire	 il	 vero,	 pareva	 diventato	 sempre	 più	 irrealizzabile	—
sosteneva	 Fro	—	mentre	 poi	—	 come	 sostiene	Wieser	—	 si	 era
realizzato	 da	 un	 momento	 all’altro,	 Konrad	 sin	 da	 bambino	 ci
aveva	fantasticato	su,	immaginando	che	un	giorno	sarebbe	andato
ad	 abitare	 nella	 fornace	 —	 sostiene	 Fro—sin	 dalla	 prima
giovinezza	 aveva	 accarezzato	 il	 progetto	 di	 riuscire	 un	 giorno	 a
trasferirsi	 e	 andare	 ad	 abitare	 nella	 fornace,	 già	 da	 tempo	 si
era	 proposto	 di	 prender	 possesso	 di	 quelle	 vecchie	 mura,	 di
trascorrere	 il	 resto	 della	 sua	 vita	 nell’isolamento	 assoluto
di	Sicking	-	come	lo	stesso	Konrad	una	volta	avrebbe	detto	a	Fro
—	consumare	 l’esistenza	 in	quel	 suo	modo	 intenso	diventato	per
lui	sempre	più	necessario	e	soprattutto	seguendo	sempre	l’impulso
di	 quella	 sua	 testa	 che	—	 effettivamente	—	gli	 obbediva	 ancora
alla	 perfezione,	 ma	 l’inarrestabile	 aumento	 del	 prezzo	 che	 suo
nipote	Horhager	pretendeva	e	la	perenne	indecisione	del	nipote	se
vendere	o	no	 la	 fornace	a	Konrad,	 i	continui	mutamenti	d’animo
—	che	per	 lui	Konrad	 avevano	 addirittura	 qualcosa	di	 sadico	—
del	nipote,	il	quale	tutti	i	momenti	assicurava	che	avrebbe	venduto
la	 fornace	 a	 Konrad,	 poi	 invece	 improvvisamente	 diceva	 di
non	 volerne	 più	 sapere,	 minacciando	 continuamente	 di	 voler
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si	vendere	la	fornace	ma	non	a	Konrad	e	poi	di	nuovo	giurava	che
l’avrebbe	venduta	soltanto	a	Konrad,	un	giorno	faceva	la	promessa
di	vendergli	 la	fornace	e	poi	si	rimangiava	tutto,	oppure	di	punto
in	bianco	di	quella	promessa	fatta	a	Konrad	non	voleva	più	sentir
parlare,	 questo	 perenne	 voler	 vendere	 e	 non	 voler	 più	 vendere,
quell’inarrestabile	 e	 del	 tutto	 ingiustificato	 aumento	 del	 prezzo
(Fro)	 —	 di	 giorno	 in	 giorno	 il	 prezzo	 della	 fornace	 saliva	 e
continuava	 a	 salire	 alle	 stelle	 —	 avevano	 logorato	 i	 nervi	 a
Konrad,	ma	Konrad	non	sarebbe	stato	lui	se,	a	dispetto	di	tutti	gli
ostacoli	 e	 soprattutto	 di	 quelli	 che	—	 stando	 alle	 sue	 parole	—
erano	 ostacoli	 disumani,	 non	 si	 fosse	 infine	 impossessato	 della
fornace	 e	 non	 fosse	 andato	 ad	 abitarvi.	 Mentre	 si	 può
tranquillamente	affermare	—	dice	Wieser	—	che	Konrad	per	interi
decenni	 aveva	 fatto	 di	 tutto	 per	 entrare	 finalmente	 in	 possesso
della	 fornace	 perseguendo	 e	 affrettando	 l’attuazione	 di
questo	piano	con	sempre	più	inflessibile	durezza	e	che	un	giorno
lo	 aveva	 effettivamente	 realizzato,	 sua	 moglie	 (e	 ciò
dipendeva	 dalla	 sua	 invalidità	 e	 immobilità)	 che	 durante	 tutto	 il
periodo	della	sua	vita	trascorso	nella	fornace,	all’infuori	di	Höller
del	 fornaio	 dello	 spazzacamino	 del	 parrucchiere	 del	 medico
condotto	e	della	sarta	non	aveva	incontrato	anima	viva,	la	Konrad
—	della	 quale	 si	 dice	 che	 era	 sì	 invalida	ma	 anche	 che	 era	 stata
donna	 di	 grande	 bellezza	—	 la	 Konrad	 dunque	 aveva	 tentato	 di
tutto	per	non	essere	costretta	ad	andare	a	vivere	nella	fornace,	lui
suo	marito	—	dice	Wieser	—	naturalmente	aveva	sempre	soltanto
pensato	al	suo	saggio,	per	il	quale	la	fornace	gli	era	sempre	parsa
ideale,	 lei	 invece	già	all’epoca	 in	cui	a	suo	marito	erano	venuti	 i
primi	 pensieri	 sulla	 fornace	—	 sottovalutati	 da	 lei	 allora,	 come
ebbe	 spesso	 a	 ripetere	 in	 seguito	 —	 pensieri	 che	 gli	 si
presentavano	con	regolarità	anzi	come	un’abitudine	che	col	tempo
era	diventata	una	passione	sempre	più	forte,	già	a	quell’epoca	lei
temeva	 che	 la	 propria	 vita,	 già	 abbastanza	 triste,	 una	 volta
realizzato	 il	 proposito	 di	 suo	 marito	 di	 andare	 a	 vivere	 nella
fornace,	sarebbe	diventata	un’esistenza	pressoché	atroce,	cosa	che
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—	come	oggi	si	sa	—	si	è	poi	anche	verificata;	lei	voleva	ritornare
a	 Toblach	 nel	 luogo	 e	 nella	 casa	 dei	 genitori,	 ma	 ritornare	 a
Toblach	per	lui	non	sarebbe	stato	altro	che	la	rinuncia	definitiva	al
suo	 saggio	 e	 quindi	 anche	 allo	 scopo	 della	 sua	 esistenza	 e	 di
conseguenza	anche	per	sua	moglie	-	che	in	realtà	era	sorellastra	di
Konrad	 —	 non	 avrebbe	 significato	 altro	 che	 l’annientamento
volontario	 e	 totale	 dell’esistenza,	 per	 di	 più	 all’estero,	 poiché	 la
dipendenza	 di	 sua	moglie	 da	 lui	 era	 la	 più	 totale	 che	 si	 potesse
immaginare	-	racconta	Wieser	—	e	quando	—	per	disperazione	e
sgomento	 e	 quale	 ultimo	 sforzo	 nella	 vita	 e	 quindi	 per	 doppia
disperazione	e	doppio	sgomento,	semplicemente	perché	ormai	non
si	 sa	 trovare	 altra	 soluzione,	 semplicemente	 perché	 si
è	consapevoli	che	non	esiste	altra	soluzione	—	alla	fine	si	ritorna
in	 cerca	 della	 casa	 dei	 genitori,	 del	 luogo	 e	 del	 paesaggio	 dei
genitori,	 del	 cosiddetto	 luogo	 di	 salvezza,	 l’effetto	 è	 sempre
mortale.	Effettivamente	a	sua	moglie	Toblach	era	sempre	rimasto
nella	 mente	 come	 il	 luogo	 di	 salvezza	 assolutamente	 ideale,	 fra
tutti	 gli	 altri	 luoghi	 di	 salvezza,	 Toblach,	 luogo	 assolutamente
ideale,	 da	 lei	 costantemente	 contrapposto	 a	 Sicking	 che	 trovava
orribile	 e	 le	 faceva	 paura.	 Ma	 proprio	 a	 Sicking	 erano	 andati	 a
vivere	loro	due,	lui	—	racconta	Fro	—	l’aveva	spuntata,	mentre	lei
aveva	 sempre	 odiato	 la	 fornace	 e	 sempre	 tentato	 di	 tutto	 per
distoglierlo	dall’idea	di	andare	a	vivere	nella	fornace,	sulle	prime
aveva	 cercato	di	 convincere	 il	 nipote	Horhager	 a	 non	vendere	 la
fornace	 o	 perlomeno	 non	 a	 Konrad,	 poi	 aveva	 tentato	 di
corrompere	il	nipote	di	Konrad	offrendogli	persino	una	somma	di
sei	cifre	nel	caso	che	non	avesse	venduto	la	fornace	a	Konrad	ma	a
un	altro,	infine	lo	aveva	minacciato,	aveva	alternato	ricatti	diffide
e	minacce,	ma	tutto	questo	non	era	servito	a	niente	—	racconta	Fro
—	Konrad	l’aveva	spuntata,	così	come	l’aveva	spuntata	in	tutte	le
occasioni	—	racconta	Fro	—	e	quei	cinque	anni	e	mezzo	trascorsi
a	 Sicking	 dai	 Konrad	—	 secondo	 le	 dichiarazioni	 di	Wieser	—
avevano	 dimostrato	 a	 lui	 Konrad	 che	 la	 sua	 decisione	 e	 la	 sua
irremovibile	 determinazione	 nell’allontanarsi	 da	 un	 mondo	 che
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ormai	da	decenni	gli	pareva	inutile	e	privo	di	attrattive,	un	mondo
-	così	gli	era	sempre	parso	—	nemico	della	storia	e	che	segnava	il
passo,	per	andare	ad	abitare	nella	fornace	per	amore	del	saggio	che
voleva	 scrivere	 e	 dunque	 delle	 loro	 due	 esistenze	 (Konrad	 non
aveva	 voluto	 affittare	 la	 fornace	 ma	 acquistarla	 regolarmente,
benché	 Hòrhager	 gli	 avesse	 proposto	 la	 fornace	 in	 affitto	 per
dodici	 o	 persino	 ventiquattr’anni	 com’era	 d’uso,	 proposta	 alla
quale	 lui	 aveva	 sempre	 opposto	 un	 secco	 rifiuto	 —	 come	 dice
Wieser	—	del	tutto	conforme	alla	sua	natura)	quegli	anni	avevano
dimostrato	che	la	sua	decisione	era	stata	quella	giusta	così	com’era
stata	 giusta	 la	 sua	 irremovibile	 determinazione.	Di	 tanto	 in	 tanto
—	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	 a	 Fro	—	 durante	 i	 primi	 anni	 di
Sicking,	 la	 parola	 Toblach	 e	 l’immagine	 di	 Toblach	 erano
riaffiorate	 con	 una	 certa	 insistenza	 nella	 mente	 di	 sua	 moglie,
sempre	 soltanto	 la	 parola	 Toblach	 —	 racconta	 Fro	 —	 mai
Dobbiaco,	 spesso	 questa	 immagine	 della	 sua	 infanzia	 per	 ore
intere	 le	 attraversava	 la	 mente	 come	 uno	 spettro	 e	 poi
attraversava	 la	 sua	 camera	 e	 infine	 anche	 l’intera	 fornace,	 ma
sempre	con	minore	insistenza	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro.	Solo
un	 anno	 prima	 al	 cosiddetto	 mercato	 d’inverno	 Konrad	 avrebbe
detto	 a	Wieser	 che	 tutto	 lasciava	 credere	 che	 ora	 all’improvviso
Toblach	non	le	venisse	più	in	mente,	l’immagine	di	Toblach	aveva
perduto	d’importanza,	 sua	moglie	 aveva	 rinunciato	 a	Toblach	—
così	gli	pareva	—	e	rinunciando	a	Toblach	aveva	rinunciato	a	se
stessa,	lui	questo	lo	aveva	notato.	Lei	era	sempre	stata	contraria	a
Sicking	—	 avrebbe	 detto	Konrad	 a	 Fro	—	 sempre	 contraria	 alla
fornace	e	dunque	sempre	contraria	a	lui,	contraria	al	suo	saggio	e
dunque	a	rigor	di	logica	anche	contraria	a	se	stessa.	Sin	dai	tempi
dei	 primissimi	 progetti	 riguardanti	 Sicking,	 lei	 durante	 le
discussioni	 aveva	 sempre	 contrapposto	 Toblach	 a	 Sicking.
Per	 finire	 si	 era	 dimostrata	 contraria	 alla	 fornace	 per
abitudine,	 contraria	 al	 saggio	 per	 abitudine,	 dunque	 per	 sua
reazione	 naturale	 contraria	 al	 saggio	 di	 lui,	 contraria	 a	 L’Udito.
Tutt’a	un	tratto	Toblach	semplicemente	non	esisteva	più	-	avrebbe
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detto	Konrad	 -	 e	 inoltre:	 bisogna	 sapere	 che	mia	moglie	 non	 ha
mai	 avuto	 altro	 all’infuori	 di	Toblach	 e	 che	 in	 fondo	anche	oggi
non	 ha	 altro	 all’infuori	 di	 Toblach.	 Naturalmente	 Sicking	 è	 un
carcere	 —	 aveva	 detto	 Konrad	 a	 Fro	 —	 basta	 guardarlo
dall’esterno	perché	dia	l’impressione	di	un	carcere	di	una	casa	di
correzione	 di	 un	 penitenziario	 di	 un	 reclusorio.	 Questa
impressione	 era	 rimasta	 cancellata	 per	 secoli	 —	 aveva	 detto
Konrad	 —	 cancellata	 da	 ornamenti	 di	 cattivo	 gusto,	 ma	 lui
quell’impressione	 l’aveva	 completamente	 ripristinata,	 ripristinata
nel	 modo	 più	 brutale.	 Questa	 impressione	 la	 rafforzavano
soprattutto	le	inferriate	alle	finestre	che	lui,	immediatamente	dopo
l’acquisto	 della	 fornace,	 aveva	 fatto	 infiggere	 nelle	 spesse	mura,
queste	 inferriate	 funzionali	 -	 come	 le	 chiamava	 Konrad	 -	 ho
strappato	 le	grate	ornamentali	 e	ho	 fatto	murare	queste	 inferriate
funzionali	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 —	 le	 spesse	 mura	 e	 le
inferriate	 fissate	 in	 profondità	 a	 queste	 spesse	 mura	 fanno
subito	 pensare	 a	 un	 carcere.	 I	 fregi	 che,	 prima	 del	 suo	 acquisto,
si	 trovavano	un	po’	dappertutto	nella	fornace,	segni	di	due	secoli
di	 cattivo	 gusto,	 lui	—	 aveva	 raccontato	 Konrad	 a	Wieser	—	 li
aveva	 fatti	 staccare,	 via	 subito	 tutti	 i	 fregi,	 buona	parte	di	 questi
fregi	li	aveva	strappati	dalle	pareti	e	buttati	giù	dalle	pareti	con	le
proprie	 mani,	 spezzati	 presi	 a	 martellate	 strappati	 e	 scaraventati
giù	dopo	averli	presi	a	martellate	spezzati	e	strappati	e	tutti	questi
fregi	strappati	e	scaraventati	giù	dalle	pareti	non	li	aveva	sostituiti
con	nessun	nuovo	fronzolo.	La	fornace	è	completamente	priva	di
ornamenti	-	aveva	detto	Konrad	a	Fro.	E	in	quanto	alle	strade	che
conducono	alla	fornace	—	aveva	detto	—	effettivamente,	come	si
può	subito	constatare,	c’è	un’unica	strada	sassosa	che	conduce	alla
fornace	 e	 lui	 aveva	 fatto	 lastricare	 anche	 quella	 in	 modo
rudimentale.	A	lui	premeva	riportare	la	fornace	allo	stato	primitivo
senza	 badare	 ai	 pareri	 altrui.	 Pruni	 giganti,	 ma	 nessun	 arbusto
ornamentale.	A	Wieser:	 lui,	Konrad,	non	era	mai	 stato	 -	come	si
suol	dire	-	uno	che	stravede	per	la	natura,	un	fanatico	della	natura,
un	 masochista	 della	 natura,	 non	 era	 mai	 assolutamente	 andato
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matto	per	 le	piante,	 la	natura	-	ad	essere	precisi	 la	natura	esterna
—	 era	 sempre	 stata	 per	 lui	motivo	 di	 terrore	 nei	 confronti	 di	 se
stesso	 e	 dunque	 nei	 confronti	 della	 natura	 di	 Konrad,	 mai	 di
meraviglia,	il	cosiddetto	sentimento	d’incanto	di	fronte	alla	natura
non	è	altro	che	perversione.	E	nemmeno	era	amico	degli	animali,
visto	 che	 non	 era	 amico	 degli	 uomini,	 non	 era	 nemmeno	 amico
degli	animali,	visto	che	era	se	stesso	-	anche	questo	andava	detto	-
sarebbe	stato	un	errore	crederlo	amico	degli	animali,	ma	era	anche
vero	 che	 si	 occupava	 continuamente	 della	 natura	 e	 che	 nessun
altro	 pensiero	 occupava	 tanto	 il	 suo	 cervello,	 ma	 proprio	 per
questa	ragione,	per	via	di	questo	continuo	occuparsi	della	natura,
lui	 non	 era	 amico	 della	 natura,	 anzi	 tutto	 il	 contrario	 e,	 secondo
sua	moglie	-	cosa	che	naturalmente	le	faceva	orrore	—	lui	nutriva
un	odio	sviscerato	per	la	natura	e	dunque	—	bisognava	concludere
—	 anche	 per	 tutte	 le	 creature.	 A	 Fro:	 pareti	 nude,	 funzionalità.
Strategia	autolesionistica.	Economia	catastroficocefala.	A	Wieser:
porte	 solidamente	 sprangate	 e	 sbarrate,	 solide	 inferriate	 alle
finestre,	 tutto	 solidamente	 sprangato	 e	 sbarrato	 e	 munito
d’inferriate.	 Prima	 alle	 porte	 della	 fornace	 c’erano	 solo	 dei
comunissimi	 lucchetti	 a	 scatto!	—	avrebbe	 esclamato	Konrad	—
pensi	un	po’,	solo	dei	comunissimi	 lucchetti	a	scatto!	Ora	 invece
la	 sicurezza	 della	 fornace	 è	 garantita	 da	 pesanti	 travi	 squadrate
conficcate	 nei	 muri	 in	 profondità.	 Pesanti	 travi	 squadrate
conficcate	 nei	 muri	 in	 profondità	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a
Wieser	 —	 che	 si	 lasciano	 tirare	 e	 spingere	 solo	 con	 la	 forza,
com’è	 naturale,	 data	 l’umidità	 che	 c’è	 da	 queste	 parti,	 solo	 con
la	 forza.	 Il	 fattore	 sicurezza	 è	 quello	 più	 importante.	 Per	 prima
cosa	—	aveva	detto	Konrad	a	sua	moglie,	racconta	Wieser	—	loro
dovevano	 proteggersi	 contro	 il	 mondo	 esterno	 al	 quale	 erano
finalmente	 riusciti	 a	 sottrarsi,	 dovevano	 quindi	 immediatamente
far	mettere	sbarre	alle	porte	e	inferriate	alle	finestre	—	aveva	detto
Konrad	 a	Wieser	—	 subito	 dopo	 il	 loro	 ingresso	 nella	 fornace	 e
già	 all’indomani	 del	 pagamento	 di	 quella	 ingente	 somma	 di
denaro,	 quella	 somma	 inaudita	 anzi	 incredibile	 —	 i	 Konrad
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avevano	fatto	mettere	inferriate	alle	finestre	e	travi	a	tutte	le	porte
interne	della	fornace,	robuste	inferriate,	travi	robuste,	sulle	prime	-
	 	 	 avrebbe	 raccontato	Konrad	—	 il	 fabbro	 si	 sarebbe	 rifiutato	 di
costruire	 inferriate	 tanto	 robuste	 e	 il	 falegname	di	 costruire	 travi
tanto	 robuste,	 ma	 infine	 il	 fabbro	—	 dato	 che	 Konrad	 era	 stato
irremovibile	 e	 aveva	 promesso	 compensi	 altissimi	 —	 aveva
fabbricato	 le	 robuste	 inferriate	e	 il	 falegname	aveva	fabbricato	 le
robuste	 travi,	 effettivamente	 il	 fabbro	 che	 aveva	 fabbricato	 le
inferriate	e	il	falegname	che	aveva	fabbricato	le	travi	inizialmente
avevano	scosso	il	capo	di	fronte	alla	proposta	di	Konrad,	ma	alla
fine	a	tutti	e	due,	al	fabbro	e	al	falegname,	gli	argomenti	di	Konrad
eran	parsi	convincenti	e	oggi	sia	il	fabbro	che	il	falegname	vanno
fieri	 del	 loro	 lavoro,	 il	 fabbro	 va	 fiero	 delle	 robuste
inferriate	 costruite	 con	 estrema	 precisione	 seguendo	 le	 istruzioni
di	Konrad,	 il	 falegname	va	 fiero	delle	 robuste	 travi	costruite	con
precisione	 in	 base	 alle	 istruzioni	 altrettanto	 precise	 di	Konrad.	E
per	 impedire	 che	 la	 gente,	 che	 continuava	 a	 passare	 vicino	 alla
fornace	 senza	 essere	 né	 desiderata	 né	 invitata,	 potesse	 guardar
dentro	—	avrebbe	 raccontato	Konrad	a	Wieser	—	loro,	 lui	e	 sua
moglie,	 avevano	 avuto	 bisogno	di	 una	 siepe	 di	 alti	 pruni	 anzi	 di
pruni	 giganti	 e	Konrad	 avrebbe	detto	 a	 sua	moglie:	 noi	 abbiamo
bisogno	di	una	siepe	di	alti	pruni	attorno	alla	fornace,	anzi	di	pruni
giganti	e	subito	avevano	ordinato	in	Svizzera	degli	alti	pruni	anzi
dei	pruni	giganti,	li	avevano	fatti	trasportare	a	Sicking	e	piantare	a
regola	d’arte.	Oggi	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	due	anni	fa
—	la	fornace	è	completamente	protetta,	non	la	si	scopre	e	non	la	si
vede,	ma	quand’anche	 la	si	scoprisse	e	 la	si	vedesse	-	 	 	 	avrebbe
detto	 Konrad,	 ricorda	 Wieser	 —	 sarebbe	 assolutamente
impossibile	entrarvi.	I	pruni	giganti	sono	tanto	cresciuti,	mio	caro
Wieser,	 che	 nessuno	 ormai	 riesce	 a	 posare	 lo	 sguardo	 sulla
fornace,	 la	 fornace	 ormai	 la	 si	 vede	 soltanto	 se	 la	 si	 ha
direttamente	davanti	 al	 naso	—	aveva	detto	Konrad	a	Wieser	—
cioè	 quando	 ci	 si	 trova	 soltanto	 a	 un	metro	 o	 a	mezzo	metro	 di
distanza,	ma	allora	 la	 si	vede	meno	che	mai	proprio	perché	ci	 si
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trova	soltanto	a	un	metro	o	a	mezzo	metro	di	distanza.	La	fornace
poi	 è	 raggiungibile	 solo	 dal	 lato	 est,	 è	 strano	 che	 la	 fornace	 sia
raggiungibile	solo	dal	lato	est,	d’altro	lato	non	è	affatto	strano	—
avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 tutto	 da	 un	 lato	 è	 strano	 e
dall’altro	non	è	affatto	strano	ed	è	proprio	questo	suo	trovar	tutto
strano	e	poi	non	trovar	strano	nulla	che	Wieser	ricorda,	ma	sia	 il
lato	 nord	 che	 il	 lato	 ovest	 della	 fornace	 confinano	 con	 l’acqua
in	modo	ideale.	Ma	d’inverno	spesso	non	si	riesce	a	raggiungere	la
fornace	nemmeno	dal	 lato	est,	dato	che	 la	 fornace	non	è	più	una
fornace,	 lo	 spazzaneve	 sino	 alla	 fornace	 non	 ci	 arriva	 più,	 è
semplice:	nessuno	spazzaneve	fa	servizio	sino	a	una	fornace	morta
e	 abbandonata	—	 avrebbe	 detto	 Konrad	—	 niente	 operai	 niente
calce	niente	spazzaneve	-	avrebbe	detto	—	sino	a	casa	di	uno	che
non	conta	nulla	come	Konrad	e	di	sua	moglie	—	altra	persona	che
non	contava	nulla	—	lo	spazzaneve	non	ci	arriva,	per	loro	non	ne
vale	la	pena,	perciò	lo	spazzaneve	non	ci	arriva,	da	anni	ormai	—
solo	in	quell’istante	Konrad	se	n’era	reso	conto	—	da	quando	suo
nipote	Horhager	non	abitava	più	nella	fornace,	lo	spazzaneve	non
si	spingeva	più	in	là	della	locanda,	Horhager	svolgeva	alcune	delle
cosiddette	funzioni	comunali	e	quando	uno	esercita	delle	funzioni
comunali	può	anche	aspettarsi	che	lo	spazzaneve	arrivi	sino	a	lui,
ma	io	avrebbe	detto	Konrad	—	non	svolgo	alcuna	funzione,	meno
che	 mai	 una	 funzione	 comunale,	 lui	 odiava	 la	 sola	 parola
funzionario,	 nulla	 odiava	 più	 profondamente	 della	 parola
funzionario	che	gli	ripugnava	soltanto	a	sentirla	pronunciare,	ma	a
dire	il	vero	—	avrebbe	detto	Konrad	—	dato	che	odiava	gli	uomini
era	naturale	che	odiasse	anche	i	funzionari,	tanto	più	che	oggi	ogni
uomo	è	un	funzionario,	tutti	sono	funzionari,	tutti	funzionano,	non
ci	sono	più	uomini	ormai,	Wieser,	soltanto	funzionari,	per	questo
non	posso	più	soffrire	la	parola	funzionario,	la	parola	funzionario
mi	dà	 il	voltastomaco,	ma	mio	nipote	Horhager	naturalmente	era
un	 funzionario,	 un	 funzionario	 comunale	 e	 sino	 a	 casa	 di	 un
funzionario	e	perdipiù	di	un	funzionario	comunale	 lo	spazzaneve
ci	 arriva,	 sino	alla	 casa	di	un	 funzionario	 sì	 che	ci	va!	 -	 avrebbe
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esclamato	 Konrad	 davanti	 a	 Wieser	 —	 ma	 da	 un	 vecchio
pazzo	 come	 me	 e	 da	 una	 vecchia	 pazza	 e	 invalida	 come	 mia
moglie	 lo	 spazzaneve	 non	 ci	 va,	 come	 sarebbe	 facile	 invece	—
avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 per	 lo	 spazzaneve	 fare	 una
deviazione	 vicino	 alla	 fornace,	 e	 invece	 lo	 spazzaneve	 sino
alla	 fornace	semplicemente	non	ci	arriva.	Un’angheria	 invernale!
—	 avrebbe	 esclamato	 Konrad	 più	 volte.	 Un’angheria	 invernale!
Secondo	Wieser	 Konrad	 avrebbe	 continuato	 per	 un’ora	 intera	 a
ripetere	 che	 era	 grottesco	 che	 lo	 spazzaneve	 comunale	 non	 si
spingesse	più	in	là	della	locanda	e	che	non	arrivasse	più	sino	alla
fornace,	tutto	a	Sicking	è	uno	spettacolo	grottesco,	qualunque	cosa
si	 guardi	 e	 qualunque	 sia	 il	 punto	di	 vista,	 a	Sicking	 si	 assiste	 a
uno	spettacolo	grottesco.	 Il	 fatto	che	 lo	spazzaneve	non	arrivasse
più	sino	alla	fornace,	ma	soltanto	sino	alla	 locanda,	per	 i	Konrad
d’altra	 parte	 era	 anche	 un	 vantaggio	 —	 avrebbe	 affermato
Konrad:	la	gente,	se	deve	affondare	i	piedi	nella	neve,	qui	da	noi
non	 ci	 viene	 più.	 In	 questo	 completo	 isolamento	 e	 in	 questa
segregazione,	 com’è	 naturale,	 si	 sta	 in	 pace.	 Secondo	Wieser,	 la
pace	assoluta	che	d’inverno	regnava	nella	fornace	era	stata	per	lui,
Konrad,	 il	 primo	 motivo	 di	 entusiasmo	 per	 la	 fornace.	 Questo
pensiero	 lo	 aveva	 perseguitato,	 il	 pensiero	 che	 d’inverno	 nella
fornace	 regnasse	 una	 pace	 assoluta	 non	 gli	 aveva	 dato	 pace	 per
decine	d’anni.	In	preda	a	questo	pensiero,	spesso	aveva	sfiorato	la
follia.	Andare	a	vivere	nella	 fornace!	continuava	a	pensare,	nella
fornace!	Nella	 fornace!	mentre	 sua	moglie	 non	 pensava	 ad	 altro
che:	ritornare	a	Toblach!	Ritornare	a	Toblach!	Ma	l’ubbidienza	di
sua	 moglie	 era	 stata	 la	 più	 straordinaria.	 La	 rupe	 a	 strapiombo
impediva	 anche	ai	 rumori	della	 segheria	di	 raggiungerli	 sino	 a	 lì
—	 avrebbe	 ripetuto	 Konrad	 più	 volte	—	 a	 dire	 il	 vero,	 a	 lui	 il
rumore	delle	segherie	non	dava	alcun	fastidio,	non	gli	aveva	mai
dato	fastidio,	come	non	gli	dava	fastidio	il	proprio	respiro	così	non
gli	 dava	 fastidio	 il	 rumore	 delle	 segherie	 perché	 di	 segherie	 ce
n’erano	sempre	state,	lui	non	aveva	mai	pensato:	ecco	il	rumore	di
una	segheria	ed	ecco	che	non	riesco	più	a	pensare!	poiché	aveva
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sempre	vissuto	e	pensato	in	prossimità	di	segherie,	 in	un	modo	o
nell’altro	sempre	in	prossimità	di	segherie,	ovunque	avesse	preso
dimora	si	era	sempre	trovato	in	prossimità	di	una	o	più	segherie,	la
sua	famiglia	e	tutti	i	parenti	suoi	e	di	sua	moglie	eran	sempre	stati
proprietari	di	almeno	una	segheria.	E	la	locanda	-		avrebbe	detto	a
Wieser	—	è	così	lontana	dalla	fornace	che	dalla	locanda	non	può
giungere	 alcun	 rumore.	 Così	 come	 la	 rupe	 a	 strapiombo
m’impedisce	di	udire	 il	 rumore	della	 segheria,	 la	 rupe	 impedisce
anche	che	mi	raggiungano	i	rumori	dalla	locanda	—	avrebbe	detto
Konrad.	 Anche	 quando	 alla	 locanda	 fanno	 un	 gran	 chiasso,	 qui
alla	 fornace	 io	 non	 sento	 nulla.	 Talvolta	 cadevano	 valanghe	—
avrebbe	detto	Konrad	—	frane	ghiaccio	acqua,	udiva	gli	uccelli	gli
animali	 il	 vento.	 È	 proprio	 l’assenza	 quasi	 assoluta	 di	 rumori
nella	fornace	che	acuisce	straordinariamente	un	udito,	come	il	suo,
già	finissimo.	Tutto	ciò	che	si	sente	come	tutto	ciò	che	non	si	sente
nella	 fornace	 serve	 ad	 affinare	 l’udito.	 Questo	 stato	 di	 cose	 —
com’è	 naturale	 -	 era	 vantaggioso	 per	 il	 saggio	 che	 non	 a	 caso
trattava	 dell’udito	 e	 che	 dopotutto	 s’intitolava	L’Udito.	Anche	 il
fatto	che	loro	due,	i	Konrad	—				avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser
—	 si	 trovassero	 li,	 era	 stato	 calcolato	 in	 funzione	 del	 saggio,	 in
funzione	de	L’Udito.	Qui	 tutto	quanto,	 tutto	 ciò	che	ora	è	 legato
alla	 fornace,	mio	caro	Wieser,	è	 il	 risultato	di	calcoli	—	avrebbe
detto	 Konrad.	 Tutto	 quanto	 era	 stato	 precalcolato,	 molte	 cose
che	 possono	 sembrare	 le	 più	 casuali,	 le	 più	 assurde,	 sono
invece	 state	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 precalcolate.	 La	 sensibilità	 in
una	 situazione	 in	 cui	 ogni	 sorpresa	 è	 impossibile	 —	 com’è
naturale	 —	 diventa	 assoluta,	 diventa	 mortale	 —	 avrebbe
detto	 Konrad.	 A	 Fro	 Konrad	 aveva	 raccontato	 quanto
segue:	 quando	 si	 trovava	 in	 camera	 sua	 intento	 a	 lavorare	 al
saggio,	dalla	camera	di	sua	moglie	che	si	trovava	sopra	la	sua,	lui
la	udiva	respirare,	che	si	voglia	crederlo	o	no,	ammetterlo	o	no,	era
la	verità.	Naturalmente	è	impossibile	udir	respirare	mia	moglie	in
camera	 sua	dalla	mia	camera,	questo	è	vero,	 è	un	 fatto	più	volte
dimostrato	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 —	 ma	 lui	 effettivamente
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udiva	 sua	 moglie	 respirare	 in	 camera	 sua	 quando	 lui	 si	 trovava
nella	propria.	Konrad	però,	com’era	naturale,	si	trovava	sempre	in
uno	stato	di	massima	concentrazione.	Riusciva	persino	a	udire	 le
persone	 che	 conversavano	 tra	 loro	 sull’altra	 sponda	 del	 lago,
benché	 non	 sia	 possibile	 dalla	 fornace	 udire	 le	 persone	 che
conversano	 sull’altra	 sponda	 del	 lago.	 Non	 occorre	 che	 quelle
persone	 sull’altra	 sponda	 del	 lago	 scoppino	 a	 rider	 forte	 —
avrebbe	 detto	Konrad	 a	Fro	—	basta	 che	 parlino	 tra	 loro	 perché
io	 le	 senta.	 Quante	 volte	 sento	 un	 rumore,	 un	 rumore	 reale	 -
	 	 	 avrebbe	detto	—	e	domando	 al	mio	 interlocutore	 se	 anche	 lui
sente	 quel	 rumore,	 ma	 il	 mio	 interlocutore	 quel	 rumore	 non	 lo
sente.	Io	sento	la	gente	sull’altra	sponda,	mi	alzo	vado	alla	finestra
e	riesco	a	sentire	ancora	meglio	la	gente	sull’altra	sponda,	benché
io	non	 riesca	nemmeno	a	vederla	—		 	 	aveva	detto	—	mentre	 io
riesco	 a	 sentire	 la	 gente	 che	 si	 trova	 sull’altra	 sponda	 e	 che	 non
riesco	neppure	a	vedere,	le	persone	che	uso	come	cavie	per	i	miei
esperimenti	invece	non	odono	nulla	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro
—	la	sua	difficoltà	a	convivere	con	gli	altri	era	sempre	dipesa	dal
fatto	 che	 lui	 udiva	 e	 vedeva	 sempre	 molte	 cose,	 mentre	 gli
altri	non	udivano	né	vedevano	nulla	e	dall’impossibilità	di	educare
queste	 persone,	 qualunque	 fosse	 la	 loro	 categoria,	 a	 udire	 e	 a
vedere.	 O	 uno	 ci	 sente	 e	 ci	 vede	 oppure	 uno	 ci	 sente	 oppure	 ci
vede	 oppure	 ci	 sente	 e	 ci	 vede	 o	 non	 ci	 sente	 e	 non	 ci	 vede	 e	 a
nessuno	si	può	insegnare	a	sentire	e	a	vedere,	ma	chi	ci	sente	e	ci
vede	può	imparare	a	sentire	e	a	veder	meglio	e	io	per	tutta	la	vita
ho	 sempre	 cercato	 d’imparare	 a	 sentire	 e	 a	 veder	 meglio,
soprattutto	 a	 sentire	 meglio,	 perché	 è	 più	 importante	 che	 uno
impari	a	sentire	che	a	vedere.	Ma	per	quanto	riguarda	mia	moglie
—	avrebbe	detto	Konrad	—	tutti	gli	sforzi	per	insegnarle	a	sentire
e	 a	 veder	 meglio	 erano	 falliti	 a	 metà	 strada,	 tutt’a	 un	 tratto	 già
dieci	 o	 quindici	 anni	 prima	 aveva	 dovuto	 riconoscere	 ch’era
assurdo	 continuare	 a	 insegnarle	 a	 sentire	 e	 a	 veder	 meglio,	 ben
presto	 aveva	 rinunciato	 a	 sviluppare	 gli	 organi	 dell’udito	 e	 della
vista	di	lei,	naturalmente	è	tipico	della	natura	femminile	rinunciare
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a	 compiere	 uno	 sforzo	 per	 disciplinare	 la	 mente	 e	 la	 volontà
proprio	 nel	 momento	 della	 massima	 concentrazione	 e	 della
massima	 probabilità	 di	 successo.	 Il	 metodo	 di	 Urbancic,	 che	 lui
sperimentava	 su	 di	 lei,	 sua	 moglie,	 con	 assoluta	 mancanza	 di
riguardo,	 specialmente	 dal	 momento	 del	 loro	 ingresso	 nella
fornace,	ormai	 lo	programmava	 soltanto	per	 i	 propri	 scopi	 e	non
per	 lei.	 In	 quanto	 alla	 mia	 capacità	 di	 udire	 le	 conversazioni	 di
ogni	tipo	di	gente	che	parla	sull’altra	sponda	del	lago	—	avrebbe
detto	 Konrad	 —	 spesso	 dall’interno	 della	 fornace	 riuscivo	 a
distinguere,	 con	 una	 precisione	 addirittura	 esaltante,	 le	 singole
parole,	 anzi	 le	 parole	 più	 complicate,	 udivo	 anche	 i	 periodi	 più
complicati.	 Improvvisamente	 avrebbe	 detto:	 mai	 nessuna	 delle
persone	 che	 mi	 fanno	 da	 cavie,	 per	 esempio	 mia	 moglie,	 per
esempio	 Höller,	 per	 esempio	 Wieser,	 ha	 mai	 udito	 nulla	 di	 ciò
che	io	odo	così	distintamente	giungermi	dall’altra	sponda,	mentre
io	odo	tutto	giungermi	con	la	massima	chiarezza	—	avrebbe	detto
Konrad	 a	 Fro	 —	 le	 mie	 cavie	 non	 odono	 proprio	 nulla	 ed
effettivamente	 persino	 Lei,	 Fro,	 non	 ode	 mai	 nulla	 giungerle
dall’altra	 sponda	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad.	 Infine	 il	 fatto	 di
riuscire	 a	 udire	 assolutamente	 tutto	 —	 avrebbe	 detto	 —	 è	 la
conseguenza	 di	 decenni	 d’ininterrotta	 dedizione	 al	 saggio,	 un
trionfo,	ma	 allo	 stesso	 tempo	 una	 cosa	 terribile.	Nulla	 però	 crea
maggior	 chiarezza	 di	 un	 udito	 perfetto	 o	 quasi	 perfetto.	 Ma
ritornando	alla	fornace,	Konrad	avrebbe	detto	a	Fro	che	si	trattava
di	 una	 costruzione	 che	 sbalordisce	 immediatamente	 chiunque	 vi
giunga	 per	 la	 prima	 volta.	 Ogni	 dieci	 anni	 era	 stata	 ampliata,
sopraelevata,	 una	 parte	 era	 stata	 demolita	 da	 lui,	 pensi	 un	 po’	 a
tutte	quelle	cantine	—	dico	all’assessore	edile,	avrebbe	raccontato
Konrad	a	Fro.	Là	dove	l’acqua	è	più	profonda,	effettivamente	nel
punto	più	profondo,	lui,	Konrad,	guardava	dalla	sua	finestra.	Ma	a
chi	 spunti	 direttamente	 dalla	 siepe	 di	 pruni,	 la	 fornace	 non	 può
assolutamente	rivelarsi	nella	sua	vera	dimensione,	solo	chi	vi	abiti,
chi	—	avrebbe	detto	Konrad	—	riesca	a	viverci	con	la	mente	e	con
l’anima	 riempiendole	 di	 questo	 mostruoso	 meccanismo,	 può
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misurarla	 per	 intero.	 Non	 comprenderla,	 misurarla	 —	 avrebbe
detto	 Konrad.	 L’osservatore	 ne	 è	 irritato,	 il	 visitatore	 offeso,
l’osservatore	è	simultaneamente	attratto	e	respinto	dalla	fornace,	il
visitatore,	 in	 ogni	 caso,	 diventa	 istantaneamente	 vittima	 di	 ogni
possibile	delusione.	L’osservatore	volge	le	spalle	e	fugge,	l’intruso
o	il	visitatore	 l’abbandona	e	fugge.	Quante	volte	aveva	osservato
una	persona	 sbucar	 fuori	dalla	 siepe	di	pruni	giganti,	 spaventarsi
e	volgere	le	spalle,	sempre	lo	stesso	meccanismo	—	avrebbe	detto
Konrad	—	 la	 gente	 sbuca	 fuori	 dalla	 siepe	 di	 pruni	 e	 volge	 le
spalle	istantaneamente,	oppure	entra	nella	fornace	e	ne	esce	subito
a	 precipizio.	 La	 gente	 si	 sente	 sempre	 osservata,	 quando	 ci	 si
avvicina	 a	 una	 costruzione	 come	 la	 fornace	 ci	 si	 sente	 sempre
osservati,	osservati	da	ogni	lato,	una	sensazione	che	ben	presto	ha
un	effetto	scoraggiante—avrebbe	detto	Konrad	—	tutto,	a	poco	a
poco,	 dopo	 uno	 stato	 iniziale	 di	 straordinaria	 vigilanza	 e	 di
tensione	di	 tutti	gli	organi	dei	 sensi,	 tutto	 si	 svigorisce,	una	gran
spossatezza	coglie	tutti	coloro	che	entrano	nell’area	della	fornace,
in	 modo	 improvviso.	 Ecco	 la	 cosa	 più	 impressionante:	 alla	 sola
vista	 della	 fornace	 tutti	 si	 voltano	 e	 tornano	 indietro,
improvvisamente	 non	 hanno	 più	 il	 coraggio	 di	 bussare	 e	 di
entrare.	Se	non	si	spaventano	già	subito	alla	vista	della	fornace	—
avrebbe	 detto	 Konrad	 —	 si	 spaventano	 quando	 effettivamente
bussano	 alla	 porta,	 pochissimi	 d’altronde	 arrivano	 al	 punto	 di
bussare,	 perché	 bussare	 fa	 un	 rumore	 terribile.	 Tutto
nell’architettura	 della	 fornace	 è	 il	 risultato	 di	millenni	 di	 calcoli.
Perciò	quando	si	sbuca	dalla	siepe	di	pruni	si	è	indotti	a	credere	—
aveva	 detto	Konrad	 a	Wieser	—	 che	 l’interno	 della	 fornace	 non
consenta	 che	 un	 minimo	 di	 libertà	 di	 movimento,	 subito
s’immagina	che	all’interno	della	 fornace	 lo	spazio	a	disposizione
sia	minimo,	mentre	effettivamente	all’interno	della	fornace	vi	sono
spazi	 enormi.	Ma	qualsiasi	 idea	 della	 fornace	 e	 persino	 l’idea	 di
un’idea,	 è	 sempre	 in	 ogni	 caso	 un’idea	 falsa,	 svilente.	 Questo	 a
pensarci	 bene	 bisognerebbe	 saperlo.	 La	 realtà	 è	 in	 realtà	 sempre
diversa,	è	il	contrario	che	—	in	realtà	—	è	sempre	la	realtà.	Che	la

30



nostra	 esistenza	 sia	 soltanto	 illusione	 e	 null’altro,	 non	 si	 può
escluderlo	 in	 modo	 assoluto.	 Nella	 fornace	—	 	 	 	 avrebbe	 detto
Konrad	—	come	 in	nessun	altro	edificio	che	 io	conosca	—	e	 lui
conosceva	gli	edifici	più	grandi	e	più	belli	e	in	fondo	qualsiasi	tipo
di	edificio	o	per	meglio	dire	qualsiasi	opera	in	muratura,	Lei	può	a
Suo	 piacimento	 e	 cioè	 sempre	 a	 Suo	 piacimento,	 e	 senza	 esser
costretto	a	seguire	sempre	lo	stesso	percorso,	camminare	in	su	e	in
giù,	ma	in	fondo	continuare	ad	andar	sempre	avanti,	in	ogni	caso
a	 progredire	 progredendo	 al	massimo.	 La	 costruzione	 dell’intero
edificio	è	stata	studiata	mirando	all’inganno	totale,	un	osservatore
superficiale	è	destinato	a	cadere	in	trappola.	Appena	messo	piede
nell’atrio	 —	 aveva	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 ci	 si	 accorge
dell’inganno,	perché	il	solo	atrio,	tanto	per	fare	un	esempio,	è	tre
volte	 più	 grande	 della	 dépendance	 e,	 com’è	 naturale,	 la	 parte
superiore	 dell’atrio	 è	 grande	 quanto	 quella	 inferiore,	 la
disposizione	 delle	 stanze	 è	 quella	 di	 una	 casa	 padronale	 —
avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 la	 fornace	 per	 lui,	 Konrad,
presentava	 tutti	 i	 vantaggi	 del	 cosiddetto	 carcere	 volontario	 per
lavori	forzati.	(In	fondo	all’atrio	—	mi	dicono	da	Laska	—	c’è	il
cortile	 lastricato	 di	 ciottoli).	 Qui	 nella	 fornace	 Konrad	 poteva
camminare	 per	 ore	 intere	 senza	 impazzire	 —	 avrebbe	 detto	 a
Wieser	—	mentre	 in	 altri	 edifici	 altrettanto	 grandi	 o	 forse	 anche
molto	più	grandi,	già	dopo	pochi	minuti	che	si	cammina	in	su	e	in
giu	 in	 qua	 e	 in	 là	 si	 diventa	 pazzi.	 La	 sua	 mente	 —	 avrebbe
detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 crede	 lui,	 è	 fatta	 proprio	 per	 gli
edifici	 come	 la	 fornace,	 anche	 il	 suo	 corpo.	 Mentre	 a	 sua
moglie,	 che	 aveva	 sempre	 davanti	 agli	 occhi	Toblach,	 gli	 edifici
come	 la	 fornace	 parevano	 sinistri	 ed	 erano	 continuo	 motivo
di	 depressione,	 lui,	 Konrad,	 riusciva	 a	 respirare	 e	 a	 esistere
veramente	 soltanto	 in	 edifici	 come	 la	 fornace,	 fatti,
com’era	 naturale,	 per	 soddisfare	 la	 sua	 pretesa	 di	 massima
originalità,	 lui	 nelle	 camere	 doveva	 poter	 fare	 indisturbato
almeno	quindici	o	venti	passi	 in	qua	e	almeno	altrettanti	passi	 in
là	 —	 	 	 	 aveva	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 e	 si	 tratta	 di	 grandi
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passi,	 come	 Lei	 può	 immaginare,	 quei	 grandi	 passi	 che	 faccio
io	quando	sono	assorbito	da	un’attività	intellettuale,	mentre,	come
Lei	sa,	in	gran	parte	delle	camere	nelle	quali	capita	di	alloggiare	e
dove	si	è	spesso	costretti	a	pernottare	e	a	vivere	o	semplicemente	a
trascorrere	 un	 lungo	 periodo	 di	 tempo,	 in	 queste	 camere	 non	 si
possono	fare	neanche	otto	o	nove	passi	senza	andare	a	sbattere	con
la	 testa	 contro	 il	 muro,	 alla	 possibilità	 di	 fare	 questi	 quindici	 o
venti	passi	nell’ima	e	nell’altra	direzione	io	ho	sempre	attribuito	la
massima	importanza	-	aveva	detto	Konrad	a	Wieser	—	lui	appena
entrato	in	una	casa	—	avrebbe	detto	a	Wieser	—	prova	subito	se
riesce	 a	 fare	quindici	 o	venti	 passi,	 senza	 chiedere	 il	 permesso	 a
nessuno,	 faccio	 subito	 i	 primi	 passi	 in	 una	 direzione,	 poi	 con	 la
massima	 disinvoltura	 li	 faccio	 nell’altra	 direzione	 e	 conto	 i	miei
passi,	 riuscirò	 dunque,	mi	 chiedo	 subito,	 a	 fare	 quindici	 o	 venti
passi	 in	qua	e	quindici	o	venti	passi	 in	 là	e	verifico	 la	situazione
con	il	bel	risultato	che,	come	ho	già	detto,	non	riesco	nemmeno	a
fare	 otto	 o	 nove	 passi	 in	 linea	 retta,	mentre	 io	—	 avrebbe	 detto
Konrad	a	Wieser	—	qui	nella	fornace	in	ogni	camera	e	ovunque	io
voglia	posso	comodamente	fare	venti	o	persino	trenta	passi	in	ogni
direzione	senza	andare	a	sbattere	con	la	 testa	contro	 il	muro.	Lui
nelle	 camere	 grandi,	 com’era	 naturale,	 si	 sentiva	 sollevato	 —
avrebbe	 detto	Konrad.	 Sua	moglie	 invece	 nelle	 camere	 grandi	 si
sentiva	oppressa.	Le	camere	piccole	deprimono	me,	quelle	grandi
deprimono	 lei.	 Com’è	 naturale,	 mia	 moglie	 —	 avrebbe	 detto
Konrad	 a	 Wieser	 —	 ha	 sempre	 davanti	 agli	 occhi	 le	 anguste
camerette	 di	 Toblach,	 lei	 è	 cresciuta	 nelle	 anguste	 camerette	 di
Toblach,	in	quegli	sgabuzzini	di	Toblach,	dopotutto	era	cresciuta	a
Toblach	 dove	 si	 sta	 sempre	 allo	 stretto,	 soggiornando	 a	Toblach
—	avrebbe	detto	Konrad	—	ci	si	sente	sempre	soffocare	e	mentre
lui	 nelle	 camere	 piccole	 ha	 sempre	 la	 sensazione	 di	 star	 per
soffocare	 così	 come	 nelle	 valli	 di	 montagna,	 e	 perciò	 anche	 a
Toblach,	ha	sempre	la	sensazione	di	star	per	soffocare,	sua	sorella
che	era	abituata	a	Toblach,	nelle	camere	grandi	ha	paura	di	venir
schiacciata	 dalla	 vastità	 delle	 camere	 e	 in	mezzo	 a	 un	paesaggio
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grandioso	 ha	 sempre	 la	 sensazione	 di	 venir	 schiacciata	 dalla
vastità	del	paesaggio,	sotto	a	un	 immenso	firmamento	ha	sempre
la	 sensazione	 di	 venir	 schiacciata	 dall’immensità	 di	 questo
firmamento,	così	come	in	presenza	di	una	persona	alta	lei	teme	di
esserne	schiacciata.	È	per	questo	che	lui	crede	sempre	di	star	per
soffocare	dentro	alla	dépendance	 -	 avrebbe	detto	Konrad	 -	 se	mi
trattenessi	un	po’	più	a	 lungo	dentro	alla	dépendance	—	avrebbe
detto	—	soffocherei	e	questo	potrebbe	anche	essere	il	motivo	per	il
quale	 vado	 così	 raramente	 a	 trovare	 Höller	 che	 vive	 nella
dépendance,	soltanto	quando	non	posso	proprio	farne	a	meno	vado
a	trovare	Höller	nella	dépendance,	ma	già	dopo	pochi	istanti	nella
dépendance	 si	 sentiva	 soffocare	 per	 mancanza	 di	 ossigeno:	 è
semplice,	gli	uni	son	fatti	per	gli	edifici	piccoli	e	angusti,	gli	altri
per	quelli	grandi	e	spaziosi	—	avrebbe	detto	Konrad	—	e	per	 lui
diventava	 sempre	 più	 impossibile	 trattenersi	 a	 lungo	 nella
dépendance	 in	 compagnia	 di	 Höller,	 persona	 che	 amava	 del	 più
tenero	affetto,	per	via	della	mancanza	di	spazio	nella	dépendance	e
a	 causa	dello	 stato	 psicologico	 in	 cui	 questa	mancanza	di	 spazio
nella	 dépendance	 lo	 faceva	precipitare	 ogni	 volta	 che	vi	metteva
piede,	 le	 mie	 visite	 a	 Höller	 nella	 dépendance	 non	 potevano
che	 essere	 brevissime	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Wieser.	 Al
momento	 del	 loro	 ingresso	 nella	 fornace	 era	 stato	 subito
chiaro	 che	 sua	 moglie	 avrebbe	 occupato	 la	 camera	 più	 piccola
della	 fornace.	 Ma	 persino	 nella	 camera	 di	 sua	 moglie	 che
effettivamente	 era	 la	 camera	 più	 piccola	 della	 fornace,
Konrad	 riusciva	 senza	 alcuna	 difficoltà	 —	 così	 aveva	 detto	 a
Wieser	 -a	 fare	 quindici	 passi	 avanti	 e	 quindici	 passi	 indietro.
Era	 stato	 subito	 chiaro	 sin	 dal	 primo	 giorno	 che	 lei,	 sua
moglie,	 sarebbe	 naturalmente	 andata	 a	 vivere	 al	 secondo	 piano,
già	 a	 Mannheim,	 dove	 abitavano	 poco	 prima	 di	 stabilirsi
nella	 fornace,	 avevano	 deciso	 di	 comune	 accordo	 che	 lei
sarebbe	andata	a	vivere	al	secondo	piano,	perché	il	secondo	piano
è	 il	 più	 sano,	 i	 pareri	 di	 tutti	 gli	 esperti	 non	 facevano	 che
confermarlo,	per	lei	una	camera	al	primo	piano	o	a	pianterreno	o	al
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terzo	 piano	 sarebbe	 stata	 fuori	 discussione	 —	 avrebbe	 detto
Konrad.	 È	 curioso	 come	 tutti	 sostengano	 sempre	 che	 il	 secondo
piano	è	il	più	sano,	tutti,	se	ne	hanno	la	possibilità,	si	trasferiscono
al	 secondo	piano,	preferiscono	 il	 secondo	piano.	 In	quanto	a	me,
son	subito	entrato	nella	mia	camera	al	primo	piano.	Sin	dal	primo
istante	si	eran	detti:	ecco	la	camera	al	primo	piano	che	fa	per	me,
ecco	la	camera	al	secondo	piano	che	fa	per	lei.	Qui	nella	fornace
lui	disponeva	di	quasi	tutte	le	condizioni	favorevoli	per	il	saggio,
un	massimo	 assoluto	 di	 condizioni	 favorevoli	 -	 avrebbe	 detto	 -e
poi:	sulle	prime	non	si	era	domandato	che	cosa	significasse	per	sua
moglie	 andar	 davvero,	 improvvisamente,	 a	 vivere	 nella	 fornace,
pur	 sapendo	 che	 cosa	 questo	 significasse	 per	 lei,	 non	 se	 lo
domandava	 in	 continuazione,	 è	 meglio	 non	 domandarsi	 in
continuazione	cose	che	ci	sono	presenti	in	continuazione.	Che	lui
avesse	 una	 finestra	 che	 dava	 sull’acqua,	 nel	 punto	 dov’è	 più
profonda,	era	un	grande	vantaggio	per	 il	suo	 lavoro,	anche	se	 lui
non	sapeva	o	non	voleva	dire	quale	vantaggio	fosse.	Così	com’era
un	 gran	 vantaggio	 che	 sua	 moglie	 avesse	 una	 finestra	 che	 dava
sull’acqua,	 anche	 se	 non	 dava,	 come	 la	 sua,	 sul	 punto	 più
profondo.	In	un	primo	momento	sua	moglie	aveva	creduto	che	per
lei	fosse	più	adatta	una	finestra	che	guardasse	il	cortile	(per	amore
degli	spazi	angusti!	)	persino	una	finestra	rivolta	verso	la	parete	di
roccia,	 ma	 poi	 -	 come	 Konrad	 aveva	 detto	 a	 Wieser	 —	 si
era	 lasciata	 convincere	 da	 lui	 che	 per	 lei	 era	 preferibile
una	finestra	che	dava	sull’acqua	e	infine	col	tempo	si	era	scoperto
che	lei	spesso	trascorreva	ore	intere	intenta	a	guardare	nell’acqua,
anzi	 che	 trascorreva	 intenta	 a	 guardare	 nell’acqua	 non	 ore	 ma
interi	 giorni	 (Konrad).	 In	 quanto	 a	 lui,	 Konrad,	 abitare	 in	 una
camera	 sopra	 il	 cortile	 sarebbe	 stata	 una	 scelta	 rovinosa	 per	 il
saggio,	ma	anche	una	camera	rivolta	verso	la	parete	di	roccia,	dal
punto	di	vista	del	saggio,	era	da	escludere.	Occupare	una	camera
sopra	 il	 cortile	 o	 rivolta	 verso	 la	 parete	 di	 roccia	—	aveva	detto
Konrad	 a	Wieser	—	 sarebbe	 stato	 come	 assecondare	 quella	 sua
tendenza	 alla	 disperazione	 che,	 anche	 così,	 non	 lo	 lasciava	mai.
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Quanto	 all’arredamento	 della	 fornace,	 ecco	 ciò	 che	 Konrad
una	 volta	 aveva	 raccontato	 a	 Fro:	 mentre	 sin	 dal	 primo
giorno	 avevamo	 arredato	 le	 nostre	 camere	 in	 modo	 completo	 e
definitivo	 con	 lo	 stretto	 necessario,	 come	 Lei	 avrà
immaginato,	 sino	 ad	 ora	 non	 abbiamo	 ancora	 arredato	 le	 altre
camere	 della	 fornace.	 Poiché	 il	 trasloco	 è	 avvenuto	 d’inverno,
siamo	 stati	 costretti	 a	 usare	 la	 chiatta,	 due	 volte	 abbiamo
attraversato	 il	 lago	 con	 la	 chiatta	—	 avrebbe	 raccontato	 Konrad
a	 Fro—l’abbiamo	 attraversato	 con	 due	 chiatte	 cariche	 di	 quelle
centinaia	e	migliaia	di	arredi	che	ancora	possedevamo	nonostante
decine	 d’anni	 di	 continuo	 viaggiare	 da	 un	 posto	 all’altro,	 è
inconcepibile,	 Fro,	 che	 al	 momento	 del	 trasloco	 nella	 fornace
fossimo	ancora	in	possesso	di	 tanti	mobili	e	di	 tante	suppellettili,
due	 guerre	 con	 tutti	 quegli	 spaventosi	 sconvolgimenti	 e	 sempre
ancora	 tanti	mobili	 e	 tante	 suppellettili!	Fro,	 questa	 è	davvero	 la
cosa	 più	 incredibile,	 visto	 che	 poi	 non	 abbiamo	 mai	 fatto	 il
minimo	sforzo	per	conservare	questi	mobili	e	queste	suppellettili,
anzi	al	 contrario,	né	 io	né	mia	moglie,	nessuno	di	noi	 si	 era	mai
preso	cura,	neanche	per	un	solo	istante,	di	questi	mobili	e	di	queste
suppellettili,	 certo	 però	 che	 tutte	 queste	 centinaia	 e	 migliaia
di	mobili	e	di	suppellettili	rimastici	non	sono	che	una	piccolissima
parte	di	quelli	posseduti	un	tempo,	ché	in	fin	dei	conti	mia	moglie
aveva	 portato	 con	 sé	 un	 bel	 mucchio	 di	 roba	 e	 anch’io	 avevo
portato	un	bel	mucchio	di	roba	e	poi	Lei	deve	sapere	che	una	gran
quantità	di	mobili	e	di	suppellettili	è	ancora	venuta	ad	aggiungersi
in	seguito	a	vari	casi	di	morte	o	a	vicende	legate	alle	guerre,	nelle
città	 abbiamo	 perduto	 molte	 cose,	 mentre	 in	 campagna	 non
abbiamo	 perduto	 nulla	 ed	 è	 stato	 soprattutto	 in	 campagna	 che
abbiamo	 messo	 in	 magazzino	 quasi	 tutti	 questi	 mobili	 e	 queste
suppellettili.	S’immagini	dunque	dentro	a	un	magazzino	 il	carico
di	 due	 chiatte	 piene	 di	 mobili	 e	 di	 suppellettili	 —	 avrebbe
esclamato	 Konrad	 continuando	 a	 ripetere:	 due	 chiatte	 piene	 di
mobili	 e	 di	 suppellettili!	 Per	 fortuna	 il	 lago	 non	 era	 gelato,	 ogni
inverno	 il	 lago	gela,	 il	 lago	gela	a	gennaio,	ma	 l’anno	del	nostro
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trasloco	 nella	 fornace	 il	 lago	 non	 era	 gelato.	 Nessuno	 osa	 più
attraversare	il	 lago	in	vettura	da	quando,	vent’anni	fa,	è	annegata
la	 comitiva	 degli	 invitati	 a	 nozze	 e	 tra	 i	 quali	 molti	 Konrad	—
avrebbe	 raccontato	Konrad.	 Per	 secoli	 la	 gente	 ha	 attraversato	 il
lago	 gelato	 in	 vettura	 ed	 ecco	 che	 annega	 la	 comitiva	 nuziale	 e
nessuno	osa	più	avventurarsi	sul	lago	gelato.	Tre	chiatte	cariche	di
masserizie	del	 trasloco	—	avrebbe	 raccontato	Konrad	a	Fro	—	e
Lei	sa	bene	quante	cose	trovino	posto	su	una	chiatta	come	quella.
Probabilmente	 oggi	 non	 sarebbe	 più	 possibile	 far	 partire
quella	 chiatta	—	 avrebbe	 detto	 Konrad	—	 nessuno	 negli	 ultimi
anni	 si	 è	 preso	 cura	 della	 chiatta,	 sapeva	 bene	 che	 una	 chiatta
come	quella	ogni	anno	dev’essere	oliata	e	verniciata,	ma	nessuno
aveva	 mai	 oliato	 né	 verniciato	 la	 chiatta.	 Lasciata	 marcire	 e
arrugginire,	 la	 chiatta	 senza	 dubbio	 non	 era	 più	 utilizzabile	 e
Konrad	 avrebbe	 detto:	 come	 ogni	 cosa	 è	 stata	 lasciata	marcire	 e
arrugginire	 nei	 pressi	 della	 fornace,	 quante	 cose	 marcite	 e
arrugginite	sparse	qua	e	là	nei	pressi	della	fornace!	Come	già	detto
—	avrebbe	raccontato	Konrad	a	Fro	—	tanti	anni	non	sono	bastati
per	 arredare	 la	 fornace,	mentre	 in	meno	 di	 un’ora	 le	 nostre	 due
camere	 erano	 già	 bell’e	 pronte.	 Loro	 due,	Konrad	 e	 sua	moglie,
eran	 davvero	 gente	 di	 poche	 pretese.	 Tutta	 la	 vita	 non	 avevano
posseduto	 che	 lo	 stretto	 necessario,	 sempre	 gli	 stessi	 mobili	 e
arredi.	 Eppure,	 come	 già	 detto,	 assolutamente	 contro	 la	 loro
volontà	 e	 concentrati	 com’erano	 sullo	 stretto	 necessario,
avevano	 fatto	 trasportare	 nella	 fornace	 il	 carico	 di	 due	 chiatte
piene	di	mobili	e	di	suppellettili.	La	Konrad	avrebbe	continuato	a
ripetere	che	a	Toblach	 tutti	quei	mobili	e	quelle	 suppellettili	non
avrebbe	 saputo	 dove	 sistemarli.	 A	 Toblach	 non	 ci	 sarebbe	 stato
posto	 per	 sistemarne	 nemmeno	 la	 metà	 —	 avrebbe	 detto.	 Non
c’era	cosa	che	lei	non	mettesse	in	relazione	con	Toblach	—	aveva
detto	 Konrad	 a	 Fro.	 La	 difficoltà	 principale	 —	 avrebbe	 detto
Konrad	 —	 consisteva	 nel	 riuscire	 a	 trasportar	 subito	 sin
dall’inizio,	 per	 esempio,	 al	 primo	 al	 secondo	 al	 terzo	 piano	 i
mobili	destinati	al	primo	al	secondo	e	al	terzo	piano,	non,	come	ci
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era	 sempre	 capitato,	 trasportare,	 per	 esempio,	 al	 terzo	 piano	 i
mobili	destinati	al	secondo	e	al	secondo	quelli	destinati	al	primo	e
così	 via.	 Alla	 fine	 quasi	 tutto,	 mobili	 e	 suppellettili,	 venivano
a	 trovarsi	 al	 posto	 sbagliato	 e	 il	 risultato	 finale	 —	 stando
alle	 parole	 di	 Konrad	 —	 era	 un	 caos	 irreparabile.	 Come	 Lei
sa,	subito	dopo	il	nostro	trasferimento	nella	fornace,	io	ho	venduto
una	gran	quantità	di	mobili	e	di	suppellettili	e	nel	frattempo	sono
riuscito	 a	 trasformare	 in	 denaro	 gran	 parte	 di	 tutti	 questi	 stupidi
oggetti	di	 legno	—	avrebbe	raccontato	Konrad	a	Wieser.	E	a	Fro
un	 anno	 fa:	 lei,	 mia	 moglie,	 non	 s’immagina	 neanche
lontanamente	 che	 io	 abbia	 venduto	 quasi	 tutti	 i	 mobili	 e	 le
suppellettili.	Ma	questo	è	un	altro	discorso.	Aveva	venduto	quasi
tutti	i	mobili	e	le	suppellettili	dietro	alle	spalle	di	lei	-	con	queste
precise	parole	si	era	espresso	Konrad	—,	nella	fornace	ormai	non
c’erano	 che	 camere	 quasi	 completamente	 vuote,	 perché	 negli
ultimi	 tempi,	 soprattutto	 in	 vista	 delle	 ingenti	 spese	 processuali,
aveva	dovuto	trasformare	tutto	in	denaro.	Son	stati	gli	avvocati	a
mangiarmi	quasi	tutto!	Lui	aveva	dovuto	ingaggiare	una	schiera	di
aiutanti,	 perché	 durante	 il	 trasloco	Höller	 era	 dovuto	 rimanere	 a
letto	 a	 causa	 di	 una	 pleurite	 sierosa,	 com’è	 risaputo,	 anche	 a
Sicking	 è	 difficile,	 persino	 offrendo	 un	 lauto	 compenso,	 trovare
aiuti	 per	 i	 comuni	 lavori	 da	manovale	 come	 il	 trasportar	mobili,
lui,	mentre	sua	moglie,	esausta	per	gli	strapazzi	del	trasloco,	si	era
accasciata	nella	sua	sedia	a	rotelle	già	istallata	in	modo	definitivo
in	 camera	 sua,	 lui	 col	 solo	 aiuto	 di	 quei	 traslocatori	 aveva
trasportato	 i	 mobili	 e	 le	 suppellettili	 nella	 fornace	 —	 aveva
raccontato	 a	 Fro	 —	 naturalmente	 quando	 si	 hanno	 degli	 aiuti
bisogna	 sfruttarli	 quanto	 più	 è	 possibile,	 e	 aveva	 loro	 detto	 di
non	lavorare	con	la	lentezza	esasperante	alla	quale	loro,	impigriti
da	 secoli	 di	 storia,	 erano	 abituati,	 ma	 rapidamente	 com’era
abituato	 a	 lavorare	 lui,	Konrad,	 e	 gli	 aiutanti	 si	 erano	 attenuti	 ai
suoi	 ordini	 —	 racconta	 Fro	 —	 e	 di	 colpo	 si	 erano	 messi	 a
trasportar	 mobili	 e	 suppellettili	 molto	 rapidamente	 e	 allo	 stesso
tempo	 con	 la	 massima	 abilità,	 persino	 con	 zelo,	 evidentemente
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Konrad	ci	sapeva	fare	a	spronare	i	traslocatori	—	sostiene	Fro.	Nei
primi	giorni	era	riuscito	a	reprimere	così	bene	il	suo	odio	contro	il
prossimo	—	un	sentimento	che	di	solito	portava	scritto	in	volto	—
che	i	trasportatori	s’erano	convinti	che	Konrad,	conosciuto	da	loro
solo	per	averne	sentito	parlare	e	che	loro	non	avevano	mai	visto	di
persona	 prima	 di	 allora,	 fosse	 un	 signore	 umano	 e	 gentile	 e	 di
conseguenza	dovesse	venir	sfruttato	per	i	loro	scopi,	per	far	molto
denaro	in	cambio	di	un	lavoro	scadente	eccetera	e	per	pura	astuzia
si	 erano	 adeguati	 agli	 ordini	 di	 Konrad	 che	 chiedeva	 un	 lavoro
rapido	 e	 ben	 fatto.	 Konrad	 sapeva	 bene	 il	 perché	 della	 sua
gentilezza	con	i	trasportatori,	lui	infatti	si	trovava	in	una	situazione
spaventosa	con	il	carico	delle	chiatte	rimasto	lì	fermo	davanti	alla
fornace	 e	 nei	 dintorni	 neanche	 l’ombra	 di	 un	 trasportatore.	 Ci
vorranno	mesi	—	aveva	detto	Konrad	a	Fro	—	prima	che	si	crei	un
po’	 d’ordine	 in	 quel	 caos	 di	 mobilio,	 ma	 finora	 in	 quel	 caos	 di
mobilio	 non	 è	 mai	 stato	 fatto	 ordine,	 a	 dir	 la	 verità	—	 avrebbe
detto	Konrad	a	Fro	—	solo	una	minima	parte	di	tutti	quei	mobili	si
trova	ancora	nella	 fornace,	 tutto	 il	 resto	è	 stato	venduto	e	ormai,
non	vale	nemmeno	la	pena	di	mettere	in	ordine	quel	che	resta	dei
mobili	e	delle	suppellettili.	Anche	ciò	che	resta	 io	 lo	 trasformerò
in	denaro	al	più	presto	possibile	—	avrebbe	detto	Konrad.	A	sua
moglie,	 ogni	 volta	 che	 veniva	 interrogato	 da	 lei,	 continuava	 a
ripetere	che	tutte	le	camere	erano	state	arredate,	che	tutto	in	tutte
le	camere	era	in	ordine,	che	a	poco	a	poco	ogni	cosa	aveva	trovato
il	 suo	 posto,	 mai	 una	 parola	 sul	 fatto	 che	 quasi	 tutto	 era	 stato
venduto,	che	Konrad	non	aveva	mai,	nemmeno	per	un	solo	istante,
pensato	di	mettere	in	ordine	i	mobili,	ma	soltanto	a	come	fare	per
venderli	 tutti	 quanti	 al	 più	 presto,	 ed	 effettivamente	 era	 anche
riuscito	a	venderli	un	po’	alla	volta	a	un	prezzo	conveniente	a	certi
antiquari	 in	 città,	 per	 esempio	 a	 un	 certo	 antiquario	 di
Vöcklabruck	 che	 gli	 aveva	 acquistato	 quasi	 tutti	 gli	 oggetti	 a	 un
prezzo	 relativamente	 alto	 per	 portarseli	 in	 America,	 dove	 il
commerciante	 con	 un	 po’	 di	 fortuna	 ci	 avrebbe	 guadagnato	 —
come	lui	stesso	aveva	ammesso	davanti	a	Konrad	—	il	mille	anzi

38



il	 duemila	 per	 cento,	mai	 una	 parola	 di	 tutto	 questo	 alla	moglie
inchiodata	 alla	 sedia	 a	 rotelle,	 sempre	 soltanto	 la	menzogna	 che
tutto	quanto,	mobili	e	suppellettili,	era	in	perfetto	ordine.
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La	 menzogna	 e	 nient’altro	 che	 la	 menzogna	 per	 decenni
era	 stato	 l’unico	 mezzo	 di	 comunicazione	 tra	 lui,	 Konrad,	 e
sua	moglie,	per	 evitare	 la	disperazione	 totale,	 semplicemente	per
tirare	 avanti	 ancora	un	po’,	mantenere	 il	 contatto	 e	 sopportarsi	 a
vicenda,	 senza	 la	 menzogna	 i	 due	 avrebbero	 da	 tempo	 perduto
ogni	contatto	sprofondando	nella	disperazione	assoluta	—	sostiene
Fro.	 Mio	 Dio,	 che	 altro	 è	 una	 camera	 se	 non	 un	 tavolo	 una
poltrona	un	armadio	e	un	letto!	avrebbe	esclamato	Konrad	davanti
a	 Fro,	 un	 giorno	mentre	 uscivano	 dalla	 locanda	 come	 tante	 altre
volte,	dopo	aver	giocato	a	 tresette	per	quattro	ore	di	 fila,	Konrad
aveva	 tirato	 per	 le	 lunghe	 per	 non	 dover	 ritornare	 a	 casa	 dalla
moglie	 che	 lo	 aspettava	 e	 si	 congedavano	 sotto	 ai	 castagni
nel	giardino	della	locanda.	Fro:	Konrad	aveva	paura	di	ritornare	da
sua	moglie.	La	 fornace	non	è	 a	portata	di	voce	—	avrebbe	detto
Konrad	 a	 Wieser	 molto	 spesso	 —	 se	 qualcuno	 chiama	 dalla
fornace	non	lo	si	sente.	In	caso	di	delitto	non	serve	gridare,	perché
non	si	viene	uditi.	La	segheria	non	è	a	portata	di	voce,	nemmeno	la
locanda	 è	 a	 portata	 di	 voce,	 nessuno	 è	 a	 portata	 di	 voce.	 I
taglialegna	non	sono	a	portata	di	voce.	E	 il	 fatto	di	non	essere	a
portata	 di	 voce	 aveva	 avuto	 conseguenze	 catastrofiche	 sia	 per	 la
proprietà	Mussner	che	per	la	proprietà	Trattner,	com’è	dimostrato
dal	duplice	 assassinio	dei	proprietari	Mussner	 e	Trattner.	Mentre
per	lui,	Konrad,	l’isolamento	totale,	se	non	altro	dal	punto	di	vista
del	 saggio,	 da	 un	 lato	 era	 vantaggiosissimo,
dall’altro	 rappresentava	 un	 pericolo	 costante	 e	 in	 tutto	 e	 per
tutto	straordinario,	perché	la	gente	che	ora	di	colpo,	cosa	strana	in
tempi	di	assoluto	benessere,	spunta	da	tutte	le	parti,	esce	da	tutte	le
tane,	solo	per	commettere	crimini,	soprattutto	crimini	violenti	e	tra
questi	i	più	efferati	e	brutali	—	questa	gente,	come	ora	sappiamo,
non	 si	 ferma	 davanti	 a	 nulla.	 In	 fondo	 lui,	 Konrad,	 aveva
costantemente	 paura	 dei	 crimini	 violenti,	 lui	 —	 stando	 alle	 sue
stesse	parole	—	viveva	nella	paura	continua	di	elementi	violenti	e
poi	la	fornace	sembrava	predestinata,	era	un	vero	e	proprio	invito
a	commettere	simili	crimini,	 sta	di	 fatto	che	—	per	esempio	—	i
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crimini	 sino	 ad	 allora	 commessi	 nella	 fornace	 erano
prevalentemente	 assassini	 a	 scopo	 di	 rapina	 rimasti	 insoluti,	 il
novantacinque	per	cento	di	tutti	i	crimini	commessi	qui	a	Sicking
(crimini	 violenti)	 sono	 rimasti	 insoluti,	 quel	 centinaio	 di	 crimini
commessi	 nella	 fornace	 sono	 tutti	 casi	 insoluti,	 così	 come	 sono
casi	insoluti	gli	assassini	dei	proprietari	Mussner	e	Trattner	le	cui
terre	erano,	come	 la	 fornace,	 completamente	 isolate	dal	 resto	del
mondo	e	dove,	come	nella	fornace,	a	fine	d’anno	si	parlava	di	un
miracolo	 se	 entro	 il	 trentun	 dicembre	 non	 vi	 era	 ancora	 stato
commesso	 alcun	 crimine	 violento,	 undici	 assassini	 in	 quasi
cent’anni,	erano	quelli	di	cui	si	era	venuti	a	conoscenza,	commessi
nella	 sola	 fornace,	 senza	 contare	 scassi	 rapine	 e	 semplici	 furti,
crimini	 che	 col	 passare	 degli	 anni	 si	 erano	 venuti	 ad	 aggiungere
agli	 innumerevoli	 reati	 abituali.	 Gli	 edifici	 come	 la	 fornace
attraggono	sempre	proprio	 le	persone	nate	con	la	vocazione	per	 i
crimini	violenti	e	in	fondo	non	serve	a	niente	tirar	su	muri	mettere
chiavistelli,	 anche	 la	 cosiddetta	 conoscenza	 della	 natura	 umana,
che	 si	 accompagna	 costantemente	 a	 considerazioni	 di	 tipo
fisiognomia),	 induce	 sempre	 a	 conclusioni	 errate.	 Nulla	 è	 più
ingannevole	del	volto	umano	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser.
Che	 lui	 portasse	 sempre	 con	 sé	 una	 pistola	 era	 un	 fatto	 risaputo
perlomeno	dai	tempi	dell’incidente	col	taglialegna	e	guardiacaccia
Koller	e	il	fatto	che	quasi	in	ogni	stanza	della	fornace	lui	tenesse
nascosta	 un’arma	 (sempre	 a	 portata	 di	 mano)	 era	 diventato	 di
pubblico	 dominio	 durante	 il	 processo	 per	 il	 caso	 Koller,	 meglio
tirare	 una	 fucilata	 in	 una	 spalla	 o	 in	 un	 polpaccio	 del	 primo
che	 capita	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 e	 finire	 in
prigione	 per	 questo,	 piuttosto	 che	 farsi	 intimidire	 dai
propri	 precedenti	 penali	 e	 lasciarci	 la	 pelle.	 Nessun’epoca	 più
della	 presente	 può	 a	 buon	 diritto	 esser	 chiamata	 l’epoca
della	 violenza	 criminale	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 —	 in
nessun’altra	 epoca	 si	 era	 mai	 stati	 costretti	 ad	 aspettarsi	 con
altrettanta	 certezza	 e	 in	 qualsiasi	 momento	 qualche	 crimine
violento,	nelle	campagne	non	solo	i	crimini	violenti	son	molto	più
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frequenti	 che	 in	 città,	 qui	 —	 com’è	 noto	 —	 ogni	 giorno	 anzi
ogni	ora,	se	s’includono	anche	i	dintorni	di	Sicking,	si	ha	sempre	a
che	fare	con	le	forme	più	efferate	di	crimini	violenti.	La	tesi	(che
ci	 viene	 continuamente	 proposta)	 secondo	 la	 quale	 il	 criminale
violento	non	 indietreggia	di	 fronte	a	nulla,	 trova	nella	 regione	di
Sicking	 la	 sua	 più	 terrificante	 conferma.	 Che	 anche	 sua	 moglie
tenesse	un’arma	nascosta	dietro	alla	sedia	a	rotelle,	come	Konrad
aveva	 raccontato	 a	 Wieser	 circa	 un	 anno	 fa,	 lo	 conferma	 Fro.
Senza	 un’arma	 loro	 due,	 lui	 e	 sua	moglie,	 non	 avrebbero	 potuto
sopravvivere	un	 solo	 istante	nella	 fornace	e	nemmeno	a	Sicking.
Nella	 fornace	 bisognava	 essere	 armati	 in	 ogni	 momento	 e	 così
pure	 in	 ogni	 momento	 c’era	 da	 aspettarsi	 un	 crimine	 contro	 la
propria	 persona.	 Solo	 uno	 sciocco	 se	 ne	 sarebbe	 rimasto
disarmato	 in	 un	 edificio	 come	 la	 fornace	 e	 in	 una	 regione	 come
quella	 di	 Sicking.	 Naturalmente	 non	 aveva	 venduto	 neanche
una	 sola	 delle	 sue	 armi	—	 avrebbe	 raccontato	Konrad	 a	Wieser
—	anzi,	mentre	cercavo	di	vendere	 tutto	 il	vendibile	e	avevo	già
quasi	venduto	 tutto	 il	vendibile,	ho	acquistato,	come	Lei	sa,	gran
parte	 della	 collezione	 di	 armi	 lasciata	 dall’ispettore	 forestale
Ulrich,	 nella	 fornace	 di	 armi	 non	 se	 ne	 hanno	 mai	 abbastanza,
poiché	nonostante	 tutte	 le	 sbarre	e	 i	chiavistelli	della	 fornace,	un
criminale	che	voglia	commettere	un	crimine	violento	ha	sempre	la
possibilità	 di	 penetrare	 nella	 fornace	 e	 di	 commettere	 il	 crimine.
Effettivamente	è	impossibile	impedire	con	misure	preventive	a	un
criminale	di	commettere	il	suo	crimine	(o	i	suoi	crimini)	una	volta
che	 abbia	 deciso	 di	 commetterlo	 (o	 di	 commetterli).	 E	 se
anche	 questa	 decisione	 non	 è	 quasi	 mai	 frutto	 del	 suo
cervello,	 perché	 solo	 in	 casi	 rarissimi	 il	 crimine	 di	 un	 criminale
è	frutto	del	suo	cervello	(i	suoi	crimini	raramente	sono	frutto	del
suo	 cervello),	 tutto	 però	 nel	 criminale	 tende	 al	 crimine	 (o	 ai
crimini),	 la	natura	del	criminale	persegue	 il	 crimine	 (o	 i	 crimini)
fino	 a	 quando	 questi	 crimini	 non	 sono	 stati	 commessi	 o	 fino	 a
quando	 questo	 crimine	 non	 è	 stato	 commesso.	 È	 la	 natura	 del
criminale	 che	 tende	 continuamente	 verso	 il	 crimine	 (o	 verso	 i
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crimini),	una	volta	commesso	un	crimine	(o	commessi	dei	crimini)
la	 natura	 del	 criminale	—	 com’è	 naturale	—	 si	 concentra	 su	 un
nuovo	crimine	o	su	nuovi	crimini	e	così	via.	Si	ha	un	bel	gridare
—	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 ma	 non	 si	 viene	 uditi.
Questa	 circostanza,	 com’è	 naturale,	 attira	 i	 criminali	 e	 dunque	 i
criminali	 violenti.	 Wieser	 ricordava	 perfettamente	 queste
asserzioni	 di	 Konrad.	 Ma	 anche	 le	 numerose	 disgrazie	 capitate
nella	fornace	si	erano	ogni	volta	concluse	con	la	morte	di	persone
che	 abitavano	 e	 lavoravano	 nella	 fornace,	 con	 la	 morte	 nella
maggior	 parte	 dei	 casi,	 perché	 quelle	 persone	 avevano	 avuto
un	 bel	 chiedere	 o	 meglio	 gridare	 aiuto,	 nessuno	 le	 aveva	 udite.
Pensi	soltanto	all’esplosione	del	millenoventotrentotto	—	avrebbe
detto	Konrad	—	ai	sette	morti	e	ai	ventiquattro	feriti.	Pur	sapendo
quanto	 sua	moglie	 contasse	 su	 un	 telefono,	 per	 lei	 senza	 dubbio
utilissimo	 -	 avrebbe	 detto	Konrad	—	 lui	 si	 era	 rifiutato	 di	 farne
istallare	 uno	 nella	 fornace,	 in	 considerazione	 del	 suo	 saggio,
l’istallazione	di	un	 telefono	nella	 fornace	era	assolutamente	 fuori
discussione.	Niente	 telefono!	Niente	 telefono!,	 avrebbe	 più	 volte
esclamato	Konrad	—	racconta	Wieser.	Naturalmente	quando	si	ha
bisogno	 di	 un	 medico	 si	 va	 a	 chiamarlo!	 avrebbe	 detto.
L’istallazione	 di	 un	 telefono	 nella	 fornace	 sarebbe	 stata	 la	 fine
del	suo	saggio,	semplicemente	la	fine	di	tutto,	lui	sapeva	quel	che
diceva.	 Potrà	 sembrarle	 incredibile	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a
Wieser	—	eppure,	costretto	a	scegliere	tra	mia	moglie	e	il	saggio,
io,	com’è	naturale,	sceglierei	 il	saggio.	Senza	contare	—	avrebbe
detto	—	 che	 l’istallazione	 di	 un	 telefono	 supera	 di	 gran	 lunga	 i
miei	 mezzi	 poiché,	 risvegliatomi	 bruscamente	 dalla	 follia	 di
credere	 d'esser	 ricco	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 —	 ho	 fatto	 la
constatazione	 che	 in	 fondo	 siamo	 improvvisamente	 diventati
poveri.	Siamo	senza	soldi	ed	è	per	questa	ragione	che	ho	venduto
tante	 cose,	 ma	 sua	 moglie	 non	 doveva	 venirne	 a	 sapere	 nulla,
ormai	 solo	 la	 convinzione	 che	 i	 loro	 mezzi	 e	 quindi	 la	 loro
agiatezza	fossero	inesauribili	—	avrebbe	detto	Konrad	—	le	era	di
sostegno,	 null’altro	 le	 era	 di	 sostegno,	 solo	 nell’illusione	 che	 ci
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fosse	ancora	abbastanza	denaro	—	e	lei	 in	questa	 illusione	aveva
passato	la	vita	intera,	ma	anche	Konrad,	come	già	detto,	ci	si	era
cullato	 sino	 a	 due	 anni	 prima	 —	 riusciva	 a	 star	 tranquilla.
Se	mettiamo	il	telefono	—	avrebbe	detto	Konrad	—	rieccoci	nella
situazione	in	cui	ci	trovavamo	prima	di	trasferirci	nella	fornace.	E
perché	 mai	 sono	 andato	 ad	 abitare	 nella	 fornace,	 se	 si	 mette	 il
telefono?	si	chiedeva.	Naturalmente	non	esiste	più	una	cosa	tanto
assurda	come	un	edificio	senza	telefono.	Ma	alla	fornace	non	c’è
telefono.	Alla	locanda	c’è	il	telefono,	alla	segheria	c’è	il	telefono,
ma	alla	fornace	il	telefono	non	c’è.	Quando	pensava	agli	scopi	per
i	 quali	 la	 fornace	 era	 stata	progettata	 e	 costruita	un	 tempo	e	 allo
scopo	 per	 il	 quale	 la	 usava	 anzi	 ne	 abusava—avrebbe	 detto
Konrad.	Quanto	hanno	faticato	qua	dentro	uomini	di	ogni	tipo.	Se
pensava	 a	 quel	 che	 era	 stata	 in	 passato	 la	 fornace	 per	 l’intera
regione.	 E	 che	 ormai	 da	 tanto	 tempo	 non	 significava	 più	 niente.
Era	anche	vero	che	continuavano	a	parlare	di	una	fornace	quando
parlavano	della	fornace,	mentre	sarebbe	stato	giusto	parlare	di	una
fornace	spenta,	quando	parlavano	della	fornace.	Così	si	continua	a
parlare	di	tutti	 i	possibili	complessi	edilizi	oppure	mentali	che	da
tempo	—	avrebbe	 detto	Konrad	—	hanno	 smesso	 di	 essere	 quei
complessi	 edilizi	 o	 mentali.	 Da	 vent’anni	 la	 fornace	 era	 spenta,
morta.	Un	giorno	hanno	capito	—	avrebbe	detto	Konrad	—	che	la
fornace	 non	 era	 più	 redditizia,	 hanno	 licenziato	 i	 dipendenti	 e
chiuso	 la	 fornace.	L’amministratore	 della	 fornace	 aveva	 scritto	 a
Hörhager,	 il	 quale	 allora	 si	 trovava	 a	Zurigo,	 che	 la	 fornace	non
era	 più	 redditizia	 e	 questo	 amministratore	 aveva	 fatto	 a
Hörhager	 la	 proposta	 di	 chiudere	 la	 fornace	 —	 avrebbe
raccontato	Konrad	a	Wieser	—	liquidi	 la	 fornace,	avrebbe	scritto
anzi	telegrafato	a	Zurigo	a	Hörhager	l’amministratore	e	Hörhager
avrebbe	 immediatamente	 liquidato	 la	 fornace	 sulla	 proposta
dell’amministratore,	 il	 giovane	 scapolo	Hörhager,	 senza	 pensarci
su	neppure	un	istante,	aveva	immediatamente	liquidato	la	fornace
—	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	 a	Wieser.	Ma	 quell’uomo	 era	 un
truffatore,	 tutto	 in	 quella	 persona	—	 aveva	 detto	Konrad	—	 era
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truffa	 o	 almeno	 intenzione	 truffaldina.	 In	 realtà	Hörhager	 non	 si
era	mai	veramente	interessato	della	fornace	—	aveva	detto	Konrad
a	Wieser.

L’amministratore	 si	 era	 approfittato	 di	 Hörhager,	 gli
amministratori	per	natura	si	approfittano	dei	proprietari,	in	tutto	il
mondo	gli	amministratori	sono	dei	profittatori	e	non	hanno	altro	in
testa	che	studiare	i	modi	per	approfittarsi	dei	proprietari,	e	questo
pensiero	 (come	approfittarsi	 dei	 proprietari)	 lo	 sviluppano	 sino	 a
farlo	 diventare	 una	 scienza	 da	 capogiro.	 All’epoca	 in	 cui	 la
fornace	 era	 stata	 chiusa,	 Konrad	 e	 sua	 moglie	 si	 trovavano	 ad
Augusta,	barricati	in	una	casa	adatta	al	mio	saggio	-	avrebbe	detto
Konrad	a	Wieser.	Già	allora,	 come	dieci	 anni	prima	e	dieci	 anni
dopo,	 lui	 ricordava	 la	 fornace	come	 il	primissimo	 luogo	dei	 suoi
giochi	 d’infanzia	 e	 collegava	 il	 ricordo	 di	 quelle	 mura	 —
proprietà	dell’errabondo	nipote	Hörhager	che	passava	 la	maggior
parte	 del	 suo	 tempo	 a	 stordirsi	 con	 avventure	mondane	 a	Zurigo
—	 all’umidità	 al	 freddo	 alle	 tenebre	 al	 pericolo	 di	 ferirsi.	 Già
allora	 la	 fornace	 gli	 era	 parsa	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 un	 luogo	 di
tenebra,	ideale	per	il	suo	saggio	e	già	allora	ad	Augusta	—	se	n’era
ricordato	 in	 presenza	 di	 Wieser	 —	 gli	 era	 venuta	 l’idea	 di
comprare	 la	 fornace	 da	 Hörhager,	 senza	 sapere,	 senza	 presagire
che	un	giorno	avrebbe	effettivamente	comprato	la	fornace	da	suo
nipote,	sia	pure	soltanto	vent’anni	dopo.	Suo	nipote	Hörhager	—
sosteneva	Konrad	dinnanzi	a	Wieser	—	in	quell’occasione	aveva
liquidato	 la	 fornace	 senza	 muoversi	 da	 Zurigo,	 con	 assoluta
freddezza.	E	pur	non	avendo	suo	nipote	Hörhager	mai	avuto	con	la
fornace	il	benché	minimo	legame	all’infuori	di	quello	finanziario,
lui,	 Hörhager,	 non	 aveva	 venduto	 la	 fornace	 a	 lui,	 Konrad,
per	interi	decenni.	Probabilmente	perché	mio	nipote	sapeva	che	io
volevo	comprare	 la	 fornace	a	 tutti	 i	 costi,	 che	 la	mia	vita	 la	mia
esistenza	 dipendevano	 dalla	 fornace,	 non	 me	 la	 vendeva	 —
avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser.	Ricordo	—	avrebbe	detto	Konrad
—	che	allora	ad	Augusta	mia	moglie	peggiorava	a	vista	d’occhio,
avevamo	tentato	con	tutti	gli	specialisti	della	vicina	Monaco,	città
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allora	famosa	in	tutto	il	mondo	per	i	suoi	ottimi	medici,	soprattutto
per	 gli	 specialisti	 nel	 campo	 dell’invalidità.	 Lì	 faceva	 lunghe
passeggiate	 in	 riva	 al	 Lech	 —	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	 —
dopotutto	 Augusta	 è	 una	 città	 che	 ha	 molto	 da	 offrire.
L’amministratore	 della	 fornace	 avrebbe	 chiesto	 a	 Hörhager	 un
compenso	 enorme	—	 	 	 	 avrebbe	 raccontato	Konrad	 a	Wieser	—
Hörhager	 aveva	 immediatamente	 accettato,	 così	 come	 aveva
sempre	 immediatamente	 accettato	 qualsiasi	 proposta
dell’amministratore,	 non	 fosse	 che	 per	 esser	 lasciato	 in	 pace,
probabilmente	—			 	avrebbe	detto	Konrad.	Lui,	 l’amministratore,
era	 stato	 autorizzato	 a	 licenziare	 gli	 operai,	 a	 spegnere	 i	 forni,	 a
chiudere	i	cancelli	per	sempre.	Le	fornaci	come	quella	di	Sicking,
cioè	quelle	di	media	grandezza	non	hanno	più	futuro,	aveva	scritto
a	Hörhager	l’amministratore,	lui,	l’amministratore,	avrebbe	badato
a	 che	 la	 chiusura	 avvenisse	 in	 modo	 regolare.	 Hörhager,	 come
sempre,	 aveva	 acconsentito	 a	 ogni	 proposta	 dell’amministratore.
Da	 Zurigo	 Hörhager	 aveva	 scritto	 a	 Sicking	 confermando	 la
procura	 generale	 all’amministratore.	 Ricordo	 —	 avrebbe
raccontato	Konrad	a	Wieser	—	 lui,	Hörhager,	 si	 trovava	allora	a
Zurigo,	noi	ad	Augusta,	lui	a	Zurigo,	città	estremamente	propizia
alle	 attività	 dello	 spirito.	 La	 fornace	 era	 stata	 chiusa	 in	meno	 di
una	 settimana.	 Ma	 tutto	 questo	 era	 di	 scarso	 interesse	 per
mio	nipote	Hörhager	a	Zurigo,	come	ricordo	bene,	mentre	tutto	ciò
che	 riguardava	 la	 fornace	 mi	 aveva	 sempre	 interessato	 e	 la	 sua
chiusura,	 mentre	 mi	 trovavo	 ad	 Augusta,	 mi	 aveva	 interessato
ancora	 di	 più,	 poiché	 una	 fornace	 spenta,	 abbandonata,	 una
fornace,	 come	 si	 suol	 dire,	 morta	 mi	 pareva	 ancora	 molto	 più
adatta	a	me	e	cioè	al	mio	 saggio,	 come	costruzione	 ideale	per	 la
mia	 esistenza	 e	 per	 i	miei	 studi.	 In	 quell’occasione	 avevo	 subito
spedito	 a	 Zurigo	 il	 seguente	 telegramma:	Compro	 fornace!	 solo
queste	due	parole:	Compro	fornace,	ma	Hörhager,	ora	in	possesso
di	 questa	mia	 dichiarazione,	 non	 vendeva	—	 avrebbe	 raccontato
Konrad	a	Wieser.	Erano	incominciati	allora	i	miei	sforzi	decennali
per	 comprare	 la	 fornace.	 E	 quanto	 più	 io	 mi	 davo	 da	 fare	 per
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entrare	in	possesso	della	fornace	—	avrebbe	raccontato	Konrad	a
Wieser	 —	 tanto	 più	 Hörhager	 si	 tirava	 indietro	 e	 benché
specialmente	prima	della	 seconda	guerra	mondiale	 il	mio	denaro
gli	 avrebbe	 fatto	 comodo,	 non	 vendeva,	 ma	 non	 vendeva
nemmeno	ad	altri	per	impedire	che	avessero	fine	i	miei	sforzi	per
acquistare	 la	 fornace,	 a	 lui	 questi	 miei	 sforzi	 disperati	 erano
necessari,	 lui	 questi	miei	 sforzi	 disperati	 per	 entrare	 in	 possesso
della	 fornace	 li	 assaporava	 con	gusto	—	avrebbe	detto	Konrad	a
Wieser.	 La	mia	 offerta	 aumentava,	 il	 suo	 rifiuto	 s’irrigidiva.	 Le
cose	avevano	continuato	ad	andare	avanti	così	per	vent’anni.	Ma
infine,	 contro	 tutto,	 ho	 acquistato	 la	 fornace	 quand’ero	 a
Mannheim	a	un	prezzo	esorbitante	—	pagandola	probabilmente	il
duecento	 o	 persino	 il	 trecento	 per	 cento	 più	 del	 dovuto	 e
probabilmente	 -	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 quand’era
ormai	 troppo	 tardi.	 L’amministratore	 avrebbe	 scritto	 a	 Zurigo
a	 Hörhager	 che	 aveva	 intenzione	 di	 lasciare	 Höller	 nella
dépendance	e	offrirgli	un	vitalizio	—	avrebbe	raccontato	Konrad	a
Wieser	 —	 e	 Hörhager	 avrebbe	 immediatamente	 acconsentito	 a
pagare	 un	 vitalizio	 e	 a	 permettere	 che	 Höller	 abitasse	 nella
dépendance	per	tutta	la	vita,	questi	impegni	(il	vitalizio	a	Höller	e
il	 riconoscimento	 del	 suo	 diritto	 di	 abitare	 nella	 dépendance	 per
tutta	 la	 vita)	 lui,	 Konrad,	 l’aveva	 acquisito	 da	 Hörhager	 con	 la
fornace,	ma	questo	impegno	non	gli	pesava	affatto,	anzi	di	Höller
lui	 aveva	bisogno.	Nella	 fornace	doveva	 restare	una	persona	 che
fosse	 tutt’uno	 con	 la	 fornace,	 aveva	 scritto	 a	 Zurigo
l’amministratore	e	Konrad	avrebbe	detto	a	Wieser	che	quella	era
un’idea	giusta,	un	uomo	come	Höller	appartiene	a	una	costruzione
come	 la	 fornace.	 Höller	 era	 stato	 capofficina	 per	 trent’anni.	 Lui
poi	 sarebbe	 stato	 incapace	di	 andarsene	dalla	 fornace,	gli	 altri	 se
n’erano	andati	 tranquillamente,	 la	maggior	parte	alla	birreria	alla
cereria	 alla	 cava	di	 pietra	 e	 tutto	 era	 finito	 lì.	Gli	 operai	 voltano
tranquillamente	 le	 spalle	 al	 posto	 di	 lavoro	 —	 avrebbe	 detto
Konrad	a	Wieser	-	per	loro	il	posto	di	lavoro	non	è	altro	che	una
macchina	per	far	soldi.	Höller	invece	nella	fornace	era	a	casa	sua.
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La	 fornace	 spenta,	 la	 fornace	 morta	—	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a
Wieser	—	continuava	 tuttora	 a	opprimerlo.	Gli	 faceva	un	 effetto
sinistro.	Persino	Konrad	a	lui	Höller	faceva	un	effetto	sinistro	—
avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	—	viceversa	Konrad	considerava
Höller	 una	 persona	 sempre	 più	 familiare	 e	 assolutamente
fidata.	 Konrad	 a	 Fro:	 prima	 lui	 andava	 su	 in	 soffitta	 poi
scendeva	 al	 terzo	 piano	 poi	 al	 secondo	 poi	 al	 primo	 piano,	 poi
attraversava	tutte	le	stanze	a	pianterreno,	per	accertarsi	che	oltre	al
Francis	Bacon,	che	si	era	comprato	a	Glasgow,	nella	fornace	non
fosse	proprio	rimasto	nessun	oggetto	vendibile.	Un	oggetto	che	si
potesse	 trasformare	 in	 denaro,	 cercava,	 nient’altro.	 Non	 trovava
nulla.	Lui	—	pensava	—	aveva	venduto	quasi	tutto.	Non	sapeva	a
quanto	ammontassero	i	suoi	debiti,	ma	sapeva	che	erano	enormi.	I
suoi	 debiti	 superavano	 il	 valore	 della	 fornace.	 Non	 possedeva
assolutamente	 più	 nulla,	 pensava.	 Ritornava	 ancora	 una	 volta	 in
soffitta,	 ma	 in	 soffitta	 non	 era	 proprio	 rimasto	 nulla.	 Bauli,
boccali	 da	 birra,	 barattoli	 per	 conserve,	 cappelliere,	 grucce.
Guardava	 in	 tutti	 gli	 angoli,	 perché	 non	 riusciva	 a	 capacitarsi
del	 fatto	 che	 in	 soffitta	 non	 ci	 fosse	 veramente	 più	 nulla	 di
vendibile,	nemmeno	qualche	vecchio	quadro	di	santo,	nulla.	Nelle
stanze,	 nulla,	 alle	 pareti,	 nulla.	 Se	 ancora	 tre	 anni	 prima	 quelle
pareti	 erano	 stracariche,	 ora	 non	 c’era	 appeso	 più	 nulla.	 Ma	 si
distingueva	ancora	chiaramente	tutto	ciò	che	era	stato	appeso	alle
pareti,	 si	 vedevano	 ancora	 i	 contorni	 dei	 quadri.	 Le	 pareti	 della
fornace	erano	vuote.	Tutto	era	stato	tolto	e	portato	via	e	venduto	a
un	prezzo	irrisorio	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro.	Benché	sapesse
che	tutto	era	stato	venduto	e	che	perciò	nelle	stanze	non	c’era	più
nulla	 (perché	 a	 poco	 a	 poco	 aveva	 venduto	 anche	 le	 cose	 che
potevano	 sembrare	 più	 invendibili)	 continuava	 però	 a	 entrare	 in
tutte	 le	 stanze	 come	 se	 cercasse	 la	 centesima	 o	 la	 millesima
conferma	 del	 fatto	 che	 nelle	 stanze	 non	 c’era	 effettivamente	 più
nulla.	 A	 pianterreno	 la	 stanze	 vuote	 facevano	 un	 effetto	 ancora
molto	 più	 deprimente	 —	 avrebbe	 detto	 a	 Fro.	 Le	 stanze	 alte	 e
vuote	incutono	terrore	in	chi	entra.	Poco	prima	era	entrato	ancora
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una	volta	in	tutte	le	stanze	della	fornace	—	avrebbe	detto	a	Fro	—
era	 anche	 stato	 nella	 dépendance	 per	 constatare	 che	 anche	 nella
dépendance	 non	 c’era	 più	 nulla	 che	 si	 potesse	 vendere.	 Aveva
anche	 pensato	 di	 portar	 via	 di	 nascosto	 qualche	 oggetto	 dalla
camera	 di	 sua	 moglie	 per	 venderlo,	 ma	 questa	 era	 la	 cosa	 più
difficile.	 Nella	 sua	 camera	 non	 c’era	 più	 nulla	 all’infuori	 del
Francis	 Bacon,	 ma	 il	 Bacon	 lui	 non	 lo	 vendeva,	 mai	 si	 sarebbe
separato	 da	 quel	 quadro.	 Forse	 riesco	 a	 portar	 via	 qualcosa	 di
vendibile	dalla	camera	di	mia	moglie	senza	che	lei	se	ne	accorga
—	 	 	 	 avrebbe	 detto.	 Simultaneamente	 —	 avrebbe	 detto	 —
penso	 che	 in	 banca	 non	 ho	 più	 niente.	Già	 glielo	 avevano	 detto,
in	 banca,	 che	 quello	 sarebbe	 stato	 l'ultimo	 prestito.	Ma	 anche	 la
persona	meno	esigente	ha	bisogno	di	denaro.	Di	che	cosa	viviamo,
altrimenti?	 si	 sarebbe	 chiesto	 mentre	 entrava	 in	 camera	 di	 sua
moglie	per	vedere	se	gli	riuscisse	di	trovare	qualcosa	di	vendibile,
ma	 subito	 aveva	 fatto	 la	 considerazione	 che	 in	 camera	 di	 sua
moglie	non	c’era	proprio	nulla	di	vendibile,	alle	pareti	 in	camera
sua	sono	appesi	 solo	oggetti	di	nessun	valore	—	avrebbe	detto	a
Fro	—	per	 tutta	 la	vita	 sua	moglie	 si	era	circondata	di	oggetti	di
nessun	valore,	gli	oggetti	di	valore	 l’avevano	 sempre	angosciata,
lei	 che	 ne	 aveva	 sempre	 posseduti	 tanti,	 anche	 al	 momento	 di
trasferirsi	 nella	 fornace	 non	 aveva	 voluto	 oggetti	 di	 valore
nella	 propria	 stanza	 —	 aveva	 raccontato	 Konrad	 a	 Fro	 —
Konrad	 se	 n’era	 ricordato	 non	 appena	 messo	 piede	 in	 camera
di	sua	moglie	constatando	ancora	una	volta	che	 in	camera	di	sua
moglie	non	c’era	nulla	di	vendibile.	Tutto	in	camera	di	mia	moglie
è	senza	valore	e	senza	gusto	—	avrebbe	detto	—	ma	Lei	non	deve
credere	che	mia	moglie	non	abbia	gusto	o	che	non	abbia	il	senso
del	valore!	Dell’assoluta	mancanza	di	gusto	sulle	quattro	pareti	in
camera	 di	 sua	 moglie	 aveva	 preso	 piena	 coscienza	 in
quell’occasione.	 Tutta	 quella	 camera	 è	 un’unica	 mancanza	 di
gusto,	 stipata	 com’è	di	oggetti	 di	 cattivo	gusto	—	aveva	pensato
—	mentre	le	rassettava	i	cuscini	e	le	spingeva	lo	sgabello	sotto	ai
piedi.	Più	si	guardava	attorno	in	camera	di	sua	moglie	e	più	notava
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l’assoluta	mancanza	di	gusto.	Solo	e	soltanto	la	zuccheriera,	antico
oggetto	 della	 famiglia	 di	 lei,	 ereditato	 dalla	 nonna	 materna	 —
	 	 	 continuava	 a	 pensare	 —	 solo	 e	 soltanto	 la	 zuccheriera,	 la
zuccheriera,	 la	 zuccheriera,	 la	 zuccheriera,	 ma	 vendere	 la
zuccheriera,	 portarla	 fuori	 dalla	 camera	 di	 lei	 con	 una	 scusa
qualsiasi	 e	 venderla	 tutt’a	 un	 tratto	 gli	 era	 parso	 assurdo,	 per
questa	 zuccheriera	 che	è	 effettivamente	un	bell’oggetto	di	valore
—	aveva	pensato	—	non	mi	danno	niente,	mi	danno	troppo	poco
per	la	zuccheriera	—	aveva	pensato,	avrebbe	raccontato	a	Fro.	Era
assurdo	 pensar	 di	 vendere	 la	 zuccheriera	 di	 sua	 moglie.
Completamente	 esausto	 e	 nella	 certezza	 che	 ormai	 in	 tutta	 la
fornace	 non	 ci	 fosse	 nulla	 che	 potesse	 vendere	 o	 trasformare	 in
denaro,	fosse	anche	in	una	somma	piccolissima,	e	pensando	anche
che	 da	 un	 pezzo	 aveva	 interrotto	 i	 rapporti	 con	 l’antiquario	 di
Vöcklabruck,	perché	anche	in	quest’uomo	aveva	infine	scoperto	i
loschi	 affari,	 si	 era	 seduto	 -	 racconta	 Fro	 -	 completamente
esausto	 anche	 per	 via	 del	 pensiero	 di	 essere	 sull’orlo	 della
rovina	 finanziaria,	 nella	 poltrona	 di	 fronte	 alla	 sedia	 a	 rotelle
di	sua	moglie,	dove	lei	sonnecchiava	quasi	sempre	in	uno	stato	di
semitorpore	 che	 già	 da	 alcuni	 decenni	 le	 era	 diventato	 abituale.
Seduto	 in	 poltrona,	 mentre	 osservava	 sua	 moglie	 sonnecchiare
davanti	 a	 lui	 nella	 sua	 sedia	 a	 rotelle,	 continuava	 a	 pensare	—
racconta	Fro	—	il	Francis	Bacon	non	 lo	vendo,	 il	Francis	Bacon
non	lo	vendo,	il	Francis	Bacon	non	lo	vendo.	E	se	vengono	quelli
della	 banca,	 io	 lo	 nascondo.	Nasconderò	 il	 Francis	Bacon.	Devo
nasconderlo,	non	faceva	che	pensare	Konrad.	E	poi:	sono	le	otto,	è
l’ora	 di	 cena	 e	 il	 tempo	 (l’intera	 serata,	 metà	 della	 notte)	 era
trascorso	per	i	due	coniugi	seduti	l’uno	di	fronte	all’altro	senza	che
avessero	 mangiato	 un	 boccone	 né	 bevuto	 un	 sorso,	 come
tante	 altre	 volte.	 Durante	 la	 loro	 infanzia	 era	 stato	 lui,	 Konrad,
il	 	 	 	 più	 gracile,	 lei	—	 a	 detta	 di	 Konrad	—	 non	 era	 mai	 stata
malata	 prima	 della	 disgrazia.	 Quante	 volte	 ai	 tempi	 della
loro	 infanzia	 lui	 era	 dovuto	 rimanere	 a	 letto	 febbricitante,
dolorante,	 mentre	 suo	 fratello	 e	 sua	 sorella,	 nel	 parco	 sotto
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alla	 finestra,	 ridevano,	 si	 divertivano,	 potevano	 permettersi
qualunque	cosa,	loro	che	scoppiavano	di	salute.	Bastava	giungesse
la	stagione	dei	raffreddori	e	lui,	Konrad,	si	prendeva	il	raffreddore.
Bastava	 una	 bevanda	 fredda	 per	 fargli	 prendere	 il	 raffreddore.
Durante	 la	 sua	 infanzia	 aveva	 quasi	 sempre	 sofferto	 della
cosiddetta	cefalea	infantile.	Più	tardi,	col	suo	ingresso	alla	scuola
secondaria,	 questa	 cefalea	 era	 scomparsa	 di	 colpo—racconta	Fro
—	 ma	 anche	 all’epoca	 degli	 studi	 superiori	 era	 stato	 di	 salute
cagionevole,	 quasi	 continuamente	 in	 uno	 stato	 di	 debolezza,
nessun	medico	era	mai	 riuscito	a	 scoprire	 la	causa	di	questi	 suoi
stati	 di	 debolezza	 che	 si	 erano	 visibilmente	 aggravati	 tra	 il
ventiduesimo	 e	 il	 ventottesimo	 anno	 di	 età	 -	 avrebbe	 raccontato
Konrad	 a	 Fro	 —	 perché	 nessuno	 di	 questi	 medici	 che	 i	 suoi
genitori	pagavano	profumatamente,	si	era	veramente	dato	la	pena
di	 studiare	 a	 fondo	 il	 problema.	 I	 medici	 restan	 sempre
sorpresi	 dagli	 effetti	 di	 una	 malattia,	 come	 in	 genere	 da	 ogni
malattia	 che	 non	 conoscono,	 ma	 non	 fanno	 nulla	 per	 studiare	 a
fondo	 le	 cause	 di	 questa	 malattia,	 benché	 —	 come	 avrebbe
detto	Konrad	 a	 Fro	—	 il	 fatto	 di	 poter	 essere	 studiata	 sia	 insito
nella	 natura	 stessa	 di	 ogni	 malattia,	 tutte	 le	 malattie	 potrebbero
venir	studiate	dagli	uomini,	vale	a	dire	che	 i	medici	sarebbero	 in
grado	di	studiare	le	cause	di	tutte	le	malattie	umane	e	invece	non
studiano	mai	nulla,	ma	continuano	a	mantenere	sempre	e	 in	ogni
caso	quell’atteggiamento	di	stupore	dovuto	alla	loro	pigrizia	e	alla
loro	assoluta	mancanza	d’interesse	nei	riguardi	di	tutte	le	malattie.
Effettivamente	 se	 i	 medici	 si	 sforzassero	 davvero,	 potrebbero
senz’altro	 scoprire	 le	cause	di	 tutte	 le	malattie	e	a	poco	a	poco	 i
medici	 scoprirebbero	 le	 cause	 di	 tutte	 le	 malattie	 —	 aveva
detto	Konrad	 a	 Fro	 -	ma	 ci	 vorranno	 ancora	 dei	 secoli	 e	 poiché
si	avranno	sempre	nuove	malattie,	 i	medici	potranno	sì,	alla	fine,
scoprire	le	cause	di	tutte	le	malattie,	ma	in	realtà	non	scopriranno
mai	 le	 cause	 di	 tutte	 le	malattie.	Konrad	 si	 compiaceva	 nel	 fare
questo	tipo	di	osservazioni.
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Tutto	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro	 —	 nella	 sua	 infanzia
come	 nella	 sua	 giovinezza	 e	 anche	 più	 tardi	 aveva,	 in	 fondo,
sempre	superato	 le	sue	forze.	Mentre,	per	esempio,	suo	fratello	e
sua	 sorella	 sguazzavano	nell’acqua	perfettamente	 a	 loro	 agio,	 lui
l’acqua	 non	 osava	 nemmeno	 guardarla,	 subito	 rabbrividiva,
bastava	 che	 guardasse	 l’acqua	 per	 raffreddarsi.	 Tutta	 la	 sua
infanzia	 la	 sua	 giovinezza	 erano	 state	 caratterizzate	 da	 un’ansia
continua,	non	paura,	ansia.	Ansia.	Aveva	anche	sofferto	del	 fatto
che	un	solo	anno	dividesse	sua	sorella	da	suo	fratello	Franz,	che	i
due	fossero	perciò	coetanei	e	che	quindi,	com’è	naturale,	stessero
sempre	insieme,	mentre	lui,	maggiore	di	tanti	anni	ma	per	questo
anche	 molto	 più	 fragile,	 era	 stato	 costretto	 a	 crescere	 sempre
diviso	da	loro,	diviso	dai	molti	anni	che	effettivamente,	giorno	per
giorno,	 lo	 avevano	 straziato	 nel	 profondo	 della	 sua	 esistenza,
diviso	 cioè	 dalla	 distanza	 nefasta	 dei	 tanti	 anni	 che	 c’erano	 fra
lui	e	loro.	Era	sempre	stato	solo.	Essendo	lui	 tanto	più	vecchio,	 i
fratelli	 lo	 avevano	 sempre	 tenuto	 lontano,	 con	 la	 naturalezza	più
crudele,	 da	 tutto	 quanto	 li	 riguardava,	 spingendolo	 verso	 un
isolamento	 per	 lui	 sempre	 più	 tormentoso	 e	 verso	 una	 solitudine
primigenia	che	lo	debilitava	sempre	di	più.	La	sfortuna	—	avrebbe
detto	a	Fro	—	di	avere	sei	anni	più	di	sua	sorella	e	sette	anni	più	di
suo	fratello	Franz	era	stata	 la	causa	del	suo	 isolamento	continuo.
Le	sue	forze	fisiche	e	mentali,	per	almeno	trent’anni	e	certamente
in	ogni	caso	sino	al	momento	in	cui	aveva	sposato	sua	moglie,	non
erano	 state	 concentrate	 su	 altro	 che	 sul	 tentativo	 di	 uscire	 da
questo	 isolamento	 ingiustificato!	 Durante	 la	 sua	 infanzia
aveva	 sempre	 temuto	 di	 perdere	 ogni	 legame	 naturale	 con	 i
suoi	fratelli	e	con	tutta	la	sua	famiglia	per	via	di	quel	loro	continuo
e	 istintivo	 rifiuto	 della	 sua	 persona.	 Lui,	 Konrad,	 spesso	 aveva
pensato:	per	non	perdere	la	ragione	doveva	uscire	da	quello	stato
di	 isolamento	 quasi	 totale	 che	 lo	 divideva	 dai	 suoi	 fratelli	 dai
genitori	dai	parenti	e	in	fin	dei	conti	da	tutti	i	suoi	simili.	Chiuso
in	se	stesso,	non	aveva	potuto	che	stare	a	guardare	come	tutto,	alla
fine,	 si	 volgesse	 contro	 di	 lui.	 E	 i	 suoi	 genitori	 —	 avrebbe
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raccontato	 a	 Fro	—	 avevano	 educato	 lui	 e	 i	 suoi	 fratelli	 (sino	 a
quando	 li	 avevano	 educati	 e	 ammesso	 che	 nel	 caso	 dei	 suoi
genitori	 si	 potesse	 parlare	 di	 educazione)	 nel	 modo	 più
irresponsabile.	Tutto	considerato	—	avrebbe	detto	a	Fro	—	in	tutti
i	genitori	tutto	è	predisposto	dalla	natura	in	modo	da	deprimere	il
figlio	 primogenito,	 da	 rifiutarlo	 e	 infine	 lasciare	 che	 si	 logori	 si
rovini	e	si	distrugga.	Di	quali	enormi	forze	avrebbe	avuto	bisogno
per	 trionfare	 di	 una	 tale	 ingiustizia	—	 avrebbe	 detto	 a	 Konrad.
Liberarsi	 dal	 senso	 di	 oppressione	 e	 di	 soffocamento	 d’una
educazione	assolutamente	scervellata.	In	questa	educazione	da	lui
definita	senza	scrupoli	—	avrebbe	detto	a	Fro	—	andava	ricercata
la	causa	della	sua	incapacità	di	metter	sulla	carta	il	saggio	al	quale
lavorava	con	 la	massima	intensità	da	quasi	vent’anni,	era	sempre
sul	 punto	 di	 riuscirci,	 ma	 non	 ci	 riusciva,	 tutto	 conseguenza	 di
quell’educazione	senza	scrupoli	—	avrebbe	detto	a	Fro.	Tutto	(e	le
cause	 erano	 le	 più	 remote)	 era	 contrario	 alla	 stesura	 del	 saggio.
Tanti	 episodi	 spaventosi	 —	 avrebbe	 detto	 a	 Fro	 —	 che	 ora	 si
ripercuotevano	 in	maniera	 nefasta	 sulla	 stesura	 del	 saggio.	Dirlo
non	 sapeva,	 solo	 pensarlo,	 che	 la	 sua	 infanzia	 per	 lui	 non	 era
altro	 che	 una	 visione	 di	 orrore,	 da	 qualunque	 parte	 vi
guardasse	dentro,	 la	sua	infanzia	non	era	altro	che	una	visione	di
orrore,	 era	 come	 guardare	 dentro	 all’inferno.	 E	 in
qualunque	momento	spalancasse	una	porta	sulla	propria	 infanzia,
la	 spalancava	 sulle	 più	 fitte	 tenebre.	 Dalla	 sua	 infanzia	 non
gli	venivano	che	gelo	e	durezza.	E	l’indifferenza	e	la	freddezza	di
cuore	 dei	 suoi	 genitori	 ancor’oggi	 trapelano	 da	 queste	 tenebre.
Con	 Fro	 aveva	 accennato	 alla	 solitudine	 che	 sin	 dalla	 prima
infanzia	 lui	 aveva	 imparato	 a	 sopportare	 come	 se	 niente	 fosse,
contemplazione	senza	fine	della	solitudine.	Solitudine	sconfinata,
che	 lo	 assaliva	 proprio	 nei	 momenti	 nei	 quali	 di	 tutto	 avrebbe
avuto	bisogno	fuorché	di	una	solitudine	sconfinata.	Anche	il	solo
pensiero	di	dover	scegliere	un	determinato	corso	di	studi	lo	aveva
quasi	 distrutto,	 poiché	 era	 stato	 lasciato	 completamente	 solo	 con
questo	pensiero	 e	 perciò,	 seguendo	 il	 desiderio	dei	 suoi	 genitori,
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non	aveva	continuato	gli	studi,	non	aveva	frequentato	l’università
né	 conseguito	 alcun	 regolare	 titolo	 di	 studio,	 perché	 non
aveva	 avuto	 la	 forza	 di	 far	 valere	 sui	 suoi	 genitori	 la	 propria
volontà	di	studiare	scienze	naturali	o	medicina,	soltanto	più	 tardi
in	età	adulta	era	quasi	sempre	riuscito	a	imporsi	tutte	le	volte	che
era	 stato	 necessario,	 proprio	 perché	 durante	 l’infanzia	 e	 la
giovinezza	 non	 era	mai	 riuscito	 a	 imporsi	 nella	 ben	 che	minima
cosa	e	tanto	meno	quindi	nella	sua	intenzione	di	studiare	medicina
e	 scienze	 naturali,	 due	 indirizzi	 che	 avevano	 già	 molto	 presto
risvegliato	 il	 suo	 interesse,	 i	 suoi	 genitori	 sin	 dall’inizio	 non
avevano	mai	voluto	che	frequentasse	l’università	e	in	nessun	caso
avrebbero	 permesso	 che	 scegliesse	 un	 indirizzo	 scientifico-
naturalistico	 come	 la	 medicina,	 forse	 una	 facoltà	 come	 agraria
(nella	quale	si	era	laureato	suo	padre)	avrebbe	potuto	conquistarli,
ma	 nei	 loro	 progetti	 su	 di	 lui	 non	 avevano	 mai	 contemplato
nessun	 tipo	 di	 studio	 universitario	 e	 Konrad	 lo	 avevano	 sempre
e	 soltanto	 considerato	 come	 l’erede	delle	 loro	 cospicue	proprietà
terriere	 (rimaste	 tali	 anche	 dopo	 i	 cosiddetti	 torbidi	 della	 prima
guerra	mondiale	e	dopo	tutti	gli	sconvolgimenti	sociali	che	erano
seguiti)	nonché	l’erede	di	 tanti	altri	 ingenti	beni	e	 immaginavano
che	 al	 culmine	 della	 sua	 vita	 lui	 sarebbe	 entrato	 in	 possesso	 di
questa	 immensa	 e	 diversificata	 fortuna	 e	 che	 l’avrebbe
amministrata	 per	 il	 resto	 dei	 suoi	 anni	 —	 questo	 e	 null’altro
immaginavano	e	avevano	sempre	immaginato.	E	forse	—	avrebbe
detto	Konrad	a	Fro	—	il	fatto	che	lui,	a	causa	dell’opposizione	dei
genitori	 ai	 suoi	 studi	 fosse	 rapidamente	 caduto	 in	 uno	 stato	 di
abbrutimento	 interiore	 e	 che	 si	 fosse	 abituato	 a	 una	 vita	 di
degradazione	e	di	apatia,	spiegava	la	sua	incapacità,	 in	seguito,	a
mettere	 il	 saggio	per	 iscritto,	 incapacità	che	si	era	andata	sempre
più	 chiaramente	 delineando	 man	 mano	 che	 si	 aggravava
l’infermità	 di	 sua	 moglie.	 Sin	 dalla	 prima	 infanzia	 tutto	 per	 lui
si	 era	 sempre	 concluso	nell’esaurimento	 totale	delle	 sue	 forze.	E
ora	 qui	 nella	 fornace	—	 avrebbe	 detto	Konrad	 a	 Fro	—	 proprio
tutto	si	dimostra	estremamente	sfavorevole	alla	stesura	del	saggio,
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mentre	io	avevo	sempre	creduto	che	la	fornace	fosse	il	 luogo	più
propizio	 al	 saggio.	 Secondo	 lui	—	 racconta	 Fro	—	 la	 colpa	 era
anche	delle	numerose	e	varie	malattie	che	colpivano	la	regione	di
Sicking.	Al	 fatto	 che	qui	nessuno	 invecchia.	E	 che	malgrado	ciò
tutti	sembrano	vecchi.	Ovunque	si	vada	a	Sicking	—	avrebbe	detto
—	solo	vecchi,	persino	 i	bambini,	a	guardarli	bene,	 si	 fan	notare
per	 quei	 loro	modi	 odiosi	 da	 vecchietti.	Qui	 ben	 presto	 la	 gente
contrae	una	di	queste	centomila	malattie	gravi	e	 inclassificabili	e
si	 chiude	 si	 incapsula	 in	 una	 di	 queste	 malattie	 gravi	 e
inclassificabili	 e	 ne	 muore.	 Lui	 ad	 ogni	 modo	 questi	 fatti	 li
osservava	 di	 continuo.	 A	 tutte	 queste	 malattie	 veniva	 dato	 un
nome,	ma	 per	 superficialità	 e	 pigrizia	mentale,	 sempre	 un	 nome
sbagliato.	Tutta	 la	 zona	 attorno	 alla	 fornace	 era	 fonte	perenne	di
tutte	le	possibili	malattie,	che	istantaneamente	contagiavano	tutto	e
tutti,	tutte	quante	malattie	che	venivano	fatte	passare	per	casi	ben
noti,	benché	sino	ad	oggi	non	si	sappia	nulla	ma	proprio	nulla	di
queste	malattie	—	avrebbe	detto	-sino	al	giorno	presente	non	si	sa
nulla	 di	 preciso	 su	 queste	 malattie,	 la	 scienza	 medica	 è	 la	 più
demenziale,	nessuno	è	più	demente	e	privo	di	scrupoli	dei	medici,
e	 i	 malati,	 abbandonati	 alle	 loro	 malattie,	 a	 poco	 a	 poco	 si
chiudono	 in	 se	 stessi	 nel	modo	 più	 avvilente,	 perché	 non	 hanno
scelta	 e	 soccombono	 ai	 continui	 imbrogli	 della	 consorteria	 dei
medici.	 Per	 capire	 che	 le	 cose	 andavano	 proprio	 così,	 lui
non	 aveva	 che	 da	 osservare	 sua	 moglie	 della	 quale	 si	 diceva
che	 avesse	 questa	 o	 quella	 malattia,	 benché	 fosse	 evidente	 che
della	 sua	malattia	 non	 si	 sapeva	 nulla	—	 avrebbe	 detto	Konrad.
Nell’ambiente	medico	-	per	esempio	-	si	parla	di	una	certa	malattia
polmonare	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	—	mentre	 in	 realtà	 la
cosiddetta	 malattia	 polmonare	 di	 cui	 si	 parla	 non	 è	 affatto	 una
malattia	 polmonare.	 Si	 parla	 di	 una	malattia	 cardiaca,	mentre	 in
realtà	 questa	 cosiddetta	 malattia	 cardiaca	 non	 è	 affatto	 una
malattia	 cardiaca.	 La	 malattia	 di	 cui	 parlano	 i	 medici	 è	 sempre
un’altra	 e	non	ha	mai	 il	 nome	che	 le	dànno	 i	medici	—	avrebbe
detto	 Konrad.	 Si	 dice	 che	 un	 tale	 è	 malato	 alla	 testa	 e	 che	 la
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malattia	 di	 cui	 soffre	 è	 una	 malattia	 della	 testa	 chiamata	 con
questo	 o	 quel	 nome,	 mentre	 non	 si	 sa	 nulla	 di	 questa	 malattia,
nemmeno	se	sia	veramente	una	malattia	della	testa.	Il	tale	è	zoppo
—	 si	 dice	—	ma	 la	 causa	 di	 questo	 suo	 zoppicare	 non	 è	 nota.	 I
medici	parlano	di	 fegato	e	di	 reni,	mentre	 la	malattia	della	quale
parlano	non	ha	niente	a	che	vedere	né	col	fegato	né	coi	reni	di	quel
determinato	 paziente.	 Tutte	 queste	 malattie,	 anzitutto,	 altro	 non
sono	che	le	cosiddette	malattie	psichiche	che	han	tutta	l’apparenza
di	 essere	 malattie	 organiche.	 In	 fondo	 non	 esistono	 affatto	 le
cosiddette	 malattie	 organiche.	 Esistono	 soltanto	 le	 cosiddette
malattie	 psichiche	—	 	 	 	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro	—	 e	 tutte
queste	malattie	psichiche,	quindi	tutte	le	malattie	note	—	e	questo
non	 vuol	 dire	 che	 tutte	 queste	 malattie	 note	 siano	 anche	 state
studiate	 a	 fondo	 —	 che	 in	 ogni	 caso	 fan	 sempre	 parte	 delle
cosiddette	malattie	psichiche,	a	causa	della	leggerezza	dei	medici,
della	 loro	 leggerezza	 e	 faciloneria,	 della	 loro	 leggerezza	 e
presunzione,	 della	 loro	 infame	 leggerezza	 e	 della	 loro	 brutalità,
finiscono	 col	 trasformarsi	 in	malattie	 organiche.	Delle	 cosiddette
malattie	 organiche	 hanno	 colpa	 i	 medici	 —	 	 	 	 avrebbe	 detto
Konrad	—	delle	cosiddette	malattie	psichiche	ha	colpa	 la	natura.
Inizialmente	 la	 colpa	 è	della	natura	 e	della	 creazione,	poi	 è	 tutta
soltanto	colpa	dei	medici.	Ma	quando	si	parla	di	malattie	psichiche
—	 avrebbe	 detto	 Konrad	 —	 si	 dice	 una	 cosa	 completamente
sbagliata,	 così	 come	 si	 dice	 una	 cosa	 completamente	 sbagliata
quando	 si	 parla	 di	malattie	 organiche	 o	 delle	 cosiddette	malattie
organiche.	Ma	qui	almeno	nelle	immediate	vicinanze	di	Sicking	e
nei	 dintorni	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro	 -	 si	 tratta	 sempre
di	gente	colta	da	morte	prematura,	chiunque	muoia	da	queste	parti
muore	di	morte	prematura,	da	tempi	immemorabili,	di	tutti	i	morti
di	questa	regione	si	può	dire	che	son	morti	prematuramente,	cioè:
ognuno	qui	muore	prima	della	sua	ora.	La	colpa	è	del	clima	e	dei
medici	 e	 le	 vere	 cause	 delle	 malattie	 e	 anche	 delle	 morti	 son
sempre	 in	 ogni	 caso	 diverse	 da	 quelle	 ufficiali.	 A	 Wieser:
nell’istante	 nel	 quale	 lui	 Konrad	 credeva	 di	 potersi	 dedicare	 al
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saggio,	 improvvisamente	 udiva	 Höller	 spaccar	 legna.	 Si	 alzava,
andava	 alla	 finestra,	 guardava	 fuori	 e	 naturalmente	 non	 vedeva
nulla,	ma	udiva.	Proprio	quando	aveva	una	gran	voglia	di	metter	il
saggio	sulla	carta	e	tutto	era	favorevole	a	una	sua	rapida	stesura	—
pensava	 —	 Höller	 incominciava	 a	 spaccar	 legna.	 Come	 se
tutto	 cospirasse	 contro	 la	 stesura	 del	 mio	 saggio	 —	 avrebbe
detto	 Konrad.	 Ieri	 è	 stato	 l’assessore,	 oggi	 è	 Höller,	 sono
migliaia	 e	 migliaia	 di	 inezie	 che	 m’impediscono	 di	 mettere	 il
saggio	 sulla	 carta.	 A	 questo	 si	 aggiungeva	 l’otalgia	 di	 sua
moglie,	 probabilmente	 provocata	 dal	 metodo	 di	 Urbancic
applicato	 su	 di	 lei	 con	 sempre	maggiore	 intensità	 e	 dall’assoluta
e	sempre	maggiore	 intransigenza	con	cui	 lui	 sottoponeva	 lei,	 sua
moglie,	 a	 quegli	 esercizi,	 esercizi	 che	 lui,	 con
altrettanta	 intransigenza,	 si	 era	 proposto,	 anzi	 semplicemente
messo	in	testa	in	modo	irrinunciabile	di	rendere	ancora	più	radicali
e	complicati,	cosa	che	aumentava	la	tensione	fra	sua	moglie	e	lui.
Ma	 lui	 -	 avrebbe	 detto	 a	 Wieser	 -	 non	 poteva	 interrompere	 di
colpo	gli	esperimenti	su	di	lei,	perché	con	questi	esperimenti	su	di
lei	era	già	andato	troppo	lontano.	Era	andato	sempre	più	avanti	col
metodo	di	Urbancic,	 sino	a	 farlo	diventare	un	martirio	per	 lei	—
Konrad	si	sarebbe	espresso	proprio	con	queste	parole.	Qualunque
fosse	il	metodo,	la	cosa	veramente	essenziale	per	poter	continuare
a	svilupparlo	è	che	ci	sia	l’orecchio	assoluto	—	Konrad	si	sarebbe
espresso	 proprio	 con	 queste	 parole.	 Ormai	 non	 si	 trattava	 che
di	perfezionare	quegli	esperimenti	e	in	tal	modo	di	perfezionare	il
saggio	che	aveva	completamente	nella	testa.	Ma	ieri	l’assessore	mi
ha	 rovinato	 tutto	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 e	 oggi
Höller	 incomincia	 a	 spaccar	 legna	 e	 all’istante	 tutto	 quanto
riguarda	 il	 suo	 saggio	 gli	 viene	 semplicemente	 reso	 impossibile.
Quando	 ci	 si	 è	 autocondannati	 a	 un	 lavoro	 intellettuale	 come	 il
saggio	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	—	cosa	che	certamente
comporta	 un	 impegno	 a	 vita	 con	 questo	 lavoro	 intellettuale,	 si
finisce	col	diventare	ogni	giorno	di	più	la	vittima	di	una	congiura
ordita	contro	noi	stessi	dal	mondo	intero	ma	anche	da	tutti	i	mondi
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possibili	 al	 di	 là	 del	 mondo	 —	 pensava.	 Tutto	 è	 un’unica
congiura	 contro	 di	 noi,	 vale	 a	 dire	 contro	 il	 lavoro	 intellettuale
che	 stiamo	 facendo.	 E	 non	 ci	 si	 può	 far	 niente,	 si	 può
soltanto	 continuare	 a	 constatare	 il	 declino	 delle	 proprie	 forze	 e
grazie	a	questa	constatazione,	e	a	null’altro,	intensificare	lo	sforzo
di	concentrazione	quasi	sovrumano	che	questo	lavoro	intellettuale
comporta	per	riuscire	sempre,	istante	per	istante,	a	superare	subito
tutto	—	pensava	—	e	questa	in	fin	dei	conti	è	un’arte	sublime	della
quale	 si	 diventa	 maestri	 solo	 attraverso	 un	 automatismo	 del
cervello	 e	 grazie	 alla	 quale	 —	 soltanto	 —	 si	 può	 sperare	 di
scoprire	 e	 trovare	 e	 infine	 inventare	 per	 se	 stessi	 un	 rifugio
durevole	 e	 uno	 scopo	 dell’esistenza.	Ma	 il	mondo,	 soprattutto	 il
mondo	 circostante,	 in	 ogni	 impresa	 che	 miri	 a	 una	 ricerca
intellettuale	 vede	 una	mostruosità	 (sempre	 e	 in	 ogni	 caso	 rivolta
contro	 il	mondo	 e	 contro	 il	mondo	 circostante),	 una	mostruosità
che	 il	 mondo	 ritiene	 prerogativa	 della	 massa,	 benché	 soltanto
il	singolo	ne	sia	capace,	e	 il	singolo	è	esposto	all’estrema	ostilità
della	 massa	 e	 solo	 il	 confronto	 con	 lo	 scatenarsi	 degli	 istinti
criminali	della	massa	gli	 rende	 infine	possibile	concepire	nel	suo
cervello,	dominare	e	portare	a	compimento	quei	pensieri	e	quelle
azioni	 che	 dalla	 massa	 gli	 eran	 stati	 vietati	 e	 negati	 per	 tutta	 la
vita.	La	massa	nega	al	singolo	ciò	di	cui	soltanto	la	massa	è	capace
e	il	singolo	nega	alla	massa	ciò	di	cui	soltanto	la	massa	è	capace,
ma	il	singolo	non	si	cura	della	massa,	in	fin	dei	conti	si	cura	solo	e
soltanto	di	se	stesso	con	gran	vantaggio	per	la	massa,	così	come	la
massa	non	si	cura	del	singolo	con	gran	vantaggio	per	il	singolo,	la
massa	 riconosce	 l’opera	 del	 singolo	 solo	 attraverso
l’annientamento	 del	 singolo	 e	 il	 singolo	 riconosce	 la	 massa
solo	attraverso	l’annientamento	della	massa	e	così	via.	Una	volta	è
l’assessore,	 poi	 è	 l’ispettore	 forestale,	 poi	 Höller,	 poi	 il	 fornaio,
poi	è	lo	spazzacamino,	poi	è	Wieser,	poi	sono	io,	è	sua	moglie,	è
tutto	quanto.	Ma	non	è	giusto	tollerare	tutto	—pensava,	e	scendeva
per	proibire	a	Höller	di	spaccar	legna.	Quando	lui	Konrad	lavora,
Höller	non	deve	spaccar	legna,	dunque,	quando	lui	Konrad	lavora,
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Höller	 non	 deve	 lavorare,	 viceversa,	 quando	 lui	 Höller	 lavora,
Konrad	 non	 può	 lavorare,	 ma	 lui	 Höller	 non	 ha	 il	 diritto	 di
lavorare	 —	 cioè	 di	 spaccar	 legna	 eccetera	 —	 se	 non	 quando
Konrad	 glielo	 permette	 eccetera.	 Subito	 Höller	 aveva	 smesso	 di
spaccar	 legna	 ed	 era	 entrato	 nella	 dépendance,	Konrad	gli	 aveva
affidato	un	incarico	silenzioso,	lui	Höller	doveva	riparare	i	cestini
da	carta	strappati	e	sfilacciati	che	gli	eran	stati	portati	da	Konrad
nella	 dépendance	 tre	 giorni	 prima.	Nel	 dare	 a	Höller	 l’ordine	 di
riparare	i	cestini	che	si	trovavano	nella	dépendance,	Konrad	aveva
alzato	un	po’	 la	voce	e	usato	un	certo	 tono	accusatorio	—	aveva
raccontato	Konrad	 a	Wieser	—	 e,	 non	 appena	 scomparso	Höller
nella	 dépendance,	 Konrad	 si	 era	 subito	 rimproverato	 il	 tono	 di
voce	usato	con	quell’uomo	al	quale	si	era	sempre	rivolto	nel	tono
più	pacato,	per	ore	 intere	Konrad	—	così	aveva	detto	a	Wieser	 -
era	rimasto	lì	a	rimuginare	chiedendosi	perché	avesse	tanto	alzato
la	 voce	 usando	 un	 tono	 così	 brusco	 e	 spazientito	 con	 Höller,
perché	 avesse	 improvvisamente	 perduto	 il	 dominio	 sulla	 propria
voce,	 vale	 a	 dire	 su	 tutto	 se	 stesso,	 persino	 con	 Höller,	 Konrad
avrebbe	detto	a	Wieser	che	probabilmente,	solo	perché	si	è	irritati
da	 tutt’altra	cosa,	da	qualcosa	che	non	ha	assolutamente	niente	a
che	fare	con	 la	persona	alla	quale	si	sta	parlando,	 le	si	 rivolge	 la
parola	con	eccessiva	durezza,	con	eccessiva	durezza	ci	si	rivolge	a
una	 persona	 che,	 naturalmente,	 reagisce	 con	 stupore	 e	 spesso
addirittura	 con	 spavento	 e	 la	 si	 inimica	 e	 ci	 si	 vede	 rifiutati	 nel
rapporto	con	questa	persona	alla	quale	—	come	Konrad	nel	caso	di
Höller	—	si	è	legati	dal	più	profondo	affetto.	No,	non	si	era	rivolto
a	Höller	 con	 eccessiva	 durezza	—	pensava	 rientrando	 in	 camera
sua	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser.	Improvvisamente	tutto	era
di	nuovo	silenzio	e	lui	Konrad	era	riuscito	a	rimettersi	al	lavoro,	si
era	 seduto	 allo	 scrittoio	 ed	 ecco	 già	 venirgli	 in	 mente	 la	 prima
frase	—	pensava	—	e	annotava	quella	 frase.	Ancora	una	serie	di
frasi	come	questa	—	pensava	—	e	il	saggio	si	 lascerà	finalmente
mettere	sulla	carta.	Ma	centinaia	e	migliaia	di	volte	aveva	pensato
la	stessa	cosa	—	avrebbe	 raccontato	Konrad	a	Wieser	—	che	gli
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sarebbe	 bastato	 scrivere	 un	 paio	 di	 frasi	 per	 essere
improvvisamente	 capace	 di	 mettere	 per	 iscritto	 tutto	 quanto	 un
poco	alla	volta	—	mille	volte	 l’aveva	pensato,	mille	volte,	 come
diceva	lui,	non	aveva	potuto	fare	a	meno	di	pensare	e	di	fare	così	e
cioè	di	troncare	tutto	dopo	un	paio	di	frasi	iniziali,	già	ai	tempi	di
Augusta	aveva	creduto	di	riuscire	a	buttar	giù	il	saggio	tutto	d’un
fiato	dopo	un	paio	di	frasi,	ad	Augusta	e	a	Innsbruck	e	a	Parigi	e
ad	 Aschaffenburg	 e	 a	 Schweinfurt	 e	 a	 Bolzano	 e	 a	Merano	 e	 a
Roma	 e	 a	 Londra	 e	 a	 Vienna	 e	 a	 Firenze	 e	 a	 Copenaghen	 e	 ad
Amburgo	 e	 a	 Francoforte	 e	 a	 Colonia	 e	 a	 Bruxelles	 e	 a
Ravensburg	 e	 a	 Rattenberg	 e	 a	 Toblach	 e	 a	 Neulengbach	 e	 a
Korneuburg	e	a	Gänserndorf	e	a	Calais	e	a	Kufstein	e	a	Monaco	e
a	 Prien	 e	 a	 Mürzzuschlag	 e	 a	 Thalgau	 e	 a	 Pforzheim	 e	 a
Mannheim.	 Tutte	 queste	 frasi	 iniziali	 e	 queste	 idee,	 ogni	 volta
perdute	 per	 sempre	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Wieser.
Improvvisamente	 sotto	 bussano	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a
Wieser.	Sulle	prime	faccio	finta	di	non	sentir	bussare	—	avrebbe
detto	 -	 ma	 fingere	 all’infinito	 non	 è	 possibile,	 non	 smettono	 di
bussare	e	devo	alzarmi	e	scendere.	Non	appena	è	nell’atrio,	già	gli
è	 uscito	 di	 testa	 il	 nesso	 tra	 le	 fasi	 iniziali	 del	 saggio.	 Apre	 la
porta	 e	 si	 trova	 davanti	 l’assessore.	 Chi	 è?	 aveva	 domandato	 e
poi	 aveva	 detto:	Ah,	 è	 Lei!	 e	 intanto	 pensava:	 l’assessore	 arriva
sempre	 al	 momento	 meno	 opportuno	 e	 poi	 lui,	 Konrad,	 aveva
detto:	Ma	 entri	 pure!	 l’aveva	 detto	 contro	 la	 propria	 volontà	—
racconta	 Wieser	 —	 ma	 entri	 pure!	 e	 l’assessore	 era	 entrato	 e
Konrad	 e	 l’assessore	 si	 erano	 seduti	 nella	 stanza	 situata	 a	 destra
accanto	 all’entrata,	 la	 cosiddetta	 stanza	 dei	 pannelli	 di	 legno.	 In
quella	stanza	si	trovava	ancora	uno	di	quei	sedili	intagliati	in	stile
che	 chiamano	barocco	viennese.	Su	questi	 sedili	 tra	 l’altro	 si	 sta
seduti	molto	 comodamente.	 Si	 sieda	—	aveva	 detto	 lui,	Konrad,
all’assessore	—	è	vero	che	qui	nella	cosiddetta	stanza	dei	pannelli
di	legno	fa	freddo,	ma	se	Lei	non	si	toglie	il	cappotto	può	sedersi
tranquillamente	 in	 poltrona,	 quanto	 a	 me,	 io	 son	 temprato	 —
avrebbe	 detto	 Konrad	 all’assessore	—	 racconta	 Wieser.	 Konrad
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aveva	 condotto	 l’assessore	 in	 quella	 stanza	 freddissima	 di
proposito	 perché	 l’assessore	 infreddolito	 —	 come	 aveva
fatto	esplicitamente	notare	Konrad	—	si	congedasse	quanto	prima,
ma	l’assessore	non	si	congedava	—	racconta	Wieser	—	a	quanto
pare	 Konrad	 aveva	 fatto	 notare	 che	 nella	 cosiddetta	 stanza	 dei
pannelli	di	 legno	c’erano	 solo	 tre	gradi	 sopra	zero,	 cosa	che	non
deve	aver	per	nulla	impressionato	l’assessore,	anzi	all’assessore	la
cosiddetta	 stanza	 dei	 pannelli	 di	 legno	 non	 deve	 essere	 poi
sembrata	così	fredda,	tant’è	vero	che	si	era	seduto	nella	poltrona	in
stile	 barocco	 viennese,	 appoggiandosi	 comodamente	 allo
schienale,	 come	uno	che	 intende	 restarci	 a	 lungo.	 In	 camera	mia
non	ci	possiamo	andare	—	 	 	 	avrebbe	detto	Konrad	all’assessore
—	 il	mio	 scrittoio	 è	 coperto	 di	 libri	 e	 di	 carte,	 come	Lei	 sa,	 sto
lavorando	 al	 mio	 saggio.	 E	 lui	 Konrad,	 benché	 non	 avesse	 la
minima	intenzione	di	conversare	con	l’assessore	—	visto	che	non
desiderava	altro	che	ritornare	in	camera	sua,	ritornare	al	saggio	—
aveva	 offerto	 da	 bere	 all’assessore	 e:	 Nono,	 avrebbe	 risposto
Konrad	 alla	 domanda	 dell’assessore	 che	 voleva	 sapere	 se	 con
la	 sua	 presenza	 non	 stesse	 disturbando	 Konrad	 nel	 suo
lavoro,	 l’assessore	 avrebbe	 effettivamente	 detto:	 nella	 stesura
del	suo	saggio.	Nono,	aveva	risposto	mentendo,	la	menzogna	—		
	 pensava	 lui	 Konrad	 -	 come	 unico	 mezzo	 per	 comunicare	 con
quasi	 tutte	 le	 persone.	 Sbrighiamo	 quel	 che	 c’è	 da	 sbrigare	 —
avrebbe	 detto	 Konrad	 all’assessore	 —	 l’assessore	 aveva	 detto
qualcosa	 circa	 il	 livellamento	 di	 una	 strada	 e	 Konrad	 —	 come
avrebbe	raccontato	lui	stesso	—	senza	che	gli	venisse	domandato
nulla	 in	 proposito:	 Come	 Lei	 sa,	 sto	 lavorando	 alla	 stesura	 del
saggio	di	cui	Le	ho	già	parlato	più	volte.	È	sempre	questo	saggio	a
tenermi	 impegnato	—	 avrebbe	 detto	—	una	 follia,	 sa,	 una	 follia
alla	 quale	 è	 sospeso	 tutto	 ciò	 che	 sono,	 sa,	 fa	 parte	 della	 natura
stessa	della	 follia	 intellettuale	—	diceva,	 racconta	Wieser	—	che
ad	essa	si	sospenda	la	propria	vita	e	che	per	essa	e	per	nessun’altra
cosa	 ci	 si	 annienti.	Qualcosa	 sull’udito	—	avrebbe	 detto	Konrad
all’assessore	 e	 l’assessore	 lo	 conferma.	 Perché	 —	 avrebbe
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detto	 Konrad	 all’assessore	 —	 sul	 cervello	 è	 già	 stato	 scritto
tanto,	 sull’udito	 quasi	 nulla	 o	 almeno	 nulla	 di	 valido.	 Da
quasi	 vent’anni	 ormai	 (!)	 lui	 si	 occupava	 dell’udito	—	 avrebbe
detto	 Konrad	 all’assessore.	 All’inizio	 mi	 logoravo	 lentamente	 e
via	via	con	sempre	maggiore	intensità	nel	fare	abbozzi,	poi	facevo
un	sunto,	poi	un	altro	sunto,	poi	un	altro	sunto,	poi	ancora	un	altro
sunto	 eccetera	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 all’assessore	 —	 poi
ricominciava	 a	 fare	 abbozzi,	 ne	 completava	 uno,	 poi	 rifaceva	 un
sunto,	 poi	 un	 altro	 sunto,	 poi	 un	 altro	 sunto	 eccetera.	 Facevo
continui	esperimenti	e	a	ogni	serie	di	esperimenti	seguiva	un’altra
serie	 di	 esperimenti	 —	 	 	 	 avrebbe	 detto	 Konrad	 all’assessore,
racconta	Wieser.	E	tutto	quanto	poi,	ogni	volta,	mi	si	frantumava,
quando	 ero	 al	 culmine	 della	 concentrazione,	 allora	 tutto	 quanto,
ogni	 volta,	 mi	 si	 frantumava.	 Ma	 lui,	 Konrad,	 da	 molto
tempo	 ormai,	 aveva	 nella	 testa	 il	 saggio	 completamente	 finito,
tutti	 i	dettagli	 simultaneamente,	 il	materiale	più	straordinario	che
Lei	 possa	 immaginare	 —	 avrebbe	 detto	 all’assessore	 —	 tutto
materiale	sull’udito.	Ma	quando	sono	al	culmine,	tutto	ricomincia
a	frantumarsi	—	avrebbe	detto	Konrad.	Si	crede:	ecco	il	momento
e	 in	 quell’attimo	 tutto	 si	 è	 già	 frantumato.	Ma	 quando	 da	 tanto
tempo	si	ha	tutto	nella	testa	-				diceva	all’assessore	-	da	tanti	anni
si	 ha	 tutto	 bell’e	 pronto	 nella	 testa,	 allora,	 come	 si	 è	 tenuti	 a
supporre,	 è	 soltanto	 questione	di	 trovare	 il	momento	per	mettere
sulla	carta	ciò	che	si	ha	bell’e	pronto	e	finito	nella	testa.	Quello	era
il	 momento	 che	 lui	 aspettava,	 ecco	 il	 momento	 —	 l’aveva
detto	 più	 volte	 anche	 a	 Wieser	—	 l’aveva	 detto	 anche	 a	 Fro	 a
quanto	 mi	 risulta	 —	 ed	 effettivamente	 —	 diceva	 Konrad
all’assessore	 —	 quel	 momento	 si	 presenta	 ogni	 giorno,	 non
passa	giorno	senza	che	si	presenti	il	momento	nel	quale	io	credo	di
poter	incominciare	il	saggio	e	completarlo,	ma	sempre	—				diceva
all’assessore	 —	 non	 appena	 lui	 Konrad	 si	 sedeva	 a	 tavolino,
veniva	disturbato	e	—	come	già	detto	—	una	volta	era	il	fornaio,
una	 volta	 era	 lo	 spazzacamino,	 una	 volta	 era	Wieser,	 una	 volta
Fro,	una	volta	era	 lui,	 l’assessore,	era	Höller,	era	sua	moglie,	era
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l’ispettore	 forestale,	 era	 un	 rumore	 e	 così	 via.	 Ma	 quando
bussavano	 alla	 porta	 della	 fornace	 era	 assolutamente	 impossibile
non	scendere	ad	aprire,	far	finta	di	non	sentire	che	qualcuno	stava
bussando	 alla	 porta	 della	 fornace,	 questo	 non	 poteva	 farlo	 —
aveva	detto	 all’assessore	—,	 lasciare	 che	qualcuno	continuasse	 a
bussare	contro	la	porta	della	fornace	senza	scendere	ad	aprire,	non
poteva	farlo,	anche	solo	perché	questo	continuo	bussare	contro	la
porta	 ben	 presto	 lo	 avrebbe	 fatto	 impazzire.	 La	 gente	 —
avrebbe	detto	Konrad	all’assessore	—	non	la	smette	di	bussare	pur
sapendo	 che	mi	disturba,	 che	mi	 fa	 perder	 tempo	mentre	 lavoro,
che	 in	 certi	 casi	 può	 rovinare	 il	 mio	 saggio,	 rovinarmi	 tutto,	 la
gente	smette	di	bussare	solo	quando	mi	sono	alzato,	ho	messo	da
parte	 il	 saggio	 e	 sono	 sceso	 ad	 aprire.	E	 son	 sempre	 le	 più	 gran
ridicolaggini	a	disturbarmi	nel	mio	lavoro—avrebbe	detto	Konrad
—le	 più	 gran	 ridicolaggini	 che	mi	 rovinano	 il	 saggio.	 E	 dire	—
pensava	—	che	 lui	 aveva	 sempre	creduto	che	 loro	due,	 lui	 e	 sua
moglie,	 lì	 nella	 fornace,	 sarebbero	 stati	 completamente	 liberi	 e
isolati	dal	resto	del	mondo,	lì	nella	fornace	non	sarebbero	più	stati
raggiunti	 da	 quella	 macchina	 implacabile	 che	 perturba	 tutto	 ciò
che	è	collegato	al	cervello	e	che	finisce	col	rovinare	sempre	tutto,
la	 macchina	 della	 cosiddetta	 società	 dei	 consumi,	 sempre
esagitata	e	nervosa,	alla	quale	credevamo	di	essere	sfuggiti	grazie
alla	decisione	di	andare	a	vivere	nella	fornace,	ma	in	realtà	anche
nella	fornace	continuavano	ad	essere	infastiditi	dalla	gente	e	a	lui
mancava	 semplicemente	 la	 forza	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a
Wieser	—	 di	 non	 aprire	 a	 chi	 bussava,	 non	 era	 per	 nessun	 altro
motivo	che	lui	non	apriva,	solo	perché	gli	mancava	la	forza	di	non
aprire,	 non	 per	 gentilezza	 d’animo	 né	 per	 correttezza	 verso	 il
prossimo,	 della	 correttezza	 poi	 non	 gliene	 importava
assolutamente	 niente,	 lui	 odiava	 tutto	 ciò	 che	 è	 corretto,	 nei
decenni	 di	 storia	 della	 propria	 vita	 aveva	 imparato	 a	 odiare	 la
correttezza,	a	odiare	tutto	ciò	che	è	formalismo,	ma	anche	tutto	ciò
che	 significa	 cortesia	 verso	 il	 prossimo,	 era	 unicamente	 la	 sua
mancanza	 di	 energia	 —	 veramente	 degna	 di	 commiserazione,
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come	 diceva	 lui	 —	 che	 lo	 faceva	 scendere	 ad	 aprire,	 ad
abbandonare	il	suo	saggio	e	—	così	avrebbe	detto	—	che	cosa	c’è
di	più	deprimente	che	dover	abbandonare	un	saggio	come	il	mio,
frutto	 di	 decenni	 di	 duro	 lavoro,	 per	 un	 fornaio	 per	 uno
spazzacamino	 per	 l’assessore,	 a	 che	 punto	 dev’essersi	 ridotto	 un
essere	umano	per	abbandonare	 il	 suo	saggio	per	una	sciocchezza
qualsiasi,	 soltanto	perché	proprio	 in	quel	momento	sua	moglie	al
piano	di	sopra	vuole	che	 le	si	 raddrizzi	un	cuscino,	perché	vuole
qualcosa	 da	 bere,	 perché	 vuole	 che	 le	 si	 legga	 un
brano	 dell’Ofterdingen	 2,	 perché	 vuole	 che	 le	 si	 aprano	 o	 che	 le
si	chiudano	le	tende,	perché	debbo	affettarle	del	pane,	annodarle	il
nastro	 tra	 i	 capelli,	 allacciarle	 la	 giarrettiera,	 perché	 debbo
riempirle	 la	 zuccheriera,	 metterle	 gli	 occhiali,	 frizionarle	 la
schiena	con	spirito	di	melissa,	per	colpa	di	Höller	che	s’è	messo	a
spaccar	 legna,	 per	 colpa	 di	 Fro,	 per	 colpa	 del	 padrone	 della
segheria,	per	colpa	Sua,	Wieser.	Effettivamente	—	avrebbe	detto	a
Wieser	 Konrad	 completamente	 esausto	 —	 quell’incessante
bussare	 alla	 porta	 che	 nella	 mia	 testa,	 com’è	 naturale,	 a	 poco	 a
poco	si	trasforma	in	un	tremendo	rintronare	di	colpi	contro	la	porta
(mentre	 in	 realtà	 i	 colpi	 mantengono	 sempre	 la	 stessa	 forza	 e
intensità)	 mi	 rende	 completamente	 pazzo.	 Doveva	 farli	 cessare
quei	 colpi,	 alzandosi	 abbandonando	 il	 saggio	 scendendo	 a
togliere	 il	 chiavistello	 e	 ad	 aprire	 la	 porta.	Ma	 a	 quel	 punto	 non
serve	 più	 a	 niente	 essere	 sgarbati	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad
—	perché	a	quel	punto	mi	avevano	ormai	rovinato	tutto	e	io	allora
mi	dimostro	 l’uomo	più	compito	del	mondo	e	naturalmente	ogni
volta,	mentre	mi	dimostro	tanto	compito	mi	domando	perché	io	mi
stia	dimostrando	l’uomo	più	compito	del	mondo.	L’intera	giornata
era	 perduta,	 tutto	 nella	 sua	 testa	 era	 andato	 distrutto,	 dalla	 sua
bocca	 improvvisamente	 non	 usciva	 altro	 che	 un	 paio	 di
convenevoli,	che	effettivamente	gli	ripugnavano,	come:	entri,	entri
pure,	si	accomodi,	mi	dica	come	sta,	oh!	oppure	anche	soltanto:	ah
sì!	 oppure:	 già	 già.	 Ma	 ora	 Lei	 mi	 ha	 rovinato	 tutto	 il	 mio
lavoro	 per	 la	 stesura	 del	 saggio	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad
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all’assessore,	racconta	Wieser	—	dicendogli	per	la	prima	volta	la
verità.	 Prima	Höller	 ha	 incominciato	 a	 spaccar	 legna	—	avrebbe
detto	Konrad	all’assessore	—	e	io	son	sceso	e	ho	proibito	a	Höller
di	 spaccar	 legna,	 gli	 ho	 ordinato	 di	 raccomodare	 quei	 cestini	 da
carta	 strappati	 e	 sfilacciati	 e	 son	 tornato	 in	camera	mia	e	mi	 son
seduto	 allo	 scrittoio	 e	 il	 saggio	 era	 salvo,	 effettivamente	 —
avrebbe	detto	Konrad	all’assessore,	racconta	Wieser	—	Höller	non
mi	 aveva	 disturbato	 sino	 al	 punto	 da	 distruggere	 tutto	 quel	 che
avevo	 in	mente,	ma	ora	ha	bussato	Lei	e	Lei	naturalmente	mi	ha
rovinato	 tutto,	 il	mio	 impegno	 col	 saggio,	 com’è	 naturale,	 è	 una
faccenda	-	avrebbe	detto	Konrad	all’assessore	—	nella	quale	non
si	 può	 venir	 disturbati	 due	 volte	 di	 seguito.	 Se	 dopo	 la
prima	 interruzione	 causata	 da	 Höller,	 mi	 era	 ancora	 possibile
riapplicarmi	 al	 saggio,	 dopo	 la	 seconda	 interruzione	 causata
da	Lei,	riapplicarmi	al	saggio	non	mi	è	più	possibile.	Ma	Lei	non
deve	 volermene	—	 avrebbe	 detto	Konrad	 all’assessore	—	 se	 Le
parlo	così	 francamente	—	avrebbe	detto	—	la	prima	 interruzione
causata	da	Höller	lui,	Konrad,	era	riuscito	a	superarla	con	grande
abilità,	non	così	 la	 seconda	causata	da	 lui,	 l’assessore.	E	c’è	una
bella	 differenza	—	 avrebbe	 detto	 Konrad	 all’assessore	—	 se	mi
disturba	 un	 uomo	 come	Höller	 o	 un	 uomo	 come	 Lei.	 Un	 uomo
come	Höller,	un	uomo	così	semplice,	un	uomo	come	Lei,	un	uomo
così	 complicato!	 —	 avrebbe	 esclamato	 Konrad	 offrendo	 della
grappa	 all’assessore,	 l’assessore	 avrebbe	 rifiutato,	 rifiutato	 in	 un
primo	momento,	ma	poi	finito	coll’accettare	—	Lei	rifiuta	sempre
sul	primo	momento,	ma	poi	finisce	coll’accettare	—	avrebbe	detto
Konrad	 all’assessore	 —	 lui,	 Konrad,	 conosceva	 bene
anzi	 benissimo	 questo	 genere	 di	 persone	 che	 prima	 rifiutano
sempre,	 ma	 poi	 finiscono	 coll’accettare.	 Già	 —	 avrebbe
detto	 Konrad	 all’assessore,	 racconta	 Wieser	 —	 sull’udito	 non
esiste	nessuno	scritto	illuminante,	sull’udito	l’unico	lavoro	onesto
e	di	qualche	valore	risale	a	trecento	anni	fa,	tutto	il	resto	sull’udito
è	 roba	di	poco	conto.	Così	 il	pensiero	di	uno	scritto	e	cioè	di	un
saggio	 sull’udito	 è	 sempre	 stato	 per	 me	 un	 compito	 che	 mi	 ha
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assorbito	 e	 appagato	 in	 modo	 totale,	 certo	 all’inizio	 questo
pensiero	non	poteva	assorbirmi	e	appagarmi	in	modo	totale,	certo
non	sino	ai	trent’anni	e	nemmeno	fra	i	trenta	e	i	quaranta,	ma	dopo
i	quarant'anni	il	pensiero	del	saggio	sull’udito	mi	aveva	assorbito	e
appagato	 in	modo	 totale.	 In	modo	 totale	 e	 costringendomi	 a	 una
sempre	 più	 dura	 autodisciplina.	 Sta	 di	 fatto	 che	 tutti	 i
pensatori	 hanno	 un	 tema	 sino	 ai	 trent’anni,	 un	 tema	 che	 un	 bel
giorno,	 a	 partire	dai	 quarant’anni,	 potrebbe	 assorbirli	 e	 appagarli
in	modo	totale,	ma	soltanto	pochissimi,	a	partire	dai	quarant’anni,
si	dedicano	a	questo	loro	tema	in	modo	totale,	i	più,	a	partire	dai
venticinque	anni,	amoreggiano	con	questo	tema	e	riescono	anche	a
svilupparlo,	 ma	 al	 più	 tardi	 verso	 i	 trenta	 o	 i	 quarant'anni	 vi
rinunciano	 per	 darsi	 alle	 mondanità	 o	 semplicemente	 per
abbandonarsi	 agli	 agi	della	vita.	La	cosa	più	deplorevole	 in	 tutto
ciò	 è	 che	 in	 questo	 modo	 vanno	 perduti	 centinaia	 e	 migliaia	 di
saggi	 importanti,	di	 scritti	che	sarebbero	necessari	per	portare	un
po’	 di	 luce	 nelle	 tenebre	 in	 cui	 è	 immerso	 il	mondo.	Per	 quanto
riguarda	 l’udito	 -	 avrebbe	 detto	 Konrad	 all’assessore,
racconta	 Wieser	 —	 chi	 scrive,	 del	 resto	 sempre	 nel	 modo	 più
superficiale,	 o	 è	 un	 medico,	 errore	 gravissimo,	 oppure	 è	 un
filosofo,	 altro	 gravissimo	 errore.	 Se	 chi	 scrive	 è	 un	 medico,
il	saggio	non	vale	assolutamente	niente,	se	è	un	filosofo,	il	saggio
non	 vale	 niente	 lo	 stesso.	 Non	 basta	 esser	 medico	 e	 non	 basta
essere	 filosofo	 quando	 ci	 si	 propone	 un	 tema	 come	 l’udito	 e	 si
decide	 di	 affrontarlo.	 Bisogna	 anche	 essere	 un	matematico	 e	 un
fisico	e	dunque	un	naturalista	completo	e	per	giunta	un	profeta	e
un	 artista	 e	 tutte	 queste	 cose	 al	 massimo	 grado.	 Non	 è	 così
semplice,	non	basta	essere	medico,	non	basta	essere	 filosofo,	per
scrivere	 un	 saggio	 sull’udito,	 e	 nemmeno	 semplicemente	 uno
studioso	di	fisiognomica,	come	se	ne	vedon	tanti.	Questo	vuol	dire
aver	 le	 idee	 confuse.	 A	 me	 preme	 che	 quest’opera	 sia
assolutamente	 illuminante	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 —	 con
quest’opera	si	deve	poter	mettere	un	punto	finale,	un	punto	finale
che,	naturalmente,	al	momento	stesso	in	cui	diventa	punto	finale,
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non	può	più	essere	un	punto	finale	e	così	via.	Enunciando	questa
regola	 lui	 Konrad	 credeva	 di	 aver	 già	 edotto	 a	 sufficienza
l’assessore	 sull’argomento	 e	 di	 poter	 quindi	 proseguire:	 un
punto	 finale	 diventa	 il	 punto	 iniziale	 per	 un	 punto	 finale
successivo	 e	 così	 via	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 all’assessore,
racconta	 Wieser.	 Ma	 tutto	 in	 realtà	 è	 molto	 più	 complicato
perché	 in	 fondo	 è	 molto	 più	 semplice	 di	 quanto	 si	 creda	 ed	 è
per	 questo	 che	 non	 si	 riesce	 mai	 a	 spiegar	 nulla.	 E	 anche	 il
cosiddetto	 metodo	 delle	 approssimazioni	 successive	 non
conduce	a	nulla.	Ma	non	è	possibile	esprimersi	se	non	attraverso
la	 totalità	 del	 prodotto	 del	 proprio	 spirito.	 Ci	 aspettano
cambiamenti	 radicali	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 all’assessore	 —
ancora	una	volta	importantissimi.	Cambiamenti	radicali	in	quanto
trasformazioni	 e,	 benché	 l’assessore	 avesse	 accolto	 proprio
quest’ultima	osservazione	di	Konrad	con	grande	interesse,	Konrad
—	 racconta	Wieser	—	 avrebbe	 detto	 all’assessore	 che	 alle	 cose
veramente	 importanti	 non	 si	 presta	mai	 ascolto,	 anche	 Lei,	 caro
assessore,	sorvola	sulle	cose	importanti,	così	come	in	generale	tutti
sorvolano	 sempre	 sulle	 osservazioni	 più	 importanti	 o	 perlomeno
su	 quelle	 di	 una	 certa	 importanza,	 senza	 contare	 poi	 -	 avrebbe
soggiunto	 Konrad	 —	 che	 non	 esistono	 osservazioni	 molto
importanti	e	nemmeno	osservazioni	di	una	certa	 importanza,	non
esiste	proprio	nulla	di	importante	e	così	via,	ma,	volontariamente	o
involontariamente,	 non	 si	 presta	 orecchio	 a	 molte	 cose	 e	 in	 tal
modo	si	sorvola	su	tutto	e	così	via.	Ciò	che	sembra	involontario	è
in	realtà	volontario,	il	fatto	più	involontario	è	in	realtà	quello	più
volontario.	 Quando	 non	 sto	 lavorando	 al	 saggio	 -	 avrebbe	 detto
Konrad	 all’assessore	 —	 tutto	 è	 silenzio,	 la	 fornace	 è
completamente	 immersa	 nel	 silenzio,	 quel	 silenzio	 caratteristico
della	 fornace.	 Lui	 l’assessore	 conosce	 questo	 silenzio.	 Tutto	 è
silenzio	quando	lui	Konrad	non	sta	lavorando,	quando	cammina	in
qua	e	in	là,	in	su	e	in	giù,	quando	sta	riflettendo,	perché	quando	io
sto	riflettendo	—	avrebbe	detto	—	non	lavoro,	cioè	naturalmente
lavoro	 anche	 mentre	 sto	 riflettendo,	 ma	 in	 fondo	 lavoro
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soltanto	 quando	 la	 riflessione	 si	 è	 conclusa,	 soltanto	 allora
incomincio	 a	 lavorare	 e	 allora	 il	 silenzio	 finisce,	 Höller
improvvisamente	si	mette	a	spaccar	legna	oppure	arriva	il	fornaio
arriva	lo	spazzacamino	il	sarto	il	padrone	della	segheria	arriva	Lei
arriva	Wieser	arriva	Fro	incominciano	i	colpi	contro	la	porta	o	mia
moglie	 ha	 bisogno	 di	 qualcosa.	 Questo	 lavoro	 spaventosamente
difficile,	 quest’opera	 medico-musical-filosofico-matematica	 che
rischia	di	andare	in	frantumi	ogni	istante!	Basta	che	io	mi	sieda	a
pensare	 che	 è	 giunto	 il	 momento	 in	 cui	 riuscirò	 a	 mettere	 sulla
carta	 l’intero	saggio	 tutto	d’un	fiato	ed	ecco	che	qualcuno	bussa,
mia	moglie	suona	il	campanello	perché	vuole	un	paio	di	calzini.	E
pensare	 che	 non	 c’è	 persona	 al	 mondo	 più	 riguardosa	 di	 lei	—
avrebbe	 detto	 Konrad	 —	 anche	 da	 Laska	 non	 si	 fa	 che
ripetere	 quant’era	 riguardosa	 la	 Konrad	—	 anche	 da	 Lanner,	 in
tutte	 le	 locande	 si	 continua	 a	 ripetere	 che	 non	 c’era	 al	 mondo
persona	più	 riguardosa	della	Konrad.	Quando,	come	per	esempio
ieri	 da	 Stiegler,	 si	 sente	 dire	 che	 non	 esisteva	 uomo
più	 irriguardoso	di	Konrad,	 immediatamente	dopo	si	 sente	anche
dire	che	 lei,	 la	Konrad,	era	 la	donna	più	 riguardosa	che	ci	 fosse.
Vent’anni	prima	lui,	Konrad,	si	era	ficcato	in	testa	quel	saggio	in
gran	segreto,	dietro	alle	spalle	di	sua	moglie.	E	questa	idea	fissa	-
dietro	 alle	 spalle	 di	 sua	 moglie	 -	 da	 quel	 momento	 lo	 aveva
completamente	posseduto.	All’inizio,	per	anni	interi,	era	riuscito	a
non	far	sapere	a	sua	moglie	che	lui	si	stava	occupando	del	saggio,
temeva	 una	 catastrofe	 se	 lei,	 improvvisamente,	 avesse	 scoperto
che	 lui	 si	 stava	 occupando	di	 un	 saggio,	 perché	 naturalmente	—
aveva	 pensato	 allora	 —	 se	 lei	 avesse	 scoperto	 che	 lui	 si	 stava
occupando	di	un	saggio,	avrebbe	pensato	che	lui,	come	in	tutte	le
sue	cose,	non	avrebbe	mollato	neanche	quel	saggio	finché	non	lo
avesse	 portato	 a	 termine.	 Per	 anni	 interi	 era	 riuscito	 a	 tener
nascosto	il	saggio	non	soltanto	a	sua	moglie	ma,	com’era	naturale,
anche	 a	 tutti	 gli	 altri.	 Ad	 Augusta	 né	 lei	 né	 altri	 sapevano	 del
saggio,	 nemmeno	 ad	Aschaffenburg	 né	 a	Merano	 né	 a	Monaco,
improvvisamente	 a	 Parigi,	 in	 un	 tono	 che	 non	 tradiva	 nessuna
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emozione,	 le	aveva	rivelato	che	si	stava	occupando	di	un	saggio.
Sto	facendo	qualcosa	sull’udito	—	avrebbe	detto	a	sua	moglie	—
qualcosa	sull’udito,	un	soggetto	sul	quale	non	esiste	nulla.	In	quel
preciso	istante	—	avrebbe	raccontato	Konrad	a	Wieser	—	lei	capì
d’aver	 perduto	 l’uomo	 che	 sino	 ad	 allora	 era	 stato	 tutto	 per	 lei.
Ma	 effettivamente	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 io
per	mia	moglie	ero	perduto	sin	dall’attimo	in	cui	avevo	deciso	di
dedicarmi	al	saggio,	quattro	o	cinque	o	persino	sei	anni	prima	del
momento	 nel	 quale	 lei,	 improvvisamente,	 aveva	 capito	 che	 lui,
Konrad,	 per	 lei	 era	 perduto.	 Su	 tutti	 gli	 argomenti	 possibili	 —
avrebbe	 detto	Konrad	 all’assessore	—	 tutta	 la	 gente	 possibile	 ha
già	scritto	tutti	i	possibili	trattati	e	dissertazioni	eccellenti,	mentre
sull’udito	 non	 esiste	 nessun	 trattato	 nessuna	 dissertazione	 che
siano	 eccellenti,	 sull’udito	 non	 esiste	 neppure	 un	 buon	 articolo.
Questo	 fatto	 da	 principio	 mi	 aveva	 profondamente	 colpito	 e
simultaneamente	mi	aveva	permesso	di	 intravedere	un’occasione,
forse	 la	 mia	 unica	 occasione.	 E	 pensare	 che	 è	 un	 fatto
incontrovertibile	 che	 l’udito	 è	 più	 importante	 del	 cervello;	 se	 si
parte	 dall’udito,	 nel	 fare	 queste	 considerazioni	 non	 si	 deve
assolutamente	 partire	 dal	 cervello.	 L’assessore	 questo	 non	 lo
capiva	 -	 avrebbe	 detto	 a	Wieser.	Quante	 dissertazioni	 scadenti	 e
dilettantesche	 sull’udito	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 all’assessore,
racconta	 Wieser	 —	 e,	 com’è	 naturale,	 il	 dilettantismo	 nelle
dissertazioni	è	il	più	penoso	di	tutti	i	dilettantismi.	Il	dilettantismo
degli	esperti	è	il	più	penoso,	la	cosa	impressionante	dei	cosiddetti
esperti	 è	 sempre	 il	 loro	 sconfinato	 dilettantismo.	 Se	 Le	 dico	—
avrebbe	detto	Konrad	—	che	ho	esaminato	a	fondo	ben	duecento
dissertazioni	sull’udito	e	che	tutte	mancavano	delle	più	elementari
nozioni	 sull’udito.	 Neanche	 l’ombra	 di	 un	 processo	 ideativo—
avrebbe	 detto	 Konrad	 —	 solo	 ruminanti	 accademici.	 La
caratteristica	 saliente	 di	 quest’epoca	 è	 che	 oggi	 i	 pensatori	 non
pensano	più.	È	tutto	un	esercito	di	manovali	della	scienza	e	della
storia	che	tra	poco	sarà	composto	da	milioni	di	uomini.	Ma	a	dire
una	cosa	del	genere	si	corre	il	rischio	di	esser	dichiarati	matti.	La
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chiaro-veggenza	 come	 la	 chiaro-audienza	 vengon	 subito	 bollate
come	pazzia.	Oggi	non	si	ha	bisogno	di	chiaro-audienti	così	come
non	si	bar	bisogno	di	chiaro-veggenti,	uno	che	ci	vede	chiaro	o	che
ci	sente	chiaro	non	lo	vuole	nessuno	e	vien	subito	tolto	di	mezzo,
lo	 si	 rinchiude	 lo	 si	 isola	 lo	 si	 annienta	 con	 la	 reclusione	 e	 con
l’isolamento.	 La	 società	 non	 smette	 mai	 di	 difendersi	 dalle
folgorazioni	 della	 mente,	 non	 smettendo	 mai	 di	 difendersi	 dai
cosiddetti	 malati	 di	 mente.	 Alla	 società	 piace	 soltanto	 l’inerte
sonnolenza	 del	 pensiero,	 null’altro.	 La	 gente	 vuol	 esser	 lasciata
in	 pace	 e	 non	 c’è	 nulla	 che	 abbia	 in	 odio	 più
profondamente	 dell’udito	 e	 del	 cervello.	 Il	 suo	 ideale	 sarebbe	 la
massa	 totalmente	 priva	 di	 udito	 e	 di	 cervello	 e	 così	 la	 società
prende	 a	 fucilate	 uditi	 e	 cervelli	 ovunque	 appaiano,	 ecco	 un
cervello	—	si	dice	—	e	parte	un	colpo,	 ecco	un	udito	—	si	dice
—	 e	 parte	 un	 colpo.	 L’umanità	 da	 quando	 esiste	 non	 fa
che	condurre	una	campagna	massiccia	e	sempre	più	costosa	contro
l’udito	e	il	cervello,	tutto	il	resto	è	menzogna.	Lo	dimostra	il	corso
della	storia,	che	all’udito	e	al	cervello	vien	sempre	data	una	caccia
mortale.	 Ovunque	 si	 guardi,	 morte	 all’udito	 e	 al	 cervello	 —
avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser.	Dove	ci	sono	udito	e	cervello	c’è
l’odio.	Dove	 c’è	 un	 udito,	 c’è	 una	 congiura	 contro	 l’udito;	 dove
c’è	un	cervello,	c’è	una	congiura	contro	il	cervello.	Tutto	il	resto	è
menzogna.	 In	 Europa	 si	 proteggono	 gli	 uccelli	 in	 estinzione	—
avrebbe	 detto	 Konrad	 —	 i	 cervelli	 in	 estinzione	 e	 l’udito	 in
estinzione	non	li	protegge	nessuno.!	Ma	tutte	queste	osservazioni
sono	 ridicole,	 così	 com’è	 assolutamente	 ridicola	 qualsiasi	 cosa
si	 esprima	 -	 avrebbe	 detto	 Konrad	 —,	 si	 esprime	 qualcosa	 —
			avrebbe	detto	—	e	ci	si	rende	ridicoli,	qualunque	cosa	si	dica,	ci
si	 rende	 ridicoli,	 qualunque	 cosa	 si	 legga	 è	 ridicola,	 qualunque
cosa	 si	 ascolti	 è	 ridicola,	 qualunque	 cosa	 si	 creda	 è	 ridicola.	 Si
apre	 bocca	 e	 ne	 esce	 qualcosa	 di	 ridicolo,	 di	 ridicolo	 in	 quanto
penoso,	 di	 penoso	 in	 quanto	 ridicolo.	 E	 poi	Konrad	—	 racconta
Wieser	—:	Lei	non	sente	freddo?	pensava	che	l’assessore	sentisse
freddo,	lui	il	freddo	non	lo	sentiva,	indossava	una	pelliccia	e	sotto
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alla	giacca	un’altra	pelliccia,	nella	 fornace	bisogna	 indossare	una
pelliccia	 sotto	 alla	 giacca	 e	 poi	 io	 sono	 temprato.	 Le	 condizioni
ambientali	della	 fornace	 lo	avevano	 temprato.	Qui,	nella	 fornace,
tutto	 è	 gelo.	 Ebbene	 sì	 —	 avrebbe	 detto	 —	 durante	 questi
ultimi	 vent’anni,	ma	 a	 voler	 essere	 precisi	 già	 nel	 corso	 di	 tutta
la	sua	vita,	l’udito	aveva	sempre	attirato	la	sua	attenzione.	Per	ora
—	avrebbe	detto	—	fintanto	che	il	saggio	lo	aveva	solo	nella	testa,
esso	 apparteneva	 ancora	 al	 mondo	 della	 scienza,	 solo	 a	 stesura
avvenuta	 sarebbe	 diventato	 un’opera	 d’arte.	 L’udito	 permette
tutto.	Ma	per	chi	lo	ascoltasse	dall’esterno	le	sue	parole	non	erano
che	 bestemmie.	 Se	 fosse	 possibile	 —	 	 	 	 avrebbe	 detto	 Konrad
all’assessore,	racconta	Wieser	—	Le	farei	prendere	confidenza	con
i	 capitoli	 più	 importanti	 del	mio	 saggio,	 Glie	 li	 farei	 conoscere,
Glie	 li	 spiegherei,	 ma	 questo	 non	 è	 possibile.	 Ogni	 volta	 che
incominciava	 a	dar	 spiegazioni,	 subito	 si	 accorgeva	 che	 era	pura
assurdità.	Ogni	spiegazione	conduce	a	conclusioni	completamente
sbagliate,	 il	 male	 è	 tutto	 lì,	 che	 si	 spiega	 sempre	 tutto	 e	 in
ogni	 caso	 sempre	 nel	 modo	 sbagliato	 e	 che	 i	 risultati	 di	 ogni
spiegazione	sono	sempre	conclusioni	sbagliate.	Questo	suo	saggio
si	 divideva	 in	 nove	 capitoli.	 Il	 numero	 nove	 era	 della	 massima
importanza	anche	per	il	suo	saggio,	tutto	è	divisibile	per	nove,	dal
nove	si	può	ricavar	tutto	e,	cosa	che	l’assessore	forse	ignorava,	il
nove	 è	 più	 importante	 del	 sette,	 per	 quanto	 riguardava	 l’udito	 il
nove	era	il	numero	più	importante.	Primo	capitolo:	introduzione	a
tutti	 i	 capitoli	 seguenti,	 nono	 capitolo:	 spiegazione	 di	 tutti	 i
capitoli	 precedenti	 —	 avrebbe	 detto	 all’assessore	 —,	 secondo
capitolo:	 Cervello	 e	 Udito,	 Udito	 e	 Cervello	 e	 così	 via,	 il	 sesto
capitolo	 s’intitola	 Subudito,	 un’ampia	 dissertazione	 che	 riguarda
la	cosiddetta	disartria	dell’udito,	settimo	capitolo:	Udire	e	Vedere.
L’udito	è	 il	più	 filosofico	di	 tutti	gli	organi	dei	 sensi	—	avrebbe
detto	Konrad	all’assessore,	 racconta	Wieser	—	ma	 tutti	 i	capitoli
lui	 li	aveva	solo	nella	 testa,	 li	aveva	nella	 testa	da	decine	d’anni,
da	tempo	aveva	pronti	nella	testa	tutti	i	capitoli	del	saggio	ed	era
un’enorme	 fatica	mentale	 tenere	 nella	 testa	 per	 decine	 d’anni	 un
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saggio	 completo	 di	 questo	 genere,	 doverlo	 tenere	 nella	 testa
ininterrottamente,	nel	timore	continuo	e,	com’era	naturale,	sempre
crescente	 che	 da	 un	 momento	 all’altro	 il	 saggio	 potesse
frantumarsi	 e	 venir	 distrutto	 perché	 ci	 si	 lascia	 continuamente
sfuggire	 il	 momento	 della	 stesura.	 I	 primi	 due	 anni	 li	 aveva
dedicati	esclusivamente	al	primo	capitolo	del	saggio,	negli	ultimi
diciotto	 era	 riuscito	 a	 sviluppare	 e	 a	 completare	 i	 rimanenti
capitoli	 ed	 era	 chiaro	 che	 per	 questo	 motivo	 fosse	 facile	 anzi
facilissimo	 —	 quest’era	 la	 sua	 esperienza	 personale	 —	 esser
sospettati	 e	 tacciati	 di	 assoluta	 stravaganza,	 anzi	 persino	 di
pazzia.	Di	 tutti	 i	 nove	 capitoli	 il	 quinto,	 ancora	 senza	 titolo,	 era
il	più	difficile.	Naturalmente	nulla	di	più	 facile	—	avrebbe	detto
Konrad	—	che	diventar	pazzo	davvero,	ma	il	saggio	per	me	conta
più	 della	 pazzia.	 Nulla	 di	 più	 facile	 che	 diventar	 pazzo	 da	 un
momento	all’altro	e	venir	liberato	da	un	peso	enorme	come	questo.
Diventar	 pazzo	 all’improvviso	 senza	 aver	 dato	 prima	 segni	 di
squilibrio,	pazzo	di	colpo.	Ma	fino	a	che	non	lo	avrà	messo	nero
su	bianco,	il	saggio	sarà	una	cosa	inutile	e	tutti	i	giorni	lui	ripeteva
a	sua	moglie	che	il	saggio	sarebbe	stato	una	cosa	inutile	fino	a	che
avesse	continuato	ad	averlo	soltanto	nella	testa	e	non	sulla	carta	e
lei	 continuava	 a	domandargli	 perché	non	 si	 decidesse	una	buona
volta	a	metterlo	sulla	carta,	da	anni	glielo	domandava	con	la	stessa
cadenza	 della	 voce	—	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	—	 perché	 lei
non	 aveva	 ancora	 capito	 che	 per	 anni,	 anzi	 per	 decine	 d’anni,
come	 io	 so,	 si	 può	 benissimo	 tenere	 un	 saggio	 nella	 testa	 senza
riuscire	a	metterlo	sulla	carta.	In	questo	tutte	le	donne	sono	uguali,
nel	 non	 capire	 particolarità	 come	 queste,	 semplicemente	 non	 le
accettano	e	non	le	accettano	per	interi	decenni.	Ma	un	saggio	che
uno	 ha	 solo	 nella	 testa	 senza	 averlo	 mai	 messo	 sulla	 carta,	 non
esiste	 nemmeno	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 all’assessore,
racconta	 Wieser	 —	 metterlo	 per	 iscritto,	 semplicemente
scriverlo,	 continuava	 a	 pensare,	 ed	 era	 questo	 pensiero	 —
semplicemente	 mettere	 per	 iscritto	 il	 saggio,	 mettersi	 a	 tavolino
e	 scriverlo	—	che	 riempiva	 completamente	 la	 sua	 esistenza,	 non
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era	 più	 il	 pensiero	 del	 saggio,	 solo	 il	 pensiero	 di	 scriverlo,	 di
mettere	 il	saggio	per	 iscritto	da	un	momento	all’altro;	ma	quanto
più	 era	 ossessionato	 da	 questo	 pensiero,	 tanto	 più	 gli	 diventava
impossibile	 mettere	 il	 saggio	 sulla	 carta.	 La	 difficoltà	 non	 sta
nell’avere	una	cosa	nella	 testa,	 tutti	nella	 testa	hanno	 le	cose	più
straordinarie,	le	hanno	continuamente	sino	alla	fine	della	loro	vita,
le	 cose	 più	 straordinarie,	 la	 difficoltà	 sta	 piuttosto	 nel	 far	 uscire
queste	cose	straordinarie	dalla	 testa	e	 trasferirle	sulla	carta.	Nella
testa	 si	 può	 avere	 tutto	 ed	 effettivamente	 tutti	 hanno	 tutto	 nella
testa,	ma	sulla	carta	non	c’è	quasi	nessuno	che	abbia	qualcosa	—
avrebbe	detto	Konrad	all’assessore,	racconta	Wieser.	Mentre	nelle
teste	di	tutte	le	persone	ci	sono	le	cose	più	straordinarie,	sulle	loro
carte	 si	 trovano	 sempre	 soltanto	 le	 cose	 più	 banali	 assurde	 e
pietose.	 Se	 almeno	 nel	 caso	 del	 suo	 saggio	 non	 si	 trattasse
dell’estratto	più	delicato	che	si	possa	immaginare	—	avrebbe	detto
Konrad	 —	 di	 un	 estratto	 delicato,	 risultato	 di	 decine	 d’anni	 di
fatica	logorante	per	un	cervello	in	tutto	e	per	tutto	ipersensibile.	E
nella	 fornace,	 nell’isolamento	 totale	 della	 fornace,	 lui	 aveva
sempre	pensato	 che,	 tutt’a	un	 tratto,	 sarebbe	 riuscito	 a	mettere	 il
saggio	nero	su	bianco.	Una	 testa	completamente	 isolata	dal	 resto
del	 mondo	 riuscirà	 a	 mettere	 nero	 su	 bianco	 il	 saggio
più	 facilmente	 di	 una	 testa	 legata	 al	mondo	 esterno,	 alla	 società.
Ma	 quanta	 maggior	 concentrazione	 sarebbe,	 necessaria	 —
			avrebbe	detto	Konrad	all’assessore,	racconta	Wieser	—	per	poter
prima	sviluppare	in	una	testa	come	la	sua	un	saggio	come	il	suo	e
poi	 conservarlo	 in	 una	 testa	 come	 la	 sua,	 se	 questa	 non	 fosse
completamente	 isolata	 dall’ambiente	 esterno,	 diciamo	 dalla
società,	 legata	com’è	alla	persona	che	non	è	 isolata	dalla	società.
La	 testa	 e	 la	 persona,	 come	 Lei	 sa	—	 	 	 	 avrebbe	 detto	 Konrad
all’assessore,	 racconta	Wieser—formano	un’unità	coatta.	Certo	 il
corpo	 e	 la	 testa	 son	 legati	 tra	 loro	 irrimediabilmente,	 spesso	—
così	 pensava	 lui	 —	 inchiodati	 l’uno	 all’altra	 in	 modo	 atroce.
Descrivere	la	natura	e	le	sue	macchinazioni,	anche	questa	sarebbe
una	 bella	 impresa	—	 	 	 	 avrebbe	 detto	 Konrad	 all’assessore.	 La
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fornace	infine	—	avrebbe	detto	—	per	quanto	riguardava	il	saggio,
rappresentava	per	 lui,	Konrad,	 la	massima	opportunità.	E	nulla	si
fa	senza	durezza,	 lo	chieda	a	mia	moglie	 -	avrebbe	detto	Konrad
—	 a	me	 risulta	 che	 dappertutto	 si	 dice	 che	 non	 c’è	 persona	 più
riguardosa	 di	 lei	mia	moglie,	mentre	 io	 suo	marito	 sono	 l’uomo
più	 irriguardoso	 che	 ci	 sia,	 lo	 so	 benissimo	 e	 la	 cosa	 non	 mi
sconvolge	 affatto	—	 avrebbe	 detto	 Konrad	 all’assessore	—	 che
altrimenti	questi	giudizi,	a	forza	di	sconvolgermi,	mi	avrebbero	già
ucciso	 da	 un	 pezzo	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 all’assessore	 —
ormai	non	c’è	giudizio	che	possa	sconvolgermi,	al	contrario,	tutti	i
giudizi	(e	 tutti	 i	giudizi,	com’è	naturale,	mi	sono	ostili)	mi	fanno
sempre	 fare	 un	 passo	 avanti.	 Bisogna	 esser	 pronti	 a	 commettere
un’atrocità	 o	 persino	 un	 crimine	 contro	 la	 cosiddetta	 umanità	 o
contro	 un	 singolo	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 —	 se	 si	 vuole
raggiungere	un	determinato	 scopo.	Nel	mio	 caso,	 è	 per	 il	 saggio
che	 sono	 pronto	 a	 sacrificare	 tutto	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad
a	 Wieser.	 Nulla	 senza	 durezza	 —	 all’assessore	 —	 quando	 ci
si	consacra	a	un	saggio	come	questo,	simultaneamente	si	rinuncia
a	qualsiasi	scrupolo,	molto	spesso	è	semplicemente	la	persona	con
la	 quale	 si	 vive	 a	 essere	 la	 vittima	 principale,	 a	 guardar	 così	 le
cose,	 è	mia	moglie	 la	 vittima	 numero	 uno,	ma	 non	 posso	 farmi
nessuno	 scrupolo	 per	 questo.	 Queste	 vittime	 sono	 incapaci	 di
difendersi,	lo	si	sa.	Basta	questo	pensiero	spaventoso	a	permettere
che	uno	porti	avanti	lo	spaventoso	lavoro	intellettuale	che	si	sente
chiamato	a	compiere.	Naturalmente	sin	dall’inizio	si	vien	presi	per
matti,	 proprio	 perché	 si	 è	 tutto	 fuorché	 matti	 e	 si	 viene
continuamente	 scherniti.	 Si	 è	 sottoposti	 a	 un	 processo	 di
scherno	 senza	 fine.	 Nessuno	 ci	 seguirebbe,	 se	 non	 si
costringesse	 qualcuno	 a	 seguirci,	 se	 per	 esempio	 non	 si
costringesse	 semplicemente	 una	 donna	 a	 seguirci,	 nessuno	 ci
seguirebbe.	 Ma	 anche	 quando	 una	 persona	 ci	 segue	—	 avrebbe
detto	 Konrad	 —	 si	 va	 soli,	 si	 va	 soli	 e	 ci	 si	 addentra	 in	 una
solitudine	 sempre	 più	 grande.	 E,	 soli,	 ci	 si	 addentra	 in	 tenebre
sempre	 più	 fitte,	 poiché	 l’uomo	 pensante	 si	 addentra	—	 sempre
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solo	—	in	tenebre	sempre	più	fitte.	Soltanto	questo	saggio!	Diceva
a	 se	 stesso,	 e	anche:	niente	 scappatoie!	Ma	persino	nella	 fornace
dove	 non	 c’è	 quasi	 nulla	 ci	 sono	 continue	 distrazioni.	 Ed
effettivamente	 non	 ci	 sono	 amici	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 —
effettivamente	nessun	vero	amico,	solo	gente	curiosa,	gente	che	si
rallegra	delle	disgrazie	altrui,	nessun	amico,	in	fondo	solo	nemici
e	siamo	noi	stessi	il	nostro	peggior	nemico.	Eppure	si	progredisce
quando	si	incontrano	continui	ostacoli	e	spesso	è	il	trascurare	che
è	determinante,	come	in	generale	 il	 trascurare	è	più	determinante
che	 il	 contrario	 del	 trascurare.	 Non	 fare	 una	 cosa	 e	 in	 tal	modo
farla	 —	 avrebbe	 detto.	 Per	 esempio	 non	 fare	 una	 cosa	 che
potrebbe	 essere	 fatta	 e	 della	 quale	 si	 dice	 (da	 tutte	 le	 parti!)
che	 dovrebbe	 esser	 fatta,	 questo	 è	 progresso.	 Ci	 sarebbe	 da
impazzire	 —	 avrebbe	 detto	 —	 ma	 io	 non	 mi	 permetto	 la
follia.	 Poi:	 questo	 saggio	 inizialmente	 non	 era	 stato	 altro	 che
una	decisione	solitaria,	poi	null’altro	che	il	più	solitario	dei	lavori.
Vista	dal	di	fuori,	una	cosa	da	nulla	—	avrebbe	detto.	La	cosa	più
fragile.	Una	persona	come	lui	ha	continuamente	paura	che	questa
cosa	 fragilissima	 gli	mandi	 in	 frantumi	 la	 testa	 e	 viceversa.	Che
tutto	 gli	 vada	 in	 frantumi.	 Spesso	 uno	 come	 lui	 va	 in	 cerca	 di
protezione,	 ma	 non	 la	 trova,	 poiché	 tutto	 è	 mancanza	 di
protezione.	 Tutto	 per	 lui,	 continuamente,	 è	 l’Assoluto	 che
minaccia	di	annientarlo.	Ovunque	uno	come	lui	capiti	o	arrivi,	non
può	 che	 trovarsi	 nell’irritazione,	 andare	 a	 finire	 nell’irritazione.
Ma	nulla	è	più	comico	di	tutto	ed	è	per	questo	-	avrebbe	detto	—
che	tutto	è	sopportabile,	perché	è	così	comico.	Non	abbiamo	altro
al	 mondo	 che	 la	 commedia	 allo	 stato	 puro	 e	 qualunque	 cosa
facciamo,	 non	 riusciremo	 mai	 a	 uscire	 dalla	 commedia,	 il
tentativo	 millenario	 di	 trasformare	 questa	 commedia	 in	 tragedia
era	naturalmente	destinato	a	fallire	—	avrebbe	detto.	Perché	anche
questa	storia	della	fornace	—	avrebbe	detto	Konrad	all’assessore,
racconta	Wieser	—	non	è	altro	che	una	commedia.	Ma	per	poter
sopportare	questa	commedia,	di	tanto	in	tanto	bisogna	scaricare	il
cervello,	 liberarlo	 del	 suo	 contenuto	 come	 si	 fa	 con	 l’urina,
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nient’altro,	mio	caro	assessore,	svuotare	spremere	il	cervello	come
la	vescica,	appartarsi	con	il	cervello	come	si	fa	con	la	vescica,	mio
caro	 assessore.	 Oppure	 —	 avrebbe	 detto	 —	 il	 cervello	 come
polmone	della	mente.	Dopodiché	aveva	completamente	ubriacato
l’assessore	 e	 gli	 aveva	 detto:	 probabilmente	 son	 proprio	 le
azioni	 di	 disturbo	 a	 essere	 le	 più	 utili	 al	 saggio.	 A	 Fro:	 son
tutte	 sciocchezze	 quelle	 che	 sta	 dicendo	 lui	 Konrad,	 a	 me:
sciocchezze,	tutte	sciocchezze;	a	Wieser:	tutte	sciocchezze,	com’è
naturale,	Wieser.	Fro	racconta	che	lui	Konrad	apriva	la	finestra	e
udiva	i	rami	degli	abeti,	apriva	la	finestra	che	dà	sull’acqua.	Che
non	 spirasse	 un	 alito	 di	 vento	 non	 significava	 però	 che	 lui	 non
potesse	 udire	 i	 rami	 degli	 abeti,	 che	 non	 potesse	 udire	 l’acqua,
l’occhio	 non	 coglieva	 alcun	 movimento	 tra	 gli	 abeti,	 alcun
movimento	nell’acqua,	tuttavia	lui	udiva	gli	abeti	e	l’acqua.	Udiva
il	 moto	 incessante	 dell’aria.	 Benché	 l’occhio	 non	 cogliesse	 il
minimo	movimento	sulla	superficie	dell’acqua,	lui	riusciva	a	udire
il	 movimento	 delle	 acque	 in	 superficie.	 Oppure:	 il	 movimento
delle	 acque	 in	 profondità,	 suoni	 di	 acque	 profonde	 in
movimento.	 Lassù	 udiva	 il	 movimento	 giungere	 dal	 punto	 di
massima	 profondità	 e	 pare	 non	 facesse	 che	 ripetere,	 non	 solo	 a
Fro	 ma	 anche	 a	 Wieser:	 sotto	 alla	 mia	 finestra,	 come	 Lei	 sa,
si	 trova	 il	 punto	 di	 massima	 profondità,	 proprio	 sotto	 alla
mia	 finestra,	 come	 se	 io	 avessi	 sempre	 saputo	 che	 sotto	 alla	mia
finestra	 si	 trovava	 il	 punto	 di	 massima	 profondità	 dell’acqua.
Com’è	 naturale,	 da	 quel	 punto	 di	 massima	 profondità	 solo	 un
orecchio	esercitato	in	quel	punto	di	massima	profondità	dell’acqua
può	udire	suoni	giungere	quassù,	 solo	un	udito	esercitato	 in	quel
punto	 di	 massima	 profondità,	 un	 altro	 udito	 da	 quella	 massima
profondità	dell’acqua	non	ode	nulla,	nessuna	delle	persone	che	uso
come	cavie	per	i	miei	esperimenti	ode	alcun	suono	giungere,	posso
stare	alla	finestra	con	uno	qualunque	di	loro	—	avrebbe	raccontato
Konrad	 —	 e	 domandare:	 ode	 qualche	 suono	 giungere
dall’acqua	 quassù?	 e	 l’interrogato	 risponde:	 no,	 che	 non	 ode
nulla.	Mentre	 io	—	 com’è	 naturale	—	non	 odo	 un	 unico	 suono,
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ma	molte	migliaia	di	suoni	e	tutte	queste	migliaia	di	suoni	riesco	a
distinguerle	 tra	 loro.	 Solo	 sulla	 percezione	 di	 queste	migliaia	 di
suoni	che	provengono	dal	punto	di	massima	profondità	dell’acqua
sotto	alla	mia	finestra,	ho	riempito	decine	di	quaderni	—	avrebbe
detto	Konrad	a	Fro	—	lui	Fro	era	straordinariamente	interessato	a
quei	quaderni,	un	giorno	riuscirà	a	metterci	le	mani	—	ritiene	Fro
—	quando	 si	 saprà	 dove	 si	 trovano	 e	 quando	Konrad	 darà	 a	 lui,
Fro,	 il	permesso	d’impadronirsi	dei	quaderni	per	motivi	di	studio
—	sostiene	Fro	—	perché	era	proprio	questo	tipo	di	osservazioni
di	 Konrad	 come	 le	 osservazioni	 sui	 suoni	 che	 affioravano
dalle	 acque	 profonde	 sotto	 alla	 sua	 finestra	 a	 interessare	 Fro	 e
lui	—	così	aveva	deciso	—	non	sarebbe	rimasto	ad	aspettare	che	si
celebrasse	 il	 processo	 contro	 Konrad	 al	 tribunale	 distrettuale	 di
Wels,	 non	 sarebbe	 rimasto	 ad	 aspettare	 la	 condanna	 di	 Konrad,
perché	era	senza	dubbio	importante	che	Fro	riuscisse	a	mettere	le
mani	 sui	 quaderni	 di	 Konrad	 al	 più	 presto	 possibile,	 lui,	 Fro,
avrebbe	chiesto	al	tribunale	di	Wels	di	autorizzarlo	a	impadronirsi
dei	quaderni	con	le	osservazioni	sui	suoni	che	risalivano	dalle	più
fonde	 profondità	 dell’acqua	 sotto	 alla	 finestra	 di	 Konrad.	 È
probabile	che	Konrad	dia	subito	il	proprio	consenso	perché	io	mi
impadronisca	 dei	 quaderni	—	 dice	 Fro	 -	 ma	 non	 m’interessano
solo	 i	 quaderni,	 m’interessano	 anche	 tutti	 gli	 altri	 appunti	 di
Konrad,	 più	 d’ogni	 altra	 cosa	 m’interessa	 il	 saggio,	 ma	 il
saggio	sino	a	oggi	Konrad	non	lo	ha	ancora	scritto	—	dice	Fro	—
e	 con	 tutta	 probabilità	 non	 riuscirà	 mai	 a	 scriverlo,	 perché
a	 Garstein,	 nel	 penitenziario,	 dove	 Konrad	 verrà
senz’altro	 trasferito	 (e	 certamente	 a	 vita)	 o	 a	Niedernhardt	 dove
verrà	 rinchiuso	 (sempre	 a	 vita)	 nel	 caso	 che	 gli	 riconoscano
l’infermità	 mentale,	 senza	 il	 mucchio	 di	 appunti	 riguardanti
il	 saggio	 raccolti	 nel	 corso	 di	 molti	 decenni,	 lui	 non	 potrà
incominciare	la	stesura	del	saggio,	la	stesura	del	saggio	alla	fine	è
diventata	impossibile	per	lui	Konrad,	definitivamente	impossibile,
per	via	dell’atto	inconsulto	—	come	lo	chiamava	Fro	—	compiuto
con	 l’atroce	 assassinio	della	moglie.	Oggi	 stesso	Fro	 invierà	una
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lettera	a	Konrad	nella	quale	gli	chiederà	di	affidargli	i	quaderni	di
appunti	sui	suoni	che	giungevano	dalle	acque	profonde	sotto	alla
sua	 finestra.	 Persino	 un	 uomo	 intelligente	 come	 il	 compianto
ispettore	 forestale	 e	 sempre	 così	 ben	 disposto	 verso	 i	 miei
esperimenti	 —	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	 a	 Fro	 —	 quando
stavamo	alla	finestra	e	io	gli	domandavo	se	udisse	qualche	suono
giungergli	dalle	acque	profonde	sotto	alla	mia	finestra,	non	udiva
nulla.	 E	 uno	 che	 non	 si	 sia	 mai	 esercitato,	 quassù	 alla	 finestra
non	 ode	 nemmeno	 i	 suoni	 che	 provengono	 dalla	 superficie
dell’acqua,	figuriamoci	se	sente	quelli	che	giungono	dal	fondo	più
profondo	delle	 acque	—	avrebbe	detto	Konrad	 a	Fro	 ancora	 alla
fine	 di	 ottobre.	 I	miei	 soggetti	 non	 odono	mai	 nulla	—	 avrebbe
detto	 Konrad.	 E	 lo	 stesso	 avveniva	 quando	 lui	 si	 metteva	 alla
finestra	che	dà	sui	 rami	dell’abete	assieme	a	una	delle	sue	cavie.
La	sua	cavia	ammetteva	di	non	vedere	nulla	e	perciò	di	non	udire
nulla.	Ma	 la	 cosa	 non	 è	 poi	 così	 semplice	 e	 neanche	 il	 processo
attraverso	 cui	 si	 forma	 lo	 spirito	 di	 osservazione	 non	 si	 sa
spiegarlo.	 E	 perché	 poi	 spiegarlo?	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fra.
Pensava:	 era	 vero	 che	 aveva	 sempre	 ammirato	 la	 pazienza	 delle
sue	cavie,	l’ispettore	l’assessore	Höller	Wieser	Fra	il	sarto	e	altri,
ma	 continuava	 a	 domandarsi	 perché,	 visto	 che	 tutti	 avevano
sempre	 finito	 col	 deprimerlo	 per	 via	 della	 loro	 sconfinata
inettitudine.	 Sua	moglie,	 la	 cavia	 principale	—	 come	 diceva	 lui,
racconta	Fra	—	aveva	sempre	dato	prova	della	massima	pazienza
nei	confronti	di	Konrad	e	quindi	del	suo	saggio	e	dei	suoi	tentativi
ed	 esperimenti	 e	 —	 come	 aveva	 detto	 Konrad	 a	 Fra	 ancora	 in
ottobre	 —	 continuava	 a	 dar	 prova	 di	 una	 pazienza	 sempre	 più
grande	 durante	 tutti	 i	 suoi	 esperimenti	 che	 si	 andavano	 via	 via
radicalizzando,	 grazie	 a	 lei	 aveva	 sviluppato	 sino	 all’estrema
perfezione	il	cosiddetto	metodo	di	Urbancic	e	in	fondo	il	metodo
di	Urbancic	(per	via	di	quella	radicalizzazione)	probabilmente	non
avrebbe	più	dovuto	chiamarsi	metodo	di	Urbancic,	eppure	giorno
dopo	giorno,	 sua	moglie,	 a	 causa	del	metodo	di	Urbancic,	 si	 era
lasciata	 ridurre	 allo	 stremo	 da	 lui.	 Verso	 sera,	 quando	 avevamo
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iniziato	già	di	primissimo	mattino	-	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro—
e	 dopo	 mezzanotte,	 quando	 avevamo	 iniziato	 al	 pomeriggio,	 lei
era	completamente	esausta.	Lui,	davanti	a	sua	moglie,	pronunciava
alcune	 frasi	 con	 la	 I	 breve,	 per	 esempio:	 Liquidati	 i	 quartieri
sull’Inn,	 un	 centinaio	 di	 volte	 lentamente,	 un	 centinaio	 di	 volte
rapidamente	 e	 per	 finire	 circa	 duecento	 volte	 rapidamente,	 il	 più
rapidamente	 possibile,	 scandendo	 le	 parole.	 Appena	 finito,
pretendeva	 che	 lei	 gli	 descrivesse	 immediatamente	 l’effetto
prodotto	 sul	 suo	 udito	 e	 anche	 sul	 suo	 cervello	 —	 avrebbe
raccontato	Konrad	a	Fro.	Subito	dopo	passava	all’analisi.	Ma	già
dopo	un	paio	d’ore	di	sperimentazione,	lei	gli	domandava	quanto	a
lungo	sarebbe	durato	l’esperimento	—	avrebbe	raccontato	Konrad
a	 Fro	 —	 e	 simultaneamente	 —	 aveva	 detto	 a	 Fro	 —	 si
lamentava	dell’otalgia	 che,	 soprattutto	d’inverno,	non	 faceva	 che
peggiorare	e	lui	la	informava	sulla	durata	dell’esperimento	di	quel
giorno,	 l’esperimento	 sarà	 brevissimo,	 tre	 o	 quattro	 ore	 soltanto,
durerà	 di	 più,	 sei	 o	 sette	 ore,	 sempre,	 però,	 gli	 esperimenti	 col
metodo	 di	 Urbancic	 gli	 parevano	 importanti	 e	 non	 lasciava	 che
passasse	un	giorno	senza	sperimentare.	Per	esempio	diceva:	è	da
tanto	che	non	 faccio	più	esperimenti	 con	 la	O	chiusa	o	con	 la	A
breve	o	 con	 la	U	breve.	Una	volta	 le	 diceva	 la	 frase:	Liquidati	 i
quartieri	 sull’Inn,	 per	 esempio,	 nell’orecchio	 sinistro,	 poi
nell’orecchio	 destro,	 alternava	 parlandole	 ora	 da	 destra	 ora	 da
sinistra.	 In	 un’ora	 riempiva	 circa	 due	 pagine	 di	 appunti,	 ma	 di
solito	 li	 distruggeva	 subito	 dopo,	 perché	 nessuno	 riuscisse	 a
scoprire	 come	 lavorava	 se	 si	 fossero	 trovati	 gli	 appunti.	 Per
esempio,	nel	bel	mezzo	di	un	esercizio	improvvisamente	diceva	a
sua	 moglie:	 tu	 devi	 distinguere	 tra	 la	 I	 lunga	 e	 la	 I	 breve.	 Lei
capiva,	ma	continuava	a	sbagliare	tutto.	Questo	voleva	dire	doppia
fatica,	 in	 certi	 giorni	 doppio	 scoraggiamento.	 L’esercizio	 non
serve	a	nulla	—	diceva	lui	—	se	lei	(sua	moglie)	non	si	attiene	alle
regole.	Spesso	ci	voleva	mezz’ora	perché	 lei	capisse	 (le	cose	più
semplici).	 Naturalmente,	 tanto	 per	 cominciare,	 tutto	 quel	 che
faceva	parte	del	metodo	di	Urbancic	era	troppo	faticoso	per	lei	—
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pensava	lui	—,	continuava	però,	nel	corso	dei	suoi	esperimenti,	a
ripetere	 senza	 pausa	 determinati	 esercizi,	 fino	 a	 che	 sua	 moglie
non	 crollava.	Completamente	 immobile	 nella	 sua	 sedia	 a	 rotelle,
teneva	 quasi	 sempre	 gli	 occhi	 chiusi.	 D’altra	 parte	 durante
tutti	 quegli	 anni	 di	 lavoro	 comune	 col	 metodo	 di	 Urbancic,	 lei
si	 era	 abituata	 alla	 forma	 dei	 suoi	 esperimenti.	 Per	 esempio
lei	doveva	stare	a	sentire	la	frase:	Liquidati	i	quartieri	sull’Inn	un
centinaio	 di	 volte,	 giorno	 per	 giorno,	 durante	 intere	 settimane,
finché	lui	non	alzava	la	mano	per	annunciare:	fine	dell’esercizio.
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La	frase:	Liquidati	i	quartieri	sull’Inn	era	una	frase-chiave	dei
suoi	 esercizi,	 racconta	 Fro.	 Lui	 pronunciava	 la	 frase	 e	 lei
immediatamente	 la	 commentava.	 Lui	 pronunciava	 quella	 frase
sempre	 più	 in	 fretta,	 lei	 la	 commentava	 sempre	 più	 in	 fretta	—
avrebbe	raccontato	Konrad	a	Fro.	Il	rimprovero	che	sperimentasse
troppo	 a	 lungo	 lo	 aveva	 udito	 mille	 volte,	 ma	 col	 tempo	 aveva
imparato	 a	 far	 finta	 di	 non	 sentirlo	 affatto.	 Col	 tempo	 aveva
imparato	 a	 far	 sempre	 finta	 di	 non	 sentire.	 Effettivamente
l’applicazione	del	metodo	di	Urbancic	su	di	lei	era	assolutamente
indispensabile	 al	 saggio.	 Pare	 avesse	 l’abitudine	 di	 dire:	 ora
possiamo	 permetterci	 d’interrompere,	 e	 subito	 dopo:	 vuoi
ascoltare	 il	disco?	e	allora	 lei	 lo	pregava	di	 farle	 ascoltare	 il	 suo
disco	 preferito,	 la	 sinfonia	 Haffner	 di	 Mozart,	 che	 la
tranquillizzava.	Sempre	lo	stesso	disco,	da	anni	lo	stesso	disco	—
diceva	 tra	 sé	 e	 sé	—	ma	non	aveva	mai	 fatto	nulla	per	 impedire
che	 lei	 lo	 ascoltasse,	 finché	 vuole	 ascoltare	 la	 sinfonia
Haffner,	 che	 l’ascolti	—	 continuava	 a	 dirsi	 Konrad.	 Il	 più	 delle
volte	 —	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	 a	 Fro	 —	 mentre	 le	 faceva
ascoltare	la	sinfonia	Haffner,	lui	stesso	era	talmente	esausto	che	si
assopiva.	Certamente	perché	nella	fornace	per	noi	due	il	processo
d’invecchiamento	 è	 diventato	 rapido.	 Se	 soltanto	 riuscissi	 a
mettere	 il	 saggio	 per	 iscritto	 prima	 di	 essere	 vecchio,
definitivamente	vecchio	e	quindi	incapace	di	mettere	il	saggio	per
iscritto.	 Non	 appena	 era	 in	 camera	 sua,	 andava	 a	 letto.	 Ma
l’inquietudine	 interiore	 provocata	 dalla	 quiete	 esterna	 non	 gli
permetteva	 di	 addormentarsi	 nemmeno	 quand’era	 totalmente
esausto	 e	 allora	 camminava	 per	 tutta	 la	 fornace,	 più	 volte
attraversava	 la	 fornace	 e	 poi	 il	 resto	 della	 notte	 lo	 trascorreva
disteso	sul	letto	senza	riuscire	a	prender	sonno.	Superato	il	confine
tra	stanchezza	e	sfinimento,	perduto	quell’attimo	—	avrebbe	detto
a	 Fro	 -	 è	 inutile	 credere	 di	 potersi	 addormentare,	 inutile	 volersi
addormentare,	sforzarsi	di	prender	sonno,	non	ci	si	addormenta.	A
questo	 punto	 succede	 il	 contrario	 di	 quel	 che	 si	 sarebbe	 voluto
ottenere	 grazie	 alla	 quiete	 esterna,	 non	 ci	 si	 tranquillizza,	 si
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diventa	sempre	più	inquieti,	 l’inquietudine	aumenta	finché	non	si
fa	 qualcosa	 per	 combattere	 la	 quiete	 esterna,	 finché	 non	 la	 si
interrompe	 insinuandovi	 dell’inquietudine.	 Effettivamente,	 se	 lui
si	 trovava	 lì,	era	solo	per	via	di	quella	quiete	esterna,	perché	 lui,
prima	 di	 trasferirsi	 nella	 fornace,	 aveva	 sempre	 creduto	 che	 la
quiete	 esterna	 generasse	 quiete	 interiore,	 convinzione	 che	 ben
presto	 si	 rivelò	 errata,	 assolutamente	priva	di	 fondamento.	Quasi
subito	 aveva	 riconosciuto	 quell’errore,	 ma	 era	 già	 troppo	 tardi.
Aveva	 deciso	 di	 trasferirsi	 a	 Sicking	 (e	 quindi	 nella	 fornace)
proprio	 per	 via	 di	 quella	 quiete	 esterna	 che	 conosceva	 dalle	 sue
precedenti	 visite	 a	 Sicking	 e,	 non	 sapendo	 che	 la	 quiete
esterna	 non	 genera	 affatto	 calma	 interiore,	 era	 rimasto
ingannato,	deluso.	Ma	lui	aveva	elaborato	un	suo	meccanismo	—
aveva	detto	a	Fro	—	grazie	al	quale	era	in	grado,	a	poco	a	poco,
di	dominare	e	infine	sfruttare	completamente	per	i	propri	scopi	(e
quindi	per	 il	 saggio)	 la	quiete	esterna,	anzi	quella	estrema	quiete
esterna	 caratteristica	 della	 fornace	 e	 delle	 sue	 immediate
vicinanze.	 Questo	 meccanismo	 gli	 permetteva,	 in	 qualsiasi
momento,	 di	 produrre	 una	 calma	 interiore	 partendo	 dalla	 quiete
esterna,	 dall'estrema	 quiete	 esterna,	 non	 grazie	 a	 un	 processo
naturale,	ma	partendo	dal	suo	cervello	e	da	questo	meccanismo	e
senza	 particolari	 interventi	 sul	 meccanismo	 stesso.	 Sfruttare	 la
quiete	esterna,	l’estrema	quiete	esterna,	la	quiete	esterna	assoluta,
per	 trasformarla	 in	 calma	 interiore	 e	 a	 beneficio	 di	 questa,	 è
un’arte	sublime	che	non	può	essere	paragonata	a	nessun’altra	arte
e	non	solo	all’arte	di	dominare	i	propri	nervi,	pensava,	e	nemmeno
lui	riusciva	sempre	a	valersene,	benché	in	quest’arte	avesse	ormai
raggiunto	 un	 notevole	 grado	 di	 maestria.	 In	 luogo	 della
concentrazione	(sul	saggio)	—	avrebbe	detto	—	subentra	una	Non-
concentrazione	(sul	saggio).	Insomma:	bisogna	saper	interrompere
la	 quiete	 esterna,	 l’estrema	quiete	 esterna,	 nell’attimo	 in	 cui	 non
produce	più	calma	interiore,	a	 lungo	andare	la	quiete	esterna	non
genera	 mai	 calma	 interiore,	 solo	 per	 un	 brevissimo	 spazio	 di
tempo,	 troppo	breve	per	un	 lavoro	 intellettuale.	Anche	 in	questo,
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come	 in	 ogni	 altra	 cosa,	 il	 tempo	 meteorologico	 era	 un	 fattore
importantissimo.	 Per	 esempio	 quando	 si	 levava	 improvviso
il	favonio:	quanto	più	a	lungo	camminava	in	su	e	in	giù,	in	qua	e
in	 là	 nella	 fornace,	 tanto	 più	 aumentava	 la	 sua	 inquietudine
interiore,	 perché	non	 riusciva	 a	 controllare	quel	meccanismo	che
genera	 la	 calma	 interiore.	 Usava	 diversi	 metodi,	 tutti	 espedienti
per	 supplire	 al	 meccanismo	 che	 non	 funzionava,	 leggeva	 il
Kropotkin,	 tentava	 persino	 con	 l’Ofterdingen	 che	 in	 fondo	 era	 il
libro	 di	 sua	 moglie,	 ma	 nemmeno	 con	 l’Ofterdingen	 riusciva	 a
procurarsi	 la	 calma	 interiore,	 si	 metteva	 a	 sedere,	 si	 alzava,	 si
rimetteva	a	sedere,	si	alzava	di	nuovo,	sfogliava	ora	 il	Kropotkin
ora	 l’Ofterdingen,	 passeggiava	nella	 sua	 camera	ora	 nell’una	ora
nell’altra	direzione,	 riordinava	 le	 carte,	 le	 rimetteva	 in	disordine,
apriva	 il	 canterano,	 lo	 richiudeva,	 tirava	 fuori	 alcuni	 cassetti,
sempre	 gli	 stessi	 cassetti	 del	 canterano,	 ammucchiava	 fatture	 e
appunti,	ne	sceglieva	alcuni,	li	leggeva	attentamente	e	li	ributtava
nel	mucchio,	 avvicinava	 alla	 porta	 la	 poltrona	 che	 stava	 accanto
alla	finestra,	avvicinava	alla	finestra	la	poltrona	che	stava	accanto
alla	porta,	spegneva	la	luce,	riaccendeva	la	luce,	seguiva	una	linea,
finiva	per	seguirne	due,	per	seguire	più	linee	sulla	carta	geografica
appesa	alla	parete.	Non	serviva	a	nulla	andare	in	cucina	a	prender
legna	 e	 trasportarla	 in	 camera	 sua,	 né	 portar	 via	 la	 cenere,	 né
vuotare	 la	 pattumiera,	 niente.	Né	 esprimere	 ad	 alta	 voce	 i	 propri
pensieri	 e	 sensazioni	 o	 recitar	 frasi	 inventate	 lì	 per	 lì	 —	 come
avrebbe	 raccontato	 a	 Fro	 -	 frasi	 completamente	 prive	 di	 senso	 o
magari	frasi	che	aveva	già	utilizzate	per	il	metodo	di	Urbancic	—
avrebbe	raccontato	a	Fro.	Camminava	vagando	per	tutta	la	fornace
—	aveva	raccontato	Konrad	a	Fro	-	nell’assoluta	 impossibilità	di
tranquillizzarsi,	 evitava	 soltanto	 la	 camera	 di	 sua	moglie,	 perché
non	voleva	deprimerla	ulteriormente	 con	 la	 propria	 inquietudine,
visto	che	lei	si	trovava	già	in	uno	stato	di	profonda	prostrazione,	e
cioè	 si	 trovava	 in	 questo	 stato	 permanentemente	 -	 avrebbe
raccontato	 a	 Fro	 —	 anche	 lei	 al	 pari	 di	 lui	 non	 faceva	 che
ingannare	 se	 stessa	 fingendo	 di	 credere	 che	 a	 momenti
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d’inquietudine	 dovessero	 sempre	 seguire	 momenti	 di	 calma,
mentre	in	realtà	la	calma	non	entrava	mai	nei	loro	animi	e	perciò
tutti	 e	 due	 vivevano	 in	 una	 situazione	 di	 menzogna	 permanente
non	solo	reciproca	ma	anche	parallela,	lei	mentiva	a	se	stessa,	lui
mentiva	a	se	stesso,	poi	si	mentivano	tra	loro,	ora	lei	mentiva	a	lui,
ora	 lui	mentiva	a	 lei	e	poi	mentivano	di	nuovo	simultaneamente,
lui	a	 lei	e	 lei	a	 lui,	 insomma	l’uno	faceva	credere	all’altra	che	 la
vita	nella	fornace	fosse	sopportabile	e	lo	faceva	in	ogni	momento
—	 come	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro	 —	 senza	 interruzione	 e
invece	 erano	entrambi	prigionieri	 di	 una	vita	 intollerabile,	ma	 se
non	 avessero	 fatto	 finta	 di	 credere	 che	 fosse	 tollerabile,
l’intollerabilità	 di	 quella	 vita	 non	 sarebbe	 stata	 tollerabile	 —
avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro	 —,	 la	 continua	 finzione	 della
tollerabilità	 in	 una	 situazione	 di	 intollerabilità	 era	 l’unico	mezzo
per	 tirare	 avanti	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro,	 aveva	 detto
qualcosa	di	simile	anche	a	Wieser,	anche	a	me,	allora	nella	foresta,
aveva	parlato	di	tollerabilità	con	le	stesse	parole	con	quegli	stessi
gesti	 impercettibili	 che	 io	 ricordo	 —,	 lui	 dunque	 —	 aveva
raccontato	 a	 Fro	 —	 camminava	 per	 tutta	 la	 fornace	 che
effettivamente,	 in	 simili	 condizioni	 e	 in	 simili	 giorni,	 gli	 pareva
sconfinata	 e	 tentava	 di	 arrivare	 alla	 fine	 della	 fornace,	 ma	 non
riusciva	 ad	 arrivare	 a	 nessuna	 fine,	 perché	 la	 fornace	 si	 può
attraversarla	 camminando	 correndo	 o	 andando	 carponi	 -
avrebbe	detto	—	ma	non	se	ne	trova	mai	la	fine	e	allora,	giunti	al
limite	 estremo	 di	 uno	 stato	 per	 lui	 senza	 dubbio
mortificante,	spesso	era	costretto	ad	appoggiare	le	mani	contro	le
pareti,	 contro	 i	muri	 gelidi,	 contro	 i	 gelidi	 architravi	 delle	 porte,
contro	 le	 gelide	 porte	 di	 ferro	 della	 soffitta,	 contro	 i	 vetri	 delle
finestre,	 contro	 il	 legno	 gelido	 dei	 pochi	 mobili	 rimasti	 nella
fornace	e,	a	occhi	chiusi,	continuare	a	dirsi:	calma,	calma,	calma.
La	fornace	non	è	un	luogo	idillico	-	avrebbe	detto	a	Wieser	—	ma
com’è	 facile	 credere	 che	 la	 fornace	 sia	 un	 luogo	 idillico,	 perché
nei	confronti	della	fornace	tutti	son	sempre	rimasti	fermi	ai	vecchi
giudizi	 superficiali,	 la	 gente	 crede	 che	 la	 fornace	 sia	 un	 luogo
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idillico	 perché	 giudica	 col	 sadismo	 e	 col	 masochismo	 dei	 suoi
giudizi	 superficiali,	 mentre	 la	 fornace,	 a	 differenza	 dei	 suoi
dintorni,	è	proprio	il	contrario	di	un	luogo	idillico.	Così	i	visitatori
sono	 sempre	 convinti	 di	 entrare	 in	 un	 luogo	 idillico,
quando	entrano	nella	 fornace,	 quando	 si	 avvicinano	 alla	 fornace,
i	visitatori	estivi	e	quelli	 invernali,	sin	dal	momento	in	cui	hanno
deciso	di	recarsi	alla	fornace,	sono	fermamente	convinti	di	recarsi
in	un	luogo	idillico,	mentre	in	realtà	hanno	deciso	di	recarsi	in	un
luogo	 che	 è	 l’esatto	 contrario	 di	 un	 luogo	 idillico,	 sono	 quindi
vittime	 inconsapevoli	 di	 un	 colossale	 abbaglio	 già	 al	 momento
stesso	 della	 loro	 decisione	 di	 incamminarsi	 in	 direzione	 della
fornace.	 In	un	 luogo	idillico,	pensano	—	avrebbe	detto	Konrad	a
Fro	—	mentre	attraversano	la	siepe	di	pruni,	in	un	luogo	idillico	al
momento	 di	 bussare,	 se	 ne	 hanno	 il	 coraggio.	 Tutto,	 prima	 di
entrare	nella	siepe	di	pruni	e	al	momento	di	uscirne	fa	pensare	a	un
luogo	 idillico.	 Ma	 appena	 sbucano	 fuori	 dalla	 siepe	 di	 pruni,
restano	esterrefatti	e	 fuggono,	gli	uni	 tornano	 indietro	subito	non
appena	sbucano	fuori	dalla	siepe	di	pruni	e	fuggono,	gli	altri	non
appena	 messo	 piede	 nella	 fornace,	 pochissimi	 effettivamente
entrano	 nelle	 stanze	 della	 fornace,	 ma	 già	 dopo	 poco	 non	 ci
resistono.	 La	 gente	 non	 ha	 intuito	—	 	 	 	 avrebbe	 detto	Konrad	 a
Wieser	—	 l’umanità	 ha	 perduto	 l’intuito.	 Eh	 già,	 penseranno,	 i
coniugi	Konrad	 sono	 andati	 a	 vivere	 in	 questo	 luogo	 idillico	—
avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	—	 mentre	 in	 realtà	—	 avrebbe
detto	Konrad	a	Wieser	—	i	coniugi	Konrad	sono	andati	a	vivere	in
un	luogo	che	è	l’esatto	contrario	di	un	luogo	idillico,	quando	sono
andati	 a	 stare	 nella	 fornace.	 Il	 ritorno	 all’idillio,	 pensano.
In	 confronto	 alla	 fornace,	 qualsiasi	 altro	 luogo	 pare	 idillico	 -
	 	 	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro	 -	 Londra	 è	 una	 città	 idillica	 in
confronto	alla	fornace,	Wuppertal	è	idillica,	il	luogo	più	brutto	più
rumoroso	 più	 maleodorante	 è	 idillico.	 Ma	 tutti	 i	 dintorni	 della
fornace	 hanno	 un	 aspetto	 volutamente	 falso	 di	 luogo	 idillico.
Naturalmente	 una	 persona	 ragionevole	 che	metta	 piede	 nell’area
della	 fornace,	 si	 accorge	 subito	 che	 la	 fornace	 non	 è	 un	 luogo
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idillico,	ma	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	—	quando	abbiamo
a	che	fare	con	la	gente,	non	si	tratta	mai	di	persone	ragionevoli,	la
gente	vuol	far	credere	di	sapere,	ma	non	sa	nulla,	la	gente	non	sa
che	vantarsi.	Lo	sciocco	non	si	accorge	di	nulla	e	può	sbucar	fuori
dalla	siepe	di	pruni	senza	accorgersi	di	nulla.	Metter	il	piede	nella
fornace	 vuol	 dire,	 senza	 dubbio,	 mettere	 il	 piede	 in	 trappola.	 A
Wieser:	mentre	lei,	la	Konrad,	in	autunno	riusciva	ancora	a	vestirsi
e	a	mettersi	in	ordine	senza	l’aiuto	di	lui,	già	d’inverno	non	era	più
in	grado	di	vestirsi	né	di	mettersi	in	ordine	da	sola	e	così	Konrad,
dopo	aver	acceso	il	fuoco	in	camera	sua,	doveva	accenderlo	anche
in	camera	di	lei	e	vestirla	e	metterla	in	ordine,	cosa	che	non	poteva
non	ripercuotersi	in	modo	catastrofico	sul	suo	saggio,	inoltre:	non
c’è	 cosa	 più	 deprimente	 per	 una	 persona	 che	 non	 riuscire
più,	 tutt’a	un	 tratto,	a	vestirsi	da	sé.	Questione	di	poco	 tempo	—
avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	—	e	 lei	non	sarebbe	neanche	più
riuscita	 a	 mangiare	 senza	 il	 suo	 aiuto,	 neanche	 il	 più	 piccolo
boccone	senza	di	lui.	Ma	ancora	riusciva	a	mangiare	da	sola,	lui	le
tagliava	 la	 carne,	 le	 spezzava	 il	 pane	 e	 lei	 ancora	 si	 opponeva	 a
ogni	ulteriore	forma	di	aiuto	per	mangiare.	Ma	ben	presto	non	si
sarebbe	 più	 opposta	 a	 questo	 ulteriore	 aiuto	—	diceva	Konrad	 a
Wieser.	Per	ora	lei	si	opponeva	a	lui,	ma	tra	breve	non	si	sarebbe
più	opposta	e	Konrad	sarebbe	stato	obbligato	a	metterle	 in	bocca
la	carne	a	pezzettini,	a	darle	il	semolino	col	cucchiaio,	il	latte	col
cucchiaio.	Quanta	fatica	già	ora	per	infilarsi	le	scarpe	—	pensava
lui	quando	gli	toccava	star	lì	a	guardarla	come,	da	un	lato,	lei	non
riusciva	più	assolutamente	a	chinarsi,	 e	dall’altro	neanche	più	ad
allungarsi	 completamente.	 Quando	 stava	 in	 piedi,	 non	 si	 teneva
ritta,	quando	camminava	non	camminava	ritta,	quand’era	sdraiata
non	riusciva	a	distendersi	completamente,	il	suo	portamento	era	il
più	curvo	che	si	potesse	immaginare	e	la	sua	testa	un	oggetto	che
le	 pesava.	 Tutto	 le	 causava	 dolore.	 Spesso	 non	 sapeva	 dire	 che
cosa	le	causasse	maggior	dolore,	se	 il	corpo	o	la	 testa,	né	sapeva
se	 lottare	 contro	 i	dolori	della	 testa	o	contro	quelli	del	 corpo,	da
tempo	testa	e	corpo	non	erano	per	lei	che	un’unica	sofferenza	e	la
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coscienza	di	esistere	le	veniva	ormai	soltanto	più	dai	suoi	dolori.	Il
suo	corpo	e	la	sua	testa	non	erano	ormai	che	un’unica	sofferenza,
lei	 stessa	 lo	 aveva	 detto	 a	 Konrad	 quattro	 settimane	 prima	 di
Natale,	cioè	quattro	settimane	prima	della	sua	morte	violenta.	La
situazione	 in	 cui	 si	 trovava	 sua	 moglie,	 lui	 non	 riusciva
semplicemente	più	a	sopportarla	—	avrebbe	dichiarato	Konrad	al
momento	dell’arresto,	lui	che,	a	quanto	pare,	non	aveva	mai	fatto
altre	 dichiarazioni.	Ma	 non	 ci	 si	 può	 fidare	 dei	 tribunali	—	dice
Wieser	—	 dipenderà	 soltanto	 dall’umore	 della	 corte,	 della	 corte
d’assise	 in	 quel	 momento	 se	 condanneranno	 Konrad	 al
minimo	 della	 pena,	 al	 massimo	 della	 pena,	 se	 lo	 dichiareranno
infermo	di	mente.	Sino	all’ultimo	momento,	in	qualsiasi	processo
giudiziario	(i	 tribunali	 lo	dimostrano	 in	pratica	ogni	giorno)	 tutto
rimane	incerto.	Nulla	in	fin	dei	conti	è	più	volubile,	più	legato	agli
umori,	 al	 tempo	 meteorologico,	 alla	 simpatia,	 all’antipatia,	 dei
tribunali	 e,	 a	 quanto	 pare,	 le	 corti	 d’assise	 son	 quelle	 che	 più	 di
tutte	 le	 altre	 dipendono	 dalle	 circostanze	 più	 strane.	 Anche
all’assessore	 la	 Konrad	 un	 giorno	 aveva	 detto	 che	 ormai	 erano
soltanto	i	suoi	dolori	a	dimostrarle	che	era	ancora	qui	(viva).	Lui
Konrad	lo	vede	bene	che	lei	vuole	andare	alla	finestra	e	non	può,
che	vuole	 alzarsi	 e	non	può,	 che	vuole	 fare	qualche	passo	 e	non
può,	 lui	 lo	 sa	 bene	 che	 lei	 ha	 freddo	 ma	 non	 riesce	 a	 tirar	 su
le	coperte	e	lui	le	tira	su	le	coperte.	Che	lei	non	si	accorge	più	che
lui	 indossa	 una	 giacca	 sporca	 e	 pantaloni	 strappati,	 lui	 lo	 vede
bene.	 Lei	 non	 si	 accorge	 più	 di	 come	 lui	 da	 mesi	 ormai	 si	 sia
completamente	 lasciato	 andare.	 La	 fornace	 è	 tutta	 sporca	 dalle
soffitte	 alle	 cantine	 e	 lei	 non	 se	 ne	 accorge	 —	 avrebbe	 detto
Konrad	 a	Wieser.	 Soprattutto	 lei	 non	 si	 accorge	 del	 fatto	 che	 le
lenzuola	 sono	 completamente	 sporche	 perché	 non	 son	 state
cambiate	 da	 mesi	 e	 lui	 non	 ha	 la	 possibilità	 di	 far	 lavare	 le
lenzuola,	non	ne	ha	più	la	forza	perché	non	ne	ha	il	tempo,	mentre
soltanto	sei	mesi	prima	era	ancora	lei	che,	dalla	sedia	a	rotelle,	si
occupava	delle	lenzuola	eccetera	sommergendo	Höller	di	incarichi
per	 il	 bucato,	 adesso	 non	 ne	 era	 più	 capace,	 non	 riusciva	 più	 a
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tener	 d’occhio	 ogni	 cosa,	 perché	 ormai	 è	 soltanto	 concentrata
nello	 sforzo	 di	 riuscire	 a	 sopportare	 i	 propri	 dolori	 —	 avrebbe
detto	Konrad	a	Wieser.	Lui	lo	vede	bene	che	lei	non	può	andare	in
paese	e	che	non	può	uscire	dalla	propria	camera,	che	vuole	andare
nel	bosco	e	non	può,	andare	in	paese	e	non	può,	che	pensa	a	viaggi
e	non	può	viaggiare.	Che	ha	bisogno	di	veder	gente,	ma	non	può
frequentare	 nessuno	—	avrebbe	 detto	Konrad	 a	Wieser.	Da	 anni
non	 frequentavano	 assolutamente	 nessuno	 e	 questo	 voleva	 dire
non	 vedere	 assolutamente	 nessuno	 che	 fosse	 congeniale	 a	 loro
due.	 D’altra	 parte	 non	 esistevano	 persone	 a	 loro	 congeniali	 -
avrebbe	 detto	Konrad	 a	Wieser	—	perché	 in	 tutto	 il	mondo	 non
esistono	 persone	 tra	 loro	 congeniali,	 questa	 era	 la	 più	 tipica
delle	 affermazioni	 di	 Konrad.	 La	 gente	 che	 ormai	 non	 si
faceva	 più	 vedere,	 che	 sino	 alla	 fine	 di	 ottobre	 era	 venuta	 a	 far
loro	 visita,	 queste	 cosiddette	 persone	 a	 loro	 congeniali,	 non
lo	 erano	 per	 niente,	 non	 erano	 affatto	 persone	 a	 loro	 congeniali,
ma	 curiosi,	 cacciatori	 di	 eredità,	 intrappolatori	—	 avrebbe	 detto
Konrad.	Al	loro	confronto	l’assessore	lo	spazzacamino	e	Höller	e
lui	Wieser	 e	Fro	 erano	 tutte	 persone	 a	 loro	molto	 più	 congeniali
delle	 cosiddette	 persone	 congeniali,	 ma	 avere	 dei	 rapporti	 con
loro,	con	i	Konrad,	era	già	di	per	sé	un	anacronismo.	Eppure	senza
assolutamente	 mai	 vedere	 nessuno	 nessuno	 riesce	 a	 vivere	 —
avrebbe	 detto	 Konrad	—	 lui	 non	 si	 vergognava	 di	 continuare	 a
ripetere	cose	che	tutti	continuano	a	ripetere,	le	cose	più	ridicole,	le
cose	 più	 elementari,	 le	 più	 trite,	 solo	 che	 lui	 le	 diceva	 in	 piena
consapevolezza,	 mentre	 gli	 altri	 non	 le	 dicono	 mai	 in	 piena
consapevolezza,	 la	 differenza	 era	 tutta	 lì,	 come	 lui	 Wieser
sapeva	 bene,	 c’è	 sempre	 una	 differenza	 a	 seconda	 di	 chi	 dice
una	 cosa	 e	 di	 come	 la	 dice,	 e	 un	 uomo	 serio	 o	 semplicemente
un	uomo	degno	di	 esser	preso	 sul	 serio	può	dire	 tranquillamente
ciò	 che	 vuole	 e	 non	 occorre	 che	 si	 preoccupi	 del	 fatto	 che	 stia
dicendo	una	 banalità	 o	 un	 luogo	 comune	o	 una	 cosiddetta	 verità
lapalissiana,	perché	un	uomo	serio	o	degno	d’esser	preso	sul	serio
in	 nessun	 caso,	 nemmeno	 quando	 la	 dice,	 dice	 una	 banalità	 un
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luogo	 comune	 oppure	 una	 verità	 lapalissiana.	 Da	 tempo	 non
frequentavano	assolutamente	più	nessuno	—	avrebbe	detto	Konrad
a	 Wieser	 -	 perché	 veder	 tutte	 quelle	 persone	 a	 loro	 necessarie
come	il	fornaio	Höller	il	sarto,	per	loro	non	significava	frequentar
gente,	 quelle	 appunto	 erano	 persone	 necessarie,	 non	 significava
frequentar	 gente.	 Lui	 lo	 vede	 bene	 che	 sua	 moglie	 pensa
continuamente	alla	gente,	 che	ne	desidera	 la	presenza,	 che	pensa
ad	 amici	 e	 parenti,	 che	 non	 era	 servito	 a	 niente	 tentar	 di
dissuaderla	dal	vedere	amici	e	parenti	né	tentar	di	farle	capire	che
gli	amici	non	esistono,	che	in	fondo	i	famigliari	son	tutto	fuorché
persone	familiari,	che	la	parentela	è	inganno,	autoinganno,	che	la
parentela	 è	 un	 errore.	 Nei	 primi	 tempi	—	 pensava	—	 tutti	 quei
parenti	e	amici	di	lei	continuavano	a	venire	alla	fornace,	dal	Tirolo
dalla	Carinzia,	quelli	che	venivano	dalla	Svizzera,	 tutti	quanti	gli
Zryd,	 che	 attraversavano	 le	 montagne	 e	 i	 parenti	 di	 lei	 che
venivano	dal	nord,	per	esempio	i	suoi	parenti	frisoni,	tutte	persone
legate	per	la	vita	da	un	patto	cospiratorio	con	le	curiosità	—	aveva
detto	Konrad	a	Wieser	-	ma	ora	tutta	quella	gente	non	viene	più,	la
fornace	 si	 è	 liberata	 dall’immondezza	 di	 quel	 parentame.	 Non
abbiamo	 bisogno	 di	 tutta	 quella	 gente	 —	 avrebbe	 continuato	 a
ripetere	 Konrad	 a	 sua	 moglie,	 sino	 a	 quando	 finalmente	 tutta
quella	gente	non	si	era	più	fatta	vedere	e	non	aveva	più	osato	farsi
viva	neanche	per	lettera.	Lui	Konrand	avrebbe	raccontato	a	Wieser
che	in	un	primo	momento	aveva	cercato	di	dissuadere	sua	moglie
dal	 frequentare	 tutta	 quella	 gente,	 poi	 glielo	 aveva	 reso
impossibile.	Che	avrebbero	dovuto	adattarsi	a	vivere	loro	due	soli
nella	 fornace,	 facendo	 a	 meno	 di	 tutti	 gli	 altri,	 lui	 glielo	 aveva
spiegato	sin	da	principio,	ma	ci	erano	voluti	anni	per	raggiungere
lo	 scopo	 di	 farle	 perdere	 completamente	 il	 contatto	 con	 i	 suoi
parenti,	per	non	parlare	dei	rapporti	con	i	parenti	di	lui,	con	i	quali
da	 decenni	 lui	 non	 aveva	 più	 alcun	 legame.	 Lei	 infine	 si	 era
rassegnata.	Nei	 primi	 tempi	 era	 stato	 lui	 a	 sacrificarsi	 per	 lei	—
avrebbe	 detto	Konrad	 a	 Fro	 un	 giorno	—	 a	 sacrificarsi	 per	 lei	 e
alla	sua	infermità	per	interi	decenni,	ora	toccava	a	lei	sacrificarsi,
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il	saggio	imponeva	che	lei	si	sacrificasse	incondizionatamente,	lui
non	 aveva	 rimorsi.	 Dopotutto	 loro	 i	 Konrad	 avevano	 viaggiato
ininterrottamente	per	vent’anni,	erano	stati	in	tutti	i	paesi	possibili
e	immaginabili,	 in	tutti	i	continenti	e	sempre	nelle	condizioni	più
penose,	si	può	ben	immaginare	—	avrebbe	detto	a	Fro	—	che	non
sia	 facile	 girare	 il	 mondo	 intero	 per	 anni	 e	 anni	 con	 una
donna	 completamente	 invalida,	 che	 cosa	 significhi	 trascinarsi
dietro	di	città	in	città	una	donna	completamente	invalida,	di	museo
in	museo,	di	bellezza	in	bellezza,	di	meraviglia	in	meraviglia,	che
cosa	significhi	ridurre	al	minimo	il	proprio	spazio	esistenziale	per
amore	 di	 una	 invalida	 la	 quale	 effettivamente,	 come	 tutti	 gli
invalidi,	era	 insaziabile	delle	novità	di	 tutto	 il	mondo,	 la	persona
più	 insaziabile	 di	 ogni	 cosa	 possibile	 e	 impossibile,	 la	 quale
perdipiù	allora	manifestava	una	natura	talmente	esigente	(	!	)	che
starle	accanto	 in	realtà	superava	continuamente	 le	forze	di	 lui.	 In
seguito,	 con	 l’inizio	 del	 saggio,	 aveva	 dovuto	 limitare	 le	 sue
pretese,	adattarsi	a	poco	a	poco,	sottomettersi	a	 lui	e	all’idea	che
lui	 si	 era	 fatta	 della	 loro	 convivenza,	 questo	 improvviso
mutamento,	effettivamente	un	affronto	per	lei,	in	seguito	al	quale	a
un	tratto	tutto	doveva	concentrarsi	sulle	esigenze	di	lui	e	non	più
su	quelle	di	lei,	inizialmente	l’avevano	lasciata	sgomenta,	per	anni
pare	lei	abbia	vissuto	più	accanto	e	sotto	di	lui	che	insieme	a	lui	in
una	 specie	 di	 trauma	 autodistruttivo,	 ma	 alla	 fine	 si	 era	 dovuta
rassegnare	 a	 vivere	 per	 lui	 e	 assieme	 a	 lui.	 Da	 una	 persona	 che
effettivamente	 aveva	 visto	 tutto	 ciò	 che	 valeva	 la	 pena	 di	 esser
visto,	e	conosciuto	tante	persone	degne	d’essere	conosciute	e	tutto
questo	 grazie	 alla	 costante	 ed	 estrema	 abnegazione	 di	 un	 uomo,
dal	 quale	 non	 si	 poteva	 pretendere,	 al	 quale,	 com’è	 naturale,	 in
nessun	caso	si	poteva	chiedere	che	fosse	disposto	a	sacrificare	gli
anni	migliori	 della	 propria	 vita,	 anzi	 il	 ventennio	 più	 importante
della	vita,	quello	compreso	fra	i	trenta	e	i	cinquant’anni,	da	quella
persona	 era	 infine	 naturale	 pretendere	 che	 fosse	 lei	 ora
a	 sacrificarsi	 e	 questo	 non	 aveva	 nulla	 a	 che	 vedere	 con	 la
riconoscenza	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 o	 con
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altri	 concetti	 equivalenti	 alla	 riconoscenza	 intesa	 come
indebitamento	 morale.	 Perché,	 com’era	 naturale,	 lui	 Konrad
avrebbe	 già	 finito	 da	 un	 pezzo	 di	 scrivere	 il	 saggio,	 se	 sua
moglie	 non	 lo	 avesse	 costretto	 a	 viaggiare	 per	 il	 mondo.	 Lui	 il
saggio	lo	avrebbe	già	scritto	dieci	anni	prima,	a	Londra	a	Parigi	ad
Aschaffenburg	 o	 al	 più	 tardi	 a	 Basilea	—	 avrebbe	 raccontato	 a
Wieser.	A	Fro:	 ogni	 giorno	 lei	 gli	 domandava	 se	 la	 sua	 camicia
fosse	pulita,	lui	le	rispondeva	che	la	sua	camicia	era	pulita,	mentre
in	realtà	da	una	o	persino	due	settimane	indossava	sempre	la	stessa
camicia,	 lei	 non	 osservava	 più	 nulla,	 non	 vedeva	 più	 lo	 sporco
eccetera,	 più	 nulla.	 Lui	 pensava	 che	 volesse	 farsi	 leggere
l’Ofterdingen	e	lui	invece	le	leggeva	il	Kropotkin,	in	questo	modo
la	indispettiva,	nessun’altra	punizione	era	più	efficace	della	lettura
del	 Kropotkin	 (il	 libro	 preferito	 da	 lui)	 invece	 della	 lettura
dell’Ofterdingen	 (il	 libro	preferito	 da	 lei).	 Per	 ogni	 disattenzione
dimostrata	 durante	 gli	 esercizi	 col	 metodo	 di	 Urbancic	 o
comunque	per	ogni	genere	di	disattenzione	o	d’insubordinazione,
lui	 la	 puniva	 con	 la	 lettura	 del	 Kropotkin.	 Ma	 naturalmente	—
avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	—	le	leggo	l’Ofterdingen	se	lei	me	ne
prega.	Non	posso	rifiutarmi	di	leggerle	l’Ofterdingen	se	lei	insiste.
Naturalmente	 lei	 odia	 tutto	 quel	 che	 sta	 scritto	 nel	 Kropotkin	 e
ama	 invece	 l’Ofterdingen.	È	giusto	 -	 si	diceva	Konrad	 -	 leggerle
una	 volta	 l'Ofterdingen	 e	 una	 volta	 il	 Kropotkin,	 non	 sempre
soltanto	 l’Ofterdingen	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro.	 Molto
spesso	 dopo	 averle	 letto	 qualche	 pagina	 del	 Kropotkin	 la
interrogava	 sul	 brano	 appena	 letto	 nel	 Kropotkin,	 ma	 a	 queste
domande	lei	non	sapeva	rispondere,	prova	del	fatto	che	mentre	lui
le	 leggeva	 il	 Kropotkin	 lei	 lo	 ascoltava	 senza	 prestare	 la
minima	 attenzione	 oppure	 non	 lo	 ascoltava	 affatto,	 mentre
quando	 lui	 le	 leggeva	 l’Ofterdingen	 lei	 era	 l’attenzione
personificata.	 Su,	 raccontami	 un	po’	 quel	 che	 ti	 ho	 appena	 letto,
avrebbe	 chiesto	 a	 sua	 moglie	 quando	 lei	 meno	 se	 l’aspettava	 e
lei,	com’era	naturale,	non	rispondeva	oppure	rispondeva	nel	modo
più	sprovveduto	e	insoddisfacente.	Ma	negli	ultimi	tempi	pare	non
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osasse	 più	 distrarsi	 durante	 la	 lettura	 del	 Kropotkin,	 temeva	 le
minacce	 che	 lui	 metteva	 in	 atto	 sempre	 più	 spesso,	 come	 la
sospensione	dei	viveri,	il	prolungamento	degli	esercizi	col	metodo
di	 Urbancic,	 il	 persistente	 rifiuto	 di	 cambiar	 l’aria	 nella	 stanza
oppure	 il	 cambio	 d’aria	 così	 improvviso	 da	 impedirle	 di
proteggersi	 contro	 il	 gelo,	 una	 doppia	 razione	 di	 pagine	 del
Kropotkin	 eccetera.	 Spesso	 lui	 non	 sapeva	 se	 in	 un	 determinato
momento	 lei	 stesse	 o	 non	 stesse	 ascoltando	quando	 le	 leggeva	 il
Kropotkin,	mentre	 quando	 le	 leggeva	 l’Ofterdingen	—	 a	 quanto
pare	 —	 non	 occorreva	 che	 si	 ponesse	 il	 problema	 e	 poi:	 non
sempre	 gli	 era	 chiaro	 se	 lei,	 quando	 non	 ascoltava,	 lo	 facesse
apposta	 o	 senza	 volerlo,	 poiché	—	 a	 quanto	 pare	—	 a	 seconda
dei	 casi	 lei	 lo	 faceva	 apposta	 e	 poi	 anche	 senza	 volerlo,
spesso	 l’aveva	 punita	 ingiustamente,	 cosa	 che	 pare	 lo
addolorasse	molto;	allora	le	leggeva	lunghi	brani	dell’Ofterdingen
infliggendo	a	se	stesso	 il	peggior	 tormento.	Ma	durante	 la	 lettura
del	Kropotkin	—	a	quanto	pare	—	il	più	delle	volte,	quando	non
stava	 a	 sentire,	 lo	 faceva	 apposta.	 Tutto	 quel	 che	 le	 leggeva
dall’Ofterdingen	lei	invece	era	in	grado	di	ripeterlo	perfettamente
sin	nei	particolari	più	 insignificanti,	del	Kropotkin,	quando	 lui	 la
interrogava,	 non	 sapeva	 niente.	 Ogni	 giorno	 lei	 avrebbe	 preteso
che	 lui	 Konrad	 le	 mettesse	 un	 vestito	 diverso	 —	 avrebbe
raccontato	Konrad	a	Fro	—	lui	Konrad	però	si	rifiutava	di	metterle
un	vestito	diverso	ogni	giorno,	da	sola	lei	non	riusciva	a	mettersi
un	 vestito,	 lui	 al	 massimo	 l’aiutava	 due	 volte	 la	 settimana,
anche	 perché	 una	 sola	 volta	 la	 settimana	 gli	 pareva	 già
sufficiente,	una	donna	può	ben	 tenersi	addosso	 lo	 stesso	 identico
vestito	 per	 una	 settimana	 —	 aveva	 detto	 Konrad	 —	 tanto
più	 quando	 vestirsi	 crea	 tali	 problemi.	 Quando	 l’aiutava
era	 piùttosto	 paziente,	 più	 volte	 però,	 mentre	 le	 cambiava	 il
vestito,	le	avrebbe	fatto	male	—	racconta	il	fornaio	il	quale	spesso
era	stato	presente	mentre	Konrad	cambiava	il	vestito	a	sua	moglie.
Non	sempre	Konrad	le	avrebbe	permesso	di	scegliere	il	vestito	da
indossare,	talvolta	lei	era	stata	costretta	a	indossare	un	vestito	che
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piaceva	 a	 lui	ma	 non	 a	 lei,	 spesso	 per	 ore	 intere	 discutevano	—
uno	 scambio	 di	 parole	 (a	 sentir	 l’assessore)	 irripetibile	 —	 per
decidere	se	 lei	avrebbe	 indossato	 il	vestito	che	voleva	 lui	oppure
avrebbe	 finito	 col	 mettersi	 quello	 che	 voleva	 lei,	 ma	 era	 quasi
sempre	 lui	 a	 imporre	 la	 propria	 volontà,	 lui	Konrad	 in	 quei	 casi
avrebbe	sfruttato	lo	stato	di	sfinimento	di	sua	moglie.	Da	un	lato	si
domandava	perché	 lei	 volesse	 sempre	 cambiar	vestito,	 lui	 non	 si
cambiava	d’abito	da	molto	tempo,	d’altra	parte	—	pensava	lui	—
lei	non	poteva	mica	starsene	seduta	per	anni	nella	stessa	 identica
sedia	 a	 rotelle	 con	 addosso	 lo	 stesso	 identico	 vestito	—	 avrebbe
detto	 a	 Fro.	 E	 lei	 possedeva	 ancora	 un’infinità	 di	 vestiti,	 lei
un’infinità	di	vestiti	lui	un’infinità	di	scarpe,	eppure	da	tempo	lui
calzava	 sempre	 le	 stesse	 scarpe,	 perché	 dunque	 lei	 non	 avrebbe
potuto	 tenersi	 addosso	 sempre	 lo	 stesso	 vestito	 —	 pare	 si
domandasse	lui.	Era	continuamente	costretto	a	cambiar	l’aria	nella
stanza	di	lei	quando	lei	voleva	aria	fresca,	continuamente	costretto
ad	 aprire	 e	 a	 richiudere	 la	 finestra;	 quando	 l’opprimeva
l’incapacità	di	mettere	il	saggio	per	iscritto	era	completamente	in
balia	 di	 sua	moglie,	 senza	 volontà	 propria,	 lei	 allora	 poteva	 fare
di	lui	ciò	che	voleva	e	si	vendicava,	per	esempio,	pretendendo	che
lui	la	pettinasse,	per	molte	ore	si	faceva	pettinare	e	lui	la	pettinava
e	 durante	 quest’operazione	 il	 loro	 mutismo	 era	 addirittura
esemplare	(Fro).	Effettivamente	nella	sua	camera	c’era	spesso	un
odore	spaventoso,	questo	avveniva	quando	lui	si	rifiutava	di	aerare
la	 stanza	 per	 diverso	 tempo,	 quand’era	 arrabbiato	 non	 aerava	 la
stanza.	 Ma	 capitava	 pure	 che	 lei	 gli	 dicesse	 di	 aerare	 la	 stanza
quando	aveva	appena	finito	di	aerarla,	che	gli	dicesse	di	aprire	la
finestra	quando	 l’aveva	appena	 richiusa.	 In	questo	modo	cercava
di	 tormentarlo.	 C’è	 uno	 spiffero	 che	 viene	 dalla	 porta,	 ripeteva
più	volte	al	giorno	a	determinati	intervalli	di	tempo	scelti	apposta
per	 irritarlo,	 c’è	 corrente	—	 diceva	 sfogando	 in	 tal	modo	 la	 sua
collera	contro	di	lui,	continuava	a	ripetere:	c’è	corrente,	mentre	in
camera	sua	non	c’era	mai	stata	corrente	neanche	una	volta	sola	e
in	 nessun	 caso	 a	 porte	 e	 finestre	 chiuse,	 ma	 lei	 s’era	 abituata	 a
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usare	quest’arma	contro	di	lui,	a	dire	che	c’era	corrente,	mentre	di
corrente	non	ce	n’era	mai	stata	e	per	questo	motivo	lui	le	avrebbe
più	volte	 fatto	notare	che	sarebbe	bastato	che	 ripetesse	una	volta
ancora	 che	 c’era	 corrente	 per	 fargli	 spalancare	 tutte	 le	 porte	 e
tutte	 le	 finestre	 e	 andar	 via	 lasciandola	 sola	 per	 tutta	 la	 notte,
sarebbe	poi	venuto	a	vedere	il	mattino	seguente	in	che	stato	s’era
ridotta!	 Apri	 pure,	 che	 cosa	 aspetti	 dunque	 ad	 aprire	 tutte	 le
finestre	 e	 tutte	 le	 porte	 per	 tutta	 la	 notte	—	 avrebbe	 risposto	 lei
ogni	 volta	 —	 potessi	 davvero	 morire	 assiderata!	 ma	 lui	 quella
minaccia	diventata	infine	ridicola	non	l’aveva	mai	messa	in	atto.	A
volte	era	lei	che	ubbidiva	a	lui,	poi	era	lui	che	ubbidiva	a	lei,	ma
naturalmente	 avveniva	 più	 spesso	 che	 fosse	 lei	 a	 ubbidire	 a	 lui
piuttosto	 che	 lui	 a	 lei	 e	 in	 realtà	 non	 si	 poteva	 dire	 che	 lui	 le
ubbidisse,	 lui	 esaudiva	 soltanto	 i	 desideri	 di	 lei.	 Per	 giorni	 interi
mi	sottometto	completamente	a	lei	—	avrebbe	detto	a	Wieser.	Ma
poi	 lei	 si	 rifiutava	 improvvisamente	 e	 subentrava	 un	 nuovo
periodo	nel	quale	era	esclusivamente	lei	a	dover	ubbidire	a	lui,	un
periodo	 in	 cui	 non	 le	 veniva	 esaudito	 alcun	 desiderio.	 Il	 saggio
richiedeva	 un’ubbidienza	 assoluta	 non	 solo	 da	 parte	 di	 lui,	 ma
anche	 da	 parte	 di	 lei.	 La	 massima	 parte	 del	 tempo	 loro	 due
lo	 impiegavano	 a	 concentrarsi	 con	 grandissima	 intensità
sul	metodo	di	Urbancic,	questo	comportava	settimane	e	settimane
di	 disciplina	 ininterrotta	 anche	 da	 parte	 di	 lei	 senza	 ribellioni	 di
sorta.	Ma	lei	talvolta	improvvisamente	non	sopportava	più	di	star
seduta	 nella	 sua	 poltrona	 ed	 era	 lì	 lì	 per	 perdere	 il	 controllo.
Questa	situazione	si	ripeteva	ogni	due	o	tre	settimane,	soprattutto
durante	 i	 fine-settimana:	 perché	 proprio	 allora,	 non	 sapeva	 dirlo.
Tutt’a	un	tratto,	quando	lui	la	interrogava,	lei	non	rispondeva	più.
Lui	 ripeteva	 le	 domande	 due	 tre	 quattro	 volte,	 lei	 non
rispondeva.	 Era	 della	 massima	 importanza	 per	 il	 saggio	 che	 lei
rispondesse,	 ma	 lei	 non	 gli	 rispondeva.	 A	 quel	 punto	 lui
andava	 alla	 finestra	 e	 faceva	 entrare	 dell’aria	 fresca,
effettivamente	 dopo	 ore	 e	 ore	 di	 lavoro	 col	metodo	 di	Urbancic
l’aria	 nella	 stanza	 era	 viziata.	 Ma	 neanche	 con	 l’aria	 fresca	 lei
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rispondeva,	 non	 rispondeva	 nemmeno	 dopo	 ch’era	 stata
cambiata	 tutta	 l’aria	 nella	 stanza.	 Lui	 richiudeva	 la	 finestra	 e
incominciava	 a	 leggere	 il	 Kropotkin,	 col	Kropotkin	—	 a	 quanto
pare	—	lui	credeva	di	avere	sempre	un	mezzo	per	farla	parlare,	lui
si	aspettava	ribellioni	e	proteste	e	invece	nemmeno	dopo	la	lettura
del	 Kropotkin	 non	 c’era	 stata	 reazione	 di	 sorta.	 L’odiato	 libro
rendeva	 ancora	 più	 profondo	 il	 silenzio	 di	 lei	—	 avrebbe	 detto
Konrad.	Lui	chiude	il	libro	si	alza	e	cammina	in	su	e	in	giù	per	la
stanza	 -	 racconta	 Wieser	 —	 sempre	 più	 in	 fretta	 sempre	 più
rumorosamente,	 dice	 qualcosa,	ma	 in	 fondo	 non	 sa	 cosa	 dire,	 si
rimette	 a	 sedere,	 si	 rialza	 di	 nuovo.	 Potrebbe	 leggerle
l’Ofterdingen	—	pensa	—	ma	non	le	legge	l’Ofterdingen,	sarebbe
come	arrendersi	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro.	A	Fro:	visto	che
quel	giorno	io	con	lei	dovevo	assolutamente	completare	l’esercizio
con	le	I,	mi	era	impossibile	voltarmi	e	andarmene	in	camera	mia,
quel	 giorno	 non	 si	 erano	 ancora	 esercitati	 abbastanza.	 Tutt’a
un	tratto	gli	sarebbe	venuto	in	mente	di	domandarle	se	desiderava
che	 andasse	 in	 cucina	 a	 prenderle	 qualcosa	 da	mangiare,	ma	 lei
non	aveva	reagito	alla	domanda.	Che	avesse	dei	dolori?	ma	lei	non
aveva	 reagito	 nemmeno	 a	 quest’altra	 domanda.	 Se	 aveva	 dei
dolori	bisognava	fare	qualcosa	contro	questi	dolori	—	le	avrebbe
detto	 —	 vuoi	 una	 compressa	 contro	 i	 dolori?	 le	 avrebbe
domandato,	 ma	 no,	 niente.	 Aveva	 appena	 deciso	 di	 leggerle
ugualmente	 l’Ofterdingen	 per	 esaudire	 un	 desiderio	 che
evidentemente	era	sempre	presente	in	lei,	quando	lei	gli	fa	capire
che	 vuole	 alzarsi	 e	 fare	 qualche	 passo	 —	 avrebbe	 raccontato
Konrad	a	Fro	—	vuole	andare	sino	alla	finestra	e	ritornare	indietro
ed	effettivamente	si	era	fatta	aiutare	ad	alzarsi	e	aveva	fatto	con	lui
pochi	passi	sino	alla	finestra,	un	giro	di	andata	e	ritorno	e	ancora
un	altro	giro	di	andata	a	ritorno	e	ancora	un	altro	giro	di	andata	e
ritorno,	dopodiché	pare	che	 lei	 fosse	 talmente	esausta	da	crollare
nella	sua	poltrona,	non	appena	lui	era	riuscito	a	risistemarvela.	Se
soltanto	 avessi	 la	 pazienza!	—	 avrebbe	 detto	 lei	 —	 se	 soltanto
avessi	 la	 pazienza!	 ma	 io	 non	 ho	 pazienza,	 lui	 Konrad	 mentre
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ripeteva	queste	parole	avrebbe	persino	cercato	di	imitare	la	voce	di
lei	 ripetendo	 più	 volte	 dinnanzi	 a	 Fro:	 se	 soltanto	 avessi	 la
pazienza,	se	soltanto	avessi	la	pazienza!	Ho	semplicemente	perso
la	 pazienza!	 —	 avrebbe	 detto	 lei.	 A	 questo	 punto	 lui	 si
sarebbe	 messo	 a	 leggere	 l’Ofterdingen,	 un	 brano	 piuttosto
lungo,	 senza	 mai	 cambiare	 tono	 di	 voce,	 tutto	 con	 la	 stessa
cadenza,	 il	 suo	 modo	 di	 leggere	 si	 sarebbe	 senz’altro	 potuto
definire	monocorde	—	avrebbe	detto	a	Fro	—	un	modo	di	leggere
assolutamente	monocorde	con	il	quale	ottengo	il	massimo	effetto.
Un’ora	 di	 lettura	 gli	 avrebbe	 permesso	 di	 riprendere	 con	 lei	 il
metodo	di	Urbancic	e	di	continuarlo	sino	a	tarda	notte.	Mentre	le
leggeva	l’Ofterdingen,	dicono	che	le	tenesse	strette	le	mani,	questo
gesto	 a	poco	a	poco	 la	 tranquillizzava.	Era	una	 situazione	che	 si
ripresentava	 a	 intervalli	 di	 una	 o	 due	 settimane	 e	 mezza,	 ma
naturalmente	—	come	diceva	lui,	racconta	Fro	—	si	ripresentava	a
intervalli	 sempre	 più	 ravvicinati.	 Naturalmente,	 durante	 gli
esperimenti,	 la	 capacità	 della	 Konrad	 di	 udire	 variava,	 lui,	 per
esempio,	 pronunciava	 la	 frase:	 Potenza	 o	 impotenza,	 non	 c’è
differenza	 ad	 alta	 voce	 e	 lei	 non	 l’afferrava.	 Lui	 aveva	 un
bell’essere	 chiaro,	 lei	 non	 capiva,	 poi	 pronunciava	 la	 frase:
Potenza	o	 impotenza,	non	c’è	differenza,	a	voce	bassissima	e	nel
modo	meno	 chiaro	 possibile	 e	 lei	 capiva.	La	 cosa	 più	 strana	 era
che	 l’udito	 di	 lei	 in	 ogni	 momento	 si	 rivelava	 l’udito	 più
balordo	 che	 ci	 fosse,	 per	 esempio	 lui	 diceva:	 Che	 fatica
camminare,	 a	 voce	 altissima	 e	 chiarissima	 e	 lei	 non	 capiva,	 poi
diceva:	 Che	 fatica	 camminare	 con	 un	 fil	 di	 voce	 e	 lei	 capiva
subito.	 Gli	 era	 chiaro,	 bastava	 che	 il	 tempo	 cambiasse,	 bastava
un	 dolore	 causato	 dal	 cambiamento	 del	 tempo	 e	 lei
diventava	 un’altra.	 Ma	 tutto	 considerato,	 nel	 corso	 degli
esperimenti	col	metodo	sempre	più	ampliato	di	Urbancic,	con	lei
raggiungeva	risultati	sempre	più	sorprendenti.	Per	molto	tempo	—
aveva	raccontato	Konrad	a	Wieser	—	aveva	fatto	esperimenti	con
le	 consonanti,	 ma	 poi	 gli	 esperimenti	 con	 le	 consonanti	 non	 gli
erano	 più	 stati	 possibili	 e	 da	 quel	 giorno	 sperimentava	 con	 le
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vocali,	poi	 all’improvviso	aveva	 ripreso	con	 le	 consonanti	 e	 così
via.	Quando	tutt’a	un	tratto	lei	non	era	più	in	grado	di	continuare	a
lavorare,	bastava	che	lui	guardasse	fuori	dalla	finestra	per	scoprire
la	 causa	 di	 quell’incapacità,	 l’aria	 gli	 indicava	 che	 stava	 per
cambiare	il	 tempo	eccetera.	Da	parole	che	non	formavano	alcuna
frase	 —	 che	 non	 potevano	 formare	 alcuna	 frase	 —	 passava	 a
frasi	compiute,	viceversa	passava	continuamente	da	frasi	compiute
a	singole	parole	con	le	quali	non	era	possibile	formare	una	frase.
L’udito,	 in	particolare	 l’udito	di	 lei,	era	quanto	mai	sensibile	alle
minime	 variazioni	 meteorologiche:	 variazioni	 meteorologiche
anche	 minime	 e	 variazioni	 ancora	 più	 impercettibili	 ce	 ne	 sono
sempre	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser.	Ogni	attimo	una	nuova
variazione	 meteorologica,	 ogni	 attimo	 un	 tempo	 diverso	 —
avrebbe	detto.	A	me:	sì,	io	vedo	dagli	alberi	che	cambia	il	tempo,
lo	vedo	dalla	rupe,	 lo	vedo	dall’acqua,	 lo	riconosco	dai	muri	che
cambia	il	tempo.	Fro	riferisce:	lui	Konrad	all’improvviso	passava
dalle	 vocali	 alle	 frasi	 compiute,	 pronunciando	 la	 frase:
Giustizia	 quando	 l’uno	 l’altro	 uccide	 e	 lei	 quella	 frase	 la	 udiva
perfettamente,	 benché	 lui	 l’avesse	 pronunciata	 in	 modo	 poco
chiaro	 e	 perdipiù	 gliel’avesse	 fatta	 penetrare	 nell’udito	 dal
lato	 sinistro;	 il	 commento	 di	 lei:	 per	 circa	 otto	 secondi	 la	 I
di	 uccide	 le	 era	 rimasta	 nell’orecchio	 -	 com’è	 naturale,	 pensava
lui.	Poteva	capitare	che	lui	al	mattino	guardasse	fuori	dalla	finestra
e	che	gli	 fosse	 subito	chiaro:	oggi	 solo	vocali,	oppure:	oggi	 solo
consonanti,	oppure:	oggi	solo	frasi	con	la	U,	oppure:	solo	frasi	con
la	E,	oppure:	soltanto	frasi	lunghissime	con	la	O,	oppure	soltanto
frasi	brevissime,	oggi.	Per	esempio,	guardava	fuori	dalla	finestra,
inspirava	 profondamente	 una	 volta	 e	 sapeva	 quali	 esercizi	 fare
quel	 giorno.	Oppure	 stava	 alla	 finestra	 in	 camera	 sua	 e	decideva
all’istante:	ora	vado	subito	in	camera	di	mia	moglie	e	davanti	a	lei
pronuncio	 rapidamente	 la	 frase:	 Stormi	 d’uccelli,	 sempre	 nuovi
stormi	 d’uccelli	 oscurano	 il	 parco	 e	 non	 appena	 finito	 di
pronunciare	quella	 frase,	 lei	 immediatamente	 la	 commentava.	La
Vigilia	di	Natale,	esattamente	un	anno	prima	della	morte	violenta
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di	lei,	verso	le	cinque	del	pomeriggio	era	entrato	in	camera	di	sua
moglie	 pronunciando	 più	 volte	 la	 seguente	 frase:	 Il	 contatto	 con
gli	uomini	c’imbratta	ora	nell’orecchio	destro	di	lei,	ora	in	quello
sinistro,	 pare	 che	 le	 avesse	 fatto	 penetrare	 nell’udito	 questa
frase	 un’ottantina	 o	 una	 novantina	 di	 volte,	 sempre	 ripetendo:	 Il
contatto	con	gli	uomini	c’imbratta	e	lei	ogni	volta	l’aveva	dovuta
commentare	 fino	 a	 che	 non	 si	 era	 accasciata	 nella	 poltrona,
soltanto	 verso	 le	 undici	 lui	 Konrad	 si	 era	 ricordato	 che	 era	 la
Vigilia	 di	 Natale,	 lei,	 per	 via	 dell’intenso	 sforzo	 richiesto	 dal
metodo	 di	 Urbancic,	 se	 n’era	 completamente	 dimenticata	 né	 lui
glielo	aveva	ricordato	e	tutti	e	due	erano	andati	a	letto	verso	l’una
di	notte	senza	che	lui	le	avesse	detto	che	era	la	Vigilia	di	Natale,	il
giorno	 seguente	 lui	 le	 avrebbe	detto:	 oggi	 è	 la	Vigilia	 di	Natale,
ieri	è	stata	 la	Vigilia	di	Natale,	ma	per	noi	 la	Vigilia	di	Natale	è
oggi,	 naturalmente	 io	 ieri	 sapevo	 che	 era	 la	Vigilia	 di	Natale	—
le	 avrebbe	detto	 lui	—	ma	gli	 esperimenti	mi	hanno	 impedito	di
avvertirti	 che	 ieri	 era	 la	 Vigilia	 di	 Natale,	 dunque	 la	 Vigilia	 di
Natale	è	oggi	—	le	avrebbe	detto	-	e	lei	di	rimando:	uomo	orribile!
Lui	di	fronte	a	Wieser	avrebbe	imitato	il	tono	di	voce	usato	da	lei
nel	 dirgli:	 uomo	 orribile!	 Lei	 molto	 spesso	 credeva	 che	 lui	 non
stesse	 sperimentando,	mentre	 lui	 sperimentava	 ininterrottamente;
anche	quando	diceva:	buongiorno	o	buonanotte,	lui	sperimentava,
quando	 le	domandava:	vuoi	metterti	 un	 altro	vestito?	vuoi	 che	 ti
pettini?	vuoi	mangiare?	lui	sperimentava.	Le	domandava:	vuoi	che
ti	 legga	 un	 brano	 dell’Ofterdingen?	 e	 intanto	 sperimentava.
Quando	 si	 alzava	 si	 sedeva,	 quando	 camminava	 in	 su	 e	 in	 giù,
quando	taceva,	lui	sperimentava.	Tutto	il	suo	rapporto	con	lei	non
era	 che	 un	 unico	 esperimento	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro.
All’assessore:	 basandomi	 sul	 metodo	 di	 Urbancic,	 io	 la	 farò
morire	(mia	moglie)	a	forza	di	esperimenti.	Naturalmente	l’otalgia
di	sua	moglie	peggiorava,	era	ovvio	che	 la	sua	otalgia	si	sarebbe
diffusa	in	tutta	la	testa,	perché	lui	intensificava	gli	esperimenti	con
esercizi	sempre	più	difficili,	sempre	più	faticosi	—	avrebbe	detto	a
Fro.	 Era	 un	 bel	 vantaggio	 che	 tutte	 le	 persone	 con	 le	 quali
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sperimentava,	e	lui	sperimentava	con	tutti,	non	sapessero	nulla	del
fatto	 che	 lui,	 quand’era	 con	 loro	 e	 non	 solo	 in	 quei	momenti,	 li
usava	 per	 i	 suoi	 esperimenti.	 Per	 un	 intero	 anno	 non	 si	 era
occupato	 d’altro	 che	 degli	 effetti	 prodotti	 sull’udito	 dai	 suoni
graffiami,	si	era	occupato	di	suoni	martellanti,	di	suoni	perforanti,
di	 sgocciolii,	 di	 scrosci,	 di	 fruscii,	 di	 ronzìi,	 pensava	—	avrebbe
detto	a	Fro.	Di	soffi.	Centinaia	e	migliaia	di	prove	sulla	recettività
dell’udito	di	lei	per	la	musica	dodecafonica	-	avrebbe	raccontato	a
Fro	 -	 avevano	 avuto	 nei	 suoi	 esperimenti	 un	 ruolo
importantissimo,	le	composizioni	per	orchestra	di	Webern,	Mosè	e
Aronne	 di	Schönberg	e	 in	genere	 la	musica	del	 tipo	dei	quartetti
per	archi	di	Béla	Bartók.	Ma	tutto	andava	fatto	senza	mai	perdere
di	vista	l’intero	saggio,	com’è	facile	che	un	dilettante	si	disperda,
che	si	perda	nel	particolare	—	avrebbe	detto	Konrad.	Richiede	uno
sforzo	 quasi	 sovrumano	 l’aver	 costantemente	 una	 visione
d’insieme	in	funzione	del	saggio.	Soltanto	lo	studio	sugli	uditi	di
diversi	 animali	 gli	 era	 costato	 non	meno	 di	 due	 anni	 di	 fatiche.
Spesso	anche	per	un’ora	intera	lui	Konrad	non	voleva	presentarsi	a
sua	moglie	nelle	vesti	dello	sperimentatore,	poi	 improvvisamente
diceva:	 sto	 sperimentando,	 primo	 esperimento	 sull’udito,
s’incomincia,	 subito	 dopo	 pronunciava	 le	 parole:	 incubo	 cupola
upupa	e	faceva	i	cosiddetti	esperimenti	di	controllo	del	timbro.	È
cupa	 la	 U?	 domandava,	 è	 cupa	 la	 O?	 è	 cupa	 la	 U?	 Seguiva	 la
parola	 rivolo,	 la	 più	 pura.	 Con	 la	 parola	 rivolo	 faceva
esperimenti	 da	 quasi	 dieci	 anni	—	 avrebbe	 detto	 a	Wieser.	 Fro
racconta:	 tutti	 i	 giorni	 era	 la	 solita	 storia,	 lui,	 Konrad,	 entrava
nella	stanza	di	sua	moglie,	diceva	qualcosa	e	lei	poi	era	obbligata	a
commentare	 quel	 che	 lui	 aveva	 detto.	 Konrad	 non	 tollerava	 le
cosiddette	scuse.	Talvolta	però	lei	osava	fare	qualche	domanda	del
tipo:	quello	che	stiamo	facendo	adesso	è	o	non	è	un	esperimento?
Lui	rispondeva	soltanto	sì	o	no,	 lei	credeva	che	a	volte	 lui	stesse
sperimentando	e	a	volte	no,	perché	non	sapeva	che	il	suo	era	uno
sperimentare	 continuo,	 che	 tutto	per	 lui	 era	 esperimento.	Benché
avesse	 il	 saggio	 tutto	 pronto	 nella	 testa	—	pensava	 -	 continuava
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però	 a	 sperimentare	 per	 renderlo	 ancora	 più	 completo,	 più
perfetto,	 tantopiù	che	avrebbe	potuto	metter	per	 iscritto	 il	 saggio
in	 qualsiasi	 momento	 senza	 timore	 di	 non	 averlo	 tutto
completamente	 nella	 testa,	 quando	 si	 presentasse,	 improvvisa,
l’occasione	di	metterlo	per	iscritto.	E	sino	a	quel	momento,	in	cui
credeva	 fermamente	 e	 con	 animo	 fiducioso,	 impiegava	 il	 suo
tempo	facendo	esperimenti.	E	poi	una	volta	scelto	un	saggio	come
questo,	il	metodo	di	Urbancic	non	la	smetteva	mai	di	appassionare
-	 avrebbe	 detto	 a	 Fro.	E	 quando,	 come	 lui,	 tanto	 a	 lungo	 ci	 si	 è
dedicati	a	questi	esperimenti,	non	si	può	interromperli	di	punto	in
bianco,	 ché	 si	 finirebbe	 col	 rovinar	 tutto.	 E	 se	 non	 avesse	 avuto
sua	 moglie	 con	 la	 sua	 abnegazione	 totale,	 lui	 il	 saggio	 non	 lo
avrebbe	 nella	 testa.	 Era	 sempre	 lei	 a	 rendergli	 possibile	 ogni
attimo	ogni	giorno	la	continuazione	del	saggio.	Esempi	su	esempi
e	sempre	soltanto	nuovi	esempi	gli	avevano	permesso	di	lavorare
al	 saggio.	 Lo	 sperimentatore,	 secondo	 lui,	 non	 deve	 far	 altro
che	sperimentare,	lui	ormai	aveva	smesso	di	domandarsi	il	perché
del	suo	sperimentare,	non	c’era	bisogno	di	domandarsi	perché,	lui
si	 stava	 ammazzando	 a	 forza	 di	 sperimentare.	 È	 più	 semplice
sperimentare	con	frasi	brevi	-	avrebbe	detto	-la	cosa	più	semplice	è
usare	 frasi	 isolate,	 ancora	 più	 semplice	 usare	 soltanto	 le	 vocali.
Molto	più	complicati,	faticosi	e,	soprattutto	per	lei	sua	moglie	più
fatiganti,	 gli	 esperimenti	 con	 i	 periodi	 lunghissimi,	 i	 cosiddetti
periodi	a	incastro	multiplo	che	per	lui,	a	dire	il	vero,	costituivano
invece	il	massimo	dei	divertimenti.	Come	per	esempio:	I	rapporti
che,	 come	 tu	 sai,	 non	 hanno	 nulla	 a	 che	 vedere	 con	 il	 rapporto
e	che	 tuttavia	stanno	nel	più	delicato	dei	 rapporti	con	 i	 rapporti
del	 rapporto	 che	 non	 ha	 nulla	 a	 che	 vedere	 col	 rapporto	 e	 così
via.	 Si	 potrebbe	 anche	 dire	 che	 tutto	 ciò	 è	 pazzia,	 ma	 allora	 si
potrebbe	anche	dire	che	tutto	è	pazzia,	è	anche	vero	che	in	realtà
tutto	è	pazzia,	ma	nessuno	osa	affermare	che	tutto	è	pazzia,	perché
in	quel	 caso	 tutti	 affermerebbero	 che	proprio	 colui	 che	 fa	queste
osservazioni	è	pazzo	e	di	conseguenza	tutto	si	autoeliminerebbe,	a
poco	 a	 poco	 tutto	 si	 autoeliminerebbe	—	 avrebbe	 detto	Konrad.
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Gli	 uomini	 (l’umanità)	 esistono	 proprio	 grazie	 all’incoerenza
(estrema).	 Per	 lui	 Konrad	 non	 ci	 sono	 che	 frasi	 sperimentali	—
avrebbe	 detto	—	 e	 riteneva	 che	 per	 lui	 ormai	 non	 ci	 fosse	 che
l’esperimento,	 tutto	 ormai	 per	 lui	 si	 riduceva	 a	 mero
esperimento,	 il	 mondo	 intero	 a	 esperimento,	 proprio	 tutto,	 e
avrebbe	 anche	 detto:	 naturalmente	 non	 dipende	 dalla	 lunghezza
delle	frasi	così	come	non	dipende	dalla	brevità	delle	frasi	(o	delle
parole),	non	dipende	soltanto,	per	esempio,	dalla	A	dalla	O	dalla	I
o	dalla	U,	dipende	sempre	da	tutto	l’insieme.	Improvvisamente	—
avrebbe	detto	a	Fro	—	lui	stava	in	piedi	alla	finestra	e	non	riusciva
a	 vedere	 nulla,	 riusciva	 a	 sentire,	 è	 vero,	 ma	 quanto	 a	 vederci,
nulla.	La	debolezza	di	vista	-	pensava	—	la	debolezza	di	vista	che
si	 va	 continuamente	 aggravando.	A	 lungo	 è	 costretto	 a	 stare	 alla
finestra	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 prima	 di	 poter	 riaprire	 gli	 occhi	 e
riuscire	 a	 vedere.	 Pare	 abbia	 anche	 parlato	 delle	 difficoltà	 che
incontrava	 d’inverno	 nell’accendere	 le	 stufe,	 a	 Höller	 non
permetteva	 di	 accendere	 le	 stufe	 perché	Höller	 nell’accendere	 le
stufe	 provoca	 un	 tale	 baccano	 e	 una	 tale	 sporcizia	 —	 avrebbe
detto	Konrad	—	che	io	perdo	sino	a	due	o	tre	ore	del	mio	tempo	di
sperimentazione.	Ma	quando	doveva	accenderle	da	sé	—	racconta
Konrad	—	 l’operazione	 gli	 costava	 uno	 sforzo	 enorme.	 I	 nostri
camini	 non	 tirano,	 perciò	 le	 nostre	 stufe	 non	 tirano	—	 avrebbe
detto.	 Per	 fortuna	 le	 stufe	 della	 fornace	 si	 accendono	 dalla	 parte
dei	corridoi.	Ma	solo	col	passare	degli	anni	aveva	capito	come	si
accendono	 le	 stufe	 della	 fornace.	 Ogni	 stufa	 va	 accesa	 in	modo
diverso,	 è	 una	 scienza!	 —	 avrebbe	 detto	 —	 effettivamente	 una
scienza!	Questa	debolezza	di	vista	durava	sempre	più	a	lungo,	da
un	 pezzo	 avrebbe	 dovuto	 chiamare	 il	medico,	ma	 non	 chiamava
il	 medico.	 Se	 la	 debolezza	 di	 vista	 sino	 all’anno	 prima	 lo
aveva	 tormentato	 soltanto	 ogni	 tre	 o	 quattro	 settimane	 -
avrebbe	 raccontato	 a	Wieser	—	questa	 debolezza	 di	 vista	 ora	 lo
colpiva	ogni	giorno.	La	cosa	naturalmente	era	legata	al	suo	lavoro,
al	 saggio.	 Chi	 come	 lui	 adopera	 gli	 occhi	 con	 tale	 intensità,
naturalmente	 deve	 aspettarsi	 una	 simile	 debolezza	 di	 vista.	 Sua
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moglie	non	aveva	mai	sofferto	d’indebolimento	della	vista,	i	suoi
occhi	 erano	 indeboliti	 da	 sempre,	 la	 sua	 debole	 vista	 col	 passar
degli	anni,	proprio	perché	era	una	vista	debole,	non	era	peggiorata.
Lui	 per	 natura	 aveva	 occhi	 acutissimi,	 ma	 anche	 occhi	 molto
stancati	 —	 avrebbe	 detto	 a	 Wieser.	 Perdipiù	 aveva	 un	 udito
eccellente.	 Una	 simile	 debolezza	 di	 vista	 non	 di	 rado	 porta	 alla
cecità	totale	—	avrebbe	detto	Konrad	—,	sapeva	di	un	suo	parente
prossimo	che	aveva	sofferto	della	stessa	debolezza	di	vista	e	che
era	 stato	 colpito	 da	 cecità	 fulminante,	 cosa	 che	gli	 faceva	paura.
Si	crede	che	la	debolezza	di	vista	sia	passeggera,	invece	non	passa
e	 da	 un	 momento	 all’altro	 si	 diventa	 completamente	 ciechi,
qualunque	 cosa	 si	 faccia	 per	 impedirlo	 non	 serve	 a	 nulla.	 Due
giorni	prima	del	cosiddetto	fatto	di	sangue,	Konrad	avrebbe	detto	a
Fro:	quando	siamo	venuti	ad	abitare	qui	abbiamo	fatto	rifare	quasi
tutti	 i	 pavimenti	 —	 penso	 —:	 mentre	 sto	 seduto	 in	 poltrona
davanti	alla	poltrona	di	mia	moglie	e	per	lei	ho	tutta	l’aria	di	star
leggendo	una	pagina	del	Kropotkin,	 non	 riesco	 a	 concentrarmi	 e
benché	 abbia	 aperto	 il	 Kropotkin	 e	 stia	 leggendo	 riga	 per	 riga
parola	 per	 parola	 una	 pagina	 del	 Kropotkin,	 sto	 pensando	 ad
altro,	 penso	 che	 quando	 siamo	 venuti	 ad	 abitare	 qui	 abbiamo
fatto	rifare	i	pavimenti,	pavimenti	di	larice,	il	larice	è	un	legno	che
si	scurisce	col	tempo,	ho	fatto	posare	delle	tavole	particolarmente
larghe,	 tavole	 irregolari,	 da	 uno	 dei	 migliori	 pavimentisti	 che
esistano,	 da	 un	 tale	 di	 Toblach	 (la	 città	 di	 mia	 moglie)	 un
pavimentista	che	si	era	trasferito	a	Sicking.	Listello	contro	listello,
incavo	 contro	 sporgenza,	 sporgenza	 contro	 incavo	 -	 penso	 -	 e	 al
secondo	piano	-	penso	—	ho	fatto	anche	rimettere	a	nuovo	tutti	 i
davanzali	delle	finestre	e	al	terzo	piano	tutti	i	sostegni	alle	cornici
delle	 finestre,	 tutti	 i	 sostegni	 agli	 architravi	 delle	 porte	 al	 primo
piano	 e	 a	 pianterreno.	Al	 primo	 piano	 era	 stato	 necessario	 rifare
il	soffitto	della	sala	da	pranzo	-	penso	mentre	sto	seduto	di	fronte	a
mia	 moglie	 e	 faccio	 finta	 di	 leggere	 il	 Kropotkin,	 volto	 pagina
come	 se	 avessi	 terminato	 di	 leggerla.	 In	 un	 primo	momento	 ero
convinto	 di	 non	 voler	 rinnovare	 assolutamente	 niente	 nella
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fornace,	 ma	 in	 seguito	 ho	 voluto	 rinnovare	 tante	 cose.	 Questa
regione	 è	 famosa	 per	 i	 suoi	 bravi	 artigiani,	 bravi	 anche	 se	 poco
fidati	—	penso	—	ma	in	pochissimo	tempo	tutti	questi	lavori	sonò
stati	eseguiti	egregiamente.	Visto	che	ci	sei,	fai	anche	rifar	subito
gli	 stucchi	 al	 soffitto	 della	 sala	 a	 pianterreno	—	 avevo	 pensato,
penso	—	e	ho	subito	fatto	rifare	anche	gli	stucchi	al	soffitto	della
sala	 a	 pianterreno.	 Nemmeno	 per	 un	 momento	 si	 deve
avere	 l’impressione	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro	 —	 che	 si
tratti	 di	 stucchi	 completamente	 nuovi	 —	 aveva	 detto	 lui
Konrad	 allo	 stuccatore	 e	 lo	 stuccatore	 lo	 aveva	 capito	 e	 ora
effettivamente	non	 ci	 si	 accorge	 che	 ai	 soffitti	 delle	 sale	 tutti	 gli
stucchi	 sono	nuovi.	Uno	 stuccatore	davvero	 eccellente	—	penso,
avrebbe	 detto	Konrad	 a	 Fro	—	mentre	 faccio	 finta	 di	 leggere	 il
Kropotkin,	 un	 lavoro	 come	 quello	 degli	 stucchi	 non	 deve
assolutamente	 dare	 nell’occhio	 e	 lo	 stuccatore	 ha	 restaurato	 e
rifatto	 gli	 stucchi	 in	 un	 modo	 che	 non	 dà	 minimamente
nell’occhio.	Ovunque	 si	 guardi	—	aveva	pensato	 -non	 si	 vedono
che	stucchi	rovinati	da	rifacimenti	e	restauri	ad	opera	di	dilettanti
—	avrebbe	 detto	 a	Fro.	E	 in	 quasi	 ogni	 stanza	 abbiamo	 istallato
stufe	 nuove,	 tutte	 stanze	 nelle	 quali	 finora	 non	 abbiamo	 mai
acceso	 il	 fuoco	—	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro.	 Appena	 entrato
nella	fornace	aveva	esclamato:	ma	qui	tutto	è	in	rovina,	tutto	è	in
sfacelo,	è	la	rovina	totale!	e	si	era	spaventato	a	veder	tutto	quello
sfacelo	 e	 quella	 rovina,	 questo	 aveva	pensato	mentre	 sua	moglie
credeva	 che	 lui	 stesse	 leggendo	 il	Kropotkin	—	 avrebbe	 detto	 a
Fro.	 Ma	 lo	 sfacelo	 era	 soltanto	 superficiale,	 la	 rovina	 soltanto
superficiale	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro.	 In	 fondo	 una
costruzione	 straordinariamente	 solida!	 Osservando	 la	 fornace	 si
potrebbe	 benissimo	 fare	 uno	 studio	 rigoroso	 della	 storia
dell’umanità	 degli	 ultimi	 quattro	 o	 cinque	 secoli	 -	 avrebbe	 detto
Konrad	a	Fro	-	avendone	il	tempo	e	la	voglia,	studiare	i	secoli	in
tutti	 i	 loro	 dettagli.	 L’assurdità	 di	 leggere	 il	 Kropotkin	 mentre
simultaneamente	sto	pensando	a	una	cosa	completamente	diversa,
una	cosa	che	è	 l’esatto	contrario	del	Kropotkin,	mi	fa	chiudere	 il
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Kropotkin.	 Queste	 continue	 letture	 —	 dice	 mia	 moglie	 nel
momento	 stesso	 in	 cui	 sto	 chiudendo	 il	 Kropotkin	 —	 ti
indeboliscono	gli	occhi	—	avrebbe	raccontato	Konrad	a	Fro	—,	è
perché	leggi	continuamente	il	Kropotkin	che	ti	viene	la	debolezza
di	 vista	 a	 intervalli	 sempre	 più	 brevi.	 Non	 dice:	 è	 perché	 leggi,
ma	 dice:	 è	 perché	 leggi	 il	 Kropotkin.	 Lui	 si	 alzava	 e	 andava
alla	finestra,	sotto	stava	passando	Höller	e	lui,	Konrad,	pensava:	è
sempre	 a	 quest’ora	 che	Höller	 passa	 lì	 sotto,	 sempre	 a	 quest’ora
con	 la	 sua	 giacca	 blu,	 brandendo	 l’accetta.	Quanto	 gli	 piaceva	 a
lui,	Konrad,	conversare	con	Höller	—	pensava	—	conversare	con
Höller	 lo	 tranquillizzava.	Gli	 bastava	 iniziare	una	 conversazione,
parlare	del	bello	e	del	cattivo	tempo	con	Höller	—	pensava	—	per
tranquillizzarsi.	 Il	 modo	 di	 vivere	 di	 Höller	 era	 familiare	 a	 lui,
Konrad,	 d’altra	 parte	 anche	 per	 Höller	 il	 modo	 di	 vivere	 dei
Konrad	 non	 era	 un	 mistero,	 nella	 fornace	 da	 molti	 anni	 vivono
Konrad	e	sua	moglie,	l’invalida	—	pensa	Höller	—	pensava	lui	—
avrebbe	 raccontato	 Konrad	 a	 Fro.	 Durante	 il	 nostro	 primo
incontro	 (nella	 foresta)	 Konrad	 aveva	 detto	 quanto	 segue:
mentre	 lui,	 dopo	 l’undicesima	 o	 dodicesima	 condanna	 per	 il
cosiddetto	 reato	 d’ingiuria,	 in	 questo	 paese	 avrebbe	 dovuto
stare	molto	attento	a	quel	che	diceva,	anzi	avrebbe	fatto	meglio	a
non	pronunciarsi	mai,	lui	invece	si	pronunciava,	commetteva	ogni
giorno	 l’errore	 di	 pronunciarsi	 raccontando	 fatti	 ed	 esprimendo
opinioni	 che	 ogni	 volta	 costituivano	 gli	 estremi	 per	 il	 cosiddetto
reato	d’ingiuria,	qualunque	cosa	dicesse	era	sempre	un’ingiuria,	a
pensarci	 bene,	 qualunque	 cosa	 si	 dica	 in	 questo	 paese,	 diventato
sempre	 più	 sinistro	 a	 causa	 della	 sua	 estrema	 disumanità	 e
irresponsabilità,	 è	 sempre	 un’ingiuria,	 e	 la	 probabilità	 di	 essere
chiamato	a	comparire	davanti	alla	giustizia	 (una	giustizia	 in	ogni
caso	sempre	soggettiva)	era	altissima,	questa	possibilità	esisteva	in
ogni	 momento	 e	 lui	 poi,	 con	 i	 suoi	 precedenti	 penali,	 le	 sue
condanne	 per	 ingiurie	 e	 per	 gravi	 lesioni	 personali,	 era
continuamente	 in	 pericolo	 di	 venir	 denunciato,	 calunniato
denunciato	 e	 condannato,	 qualunque	 cosa	 gli	 uscisse	 di	 bocca,
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qualunque	 cosa	 dicesse,	 agli	 occhi	 della	 gente	 suonava
sempre	come	una	cosiddetta	 ingiuria	 ed	era	un	puro	caso	 se	non
lo	denunciavano	ogni	giorno,	visto	che	ogni	giorno	gli	capitava	di
trovarsi	in	mezzo	alla	gente,	di	formarsi	un’opinione	(la	propria)	e
di	esprimerla,	di	riconoscere	la	verità	e	dirla,	e	naturalmente	le	sue
opinioni	e	le	sue	verità,	benché	assolutamente	degne	di	esser	dette
e	ascoltate,	agli	orecchi	degli	interessati	e	soprattutto	agli	orecchi
di	 quella	 sua	 pàtria	 decaduta	 (dove	 il	 sospetto	 è	 sempre	 in
agguato)	costituivano	in	ogni	caso	un	materiale	per	 trascinarlo	 in
giudizio	e	quindi	per	accusarlo	e	condannarlo.	La	sua	natura	era	di
quelle	scomode,	che	per	sopportare	se	stesse	e	per	farsi	sopportare
dagli	 altri	 hanno	 ininterrottamente	bisogno	del	massimo	dominio
sul	corpo	e	sulla	mente	e	della	massima	tensione	del	corpo	e	della
mente,	una	natura	che	gli	faceva	dire	tutto	quel	che	c’era	da	dire	e
che	per	questo	era	continuo	motivo	di	 scandalo,	una	natura	della
quale	lui	cercava	di	aver	ragione	senza	riuscirci	mai.	Un	mondo	-
aveva	detto	-	nel	quale	si	può	esser	chiamati	a	comparire	davanti
alla	 giustizia	 per	 il	 cosiddetto	 reato	 di	 oltraggio	 all’onore,	 un
mondo	 che	 sostiene	 di	 avere	 un	 onore,	 nel	 quale	 si	 sostiene	 che
l’onore	 esiste,	 mentre	 è	 così	 evidente	 che	 l’onore	 in	 quel
momento	 non	 esiste	 più,	 anzi	 che	 in	 quel	 mondo	 non	 è	 mai
esistito	 nulla	 che	 somigliasse	 lontanamente	 all’onore,	 non	 è
soltanto	 un	 mondo	 terribile	 e	 terrificante	 ma	 anche	 assurdo,
ognuno	 di	 noi	 deve	 rassegnarsi	 al	 fatto	 che	 viviamo	 in	 un
mondo	 che	 non	 solo	 è	 terribile	 e	 terrificante	 ma	 anche
assurdo,	 quante	 centinaia	 di	migliaia	 e	 quanti	milioni	 di	 persone
si	 sono	 ormai	 rassegnate	 a	 questo	 —	 pensava	 —	 quante
persone	 soprattutto	 in	 questo	 paese	 senza	 dubbio	 terribile
terrificante	 e	 assurdo,	 in	 questa	 sua	 patria,	 il	 più	 assurdo	 il	 più
terribile	dei	paesi.	Per	quanto	riguardava	questo	paese,	questa	sua
patria,	 per	 poterci	 vivere	 e	 per	 poter	 tirare	 avanti	 anche	 un	 sol
giorno,	 non	 bisognava	 mai	 dire	 la	 verità	 a	 nessuno	 per	 nessun
motivo	 e	 su	 nessuna	 cosa,	 perché	 solo	 la	 menzogna	 fa	 andare
avanti	 tutto	 in	 questo	 paese,	 la	 menzogna	 con	 tutti	 i	 suoi
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mascheramenti	 abbellimenti,	 le	 sue	 finzioni	 e	 intimidazioni.	 La
menzogna	 in	 questo	 paese	 è	 tutto,	 la	 verità	 attira	 solo	 accuse
condanne	e	scherno.	Per	questa	ragione	lui	non	taceva	il	fatto	che
l’intero	suo	popolo	si	fosse	rifugiato	nella	menzogna.	Chi	dice	la
verità	 rischia	 di	 esser	 dichiarato	 colpevole	 oppure	 si	 espone	 al
ridicolo,	 la	 massa	 o	 i	 tribunali	 decidono	 se	 uno	 debba	 esser
dichiarato	 colpevole	 o	 venir	 ridicolizzato	 oppure	 dichiarato
colpevole	 e	 ridicolizzato,	 l’uomo	 che	 dice	 la	 verità,	 se	 non	 lo	 si
può	 dichiarare	 colpevole	 lo	 si	 ridicolizza,	 se	 non	 lo	 si	 può
ridicolizzare	 lo	 si	 dichiara	 colpevole,	 in	 questo	 paese	 viene
ridicolizzato	 e	 dichiarato	 colpevole	 chiunque	 dica	 la	 verità.	 Ma
poiché	 solo	 pochissimi	 sono	 disposti	 a	 farsi	 dichiarare	 colpevoli
e	 a	 lasciarsi	 ridicolizzare	 e	 poiché	 il	 singolo	 non	 teme	 nulla	 più
della	pena	(infatti	le	elevate	pene	pecuniarie	la	prigione	o	peggio	il
carcere	 semplicemente	 non	 sono	 cose	 fatte	 per	 l’uomo)	 tutti	 o
mentono	o	tacciono.	Ma	esistono	delle	nature	come	la	sua	che	non
sanno	 tacere,	nature	che,	 avendo	 raggiunto	 la	 saggezza	del	 corso
degli	 anni,	 hanno	 toccato	 il	 fondo	 della	 verità	 e	 dunque	 non
possono	 tacere	 e	 devono	 esprimersi	 continuando	 a	 rischiare
d’esser	 dichiarati	 colpevoli	 o	 di	 venir	 ridicolizzati	 oppure
ridicolizzati	 e	 dichiarati	 colpevoli	 e,	 secondo	 il	 vigente
ordinamento	 penale,	 dichiarati	 sempre	 più	 colpevoli	 e,	 secondo
l’esistente	 ordinamento	 sociale,	 sempre	 più	 ridicolizzati.
Bisognerebbe	 cambiare	 radicalmente	 la	 propria	 natura,	 ma
nessuno	 cambia	 la	 propria	 natura,	 perché	 la	 natura	 non	 si	 lascia
cambiare.	 Così	 lui,	 per	 sfuggire	 a	 una	 recente	 denuncia,	 si	 era
rinchiuso	 nella	 fornace,	 da	 ventidue	 giorni	 stava	 totalmente
rinchiuso	nella	fornace	e	non	lasciava	entrar	nessuno.	Quel	giorno
per	 la	 prima	 volta	 in	 ventidue	 giorni	 era	 uscito	 dalla	 fornace,
entrato	nel	bosco,	perché	lui	effettivamente	era	un	uomo	inquieto
che	 aveva	 bisogno	 di	 frequentare	 i	 suoi	 simili.	 Durante	 quei
ventidue	 giorni	 aveva	 sentito	 un	 estremo	 bisogno	 di	 uscire	 dalla
fornace,	ma	non	era	nemmeno	andato	sino	alla	locanda,	nemmeno
sino	alla	segheria.	Eppure	Höller	nella	dépendance	non	ti	denuncia

106



di	 certo	—	continuava	 a	 ripetersi	—	e	 tuttavia	 non	 andava	 nella
dépendance.	Ma	naturalmente	alla	 fornace	era	venuta	della	gente
alla	 quale	 lui	 non	 aveva	 permesso	 di	 entrare	 —	 aveva	 detto
Konrad	—	basta	che	io	apra	la	porta	-	aveva	detto	—	ed	è	come	se
mi	 dichiarassi	 colpevole.	 Ma	 ecco	 che	 all'improvviso
arrivano	 l’assessore	 e	 il	 sindaco	 e	 sono	 costretto	 ad	 aprire,	 visto
che	 si	 tratta	 di	 pubblici	 funzionari,	 al	 consigliere	 comunale
sono	 costretto	 ad	 aprire,	 anche	 al	 capitano	 distrettuale,	 al
capopartito	dei	fautori	della	costruzione	di	una	chiusa	nel	torrente.
Tutte	 queste	 persone	 si	 presentavano	 in	 veste	 ufficiale	 e	 io	 sono
costretto	 a	 lasciarle	 entrare,	 si	 presentano	effettivamente	 in	veste
ufficiale	oppure	fanno	credere	di	presentarsi	 in	veste	ufficiale,	se
non	li	lascio	entrare	si	valgono	della	loro	autorità	ufficiale	per	farsi
aprire	 e	 io	 ho	 una	 gran	 paura	 di	 finir	 col	 violare	 le	 norme	 del
codice	penale	dicendo	loro	quel	che	penso.	Ma	a	questi	cosiddetti
pubblici	funzionari,	com’era	naturale,	lui	non	aveva	che	da	dire	il
minimo	 indispensabile	 e	 in	 questo	 modo	 non	 violava	 le	 norme
del	 codice	 penale.	 E	 per	 evitare	 che	 potessero	 accusarlo	 e
condannarlo	 e	metterlo	 in	 prigione	 (con	 i	 suoi	 precedenti	 penali,
compreso	 il	 cosiddetto	 reato	 d’ingiuria,	 a	 quel	 punto	 non	 poteva
che	aspettarsi	una	pena	detentiva)	lui	non	usciva	più	dalla	fornace,
d’altra	parte	quando	si	rivolgeva	ai	cosiddetti	pubblici	funzionari,
fra	 i	 quali	 c’era	 anche	 l’ispettore	 forestale	 e	 naturalmente	 anche
l’assessore	 edile,	 lo	 faceva	 con	 la	massima	prudenza.	A	Fro	due
anni	 fa:	 durante	 la	 prima	 colazione	 lui	 taceva,	 lei	 parlava.	 Lui
taceva	 perché	 si	 era	 abituato	 a	 tacere,	 lei	 parlava	 perché	 si	 era
abituata	 a	 parlare	 (durante	 la	 prima	 colazione).	 Mentre	 faceva
colazione	 lei	 parlava	 ininterrottamente,	 anche	 perché	 non	 aveva
altre	 occasioni	 per	 parlare	 ininterrottamente.	Lui	 si	 svegliava	 col
pensiero	del	suo	saggio,	ma	ben	presto	abbandonava	il	pensiero	di
mettere	 il	 saggio	 per	 iscritto	 e	 decideva	 di	 incominciare	 con	 gli
esercizi	 di	 udito	 immediatamente	 dopo	 la	 prima	 colazione.
Dall’angolo	rivolto	a	est	della	sua	camera	le	avrebbe	gridato	delle
parole	con	 la	U.	Urali	Uremia	Urlo	Unno	Urto	Unicorno	Uzzolo

107



Universo	Unitario	Uruguay	Uriel	eccetera.	Poi	delle	parole	con	la
O.	Orticoltura	Occhio	Ora	Oro	Olio	Odio	Oblio	eccetera.	Poi	delle
parole	 con	 Ca.	 Castagna	 Carta	 Cartum	 Carogna	 Catastrofe
Catafalco	 Cabala	 Cacania	 Cabul	 Catarsi	 Cataratta	 eccetera.	 Poi
delle	 parole	 con	 la	 E.	 Esterel	 Ester	 Estragon	 Eskudos
Espania	 Esquimese	 eccetera.	 Poi	 delle	 parole	 con	 Al.	 Altamira
Alba	 Alarcon	 Alhambra	 Algebra	 Alcalino	 Almira	 Alpeggio
eccetera.	 Poi	 delle	 parole	 con	 Is.	 Islanda	 Istria	 Ismailìa	 Istambul
Islam	 eccetera.	 Mentre	 si	 alzava,	 pensava	 che
avrebbe	 incominciato	 con	 gli	 esercizi	 di	 udito	 già	 durante	 la
prima	 colazione,	 le	 conversazioni	 (o	 il	 silenzio)	 durante	 la
colazione	 del	 mattino	 facevano	 già	 parte	 degli	 esercizi.	 Parlava
della	 differenza	 precisa	 tra	 ascoltare	 e	 udire,	 prima
spiegava	ascoltare	poi	udire,	esser	tutt’orecchi,	orecchiare,	drizzar
gli	 orecchi,	 aver	 l’orecchio	 fino	 a	 poi:	 fare	 orecchi	 da
mercante,	 essere	 duro	 d’orecchi	 e	 così	 via...	 trasentire	 intraudire
fraintendere,	 e	 all’improvviso	 ripeteva	 più	 volte
l’espressione	 «tapparsi	 gli	 orecchi».	 Aver	 l’orecchio	 teso	 —
diceva.	Già	la	sera	prima	preparava	la	colazione	per	loro	due,	gli
bastava	 portare	 il	 vassoio	 in	 camera	 di	 sua	 moglie,	 dal	 primo
giorno	 della	 loro	 convivenza	 avevano	 sempre	 fatto	 colazione
insieme.	 Mentre	 saliva	 in	 camera	 da	 lei	 gli	 venivano	 le	 idee
migliori	 riguardo	 al	 saggio,	 riguardo	 al	 metodo	 di
Urbancic.	 Reggendo	 il	 vassoio	 saliva	 le	 scale	 nell’oscurità
dell'atrio	 procedendo,	 cautamente,	 a	 tastoni	 sino	 al	 primo	 piano,
al	 secondo	 piano,	 in	 camera	 di	 lei,	 nella	 quale	 entrava
senza	 bussare.	 Il	 vassoio	 sul	 tavolo	 —	 pensava	 e	 posava	 il
vassoio	 sul	 tavolo	 e	 pensava	 che	 lei	 lo	 stava	 osservando	mentre
lui	 compiva	 quel	 gesto.	 Simultaneamente	 pensava	 ai
tentativi	falliti	da	parte	di	 lei	per	vestirsi	 lavarsi	pettinarsi	stirarsi
le	membra,	che	lui	riusciva	a	leggere	chiaramente	sul	volto	di	lei,
pensava	 al	 suo	 lato	 pietoso.	 Allora	 cercava	 di	 lavarla	 vestirla	 e
pettinarla,	l’aiutava	a	stirarsi	le	membra.	Assolutamente	necessario
lavarle	 i	 capelli	 —	 pensa	 lui	 mentre	 li	 sta	 lavando	 —	 questa
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impressione	si	rafforza,	com’è	naturale,	mentre	la	pettina.	Eppure
lui	 stesso	 non	 si	 era	 lavato	 i	 capelli	 da	 varie	 settimane	—	pensa
mentre	la	sta	pettinando.	Il	vasellame	va	tolto	dal	vassoio	e	messo
sul	tavolo	—	pensa	mentre	la	pettina	sempre	più	in	fretta	e	posa	il
vassoio	 sul	 tavolo.	 Prima	 attacca	 il	 fornello	 per	 l’acqua	 poi	 si
affretta	 a	 spalmare	 il	 pane	 con	 burro	 o	 margarina,	 negli	 ultimi
tempi	 naturalmente	 con	 margarina.	 A	 questo	 punto,	 pare	 lei
domandasse:	 hai	 dormito	 bene?	 e	 lui	 domandava:	 hai	 dormito
bene?	 e	 lei	 rispondeva,	 lui	 rispondeva,	 più	 spesso	 lei:	 no,
naturalmente,	e	lui:	no,	naturalmente.	Poi	si	accorgeva	che	l’acqua
per	 il	 tè	 stava	 bollendo,	 la	 versava	 nella	 teiera,	 dicendo:	 ancora
due	minuti	—	avrebbe	raccontato	Fro.	E	poi	entrambi	si	sarebbero
vicendevolmente	 rivolti,	 lui	 come	 lei,	 la	 domanda	 silenziosa	 se
incominciare	subito	con	gli	esercizi.	Per	esempio	mentre	versava	il
tè	 lui	 decideva	 quando	 incominciare	 con	 gli	 esercizi	 (metodo	 di
Urbancic	 ampliato).	 Parole	 con	 vocali,	 diceva	 lui	 e	 aveva
l’impressione	 che	 lei	 si	 fosse	 accorta	 del	 fatto	 che	 lui	 aveva	 già
iniziato	con	gli	esercizi	durante	la	prima	colazione,	poiché	non	le
sfuggiva	 l’attenzione	 con	 la	 quale	 lui	 stava	 ad	 aspettare	 e
controllava	le	reazioni	di	lei	a	quel	che	lui	diceva	e	non	diceva	(a
lei),	 con	 impazienza	 lui	 aspettava	 le	 reazioni	 di	 lei	 a	 ogni
minima	 cosa,	 ne	 controllava	 la	 reattività.	 Ieri	 ci	 siamo	 concessi
la	 massima	 indisciplina,	 abbiamo	 interrotto	 gli	 esercizi	 con	 due
ore	 di	 anticipo,	 quindi	 oggi	 non	 possiamo	 concederci	 nessuna
indisciplina	 —	 diceva	 —	 abbiamo	 anche	 continuato	 a
interrompere	gli	esercizi,	mentre	non	avremmo	potuto	permetterci
d’interrompere	gli	esercizi.	Lei	ascolta	quel	che	dico,	tace,	mangia
con	 grande	 appetito	 -	 aveva	 raccontato	 Konrad	 a	 Fro.	 Già	 poco
dopo	 aver	 incominciato	 a	 far	 colazione	 io	 dico	 che	 abbiamo
mangiato	abbastanza,	difatti	mentre	 io	ho	una	predilezione	per	 le
colazioni	 brevissime,	 lei	 predilige	 le	 colazioni	 lunghissime,	 lui
dunque	finisce	di	bersi	la	sua	tazza	di	tè	e	dice:	una	tazza	mi	basta,
e	 rimette	 a	 posto	 il	 proprio	 servizio	 e	 poi	 anche	 quello	 di	 lei.	 Il
lavoro	 creativo	 risente	 di	 tutto	 questo	 tirar	 per	 le	 lunghe	 con
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la	 colazione	—	 avrebbe	 detto	—	 le	 tazze	 van	 messe	 sul	 comò,
il	pane	nel	sacchetto	del	pane,	incomincia	il	primo	esercizio	con	le
vocali.	Lui	sperimentava	fino	alle	undici,	fino	alle	undici	e	mezza,
lei	 già	 da	 ore	 aspettava	 con	 impazienza	 il	 pranzo	 che	Höller	 era
andato	a	prendere	alla	locanda	o	che	lui,	Konrad,	sarebbe	andato	a
prendere	in	cucina,	questa	continua	attesa	del	cibo	da	parte	di	 lei
lo	 irritava,	 gli	 faceva	perdere	 il	 filo,	 lui	 la	 sgridava,	 le	 diceva	di
concentrarsi,	 ma	 concéntrati	 una	 buona	 volta	 —	 avrebbe
continuato	a	ripeterle,	a	dirle	un	centinaio	di	migliaia	di	volte	—
mentre	 io	 mi	 concentro	 sino	 all’impossibile,	 tu	 non	 ti	 concentri
affatto,	 tu	 pensi	 soltanto	 al	 pranzo	 alla	 carne	 al	 cavolo	 ai	 dolci,
mentre	 io	 sono	 completamente	 concentrato	 sul	 metodo	 di
Urbancic,	 lui	 dunque	 proprio	 perché	 era	 completamente
concentrato	 sul	 metodo	 di	 Urbancic	 aveva	 il	 diritto	 di
pretendere	 che	 anche	 lei	 si	 concentrasse	 al	 cento	 per	 cento	 sul
metodo	 di	 Urbancic,	 ma	 lei	 faceva	 presto	 a	 esaurirsi,	 le	 sue
risposte	 arrivavano	 sempre	 in	 ritardo,	 il	 suo	 spirito	 di
osservazione	 declinava	 di	minuto	 in	minuto,	 di	 frase	 in	 frase,	 di
parola	 in	 parola,	 a	 volte	 non	 udiva	 assolutamente	 nulla,	 poi
udiva	 in	 modo	 insufficiente,	 lui	 gliele	 urlava	 dentro
all’orecchio	sinistro,	dentro	all’orecchio	destro,	ma	lei	non	udiva.
L’esercizio	 finiva	 miseramente	 come	 gran	 parte	 degli
esercizi	 negli	 ultimi	 sei	 mesi,	 in	 modo	 pietoso,	 tutto	 in	 modo
pietoso,	miserando	—	diceva	—	 si	 alzava	 camminava	 in	 su	 e	 in
giù,	 improvvisamente	 anche	 lui	 in	 spasmodica	 attesa	di	Höller	 il
portatore	del	pranzo.	Ma	il	pranzo	arriva	soltanto	alla	mezza,	non
sapeva	perché,	forse	alla	locanda	c’è	un	pranzo	di	nozze,	pensava
—	avrebbe	raccontato	a	Fro	—	e	allora	si	dimenticano	dei	Konrad,
i	 padroni	 della	 locanda	 non	 hanno	 in	 testa	 altro	 che	 il	 pranzo	 di
nozze,	 quando	 Höller	 bussa	 al	 piano	 di	 sotto,	 Konrad	 esce
istantaneamente	dalla	camera	di	sua	moglie	—	racconta	Fro	—	e
mentre	scende	le	scale	verso	l’atrio	pensa	che	subito	domanderà	a
Höller	 il	 motivo	 del	 suo	 ritardo	 nel	 portare	 il	 pranzo,	 che	 lo
rimprovererà	—	pensa	—,	che	non	lo	rimprovererà,	che	si	limiterà
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a	fargli	delle	domande,	che	invece	lo	rimprovererà,	ma	non	appena
apre	 la	 porta	 Konrad	 ha	 già	 dimenticato	 che	 voleva
rimproverare	 Höller.	 Appena	 bussano	 lui,	 Konrad,	 dice	 a	 sua
moglie:	 ecco	 il	 pranzo,	 sotto	 c’è	 Höller,	 a	 questa	 notizia	 tutt’a
un	 tratto	 lei	 si	 rilassa	 completamente,	 lui	 si	 accorge	 subito
di	 quanto	 lei	 si	 senta	 sollevata,	 scende.	 Mentre	 scende	 le
scale	verso	l’atrio	pensa	che	il	pranzo	sarà	freddo	perché	Höller	si
è	trattenuto	troppo	a	lungo	col	pranzo	nell’aria	gelida	del	bosco	o
in	 riva	 al	 lago,	 ma	 non	 appena	 aperta	 la	 porta	 e	 visto	 il
portavivande	fumante	pensa:	il	pranzo	effettivamente	è	caldo,	oggi
c’è	un	pranzo	caldo,	non	occorre	che	io	vada	in	cucina	a	riscaldare
il	pranzo	portato	da	Höller,	posso	portarlo	subito	a	mia	moglie,	in
un	 batter	 d’occhio	 la	 tavola	 è	 apparecchiata,	 io	 son	 sempre	 così
svelto	ad	apparecchiare	che	ogni	volta	la	sorprendo,	ma	entrambi
sono	 al	 colmo	 della	 sorpresa	 quando	 scoprono	 che	 nel
portavivande	 c’è	 fegato	 alla	 griglia	 con	 insalata	 di	 crauti	 e	 nella
scodella	 sottostante	 c’è	 uno	 sformato	 di	 semolino,	 il	 loro	 piatto
preferito.	 Subito	 dopo	 il	 pranzo	—	 pensava	—	 riprenderemo	 gli
esercizi	 con	 ancor	 maggiore	 intensità	 dopo	 il	 nostro	 piatto
preferito.	Sulle	prime	—	avrebbe	 raccontato	Konrad	a	Fro	—	lei
s’era	 rifiutata	 di	 riprendere	 gli	 esercizi	 immediatamente	 dopo
il	pranzo,	tu	credi	di	avere	il	diritto	d’incominciare	con	gli	esercizi
immediatamente	dopo	 il	pranzo	solo	perché	abbiamo	mangiato	 il
nostro	 piatto	 preferito	 —	 avrebbe	 detto	 lei,	 avrebbe	 raccontato
Konrad	 a	 Fro	 —,	 ma	 aveva	 incominciato	 con	 gli	 esercizi
immediatamente	 dopo	 il	 pranzo	 e	 lei	 si	 era	 piegata	 alla	 sua
volontà,	lui	dall’angolo	vicino	alla	finestra	continuava	a	gridarle	la
parola	 «labirinto»,	 dapprima	 dieci	 volte	 di	 seguito	 a	 intervalli
brevi	 (chiedendole	 di	 commentare	 immediatamente)	 poi	 a
intervalli	 via	 via	 più	 lunghi,	 sempre	 la	 parola	 «labirinto»	 (senza
chiederle	di	commentare).	Prima	delle	quattro	e	mezza	andava	in
camera	sua	dopo	averle	detto:	riposati,	io	vado	in	camera	mia,	mi
è	venuta	un’idea	riguardante	il	saggio.	Ma	al	momento	di	entrare
in	 camera	 sua	 quell’idea	 riguardante	 il	 saggio	 era
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improvvisamente	 svanita,	 aveva	 un	 bell’arrovellarsi,	 l’idea
era	 svanita.	 Ma	 per	 tranquillizzarsi	 si	 sedeva	 ugualmente
allo	scrittoio	e	leggeva	qualche	pagina	del	Kropotkin.	Il	Kropotkin
devi	leggerlo	ora,	visto	che	questa	sera	dovrai	legger	l’Ofterdingen
a	 tua	 moglie,	 tu	 le	 hai	 promesso	 di	 leggerle	 l’Ofterdingen	 e
leggeva	 quanto	 poteva	 del	 Kropotkin.	 Stava	 incominciando	 a
leggere	Un	 cambiamento	 per	 il	meglio,	 quand’ecco	 bussano	 alla
porta.	Il	mio	metodo	-	avrebbe	detto	a	Fro	—	è	sempre	lo	stesso,
bussano	e	 io	penso:	non	scendo	e	smetteranno	di	bussare.	 Invece
non	 smettono	 di	 bussare	 e	 io	 scendo.	Alla	 porta	 c’è	 l’assessore,
dice	 di	 aver	 dimenticato	 il	 suo	 metro	 flessibile	 durante	 la	 sua
ultima	 visita.	 Io	 non	 ne	 so	 niente	 —	 dico	 io,	 aveva	 raccontato
Konrad	a	Fro	—	il	suo	metro	dev’essere	nell’atrio,	se	fossi	rimasto
senza	reagire	un	solo	istante	di	più	—	penso	—	l’assessore	se	ne
sarebbe	 andato,	 ma	 l’assessore	 ormai	 era	 nell’atrio	 e	 tutti	 e	 due
cercavano	 il	 metro	 flessibile.	 Ma	 non	 lo	 trovavano.	 Eppure
avrebbe	 dovuto	 essere	 qui	 —	 avrebbe	 detto	 l’assessore	 —	 ma
dove?	 domandava	Konrad,	 l’assessore	 si	 china,	Konrad	 si	 china,
tutti	e	due	cercano	il	metro	flessibile	—	racconta	Fro	—	ma	non	lo
trovano.	Che	il	metro	sia	sopra,	al	primo	piano?	avrebbe	suggerito
l’assessore	 a	Konrad	 e	Konrad	 subito:	ma	 se	Lei	 al	 primo	piano
non	 c’è	 nemmeno	 stato!	 L’assessore	 risponde:	 già	 è	 vero,	 io	 al
primo	 piano	 non	 ci	 sono	 nemmeno	 stato,	 dunque	 neanche	 il
metro	 può	 trovarsi	 al	 primo	 piano,	 continuavano	 a	 cercare
soprattutto	 nella	 cosiddetta	 stanza	 dei	 pannelli	 di	 legno	 a	 pian
terreno,	 e	 se	 invece	 lui	 l’assessore	 avesse	 lasciato	 il	 metro
alla	locanda	oppure	alla	segheria,	dato	che	era	certamente	passato
anche	 di	 là?	 domanda	 Konrad	—	 racconta	 Fro	 -	 ma	 l’assessore
insiste:	 no,	 era	 lì	 alla	 fornace	 che	 aveva	 smarrito	 il	 suo	 metro
flessibile	e	poi:	e	se	invece	non	lo	avessi	smarrito	nella	fornace?	se
lo	avessi	smarrito	in	paese?	se	lo	avessi	lasciato	in	ufficio?	Ma	no,
lui	ricorda	esattamente	di	esser	venuto	alla	fornace	con	il	metro,	di
averlo	 posato	 da	 qualche	 parte	 a	 pianterreno,	 e	 se	 glielo	 avesse
preso	 qualcuno?	 domandava	 l’assessore	 —	 racconta	 Fro	 —	 e
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Konrad	di	rimando:	nella	fornace	ci	sono	soltanto	io,	mia	moglie
nella	 sua	 sedia	 a	 rotelle	 non	 conta,	 lei	 non	 può	 alzarsi	 dalla	 sua
sedia	 a	 rotelle	 e	 io	 -	 avrebbe	 detto	 Konrad	 all’assessore
energicamente	 —	 non	 ricordo	 questo	 metro,	 lui,	 Konrad,	 il
metro	 dell’assessore	 non	 sapeva	 nemmeno	 che	 aspetto	 avesse,
l’assessore	 —	 stando	 a	 quel	 che	 diceva	 —	 aveva	 un	 metro
nuovo,	 ma	 Konrad	 un	 metro	 nuovo	 non	 se	 lo	 ricordava,	 quello
vecchio	Lei	lo	teneva	sempre	dentro	a	un	astuccio	verde,	dentro	a
un	astuccio	di	cuoio	verde	—	avrebbe	detto	Konrad	all’assessore
—	 io	 il	 Suo	vecchio	metro	 flessibile	 nel	 suo	 astuccio	 verde	 l’ho
davanti	agli	occhi,	ma	un	metro	nuovo	non	riesco	a	ricordarmelo,
a	 quanto	 pare	 tutti	 e	 due	 avevano	 cercato	 il	 metro	 per	 un’ora
buona,	ma	non	lo	avevano	trovato,	nel	buio	dell’atrio	non	si	riesce
proprio	a	trovar	nulla	—	avrebbe	detto	l’assessore	a	Konrad.
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Tutti	e	due	avrebbero	finito	col	trovarsi	sdraiati	sul	pavimento
a	pianterreno	nell’atrio,	completamente	esausti,	ecco	 il	metro!	ed
effettivamente	 l’assessore	 aveva	 trovato	 il	 metro,	 era	 nella	 gran
tasca	 esterna	 della	 sua	 giacca;	 di	 aver	 infilato	 il	 metro	 nella
tasca	 della	 giacca	 lui,	 l’assessore,	 se	 n’era	 bell’e	 dimenticato,
da	più	di	un’ora	stiamo	cercando	il	metro	flessibile	ed	eccolo	nella
mia	 tasca	—	 avrebbe	 esclamato	 l’assessore	 e	 poi	 avrebbe	 detto:
probabilmente	 L’ho	 disturbata	 mentre	 Lei	 (Konrad)	 stava
lavorando	 al	 Suo	 saggio,	 questo	mi	 rincresce	 davvero,	 e	Konrad
risponde	che	l’assessore	non	lo	aveva	affatto	disturbato.	Risponde
Konrad:	Lei	non	mi	ha	disturbato	nel	mio	lavoro,	è	tutto	il	giorno
che	 non	 lavoro	 al	 saggio,	 non	 ci	 riesco,	 anche	 se	mi	 trovo	 nelle
condizioni	 più	 favorevoli,	 nelle	 condizioni	 più	 favorevoli	 che	 si
possano	 umanamente	 immaginare	—	 ripete	Konrad	 ad	 alta	 voce
—	 non	 riesco	 a	 fare	 un	 solo	 passo	 avanti	 col	 saggio	 e,	 visto	 e
considerato	che	non	ero	riuscito	a	lavorare	al	saggio,	Lei	oggi	non
mi	ha	affatto	disturbato,	 tutto	disturbava	il	suo	lavoro,	disturbava
il	 suo	 saggio,	 dunque	 l’assessore	 non	 avrebbe	 neanche	 potuto
disturbarlo	nel	suo	lavoro	di	stesura	del	saggio	e	così	via.	A	questo
punto	 Konrad	 aveva	 pensato:	 tutte	 bugie,	 al	 diavolo	 l’assessore.
Non	 lo	 aveva	 invitato	 come	 al	 solito	 a	 bere	 un	 bicchierino	 di
grappa,	fosse	anche	solo	nella	stanza	dei	pannelli	di	legno,	questa
volta	 Konrad	 non	 aveva	 invitato	 l’assessore,	 nemmeno	 nella
stanza	più	fredda,	per	farla	breve	non	lo	aveva	affatto	invitato	e	in
men	 che	 non	 si	 dica	 l’assessore	 è	 di	 nuovo	 fuori,	Konrad	 sta	 ad
ascoltare	 dietro	 alla	 porta,	 ode	 i	 passi	 dell’assessore	 che	 si
allontana,	 nella	 neve	 i	 passi	 dell’assessore	 sono	 dieci	 volte	 più
pesanti	e	impacciati	del	solito	—	avrebbe	raccontato	Konrad	a	Fro
—,	 con	 tutte	 le	 forze	 —	 racconta	 Fro	 —	 l’assessore	 avrebbe
scaraventato	 nella	 neve	 il	 metro	 appena	 ritrovato,	 gesto	 che
Konrad	 avrebbe	 osservato	 guardando	 attraverso	 il	 buco	 della
serratura	-	e	poi	lo	avrebbe	riavvolto,	l’assessore	era	furioso	per	la
figuraccia	 fatta	 davanti	 a	 Konrad,	 dopotutto	 era	 stato	 il	 primo	 a
mettersi	 a	 quattro	 zampe	 sul	 pavimento	 dell’atrio	 per	 cercare	 il
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metro	 flessibile	 smarrito	che	 in	 realtà	 si	 trovava	nella	 tasca	della
sua	giacca.	L’assessore	è	un	bel	mucchio	di	complessi	—	avrebbe
detto	Konrad	tra	sé	e	sé	mentre	osservava	l’assessore	allontanarsi
nella	neve,	Konrad	stava	in	quella	posizione	scomoda	che	si	deve
assumere	 se	 si	 vuole	 guardare	 attraverso	 il	 buco	 della	 serratura,
un’abitudine	che	ho	preso	col	passar	del	 tempo	—	avrebbe	detto
Konrad	 a	 Fro.	 Subito,	 non	 appena	 scomparso	 l’assessore	 tra	 i
pruni,	 Konrad	 se	 n’era	 andato	 in	 camera	 sua	 e	 aveva	 ripreso	 la
lettura	del	Kropotkin,	ma	non	aveva	ancora	finito	di	leggerne	due
pagine,	in	fondo	una	ripetizione	di	Un	cambiamento	per	il	meglio,
quando	 sente	 una	 scampanellata,	 questa	 volta	 proveniente	 dal
piano	 di	 sopra,	 era	 sua	 moglie	 che	 si	 faceva	 sentire.	 Era	 subito
andato	 da	 lei.	 E	 pensi	 un	 po’,	 mio	 caro	 Fro	 —	 avrebbe	 detto
Konrad	a	Fro	—	che	questi	fatti	che	Le	racconto,	che	Le	illustro,
ai	quali	alludo,	in	fondo	si	ripetono	giorno	per	giorno,	tutto	quanto
avviene	 qui	 si	 ripete	 giorno	 per	 giorno,	 le	 cose	 più	 insensate	 e
perciò	 le	 più	 terribili,	 giorno	 per	 giorno.	 Ed	 effettivamente	 il
racconto	 di	 Fro	 concorda	 col	 racconto	 di	 Wieser.	 L’assessore
conferma	 le	 dichiarazioni	 di	 Wieser	 come	 quelle	 di	 Fro,	 a	 loro
volta	 i	 due	 confermano	 l’assessore,	 in	 fondo	 l’uno	 conferma
l’altro,	 tutti	 confermano	 tutti.	 Che	 cosa	 c’è?	 avrebbe	 domandato
Konrad	 a	 sua	 moglie	 dopo	 essere	 entrato	 in	 camera	 di	 lei,
stavo	leggendo	il	Kropotkin,	non	lavoravo	al	saggio,	l’assessore	lo
aveva	disturbato,	ma	infine	lui,	Konrad,	aveva	potuto	riprendere	la
lettura	del	Kropotkin,	quand’ecco	che	 lei	aveva	suonato	e	 lui	era
stato	 costretto	 ad	 andar	 su	 da	 lei,	 lui	 però	 non	 le	 muoveva	 il
benché	minimo	rimprovero,	ormai	era	stato	raggiunto	lo	stadio	nel
quale	 non	 le	 muoveva	 rimproveri	 di	 nessun	 genere	 in	 nessuna
cosa,	 appena	 entrato	 nella	 stanza,	 lei	 subito	 gli	 avrebbe	 detto:
leggimi	 qualcosa,	 e	 questo	 voleva	 dire	 che	 lui	 doveva	 leggerle
l’Ofterdingen.	A	Wieser:	 per	 giorni	 e	 giorni,	 lui,	 Konrad,	 aveva
continuato	 a	 notare	 la	 fitta	 rete	 di	 venuzze	 sulle	 palpebre	 di	 sua
moglie,	 ma	 non	 le	 aveva	 detto	 nulla	 a	 riguardo	 perché	 riteneva
che	lei	sapesse	di	avere	questa	fitta	rete	di	venuzze	sulle	palpebre,

115



lei	 si	 guardava	 lungamente	 allo	 specchio	 più	 volte	 al	 giorno,
spesso	 stava	 seduta	 per	 un’ora	 intera	 a	 guardarsi	 allo	 specchio,
dunque	doveva	essere	a	conoscenza	del	fatto	—	aveva	raccontato
Konrad	 a	 Wieser	 —	 di	 avere	 una	 fitta	 rete	 di	 venuzze	 sulle
palpebre.	La	causa:	l’aria	secca,	la	solitudine,	l’età.	Non	le	diceva
nulla	di	quanto	aveva	notato	perché	non	voleva	perdere	una	sola
parola	sulle	menomazioni	di	sua	moglie,	non	si	sarebbe	permesso
di	 farle	notare	una	sua	nuova	menomazione.	Lei,	per	esempio,	si
era	 ormai	 tanto	 incurvata	 da	 trovarsi	 a	 circa	 quattro	 o	 cinque
centimetri	 al	 di	 sotto	 della	 miniatura	 davanti	 alla	 quale	 stava
seduta	 nella	 sedia	 a	 rotelle,	 e	 questo	 nel	 giro	 di	 sei	 mesi	 —
avrebbe	 detto	Konrad	 a	Wieser	—	 sei	mesi	 prima	 sua	moglie	 si
teneva	ancora	 tanto	diritta	nella	sedia	a	 rotelle	che,	stando	seduti
di	 fronte	 a	 lei,	 non	 si	 riusciva	 a	 vedere	 quella	 miniatura	 che
raffigurava	 la	 nonna	 paterna	 di	 lei,	 ma	 ormai	 la	 miniatura	 la
si	vede	già	quasi	completamente	-	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser.
Di	 settimana	 in	 settimana	Konrad,	 stando	 seduto	 di	 fronte	 a	 sua
moglie,	 sarebbe	 riuscito	 a	 vedere	 sempre	 qualche	 nuovo	 pezzo
della	miniatura,	in	un	primo	momento	aveva	creduto	d’ingannarsi,
l’aveva	 creduto	 per	 intere	 settimane,	 ma	 alla	 fine	 aveva	 dovuto
riconoscere	 d’aver	 visto	 giusto:	 sua	 moglie	 man	 mano	 che	 si
afflosciava	 continuava	 a	 scendere	 sempre	 più	 giù,	 mentre	 la
miniatura	—	per	così	dire	—	continuava	a	salire	sempre	più	su,	lui
Konrad	avrebbe	potuto	fare	il	calcolo	esatto	di	quando	si	sarebbe
vista	 l’intera	 miniatura,	 ma	 lui	 questo	 calcolo	 non	 lo	 faceva,
si	 limitava	 a	pensare	 che	 sarebbe	 stato	perfettamente	 in	grado	di
calcolare	 quell’istante	 preciso.	 Pensava	 anche	 al	 fatto	 che	 sua
moglie,	quando	l’aiutava	ad	alzarsi	o	faceva	qualche	passo	con	lei,
aveva	 ormai	 dimezzato	 la	 lunghezza	 dei	 suoi	 passi	 rispetto	 a	 sei
mesi	 prima,	 ben	 presto	 non	 ce	 la	 farà	 più	 ad	 arrivare	 nel	mezzo
della	stanza	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	—	ben	presto	non	ce	la
farà	più	ad	alzarsi	—	pensava	—	improvvisamente	ecco	giunto	il
momento:	 lui	 constata	 che	 lei	 non	 riesce	 più	 ad	 alzarsi	 e	 con
questo	ha	inizio	un	nuovo	capitolo	della	loro	convivenza.	Quando
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le	 leggeva	 l’Ofterdingen,	 spesso	 lei	 non	 capiva	 interi	 capitoli	—
avrebbe	raccontato	a	Fro	—	lui	le	domandava	se	avesse	ascoltato
attentamente	 e	 lei	 rispondeva	 di	 sì,	 che	 aveva	 ascoltato
attentamente,	 ma	 che	 non	 aveva	 capito	 tutto,	 a	 questo
proposito	bisogna	dire	che	l’Ofterdingen	—	benché	lei	 lo	amasse
al	contrario	di	lui	che	non	lo	poteva	soffrire	—	è	uno	dei	cosiddetti
libri	difficili,	senza	contare	che	quando,	si	può	dire	per	punizione,
lui	le	leggeva	il	Kropotkin	che	lui	amava,	lei	diceva	a	bella	posta
di	 non	 averne	 capito	 nemmeno	 la	 metà.	 Quando	 lei	 ascoltava
senza	capir	nulla,	nel	caso	dell’Ofterdingen	non	era	una	finzione,
mentre	nel	caso	del	Kropotkin	lei	fingeva.	Nella	fornace	—	sento
dire	da	Laska,	dove	oggi	sono	riuscito	a	far	sottoscrivere	una	delle
nuove	assicurazioni	sulla	vita	—	abitava	un’invalida,	la	Konrad,	la
quale	 nelle	 locande	 vien	 quasi	 sempre	 chiamata	 «la	 donna»,
e	 questa	 invalida	 da	 un	 lato	 veniva	 circondata	 di	 cure	 da
suo	 marito,	 da	 Konrad	 proprietario	 della	 fornace,	 dall’altro
tiranneggiata	 da	 lui.	 Konrad	 era	 terribile	 e	 allo	 stesso
tempo	 premuroso,	 un	 sadico,	 allo	 stesso	 tempo	 un	 uomo	 pieno
di	 attenzioni.	Lui	 andava	 a	 prenderle	 il	 pranzo	 alla	 locanda,	 atto
che	 gli	 veniva	 riconosciuto	 dalla	 gente	 come	 un	 grande	 merito,
d’altra	parte,	cosa	che	la	gente	 invece	gli	 rimproverava,	rovinava
sua	moglie	con	la	continua	e	sempre	più	intensificata	applicazione
di	un	certo	metodo,	il	cosiddetto	metodo	di	Urbancic,	del	quale	la
gente	non	aveva	la	più	pallida	idea,	ma	che	Höller	evidentemente,
dopo	anni	di	osservazione	del	metodo	di	Urbancic,	aveva	descritto
in	 modo	 curioso.	 Lui,	 Konrad,	 avrebbe	 tiranneggiato	 la	 moglie
pronunciando	 frasi	 incomprensibili	 ora	 ad	 alta	 voce	 ora	 a
voce	 bassa,	 una	 volta	 in	 fretta	 un’altra	 lentamente,	 facendole
penetrare	ora	nell’uno	ora	nell’altro	degli	orecchi	di	lei,	entrambi
infiammati	in	modo	dolorosissimo,	e	costringendo	la	poveretta	—
così	 tutti	 ormai	 chiamavano	 la	Konrad	—	a	 commentare	 le	 frasi
che	lui	le	faceva	entrare	a	forza	negli	orecchi	sino	a	farle	perdere	i
sensi.	Spesso	la	Konrad	era	talmente	esausta	che	non	reagiva	più	a
nulla	che	venisse	da	lui	—	corre	voce	da	Laska	—	ma	suo	marito
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non	le	dava	pace	e	continuava	ad	applicare	su	di	 lei	 il	cosiddetto
metodo	di	Urbancic,	incurante	dello	stato	di	quasi	totale	apatia	in
cui	lei	si	trovava,	questo	anche	per	ore	intere,	certe	notti	sino	alle
quattro	del	mattino	eccetera.	Un	tempo	—	per	così	dire	—	ricco	a
palate	—	dice	la	gente	—	tutt’a	un	tratto,	a	causa	della	sua	scarsa
abilità	 come	 amministratore,	ma	 soprattutto	 perché	 impegnato	 in
un	cosiddetto	lavoro	scientifico,	quello	che	lui	chiamava	il	saggio
e	che	trattava	dell’udito,	si	ritrovava	senza	più	denaro,	eppure	non
si	 poteva	 dire	 che	 fosse	 ridotto	 in	 miseria,	 d’altra	 parte	 non	 si
poteva	 fare	 a	meno	 di	 dar	 credito	 a	 certe	 voci	 che	 parlavano	 di
un’imminente	 vendita	 all’asta	 della	 fornace.	 Tuttavia	 da	 tutte	 le
reazioni	 della	 gente	 si	 capiva	 bene	 che	 lo	 consideravano	 ancora
ricco,	naturalmente	per	gli	operai	uno	fa	presto	a	esser	ricco,	basta
che	 indossi	 un	 abito	buono	e	 che	non	vada	 a	 lavorare,	 come	 fan
loro,	 in	 tuta	 alle	 sei	 del	 mattino,	 lo	 stesso	 Konrad	 -	 racconta
Wieser	—	non	 si	 era	probabilmente	mai	definito	un	uomo	 ricco,
tutt’al	 più	 benestante,	 probabilmente	 ancora	 quando	 abitava	 a
Zurigo	 o	 a	 Mannheim,	 anche	 se	 allora	 effettivamente	 avrebbe
potuto	essere	in	ogni	caso	considerato	un	uomo	ricco	persino	dalle
persone	più	esigenti,	effettivamente	sono	più	povero	di	tutti	coloro
che	 affermano	 che	 sono	un	uomo	 ricco,	ma	 come	 far	 capire	 alla
gente	che	dico	la	verità?	Parlare	con	i	taglialegna	e	con	gli	operai
che	 ancora	 a	 fine	 inverno	 molto	 spesso	 si	 trattengono	 a	 lungo
nelle	 locande,	 lui	 Konrad	 l’aveva	 sempre	 trovata	 la	 cosa	 più
piacevole,	con	nessuno	aveva	mai	conversato	più	volentieri	in	vita
sua	—	avrebbe	detto	a	Wieser.	Ma	erano	mesi	ormai	che	per	via
del	deterioramento	generale	di	 entrambi	non	andava	alla	 locanda
ed	effettivamente	sentiva	sempre	meno	la	mancanza	della	vecchia
abitudine	 di	 andare	 alla	 locanda.	 Da	 mesi	 non	 aveva	 più	 avuto
nessun	 genere	 di	 conversazione	 con	 gli	 operai	 con	 i	 taglialegna
con	i	guardiacaccia	eccetera,	da	mesi	non	era	più	andato	nel	bosco,
il	paese	non	 lo	vedeva	ormai	da	sei	mesi,	 lui	andava	sì	 in	paese,
ma	solo	in	banca,	tentava	di	prelevare	una	certa	somma	di	denaro,
la	 prelevava	 e	 ritornava	 alla	 fornace,	 una	 somma	 insufficiente
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per	vivere,	ma	sempre	ancora	troppo	alta	per	crepare.	Neanche	con
Höller	non	scambiava	parola	da	settimane,	perché	dire	a	Höller	di
spaccar	 legna	 o	 di	 non	 spaccar	 legna	 oppure	 ricevere	 dalle	 sue
mani	 il	 portavivande	 pieno	 o	 porgergli	 il	 portavivande	 vuoto
attraverso	 la	 porta,	 non	 era	 certo	 far	 conversazione.	Da	 un	 anno
Höller	 era	 completamente	 cambiato,	 Konrad	 aveva,	 entro	 certi
limiti,	perduto	la	fiducia	di	quest’uomo	dal	carattere	straordinario,
Konrad	 ne	 ignorava	 il	 motivo,	 sospettava	 però	 si	 trattasse	 dello
stesso	 motivo	 che	 gli	 aveva	 fatto	 perdere,	 entro	 certi	 limiti,	 la
fiducia	 in	 se	 stesso.	A	domande	 semplici,	 lui,	Konrad,	da	Höller
aveva	 sempre	 ricevuto	 risposte	 semplici	 —	 avrebbe
raccontato	Konrad	a	Wieser	—	anche	allora	gli	rivolgeva	domande
semplici,	 le	 risposte	 di	 Höller	 però	 anziché	 semplici	 erano
ambigue.	Tra	loro	ormai	non	c’era	altro	che	una	diffidenza	che	li
rendeva	 insicuri	 o	 per	 lo	 meno	 prevenuti	 l’uno	 nei	 confronti
dell’altro,	 un	 quotidiano	 voler	 eludere	 la	 vera	 ragione	 di	 tutti	 i
mali.	Da	quando	 il	 cugino	di	Höller,	 già	 condannato	 sette	o	otto
volte	per	atti	di	libidine,	segretamente,	dietro	alle	spalle	di	Konrad
al	 quale	 non	 era	 stato	 chiesto	 né	 da	 Höller	 né	 da	 suo	 cugino	 il
permesso	 di	 poter	 abitare	 nella	 dépendance,	 si	 trovava	 nella
dépendance,	neanche	Höller	si	faceva	più	vedere	da	Konrad,	salvo
quando	portava	il	pranzo	o	domandava	se	dovesse	spaccar	legna.
Wieser	dice	che	in	tal	modo	Konrad	era	obbligato	a	rinunciare	alla
conversazione	con	Höller,	che	più	di	ogni	altra	conversazione	gli
pareva	 di	 estrema	 utilità	 per	 il	 suo	 saggio,	 e	 in	 generale	 a
rinunciare	alle	conversazioni	con	tutti	quegli	uomini	semplici	dei
dintorni	 della	 fornace	 che	 per	 Konrad	 erano	 sempre	 state
importantissime.	 Era	 preferibile	 per	 i	 Konrad	 passare	 tutta	 la
mattina	a	lambiccarsi	il	cervello	su	che	cosa	avrebbero	mangiato	a
pranzo	—	avrebbe	 raccontato	Konrad	 a	Fro	—	piuttosto	 che	per
lui,	Konrad,	 decidersi	 una	 volta	 per	 tutte	 a	 scendere	 in	 cucina	 e
preparare	 una	 pietanza	 qualsiasi	 quando	 Höller	 non	 andava	 alla
locanda	 a	prendere	 il	 pranzo	perché	 era	malato,	 perché	 spaccava
legna	 o	 perché	 era	 andato	 a	 caricar	 tronchi;	 visto	 che	 Konrad
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d’altra	 parte	 non	 riusciva	 a	 lavorare	 al	 saggio,	 per	 ore	 intere
Konrad	 e	 sua	 moglie	 stavano	 seduti	 l’uno	 di	 fronte	 all’altra
parlando	continuamente	di	crauti	di	cavolfiore	di	carne	di	 frittate
di	 zuppe	 e	 di	 salse	 o	 d’insalate	 e	 di	 composte	 di	 frutta,
senza	 riuscire	 a	 mettersi	 d’accordo	 su	 di	 un	 determinato
pranzo.	 Per	 lui	 era	 la	 cosa	 più	 spaventosa	 sprecare	 l’intera
mattinata	 in	 proposte	 e	 pensieri	 culinari.	 Incontro	 III:	 verso	 le
tre	 del	mattino	 lui,	Konrad,	 aveva	 udito	 uno	 sparo	 in	 prossimità
della	 fornace,	 ma	 non	 era	 riuscito	 a	 veder	 nulla,	 la	 pallottola
doveva	essere	caduta	-	pensava	lui	—	vicinissimo	alla	fornace,	ma
lui	 non	 riusciva	 a	 veder	 nulla,	 aveva	 persino	 aperto	 la	 finestra	 e
guardato	 fuori,	 ma	 non	 aveva	 visto	 nulla.	 Eppure	 qualcuno	 ha
sparato	—	diceva	Konrad	tra	sé	e	sé	—	un	secondo	sparo,	un	terzo
sparo,	dopo	questo	 terzo	 sparo	 era	di	nuovo	 silenzio...	 prima	del
loro	trasferimento	nella	fornace,	nella	dépendance	c’erano	sempre
stati	 radimi	 di	 cacciatori;	 lui	 disprezzava	 i	 cacciatori	 come
disprezzava	 la	 caccia,	 tutti	 i	 suoi	 antenati	 erano	 stati	 cacciatori,
gente	dei	boschi,	tutta	la	vita	non	avevano	avuto	in	testa	altro	che
la	 caccia	 e	 un	 cacciatore	 è	 sempre	 una	 persona	 stupida,	 un
cacciatore	è	sempre	in	ogni	caso	uno	stupido	che	va	a	caccia.	Lui
la	 caccia	 non	 lo	 aveva	 mai	 interessato.	 Parlava	 di	 ottusità
venatoria.	Appena	entrato	nella	fornace,	aveva	subito	abolito	tutti	i
privilegi	 dei	 cacciatori	 legati	 alla	 fornace,	 niente	 più	 cacciatori
nella	 dépendance!	 aveva	 ordinato,	 da	 allora	 i	 cacciatori	 lo
odiavano	e	lui	aveva	sempre	paura,	ogni	volta	che	attraversava	il
bosco,	 anzi	 già	 quando	 usciva	 dalla	 fornace,	 di	 venir	 colpito	 o
addirittura	 ucciso	 da	 un	 cacciatore,	 un	 cacciatore	 quando	 odia
qualcuno	—	aveva	detto	Konrad	—	fa	presto	a	ucciderlo,	è	vero
che	poi	deve	comparire	in	giudizio,	ma	la	corte	assolve	i	cacciatori
oppure,	 se	 li	 dichiara	 colpevoli	 di	 omicidio,	 li	 condanna	 a	 una
pena	 detentiva	 irrisoria	 con	 la	 condizionale,	 i	 cacciatori
commettono	 assassini	 ovunque	 possono	 e	 se	 la	 cavano	 restando
praticamente	 impuniti.	 Odiava	 i	 cacciatori,	 ma	 amava	 i
fucili,	 soprattutto	 i	 fucili	 da	 caccia,	 questa	 contraddizione	 lui
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la	 dichiarava	 apertamente.	 Poi:	 ungeva	 i	 suoi	 stivali	 con	 i
polpastrelli	 dei	 pollici	 usando	 grasso	 di	 bue	 concentrato.	Diceva
che	 ingrassare	 gli	 stivali	 ormai	 gli	 costava	un’enorme	 fatica,	 per
ingrassare	gli	stivali	ci	vogliono	i	polpastrelli	dei	pollici,	gli	aveva
insegnato	 suo	 padre	 quando	 lui	 non	 aveva	 ancora	 quattro	 anni,
ricordava	ancora	come	suo	padre	gli	avesse	insegnato	a	ingrassare
gli	stivali	con	i	polpastrelli	dei	pollici,	non	si	deve	usare	un	panno,
solo	 i	 polpastrelli	 dei	 pollici,	 sempre	 soltanto	 i	 polpastrelli	 dei
pollici,	usare	un	panno	è	una	pessima	abitudine;	 il	 cuoio	diventa
morbidissimo	 se	 lo	 si	 ingrassa	 con	 i	 polpastrelli	 dei	 pollici,
con	 movimenti	 che	 vanno	 dall’interno	 verso	 l’esterno	 e	 con
intensità	 sempre	 crescente,	 a	 lui,	 Konrad,	 era	 sempre
piaciuto	 quell’odore	 di	 grasso	 polacco	 o	 slovacco	 per	 stivali,
l’odore	 della	 sua	 camera	 dopo	 l’ingrassaggio	 invernale	 degli
stivali,	 perché	 d’inverno	 ingrassava	 i	 suoi	 stivali	 sempre	 in
camera	 sua,	 nelle	 altre	 stagioni	 sulla	 soglia	 di	 casa,	ma	 alludeva
all’ingrassaggio	invernale	degli	stivali	in	camera	sua	e	ne	parlava
come	di	un’attività	gradevole	dall’odore	gradevole.	Ora	però	dopo
l’ingrassaggio	degli	stivali	era	completamente	esausto,	il	giorno	in
cui	ingrassava	gli	stivali	non	riusciva	quasi	più	a	fare	esperimenti,
meno	 che	 mai	 a	 pensare	 di	 mettere	 il	 saggio	 per	 iscritto,	 anzi
qualsiasi	 pensiero	 che	 riguardasse	 il	 saggio	 gli	 era	 quasi
impossibile	 oppure	 dopo	 l’ingrassaggio	 degli	 stivali,	 riguardo	 al
saggio,	in	ogni	caso,	non	poteva	venirgli	in	mente	altro	che	uno	di
quelli	 che	 chiamava	 pensieri	 insignificanti.	 Dopo	 l’ingrassaggio
degli	 stivali,	 come	 in	genere	dopo	ogni	 simile	 fatica	 fisica,	negli
ultimi	tempi	—	aveva	detto	Konrad	—	si	sdraiava	sul	letto	sopra
le	 coperte,	 in	 uno	 stato	 di	 spossatezza	 incredibile,	 inspirava	 ed
espirava	 più	 volte	 profondamente	 e	 intanto	 osservava	 il	 soffitto
che	era	in	continuo	movimento	—	come	diceva	lui	—	e	cercava	di
chiarirsi	 le	 idee	sul	saggio	che	era	suddiviso	in	nove	capitoli,	ma
questo	 (per	via	della	debolezza	 che	 lo	prendeva,	 come	già	detto,
dopo	 l’ingrassaggio	degli	 stivali	o	dopo	altra	 simile	 fatica	 fisica)
non	gli	riusciva,	un’immagine	sfocata	del	saggio,	legata	al	saggio
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solo	 da	 un	 rapporto	 di	 paura	 del	 saggio,	 gli	 faceva	 tentare
disperatamente	di	allontanarsi	dal	pensiero	del	saggio,	di	pensare
a	 tutt’altra	 cosa	 e	questo	 il	 più	delle	volte	gli	 riusciva,	ma	 in	 tal
modo	poco	dopo	 ripiombava	nella	disperazione,	perché,	 com’era
ovvio,	tutto	ciò	che	non	era	il	saggio	nel	tempo	più	breve	lo	faceva
ripiombare	 nella	 disperazione.	 Respirare	 con	 calma,	 inspirare	 ed
espirare	 con	 calma	 -	 pensava	 in	 quei	momenti	—	effettivamente
anche	nel	continuo	timore	di	venir	interrotto	da	sua	moglie,	da	una
di	quelle	sue	 improvvise	cosiddette	scampanellate	d’emergenza	e
di	 dover	 andare	 su	 in	 camera	 di	 lei	 per	 assistere	 a	 una	 delle	 sue
dimostrazioni	 d’impotenza,	 a	 una	 delle	 sue	 sempre	 nuove
manifestazioni	d’impotenza	decrepitezza	 invalidità.	A	volte	però,
proprio	 in	 uno	 di	 questi	 stati	 di	 debolezza	 provocati
dall’ingrassaggio	 degli	 stivali	 eccetera,	 gli	 venivano	 delle
idee	 buone	 riguardo	 al	 saggio	 —	 diceva	 lui	 —	 anzi	 le	 idee
migliori,	 certe	 idee	 che	 in	 passato,	 vent’anni	 prima,	 non	 gli
sarebbero	mai	 venute,	 perché	 erano	 le	 tipiche	 idee	 che	 vengono
coll’età,	le	idee	migliori	dunque,	ma	queste	idee	erano	già	svanite
nel	momento	stesso	in	cui	gli	venivano	e	il	valore	di	queste	idee,
per	il	fatto	di	svanire	nel	momento	stesso	in	cui	gli	venivano,	era
nullo,	viste	così,	effettivamente	erano	le	idee	più	spaventosamente
prive	 di	 valore,	 le	 idee	 peggiori	 che	 si	 potessero	 avere	 o
immaginare,	 idee	 che	 un	 giovane	 non	 riuscirebbe	 nemmeno	 a
immaginare,	poiché	un	giovane	non	potrebbe	avere	simili	idee	né
la	 benché	 minima	 comprensione	 per	 simili	 idee.	 Non	 c’è	 che	 il
ricordo	 di	 aver	 avuto	 una	 buona	 idea,	 è	 sempre	 la	 stessa
tribolazione:	si	è	avuta	un’idea	buona	eccellente	importantissima,
un’idea	 addirittura	 fondamentale,	 ma	 è	 sempre	 soltanto	 un	 aver
avuto,	da	un	momento	all’altro	non	ci	si	ricorda	più	di	quest’idea,
è	la	memoria	che	non	dà	più	il	minimo	affidamento,	la	memoria	ci
tende	continui	tranelli	nei	quali	si	casca	perduti	irrimediabilmente
—	 diceva	 Konrad	 —	 la	 memoria	 ci	 attira	 in	 un	 tranello	 e	 ci
abbandona,	ogni	istante	si	ripete	la	situazione	in	cui	la	memoria	ci
attira	 in	 uno	 o	 più	 tranelli	 e	 ci	 abbandona	 e	 ci	 lascia	 soli	 nella
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sconfinata	 disperazione	della	 nostra	 smemoratezza;	 lui	 osservava
queste	manifestazioni	di	senilità	con	crescente	paura	e	diceva	che
la	 memoria	 giovane	 da	 un	 momento	 all’altro	 si	 trasforma	 in
memoria	vecchia,	la	memoria	non	ci	avverte	che	invecchia,	non	si
preannunzia	 incominciando	 a	 venir	 meno	 qua	 e	 là	 in	 processi
mentali	 poco	 importanti,	 a	 incepparsi	 e	 a	 cedere	 per	 istanti
brevissimi	 come	 se	 crollasse	un	ponte	o	un	arco	dell’architettura
mentale,	 no,	 la	 memoria	 invecchia	 da	 un	 momento
all’altro,	 l’uomo	 invecchia	 da	 un	 momento	 all’altro	 e	 molti
invecchiano	 da	 un	momento	 all’altro	 già	 prestissimo,	 sono	 i	 più
giovani	 che	 da	 un	 momento	 all’altro	 diventano	 i	 più	 vecchi,
è	proprio	questa	la	caratteristica	dei	lavoratori	del	cervello,	i	quali
in	fondo	non	godono	di	quella	che	si	suol	chiamare	una	giovinezza
prolungata,	non	ci	sono	transizioni,	il	passaggio	dalla	giovinezza	è
istantaneo,	 la	 vecchiaia	 arriva	 senza	 avvisaglie,	 improvvisa,
mortale.	 L’uomo	 pensante,	 quando	 la	 sua	 memoria	 è	 vecchia,
perde	 tutti	 i	 pensieri	 istantaneamente,	 i	 pensieri	 più	 importanti,
quelli	 migliori	 li	 perde	 istantaneamente,	 quelli	 che	 riesce	 a
conservare	 deve	 annotarli	 subito,	 altrimenti	 perde	 anche	 quelli,
quindi	l’uomo	pensante	anziano	deve	sempre	portarsi	dietro	carta
e	 matita,	 senza	 carta	 e	 matita	 l’uomo	 pensante	 anziano	 è
completamente	 perso,	 mentre	 l’uomo	 pensante	 giovane	 non	 ha
bisogno	né	di	carta	né	di	matita,	ricorda	tutto	ciò	che	gli	viene	in
mente,	può	fare	quel	che	vuole	col	proprio	cervello	e	quindi	anche
con	la	propria	memoria,	senza	sforzo	riesce	ad	accumulare	le	cose
pensate	nel	suo	cervello	e	dunque	nella	sua	memoria,	 le	cose	più
straordinarie	e	quasi	completamente	senza	sforzo,	sino	a	quando,
da	un	momento	all’altro,	non	diventa	vecchio.	La	persona	anziana
ha	bisogno	di	una	stampella,	ha	bisogno	di	stampelle,	ogni	persona
anziana	ha	delle	stampelle	invisibili	—	aveva	detto	Konrad	—	tutti
quei	 milioni	 e	 milioni	 di	 persone	 anziane	 hanno	 le	 stampelle,
milioni	 e	 milioni,	 miliardi	 e	 miliardi	 di	 stampelle	 invisibili,
mio	 caro,	 e	 queste	 stampelle	 invisibili	 che	 nessuno	 vede	 io
naturalmente	 le	 vedo,	 io	 sono	 uno	 che	 non	 può	 fare	 a	 meno
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di	vedere	tutti	quei	miliardi	e	miliardi	di	stampelle,	è	la	mia	natura
che	non	può	fare	a	meno	di	vedere	tutte	queste	stampelle,	non	c’è
istante	—	aveva	detto	Konrad	—	in	cui	io	non	veda	quei	miliardi	e
miliardi	di	stampelle	invisibili.	Tutti	quei	milioni	di	idee	—	aveva
detto	 —	 che	 ho	 avuto,	 tutte	 subito	 dimenticate	 e	 cioè	 sempre
dimenticate	da	un	momento	all’altro.	Tutta	un’immensa	metropoli
del	pensiero	potrei	popolare	con	tutti	questi	miei	pensieri	perduti,
farla	 galleggiare,	 un	 intero	mondo,	 senza	 dubbio	 un’intera	 storia
dell’umanità	potrebbero	vivere	di	tutti	questi	miei	pensieri	perduti.
Com’è	diventata	labile	la	mia	memoria!	—	aveva	detto	—	mi	alzo
e	annoto	l’idea	che	mi	è	appena	venuta	(mentre	ero	a	letto),	le	idee
migliori	mi	 vengono	 sempre	 a	 letto,	 e	mentre	 annoto	 quest’idea
rabbrividendo	 per	 il	 freddo	 al	mio	 scrittoio	 perché	 non	mi	 sono
neppure	concesso	il	tempo	necessario	per	buttarmi	sulle	spalle	una
coperta,	 ho	 già	 perduto	 l’idea,	 l’idea	 non	 c’è	 più,	 mi	 domando
dov’è	l’idea,	ma	non	la	trovo	più,	l’idea	è	sparita,	so	di	aver	avuto
un’idea,	 una	 buona	 idea,	 un’idea	 eccellente,	 un’idea
straordinaria,	ma	quest’idea	è	sparita.	Era	sempre	la	stessa	storia:
lui	 aveva	un’idea	 che	 senza	dubbio	 era	una	buona	 idea,	non	una
di	 quelle	 idee	 che	 fanno	 epoca,	 quelle	 bisogna	 togliersele
dalla	 mente	 perché	 non	 esistono,	 le	 cosiddette	 idee	 che
fanno	epoca	sono	pura	diffamazione	—	aveva	detto	—	la	sua	era
stata	 un’idea	 utile,	 e	 mentre	 stava	 annotando	 quest’idea
utile,	 l’idea	 utile	 era	 già	 sparita.	 Questo	 processo	 potrebbe
benissimo	 chiamarsi	 commedia,	 tutto	 è	 soltanto	 commedia,	 è
in	questo	modo	che	avviene	il	progresso	personale.	E	dunque	non
si	fa	che	recitare	un’unica	commedia	dell’evoluzione,	che	altro	se
non	 questo,	 ma	 naturalmente	 diventa	 sempre	 più	 difficile	 dai
sessant’anni	 in	 poi,	 com’è	 naturale	 —	 ancora	 più	 difficile
arrendersi	 ed	 entrare	 a	 far	 parte	 di	 quella	 commedia,	 giorno	 per
giorno,	attimo	per	attimo,	quella	era	per	lui	la	più	sfibrante	la	più
torturante	 e	 la	 più	 insincera	 di	 tutte	 le	 trasgressioni.	 Dicevo:
avendo	io	dunque	perduto	l’idea	mentre	la	stavo	annotando,	penso
che	butterò	via	il	foglio	scarabocchiato	e	lo	butto	nel	cestino	della
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carta	straccia	e	alla	sua	età	effettivamente	gli	dispiaceva	per	tutte
quelle	idee	fiacche,	le	cosiddette	idee	da	debole	di	mente	—	come
le	 chiamava	 lui	 —	 che	 lui	 avrebbe	 voluto	 annotare	 e	 che
erano	 sparite	 mentre	 le	 annotava,	 le	 cosiddette	 idee	 perdute
sul	nascere,	sparite	a	migliaia	dentro	al	cestino	della	carta	straccia.
Che	 idea	 brillante	 era	 riuscito	 a	 farsi	 venire	 in	 mente,	 che
annotazioni	 penose	 ne	 erano	 risultate.	 Le	 parole	 rovinano	 il
pensiero,	la	carta	lo	rende	ridicolo,	e	mentre	ci	si	accontenterebbe
di	mettere	 sulla	carta	anche	qualcosa	di	 rovinato	e	di	 ridicolo,	 la
memoria	si	 lascia	scappare	persino	questo	qualcosa	di	 rovinato	e
di	 ridicolo.	La	carta	 trasforma	una	cosa	straordinaria	 in	una	cosa
priva	 d’importanza,	 in	 una	 ridicolaggine	 -	 diceva	 Konrad.	 Visto
così,	 tutto	 ciò	 che	 appare	 al	 mondo	 —	 o	 meglio	 al	 mondo
attraverso	 il	 mondo	 dello	 spirito	—	 è	 per	 così	 dire	 sempre	 solo
qualcosa	di	rovinato,	qualcosa	di	ridicolo	e	dunque	al	mondo	tutto
è	 soltanto	 ridicolo	 e	 rovinato.	 Le	 parole	 son	 fatte	 apposta
per	 svilire	 il	 pensiero,	 anzi	 lui	 arrivava	 al	 punto	 di	 dire	 che
le	parole	son	fatte	apposta	per	abolire	il	pensiero	e	che	un	giorno
ci	 riusciranno	 al	 cento	 per	 cento.	 In	 ogni	 caso	 le
parole	 sminuiscono	 tutto	 -	 diceva	 Konrad.	 La	 depressione
nasce	dalle	parole,	da	null’altro.	A	Fro	tre	anni	fa:	stavo	fissando	il
soffitto	della	mia	camera,	e	guarda	un	po’,	la	calma	che	tutt’a	un
tratto	 regnava	 nell’intera	 fornace,	 improvvisamente	 non	 era	 più
quella	 calma	 sinistra	 alla	 quale	 mi	 ero	 abituato	 ormai	 da	 anni,
tutt’a	un	 tratto	 era	una	 calma	benefica.	Nessuno,	nessun	 rumore,
una	 condizione	 ideale,	 non	 dico:	 nessuno,	 nessun	 rumore,	 è
spaventoso,	 no,	 è	 una	 condizione	 benefica.	 Una	 di	 quelle	 rare
condizioni	dello	spirito	nelle	quali	all’improvviso	tutto	è	di	nuovo
possibile	—	 avrebbe	 detto	Konrad	 a	 Fro.	 Improvvisamente	 tutto
ricominciava	a	svilupparsi	dentro	di	me	e	 io	sviluppavo	 tutto,	ne
avevo	 dunque	 la	 possibilità,	 la	 capacità.	 Questa	 condizione
dello	 spirito,	 com’è	 naturale,	 cercavo	 di	 conservarla	 quanto	 più
a	lungo	possibile,	ma	già	dopo	breve	tempo	non	ero	più	in	quella
condizione	 di	 spirito;	 quella	 naturalezza	 di	 un	 tempo,	 appena
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ritrovata,	 tutt’a	 un	 tratto	 era	 di	 nuovo	 sparita,	 la	 costellazione
ideale,	 la	 costruzione	 ideale	del	meccanismo	di	 repulsione	era	di
nuovo	il	contrario	della	costellazione	ideale,	costruzione	ideale	del
meccanismo	di	repulsione.	Com’era	facile	un	tempo	addentrarsi	in
un	pensiero,	il	mio	cervello	non	aveva	paura,	ora	ha	paura	di	ogni
pensiero	e	vi	si	addentra	solo	se	gli	uso	violenza	e,	com’è	naturale,
soccombe	 immediatamente,	 è	 naturale	 che	 sia	 cosi.	 Prima:
dispendio	 naturale	 di	 tutte	 le	 forze	 possibili	 nella	 giovinezza	—
avrebbe	 detto	 Konrad	 —	 poi,	 nella	 vecchiaia,
sopraggiunta	 all’improvviso,	 il	 dispendio	 innaturale	 di	 tutte	 le
forze	 impossibili.	 Mentre	 un	 tempo	 non	 mi	 addentravo	 indifeso
nei	pensieri,	ora	nei	pensieri	mi	addentro	completamente	indifeso,
non	 protetto,	 benché	 armato	 sino	 ai	 denti,	 completamente
disarmato,	 mentre	 un	 tempo	 nei	 pensieri	 mi	 addentravo
completamente	 disarmato,	 non	 indifeso.	Ora	 il	mio	 cervello	 e	 la
mia	 testa	 sono	 prevenuti,	 confusi,	 mentre	 un	 tempo	 non	 erano
prevenuti,	erano	chiarissimi,	ora	la	sua	testa	e	il	suo	cervello	sotto
ogni	 rispetto,	 in	 tutte	 le	 loro	 possibilità	 nonché	 impossibilità	 di
manifestarsi	 erano	 confusi,	 e	 un	 cervello	 confuso	 come	 il	 suo
senza	dubbio	dovrebbe	ritirarsi	da	una	testa	confusa	come	la	sua	e
un	 cervello	 tanto	 confuso	 e	 una	 testa	 tanto	 confusa	 dovrebbero
ritirarsi	 dal	mondo	 e	 così	 via,	mentre	 in	 realtà	 resta	 il	 fatto	 che
testa	 e	 cervello	 e	 viceversa	 cervello	 e	 testa,	 possono	 ritirarsi
dal	mondo	solo	rimanendo	nel	mondo	e	così	via.	Ci	si	può	dunque
ritirare	 e	 si	 può	 dunque	 continuare	 a	 ritirare	 tutto	 da	 tutto	 per
riversarlo	nel	tutto,	il	ritirare	è	dunque	assolutamente	impossibile	e
così	 via.	 È	 questa	 la	 causa	 del	 nostro	 stato	 permanente	 di
disperazione	assoluta.	Si	tenta	d’ingannare	la	natura	con	ogni	sorta
di	 trucchi,	ma	ci	 si	 ritrova	 sempre	 a	 confronto	 con	 la	natura	 che
non	 è	 un	 enigma.	 La	 testa	 e	 dunque	 il	 cervello	 dentro	 alla	 testa
messi	assieme	sono	il	colmo	dell’inefficienza,	inseparabili	tra	loro
e	 dalla	 natura,	 la	 natura	 e	 così	 via.	 Certe	 persone	 che	 osiamo
chiamar	 filosofi	 (etichetta	 perniciosa)	 ci	 hanno	 provato	 persino
con	 la	 corruzione	—	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro,	 al	 quale	 ieri
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ho	fatto	firmare	 la	nuova	assicurazione	sulla	vita.	Non	si	domina
nulla,	 si	 fa	 cattivo	uso	di	 tutto.	Dunque	grazie	 alla	 calma	 che	 di
tanto	 in	 tanto	 all’improvviso	 tornava	 a	 regnare	 nella	 fornace	—
avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro	 un	 giorno	—	 quella	 calma	 che	 un
giorno	 Le	 avevo	 descritto	 come	 finta	 calma,	 perché	 non	 poteva
essere	una	vera	calma	e	dunque	nella	fornace	non	poteva	esserci	la
calma	 e	 dunque	 neanche	 dentro	 di	 lui	 poteva	 esserci	 la	 calma,
grazie	a	questa	finta	calma,	che	lui	però	effettivamente	non	sapeva
spiegare,	di	 tanto	 in	 tanto	gli	era	ancora	possibile,	anche	 in	 tarda
età,	avere	pensieri	che	giustamente	—	avrebbe	detto	testualmente
Konrad	—	 trattandosi	 di	 pensieri	 della	 giovinezza	 e	 dunque	 dei
cosiddetti	 pensieri	 veri,	 avrebbero	 dovuto	 essergli	 negati	 da
tempo,	 erano	 pensieri	 ai	 quali	 non	 aveva	 più	 diritto.	 Allora	 si
sdraiava	 sul	 letto,	 ascoltava:	 nessuno,	 nessun	 suono,	 nulla.	 E	 in
quei	 momenti	 credeva	 che	 gli	 sarebbe	 stato	 possibile	 mettersi	 a
tavolino	 e	 incominciare	 la	 stesura	 del	 saggio	 e	 lui	 si	 sedeva	 a
tavolino,	ma	nonostante	 la	 sensazione	di	 riuscire	 a	 incominciare,
non	 riusciva	 a	 incominciare.	 Allora	 tornava	 indietro	 di	 decine
d’anni,	 poiché	 era	 costretto	 a	 subire	 una	 regressione	 totale	 in	 un
unico	istante.	Questo	saggio	non	è	affatto	lungo	—	avrebbe	detto
Konrad	a	Fro	—	forse	è	il	saggio	più	breve	che	ci	sia,	ma	l’enorme
difficoltà	sta	nella	sua	stesura.	Forse	tutto	sta	nel	trovare	le	prime
parole,	 nell’incominciare	 a	 buttar	 giù	 le	 prime	 parole	 e	 così	 via.
Forse	tutto	sta	nel	trovare	il	momento,	come	in	ogni	cosa	tutto	sta
nel	 trovare	 il	 momento.	 Da	 mesi,	 da	 anni,	 in	 fondo	 da	 interi
decenni,	lui	aspettava	quel	momento,	ma	poiché	lo	aspettava,	quel
momento	 non	 veniva	 mai.	 E	 benché	 tutto	 ciò	 gli	 fosse
completamente	 chiaro,	 continuava	 ugualmente	 ad	 aspettare	 quel
momento,	perché	anche	quando	non	sto	aspettando	quel	momento
—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	—	io	in	realtà	sto	aspettando	quel
momento,	lo	sto	sempre	aspettando,	sia	che	lo	aspetti	sia	che	non
lo	 aspetti,	 con	 un	 dispendio	 di	 energie	 ancora	maggiore,	 questa,
probabilmente,	 era	 la	 sua	 disgrazia.	 Così	 non	 la	 smetteva	 mai
di	 fare	 modificazioni	 e	 precisazioni	 e	 per	 via	 di	 queste
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continue	 modificazioni	 e	 precisazioni,	 di	 questa	 sua	 infaticabile
attività,	 di	 questo	 suo	 infaticabile	 lavoro	 di	 ricerca,	 si
rendeva	 impossibile	 la	 stesura	 del	 saggio.	 Un	 saggio	 che	 si	 ha
completamente	nella	testa,	probabilmente	non	si	riesce	a	metterlo
per	 iscritto	—	 avrebbe	 detto	Konrad	 a	 Fro	—	 così	 come	 non	 si
riesce	 a	 scrivere	 una	 sinfonia	 che	 si	 abbia	 completamente	 nella
testa	 fino	 all’ultima	 nota	 e	 lui	 il	 saggio	 lo	 aveva	 completamente
nella	 testa	 fino	 all’ultima	 parola.	 Ma	 lui	 non	 si	 arrendeva,	 è
probabile	che	il	saggio	debba	di	nuovo	completamente	frantumarsi
nella	mia	testa,	di	modo	che,	tutt’a	un	tratto,	io	possa	metterlo	per
iscritto	 fino	 all’ultima	 parola	—	 avrebbe	 detto	Konrad	 a	 Fro	—
tutto	 deve	 prima	 sparire	 per	 potere,	 all’improvviso,	 essere
completamente	 e	 questo	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Incontro	 IV:
parlando	del	suo	soggiorno	a	Bruxelles	di	ventidue	anni	prima	(a
quell’epoca	aveva	ricoverato	sua	moglie	in	una	clinica	di	Lovanio
per	 un	 breve	 periodo)	 Konrad	 aveva	 raccontato	 se	 non
testualmente	 quasi	 testualmente	 le	 cose	 seguenti:	 quando	 non
sopporto	 più	 di	 starmene	 in	 camera	 mia	 perché	 non	 riesco	 né
a	pensare	né	a	scrivere	né	a	leggere	né	a	dormire	e	poi:	perché	non
riesco	più	a	fare	assolutamente	nulla,	nemmeno	a	camminare	in	su
e	 in	 giù	 in	 camera	 mia,	 cioè	 temo	 che,	 per	 il	 fatto	 di	 aver	 già
camminato	in	su	e	in	giù	in	camera	mia	per	troppo	tempo,	se	a	un
tratto	 ricominciassi	 a	 camminare	 in	 su	 e	 in	 giù	 (lo	 temo	 ogni
momento)	mi	verrebbe	impedito	anche	di	camminare	in	su	e	in	giù
in	 camera	 mia,	 e,	 proprio	 perché	 lo	 temo	 mi	 viene	 poi
effettivamente	 impedito,	 perché	 bussano,	 cioè	 bussano	 perché	 li
disturbo,	li	disturbo	camminando	in	su	e	in	giù,	bussano	o	gridano
oppure	 li	 sento	bussare	e	 simultaneamente	gridare	e	questa	è	per
me	 la	 cosa	 più	 insopportabile	 proprio	 perché	 temo	 che
possano	 ricominciare	 a	 bussare	 o	 a	 gridare	 o	 a	 bussare	 e	 a
gridare	 simultaneamente...	me	 ne	 vado,	 perché	 non	 sopporto	 più
di	restare	nella	mia	camera,	esco	dalla	mia	camera,	scendo	al	terzo
piano	e	busso	alla	porta	del	professore...	busso	e	aspetto	finché	il
professore	mi	sente	bussare,	sto	lì	davanti	alla	porta	del	professore
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e	 aspetto	 che	 il	 professore	mi	 dica	 di	 entrare...	 e,	mentre	 son	 di
nuovo	lì	davanti	alla	porta	del	professore	penso	che	fa	freddo,	che
sto	gelando,	non	so	se	sono	già	 le	undici,	 se	sono	 le	dodici,	 se	è
già	l’una	di	notte...	a	forza	di	camminare	in	su	e	in	giù	in	camera
mia	ho	già	quasi	perso	 i	sensi,	aspetto,	penso:	adesso!	ogni	volta
che	 sto	 ad	 aspettare	 davanti	 alla	 porta	 del	 professore	 che	 il
professore	dica:	avanti!	che	dica:	la	porta	non	è	chiusa	a	chiave	e
io	 apro	 la	 porta	 e	 vedo	 il	 professore	 seduto	 alla	 sua	 scrivania...
aspetto,	 ma	 non	 sento	 nulla.	 Nulla.	 Busso.	 Nulla.	 Aspetto	 e
continuo	 a	 bussare	 sino	 a	 quando	 non	 penso	 che	 dovrei	 fare
dietrofront	e	tornare	in	camera	mia,	oggi	il	professore	non	ti	apre,
oggi	no...	 ieri	mi	ha	aperto,	 ieri	 l’altro	mi	aveva	aperto,	 anche	 il
giorno	prima,	tutta	la	settimana	scorsa	mi	aveva	aperto,	ogni	volta
che	bussavo	mi	aveva	aperto...	ma	oggi	-	penso	-	il	professore	non
ti	aprirà...	 io	busso	e	 ribusso	e	 rimango	 in	ascolto,	ma	non	sento
nulla.	 Che	 il	 professore	 non	 ci	 sia?	 Oppure	 c’è,	 ma	 non	 mi
sente?	 Che	 sia	 di	 nuovo	 andato	 in	 campagna?	 Quante	 volte	 il
professore	 parte	 per	 la	 campagna	—	 penso	—	 quando	 meno	 te
l’aspetti	 parte	 per	 la	 campagna.	Va	 a	 trovare	 quelle	 centinaia	 di
suoi	 parenti,	 penso.	 E	 se	 bussassi	 ancora	 più	 forte?	 —	 penso.
Ancora	 più	 forte?	 Eppure	 ho	 già	 bussato	 due	 o	 tre	 volte	 così
forte...	 Bussare!	 -	 mi	 dico.	 Bussare!	 Effettivamente	 ora	 busso
fortissimo	e	penso	che	ora	nella	casa	debbano	avermi	sentito	tutti,
perché	 ho	 bussato	 più	 forte	 che	mai...	 Bussare	 ancora	 più	 forte!
Effettivamente	 ora	 qualcuno	 deve	 avermi	 sentito	 bussare...	 Tutta
questa	 gente	 ha	 orecchi	 sensibili	—	 	 	 	 penso	—	 ha	 gli	 orecchi
sensibilissimi,	 gli	 orecchi	 di	 tutta	 questa	 gente	 sono
sensibilissimi...	 ma	 busso	 ancora	 una	 volta,	 questa	 volta	 ancora
più	forte,	non	avevo	mai	bussato	tanto	forte	prima	d’ora	e	resto	in
ascolto	e	sento	il	professore,	 il	professore	si	avvicina	alla	porta	e
l’apre,	ma	 l’apre	soltanto	a	metà	e	 io	dico:	non	disturbo,	vero?	è
già	 tardi,	 ma	 non	 disturbo,	 vero?...	 noto	 immediatamente	 —
racconta	Konrad	—	che	 il	 professore	 è	 immerso	 In	 un	 lavoro	 di
ricerca	 scientifica...	 La	 mia	 morfologia!	 dice	 lui	 —	 racconta
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Konrad	-	la	mia	morfologia!...	-	e	io	gli	dico	-	racconta	Konrad	—
	 	 	 se	 disturbo	 torno	 immediatamente	 in	 camera	 mia.	 Mah!
—				dico	io	e	il	professore	dice:	la	mia	morfologia!	e	io	penso	—
racconta	Konrad	—	perché	il	professore	ha	aperto	la	porta	a	metà?
La	 socchiude	 quel	 tanto	 che	 basta	 per	 poter	 far	 sporgere	 la	 sua
testa	 e	 parlarmi,	 in	modo	 che	 io	non	possa	 entrare,	 andar	 oltre...
Ma	ascolti,	dico	io	—	racconta	Konrad	—	se	disturbo	me	ne	torno
immediatamente	 in	 camera	 mia.	 Se	 La	 disturbo...	 ora	 noto	 —
racconta	 Konrad	 -	 che	 il	 professore	 s’era	 già	 completamente
spogliato,	 che	 è	 completamente	 nudo,	 completamente	 nudo	 sotto
alla	vestaglia,	lo	noto	e	dico:	ma	Lei	si	era	già	spogliato,	—	e	poi
dico:	se	disturbo	me	ne	torno	immediatamente	in	camera	mia!	Lei
non	ha	che	da	dirlo	che	ora	non	vuol	più	essere	disturbato!...	ma	se
Lei	me	lo	permette,	se	me	lo	permette	una	sola	volta	ancora,	allora
entro	in	camera	Sua,	solo	per	un	paio	di	minuti	—	dico	io	—	me
ne	andrò	via	subito,	non	so	neppure	che	ore	siano...	non	ho	idea	di
che	ore	possano	essere	—	dico	io	—	non	faccio	che	camminare	in
qua	e	in	là	in	camera	mia,	dibattendomi	in	questo	mio	problema	e
sto	 sfiorando	 la	 follia...	 come	Lei	 sa,	 sono	 giorni	 e	 giorni	 ormai
che	non	lavoro,	che	non	lavoro	assolutamente	più,	caro	professore,
mi	 è	 impossibile,	 neanche	 una	 riga,	 nulla,	 nessun	 pensiero,
nulla...	 sempre	 di	 nuovo	 penso,	 ora	 mi	 verrà	 un	 pensiero,	 ma
in	 realtà	 non	 è	 nulla,	 nulla	 —	 dico	 io...	 e	 così	 per	 tutto	 il
giorno	 cammino	 in	 su	 è	 in	 giù,	 in	 qua	 e	 in	 là,	 preoccupato	 dal
pensiero	di	 non	 aver	pensieri,	 in	 realtà	 è	 questo	 l’unico	pensiero
che	mi	preoccupa	mentre	 cammino	 in	qua	e	 in	 là,	 in	 su	 e	 in	giù
nella	mia	stanza,	il	pensiero	di	non	aver	pensieri,	di	non	avere	più
un	solo	pensiero...	che	effettivamente	da	molto	tempo	non	ho	più
un	 solo	 pensiero	 —	 dico...	 e	 così	 aspetto	 e	 mentre	 aspetto
cammino	e	non	aspetto	che	Lei,	tutto	il	giorno	sto	ad	aspettare	che
Lei	ritorni	a	casa...	oggi	Lei	è	tornato	a	casa	con	due	ore	di	ritardo
—	 dico	—	 ieri	 con	 un’ora	 e	 mezza	 di	 ritardo	—	 dico	—	 oggi
effettivamente	 con	 due	 ore	 e	 mezza	 di	 ritardo...	 io,	 poiché	 sto
all’erta	 ogni	 giorno	 di	 più,	 La	 sento	 già	 quando	Lei	 è	 ancora	 in
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strada,	La	sento	quando	gira	la	chiave	per	aprire	la	porta	di	casa	e
quando	richiude	a	chiave	 la	porta	di	casa,	La	sento	quando	entra
nell’atrio,	tutto	il	giorno	sto	ad	aspettare	che	Lei	entri	nell’atrio...
oggi	 probabilmente	 Lei	 ha	 fatto	 i	 suoi	 acquisti,	 ha	 dovuto
fare	delle	commissioni,	probabilmente	Lei	ha	pagato	i	suoi	conti,
probabilmente	 è	 andato	 all’ufficio	 postale...	 e	 quando	 Lei	 è
nell’atrio	—	penso	—	ora	sta	per	aprire	la	porta	dell’appartamento,
quando	ha	aperto	 la	porta	dell’appartamento,	ora	entra	 in	camera
Sua...	 ora	 si	 sta	 togliendo	 il	 cappotto,	 le	 scarpe,	 ora	 Lei	 si	 sta
sedendo	a	tavolino	—	penso...	ora	sta	mangiando	un	boccone,	ora
incomincia	a	scrivere	una	lettera,	una	lettera	a	Sua	figlia	che	vive
in	Francia,	a	Suo	figlio	che	vive	a	Rattenberg...	oppure	una	lettera
d’affari...	 oppure	 si	 sta	 occupando	 della	 Sua	 morfologia	 —
penso...	 La	 sento	 sempre	 più	 distintamente	 girar	 la	 chiave	 per
aprire	 la	porta	 in	camera	Sua,	ultimamente	Lei	 apre	 la	porta	con
gesto	 più	 rapido	 di	 un	 tempo,	 entra	 in	 camera	 Sua	 più
rapidamente,	si	 toglie	 il	cappotto	con	uno	strattone...	e	poi	penso
che	 Lei	 resti	 per	 un	 attimo	 a	 riflettere	 se	 distendersi	 o	 non
distendersi	sul	letto,	se	distendersi	vestito	oppure	no,	se	distendersi
sul	 letto	 senza	 togliersi	 le	 scarpe	 oppure	 se	 non	 distendersi	 sul
letto	prima	di	dedicarsi	alla	morfologia,	se	distendersi	o	no...	che
poi,	non	appena	Lei	è	disteso,	disteso	sul	letto,	tutta	l’assurdità	del
Suo	 lavoro	 e	 l’assurdità	 della	 Sua	 esistenza	 affiorano	 alla	 Sua
coscienza...	 Lei	 pensa	 anche	 che	 è	 costretto	 a	 studiare	 in	 modo
così	penoso,	che	tutti	si	guadagnano	il	pane	in	modo	così	penoso,
che	tutti	son	costretti	a	studiare	in	questo	modo	penoso...,	in	modo
sempre	 più	 penoso,	 Lei	 pensa...	 e	 pensa	 anche	 che	 in	 fondo	—
penso	 io	—	 aveva	 detto	 Konrad	 al	 professore,	 racconta	 Konrad
—	Lei	davvero	non	ha	più	nessuno...	che	poi	comunque,	seduto	o
meno	 a	 tavolino,	 sdraiato	 o	 meno	 sul	 letto,	 affiorerà	 alla	 Sua
coscienza,	 non	 potrà	 non	 affiorare,	 tutta	 la	 Sua	 infelicità,
un’infelicità	sempre	più	grande...	In	quel	momento	il	professore	lo
lascia	entrare...	e	io	—	racconta	Konrad	—	mi	dirigo	subito	verso
il	 suo	 letto	 e	 appena	 vedo	 il	 letto	 disfatto	 dico:	 Lei	 aveva	 già
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rimboccato	il	letto,	forse	Lei	vuol	già	andare	a	letto	oppure	era	già
a	 letto?...	 e	 dico:	 non	 si	 lasci	 disturbare,	 si	 distenda	 se	 ne	 ha
voglia,	io	desidero	camminare	un	po’	in	su	e	in	giù	in	camera	Sua,
in	 camera	Sua,	Lei	 lo	 sa	 bene	 che	 in	 camera	mia	 non	 posso	 più
farlo...	se	cammino	in	su	e	in	giù	in	camera	mia	—	dico	—	credo
che	 tutti	 nella	 casa	 sentano	 che	 sto	 camminando	 in	 su	 e	 in	 giù,
così	come,	quando	leggo,	sanno	che	sono	in	camera	mia	che	leggo
e	 sanno	 che,	 quando	 penso,	 sono	 in	 camera	mia	 che	 penso,	 così
come	sanno	che	scrivo	quando	sono	in	camera	mia	che	scrivo,	che
sono	 a	 letto	 quando	 sono	 a	 letto...	 tutta	 questa	 gente,	 credo,	 sa
sempre	 quel	 che	 sto	 facendo	—	 dico...	—	 perché,	mi	 ascolti	—
dico	—	questa	gente	 sa	anche	che	penso	quando	sono	 in	camera
mia	 che	 penso,	 che	 penso	 al	 saggio...	 e	 questo	 fa	 sì	 che	 mi	 sia
impossibile	pensare	 restando	 in	camera	mia,	pensare	al	 saggio	 in
camera	mia	 e	 per	 questo	motivo	 già	 da	 tempo	 sono	 svuotato	 di
ogni	 pensiero...	 è	 spaventoso	 —	 penso	 —	 in	 camera	 mia	 mi	 è
impossibile	pensare,	è	spaventoso,	in	camera	mia	mi	è	impossibile
scrivere	 una	 lettera...	 è	 per	 questo	 che	 da	 tempo	 non	 leggo	 più
nulla	e	non	 riesco	più	neanche	a	pensare...	ma	 in	camera	Sua	—
dico	 —	 mi	 è	 ancora	 possibile	 camminare	 in	 su	 e	 in	 giu...
io	 cammino	 in	 su	 e	 in	 giù	 in	 camera	 Sua	 e	 mi	 tranquillizzo...
a	 poco	 a	 poco	 e	 dopo	 un	 po’	 di	 tempo	 con	 sempre
maggiore	intensità	—	dico	—	e	poi:	allora	posso	ritornarmene	in
camera	 mia...	 guardi	 —	 dico	 —	 ora	 mi	 sto	 tranquillizzando,
tutto	 il	 mio	 corpo	 si	 sta	 tranquillizzando...	 e	 questa	 sensazione
di	 calma	 —	 dico	 —	 lentamente	 si	 trasmette	 poi	 anche	 al	 mio
cervello,	 quando	 mi	 tranquillizzo	 qui	 in	 camera	 Sua	 è
simultaneamente	 un	 tranquillizzarsi	 del	 corpo	 e	 del	 cervello...
effettivamente	 —	 dico	 —	 mi	 basta	 entrare	 in	 camera	 Sua	 e
mi	 tranquillizzo...	che	vorrà	dire?	visto	che	mi	è	ormai	diventato
assolutamente	 impassibile	 andare	 a	 trovare	 chiunque...	 appena
metto	piede	in	camera	Sua	mi	tranquillizzo...	oggi	—	dico	—	Lei	è
rientrato	così	tardi,	queste	ridicole	commissioni	—	dico	-	che	Lei	è
costretto	a	fare,	questa	ridicola	posta	che	Lei	riceve	tutti	i	giorni	e
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alla	quale	deve	rispondere	tutti	i	giorni,	questa	gente	ridicola...	io
non	 ricevo	 posta,	 io	 non	 devo	 rispondere...	 quegli	 odiosi
collaboratori	nel	Suo	ufficio	che	Lei	è	costretto	a	sopportare,	che
Lei	 è	 costretto	 a	 sopportare	 da	 tanti	 anni	 ormai...	 tutte	 queste
circostanze	 spiacevoli	 —	 dico	 —	 Le	 impediscono	 di	 rientrare
prima...	e	mentre	Lei	sta	girando	la	chiave	nella	toppa	—	dico	—
io	 penso	 ogni	 volta:	 Lei	 mi	 sta	 salvando	 da	 questa	 situazione
spaventosa	—	dico	—	perché	Lei	deve	 sapere	—	dico	—	che	 io
ho	sempre	la	sensazione	che	sto	per	soffocare...	per	concludere	la
mia	 vita	 soffocando	 —	 dico	 —	 alla	 fine	 soffocare,
sarebbe	 grottesco	 se	 alla	 fine	 dovessi	 soffocare...	 perché	 un
giorno	 Lei	 ha	 ancora	 una	 serie	 di	 commissioni	 da	 fare	 e	 rientra
in	casa,	in	camera	Sua,	troppo	tardi...	mentre	io	sono	già	soffocato
da	un	pezzo	—	dice	Konrad	al	professore	—	effettivamente	ogni
giorno	alla	stessa	ora	credo	che	sto	per	soffocare,	sto	soffocando
—	 penso	 —	 per	 una	 sciocchezza,	 perché	 Lei,	 come	 un	 giorno
potrebbe	accadere,	come	un	giorno	potrebbe	benissimo	accadere,
ha	ancora	una	commissione	da	fare,	un	giro	più	lungo,	una	visita
alla	 zia	 che	 dura	 più	 a	 lungo	 del	 solito...	 La	 sento	 giù	 in	 strada,
odo	i	Suoi	passi,	La	sento	mentre	gira	la	chiave	nella	toppa	della
porta	 di	 casa,	 mentre	 la	 gira	 nella	 toppa	 della	 porta	 del	 Suo
appartamento...	ora	—				dico	—	mi	tranquillizzerò,	lo	vede	che	mi
sto	 tranquillizzando,	 perché	 Lei	 mi	 ha	 permesso	 di	 entrare	 in
camera	Sua	—				dico	-	purché	io	non	La	disturbi	-	dico	-	io	penso
—dico	—	di	averLa	già	disturbata	tante	volte	—	dice	Konrad	—
ma	se	rimanessi	solo	ancora	un	istante	di	più	—	dice	al	professore
—	penso	che	 soffocherei...	 e	 allora	 sento	 arrivar	Lei...	Che	bella
miniatura	 che	 ha	 lì	 appesa	 alla	 parete	 —	 dico	 -	 queste
belle	 miniature	 non	 le	 avevo	 mai	 viste...	 e	 allora	 La	 sento
mentre	 gira	 la	 chiave	 per	 aprire	 la	 porta	 del	 Suo	 appartamento
e	 mentre	 la	 richiude	 a	 chiave	 e	 mentre	 si	 distende	 sul	 letto	 e
mentre	si	mette	a	sedere	alla	scrivania	per	poi	alzarsi	di	nuovo	e
allontanarsi	 dalla	 scrivania...	 e	 allora	 per	 un	 centinaio	 di	 volte
cammino	in	su	e	in	giù	in	camera	mia,	sempre	in	su	e	in	giù	e	mi
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dico:	ormai	puoi	scendere	dal	professore,	ora	ti	è	permesso	e	poi:
non	 ancora,	 non	 ora!	 no,	 ancora	 no!	 poi	 di	 nuovo:	 ora,	 andare,
scendere,	scendere	in	fretta,	ora,	ora,	questo	continuo	oscillare	tra
pensieri	 opposti	mi	 fa	 quasi	 impazzire,	 questi	 ora-ci-vado	 e	 ora-
non-ci-vado	 che	 non	 finiscono	 mai...	 mi	 è	 permesso,	 non	 mi	 è
permesso...	 e	 penso:	 ci	 vado	 adesso!	 e	 poi:	 adesso!	 e	 in	 questo
modo	passa	un’ora	e	io	mi	dico:	forse	il	professore	è	occupato	con
la	 sua	 morfologia...	 effettivamente	 Lei	 in	 questo	 momento	 era
proprio	 occupato	 con	 la	 Sua	 morfologia	 —	 dico	 io	 —
racconta	Konrad	—	ma	allo	stesso	tempo	Lei	era	troppo	stanco...
Lei	è	troppo	stanco	—	dico	—	...	e	talmente	occupato!	—	dico,	e
mi	avvicino	alla	scrivania	e	vedo	che	il	professore	è	occupato	con
la	 sua	 morfologia	 —	 ...	 mentre	 io	 ero	 rimasto	 un’ora	 intera	 a
pensare	 :	 vado	 o	 non	 vado	 dal	 professore...	 già	 —	 dico	 —	 se
disturbo...	Lei	lo	dica	che	disturbo...	che	naturalmente	disturbo...	e
allora	 se	 disturbo,	 Lei	 lo	 dica	 che	 disturbo...	 che	 naturalmente
disturbo,	 è	 tutto	 il	 tempo	 che	 La	 disturbo	 —	 dico	 —	 racconta
Konrad	—	sono	anni	che	La	disturbo...	tutti	questi	anni,	da	quando
abito	 con	 Lei	 in	 questa	 casa...	 io	 sono	 il	 Suo	 guastafeste!...	 ma
guardi	 -	 dico	 -	 racconta	 Konrad	 —	 io	 aspetto	 due	 ore	 aspetto
quattro	ore	sei	ore	otto	ore...	e	poi	non	scendo	da	 lei...	 tu	stai	ad
aspettare	tanto	a	lungo	e	poi	dal	professore	nemmeno	ci	vai	-	dico
—...	e	naturalmente	scendo	e	busso	alla	porta,	è	da	un	bel	po’	che
busso,	fino	a	che	Lei	non	mi	apre	e	non	mi	permette	di	entrare...	e
di	camminare	in	su	e	in	giù	in	camera	Sua,	in	modo	che	a	poco	a
poco	 io	 mi	 tranquillizzi...	 e	 io	 mi	 tranquillizzo	 —	 dico	 e	 dico
anche	—	 :	 forse	 stanotte	 andrò	 avanti	 un	 pezzo	 col	mio	 saggio,
fosse	anche	un	pezzetto	piccolissimo...	 forse	—	dico,	me	 lo	dico
giorno	 dopo	 giorno,	 giorno	 dopo	 giorno	 me	 lo	 dico	 —:	 oggi,
quando	il	professore	rientra,	scenderai	da	lui	e	camminerai	in	su	e
in	giù	in	camera	sua	e	poi	tornerai	in	camera	tua	e	incomincerai	a
mettere	il	saggio	per	iscritto...	questo,	come	Lei	sa	—	dice	Konrad
—	continuo	a	ripeterlo	ancor	oggi,	che	proprio	ora,	sì	proprio	ora,
me	 lo	 dico	 sempre	 che	 proprio	 ora	 incomincio	 la	 stesura	 del
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saggio...	 e	 al	 professore	 —	 racconta	 Konrad	 —	 dico:	 purché
io	non	L’abbia	disturbata...	come	se	non	sapessi	—	dico	—	com’è
facile	disturbare	la	gente,	disturbare	una	persona	che	ha	bisogno	di
pace,	 una	 persona	 come	 Lei,	 professore,	 una	 persona	 come	me,
professore...	 che	 si	 disturba	mentre	 non	 desidera	 altro	 che	 restar
sola...	ma	 diversamente	 da	me	—	dico	 al	 professore	—	che	 non
riesco	 a	 star	 solo,	 Lei	 invece	 (e	 il	 fatto	 curioso	 è	 che	malgrado
questo	Lei	sia	arrivato	alla	Sua	bella	età)	desidera	star	solo,	perché
è	naturale	che	Lei	senta	 il	bisogno	di	star	solo...	e	poi	Lei	me	 lo
dice	 sempre	 quando	 entro	 in	 camera	Sua	—	dico	 io	—	 racconta
Konrad	—	 che	 Lei	 vuol	 star	 solo,	 che	 ha	 bisogno	 di	 star	 solo,
anche	quando	Lei	non	lo	dice,	anche	quando	Lei	non	lo	è...	anche
quando	Lei	non	dice	nulla,	io	La	sento	dire:	voglio	star	solo.,	mio
caro	professore	—	dico	—	ora	me	ne	vado	in	camera	mia,	mi	sono
tranquillizzato	 e	 poi:	 è	 tutto	 merito	 Suo	 se	 mi	 sono	 di	 nuovo
tranquillizzato...	ma	è	probabile	che	ben	presto	nemmeno	Lei	non
riuscirà	 più	 a	 tranquillizzarmi,	 così	 come	 non	 riesce	 più	 a
tranquillizzarmi	 mia	 moglie,	 nessuno,	 nulla	 —	 dico	 —	 ...	 La
ringrazio,	 La	 ringrazio	 —	 dico,	 e	 mi	 dirigo	 verso	 la	 porta	 e	 il
professore	me	la	apre	e	io	dico	—:	non	volevo,	non	volevo	proprio
disturbarLa,	 caro	 professore,	 disturbarLa	 no,	 mi	 volto	 e	 sento	 il
professore	 che	 ritorna	 in	 camera	 sua...	 con	 sorprendente	 rapidità
son	 tornato	 in	 camera	mia,	 penso	 e	mi	 siedo	 allo	 scrittoio	 e	mi
metto	a	scrivere,	ma	non	riesco	a	scrivere...	ne	son	convinto,	devo
poterci	riuscire,	ma	non	riesco	a	scrivere...	e	mi	alzo	e	cammino	in
su	 e	 in	 giù	 e	 in	 qua	 e	 là	 in	 camera	 mia,	 così	 come	 anche	 qui
nella	 fornace	 cammino	 in	 su	 e	 in	 giù	 in	 qua	 e	 là	 in	 camera
mia...	 una	 malaugurata	 disposizione	 d’animo	 mi	 costringe	 a
camminare	 in	 su	 e	 in	 giù	 e	 in	 qua	 e	 in	 là	 tutta	 la	 notte...	 tutta
la	notte	e	la	mattina	e,	mentre	il	professore	se	n’è	già	andato	da	un
bel	po’,	io	son	sempre	lì	che	cammino	in	su	e	in	giu	e	ho	paura	di
questo	 mio	 camminare	 in	 su	 e	 in	 giù,	 ne	 ho	 paura	 oggi	 come
allora,	come	allora	a	Bruxelles	anche	oggi	nella	fornace	ho	paura
di	questo	mio	camminare	in	su	e	in	giù	e	io	cammino	in	su	e	in	giù
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e	 cammino	 e	 mi	 fermo	 e	 penso,	 mi	 fermo	 e	 poi	 cammino	 e
cammino	e	cammino...	e	cammino...	A	Fro:	Konrad	e	sua	moglie,
in	 quella	 loro	 intimità	 assolutamente	 senza	 pari,	 mortale	 sin	 dal
primo	 momento	 della	 loro	 convivenza,	 preferivano	 trascorrere
l’intera	 mattinata	 a	 far	 congetture	 su	 che	 cosa	 Höller	 avrebbe
portato	 dalla	 locanda,	 visto	 che	Konrad	 non	 era	 più	 in	 grado	 di
andarci,	 da	 un	 lato	 per	 via	 del	 suo	 sperimentare	 troppo	 intenso,
dall’altro	 per	 via	 dello	 stato	 di	 debolezza	 fisica	 che	 questo
sperimentare	 gli	 causava,	 e	 si	 domandavano	 se	 avrebbe	 portato
della	carne	o	un	dolce	oppure	né	l’una	né	l’altra	cosa,	se	avrebbe
invece	 portato	 del	 pesce	 o	 un	 piatto	 di	 minestra	 e	 dell’insalata,
tutti	e	due	tenevano	in	modo	particolare	all’insalata	e	lui	-	avrebbe
detto	Konrad	 a	Fro	—	preferiva	 rinunciare	 alla	 carne	 e	 al	 dolce,
anzi	persino	al	piatto	di	minestra,	ma	all’insalata,	se	possibile,	non
voleva	 rinunciare,	 preferivano	 dunque	 far	 congetture
domandandosi	 per	 ore	 e	 ore	 se	Höller	 con	 il	 pranzo	 fosse	 per	 la
strada	 dalla	 locanda	 verso	 la	 fornace	 da	 venti	 trenta	 o	 persino
quaranta	 minuti	 e	 —	 completamente	 sconvolti	 (Fro)	 —	 si
domandavano	se	Höller	non	si	fosse	per	caso	trattenuto	in	lunghi
conversari	 con	 qualche	 persona	 incontrata	 per	 la	 strada	 e	 il	 suo
ritardo	 non	 superasse	—	 così	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro	—	 i
limiti	 del	 ragionevole,	 Konrad	 preferiva	 perder	 tempo	 in
simili	 congetture	 piuttosto	 che	 concentrarsi	 con	 tutte	 le	 forze
rimastegli	sulla	stesura	del	saggio,	qualsiasi	distrazione	gli	andava
bene,	 non	 rifiutava	 nulla,	 neanche	 le	 cose	 più	 insulse	 banali	 e
squalificanti,	pur	di	distrarsi,	pur	di	non	dover	pensare	alla	stesura
del	 saggio,	 già	 appena	 sveglio,	 un’orribile	 membrana	 di	 cattiva
coscienza,	che	sapeva	di	cervello	putrescente,	avvolgeva	ogni	cosa
attorno	a	lui	premendogli	contro	la	nuca,	al	solo	pensiero	di	dover
mettere	 il	 saggio	 sulla	 carta,	 ma	 aveva	 smesso	 di	 pensarci	 —
avrebbe	 detto	 a	 Fro	—	 perché	 col	 tempo	 quello	 era	 diventato	 il
pensiero	 più	 orribile,	 continuava	 però	 a	 trovarsi	 sempre	 a
confronto	con	il	problema	della	stesura	del	saggio,	di	come	fare	a
realizzarla,	aveva	un	bel	pensare	ad	altro,	un	bel	fare	e	prendere	in
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considerazione	 altre	 cose,	 tutto	 era	 inevitabilmente	 legato	 al
saggio	e	quindi	alla	sua	stesura	e	tutto,	in	un	modo	che	lo	avviliva
continuamente	 (ma	 perché	 lo	 avvilisse	 non	 sapeva	 spiegarselo),
ottenebrava	la	sua	mente	inerme.	Ci	saranno	cavoli	crauti	o	patate
o	 magari	 topi	 arrosto	 o	 quei	 morbidi	 involtini	 di	 manzo	 che
piacciono	tanto	a	tutti	e	due,	oppure	lo	strudel	di	mele	con	la	pasta
sfoglia	o	con	la	pasta	frolla,	forse	uno	strudel	di	ricotta,	gnocchi	di
lardo	o	carne	lessa	oppure	una	fetta	di	milza	o	una	minestra	con	le
frittatine,	 carne	 al	 rafano	 o	 magari	 cacciagione	 ben	 cotta	 con
salsa	 di	 mirtilli	 rossi	 —	 si	 domandavano	 —	 chissà	 se	 Höller
porterà	 dalla	 locanda	 qualche	 novità	 riguardante	 la	 politica
l’agricoltura	 o	 il	 comune,	 qualche	 annuncio	 di	 morte	 o	 di
matrimonio	o	di	battesimo,	la	notizia	di	un	delitto,	di	come	dove	e
quando	 fosse	 accaduto	 qualcosa	 di	 straordinario	 anche	 per	 loro
due	un	fatto	rimasto	a	lungo	segreto	che	all'improvviso	non	poteva
più	rimaner	segreto,	a	che	punto	sono	i	lavori	sulla	strada	e	quelli
alle	 cosiddette	 chiuse	 sul	 lago	 e	 sul	 torrente,	 quanto	 è	 fredda
l’acqua	tenebroso	il	bosco	pericolosa	la	rupe	a	strapiombo,	chissà
se	alla	locanda	alla	segheria	e	in	paese	corrono	ancora	molte	voci
e	quali	e	soprattutto	se	corrono	voci	sul	loro	conto,	sui	Konrad,	se
(come	dice	l’assessore)	sono	ancora	molto	in	auge	le	chiacchiere,
sino	 a	 che	 punto	 la	 gente	 è	 informata	 o	 disinformata	 sulla	 loro
situazione,	che	impressione	dà	Konrad	non	facendosi	più	vedere	in
paese	da	tanto	tempo,	non	andando	nel	bosco	ancora	da	più	tempo
né	alla	segheria	né	alla	locanda	né	in	banca,	chissà	se	il	mercato	è
bene	 o	mal	 frequentato,	 che	 cosa	 pensa	 la	 gente	 del	 suono	 delle
campane	nuove	nella	chiesa	parrocchiale,	chissà	se	sono	rincarati	i
funerali,	se	si	sono	ambientati	i	nuovi	amministratori,	se	son	stati
decimati	 i	caprioli,	decimati	 i	camosci,	se	è	vero	ciò	che	da	mesi
era	stato	 fatto	passare	per	vero,	 falso	ciò	che	per	anni	 si	credeva
non	fosse	altro	che	la	pura	verità,	chiaro	ciò	che	sino	ad	allora	era
sempre	 stato	 oscuro,	 tutto	 volevano	 sapere	 -	 racconta	 Fro	 -
escogitavano	 sempre	 qualche	 nuova	 domanda	 e	 scoprivano	 che
c’era	sempre	ancora	qualcosa	su	cui	valeva	 la	pena	di	saperne	di
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più	 e	 così	 per	 ore	 e	 ore,	 dediti	 unicamente	 a	 tutte	 queste
sciocchezze	(Fro)	sarebbero	riusciti	a	distrarsi,	lui	dal	suo	saggio,
lei	dalla	propria	malattia,	dalla	propria	invalidità.	Poi	—	a	quanto
pare	-	si	mettevano	d’accordo	sulla	scelta	del	libro	che	lui	avrebbe
dovuto	leggerle	per	così	dire	ogni	giorno	come	premio	per	lo	zelo
col	quale	lei	si	prestava	agli	esercizi	col	metodo	di	Urbancic	e	per
tutti	 gli	 esperimenti	 che	 ne	 derivavano,	 da	 decenni	 ormai
colmavano	con	le	letture	gli	intervalli	tra	un	esperimento	e	l’altro,
sia	 che	 —	 come	 durante	 le	 ultime	 settimane	 —	 leggessero	 il
Kropotkin,	 dunque	 il	 libro	 di	 lui,	 sia	 che	 leggessero
l’Ofterdingen,	dunque	il	libro	di	lei,	lui	naturalmente	quando	lei	lo
desiderava	 le	 leggeva	un	brano	dell’amato	Ofterdingen,	 libro	che
del	resto	pareva	lei	continuasse	a	considerare	il	suo	prediletto,	per
intere	 settimane	 sempre	 di	 nuovo	 l’Ofterdingen,	 ma	 anche	 le
memorie	di	Kropotkin,	libro	da	lui	ammirato	più	d’ogni	altra	cosa
al	mondo,	effettivamente	lui	lo	leggeva	ad	alta	voce	in	camera	di
sua	moglie	contro	la	volontà	e	nonostante	la	resistenza	di	lei,	sulle
prime	lei	si	era	rifiutata	di	stare	ad	ascoltare	i	brani	del	Kropotkin
che	 le	 venivano	 letti,	 ma	 lui	 non	 si	 curava	 affatto
dell’insofferenza	 di	 sua	 moglie	 nei	 confronti	 del	 Kropotkin	 e	 a
forza	 di	 leggerle	 il	 Kropotkin	 ad	 alta	 voce,	 con	 la	 più	 assoluta
mancanza	 di	 riguardo,	 dapprincipio	 una	 volta	 alla	 settimana,
poi	ogni	giorno,	era	riuscito	a	imporre	la	propria	volontà	in	modo
tale	che	alla	fine	lei	-	come	pareva	a	Konrad	-	pur	continuando	a
dire	 che	 provava	 un’avversione	 naturale	 contro	 il	 libro	 russo,	 in
realtà	non	 lo	odiava	più	con	 l’intensità	dei	primi	 tempi,	 era	vero
che	 lei	 continuava	 a	 nutrire	 nei	 confronti	 del	Kropotkin	 la	 solita
diffidenza,	ma	in	fondo	-				avrebbe	detto	Konrad	—	benché	non	la
smettesse	un	solo	istante	di	dir	male	del	Kropotkin,	da	un	pezzo	ne
era	 stata	 conquistata,	 tutto	 questo	 gli	 era	 costato	 uno	 sforzo
continuo,	 passato	 quasi	 del	 tutto	 inosservato	 agli	 occhi	 di
lei,	nell’uso	dell’arte	della	persuasione.	In	certi	giorni	—	racconta
Wieser	—	per	esempio	contrattavano:	un’ora	di	Kropotkin	contro
un’ora	di	Ofterdingen,	oppure	due	ore	di	Kropotkin	contro	un’ora
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e	mezza	di	Ofterdingen,	oppure	viceversa	due	ore	di	Ofterdingen
contro	 un’ora	 e	 mezza	 di	 Kropotkin,	 oppure	 niente	 Ofterdingen
contro	niente	Kropotkin,	oppure	un	capitolo	del	Kropotkin	contro
uno	 o	 due	 capitoli	 dell’Ofterdingen	 eccetera	 e	 in	 queste
contrattazioni	 -	 	 	 	 racconta	Wieser	 -	 naturalmente	 era	 sempre	 la
Konrad	 ad	 avere	 la	 peggio.	 In	 fondo	 era	 sempre	 lui,	 Konrad,	 a
decidere	 che	 cosa	 si	 dovesse	 leggere.	 Ogni	 lettura	 era	 seguita
da	una	discussione	 sulle	pagine	 lette	 e	 anche	questa	discussione,
com’era	 naturale	—	 racconta	Wieser	—	veniva	 sempre	 condotta
da	 Konrad,	 mai	 da	 sua	 moglie.	 Di	 tanto	 in	 tanto,	 per	 esempio,
mettevano	 in	 relazione	 il	 Kropotkin	 con	 l’Ofterdingen,	 molto
spesso	 il	 brano	 letto	 (per	 lo	 più	 un	 brano,	 come	 si	 suol	 dire,
puramente	scientifico	e	non,	come	si	suol	dire,	letterario)	con	ogni
cosa	possibile	e	immaginabile	—	queste	le	parole	usate	da	Konrad
dinnanzi	a	Wieser.	Le	letture	più	interessanti	gli	eran	sempre	parse
quelle	 aperte	 verso	 tutte	 le	 direzioni,	 per	 non	 dire	 aperte	 verso
l’intera	 rosa	 dei	 venti,	 lui	 prediligeva	 i	 libri	 scientifici,	 i	 trattati
del	 ventesimo	 secolo	 oppure,	 appunto,	 i	 libri	 come	 il
Kropotkin,	 lei	 prediligeva	 le	 opere	 letterarie	 della	 seconda	metà
dell’Ottocento,	 com’era	 naturale	 —	 racconta	 Wieser.	 Lui
aveva	 sempre	 detestato	 le	 letture	 alle	 quali	 non	 facesse	 poi
seguito	 una	 discussione	 o	 un	 dibattito	 o	 perlomeno	 quella	 che
lui	chiamava	una	autoanalisi,	 lui	 in	ogni	caso	odiava	ogni	tipo	di
lettura	 cui	 non	 facesse	 immediatamente	 seguito	 un	 commento.
C’erano	indubbiamente	voluti	molti	anni	di	enormi	sforzi	da	parte
sua	 per	 far	 capire	 questo	 a	 sua	 moglie	 anche	 solo	 in	 modo
approssimativo.	 Eppure	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —
bisogna	 aver	 pazienza,	 grazie	 a	 un	 onesto	 argomentare	 condotto
con	 la	 precisione	 di	 un	maniaco,	 alla	 fine	 si	 riesce	 a	 convincere
della	cosa	più	ostica	anche	la	persona	più	ostile,	in	ultimo	si	riesce
a	 convincere	 anche	 una	 persona	 come	 mia	 moglie.	 Innata
nell’uomo,	 alla	 donna	 deve	 venir	 inculcata	 con	 metodo
d’insegnamento	 faticoso	 (e	 spesso	 inutile)	 l’idea	 dell’intelletto
come	strumento	chirurgico	nei	confronti	della	storia	e	della	natura,
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materie	 che	 altrimenti	 finirebbero	 col	 dissolversi,	 anzi	 col
frantumarsi	 irrimediabilmente.	 È	 senz’altro	 possibile	—	 avrebbe
detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 trasformare	 una	 testa	 vuota	 o	 tutt’al
più	piena	di	 scorie	 intellettuali	 (pur	di	averne	 il	coraggio)	 in	una
testa	 pensante	 o	 comunque	 in	 una	 testa	 ragionevole.	 Se	 esistono
gli	stupidi	la	colpa	è	tutta	delle	teste	ragionevoli.	D’altra	parte	—
avrebbe	 soggiunto	 Konrad	 immediatamente	 -	 tutto	 è
completamente	 inutile	 e	 insensato,	 ogni	 pensiero	 che	 si	 pensa	 è
inutile,	ogni	azione	che	si	compie	è	inutile,	si	faccia	o	non	si	faccia
una	 cosa,	 tutto	 è	 sempre	 inutile,	 insensati	 i	 pensieri	 e	 altrettanto
insensate	le	azioni	e	dunque,	come	esseri	ragionevoli,	si	preferisce
lasciare	 che	 tutto	 segua	 il	 proprio	 corso,	 non	 importa	 quale.
L’intelletto,	 l’uomo,	sono	trasgressione	—	avrebbe	detto	Konrad.
Diventa	 uomo	 chi	 trasgredisce,	 chi	 osa	 trasgredire
consapevolmente.	 Alla	 donna	 questo	 è	 negato,	 perché	 lei	 non
trasgredisce	 mai,	 priva	 di	 comprensione	 e	 per	 lo	 più	 anche	 di
rispetto,	 un	 rispetto	 che	 non	 richiederebbe	 né	 un	 gran	 sapere	 né
altro	 genere	 di	 cultura	 storica,	 lei	 si	 trova	 di	 fronte	 all’uomo,
per	meglio	dire	di	fronte	al	marito,	il	quale	attraversa,	da	solo,	un
mondo	istupidito	dalla	volgarità	e	dalla	mediocrità	intellettuale.	La
moglie	 di	 lui,	 Konrad	 —	 così	 aveva	 raccontato	 egli	 stesso	 a
Wieser	—	pur	avendo,	come	tutte	le	altre,	doti	innate	di	resistenza
contro	 il	 cosiddetto	 elemento	 maschile	 e	 quindi	 anche	 contro	 il
proprio	marito,	d’altra	parte,	in	tutte	le	fasi	della	loro	convivenza,
gli	 aveva	 però	 sempre	 portato,	 se	 anche	 con	 qualche	 riserva,	 un
profondo	 rispetto.	 Wieser	 e	 Fro	 alternano	 le	 loro	 descrizioni
dell’ultimo	 pomeriggio	 trascorso	 assieme	 a	 Konrad,	 ciascuno	 a
modo	 proprio,	 le	 descrizioni	 dell’uno	 si	 sovrappongono	 a	 quelle
dell’altro,	ora	Wieser	contraddice	Fro,	ora	Fro	contraddice	Wieser
e	 simultaneamente,	 come	già	detto,	Wieser	 conferma	 la	 versione
di	 Fro	 e	 Fro	 quella	 di	 Wieser.	 Fro	 era	 stato	 in	 compagnia	 di
Konrad	una	settimana	e	mezza	prima	della	triste	fine	della	Konrad,
nella	 cosiddetta	 stanza	 dei	 pannelli	 di	 legno,	 in	 via	 eccezionale
quel	 pomeriggio	 la	 cosiddetta	 stanza	 dei	 pannelli	 di	 legno	 era
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riscaldata,	Konrad	attendeva	la	visita	dell’ispettore	forestale,	era	in
programma	un	colloquio	riguardante	le	chiuse	sul	torrente	dietro	la
rupe	 a	 strapiombo,	 Konrad	 attendeva	 la	 visita	 dell’ispettore
forestale	già	verso	le	undici	del	mattino,	ma	a	mezzogiorno	e	poi
all’una	 l’ispettore	 non	 era	 ancora	 giunto	 alla	 fornace,	 infine	 un
taglialegna,	un	tale	che	 lavorava	alla	segheria,	aveva	bussato	alla
porta	 della	 fornace,	 Konrad	 gli	 aveva	 aperto	 e	 il	 taglialegna	—
così	 avrebbe	 detto	 costui	 a	 Konrad	 —	 era	 stato	 incaricato
dall’ispettore	 di	 avvertire	 Konrad	 che	 l’ispettore	 non	 sarebbe
venuto	perché	era	impegnato	e	proponeva	un	nuovo	appuntamento
per	 la	 settimana	 successiva,	 Konrad	 aveva	 accettato	 il	 nuovo
appuntamento,	 offerto	 un	 bicchierino	 di	 grappa	 al	 taglialegna
pregandolo	 di	 portare	 i	 suoi	 saluti	 all’ispettore,	 poco	 dopo	 alla
fornace	era	capitato	Fro	e	Konrad	 lo	aveva	subito	condotto	nella
stanza	 dei	 pannelli	 di	 legno,	 qui	 fa	 caldo,	 ho	 riscaldato	 per
l’ispettore,	per	due	giorni	ho	continuato	a	riscaldare	per	l’ispettore,
ma	ora	l’ispettore	non	viene	e	ora	c’è	Lei	e	questa	è	un’occasione
per	far	quattro	chiacchiere,	soltanto	quando	qui	dentro	fa	caldo	—
avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	—	ci	si	accorge	di	quanto	la	stanza	dei
pannelli	di	legno	si	presti	alla	conversazione,	anche	se	qui	dentro
non	c’è	niente	di	meglio	di	questi	orribili	mobili	di	cattivo	gusto,
assai	comodi	però,	bisogna	ammetterlo;	Konrad	e	Fro	—	racconta
Fro	—	si	 erano	 seduti	nella	 stanza	dei	pannelli	di	 legno,	Konrad
aveva	detto	 di	 non	 aver	mai	 fatto	 per	 due	 interi	 giorni	 il	 benché
minimo	 tentativo	 per	 pensare	 alla	 stesura,	 neppure	 ancora
incominciata,	del	 saggio,	 l’ispettore	—	come	già	detto	—	voleva
venire	 a	 parlarmi	 della	 costruzione	 di	 una	 chiusa	 nel	 torrente
dietro	 la	 rupe	 a	 strapiombo,	 mi	 ero	 concentrato	 su
quell’argomento,	lui	Konrad	si	era	concentrato	al	cento	per	cento
sull’ispettore,	 aveva	 completamente	 trascurato	 il	 saggio,	 in
fondo	 non	 poteva	 permettersi	 di	 trascurare	 completamente	 il
saggio,	ma	era	inevitabile,	l’ispettore	semplicemente	esigeva	quel
colloquio,	 se	 ci	 si	 fosse	 rifiutati	 a	 un	 simile	 colloquio,	 un	 uomo
come	 l’ispettore,	 che	 in	qualità	di	 cosiddetto	 funzionario	di	 stato
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può	 valersi	 della	 cosiddetta	 autorità	 superiore	 dello	 stato,	 il
permesso	 per	 entrare	 in	 casa	 d’altri	 la	 disponibilità	 altrui	 per	 un
colloquio	 eccetera	 se	 li	 sarebbe	 procurati	 da	 sé;	 e	 al	 culmine
dell’attesa	per	la	visita	dell’ispettore	anche	la	moglie	di	Konrad	si
era	 completamente	 concentrata	 sulla	 visita	 dell’ispettore	 e	 aveva
dato	 a	 lui	 Konrad	 tutte	 le	 disposizioni	 per	 ricevere	 l’ospite,	 per
offrirgli	lardo	grappa	e	sidro,	si	era	messa	un	vestito	nuovo,	già	di
primo	mattino	invece	di	fare	con	lui	Konrad	i	soliti	esperimenti	si
era	fatta	pettinare	da	lui,	dunque	invece	di	occuparsi	del	metodo	di
Urbancic	si	era	fatta	tagliare	le	unghie	e	gli	aveva	fatto	cambiare
la	 tovaglia,	 tutto	 dentro	 di	 loro	 e	 attorno	 a	 loro	 era	 concentrato
sull’imminente	 visita	 dell’ispettore	 forestale,	 dunque	 al	 culmine
dell’attesa	era	giunto	il	 taglialegna	per	avvertire	che	l’ispettore	si
scusava	 di	 non	 poter	 venire	—	 così	 aveva	 raccontato	 Konrad	 a
Fro.	Ora	 che	 Fro	 se	 ne	 stava	 seduto	 nella	 stanza	 dei	 pannelli	 di
legno	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro	 —	 non	 era	 stato	 inutile
aver	 riscaldato	 la	 stanza	 e	 aver	 fatto	 tutti	 quegli	 altri
preparativi	per	la	visita	dell’ispettore,	lui	Fro,	grazie	alla	mancata
visita	 dell’ispettore,	 aveva	 potuto	 gustarsi	 dei	 pezzetti	 di	 lardo
squisito	 e	della	grappa	di	 sorbe	che	Konrad	 teneva	da	parte	 solo
per	 gli	 ospiti	 di	 riguardo	 come	 l’ispettore	 o	 come	 il	 capitano
distrettuale	 o	 il	 colonnello	 di	 gendarmeria	 e	 soprattutto	 aveva
potuto	 godersi	 un	 Konrad	 preparato	 per	 una	 visita	 importante	 e
niente	 affatto	 dominato	 dal	 pensiero	 del	 saggio,	 una	 signora
Konrad	—	 come	 dice	 Fro	—	 addirittura	 di	 buon	 umore,	 perché
evidentemente	 la	 mancata	 visita	 dell’ispettore	 li	 aveva	 colti
talmente	di	 sorpresa	e	nel	modo	più	 inatteso	così	 all’ultimissimo
momento,	che	i	due	Konrad	non	erano	stati	capaci	di	esprimere	il
loro	disappunto	per	 la	mancata	visita	e	a	 lui,	Fro,	era	parso	che	i
due	 Konrad,	 semplicemente	 perché	 incapaci	 di	 riversare	 subito,
da	un	momento	all’altro,	su	Fro	il	loro	disappunto	per	la	mancata
visita	 dell’ispettore,	 avevano,	 per	 così	 dire,	 trattato	 Fro	 come	 se
fosse	 stato	 l’ispettore,	 poiché	—	dice	 Fro	—	mai	 prima	 d’allora
ero	 stato	 accolto	 con	 tante	 premure	 ed	 effettivamente	 con	 tanta
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cordialità	 e	 in	 un’atmosfera	 non	 turbata	 da	 niente,	 ricevuto	 e
trattato	 proprio	 come,	 in	 casa	Konrad,	 era	 sempre	 stato	 ricevuto
l’ispettore	-	racconta	Fro.	Per	anni	lui,	Fro,	aveva	sempre	avuto	la
sensazione	 di	 essere	 uno	 dei	 cosiddetti	 ospiti	 abituali	 della
fornace,	tutto,	quando	lui	faceva	visita	alla	fornace,	lo	dimostrava,
si	 sa	 bene	 quali	 siano	 le	 accoglienze	 riservate	 in	 tutti	 i	 casi	 ai
cosiddetti	ospiti	abituali,	ma	quel	giorno,	l’ultimo	trascorso	da	Fro
nella	fornace,	tutto	nella	fornace	si	distingueva,	rispetto	alle	visite
precedenti,	per	cordialità	e	sollecitudine	e	persino	per	una	nota	di
eleganza.	Fro	ricorda	che	Konrad	gli	aveva	offerto	la	più	comoda
delle	due	poltrone	che	si	trovavano	nella	stanza	dei	pannelli,	non,
come	 al	 solito,	 quella	 scomoda,	 gli	 aveva	 subito	 fatto	 scivolar
sotto	i	piedi	la	pelle	di	cervo,	cosa	che	aveva	sbalordito	lui,	Fro,	e,
appena	entrato,	gli	era	subito	stato	offerto	un	bicchierino	di	grappa
di	sorbe.	E	prima	ancora	che	i	due	prendessero	posto	nella	stanza
dei	 pannelli	 di	 legno,	 era	 stato	 accompagnato	 da	 Konrad	 con	 la
massima	cortesia	 -	come	ricorda	Fro	 -	dalla	moglie	di	Konrad	al
secondo	 piano,	 mentre	 Konrad	 lo	 bombardava	 di	 domande	 del
tipo:	mio	 caro	Fro,	Lei	 non	 è	 stato	 qui	 da	 un	 pezzo	 e,	mio	 caro
Fro,	cosa	fanno	i	Suoi	figli?	e,	mio	caro	Fro,	ha	già	affittato	il	Suo
laghetto	con	i	pesci?	e	poi,	mio	caro	Fro,	non	so	nemmeno	se	Sua
figlia	si	è	già	sposata	e,	mio	caro	Fro,	le	Sue	visite	alla	fornace	si
fan	sempre	più	rare	e,	mio	caro	Fro,	se	dovesse	aver	bisogno	di	un
libro	 della	 mia	 biblioteca,	 naturalmente	 è	 a	 Sua	 disposizione,
difatti,	 come	 Lei	 sa,	 io	 ho	 una	 biblioteca	 di	 prim’ordine	 e
soprattutto	fornita	di	tutti	i	libri	più	famosi	e	importanti,	di	cui	io
posseggo	 le	edizioni	più	belle	e,	 in	ogni	caso,	sempre	soltanto	 le
prime	edizioni	e	poi,	mio	caro	Fro,	a	mia	moglie	 la	Sua	visita	fa
particolarmente	 piacere	 e,	 mio	 caro	 Fro,	 non	 riesco	 nemmeno
ad	esprimerLe	tutto	il	piacere	che	Lei	ci	fa	venendoci	a	trovare	e,
mio	caro	Fro,	mia	moglie	ancor	oggi	Le	è	grata	per	i	consigli	che
Lei	 ci	 ha	 dato	 a	 proposito	 dei	 pruni	 giganti	 che	 abbiamo	 fatto
arrivare	 dalla	 Svizzera,	 patria	 di	 mia	 moglie,	 come	 Lei	 sa,	 mio
caro	 Fro.	Come	 se	 io	 fossi	 stato	 l’ispettore	—	 ricorda	 Fro	—	 la
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Konrad	si	era	messa	un	vestito	nuovo	e	mi	aveva	ricevuto	nel	più
amabile	 dei	 modi.	 Per	 mezz’ora	 aveva	 conversato	 con	 lui,	 Fro,
parlando	 dell’Ofterdingen	 e	 gli	 aveva	 anche	 fatto	 domande	 sul
Kropotkin,	 voleva	 che	 esprimesse	 un	 giudizio	 negativo	 su	 quel
libro	 —	 come	 ricorda	 Fro	 —	 ma	 Fro	 non	 aveva	 mai	 letto	 il
Kropotkin,	 non	 voleva	 però	 ammetterlo	 davanti	 alla	 Konrad	 e,
qualunque	 osservazione	 facesse	 la	 Konrad	 sulle	 memorie	 di
Kropotkin,	 lui	 continuava	 a	 dire	 sì	 o	 sisì	 oppure	 no	 o	 nono,
dandole	 in	 tutti	 i	 casi	 sempre	 ragione,	 lui,	 Fro,	 ritiene	 che	 la
presenza	 della	 Konrad	 durante	 ogni	 sua	 visita	 alla	 fornace	 lo
inducesse	 a	 dare	 una	 dimostrazione	 immediata	 di	 quella	 che
lui	 chiamava	 la	 sua	 educazione	 irreprensibile,	 secondo
questa	 educazione	 irreprensibile	 dire	 sisì	 e	 nono	 al	 momento
giusto	 era	 quasi	 sempre	 sufficiente,	 bastava	 in	 ogni	 caso	 a
destreggiarsi	per	 intere	ore,	pur	di	conoscere,	oltre	a	questi	sisì	e
nono,	 anche	 tutte	 le	 altre	 regole	 del	 buon	 comportamento.	 La
Konrad	quel	pomeriggio	era	di	una	calma	inconsueta,	era	riuscita	a
nascondere	 l’irrequietezza	 che	 di	 solito	 si	 notava	 in	 tutto	 il	 suo
corpo	con	un	autocontrollo	emotivo	e	mentale	 senza	pari	 (parole
di	Fro).	Per	ultima	cosa	aveva	detto	a	Fro:	ritorni,	mio	caro	Fro,	le
Sue	 visite	 ci	 fanno	 sempre	 piacere,	 e	 Fro	 assieme	 a	Konrad	 era
ridisceso	 nella	 stanza	 dei	 pannelli	 di	 legno.	 Anche	 mentre
scendevano	 le	scale	diretti	verso	 la	stanza	dei	pannelli	 -	 racconta
Fro	—	Konrad	aveva	continuato	con	tutte	quelle	cerimonie	che	in
realtà	 erano	 destinate	 all’ispettore.	 Mio	 caro	 Fro	 —	 avrebbe
detto	 Konrad	 mentre	 scendeva	 le	 scale	 tra	 il	 secondo	 e	 il
primo	piano	—:	la	presenza	di	una	persona	come	Lei	alla	fornace
è	sempre	un	piacere,	e	mentre	scendeva	dal	primo	piano	verso	la
stanza	 dei	 pannelli:	 vede,	 mio	 caro	 Fro,	 quando	 appare	 una
persona	 come	 Lei,	 persino	 in	 casa	 nostra	 tutto	 si	 rasserena.	 A
pianterreno,	nella	stanza	dei	pannelli	di	legno,	avevano	parlato	di
tutto	per	tre	ore	di	seguito	bevendo	grappa	e	mangiando	lardo.	Per
esempio	 -	 avrebbe	 detto	 Konrad	 -	 la	 famiglia	 di	 mia	 moglie
attribuisce	 a	 me,	 alla	 mia	 famiglia,	 la	 colpa	 di	 quel	 graduale
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trasformarsi	 in	 catastrofe	 della	 convivenza	 tra	 me	 e	 mia	 moglie
(proprio	 così	 osa	 esprimersi	 la	 controparte	 e	 in	 questo	 ha
indubbiamente	ragione)	mentre	la	mia	famiglia,	cioè	quel	che	resta
di	 questa	 mia	 famiglia	 che,	 come	 già	 Le	 avevo	 accennato	 una
volta,	decaduta	ben	presto	dal	rango	di	cosiddetta	grande	famiglia
del	 luogo,	 s’era	 ridotta	 a	 vivere	 in	 una	 condizione	 ridicola
e	 indecorosa,	 dà	 la	 colpa	 a	 lei,	 vale	 a	 dire	 alla	 famiglia	 di
lei,	addossando	tutte	le	responsabilità	alla	malattia	e	all’invalidità
di	lei,	mentre	la	famiglia	di	lei	rovesciava	tutte	le	colpe	in	testa	a
lui,	le	attribuiva	al	suo	saggio,	in	fin	dei	conti	una	buona	volta	le
due	 parti	 avrebbero	 ben	 potuto	 mettersi	 d’accordo	 —	 avrebbe
detto	 Konrad	 a	 Fro	—	 stabilendo	 che	 la	 causa	 di	 tutti	 i	 mali	 e
dunque	di	 tutto	era	 solo	e	 soltanto	 il	 saggio,	 cioè	 solo	e	 soltanto
l’udito.	 Nelle	 situazioni	 caotiche	 o	 perlomeno	 strane	 e	 in	 ogni
modo	 insolite,	 com’è	 naturale,	 si	 va	 sempre	 a	 cercar	 subito	 la
causa	nascosta	dietro	a	queste	situazioni	caotiche	insolite	e	strane
eccetera	 e	 si	 dichiara	 come	 causa	 la	 prima	 cosa	 che	 ci	 viene	 in
mente,	in	questo	caso,	mio	caro	Fro	-	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	-
la	 cosa	 più	 superficiale	 che	 anche	 un	 idiota	 non	 stenterebbe	 a
riconoscere	come	tale,	dunque	si	dichiara	che	il	saggio	sull’udito	è
la	causa	di	quella	catastrofe	che,	secondo	quanto	tutti	si	sentono	in
dovere	 di	 credere,	 condurrà	 all’inevitabile	 rovina	 della	 Konrad.
Sempre	 si	 sopravalutano	 i	 propri	 simili	 e	 quindi	 coloro	 che	 ci
vivono	 attorno	—	avrebbe	 detto	Konrad	—	 si	 sopravaluta	 anche
chi	meriterebbe	il	massimo	disprezzo,	si	tende	sempre	a	esagerare
persino	 nella	 valutazione	 dei	 membri	 da	 noi	 meno	 stimati	 della
ristretta	 e	 ristrettissima	 cerchia	 di	 conoscenti	 parenti	 eccetera	 e
nei	 riguardi	 di	 certe	 persone	 si	 crede	 di	 esserci	 affidati	 a
persone	 nobilissime,	 mentre	 in	 realtà	 siamo	 finiti	 in	 mano	 agli
elementi	più	abbietti	che	ci	siano.	E	in	ogni	caso	ognuno	è	in	balia
di	se	stesso,	del	più	abbietto	di	tutti	gli	elementi	umani,	ma	non	ci
si	 pone	 questo	 problema	 ogni	 giorno,	 ché	 altrimenti	 non	 si
potrebbe	 fare	 a	meno	di	 cedere,	 di	 cadere	 nella	 disperazione	 più
profonda,	 nel	 disfacimento	 più	 avvilente	 e	 nell’annientamento
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totale.	Alcuni	credono	di	potersi	salvare,	di	poter	salvare	le	proprie
teste,	 facendovi	 abitare	 la	 fantasia,	ma	nessuno	 e	 quindi	 nessuna
testa	potrà	salvarsi,	esiste	una	 testa	e	questa	 testa	per	 il	 fatto	che
esiste	 è	 perduta	 irrimediabilmente,	 tante	 teste	 perdute	 hanno
sempre	 abitato	 tanti	 corpi	 perduti	 in	 tanti	 continenti	 perduti	 —
avrebbe	detto	Konrad	a	Fro.	Ma	dire	una	cosa	simile	a	mia	moglie
è	esattamente	come	parlare	a	un	sasso	diventato	sordo	nel	corso	di
milioni	 e	 milioni	 di	 anni.	 Certo,	 naturalmente	 -	 avrebbe	 detto
Konrad	a	Fro	 -	non	 riuscire	 a	 scoprire	 la	 causa	 tormenta	persino
chi	 si	 è	 accollato	 il	 peso	 di	 una	 moglie	 completamente	 idiota,
questo	 tormento	 dura	 tutta	 la	 vita,	 ma	 la	 causa	 non	 si	 riesce	 a
scoprirla,	 non	 la	 si	 scoprirà	 mai,	 sempre	 soltanto	 un	 surrogato
della	causa,	praticando	la	cosiddetta	ricerca	scientifica	delle	cause
ancora	 piùttosto	 male	 adoperata	 perché	 mal	 conosciuta,	 si
scoprono	 solo	 e	 soltanto	 i	 surrogati	 delle	 cause	 e	 ci	 si
accontenta	 sempre	 dei	 surrogati	 delle	 cause,	 il	 mondo	 intero	—
così	 come	 crediamo	 che	 sia	 o	 semplicemente	 come	 ogni	 giorno
crediamo	di	saperlo	riconoscere	—	noi	lo	spieghiamo	(a	noi	stessi)
senza	 servirci	 d’altro	 che	 di	 surrogati	 delle	 cause,	 attraverso	 lo
studio	 di	 questi	 surrogati.	 Nel	 tentativo	 di	 tenere	 a	 bada	 questa
duplice	finzione	si	potrebbero	sprecare	decine	d’anni	e	si	finirebbe
solo	 coll’invecchiare	 e	 nient’altro,	 col	 rovinarsi	 e	 nient’altro.	 Se
per	 esempio	—	avrebbe	detto	Konrad	 a	Fro	—	si	 pronuncia	una
frase,	una	frase	qualsiasi	e	questa	frase,	tanto	per	fare	un	esempio
importante,	 è	 di	 uno	 dei	 nostri	 cosiddetti	 grandi	 o	 grandissimi
scrittori,	non	si	fa	che	imbrattare	questa	frase,	solo	perché	non	si
ha	l’autocontrollo	sufficiente	per	non	pronunciare	la	frase,	per	non
dire	 assolutamente	 nulla,	 la	 si	 imbratta,	 così	 ovunque	 si	 vada
e	ovunque	ci	si	guardi	attorno,	s’incontrano	soltanto	 imbrattatori,
una	 società	 di	 imbrattatori	 composta	 ormai	 da	 milioni	 e	 più
esattamente	da	miliardi	di	imbrattatori	tutti	all’opera,	una	cosa	che
sconvolge	 chi	 si	 lascia	 sconvolgere,	 ma	 l’uomo	 non	 si	 lascia
assolutamente	 più	 sconvolgere,	 è	 proprio	 questa	 la	 caratteristica
dell’uomo	 d’oggi	 di	 non	 lasciarsi	 assolutamente	 più	 sconvolgere
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da	 nulla.	 L’uomo	 invece	 di	 lasciarsi	 sconvolgere	 è	 diventato
ipocrita,	 la	 cosa	 più	 sconvolgente	 è	 l’ipocrisia,	 i	 grandi
sconvolgitori	 dell’animo	 umano,	 per	 esempio,	 non	 son	 altro	 che
ipocriti	 ancor	 più	 grandi.	 E	 dato	 che	 ormai	 abbiamo	 a	 che	 fare
soltanto	 con	 imbrattatori,	 anche	 il	mondo	 è	 un	mondo	 in	 tutto	 e
per	 tutto	 imbrattato.	 Ciò	 che	 è	 volgare	 resterà	 volgare	 e	 così
via.	Non	si	osa	nulla,	si	è	troppo	vili	e	così	via.	Nulla	e	nessuno	è
coerente,	ne	deriva	la	possibilità	d’infliggere	le	ferite	più	mortali	e
così	 via.	 L’animale	 diffida	 sin	 dall’inizio,	 in	 questo	 modo	 si
distingue	dall’uomo	e	così	via.	Lui,	Konrad,	assieme	a	sua	moglie
si	era	ritirato	dalla	società	(una	società	che	da	tempo	ormai	lo	era
solo	 di	 nome),	 le	 si	 era	 sottratto	 un	 giorno	 grazie	 a	 un	 atto	 di
violenza	filosofico-matematica	e	così	via.	La	mancanza	prolungata
di	vita	sociale	rende	ottusi	tanto	quanto	una	vita	sociale	continua	e
così	via.	Tutt’a	un	 tratto,	per	esempio,	ci	si	 siede	a	 tavola	con	 la
famiglia	 di	 un	 capomastro	 e	 si	 dice	 di	 essere	 uno	 di	 loro,	 così
come	se	io	mi	sedessi	a	tavola	con	Höller	—	avrebbe	detto	Konrad
—	e	costringessi	lui	(e	me	stesso)	anche	solo	a	pensare	che	io	sia
uno	come	 lui,	e	perdipiù	 io,	pur	 rendendomi	perfettamente	conto
di	 questo	 inganno,	 riuscissi	 a	 convincerlo	 e	 così	 via.
Effettivamente	 sua	 moglie	 anche	 allora,	 decine	 d’anni	 dopo	 la
separazione	forzata	dalla	società	a	causa	della	sua	malattia,	andava
ancora	ogni	giorno	in	cerca	di	un	contatto	con	questa	società,	anzi,
benché	 separata	 da	 questa	 società	 a	 causa	 della	 fornace,	 di	 lui,
Konrad,	del	suo	saggio	e	d’altro	canto	a	causa	della	sua	invalidità,
della	 sedia	 a	 rotelle,	 dell’incompetenza	 dei	 medici,	 lei	 in	 quel
contatto	 cercava	 la	massima	 intimità,	 in	un	modo	che	ormai	non
solo	 sfiorava	 la	 perversione,	ma	veniva	 adoperato	 senza	 scrupoli
come	 strumento	 per	 raggiungere	 un	 fine,	 lei	 in	 mezzo	 a	 questa
società	si	sentiva	rinascere;	mentre	 io	—	avrebbe	detto	Konrad	a
Fro	—	con	tutti	i	mezzi	a	mia	disposizione	sostengo	che	la	società
non	conta	nulla,	 che	 il	 saggio	 è	 tutto,	mia	moglie	 caparbiamente
ripete	la	sua	frase	fatta:	il	saggio	non	conta	nulla,	la	società	è	tutto
e	così	via.	E	così	lui	trovava	la	sua	ragione	di	vita	nel	fatto	che	la
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società	non	conta	nulla	mentre	il	saggio	è	tutto,	lei	invece,	com’è
naturale,	la	trovava	nel	fatto	che	la	società	è	tutto	mentre	il	saggio
non	conta	nulla	e	così	via.	Con	mente	lucida	e	avendo	tutti	i	poteri
per	 farlo	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro	 —	 lui	 per	 prima
cosa	aprirebbe	subito	tutte	le	carceri	e	così	via.	Inoltre:	la	religione
è	 il	 tentativo	 maldestro	 di	 render	 docili	 gli	 uomini	 come	 massa
dominata	dal	caos	e	poi:	quando	la	Chiesa	si	esprime,	si	esprime
sempre	 attraverso	 il	 linguaggio	 dei	 suoi	 rappresentanti,	 quando
ascoltiamo	 un	 cardinale	 ci	 sembra	 sempre	 di	 sentir	 parlare	 un
commesso	 viaggiatore	 e	 così	 via.	 D’altra	 parte	 tutti	 crediamo	 di
aver	già	udito	tutto,	di	aver	già	visto	tutto,	di	aver	già	risolto	tutto,
di	 esserci	 già	 messi	 il	 cuore	 in	 pace	 su	 tutti	 e	 invece	 questo
processo	 si	 ripete	 all’infinito	 per	 tutto	 il	 nostro	 futuro	 che	non	 è
che	menzogna	e	così	via.	Il	più	gran	delitto	è	inventar	qualcosa	—
avrebbe	detto	Konrad	a	Fro.	E	ripeteva:	il	futuro	non	appartiene	a
nulla	e	a	nessuno.	La	gente	arriva	sempre	con	le	proprie	lamentele,
dice	di	aver	avuto	dei	figli,	di	aver	avuto	dei	pensieri,	di	aver	fatto
questa	o	quella	cosa,	di	non	aver	fatto	nulla	e	così	via.	E	abbiano
pure	 tutti	 i	 figli	 e	 tutti	 i	 pensieri	 che	 vogliono,	 non	 pretendano
però,	 per	 il	 fatto	 di	 aver	 avuto	 dei	 figli	 e	 dei	 pensieri,	 di	 aver
diritto	 a	 un	 risarcimento	 e	 così	 via.	 Ed	 è	 la	 società	 che	 deve
risarcire	 quando	 non	 risarcisce	 la	 natura.	 È	 la	 società	 che	 si
attribuisce	quello	che	lui	chiamava	il	ruolo	di	sostituto	della	natura
e	 così	 via.	 E	 poi:	 ho	 letto	 sul	 giornale	 che	 è	morto	 il	macellaio
Hager.	 Soltanto	 una	 settimana	 prima	 il	 macellaio	 Hager	 era
venuto	 alla	 fornace	 a	 portare	 ai	 due	 Konrad	 delle	 salsicce	 che
teneva	 nel	 cosiddetto	 Zöger,	 un	 tipo	 di	 borsa	 tra	 l’altro
scomodissima	 che	 non	 si	 fabbrica	 più.	 Aveva	 letto	 sul	 giornale
la	notizia	della	morte	del	macellaio	Hager,	era	andato	in	camera	di
sua	moglie,	aveva	bussato	aspettato	che	lei	dicesse:	avanti!	ed	era
entrato	 dicendo:	 è	 morto	 il	 macellaio	 Hager,	 al	 che	 lei	 avrebbe
detto:	toh,	è	poi	morto	davvero	il	macellaio	Hager,	un	commento
che	 meriterebbe	 un	 lungo	 studio,	 un	 saggio	 —	 avrebbe	 detto
Konrad	a	Fro.	Due	giorni	dopo	Konrad	era	ritornato	in	camera	di
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sua	moglie	per	raccontarle	di	aver	appena	letto	sul	giornale	che	il
tabaccaio	si	era	cosparso	di	benzina,	s’era	dato	fuoco	e	in	tal	modo
s’era	 ridotto	 in	 cenere,	 al	 che	 la	 Konrad	 avrebbe	 detto:	 mah,
guarda	 che	 tipo	 il	 tabaccaio,	 che	 si	 è	 cosparso	 di	 benzina,
un	 commento	 anche	 quello	 —	 pare	 abbia	 detto	 Konrad	 —
che	avrebbe	potuto	offrire	lo	spunto	per	un	lungo	saggio,	non	era
la	morte	del	tabaccaio	a	offrire	lo	spunto,	solo	il	commento	della
moglie	 di	 Konrad	 alla	 notizia	 datale	 da	Konrad	 che	 il	 tabaccaio
s’era	 cosparso	 di	 benzina	 e	 dato	 fuoco	 e	 che	 in	 tal	 modo	 s’era
ridotto	 in	cenere.	Prima	però	aveva	 fatto	 testamento	 lasciando	 in
eredità	alla	 tabaccaia	 tutto	ciò	che	possedeva,	 contanti,	merce	da
tabaccheria,	 carta,	 pile	 di	 scatole	 piene	 di	 matite,	 maschere	 di
carnevale	eccetera	—	avrebbe	raccontato	Konrad	a	sua	moglie.	E
la	 Konrad	 di	 rimando:	 eh	 già,	 naturalmente	 prima	 il	 tabaccaio
aveva	lasciato	tutto	in	eredità	a	sua	moglie;	altro	materiale	per	un
lungo	saggio,	lo	vede	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	nella	stanza
dei	 pannelli	 di	 legno,	 racconta	 Fro.	 I	 pompieri	 avevano
domato	 l’incendio	 nel	 giro	 di	 un’ora	 —	 avrebbe	 raccontato
Konrad	a	sua	moglie	—	e	del	tabaccaio	non	erano	riusciti	a	trovar
altro	che	cenere,	i	pompieri	si	scatenano	nella	tabaccheria	e	invece
di	esser	utili	combinano	guai.	Su	quell’osservazione	di	sua	moglie,
a	lui,	Konrad,	sarebbe	piaciuto	scrivere	un	saggio	—	avrebbe	detto
Konrad	a	Fro	—	lo	vede	—	rivolgendosi	a	Fro	—	le	donne	fanno
continuamente	 osservazioni	 di	 questo	 tipo,	 se	 non	 fossi
completamente	 concentrato	 su	L’Udito	non	esiterei	 a	 scrivere	un
saggio	 su	 Le	 frasi	 singolari	 di	 mia	 moglie	 a	 commento	 del
quotidiano.	Loro	amavano	quel	bonaccione	del	macellaio,	mentre
detestavano	 il	 perfido	 tabaccaio	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 alla
moglie	e	la	Konrad	in	risposta:	distruttore!	e	subito	a	lui,	Konrad,
era	stato	chiaro	che	la	Konrad	esclamando:	distruttore!	non	poteva
che	 alludere	 al	 tabaccaio.	 Il	 tabaccaio	 aveva	 ammazzato	 la
moglie	 stringendole	 la	 gola	 lentamente	 fino	 a	 strangolarla	 del
tutto	 —	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	 a	 sua	 moglie	 e	 la	 Konrad
in	 risposta:	 è	 per	 via	 della	 dipendenza	 reciproca	 che	 la	 gente	 si
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separa,	in	un	modo	o	nell’altro.	Già	da	lungo	tempo	loro,	Konrad	e
sua	 moglie,	 non	 si	 scambiavano	 che	 le	 frasi	 più	 semplici	 —
racconta	Fro	—	solo	 l’indispensabile	—	come	Konrad	un	giorno
avrebbe	detto	a	Fro	—	da	 tempo	 fra	 loro	due	non	c’era	più	quel
che	si	suol	chiamare	uno	scambio	d’idee	ma	soltanto	uno	scambio
di	 parole	 —	 Fro	 ora	 dice	 —:	 probabilmente	 nello	 scambiarsi
l’intera	gamma	delle	parole	 e	delle	 frasi	 fatte,	 indispensabili	 alla
vita	 quotidiana,	 loro	 ormai	 non	 esprimevano	 altro	 che	 odio
reciproco.	Fro	racconta	che	durante	le	ultime	settimane	e	forse	già
durante	 gli	 ultimi	 mesi	 lo	 scambio	 di	 parole	 tra	 Konrad	 e	 sua
moglie	 si	 limitava	 alle	 cose	 più	 insignificanti,	 per	 esempio	—	 a
sentir	 lo	 stesso	Konrad	 -	 sua	moglie	 avrebbe	 sempre	 riportato	 il
discorso	al	paio	di	muffole	che	stava	confezionando	per	Konrad,
da	sei	mesi	la	Konrad	era	intenta	a	sferruzzare	a	un	unico	paio	di
muffole,	 infatti,	 poco	 prima	 di	 averle	 terminate,	 ogni	 volta	 lei
disfaceva	ciascuna	delle	due	muffole,	ma	anche	quando	una	volta
tanto	 una	 delle	 due	 muffole	 era	 davvero	 finita,	 vale	 a	 dire
effettivamente	anche	tutta	cucita,	lei,	la	Konrad,	improvvisamente
riusciva	 a	 convincere	 il	marito	 che	 ci	 voleva	 una	 lana	 di	 colore
diverso	da	quello	della	muffola	ormai	praticamente	finita	e,	con	il
consenso	di	lui,	si	metteva	a	disfare	la	muffola	e	ricominciava	da
capo	 a	 sferruzzare	 a	 una	 nuova	 muffola	 di	 un	 colore	 ancora
diverso	 e	 così	 via,	 ogni	 due	 giorni	 o	 settimane,	 a	 seconda
dell’impegno	 col	 quale	 lei	 o	 lui	 o	 tutti	 e	 due	 si	 dedicavano	 al
metodo	 di	 Urbancic,	 lei	 sferruzzava	 a	 una	 nuova	 muffola	 di	 un
colore	 diverso	 e	 —	 come	 avrebbe	 detto	 Konrad	 —	 sempre
più	 disgustoso,	 a	 quanto	 pare	 la	 Konrad	 per	 le	 muffole
preferiva	 tutti	 i	più	disgustosi	 toni	di	verde	e	 lui	aveva	 finito	col
detestare	 quelle	 muffole,	 col	 detestare	 il	 lavoro	 a	 maglia	 di	 lei
in	 generale,	 ma	 non	 glielo	 dava	 a	 vedere,	 io,	 ipocrita
com’ero	diventato	per	colpa	di	quel	suo	interminabile	sferruzzare
e	 di	 quel	 suo	 continuo	 coinvolgermi	 nel	 suo	 lavoro	 a	maglia,	 le
facevo	 credere	 che	 il	 suo	 sferruzzare	 mi	 piacesse	 e	 che	 mi
piacessero	anche	 le	muffole;	di	qualunque	 lana	 siano	—	avrebbe
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continuato	 a	 ripetere	 Konrad	 alla	 moglie	 —	 le	 muffole	 mi
piacciono,	 ma	 sua	moglie	 (e	 sempre	 appena	 un	 attimo	 prima	 di
aver	 terminato	 una	 delle	 muffole)	 all’improvviso	 dichiarava	 di
voler	disfare	la	muffola	per	farne	un’altra	nuova	di	colore	diverso,
che	 intanto	 il	 tempo	 non	 le	 mancava,	 continuava	 a	 ripetere	 la
Konrad	 e	 così	 dicendo	 già	 ricominciava	 a	 disfare	 la	 muffola
semifinita,	negli	ultimi	tempi	gli	bastava	pensare	a	lei	per	vederla
continuamente	 nell’atto	 di	 disfare	 una	 delle	 muffole	—	 avrebbe
raccontato	 Konrad	 a	 Fro	 —	 aveva	 nelle	 narici	 quell’odore
sgradevole	 di	 lana	 disfatta	 e	 durante	 il	 sonno	 —	 avrebbe
raccontato	Konrad	a	Fro	—	improvvisamente,	 in	quella	specie	di
snervante	 dormiveglia	 caratteristico	 delle	 sue	 ultime	 settimane
nella	 fornace,	 vedeva	 sua	 moglie	 intenta	 a	 disfare	 una	 delle
muffole,	 e	 pensare	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro	 —	 che	 io
al	mondo	non	odio	nulla	più	delle	muffole,	sin	da	bambino	aveva
sempre	odiato	 le	muffole	 che	gli	 venivano	appese	 al	 collo	 a	una
lunghissima	cordicella,	le	muffole	sono	continuamente	al	centro	di
tutto	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	—	mentre	 il	mio	 interesse	è
rivolto	al	metodo	di	Urbancic,	è	completamente	rivolto	al	saggio,
mia	moglie	ha	in	 testa	solo	le	muffole	che	sta	confezionando	per
me,	 benché	 io	 detesti	 le	 muffole	 e,	 s’immagini,	 caro	 Fro	—	 gli
avrebbe	detto	Konrad	—	salvo	che	nella	mia	primissima	infanzia
non	ho	mai	portato	delle	muffole,	 spesso	ho	detto	a	mia	moglie:
ma	 io	 le	 muffole	 non	 le	 porto,	 mentre	 tu	 ti	 sei	 messa	 in	 testa
di	farmi	queste	muffole,	io	le	muffole	non	le	porterò	mai	e	tu	stai
sferruzzando	per	farmi	un	paio	di	muffole	—	le	avrebbe	detto	—,
proprio	come	in	passato	si	era	messa	a	cucire	camicie	da	notte	per
l’ospizio	 dei	 poveri	 per	 l’orfanotrofio,	 a	 centinaia	 a	 migliaia	—
avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	—	così	negli	ultimi	tempi	si	era	messa
a	sferruzzare	per	fare	quelle	muffole,	ma	questo	non	voleva	dire,
come	 si	 sarebbe	 indotti	 a	 credere,	 che	 lei	 col	 passar	 del	 tempo
avesse	confezionato	centinaia	di	muffole,	lei	invece	per	suo	marito
confezionava	un	unico	paio	di	muffole,	sempre	lo	stesso	paio,	lei
sferruzza	e	 sferruzza	e	poi	disfa	 e	poi	 ricomincia	 a	 sferruzzare	 e
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poi	 disfa	 ancora,	 fa	 un	 paio	 di	 muffole	 verde-scuro,	 ne	 fa	 un
paio	verde-chiaro,	ne	fa	un	paio	bianco,	un	paio	nero	e	poi	le	disfa
—	 aveva	 raccontato	Konrad	 a	 Fro.	Un	 centinaio	 di	 volte	 lui	 era
stato	 costretto	 a	 provarsi	 quell’unica	 muffola	 —	 avrebbe
raccontato	Konrad	a	Fro	—	a	compiere	l’orribile	gesto	d’infilar	la
mano	 nella	muffola	—	 avrebbe	 detto	—	mentre	 i	 ferri	 da	 calza
spenzolano	 dalla	 muffola	 semifinita.	 Lei	 aveva	 anche	 un’altra
mania	-	avrebbe	raccontato	Konrad	a	Fro	—	voleva	continuamente
farsi	 dare	 le	 cosiddette	 mollette	 di	 Toblach	 per	 lo	 zucchero,
ereditate	 dalla	 nonna	materna,	 tutti	 i	 momenti,	 senza	 un	motivo
plausibile,	 voleva	 le	 cosiddette	 mollette	 di	 Toblach	 per	 lo
zucchero,	dammi	 le	mollette	di	Toblach,	avrebbe	detto	a	Konrad
tutti	 i	 momenti	 e	 Konrad	 le	 dava	 le	 mollette	 di	 Toblach	 che	 si
trovavano	 nel	 cassetto	 del	 tavolo,	 più	 volte	 in	 uno	 stesso	 giorno
lei	avrebbe	detto:	dammi	 le	mollette	di	Toblach	per	 lo	zucchero,
ma	non	soltanto,	come	si	potrebbe	immaginare,	quando	ne	aveva
bisogno	 come,	 per	 esempio,	 durante	 i	 pasti,	 ma	 all’improvviso,
anche	mentre	lui	stava	leggendole	qualcosa,	soprattutto	quando	le
leggeva	il	Kropotkin	—	avrebbe	raccontato	Konrad	a	Fro	—	lei,	a
quanto	 pare,	 voleva	 le	 cosiddette	 mollette	 di	 Toblach	 per	 lo
zucchero	e	Konrad	gliele	dava	e	lei	per	un	certo	tempo	le	posava
davanti	 a	 sé	 sul	 ripiano	 del	 tavolo;	 senza	 averle	 mai	 neanche
toccate,	dopo	un	po’	di	tempo	diceva	a	Konrad	che	rimettesse	pure
le	mollette	 di	 Toblach	 nel	 cassetto	 e	 lui	 Konrad	 senza	 obiettare
riponeva	le	mollette	di	Toblach	nel	cassetto.	Lui,	Konrad,	avrebbe
potuto	 fare	 tutt’un	 elenco	 di	 queste	 stranezze,	ma	 non	 ne	 aveva
voglia	 e	 poi	 un	 simile	 elenco	 di	 caratteristiche	 decisamente
stravaganti	di	sua	moglie	avrebbe	portato	con	tutta	probabilità	e	in
modo	del	 tutto	 gratuito,	 come	gli	 sembrava,	 a	 terribili	malintesi;
senza	contare	che	anche	lui	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	—	era
affetto	da	 tutta	una	 serie	di	 simili	particolarità	 e	 stranezze:	 io,	di
queste	mie	stranezze	sono	perfettamente	conscio	—	avrebbe	detto
Konrad	—	 ne	 sono	 indubbiamente	 conscio,	 anzi,	 mio	 caro	 Fro,
superconscio	—	avrebbe	detto	Konrad.	Ma	anche	 in	Lei,	dunque
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anche	in	Fro,	—	avrebbe	detto	Konrad	versandogli	un	bicchierino
di	grappa	—	c’è	tutta	una	serie	di	simili	stranezze	singolarità	anzi
di	 assurdità,	 in	 tutte	 le	 persone	 con	 le	 quali	 abbiamo	 a	 che	 fare
osserviamo	 qualcosa	 di	 strano	 di	 singolare,	 qualcosa	 che	 però
nelle	persone	con	le	quali	viviamo	nella	più	stretta	intimità,	poiché
ci	siamo	costretti,	ci	colpisce	in	modo	sgradevole	anzi	sempre	nel
modo	più	sgradevole,	nel	più	spaventoso	nel	più	irritante	dei	modi,
mentre	la	stessa	stranezza,	per	esempio,	quella	che	in	un	congiunto
troviamo	 tanto	 sgradevole	 e	 spaventosa	 e	 tale	 da	 irritare	 e
distruggere	i	nostri	nervi	in	modo	catastrofico,	in	un’altra	persona,
in	un	estraneo	che	non	incontriamo	abitualmente,	ma	solo	di	tanto
in	 tanto,	 ci	 sembra	 gradevole,	 tutt’altro	 che	 spaventosa,	 anzi
troviamo	che	non	 ci	 irrita	 e	 che	non	 ci	 snerva	 affatto	 e	 così	 via.
Effettivamente	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 —	 una	 volta	 sono	 le
muffole,	 poi	 sono	 le	 cosiddette	 mollette	 di	 Toblach	 per	 lo
zucchero,	 poi	 è	 la	 parola	 «sfrenato»,	 poi	 la	 parola	 «comico»,	 è
tutta	 una	 serie	 di	 parole	 che	 lei,	 mia	 moglie,	 pronuncia	 nella
maniera	più	strana	per	far	scempio	nella	maniera	più	strana	di	se
stessa	e	del	mondo	attorno	a	lei.	In	quanto	a	me	—	avrebbe	detto
Konrad	—	mi	avvicino	improvvisamente	al	cosiddetto	cassone	di
Schwarzindien,	lo	apro	e	ne	tiro	fuori	la	Gorosabel,	disinnesco	la
sicura	 e	 attraverso	 la	 finestra	miro	 al	 più	 alto	 picco	 della	 rupe	 a
strapiombo,	 prendo	 la	 mira	 per	 due	 tre	 secondi	 poi	 interrompo
la	manovra,	 rimetto	 la	Gorosabel	dentro	 al	 cosiddetto	 cassone	di
Schwarzindien	(una	località	presso	il	Mondsee!),	richiudo	a	chiave
il	 cassone,	 inspiro	 profondamente	 e	 mia	 moglie	 alle	 mie	 spalle
dice:	 hai	 di	 nuovo	 mirato	 al	 più	 alto	 picco	 della	 rupe	 a
strapiombo?	 e	 io	 rispondo:	 sì,	 ho	 mirato	 al	 più	 alto	 picco	 della
rupe	a	strapiombo.	Vieni,	dice	lei,	siediti	accanto	a	me,	ora	me	lo
sono	 proprio	 meritato	 un	 capitolo	 dell’Ofterdingen,	 ed
effettivamente	io	mi	siedo	e	le	leggo	un	capitolo	dell’Ofterdingen.
Appena	 ho	 finito	 le	 dico:	 e	 ora	 naturalmente	 un	 capitolo	 del
Kropotkin.	Sì,	dice	lei.	La	stessa	scena	si	ripete	da	molti	anni,	né
un	gesto	né	una	parola	di	più,	né	un	gesto	né	una	parola	di	meno
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—	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro.	 Naturalmente	 si	 potrebbe	 dire
che	 quando	 si	 fanno	 cose	 del	 genere	 si	 è	 a	 un	 passo	 dalla
follia.	 Anche	 lei,	 la	 Konrad,	 centinaia	 e	 migliaia	 di	 volte	 (!)	 -
così	 aveva	 detto	 Konrad	 parlando	 di	 sua	 moglie	 —	 avrebbe
cercato	 di	 afferrare	 la	 carabina	 Mannlicher	 fissata	 alla	 sedia
a	 rotelle	 dietro	 di	 lei,	 senza	 un	 motivo	 —	 come	 avrebbe
detto	 Konrad	 —,	 un’abitudine,	 non	 una	 necessità,	 nemmeno
un	 meccanismo	 acquisito	 con	 l’esercizio	 l’avrebbe	 spinta	 ad
afferrare	 la	carabina	Mannlicher	dietro	di	 lei,	un	 fucile	col	quale
del	 resto	 si	 può	 sparare	 solo	 a	 brevissima	 distanza,	 a	 non	 più	 di
quindici	o	venti	metri	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	—	a	Fro	era
ritornata	 in	 mente	 questa	 affermazione	 di	 Konrad	 subito	 dopo
esser	venuto	a	conoscenza	del	cosiddetto	fatto	di	sangue.	Inoltre	la
Konrad	 avrebbe	 continuamente	 rinfacciato	 al	 marito	 i	 suoi
precedenti	 penali,	 lui	—	per	 parte	 sua	—	 le	 rimproverava	 le	 sue
origini,	 un	 ambiente	—	 come	 aveva	 detto	 Konrad	 a	 Fro	—	 nel
quale	 tutto	 sarebbe	 sempre	 stato	 marcio	 e	 morboso.	 Ma	 quei
precedenti	 penali	 —	 racconta	 Fro	 —	 data	 l’atrocità	 dell’ultimo
crimine	 o	 atto	 di	 follia	 senza	 dubbio	 mostruoso	 commesso	 da
Konrad,	ora	non	contano	proprio	nulla,	non	hanno	il	minimo	peso.
In	fondo	—	avrebbe	ripetutamente	detto	la	Konrad	al	marito	—	lei
era	 sposata	 non	 tanto	 a	 un	 pazzo	 quanto	 a	 un	 criminale	 —
così	 aveva	 raccontato	 Konrad	 a	 Fro	 nella	 stanza	 dei	 pannelli
di	legno.	Poi	lui	Konrad	avrebbe	detto:	lo	sappiamo	tutti	e	due	che
siamo	alla	fine,	ma	fingiamo	tutti	i	giorni	di	non	essere	ancora	alla
fine,	 ultimamente	 però,	 loro,	 Konrad	 e	 sua	 moglie,	 traevano
persino	un	certo	piacere	dal	fatto	di	essere	alla	fine,	perché	non	era
rimasto	loro	nient’altro;	di	tanto	in	tanto	noi	ce	lo	confessiamo	che
siamo	alla	fine	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	—	e	il	fatto	di	dirci
che	siamo	alla	fine,	e	questo	effettivamente	più	volte	al	giorno,	ma
soprattutto	 durante	 le	 nostre	 notti	 sempre	 più	 insonni,	 ci
tranquillizza,	il	fatto	di	esprimere	ciò	che	pensiamo,	il	fatto	di	aver
smesso	 completamente	 di	 fingere,	 qualunque	 sia	 il	 nostro
futuro,	 un	 futuro	 che	 in	 realtà	 non	 esiste	 più,	 ci	 tranquillizza,	 il
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pensiero	 che	 l’orrore,	 quell’orrore	 che	 indubbiamente	 c’è
stato,	 mio	 caro	 Fro,	 altri	 la	 pensino	 pure	 diversamente	 e
quindi	 agiscano	 pure	 diversamente	 e	 quindi	 vengano	 anche
trattati	 diversamente	 perché	 son	 sempre	 stati	 trattati
diversamente,	mio	caro	Fro,	il	pensiero	che	quell’orrore,	mio	caro
Fro,	 sta	 per	 finire	 ci	 tranquillizza,	 il	 pensiero	 che	 in	 breve
tempo	 avremo	 superato	 tutto.	 La	 loro	 vita	 in	 comune	 —	 a
Wieser	 aveva	 parlato	 di	 convivenza	—	 era	 stato	 uno	 sbaglio	 sin
dall’inizio,	 ma,	 a	 essere	 sinceri	—	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro
—	quale	vita	in	comune	non	è	sbagliata,	quale	matrimonio	non	è
completamente	sbagliato	e	quindi,	una	volta	avvenuto,	non	diventa
insincero	e	spaventoso,	quale	amicizia	non	è	inganno,	quante	fra	le
persone	 che	 convivono	 possono	 dire	 in	 tutta	 sincerità	 di	 essere
felici	 o	 per	 lo	meno	di	 essere	 ancora	 se	 stesse?	No,	 caro	Fro,	 la
convivenza,	quali	che	siano	le	persone	gli	uomini	la	classe	sociale
le	origini	la	professione	e	da	qualunque	parte	la	si	guardi	e	finché
dura,	 è	 una	 delle	 dimostrazioni	 più	 violente,	 per	 natura	 sempre
dolorose,	e,	come	sappiamo,	simultaneamente	la	più	semplice	e	la
più	 orribile	 delle	 prove	 che	 la	 natura	 ci	 dà.	 Ma	 anche	 il
peggior	martirio	si	trasforma	in	abitudine	—	avrebbe	detto	Konrad
—	e	così	coloro	che	vivono	insieme,	che	vegetano	insieme,	a	poco
a	poco	si	abituano	a	questa	loro	convivenza,	a	questo	loro	vegetare
insieme	 e	 quindi	 a	 questo	 loro	 comune	 martirio	 sopportato
insieme,	 da	 loro	 stessi	 creato	 per	 dare	 alla	 natura	 un	mezzo	 per
raggiungere	 lo	 scopo	 di	 infliggere	 il	 suo	 martirio,	 e	 finiscono
coll’abituarsi	a	quest’abitudine.	La	cosiddetta	convivenza	ideale	è
una	menzogna	e	poiché	la	cosiddetta	convivenza	ideale	non	esiste,
nessuno	ha	il	diritto	di	pretenderla;	contrarre	un	matrimonio,	come
stringere	 un’amicizia,	 vuol	 dire	 decidere	 di	 sopportare	 in
piena	 consapevolezza	 una	 situazione	 di	 doppia	 disperazione	 e
di	doppio	esilio,	vuol	dire	passare	dall’antinferno	della	solitudine
all’inferno	della	vita	in	comune.	Per	non	parlare	poi	della	loro	vita
in	comune.	Poiché	nel	caso	della	doppia	disperazione	e	del	doppio
esilio	 di	 due	 persone	 intelligenti,	 di	 due	 persone	 che	 in	 fin	 dei
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conti	 sono	 capaci,	 almeno	 di	 tanto	 in	 tanto,	 se	 non	 sempre,	 di
rendersi	conto	di	 tutto	lucidamente	grazie	all’uso	della	ragione,	è
come	raddoppiare	due	volte	la	disperazione,	raddoppiare	due	volte
l’esilio.	Lei	non	riusciva	ad	alzarsi	e	quindi	lui	doveva	aiutarla,	lei
non	 riusciva	 a	 camminare	 e	 quindi	 lui	 doveva	 aiutarla,	 lei
non	riusciva	a	leggere	e	quindi	lui	doveva	leggere	ad	alta	voce	per
lei,	 lei	 non	 riusciva	 a	 provvedere	 ai	 propri	 bisogni	 e	 lui	 doveva
aiutarla	anche	in	questo,	neanche	a	mangiare	riusciva	e	lui	doveva
aiutarla	 e	 così	 via.	 E	 se	 lui	 per	 esempio	 diceva	 quant’era
straordinario	il	Kropotkin,	lei	non	lo	capiva,	quant’era	importante
il	saggio	per	lui,	lei	non	lo	capiva,	se	le	diceva	ciò	che	pensava,	lei
non	 lo	capiva.	Se	 lui	diceva:	non	ci	 sono	che	 le	scienze	naturali,
solo	le	scienze	naturali,	lei	non	lo	capiva.	Se	diceva:	non	c’è	che	la
politica,	 la	 politica,	 lei	 non	 lo	 capiva.	 Se	 diceva	 Pascal	 o
Montaigne	 o	 Descartes	 o	 Dostoewskij	 o	 Gregor	 Mendel	 o
Wittgenstein	o	Francis	Bacon,	lei	non	lo	capiva.	Se	parlava	del	suo
lavoro	 di	 ricerca,	 lei	 subito	 diceva,	 per	 lo	 più	 a	 bruciapelo:	 tu
certo	avresti	potuto	diventare	un	famoso	naturalista;	se	parlava	di
politica,	 lei	 diceva:	 tu	 certo	 avresti	 potuto	 diventare	 un	 uomo
politico	 famoso;	 se	 cercava	 di	 spiegarle	 il	 valore	 dell’arte	 di
Francis	 Bacon,	 lei	 diceva:	 tu	 certo	 avresti	 potuto	 diventare	 un
pittore	 famoso.	Così	 invece	—	e	questo	 lei	non	 lo	diceva	ma	 lui
glielo	 leggeva	 in	volto	—	lui	non	era	diventato	un	bel	niente,	un
pazzo,	 ma	 che	 cos’è	 un	 pazzo.	 Lei	 non	 credeva	 a	 ciò	 che	 lui
cercava	 di	 dimostrarle	 ogni	 giorno,	 una	 cosa	 che	 semplicemente
non	era	dimostrabile,	cioè	il	fatto	che	lui	avesse	in	testa	un	saggio
d’importanza	 fondamentale,	 negli	 ultimi	 tempi,	 in	 preda	 alla
disperazione	—	 come	 avrebbe	 raccontato	 Fro	—	 non	 osava	 più
dire	un	saggio	di	quelli	che	faranno	epoca.	Lei	subito	gli	avrebbe
riso	in	faccia	dicendo:	non	voglio	vedere	quel	che	c’è	dentro	alla
tua	testa,	se	si	potesse	rovesciare	la	tua	testa	(la	testa	di	Konrad)	e
farne	 uscire	 il	 contenuto,	 ne	 verrebbe	 fuori	 qualcosa	 di	 orribile,
sterco	putridume	 cose	 indefinibili	 spaventose	 totalmente	 prive	 di
valore.	Il	cosiddetto	saggio	—	proprio	così	la	Konrad,	senza	alcun
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ritegno	 negli	 ultimi	 tempi,	 perché	 lui	 era	 già	 molto	 indebolito,
osava	chiamare	il	saggio	che	suo	marito	aveva	in	testa	—	in	realtà
non	sarebbe	stato	altro	che	un’idea	cervellotica.	L’espressione	idea
cervellotica	 era	 un’arma	 terribile	 nelle	 mani	 di	 lei,	 più	 volte	 al
giorno	 avrebbe	 osato	 parlare	 davanti	 a	 lui	 di	 idea
cervellotica,	 aspettava	 soltanto	 —	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	 a
Fro	 —	 che	 si	 presentasse	 il	 momento	 opportuno,	 uno	 di	 quei
cosiddetti	 momenti	 mortali,	 per	 buttarmi	 in	 faccia,	 sempre
nell’istante	 preciso	 nel	 quale	 lei	 credeva	 che	 io	 fossi	 del	 tutto
inerme,	 l’espressione	 idea	 cervellotica	 (Konrad).	 E	 io	 che	 per
vent’anni	in	questa	idea	cervellotica	ci	avevo	creduto!	—	avrebbe
esclamato	 più	 volte	 la	 sera	 prima	 del	 cosiddetto	 fatto	 di	 sangue
(come	dicono	da	Laska);	è	possibile	—	dice	Fro	—	che	sia	stato
proprio	questo	a	indurlo	a	sparare	a	sua	moglie.	D’altra	parte	pare
che	 proprio	 la	 sera	 prima	 del	 delitto	 (si	 dice	 da	 Lanner)	 lui,
Konrad,	 le	 avesse	 dimostrato	 della	 tenerezza,	 cosa	 che	 non
avveniva	 ormai	 da	 tempo.	 Da	 Gmachl	 corre	 voce	 che	 Konrad
avesse	 preparato	 il	 fatto	 di	 sangue	 da	 lungo	 tempo,	 da	 Stiegler
invece	 ancor	 oggi	 parlano	 di	 un	 raptus	 oppure	—	 come	 dicono
anche	 da	 Lanner	 —	 s’era	 trattato	 di	 un	 comune	 assassinio
premeditato	oppure	-	questa	è	la	voce	che	corre	da	Gmachl	—	di
un	atto	di	 follia.	Da	Laska	 si	 avanza	 anche	 l’ipotesi	 che	Konrad
non	 avesse	 avuto	 l’intenzione	 di	 uccidere	 sua	 moglie,	 ma	 che
volesse	 pulire	 la	 carabina	 Mannlicher,	 cosa	 che	 non	 faceva	 da
tempo,	è	 fuor	di	dubbio	che	da	quel	 fucile	per	mesi	non	era	mai
partito	un	colpo,	un	fucile	inutilizzato	per	tanti	mesi	si	riempie	di
polvere,	 più	 che	 mai	 se	 lo	 si	 tiene	 scoperto	 in	 una	 stanza
effettivamente	piena	di	polvere	e	rosa	da	centinaia	di	tarli,	il	colpo
era	partito	mentre	puliva	la	canna,	ma	che	sia	proprio	finito	nella
parte	 posteriore	 della	 testa	 o	—	 come	 viene	 detto	—	 nella	 nuca
della	Konrad	—	 si	 dice	 da	Laska	—	 è	 davvero	 una	 coincidenza
assai	strana,	che	mentre	lui	stava	pulendo	la	canna	fosse	partito	un
colpo	e	che	fosse	andato	a	finire	proprio	in	mezzo	alla	testa	della
Konrad,	tanto	più	che	—	così	si	dice	—	dalla	carabina	Mannlicher
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eran	partiti	ben	due	o	in	tutti	i	casi	più	colpi,	un	fatto	che	dava	da
pensare.	Da	Lanner	si	parla	addirittura	di	cinque	colpi,	da	Stiegler
dicono:	quattro	 colpi,	 due	nella	nuca,	due	nelle	 tempie,	 lo	 stesso
Konrad	 sino	 ad	 oggi	 non	 avrebbe	 fatto	 la	 benché	 minima
dichiarazione	chiarificatrice	riguardo	a	quell’atto,	a	quanto	pare	se
ne	sta	rannicchiato	in	un	angolo,	in	stato	di	completa	prostrazione,
nella	sua	cella	del	carcere	distrettuale	di	Wels	e	non	risponde	alle
centinaia	e	forse	migliaia	di	domande	che	gli	vengono	rivolte.	Fro
—	così	dice	—	gli	 aveva	 fatto	 recapitare	un	paio	di	 scarpe	nella
prigione	 distrettuale	 assieme	 a	 una	 lettera	 nella	 quale
effettivamente	 pregava	 lui,	Konrad,	 di	 affidargli	 tutti	 gli	 appunti
riguardanti	 il	saggio,	Fro	dice	di	aver	scritto	a	Konrad	offrendosi
di	 riordinare	 tutti	 quegli	 appunti	 sparsi	 un	 po’	 dappertutto	 nella
stanza	 di	 Konrad,	 nei	 quali	 la	 commissione	 d’inchiesta	 aveva
frugato	per	giorni	e	giorni	aumentandone	il	disordine,	lui,	Fro,	era
la	persona	che	meglio	sapeva	riordinare	quegli	appunti,	perché	lui,
Fro,	era	l’unico,	oltre	a	Wieser,	troppo	impegnato	con	la	proprietà
Trattner	per	potersi	occupare	degli	appunti	di	Konrad,	lui,	Fro,	era
l’unico	 al	 quale	Konrad	 si	 fosse	 confidato	 riguardo	 agli	 appunti,
più	 ancora	 che	 a	Wieser	 col	 quale	—	 secondo	 Fro	—	 i	 rapporti
di	Konrad	eran	sempre	stati	improntati	a	un	certo	distacco,	mentre
Fro	 (a	 sentir	Fro!	 )	godeva	di	una	maggiore	 intimità	nei	 rapporti
con	Konrad,	Fro	gli	aveva	dunque	fatto	 recapitare	 in	prigione	un
paio	 di	 scarpe	 assieme	 alla	 lettera	 in	 cui	 pregava	 Konrad	 di
permettergli	 di	 entrare	 nella	 fornace	 e	 di	 prendersi	 gli	 appunti
riguardanti	 il	 saggio,	 già	 da	 otto	 giorni	 le	 autorità	 giudiziarie
avevano	 tolto	 i	 sigilli	 dalla	 stanza	 di	 Konrad,	 mentre	 la	 stanza
della	 vittima	 era	 ancora	 sigillata,	 sigillato	 l’intero	 secondo	 piano
della	fornace,	ma	non	il	primo	ed	era	al	primo	piano	che	si	trovava
la	 stanza	 di	 Konrad	 e	 in	 quella	 stanza	 c’erano	 gli	 appunti	 di
Konrad,	 i	suoi	 foglietti	 riguardanti	 il	saggio,	 lui,	Fro,	 riteneva	—
così	 dice	—	 che	 questi	 appunti	 e	 che	 questi	 foglietti,	 benché	 in
gran	parte	 frutto	di	 pura	 follia,	 fossero	però	 anche	 estremamente
interessanti,	 se	 non	 per	 la	 scienza	 acustica	 —	 parole	 di	 Fro
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—	 almeno	 per	 la	 psichiatria,	 è	 sicuro	 —	 dice	 Fro	 —	 che
questo	mucchio	 di	 foglietti	 riguardanti	 il	 cosiddetto	 saggio	 (Fro,
il	 quale	 nella	 lettera	 indirizzata	 a	Konrad	 nel	 carcere	 distrettuale
parla	 sempre	 soltanto	 del	 saggio	 riferendosi	 al	 lavoro	 di	 ricerca
scientifica	 di	 Konrad	 e	 soprattutto	 fa	 credere	 a	 Konrad	 di
considerare	il	saggio	come	una	cosa	estremamente	seria,	davanti	a
me	 non	 fa	 che	 parlare	 del	 «cosiddetto	 saggio»	 e	 in	 tal	 modo,
credo,	 colpisce	 Konrad	 alle	 spalle),	 dunque	 questo	 mucchio	 di
foglietti	riguardanti	 il	cosiddetto	saggio	—	dice	Fro	—	per	molta
gente	è	del	massimo	interesse,	una	cosa	che	non	è	seria,	anche	se
concepita	come	 tale,	può	alla	 fine	diventar	 seria	e	della	massima
importanza,	 tutto	 sta	 a	 vedere	 per	 quali	 teste,	 per	 quali	 persone,
quando	 e	 dove.	 Non	 appena	 avrà	 in	 mano	 quei	 foglietti,	 li
riordinerà	e	li	farà	pervenire	a	un	amico	psicologo	di	Gugging	—
parole	 di	 Fro	—	originario	 di	 Linz,	 naturalmente	 di	 nascosto	—
dice	Fro	—	in	modo	che	Konrad	non	venga	a	saperne	nulla	(lui	mi
aveva	 confidato	 la	 faccenda	 solo	 perché	 era	 convinto	 che	 io
sapessi	tacere),	dopo	aver	riordinato	i	foglietti	li	avrebbe	portati	a
Linz	 da	 quel	 suo	 amico	 psichiatra	 ed	 eventualmente,	 se	 lo
psichiatra	dimostrerà	davvero	un	grande	interesse	per	quelle	carte,
lui	 le	 farà	 fotocopiare	 in	 modo	 da	 poter	 rimettere	 al	 loro	 posto
nella	 fornace	 gli	 originali;	 ora	 lui,	 Fro,	 attendeva	 la	 risposta	 di
Konrad,	certo	che	la	posta	per	arrivare	dalla	prigione	distrettuale	ci
mette	 dieci	 volte	 il	 tempo	 che	 impiegherebbe	 ad	 arrivare	 da
qualsiasi	altro	posto,	—	dice	Fro.	Lui,	Fro,	è	convinto	che	Konrad
acconsentirà	 alla	 proposta	 e	 che	 gli	 darà	 il	 permesso	 di
appropriarsi	 dei	 foglietti	 riguardanti	 il	 cosiddetto	 saggio,	 poiché
Konrad	crede	che	Fro	lo	consideri	una	cosa	seria	e	che,	una	volta
in	mano	a	Fro,	i	foglietti	non	potrebbero	essere	in	mani	migliori	e
così	via,	 tra	 l’altro	—	racconta	Fro,	al	quale	oggi	ho	 illustrato	 la
nuova	assicurazione	sulla	vita	 sin	nei	minimi	particolari,	ma	non
ho	 avuto	 l’impressione	 che	 Fro	 vorrà	 sottoscrivere,	 è	 un	 tipo
troppo	 prudente	 —	 tra	 l’altro	 —	 racconta	 Fro	 e	 Wieser	 lo
conferma	—	 a	 Konrad	 il	 delitto	 si	 era	 preannunziato	 in	 sogno,
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Konrad	 circa	 un	 anno	 fa	 aveva	 avuto	 il	 sogno	 seguente.	Konrad
durante	 la	notte	si	alza	perché	gli	è	venuta	un’idea	riguardante	 il
saggio,	si	siede	allo	scrittoio	e	incomincia	effettivamente	a	mettere
per	iscritto	il	saggio,	riesce	a	metterne	per	iscritto	la	metà,	ora	che
è	 riuscito	 a	 scriverne	 la	 metà	 ha	 la	 sensazione	 che	 riuscirà	 a
scrivere	 anche	 il	 resto,	 dunque	 anche	 l’altra	 metà	 del	 saggio,
dunque	l’intero	saggio	e	non	si	perde	d’animo	e	scrive	e	scrive	e
riesce	 a	 mettere	 sulla	 carta	 l’intero	 saggio	 e	 non	 appena
ha	 terminato	 di	 scrivere	 il	 saggio	 è	 così	 sfinito	 che	 la	 testa
gli	casca	sopra	lo	scrittoio,	come	se	lui,	Konrad,	fosse	svenuto,	la
sua	testa	rimane	posata	sopra	lo	scrittoio	(Konrad	la	vede),	da	un
lato	è	svenuto	per	via	dello	sfinimento	e	la	sua	testa	è	posata	sopra
il	saggio	appena	ultimato,	d’altro	lato	lui	osserva	che	la	sua	testa,
caduta	sopra	il	saggio	completamente	scritto,	è	immobile,	Konrad
è	 svenuto	 ed	 è	 in	 grado	 di	 osservare	 il	 proprio	 svenimento,	 di
osservare	 ogni	 cosa	 nella	 stanza,	 la	 situazione	 è	 la	 seguente:
Konrad,	proprio	come	aveva	spesso	immaginato	per	decine	d’anni,
è	riuscito	effettivamente	a	mettere	per	iscritto	il	saggio	tutto	d’un
fiato	 e	 dopo	 l’ultima	 parola	 è	 completamente	 esausto	 e	 sviene	 e
osserva	 se	 stesso	 svenuto	 da	 ogni	 angolo	 del	 suo	 studio,	 questo
suo	stato	Konrad	lo	considera	come	lo	stato	ideale	della	sua	vita;
per	 ore	 e	 ore	 Konrad	 è	 rimasto	 a	 osservarsi	 svenuto,	 ormai	 in
possesso	del	 suo	 saggio	messo	completamente	per	 iscritto	e,	una
volta	 terminato	di	 scrivere	 il	 testo	del	 saggio,	 a	 chiare	 lettere,	 in
quella	 sua	 calligrafia	 antiquata	 dai	 caratteri	 grandi	 e	 pieni	 di
svolaci	—	come	racconta	Fro	—		sul	frontespizio	del	saggio	aveva
scritto	 il	 titolo	 L’Udito,	 per	 ore	 e	 ore	 Konrad	 era	 rimasto	 a
osservarsi	in	quello	stato	da	ogni	angolo	della	stanza,	a	osservare
quella	 scena	 che	 lui	 in	 seguito	 aveva	 definito	 come	 la	 più	 felice
della	sua	vita,	mentre	non	c’è	dubbio	che	in	realtà	sia	stata	la	più
infelice	 di	 tutte,	 quando	 all’improvviso	 e	 inaspettatamente	 —
avrebbe	 raccontato	Konrad	 a	 Fro	—	 si	 era	 spalancata	 la	 porta	 e
di	 colpo	 sua	 moglie,	 la	 moglie	 di	 Konrad,	 l’invalida,	 la
donna	 inchiodata	 per	 anni	 alla	 sua	 sedia	 a	 rotelle,	 la	 quale	 in
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realtà	 non	 era	 più	 in	 grado	 di	 fare	 un	 solo	 passo	 e	 nemmeno	 di
tirarsi	su	da	sola	nella	sua	sedia	a	rotelle,	è	lì	in	piedi	in	camera	di
Konrad	 e	 si	 avvicina	 a	Konrad,	 a	 suo	marito	 ancora	 svenuto	ma
intento	a	osservare	 la	 scena	e	batte	 il	pugno	sopra	 il	manoscritto
dicendo:	 in	 gran	 segreto,	 dunque,	 tu	 hai	 messo	 per	 iscritto	 il
saggio,	in	gran	segreto,	più	volte	la	Konrad	ripete:	in	gran	segreto,
e	Konrad	osserva	e	ode	tutto	mentre	è	completamente	svenuto,	la
sua	 testa	—	 come	 già	 detto	 -	 è	 posata	 sopra	 il	 saggio	 scritto	 e
finito,	nemmeno	il	colpo	del	pugno	battuto	sopra	il	manoscritto	da
sua	 moglie	 lo	 ha	 ridestato	 dallo	 svenimento,	 all’improvviso	 la
Konrad	 batte	 il	 pugno	 sopra	 il	manoscritto	 per	 la	 seconda	 volta,
immaginate,	 quella	 donna	 completamente	 esausta	 e	 debilitata	 da
decenni	 di	 paralisi	 e	 d’invalidità,	 batte	 il	 pugno	 sopra
il	manoscritto	con	tutte	le	sue	forze	e	dice:	questa	sarebbe	proprio
bella,	esser	riuscito	a	mettere	per	iscritto	il	saggio	dietro	alle	mie
spalle,	 averlo	 semplicemente	messo	 per	 iscritto	 tutt’a	 un	 tratto	 e
tutto	d’un	fiato!	e	la	Konrad	afferra	il	plico	contenente	il	saggio	e
lo	getta	nella	stufa.
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Konrad	 vorrebbe	 balzare	 in	 piedi	 per	 impedirglielo,	 ma	 non
può,	 non	 riesce	 a	 muoversi.	 Ecco,	 il	 saggio	 è	 bruciato,	 l’intero
saggio	 di	 nuovo	 ridotto	 al	 nulla,	 dice	 la	Konrad	 e	 poi:	 ora	 puoi
ricominciare	 a	 romperti	 la	 testa	 su	 come	 mettere	 il	 saggio
per	iscritto,	ricominciare	a	romperti	la	testa	sulla	stesura	del	saggio
per	altri	vent’anni,	 il	 saggio	non	c’è	più!	 In	quel	momento	 lui	 si
sveglia	 di	 colpo,	 riesce	 a	 muoversi	 e	 capisce:	 un	 sogno.	 Ero
incapace	 di	 uscire	 dalla	 mia	 camera,	 sulle	 prime	 incapace	 di
scendere	 dal	 letto,	 incapace,	 incapace	 di	 fare	 una	 cosa	 qualsiasi.
Per	 due	 giorni	 non	 sono	 più	 uscito	 dalla	 mia	 camera,	 lei,	 mia
moglie	 —	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	 a	 Fro	 —	 suonava	 il
campanello,	 suonava	 ininterrotta,	 poiché	 naturalmente	 aveva
bisogno	del	mio	aiuto,	ma	io	non	davo	segni	di	vita,	sono	rimasto
chiuso	in	camera	mia	per	due	giorni	di	fila.	Per	mesi	e	mesi	questo
sogno	ha	occupato	 la	mia	mente,	come	Lei	può	ben	 immaginare,
ma	 io	 a	 mia	 moglie	 non	 ho	 raccontato	 nulla	 di	 questo	 sogno,
neanche	 la	 minima	 allusione,	 qualche	 volta	 ero	 sul	 punto	 di
raccontarle	il	contenuto	del	sogno,	ma	continuavo	a	non	farlo,	non
devi	 raccontare	 il	 sogno,	 mi	 ripetevo	 ogni	 volta	 che	 stavo	 per
raccontarlo,	 per	 raccontarglielo	—	 come	 spesso	mi	 ero	 proposto
—	 in	 tutta	 la	 sua	 spaventosità.	Effettivamente	 continuo	 ad	 avere
davanti	 agli	occhi	mia	moglie	che	entra	e	batte	 il	pugno	sopra	 il
manoscritto,	che	batte	il	pugno	sopra	il	manoscritto	per	la	seconda
volta	e	 io	che	non	riesco	a	muovermi	né	a	 impedirle	di	gettare	 il
saggio,	l’intero	saggio	completamente	scritto	e	finito,	alle	fiamme.
La	 scena	 aveva	 qualcosa	 di	 spettrale	—	 avrebbe	 detto	Konrad	 a
Fro	 -	 da	 un	 lato	 il	 mio	 svenimento	 dall’altro	 la	 sua	 forza
sovrumana,	 da	 un	 lato	 la	 mia	 immobilità	 dall’altro	 i	 suoi
movimenti	rapidi,	da	un	lato	la	mia	completa	impotenza	e	la	mia
capacità	 di	 osservar	 tutto	 dall’altro	 la	 sua	 risolutezza,	 la	 sua
risolutezza	 sovrumana,	 s’immagini,	 Fro,	 la	 sua	 implacabilità.
Talvolta	 penso	 -	 avrebbe	 detto	Konrad	 a	 Fro	 -	 che	 un	 giorno	 le
racconterò	 il	 sogno,	 l’intero	 sogno,	 tutto	 di	 quel	 sogno
senza	 tralasciar	 nulla	 e	 che	 non	 le	 risparmierò	 neanche	 i

162



commenti,	 ma	 poi	 continuo	 sempre	 a	 rimandare	 questo	 mio
proposito	 senza	 dubbio	 mortale.	 Il	 racconto	 senza	 omissioni	 di
un	 sogno	 così	 terrificante	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro	 —
basta	a	distruggere	la	persona	coinvolta.	Il	racconto	che	Wieser	fa
di	questo	sogno	coincide	in	tutto	e	per	tutto	con	il	racconto	di	Fro.
Tuttavia,	 mentre	 Fro,	 com’è	 naturale,	 aveva	 raccontato	 il	 sogno
con	 una	 emozione	 che	 si	 riallacciava	 nel	 modo	 più	 convincente
allo	 stile	 narrativo	 di	Konrad,	Wieser	 racconta	 il	 sogno	 con	 una
calma	 assoluta.	 Per	 questo	 il	 sogno,	 come	 lo	 racconta	Wieser,	 è
molto	più	 impressionante	del	sogno	narrato	da	Fro;	Fro	dice:	per
la	 prima	 volta	 da	 trenta	 o	 persino	 quarantanni	 Konrad	 in	 quel
sogno	aveva	visto	sua	moglie	com’era	veramente	stata,	alta,	bella,
anche	 se	 la	 vedeva	 compiere	 azioni	 tremende.	 Tutti	 i	 momenti
lei	 avrebbe	 mandato	 Konrad	 in	 cantina	 —	 avrebbe
raccontato	Konrad	a	Fro	—	Vai	a	prendere	il	sidro!	avrebbe	detto
tutti	i	momenti,	Portami	il	sidro!	e	lui	ogni	volta	che	lei	voleva	del
sidro	fresco,	effettivamente	scendeva	in	cantina.	Una	brocca	piena,
per	 non	 esser	 costretto	 a	 scendere	 tutti	 i	 minuti	 in	 cantina	 —
avrebbe	continuato	a	ripetere	Konrad	—	no,	un	solo	bicchiere	—
avrebbe	 risposto	 lei	 —	 un	 solo	 bicchiere,	 vai	 a	 prendermi	 un
bicchiere	solo,	in	modo	da	avere	sempre	sidro	fresco,	dunque	lui	le
portava	 un	 solo	 bicchiere	 pieno	 di	 sidro	 e	 non	 un’intera	 brocca
continuando	a	 ripetere:	una	brocca	piena!	e	 lei	a	 ribadire:	no,	un
solo	bicchiere!	e	così	gli	 toccava	scendere	 in	cantina	più	volte	al
giorno	 —	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	 a	 Fro	 —	 a	 prendere	 un
solo	 bicchiere	 di	 sidro,	 sempre	 un	 solo	 bicchiere,	 mentre	 la
cosa	 più	 ovvia	 sarebbe	 stata	 scendere	 in	 cantina	 a	 prendere
una	grossa	brocca	piena	di	sidro	in	modo	da	averne	per	un	giorno
intero,	senza	essere	costretto	a	scendere	continuamente	in	cantina,
infatti	se	durante	il	giorno	si	beve	il	sidro	contenuto	in	una	grossa
brocca	perdipiù	conservata	al	freddo	in	cucina	e	ricoperta	da	una
tavoletta	di	legno,	si	ha	del	sidro	tanto	fresco	quanto	quello	che	si
beve	—	avrebbe	detto	Konrad	testualmente	più	volte	—	quando	si
deve	 scendere	 in	 cantina	 apposta	 per	 ogni	 sorso,	 rischiando
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d’impazzire,	 ma	 l’ordine	 era	 sempre:	 giù	 in	 cantina	 e	 su	 dalla
cantina,	 probabilmente	 —	 aveva	 detto	 Konrad	 a	 Fro	 —	 lei	 ci
prova	 gusto	 a	 spedirmi	 giù	 in	 cantina	 tutti	 i	 momenti	 e	 a	 farmi
tornar	su	dalla	cantina	o	anche	semplicemente	al	pensiero:	ora	sta
scendendo	 in	 cantina,	 ora	 sta	 tornando	 su	 dalla	 cantina,	 sempre
con	 maggior	 fatica,	 Lei	 deve	 sapere,	 mio	 caro	 Fro	 —	 avrebbe
detto	 Konrad	 a	 Fro	 (aveva	 detto	 la	 stessa	 cosa	 anche	 a
Wieser,	 usando	 le	 stesse	 parole).	 Durante	 quel	 loro	 ultimo
incontro	 Konrad	 aveva	 coinvolto	 Fro	 in	 lunghe	 e	 meticolose
considerazioni	 sulla	 torchiatura	 e	 sulla	 conservazione	 del
sidro:	 Konrad	 avrebbe	 spiegato	 a	 Fro	 come	 si	 devono	 pulire
le	 botti,	 come	 si	 fa	 l’aerazione	 e	 come	 si	 conservano	 le
botti	 durante	 l’aerazione,	 con	 quale	 miscela	 di	 pere	 si	 ottiene
il	 sidro	 più	 aspro	 oppure	 il	 sidro	 più	 dolce	 e	 che	 tutto	 sommato
non	dipende	tanto	dalla	miscela	delle	pere	e	neanche	dal	modo	in
cui	si	fa	la	torchiatura	del	sidro,	quanto	dalla	cantina,	nella	fornace
—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	—	c’è	la	miglior	cantina	di	tutta	la
zona,	 era	 dunque	 per	 questo	 che	 nella	 fornace	 avevano	 sempre
avuto	 il	 sidro	 migliore.	 Suo	 cugino	 Hörhager	 —	 avrebbe
raccontato	Konrad	—	il	sidro	lo	torchiava	ancora	da	sé	con	l’aiuto
degli	 operai	 della	 fornace	 e	 soprattutto	 di	 Höller,	 lui	 Konrad	 il
sidro	lo	faceva	torchiare	da	Höller	assieme	a	due	o	tre	operai	della
segheria	 trovati	 da	 Höller,	 alla	 torchiatura	 ci	 aveva	 sempre
pensato	 Höller	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro.	 Per	 loro,	 i
Konrad,	 quattro	 botti	 (che	 pare	 riuscissero	 sempre	 a	 vuotare
nell’arco	di	un	anno),	due	botti	a	Höller	che	riusciva	a	dar	fondo	a
queste	 due	 botti	 in	 un	 solo	 anno	 —	 le	 visite	 alla	 dépendance,
benché	il	cugino	di	Höller	avesse	anche	fama	di	gran	bevitore,	non
cambiavano	nulla,	visto	che	una	botte	contiene	duecento	litri.	Ma
questa	 storia	 del	 sidro,	 sempre	 più	 in	 disuso	 in	 questo	 paese
famoso	in	Europa	per	essere	il	maggior	produttore	di	sidro	di	pere,
perché	la	gente	oggi	preferisce	la	birra	scadente	al	miglior	sidro	—
avrebbe	 detto	Konrad	 a	 Fro	—	non	 a	 caso	 gli	 abitanti	 di	 questo
paese	sono	chiamati	teste	di	sidro,	questa	storia	del	sidro	Konrad
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l’aveva	 tirata	 fuori	 davanti	 a	Fro	 soltanto	perché	voleva	 alludere
al	lato	sadico	di	sua	moglie	nei	confronti	di	lui,	suo	marito;	lei,	sua
moglie,	 certo	 non	 lo	 mandava	 in	 cantina	 perché	 voleva	 ad	 ogni
costo	bere	del	sidro,	non	lo	spediva	ogni	minuto	in	cantina	ad	ogni
costo	 perché	 voleva	 ogni	 minuto	 bere	 il	 sidro	 più	 fresco,	 ma
perché	intendeva	umiliare	Konrad	ogni	minuto,	tanto	più	che	gran
parte	 del	 sidro	 che	 lui	 andava	 a	 prenderle	 in	 cantina	 lei	 non	 lo
beveva	 affatto,	 lo	 versava	 nel	 secchio	 fuori	 dalla	 finestra	 —
avrebbe	raccontato	Konrad	a	Fro	—	ma	pretendeva	tutti	i	momenti
che	 lui	 scendesse	 in	 cantina	 a	 prenderle	 del	 sidro,	 aspettava	 il
momento	più	favorevole	per	lei,	uno	di	questi	momenti	era	quello
in	 cui	 lui	 si	 proponeva	 di	 leggerle	 il	 Kropotkin,	 quello	 in	 cui
voleva	 dirle	 qualcosa	 riguardo	 al	 saggio,	 quando	 incominciava
con	 Francis	 Bacon,	 con	 Wittgenstein	 di	 cui	 amava	 citare	 le
frasi,	 erano	 soprattutto	 queste	 sue	 citazioni	 dal	 Tractatus	 di
Wittgenstein	(un’abitudine	degli	ultimi	tempi	davvero	intollerabile
per	una	donna)	 che	 sua	moglie	 aveva	 sempre	odiate,	 era	proprio
quando	 lui	 citava	 Wittgenstein	 che	 lei	 lo	 spediva	 in	 cantina	 a
prendere	il	sidro,	ma	questa	obbedienza	da	parte	di	lui,	Konrad	—
avrebbe	 detto	 Fro	 a	 Konrad	—	 un’obbedienza	 che	 lui,	 Fro,	 non
poteva	 che	 chiamare	 da	 cane	 fedele,	 d’altra	 parte	 non	 era	 in
completa	contraddizione	col	comportamento	di	Konrad	in	 tutto	 il
resto,	 in	 contraddizione	 con	 la	 sua	 natura,	 col	 fatto	 che	 l’avesse
sempre	vinta	nei	confronti	di	 sua	moglie,	 al	 che	Konrad	avrebbe
detto	 che	 naturalmente	 lui	 sapeva	 benissimo	 perché	 si	 lasciasse
mandare	 in	 cantina	 tutti	 i	 momenti	 a	 prendere	 il	 sidro
eccetera,	perché	spesso	permettesse	a	sua	moglie	di	farlo	apparire
come	 il	 più	 ridicolo	degli	 uomini,	 perché	nulla	 è	 più	 ridicolo	—
avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro	 —	 di	 un	 uomo	 che	 viene
continuamente	 mandato	 in	 cantina	 a	 prendere	 del	 sidro	 e
che,	sempre	obbediente,	scende	effettivamente	in	cantina	con	una
brocca	 per	 il	 sidro	 in	 mano,	 un	 uomo	 che	 dopo	 esser	 sceso
brancolando	 per	 le	 buie	 scale	 della	 cantina	 con	 la	 brocca	 vuota,
sempre	 al	 buio	—	perché	 nelle	 cantine	 della	 fornace	 era	 sempre
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buio	—	 torna	 su	 brancolando	 con	 la	 brocca	 piena,	 un	 uomo	 che
scende	 e	 risale	 a	 tentoni	 le	 scale,	 il	 quale	 inoltre	 per	 non
raffreddarsi	 in	 quei	 gelidi	 sotterranei	 si	 camuffa	 orribilmente
buttandosi	sulle	spalle	gli	indumenti	più	strani	(vecchie	palandrane
da	cocchiere)	quando	va	a	prendere	il	sidro;	lei	sua	moglie	ormai
non	 mirava	 ad	 altro	 che	 a	 ridicolizzare	 Konrad,	 non	 aveva	 più
altro	 in	 testa	 che	 di	 trasformare	 lui,	 che	 -	 lei	 ne	 era	 convinta	—
continuava	 ancora	 a	 credersi	 uno	 scienziato,	 anzi,	 a	 voler	 essere
onesti	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	—	un	filosofo	della	scienza,
in	 un	 buffone.	 In	 fondo	—	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro	—	mia
moglie	 già	 da	 tempo	 crede	 di	 essere	 riuscita	 a	 trasformarmi	 in
un	 buffone,	 perché	 io,	 senza	 che	 lei	 se	 ne	 sia	 mai	 accorta,	 le
ho	permesso	di	trasformarmi	in	un	buffone,	nel	cosiddetto	buffone
di	casa	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	—	ed	è	proprio	lasciandola
nella	convinzione	e	 rafforzando	 la	 sua	convinzione	che	 io	 sia	un
buffone	e	che	in	tal	modo	lei	riesca	a	imporre	la	sua	volontà,	che
lui,	Konrad,	riesce	a	imporre	a	lei,	sua	moglie,	 la	propria.	Quella
tattica	 però	 era	 troppo	 difficile	 per	 poter	 essere	 completamente
spiegata,	 d’altra	 parte	 quella	 tattica	 era	 trasparente.	 Lui	 dunque
sapeva	 benissimo	 perché	 si	 lasciasse	 mandare	 in	 cantina	 tutti	 i
momenti	e	perché	si	lasciasse	ridicolizzare	infilandosi	i	cosiddetti
indumenti	 protettivi	 (palandrane	 da	 cocchiere	 eccetera)	 perché	 si
lasciasse	trasformare	in	un	buffone	da	lei,	permettendole	tra	l’altro
di	 continuare	 per	 anni,	 senza	 alcun	 ritegno,	 a	 lavorare	 a	 maglia
sempre	a	un’unica	muffola	per	 lui	 e	prestandosi	 senza	proteste	 a
misurare	continuamente	se	non	proprio	sempre	 la	stessa	muffola,
delle	 muffole	 che	 però	 erano	 sempre	 uguali.	 Malgrado	 tutto	—
avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro	—	 nonostante	 tutti	 quei	 sadismi	 da
parte	di	 lei,	 le	 sue	 idiozie	 (le	donne	non	 sono	mai	 tanto	 creative
come	 quando	 inventano	 idiozie	 assurdità	 ridicolaggini	 eccetera)
lui	faceva	progressi,	sviluppava	il	metodo	di	Urbancic,	continuava
ad	avere	in	testa	il	saggio	eccetera	e	se	fino	a	quel	momento	non	lo
aveva	 ancora	 messo	 per	 iscritto,	 non	 era	 detta	 l’ultima	 parola,
visto	 che	—	 avrebbe	 spiegato	 Konrad	 a	 Fro	 tutt’a	 un	 tratto	—:
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non	si	rinvia	mai	abbastanza	quando	si	vuol	mettere	sulla	carta	un
lavoro	 intellettuale,	 e	 subito	 dopo:	 naturalmente,	 a	 forza	 di
temporeggiare,	si	può	anche	rovinare	un	lavoro	intellettuale	come
il	saggio,	ma	in	quasi	tutti	i	casi	questo	lavoro	intellettuale	ha	tutto
da	 guadagnare	 dalla	 cosiddetta	 tattica	 conscia	 o	 inconscia	 del
temporeggiamento.	 Capita	 anche	 che	 lei	 improvvisamente
domandi:	 quanto	 sidro	 ci	 rimane	 in	 cantina?	 e	 che	 lo	 faccia
scendere	 a	 dare	 dei	 colpetti	 alle	 botti	 per	 conoscerne	 l’esatto
contenuto,	oppure	che	gli	domandi:	c’è	ancora	dell’aglio	in	casa?
oppure:	 che	ore	 sono	 sulla	 tua	pendola?	 al	 che	 lui	 è	 costretto	 ad
alzarsi	 e	 a	 scendere	 in	 camera	 sua	 al	 piano	 di	 sotto	 per	 leggere
l’ora	sulla	pendola	appesa	alla	parete	in	camera	sua	e	ritornare	poi
in	 camera	 di	 lei	 e	 dirle	 l’ora	 letta	 sulla	 pendola	 nella	 propria
camera,	lei	non	si	fidava	di	nessuno	dei	due	orologi,	né	del	proprio
orologio	 né	 di	 quello	 di	 lui,	 soltanto	 dei	 due	 orologi	 messi
assieme	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	—	eppure:	in	fin	dei	conti
non	 ci	 si	 dovrebbe	 fidare	 di	 nessuno	 dei	 due	 orologi	 (diceva
la	Konrad).	Quando	il	cielo	era	cupo	—	diceva	Konrad,	racconta
Fro	—	lei	domandava	continuamente	se	fuori	stesse	nevicando,	lei
non	era	 in	grado	di	 accertarsene	e	 lui	 doveva	aprire	 la	 finestra	 e
guardar	 fuori	 per	 accertarsi	 se	 stesse	 nevicando	 oppure	 no,	 lei
voleva	sapere	se	fuori	stesse	nevicando	ogni	volta	che	lui	apriva	il
Kropotkin.	Non	 sempre	naturalmente	—	avrebbe	detto	Konrad	 a
Fro	—	 lui	 ubbidiva	 agli	 ordini	 di	 sua	moglie,	 sarebbe	 un	 errore
crederlo,	molto	 spesso	 ignorava	 le	 sue	 richieste,	 lei	 domandava:
fuori	 sta	 nevicando?	 domanda	 che	 equivaleva	 a	 dire:	 alzati,	 vai
alla	 finestra	 a	 guardar	 fuori	 se	 nevica	 e	 dimmi	 se	 nevica	 oppure
no,	 e	 lui	 senza	 scomporsi	 incominciava	 a	 leggerle	 il	 Kropotkin.
Lei	 spesso	 domandava	 anche	 sei	 o	 sette	 volte	 se	 fuori	 stesse
nevicando	 —	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	 a	 Fro	 —	 ma	 io	 a
quelle	 domande	 non	 reagisco	 affatto,	 io	 leggo	 e	 continuo	 a
leggere	 e	 alla	 fine	 lei	 smette	 di	 far	 domande.	 Il	 più	 delle	 volte
eseguiva	i	cosiddetti	ordini	di	lei	solo	quando	anche	lui	credeva	di
ricavarne	 qualche	 vantaggio,	 oppure	 quando	 non	 aveva	 proprio
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niente	di	meglio	da	fare	che	obbedire	agli	ordini	di	lei,	perché	non
sempre,	per	esempio	anche	quando	leggeva	il	Kropotkin	o	parlava
del	 suo	 saggio,	 un	ordine	 da	 parte	 di	 lei	 lo	 disturbava,	 spesso	 la
sua	concentrazione	sul	Kropotkin	o	sul	 saggio	o	su	qualche	altra
attività	 intellettuale	non	era	autentica	e	anzi	 si	 sentiva	addirittura
sollevato	quando	gli	ordinava	di	scendere	in	cantina	a	prendere	il
sidro,	 di	 andare	 in	 cucina,	 di	 andare	 in	 camera	 sua	 eccetera.
Anche	 durante	 gli	 esercizi	 mattutini	 e	 serali	 di	 Konrad	 al
pianoforte	—	così	diceva	lo	stesso	Konrad	—	lei	si	sarebbe	presa
la	 libertà	 di	 suonare	 il	 campanello,	 non	 appena	 si	 era	 seduto	 al
pianoforte,	suonava	il	campanello,	lui	allora	si	alzava,	sbatteva	giù
il	 coperchio	del	 pianoforte,	 aspettava	un	po’,	 si	 rimetteva	 seduto
per	 ricominciare	 a	 suonare,	 quand’ecco	 che	 suonava	 di	 nuovo	 il
campanello,	 questa	 scena	 spesso	 si	 ripeteva	 per	 un’ora	 intera.
Negli	ultimi	tempi	però	lui	aveva	quasi	smesso	completamente	di
suonare	il	pianoforte,	suonare	il	pianoforte	tutt’a	un	tratto	non	mi
tranquillizzava	più	—		 	 	avrebbe	detto	 lui,	Konrad,	a	Fro	 in	 tono
patetico	—	 non	mi	 faceva	 più	 il	 solito	 effetto.	Mentre	 durante	 i
primi	anni	trascorsi	alla	fornace	suonava	il	pianoforte	ogni	giorno,
iniziando	 spesso	 già	 alle	 quattro	 del	 mattino,	 suonava	 da
dilettante	—				come	dice	Wieser	—	provandosi	nei	pezzi	classici
più	 disparati	 —	 pare	 si	 provasse	 nelle	 sonate	 nei	 concerti
eccetera	 più	 complicati,	 un	 fatto	 strano,	 ma	 poi	 nemmeno	 tanto
strano	 perché	 è	 proprio	 tipico	 dei	 dilettanti	 provarsi	 sempre	 nei
pezzi	più	difficili	—	negli	ultimi	due	anni	non	avrebbe	quasi	più
toccato	 il	 pianoforte,	 il	 coperchio	 restava	 chiuso	—	 	 	 	 avrebbe
detto	a	Fro	—	prima	mi	servivo	del	pianoforte	per	tranquillizzare	i
miei	 nervi,	 oggi	 il	 pianoforte	 non	 mi	 serve	 più,	 perché	 io	 ho
bisogno	di	un	metodo	molto	più	efficace	—			 	a	Wieser	—	e	sua
moglie,	che	per	decine	d’anni	aveva	avuto	una	passione	per	il	suo
giradischi	 HMV,	 comprato	 a	 Londra	 da	 Konrad	 che	 poi	 glielo
aveva	regalato	per	Natale,	da	anni	ormai	 lei	non	pregava	più	 lui,
suo	marito,	di	farle	ascoltare	dei	dischi	su	quel	giradischi,	anche	a
lei	il	giradischi	non	bastava	più	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	—
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a	 me	 il	 pianoforte	 non	 fa	 più	 nessun	 effetto,	 così	 come	 a	 mia
moglie	 non	 fa	 più	 nessun	 effetto	 il	 giradischi,	 la	 musica
semplicemente	 non	 fa	 più	 nessun	 effetto.	 Per	 mesi	 e	 mesi,	 per
esempio,	 lui,	Konrad,	 aveva	dovuto	 far	 ascoltare	 a	 sua	moglie	 il
disco	della	Sinfonia	Haffner	di	Mozart	 diretta	da	Fritz	Busch	—
avrebbe	raccontato	a	Fro	—	un	ottimo	disco	che	però,	col	fatto	di
suonarlo	 tutti	 i	giorni,	era	diventato	 il	disco	da	noi	più	detestato,
non	gli	era	neanche	più	permesso	nominare	la	sinfonia	Haffner	in
presenza	di	sua	moglie,	anche	a	lui	il	solo	pensiero	della	sinfonia
Haffner	dava	il	voltastomaco,	avevano	buttato	via	tutti	i	dischi	sui
quali	compariva	il	nome	di	Fritz	Busch	come	direttore	d’orchestra,
Fritz	 Busch,	 uno	 dei	 migliori	 direttori	 d’orchestra,	 maestri
di	cappella	come	pare	li	chiamasse	Konrad,	loro	non	potevano	più
sentirlo.	A	 poco	 a	 poco,	 a	 forza	 di	 suonarla,	 la	musica	 era	 stata
completamente	estromessa	dalla	fornace	—	avrebbe	detto	Konrad
a	Fro.	Quanta	fatica	per	fare	arrivare	quel	pianoforte	alla	fornace	e
ora	che	è	qui	io	non	lo	suono	più.	D’altra	parte	aveva	le	sue	buone
ragioni	per	non	venderlo,	perché	poteva	ben	darsi	che	lui,	Konrad,
un	 giorno	 o	 l’altro	 avrebbe	 ricominciato	 a	 suonare	 lo	 strumento
eccetera.	Ma	 io	 	 	 	 non	 credo	—	 avrebbe	 detto	—	 che	 ricorrerò
ancora	 al	 pianoforte	 ed	 è	 augurabile	 che	 neanche	 a	 mia	 moglie
ritorni	 in	 mente	 di	 farsi	 mettere	 dei	 dischi	 tutti	 i	 momenti.
Naturalmente	 il	 pianoforte	 lo	 potrei	 vendere,	 trasformarlo
effettivamente	 in	 denaro,	 me	 n’ero	 quasi	 scordato,	 invece:
non	 arriverò	 al	 punto	 di	 vendere	 il	 pianoforte,	 neanche	 il
Francis	 Bacon	 non	 lo	 vendo,	 il	 Francis	 Bacon	 e	 il	 pianoforte	 io
non	li	vendo.	No,	niente	più	musica	nella	fornace	—	avrebbe	detto
Konrad	a	Fro.	A	Fro:	dopo	la	prima	colazione	era	rimasto	seduto
in	camera	di	sua	moglie	con	l’intenzione	di	continuare	col	metodo
di	 Urbancic	 subito	 dopo	 colazione.	 Aveva	 in	 programma	 degli
esercizi	 con	 St	 e	 con	 Z.	 Ma	 prima	 sua	 moglie	 gli	 aveva	 fatto
misurare	 la	 muffola,	 poi	 aveva	 chiesto	 il	 suo	 aiuto	 per	 farsi
pettinare,	lui	le	aveva	passato	rapidamente	il	pettine	tra	i	capelli	e
aveva	notato	che	i	suoi	capelli	erano	sporchi,	ma	lavarle	i	capelli

169



era	per	 lui	 l’operazione	più	 spaventosa	 che	 ci	 fosse	 e	per	questo
non	 aveva	detto	 a	 sua	moglie	 che	 i	 capelli	 andavano	 lavati,	 anzi
alla	domanda:	 son	sporchi	 i	miei	capelli?	aveva	 risposto	 soltanto
di	 no,	 allora	 lei	 si	 era	 voluta	 mettere	 un	 vestito	 nuovo	 e	 lui
effettivamente	 le	 aveva	 messo	 un	 altro	 vestito,	 un	 altro
vestito,	 non	 un	 vestito	 nuovo.	 Era	 un	 vestito	 che	 lui	 aveva	 fatto
fare	da	un	sarto	di	Mannheim,	un	vestito	che	aveva	un	colletto	di
seta	rigido,	un	vestito	di	satin	grigio	pallido	che	le	scendeva	sino
alle	 caviglie,	 un	 vestito	 ormai	 completamente	 fuori	 moda	 —
avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro.	 Infine	 lui	 voleva	 tagliar	 corto	 e
riprendere	 gli	 esercizi	 col	 metodo	 di	 Urbancic	 e	 aveva	 detto:
dunque,	 incominciamo,	ma	 lei	gli	aveva	riso	 in	faccia	dicendogli
che	 ci	 provasse	 pure	 con	 tutti	 i	 mezzi,	 che	 lei	 quel	 giorno	 non
avrebbe	fatto	assolutamente	niente,	che	non	era	disponibile	né	per
il	metodo	di	Urbancic	né	per	altro,	lei	tutt’a	un	tratto	si	sentiva	nel
cosiddetto	 stato	 d’animo	 da	 giorno	 festivo,	 proprio	 per	 questa
ragione	lei	si	era	anche	fatta	mettere	da	lui	un	altro	vestito,	si	era
fatta	pettinare	tanto	a	lungo	e	si	era	anche	fatta	tagliare	le	unghie,
circa	una	volta	ogni	due	 settimane	—	così	aveva	detto	Konrad	a
Fro	 —	 la	 Konrad,	 improvvisamente,	 durante	 un	 comunissimo
giorno	della	settimana	avrebbe	dichiarato	di	sentirsi	come	se	fosse
un	 giorno	 festivo,	 quello	 dunque	 era	 un	 giorno	 festivo	 e	 lei	 si
rifiutava	 di	 lavorare,	 io	 oggi	 gli	 esercizi	 col	metodo	di	Urbancic
non	li	faccio	—	avrebbe	detto	lei	a	Konrad	rifiutandosi	di	dedicare
anche	una	sola	mezz’ora	—	della	quale	lui	quel	giorno	si	sarebbe
accontentato	 —	 agli	 esercizi	 con	 St	 e	 con	 Z.	 Durante	 quei
comunissimi	giorni	della	settimana	da	lei	proclamati	giorni	festivi,
si	 faceva	 portare	 da	 Konrad	 e	 posare	 davanti	 una	 o	 più	 scatole
strapiene	 di	 vecchie	 fotografie,	 cosa	 che	 Konrad	 —	 come
aveva	 dichiarato	 a	 Fro	 —	 considerava	 una	 delle	 peggiori
torture,	 per	 poi	 vuotare	 quelle	 scatole	 e	 guardare	 una	 dopo
l’altra	 quelle	 centinaia	 e	 migliaia	 di	 vecchie	 fotografie	 e	 fare	 i
suoi	commenti,	i	suoi	commenti	a	riguardo	erano	sempre	gli	stessi
—	avrebbe	detto	Konrad	—	poiché	pare	che	dicesse	sempre:	vedi,
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vedi,	 che	 tirasse	 fuori	 una	 fotografia	 dal	mucchio	 dicendo:	 vedi,
vedi,	 che	 riponesse	 la	 fotografia	 sul	 nuovo	 mucchio	 che	 si	 era
andato	formando	e	questa	occupazione	che	—	a	sentir	Konrad	—
pareva	 divertirla	 molto	 anzi	 essere	 forse	 l’unico	 divertimento
rimastole,	 veniva	 da	 lei	 prolungata	 per	molte	 ore	 durante	 una	 di
quelle	giornate	destinate	ormai	soltanto	a	questo	e	a	null’altro.	E
non	 appena	 aveva	 finito	 col	 mucchio	 delle	 fotografie,	 con	 quei
suoi	 continui:	 vedi,	 vedi,	 costringeva	 Konrad	 ad	 andarle	 a
prendere	 con	 gran	 fatica	 diverse	 scatole	 piene	 di	 lettere	 tutte
indirizzate	a	lei	che	risalivano	ad	almeno	cinque	o	sei	anni	prima,
ma	in	gran	parte	datate	anche	di	dieci	o	venti	o	trent'anni,	e	allora
lo	costringeva,	in	continuazione,	a	leggerle	qualche	brano	di	quelle
lettere	 dicendo	 continuamente:	 senti,	 senti,	 questa	 era	 diventata
un’abitudine	 di	 sua	 moglie,	 un’abitudine	 che	 lo	 portava
all’esasperazione,	 senza	 però	 mai	 farlo	 arrivare	 al	 punto	 di
rovesciarle	in	testa	 l’intero	mucchio	di	 lettere,	gesto	dal	quale	—
queste	 le	sue	parole	 in	presenza	di	Fro	—	riusciva	a	 trattenersi	a
stento.	Quando	era	uno	di	quelli	che	lei	chiamava	giorni	festivi,	lui
capiva	subito	che	era	un	giorno	completamente	perduto,	nel	quale
gli	si	 impediva	di	progredire	nel	suo	lavoro	sperimentale,	 l’unico
effetto	che	 i	cosiddetti	giorni	 festivi	ormai	producevano	su	di	 lui
era	 un	 senso	 di	 ribrezzo	 verso	 di	 lei,	 sua	 moglie,	 ma
simultaneamente	anche	verso	se	stesso,	tutto	sommato	un	ribrezzo
per	 l’orribile	 situazione	 di	 entrambi.	 Poi	 sotto	 avevano	 bussato,
Höller	portava	 loro	 il	 pranzo.	È	 il	 suo	giorno	 festivo	—	avrebbe
detto	Konrad	sulla	porta	mentre	Höller	gli	porgeva	 il	pranzo	che
era	 nel	 portavivande,	—	Höller	 in	 questi	 casi	 capiva	 subito	 che
cosa	lui	intendesse,	quel	giorno	il	pranzo	era	ancora	caldo,	Höller
non	 aveva	 dunque	 perso	 tempo	 in	 chiacchiere	 per	 istrada	 dalla
locanda	 alla	 fornace,	 probabilmente	 perché	 non	 aveva	 incontrato
nessuno	 con	 cui	 parlare	—	 avrebbe	 detto	Konrad	 a	 Fro	—,	 non
c’era	da	stupirsene	con	quella	tormenta	e	io	sono	subito	tornato	in
camera	di	mia	moglie	visto	che	non	dovevo	scaldare	 il	pranzo,	e
la	Konrad	avrebbe	detto	al	marito:	è	come	se	la	gente	alla	locanda
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sapesse	che	oggi	è	giorno	di	 festa,	 riferendosi	al	grosso	pezzo	di
fegato	 ben	 cotto	 che	 si	 trovava	 nel	 portavivande,	 al	 brodo	 di
manzo	con	le	fettuccine,	a	una	grossa	porzione	di	raperonzoli,	e	al
dolce	che,	una	volta	tirato	fuori	dal	portavivande	e	disposto	sopra
un	gran	piatto,	si	era	rivelato	uno	strudel	di	ricotta.	Naturalmente
—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	—	una	giornata	come	quella,	con
una	 simile	 tempesta	 di	 neve,	 forse	 non	 la	 si	 poteva	 trascorrere
meglio	 che	mangiando	 e	 bevendo	 e	 facendo	 cose	 insensate.	 Del
resto	—	avrebbe	detto	 a	Fro	—	a	 lui,	 a	 tutti	 e	due	 in	 fondo	non
importava	 proprio	 niente	 di	 quel	 che	 Höller	 portava	 loro
dalla	 locanda,	 non	 importava	 dunque	 niente	 di	 quel	 che
mangiavano	 mentre	 in	 passato	 avevano	 sempre	 attribuito	 la
massima	 importanza	 alla	 buona	 cucina,	 ma	 era	 trascorso
molto	 tempo	 da	 allora	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 —	 circa
vent’anni.	Quelle	osservazioni	sul	cibo	gli	avevano	fatto	venire	in
mente	 la	 morte	 del	 padrone	 della	 segheria,	 tre	 settimane	 fa	 —
avrebbe	raccontato	Konrad	a	Fro	-	stavo	con	gran	cura	tagliando	in
fette	 sottilissime	 un	 arrosto	 di	 maiale	 (alla	 locanda	 avevano	 da
poco	 macellato	 il	 maiale),	 a	 mia	 moglie,	 come	 a	 me	 del	 resto,
piacciono	 le	 fette	 sottili,	 sempre	 più	 sottili	 —	 avrebbe	 detto
Konrad	 —	 quand’ecco	 che	 di	 sotto	 bussano.	 Sulle	 prime	 mi
domando	 se	 devo	 far	 finta	 di	 non	 sentire,	 ma	 poi	 scendo
immediatamente,	 davanti	 alla	 porta	 c’è	 Höller,	 io	 effettivamente
Höller	 lo	credevo	 in	città,	ma	eccolo	 lì	 improvvisamente	e	 io	gli
domando	perché	si	 trovi	 lì,	che	cosa	è	successo?	domando,	stavo
proprio	affettando	la	carne	—	gli	dico	—	stiamo	pranzando,	allora
Höller	dice	che	è	morto	il	padrone	della	segheria	e	racconta	il	fatto
nel	 modo	 seguente:	 lui,	 il	 padrone	 della	 segheria,	 oggi	 alle
cinque	 del	 mattino	 era	 salito	 sul	 trattore,	 volevano	 andare	 a
trasportar	tronchi,	il	padrone	della	segheria	aveva	ancora	gridato	a
sua	 moglie	 che	 andasse	 a	 prendere	 delle	 catene	 nel	 fienile,	 con
quelle	catene	voleva	legare	al	trattore	i	tronchi	caricati	nel	bosco,
sua	moglie	era	corsa	in	gran	fretta	a	prendere	le	catene	nel	fienile,
in	meno	di	due	o	tre	minuti	era	già	tornata	dal	fienile	—	avrebbe
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raccontato	 Konrad	 a	 Fro	 —	 ed	 ecco	 che	 vede	 il	 marito,	 ormai
morto,	spenzolare	dal	sedile	del	trattore,	il	padrone	della	segheria
era	 caduto	 a	 testa	 in	 giù	 dal	 sedile	 del	 trattore,	 ma	 era	 rimasto
attaccato	al	sedile,	per	fortuna	il	motore	era	spento;	sulle	prime	la
donna	 aveva	 creduto	 che	 il	 marito	 spenzolante	 dal	 sedile	 fosse
vivo	 e	 cercasse	 di	 chinarsi	 sino	 al	 mozzo	 della	 ruota	 per	 fare
qualche	 riparazione	 proprio	 lì	 al	 mozzo	 della	 ruota,	 ma	 appena
avvicinatasi	a	lui,	aveva	constatato	che	il	marito	era	morto,	aveva
subito	 pensato	 che	 gli	 fosse	 presa	 una	 sincope,	 anche	 il	 medico
chiamato	da	lei	aveva	immediatamente	constatato	la	sincope,	non
è	un	fatto	eccezionale	—	avrebbe	detto	 il	dottore	—	che	a	quelli
che	lavorano	nei	campi	appena	salgono	sul	trattore	gli	prenda	una
sincope,	 la	 sincope	 colpisce	 soprattutto	 tra	 i	 quaranta	 e	 i
cinquant'anni	 (il	 padrone	 della	 segheria	 ne	 aveva	 quarantadue),
prima	mangiano	e	bevono	poi	salgono	sul	trattore,	diventati	obesi
per	 via	 del	 continuo	 girare	 sui	 trattori	 e	 nella	 loro	 quasi	 totale
immobilità	 sulle	 macchine	 e	 attorno	 alle	 macchine,	 quelli	 che
lavorano	 nei	 campi	 sono	 le	 persone	 più	 esposte	 alle	 sincopi.	 La
padrona	 della	 segheria	 (da	 sola)	 aveva	 tirato	 giù	 dal	 trattore	 suo
marito	 che	 le	 era	 caduto	 sull’erba,	 se	 lo	 immagina	 Lei	 un
corpo	 pesante	 come	 quello	 del	 padrone	 della	 segheria	 —
avrebbe	 detto	Konrad	 a	 Fro	—	 d’altra	 parte	 per	 trasportare	 sino
a	 casa	 il	 marito,	 quel	 bell’esemplare	 d’uomo,	 la	 moglie	 del
padrone	della	 segheria	era	 troppo	debole,	ma	 in	quattro	o	cinque
persone	 (lei	 nel	 frattempo	 era	 riuscita	 a	 chiamare	 in	 soccorso
qualche	 taglialegna	 e	 qualcuno	 degli	 operai	 che	 lavoravano	 alla
chiusa	 nel	 torrente)	 avevano	 fatto	 presto	 a	 sollevare	 dall’erba	 il
pesante	 corpo	 del	 morto	 e	 a	 portarlo	 a	 casa:	 immediatamente,
appena	riportato	a	casa	 il	morto,	 lei,	 la	padrona	della	segheria,	si
era	domandata	dove	comporre	 la	 salma	del	marito	e	 le	era	parso
che	il	vecchio	porcile,	dove	al	momento	si	trovava	un	gigantesco
torchio	 per	 il	 sidro	 e	 nient’altro,	 fosse	 il	 luogo	 più	 adatto	 alla
composizione	 della	 salma	 di	 suo	 marito,	 ancor	 prima	 di	 aver
chiamato	 il	 medico	 lei	 aveva	 deciso	 di	 comporre	 la	 salma	 del
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marito	nel	vecchio	porcile,	erano	stati	gli	operai,	visto	che	le	sue
sorelle	in	quel	momento	si	trovavano	in	città,	ad	aiutarla	a	lavare
la	salma,	la	salma	del	padrone	della	segheria	-	avrebbe	raccontato
Konrad	a	Fro	-	era	stata	rapidamente	spogliata	lavata	e	pettinata	e,
non	appena	partito	il	dottore,	tutti	si	eran	dati	da	fare	per	costruire
un	catafalco	di	fortuna	nel	vecchio	porcile,	infine	erano	tornati	da
scuola	i	figli	del	morto,	le	sorelle	della	padrona	eran	tornate	dalla
città	e	tutti	facevano	quel	che	potevano	per	sistemare	al	più	presto
sul	 catafalco	 la	 salma	 del	 padrone	 della	 segheria	 —	 avrebbe
raccontato	 Konrad	 a	 Fro	—	 Höher	 mi	 ha	 descritto	 tutto	 con	 la
massima	 precisione	 sin	 nei	 minimi	 particolari	 —	 avrebbe	 detto
Konrad	a	Fro	—,	i	figli	del	morto	avevano	dimostrato	una	calma
sorprendente	 nell’apprendere	 che	 il	 loro	 padre	 era
improvvisamente	 caduto	 dal	 trattore	 e	 che	 era	 morto,	 le	 sorelle
della	 padrona	 che	 da	 sempre	 abitavano	 nella	 segheria	 -
come	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	 a	 Fro	—	 si	 erano	 preoccupate
di	far	presto	a	trovare	dei	fiori	per	adornare	il	morto,	alla	salma	del
padrone	della	segheria	era	stata	messa	la	veste	funebre	di	lino	che
sua	moglie	 aveva	 sempre	 conservato,	 assieme	 alla	 propria	 veste
funebre,	dentro	a	uno	dei	suoi	armadi	 in	camera	da	 letto,	 in	men
che	 non	 si	 dica	 nella	 segheria	 si	 era	 creata	 quell’atmosfera
caratteristica	 delle	 case	 in	 lutto	—	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	 -
quell’odore	 inconfondibile	 di	 fiori	 di	 biancheria	 pulita	 di	 corpo
esanime	di	 legno	 fresco	e	d’acquasanta	e	con	 incredibile	 rapidità
in	 tutta	 la	 zona	 si	 era	 sparsa	 la	 notizia	 della	 morte	 del	 padrone
della	segheria,	lo	stesso	Höller	era	già	informato	mezz’ora	dopo	la
morte	 del	 padrone	 della	 segheria,	 una	 delle	 sorelle	 della
padrona	 aveva	 cercato	 lui,	 Höller,	 nella	 dépendance	 e	 gli	 aveva
dato	 la	 notizia	 pregando	 allo	 stesso	 tempo,	 lui,	 Höller,	 di
seguirla	fino	alla	segheria	per	essere	d’aiuto	nella	costruzione	del
catafalco;	 Höller	 che	 naturalmente	 stava	 spaccando	 legna	 aveva
accompagnato	 la	 sorella	 della	 padrona	 alla	 segheria,	 dove	 però
non	 c’era	 più	 bisogno	 del	 suo	 aiuto	 per	 la	 costruzione	 del
catafalco,	 perché	 nel	 frattempo	 non	 solo	 era	 stato	 fabbricato	 un
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catafalco	di	fortuna	con	due	cosiddetti	cavalletti	da	segheria,	ma	il
morto	era	già	anche	stato	deposto	nella	bara,	Höller	solo	tre	quarti
d’ora	 dopo	 la	 morte	 del	 padrone	 della	 segheria	 si	 era	 trovato
davanti	a	un	uomo	composto	nella	bara	tutto	circondato	di	fiori	e
di	candele	e	stranamente	—	avrebbe	raccontato	Konrad,	racconta
Fro	—	un	filo	di	sangue	colava	dall’angolo	sinistro	della	bocca	del
morto,	 la	 padrona	 della	 segheria	 avrebbe	 continuamente	 tentato
di	 asciugare	 con	 un	 fazzoletto	 di	 lino	 il	 sangue	 che	 colava
dalla	 bocca	 del	 morto,	 ma	 non	 era	 riuscita	 a	 impedire	 che
grosse	 macchie	 di	 sangue	 tingessero	 l’immacolata	 veste	 funebre
del	morto.	I	bambini	stavano	inginocchiati	accanto	alla	salma,	così
come	 stanno	 sempre	 inginocchiati	 i	 figli	 dei	 morti	—	 gli	 aveva
raccontato	Höller,	 avrebbe	 raccontato	Konrad	 a	 Fro	 -e	 a	 poco	 a
poco,	 come	 sempre	 quando	muore	 qualcuno,	 la	 stanza	mortuaria
(nel	 caso	 del	 padrone	 della	 segheria	 il	 vecchio	 porcile	 con
l’enorme	 torchio	 per	 il	 sidro)	 si	 era	 andata	 affollando	 di	 gente
venuta	a	fare	le	condoglianze.	Höller	avrebbe	fatto	una	descrizione
precisa	delle	prime	ore	trascorse	nella	segheria	dopo	la	morte	del
padrone,	 di	 ciascuno	 dei	 presenti	 nella	 casa	 in	 lutto	 aveva	 da
raccontar	le	cose	più	caratteristiche,	così,	a	proposito	della	moglie
del	 morto,	 che	 lei	 avrebbe	 detto	 a	 Höller	 -	 il	 quale	 si	 trovava
nell’atrio	 della	 segheria	 a	 discutere	 con	 la	 sorella	 di	 lei	 il	 testo
dell’annuncio	 mortuario	 da	 ordinare	 alla	 stamperia	 di	 Sicking
—	che	per	lei,	 la	padrona	della	segheria,	 la	morte	del	marito	non
era	 giunta	 inaspettata,	 solo	 pochi	 giorni	 prima	 loro	 due	 avevano
parlato	dell’eventualità	che	 lo	colpisse	una	sincope,	bisogna	però
dire	che	al	termine	di	quella	conversazione	che	ora	sorprende	tutti,
si	erano	messi	a	 ridere,	già	—	avrebbe	detto	a	Höller	 la	padrona
della	 segheria	 nell’atrio	 della	 segheria,	 secondo	 il	 racconto	 di
Konrad	a	Fro	—	 :	 chissà	 che	 cosa	 capiterà	ora	 e	 chissà	 che	 tipo
d’uomo	 entrerà	 in	 questa	 casa	 e	 con	 questo,	 credeva	 Höller—
avrebbe	 raccontato	 Konrad	 a	 Fro	 —	 la	 padrona	 della	 segheria
alludeva	 a	 un	 nuovo	 padrone	 della	 segheria,	 con	 quei	 bambini
ancora	piccoli	lei	non	poteva	certo	rimaner	sola,	avrebbe	detto	lei
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che	 non	 erano	 ancora	 passate	 due	 ore	 dalla	 morte	 del	 padrone
della	 segheria	 e	 poi:	 non	 per	 via	 dei	 bambini,	 ma	 della
segheria,	 una	 proprietà	 che	 vale	 milioni,	 lei	 avrebbe	 trovato	 un
marito	 in	 un	 futuro	 non	 molto	 lontano,	 a	 questo	 bisogna
aggiungere	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro	 —	 che	 il	 morto
era	 diventato	 padrone	 della	 segheria	 col	matrimonio,	 la	 segheria
originariamente	 apparteneva	 a	 lei,	 la	 vedova.	 Se	 c’era	 un	 uomo
capace	 di	 sopportarla,	 questi	 era	Konrad	 e	 lei	 era	 l’unica	 donna
capace	 di	 sopportarlo	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Fro.	 Oggi	 ho
preteso	che	si	 sottoponesse	a	due	ore	di	 lettura	del	Kropotkin	—
avrebbe	raccontato	Konrad	a	Fro	—	lei	però	si	è	rifiutata,	infine	ci
siamo	accordati	nel	modo	seguente:	 lei	 avrebbe	 tollerato	due	ore
di	 lettura	del	Kropotkin	se	 lui,	 suo	marito,	 le	avesse	permesso	di
indossare	 il	vestito	nero	con	i	 ricami	d’oro,	come	lei	chiamava	il
suo	 vestito	 da	 sposa.	 Bene,	 prima	 tu	 ti	 metti	 il	 vestito	 —
avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 sua	 moglie	 -	 e	 dopo	 mi	 stai	 a	 sentire
mentre	 ti	 leggo	 il	 Kropotkin	 per	 due	 ore	 filate.	 Non	 ha	 finito
d’infilarsi,	 vale	 a	 dire	 di	 farsi	 infilare	 da	 lui,	 il	 vestito	 con	 i
ricami	 d’oro,	 che	 già	 dice	 di	 volerselo	 togliere,	 ora	 che	 l’aveva
indosso	 si	 accorgeva	 (lo	 vedeva	 chiaramente	 guardandosi
allo	 specchio)	 di	 non	 avere	 con	 il	 vestito	 dai	 ricami	 d’oro
alcun	rapporto,	naturalmente	io	con	questo	vestito	un	rapporto	ce
l’ho	—	avrebbe	detto	 a	Konrad	—	ma	è	un	 rapporto	orribile.	 Io
dunque	 le	 tolgo	 il	 vestito	 nero	 con	 i	 ricami	 d’oro	 —	 avrebbe
raccontato	 Konrad.	 Non	 appena	 le	 ho	 tolto	 il	 vestito	 nero	 con	 i
ricami	 d’oro	 lei	 vuol	 mettersi	 il	 vestito	 grigio	 con	 il	 colletto	 di
velluto	bianco.	Lui	Konrad	aveva	riappeso	nell’armadio	il	vestito
nero	con	i	ricami	d’oro	e	ne	aveva	tirato	fuori	il	vestito	grigio	con
il	colletto	di	velluto	bianco,	nel	far	questo	aveva	l’impressione	che
sua	 moglie	 lo	 stesse	 osservando,	 già,	 naturalmente,	 tu	 mi	 stai
osservando	—	avrebbe	detto	rimanendo	voltato	un	po’	più	a	lungo
in	attesa	di	una	risposta	da	parte	di	lei	—,	ma	la	Konrad	stava	zitta
—	avrebbe	raccontato	Konrad	a	Fro.	Lui	dunque	le	infila	il	vestito
grigio	 con	 il	 colletto	 di	 velluto	 bianco,	ma	non	 appena	 glielo	 ha
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infilato,	lei	si	raddrizza	quanto	può,	si	guarda	allo	specchio	e	dice:
no,	 neanche	 questo	 vestito.	 Voglio	 rimettermi	 il	 mio	 vecchio
vestito,	io	mi	rimetto	il	vestito	di	sempre,	immediatamente	Konrad
le	toglie	il	vestito	grigio	con	il	colletto	di	velluto	bianco	e	l’aiuta	a
infilarsi	quello	che	lei	era	solita	chiamare	il	suo	orribile	vestito	di
tutti	 i	 giorni.	 Questo	 è	 l’odore	 che	 mi	 si	 addice,	 il	 mio	 odore
di	 tutti	 i	giorni	—	avrebbe	detto	 la	Konrad	al	marito	non	appena
indossato	il	cosiddetto	orribile	vestito	di	tutti	i	giorni.	E	dov’è	che
ho	 indossato	 per	 la	 prima	 volta	 questo	 orribile	 vestito	 di	 tutti	 i
giorni?	 domanda	 lei	 e	 lui	 risponde:	 a	Deggendorf,	 lo	 sai	 bene,	 a
Deggendorf,	te	lo	sei	fatto	cucire	dalla	sarta	di	quella	tua	nipote	di
Deggendorf.	Già,	 dalla	 sarta	 di	 quella	mia	 nipote	 di	Deggendorf
—	avrebbe	ripetuto	la	Konrad.	Con	questo	vestito	sono	andata	al
ballo	 a	 Landshut.	 Già	—	 ripete	 lei,	 racconta	 Fro	—	 al	 ballo,	 a
Landshut.	 Allora	 lui,	 secondo	 gli	 accordi,	 le	 aveva	 letto	 il
Kropotkin	per	due	ore.	A	Wieser:	Hörhager,	il	cugino	di	Konrad,
senza	dubbio	aveva	 lasciato	che	 la	 fornace	andasse	 in	 rovina.	La
gente	 aveva	 riso	 dei	Konrad	 quando	 avevano	 dichiarato	 di	 voler
andare	 a	 vivere	 nella	 fornace.	Nella	 fornace	 ci	 vanno	 ad	 abitare
solo	 i	matti	—	 avrebbero	 detto	 gli	 abitanti	 di	 Sicking	 e	Konrad
avrebbe	detto	a	Wieser:	quella	gente,	caro	Wieser,	aveva	ragione.
Ancora	due	anni	fa	credevo:	la	fornace	è	utile	al	mio	saggio;	oggi
non	 sono	 più	 di	 quel	 parere,	 oggi	 so	 che	 la	 fornace	 mi	 ha
completamente	tolto	la	possibilità	di	mettere	il	saggio	per	iscritto.
Cioè	 -	avrebbe	detto	a	Wieser	—	a	momenti	credo	che	sia	colpa
della	 fornace	 se	 non	 riesco	 a	 mettere	 il	 saggio	 per	 iscritto,	 a
momenti	 credo	 che	 è	 proprio	 perché	 vivo	 nella	 fornace	 che	 ho
ancora	 la	 possibilità	 di	 mettere	 il	 saggio	 per	 iscritto.	 Così	 si
alternano	i	due	pensieri,	uno,	 il	pensiero	che	riuscirò	a	mettere	 il
saggio	per	 iscritto	perché	vivo	nella	fornace,	e	 l’altro,	 il	pensiero
che	non	riuscirò	a	metter	il	saggio	per	iscritto,	che	non	ci	riuscirò
mai,	perché	vivo	nella	fornace.	Eppure	non	è	passato	molto	tempo
da	quando	ero	convinto	che	la	fornace	fosse	la	mia	unica	salvezza
e	dunque	anche	l’unica	salvezza	per	lei	(sua	moglie);	ora	di	quella
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mia	 convinzione	 mi	 meraviglio.	 Certo,	 devo	 ammetterlo,	 non
appena	 dico	 che	 la	 fornace	 non	mi	 consente	 in	 nessun	modo	 di
mettere	il	saggio	per	iscritto,	ritrovo	la	speranza	che	la	stesura	del
saggio	 possa	 invece	 riuscirmi	 nella	 fornace.	 Ma	 allora	 perché
siamo	 andati	 a	 vivere	 nella	 fornace?	 pare	 continuasse	 a
domandare	 sua	 moglie,	 se	 non	 riesci	 a	 mettere	 il	 saggio	 per
iscritto,	perché	allora	facciamo	il	sacrificio	di	vivere	nella	fornace,
in	 qualsiasi	 altro	 posto	 potremmo	vivere	 in	modo	 più	 piacevole,
ché	 senza	 dubbio	 —	 avrebbe	 detto	 la	 Konrad	 a	 suo	 marito	 —
vivere	 nella	 fornace	 equivale	 al	 massimo	 dei	 sacrifici,	 inutile
fingere,	vivere	nella	fornace	senza	un	cosiddetto	scopo	superiore	è
una	follia.	Era	anche	vero	che	s’erano	ormai	abituati	a	vivere	nella
fornace,	ma	 il	 problema	 in	 ogni	 caso	 restava	 sempre	 quello:	 per
quale	 scopo,	 se	 non	per	 il	 saggio,	 per	L’Udito	 ?	 Forse	—	aveva
domandato	 un	 giorno	 la	 moglie	 di	 Konrad	 al	 marito	 —	 questo
sacrificio,	il	più	grande	fra	tutti	i	sacrifici	è	stato	vano?	Da	un	lato
lei	non	credeva	al	valore	del	saggio,	dall’altro	non	poteva	neanche
affermare	 che	 il	 saggio	 al	 quale	 suo	 marito	 aveva	 dedicato	 la
massima	 parte	 della	 propria	 esistenza	 intellettuale	 non	 valesse
nulla	 e	 così	 via,	 forse	 —	 un	 giorno	 aveva	 detto	 la	 Konrad
all’assessore	—	il	valore	di	questo	saggio	va	cercato	altrove	e	così
via,	 forse	 in	 qualcosa	 che	 è	 l’esatto	 contrario	 di	 quel	 che
credeva	 suo	 marito	 e	 così	 via,	 ma	 il	 saggio	 —	 aveva	 detto	 la
moglie	di	Konrad	all’assessore	—	deve	in	ogni	caso	venir	messo
sulla	 carta,	 per	 fugare	 il	 dubbio	 che	 suo	 marito,	 Konrad,	 non
sia	che	un	mentecatto,	uno	di	quei	pazzi	come	ce	n’è	tanti	in	giro,
che	vanno	dicendo	a	destra	e	a	sinistra	di	aver	qualcosa	nella	loro
testa,	 non	 importa	 che	 cosa,	 magari	 soltanto	 un	 malaugurato
saggio	 del	 quale	 nessuno	 ha	 mai	 visto	 una	 sola	 parola,	 se	 non
fosse	 che	 per	 risparmiare	 soprattutto	 a	 se	 stessa	 una	 grande
umiliazione,	 il	 saggio	 doveva	 venir	 trasferito	 dalla	 testa	 di	 suo
marito	sulla	carta,	era	di	questo	che	lei	lo	supplicava	e	così	via.	A
esser	 sincera,	 lei	 non	 poteva	 sapere	 se	 in	 realtà	 suo	 marito	 non
fosse	 anche	 pazzo,	 d’altra	 parte	 poteva	 ben	 darsi	 che	 fosse
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simultaneamente	un	pazzo	e	un	genio,	chissà	—	avrebbe	detto	lei
all’assessore	—	visto	 che	 suo	marito	—	così	 le	 pareva	—	aveva
tutte	 le	 caratteristiche	 del	 genio	ma	 anche	 tutte	 le	 caratteristiche
del	 pazzo	 e	Wieser	 sospetta	 persino	 che	 il	 giorno	 in	 cui	Konrad
l’aveva	 uccisa	 con	 uno	 o	 più	 colpi	 della	 carabina	Mannlicher,	 il
giorno	della	disgrazia,	il	giorno	del	fatto	di	sangue	(Fro)	lei	avesse
di	nuovo,	improvvisamente,	come	già	molte	volte	nel	passato,	dato
del	 pazzo	 a	 suo	 marito,	 al	 che	 lui	 avrebbe	 perso	 il	 controllo	 e
l’avrebbe	 uccisa,	 perché	 lei	 chiamandolo	 pazzo	 mentecatto	 e
persino	psicopatico	superintelligente,	lo	avrebbe	spesso	portato	al
colmo	dell’esasperazione	e	Konrad	di	conseguenza	—	come	dice
Wieser	e	si	tratta	di	un	fatto	accertato,	non	solo	di	una	diceria	—
l’avrebbe	minacciata	di	morte.	Probabilmente	—	questa	è	 la	mia
teoria,	non	è	solo	una	mia	ipotesi,	è	la	mia	teoria	che	forse	presto
sarà	 confermata	dai	 fatti	 davanti	 al	 tribunale	di	Wels	—	afferma
Wieser	 —	 Konrad	 ha	 ucciso	 sua	 moglie	 perché	 lei	 lo	 aveva
di	 nuovo	 chiamato	 pazzo	 o	 mentecatto	 oppure	 (e	 questo
era	 l’epiteto	 da	 lei	 preferito)	 psicopatico	 superintelligente.	 Nella
stanza	del	delitto	naturalmente	non	c’era	nulla	che	facesse	pensare
a	 un	 simile	 alterco,	 a	 simili	 accuse	 da	 parte	 di	 lei	 —	 afferma
Wieser.	 Ma	 tutto	 lascia	 credere	 che	 Konrad	 abbia	 ucciso	 sua
moglie	 in	 seguito	 a	 una	 di	 queste	 —	 come	 pare	 continuasse	 a
chiamarle	 lui,	 Konrad	 -	 accuse	 gratuite.	 Quale	 reazione	 più
immediata	—	sostiene	Wieser	—	che	spararle	all’improvviso,	per
così	dire	in	risposta	alle	accuse	e	affermazioni	di	lei,	negli	ultimi
tempi	 diventate	 probabilmente	 qualcosa	 di	 tremendo;	 un	 atto	 di
follia,	naturalmente	—	dice	Wieser	—	un	atto	però	in	 tutto	e	per
tutto	 comprensibile,	 spiegabile.	 Konrad	 era	 a	 un	 passo	 dalla
realizzazione	dello	scopo	della	sua	vita	—	afferma	Wieser	—	lei,
sua	 moglie,	 gli	 aveva	 impedito	 di	 realizzare	 questo	 scopo,	 gli
aveva	 impedito	 la	 stesura	 del	 saggio.	 Doveva	 ucciderla,	 doveva
finire	 coll’ucciderla	—	 afferma	Wieser.	 Che	 lui	 con	 l’assassinio
della	 moglie	 avesse	 simultaneamente	 anche	 distrutto	 il
saggio,	 questa	—	 secondo	Wieser	—	 era	 tutt’un’altra	 faccenda.
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La	serie	ininterrotta	di	contumelie	che	le	mogli	riversano	sui	loro
mariti	—	dice	Wieser	—	in	non	pochi	casi	supera	il	limite	al	di	là
del	quale	—	improvvisamente	—	non	c’è	che	il	delitto.	Un	simile
delitto	mette	poi	 fine	a	 tutto,	d’un	 sol	 colpo	distrugge	 tutto,	 così
anche	nel	 caso	 di	Konrad	 era	 bastato	 un	 attimo	 e	 tutto	 lo	 sforzo
intellettuale	di	una	mente	straordinaria	era	stato	annientato,	erano
state	 uccise	 due	 persone,	 perché	 senz’ombra	 di	 dubbio	 anche
Konrad	 era	 morto,	 poteva	 ben	 darsi	 che	 per	 anni	 ancora	 —
ripeteva	Wieser	—	ma	non	sappiamo	se	a	Stein	o	a	Niedernhardt,
sarà	 la	corte	a	deciderlo,	che	dunque	lui	continui	a	vivere	ancora
per	 anni,	 ma	 questo	 non	 cambiava	 nulla	 al	 fatto	 che	 anche	 lui
fosse	 già	 morto	 da	 tempo.	 Ciò	 che	 continuava	 a	 sconvolgere
Wieser	 era	 che	 gli	 uomini	 a	 causa	 di	 una	 improvvisa
sconsideratezza	 che	 equivale	 a	 un	 improvviso	 allentamento	 della
tensione	 intellettiva,	 da	 un	 momento	 all’altro,	 dall’essere	 più
straordinario	 si	 trasformano	 nell’essere	 più	 miserevole	 e	 non
trasformano	solo	se	stessi,	ma	anche	le	persone	a	loro	più	vicine.
Accade	 spesso	 che	 proprio	 chi	 arriva	 più	 lontano	 all’improvviso
abbandoni	 il	 campo.	 In	 fondo	 —	 sostiene	 Wieser	 —	 Konrad
uccidendo	 sua	moglie,	 in	 primo	 luogo,	 privato	 improvvisamente
della	facoltà	di	pensare,	aveva	ucciso	se	stesso.	Per	i	due	Konrad
in	un	solo	attimo	tutto	era	andato	distrutto.	Questo	forse	è	chiaro
all’uomo	che	ora	—	a	sentir	Wieser	—	probabilmente	non	fa	che
camminare	 in	su	e	 in	giù	nella	sua	cella	a	Wels	oppure	se	ne	sta
continuamente	 sdraiato	 sopra	 una	 branda.	 Era	 soltanto	 questione
di	tempo	e	Konrad,	sia	che	questo	fosse	già	avvenuto	da	un	pezzo
o	 dovesse	 ancora	 accadere,	 sarebbe	 definitivamente	 impazzito.
Noi	non	 siamo	stati	 costretti	 ad	andare	a	vivere	nella	 fornace	—
avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	—	come	Lei	 sa	 avremmo	potuto
andare	 a	 vivere	 in	 tutta	 una	 serie	 di	 altri	 posti,	 per	 esempio	 in
Tirolo	 o	 in	Stiria,	 nel	 nostro	 paese	 non	mancano	 i	 cosiddetti	 bei
posti,	ma	 era	 proprio	 in	 uno	di	 questi	 cosiddetti	 bei	 posti	 che	 io
non	volevo	andare	a	vivere,	proprio	in	uno	di	questi	cosiddetti	bei
posti	(e	in	Austria	esistono	quasi	unicamente	bei	posti)	—	avrebbe
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detto	Konrad	a	Wieser	—	nessun	paese	al	mondo	è	più	deleterio	di
questo,	dove	in	una	regione	tanto	piccola	si	addensano	centinaia	e
migliaia	di	bei	posti,	ma	a	lui	Konrad	—	sostiene	Wieser	—	nulla
era	mai	 stato	più	chiaro	del	 fatto	che	per	un’opera	d’ingegno	sul
nascere	oppure	già	in	fase	avanzata	nulla	è	più	deleterio	di	uno	di
questi	 cosiddetti	 bei	 posti,	 una	 bella	 città	 annienta	 anche	 il
migliore	e	 il	più	 fondato	dei	progetti	per	un’opera	d’ingegno,	un
bel	 paesaggio	 irrita	 il	 cervello,	 la	 cosiddetta	 bellezza	 naturale
indebolisce	la	mente	nel	modo	più	assoluto	e	totale.	Perciò	non	vi
è	luogo	al	mondo	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	—	dove	sia
più	 difficile	 sviluppare,	 per	 non	 dire	 portare	 a	 compimento
un	lavoro	mentale	che	in	Austria,	non	v’è	luogo	al	mondo	dove	si
possano	 contare	 tante	 centinaia	 e	 migliaia	 di	 idee	 dimenticate	 o
abbandonate,	 di	 progetti	 irrealizzati,	 cose	 eccezionali,
effettivamente	formidabili,	mai	attuate	nell’ambito	della	scienza	e
delle	cosiddette	belle	arti,	e	dunque	in	tutti	questi	bei	posti	qui	in
Austria	—	avrebbe	detto	Konrad	 a	Wieser	—	non	c’è	genio	 che
non	 si	 sia	 sprecato,	 tutto	 ciò	 che	 era	 eccezionale	 si	 è	 sempre
autodistrutto,	 la	 cosiddetta	 creatività	 si	 è	 sempre	 lasciata
assassinare	 dalla	 bellezza	 della	 natura.	 Un	 cimitero	 di	 idee,	 una
landa	perversa	dove	precipitano	voli	d’alta	quota	è	il	nostro	paese,
la	 nostra	 patria	 in	 tutta	 la	 sua	 bellezza,	 null’altro	 che	 continui
fallimenti	mortificazioni	 e	 annientamento	 d’ogni	 grandezza.	Una
volta	 lui,	 Konrad,	 aveva	 aperto	 uno	 di	 quei	 grandi	 bauli	 che	 si
trovano	 in	 soffitta	 alla	 fornace,	 uno	 di	 quei	 bauli	 per	 i	 viaggi
in	mare,	sporchi	e	impolverati	-	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	—
che	ci	portavamo	dietro	durante	tutti	i	nostri	viaggi,	poiché,	come
Lei	 sa,	 come	 Le	 ho	 già	 detto	 più	 volte,	 noi	 abbiamo	 molto
viaggiato	durante	i	primi	decenni	della	nostra	convivenza,	noi,	mia
moglie	e	io,	siamo	quasi	continuamente	stati	in	viaggio,	da	un	lato
temendo	che	un	improvviso	aggravarsi	del	male	di	mia	moglie	non
ci	avrebbe	più	permesso	di	viaggiare	e	proprio	perché	convinti	che
improvvisamente	 ci	 sarebbe	 stato	 impossibile	 fare	 anche	 il
viaggio	 più	 breve,	 facevamo	 i	 viaggi	 più	 lunghi	 —	 avrebbe
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detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 soprattutto	 viaggi	 in	 mare,	 persino
nel	 Trentotto,	 poco	 prima	 che	 scoppiasse	 la	 seconda
guerra	 mondiale,	 avevamo	 ancora	 viaggiato	 in	 Transiberiana
sino	a	Vladivostock,	eravamo	stati	in	Cina	in	Giappone	anche	alle
Filippine,	oggi	 tutto	questo	non	è	nulla	—	avrebbe	detto	Konrad
—	ma	 a	 quei	 tempi	 simili	 viaggi	 avevano	 qualcosa	 di	 favoloso,
certamente	 quei	 viaggi	 per	 noi	 due,	 soprattutto	 per	 mia	 moglie,
erano	la	cosa	più	faticosa,	ma	noi	della	fatica	o	per	meglio	dire	del
nostro	stato	di	sfinimento	ci	accorgevamo	sempre	soltanto	alla	fine
di	un	viaggio	ed	era	proprio	questo	prender	coscienza	che	faceva
esplodere	 lo	 stato	 di	 sfinimento	 dentro	 di	 noi,	 da	 un	 lato	 —
avrebbe	 detto	 Konrad	 a	Wieser	—	 facevamo	 viaggi	 sempre	 più
lunghi,	 perché	 di	 ciascuno	 dei	 nostri	 viaggi	 avevamo	motivo	 di
credere	 che	 fosse	 l’ultimo,	 d’altro	 lato	 anche	 per	 la	 semplice
ragione	 che	 io	 credevo	 che	 all’improvviso	 non	 sarei	 più	 stato	 in
grado	 di	 viaggiare	 perché	 totalmente	 impegnato	 dal	 mio	 lavoro,
dal	saggio,	da	L'Udito,	dunque	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser
—	apro	uno	di	quei	pesanti	bauli	per	i	viaggi	in	mare	stracolmo	di
prospetti	alberghieri	—	avrebbe	detto	Konrad	—	apro	il	coperchio
del	baule	ed	è	tutto	uno	straboccare	di	prospetti	biglietti	ferroviari
e	 marittimi,	 l’apertura	 improvvisa	 del	 baule	 rimasto
ermeticamente	 chiuso	 per	 quasi	 trent’anni	 ne	 aveva	 fatto
straboccare	 il	 contenuto	 tutto	 in	 una	 volta,	 come	 già	 detto,
centinaia	e	migliaia	di	prospetti	e	di	biglietti	da	viaggio	di	andata	e
ritorno	per	tutti	i	luoghi	possibili	e	immaginabili	di	tutto	il	mondo.
E	 tutti	 quei	 nostri	 viaggi,	 alla	 fin	 fine,	 ci	 hanno	 condotto	 qui
alla	 fornace	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Wieser.	 A	 Parigi,
per	esempio,	avevamo	un	appartamento	sul	Boulevard	Haussmann
e	invece	siamo	andati	a	vivere	nella	fornace,	in	nessun	altro	luogo
pensava	avrebbe	trovato	condizioni	più	favorevoli	per	 il	saggio	e
aveva	cercato	di	convincere	anche	sua	moglie,	cosa	che	non	gli	era
mai	 riuscita,	 non	 ci	 sono	 riuscito	 sino	 a	 oggi	 a	 convincere	 mia
moglie	—	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	Wieser	—	 probabilmente	—
aveva	detto	Konrad	durante	il	suo	ultimo	incontro	con	Wieser	—
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aveva	ragione	lei,	dopotutto	avrei	dovuto	darle	ascolto	e	andare	a
vivere	 con	 lei	 a	 Toblach,	 quel	 bel	 posto	 fra	 i	 monti	 ci	 avrebbe
dato	 la	 calma	 e	 se	 non	 questo,	 almeno	 lei,	 mia	 moglie,	 mio
caro	Wieser,	sarebbe	stata	felice	secondo	la	sua	natura	per	il	resto
della	 vita,	 senza	 dubbio	 a	 Toblach	 lei	 avrebbe	 trovato	 quel	 che
aveva	 sempre	 cercato	 al	mio	 fianco,	 una	 certa	 serenità	 in	mezzo
alle	 sue	 sorelle	 e	 agli	 altri	 parenti,	 un	 senso	 di	 sicurezza	 di
protezione,	ma	per	aver	voluto	 imporre	 la	mia	volontà,	come	ora
credo	 io	 stesso,	 come	 ora	 credo	 di	 esser	 costretto	 ad	 ammettere
davanti	 a	 me	 stesso,	 per	 una	 cosa	 completamente	 priva	 di
prospettive	e	per	aver	obbligato	la	mia	povera	moglie	ad	andare	a
vivere	 nella	 fornace	 ho	 distrutto	 la	 sua	 vita	 e	 rovinato	 il	 mio
carattere.	Lui,	Konrad,	allora	a	Mannheim,	dove	era	stata	presa	la
decisione	 del	 loro	 trasferimento	 nella	 fornace,	 non	 poteva	 che
scegliere	 fra	 Toblach,	 cedendo	 alla	 moglie	 e	 rinunziando	 a	 se
stesso,	e	la	fornace	di	Sicking,	luogo	che	a	differenza	di	Toblach
aveva	 un	 clima	 insalubre	 anzi	—	 parole	 di	Konrad	—	 un	 luogo
in	 tutto	 e	 per	 tutto	 ostile	 all’uomo,	 annientando	 la	 vita	 di
lei;	 Sicking	 fin	 dall’inizio	 per	 la	 Konrad	 non	 aveva
significato	altro	che	la	perdita	di	ogni	speranza.	E	avremmo	anche
potuto	 andare	 a	 vivere	 nel	 monastero	 di	 Wilhering	 —
avrebbe	raccontato	Konrad	a	Wieser	—	in	mezzo	a	un	frutteto	in
fiore	 in	 compagnia	 dei	 Cistercensi,	 senza	 dubbio	 saremmo
stati	 tutti	 e	 due	 bene	 accuditi,	 oppure	 avremmo	 potuto	 andare
a	Lambach	 ad	Aschach	 a	Lauffen,	 d’altra	 parte	 nulla	 ci	 avrebbe
vietato	 di	 ritornare	 a	 Londra	 o	 a	 Manchester,	 ma	 il	 fatto	 —
avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	—	che	io	mi	fossi	messo	in	testa	la
fornace	a	qualsiasi	prezzo	e	 il	modo	 in	cui	mio	cugino	Hörhager
mi	aveva	tenuto	coll’animo	sospeso	tanto	a	lungo	facendo	sì	che	a
poco	a	poco	io	dipendessi	anima	e	corpo	dalla	fornace,	perché	su
questo	non	c’è	alcun	dubbio,	se	Hörhager	non	fosse	stato	al	gioco
delle	offerte	di	Konrad	che	voleva	acquistare	la	fornace	a	qualsiasi
prezzo,	 il	 problema	 se	 acquistare	 o	 meno	 la	 fornace	 si	 sarebbe
risolto	 nel	 modo	 più	 indolore.	 Così	 erano	 stati	 proprio	 i	 trucchi
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di	 Hörhager	 in	 quanto	 ostacoli	 a	 incoraggiare	 sempre	 di
più	Konrad	nella	follia	di	voler	entrare	in	possesso	della	fornace	a
tutti	 i	 costi;	 l’idea	di	voler	 entrare	 in	possesso	della	 fornace	 e	di
andarci	ad	abitare,	dopotutto	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	—
si	basava	unicamente	 su	due	o	 al	massimo	 tre	visite	del	 giovane
Konrad,	che	allora	doveva	avere	quattro	o	cinque	e	poi	otto	o	nove
anni,	 alla	 fornace	 di	 Sicking,	 lui	 Konrad	 decine	 d’anni	 prima
aveva	trascorso	a	Sicking	e	dunque	nella	fornace	un	paio	di	giorni
d’inverno	e	un	paio	di	giorni	d’estate	come	soluzione	di	ripiego	al
problema	delle	vacanze	che	i	suoi	genitori	non	sapevano	mai	come
risolvere,	 su	 questo	 e	 su	 nient’altro	 si	 basava	 il	 suo	 desiderio	 di
entrare	in	possesso	della	fornace.	Un	giorno	qualche	tempo	dopo,
assieme	 alla	 giovane	 moglie,	 una	 sera	 d’ottobre	 —	 come	 lui
ricordava	—	già	piuttosto	invernale,	si	era	recato	alla	fornace	per
far	visita	a	suo	zio,	 il	padre	di	Hörhager,	 la	fornace	allora	gli	era
parsa	 fredda	 e	 inospitale,	 ma	 ancora	 più	 affascinante	 che	 negli
anni	precedenti	—	racconta	Wieser	-,	sua	moglie,	appena	partiti	da
Sicking	—	 era	mezzanotte	 passata,	 ricordava	Konrad	 e	 stavamo
proseguendo	per	Scharnstein	—	sua	moglie,	appena	partiti,	aveva
definito	 la	 fornace	 un	 edificio	 sinistro	 situato	 in	 una	 regione
altrettanto	sinistra.	La	fornace	la	opprimeva	e	le	faceva	paura	e	a
Konrad	che	 le	domandava	che	cosa	 le	 facesse	paura,	 lei	 avrebbe
risposto:	 improvvisamente	 tutto.	 Il	 fatto	 di	 averla	 costretta	 a
stabilirsi	 per	 sempre	 nella	 fornace,	 la	 Konrad	 lo	 definiva
semplicemente	 un	 atto	 mostruoso	 da	 parte	 del	 marito,	 ma	 agli
occhi	di	 lei	-	secondo	Fro	—	Konrad	era	sempre	stato	un	mostro
—	Wieser	ritiene	che	lui,	Konrad,	dopo	tutto	ciò	che	Wieser	aveva
saputo	sul	loro	conto,	non	potesse	che	apparire	come	un	mostro	a
sua	moglie,	ma	per	Konrad	era	quasi	diventata	una	seconda	natura
recitare	 la	 parte	 del	 mostro	 tutta	 la	 vita	 (e	 non	 soltanto	 nei
confronti	 di	 sua	moglie),	 nel	 ruolo	 di	mostro	 lui,	Konrad,	 infine
aveva	 completamente	 realizzato	 se	 stesso,	 quel	mostro	 che	 tutti,
specialmente	 sua	moglie,	 avevano	 sempre	 creduto	 che	 lui	 fosse,
e	come	tale	il	mondo	circostante	lo	aveva	trattato	tutta	la	vita,	quel
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mostro	 infine	 lui	 lo	 era	 diventato,	 in	 questo	 senso	 era	 stato	 il
mondo	 circostante	 e	 soprattutto	 sua	 moglie	 a	 trasformarlo	 in
mostro	 oppure	 —	 a	 sentir	 Wieser	 —	 potremmo	 dire	 in	 un
cosiddetto	 mostro,	 non	 era	 stato	 lui	 a	 trasformarsi	 in	 mostro	 e,
benché	effettivamente	ridotto	un	giorno	al	punto	di	farsi	chiamare
mostro	o	cosiddetto	mostro,	lui	non	era	uomo	al	quale	si	potesse	a
cuor	leggero	imputare	la	propria	mostruosità.	Da	un	lato	le	grandi
città,	 dall’altro	 le	 città	 di	 campagna,	 la	 campagna,	 ci	 distolgono
nello	 stesso	modo	dai	nostri	 propositi,	 dal	 lavoro	 intellettuale	—
avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	—	in	fin	dei	conti	a	guardar	bene
oggi	tutto	è	distrazione,	perché	le	città	e	la	campagna,	i	concetti	di
città	 e	 di	 campagna	 negli	 ultimi	 decenni	 si	 sono
andati	 confondendo	 e	 in	 fondo	 oggi	 è	 diventato	 assurdo
distinguere	 tra	 campagna	 e	 città,	 visto	 che	 da	 tempo	 tutto	 è
diventato	 monotono	 e	 uniforme	 —	 queste	 le	 parole	 di	 Konrad
dinnanzi	 a	 Wieser.	 Il	 problema	 dell’appiattimento	 quasi	 totale
dell’architettura	 ha	 perduto	 completamente	 d’importanza,
allo	spettatore	si	offre	un’atmosfera	uniformemente	pervasa	dalla
follia	 del	 progresso	 e	 dunque	 dalla	 follia	 delle
macchine,	 atmosfera	 nella	 quale,	 non	 importa	 dove	 se	 in
campagna	 o	 in	 città,	 ritrova	 sempre	 le	 stesse	 condizioni	 di	 vita.
Noi	 tutti	 siamo	 in	 tutto	 sottoposti	 a	 quello	 che	 lui	 Konrad
chiamava	il	processo	di	rimescolamento	sociale	dal	quale	alla	fine
l’uomo	 di	 qualità	 esce	 trasformato	 in	 mostro	 e	 cioè	 in
macchina.	 Naturalmente	 —	 aveva	 pensato	 lui,	 Konrad	 —	 nella
fornace	 le	 possibilità	 di	 distrazione	 praticamente	 non	 esistono,
a	 Sicking	 per	 distrarsi	manca	 del	 tutto	 la	materia	 prima,	mentre
d’altra	 parte	 il	 mondo	 intiero	 non	 è	 altro	 che	 distrazione	 (dal
saggio).	Ma	 qualunque	 cosa	 avesse	 potuto	 pensare	 riguardo	 alla
fornace	e	 riguardo	al	 saggio,	 sarebbe	stata	 in	ogni	caso	 sbagliata
—	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser.	In	fin	dei	conti	si	obbedisce	per
istinto	e	si	cede	al	ricatto	indiretto	della	propria	persona.	Lui	aveva
certamente	 valutato	 sino	 in	 fondo	 tutto	 ciò	 che	 riguardava	 la
fornace	e	così	aveva	fatto	anche	sua	moglie,	lui	però	in	definitiva,
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pur	avendola	consultata,	non	le	aveva	mai	veramente	riconosciuto
la	facoltà	di	decidere.	La	cosa	affascinante	era	proprio	stata	l’idea
di	 trasferirsi	 in	 una	 fornace	 abbandonata.	 E	 soprattutto	 dopo
decenni	 di	 quel	 gran	 viaggiare	 per	 il	 mondo	 ne	 avevano
definitivamente	abbastanza.	Almeno	per	quanto	riguardava	lui,	 le
cose	stavano	così.	Il	continuo	viaggiare	alla	lunga	stanca,	le	novità
che	 ben	 presto	 non	 sono	 più	 novità,	 tutte	 quelle	 persone	 sempre
eguali	con	le	loro	situazioni	e	i	loro	rapporti	sempre	eguali,	la	vista
del	paesaggio	che	si	avvicina	e	che	si	allontana	sempre	eguale,	le
condizioni	sempre	eguali	che	si	ripetono	sempre	eguali,	condizioni
di	 clima	 di	 amicizie	 di	 inimicizie,	 condizioni	 politiche	 naturali
mediche	eccetera.	Col	tempo	il	mondo	semplicemente	si	consuma
nel	 modo	 più	 deprimente	 soprattutto	 quando	 si	 continua	 a
viaggiare	—	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	Wieser	—	 e	 alla	 fine	 non
resta	 altro	 che	 trovarsi	 continuamente	 e,	 per	 così	 dire,	 sino	 alla
fine	 a	 confronto	 con	 la	 crescente	 evidenza	 del	 suo	 squallore.
Credere	di	sfuggire	a	tutto	questo	andando	a	vivere	in	un	edificio
completamente	 isolato,	 anche	 quello	 naturalmente	 era	 stato	 un
errore,	lui	oggi	di	questo	errore	si	rendeva	perfettamente	conto,	ma
anche	 ogni	 altra	 soluzione	 del	 problema	 suo	 (e	 di	 sua	 moglie)
sarebbe	stata	un	errore.	La	fornace	gli	aveva	offerto	la	possibilità
di	cambiar	rotta	-	avrebbe	detto	Konrad	-,	se	anche	non	si	trattava
di	 un’inversione	 totale	 (quelle	 non	 esistono)	 era	 pur	 sempre	 un
cambiamento	 di	 rotta	 di	 un	 angolo	 retto	 -	 aveva	 detto	Konrad	 a
Wieser	-	e	lui	Konrad	aveva	colto	l’occasione	per	poter	ancora	una
volta	 cambiar	 rotta,	 sia	 pure	 soltanto	 di	 pochi	 gradi.	 Era
prevedibile	—	così	Konrad	a	Wieser	—	che	nel	loro	appartamento
parigino	sarebbero	ben	presto	soffocati,	inutile	illudersi,	soffocare
in	 mezzo	 alla	 folla,	 mettiamo	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 —
soffocare	 nel	Boulevard	Haussmann	 è	 senza	 dubbio	 il	modo	 più
atroce.	Ma	vede	—	avrebbe	esclamato	Konrad	dinnanzi	a	Wieser
—	 ne	 esistono	 tante	 di	 possibilità	 per	 rovinarsi	 per	 fallire!	 A
questo	 proposito	 mi	 aveva	 esplicitamente	 rimandato	 ad	 alcuni
libri	 di	 un	 suo	 connazionale	 che	 fa	 lo	 scrittore,	 il	 nome
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dello	 scrittore	 lui,	 Konrad,	 se	 l’era	 dimenticato,	 ma	 il	 nome
non	 conta	 nulla,	 la	 persona	 dello	 scrittore	 non	 conta	 nulla,
così	 come	 non	 contano	 assolutamente	 mai	 e	 in	 nessun	 caso	 né
la	persona	né	le	vicende	personali	di	uno	scrittore,	la	sua	opera	è
tutto,	 lui,	 lo	 scrittore,	 non	 è	 nulla,	 è	 soltanto	 la	 gente	 che	 nella
propria	 bassezza	 d’animo	 crede	 sempre	 di	 avere	 il	 diritto	 di
confondere	 l’opera	 con	 la	 persona	 dello	 scrittore,	 ovunque,	 con
l’impudente	 arroganza	 legata	 alle	 vicende	 della	 prima	 metà	 del
secolo,	 la	 gente	 si	 sente	 autorizzata	 a	 confondere	 l’opera	 scritta
con	 la	 persona	 che	 scrive	 e	 riesce	 in	 tutti	 i	 casi	 a	 sfigurare
orribilmente	 l’opera	 legandola	 alla	 persona	 che	 scrive,	 credendo
che	 si	 debba	 continuamente	metter	 in	 relazione	 la	 persona	 dello
scrittore	 con	 la	 sua	 opera	 e	 così	 via,	 sempre	 più	 spesso	 la	 gente
tende	a	far	confusione	tra	il	prodotto	e	il	suo	creatore	e	ne	deriva
una	 continua	 mostruosa	 deformazione	 di	 tutta	 la	 nostra	 cultura
e	così	via,	lui	dunque	mi	rimandava	a	quel	suo	connazionale	che	fa
lo	 scrittore	 (il	 quale,	 a	 leggere	 i	 suoi	 scritti,	 non	 poteva	 che
sembrare	un	pazzo	che	scrive,	mentre	era	proprio	tutto	il	contrario
di	 un	 pazzo),	 richiamava	 la	 mia	 attenzione	 su	 alcuni	 titoli,	 su
alcuni	 brani	 in	 cui	 vengono	 descritte	 certe	 vicende	 strettamente
legate	 alla	 sua	 propria	 vicenda,	 ma,	 diversamente	 dalle	 vicende
descritte	 nei	 suddetti	 libri,	 di	 natura	 piuttosto	 metafisica,	 quella
che	 Konrad	 chiamava	 la	 sua	 propria	 peculiare	 vicenda	 era	 tutto
fuorché	metafisica,	lui	Konrad	non	esitava	a	definirla	in	tutto	e	per
tutto	 organica,	 tutta	 la	 sua	 vicenda	 che	 era	 sempre	 stata	 in
rapporto	speculativo	con	la	metafisica	pur	non	avendo	mai	nulla
di	 metafisico	 in	 se	 stessa	 —	 racconta	 Wieser.	 In	 fondo	 la
sua	evoluzione	non	era	mai	stata,	neanche	in	un	sol	punto,	una	di
quelle	che	si	possono	definire	fantastiche,	era	invece	un	processo
puramente	 fisico	—	avrebbe	 detto	Konrad	 a	Wieser	—	 in	 fondo
nient’altro	 che	 una	 storia	 coniugale	 tristissima	 e	 se	 si	 vuole
sconvolgente	 per	 quelli	 che	 se	 ne	 stupiscono,	ma	 forse	 in	 realtà
soltanto	così	banale	da	cadere	nel	ridicolo,	mentre	a	un	osservatore
superficiale	 poteva	 apparire	 come	 qualcosa	 di	 strano	 di
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straordinario	di	pazzesco	e	così	via.	Ma	parlarne	non	ha	senso.	La
muffola:	mentre	lei	sferruzza	alla	muffola	e	lui	si	domanda:	perché
sta	 sferruzzando	 a	 quella	 muffola,	 perché	 sempre	 alla	 stessa
muffola?	 lui	 si	 domandava	 anche	 perché	 lei,	 visto	 che	 passava
tutto	il	suo	tempo	sferruzzando	in	continuazione	alla	muffola,	non
trovasse	mai	 il	 tempo	 per	 rammendargli	 i	 calzini,	 rattoppargli	 le
camicie,	 ricucirgli	 il	 panciotto	 strappato,	 i	 miei	 indumenti	 son
pieni	 di	 grossi	 buchi	 dappertutto	 —	 si	 diceva	 lui	 —	 ma
lei	 sferruzza	 alla	muffola.	Avrebbe	 anche	dovuto	 rammendare	 la
propria	 cuffia	 la	 propria	 camicetta	 e	 invece	no,	 lei	 sferruzza	 alla
muffola.	La	 fornace	 l’ha	uccisa	definitivamente,	 pensa	mentre	 la
osserva	 sferruzzare	 alla	muffola.	Una	 persona	 come	mia	moglie,
ridotta	 in	 quello	 stato	 da	 un	 soggiorno	 durato	 quasi	 cinque	 anni
nella	 fornace,	 neanche	 con	 tutta	 l’indulgenza	 di	 cui	 è	 capace	 la
nostra	mente	e	il	nostro	cuore	ormai	non	la	si	può	considerare	un
essere	 vivente,	 pensava	 mentre	 la	 osservava	 sferruzzare	 alla
muffola.	Da	tempo	tra	loro	non	c’era	ormai	altro	che	un	reciproco
ignorarsi,	 una	 situazione	 che	 non	 avrebbe	 saputo	 descrivere
altrimenti.	 D’altra	 parte	 tutto	 il	 passato,	 tutto	 quel	 gran
vaggiare	—	 come	 già	 detto	 -	 non	 aveva	 avuto	 altra	meta	 che	 la
fornace.	La	nostra	meta	era	la	fornace,	la	nostra	meta	era	la	morte
attraverso	 la	 fornace.	 Prima	 di	 andare	 a	 vivere	 nella	 fornace	—
aveva	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 la	 più	 intensa	 e	 continua	 vita
sociale,	dopo	esserci	stabiliti	nella	fornace,	niente	più	vita	sociale:
questo	 non	 poteva	 che	 condurre	 prima	 alla	 disperazione,	 poi
all’inaridimento	 mentale	 e	 affettivo	 e	 infine	 alla	 malattia	 e	 alla
morte.	 Qui	 non	 accade	 mai	 assolutamente	 nulla!	 avrebbe
esclamato	Konrad	dinnanzi	a	Wieser.	Ma	il	solo	fatto	di	chiamare
audacia	un’assurdità	come	quella	di	andare	a	vivere	nella	fornace
equivale	a	un	suicidio.	Bisogna	però	dire	che	anche	lei,	la	Konrad,
durante	 i	 primi	 due	 anni	 passati	 nella	 fornace	 aveva	 tentato
di	convincersi	che	il	fatto	di	essersi	loro	due	completamente	ritirati
nella	fornace	significasse	la	salvezza	per	lui,	Konrad,	in	un	primo
momento	si	era	detta:	naturalmente	è	 la	 sua	 (la	mia)	 salvezza	—
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avrebbe	 raccontato	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 ma	 poi,	 dopo	 soli	 sei
mesi:	 è	 possibile	 che	 sia	 la	 sua	 (la	 mia)	 salvezza,	 poi,	 dopo	 un
anno:	 forse	 è	 la	 sua	 (la	 mia)	 salvezza,	 e	 dopo	 due	 anni:
naturalmente	non	può	essere	la	sua	(la	mia)	salvezza,	dopo	tre	anni
vedeva	 chiaramente	 che	 la	 fornace	 significava,	 al	 contrario,
l’annientamento	 totale	 di	 Konrad,	 mentre	 lui	 stesso	 non	 si	 era
ancora	 reso	 conto	 di	 questa	 realtà,	 riusciva	 ancora	 a	 nascondersi
questa	 realtà	 nella	 speranza	 che	 nonostante	 tutto	 potesse	 ancora
riuscirgli	 la	 stesura	 del	 saggio.	 Alla	 fine	—	 racconta	Wieser	—
tutti	 e	 due	 si	 dicevano	 ormai	 soltanto	 questo:	 perlomeno	 la	 vita
nella	fornace	non	ci	costa	quasi	nulla.	Effettivamente	in	campagna
e	 per	 di	 più	 in	 una	 zona	 così	 remota	 e	 isolata	 come	 quella	 di
Sicking	 si	 vive	 con	 una	 minima	 parte	 dei	 mezzi	 necessari	 per
vivere	 altrove,	 per	 non	 parlare	 della	 vita	 nelle	 grandi	 città,	 ma
anche	 solo	 essere	 sfiorati	 dal	 pensiero	 che	 questa	 realtà	 fosse	 il
motivo	 del	 loro	 ritiro	 nella	 fornace	 pareva	 loro	 un’intollerabile
umiliazione.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 sembravano	 però	 accontentarsi	 di
questa	 spiegazione	 e	 cioè	 il	 pensiero	 che	 la	 fornace	 avesse	 per
forza	di	cose	determinato	una	riduzione	del	loro	tenore	di	vita	—
aveva	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 spesso	 li	 salvava	 per	 un	 paio
d’ore	 o	 per	 un	 paio	 di	 giorni.	 Dopotutto	 in	 realtà	 erano	 quasi
rimasti	 senza	 denaro,	 Konrad	 si	 era	 confidato	 a	 Wieser:	 non
abbiamo	 quasi	 più	 nulla.	 A	 questo	 punto	 mi	 viene	 in	 mente	 la
descrizione	 fatta	 da	 Wieser	 della	 descrizione	 fatta	 da	 Konrad
dell’ultima	visita	di	Konrad	in	banca:	stamani	sono	stato	in	banca
—	 racconta	Konrad	 a	Wieser	—	per	 ima	 volta	 ancora	mi	 hanno
dato	 diecimila	 scellini,	 questi	 però	 sono	 gli	 ultimi	 diecimila,	 mi
hanno	detto.	Quel	giovane	impiegato,	sa,	là	fuori	nella	stanza	degli
sportelli,	 non	 voleva	 assolutamente	 più	 darmi	 del	 denaro,	ma	 io
sono	 subito	 andato	 dal	 direttore.	 Il	 direttore	 mi	 ha	 ricevuto
immediatamente	 e,	 com’è	 naturale,	 con	 grande	 cortesia.	 Lei	 lo
conosce	quel	piccolo	ufficio	del	direttore	dove	c’è	sempre	un’aria
viziata	 perché	 non	 aprono	 mai	 la	 finestra,	 ma	 bisogna	 anche
pensare	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 —	 che	 se	 venisse	 aperta	 la
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finestra	nell’ufficio	del	direttore	da	fuori,	sa,	entrerebbe	l’aria	del
posteggio	che	è	ancora	più	inquinata.	Io	dunque	vado	dal	direttore,
sa,	quegli	armadi	di	ferro	dipinti	di	verde	pieni	di	pratiche	—	dice
Konrad.	Quando	si	entra	nell’ufficio	del	direttore	non	si	può	fare
a	meno	di	guardare	immediatamente	il	quadro	appeso	alla	parete,
il	 ritratto	 del	 fondatore	 della	 banca,	 il	 signor	 Derflinger.	 Baffi
arrotolati	 all’insù,	 faccia	 da	 contadino	 e	 così	 via.	 Ci	 scambiamo
una	stretta	di	mano	—	racconta	Konrad	—	mi	dice	d’accomodarmi
e	 io	mi	 accomodo.	Davanti	 a	 sé,	 sul	 suo	 scrittoio,	 il	 direttore,	 lo
vedo	subito,	ha	solo	documenti	che	mi	riguardano.	Che	ora	ci	sarà
una	 spiegazione	 decisiva	 tra	 me	 e	 il	 direttore,	 che	 ci	 sarà	 la
spiegazione	decisiva,	 è	 ciò	 che	penso,	 e	 non	mi	 son	 sbagliato,	 il
direttore	sfoglia	 le	carte	che	mi	 riguardano,	poi	 fa	una	 telefonata
che	riguarda	le	carte	che	mi	riguardano,	poi	manda	a	chiamare	un
primo	 un	 secondo	 un	 terzo	 un	 quarto	 un	 quinto	 impiegato,	 tutto
sempre	in	relazione	con	le	carte	e	gli	estratti	conto	eccetera	che	mi
riguardano,	 poi	 fa	 un’altra	 telefonata,	 poi	 esamina	 le	 carte,	 fa
un’altra	 telefonata,	 riesamina	 le	 carte	 eccetera.	 Effettivamente	 il
direttore	 ha	 con	 sé	 tutti	 documenti	 che	 mi	 riguardano,	 cioè
documenti	 relativi	 agli	 anni	 nei	 quali	 ho	 avuto	 rapporti	 con	 la
banca.	Il	direttore	si	mette	a	sfogliare	tutte	quelle	carte	e	intanto	io
penso	 continuamente	 che	 forse	 non	 mi	 darà	 più	 altro	 denaro,
dall’espressione	del	suo	volto	non	è	facile	indovinare:	mi	darà	del
denaro	 o	 non	 me	 lo	 darà,	 a	 momenti	 penso:	 me	 lo	 darà,	 a
momenti:	 non	 me	 lo	 darà,	 poi	 di	 nuovo	 penso:	 me	 lo	 darà,	 poi
ancora:	 non	 me	 lo	 darà.	 Vengono	 continuamente	 portati
nell’ufficio	 del	 direttore	 altre	 carte	 che	 mi	 riguardano,	 gli
impiegati	 e	 le	 impiegate	 effettivamente	 sudano	 sette	 camicie	 a
trasportare	 tutte	 queste	 carte	 che	mi	 riguardano.	Alla	 fine	 a	 uno
degli	 impiegati	 viene	 persino	 ordinato	 di	 prendere	 la	 scala	 e
di	 salire	 per	 andare	 a	 cercare	 e	 portar	 giù	 da	 uno	 scaffale	 che
si	 trovava	 all’altezza	 del	 soffitto	 dell’ufficio	 altre	 carte	 che
mi	 riguardano.	 Il	 direttore	 ordina	 all’impiegato	 di	 sbrigarsi,	 ma
l’impiegato	prima	dice	che	non	può	salire	sulla	scala	più	in	fretta
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di	 così,	 e	 dopo	 che	 non	 può	 scendere	 dalla	 scala	 più	 in	 fretta	 di
così,	 per	 non	 farsi	male	—	 aveva	 detto	—	 non	 voleva	 rompersi
l’osso	del	collo,	al	che	però	il	direttore	non	aveva	più	avuto	nulla
da	 ridire,	 probabilmente	 trattandosi	 di	 un	 bravo	 impiegato	 il
direttore	 s’era	 ben	 guardato	 dall’insistere	—	 avrebbe	 raccontato
Konrad	 a	 Wieser.	 Infine	 il	 direttore	 aveva	 notato	 che	 Konrad
indossava	 ancora	 il	 cappotto,	 era	 balzato	 in	 piedi	 per	 aiutarmi	 a
togliere	 il	 cappotto	 e	 appenderlo	 al	 gancio	 della	 porta,	 ma	 sono
balzato	 in	 piedi	 anch’io	—	 aveva	 raccontato	 Konrad	—	mi	 son
tolto	 il	 cappotto	 e	 l’ho	 appeso	 al	 gancio	 della	 porta.	 È	 un
giorno	 particolarmente	 caldo	 —	 avrebbe	 detto	 il	 direttore	 e
Konrad	avrebbe	ripetuto:	sì,	particolarmente	caldo.	Era	per	questo
che	lui,	il	direttore,	quel	giorno	indossava	una	giacchetta	leggera,	a
Konrad	 doveva	 parer	 strano	 che	 il	 direttore	 indossasse	 una
giacchetta	 leggera	 d’inverno,	 ma	 —	 aveva	 detto	 il	 direttore	 a
Konrad,	 racconta	 Wieser	 -	 in	 questa	 stanza	 (non	 aveva	 detto
ufficio)	con	gli	abiti	invernali	non	ci	si	resiste,	ci	si	copre	troppo	e
si	prende	un	raffreddore,	 la	colpa	è	del	riscaldamento	centrale,	si
sta	 continuamente	 seduti	 in	 una	 stanza	 (non	 aveva	 detto	 ufficio)
troppo	 riscaldata	 temendo	 di	 raffreddarsi	 perché	 si	 ha	 troppo
caldo.	 Inoltre	 in	 tutta	 la	 banca	 è	 impossibile	 regolare	 la
ventilazione.	 Le	 pratiche	 si	 ammucchiavano	 sul	 tavolo	 del
direttore	—	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	 a	Wieser	—	 alla	 fine	 a
malapena	riuscivo	a	vedere	l’uomo	che	mi	stava	seduto	di	fronte,
cioè	il	direttore,	tutt’a	un	tratto	il	direttore	e	io	eravamo	divisi	da
una	 montagna	 di	 documenti.	 Mentre	 alla	 fine	 non	 riuscivo
assolutamente	più	a	vedere	il	direttore,	perlomeno	riuscivo	ancora
a	udire	quel	che	diceva.	Non	vedevo	più	il	suo	volto	—				avrebbe
raccontato	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 ma	 udivo	 ancora	 la	 sua	 voce.
Konrad	aveva	notato	che	alcuni	impiegati	non	lo	avevano	salutato
mentre	entravano	nell’ufficio	del	direttore,	anche	tre	delle	quattro
ragazze	che	erano	entrate	pare	non	lo	avessero	salutato,	fatto	che
Konrad	 aveva	 subito	 collegato	 alla	 propria	 posizione	 debitoria	 e
aveva	 anche	 pensato	 che	 era	 inaudito	 offendere,	 togliendogli	 il
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saluto,	 un	 uomo	 come	 lui,	 un	 cliente	 della	 banca	 che	 per	 anni
aveva	 intrattenuto	 un	 così	 eccellente	 rapporto	 d’affari	 con	 la
banca.	 Poi	 Konrad	 si	 era	 di	 nuovo	 domandato	 se	 il	 mancato
saluto	 da	 parte	 di	 quegli	 impiegati	 potesse	 attribuirsi	 solo	 a
sbadataggine,	 non	 l’avrebbero	 dunque	 fatto	 apposta	 a
entrare	nell’ufficio	del	direttore	senza	salutarlo	e	così	via.	Pare	che
il	 direttore	 continuasse	 a	 telefonare	 agli	 impiegati	 della	 sala-
sportelli	 e	 anche	 a	 quelli	 del	 secondo	 piano	 e	 del
cosiddetto	reparto	crediti.	In	ultimo	erano	state	portate	nell’ufficio
del	direttore	anche	diverse	cambiali	da	tempo	scadute	che	Konrad
aveva	 firmato	 negli	 anni	 passati.	 Alla	 fine	 a	 Konrad	 era	 parso
chiaro	 che	 non	 gli	 avrebbero	 più	 dato	 del	 denaro,	 anzi	 lo
avrebbero	 sollecitato	 a	 pagare	 i	 suoi	 debiti,	 in	 particolare	 le
cambiali	 scadute.	 E	 intanto	 non	 smetteva	 mai	 di	 pensare	 —
	 	 	 racconta	 Wieser	 -	 che	 sua	 moglie	 non	 sapeva	 nulla	 di	 tutto
questo,	 perché	 lui	 sino	 a	 quel	momento	 aveva	 sempre	 nascosto,
era	 sempre	 riuscito	 a	 nascondere	 a	 sua	moglie	 tutte	 le	 questioni
finanziarie	e	in	quella	che	lui	chiamava	la	tattica	della	segretezza
davanti	 alla	 Konrad	 circa	 le	 loro	 questioni	 finanziarie,	 aveva
raggiunto	l’estremo	limite.	Ora	si	scoprirà	tutto,	sarà	la	catastrofe
definitiva	 per	 entrambi,	 tutto	 quanto	 alla	 fine	 esploderà	 con	 uno
schianto	 terribile	 —	 aveva	 pensato	 Konrad,	 racconta	 Wieser,
mentre	 il	 direttore	 della	 banca	 continuava	 a	 scartabellare	 tra	 le
pratiche	 finanziarie	 riguardanti	 i	 Konrad.	 Gli	 impiegati	 e	 le
impiegate	 avevano	 una	 gran	 fretta	 -	 avrebbe	 pensato	Konrad	—
e	 per	 questa	 ragione	 non	 avevano	 potuto	 salutarlo.	 Da
tutto	 quell’andirivieni	 in	 banca	 egli	 aveva	 ricavato	 la
sensazione	 che	 tutto	 quanto	 in	 banca	 ruotasse	 soltanto	 intorno	 a
lui.	Il	direttore	continuava	a	fare	telefonate	richiedendo	altre	carte
che	 lo	 riguardavano	 —	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	 a	 Wieser	 -
nell’edificio	 della	 banca	 dovevano	 ancora	 esserci	 carte	 che	 mi
riguardavano.	La	fisionomia	degli	impiegati	di	banca	è	sempre	la
stessa	 fisionomia,	 a	 lui,	 Konrad,	 è	 sempre	 parso	 che	 quelli	 che
lavorano	 in	 banca	 abbiano	 la	 testa	 imbottita	 di	 null'altro	 che	 di
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banconote	 e	 che	 i	 loro	 volti	 non	 siano	 fatti	 d’altro	 che	 di
banconote.	Grazie	 alla	vista	del	 fondatore	della	banca	Derflinger
—	avrebbe	raccontato	Konrad	a	Wieser	—,	continuando	a	fissare	a
lungo	 il	 fondatore	 della	 banca,	 quella	 sua	 faccia	 da	 contadino,
riuscivo	 a	 controllare	 la	 mia	 emozione	 che	 diventava,	 com’è
naturale,	 sempre	 più	 forte.	 Di	 nuovo	 credo	 che	 mi	 daranno	 del
denaro,	 ma	 subito	 dopo	 questo	 pensiero	 si	 rivela	 infondato	 e
penso:	il	direttore	non	mi	darà	altro	denaro,	mentre	il	direttore	—
lo	sento	—	dice	che	non	mi	darà	altro	denaro,	mentre	lui	non	sta
dicendo	assolutamente	nulla	che	abbia	a	che	vedere	col	denaro,	sta
dicendo:	come	fa	caldo	qui!	e	da	quelle	parole	desumo	che	non	mi
darà	 altro	 denaro,	 ciò	 che	 avrebbe	 potuto	 significare	 una	 cosa
simile	—	aveva	detto	Konrad	a	Wieser	—	io	non	Glielo	so	dire,
perché	 sarebbe	 effettivamente	 stata	 una	 cosa	 inimmaginabile.
Fatto	sta,	sento	dire	 tutt’a	un	tratto	dal	direttore,	fatto	sta	dunque
che	Lei	 (cioè	 io)	ha	un	debito	che	supera	 i	due	milioni,	prima	di
tutto	 verso	 la	 nostra	 banca	 e,	 fatta	 una	 valutazione	 dei	 Suoi
beni,	resta	sempre	ancora	un	milione	e	mezzo,	dice	il	direttore.
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I	 suoi	 beni	 non	 bastano	 neanche	 lontanamente	 a	 coprire	 il
debito!	ripete	il	direttore	più	volte,	Konrad	aveva	udito	il	direttore
ripetere	 tre	 quattro	 cinque	 sei	 volte	 la	 frase:	 i	 Suoi	 beni	 non
bastano	neanche	lontanamente	a	coprire	il	debito!	Mentre	in	realtà
il	 direttore	 deve	 aver	 pronunciato	 quella	 frase	 una	 volta	 sola,	 io
udivo	 ripetere	quella	 frase	 in	continuazione!	—	aveva	 raccontato
Konrad	a	Wieser.	Allora	 il	direttore	dice	 la	frase	seguente	che	 io
continuo	 a	 udire,	 una	 frase	 che	 semplicemente	 non	 riesco	 a
scacciare	dalla	mia	testa	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	—,	il
direttore	 dice:	 e,	 come	Lei	 sa,	 abbiamo	 dato	 inizio	 al	 cosiddetto
procedimento	 di	 vendita	 all’asta	 giudiziaria	 della	 fornace.
Naturalmente	 è	 stato	 possibile	 rinviare	 questo	 provvedimento,
pur	 sempre	 doloroso,	 per	 un	 certo	 tempo,	 ma	 ora	 non	 è	 più
possibile	 rinviare	 questo	 provvedimento,	 il	 provvedimento
è	diventato	indilazionabile,	anche	la	parola	indilazionabile	Konrad
non	era	più	riuscito	a	scacciarla	dalla	sua	testa	per	giorni	interi,	per
settimane,	sino	al	cosiddetto	fatto	di	sangue.	Per	anni	lui,	Konrad,
era	semplicemente	andato	 in	banca	per	 farsi	dare	del	denaro	e	 la
banca	glielo	aveva	sempre	dato,	per	anni	Konrad	era	stato	abituato
a	uscire	dalla	fornace	di	mattina,	due	volte	la	settimana	per	recarsi
a	Sicking,	 entrare	 in	 banca	 e	 prelevare	 (stando	 alle	 dichiarazioni
del	direttore)	una	somma	più	o	meno	elevata,	ed	effettivamente	la
banca	 gli	 aveva	 sempre	 permesso	 di	 prelevare	 qualsiasi	 somma
desiderasse	 senza	 porre	 la	 minima	 difficoltà,	 una	 volta	 erano
cinquemila	 scellini,	 un’altra	 diecimila,	 una	 volta	 erano	 mille	 e
un’altra	cinquecento,	un’altra	volta	ancora	erano	ventimila	e	così
via.	 La	 banca	 non	 si	 era	 mai	 sognata	 di	 rifiutare	 del	 denaro	 a
Konrad,	 qualunque	 fosse	 la	 somma,	 la	 banca	 si	 era	 sempre
dimostrata	compiacente	nell’assecondare	tutte	le	possibili	richieste
di	Konrad,	anzi	—	a	questo	punto	doveva	dirlo	persino	il	direttore
—	si	era	dimostrata	generosa.	Ma	ora	tutto	era	finito.	A	quel	punto
—	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	 a	Wieser	—	 desideravo,	 com’era
naturale,	 alzarmi	 all’istante	 e	 andarmene,	 nient’altro	 che
andarmene	-	pensavo	-	ed	effettivamente	mi	sono	alzato,	ho	tolto	il
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cappotto	dal	gancio	—	aveva	detto	Konrad	a	Wieser	—	ho	steso	la
mano	al	direttore	il	quale,	com’era	ovvio,	è	balzato	in	piedi	dopo
che	ero	balzato	 in	piedi	 io,	mi	ha	 stretto	 la	mano	dicendo:	bene,
diecimila	 scellini	 li	 può	 prendere,	 com’è	 ovvio.	 Gliene	 diamo
diecimila	 per	 una	 volta	 ancora.	 Il	 direttore	 aveva	 proprio	 detto:
com’è	 ovvio	 —	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	 a	 Wieser.	 Com’è
ovvio,	 com’è	 ovvio,	 com’è	 ovvio,	 ancor	 oggi	 continua	 ad	 avere
negli	 orecchi	 l’espressione	 «com’è	 ovvio»	 —	 avrebbe	 detto
Konrad	 a	 Wieser	 —	 quel	 grottesco	 «com’è	 ovvio»	 detto	 per
abitudine	—	diceva	Konrad—	mentre	la	cosa	più	ovvia	—	diceva
Konrad	—	sarebbe	 stata	quella	di	non	darmi	più	nulla.	Anche	 la
parola	 «cortesia»	 sarebbe	 uscita	 dalla	 bocca	 del	 direttore	 e	 così
anche	 la	 parola	 «naturalmente».	 Abituato	 com’ero	 a
prelevare	 sempre	 la	 cifra	 tonda	 di	 diecimila	 scellini	 ogni	 primo
del	 mese	 —	 aveva	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 dopo	 essermi
accomiatato	dal	direttore,	come	già	detto,	con	una	stretta	di	mano,
ho	 prelevato	 la	 cifra	 tonda	 di	 diecimila	 scellini.	 Ho	 infilato	 la
somma	nel	taschino	della	giacca	e	mi	sono	allontanato	dalla	banca,
mi	sono	allontanato	dalla	banca	una	volta	per	sempre	—	avrebbe
detto	 Konrad	 a	 Wieser.	 Sono	 entrato	 in	 un	 paio	 di	 negozi,	 ho
comprato	dei	lacci	per	scarpe,	talco,	carta	per	scrivere,	bottoni	per
le	 camicie,	 lana	 nuova	 per	 le	 muffole	 di	 mia	 moglie	 e	 sono
ritornato	alla	 fornace.	Senza	dubbio	 la	banca	ancora	una	volta	 si
era	dimostrata	generosa	—				avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser.	Sulla
via	 del	 ritorno,	 com’era	 naturale,	 mi	 sono	 reso	 conto	 di	 quanto
fosse	 disperata	 la	 nostra	 situazione.	 Effettivamente,	 se	 facciamo
economia	 —	 mi	 son	 detto	 mentre	 ritornavo	 alla	 fornace,	 dopo
essere	 andato	 fino	 alla	 rupe	 a	 strapiombo	 e	 tornato	 indietro	 sino
alla	locanda	e	dalla	locanda	alla	segheria	e	dalla	segheria	alla	rupe
e	dopo	esser	passato	prima	dietro	poi	da	un	lato	della	dépendance
—	con	questi	diecimila	scellini	ci	resta	ancora	qualche	settimana,
se	 facciamo	economie	 strettissime	 forse	persino	qualche	mese	di
tempo.	Se	riusciamo	a	ridurre	ulteriormente	le	nostre	esigenze	già
così	ridotte,	cosa	che	—				come	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	—
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ci	 riuscirà	 facilmente,	 perché	 siamo	 tra	 le	persone	meno	esigenti
che	esistano.	Naturalmente	nel	frattempo	devo	riuscire	a	mettere	il
saggio	per	iscritto	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	-,	una	volta
scritto	 il	 saggio,	 tutto	 il	 resto	 è	 senza	 importanza	 e	 forse	 una
situazione	disperata	è	la	più	favorevole	per	la	stesura	del	saggio.	E
a	mano	a	mano	che	riuscivo	a	sviluppare	questo	mio	pensiero	e	a
farlo	 diventare	 il	 pensiero	 dominante	—	avrebbe	 detto	Konrad	 a
Wieser	—	 non	 provavo	 più	 nessuna	 angoscia,	 anzi	 sono	 entrato
fischiettando	 in	 camera	 mia.	 Quella	 sera,	 ricordo	 —	 avrebbe
raccontato	 Konrad	 a	 Wieser	 —,	 mentre	 le	 sto	 leggendo	 il
Kropotkin	 lei	 improvvisamente	 dice	 la	 parola:	 ballo,	 poco	 dopo
dice:	ballo	di	carnevale.	Benché	avesse	pronunciato	una	sola	volta
le	parole	«ballo	di	carnevale»	—	aveva	detto	Konrad	a	Wieser	—
io	odo	più	volte	le	parole	«ballo	di	carnevale».	Poi	dice:	ricordi?	e
poi	dice	i	nomi:	Venezia	Parma	Firenze	Nizza	Parigi	Deggendorf
Landshut	Schönbrunn	Mannheim,	dice:	Sighartslin,	Henndorf.	Ma
tutto	 questo	 risale	 ad	 almeno	 trentanni	 fa,	 dice	 lei.	 Balli!	 balli!
esclama.	E	sempre	di	nuovo:	balli!	balli!	Tu	tentavi	di	opporti,	ma
io	 tenevo	 duro	 —	 dice	 lei	 —	 tenevo	 semplicemente	 duro.	 A
Parigi,	 a	 Roma,	 ricordi?	Al	 ballo!	 al	 ballo!	 comandavo	 io	 e	 noi
andavamo	al	ballo,	andavamo	a	tutti	quei	balli.	Tra	noi	due	io	ero
la	 più	 implacabile.	 Tu	 mi	 toglievi	 il	 vestito,	 a	 Roma	 il	 vestito
rosso,	a	Firenze	il	vestito	blu,	a	Venezia	il	vestito	blu,	a	Parma	il
vestito	 bianco,	 quello	 con	 lo	 strascico,	 ecco	 sì,	 il	 vestito	 con	 lo
strascico,	 voglio	mettermi	 il	 vestito	 con	 lo	 strascico,	mettermi	 il
vestito	 con	 lo	 strascico,	 ecco	 sì,	 mettimelo,	 mettimelo!	 e	 io	 le
metto	 il	vestito	con	lo	strascico.	Su	presto,	 lo	specchio,	comanda
lei,	e	poi:	presto,	il	portacipria!	e	poi	s’incipria	il	volto	e	si	guarda
allo	 specchio,	 un	 po’	 s’incipria,	 un	 po’	 si	 guarda	 allo	 specchio.
Improvvisamente	 dice:	 non	 vedo	 un	 bel	 nulla,	 non	 vedo
assolutamente	 nulla.	 Effettivamente	 —	 aveva	 detto	 Konrad	 a
Wieser	—	lei	in	quella	nuvola	di	cipria	nel	suo	specchio	non	vede
nulla.	 Probabilmente	 è	 un	 bene	 che	 non	 veda	 nulla,	 dice	 lei	 e
subito	s’incipria	ancora	di	più.	Tutto	il	suo	vestito	è	pieno	di	cipria
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-	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	 -	 e	 lei	 continua	 a	 dire:	 devo
incipriarmi	 completamente,	 e	 quando	 non	 c’è	 più	 cipria	 nel
portacipria	 domanda:	 non	 abbiamo	 dell’altra	 cipria	 da	 qualche
parte?	Ci	 deve	 pur	 essere	 dell’altra	 cipria!	Cipria!	 cipria!	 cipria!
dice	lei	ed	effettivamente	riesco	a	trovare	un	altro	portacipria	e	lei
si	copre	l’intera	faccia	di	cipria	—	dice	Konrad	a	Wieser	—	tutt’a
un	tratto	non	vedo	più	il	suo	volto,	si	è	chiusa	l’intero	volto	nella
cipria.	 Chiusa	 nella	 cipria!	 chiusa	 nella	 cipria!	 dice	 lei:	 chiusa
nella	 cipria!	 chiusa	 nella	 cipria!	 esclama	 lei	 -	 racconta	Konrad	 -
all’improvviso	 ride	 ed	 esclama:	 mi	 sono	 tutta	 coperta	 di	 cipria,
chiusa	nella	cipria,	completamente	chiusa	nella	cipria	mi	sono	io,
e	 ride	 e	 grida	 e	 ride	 ed	 esclama:	 coperta	 di	 cipria,	 chiusa	 nella
cipria,	chiusa	nella	cipria,	coperta	di	cipria,	chiusa	nella	cipria!	poi
tace,	si	tira	su	e	dice:	basta	così.	E	ancora	una	volta:	basta	così.	E
poi:	 lo	 spettacolo	 è	 finito:	 troncato.	 Lo	 spettacolo	 è	 troncato,
finito.	 Abbiamo	 fatto	 uno	 scandalo!	 Pensa	 un	 po’,	 esclama	 —
racconta	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 abbiamo	 fatto	 scandalo,	 abbiamo
fatto	scandalo	in	casa,	uno	scandalo!	Uno	scandalo!	uno	scandalo!
Dopo	un	breve	silenzio	-	raccolta	Konrad	-	dice:	basta	così,	basta
così.	 È	 completamente	 esausta,	 quando	 le	 tolgo	 il	 vestito	 con	 lo
strascico.	 Devi	 scuotere	 bene	 il	 vestito,	 dice	 lei	 —	 racconta
Konrad	a	Wieser	—	il	vestito	è	 tutto	pieno	di	cipria,	va’	fuori	 in
corridoio	e	scuoti	il	vestito	per	bene!	e	io	esco	e	scuoto	il	vestito.
Alle	undici	le	do	la	buonanotte	e	vado	in	camera	mia	—	racconta
Konrad	—	ma	non	appena	sono	in	camera	mia	mi	accorgo	di	aver
lasciato	il	Kropotkin	in	camera	sua,	ritorno	dunque	in	camera	sua
a	 prendere	 il	 Kropotkin.	 Con	 mia	 gran	 sorpresa,	 probabilmente
perché	 esausta	 -	 dice	 Konrad	 a	 Wieser	 -	 lei	 dormiva	 già.	 A
tentoni	mi	 sono	 avvicinato	 al	 tavolo	 e,	 ripreso	 il	Kropotkin,	 son
tornato	 in	 camera	 mia.	 La	 lettura	 del	 Kropotkin	 mi	 ha
tranquillizzato.	Verso	le	due,	la	mia	ora	abituale	—	dice	Konrad	a
Wieser	—	mi	sono	addormentato.	A	Fro:	non	è	la	prima	volta	che
stiamo	 seduti	 Completamente	 al	 buio.	 Non	 abbiamo	 mangiato
nulla	a	cena.	Non	riesco	a	fare	neanche	la	cosa	più	insignificante,
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né	tagliarmi	le	unghie	delle	mani	né	tagliarmi	le	unghie	dei	piedi
—	racconta	Konrad.	Inattività	assoluta.	Dico	che	leggerò	qualche
pagina	del	Kropotkin	ma	non	ci	 riesco,	dico	che	 leggerò	qualche
pagina	 dell’Ofterdingen	 ma	 non	 ci	 riesco.	 E	 quel	 senso	 di
prostrazione,	 a	 star	 continuamente	 seduto	 davanti	 a	 mia	 moglie
esausta.	 Riprovaci	 ancora	 con	 il	 Kropotkin,	 riprovaci	 con
l’Ofterdingen,	i	pensieri	si	alternano,	invano.	Ma	non	ho	neppure
la	 forza	 di	 alzarmi	 e	 andare	 in	 camera	 mia.	 Mentre	 sto	 seduto
di	 fronte	 a	 lei,	 mi	 rendo	 conto	 sempre	 più	 chiaramente	 del
suo	 miserabile	 stato	 di	 abbrutimento	 e	 anche	 del	 mio
miserabile	stato	di	abbrutimento.	Se	guardo	dalla	finestra	anche	al
buio	 so	 che	 il	 tempo	 è	 la	 causa	 di	 quella	 condizione.	 Il	 tempo
può	 fare	 impazzire	 una	 persona	 come	 me	 e	 una	 persona	 come
lei,	oltre	ai	motivi	 fondamentali	della	nostra	disperazione,	penso.
Stiamo	 seduti	 immobili	 tutti	 e	 due	 nelle	 nostre	 poltrone.	 Sino	 al
mattino	 restiamo	 seduti	 in	 silenzio,	 completamente	 esausti,
completamente	 stremati	 ed	 esausti	 nelle	 nostre	 poltrone,
semisvegli	e	di	tanto	in	tanto,	in	silenzio,	ci	avvinghiamo	ai	nostri
corpi,	vicendevolmente,	per	non	perdere	da	un	momento	all’altro
la	ragione.	Il	funerale	del	padrone	della	segheria:	Höller	mi	viene
a	prendere	—	racconta	Konrad	a	Fro	—	passiamo	sotto	alla	rupe	a
strapiombo	 per	 raggiungere	 la	 segheria.	 Sono	 andato	 a	 cercarmi
tutto	 l’occorrente	 per	 vestirmi	 di	 nero	 e	 me	 lo	 son	 messo	 —
racconta	 Konrad	 a	 Fro.	 Un	 paio	 di	 calze	 di	 lana	 ben	 calde,
comprate	una	volta	a	Mannheim	in	occasione	del	funerale	di	mio
cugino	 Alberto,	 il	 più	 giovane	 dei	 miei	 cugini.	 Mi	 sono
anche	 messo	 la	 giacca	 nera	 pesante	 comprata	 ad	 Amburgo.	 Ho
in	 testa	 il	mio	borsalino	nero.	Naturalmente	ho	 la	sciarpa	di	 lana
nera	attorno	al	collo.	Ai	piedi	le	scarpe	nere	comprate	a	Venezia.
Bisogna	 essere	 prudenti	—	 avrebbe	 detto	Höller,	 dice	Konrad	 a
Fro	—	si	va	a	un	funerale	e	ci	si	piglia	la	morte.	L’ho	constatato
spesso	—	avrebbe	detto	Konrad	 a	Fro	—:	uno	va	 a	 un	 funerale,
prende	 freddo	 e	 poco	 dopo	 si	 va	 al	 suo	 funerale.	 Mentre
camminiamo	 in	 direzione	 della	 rupe	—	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a
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Fro	—	 ripenso	 al	 mio	 rapporto	 con	 il	 padrone	 della	 segheria	 e
penso	che	 tra	me	e	 il	padrone	della	 segheria	c’è	 sempre	stato	un
buon	rapporto.	Chi	possiede	tutto	l’occorrente	per	vestirsi	di	nero,
va	ai	funerali	vestito	di	nero	—	penso	mentre	ci	dirigiamo	verso	la
segheria.	 Subito,	 appena	 entrati	 nella	 casa	 in	 lutto,	 si	 va	 nella
camera	ardente.	Si	stringe	la	mano	alla	vedova	o	al	vedovo,	si	dice
qualcosa	sul	conto	del	morto,	che	era	un	uomo	buono,	una	persona
preziosa.	 Tutti	 seguono	 la	 salma,	 camminando	 lentamente,	 non
parlano,	 ma	 bisbigliano.	 Non	 si	 capisce	 una	 sola	 parola.	 Ai
funerali	 speciali	 partecipano	 centinaia	 di	 persone.	 Il	 funerale	 del
padrone	 della	 segheria	 è	 un	 funerale	 speciale	—	 penso.	 Dopo	 i
funerali	 speciali	 ai	 quali	 partecipano	 persone	 speciali,	 in	 cui
persino	la	benedizione	è	impartita	da	un	sacerdote	speciale,	si	va	a
una	 trattoria	 speciale	 e	 si	 fa	 un	 pranzo	 speciale	—	 penso.	 Una
carrozza	 speciale	 addobbata	 in	modo	 speciale	 e	 tirata	 da	 cavalli
speciali	 lustrati	 e	 bardati	 in	modo	 speciale	 precede	 un	 corteo	 di
gente	 commossa	 in	 modo	 speciale.	 Il	 corteo	 funebre	 ha	 una
composizione	speciale,	la	liturgia	davanti	alla	tomba	è	speciale	e,
com’è	 naturale,	 i	 costi	 sono	 speciali.	 Anche	 il	 giorno	 in	 cui
ha	 luogo	 un	 funerale	 speciale	 è	 un	 giorno	 speciale	 —	 penso
io,	dice	Konrad	a	Fro	—	mi	dirigo	verso	la	segheria	verso	la	quale
si	 stanno	 dirigendo	 centinaia	 di	 persone	 tutte	 vestite	 di	 nero	—
dice	Konrad	 a	Fro	—,	Höller	 a	momenti	mi	precede	 a	momenti,
dato	che	il	mio	passo	non	è	regolare,	mi	segue,	alla	fine	cammina
di	nuovo	al	mio	fianco	e	io	penso:	il	capitano	dei	pompieri	terrà	un
discorso	 speciale.	 Effettivamente	 quando	 arriviamo	 alla	 segheria
noto	che	 la	gente	è	vestita	 in	modo	speciale.	Noto	che	 le	corone
sono	di	una	bellezza	speciale,	le	vestine	bianche	dei	bambini	sono
di	 un	 lindore	 speciale.	Anche	 la	 preziosità	 della	 bara	 è	 speciale.
Infine,	 davanti	 alla	 tomba	 spalancata	 —	 avrebbe	 raccontato
Konrad	 a	 Fro	 -	 mi	 domando	 se	 tenere	 o	 non	 tenere	 il	 cappello
in	testa,	se	ti	togli	il	cappello	ti	prendi	un	raffreddore	mortale,	se	te
lo	tieni	in	testa	la	gente	ti	critica,	dunque	—	avrebbe	detto	Konrad
a	 Fro	—	 tengo	 il	 cappello	 in	 testa.	 Il	 discorso	 del	 capitano	 dei
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pompieri	è	di	una	brevità	speciale,	in	un	primo	momento	ne	resto
sorpreso	—	dice	Konrad	a	Fro	—	ma	poi	mi	viene	in	mente	che	il
capitano	dei	pompieri	e	il	padrone	della	segheria	erano	nemici	ed	è
naturale	che	il	discorso	del	capitano	dei	pompieri	sia	stato	breve.
Tanto	più	lungo	è	il	discorso	del	prete.	La	profondità	delle	tombe
spalancate	mi	sconvolge	sempre	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Fro	-
si	ha	un	bell’essere	coraggiosi	e	 far	grandi	discorsi,	ma	di	 fronte
alla	profondità	delle	tombe	spalancate	ci	si	spaventa.	C’è	mai	stato
qualche	screzio	fra	me	e	il	padrone	della	segheria?	mi	domando	—
avrebbe	 raccontato	Konrad	 a	 Fro.	No,	 fra	me	 e	 il	 padrone	 della
segheria	 non	 c’è	 mai	 stato	 nessuno	 screzio	 —	 avrebbe	 detto
Konrad	 sulla	 via	 del	 ritorno	 dopo	 il	 funerale.	 Effettivamente	 il
padrone	 della	 segheria	 era	 una	 brava	 persona	 —	 avrebbe	 detto
Konrad	a	Höller	mentre	si	avvicinavano	alla	fornace	—,	e	subito
dopo	 era	 rimasto	 per	 un	 bel	 po’	 sovrappensiero	 domandandosi
perché	 sulla	 via	 del	 ritorno	 avesse	 detto	 a	 Höller,	 e	 perché
proprio	 a	 lui,	 che	 il	 padrone	 della	 segheria	 era	 una	 brava
persona,	avrebbe	benissimo	potuto	dire:	un	uomo	buono	e	se	non
altro:	 un	 uomo	 integro.	 Per	 il	 resto	 della	 giornata	 aveva
in	programma	di	alternare	la	lettura	dell’Ofterdingen	con	la	lettura
del	 Kropotkin,	 mentre	 leggevo	 ad	 alta	 voce	 non	 potevo	 fare	 a
meno	di	continuare	a	pensare	al	funerale	—	avrebbe	detto	Konrad
a	Fro	—	e	per	questo	la	mia	voce	era	completamente	diversa	dalla
solita.	 Fro:	 un	 sogno	 di	 Konrad:	 durante	 un	 accesso	 di	 follia
improvvisa	 non	 meglio	 classificabile	 (catatonia?	 )	 lui	 Konrad
aveva	incominciato	a	dipingere	l’interno	della	fornace,	a	partire	da
molto	in	alto	sotto	al	 tetto	e	scendendo	poi	via	via	sempre	più	in
basso,	con	una	vernice	opaca	e	nera	che	aveva	 trovato	 in	soffitta
dentro	 a	 certi	 grossi	 secchi.	 Non	 me	 ne	 andrò	 dalla	 fornace
finché	non	avrò	dipinto	tutto	l’interno	della	fornace	di	vernice	nera
—	si	era	ripromesso	ed	effettivamente	 lui	ci	 teneva	moltissimo	a
dipingere	di	nero	tutta	la	fornace,	usando	cioè	quella	vernice	opaca
e	nera	che	aveva	trovato	in	soffitta.	Soffitti	pareti	e	arredi	rimasti,
lui	semplicemente	dipingeva	tutto	di	nero,	persino	la	camera	di	sua
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moglie,	e	poi	aveva	dipinto	e	ridipinto	di	nero	anche	sua	moglie,
provate	 a	 immaginare,	 tutto	 quanto	 in	 camera	 di	 sua	 moglie,
dunque	 anche	 la	 sedia	 a	 rotelle	 francese,	 tutto	 quanto,	 come	 già
detto,	 e	 infine	 tutto	 quanto	 anche	 nella	 propria	 stanza,	 aveva
impiegato	 esattamente	 sette	 giorni	 —	 racconta	 Fro	 —	 per
dipingere	 e	 ridipingere	 di	 nero	 l’intera	 fornace	 e	 tutto	 quanto
all’interno	della	 fornace	 e	 infine	 anche	quel	 che	 c’era	 all’interno
dell’interno	 della	 fornace.	 Appena	 terminato	 questo	 lavoro	 —
racconta	Fro	—	aveva	sprangato	la	fornace	dal	di	fuori	e,	passando
accanto	alla	dépendance,	 era	 corso	 sino	alla	 rupe	a	 strapiombo	e
dalla	 rupe	 si	 era	 buttato	 nel	 vuoto.	 Fro	 oggi:	 viveva	 nella	 paura
continua	 che	un	 funzionario	della	 banca	potesse	bussare	 alla	 sua
porta	e	per	questo	non	apriva	più.	Che	un	funzionario	della	banca
o	 della	 polizia	 fosse	 dietro	 alla	 porta,	 per	 questo	 non	 usciva	 più
dalla	sua	camera,	nemmeno	quando	udiva	bussare	e	scampanellare
sua	 moglie.	 Lui,	 Fro,	 lo	 aveva	 lasciato	 entrare	 solo	 per
profonda	 disperazione.	 Spesso	 qualcuno	 bussava	 alla	 porta	 con
imperterrita	 ostinazione,	 ma	 egli	 non	 credeva	 che	 fosse	 Höller,
perché	Höller	questo	non	lo	faceva.	Bussavano	come	se	qualcuno
volesse	far	saltare	in	aria	la	fornace.	Konrad	avrebbe	detto:	seduto
nella	mia	poltrona	 ascolto	 i	 colpi	 contro	 la	 porta	 e	 aspetto	 che	 a
una	 serie	 di	 colpi	 ne	 segua	 un’altra,	 data	 l’irregolarità	 degli
intervalli	 ai	 quali	 si	 bussava	 contro	 la	 porta	 non	 riusciva	 più	 a
indovinare	 chi	 stesse	 bussando.	 È	 uno	 della	 banca?	 è	 uno	 della
polizia?	si	domandava.	Stava	continuamente	seduto	nella	poltrona.
Non	apriva.	Si	dominava.	Per	ore	 e	ore	udiva	 scampanellare	 sua
moglie,	 ma	 pensava:	 è	 inutile	 che	 salga.	 Tutto	 è	 inutile	 —
pensava.	A	Wieser	(al	quale	oggi	sono	riuscito	a	far	sottoscrivere
l’assicurazione	 sulla	 vita)	 Konrad	 avrebbe	 detto:	 può
succedere	 che	 quando	 uno	 ha	 accumulato	 un’enorme	 quantità	 di
materiale	 per	 un	 saggio	 come	 questo	 (tutto	 accumulato	 nella
sua	testa)	questo	materiale	gli	distrugga	il	saggio,	la	possibilità	che
un	saggio	come	questo	venga	distrutto	dall’enorme	e	 sempre	più
enorme	accumulo	di	materiale,	messo	infine	sotto	forma	di	saggio,
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cresce	in	proporzione	all’accumulo	di	materiale	che	occorre	per	un
saggio	 come	 questo.	 Si	 finisce	 col	 restare	 semplicemente
schiacciati	dal	materiale	di	idee.	Da	principio	aveva	creduto	che	il
saggio	 fosse	 assolutamente	 possibile,	 poi	 che	 il	 saggio	 fosse
definitivamente	impossibile,	a	momenti	alterni	il	saggio	gli	pareva
possibile	 e	 poi	 di	 nuovo	 impossibile,	ma	 i	momenti	 nei	 quali	 la
stesura	 del	 saggio	 gli	 pareva	 possibile	 erano	 sempre	 più	 brevi,
mentre	 quelli	 in	 cui	 il	 saggio	 gli	 pareva	 svanito	 erano	 sempre
più	 lunghi.	 Tuttavia	 continuava	 sempre	 a	 vedere	 qualche
nuova	 possibilità	 per	 iniziare	 la	 stesura	 del	 saggio,
effettivamente	 anche	 quel	 giorno	 (dunque	 soltanto	 sei	mesi	 fa!	 )
credeva	 ancora	 che	 sarebbe	 riuscito	 —	 stando	 alle	 parole	 che
avrebbe	 usato	 dinnanzi	 a	 Wieser	 —	 a	 mettere	 il	 saggio	 per
iscritto	 all’improvviso	 e	 tutto	 d’un	 fiato.	 In	 fin	 dei	 conti	 si
trattava	 ormai	 soltanto	 di	 sedersi	 a	 tavolino	 e	 di	 mettere	 il
saggio	nero	 su	bianco,	non	poteva	 fare	 a	meno	di	 credere	che	 la
costellazione	favorevole,	quella	cioè	che	gli	avrebbe	permesso	di
sedersi	 a	 tavolino	 e	 trasferire	 semplicemente	 il	 saggio	 dalla	 sua
testa	 sulla	 carta,	 si	 sarebbe	 tutt’a	 un	 tratto	 veramente	 presentata.
Ogni	 costellazione	 si	 presenta	 una	 volta	 al	 momento	 giusto	 —
avrebbe	detto	Konrad	—	ogni	costellazione	favorevole	come	ogni
costellazione	 sfavorevole,	 questa	 è	 la	 natura	 di	 tutte	 le
costellazioni	 e	 si	 tratta	 solo	 di	 riconoscere,	 al	 momento	 giusto,
l’unico	 momento	 giusto	 per	 quella	 costellazione	 favorevole	 o
sfavorevole.	 In	 fondo	 non	 si	 tratta	 che	 di	 questo:	 ci	 si	 siede	 a
tavolino	e	si	mette	sulla	carta	quel	che	c’è	da	mettere	sulla	carta.
Se	è	giunto	il	momento	bisogna	sfruttarlo,	e	sino	ad	allora	gli	era
semplicemente	mancata	 la	 possibilità	 di	 sfruttare	 quel	momento,
senza	 dubbio	 quel	 momento	 gli	 si	 era	 già	 presentato	 più	 volte,
bastava	pensasse	 al	 periodo	 favorevole	di	Bruxelles	 o	 al	 periodo
favorevole	di	Mannheim	oppure	a	quello	ancora	più	favorevole	di
Merano	o	a	quello	di	Deggendorf	o	a	quello	di	Landshut,	solo	che
lui	 quei	 momenti	 non	 aveva	 saputo	 sfruttarli,	 tutto	 ritorna	 in
determinati	momenti	giusti	—	avrebbe	detto	Konrad	—	solo	che
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non	li	si	sfrutta,	la	maggior	parte	delle	persone	—	questo	però	non
lo	consolava	—	non	sfruttano	mai	questi	unici	momenti	favorevoli
in	 tutta	 la	 loro	vita	e	 lui,	Konrad,	non	voleva	essere	uno	di	 loro,
soprattutto	in	considerazione	di	un	lavoro	tanto	importante	come	il
saggio,	 ma	 per	 ogni	 persona	 come	 per	 ogni	 cervello	 o	 testa	 -
come	 diceva	 lui	—	 c’è	 un	momento	 in	 cui	 tutto	 è	 possibile,	 lui
questo	 momento	 in	 cui	 tutto	 è	 possibile	 in	 un	 futuro	 più	 o
meno	vicino	o	lontano	o	vicinissimo	—	come	avrebbe	desiderato
—	voleva	saperlo	riconoscere	e	sfruttare,	lui	nella	sua	vita	poteva
fare	 anche	 troppi	 esempi	 di	 costellazioni	 favorevoli	 e	 di	 periodi
favorevoli	 non	 sfruttati	 eccetera,	 la	 maggior	 parte	 delle	 persone
conduce	 un’esistenza	 fatta	 unicamente	 di	 queste	 cosiddette
costellazioni	favorevoli	(o	sfavorevoli)	non	sfruttate,	ovunque	ci	si
guardi	 attorno	 soltanto	 costellazioni	 non	 sfruttate	 di	 natura
favorevole	 o	 sfavorevole,	 e	 certamente	 nessuno	può	giudicare	 se
una	costellazione	sia	favorevole	o	sfavorevole,	l’una	è	favorevole
perché	l’altra	è	sfavorevole,	quella	sfavorevole	è	favorevole	per	il
tale	 (cervello),	 l’altra	 è	 favorevole	 per	 un	 cervello	 che	 le	 è
sfavorevole	eccetera,	dipende	dal	 singolo	 (cervello)	 riuscire	a	 far
sì	 che	 una	 costellazione	 sfavorevole	 gli	 diventi	 favorevole,	 che
una	costellazione	favorevole	diventi	sfavorevole	eccetera,	che	una
costellazione	 favorevole	 risulti	 favorevole	 eccetera.	 A	 questo	 si
doveva	 aggiungere	 che	 a	 lui	 non	 restava	 più	 molto	 tempo	 -
avrebbe	detto	Konrad	due	anni	fa	-,	da	un	lato	c’è	che	non	vivrò
più	 molto	 a	 lungo	 —	 avrebbe	 detto	 —	 dall’altro	 che	 vivo	 in
un’angoscia	 continua,	 in	 fondo	 in	 tutto	 il	 tempo	 lui	 non	 aveva
tempo	 e	 così	 via.	 E	 perdipiù	 gli	 era	 anche	 chiaro	 di	 essere	 un
uomo	 vecchio	 e	 un	 uomo	 vecchio	 ha	 una	 testa	 vecchia.	 D’altra
parte:	 si	 mette	 per	 iscritto	 un	 saggio	 troppo	 presto	 e	 il	 saggio,
benché	 sia	 stato	 scritto,	 è	 svanito,	 non	 vale	 più	 nulla,	 nulla.	Ma
non	è	nemmeno	possibile	 fissare	un	 istante	preciso	per	 la	stesura
di	un	saggio	come	quello,	la	cosa	terribile	è	che	quell’unico	istante
preciso,	 quello	 giusto,	 si	 fissa	 da	 sé.	 Che	 decenni	 di	 lavoro
potevano	senz’altro	finire	nel	nulla	per	un	errore	o	anche	soltanto
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per	 un	 malinteso	 nella	 scelta	 del	 momento	 giusto.	 Oppure:	 per
timore	di	 non	 riuscire	 a	 portare	 a	 termine	 il	 saggio	 incominciato
era	 costretto	 a	 interrompere	 il	 saggio	 incominciato	 senz’altro
motivo	che	questo.	Oppure:	 il	 saggio	è	 stato	messo	per	 iscritto	e
perciò	non	vale	nulla,	così	come	non	vale	nulla	perché	non	è	stato
messo	 per	 iscritto.	 Che	 tutto,	 perché	 lui	 era	 stato	 precipitoso,	 è
finito	 nel	 nulla,	 perché	 era	 stato	 troppo	 cauto	 e	 perciò	 aveva
iniziato	troppo	tardi	la	stesura	del	saggio.	E	così	aveva	continuato
ad	 aspettare	 e	 si	 era	 lasciato	 sfuggire	 tutti	 i	momenti	 buoni	 e	 in
questo	 modo	 si	 era	 indebolito	 sempre	 più	 e	 un	 giorno	 finirà
con	l’essere	così	debilitato	da	non	riuscire	più	a	mettere	il	saggio
sulla	carta.	Non	voleva	sapere	quante	fossero	le	grandi	opere	dello
spirito	perdute	per	colpa	della	precipitazione,	quante	per	colpa	del
differimento,	 quante	 le	 esistenze	 eccezionali	 distrutte	 da	 questa
precipitazione	 o	 differimento	 dello	 spirito.	 Naturalmente	 si	 sa
quanti	debbano	 il	 loro	 fallimento	a	 imprudenza	e	 a	disattenzione
oppure	a	eccesso	di	prudenza	o	a	eccesso	di	attenzione.	Tutto	ciò
che	 lui	era,	dunque	 tutto	ciò	che	possedeva,	 l’aveva	 investito	nel
saggio	 (non	 ancora	 scritto).	 Ma	 dire	 a	 tutti,	 dichiarare
pubblicamente	 di	 aver	 investito	 tutto	 nel	 saggio,	 non	 se	 la
sentiva,	 non	 se	 lo	 poteva	 permettere.	 Da	 un	 lato	 era	 un
megalomane	 nel	 senso	 peggiore	 della	 parola	 e	 sua	 moglie	 non
perdeva	 occasione	 per	 ricordargli	 questa	 realtà	 di	 fatto,
effettivamente	 gliela	 rinfacciava	 ogni	 giorno	 con	 frecciate	 e
commenti	 terribili	di	 cui	 solo	una	donna	completamente	 invalida
come	 lei	 sarebbe	 stata	 capace,	 d’altro	 lato	 lui	 ormai	 da	 decenni
non	faceva	che	passare,	brancolando	nel	buio	tra	ansie	e	timori	per
il	saggio,	a	causa	del	saggio,	da	una	possibilità	all’altra	di	ferirsi.	E
se	 anche	 un	 giorno	 effettivamente	 avesse	 detto	 di	 aver	 investito
tutto	 nel	 saggio,	 in	 quel	 saggio	 che	 lui	 aveva	 nella	 testa
(affermazione	 alla	 quale	 nessuno,	 ma	 proprio	 nessuno	 avrebbe
creduto)	non	lo	avrebbero	comunque	preso	sul	serio	ma	avrebbero
continuato	a	considerarlo	pazzo.	Così	come	tutti	i	giorni	ripeteva	a
sua	moglie	di	aver	investito	tutto	nel	saggio	che	aveva	nella	testa
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—	fatto	che	continuava	a	sottolineare	—	allo	stesso	modo	lei	tutti	i
giorni	gli	dava	del	pazzo,	un	pazzo	del	quale	era	la	vittima.

Dunque:	 lei	 era	 l’invalida	 vittima	 di	 un	 pazzo,	 in	 effetti	 un
invalido	 era	 vittima	 di	 un	 altro	 invalido,	 un	 pazzo	 vittima	 di	 un
altro	pazzo,	l’invalidità	di	lei	era	una	forma	di	pazzia	e	la	pazzia	di
lui	una	forma	d’invalidità	e	così	via.	Chi	ci	sta	di	fronte,	i	nemici
—	 avrebbe	 detto	 —	 han	 sempre	 in	 ogni	 caso	 il	 sopravvento.
Soltanto	nemici	—	avrebbe	detto	—,	perché	persino	gli	amici	non
son	 altro	 che	 nemici,	 c’illudiamo	 di	 avere	 un	 amico	 fingendo	 di
non	vedere	il	nemico	nascosto	dietro	all’amico,	lo	nascondiamo	a
noi	 stessi,	 l’amico	 compare	 sulla	 scena	 dello	 spettacolo	 che
abbiamo	allestito	per	autoingannarci	e	momentaneamente	si	siede
al	 centro	 del	 palcoscenico	 perché	 ci	 sembra	 necessario,	 sino	 a
quando	 non	 lo	 scacciamo	 perché	 improvvisamente	 siamo	 di
nuovo	 in	 grado	 di	 riconoscerlo	 come	 nemico,	 come	 nemico	 in
mezzo	a	tutti	gli	altri	nemici	che	popolano	le	nostre	scene.	Sempre
nuovi	 nemici	 mascherati	 da	 amici	 avanzano	 dal	 fondale	 —
	 	 	 avrebbe	 raccontato	 Konrad	 —	 da	 ogni	 parte	 dalle	 più
fitte	 tenebre	 sbucano	 nemici	 mascherati	 da	 amici	 e	 amici
mascherati	 da	 nemici,	 dunque	 nemici,	 siamo	 noi	 che	 li
facciamo	calare	in	gran	moltitudine	dall’alto	del	palcoscenico.	La
ricchezza	 verbale	 dei	 nemici	 mascherati	 da	 amici	 (e	 viceversa!
)	che	popolano	la	scena	serve	a	dare,	con	infinita	astuzia	e	abilità,
la	battuta	ovunque	sulla	scena	da	noi	stessi	 ideata	con	magistrale
tattica	della	simulazione.	Si	alza	il	sipario,	i	nemici	(mascherati	da
amici	 e	 viceversa)	 entrano	 in	 scena	 —	 	 	 	 racconta	 Konrad	 —
finché	 la	 morte	 non	 cala	 il	 suo	 sipario	 di	 ferro	 trucidando
istantaneamente	gran	parte	degli	 attori.	Certo,	 era	 stato	un	errore
ubbidire	ai	genitori	che	gli	avevano	proibito	di	studiare,	vale	a	dire
d’intraprendere	un	cosiddetto	regolare	corso	di	studi,	di	seguirlo	e
concluderlo,	 per	 questo	 in	 tutta	 la	 vita	 come	 scienziato	 lui	 era
rimasto	 un	 irregolare,	 da	 un	 lato	 avendo	 il	 vantaggio
dell’indipendenza	 assoluta,	 ma	 dall’altro	 lo	 svantaggio	 di	 poter
contare	unicamente	e	soltanto	su	se	stesso,	dopotutto	era	riuscito	a
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progredire	 soltanto	 con	 estrema	 fatica,	 sostituire	 le	 basi
che	 vengono	 dai	 cosiddetti	 studi	 regolari	 con	 basi	 acquisite
con	 estremo	 sforzo	 personale	 grazie	 al	 suo	 indubbio
formidabile	talento	per	le	scienze	naturali,	per	lui	Konrad	non	era
stato	 facile,	 ma	 per	 sua	 fortuna	 non	 aveva	 mai	 conosciuto	 né
scoraggiamento	 né	 paura	 del	 rischio	 per	 quanto	 riguardava
le	scienze	naturali	e	cioè	il	suo	saggio,	al	contrario,	quanto	più	le
difficoltà,	 apparentemente	 insormontabili,	 aumentavano	 per	 lui
ogni	giorno	e	in	ogni	cosiddetto	istante	sperimentale,	 tanto	più	si
sentiva	 stimolato	 a	 superarle	 e	 a	 poco	 a	 poco,	 grazie	 alle	 più
grandi	difficoltà	era	riuscito	a	superare	i	maggiori	ostacoli	e	infine,
con	 ottimo	 materiale	 e	 coscienza	 tranquilla,	 a	 dedicarsi	 al	 suo
lavoro,	 al	 saggio	 che	 sin	 dall’inizio	 aveva	 intitolato	 L’Udito,	 a
mettersi	 —	 come	 diceva	 lui	 —	 completamente	 in	 sua	 balia.
Secondo	 la	 tradizione	 familiare,	 i	 genitori	 di	 Konrad	 avevano
preteso	che	non	seguisse	un	corso	di	studi	che	nell’ambiente	a	loro
immediatamente	 vicino	 non	 erano	 tenuti	 in	 nessun	 conto,	 ma
che	 si	 concentrasse	 esclusivamente	 sulla	 proprietà	 terriera
così	 bella	 e	 varia	 —	 vista	 retrospettivamente	 bisognava	 pur
ammetterlo,	avrebbe	osservato	Konrad	—	che	per	 tanti	secoli	era
stata	 fonte	per	 la	 famiglia	alla	quale	apparteneva	di	meravigliose
risorse	 economiche,	 tutto	 questo	 esprimeva	 in	 modo
particolarmente	 evidente	 quell’ottusità,	 tipica	 dei	 proprietari
terrieri	nella	buona	e	nella	cattiva	sorte,	che	nella	sua	famiglia	era
certo	 una	 tara	 fatale.	 Invece	 di	 lasciarlo	 andare	 dove	 voleva	 lui,
all’università,	l’avevano	fatto	tornare	a	casa	dal	collegio	cercando
di	 convincerlo	 che	 per	 legge	 naturale	 la	 più	 grande	 fortuna	 al
mondo	 era	 quella	 di	 non	 studiare	 e	 quindi	 non	 doveva	 decidersi
per	la	cosiddetta	strada	della	megalomania,	lo	avevano	costretto	a
fare	 quello	 che	 loro	 erano	 stati	 abituati	 a	 fare	 e	 che	 avevano	 la
presunzione	 di	 credere	 gli	 avrebbe	 dato	 la	 stessa	 soddisfazione
che	aveva	sempre	dato	a	loro,	l’avevano	costretto	a	rivolgere	tutta
la	sua	attenzione	esclusivamente	a	terreni	case	segherie	bottiglierie
fornaci	 appartamenti	 da	 affittare	 acque	 pescose,	 al	 legno	 e	 alla
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roccia	alle	bestie	grosse	e	al	bestiame	minuto.	E	invece,	realmente,
la	proprietà	familiare	non	aveva	mai	interessato	Konrad	nemmeno
quand’era	 giovane,	 in	 generale	 la	 proprietà	 in	 quanto	 fine	 a	 se
stessa	 non	 lo	 interessava,	 chiunque	 avrebbe	 potuto	 notare	 che
questo	suo	disinteresse	aumentava	continuamente,	nessuno	nel	suo
ambiente	poteva	esser	cieco	a	tal	punto,	e	la	conseguenza	era	stata
che	 oggi	 Konrad	 —	 così	 diceva	 Konrad	 un	 anno	 fa	 —	 aveva
perduto	 praticamente	 tutto.	 I	 suoi	 genitori	 sapevano	 che	 a	 lui
interessava	 solo	 lo	 studio,	 non	 la	 proprietà	 terriera,	 quant’era
grande	 il	 suo	 entusiasmo	per	 lo	 studio	 delle	 scienze	 naturali	 che
non	gli	avevano	permesso	e	quale	sarebbe	stato	il	suo	entusiasmo
se	gli	avessero	permesso	quella	ricerca	pura	in	scienze	naturali	che
lui	 desiderava!	Loro	 invece	nutrivano	un	disprezzo	profondo	per
gli	 studi,	 li	 detestavano	 con	 tutta	 l’onnipotenza	 della	 loro
tradizione	familiare	e	lo	avrebbero	infine	schiacciato	col	peso	dei
secoli	 trascorsi	 in	 quella	 proprietà	 dove	 anche	 lui	 avrebbe
dovuto	 vivere,	 se	 non	 fossero	 improvvisamente	 morti	 tutti	 e
due,	 in	 età	 ancora	 giovanile,	 a	 breve	 distanza	 l’uno	 dall’altro.
Ma	dopo	la	loro	morte	era	ormai	troppo	tardi	per	seguire	un	corso
di	 studi,	 lui	 però	 si	 era	 sentito	 libero	 e	 aveva	 potuto	 evolversi
liberamente	e	rifarsi	del	tempo	perduto	con	sorprendente	rapidità.
E	a	dispetto	di	tutti	gli	ostacoli	nel	giro	di	pochi	anni	—	avrebbe
raccontato	a	Wieser	—	era	 riuscito	ad	avere	 in	 testa	 il	 saggio.	A
dispetto	di	tutti	gli	ostacoli,	a	costo	di	sormontare	tutti	gli	ostacoli
più	 insormontabili,	 era	 riuscito	 a	 concepire	 il	 saggio	 in	 qualche
zona	 remota	 della	 sua	 testa.	 Era	 sempre	 la	 stessa	 cosa	 —	 così
aveva	detto	Konrad	a	Wieser	—,	prima	 lui	udiva	poi	vedeva	poi
pensava,	 in	 tutte	 le	 occasioni	 era	 sempre	 la	 stessa	 cosa.	 Prima
doveva	 udire,	 poi	 riusciva	 a	 vedere	 e	 in	 questo	 modo	 gli
diventava	 possibile	 pensare.	 A	 sua	 moglie	 lui	 cercava,	 giorno
dopo	 giorno,	 di	 spiegare	 che	 le	 cose	 stavano	 così,	 invano.
Ogni	 giorno	 però	 pensava	 che	 fosse	 un	 bene	 aver	 incominciato
già	 di	 buonora	 col	metodo	 di	Urbancic,	 già	 all’alba,	 anzi	 spesso
ancora	prima	che	spuntasse	l’alba,	loro	due	erano	al	culmine	delle
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loro	facoltà	di	percepire	e	di	valutare,	 facoltà	che	calavano	verso
mezzogiorno,	 salivano	 dopo	 pranzo,	 raggiungevano	 un	 culmine
verso	le	cinque	del	pomeriggio	per	poi	declinare	lentamente	(salvo
una	 breve	 ripresa	 che	 registrava	 sempre	 tra	 le	 otto	 e	 le	 dieci	 di
sera)	e	infine	si	esaurivano	a	mezzanotte.	Lui	continuava	a	ripetere
a	sua	moglie	che	un	uomo	di	scienza,	in	una	cosa	come	il	saggio
che	 era	 cosa	 di	 sua	 competenza,	 doveva	mettersi	 al	 lavoro	 nella
massima	 segretezza	 e	 simultaneamente	 con	 la	 massima
intransigenza,	lei	 lo	stava	sì	a	sentire,	ma	si	comportava	in	modo
da	contraddire	completamente	quella	considerazione.	Del	resto	lui,
da	 decenni	 ormai,	 si	 tratteneva	 dal	 fare	 qualsiasi	 dichiarazione
fondamentale	 riguardante	 il	 saggio,	 sintantoché	 il	 suo	 saggio	 era
ancora	tutto	campato	in	aria,	sintantoché	—				parole	sue	—	non	lo
avesse	 salvato	 mettendolo	 sulla	 carta.	 Anche	 a	 Wieser	 avrebbe
detto	che	ci	si	provava	camminando	in	su	e	in	giù	in	camera	sua.
Ma	invece	di	pensare	al	saggio	mentre	cammino	in	su	e	in	giu—
avrebbe	detto	a	Wieser	—	conto	i	miei	passi	e	questo	mi	conduce
sull’orlo	 della	 follia.	 Invece	 di	 pensare	 al	 saggio,	 alla	 cosa	 più
importante,	 pensava	 a	 cose	 secondarie.	 Molte	 volte,	 mentre
camminava	 in	 su	 e	 in	 giù,	 all’improvviso	 gli	 veniva	 in	mente	 di
scendere	 da	Höller	 e	 spaccar	 legna	 con	 lui,	 cammino	 in	 su	 e	 in
giù	 —	 	 	 	 avrebbe	 detto	 a	 Wieser	 —	 e	 penso	 che	 scenderò	 da
Höller	 a	 spaccar	 legna	 con	 lui,	 un’ora	 intera	 sto	 a	 rimuginare
l’idea	 di	 scendere	 a	 spaccar	 legna	 e	 non	 abbandono	 questo
pensiero	 sino	 a	 quando	 non	 riconosco	 che	 è	 assurdo	 scendere	 a
spaccar	legna	con	Höller,	eppure	mentre	cammino	in	su	e	in	giu	in
camera	mia	continuo	sempre	a	cercar	qualcosa	che	mi	distolga	dal
saggio,	mentre	dovrei	impegnarmi	completamente	e	concentrarmi
sul	saggio	e	su	nient’altro.	Non	si	può	pensare	alla	cosa	principale
e	simultaneamente	a	cose	secondarie	senza	che	la	cosa	principale
abbia	 riportarne	 un	 danno	 grave,	 anzi	 gravissimo!	 —	 avrebbe
esclamato	 Konrad	 davanti	 a	 Wieser.	 Benché	 si	 rendesse
perfettamente	 conto	 di	 questa	 realtà	 di	 fatto,	 continuava	 però	 a
pensare	 simultaneamente	 al	 saggio	 e	 a	 qualcosa	 di	 secondario,	 a
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domandarsi	 a	mezzogiorno	 che	 cosa	 lui	 e	 sua	moglie	 avrebbero
mangiato	 per	 cena,	 la	 sera	 che	 cosa	 avrebbero	 mangiato	 a
colazione,	 a	 colazione	 che	 cosa	 avrebbero	 mangiato	 a
pranzo,	 quanto	 denaro	 si	 dovesse	 dare	 a	 Höller	 eccetera.
Konrad	 ha	 raccontato	 —	 racconta	 Wieser	 —	 che
improvvisamente,	 proprio	mentre	 si	 stava	 occupando	 del	 saggio,
gli	 capitava	 di	 pensare	 al	 suo	 appartamento	 di	 Parigi
all’appartamento	 di	 Mannheim	 all’appartamento	 di	 Bolzano,
pensava	 al	 saggio	 ma	 simultaneamente	 pensava	 a	 tutt’altro,
vedeva	 l’interno	 del	 suo	 appartamento	 di	 Parigi	 mentre
avrebbe	 dovuto	 concentrarsi	 al	 cento	 per	 cento	 sul	 saggio	 —
Konrad	 avrebbe	 detto	 a	 Wieser	 —:	 immagini	 estranee	 di	 ogni
tipo	 s’insinuano	 nell’immagine	 così	 chiara	 che	 ho	 del	 saggio	 e
me	 lo	 distruggono,	 il	 saggio	 si	 dissolve	 tra	 migliaia	 e	 migliaia
di	immagini	estranee,	volti	di	persone	immaginate	eccetera.	C’era
sempre	 qualcosa	 di	 nuovo	 a	 impedirgli	 di	 mettere	 per	 iscritto	 il
saggio,	Parigi	e	Londra	erano	troppo	grandi,	Berlino	superficiale,
a	Vienna	era	l’imbecillità	della	gente,	a	Monaco	il	föhn,	una	volta
erano	 i	 monti	 un’altra	 il	 mare,	 una	 volta	 la	 primavera	 un’altra
l’estate,	 poi	 un	 inverno	 di	 gran	 gelo	 o	 un’estate	 di	 pioggia
incessante,	poi	erano	 le	 liti	 in	 famiglia,	 i	disastri	politici,	ma	alla
fine	era	pur	sempre	e	soltanto	sua	moglie	a	rendergli	 impossibile
la	 stesura	 del	 saggio.	 Quanti	 erano	 stati	 i	 luoghi	 dove	 lui	 e	 sua
moglie	 si	 erano	 trasferiti	 unicamente	 per	 via	 della	 stesura	 del
saggio	 non	 ancora	 realizzata	 e	 quanti	 i	 luoghi	 di	 nuovo
lasciati,	 spesso	 da	 un	 momento	 all’altro,	 per	 via	 della	 mancata
stesura	 del	 saggio,	 Parigi	 l’avevano	 abbandonata	 all’improvviso,
Londra	 all’improvviso,	 Mannheim	 all’improvviso,	 Vienna
all’improvviso,	 la	 mattina	 ancora	 non	 sapevano	 che	 avrebbero
fatto	i	bagagli	e	spezzato	ogni	legame	con	la	città	in	cui	avevano
vissuto	per	 settimane	mesi	 e	 il	 più	 delle	 volte	 per	 sempre,	 e	 che
avrebbero	trovato	per	il	futuro	una	città	lontana	e	completamente
diversa,	 dove	poi	 continuava	 a	 ripetersi	 la	 stessa	 vicenda	di	 loro
che	 pensavano	 di	 viverci	 per	 sempre	 e	 poi	 improvvisamente
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facevano	 fagotto	 e	 partivano,	 una	 partenza	 —	 diceva	 lui	 —
effettivamente	 precipitosa	 —	 racconta	 Wieser.	 Per	 esempio	 —
racconta	Wieser	—	Konrad,	 da	 quando	 il	 nipote	 di	 Höller,	 quel
personaggio	ambiguo	e	in	tutto	e.	per	tutto	criminale,	viveva	nella
dépendance,	 per	 intere	 settimane	 non	 aveva	 fatto	 che	 pensare
a	 questo	 nipote	mentre	 avrebbe	 dovuto	 concentrarsi	 al	 cento	 per
cento	sul	saggio,	continuava	a	camminare	in	su	e	in	giù	e	in	qua	e
in	 là	 in	 camera	 sua	 e	 poi	 in	 quella	 di	 sua	 moglie	 da	 un	 lato	 si
preoccupava	 per	 la	 mancata	 stesura	 del	 saggio	 dall’altro	 per	 il
nipote	 di	 Höller,	 quel	 criminale	 dall’aria	 —	 per	 lui,	 Konrad	 -
sempre	 sinistra,	 sbucato	 così	 all’improvviso	 dalle	 tenebre,	 era
addirittura	ossessionato	dal	pensiero	di	che	cosa	mai	facesse	quel
nipote	 di	 Höller	 nella	 dépendance	 e	 il	 saggio	 ne	 aveva
terribilmente	 risentito.	Pare	 che	Konrad	continuasse	 a	 chiedersi	 :
quanti	 anni	 ha	 questo	 nipote?	 e	 per	 questa	 ragione	 trascurasse	 il
saggio,	e:	com’è	vestito	 il	nipote?	di	che	colore	sono	 i	capelli	di
questo	nipote?	 e	poi:	 non	è	 strano	quest’uomo?	e	poi:	 ha	gambe
lunghe,	 busto	 possente	 e	 mani	 gigantesche,	 mani	 grandi	 come
quelle	Konrad	non	le	aveva	mai	viste,	pare	continuasse	a	ripetersi,
e	in	tal	modo	trascurava	il	saggio.	Una	volta	Konrad	avrebbe	fatto
a	Wieser	questa	confidenza:	cammino	in	su	e	in	giu	pensando	che
il	nipote	di	Höller	ha	intenzione	di	uccidermi	perché	crede	che	io
abbia	 dei	 soldi,	 perché	 non	 sa	 che	 io	 di	 soldi	 non	 ne	 ho,	 questo
nipote	crede	che	io	sia	ricco,	esiste	proprio	un	tipo	di	delinquenti
abituali	—	 avrebbe	 pensato	 Konrad	 camminando	 in	 su	 e	 in	 giù
nella	sua	stanza	-	che	non	sono	malati	ma	veramente	malvagi,	dai
quali	 bisogna	 guardarsi.	 A	 Konrad	 lassù	 giungeva	 dalla
dépendance	 il	 suono	 delle	 risate	 di	 quei	 due,	 di	 Höller	 e	 di	 suo
nipote,	le	udiva	e	pensava:	che	cosa	significano	queste	risate?	non
sono	 sinistre	 queste	 risate?	 Quei	 due	 potrebbero	 essersi	 messi
a	 tramare	contro	di	 lui,	Konrad,	ma	poi	era	 riuscito	a	 liberarsi	di
questo	 pensiero	 perché	 assurdo	 e	 a	 reprimerlo,	 il	 pensiero	 che	 a
forza	di	pensare	al	nipote	di	Höller	e	al	rapporto	tra	i	due	lui	stesse
rovinando	il	suo	saggio	o	ne	rendesse	ancora	una	volta	impossibile
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la	 stesura	 lo	 aveva	 preoccupato	 per	 giorni	 interi.	 Era	morboso	 il
solo	pensiero	di	non	riuscire	a	mettere	per	iscritto	il	saggio,	di	non
poterci	riuscire	mai,	questa	morbosità	lentamente	si	trasformava	in
una	 malattia	—	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	Wieser.	 Aveva	 proprio
udito	 bene,	 pensava,	 infatti	 quando	 all’una	 di	 notte	 (!)	 si	 era
appostato	 davanti	 alla	 dépendance	 i	 due,	 Höller	 e	 suo
nipote,	 avevano	 ricominciato	 a	 ridere	 nella	 dépendance	 mentre
la	 dépendance	 era	 completamente	 al	 buio	—	 avrebbe	 raccontato
Konrad	-	la	dépendance	è	completamente	al	buio	e	io	sento	ridere
quei	 due,	 strano.	 Non	 è	 una	 risata	 fragorosa,	 no,	 nemmeno	 una
risata	 sommessa,	 è	 una	 risata	 sinistra.	 Il	 pensiero	 che	 quei	 due,
Höller	 e	 il	 nipote,	 avessero	 riso	 nel	 cuore	 della	 notte	 dentro	 alla
dépendance	 buia,	 aveva	 irritato	 Konrad	 per	 il	 resto	 della	 notte,
semplicemente	 non	 riuscivo	 più	 a	 riprender	 sonno	 —	 avrebbe
detto	Konrad	—	era	stato	costretto	ad	alzarsi	e	camminare	in	su	e
in	 giù	 nella	 sua	 camera	 pensando	 ininterrottamente	 a	 quei	 due
nella	dépendance	e	di	 tanto	in	tanto	aveva	guardato	dalla	finestra
verso	 la	 dépendance	 per	 vedere	 se	 ci	 fosse	 una	 luce,	 ma	 non
aveva	visto	nessuna	luce,	eppure	i	due	avevano	riso,	si	era	detto;	o
mi	 sono	 forse	 ingannato?	 si	 domandava	 e	 a	 questa	 domanda	 era
spuntata	 l’alba.	 Negli	 ultimi	 tempi	 mi	 logorano	 i	 pensieri	 più
assurdi,	tutti	pretesti	per	sfuggire	al	fatto	che	non	riesco	a	mettere
il	 saggio	 sulla	 carta	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —,	 se
riuscissi	 a	 mettere	 il	 saggio	 sulla	 carta,	 se	 lo	 avessi	 fatto,	 tutto
sarebbe	 diverso,	 tutto	 dentro	 di	 me	 sarebbe	 più	 leggero,	 sarei
l’indifferenza	fatta	persona,	vecchio	e	indifferente,	quale	migliore
condizione	 uno	 potrebbe	 augurarsi?	 —	 aveva	 detto	 Konrad	 a
Wieser.	 Infine	 Konrad	 avrebbe	 fatto	 a	 Wieser	 le	 confidenze
seguenti:	verso	le	due	e	mezzo,	era	ridisceso	alla	dépendance,	per
sbadataggine	 vestito	 soltanto	 di	 una	 giacchetta	 di	 maglia	 poco
adatta,	 si	 sa,	 a	 quella	 stagione,	 senza	 copricapo	 e	 addirittura	 con
un	 paio	 di	 scarpe	 leggere	 ed	 era	 rimasto	 in	 ascolto	 sotto
alle	 finestre	 della	 dépendance;	 da	 principio	 non	 udiva	 nulla,
gelava,	 ma	 proprio	 per	 l’emozione	 dovuta	 allo	 stare	 in
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ascolto	 vicino	 al	 muro	 della	 dépendance	 non	 aveva	 preso
freddo,	 ché	 un	 corpo	 tutto	 teso	 nello	 sforzo	 di	 un’attenzione
assoluta	 non	 prende	 freddo,	 la	 mente	 e	 il	 corpo	 di	 Konrad
mentre	 stava	 in	 ascolto,	 l’orecchio	 appiccicato	 al	 muro	 della
dépendance,	 erano	 al	 colmo	 della	 tensione,	 non	 per	 curiosità	—
avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	—	era	sceso	sino	alla	dépendance
e	 si	 era	messo	 ad	 ascoltare,	 l’orecchio	 appiccicato	 al	muro	 della
dépendance,	ma	per	paura,	effettivamente	per	paura	e	per	un	forte
angosciante	sospetto	nei	confronti	di	quel	nipote	di	Höller,	riuscito
improvvisamente	 a	 dominare	 l’intera	 scena	 della	 fornace,	 nei
confronti	di	questo	individuo	che	dietro	alle	spalle	di	lui,	Konrad,
aveva	cercato	un	nascondiglio	nella	dépendance,	probabilmente	un
nascondiglio	 per	 non	 cadere	 nelle	 mani	 della	 giustizia,	 lui
avrebbe	 con	 la	massima	 naturalezza	 protetto	 nascosto	 e	 sottratto
alla	giustizia	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	—	chiunque	fosse
stato	 ricercato	 dalla	 giustizia,	 tanto	 più	 che	 nessuno	 gli	 era	 più
simpatico	 dei	 perseguitati	 dalla	 giustizia,	 la	 giustizia	 perseguita
quasi	 sempre	 gli	 innocenti,	 i	 più	 innocenti	 —	 	 	 	 avrebbe	 detto
Konrad	—	i	più	poveri	 tra	 i	poveri,	bisogna	proteggere	con	ogni
mezzo	tutti	coloro	che	sono	braccati	dalla	giustizia,	e	quando	lui,
Konrad,	diceva	ogni	mezzo	 intendeva	proprio	ogni	mezzo,	 lui	 la
giustizia	 la	 conosceva,	 anche	 lui	 più	 volte	 —	 stando	 alla	 sue
parole	—	era	stato	marchiato	d’infamia	dalla	giustizia,	la	giustizia
imprime	 il	 suo	 marchio	 d’infamia	 al	 singolo	 e	 perciò	 bisogna
proteggere	 il	 singolo	 contro	 la	 giustizia,	ma	 del	 nipote	 di	Höller
lui,	 Konrad,	 aveva	 paura	 e	 aveva	 anche	 la	 sensazione	 che	 il
nipote	 di	 Höller	 non	 fosse	 per	 nulla	 indifeso	 né	 quindi	 degno
di	protezione	e	che	piuttosto	fosse	diventato	un	pericolo	pubblico
non	 per	 tendenza	 naturale	ma	 attraverso	 l’abiezione,	 ma	 a	 parte
ciò,	 improvvisamente	 Konrad	 aveva	 di	 nuovo	 udito	 ridere	 quei
due,	Höller	 e	 suo	nipote,	 persino	attraverso	 i	 doppi	vetri	Konrad
riusciva	a	udire	 le	 loro	risate,	dovevano	essere	seduti	sulla	panca
che	 fa	 angolo	 in	 cucina	 -	 	 	 	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a	Wieser	—
completamente	 al	 buio	 e	 si	 aveva	 la	 sensazione	 che	 per	 un	 po’
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parlassero	di	qualcosa	che	riguardava	Konrad,	sempre	della	stessa
cosa,	e	di	tanto	in	tanto	ci	facessero	su	una	risata,	e	a	Konrad,	in
base	 al	 modo	 particolare	 in	 cui	 si	 svolgeva	 la	 conversazione
(della	 quale	 a	 dire	 il	 vero	 non	 capiva	 una	 sola	 parola	 benché
riuscisse	a	udir	tutto)	era	venuto	in	mente,	anzi	Konrad	si	era	ben
presto	convinto	che	 i	due	stessero	effettivamente	parlando	di	 lui,
più	volte	gli	era	parso	di	udire	il	nome	Konrad,	Konrad	alternarsi
a	la	Konrad,	gli	era	quindi	parso	ben	presto	evidente	che	si	stesse
parlando	di	 lui	 e	di	 sua	moglie,	 a	Konrad	 era	 anche	 sembrato	di
udire	 la	 parola	 «fornace»	 e	 la	 parola	 «atrio»	 e	 infine	 la	 parola
«cassetta»	 e	 infine	 i	 due	 avrebbero	 ricominciato	 a	 ridere	 (nel
frattempo	 si	 erano	 fatte	 le	 tre)	 e	 poi	 improvvisamente	 si	 erano
alzati	 e	 Konrad,	 non	 appena	 udito	 che	 dalla	 cucina	 passavano
nell'atrio	 della	 dépendance	 e	 che	—	 secondo	 lui	—	 stavano	 per
uscire	 dalla	 dépendance,	 si	 era	 rapidamente	 allontanato	 dalla
dépendance	 e,	 staccatosi	 di	 corsa	 dal	 muro	 della	 dépendance,
aveva	 raggiunto	 la	 fornace	 ed	 era	 salito	 in	 fretta	 in	 camera
sua,	 non	 senza	 aver	 prima	 sprangato	 tutte	 —	 e	 questo	 voleva
proprio	dir	tutte	—	le	porte	e	chiusi	tutti	i	lucchetti.	In	camera	sua,
piuttosto	trafelato,	pare	sia	rimasto	in	ascolto	aspettando	che	i	due,
Höller	e	il	nipote	di	Höller,	si	facessero	sentire,	ma	non	aveva	più
udito	nulla	e	anche	a	guardare	dalla	finestra	non	vedeva	altro	che
tenebre	e	infine	Konrad,	già	disteso	nel	letto,	si	sarebbe	chiesto	se
la	 vicenda	dalla	 quale	 era,	 per	 così	 dire,	 appena	uscito	 incolume
come	 da	 una	 spaventosa	 avventura,	 fosse	 realmente	 accaduta,
perché	poteva	ben	darsi	che,	in	realtà,	tutto	ciò	che	credevo	di	aver
visto	 e	 udito	 mentre	 stavo	 in	 ascolto,	 l’orecchio	 appiccicato
al	 muro	 della	 dépendance,	 io	 me	 lo	 sia	 soltanto	 immaginato;	 al
pensiero	 di	 aver	 immaginato	 tutto	 quanto,	 si	 era	 addormentato	 e
svegliato	al	mattino	presto.	Forse	Höller	e	suo	nipote	hanno	invece
dormito	profondamente	 tutta	 la	notte	—		 	 	si	era	detto	Konrad	al
mattino	—	forse	erano	già	andati	a	letto	alle	sei	o	alle	sette	di	sera
e	 io	 tutto	 ciò	 di	 cui	 ho	 un	 ricordo	 così	 spaventoso	 me	 lo	 sono
soltanto	 immaginato.	 A	 sua	 moglie,	 a	 quanto	 pare,	 aveva
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raccontato	 le	 sue	 avventure	 notturne	 sin	 nei	minimi	 particolari	 e
lei	era	convinta	che	suo	marito,	stremato	dai	continui	esperimenti
col	 metodo	 di	 Urbancic,	 fosse	 diventato	 così	 debole	 da	 poter
facilmente	 avere	 delle	 esperienze	 come	 quelle	 della	 notte
precedente,	 ma	 si	 trattava	 di	 cose	 immaginate,	 non	 di	 realtà	—
	 	 	 avrebbe	 detto	 la	Konrad	 a	 suo	marito	—	 tu	 non	 hai	 altro	 che
allucinazioni,	 null’altro	 che	 allucinazioni.	 Invece	 di	 preoccuparsi
del	saggio	e	quindi	della	sua	stesura,	 il	più	delle	volte	pensava	a
tutte	 le	 possibili	 distrazioni,	 quasi	 sempre	 ai	 limiti	 dell’assurdo,
come	per	esempio	ad	andarsene	fuori	dalla	fornace	a	spaccar	legna
con	Höller,	a	caricar	tronchi,	pensava	ai	lavori	di	falegnameria	che
andavan	 fatti	 nella	 dépendance,	 alla	 fabbricazione	 di	 scope,
effettivamente	almeno	un	giorno	sì	e	un	giorno	no	—	così	aveva
detto	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 gli	 capitava	 d’infilarsi	 abiti	 pesanti,
tenute	da	lavoro	—	ricorda	Höller	—	e	di	uscire	dalla	fornace	con
le	ghette	alle	caviglie,	un	berretto	di	lana	in	testa	e	naturalmente	i
pantaloni	 lunghi	 di	 cuoio,	 con	 l’intenzione	 di	 andare	 dai
taglialegna	e	persino	di	allontanarsi	dal	territorio	della	fornace,	ma
non	appena	oltrepassata	la	siepe	di	pruni,	ritornava	indietro	perché
tutti	i	suoi	propositi	gli	parevano	assurdi,	devo	ritornare	al	saggio
—	pensava	in	quel	momento	—	ritornare	al	saggio,	a	tavolino,	alla
ragione.	Ma	non	appena	era	in	cammino	verso	la	ragione	e	quindi
verso	 il	 saggio	 e	 il	 mucchio	 di	 carta	 che	 teneva	 sullo	 scrittoio
pronto	 per	 scriverci	 sopra	 il	 saggio,	 già	 si	 domandava	 se	 non
fosse	 giusto	 andare	 dai	 taglialegna	 e	 far	 dunque	 una	 cosa
irragionevole,	 piuttosto	 che	 ripetere	 il	 centomillesimo	 tentativo
a	 tavolino,	 e	 questo	 dubbio	 si	 rafforzava	 nel	 momento	 in
cui	 rimetteva	 piede	 nella	 fornace	 e	 s’ingigantiva	 man	 mano
che	Konrad	si	riavvicinava	al	saggio	e	quando	raggiungeva	la	sua
camera	 aveva	 ormai	 perduto	 qualsiasi	 motivazione	 a	 mettere	 il
saggio	 per	 iscritto;	ma	 a	 quel	 punto	 si	 spogliava	 definitivamente
per	 quel	 giorno,	 si	 stendeva	 nel	 letto	 e	 incominciava	 ad
almanaccare,	 cioè	 cercava	 di	 non	 lasciarsi	 prendere	 dalla
disperazione,	cosa	che	però	non	gli	riusciva,	di	nuovo	si	alzava	e
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camminava	in	su	e	in	giù	per	la	stanza	aspettando	che	sua	moglie
suonasse	il	campanello.	Quando	lei	suona	vado	in	camera	sua	e	lei
mi	 domanda	 se	 ho	 fatto	 progressi	 col	 saggio,	 come	 sempre	 io
nego,	 semplicemente	 non	 rispondendo	 alla	 sua	 domanda	 —
avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	—,	la	frase:	Anche	non	rispondere
è	una	risposta,	in	questo	loro	rapporto,	si	dimostrava	ogni	giorno
di	 più	 incredibilmente	 vera.	 Inoltre	—	 avrebbe	 detto	Wieser	—
i	 cosiddetti	 proverbi,	 per	 lui	 e	 per	 sua	 moglie,	 nella
fornace,	 avevano	 acquistato	 una	 chiarezza	 impressionante
trasformandosi	 in	 realtà	 quotidiana	 e	 in	 verità	 rigorosa.	 Pare
che	ultimamente	continuasse	a	dire	a	sua	moglie:	andare	nel	bosco
dai	 taglialegna,	 andare	 nel	 bosco	 con	 Höller,	 oppure:	 andar	 con
loro	a	caricar	tronchi.	Un	tempo	andava	tutti	i	giorni	nel	bosco	con
i	taglialegna,	ormai	da	anni	non	ci	andava	più.	Era	stato	lui	—	se
n’era	 reso	 conto	 solo	 di	 recente	 —	 a	 stabilire	 i	 cosiddetti	 giri
d’ispezione	nel	bosco.	Non	vado	più	 alla	 segheria,	 non	vado	più
alla	 locanda,	 non	 vado	 più	 a	 trovare	 Wieser,	 neanche	 Fro,	 non
vado	più	a	trovare	l’assessore	né	l’ispettore	—	avrebbe	continuato
a	ripetere	a	sua	moglie	—	e	infine:	anche	solo	l’enumerazione	di
tutte	 le	 persone	 che	 non	 andava	 più	 a	 trovare	—	 avrebbe	 detto
Konrad	 a	 Wieser	 —	 era	 così	 carica	 di	 rimprovero	 verso	 sua
moglie	 che	 ogni	 ulteriore	 accusa	 diventava	 superflua.	 Tu	 e	 il
saggio,	voi	mi	uccidete	-	avrebbe	continuato	a	ripetere	alla	Konrad
negli	ultimi	 tempi.	Spesso	si	chiedeva	(e	questo	non	era	certo	un
modo	 per	 uscire	 dalla	 sua	 situazione	 sempre	 più	 spaventosa)	 se
non	fosse	il	caso	di	sbrigare	la	corrispondenza,	da	anni	ormai	non
scriveva	più	né	una	lettera	né	una	cartolina,	un	mucchio	enorme	di
lettere	e	di	cartoline	alle	quali	non	aveva	mai	risposto,	provenienti
da	 tutti	 i	 paesi	 del	 mondo,	 si	 trovava	 sul	 comò	 in	 camera	 sua,
anche	 i	cassetti	del	comò	erano	strapieni	di	 lettere	alle	quali	non
aveva	mai	 risposto,	moltissima	gente	gli	aveva	scritto	di	 tanto	 in
tanto	 e	 con	 una	 ostinazione	 che	 gli	 riusciva	 incomprensibile,
perché	 non	 rispondere	 a	 una	 lettera	 significa	 non	 voler	 aver
più	nulla	a	che	fare	col	mittente,	lui	non	aveva	più	nulla	a	che	fare
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col	mittente,	 lui	 non	 aveva	 più	 risposto	 a	 centinaia	 e	migliaia	 di
lettere	 e	 di	 cartoline,	 ma	 i	 mittenti	 assolutamente	 non	 la
smettevano	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	—	continuavano	a
scrivere	 e	 a	 riscrivere	 e	 solo	 dopo	 che	 per	 anni	 non	 avevano
ricevuto	 da	 lui	 Konrad	 risposta	 alcuna,	 questi	 innumerevoli
mittenti	—	 in	 gran	 parte	 gente	 che	 detesto	 con	 tutta	 l’anima	—
avevano	 lasciato	 perdere,	 a	 dir	 la	 verità	—	 avrebbe	 detto	—	 da
anni	 ormai	 non	 ricevo	 posta,	mia	moglie	 riceve	 ancora	 posta,	 la
posta	più	insignificante	che	si	possa	immaginare,	lettere	penose	di
vecchi	domestici,	per	esempio,	che	scrivono,	si	fanno	vivi	con	lei,
un	po’	perché	sono	rimasti	affezionati	un	po’	per	la	prospettiva	di
un’eredità,	 ma	 anche	 perché	 da	 secoli	 si	 usa	 così,	 può	 darsi	—
aveva	 detto	 a	 Wieser	 —	 a	 quanto	 pare—	 che	 ogni	 tanto
qualcuno	le	scriva	per	pietà,	dato	che	—	avrebbe	detto	Konrad	—
contrariamente	 a	 me	 che	 disprezzo	 anzi	 odio	 ogni	 sorta	 di
pietà,	 mia	 moglie	 considera	 la	 pietà	 come	 una	 specie	 di
medicina	persino	nella	sua	forma	più	volgare,	quella	dei	saluti	su
una	 cartolina,	 mentre	 per	 anni	 lui	 le	 aveva	 sconsigliato	 di
rispondere	a	tutte	quelle	lettere	e	cartoline	perché,	considerando	lo
sforzo	 richiesto	 per	 il	 saggio	 anche	 da	 parte	 di	 lei,	 sarebbe	 stata
una	 fatica	 eccessiva,	 ma	 lei	 su	 questo	 punto	 non	 si	 era	 lasciata
influenzare	 e	 aveva	 ugualmente	 risposto	 a	 tutte	 le	 lettere	 e
cartoline,	 a	 tutta	 quella	 posta,	 vale	 a	 dire	 si	 era	 fatta	 scrivere	 le
risposte	da	lui	perché,	come	lei	sa,	caro	Wieser,	mia	moglie	non	è
nemmeno	più	in	grado	di	scrivere	una	lettera,	non	vede	nulla	e	se
prende	in	mano	penna	o	matita	non	riesce	a	 tener	ferma	né	l’una
né	l’altra,	subito	diventa	nervosissima,	tutto	il	suo	corpo	si	ribella
contro	 l’atto	 di	 scrivere,	 toccava	 dunque	 a	 lui	 rispondere	 alle
lettere	a	nome	di	lei,	lei	firmava	soltanto,	toccava	a	lui	spedire	le
lettere	e	le	cartoline	di	risposta	o	perlomeno	badare	a	che	Höller	le
portasse	in	paese	e,	come	non.	bastasse,	la	corrispondenza	costa	un
mucchio	di	soldi	e	proprio	per	lettere	e	cartoline	a	gente	del	tutto
inutile	 (sempre	 ancora	 un	 centinaio	 di	 persone	 circa,	 secondo	 la
sua	 stima),	 loro	 due	 non	 avevano	 nemmeno	 più	 il	 denaro,	 ma,

216



come	già	detto—avrebbe	raccontato	Konrad	a	Wieser	—	di	tanto
in	 tanto	 mi	 domando	 se	 non	 sia	 il	 caso	 che	 anch’io
improvvisamente	risponda	a	tutte	queste	lettere	e	cartoline	che	mi
son	 state	 scritte	 e	 che	ho	 lasciato	 senza	 risposta,	 rimaste	 sopra	 e
dentro	 il	 comò,	 se	 farmi	 vivo	 con	 l’una	 o	 con	 l’altra	 di
quelle	persone	che	probabilmente	da	anni	credono	che	io	sia	morto
da	un	pezzo,	visto	che	quando	uno	non	si	fa	vivo	per	tanto	tempo
come	ho	 fatto	 io,	 nemmeno	dopo	aver	 ricevuto	due	o	 addirittura
tre	lettere,	si	presume	che	costui	sia	morto,	d’altra	parte	se	io	fossi
morto	l’avrebbero	saputo,	di	 tanto	in	tanto	mi	passa	per	la	mente
di	domandarmi	se	non	sarebbe	opportuno	—	ma	in	rapporto	a	che
cosa	 non	 sapeva	 dire	—	mettersi	 a	 tavolino	 e	 rispondere	 a	 tutte
quelle	lettere	e	cartoline,	riprender	contatto	con	tutta	quella	gente
disparata	 di	 cui	 effettivamente,	 per	 via	 della	 corrispondenza
interrotta,	 non	 aveva	più	 avuto	 nessuna	notizia	 e	 venir	 almeno	 a
sapere	che	cosa	ne	fosse	stato	di	tutta	quella	gente,	la	curiosità	lo
assaliva	come	una	 febbre	ed	effettivamente	si	metteva	a	 tavolino
pensando	 di	 riprendere	 la	 corrispondenza	 epistolare	 con	 tutte
quelle	 persone	 che	 gli	 avevano	 scritto	 e	 che	 erano	 state	 da	 lui
offese	perché	 respinte	senza	spiegazioni,	ma	mentre	preparava	 la
carta	da	lettere	e	riempiva	d’inchiostro	la	penna,	improvvisamente
pensava	 quanto	 fosse	 stupido	 occuparsi	 della	 corrispondenza
proprio	 quando	 avrebbe	 potuto	 invece	 mettere	 per	 iscritto	 il
saggio,	 nel	 tempo	 impiegato	 a	 escogitare	 risposte	 che	 quei
corrispondenti	 già	 da	 un	 pezzo	 semidimenticati	 non	 si
aspettavano	più,	avrebbe	potuto	benissimo	incominciare	a	mettere
per	 iscritto	 il	 saggio,	 sarebbe	stato	meglio	 scervellarsi	per	metter
sulla	carta	il	saggio	piuttosto	che	per	rispondere	a	inutili	lettere	e
cartoline,	 e	 così	 abbandonava	 l’idea	 di	 far	 rivivere	 una
corrispondenza	interrotta	da	tre	o	quattro	anni	di	silenzio	assoluto
da	 parte	 sua,	 allontanava	 la	 carta	 da	 lettere	 dallo	 scrittoio	 e
riavvicinava	 il	mucchio	 dei	 fogli	 destinati	 al	 saggio	 spingendolo
proprio	dinnanzi	a	sé	sul	ripiano	del	tavolo.	Ma	non	appena	aveva
davanti	a	sé	il	mucchio	dei	fogli	destinati	al	saggio,	ricreate	quindi
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le	 condizioni	 ideali	 per	 il	 saggio,	 ridiventava	 incapace
d’incominciarne	 la	 stesura,	 a	 lungo	 stava	 lì	 seduto	 a	 guardare	 il
mucchio	di	fogli	sino	a	quando	non	gli	era	chiaro	che	anche	questa
volta	 non	 gli	 sarebbe	 riuscito	 d’incominciare	 la	 stesura	 del
saggio	 e	 allora	 rispingeva	 dinnanzi	 a	 sé	 la	 carta	 da	 lettere,	 così
andavano	le	cose	per	diverse	ore,	a	momenti	c’era	davanti	a	lui	la
carta	da	lettere,	a	momenti	il	mucchio	dei	fogli	destinati	al	saggio,
a	 forza	 di	 spostare	 carta-di-qua-mucchio-di-là	 e	 poi	mucchio-di-
qua-carta-di-là,	 a	 lungo	 andare	 diventava	 completamente
impossibile	sia	incominciare	effettivamente	a	mettere	il	saggio	per
iscritto	che	riprendere	la	corrispondenza,	e	così	non	riprendeva	la
corrispondenza	né	 incominciava	a	mettere	 il	 saggio	per	 iscritto	e
quasi	 sempre	 negli	 ultimi	 tempi	 finiva	 col	 camminare	 in	 su	 e	 in
giù	in	qua	e	in	là	in	lungo	e	in	largo	in	camera	sua,	pensando	ora
al	 saggio	 ora	 alla	 corrispondenza	 interrotta,	 alla	 necessità	 di
scrivere	 il	 saggio,	 all’eventualità	 di	 riprendere	 la
corrispondenza,	alternando	i	pensieri:	avrei	da	scrivere	un	enorme
numero	di	 lettere	 e	 che	enorme	difficoltà	 incominciare	 a	mettere
il	 saggio	per	 iscritto,	 e	pensava:	 io	non	scrivo	nessuna	 lettera,	 io
non	metto	 il	 saggio	 sulla	 carta,	 io	 non	 scrivo	 né	 la	 lettera	 né	 il
saggio,	e	pensava:	in	tutte	queste	lettere	io	dovrei	esprimere	la	mia
gratitudine,	scrivere	sempre	le	stesse	parole	di	ringraziamento,	una
lettera	vale	 l’altra	 e	 in	 fondo	 tutte	queste	 lettere	non	contengono
che	richieste	di	denaro	o	altre	richieste,	malvagità,	bassezze,	da	un
lato	la	gente	ha	sempre	voluto	avere	del	denaro,	dall’altro	simpatia
o	 raccomandazioni	 —	 pensava	 —	 e	 gli	 era	 quindi	 impossibile
rispondere	a	quelle	lettere	poiché	non	aveva	né	denaro	né	simpatia
né	 la	 benché	minima	 cosa	 da	 offrire	 a	 quella	 gente.	 Tutti	 questi
autori	 di	 lettere	 e	di	 cartoline	 sperano	di	 ottenere	da	me	qualche
vantaggio.	Ma	in	fondo	tutte	queste	lettere	sono	subdole,	lettere	e
cartoline	 dettate	 senza	 eccezioni	 da	 infamia	 celata	 o	malcelata	 o
addirittura	 manifesta.	 L’intero	 mucchio	 di	 lettere	 in	 soffitta!
pensava,	e	subito	incominciava	ad	ammucchiare	queste	centinaia	e
migliaia	 di	 lettere	 e	 di	 cartoline,	 ci	 si	 sente	 quasi	 soffocare	 in
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mezzo	 all’odore	 di	 queste	 centinaia	 e	 migliaia	 di	 lettere	 —
avrebbe	 detto	 —	 e	 simultaneamente	 pensava	 di	 aver	 trovato
un’occupazione	 che	 lo	 distoglieva	 dal	 saggio,	 un’occupazione
nuova,	dato	che	 l’ammucchiar	 lettere	e	portarle	un	po’	alla	volta
in	soffitta	era	qualcosa	di	assolutamente	nuovo	rispetto	alle	due	o
tre	 dozzine	 di	 attività	 svolte	 da	 lui	 per	 anni	 come	 ramazzare
passare	 il	 cencio	 in	 terra	 estrarre	 chiodi	 dai	 muri	 lucidar	 scarpe
lavar	calzini	eccetera,	che	in	fondo	da	tempo	gli	ripugnavano,	tutte
orribili	 manovre	 digressive,	 e	 afferra	 una	 bracciata	 di	 lettere	—
aveva	raccontato	Wieser	—	le	trasporta	faticosamente	in	soffitta	e,
come	sempre	quando	entra	in	soffitta,	va	a	batter	la	testa	contro	la
grossa	 trave	 con	 tale	 violenza	 che	 —	 avrebbe	 detto	 Konrad	 a
Wieser	—	credo	di	essermi	spaccato	 la	scatola	cranica,	ma	poi	 il
dolore	 passa	 e	 la	 ferita	 finisce	 col	 rivelarsi	 modestissima;	 a	 più
riprese	—	 racconta	Wieser	—	 trasporta	 faticosamente	 in	 soffitta
un	mucchio	di	lettere	e	di	cartoline	rimaste	senza	risposta	e	pensa:
tutta	questa	corrispondenza	è	stata	un	grave	errore,	ma	dopotutto
tenere	 una	 corrispondenza	 è	 sempre	 un	 errore!	 Alla	 fine	 è
completamente	 esausto,	 anche	 l’ultima	 lettera	 è	 stata
faticosamente	 portata	 in	 soffitta,	 va	 in	 camera	 sua	 e	 subito	 si
distende	 e	 naturalmente	 a	 quel	 punto	 era	 troppo	 debole	 per
dedicare	anche	il	minimo	pensiero	al	saggio,	per	 lo	sfinimento,	a
quanto	pare,	non	lo	irritava	nemmeno	la	circostanza	(che	lo	aveva
esasperato	per	 tanti	anni)	che	sul	suo	scrittoio	 tutto	 fosse	sempre
predisposto	 in	 modo	 tale	 da	 poter	 in	 qualsiasi	 momento
incominciare	la	stesura	del	saggio,	e	—	avrebbe	detto	a	Wieser	—
proprio	 perché,	 me	 ne	 rendo	 sempre	 conto,	 puoi	 in	 qualsiasi
momento	 incominciare	 la	 stesura	 del	 saggio,	 tutto	 è	 predisposto
per	 quel	 momento,	 tutto	 è	 in	 relazione	 a	 quel	 momento,	 io	 non
riesco	 a	 incominciare.	 In	 questi	 casi,	 quando	 il	 pensiero	 di	 non
riuscire	 a	 mettere	 per	 iscritto	 il	 saggio	 diventa
intollerabile,	 proprio	 perché	 aveva	 davanti	 agli	 occhi	 il	 suo
scrittoio	 dove	 tutto	 era	 predisposto	 per	 il	 saggio,	 si	 alzava	 e
andava	 a	 bere	 un	 bicchier	 d’acqua.	 E	 poi	 un	 secondo	 bicchier
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d’acqua,	 lo	 vuotava	 tutto	 d’un	 fiato,	 non	 aveva	 ancora	 finito	 di
bere	 che	 già	 temeva	 di	 essersi	 preso	 un	 terribile	 raffreddore	 per
aver	 bevuto	 quel	 bicchier	 d’acqua	 troppo	 in	 fretta,	 poiché
effettivamente,	se	si	beve	un	bicchier	d’acqua	troppo	in	fretta	cioè
tutto	 d’un	 fiato,	 ci	 si	 può	 raffreddare,	 tutta	 la	 vita	 aveva	 sempre
temuto	 di	 prendersi	 un	 terribile	 raffreddore	 bevendo	 un	 bicchier
d’acqua	 troppo	 in	 fretta,	 d’altra	 parte	mai,	 per	 questa	 ragione,	 si
era	preso	il	raffreddore	in	vita	sua.

Ma	 una	 settimana	 prima	 di	 aver	 ucciso	 sua	 moglie,
all’improvviso	 si	 era	 effettivamente	 messo	 in	 testa	 di	 essersi
raffreddato	per	via	di	un	bicchier	d’acqua	bevuto	troppo	in	fretta.
Wieser	 racconta:	 lui,	 Konrad,	 tutt’a	 un	 tratto	 non	 riusciva	 più	 a
parlare,	 tentava	di	parlare	ma	non	ci	 riusciva.	Per	 tranquillizzarsi
lui,	Konrad,	dalla	cucina	dove	aveva	bevuto	l’acqua	era	ritornato
in	camera	sua,	si	era	disteso	e	poi	alzato	di	nuovo,	continuamente
nell’angoscia	 di	 non	 riuscire,	 a	 causa	 di	 questa	 momentanea
perdita	di	voce,	ad	andare	avanti	col	metodo	di	Urbancic	e	che,	a
causa	 della	 perdita	 di	 voce,	 i	 suoi	 esperimenti	 dovessero
improvvisamente	aver	fine.	E	in	questo	modo	forse	a	poco	a	poco
avrebbe	perduto	ogni	 rapporto	non	 solo	 col	metodo	di	Urbancic,
ma	 anche	 col	 saggio.	 Più	 volte	 avrebbe	 tentato	 di	 parlare,	 ma
invano.	Facile	immaginare	il	finto	raccapriccio,	il	sincero	senso	di
liberazione,	la	gioia	segreta	di	sua	moglie	per	il	fatto	che	lui	tutt’a
un	tratto	avesse	perso	la	voce,	una	volta	constatata	la	perdita	della
sua	voce	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser.	Ma	a	un	tratto,	tanto
rapidamente	 quanto	 era	 scomparsa,	 la	 voce	 gli	 era	 tornata,
improvvisamente	 sono	 di	 nuovo	 riuscito	 a	 parlare,	 ricordo
esattamente	—	avrebbe	detto	Konrad	a	Wieser	—	tutt’a	un	tratto
ho	detto:	naturalmente,	 la	parola	naturalmente,	 e	ho	pensato	che
probabilmente	 la	 perdita	 improvvisa	 della	 voce	 fosse	 legata
alla	mia	debolezza	di	vista,	ora,	mi	son	detto,	a	fasi	alterne	perdo
la	voce	o	non	vedo	nulla,	debolezza	di	voce	e	debolezza	di	vista	si
alternano	 a	 partire	 da	 oggi.	 Ma,	 mentre	 credeva	 di	 doversi
precipitare	subito	in	camera	di	sua	moglie	per	riprendere	con	lei	il
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lavoro	col	metodo	di	Urbancic,	ora	che	riusciva	di	nuovo	a	parlare
in	modo	effettivamente	normale,	non	si	era	invece	alzato	di	scatto,
secondo	 il	 suo	modo	di	 fare	consueto,	ma	era	 rimasto	disteso	—
racconta	Wieser	—	pensando:	ora	tutti	e	due	abbiamo	bisogno	di
aiuto	 nel	 momento	 in	 cui	 aiutarsi	 è	 diventato	 quasi	 impossibile.
Tutto	 ormai	 non	 è	 che	 inadeguatezza	 e	 fragilità.	 Pensava	 che
lei,	 sua	 moglie,	 si	 sarebbe	 meritata	 un	 uomo	 diverso	 da	 lui	 —
avrebbe	detto	 a	Wieser	—	non	me,	 non	me,	 non	me	—	avrebbe
ripetuto	Konrad	 più	 volte.	Ma	 proprio	 la	 donna	 che	 più	 di	 ogni
altra	aveva	bisogno	di	aiuto	e	avrebbe	meritato	l’uomo	più	capace
di	aiutarla,	si	era	messa	nelle	mani	di	lui,	Konrad,	poiché,	quando
si	erano	sposati,	lei	già	da	tempo	era	malata	e	invalida	—	avrebbe
raccontato	 Konrad	 a	 Wieser	 —	 già	 molti	 anni	 prima	 del
matrimonio	 il	 male	 era	 improvvisamente	 esploso	 in	 tutta	 la	 sua
spaventosità,	 lui,	 Konrad,	 aveva	 sposato	 sua	 moglie	 quando	 era
già	 gravemente	 malata	 e	 invalida,	 benché	 sapesse	 -	 come	 pare
abbia	 detto	 in	 presenza	 di	 Wieser	—	 che	 questo	 male	 e	 questa
invalidità	 erano	 inguaribili.	 Lui,	 Konrad,	 non	 sapeva	 spiegarsi
perché	avesse	sposato	una	donna	invalida	e	malata	la	cui	malattia
e	 invalidità,	 con	 tutta	 verosimiglianza,	 come	 già	 allora	 avrebbe
ben	 dovuto	 sapere,	 sarebbero	 peggiorate	 ogni	 anno,	 anzi	 l’aveva
sposata	 proprio	 perché,	 malata	 e	 invalida	 com’era,	 cioè	 resa
invalida	dalla	malattia,	aveva	un	estremo	bisogno	di	aiuto,	 sposo
una	 donna	 che	 dipende	 completamente	 da	 me	 -	 queste	 erano	 le
riflessioni	di	Konrad	a	quell’epoca	—	e	poi:	una	donna	che	da	un
lato	 ha	 bisogno	 di	me,	 della	mia	 presenza,	 che	 senza	 di	me	 non
può	esistere	o	perlomeno	crede	di	non	poter	esistere,	che	dall’altro
è	a	mia	completa	disposizione	per	i	miei	scopi,	vale	a	dire	per	la
mia	 scienza	 e	 che,	 se	 così	 dev’essere	—	 avrebbe	 detto	 Konrad
a	 Wieser	 —	 quando	 le	 particolari	 circostanze	 scientifiche
lo	richiedano,	io	possa	anche	strapazzare.	Ma	ritornato	in	camera
sua,	 dove	 Konrad	 a	 poco	 a	 poco	 si	 era	 abituato	 al	 pensiero	 e
rassegnato	 al	 fatto	 di	 dover	 soffrire,	 oltre	 che	 di	 una	 ricorrente
debolezza	 di	 vista	 della	 quale	 si	 è	 già	 parlato,	 anche	 di
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momentanee	perdite	totali	di	voce,	poiché	mentre	stava	disteso	sul
letto	 gli	 pareva	 ormai	 chiaro	 che	 non	 si	 dovesse	 attribuire	 la
momentanea	perdita	totale	di	voce	al	bicchier	d’acqua	bevuto	tutto
d’un	 fiato	—	 tale	 pensiero	 lo	 aveva	 sfiorato	 solo	 per	 un	 attimo,
d’altronde	il	rapporto	tra	il	bicchier	d’acqua	e	la	perdita	della	voce
era	 il	 più	 immediato	 —	 piuttosto	 questa	 improvvisa	 perdita	 di
voce,	 come	 la	 debolezza	 di	 vista	 (di	 cui	 era	 impossibile	 dare
un’esatta	 spiegazione)	 era	 una	 debolezza	 organica	 altrettanto
inspiegabile	che	nasceva	dal	di	dentro,	vale	a	dire	dalla	sua	 testa
dove	 —	 	 	 	 come	 avrebbe	 detto	 a	 Wieser	 —	 si	 andavano
preparando	infermità	ancor	più	devastanti,	a	questo	proposito	non
c’erano	dubbi:	a	partire	dalla	sua	 testa	entro	brevissimo	tempo	si
sarebbero	 prodotte	 debolezze	 organiche,	 il	 cosiddetto	 arresto
funzionale	 degli	 organi	 i	 cui	 effetti	 in	 certi	 casi	 avrebbero	 ben
presto	 potuto	 essere	 mortali.	 Lui,	 Konrad,	 non	 credeva	 che	 gli
restassero	più	di	un	paio	d’anni	da	vivere	 -	 	 	 	 avrebbe	detto	otto
giorni	prima	di	uccidere	la	moglie.	Dunque	il	giorno	in	cui	per	la
prima	volta	aveva	completamente	perduto	la	voce,	era	rimasto	per
ore	 e	 ore	 disteso	 sul	 letto,	 di	 tanto	 in	 tanto	 si	 era	 domandato:
perché	non	suona	(sua	moglie),	per	quale	motivo	non	suona?	Ma
in	 realtà	 pensava	 soltanto	 a	 come	 fare	 per	 non	 dirle	 che	 oltre
alla	 debolezza	 di	 vista	 d’ora	 in	 poi	 dovrò	 anche	 fare	 i	 conti
con	frequenti	perdite	 totali	della	voce,	poiché	non	aveva	nessuna
intenzione	 di	 metterla	 al	 corrente	 della	 sua	 nuova	 infermità	 e
questo	non	per	riguardo	verso	la	persona	di	lei,	ma	in	modo	da	non
darle	 il	 minimo	 appiglio	 per	 farlo	 desistere	 dal	 suo	 lavoro	 col
metodo	 di	 Urbancié	 e	 indebolire	 la	 sua	 posizione	 rispetto	 al
saggio.	I	cosiddetti	spasmi	—	avrebbe	detto	a	Wieser	—	per	cui	a
fasi	 alterne	 non	 riusciva	 a	 vedere	 o	 parlare,	 forse	 un	 giorno
simultaneamente	 né	 vedere	 né	 parlare	 solo	 per	 brevi	 attimi	 —
avrebbe	detto	Konrad	—	ma	naturalmente	può	darsi	che	un	giorno
io	 non	 ci	 veda	 per	 un	 tempo	 più	 lungo	 o	 che	 non	 parli	 per	 un
tempo	più	lungo,	ma	la	cosa	essenziale	—	avrebbe	detto	—	è	che
io	 ci	 senta,	 e	 lui	 ci	 sentiva	 benissimo,	 però	 non	 faceva	 che
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aspettarsi	di	perdere,	tutt’a	un	tratto,	anche	l’udito,	ma	era	proprio
l’applicazione	 del	 metodo	 di	 Urbancic	 e	 l’interminabile
sperimentare	 con	 tutto	 ciò	 che	 era	 legato	 all’udito	 a	 impedire
un	 improvviso	 indebolimento	 o	 l’improvvisa	 perdita	 dell’udito,
d’altra	 parte	 —	 avrebbe	 detto	 a	 Wieser	 —	 proprio	 a
causa	 dell’incessante	 applicazione	 del	 metodo	 di	 Urbancic,
degli	 interminabili	 esperimenti	 sull’udito,	 l’udito	 potrebbe
improvvisamente	 incepparsi,	 all’improvviso	 non	 funziona
più,	 naturalmente	 a	 causa	 di	 continue	 eccessive
sollecitazioni,	l’udito	di	colpo	non	funziona	più,	il	meccanismo	si
arresta,	 e	Wieser	 si	 domanda	 se	 proprio	 durante	 la	 notte	 in	 cui
aveva	ucciso	sua	moglie	Konrad	non	avesse	sofferto	di	debolezza
di	 udito,	 poteva	 benissimo	 darsi	 che	 Konrad	 la	 notte	 del	 delitto
avesse	avuto	il	suo	primo	attacco	di	debolezza	di	udito,	lui	anzi	ne
era	certo.	A	Fro	(al	quale	oggi	sono	riuscito	a	far	sottoscrivere	la
polizza	 di	 assicurazione	 sulla	 vita)	 Konrad	 avrebbe	 detto	 che
l’errore	 era	 stato	 di	 esser	 rimasto	 così	 a	 lungo	 ad	 aspettare
condizioni	 più	 favorevoli,	 sempre	 più	 favorevoli,	 per	 dare	 inizio
alla	 stesura	 del	 saggio	 e	 che,	 proprio	 perché	 aveva	 continuato	 a
credere	 che	 in	 un	 futuro	 non	 troppo	 lontano	 improvvisamente	 si
sarebbero	 verificate	 le	 circostanze	 ideali	 o	 addirittura
assolutamente	ideali	per	dare	inizio	alla	stesura	del	saggio,	aveva
perduto	sempre	più	tempo,	il	tempo	più	prezioso	-	come	diceva	lui
—	e	ora,	davvero	ridotto	alla	sue	ultime	forze	(	!	),	aveva	finito	col
riconoscere	che	(incredibile	ma	vero)	aveva	atteso	invano	per	due
o	 forse	 tre	 decenni	 il	 momento	 ideale	 per	 riuscire	 a	 mettere	 il
saggio	 per	 iscritto,	 poco	 prima	 della	 disgrazia	 (così	 Fro	 chiama
l’uccisione	 della	 Konrad	 da	 parte	 del	 marito)	 Konrad	 avrebbe
detto	 a	 Fro	 di	 essersi	 reso	 conto	 del	 fatto	 che	 non	 esisteva	 il
momento	ideale	e	tantomeno	il	momento	assolutamente	ideale	per
riuscire	 a	mettere	 il	 saggio	 per	 iscritto,	 perché	 non	 esiste	mai	 in
niente	 e	 in	 nessuna	 cosa	 il	 momento	 ideale	 e	 tantomeno	 il
momento	o	l’attimo	o	l’istante	preciso	assolutamente	ideale.	Come
migliaia	di	altri	prima	di	lui,	anche	Konrad	era	stato	vittima	della
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follia	 di	 credere	 che	 un	 bel	 giorno	 in	 un	 unico	 istante	 (il
cosiddetto	 istante	ottimale)	 sarebbe	 riuscito	a	 realizzare	 il	 saggio
mettendolo	 in	 forma	 scritta	 rigorosa	 e	 concisa.	 Né	 a	 Stein
nel	 penitenziario,	 né	 a	 Niedernhardt	 in	 manicomio,	 gli	 sarà
possibile	 dedicarsi	 alla	 stesura	 del	 saggio,	 il	 saggio	 di
Konrad,	 come	 lo	 stesso	 Konrad,	 è	 perduto	 (Wieser),	 distrutta
l’opera	 di	 tutta	 una	 vita,	 un’opera	 -	 sostiene	 Fro	 mutando
improvvisamente	 parere	 —	 che	 è	 giusto	 ritenere
straordinaria.	 Nulla	 è	 più	 deprimente	 del	 non	 riuscire	 (per	 aver
continuato	 a	 rimandare	 l’attuazione	 di	 una	 cosa	 come	 il	 suo
saggio	 che	 in	 fondo,	 come	 idea,	 esisteva	 già	 compiuta	 e	 quindi
impeccabile	nella	sua	mente)	a	realizzare	un’opera	di	scienza	e	di
fantasia	già	perfetta	nel	suo	cervello,	nonostante	il	coraggio	e	una
determinazione	 senza	 pari	 e	 infine	 nemmeno	 con	 tutta	 la	 sua
audacia	intellettuale,	mettendola	su	carta	in	forma	definitiva	anche
a	beneficio	del	prossimo	dei	dotti	e	della	posterità.	La	spietatezza
anche,	 e	 soprattutto,	 verso	 se	 stesso	 per	 quanto	 riguardava	 il
saggio,	durante	quei	decenni	che	da	un	 lato	—	a	sentir	 lui	—	gli
eran	 parsi	 tanto	 lunghi	 da	 avvilirlo	 e	 dall’altro	 spaventosamente
brevi,	 non	 gli	 era	 certo	 mancata,	 gli	 mancava	 invece	 la	 qualità
essenziale:	non	aver	paura	di	realizzare,	di	portare	a	compimento
un’opera,	 non	 aver	 semplicemente	 paura	 di	 afferrare	 la
propria	 testa,	 con	 gesto	 fulmineo	 e	 spietato,	 e	 ribaltarla,
rovesciandone	il	saggio	sulla	carta.
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