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TRAMA 

Miranda Romanac è una giovane donna di successo 
che vive a Manhattan. 

A trent'anni, comincia anche per lei il tempo dei primi 
bilanci: sì sente sola e persa, sensazione che cresce dopo 
una riunione con i vecchi compagni del liceo, occasione 
di una sconvolgente scoperta. Quando incontra l'irresisti-
bile Hugh Oakley, Miranda capisce finalmente che è ar-
rivata per lei la possibilità di essere felice. Il loro è un 
amore folle, che spinge Hugh a lasciare la sua famiglia. 
Insieme decidono di trasferirsi in una casa di campagna 
sulle rive del fiume Hudson, ma proprio quando il sogno 
di una perfetta convivenza sembra potersi realizzare, e 
Miranda varca la porta della nuova casa, la speranza di 
una vita felice svanisce improvvisamente. È perseguitata 
da visioni sconvolgenti e terribili, fantasmi di altri tempi 
e altri luoghi, ricordi rimossi di un passato molto doloro-
so. Sarà solo l'inizio dell'odissea della protagonista, per-
ché altri avvenimenti sono in agguato. Jonathan Carroll, 
in un crescendo di suspence, sembra divertirsi a terroriz-
zare il lettore, fino a un finale inaspettatamente ricco di 
speranza. 
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Cosa farei senza di voi? 
 



«Chini il capo, signore, 
poiché nevicherà tutta la notte». 

THOMAS LUX, Il vecchio che spalava la 
neve1 

Io sono la musica al cui suono sei nato. 
Voi mi hai messo da parte, volevi i tuoi suo-
ni: 
come rami uno contro l'altro, volevi i tuoi. 
Io sono il canto che intonerai più a lungo. 
Io sono la veste con cui sei nato. 
Poi hai preferito la vivacità del rosso e del 
blu: 
come un clown o uno sposo volevi la perfe-
zione. 
ha morte è un matrimonio: allora mi indosse-
rai. 
Io sono la casa in cui sei nato. 
Poi mi hai abbandonato per viaggiare: 
sei partito come un bambino senza famiglia 
né fortuna. 
Io sono la tua meta. 

STEPHEN DOBYNS, Silenzo2 

                                                      
1 Poeta contemporaneo americano. 
2 Poeta e romanziere americano. 



PRIMA PARTE 



Il cane rifà il letto 

Alla fine a ognuno di noi rimane solo una storia da rac-
contare. Tuttavia, pur avendola vissuta, la maggior parte 
della gente non ha né il coraggio, né la minima idea di 
come narrarla. 

Io non ho vissuto così a lungo da mettermi a mentire 
riguardo alla mia vita, adesso che posso finalmente rac-
contarla. Che senso avrebbe? Non mi è rimasto più nes-
suno su cui far colpo. Tutti quelli che un tempo mi hanno 
amato, oppure odiato, non ci sono più o sono a malapena 
in grado di respirare. Tutti, all'infuori di una persona. 

La memoria è tutto quello che mi resta ormai. Sono 
una vecchia con la testa piena di ricordi, fragili come uo-
va, malgrado strillino a gran voce per farsi sentire. 
«Rammentati di me!», strepitano. Oppure: «Ti sei dimen-
ticata del cane che parlava?». E io: «Dite la verità, ma 
siete proprio sicuri? Oppure avete dato qualche ritocco al 
passato per farmi più contenta?». 

È fin troppo facile mostrare il nostro profilo migliore 
allo specchio della Storia. Ma la Storia non se ne cura. 
Questo l'ho imparato. 

Specchi e mappe del tesoro. Con una X non sul punto 
in cui ha inizio la vostra vita, ma là dove l'esistenza co-
mincia ad assumere valore. Lasciate perdere chi erano i 



vostri genitori, cos'avete imparato, cos'avete fatto, con-
quistato o perduto. Dov'è cominciato il vostro viaggio? 
Quando avete capito che stavate attraversando il cancello 
d'imbarco? 

La mia storia, la X sulla mia mappa del tesoro, ha ini-
zio in un albergo di Santa Monica con un cane che rifà il 
letto. 

C'eravamo incontrati subito dopo l'università e per un 
po', un anno e mezzo, avevamo creduto sinceramente di 
avere trovato il grande, vero amore della nostra vita. A-
vevamo vissuto insieme, eravamo stati in Europa per la 
prima volta insieme, avevamo timidamente parlato di 
matrimonio e di come avremmo chiamato i nostri figli. 
Avevamo acquistato oggetti destinati a una grande, vec-
chia casa davanti all'oceano in cui avremmo abitato un 
giorno. A letto era l'amante migliore che abbia mai avuto. 

È anche troppo semplice dire cosa ci portò alla rovina: 
a ventun'anni si è esageratamente ottimisti. Tanto sicuri 
che la vita abbia in serbo per noi una montagna di cose 
meravigliose da spingerci ad affrontarla con noncuranza. 
Trattammo la nostra relazione come una buona macchi-
na, affidabile, che avrebbe continuato a mettersi in moto 
e viaggiare anche in mezzo alle intemperie. Un grave er-
rore. 

Le cose precipitarono in fretta. Non eravamo preparati 
a un fallimento, né alla crudeltà che ci riversammo ottu-
samente addosso. A quell'età è facile passare dall'amore 
all'odio nel giro di un respiro. Io cominciai a chiamare 
Cane lui, e lui Cagna me. Ce lo meritavamo. 

Perciò come potevo, dodici anni più tardi, uscire dalla 
doccia con i capelli bagnati avvolti in un asciugamano e 
vedere, in quella costosa stanza d'albergo, lo stesso Cane 
di allora seduto sul letto appena rifatto? Il letto in cui a-
vevamo trascorso una decina d'ore con il piacere di sem-



pre? Perché dalla vita si prende quel che si può. Alle 
donne piace parlare. Se trovi un uomo cui piace ascoltarti 
e che sa anche fare l'amore come pochi al mondo, che 
tutto il resto vada pure al diavolo. Sei tu che devi vivere 
con te stessa, con il tuo corpo e la tua coscienza. Incon-
trare un vecchio amante e godere insieme di cose che vi 
avevano legato un tempo significa non averle del tutto 
perdute. È una cosa giusta? Io so solo che la vita è una 
serie di investimenti sbagliati che finisce con una lunga, 
lunghissima serie di giorni passati su una sedia a fissare il 
vuoto. Ho sempre saputo che sarebbe andata così. Volevo 
una vecchiaia piena di ricordi, senza lacrime né affanni 
nell'attesa del gong finale. 

Per anni io e Cane ci siamo incontrati ogni volta che lo 
abbiamo desiderato regalandoci quasi sempre giornate di 
gioioso amore egoistico, salutandoci sazi, appagati. Paro-
le sue, e io sottoscrivo. 

Aveva rifatto il letto e rimesso in ordine la stanza. Era 
così Cain Auerbach, uomo di successo, preciso, organiz-
zato. Lo ammiravo, ma ero felice che non ci fossimo spo-
sati. 

La stanza era tornata ad avere l'aspetto del giorno pri-
ma. Cain era seduto davanti alla tivù con le mani sulle 
ginocchia a guardare un quiz. Le esclamazioni del pub-
blico echeggiavano tristi in quella stanza dalle pareti lilla. 
Mi fermai davanti a lui e sfregandomi i capelli con l'a-
sciugamano mi domandai quando ci saremmo rivisti. 

Senza distogliere lo sguardo dallo schermo, Cain disse 
che stava pensando a me. Gli chiesi in che senso. Lui ri-
spose che con un matrimonio e un divorzio alle spalle, 
anche se aveva in parte ottenuto dalla propria vita ciò che 
desiderava, in generale aveva più rimpianti che cose di 
andare orgoglioso. In me vedeva esattamente il contrario. 
Protestai, ma lui alzò la testa ed esclamò: «No, ti prego!», 
come se fossi sul punto di infliggergli un colpo mortale. 



Poi spense il televisore e mi chiese se gli potevo fare 
un grosso favore. Di fronte all'albergo c'era un grosso su-
permercato. Voleva che andassimo insieme a comperare 
un rasoio e una bottiglia di shampoo. Anche se sapeva 
che avevo un sacco di cose da fare prima di ripartire per 
New York quella sera, il suo tono non lasciava molto 
spazio a un rifiuto. 

Mi vestii in fretta e lui rimase seduto a guardarmi fare 
su e giù indaffarata. Cosa poteva esserci di tanto impor-
tante in un giro in un negozio? Ero irritata, ma avevo av-
vertito una nota patetica in quella richiesta così pressante. 

Il supermercato era uno di quei grossi discount che 
vendono trenta marche di dentifricio e in cui la gente si 
aggira per i corridoi smarrita. 

Cominciammo anche noi a passeggiare davanti a schie-
re di rasoi e distese di bottiglie di shampoo. Era evidente 
che Cain non aveva nessuna fretta di trovare quello che 
cercava. 

«Cos'è questa storia, Cain?». 
Si voltò verso di me e piano piano sorrise. «In che sen-

so?». 
«Perché hai voluto che ti accompagnassi in questo po-

sto?». 
Non rispose subito, come se avesse bisogno di riflette-

re. «Ci sto pensando da quando ho saputo che ci sarem-
mo visti. Più di parlare, più di fare l'amore, più di qual-
siasi altra cosa, volevo entrare in un negozio con te fa-
cendo finta di essere marito e moglie. Giusto cinque mi-
nuti, per comperare un'aspirina e una guida tivù, magari 
un paio di gelati. Sarebbe stato meglio la sera tardi, ma 
ieri non me la sono sentita di chiedertelo. 

Mi fa una tale invidia entrare in un negozio o in uno di 
quei supermercati aperti ventiquattr'ore su ventiquattro e 
vedere una coppia che fa la spesa insieme. Guardo sem-
pre cos'hanno nel cestino per vedere cosa comprano». 



«Tu e tua moglie non avete mai fatto la spesa insie-
me?». Avrei voluto posargli una mano su un braccio, ma 
mi trattenni. 

«Certo, ma allora non ero consapevole di cosa signifi-
casse. Adesso sì, capisci? Prima era una cosa noiosa, ne-
cessaria. Con te diventa una piccola avventura in cui è 
possibile divertirsi. Anche senza comperare nulla...». 

Mi guardò, ma non aggiunse altro. La cosa più terribile 
è che avevo compreso quello che voleva dire e mi dispia-
ceva per lui, ma avevo un mucchio di cose da fare, ben 
più pressanti. Avrei voluto consolarlo, ma più di tutto de-
sideravo andarmene. Non era poi così importante per me 
quel giro insieme al supermercato. 

Comperammo quello che voleva, poi tornammo in al-
bergo a prendere le valigie. Sul marciapiede, mentre a-
spettavamo il mio taxi, ci abbracciammo. Gli dissi che ci 
saremmo visti a New York alla fine dell'estate. 

Stavo per salire sul taxi, quando mi disse: «Lo sai che 
ci fu un famoso Can Grande della Scala in Italia nel Me-
dioevo?». 

«No, ma non importa. Sei l'unico Cane che abbia mai 
amato e mai amerò. Il più grande». 

Lui annuì. «Grazie per prima, al supermercato». 
Avrebbe dovuto essere sufficiente per farmi capire che 

c'era qualcosa che bolliva in pentola. Com'è che si scopre 
solo alla fine dell'esistenza che la nostra vita è punteggia-
ta di segnali premonitori come uccelli posati sui rami di 
un ciliegio? Mentre ero sul taxi che mi portava all'aero-
porto, vidi anche un'altra cosa che, a ripensarci, avrebbe 
dovuto farmi riflettere su quanto stava accadendo, invece 
di guardare semplicemente l'orologio e sperare di non 
perdere l'aereo. 

Il tassista era un uomo anziano, robusto, con un berret-
to da baseball dei San Diego Padres, che non aveva pro-
nunciato una sola parola dopo il brontolio risentito con 



cui aveva buttato la mia valigia nel bagagliaio. Non che 
mi dispiacesse: almeno durante il viaggio potei telefonare 
tranquillamente ad alcune persone che avevo accurata-
mente evitato di sentire fino a quel momento. Ero diven-
tata esperta in quel genere di chiamate dell'ultimo mo-
mento. Si telefona a un'amica dicendo che stai andando 
all'aeroporto, ma non volevi partire senza sentirla. E lei in 
cinque minuti ti dice le stesse cose che a cena, in un co-
stoso ristorante di Los Angeles, avrebbero richiesto al-
meno due ore. Chi ha mai detto che si diventa più pazien-
ti col passare degli anni? Io ne avevo sempre meno, di 
pazienza, e ne andavo orgogliosa. I successi che la vita 
mi aveva offerto fino a quel momento erano tutti legati a 
esperienze brevi e piacevoli, per me e per gli altri. 

Stavo facendo la mia ultima telefonata e avevo gli oc-
chi chiusi, quindi mi ci vollero alcuni istanti per com-
prendere le parole del tassista. Quando li riaprii, rimasi a 
bocca aperta. C'era qualcuno su una sedia a rotelle, sulla 
superstrada, davanti a noi. Dovevano essere le otto di se-
ra e non c'erano lampioni, solo il lampo e la fuga dei fari 
nel buio. Ebbi appena il tempo di scorgerla che ce l'era-
vamo già lasciata alle spalle, ma per un attimo fu lì da-
vanti a noi, illuminata dai fanali: una donna su una sedia 
a rotelle, sulla corsia d'emergenza di una superstrada, 
senza niente intorno, chissà dove. 

«Un'altra pazza. L.A. è piena di pazzi». 
Volsi lo sguardo allo specchietto retrovisore: il tassista 

mi stava fissando, aspettando un mio cenno d'assenso. 
«Magari non è pazza. Magari è rimasta bloccata lì o le 

è successo qualcosa». 
Lui scosse lentamente la testa. «Macché, quando si sta 

tutto il giorno per strada, se ne vedono a non finire di sce-
ne di questo genere, dia retta a me. Se vuole farsi un'idea 
in che manicomio viviamo, si metta a fare il mio lavoro». 

Non ero convinta e chiamai la polizia. Dovetti chiedere 



al tassista dove ci trovavamo e lui mi rispose sgarbata-
mente. L'agente mi chiese cos'altro avessi visto. Dissi che 
mi sembrava più che abbastanza, che una donna su una 
sedia a rotelle sul ciglio della strada non mi pareva esat-
tamente una cosa normale, giusto? 

Per tutto il volo, finché non arrivai a New York, conti-
nuai a pensare a quella mezz'ora passata al supermercato 
con Cain e alla donna sulla sedia a rotelle. Erano due 
pensieri che in qualche modo mi mettevano a disagio. Ma 
poi atterrammo e quella settimana, prima di incontrare 
Zoe, ebbi un mucchio di cose da fare. 

A dire il vero l'idea di rivedere la mia più vecchia ami-
ca e quello che avevamo in programma di fare mi mette-
va una certa ansia. Saremmo andate all'incontro del liceo 
quindici anni dopo. 

Era una di quelle idee che ti sembrano magnifiche a 
mesi di distanza, ma man mano che la data si avvicina 
l'entusiasmo evapora inacidendosi come latte rancido. 
Una parte di me voleva sapere che fine avevano fatto al-
cuni miei compagni dopo tutti quegli anni, un'altra era at-
territa all'idea di rivedere persone che avevano avuto tan-
ta importanza nella mia vita quando avevo diciott'anni. 

Adesso il mio passato non mi preoccupa più, ma a 
trentatré anni non era ancora così. Allora l'imbarazzo mi 
assaliva ancora con la potenza di un treno a tutto vapore. 
Contava ancora cosa pensavano gli altri di me. Anche a 
quindici anni di distanza volevo essere certa che quella 
sera la maggior parte dei miei compagni, vedendomi ar-
rivare, sarebbero stati contenti, rapiti, invidiosi. E non 
necessariamente in quest'ordine. 

Con Zoe era diverso. A differenza di quello che era 
successo a me, dopo il liceo la vita aveva bersagliato Zoe 
Holland di colpi a tradimento. Era stata costretta ad ab-
bandonare l'università il primo anno, dopo avere scoperto 
di essere incinta. L'aveva pizzicata un piccolo scorpione 



vanitosetto, tale Andy Holland, che tre mesi dopo il loro 
matrimonio s'infilava già tra le gambe di qualsiasi ragaz-
za consenziente. Perché si fosse voluto sposare, né io né 
Zoe l'abbiamo mai capito. Fecero due figli uno dopo l'al-
tro. 

Poi, un giorno, Andy annunciò che ne aveva avuto ab-
bastanza e Zoe si ritrovò dall'oggi al domani sola con due 
bambini piccoli e un futuro a dir poco difficile e incerto. 
Ma la cosa bella è che malgrado il suo passato non l'aves-
se certo preparata a una simile situazione, riuscì a cavar-
sela. 

Era stata una delle reginette della nostra classe, al lice-
o: ottimi voti, un mucchio di amici e il capitano della 
squadra di football della scuola, Kevin Hamilton, inna-
morato di lei. Guardandola, si lasciavano tutti scappare 
un sospiro, ma era così dolce e carina che in fondo nes-
suno riusciva a portarle rancore per essere tanto fortuna-
ta. 

Era una ragazza ottimista e anche quando si ritrovò nei 
guai fino al collo, continuò a credere che se si fosse rim-
boccata le maniche senza permettere ai problemi di ina-
sprirle la vita, tutto sarebbe andato a posto al più presto. 

Si trovò un paio di lavoretti part-time e riuscì in qual-
che modo a tirare avanti. Quando i suoi figli furono abba-
stanza grandi da andare a scuola, si iscrisse di nuovo al-
l'università, dove l'aspettava la seconda sciagura della sua 
vita: un bel ragazzo che cominciò a picchiarla qualche 
mese dopo che erano andati a vivere insieme. 

Insomma, la filosofia di Zoe dimostrò di fare acqua da 
tutte le parti e per diversi anni la sua esistenza non ac-
cennò affatto a migliorare. Al tempo di quell'incontro con 
i nostri ex compagni di liceo viveva in una triste casetta 
nella cittadina in cui eravamo cresciute, con un figlio che 
aveva problemi di droga e una figlia nullafacente. 

Partii da Manhattan in treno. Da quando i miei genitori 



si erano trasferiti in California, vale a dire una decina di 
anni prima, non ero più tornata nel Connecticut. Il viag-
gio che avevo intrapreso in quel caldo venerdì pomerig-
gio mi avrebbe fatto fare un tuffo nel passato che non ero 
più tanto sicura di desiderare. 

Erano anni che non vedevo Zoe, anche se di tanto in 
tanto c'eravamo sentite per telefono. Mi aspettava alla 
stazione, raggiante, malgrado l'aria sfinita. Era ingrassata, 
ma quel che mi colpì più di ogni altra cosa furono le di-
mensioni del suo seno. Al liceo avevamo riso spesso del-
la scarsezza di argomenti di entrambe in quel settore. E 
adesso invece indossava una polo nera talmente stretta da 
non lasciare il minimo dubbio riguardo a cosa ci fosse 
sotto. Dovevo essere rimasta a bocca aperta, perché dopo 
esserci abbracciate lei fece un passo indietro, si posò le 
mani sui fianchi e mi domandò piena d'orgoglio: «Allora, 
cosa ne dici, eh?». 

C'era diversa gente intorno, perciò, evitando di essere 
troppo esplicita, scossi la testa e mi limitai a esclamare: 
«Complimenti!». 

Stringendo entrambe le braccia al petto disse: «Una 
meraviglia, vero?». 

Salimmo sulla sua vecchia Subaru station-wagon e, 
mentre ci dirigevamo verso casa sua, Zoe non fece che 
cantare le lodi del suo nuovo fidanzato, un certo Hector, 
la cosa più bella che le era accaduta da chissà quanto 
tempo. L'unico problema era che Hector era sposato e 
aveva quattro figli. Ma sua moglie non lo capiva e... non 
c'è bisogno che continui. 

Il suo viso mi rammentava quello di una santa in certi 
dipinti antichi. Continuavo a guardare quel volto e il seno 
da attrice, letteralmente senza parole. Il suo fidanzato-
sposato-con-un'altra era il padrone assoluto della sua vita, 
ma lei sembrava entusiasta. A sentirla parlare si sarebbe 
detto che quel che la rendeva tanto felice era proprio che 



ci fosse qualcuno che desiderasse fare irruzione nella sua 
esistenza e prendersene carico mentre lei nel frattempo si 
riposava un pochino. 

Viveva in una casetta talmente piccola che non aveva 
un viale in cui parcheggiare, così lasciammo la macchina 
lungo la strada. Quando la vidi, mi fece pensare a quelle 
foto che si vedono nelle biografie di qualche uomo famo-
so e mostrano il luogo in cui è cresciuto o la sua abita-
zione agli esordi della carriera, al tempo in cui era ancora 
povero ma pieno d'entusiasmo. 

Aveva fatto in modo che i suoi figli non fossero a casa 
con noi quel fine settimana, in modo da poter stare in-
sieme senza doverci preoccupare di nient'altro. 

Mentre rovistava in cerca della chiave della porta d'in-
gresso, provai un brivido improvviso. Tutt'a un tratto non 
volevo più entrare, non volevo vedere la casa di Zoe, non 
volevo affrontare le prove concrete della sua vita sopra il 
caminetto, sulle pareti, sul tavolino in salotto, le fotogra-
fie di bambini diventati adolescenti problematici, i sou-
venir di luoghi in cui era stata felice per una manciata di 
giorni, un divano da quattro soldi su cui natiche pesanti 
erano state inchiodate per ore e ore a guardare la tivù e 
sbadigliare. 

Ma mi sbagliavo e la cosa mi spezzò ancor più il cuo-
re. Zoe aveva una casa fantastica. Quelle stanzette angu-
ste erano un distillato d'amore e di cure. Girando per la 
casa, e ammirando il gusto, il senso dell'umorismo e il ta-
lento di Zoe nel trovare il posto giusto per ogni cosa, 
continuavo a chiedermi: Perché la vita è stata tanto avara 
con lei? Perché doveva andare tutto storto a una persona 
così meravigliosa? 

C'era un piccolo cortiletto sul retro che lei lasciò per 
ultimo perché vi avrei trovato una sorpresa. Nel bel mez-
zo del prato c'era una tenda marrone che riconobbi subito 
scoppiando a ridere. 



«È proprio lei?», domandai. 
«Sì! L'ho tenuta tutti questi anni. Stasera dormiamo 

qui!», annunciò Zoe raggiante. 
Quando eravamo adolescenti, durante l'estate, ogni fine 

settimana montavamo quella tenda, la riempivamo di 
snack, patatine e riviste di moda e vi passavamo la notte 
a chiacchierare e sognare a occhi aperti. Le nostre case 
erano dei nostri genitori, ma quella vecchia tenda degli 
scout nel cortile di Zoe era uno spazio tutto per noi e solo 
per noi. Anche i fratelli di Zoe non avevano diritto di 
metterci piede ed era meglio che non ci provassero nean-
che se non volevano vedersela con noi. I segreti che ci 
scambiavamo in quelle notti erano non meno essenziali e 
vitali del sangue che ci scorreva nelle vene. 

Mi avvicinai e posando una mano su un lembo della 
tenda, quel ruvido tessuto mi riportò in un istante a un 
tempo in cui la vita aveva ancora un senso, non esisteva-
no limiti e confini (quelli valevano solo per gli adulti) e 
James Stillman era ancora la persona più importante del 
mio mondo. 

«Guarda dentro». 
Mi chinai e diedi un'occhiata nella tenda. C'erano due 

sacchi a pelo, una lampada a gas e una scatola di barrette 
Zagnut. 

«Le Zagnut! Mio Dio, Zoe, hai pensato proprio a tut-
to!». 

«Già! Avresti mai creduto che le vendessero ancora? 
Oh, Miranda, ho talmente tante cose da raccontarti!». 

Rientrammo in casa. Mi accompagnò nella stanza di 
sua figlia dove io mi cambiai, indossando qualcosa di più 
fresco. Poi Zoe suggerì di fare un giro in macchina prima 
di cena per vedere i nostri vecchi posti. 

Visitare la cittadina in cui si è cresciuti dopo anni di 
assenza è molto più inquietante che entrare in una casa 
stregata al lunapark. Cosa ci si aspetta? Cosa si spera di 



trovare? Si sa fin troppo bene che dopo tanto tempo sarà 
cambiata. Eppure, quelle inevitabili trasformazioni sono 
come staffilate al cuore. Quante cose non ci sono più. 
Dove sono tutti i posti che esistevano una volta? 

Iansiti's era scomparso, sostituito da un negozio dalla 
facciata postmoderna che vendeva CD. C'erano ancora i 
dischi quando vivevo lì, i vecchi LP, i CD non esistevano 
neanche. Ripensai a tutte le fette di pizza con doppia 
mozzarella e peperoni che avevamo divorato, a tutti i so-
gni e gli ormoni che avevano riempito quella vecchia 
pizzeria con il menù pieno di macchie di unto e un drap-
pello di panzuti cugini italiani in maniche corte che ci 
occhieggiavano da dietro il bancone. 

«A volte, quando passo di qui e guardo questi posti, mi 
sembra quasi di vedermi dentro», disse Zoe ridendo men-
tre rallentava a un semaforo giallo davanti alla banca in 
cui un tempo aveva lavorato la mamma di James. 

Mi girai verso di lei. «E come ti vedi? Come sei adesso 
o com'eri allora?». 

«Com'ero allora! Quando avevo diciassette anni. Credo 
di non avere accettato il fatto che vivo ancora qui anche 
se ho il doppio degli anni». 

«Non ti fa uno strano effetto rivedere questi posti? O 
passare davanti alla casa dei tuoi?». 

«Un sacco. Anche se, devo dire, quando loro sono 
morti, è morta anche la loro casa. Una casa è la gente che 
ci abita. Mi dispiace solo di avere preso così poco quando 
l'ho venduta: era un momento orribile per il mercato im-
mobiliare. Classico, no?». 

Passammo davanti al nostro vecchio liceo che, malgra-
do diversi ampliamenti, conservava la stessa aria squalli-
da di allora. E davanti al parco in cui, a quindici anni, una 
notte d'estate fui quasi sul punto di perdere la verginità. 
Poi svoltammo in Post Road verso il chiosco dei gelati 
della Carvel dove io e James, seduti sul cofano della sua 



vecchia Saab verde, ci eravamo mangiati centinaia di sof-
t-ice alla vaniglia col cioccolato caldo sopra. 

Non avevo ancora trovato il coraggio di fare a Zoe 
quella fatidica domanda, ma alla vista dell'amato chiosco 
dei gelati mi dissi che era arrivato il momento. Cercando 
di mostrarmi il più disinvolta possibile, chiesi: «James 
viene domani, all'incontro?». 

Zoe guardò l'orologio e fece un gran fischio come se 
fino a quel momento avesse trattenuto il fiato. «Cavolo! 
Ci hai messo un'ora a chiedermelo, Miranda! Non lo so. 
Ho chiesto in giro, ma non l'ha sentito nessuno. Sono cer-
ta che lo sa, però». 

«Prima di passare davanti a questi posti, non mi ero re-
sa conto che avrei visto James dappertutto». Mi voltai 
verso Zoe. «Non sapevo che effetto mi avrebbe fatto ri-
tornare qui, ma adesso più di ogni altra cosa mi accorgo 
che c'è lui dappertutto! Ogni angolo mi ricorda un posto 
in cui siamo stati felici insieme». 

«Miranda, James è stato il tuo grande amore». 
«Ma avevo diciott'anni! Non sono più la stessa ragazza 

di allora, ne ho fatte di cose», replicai con un tono di vo-
ce troppo perentorio, forzato, decisamente sulla difensi-
va. 

«Forse non tante quanto credi», disse lei lanciandomi 
un'occhiata sorridendo. «Gli anni del liceo sono una ma-
lattia incurabile: o ti fanno fuori lì per lì oppure ti si na-
scondono dentro per anni aspettando il momento migliore 
per tornare e azzannarti alla gola». 

«Dai, Zoe, non dirai sul serio! Sono stati talmente belli 
per te». 

«È proprio quello che mi ha rovinato. Non sono stata 
mai più tanto felice». 

«Lo dici con una tale allegria!». 
Zoe scoppiò a ridere. «Be', non vedo l'ora che sia do-

mani perché agli occhi dei nostri compagni, qualsiasi co-



sa possa essermi accaduta da allora, io sarò sempre la 
Zoe di quindici anni fa: la cheerleader con gli ottimi voti 
fidanzata col capitano della squadra di football della 
scuola. E tu sarai sempre Miranda Romanac, la brava ra-
gazza che all'ultimo anno ha lasciato tutti a bocca aperta 
uscendo con lo studente con la reputazione peggiore del 
liceo», dichiarò dandomi uno schiaffo su un ginocchio. 

Cercando di imitare un accento irlandese replicai: 
«Già, e che Dio benedica quel buon giovane!». 

Zoe sollevò una mano come per fare un brindisi: «E 
Dio benedica Kevin! Anch'io non vedo l'ora di sapere se 
ci sarà. E chissà, magari sarà bellissimo, mi prenderà tra 
le braccia e mi renderà felice per il resto della mia vita». 

In un attimo mi ritrovai senza fiato, con il cuore in gola 
per l'emozione. Era esattamente quello che sognavo an-
ch'io da settimane. 

Fu a lezione di geometria che ci parlammo per la prima 
volta. Naturalmente lo conoscevo già di nome e, come 
tutti, ero al corrente della sua lista di malefatte lunga al-
meno un chilometro. Si divertiva ad adescare e sedurre 
povere ragazze innocenti. Una volta aveva rubato un paio 
di sci in un negozio sportivo del centro e aveva avuto la 
faccia tosta di ritornarci il giorno dopo a farsi affilare le 
lamine. Si diceva che lui e i suoi amici avessero arso al 
suolo la vecchia casa abbandonata di Broody durante una 
delle loro famigerate feste. Insomma, non era quello che 
si può definire un cittadino modello. 

C'era un gruppo di teppisti che ciondolava lungo i cor-
ridoi della scuola con vistosi giubbotti di pelle e un ciuffo 
che sembrava una lancia in resta, ma l'idea di trasgressio-
ne di James Stillman era lontana anni luce da quegli ste-
reotipi. Ero affascinata dal suo stile, così originale, quan-
do io ancora non sapevo neanche cosa significasse avere 
classe. Malgrado la reputazione che si era fatto, vestiva 



infatti come un giovane dandy, con giacca di tweed, pan-
taloni beige e mocassini di pelle. Ascoltava musica rock 
europea, gli Spliff e Guesch Patti, e si diceva persino che 
amasse cucinare. Quando usciva ancora con Claudia Be-
echman, le aveva fatto recapitare un mazzo di rose gialle 
in palestra il giorno del suo compleanno. Come la mag-
gior parte delle ragazze della scuola, anch'io lo guardavo 
da lontano, domandandomi se quello che si diceva su di 
lui fosse vero. Come sarebbe stato conoscerlo, uscire con 
lui, baciarlo? Ma erano domande puramente accademiche 
perché sapevo che James Stillman non si sarebbe mai ac-
corto di una brava ragazza come me, troppo insipida per i 
suoi gusti. 

«Cos'ha detto la prof?». 
Quando compresi che l'aveva chiesto proprio a me, fu 

come se mi fosse caduto un macigno sulla testa. Eravamo 
a lezione di geometria e dal momento che i posti veniva-
no assegnati per ordine alfabetico James Stillman era se-
duto alle mie spalle. Prima che potessi riprendermi, ripe-
té: «Miranda, cos'ha detto?». 

Mi conosceva. Sapeva come mi chiamavo. 
L'insegnante aveva detto che la terra è un ellissoide, 

come io avevo diligentemente annotato. Mi voltai e ri-
sposi: «Ha detto che la terra è un ellissoide». 

James mi rivolse uno sguardo talmente attento che mi 
parve stesse aspettando quella risposta da tempo imme-
morabile. 

«Un che?». 
«Un... ecco, un ellissoide». 
«Sarebbe a dire?». 
Stavo per rispondere: «Un solido che assomiglia a un 

uovo schiacciato ai lati», ma qualcosa dentro di me mi 
tappò la bocca. Mi strinsi nelle spalle. 

Pian piano un sorriso gli stirò gli angoli della bocca. 
«Lo sai, ma non vuoi ammetterlo». 



Fui assalita da un'ondata di panico. Aveva capito che 
facevo finta di non saperlo per non fare brutta figura da-
vanti a lui? 

«Non devi vergognarti di sapere certe cose. L'unica 
differenza tra noi è che io so cose diverse», disse con un 
sorriso enigmatico e distogliendo subito lo sguardo. 

Alla fine dell'ora tenni gli occhi bassi e raccolsi i libri 
il più lentamente possibile per non rischiare di trovarme-
lo accanto mentre uscivo. 

«Mi dispiace». 
Serrai gli occhi atterrita Era ancora alle mie spalle. 

Non sapevo cosa dire. Nel frattempo lui fece un paio di 
passi e si fermò davanti a me. 

«Di cosa?», domandai senza guardarlo. 
«Di quello che ti ho detto prima. Senti, ti andrebbe di 

uscire con me una sera?». 
Di quel momento ricordo soltanto di avere chiaramente 

udito il cigolio della ruota del destino. In quella frazione 
di secondo prima di rispondere, seppi che da allora in 
poi, qualsiasi cosa fosse accaduta, la mia vita non sarebbe 
più stata la stessa. 

«Vuoi uscire con me?», replicai con un tono che vole-
va essere divertito e sarcastico, per non fare brutta figura 
se si fosse trattato di uno scherzo. 

Con un'espressione serissima rispose: «Sì, non sai da 
quanto tempo ti volevo parlare». 

Per il resto dell'anno fummo inseparabili. Lui era l'e-
satto opposto di me. E io, per la prima volta nella mia vi-
ta, compresi con gioia sempre più grande che diverso può 
voler dire complementare. Ognuno di noi aveva un intero 
universo da mostrare all'altro e chissà come quei due 
mondi così distanti tra loro erano assolutamente perfetti 
insieme. 

È strano, ma non abbiamo mai fatto l'amore: uno dei 



più grossi sbagli della mia vita. James è stato il primo che 
abbia davvero amato con il cuore di una donna. Ancora 
oggi rimpiango che non sia stato lui il mio primo uomo 
invece di un'attraente nullità cui dissi sì un mese dopo 
avere iniziato l'università. 

Non gli chiesi mai delle ragazze che aveva avuto prima 
di me, ma a dispetto di quel che si diceva di lui, James 
non mi spinse mai a fare nulla che non desiderassi. Era 
gentile, dolce, rispettoso. Un agnello travestito da lupo. E 
come se non bastasse baciava da dio. Non fraintendermi, 
se dico che non abbiamo mai fatto l'amore non significa 
per questo che non abbiamo passato migliaia di ore fanta-
stiche, ardenti e bramose, avvinghiati in posizione oriz-
zontale. 

Eravamo talmente diversi che lui trovava esotica e at-
traente la mia concezione del mondo rigorosa e compas-
sata e da ragazza-con-la-gonna-sotto-il-ginocchio. Sape-
va che desideravo rimanere vergine prima del matrimo-
nio e non cercò mai di forzarmi né di convincermi a 
cambiare idea. Forse perché era così abituato a ragazze 
che dicevano di sì a qualunque cosa, io per lui ero una 
specie di alieno, un soggetto bizzarro e in quanto tale de-
gno di essere studiato a dovere. 

Come spesso succede, la nostra storia finì quando an-
dammo all'università in due Stati diversi. Per qualche 
mese gli scrissi un torrente di lettere ardenti e appassio-
nate, cui lui rispose con qualche cartolina breve e banale, 
come c'era da aspettarsi dall'immagine da duro che James 
Stillman amava dare di sé. Poi, però, pian piano l'univer-
sità con i nuovi volti e le distrazioni di quella nuova vita 
finirono per rallentare drasticamente il ritmo delle mie 
lettere. Quando ci rivedemmo, durante quelle prime va-
canze di Natale a casa, malgrado la tenerezza che prova-
vamo l'uno per l'altra, eravamo entrambi consapevoli che 
una nuova esistenza ci attendeva altrove. Fu un incontro 



fondato più sulla nostalgia che sulla costruzione di un fu-
turo insieme. 

Negli anni che seguirono ebbi di lui notizie discordan-
ti, senza riuscire a capire quali fossero vere e quali invece 
semplici chiacchiere. Qualcuno mi disse che lavorava in 
un piccolo cantiere navale, altri che si era laureato e stava 
frequentando un master in legge. Se quest'ultima notizia 
era vera, doveva essere diventato una persona molto di-
versa da quella che avevo conosciuto al liceo. Mi dissero 
che viveva in Colorado, poi a Filadelfia, che era sposato, 
che era ancora single. A volte, se mi capitava di non 
dormire, rigirandomi nel letto perché troppo irrequieta o 
triste o semplicemente in vena di fantasticare, mi capita-
va ancora di pensare al ragazzo che avevo amato chie-
dendomi che fine avesse fatto. La prima cosa che mi 
venne in mente quando lessi l'invito a quell'incontro con i 
nostri compagni di liceo fu James Stillman. 

In onore dei vecchi tempi, io e Zoe andammo a cena 
alla steak-house di Chuck. Avevamo lavorato lì insieme 
come cameriere un'estate e tornando a casa in quelle cal-
de serate con qualche bella mancia in tasca, c'eravamo 
sentite molto adulte. Chuck era morto da qualche anno, 
ma suo figlio aveva preso il suo posto lasciando tutto e-
sattamente com'era. 

Nel pomeriggio Zoe aveva detto che c'erano un sacco 
di cose che voleva raccontarmi, ma da quando avevamo 
fatto quel giro in macchina si era creata intorno a noi una 
sorta di bolla temporale in cui per il momento eravamo 
felici di vivere parlando del passato, lasciando perdere 
tutto il resto. Una mezz'ora era bastata per metterci al 
corrente delle novità, ma questo fine settimana era dedi-
cato ai ricordi, a vecchi album di foto, ai vari «E cos'è 
successo a...?» e ai sospiri al pensiero di com'eravamo. A 
cena nessuna delle due dimostrò un particolare desiderio 



di parlare della nostra vita presente o dei progetti per il 
futuro. Forse alla fine dell'incontro sarebbe venuto il 
momento anche per quello e dopo avere rivisto i vecchi 
compagni di un tempo avremmo fatto una sorta di rias-
sunto conclusivo per dare un senso alle esperienze di quei 
due giorni. Ma, come avremmo scoperto, le conclusioni 
erano già state tratte per noi. 

Dopo la cena tornammo a casa. Non vedevamo l'ora di 
infilarci sotto la nostra tenda e ritrovare le emozioni di 
allora. Dopo esserci lavate e messe il pigiama in un lam-
po, accompagnate dal sibilo della lampada a gas, par-
lammo fino alle due di notte. 

La mattina dopo Zoe si alzò prima di me. La prima co-
sa che ricordo di quella memorabile giornata fu uno strat-
tone violento al braccio. Non capendo bene cosa stesse 
succedendo, cercai di sedermi per fare mente locale e, 
dimenticando che non ero in un letto bensì dentro un sac-
co a pelo, mi ritrovai in men che non si dica arrotolata 
come un salame. Quando alla fine riuscii a districarmi, 
avevo i capelli dritti, la faccia rovente e la camicia del 
pigiama completamente sbottonata. 

«Miranda!». 
«Sì! Cosa c'è?». 
«Stai bene?». 
Malgrado avessi appena aperto gli occhi, replicai, subi-

to sulla difensiva: «In che senso?». 
«Lo sai benissimo in che senso. Non vedi come ti stai 

agitando? Con tutto quello che mi hai raccontato ieri se-
ra, la tua nuova concezione dell'esistenza... Hai una vita 
bellissima. Hai successo e, parole tue, hai ottenuto quello 
che volevi. Ma non sei felice. Dal modo in cui parli...». 

«In che modo parlo, Zoe?». 
«Come se fossi già vecchia. Come se non ti aspettassi 

più niente dalla vita perché hai vissuto troppo a lungo e 
visto troppe cose per poter ancora sperare che ti accada 



qualcosa di bello. Io sono più fortunata di te. Anch'io non 
credo che la vita sia una passeggiata, ma so che siamo 
noi a dare energia alla speranza e che possiamo ravvivar-
la o smorzarla a nostro piacimento. E io faccio del mio 
meglio per tenere la fiamma sempre al massimo». 

«È facile dirlo, ma poi quando le cose vanno male? 
Cosa succede quando continui ad avere una delusione 
dopo l'altra?». 

«Affondi! Ma poi ti ritiri su e appena ne hai di nuovo 
la forza ricominci a sperare. Dipende tutto da te». Si chi-
nò e mi strinse una mano tra le sue mettendomi in note-
vole imbarazzo. 

«Magari ho solo imparato a essere cauta». 
«E questa nuova cauta Miranda avrà il coraggio di in-

namorarsi di James Stillman stasera?». 
Era talmente azzeccata quella domanda, talmente in-

dovinata, che scoppiai a piangere. Zoe si limitò a strin-
germi la mano. 

«La settimana scorsa ho visto una donna su una sedia a 
rotelle sulla corsia d'emergenza della superstrada di Los 
Angeles, con tutte quelle macchine che le sfrecciavano 
accanto su e giù. Ero terrorizzata per lei. Era nel mezzo 
del deserto, non c'era assolutamente niente lì vicino. Cosa 
ci faceva lì? Com'era finita in un posto simile? Ho conti-
nuato a pensarci, e solo adesso capisco. Ero io quella 
donna, Zoe». 

«Tu? In che senso?». 
«Non so, la sua impotenza, immagino, in quella situa-

zione così assurda e pericolosa. Più vado avanti, più di-
vento cauta. È come quando smetti di usare certi muscoli 
perché non ti servono più o perché li hai usati soltanto 
nella tua infanzia per arrampicarti sugli alberi. Finché un 
giorno scopri che non riesci più a muovere le gambe...». 

«E finisci su una sedia a rotelle». 
«Esatto. Ma non ti lamenti perché comunque anche le 



persone che hai intorno sono tutte ridotte nelle tue stesse 
condizioni. Nessuno si arrampica più sugli alberi. Ma pri-
ma o poi ci ritroviamo sulla corsia di una superstrada, e 
siamo soli, non c'è nessuno ad aiutarci e noi dobbiamo 
attraversare. Siamo bloccati lì, e rischiamo la vita». 

«Ti senti bloccata, Miranda?». 
«Peggio, sono cauta, e non so come farla finita con tut-

ta questa circospezione. Non potrei mai innamorarmi di 
James adesso. Al massimo mi potrei avvicinare un po' 
per vedere com'è, prima di darmela a gambe o, meglio, di 
spingere la mia sedia a rotelle il più lontano possibile da 
lui. È troppo pericoloso uno come James». 

«Perché lui le gambe le ha?». 
«Già, e anche le braccia e... persino la coda, con cui 

dondolarsi su e giù dai rami dell'albero su cui si è appena 
arrampicato. È questa la cosa più bella di lui, di quel pe-
riodo che siamo stati insieme: mi ha fatto usare le gambe 
e le braccia e tutti i muscoli del corpo, e ti dirò che mi 
piaceva da morire. Oggi ho troppa paura di rischiare. Mi 
piacerebbe scoprire di nuovo che sapore ha la felicità». 

Zoe mi guardò mentre continuavo a piangere. In una 
bella giornata d'estate, nel cortile di una vecchia amica, la 
mia vita aveva subito una battuta d'arresto. Non avevo 
più nessuna voglia di andare a quell'incontro, anche se 
c'era James. Vederlo non avrebbe fatto altro che peggio-
rare le cose. 



I discorsi dei morti 

«Ti domandi mai che discorsi facciano i morti?». 
Gomito a gomito davanti al piccolo specchio nel suo 

bagnetto, io e Zoe stavamo finendo di truccarci. 
«In che senso?». 
Si voltò verso di me. Un occhio era finito e l'altro, gio-

vane e pulito, non ancora. Truccati o no, i suoi occhi non 
erano abbastanza grandi per contenere tutta la vita che 
avevano dietro di sé. In un angolo una radiolina trasmet-
teva White Wedding di Billy Idol. 

«Stavo pensando ai miei genitori...». 
«No, ritorna alla domanda che mi hai appena fatto, a 

proposito dei discorsi dei morti». 
Puntandomi contro lo stick del mascara, disse: «Ecco, 

il fatto è che sono convinta che esiste una vita dopo la 
morte. Non so bene come sia, ma sono sicura che c'è 
qualcosa che ci aspetta. E se fosse così, secondo te, sarà 
un unico, grande posto dove si rivedono le persone che si 
conoscevano prima? Immagina per un minuto che sia 
proprio così. Stavo pensando ai miei genitori. Se ci ve-
dessero adesso che ci prepariamo per uscire, cosa pensi 
che direbbero?». 

«Magari gli sembra una cosa carina». 
«Può darsi. Ma sanno talmente tante cose che noi non 



sappiamo. Ogni volta che vedo passare un carro funebre 
o sento che è morto qualcuno, è il primo pensiero che mi 
viene in mente: adesso loro sanno. Sempre, il primo pen-
siero. Adesso sanno ogni cosa». 

«Mah». 
«Anche la persona più piccola, più insignificante del 

mondo... Un tipo che ha passato la sua vita per strada, se-
duto su un marciapiede di Calcutta a mendicare, muore, e 
tutt'a un tratto conosce la risposta alla grande domanda». 

«Sai cosa se ne fa, una volta morto. Perché questi di-
scorsi, Zoe? Stai cercando di creare l'atmosfera per il no-
stro incontro?». 

«Sto riflettendo ad alta voce con la mia migliore ami-
ca». 

Fui costretta a tacere. «Ne hai molte, di amiche, Zoe? 
Di quelle con cui puoi aprirti, parlare di tutto?». 

«No. È sempre più difficile col passare degli anni. La 
pazienza non è più tanta, e senza è impossibile costruire 
un'amicizia». 

«Be', sei tu che sprizzi ottimismo da tutti i pori. Dimmi 
cos'è che migliora col passare degli anni? Ti vengono le 
rughe, si perde la pazienza, e non mi pare proprio che si 
sia più saggi di prima. Di certo non riguardo alle cose 
importanti». 

Zoe non esitò un secondo. «So apprezzare la vita: i 
miei figli, quando ci sono, o una serata con Hector in un 
bar che odora di muffa e di vecchio... cose del genere. 
Non facevo attenzione agli odori quando ero una ragaz-
zina, lo sai? Ero sempre impegnata a chiedermi se fossi a 
posto o a pensare a quello che sarebbe successo dopo. 
Adesso sono felice se il momento che sto vivendo è bel-
lo. Quando c'è un senso di pace intorno a me e non desi-
dero essere in nessun altro posto al mondo. Avrei voluto 
sempre essere da qualche altra parte allora, anche quando 
mi divertivo. Ero convinta che ci fosse sempre qualcosa 



di meglio da qualche altra parte». 
Ci guardammo ed entrambe scrollammo lentamente la 

testa. 
«Non ti piacerebbe tornare indietro e dire a te stessa 

quello che hai imparato? Tipo: "Zoe, la tua vita non sarà 
mai più tanto bella, perciò goditela, per Dio"». 

Una volta truccate, controllammo che nessuna delle 
due avesse una virgola fuori posto. 

«Perché siamo così preoccupate del nostro aspetto?», 
esclamò Zoe. «Gli uomini avranno tutti pantaloni a scac-
chi e scarpe bianche». 

Con voce profonda, alla Lauren Bacali, replicai: «Ja-
mes Stillman non si metterebbe mai un paio di scarpe 
bianche». E aggiunsi: «Non sono io che sono preoccupata 
per stasera, ma la liceale di quindici anni fa». 

«Stronzate!». Scoppiammo tutte e due a ridere: «An-
diamo». 

Anche a quell'ora salire in macchina, dopo che l'auto di 
Zoe era stata al sole tutto il giorno, fu come entrare in un 
forno. Nessuna di noi disse nulla durante tutto il tragitto 
perché eravamo troppo impegnate a prepararci psicologi-
camente a quello che ci attendeva. 

Nel parcheggio del country club c'erano diverse mac-
chine, ma non abbastanza perché non sentissi un brivido 
improvviso correre lungo la schiena. 

«E se fossimo venute solo noi?». 
«Scherzerai! Guarda quante macchine ci sono». 
«Ma Zoe, non sono mica tante! E se ci fossero solo 

Bob Zartell e Stephanie Olinka?». 
Mi bastò pronunciare i nomi di quei due nostri compa-

gni sfigati per scoppiare a ridere. Non è bello, lo so, ma 
non riuscii a trattenermi. 

«Bob Zartell è diventato stramiliardario». 
«Ma, smettila!». 
«Sul serio, ha una grossa fabbrica di preservativi». 



«Preservativi? Be', cos'altro ci si poteva aspettare da un 
testa di cazzo?». 

Trovammo un posto per parcheggiare e scendemmo 
dall'auto. Avevo sudato così tanto che mi si era incollato 
il vestito alla schiena. Ci mancavano un paio di chiazze 
scure di sudore per rendere assolutamente perfetta la mia 
grande entrée. Perché non mi ero almeno abbronzata un 
po' prima di venire? Perché non mi ero messa qualcosa di 
più sfavillante, costoso, chic? 

Prima che quella lista diventasse infinita, Zoe mi prese 
sotto braccio ed esclamò: «Andiamo». 

Ero stata allo Spence Hill Country Club una volta sol-
tanto, durante uno dei primi anni di liceo, invitata da una 
ragazza a passare il pomeriggio con lei. Ricordo ancora il 
suo viso terreo, espressione perfetta di una personalità al-
trettanto sbiadita e spenta: dopo un paio d'ore ero talmen-
te stufa di sentirla ripetere quando detestasse ogni cosa 
che mi scusai e me la filai in anticipo. La cosa che ricor-
do meglio di quella giornata fu la sensazione di felicità 
che provai quando arrivai finalmente a casa, tanto che mi 
sedetti in cucina a chiacchierare con mia madre fino all'o-
ra di cena. 

«Eccoci, Miranda». 
«Devo andare in bagno». 
«Zoe? Zoe Holland?». 
Ci girammo e ci trovammo di fronte Henry Ballard, il 

ragazzo più carino e simpatico del nostro anno, assoluta-
mente identico ad allora. 

«E anche tu, Miranda! Ci siete tutte e due. Che bellez-
za!». 

Fu un inizio perfetto. Henry, come Zoe, era il beniami-
no del liceo e mentre chiacchieravamo cominciò ad arri-
vare un sacco di gente, compresa qualche faccia nota che, 
passando, ci salutava o sorrideva. Per la prima volta in 
tutto il giorno cominciai a rilassarmi. Forse, tutto somma-



to, sarebbe stata una bella serata. 
«Credo sia meglio che entriamo anche noi, cosa dite?». 
Henry annuì voltandosi un attimo a guardarsi alle spal-

le. «Sto solo aspettando... ah, eccolo!». 
Un tipo non particolarmente memorabile con indosso 

un bell'abito blu ci fece un cenno e si affrettò a raggiun-
gerci. Io e Zoe ci scambiammo un'occhiata, ma nessuna 
delle due se lo ricordava. 

«Scusa. Mi sono cadute le chiavi della macchina, mi 
sono rimbalzate sul ginocchio e sono finite sotto l'auto», 
disse con un sorriso. Lo sguardo che si scambiarono a 
quel punto fu più eloquente di qualsiasi spiegazione. 

Non so neanch'io perché ci rimasi male. Forse perché 
Henry aveva giocato a football ed era uscito con Erma 
Bridges? O perché una sera eravamo andati al cinema in-
sieme e ricordavo ancora che mi aveva dato un bacio 
dolcissimo? O perché una parte detestabile di me non riu-
sciva ad accettare l'idea che l'esistenza gli avesse inse-
gnato che amava gli uomini e ora baciava loro con la 
stessa dolcezza con cui aveva posato le sue labbra sulle 
mie? 

«Zoe, Miranda: Russell Lowry». 
Ci stringemmo la mano dirigendoci lentamente verso 

la porta. Henry continuava a sfiorare Russell come si fa 
quando si è insieme da poco e si fanno ancora scintille 
stando vicini. Non ho mai capito se lo si fa più per rassi-
curare se stessi che quella persona così speciale è ancora 
lì, accanto a noi, o solo per la gioia di sapere che è abba-
stanza vicina da poterla toccare ogni volta che vogliamo. 

«Henry mi ha parlato di voi. Mi ha ragguagliato su chi 
avrei incontrato stasera per evitare di fare figuracce». 

Mi fermai e gli chiesi: «E di me, cosa ti ha detto?». 
Russell socchiuse gli occhi fingendo di ripassare un e-

lenco di appunti mentali. «Miranda Romanac. Intelligen-
te, non bellissima forse, ma molto attraente. Una gran 



cotta per lei nei primi anni del liceo. Qualche serata in-
sieme a sbaciucchiarsi. Ma più di ogni altra cosa, Henry 
ha detto che sei stata la prima ragazza con cui gli piaceva 
parlare». 

«Wow! Questo sì che è un complimento!». 
«Giuro». 
All'improvviso fui sopraffatta da una fiumana di volti 

familiari che mi bombardavano di ricordi di un tempo in 
cui avevo quindici anni di meno. Continuavo a cercare in 
mezzo a loro il viso di James. 

Qualcuno aveva un aspetto splendido, altri spaventoso. 
Altri ancora non li avrei mai riconosciuti se non si fosse-
ro presentati o qualcuno non mi avesse detto che erano il 
tale o il tal'altro. Entrammo in discoteca e ci dirigemmo 
tutti e quattro verso il bar. Con i nostri drink in mano, 
mettemmo su quei finti sorrisi, nervosi e tirati, di cui in 
genere sono maestri i diplomatici nordcoreani. 

Non avevo nessuna intenzione di muovere un solo pas-
so prima di essermi data una tranquilla occhiata intorno. 
Ero stupefatta, rivedendo certe persone, al pensiero del 
peso che avevano avuto nella mia vita quando ero un'ado-
lescente. La bella Melinda Szep che mi aveva salvato la 
vita lasciandomi copiare il suo compito di algebra due. 
Linda Olson che una sera, all'inizio del liceo, era stata 
tanto carina da rispondere a centinaia di domande e spie-
garmi cosa accadeva esattamente quando si va a letto con 
un uomo. Una chiacchierata indispensabile, che mi aveva 
permesso di rilassarmi. E poi Steve Solomon, la prima 
persona al mondo a toccarmi in quel posto. 

Anche rivedere compagni con cui non avevo mai avuto 
troppo a che fare mi riempiva di un dolcissimo senso di 
calore e di nostalgia. Seduti a un tavolo in un angolo c'e-
rano Terry West e Eric Maxwell, i buontemponi del lice-
o, due ragazzi miti e inoffensivi. Erano entrambi rubizzi e 
ben pasciuti e avevano tutta l'aria di essere entusiasti di 



essere di nuovo insieme. Chissà se si erano tenuti in con-
tatto in tutti quegli anni? Com'era stata la loro vita fino a 
quel momento, bella? 

C'erano poche coppie in pista, era ancora "troppo pre-
sto in una serata tanto pericolosa. Erano quasi tutti troppo 
occupati, come noi, a sorridere imbarazzati o a sforzarsi 
di rimanere invisibili finché non si fossero sentiti un po' 
più a proprio agio. 

«Sono Mike Sesich e Kathy Aroli quei due?». 
«Già». 
«Che aspetto da vecchio decrepito ha lui, anche noi 

siamo ridotti così?». 
«Spero di no. Ma lei è in gran forma. Fin troppo, di-

rei». 
Finii il mio drink e ne ordinai un altro. Avremmo tra-

scorso tutta la serata così, a chiederci chi fosse quello o 
quell'altro, e guardarli atterriti oppure avvampando d'in-
vidia? 

Henry e Russell si scusarono e andarono a farsi un gi-
ro. 

«Non possono abbandonarci così, solo perché sono fe-
lici!». 

«Cosa ne dici? Di loro due». 
«Sono adorabili, ma continuo a pensare a quella sera al 

cinema che Henry mi ha baciato. Mi fa un effetto così 
strano». 

«Ho qualche problema con il mio stabilizzatore di bor-
do. Niente di grave, ma devo andare un momento in ba-
gno. Tu non ti muovere, aspettami qui». 

Annuii e la seguii con lo sguardo mentre si allontana-
va. Brandon Brind si avvicinò al bar e ordinò da bere. 
Avevo sempre avuto un debole per lui. Dopo un saluto 
esitante, cominciammo a chiacchierare. La vita gli aveva 
sorriso, da come ne parlava era chiaro che era contento, 
soddisfatto e ottimista riguardo al futuro. 



Parlammo a lungo senza che me ne rendessi neanche 
conto, finché Zoe non tornò dal bagno con un'aria scon-
volta. Fu carina con Brandon e gli fece diverse domande, 
ma era chiaro che mi voleva dire qualcosa, così mi scusai 
e ci allontanammo. 

«Ma dai, correre in bagno a parlare come due ragazzi-
ne! Cosa c'è? Cos'è successo?». 

«Oh, Miranda, non ci crederai mai...». 
Mentre stavamo per entrare, fummo sorprese da una 

delle voci più sinistre che avessi mai udito. Bastava un 
istante per capire che quella persona doveva avere dei 
problemi seri. Un nano, forse? No, non era quello. Mi 
chiesi se non fosse uno scherzo, una registrazione, qual-
cosa. La voce era risuonata alle mie spalle e prima di gi-
rarmi vidi Zoe bloccarsi impietrita, quindi fissarmi terro-
rizzata. 

«Ma come, torni in bagno un'altra volta? Non avrai 
mica dei problemi alla vescica, eh, Zoe?». Il tono, dap-
principio scherzoso, si era andato facendo aggressivo. 

Poi udii: «Ciao, Miranda». 
A quel punto mi voltai e la prima cosa che mi colpì fu-

rono i suoi capelli. Neanche a Ulan Bator uno si poteva 
ridurre a quel modo. A chiazze, folti e scompigliati da 
una parte, troppo corti dall'altra. Sembrava che qualcuno 
gli si fosse avventato contro con un paio di forbici ta-
gliandoglieli a caso qua e là, per poi stancarsi e smettere 
di punto in bianco. 

Poi riconobbi il viso, gli occhi in particolare, che mo-
stravano ancora qualche traccia di quell'allegria che li a-
veva illuminati un tempo, per quanto fossero ormai offu-
scati da un miscuglio di follia, rabbia e un caos senza fi-
ne. Era impossibile guardarli troppo a lungo. 

Non solo impossibile, ma anche ripugnante, perché la 
sua espressione era così sbagliata, così maniacale, e il 
modo in cui il suo sguardo non rimaneva su di te più di 



una frazione di secondo per scivolare via e ritornare un 
istante dopo solo per sgusciare via di nuovo... 

«Kevin?». 
Sorrise piegando la testa di lato come un cane confuso. 

Kevin Hamilton, l'amato Kevin di Zoe. Capitano della 
squadra di football, dopo il liceo era andato a Dartmouth, 
all'università: il ragazzo più sano e intelligente che si pos-
sa immaginare. E adesso era così fuori di testa che per un 
attimo nella mia mente saltò la luce e fece irruzione il 
buio. 

«Ah! Lo sapevo che ci saresti stata anche tu! Gliel'ho 
detto a Zoe appena l'ho vista: ci scommetto che c'è anche 
Miranda Romanac. Avevo ragione. Avevo ragione!». 

Ammutolita, guardai Zoe. Lo fissava ipnotizzata, con 
uno sguardo carico d'orrore. 

«Sono venuto apposta per questa serata. Viviamo a O-
range, adesso. Lo sapete dov'è? Nel New Jersey. Ci sia-
mo trasferiti lì quando è morto mio padre. Ma avevo di-
menticato il tuo numero di telefono, Zoe, così non ho po-
tuto chiamarti per dirti che ero qui. Mia sorella mi ha det-
to che non era il caso di telefonarti, ma io le ho risposto: 
"Senti, siamo stati insieme un sacco di tempo..."». 

È andato avanti così, a parlare a caso della sua vita, di 
quella serata, di Zoe, delle sue «ricerche» con quella voce 
stridula, stranamente echeggiante, dandomi se non altro il 
tempo di assorbire lo shock e osservarlo per qualche i-
stante senza apparire troppo sgarbata. 

Non ci voleva molto a rendersi conto che era fuori di 
testa, ma non era facile dire da che genere di disturbo 
mentale fosse affetto. Parlava in maniera strana, è vero, 
ma in fondo quello che diceva era coerente e nient'affatto 
insensato. A vederlo in quelle condizioni era difficile 
credere che fosse stato uno dei ragazzi più brillanti del 
nostro anno. Eravamo tutti convinti che Kevin avrebbe 
fatto un sacco di strada nella vita. Non avevo più avuto 



notizie di lui da quando avevo saputo che, dopo Dar-
tmouth, era andato a Wharton per un master in economia, 
come ci aspettavamo tutti. Anche a diciott'anni era evi-
dente che prima o poi l'avremmo visto in televisione o 
avremmo letto un articolo su di lui su «Time». 

A quanto pareva gli altri sapevano cosa gli era succes-
so, perché si guardarono bene dall'avvicinarsi mentre e-
ravamo con lui. Un paio di volte sorrisi a qualcuno che 
conoscevo e questi, ricambiando il mio sorriso, fece 
qualche passo verso di noi solo per defilarsi rapidamente 
alla vista di Kevin che continuava a parlare a macchinet-
ta. 

Pian piano venne fuori cos'era accaduto. Kevin era il 
maggiore di quattro fratelli. La morte improvvisa del pa-
dre, cui peraltro era profondamente legato, prima che po-
tesse finire gli studi, lo aveva costretto ad abbandonare 
tutto e tornare a casa a prendersi cura della famiglia. A 
causa delle pressioni cui era stato bruscamente sottopo-
sto, qualcosa probabilmente cominciò a incrinarsi nella 
sua mente e alla fine era sopraggiunto il crollo. Kevin fu 
ricoverato in un ospedale psichiatrico e da allora era sotto 
psicofarmaci. Trascorreva le proprie giornate in bibliote-
ca facendo ricerche, ma quando gli chiesi di che genere, 
mi lanciò un'occhiata carica di diffidenza e cambiò ar-
gomento. 

Non potevo neanche immaginare come si sentisse Zoe. 
Tutti i sogni e le speranze che aveva portato con sé quella 
sera erano andati in frantumi di fronte a quell'incubo vi-
vente, risultato di una vita distrutta per sempre. Un'enne-
sima, schiacciante sconfitta per la povera Zoe. 

«Scusami, Kevin, ma adesso dobbiamo proprio anda-
re». Senza preoccuparmi che potesse rimanerci male, 
presi Zoe per un braccio e ci infilammo in bagno. Lui 
stava ancora parlando quando la porta si richiuse con un 
soffio alle nostre spalle. 



Fortunatamente, dentro non c'era nessuno. Io e Zoe ci 
guardammo impietrite. Era come se un bell'oggetto di cri-
stallo ci fosse caduto di mano sgretolandosi ai nostri pie-
di. Certo, avremmo raccolto i pezzi, ma prima era neces-
sario accettare di averlo perduto per sempre. 

Zoe si avvicinò al lavandino e aprì entrambi i rubinetti. 
Abbassò la testa e iniziò a spruzzarsi acqua sul viso a pie-
ne mani. Poi spremette una brillante goccia di sapone 
verde per le mani dal dispenser e si lavò la faccia to-
gliendosi il trucco che si era messa con tanta cura un'ora 
prima a casa. 

Avrei voluto essere più pronta, più lucida, in modo da 
trovare qualcosa di intelligente da dire che potesse col-
mare, seppure per un attimo soltanto, quel buco nero che 
si era aperto nel cuore di Zoe e vi avrebbe messo le radici 
per chissà quanto tempo. 

«Dove ho imparato tutti quei luoghi comuni?», escla-
mò Zoe guardando allo specchio il proprio volto lucido 
con occhi spenti. 

«Cioè?». 
«L'amore non muore mai. Finché c'è vita c'è speranza. 

Sarebbe stato molto meglio avere imparato a mettersi una 
cintura di sicurezza intorno al cuore con tutti i rischi che 
si corrono ogni giorno. Invece niente». 

«Zoe...». 
«Una volta mi ha detto una cosa che non dimenticherò 

mai più. Ha detto: "Cominceremo a ricordare quando a-
vremo centoquattro anni perché sino ad allora saremo 
troppo indaffarati". Avevo quasi deciso di venire con 
Hector stasera. Ma poi ho pensato a Kevin e che... sì, 
magari ci poteva essere qualche possibilità che succedes-
se qualcosa, e ho cambiato idea». 

Dov'era finito tutto il mio buon senso? Continuavo a 
passarmi la lingua sulle labbra e arrovellarmi il cervello, 
senza riuscire a trovare assolutamente nulla da risponde-



re. Zoe continuò a guardare lo specchio con sguardo vi-
treo, come se si vedesse per la prima volta. 

La porta si aprì ed entrò Kathy Herlt, splendida e rag-
gelante come sempre con quel suo atteggiamento di algi-
do disprezzo nei confronti di tutto e tutti. 

«Santo cielo, avete visto Kevin Hamilton? Gli convie-
ne cambiare lobotomizzatore! È lì fuori che straparla co-
me uno zombie. E c'ha pure la faccia di uno zombie!». 

Era così crudele e vero che Zoe scoppiò in una risata 
amara. E io pure. 

Kathy si strinse nelle spalle. «Lo sapevo che non do-
vevo venire stasera. È così deprimente. Certo che voi due 
avete fatto l'en plein stasera, eh? Kevin è pazzo e James è 
morto. Capitolo chiuso per entrambe». 

«Cosa?». Quella parola mi uscì di bocca molto più len-
tamente di quanto non intendessi. La mano che avevo 
sollevato per asciugarmi le lacrime della risata di un i-
stante prima si arrestò a mezz'aria. La guardai: si era ser-
rata a pugno, ma non me n'ero accorta. Non sentivo più le 
dita. Non sentivo più nulla. 

Kathy mi guardò sorpresa. «In che senso?». 
«Cos'hai detto di James?». 
«James? Cos'ho detto di James? Buon Dio, Miranda, 

non lo sapevi? È morto. È morto tre anni fa. In un inci-
dente d'auto». 

Ogni cosa si imponeva al mio sguardo con stupefacen-
te, nitida limpidezza: Zoe col fiato sospeso, l'acqua che 
gocciolava nel lavandino, i tacchi alti di Kathy sulle mat-
tonelle di ceramica. I loro volti, quello tranquillo ma in-
curiosito di Kathy, quello di Zoe doppiamente sconvolto. 
Tutto ciò mi era estremamente chiaro, anche se una parte 
di me mi aveva ormai abbandonato, aveva lasciato il mio 
corpo e svolazzando gettava un ultimo sguardo giù prima 
di andarsene per sempre. 

La parte di me che aveva amato James Stillman con 



l'energia e l'abbandono della prima volta, che fumava 
venti sigarette al giorno, rideva troppo forte, non temeva 
nessun pericolo. Che si chiedeva come sarebbe stato fare 
l'amore e chi il primo con cui l'avrebbe fatto. Che stava 
troppo tempo davanti allo specchio a guardare un volto 
che non avrei mai più visto tanto perfetto. 

Miranda adolescente, spericolata, sicura che un giorno 
avrebbe trovato un compagno che l'avrebbe cullata strin-
gendola al proprio cuore per sempre. Un uomo di cui a-
vrei respirato il respiro ogni giorno della mia vita. Me 
l'aveva insegnato James, mostrandomi quanta felicità si 
può provare sin dal primo istante. E adesso lui era morto. 

«Mio Dio, Miranda, credevo che lo sapessi. È successo 
talmente tanto tempo fa». 

«Come...», mi dovetti interrompere per schiarirmi la 
voce: avevo la gola secca come un blocco di sughero. 
«Sì... com'è successo?». 

«Non lo so. Me l'ha detto Diana Wise. Ma c'è anche lei 
stasera! Puoi domandarglielo. L'ho vista prima». 

Uscii dal bagno senza aggiungere nulla. Zoe disse 
qualcosa, ma non mi fermai, dovevo trovare Diana. Sen-
za conoscere i dettagli, senza una descrizione precisa dei 
fatti, la morte di James Stillman avrebbe ondeggiato pri-
va di qualsiasi solidità e ancoraggio in qua e in là nei 
miei pensieri andandosene alla deriva. 

Prima che entrassi in bagno, la pista non era forse del-
l'azzurro del gessetto da biliardo? Con il bordo bianco? 
Ci avrei giurato, invece adesso tendeva all'ocra, al colore 
delle carote fresche. Persino le tinte si erano trasformate 
dopo quella spaventosa notizia. 

Gli altri gironzolavano chiacchierando e ridendo, bal-
lavano. Per una sera potevano avere contemporaneamen-
te diciotto e trentatré anni. Che meraviglia. Lunghe file di 
denti e lingue lucide. Ero circondata da un torrente di pa-
role. Mi sembrava di essere un extraterrestre. 



«Sono andati a vivere a Dobbs Ferry...». 
«Non lo vedo da, accipicchia, almeno...». 
«In tutta la casa c'era la più orrenda moquette marro-

ne...». 
Quando avevamo diciott'anni, c'erano ancora i dischi e 

il giradischi aveva tre velocità: 33, 45 e 78 giri. Se volevi 
farti un po' di risate, mettevi su un 45 giri e lo ascoltavi a 
78 giri. E voci familiari si trasformavano in un sciocco 
cinguettio stridulo che non mancava mai di far scoppiare 
tutti a ridere. Mentre attraversavo la sala in cerca di Dia-
na affrettando sempre più il passo, pensando a James, 
pensando che era morto, il mondo cominciò a girare a 78 
giri e mi ritrovai circondata da un guazzabuglio di vocet-
te acute, un frastuono talmente assordante da costringer-
mi a fermarmi e chiudere gli occhi. Cercai di trarre un 
paio di respiri profondi nel tentativo di non cedere al pa-
nico. Quando riaprii gli occhi, vidi Zoe davanti a me. 

«Tutto bene?». 
«No. Hai visto Diana? Non riesco a trovarla». 
«Vedrai che adesso la troviamo. Dai, deve pur essere 

da qualche parte». Mi prese per mano e ci mettemmo a 
cercarla. Più tardi, quando riacquistai un minimo di luci-
dità, pensai alla dolcezza dimostrata da Zoe. Malgrado le 
si fosse aperto un baratro sotto i piedi soltanto qualche 
minuto prima, era lì al mio fianco, che mi teneva per ma-
no, invece di chiudersi nel proprio dolore. 

«Là! Eccola laggiù». 
A differenza di tanti altri, Diana Wise era esattamente 

identica a come me la ricordavo dai tempi del liceo. Viso 
interessante, lunghi capelli neri, un sorriso sexy da attrice 
mediterranea. Eravamo state quasi amiche da ragazze, di-
co «quasi» perché, molto più matura di noi, in un certo 
senso ci metteva in soggezione. 

«Diana?». Stava parlando con un uomo che non rico-
nobbi. Sentendosi chiamare, si voltò e, vedendomi, ap-



poggiò una mano su quella del suo compagno per conge-
darsi e mi prese a braccetto. 

«Miranda, ti stavo proprio cercando», disse con voce 
forte e sicura. La sua espressione dimostrava che sapeva 
cosa volevo chiederle. Le fui grata di non dover fare la 
domanda che mi echeggiava nel cervello, di non dover 
pronunciare quelle parole ad alta voce: È vero? È morto 
per davvero? 

Ci avviammo tutte e tre insieme verso l'ingresso e u-
scimmo. Era una bella, calda sera d'estate, con l'aria an-
cora carica degli odori della giornata. Su ogni cosa re-
gnava il voluttuoso profumo del caprifoglio. Io ero svuo-
tata. Atterrita. Volevo delle risposte, ma sapevo che co-
munque anche quelle non mi avrebbero ridato quella par-
te della mia vita che soltanto poche ore prima esisteva 
ancora, ma ormai era perduta. 

«Diana, cos'è successo a James? Come...». Non riuscii 
a dire altro. 

Si portò lentamente una mano tra i lunghi capelli neri 
scostandoli dal viso. «L'ho incontrato per caso, qualche 
anno fa, a Filadelfia. Lavorava per una ditta che trattava 
la compravendita di oggetti d'arte, non ricordo bene, 
qualcosa del genere. Forse era una casa d'aste, tipo So-
theby's. Comunque ci siamo incrociati per caso, per stra-
da. Adorava il suo lavoro. Era su di giri da matti. Ricordi 
come si entusiasmava quando gli piaceva qualcosa?». 

Avrei voluto dirle di sì, che l'avevo visto raggiante, il-
luminato da quell'entusiasmo, ogni volta che c'era qual-
cosa che lo incuriosiva. 

«Andavamo tutti e due di corsa e abbiamo avuto giusto 
il tempo di bere un caffè insieme. Era così felice, Miran-
da. Ha detto che per la prima volta nella sua vita gli sem-
brava di avere finalmente imboccato la strada giusta. La 
sua vita era esattamente come la sognava. Stava con una 
ragazza. Era assolutamente raggiante». 



«Com'era?». Volevo un'immagine di James adulto da 
poter conservare. 

«Più vecchio, è chiaro, più magro di quando facevamo 
il liceo, ma con lo stesso sorriso e gli stessi occhi mera-
vigliosi». Fece un attimo di pausa. «Era James». 

Scoppiai a piangere. Quelle parole contenevano tutto 
quello che desideravo e non avrei mai voluto sentirmi di-
re. Zoe mi abbracciò. Rimanemmo tutte e tre su quel pra-
to a pochi metri dalla festa e anni luce dalla felicità e dal 
buonumore che vi regnavano. 

Quando il peggio fu passato, chiesi a Diana di conti-
nuare. 

«Ci scambiammo i nostri numeri di telefono promet-
tendo di rimanere in contatto. Ci siamo sentiti un paio di 
volte, ma io non sono più tornata a Filadelfia e chi vuoi 
che passi mai per Kalamazoo? 

Una notte, tre anni fa, ricevetti una telefonata. Una 
donna chiese di me. Continuò a ripetere il mio nome: era 
talmente sconvolta che non fu semplice convincerla che 
ero proprio io al telefono. Disse che sapeva che ero amica 
di James e voleva che sapessi che era morto in un inci-
dente d'auto. 

Era a New York e aveva ricevuto una telefonata dalla 
sua ragazza che gli aveva detto che voleva chiudere per-
ché aveva incontrato un altro. A quanto pare era stata ca-
tegorica, voleva farla finita punto e basta. 

James era saltato in macchina per correre da lei. Era 
freddo e le strade erano ghiacciate. Uscendo dall'auto-
strada, una volta arrivato a Filadelfia, aveva preso la 
rampa troppo forte, la macchina aveva slittato ed era u-
scita fuori strada. Mi disse che era morto sul colpo». 

«Sul colpo?». 
«Questo è quanto mi ha detto quella donna». 
«Chi era?». 
«Non lo so. Non me l'ha detto, non mi ha risposto 



quando gliel'ho chiesto. Scommetto che era la sua ragaz-
za. Lui mi ha chiesto di te, Miranda. Quando abbiamo 
preso quel caffè, James mi ha chiesto se sapevo niente di 
te». 

Mi balzò il cuore in gola. «Sul serio?». 
«Sì. È rimasto male quando gli ho detto che non avevo 

più avuto tue notizie». 
Rimanemmo in silenzio, qualche nota da dentro giun-

geva fino a noi. 
«Nient'altro?». 
«No. Ti ho detto che ho chiesto a quella donna come si 

chiamava, ma non mi ha risposto e a quel punto ha chiu-
so». 

Zoe sospirò e abbassò gli occhi. C'era un tale senso di 
fine, di ineluttabilità, in quel sospiro. 

«Grazie, Diana. Almeno adesso ho un'idea più chiara». 
Ci abbracciammo. Poi lei fece un passo indietro senza 

scostare la mano dal mio braccio e mi guardò per un at-
timo ancora. Quindi si voltò per tornare dentro. 

«Diana?». 
«Sì?». 
«È vero che era felice?». 
Si limitò ad annuire. Fu meglio di qualsiasi frase: po-

tevo scegliere le parole che preferivo per la sua felicità. 
«Grazie». 
Infilò una mano nella borsetta, tirò fuori un biglietto da 

visita e me lo porse. «Chiamami se hai voglia di parlare, 
o se passi da Kalamazoo, nel Michigan». 

Io e Zoe rimanemmo immobili, in silenzio, in mezzo al 
prato. «Non ho più voglia di rientrare. Chiamo un taxi, 
mi daresti la chiave di casa?», dissi dopo io. 

«Andiamo da qualche parte a sbronzarci». 
Finimmo invece per girare in macchina per la città. 

Passammo davanti agli stessi posti che avevamo visto 
soltanto qualche ora prima, anche se sembrava che fosse 



passato un milione di anni. Accesi la radio che, in sinto-
nia col nostro umore, sembrava non trasmettere altro che 
le canzoni che avevamo amato di più quando eravamo 
giovani. E poiché quella sera era l'ultima della nostra 
gioventù, tutto sommato forse riviverla fino in fondo per 
un'ultima volta era l'unica cosa da fare. 

Non avevo prestato attenzione a dove Zoe stesse an-
dando e mi resi conto dove ci trovavamo soltanto quando 
rallentò per entrare nel parcheggio del vecchio chiosco 
dei gelati. 

«Buona idea!». 
«Se non ci vogliamo sbronzare, almeno mettiamo su 

qualche chilo». 
Ordinammo quello che prendevamo sempre allora, ge-

lato alla vaniglia col cioccolato caldo sopra, e tornammo 
all'auto di Zoe. E ce lo mangiammo vestite da sera e se-
dute sul cofano della macchina. 

«È ancora uno schianto». 
«Erano anni che non lo mangiavo più. Ci portavo i 

bambini quand'erano piccoli, ma di questi tempi non si 
farebbero vedere in giro con me neanche morti». 

Guardammo la gente che arrivava e man mano se ne 
andava. In quel momento, al country club, i nostri com-
pagni stavano ballando e rivivendo tempi felici. Tempi in 
cui Kevin esisteva ancora e James anche. 

«Zoe, cosa facciamo adesso?». 
«Ci resta la speranza, mia cara. Te l'ho detto». 
«A questo punto vedo ben poche possibilità di speran-

za stasera intorno a me». 
«Ti ho mai raccontato di quando ho trovato la pistola 

di Andy?». 
«Starai scherzando! Quel lumacone di Andy, il tuo ex 

marito, aveva una pistola?», domandai allibita. 
«Già. È stato il primo anno che eravamo sposati. Stavo 

riponendo la biancheria pulita nel suo cassetto. E sulla 



sua Fruit of the Loom ho visto una pistola». 
«E perché diavolo aveva una pistola?». 
«La cosa più interessante è che quando l'ho vista, la 

prima cosa che mi è venuta in mente non è stata "Oddio, 
una pistola!", ma piuttosto: "Com'è sorprendente, il mon-
do". Lo sai, i primi tempi che stai con qualcuno e sei an-
cora innamorata, credi di sapere tutto di lui. Poi un gior-
no apri un cassetto e trovi una vecchia lettera d'amore, un 
diario, una pistola. E non ti sembra possibile collegare 
quel nuovo dettaglio alla persona che credevi di conosce-
re. 

È stato meraviglioso, Miranda. Ho capito che qualsiasi 
cosa accada, la vita è sempre interessante e piena di sor-
prese». 

«Perché hai trovato una pistola?». 
«No! Perché anche quella pistola faceva parte di Andy. 

Credevo di sapere tutto di lui, ma non era così. Mi è par-
so così eccitante. Significava che c'erano un sacco di cose 
nuove da scoprire. Alla fine abbiamo divorziato, ma allo-
ra la nostra vita era ancora in boccio. Era entusiasmante. 
Lo è ancora. Dovresti lasciarti entusiasmare dalla vita an-
che tu. Cerca di concedertelo». 



Trilogia allo yogurt 

«Sei una ladra, Miranda». 
Alzai gli occhi al cielo. «Sì, Jaco, come no». 
Arricciando il naso come se avesse sentito un cattivo 

odore, proseguì ignorando il mio commento. «Non credo 
di avere mai avuto a che fare con nessuna persona con 
meno scrupoli di te». 

Mi picchiettai un dito su un incisivo. «Jaco, non è la 
prima volta che facciamo questo discorso. Dici sempre le 
stesse cose: sono una canaglia, una stronza... sempre la 
solita solfa. Ma ti trovo i libri che vuoi. Volevi una prima 
edizione autografata di The Gallery e te l'ho trovata. Vo-
levi una lettera di Eliot e te l'ho trovata...». 

«È vero, ma poi mi chiedi talmente tanto che mi riduci 
sul lastrico!». 

«Dovresti vivere altri quattrocento anni prima di finire 
sul lastrico. Non comprarlo! Lo sai che lo vuole Dagmar, 
se non lo prendi tu». Era un colpo basso, lo so, ma mi a-
veva talmente stancato che non riuscii a resistere. 

Come al solito, quel nome ebbe l'effetto di fargli gon-
fiare il petto e ridurre gli occhi avidi a una fessura. 

Dagmar Breece. La nemesi di Jaco Breece. Non dove-
vo fare altro che sventolargli quel nome sotto il naso e 
quel vecchio detestabile si metteva a soffiare come un to-



rello. 
Dagmar e Jaco Breece avevano le stesse passioni: il 

cashmere e la letteratura del ventesimo secolo. Una vera 
fortuna finché furono sposati e gestirono una ditta di ma-
glieria insieme per quarant'anni. Gli affari andarono a 
gonfie vele, ebbero due bei bambini che diventarono 
grandi e se ne andarono di casa, e fecero collezione di li-
bri insieme. Poi, a sessant'anni, Dagmar si innamorò di 
un altro e abbandonò il marito senza pensarci due volte. 
E chi s'è visto s'è visto. 

Quello che esasperò Jaco più di ogni altra cosa, ancor 
più che perderla, fu che Dagmar gli disse che si poteva 
tenere la collezione di libri rari e manoscritti che avevano 
raccolto in tutti quegli anni. Lei ne avrebbe cominciata 
un'altra con l'aiuto del nuovo, ricchissimo, fidanzato. 

Fu così che li conobbi. Diversi anni prima, quando e-
rano ancora insieme, Dagmar era venuta nel mio negozio 
a comperare un manoscritto di Edward Dahlberg3 che 
aveva visto in un mio catalogo. In seguito rintracciai di-
verse cose per loro, anche dopo l'abbandono del marito 
da parte di Dagmar. Lei mi piaceva, Jaco no, neanche un 
po'. 

«Che cos'altro hai di nuovo?». 
«Delle lettere di Rilke...». 
«Ce le hanno tutti le lettere di Rilke. Ne ha scritte trop-

pe». 
«Jaco, mi hai chiesto cos'ho di nuovo. Ho quelle lette-

re... Nooooo, aspetta! Ce l'ho una cosa che so ti interesse-
rà!». 

Il mio negozio era piccolo, perciò mi bastarono tre 
passi per raggiungere la vetrinetta. Non amavo l'aria 
pomposa dei mobili in pelle e quercia scura con cui erano 
di solito arredati i negozi di libri rari e nel mio avevo pre-
ferito agili mobili in legno chiaro anni Cinquanta della 
                                                      
3 Romanziere americano poco noto del Novecento. 



Heywood Wakefield e un caldo tappeto cinese bianco e 
rosso. Insieme rendevano l'ambiente luminoso, legger-
mente stravagante e, almeno nelle intenzioni, accogliente. 
Amavo i libri e tutto quel che aveva a che fare con il loro 
mondo. Volevo che i miei clienti lo intuissero appena 
varcavano la mia soglia. 

La differenza tra me e altri mercanti di libri rari e ma-
noscritti era che io vendevo qualsiasi cosa mi colpisse e 
attirasse il mio interesse. 

Aprendo un cassetto, tirai fuori una custodia in pelle di 
coccodrillo, lunga e sottile. Sembrava una di quelle usate 
dai gentiluomini vittoriani per i loro sigari, ma dentro c'e-
ra qualcosa di meglio di un sigaro. La aprii e la posai sul 
banco davanti a Jaco, sapendo che gli sarebbe venuto un 
arresto cardiaco quando avrebbe compreso di cosa si trat-
tava. 

«Non faccio collezione di penne stilografiche, Miran-
da». 

«Non è una penna, è una Mabie Todd». 
«Sai quanto me ne importa». 
«Guardala almeno». 
Mi fissò come se temesse che volessi fargli qualche 

scherzetto, ma alla fine prese in mano quella stilografica, 
la più grande che avessi mai visto. 

«Allora? È una penna». 
«Jaco, girala. E guardala bene». 
La rigirò finché non vide il nome inciso a caratteri d'o-

ro sulla cannuccia nera. A quel punto la sua voce si tra-
sformò in un sussurro, come se gli si fosse all'improvviso 
gonfiata la lingua. «No! Sul serio?». 

Annuii. «Ho il certificato d'autenticità». 
«Come hai fatto?». 
«Da Sotheby's la scorsa settimana. L'ho vista in catalo-

go. Credo facesse parte del patrimonio di Lord Esher». 
«Rolfe». Lesse il nome con tono reverenziale. «L'ho 



letto nella biografia di Symons, ricordo. Pare che scrives-
se sempre con una stilografica enorme». 

«Precisamente». 
Per la prima volta gli sfuggì un sorriso. Scosse la testa 

incredulo. «Miranda, come fai a trovare queste cose? 
Come hai fatto a scovare la stilografica di Frederick Rol-
fe4?». 

«Perché amo il mio lavoro. Andare a caccia di queste 
cose, averle un po' tra le mani e venderle a gente come te, 
che conosce il loro valore». 

«Ma non ti sei mai tenuta niente?». 
«Mai. È necessario decidere a priori se si vuole vende-

re o collezionare. Fare la collezionista mi avrebbe stre-
mato. Non sarei mai stata soddisfatta. Avrei sempre volu-
to di più. In questo modo posso godermi queste cose per 
un po' e poi venderle alla persona giusta». 

«Come Dagmar?». 
«Come Dagmar, e te. La vuoi?». 
«Certo che la voglio!». 

Attesi una buona mezz'ora prima di chiamare. Jaco a-
veva la bizzarra abitudine di ritornare in negozio come 
una furia pochi minuti dopo avere acquistato qualcosa, 
reclamando un prezzo migliore. All'inizio la sua collera 
mi aveva intimorito, ma da tempo non era più così. 

«Pronto?». Una voce dolce ed elegante, sexy come po-
che altre. 

«Dagmar? Sono Miranda. Jaco è appena uscito dal mio 
negozio. L'ha comprata». 

«Ma certo, cara. Era un suo sogno, non poteva non vo-
lerla. È un oggetto favoloso». 

«Ma perché gli hai venduto quella penna? Non ti sa-

                                                      
4 Scrittore inglese di fine Ottocento inizio Novecento, meglio noto 
con lo pseudonimo di Baron Corvo. 



rebbe piaciuto tenerla, per la tua collezione?». 
«Sì, ma non quanto a Jaco: il Baron Corvo è uno dei 

suoi eroi. Uno dei pochi». 
«Non capisco. Dopo tanti anni di infelicità, alla fine lo 

lasci e continui ancora a fargli dei regali?». 
«Queste cose, cara, non gliele regalo, gliele vendo. 

Amare Jaco era come stare seduti su una roccia cui tra-
smetti il tuo calore senza ottenere nulla in cambio. E alla 
fine ti ritrovi col sedere gelato. A un certo punto non ce 
l'ho più fatta. Ma quando l'ho lasciato, non ho cancellato 
con un colpo di spugna tutta la mia vita. Ci sono ancora 
cose in lui che amo e amerò sempre. Non posso dire che 
mi faccia piacere, ma è così. Non sempre si può decidere 
chi e cosa amare». 

«Ma sei felice di essertene andata?». 
«Esultante. Se mi guardo indietro, è solo per essere 

certa di avere chiuso bene la porta. Dimmi qual è stata la 
reazione di Jaco quando ha visto la penna». Mi parve 
quasi di vederla sorridere. 

«Ha perso la testa. Era estasiato». 
«Non ho il minimo dubbio. L'Adriano settimo è il libro 

preferito che ama di più. Del resto, è la storia di un essere 
meschino e immeritevole che viene eletto papa: Jaco può 
identificarsi al cento per cento». 

«Ti porto l'assegno stasera». 
«Non c'è fretta, Miranda. Sono in pieno delirio: mi ha 

appena chiamato il responsabile del catering dicendo che 
non riuscirà a preparare la trilogia allo yogurt e così la 
cena è praticamente rovinata. Ma cercherò di farmi for-
za». 

«La trilogia allo yogurt?». 
«Non dirlo con quel tono, Miranda. Basta un cucchiai-

no per non dimenticarsela più. E come se non bastasse il 
nostro appartamento puzza come uno straccio bagnato e 
io devo andare dalla parrucchiera. A volte non è male es-



sere un uomo. A loro bastano nove dollari per il barbiere. 
Per noi è peggio di un'esperienza mistica. Perciò devo la-
sciarti, dolcezza. Se sopravvivo a questa giornata, vuol 
dire che sono immortale. Ti aspetto alle sette. Ho invitato 
a cena tre missili Scud che ho convinto che sei il miglior 
partito del secolo». 

«Non sarà facile essere all'altezza di una tale presenta-
zione». 

«Ma lo sei!». 

Non entrava mai tanta gente nel mio negozio solo per 
dare un'occhiata. Per lo più i miei clienti sapevano con 
esattezza cosa volevano e io passavo la maggior parte del 
mio tempo in giro, cercando di soddisfare i loro desideri, 
spesso alquanto costosi. Mi si poteva rintracciare sul cer-
capersone del mio orologio da polso o al più piccolo cel-
lulare esistente sul mercato. Ero felice quando riuscivo a 
trascorrere qualche settimana in negozio cercando di ri-
mettere un po' in ordine, pagare le bollette, sfogliare cata-
loghi e fax. Ma ero anche felice in aeroporto, in una stan-
za d'albergo, in un ristorante che serviva piatti che non 
avevo mai sentito nominare. Non c'era nessuno nella mia 
vita. Ero libera di andare e venire quando e come volevo. 

All'università, prima ancora di laurearmi in sociologia, 
avevo capito quanto fossero deludenti tabelle demografi-
che e termini come gemeinschaft e gesellschaft5. Per gua-
dagnare qualche dollaro, avevo trovato un lavoro in un 
negozio di libri usati ed ebbi la fortuna di essere lì un 
giorno in cui si presentò un tipo con due scatoloni di libri 
da vendere. In mezzo scoprii una copia autografata e a 
tiratura limitata di un romanzo di Faulkner, Il borgo, che 
si dà il caso fosse tra i libri di un corso che stavo seguen-
do proprio in quel periodo. Feci notare al proprietario del 
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negozio il valore di quel volume e lui disse che lo potevo 
tenere perché ero stata onesta e perché lavoravo sempre 
in maniera scrupolosa. Lo portai a lezione per mostrarlo 
al professore. Quando lo vide, spalancò gli occhi e mi of-
frì cento dollari. Qualcosa nel suo tono mi insospettì. 
Cercai sull'elenco telefonico il numero di un paio di mer-
canti di libri rari e domandai quanto valesse. 

Niente dura per sempre, ma i libri sono tra le poche co-
se che possono forse vantare una sorta di immortalità. 
Sentendo il prezzo del mio Faulkner, compresi che mi era 
stato rivelato uno dei piccoli segreti dell'esistenza, ovvero 
che ci sono oggetti che non contano nulla per la maggior 
parte della gente e per altri tutto. E non ci voleva molto a 
capire che cercare libri rari era una delle poche cacce al 
tesoro ancora possibili nel nostro secolo. Ci sono vecchi 
libri ovunque e la gente di solito li tratta con indifferenza. 
I pochi che fanno eccezione sono spesso disposti a pagare 
fior di quattrini per entrarne in possesso. 

Col passare del tempo compresi che era un mestiere 
che sapevo fare bene, cosa di per sé appagante. Amavo 
l'eccitazione e la gioia dei miei clienti davanti alle mie 
scoperte. Mi piaceva andare a caccia, mi batteva il cuore 
quando pescavo un libro raro o un volume importante da 
un rigattiere, in un negozio dell'usato, in un cesto dell'e-
sercito della salvezza in un quartiere fatiscente di una cit-
tà qualunque. Allungavo lentamente la mano sapendo che 
mi attendeva un piacere indescrivibile. Lo aprivo e con-
trollavo le prime pagine per essere sicura di non essermi 
sbagliata. Sì, e la prova c'era sempre, bastava sapere dove 
andarla a cercare: la lettera A, o il più ovvio «prima edi-
zione». E anche altre indicazioni, simboli, segnali... l'al-
fabeto segreto dei collezionisti di libri. Sulla prima pagi-
na qualcuno aveva scritto distrattamente 1$ o 50 cent. 
Pagai dieci cent a Louisville per la più bella edizione del 
Grande Gatsby che mi sia mai capitata tra le mani. Cin-



que dollari per La stanza enorme6. Non riuscivo a capire 
perché non ci fosse più gente che faceva quel lavoro. Ba-
stavano un minimo di conoscenze e ci si poteva trasfor-
mare in cercatori d'oro. 

Dopo avere letto i diari di Edward Weston e Paul 
Strand7, cominciai a interessarmi di fotografia. Mi si aprì 
un mondo totalmente nuovo, senza contare le meraviglio-
se opportunità di guadagno che poteva offrire. Durante 
un viaggio a Los Angeles scoprii una grossa scatola di 
vecchie fotografie in un minuscolo mercatino: ritratti, per 
lo più di volti sconosciuti, ma anche qualche personaggio 
famoso del mondo del cinema degli anni Trenta e Qua-
ranta. Rimasi colpita dal modo in cui erano illuminati i 
soggetti e dalla naturalezza delle pose. Sul retro c'era il 
timbro col nome del fotografo, Hurrell, e il suo indirizzo. 
Le comprai tutte e non dimenticai più lo sguardo della 
donna quando le porsi il denaro: era convinta di avere 
fatto un affare e che io fossi un'allocca. Ma io avevo la 
certezza del contrario, anche senza avere ancora mai sen-
tito parlare del grande fotografo George Hurrell. 

«Miranda?». 
Mi riscossi e vidi una delle persone che amavo di più 

al mondo sulla soglia del negozio. 
«Clayton! Scusa, stavo sognando a occhi aperti». 
«Come tutte le grandi menti. Vieni a salutare il tuo 

vecchio capo». 
Ci abbracciammo e fui subito avvolta da un'altra delle 

sue misteriose acque di colonia che mi facevano impazzi-
re. 

«Cosa ti sei messo oggi?». 
«Un profumo francese. Diptyque, nome perfetto per un 

                                                      
6 Biografia di Edward Estlin Cummings relativa ai mesi di prigionia 
in Francia durante la prima guerra mondiale. 
7 Due tra i più importanti fotografi americani della prima metà del 
Novecento. 



mercante di libri, non trovi?». 
«Assolutamente. Dove sei stato, Clayton? Sono mesi 

che non ti fai vedere». Lo presi per mano conducendolo 
dentro. Si sedette dandosi un'occhiata intorno lentamente 
prima di rispondere. Doveva avere una sessantina d'anni, 
ma ne dimostrava molti di meno. Aveva ancora bei ca-
pelli folti e il viso segnato soltanto dalle rughe d'espres-
sione, quelle del suo sorriso. Ero andata a lavorare da lui 
a New York dopo l'università. Mi aveva insegnato tutto 
quello che sapeva del mestiere con l'entusiasmo e la ge-
nerosità che lo contraddistinguevano. Quando me n'ero 
andata, per mettermi in proprio, mi aveva prestato dieci-
mila dollari per partire. 

«Ce l'hai ancora quella bella edizione di Stevens? Ho 
un acquirente. Un seguace di Scientology, dello Utah». 

«Un seguace di Scientology che legge Wallace Ste-
vens?». 

«Già. Sono stato un po' in giro a caccia di clienti. Sono 
incappato in diversi personaggi interessanti: ho incontra-
to un tipo che mangia solo carote e fa esclusivamente 
collezione dei libri di Wyndham Lewis. È per questo che 
non mi hai visto per un po'. Non so te, ma non posso dire 
di avere venduto libri a palate di recente. Così mi sono 
messo in viaggio. Come vanno gli affari, Miranda?». 

«Così così. A fasi alterne. Ho venduto diverse copie di 
Robert Duncan a Los Angeles un paio di mesi fa. E mi 
sono rimessa in carreggiata. Sai chi ho visto a L.A.? Cain 
Auerbach». 

«Ah, il Cane. Cosa fa?». 
«Pubblicità. Guadagna un sacco di soldi». 
«Ma mi avevi detto che ambiva a diventare un nuovo 

Ingmar Bergman. Non credo che fare reclame di cibo per 
cani possa essere molto appagante. Gli manchi ancora?». 

«Credo di sì. Credo che soprattutto gli manchi l'età in 
cui aveva ancora milioni di possibilità davanti». 



«Non è così per tutti? Be', Miranda, sono venuto a farti 
un saluto, ma ti confesso che sono anche in missione. 
Mai sentito parlare di Frances Hatch?». 

«Devo vergognarmi se ti dico di no?». 
«Non direi. È un segreto ben custodito. Negli anni 

Venti e Trenta Frances Hatch si è cimentata in ogni gene-
re di cose e, senza essere la donna di nessuno, è stata l'a-
mante di un numero strabiliante di personaggi famosi. Un 
mix folle di Alma Mahler, Caresse Crosby e Lee Miller8. 

Veniva da una famiglia molto ricca di St Louis, ma si 
era ribellata ed era fuggita a Praga. Era arrivata nel modi 
mento giusto nella città sbagliata. C'era un gran fermento 
anche a Praga, è vero, come in tutta Europa negli anni 
Venti, del resto, ma niente a che fare con quello che suc-
cedeva a Berlino o a Parigi. Vi si fermò un anno a studia-
re fotografia, poi si trasferì a Bucarest con un ventriloquo 
rumeno: il suo nome d'arte era l'Enorme Shumda». 

«A Bucarest con l'Enorme Shumda? Sono già pazza di 
lei». 

«Lo so: strane scelte geografiche, ma c'è sempre stato 
qualche uomo nella sua vita che la trascinava di qua e di 
là e lei lo seguiva allegramente. Comunque non rimase 
con lui per molto e finì a Parigi, da sola». 

«Non troppo a lungo, giusto?». 
«Giusto. Donne come lei non rimangono mai sole a 

lungo». Aprì la valigetta e tirò fuori una foto. «Questo è 
un autoritratto che ha scattato più o meno in quel perio-
do». 

La osservai: era una bella foto in bianco e nero che ri-

                                                      
8 Alma Mahler, ovvero Alma Maria Schindler, austriaca, moglie di 
Gustav Mahler, di Walter Gropius e di Franz Werfel, e amante di 
Oscar Kokoschka, è stata compositrice e pittrice; Caresse Crosby, 
scrittrice e fondatrice, insieme al marito Harry Crosby, della casa e-
ditrice Black Sun Press; Lee Miller, americana, è stata una grande 
modella, giornalista e fotografa del periodo tra le due guerre. 



cordava lo stile di Walter Peterhans e Lyonel Feininger9, 
angolosa, essenziale, tipicamente germanica. Scoppiai a 
ridere. «È uno scherzo. Stai scherzando, vero, Clayton?». 
Guardai di nuovo la foto. Non sapevo cosa dire. «È un 
autoritratto? È stupendo. Dal modo in cui l'hai descritta, 
credevo fosse un'ochetta. Non avrei mai creduto che a-
vesse tanto talento». 

«E?». Indicando la foto, iniziò a sorridere con gli oc-
chi. 

«E che assomigliasse a uno schnauzer». 
«A me ha fatto venire in mente un emù». 
«E cosa sarebbe?». 
«Una specie di struzzo». 
«Ma mi hai detto che questo emù è stato l'amante di 

una sfilza di personaggi famosi? È così brutta, Clayton. 
Guarda che naso!». 

«Hai mai sentito l'espressione francese la belle laide?». 
«No». 
«Significa "abbastanza brutta da essere desiderabile". 

La bruttezza accresce il fascino». 
«Io qui di fascino ne vedo poco». 
«Magari a letto era uno schianto». 
«Immagino che tu abbia ragione. Non ci posso credere, 

Clayton. Non è che mi stai prendendo in giro? Con chi è 
stata?». 

«Kazantzakis, Giacometti. La sua migliore amica era 
Charlotte Perriand10. Altri. Ha avuto una vita affascinan-
te». Riprese la foto e dopo averle dato un'ultima occhiata 
la ripose nella valigetta. «Ed è ancora viva! Abita sulla 
112a Strada». 

«Quanti anni ha?». 

                                                      
9 Fotografi, tedesco il primo e americano il secondo, entrambi inse-
gnarono alla Bauhaus. 
10 Charlotte Perriand è considerata uno dei primi e più importanti 
esponenti del design contemporaneo. 



«Deve averne più di novanta». 
«Come fai a conoscerla?». 
«Pare che abbia lettere, disegni e libri di personaggi 

famosi e non, una raccolta da far venire le lacrime agli 
occhi a qualsiasi mercante d'arte. Cose molto importanti, 
Miranda, lasciate lì a ingiallire. Per anni ha continuato a 
dire di voler vendere, ma finora non l'ha mai fatto. La sua 
compagna è morta qualche mese fa e ha paura della soli-
tudine. Vuole trasferirsi in una costosa clinica di Briar-
cliff, ma le servono i soldi». 

«Che meraviglia, magari riesci a convincerla a venderti 
la sua collezione. Ma perché lo stai raccontando proprio a 
me?». 

«Perché a novanta e passa anni, a Frances non vanno 
più a genio gli uomini. Ha avuto una sorta di rivelazione 
e nella sua vecchiaia è diventata omosessuale. Eccezion 
fatta per il suo avvocato, vuole avere a che fare solo con 
donne. La conosco da anni e dice di essere seriamente in-
tenzionata a vendere, ma solo se può trattare con una 
donna. Se vende, facciamo a metà». Non gli restava altra 
scelta, come era evidente dal tono della sua voce. 

«Non è necessario, Clayton. Sono felice di aiutarti, se 
posso. Ho sempre desiderato incontrare un emù. Quando 
vorresti andare?». 

Guardò l'orologio. «Anche adesso, stamattina, se 
vuoi». 

«Andiamo, allora». 

Prima di prendere un taxi, Clayton disse che doveva 
fare un salto in un negozio, ma non mi spiegò perché. Lo 
aspettai fuori. Dopo qualche minuto riapparve con un 
sacchetto pieno di patatine al formaggio Cheetos aran-
cioni fosforescenti e tortine al cioccolato preconfezionate 
di ogni genere e qualità: Ding Dong, Hostess Snowball 



rosa, Twinkies, Devil Dogs, Yankee Doodles11. 
«Non le avrai prese per te, queste cose, vero?». 
«Frances non mangia altro. Chi va a trovarla, è prati-

camente costretto a portarle una carrellata di queste schi-
fezze». 

«Ci credo che è arrivata a novant'anni! Se ha mangiato 
questa roba per tutta la vita, è piena di conservanti chimi-
ci fino all'osso. Quando muore il suo corpo avrà l'emivita 
del plutonio». 

Clayton tirò fuori un pacchetto e lo contemplò. «Quan-
d'è stata l'ultima volta che ho mangiato una Ding Dong? 
Hanno nomi vagamente inquietanti, queste cose: Devil 
Dogs, Ding Dong...». Aprì il pacchetto e saliti in taxi ci 
mangiammo le nostre tortine al cioccolato. 

La signora Hatch abitava in uno di quei bei palazzi d'i-
nizio secolo che hanno l'aria di una fortezza. Come il re-
sto del quartiere, fatiscente, anche quello stava andando 
in rovina. La facciata era ornata di doccioni con figure 
grottesche e mostruose e al centro del lungo cortile c'era 
una fontana senz'acqua. Si trattava di una di quelle co-
struzioni che meritano silenzio e riservatezza; tuttavia, 
mentre attraversavamo il cortile, dalle finestre aperte ci si 
riversò addosso un torrente di musica rap e salsa. Un uo-
mo e una donna stavano litigando a voce spiegata. Come 
spesso capita in situazioni simili, mi colpì come la gente 
non provi più alcun imbarazzo a sbandierare la propria 
vita privata davanti a tutti. Di recente, in metropolitana, 
mi ero trovata seduta accanto a due donne che parlavano 
ad alta voce del proprio ciclo mestruale. Nessuna delle 
due si era girata una sola volta a guardare se ci fosse 
qualcuno che le stava a sentire, e naturalmente c'era. 

Lo feci notare a Clayton. «Oggi la dignità non ha più 
alcun valore. La gente vuole solo farsi notare o vivere 

                                                      
11 Devil Dogs, 'cani indiavolati', e Yankee Doodles, 'ghirigori' 
yankee. 



comodamente. Guarda i talk show: a quegli idioti non 
importa che si sappia che sono andati a letto con la pro-
pria madre, o col cane del vicino. Credono di essere inte-
ressanti. Tutto qua. Così va il mondo», disse lui. 

L'ingresso odorava di cibo stantio e carta bagnata. Sul-
le buchette delle lettere erano stati dipinti in nero degli 
enormi graffiti illeggibili. Una carrozzina gialla senza 
ruote era parcheggiata contro il muro. L'ascensore non 
funzionava. 

«A che piano abita?». 
«Al terzo, ma non esce mai. A volte mi chiedo quanti 

vecchi siano prigionieri dei loro appartamenti in questa 
città. Troppo spaventati per uscire, o perché non ce la 
fanno più a fare le scale. Ce ne devono essere un bel po'». 

Salimmo in silenzio. Notai qua e là i segni della bel-
lezza ormai sfiorita dell'edificio. Il corrimano era di pre-
giato legno d'acero su un'intricata e deliziosa ringhiera in 
ferro battuto. Le scale erano di pietra verde scura con 
striature nere a spirale simili al vortice di un ciclone. 

C'era un gran baccano. Musica, gente che parlava, il 
rumore di sottofondo di decine di televisori al massimo. 
Mi fece apprezzare il mio palazzo, dove avevo vicini 
scorbutici ma silenziosi. 

Arrivati al terzo piano percorremmo un lungo corridoio 
fino in fondo. A differenza degli altri portoni, che sem-
bravano avere subito ripetuti attacchi da parte dei man-
ganelli della polizia, la porta di legno di quercia di Fran-
ces Hatch era in perfette condizioni. C'era una targhetta 
di ottone con il suo nome, lucidata da poco. Clayton suo-
nò il campanello. L'attesa non fu breve. 

Quando la porta finalmente si aprì, credo che facemmo 
entrambi un passo indietro sorpresi, trovandoci di fronte 
un ometto calvo con la faccia a luna, senza mento, che 
indossava un abito nero, camicia bianca e cravatta nera. 
A giudicare dal viso poteva avere settanta o ottant'anni, 



ma stava così diritto che mi dissi che doveva essere più 
giovane. 

«Sì?». 
«Sono Clayton Blanchard. La signora Hatch mi sta a-

spettando». 
«Venite». 
Si voltò e ci guidò con un'andatura rigida come se fos-

se un soldatino di latta. Guardai Clayton. «Mi era sem-
brato di capire che volesse vedere solo donne». 

Prima che Clayton potesse rispondermi, il soldatino 
esclamò: «Allora, venite o no?». Ci affrettammo a seguir-
lo. 

Non ebbi modo di vedere nulla, ma captai un vago pro-
fumo che aleggiava per casa. «Che cos'è questo buon o-
dore?». 

«Mele?». 
«Per di qua, prego». 
Aveva un tono talmente autoritario che mi parve di es-

sere tornata al liceo, quando venivo convocata dal presi-
de. 

Vidi la luce ancor prima di entrare. Abbagliante, bian-
chissima, si riversava come una cascata fuori della soglia. 
Entrammo e mi innamorai di quell'ambiente in un istante. 
Il soggiorno di Frances Hatch era sommerso da una diste-
sa di tappeti persiani e arredata con mobili Bauhaus mol-
to rari. C'era anche il gatto più grande che avessi mai vi-
sto. I tappeti erano di tutte le sfumature di rosso: ruggine, 
ciliegia, rubino, e si sposavano meravigliosamente con 
quegli arredi cromati dalla linea severa ed essenziale, 
ammorbidendola, ma anche sottolineando la pura sempli-
cità di ogni pezzo che pareva quasi aleggiare su quel 
cangiante mare di rosso. Alte finestre si susseguivano per 
tutta la stanza facendo entrare luce in profusione. Sulle 
pareti, fotografie e quadri a non finire. Ma non ebbi mo-
do di osservarli perché un'altra voce imperiosa esclamò: 



«Qui, sono qui». 
Come se avesse compreso quelle parole, il gatto si al-

zò, si stiracchiò languidamente e si avviò verso Frances 
Hatch, fermandosi davanti alla sua sedia, fissandola e a-
gitando la coda. 

«Come stai, Clayton? Vieni qui, ti voglio vedere». 
Clayton le si avvicinò e strinse la larga mano ossuta 

che lei gli porse. 
«Come sei freddo. Hai sempre le mani gelate, Cla-

yton». 
«È un difetto di famiglia». 
«Be', mani fredde, cuore caldo. Chi mi hai portato?». 
Clayton mi fece cenno di accostarmi. «Frances, questa 

è la mia amica Miranda Romanac». 
«Ciao, Miranda. Devi venirmi più vicino perché vedo 

pochissimo. Sei carina?». 
«Salve. Passabile, direi». 
«Io sono sempre stata brutta, su questo non c'è mai sta-

to alcun dubbio. Per chi è brutto è più faticoso ottenere 
l'attenzione degli altri: bisogna dimostrare che quello che 
si ha da dire vale la pena di essere ascoltato. Avete cono-
sciuto Irvin?». 

Guardai l'ometto con la voce grossa. 
«Irvin Edelstein, i miei amici Clayton e Miranda. Se-

detevi. Vi vedo un po' meglio adesso. Sì! Hai i capelli 
rossi: mi era parso! Che bello. Adoro il rosso. Hai visto i 
miei tappeti?». 

«Sì. Questa stanza è arredata in modo splendido». 
«Grazie. È il mio tappeto volante. Quando sono qui, mi 

sembra di non essere più con i piedi per terra. Così, sei 
amica di Clayton. Buon segno. Cos'altro fai?». 

«Anch'io mi occupo di libri». 
«Perfetto! Perché è proprio di questo che voglio parla-

re oggi. Irvin è qui per consigliarmi cosa fare. Posseggo 
delle cose di grande valore, Miranda. Sai perché ho deci-



so di venderle? Perché ho sempre desiderato essere ricca 
e tra un mese compio cent'anni. Ho pensato che sarebbe 
stato carino essere ricca a cent'anni». 

«E cosa ci farà con i soldi?». 
Era una domanda poco educata considerato che erava-

mo appena state presentate, ma Frances mi piaceva e a-
vevo la sensazione che avesse senso dell'umorismo. 

«Cosa ci farò? Mi comprerò una Cadillac rossa deca-
pottabile e me ne andrò in giro a rimorchiare. Dio, quanto 
tempo è passato da quando sono stata a letto con un uo-
mo? Sai, quando si ha la mia età, si ripensa spesso alla 
propria esistenza. E se si è fortunati, ci si affeziona alla 
persona che l'ha vissuta. Gli uomini con cui sono stata e-
rano quasi tutti degli sciocchi, ma avevano fegato, carat-
tere. A volte tanto da lasciarti a bocca aperta. È l'unica 
cosa che conta, avere fegato. Lo disse Kazantzakis. Dio 
ci ha dato il coraggio, ma è una musica pericolosa cui 
prestare orecchio. Lui non sapeva neanche cosa fosse la 
paura. Sai di chi sto parlando, chi era un simile eroe? 
Blondin. Il più grande funambolo che sia mai esistito. Ha 
attraversato le cascate del Niagara camminando su una 
corda e a metà strada si è fermato e si è cotto un'omelet-
te». 

«Clayton dice che lei ha vissuto abbastanza da mettere 
insieme almeno tre vite normali». 

«È vero, ma solo perché ero brutta e volevo dimostrare 
di valere qualcosa. Facevo bene l'amore e a volte sono 
stata audace. Ho sempre cercato di dire la verità quando 
era importante. Queste sono le cose di cui vado fiera. 
Qualcuno mi ha chiesto di scrivere la mia autobiografia, 
ma non ho nessuna intenzione di servire in pasto la mia 
vita a gente a cui non importa tanto quanto ha contato per 
me. E poi ero già troppo vecchia per ricordare se stavo 
dicendo la verità oppure no, e questo è fondamentale. Ir-
vin, comunque, mi ha regalato questo aggeggio favolo-



so». Aveva un piccolo registratore sulle gambe e lo sol-
levò. «Sto seduta qui con i piedi sul mio tappeto volante, 
e la luce calda che entra dalla finestra, e quando mi si 
presenta un ricordo particolarmente piacevole, non devo 
fare altro che premere questo bottone. E racconto a que-
sta macchinetta una cosa che non ricordavo più da un 
mucchio di tempo. 

Proprio questa mattina, poco prima che arrivaste, stavo 
pensando a un picnic con gli Hemingway ad Auteuil. 
Lewis Gallantiere, Hemingway e quel matto di Harry 
Crosby12. Come facessero quei due ad andare d'accordo è 
sempre stato un mistero, però abbiamo passato una bella 
giornata. Abbiamo mangiato prosciutto della Westfalia e 
Harry ha perso tremila franchi ai cavalli». 

Attonita, guardai Clayton sussurrando: «Hemin-
gway?». 

«Penso spesso a Hemingway. Sì, si parla tanto di lui e 
di Giacometti, ma vengono descritti in modo talmente di-
storto, delirante. Tutti vogliono credere che fossero im-
prevedibili, irruenti e dissoluti per dare di loro un'imma-
gine romantica, ma Gallantiere prima di morire disse una 
cosa che vale la pena di rammentare: Tutti quei grandi 
artisti lavoravano ogni giorno tutto il giorno, quando era-
vamo a Parigi. La gente pensa che quei libri e quei dipinti 
siano caduti dal cielo, tela e tutto. Ma io più di ogni altra 
cosa ricordo quanto lavorassero. Giacometti? Era capace 
di ucciderti se ti presentavi nel suo studio mentre dipin-
geva». 

Ricevetti molti doni meravigliosi da Clayton nel corso 
degli anni, ma il più bello fu farmi conoscere Frances 
Hatch. Ricorderò sempre quella prima mattina da lei. In. 
seguito ci incontrammo di nuovo, sia per portare a termi-
ne la compravendita della sua collezione, sia perché ado-

                                                      
12 Lewis Gallantiere, scrittore americano. Harry Crosby, poeta, fa-
moso per la sua passione per il gioco d'azzardo e le donne. 



ravo passare qualche ora con lei in quella stanza affollata 
di ricordi. 

All'università avevo letto una poesia di Whitman su un 
uomo, ormai molto anziano, che pesca. Ha vissuto un'esi-
stenza piena, ma ora è stanco e attende serenamente di 
morire, seduto in barca con la sua lenza e i suoi ricordi a 
tenergli compagnia. Già da ragazza, tutto pepe ed entu-
siasmo, mi ammaliava l'idea di una vita tanto piena da 
poter vivere la vecchiaia con un senso di appagamento 
che mi avrebbe dato la forza di accogliere la morte con 
serenità. 

Quando uscimmo da casa di Frances quel giorno, mi 
parve di avere goduto della compagnia di una pura chia-
rezza e capacità di comprensione, se così si può dire. 
Come se fossero oggetti tangibili che mi era stato per-
messo toccare con mano, sentendone il peso e la consi-
stenza. Era la prova che quelle cose esistevano. Mi fece 
sentire un'altra. 

Tornai in negozio infervorata e piena d'energia, e per 
tutto il resto della giornata il mio desiderio più grande fu 
di poter condividere quell'esperienza con qualcuno. Ero 
contenta di andare a cena da Dagmar quella sera, per in-
contrare della gente e chiacchierare e sperare di scoprire 
intorno a me un po' di quella magia che Frances era stata 
capace di scorgere intorno a sé ogni giorno della sua vita. 

Ero stata a diverse serate a casa di Dagmar Breece. Ai 
suoi dinner party erano spesso invitate persone interes-
santi e curiose. A differenza di Jaco, che non avrebbe mai 
permesso a nessuno di metterlo in ombra, Dagmar e il 
suo fidanzato Stanley avevano la modestia e il buon sen-
so di attorniarsi di personaggi affascinanti e lasciare che 
fossero loro a dare un'impronta alla serata. In più non era 
affatto necessario presentarsi troppo eleganti né recitare 
una parte: i padroni di casa scoraggiavano qualsiasi esi-
bizionismo e davano spazio all'ego dei loro ospiti quando 



ne valeva la pena. 
Andai a casa alle cinque a prepararmi. Il telefono 

squillò mentre mi stavo cambiando: era Zoe che voleva 
fare due chiacchiere. Parlammo tanto a lungo che, dopo, 
ebbi appena il tempo di finire di vestirmi. Fortunatamente 
Dagmar e Stan vivevano a pochi isolati da casa mia, per 
quanto in una zona decisamente più chic. 

Una delle ragioni per cui ho sempre amato Manhattan 
è il modo in cui rispecchia sempre il tuo umore. Se sei di 
corsa, tutti corrono, persino i piccioni, condividendo la 
tua fretta. Ma se hai tempo da perdere, è felice di offrirti 
un'infinità di cose da osservare e da fare per giorni interi. 

Non sono mai stata d'accordo con chi dice che è un 
luogo freddo e indifferente. Per quanto burbera, Manhat-
tan è anche giocosa e, a volte, molto divertente. Raggiun-
si casa di Dagmar senza incontrare un solo semaforo ros-
so. Quando arrivai, sussurrai un grazie tra me e me. 
Qualche istante dopo vidi un matto che spingeva una car-
rozzina carica di cianfrusaglie. Senza dire una parola, mi 
sorrise portandosi una mano a un cappello immaginario, 
come se fosse stato delegato dalla città a rispondere al 
mio ringraziamento. 

Nell'ascensore c'era uno specchio di fronte alle porte. 
Mentre salivo, mi diedi un'occhiata. Mi ero tagliata anco-
ra i capelli. Perché le donne portano i capelli sempre più 
corti col passare degli anni? Non hanno più voglia di 
perdere tempo, forse? Oppure perché solo pochi volti 
possono permettersi una cornice tanto sfarzosa dopo una 
certa età? Guardandomi più da vicino, vidi molti più ca-
pelli grigi di quanti non ci si aspetterebbe di trovare a 
trentatré anni. Le rughe intorno alla bocca erano appena 
percettibili, ma le mie creme di bellezza si andavano fa-
cendo sempre più costose perché era loro richiesto un 
compito sempre più arduo. Sollevai entrambe le mani gi-
randole da una parte e dall'altra per vedere in che stato 



erano. L'ascensore si arrestò. Abbassai in fretta le braccia 
e mi girai per uscire. 

Le porte si aprirono e io uscii in corridoio. Con mia 
grande sorpresa, vidi Dagmar fuori della porta con due 
bicchieri di champagne in mano. 

«Miranda! Eccoti». 
«Cosa ci fai qui fuori?». 
«Mi sto nascondendo. Troppi uomini, dentro. Stanno 

parlando di boxe». 
«Niente donne?». 
«Non ancora. Gli uomini arrivano sempre per primi al-

le serate in cui sanno di trovare qualche bella ragazza». 
«Ma avrai invitato anche altre donne, spero». 
«Ma certo. E anche varie coppie. Non ho nessuna in-

tenzione di gettarti in pasto ai leoni». 
«Se dici così, mi rendi nervosa». 
«No, dai. Spogliati e vieni dentro. Forza». Mi porse un 

bicchiere ed entrammo. 
A differenza della casa di Frances Hatch, quella di 

Dagmar e Stan era arredata in modo essenziale. Jaco, do-
po esserci stato una volta, diceva che si poteva pulire con 
una gomma antincendio e tre spugnette abrasive. Non era 
vero, ma non posso dire che fosse accogliente e mi sem-
brava strano che due persone come Dagmar e Stan potes-
sero vivere in una sorta di igloo super tecnologico come 
quello. Mentre ci dirigevamo in soggiorno, sentii un 
gruppo di uomini scoppiare in una risata. 

C'era già un sacco di gente: volti conosciuti e no, un 
cinquanta e cinquanta, direi. Mi diedi una rapida occhiata 
intorno e, riconoscendo diversi invitati, feci qualche cen-
no di saluto. Tra quelli che non conoscevo non mi parve 
di vedere nessuno particolarmente interessante, per quan-
to ci fossero alcuni tipi attraenti, ma con i capelli tirati 
indietro e lucidi di gel come dei gangster oppure lunghi 
fino alle spalle per essere all'ultima moda. Sapevo di es-



sere ingiusta, ma i miei giudizi erano spesso così, fulmi-
nei e categorici, e per concedere una chance a qualcuno, 
dovevo prima essere convinta che ne valesse la pena. 

Dagmar mi diede una strizzatina a una spalla e si allon-
tanò per andare a parlare col responsabile del catering. 
Un tipo che avevo intravisto qualche mese prima mi si 
avvicinò, presentandosi. Era un broker specializzato in 
azioni di società ferroviarie. Per qualche minuto chiac-
chierammo del fascino di certi nostri viaggi in treno. For-
tunatamente sostenne lui la conversazione, permettendo-
mi di continuare a guardarmi in giro. 

Quando ci si avvicinò un cameriere con un vassoio di 
antipasti, il profumo mi rammentò che non avevo man-
giato altro in tutta la giornata che una tortina al cioccola-
to e bevuto una tazza di caffè in taxi insieme a Clayton. 
Io e Mr Ferrovia prendemmo ognuno una tartina uova e 
caviale e ce la infilammo in bocca. 

Era talmente bollente e piccante che non appena ri-
chiusi le labbra esplose come una bomba, costringendomi 
a coprirmi la bocca con una mano, gemendo come un co-
niglio ferito. Mr Ferrovia fece esattamente la stessa cosa. 
Ci fissammo: nessuno dei due se l'aspettava. Era stato un 
vero shock. Per fortuna lui si mise una mano in tasca, tirò 
fuori un pacchetto di fazzolettini e me ne porse uno. Sen-
za pensarci un momento, sputammo quei due tizzoni ar-
denti e ci pulimmo le labbra. Credo che a quel punto a-
vremmo cercato di fare finta di niente se non avessimo 
notato che qualcuno ci aveva visto e ci stava fissando. 
Lui mi guardò e fece un fischio come quello del treno: 
«Tu-tuuuu!». Scoppiai a ridere. Mi lacrimavano gli oc-
chi, avevo la bocca in fiamme ed ero imbarazzata come 
non mai, ma non riuscivo a smettere di ridere. «Ci stanno 
guardando tutti!». 

«E allora? Ho appena visto la morte in faccia!». 
Ci stavano davvero guardando tutti, il che ci fece ride-



re ancora di più. A quel punto arrivò Stan a chiederci co-
sa fosse successo e glielo spiegammo, e carino com'era, 
corse a bloccare il cameriere prima che offrisse quelle 
tartine infuocate a qualcun altro. 

Chi l'avrebbe mai detto che quell'incendio avrebbe 
cambiato la mia vita? 

Mezz'ora dopo fu annunciata la cena. Mentre ci avvia-
vamo verso la sala da pranzo, un uomo che non conosce-
vo mi si accostò domandandomi se andava tutto bene. 
Doveva avere una quarantina d'anni, una gran zazzera ri-
belle di capelli castani e un sorriso amichevole che spriz-
zava simpatia. 

«Sì, tutto bene. È solo che avevo messo in bocca una 
tartina indiavolata che mi ha messo KO per qualche mi-
nuto». 

«Credevo che avessi visto un citoplasma». 
Mi fermai. «Vuoi dire un fantasma?». 
Sorrise di nuovo. «No, un citoplasma. Così». E fece 

una faccia da ameba che mi fece scoppiare a ridere. 
«È stata una scena così spaventosa?». 
«No, anzi, interessante! Hugh Oakley». 
«Miranda Romanac». 
«Questa è mia moglie, Charlotte». 
Una donna stupenda: di una bellezza che con l'età può 

solo diventare più intensa e interessante. Occhi blu di 
Prussia, capelli biondo platino acconciati a mo' di merin-
ga. La mia prima impressione fu di una donna nordica e 
algida. Finché non vidi la sua bocca, le labbra gonfie e 
sensuali. Quanti uomini dovevano avere sognato di ba-
ciare quelle labbra? 

«Piacere. Eravamo preoccupati. Hugh pensava che lei 
stesse vivendo un'esperienza mistica». 

«Credevo che mi stesse andando a fuoco la bocca». 
«Mi raccomando, non dimenticare di dire una preghie-

ra a san Bonaventura da Potenza prima di andare a letto 



stasera», disse Hugh Oakley. 
«Come, scusa?». 
«È il santo che aiuta chi ha problemi intestinali». 
«Hugh!», esclamò Charlotte tirandogli un orecchio. 

Ma stava sorridendo, e che sorriso! Se fossi stato un re, 
avrei offerto il mio regno per quel sorriso. «È uno dei 
passatempi preferiti di mio marito, leggere le vite dei 
santi». 

«I miei ultimi beniamini sono Godeleva, che protegge 
dal mal di gola, e Omobono, patrono dei sarti». 

«Dai, san Hugh, andiamo a mangiare». 
«Non dimenticare: san Bonaventura da Potenza». 
«Sto già pregando». 
Mi sfiorò una manica e si allontanò al fianco della mo-

glie. Ci avviammo verso i posti che ci erano stati asse-
gnati e per coincidenza io e Hugh ci trovammo allo stes-
so tavolo, anche se non vicini. 

Disgraziatamente il tipo che mi era seduto accanto 
concentrò subito tutta la sua attenzione su di me e per le 
prime due portate mi bombardò di domande personali cui 
non avevo nessunissima voglia di rispondere. Lanciai 
qualche occhiata a Hugh Oakley e vidi che chiacchierava 
con un noto gallerista di Soho. Sembrava si stessero di-
vertendo un sacco. Avrei voluto partecipare alla loro 
conversazione piuttosto che dover parlare con il tipo ac-
canto a me. Poiché non stavo prestando troppa attenzione 
a quello che diceva, non mi accorsi subito che aveva co-
minciato ad allungare le mani. Niente di grave, una toc-
catina a un braccio, due dita sul gomito, per sottolineare 
quello che stava dicendo, ma era una cosa che non mi 
piaceva affatto. A un certo punto fissai la mano che stava 
indugiando decisamente troppo a lungo sulla mia, finché 
non la ritrasse. 

«Ops, scusa». 
«Non c'è problema. Ho fame, cosa dici, mangiamo?». 



Seguì un silenzio più che gradito. Il cibo era buono e 
mi era tornato l'appetito. Mi gettai su un qualcosa-di-
pollo, soddisfatta di potermi concentrare su quello e sen-
tire i discorsi che facevano gli altri commensali senza 
dovervi tuttavia prestare troppa attenzione. Fu a quel 
punto che udii: «Sarebbe diventato uno dei migliori! È 
stata una vera tragedia che sia morto, James Stillman». 

«Dai, Hugh, era incontrollabile. Non ti ricordi lo scan-
dalo Adcock?». 

La voce di Hugh si fece irata. «Non è stata colpa sua, 
Dennis. Il marito della Adcock ci ha fregati a tutti». 

«Sì, e per primo al tuo amico Stillman». 
Mi protesi talmente in avanti da toccare quasi il tavolo. 

«Conoscevate James Stillman?». 
Mi guardarono. Hugh annuì. L'altro sbuffò, irritato. 

«Certo, e chi non lo conosceva? Mezza New York sapeva 
chi era dopo la faccenda Adcock». 

«Vale a dire?». 
«Raccontaglielo tu, Hugh. Sei tu che lo difendi sem-

pre». 
«Certo che lo difendo, diamine!», esclamò lui acciglia-

to, ma quando si rivolse a me il suo tono era tornato tran-
quillo. «Conosci Lolly Adcock, la pittrice?». 

«Certo». 
«Bene. Ecco, qualche anno fa suo marito ha dichiarato 

di avere dieci dipinti che non aveva ancora mai visto nes-
suno. Voleva venderli e contattò Bartholomew's...». 

«La casa d'aste?». 
«Sì. Adcock voleva che si occupassero loro dell'asta. 

James lavorava per loro e siccome avevano grande stima 
di lui, lo spedirono a Kansas City a verificare l'autenticità 
di quei quadri». 

L'altro scosse la testa. «E nel suo entusiasmo il nostro 
signor Stillman si fece abbindolare dallo scaltro signor 
Adcock. Perché quei quadri erano falsi». 



«È stato uno sbaglio, era in buona fede!». 
«È stato uno sbaglio, e anche molto stupido, lo sai an-

che tu, Hugh. Tu non ci saresti mai cascato. Stillman era 
famoso per essere un allocco. E come un allocco è finito 
nella rete di Adcock: perfetto, non ci avevo mai pensa-
to!». 

«Allora spiegami il ritrovamento di quel busto di Mes-
serschmidt a un secolo di distanza». 

«La fortuna del principiante. Ho bisogno di un altro 
drink», disse il gallerista facendo cenno a un cameriere di 
avvicinarsi. Si voltò a ordinare e io colsi al volo quella 
chance. 

«Lo conoscevi bene?». 
«James? Sì, molto bene». 
«Possiamo... Ecco, mi scusi, le dispiacerebbe sedersi al 

mio posto? Vorrei proprio fare un paio di domande a 
Hugh». 

Il gallerista prese il suo piatto e mentre cambiavamo 
posto mi chiese: «Un'altra fan di Stillman?». 

«È stato il mio ragazzo al liceo». 
«Sul serio? Sapevo che aveva un passato poco limpi-

do». 
Mi sentii avvampare dalla rabbia. «Era un bravo ragaz-

zo». 
«Se lo dice lei. Io non gli ho mai dato la possibilità di 

dimostrarmelo». 
Quando mi sedetti, non riuscivo ad articolare parola 

per la collera. Hugh mi posò una mano su un ginocchio. 
«Non te la prendere. Dennis ha bisogno dell'intercessione 
di sant'Ubaldo». 

«Chi sarebbe?». 
«Il santo patrono degli idrofobi. Dimmi di te e di Ja-

mes». 
Parlammo per tutto il resto della cena, dessert incluso. 

Non toccai cibo. 



Hugh Oakley era un consulente d'arte. Viaggiava per il 
mondo a dire alla gente quanto valevano gli oggetti che 
possedevano o cosa acquistare. Ascoltandolo parlare 
compresi perché avesse un'aria così giovane: il suo entu-
siasmo per quel che faceva era contagioso. Quando par-
lava di come aveva scovato alcuni splendidi oggetti o 
qualche rarità sembrava un ragazzo con una mappa del 
tesoro in mano e il cuore pieno di speranza. Adorava il 
suo lavoro. Era splendido ascoltare i suoi racconti. 

Anni prima aveva tenuto alcune lezioni agli studenti 
della Tyler School of Art a Filadelfia, dove aveva incon-
trato James. Lo descrisse come un giovane che non sape-
va ancora quale fosse la sua strada, ma era convinto che 
lo attendesse qualcosa d'importante. Qualcosa che un 
giorno all'improvviso gli avrebbe mostrato la via giusta. 

«Alla fine della mia ultima lezione, mi si avvicinò con 
un'aria talmente sconvolta che mi preoccupai. Gli chiesi 
se andava tutto bene. L'unica cosa che riuscì a dirmi fu: 
"Voglio saperne di più. Devo saperne di più". Avevo 
provato la stessa sensazione alla Columbia quando avevo 
assistito a una conferenza di Federico Zeri. Conosci Die-
tro l'immagine? Devi leggerlo. Guarda, ti scrivo il tito-
lo». S'infilò una mano in tasca e tirò fuori un elegante 
taccuino di pelle della Connolly e un portamina d'argen-
to. Annotò il titolo e il nome dell'autore in eleganti lettere 
maiuscole. Solo più tardi scoprii che erano caratteri Bre-
men. Un altro dei tanti hobby di Hugh Oakley era copiare 
a mano poesie e racconti che amava e poi, come un mo-
naco medievale, miniarli. 

Ero così presa che non mi resi conto subito di monopo-
lizzarlo. A quel punto, però, mi preoccupai di quel che 
avrebbe potuto pensare la moglie. Alzando la testa, tirai 
un sospiro di sollievo vedendo che era impegnata a 
chiacchierare con Dagmar Breece. 

Ci eravamo allontanati dall'argomento James. Ma io 



volevo assolutamente sapere tutto quello che Hugh era 
disposto a raccontarmi. 

«Cos'è successo esattamente a James?». 
«Il cuore idiota». 
«In che senso?». 
«"La speranza brilla nel cuore idiota". È un verso di 

Majakovskji. La sua ragazza aveva queste parole, il cuore 
idiota, tatuate all'interno del polso a mo' di braccialetto. 
Cosa vuoi che ti dica? A quanto pare viviamo nell'età dei 
tatuaggi... 

Si chiamava Kiera Stewart. Faceva anche lei un master 
alla Tempie University. Una bella ragazza, scozzese, di 
Aberdeen. James era pazzo di lei, ma bastava incontrarla 
una volta per capire che si era tuffato in un mare di guai. 
Donne simili ti regalano qualche mese fantastico, ma poi 
pian piano si riprendono tutto quello che ti hanno dato, e 
con gli interessi, finché non ti domandi se quei momenti 
favolosi siano davvero mai esistiti. Ma a quel punto sei in 
trappola e i piccoli bocconi deliziosi che ancora ti elargi-
scono di tanto in tanto sono ormai diventati una droga di 
cui non puoi più fare a meno. 

La cosa tragica è che James stava cominciando a farsi 
strada proprio nel periodo in cui si sono conosciuti. Ave-
va scoperto cosa voleva fare nella vita e lo faceva tal-
mente bene che molte persone nei posti giusti lo stavano 
tenendo d'occhio. 

L'onestà è sempre stata nemica della grandezza. James 
aveva la rara facoltà di saper distinguere. Il problema è 
che nel nostro lavoro l'intuizione giusta matura lentamen-
te e attraverso un meticoloso lavoro di investigazione. 
James voleva sempre tutto subito, non sapeva aspettare». 
Hugh scosse la testa. «Una volta mi disse che voleva di-
mostrare di cosa era capace, anche se non sapeva a chi. 

Così è successo tutto insieme. Non molti sono in grado 
di reggere. Era una stella nascente, aveva incontrato una 



donna travolgente che gli faceva girare la testa, e il suo 
capo l'aveva mandato a vedere quei dipinti di Adcock. 
James si sentiva invincibile. E per un po' parve proprio 
che lo fosse. 

E a quel punto andò tutto in frantumi. Commise un 
grave errore. Il marito della Adcock si rivelò un gran fur-
bone, anche se non abbastanza. E l'intera faccenda gli 
scoppiò in mano. E come se non bastasse, Keira lo viene 
a sapere e al telefono gli dice che è finita. Al telefono. 
Una vera signora, eh? Una stronza ad honorem. Lui s'in-
fila in macchina in piena notte, vuole tornare a Filadelfia 
per parlarle, ma non ce la fa. La storia è questa, Miranda. 
Mi dispiace, è tutto quello che so. Era un tipo in gamba, 
James». 

«Non avete nemmeno toccato il dessert!». 
Una mano mi afferrò saldamente una spalla e alzando 

la testa vidi Dagmar che ci rivolgeva uno sguardo fiam-
meggiante. 

«Mi dispiace. Stavamo parlando e...». 
«Non ci sono scuse! È la trilogia allo yogurt e ho dovu-

to torturare un uomo per ottenerla. Perciò adesso assag-
giatela!». 

Rimase lì a guardarci finché non prendemmo i nostri 
cucchiaini e li affondammo nel dessert. A me parve che 
sapesse semplicemente di yogurt. Gli altri avevano ormai 
finito e si stavano alzando. Charlotte Oakley si avvicinò a 
me e Hugh. 

«Di cosa state parlando voi due? Si direbbe che vi stia-
te raccontando dei segreti nucleari», esclamò sorridendo 
amabilmente. Una donna affascinante e gradevole. Di co-
sa poteva essere preoccupata dopo tutto? Era la regina as-
soluta della serata. Ogni volta che la guardavo, aveva gli 
occhi di almeno due uomini puntati addosso. Com'era na-
turale. 

«Charlotte, non ci crederai! James Stillman è stato il 



fidanzato di Miranda al liceo». 
«Davvero? Era un ragazzo adorabile. Mi ricordava 

Hugh da giovane». 
Ecco, proprio così! Non riuscivo a capire perché Hugh 

Oakley mi piacesse tanto, ma non appena Charlotte fece 
quel commento, mi resi conto che suo marito esercitava 
tanto fascino su di me proprio perché vedevo in lui lo 
stesso spirito e la stessa curiosità insaziabile di James. 

«Non l'ho più visto dai tempi del liceo. Poi sono andata 
a un incontro con i nostri vecchi compagni di scuola e ho 
saputo che era morto». 

Il viso di Charlotte si adombrò. «Che brutto modo di 
venirlo a sapere. James ne faceva di cotte e di crude e poi 
riusciva sempre a farsi perdonare, come il figliol prodigo. 
Era un vero ragazzaccio, ma che piacere stare con lui! Mi 
scioglievo letteralmente ogni volta che mi capitava di 
passare un po' di tempo in compagnia di James. Sarei 
fuggita con lui se me l'avesse chiesto. Ma quella ragazza, 
Kiera: tremenda! Capace di incenerirti se per sbaglio le 
pestavi un piede». 

«Che fine ha fatto?». 
«Aspetta, ho una foto». 
«Sul serio?», domandò Hugh, che mi parve sorpreso 

almeno quanto me. 
«Certo. L'abbiamo fatta quella volta che siamo andati 

tutti insieme a Block Island, ricordi?». Charlotte aveva 
una borsetta piccolissima, ma dentro c'era un grosso por-
tafogli. Lo tirò fuori e cominciò a rovistare dentro. «Ec-
cola». 

Mi porse una foto e io la presi, ma senza avere il co-
raggio di guardarla. 

«È dura... c'è la vita che non ho vissuto, in questa fo-
to». 

«No, lo devi fare, Miranda. È l'unico modo per non 
farsi perseguitare dai ricordi». 



Trassi un respiro profondo e la guardai: James, 
Charlotte e Keira sorridevano all'obiettivo. Mi sorprese 
vedere che James aveva i capelli corti perché quando e-
ravamo insieme gli arrivavano alle spalle. Si vedeva che 
gli anni erano passati anche per lui, aveva qualche ruga, 
il viso scarno dei tempi del liceo si era un po' riempito, 
ma quel sorriso di denti bianchissimi era lo stesso di allo-
ra. E lunghe dita artistiche. 

Mi si gonfiarono gli occhi di lacrime. «Non ce la fac-
cio». 

«Era stupendo. Ti avrebbe fatto perdere la testa». 
«Me l'ha fatta perdere», dissi guardando Charlotte cer-

cando di sorridere. 



La testa di Babe Ruth 

Passò un mese e non pensai troppo spesso agli Oakley. 
Gli affari erano ripartiti e avevo incontrato un uomo che 
in solo quattro serate era passato da Promettente a Non-
se-ne-parla-neanche. Ca(i)n Auerbach venne in città e 
passammo un succulento weekend di sesso. Andai due 
volte a prendere il tè da Frances Hatch, dopo di che mi 
disse che dietro la mia faccia c'era un cervello e le piace-
vo. Ne fui felice. Le dissi che anche lei mi piaceva. E lei 
replicò giocosamente: «Ma tu vuoi amare o essere ama-
ta?». Quella domanda continuò a danzarmi in testa per un 
sacco di tempo come un uccello che svolazza in un edifi-
cio senza trovare la via d'uscita. 

Cain mi raccontò che quando era in Germania aveva 
visto alla televisione un documentario sul feticismo nei 
confronti degli arti amputati. Aveva un taglio informati-
vo, privo di qualsiasi atteggiamento critico. Avevano mo-
strato frammenti di film porno, riviste, club e persino fu-
metti sull'argomento. 

«Sono un tipo accomodante. Sì, dai, cerco di non giu-
dicare troppo, di essere il più aperto possibile. Ma quan-
do ho visto quelle cose, sono rimasto a bocca aperta. 
Continuavo a domandarmi, ma io vivo sullo stesso piane-
ta di questa gente?». 



A Frances piaceva parlare di sesso, così gliene parlai. 
«Cosa c'è che non va, Miranda?». 
«In che senso?». 
«Non essere bacchettona. Non andresti a letto con un 

uomo senza una gamba o un braccio se lo amassi?». 
«Certo». 
«E una donna?». 
«Non riesco a immaginare di amare una donna in quel 

modo». 
«E un ragazzino?». 
«Frances, stai cercando di provocarmi». 
«Quanti anni ha un ragazzino, per te? Quanti anni deve 

avere perché sia abbastanza grande per pensarci di andar-
ci a letto?». 

«Non saprei, diciassette?». 
«Ecco! Un sacco di uomini hanno fatto l'amore con me 

prima che avessi diciassette anni, ed è stato più di ottan-
t'anni fa». 

«Sì, ma tu hai vissuto esperienze molto diverse da 
quella della maggior parte della gente, la tua è stata un'e-
sistenza praticamente unica». 

«E allora? Lo sai quando una persona è abbastanza a-
dulta per fare sesso secondo me? Quando diventa interes-
sante». Aveva un bastone in mano e lo picchiò per terra. 

«Non credo che potresti candidarti alle presidenziali 
sbandierando un programma simile, Frances. Penso che ti 
manderebbero al rogo». 

«Lo so. Sono troppo vecchia. Il mio cuore non vive più 
qui ormai. È questo il bello dei ricordi: ti svegli la matti-
na e te li metti addosso come una goccia di acqua di co-
lonia e il loro profumo ti accompagna per tutta la tua 
giornata. 

Ascolta, Miranda, ti devo chiedere un favore. Conosci 
Lolly Adcock, la pittrice?». 

A quelle parole la prima cosa che mi venne in mente fu 



il viso di Hugh Oakley. «Buffo che tu me lo chieda. Me 
ne ha parlato una persona proprio l'altro giorno». 

«Una donna sgradevolissima, ma come pittrice era in 
gamba. Ho un piccolo acquarello suo che vorrei vendere. 
Ti va di darmi una mano?». 

Le raccontai di me e di James Stillman, della storia con 
il marito della Adcock e della fine che aveva fatto. 

«Peccato che non vi siate incontrati quando eravate 
adulti. Probabilmente adesso sareste felicemente sposati e 
avreste una nidiata di bambini. Ma purtroppo succede fin 
troppo spesso di incontrare certe persone e fare determi-
nate esperienze nel momento sbagliato. Il grande amore 
della mia vita fu un uomo chiamato Shumda, ma l'ho ca-
pito soltanto dieci anni dopo, quando avevo più cervello. 
Quando eravamo insieme, non ero altro che una ragazzi-
na che faceva provini agli uomini in cerca di un amore 
folle. Cercavo il fuoco, non la luce. 

Poi ci si guarda indietro e si esclama: "Ehi, com'ero 
stupida quando avevo diciassette anni!". Ma prova a ve-
derla in un altro modo: Miranda a diciassette anni vede il 
futuro e quella che sei adesso. Cosa direbbe?». 

«Cos'avrei pensato a diciassette anni di me stessa?», 
esclamai ridendo. 

«Già. Probabilmente saresti stata furibonda con te stes-
sa per non avere sposato James, salvandolo». 

Hugh mi aveva dato il suo biglietto da visita la sera 
della cena. Lo chiamai e ci accordammo per vederci. 
Frances mi diede il quadro da mostrargli. Ero sorpresa 
che mi affidasse un oggetto di tale valore. 

«Il massimo che puoi fare è rubarmelo. E in quel caso 
non potresti più tornare a trovarmi. Io preferirei poter 
chiacchierare con me piuttosto che imbrogliarmi». 

Il giorno prima del nostro incontro, Hugh mi telefonò 
dicendo che doveva andare a Dublino. Potevamo riman-



dare, oppure poteva organizzarmi un incontro con uno 
dei suoi assistenti. Dissi che un suo assistente sarebbe 
andato benissimo. Se fosse stato necessario, ci potevamo 
vedere al suo ritorno. Alla fine della chiamata ero un po' 
delusa, ma niente di più. 

Un'ora prima dell'appuntamento ebbi una discussione 
con un uomo con cui ero uscita un paio di volte. Si era 
presentato in negozio tutto entusiasta della nuova video-
camera che aveva appena comperato. 

Un quarto d'ora dopo mi stava insultando: disse che ero 
fredda e calcolatrice, che l'avevo spremuto come un tu-
betto di dentifricio per poi buttarlo nel cestino. Lo lasciai 
andare avanti finché non cominciò a parlare a vanvera. 

«Ho un appuntamento. Devo andare». 
«Tutto qua? Non hai altro da dire?». 
Non so cosa vide nella mia faccia in quel momento. 

Ero tranquilla, non provavo alcun risentimento. Anzi, a 
essere sincera, ero contenta che fossimo arrivati a quel 
punto, almeno non sarei più stata costretta a eludere i 
suoi inviti. Non credo che la mia espressione dicesse 
granché. Chissà? Comunque sia, lui sbarrò gli occhi e mi 
rifilò un ceffone in faccia. 

Barcollai e, indietreggiando, finii contro un mobiletto 
metallico. Lo spigolo quasi mi si infilò nella schiena. 
Lanciai un grido e caddi in ginocchio. Vidi i suoi piedi 
avvicinarsi e mi ripiegai su me stessa, aspettandomi un 
altro colpo. 

Lui scoppiò a ridere. «Guardati! Ecco come devi stare, 
in ginocchio, cazzo! Ti voglio proprio riprendere. Voglio 
ricordarmelo questo momento». 

Sentii un ronzio e alzando la testa spaventata vidi che 
aveva impugnato la videocamera. 

«Lo voglio proprio conservare. Che magnifico ricor-
do!». 

Non la smetteva più, ma io non avevo nessuna inten-



zione di rischiare di fomentare la sua collera. 
«Miranda, alzati, tesoro. Non c'è bisogno che mi sup-

plichi in questo modo. Sei una donna moderna, emanci-
pata». Abbassò la videocamera e scomparve. 

Mia madre mi picchiava spesso. Una volta, ormai cre-
sciuta e in grado di parlargliene, le domandai perché, ma 
rifiutò di ammettere di averlo fatto. «Non ti ricordi quella 
volta che ti ho rotto la borsetta e mi hai dato un manrove-
scio?». 

«Oh, certo, quella volta. Me l'aveva regalata tuo padre 
quella borsa». 

«Lo so, mamma, ma mi hai picchiato!». 
«Te lo meritavi, cara. Quello non è picchiare». 
Quel giorno, in ginocchio, terrorizzata che quell'uomo 

potesse ritornare e farmi qualcos'altro, mi chiesi se me lo 
meritassi. 

Avrei potuto chiamare la polizia, ma lui poi come a-
vrebbe reagito? Mi sentivo impotente. Nel mio lavoro, 
lucida, determinata, sapevo come farmi valere nella mag-
gior parte delle situazioni, ma non erano certo momenti 
in cui la paura andava a stanare la bambina che viveva 
dentro di me, quella bambina terrorizzata dai mostri che 
vagano su questa terra. 

L'ufficio di Hugh Oakley era sulla 61a Strada. Ci andai 
malgrado quanto era successo. Sapevo che altrimenti mi 
sarei rifugiata a casa impaurita. Dovevo fare qualcosa. In 
fondo non era un incontro troppo importante perché non 
potessi andarmene rapidamente se mi succedeva di scop-
piare a piangere irrefrenabilmente. 

Scesa dall'ascensore, trassi due respiri profondi e cer-
cai di tranquillizzarmi. Dovevo cercare di essere misura-
ta, incisiva, professionale, per qualche decina di minuti. 
Era un modo come un altro per tenere a bada la paura. 
Ma dopo avrei dovuto fare ritorno nel mondo in cui vive-
va quel tipo. E cosa avrei fatto a quel punto? 



Sulla porta c'era una semplice scritta negli stessi carat-
teri che Hugh aveva utilizzato per scrivermi il titolo di 
quel libro la sera della cena: Oakley Associates. Mentre 
appoggiavo la mano alla maniglia di ottone, sentii le te-
nui ma allegre note di un violino. Quella musica inattesa 
in ufficio mi fece ricordare che esistevano ancora cose 
belle sulla terra. Entrai. 

L'anticamera era arredata con mobili antichi e quadri, 
ma non c'era nessuna segretaria in vista. Sul telefono so-
pra la scrivania stavano lampeggiando varie lucine. 

La musica si fece più distinta. Riconobbi un flauto e un 
basso, insieme al violino. Non sapevo nulla di musica ir-
landese, ma dal ritmo vivace e animato, mi parve di intui-
re che si dovesse trattare di qualcosa del genere. 

Feci qualche passo e provai a farmi sentire con un sal-
ve esitante. Niente. Feci un altro paio di passi e tentai con 
un secondo saluto. La musica proseguiva, esuberante e 
agile come una danza. Pensai: al diavolo, e mi avviai nel-
la direzione da cui mi pareva provenisse. C'era una serie 
di porte. Una era aperta: diedi una sbirciatina dentro. 
Sembrava un laboratorio, pieno di provette e alambic-
chi... Mi ricordò il laboratorio di chimica al liceo. Andai 
avanti. 

In fondo al corridoio c'era un'altra porta aperta ed era 
da lì che veniva la musica. In quell'istante s'interruppe 
bruscamente e una donna esclamò: «Maledizione!». 

«Andava bene! Perché ti sei fermata?». 
«Perché ho fatto casino un'altra volta, maledizione!». 
«È lo stesso», disse Hugh. 
«No». 
Mi avvicinai e bussai. «Salve...». Infilai la testa dentro 

e vidi Hugh insieme ad altre due persone, un uomo e una 
donna. Erano seduti su alcune sedie dallo schienale dirit-
to con un leggio davanti. Hugh aveva un violino sulle 
gambe, la donna uno strano flauto e l'uomo un basso acu-



stico. 
«Ciao, Miranda! Vieni!». 
«Vi ho interrotto?». 
«No, stiamo esercitandoci un po'. Miranda Romanac: 

Courtney Hill e Ronan Mariner. Lavoriamo insieme». 
«Suonavate stupendamente». 
«È la nostra pausa pranzo. Vieni, siediti. Lasciaci rifare 

questo pezzo e poi parliamo. È Ferny Hill, lo conosci?». 
«Temo di no». 
«Ti piacerà. Forza». 
Ripresero a suonare. E io mi misi a piangere. Non me 

ne resi conto finché Courtney non mi guardò a occhi spa-
lancati. Sentii le lacrime sul mio viso e feci un gesto co-
me per dire che era la musica. E lo era, era davvero quel-
la musica, più di ogni altra cosa. Non avrei potuto trovare 
un antidoto migliore a quanto era accaduto poco prima. 
Non ho mai sentito niente di più schizofrenico della mu-
sica popolare irlandese: come può essere così triste e al-
legra allo stesso tempo? È semplice e diretta, e ti dice, sì, 
il mondo è pieno di dolore, ma c'è il modo di allontanar-
lo: tuffati nella musica, dimenticatene. Suonarono il pez-
zo alla perfezione. E io piansi e provai un senso di con-
tentezza che non conoscevo da giorni. 

Conclusero in bellezza, entusiasti, guardandosi come 
bambini appena usciti da una grande avventura senza un 
graffio. 

«Stupendo». 
«Bello, eh? Ma mettiamoci al lavoro. Cosa ci hai por-

tato?». Hugh mi guardò e senza dubbio vide le lacrime 
ma non disse nulla. Apprezzai la sua delicatezza. 

Sciolsi lo spago e la carta che avvolgevano il quadro e 
lo sollevai in modo che potessero vederlo tutti e tre. Lo 
osservarono e si scambiarono un'occhiata. 

«È quello che penso? È di Lolly Adcock?». 
«Sì». 



Hugh me lo prese di mano e si chinarono tutti e tre sul-
l'acquarello indicandolo e facendo qualche commento 
sotto voce. 

«Hugh non ci aveva detto che ci avresti portato un A-
dcock». 

«Ve l'avrei detto se fossi andato a Dublino». 
Ronan si passò una mano sulle labbra. «Sai qual è la 

mia reazione istintiva? Lascia perdere, Hugh. Anche se è 
originale, dopo quello che è successo a Stillman, chiun-
que autenticherà un Adcock si ritroverà con tutti i fucili 
puntati addosso». 

Hugh lo avvicinò e lo annusò. «Non ha l'odore di un 
falso». 

«Non è una battuta, Hugh. Hai perfettamente capito 
cosa intende Ronan». 

«Sì, Courtney, ma è il nostro lavoro, no? Dire di chi 
sono queste cose. Se sbagliamo, sbagliamo. Chissà, po-
tremmo scoprire che è davvero un falso quando lo con-
trolliamo». 

«Sono d'accordo con Ronan. Il gioco non vale la can-
dela». 

«D'accordo, ma vi dispiacerebbe iniziare a guardarlo, 
intanto?». Malgrado il tono pacato di Hugh, i suoi assi-
stenti si alzarono immediatamente e si avviarono verso la 
porta. 

Noi ci sedemmo e ascoltammo i loro passi allontanarsi 
lungo il corridoio finché una porta non si chiuse alle loro 
spalle. 

«Perché stavi piangendo?». 
«Credevo che mi avresti chiesto dove ho trovato quel 

quadro». 
«Dopo. Perché piangevi?». 
«È importante?». 
«Sì. Quando sei entrata, eri in un altro posto. Un posto 

molto brutto». 



«In che senso?». 
«Non ti aspettavi di essere accolta così», disse solle-

vando il violino. «Avevi un'altra faccia e hai dovuto 
cambiarla in fretta. Per un attimo ho visto che avevi por-
tato con te qualcosa di poco bello. Le lacrime lo dimo-
strano». 

«Sei un buon detective, Hugh». 
«È solo perché ci tengo a te». 
Cosa potevo rispondere? Rimanemmo alcuni lunghi i-

stanti in silenzio. 
«Una persona mi ha picchiato». 
«Vuoi che faccia qualcosa?». 
«No, credo di no». 
«Perché ha fatto una cosa del genere?». 
«È convinto che io sia una stronza». 
Hugh prese due caramelle gialle dal taschino della ca-

micia e me ne porse una. Mentre la scartavo, lui aprì l'al-
tra e se la mise in bocca. Poi sollevò il violino e si mise a 
suonare in sordina. 

«Io non credo di essere una stronza». 
Sorrise. «Chi è?». 
«Uno con cui sono uscita qualche volta». 
Annuì come per dire: Va' avanti. Suonava For No One 

dei Beatles. 
Iniziai con una certa esitazione, ma in breve presi a 

raccontare con foga e descrissi come ci eravamo incon-
trati, le serate trascorse insieme, i discorsi che avevamo 
fatto, cosa avevo pensato di lui fino a quel ceffone. 

«Un altro che lecca i quadri». 
«Cosa intendi?». 
«C'è un tipo in Inghilterra che se ne va in giro a leccare 

i dipinti che gli piacciono. Non gli basta guardarli. Vuole 
un'esperienza più intima con i suoi quadri preferiti, così 
quando è in un museo e i guardiani non lo vedono, li lec-
ca. Ha una collezione di cartoline di tutti quelli che ha 



leccato». 
«Follia». 
«Sì, ma lo capisco. Credo che sia capitata la stessa co-

sa a quell'uomo: non poteva averti e gli è andato il sangue 
al cervello. Così ha fatto l'unica cosa che gli restava per 
possederti almeno per qualche minuto: impaurirti. Fun-
ziona sempre. Oggi, e per tutto il tempo che avrai paura 
di lui, lui ti possederà». 

«Dannazione! Non sopporto il potere che hanno gli 
uomini sulle donne. Basta che ci sia qualcosa che non gli 
va a genio e possono sempre picchiarci. Non saprete mai 
cosa significa. Quel costante, leggero fremito di paura nel 
cuore». 

«Non tutti gli uomini picchiano le donne, Miranda». 
«Ma possono farlo, è sufficiente». 
Comparve un piccolo bull terrier bianco che corse in-

contro a Hugh. 
«Easy! Miranda, questa è Easy. Ogni volta che suo-

niamo, va a nascondersi. È l'unico cane che conosco che 
detesta la musica». 

«È una razza che mi fa paura». 
«I bull terrier? Easy è uno zuccherino, malgrado l'a-

spetto da delinquente». 
A me sembrava più che altro un maiale sbiadito, ma 

stava scodinzolando talmente che non potei evitare di al-
lungare una mano per accarezzarla. Mi si accostò e si ap-
poggiò a peso morto contro la mia gamba. 

«Perché l'hai chiamata Easy?». 
«È stata mia figlia. Così, senza ragione. Quando l'ho 

portata a casa, Brigit l'ha guardata un istante e ha detto 
che si chiamava Easy. Tutto qua, molto semplice». 

«Quanti figli avete?». 
«Due, un maschio e una femmina. Brigit e Oisin. Oi-

scin». 
«Oisin? È un nome irlandese?». 



«Sono nati entrambi a Dublino». 
«A proposito, perché non ci sei andato poi, a Dubli-

no?». 
«Perché saresti venuta. Quando hai detto che andava 

bene il mio assistente, mi sono detto: Oh oh, e adesso 
quando la rivedo? Dovevo esserci». 

Ancora una volta mi sforzai di trovare un modo di re-
plicare. 

«Mi confondi quando dici queste cose, Hugh». 
«Me lo dicono in molti che sono troppo diretto. Però, 

non sono andato a Dublino perché dovevo rivederti. Mol-
to semplice». 

Sentimmo Courtney che lo chiamava. Hugh si alzò. 
Ripose il violino nella sua custodia e fece per uscire. 
«Stavo per chiamarti l'altro giorno, ma poi mi hai telefo-
nato tu. Non ce la facevo più ad aspettare. Da quando ci 
siamo incontrati, mi sembra di non fare altro che pensare 
a te». 

Si allontanò, lasciandomi lì seduta con Easy appoggia-
ta alla gamba. Dopo qualche istante presi a tremare come 
una foglia. Tanto da risvegliare il cane dal suo torpore. 
Mi guardò, io chiusi gli occhi. Avevo il cuore in gola. Fu 
una tortura aspettare il suo ritorno. 

Eccomi, una vecchia che stringe una Bic con mano tre-
mante e scrive di sesso. Che ironia. Il più delle volte non 
ricordo neanche più cos'ho mangiato ieri. Come posso 
pensare di essere in grado di ricordare e scrivere onesta-
mente di quell'arte, tra tutte la più evanescente, a distanza 
di cinquant'anni? 

Mi alzerò e andrò in cucina a pensare come fare. Mi 
sono rimasti dei biscotti al cioccolato. Voglio mangiarne 
due e bermi un bicchiere d'acqua fredda. Il cibo è il sesso 
dei vecchi. 

Questa è la mia casa, quel che rimane di una vita nelle 



poche stanze che ne accolgono la conclusione. Ci sono 
alcune fotografie. I miei genitori. Io e Hugh. Zoe sul por-
tico di questa casa. L'unico pezzo d'arredamento che ho 
conservato in tutti questi anni è la poltrona di Hugh, An-
che se l'ho fatta già rivestire due volte, ha un'aria logora e 
triste, ma non la darei via per nulla al mondò. Sul tavolo 
accanto c'è una fotografia di Frances nel suo appartamen-
to a New York. È circondata dalle sue cose, i suoi quadri 
e i suoi tappeti, quella sontuosa profusione di colore che 
rispecchiava così bene il suo animo. La differenza tra me 
e lei è che Frances voleva ricordare. Io no. Meglio man-
tenere queste mie ultime stanze semplici, essenziali. Me-
glio evitare tragiche memorie o malvagie associazioni 
con eventi che preferisco di gran lunga lasciare al loro 
sonno tormentato nel mio cuore. 

Certe cose ci devono essere, però. Più di ogni altra, la 
pila di rametti o di quei lunghi fiammiferi per accendere 
il fuoco nel camino. Ogni singolo bastoncino è importan-
te. Su ognuno c'è incisa una data e una ragione. Non li ho 
contati, ma devono essere una ventina. Quelli di Hugh 
erano molti di più, ma lui aveva cominciato molti anni 
prima di me. 

Era una sua idea. Quando accade qualcosa di veramen-
te importante nella tua vita, ovunque tu sia, trova un pez-
zetto di legno e scrivici sopra l'occasione e la data. Con-
servali tutti insieme, con cura. Non devono essere troppi: 
di tanto in tanto riguardali e separa gli eventi veramente 
importanti da quelli che non lo sono più. È semplice. E 
gli altri buttali via. 

Quando sarai vecchio o malato o convinto che non ti 
resti più molto da vivere, mettili insieme e bruciali. Il 
matrimonio dei rami. 

Un'ora dopo essere entrata nel suo ufficio con il quadro 
di Frances, io e Hugh Oakley stavamo attraversando ra-



pidamente Central Park. Mi raccontò del matrimonio dei 
rami e mi suggerì di dare inizio alla mia raccolta. Ero co-
sì agitata a causa di quel che stava per succedere che lo 
feci: raccolsi un rametto di faggio rosso. A quel tempo 
non sapevo nulla di alberi, di verde, di piante, di tutte 
quelle cose che crescevano. Ero una ragazza di città che 
stava correndo in un albergo a fare l'amore con un uomo 
felicemente sposato con due figli. 

«Cosa c'è?». Si fermò e si voltò a guardarmi. Ci tene-
vamo per mano. Ci precipitavamo in un albergo. Imma-
ginavo che non fosse la prima volta per lui. Con quante 
altre donne aveva corso in quel modo, per finire in un let-
to più in fretta possibile? 

«Hai una faccia così triste». 
«Non sono triste, Hugh. Sono sbalestrata! Qualche ora 

fa mi sono presa uno schiaffo in faccia e adesso sono qui 
con te». Guardai le nostre dita intrecciate e continuai a 
fissarle mentre proseguivo. «Non sono cose che mi capi-
tano spesso. Ed è successo tutto insieme, tutto così in 
fretta. Troppo. La paura, la confusione. È giusto, è sba-
gliato... Che casino. Credevo che tu fossi in Irlanda. Cre-
devo che il tuo assistente avrebbe valutato il quadro e me 
ne sarei andata a casa. Macché. Sono disorientata». 

Si guardò attorno e, vedendo una panchina, mi ci por-
tò. «Siediti. Ascoltami. Quello che stai facendo è giusto. 
Il tuo cuore e il tuo amore per l'avventura ti dicono di far-
lo. Troppo spesso i nostri conti e i nostri calcoli ci trat-
tengono dal rischiare. 

Non permettere che accada, Miranda. Almeno tra qual-
che anno potrai ricordare cos'hai fatto, pensare che è stata 
una follia ed essere felice di averla fatta». 

Avevo gli occhi chiusi. «Posso farti una domanda? Mi 
risponderai onestamente?». 

«Certo». 
Raddrizzai le spalle. «Vali la pena?». 



Lo sentii tirare il fiato come per rispondere, ma rimase 
in silenzio un lungo istante prima di dirmi: «Credo di sì. 
Lo spero». 

«Ti è capitato spesso di andare in un albergo con una 
donna?». 

«No. Qualche volta». 
«Non è una risposta che mi faccia sentire particolar-

mente speciale». 
«Non ho intenzione di chiederti scusa per quello che ha 

fatto una persona che non conosceva ancora». 
«È facile, così, Hugh. Per me è una cosa grossa». 
«Farò tutto quello che vuoi, Miranda. Possiamo rima-

nere qui a parlare. O andare al cinema, oppure da qualche 
parte a fare l'amore. Per me è lo stesso. Voglio solo stare 
con te». 

Ci passarono davanti due con i rollerblade ai piedi, se-
guiti da un gruppone di ragazzi con i berretti all'indietro e 
una grossa radio sulle spalle. 

Osservammo quella sfilata prima di riprendere a parla-
re. «Sai cosa vorrei fare? Più di tutto?». 

«Andare da Gap a comperare un paio di pantaloni ca-
chi». Lo volevo mettere alla prova, lo dissi solo perché 
volevo vedere come avrebbe reagito, tutto qui. 

Lui si illuminò e sorrise. Sembrava sincero. «Certo! 
Andiamo». 

«E l'albergo?». 
Si arrestò. A quel punto la sua voce si fece cauta, pru-

dente. «Non hai capito, vero? Non ho vent'anni, Miranda. 
Non mi faccio trascinare di qua e di là dal mio uccello 
come una strega sulla scopa. Voglio stare con te. A letto, 
magari, altrimenti è lo stesso, la cosa importante è stare 
insieme». 

«Allora perché stiamo andando in un albergo?». 
«Perché ho voglia di toccarti. E credevo che tu provas-

si la stessa cosa, ma mi sbagliavo. Non c'è problema. An-



diamo a comprare i tuoi pantaloni». 
«Davvero?», sentii una sfumatura di angoscia nella 

mia voce. 
Mi posò una mano sulla guancia. «Davvero». 

Uscimmo dal parco con la stessa rapidità con cui era-
vamo entrati. Avrei dato un mese di vita per sapere cosa 
stava pensando Hugh. Mi prese di nuovo per mano e con-
tinuò a stringerla come per dirmi: Sono qui, sono qui con 
te. Comunque fosse andata a finire quella giornata, sape-
vo che ci avrei ripensato chissà quante volte. 

Non volevo un paio di pantaloni nuovi. L'unico motivo 
per cui l'avevo detto, era stato perché in quel momento 
avevo visto passare una pubblicità di Gap su un autobus. 

«Eccoci». 
Ero talmente presa da quei pensieri che non mi ero 

nemmeno accorta che eravamo arrivati davanti al nego-
zio. 

«Tu ti compri i tuoi pantaloni e io un berretto: mi ri-
corderà questa giornata. Tu avrai il tuo ramo e io un bel 
berretto da baseball». 

«Sei arrabbiato, eh, Hugh? Dì la verità». 
«Sono eccitato», senza aggiungere altro, aprì la porta e 

mi fece cenno di entrare. 
«In che senso?». 
«Te lo dico dopo». Entrammo. Si allontanò per andare 

a guardare una felpa verde. 
A quel punto ero costretta a trovare quei pantaloni del 

cavolo. Quando si avvicinò una commessa chiedendo 
gentilmente se desideravo qualcosa, sibilai: «Un paio di 
pantaloni. Voglio solo dei pantaloni cachi, va bene?». 
Mentre arretrava, il suo viso diceva: «Oh oh...!». 

Non m'importava. Ero in un maledetto negozio quando 
avrei potuto spassarmela a letto con un uomo affascinan-
te. Perché ero così vigliacca? L'avevo già fatto e senza 



battere ciglio. Quella volta fuori del China Moon 
Restaurant a San Francisco. O con quel modello, ad Am-
burgo, su un letto con le molle sfondate. Mi ero tuffata 
tra le braccia di altri uomini ed era andata alla grande. 
Erano ricordi felici e senza il minimo senso di colpa. 

Mi guardai intorno e vidi Hugh che provava alcuni ber-
retti da baseball davanti a uno specchio. Un uomo di una 
quarantina d'anni, di bell'aspetto, con indosso un abito 
scuro, che si infilava quei berretti da ragazzi sul suo te-
stone. Perché con lui no? 

Perché correvo il rischio di innamorarmi. 
Me n'ero accorta nel suo ufficio quando aveva detto: 

«Perché ci tengo a te». 
Con la stessa onestà e semplicità di un foglio bianco 

con quelle parole scritte a caratteri cubitali sopra. La sua 
franchezza mi confondeva perché la trovavo meraviglio-
sa. Tutto quello che diceva era sincero e appassionante. 
Sapeva un sacco di cose e anche argomenti che non ave-
vano mai contato nulla per me fino a quel momento di-
ventavano affascinanti. Come le parole che aveva impa-
rato a Khalkha quando era in Mongolia a fare delle ricer-
che su Gengis Khan, o i pro e i contro di James Agee ri-
spetto a Graham Greene come critico cinematografico, o 
il sistema idraulico che Thomas Jefferson aveva inventa-
to per Monticello... 

Il suo viso, così animato, aveva infinite angolature di-
verse e i suoi occhi una miriade di espressioni. Aveva il 
mento squadrato e denti ingialliti dal fumo. Profonde ru-
ghe agli angoli della bocca, che quasi scomparivano 
quando sorrideva. Lunghe e folte sopracciglia. Non vole-
vo baciarlo, non ancora, ma non mi sarei rifiutata se si 
fosse avvicinato lui per primo. Quando mi aveva invitato 
a pranzo, avevo accettato. Eravamo usciti insieme dal suo 
ufficio sotto lo sguardo interrogativo dei suoi colleghi, 
ma non me n'era importato nulla. Poi, in mezzo alla stra-



da, Hugh mi aveva detto che mi desiderava e gli avevo 
detto di sì senza esitare. 

Mi avvicinai da dietro, guardandolo nello specchio. 
Aveva un berretto da baseball verde leggermente inclina-
to da una parte. «Verresti con me a vedere come mi stan-
no?». Gli mostrai i pantaloni. Non avevo la minima idea 
di che taglia fossero: avevo preso il primo paio che mi 
era capitato sotto mano. 

«Certo. Lo sapevi che Babe Ruth aveva una testa mol-
to piccola per un uomo della sua stazza? Meno di venti 
centimetri», disse impassibile. Domandai a una commes-
sa dove mi potessi cambiare e quando lei mi indicò una 
cabina lo presi per mano e lo condussi con me. 

Davanti allo spogliatoio c'era un'altra commessa, ma 
non parve sorpresa di vederci entrare insieme. C'era po-
chissimo spazio dentro. Tirai la tenda, lasciai cadere i 
pantaloni per terra e mi voltai verso di lui. A una trentina 
di centimetri dal suo viso potevo finalmente sentire il suo 
odore. Non eravamo mai stati tanto vicini. Arancia e can-
nella della sua acqua di colonia, tabacco e una lieve nota 
asprigna che mi parve assolutamente deliziosa. 

Alzai un braccio facendogli scivolare il berretto all'in-
dietro e lo baciai. Le sue labbra erano più morbide di 
quanto non avessi immaginato. Non si mosse nulla, ma 
ero io ad avere le redini a quel punto e sapevamo entram-
bi che era necessario. Gli feci scivolare le mani lungo la 
schiena, ma non lo attirai verso di me. 

Lui sollevò una mano e mi accarezzò la testa. Ci guar-
dammo negli occhi. 

«Saremo anche amici?». Carezzai con un dito una di 
quelle profonde rughe che aveva accanto alla bocca. 

«Altrimenti io non funziono». Prese il mio dito e lo ba-
ciò. 

«Vorrei leccarti la spina dorsale». 
Non successe altro. Ci baciammo per un paio di minuti 



e uscimmo dallo spogliatoio con il sorriso di due che 
hanno appena vinto alla lotteria. Hugh insistette per com-
perare quel berretto come souvenir. Lo portò per tutto il 
resto della giornata mentre passeggiavamo per la città e 
attraverso i nostri cuori, in luoghi sempre più segreti e 
profondi. 

I pensieri sgradevoli, la sua bella moglie, i suoi figli, 
non avevano peso. I pensieri positivi, le speranze, le pos-
sibilità esaltanti erano solidi come rocce. Sapevo che 
quella storia non sarebbe stata bella per nessuno, malgra-
do tutte le brillanti giustificazioni che potevamo trovare. 
Non avevo mai avuto una relazione con un uomo sposato 
anche se me n'era capitata spesso l'opportunità. Ero con-
vinta che prima o poi quel che facciamo viene fatto a noi. 
Se mi mettevo a giocare col marito di un'altra, in qualche 
modo gli dèi mi avrebbero punito. 

Eravamo davanti alla metropolitana. La nostra giornata 
era finita. Lui doveva tornare alla sua vita, alla famiglia 
che lo aspettava senza sospettare nulla. Ci guardammo 
con il rinnovato ardore della separazione. 

«Passi a prendere il tuo cane?». 
«Già. E poi m'incamminerò verso casa pensando a te». 
«Io sto pensando alla tua famiglia». 
Lui scosse la testa. «Non serve a nessuno». 
«Però per me è la prima volta, e prima o poi verrà fuo-

ri». 
«Miranda, prima o poi moriremo. In passato mi sono 

spesso chiesto cosa poteva succedere prima o poi, ma la 
sai una cosa? Tutt'a un tratto prima è diventato poi e mi 
sono reso conto di avere sprecato troppo tempo a farmi 
domande, invece di vivere». 

«Una mia amica mi ha chiesto se preferisco amare o 
essere amata. Preferisco amare». 

Annuì. «Ti sei risposta da sola, allora. Devo andare». 
Ci baciammo, mi sfiorò la gola, poi si voltò per scen-



dere verso la metro. A metà scala si voltò e il suo viso 
s'illuminò del più bel sorriso del mondo. «Dov'eri? Dove 
sei stata tutto questo tempo?». 

Non lo sentii per due giorni. Potete immaginare come e-
cheggiasse nelle mie orecchie quel silenzio. Il terzo gior-
no, preoccupata e risentita, mi fermai davanti alla buchet-
ta delle lettere prima di andare in negozio. Dentro c'erano 
le solite bollette e vari volantini pubblicitari, ma l'ultima 
lettera era un miraggio. Riconobbi sulla busta la calligra-
fia di Hugh. Il mio cuore si mise a galoppare. 
C'era una cartolina dentro. 
Una fotografia di Walker Evans di una stanza spoglia, so-
lo un letto e un comodino con una brocca sopra. La carta 
da parati, da tempo sbiadita, era stata divorata dall'umidi-
tà. Sul letto il soffitto spiovente indicava che si trattava 
probabilmente di un sottotetto. Senza quel letto sarebbe 
stata la stanza di una prostituta in Tropico del Cancro o 
uno dei primi racconti di Hemingway sui giorni di pover-
tà a Parigi. 
Ma come un'alchimia, l'inverosimile candore delle len-
zuola e del cuscino la trasformavano in uno spazio infini-
to, in un luogo di erotismo assoluto. Una stanza in cui a-
vresti voluto portare la persona che volevi scopare senza 
fine. E poi addormentarti tra le sue braccia. Non aveva 
niente di speciale, quella stanza, se non la cura con cui 
era stato fatto il letto con lenzuola e federe immacolate, 
bianchissime, senza una piega. In quell'ambiente tanto 
squallido i due morbidi e gonfi cuscini sembravano due 
nuvole. Sulle lenzuola c'era una trapunta patchwork. Mi 
pareva di sentire l'odore stantio che vi regnava, di sentir-
ne l'aria sulla pelle e, sulla pelle, le mani di chi era lì con 
me. Sulla cartolina non c'era scritto nulla, ma in un foglio 
a parte c'erano queste parole: 
È tutto quello che desidero adesso, con te: una stanza, 
semplice, con una lampadina che scende dal soffitto, co-
me se ne vedono in qualche povero appartamento o in 
una stanza d'albergo da dimenticare. La notte quella luce 



triste e fioca non raggiunge gli angoli della stanza e cala 
sulle ombre che vi regnano. Senza curarsi di illuminarle. 
Ma per noi la luce non è importante. La stanza è pulita e 
luminosa di giorno. Forse c'è anche una bella vista fuori 
della finestra. Ma è la stanza che desidero, un letto abba-
stanza grande per starci comodamente insieme. I volti 
abbastanza vicini da sentire il respiro l'uno dell'altro. 
Hai il viso ardente. Con un dito traccio una linea dal tuo 
mento al collo, fino alla spalla, al braccio. Tu sorridi e sei 
scossa da un brivido. Come puoi rabbrividire quando è 
così caldo in questa stanza? 
Voglio questa stanza. Voglio questa stanza con te dentro, 
nuda accanto a me. Non so dove siamo. Magari vicino al 
mare. O in una città, e il rumore che penetra dalla finestra 
dimostra che sono tutti indaffarati quanti noi, fuori. 
Abbiamo tutto il pomeriggio davanti. E la sera, e la notte. 
A quel punto saremo stanchi, ma usciremo per una cena 
luculliana. Ti sentirai meravigliosamente indolenzita, do-
lorante. E la cosa ti farà sorridere mentre ci dirigiamo al 
ristorante. Io ti guarderò e ti chiederò se va tutto bene. Tu 
dirai di no stringendomi un braccio. Ci serve questa pau-
sa per ricordarci che esiste qualcos'altro oltre a noi due 
oggi, quella stanza e i nostri corpi. 
In un ristorante chiassoso parleremo sotto voce. Voci e 
volti addolciti da tutte quelle ore trascorse a letto. Chiun-
que ci guardi capirà che abbiamo scopato. Ce l'abbiamo 
scritto in faccia. 
Dopo, in quella stanza in cui non ci serve nulla, voglio 
dormire qualche ora e poi svegliarmi con il tuo corpo 
contro il mio. Magari allungherò una mano per toccarti. 
Oppure ti sfiorerò appena il polso per sentire il segreto 
del battito del tuo cuore addormentato. Il resto può aspet-
tare. C'è tempo. 
Porta questa foto con te. Mettila su un tavolo, su una 
scrivania, ovunque tu sia. Se qualcuno ti chiederà perché, 
rispondi che è un luogo in cui sei stata felice. Guardala e 
sappi che io sto aspettando. Guardala, Miranda. 



Uscii dal palazzo con le gambe tremanti. Fuori il mon-
do era lo stesso di sempre, ma ci misi due o tre isolati a 
riacquistare la percezione dello spazio e a rendermi conto 
di essere ancora sulla terra. Quando mi ripresi, mi accorsi 
che avevo tenuto tutto il tempo la lettera stretta tra le ma-
ni intrecciate dietro la schiena. Per trattenere quella gioia 
il più a lungo possibile, mi fermai, chiusi gli occhi e dissi 
ad alta voce: «Devo ricordarmi questo momento. Devo 
ricordarlo finché vivo». 

Quando riaprii gli occhi, la prima cosa che vidi fu Ja-
mes Stillman. Il mio cuore lo riconobbe prima di qualsia-
si altra parte di me. E disse tranquillo: «Guarda. C'è Ja-
mes dall'altra parte della strada». Aveva l'aspetto di quin-
dici anni prima, ai tempi del liceo. Indossava giacca e 
cravatta. Non potevo sbagliarmi, anche in mezzo a tutta 
quella gente che correva indaffarata. 

Ero impietrita. Ci fissammo per un lungo istante, fin-
ché lui non alzò una mano e mi salutò con un gesto lento. 
Come quando si dice addio a qualcuno che si sta allonta-
nando in macchina e ci si vuole far vedere fino all'ultimo 
istante. 

Senza riflettere, mi buttai in mezzo al traffico, accolta 
da un grande stridere di freni e strombazzare di clacson. 
Ero in mezzo alla strada quando vidi che si era messo a 
camminare. Una volta raggiunto il marciapiede, era già 
lontano. Girò l'angolo e quando arrivai anch'io e svoltai 
la distanza tra noi era raddoppiata. Non ce l'avrei mai fat-
ta a raggiungerlo. Ma quando mi fermai, si fermò anche 
lui. Si girò e fece un classico gesto alla James Stillman. 
Portò una mano alla fronte, la fece scivolare fino alla 
bocca e mi lanciò un gran bacio. Lo faceva sempre, ogni 
volta che mi salutava. L'aveva visto in un vecchio film 
delle Mille e una notte e se n'era innamorato: la mano 
sulla fronte, poi giù fino alle labbra e quel bacio. Il mio 
cavaliere arabo tornato dal regno dei morti. 



«Ho visto un fantasma e sono innamorata di un uomo 
sposato». 

«Benvenuta nel nostro club». 
«Zoe, dico sul serio». 
«Gli uomini sposati sono sempre molto appetitosi, Mi-

randa. Sono una sfida. E io ho sempre creduto ai fanta-
smi. Ma raccontami del tuo Bell'Ammogliato prima, per-
ché sono un'esperta». 

Eravamo a pranzo insieme. Zoe era venuta a New 
York per una giornata. Hector l'aveva lasciata e il periodo 
di lutto si stava ormai concludendo. Erano settimane che 
le suggerivo di venire a fare un giretto con me in città per 
dimenticarsi il suo ex-fidanzato-con-moglie-al-seguito e 
alla fine aveva accettato. E io a quel punto ero doppia-
mente felice di vederla perché potevo raccontarle del mio 
incontro ai confini della realtà. 

«Il fantasma era James Stillman». 
«Che meraviglia! Dove l'hai visto?». 
«Per strada. Poco lontano da casa mia. Mi ha salutato 

con un bacio come faceva lui, ti ricordi?». Imitai il suo 
gesto e Zoe sorrise. 

«Era un romanticone, non c'è dubbio». 
«Zoe, l'ho visto. Era uguale ai tempi del liceo». 
Zoe piegò il tovagliolo e lo posò sul tavolo. «Ti ricordi 

quando facevamo le sedute spiritiche e parlavamo con 
tutti quegli spiriti, o quel che erano? Mia madre ha sem-
pre creduto che alla morte di qualcuno la sua anima fini-
sce in un limbo tra la vita e la morte. È per quello che 
puoi parlare con loro durante una seduta spiritica o attra-
verso un medium: sono metà qui e metà là». 

«Anche tu ci credi?». 
«Altrimenti perché dovrebbero tornare a vagare sulla 

terra, se tanto per loro è finita?». 
«Era così reale. Tangibile. Niente a che fare con un ec-

toplasma, o Caspar, il piccolo fantasma amico che aleg-



gia a trenta centimetri da terra con un lenzuolino bianco 
addosso. Era James. Era proprio lui». 

«Già. Dovresti rivolgerti a qualcuno. Per quale motivo 
sarà tornato proprio adesso?». 

Ci limitammo a quelle poche battute. Nessuna delle 
due sapeva cosa significasse quell'apparizione, perciò era 
inutile continuare a parlarne. 

«Dimmi del tuo nuovo uomo. Quello vivo». 
Le raccontai tutto nei minimi particolari mentre una se-

rie di drink ci aiutava ad analizzare la situazione. 
«Sai cosa mi è appena venuto in mente? E se James 

fosse tornato per dirmi di lasciar perdere?». 
Zoe alzò le braccia al cielo esasperata. «Oh, santo cie-

lo! Se vuoi sentirti in colpa a tutti i costi non tirare in 
mezzo i fantasmi. Sono certa che hanno cose ben più in-
teressanti che sorvegliare la tua condotta sessuale». 

«Ma non ci sono ancora andata a letto!». 
«Miranda?». 
Sentendomi chiamare da una voce familiare mi girai e 

vidi Cain Auerbach. Fissava Zoe. 
«Cosa ci fai qui, Cane? Perché non mi hai chiamato?». 
«Ho saputo che sarei venuto solo ieri. Avevo intenzio-

ne di telefonarti più tardi. Devo pranzare con un cliente». 
Lo presentai a Zoe e lui si sedette con noi. Fu presto 

chiaro che voleva fare colpo sulla mia migliore amica. 
All'inizio lei sorrise educatamente alle sue battute. Poi, 
quando si accorse del suo interesse, si trasformò in una 
femmina supersexy: non l'avevo mai vista in quella veste. 
Ero affascinata dalla destrezza e l'abilità che stava dimo-
strando con Cain in quel nuovo ruolo. 

Ero sconcertata. Una parte di me, gelosa e possessiva, 
non credeva ai suoi occhi. Come potevano comportarsi a 
quel modo davanti a me! Ma cercai di ricordare quanto 
poco contasse Cain nella mia vita e la bontà di Zoe. Al 
momento giusto «ricordai all'improvviso» di avere un 



appuntamento e mi defilai. 
Per strada, mentre cercavo un taxi, mi parve di essere 

Charlotte Oakley, il terzo incomodo. Rabbrividii e m'in-
camminai a passo sostenuto verso casa. 

Un giorno che la moglie e i figli di Hugh erano via per 
il weekend, lui mi invitò un pomeriggio a casa sua, nel-
l'East Side, dalla parte opposta della città rispetto a dove 
abitavo io. Il suo bullterrier, Easy, mi seguì mentre gira-
vo per l'appartamento. Indossavo un paio di scarpe da 
ginnastica, perciò l'unico rumore che si sentiva era il suo 
zampettio sul parquet. 

È qui che abita. Con lei. Ogni oggetto aveva un valore, 
portava con sé un carico di ricordi. Continuavo a guarda-
re quelle cose chiedendomi perché si trovassero in casa 
degli Oakley e cosa significassero. Era uno strano scavo 
archeologico di un mondo vivente. L'uomo che avrebbe 
potuto aiutarmi a decifrare quei segni era seduto in un'al-
tra stanza a leggere il giornale, ma io non avevo intenzio-
ne di fargli nessuna domanda. Le foto dei suoi figli. 
Charlotte, tutta la famiglia riunita. A bordo di una barca a 
vela gialla, a sciare, seduti sotto un grande albero di Na-
tale. Sul pianoforte una scatola di cristallo piena di siga-
rette. La sollevai: era siglata Waterford. Accanto c'era 
una grossa sfera di pietra rossa e bianca. Pietra e cristallo. 
Accarezzai la pietra fredda e ripresi il mio giro. 

Quando gli avevo chiesto di vedere la sua casa, Hugh 
non aveva esitato. Possedevano una casa a West Ham-
pton. E d'estate ci andavano spesso per il weekend. La 
prima volta che Charlotte e i suoi figli vi si fossero recati 
senza di lui, mi avrebbe chiamato per darmi il segnale di 
via libera. Se fossi stata sua moglie, mi avrebbe mandato 
su tutte le furie sapere che un'altra donna era entrata in 
casa mia, a spiare, toccare la mia vita. 

E allora perché ero lì? Se volevo stare con Hugh per-



ché non lo aiutavo a tenere quei due mondi separati, ac-
contentandomi di quello che avevo? Per avidità. Volevo 
sapere tutto quello che potevo di lui. Compreso com'era 
la sua vita quando io non c'ero. Vedendo il suo apparta-
mento, mi dissi, avrei tenuto sotto controllo il timore di 
quello che vi accadeva. 

Avevo ragione. Passeggiando per quelle stanze, mi 
tranquillizzò rendermi conto che ci vivevano delle perso-
ne e non una stirpe di dèi o semidei inavvicinabili nella 
loro perfezione, potenza, eroismo. 

Da ragazzina ero stata una lettrice vorace di favole e 
leggende di ogni genere. Una storia che iniziava: «In un 
tempo lontano, in cui gli animali parlavano la lingua de-
gli uomini e anche gli alberi chiacchieravano tra loro...», 
mi permetteva di toccare il cielo con un dito. Ma più di 
ogni altra cosa avrei voluto scoprire nel mio piccolo 
mondo qualche traccia di quella magia. Crescere, invece, 
significava imparare che intorno a noi c'è ben poco spa-
zio per la magia, che gli animali parlano solo tra loro e 
che gli anni passano senza che accadano grandi prodigi. 

Dalla mia infanzia, tuttavia, avevo conservato la segre-
ta speranza che cose mirabili accadono poco lontano da 
noi. Draghi e folletti, dif, Cu Chulain, Enrico di Ferro13 e 
Mamadreqja, antenata delle streghe... desideravo che esi-
stessero e mi lasciavo affascinare da qualsiasi show tele-
visivo sugli angeli, gli yeti e i miracoli. Avevo raccolto 
tutte le copie del «National Enquirer» che ero riuscita a 
trovare in cui si annunciava la nascita di alcune pecore 
con la faccia di Elvis o una serie di avvistamenti della 
Madonna accanto a una bancarella di souvlaki14 nell'O-
regon. In superficie ero una giovane in carriera, con tanto 

                                                      
13 Cù Chulain è un famoso eroe della mitologia irlandese; Enrico di 
Ferro, il Principe Ranocchio di una nota fiaba dei fratelli-Grimm. 
14 Un popolare piatto greco costituito da carne e, a volte, verdura, 
grigliate su di uno spiedino. 



di tailleur e ventiquattrore, ma il mio cuore era sempre in 
cerca di un paio di ali. 

Come avrei scoperto più tardi, erano nel suo studio ad 
aspettarmi. La stanza era ampia e arredata soltanto con 
un tavolo di pino che Hugh usava come scrivania, su cui 
troneggiavano pile di fogli e di libri accanto a un compu-
ter. Sulla parete di fronte alla scrivania c'erano quattro 
piccoli ritratti di una giovane donna. 

«Cosa ne pensi?». 
Ero così concentrata che non l'avevo sentito entrare e 

fermarsi alle mie spalle. «Non saprei. Non so se trovarli 
affascinanti o inquietanti». 

«Inquietanti? Perché?». Il suo tono non era affatto di-
vertito. 

«Chi è?». 
Hugh mi posò le mani sulle spalle. «Non lo so. Più o 

meno nel periodo in cui ci siamo incontrati, è venuto un 
uomo nel mio ufficio a offrirmeli. Non sapeva nulla della 
loro provenienza. Aveva comperato una casa nel Missis-
sippi e li aveva trovati in soffitta insieme ad altre cose. 
Non ho nemmeno contrattato sul prezzo». 

«Perché ho la sensazione di conoscerla?». 
«Anch'io! Ha qualcosa di estremamente familiare. Non 

sono firmati, né datati. Non ho idea di chi sia l'autore, an-
che se ho fatto un mucchio di ricerche. Il che li rende an-
cor più misteriosi». 

Doveva avere una ventina d'anni, i capelli erano sciolti, 
ma la pettinatura non aiutava a capire in che periodo fos-
se vissuta. Era bella, ma non da lasciare a bocca aperta. 

In un ritratto era seduta su un divano e guardava dritto 
davanti a sé. In un altro era seduta in giardino con lo 
sguardo rivolto leggermente da una parte. Erano stupen-
di, coglievano appieno lo stato d'animo della modella. 
Spesso mi capitava di guardare dipinti anche famosi in 
cui avvertivo una fissità priva di vita. Non lì. 



«Hugh, ti rendi conto che da quando ci siamo incontra-
ti sono stata picchiata, ho visto un fantasma, ti ho baciato 
nello spogliatoio di un negozio e adesso sto guardando il 
ritratto di una donna che non ho mai visto ma sono certa 
di conoscere?». 

«È la storia di Zitterbart. La conosci?». 
«No». 
«Zitterbart significa 'barba tremolante'. È una fiaba te-

desca, ma non dei fratelli Grimm. C'era una volta un re 
chiamato Zitterbart perché ogni volta che si arrabbiava la 
sua barba tremava a tal punto da sollevare un vento che 
raggiungeva anche gli angoli più remoti del suo regno. 
Feroce come pochi al mondo, era capace di tagliare la te-
sta a uno dei suoi sudditi solo perché aveva starnutito in 
modo inopportuno. Ma aveva un debole: l'amore per sua 
figlia Senga. La principessa era pazzamente innamorata 
di un cavaliere di nome Blasius. Zitterbart aveva accon-
sentito al loro matrimonio, ma un giorno Blasius andò in 
battaglia e fu ucciso da un altro cavaliere chiamato Cor-
nelts Brom». 

«Blasius e Brom? Sembra il nome di una medicina per 
disturbi gastrici». 

«Senga, affranta, giurò che si sarebbe uccisa nella pri-
ma notte di novilunio. Il re, angosciato, fece setacciare 
l'intero regno in cerca di un bel giovane di cui la figlia 
potesse invaghirsi. Non servì a nulla. Tutti gli uomini più 
affascinanti del regno le furono condotti davanti, ma 
Senga li degnava a stento di uno sguardo e si voltava ver-
so la finestra per vedere se era arrivata la luna nuova. Zit-
terbart, sempre più disperato, emanò un proclama in cui 
si impegnava a offrire la mano della figlia a chiunque 
fosse in grado di conquistarne il cuore. 

La notizia giunse alle orecchie di Cornelts Brom. Ave-
va spesso udito parlare della bellezza di Senga e a quel 
punto decise di andare a vedere. Il fatto è che Brom era 



l'uomo più scialbo che fosse mai apparso sulla faccia del-
la terra. Aveva un viso talmente insignificante che capi-
tava che nel bel mezzo di una conversazione i suoi inter-
locutori interrompessero il discorso a metà perché si di-
menticavano della sua presenza. Era proprio questo che 
lo rendeva imbattibile in battaglia: era praticamente invi-
sibile. 

Sin da bambino aveva compreso che se voleva lasciare 
un segno della propria esistenza, doveva riuscire a eccel-
lere in qualche cosa, e fu così che diventò un grande 
guerriero. Senza contare che quando sguainava la spada 
per affrontare un nemico in duello...». 

«... I suoi avversari si dimenticavano di lui». 
Hugh sorrise. «Proprio così. Ma a Senga non interes-

sava incontrare un formidabile guerriero e di certo non 
l'uomo che aveva ucciso il suo fidanzato! Brom tuttavia 
era scaltro e con un viso tanto banale non fu un problema 
introdursi in città per vedere la principessa. 

Ogni martedì Senga si recava al mercato con la sua 
dama di compagnia. Brom le si accostò mentre tastava i 
pomodori, contrattava il prezzo dei cetrioli e andava 
riempiendo la sua cesta. 

Provò compassione per lei e da quel sentimento in bre-
ve sgorgò in lui l'amore. Brom comprese che Senga a-
vrebbe tenuto fede al suo voto perché aveva la stessa e-
spressione priva di speranza che gli era capitato di scor-
gere in battaglia sui volti di uomini giunti a non desidera-
re altro che la pace che poteva ormai donare loro solo la 
morte. La disperazione che coglie chi ha smarrito la stra-
da per fare ritorno al proprio cuore. Brom sapeva che era 
colpa sua se a Senga era accaduta una cosa simile e ne 
era sinceramente addolorato. Poiché era un uomo di buon 
cuore, giurò che avrebbe cercato di aiutarla, foss'anche 
l'ultima cosa che faceva nella sua vita. 

Ai confini della città vivevano tre demoni di nome Ne-



pomuk, Knud e Gangolf. Si divertivano a esaudire i desi-
deri di chi chiedeva i loro servigi in cambio di un bran-
dello della loro anima. Chi aveva un desiderio, doveva 
solo recarsi da uno di quegli Stronzetti dicendo: "Voglio 
essere ricco". Loro guardavano nei loro registri contabili 
e dicevano: "E noi vogliamo la tua gioia. Se ci cederai la 
felicità, ti faremo ricco". La maggior parte della gente era 
disposta a pagare il prezzo che chiedevano, non com-
prendendo che stavano rinunciando a qualcosa di molto 
più prezioso di quello che ricevevano in cambio». 

Quando Hugh li chiamò «Stronzetti», scoppiai a ridere 
e mi sfregai le mani tutta contenta, impaziente di sentire 
come sarebbe andata a finire la storia. Hugh mi si sedette 
accanto. 

«Brom si recò dai demoni e disse che voleva rendere 
felice la principessa. Questi lo guardarono confusi perché 
avevano creduto che, con una faccia come la sua, avrebbe 
chiesto loro di essere bello. Poi cominciarono a litigare. 
Nepomuk voleva il suo viso scialbo perché era convinto 
che lo avrebbe reso invulnerabile in battaglia. Gangolf 
voleva il suo senso dell'umorismo perché nessun guerrie-
ro è grande se non sa ridere. Knud insisteva per avere la 
sua paura perché chi vive senza paura o è un pazzo o non 
vivrà a lungo. 

Alla fine decisero che gli avrebbero chiesto il suo co-
raggio. Brom non esitò un solo istante: "Prendetevelo pu-
re in cambio della felicità della principessa". C'era un 
grosso orologio in un angolo. I tre demoni si avvicinaro-
no e vi soffiarono sopra. Le lancette s'arrestarono e il pat-
to fu stipulato. 

Tornata al castello, la principessa, senza più pensare 
alla luna nuova, posò una mano sul proprio cuore e si mi-
se a cantare. Non sapeva neanche lei perché, ma era più 
forte di lei. 

In quello stesso istante Brom, sulla soglia della dimora 



dei demoni, si guardava intorno impietrito perché ogni 
cosa lo terrorizzava. Non sapeva che i demoni gli aveva-
no trasmesso la paura di Senga, il motivo che la spingeva 
a desiderare la morte. La vita è piena di sorprese, ma se 
sei convinto che saranno tutte brutte, chi te lo fa fare di 
continuare a vivere?». Hugh saltò giù dal tavolo e pren-
dendomi tra le braccia cominciò a danzare. 

«E?». 
«E cosa?». 
«Che fine ha fatto Brom?». 
«Non lo so, non ci ho ancora pensato». 
«L'hai inventata tu questa storia?». 
«Sì». Mi fece fare un casqué. 
«E cosa c'entra con me?». 
«Quando si ritrova la strada che porta al proprio cuore, 

accadono ogni sorta di prodigi. Si vedono fantasmi, ci si 
innamora, tutto diventa possibile. Stavo cercando di e-
scogitare un gran finale che avrebbe dimostrato tutto 
questo. Ma non mi è venuto in mente e... Volevo raccon-
tarti una storia per dirti che è arrivato il momento, Mi-
randa. È il momento che tu ti lasci andare e cominci a fi-
darti di me. Concediti questa possibilità». 

«Io mi fido di te. Ma sono terrorizzata». Mi scostai e 
indicai, con un ampio gesto, quella stanza, la sua casa, la 
sua famiglia. «Però credo che sia arrivato il momento. 
Andiamo a casa mia». 



Attenti al cane in fiamme 

Uno dei miei vicini aveva un cane cui mi ero affezio-
nata. Non sapevo come si chiamasse e la seconda volta 
che mi venne a trovare presi a chiamarlo Easy, come il 
bullterrier di Hugh. Sembrava che non gli dispiacesse. 
Era un bastardino e assomigliava a una mucca pezzata, 
con una macchia marrone qui e una bianca là. Taglia me-
dia, placidi occhi marroni: un normale cane. Passava da 
me una o due volte alla settimana nel corso dei suoi giri. 
Ma era un vero signore e si fermava davanti al portico ad 
aspettare che lo invitassi a entrare. Ero sempre felice di 
vederlo: alla mia età non si ricevono più molte visite. 

Di solito mi trovava seduta sulla mia sedia a dondolo 
con una rivista o un libro in mano o in compagnia dei 
pensieri che seguono la vecchiaia. È una delle cose che 
mi piace di più di questa casa, questo portico, in cui pos-
so venirmi a sedere e trascorrere lunghe ore a fantasticare 
o osservare tranquillamente il via vai di questo piccolo 
angolo di universo poco oltre Beechwood Canyon, a Los 
Angeles. Durante la giornata la maggior parte dei miei 
vicini sono al lavoro e i loro figli a scuola, perciò c'è una 
pace sorprendente considerato che siamo a soli dieci mi-
nuti da Hollywood Boulevard. Gli unici rumori sono 
frammenti di conversazione, il sibilo degli irroratori da 



giardino o il ruggito di un soffiafoglie, e il sordo e co-
stante sottofondo del traffico sulla superstrada di Hol-
lywood a un miglio di distanza. Una casa perfetta in cui 
vivere gli ultimi giorni della propria vita. Un solo piano, 
con poche stanze e non troppo lavoro per tenerla pulita. Il 
portico dava su una via tranquilla con vicini simpatici che 
sorridevano o mi salutavano quando passavano. 

Ogni volta che Easy veniva a farmi visita, gli davo due 
biscotti Oreo. Sapeva che era il massimo che avrebbe ot-
tenuto e anche se avevo accanto a me il pacchetto non me 
ne chiedeva mai altri. Era un cane dignitoso e non avreb-
be mai elemosinato un biscotto con occhi supplichevoli. 
Era una cosa che mi piaceva di lui. E mi piaceva anche il 
fatto che rimaneva seduto accanto a me sotto il portico 
per un po', dopo essersi mangiato lentamente i suoi bi-
scotti. Mi teneva compagnia per un pezzetto di giornata e 
insieme osservavamo la vita che ci sfilava davanti mentre 
gli raccontavo i miei pensieri. Chi vuole più ascoltarti a 
una certa età? Un cane comprensivo è meglio di una se-
dia vuota. 

A volte succedono cose strane. Una volta un uccello 
era volato così basso che aveva rischiato di colpirmi. Una 
volta un bambino era caduto dalla bicicletta proprio da-
vanti a noi. Easy mi guardava come per accertarsi che 
fosse tutto a posto, che il mondo andasse ancora per il 
verso giusto. Io gli dicevo: «Tutto okay, niente di grave», 
e lui si rimetteva a guardare fuori o a dormire con la testa 
tra le zampe. I cani sono sulla terra per ricordarci che la 
vita è semplice: si mangia, si dorme, si va a passeggio, e 
si fa pipì quando si ha bisogno. Tutto qua. Perdonano i 
torti con facilità e vivono nella convinzione che saranno 
sempre trattati con gentilezza. 

Dopo avere sentito che qualcuno gli aveva versato ad-
dosso della benzina e gli aveva dato fuoco, compresi che 
non potevo più continuare ad aspettarti. Per tanti anni la 



speranza di vederti è stata l'unica cosa che mi restava e 
ho vissuto nella convinzione che quel giorno sarebbe 
davvero arrivato. Non avevo idea di cosa sarebbe succes-
so quando ci saremmo incontrati, ma non ho mai smesso 
di pensare a quel momento. Dopo la morte di Easy, però, 
ho compreso che dovevo portare a termine questa mia 
storia il prima possibile, perché era anche possibile che 
dopo tutto non ci saremmo incontrati prima della mia 
morte. Qualsiasi cosa accada, questo diario sarà qui ad 
aiutarti. A spiegarti chi sei. E forse questo ti salverà da 
alcune terribili esperienze che io non ho potuto evitare 
perché non sapevo che il mio passato aveva impresso un 
tale marchio a fuoco sulla mia vita. 

Come può essere così importante la morte di un cane 
con tutte le cose che accadono in una vita? Posso solo di-
re che quell'episodio mi fece rendere conto che non mi 
interessava più tanto continuare a vivere. Avevo creduto 
che quel momento fosse giunto diversi anni fa, ma mi 
sbagliavo. Un pomeriggio si alza la testa, si percepisce 
qualcosa nell'aria e si comprende istintivamente che le 
cose sono cambiate. Immagino che succeda la stessa cosa 
con la morte: all'improvviso te la ritrovi talmente vicina 
che ne senti l'olezzo nelle narici. 

Malgrado tutto continuerò a raccontare questa storia. 
Che io sia ancora viva o no quando tu la leggerai, devi 
sapere cos'è accaduto realmente e perché. 

È possibile descrivere quei primi mesi in cui io e Hugh 
diventammo amanti? Significherebbe dare un nome alla 
felicità e le parole non sono in grado di reggere il peso 
della gioia. Posso raccontarti i pranzi insieme e i 
weekend fuori, le conversazioni a Block Island in agosto, 
passeggiando, mentre l'aria si faceva compatta e oppri-
mente perché stava per piovere e il pomeriggio si tingeva 
all'improvviso di viola. 



I nostri cuori erano sempre colmi sino all'orlo. In che 
senso? Ognuno dei due portava di nascosto con sé una 
valigia piena di assurde speranze. Le lievi carezze di 
Hugh su un braccio, sui capelli, su una mano mi facevano 
venire in mente un banco di pesci argentei che si avvici-
nano incuriositi, ti sfiorano e fuggono a ogni più piccolo 
movimento. Ma io non mi allontanavo, anzi, e dopo un 
po' la sua mano smise di scostarsi tanto in fretta. 

Non mi ero mai sentita tanto amata in tutta la mia vita. 
All'inizio la diffidenza mi spingeva a ritirare la testa co-
me una tartaruga, come se mi aspettassi una bastonata da 
un momento all'altro. Poi, man mano che il nostro legame 
si faceva più solido, la tirai fuori e compresi quante cose 
mi fossi persa fino a quel momento. 

La sorpresa più grande fu la facilità con cui parlavamo. 
Anche nei rapporti più belli, in passato, non c'era stata 
comprensione né condivisione di molti aspetti della vita. 
A volte ci sono situazioni in cui è difficile trovare il mo-
do di dire quanto va detto, è una questione di capacità e-
spressiva. Con Hugh, invece, riuscivo a trovare le parole 
giuste e, così, imparavo anche a conoscere meglio me 
stessa. La fiducia che avevo in lui mi diede la possibilità 
di aprirmi in modo del tutto nuovo. 

Sessualmente era un compagno meraviglioso e straor-
dinariamente esperto. Mi confessò che per anni erano en-
trate e uscite dalla sua vita molte donne, come ampie e 
fuggevoli volute di fumo. Quando sua moglie l'aveva sa-
puto, avevano trovato un accordo: purché lui si compor-
tasse discretamente e non mescolasse i due mondi, lei a-
vrebbe chiuso un occhio. Era un matrimonio di conve-
nienza il loro, dunque? Aveva anche lei degli amanti? 
No. A lei non interessavano altri uomini e il loro matri-
monio era solido e importante. 

Ma allora perché mi aveva permesso di visitare la sua 
casa? 



«Perché a quel punto avevo già perso la testa per te. 
Come non mi era mai successo. Avrei fatto qualunque 
cosa. Per te ho infranto tutte le regole che avevo rispetta-
to fino a quel momento». 

«Perché Hugh? Perché con me, dopo tutte quelle don-
ne? Dal modo in cui le descrivi, dovevano essere feno-
menali». 

«Non esiste una risposta soddisfacente a questa do-
manda. Qualsiasi cosa io dica, non ti rassicurerò, né alle-
vierò i tuoi dubbi. L'amore assomiglia a un bambino auti-
stico quando si tratta di dare spiegazioni. A volte si ama-
no negli altri cose di cui loro non sono consapevoli. O 
che ai loro occhi appaiono ridicole. Io adoro la tua bor-
sa». 

«La mia borsa? Perché?». 
«Non ho mai visto una donna con una borsa tanto zen. 

Ci tieni dentro solo cose necessarie o cose belle. Dice co-
sì tanto di te, e sono tutti aspetti che amo e ammiro. Ado-
ro il modo in cui appoggi la fronte sul mio collo quando 
dormiamo. E quando mi passi un braccio sulle spalle 
mentre passeggiamo. Come se fossimo due amici». 

«Siamo amici. Tu sei il mio amico più caro. Se ti do-
vessi scrivere una lettera, è così che comincerei: "Amico 
mio caro"». 

Cosa provavo per sua moglie? Quello che ci si può a-
spettare, reso ancor più difficile da una qualità di Hugh 
che mi piaceva moltissimo: di Charlotte diceva solo ed 
esclusivamente cose belle. A sentire lui, era una donna 
generosa e amorevole che rendeva la vita più bella a chi 
le stava intorno. 

Quando si è sposati e si ha una relazione, si sente spes-
so la necessità di descrivere in modo critico la propria 
moglie o il proprio marito. Lo sapevo dalle mie amiche e 
soprattutto dai racconti di Zoe del suo ex, Hector. È 
comprensibile, ma nient'affatto onesto, né coraggioso. Si 



ha un amante per ingordigia, e non è il caso di darne la 
colpa ad altri. Siamo tutti molto bravi a trovare giustifi-
cazioni per il nostro comportamento. È una delle doti più 
meschine che possediamo. Hugh e io volevamo stare in-
sieme ed eravamo disposti a far soffrire chi ci era intorno 
se era necessario. C'erano altre spiegazioni e razionaliz-
zazioni, ma non erano sincere. La nostra era pura avidità. 

Quando lo scoprì Charlotte? Credo un paio di mesi do-
po. Hugh non mi disse mai esplicitamente: «Lo sa», ma 
di tanto in tanto dalle sue parole era evidente che le cose 
stavano così. Stranamente, più la nostra relazione diven-
tava importante, più, come Charlotte, anch'io desideravo 
sapere il meno possibile di quella parte della sua vita cui 
non avevo accesso. All'inizio mi affascinava sapere cosa 
facessero quando erano insieme, che genere di donna fos-
se sua moglie, ma un giorno tutto questo finì e io iniziai a 
scacciare Charlotte dai miei pensieri cercando di ignorar-
ne l'esistenza. 

Per un po' di tempo funzionò, ma un giorno, sei mesi 
dopo, risposi al telefono e fui quasi sul punto di vomitare 
quando sentii una voce pacata all'altro capo del filo dire: 
«Sono Charlotte Oakley». 

«Ciao». 
«Immagino che non ci sia bisogno che ti dica perché ti 

ho chiamato». 
«Già». Avrei voluto avere un tono composto, tranquil-

lo. Un tono che dicesse: "Se vuoi proprio parlare, parlia-
mo, ma qualsiasi cosa tu dica non cambierà i miei senti-
menti". 

«Mio marito mi ha detto che è innamorato di te. Gli ho 
detto che ti avrei chiamato. Mi ha fatto promettere che 
non l'avrei fatto, ma devi sapere alcune cose prima che 
questa storia vada avanti. È stato molto sincero riguardo 
alla vostra relazione. Io non ti conosco, perciò devo ba-
sarmi su quello che lui mi ha detto di te. Hugh adora le 



donne e ne ha avute diverse in questi anni». 
«Me l'ha detto». Era quella la tattica che aveva deciso 

di adottare? Voleva umiliarmi facendomi sentire una del-
le tante? A quelle parole si accese qualcosa dentro di me. 
Scostai i capelli che mi erano ricaduti sul viso mentre me 
ne stavo al telefono ingobbita dal senso di colpa. 

«Lo so. Hugh è così. Le donne amano mio marito per 
la sua sincerità. E perché è divertente e così attento ai 
sentimenti di chi ha accanto da trasformarsi in una sorta 
di alter ego. Quello che invece non sai, è la sua tendenza 
a scegliere sempre lo stesso tipo di donna, Miranda. Sono 
tutte molto carine e intelligenti. Sanno il fatto loro, hanno 
una vita interessante. Ma se le osservi bene, scopri che 
sono anche bisognose di aiuto. Hugh vuole salvarvi dai 
draghi che vi perseguitano. È un uomo valoroso, un cava-
liere. Sono certa che tu hai bisogno d'aiuto e lui ha deciso 
di offrirtelo». 

«Adesso chiudo». 
A quel punto la sua voce si fece irritata. «Ti sto dicen-

do delle cose che risparmieranno a tutti tempo e sofferen-
ze! Se sei come le altre, lo ami perché hai bisogno di lui e 
non viceversa. Precipiterai sempre più in questa relazione 
finché non potrai più vivere senza di lui. Forse è già così. 
Ma ti avverto, a quel punto Hugh finirà per trovare noio-
sa la tua debolezza e ti lascerà. È quello che ha sempre 
fatto. È così, lui. Si allontanerà con dolcezza e ti sembre-
rà tanto addolorato che finirai per sentirti in colpa di 
quello che succede, ma non è così...». 

«Come puoi dire delle cose simili di tuo marito?». 
Lei scoppiò a ridere e quella risata mi terrorizzò. Era 

rilassata, la reazione di chi sa quello che dice. E trovava 
divertente parlare con me, così ingenua e inesperta. 

«Ti ha già consigliato di leggere l'autobiografia di Ka-
zantzakis, Rapporto a El Greco? Lo farà. C'è una frase 
che lo ha colpito: "Erano dei passerotti e io avrei voluto 



trasformarli in aquile"». 
Le chiusi il telefono in faccia. Non avevo mai fatto una 

cosa simile in vita mia. Ma non volevo più ascoltarla e 
non sapevo in che altro modo riuscirci, perché aveva ra-
gione lei: ero troppo debole. E avevo bisogno di Hugh. 

Per un po' odiai Hugh e me stessa in egual modo! Per-
che non ci era bastata una semplice storia di sesso? Io mi 
sarei accontentata. Perché non eravamo arrivati fino a un 
certo punto e basta? Di chi era la colpa se eravamo andati 
tanto avanti? 

Un'ora dopo ero ancora lì seduta senza muovermi 
quando Hugh mi chiamò. Gli dissi della telefonata di sua 
moglie e che non lo volevo rivedere mai più. 

«Aspetta! Aspetta, Miranda! Ti prego, devi sapere una 
cosa. Ti ha parlato della nostra conversazione? Ti ha det-
to come è cominciata? Le ho detto che volevo la separa-
zione». 

«Cosa?». 
«Le ho detto che ero innamorato di te e volevo la sepa-

razione». 
Scostai la cornetta dall'orecchio e la guardai sconvolta 

come se avessi avuto davanti Hugh. «Cosa stai dicendo, 
Hugh? Non me ne hai mai parlato!». 

«Sì, invece. Ma tu non mi hai creduto». 
«Certo che no! Non capisco cosa stia succedendo. Però 

Charlotte ha ragione, sono come le altre. Sono un altro 
uccellino spaurito del tuo fan club. Perché vuoi lasciar-
la...». 

«Perché ti amo!». 
«Lasceresti la donna con cui hai vissuto vent'anni e i 

tuoi figli e... che assurdità! Non la voglio una simile re-
sponsabilità. Né relativo senso di colpa. Ti saluto». 

«No, ti prego...». 
Fine della comunicazione. 



Cercai di tornare alla mia vita pre-Hugh Oakley e ci 
riuscii quasi. Si possono trovare milioni di cose da fare, il 
problema è il tempo tra l'una e l'altra, in cui pensieri e ri-
cordi ti esplodono nel cervello come schegge impazzite. 

Andai in California, a Boston, a Londra. In una banale 
bancarella di libri usati vicino alla Hayward Gallery tro-
vai uno dei libri più preziosi che avessi mai visto, in ven-
dita a cinque sterline. In qualsiasi altro momento avrei 
fatto le capriole per aria, quel giorno mi vennero le la-
crime agli occhi perché l'unica persona al mondo a cui 
avrei voluto mostrare quel tesoro era Hugh Oakley. 

Continuava a telefonarmi. Se ero in casa, fremevo, a-
spettando che rispondesse la segreteria telefonica. La-
sciava sempre un messaggio, a volte sereno, a volte an-
gosciato. Mandava lettere, fiori, regali dolcissimi che mi 
toglievano il respiro. Ma non si presentò mai a casa mia o 
in negozio. Gliene ero grata. Vederlo era l'ultima cosa di 
cui avevo bisogno. Doveva averlo capito e accettato, gra-
zie a Dio. 

Raccontai a Zoe e a Frances Hatch cos'era successo. 
Non erano d'accordo su cosa avrei dovuto fare. Zoe ave-
va una bella esperienza di uomini sposati ed era ancora 
più scettica di me della possibilità che Hugh lasciasse sua 
moglie. 

«Non ci pensare neanche! Lo dicono tutti finché non 
sono sicuri di averti di nuovo in pugno. Poi tornano a nic-
chiare. Un uomo sposato vuole da un'amante l'eccitazione 
della novità, senza dover rinunciare alle comodità e alla 
pace della famiglia. È una combinazione impossibile e 
ingiusta. Come puoi dargli entrambe le cose se sei nella 
sua vita da qualche mese soltanto? Qualcuno ha detto che 
la prima moglie fa breccia e la seconda si accaparra il 
meglio, ma io non sono d'accordo. È esattamente il con-
trario. Anche se lascia sua moglie, vi ritroverete sul 
groppone dieci tonnellate di senso di colpa fino alla fine 



dei vostri giorni. 
La sai la barzelletta di quel tipo che va a farsi fare un 

abito nuovo? Il sarto gli prende le misure e gli dice di tor-
nare dopo due settimane. Due settimane dopo lui arriva e 
si prova l'abito. È orribile. La manica sinistra è troppo 
lunga di almeno quindici centimetri, i risvolti della giacca 
sono uno su e uno giù, il cavallo all'altezza delle ginoc-
chia. È l'abito più brutto che abbia mai visto. Si lamenta, 
ma il sarto non perde la calma: "Non deve fare altro che 
tirare su la manica sinistra e tenerla stretta sotto il mento. 
Poi sollevi la spalla destra di quindici centimetri in modo 
da aggiustare i risvolti della giacca, si metta la mano de-
stra in tasca e tiri su i pantaloni... ". Ho reso l'idea. 

Il poveretto lo fa e alla fine sembra il gobbo di Notre 
Dame, ma quando si guarda allo specchio, l'abito è asso-
lutamente perfetto. Il sarto esclama: "Vanno di moda così 
adesso". E quello sfigato paga e se ne va con l'abito ad-
dosso. 

Mentre si allontana tutto ingobbito, incrocia due tipi 
per strada che si fermano a guardarlo. Uno dice: "Pove-
retto, hai visto quello sciancato?". E l'altro risponde: "Sì, 
ma che abito favoloso!". 

È la più bella metafora che abbia mai sentito di cosa 
succede quando cerchiamo di mettere una pezza a un rap-
porto. E di come ci facciamo del male perché le cose fun-
zionino. Non fare questo errore, Miranda. Hai la tua vita. 
Non hai bisogno di lui, anche se ti sembra così bello 
quello che ti può dare...». 

«E se non fosse così, Zoe? Se lo lascio e alla fine sco-
pro che era l'uomo più importante di tutta la mia vita? Se 
finisco per essere schiacciata dal rimpianto?». 

«Se sei tanto fortunata da trovare l'Uomo Giusto, de-
v'essere già lì, pronto, al settanta, ottanta per cento. L'al-
tro venti per cento lo devi creare tu. Ma qui non si tratta 
di un venti per cento, Miranda. Se, comunque, ti senti di 



non poterlo evitare, fallo e basta. Assicurati soltanto di 
metterti un bell'elmetto in testa e impara a riconoscere il 
fischio delle granate quando cominceranno a cadere. Per-
ché non mancheranno, vedrai!». 

Un giorno ricevetti una lettera di Hugh: 

Ho fatto un sogno l'altra notte e non ho idea di cosa possa 
significare. Ma volevo raccontartelo perché credo che 
abbia a che fare con noi due. 
Sono a Los Angeles e ho bisogno di una macchina, così 
vado da un rivenditore dell'usato e compro una Oldsmo-
bile 88 degli anni Sessanta. È giallo canarino, in buono 
stato, soprattutto la radio. Ma la cosa più straordinaria è 
che il motore è un'enorme patata! Qualcuno l'ha sostituito 
con questa patata gigante e come per prodigio funziona 
alla perfezione. Tutto contento, mi metto a girare per 
L.A. con la mia nuova vecchia auto e una patata al posto 
del motore. Ho l'unica automobile al mondo con un mo-
tore che potrei decidere di mettere in pentola se mi viene 
fame. Un giorno mi fermo a un semaforo e il motore si 
spegne. Quell'auto ha già macinato più di centomila mi-
glia, così, preoccupato, mi fermo a una stazione di servi-
zio e racconto al meccanico cos'è successo. Non fa una 
piega quando apre il cofano e vede dentro quell'enorme 
patata. Mi chiede di portare la macchina in garage. Lui e 
un altro tirano fuori la patata e la buttano per terra e quel-
la si spacca in due sotto il mio sguardo agghiacciato. 
Dentro, come qualsiasi vecchio motore spompato, è nera 
di olio e di grasso. Domando quanto costerà cambiarla. 
Dicono che si può solo sostituire con un motore nuovo, 
ma non è caro, poche centinaia di dollari. Prima di sve-
gliarmi, sono perplesso, smarrito. Continuo a pensare: 
Perché non possono metterci un'altra patata? Io non vo-
glio un motore normale. Cosa significa, Miranda? 

«E io come faccio a sapere cosa significa, Miranda?», 



esclamò Frances Hatch. «Non sono mica Carl Jung! Il 
tuo innamorato sogna di essere circondato da patate gi-
gantesche e tu chiedi a me di interpretarlo? Io sono solo 
vecchia, il che non significa che sappia più cose di te, ma 
solo che ho mangiato più cibi ricchi di fibre. Per molti 
anni ho vissuto in un mondo in cui non esisteva la psica-
nalisi. Se si faceva un brutto sogno, era colpa di qualcosa 
che si era mangiato la sera prima oppure il risultato di 
una vivida immaginazione. 

Non credo nell'interpretazione dei sogni. Dovresti evi-
tare di dare credito a simili sciocchezze anche tu. Non 
preoccuparti del sogno di Hugh. Preoccupati di quello 
che dice quando ha gli occhi aperti, invece. Se non si fa 
tanti problemi al pensiero di lasciare la moglie e i figli, 
perché dovresti farteli tu? Cosa sei, la sua coscienza, o la 
sua amante? A me sembra meraviglioso che voglia ab-
bandonare tutto per te. È così che dovrebbe essere l'amo-
re! 

Trovo che sia arrogante da parte tua credere di sapere 
cos'è giusto e cos'è sbagliato. La moralità è spesso un se-
gno di viltà. Non evitiamo di comportarci in modo scor-
retto perché sappiamo che è sbagliato, ma solo perché 
guardiamo giù e abbiamo paura di fare quel salto. È vero, 
potremmo anche lasciarci la pelle, ma se sopravviviamo, 
il mondo che ci aspetta è mille volte più bello di quello in 
cui stiamo vivendo ora». 

Quando lo chiamai per dirgli che volevo vederlo, Hugh 
mi domandò se avevo cambiato idea. Io risposi che senza 
di lui nelle mie giornate non c'era un alito di vita e stavo 
soffocando. 

Ci incontrammo in campo neutro, in uno dei nostri ri-
storanti preferiti, ma in meno di un'ora ce n'eravamo an-
dati per finire a letto insieme. 

Se avevo temuto che avrebbe ritirato quello che aveva 



detto, mi dovetti ricredere. Nel giro di due settimane si 
trasferì nel mio appartamento, anche se portò con sé così 
poca roba che temetti che quel trasloco fosse una sorta di 
test di guida. Dal momento che tutte le sue cose erano 
ancora a casa sua, se tra noi non funzionava, sarebbe po-
tuto tornare sui suoi passi quando voleva. 

Ma un sabato che Hugh era in ufficio suonò il citofono. 
Un negozio di mobili doveva consegnare una grossa e 
soffice poltrona che io non avevo ordinato. Quando dis-
sero che era per Hugh Oakley, battei le mani. A Hugh 
piaceva leggere la sera, ma diceva che si poteva fare solo 
in una bella poltrona. E adesso se n'era comperata una per 
la sua nuova casa. 

Charlotte non voleva che io incontrassi i figli di Hugh. 
Era convinta che si trattava di un momentaneo colpo di 
testa dettato dalla crisi della mezz'età. Di conseguenza, 
quando Hugh avrebbe ritrovato la ragione, loro due si sa-
rebbero riconciliati e io sarei sparita dalla circolazione. 
Perché esporre i ragazzi a tanta confusione? 

A Hugh non importava cosa diceva Charlotte e voleva 
a ogni costo che io incontrassi i suoi figli. Dissi di no. 
Vivevano in un universo parallelo di cui non facevo an-
cora parte. Ci sarebbe stato tempo di farlo in seguito. 
Dentro di me ero terrorizzata all'idea di cosa sarebbe ac-
caduto quando ci fossimo incontrati. Mi immaginavo di 
essere incenerita da occhiate di fuoco prima ancora di 
riuscire a fare la minima mossa per avvicinarmi a loro. 

Hugh sentiva la loro mancanza in modo terribile, così 
lo incoraggiavo ad andare a vederli tutte le volte che po-
teva. Sapevo che in un certo senso gli mancava anche 
Charlotte. Ero certa che continuavano a esserci conversa-
zioni e incontri di cui non ero a conoscenza. Sentivo che 
era sbattuto di qua e di là dalle sue emozioni come una 
vela in mezzo a una tempesta. 

Cosa potevo fare per aiutarlo? Stargli vicino. Fargli 



capire quanto l'amavo e l'apprezzavo. Cercare di tenere la 
bocca chiusa di tanto in tanto e di essere comprensiva 
quando istintivamente sarei stata spinta a reagire in malo 
modo a qualsiasi cosa non comprendessi o mi minaccias-
se. Per vent'anni Hugh Oakley aveva vissuto in un territo-
rio a me sconosciuto, il matrimonio. Era facile immagi-
nare che genere di luogo fosse, anche se in realtà era co-
me guardare una brochure in un'agenzia di viaggi: solo se 
ci si metteva davvero piede, si sarebbe capito sul serio 
com'era. 

«Mai sentito parlare di Crane's View?». Frances aveva 
gli occhi chiusi e sorrideva. Era seduta accanto alla fine-
stra, circondata dai suoi tappeti rossi, il volto illuminato 
dai raggi del mattino. Pochi minuti prima, quand'ero en-
trata e l'avevo baciata, le sue guance erano calde di sole. 

Stavamo prendendo una tazza di tè verde cinese con 
dei muffin15 con la marmellata sopra, la sua colazione 
preferita. 

«Cos'è?». 
«Una cittadina sul fiume Hudson a circa un'ora da qui. 

L'ho scoperta trent'anni fa e ho comperato anche una casa 
lì. È piccolina, ma ha una vista spettacolare sul fiume. La 
presi per quello». 

«Non sapevo che possedessi un'altra casa, Frances. Ci 
vai mai?». 

«Non ci vado più da molto tempo ormai. È una cosa 
che mi rattrista. Ho vissuto due belle storie d'amore in 
quella casa e ci ho abitato con un cane delizioso. Ho tra-
scorso quasi un anno intero lì una volta che ero in collera 
con New York e volevo boicottarla. Ci stavo pensando 
proprio la scorsa settimana. Le case non dovrebbero esse-

                                                      
15 Focaccine dolci cotte in forno e poi tostate prima di spalmarvi la 
marmellata sopra. 



re mai vuote. O ci vive qualcuno o bisogna venderle. La 
vorresti?». 

Scossi la testa mentre posavo la tazza. «Non puoi dare 
via una casa così, sei matta?». 

Riaprì gli occhi e si portò lentamente un muffin alla 
bocca. Una goccia di marmellata cominciò a scivolare 
giù. Frances la raccolse con cura col pollice rimettendola 
sopra. Mi guardò freddamente, ma non disse nulla finché 
non ebbe finito di masticare. «Scusami, ma io posso fare 
quello che voglio. Non essere sgradevole e non trattarmi 
come una vecchia fuori di testa. Se ti voglio regalare la 
mia casa, te la regalo. Poi tu sei libera di fare quello che 
vuoi, non la devi mica accettare per forza, è ovvio». 

«Ma...». 
«Miranda, hai già detto non so quante volte come vor-

reste, te e Hugh, trovare un'altra casa. Il tuo appartamento 
è troppo piccolo e avete bisogno di un posto in cui dare 
inizio a una nuova vita insieme. Sono perfettamente d'ac-
cordo con te. Non so se vi piacerà Crane's View. È una 
cittadina piuttosto piccola, non ci sono molte cose da fa-
re, ma potete fare i pendolari: ci vuole solo un'ora in tre-
no per arrivare a New York e il viaggio è piacevole, 
sempre lungo il fiume. Almeno andate a vederla. Cos'a-
vete da perdere?». 

La domenica seguente noleggiammo una macchina, 
passammo a prendere Frances e partimmo alla volta di 
Crane's View. Era da mesi che Frances non usciva più dal 
suo appartamento. Era emozionata e intimorita. Non la-
sciò andare il mio braccio per gran parte della giornata, 
ma era tanto eccitata che non smise di parlare un solo 
momento. 

Frances e Hugh si erano piaciuti subito, dalla prima 
volta che si erano visti. Hugh era affascinato dalla vita di 
Frances e dalla gente che aveva conosciuto e non c'era 
piacere più grande per Frances di raccontare le sue espe-



rienze a qualcuno che la ascoltasse con interesse. Discu-
tevano spesso, ma a Frances piaceva litigare ogni tanto. 
Alla sua età aveva ancora un grande fuoco dentro che vo-
leva essere nutrito. Hugh l'aveva intuito immediatamente 
e aveva iniziato a contraddirla il giorno stesso che gliel'a-
vevo presentata, lasciandomi a bocca aperta. L'espressio-
ne di Frances era di gioia assoluta. Nel bel mezzo della 
discussione, si era data una pacca su una di quelle sue gi-
nocchia da uccellino e aveva esclamato: «Che banalità!. 
Ecco la differenza tra semplice intelligenza e vera gran-
dezza». Hugh, con aria di disappunto, aveva annunciato 
che si sarebbe rivolto a santa Gilda, la protettrice di chi 
viene morso da un cane. 

Quando stavamo per andarcene, Frances mi aveva pre-
so in disparte dicendo: «È così diverso da come me l'ave-
vi descritto, Miranda. Molto meglio. E molto più indi-
sponente!». 

Da quella volta andavamo sempre a trovarla insieme. 
Quando Hugh andava a fare la spesa, portava invariabil-
mente a casa una quantità di tortine al cioccolato e altri 
dolcetti per lei. Quando dissi a Frances che era lui che le 
comprava le sue Ding Dong e tutto il resto, le vennero le 
lacrime agli occhi. Ma fu il poster a conquistare per sem-
pre il suo cuore. 

Quando lo vidi, la prima cosa che feci fu chiedere a 
Hugh dove diavolo l'avesse scovato. Lui rispose sempli-
cemente che era stato fortunato. Courtney, la sua assi-
stente, mi disse poi che in realtà aveva mobilitato tutti i 
suoi contatti europei per mesi prima di scovarne uno a 
Wroclaw, in Polonia. Era un grande manifesto a colori 
del 1922 di uno spettacolo al Ronacher Theatre di Vienna 
dell'Enorme Shumda, ventriloquo «famoso nel mondo in-
tero» e grande amore di Frances Hatch. Shumda era ri-
tratto con le braccia incrociate, in smoking, con un lungo 
mantello che gli arrivava fino ai piedi. Un gigante dall'a-



ria sicura e misteriosa, un uomo affascinante, con lucidi 
capelli neri pettinati all'indietro e un impudente pizzetto. 
Quando Frances lo vide, si portò le mani alle guance ed 
esclamò: «Quel pizzetto! Ci spruzzava sempre qualche 
goccia di Florida Water per prima cosa ogni mattina. Non 
ho mai più sentito un profumo tanto meraviglioso». 

Mentre ci lasciavamo New York alle spalle, quel gior-
no, Frances si mise a parlare di Shumda. «È stato lui, in 
un certo senso, a portarmi a Crane's View. Indirettamen-
te. Era già morto da anni quando ci sono venuta per la 
prima volta. Ma ci abitava Tyndall, il più grande fan di 
Shumda che sia mai esistito». 

Mi girai e guardai Frances, seduta dietro. Aveva un 
berretto di lana rosso pomodoro calato in testa e una pel-
liccia che aveva visto tempi migliori. 

«Tyndall, il petroliere?». 
Frances annuì. «L'avevamo conosciuto a Bucarest ne-

gli anni Venti. Allora era un ammiratore come tanti altri. 
Ma rimanemmo in contatto e all'inizio degli anni Cin-
quanta mi invitò a trascorrere un weekend a Crane's 
View. Da allora mi innamorai di quel posto e ci tornai 
spesso. Era perfetto per fuggire da New York e Lionel 
era sempre felice di ospitarmi. C'è stato un omicidio l'an-
no scorso». 

Non disse più nulla per un po' e quando mi voltai, vidi 
che si era addormentata. Era una delle poche cose che 
tradivano i suoi anni: si addormentava più in fretta di 
qualsiasi altra persona che abbia mai conosciuto. 

Viaggiammo in silenzio per un po'. Io guardavo fuori 
del finestrino la città lasciare il posto alla periferia e poi 
alla campagna. Hugh mi posò una mano su un ginocchio 
e disse sottovoce: «Ti amo, lo sai?». 

Lo guardai e dissi: «Nessuno può essere più felice di 
me in questo momento. Nessuno». 

Non svegliammo Frances finché non vedemmo il car-



tello di Crane's View. Anzi, in realtà non la svegliammo 
affatto, perché, a un miglio dall'uscita, sobbalzammo en-
trambi sentendola gridare: «La prossima! A destra!». Gi-
rai lo specchietto retrovisore per guardarla. «Come facevi 
a sapere quando svegliarti?». 

Lei soffocò uno sbadiglio. «Lionel Tyndall ha sempre 
avuto un debole per me. Era brutto come un sandwich al-
l'uovo, ma non era quello il problema. Non mi sono mai 
distinta particolarmente in quel campo neanch'io. No, il 
mio errore è stato andarci a letto un paio di volte. Lui non 
era certo un grande amatore, ma io sì, e quello gli fece 
perdere la testa. Anzi, dimenticò di usare la testa per farsi 
trascinare da qualcos'altro che di cervello ne aveva poco. 
Adesso gira a destra, Hugh. Siamo quasi arrivati». 

Frances continuò a parlare mentre attraversavamo la 
città. Non sapevo cosa aspettarmi da Crane's View, ma 
diciamo che non era molto diversa da come me l'ero im-
maginata. Era un posto grazioso, non molto grande. In 
centro c'erano i soliti negozi di alimentari e di vestiti, una 
ferramenta, un giornalaio, e un paio di altre cose. Crane's 
View era costruita su una serie di colline e dall'alto si 
scorgeva di tanto in tanto il fiume Hudson. Quel giorno, 
mentre la attraversavamo, pensai: È un bel posto, una cit-
tadina di provincia degli anni Cinquanta, senza niente di 
speciale, comunque. Mi chiesi perché Frances se ne fosse 
innamorata. Crane's View era l'esatto opposto della si-
gnora Hatch: lenta, tranquilla, priva di sorprese. 

«Fermati! Dobbiamo mangiare qui, fanno la pizza mi-
gliore del mondo». 

Hugh frenò bruscamente e s'infilò nel parcheggio di 
una vecchia pizzeria. Scendemmo e Frances fece strada. 
Fummo accolti da un delizioso profumo di aglio fumante. 
Un paio di sbruffoncelli appoggiati al bancone ci squa-
drarono da sotto in su. Ordinammo tre pizze: quando ar-
rivarono, erano grandi come dei 33 giri. Frances ricoprì 



letteralmente la sua di pepe, prendemmo delle bibite in 
un frigorifero e ci sedemmo a un tavolino tutto graffiato. 

Stavamo mangiando, quando vedemmo entrare un bel-
l'uomo con un costoso abito a doppio petto. Non appena 
ci vide, si fermò e il suo viso s'illuminò. 

«Frances! Cosa ci fai qui?», esclamò con un gran sorri-
so. 

«Frannie!». 
Lui e Frances si abbracciarono. «Sono proprio felice di 

vederti, vecchietta! Perché non mi hai chiamato per dirmi 
che venivi? Potevamo organizzare una cena o qualcosa». 

«Volevo vedere la tua faccia quando scoprivi che non 
ho ancora tirato le cuoia. Frannie, questi sono i miei ami-
ci Miranda e Hugh. Questo è Frannie McCabe, il capo 
della polizia16. Ci conosciamo da venticinque anni. Come 
va, capo?». 

«Bene! Sono di nuovo un uomo sposato: alla fine io e 
Magda abbiamo fatto il grande passo, anche se ho dovuto 
praticamente trascinarla all'altare». 

«Complimenti! Magda McCabe, eh? È un bel nome. 
Senti, vogliamo andare a casa mia dopo avere mangiato. 
È tutto a posto?». 

Incrociò le braccia e alzò gli occhi al cielo con aria e-
sasperata. «Frances, non mi sembra che sia la prima volta 
che facciamo questa discussione, o sbaglio? Lo sai che te 
la tengo d'occhio, quella casa, no? Quante volte te lo de-
vo dire? Non le farebbe male una mano di vernice, ma 
anche di questo abbiamo già parlato. Altrimenti è tutto a 
posto. Ritorni a vivere qui?». 

«No, ma forse ci vengono loro. È per questo che siamo 
venuti a vederla». 

McCabe prese una sedia e si sedette con noi. «È una 
bella casa, ma se volete abitarci, ha bisogno di un paio di 

                                                      
16 È il protagonista del Mare di legno, l'altro romanzo di Carroll, in-
sieme a Kissing the Beehive, ambientato a Crane's View. 



lavori. Innanzitutto una ridipinta e poi la cantina è piena 
di umidità. Vi posso presentare qualcuno che ve li può 
fare senza chiedervi un'esagerazione». 

Frances finì la sua pizza e si spazzò via le briciole dalle 
mani. «Frannie è il re di Crane's View. Conosce tutti. Se 
non sono suoi parenti, erano suoi amici quando faceva il 
teppista, da ragazzo. È così che ci siamo conosciuti: si è 
introdotto in casa mia quando aveva quindici anni, ma il 
caso ha voluto che io fossi lì». Si voltò verso di lui. «Per-
ché non ci accompagni?». 

«Verrei volentieri, ma ho un sacco di cose da fare. Ab-
biamo una riunione urbanistica questo pomeriggio e ci 
devo essere. La società che aveva comperato la casa di 
Tyndall l'ha venduta dopo l'omicidio dell'anno scorso. 
Non li posso criticare. Adesso le sta girando attorno un 
consorzio per costruirci un albergo. Cosa vuoi che ci fac-
cia una cittadina sonnolenta come la nostra con un alber-
go? Chi vuoi che ci venga, Rip Van Winkle17? 

Devo proprio andare. Se avete bisogno di qualcosa, 
Frances ha il mio numero di telefono. Mi sarebbe piaciu-
to se tu avessi deciso di tornare, Frances. È più piacevole 
passare a salutarti qui che in quel tuo lugubre apparta-
mento in città». 

Baciò Frances e strinse la mano a noi. Mentre si avvia-
va alla porta, fu richiamato dal pizzaiolo che sghignaz-
zando gli mostrò la pizza che aveva ordinato. McCabe 
sorrise e tornò indietro. 

«C'è molta criminalità in città? Ha parlato di un omici-
dio poco fa». 

Il suo sorriso si dissolse e prima di rispondere mi rivol-
se una lunga occhiata. «È stato un fatto più unico che ra-
ro. C'era tutta una serie di attenuanti. Crane's View è una 

                                                      
17 Personaggio di un famoso racconto di Washington Irving, Rip Van 
Winkle incontra un gruppo di fantasmi e, dopo avere bevuto un goc-
cio di gin insieme a loro, si addormenta e dorme per vent'anni. 



cittadina tranquilla. Anzi noiosa, per lo più. Operai, qual-
che pendolare. Gente che lavora sodo e il fine settimana 
taglia il prato o guarda la partita. Faccio il poliziotto qui 
da un sacco di tempo. La cosa peggiore che capita di soli-
to è qualcuno che ha truccato la macchina. Nient'altro. 

Sentite, mi tocca proprio andare adesso. Signora 
Hatch, a presto. E voi, ragazzi, fatemi sapere se venite a 
stare qui, allora. Così vi mando qualcuno a mettere a po-
sto la casa perché sia in condizioni accettabili quando ar-
rivate». 

Il pizzaiolo strillò: «Arrivedeeeeerci, capo!». 
McCabe gli fece un gestaccio. «Non c'è rispetto in que-

sto posto», disse sorridendo. E uscì. Lo guardai salire su 
una bella macchina argentea e allontanarsi. 

«Ha una gran bella macchina per essere un poliziotto». 
Anche Hugh l'aveva notata e annuì. «Hai visto l'orolo-

gio che aveva al polso? Un Da Vinci! Stiamo parlando di 
un mucchio di soldi». 

Frances scrollò le spalle. «Di quelli ne ha quanti ne 
vuole. Non ha bisogno di lavorare, lo fa per passione. Ha 
fatto un sacco di soldi con la sua prima moglie. Qualcosa 
che aveva a che fare con la televisione. Me l'ha detto una 
volta, ma mi sono dimenticata». 

«Mi piace. È un duro». Hugh serrò i pugni e finse di 
boxare. 

«Ti piace? A me sembra uno dei gangster di Quei bra-
vi ragazzi. Meglio non pestargli i piedi». 

Frances posò una mano sulla mia. «Sì, meglio. È più 
velenoso di una vipera Russell se lo infastidisci. Ma è un 
ottimo amico e una delle poche persone su cui poter con-
tare al cento per cento. Andiamo? Non vedo l'ora di rive-
dere la mia casa». 

Frances si sedette davanti per indicare la strada a 
Hugh. Mentre attraversavamo Crane's View, continuai a 
pensare come sarebbe stato viverci, passeggiare per quel-



le strade, fare la spesa nei vari negozi. Le nostre lettere 
sarebbero arrivate in quel piccolo e grigio ufficio postale 
in fondo alla Main Street. Dopo un po' avremmo cono-
sciuto per nome gli operai sul camion arancione della 
nettezza urbana fermo all'angolo. Qualche ragazzino zi-
gzagava in bici lungo il marciapiede. Un cane attraversa-
va la strada senza affrettarsi. Due ragazze vendevano li-
monata lungo un viale alberato. Erano illuminate dalle 
chiazze di sole che filtravano attraverso il fogliame. Ci 
guardarono passare aggrottando la fronte. 

«Hugh, guarda!». 
Una graziosa ragazzina stava passeggiando con un bull 

terrier che assomigliava a quello di Hugh. Non sembra-
vano avere fretta: il cane annusava qualcosa sul marcia-
piede scodinzolando piano, la ragazzina lo aspettava a 
braccia incrociate, con un walkman alle orecchie. Alzò la 
testa mentre passavamo e agitò una mano in cenno di sa-
luto. Frances la imitò. 

«È Barbara Flood. Carina, eh? Suo nonno era il giardi-
niere di Tyndall. Gira qui a destra». 

«È la prima ragazza di colore che vedo in città». 
Frances gli diede una pacca su un braccio. «Non co-

minciare con le tue campagne progressiste. È pieno di ne-
ri a Crane's View. Sindaco compreso». 

Hugh sbirciò nello specchietto e mi strizzò l'occhio. 
«Era una semplice osservazione». 

«Già, che pesava almeno cinque chili. Eccoci. Fermati 
qui». 

«È questa? Starai scherzando». 
Il tono di Frances mi arrivò addosso con la forza di un 

colpo di karatè. «Perché, cosa c'è che non va?». 
Mi sporsi per guardarla meglio. «Non c'è niente che 

non va. È grande. Avevi detto che era piccolina. Questa 
casa non è affatto piccola, Frances». 

Era azzurra, più o meno. Azzurra e bianca. Ma il tem-



po l'aveva sbiadita come un paio di vecchi jeans. Il con-
torno bianco delle finestre e della porta si era ingiallito e 
si stava scrostando. McCabe aveva ragione, innanzi tutto 
aveva bisogno di vari litri di vernice. Assomigliava a u-
n'alta cappelliera quadrata: a due piani, con un ampio 
portico fuori. La sera prima io e Hugh avevamo passato 
la cena a domandarci come sarebbe stata. Nessuno dei 
due si era lontanamente immaginato niente di simile. 

189 Broadway, Crane's View, New York. 
«Tieni, Hugh, apri tu. Voglio fare un giretto». Frances 

gli porse le chiavi e si avviò verso il portico. Si chinò e 
diede un bacio alla balaustra di legno. «È da tanto che 
non ci si vede». Prese a salire lentamente i gradini, acca-
rezzando il corrimano. Quindi allungò un braccio e suonò 
il campanello. Lo sentimmo squillare vivacemente. 

Hugh mi posò una mano sulle spalle. «Hai sentito? Un 
vero campanello! Din don!». 

Gli domandai piano: «Che ne pensi?». 
«Mi piace! Mi sembra una casa in un quadro di E-

dward Hopper. Ci sono un sacco di lavori da fare, però, si 
vede». Appoggiando le mani sui fianchi, la guardò con 
ammirazione. 

«È senza dubbio molto più grande di quanto non pen-
sassi. Mi aspettavo una cosa molto più semplice». 

Frances attraversò il portico e si fermò volgendoci le 
spalle. Rimase lì immobile per un tempo infinito. 

«Cosa sta facendo?». 
«Sta ricordando, immagino. Entriamo, dai. Muoio dal-

la voglia di vedere com'è dentro». 
Hugh infilò la chiave nella serratura e le fece fare un 

paio di giri. «Bella porta, eh? Di quercia». 
La porta si spalancò e i primi odori della nostra nuova 

casa ci vennero incontro per darci il benvenuto: polvere, 
umidità, vecchie stoffe e qualcosa in assoluto contrasto 
con quel pot-pourri da casa disabitata. Hugh entrò, ma io 



rimasi sulla soglia, cercando di decifrare prima quell'odo-
re. Pulito, dolcissimo, del tutto inaspettato in una casa 
rimasta chiusa per anni. Così fresco, delizioso. Non riu-
scivo a capire cosa fosse. 

«Miranda, vieni?». 
«Un attimo. Tu vai». 
Sentii i passi di Hugh e il rumore di una porta che si 

apriva. Un «wow» sottovoce e altri passi. Cos'era quel-
l'odore? Entrai. Mi guardai intorno, chiusi gli occhi. 

Quando li riaprii, un istante dopo, la casa era piena di 
gente: bambini, più che altro, e qualche adulto che osser-
vava la scena in disparte. Bambini che correvano, salta-
vano, facevano le boccacce, giocavano. Che sfrecciavano 
da una stanza all'altra, correvano su e giù per le scale, con 
grosse fette di una torta blu e gialla in mano (ecco cos'e-
ra, quel profumo!), suonando piccole trombette di plasti-
ca, urtandosi. Avevano quasi tutti dei berrettini di carta in 
testa. E a quel punto compresi di cosa si trattava: una fe-
sta di compleanno. 

Non ero sorpresa. Devo ripeterlo, perché è molto im-
portante. Come un lampo a ciel sereno, la casa disabitata 
di Frances Hatch prese da un istante all'altro a echeggiare 
dell'allegra baraonda di una festa di compleanno, ma io 
non ero minimamente sorpresa. Mi limitai a guardare 
quella scena e accettarla. 

Un ragazzino con un cappellino di carta tutto storto in 
testa era fermo in mezzo a quel vortice inarrestabile. In-
dossava una camicia bianca col colletto inamidato, un 
paio di rigidi blu jeans nuovi e scarpe da ginnastica a ri-
ghe bianche e nere. Sembrava un Hugh Oakley in minia-
tura, compresi i capelli lunghi e folti e l'ampio sorriso 
stampato in faccia. Un sorriso che conoscevo così bene e 
amavo tanto. Era senza dubbio il figlio di Hugh. 

Mi fissò e fece una cosa stupenda. Chiuse lentamente 
gli occhi e rabbrividì. Sapevo che era un brivido di felici-



tà, per quella festa. Perché era la sua festa, il suo comple-
anno. 

Si chiamava Jack Oakley e aveva otto anni. Era il bam-
bino che io e Hugh avremmo avuto se fossimo venuti a 
vivere in quella casa. Avevamo parlato spesso di avere 
dei figli e deciso scherzando che si sarebbero chiamati 
Jack e Ciara. Santa Ciara da Tipperary, che spegneva le 
fiamme con la forza delle sue preghiere. Ed ecco davanti 
a me il nostro Jack Oakley che compiva otto anni, uguale 
identico a suo padre. Aveva anche qualcosa di mio, però. 
La fronte alta e le sopracciglia arcuate. 

Non mi mossi, per paura di veder dissolvere quella 
splendida visione del nostro futuro. Il bambino mi guardò 
e con quel sorriso sulle labbra lanciò le braccia per aria 
come se avesse le mani piene di coriandoli. 

«Miranda?». 
Trasalii e mi voltai di scatto. Hugh si stava avvicinan-

do con il volto illuminato dallo stesso sorriso di suo fi-
glio. Di nostro figlio. Guardai di nuovo il punto in cui 
avevo visto quel ragazzino, ma era tutto scomparso: Jack, 
gli altri bambini, la festa. 

«Tutto bene?». 
«Dobbiamo venire a vivere qui, Hugh. Dobbiamo ve-

nirci». 
«Ma se non hai neanche dato un'occhiata alla casa! 

Non ti sei ancora mossa da lì. Vieni, dai, ti devo far vede-
re una cosa». Mi posò un braccio sulle spalle e mi con-
dusse delicatamente dentro. Lo seguii, ma mi girai alme-
no un paio di volte a guardare se rivedevo Jack, quel 
bambino, nostro figlio, che era venuto a mostrarmi come 
sarebbe stata meravigliosa la nostra vita in quella casa. 



Hotel Tarzan 

Mi fermai ai piedi delle scale e trassi un respiro pro-
fondo. Trentaquattro scalini. Dopo quei trentaquattro sca-
lini potevo fermarmi e riposare un po'. E ne avevo biso-
gno, perché cominciavo a non sentire più le braccia, che 
invece dovevano aiutarmi a sollevare e portare di sopra 
un grosso scatolone su cui c'era scritto «Medio Cielo». 
Non chiedermi cosa significasse, perché era di Hugh. 
Avevo già portato «Pontus Harmon», «Hotel Tarzan», 
«Brutto Voilà», e adesso «Medio Cielo», nella stanza che 
sarebbe diventata il suo studio. Quando l'avevo visto 
scrivere quegli strani nomi sugli scatoloni a New York, 
avevo guardato le scritte, poi Hugh e poi di nuovo gli 
scatoloni. 

«Me la devi proprio spiegare questa. Come fai a capire 
cosa c'è dentro?». 

Richiuse il pennarello e se lo infilò nella tasca dei pan-
taloni. «Mi faccio guidare dall'umore. Riempio gli scato-
loni in libertà, con cose in un certo senso collegate, ma 
lasciando anche spazio per qualche sorpresa quando li 
aprirò e vedrò cosa contengono». 

«"Hotel Tarzan" cosa significa quindi?». 
«Quand'ero piccolo, ho preso una scatola delle mie Bu-



ster Brown18, l'ho tagliata e l'ho dipinta. Avevo sette an-
ni. È diventata l'albergo dei miei giocattoli preferiti». 

«E l'hai tenuta per tutti questi anni?». 
«No». Mi guardò scrollando le spalle. 
«Il che significa che il tuo Hotel Tarzan nello scatolone 

"Hotel Tarzan" non c'è?». 
«Esatto». 
«Hugh, mi sa che qui stiamo andando fuori strada. 

Vuoi che inserisca le quattro ruote motrici?». 
«No, passami quel nastro adesivo, grazie. Nell'Hotel 

Tarzan ci stavano le cose a cui tenevo di più. Perciò den-
tro questo scatolone ci sono le cose a cui tengo di più. La 
mia collezione di coltelli serramanico, le stilografiche, 
alcuni libri che amo. Quel romanzo che mi hai dato tu, 
The Story of Harold19. E anche altre cose, che non mi so-
no segnato per avere una sorpresa dopo». 

«Sei un tipo strano, ma mi piaci». 

Hugh aveva reso sopportabile il trasloco. È una cosa 
che non mi è mai piaciuta. A chi piace infilare una casa 
dentro una serie interminabile di scatoloni? Ma la sua 
compagnia e il suo incrollabile entusiasmo avevano reso 
quel lavoro più gradevole e a volte persino divertente. Mi 
capitava spesso di farmi prendere dalla frenesia e decide-
re che dovevamo assolutamente impacchettare tutto al 
più presto. Lui era molto più rilassato e la sua serenità mi 
contagiava. Spesso si presentava con qualcosa in mano, 
una lampada, una statuetta, un binocolo tedesco, chie-
dendo che gliene raccontassi la storia. Non perché fosse 
un ficcanaso o desiderasse scoprire chissà quali segreti: 
voleva semplicemente conoscermi attraverso le cose che 
                                                      
18 Storiche scarpe per bambini chiamate così dal nome di un perso-
naggio dei fumetti. 
19 Romanzo di un certo Terry Andrews pubblicato nel 1975 negli 
Stati Uniti. 



possedevo. E mentre gli narravo la storia di quegli ogget-
ti, tiravo un po' il fiato rivivendo in modo piacevole alcu-
ni momenti del mio passato. Quando eravamo entrambi 
esausti e sporchi dalla testa ai piedi, facevamo un bagno 
insieme e uscivamo a cena. Rimanevamo invariabilmente 
seduti per ore al ristorante a immaginare come sarebbe 
stata la nostra esistenza a Crane's View. E non solo. Par-
lavamo all'infinito di come sarebbe stata la nostra vita in-
sieme. Una sera dopo cena tirò fuori un foglietto di tasca 
e mi lesse una poesia. Conservai quel foglietto e lo feci 
incorniciare. Nel corso degli anni devo avere ripetuto 
quei versi tra me centinaia di volte. 

Se ti amerò, entra, ti prego, senza bussare, 
ma pensaci bene: 
avrai il mio pagliericcio, 
la polvere, la paglia e gli scricchiolanti sospiri. 

Nella brocca verserò acqua fresca, 
ti pulirò le scarpe prima che tu te ne vada, 
qui nessuno ci disturberà, 
in pace potrai rammendare, china, le nostre cose. 

Se il silenzio sarà troppo pesante, ti parlerò, 
se sarai stanca, prendi la mia unica sedia, 
se sarà caldo, apriti il colletto, sfilati la sciarpa, 
ecco un foglio bianco, se avrai fame: 
sarà il tuo piatto se ci sarà cibo, 
ma lasciane un poco anche a me... 
anch'io sono sempre affamato. 

Se ti amerò, entra senza bussare, 
ma pensaci bene: 
mi ferirebbe se tu rimanessi lontana troppo a lungo.20 

                                                      
20 Attila József. 



Sollevai lo scatolone «Medio Cielo» e mi accinsi a sa-
lire. Non vedevo niente con quello in mano, perciò dove-
vo contare gli scalini. Avevo scoperto che contare alla 
rovescia mi era d'aiuto. Al sedici udii Hugh che mi chia-
mava. Continuai a salire ed ero quasi al sette quando lo 
udii ripetere il mio nome. 

«Un attimo!». 
Lo sentii avvicinarsi e prendermi lo scatolone di mano. 

Provai un senso di vertigine e per un istante rischiai di 
cadere all'indietro. Mi dovetti aggrappare al corrimano 
per recuperare l'equilibrio. Hugh stava salendo con lo 
scatolone in mano e non mi aveva visto. Meglio così. Era 
la seconda volta che mi girava la testa quella mattina. 
Strano. Ci eravamo affaticati troppo. 

Tre giorni prima avevamo noleggiato un camion giallo 
della Ryder e l'avevamo riempito con tutte le nostre cose. 
Alla fine, sul marciapiede davanti al mio palazzo, quando 
avevamo guardato dentro, Hugh aveva detto che era in-
quietante vedere due esistenze ordinatamente ammassate 
su un camion neanche tanto grande. Io gli avevo dato un 
bacio su una spalla per essere stato tanto diplomatico, 
fingendo di dimenticare che nell'appartamento di 
Charlotte c'erano gli oggetti di un'altra esistenza che sen-
za dubbio avrebbero riempito svariati camion. Stava por-
tando un po' di cose a Crane's View, ma non tante quante 
avrebbe potuto. 

Quando Charlotte aveva saputo che lasciavamo New 
York, era andata su tutte le furie. A partire da quel giorno 
aveva cominciato a fare di tutto per rendergli la vita dif-
ficile. E lo sapeva fare molto bene. Nell'ultima conversa-
zione civile tra loro prima che gli avvocati cominciassero 
a volteggiare intorno alle rovine, usò tutte le armi che a-
veva per ferirlo. E il loro matrimonio, le sue responsabili-
tà, i figli? Si rendeva conto cosa avrebbe significato tutto 
questo per i ragazzi? Come poteva? Era davvero così e-



goista? Non gli importava nulla della vita di tre persone? 

«Miranda?». Era fermo in cima alle scale con le mani 
in tasca e mi stava guardando. «Stai bene?» 

«Sì. Stavo pensando a te e Charlotte». 
Il suo viso si indurì. «Cosa pensavi?». 
«Che non potrò mai ringraziarti abbastanza per essere 

venuto qui con me». 
«Non devi ringraziarmi. Amami e basta». 
«Ho così tanta paura di sbagliare tutto, Hugh. A volte 

mi sembra quasi che mi si spezzi il cuore tanto desidero 
che tra noi funzioni. Come si fa ad amare qualcuno nel 
modo giusto?». 

«Il segreto è burro a volontà». Tirò fuori la maglietta 
dai jeans e se la sfilò. La gettò per terra senza smettere di 
guardarmi. «Niente margarina. Qualcuno imbroglia e usa 
quella al posto del burro, ma poi la differenza si sente». 
Si slacciò la cintura e fece cadere i jeans. 

«Credevo che dovessimo svuotare gli scatoloni». In-
crociai le braccia, poi le lasciai scivolare lungo i fianchi. 

«È quel che stiamo facendo, ma mi hai chiesto come si 
fa ad amare qualcuno nel modo giusto. Ti sto risponden-
do». 

«Burro», dissi cominciando a sbottonarmi la camicetta. 
«Esatto». Rimase fermo davanti a me con un paio di 

boxer bianchi della Jockey e le mani sui fianchi. Mi fece 
cenno con un dito di salire. Quando lo raggiunsi, la mia 
camicetta era tutta sbottonata. Fece scivolare le mani sui 
miei seni. «Le donne vinceranno sempre perché hanno le 
tette. Non importa se siano grandi o piccole, il semplice 
fatto di averle le avvantaggia». Mi attirò lentamente per 
terra. 

Sentii il parquet freddo contro la schiena. Mi inarcai 
verso di lui. «Gli uomini hanno l'uccello». 

«L'uccello è stupido». Mi baciò la gola. «Troppo ov-



vio. Le tette sono arte». 
Gli posai una mano sulla bocca facendogli scivolare le 

dita sulla lingua. Quando le tirai fuori, gliele asciugai su 
una guancia e baciai quella scia lucida. Sentimmo squil-
lare il telefono. Gli posai una mano tra le gambe e sussur-
rai: «Non siamo in casa in questo momento, ma potete 
lasciare un messaggio. Vi richiameremo appena possibi-
le». 

Il telefono continuò a suonare. «Cosa faresti se andassi 
a rispondere?», domandò Hugh sorridendo. Trasalì sen-
tendo la mia mano stringersi. 

Il suo viso era a una decina di centimetri dal mio. Non 
si era fatto la barba e si intravedevano alcuni peli dorati 
in mezzo agli altri neri. Gli strofinai la guancia ruvida. 
Poi lasciai la mano posata sul suo viso. 

Mi stava guardando, ma all'improvviso qualcosa lo di-
strasse e sollevò la testa di scatto. Spalancò gli occhi e vi 
comparve un'espressione che non avevo mai visto prima, 
di collera allo stato puro. Saltò su e prima che io potessi 
dire una parola, si mise a correre come un pazzo lungo il 
corridoio. 

«Figlio di puttana!». 
«Hugh!». Afferrai i miei pantaloni e mi rialzai troppo 

in fretta. Fui colta da una nuova vertigine. Quando fu 
passata, lo raggiunsi. 

Era nella nostra stanza da letto che frugava in ogni an-
golo. «C'era qualcuno! Ci stava guardando. Ho alzato la 
testa e ho visto un uomo sulla soglia di questa stanza che 
ci guardava». 

«Dov'è andato?». 
«Credevo di trovarlo qui. Ma non c'è. Le finestre sono 

chiuse... non so. Cristo». 
«Dici di chiamare la polizia?». 
«Non ha molto senso dal momento che se l'è filata. 

Quando s'è accorto che l'avevo visto, ha fatto un passo 



indietro ed è rientrato in camera, ma adesso... niente. Co-
sa diavolo...». 

«Che aspetto aveva?». 
«Non lo so. Ho visto una figura maschile nell'ombra. 

Non lo so». Continuò a cercare, frugando nell'armadio, 
andando alla finestra, spalancandola e sporgendosi fuori 
a guardare di qua e di là. 

Perlustrammo minuziosamente tutta la casa. Tuttavia 
devo confessare che non ero preoccupata quanto Hugh. 
Forse perché io quell'uomo non l'avevo visto. Più che al-
tro mi turbava l'idea che era la seconda volta che succe-
deva una cosa strana in quella casa prima ancora che co-
minciassimo ad abitarci. Nel corso di quelle ricerche, 
continuai a pensare al bambino e alla sua festa di com-
pleanno. Quello splendido bambino. 

«Guarda!». 
Un'ora dopo ero in cucina a preparare qualcosa da 

mangiare quando Hugh entrò con qualcosa in mano. Lo 
teneva con due dita, il più lontano possibile da sé, come 
se fosse qualcosa di alquanto sgradevole. Riconobbi co-
s'era dall'odore, prima ancora di vederlo bene: un osso. 
Uno di quei grossi ossi che si danno ai cani per giocarci. 

«Dove l'hai trovato?». 
«Sotto la scrivania nel mio studio! Sentilo: è questa la 

cosa più assurda». 
Indicai il cibo davanti a me. «Hugh, sto preparando da 

mangiare. Non lo voglio toccare adesso». 
Lo fece saltare sul palmo aperto come se volesse sop-

pesarlo. «È ancora caldo. Caldo e viscido. Come se fosse 
stato in bocca a un cane cinque minuti fa». 

«Era nel tuo studio?». 
«Sotto la mia scrivania. Non ho visto nessun cane in 

giro, ma l'osso è ancora caldo. È stato rosicchiato da po-
co. Nel mio studio». 



Posai il coltello. «Dici che potrebbe avere qualcosa a 
che fare con l'uomo che hai visto prima?». 

Hugh abbassò la testa e si strinse nelle spalle. «Dici 
che il cane l'aveva in bocca mentre il suo padrone ci 
spiava? Non lo so. Me lo stavo chiedendo anch'io. È an-
cora più inquietante pensare che avesse un cane con sé». 

Il telefono squillò di nuovo. Risposi e fui sollevata di 
sentire la voce roca e rasposa di Frances Hatch. Mi chiese 
come andava. Le raccontai dell'osso e del tipo che si era 
introdotto in casa. 

«È un sacco di tempo che quella casa è disabitata, Mi-
randa. Chissà, magari c'era qualcuno che ci veniva in 
questi anni. McCabe dice di averla tenuta d'occhio, ma 
non poteva certo passarci le sue giornate. Se fossi in voi 
lo chiamerei e gli racconterei tutto. Mi raccomando, non 
voglio che vi succeda niente». 

Chiese di Hugh. Gli passai il telefono e tornai a prepa-
rare il pranzo. Quando ebbi finito, lo portai in tavola. 
Hugh continuò a parlare con Frances mentre mangiava. 
Stavo per sedermi quando mi accorsi che dovevo andare 
in bagno. 

Era una delle poche cose seccanti di quella casa: il ba-
gno al piano di sopra. Arrancai ancora una volta su per le 
scale e m'incamminai lungo il corridoio. A pochi passi 
dal bagno sentii un rumore che mi fece arrestare: c'era il 
rubinetto aperto. Dopo un attimo di esitazione, aprii la 
porta, crepata, e cercai l'interruttore sulla parete. Non ap-
pena la luce si accese, vidi un filo d'acqua che gocciolava 
dal rubinetto. Lo chiusi e mi guardai allo specchio. No, 
c'era anche qualcos'altro. Ne ero certa, anche se non riu-
scivo a capire cosa. La maniglia. La vecchia maniglia di 
porcellana era calda quando avevo aperto la porta. Tornai 
indietro e vi posai due dita per assicurarmene. Proprio 
così. Com'era possibile se non la toccava nessuno da ore? 
Trassi un respiro profondo ed esclamai un sonoro «Mer-



da!» gutturale, prima di accingermi a fare un nuovo giro 
d'ispezione delle stanze al piano di sopra. Hugh era di 
sotto e non mi andava di rimanere sola, ma sapevo che 
era necessario. Non potevo avere paura di quella casa e 
se mi lasciavo intimorire e correvo a chiedere aiuto, sa-
rebbe stato un problema. Mentre aprivo la porta della no-
stra stanza da letto, controllai la maniglia. Fresca. Dentro, 
tutto a posto. La nostra camera, lo studio di Hugh, la 
stanza degli ospiti, destinata a diventare la stanza dei 
bambini, che per il momento era piena di scatoloni e di 
mobili. Nient'altro. Nessun uomo ombra, né cani con un 
osso in bocca. Nella stanza di Hugh mi ero persino ingi-
nocchiata a sentire con una mano il pavimento dove 
Hugh aveva trovato quell'osso. Niente. 

Poi feci una cosa strana, ma che in quel momento mi 
venne spontanea. Chinai la fronte fino a toccare il pavi-
mento. E pregai. O parlai con qualcuno molto potente e 
autorevole. «Ti prego, fa' che vada tutto bene. Proteggici 
dal male». E tornai di sotto a finire di pranzare con il mio 
amore. 

Guardai quel segno + rosso apparire lentamente sulla 
cartina. Lo sapevo. Lo immaginavo, l'avevo capito da di-
versi giorni ormai, ma vederne la prova mi scatenò in te-
sta la furia di una tormenta. Il farmacista mi aveva detto 
che il risultato era affidabile al 98 per cento. 

Avevo comprato quel test nella farmacia accanto al 
mio negozio, me l'ero messo in borsa e l'avevo portato in 
giro per tre giorni, emozionata e intimorita. Ogni volta 
che lo tiravo fuori, rileggevo le istruzioni, giravo e rigira-
vo la scatola e la scuotevo vicino all'orecchio come se 
potesse dirmi qualcosa prima di rimetterla nella borsa di-
cendomi: «Dopo». 

C'erano troppe cose che non mi convincevano: le ver-
tigini, la stanchezza e un'improvvisa nausea all'odore del 



caffè. Dovevo capire cosa mi stava succedendo. A casa 
Hugh aveva un libro che elencava la sintomatologia delle 
varie affezioni mediche e quando avevo letto, sotto la vo-
ce gravidanza, vertigini, stanchezza e nausea, avevo 
chiuso il libro mordicchiandomi il labbro. Cos'avrebbe 
detto Hugh sentendo che era accaduto così in fretta da 
quando vivevamo insieme? In mezzo al parapiglia con 
Charlotte e i suoi figli. Come avrebbe reagito? 

Il giorno in cui decisi di fare il test, al mattino aveva-
mo preso insieme il treno per Manhattan. Avevamo da 
poco passato Spuyten Duyvil quando cercai di deviare 
con cautela la nostra conversazione mattutina sull'argo-
mento figli. Hugh stava sfogliando un catalogo di Sothe-
by's in cui erano elencati alcuni strumenti musicali rari 
che sarebbero andati all'asta. 

Tamburellando sulla copertina, aveva detto: «Adoro i 
film di Fellini e soprattutto le scene in cui ci sono quelle 
grandi feste di famiglia in occasione di un matrimonio o 
di qualche compleanno. Lunghe tavolate in mezzo a un 
campo e tutti che mangiano e si divertono. C'è un com-
plessino che suona e i bambini che corrono di qua e di là, 
e il vento fa volare dappertutto tovaglioli di carta, pallon-
cini, foglie...». Guardando fuori del finestrino, aveva re-
spirato vicino al vetro offuscandolo. L'aveva pulito col 
palmo. «Di quando in quando si sente un treno che passa 
in lontananza e il suo fischio triste. 

Vorrei partecipare a quelle feste con i miei cinque figli 
che corrono dopo avere mangiato troppe fette di torta ed 
essere stati troppo a lungo a sedere. O magari i miei nipo-
ti, e io ho i capelli bianchi e mi si chiudono gli occhi per-
ché ho bevuto troppi bicchieri di vino. Adoro gli italiani. 
Tutte quelle famiglie enormi piene di bambini. Sarei così 
felice se avessimo dei figli. Ma naturalmente se li deside-
ri anche tu». 

Fissai la crocetta rossa sul test e mi resi conto che sta-



vo canticchiando I Feel Fine dei Beatles. Infilai il test in 
una bustina di plastica con la zip e lo misi in un cassetto 
della scrivania. Poi uscii e andai a comperare una botti-
glia del migliore champagne che trovai. Il mio primo 
pensiero fu di andare in ufficio da Hugh a fargli una sor-
presa, ma mi resi conto che per il momento non volevo 
che i suoi assistenti lo sapessero. Lo chiamai e gli chiesi 
se potevamo pranzare insieme. Ci rimasi malissimo 
quando mi rispose di no, dicendo che doveva incontrare 
diversi clienti e probabilmente sarebbe anche tornato a 
casa tardi. Fui sul punto di dirglielo al telefono, ma era il 
più grande evento della nostra vita e meritava un tratta-
mento speciale. L'annuncio avrebbe dovuto aspettare. 

Ero ferma in mezzo alla 87a Strada con una bottiglia di 
champagne in mano e la notizia più bella della mia vita e 
nessuno a cui comunicarla. Se solo fossero stati ancora 
vivi i miei genitori. 

Come se non bastasse a tre, quattro metri di distanza, 
una donna di mezz'età, ben vestita, tutt'a un tratto si mise 
a gridare. «Dov'è che stanno andando?», continuava a ri-
petere con una voce che avrebbe fatto rabbrividire un 
morto. Come capita a New York, la gente cominciò a 
evitarla e in un attimo le si fece il vuoto intorno, ma io 
rimasi immobile, come ipnotizzata. Teneva i pugni chiusi 
contro le guance e sembrava un personaggio di Edward 
Munch. Alla fine anche lei si mise a fissarmi. Uscii da 
quella sorta di trance e mi chiesi se svignarmela o fare 
qualcosa per aiutarla. 

«Dov'è che stanno andando?», chiese ancora in tono 
implorante rivolgendosi a me, l'unica persona che la stava 
ascoltando, come se io potessi sapere a chi si riferiva e 
cosa risponderle. Continuò a fissarmi con aria suppliche-
vole. 

Non mi venne in mente altro che un misero: «Non lo 
so». 



«Ma lo devi sapere! Sei qui da più tempo di tutti!», e-
sclamò e ripartì di gran carriera malgrado l'andatura bar-
collante. Uno spettacolo da gelare il sangue. 

Quando fui sicura che non avrebbe fatto dietrofront, ri-
tornai nella cabina telefonica e chiamai Zoe. Avevo già 
iniziato a fare il numero, ma riagganciai. Mi ero ricordata 
che Zoe era a Los Angeles con Cain Auerbach da un paio 
di giorni. 

Francesi Frances era sempre a casa, grazie a Dio. Ri-
spose al quinto squillo. Quando le chiesi se potevo anda-
re a trovarla, esclamò tutta contenta: «Ma certo!». Andai 
in un negozio di delikatessen e comperai qualche scato-
letta di pâté e di caviale russo, una bellissima baguette 
francese fresca e una scatola di cioccolatini belgi. 

Quando chiamai il taxi, c'era ancora il sole, ma mentre 
mi dirigevo a casa di Frances, il cielo si rannuvolò all'im-
provviso e cominciò a tuonare. Erano appena scese le pri-
me gocce di pioggia quando rividi la pazza di poco prima 
che camminava a un'andatura sostenuta e decisa, come 
dire: Fate largo perché ho fretta. Aveva un'aria così di-
versa da quando l'avevo vista, impietrita in mezzo al 
marciapiede come se le fosse appena atterrata una squa-
dra di alieni nel cervello. Guardava dritto davanti a sé e 
le braccia si muovevano con risolutezza al ritmo dei suoi 
passi. Un-due un-due un-due. 

Ma nell'istante in cui passavamo, girò di scatto la testa 
verso di me, sollevò un braccio e agitò un dito con aria di 
rimprovero. Scioccata, volsi lo sguardo altrove. La piog-
gia disegnava vortici argentei sul finestrino. La strada era 
nera lucida. Le macchine ci passavano accanto silenziose. 
Ovunque si era aperto un mare di ombrelli. Avrei voluto 
guardare cosa faceva quella donna, ma avevo troppa pau-
ra. Per il resto del tragitto cercai di tenere gli occhi chiu-
si, ascoltando la pioggia e il rumore dei pneumatici sul-
l'asfalto. Pensai al mio bambino. Pensai a Hugh. 



Arrivata a casa di Frances, pagai il tassista e attraversai 
di corsa il cortile verso l'ala del palazzo in cui c'era il suo 
appartamento. La pioggia aveva bagnato il sacchetto di 
carta con le cose che avevo acquistato e si stava rompen-
do. Mi fermai su un pianerottolo e tirai fuori tutto. Con le 
braccia piene di roba, ripresi a salire. Non mi era parso 
che fosse così pesante, ma all'improvviso sentii che le 
braccia mi stavano cedendo. Mi girava la testa ed ero tut-
ta accaldata. Riuscii a malapena a sedermi su un gradino 
prima di rischiare di cadere. Posai le varie cose accanto a 
me e affondai la testa tra le mani. Sarebbe stata tutta così 
questa gravidanza, per nove mesi? In gran forma un atti-
mo prima e sul punto di svenire quello dopo? 

Di solito in quel palazzo c'era un gran chiasso, come in 
una stazione ferroviaria. Bambini che correvano su e giù 
per le scale, cani che abbaiavano, radio e tivù al massi-
mo. Quel giorno, se non fosse stato per il ticchettio della 
pioggia, sarebbe regnato un silenzio assoluto. Cercai di 
lottare contro quel malessere e farmi forza in modo da 
poter salire per dare a Frances la bella notizia. 

Ma non era spiacevole neanche rimanere seduta lì su 
quel gradino freddo ad ascoltare la pioggia picchiettare 
sul metallo, tamburellare sul selciato, gorgogliare nelle 
gronde. Non mi ero mai resa conto che il rumore di un 
acquazzone fosse il risultato di una tale varietà di suoni. 
Fino a quel giorno la pioggia per me era stata semplice-
mente pioggia, qualcosa da evitare per non bagnarsi o da 
contemplare alla finestra con aria sognante. Una cosa che 
trasformava un paesaggio familiare in un universo bagna-
to e luccicante, finché tutta quell'acqua veniva dimentica-
ta e nessuno ci pensava più fino al prossimo temporale. 
Ma in quel momento, lì sola, con il rumore della pioggia 
come unica compagna, cominciai a distinguere il mormo-
rio delle gocce sul legno, lungo i vetri, una sull'altra. Sì, 
anche il sussurro di una goccia sull'altra, malgrado avesse 



una qualità nascosta, quasi segreta. 
Sollevai la testa ed esclamai ad alta voce: «Non è pos-

sibile. Non si possono udire queste cose». Ma stavo già 
avvertendo il rumore di lontane conversazioni, di qualcu-
no che faceva zapping alla televisione, di un altro che pi-
sciava con forza nel water. E sapevo con chiarezza a cosa 
corrispondesse ognuno di quei suoni. Dei passi, un gatto 
che faceva le fusa, una persona che si leccava le labbra 
secche nel sonno, un'altra che si tagliava le unghie. 

Mi guardai intorno per vedere se ci fosse qualche porta 
aperta vicino. Niente. Solo la pioggia fuori e un'incessan-
te cascata di suoni che mi si riversava addosso da dietro 
quelle porte chiuse, da appartamenti a una decina di metri 
di distanza. Rumori che era impossibile udire. Impossibi-
le da dove mi trovavo. 

In una stanza dietro una serie di porte chiuse c'erano 
due bambini che avrebbero dovuto fare un sonnellino; 
invece uno dei due stava sussurrando qualcosa al fratello 
disteso sotto le coperte accanto a lui. In un altro apparta-
mento una donna canticchiava sotto voce la canzone che 
stavano dando alla radio mentre lavava i piatti: The Cha-
pel of Love dei Dixie Cups. Sentii gli spruzzi d'acqua nel 
lavandino, il gemito della spugna contro il vetro, la voce 
malinconica e sommessa della donna. 

«Ti trombo alla grande. Lo so che ti trombo alla gran-
de». 

«Sì, trombami, dai!». 
Sentivo il loro ansimare, i baci, le mani sulla pelle. 

Sentivo ogni cosa. Ma dov'erano quelle persone? Com'e-
ra possibile? 

Mi rialzai. Non li volevo sentire, tutti quei rumori. In-
vece ero circondata da suoni di ogni genere: le macchine 
per strada, il rumore dei clacson, un tubo dell'acqua calda 
in cantina che scricchiolava, i piccioni che tubavano sui 
davanzali, una padella che sfrigolava, un litigio, una vec-



chia che pregava. «Oh, mio Dio, sai quanto sono spaven-
tata, eppure non mi aiuti». Tutti i rumori di una giornata 
di pioggia a Manhattan all'improvviso mi stringevano 
d'assedio e io non ero in grado di fare nulla per metterli a 
tacere. Mi coprii le orecchie scrollando la testa come un 
cane bagnato. Per un attimo ogni rumore scomparve. E 
tornò il silenzio. Un meraviglioso silenzio. 

Poi arrivò quel boato, che sovrastava tutto il resto. Era 
il mio cuore. Il fragore sordo del mio cuore echeggiò d'un 
tratto nelle mie orecchie e non potei fare altro che rima-
nere ad ascoltarlo terrorizzata. La cosa più spaventosa era 
il suo ritmo. Tutt'altro che regolare. Bum bum bum, e poi 
silenzio. E quando riprendeva, un altro battito e poi basta 
e poi un altro ancora: così, senza la minima stabilità. Bat-
teva quando gli pareva. Quando gli andava. Secondo il 
suo umore volubile e fluttuante. Senza curarsi di nulla. 
Ma era il mio cuore e avrebbe dovuto essere costante, af-
fidabile. 

Sapevo di cosa si trattava, perché soffrivo di aritmia da 
quando ero piccola. Negli ultimi anni si era aggravata e 
avevo persino trascorso una notte in ospedale collegata a 
un apparecchio elettrocardiografico sempre in funzione. 

Il rumore più assordante che avessi mai udito esplode-
va e si arrestava e deflagrava di nuovo nelle mie orecchie 
senza nessuna regolarità, senza nessun ritmo riconoscibi-
le e sicuro. Forse tra un attimo avrei udito un altro battito. 
Oppure no. 

«Miranda? Stai bene?». 
Ci volle qualche istante perché riuscissi a focalizzare la 

mia attenzione su quella voce. C'era Frances sulle scale, 
diversi gradini più in alto, con una vestaglia rossa e pan-
tofole in tinta che facevano risaltare ancora di più la sua 
pelle bianchissima nella penombra. 

«Cosa succede, mia cara?». 
La sua voce mi riportò alla realtà. Cercai di parlare, ma 



non ce la feci. Frances scese lentamente fino a me. Quan-
do arrivò, mi posò una mano sul gomito. «Ero seduta alla 
finestra. Ti ho vista entrare e poi, quando non ho sentito 
suonare il campanello, ho cominciato a preoccuparmi». 

Mi aiutò a salire. Credo che senza di lei non ce l'avrei 
fatta. 

«È tutta colpa mia». 
«Non essere sciocca, Frances. A meno che non sia sta-

ta tu a far accadere tutte queste cose». Avevo cercato di 
usare un tono divertito, invece percepii nelle mie parole 
una nota di autocommiserazione. 

«Non capisci, la questione è molto più complessa», 
disse lei prendendo a fare su e giù per la stanza. 

Avevo appena finito di raccontarle tutto. Dal giorno in 
cui avevo visto il fantasma di James Stillman per strada, 
fino a quegli impossibili rumori che avevo udito poco 
prima sulle scale. Non appena avevo cominciato, quella 
storia era balzata fuori come un animale rinchiuso in gab-
bia per troppo tempo. Ma il semplice fatto di raccontarla 
mi aveva fatto sentire meglio. 

Frances non aveva detto una sola parola ed era rimasta 
a lungo in silenzio prima di dire: «So che sei incinta dal 
giorno in cui siamo andati a Crane's View. Non so se ri-
cordi, ma quando siamo arrivati, mi sono fermata nel por-
tico e vi ho chiesto di lasciarmi sola mentre voi due en-
travate». 

«Me lo ricordo. A Hugh era sembrato strano». 
«Non volevo che vedeste la mia faccia perché avreste 

potuto capire. È stato allora». 
«Come hai fatto, Frances? Hai dei poteri paranorma-

li?». 
Scosse la testa. «No, ma quando ero giovane, in Ro-

mania, ho conosciuto delle persone, grazie a Shumda, che 
mi hanno insegnato delle cose. È stato l'errore più grosso 



della mia vita: erano disposte a insegnarmene altre, ma a 
me non interessava. Incredibile. Che incredibile stupi-
daggine. 

Shumda era rumeno. Era cresciuto in campagna e nelle 
campagne si vive ogni giorno a contatto con gli aspetti 
magici della vita. Si dovrebbe vivere sempre a contatto 
con la magia, ma noi, menti scettiche e raffinate, ci sen-
tiamo superiori a simili credenze primitive. 

Invece esiste un altro universo, Miranda. La gente ri-
fiuta di crederci perché ne ha troppa paura. Sente minac-
ciata la propria convinzione di essere in grado di control-
lare ogni cosa, ma non credere alla sua esistenza non è 
sufficiente a farlo scomparire. Ti voglio leggere una co-
sa». Si avvicinò a un tavolino e prese uno dei tanti bloc-
notes che aveva sparsi per casa. Li chiamava i suoi diari e 
li riempiva di pensieri e citazioni dai libri che aveva letto, 
qualsiasi cosa che in qualche modo l'avesse colpita. Lo 
sfogliò, poi dopo qualche istante disse: «Ecco, senti: 
"Forse ciò che proviene da un altro mondo mi può spin-
gere a fare follie; forse quel mondo invisibile è demonia-
co e deve essere scacciato. Ciò che non vedo, non cono-
sco; ciò che non conosco, temo: ciò che temo, detesto; 
ciò che detesto, voglio vedere distrutto"». 

«Ma Frances, io ci credo a queste cose di cui parli. Da 
sempre. È solo che fino a questo momento non mi era 
mai capitato di entrare in contatto con quel mondo. Dav-
vero hai scoperto che ero incinta quel giorno? Come hai 
fatto?». 

«Dal tuo odore. E dalla punta delle tue dita». 
«Com'è l'odore di una donna incinta?». 
«Uguale a quello della speranza». 
Sorrisi, quelle parole mi stavano rasserenando. «È pos-

sibile sentire il profumo della speranza?». 
Frances annuì. «Basta sapere come». 
«E la punta delle dita?». 



«Guardale». 
Sollevai la mano sinistra, ma all'inizio non vidi nulla. 

Poi mi si bloccò il respiro. Stavano cambiando colore, 
come un cielo coperto di nuvole sospinte dal vento. Fola-
te di vento sferzavano soffici nubi bianche, viola, rosso-
arancio che correvano sulla punta delle mie dita tingen-
dole con le sfumature di un cielo in tempesta, al tramon-
to, di primo mattino. Tutto ciò passava in volo sulla pun-
ta delle mie dita. 

Immagino di avere fatto qualche rumore, perché in un 
istante i colori scomparvero. Continuai a fissarmi le dita 
per un po'. Alla fine guardai Frances, ma in una prospet-
tiva del tutto nuova. 

«Ecco cos'ho visto quando eravamo a Crane's View. 
Tu non potevi, perché non lo sai fare. Te l'ho fatto vedere 
ora perché potessi capire». 

«Capita a tutte? A tutte le donne incinte?». 
«Sì». 
«E tu hai imparato queste cose in Romania?». 
«Queste e altre». 
«Quali, Frances? Quali altre cose sai fare?». 
Fece un gran sospiro. «Poche, non abbastanza. Ero 

troppo giovane per apprezzare il dono che mi stavano fa-
cendo. Avevo la conoscenza alle calcagna, ma malaugu-
ratamente correvo troppo in fretta per lasciarmi raggiun-
gere. Quando si è giovani, si è solo interessati a qualche 
trucchetto, Miranda, cose con cui fare colpo o che possa-
no aprirti una porta altrimenti chiusa. 

Ma quella gente, personaggi di ogni genere, erano di-
sposti a insegnarmi delle cose incredibili perché ero con 
Shumda. Se solo avessi avuto più pazienza e dedizione! 
Ho incontrato un sacerdote degli yezidi, dervisci della 
Confraternita di Sarmoun21... Non puoi neanche immagi-

                                                      
21 Gli yezidi sono i seguaci di un'antica religione diffusa tra i curdi; 
la Confraternita di Sarmoun, invece, è un'antichissima comunità mi-



nare che genere di persone conoscessi quando ero lì. Ma 
non è penetrato niente: i giovani sono fatti di gomma, tut-
to gli rimbalza addosso. 

Shumda mi chiamava la sua bimba viziata, e aveva ra-
gione». Sospirò ancora e strofinò entrambe le mani lungo 
i fianchi. «Si parla troppo spesso con gli spettri quando si 
è vecchi. Vecchi ricordi, vecchi rimpianti. Avrei potuto 
imparare tanto quando ero giovane, ma non l'ho fatto, ed 
è stato un grave errore. Ma alcune cose le so. E quel 
giorno ho visto che eri incinta. E so che quello che ti sta 
capitando adesso dipende dal fatto che aspetti un bambi-
no». 

«E il fantasma di James? O i rumori che ho sentito pri-
ma? E il bambino che ho visto quel giorno?». 

«Tutto. Credimi, sono tutte cose necessarie per te in 
questo momento. Qualcosa di immenso sta per fare irru-
zione nella tua vita e queste cose fanno parte dell'ouver-
ture». Si avvicinò, mi posò le mani sulle spalle tese e mi 
baciò la testa. Era la prima volta che mi dava un bacio. 

Quando tornai a Crane's View, aveva smesso di piove-
re per un po', anche se il cielo era ancora carico di nubi, 
nere e minacciose. Scesi dal treno e mi fermai un attimo 
a guardare quel cielo tempestoso, ripensando alla punta 
delle mie dita e a quanto era accaduto poco prima da 
Frances. Era stata una giornata spossante, ma decisi lo 
stesso di avviarmi verso casa a piedi. Distava poco più di 
un chilometro dalla stazione e volevo fare un po' di moto. 
L'aria aveva un delizioso profumo, come sempre succede 
in campagna dopo la pioggia. 

Mentre camminavo respirando a pieni polmoni, conti-
nuai a pensare a quello che mi aveva detto Frances. E so-
prattutto quella frase, «esiste un altro universo», conti-

                                                                                                      
stica segreta mediorientale. 



nuava a echeggiare nella mia testa come i rintocchi di un 
orologio. Che mi piacesse o no, quell'universo era entrato 
a far parte del mio mondo. Dovevo accettarlo e seguirlo 
ovunque mi avesse condotto. Ma in che modo avrebbe 
modificato il mio rapporto con Hugh? O con nostro fi-
glio? 

Frances mi aveva raccontato di un uomo di sua cono-
scenza che all'improvviso, raggiunta la mezza età, dopo 
avere vissuto un'esistenza banalissima, aveva cominciato 
a vedere come sarebbero diventate le persone che aveva 
di fronte nella loro vecchiaia. Per il resto della sua vita 
dovette convivere con quel... dono o maledizione, come 
lo si può chiamare? 

Un altro aveva sviluppato tutt'a un tratto un'incredibile 
capacità di leggere la mano. Il poveretto impazzì perché a 
un certo punto non fu più in grado di scorgere altro nelle 
persone che aveva davanti che il destino che le attendeva. 

«Un passaggio? Hai un'aria stanca». 
Alzai la testa e vidi McCabe appoggiato alla sua auto 

davanti al fornaio. Aveva una pasta in una mano e un 
mezzo cartone di latte nell'altra. 

«No, grazie. Sono appena scesa dal treno e questa pas-
seggiata mi sta riportando in vita. Ma ti voglio chiedere 
una cosa». 

Sorrise e annuì. «Niente passaggio, ma vuoi farmi una 
domanda. D'accordo, spara». 

«Hai mai conosciuto qualcuno che avesse dei poteri 
paranormali? Che sapesse prevedere il futuro o leggere la 
mano, cose di questo genere?». 

Rispose senza un attimo di esitazione. «Mia nonna. Era 
una vera strega. Capiva sempre quando dicevi una bugia. 
Era una leggenda in famiglia. Nessuno le mentiva mai, 
perché lei tanto se ne accorgeva. La cosa peggiore è che a 
ogni bugia corrispondeva un ceffone. Bugia e bum! 
Quando ero piccolo, me ne devo essere beccati un mi-



gliaio. Un bel furbo, eh? Perché me lo chiedi?». 
Non conoscevo bene McCabe, ma per un istante fui 

tentata di raccontargli tutto. Forse dopo quello che era 
successo avevo semplicemente bisogno di un amico. 

«Ah, già», proseguì, «anche Frances Hatch. Anche lei 
si sintonizza su strane frequenze a volte». La sua radio 
gracchiò e lui si chinò ad ascoltare. Non riuscii a capire 
nulla. 

«Devo andare. Skidmore Street: c'è qualcuno che sta 
urlando». S'infilò il resto della ciambellina in bocca e 
portò il cartone di latte con sé in macchina. 

Si allontanò prima che potessi dirglielo. Era una don-
na, una certa signora Hayashi, giapponese. Non l'avevo 
mai vista. Aveva preso troppe pillole ed era stata assalita 
dalle allucinazioni. In fila su un cornicione di un palazzo 
i suoi figli la stavano salutando allegramente. Ciao ciao, 
mamma. Poi uno alla volta saltavano nel vuoto e lei li 
vedeva cadere e finire per terra proprio davanti a lei. A-
vevo visto il suo viso, la bocca spalancata nello sforzo di-
sperato di recuperare la propria sanità mentale. 

Davanti alla sua casetta su Skidmore Street i vicini la 
guardavano dalla finestra rotolarsi per terra strappandosi i 
capelli e gridando in una lingua mai udita. 

Avevo visto tutta la scena. 

Cinque ore più tardi Hugh arrivò a casa pallido, esau-
sto. Entrò in soggiorno e si sedette nella sua poltrona 
nuova con un gemito soffocato. Gli portai qualcosa da 
bere e gli chiesi se potevo fare qualcosa per lui. Senza 
sorridere, mi baciò una mano e disse di no. Era un uomo 
così dolce che mi guardò con occhi stanchi e si scusò per 
non essere riuscito a venire a pranzo con me. Era stata 
una giornata terribile. Un'importante contrattazione per 
un violino di Guadagnini fallita. Una discussione coi suoi 
assistenti. Una telefonata di Charlotte che l'aveva accusa-



to di cose terribili. 
Seduta per terra accanto a lui, appoggiai la testa alla 

sua gamba. Avevo una notizia meravigliosa da dargli, ma 
aspettai. Dopo cena. Avrei cucinato un pasto squisito, il 
migliore della mia vita. E dopo, quando ci saremmo sen-
titi decisamente meglio tutti e due, di nuovo in forma, sa-
rebbe stato il momento giusto. Dopo. Più tardi. 

Rimanemmo lì seduti in silenzio. Aveva ripreso a pio-
vere. Quando Hugh parlò, la sua voce mi parve spenta e 
piatta, come se avesse perso all'improvviso vita e colore. 

«Lo sai cosa mi piace fare? Andare a letto con le fine-
stre aperte d'estate. Una leggera brezza ti accarezza il vi-
so e, proprio mentre ti stai addormentando, si alza il ven-
to, ma tu ormai sei troppo assonnato per alzarti. 

Poi, nel bel mezzo della notte, ti svegli di soprassalto: 
hai sentito un colpo violentissimo. C'è un gran temporale 
fuori e le finestre stanno sbattendo. Come se stessero ap-
plaudendo. Come se stessero applaudendo al temporale. 

Così ti alzi, stanco morto ma con gli occhi sbarrati per 
lo shock di quel brusco risveglio e fai il giro della casa 
per chiuderle. È tutto bagnato, i davanzali, il pavimento... 
Mentre dormivi il vento ha infradiciato tutto. 

La cosa più bella a quel punto è mettersi alla finestra e 
bagnarsi. Appoggiarsi al davanzale e tenere la testa sotto 
la pioggia, tra le folate di vento, in mezzo al caos che si 
sta scatenando fuori. Sono le tre del mattino e non c'è a-
nima viva in giro. Solo tu. Uno spettacolo simile solo per 
te». 

Gli circondai una gamba con un braccio e la strinsi. 
Lui aveva una mano sulla mia testa e mi stava scompi-
gliando i capelli. Nessuno dei due si mosse per diversi 
minuti. Si sentiva soltanto il rumore del vento fuori. La 
mano di Hugh si arrestò. Anche la pioggia lentamente 
diminuì fino a cessare. Ogni cosa si arrestò. Eravamo cir-
condati dal silenzio. Malgrado le sorprese e l'eccitazione 



di quella strana giornata, i minuti che seguirono furono 
tra i più tranquilli e appaganti della mia vita. 

Quando infine feci per alzarmi, perché cominciava a 
dolermi la schiena, perché era ora di andare a preparare la 
cena, perché così dopo avrei potuto dire a Hugh di nostro 
figlio, la mano di Hugh scivolò dalla mia testa. Pensai 
che si fosse addormentato. 

Era morto. 



SECONDA PARTE 



Il prezzo del peccato 

Tre giorni dopo il suo funerale rividi Hugh. 
Ero al lavandino, in cucina, che guardavo dalla finestra 

il cortiletto dietro casa. Non sentivo più il mio corpo. 
Non sentivo più nulla. Dal giorno in cui era morto, avevo 
vissuto come un automa e tutto sommato mi andava bene 
così. 

La cosa che mi aveva sorpreso non era stato tanto l'or-
rore della perdita, quanto piuttosto quello che ci avevo 
guadagnato. Tutto quel tempo in più: se ci fosse stato 
Hugh, avremmo fatto quella cosa insieme, ma lui non c'e-
ra e quindi non c'era nulla da fare. Se Hugh fosse stato lì, 
avrei fatto quella cosa per lui, ma lui non c'era e quindi 
non avevo nulla da fare. Se Hugh fosse stato con me, l'a-
vrei toccato, gli avrei parlato, avrei saputo che era nella 
stanza accanto... infinite, agghiaccianti variazioni sul te-
ma. 

E quanto spazio intorno a me. Il vuoto che si era aperto 
all'improvviso nel nostro nuovo letto matrimoniale, nella 
casa, nell'esistenza che avevamo appena cominciato a vi-
vere insieme. La sua poltrona era vuota, le scarpe allinea-
te con cura nell'armadio, vuote, la tavola apparecchiata 
per una persona sola. 

Il silenzio si era fatto più palpabile, sterminato, le gior-



nate più lunghe, le notti indescrivibili. E alcuni oggetti 
avevano assunto un'importanza improvvisa, quasi una 
sorta di religiosa solennità: la sua tazza da caffè, il suo 
rasoio, il piatto, il programma alla tivù, il colore, l'albero 
che amava di più. Fissavo gli scatoloni con quelle buffe 
scritte sopra. Hotel Tarzan. A volte mettevo dentro una 
mano e toccavo qualcosa. Un oggetto appuntito, un altro 
liscio. Tutti di Hugh. Un coltellino d'argento con la lama 
spezzata e inciso su un lato «Sarajevo». Un berretto da 
baseball color lampone dell'Eariham College. Un volume 
di poesie dal titolo Rilke sconosciuto. Malauguratamente 
ne sfogliai due pagine e lessi questi versi prima di ren-
dermi conto di cosa significassero: 

Ci svegliamo, ora, in compagnia dei ricordi 
Di ciò che è stato; la dolcezza sommessa 
Che un tempo ci trafisse e dilagò in noi 
Ci giace muta accanto, i capelli scompigliati. 

Un altro scatolone conteneva una parte della sua rac-
colta di rami. Quando li vidi, fui costretta a correre via. 

Cercavo di ricordare quello che aveva detto, le sue ide-
e, i suoi giudizi, le battute, qualche frase pronunciata di 
sfuggita o per caso, o sul serio. Qualsiasi cosa. E la tra-
scrivevo, per avere qualche traccia di Hugh Oakley per 
me e per suo figlio. Stavo seduta nella sua poltrona per 
ore cercando di ricordare ogni particolare. Ma era come 
raccogliere dei chicchi di riso dopo averne versato un in-
tero sacchetto su un pavimento bianco pieno di crepe. E-
rano sparsi dappertutto e non si vedeva dov'erano finiti. 

Ero lì ferma davanti alla finestra della cucina con un 
bicchiere d'acqua in mano che guardavo in cortile, quan-
do a un certo punto mi accorsi che stavo sorridendo. A-
vevo ricordato una cosa: Hugh aveva detto che doveva-



mo piantare zucche e girasoli là fuori perché erano i pa-
gliacci del regno vegetale. Come si fa a non scoppiare a 
ridere guardando una zucca? O a non sorridere davanti a 
un girasole? Bevvi un sorso d'acqua e la sentii scivolare 
fresca in gola. Sollevai il bicchiere e me lo passai sulla 
fronte. Squillò il telefono. Chiusi gli occhi. Chi era ades-
so? Cosa potevo dire a quella gente? Lasciatemi in pace. 
Non mi potete lasciare in pace per un po'? Riaprii gli oc-
chi. 

A cinque, sei metri da me, in cortile, c'erano Hugh e il 
bambino che avevo visto il giorno che eravamo venuti a 
vedere la casa. Il telefono squillò di nuovo. Hugh era lo 
stesso del giorno in cui era morto. Gli stessi vestiti: pan-
taloni larghi scuri, camicia bianca e il giubbotto di tweed 
blu che aveva preso in Irlanda e gli piaceva tanto. Il tele-
fono continuò a suonare. 

Malgrado gli squilli, percepii uno strano picchettio. 
Non capii di cosa si trattava finché non abbassai la testa e 
vidi che mi tremavano le mani e che il bicchiere stava 
sbattendo contro il lavandino di metallo. 

Il bambino si girò mettendosi in ginocchio. S'inserì la 
segreteria telefonica e udii la mia voce ripetere in tono 
pacato il solito messaggio: «In questo momento non sia-
mo in casa, ma potete lasciare un messaggio...». 

Incapace di controllare il tremore che mi aveva colto, 
aprii la finestra e chiamai Hugh. Non so se gridai o sus-
surrai il suo nome, non so cosa venne fuori. Ma lui mi 
guardò e mi fece un allegro cenno di saluto con la mano, 
come se lo stessi chiamando per venire a pranzo e lui sa-
rebbe arrivato dopo un minuto. Mi aveva sentito! Era lì. 
Eppure era morto. Ma era lì. 

Ero così sbalordita ed emozionata che non mi resi subi-
to conto di cosa stesse facendo il bambino. Non lo vidi 
raccogliere quel sasso e tirarmelo. 

Mi colpì in faccia. Con un gemito arretrai portandomi 



le mani sugli occhi, sentendo il sangue scorrere caldo 
lungo le dita. Misi il piede su qualcosa che mi fece in-
ciampare e perdere l'equilibrio. Cercai di attutire la cadu-
ta con un braccio, ma la mano, insanguinata, scivolò e 
battei violentemente la testa per terra. 

Rimasi distesa su un fianco sbattendo le palpebre per 
capire cosa stava succedendo. Il mondo sembrava essersi 
fermato. Così, punto e basta. Stop. Il sangue mi colava 
sugli occhi impedendomi di vedere. Mi girava spavento-
samente la testa. Mi accorsi che stavo ansimando. Infine 
riuscii ad asciugarmi la faccia e aprire gli occhi. Vidi il 
sasso per terra. Era su quello che avevo inciampato. Era 
scuro, argenteo, grossissimo. Un sasso enorme sul pavi-
mento della cucina. Com'era finito lì? 

E poi percepii un'altra cosa. Un suono: una risata in-
fantile poco lontano. 

Era tutto così sfuocato. Mi sforzai di concentrarmi e 
asciugare tutto quel sangue che mi colava sugli occhi per 
risollevarmi, ma la realtà era scivolata lungo una strana 
china e non mi riusciva di rimetterla in piedi. Quella risa-
ta infantile sovrastava, penetrava, avvolgeva la confusio-
ne che aveva fatto irruzione nel mio mondo. Unica co-
stante chiarissima. 

«Cosa le è successo? È una gran brutta ferita». 
«Sono caduta». 
A quel punto la dottoressa smise di muoversi di qua e 

di là indaffarata e mi guardò socchiudendo gli occhi. Era 
brutta, con un caschetto corto corto. «È caduta?», ripeté, 
facendo cenno con un dito, nei suoi guanti chirurgici 
bianchi, al bendaggio che avevo sulla fronte. «Non sem-
bra il risultato di una caduta, quella ferita, signora Roma-
nac. È proprio sicura?», domandò con un sorriso che non 
durò più di una frazione di secondo. Sapevamo tutte e 
due a cosa alludeva. «Si direbbe che lei sia stata colpita 



con qualcosa. Un oggetto pesante e appuntito». La sua 
voce sottolineò con indignazione quelle ultime parole. Il 
suo volto severo era sul punto di dare libero sfogo alla 
collera, allo sdegno che avrei scatenato se le avessi men-
tito. Si muoveva e parlava con l'ottusa sicurezza di un 
giudice che sta per pronunciare la sua sentenza. Ero feli-
ce di non avere mai avuto a che fare con lei sino a quel 
momento. 

Feci per scuotere la testa, ma sentii un terribile dolore 
al collo che mi indusse a fermarmi. «Mi fa male il collo». 

Vi posò una mano sopra muovendo con delicatezza le 
dita su e giù. «È normale. Può essere il trauma della ca-
duta, oppure un movimento di scatto che ha provocato 
una torsione dei muscoli. Tra un paio di giorni passerà. 
Ma è questo che mi preoccupa», disse indicando di nuo-
vo la fronte. «Non mi è mai capitato di vedere un taglio 
simile a causa di una caduta». 

Feci un respiro profondo ed espirai con aria esasperata. 
«Non sono stata picchiata da nessuno, dottoressa, d'ac-
cordo? Vivo da sola. Il mio compagno è morto pochi 
giorni fa». 

La sua espressione rimase immutata. I medici del pron-
to soccorso sono abituati a giustificazioni e menzogne di 
ogni genere. «Mi dispiace, ma una ferita di questo tipo in 
genere indica un caso di violenza. Potrei spiegarle i det-
tagli tecnici, ma non mi sembra il caso. Prende qualche 
medicinale?». 

«No, mi avevano prescritto del Valium, ma non l'ho 
preso». 

Andò alla scrivania e scarabocchiò qualcosa su un 
blocchetto. «Qui trova qualcosa per far rilassare i muscoli 
del collo e un antidolorifico. Vede qualcuno? Uno psico-
logo, un analista? Può essere d'aiuto quando si perde una 
persona cara». 

«Fantasmi», avrei voluto rispondere. Non vedo nessu-



no psicologo, ma ho visto diversi fantasmi. Uno mi ha 
persino scagliato un sasso contro. 

«La ringrazio del consiglio, dottoressa. Devo tornare a 
farmi vedere?». 

«Sì, è necessario togliere i punti tra una settimana». 
Mi alzai lentamente, ma mi doleva ancora la testa e 

una saetta infuocata di dolore mi corse lungo il collo. Ma 
volevo andarmene, non essere più costretta ad avere da-
vanti quella donna aggressiva e insolente, uscire da quel 
posto. Il prima possibile. 

«Abbiamo anche i risultati del suo test di gravidanza e 
dell'ecografia, signora Romanac. Sono positivi». 

Era alle mie spalle, ma quando cercai di voltare la te-
sta, il dolore mi disse di non farlo. Non era necessario 
aggiungere altro. Lo sapevo già e avevo fatto il test in 
ospedale solo per scrupolo. Il giorno in cui era morto 
Hugh, sapevo di essere incinta, ma non avevo avuto la 
possibilità di dirglielo. Era la cosa peggiore. La cosa 
peggiore in assoluto. 

«Può parlare anche di quello con lo psicologo». 
Non capii cosa intendesse dire. Vide la mia espressione 

interrogativa e serrò le labbra. 
«Del bambino. Se il suo compagno è morto, forse po-

trebbe considerare l'idea di una sospensione...». 
Compresi cosa intendesse più dal suo tono di voce che 

dalle sue parole. 
«Lo voglio questo bambino, dottoressa. Posso andare 

adesso?». 
«Vuole sapere se è un maschio o una femmina?». 
Mi avviai verso la porta. «È un maschio, lo so già». 
Con voce altera e sprezzante lei ribatté: «No, in realtà è 

una femmina». 

Il mio amore faceva dei panini squisiti. Amava cucina-
re, ma i panini erano la sua specialità. Faceva il giro dei 



fornai di Manhattan in cerca della migliore pagnotta cali-
forniana lievitata in maniera naturale, di un perfetto drei-
kornbrot austriaco, di una vera focaccia italiana. Speri-
mentava ingredienti e condimenti esotici come piri piri, 
wasabi e mango chutney. Versava con cura sul pane 
qualche goccia di kurbiskernol22 preparato al momento e 
prima di qualsiasi altra cosa lo riscaldava a puntino. Pos-
sedeva uno splendido e alquanto minaccioso set di coltel-
li giapponesi da cucina. Amava affilarli e tenerli in per-
fette condizioni non meno di quanto gli piacesse usarli. 

Tutti quei ricordi si affollarono nella mia mente quan-
do aprii il frigorifero in cerca di qualcosa da mangiare u-
n'ora dopo essere tornata dall'ospedale. Un giorno Hugh 
era morto. Quattro giorni dopo era stato sepolto. Erano 
passati altri tre giorni e l'avevo visto nel nostro cortile 
con un bambino che non era mai nato. Una settimana. 
Era trascorsa esattamente una settimana dal giorno in cui 
avevo scoperto che ero incinta e Hugh era morto. 

Su un ripiano vidi un grosso trancio di fontina, il suo 
formaggio preferito. Ne tagliava una fetta, se la posava 
sul palmo e mi chiedeva di guardare, di guardare quel ca-
polavoro di arte casearia. Una fettina d'arte e una mela. 
Speravo di riuscire a mangiare quelle cose senza stare 
male. Lo speravo proprio. Una cena. Era un sacco di 
tempo che non mangiavo. Non avevo fame, ma dovevo 
riprendere a fare pasti regolari. Per nostro figlio. Anzi, 
per nostra figlia. Maschio o femmina che fosse, il bambi-
no che avevo dentro di me era di Hugh e io l'avrei accu-
dito e cresciuto con ogni cellula del mio corpo. 
                                                      
22 Viri piti, condimento africano piccante a base di peperoncini rossi 
secchi, olio e aceto; wasabi, salsa giapponese ottenuta grattuggiando 
la radice di una pianta, detta appunto wasabi, della stessa famiglia 
della mostarda; dreikorn Brot, pane ai tre cereali tedesco; mango 
chutney, pezzetti di mango conservati in una salsa speziata molto 
piccante; Kürbiskernöl, condimento austriaco a base di olio di semi 
di zucca. 



Ero rientrata in cucina senza grande timore. Quando 
avevo aperto la porta un'ora prima per entrare in casa, a-
vevo avuto paura per un attimo, ma era passata in fretta. 
Avevo acceso tutte le luci e avevo fatto il giro di tutte le 
stanze, dicendo di tanto in tanto ad alta voce, forse troppo 
alta: «C'è nessuno?», ma solo per riempire il silenzio e il 
vuoto che mi circondavano. Quando mi ero assicurata 
che la casa era deserta, mi ero sentita tranquilla ed ero 
riuscita persino ad entrare in cucina e guardare fuori della 
finestra, in cortile. Era buio ormai, non si vedeva più 
niente. 

Accesi la radio e fu un piacere ascoltare la fine del 
Köln Concert di Keith Jarrett, uno dei miei pezzi preferi-
ti. Apparecchiai e mangiai qualcosa per riacquistare un 
po' di forze. Tirai fuori una piccola tovaglia giallo cana-
rino da un cassetto e un grande piatto blu dalla credenza. 

Il frigorifero era pieno di cose di Hugh: il caffè Lavaz-
za che gli piaceva tanto, la salsa giamaicana superpiccan-
te che usava sul pollo alla griglia, olio di sesamo, lime 
pickle23. Guardando quei barattoli, sapevo che mi avreb-
bero spezzato il cuore se mi fossi lasciata trasportare dai 
ricordi. Ecco il formaggio e le mele: è il momento di 
mangiare. Tirali fuori. Chiudi il frigorifero. E ricordati di 
dare una ripulita al frigorifero al più presto, in modo da 
non continuare a trovarti davanti quelle cose. 

Jarrett fu seguito da un orribile pezzo di jazz aspro e 
dissonante. Spensi la radio. Il silenzio mi parve all'im-
provviso smisurato e temetti di esserne spazzata via come 
da un'onda anomala, così accesi in fretta il piccolo televi-
sore davanti alla tavola. A Hugh piaceva moltissimo la 
televisione e guardava tranquillamente programmi pub-
blicitari, gare di bowling, le situation comedies più stupi-
de. La cosa strana era che lo faceva in piedi, rimanendo 

                                                      
23 Lime pickle, fette di limetta conservate in una salsa speziata molto 
piccante, condimento tipico della cucina indiana. 



immobile davanti allo schermo per ore. All'inizio veder-
melo accanto in piedi, fermo, a mezzo metro di distanza, 
mentre guardavo Friends, mi aveva creato qualche pro-
blema, ma alla fine quella sua abitudine aveva comincia-
to a piacermi. 

Vivere con qualcuno significa anche imparare ad ama-
re le sue stranezze. Hugh Oakley a volte andava a dormi-
re con le calze. Si scriveva le cose da fare sul dito indice 
con una penna verde, diffidava dei forni a microonde e 
guardava la televisione in piedi. 

Cosa te ne fai del tuo amore quando la persona che ami 
non c'è più? O dei ricordi che ti ha lasciato? Li infili tutti 
dentro un paio di scatoloni e ci scrivi sopra un nome biz-
zarro? E poi dove li metti? E dove riponi il resto dell'esi-
stenza che avresti dovuto vivere insieme a quella persona 
che hai all'improvviso perduto? 

Mentre facevo zapping, pensavo all'Hotel Tarzan, uno 
degli scatoloni di Hugh, e come lui pregustasse la sorpre-
sa di non sapere con precisione cosa vi avrebbe trovato. 
Una volta aveva detto: «Non cercare mai di evitare la 
pioggia camminando accanto a un muro. Rischi di bec-
carti qualche gocciolone dal tetto». Un fiotto inarrestabile 
di pensieri, immagini, ricordi continuava a riversarsi nel-
la mia mente. 

E mi avrebbero travolto se dal televisore non mi fosse 
giunto il fischio acuto e modulato di uno zufolo che into-
nava Ring's End Rose, un'allegra canzone d'amore irlan-
dese, tra le preferite di Hugh. Prima di guardare il televi-
sore per capire da dove venisse quella canzone, pensai: 
D'ora in poi sarà sempre così, qualsiasi cosa mi ricorderà 
Hugh Oakley. Sarà meglio che mi ci abitui, oppure me-
morie e sofferenze sempre più intense mi si conficche-
ranno nell'animo con la violenza di una mazza che si ab-
batte su un picchetto di legno. 

Sullo schermo c'era Hugh seduto accanto a una piscina 



che suonava un flauto di latta irlandese. In piscina, Cha-
rotte e il bambino che ormai conoscevo ballavano al rit-
mo di quelle note tenendosi per mano. 

Hugh doveva avere almeno una decina d'anni in più: 
era appesantito, aveva il volto arrossato, meno capelli, e 
si muoveva con quella lenta attenzione ai propri gesti che 
si vede nelle persone di una certa età. Doveva essere vi-
cino alla sessantina. I suoi anni più belli erano passati, 
era in quell'età in cui si prende dalla vita quello che può 
ancora offrirti. Ma il suo viso sprizzava felicità alla vista 
dei due ballerini e si sentiva dal modo in cui suonava. 

Charlotte era splendida. Per quanto avesse una decina 
d'anni in meno di Hugh, anche lei era invecchiata rispetto 
a quando l'avevo vista l'ultima volta. Il suo corpo ancora 
perfetto era messo in risalto da un semplice costume inte-
ro nero che esaltava le spalle ben disegnate e il lungo col-
lo da cigno. I capelli biondo platino tagliati corti le dava-
no un'aria elegantissima. Portava un paio di occhiali mol-
to chic, con una montatura d'acciaio quasi invisibile. 
Quel nuovo look, meno appariscente, le stava divinamen-
te. Diceva: Sì, sono passati gli anni anche per me, ma ho 
saputo levigare la mia bellezza in modo da farne affiorare 
la pura essenza, il meglio che possa offrire. 

«Papà, vieni in acqua! L'avevi promesso!». 
«Il papà sta suonando, tesoro. Lascialo stare. Dai, bal-

liamo». 
E ripresero a danzare e la quantità d'amore che si spri-

gionava da quella scena mi fece letteralmente rabbrividi-
re. Hugh prese a suonare Foggy Dew. Hugh in televisio-
ne. Dieci anni più vecchio. Era ancora vivo, ma era torna-
to con Charlotte. E il loro bambino. 

Ballavano e cantavano tra gli spruzzi. E a quel punto 
anche Hugh, senza smettere di suonare, si alzò e si mise a 
ballare sul bordo della piscina. Il bambino saltellava di 
qua e di là e alla fine si gettò tra le braccia di Charlotte, a 



cui saltarono via gli occhiali, ma con un gesto bellissimo 
e di grande precisione li afferrò al volo prima che cades-
sero nell'acqua. 

Quando ebbe finito di suonare, Hugh rientrò in casa. Il 
bambino si aggrappò al bordo della piscina chiamandolo. 
Hugh lo salutò con la mano senza fermarsi. Attraversò la 
cucina, il soggiorno ed uscì nel portico. Aprì la buchetta 
delle lettere e tirò fuori un fascio di lettere e riviste. Le 
sfogliò finché non vide una grande cartolina. 

Un pittoresco porticciolo circondato da casette imbian-
cate a calce su uno sfondo di colline verdi e un cielo az-
zurrissimo. La girò e io riconobbi immediatamente la cal-
ligrafia. Era la mia. 

Hugh, 
sono a Samos, è molto carina. Mi ha fatto bene venire qui 
perché i greci non fanno mai niente di corsa e dopo un po' 
viene spontaneo imitarli. Ho visto un tipo che è entrato 
con la moto fin dentro una taverna. Ti danno un limone 
intero da spremere sui calamari e l'aria è profumata di 
fiori e di sole. 
Mangio spesso in un posto che si chiama «Sentimenti alla 
griglia». Fanno un gyros delizioso: pitta, fettine d'agnello, 
patate fritte e tzatziki24. Mi ricorda quei panini che facevi 
tu. Com'è che si dice? Anche un capello fa ombra. In 
questo caso, un panino. 
Quando finirà, Hugh? Quando riuscirò a girare l'angolo e 
non imbattermi più nei tuoi panini, nel tuo fantasma, nei 
miei ricordi di ciò che è stato? 
Una volta hai detto «tutto passa». Non è vero, Hugh. 
Troppe cose finiscono e per quanto uno provi a spostarle 
e spingerle via, non è possibile. Come i ricordi. E l'amo-
re. 

                                                      
24 Il gyros è uno spiedo verticale su cui vengono cotte alla griglia 
fettine di carne di agnello o di maiale; pitta, un tipo di pane lievitato 
piatto e rotondo; tzatziki, salsa a base di yogurt. 



Miranda 

Finì di leggere e, facendo schioccare la lingua, scosse 
la testa. «Samos, Samos», ripeté, come se provasse a sen-
tire che effetto faceva quella parola sulle labbra. L'e-
spressione sul suo viso era chiara: sollievo. Non era affat-
to rattristato dalla nostra separazione. 

«Amore, è arrivata la posta?». Charlotte comparve se-
guita da un cucciolo di dalmata che tirava ringhiando un 
asciugamano rosa di cui lei teneva l'altra estremità con 
una mano. Hugh le mostrò la mia cartolina. «Miranda?». 
Hugh gliela porse senza la minima esitazione. Inclinando 
la testa in un modo che dimostrava che gli occhiali che 
portava non erano abbastanza potenti, Charlotte la lesse 
rapidamente e gliela restituì. 

«Quanto tempo è che non la vedi più? Otto anni?». 
Hugh piegò la cartolina nel mezzo. «Nove. Un sacco di 

tempo». 
«Ma lei continua scriverti». Era un'affermazione, non 

una domanda. 
Lui fece un gesto come per dire: Cosa ci posso fare? 
Il cane appoggiò le zampe anteriori sulle gambe di 

Hugh e si stiracchiò languidamente. Hugh gli prese il 
muso tra le mani e gli diede un bacio. 

Charlotte disse, mentre lo accarezzava: «Non è strano? 
È l'unica a esserti rimasta fedele. Malgrado tutti i pro-
blemi e la sofferenza alla fine della vostra relazione, dieci 
anni dopo ti spedisce ancora una cartolina da ogni posto 
in cui va». 

Con la lingua che penzolava fuori come una lunga cin-
tura rossa, il cane saltò su una gamba di Hugh cercando 
di fargli la monta. Scoppiarono tutti e due a ridere. Hugh 
disse: «Che tempismo», e lo spinse giù. 

Arrivò di corsa anche il bambino. «Papà! È quasi buio 
fuori. Sta cominciando l'eclisse! Vieni, dai!». Prese suo 



padre per mano, ma vedendo che non riusciva a smuover-
lo, corse di nuovo fuori da solo. 

Le labbra di Charlotte si serrarono mentre indicava con 
un gesto il bambino. «E se fossi rimasto con lei? Lui non 
ci sarebbe». 

Hugh allungò una mano a sfiorarle una guancia. «Ma 
non è andata così. Non pensarci, piccola». 

«Ci penso sempre. Grazie a Dio sei rimasto con me». 
«Hai vinto tu, Char. Guarda queste cartoline. Pateti-

che». 
Lei si portò un dito alle labbra. «Fa' attenzione a quello 

che dici». 
Di colpo l'immagine si trasformò in una scena di A-

marcord, il film preferito di Hugh. Malgrado il chiasso 
della tivù, sentii alle mie spalle un rumore difficile da de-
cifrare. Poi compresi cos'era: un cane che zampettava sul 
pavimento di legno. 

Mi voltai mentre il cucciolo di dalmata entrava in cu-
cina. Buttandosi per terra, si mise a fissarmi cominciando 
a scodinzolare. Era il cane che un attimo prima era in te-
levisione con Hugh e la sua famiglia. 

«Si chiama Bob». 
Non c'è nulla di più ineffabile di una voce, eppure al-

cune le riconosceremmo tra mille. Anche se non le sen-
tiamo più da anni e anni. Sulla soglia c'era James Stili-
man: non era più un ragazzo, bensì l'uomo che non avevo 
mai conosciuto, il volto che avevo visto una sola volta in 
fotografia. 

Era più magro, con un moderno taglio corto di capelli, 
i primi segni di alcune rughe concentriche intorno agli 
angoli della bocca. Ma gli occhi erano quelli di sempre. 
Li ricordavo così bene, quegli occhi, gli occhi da furfan-
te, gli occhi di chi ha in serbo un asso nella manica o una 
splendida battuta. Era appoggiato allo stipite della porta, 
le mani sprofondate nelle tasche, una gamba incrociata 



davanti all'altra con nonchalance, con spontanea, sedu-
cente naturalezza. Sua madre la chiamava la sua sposa 
alla Cary Grant. Sentii il profumo della sua acqua di co-
lonia, Zizanie. E quella fu la cosa che mi turbò più di o-
gni altra, rendendo tutto molto più reale: i sogni non han-
no odore. 

Il cane gli saltò addosso cercando di attirare in ogni 
modo la sua attenzione. E quando James lo prese in brac-
cio, Bob perse la testa: cominciò a leccarlo, a scodinzola-
re e a dimenarsi come un matto. James fu costretto a met-
terlo giù, ma continuò a grattargli la testa malgrado Bob 
continuasse a scrollarla di qua e di là freneticamente. 

«Me lo ricordo ancora il tuo cane, Miranda. Com'è che 
si chiamava?». 

«Oscar». 
S'illuminò. «Oscar! Giusto. Il cane più casinista che 

abbia mai conosciuto. Ti ricordi come russava? E come 
scoreggiava?». 

«James...». 
Sollevò una mano per farmi tacere. «Non ancora. La-

scia che mi abitui di nuovo a te». Attraversò la cucina e 
mi si avvicinò. Mio Dio, quella colonia così dolciastra. 
Era il suo segno di riconoscimento. Il primo uomo che 
avevo conosciuto che si profumava tutti i giorni. Rubava 
quelle belle bottigliette argentee in farmacia, da Grieb's. 
Dopo tanti anni che non lo sentivo più, quel profumo mi 
aggrediva con la forza di una lampada puntata in una fac-
cia. 

Senza togliere le mani dalle tasche, James si chinò su 
di me, sino a quando fu a una decina di centimetri dal 
mio viso. Quel che volevo, dovevo sapere, era se fosse 
davvero lì, davanti a me: se avessi allungato una mano, 
avrei toccato un corpo di pelle e ossa o un fantasma, uno 
spirito, un grido della mia immaginazione? 

Scosse la testa e chiuse gli occhi. «Non farlo. È me-



glio». 
Ritirai la mano con un brivido. «Mi puoi leggere nel 

pensiero?». 
«No, ma l'ho visto nei tuoi occhi». 
Affondai la testa tra le mani. La abbassai e sentii il le-

gno freddo del tavolo contro il viso accaldato. Non ci ca-
pivo più nulla. 

Calò un silenzio profondo, ostinato. 
Poi, pian piano, cominciai a sentire dei rumori. Sempre 

più chiari e distinti. Un coacervo di suoni che mi ricorda-
va qualcosa di familiare. E lontano. 

Corse, baccano, sportelli metallici che sbattevano. Vo-
ci, risate, passi strascicati, un gran movimento. Una cam-
panella. Il liceo? La campanella che suonava otto volte 
nel corso della giornata decretando la fine di ogni ora e 
dandoci tre minuti per andare alla lezione successiva? 

Erano suoni così riconoscibili. Sollevai la testa e vidi 
una scena familiare, maledettamente familiare, che tutta-
via, dal momento che era impossibile, non riconobbi su-
bito. Ero tornata a scuola. Ero al liceo! 

Volti che non vedevo più da anni mi vorticavano ac-
canto, intorno: Joe Del Tufo, Niklas Bahn, Ryder Pierce. 
Un pallone volò in aria e fu afferrato con entrambe le 
mani da Owen King. 

«Signor King, mi dia quella palla». 
Cheryl Jeans, l'insegnante di algebra, era sulla soglia 

della classe. Alta, sottile come un giunco, fece cenno a 
Owen di darle il pallone. Bella e gentile, era una delle in-
segnanti più popolari della scuola. 

«Non lo facciamo più, professoressa, davvero». 
«Vieni a prenderla alla fine delle lezioni, Owen. Ades-

so la tengo io. Dammela». 
Lui gliela porse e continuò a fissarla finché lei non si 

voltò e rientrò in classe. 
Il liceo. Ero nei corridoi della mia vecchia scuola cir-



condata dalle stesse persone che avevo incontrato qual-
che mese prima alla serata coi miei compagni di un tem-
po, solo che allora non avevo incontrato dei ragazzi, ben-
sì gli adulti che erano diventati dopo avere lasciato quei 
corridoi scolastici. Adesso invece avevo intorno gli ado-
lescenti con gli apparecchi ai denti e tagli di capelli ridi-
coli e vestiti in voga quindici anni fa. 

Osservai quella scena, impietrita. Tutti quei giovani 
che avevo conosciuto, detestato, amato, dimenticato, ve-
nerato stavano correndo a lezione, in bagno, fuori, a fu-
marsi una sigaretta. Tony Gioe. Brandon Brind. 

E poi ecco che uscii io di classe, io e Zoe. Zoe Holland 
e Miranda Romanac, diciottenni, mi passarono accanto, a 
meno di mezzo metro di distanza, sorridendo con aria co-
spiratoria, come se stessero raccontandosi un segreto o 
qualcosa di divertente che era appena successo. Per di-
mostrare che era tutto vero, fui raggiunta da un'ondata di 
profumo: Jungle Gardenia. Il mediocre profumo che mi 
spruzzavo ogni giorno sulla pelle quando facevo il liceo. 
Le due ragazze proseguirono e io le seguii. Non si erano 
accorte di me. Camminavo accanto a loro, ma nessuna 
delle due mi aveva notato. 

«Non ci posso credere! Miranda, è la verità, me lo giu-
ri su Dio?». Gli occhi di Zoe scintillavano di curiosità. Il 
volto di Miranda era impassibile, ma poi non riuscì più a 
trattenersi e scoppiò a ridere. «Sì, l'abbiamo fatto». 

Zoe nascose il viso tra i libri e batté i piedi per terra 
eccitata. «Oddio! Vieni qui, dai!». Spinse Miranda verso 
il bagno delle ragazze. Si avvicinarono ai lavandini e po-
sarono i libri sotto la fila di specchi. «E?». 

Miranda si guardò allo specchio e fece una smorfia. «E 
cosa?». 

Prendendola per una spalla, Zoe la fece girare verso di 
lei. «Non fare così, Miranda. Raccontami tutto». 

«Quando mi è venuto a prendere ieri sera, ha detto che 



aveva in mente di fare qualcosa di avventuroso. Al che io 
ho esclamato: "Ohi ohi...", perché so cosa c'è da aspettar-
si quando James dice una frase del genere. Mi ha portato 
a casa di Leslie Swid e ha parcheggiato in fondo all'isola-
to. Era tutto buio dentro perché i suoi erano fuori città. 
James ha detto che voleva provare a entrare». 

Zoe alzò gli occhi al cielo. «Oh, mio Dio! E tu ci sei 
andata? Sei entrata in casa degli Swid con James? Ma è 
un reato!», esclamò con una risata. 

«Mi ha promesso che non avremmo fatto niente. Sa-
remmo solo entrati a dare un'occhiata dentro. Così ab-
biamo girato intorno alla casa e io ero talmente terroriz-
zata che potesse arrivare la polizia, che devo avere avuto 
sette infarti, ma James ha provato con tutte le finestre e 
alla fine ne ha trovata una che è riuscito ad aprire con un 
aggeggio che si era portato dalla macchina. Insomma ab-
biamo scavalcato e siamo entrati. Avevo una paura mo-
struosa, ma è stato emozionante. Abbiamo girato un po' 
per la casa, guardando dappertutto, e quando siamo arri-
vati alla camera da letto dei genitori di Leslie mi ha tirato 
sul letto e... poi è successo». 

«È stato bello? Una bomba?». 
«All'inizio mi ha fatto un po' male, ma poi è stato bel-

lo. Ma io avevo talmente paura, Zoe, che non so nean-
ch'io cos'è successo». 

Non avevo fatto l'amore con James Stillman quando 
facevo il liceo. Non avevo fatto l'amore con nessuno. 
Perché stavo mentendo alla mia migliore amica? 

Sentii una mano posarsi sulla mia spalla. Era James, 
adulto, dietro di me. 

«Vieni. Ti devo far vedere una cosa». 
Avrei voluto rimanere lì, ma lo seguii. 
James attraversò in fretta i corridoi inondati da quella 

folla vociante, passando in mezzo a quel fiume di quindi-
cenni e sedicenni pronti a gettarsi su qualsiasi cosa e in 



qualsiasi esperienza promettesse di essere interessante, 
scintillante, luminosa, smisurata, seducente o in un certo 
senso rischiosa. Seguirlo fu come nuotare in un mare di 
fantasmi di un passato tornato tutt'a un tratto assurdamen-
te vivo e presente. 

Nessuno di quei ragazzi si accorse di noi. Forse perché 
eravamo due adulti che avevano invaso il loro mondo, e 
in quanto tali invisibili. Non gli importava assolutamente 
nulla di cosa facevamo. 

«Dove stiamo andando?». 
«Fuori». 
In fondo al corridoio c'era la porta che dava sul par-

cheggio. Si sentiva l'odore della polvere e dell'asfalto. 
Era una giornata calda, ma il tempo stava per cambiare 
perché l'aria era densa e pesante, immota. Uno sciame di 
insetti prese a ronzarci intorno. Il sole di metà pomerig-
gio si rifletteva su un centinaio di parabrezza; James si 
fermò un attimo per orientarsi e ripartì. Volevo chiedergli 
un sacco di cose, ma lui aveva chiaramente una meta ben 
chiara in mente perciò mi trattenni e lo seguii in silenzio. 
Passammo in mezzo alle macchine e alle moto parcheg-
giate: di tanto in tanto ne riconoscevo una. La Volkswa-
gen beige di Mel Parker. La Pinto di Al Kaplan con tutti 
gli adesivi sopra. Uno diceva: «Non fidarti di chi ha più 
di trent'anni». 

James attraversò il parcheggio e fu solo allora che vidi 
dove si stava dirigendo. La vecchia Saab verde che gli 
avevano regalato i suoi genitori quando aveva preso la 
patente era parcheggiata vicino all'uscita, accanto alla 
strada. Come potevo non ricordarmelo? La parcheggiava 
sempre lì per catapultarsi fuori come un lampo alla fine 
delle lezioni. Vidi che c'erano due persone sedute in 
macchina. 

Una era James. James, diciottenne, insieme a un poli-
ziotto. Anche se era molto caldo e i finestrini erano aperti 



solo a metà, sentivo lo stesso quello che si stavano dicen-
do. Il poliziotto stava enunciando con tono dolente: «E-
ravate in due ieri sera a casa degli Swid, James. Tu e una 
ragazza. Perciò non continuare a negare, perché lo consi-
dero un insulto alla mia intelligenza. Vi hanno visto e 
hanno preso il tuo numero di targa. Mi vuoi dire chi è? Ti 
semplificherà le cose». 

«Ero da solo. Sul serio!», esclamò James con tono ri-
spettoso, sincero. 

Il poliziotto sospirò. «Figliolo, questa volta te la vedrai 
brutta. In questi anni abbiamo lasciato passare un sacco 
di cose, ma questa volta non sarà possibile. Ti sei intro-
dotto in casa di un uomo benestante e ti hanno visto. 
Questa volta te la vedrai brutta, te lo dico io. Ma se mi 
racconti chi è la ragazza, posso provare a parlare col giu-
dice...». 

«Le giuro davanti a Dio che ero solo. Non so perché le 
abbiano detto che mi hanno visto con qualcuno». 

James adulto mi domandò: «Non te lo ricordi, vero?». 
«No». 
«Ultimo anno di liceo. Due mesi prima della maturità. 

Una sera siamo andati a mangiare un gelato. Ti ho detto 
che volevo...», indicò la macchina, «andare a casa degli 
Swid a dare un'occhiata dentro. Avresti dovuto dirmi di 
sì, Miranda. Dovevamo entrare e fare sesso. Sarebbe stata 
la nostra prima volta. Quella sera avrebbe cambiato tutto 
nella mia vita. Perché il giorno dopo sarei stato arrestato. 
E sarei finito in prigione per violazione di proprietà pri-
vata». 

«Ma non ci siamo andati, James! Cosa stai dicendo? 
Cos'è questa storia?», esclamai con voce stridula, agita-
tissima. Non sapevo niente e già negavo tutto. Avevo il 
sole negli occhi. Dovunque mi girassi, lo sentivo su di 
me come un dito puntato contro con fare accusatorio. 

James scosse la testa esasperato. «Sto dicendo che è 



tutto scritto, Miranda. È così: il nostro destino è scritto, 
per quanto noi possiamo cercare di negarlo o di lottare 
contro. Ma tu l'hai sfidato. Sempre, tutta la vita. E sei riu-
scita a farla franca! 

Tu e Hugh non sareste dovuti rimanere insieme. Era 
destino che lui tornasse da sua moglie e che avesse quel 
bambino. Ti ho fatto vedere quella scena in televisione 
per mostrarti cosa sarebbe dovuto accadere. Voi due a-
vreste dovuto avere una storia di sesso, breve e ardente. E 
tu avresti finito per scrivergli cartoline da luoghi esotici 
dicendogli quanto ti mancava. 

Ma non è andata così. Sei stata in grado di modificare 
la sorte. Ancora una volta. Hugh è rimasto con te più di 
quanto fosse destinato ed è morto. Nessuna riconciliazio-
ne con la moglie. Nessun piccolo Oakley: niente mamma 
Charlotte, niente papà Hugh. Niente di niente». 

«E la festa di compleanno che ho visto quel giorno che 
siamo andati a Crane's View? E quel bambino?». 

«La festa non c'è stata perché quel bambino non è nato. 
Doveva esserci, ma non è andata così». 

«Ma anche tu non sei andato in prigione! È stato me-
glio così, no?». 

«No. Perché mi sarebbe servito per darmi una raddriz-
zata. Quell'esperienza mi avrebbe fatto prendere un bello 
spavento facendomi cambiare, per sempre. Ho sempre 
scherzato col fuoco, rischiando grosso e facendo un sacco 
di cose che non avrei dovuto fare. Ma andando in prigio-
ne mi sarei ritrovato in mezzo al fuoco dell'inferno. E una 
volta uscito, avrei trovato un lavoro che mi piaceva e 
sposato la donna giusta per me. E sarei morto ormai vec-
chio». Ridacchiò, ma era una risata cupa, amara. Indi-
candosi il naso, disse: «Lo vedi questo neo? Il più picco-
lino? Sarebbe diventato maligno, io non ci avrei fatto ca-
so e quello mi avrebbe ammazzato». La stessa risatina, 
ancor più carica di veleno. «Non una morte eroica, certo, 



ma meglio che finire contro un pilone a trent'anni per in-
seguire una stronza con il verso di una poesia russa tatua-
to sul polso». 

Dentro l'edificio scolastico si sentì squillare la campa-
nella e in pochi secondi le porte si spalancarono e centi-
naia di ragazzi si riversarono fuori. In un istante il par-
cheggio fu sommerso da un torrente di persone, dal rom-
bo dei motori, dal rumore dei clacson che strombazzava-
no saluti, dalle grida e dalle voci degli studenti, che cor-
revano fuori, verso la libertà. Era terminata la parte ine-
ludibile della loro giornata e, dopo tutte quelle ore seduti 
in classe, desideravano assaporarne la parte che restava, 
la più bella. 

Io e James li guardammo allontanarsi. Non ci volle 
molto. Ricordavo come si usciva di corsa da scuola cor-
rendo via il più in fretta possibile. 

Qualche minuto dopo erano rimasti solo pochi ritarda-
tari accanto alla porta che dava sul parcheggio, a chiac-
chierare con Rolfe, il nostro vecchio insegnante di chimi-
ca. Un gruppetto si era messo a giocare a basket in fondo 
al parcheggio, in cui c'erano ancora diverse macchine, tra 
cui la Saab verde. Il poliziotto e James stavano ancora 
parlando. Doveva essere il giorno che avrebbe trasforma-
to la vita di James Stillman. 

Ma non era andata così. Per colpa mia. 



Finta grassa 

Io e McCabe ci guardammo, per vedere chi sarebbe 
andato avanti. L'infermiera alla reception ci aveva indica-
to la stanza, ma appena usciti dall'ascensore c'eravamo 
entrambi fermati, esitando. 

«Prego». 
«Non c'è problema. Dopo di te». 
«Qual era il numero della stanza, già?». 
«1063». 
Ero sconcertata. In quel posto non c'era il solito odore 

che si sente negli ospedali. Non c'era quell'odore depri-
mente e fiacco che regna di solito nelle corsie di una cli-
nica, un mix di disinfettante, medicine e malattia che non 
ha nulla di buono, nulla di confortante. Non riuscii a trat-
tenermi e sollevai il naso per aria come un segugio dietro 
a una pista. 

McCabe mi vide e disse: «Tacchino. C'è odore di tac-
chino arrosto qui dentro. È la prima cosa che ho notato 
quando siamo entrati. Forza, andiamo a cercare Frances». 
E s'incamminò lungo il corridoio in cerca della stanza 
1063. 

Mi ero svegliata a Crane's View, sul letto, completa-
mente vestita, con una trapunta sopra, la testa sul cusci-



no, le braccia lungo i fianchi. Di solito ci metto un po' a 
orientarmi la mattina, ma quel giorno rammentai all'istan-
te cos'era accaduto la sera prima: Hugh e la sua famiglia 
in televisione e poi la visita al liceo con James. 

Chi mi ha visto dormire dice che sembro morta così di-
ritta e irrigidita. Per di più, una volta addormentata, mi 
muovo poco o niente. Quella mattina, tuttavia, mi chiesi 
soprattutto come avessi fatto a raggiungere il letto. Poi 
squillò il telefono. Non riconobbi la voce di McCabe fin-
ché non mi disse che era lui e che Frances era in ospeda-
le. L'aveva chiamato dicendo che ci voleva vedere tutti e 
due appena possibile. 

Dalla voce sembrava stizzito, irritato. «Quel che non 
capisco è perché non sia a Manhattan. È in un posto vici-
no a Bronxville che si chiama Finta Grassa o qualcosa 
del genere. Boh, un nome strano. Comunque mi ha spie-
gato come arrivarci. Se passo tra un'ora va bene? Non 
vorrei perdere tempo». 

«Che cosa le è successo? Perché l'hanno portata di cor-
sa in ospedale?». 

«Ha detto che è stato all'improvviso. Si è svegliata di 
notte e non riusciva a respirare, neanche a muoversi. È 
una donna anziana. I malanni arrivano facilmente quando 
hai una certa età». 

Era una di quelle ridicole imitazioni di residenze stile 
Tudor che acquistano o si costruiscono solo le rockstar o 
qualche milionario dell'ultima ora. Avevamo oltrepassato 
alte siepi scrupolosamente curate che non permettevano 
di vedere nulla dalla strada. Poi, in fondo a un lungo viale 
d'accesso serpeggiante, ci era apparsa la Casa di Cura 
Fieberglas, in cima a una collinetta, circondata da una di-
stesa di prati curatissimi che si estendevano a perdita 
d'occhio e che doveva costare una fortuna mantenere. Fa-
ceva pensare a un campo da golf o a un elegante centro di 



ricerca. O a un cimitero. O forse a tutte e tre le cose in-
sieme. 

McCabe s'infilò in un parcheggio libero davanti all'edi-
ficio principale e spense il motore. Avevamo ascoltato un 
CD dei Kool & the Gang durante il viaggio e l'inquietan-
te silenzio che ci assalì all'improvviso parve dire: Eccoci 
qua. Adesso ci tocca fare qualcosa. 

McCabe lanciò un'occhiata nello specchietto retroviso-
re e si passò una mano tra i capelli. «Oh, no, per carità! 
Ma certo, con molto piacere! In un posto come questo si 
parla solo sottovoce. E niente volgarità. Non vorrei finire 
qui dentro. Sono certo che adorano ogni sorta di clisteri». 

Guardai fuori del finestrino. «Sicuro che Frances sia 
proprio qui? Non mi sembra un posto da lei». 

«Già, eppure è il posto che mi ha detto lei». 
Scendemmo e ci avviammo lungo un immacolato sen-

tiero di ghiaia che conduceva all'entrata. McCabe aprì la 
porta e fui sorpresa di vedere una piccola folla nella hall: 
alcune persone in vestaglia e pantofole, altre perfetta-
mente vestite. Ci avvicinammo alla reception e doman-
dammo di Frances. Girandosi verso lo schermo di un 
computer, l'infermiera batté apaticamente alcuni tasti. 
Lanciai un'occhiata a McCabe. Era un uomo affascinante, 
non c'era dubbio. Non mi sono mai piaciuti granché i ca-
pelli impomatati, ma con quella giacca a doppio petto, 
camicia bianca e cravatta di seta nera era estremamente 
elegante. 

«Mi spiace, ma non può ricevere visite». 
McCabe tirò fuori il distintivo e glielo mostrò. Il suo 

tono, per quanto pacato e cortese, si fece inequivocabil-
mente autoritario. «Ci dica soltanto il numero della stan-
za. E il medico che la segue». 

La donna si mosse un po' sulla sedia, visibilmente a di-
sagio, ma sapeva di non poter rifiutare. «1063. Dottoressa 
Zabalino». 



«Zabalino. Perfetto. Grazie mille». McCabe mi prese 
per un braccio e ci avviammo senza dire una parola verso 
l'ascensore in fondo alla hall. McCabe premette il tasto 
arancione di chiamata e abbassò gli occhi sui suoi piedi. 

«E se fosse sul serio in condizioni di non ricevere visi-
te?». 

Le porte si aprirono. L'ascensore era vuoto. Entrammo 
e le porte si richiusero alle nostre spalle. Premetti il tre. 

«Miranda, da quanto tempo conosci Frances?». Mi era 
venuto molto vicino, troppo, ma la cosa non mi disturba-
va perché non c'era niente di provocante né di sensuale 
nei modi di McCabe. Semplicemente non era tipo da te-
nere le distanze: affibbiava manate e pacche sulla schiena 
a tutti. Credo che lo facesse senza nemmeno accorgerse-
ne. Parlava con un tono di voce che faceva presupporre 
una conoscenza intima e dava la sensazione di potergli 
dire qualsiasi cosa senza problemi. Creava un contatto 
immediato con chi gli stava vicino e anche se avevi fatto 
qualcosa che non avresti dovuto, la sua voce, o i suoi ge-
sti, non erano mai scostanti. Era gradevole. 

«Non molto. Qualche mese. Perché?». 
«Io la conosco da venticinque anni. È la persona più 

indipendente del mondo. Ma se ti chiede qualcosa, falla e 
basta. Ci chiama e dice che vuole vederci? Noi ci cata-
pultiamo qui. In men che non si dica». 

C'erano diverse porte aperte lungo il corridoio. In una 
stanza c'era un vecchio, a letto, con gli occhi chiusi. Ac-
canto a lui, seduta su una sedia di legno, una ragazzina. 
Aveva un grande orologio rosso al polso e lo stava osser-
vando con le sopracciglia sollevate. Disse qualcosa e 
compresi che stava controllando il contasecondi. Il vec-
chio continuò a rimanere a occhi chiusi, ma mi accorsi 
che stava sorridendo. 

Due stanze più avanti rimasi sbalordita nel vedere un 
cagnolino nero seduto su un letto appena fatto. Altrimenti 



la stanza era deserta. Non potei fare a meno di tirare 
McCabe per una manica e mostrargli la scena. Lui guar-
dò a occhi sbarrati e si fermò. 

«Cosa diavolo...?». 
Il cane ci vide e sbadigliò. McCabe si avvicinò alla 

porta e diede un'occhiata alla scheda con il nome del pa-
ziente. «Frederick Duffek. È una razza, Duffek?». Si spo-
stò e infilò la testa nella stanza dicendo: «Frederick? Do-
v'è il tuo padrone?». 

«Come?». Un uomo di mezz'età, gigantesco, comparve 
da dietro la porta a non più di una trentina di centimetri 
dalla faccia di McCabe. Aveva una testa pelata lucida 
come una palla da biliardo e indossava un pigiama color 
avorio anticato. McCabe non batté ciglio. «Salve! Ho vi-
sto il suo cane sul letto e mi chiedevo...». 

Il gigante gli posò una mano sul torace, lo spinse in 
corridoio e gli chiuse la porta in faccia. Frannie mi guar-
dò con un sorriso angelico. «Che gabbia di matti, eh? 
Sembrava una balena. Magari il cane fa parte della tera-
pia». 

«Forse è il caso di trovare la 1063». 
Ma ci aspettava un altro incontro prima di arrivare alla 

stanza di Frances, che mi avrebbe colpito. Era l'unica 
stanza con la porta aperta, spalancata, prima della 1063, 
che era proprio lì accanto. Dentro c'era una ragazza. Di 
spalle. Indossava un'ampia tuta da ginnastica nera e ave-
va le gambe spalancate. Sembrava una Y rovesciata. Per 
terra, davanti a lei, c'era una pietra grigioazzurra che as-
somigliava a un grosso uovo ruvido. Sarebbe stata una 
scena bizzarra ovunque, ma lì, in quel luogo silenzioso e 
severo, era assurda. 

Respirò con forza tre volte, puff puff puff, si chinò e 
come un esperto sollevatore di pesi la alzò fino all'altezza 
del proprio stomaco. Dopo altri tre respiri la abbassò di 
nuovo fino a terra. Una pausa, tre respiri, e su ancora. 



Sentii McCabe sussurrare: «Cristo santo!». 
La pietra era quasi a terra. Lasciandola cadere, la ra-

gazza si girò su se stessa. Era molto, molto bella. 
«Dottoressa Zabalino?». Aveva un meraviglioso sorri-

so, ma quando ci vide, praticamente scomparve. «Oh, 
salve. Credevo fosse il mio medico». 

McCabe entrò e prima di tutto guardò se ci fosse qual-
cuno dietro la porta. «Per quale motivo solleva questa 
pietra? In questo posto? È per fare esercizio?». 

«Fa parte della mia meditazione quotidiana». 
«Meditazione? Chi è il suo guru? Arnold Schwarze-

negger? Oooh!». Fece un sorrisetto e s'infilò una mano in 
tasca. «Mi sta suonando il telefono. Adoro questi cellula-
ri con la vibrazione. Potrei lasciarli suonare tutto il gior-
no». Tirò fuori un telefonino grigio che si aprì di scatto. 
«Pronto? Ehilà, Frances. Dove siamo? Non molto lonta-
no, direi. Possiamo essere da te tra, diciamo, otto secon-
di. Sì, siamo qui. Nella stanza accanto, dalla ragazza con 
la pietra. Sì, d'accordo. Non c'è problema». Chiuse il tele-
fono e mi disse: «Frances dice che vuole parlare prima 
con te. Io aspetto fuori». 

La ragazza si posò le mani sui fianchi e domandò acci-
gliata: «Ma scusate, e voi due chi sareste?». 

Avvicinandosi, McCabe esclamò, senza lasciarle il 
tempo di obiettare: «Siamo venuti a trovare la sua vicina 
di stanza, Frances Hatch. Le spiace se prima di andarme-
ne provo a tirarla su?». Si chinò, abbracciò la pietra e fe-
ce per sollevarla. A occhi sbarrati balbettò: «Ma quanto 
pesa?». 

«Settanta chili». 
«Settanta chili! E lei la tira su e giù così? Come fa?». 
Lo guardai e gli feci cenno che io andavo. La ragazza 

mi chiese di chiudere la porta. Mi avviai verso la stanza 
di Frances. Mentre allungavo la mano verso la maniglia, 
sentii qualcuno bisbigliare poco lontano: «Ehi!». Mi gi-



rai. 
Sulla soglia di un'altra stanza c'era il figlio di Hugh e 

Charlotte. Indossava lo stesso costume a righe che aveva 
quando l'avevo visto in televisione. Era scalzo. E ai suoi 
piedi si erano formate due piccole pozze d'acqua, come 
se stesse sgocciolando perché era appena uscito di pisci-
na. 

Istintivamente guardai se avesse un sasso in mano. 
«Io non me ne vado». Era una voce infantile, ma carica 

di quello sconfinato senso di minaccia che si sente solo 
nelle parole di un bambino. Te lo ricordi? Ricordi quanto 
fossero agghiaccianti le minacce di un compagno odioso, 
e come gelavano le ossa? Sapevi che non l'avresti mai, 
mai avuta vinta, perché lui era più forte, o più carino di te 
(oppure più forte e anche più carino), oppure più intelli-
gente, più grande, o mostruosamente, spaventosamente 
cattivo. E a un'età in cui non avevi ancora imparato molto 
dalla vita, a sette, otto, nove anni, eri certo che non ti a-
vrebbe mai lasciato perdere e la sua presenza avrebbe co-
stituito una minaccia costante per te fino al giorno della 
tua morte. 

Fu quella la sensazione che provai in quel momento: 
una paura schiacciante, paralizzante, al pensiero che quel 
bambino che non esisteva era lì, a un paio di metri da me, 
che mi guardava con tanto odio. 

Cominciò a cantare: «In Dublin's fair city / Where the 
girls are so pretty...»25, con una vocetta dolce e birichina. 

Feci un passo verso di lui. «Non so cosa vuoi. Cosa 
devo fare? Cosa vuoi che faccia? Non capisco». Senza 
volerlo, allungai una mano verso di lui. Tesa, col palmo 
in su, come a mendicare aiuto. 

Impassibile, lui mi lanciò una lunga occhiata, poi si al-
lontanò lungo il corridoio, lasciando sul linoleum una 

                                                      
25 Sono le prime parole di Molly Malone, canzone popolare irlandese 
dedicata a una giovane venditrice di pesce. 



scia di passi bagnati. Canticchiando: «... I first laid eyes 
on Sweet Molly Malone». 

«Fermati, per favore». 
Niente. 
«Dimmi cosa devo fare!». 
Non si girò. Arrivato alla porta, l'aprì e scomparve. 

Quando entrai, c'era una donna imponente, accanto a 
Frances che le sentiva il polso. Aveva una crocca di folti 
e lucidi capelli neri simile a un cono gelato. Folte soprac-
ciglia, grandi occhi, lineamenti minuti, carnagione chiara. 
Indossava un tailleur nero di Chanel che faceva risaltare i 
numerosi anelli e braccialetti d'oro che portava. Se l'aves-
si vista per strada, mi avrebbe fatto pensare ai soldi, all'o-
stentazione e alla puzza sotto il naso di una donna 
manager o di una moglie-di. Attraente senza essere una 
gran bellezza, i suoi occhi neri dicevano che sapeva il fat-
to suo. Il timbro e l'autorità della sua voce, non appena la 
sentii parlare, non fecero che rinforzare quell'impressio-
ne. 

«Cosa posso fare per lei?». 
«Dottoressa, questa è la mia amica Miranda Romanac. 

Dottoressa Zabalino». 
Giocherellando con uno dei tanti braccialetti che aveva 

al polso, mi disse: «Il ragazzino dice la verità: non se ne 
andrà. È lei che deve farlo andare via». 

A bocca aperta dalla sorpresa - come poteva essere a 
conoscenza di quello che era appena successo fuori? - 
riuscii a stento a rispondere: «Come lo sa? Chi è lei?». 

Frances si sollevò debolmente su un gomito. «Non a-
vere timore, Miranda. Ho voluto che tu venissi perché 
non sto affatto bene. La dottoressa dice che potrei anche 
morire, perciò ti devo dire delle cose. È importante che tu 
le sappia. 

La prima è che se mi dovesse succedere qualcosa, ri-



corda che puoi sempre rivolgerti alla dottoressa Zabalino. 
Se hai bisogno di qualche consiglio, o di un posto in cui 
stare, puoi venire qui e sarai al sicuro. Da qualsiasi cosa. 
Ma adesso devi tornare nella tua casa. Rimani lì finché 
non hai scoperto chi sei. Dopo potrai decidere se conti-
nuare a vivere lì o andartene». 

«Cosa devo fare in quella casa? Aiutami, Frances, 
dammi qualche indicazione!». 

«Non posso, perché non so cosa dirti. Ma la soluzione 
è lì, tutte le risposte che ti servono sono lì, Miranda». 

«È per questo che volevi che andassimo a vivere a Cra-
ne's View?». 

Frances scosse la testa. «No, ma è il luogo in cui Hugh 
è morto, per questo adesso è così importante. La stessa 
cosa è accaduta a me a Vienna con Shumda cinquant'anni 
fa. Sono dovuta rimanere lì finché non ho scoperto chi 
ero. 

Di' a Frannie che non posso parlare con lui oggi. Digli 
che sua moglie è molto malata e deve fare assolutamente 
tutti i controlli medici. Non è ancora troppo tardi, ma non 
c'è un minuto da perdere». 

La porta si aprì e McCabe entrò a grandi passi con la 
sicumera di un sindaco in visita ufficiale. «Ehilà, Fran-
ces. Come va, ragazze? Non volevate lasciarmi con la 
Ragazza della Pietra, vero?». 

Sentii uno strano rumore. Non compresi subito di cosa 
si trattasse, ma capii subito che era qualcosa di poco bel-
lo. Come quando s'arriccia il naso sentendo un odore 
sgradevole prima ancora che l'informazione sia giunta 
con chiarezza al cervello. 

Il rumore si fece più forte. 
«Cos'è?». 
Gli altri mi guardarono. Le due donne si scambiarono 

un'occhiata. 
McCabe si strinse nelle spalle. «Cos'è cosa?». 



«Non avete sentito? Questo strano respiro? Una specie 
di ansito?». 

Lui si strofinò una guancia con una mano e sorrise. 
«No». 

Frances e la dottoressa non stavano affatto sorridendo. 
La loro espressione era turbata quanto probabilmente la 
mia. «Miranda, devi andare. Esci di qui, subito! Torna in-
sieme a Frannie. Vai a Crane's View. Vai a casa». 

McCabe, rivolto verso di me, dava le spalle a Frances e 
alla dottoressa. «Che succede?». Aveva un'aria allegra-
mente confusa, come se pensasse che gli stavamo facen-
do uno scherzo. 

Frances lo chiamò, lui si voltò e non li vidi scambiarsi 
né uno sguardo né una parola né un minimo gesto, ma 
McCabe si girò di nuovo verso di me con un'espressione 
da allarme rosso. «Dobbiamo andarcene. Forza, Miranda, 
forza!», esclamò prendendomi per un braccio e cercando 
di spingermi verso la porta. 

Esitai: ero spaventata, certo, ma volevo prima capirci 
qualcosa. «Cos'è Frances? Cos'è quel respiro?». 

La dottoressa rispose: «È lei, Miranda. La parte di lei 
che la sta aspettando fuori. Dovete andare a scoprire cosa 
sta succedendo. Non le accadrà nulla, e nemmeno a noi, 
se se ne va immediatamente». 

«Ma Frances ha detto che se avevo dei problemi pote-
vo venire qui e...». 

«Non ancora. Adesso è troppo presto. Finché non avrà 
scoperto certe cose e deciso cosa fare, la sua presenza qui 
è un pericolo per tutti. C'è qualcosa che l'attende. Qua 
dentro la può raggiungere. È davvero vicina e vuole farsi 
sentire. Fieberglas è un porto sicuro, ma non per lei, non 
ancora. 

Frances non avrebbe dovuto chiederle di venire. Prima 
lei deve capire chi è. Fino ad allora...», la dottoressa Za-
balino indicò fuori, dove una parte sconosciuta e terrifi-



cante di me stessa stava ansimando a poca distanza dalle 
mura di quel luogo enigmatico. 

La paura mi trasformò i piedi in due macigni. Mi era 
tornato in mente con prepotenza un ricordo della mia in-
fanzia. Le minacciose parole del lupo cattivo ai tre picco-
li porcellini rintanati nella loro casetta, mentre lui, affa-
mato, fuori della porta, vuole a tutti i costi mangiarseli in 
un sol boccone. «Mi metterò a soffiare, soffiare e soffiare 
finché non butterò giù la vostra casetta». 

«Andiamo, Miranda, forza». McCabe mi afferrò per un 
braccio, ma lo scostai. 

«Frances, è colpa mia se Hugh è morto?». 
«No, assolutamente no». 
«Ma mi devi aiutare! Non so cosa stia succedendo!». 
Il rumore si fece più forte, il respiro più rapido, più pe-

sante. 
«Torna a Crane's View, Miranda. Lì troverai tutte le 

tue risposte. È l'unica cosa di cui sono certa, l'unica cosa 
che ti posso dire per aiutarti». Stava per aggiungere qual-
cosa, ma la dottoressa le posò una mano su un braccio 
per trattenerla. Frances Hatch si passò la lingua sulle lab-
bra sottili e mi rivolse uno sguardo carico di commisera-
zione. E turbamento. 

Da bambina contrassi la meningite. Un giorno, in esta-
te, ero rientrata a casa dopo essere stata a giocare con 
Zoe Holland dicendo che avevo mal di testa e un dolore 
al collo. Mia madre stava guardando la televisione e sen-
za distogliere lo sguardo dallo schermo mi aveva detto di 
mettermi a letto. Alla fine del programma, sarebbe venu-
ta a vedere come stavo e a controllare se avevo la febbre. 
Io andai in camera e mi addormentai subito. Quando mia 
madre arrivò, non fu in grado di svegliarmi. La cosa più 
interessante di quell'esperienza fu che, per quanto fossi in 
coma, sapevo esattamente cosa stava accadendo. Sempli-



cemente non ero in grado di interagire in alcun modo con 
chi avevo intorno. Quando mia madre fu presa dal panico 
perché non mi svegliavo, io la sentivo, ma non ero in gra-
do di aprire gli occhi o la bocca e dire: Sono qui, mam-
ma, non c'è bisogno che urli. 

Mi resi conto dell'arrivo dell'ambulanza e dei due in-
fermieri che vennero a prendermi in camera e mi porta-
rono fuori: sentii tutti i rumori, dal primo all'ultimo, 
compresi quelli del viaggio fino all'ospedale. Non era un 
sogno, ma piuttosto come essere dietro una parete di ve-
tro o una tenda sottilissima, a un soffio dal normale acca-
dere delle cose. Due giorni dopo mi svegliai dal coma 
con un forte desiderio di andare in bagno. 

In macchina con McCabe, tornando a Crane's View, 
ripensai a quelle giornate e alla sensazione di essere in 
coma ma anche, al tempo stesso, consapevole. Cosciente 
per quanto isolata da ogni cosa. Presente e nello stesso 
tempo non presente. Adesso mi stava succedendo qualco-
sa di simile. Da quando avevo assistito alla festa di com-
pleanno di quel bambino fantasma era come se avessi 
cominciato a osservare la mia vita dall'altra parte di una 
cortina misteriosa e impenetrabile. La mia vita si svolge-
va in un luogo diverso da quello in cui mi trovavo io. E 
non era più la vita che avevo conosciuto fino a quel mo-
mento. Come poteva essermi d'aiuto tornare in quella ca-
sa a Crane's View? Eppure cos'altro potevo fare? 

L'urto doveva essere avvenuto pochi minuti prima che 
uscissimo dalla curva. Dal cofano tutto schiacciato si sta-
va ancora sollevando una sinuosa nuvola di fumo. Fum-
mo assaliti da un odore acre di olio caldo e di metallo ar-
roventato. L'autoradio stava trasmettendo a tutto volume 
Sally Go Round the Roses. Non c'era nessun'altra mac-
china per strada. La canzone squarciava lo strano silenzio 
che regnava su quella stradina a poche miglia dall'abita-



zione di Crane's View. 
McCabe imprecò e sterzò bruscamente fermandosi a 

un centinaio di metri dall'incidente. Finimmo sul ciglio 
della strada non asfaltato e ci fermammo con uno stridio 
di pneumatici in mezzo a una nuvola di ghiaia e di polve-
re. Senza dire una parola, McCabe balzò giù e attraversò 
di corsa la strada verso la BMW argentea che si era 
schiantata con tale violenza contro un palo del telefono 
da piegarlo sin quasi a toccare il suolo. Uno strano liqui-
do gocciolava sotto l'auto. Credetti fosse acqua finché 
non ne vidi il colore scuro. Guardai il palo del telefono e 
vidi alcuni uccelli appollaiati sui fili, che si guardavano 
intorno cinguettando. I fili dondolavano appena sotto il 
loro peso. 

McCabe si accostò all'auto dalla parte del passeggero e 
si chinò sul finestrino. Io rimasi alle sue spalle, le braccia 
premute con forza lungo i fianchi. 

Guardò dentro dicendo con voce pacata, in un tono tal-
mente dolce e gentile da rendere quasi belle quelle paro-
le: «Siamo qui. Adesso vi aiutiamo noi. S'è fatto male 
qualcuno? S'è...». S'interruppe e fece un brusco passo in-
dietro. «Brutta storia. Gran brutta storia». Prima che si 
girasse verso di me, lanciai anch'io un'occhiata nell'abita-
colo. 

Hugh Oakley aveva l'asse dello sterzo conficcato nel 
petto. Aveva la testa girata dall'altra parte, così, grazie a 
Dio, non potei vedere il suo viso. Charlotte Oakley non si 
era messa la cintura ed era stata scaraventata contro il pa-
rabrezza: il vetro non si era rotto, ma l'impatto era stato 
tale da creare un'enorme ragnatela di crepe nel cristallo. 
Del suo bel viso non restava più nulla, come un frutto 
spiaccicato per terra. Le era arrivato un pezzo del volante 
sulle ginocchia, tutto contorto come un vecchio arnese da 
lavoro. Anche il bambino, loro figlio, seduto dietro, era 
morto. Era sdraiato di schiena, con le braccia sopra la te-



sta, un occhio chiuso e uno aperto. Indossava una ma-
glietta di Wile il Coyote con un candelotto di dinamite in 
mano. Aveva il collo spezzato ed era più grande di quan-
to non fosse un'ora prima, quando l'avevo visto nei corri-
doi del Fieberglass. Era cresciuto. 

Osservando quell'auto piena di cadaveri, compresi di 
cosa si trattava. 

Cosa sarebbe successo se Hugh non fosse morto, se mi 
avesse lasciato e fosse tornato da Charlotte? Tutto questo. 

Avrebbero avuto quel bambino e sarebbero stati felici 
per alcuni anni. Undici, dodici, forse tredici. Poi un gior-
no sarebbero andati a fare un giro in campagna con la lo-
ro bella macchina nuova argentata e sarebbe finita così: 
una faccia come una prugna calpestata, Wile il Coyote, la 
bellezza perversa di quella ragnatela di cristallo. 

Quando McCabe tornò alla macchina a prendere il cel-
lulare per avvertire dell'incidente, io ero ancora in "co-
ma", protetta da quella cortina di vetro che mi separava 
dalla realtà. In qualsiasi altro momento vedere Hugh Oa-
kley in quelle condizioni mi avrebbe fatto impazzire. In-
vece rimasi lì, accanto a lui, ascoltando l'inquietante dol-
cezza di quella canzone alla radio. Non ero sconvolta, 
perché sapevo che lo spettacolo che avevo davanti non 
era accaduto. Non era reale. Hugh era morto con una ma-
no sulla mia testa, tranquillo. Noi due soli alla fine di un 
temporale serale estivo. Era stato meglio, no? In silenzio, 
innamorato, con una nuova vita davanti accanto a una 
donna che lo amava più di quanto avesse mai creduto 
possibile. Avrei dato qualunque cosa per lui. Avrei tirato 
giù le stelle purché fossimo felici. Lo guardai. Dovevo 
fargli una domanda cui non avrebbe potuto rispondere 
perché era morto. Morto adesso. Morto una settimana fa. 

«Quale vita sarebbe stata migliore? Quale esistenza ti 
avrebbe permesso di non andare in frantumi?». 

Sopra la nostra testa, gli uccelli, indifferenti, saltellava- 



- no sui fili cinguettando, indaffarati, come se nulla fosse. 



Uno schiaffo in pieno viso 

Feci ritorno a Crane's View con un volontario del cor-
po dei vigili del fuoco della città. McCabe era rimasto 
sulla scena dell'incidente. Dopo l'arrivo dei pompieri e 
delle ambulanze, una volta accertata l'inutilità di qualsiasi 
operazione di soccorso, aveva domandato a un suo amico 
di accompagnarmi a casa. 

Rimanemmo in silenzio finché non mi chiese se cono-
scevo le vittime. Esitai un momento prima di rispondere 
di no. Lui si tirò un orecchio con una mano e disse che 
era una cosa terribile. Terribile. Un incidente così e per di 
più i Salvato erano proprio brava gente. Conosceva Al da 
anni e aveva persino votato per lui quando si era candida-
to a sindaco alcuni anni prima. 

Confusa, gli chiesi di cosa stesse parlando. Indicando 
alle nostre spalle, lui rispose: «I Salvato: Al, Christine e 
il piccolo Bob. Una bella famiglia, porco diavolo. Tutti 
morti. Assurdo. 

A noi vigili del fuoco ci tocca vederli quasi tutti gli in-
cidenti. Soprattutto i più gravi. Ma certe volte è davvero 
spaventoso. Non basta dover arrivare sulla scena di uno 
scontro mortale, quando guardi dentro, vedi che li cono-
sci pure, a quei poveracci. Cristo santo, sono lì davanti a 
te, stecchiti. Le assicuro che a volte mi viene una gran 



voglia di mollare tutto». 
Mi voltai di centottanta gradi e guardai fuori del fine-

strino posteriore, poi mi girai di nuovo verso di lui. «Ma 
lei ha guardato dentro la macchina? Li ha proprio visti, i 
suoi amici?». Dovevo chiederglielo, perché anch'io avevo 
guardato e avevo visto Hugh, Charlotte. Uno spettacolo 
terrificante. 

«Certo che li ho visti! Signora mia, di cosa crede che 
stia parlando? Al aveva l'asse dello sterzo infilato almeno 
cinquanta centimetri nel torace. Cazzo, se l'ho visto. Ero 
a venti centimetri dalla sua faccia!». 

Lo guardai senza dire una parola finché non compresi 
che non aveva intenzione di aggiungere altro. Mi girai di 
nuovo per lanciare un'altra occhiata alle nostre spalle. E-
ravamo quasi arrivati a Crane's View. 

Quando attraversammo il paese, rammentai l'eccitazio-
ne che avevamo provato io e Hugh il giorno del trasloco, 
arrivando. Volevamo fare mille cose insieme: svuotare il 
camion, andare in centro a dare un'occhiata ai negozi e 
fare una lunga passeggiata per respirare l'aria di Crane's 
View. Era una bella giornata, così alla fine avevamo op-
tato per la passeggiata ed eravamo andati lungo il fiume a 
guardare le barche. Hugh aveva detto: «È un momento 
perfetto». Mi aveva preso la mano e l'aveva stretta. Poi si 
era allontanato. Gli avevo chiesto dove stesse andando, 
ma non mi aveva risposto. L'avevo guardato gironzolare, 
con gli occhi fissi per terra. Alla fine si era chinato e ave-
va raccolto un rametto poco più grande di un sigaro. L'a-
veva sollevato e l'aveva agitato per mostrarmelo. 

«Aspettavo il momento giusto. E adesso è arrivato. Io e 
te qui, lungo il fiume, in questa giornata... È arrivato il 
momento del mio primo ramo-Miranda». 

Si era avvicinato e me l'aveva mostrato. Io l'avevo ac-
carezzato, dandogli impulsivamente un bacio. «Spero che 
ce ne saranno molti altri». 



Hugh l'aveva ripreso e se l'era infilato in tasca, nei je-
ans. «È uno di quelli importanti. Devo conservarlo con 
cura». 

Scesi dalla macchina domandandomi dove fosse quel 
rametto. Aspettai che l'auto si allontanasse prima di gi-
rarmi a guardare la nostra casa. Non provavo nulla, né 
timore, né ansia, e nemmeno curiosità. A giudicare da 
quello che era accaduto negli ultimi due giorni, non mi 
restava altro che entrare e affrontare quello che sarebbe 
successo. 

Mentre fissavo quella casa che soltanto pochi giorni 
prima avevo guardato pensando che sarebbe stato il luo-
go in cui io e Hugh avremmo vissuto il resto della nostra 
vita, rammentai un episodio che mi aveva turbato. 

Una sera, a New York, nel mio appartamento, Hugh mi 
aveva chiamato dalla camera da letto. Quando ero arriva-
ta, mi aveva trattenuta sulla soglia, sbarrandomi la strada 
con un braccio. 

«Fai quello che ti dico, d'accordo? Guarda dentro un 
attimo e dimmi cosa vedi sul comodino. Non pensarci 
tanto. Guarda e dimmi cosa vedi». 

Obbedii, confusa. Effettivamente c'era qualcosa di scu-
ro, dalla forma strana, al posto della mia lampada da not-
te. Sbirciai una seconda volta, ma non servì. Non avevo 
idea di cosa fosse. Rimasi senza parole finché Hugh non 
lasciò cadere il braccio e io, avvicinandomi al letto, mi 
chinai e accesi la luce. Era la lampada, appoggiata su un 
fianco, e da lontano non l'avevo riconosciuta. 

«Non è strano? Basta un piccolo dettaglio che si disco-
sti dalla realtà che conosciamo a far svanire tutte le no-
stre certezze. È successa a me la stessa cosa stamattina. 
Abbiamo un vaso in ufficio da anni, un Lalique, un bel 
pezzo. Ma qualcuno l'aveva urtato o qualcosa del genere. 
Quando l'ho visto, entrando, rovesciato, non ho capito 



cos'era. Non avevo idea di cosa potesse essere. Sono ri-
masto a guardare quell'oggetto senza fare un passo, chie-
dendomi: Cosa diavolo è?, finché non è arrivata Cour-
tney, l'ha raddrizzato ed eccolo lì di nuovo: il nostro va-
so». 

Non lo guardai a bocca aperta, illuminata da quella 
grande rivelazione, e Hugh se ne dovette accorgere. Posò 
i palmi sulle mie guance e mi strinse il viso tra le mani. 
«Non capisci? Non finisce mai niente. Tutto evolve in 
qualcosa di diverso. Ogni cosa possiede centinaia di an-
golature diverse che noi non abbiamo mai visto. Ci la-
sciamo logorare dalla realtà quotidiana, ma poi accade 
qualcosa di bizzarro, stonato, che ci lascia sbalorditi, o 
magari incazzati, oppure felici. È questo che io voglio, la 
felicità che mi può dare ciò che ancora non conosco». 

Era una bella intuizione, tipica di Hugh, così dolce, ma 
non faceva per me. Lo baciai, raddrizzai la lampada e tor-
nai a preparare la cena. 

Quella notte fui svegliata nel sonno da una mano che 
mi carezzava, sul viso, tra le gambe, lungo i fianchi. Sen-
tii il mio corpo rispondere con un fremito di piacere, 
malgrado la mente annebbiata. Tirai un sospiro e quel 
rumore, o forse la sua causa, mi terrorizzò e scagliai un 
braccio per aria con tutta la mia forza, colpendo Hugh in 
pieno sulla fronte: sbam! Lo vidi crollare con un urlo di 
sorpresa tenendosi la testa tra le mani. Un attimo dopo 
stavamo ridendo e toccandoci e facendo quello che lui 
aveva avuto in mente sin dall'inizio. 

Alla fine Hugh si riaddormentò, ma io ero ormai sve-
glia. Nel tedioso silenzio delle tre del mattino ripensai a-
gli eventi della giornata, alla lampada capovolta e alle pa-
role di Hugh. Essere svegliata da quelle carezze era stata 
la stessa cosa. A differenza di Hugh, tuttavia, non mi a-
veva fatto gioire quell'esperienza sconosciuta; al contra-
rio, mi ero svegliata con l'istinto di bloccarla. 



Una serie di associazioni di pensiero che non fui capa-
ce di arrestare mi spinse a rendermi conto che avrei potu-
to applicare quel concetto alla mia intera esistenza e al-
l'improvviso mi vidi lì distesa, rigida e monolitica come 
il collo rattrappito di una vecchia. 

Ero ancora sul marciapiede. Cos'avrebbe detto Hugh? 
Cos'avrebbe fatto se fosse stato nei miei panni in quegli 
ultimi giorni? Non avevo la minima idea di cosa mi stes-
se succedendo. Lui era morto e sul nostro comodino, di 
sopra, la lampada era capovolta. Ed ecco la nostra casa, 
così graziosa, squadrata e affidabile come una vecchia 
zia. Con un portico perfetto per un'amaca, per quattro 
chiacchiere, per sorseggiare un bicchiere di tè freddo in 
una giornata d'estate, con una bicicletta malandata ap-
poggiata contro il muro. Perfetto per dei bambini, per i 
loro giochi. Se chiudevo gli occhi, potevo quasi sentire i 
passi echeggiare sul parquet mentre si rincorrevano. State 
attenti! Andate piano! Quanti bambini avremmo avuto? 
Quante biciclette appoggiate contro il muro, quanti slitti-
ni? 

Mi avviai verso la porta. Feci un passo, esitai un istan-
te, poi un altro passo. Alla fine presi a camminare più ra-
pida, risoluta. Sentii un clacson e trasalii senza smettere 
di salire. Evitai di guardare dentro, dalla finestra. E se ci 
fosse stato qualcosa, qualcosa di nuovo, che mi avrebbe 
convinta a non entrare? 

Infilai la mano nella tasca posteriore dei pantaloni e ti-
rai fuori il portachiavi dei New York Mets che mi aveva 
regalato Clayton Blanchard quando lavoravo ancora per 
lui. Solo pensare al suo nome mi rasserenò un poco. Se 
esisteva ancora Clayton, esisteva ancora New York, esi-
stevano ancora i libri e un mondo in cui regnava un certo 
ordine, in cui si poteva bere un caffè o un'acqua tonica 
ghiacciata senza rischiare di cadere in un burrone che ti si 



apriva sotto i piedi a tradimento. Un luogo in cui esisteva 
l'amore, e la sanità mentale. Dovevo ritornarci, per me 
stessa e per il nostro bambino. Quel bambino e i ricordi 
che Hugh mi aveva lasciato, la sua eredità, non dovevano 
vivere in quel bizzarro universo in cui ero stata scagliata 
all'improvviso. 

Infilai la chiave nella serratura e la girai. O meglio, ci 
provai. Perché non ne voleva sapere di muoversi. Impos-
sibile. Tentai di nuovo. Niente. Provai a scuotere la ma-
niglia. Niente da fare, però era calda, come se qualcuno 
l'avesse stretta un istante prima. La sbatacchiai di qua e di 
là, su e giù, riprovai con la chiave, tentai di nuovo con la 
maniglia. Niente da fare. 

Lasciando la chiave nella serratura, mi avvicinai a una 
finestra per guardare dentro. Niente. La casa era buia, 
vedevo a malapena l'ombra scura dei nostri mobili in sog-
giorno: la poltrona nuova di Hugh, il divano. Provai un 
repentino, assoluto bisogno di entrare, qualsiasi cosa po-
tesse attendermi dentro. Andai sul retro e provai ad aprire 
la porta che dava sul cortile, con la rabbia e la violenza di 
quell'impazienza che mi aveva colto all'improvviso. La 
serratura, la maniglia: spinsi, agitai, scrollai. Niente. 

«Cos'è questa furia? Cosa ti ha fatto quella povera por-
ta?». Senza mollare la maniglia, che stavo stringendo con 
entrambe le mani, mi girai e vidi McCabe sul marciapie-
de che mi guardava con le braccia conserte. S'infilò un 
mano in tasca e tirò fuori un pacchetto di sigarette. 

«Che cosa ci fai qui? Credevo che dovessi rimanere... 
là». 

«Ho fatto quello che c'era da fare. Una volta raccontato 
tutto e riempito i vari moduli che ci sono da riempire... 
non rimane granché. Ero un po' in pensiero, così ho pen-
sato di passare a dare un'occhiata e vedere se era tutto 
okay, prima di andare alla stazione». 

«Grazie. Senti, ma tu li conoscevi quei tre in macchi-



na?». 
«I Salvato? Certo. Lei e il bambino erano due belle 

persone, ma Al non è una grossa perdita per l'umanità». 
«Salvato? Si chiamavano così? Erano di Crane's 

View?». 
«Già. Al aveva un paio di negozi in centro. Green 

Light Al Salvato. Siamo cresciuti insieme. Perché?». 
«No... non so. Quando ho guardato dentro, mi è parso 

di riconoscerle, quelle persone». 
McCabe tirò una lunga boccata dalla sigaretta gonfian-

do le guance, poi soffiò fuori il fumo. «È una gran brutta 
esperienza. Soprattutto se è la prima volta. Non che sia 
possibile farci il callo, comunque. È normale sentirsi con-
fusi». 

Avevo l'assoluta certezza di avere visto Hugh e la sua 
famiglia in quell'auto argentata. Non avevo il minimo 
dubbio. 

«Ho visto che hai qualche problema con la chiave. Non 
riesci ad aprire?». 

Aprii le braccia sconsolata indicando la porta. «Non 
riesco a entrare in casa. La serratura ha qualcosa. La 
chiave non gira e la maniglia è bloccata». 

«Posso fare un tentativo?». Gettando via la sigaretta 
ancora a metà salì, entrò nel portico, prese la chiave e 
provò. Una sola volta. E poi basta. Un piccolo gesto, tut-
to sommato, ma lo apprezzai. Non si mise a fare il gran-
d'uomo accanendosi contro la porta finché non l'avesse 
avuta vinta e mi avesse fatto vedere che macho era. Un 
tentativo solo e mi restituì la chiave. 

«A questo punto ci sono due possibilità. O chiamiamo 
un fabbro e lo paghiamo, diciamo, una cinquantina di 
dollari, anche se ne conosco uno che probabilmente ci fa-
rebbe lo sconto, oppure puoi decidere di non vedere co-
s'ho qui...». Tirò fuori qualcosa di tasca. Me lo mostrò: 
era un grimaldello, l'avevo visto in centinaia di telefilm. 



«Vuoi che proviamo?». 
«Non mi dispiacerebbe risparmiare cinquanta dollari». 
«Bene, allora, vediamo». 
Infilò quella specie di punteruolo nella serratura e lo 

fece girare su e giù un paio di volte. Si arrestò, fece un 
piccolo movimento col polso e si sentì un clic. Girò la 
maniglia e la porta si aprì. 

«Et-vo-i-là!». Fece un passo indietro e una riverenza. 
«Apriti sesamo». 

Feci per entrare ma mi bloccai. «So che avrai un mi-
lione di cose da fare, ma ti dispiacerebbe entrare un atti-
mo? Cinque minuti, non di più. Mi sentirei meglio se ci 
fosse qualcuno con me». 

Guardò il suo bell'orologio. «Certo, non c'è problema. 
Daremo un'occhiata in giro insieme», disse entrando im-
mediatamente. Dopo un istante di esitazione, lo seguii. 

«Oh oh, hai lasciato qualcosa sul gas?». 
«No». 
«Meglio andare a vedere in cucina prima». Lo vidi av-

viarsi dritto verso la cucina e per un attimo la cosa mi la-
sciò perplessa. Poi ricordai che McCabe era stato spesso 
lì quando Frances viveva a Crane's View. 

Come se mi avesse letto nel pensiero, disse: «C'erano 
sempre gli odori più strani in questa casa. Non sapevi mai 
cosa aspettarti quando entravi. A volte profumo d'ambro-
sia, altre volte peggio di un porto di mare. Te l'ha mai fat-
ta Frances la sua crostata alle noci di pecan? Da leccarsi i 
baffi a volte, ma capitava anche che fosse peggio di una 
scatoletta di cibo per cani. Toccava lavarsi i denti per tre 
giorni di seguito. Una cuoca assurda. Faceva delle gran 
zuppe, ma la carne, immangiabile. Non farti mai cucinare 
un piatto di carne da lei! Una volta per il mio complean-
no...». Spinse con forza la porta della cucina, ma senza 
risultato. 

«L'hai chiusa a chiave?». 



«No». 
Ci scambiammo un'occhiata. 
«Interessante». Provò a spingere ancora una volta: 

niente. Cominciò a fischiettare una canzone dei Beach 
Boys, Help Me, Rhonda. S'infilò le mani in tasca e le tirò 
fuori di nuovo. Diede un colpetto col piede alla base della 
porta e il rumore echeggiò nel silenzio che regnava nella 
casa. Fischiettò ancora qualche nota. «Interessante. Forse 
questo spiega perché anche l'altra porta fosse bloccata». 
Trasse di tasca una carta di credito color magenta, la infi-
lò nella fessura tra la porta e l'infisso e la fece scivolare 
verso l'alto. Si udì un tic metallico dall'altra parte. 

«Esatto! Mi ricordavo che c'era un gancio: gliel'ho 
montato io a Frances!». E aprì. 

Per prima cosa ci venne incontro l'odore, poi il fumo. 
Non molto, ma abbastanza da farti irrigidire le spalle dal 
timore improvviso. McCabe entrò coraggiosamente senza 
esitare, ma qualche frazione di secondo dopo, udii un 
rumore metallico e lo vidi cadere per terra. 

«Vaff...». 
Per tutta la cucina erano sparsi rottami, schegge di ve-

tro, grossi pezzi metallici, ma anche frammenti, acumina-
ti, anneriti e fumanti. Il più grande era il cofano di un'au-
to, argentato, con il marchio della BMW, ma ce n'erano 
anche molti altri, tutti del colore dell'auto distrutta di 
Hugh, disseminati sul pavimento. 

McCabe si alzò con le mani insanguinate. Mi rivolse 
uno sguardo sconcertato. «Che cos'è 'sto casino?». 

Sapevo fin troppo bene cos'era. Non avrei mai dovuto 
chiedergli di entrare. Chiunque ci fosse in quella casa, 
chiunque stesse orchestrando tutto ciò, voleva che fossi 
sola. Avevo involontariamente infranto le regole e il po-
vero McCabe si trovava a pagarne le conseguenze. 

Mi girai e mi diressi in fretta verso l'entrata. Ma certo, 
la porta era di nuovo bloccata. Afferrai la maniglia e cer-



cai di girarla, ma non si mosse neanche di un centimetro. 
Sembrava saldata. Sapevo che era inutile cercare di tro-
vare un'altra via d'uscita. 

Tornai in cucina. McCabe si stava lavando le mani al 
lavandino. Con la massima calma. Con cura. Malgrado 
quello che stava succedendo, non sembrava avere fretta. 
Non sapevo cosa dire, perché qualsiasi cosa sarebbe stata 
assurda. 

Senza voltarsi, McCabe mormorò: «È di nuovo qui, 
vero? È questo, giusto?». Staccò un panno rosso da un 
gancio accanto alla finestra. Si asciugò le mani, aspettan-
do che rispondessi. 

«Non ho la minima idea di cosa si tratti. Sono successe 
un sacco di cose strane da quando io e Hugh siamo venuti 
a vivere qui». 

«È per questo che Frances voleva vederci? Dimmi la 
verità, Miranda». 

«Sì, ma tu cosa sai? Cos'è?». 
«Frances lo chiamava il rospo, la pipa di Surinam. Da 

una frase di Coleridge... il poeta, hai presente? Me l'ave-
va fatta imparare a memoria. "I miei pensieri si affollano 
senza sosta come una pipa di Surinam che si aggira in 
qua e in là con tanti rospetti che le spuntano sul dorso, sui 
fianchi, sulla pancia". 

Quando ero giovane, ha cercato di uccidermi, ma Fran-
ces mi ha salvato la vita. È stato qui, in questa casa». Si 
sedette. Volse lentamente lo sguardo intorno a sé e fece 
una smorfia. «E adesso è tornato. Credevo che fosse una 
storia chiusa. Invece quel rospo del cazzo è tornato». 

Andai a prendere una scatola di cerotti in un cassetto. 
Glieli porsi e mi sedetti davanti a lui. «Mi racconteresti 
cos'è successo?». 

«A questo punto mi tocca raccontartelo per forza. Ti 
ricordi quando mi hai chiesto se conoscevo qualcuno con 
poteri paranormali? Be', Frances li ha. Lei...». 



Sentimmo un chiaro rumore metallico. Trasalii e vol-
tandomi vidi che il cofano si stava muovendo, trascinan-
dosi lentamente verso di noi, seguito dagli altri rottami. 
Fummo circondati dal rumore orribile di quei pezzi che 
strisciavano nella nostra direzione, dallo stridio graffiante 
di quelle schegge acuminate di metallo sul pavimento. 
Un profondo solco chiaro comparve dietro al cofano 
mentre si faceva strada sulle assi del parquet. 

Allungai una mano e la passai sulle ferite di McCabe. 
Stavano ancora sanguinando: mi macchiai le dita. Mi al-
zai e mi avvicinai al frammento metallico più vicino e lo 
imbrattai di sangue. Ogni movimento si arrestò. In un at-
timo calò su di noi un silenzio senza fine. 

McCabe si infilò le mani sotto le ascelle come se vo-
lesse nasconderle. «Cos'hai fatto? Perché si sono ferma-
ti?». 

Non sapevo cosa rispondere. Non ero sicura di cosa 
fosse successo. Avevo istintivamente saputo come bloc-
care quell'inquietante avanzata, ma da dove venisse quel-
la consapevolezza era un mistero anche per me. La mia 
mente cercava freneticamente di trovare una risposta. 

Una casa! In un certo senso era come quando si vive 
tutta la vita in una casa, di cui alla fine si conosce a me-
nadito ogni stanza, ogni angolo, cosa c'è fuori ogni fine-
stra. Ma all'improvviso quella casa contiene il doppio 
delle stanze, piene di oggetti mai visti. Eppure era casa 
mia, solo che io non avevo mai saputo che ci fossero an-
che altre stanze e tutte quelle cose dentro. 

McCabe mi fissava con le mani nascoste sotto le ascel-
le. «Eh? Anche tu hai dei poteri paranormali, Miranda? 
Come facevi a sapere cosa fare?». 

«Il sangue li avrebbe fermati. Non so perché, ma lo so, 
non ti posso dire altro». 

«Certo, perfetto. E adesso? Cosa diavolo facciamo a-
desso?». 



Senza aspettare una risposta, si alzò e si allontanò. Mi 
alzai e sentii che faceva esattamente la stessa cosa che 
avevo fatto io poco prima: andò alla porta e provò ad a-
prirla. Sentii i passi, la porta sbattuta, le imprecazioni 
quando McCabe comprese che non si sarebbe aperta. 

Udii di nuovo i suoi passi, ma invece di dirigersi verso 
la cucina, li sentii salire. McCabe stava dicendo qualcosa, 
ma non riuscii a comprendere cosa. Guardai quei rottami 
sparsi dappertutto e una parte di me pensò che in fondo 
era divertente. I ferri vecchi di Miranda. Venite nella mia 
cucina se volete un cofano per la vostra BMW. E poi vi 
preparerò qualcosa da mangiare. Nel momento in cui il 
mondo in cui vivevamo diventava assurdo, completamen-
te folle, è come se una parte di noi smettesse di avere 
paura e accettasse quella nuova situazione. 

Se l'altro giorno era in cortile, tutto sommato Hugh po-
teva essere ancora in giro. Non avevo niente da perdere a 
fare un tentativo. «Hugh? Dove sei?». 

Niente. 
«Hugh? Mi senti?». 
La porta della cucina si spalancò, ma era McCabe. 
«Vieni. In fretta, dai». 
Obbedii e lo seguii verso le scale. 
«Ti piacciono le bambole?». 
Era una domanda talmente assurda e fuori luogo che 

mi arrestai. «Cosa?». 
«Ti piacciono le bambole? Ti ho chiesto se ti piaccio-

no», ripeté come se fosse una domanda urgente e vitale. 
«Le bambole? No, perché?». 
Mi fissò con uno sguardo irato, come se non mi cre-

desse. «Davvero? Be', allora, non siamo messi bene. Per-
che sono tutte nella solita stanza. Perciò immagino che 
sia la stessa cosa dell'altra volta, porco cazzo! Solo che 
stavolta non c'è Frances a tirarci fuori da questo casino». 

«Di cosa stai parlando, McCabe?». 



«Aspetta e vedrai». 
In quel momento ricordai che aveva ragione. «Sì, è ve-

ro. Quando ero piccola, adoravo le bambole. Ne facevo 
collezione». 

Appena arrivammo di sopra, McCabe si diresse verso 
la camera da letto, mia e di Hugh, e spalancò la porta. «A 
qualcuno comunque piacciono, questo è poco ma sicuro». 

Prima del trasloco avevamo comprato un letto nuovo. 
E adesso sul letto, sul divano, sparse sul pavimento, alle 
pareti, penzolanti dal soffitto, ammassate sul davanzale, 
fin quasi a oscurare la finestra, c'erano centinaia, forse 
migliaia di bambole. Grandi, piccole, con la testa piatta o 
con le guance belle paffute, con i seni, senza, coi jeans, 
con il dirndl tirolese, oppure l'abito da sera, un costume 
da clown... 

Tutte con la stessa faccia: la mia. 
«Esci un attimo, Frannie». 
«Cosa? Sei pazza?». 
«È quello che vogliono. Vogliono me, da sola». 
Mi fissò accigliato, ma non replicò. 
«È successa la stessa cosa quella volta con Frances, ve-

ro? In questa stanza. La stessa cosa. C'erano delle bambo-
le?». 

Abbassò gli occhi. «No, della gente. Tutta gente che 
Frances ha detto di avere conosciuto in passato». 

Stavo per rispondere quando sentimmo la prima voce. 
Un voce infantile, cui si unì immediatamente un'altra e 
poi un'altra ancora finché non fummo circondati da una 
cacofonia di voci che parlavano tutte insieme dicendo 
una miriade di frasi diverse. Rimanemmo immobili sulla 
soglia ad ascoltare finché non riuscii a distinguerne qual-
cuna. 

«Perché dobbiamo sempre andare dalla zia Mimi? Puz-
za». 

«Ma me l'avevate promesso che mi avreste preso un 



cane». 
«Papà, fa caldo o freddo sulle stelle?». 
E così via. Alcune voci erano chiare, comprensibili, al-

tre si perdevano in quel vortice di accenti, sussurri, la-
menti. Ma io riuscivo lo stesso a intuire cosa dicevano. 
Tutte, tutte quelle parole, quelle frasi, erano state pronun-
ciate da me, nella gamma di voci che avevo avuto nel 
corso della mia vita. La prima che riuscii a distinguere in 
quel gorgo di suoni fu la domanda a proposito delle stel-
le. La riconobbi subito perché mio padre, che era astro-
nomo, era rimasto colpito e l'aveva ripetuta per anni agli 
amici. 

Era vero che la zia Mimi puzzava. Detestavo andare a 
casa sua. 

Alla fine i miei genitori mi permisero di avere un cane, 
che ci fu rubato dopo solo tre settimane. Avevo nove an-
ni. 

Se fossi rimasta in quella stanza abbastanza a lungo 
immagino che avrei udito tutte le voci della mia vita. In-
vece di veder scorrere la mia esistenza davanti agli occhi, 
la sentivo intorno a me. Pizzichi di ricordi e briciole di 
parole di dodicimila giornate sulla terra. Una volta avevo 
letto che un individuo pronuncia qualcosa come un mi-
liardo di parole nella propria vita. E lì c'erano le mie, tut-
te insieme. 

«Vai giù. Aspettami di sotto». 
«Miranda...». 
«Frannie, per favore. Vai». 
Esitò, poi posò una mano sulla maniglia. «Sarò in cor-

ridoio. Qui fuori. Se hai bisogno di me». 
«D'accordo». 
Nello stesso istante in cui si chiuse la porta alle spalle, 

nella stanza calò il silenzio. 
«Miranda, mi faresti un grosso favore?». 
C'era stato un tale baccano, talmente tante parole tutte 



insieme pochi secondi prima, che l'affiorare di quella sin-
gola voce e di quella semplice domanda nel silenzio fu 
mostruosamente inquietante. Era la voce di un uomo e mi 
era molto, molto familiare. 

«Certo. Vuoi che ti faccia un massaggio?». 
«No, vorrei che mi accompagnassi in un negozio». 
«Adesso? Cane, devo essere all'aeroporto tra qualche 

ora e lo sai quante cose ho ancora da fare». 
«È importante, Miranda. È davvero importante per 

me». 
Davo le spalle alla porta. Non appena mi voltai, vidi 

davanti a me un'altra stanza: una camera d'albergo in Ca-
lifornia, a Santa Monica. Cain Auerbach seduto sul letto 
che guardava un quiz in televisione. E mi osservava usci-
re dal bagno avvolta in un asciugamano bianco. 

Era il giorno che eravamo andati insieme al supermer-
cato perché desiderava farlo da un sacco di tempo. Il 
giorno in cui, prima di prendere l'aereo per New York, 
avevo visto quella donna sulla sedia a rotelle sul ciglio 
della strada. 

Osservavo da un angolo una scena della mia vita ripe-
tersi davanti ai miei occhi. Così in quella stanza d'albergo 
c'erano due Miranda: quella che stava vivendo quel mo-
mento della sua esistenza e quella che guardava. 

«Cosa c'è di sbagliato in questa scena?», domandò Ja-
mes Stillman uscendo dal bagno. Cain e Miranda conti-
nuarono a parlare senza avvedersi minimamente del suo 
arrivo. «Dov'è l'errore?», disse James con un sorrisino 
che ricordavo tanto bene, malgrado tutti gli anni che era-
no passati, che l'effetto non fu meno terrificante di quello 
che stava succedendo. 

«Perché sono qui, James? Cos'è che devo fare?». 
«Smettila di fare questa lagna. E smettila con tutte que-

ste domande. Sei qui perché qualcuno lo ha deciso, Mi-
randa. Cerca di capire da sola cosa devi fare! Lascia stare 



quella faccia da cucciolo smarrito. Perdi solo tempo a 
piagnucolare e a chiederti perché proprio a me», replicò 
con un tono gelido, profondamente malevolo. 

Lo fissai e lui mi fissò a sua volta, impassibile. Comin-
ciai ad aggirarmi per la stanza, controllando ogni cosa 
nella speranza di trovarvi un indizio, senza perdermi nel 
frattempo una parola del dialogo tra quei due. La luce che 
entrava dalla finestra illuminava mezzo bicchiere d'acqua 
posato sul comodino. La carta di una caramella all'aran-
cia. Un libro. Un calzettone verde sul letto. 

«Posso toccare qualcosa?». 
James fece un altro sorrisino. «Fa' quello che vuoi. Lo-

ro non sanno che sei qui». 
Allungai una mano e toccai un braccio di Cain. Non 

reagì. Gli diedi uno scossone, o meglio cercai di darglie-
lo, perché lui non si mosse. Continuò a parlare. Presi un 
posacenere e lo scagliai contro il muro. Fece un gran ru-
more, ma nessuno dei due parve udirlo. 

Andai alla finestra e guardai fuori. Il sole pomeridiano 
era di un arancione sbiadito. Sul marciapiede un vaga-
bondo con uno scialle sudamericano variopinto e un ba-
sco nero spingeva un carrello del supermercato carico di 
cianfrusaglie. Gli sfrecciarono accanto due ragazzini sul-
lo skateboard. Lui gli gridò dietro qualcosa. 

La prima sorpresa fu quella di essere in grado di udire 
ogni parola di quel vagabondo malgrado la finestra fosse 
chiusa. Subito seguita dalla scoperta, e fu come ricevere 
uno schiaffo in pieno viso quando meno me l'aspettavo, 
di conoscere ogni dettaglio della vita di quell'uomo. Si 
chiamava Piotr Voukis, detto il Barboncino. Aveva ses-
santasette anni, veniva da Babyak, in Bulgaria, e aveva 
lavorato vent'anni al campus della UCLA come custode 
finché non era stato licenziato perché beveva. Aveva avu-
to due figli. Uno era stato ucciso in Vietnam. 

E così via, come se ogni particolare della sua esistenza 



si stesse pian piano riversando nella mia mente. Ne cono-
scevo le paure più nascoste e i segreti più intimi, i nomi 
delle donne che aveva amato e dei suoi nemici, il colore 
del modellino di motoscafo che aveva costruito e fatto 
navigare a Echo Park insieme ai suoi figli quando erano 
ancora piccoli e lui viveva i momenti più belli della sua 
vita. Poi vidi la stanza dell'ospedale del campus in cui 
aveva trascorso lunghi mesi tristi seduto accanto al letto 
della moglie colpita da un cancro addominale che le ave-
va pian piano divorato e spappolato ogni organo interno 
fino a ridurre le sue viscere in una poltiglia scura e male-
odorante. 

Ogni cosa, ogni ricordo del suo cervello ottenebrato. 
Distolsi lo sguardo atterrita. E in quello stesso istante 

la mia mente si svuotò e io tornai a essere me stessa. O 
meglio, solo me stessa. 

Per un attimo, non di più, però. 
James disse qualcosa e senza pensarci mi voltai verso 

di lui. E immediatamente scorsi attraverso il parabrezza 
della sua auto la scena della sua morte a Filadelfia. Vidi 
le parole tatuate sul polso della sua fidanzata, Kiera. Pro-
vai i suoi sentimenti nei confronti di Miranda Romanac: 
nostalgia, risentimento, antico amore... avvinghiati uno 
sull'altro come le foglie di un cavolo. 

Com'era accaduto per quel vagabondo, nell'istante in 
cui i miei occhi si posarono su James, seppi ogni cosa di 
lui. 

A quel punto lanciai uh grido e barcollai, assalita da 
una paura che non mi apparteneva: James era assoluta-
mente terrorizzato. Dal momento che sapevo ogni cosa di 
lui, compresi che quel timore era causato da me e da 
quello che avrei potuto fare. Non sono una persona co-
raggiosa e non ho mai preteso di esserlo, perciò quello 
che feci a quel punto fu il gesto più audace di tutta la mia 
vita. E lo rimpiango ancora. 



Mi diedi un'occhiata intorno, ma ero talmente turbata 
che dovetti perlustrare due volte la stanza prima di trova-
re quello che cercavo: uno specchio. Un piccolo specchio 
ovale sopra la scrivania. 

Vi guardai dentro. 

Sul palco di un enorme teatro, c'era un uomo con in-
dosso giacca e pantaloni neri e un mantello di seta che gli 
arrivava fino ai piedi, alto, dotato di un fascino reso an-
cora più intenso dal terrore che in un certo senso incute-
va. Abiti neri, scarpe di vernice nere, capelli lucidissimi, 
neri come liquirizia. Il candore della pelle non faceva che 
accentuare lo scuro alone che lo ammantava. Era suffi-
ciente guardarlo per comprendere che possedeva il segre-
to di qualunque magia. 

Fissandomi, pronunciò il mio nome con voce di tuono. 
Come poteva sapere come mi chiamavo se non l'avevo 
mai visto? Con un gesto languido mi esortò a raggiunger-
lo sul palco. Guardai mio padre e mia madre, seduti alla 
mia destra e alla mia sinistra. Entrambi mi diedero il loro 
permesso, sorridendo entusiasti. Il babbo mi posò persino 
una mano sulla schiena per incoraggiarmi ad alzarmi. Il 
pubblico iniziò ad applaudire. Malgrado l'imbarazzo, ero 
felice di trovarmi al centro dell'attenzione. Uscii dalla fila 
di sedie e percorsi il corridoio fino a una scaletta a un la-
to del palco. 

In cima ai gradini c'era un cavalletto con la locandina 
dello spettacolo: 

L'ENORME SHUMDA 
SHUMDA DER ENORM 

BAUCHREDNER
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Mentre salivo, l'applauso del pubblico si fece ancora 

                                                      
26 Ventriloquo. 



più entusiasta. Avevo paura di inciampare e cadere da-
vanti a tutti, così mi avviai molto lentamente verso il cen-
tro del palco, dove mi aspettava l'uomo in nero. 

Questi sollevò una mano per porre fine all'applauso e 
all'istante nel teatro calò il silenzio. Per qualche secondo 
il pubblico rimase col fiato sospeso in attesa di vedere 
cosa sarebbe successo a quel punto. Nulla. Quell'uomo 
enorme rimase immobile con le mani dietro la schiena 
per un tempo infinito. Continuò a fissare il pubblico sen-
za muoversi. Malgrado i segni di impazienza degli spetta-
tori, quel momento di stallo sembrò non finire mai. 

Quando la gente stava ormai cominciando a dar voce al 
proprio sconcerto e ad agitarsi, apparve sul palco un dal-
mata. Continuò ad annusare di qua e di là per qualche 
minuto correndo tutto eccitato. Scoppiarono alcune risate 
e tra il pubblico qualcuno cominciò a fare qualche battu-
tina. 

Shumda non fece nulla per placare l'irrequietezza degli 
spettatori. Continuò a fissare la platea in silenzio. Rima-
nemmo lì fermi davanti a centinaia di persone senza che 
accadesse nulla, fatta eccezione per la comparsa di quel 
cane. Quando pareva ormai che il teatro stesse per esplo-
dere dalla tensione e dall'esasperazione, il cane fece un 
balzo compiendo una perfetta capriola all'indietro. Atter-
rando, disse con voce umana, attraente e profonda: «Si-
lenzio! Non conoscete l'educazione? Com'è che vi com-
portate in questo modo?». 

Impassibile, Shumda guardò il cane e poi me, strizzan-
domi l'occhio impercettibilmente. Si voltò di nuovo verso 
il pubblico, con la stessa espressione impassibile e si infi-
lò le mani nelle tasche dei pantaloni. 

Dopo quelle parole, tra il pubblico era scoppiato qual-
che colpetto di tosse e qualche risatina di disagio. 

Il cane si sedette girando per un po' su se stesso in cer-
ca di una posizione comoda. Poi continuò con la stessa 



gradevole voce virile che non sembrava affatto quella di 
un ventriloquo: «Dal momento che sembrate delusi da 
Shumda, condurrò io lo spettacolo a questo punto. Pa-
drone, per favore?». 

Shumda fece un profondo inchino al pubblico, poi al 
cane, il quale abbassò il capo come per ringraziare. 
Quindi l'uomo in nero si voltò e scomparve dietro le 
quinte. 

Una volta rimasto solo, il cane disse: «E ora, per il mio 
prossimo numero, chiederei alla gentile signorina...». 

Scoppiò il pandemonio. Come poteva parlare quel ca-
ne, se il ventriloquo non era più sul palco? L'animale at-
tese pazientemente che il pubblico si acquietasse. «Chie-
derei alla gentile signorina di fare qualche passo avanti e 
allargare le braccia». 

Obbedii. Mi fermai a un paio di metri dal bordo del 
palco e lentamente sollevai le braccia. Dalla mia posizio-
ne non vedevo il cane, seduto alle mie spalle. Osservando 
quel mare di volti concentrati, mi resi conto che stavano 
guardando me, me, me. Non ero mai stata tanto felice in 
tutta la mia vita. 

«Qual è il tuo uccello preferito?». 
«Il pinguino!», gridai. 
Il pubblico scoppiò in una risata fragorosa e applaudì. 

La risata continuò finché il cane non disse: «Splendido 
uccello, non c'è dubbio. Ma noi abbiamo bisogno di un 
campione di volo. Con ali d'angelo, capace di attraversare 
interi continenti senza fare mai una sosta». 

Mi passai la lingua sulle labbra mentre pensavo: «U-
n'anatra?». 

Un'altra esplosione di risate. 
«Scelta brillante. Perciò, mia cara, chiudi gli occhi a-

desso e pensa di volare. È l'alba, il cielo è color di pesca 
con qualche spruzzo di viola. Pensa che stai sollevandoti 
da terra per raggiungere le tue compagne nel loro viaggio 



verso le terre del sud per l'inverno». 
Chiusi gli occhi e prima di rendermene conto non sen-

tii più nulla sotto i piedi. Guardando giù vidi che era pro-
prio così: ero a trenta, poi cinquanta centimetri da terra, 
che diventarono rapidamente un metro, due, tre. Stavo 
volando. 

Mentre mi sollevavo, cominciai a dirigermi verso la 
platea. Guardando giù vedevo gli spettatori con la testa 
reclinata che mi guardavano sbalorditi, a bocca aperta, 
oppure con una mano sulle labbra, o entrambi i palmi sul-
le guance, le braccia sollevate a indicare in alto, i bambi-
ni che saltavano sulle loro poltrone, una signora che per-
deva il cappellino... tutto a causa mia. 

Dov'erano i miei genitori? Non riuscivo a individuarli 
in quella massa scura di teste sotto di me. 

Quando arrivai in mezzo alla platea, mi sollevai ancora 
più in alto. Come fanno gli uccelli a volare? Come sono 
pesanti gli esseri umani! Mi sollevai pian piano ancora 
più su. Avevo le mani distese davanti a me, ma non com-
pletamente, più o meno come se stessi suonando il piano. 
Mossi le dita. 

Quando mi trovai a una ventina di metri al di sopra del 
pubblico, al centro del teatro, mi fermai. Non avevo nes-
sun cavo legato alla schiena, non c'era nessun trucco, solo 
la magia di un cane parlante. 

Il tempo s'arrestò e nel teatro calò il silenzio. 
«Cosa stai facendo? Sei pazzo?», gridò Shumda mar-

ciando sul palco, volgendo lo sguardo prima a me e poi al 
dalmata intimorito. 

«Ma, padrone...». 
«Quante volte devo dirtelo? I cani non possono fare 

queste cose! Non ti rendi conto di cos'hai combinato!». 
Qualche timida risata tra il pubblico. 
«Falla scendere! Subito!». 
Ma io non volevo scendere. Volevo rimanere per aria, 



priva di peso, per tutto il resto della mia vita, con la gente 
che guardava su invidiandomi. Che continuava a guarda-
re, rapita, quell'angelo, quella fatina che volava... io! 

«Falla scendere!». 
Precipitai. 
Durante la caduta, vidi soltanto i volti degli spettatori. 

L'orrore, la sorpresa, la meraviglia nelle loro espressioni 
impietrite mentre mi vedevano cadere su di loro. Quei 
volti si fecero sempre più grandi. Con che velocità cade 
un bambino? Quanto tempo ci vuole prima dell'impatto? 
Tutto ciò che ricordo è la rapidità e la lentezza di quella 
caduta. E prima di poter avere paura, prima ancora che 
mi passasse per la testa di gridare, toccai il suolo. 

E persi la vita. 



Dipingere il paradiso 

«Cara, tutto bene?». 
Quelle parole penetrarono lentamente nella mia mente 

come un liquido denso e appiccicoso come la salsa di un 
arrosto. 

Con grande difficoltà cercai di aprire gli occhi e striz-
zandoli osservai la scena che mi trovavo davanti. Orribi-
le. Un insieme frammentato e disarmonico, un brutto, 
confuso e incomprensibile mix di colori troppo vivaci. Se 
fossero stati degli ottoni, i loro gemiti striduli e stonati mi 
avrebbero fatto coprire le orecchie e scappare via. 

Man mano che mi si schiariva la mente, ricordai co-
sternata che quello che avevo davanti era opera mia, l'a-
vevo dipinto io. Erano mesi che vi lavoravo senza riusci-
re ad apportare alcun miglioramento. Impossibile. 

Forse era per quel motivo che avevo quei blackout con 
crescente regolarità mentre stavo distesa in quella posi-
zione sempre più a lungo ogni giorno a dipingere l'affre-
sco sul soffitto di quella chiesa. La chiesa che avevo con-
vinto Tyndall a comperare. L'affresco che, una volta ter-
minato, avrebbe dovuto convincere tutti che ero una 
grande pittrice. E non soltanto l'amante di questo e di 
quello. Non soltanto un bel paio di tette che qualche per-
sonaggio famoso accettava di avere intorno perché non 



dicevo mai di no. Una scopata artistica, come mi chiamò 
una volta De Kooning in faccia. Ma quando avessi finito 
quell'affresco, avrebbero visto che si sbagliavano. A-
vrebbero visto che avevo molto, molto più talento di 
quanto credessero. Il mio affresco gliel'avrebbe dimostra-
to. 

Era stata una splendida idea dapprincipio. L'unica ra-
gione per continuare a vedere Lionel Tyndall. Per la-
sciarmi scopare tutte le volte che voleva. Per farlo diven-
tare pazzo di me. Finché non fossi diventata la sua droga. 
Dopo di che, mi sarei servita di lui. Di lui e dei suoi soldi 
e dei suoi contatti, per ottenere quello che volevo più di 
ogni altra cosa: il rispetto di gente come De Kooning e 
Eleanor Ward, Lee Krashner e Pollock27. Sì, anche di 
quel bastardo di Pollock. 

Una delle poche cose interessanti che Tyndall abbia 
mai detto fu a proposito di loro, dei grandi: riempiono 
tutto lo spazio intorno a sé senza lasciare vuoti. Aveva 
ragione. Il mio sogno era portarli lì e mostrargli il mio 
capolavoro, quel meraviglioso paradiso che avevo dipinto 
sul soffitto della chiesa di Lionel Tyndall. La chiesa che 
mi aveva comperato per colmare abissi di desiderio con il 
contenuto delle sue tasche. 

In un blocco per gli schizzi avevo scritto una frase di 
Matisse che era diventata la mia regola prima: «Mi pro-
tendo verso le mie sensazioni, verso una sorta di estasi. E 
allora trovo la tranquillità». Da quando era iniziato il 
progetto della chiesa, avevo fatto di tutto per seguire il 
mio istinto, per protendermi verso le mie sensazioni. Pur-
troppo quelle sensazioni erano ben lungi da apparire in 
quello che avevo dipinto. Non solo, mi stavo rendendo 

                                                      
27 Willelm De Kooning, pittore e scultore americano d'origine olan-
dese; Eleanor Ward, importante gallerista e commerciante d'arte ne-
wyorkese; Lee Krashner, pittrice, moglie del famoso pittore ameri-
cano Jackson Pollock. 



conto che non ci sarei più riuscita. Vuoti? Lì non c'erano 
altro che quelli, e non solo intorno, anche in mezzo. 

Cosa c'è di peggio che vivere cercando invano di trova-
re una vera passione o, pur sapendo cosa desideri, non 
riuscire a ottenerlo mai, malgrado tutti i tuoi sforzi? Per 
quindici anni avevo cercato di diventare una pittrice e a-
vevo fatto tutto quello che era in mio potere per riuscirci. 
Ma non c'era stato modo e tutto pareva mostruosamente 
indicare che non ci sarebbe stato mai. 

«Cara, tutto bene?». 
La voce lamentosa di Tyndall serpeggiò sino a me fa-

cendomi rabbrividire. Non gli importava di sapere se sta-
vo bene: voleva che scendessi per uscire insieme e andare 
a fare l'amore nella sua macchina o sotto un albero o nel-
l'acqua o in qualsiasi altro posto. Era il nostro accordo ta-
cito. Lui aveva comperato quella chiesa abbandonata fuo-
ri East Hampton e mi aveva dato tutto l'occorrente per af-
frescarla. In cambio io dovevo scendere a giocare con lui 
ogni volta che mi chiamava. 

Ma quei blackout che avevo da qualche tempo? Quei 
pericolosi momenti in cui un paio di volte al mese ogni 
cosa scompariva e una volta passati mi lasciavano senza 
il minimo ricordo di cosa fosse accaduto? 

«Perché non scendi e non mangiamo qualcosa insie-
me? Sei lassù dalle sette di stamattina. È ora di pranzo». 

Guardai il soffitto pensando alle sue mani, al suo fiato 
sul collo, al lieve odore muschiato del suo corpo quando 
si eccitava. 

Mi girai su un fianco per guardare giù. In quell'istante 
udii uno schianto sotto di me, come di qualcosa che si 
spezzava. Impaurita cercai di rigirarmi, ma ci fu un se-
condo colpo secco, uno stridio di metallo che si piegava, 
e l'impalcatura crollò. 

Precipitai. 
L'ultima cosa che vidi, prima che una sbarra metallica 



si sganciasse dall'impalcatura e mi trafiggesse la gola, fu-
rono i volti che avevo dipinto sul soffitto. 

Grida. Un concerto di urla e strilli umani, ma anche 
gemiti metallici, lo stridio graffiante del metallo contro il 
metallo per qualche secondo, poi più nulla. Questa volta 
nessuno schianto, nessun colpo secco; solo una - carezza. 
Una carezza rovente, repentina come una scintilla, durata 
una frazione di secondo, non di più. E poi ci trovammo 
per aria. Il vagone sfrecciò in avanti come un missile e 
quando aprii gli occhi, il buio del tunnel era stato sostitui-
to dalla luce abbagliante del sole. Una giravolta, un salto, 
una piroetta per aria e una nuova ondata di grida da parte 
dei bambini alle nostre spalle. E poi su su su e dopo un 
attimo di sospensione nel vuoto un nuovo tuffo nel per-
corso mozzafiato delle montagne russe. 

Guardai James. Aveva i capelli schiacciati contro la te-
sta. Lo sguardo fisso davanti a sé, un folle sorriso adrena-
linico stampato sulle labbra. Mentre sfrecciavamo su e 
giù, continuai a guardarlo, cercando di individuare nel 
suo volto qualcosa che ci aveva accompagnato per tutta 
la giornata, ma sino a quel momento non mi era stato 
chiaro. Nell'istante in cui lui infine si voltò verso di me, 
compresi cos'era: non ero più innamorata di lui. 

Era il giorno del mio diciottesimo compleanno e James 
mi aveva portato al luna park per festeggiare. Era stata 
una giornata meravigliosa. Mancavano due settimane al-
l'inizio dell'università e non eravamo mai stati tanto vici-
ni. Malgrado tutte le promesse di scriverci e sentirci e 
«tanto le vacanze di Natale non sono lontane...» compresi 
che non ero più innamorata di lui. 

All'uscita di una curva, ci lanciammo a tutta velocità 
verso la fine della corsa. Mi sfuggì un singhiozzo talmen-
te bizzarro e violento che parve un ululato. 



«Sai cosa amo di te?». 
Eravamo seduti su una panchina e mangiavamo un ba-

stoncino di zucchero filato guardando la gente passare. 
Fingevo di essere indaffarata a staccare una dolce e ap-
piccicosa lingua rosa dalle dita per infilarmela in bocca. 
Non volevo sapere cosa James amava di me, no, non più. 

«Mi fai sentire famoso». 
«In che senso?». 
«Non so. Quando sono tra le tue braccia ho la sensa-

zione di essere un uomo famoso. Quando mi stringi a te. 
Come se fossi all'improvviso un personaggio importante, 
stimato». 

«Che bella cosa che hai detto, James», commentai sen-
za riuscire a guardarlo negli occhi. 

Ma lui mi prese lo zucchero filato di mano e mi fece 
girare verso di lui. «È vero. Non sai quanto mi manche-
rai». 

«Anche tu». 
Annuì, come se fosse convinto che condividessimo gli 

stessi tristi pensieri, facendomi sentire ancora peggio. 
Sentii un groppo alla gola e compresi che stavo per pian-
gere. Serrai gli occhi più forte che potevo. 

Silenzio. Un immenso, istantaneo silenzio dopo il bac-
cano del luna park. Quando riaprii gli occhi, James, ora 
trentenne, seduto accanto alla finestra della mia camera 
da letto di Crane's View, mi guardava. Le bambole erano 
scomparse. La stanza era tornata a essere quella che ave-
vo condiviso per così poco tempo con Hugh Oakley. 

«Bentornata. Cos'hai imparato nel tuo giro turistico?». 
«Che ero io. La bambina che volava, la pittrice, al luna 

park con te... Vite diverse, ma sempre la stessa persona 
dentro. E l'unica cosa cui pensavano tutte quelle donne 
era a se stesse. Tremendamente egocentriche. Ce ne sono 
state altre? Ho vissuto anche altre vite, James?». 



«Centinaia. Te ne avrebbero mostrate di più, ma tu sei 
furba... hai visto le ultime tre». 

«E le persone che vi comparivano erano tutte collegate 
tra loro». Accostai le mani congiungendo la punta delle 
dita. «Shumda era il compagno di Frances. La ragazzina 
era andata a vedere un suo spettacolo. E la donna che di-
pingeva l'affresco era Lolly Adcock, giusto?». 

James annuì e disse sarcasticamente: «Che cadde tragi-
camente e morì prima che il mondo potesse riconoscere il 
suo talento. Morì nel 1962. L'anno in cui è nata Miranda 
Romanac. La ragazzina morì nel 1924. Lolly nacque 
quell'anno». 

«E tu sei stato coinvolto nello scandalo dei falsi quadri 
della Adcock. E Frances ne possedeva uno vero». 

Mi puntò un dito contro. «E anche Hugh, sebbene non 
lo sapesse. Quei quattro dipinti, ricordi? Li aveva fatti 
Lolly quando studiava arte». 

«E sono ritratti della bambina che morì a teatro, vero? 
Sarebbe diventata così se fosse vissuta. Lolly credeva che 
fosse nata dalla sua fantasia. Per questo mi facevano un 
effetto così strano. Come se conoscessi quella donna pur 
sapendo di non averla mai vista». 

James trasalì e tirò un respiro roco. «Come lo sai?». 
«Come? Per Dio, James, cosa credi che abbia appena 

passato? Cosa credi che voglia dire tutta questa storia? 
Non metterti a fare giochetti adesso. Credevo che fossi 
qui per aiutarmi». 

«No, sei tu che sei qui per aiutare me, Miranda. Sei tu 
che mi devi tirare fuori da questo casino, dannazione! 
Non sono qui per te, sono qui per me. Lasciami andare, 
Miranda! Ho fatto tutto quello che era in mio potere. Ti 
ho mostrato tutto quello che so. Tu sai di quei quadri e 
chi era la ragazza, io no. Non capisci? Non ti servo più. 
Ti ho dato tutto quello che potevo. Lasciami andare ades-
so, lasciami libero!». 



«Perché mi sta succedendo tutto questo? Perché così, 
all'improvviso, proprio adesso?». 

Scosse la testa. «Non lo so». 
«Dov'è Hugh?». 
«Non lo so». 
«Chi sono?». 
James scattò in piedi con un balzo e si scagliò verso di 

me, furibondo. «Non lo so! Sono qui perché dovevo dirti 
quello che sapevo. E so che tu hai vissuto molte vite. Tut-
to quello che hai sperimentato nelle tue reincarnazioni è 
collegato, tutto. E ogni volta che nascevi di nuovo, ogni 
volta, non pensavi ad altro che a te stessa. La bambina a 
teatro era una piccola mocciosa egoista. Lolly Adcock 
usava la gente come carta igienica. Tu... Guarda cosa mi 
hai fatto, quando già sapevi che non mi amavi più. E a 
Cain Auerbach. E al tipo con la videocamera che è venu-
to nel tuo negozio e ti ha picchiato. Hai mandato all'aria 
il matrimonio di Hugh perché, egoista come sei, lo volevi 
tutto per te... Sempre tu, solo tu, a ogni costo». 

«Perché ti hanno mandato ad aiutarmi? Chi è stato?». 
«Miranda? Tutto bene?». La voce di McCabe ci fece 

voltare entrambi. 
Indicando la porta con un cenno, James disse: «Il tuo 

amico ti sta aspettando». 
«Chi sono? Dimmi solo questo, James». 
Sollevando il mento, si limitò a piegare lentamente la 

testa di lato, come un cagnolino confuso. 
«Miranda, apri!». 
«Va tutto bene, Frannie. Un attimo solo». 
Con tono supplichevole James ripeté: «Ti prego... la-

sciami andare». 
Senza guardare, aprii la mano sinistra. Sul mio palmo 

comparve un piccolo rametto bianco argenteo. E sopra, in 
perfetti caratteri calligrafici scuri c'era scritto James Stil-
lman. 



Prima vidi levarsi un sottile filo di fumo, poi il rametto 
avvampò e malgrado mi bruciasse in mano non sentii 
nessun calore, nessun dolore. Quelle fiamme mi avevano 
ipnotizzato, non riuscivo a staccare gli occhi dal fuoco 
che danzava e mi saliva lungo il braccio, senza farmi al-
cun male. 

Mi sentii chiamare, ma non capii di chi fosse la voce. 
James? McCabe? Non c'era più nessuno. James era scom-
parso. 

Poi il dolore esplose con la violenza di una granata: un 
bruciore spaventoso mi correva lungo il braccio. Gridai e 
lo scrollai, ma la fiamma si nutrì dell'ossigeno creato dal-
lo spostamento d'aria e si scagliò all'assalto con ancor più 
veemenza. La pelle diventò rosso infuocato, ardente e lu-
cida come se fosse coperta d'olio. 

Ma poi qualcosa dentro di me, qualcuno dentro di me, 
una parte di me della cui presenza non ero mai stata con-
sapevole, mi disse come spegnere quel fuoco. Spazzalo 
via come se fosse la cenere di una sigaretta. Mi strofinai 
il braccio con l'altra mano e la fiamma che lo stava divo-
rando arretrò in un attimo e cadde a terra come una so-
stanza gelatinosa. 

La porta alle mie spalle si spalancò con un gran colpo e 
McCabe mi afferrò per il colletto cercando di trascinarmi 
fuori. Ero come impietrita. Il braccio non mi faceva più 
male, ma volevo vedere quella fiamma strisciare sul pa-
vimento, azzannare il tappeto e gettarsi con un balzo sul 
copriletto. 

«Forza! Dai!». McCabe mi diede uno strattone e io 
barcollai all'indietro finendogli addosso. La camera era 
piena di fumo e di fiamme, lingue di fuoco che si solle-
vavano dal letto fino a sfiorare il soffitto già nero di fu-
mo. 

Mentre Frannie mi tirava, compresi cosa fosse accadu-
to, anche se in quel momento non sarei stata in grado di 



spiegarlo chiaramente. Quando James mi aveva chiesto 
di lasciarlo andare e mi era comparso quel rametto in 
fiamme in mano, ero un'altra. La persona che aveva fatto 
apparire e aveva dato fuoco a quel legnetto col suo nome. 
La persona che aveva vissuto tutte quelle vite passate e 
ne conosceva il motivo. La persona capace di udire ru-
mori impossibili nel palazzo di Frances Hatch. La perso-
na che presto avrei conosciuto fin troppo bene e imparato 
a temere. La persona che sapeva come liberare James 
Stillman e non provare dolore malgrado le fiamme le 
lambissero la mano. 

Ma quando avevo sentito il mio nome e alzato la testa, 
ero tornata all'improvviso Miranda Romanac, una sem-
plice mortale. 

In corridoio McCabe chiuse la porta alle nostre spalle e 
si guardò intorno ansiosamente. «Proviamo a spegnerlo o 
cerchiamo di uscire da questa casa maledetta?». 

«Non possiamo uscire, Frannie. La casa non ce lo per-
metterà. È stregata. Dai miei fantasmi. Li ho portati qui 
quando sono venuta a viverci». 

McCabe non disse nulla. Il fuoco crepitava alle nostre 
spalle. 

«È la stessa cosa che è successa a Frances quando io 
ero un ragazzo». 

«Proprio la stessa?». 
«No, ma non ha importanza: è la stessa cosa, credimi. 

Hai ragione, non possiamo uscire di qui. Devi trovare tu 
il modo di tirarci fuori». 

«Cos'ha fatto Frances?». 
«È andata in soffitta. Ha combinato qualcosa lassù. 

Non so cosa, non me l'ha mai detto». 
Guardai in su. «Non c'è nessuna soffitta in questa ca-

sa». 
«Certo che c'è, ci sono stato centinaia di volte». 
«Non c'è più. È scomparsa, Frannie. Questa casa si tra-



sforma». 
Aprì la bocca per rispondere, ma uno scoppio soffocato 

dietro la porta della camera da letto lo distrasse. «Che co-
sa cazzo facciamo, Miranda? Dobbiamo muoverci!». 

«In cantina. È in cantina». 
«Cosa?». 
«Non lo so, Frannie. Te lo direi se lo sapessi. Ma so 

che è in cantina». Vidi che il mio braccio, quello che era 
stato avvolto dalle fiamme pochi istanti prima, non aveva 
la minima traccia di scottatura. 

«Aspetta un momento. Soltanto un momento». McCa-
be corse in fondo il corridoio e scomparve. Una terribile 
puzza di fumo filtrava da sotto la porta riversandosi nel 
corridoio e diffondendosi ovunque. 

Ero stata in cantina un paio di volte al massimo. C'era-
no due grandi stanze. Hugh aveva detto che appena aves-
simo avuto un po' di soldi avremmo potuto utilizzarle in 
maniera interessante. Hugh. Hugh. Hugh... C'era una 
lampadina in ogni stanza e una in cima alle scale. Cercai 
di figurarmi la scena nel tentativo di capire cosa ci potes-
se essere lì sotto di così maledettamente importante. 

Frannie tornò indietro di corsa con aria smarrita. «Hai 
ragione, non c'è più. Non c'è più niente. C'era una botola 
nel soffitto con un catenaccio e una scaletta pieghevole 
che scendeva. Tutto scomparso. Non c'è più, maledizio-
ne!». 

«Lascia perdere. Andiamo». 
«La casa sta prendendo fuoco e noi ci infiliamo in can-

tina, cazzo!». 
Feci strada. In fondo alle scale, a sinistra, e poi, poco 

prima della cucina, la porta bianca che portava di sotto. 
McCabe allungò una mano verso la maniglia. Lo bloccai. 
«Lascia andare prima me». 

Odore di terra e di pietre impregnate di umidità. Odore 
di muffa, di stanze in cui non arrivava mai un filo d'aria. 



La luce in cima alle scale, una lampadina da sessanta 
watt, non serviva a granché: illuminò pochi gradini la-
sciando tutto il resto in una terrea oscurità. Afferrai il 
corrimano traballante e presi a scendere. 

«Spero per tutti i santi che qualcuno abbia chiamato i 
pompieri a questo punto. Hanno un bel daffare oggi!». 

«Sta' zitto, Frannie, adesso». L'unico rumore erano i 
tonfi sordi dei nostri passi sui gradini di legno. In fondo 
alla scala il pavimento della cantina era pieno di gobbe 
quasi fosse di terra spianata. La prima stanza era a circa 
tre metri dalle scale. La porta era socchiusa ma la lampa-
dina accesa dentro gettava un debole raggio di luce sul 
pavimento. Mi avvicinai e aprii la porta. 

Pochi giorni prima avevo aiutato Hugh a portarvi di-
verse cose. Era quasi vuota a parte un paio di sedie da 
giardino sfondate e un bersaglio per il tiro con l'arco con 
una gamba sola. Avevamo accatastato i nostri scatoloni e 
le valigie vuote contro le pareti ammuffite chiedendoci se 
non fosse meglio dare prima una ripulita alla stanza. An-
ni di incuria l'avevano ridotta nella tipica cantina in cui si 
ammucchiano cose che verranno presto dimenticate per 
sempre. 

La stanza in cui entrai, invece, era luminosa, comple-
tamente trasformata. Sulle pareti dipinte di un gioioso ro-
sa-arancio correvano personaggi di Walt Disney, i gigan-
teschi bull terrier delle vignette del «New Yorker», Tin 
Tin e Milou, i protagonisti del Mago di Oz. Sul parquet 
pulitissimo erano appoggiati diversi pupazzi dei cartoni 
animati: Olivia, Minnie, Paperina. 

In mezzo alla stanza c'era la più straordinaria culla che 
avessi mai visto. Scura, di mogano, doveva essere molto 
antica, forse medievale, a giudicare dall'intaglio che la 
decorava interamente. Angeli e animali, nuvole e soli, 
pianeti, stelle, la Via Lattea, semplici parole in tedesco 
incise con devozione profonda: Liebe, Kind, Gott, Him-



mel, unsterblich... amore, bambino, Dio, cielo, immorta-
le. Quanto tempo c'era voluto a realizzare quella culla? 
Forse una vita intera, per manifestare tutto l'affetto che 
una mano può esprimere, quasi fosse stata intagliata in un 
solido blocco d'amore. 

Stupefatta, attraversai la stanza senza riuscire a pensare 
ad altro che a quell'oggetto meraviglioso. 

«Miranda, fa' attenzione!». 
Udii la voce di McCabe e nello stesso istante vidi cosa 

conteneva la culla. 
«Oh, mio Dio!». C'era la bambina che avevo in grem-

bo, mia figlia, mia e di Hugh. La riconobbi immediata-
mente. Mi toccai la pancia e cominciai a tremare in modo 
incontrollato. Non era possibile, ma sapevo con assoluta 
certezza che quella era la nostra bambina, nostra figlia. 
Mi tremava anche la mandibola quando provai a sussur-
rare: «Ciao, tesoro». 

Era distesa a pancia in su con un pigiamino dello stes-
so allegro colore della stanza. Si divertiva a muovere le 
dita e sorrideva, aggrottava la fronte, sorrideva di nuovo, 
tutta concentrata in quel suo gioco. Assomigliava a 
Hugh. Assomigliava a me. Era la bambina più bella del 
mondo. Nostra figlia. 

Ma non mi guardò neanche quando mossi la culla per 
vederla meglio. Allungai una mano, che ora tremava me-
no, per toccarla, ma mentre lo facevo, lei iniziò a sfuma-
re. Non saprei spiegarlo in altro modo. Più mi avvicina-
vo, più lei diventava pallida, quasi bianca, infine traspa-
rente. 

La prima volta ritrassi la mano di colpo. E lei ricom-
parve. La culla, le lenzuola, la stanza, tutto il resto era 
rimasto immutato, ma lei scompariva se io mi avvicina-
vo. Non potevo toccarla. Non mi era permesso. 

Esclamai ad alta voce, più a me stessa che altro: «Ma 
io devo toccarla, devo toccare la mia bambina!». 



«Non puoi». Guardai McCabe. Il suo viso era sfigurato 
dalla collera. «Non capisci? È tutta una messinscena, Mi-
randa! Cerca di capire cosa fare. Siamo nella cantina di 
una casa che sta andando a fuoco. Questa è l'unica cosa 
reale». 

No. Dovevo accarezzarla. Allungai di nuovo una mano 
verso la mia bambina, ma accadde di nuovo la stessa co-
sa: sfumò. Senza guardarmi neanche per un attimo. La 
mia mano si arrestò a mezz'aria. «Non mi vede. Perché 
non mi vede?». 

«Perché non esiste, maledizione! Questa stanza è un'il-
lusione. Quella bambina è un'illusione. È tutto un trucco. 
Andiamocene di qui! Andiamo a vedere cosa c'è nell'altra 
stanza e tagliamo la corda». 

«Non posso. Devo rimanere qui». 
«Non è possibile». McCabe si avvicinò, sollevò la cul-

la e la scagliò contro il muro. Da lì, sbatté contro il pavi-
mento e si capovolse. Un pezzo di legno si staccò e sci-
volò vicino al mio piede. 

Con orrore corsi verso la culla e la raddrizzai. Era vuo-
ta. Atterrita, frugai dentro con entrambe le mani, ma non 
c'era nessuna bambina, nessun lenzuolino, niente di nien-
te, nient'altro che il legno. Ero così confusa che non pen-
sai neanche a McCabe e a quello che aveva fatto. La 
bambina era sparita. Dov'era la mia bambina? 

«Andiamo? Ci aspettano». La voce alle mie spalle non 
era più quella di McCabe. Mi girai e vidi... Shumda. L'E-
norme Shumda, Ventriloquo straordinario, amante di 
Frances Hatch, l'uomo che aveva ucciso la bambina che 
ero stata in una delle mie vite passate. McCabe si era vo-
latilizzato, e sapevo perché. 

«Eri tu, vero? Di sopra, in mezzo al fuoco e le bambole 
parlanti? Era tutto un trucco. McCabe non è venuto qui 
dopo avermi fatto accompagnare a casa». 

S'inchinò. «Esatto. Ci so fare con le voci, sono la mia 



specialità. Ma adesso dobbiamo proprio andare». 
«Dove? Dov'è la mia bambina? Dov'è andata?». 
«Questo lo devi decidere tu. Andiamo!». 
«Io non vengo». 
«Oh, invece devi venire, Miranda. La chiarezza ci at-

tende!», disse con il tono esageratamente enfatico di un 
cattivo attore che vuole fare una clamorosa uscita di sce-
na. 

Non mi mossi. Il suo ampio sorriso si trasformò in u-
n'espressione poco soddisfatta. 

«Era la mia bambina, vero?». 
«Sì, e se mi segui la troverai nella prossima stanza. È 

lì». 
«Non ci credo». 
«Magari crederai a lui, allora». A quel punto comparve 

Hugh sulla porta con la bambina tra le braccia. Lei rideva 
e gli colpiva il naso con la manina aperta. «Miranda, devi 
andare. Non c'è altro modo». 

Allungai le braccia verso di lui. Hugh. Con la nostra 
bambina. 

Sorrise. «Non ti preoccupare, Miranda. Shumda ti sta 
dicendo la verità... Seguilo, ti aiuterà a comprendere ogni 
cosa». Prima di voltarsi e andarsene, i suoi occhi caddero 
sulla culla e si spostarono sul pezzo di legno che si era 
staccato ed era finito vicino al mio piede. Mi guardò e 
compresi che stava cercando di dirmi qualcosa d'impor-
tante. 

«D'accordo». 
Scomparvero tutti e tre. Raccolsi quel pezzo di legno e 

me lo infilai in tasca. Uscii e attraversai la cantina. L'uni-
co rumore era quello dei miei passi affaticati. L'aria era 
carica di umidità e polvere. Avevo il volto in fiamme. 
Sentii l'odore del mio sudore. 

La porta dell'altra stanza era chiusa. Afferrai la mani-
glia e cercai di aprirla con tutta la mia forza. La porta era 



pesantissima e strisciava contro il pavimento sconnesso. 
Mi fermai a tirare il fiato. Non ero pronta a quello che mi 
aspettava, però dovevo farlo. Sentii che il cuore stava 
cominciando a fare le bizze. Ripresi in mano la maniglia 
e tirai con tutta la mia forza e la porta finalmente si aprì. 
Mi aspettavo di trovare un'altra stanza simile a quella di 
prima. O meglio, a dire il vero non sapevo cosa ci sareb-
be stato, ma di certo non mi sarei mai immaginata quello 
che mi stava davanti. 

Una rampa, una grande rampa grigia di cemento che 
conduceva verso grossi fari illuminati contro uno scuro 
cielo notturno, intorno a uno spazio aperto che dal punto 
in cui mi trovavo non riuscivo a scorgere, ma sembrava... 
Uno stadio? Un campo da gioco? Enormi fari rettangolari 
a intervalli costanti che illuminavano un campo da gioco. 
La porta della mia cantina dava su quella rampa. 

Mi fermai e mi guardai intorno. Era proprio uno stadio. 
Alla mia destra e alla mia sinistra vidi dei passaggi late-
rali che collegavano la rampa che avevo davanti ad altre 
identiche. Ero stata a qualche partita di football quando 
ero all'università e poi una volta allo Yankee Stadium con 
un fidanzato appassionato di baseball. Questo era enor-
me: dalla porta della cantina di casa mia a Crane's View 
ero entrata in uno stadio gigantesco. 

Era vuoto, il che rendeva il tutto ancor più inquietante 
e minaccioso. A una decina di metri vidi una bancarella 
illuminata, ma non c'era nessuno, né a vendere né a com-
prare qualcosa. 

«Ehilà?». 
Silenzio. 
Cosa dovevo fare? Mi avviai su per la rampa per vede-

re cosa c'era dentro. Hugh aveva detto che dovevo anda-
re. Shumda aveva detto che vi avrei trovato la mia bam-
bina. 

Il mio cuore continuava a perdere colpi. Mi posai una 



mano sul petto. È tutto okay, tutto okay. Dopo qualche 
passo mi fermai a gettare uno sguardo alle mie spalle e 
vedere se la porta della cantina era ancora lì. C'era. Pote-
vo ancora tornare indietro. Ebbi un attimo di esitazione. 
Ma non c'era nulla dietro, era tutto davanti a me. Salii 
verso lo stadio. 

I miei passi echeggiarono nel silenzio finché non fui 
quasi in cima alla rampa. Poi si levò come un'onda il ru-
more dello stadio: lo riconobbi subito perché non era la. 
prima volta che lo sentivo. A una partita di baseball o a 
un concerto rock quando ritorni al tuo posto dopo essere 
andato in bagno o a prendere un hot dog, quel frastuono 
per un po' rimane in sottofondo e senti solo i tuoi passi 
finché non raggiungi la cima della rampa ed entri nello 
stadio. Poi, in un attimo, ti ritrovi in mezzo a ventimila 
persone e al rumore che fanno: parole, movimenti, risate, 
tramestio, fischi, tutto insieme in un caos assordante. 

Lo stadio era gremito. Rimasi per un attimo immobile 
a osservare quella scena. Migliaia di persone, non un solo 
posto libero. Feci correre lo sguardo senza soffermarmi 
su nessuno in particolare, cercando di cogliere l'immagi-
ne complessiva. Fui sorpresa di vedere che il campo era 
vuoto: niente porte da football alle due estremità, niente 
linea delle dieci yard, niente aree di meta. Nessun dia-
mante, casa base e linee bianche tra le basi. Solo un per-
fetto prato verde che la luce dei fari rendeva ancora più 
verde. Mi giungevano frammenti di conversazioni e risa-
te, calpestio, applausi. Qualcuno in lontananza si mise a 
fischiare. Altri lo imitarono. E altri ancora. Il clamore di 
decine di migliaia di persone raccolte in un luogo circo-
scritto. 

Hugh era comparso in mezzo al campo con la nostra 
bambina in braccio. C'erano solo loro due lì in mezzo e 
sembravano così piccoli in mezzo a tutto quel verde. Mi 
fissava, ma non fece nessun gesto per chiedermi di rag-



giungerlo. Gli rivolsi un timido cenno di saluto. Lui ri-
spose agitando la manina della nostra bimba. Cosa dove-
vo fare? Perché tutta quella gente era lì? Chi erano? Co-
s'era quello stadio? 

Mentre tutte quelle domande mi si affollavano nella 
mente, il rumore si attenuò fino a placarsi pian piano. A 
un tratto parve calare il silenzio. Fu allora che volsi lo 
sguardo intorno per vedere la reazione degli spettatori a 
quella strana quiete. Ma la mia attenzione fu richiamata 
da qualcos'altro. Un profumo. Acqua di colonia. La fra-
granza squisita ed estremamente familiare di un'acqua di 
colonia maschile mi indusse a cercarne la provenienza: 
Dyptique. Ricordavo persino il nome. 

Girandomi alla mia sinistra, rimasi a bocca aperta. Per 
due motivi. Il primo era che mi stavano fissando tutti; il 
secondo era il mio vecchio amico Clayton Blanchard, 
l'uomo che mi aveva insegnato ogni cosa del mestiere del 
mercante di libri e che mi aveva presentato Frances 
Hatch: era il suo profumo quello che avevo sentito. Era 
seduto a non più di un metro da me, elegantemente vesti-
to come al solito: giacca e pantaloni scuri senza una pie-
ga, camicia bianca e un variopinto ascot di seta al collo. 
Pronunciai sotto voce il suo nome e una muta domanda: 
Clayton? Qui? Lui rispose con un sorriso. 

Accanto a lui c'era un ragazzino che lì per lì non rico-
nobbi, ma poi all'improvviso mi venne in mente chi era. 
Come un nuotatore che risale dal fondo, il ricordo affiorò 
lentamente e quando giunse in superficie compresi chi 
era quel ragazzino. Ludger Pooth. Aveva un nome vera-
mente assurdo. Viveva accanto a casa nostra in Mariahil-
ferstrasse, a Vienna, nel 1922. Lui e il suo amico Kuno 
Sandholzer una volta mi avevano convinta a seguirli nel-
la soffitta del nostro palazzo per farmi tirare giù le mu-
tandine. Pensavano di avermi costretta a commettere una 
cosa terribile, ma a me non importava. Mi bastava avere 



la loro attenzione. Ludger aveva un berretto da golf di 
tweed marrone che continuava a tirarsi sempre più giù, 
sulla fronte. Rammentavo quel gesto con estrema chia-
rezza. 

Accanto a lui c'era un'altra persona che non riconobbi 
subito, ma poi mi venne in mente anche il suo nome: Vi-
ktor Petluchen, il primo uomo con cui aveva fatto l'amore 
Lolly Adcock. Volgendo lo sguardo verso quelle centi-
naia, migliaia di facce che mi guardavano, presto com-
presi che le conoscevo tutte. Sapevo i loro nomi. E as-
sieme ai nomi, la loro storia. Erano tutte persone che a-
vevo conosciuto nelle mie vite passate. Cominciai a ri-
cordare quelle vite, quei volti. Come ci eravamo incon-
trati e detti addio, cosa avevano significato per me. Erano 
tutti lì, in quello stadio. 

Quante persone incontriamo nel corso della nostra esi-
stenza? Quante hanno un impatto sulla nostra vita e vice-
versa? Immaginate di essere circondati da tutti coloro che 
avete conosciuto, per un istante o per tutta la vita. E vi 
stanno guardando tutti, perché l'unica cosa che li lega sie-
te voi. Voi siete il nesso, l'anello che li unisce. 

E immaginate che esista la reincarnazione. Immaginate 
tutte le persone che avete incontrato anche nelle vostre 
vite precedenti riunite insieme... 

Il silenzio si fece ancora più palpabile. Qualche piccolo 
rumore, un colpetto di tosse, qualche scalpiccio, rapidi 
sussurri. Stavano tutti aspettando di vedere cosa sarebbe 
successo. Non riuscivo a smettere di guardarmi intorno, 
perché ogni volto faceva riaffiorare un nuovo ricordo. 

Indossavano tutti gli abiti del proprio tempo e la varie-
tà di fogge e modelli era incredibile. Uomini in tuta da 
lavoro, in rozzi abiti di lino, vestiti di stracci o con indos-
so raffinate giacche a doppio petto acquistate a Londra da 
Huntsman a Savile Row. Baffoni e teste rasate, cappelli 
di pelliccia, copricapi di astrakan, berretti da baseball, 



sandali, zoccoli di legno, ghette, stivali di pelle alti fino 
al ginocchio. Con un fucile posato accanto o una venti-
quattrore. Donne con alte parrucche incipriate, cuffiette, 
tradizionali dirndl tirolesi, abiti da sera lunghi fino ai 
piedi, tailleur di Chanel rosa, T-shirt del gruppo rapper 
Black Eyed Peas. Nomi di persone che avevo ripetuto 
centinaia di volte centinaia di anni prima riemergevano 
dalle pieghe della memoria: Viktor Petluchen, Henry Al-
lison, Jasna e Flenda Sukalo, Elzbieta Dudzinska. La mia 
amica Dessie Kimbrough, figlia dell'ambasciatore ingle-
se, caduta dal Reichsbrucke e annegata nel Danubio il 
primo giorno dell'anno 1918. 1949, 1971, 1827, 1799... 
Ogni mia vita passata, tutti gli anni che avevo vissuto, 
tutte le persone ancora vive o defunte che avevo cono-
sciuto erano riunite in quello stadio. Erano migliaia e mi-
gliaia. 

Quando fui in grado, guardai di nuovo in mezzo al 
campo, sentendo tutti gli occhi puntati su di me, in attesa 
di vedere cos'avrei fatto. In mezzo al campo, sull'erba, 
c'era Hugh con una ragazza che non conoscevo. Hugh 
non aveva più la nostra bambina in braccio. Guardai 
quella ragazza, cercando di rammentarne il volto, ma 
senza riuscirci. 

«È tua figlia, da grande», disse il figlio di Hugh, che in 
quel momento stava salendo la scalinata verso di me con 
Charlotte, la mia nemesi. 

Lo fissai con aria severa, scettica. Se ne rese conto e la 
sua espressione si fece più cupa. «È così. Non m'importa 
se mi credi o no. Va' a vedere, se vuoi». 

Lo aggirai compiendo un ampio cerchio intorno a lui e 
scesi verso il campo. C'era un piccolo cancelletto aperto 
in fondo alla scala. Lo attraversai ed entrai in campo. 
Hugh e la ragazza mi guardavano sorridendo. Poi la ra-
gazza si voltò verso Hugh e lui annuì entusiasta. Lei gli 
sfiorò un braccio e si mosse verso di me. Io mi fermai per 



tirare il fiato. 
Era alta, con un viso né bello né brutto e grandi mani, 

come le mie. E un sorriso sghembo tenerissimo. Aveva 
gli occhi scuri di suo padre e le sopracciglia sollevate al-
l'insù. 

«Mamma?». 
Stavo per dire: «Sì, sono io, sono la tua mamma», 

quando il mondo alle nostre spalle saltò per aria. Per un 
istante ci guardammo con la stessa espressione terrorizza-
ta negli occhi. Era la folla. Decine di migliaia di persone 
che all'improvviso davano voce alla loro collera, all'odio 
e al risentimento che provavano nei miei confronti. 

Perché in un momento o nell'altro della loro vita mi ero 
servita egoisticamente di ognuno di loro, in modo imper-
cettibile o macroscopico, con ogni sorta di mezzi, dimen-
ticati o inimmaginabili, allo scopo di ottenere quello che 
volevo. Li avevo amati e imbrogliati, oppure detestati e 
trascurati, ignorati, corteggiati, avevo rubato i loro cuori 
oppure rifiutato l'amore di cui volevano farmi dono. Li 
avevo travolti, prendendomi la loro vita con indifferenza, 
consapevole di quello che stavo facendo. Avevo spremu-
to amore, dilaniato speranze, sottratto giorni e momenti 
con totale noncuranza delle conseguenze. 

Qualcuno mi aveva chiesto qualcosa in cambio, altri un 
prezzo molto alto. Ma io avevo pagato e restituito a mio 
piacere quel che avevo voluto o che non mi serviva più. 
Loro mi avevano offerto cose preziose che donavano vi-
gore, forza e ricchezza alla loro vita. In cambio, da me, 
non avevano ottenuto altro che una bella scatola vuota, 
scintillante e sfarzosa fuori, vuota dentro. Di solito chi 
sottrae qualcosa lo fa perché è convinto di riappropriarsi 
di quanto gli appartiene. Io non rubavo, per me si trattava 
di uno scambio, barattavo ciò di cui non avevo più biso-
gno con quello che desideravo. Niente male come affare, 
no? 



Paonazzi, cerei di rabbia, mi mostravano i pugni. Una 
donna era talmente furibonda che non riusciva a trattene-
re le lacrime. Un uomo, fuori di sé, mi gettò contro... 
niente, non aveva niente in mano, ma si accaniva a ripe-
tere quel gesto folle di scagliarmi addosso il contenuto 
delle sue mani vuote. Mi riversavano addosso un odio ir-
respirabile, pesante come piombo, arroventato come un 
calderone d'olio bollente. 

Me lo meritavo. 
In mezzo a quel pandemonio, il figlio di Hugh arrivò in 

mezzo al campo fermandosi a poco più di un metro da 
me. Un'altra vittima. Un bambino cui il mio egoismo a-
veva impedito di nascere. Si portò i pugni chiusi ai lati 
della bocca, poi fece lentamente calare gli indici verso il 
basso. Come due denti. Due orribili zanne. 

«Sei un vampiro». 
Avevo già udito altri pronunciare quella parola in mez-

zo a quel tumulto. Avevo già capito. 
Mi girai di scatto per vedere se Hugh e la ragazza ave-

vano sentito, ma erano scomparsi. Rimasi a fissare quella 
distesa perfetta d'erba verdissima desiderando che ricom-
parissero, nella speranza di poter dire qualcosa, qualsiasi 
cosa, per spiegarmi. Ma non esisteva spiegazione possibi-
le. Quella parola orribile era la verità. I vampiri si appro-
priano di ciò che dà vita alle loro vittime. Sangue, oppure 
speranze, amore, ambizione, la fede. Io avevo sottratto 
loro tutto quanto. 

Poi, all'improvviso il caos alle mie spalle si spense e il 
vento non portò più il minimo suono alle mie orecchie. 
Quando mi voltai, vidi che era rimasto soltanto il bambi-
no in campo: le gradinate erano deserte. Solo lui era ri-
masto dov'era, le braccia lungo i fianchi. 

Feci un passo per avvicinarmi, ma fu lui a ritrarsi a 
quel punto, per non essere toccato. «Come ti chiami?». 

«Declan». Lo disse con voce bella, melodiosa, come se 



stesse pronunciando la parola più semplice del mondo. 
«È il nome di un santo». 

Sorrisi, ripensando a Hugh e ai suoi santi. 
«Adesso vado, Declan. Ho capito perché hanno voluto 

che venissi qui, non ho bisogno di vedere altro. Ho capi-
to. Tutto. Posso andare?». 

«Immagino di sì. Non lo so». 
Attraversai il campo verso il cancelletto, salii su per le 

gradinate vuote. Una volta in cima, fui quasi sul punto di 
gettarmi un ultimo sguardo alle spalle, ma sapevo che 
quell'ultima occhiata avrebbe potuto uccidermi e c'erano 
così tante cose che dovevo fare prima di morire. 



La storia delle ombre 

La nostra casa non stava più andando a fuoco quando 
uscii dalla porta che conduceva in cantina. Non fu una 
sorpresa. Ero sconcertata, piuttosto, dalle sensazioni che 
provavo ad attraversare la casa e vedere gli oggetti che 
conteneva mentre mi dirigevo alla porta. 

Prima che io e Hugh diventassimo amanti, quando sta-
vo ancora lottando per decidere se lasciarmi andare o no, 
gli avevo detto: «Non voglio innamorarmi di te, potrei 
rimanere schiacciata dal peso di un simile ricordo». 

In quel momento mi resi conto che tutto, ogni singolo 
oggetto, rappresentava un ricordo che mi schiacciava col 
suo peso, dal tagliacarte di ottone sul tavolino ai quattro 
dipinti di Lolly Adcock appesi in soggiorno. Mi sembra-
va di camminare in un museo della mia esistenza, disse-
minato di vividi, schiaccianti ricordi di quando non sape-
vo ancora la verità riguardo a me stessa, quando ero sol-
tanto una donna innamorata di un uomo e il sogno di vi-
vere insieme a lui era ancora vero e possibile. 

Spinta da un impulso irrefrenabile mi fermai a toccare 
alcuni oggetti. Un paio di forbici che avevamo usato per 
aprire gli scatoloni del trasloco, una cartolina postale del-
la società elettrica che diceva che eravamo diventati or-
mai clienti a tutti gli effetti. Articoli del mio museo per-



sonale, oggetti e inezie di un'età della pietra in cui crede-
vo ancora ingenuamente nell'esistenza di un Dio giusto, 
nel fatto che ognuno avesse una sola vita da vivere e che 
il male facesse la sua comparsa soltanto nella Bibbia, nei 
libri di storia e in qualche film poco intelligente. Affasci-
nante e pittoresca come una culla intagliata a mano, la 
nostra casa e quello che conteneva erano come un bellis-
simo sogno che, al nostro risveglio, si cerca appassiona-
tamente di non dimenticare ma, inevitabilmente, in pochi 
istanti svanisce dalla nostra mente. 

Mentre attraversavo il soggiorno un pensiero fece ca-
polino nella mia mente e andai a cercare un libro che una 
volta Hugh mi aveva mostrato. I più bei nomi irlandesi 
per il tuo bambino. Lo sfogliai in cerca del nome del fi-
glio di Hugh e Charlotte. 

San Declan aveva ricevuto dal cielo una piccola cam-
panella nera con cui un giorno aveva invocato il soccorso 
di Dio per trovare una nave che potesse condurlo in In-
ghilterra insieme ai suoi seguaci. Al ritorno del santo in 
Irlanda, la campanella, dimenticata a riva su uno scoglio 
da uno dei suoi compagni, era ricomparsa miracolosa-
mente in mare accanto alla nave, galleggiando sullo sco-
glio, e, superando la nave, l'aveva guidata verso la costa 
di Waterford mostrando così a Declan dove fondare il 
proprio monastero. Declan Oakley. Uno di quei nomi 
bellissimi che i bambini detestano quando sono piccoli, 
perché sono strani e diversi. Ma che poi adorano quando 
diventano grandi. Declan. Lo pronunciai ad alta voce. 

«A dire il vero sarebbe Deaglan, con l'accento sulla se-
conda sillaba». Era Shumda, fuori, sul portico. La fine-
stra era chiusa, ma avevo sentito perfettamente le sue pa-
role. Non avevo prestato molta attenzione al suo aspetto 
quando eravamo in cantina. Doveva avere trentacinque 
anni e assomigliava al personaggio sulla locandina che 
Hugh aveva trovato per Frances. Ma se aveva trentacin-



que anni nel 1920, adesso doveva averne cento suonati e 
l'uomo che avevo davanti non aveva certo l'aria di un 
centenario. 

«Vieni fuori. È una bella serata». 
«Perché sei venuto tu? Dov'è James?». 
«L'hai liberato, Miranda, non ricordi? Adesso non è al-

tro che una voluta di fumo. Bella fine! E poi lui non è 
uno di noi. Non è uno dei pochi eletti. È morto, certo, ma 
niente di più. E come tale non è certo un anello importan-
te dell'ecosistema». 

«Perché sei qui?». 
«Perché mi hanno chiesto di scortarti al prossimo sta-

dio del tuo... pellegrinaggio. Non solo, ma diciamo che 
per il momento come spiegazione può bastare. Mai senti-
to chi dice di avere fatto ritorno dal mondo dei morti? E 
racconta di essere stato accolto da qualche personaggio 
amato per essere guidato verso la Luce? Storie poetiche, 
senza dubbio, ma niente affatto veritiere. Nel tuo caso pe-
rò in un certo senso è così. Con la differenza che tu non 
sei morta. E neanch'io!», esclamò alzando platealmente le 
braccia al cielo. «È questa la cosa più bella. Oh, credo 
proprio che ti piacerà. Devi solo abituartici. Allora vieni 
fuori tu o devo entrare io? Oppure, se vuoi, posso met-
termi a soffiare, soffiare e soffiare finché non butterò giù 
la tua casetta». Gonfiò le guance e chiuse gli occhi. 

«Vattene». 
Distese entrambe le braccia a destra e sinistra con i pu-

gni chiusi. Poi aprì lentamente le mani, rivelando su o-
gnuna una piccola campanella nera. La campanella di san 
Declan. Mosse le dita tese e udii un lieve tintinnio cristal-
lino. «Posso anche andarmene, ma poi se hai qualche 
domanda?». 

«Non m'interessano le tue risposte». 
Con una piccola smorfia fece di nuovo tintinnare le 

due campanelle. «Coraggiosa. E molto sciocca». Posò le 



due campanelle sul davanzale, attraversò il portico e 
scomparve. Corsi alla finestra per accertarmi che se ne 
fosse andato sul serio. 

Poi andai al telefono e feci due chiamate. Avevo biso-
gno di un taxi e dovevo essere sicura che Frances fosse 
ancora alla clinica Fieberglass. 

«Glielo devo dire però, signora, questa corsa le costerà 
un occhio della testa. Ci si mette mezz'ora, tre quarti d'o-
ra, da qui». 

«Va bene. Andiamo allora?». 
«Come no!». 
Era passata una decina di minuti quando il tassista se 

ne uscì con «Mai sentito parlare degli acari?». 
«Come, scusi?». 
«Acari. Mai sentiti?». Ci scambiammo un'occhiata nel-

lo specchietto retrovisore. «Neanch'io, fino all'altro gior-
no. Davano un documentario sulle allergie. S'è accorta 
come certa gente si crede intelligente solo perché guarda 
Discovery Channel? Io non lo faccio per quello. A me 
piace capire in che strano modo funziona il mondo. 

Insomma, c'era questo documentario sulle allergie e 
parlavano di una nuova teoria che sostiene che molte vol-
te sono gli acari la causa di tutto. Quegli insetti micro-
scopici che vivono nei materassi, nei cuscini, tra le len-
zuola... non sono pericolosi né niente, ma i loro escre-
menti, sì. Sono quelli, insomma, a provocare le allergie. 
Buffo, eh?». 

Sorpresa, non riuscii a trattenermi dal dire: «Se l'è in-
ventata lei questa bufala?». 

«Nooo, sul serio, l'ho visto in televisione! Hanno sug-
gerito tutta una serie di modi di difendersi se si è allergi-
ci. Avvolgere cuscini e materassi in sacchetti di plastica, 
utilizzare un purificatore d'aria per eliminare possibili e-
scrementi dalla stanza... È tutto vero, gliel'assicuro». 



Ci guardammo di nuovo nello specchietto e lui annuì 
entusiasticamente. 

«Ma è orribile!». 
«Non per gli acari!». 
Scoppiai a ridere. E malgrado il caos che regnava nella 

mia vita in quel momento, per qualche minuto non riuscii 
a smettere di pensare a quella storia. Mi immaginai una 
donna affascinante che s'infila in un letto appena fatto e 
si addormenta. E poi, come in una scena di un film di 
David Lynch, la macchina da presa si avvicina al cusci-
no, si avvicina, si avvicina, finché lo schermo brulica di 
insettini bianchi che corrono di qua e di là indifferenti a 
quella gigantesca testa umana lì in mezzo. 

Avevo imparato dalle lezioni di biologia al liceo che il 
mondo è infestato da orrende creature microscopiche che 
vivono saltellando allegramente su e giù e dentro e fuori 
dal nostro corpo senza che noi, grazie al cielo, ci accor-
giamo di nulla. 

Eppure, prima o poi, i loro escrementi o i loro germi o 
la loro esistenza in qualche modo ci disturba e siamo for-
tunati se ci limitiamo a starnutire. Perché possono anche 
ucciderci. Mi parve una chiara, conturbante metafora di 
quello che avevo appena scoperto. 

Tutte le menzogne della nostra esistenza, le promesse 
dimenticate, i piccoli e grandi moti di crudeltà. La man-
canza di gratitudine e la riluttanza a condividere con gli 
altri ciò che abbiamo, le gentilezze non corrisposte, i torti 
ricambiati. L'egoismo, l'ignoranza calcolata, i furti inutili, 
l'atteggiamento da chi-cazzo-se-ne-frega-degli-altri. Sono 
tutti acari di cui ci circondiamo. Crescendo, impariamo 
ad averli intorno. Sono lì da anni. Da sempre. Fanno par-
te della vita. Ma in realtà non è così, perché se solo ci 
fermassimo un momento a riflettere, ci renderemmo con-
to che è possibile evitare di far proliferare tutti quegli in-
setti ripugnanti e le loro cacche. 



Per quel che riguarda gli altri, impariamo a chiudere i 
nostri materassi dentro sacchetti di plastica, impariamo a 
proteggerci. Ma la cosa più importante è filtrare, purifica-
re le nostre parole e i nostri gesti per non seminare intor-
no a noi i nostri pericolosi escrementi. 

Allo stadio un penoso istante di consapevolezza mi a-
veva fatto comprendere che la vita non viene mai rovina-
ta da un unico colpo fatale, da un cazzotto che ci manda a 
tappeto, da una bastonata sulla testa, ma piuttosto da mi-
gliaia di "acari", dai gesti di crudeltà, di indifferenza e di 
insensibilità che commettiamo nei confronti di chi amia-
mo e di chi ci circonda. 

«Ha un po' di musica?». 
Lanciando un'occhiata sul sedile del passeggero, il tas-

sista rispose: «Ce l'ho, ma non credo che le farebbe molto 
piacere se metto su i Voodoo Glow Skulls o i Rocket 
from the Crypt». 

«Accenderebbe la radio?». 
«Come no!». 
Cambiò diverse stazioni finché non trovò della musica 

classica. Il carnevale romano di Berlioz per un po' mi 
rasserenò. E altrettanto l'alternarsi di luce e buio del pae-
saggio notturno che correva fuori del finestrino. Cittadine 
a riposo, gente che faceva ritorno a casa. Un uomo che 
usciva da un negozio di liquori. Un ragazzino che peda-
lava furiosamente davanti a noi continuando a girarsi per 
vedere dov'eravamo, cercando di rimanerci davanti. I ca-
tarifrangenti rossi sui suoi pedali. Le luci di una casa che 
si accendevano all'improvviso come un occhio che si a-
priva di scatto. Un furgoncino che parcheggiava in un 
vialetto e il fumo grigio che usciva dalla marmitta e si 
stagliava contro il nero della notte. 

«Buffo». 
«Cosa?». 
«Quel drive-in laggiù. Di solito lo chiudono alla fine 



dell'estate. Chi vuole che abbia voglia di andare al drive-
in con questo freddo?». 

Guardai nella direzione che indicava e vidi sullo scher-
mo gigante del drive-in una scena qualunque: un gran via 
vai di gente dentro un negozio. Finché non comparve 
Hugh Oakley che, davanti a uno specchio, si provava un 
berretto da baseball. Era il giorno in cui avevamo fatto 
l'amore per la prima volta, a New York, ed eravamo an-
dati da Gap, dove ci eravamo infilati insieme nello spo-
gliatoio. Ecco che arrivo io alle sue spalle con un paio di 
pantaloni in mano e gli dico qualcosa. Lui annuisce e mi 
segue. 

Un drive-in di una cittadina nello Stato di New York e 
una scena della mia vita su uno schermo più alto di dodi-
ci metri. 

«Ecco, vede? Non c'è una macchina! A chi è che lo fa-
ranno vedere, quel film?». 

Il parcheggio era vuoto. 
«Le dispiacerebbe alzare la radio?». 

Il parcheggio della casa di cura, invece, non era vuoto. 
Arrivammo verso le nove, ma c'erano ancora molte auto 
parcheggiate fuori. Ci fermammo davanti al portone il-
luminato. Guardai l'edificio e fui sorpresa dalla calma che 
regnava nel mio cuore. 

«È venuta a trovare qualcuno?». 
«Sì, una vecchia amica». 
Il tassista abbassò la testa per vedere meglio la clinica 

attraverso il parabrezza. «Deve averne di grana per stare 
in un posto così». 

Gli guardai la nuca. Era stato da poco dal barbiere: a-
veva una sfumatura perfettamente disegnata contro la 
pelle bianca. Da dietro sembrava un soldato. O un ragaz-
zino. «Come si chiama?». 

«Io? Erik. Erik Peterson, perché?». 



«Mi aspetterebbe qui, Erik? Le pagherò il disturbo». 
«Non si preoccupi, avevo messo in conto di aspettarla 

comunque. Lo sapevo che non ci sarebbe rimasta troppo 
tempo in questo posto, soprattutto a quest'ora. Torna a 
Crane's View, dopo?». 

Si voltò e mi sorrise. Un sorriso da vicino di casa, che 
non esprimeva altro che il desiderio di essere cortese di 
un uomo sensibile. 

«Sì, grazie. Può darsi che ci metta un po', però». 
«Non c'è problema». Mi mostrò un minuscolo televiso-

re portatile. «Tra dieci minuti c'è l'ultimo episodio di Ne-
verwhere. Non me lo posso perdere!». 

Scesi e mi avviai verso la clinica. «E lei, come si chia-
ma?». 

«Miranda». 
«Mi trova qui, Miranda, quando torna. Faccia pure con 

comodo». Feci un paio di passi e lui disse: «Quando an-
diamo a Crane's View, le racconterò dell'ara giacinto». 

«È un tipo di acaro?». 
«No, è un uccello. È un documentario che ho visto do-

po quello sugli acari». Abbassò la testa e lo scintillio az-
zurrino dello schermo si riflesse sul suo volto. Ero con-
tenta che fosse lì. 

Aprendo il pesante portone, fui colpita dal silenzio che 
regnava nella hall deserta. I tacchi delle mie scarpe di 
cuoio facevano un baccano infernale. Un'infermiera di 
mezz'età era seduta alla reception che leggeva. Non c'era 
nessun altro in giro. Mi avvicinai e aspettai che mi rivol-
gesse la sua attenzione, ma non alzò gli occhi dal libro. 
Diedi un'occhiata e vidi che era un volume di poesie. 
Lessi sulla pagina capovolta: "Chini il capo, signore, poi-
ché nevicherà tutta la notte"». 

L'infermiera continuò a ignorarmi. 
«Scusi?». 
«Sì?». 



«Vorrei vedere Frances Hatch». 
«In che stanza è?». 
«Non me lo ricordo». 
Con un gran sospiro la donna si voltò a consultare il 

computer. Mi disse il numero della stanza e tornò imme-
diatamente al suo libro. 

«È un bel verso». 
Alzò la testa. «Come, scusi?». 
«"Chini il capo, signore, poiché nevicherà tutta la not-

te". È un bel verso. Molto eloquente». 
L'infermiera guardò me, poi il libro, e di nuovo me. Lo 

chiuse di scatto e mi rivolse un'occhiata carica di diffi-
denza. Le voltai le spalle e mi allontanai. 

L'ascensore arrivò con un ding e quando le porte si a-
prirono, mi trovai davanti la dottoressa di Frances. «È 
tornata». 

«Sì. Devo vedere Frances. Ma prima le vorrei chiedere 
una cosa: mi direbbe che cos'è questo posto esattamente? 
Per chi?». 

«È un ospizio. Più o meno». 
«La gente viene qui a morire? Frances morirà?». 
«Sì. È molto debole». 
«Ma perché qui? Adora il suo appartamento. Perché è 

venuta qui?». 
«Le dispiace se vengo su insieme a lei? Solo fino alla 

porta di Frances. Poi vi lascerò sole». 
«D'accordo». Entrai nell'ascensore e lei premette il ta-

sto del piano. 
Quando la porta si richiuse, si voltò verso di me e mi 

chiese a bassa voce: «Ha scoperto delle sue vite passa-
te?». 

«Sì». 
«Mi direbbe cos'è successo?». 
Le raccontai in breve del mio ritorno a Crane's View, 

dell'incendio, dello stadio, e della parola che Declan ave-



va usato per riassumere ogni cosa. Non dissi nulla di 
Hugh e della mia bambina. Mentre parlavo, la dottoressa 
incrociò le braccia e abbassò la testa fin quasi a toccarsi il 
petto. Quando ebbi finito di raccontare, eravamo arrivate 
davanti alla stanza di Frances. 

Lei scosse lentamente la testa. «Straordinario. Ogni 
volta è diverso». 

«Capita spesso?». 
«Miranda, tutti quelli che sono qui hanno fatto la stessa 

esperienza. È solo che si manifesta ogni volta in modo 
diverso. Sono le sue vite ad averla condotta qui. Adesso 
deve prendere una grande decisione. Può rimanere qui 
tutto il tempo che vuole e sarà al sicuro. È una delle no-
stre mansioni, proteggervi mentre decidete. E prenderci 
cura di chi ha deciso e sceglie di porre fine alla propria 
esistenza qui. 

Posti come questo esistono dalla notte dei tempi. Un 
albergo nei Pirenei, un ostello della gioventù a Mali, un 
ospedale a Montevideo. C'è un'iscrizione su una delle 
tombe nella Valle dei Re in Egitto...». 

«Che genere di decisione?». 
«Glielo dirà Frances, anche se credo che lei lo sappia 

già. Tutta quella gente nello stadio la odiava perché lei si 
è appropriata della loro linfa vitale. La gente usa la parola 
vampiro perché crede che si tratti di qualcosa di remoto, 
di mostruoso, di cui non può nemmeno immaginare l'esi-
stenza, e quando lo fa, rabbrividisce al solo pensiero, per 
poi allontanarlo dicendosi che è solo una stupida fantasia. 
Dracula? Che succhia il sangue e dorme in una bara? Che 
sciocchezza. Ma se guarda la definizione nel dizionario 
troverà che un vampiro è semplicemente "chi si nutre del-
le proprie vittime". E questo lo fanno tutti, anche se ab-
biamo perfette spiegazioni razionali per il nostro compor-
tamento. Finché non lo esaminiamo più da vicino. 

Credo che lei debba parlare con Frances adesso. Ri-



sponderà a tutte le sue domande». Fece per andarsene. Le 
posai una mano su un braccio. 

«Aspetti! Ma lei chi è?». 
«Una come voi. Mi sono trovata anch'io nella sua stes-

sa situazione e ho preso la mia decisione molto tempo 
fa». Mi sfiorò una mano. «Almeno adesso vede la sua e-
sistenza con chiarezza. Ho avuto modo di imparare quan-
to sia importante, qualsiasi prezzo si sia costretti a paga-
re». Si avviò in silenzio verso la porta in fondo al corri-
doio e uscì. La stessa da cui si era allontanato il figlio di 
Hugh. Poche ore prima. Era successo tutto in una giorna-
ta. 

Bussai piano alla porta di Frances e la socchiusi. La 
prima cosa che mi colpì fu il profumo. Come di un mera-
viglioso negozio di fiori. Esitai un attimo a entrare e 
quando lo feci fui sommersa da una cascata di forme e 
colori. Tanto che per un attimo non vidi neanche il letto. 
Poi sorrisi scorgendo Frances, seduta sul letto che legge-
va una rivista, del tutto indifferente a quel paradiso che 
aveva intorno. 

A quel punto udii la musica classica, una melodia esti-
va, modulata, che mi rammentò Aquarium di Saint-
Saëns. Prima di ogni altra cosa concessi ai miei sensi 
qualche istante per acquietarsi. 

Continuando a sfogliare la sua rivista e senza alzare la 
testa, Frances disse: «Chiudi la porta, ragazza mia. Non 
amo che mi si veda in vestaglia». 

«È così bella questa stanza, Frances. Sai sempre come 
rendere piacevole lo spazio che ti circonda». 

«Grazie. Vieni, siediti. C'è una sedia da qualche parte. 
Sposta un po' di fiori». 

«Chi te li ha mandati?». 
«Gli Stronzi. Ma abbiamo altre cose di cui parlare. 

Immagino che sia per questo che sei qui a quest'ora, giu-
sto?». 



«Sì. Ma potresti spegnere la musica?». 
Mi guardò con un'espressione strana, come se avessi 

detto qualcosa di complicato in una lingua straniera. «La 
musica! No, non posso. Viene da un impianto centraliz-
zato, non ci si sono comandi in stanza». 

«E se qualcuno non la vuole sentire?». 
Mi guardò come se avesse intenzione di dire qualcosa, 

ma lasciò perdere. «Ci si fa l'abitudine. Lascia stare la 
musica, Miranda. Raccontami cos'è successo. E non di-
menticare i dettagli, sono molto importanti». 

Le raccontai tutto, compreso di Hugh e della nostra 
bambina. Non ci volle molto. Era seccante metterci così 
poco tempo. Alla fine ognuno di noi ha un'unica storia da 
raccontare. Ci vuole una vita intera a viverla e a volte 
meno di un'ora a raccontarla. 

L'unico momento in cui vidi Frances emozionarsi fu 
quanto le dissi di Shumda. Mi chiese che aspetto aveva, 
cos'aveva detto, come si era comportato. Il suo viso, soli-
tamente così pallido, avvampò. A un certo punto si portò 
una mano sulle labbra e rimase così finché non le riferii 
le ultime parole che mi aveva detto prima di allontanarsi. 
Dopo, con lo sguardo rivolto alla finestra, si prese qual-
che secondo per mettere ordine tra pensieri ed emozioni 
prima di parlare. 

«Quando vivevi a Vienna ti chiamavi Elisabeth Lanz. 
La tua morte fu il più grosso scandalo di quei giorni, vi-
sta la folla presente a teatro quando sei caduta. Shumda 
era molto famoso allora e i suoi spettacoli richiamavano 
gente da tutta Europa. Il comandante della polizia era tra 
il pubblico quella sera e fu lui ad arrestarlo. 

Landesgericht. Era una delle cose che mi ripeteva più 
spesso Shumda quando andavo a trovarlo in cella. Parla-
va perfettamente Hochdeutsch, è chiaro. Era un prodigio-
so ventriloquo perché amava le lingue. Ne parlava quat-
tro. A volte gli bastava pronunciare parole di lingue di-



verse per riempirlo di felicità. Per lui era una tale delizia. 
C'è chi va matto per la cioccolata, Shumda aveva una 
passione per le parole. Landesgericht28, crépuscule, 
piombo, zvinka. Me lo vedo ancora, a letto, dopo aver fat-
to l'amore, che pronunciava qualche parola difficile sor-
ridendo. Gli piaceva tanto quanto scopare. 

Aveva vissuto un'esistenza privilegiata, perciò non cre-
deva che l'avrebbero davvero punito per la tua morte. Ma 
era un anno di sommovimenti politici a Vienna e a chi 
governa piace trovare un capro espiatorio. Un uomo di 
spettacolo, un ventriloquo rumeno che aveva ucciso uno 
dei più giovani e bei fiori della città davanti a centinaia di 
persone. Era fin troppo chiaro a cosa andava incontro. 
Non c'è alcun dubbio che l'avrebbero condannato a morte 
se non l'avessi salvato». 

«Come hai fatto?». 
«Ho offerto la mia vita in cambio della sua». 
«Come... in che senso?». 
«Guardati la mano, Miranda». 
La guardai, ma non vidi nulla. 
«No, girala. Guarda il palmo». 
Non c'erano più le linee della mano: scomparse. Il mio 

palmo era liscio come un foglio bianco. Liscio come la 
pelle di qualsiasi altro punto del corpo, tranne quella del 
palmo su cui è invece disegnata la mappa del nostro pas-
sato e del nostro futuro secondo l'intersecarsi del destino 
e della volontà individuale. 

Incredula, continuai a guardare ipnotizzata quello spet-
tacolo sorprendente, anche quando Frances esclamò: 
«Miranda!». 

«Cosa significa? Perché...?». 
«Ascoltami: quando sei entrata nello stadio, le tue linee 

della mano c'erano ancora. Sono scomparse quando hai 
compreso la verità su te stessa». 
                                                      
28 Landesgericht, 'tribunale'. 



«Quando ho capito di essere un vampiro? Quando mi 
sono resa conto di avere vissuto altre esistenze? È stato 
allora che sono scomparse?». Dovevo ripetere quello che 
mi stava dicendo Frances per fissarlo in qualche modo 
nel gorgo che aveva preso possesso della mia mente. 
Malgrado lo sforzo di rimanere tranquilla, la mia voce 
dimostrò chiaramente che ero sull'orlo di un baratro. Ri-
schiavo di perdere la lucidità. 

Frances sollevò la mano destra, mostrandomi il palmo. 
Era coperta di linee, solchi, autostrade che s'intersecava-
no o correvano una accanto all'altra, una vita intera dise-
gnata sulla pelle, una mappa dettagliata, per quanto cao-
tica, dei giorni di Frances Hatch. 

«Cosa stai cercando di dirmi, Frances?». 
Sollevò lentamente la mano sinistra. Niente. Liscia. 

Guardai la mia mano sinistra, ma anche quella era liscia 
come la destra. 

Ricongiunse le mani riportandole in grembo. 
«Non tutti i chiromanti attribuiscono lo stesso signifi-

cato alle diverse linee della mano, ma convengono sul 
fatto che la mano sinistra indica la nostra vita come si 
presenta alla nascita e la destra ciò che ne abbiamo fatto. 
Mano sinistra», disse sollevando il palmo liscio. «Mano 
destra». 

«E perché le mie sono entrambe lisce?». 
«Perché adesso che hai scoperto chi sei, il destino non 

ha più alcun valore per te. Da questo momento in avanti 
sta solo a te decidere». Si passò la lingua sulle labbra. 
«Sei diversa ormai». 

«A quanto pare, se è vero quello che ho scoperto oggi, 
sono sempre stata diversa. Tutta la mia vita. Anzi, tutte!». 
Pronunciai quell'ultima parola come se fosse peggio di un 
serpente a sonagli. 

Mi guardai di nuovo i palmi, non sapendo bene cosa 
dire, né cosa chiedere. «Dimmi di te e Shumda». 



«Sono settant'anni che non lo vedo. Dal giorno in cui 
gli ho salvato la vita. È così che va, se ti sacrifichi per 
qualcuno, non lo rivedrai mai più. Il più delle volte per-
ché lui non desidera più vederti. Per non dover ricordare 
cosa ti deve. Ma se è ancora molto giovane, non capirà 
cos'è accaduto, e non lo saprà mai. 

Sotto certi aspetti non è sgradevole. Diventi un essere 
umano come tutti gli altri e vivi un'esistenza normale. 
Prendi l'influenza, paghi le tasse, hai dei figli se lo desi-
deri... E prima o poi muori. Per sempre. Benvenuto nel 
girone degli umani. Niente più accesso a salette VIP. At-
tenzione al colesterolo. 

Sono stata straordinariamente fortunata, Miranda. Ho 
dato la mia immortalità a Shumda, ma poi ho vissuto una 
vita straordinaria. Ora è finita. E non ho rimpianti». I suoi 
occhi la tradirono. Non appena ebbe finito di parlare, si 
volsero ai fiori, come se uno di quei mazzi custodisse un 
segreto che non voleva rivelare. 

«Ma Frances, io sono morta! Sono precipitata da venti 
metri quella sera a teatro. Sono caduta dall'impalcatura in 
quella chiesa...». 

«E poi sei nata di nuovo. Ogni volta. Non è così per 
tutti. La gente normale vive una volta sola e poi muore. 
Noi invece viviamo e alla nostra morte nasciamo di nuo-
vo. Non succede a nessun altro, soltanto a noi. Ma è per 
questo che la gente crede alla reincarnazione, perché c'è 
chi rinasce, anche se non si tratta di chi credono loro. Un-
sterblich». 

«Come?». 
«Significa 'immortale', in tedesco. Era una parola che 

Shumda adorava. Diceva che per pronunciarla dovevi 
avvolgerla con la lingua come in un bacio». 

«Era sulla culla. Era intagliata sulla culla della nostra 
bambina». 

«Non mi sorprende. Tutte le nostre esperienze sono 



collegate. Le nostre vite passate, sin nei più piccoli detta-
gli... tutto. Hai conosciuto Hugh grazie a una discussione 
a proposito di James e dei dipinti di Lolly Adcock. E hai 
anche conosciuto me a causa dei suoi quadri. Ti ricordi, 
da bambina, quei disegni da completare unendo i puntini? 
Ecco, noi siamo così. Tutto è collegato». 

«Perché adesso, Frances? Perché scopro queste cose 
proprio ora?». 

«Grazie all'amore, cara. Perché sei finalmente innamo-
rata e hai l'opportunità di lasciarti alle spalle il tuo egoi-
smo. Accade una volta sola nella vita. Ci sono grandi 
amori e piccoli amori, ma esiste un unico amore privo di 
egoismo. Nel tuo caso penso sia quello che provi per tua 
figlia. Credevo che si trattasse di Hugh, ma non era così, 
perché hai avuto la rivelazione dopo la sua morte». 

Tutt'a un tratto fui assalita da una nausea spaventosa. 
Stavo per vomitare. Mi misi una mano sulla bocca per 
cercare di evitarlo. Ci riuscii a malapena. 

Erano successe talmente tante cose da quando avevo 
scoperto di essere incinta che non avevo avuto tempo di 
riflettere su cosa significasse per me diventare madre. Ma 
sapevo che quello che aveva detto Frances era vero. 
Quella bambina che cresceva dentro di me era tutta la 
mia vita. La figlia dell'uomo con cui desideravo trascor-
rere il resto della mia esistenza. Ciò che avevo desiderato 
per tutta la vita, evitando di pensarci perché la possibilità 
di un amore duraturo e dei figli era andata pian piano 
sfumando col passare degli anni. Era una gioia cui avevo 
cercato di non pensare. Invecchiare significa rinunciare a 
rimettersi in gioco. Ma un figlio ti costringe a rimettere in 
gioco tutto, a dispetto di tutto, a qualunque età. 

Il giorno che avevo scoperto di essere incinta avevo 
avuto un'altra sensazione di diverso genere. In treno, 
mentre tornavo a Crane's View, stavo pensando a quale 
fosse il modo migliore di dirlo a Hugh. Mentre riflettevo, 



un pensiero mi aveva avvolta in una sorta di dolcissimo 
abbraccio: non sarò mai più sola. Quando nascerà mio fi-
glio, non sarò più sola. Era stata la sensazione più piace-
vole, più calda, più rassicurante della mia vita. 

Mentre Frances parlava, avevo inconsapevolmente po-
sato le mani sulla pancia, ma se in cerca di conforto o per 
istinto di protezione, non saprei. Dissi con un filo di vo-
ce: «Cosa c'è di così terribile nell'essere normali?». 

«Nulla. Ma è un'esperienza completamente diversa da 
quella che hai provato tu fino a questo momento». 

«In che senso diversa?». 
Frances rifletté qualche istante. A un certo punto la sua 

mano destra si sollevò di scatto come se volesse afferrare 
qualcosa per aria. Quando tornò pian piano giù, Frances 
rimase pensierosa ancora qualche secondo e poi disse: 
«Essere mortali è un'esperienza molto più profonda, mol-
to più ricca, molto più triste di quella che conosci tu. 
Qualcosa nell'anima, nei geni, nelle cellule degli esseri 
umani dice loro che questa vita è tutto quanto sarà mai 
dato loro. Anche se non riescono bene a capire cosa si-
gnifichi, cosa sia, questa loro esistenza. Il tuo spirito, in-
vece, è in pace perché sa che finito questo ballo, ce ne sa-
rà un altro. E poi un altro ancora». 

«A cosa rinuncerei esattamente?». 
«Alla tua immortalità. Per offrirla a tua figlia. Alla per-

sona che ami quanto te stessa. Io l'ho data a Shumda. Sta-
vano per ucciderlo. Non potevo permetterlo, lo amavo 
più di me stessa». 

«Come si fa a rinunciare... c'è un modo particolare?». 
Frances scosse la testa. «No, è sempre diverso, ma il 

tuo istinto ti dirà cosa fare quando giungerà il momento. 
Non ti preoccupare». 

«Tu cosa hai fatto, Frances?». 
Chiuse gli occhi. «Ho dato fuoco a un cane». 
«Perché?». 



«Non posso dirtelo, ma era necessario. Quando ho ca-
pito che era quello che dovevo fare, ho anche capito che 
ne sarei uscita trasformata. E ha funzionato. Un istante 
dopo è comparso un avvocato che ha detto di essere in 
grado di salvare Shumda. Herr Doktor Pongratz. Non 
dimenticherò mai il suo nome. Ha detto che aveva saputo 
del caso dai giornali viennesi e aveva scovato un codicil-
lo semisconosciuto nel sistema giudiziario austriaco che 
avrebbe sollevato Shumda da ogni accusa. E così fu». 

«Ma non avrebbe potuto trovarlo anche qualcun altro 
quel codicillo?». 

Frances si raddrizzò e lisciò le lenzuola intorno a sé. 
«No, perché fino a quel momento non esisteva». 

«Si può offrire la nostra immortalità a chiunque o sol-
tanto a chi amiamo?». 

«A chiunque. Una volta compresa la propria natura e 
cosa si possiede, si può farne ciò che si desidera. Puoi 
darla a chiunque tu voglia». 

Rimanemmo lì sedute tra i fiori e la musica, in silen-
zio. Avevo così tante domande da farle. 

«Posso avere un figlio, la mia bambina, malgrado quel-
lo che sono? Senza rinunciare alla mia immortalità?». 

«Certo! È ovvio, Miranda, ma finirai per distruggerla. 
La amerai e te ne prenderai cura e farai tutto quanto è in 
tuo potere perché lei abbia una vita meravigliosa. Ma alla 
fine la distruggerai perché non puoi sfuggire alla tua vera 
essenza. Il tuo ego ha la precedenza su ogni altra cosa. E 
come hai già avuto modo di scoprire, il modo in cui si 
manifesta non è sempre così evidente. Non puoi combat-
tere contro il tuo istinto, per quanti sforzi tu faccia, non 
potrai mai averla vinta. È come voler fermare le onde del 
mare. 

Tutto quello che darai a tua figlia, te lo riprenderai in-
dietro raddoppiato. E il più delle volte lo farai incon-
sciamente, senza rendertene conto, ma lei lo saprà, ecco-



me. Come è successo con tutte le altre persone della tua 
vita, le sottrarrai qualcosa per lei fondamentale: frantu-
merai i suoi sogni, saboterai la sua autostima. Le risuc-
chierai ogni linfa vitale. Quando avrà la tua età, racconte-
rà con cinica amarezza che sua madre era una vera stron-
za. Alla fine dirà che ti vuole bene, certo, ma meno ti ve-
de, meglio sta. 

Una volta adulta, crederà a quello che legge nelle rivi-
ste femminili e penserà di essersi persa tutto il bello della 
vita. Si caricherà di gioielli e parlerà a voce sempre più 
alta col passare degli anni man mano che sempre meno 
gente la starà a sentire. 

Guardati intorno. Guarda la gente, come si comporta, 
come interagisce con gli altri e vedrai che succede sem-
pre, ovunque. La gente si sbrana in nome dell'amore, del-
la famiglia, della patria. Ma è una scusa, sono solo avidi, 
affamati, rapaci. Osserva i loro volti, i giornali, le scritte 
sulle loro T-shirt. "I miei sono andati a Londra e non mi 
hanno portato altro che questa misera maglietta". "Così 
tante donne, così poco tempo". Dovrebbero essere diver-
tenti, argute, postmoderne. Ma la verità è che dimostrano 
una cosa sola: io vengo prima di tutto il resto. Fatemi lar-
go». 

«Vuoi dire che il mondo è pieno di vampiri?». 
«Già, proprio così. Solo che non hanno denti affilati e 

non dormono dentro una bara». 
«E se passo la mia immortalità alla mia bambina, sarà 

felice?». 
«Non c'è garanzia. Diventerà lei un vampiro. Ma le a-

vrai fatto un dono meraviglioso, perché se non altro avrà 
a disposizione centinaia di vite. E in un certo senso è 
quella la felicità. Pochi hanno accettato di sacrificarsi. 
Anche quando hanno trovato l'amore della loro vita, si 
sono rifiutati di perdere l'immortalità». 

Le raccontai del viaggio in taxi da Crane's View e di 



come avevo visto un episodio della mia vita sullo scher-
mo di quel drive-in. 

«Sei tu che fai queste cose. È la tua parte immortale, 
che possiede poteri straordinari. È stata lei a liberare Ja-
mes Stillman. Era lei che ti aspettava di fuori l'ultima vol-
ta che sei venuta qui. Sa che ora devi decidere e teme che 
tu faccia la scelta sbagliata». 

«Ma perché mai proprio quella scena? Hugh è morto. 
Non posso più fare niente per lui». 

«Non lo so. Ma continueranno a succederti queste cose 
bizzarre finché non deciderai. La tua parte dotata di pote-
ri magici può essere molto convincente, credimi». 

«Frances, questa musica mi sta andando al cervello. 
Potresti chiamare la reception e chiedere che la spenga-
no?». 

Alzò un dito per chiedermi di fare silenzio. La musica, 
eterea, ci avvolse con le sue tinte pastello. Poteva essere 
Saint-Saëns, Berlioz, Delius. Un accompagnamento per-
fetto alla massa brillante e vertiginosa di fiori che riem-
pivano la stanza. 

Guardai il viso di Frances. Era impassibile, anche se di 
tanto in tanto vi si scorgeva un accenno di sorriso o un 
repentino rabbuiarsi. 

«Mi ricorda cose dimenticate e che perderò per sempre 
quando morirò. "Solo all'inferno la memoria è precisa". 
Immagino che questo sia l'inizio del mio viaggio all'in-
ferno. Dimentichiamo così tante cose della nostra esi-
stenza. Così tanti momenti stupendi, episodi bellissimi. 
Com'è possibile, Miranda? Perché lo permettiamo? È di 
quei ricordi che siamo fatti, sono loro che ci hanno nutri-
ti, arricchiti, facendo di noi ciò che siamo. E noi li vivia-
mo e poi li perdiamo, lasciandoli da qualche parte come 
un mazzo di chiavi dimenticato. Com'è possibile essere 
così trascurati nei confronti della propria vita? 

Prima che tu arrivassi, mi è tornata in mente per la pri-



ma volta dopo cinquant'anni una cosa successa in un po-
meriggio d'ottobre a Vienna con Shumda. Eravamo ap-
pena arrivati e i suoi spettacoli non erano ancora comin-
ciati. Prendemmo un tram e scendemmo al capolinea, a 
Grinzing, e da lì attraversammo i vigneti fino a Wiener-
wald e Coblenz. Si gode una vista magnifica da lassù, 
con tutta la città ai propri piedi. 

Tornando a casa, ci siamo fermati in un Heurigen29 
dove abbiamo mangiato pollo fritto e vino bianco novel-
lo. A Shumda piaceva moltissimo parlare. Era quasi im-
possibile riuscire a fermarlo quando cominciava. Ma nel 
bel mezzo del pasto, mentre stava addentando un bocco-
ne di pollo, vide qualcosa alle mie spalle che lo trasformò 
in una statua di sale. Non l'avevo mai visto comportarsi 
così. Mi voltai di scatto, ma notai soltanto due uomini in-
significanti a un tavolo poco lontano con una bottiglia di 
vino. Shumda si pulì con cura le mani sul tovagliolo, poi 
frugò nel suo zaino in cerca del libro che leggeva dall'ini-
zio dell'estate. Era Al di là del principio del piacere di 
Freud, che era stato appena pubblicato. 

Mi domandò se era in ordine. Dissi: "Certo, ma cos'è 
successo?". Si mordicchiò il labbro, era evidente che 
qualcosa l'aveva messo in tensione. Era uno stato d'animo 
assolutamente eccezionale per lui. Era la persona più si-
cura di sé che abbia mai conosciuto. Prese il libro, s'alzò 
e attraversò il cortile dirigendosi verso i due uomini. 
Mentre si avvicinava, un chow chow spuntò da sotto il 
tavolo e si mise a fissarlo. Era evidente che aveva inten-
zioni bellicose e per un attimo temetti che fosse sul punto 
di azzannarlo. Ma era al guinzaglio e uno dei due lo trat-
tenne. Shumda guardò il cane e poi i personaggi seduti 
davanti a lui. Sollevò il libro e invece di rivolgersi diret-
tamente a quei due, preferì far parlare il cane, che a quel 
punto parve esclamare: "Dottor Freud, avete scritto un 
                                                      
29 Trattoria austriaca. 



capolavoro. Vi devo moltissimo". Freud, che non è mai 
stato famoso per il suo senso dell'umorismo, lo guardò 
sconcertato. Si schiarì la gola con aria altera, ringraziò, 
lanciò uno sguardo carico di sospetto al proprio cane e 
infine domandò a Shumda se era un uomo di spettacolo. 
Shumda rispose di sì a testa bassa e lo invitò a una delle 
sue serate al Ronacher Theatre non appena fossero co-
minciate. Freud, interdetto, tentò di sorridere garbata-
mente. 

Ce ne andammo prima di loro. Mentre uscivamo, 
Freud mi lanciò un'occhiata e io, passando accanto al suo 
tavolo, mi chinai su quell'eminente personaggio che per 
me contava meno di zero e gli dissi: "Le consiglio di ve-
nire allo spettacolo. Shumda è un genio". Mi sono chiesta 
spesso se fosse anche lui in platea la sera in cui sei preci-
pitata». 

«Dici di avere dimenticato così tante cose, Frances. A 
me sembra che invece le ricordi molto bene». 

«Mi ritornano in mente adesso. È la musica. Mi ha ri-
portato nelle narici l'odore di Freud quando mi sono chi-
nata sul suo tavolo. Mi ha fatto rivedere il giallo dei ricci 
sparsi nel cortile di quell'Heurigen, con dentro le loro lu-
cide castagne brune. La gente le raccoglieva per gli ani-
mali dello zoo di Schönbrunn». 

«Ti fa piacere ricordare queste cose? È così triste la tua 
voce». 

«Be', è triste vedere la propria casa andare a fuoco sen-
za poter fare più nulla per impedirlo. Quando ormai non 
ti resta altro che rimanere a guardare. Pensi alle cose che 
ci sono dentro e che stai perdendo. È dura, ma mi ricorda 
anche che vita splendida ho vissuto. Buon Dio, che bella 
che è stata». 

«Te lo vedo in faccia, Frances, però, non ricordi solo le 
cose belle, vero?». 

Non rispose. 



È un bene ricordare ciò che abbiamo perduto? Soprat-
tutto quando sappiamo che non tornerà mai più? E le 
memorie spiacevoli? I momenti brutti, le persone dete-
stabili, le scelte sbagliate, i progetti falliti, è giusto ricor-
dare ogni cosa? 

Non credo, soprattutto nel caso di Frances. I suoi rac-
conti, anche degli episodi più belli, come la storia di 
Freud o altre simili, si lasciavano sempre dietro una scia 
di malinconia e di dolore che alla fine ne trasformava il 
profumo in un vago olezzo maleodorante. Anche in una 
stanza traboccante di fiori esotici. 

«Devo andare adesso. Torno a Crane's View». 
Lei chiuse gli occhi e annuì. Sapeva che non avevo al-

tra scelta. «Se te ne vai ora, non potrai più tornare finché 
non avrai deciso. Non sarai protetta». 

«Non ne ho bisogno». Mi chinai e la baciai in fronte. 
Odorava di talco. «Grazie di tutto, Frances. Anche dopo 
tutto quello che è successo, ti voglio un gran bene». 

«Anch'io. L'unico rimpianto che ho è di non avere avu-
to figli. Una figlia. Adesso, dopo averti conosciuta, capi-
sco come sarebbe stato e lo rimpiango ancora di più». 

Le sfiorai una guancia e mi allontanai. Una volta in 
corridoio, chiusi la porta alle mie spalle. 

Avevo fatto soltanto due passi quando presi a tremare 
tanto da non riuscire più a camminare. Non ero ancora 
pronta. Credevo di farcela, ma mi sbagliavo. Altri cinque 
minuti con Frances. Qualche domanda ancora. Giusto 
cinque minuti con lei e sarei stata pronta ad affrontare 
quello che mi aspettava. Lei mi avrebbe capito. Lei a-
vrebbe saputo come far cessare quel tremore e scacciare i 
miei demoni. 

Ritornai sui miei passi e aprii la porta. Prima udii la 
musica, poi vidi Frances seduta con la testa tra le mani, 
scossa da terribili singhiozzi. 

«Oh, mio Dio, Francesi». 



Alzò la testa. Il viso era viola, le guance lucide di la-
crime. Mi fece cenno di lasciarla sola. Non sapevo cosa 
fare per aiutarla, come salvarla da un destino disperato e 
ineluttabile. Potevo andare a chiamare la dottoressa. For-
se le avrebbe dato qualcosa che l'avrebbe calmata e fatta 
riposare. 

La dottoressa Zabalino era di sotto nella hall che parla-
va con l'infermiera alla reception. Credo che le bastò ve-
dermi correre verso di lei per immaginare cosa fosse suc-
cesso, perché prima ancora che riuscissi a dire qualcosa, 
lei si stava già precipitando verso l'ascensore. Feci per 
seguirla, ma lei si fermò e mi bloccò posandomi una ma-
no contro il torace. 

«No! Se vuole rimanere qui e avere la nostra protezio-
ne, non si muova finché non torno. Ma non può venire 
con me! Pensi a Frances. È evidente che le ha detto qual-
cosa che l'ha turbata. È molto debole e può essere molto 
pericolosa una crisi di questo genere. Non voglio che la 
riveda adesso». Abbassò la mano, ma rimase con le brac-
cia irrigidite lungo i fianchi, come se fosse pronta a darmi 
una spinta se tentavo di farmi avanti. Andò all'ascensore, 
entrò e si voltò verso di me. Mentre le porte si chiudeva-
no, disse: «Non se ne vada. Rimanga qui, sarà al sicuro». 

La luce sopra le porte indicò la corsa dell'ascensore fi-
no al piano di Frances. Quando fu arrivato, mi girai e mi 
diressi verso l'infermiera alla reception. Non stava più 
leggendo e non mi ignorò. I suoi occhi brillavano vigili, 
all'erta, come quelli di un animaletto che ha intuito la 
presenza di una creatura molto più grande poco lontano. 

«E adesso cosa succede?». 
«In che senso?». 
Sbattei entrambe le mani sul bancone facendola trasali-

re. «Non mi prenda in giro! Adesso cosa succede?». 
«Di solito i medici sono in grado di sistemare le cose. 

La dottoressa Zabalino è molto in gamba. Saprà calmare 



la sua amica. Ma aiutare lei è più difficile, perché lei non 
ha ancora deciso. È il momento peggiore, quello in cui 
bisogna scegliere, perché ci sono così tanti pro e contro. 
Fieberglas è il luogo più sicuro per lei. Fuori è molto, 
molto pericoloso. Ci sono delle cose che...». 

«Dica alla dottoressa che me ne sono andata». 
«Non può!». 
«Non voglio rimanere qui. Devo... le dica soltanto che 

me ne sono andata». 
«Ma...». 
Il ticchettio dei miei tacchi sul pavimento di pietra e-

cheggiò ancora una volta in quel luogo silenzioso mentre 
mi avviavo alla porta. Attraverso una finestra vidi Erik 
Peterson nel suo taxi con il volto illuminato dal riflesso 
dello schermo del televisorino. Aprii il pesante portone 
d'entrata. L'aria fuori era fredda e odorava di pino e di 
pietra. Non avevo nessun desiderio di rientrare tra le pa-
reti "sicure" alle mie spalle. 

«Erik? Andiamo». 
Alzò la testa. «Fatto?». 
«Sì. Le spiace se mi siedo accanto a lei?». 
«Nient'affatto. Salti su». Si sporse verso la portiera e 

l'aprì. Dentro si accese una debole lucina gialla. Girai in-
torno alla macchina e salii, senza chiudere subito la por-
tiera, però. Avevo bisogno di un attimo di pausa prima di 
far riprendere alla mia vita il suo corso. 

«Com'è andata, Miranda? Come sta la sua amica?». 
«Non sta bene. È la sua famiglia?». Sul cruscotto c'era 

una piccola cornice di metallo con tre fotografie ovali. 
Un bambino, una ragazza e una donna. La ragazza indos-
sava un maglione da cheerleader e rivolgeva un seducen-
te sorriso alla macchina fotografica. La donna, graziosa, 
guardava nell'obiettivo con aria indifferente. Il bambino... 

«Sì. Mia moglie Nina, nostra figlia Nelly, e Isaac». 
«Le assomiglia, suo figlio». 



«È morto di meningite due anni fa. Una sera ha detto 
che non si sentiva bene ed è andato a letto. La mattina 
dopo era morto». Mi fece cenno di chiudere la portiera. 
Esitai per poter dare un'ultima occhiata a Isaac prima che 
si spegnesse la luce. Erik accese la macchina e subito si 
diffuse l'odore pesante dei gas di scarico. 

«Mi dispiace. Com'era suo figlio?». 
«Interessante che mi faccia questa domanda. Di solito 

la gente dice che gli dispiace e poi sono troppo imbaraz-
zati per fare domande. O a disagio. Com'era? Era una 
trottola. Non stava fermo un minuto. Si svegliava alle 
cinque di mattina e correva tutto il giorno finché non lo 
mettevi a letto la sera e gli chiudevi gli occhi. Secondo 
me era iperattivo, ma mia moglie dice che era troppo cu-
rioso per stare fermo un minuto. Ci manca». 

Chiusi la portiera e partimmo lasciandoci alle spalle 
quel posto. La ghiaia fece un gran rumore sotto gli pneu-
matici e quando arrivammo alla strada e mi guardai le 
mani sulle gambe, vidi che avevo i pugni serrati. Temevo 
che qualcosa ci avrebbe fermato, trattenendoci, impeden-
doci di andare via, ma era solo egocentrica paranoia. 
Nessuno ci fermò, nessuno ci venne incontro, a parte l'o-
scurità che correva verso i fari. 

«Una volta, quando Isaac era piccolo, sono entrato in 
bagno e l'ho visto in piedi accanto al water a piedi nudi. 
Aveva sollevato il coperchio e stava facendo dondolare 
un piede dentro. Gli chiesi cosa stesse facendo, perché 
con lui non si poteva mai sapere. Mi rispose che aveva 
scommesso che sarebbe riuscito a infilare un piede nel-
l'acqua. Aveva una gran paura di farlo, chissà perché. 
Così era lì che sfidava se stesso a fare quella cosa che lo 
terrorizzava». 

«Perché aveva paura? Aveva tirato l'acqua?». 
«Oh, sì». Peterson staccò una mano dal volante e fece 

un gesto con la mano come per dire chi lo sa. «Quando si 



è piccoli, si è inseguiti da mostri diversi da quelli che ci 
troviamo ad affrontare da adulti». 

Mi avvicinai il più possibile alla foto. Il ragazzino as-
somigliava a suo padre, ma anche nella foto, la vivacità 
che sprizzava dai suoi occhi dimostrava che doveva esse-
re sul serio una trottola. 

Tornammo a Crane's View per la stessa strada che a-
vevamo fatto all'andata. Passando davanti al drive-in, te-
metti di rivedermi sullo schermo, ma era tutto spento. E-
rik continuò a parlare di suo figlio. E io lo sollecitai con 
qualche domanda. Adesso che sapevo che tutta la mia vi-
ta sarebbe dipesa dalla decisione che dovevo prendere 
una volta arrivata a casa, non avevo nessuna voglia di 
perdermi nei miei pensieri. 

«Le dispiace se fumo?», domandai. 
«No, per Dio, ci mancherebbe! Anche a me va una si-

garetta, le dirò». 
Tirò fuori un pacchetto di Marlboro da sotto il tettuccio 

parasole e me lo porse. «Credo che ce ne siano un paio 
dentro. Dia un po' un'occhiata». 

Le tirai fuori. 
Premette l'accendisigari. «Tutte cose che dovremmo 

evitare, eh? Lo sa cosa le dico? Le sigarette sono uno 
schianto!». 

L'accendisigari scattò ed Erik me lo porse. Era la prima 
volta da anni che accendevo una sigaretta e tirai una lun-
ga boccata. Il fumo mi graffiò la gola. Una favola. Rima-
nemmo in silenzio per un po', a fumare e guardare tran-
quillamente il paesaggio fuori. 

«C'è un negozio aperto fino a tardi nei paraggi. Le di-
spiace se mi fermo un attimo a comprarne un altro pac-
chetto e un paio di altre cose? Ho detto a mia moglie che 
gliele avrei portate a casa e se torno senza, non le dico 
cosa succede». 

«Ma certo, senz'altro». 



Tirò un sospiro. «È una delle cose peggiori che sono 
successe da quando Isaac è morto. Nina si arrabbia per 
qualsiasi sciocchezza. Prima era serena come un giorno 
d'estate, adesso basta un niente per farla andare su tutte le 
furie. Non posso criticarla. Immagino che ognuno di noi 
abbia un modo diverso di sentire la mancanza di chi non 
c'è più. Io penso sempre a tutte le cose che non potrò più 
fare con lui. Portarlo a vedere i Knicks30, vederlo diplo-
mato. A volte quando sono a casa da solo, vado in came-
ra sua e mi siedo sul letto. E gli parlo, sa? Gli racconto 
quello che è successo in casa e quanto mi manca. Lo so 
che è una sciocchezza, ma a me sembra di averlo accanto 
in quei momenti. Nina ha svuotato la stanza quando Isaac 
è morto, così adesso praticamente non c'è più niente, ma 
io ho lo stesso la sensazione che lui sia lì e che mi possa 
sentire». 

«Che cosa le manca di più, Erik? Che cosa le manca di 
più di lui?». Era la stessa cosa che mi ero chiesta tante 
volte dopo la morte di Hugh. 

«I suoi abbracci. Quel ragazzino era meraviglioso. Ti 
agguantava e ti stringeva come in una morsa. Non se ne 
ricevono tanti di abbracci così». Sorrise triste. Mi parve 
che tutta la sua vita fosse racchiusa in quel mesto sorriso. 
«Né altrettanto affetto, se è per questo». 

Sentii un groppo alla gola e dovetti voltarmi dall'altra 
parte. 

«Mi dispiace, Miranda. Si fa per parlare. Ecco il su-
permercato. Ci metto un minuto». 

Rallentò ed entrò in un grande parcheggio. Il negozio, 
illuminato a giorno, sfavillava e le vivide tinte dei pro-
dotti esposti sugli scaffali irradiavano schegge di colore 

                                                      
30 I New York Knickerbockers sono una delle più famose squadre di 
basket professionistico. Il nome riprende l'appellativo dei primi abi-
tanti di New York, di origine olandese, e dei caratteristici pantaloni 
arrotolati sopra il ginocchio. 



nella notte. Osservai Erik entrare. Si fermò a parlare con 
un uomo dietro al banco e li vidi scoppiare a ridere. Diedi 
un'occhiata al parcheggio. C'era un'unica auto, un vec-
chio pickup che sembrava avere fatto la terza guerra 
mondiale. Girai lo specchietto retrovisore verso di me e 
fui sorpresa di vedere che avevo ancora la testa sul collo 
e che non c'erano due grosse X al posto degli occhi, come 
un personaggio dei cartoni animati che è stato appena 
messo al tappeto. 

Vidi qualcosa con la coda dell'occhio. In fondo al par-
cheggio, un bambino stava pian piano avvicinandosi in 
bicicletta, zigzagando. Il mio primo pensiero fu: Che co-
sa ci fa in giro a quest'ora, ma quando si avvicinò mi si 
bloccò il respiro: era Isaac, il figlio di Erik Peterson. 

Aveva un giubbotto arancione e blu e un paio di jeans 
scoloriti. Pedalava compiendo ampi cerchi sempre più 
vicino alla macchina. Ero sicura che fosse lui, ma sicco-
me non credevo ai miei occhi controllai ancora una volta 
la foto sul cruscotto. Era Isaac. Erik nel frattempo era 
scomparso dentro. Fuori, a pochi metri dal suo taxi, c'era 
suo figlio in bicicletta. 

Aprii la portiera e feci per scendere. Il ragazzino si ar-
restò bruscamente e mise i piedi a terra per tenere su la 
bici. Mi guardò e scosse la testa. Non muoverti. Obbedii 
e lui si accostò lentamente. 

«È mio papà quello là dentro», disse con una vocetta 
acuta, molto dolce. Aveva un lieve difetto di pronuncia. 

«Sì». 
«È simpatico, eh?». 
«Sì... ti vuole molto bene». 
«Lo so. Mi parla sempre. Solo che io non posso ri-

spondergli. È vietato». 
«Posso dirgli che ti ho visto?». 
«No. Tanto lui non mi può vedere. Solo tu puoi. Ti ri-

cordi che mi hai visto anche prima? Quando andavate 



nella direzione opposta e io pedalavo davanti a voi. Vi ho 
tenuto testa per un bel po'... vado forte per la mia età». 

Quel ragazzetto di dieci anni era così sicuro di sé che si 
faceva un giro in bici nella notte e chiacchierava come un 
grande. Mi venne un groppo in gola. 

«Conosci Declan?», gli chiesi. 
«Sì». 
Una Porsche verde arrivò rombando e parcheggiò a 

poco più di un metro da noi. Una donna con un cappello 
di feltro maschile scese e si avviò verso il negozio senza 
degnarci di uno sguardo. 

«Le donne sono le pietre per costruire la casa, gli uo-
mini i ramoscelli per accendere il fuoco e riscaldarla». 

Distratta dal rumore dell'auto, non compresi subito 
quello che aveva detto. «Come, scusa?». 

«È stato il papà di Declan a dirlo». 
Mi irrigidii. «L'hai incontrato?». 
«Certo. Lui e Declan sono sempre insieme. L'ha detto 

oggi quando Declan gli ha chiesto la differenza tra gli 
uomini e le donne. Gli stava spiegando come mai non era 
nato». 

«Ci vediamo!». Erik uscì con un sacchetto di carta in 
mano gettando un ultimo sguardo alle proprie spalle. 
Spingendo la bici all'indietro, il bambino gli arrivò a 
mezzo metro, lo guardò mentre gli passava accanto e al-
lungò una mano come per dargli una pacca su un braccio. 

Erik si arrestò. Per un attimo credetti che avesse perce-
pito la presenza di suo figlio. Isaac lo guardava con aria 
serena. Erik fece un passo a sinistra, si fermò, poi un pas-
so a destra. Si era messo a ballare! Fece una piroetta. 
«Sentito, Miranda? Dentro al supermercato? Sono Mar-
tha and the Vandellas, Dancing in the Street». Continuò a 
volteggiare mentre si avvicinava alla macchina. «È una 
delle mie canzoni preferite. Piaceva un sacco anche a I-
saac. La sento sempre adesso. Buffo. Non credo che mi 



fosse mai capitato di sentirla tanto spesso, prima». Aprì 
la portiera posteriore e appoggiò il sacchetto con la spesa 
sul sedile. «Andiamo?». 

Il ragazzino annuì e io dissi di sì. Peterson salì e accese 
la macchina. «Ho preso tutto. Compreso delle altre siga-
rette, se ne vuole un'altra». 

«Erik, se potesse, cosa direbbe a Isaac se lui fosse qui 
in questo momento?». 

Senza esitazione lui rispose: «Gli direi che sto vivendo, 
ma senza di lui non sono vivo». 

Una delle frasi preferite di Hugh era una citazione di 
sant'Agostino: «Sussurrami nel cuore, dimmi che ci sei». 
Credo che si riferisse a Dio e alla sua riluttanza a mostra-
re il proprio volto agli uomini. Ma alla luce di quanto era 
accaduto, all'improvviso gli attribuii un significato com-
pletamente diverso. Ero certa che quella frase, "Le donne 
sono le pietre per costruire una casa, gli uomini i ramo-
scelli..." fosse indirizzata a me, non a Declan. Hugh stava 
sussurrandomi nel cuore, suggerendomi cosa fare. Avevo 
già raggiunto la stessa conclusione, ma le sue parole mi 
convinsero che si trattava della scelta giusta. 

Arrivati a Crane's View, Erik mi lasciò a casa e io en-
trai senza il minimo timore né turbamento. L'accettazione 
porta con sé una grande calma. Una serenità che ti ridà 
energia quando non ti resta altra scelta. Avevo deciso e, 
qualsiasi cosa fosse accaduta, la nostra bambina non a-
vrebbe corso nessun rischio. Era quella l'unica cosa im-
portante, che lei fosse al sicuro. E per quello ero disposta 
a offrire tutto quello che avevo! 

La casa era perfetta, senza la minima traccia di quello 
che era accaduto qualche ora prima. Entrai in cucina e ri-
cordai che era cominciato tutto quando mi ero preparata 
da mangiare... quante ore, quanti giorni, quante vite pri-
ma? Quando avevo acceso la televisione e avevo visto 



Charlotte e Declan e Hugh accanto alla piscina. 
E con ciò? Da qualche parte doveva pur cominciare e 

quello era stato l'inizio. Adesso era ora di andare avanti. 
C'erano altre cose cui pensare. La fame mi mostrò un vol-
to carico di rimprovero e io mi resi conto che prima do-
vevo mettere qualcosa sotto i denti. Aprendo il frigorife-
ro, mi trovai davanti una varietà incredibile di prelibati 
cibi esotici: caviale iraniano, una scatola di pasticcini di 
un posto chiamato Demel a Vienna, uova di piviere, cap-
peri tunisini, olive del monte Athos, salmone scozzese 
fresco, lemon pickle di Bombay e molte altre cose. Non 
le avevo comperate io, e molte non le avevo neanche mai 
assaggiate in vita mia, ma quello spettacolo non mi stupì. 
Era ormai passato il tempo delle sorprese. Annusai e as-
saggiai diverse cose prima di scegliere una baguette fre-
sca, del prosciutto tagliato sottile come carta velina e la 
mozzarella dal sapore più delicato che avessi mai sentito 
in vita mia. Un panino delizioso che finii in quattro e 
quattr'otto. 

C'era anche una bottiglia di Lambrusco, uno dei vini 
preferiti di Hugh. L'aprii e me ne versai un po' in un bic-
chierino in cui era stata confezionata della carne affumi-
cata alla panna. Per quanto possa apparire strano, volevo 
fare un brindisi. È quel che si fa al termine di ogni ban-
chetto, no? Un brindisi al padrone di casa, alla coppia di 
sposi, alla giovane festeggiata, alla gloria della nazione. 
E a cosa avrei brindato io, quell'ultima sera di un'assurda 
fase della mia esistenza? Alle mie vite passate? A tutti i 
momenti belli e brutti che avevo vissuto e dimenticato 
senza imparare nulla? A tutte le persone che avevo cono-
sciuto e fatto soffrire? Mi dispiace, gente, non ricordo più 
neanche uno solo dei vostri volti. E perché no, a me stes-
sa, a tutte le me stessa che c'erano state? 

Hugh una volta mi aveva insegnato un brindisi irlande-
se: 



A non perdere l'amore di chi ci ama 
E guadagnare quello di chi non ci ama: 
E se neanche Dio riesce a far fare una piroetta ai loro cuori, 
Che la faccia fare almeno alle loro caviglie 
E noi li riconosceremo dal passo zoppicante 

Alla fine mi venne in mente un brindisi appropriato. 
Sollevai il bicchiere e dissi alla stanza deserta: «A te e al-
le tue vite. Che tu possa trovare la via di casa più in fretta 
di quanto non abbia fatto io». Bevvi lentamente fino al-
l'ultimo sorso. 

Nello studio di Hugh c'era uno scatolone pieno di at-
trezzi e sostanze chimiche che gli servivano per i suoi la-
vori di restauro. Vi rovistai dentro, tirai fuori diverse bot-
tigliette e, controllando le etichette, misi da una parte tut-
te quelle che contenevano alcol o qualche altra sostanza 
infiammabile. La casa era tutta di legno, avrebbe preso 
fuoco in fretta. Poi girai per le stanze di sotto versando il 
contenuto acre di bottiglie e barattoli dappertutto. Sulla 
poltrona nuova di Hugh, su un divano, sugli scatoloni dei 
libri, sulle assi del parquet. 

Osservai quei liquidi macchiare i tessuti, raccogliersi 
sul pavimento, corrodere un posacenere turchese di pla-
stica di Lone Ranger che avevo regalato a Hugh. Alla fi-
ne l'odore terribile e letale di quei solventi stringeva d'as-
sedio tutto il mio mondo di un tempo. 

Andai alla finestra e guardai fuori, nel portico. In quel 
momento passò una macchina. Bianca. Mi fece pensare a 
un cavallo bianco. Bianco come la cavalcatura di un eroe, 
di un prode guerriero. Mi venne in mente la storia di 
Hugh del cavaliere dal volto insignificante che, innamo-
ratosi della principessa, aveva deciso di sacrificare ogni 
cosa per lei. Era andato dai tre demoni chiedendo loro di 
accettare il proprio coraggio in cambio della felicità della 
principessa. Rammentavo ancora l'ultima frase del rac-



conto incompiuto di Hugh: «La vita è piena di sorprese, 
ma se sei convinto che saranno tutte brutte, chi te lo fa 
fare di continuare a vivere?». Io non volevo altre sorpre-
se. Mi intimorivano e comunque non credevo che sarei 
cambiata se avessi continuato a vivere. Avrei dato la mia 
immortalità a mia figlia e poi l'avrei fatta finita. 

Continuando a guardare fuori della finestra, provai un 
gran senso di entusiasmo e di sollievo. Ero padrona asso-
luta della mia vita ora che non la desideravo più. Potevo 
dirle addio quella sera stessa o l'indomani o la settimana 
seguente. Non aveva più importanza ormai perché la de-
cisione era stata presa, ed era irrevocabile. No, dovevo 
farlo quella sera stessa. Non volevo più rimandare. Andai 
a cercare una scatola di fiammiferi. 

Come si chiamava quel libro per bambini? Buona not-
te, luna. Buona notte, Hugh. Buona notte, Frances Hatch; 
buona notte, Crane's View; buona notte, vita mia. Quel 
ritornello continuò a echeggiare nella mia mente mentre 
cercavo i fiammiferi. Buona notte, Erik Peterson e Isaac. 
Buona notte, bei libri e lunghe sere a cena con una perso-
na amata. Buona notte a questo e quello, quello, quello e 
quello ancora, mentre mi aggiravo per la casa. La lista si 
fece sempre più lunga man mano che aprivo i cassetti e 
gli armadi in cerca di qualcosa per appiccare il fuoco al 
mondo in cui esistevano tutte quelle cose. 

Stavo cominciando a irritarmi quando rammentai di 
avere visto di sopra un pacchetto di cerini nello scatolone 
di Hugh. Con su scritto in verde Charlie's Pizza, il posto 
dov'eravamo stati a mangiare con Frances il giorno che 
eravamo venuti a Crane's View per la prima volta. Quan-
do avevo visto Declan per la prima volta. E avevamo in-
contrato Frannie McCabe per la prima volta. La prima 
volta. Allora era stata la prima e adesso era l'ultima. Non 
avrei mai più rivisto Declan, né Frannie. Non avrei mai 
più rivisto questo, né quello, né quello. Né un cane chiaz-



zato, né un gatto rosso. Buona notte, vita mia. 
Trovai i fiammiferi e mi alzai in piedi chiedendomi 

soltanto dove farlo. In soggiorno. Seduta sul divano, a-
vrei dato fuoco a tutto da lì, e basta. Dallo studio di 
Hugh, mi parve che il soggiorno fosse distante almeno 
dieci chilometri. Era come camminare sott'acqua. Non 
era una sensazione sgradevole, né inquietante, soltanto 
mi pareva di muovermi al rallentatore e scorgere ogni 
singolo dettaglio, ogni particolare, con estrema chiarezza. 
Avveniva perché era l'ultima volta che avrei visto quelle 
cose? Buona notte, corridoio dal bel parquet di legno. 
Hugh vi si era inginocchiato e accarezzandolo mi aveva 
guardato con il sorriso più felice della terra. «Tutto que-
sto è nostro, ora», aveva detto con meraviglia. Buona 
notte, scala. Fermandomi, alzai la testa e ricordai il gior-
no in cui avevamo fatto l'amore lassù in cima. Se solo 
avessi potuto sentire ancora l'odore di Hugh nell'aria. 
L'avrei incontrato nel luogo in cui mi stavo recando? Che 
sogno poter sentire un'ultima volta il suo odore. Guardai 
le scale e lo ricordai su di me, il suo peso sul mio corpo, 
la morbidezza delle sue labbra sulla mia gola, i suoi pol-
lici che mi tenevano ferme le mani a terra. Aveva delle 
chiavi nelle tasche dei jeans quel giorno. Mi si erano infi-
late in un fianco e gli avevo chiesto di tirarle fuori. Le 
aveva gettate per terra e avevano sbattuto rumorosamente 
sul parquet scivolando via. Buona notte, chiavi. 

In soggiorno guardai un istante il caminetto vuoto e in-
filai una mano in tasca. Era lì. Era giunto il momento: lo 
tirai fuori. Con tutto quello che era successo in cantina, 
quando l'avevo raccolto da terra obbedendo al muto cen-
no d'avvertimento di Hugh, non avevo ancora avuto oc-
casione di osservare il pezzo di legno che ora mi trovavo 
in mano. Me n'ero praticamente dimenticata finché non 
ero arrivata nella hall della clinica di Frances e avevo 
chiesto di lei all'infermiera. A quel punto posso solo dire 



che il pensiero di quel frammento della culla mi aveva 
colpito come quando ci viene all'improvviso un'idea o ci 
assale una violenta paura. Tutt'a un tratto, come se si fos-
se svegliata ogni cellula del nostro corpo. Sì, l'avevo 
sempre avuto in tasca, ma in quel momento ne fui consa-
pevole. O forse semplicemente me ne rammentai e con-
temporaneamente ne compresi l'importanza e cos'avrei 
dovuto farci. Una scheggia di legno non più lunga di una 
ventina di centimetri. Scura su tre lati, chiara sul quarto, 
là dove si era staccata dalla culla quando McCabe / 
Shumda l'aveva scagliata contro il muro. 

C'era intagliato qualcosa sopra, ma era impossibile dire 
cosa rappresentasse esattamente. La parte posteriore di 
un animale in corsa. Un cervo, forse, o una creatura mito-
logica di quello stravagante mondo fantastico che era sta-
to intagliato su quella splendida culla antica. La culla del-
la nostra bambina, nostra figlia. Pensai a lei, all'unico ri-
cordo di lei che avrei mai avuto. Poi pensai a Declan e a 
cosa gli aveva detto suo padre. E compresi cosa fare e 
che era la cosa giusta. Anche se avrei rimpianto per sem-
pre quel gesto, se fossi in qualche modo sopravvissuta. 
Guardai il pezzo di legno che avevo in mano e, sentendo 
di non avere altra scelta, dissi: «Mi dispiace». Ne avevo 
due, per il mio matrimonio dei rami. Quello e il ramo-
scello che avevo raccolto a Central Park il giorno in cui 
stavamo andando a fare l'amore. Due, più che sufficienti 
per un matrimonio, anche se avrei preferito averne di più: 
mi sarebbe piaciuto possederne un fascio enorme con cui 
fare a ottant'anni un falò grande come il mondo, al termi-
ne di una vita meravigliosa e appagante. Ma avevo solo 
quei due e dovevano bastare. Erano importanti comun-
que, non avrebbero potuto esserlo di più: uno rappresen-
tava Hugh, l'altro la nostra bambina. Chissà dov'era il 
ramoscello-Miranda di Hugh? Mi sforzai di ricordare do-
ve potesse essere, ma poi mi resi conto che non importa-



va perché sarebbe presto andato a fuoco anche quello. 
Sapevo che quei due legnetti avrebbero preso fuoco in 

un lampo, non appena li avessi avvicinati alla fiamma. 
Staccai un fiammifero e sfregai la capocchia con un col-
po di polso. La fiamma si levò sibilando e si ridusse alle 
dimensioni di un'unghia. Il fiammifero acceso in una ma-
no, i due pezzi di legno nell'altra. Buona notte, vita mia. 

Alzai la testa un'ultima volta. Alle finestre c'era una 
schiera di volti che mi guardavano. Una distesa di volti 
premuti contro il vetro, i lineamenti distorti, il naso 
schiacciato e le labbra assurde. Altri, alle loro spalle, a-
spettavano il proprio turno per avvicinarsi alla finestra, a 
quella stanza, a me. Sapevo che erano tutti miei, quei vol-
ti, tutti i volti delle mie vite passate venuti ad assistere al-
lo spettacolo, alla fine del viaggio: capolinea, fuori tutti. 

«Addio». Con calma avvicinai il fiammifero al legno e 
il mondo saltò per aria. 

Udii l'esplosione, vidi un lampo accecante e fu silen-
zio. Non so per quanto tempo durò quel silenzio assoluto, 
per quanto tempo fui altrove prima di fare ritorno nel mio 
soggiorno e ritrovarmi seduta sul divano, sola, con le 
mani a mezz'aria, vuote e sgomente. Mi ci volle un po' 
per rendermi conto di dove mi trovassi. Non potevo cre-
derci. Ero circondata da una quiete assoluta. I miei occhi 
si riadattarono alla luce della stanza, ai colori, agli oggetti 
che avevo intorno. Non era cambiato nulla. 

Lasciai cadere le braccia sul divano e ne sentii la lana 
ruvida sotto i palmi. Girai lentamente la testa di qua e di 
là, osservando la scena. Era tutto come sempre. La casa 
di Frances, le nostre cose: casa nostra. Persino l'odore era 
il solito. 

No, c'era anche qualcos'altro. Hugh. L'acqua di colonia 
di Hugh. Poi sentii posarsi due mani sulle spalle e com-
presi subito di chi erano. Hugh era lì con me. 

Le mani si sollevarono. Hugh girò intorno al divano e 



mi si fermò davanti. «Va tutto bene, Miranda. Non ti è 
successo niente». 

Lo guardai e non potei fare altro che ripetere quelle pa-
role perché era proprio così. «Va tutto bene». Ci guar-
dammo. Non sapevo cosa dire. Non avevo capito perché, 
ma non mi era successo niente. 

«Non ti è permesso di toglierti la vita. Quando hai dato 
fuoco al legno, hai potuto solo restituire ciò che non ti 
apparteneva. Ora hai davanti a te il resto della tua vita: 
quella appartiene a te». 

Lo guardai, annuii. «Va bene. Come dici tu». 
«Grazie, Miranda. Hai fatto una cosa incredibile». 
Lo guardai, mi sentivo vuota come la morte, come un 

vecchio cuore che aspetta il proprio momento. 
Chissà come, da un angolo di me che non sapevo di 

possedere, trassi la forza di sussurrare: «E adesso?». 
«Adesso vivi, tesoro mio». Sorrise, e fu il sorriso più 

triste che avessi mai visto. 
«Va bene». 
Infilò una mano nella tasca del giubbotto e tirò fuori 

qualcosa. Un altro legnetto. Un lungo ramoscello argen-
teo che sembrava raccolto su una spiaggia dov'era appro-
dato dopo avere trascorso migliaia di anni navigando at-
traverso oceani lontani. Lo rigirai per osservarlo bene. 
Era smussato, liscio, argenteo. Sì, doveva essere stato in 
mare, per anni. Quando alzai di nuovo la testa, Hugh non 
c'era più. 

Si sentiva spesso una bella canzone alla radio anni fa. 
Fin troppo spesso, la si sentiva, ma a me non dispiaceva 
perché mi teneva compagnia ed è una cosa che mi fa 
sempre contenta. Mi capitava anche di canticchiarla di 
tanto in tanto senza neanche accorgermene. S'intitolava 
How do I Live Without You?. Già, come posso vivere 
senza di te? 



Alla fine ho compreso che è questa la lezione più im-
portante: per sopravvivere, bisogna imparare a fare a me-
no di tutto. Prima ci abbandona l'ottimismo, poi l'amore e 
infine la speranza. Ma è necessario andare avanti lo stes-
so. Se tu mi dovessi chiedere perché, ti risponderei che 
anche senza quelle cose fondamentali, meravigliose, che 
fanno ribollire il sangue nelle vene, in un'esistenza esi-
stono comunque mille piccoli momenti preziosi, speciali, 
che a volte ci fanno persino sentire realizzati. How do I 
Live Without You? Ti metto nel museo del mio cuore e ti 
visiterò tutte le volte che sarò in grado di farlo e per tutto 
il tempo che sarò in grado di sopportarlo. 

Cos'altro posso dirti che devi sapere oltre a quanto ti 
ho già detto? Ho vissuto la vita che mi restava da vivere. 
Non mi sono sposata, non ho avuto figli, ho incontrato 
due uomini rispettabili di cui avrei potuto innamorarmi, 
ma dopo tutto quello che era successo non ce l'ho fatta. 
Posso dire con orgoglio, tuttavia, di averci provato, con 
tutta me stessa, piena di speranza. Ma non c'è stato niente 
da fare. 

Ho fatto ritorno ai miei libri e gli affari sono sempre 
andati bene. A volte mi sono addirittura fatta prendere a 
tal punto dalle cose che stavo facendo da dimenticare tut-
to il resto, e quelli sono stati i momenti più felici. Non ho 
smesso mai di pensare a Frances Hatch e a come fosse 
stata in grado di vivere una vita tanto piena e interessante 
dopo quel grande salto. Quante volte ho desiderato poter 
parlare con lei, ma morì tre giorni dopo il nostro ultimo 
incontro. 

Zoe ha finito per sposare Cain Auerbach e sono stati a 
lungo felici insieme. Alla morte di Cain, dieci anni fa, 
l'ho raggiunta a Los Angeles e siamo diventate due per-
fette vecchie signore californiane, di quelle che mangiano 
solo galletti ruspanti e divorano barattoli su barattoli di 
vitamine, passando le loro giornate in giro per i negozi e 



a lezione di aerobica per la terza età, e portano occhiali 
con lenti sempre più spesse man mano che il mondo in-
torno si fa sempre più nebbioso e dai contorni più labili. 
Dopo avere vissuto una bella vita, osservano il sole tra-
montare sull'amato paesaggio che le circonda. 

Io mi svegliavo prima di lei e facevo il caffè. Ma lei 
era sempre puntuale e alle nove mi raggiungeva in cortile 
a leggere il giornale e a organizzare la nostra giornata. 
Avevamo un giardino, qualche amicizia e non ci stanca-
vamo mai di parlare dei vecchi tempi. Naturalmente non 
le ho mai raccontato questa storia. 

Per il mio compleanno una volta mi ha regalato un cel-
lulare. Sul pacchetto c'era un biglietto con su scritto: «A-
desso sì che sarai una perfetta ragazza californiana!». 
Quando l'ho aperto e ho visto cos'era, le ho chiesto chi 
credeva che avrebbe mai potuto chiamarmi e lei mi ha ri-
sposto maliziosamente: «Non si sa mai!». Amavo il suo 
ottimismo e ho trovato adorabile quella bugia. Sapevo 
che me l'aveva comprato perché era preoccupata. Mi era 
capitato di avere degli svenimenti negli ultimi tempi, de-
liqui li chiamava lei, e stavano facendosi sempre più fre-
quenti e preoccupanti. Il mio medico, Keane, di origine 
irlandese, aveva detto scherzando che avevo la pressione 
sanguigna di un'iguana. A volte fingevo di non stare bene 
giusto per andare a fare due chiacchiere con lui. 

Ma la fine ci aspetta al varco e una mattina Zoe non si 
è presentata in cortile all'ora del caffè. Era una donna ro-
busta e non ricordo di averla mai vista stare male negli 
anni che abbiamo trascorso assieme. Quella mattina, alle 
dieci e mezzo, entrando nella sua stanza e vedendola di-
stesa tranquillamente nel suo letto, ho compreso in un at-
timo. I suoi figli, che non avevano ereditato la benché 
minima traccia del suo buon cuore, né della sua energia, 
sono venuti al funerale e se ne sono andati col primo ae-
reo. 



Storie scritte sulla neve 

Suonò il campanello. La vecchia signora alzò la testa 
dal taccuino accigliata. Non voleva essere interrotta, spe-
cialmente quando era così vicina alla conclusione. Incre-
dibile: tra poco avrebbe finito. 

E poi non passava mai nessuno da lei, questo si sapeva. 
Al massimo capitava che arrivasse un fattorino con la di-
visa marrone dello United Parcel Service a consegnare un 
pacco spedito da uno di quei negozi tipo Lands' End che 
vendevano anche per corrispondenza e da cui lei si rifor-
niva di abiti pratici e robusti e soprattutto caldi, di pile o 
piumino d'oca. Ne aveva bisogno perché sentiva quasi 
sempre freddo negli ultimi tempi, malgrado vivesse a Los 
Angeles, praticamente in mezzo al deserto. A volte, la se-
ra, si metteva un paio di guanti blu elettrici di pile per 
guardare la televisione. Se qualcuno l'avesse vista, avreb-
be creduto che fosse pazza, invece era semplicemente in-
tirizzita. Più che saggezza, ironia, serenità, grazia, la vec-
chiaia nel suo caso aveva portato con sé quel gelo che le 
era entrato nelle ossa. 

Fece un attimo di pausa per cercare di ricordare se a-
vesse ordinato qualcosa, perché altrimenti poteva essere 
soltanto qualcuno che aveva sbagliato indirizzo, o qual-
che seccatore. Desidera iscriversi a questa rivista? Le va 



di credere nel mio Dio? Non è che ha per caso un dollaro 
per un povero disgraziato? 

Il campanello suonò di nuovo: che fastidio, quel suono 
così forte! A quanto pareva, doveva proprio alzarsi. Posò 
sulla scrivania con una smorfia la stilografica di Hugh e 
allungò una mano verso il bastone appoggiato accanto a 
sé. 

Era diventata grassa. Era da poco che aveva accettato 
l'idea, malgrado da tempo sapesse di essere troppo pesan-
te. Le piaceva stare seduta. Da quando era morta Zoe, a-
veva smesso di andare a ginnastica. Le piacevano i bi-
scotti. Hugh una volta aveva detto: «Il cibo è il sesso dei 
vecchi». Aveva ragione. 

Le facevano male le ginocchia, e le anche, e Dio solo 
sa cos'altro. Faceva una gran fatica a sedersi e a rialzarsi. 
Alla sua età si fa già una gran fatica a fare qualsiasi mo-
vimento, se poi si pesa almeno dieci chili più del dovuto, 
qualsiasi gesto ci strappa un gemito. Gliel'aveva regalato 
Zoe per Natale, quel bastone, l'anno in cui era morta. Era 
molto bello, di quercia, e il fatto che non fosse perfetta-
mente diritto gli conferiva vivacità, carattere. Le piaceva 
pensare che avrebbe potuto vederlo in mano a un irlande-
se. Hugh diceva sempre che voleva portarla in Irlanda... 

Sentì di nuovo suonare il campanello. Dannazione! 
Proprio adesso che aveva quasi finito, quell'interruzione 
disturbava il corso dei suoi pensieri. E chissà se sarebbe 
riuscita a ritrovare il filo, dopo. Scrivere le richiedeva 
una tale concentrazione. La memoria si metteva sempre 
più spesso a giocare a nascondino e lei voleva finire pri-
ma che qualcosa di inevitabile e fatale come un infarto o 
una zampata dell'Alzheimer le spappolasse il cervello. 

Appoggiandosi con una mano al bastone e con l'altra 
alla scrivania, riuscì ad alzarsi. Fece faticosamente un 
paio di passettini e si avviò lentamente attraverso la stan-
za immersa nella penombra. 



Non arrivava mai il sole lì. Ma a lei piaceva. Teneva 
due lampade accese quasi tutto il giorno e anche quando 
andava a letto, la sera, usciva dalla stanza senza spegner-
le. Le piaceva pensare che il suo studio fosse sempre il-
luminato, quasi vi dimorasse uno spirito luminoso che 
custodiva il suo prezioso diario e i suoi pensieri. Sì, per-
ché aveva la sensazione di lasciare i pensieri più impor-
tanti in quella stanza dal momento che era lì che scriveva 
il suo diario. Che sciocchezza. Sciocchi pensieri di una 
vecchia sciocca. 

Accompagnata da quelle riflessioni, continuò pian pia-
no a dirigersi verso la porta. Chi sarà? Cosa sarà venuto a 
fare proprio adesso? Che ora era, tra l'altro? Si fermò un 
momento a guardare l'orologio. Era gigantesco, l'orologio 
con il quadrante più grosso che avevano in negozio, l'a-
veva preso per poter leggere l'ora senza mettersi gli oc-
chiali. 

«Che bellezza!». Erano le cinque del pomeriggio. A-
veva scritto per delle ore. Era contenta perché significava 
che aveva continuato sull'onda dell'ispirazione e dell'im-
pazienza di scoprire come avrebbe completato il suo rac-
conto. Era ormai giunta al termine. Aveva la sensazione 
di poterla quasi toccare, la fine, se solo avesse allungato 
una mano. A quel punto poteva anche venirle un infarto o 
l'Alzheimer o qualsiasi altra mostruosità, e non le sarebbe 
importato niente. Sul serio. 

Sbirciò dalla finestra per vedere chi avesse suonato, ma 
non scorse nessuno fuori. Che scocciatura, se era stato un 
ragazzino a farle uno scherzo, che aveva suonato ed era 
scappato via! Ma tutto sommato forse era meglio così, 
almeno poteva tornare al lavoro. O magari, già che c'era, 
poteva prima fare un salto in cucina a vedere... Di nuovo 
il campanello. Com'era possibile? Aveva appena guarda-
to fuori e non c'era nessuno. Un contatto? Quando mai si 
era sentito di un campanello che faceva contatto? 



Magari era un malintenzionato che voleva spingerla ad 
aprire la porta. Bisognava stare attenti. Ne capitavano di 
tutti i colori alle persone anziane che vivevano sole: era-
no così facile preda di gente senza scrupoli. Bastava 
guardare il telegiornale per spaventarsi a morte. Tutte le 
serrature che aveva alla porta a cosa potevano servire, in 
fondo? La vita le aveva insegnato che, quando volevano, 
i guai riuscivano sempre a entrare, e senza bisogno della 
chiave. Sì, era preoccupata, ma solo perché non aveva 
ancora terminato di scrivere il suo diario. Se solo avesse 
creduto in Dio, gli avrebbe chiesto: «Ti prego, permetti-
mi di finire. Dammi la forza e il tempo necessari. Poi fai 
di me ciò che vuoi». 

A disagio, diede un'altra Occhiatina fuori e vide una 
cosa strana. La prima volta aveva gettato uno sguardo ve-
loce, mentre adesso, osservando meglio, vide che davanti 
al portico c'era una fila di biscotti. 

«Cooo...». Sconcertata, premette il viso contro il vetro 
per vedere meglio. Biscotti. Già, proprio così. Dal mar-
ciapiede, attraverso il piccolo ma curatissimo giardino, 
sedici pietre ottagonali conducevano al portico: quel viot-
tolo le era piaciuto dal primo momento che l'aveva visto. 
Le ricordava un piccolo cottage di campagna inglese o il 
sentiero magico di una fiaba. Anche a Zoe piaceva e 
quando, diversi anni prima, era stato necessario scavare 
in giardino per riparare la fossa biologica, entrambe ave-
vano insistito che gli operai alla fine posassero le pietre 
nella stessa posizione di prima. 

E adesso l'intero sentiero era ricoperto di biscotti. Be', 
non esattamente «ricoperto». I suoi vecchi occhi vedeva-
no solo le prime cinque pietre, e su ognuna ce ne dove-
vano essere... quattro? Sì, quattro grossi biscotti, di quelli 
che lei comprava dalla signora Field e da Dave's. A Mi-
randa piacevano moltissimo. Con i pezzetti di cioccolato 
dentro. Cioccolato al latte, cioccolato fondente, o anche 



pezzetti di noci di macadamia... qualsiasi cosa. Le piace-
vano da matti quei grossi biscotti al cioccolato e adesso 
erano lì sul viottolo di casa sua! 

Un dalmata che non aveva mai visto comparve con un 
balzo in giardino. Stava correndo da qualche parte, ma 
non appena sentì il profumo dei biscotti, frenò brusca-
mente e si avventò su quel banchetto improvvisato. 
Quando sono eccitati, i cani non mangiano, fanno scom-
parire il cibo come fossero aspirapolveri, e anche quello 
non faceva eccezione. Li divorava a una tale velocità, sal-
tando da una pietra all'altra, che Miranda scoppiò a ride-
re. Non sapeva chi li avesse sparsi davanti alla porta di 
casa sua, ma dubitava che fossero stati messi lì per lui. 

«Segui la strada di biscotti gialli31. Sono i tuoi preferi-
ti, vero?». 

Impietrita, Miranda comprese che qualcuno aveva par-
lato alle sue spalle. Non conosceva quella voce, ma sape-
va che era la voce di un uomo, dietro di lei, vicinissimo. 

«Non lo riconosci? È Bob, il cane di Hugh e Charlotte. 
Di' ciao a Bob, Miranda». 

Il tono era sommesso, tranquillo, divertito. Fu costretta 
a girarsi perché non le restava altro da fare. 

A pochi passi da lei c'era Shumda, con indosso una fel-
pa grigia dell'università di Skidmore, un paio di jeans e 
scarpe blu da jogging ultimo modello. Non era invecchia-
to affatto dall'ultima volta che l'aveva visto malgrado fos-
sero passati tanti anni. 

«Avevo allestito una perfetta scenetta segui-la-strada-
di-mattoni-gialli, che non contemplava il vecchio Bob, 
però, devo dire. So che ti piacciono da morire quei bi-
scotti». 

Cosa poteva rispondere? Era finita. Era arrivato il mo-

                                                      
31 Immancabile, come in ogni libro di Carroll, la citazione dal Mago 
di Oz: Dorothy deve seguire «la strada di mattoni gialli» per ritrova-
re la via di casa alla fine delle sue avventure nel mondo di Oz. 



mento della sua morte. Altrimenti perché Shumda sareb-
be stato lì? Quanto tempo era passato? Quante migliaia di 
giorni da quando aveva visto per l'ultima volta quell'uo-
mo affascinante e crudele sul portico della sua casa di 
Crane's View? 

«Cosa vuoi?». 
Shumda si portò entrambe le mani al petto con un'e-

spressione offesa. «Io? Io non voglio niente. Sono stato 
inviato qui in missione. Devo eseguire degli ordini». 

«Sei venuto per me?». 
«Voilà. Es muss sein32». 
«Dove... Cos'hai intenzione di fare?». 
«Sono venuto a farti fare un giro sulla mia macchina 

nuova. È una Dodge! Ho chiesto una Mercedes e mi han-
no dato una Dodge». 

Che voce detestabile. Attraente, bassa e profonda, ma 
dal tono così arrogante e canzonatorio. Shumda le parla-
va come se avesse davanti una bambina sciocca e igno-
rante. 

«Non c'è bisogno che ti rivolgi a me in questo modo. 
Non farò storie, non ti preoccupare». 

Lui non parve gradire la nota gelida, scostante delle 
sue parole. La fissò a labbra serrate. L'equilibrio tra loro 
era cambiato e Shumda era deluso. Si era probabilmente 
aspettato di vederla piagnucolare o implorare pietà, non 
sapendo che non era da lei. L'espressione perplessa che 
era comparsa nei suoi occhi tuttavia si trasformò in una 
smorfia maligna mentre ritornava rapidamente padrone 
della situazione. «Ti avevo avvisato che sarei venuto, Mi-
randa. Molto tempo fa. Non ricordi quando qualcuno ha 
dato fuoco al cane a cui ti eri tanto affezionata?». 

«Sei stato tu?». 
«Sì, ero sicuro che avresti capito. Più chiaro di così? 

Non ricordi che Frances mi aveva salvato dando fuoco a 
                                                      
32 Letteralmente 'deve essere', ovvero 'è giunta l'ora'. 



un cane?». 
«Hai ucciso un cane per mandarmi un avvertimento?». 
«Credevo potesse essere un gesto a effetto, ma a quan-

to pare mi sbagliavo. Comunque adesso dobbiamo pro-
prio andare. Non c'è bisogno che tu porti via niente. Non 
andremo lontano». 

A quel punto esplose la paura: un fiotto di angoscia la 
travolse accompagnato da un tremito incontrollabile. Che 
disdetta. Malgrado quella vertigine di terrore, non voleva 
che quell'uomo orribile la vedesse tremare. Cercò di trar-
re un respiro profondo, ma l'ansia glielo bloccò in gola. 
Riuscì a malapena a dire: «Posso prendere una cosa?». 

«Non vorrai fare le valigie, spero». 
«No, una cosa, una soltanto. È di là». 
Shumda la fissò per un lungo istante tormentoso, poi 

esclamò con un sorrisetto: «Ho tre possibilità per indovi-
nare? È più grande di un tascapane? Vai, ma sbrigati, pe-
rò». 

Miranda racimolò le poche energie che le restavano. 
Grazie a Dio aveva quel bastone, perché le sembrava di 
avere le gambe inchiodate al pavimento. Non si volevano 
muovere, come se non sapesse più camminare. Ma alla 
fine riuscii a staccarle una alla volta e si avviò pian pia-
nino lungo il corridoio in direzione dello studio. 

Entrò e fissò per qualche secondo la scrivania su cui 
c'era il diario ancora aperto. Non sarebbe riuscita a ter-
minarlo, a scrivere la parola «fine» e riporlo in un posto 
sicuro dove un giorno qualcuno l'avrebbe trovato e a-
vrebbe scoperto la verità. Impossibile. Era finita. Chiuso. 

«Va bene. È lo stesso. Dai, muoviti», disse a se stessa 
ad alta voce mentre si avvicinava a un comò appoggiato 
contro la parete. Aprì il cassetto in alto in cerca del ramo-
scello argenteo che le aveva dato Hugh l'ultima volta che 
l'aveva visto. Da allora ne aveva raccolti altri nel corso 
della sua lunga vita, ma quelli avrebbe dovuto lasciarli 



dov'erano. Non sapeva neanche cosa se ne sarebbe fatta 
di quello, dove stava andando, ma doveva portarlo con 
sé. Lo prese e uscì dallo studio. 

Shumda la stava aspettando accanto alla porta e, non 
appena la vide, l'aprì con un inchino e un grande svolaz-
zo. Miranda s'incamminò verso il portico a fatica appog-
giandosi con tutto il suo peso sul bastone. Era terrorizza-
ta. Le facevano male le ginocchia. Dove stavano andan-
do? Lo sentì chiudere la porta. Prendendola delicatamen-
te sotto braccio, Shumda l'aiutò a scendere il gradino che 
portava in giardino. Il cane era scomparso e così pure i 
biscotti. Pochi minuti prima aveva osservato quella scena 
sorpresa e divertita, mentre adesso ogni divertimento era 
scomparso e presto sarebbe scomparso anche tutto il re-
sto. 

Arrivati al marciapiede, Shumda le disse di aspettare. 
Si allontanò rapidamente scomparendo dietro l'angolo. 
Miranda alzò la testa. La sottile scia bianca di un aero-
plano attraversava l'azzurro. Un'auto partì a tutta velocità 
poco lontano e lo stridio degli pneumatici coprì per un 
istante ogni altro rumore. Poi ritornò la quiete e pian pia-
no anche i cinguettii tra i rami. 

Un furgoncino verde brillante le si fermò davanti. 
Shumda era al volante con un berretto da baseball dei 
San Diego Padres in testa. Scese, le aprì la portiera e la 
aiutò a salire. Era un tale sforzo per lei montare in mac-
china ultimamente, ma le capitava così poco spesso di 
andare da qualche parte, comunque, che non era un gros-
so problema. 

«Dove andiamo?». 
«È una sorpresa». 
«Non mi interessano sorprese. Rispondimi e basta. Mi 

sembra il minimo». 
«Sta' tranquilla, Miranda. Rilassati e goditi questo 

viaggetto. È così tanto che non esci di casa». 



Lei intrecciò le mani in grembo e volse lo sguardo fuo-
ri del finestrino. Da quel momento in poi lo ignorò vol-
gendogli le spalle imperterrita. Quando Shumda compre-
se che non avrebbe detto altro, cominciò a chiacchierare 
senza fermarsi mai. Le raccontò cos'aveva fatto in tutti 
quegli anni e cosa aveva fatto lei in tutti quegli anni («A-
vevo avuto l'ordine di tenerti d'occhio»), insomma tutte 
cose che Miranda non aveva nessuna voglia di sentire. 
Così, con lo sguardo fisso fuori del finestrino, cercò con 
tutta se stessa di non ascoltare una sola parola. Se doveva 
essere il suo ultimo giro in macchina, non voleva essere 
tormentata da quella voce nelle orecchie. Un chiosco de-
gli hamburger, una stazione di servizio. Perché era suc-
cesso tutto così bruscamente? Non potevano almeno av-
vertirla? Un altro giorno soltanto. Se le avessero dato un 
altro giorno soltanto, avrebbe potuto finire e aspettare 
Shumda alla porta, pronta. Una decapottabile gialla con 
una bella brunetta alla guida. E una Volkswagen che 
sembrava avere fatto il giro del mondo almeno sei volte 
di seguito su cui viaggiava un tipo con la testa rasata le 
cui mani danzavano incessantemente sul volante. Un ne-
gozio di libri usati. Un giorno le sarebbe bastato. Prima, 
mentre lavorava, aveva sentito più di una volta una morsa 
allo stomaco perché sapeva che stava per finire. Cos'a-
vrebbe fatto, dopo? Chissà perché Shumda l'aveva sorve-
gliata tutti quegli anni. Lei non costituiva certo una mi-
naccia per nessuno. Né mai lo era stata. E poi, tutta quel-
la storia era successa talmente tanto tempo fa. Aveva di-
menticato chissà quante cose nel corso degli anni e mal-
grado avesse scritto quel diario, i ricordi di quel tempo 
lontano erano come le rovine dell'antica Grecia. 

Non aveva mai avuto intenzione di rileggere il suo rac-
conto, ma durante quel viaggio in macchina l'idea di non 
poterne avere l'occasione la mandò su tutte le furie. Tutto 
quel lavoro e adesso non poteva neanche sfogliare il pro-



prio diario e rivivere per qualche istante esperienze che 
nel frattempo, chissà, poteva avere già dimenticato. 
Quanto tempo può reggere un vecchio cervello al peso 
degli anni prima di cominciare a riempirsi di crepe e 
spaccarsi? 

Prosciutto cotto color del miele, occhiali da sole scon-
tati, Mansfield Avenue, ogni sorta di cartelli le scivola-
vano accanto veloci. Shumda si era messo a correre. Do-
v'erano diretti? Le venne in mente Frances in clinica, nel-
la sua stanza traboccante di fiori. 

Forse Shumda l'avrebbe portata da qualche parte, ma 
dopo l'avrebbe riaccompagnata a casa. Le palpitò in cuo-
re un fremito di speranza, come il battito d'ali di un coli-
brì, ma fu questione di un attimo. Qualsiasi cosa Shumda 
avesse in serbo per lei, non c'era alcun dubbio che si sa-
rebbe trattato di qualcosa di spaventoso. Ricordò Frances 
in lacrime quando lei era tornata indietro. 

Shumda svoltò a sinistra su La Brea e accelerò. Era 
quasi il crepuscolo. Non era ancora buio, ma uscendo di 
casa Miranda aveva sentito l'aria fresca e quieta che an-
nuncia la sera. Lungo La Brea passarono davanti a mode-
sti negozi d'arredamento, modeste farmacie, modesti fast 
food. C'era più gente lì, più persone ferme ad aspettare 
l'autobus, o un amico, o una botta di fortuna, o chissà 
quale altro cambiamento della propria vita. Invano. 

Miranda era stata fortunata e lo sapeva. Aveva viaggia-
to, aveva fatto un lavoro interessante, che non l'aveva co-
stretta a obbedire a nessuno. Aveva guadagnato bene. Per 
un breve periodo aveva amato ed era stata amata da un 
uomo speciale. Hugh. Se quella era la fine, voleva dedi-
care i suoi ultimi pensieri a Hugh Oakley. Come se le po-
tesse leggere nel pensiero, Shumda la interruppe. 

«Perché l'hai fatto?». 
«Perché ho fatto che cosa?», replicò lei stizzita. Non le 

interessava rispondere alle domande di quell'uomo, men 



che meno adesso che le rimaneva così poco tempo da vi-
vere. 

Shumda staccò una mano dal volante volgendo il pal-
mo all'insù e lasciandola ricadere. 

«Guarda che non sei l'unica. Ce ne sono stati altri che 
hanno fatto la tua scelta. Però, mi piacerebbe sapere per-
ché, tutto qua. Cosa può passare per la testa a una perso-
na per rinunciare a un'esistenza come la tua, e per ottene-
re in cambio cosa, poi?». Di nuovo la sua mano si sollevò 
dal volante e sferzò l'aria come se volesse scacciare una 
mosca. «E senza nemmeno conoscere la persona a cui 
l'avresti ceduta! È questa la cosa più incredibile. Hai re-
galato la tua immortalità a una persona sconosciuta, che 
non avevi neanche mai visto!». 

Arrivati a un rosso, rallentarono e si fermarono. Lui la 
guardò con una smorfia. Ignorandolo, lei continuò a fis-
sare dritto davanti a sé. Al verde, invece di accelerare, 
Shumda continuò a fissarla. 

Alla fine lei disse, più a se stessa che altro: «Non ci ho 
mai pensato, sinceramente. In quel momento mi è parso 
che fosse l'unica cosa da fare. Molto semplice. Interes-
sante, no? Ero così abituata a lottare, lottare con me stes-
sa, con il mio cuore, con il mio cervello... Ma quella vol-
ta non c'è stata nessuna lotta. Non c'è stata la benché mi-
nima discussione». Il viso dell'anziana signora si illumi-
nò. Sorrise e la sua espressione si trasformò, come se la 
tempesta interiore che si era abbattuta su di lei fosse pas-
sata lasciando dietro di sé una scia di serenità. Shumda 
non aveva mai visto nessuno tranquillo e sereno nei panni 
di Miranda, e ne aveva vista di gente in quella situazione. 
Eh, sì, ne aveva visti un bel po'! 

«La vita sta per sputarti in faccia, Miranda. Non sorri-
derei tanto se fossi in te». 

Rimasero in silenzio per il resto del viaggio. Con sua 
grande soddisfazione, Miranda vide con la coda dell'oc-



chio che Shumda continuava a fissarla per vedere se la 
sua espressione cambiava, quando si fosse resa finalmen-
te conto di come era spaventoso ciò cui stava andando 
incontro. Perché la paura non l'aveva avvinghiata in un 
ultimo abbraccio come aveva fatto con tutti quelli che lui 
aveva accompagnato alla morte? Continuò a guidare per 
un'altra decina di minuti, senza smettere di guardarla, ma 
l'espressione compiaciuta sul viso di Miranda non scom-
parve. D'accordo, allora. Sì, voleva proprio vedere cosa 
succedeva quando sarebbero arrivati e vedeva cosa l'a-
spettava! 

Iniziarono a salire verso colline punteggiate di pozzi 
petroliferi le cui sagome si muovevano lentamente su e 
giù. Una distesa di terra sabbiosa, inaridita dal sole. Era 
uno strano angolo di Los Angeles, una bizzarra terra di 
nessuno tra la città e l'aeroporto. 

Azionando la freccia, Shumda accostò lentamente a 
destra e si fermò sul ciglio della strada. Spense il motore 
e rimase tranquillamente seduto qualche istante assapo-
rando quello che stava per succedere. Le rivolse un sorri-
so malevolo. «Te lo ricordi questo posto?». 

Miranda si guardò attorno. «No». 
«Tra un po' te lo ricorderai». Aprì la portiera e scese 

dal furgoncino. Lei non poté fare altro che fingere indif-
ferenza e non guardarlo. Shumda andò dietro il camion-
cino e aprì gli sportelli posteriori. Miranda lo sentì spo-
stare qualcosa di metallico. 

«Un secondo, soltanto! Aspetta lì, okay?». 
Sollevando lentamente la mano, Miranda girò lo spec-

chietto retrovisore in modo da vedere cosa succedeva alle 
sue spalle. Shumda stava armeggiando con qualcosa, ma 
per qualche istante lei non riuscì a capire di cosa si tratta-
va. A un certo punto, però, quell'aggeggio si aprì di scatto 
trasformandosi in una sedia a rotelle. 

Le macchine continuavano a sfrecciare accanto a loro, 



più o meno vicine, rapide, scattanti, pericolose, assordan-
ti. Fu a quel punto che Miranda comprese. 

Erano passati molti anni, ma ricordò di essere stata a 
bordo di una di quelle auto che correvano in direzione 
dell'aeroporto. 

Aveva fatto l'amore con Cain Auerbach quel giorno e 
poi erano andati in quel grande supermercato insieme. 
Alla fine si era fatta portare in aeroporto da un taxi. L'au-
tista aveva un berretto da baseball dei San Diego Padres 
uguale a quello di Shumda. Era così giovane allora, così 
giovane e indaffarata, non aveva ancora incontrato Hugh 
Oakley e non aveva ancora visto il fantasma di James 
Stillman. Aveva fatto ritorno a New York e qualche gior-
no dopo la sua vita era cambiata per sempre. Quanti anni! 
Nonostante fosse passato così tanto tempo, d'un tratto 
quella giornata e quanto era accaduto in seguito presero a 
schiacciarla con il peso dei ricordi e delle loro conse-
guenze, all'improvviso tutte straordinariamente chiare. 

Shumda spinse la sedia a rotelle fino alla portiera di 
Miranda e rimase lì fermo ad aspettare. 

Quella sera sul taxi per l'aeroporto era più o meno la 
stessa ora. Ricordava la donna seduta sulla sedia a rotelle 
sul ciglio della strada. 

«Forza, Miranda. È ora di mettersi a guardare il traffi-
co». 

Ma il traffico era svanito. Non passava più una sola au-
to. Uno strano silenzio era calato intorno a loro, come se i 
rumori della realtà fossero scomparsi da un momento al-
l'altro, cancellati con un colpo di spugna. 

«Cos'hai intenzione di fare?». 
«Niente. Ti metto su questa sedia a rotelle e me ne va-

do. E tu rimani qui da sola. A dirti la verità non ho la mi-
nima idea di cosa succederà. Ma sono certo che non sarà 
piacevole. Non lo è mai». 

«Shumda, ero io? Quella sera, sul ciglio della strada, 



ero io seduta su quella sedia a rotelle?». 
«Non lo so. Io mi limito a fare quello che mi viene det-

to. Forza, scendi». 
In quel momento, con sua grande sorpresa, Miranda 

ebbe un unico pensiero: «Fa' quello che devi fare e fallo 
con tutta te stessa. Accetta quello che ti offre il momento 
e se sei fortunata...». 

La portiera si spalancò. Shumda l'agguantò per un 
braccio. «Non mi toccare!». Si liberò dalla presa e scese 
lentamente dal furgoncino. 

La strada era deserta. In cima alla collina un pozzo era 
in funzione e si sentiva il rumore cadenzato della pompa. 
Uno stormo di passeri attraversò il cielo cinguettando 
chiassosamente. Gli unici suoni: il pozzo e quegli uccel-
lini. Miranda raggiunse la sedia a rotelle e, afferrandone i 
braccioli, vi si sedette lentamente. Il sedile era troppo 
piccolo per il suo ampio sedere. Cercò di trovare una po-
sizione comoda, ma non era possibile. Lasciò perdere e 
guardò di nuovo su, verso il cielo. Cosa sarebbe successo 
se quella sera, tanti anni prima, si fossero fermati ad aiu-
tare quella donna? Era davvero lei? Se si fossero fermati 
e lei avesse visto quella donna, vi avrebbe riconosciuto se 
stessa? 

Shumda spinse la sedia a rotelle accanto alla strada. 
«Mi piacerebbe un mondo rimanere a vedere cosa ti suc-
cede adesso, ma ho talmente tante cose da fare». Diede 
un'occhiata all'orologio. «Goditi questo silenzio. Tra un 
paio di minuti le macchine ricompariranno». 

La guardò con un'espressione impassibile e fece per 
andarsene. 

«Shumda!». 
«Cosa c'è?». 
«L'amavi? Hai mai amato Frances?». 
Per un attimo lui parve sul punto di rispondere, invece 

si girò e tornò al furgoncino. La portiera era aperta e s'in-



filò dentro per cercare qualcosa. Tirò fuori un taccuino 
rosso, il suo, il suo diario. Quando l'aveva preso? Quando 
l'aveva portato via? Finse di sfogliarlo, si rabbuiò e si 
grattò il mento. In una perfetta imitazione della vocetta di 
Daffy Duck esclamò: «Che bomba!», e poi in tono com-
passionevole aggiunse: «Credevi davvero che avrebbe 
cambiato qualcosa?». Lo gettò in macchina, salì, mise in 
moto e ripartì. Miranda guardò il furgoncino arrampicarsi 
su per la collina e scomparire. 

Era come se il mondo stesse trattenendo il fiato. Alzò 
la testa, ma anche i passeri erano scomparsi. Quando 
guardò il pozzo, vide che aveva smesso di muoversi. Si-
lenzio. Stringendo con forza i braccioli, Miranda chiuse 
gli occhi. Fu allora che ricordò di avere il ramoscello di 
Hugh in tasca. Lo tirò fuori. Rappresentava tutto quanto 
avesse mai contato per lei. Lo strinse. Era così liscio. Li-
scio e caldo. L'ultima cosa che avrebbe mai tenuto in ma-
no. Da dove sarebbero comparsi? Le sarebbero giunti alle 
spalle, da in cima alla collina, o dal lato opposto della 
strada? Cosa le avrebbero fatto? 

Avrebbe potuto provare ad alzarsi e allontanarsi, ma a 
che pro? Se era deciso che doveva succedere quella sera, 
sarebbe successo comunque. E poi dove poteva andare 
con quelle vecchie gambe che si ritrovava? 

Pensò al suo diario e a come avrebbe concluso il suo 
racconto. Una domanda che avrebbe potuto offrirle qual-
che conforto, allontanando i suoi pensieri dalla fine im-
minente, se in quel momento non avesse udito quel ru-
more, il sordo ruggito di una fila ininterrotta di automobi-
li che venivano verso di lei. Ma certo. Sarebbe stata una 
macchina, un incidente, a darle la morte. 

Avrebbe voluto chiudere gli occhi, ma sapeva che non 
doveva farlo. Ancora qualche istante e sarebbe finito tut-
to. Il rumore si trasformò in un fragore di tuono e a quel 
punto Miranda le vide, stavano arrivando. Non aveva mai 



udito un rombo tanto assordante. Vroom vroom vroooo-
oom! Le passavano accanto, sfiorandola a velocità super-
sonica, camion, automobili, motociclette, schiacciandola 
sul sedile di quella sedia a rotelle con la potenza minac-
ciosa e ostile della loro corsa finché a lei parve che non le 
restasse più un solo soffio d'ossigeno. 

Più vicino. Si avvicinavano a ogni istante. Ecco, era la 
fine? Adesso? Oppure adesso? Vrooooom vroooom vro-
oooom! Lo spostamento d'aria la schiaffeggiava ogni vol-
ta premendola contro la sedia. Cominciò a iperventilare. 
Avrebbe voluto tapparsi le orecchie e non sentire più quel 
rumore. Ma come? Come poteva bloccare la fine del 
mondo? Cercò di deglutire, ma aveva la gola troppo sec-
ca. 

C'erano troppe auto perché potesse notare quella mac-
china blu, finché non la vide sterzare a dirigersi dritta 
verso di lei, puntandole i fari in faccia. Tuttavia non si re-
se veramente conto di nulla, finché non arrivò velocissi-
ma a un paio di metri da lei e si arrestò in un gran turbine 
di sabbia e ghiaia, sollevando una nuvola di polvere. Le 
altre vetture continuavano a sfrecciarle accanto a tutta ve-
locità. Ma adesso c'era quell'auto ferma davanti a lei. Co-
sa sarebbe successo? Passarono alcuni istanti, qualche 
secondo, prima che la portiera si aprisse, e la prima cosa 
che Miranda udì fu il segnale elettronico che avvertiva il 
guidatore di qualcosa che non andava. 

Si accese la luce nell'abitacolo illuminando il volto del-
l'uomo al volante. Immobile, la stava guardando. Quando 
scese, si guardò prudentemente alle spalle per evitare di 
essere tranciato da un'auto in corsa. Socchiuse la portiera, 
ma non bastò a porre fine a quello scampanellio nell'auto. 

Si avvicinò lentamente: era un uomo di mezza età. C'e-
ra qualcosa di familiare nei suoi lineamenti, ma al tempo 
stesso così remoto e distante che il cuore ansimante di 
Miranda non riuscì a capire cosa fosse. Forse... 



«Non sapevo se sarei riuscito ad arrivare in tempo». 
Miranda non disse nulla, si limitò a fissarlo e, malgra-

do il fragore assordante che li circondava, qualcosa in un 
angolino nascosto della sua mente le disse: guardalo, 
guardalo bene. E infatti, alla fine, lo riconobbe. 

«Declan?». 
Quando lo vide sorridere, non ebbe più dubbi: era pro-

prio il figlio di Hugh, perché il sorriso era identico a 
quello di suo padre. Non l'avrebbe mai dimenticato. 

«Dobbiamo sbrigarci, Miranda. Stanno per arrivare, 
non so quanto tempo ci resta. Ho infranto ogni regola...». 

«Come facevi a sapere che ero qui?». 
«Noi sappiamo tutto. Essere immortali ha i suoi van-

taggi». Si lanciò uno sguardo preoccupato alle spalle. 
«Come fai a sapere che sei immortale? Hai vissuto una 

sola vita! È per questo che scrivevo quel diario. Così un 
giorno l'avreste trovato e scoprendo la verità avreste po-
tuto evitare...». 

«Dobbiamo andare, Miranda! Non c'è tempo. Me lo di-
rai in macchina. Dobbiamo andarcene. Immediatamente. 
Stanno arrivando». 

«Perché? Perché, Declan, stai facendo tutto questo?». 
Lui esclamò: «Perché mi hai dato la vita! Perché hai 

sacrificato tua figlia per far vivere me. Come facevo a 
non fare almeno un tentativo per salvarti?». 

Rimase in silenzio un istante, sbalordita. Poi le fu tutto 
chiaro. 

Non le restò che porgere istintivamente a Declan il ra-
moscello che le aveva dato Hugh. Lui avrebbe capito, ne 
era certa. 
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