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Segregati	 in	 una	 torre	 -	 al	 tempo	 stesso	 eremo	 mistico	 e
simbolo	 della	 loro	 tradizione	 familiare	 -	 due	 fratelli	 vivono
un	 tempo	 sospeso	 e	 dilazionato,	 dopo	 il	 suicidio	 dei	 genitori,
cercando	un	impossibile	approccio	all’Assoluto.

In	 questo	 bruciante	 racconto	 della	 maturità,	 ritenuto
dall’autore	 il	 proprio	 capolavoro,	 Thomas	 Bernhard	 ha
condensato	 con	 magistrale	 sapienza	 narrativa	 i	 motivi	 e	 i
temi	cardine	del	suo	 intero	universo	poetico.	Poche	pagine	della
letteratura	 sono	 così	 struggenti	 come	 quelle	 in	 cui	 il
narratore	 rievoca	 i	 momenti	 precedenti	 il	 tentato	 suicidio	 della
famiglia.	 Quei	 suoni	 che	 provengono	 dalla	 strada,	 le	 figure
ancora	 intraviste	 dalle	 tende	 tirate	 nell’incombente	 buio	 della
sera,	 i	 libri	 di	 poesia	 ancora	 compulsati,	 i	 noti	 oggetti	 e	 volti
quotidiani,	 percepiti	 in	 un	 istante	 che	 si	 avverte	 come	 estremo,
l’improvviso	 e	 imprevisto	 piacere	 delle	 proprie	 «mani,	 voci	 e
idee»:	 tutto	 questo	 è	 inaspettatamente	 evocato	 con	 un	 amore
segreto	 e	 umanissimo,	 che	 restituisce	 alla	 vita	 tutta	 la	 sua	 aura
sacrale,	 sia	 pure	 nella	 consapevolezza	 tragica	 e	 piena	 del	 suo
incancellabile	dolore.

	
Luigi	Reitani
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Dopo	 il	 suicidio	 dei	 nostri	 genitori	 siamo	 stati	 rinchiusi	 per

due	mesi	e	mezzo	nella	torre,	emblema	di	Amras,	sobborgo	della
nostra	città,	alla	quale	si	accede	soltanto	attraverso	l’ampio	meleto
che,	salendo	verso	sud,	conduce	alla	roccia	primigenia	e	che	sino	a
qualche	anno	fa	apparteneva	ancora	a	nostro	padre.

La	 torre,	proprietà	di	nostro	zio,	 in	questi	due	mesi	e	mezzo,
proteggendoci	 dagli	 attacchi	 degli	 uomini,	 nascondendoci	 e
salvandoci	dagli	sguardo	del	mondo	che	agisce	e	giudica	solo	con
malvagità,	è	stata	per	noi	un	rifugio.				

Dobbiamo	 solo	 all’influenza	 di	 nostro	 zio,	 fratello	 di	 nostra
madre,	 se	 -	 a	 dispetto	 delle	 barbare	 norme	 sanitarie	 tirolesi	 che
condannano	chi	è	sorpreso	nell’atto	di	suicidarsi	a	una	torturante	e
perciò	 alienante	 sopravvivenza	 -	 non	 siamo	 stati	 internati	 a	 viva
forza	in	un	manicomio	e	non	ci	è	toccato	spartire	nel	modo	atroce
che	 conosco	bene	 la	 sorte	 di	 tanti	 altri	 -	 sconquassati	 e	 stroncati
una	 volta	 rinchiusi	 là	 dentro	 -,	 gente	 dell’alta	 valle	 dell’Inn,	 dei
villaggi	del	Brennero	o	del	Karwendel.

La	 nostra	 congiura	 famigliare	 era	 stata	 scoperta	 e	 resa	 di
pubblico	dominio	con	due	ore	di	anticipo	da	un	commerciante	di
Imst,	creditore	di	nostro	padre:	noi,	a	differenza	dei	nostri	genitori,
non	eravamo	ancora	morti...

...subito	 e	 -	 nostro	 zio	 non	 ha	 voluto	 nasconderci	 il	 fatto	 -
completamente	 nudi,	 avvolti	 in	 due	 coperte	 da	 cavallo	 e	 in	 una
pelle	di	cane,	 la	notte	 stessa	e	ancora	 in	stato	d’incoscienza,	per
prevenire	 le	 autorità	 sanitarie	 siamo	 stati	 trasportati	 dalla	 casa
paterna	 di	 Innsbruck	 ad	Amras	 in	 una	 veloce	 automobile	 inviata
dallo	 zio	 e	 in	 tal	 modo	 messi	 in	 salvo,	 al	 riparo	 da	 accuse
chiacchiere	calunnie	e	infamia...	Avevamo,	come	i	nostri	genitori,
desiderato	il	suicidio	e	l’avevamo	deciso	di	comune	accordo...	e	il
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giorno	 3	 non	 volevamo	 assolutamente	 più	 saperne	 di	 un	 rinvio,
costretti	 com’eravamo	 stati	 ad	 accettarne	 troppi	 nel	 corso
dell’inverno,	 spesso	 all’ultimo	 momento,	 e	 ogni	 volta	 sempre	 a
causa	di	qualche	obiezione	sollevata	da	nostra	madre...

Sopravvissuti	 ai	 genitori,	 da	 loro	 abbandonati,	 nei	 giorni
immediatamente	 seguenti	 la	notte	del	 suicidio,	 che	da	ogni	parte
per	pudore	ci	sono	stati	descritti	solo	a	frammenti	e	perciò	ci	son
rimasti	così	oscuri,	Walter	e	io,	sin	dai	primi	istanti	trascorsi	nella
torre,	siamo	stati	distesi	 tutto	 il	 tempo	sui	pagliericci	rivestiti	per
noi	 in	 fretta	 e	 furia	 di	 lenzuola	 fresche,	 nel	 palco	 centrale	 della
torre,	 dapprima	 svenuti,	 poi	 ascoltando	 in	 silenzio,	 in	 seguito
spesso	 trattenendo	 il	 respiro	 e,	 dalla	 fine	 della	 prima	 settimana,
non	 facendo	 che	 camminare	 in	 su	 e	 in	 giù,	 senza	 preoccuparci
d’altro	 che	 della	 nostra	 natura	 completamente	 ottenebrata	 e
ingannata	 di	 giovani	 non	 ancora	 ventenni...	 La	 torre	 ci	 era
famigliare	sin	dall’infanzia	come	nessun	altro	edificio	tirolese,	per
noi	 non	 era	 un	 carcere...	 brancolando	 nel	 buio	 e	 tremando	 di
freddo	 sulla	 scala	 superiore	 e	 su	 quella	 inferiore,	 nei	 nostri
pensieri	devastati	da	tutti	i	quadranti	celesti,	con	impeto	smisurato,
ubbidivamo	 costantemente	 alla	 nostra	 terribile,	 benché	 sublime,
demenza	 fraterna...	 Il	 nostro	 stato	 di	 vigilanza	 ci	 opprimeva
l’animo	 e	 tarpava	 l’intelletto...	 Non	 guardavamo	 fuori	 dalle
finestre,	ma	udivamo	abbastanza	rumori	da	aver	paura...	Le	nostre
teste,	 quando	 le	 sporgevamo	 all’aria	 aperta,	 erano	 esposte	 alla
malignità	 delle	 tempeste	 di	 föhn;	 in	 quelle	 masse	 d’aria
riuscivamo	a	stento	a	respirare...	Era	l’inizio	di	marzo...	Udivamo
molti	uccelli,	ma	non	 sapevamo	quali	 uccelli	 fossero...	Le	acque
della	 Sill	 precipitavano	 a	 valle	 davanti	 a	 noi	 e	 ci	 separavano
fragorosamente	da	Innsbruck,	dalla	città	natale,	e	in	tal	modo	dal
mondo	 diventato	 per	 noi	 così	 intollerabile...	 Sfogliando	 i	 libri
scelti	da	nostro	zio	con	grande	cura	e	trasportati	quassù	ad	Amras
dalla	Herrengasse	mentre	eravamo	ancora	svenuti	(probabilmente
del	 tutto	 privi	 di	 sensi,	 in	 uno	 stato	 di	mortale	 incoscienza),	 fra
quelle	 carte	 che	 appartenevano	 a	 entrambi,	 le	 mie	 di
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scienze	 naturali	 e	 incomprensibili	 a	 Walter,	 quelle	 di	 Walter
di	argomento	musicale	e	incomprensibili	a	me,	e	meditando	sulla
nostra	 storia	e	 su	quella	altrui,	 su	quella	universale,	 sulla	grande
Storia	 che	 ci	 rendeva	 pazzi,	 su	 quei	milioni	 di	 tempeste	 di	 neve
che	 sono	 le	 sue	 evoluzioni	 -	 da	 sempre	 abbiamo	amato	quel	 che
costa	 fatica	 e	 detestato	 ciò	 che	 non	 richiede	 alcuno	 sforzo	 -
ritirati	 sempre	 più	 profondamente	 nelle	 nostre	 teste	 in	 preda	 alla
follia,	colmavamo	di	lutto	la	nostra	torre.

Abbiamo	 risposto	 nel	 modo	 seguente	 a	 una	 lettera	 dello
psichiatra	Hollhof	di	Merano,	un	amico	di	nostro	padre,	 ricevuta
quand’eravamo	nella	torre	da	soli	tre	giorni:

	
Egregio	Signore,
	
non	 è	 ancora	 giunto	 il	 momento	 in	 cui	 potremo	 informarLa

sulle	circostanze	che	hanno	condotto	alla	morte	dei	nostri	genitori
e	 soprattutto	 fornirLe,	 come	 Lei	 ci	 chiede,	 una	 descrizione	 del
periodo	 intercorso	 fra	 la	 decisione	 di	 suicidarsi	 presa	 dai	 nostri
genitori	 (e	 da	 noi)	 e	 l’esecuzione	 del	 loro	 suicidio,	 e	 quanto	 a
noi,	 del	 nostro	 «	 allenamento	 al	 suicidio	 »;	 attualmente
non	desideriamo	altro	che	di	essere	lasciati	in	pace.

Grazie	per	il	Suo	interessamento.
K.M.	W.M.

	
Lo	 stesso	 giorno	 inviammo	 una	 seconda	 lettera	 di	 risposta

anche	a	Kufstein:
	
Gentile	 Signora,	 circa	 ogni	 diritto	 che	 Lei	 volesse	 far	 valere

sugli	affari	di	nostro	padre,	sarà	opportuno	che	si	rivolga	a	nostro
zio,	fratello	di	nostra	madre,	che	Lei	conosce	bene.

	
Distinti	saluti
K.M.	W.M.
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Rincuorati	solo	dalle	attenzioni	dello	zio,	che	veniva	a	trovarci
due	volte	la	settimana,	ogni	martedì	e	ogni	sabato	-	più	spesso	e	in
altri	 giorni	 non	 glielo	 consentiva	 la	 sua	 attività	 di	 agricoltore	 -
sempre	di	buon	umore,	così	ci	pareva,	sempre	provvisto	di	giornali
informazioni	 e	 novità	 (le	 quali	 però	 non	 facevano	 che
sconvolgerci),	 tutt’a	 un	 tratto	 la	 nostra	 esistenza	 non	 poteva
contare	 su	 null’altro	 che	 sui	 nostri	 caratteri	 terribili,	 feriti	 da
sempre,	 sospettosi	 e	 poco	 tenaci,	 in	 una	 tenebra	 che	 congiurava
sempre	più	contro	di	noi,	perturbando	persino	le	nostre	capacità	di
camminare,	 di	 sederci,	 di	 coricarci	 o	 stare	 in	 piedi,	 e	 -	 com’è
naturale	-	la	nostra	capacità	di	pensare	e	di	esprimerci,	e	quella	di
ragionare	in	generale,	nella	tenebra	di	quella	torre	che	a	noi	pareva
non	secolare	ma	millenaria.

Fu	 anche	 nella	 torre	 che	 Walter	 ricevette,	 come	 era	 stato
abituato	 tutta	 la	 vita,	 le	 visite	 regolari	 costose	 e	 per	 lui
indispensabili	 dell’internista,	 uno	 specialista	 di	 epilessia	 famoso
quanto	 malfamato	 in	 tutto	 il	 Tirolo,	 un	 quarantenne	 brutale	 che
scoppiava	di	salute	e	senza	dubbio	più	di	chiunque	altro	preparato
nel	suo	campo,	grazie	allo	zelo	giovanile	e	più	tardi	all’astuzia,	un
uomo	che	ci	era	sempre	stato	odioso	e	che	aveva	già	curato	nostra
madre...	Dopo	che	nella	torre	ci	eravamo	trovati	si	può	dire	come
fuori	dal	mondo	e	all'improvviso	abbandonati	dai	nostri	genitori,
dalla	 loro	 influenza	 e	 protezione,	 la	 malattia	 di	 Walter	 -
manifestandosi	 con	 soprassalti	 improvvisi	 e	 per	 gradi	 -	 si	 era
violentemente	 aggravata	 con	 gran	 rapidità,	 esplodendo	 in	 crisi
periodiche,	un	male	che	 sin	dalla	nascita	 aveva	afflitto	dapprima
solo	il	suo	animo,	ma	in	seguito	minato	sempre	più	a	fondo	il	suo
intelletto,	aggredendolo	-	così	sembrava	-	con	implacabile	crudeltà
in	 modo	 subdolo	 ma	 anche	 palese,	 un	 male	 di	 cui	 tuttora	 sono
ignote	 le	cause	e	che	più	 tardi	aveva	esacerbato	fino	ai	 limiti	del
possibile	 anche	 il	 nostro	 rapporto	 fraterno,	 basato	 sia
sulla	 reciproca	 fiducia	 che	 su	 una	 riservatezza	 esagerata
tra	fratelli...	Eravamo	però	costretti	a	far	causa	comune	e	quindi	ci
sopportavamo...

15



	
	
Subito	 dopo	 la	 fine	 del	 coma	provocato	 dalle	 compresse,	 dal

quale	 ci	 avevano	 disintossicato	 con	 fare	 solenne	 -	 come	 si	 può
immaginare	 -	 due	 medici	 generici	 di	 Innsbruck,	 nella	 certezza
d’esser	 costretti	 a	 vivere	 di	 nuovo	 e	 contro	 la	 nostra	 volontà	 -
quindi	in	maniera	ancora	più	atroce	-,	tutti	e	due	avevamo	temuto
che	 le	 crisi	 congenite	 di	 Walter,	 ereditate	 da	 nostra	 madre
e	favorite	dalla	sua	esostosi,	delle	quali	di	tanto	in	tanto	subiva	il
fulmineo	 oltraggio	 ma	 che	 da	 mesi	 erano	 ormai	 del	 tutto
scomparse,	avevamo	temuto	che	ora,	nella	torre,	sotto	l’eccessiva
pressione	degli	ultimi	eventi,	quelle	crisi	potessero	ripresentarsi...
e	difatti	(anche	se	i	suoi	prolungati	sforzi	nello	studio	delle	scienze
le	avevano	dilazionate)	erano	ricomparse	sin	dai	suoi	primi	passi
nella	 torre...	 Mio	 fratello,	 più	 giovane	 di	 un	 anno,	 era	 di
costituzione	 molto	 più	 delicata	 della	 mia,	 vittima	 di	 un	 sistema
nervoso	 piuttosto	 bizzarro,	 la	 sua	 era	 una	 costituzione	 che	 da
sempre	 s’andava	 automaticamente	 indebolendo...	 tutta	 la	 vita	 gli
avevano	fatto	paura	le	crisi	di	sua	madre,	questa	paura	lui	se	l’era
ingigantita	 nella	 torre...	 dopo	 giorni	 e	 giorni	 trascorsi	 accanto	 a
me	-	sempre	in	silenzio	e	come	me	senza	nutrirsi	-	a	osservare	solo
se	 stesso,	 quando,	 alzatosi	 in	 piedi	 all’improvviso,	 volle	 andare
alla	finestra	col	mio	aiuto,	l’epilessia	s’era	di	nuovo	avventata	su
di	 lui,	 benché	 all’inizio	 solo	 per	 brevi	 istanti,	 nella	 forma	 di	 «
afasia	 momentanea	 »,	 senza	 la	 minima	 perdita	 di	 conoscenza...
Nelle	 tenebre,	 sopraffatto	 dalla	 violenza	 del	male,	 io	 non	 avevo
visto	come	il	suo	volto	e	soprattutto	i	suoi	occhi	fossero	mutati	a
causa	 del	 male,	 ma	 dal	 polso	 che	 tenevo	 stretto	 per	 guidarlo,
mentre	 lui	 crollava	 in	 terra,	 m’ero	 accorto	 del	 suo	 stato...
Temevamo	 un	 aggravarsi	 catastrofico	 dell’epilessia...	 Eravamo
stati	costretti	a	passare	tutta	la	vita	legati	ai	nostri	genitori	come	a
due	 pali,	 nel	 terrore	 costante	 della	 «	 epilessia	 tirolese	 »	 che	 ci
pareva	 sempre	 più	 spaventosa,	 spaventosa	 anche	 in	 nostra
madre...	 questa	 malattia,	 sin	 da	 un	 tempo	 non	 più	 precisabile,
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ci	aveva	rovinati	tutti	quanti,	questa	forma	di	epilessia	nota	solo	in
Tirolo...	 Nostra	 madre	 ne	 era	 stata	 colpita	 all’improvviso,
stranamente	 assai	 tardi,	 aveva	 ventun	 anni,	 poco	 prima	 della
nascita	di	Walter,	da	un	momento	all’altro,	com’è	documentabile,
al	culmine	di	una	festa	da	ballo	in	una	grande	villa	di	Wilten...	e
subito,	 in	modo	 sconvolgente	 anche	 per	 chi	 le	 stava	 intorno,	 lei
si	 era	 trasformata...	Walter,	 nella	 sua	 esasperata	 paura	 infantile,
ben	 presto	 ne	 era	 stato	 perturbato	 e	 distrutto	 a	 poco	 a	 poco...
mentre	io	-	un	bambino	funestamente	impavido	-	non	ne	ero	stato
mai	neppur	lievemente	sfiorato...	Era	come	se	questa	malattia,	che
in	 Tirolo	 s’incontra	 sempre	 e	 ovunque,	 dopo	 la	 morte	 di
nostra	madre	si	fosse	completamente	riversata	su	Walter...	Adesso
nella	 torre,	 e	 col	 passar	 dei	 giorni	 in	modo	 sempre	 più	 spietato,
nascosta	da	 tutto	-	così	mi	parve	-	e	 favorita	dall’atmosfera	della
torre,	essa	si	manifestò	di	nuovo	in	lui,	proprio	come	la	conoscevo
da	 nostra	 madre,	 in	 una	 forma	 più	 brutale	 di	 quella	 precedente
alla	 morte	 dei	 nostri	 genitori...	 In	 maniera	 che
m’incuteva	 spavento	 osservavo	 come	 Walter	 di	 giorno	 in
giorno,	 anche	 nella	 sua	 fisionomia,	 nella	 sua	 silenziosità,	 nel
colorito,	nell’intonazione	della	voce,	nelle	 reazioni	psichiche	alle
funzioni	 del	 suo	 corpo,	 venisse	 sempre	 di	 più	 assomigliando	 a
nostra	 madre...	 L’insonnia,	 che	 per	 effetto	 di	 una	 legge	 fisica
rudimentale	 e	per	noi	 chiarissima	 -	 sottoposti	 com'eravamo	nella
torre	 a	 un	 ritmo	 respiratorio	 totalmente	 inconsueto	 -	 ci	 aveva
colpiti	 entrambi	 in	 modo	 fulminante	 e	 di	 cui	 era	 impossibile
prevedere	 la	 fine,	 c’impediva	 di	 tranquillizzarci	 anche	 solo	 per
qualche	attimo...

Solo	di	rado	osavamo	andare	alle	finestre	e	aprire	le	imposte:
tratti	 in	 inganno	come	ci	sentivamo	tra	gli	ululati	della	 tempesta,
guardavamo	 i	 meli	 tutti	 indistintamente	 deformi,	 posavamo	 lo
sguardo	su	un	paesaggio	d’alta	montagna	che	ci	pareva	sordo	(per
via	 di	 quelle	 tenebre,	 della	 natura	 misteriosa	 e	 delle	 nostre
menti	 sconvolte),	 ma	 stranamente	 chiassoso,	 ribelle	 e	 popolato
quasi	 solo	 in	 apparenza	 -	 laggiù	 molto	 lontano,	 al	 termine	 del
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meleto,	dove	si	trovava	il	circo	-	da	esseri	umani	la	cui	eccentricità
ne	 inaspriva	 soltanto	 le	 superfici	 nere	 o	 brune	 e	 in	 certi	 punti
bianche,	gente	di	periferia	che	vive	solo	di	azioni	perseguibili	per
legge,	 un	 paesaggio	 d’alta	 montagna	 che	 rendeva
malinconici...	 Ciò	 che	 udivamo	 era	 il	 chiaro	 sgocciolio	 di	 una
chimica	 ininterrotta	 e	 mortalmente	 stanca,	 ciò	 che	 vedevamo,
di	giorno	e	di	notte,	non	era	altro	che	notte...	 tenebre	scroscianti,
assordanti...	 Di	 continuo	 e	 da	 sempre	 eravamo	 stati	 abituati	 a
osservare	 ogni	 cosa	 che	 fallisce,	 ma	 qui	 nella	 torre,	 perturbati,
messi	 a	 parte	 dei	 segreti	 dell’intera	 natura,	 tutt’a	 un	 tratto
percepimmo	la	saggezza	della	putrefazione...	Senza	null’altro	che
noi	stessi	per	distrarci	da	noi	stessi,	noi,	ad	Amras,	ci	scoprivamo
nel	 nostro	 rapporto	 di	 fratelli,	 ora	 effervescente,	 ora	 di	 nuovo
irrigidito...	sempre	a	riproporci	la	domanda:	perché	siamo	costretti
a	 vivere	 ancora?...	 e	 costantemente	 senza	 risposta	 alcuna	 -	 mai
un’eco	 che	 ci	 rendesse	 chiaroveggenti,	 sempre	 soltanto
contraccolpi,	 come	 colpi	 apoplettici!	 -	 disperatamente	 dipendenti
l’uno	dall’altro	persino	nelle	azioni	e	nelle	funzioni	più	meschine,
in	 una	 solitudine	 a	 due	 cervelli	 che	 -	 pur	 essendo	 umanamente
degna	-	si	andava	di	ora	in	ora	contraendo	sempre	di	più	dentro	e
attorno	a	noi...	 neppure	dopo	giorni	 e	 settimane	osavamo	parlare
della	 catastrofe;	 nell’animalità	 che	 ci	 accomunava,	 senza	 mai
superare	 la	 soglia	 di	 una	 qualsiasi	 mistificazione,	 ci	 limitavamo
agli	 aspetti	 organici	 della	 vita...	 tutto	 in	 noi	 naufragava
in	prospettive	di	morte,	fino	alle	più	profonde	energie	naturali.	Dai
sospiri	 del	 suo	 dormiveglia	 sentivo	 che	 spesso	 il	 mio	 Walter
dolorosamente	ritornava	a	casa	con	la	fantasia,	ritornava	alla	notte
di	 föhn	 del	 suicidio,	 dalla	 torre	 riprecipitava	 nella	 Herrengasse,
tornava	ai	giorni	precedenti	il	nostro	suicidio	e	i	nostri	tentativi	di
suicidio,	a	quel	mese	di	marzo,	a	quell’afa,	in	cui	neppure	un	solo
attimo	 ci	 era	 stato	 favorevole,	 ma	 sempre	 soltanto	 infausto;
sempre	 più	 solenne,	 sempre	 più	 predisposto	 alla	 morte:	 tutto	 il
pomeriggio	del	giorno	3,	rivelatosi	improvvisamente	così	propizio
a	tutti	noi,	ormai	aspettavamo	soltanto	che	-	quasi	per	esaudirci	-
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calassero	 rapide	 le	 tenebre,	 perché	 fosse	 finita,	 perché	 insieme
alla	 luce	 del	 giorno	 anche	 noi,	 genitori	 e	 figli,
potessimo	 semplicemente	 scomparire	 nel	 sonno,	 in	 fretta,
senza	 fatica,	 spegnerci,	 non	 esserci	 più...	 Supplicavamo,
con	 estrema	 lucidità	 di	 coscienza,	 e	 non	 senza	 esprimerlo
in	 parole,	 che	 il	 sonno	 ci	 cogliesse	 con	 insolita
rapidità...	 supplicavamo	 le	 compresse	 nei	 nostri	 bicchieri...	 non
guardavamo	altro	che	i	bicchieri,	quella	bianca	torbida	bevanda...
non	volevamo	più	continuare,	continuare	a	esistere,	non	volevamo
essere	 più	 nulla...	 Dietro	 alle	 finestre	 chiuse,	 alle	 tende	 tirate,
completamente	isolati	e	stretti	fra	noi,	eravamo	già	finiti;	di	tanto
in	 tanto	 qualche	 rumore	 che	 veniva	 dalla	 strada,	 il	 rumore	 di	 un
autocarro,	 una	 risata,	 un	 lontano	 frastuono	 dalla	 parte
di	 Büchsenhausen,	 ci	 legava	 ancora	 al	 mondo...	 una	 porta,	 una
finestra,	 una	 sedia...	 Non	 avevamo	 più	 mangiato	 nulla,	 bevuto
nulla...	 tutt’a	 un	 tratto	 -	 credevamo	 che	 fosse	 l’ultima	 volta	 -	 i
nostri	 abiti,	 le	 nostre	 mani,	 voci	 e	 idee,	 ci	 avevano	 procurato
piacere...	 l’odore	dolce	della	nostra	dispensa,	 la	 porta	 era	 aperta,
ma	nessuno	di	noi	ci	aveva	più	messo	piede...	mio	fratello	aveva
lasciato	tre	quattro	o	cinque	libri	davanti	a	sé	sul	tavolo...	Stifter,
Jean	Paul,	Lermontov...	le	tende,	che	io	avevo	aperto	di	colpo	a	un
certo	punto,	fecero	sobbalzare	dallo	spavento	il	mio	Walter,	seduto
accanto	 alla	 finestra	 e	 immerso	 nei	 suoi	 libri,	 come	 stesse
studiando,	lui	aveva	alzato	gli	occhi	verso	di	me,	mentre	io,	sulla
strada	 già	 quasi	 completamente	 buia	 per	 via	 delle	 montagne,
osservavo	 qualche	 persona	 che	 andava	 a	 teatro...	 Osservai	 due
sorelline,	una	coppia	di	fratelli,	due	professori	in	neri	mantelli,	con
i	 loro	 fidi	 bastoni	 e	 con	dei	 cappelli	 grigi	 ornati	 di	 nastri	 neri	 in
testa;	 a	 tre	 quattro	 metri	 di	 distanza,	 le	 mogli	 dei	 professori,
anch’esse	vestite	di	nero...	questa	gente	ha	il	suo	abbonamento	del
martedì,	 il	 suo	 abbonamento	 alle	 commedie	 o	 alle	 tragedie,
come	 altri	 hanno	quello	 del	mercoledì	 o	 del	 sabato...	Osservai	 il
venditore	 di	 giornali,	 il	 nostro	 vicino	 di	 casa,	 avvolto	 in	 una
vecchia	 cappa	 dal	 taglio	 militare,	 una	 giovane	 con	 un	 cesto	 di
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salsicce	 che	 lavorava	nella	macelleria	 e	 uno	 sconosciuto...	Triste
era	 ciò	che	vedevo,	 tristi	 i	miei	pensieri,	 con	 tristezza	 richiusi	 le
tende,	 nel	 lutto	 che	 deriva	 da	 una	 mente	 lucida...	 Insinuando	 lo
sguardo	 fra	 le	 case	 di	 fronte	 avevo	 anche	 visto	 l’Inn,	 le	 sue
acque	 che	 scorrono,	 mutano	 continuamente,	 eppure
sempre	 uguali...	 L’Inn,	 quell’arteria	 legata	 in	 modo	 tremendo
al	 nostro	 nome	 per	 alcune	 fugaci	 generazioni,	 misteriosa
e	 indiscreta...	 Poi	 voltandomi	 m’ero	 spaventato	 a	 vedere	 la
spettrale	 esiguità	 cui	 s’era	 ridotta	 la	 famiglia:
presi	 dall’osservazione	 di	 noi	 stessi,	 noi	 ora,	 i	 nostri	 genitori	 e	 i
loro	figli,	nella	nostra	casa	che	per	precauzione	era	stata	-	così	ci
sembrava	-	ripulita	dagli	estranei,	da	impiegati	e	domestici,	e	una
volta	 scacciato	 anche	 il	 garzone,	 eravamo	 liberi	 di	 uscir	 di
gabbia...	simili	ormai	a	un	gruppo	di	viaggiatori	che	aspettano	in
silenzio	 la	 partenza	 di	 un	 treno	 sul	 quale	 sono	 saliti	 da
tempo...	Nostra	madre,	 dopo	 intere	 settimane,	 per	 la	 prima	 volta
s’era	 alzata	 dal	 letto	 e	 seduta	 accanto	 alla	 stufa...	 mi	 parve	 il
monumento	 silenzioso	 alla	 stanchezza	 di	 vivere	 tirolese...	 Nella
sua	 veste	 grigia	 di	 chiffon	 da	 tempo	 passata	 di	 moda,	 le	 cui
maniche	 -	 come	 quelle	 di	 ogni	 altro	 suo	 abito	 -	 per	 via	 delle
braccia	magre	le	coprivano	il	dorso	delle	mani,	esprimeva	per	me
la	malinconia	di	una	stirpe	antica	consunta	dalla	malattia,	la	calma
dissimulazione	di	un	inferno...	Ci	eravamo	offerti	a	vicenda	i	posti
migliori...	 nostro	 padre	 aveva	 l’aria	 di	 leggere	 gli	 annunci	 sul
giornale...	mio	fratello	di	tanto	in	tanto	s’immergeva	nelle	opere	di
Sterne	di	Dante	e	di	Donne	che	era	ancora	andato	a	prendere	con
un	 ultimo	 gesto...	 in	 Diderot...	 Non	 attendevamo	 nessuno,	 se
suonano,	 avevamo	 deciso,	 non	 si	 va	 ad	 aprire...	 Non	 ci	 venne
in	 mente	 una	 sola	 persona	 che	 avrebbe	 potuto	 presentarsi...	 La
sera,	 gigantesco	 uccello	 predatore	 morto,	 piombò	 sulla	 strada,
come	sempre...	poi	avevamo	ancora	udito	le	campane	delle	chiese,
così	 chiaramente	 da	 poter	 distinguere	 se	 i	 diversi	 suoni
provenivano	da	Wüten,	Pradl,	Hötting	o	da	Amras...	Strano:	quella
sera	 la	 gente	 andava	 a	 teatro...	Ciascuno	di	 noi	munito	 -	 almeno
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così	ci	parve	-	di	un	numero	sufficiente	di	compresse	nel	proprio
bicchiere,	 ci	 ritirammo	 nelle	 nostre	 stanze,	 e	 quindi,	 come
d’accordo,	in	segregazione...	udii	ancora	nostro	padre	ridere	nella
sua	 camera	 da	 letto,	Walter	 s’era	 già	 voltato	 contro	 il	muro	 alle
nove	 e	 mezzo,	 mentre	 io,	 che	 avevo	 opposto	 resistenza	 al
sonnifero	 per	 oltre	 un’ora,	 ma	 poi	 avevo	 ceduto,	 m’ero	 alzato,
ero	uscito	 in	corridoio	e	sceso	nell’atrio	per	ritornare	 infine	nella
camera	da	letto	mia	e	di	mio	fratello...	per	un	attimo,	per	un	solo
attimo,	 sperai	 che	 qualcuno	 entrasse	 in	 casa	 e	 ci	 scoprisse...	ma
non	venne	nessuno...	l’acqua	dell’Inn,	quando	io	ormai	non	facevo
che	fluttuare	tra	immagini	lattiginose,	ergendosi	in	altissime	torri	e
poi	in	un	incastro	di	onde	sovrapposte,	batteva	contro	la	riva,	nel
punto	deformato	dalle	 frane	che	da	bambini	 ci	 faceva	paura...	 In
città	 tutt’a	 un	 tratto	 si	 udì	 un	 rumore,	 pareva	 stessero	 fucilando
qualcuno...	 dall’ufficio	 del	 dazio	 sentii	 un	 rumore	 di	 passi,	 passi
sempre	più	frequenti,	come	se	 in	quel	momento	stessero	sfilando
dei	soldati...	all’improvviso	un	uccello	che	s’ingrandiva	sempre	di
più	si	trovò	nella	stanza,	sbatteva	disperato	contro	i	quattro	muri...
avevo	paura	di	soffocare...

	
	
Nella	torre,	come	io	so,	arredata	da	nostro	zio	secondo	la	sua

predilezione	per	le	tenebre,	e	resa	da	lui	sempre	più	cupa	nel	corso
degli	anni	per	farne	-	a	quanto	pare	-	uso	personale,	nella	torre	la
nostra	vita	non	era	altro	che	un’unica	notte	senza	sonno,	scandita
solo	dai	nostri	violenti	dolori	fisici	e	morali,	dai	rumori	dell’acqua
e	degli	uccelli;	neanche	la	grande	arte,	quella	che	si	suol	chiamare
sublime,	né	le	scienze	più	elevate	—	che	a	entrambi	era	stato	dato
contemplare	 sin	 dall’infanzia	 nell’ambiente	 dei	 nostri	 genitori,
come	 meglio	 si	 poteva	 e	 sino	 a	 quando	 era	 stato	 possibile,
beneficiari	quasi	sempre	indisturbati	benché	all’ombra	delle	nostre
malattie	 -	dopo	che	all’improvviso,	con	ordine	perentorio,	nostro
padre	 ci	 aveva	 richiamati	 dall’estero	 (dall’Inghilterra),	 dove	 ci
aveva	mandati	per	motivi	di	studio,	a	causa	della	malattia	sempre
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più	 grave	 di	 nostra	 madre,	 e	 anche	 del	 male	 di	 Walter	 che
all’estero	s’era	di	colpo	inasprito,	né	l’arte	né	le	scienze	d’un	tratto
rappresentarono	più	un	mezzo	tanto	importante	da	essere	salutare,
per	distrarci,	meno	che	mai	per	liberarci	da	noi	stessi,	dalle	nostre
crisi	 spaventose,	 dalle	 nostre	 malattie	 spaventose...	 In	 quelle
settimane	ci	sembrò	che	le	mie	scienze	naturali	fossero	morte	con	i
nostri	 genitori,	 che	 si	 fossero	 suicidate	 con	 loro...	 che	 da	 allora
fosse	 morta	 anche	 la	 musica	 di	 Walter;	 tutt’a	 un	 tratto
contemplavamo	 le	 nostre	 ricerche,	 le	 nostre	 teorie	 e	 scoperte
stupefacenti,	 i	 prodotti	 della	 nostra	mente,	 come	due	 persone,	 in
tutto	 e	 per	 tutto	 disilluse,	 guardano	un	obitorio;	 a	 ogni	 libro	 che
aprivo,	era	come	scoperchiare	una	bara...	tutte	le	nostre	conquiste
estetiche,	 persino	 quelle	 più	 antiche	 e	 frammentarie,	 titoli	 e
privilegi	per	la	nostra	vita,	prove	del	nostro	progresso	intellettuale,
erano	 chiuse	 in	 una	 bara...	Walter,	minore	 di	 un	 anno,	 dotato	 di
una	 natura	 -	 di	 un’armonia	 -	 senz’altro	 più	malata,	ma	 tanto	 più
artistica	della	mia,	non	udiva	più,	 se	mai	 l’udiva,	alcuna	musica,
neppur	 lontana;	 la	musica,	 che	era	 stata	per	 lui	 tutto,	per	 lui	 che
non	 avrebbe	 mai	 saputo	 neanche	 immaginare	 una	 vita	 senza	 di
essa,	 per	 lui	 che	 l’aveva	 studiata,	 la	 musica	 -	 quasi	 in	 preda	 a
una	 identica	 paura	 -	 si	 era	 allontanata	 da	 lui...	 Le	 mie	 scienze
naturali,	 tutto	 ciò	 che	 rappresentavano,	 di	 colpo,	 non	 erano
diventate	 altro	 che	 una	 discordanza	 -	 dall’effetto	 su	 di	 me
perturbante	e	punitivo	in	sé	e	per	sé	-.	con	quello	che	ero	sempre
stato...	 Il	 tempo	 che	 avvolgeva	 la	 torre,	 fattosi	 all’improvviso
indocile	 negli	 ultimi	 giorni	 di	 marzo,	 con	 grande	 ostentazione,
manifestava	 migliaia	 di	 umori	 contrastanti,	 mutazioni,
rivoluzioni,	 esplosioni...	 esercitava,	 stranamente,	 un’influenza
terribile	 su	 di	 noi	 che,	 dentro	 la	 torre,	 nella	 nostra
costante	tetraggine,	d’un	tratto	regrediti	a	uno	stadio	remoto	a	noi
stessi,	 non	 facevamo	 alcun	 progresso:	 spesso,	 quasi	 fossimo
d’accordo,	 andavamo	 a	 rintanarci	 nell’angolo	 più	 riposto	 della
Cucina	Nera,	non	molto	lontano	dai	nostri	pagliericci...	di	tanto	in
tanto,	nel	crepuscolo,	quando	la	notte	fonda	si	trasformava	in	una
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notte	 ancora	 più	 fonda	 e	 -	 così	 pensavamo	 noi	 -	 ci	 copriva
d’infamia,	 quando	 le	 tempie	 dei	 monti,	 le	 pareti	 che	 penetrano
come	 lame	nell’acqua	della	Sill,	quando	 il	burrone	monumentale
privo	 dell’eco	 per	 lo	 scrosciare	 della	 Sill,	 oscuravano
irrimediabilmente	 -	 sino	 a	 renderlo	 irriconoscibile	 -	 il	 nostro
mondo	 esterno,	 e	 quindi	 anche	 il	 nostro	 mondo	 interiore,	 lo
oscuravano	 e	 lo	 deturpavano,	 allora	 noi	 osavamo	 uscire	 dalla
tana...	Allora,	quasi	sbeffeggiati	da	noi	stessi,	dal	paesaggio,	dalle
scienze,	 dalle	 umane	 arti	 e	 prigioni,	 in	 mezzo	 a	 grida	 folli	 e
confuse,	frasi	frantumate,	guidati	solo	dal	calore	dei	nostri	corpi	e
dall’animalesca	gelosia	che	vi	aveva	messo	radici,	spostavamo	in
continuazione	 -	 fino	 a	 mezzanotte	 e	 oltre	 -	 i	 tavoli	 le	 sedie	 le
panche	e	gli	armadi	della	torre...	una	volta	infilammo	i	nostri	corpi
sotto	 mucchi	 di	 mele,	 sotto	 montagne	 di	 pere,	 affondando	 nella
muffa,	 nel	 marciume...	 quasi	 desiderassimo	 morire
soffocati	 lentamente	 in	 quella	 sorta	 di	 mutilazione	 dei	 nostri
sensi...	Spesso	infliggevamo	ferite	ai	nostri	corpi,	nei	momenti	in
cui	 pensavamo	 sentivamo	 sapevamo	 che	 le	 nostre	 anime,	 anzi	 i
nostri	 cervelli,	 erano	 diventati	 ormai	 insensibili	 al	 dolore,	 con	 la
massima	eccitazione	ci	ferivamo	qua	e	là,	al	petto	alla	schiena	alle
cosce	e	alle	articolazioni	dei	ginocchi,	anche	ai	palmi	delle	mani	e
alla	 nuca,	 non	 ci	 ferivamo	 l’un	 l’altro	 ma	 ciascuno	 per
sé,	 fraternamente,	 in	preda	alla	velocità	del	nostro	modo	d’agire,
frutto	della	natura	in	questo	primo	inizio	di	primavera...	facendoci
da	contrappunto,	 con	 ritmo	 sempre	più	 forte,	 sbattevamo	 le	 teste
contro	i	quattro	muri...	sfrenatamente,	spesso	al	buio,	tra	risate	di
scongiuro,	 indotti	 anche	 da	 odori	 e	 dunque	 da	 ulcerazioni,
aggrappati	 a	 null’altro	 che	 all’aria,	 al	 diabolico
elemento	 ossigenato,	 spesso	 ci	 strappavamo	 di	 piacere	 gli	 abiti
i	 pantaloni	 e	 le	 camicie...	 ciascuno	 per	 sé,	 eravamo	 il	 centro
distruttore	 di	 ogni	 distruzione...	 con	 la	 morbosità	 delle	 nostre
contraddizioni...	 ben	 presto	 le	 nostre	 esaltazioni	 ci	 esaurirono...
Negli	 ultimi	 tempi	 continuavamo	 a	 voltare	 i	 nostri	 pagliericci,
inebriandoci	all’odore	putrido	delle	 loro	 interiora...	 tutti	e	due,	 in
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questi	 stati	 dovuti	 al	 föhn,	 in	 queste	 occasioni	 che	 creavamo
senza	dir	parola,	ma	come	di	comune	accordo,	scoprivamo	in	noi
un’agilità	 primitiva,	 una	 sorta	 di	 felinità...	Ci	 vendicavamo!...	Ci
vendicavamo	 sino	 in	 fondo	 sulle	 nostre	 infermità	 fisiche	 e
mentali...	Di	 solito,	 dopo	gli	 accessi	 che	ho	 ricordato,	 passavano
ore	 prima	 che	 riuscissimo	 a	 liberarci	 da	 centinaia	 di	 altre	 crisi
rimaste	nell’ombra...	Nella	torre,	a	causa	della	vicinanza	del	fiume
Sill,	 faceva	 freddo,	 ciononostante	 spesso	 dopo	 cena	 stavamo	 in
piedi,	finché	riuscivamo	a	resistere,	completamente	nudi,	un	corpo
contro	 l’altro,	 in	un	 tenero	contatto	che	da	 tempo	non	produceva
più	su	di	noi	alcun	effetto	miracoloso,	appoggiati	ai	muri	lucidi	di
umidità,	 in	 un	 tipico	 atteggiamento	 da	 adolescenti,	 un
irrealizzabile	desiderio	di	frescura,	che	ci	dava	il	mal	di	testa...	La
pelle	di	Walter,	immacolata,	sofferente	e	schiva,	brillava	in	tutta	la
sua	bellezza,	 là	 dove	 cadeva	 il	 raggio	di	 luce	della	Sill	 entrando
sotto	 un	 angolo	 quasi	 acuto,	 spezzato	 dall’ombra	 sottile
dell’imposta	 sul	 lato	 sinistro	 della	 finestra...	 ansiosi,	 anzi
impauriti,	 restavamo	 in	 silenzio	 in	 quei	 momenti	 che	 venivano
dalla	 nostra	 prima	 infanzia	 e	 che	 noi	 sapevamo	 ancora
approfondire	 e	 affinare	 con	 cura...	 adesso	 ci	 irritavano,	 in	modo
sempre	più	doloroso,	sempre	più	illecito...	con	i	nostri	occhi	acuiti
dal	 continuo	 osservare,	 qui	 nella	 torre,	 facevamo	 più	 che	 mai
affidamento	sulle	supposizioni...	ci	abbandonavamo	a	eccessi,	non
riuscivamo	a	parlarci.

Le	 mie	 spiegazioni	 sul	 cromonema,	 per	 esempio,
sull’endomitosi,	sugli	isotopi	e	sui	mitocondri,	sul	nucleolo	e	sulla
pleiotropia,	che	avevano	sempre	stupito	il	mio	Walter,	gli	avevano
sempre	 procurato	 piacere	 -	 poiché	 nel	 suo	 atteggiamento,	 a	 me
tanto	 caro,	 nei	 confronti	 della	 scienza	 (per	 Walter	 qualcosa	 di
ostico),	 le	 formule	 e	 le	 teorie	 di	Correns	o	di	Mendel	 non	 erano
per	 lui	 che	 poesia	 -	 le	mie	 spiegazioni	mi	 si	 sbriciolavano	 sulla
lingua...	 allo	 stesso	 modo,	 i	 versi	 di	 Baudelaire	 e	 di	 Novalis,
recitati	da	Walter,	o	 il	suo	tentativo	più	 immediato	di	avvicinarsi
al	«Discorso	del	Cristo	morto	dall’edificio	del	mondo	»,	in	noi	non
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suscitavano	 che	 spavento,	 poiché	 finivano	 penosamente	 già	 sul
nascere;	 il	 nostro	 modo	 di	 parlare,	 soprattutto	 quello	 di	Walter,
che	 ero	 in	 grado	 di	 giudicare	 più	 esattamente,	 non	 essendo
costretto	 ad	 ascoltarlo	 dalla	 mia	 stessa	 voce,	 quel	 suo	 modo	 di
parlare,	in	passato	e	certamente	in	casa	dei	nostri	genitori,	sempre
schietto,	e	durante	gli	anni	dell’infanzia	e	i	tempi	del	ginnasio	fino
alla	 catastrofe	 pervaso	 di	 quel	 suo	 ritmo	 armonioso,	 quel	 nostro
modo	 di	 parlare	 che	 era	 sempre	 stato	 pieno	 d’entusiasmo	 per
molte	 cose,	 per	 tutto,	 all’improvviso	 era	 diventato	 un
linguaggio	strozzato,	servile,	calpestato,	frantumato	dal	panico.

	
	
A	Hollhof
Egregio	 Signore,	 stiamo	 constatando	 una	 strana	 concordanza

nei	 nostri	 processi	 mentali,	 anche	 se	 per	 ora	 nella	 torre	 sono
piuttosto	 caotici:	 noi	 approviamo	 il	 modo	 di	 agire	 dei	 nostri
genitori,	non	lo	condanniamo,	a	differenza	dell’opinione	pubblica,
a	differenza	dei	giornali	di	Innsbruck	e	dei	magistrati...	Sappiamo
ciò	 che	 hanno	 scritto	 i	 giornali	 e	 ciò	 che	 scrivono,	 poiché
li	 leggiamo;	 ciò	 che	 è	 stato	 detto,	 ciò	 che	 si	 dice	 a	 Innsbruck,	 a
Wilten	e	ad	Amras,	ciò	che	si	dice	a	Hall	e	a	Kufstein,	a	Worgl	e
in	 tutta	 la	 valle	 dell’Inn,	 visto	 che	 nostro	 zio	 ci	 tiene	 sempre	 al
corrente...	 In	 che	 modo	 mostruoso	 voci	 basate	 unicamente	 sulle
speculazioni	 di	 vicini	 malvagi,	 questo	 spaventoso	 materiale	 di
dicerie,	 si	 riversino	 nei	 vicoli	 di	 Innsbruck	 ingordi	 di	 putredine,
nelle	strade	e	nelle	piazze,	sappiamo	tutto	ciò	che	in	questi	giorni	e
settimane	(dato	che	siamo	entrambi	ben	conosciuti	in	Tirolo,	anzi
già	 conosciuti	 da	 secoli)	 nei	 negozi	 e	 nelle	 trattorie	 e	 anche	 al
mercato...	passa	di	bocca	in	bocca,	di	cervello	in	cervello...	Quanto
ci	 sarebbe	 toccato	 soffrire	 a	 Innsbruck	 e	 in	 mezzo	 alla	 gente,
quanto	ci	 toccherebbe	soffrire	 laggiù,	se	nostro	zio	non	ci	avesse
portati	 ad	 Amras	 nella	 torre...	 e	 anche	 in	 manicomio,	 nelle
condizioni	 che	 ancora	 vi	 regnano...	 Sin	 dal	 primo	 giorno	 nella
torre,	 il	giorno	in	cui	ci	siamo	svegliati,	Walter	sospettava	che	la
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nostra	 casa	 di	 Innsbruck	 sarebbe	 stata	 liquidata:	 vetture	 cariche
delle	 nostre	 belle	 proprietà,	 vetture	 stracariche	 attraversavano
ininterrottamente	 la	 Herrengasse...	 lui	 le	 vedeva	 arrivare,	 ora	 da
destra	ora	da	sinistra...	diceva	di	vedere	continuamente	«l'orribile,
l’ineluttabile...».	Anche	 il	comportamento	di	nostro	zio	 lo	 faceva
supporre...	 Nostro	 zio	 viene	 a	 trovarci	 il	 martedì	 e	 il	 sabato	 in
compagnia	 dell’internista	 che	 somministra	 a	 Walter	 un	 numero
sempre	 crescente	 di	 medicine...	 gli	 inietta	 gli	 ultimi	 ritrovati
chimici	 contro	 le	 crisi...	 continua	 ad	 arrivare	 con	 scatole	 sempre
più	 grandi,	 tutte	 così	 difficili	 da	 aprire...	 Nostro	 zio	 ci	 informa
sull’esecuzione	 giudiziaria	 a	 Innsbruck	 nella	 Herrengasse,	 su
quella	 penosa	 esecuzione	 giudiziaria...	 ma	 è	 occorsa	 più	 d’una
settimana	perché	la	casa	dei	nostri	genitori,	dove	Lei	spesso	è	stato
ospite	per	intere	settimane,	perché	questa	cellula	primordiale	delle
nostre	proprietà	famigliari	che	ci	è	stata	conservata	nel	corso	degli
anni,	 cessasse	 praticamente	 di	 esistere...	 Giorno	 dopo	 giorno
sentivamo	 parlare	 dei	 nostri	 amati	 oggetti	 che	 erano	 stati	 portati
via,	di	mobili	quadri	e	libri,	di	specchi	vasellame	e	biancheria.	Ci
veniva	 detto	 che	 tutto	 ciò	 cui	 la	 nostra	 infanzia	 era	 stata
devotamente	 attaccata,	 veniva	 disperso	 ai	 quattro	 venti	 con	 la
fretta	di	 chi	diventa	 il	nuovo	proprietario	ufficiale,	 che	ci	veniva
sottratto	su	vetture	piccole	o	grandi	e	distribuito	in	ogni	dove,	così
come	Walter	aveva	immaginato...	Ora	non	sentiamo	parlare	che	di
avvocati,	becchini,	amministratori	di	cimiteri,	costruttori	di	lapidi,
certificati	 di	 morte...	 di	 infamia	 della	 Chiesa	 e	 della	 società,	 di
servitù	 licenziata,	 della	 ristrettezza	 mentale	 tirolese...	 delle
centinaia	 di	 pratiche	 dei	 creditori,	 di	 quelle	 sanguisughe	 dei
giornalisti	di	Innsbruck...	Pareva	anche	che	a	giugno	ci	aspettasse
un	 processo	 intentato	 contro	 di	 noi,	 diversi	 punti	 poco	 chiari
avevano	 preoccupato	 la	 Giustizia	 tirolese:	 i	 nostri	 genitori	 non
erano	 stati	 trovati	 nei	 loro	 letti,	 ma	 vicino	 ai	 loro	 letti,	 cioè	 in
terra...	Walter	 e	 io,	 stretti	 l’uno	 all’altro,	 nel	 letto	 di	Walter...	A
scoprirci	 è	 stato	 il	 commerciante	Lugger	di	 Imst...	Nostro	zio	ha
condotto	ogni	cosa	nel	modo	migliore	per	noi:	colloqui,	suppliche,
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migliaia	di	dichiarazioni...	visite	al	Landtag	e	al	vescovo...	visite	al
sindaco...	 al	 Palazzo	 di	 giustizia...	 l’improvviso	 vertiginoso
aumento	 della	 corrispondenza...	 le	 consultazioni	 mediche...
Nominato	 nostro	 tutore,	 aveva	 deciso	 di	 metterci	 al	 riparo,	 ad
Amras,	 da	 ogni	 danno	 che	 potesse	 venirci	 dal	 mondo...	 Siamo
felici	 per	 tutto	 quel	 che	 è	 riuscito	 a	 salvare,	 anche	 se	 si	 tratta
di	 una	 piccola	 parte	 dei	 nostri	 beni...	 la	 liquidazione	 è	 avvenuta
troppo	 in	 fretta,	 l’impazienza	 dei	 creditori	 è	 stata	 un	 vero
oltraggio...	 In	conformità	a	una	decisione	del	Tribunale,	abbiamo
dovuto	 separarci	 persino	 dalle	 nostre	 biciclette,	 regalo	 di
compleanno	 dello	 zio,	 poiché	 nostro	 padre	 era	 l’uomo	 più
indebitato	di	tutta	la	valle	dell’Inn...

	
	
Non	 osavamo	 riflettere	 sulla	 nostra	 sorte	 così	 a	 fondo	 da

permetterci	di	 fare	un	passo	avanti,	meno	che	mai	di	chiarirne	 le
cause...	Evitavamo	ogni	parola,	ogni	concetto	che	potesse	ferirci...
ma	 non	 riuscivamo,	 neppure	 temporaneamente,	 a	 liberarci	 dal
dolore,	 ci	 veniva	 inflitto	 di	 continuo	 il	 più	 intollerabile	 di	 tutti	 i
dolori:	 il	 ricordo	 dei	 nostri	 genitori...	 Walter	 spesso	 andava
alla	 finestra,	 guardava	 fuori	 e	 diceva:	 «Non	 è	 nulla!	 »,	 mentre
invece	là	fuori,	sotto	la	finestra	della	torre,	qualcosa	per	lui	c’era
stato,	 un	 rumore,	 una	 voce...	 era	 ben	 stata	 una	 voce	 ad	attirarlo
alla	finestra...	la	voce	di	nostra	madre,	i	passi	dei	nostri	genitori	in
giardino,	in	qualsiasi	ora	del	giorno,	spesso	della	notte,	sempre	di
nuovo...	 ma	 ogni	 volta	 il	 solito	 «	 Non	 è	 nulla...	 »,	 la	 cosa	 si
ripeteva	tutti	i	giorni	a	intervalli	sempre	più	brevi,	Walter	balzava
su	di	colpo	dal	pagliericcio	e	si	precipitava	alla	finestra...	poi	il	suo
silenzio,	 quella	 sorta	 di	 terribile	 rassegnazione...	 La	 nostra
infanzia,	 ch’era	 legata	 ai	nostri	 genitori	dal	più	profondo	affetto,
proprio	 perché	 non	 avevano	 mai	 esercitato	 su	 di	 noi	 alcuna
violenza,	 ma	 ci	 avevano	 sempre	 affidati	 a	 noi	 stessi,	 non	 senza
impartirci	 un’educazione,	 un’educazione	 molto	 libera	 e	 perciò
anche	 severa...	 la	 nostra	 infanzia	 in	 queste	 settimane	 è	 stata	 più
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presente	 che	 mai...	 sebbene	 anch’essa	 folle,	 era	 di	 consolazione
alla	nostra	follia...	Spesso	eravamo	seduti	l’uno	di	fronte	all’altro,
senza	 rivolgerci	 lo	 sguardo,	 nel	 nostro	 catastrofico	 stato	 fisico	 e
mentale,	dopo	lunghi	periodi	di	sconvolgimento	dei	nostri	cervelli,
quand’ecco	che	il	mio	Walter	all’improvviso	correva	alla	finestra,
spaventato	da	un	richiamo...	un	richiamo	che,	a	partire	da	un	certo
momento,	udivo	anch’io...	ma	nel	giardino	non	vi	era	mai	neppure
l’ombra	 di	 qualcuno	 che	 ci	 chiamasse...	 eppure,	 per	 molte
settimane,	 continuammo	 a	 udire	 il	 richiamo	 nello
stesso	momento...	molto	distintamente,	 le	voci	dei	nostri	genitori
che	ci	chiamavano.

	
	
MURI	E	PAVIMENTI
	
Attraverso	 i	 muri	 e	 i	 pavimenti	 eravamo	 in	 stretta

comunicazione	con	tutta	la	natura,	anzi	in	duplice	comunicazione	-
com’è	logico	-	con	tutta	la	natura,	non	solo	attraverso	l’aria...	per
ore	e	ore	ascoltavamo	i	rumori	delle	rive	più	lontane...	udivamo	un
miscuglio	 di	 tutte	 le	 lingue	 possibili	 e	 immaginabili,	 quel
miscuglio	 e	 quel	 rimbombo	 di	 suoni	 riempiva	 le	 nostre	 cavità
cerebrali,	 che	 in	 certi	 momenti	 erano	 completamente	 prive	 di
sostanza,	 prive	 di	 sangue...	 grazie	 a	 un	 preciso	 rapporto	 fra	 le
nostre	 ossa	 temporali	 e	 il	 centro	 della	 Terra,	 che	 sapevamo
calcolare	 per	 noi	 e	 per	 tutto	 quanto,	 eravamo	 iniziati	 ai	 processi
della	Creazione,	 alla	 forza	di	 volontà	di	 tutta	 la	materia...	Allora
prendevamo	 coscienza	 di	 essere	 due	 doppie	 immagini	 speculari
dell’universo...	 Apparizioni	 celesti,	 riflessi	 infernali...	 Lo
sconvolgimento	simultaneo	delle	atmosfere	nei	mari	e	nei	deserti...
spesso	 raggiungevamo	 tali	 altezze	 nella	 contemplazione	 delle
stelle,	 da	 avere	 i	 brividi,	 noi	 stessi	 acqua	 e	 roccia...	 con	 il
vantaggio	 della	 mortalità,	 quando	 eravamo	 in	 ascolto	 e	 perciò
capivamo...	 sentivamo	 e	 capivamo...	 osservavamo,	 non	 più
limitandoci	 a	 mere	 supposizioni,	 i	 lucidi	 calcoli	 della	 mente
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umana...	 in	 un	 silenzio	 più	 sottile,	 che	 non	 ci	 costringeva	 a
lambiccarci	il	cervello,	in	simili	momenti	riuscivamo	a	intenderci,
a	 rinnovarci...	 Ci	 guardavamo	 bene	 dall’esprimere	 in	 parole	 ciò
che	avevamo	visto...	La	visione	fantastica	ci	svelava	tutto,	ma	solo
per	 alcuni	 secondi,	 poi,	 una	 volta	 scomparsa,	 tutto	 ripiombava
nelle	tenebre...	i	momenti	più	alti	erano	-	com’è	naturale	-	sempre
quelli	 più	 brevi,	 i	 momenti	 più	 brevi	 in	 assoluto...	 Premendo	 le
tempie	 contro	 muri	 e	 pavimenti,	 osservavamo	 la	 rotazione	 di
milioni	 di	 anni	 luce,	 lontanissimi...	 trottole	 coniche,	 sferici	 corpi
celesti,	l’agilità	precisa	della	matematica...

	
	
Ci	meravigliavamo	di	 essere	 ancora	vivi...	 di	 esistere	 ancora,

di	 avere	 di	 nuovo	 il	 coraggio	 di	 esistere,	 di	 non	 essere	 stati
allontanati	dal	mondo,	eliminati	insieme	ai	nostri	genitori...	di	non
avere	 ancora	 iniziato	 una	 trasformazione...	 Eravamo	 pronti	 a
morire...	 avevamo	 confidato	 ciecamente	 nel	 giudizio	 dei	 nostri
genitori,	 ubbidito	 a	 nostro	 padre...	 Ci	 sentivamo	 già	 sicuri	 della
nostra	morte...	ma	non	ci	era	stato	permesso	di	morire...	Iniziati	al
complotto	della	morte,	nelle	ultime	settimane	trascorse	in	casa,	in
realtà	ci	sentivamo	già	liberati,	nella	consapevolezza	di	morire,	di
avere	 il	 permesso	 di	 morire,	 la	 prospettiva	 che	 presto	 saremmo
morti	ci	aveva	pacificati	entrambi...	Senza	dubbio	 il	 tempo	afoso
era	 stato	 determinante,	 non	 ci	 aveva	 più	 concesso	 rinvii,	 ma	 la
decisione	era	già	stata	presa	prima	della	vigilia	di	Natale...	La	vita
di	tutti	noi	era	diventata	intollerabile	a	causa	della	malattia	mortale
della	mamma	e	di	Walter,	ma	bisogna	 conoscere	 le	conseguenze
immutabili	 di	 simili	 malattie...	 non	 più	 curabili...	 E	 la	 malattia
mortale	di	Walter,	la	duplice	malattia	mortale,	la	malattia	mortale
della	mamma	e	quella	di	lui,	messe	insieme...	e	gli	affari	di	nostro
padre	che	per	questo	andavano	in	rovina...	e	quello	scandalo	che	ci
umiliava	tutti...	le	chiacchiere	sui	processi	legali	che	ci	coprivano
di	 vergogna...	 la	 bella,	 la	 grande	 fattoria	 di	 Lans,	 i	 boschi	 di
Aldrans,	 i	 vigneti,	 la	 segheria,	 i	 campi	 di	 granturco	 di
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Fulpmes,	 tutt’a	 un	 tratto	 -	 noi	 eravamo	 ancora	 bambini	 -
furono	trascurati,	affittati,	perduti...	in	ultimo	non	ci	appartennero
più	che	i	due	meleti	di	Wilten,	ma	anche	quelli	ben	presto	finirono
in	 mani	 assolutamente	 estranee...	 negli	 ultimi	 dieci	 anni	 nostro
padre	 s’era	 giocato	 e	 bevuto	 i	 soldi	 nelle	 belle	 città	 italiane	 di
Mantova	e	di	Torino,	dove	aveva	degli	amici,	a	Roma	Genova	e	a
Venezia,	 a	 Trento	 e	 a	 Bolzano...	 la	 prima	 perdita,	 quella	 più
dolorosa	di	 tutte:	 l’alpeggio	di	Mutterer,	 la	cava	di	Passeier...	Le
ipoteche,	 i	 debiti	 nel	 Vorarlberg,	 già	 molto	 presto	 avevano
oscurato	 la	 nostra	 vita...	 certo,	 i	 nostri	 genitori	 ci	 proteggevano
dalle	 tenebre,	 noi	 però,	 sin	 da	 bambini,	 ci	 ritrovavamo	 sempre	 a
brancolare	 nelle	 ombre	 gettate	 da	 loro...	 A	 deprimerci
incessantemente	era	soprattutto	lo	stato	di	nostra	madre,	quel	suo
costante	 stare	 a	 letto,	 le	 sue	 continue	 richieste	 di	 aiuto,	 e	 infine
quel	 suo	 fare	 delle	 proprie	 sofferenze,	 anche	 se	 con	 dolcezza,
il	 centro	 della	 nostra	 vita...	 per	 via	 della	monotona	 tetraggine	 di
quegli	anni,	ben	presto	non	fu	più	possibile	ricondurci	alla	salute...
ci	rovinava	anche	quell’andirivieni	-	diventato	per	noi	abituale	-	in
casa	 dei	 nostri	 genitori,	 di	 ogni	 sorta	 di	 medici	 megalomani,	 di
occultisti	 di	 Innsbruck,	 di	 creditori...	 Com’era	 naturale,	 ben
presto	 non	 ci	 rimase	 che	 il	 suicidio,	 il	 suicidio	 che	 ci
avrebbe	 sterminati,	 liquidati	 tutti	 e	 quattro...	 Che	 fortuna,	 per
i	nostri	genitori,	di	non	essere	più	vivi	e	costretti	a	sopportarci...
Solo	 adesso,	 dopo	 le	 spiegazioni	 di	 nostro	 zio,	 che	 dalla	 città
veniva	quassù	alla	 torre	 sempre	carico	di	documenti,	 entrambi	ci
rendemmo	 conto	 di	 quanto	 l’esistenza	 di	 tutti	 noi	 fosse	 stata
minata	da	sempre.

	
	
Nella	 torre,	 rimasta	 intatta	 malgrado	 il	 numero	 pauroso	 di

scosse	sismiche	annuali,	sempre	da	noi	sprangata	con	una	trave	di
quercia	e	 in	 tal	modo	difesa	contro	 le	bande	di	malviventi,	erano
state	ammucchiate	-	nelle	cantine	e	in	soffitta	-	provviste	di	viveri
sufficienti	per	molti	anni,	 in	previsione	delle	catastrofi	 temute	da
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nostro	 zio...	 noi	 però	 non	 ce	 ne	 servivamo	mai,	 e	 al	 mattino	 ci
accontentavamo	 del	 latte	 che,	 insieme	 al	 pane	 fresco,	 un	 aiuto
giardiniere	 aveva	 l’incarico	 di	 lasciarci	 davanti	 alla	 porta	 della
torre;	a	pranzo	mangiavamo	mele	e	pere	di	cui	erano	stracolmi	il
palco	inferiore	e	quello	superiore	della	torre;	di	sera,	sulla	fiamma
viva	 della	 Cucina	 Nera,	 ci	 scaldavamo	 un	 bricco	 pieno	 di
vino	 (Lebenberger,	Küchelberger,	Greifener...),	 che	ci	 scolavamo
in	 silenzio	 sui	 nostri	 pagliericci;	 insieme	 mangiavamo	 qualche
fetta	della	carne	affumicata	che	era	appesa	nella	Cucina	Nera...	la
carne	 affumicata,	 penzolante	 dal	 soffitto	 della	 Cucina	 Nera,	 per
noi,	che	in	quel	momento	vivevamo	costantemente	in	un’angoscia
mortale,	 portati	 com’eravamo	per	 natura	 alla	 contemplazione	del
fantastico,	 del	 fantastico-raccapricciante,	 per	 le	 nostre	 due	 teste,
per	i	nostri	cervelli	 imprigionati	nella	torre,	per	noi,	abituati	 tutta
la	vita	nei	deliri	febbrili	d’alta	montagna	a	sentire	e	a	pensare	ogni
cosa	 -	 senza	 eccezione	 -	 esasperandola,	 quella	 carne	 affumicata
era	 un’immagine	 fantastica	 di	 truppe	 massacrate,	 di	 culi	 morti,
talloni	 teste	 e	 braccia	 e	 gambe	 penzolanti	 dal	 tenebroso	 soffitto
della	 cucina...	 una	 finzione	 di	 salme,	 di	 salme	 che	 sbattevano
sempre	 ritmicamente	 l’una	 contro	 l’altra	 suscitata	 dal	 nostro
sistema	 innato	 di	 amplificazione	 dell’orrore...	 Lo	 zio	 ci	 aveva
permesso	 di	 mangiare	 quella	 carne	 affumicata,	 anzi	 ci	 aveva
incoraggiati	 a	 farlo,	 sin	dal	primo	giorno	 in	cui	ne	eravamo	stati
entrambi	spaventati...	con	tutta	l’arte	di	cui	ero	capace	ogni	sera	ne
tagliavo	per	entrambi	qualche	fetta	sottilissima	e	 la	 intingevo	nel
vino...

	
	
IL	COLTELLO	DI	AUGUSTA
OSSIA	IL	COLTELLO	DI	PHILIPPINE	WELSER
	
Tagliavo	 la	 carne	 affumicata,	 e	 anche	 il	 pane,	 con	 il	 coltello

che	Philippine	Welser	aveva	portato	con	sé	in	Tirolo	da	Augusta,
nel	1557,	per	donarlo	all’arciduca	Ferdinando	e	che	era	appeso	al
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muro	 nella	 Cucina	 Nera,	 a	 due	 metri	 di	 distanza	 dai	 nostri
pagliericci.	 Walter	 non	 osava	 maneggiarlo,	 aveva	 paura	 anche
solo	di	prenderlo	in	mano,	 tuttavia	si	estasiava	ogni	volta	che	io,
molto	più	abile	di	lui	nei	lavori	manuali,	lo	affondavo	nella	carne
affumicata...	 la	 «cesellatura	 filosofica»	 (Walter),	 di	 straordinaria
finezza,	sulle	due	facce	di	quella	lama	tagliente,	che	raffigurava	le
torri	 della	 città	 di	Augusta	 sul	 Lech,	 ci	 interessava,	 ci	 piaceva...
Walter	 spesso,	 di	 notte,	 fantasticava	 intorno	 a	 quel
coltello...	 temeva	 che	 in	 mano	 sua	 quel	 coltello	 sarebbe	 servito
a	«infliggere	sofferenze	che	altrimenti	non	sarebbero	mai	nate»	-
lui,	quanto	al	 coltello,	viveva	 in	 simili	 immaginazioni	 -,	 che	con
quell’«	 opera	 d’arte	 giunta	 da	Augusta	 e	 ora	 proprietà	 di	 nostro
zio»,	una	volta	in	mano	sua,	 lui	avrebbe	cominciato	a	colpire...	e
così,	per	tutto	il	tempo	che	trascorse	nella	torre	fino	alla	sua	morte,
non	 lo	 toccò...	 ogni	 volta	 che	 io	 con	 rapido	 gesto	 staccavo	 dal
muro	 il	 coltello	di	Augusta,	 attorno	alla	 sua	bocca	 si	 notava	una
contrazione	 morbosa...	 Walter	 seguiva	 ogni	 mia	 operazione	 di
taglio	con	un’attenzione	enorme,	che	mi	lasciava	perplesso:	il	tono
in	cui	davanti	a	me	osava	dire:	«	Il	coltello	è	stato	appena	affilato
»,	era	rivelatore,	mi	dava	da	pensare;	e	così	il	modo	in	cui	sempre
lo	evitava,	il	suo	timore	di	guardarlo	più	a	lungo	di	quanto,	come
diceva	 lui,	 non	 «	 rischiasse	 di	 nuocere	 alla	 sua	 salute»;	 non	 lo
guardava	 come	 una	 persona	 normalmente	 guarda	 un	 coltello...
qualunque	 cosa	 dicesse	 a	 proposito	 del	 coltello	 di	 Augusta,	 mi
dava	da	pensare,	ma	ogni	 cosa	detta	da	Walter	nella	 torre	mi	ha
dato	da	pensare...	m’ispirava	i	pensieri	più	cupi	che	possano	venire
a	un	fratello...	Sin	da	bambino	avevo	visto	il	coltello	di	Augusta	al
suo	 posto	 nella	 Cucina	 Nera;	 era	 sempre	 stato	 lì	 per	 tagliare	 la
carne	affumicata	e	il	pane:	il	fatto	curioso	è	che	Walter,	a	quanto
ricordo,	anche	da	bambino	s’era	sempre	rifiutato	di	toccarlo,	ogni
volta	 che	 andavamo	 alla	 torre,	 a	 Pasqua,	 a	 Pentecoste,	 per
l’Epifania...	nei	giorni	di	fine	estate,	perseguitati	da	milioni	di	api
in	cerca	di	nettare,	mentre	noi	cercavamo	riparo	nella	torre	contro
le	zanzare...	affondati	negli	stessi	pagliericci	che	ora	ci	servivano
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da	 giacigli...	 cercando	 rifugio	 e	 trovandolo,	 contro	 la	 natura
impermalita	 che	 ci	 invitava	 alla	 lussuria...	 Il	 coltello	di	Augusta,
ossia	 il	 coltello	di	Philippine	Welser:	mio	 zio	non	capiva	perché
mio	fratello	avesse	costantemente	paura	di	quel	coltello,	che	era	il
più	affilato	di	tutti;	una	volta	tentò	di	imporglielo	di	prepotenza,	di
premerglielo	 in	 mano	 con	 la	 tipica	 prontezza
dell’adulto,	 ciononostante	 il	 mio	 Walter	 riuscì	 a	 evitarlo
balzando	 indietro...	 il	 coltello	 era	 precipitato	 in	 terra,	 me	 ne
ricordo	esattamente:	nell’attimo	in	cui	il	coltello	fu	in	terra,	rimasi
impressionato	 dal	 suo	 scintillare	 e	 lampeggiare...	 Quell’episodio
mi	 tornò	 in	mente,	 non	 appena	 rividi	 il	 coltello...	 sin	 dal	 primo
giorno	 nella	 torre,	 proposi	 spontaneamente	 a	Walter	 di	 esimerlo
dal	 compito	 di	 staccare	 il	 coltello	 dalla	 parete...	 volevo	 darlo	 a
nostro	zio	perché	se	lo	portasse	via...	ma	questo,	mio	fratello	non
lo	voleva...	Quando	le	imposte	erano	chiuse,	il	coltello	ci	evocava
l’immagine	di	una	luna	«turca»...	In	Walter	-	contrariamente	a	me,
in	 cui	 non	 suscitava	 altro	 effetto	 che	 il	 piacere	 di	 ammirare	 una
lama	 straordinariamente	 affilata	 e	 un’arte	 eccelsa	 -	 la	 vista	 del
coltello	 di	 Augusta,	 del	 coltello	 di	 Philippine	Welser,	 deve	 aver
scatenato	 fantasie,	 nate	 sì	 dalla	 bellezza	 dei	 suoi	 elementi,	 ma
sempre	 irritanti,	 tali	 da	 terrorizzarlo,	 incredibilmente	 terrificanti,
un	orrore	spaventoso...

	
	
Nella	torre,	 i	nostri	pensieri	andavano	soprattutto	all’infanzia,

perduta	per	via	della	catastrofe...	un’infanzia	celata,	per	noi,	dietro
a	una	buia	foresta	di	delusioni,	attraverso	cui	non	c’era	più	via	di
ritorno...	 nei	 nostri	 sogni	 ne	 respiravamo	 l’aria,	 ne	 udivamo
gorgogliare	 i	 ruscelli...	 là	 erano	 rimasti	 gli	 ingenui	 slanci	 del
pensiero,	 arabeschi	 sull’angosciante	 facciata	 della	 vita...
abbandonati	 a	 noi	 stessi,	 la	 nostra	 infanzia	 era	 stata	 guidata	 dai
nostri	genitori,	grazie	al	loro	sapere	e	al	loro	sentire,	con	invisibile
rigore...	più	tardi	dai	medici	e	dalle	loro	arti	nel	prescrivere	ricette,
dalla	disperazione	materna	e	paterna...	un	triste	declino	di	tutto	ciò
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che	 ci	 permetteva	 di	 sbocciare	 timidamente	 oscurò
l’ultimo	 decennio	 della	 nostra	 vita	 in	 famiglia...	 attorno	 a
noi,	dentro	di	noi	e	insieme	a	noi,	tutto	s’andava	sgretolando,	lo	si
vedeva,	 come	 in	pensiero,	dalle	persone,	dalle	 case...	 osservando
gli	edifici	che	ormai	volgevano	le	spalle	ai	loro	proprietari...	Ben
presto	l’erba	non	fu	più	così	fresca,	il	grano	non	più	così	alto,	d’un
tratto	 i	 libri	 non	 furono	 più	 una	 sfida...	 sempre	 più	 raramente
si	 partiva	 per	 la	 campagna,	 sempre	 più	 di	 rado	 per	 l’Italia,	 per
Monaco,	quasi	mai	per	andare	a	trovare	i	parenti...	non	più	per	il
lago...	 tutto	 era	 destinato	 alla	 rovina...	 Per	molti	mesi	 di	 seguito
fummo	condannati,	nella	Herrengasse,	a	una	vita	affettiva	sempre
più	 grigia,	 che	 amareggiava	 i	 nostri	 studi...	 l’epilessia	 ci
ottenebrava.

	
	
A	Hollhof
Egregio	 Signore,	 i	 nostri	 studi	 universitari,	 durati	 soltanto

cinque	mesi	 e	mezzo,	 non	 furono	 altro	 che	 una	 traversata,	 tanto
arbitraria	 quanto	 radicalmente	 opprimente	 per	 i	 nostri	 animi,
dell’università	Leopold	Franz	e	dei	suoi	 istituti	presso	il	giardino
botanico,	 un	 giro	 quotidiano	 attraverso	 un	 intero	 millennio	 del
nostro	 mondo	 scientifico	 putrefatto...	 già	 il	 risveglio	 in	 casa
dei	 nostri	 genitori	 per	 noi	 non	 era	 altro	 che	 tormento,	 poiché	 in
realtà	era	come	svegliarsi	già	nelle	aule	di	 tribunale	alte	grigie	e
mute	 dove	 si	 insegnano	 visioni	 del	 mondo	 ammuffite,	 teorie	 e
filosofie	 polverose,	 come	 svegliarsi	 nei	 laboratori	 e	 nelle	 aule
puzzolenti	 del	 nostro	 sinistro	 capoluogo	 di	 provincia...	 In	 quei
mesi	ci	eravamo	rapidamente	sfiniti	a	forza	d’imparare	a	memoria
il	 deprimente	 galateo	 dello	 pseudo-Spirito,	 i	 ripugnanti	 subdeliri
del	sistema	universitario...	Non	riuscivamo	a	trovare	le	fonti	della
nostra	musica	e	delle	nostre	scienze	naturali	nel	terreno	statale,	ma
solo	 in	 noi	 stessi...	 Tutto	 ciò	 che	 si	 suol	 chiamare	 scolastico,	 e
anche	universitario,	lo	detestavamo	da	sempre,	come	lo	detestava
nostro	padre...	A	furia	d’ingurgitare	giorno	per	giorno	il	veleno	dei
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sapienti	che	lo	Stato	ci	propinava	a	forza,	il	ponderoso	veleno	dei
sapienti,	 flagello	 del	mondo	 intero,	 che	 distruggeva	 ogni	 finezza
nei	 nostri	 giovani	 cervelli	 assolutamente	 incapaci	 di	 volgarità,
avevamo	 ben	 presto	 esaurito	 le	 nostre	 facoltà	 naturali...	 Il
nostro	 periodo	 universitario	 probabilmente	 è	 stato	 il
periodo	 peggiore	 della	 nostra	 vita,	 non	 era	 quasi	 vita...	 Le
basti	pensare	alle	intere	settimane	trascorse	a	solcare	con	l’aratro	e
lavorare	 con	 l’erpice	 gli	 enormi	manuali	 e	 libri	 scritti	 dai	 nostri
stessi	professori,	con	quel	loro	odore	pestilenziale	che	ci	offuscava
il	cervello...	quel	periodo	di	studi	per	me	è	consistito	unicamente
nelle	 sottolineature	 obbligatorie	 di	 frasi	 che	 demolivano
l’intero	 meccanismo	 filosofico-mutazionale...	 malgrado	 ciò
continuavamo	 tutti	 e	 due	 a	 restare	 aggrappati	 ai	 pilastri	 portanti
delle	scienze	inventate	da	noi...	Neppure	per	Walter,	quanto	a	tutto
ciò	 che	 era	 scuola	 e	 università,	 le	 cose	 stavano	 diversamente...
tutto	 l’inverno	 m’avevano	 costretto	 a	 occuparmi	 soltanto	 del
«processo	primario	»,	della	«	sostanza	accessoria	che,	sotto	forma
di	 trasportatore	 di	 cromosomi,	 appare	 in	 primo	 luogo
come	sostanza	tegumentale	(matrice)»...	costretto	a	esistere	così...
a	 esistere	 in	 un	 modo	 incredibilmente	 esatto...	 Walter	 nella	 sua
tecnica	dodecafonica...	ma	non	appena	 -	 seguendo	un’ispirazione
gloriosa,	 senza	minimamente	preoccuparci	degli	 studi	 superiori	e
delle	 loro	 superiori	 costrizioni,	 col	 solo	 aiuto	 della	 nostra	 innata
perspicacia	-	ci	lasciavamo	trasformare,	ritornando	tutt’a	un	tratto
alla	roccia	primigenia	e	alla	famiglia,	desiderando	più	di	ogni	altra
cosa	far	luce	in	ogni	fessura	del	buio	edificio	dei	nostri	pensieri,	in
un’armonia	 perfetta	 tra	 la	 natura	 e	 le	 scienze	 che	 affascinavano
ciascuno	 di	 noi,	 allora	 sì	 che	 prendevamo	 il	 volo	 verso	 l’alto,
verso	 le	 regioni	 più	 alte,	 eravamo	 in	 salvo...	 I	 giorni	 della
settimana	del	nostro	periodo	universitario	erano	un	triste	esempio
dei	 martìri	 tipici	 dell’ambiente	 accademico,	 soggetto	 alle	 leggi
paralizzanti	del	mondo	dell’insegnamento,	ai	quali	non	ci	fu	dato
sfuggire	 neppure	 una	 volta...	 Il	 nostro	 periodo	 universitario	 era
stato	tanto	monotono	quanto	i	 loro	metodi	che	non	potevano	fare
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a	meno	 di	 distruggerci,	 di	 annientarci,	 noi	 abituati	 ad	 amare	 e	 a
coltivare	 in	 tutto	 e	 in	 ogni	 cosa	 l’elemento	 creativo...	 Ma	 del
nostro	 periodo	 universitario	 non	 ricordo	 con	 piacere	 neppure	 le
domeniche,	 anche	 in	 esse	 regnava,	 invano	 repressa	 da	 noi,
l’atmosfera	 dei	 giorni	 feriali...	 ci	 dominava	 come	 una	 malattia
mortale...	 Nella	 nostra	 incapacità	 d’interrompere	 la	 domenica	 il
martirio	 dei	 giorni	 feriali,	 non	 ci	 distinguevamo	 in	 nulla	 dagli
altri...	invece	di	rifuggire	da	quei	libri	menzogneri,	da	quei	grossi
volumi	menzogneri,	 noi,	 di	 domenica,	 ci	 immergevamo	 in	 essi...
soltanto	 poco	 prima	 d’addormentarci	 -	 e	 questo,	 man	mano	 che
crescevamo,	 sempre	più	di	 rado	 ci	 riusciva	 automaticamente,	 sin
dalla	 prima	 infanzia	 non	 sempre	 ci	 riusciva	 automaticamente	 -
talvolta	 trovavamo	 tutti	 e	 due	 la	 forza	di	 fare	una	passeggiata	 in
giardino,	 in	 riva	 all’Inn,	 attraverso	 la	 città...	 Non	 avevamo	 mai
conosciuto	 quel	 modo	 atletico	 d’inspirare	 grandi	 boccate	 d’aria,
tipico	 di	 quasi	 tutti	 gli	 studenti,	 degli	 studenti	 universitari,	 dei
giovani...	 amavamo	 l’aria	 forte	 sulle	 sponde	 dell’Inn,	 le	 lunghe
visite	 notturne	 ai	 cimiteri...	 al	 cimitero	 accanto	 all’Istituto
di	anatomia,	al	cimitero	di	Muhlau...	col	passare	del	tempo,	poiché
di	 giorno	 in	 giorno	 la	 malattia	 di	 Walter	 ci	 rendeva	 più
inseparabili,	 i	 nostri	 corpi	 erano	 continuamente	 incatenati	 l’uno
all’altro,	 in	 modo	 ormai	 spesso	 insopportabile...	 L’epilessia	 di
Walter	ci	dominava...	Non	un	solo	passo	senza	Walter...	non	più
un	 solo	 pensiero	 senza	 Walter...	 io	 sono	 stato	 suo	 fratello,	 lo
sono	stato	con	la	massima	coerenza	-	ma	bisogna	sapere	che	cosa
questo	significhi	-	sin	dentro	gli	angoli	più	bui	della	sua	testa	che
lo	 uccideva...	 Per	 anni	 non	 sono	 più	 stato	 solo...	 il	 periodo
universitario,	 una	 punizione	 terribile...	 Alla	 fine	 di	 febbraio,	 un
giorno	prima	delle	crisi	di	nostra	madre	e	di	Walter,	che	durarono
entrambe	diverse	ore,	 abbiamo	messo	piede	per	 l’ultima	volta	 in
vita	nostra	nell’edificio	della	Angerergasse...

	
	
Fra	Walter	e	me	regnava	ormai	solo	uno	stato	crepuscolare,	in
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questo	 stato	 crepuscolare	 esistevamo	 l’uno	 accanto	 all’altro,
abbandonandoci	ma	anche	 resistendo	a	quell’abuso	della	 ragione
che	 era	 la	 nostra	 intesa:	 ormai	 non	 facevamo	 che	 ubbidire...	 I
nostri	 rapporti	non	erano	privi	di	ostilità...	 anzi,	a	dire	 il	vero,	 la
nostra	reciproca	avversione	naturale,	innata	e	rafforzata	da	noi,	era
la	 fonte	 del	 nostro	 affetto,	 del	 nostro	 reciproco	 impegno	 tra
fratelli,	della	nostra	pietrificazione...	Le	nostre	vite	raggiungevano
il	grado	più	alto	di	difficoltà	in	cui	possano	sopportare	di	esistere
due	 persone,	 che	 convivono	 in	 modo	 doloroso...	 molti	 giorni
eravamo	 entrambi	 d’una	 bravura	 senza	 pari	 a	 calmare	 i
nostri	 dolori...	 questo	 con	 l’andar	 del	 tempo	 ci	 debilitava...	 nella
grande	 arte	 di	 darci	 reciproco	 aiuto,	 eravamo	 già	 molto	 presto
diventati	 maestri	 insuperabili,	 e,	 dopo	 la	 catastrofe,	 eravamo
ancora	 riusciti	 a	 perfezionarci...	 Nella	 torre,	 avevamo
all’improvviso	 preso	 piena	 coscienza	 delle	 tenebre	 più	 profonde,
in	certi	momenti...	dell’insensatezza	delle	possibilità...	nella	torre
avevamo	 preso	 coscienza	 di	 noi	 stessi,	 ci	 osservavamo	 per	 la
prima	 volta	 da	 fuori	 e	 da	 dentro...	 Dopo	 la	 morte	 dei	 nostri
genitori,	 ci	 univamo	 ritmicamente,	 come	 per	 una	 celebrazione,
anche	 se	 atroce,	 in	 una	 perpetua	 paura	 di	 noi	 stessi,	 delle	 nostre
divinazioni...	 il	 tempo	 trascorso	 insieme	 era	 per	 noi	 un	 tempo
privo	 di	 tregue...	 lo	 prolungavamo	 senza	 piacere,	 quasi	 fossimo
noi	 stessi	 a	 impersonare	 il	 nostro	 spirito	 d’osservazione,
apatici...	 Soggetti	 soltanto	 alla	 fìsica,	 senza	 mai	 essere
armonia,	 eravamo	 noi	 la	 nostra	 sventura...	 In	 Walter	 questo
processo	scavava	ancora	più	a	fondo...	Eravamo	agli	antipodi,	per
esempio:	se	io	mi	occupavo	delle	mie	scienze	naturali,	Walter	era
soggiogato,	 congelato,	 surriscaldato	 dalla	 sua	 musica...	 per
Walter	 tutto	 veniva	 da	 dentro,	 per	 me	 invece,	 da	 dentro	 non
veniva	 la	 benché	 minima	 cosa...	 Questo	 sarebbe	 già	 materia
sufficiente	per	il	saggio	«	Su	di	noi	»...	Ma	anche	dopo	aver	scritto
il	 saggio,	 ciò	 che	 eravamo,	 siamo	 e	 saremo,	 resterà	 nelle
tenebre,	tutto	resta	sempre	nelle	tenebre...	tutto	è	sempre,	non	è...
la	 nostra	 simultaneità,	 i	 nostri	 caratteri,	 la	 geometria...	 dal	 basso
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verso	 l’alto,	 per	 trovarci,	 più	 in	 alto,	 ma	 pur	 sempre	 in	 basso...
Bisogna	dire	che	vivevamo	costantemente,	spesso	intensamente,	in
una	reciproca	avversione	fisica...	la	fisicità,	l’eccentrica	fisicità	di
Walter	 non	 era	 che	 l’eccentrica	 fisicità	 di	 nostra	 madre,	 a
me	estranea...	La	mia	fisicità,	quella	di	nostro	padre...	Per	tutta	la
vita	 abbiamo	 fatto	 da	 intermediari	 tra	 di	 noi...	 A	 causa	 della
malattia	 di	 Walter,	 l’avversione	 (che	 ci	 univa)	 s’era	 mutata	 in
attrazione	(che	ci	disuniva)...

	
	
Nelle	 ultime	 tre	 settimane	 abbiamo	 trovato	 il	 coraggio	 di

uscire...	ma	non	quello	di	allontanarci	più	di	qualche	passo	dalla
torre...	 Facevamo	 due	 chiacchiere	 con	 il	 giardiniere	 e	 con	 i	 suoi
aiutanti,	 i	 quali,	 data	 la	 stagione	 favorevole,	 potavano	 i	 meli...
vangavano	nella	parte	bassa	del	prato,	sistemavano	i	pendìi...	tutti
facevano	 il	 proprio	 lavoro	 scrupolosamente...	 i	 più	 vecchi
li	 conoscevamo,	 quelli	 nuovi	 ci	 erano	 stati	 presentati...	 alle
quattro,	 quando	 ero	 sveglio,	 vedevo	 già	 le	 luci	 del	 loro
accampamento	 dalle	 parti	 del	 circo...	 Le	 loro	 conversazioni
vertevano	sul	 lavoro	che,	come	potevo	constatare,	procurava	loro
piacere	(erano	tutti	stati	scelti	con	cura	e	ben	diretti	da	nostro	zio),
parlavano	 dei	 loro	 parenti,	 amori,	 salari,	 desideri	 inesaudibili...
Poiché	nostro	zio	s’intendeva	di	agricoltura	più	di	tutti	loro	messi
assieme,	 gli	 si	 affidavano	 spontaneamente,	 senza	 alcuna	 riserva
interiore,	 gli	 ubbidivano...	 ognuno	 di	 loro	 andava	 d’accordo	 con
nostro	zio...	quelle	persone	naturalmente	sapevano	della	catastrofe,
per	 questo	 frequentarle	 ci	 metteva	 in	 imbarazzo...	 Il	 nostro
argomento	di	conversazione	era	la	natura,	che	ancora	si	tratteneva,
ma	 già	 cominciava	 a	 prendere	 colori...	 erano	 contenti	 quando	 ci
rivolgevamo	a	loro	chiamandoli	per	nome,	quando	dimostravamo
di	 conoscere	 bene	 le	 loro	 famiglie	 e	 preoccupazioni...	 L’azienda
agricola	 di	 nostro	 zio	 era	 una	 delle	 migliori	 di	 tutta	 la	 valle
dell’Inn	 e	 lo	 è	 tutt’oggi,	 negli	 ultimi	 vent’anni	 non	 solo	 era
riuscito	 a	 conservarla,	 ma	 persino	 a	 ingrandirla:	 a	 quanto
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sentivamo	dire,	gli	operai	stavano	costruendo	per	lui	una	casa	nel
bosco,	 ad	 Aldrans,	 il	 luogo	 della	 nostra	 primissima	 infanzia,	 il
luogo	 natale	 di	 nostra	 madre...	 i	 boschi	 attorno	 ad	 Aldrans
appartengono	 a	 lui...	 per	 l’estate	 aveva	 progettato	 una	 strada
privata	 fino	 a	 Rans...	 Ha	 molti	 amici	 ed	 è	 un	 abile	 politico
tirolese...	nello	spazio	di	tempo	in	cui	lui	ha	saputo	raddoppiare	la
sua	 proprietà,	mio	 padre	 aveva	 perduto	 tutto...	Una	 realtà	 che	 ci
faceva	riflettere,	che	ci	rattristava...

Due	volte	abbiamo	pranzato	con	gli	operai	nel	capannone	più
in	basso,	gli	abbiamo	offerto	un	intero	prosciutto	e	due	bottiglie	di
vino...	 In	 seguito	 Walter	 pretese	 che	 lo	 conducessi	 laggiù	 al
capannone	 tutti	 i	 giorni,	 ma	 gli	 operai	 si	 trattennero	 in	 giardino
solo	quattro	o	cinque	giorni,	poi	furono	richiamati	ad	Aldrans...	Il
vecchio	che	di	mattina	ci	posava	il	latte	e	il	pane	davanti	alla	porta
della	torre	era,	all’infuori	di	nostro	zio,	«l’unico	essere	umano»...
aveva	più	di	sessant'anni,	ma	ne	dimostrava	ottanta...	Tuttavia	non
osavamo	 confessare	 a	 nostro	 zio	 quanto	 ci	 sentissimo	 soli	 nella
torre,	quanto	 fosse	cresciuto	 infine,	dopo	cinque	 sei	 settimane,	 il
bisogno	di	vedere	qualcuno...	Nostro	zio	 infatti	 ci	aveva	proibito
di	uscire	dalla	torre,	nonché	di	conversare	con	gli	operai,	cosa	che
noi	 d’altronde	 facevamo	 dietro	 alle	 sue	 spalle,	 nei	 giorni	 in	 cui
eravamo	 certi	 che	 non	 ci	 avrebbe	 sorpresi...	 Ed	 ecco	 che
all’improvviso	 lui	 ci	 informò	 che	 non	 avevamo	 più	 i
mezzi	 sufficienti	 per	 far	 venire	 ad	 Amras	 l’internista	 e	 ci
toccò	 andare	 in	 città,	 nel	 suo	 studio	 di	 Innsbruck...	 Rifiutammo
l’automobile	che	lo	zio	ci	aveva	messo	a	disposizione	per	le	visite
dall’internista,	 e,	 per	 quanto	 la	 gita	 fosse	 penosa,	 andavamo
sempre	 in	 città	 a	 piedi...	 nessuno	 può	 immaginare	 che	 cosa
significassero	per	noi	quelle	visite	dall’internista...

	
	
A	Hollhof
Egregio	Signore,	tre	giorni	prima	della	morte	di	Walter,	che	mi

ha	ottenebrato	e	distrutto	ogni	cosa,	siamo	andati	per	l’ultima	volta
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in	 visita	 dall’internista...	 vestiti	 di	 tutto	 punto	 già	 di	 buonora,
eravamo	 usciti	 di	 casa	 poco	 dopo	 le	 tre,	 con	 gli	 stivali	 ai	 piedi,
poiché	 nei	 quattro	 giorni	 precedenti	 non	 aveva	 mai	 smesso	 di
piovere,	 e	 temendo	 che	 tutti	 ci	 avrebbero	 piantato	 gli	 occhi
addosso,	quel	pomeriggio	di	gran	folla	e	di	sovraeccitazione	(era
giorno	 di	 mercato),	 non	 avevamo	 subito	 preso	 la	 strada	 che
costeggia	 la	 Sill...	 dal	 nostro	 giardino	 eravamo	 passati	 in	 quello
confinante,	e	in	tal	modo	con	gran	pena	da	un	giardino	all’altro,	di
giardino	in	giardino,	attraverso	tutti	quei	meleti	cui	in	realtà	ci	era
vietato	 l’accesso,	 attraverso	 gli	 interminabili	 meleti	 di
gente	 perfettamente	 sconosciuta,	 non	 senza	 usare	 modi	 violenti,
sbuffando	 e	 imprecando...	 e	 poi,	 senza	 esitare,	 direttamente	 nel
cuore	della	città...	attraverso	la	Dreiheiligengasse,	dove,	senza	mai
smettere	di	scambiarci	rimproveri	e	bugie,	vere	e	proprie	infilzate
di	irritazioni	e	depressioni...	abbiamo	continuato	a	maltrattarci	fino
al	Marktgraben,	fino	alla	casa	dell’internista...

Nelle	tenebre	che	vi	regnavano,	tra	i	muri	e	per	le	scale,	sulle
soglie,	sugli	zoccoli	e	sui	davanzali	delle	finestre,	sulle	sporgenze
e	 sugli	 ornamenti	 della	 ringhiera,	 tentavamo	 di	 calmarci	 e	 in	 tal
modo	di	riprender	forze;	ma	fu	proprio	là	che	fra	noi	avvennero	le
scene	 più	 spaventose...	 è	 stato	 il	 giorno	 più	 terribile	 trascorso
insieme...	 sull’ultimo	 scalino	 m’era	 toccato,	 nel	 mio	 totale
sfinimento,	 levarmi	 dall’abito	 la	 saliva	 di	Walter,	 il	 quale,	 nella
sua	disposizione	d’animo	morbosa	e	ostile	nei	miei	confronti,	mi
aveva	 sputato	 addosso...	 aveva	 tentato	 di	 schiaffeggiarmi...	 sulla
sedia	per	epilettici,	nella	sala	d’attesa	dell’internista,	che	Le	ho	già
descritto	una	volta,	per	via	della	sua	materia	cerebrale	sofferente,
del	 tempo	afoso	di	quel	pomeriggio,	Walter	 era	 incapace	 -	 in	un
modo	che	quasi	mi	stroncò	-	di	riprendersi	dallo	sforzo	compiuto
per	 salir	 le	 scale...	 Ciascuna	 delle	 nostre	 visite	 all’internista	 era
legata	 a	 quelle	 spaventose	 scale	 da	 salire...	 seduto	 sull’alta	 sedia
per	epilettici,	 che	sembrava	costruita	apposta	per	 lui	e	per	 la	 sua
infermità,	divenuta	in	ultimo	straziante,	con	tutte	quelle	cinghie	e
catene,	 avvitata	 al	 pavimento,	 su	 quella	 sedia	 -	 congegnata	 e
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saldata	 a	 fuoco,	 come	 io	 so,	 su	 indicazione	dell’internista,	 da	un
fabbro	di	Hötting,	per	tutti	gli	epilettici	di	Innsbruck	-	sui	cui	lati
soprattutto	 si	 vedevano	 chiaramente	 le	 tracce	 lasciate	 da	 molti
disperati,	 Walter	 si	 spaventava	 ogni	 volta	 che	 di	 colpo	 la	 porta
dello	studio	si	apriva	dall’interno	e	veniva	dato	l’ordine	di	entrare
nello	studio	a	uno	di	quelli	che	aspettavano	seduti	sulle	sedie,	non
sempre	 a	 quello	 che	 aveva	 aspettato	 di	 più...	 Walter	 aspettava
sempre	 con	 pazienza	 che	 la	 signorina	 lo	 chiamasse...	 Un	 unico
pensiero	 mi	 occupava	 la	 mente:	 mi	 domandavo	 se,	 stravolto
com’ero	 a	 quel	 punto	 dall’insonnia,	 mi	 trovassi,	 insieme	 al	 mio
povero	 Walter,	 al	 quarto	 oppure	 solo	 al	 terzo	 piano	 nella	 casa
dell’internista;	questo	problema	mi	aveva	occupato	la	mente	ogni
volta	 sin	dai	 primi	 istanti,	 dopo	 il	 primo	esame	approfondito	dei
pazienti	 nella	 sala	 d’attesa	 che	 io	 compivo	 ormai	 in	 modo
senza	 dubbio	 scientifico,	mentre	 proteggevo	mio	 fratello	 sempre
più	inerme,	lo	proteggevo	e	lo	sorreggevo,	stando	al	suo	fianco	o
per	 meglio	 dire	 sotto	 di	 lui,	 esaltato	 dall’illecito	 elemento
filosofico	della	nostra	fraternità...	e,	con	tutto	il	rigore	di	un	simile
processo	mentale,	calcolavo	quante	fossero	le	rampe	di	scale	nella
casa	 dell’internista,	 che,	 a	 seconda	 dei	 casi	 e	 del	 mio	 punto	 di
vista,	 mi	 conducevano	 in	 su	 o	 in	 giù,	 contavo	 e	 ricontavo
quelle	 ingegnose	 strutture	 metalliche	 in	 contrasto	 con	 la
loro	epoca,	senza	mai	perdere	d’occhio	per	un	solo	istante	quella
comunità	di	malati	nella	sala	d’attesa,	tutte	vittime	dell’«epilessia
tirolese»,	 sulle	 prime	 ancora	 silenziose,	 questo	 umano	 consesso
che	ci	 tende	continui	 tranelli...	 infine,	 in	maniera	che	mi	 irritava,
che	riscaldava	il	mio	corpo	dall’interno	verso	l’esterno,	scrissi	nel
mio	cervello,	incolonnate	come	numeri	l’una	sotto	l’altra,	le	rampe
di	 scale	 della	 casa	 dell’internista,	 per	 poterle	 sommare...	 le
moltiplicavo	 e	 le	 dividevo,	 e	 intanto	 mi	 tenevo	 in	 contatto	 con
Walter	 dicendogli	 parole	 che	 lo	 calmavano,	 lo	 pacificavano
(«Torneremo	 a	 casa	 tranquillamente	 attraverso	 i	 Sillhöfe...»)...
facevo	 il	 conto	 delle	 rampe	 dal	 pianterreno	 verso	 l’alto,	 poi	 di
nuovo	 scendendo	 da	 questa	 altezza	 al	 pianterreno	 (ma	 da	 quale
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altezza,	quanto	era	alta?),	 senza	arrivare	a	una	conclusione...	alla
fine,	nella	snervante	fiacchezza	del	mio	cervello,	mi	convinsi	che
lo	studio	medico	dell’internista	—	che	era	anche	occultista,	come
successivamente	 venni	 a	 sapere,	 e	 s’era	 fatto	 un	 nome	 persino
all’estero	 -si	 trovasse	 al	 quarto,	 se	 non	 addirittura	 al	 quinto	 o
al	sesto	piano	della	casa	dell’internista...	com’era	giusto,	inveendo
contro	 il	 mio	 pensiero	 che	 si	 cimentava	 sempre	 soltanto	 con	 le
cose	più	strane	e	più	folli,	mi	ripromisi	di	dare	un’occhiata	verso
l’alto	mentre	 lasciavo	 la	 casa	dell’internista,	per	 stabilire	 a	quale
piano	 abitasse	 davvero	 l’internista,	 oppure,	 meglio	 ancora,	 mi
dicevo,	 mentre	 scendo	 le	 scale	 conterò	 le	 rampe,	 le	 conterò
attentamente,	 ancora	 più	 attentamente	 della	 volta	 scorsa	 in	 cui,
come	 sempre,	 dopo	 ogni	 visita	 dall’internista,	 avevo	 sbagliato	 il
conto...

	
	
A	Hollhof
Egregio	 Signore,	 non	 appena	 mio	 fratello	 era	 seduto	 sulla

sedia	per	epilettici	e	io,	quasi	per	punirmi,	mi	accovacciavo	molto
spesso	accanto	a	lui	come	un	cane,	lui	si	calmava...	gli	toccavo	le
ginocchia	e	le	cosce...	di	tanto	in	tanto,	senza	che	se	ne	accorgesse,
guardavo	 il	 suo	 volto	 da	 bambino,	 condannato	 dal	mondo,	 anzi,
come	sapevo	bene,	anche	da	me,	a	un’amara	solitudine,	un	volto
che	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 incattivirsi...	 ogni	 volta,	 senza
eccezione,	 cominciavo	 a	 pensare	 alle	 rampe	 di	 scale	 nella	 casa
dell’internista,	 all’assurda	collocazione	di	quello	 studio	medico...
per	 me	 era	 sempre	 la	 solita	 storia,	 innanzitutto	 la	 sedia	 per
epilettici:	 Walter	 sospirava,	 ogni	 volta	 che	 ci	 si	 sedeva	 sopra:
«Ecco,	 sì,	 il	 mio	 posto...!».	 L’esclamazione	 ripetuta	 a	 ogni
nostra	 visita	 dall’internista	 «Ecco,	 sì,	 il	 mio	 posto!	 »	 gli
dava	sollievo...	Ogni	volta	che	-	dopo	le	torturanti	ore	di	cammino
da	Amras	 fino	 al	 centro	 di	 Innsbruck,	 attraverso	 quella	 città	 che
senza	 i	 nostri	 genitori	 ci	 era	 ormai	 estranea	 -	 ci	 trovavamo
improvvisamente	nella	sala	d’attesa	buia	e	priva	di	finestre,	senza
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la	 minima	 possibilità	 di	 aerazione,	 che	 non	 placava	 l’ansia	 né
alleviava	 la	 sofferenza	 di	 nessuno,	 il	 posto	 di	 Walter,	 la	 sedia
per	epilettici,	era	sempre	libero...	Dovevo	sorvegliare	Walter...	A
molti	è	già	successo	di	cadere	dalla	sedia	per	epilettici...

Walter	 sin	 dal	 primo	 momento	 s’era	 rifiutato	 di	 far	 legare,
incatenare,	 impastoiare	 il	 proprio	 corpo	 alla	 sedia	per	 epilettici...
una	volta	che,	 temendo	una	sua	crisi	 improvvisa,	 feci	 il	 tentativo
di	legarlo	alla	sedia	per	epilettici,	lui	mi	sferrò	una	ginocchiata	in
faccia...	 Ogni	 mia	 iniziativa	 per	 aiutare	 Walter	 mi	 indeboliva...
Credo	fosse	la	violenta	energia	della	nostra	volontà	di	suggestione,
mia	e	di	Walter	(Walter	mio,	e,	per	parte	sua,	 io,	 io	dovrò,	come
sempre,	 sedermi	 sulla	 sedia	 per	 epilettici),	 l’energia	 che	 si
sprigionava	 sempre	 già	 qualche	 centinaio	 di	 metri	 prima	 di
raggiungere	la	casa	dell’internista	-	durante	il	nostro	(per	me	e	per
Walter)	 penoso	 percorso	 da	 Amras	 alla	 casa	 dell’internista
attraverso	la	folla	brutale	di	Innsbruck	-	a	far	sì	che	effettivamente
nessuno	 osasse	 sedersi	 sull’unica	 sedia	 per	 epilettici	 disponibile
nella	sala	d’attesa...	 sin	dal	momento	 in	cui	mio	fratello	e	 io,	sin
dal	momento	in	cui	stiamo	entrambi	scendendo	per	i	giardini,	non
importa	dove,	persino	ancora	nella	torre,	prima	della	Sill,	pensavo
io,	e	ci	auguriamo	che	la	sedia	per	epilettici	sia	libera,	sia	nostra,
per	Walter...	 e	 investiamo	 tutta	 la	 nostra	 forza,	 non	 solo	 quella
fisica,	ma	anche	la	mia	forza	mentale,	raccogliendo	tutte	le	forze	a
mia	disposizione,	anche	quelle	di	Walter,	sin	dal	momento	in	cui
investiamo	 tutte	 le	 nostre	 forze	 riunite	 in	 quell’augurio,	 e
attiriamo	 potenziamo	 anzi	 esaltiamo	 quell’augurio,	 con	 la
stessa	 intensità	 con	 cui	 spesso	 ci	 infliggiamo	 impensabili
reciproche	 sofferenze,	 io	 mi	 dicevo,	 la	 sedia	 per	 epilettici	 sarà
libera	per	Walter,	sarà	lì	per	lui...	Quando	entravamo,	i	pazienti	in
sala	 d’attesa	 erano	 sempre	 colti	 da	 muto	 spavento...	 poi	 si
facevano	 sempre	 più	 furiosamente	 loquaci,	 immersi,	 come	 mi
pareva,	nell’ignoranza	della	loro	malattia	mortale...	Perché	quella
casa	 -	 uno	 di	 quegli	 edifici	 in	 stile	 Sezession	 del	 centro	 di
Innsbruck,	 perciò	 tanto	 squallido	 -	 non	 avesse	 l’ascensore
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come	tutte	le	altre	case	della	stessa	epoca	e	dimensione,	come	tutti
quegli	 altri	 edifici	 fittamente	 ammassati	 tra	 loro,	 che	 deprimono
questa	 città	 alpina	 ai	 più	 bassi	 livelli	 pensabili	 e	 immaginabili
della	 disperazione,	 quegli	 edifici,	 resi	 ridicoli	 anzi	 insopportabili
da	 tutti	 quei	 bovindi	 sporgenti	 e	 che	 ben	 presto	 inducono	 anzi
invitano	ognuno	al	crimine	e	alla	depravazione	-	perché	mai	non	ci
fosse	 l’ascensore,	 io,	 quel	 pomeriggio,	 non	 riuscivo	 a	 capirlo...
non	riuscivo	nemmeno	a	capire	come	a	un	medico	possa	venire	in
mente	 di	 aprire	 uno	 studio	 al	 terzo	 o	 al	 quarto	 o	 al	 quinto	 o
addirittura	 al	 sesto	 piano	 di	 una	 casa	 senza	 ascensore,	 a	 uno
specialista	di	epilessia...	 la	sala	d’attesa	sovraffollata	 in	qualsiasi
ora	del	giorno	 rendeva	 tutto	quanto	ancora	più	 incomprensibile...
alle	quattro	pareti	erano	appesi	(sono	appesi),	a	coppie,	uno	sopra
l’altro,	quelli	che	noi	chiamavamo	i	«ritratti	di	epilettici»,	uomini
donne	 bambini	 volpi	 gatti	 cani,	 raffigurati	 durante	 orribili	 crisi
epilettiche...	tutte	le	forme	possibili	dell’epilessia...	un’intera	serie
dei	quadri	tristemente	famosi	di	Schlorhaufer,	intitolati	«Epilessia
di	 bimbi	 e	 animali	 nella	 valle	 dell’Inn»...	 Ciò	 che	 conta,	 mi
dicevo,	 continuavo	 a	 dirmi,	 è	 che	 quel	 medico	 sia	 un	 bravo
medico...

	
	
A	Hollhof
Egregio	Signore,	quando,	nella	 sala	d’attesa,	 il	mio	Walter	 si

fu	 calmato,	 ripensai	 alla	 passeggiata	 che	 avevo	 fatto	 lo	 stesso
giorno,	a	mezzodì,	due	ore	prima	della	nostra	visita	all’internista,
scendendo	 verso	 il	 circo,	 i	 Sillhöfe,	 Tantegert	 ecc...	 Ero	 uscito
portando	con	me	le	lettere	scritte	al	mattino,	le	prime	lettere	dopo
tanto	tempo...	erano	lettere	di	ringraziamento	per	gli	innumerevoli
messaggi	 che	 avevamo	 ricevuto...	 Per	 proteggermi	 dalla
confidenza	dei	frequentatori	dell’internista	che	ormai	conoscevo	e
dei	 quali	 attiravamo	 quasi	 costantemente	 l’attenzione,	mi	misi	 a
guardar	 le	 mosche	 che,	 sui	 muri,	 si	 gustavano	 le	 esalazioni
dolciastre	 dei	 pazienti...	 Imprimendomi	 nella	 mente	 l’immagine
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di	 una	 persona	 entrata	 prima	 di	 noi,	 una	 ragazza	 che	 non	 aveva
ancora	 finito	 la	 scuola,	ma	 era	 già	 affetta	 da	 una	malinconia	 da
donna	 adulta	 -	 e	 questo	 rendeva	 così	 triste	 la	 scena	 -,	 che
almanaccava	in	silenzio	tra	sé	e	sé,	lo	sguardo	fisso	su	un’area	di
quattro	o	cinque	centimetri	quadrati	di	parquet,	ma	probabilmente
molto	 lontana,	 perduta	 in	 pensieri	 di	 solitudine,	 disperatamente
preoccupata	 per	 un	 lascito,	 io	 me	 ne	 andavo,	 io,	 che	 in
questi	 ultimi	 tempi	 (i	 quali,	 da	 tutte	 le	 parti,	 ovunque
potesse	spaziare	il	pensiero,	non	conducevano	che	alla	distruzione
e	alla	morte	-	il	nostro	mondo	ansioso	e	scorato	non	era	più	capace
di	eludere	il	tempo	e	i	suoi	ingranaggi...	ovunque	guardassimo,	era
il	fallimento,	ovunque,	in	tutto	e	in	ogni	cosa,	nelle	città	come	in
campagna,	di	questi	tempi	in	cui,	se	fosse	stato	possibile,	la	gente
avrebbe	 preferito	 trascorrere	 dormendo	 i	 lunghi	 intervalli	 di
sconforto),	io	me	ne	andavo,	io,	che	nelle	settimane	dopo	la	nostra
catastrofe,	 prima	 della	 morte	 di	 Walter,	 non	 trovavo	 nulla	 più
fastidioso	 e	 difficile	 che	 respirare,	 io,	 che	 per	 intere	 settimane,
quando	 soffrivo	 d’insonnia,	 ero	 continuamente	 costretto	 a
registrare	 ogni	 respiro	 dei	 miei	 polmoni,	 io,	 che	 sentivo	 i	 miei
propri	 respiri	 più	 rumorosi	 e	meno	 legittimi	 dei	 respiri	 altrui,	 di
tutti	 i	 respiri	 inconsapevoli,	 tutti	 gli	 inconsapevoli	 respiri	 della
giovinezza	 e	 della	 salute...	 intento	 alla	 ricostruzione	 tutta	 e
soltanto	 mia,	 che	 m’ero	 proposta	 con	 un’emozione	 addirittura
miracolosa,	 di	 quel	 pomeriggio	 che	 ancora	 mi	 sfuggiva...
studiando	a	fondo	i	pazienti,	a	quindici	o	venti	metri	di	distanza,
saggiamente	isolato	da	tutti	gli	altri,	come	volevo,	amministrando
i	miei	 passi	 e	 i	miei	 pensieri	 nel	modo	 che	 ho	 sempre	 preferito,
solo	 con	me	 stesso,	me	 ne	 andavo	 per	 la	 strada,	 che	 ormai	 non
percorrevo	 da	 sei	 mesi	 e	 che	 dai	 giardini	 di	 Amras	 conduce	 a
Wilten...	guidato	da	rumori	e	colori...	un	essere	umano,	non	ancora
ventenne,	improvvisamente	dedito	solo	a	pensieri	di	separazione	e
di	morte,	 che	esita	 a	guardare	 in	avanti	 e	guarda	all’indietro	con
stupore,	 al	 quale	 la	 propensione	 per	 la	 sollecitudine	 rende
impossibile	 difendersi	 dalle	 delusioni	 e	 dalle	 emozioni,	 nella
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certezza	assoluta	di	perire	insieme	a	Walter...	Vado	alla	posta,	mi
dicevo...	me	ne	vado,	mentre	Walter,	tormentato	dalla	prospettiva
della	visita	medica,	mi	osserva	dalla	finestra	della	torre,	continua	a
osservarmi	 finché	 riesce	 a	 osservarmi	 solo	 con	 la	 forza	 della
fantasia...	 Me	 ne	 vado	 sotto	 la	 campana	 di	 vetro	 delle	 nostre
sensazioni...	 tentativo	 irragionevole	 di	 uscire	 rapidamente	 dalla
disperazione...	con	la	mia	testa	formatasi	nelle	tenebre,	saldata	alle
tenebre,	da	un	estremo	all’altro...	Conflitti...	scendendo	sempre	più
in	 profondità	 per	 via	 della	 profondità,	 guidato	 dalla	 forza
dell’immaginazione...	 Per	 qualche	 tempo	 mi	 perseguitai	 in	 quel
pensiero...	 Ma	 per	 non	 morir	 soffocato,	 all'improvviso	 feci
dietrofront	 in	quel	pensiero...	come	girando	attorno	alla	mia	vita,
in	quel	pensiero,	ero	tornato	di	corsa	dentro	di	me...

	
	
A	Hollhof
Egregio	 Signore,	 Le	 invio	 oggi,	 come	 Lei	 desiderava,	 una

scelta	delle	pagine	scritte	da	Walter	nella	 torre,	che	 lui	mi	aveva
nascosto	e	che	io	ho	ritrovato	sotto	i	nostri	pagliericci.

	
	
CIRCO
	
Danzatrice	sulla	corda
In	lei,	nel	suo	centro,	potrei	fermare	il	mio	mondo,	se	non	fossi

rovinato	 dalle	 scienze.	 Di	 lei,	 prima	 che	 venisse	 messa	 in
questione,	 avrei	 già	 potuto	 servirmi,	 abusarne	 per	 le	 mie	 teorie,
con	lei	arrivare	alla	fine.	Ma	per	questo,	sia	a	lei	che	a	me	manca
l’ingegno...

	
	
Direttore
L’istante	 rivela	 che	 quell’uomo	 è	 un	 uomo	 ingegnoso.	 Ogni

colpo	 di	 frusta	 del	 direttore	 alla	 belva	 (il	 leopardo)	 demolisce
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l’idea	 che	 esistano	 due	 metà	 dell’intelligenza.	 La	 vittoriosa	 -
poiché	la	Natura	è	una	Legge	-	si	rifiuta	di	piegarsi	al	volere	della
Verità.	 Noi	 assumiamo	 quel	 punto	 di	 vista,	 il	 punto	 di	 vista	 del
leopardo.

	
	
Un	libro	su	tutte	le	mie	percezioni	nella	torre
Un	 libro	 su	 tutte	 le	 mie	 percezioni	 nella	 torre	 dovrebbe

naturalmente	 essere	 un	 libro	 su	 tutto,	 su	 tutto	 l’insieme	 delle
possibilità.	 Per	 questa	 ragione	 è	 impossibile	 scrivere	 un	 libro	 su
tutte	le	mie	percezioni	nella	torre.

	
	
La	 tragedia,	 la	 tragedia	 della	 tragedia,	 che	 è	 sempre	 stata

soltanto	un	tentativo	di	tragedia.
	
	
L’immagine	che	l’uomo	si	fa	di	una	tenda	da	circo	in	fiamme
L’immagine	che	l’uomo	si	fa	di	una	tenda	da	circo	in	fiamme,

nei	 più,	 fa	 sembrar	 divertente	 il	 ruggito	 di	 dolore	 dei	 leoni	 e	 la
tigre	 che	 si	 strappa	 gli	 artigli,	 la	 capacità	 del	 cervello	 umano	 di
scambiare	 semplicemente	 tra	 loro	 i	 momenti	 culminanti	 di	 un
programma	 da	 circo,	 di	 scambiare	 le	 esibizioni	 dell’equilibrista
con	 quelle	 del	 prestigiatore,	 i	 numeri	 del	 domatore	 con	 quelli
del	pagliaccio...

(La	morte	 del	 domatore	 è	 penosa,	 perché	 il	 domatore	 non	 è
immortale.)

	
	
Il	pagliaccio	e	il	suo	compagno
L’attimo	in	cui	compare	 il	pagliaccio	con	il	suo	compagno,	è

mortale,	per	l’attimo,	non	per	il	pagliaccio	e	per	il	suo	compagno;
ma	ogni	attimo	è	mortale	per	il	pagliaccio	e	per	il	suo	compagno,
ecco	 perché	 io,	 in	 quell’attimo,	 riesco	 a	 udire	 tutto.	 Tra	 il
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pagliaccio,	 nel	 suo	 costume	 d’argento,	 e	 il	 compagno,	 nel	 suo
costume	rosso,	tutto	mira	a	riempire	di	stupore	gli	spettatori	(per	il
loro	denaro	e	per	 il	 loro	 intelletto);	un	pezzo	di	bravura	solo	per
l’occhio	 umano,	 per	 l’ingenuo	 animo	 umano;	 tutto	 questo	 non	 è
che	mortale	tradizione	millenaria.

Tutto	 il	 meraviglioso	 ha	 il	 proprio	 metodo,	 finché	 non
constatiamo	 che	 il	 meraviglioso	 non	 fa	 meraviglia,	 che	 non	 ha
alcun	metodo.	I	posti	migliori	dove	recita	l’immaginazione.	(Non
vi	sono	che	interpreti	principali	di	ruoli	secondari.)

	
	
Il	funambolo
Il	funambolo	è	famoso	perché,	sulla	fune,	sa	eseguire	un	salto

che	 è	 famoso;	 assistiamo	 a	 quel	 salto	 già	 per	 la	 quarta	 volta,
poiché	un	unico	salto	sarebbe	troppo	poco	per	tutti,	per	la	curiosità
di	 tutti	—	 su	 richiesta	 del	 direttore,	 il	 funambolo	 esegue	 sempre
quattro	salti,	ma	rinuncia	al	quinto,	perché	quello	riuscirebbe	già
imperfetto;	 l’intervallo	 fra	 due	 rappresentazioni	 è	 a
malapena	 sufficiente	 per	 far	 sì	 che	 il	 funambolo,	 acclamato
da	 tutti,	 raccolga	 le	 forze	 necessarie	 per	 eseguire	 quattro	 salti	 «
con	tale	stupefacente	precisione	».

	
	
A	Hollhof
Egregio	Signore,	 ...come	notai	seduto	sulla	sedia	accanto	alla

sedia	per	epilettici,	sulla	sedia	accanto,	quando	questa	era	aperta,
dietro	alla	porta,	 i	volti	erano	cambiati:	 là	dove	di	solito	stava,	a
quanto	pare	 incapace	di	muoversi,	una	vecchia	 faccia	grassa	 -	 lo
constatai	 in	 quel	 momento,	 lo	 registrai	 in	 quel	 momento,
proprio	come	Walter	(ch’era	dotato	di	centri	della	percezione	tanto
più	sottili)	-,	 là	dove,	 in	modo	sì	 impercettibile	ma	continuo,	una
corrente	 d’aria	 filtrava	 attraverso	 lo	 spiraglio	 della	 porta,	 adesso
c’era	una	faccia	giovane	e	magra...	A	interessarmi	in	quell’attimo
fu	 la	 cosa	 seguente:	 in	 quello	 stesso	 momento,	 mentre	 dunque
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osservavo	 quel	 giovane	 volto	magro,	 a	me	 perfettamente	 ignoto,
una	faccia	contadinesca,	una	di	quelle	facce	contadinesche	create
da	generazioni	di	esperti	giudicatori	di	 volti,	 una	di	quelle	 facce
da	fantesca	create	da	milioni	di	padrone	di	casa,	vidi	me	stesso...	e
sempre	 (adesso	 stavo	 premendo	 la	 mano	 di	 Walter)	 sulla
strada	che	conduce	a	Wilten,	me	stesso,	sotto	i	meli	ai	margini	del
cimitero,	me	stesso,	accanto	al	muro	del	cimitero,	me	stesso,	sotto
la	 porta	 del	 custode	 del	 cimitero	 che	 sta	 mangiando	 bevendo	 e
discutendo	 con	 sua	moglie...	mi	 vidi,	mentre	 esaminavo	 il	 passo
carrabile	 della	 segheria	 che	 un	 tempo	 ci	 apparteneva,	 il	 rumore
delle	 seghe,	 l’odore	 del	 legno	 marcio...	 Mentre	 guardavo	 quella
faccia	contadinesca,	mi	vidi	sulla	collina,	dalla	quale	con	un	solo
sguardo	 si	 abbraccia	 la	 città	 di	 Innsbruck,	 quella	 città
paralizzante...	 mi	 vidi	 nel	 bosco,	 sul	 campo	 di	 patate...	 quel
giovane	volto	magro	era	per	me	(mentre	vedevo	me	stesso)	tutti	i
giovani	 volti	 grassi	 e	 di	 conseguenza	 anche	 tutti	 i	 giovani	 volti
grassi	e	 tutti	 i	volti	vecchi	e	magri	e	quelli	vecchi	e	grassi	messi
insieme,	 tutti	 i	 volti	 di	 questo	 mondo	 che	 continua
incessantemente	 a	 ingrandirsi	 e	 incessantemente	 a	 rimpicciolirsi:
tutti	 i	 volti	 umani	 che	 continuano	 sempre	 a
esistere	 simultaneamente	 e	 simultaneamente	 continuano	 a
trasformarsi...	 durante	 la	 mia	 passeggiata...	 con	 i	 suoi	 brevi
acquazzoni,	 che	 rinfrescavano	 tutto,	 all’infuori	 di	 me...	 mi	 vidi,
intento	 a	 cimentarmi	 con	 le	 idee,	 con	 le	 idee	 delle	 idee,	 con	 gli
organi	 di	 pensieri,	 teorie	 e	 procedimenti	 pigri	 e	 concentrati...	 in
quell’umido	 pomeriggio,	 in	 quel	 pomeriggio	 umido	 e	 afoso,	 fra
continui	 acquazzoni...	 un	 incredibile	 disertare	 da	 parte	 mia,
per	 quanto	 riguarda	 mio	 fratello;	 un	 continuo	 disertare	 tutto	 e
tutti...	 mi	 vedevo	 nei	 vicoli	 imbarbariti	 di	 Innsbruck	 voltare
continuamente	i	tacchi	davanti	alle	case	dei	macellai,	davanti	alle
case	degli	scrittori,	davanti	alle	case	degli	attori,	davanti	alle	case
degli	 avvocati...	 non	 facevo	 che	 voltare	 i	 tacchi...	 mi	 vedevo
fuggire	 di	 fronte	 all’indolenza	 di	 quella	 città,	 di	 fronte
all’indolenza	del	mondo,	di	fronte	all’indolenza	del	mio	cervello...
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e	sempre	e	di	continuo,	dietro	a	quel	volto	da	contadina,	quel	volto
da	fantesca,	quel	giovane	volto	magro...	lo	sfondo	dei	luoghi	dove
passeggiavo...	 il	 loro	primo	piano...	passeggiavo	e	mi	 illudevo	di
passeggiare...	non	ero	più	in	grado	di	fare	una	passeggiata,	mi	ero
illuso	di	aver	fatto	quella	passeggiata	a	Wilten,	mi	ero	illuso	tutto
il	pomeriggio,	tutta	la	mia	miseria,	tutta	la	nostra	miseria	non	era
che	 una	 mia	 illusione...	 era	 come	 se	 dentro	 di	 me	 mi	 fossi
comportato	con	me	stesso,	nei	confronti	di	me	stesso,	come	in	un
cattivo	 romanzo...	 poiché	 l’illusione	 di	 una	 passeggiata	 non	 è
una	passeggiata,	pur	essendo	una	passeggiata...	è	una	passeggiata
solo	in	apparenza,	la	passeggiata	di	una	passeggiata...	io	dunque
m’ero	 illuso	 di	 aver	 fatto	 la	 mia	 passeggiata,	 vale	 a	 dire	 quella
illusoria	 passeggiata	 di	 una	 passeggiata,	 che	 non	 era	 una
passeggiata,	 seduto	 accanto	 a	 Walter,	 nella	 sala	 d’attesa
dell’internista...	accanto	a	Walter,	costretto	ad	aspettare	per	un’ora
intera,	 prima	 che	 la	 signorina	 infine	 lo	 chiamasse,	 lo	 chiamasse
di	 malavoglia...	 E	 a	 una	 distanza	 che	 per	 me	 era	 la	 migliore,
osservandomi	 in	 ogni	 mio	 dettaglio,	 criticandomi	 con	 impietosa
lucidità	 mentale,	 ridicolizzandomi...	 mi	 ridicolizzavo,
ridicolizzavo	 tutto,	 proprio	 tutto	 (persino	 la	 stanchezza	mattutina
di	Walter,	 il	suo	sonno	pomeridiano,	quel	suo	muoversi	a	tentoni
per	 la	 torre)...	 mentre	 dunque	 io,	 seduto	 accanto	 a	Walter	 nella
sala	 d’attesa,	 correvo	 per	 il	 viale	 sino	 a	 Wilten	 -	 a
momenti	 camminavo,	 non	 correvo,	 mi	 trascinavo	 e
camminavo,	correvo	e	mi	trascinavo,	camminavo	e	correvo	-	non
facevo	 che	 ridicolizzare	 ogni	 cosa...	ma	 soprattutto	 ridicolizzavo
me	stesso,	mi	ridicolizzavo	da	me...	matto,	malvagio,	artificiale...
nel	 tentativo	 insensato	 di	 creare	 per	me	 stesso	 un’armonia	 fra	 la
natura	 e	 la	 mia	 propria	 ridicolaggine...	 con	 quel	 mio	 modo	 di
procedere	 anche	 in	 questo	 caso	 del	 tutto	 filosofico,	 nel	 viale	 dei
meli,	 nella	 sala	 d’attesa,	 nel	 mio	 cervello,	 nel	 cervello	 del
cervello...	 per	 via	 della	mia	 disgrazia,	 della	 nostra	 disgrazia,	 ero
allenato	 a	 simili	 possibilità	 cerebrali	 nella	 natura...	 la
ridicolaggine,	sotto	il	cui	profilo	io	mi	osservavo	correre	e	saltare,
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saltellare	 e	 fermarmi	 di	 colpo,	 molto	 spesso	 dentro	 a	 una
pozzanghera	che	subito	m’infangava	da	capo	a	piedi,	nel	mio	stato
d’animo	 delirante...	 mi	 osservavo,	 a	 malapena	 protetto	 dallo
sfondo	 e	 anche	 dal	 primo	 piano	 della	 scena,	 tendendomi	 un
agguato	col	mio	cervello	-	era	sotto	questo	profilo	che	bisognava
osservare	anche	la	ridicolaggine	della	mia	stessa	rappresentazione
(durante	la	quale	io	ero	in	continua	corrispondenza	con	il	fondale,
con	 il	 piano	 inferiore	 e	 il	 piano	 superiore	 della	 mia
rappresentazione...)	 e	 così	 pure	 il	 modo	 di	 osservare	 la	 mia
rappresentazione...	 Io	 ero	 un	 numero	 enorme	 di	 esistenze,	 un
numero	enorme	di	possibilità	di	esistere	spaventose,	che	potevano
significare	tutto...	una	che	cammina	e	l’altra	che	cammina	solo	in
apparenza,	una	che	saltella,	un’altra	che	salta,	un’altra	ancora	che
si	 ferma	 di	 colpo...	 sono	 stato	 tutte	 le	 esistenze	 esistenti	 messe
insieme,	sono	stato...	io	però,	in	quell’ultimo	pomeriggio	trascorso
con	 Walter,	 mi	 ero	 dominato,	 come	 risultato	 effettivo	 della
mia	 condizione	 affettiva	 che	 durava	 in	 continuazione,
interrompendomi	 in	 continuazione,	 interrompendo	 le
mie	sofferenze...	tutte	quelle	esistenze,	che	Lei	saprà	immaginare:
per	 me,	 la	 massima	 possibile	 tensione	 di	 simmetria...	 e	 poi	 il
frantumarsi	 del	 mio	 mondo	 concettuale,	 quando,	 dopo	 aver
imbucato	 le	 lettere,	 lasciato	 l’ufficio	 postale	 e	 concluse	 le	 mie
riflessioni	 sulle	 mie	 innumerevoli	 lettere	 (lettere	 da	 postulante,
lettere	 da	 mendicante,	 lettere	 meschine,	 lettere	 intelligenti),	 ero
ritornato	 ad	 Amras	 per	 la	 via	 più	 breve,	 la	 più	 breve	 di	 tutte,
attraverso	il	nero	bosco	di	Lemmen...	mi	rividi	ancora	(nella	sala
d’attesa	dell’internista)	prendere	a	calci	pezzi	di	carta,	gomme	da
masticare,	fogli	di	giornale	(qualche	pagina	del	TIMES!),	bastoni
di	 legno,	 che	 si	 trovavano	 sul	 mio	 cammino...	 m’incupivo	 nelle
confuse	 correnti	 d’aria,	 nei	 venti	 che	 dall’infinito	 s’infilano
nella	valle	dell’Inn.	Ecco	che	cosa	sentivo:	 tanti	soffi	primaverili
di	mostruosa	 intelligenza	cosmica...	 i	 logaritmi	di	corpi	celesti	 in
fuga...	la	macrologia	dei	concetti	di	età...	insieme	al	volto	giovane
e	magro	di	quella	paziente	vedevo	simultaneamente	i	volti	di	tutti	i
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pazienti:	 i	 volti	 di	 tutti	 i	 pazienti,	 di	 tutti	 gli	 assistenti,	 di	 tutti
gli	internisti...	tutte	le	invenzioni	e	le	sensazioni,	gli	entusiasmi,	le
delusioni...	come	in	un	trasformatore	di	tutti	gli	sconforti,	vedevo
tutto...	Ho	passato	 la	vita	cercando	di	 liberarmi	di	me	stesso	e	di
Walter,	della	nostra	famiglia,	delle	innumerevoli	generazioni	della
nostra	famiglia,	cercando	di	liberarmene	con	le	astuzie	del	corpo	e
della	 mente,	 invano...	 passando	 sempre	 da	 uno	 stato	 di	 caos
all’altro...	da	sempre	condannato	a	spegnermi	insieme	alle	malattie
mortali	del	Tirolo,	alle	malattie	mortali	della	nostra	famiglia...	ed	è
così	 che	 anche	 Walter	 si	 è	 spento	 per	 via	 delle	 tante	 malattie
mortali	 del	 Tirolo,	 delle	 malattie	 mortali	 delle	 nostre
famiglie...	 per	 Walter	 è	 sempre	 stato	 un	 doppio	 tormento,
doppia	energia,	doppio	retaggio,	eccesso,	doppia	causa	di	morte...
tutti	 e	 due,	 per	 tutta	 la	 vita,	 siamo	 sempre	 stati	 orribilmente
svantaggiati...	 costretti	 sempre	 a	 obbedire	 alla	 natura	 che	 era	 in
noi...	 Quel	 pomeriggio,	 le	 pareti	 della	 sala	 d’attesa	 s’erano
talmente	 ravvicinate	 tra	 loro	 che	 incominciai	 ad	 avere	 paura...
s’erano	chiuse	 su	di	me,	 chiuse	 su	noi	due,	 su	noi	due	dentro	di
noi...	 Sul	 viso	 di	 Walter	 si	 leggevano	 sempre	 solo	 tristezze,
quel	 SEMPRE	 dovuto	 alla	 sua	 intelligenza	 troppo	 alta,	 al
cui	 flusso	 bastava	 che	 lui	 s’abbandonasse...	 Nell’arte
dell’allusione	 eravamo	 entrambi	 maestri	 insuperabili...
detestavamo,	 disprezzavamo	 tutto	 ciò	 che	 viene	 espresso,	 detto
compiutamente...	 Eravamo,	 come	 Lei	 sa,	 nemici	 della	 prosa,	 ci
ripugnava	 tutto	 ciò	 che	 nella	 letteratura	 è	 chiacchiera,	 stupidità
narrativa,	soprattutto	il	romanzo	storico,	tutto	quel	ruminar	date	ed
eventi	storici,	ci	ripugnava,	ad	esempio,	persino	Salammbô...	Non
ci	sono	mai	piaciute	le	storie...	come	nella	casa	di	un	morto,	come
in	 un	 obitorio,	 sul	 viso	 di	 Walter,	 quel	 pomeriggio,	 erano	 più
evidenti	che	mai	tutti	i	perturbamenti,	le	espressioni	perturbate	del
volto	umano...	quel	pomeriggio,	che	sin	dal	primo	istante	era	stato
il	 suo	 ultimo	 pomeriggio,	 sul	 suo	 volto,	 sul	 suo	 volto	 infantile
c’era	 un	 che	 di	 negromantico,	 qualcosa	 che	 nessuna	 scienza	 sa
riconoscere...	in	mezzo	a	tutti	quei	pazienti,	tutte	quelle	ore,	io	non

52



avevo	 fatto	 che	 pensare	 tutto	 il	 tempo	 alla	 mia	 passeggiata:
Wilten,	 Sill,	 il	 circo...	 a	 cani	 gatti	 colombe	 anatre	 fagiani,	 alle
zelanti	e	subalterne	presenze	che	fanno	la	storia	delle	periferie...	e
poi	 le	 conversazioni	 dei	 pazienti	 sullo	 sfondo	 e
contemporaneamente	davanti	 a	me\	 gli	 squilibri	 di	 tipo	 religioso
al	 quinto	 (o	 sesto?)	 piano...	 vedevo	 gli	 archi	 a	 sesto	 acuto	 dei
nostri	padri...	Aspetto	qui,	ma	è	là	che	sto	andando...	sottomesso,
ubbidiente	 alle	 leggi	 della	 vita,	 bene	 o	male	 in	 balia	 della	 forza
d’attrazione	della	natura,	attraverso	il	pomeriggio	che	amo...
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«FRASI»	DI	WALTER

	
	
	
	

Amras,	marzo
	
Con	me	sono	nate	superfici	del	tutto	nuove,	cerchi	nuovissimi,

nuovissimi	quadrati,	con	me	è	nata	un’architettura	completamente
nuova.

	
	
L’assoluta	mancanza	di	suoni	del	cervello...
	
	
L’aria	irrompe	e	scioglie	tutto...
	
	
Ciò	di	cui	sarebbe	fatta	la	morte...
	
	
Tutto	è	ritmo:	montagne	che	pensano,	fiumi	che	pensano...
	
	
Tutta	la	vita:	non	voglio	essere	io,	Io	voglio	essere,	non	essere

io...
	
	
Nella	rappresentazione	dell’antico,	ciò	che	disturba	è	l’umano.
	
	
...il	fatto	che	io	attiri	l’attenzione...
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La	realtà	negli	interstizi	della	verità.
	
	
Agenti	patogeni:	sofisticherie	filosofiche	della	morte.
	
	
Trattare	i	morti	come	la	vita.	La	vita	come	la	morte.
	
	
Io	sono	il	limite,	in	continuazione,	la	morte.
	
	
La	morte,	in	fin	dei	conti,	è	solo	cosa	per	matematici	puri.
	
	
...la	morte	è	così	semplice.
	
	
Il	mio	è	un	rapporto	ideale	con	la	morte.
	
	
Il	re	ideale.	L’ideale	è	re.
	
	
La	generazione	che	non	ammira	più	nulla.
	
	
La	testa	che	capisce	tutto...	e	poi	muore.
	
	
Un	grande	progetto,	fatto	per	paura...
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Le	transizioni	sono	misteriose...
	
	
Domanda	quotidiana:	perché	son	fatto	di	me	stesso?
	
	
Nella	logica	sono	(proprio)	i	nessi	che	non	conducono	a	nulla

(che	conducono	al	Nulla).
	
	
Nascite:	introduzioni	della	superstizione.
	
	
Le	malattie	chiaramente	extraumane	in	mezzo	agli	uomini...
	
	
L’insensibilità	della	natura...	(Fahrenheit,	Celsius	ecc...)
	
	
UN	ATTORE
	
Un	attore,	in	una	commedia	fiabesca,	recita	la	parte	del	mago

cattivo...	 lo	 infilano	 in	 una	 pelliccia	 di	montone	 e	 in	 un	 paio	 di
scarpe	 troppo	 strette	 che	gli	 comprimono	 i	 piedi...	di	questo	non
s’accorge	nessuno...	gli	piace	tanto	recitare	per	i	bambini,	perché
sono	il	pubblico	meno	ingrato...	I	bambini,	trecento,	naturalmente
si	spaventano	quando	lui	entra	 in	scena,	poiché	con	tutta	 l’anima
tengono	per	la	giovane	coppia	che	il	mago	incanta	e	trasforma	in
due	 animali	 (rettili-mammiferi)...	 Loro	 preferirebbero	 vedere
soltanto	 la	 giovane	 coppia	 e	 nient’altro,	 ma	 allora	 la	 commedia
non	sarebbe	una	buona	commedia,	e	invece	si	tratta	di	una	buona
commedia,	 di	 una	 buona	 commedia	 fiabesca...	 in	 una	 commedia
fiabesca	 (commedia),	 fatta	 a	 regola	d’arte,	 non	può	mancare	una
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figura	malvagia	(maligna)	e	impenetrabile,	che	deve	(che	intende)
distruggere	 o	 perlomeno	 ridicolizzare	 ciò	 che	 è	 buono	 e
trasparente.	 Quando	 il	 sipario	 si	 alza	 per	 la	 seconda	 volta	 (e	 la
commedia	 riprende)	 nulla	 più	 trattiene	 i	 bambini,	 che	 si
lanciano	dalle	loro	poltrone	e	invadono	il	palcoscenico,	si	direbbe
che	non	sono	soltanto	trecento,	ma	tremila,	un	milione...	e	benché
l’attore	 che	 fa	 la	parte	del	mago,	nei	panni	del	mago	pianga	e	 li
implori	 di	 smetterla	 con	 quei	 colpi	 e	 con	 quei	 calci,	 loro	 non	 si
lasciano	influenzare	e	continuano	a	picchiarlo	(con	oggetti	duri	e
appuntiti,	con	forbici	e	coltelli)	e	a	pestarlo	sotto	i	piedi,	finché	lui
non	 si	 muove	 più,	 finché	 è	 morto...	 quando	 gli	 altri	 attori,	 che
stavano	dietro	le	quinte	aspettando	di	entrare	in	scena,	senza	aver
notato	nulla	della	tragedia	in	questa	commedia	fiabesca,	tutt’a	un
tratto	arrivano	di	corsa	e	constatano	che	il	loro	compagno	-	il	loro
compagno	più	bravo,	il	mago,	l’attore	che	fa	il	mago	-	è	morto,	i
bambini	 che	 lo	 hanno	 ucciso	 scoppiano	 in	 una	 risata	 colossale,
così	fragorosa,	che	tutti	quanti	vi	smarriscono	il	senno...

	
	
Nella	natura,	la	natura	rappresenta	la	morte	nel	futuro.
	
	
Il	naturale,	la	meccanica	nella	natura.
	
	
Arte:	la	vita	come	un’infamia.
	
	
La	 religione	 attraverso	 l’infinito,	 ma...	 così	 come	 si	 sono

estinte	le	epoche,	si	sono	estinte	anche	le	religioni...
	
	
La	distanza	è	la	via	più	breve.
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Il	vuoto	nell’uomo,	il	vuoto	attorno	all’uomo,	il	vuoto...
	
	
Là	dove	una	parte	così	grande	del	mondo	è	distrutta	in	noi.
	
	
I	giorni	poetici,	i	giorni	contro	natura.
	
	
TACCUINO
	
13.	La	 pioggia	 rende	 tutto	malinconico...	 Sopra	 i	mille	metri

c’è	la	neve,	fa	freddo,	non	c’è	riscaldamento,	ma	è	meglio	essere
nella	 torre...	 il	 cane	 ha	 guaito,	 la	 sua	 catena	 ha	 continuato	 a
sferragliare,	 non	 sono	 riuscito	 ad	 abituarmi	 al	 suo	 caparbio
avvertimento;	 come	 se	 qualcuno	 avesse	 saltato	 il	 muro	 e	 si
trovasse	già	sotto	fra	le	mele.	14.	I	giardinieri	stanno	scavando	una
fossa,	 profonda	 due	metri	 lunga	 due	 e	 larga	 ottanta	 centimetri...
15.	 Il	 cane	 ha	 morso	 il	 bambino...	 17.	 Nostro	 zio	 è	 riuscito	 a
ottenere	il	permesso	di	sepoltura	per	i	nostri	genitori.	Lettura,	non-
lettura,	 dei	 nostri	 libri...	 Il	 cane	 non	 ubbidisce.	 18.	 Non	 capisco
nessuno	dei	due,	né	nostro	zio,	né	l’internista...	19.	Io,	Walter?	Un
fratello	 osserva	 continuamente	 suo	 fratello...	 21.	 Con	 la
finestra	chiusa	è	 impossibile	 leggere	ad	alta	voce.	Qualche	passo
verso	 la	 finestra:	niente...	ma	 i	 genitori	 hanno	 chiamato...	 Il	 lato
clericale	dei	nostri	genitori...	23.	La	mia	primavera	fallita...	Fatto
visita	 alla	 gente	 del	 circo,	 conversato	 con	 loro,	 parlato	 dei	 loro
figli	 illegittimi,	arrostito	 il	granturco	sul	fuoco	vivo...	 il	 leopardo
morto...	 Le	 nostre	 mele	 per	 i	 bambini,	 lo	 strutto	 per	 la	 ferita
del	 domatore...	 in	 dieci	 dentro	 a	 un	 carrozzone,	 sprofondati	 nel
sonno...	QUARTIERI	D’INVERNO	DI	UN	CIRCO,	 titolo	 di	 un
racconto.	 24.	 Qualcuno	 chiede	 mie	 notizie,	 se	 sono	 iscritto
all’università,	 forse	 l’uomo	mandato	dall’amministrazione,	 e	mio
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fratello	 dice:	 «Naturalmente...».	 26.	 La	 paura	 del	 coltello	 di
Philippine	 Welser...	 27.	 È	 un	 maiale	 che	 gli	 ha	 insegnato	 a
piangere...	 (a	nostro	zio).	28.	Esiste	davvero	qualcuno	che	 sogna
un	posto	a	vita	nella	fabbrica	di	laterizi,	ora	lo	so...	Di	pomeriggio
all’improvviso	 ho	 davanti	 agli	 occhi	 l’immagine	 di	 quando	 io	 e
mio	fratello	venivamo	condotti	in	chiesa	sulla	slitta	e	urlavamo	al
vetturino	di	correre	a	velocità	doppia	dell’ultima	volta.	29.	Io:	una
coda	tagliata,	come	simbolo	di	fedeltà?	Lui:	quale	coda	non	lo	è...
Non	mi	interessa	più	nulla,	poiché	so	che	cos’è	l’interesse,	non	ho
più	alcun	interesse...	Ciò	che	è	possibile	solo	a	ottant’anni,	è	forse
possibile	 a	 diciannove?	 Quando	 ogni	 giorno,	 benché	 diverso,	 è
uguale	all’altro,	è	altrettanto	 lungo...	30.	La	nostra	vita	 terminata
nella	Herrengasse	6,	le	nostre	due	esistenze	terminate,	recise	nella
Herrengasse	6.	 4.	Perché	dei	 genitori?	Figli...	 Ieri,	 due	 crisi,	 una
subito	 dopo	 l’altra.	 Probabilmente	 i	 genitori	 non	 dicono	 nulla	 ai
figli,	 i	 figli	 nulla	 ai	 genitori.	 5.	 L’immortalità	 primitiva,	 di	 che
altra	 immortalità	 potrebbe	 trattarsi...?	 Oppure:	 attraversare	 il
mondo	 dentro	 a	 un	 blocco	 di	 ghiaccio...	 6.	 Hanno	 avvelenato	 il
cane.	 Un	 controllore	 delle	 ferrovie	 con	 il	 cervello	 di
Montaigne?	7.	La	 tua	 perspicacia	 che	 trionfa	 in	quel	 campo.	12.
A	che	titolo	il	cane	è	il	cane	di	nostro	zio?	Dark	night,	that	from
the	 eye	 his	 function	 takes...	 13.	 Un	 fratello	 è	 un	 continuo
guastafeste.	17.	La	morte	si	limita	semplicemente	a	rosicchiare	la
mia	 anima	 e	 di	me	 non	 si	 occupa	 affatto.	 Sulla	 via	 del	 ritorno
dall’internista,	 laggiù	 nel	 bosco,	 m’aspetto	 sempre	 che	 mi
chiamino,	so	che	è	qualcosa	di	maligno	che	mi	chiama.	Non	fate
domande.

	
	
A	Hollhof
Egregio	Signore,	non	posso	sottrarmi	alla	Sua	richiesta:	vedevo

il	disordine	nella	torre	messaci	a	disposizione	da	nostro	zio,	diedi
un’occhiata	alla	Cucina	Nera,	mentre	in	realtà	stavo	guardando	la
porta	 semiaperta	 dello	 studio	 dell’internista...	 nella	 torre,	 in	 cui
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dominavano	le	condizioni	caotiche	di	vita	di	una	coppia	di	fratelli,
incatenati	l’uno	all’altro	fino	alla	morte,	viziati	dalle	scienze	e	dai
sogni,	 abbandonati	 dai	 genitori	 fra	 montagne	 di	 libri	 e
disperazione...	 Quel	 pomeriggio,	 l’ultimo	 trascorso	 in	 comune,
avevo	la	sensazione	che	il	mio	Walter	diffidasse	di	me...	Il	giorno
prima	era	cascato	giù	a	testa	in	avanti	dalla	sua	sedia	accanto	alla
finestra	 della	 torre	 ed	 era	 rimasto	 svenuto	 per	 due	 ore...	 Poi,
durante	 la	 notte,	 avevamo	 deciso	 di	 non	 aspettare	 il	 martedì
prestabilito	 per	 andare	 dall’internista,	ma	 di	 andarci	 già	 venerdì,
vale	a	dire	l’indomani...	A	momenti	constatavo	in	Walter	una	vera
e	 propria	 calma	 mortale...	 Quella	 calma	 mortale	 (che	 Walter
emanava)	mi	aveva	spaventato...	sino	a	quando	l’internista,	dietro
alla	 porta	 del	 suo	 studio,	 probabilmente	 lasciò	 cadere
lo	stetoscopio...	Quella	visita,	come	le	ventisette	visite	precedenti
(del	 periodo	 trascorso	 nella	 torre),	 non	 aveva	 rivelato	 «	 nulla	 di
preoccupante	»	 (a	detta	dell’internista)...	Quel	 pomeriggio	nostro
zio	 ci	 aveva	 riaccompagnati	 in	 automobile	 sino	 alla	 torre...	 non
appena	 se	 ne	 fu	 andato,	 Walter	 si	 coricò,	 io,	 poiché	 non
sopportavo	più	di	stare	nella	torre,	scesi	in	giardino,	e	andai	subito
dalla	gente	del	circo...	Dopo	un’ora	ritornai	(per	preparare	la	cena)
e	 trovai	Walter,	dopo	averlo	cercato	a	 lungo	 inutilmente,	 la	 testa
fracassata,	 sotto	di	me,	 steso	 proprio	 sotto	 la	 finestra	 spalancata
della	 torre-,	 solo	 alle	 due	 di	 notte	 corsi	 alla	 fattoria,	 per
annunciare	ciò	che,	all'improvviso,	era	accaduto...

	
	
A	Hollhof
Egregio	Signore,	mio	fratello	 -	sono	ormai	due	settimane	-	si

trova	 nell’Istituto	 di	 medicina	 legale,	 oggetto	 di	 mille
supposizioni.	 La	 salma,	 che	 era	 già	 stata	 restituita,	 dovrà	 essere
nuovamente	 esaminata,	 controllata	 da	 due	 dei	 tre	 assistenti	 di
Anatomia	a	Innsbruck	(non	da	H.)...

Escludono	un	incidente,	ma	anche	una	crisi...
Se	 Lei	 volesse	 rimettermi	 l’orologio	 che	 mio	 padre	 Le	 ha
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regalato,	 credo	 a	 Mantova...	 Una	 mia	 visita	 a	 Merano	 è
impossibile.

	
	
A	Hollhof
Egregio	 Signore,	 adesso,	 anche	 ufficialmente,	 si	 tratta	 di

suicidio;	esiste,	a	questo	proposito,	una	breve	nota	in	un	taccuino
di	Walter,	che	ho	trovato	ieri;	ho	in	mente	di	rimettere	a	Lei,	per	i
Suoi	scopi,	anche	questo	taccuino,	insieme	ai	quaderni	riempiti	da
mio	 fratello	 sin	 dal	 suo	 tredicesimo	 anno	 di	 età	 (l’ultimo	 nella
torre).	Non	resterò	più	a	lungo	nella	torre.

	
	
A	Hollhof
Egregio	 Signore,	 la	 sepoltura	 di	 mio	 fratello	 ha	 potuto

finalmente	 aver	 luogo,	 malgrado	 l’opposizione	 delle	 autorità
ecclesiastiche	 di	 Innsbruck;	 è	 avvenuta	 il	 giorno	 29,	 alle	 quattro
del	mattino;	non	vi	ha	assistito	nessuno,	salvo	mio	zio,	una	signora
a	me	sconosciuta	ma,	a	sentir	lei,	amica	intima	di	nostro	padre,	e	i
custodi	 del	 cimitero...	 non	 un	 solo	 prete.	 Mio	 zio	 mi	 ha
condotto	subito	ad	Aldrans,	dove	possiede	un	grande	bosco	e	dove
ha	costruito	una	casa,	 terminata	soltanto	 in	estate,	dove	 io,	come
credo,	potrò	essergli	utile.	Per	l’indirizzo,	basterà	che	Lei	scriva:	«
Casa	nel	bosco,	Aldrans	»,	nient’altro.
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AD	ALDRANS

	
	
	
	
	
Quaggiù	di	sera	arriva	 il	boscaiolo;	dapprincipio,	credevo,	un

animale...,	 poi,	 in	modo	chiarissimo,	un	animale	che	è	un	uomo,
quell’uomo	 che	 è	 il	 boscaiolo	 e	 che	 si	 nasconde	 davanti	 a	 me,
come	 se	 fosse	 un	 animale...	 anch’io	 mi	 sono	 nascosto,	 l’ho
osservato,	ho	ascoltato:	 lui	 fa	 tre	quattro	passi	verso	 sinistra,	poi
verso	destra,	ma	io	non	riesco	a	vedere	altro	che	la	sua	ombra,	che
ora	 si	 trova	 in	 alto	 ora	 in	 basso;	 quando	 lui	 spicca	 un	 salto,
anch’io	spicco	un	salto,	quando	lui	si	sporge	da	dietro	l’albero,	io
ho	già	ritirato	la	testa...

	
	
Che	gente	è	mai	questa	(la	signorina),	che	abita	nella	fattoria?

domandano	 quelli	 che	 non	 abitano	 nella	 fattoria,	 e	 quelli	 che
abitano	 nella	 fattoria	 e	 attraversano	 il	 bosco	 con	 le	 ghette	 (!)	 si
domandano:	che	gente	è	mai	questa,	che	non	abita	nella	fattoria?
Gli	uni	incontrano	gli	altri	sempre	dietro	al	cimitero,	non	sanno	in
che	modo	 salutarsi,	 se	 sia	 il	 caso	di	 salutarsi,	 poiché	ogni	 saluto
sembra	 loro	 ridicolo...	 come	 se	quelli	 che	vivono	nella	 fattoria	 e
quelli	 che	 non	 vivono	 nella	 fattoria	 appartenessero	 a	 pianeti
diversi...	chi	porta	 le	ghette,	e	chi	non	porta	 le	ghette,	si	picca	di
vivere	 in	 un	 mondo	 che	 non	 ha	 nulla	 in	 comune	 con	 quello
dell’altro,	di	avere	uno	spirito	diverso...	di	far	qualcosa	di	più	che
semplicemente	 esistere...	 quei	 pomeriggi,	 per	 coloro	 che
ogni	giorno	li	percorrono	a	passi	pesanti,	sono	uno	fra	i	più	grossi
abbagli.
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In	 fondo	 esiste	 solo	 quel	 che	 ci	 ha	 tormentato	 e	 quel	 che	 ci

tormenta,	 esiste	 soltanto	 quel	 che	 ci	 tormenta	 in	 continuazione
(per	noi);	quel	che	ci	ha	sedotto,	chi	ci	ha	sedotto...	tutto	il	resto,
chiunque	altro,	per	noi,	 non	è	mai	 esistito...	 nessuno	che	non	mi
abbia	tormentato	e	sedotto	almeno	una	volta...	Quanto	più	grande
è	 il	 tormento	 inflittomi	(da	quella	persona),	 tanto	maggiore	ecc...
Nostra	 madre	 ci	 ha	 causato	 il	 tormento	 più	 grande,	 i	 propri
tormenti	 più	 grandi,	 null’altro	 che	 tormenti	 ininterrotti	 sin	 nei
minimi	 e	 più	 infimi	 dettagli...	 tormenti	 esattamente	 precalcolati
(precalcolati	da	lei)...

	
	
Salito	nella	zona	di	Schladming	fino	ai	larici,	fino	al	limite	del

bosco;	 un	 branco	 di	 caprioli	 sepolti	 sotto	 una	 slavina;	 subito	mi
sono	ricordato	del	terribile	frastuono	dopo	mezzanotte.

	
	
L’ombra	 di	Walter,	 che	mi	 spiega	 la	 velocità	 con	 cui	 la	 sua

figura	 si	 allontana,	 il	 suo	 volto	 che	 già	 svanisce...	 il	 suo	 corpo,
ormai	 presente	 soltanto	 nei	 suoi	 torturanti,	 faticosi	 tentativi	 di
muoversi	 (Walter)...	 Entra	 nella	 torre	 e	 subito	 si	 precipita	 alla
finestra...	 la	 forma	 della	 sua	 persona,	 che	 poi	 lascia	 dietro	 di	 sé
tante	 altre	 forme,	 lui,	 che	 ormai	 non	 coincide	 più	 con	 alcuna	 di
queste	 forme...	 Ma	 non	 esiste	 una	 prima	 e	 un’ultima	 forma	 del
fratello...	 nessun	 fratello...	 Walter	 è.	 Questo,	 dove	 l’hai	 già
sentito?	 Pensato?	 Che	 centomila,	 milioni,	 miliardi	 di	 forme...	 la
morte	infatti	non	interrompe...	I	miei	rapporti	con	Walter	adesso;
si	leva	cento	volte	la	giacca,	entra	cento	volte	nella	Cucina	Nera,
giace	 sul	 pagliericcio...	 ha	 paura	 del	 coltello	 di	 Augusta,
cento	 volte...	 ma	 non	 cento	 volte	 come	 voi	 per	 l'eternità...
Ad	Aldrans	tutto	è	legato	a	Walter.
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La	 parola	 cornacchie	 e	 il	 gracchiare	 delle	 cornacchie,
l’abbattersi	delle	cornacchie	e	il	nero	delle	cornacchie,	sono	le	tue
uniche	sensazioni...	La	parola	cornacchie	è	tutte	le	stagioni	passate
e	future,	quelle	presenti...	La	parola	cornacchie,	come	l’abbattersi
delle	cornacchie	ecc.,	 rende	 tutto	possibile,	 impossibile	ecc...	Per
giorni	 e	 giorni	 la	 parola	 cornacchie	 (anche	 nel	 sonno,	 che	 è
un	 dormiveglia)	 annienta	 tutto,	 devasta	 tutto,	 spegne	 ogni	 cosa
attorno	a	te.

	
	
Passa	 una	 bara,	 portata	 a	 spalle:	 il	 prete	 segue	 la	 bara,	 la

sorella	 del	 morto	 segue	 la	 bara	 (dietro	 al	 morto),	 la	 sposa	 del
morto,	 i	 figli	 del	 morto,	 i	 lontani	 parenti	 del	 morto,	 che	 loro
suppongono	si	trovi	nella	bara,	poi	la	musica.

	
	
Il	 nostro	 anno	 a	 Folkestone,	 con	 le	 sue	 visite	 a	 Londra	 ogni

mese,	è	stato	il	nostro	anno	più	bello,	come	si	dimostra	adesso;	lo
studio	di	una	imprecisione	superiore...

	
	

Aldrans,	7	novembre
Caro	 zio,	 dopo	 che	 mi	 hai	 condotto	 ad	 Aldrans	 e	 te	 ne	 sei

andato	così	presto,	mi	ci	sono	voluti	quattro	giorni	per	abituarmi	a
me	stesso,	al	me	stesso	che	sono,	a	quel	me	stesso	che	ora	è	senza
Walter,	 che	 è	 sempre	 stato	 senza	Walter;	 sta	 di	 fatto	 che	 avevo
sempre	 creduto	 di	 essere	 solo,	 ma	 non	 ero	 mai	 stato	 solo...
soltanto	adesso	sono	veramente	solo...

La	 casa,	 stranamente,	 considerando	 che	 ha	 soltanto	 qualche
mese,	 è	 facile	 da	 scaldare	 da	 cima	 a	 fondo;	 faccio	 tutto	 da	me;
grazie	 al	 lavoro	 manuale	 sto	 semplicemente	 ritornando	 in	 me
stesso,	 tutt’a	 un	 tratto	 i	 miei	 pensieri	 mi	 comprendono...	 I	 miei
pasti,	 il	 mio	 abbigliamento,	 tutto	 è	 affar	 mio...	 La	 tua	 gente	 mi
dimostra	 fiducia,	 però	 mi	 evitano	 lo	 stesso,	 attualmente	 per
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loro	c’è	 in	me	qualcosa	che	gli	 incute	 timore.	Forse	al	momento
mi	muovono	qualche	rimprovero...	è	 tutta	brava	gente,	 li	osservo
mentre	 lavorano,	 mangiano	 e	 conversano,	 soprattutto	 osservo	 i
loro	 rapporti	 con	 te,	 con	 il	 loro	 padrone	 che,	 a	 quanto	 dicono,
negli	ultimi	tempi	viene	a	trovarli	di	rado;	credo	che	siano	rapporti
buoni.

Ascolta:	 il	 più	 anziano	 e	 il	 più	 giovane	 dei	 tuoi	 boscaioli
dormono	insieme,	e	non	solo	di	notte...	non	è	contro	natura	(caso
mai,	 contro	 natura	 come	 la	 natura),	 no,	 tuttavia	 ritengo	 che,	 non
essendo	soli	nel	dormitorio,	faresti	bene	a	trasferire	il	più	anziano
nel	bosco	di	larici...

Le	 partite	 a	 carte	 mi	 distraggono,	 le	 molteplici	 possibilità
contenute	nel	gioco	delle	carte,	il	più	bello	fra	i	giochi	umani,	mi
procurano	una	pace	-	anche	se	a	lungo	andare	pericolosa.

I	miei	calcoli	a	proposito	degli	alberi	tagliati,	sono	tutti	giusti...
La	mia	 nuova	 occupazione	mi	 piace...	 La	 stanchezza	 che	 adesso
mi	fa	cascar	nel	letto	come	tutti	gli	altri	già	verso	le	otto	o	le	nove,
non	 è	 la	 stanchezza	 dei	 miei	 ultimi	 anni...	 Hollhof	 continua	 a
interessarsi	 di	 noi,	 io	 però	 gli	 scrivo	 cose	 di	 scarsa	 utilità,	 e
anche	 quelle	 solo	 per	 via	 dell’impegno	 che	 ho,	 perché	 è
stato	amico	di	nostro	padre...

Spesso	in	questa	casa	nel	bosco	c’è	un	silenzio	da	aver	paura.
Ancora	molto	lontano	dal	riuscire	a	studiare	questa	natura	per	me
nuova,	 sto	 cominciando	 a	 rifare	 scoperte	 della	 mia	 infanzia	 da
tempo	 dimenticate	 (per	 esempio	 la	 geometria	 dei	 cristalli)...
Quanto	 alle	 letture,	 mi	 manca	 il	 libro	 Sulle	 rocce	 primigenie	 di
Bergonzi;	mi	piacerebbe	occuparmi	di	Seume,	ho	voglia	di	leggere
Moby	Dick	 e	Descartes...	Quando	vieni	 quassù,	 porta	 con	 te	 due
casse	di	birra,	un	litro	di	petrolio	e	un	lucchetto	per	il	granaio.

	
	
La	consapevolezza	che	tu	non	sei	che	frammenti,	che	i	periodi

lunghi	 o	 brevi	 e	 anche	 quelli	 lunghissimi	 non	 sono	 che
frammenti...	 che	 la	 durata	 delle	 città	 e	 dei	 paesi	 non	 è	 altro	 che
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frammenti...	anche	la	terra	un	frammento...	che	tutta	l’evoluzione	è
un	 frammento...	 che	 l’interezza	 non	 esiste...	 che	 i	 frammenti	 si
sono	 sempre	 formati	 e	 continuano	 a	 formarsi...	 nessuna
via,	 soltanto	arrivi...	 che	 la	 fine	è	priva	di	 consapevolezza...	 che,
dopo,	 nulla	 esiste	 senza	 di	 te	 e	 che	 di	 conseguenza	 non	 esiste
nulla...

	
	
La	gente	che	muore	senza	aver	conosciuto	la	propria	malattia,

le	 proprie	malattie	mortali...	 la	malattia	 di	Walter,	 la	malattia	 di
nostra	 madre...	 il	 mistero	 che	 circonda	 la	 nostra	 «epilessia
tirolese»...	 nessuno	 s’accorge	 della	 propria	 malattia	 mortale...	 la
vita	sarebbe	insopportabile,	non	più	un’Oenothera	lamarckiana.

...tutto	 è	 solo	 questione	 di	 un	 attimo	 brevissimo,	 non	 di
temperamento...	quanto	a	questo:	me	ne	ricordo	bene,	sono	sempre
fallito	oggi	come	allora.

	
	
Grandissimi	fiumi	corron	sotto	terra1

	
Nella	Herrengasse	 la	 stanza	dov’erano	 appesi	 i	 costumi	delle

maschere:	Pantalone,	Colombina...	Le	nostre	 tragedie,	 commedie
leggere,	 commedie...	 italo-bavaresi...	 quanto	 mi	 piacerebbe
trovarmi	 nella	 mansarda	 con	 i	 costumi,	 e	 invece	 mi	 è	 proibito
entrare	nella	«nostra»	casa...	Lo	zio	aveva	le	sue	«buone	ragioni»
per	non	ricomprarla	all’asta...

	
	
Come	se	soltanto	 i	boscaioli	avessero	diritto	al	paesaggio...	 e

io	 non	ne	 avessi	 alcun	diritto...	 Se	 dicessi	 loro,	 cosa	 di	 cui	 sono
assolutamente	incapace...	ma	come,	proprio	nessun	diritto?

	
	
...se	mi	tengo	in	disparte	da	loro	di	mia	volontà...
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Mio	padre,	una	persona	infelice	come	mia	madre,	ma	soltanto

per	 via	 di	 mia	 madre;	 e	 poi,	 per	 via	 di	 nostra	 madre,	 l’intera
famiglia...	 quando	 Merano	 era	 ancora	 capoluogo,	 potrei	 dire...
commercio,	 titoli	 accademici,	 un	 certo	 sfarzo	 mondano	 della
Chiesa...	 nei	 rapporti	 con	 la	 gente	 una	 generosità	 da	 Grande
Inquisitore...	 carrozze,	 cavalli	 da	 sella,	 partite	 di	 caccia	 con	 il
primate	 della	 Germania...	 tutti	 quegli	 artisti	 in	 casa	 d’estate,
sempre	disprezzati	davanti	a	noi...	Gli	artisti,	quei	poveracci	(mio
padre)...	Eccessi,	 rottura	con	 la	Chiesa,	guerra...	 legati	 ai	nonni	 i
nomi	 di	 Cattaro,	 Solferino,	 Pontebba,	 Venezia,	 Riva,	 Monte
Cimone...	Mio	padre	pronunciava	spesso	 il	nome	Londra;	odiava
invece	 Parigi...	 «La	 sciagura	 nella	 quale	 siamo	 stati	 precipitati»
(mio	padre).

	
	
Tutto	quanto	ridotto	a	qualche	epitaffio	nel	cimitero	di	Wilten.
	
	
La	vita	bene	spesa	lunga	è2

	
	

Aldrans,	18	novembre
Caro	 zio,	 oggi	 ho	 ricevuto	 dall’internista	 una	 parcella	 di

quarantacinquemila	 scellini,	 che	 ti	 prego	 di	 controllare	 e	 poi	 di
pagare	 con	 i	 fondi	 del	 conto	 Flirsch...	 ti	 prego	 anche	 di
comunicarmi	 il	 nome	 esatto	 della	 signora	 che	 ha	 assistito	 ai
funerali	di	Walter	e	che	tu,	a	quanto	dici,	conosci	da	Padova...

	
	
In	 certi	 giorni	molto	 ordinari,	 nostro	 padre	 faceva	 attaccare	 i

cavalli...	nel	landò	trasformato	in	slitta	per	l’inverno	sull’Achensee
gelato...	 i	 cavalli	 riuscivano	 a	 stento	 a	 far	 presa	 sul	 ghiaccio...
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talvolta	mi	sveglio,	perché	ho	avuto	nelle	orecchie	per	intere	ore	il
martellare	 dei	 loro	 grossi	 zoccoli	 dapprima	 impacciati,	 poi
improvvisamente	lanciati	al	galoppo...

	
	
«	Quando	ci	si	può	ancora	permettere	una	cuoca,	un	custode,

un	giardiniere	e	una	moglie	malata	per	ventidue	anni...»	(Lugger).
	
	
Di	nascosto,	pensavo	sin	dalla	mia	primissima	infanzia,	me	ne

andrò	 dal	 mondo...	 completamente	 solo,	 di	 tutti	 loro	 io	 sono	 il
superstite.

	
	
Avrei	 potuto	 seguire	 un’evoluzione	 completamente	 diversa

senza	Walter...	Ma	i	conti	non	tornano	quando	mi	trovo	là,	e	non
tornano	neppure	quando	mi	trovo	qui...	Quando	si	varca	il	confine
(invisibile),	 tutto	 è	 sempre	 perduto...	 Perché	 allora,	 malgrado
tutto,	non	riesco	a	essere	imparziale...

	
	
Al	signor	L.T.	a	Rum
Egregio	 Signore,	 fra	 tutte	 le	 cose	 lasciate	 da	 noi	 nella

Herrengasse	6,	a	Innsbruck,	di	cui	Lei	è	in	possesso,	ci	sono	anche
diverse	riduzioni	per	pianoforte	che	appartenevano	al	mio	defunto
fratello	 Walter,	 e	 fra	 queste,	 come	 io	 so,	 alcune	 con	 la	 firma
autografa	 di	 Michael	 Haydn,	 e	 soprattutto	 quella	 per	 me	 più
preziosa	 del	Tito	 di	Mozart;	 e	 anche	 un	 esemplare	 della	Zaide...
Sono	 soprattutto	 interessato	 a	 ricomprare	 la	 nostra	 edizione	 di
Hofhaymer,	e	La	pregherei	di	farmi	sapere	su	quali	basi	potrebbe
svolgersi	una	trattativa	fra	noi	circa	i	pezzi	sunnominati	e	gli	altri
della	 collezione	 di	 mio	 fratello,	 a	 Lei	 consegnati	 dal	 Tribunale
distrettuale...
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Sulla	via	del	ritorno	verso	la	casa	nel	bosco	mi	viene	in	mente

quanto	sia	bene	non	avere	più	alcun	diritto...	e	in	questo	pensiero
continuo	a	girare	in	tondo	per	un	bel	po’	di	tempo.

	
	
Tutti	mi	guardano	come	se	fossi	il	bracconiere	della	settimana

scorsa;	da	bambini,	la	cosa	più	tremenda	per	noi,	senza	dubbio,	era
un	uomo	che	avesse	fama	di	bracconiere,	di	cacciatore	di	frodo.

	
	
Finalmente,	pensi	tu,	finalmente	-	subito	dopo	(dopo	due	ore	di

assoluta	 solitudine);	 non	 puoi	 rivolgere	 la	 parola	 a	 un	 uomo
inginocchiato...	e	passi	oltre...

	
	

Aldrans,	27	novembre
Caro	zio,	O.	alle	quattro	è	andato	nel	bosco	di	larici,	e	neppure

malvolentieri,	lui	non	sa	perché	lo	hai	trasferito	lassù...	il	giovane
non	capisce...	la	sua	ferita,	l’ascesso,	ora	che	ci	affatichiamo	tanto
con	 la	 legna,	 gli	 scoppia	 ogni	 giorno...	 Ieri,	 un’importante
riparazione	 alla	 bilancia,	 che	 abbiamo	 fatto	 da	 noi...	 il	 torrente
è	gelato	e	posso	raggiungere	il	foraggio	senza	dover	passare	per	la
centrale	 elettrica:	 due	 cerbiatte,	 sempre	 le	 stesse...	 Il	 nostro
processo,	 davanti	 al	 Tribunale	 dei	minori	 di	 Innsbruck,	 ora	 sarà
celebrato	solo	contro	di	me,	non	prima	della	primavera...

	
	
A	Hall	pare	che	una	donna	abbia	detto	davanti	al	 tribunale	di

essere	imparentata	con	noi,	e	che	abbia	rilasciato	un	gran	numero
di	dichiarazioni	false	su	di	noi.

	
	
Da	 bambino,	 in	 un	 giorno	 solo,	 ho	 trascinato	 tre	 dozzine	 di
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caprioli	congelati	in	una	conca,	li	ho	ricoperti	di	rami	secchi...	mi
sono	 coricato	 piangendo	 e	 gelando	 accanto	 ai	 corpi	 morti	 degli
animali,	senza	morire	assiderato...

	
	
Al	boscaiolo	giovane,	la	ferita	infertagli	dal	boscaiolo	anziano

fa	 il	 male	 «più	 tremendo»	 sempre	 quando	 quello	 anziano	 entra
realmente	 in	 casa	 del	 giovane,	 entra	 nel	 suo	 cervello,	 nell’atrio
aperto	da	tutti	i	lati	del	suo	cervello.

	
	
Il	 torrente	è	chiuso,	la	primavera	è	chiusa,	l’estate	è	chiusa,	è

chiuso	 l’inverno,	 gli	 uomini,	 le	 bestie,	 i	 sentimenti,	 tutto...	 la
parola	detta,	che	mette	sotto	chiave	il	mondo.

	
	
Tu	 apri	 una	 porta,	 una	 seconda,	 una	 terza,	 una	 quarta,	 una

quinta	porta,	le	richiudi	tutte	alle	tue	spalle	e	vai	per	la	tua	strada
(immagini	 ricorrenti	di	Walter)...	 continui	ad	aprire	porte	sempre
nuove,	 che	 infine	 si	 richiudono	 alle	 tue	 spalle	 e	 ogni	 volta
ti	schiacciano...

	
	
Batteranno	il	grano3

	
	
Sul	 tavolo	 della	 latteria,	 prima	 del	 bivio	 per	 la	 città,	 il

boscaiolo	 s’è	addormentato	ubriaco...	ha	dunque	osato	 tornar	giù
dai	 larici...	 io	 lo	 riaccompagno	 fino	a	metà	strada	verso	 i	 larici...
Trasportar	legna,	dice	lui,	lo	ha	fatto	diventare	uno	storpio.

	
	
Lunga	contemplazione	della	cornacchia	morta	davanti	alla	mia

finestra.
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Un	ramo	che	si	ritrae	di	scatto	ti	spaventa...	per	giorni	e	giorni

dolori	nel	punto	che	per	te	è	mortale.
	
	
Sulle	 «Tiroler	 Nachrichten»	 scrivono:	 «...si	 sono	 suicidati

l’inverno	 scorso...	 erano	 tenuti	 in	 gran	 considerazione...	 convinti
da...	 creditori...	 eccessi...	Lusso...	 figli	 intelligenti...	 quello	morto
in	 seguito	 all’epilessia	 della	 madre...»	 ecc.	 «...quello	 che	 era
iscritto	all’università,	a	Scienze	Naturali...»	(lo	è	ancora).

	
	
La	 montagna	 è	 ostile	 agli	 uomini;	 la	 crudeltà	 con	 cui	 l’alta

montagna	schiaccia	gli	uomini...	 i	metodi	dell’orrore	della	roccia
che	avanza	nei	cervelli	degli	uomini.

	
	
Nessun	 alibi,	 se	 ti	 imbacucchi	 come	 loro,	 indossi	 le	 loro

giacche,	 i	 loro	 pantaloni,	 metti	 i	 loro	 cappelli...	 muffole,
cappuccio...	 se	 t’abitui	 a	 camminare	 come	 loro...	 ti	 coinvolgono
continuamente	in	contraddizioni...

	
	
Ogni	anno	c’è	qualcuno	che	annega	nel	torrente,	i	suoi	stivali

di	gomma	sporgono	dall’acqua.
	
	
Bruciato,	 congelato,	 la	 testa	 saldata	 al	 cielo,	 condannato	 a

camminare...
	
	
«Ah,»	 dice	 la	 signorina	 «facciamo	 un	 salto	 al	 cimitero,	 non

siamo	 stati	 al	 cimitero	 anche	 martedì	 scorso?...	 alle	 tombe	 di
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famiglia	 dello	 zio»...	 Passiamo	 attraverso	 il	 cancello	 e	 poi
svoltiamo	a	sinistra	in	direzione	delle	tombe,	lei	dice:	«Ho	sempre
avuto	 voglia	 di	 andare	 al	 cimitero».	 Con	 sua	 nonna	 era	 sempre
andata	 a	 tutti	 i	 cimiteri	 che	 si	 trovavano	«nelle	vicinanze»...	Sua
nonna,	moglie	di	un	cacciatore	di	belve,	esploratore	in	Africa,	era
stata	 attrice...	 Nessuno	 di	 noi,	 durante	 le	 due	 ore	 trascorse	 al
cimitero	a	legger	nomi	sulle	lapidi,	dice	una	parola...	poi,	quando
siamo	 già	 in	 cammino	 verso	 la	 fattoria:	 «	 Se	 io	 morissi	 qui,
immagini	 un	 po’,	 se	 io	 morissi	 qui»...	 Dunque	 se	 lei	morisse	 a
ottocento	chilometri	da	casa	sua...

	
	
Al	signor	L.T.	a	Rum
La	Sua	lettera	ha	distrutto	la	mia	più	grande	speranza;	dunque,

visto	 che	 Lei	 è	 uno	 di	 quei	 terribili	 e	 crudeli	 intenditori	 di
manoscritti	 musicali,	 quei	 «pezzi	 impagabili	 sotto	 ogni	 punto	 di
vista	»	per	me	sono	perduti.

	
	
Più	nessun’altra	via	se	non	quella	che	conduce	al	cimitero;	con

o	senza	libro	in	mano...	Penso:	il	profondo	significato	dei	cimiteri
e	del	mondo	fuori	dai	cimiteri;	il	numero	incalcolabile	dei	morti...
tutte	 quelle	 malattie	 di	 fanciulle,	 composte	 nelle	 bare...	 ragazzi
morti,	 uomini,	 vittime	 della	 leucemia...	 al	 contatto	 con	 le	 labbra
nere	del	 bambino	azzurro	nella	 stanza	del	 nostro	giardiniere...	 lo
scalpore	 suscitato	 dalla	 salma	 del	 defunto	 becchino	 caduta
attraverso	 le	 pareti	 di	 vetro	 del	 carro	 funebre...	 l’improvviso
insabbiarsi	 e	 prosciugarsi	 dei	 discorsi	 superficiali...	 il	 cimitero,
luogo	prediletto	anche	da	Walter	nell’infanzia...	il	ronzio	delle	api
al	 cimitero,	 gli	 scontri	 fra	 mosche	 nell’aria	 della	 sala	 dei
catafalchi...	 la	fontana	che	continua	a	zampillare,	e	 le	corone	che
continuano	ad	appassire...

Un	 tratto	di	 strada	verso	 i	 larici	con	 lo	sconosciuto;	quasi	 lui
mi	 stesse	 attirando	 in	 una	 trappola	misteriosa,	a	me	 ignota:	 quel
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salire,	 fianco	 a	 fianco,	 del	 suo	 volto	 e	 della	mia	 persona...	 con
quella	voce	brusca	che	non	somigliava	al	suo	corpo...	e	l’idea	che
quell’uomo	non	indossa	nulla	sotto	la	pelliccia	di	montone...

	
	
...i	più	si	augurano	una	morte	improvvisa,	sorprendente,	che	li

sorprenda,	indolore...	fine	di	tutti	gli	eccessi...
	
	
Che	cosa	farai	tu,	tu	che	ti	senti	umiliato,	quando	morirai...
	
	
Dei	 morti	 spesso	 resta	 soltanto	 un	 odore	 di	 urina	 che	 fa

prudere	 il	 naso	 e	 ci	 è	 familiare...	 l’odore	 di	 urina	 degli	 uomini
nella	casa	tra	i	boschi	mi	ricorda	certi	morti	della	mia	infanzia...	il
paesaggio	da	loro	evocato...	i	pendìi	scoscesi,	deturpati	durante	la
notte	dagli	artigli	di	belva	del	föhn.

	
	
La	guida	alpina	viene	trovata	morta	per	la	strada,	...la	portano

nell’atrio	e	poi	la	coricano	sul	letto;	io	li	aiuto	a	svestirla	lavarla	e
a	 rivestirla...	 una	 grossa	 bambola	 che	 indossa	 un	 costume	 di
cuoio...	enormi	stivali	di	cuoio	a	lume	di	candela...	la	faccia	vitrea
della	 guida	 alpina...	 accanto	 al	 suo	 letto	 di	 morte,	 noi,	 i	 due
boscaioli	 e	 io,	 ci	 scoliamo	 la	 sua	 acquavite;	 io	 ne	 bevo	 due
bicchieri,	 poi	 noto	 il	 sangue	 che	 cola	 dal	 suo	 orecchio	 sinistro...
Una	salma	lunga	e	calda;	mangiamo	fette	di	lardo	con	l’acquavite;
fuori,	 davanti	 alla	porta,	 il	 prete	domanda	 se	 la	guida	è	già	 stata
lavata;	 io	 dico:	 «Sì,	 la	 guida	 è	 già	 stata	 lavata,	 l’abbiamo	 lavata
noi...	 »	 -	 «Bene»	 dice	 il	 prete	 ed	 entra	 nella	 stanza;	 i	 due
chierichetti	infreddoliti	congiungono	le	mani	della	guida	alpina.

	
	
Continuamente	 traviato	 verso	 il	 ricordo,	 verso	 il	 ricordo	 del
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ricordo.
	
	
Odore,	 andatura;	 lentamente	 lui	 diventa	 un	 emarginato...	 il

boscaiolo	giovane,	che	ben	presto	sarà	quello	vecchio...	Boscaioli,
retaggio	 di	 generazioni	 che	 sapevano	 far	 di	 conto...
improvvisamente	 ha	 «sentito	 caldo	 al	 piede»...	 La	 ferita	 non
guarisce;	 Aldrans	 è	 lontanissima	 dalla	 scienza	 medica;	 una
setticemia	 senza	 la	minima	 assistenza	medica...	ma	 chiunque,	 se
ne	 ha	 il	 coraggio,	 è	 capace	 di	 praticare	 un	 taglio	 nella	 gamba	 e
farne	 sgorgare	 il	 sangue...	 chi	 passeggia	 per	Aldrans	 non	 vede	 i
boscaioli,	 ma	 solo	 abiti	 da	 boscaiolo,	 berretti	 da	 boscaiolo,
muffole	da	boscaiolo,	orme	di	passi	da	boscaiolo...

	
	
Nel	 dormiveglia	 ho	 visto	 i	 giardinieri	 che	 trasportano	Walter

(«Il	bel	morto»	 [L.])	nella	 fattoria,	che	ne	reggono	 il	 corpo	sulle
spalle,	tra	i	meli...	la	gente	del	circo,	vicino	al	recinto	del	giardino,
era	inginocchiata...

	
	
Io	 la	precedo,	 cerco	di	 tener	 aperti	 i	 rami	dei	 cespugli	 per	 la

signorina...	 è	 tutta	 graffiata...	 mi	 tira	 fuori	 per	 la	 manica	 dagli
arbusti	del	bosco	ceduo	e	con	una	spinta	mi	manda	sotto	i	tronchi
dei	pini...	Voglio	seguirla,	ma	lei	corre	a	zigzag...	Io	mi	nascondo,
lei	 si	 nasconde...	 Io	 la	 chiamo,	 lei	 non	 risponde,	 lei	 chiama	 e	 io
non	 rispondo...	 Nella	 fattoria	 mi	 mostra	 la	 sua	 stanza...	 tutta	 la
grande	casa	è	calda...	io	rifletto	sulla	sua	educazione...	Passato	da
fattoria,	 odori	 di	 fattoria,	 odore	 di	 cavalli,	 odore	 di	 mele,	 come
nella	 torre...	 si	 rivolge	a	me	usando	un	 lei	beffardo;	a	suo	padre,
nell’atrio,	 dice:	 «	 Lui	 (io)	 s’è	 ferito	 a	 un	 ginocchio,	 nel	 bosco
ceduo»;	 si	 spaventa	 ogni	 volta	 che	 deve	 pronunciare	 la	 parola
«Türkenschanzpark»...	 lei,	 a	 quanto	 dice,	 è	 «cresciuta
nel	 Türkenschanzpark»...	 In	 continuazione	 dice:	 «Peccato,	 che
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mattina	sprecata...	peccato,	che	pomeriggio	sprecato...	peccato	che
scenda	 la	notte...».	Un	giorno,	nell’atrio:	«La	massa	 rincretinisce
in	modo	incredibile...	»	-	«Mi	dica	un	po’,	com'era	suo	fratello?	»
due	volte,	«E	sua	madre,	poveretta»,	tre	volte;	lei,	nella	natura,	si
annoia.

	
	
Pian	piano	anche	 i	miei	vestiti	emanano	 l’odore	caratteristico

di	Aldrans,	le	mie	scarpe,	ecc...
Ad	Aldrans,	 il	 corpo	 estraneo	più	 appariscente,	 al	 di	 fuori	 di

me,	 sono	 io;	 non	mi	 si	 legge	 in	 volto	 chi	 sono,	 che	 cosa	 sono,
come	sono...	e	io	di	nessuno	riesco	a	capire	com’è...	soltanto	di	che
cosa	 è	 fatto...	 Quali	 possibilità	 offre	 tutt’a	 un	 tratto	 una	 parola
come	Costantinopoli,	che	io	infilo	nel	discorso	rivolgendomi	a	un
paio	di	persone	che	non	hanno	mai	sentito	quella	parola,	proprio
come	 la	 parola	 Afghanistan,	 la	 parola	 monomania,	 la	 parola
afasia,	la	parola	plastidio...	Ai	nostri	boscaioli	dico	anche	Bosforo,
e	loro	si	spaventano.

Prockerhof,	 Prandlhof,	 Gaßlhof,	 Starkenhof,	 Taxerhof...
Sistrans,	 Ampaß,	 Ampaß,	 Sistrans...	 e	 sempre,	 per	 la	 cena,	 per
preparare	la	cena,	il	ritorno	ad	Aldrans.

	
	
A	Hollhof
Egregio	Signore,	 la	Sua	pubblicazione	ha	 risvegliato	 in	me	 il

desiderio	 di	 leggere	 anche	 altre	 Sue	 pubblicazioni	 del	 genere;
come	Le	è	venuta	 l’idea	de	La	riflessività	del	cervello?	Non	vi	è
traccia	 di	 sgomento	 nei	 Suoi	 pensieri,	 questo,	 come	 Lei	 può
immaginare,	 sulle	 prime	 mi	 ha	 spaventato,	 poi	 mi	 ha	 fatto
capitolare...

	
	
Un	 incontro	 con	 Hollhof	 sarebbe	 per	 me	 intollerabile...

Soprattutto	stare	a	sentire	ciò	che	lui	sa	sul	conto	di	nostro	padre...
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e	soffrire	a	causa	delle	ferite	che	ciò	mi	infliggerebbe,	e	dopo,	non
poterle	evitare,	 in	presenza	di	Hollhof...	 le	 rivelazioni,	che	posso
immaginarmi...

	
	
Il	compleanno	di	Walter,	senza	il	benché	minimo	pensiero	per

Walter...	 quando	 Walter	 era	 in	 vita:	 settimane	 di	 preparativi	 e
settimane	di	conseguenze	del	suo	compleanno.

	
	
A	 proposito	 di	 anatomia:	 ieri,	 in	 sogno,	 io	 ho	macellato	 una

cosa	 tutta	 per	 me,	 una	 cosa	 che	 mutava	 aspetto,	 ora	 uomo,	 ora
maiale...	sotto	forma	di	maiale	(la	mia	cosa)	ha	preso	a	scapparmi
di	gran	corsa	per	il	giardino...	l’ho	raggiunta	e	ricondotta	indietro,
tirandola	 per	 le	 orecchie	 attraverso	 il	 giardino,	 e	 trascinata	 sul
banco	del	macellaio...	 il	 giardino	 (ad	Amras)	 era	 tutto	 schizzi	 di
sangue...	 Emesso	 l’ultimo	 grido	 (in	 qualità	 di	 maiale),	 la	 cosa
all’improvviso	(sotto	forma	di	uomo)	si	è	calmata;	tutta	la	notte	lo
sbattere	dei	recipienti	pieni	di	sangue	l’uno	contro	l’altro...	Causa:
la	macellazione	avvenuta	il	giorno	22.

	
	
Insieme	 a	 Walter	 sulla	 carrozza	 tirata	 dai	 cavalli	 (d’inverno

sulla	slitta	tirata	dai	cavalli),	sceso	alla	latteria	di	Rans	con	il	latte
fresco	 partendo	dalla	 fattoria	 di	Aldrans	 alle	 cinque	 del	mattino;
ritornato	 con	 il	 mangime	 per	 i	 porci,	 poi:	 la	 tavola	 della	 prima
colazione	riccamente	imbandita	all’aperto...	 il	primo	sguardo	del
mattino	sullo	Hafelekar...

	
	
Fantasia	 assurda	 di	 una	 vigilia	 di	 Natale	 senza	 genitori	 né

fratello,	senza	Walter	che	 legge	ad	alta	voce	 i	Vangeli	di	Natale,
senza	 di	 noi...	 Una	 lettera	 da	 Schwaz,	 in	 Tirolo,	 in	 cui	 mi	 si
sollecita	il	pagamento	di	diciottomila	scellini,	che	mio	padre	deve
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a	un	mercante	di	cavalli	(e	fabbricante	di	cemento)	di	laggiù.
	
	
La	morte,	che	si	presenta	sotto	tante	sembianze	da	far	venire	i

brividi,	 e	 che	 a	 ognuno	 fa	 ogni	 sorta	 di	 proposte...	 la	morte	 che
sale	dalla	stazione,	quella	che	arriva	da	Wilten,	quella	che	scende
dalla	foresta	di	larici,	che	è	giunta	dall’aria,	la	morte	che	ha	fissa
dimora	nella	casa	tra	i	boschi...

	
	
La	 morte,	 messa	 continuamente	 in	 relazione	 con	 un	 certo

numero	che	si	riferisce	a	me...	con	la	gravità	del	momento.
	
	
Perché	non	 accade	nulla...	 toccare,	 palpare,	 in	 continuazione,

corpi	diventati	freddi	da	tempo,	cervelli	diventati	freddi	da	tempo,
centri	nervosi	irrigiditi,	cacofonie	corporee	pietrificate.

	
	
Montagne,	 ostacoli,	 genitrici	 di	 devastanti	 decenni...	 la	 tua

aspirazione	al	suicidio	che	ti	ignora	di	continuo.
	
	
Studiare	 e	 pro	 seguire	 gran	 parte	 dei	 pensieri	 di	Walter,	 che

sono	 i	 tuoi	 pensieri;	 ciò	 che	 vi	 è	 di	 criminoso	 nelle	 nostre
depressioni...

	
	
Attraversare	Aldrans	di	sera...	non	c’è	anima	viva...	io	chiamo

e	nessuno	mi	sente...	per	la	paura	converso	con	l’eco	che	produco
io	stesso...	e	così,	con	quella	voce	che	mi	appartiene	e	che	nessuno
ode,	nulla	ispira	fiducia.
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Stams,	21	dicembre
La	 nostra	 esistenza,	 non	 c’è	 dubbio	 in	 proposito,	 è	 stata

determinata	 da	 questo	 paesaggio	 e	 dall’atmosfera	 tirolese,	 che
causano	la	flogosi,	la	disgregazione	dei	sistemi	nervosi,	dei	sistemi
cerebrali	 più	 delicati...	 Continuando	 ininterrottamente	 a	 sentirci,
spaventati	di	noi	stessi,	eravamo	i	prodotti	della	 letale	 inalazione
dell’ossigeno	 tirolese...	 uccisi	 lentamente	 dal	 confluire	 di	 corpi
avversi	 alla	 Creazione...	 Siamo	 stati
insistentemente,	 costantemente	 tratti	 in	 inganno,	 senza	 conoscere
gli	 organi	 dei	 corpi	 della	 fredda	 natura...	 Ci	 guidavano	 soltanto
influenze	climatiche,	mutamenti	climatici,	aumenti	di	temperatura,
diminuzioni	 di	 temperatura...	 Vittime	 di	 costanti	 incisioni,
eccitazioni,	irritabilità,	di	una	malsana	termologia	millenaria,	della
più	instabile	colonnina	di	mercurio	d’Europa.

Figli	 della	 roccia	 e	 delle	 gole,	 della	 pornografia	 della	 natura,
siamo	 sempre	 vissuti	 soltanto	 nella	 chimica	 delle	 Alpi	 tirolesi,
piena	di	presagi,	ossessionata	dalle	profezie,	ciascuno	di	noi	come
un	 rabdomante	 del	 malaugurio,	 come	 un	 igrometro,	 come	 una
cartina	al	tornasole	della	salvezza,	fra	Hafelekar	e	Patscherkofel...

...sin	 da	 bambini	 vivevamo	 già	 nel	 terrore	 costante	 delle
apoplessie,	 nell’orribile	 angoscia	 dei	 terremoti,	 nella	 paura	 che
crollassero	le	case,	nella	paura	della	rabbia,	nel	timore	costante	di
venire	 assassinati	 o	 schiacciati	 da	 un’automobile...	 Solo	 perché
protetti	 dall’oblio	della	natura,	 grandissimo	nella	nostra	 infanzia,
osavamo	 avventurarci	 sotto	 gli	 alberi,	 sotto	 i	 balconi	 e
le	sporgenze	dei	tetti...	Non	andavamo	mai	con	gli	altri,	come	loro,
in	montagna,	sulle	pareti	di	roccia,	su	vette	e	ghiacciai...	per	paura
di	precipitare,	di	congelare.

Ogni	partenza	da	noi	stessi,	dalla	casa	dei	nostri	genitori,	ci	era
possibile	solo	soffrendo...	per	paura	delle	 ferite...	La	verità	è	che
noi,	per	tutta	la	vita,	abbiamo	sempre	soltanto	avuto	paura,	i	nostri
genitori	 avevano	 sviluppato	 in	 noi	 una	 paura	 smisurata...	 questa
paura,	col	passar	del	tempo,	con	la	malattia	mortale	della	mamma,
con	 la	 malattia	 mortale	 di	 Walter,	 aveva	 scavato	 sempre	 più	 a
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fondo	 dentro	 di	 noi	 e	 poi	 s’era	 estesa	 a	 regioni	 sempre	 nuove	 -
soprattutto	nel	caso	di	Walter,	ma	anche	in	me,	nella	mia	esistenza
derivata	dalla	sua	-delle	nostre	nature	corporee,	alle	nostre	nature
psichiche,	 alle	 nostre	 nature	 spirituali	 così	 diverse...	 ben	 presto,
col	tempo,	avevamo	paura	di	aprire	i	nostri	libri,	i	nostri	scritti	e	le
lettere,	di	addentrarci	nelle	cupe	e	soffocanti	chiese	delle	filosofie,
paura	 delle	 spaventose	 dinalogie	 delle	 cattedrali...	 paura	 dei
trabocchetti	nei	corridoi	della	filosofia,	nei	mulini	e	nelle	segherie
della	 scienza...	Sin	da	bambini,	 aprire	porte	e	 finestre	ci	 causava
vertigini,	mal	di	 capo	e	 svenimenti...	 più	 tardi	questo	ci	 capitava
nel	voltare	la	pagina	di	un	libro...	in	Walter,	con	quanto	maggiore
tormento...	Sin	dai	nostri	primi	pensieri,	abbiamo	sempre	vissuto
in	 una	 endogamia	 spirituale	 da	 villaggio	 d’alta	 montagna
inculcataci	 dai	 nostri	 genitori;	 sugli	 altari,	 che	 loro
innalzavano	 dappertutto,	 abbiamo	 sacrificato	 le	 nostre	 qualità
migliori...	ma	anche	i	nostri	genitori	erano	i	prodotti	della	terribile
ossidazione	tirolese,	spaurite	viscere	della	valle	superiore	dell’Inn,
una	valle	che	nel	 corso	di	milioni	di	 anni	pareva	come	sorta	per
loro	(per	noi),	gli	incoscienti,	i	patiti	della	morte...	Anche	a	loro	è
toccato	passar	la	vita	a	sfogliare	quel	nostro	codice	penale	che	è	il
Tirolo...	questo	aveva	loro	tolto	la	possibilità	di	studiare	a	fondo	-
con	la	virtù	di	chi,	come	lo	scienziato,	non	è	nato	per	una	malattia
mortale	 -	 quella	 superficie	 di	 terra	 tirolese	 che	 continuamente	 li
raggelava	o	li	bruciava,	che	era	la	loro	terra	natia...	la	bellezza	del
Tirolo	 era	 stata	 impossibile	 anche	 per	 loro...	 noi	 ci	 abbiamo
vissuto	solo	per	soffocarvi,	per	liberarci	in	essa	della	nostra	vita...
se	 avessimo	 dei	 discendenti,	 anche	 loro,	 perché	 nati	 da	 noi,	 vi
soffocherebbero...	Siamo	stati,	già	molto	presto,	 respinti	da	 tutto,
in	 cerca	 di	 riparo,	 tutta	 la	 vita	 sempre	 solo	 rinchiusi	 nel	 nostro
ilozoismo;	e	questo	-	com’è	naturale	-	ha	 logicamente	oscurato	e
ottenebrato,	 nella	maniera	 più	 disastrosa	 durante	 i	 nostri	 anni	 di
studio,	i	nostri	rapporti	col	mondo	esterno;	per	me	li	ha	ottenebrati
sino	a	oggi...	Noi,	Walter	e	io,	eravamo	sempre	stati	ingannati;	da
una	 composizione	desolata	dell’aria,	 da	un	mortifero	galvanismo
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patriarcale,	 ostile	 agli	 uomini	 per	 via	 delle	 perfide	 altezze	 e
degli	 abissi	 della	 sua	 natura	 architettonica...	 Quanti
talenti	 avremmo	 potuto	 sviluppare	 in	 noi	 sino	 a
un’incredibile	eccellenza,	se	non	fossimo	nati	e	cresciuti	in	Tirolo.

	
	
A	 lungo	 in	 camera	mia,	 dove	 non	 riesco	 più	 a	 riconoscermi,

sullo	sfondo	i	boscaioli	dapprima	ubriachi,	poi	addormentati,	che
parlano	nel	sonno,	invocano	nomi	di	donne,	nomi	di	utensili,	nomi
di	 piante,	 nomi	 di	 bambini,	 tutto	 un	 nominare	 capi	 di	 vestiario
e	oggetti	di	cuoio,	che	sognano	oscenità,	ho	riflettuto	sul	labirinto
che	è	la	mia	scienza,	su	ciò	che	in	essa	vi	è	di	scientifico...	Come
in	 essa,	 e	 fuori	 di	 essa,	 e	 dentro	 di	 me,	 le	 tante,	 le	 migliaia	 e
miriadi	 di	 denominazioni,	 di	 demenzializzazioni,	 continuino
ininterrottamente	 a	modificarsi	 da	 sé,	 come	 le	 une	 (spesso	 assai
degradate)	 diventino	 le	 altre,	 e	 poi	 altre	 ancora...	 quelle
interminabili	 Tradescantia,	 Bellevalia,	 Oenothera	 e
Drosophila...	 Crepis	 capillaris,	 Epilobium...	 Colchicum,	 Datura
stramonium,	Citrus	maximus...	la	traslocazione,	da	me	dimostrata,
degli	emicromatidi...	retromutazione	e	mutazione	letale...	e	adesso
null’altro	che	Araucaria,	Podocarpus,	Ginkgo,	Oxalis,	Myrtillus	e
Calluna,	 la	 Querceto-Fagetea,	 la	 Betoleto-Pinetea,	 l’Alnetea
glutinosae...	 tipi	 primari	 e	 secondari...	 tipi	 terziari...	 l’era	 delle
tundre,	priva	di	alberi,	era	glaciale	superiore,	glaciale	inferiore,	era
subboreale...

	
	
A	Nicolussi,	professore	di	Scienze	Naturali	a	Innsbruck
Stimatissimo	 Professore,	 la	 nostra	 disgrazia	 ha	 causato	 -

probabilmente	 per	 sempre	 -	 in	 maniera,	 devo	 dire,	 terribile,	 la
separazione	 della	 mia	 persona	 da	 Innsbruck	 e	 quindi	 anche	 la
separazione	 definitiva	 da	 Lei	 e	 dalla	 Sua	 scienza,	 per	me	 ormai
perduta.	I	miei	pensieri	sono	privi	di	rigore,	non	sono	più	pensieri,
e	 così	 il	 mio	 sentire...	 A	 quel	 fosco	 periodo	 in	 cui,
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attenendomi	 alle	 disposizioni,	 per	 lunghi	 mesi	 ho	 frequentato	 le
nostre	 aule	 universitarie,	 ne	 è	 improvvisamente	 succeduto	 uno
foschissimo...	 Non	 studio	 più	 nulla,	 con	 l’equilibrio	 totalmente
disturbato,	me	 ne	 vado	 per	 una	 selva	 di	 esperienze	 soffocate,	 di
appigli	mortali	per	lo	spirito,	tutto	è	morto,	tutti	i	libri	sono	morti,
e	io	non	faccio	che	respirare	un’aria	morta...	Quante	volte,	quante
innumerevoli	volte,	poiché	d’un	tratto	mi	osservo	dentro	me	stesso
con	 il	 massimo	 autocontrollo	 a	 me	 possibile,	 io	 mi	 sono	 già
ucciso...	 La	 ringrazio	 del	 freno	 a	 volte	 anche	 rude	 che	 Lei	 ha
esercitato	 sul	mio	 pensiero...	 per	 le	 lezioni	 che	mi	 ha	 impartito,
spesso	anche	a	notte	inoltrata,	nella	Sua	casa	lassù	in	alto	sopra	la
buia	 terribile	 città,	 nella	 Sua	 casa	 «metafisica»,	 come	 Lei
soleva	chiamarla.

	
	
A	Ratteis,	botanico	a	Partschins
Stimatissimo	Professore,	il	tempo	in	cui	Lei,	in	gran	segreto	e

con	tenacia	mi	insegnava	non	solo	la	botanica,	il	tempo	della	mia
grande	 inclinazione	 per	 la	 Sua	 arte	 e	 per	 la	 Sua	 persona	 -	 alla
quale,	 come	 oggi	 so,	 non	 solo	 le	 scienze	 naturali,	 ma	 anche	 il
Tirolo	 deve	 tanto	 -	 ...è	 stato	 il	 mio	 tempo	 più	 bello,	 quello	 più
riuscito,	il	più	prezioso.

Per	me	non	esiste	ormai	 altro	 che	 il	 tetro,	 triste	 travaglio	dei
miei	simili;	non	riesco	più	a	sentire	l’incanto	di	ciò	che	è	teorico...
Le	domande	che	Le	ponevo	ora,	e	soprattutto	durante	la	notte,	mi
sono	spesso	 tornate	 in	mente	 in	maniera	spaventosa...	Già	allora,
sul	 Brandjoch,	 durante	 il	 nostro	 primo	 incontro,	 Lei	 mi
aveva	chiarito	molte	cose	che,	più	tardi,	mi	hanno	distrutto.

	
	
Aldrans:	fare	in	modo	che	non	resti	più	nulla	di	te...	non	dover

dire	più	nulla	in	nome	di	quella	doppia	sofferenza...
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Sulla	via	verso	la	casa	nel	bosco	scopri	che	la	tua	disperazione
non	è	stata	che	un’idea	della	disperazione.	Hai	sempre	avuto	paura
che	ti	escludessero	dalla	loro	partita	a	carte...	ieri	ti	hanno	escluso.

	
	
A	Hollhof
Egregio	 Signore,	 non	 posso	 accettare	 il	 Suo	 invito	 a	 recarmi

nella	 Sua	 proprietà	 a	 Kaltem.	 L’orologio,	 di	 cui	 La	 ringrazio	 di
cuore,	è	un	regalo	della	nonna	paterna	di	mia	madre	a	mio	padre	e
proviene	dai	Fugger...	La	ringrazio	e	Le	dico	addio.

	
	
La	cornacchia	che	mi	turba	con	la	sua	attenzione,	la	cornacchia

congelata	che	-	con	gesto	fulmineo	-	lancio	in	aria	con	la	punta	del
mio	bastone.

Lettura	 di	 Walter,	 impressioni	 di	 Walter,	 disperazioni	 di
Walter.

	
	

Schermberg,	11	febbraio
Caro	 zio,	 da	 otto	 settimane	me	 ne	 sono	 andato	 da	Aldrans	 e

anche	 dal	 Tirolo;	 quando	 una	 persona,	 tu	 mi	 capisci...	 se
all’improvviso,	senza	la	benché	minima	possibilità	di	un’esistenza
tirolese,	ti	ho	ferito	così	profondamente...

...perdonami,	 e	 perdonami	 anche	 per	Walter...	 persino	 la	 vita
con	gli	operai	alla	fine	per	me	non	era	che	un	unico	tormento;	la
sola	vista	di	quelle	persone...

...se	 ti	 sono	 stato,	 anche	 nel	 modo	 più	 irrisorio,	 di	 qualche
utilità	nella	casa	tra	i	boschi.

...ora	 ho	 anche	 qualche	 conoscenza	 nella	 lavorazione	 del
legno.

...presumibilmente	al	sicuro,	fare	il	tentativo	di	spiegare	la	mia
inadeguatezza.

Non	voglio	rinunciare	ai	miei	studi,	ma	in	futuro	li	proseguirò
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solo	in	me	stesso...	nei	nostri	manicomi	regnano	condizioni	per	noi
tutti	infamanti.

	
	
	
1	In	italiano	nel	testo.	[N.d.T.]
2	In	italiano	nel	testo.	[N.d.T.]
3	In	italiano	nel	testo.	[N.d.T.]

83



DOPO	LA	CATASTROFE

DI	LUIGI	REITANI

	
	
	

per	Wendelin	Schmidt-Vengler

84



	
	
	
	
	

1.	Il	«	libro	prediletto	»

In	un’intervista	rilasciata	nel	settembre	del	1984	al	quotidiano
viennese	 «Die	 Presse»1	 Thomas	Bernhard	 definiva	Amras	 il	 suo
«libro	prediletto»:	un	giudizio	indirettamente	confermato	due	anni
dopo	 in	 Estinzione.	 In	 apertura	 di	 questo	 romanzo	 (l’ultimo	 a
essere	 pubblicato	 in	 vita	 da	 Bernhard)	 Franz-Joseph	 Murau,
protagonista	e	voce	narrante,	ricorda	infatti	di	aver	raccomandato
al	 suo	 allievo	Gambetti	 la	 lettura	 di	 cinque	 capolavori	 in	 lingua
tedesca.	 Tra	 essi	 -	 accanto	 al	 Siebenkäs	 di	 Jean	 Paul,	 La
portoghese	di	Musil,	Esch	o	l’anarchia	di	Broch	e	Il	processo	di
Kafka	-	si	trova	appunto	Amras.2	Questo	audace	riferimento	a	un
proprio	lavoro	in	un	ideale	canone	di	 letture	è	frutto	di	una	tarda
correzione.	 Come	 risulta	 dal	 dattiloscritto,	 Bernhard	 aveva
originariamente	 pensato	 al	Witiko	 di	 Stifter:	 l’opera	 più	 classica
del	più	classico	dei	narratori	austriaci.3

Una	così	alta	opinione	su	una	prosa	che	non	rientra	nel	genere
del	 romanzo,	 e	 dunque	 non	 appartiene	 alla	 serie	 delle	 opere
tradizionalmente	 considerate	 “maggiori”,	 trova	 forse	 spiegazione
nel	 singolare	 intreccio	 di	 tecniche	 e	 motivi	 narrativi,	 che	 fa	 di
Amras	 una	 straordinaria	 sintesi	 di	 tutto	 l’universo	 narrativo	 di
Bernhard.	 Il	 rapporto	 tra	 fratelli,	 la	 costruzione	per	 contrasto	dei
personaggi,	 l’antefatto	 di	 una	 catastrofe	 e	 di	 un	 lutto	 che	 danno
origine	a	una	storia	di	“sopravvivenza”,	 il	 suggestivo	scenario	di
uno	spazio	(la	torre)	al	tempo	stesso	prigione	e	rifugio,	la	segreta
nostalgia	 per	 una	 vita	 “lontana”,	 le	 insistite	 allusioni	 filosofiche,
letterarie	 e	musicali,	 la	 riflessione	 su	 degli	 scritti	 postumi	 che	 si
integrano	 progressivamente	 nello	 stesso	 racconto,	 la	 modalità
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polifonica	della	narrazione,	che	si	serve	di	più	voci	incastrate	l’una
nell’altra:	 tutto	 questo	 si	 ritroverà	 puntualmente	 nei	 successivi
racconti	e	romanzi	di	Bernhard,	divenendo	una	sorta	di	repertorio
tipico	 e	 caratterizzante,	 ripreso	 in	 infinite	 variazioni.	 Si	 può
dunque	 affermare	 che	 il	 testo	 costituisca	 una	 sorta	 di	 paradigma
fondamentale	di	forme	e	motivi,	che	lo	scrittore	andrà	declinando
nel	tempo.

Amras	è	del	resto	frutto	di	una	piena	maturazione	artistica	e	di
un	meditato	processo	di	scrittura.	Pubblicato	nel	1964,	 il	 libro	 fa
seguito	 al	 successo	del	 romanzo	Gelo,	 apparso	un	anno	prima,	 e
segna	 il	 definitivo	 passaggio	 dell’autore	 al	 genere	 della	 prosa,
dopo	l’esordio	in	versi	degli	anni	Cinquanta.4	Grazie	alla	recente
costituzione	 del	 Thomas-Bernhard	 -Archiv	 a	 Gmunden,5	 che
conserva	 le	 carte	 dello	 scrittore,	 è	 oggi	 possibile	 ricostruire	 con
una	 certa	 esattezza	 la	 genesi	 dell’opera,	 che	 conosce	 un	 periodo
relativamente	lungo	di	stesura	e	diverse	fasi	di	elaborazione.	Una
prima	redazione	(W	15/2)6	 risale	con	ogni	probabilità	al	1962.	È
questo	 un	 testo	 che	 ha	 tratti	 specifici	 di	 originalità	 rispetto	 a
quello	 pubblicato,	 sia	 pur	 nello	 stesso	 impianto	 narrativo	 di
fondo,	 con	 la	 storia	 dei	 due	 fratelli	 nella	 torre.	 In	 questa
stesura	mancano	ancora	 il	capitolo	con	 le	«	frasi	»	di	Walter	e	 il
finale	 in	 Schermberg.	 Il	 racconto	 presenta	 invece	 concreti
riferimenti	 alla	 società	 tirolese,	 poi	 espunti.	 Lo	 zio	 dei	 fratelli	 è
ad	 esempio	 presentato	 come	 un	 importante	 uomo	 politico,
presidente	 del	 consiglio	 regionale.	 Di	 un	 secondo	 fascicolo
dattiloscritto	 esistono	 due	 copie	 (W	 15/3	 e,	 ottenuta	 con
carta	 carbone,	 W	 15/4),	 la	 seconda	 delle	 quali	 mostra
numerose	 correzioni	 autografe,	 che	 si	 avvicinano	 maggiormente
alla	 redazione	 definitiva.	 Per	 la	 stampa	 Bernhard	 opera	 tuttavia,
soprattutto	 nella	 seconda	 parte,	 degli	 ulteriori	 cambiamenti,	 non
ricostruibili	con	precisione,	non	essendosi	conservato	il	testimone
di	quest’ultima	 fase	di	 lavoro.	 Il	 processo	di	 revisione	 investe	 in
particolare	 le	 speculazioni	 teologiche	 di	 Walter,	 le	 cui	 «frasi»
hanno	inizialmente	il	 titolo	di	«logaritmi».	In	un	breve	passaggio
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di	 questa	 sezione,	 intitolato	 «Poetica	 del	 divino»,	 si	 legge	 ad
esempio	 (W	 15/4,	 foglio	 78):	 «Che	 cos’è	 il	 cielo,	 se	 non	 una
poesia	 politica,	 nella	 quale	 dominano	 le	 domande	 di	 Dio	 e	 le
risposte	 di	 Dio,	 che	 noi	 non	 conosciamo?	 ».	 Nelle	 correzioni
autografe	 tutto	 ciò	 lascia	 il	 posto	 alla	 lapidaria	 constatazione:
«Sono	domande	politiche	a	investire	il	cielo».	Anche	questa	frase
non	 si	 ritrova	 però	 nel	 testo	 della	 stampa,	 come	 del	 resto	 quasi
tutte	 le	 osservazioni	 di	 natura	 simile,	 come	 se	 l’autore	 avesse
voluto	 accuratamente	 evitare	 il	 terreno	 teologico	 che	 ancora
caratterizzava	 in	 modo	 sostanziale	 la	 sua	 lirica	 negli	 anni
Cinquanta.	 Rispetto	 alla	 stampa,	 la	 seconda	 redazione	 si	 chiude
inoltre	 con	 una	 «	 postilla	 »	 di	 un	 editore	 fittizio,	 che	 presenta	 il
testo	 come	 un	 manoscritto	 ritrovato	 casualmente:	 «	 Gli	 scritti	 e
le	 lettere	 riuniti	 sotto	 il	 titolo	 AMRAS	 sono	 stati	 ritrovati	 dal
curatore	 nella	 primavera	 dell’anno
millenovecentosessantadue,	 mentre	 percorreva	 il	 tratto	 tra
Pleisshorn	e	Madatsch	lungo	il	torrente	del	Trafoier,	per	motivi	di
studio.	Senza	curarsi	dei	possibili	pro	e	contro,	il	curatore	nulla	ha
modificato	nello	strano	manoscritto	di	qualche	dozzina	di	pagine,
originariamente	 avvolto	 in	 carta	 da	 pacchi,	 nemmeno	 per
quanto	 concerne	 il	 suo	 ordine	 interno»	 (W	 15/4,	 foglio	 59).
Con	 questa	 postilla,	 successivamente	 giudicata	 non
necessaria,	 l’autore	 intendeva	 forse	 temperare	 l’audacia	 della
composizione	 narrativa,	 orientata	 contro	 le	 regole	 classiche	 del
racconto	 («Eravamo,	 come	 Lei	 sa,	 nemici	 della	 prosa,	 ci
ripugnava	 tutto	 ciò	 che	 nella	 letteratura	 è	 chiacchiera,
stupidità	 narrativa,	 soprattutto	 il	 romanzo	 storico,	 tutto	 quel
ruminar	 date	 ed	 eventi	 storici,	 ci	 ripugnava,	 ad	 esempio,	 persino
Salammbô...	 Non	 ci	 sono	 mai	 piaciute	 le	 storie...»	 [p.	 51]).7	

Mancano	infine	in	W	15/4	le	lettere	finali	del	narratore	a	Nicolussi
e	Ratteis.

Con	 ogni	 probabilità	 il	 processo	 di	 revisione	 si	 estende	 per
tutto	 il	 1963	 e	 si	 prolunga	 nei	 primi	 mesi	 del	 1964,	 quando
Bernhard	si	trova	in	viaggio	in	Jugoslavia,	come	risulta	tra	l’altro
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da	 una	 lettera	 a	 Hedwig	 Stavianicek	 (1894-1984)	 -	 la	 «persona
della	 vita»	 a	 cui	 l’autore	 fu	 profondamente	 legato	 -	 scritta	 da
Dubrovnik	 l’8	 febbraio	di	 quell’anno,	 in	 cui	Bernhard	 accenna	 a
un	 libro	 che	 vorrebbe	 ancora	 terminare	 in	 Dalmazia.	 Il
dattiloscritto	viene	 infine	spedito	ad	Anneliese	Botond,	 redattrice
della	casa	editrice	Insel,	il	5	maggio	1964	da	Lovran	(una	località
nei	 pressi	 di	 Abbazia,	 in	 Istria).	 Nello	 stesso	 giorno	 Bernhard
scrive	 anche	 al	 responsabile	 della	 casa	 editrice,	 Rudolf	 Hirsch,
preannunciando	l’arrivo	del	«racconto»	che	lo	ha	«tormentato	per
mesi	 »,	 e	 che	 però,	 al	 tempo	 stesso,	 è	 riuscito	 a	 tenerlo	 «	 vivo
»,	per	 il	 forte	coinvolgimento	provato.	«Mi	viene	da	chiedermi	»
aggiunge	curiosamente	l’autore	«	se	Attiras	non	sia	una	storia	per
bambini».	La	reazione	della	casa	editrice	è	estremamente	positiva.
La	Botond	loda	il	racconto	parlandone	come	della	migliore	opera
di	Bernhard,	ma	ne	critica	moderatamente	 la	parte	conclusiva.	Si
può	 così	 ipotizzare	 che	 le	 correzioni	 non	 documentate	 della
seconda	 stesura	 risalgano	 a	 questa	 fase	 e	 siano	 state	 operate	 su
sollecitazione	 della	 casa	 editrice.	 In	 ogni	 caso	 il	 contratto	 viene
firmato	già	il	22	giugno.	Il	libro	uscirà	poi	in	ottobre,	con	un’eco
immediata.	 L’anno	 successivo	 seguirà	 una	 prima	 edizione
tascabile	presso	le	edizioni	Suhrkamp.

L’archivio	 con	 le	 carte	 di	 Bernhard	 conserva	 anche	 un
singolare	 abbozzo	 (W	 15/1),	 siglato	 con	 firma	 autografa,	 che	 si
presenta	 come	 un	 commento	 ad	Amras,	 originariamente	 pensato
per	 il	«	Tagesspiegel	»	di	Berlino.	Su	suggerimento	di	Anneliese
Botond,	 che	 giudicherà	 il	 testo	 non	 adatto	 a	 un	 quotidiano,	 lo
scrittore	 desisterà	 tuttavia	 dalla	 pubblicazione.	Bernhard	 si	 serve
infatti	 di	 una	 sintassi	 estremamente	 complessa	 e	 di	 formulazioni
oscure,	probabilmente	ispirate	dallo	stile	di	Novalis:

Ogni	descrizione	di	un’esperienza	concernente	un	mondo	che	si
dissolve	e	un	mondo	che	non	 si	dissolve	e	 che	 -	quanto	più	 lo	 si
osservi	 in	 profondità	 e	 quanto	 più	 lo	 si	 osservi	 con	 rigore	 -
null’altro	è	che	la	natura,	sempre	per	se	stessa	ugualmente	mortale,
nel	 tempo	 (per	 noi)	 sempre	 uniforme,	 completamente	 priva	 di
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sorprese,	 natura	 senza	 scienza	 (che	 non	 la	 conosce);	 ogni
descrizione	 di	 un’esperienza	 si	 inserisce	 di	 per	 sé,
indipendentemente	dal	suo	grado	di	comprensione,	nel	mondo	che
si	dissolve	oppure	in	quello	che	più	non	si	dissolve,	ma	mai,	come
nel	grado	di	comprensione	di	Amras,	 in	entrambi	al	 tempo	stesso,
nel	mondo	che	si	dissolve	e	 in	quello	che	non	si	dissolve,	qui,	 in
una	 forma	concisa,	 sono	descritti	 entrambi	 i	mondi,	 quello	 che	 si
dissolve	(in	primo	luogo)	e	quello	che	non	si	dissolve	(in	secondo
luogo).	A	essere	descritta	 è	una	 superficie.	Solo	 la	descrizione	di
una	 superficie	 è	 possibile,	 la	 descrizione	 può	 penetrare	 in
profondità	quanto	vuole,	 in	ogni	arte,	 in	ogni	 lavoro	spirituale	(di
Omero,	di	Dante,	di	Shakespeare,	di	Goethe)	essa	rimane,	come	è
naturale,	 all’esterno,	 semplicemente	 è	 esclusa	 dalla	 natura,	 di	 per
sé.	La	natura	è	la	sola	incessante	impossibilità	dell’uomo.	Ciò	che
conta	in	uno	scrittore,	proceda	egli	in	modo	scientifico	o	in	modo
fantastico,	 è	 solo	 la	 forza	 valutativa	 del	 suo	 talento	 descrittivo,
l’intensità	 della	 superficie	 parziale	 dell’intera	 natura	 che	 è	 resa
visibile	dal	suo	talento,	attraverso	una	sollecitazione	ingenuamente
intensa	 della	 superficie,	 una	 descrizione	 ingenuamente	 intensa
della	superficie:	il	suo	fluidum	deferens;	questione	dell’intelligenza
e	 della	 cultura,	 della	 fantasia	 e	 (come	 humus)	 degli	 strumenti
alfabetici.

Amras	 descrive	 una	 minima	 parte	 di	 un	 processo	 di
dissoluzione	 di	 una	 genialogia	 [sic!]	 familiare	 tirolese	 in	 cenni
allusivi	[...]	in	Amras	(sobborgo	di	Innsbruck,	castello	dallo	stesso
nome)8	 è	 situata	 una	 condizione	 provinciale,	 fisica,	 metafisica,
tedesco	 meridionale-italiana,	 dunque	 austriaca,	 mitteleuropea-
catastrofica.9

L’accoglienza	 della	 critica	 al	 libro	 sarà	 straordinariamente
favorevole	 e	 contribuirà	 a	 consolidare	 il	 ruolo	 di	 Bernhard
nel	panorama	letterario	dopo	l’esordio	di	Gelo.	Sulla	«Frankfurter
Allgemeine	 Zeitung»	 Günter	 Blocker	 individuerà	 in	 Amras
l’esempio	 a	 lungo	 auspicato	 di	 una	 «	 nuova	 prosa	 »	 di	 lingua
tedesca,	capace	di	affrontare	le	problematiche	di	un	ambiente	e	di
una	natura	«	ostili	all’uomo	»,	riformulando	peraltro	la	lezione	di
grandi	 classici	 come	 Büchner	 e	 Novalis.	 «	 Per	 il	 narratore	 vale
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l’affermazione	 che	 il	 dolore	 è	 una	 forma	 superiore	 della
percezione,	 che	 lo	 sconvolgimento	 ci	 conduce	 in	 uno	 strato	 più
profondo	 della	 nostra	 natura	 ».10	 La	 fortuna	 del	 libro	 è
documentata	 tra	 l’altro	 da	 un	 adattamento	 scenico	 di	 Hans
Röchelt,	 che	 si	 servirà	 della	musica	di	Anton	von	Webern	 (i	Sei
pezzi	 per	 orchestra,	 op.	 6)	 e	 di	 una	 coreografia	 di	 Herbert
Nitsch.11	Molto	più	lenta	sarà	la	ricezione	al	di	fuori	dei	confini	di
lingua	 tedesca,	 anche	 per	 la	 difficoltà	 intrinseca	 del	 testo.	 La
prima	traduzione	è	olandese	e	arriva	nel	1986,	seguita	l’anno	dopo
da	 quella	 spagnola.	 In	 Italia,	 dove	 non	 sembra	 essere	 stato	 mai
oggetto	di	 studi	 critici	 approfonditi,	Amras	 giunge	 solo	nel	1989
nella	 versione	 di	 Magda	 Olivetti,	 qui	 ripresentata.	 In	 una
significativa	recensione	al	volume	sull’«	Indice	»,	Anna	Chiarloni
metterà	 soprattutto	 l’accento	 sulla	 dimensione	 esistenziale	 del
racconto	 e	 sulla	 rappresentazione	 sarcastica	 della	 provincia
austriaca.12

	

2.	La	torre

Strappati	al	suicidio	collettivo	della	famiglia,	in	cui	sono	morti
i	genitori,	Walter	e	il	narratore	(di	cui	si	apprende	la	sola	iniziale
K.)	 sono	 portati	 in	 salvo	 in	 una	 torre	 di	 proprietà	 dello	 zio	 ad
Amras,	 con	 l’intento	 di	 essere	 sottratti	 alla	 curiosità	 generale	 e
soprattutto	a	un	internamento	forzato	in	manicomio,	come	previsto
dalle	autorità	tirolesi	per	chi	tenta	il	suicidio.

La	caratterizzazione	della	torre	di	Amras	risponde	pienamente
alla	poetica	dei	luoghi	di	Thomas	Bernhard.	L’autore	impianta	lo
scenario	 della	 sua	 narrazione	 in	 una	 topografia	 reale,	 giocando
sull’assonanza	di	un	nome.	Nel	sobborgo	di	Amras,	nei	pressi	di
Innsbruck,	 si	 trova	 infatti	 il	 castello	di	Ambras,	 uno	dei	 più	noti
monumenti	 storici	 del	 Tiralo,	 sede	 di	 importanti	 collezioni
artistiche.	 Donato	 dall’imperatore	 Ferdinando	 I	 d’Absburgo	 al
secondogenito	Ferdinando	 II,	 il	 castello	 fu	da	questi	 scelto	come
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residenza	dopo	 le	nozze	con	Philippine	Welser	 (1527-1580),	 che
proveniva	 da	 una	 famiglia	 del	 ricco	 patriziato	 di	Augusta	 e	 non
apparteneva	quindi	all’aristocrazia.	Per	sposarla	(il	matrimonio	fu
tenuto	segreto)	l’arciduca	fu	costretto	a	rinunciare	ai	suoi	diritti	di
successione.	Il	castello	risulta	così	legato	alla	storia	del	Paese	e	a
una	 sentimentale	 storia	 d’amore.	 Questa	 mitologia	 risulta
radicalmente	 rovesciata	 in	 Amras.	 La	 torre	 nulla	 ha	 di
sentimentale	 e	 l’unico	 riferimento	a	Philippine	Welser	 riguarda	 -
come	si	vedrà	-	un	coltello	con	connotazioni	sinistre.	Come	aveva
già	 fatto	 in	 Gelo	 l’autore	 distrugge	 dunque	 gli	 abituali
stereotipi	 sul	Tiralo	 (regione	 per	 eccellenza	 dei	 castelli),	 che	 nel
racconto	 è	 ferocemente	 rappresentato	 come	 un	 inferno	 della
natura,	dominato	dalle	malattie	e	dalla	brutalità.	Lungi	dall’essere
il	 ridente	e	appartato	 rifugio	di	due	amanti,	 la	 torre	è	 il	 luogo	di
una	storia	profondamente	tragica.	

Nella	loro	condizione	di	segregazione	i	due	fratelli	conducono
un’esistenza	 del	 tutto	 eccezionale,	 concentrati	 solo	 su	 se	 stessi	 e
sul	proprio	mondo.	La	torre,	a	 loro	nota	fin	dall’infanzia,	sembra
rappresentare	da	questo	punto	di	vista	un	luogo	ideale.	Lontana	dal
centro	 della	 città,	 la	 costruzione	 si	 presenta	 come	 una	 dimora
ampia	e	austera,	che	invita	alla	meditazione.	I	due	fratelli	evitano
così	il	più	possibile	i	contatti	con	l’esterno	e	mantengono	serrate	le
imposte,	 non	 lasciando	 filtrare	 la	 luce	 del	 giorno.	 La	 torre	 è
immersa	 nell’oscurità,	 che	 diviene	 la	 sua	 cifra	 simbolica
caratterizzante	 (il	 toponimo	 Ambras	 deriva	 del	 resto	 dal	 latino
umbra).

Il	 desiderio	 di	 trovare	 in	 un’abitazione	 ideale	 le	 condizioni
necessarie	 alla	 realizzazione	 di	 un’opera	 estetica,	 filosofica
o	 scientifica	 diverrà	 nel	 tempo	 una	 costante	 dei	 personaggi
di	Bernhard.	In	Perturbamento	(1967)	un	industriale	si	isola	in	un
padiglione	 di	 caccia	 per	 scrivere	 un	 trattato	 filosofico;	 in	 La
fornace	 (1970)	 Konrad	 crede	 di	 poter	 trovare	 nei	 suoi	 spazi	 la
concentrazione	indispensabile	per	scrivere	uno	studio	sull’udito;	in
Correzione	 (1975)	Roithamer	progetta	di	realizzare	un’abitazione
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a	 forma	 di	 cono,	 immaginata	 come	 ideale	 per	 la	 sorella.	 Tutti
questi	 luoghi	 hanno	 in	 comune	 la	 loro	 separatezza	 e	 diversità,	 il
loro	costituirsi	come	un	altrove	rispetto	al	mondo	quotidiano	e	alle
sue	 norme.	 La	 loro	 ostentata	 oscurità	 risulta	 in	 questo	 senso
funzionale	 e	 inevitabile.	 «	Nelle	 tenebre	 »	 osserva	 Bernhard	 nel
suo	 manifesto	 poetico	 Tre	 giorni	 «tutto	 diventa	 chiaro».13	 Il
paradosso	 esprime	 un	 pensiero	 radicato	 profondamente	 nella
tradizione	 mistica:	 con	 i	 colori	 del	 mondo	 l’oscurità	 annulla	 le
distrazioni	 e	 favorisce	 quella	 concentrazione	 essenziale	 per
attingere	al	vero.14

Sebbene	la	torre	di	Amras	non	sia	stata	scelta	come	abitazione
dai	due	fratelli	per	 realizzare	un	qualche	progetto	artistico,	ma	si
presenti	 come	 un	 rifugio	 provvisorio	 imposto	 dalle	 contingenze,
essa	acquista	ugualmente	i	tratti	di	un	luogo	mistico:	«per	noi	non
era	un	carcere...	brancolando	nel	buio	e	 tremando	di	 freddo	sulla
scala	 superiore	 e	 su	 quella	 inferiore,	 nei	 nostri	 pensieri	 devastati
da	 tutti	 i	 quadranti	 celesti,	 con	 impeto	 smisurato,	 ubbidivamo
costantemente	 alla	 nostra	 terribile,	 benché	 sublime,	 demenza
fraterna...	»	 (p.	12).	È	per	questo	che	 la	comunicazione	 tra	 i	due
fratelli	 perde	 il	 carattere	 di	 uno	 scambio	 verbale,	 per	 diventare
ricerca	 di	 un	 contatto	 corporeo	 antecedente	 ogni	 linguaggio,	 e
appunto	 mistico	 perché	 fondato	 su	 un’unione	 estatica	 assoluta,
implicitamente	 divina.	 «	Nella	 torre,	 a	 causa	 della	 vicinanza	 del
fiume	 Sill,	 faceva	 freddo,	 ciononostante	 spesso	 dopo	 cena
stavamo	 in	 piedi,	 finché	 riuscivamo	 a	 resistere,	 completamente
nudi,	 un	 corpo	 contro	 l’altro,	 in	 un	 tenero	 contatto	 che	 da
tempo	 non	 produceva	 più	 su	 di	 noi	 alcun	 effetto	 miracoloso,
appoggiati	ai	muri	lucidi	di	umidità,	in	un	tipico	atteggiamento	da
adolescenti,	 un	 irrealizzabile	 desiderio	di	 frescura,	 che	 ci	 dava	 il
mal	di	testa...»	(pp.	22-23).	Se	dunque	i	due	fratelli	non	riescono	a
riprendere	 i	 loro	 interessi,	 che	 anzi	 dopo	 la	 catastrofe	 familiare
sembrano	aver	perso	ogni	senso,	nella	torre	essi	ricercano	tuttavia
una	 simbiosi	 che	 ha	 palesi	 connotazioni	 omoerotiche,	 ma	 che
soprattutto	 sembra	 rifondere	 in	un’unità	archetipa	 l’arte	musicale
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di	 Walter	 con	 gli	 studi	 naturalistici	 del	 narratore,	 nel	 mito
romantico	 di	 un’indivisibile	 conoscenza	 del	 mondo,	 al	 tempo
stesso	 estetica	 e	 scientifica.	 Il	 narratore	 può	 così	 rievocare	 una
comunicazione	con	 tutti	gli	 elementi	della	natura	che	è	al	di	qua
della	scissione	babelica	dei	segni	dai	significati,	una	comprensione
assoluta	 e	 immediata,	 sino	 alla	 compenetrazione,	 delle	 forze
generatrici	 del	 cosmo,	 l’attimo	 estatico	 di	 una	 visione	 auditiva
(che	 rimanda	 al	 topos	 dell’armonia	 delle	 sfere	 celesti)	 e
immaginifica	 dell’universo,	 che	 però	 risponde	 alle	 severe	 regole
della	geometria	e	del	calcolo:

Attraverso	 i	 muri	 e	 i	 pavimenti	 eravamo	 in	 stretta
comunicazione	con	tutta	la	natura	[...]	per	ore	e	ore	ascoltavamo	i
rumori	 delle	 rive	 più	 lontane...	 udivamo	 un	miscuglio	 di	 tutte	 le
lingue	possibili	e	immaginabili	[...]	grazie	a	un	preciso	rapporto	fra
le	 nostre	 ossa	 temporali	 e	 il	 centro	 della	 Terra,	 che	 sapevamo
calcolare	 per	 noi	 e	 per	 tutto	 quanto,	 eravamo	 iniziati	 ai	 processi
della	 Creazione,	 alla	 forza	 di	 volontà	 di	 tutta	 la	materia...	 Allora
prendevamo	 coscienza	 di	 essere	 due	 doppie	 immagini	 speculari
dell’universo...	 [...]	 spesso	 raggiungevamo	 tali	 altezze	 nella
contemplazione	 delle	 stelle,	 da	 avere	 i	 brividi,	noi	 stessi	 acqua	 e
roccia...	 con	 il	 vantaggio	 della	 mortalità,	 quando	 eravamo	 in
ascolto	e	perciò	capivamo...	sentivamo	e	capivamo...	osservavamo,
non	 più	 limitandoci	 a	 mere	 supposizioni,	 i	 lucidi	 calcoli	 della
mente	umana...	 in	un	silenzio	più	sottile,	che	non	ci	costringeva	a
lambiccarci	il	cervello,	in	simili	momenti	riuscivamo	a	intenderci,
a	rinnovarci...	Ci	guardavamo	bene	dall’esprimere	in	parole	ciò	che
avevamo	 visto...	 [...]	 osservavamo	 la	 rotazione	 di	milioni	 di	 anni
luce,	 lontanissimi...	 trottole	 coniche,	 sferici	 corpi	 celesti,	 l’agilità
precisa	della	matematica...	(p.	27)

Questa	 accentuazione	 del	 carattere	 mistico	 della	 torre	 riceve
naturalmente	parte	della	sua	forza	dalla	tradizione	letteraria	che	fa
di	questo	spazio	il	luogo	per	eccellenza	di	un	sublime	isolamento,
e	 certo	 Bernhard	 non	 ignorava	 la	 rielaborazione	 che
Hofmannsthal,	nel	dramma	intitolato	appunto	La	torre,	aveva	dato
della	Vita	è	sogno	di	Calderón,	dove	al	mondo	della	realtà	e	della
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politica	si	contrappone	il	mondo	onirico	e	metafisico	della	torre	in
cui	è	prigioniero	il	figlio	del	re	di	Polonia.15	Ma	in	Amras	la	torre
rappresenta	 al	 tempo	 stesso	 il	 retaggio	 familiare	 dei	 due	 fratelli,
che	 avvertono	 su	 di	 loro	 il	 peso	 di	 una	 tradizione	 opprimente,
giunta	a	un	esito	 tragico	e	 catastrofico.	La	 torre	di	Amras	è	 così
anche	 il	 terribile	emblema	di	una	famiglia	nella	cui	decadenza	si
rispecchia	 l’agonia	di	 una	 intera	 civiltà.	 Il	 fallimento	del	 padre	 -
che	ha	sperperato	il	suo	patrimonio	«nelle	belle	città	italiane»	(p.
28),	 e	 dunque	 nella	 sensualità	 meridionale,	 secondo	 un	 diffuso
topos	della	tradizione	letteraria	tedesca	-	ha	portato	infatti	non	solo
a	 una	 rovina	 economica,	 ma	 anche	 alla	 dispersione	 di	 un	 vasto
patrimonio	 culturale.	 La	 cosa	 che	 più	 sembra	 addolorare	 il
narratore	 è	 la	 perdita	 dei	manoscritti	musicali	 del	 fratello,	 di	 cui
invano	 tenta	di	 rientrare	 in	possesso	 (cfr.	p.	66).	Con	 i	meleti,	 la
casa	 nella	Herrengasse	 (letteralmente	 la	 «strada	 dei	 signori»),	 la
segheria,	 le	 fattorie,	 i	 vigneti	 e	 gli	 altri	 beni	 materiali,	 si	 è
polverizzata	 anche	 una	 ricchezza	 immateriale,	 un’immensa
proprietà	 intellettuale.	 I	 due	 fratelli	 si	 sentono	gli	 ultimi	 eredi	 di
una	 civiltà	 fallita	 nella	 sua	 ambizione	 di	 conferire	 valore	 al
mondo	 e	 provano	 tutta	 la	 terribile	 angoscia	 di	 questo	 gigantesco
fallimento,	 che	non	può	 essere	minimamente	 compensato	dal	 fin
troppo	rapido	(e	perciò	sospetto)	successo	economico	dello	zio.

Anche	 questo	 motivo	 sarà	 successivamente	 ripreso	 da
Bernhard.	 In	 Estinzione	 il	 castello	 di	 famiglia	 di	 Wolfsegg
è	l’emblema	della	storia	austriaca	del	Novecento,	ed	è	per	questo
segnato	dalle	catastrofi	dell’intero	secolo.	Nelle	sue	stanze	si	sono
nascosti	gerarchi	e	criminali	nazisti.	Walter	e	K.	costituiscono	così
il	 primo	 esempio	 di	 una	 lunga	 serie	 di	 figure	 bernhardiane	 che
guardano	 al	 passato	 con	 un	 senso	 di	 orrore	 e	 vertigine	 e	 che
invano	 cercano	 di	 liberarsene.	 «Ho	 passato	 la	 vita»	 scriverà	 il
narratore	in	una	lettera	allo	psichiatra	di	Merano	amico	del	padre	«
cercando	 di	 liberarmi	 di	 me	 stesso	 e	 di	 Walter,	 della	 nostra
famiglia,	 delle	 innumerevoli	 generazioni	 della	 nostra	 famiglia,
cercando	 di	 liberarmene	 con	 le	 astuzie	 del	 corpo	 e	 della	mente,
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invano...	 passando	 sempre	 da	 uno	 stato	 di	 caos	 all’altro...	 da
sempre	condannato	a	spegnermi	 insieme	alle	malattie	mortali	del
Tirolo,	alle	malattie	mortali	della	nostra	famiglia...	»	(p.	50).

La	storia	della	famiglia	di	Walter	e	di	K.	-	che	sempre	più	si
insinua	 nella	 storia	 “mistica”	 dei	 giorni	 nella	 torre,	 fino	 a
sostituirsi	ad	essa	 -	è	allora	 la	 storia	dell’inesorabile	manifestarsi
di	 una	 malattia,	 una	 storia	 patologica	 che	 inevitabilmente
coinvolge	 i	 due	 fratelli.	 La	 particolare	 epilessia	 -	 che
sarcasticamente	 Bernhard	 definisce	 «tirolese»	 -	 ereditata	 dalla
madre	rappresenta	per	Walter	una	condanna	a	morte,	un	processo
di	dissoluzione	insito	nella	sua	stessa	natura.	Ma	l’epilessia	segna
anche	 l’estraniamento	 del	 corpo	 dalla	 mente,	 l’obbedire	 dei
muscoli	a	impulsi	che	non	sono	quelli	della	ragione:	la	ribellione,
in	 definitiva,	 della	 natura	 contro	 la	 volontà,	 e	 quindi	 la	 rovinosa
sconfitta	delle	ambizioni	dei	fratelli.16	«La	natura	della	malattia»
recita	la	frase	di	Novalis	posta	da	Bernhard	in	epigrafe	«è	oscura
quanto	 la	 natura	 della	 vita	 »	 (nel	 primo	 dattiloscritto,	 con	 un
lapsus	 significativo,	 l’autore	 aveva	 scritto	 «morte»	 anziché
«vita»).	Il	principio	degenerativo	insito	nell’epilessia	obbedisce	a
una	 legge	 naturale	 inconoscibile	 quanto	 quella	 della	 stessa
esistenza.	 La	 natura	 si	 sottrae	 a	 ogni	 forma	 di	 dominio	 (di
conoscenza	 assoluta)	 ed	 è	 essa	 stessa	 malattia,	 dissoluzione,
morte.

Il	 tentativo	 dei	 due	 fratelli	 di	 liberarsi	 della	 malattia	 è	 così
destinato	 a	 fallire,	 come	 è	 destinato	 a	 fallire	 il	 loro	 tentativo	 di
liberarsi	del	proprio	retaggio	familiare.	Apparente	presupposto	per
il	raggiungimento	di	un’unione	mistica,	le	tenebre	che	avvolgono
la	torre	sono	in	realtà	l’inquietante	cifra	di	una	disperata	situazione
interiore,	 il	 simbolo	 trasfigurato	 della	 catastrofe	 e	 del	 passato.
L’unione	 mistica	 si	 rivela	 irrealizzabile.	 I	 due	 fratelli	 restano
divisi,	 l’armonia	 cercata	 non	 si	 compie,	 la	 simbiosi	 si	 rivela
un’illusione	a	cui	mette	brutalmente	fine	la	morte	di	Walter	che	si
getta	 dalla	 torre.	 Lo	 stesso	 edificio	 che	 sembrava	 costituire	 un
rifugio	 interiore	 si	 trasforma	 in	 un	 luogo	 mortale,	 secondo	 una
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dinamica	 che	 Bernhard	 riprenderà	 nelle	 opere	 successive.17

Quello	 che	 resta	 è	 solo	 la	 consapevolezza	 tragica	 della	 propria
condizione,	la	relatività	di	ogni	conoscenza:	«Nella	torre	avevamo
all’improvviso	 preso	 piena	 coscienza	 delle	 tenebre	 più
profonde,	 in	 certi	momenti...	 dell’insensatezza	 delle	 possibilità...
nella	 torre	 avevamo	 preso	 coscienza	 di	 noi	 stessi,	 ci
osservavamo	per	 la	prima	volta	da	 fuori	e	da	dentro...	»	 (pp.	35-
36).

	

3.	«Logaritmi»

Questa	conoscenza	 tragica,	non	più	articolabile	 in	un	 sistema
né	 tanto	 meno	 integrabile	 nei	 canoni	 della	 scienza	 accademica
(contro	 cui	 il	 testo	 non	 manca	 di	 rivolgere	 pungenti	 frecciate
sarcastiche,	 negli	 accenni	 all’università	 di	 Innsbruck),	 trova
necessariamente	 espressione	 in	un	 linguaggio	 franto,	 in	materiali
disorganici.	K.	inserisce	nel	suo	racconto	lettere	indirizzate	a	vari
destinatari,	 gli	 appunti	 del	 fratello,	 citazioni.	 Alla	 linearità	 della
ricostruzione	 temporale	si	è	sostituito	 il	principio	del	 frammento,
esplicitamente	 ripreso,	 come	 indica	 la	 citazione	 di	 Novalis	 in
epigrafe,	 dalla	 tradizione	 del	 romanticismo	 tedesco	 («tutta
l’evoluzione	 è	 un	 frammento...»	 constata	 il	 narratore	 [p.	 63]).	La
prosa	di	Amras	 si	compone	così,	soprattutto	nella	prima	parte,	di
lunghe	 sequenze	 di	 frasi	 interrotte	 da	 puntini	 di	 sospensione,
organizzate	in	segmenti	autonomi,	senza	un	preciso	ordine	logico-
temporale.	Predomina	in	questi	passaggi	la	costruzione	participiale
propria	 del	 linguaggio	 scientifico,	 ma	 amplificata	 in	 modo
abnorme	 e	 modulata	 ritmicamente.	 Talvolta	 il	 gioco	 sintattico	 e
l’aspetto	 fonetico	 finiscono	 addirittura	 per	 prevalere	 sulla
dimensione	 semantica	 della	 frase,	 ad	 esempio	 nella	 lunga
enumerazione	di	nomi	botanici	che	conclude	l’annotazione	del	21
dicembre	da	Stams	 (p.	 77).	Questo	 fraseggio	 aspro,	 complesso	 e
frantumato	 trova	 nella	 seconda	 parte	 un	 pendant	 nella	 serie	 di
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aforismi,	 al	 tempo	 stesso	 visionari	 e	 definitori,	 di	 cui
essenzialmente	si	compongono	gli	scritti	postumi	di	Walter.

Modello	di	questo	stile	è	naturalmente	il	Novalis	di	Polline	e
del	Brogliaccio	 (da	 cui	 è	 ripresa	 l’epigrafe).18	Ma	 è	 interessante
notare	come	Bernhard	inserisca	nel	testo,	senza	indicarne	la	fonte,
oltre	 a	 un	 famoso	 verso	 di	 Shakespeare,19	 anche	 frasi	 tratte	 dai
Quaderni	di	Leonardo	da	Vinci,	nell’originale	italiano.	Una	frase
di	Leonardo	compariva	del	 resto	 in	epigrafe	già	nella	 raccolta	di
poesie	 In	 hora	mortis	 (1958).	 Lo	 stile	 aforistico	 e	 frammentario
del	 grande	 pittore	 e	 scienziato	 italiano	 doveva	 aver	 affascinato
Bernhard,	che	era	 in	qualche	modo	venuto	 in	contatto	con	 i	 suoi
scritti	 letterari.	 Anche	 l’umanesimo	 integrale	 di	 Leonardo,	 con
l’unità	 dei	 suoi	 interessi	 estetici	 e	 scientifici,	 rientra	 del	 resto
nell’idea,	 di	 derivazione	 romantica,	 di	 un	 approccio	 indiviso	 al
creato.	 E	 infine	 non	 poteva	 non	 colpire	Bernhard	 l’attenzione	 di
Leonardo	agli	aspetti	 rovinosi	e	catastrofici	della	natura,	 la	 forza
evocatrice	 delle	 sue	 visioni	 apocalittiche.	 È	 probabile,	 anzi,
che	Leonardo	costituisca	per	 l’autore	austriaco	una	fonte	segreta,
almeno	nelle	opere	degli	anni	Cinquanta	e	dei	primi	anni	Sessanta.

Accanto	 al	 proverbio	 «	 La	 vita	 bene	 spesa	 lunga	 è»	 (p.	 65),
appartiene	 alle	 sentenze	 di	 Leonardo	 citate	 da	 Bernhard	 anche
l’enigmatica	frase	«Batteranno	il	grano»	(p.	68).	Il	senso	di	questa
proposizione	si	comprende	pienamente	quando	la	si	completi	della
sua	 prima	 parte:	 «Li	 omini	 batteranno	 aspramente	 chi	 fia	 causa
della	lor	vita.	Batteranno	il	grano	».20	In	forma	criptica	e	lapidaria
è	 qui	 riproposto	 il	 tema	 della	 ribellione	 generazionale	 verso	 le
origini,	 che	 diventa	 una	 rivolta	 contro	 le	 fonti	 della	 vita,
identificate	 simbolicamente	 nell’alimento	 principe	 del	 grano.	 Di
fronte	 al	 destino	 dei	 due	 fratelli	 è	 del	 resto	 lecito	 dubitare	 della
possibilità	 di	 una	 vita	 «bene	 spesa».	 La	 sentenza	 di	 Leonardo
sembra	 acquistare	 piuttosto	 il	 carattere	 di	 un’amara	 e	 beffarda
ironia,	 capovolgendosi	 nel	 suo	 contrario:	 la	 vita	 è	 sempre	 breve,
perché	è	sempre	«	mal	spesa	».

Lo	 stile	 frammentario	 e	 aforistico	 della	 narrazione	 tende	 a
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cristallizzarsi	 in	 episodi	 chiave,	 con	 una	 forte	 densità	 simbolica,
che	 si	 concentra	 in	 dettagli	 e	 in	 oggetti.	 Nella	 prima	 parte	 il
narratore	descrive	ad	esempio	 il	 fascino	esercitato	 su	di	 lui	 e	 sul
fratello	da	un	antico	coltello	-	che	sarebbe	stato	recato	in	dono	nel
1557	 all’arciduca	 Ferdinando	 da	 Philippine	Welser21	 -	 utilizzato
per	 tagliare	 la	 carne	 affumicata	 in	 cucina.	 Questo	 coltello	 dai
molteplici	 risvolti	 simbolici22	 rimanda	 in	primo	 luogo	 al	 passato
che	 si	 insinua	 nella	 vita	 dei	 fratelli,	 ma	 è	 anche	 l’emblema
allegorico	di	una	ragione	analitica	che	scompone	il	mondo	con	la
sua	 lama	 affilata,	 e	 che	 per	 questo	 suscita	 nel	 naturalista	 K.	 un
piacere	 contemplativo,	 mentre	 suscita	 terrore	 nell’artista	Walter,
che	 vede	 nella	 stessa	 ragione	 lo	 strumento	 sadico	 che	 infligge	 «
sofferenze	 che	 altrimenti	 non	 sarebbero	mai	 nate»	 (p.	 30).23	 Un
ulteriore	 oggetto	 simbolico	 è	 nel	 testo	 la	 «sedia	 per	 epilettici»
nello	 studio	 dell’internista,	 su	 cui	 Walter	 prende	 faticosamente
posto,	accettando	così	la	sua	diversità	e	il	suo	ruolo	di	vittima.

Dopo	la	morte	del	fratello,	K.	sarà	portato	dallo	zio	in	una	sua
proprietà	 del	 Tirolo,	 dove	 però	 l’«ombra»	 del	 fratello	 e	 dei
genitori	 scomparsi	 non	 lo	 abbandona.	 Il	 carattere	 sconvolgente
degli	 avvenimenti	 vissuti	 si	 riversa	 sul	 paesaggio	 circostante,	 la
cui	 cifra	 sono	 le	 «cornacchie»	 (forse	 con	 una	 reminiscenza	 di
Trakl),	 e	 sui	 rapporti	 umani.	 Nella	 relazione	 omoerotica	 di	 due
boscaioli	K.	sembra	in	qualche	modo	rivivere	la	propria	storia	col
fratello.	 In	 un	 incubo	 (p.	 73)	 egli	 si	 trova	 a	macellare	 un	 essere
ibrido,	ora	maiale,	ora	uomo.	Come	in	una	cupa	serie	di	pitture	di
Munch,	il	narratore	riferisce	di	malattie	che	colpiscono	gli	uomini,
di	 funerali	 e	 cimiteri,	 di	 una	 guida	 alpina	 trovata	 morta,	 il	 cui
corpo	 viene	 lavato	 dai	 boscaioli,	 che	 si	 dissetano	 con	 la	 sua
acquavite	(p.	71).	La	natura	si	rivela	ora	nel	suo	lato	più	crudele	e
indifferente	alla	sorte	degli	uomini:	«Figli	della	roccia	e	delle	gole,
della	pornografia	della	natura,	siamo	sempre	vissuti	soltanto	nella
chimica	 delle	Alpi	 tirolesi	 [...]	 sin	 da	 bambini	 vivevamo	 già	 nel
terrore	 costante	 delle	 apoplessie,	 nell’orribile	 angoscia	 dei
terremoti,	 nella	 paura	 che	 crollassero	 le	 case,	 nella	 paura	 della
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rabbia»	 (p.	 75).	 L’ultima	 lettera	 di	 K.	 allo	 zio	 è	 indirizzata	 da
Schermberg	 e	 l’accenno	 alle	 condizioni	 infamanti	 nei	 manicomi
lascia	pensare	a	un	internamento.	Non	a	caso	la	denominazione	del
luogo	varia	minimamente	quella	di	Scherwberg,	dove	è	situato	un
noto	ospedale	psichiatrico	del	Salisburghese.

La	 follia	 e	 il	 suicidio,	 dunque,	 sembrano	 le	 sole	 possibili
diramazioni	 dell’esistenza	 dopo	 una	 catastrofe	 che	 è	 specchio	 di
un	più	generale	sfacelo	della	civiltà:	una	condizione	postuma	che
acquista	 i	 tratti	 paradigmatici	 della	 condizione	 umana
contemporanea.	 Eppure,	 narrando	 di	 questa	 condizione,	 Thomas
Bernhard	lancia	un	disperato	appello	alla	vita.	Poche	pagine	della
letteratura	 sono	 infatti	 così	 struggenti	 come	 quelle	 in	 cui	 il
narratore	 rievoca	 i	momenti	precedenti	 il	 	 	 	 tentato	suicidio	della
famiglia.	Quei	suoni	che	provengono	dalla	strada,	le	figure	ancora
intraviste	dalle	tende	tirate	nell’incombente	buio	della	sera,	i	libri
di	 poesia	 ancora	 compulsati,	 i	 noti	 oggetti	 e	 volti	 quotidiani,
percepiti	in	un	istante	che	si	avverte	come	estremo,	l’improvviso	e
imprevisto	piacere	delle	proprie	«mani,	voci	e	idee»	(p.	18):	tutto
questo	 è	 inaspettatamente	 evocato	 con	 un	 amore	 segreto	 e
umanissimo,	che	 restituisce	alla	vita	 tutta	 la	 sua	aura	 sacrale,	 sia
pure	 nella	 consapevolezza	 tragica	 e	 piena	 del	 suo
incancellabile	dolore.

	
	
	
1				Karin	Kathrein,	«Es	ist	eh	alles	positiv».	Thomas	Bernhard

über	seine	Bücher,	 seine	Feinde	und	sich	selbst,	 in	«Die	Presse»
del	 22-23	 settembre	 1984;	 ristampato	 in	 Thomas	 Bernhard:
Portraits.	Bilder	und	Texte,	a	cura	di	Sepp	Dreissinger,	Bibliothek
der	Provinz,	Weitra	1991,	p.	190.

2	 	 	 	 Thomas	 Bernhard,	 Estinzione,	 trad.	 it.	 di	 Andreina
Lavagetto,	Adelphi,	Milano	1996,	p.	12.

3	 Si	 veda	 la	 riproduzione	 fotografica	 della	 prima	 pagina
dattiloscritta	 del	 romanzo	 in	 Thomas	 Bernhard	 und	 seine
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Lebensmenschen.	Der	Nachlaß,	a	cura	di	Martin	Huber,	Manfred
Mittermayer	 e	 Peter	Karlhuber,	 Suhrkamp,	 Frankfurt	 a.M.	 2002,
pp.	76	e	141.

4				Sulla	lirica	di	Bernhard	mi	permetto	di	rimandare	alla	mia
postfazione	alla	raccolta	In	hora	mortis,	SE,	Milano	2002,	pp.	63-
74.	 Per	 un	 primo	 inquadramento	 dell’opera	 dell’autore	 si	 veda
l’ottima	introduzione	di	Manfred	Mittermayer,	Thomas	Bernhard,
Metzler,	Stuttgart-Weimar	1995.

5	 	 	 	Nella	villa	Stonborough-Wittgenstein,	 Johann-Orth-Allee
21,	 A-4810	 Gmunden.	 Cfr.
http://www.thomasbernhard.at/tbarchiv/index.html.	 Su	 questo
archivio	 si	 basa	 la	 nuova	 edizione	 delle	 opere	 di	 Thomas
Bernhard	 curata	 da	Martin	 Huber	 e	Wendelin	 Schmidt-Dengler.
Amras	 è	 stato	 pubblicato	 nel	 vol.	 II.	 Cfr.	 Thomas	 Bernhard,
"Werke.	 Erzählungen	 I,	 Suhrkamp,	 Frankfurt	 a.M.	 2004.
Dall’appendice	 a	 questo	 volume	 (pp.	 347-356)	 è	 ricavata	 la
maggior	 parte	 delle	 informazioni	 contenute	 nel	 presente	 scritto.
Ai	 due	 curatori	 dell’edizione	 tedesca	 sono	 inoltre	 grato	 per	 una
serie	di	colloqui	di	grande	valore	e	utilità.

6	La	sigla	si	riferisce	alla	catalogazione	del	Thomas-Bernhard-
Archiv.

7	 Si	 cita	 dalla	 presente	 edizione	 con	 il	 riferimento	 del	 solo
numero	di	pagina.	

8				In	realtà	il	castello	ha	il	nome	di	Ambras.
9	 	 	 	 Si	 traduce	dal	 testo	 riprodotto	 in	Erzählungen	 I,	 cit.,	 pp.

352-353.
10	 Günter	 Blocker,	 Aus	 dem	 Zentrum	 des	 Schmerzes,	 in

«Frankfurter	 Allgemeine	 Zeitung»	 del	 14	 novembre	 1964;
ristampato	in	Über	Thomas	Bernhard,	a	cura	di	Anneliese	Botond,
Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1970,	pp.	89-92.

11	 Cfr.	 il	 programma	 dello	 spettacolo	 in	 Thomas	 Bernhard.
Werkgeschichte,	a	cura	di	Jens	Dittmar,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.
19902,	pp.	62-63.
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12	L’Indice	dei	libri	del	mese»,	1989,	n.	10.
13	 	 	 	 Thomas	 Bernhard,	 Drei	 Tage,	 in	 Id.,	 Der	 Italiener,

Residenz,	Salzburg-Wien	1971,	p.	151.
14	 Sul	 motivo	 letterario	 dell’oscurità	 rimando	 alla	 mia	 voce

Tenebre	 nel	Dizionario	 tematico	 di	 Letteratura,	 a	 cura	 di	 Remo
Ceserani,	Mario	Domenichelli.	Pino	Fasano,	Utet,	Torino,	in	corso
di	stampa.

15	 Cfr.	 Jens	 Tismar,	 Gestörte	 Idyllen.	 Eine	 Studie	 zur
Problematik	der	idyllischen	Wunschvorstellungen	am	Beispiel	von
Jean	Paul,	Adalbert	Stifter,	Robert	Walser	und	Thomas	Bernhard,
Hanser,	München	1973,	p.	113.

16	 Cfr.	 Hartmut	 Zelinsky,	 «Thomas	 Bernhards	 “Amras”	 und
Novalis	 mit	 besonderer	 Berücksichtigung	 von	 dessen
Krankheitsphilosophie»,	 in	 Über	 Thomas	 Bernhard,	 a	 cura	 di
Anneliese	Botond,	cit.,	p.	29.

17	Cfr.	Luigi	Reitani,	Abitare	le	tenebre,	in	«aut-aut»,	gennaio-
marzo	2005,	n.	325,	pp.	37-49.

18	Bernhard	possedeva	l’edizione	delle	opere	scelte	di	Novalis
curata	da	Walter	Rehm,	Fischer,	Frankfurt	a.M.	1956.	La	citazione
si	trova	qui	a	p.	156.

19	 	 	 	«Dark	night,	 that	from	the	eye	his	function	takes...	»	(p.
57).	 Sono	 le	 parole	 di	 Ermia	 nel	 Sogno	 di	 una	 notte	 di	 mezza
estate	(III	atto,	II	scena).

20	 	 	 	 Leonardo	da	Vinci,	Scritti	 scelti,	 a	 cura	 di	Anna	Maria
Brizio,	Utet,	Torino	1966,	p.	j	16.	Nella	biblioteca	dello	scrittore	a
Ohlsdorf	 è	 conservata	 una	 edizione	 bilingue	 degli	 scritti	 di
Leonardo:	Philosophische	Tagebücher.	Italienisch	und	Deutsch,	a
cura	di	Giuseppe	Zamboni,	Rowohlt,	Hamburg	1958.

21	 	 	 	Non	esistono	riscontri	storici	di	questo	dono,	al	di	là	del
riferimento	 alla	 storia	 d’amore	 già	 menzionata.	 Le	 collezioni
storiche	 del	 castello	 di	 Ambras	 conservano	 tuttavia	 numerosi
manufatti	 di	 epoca	 rinascimentale.	Ad	 essi	 apparteneva	 anche	 la
celebre	saliera	del	Cellini,	prima	di	essere	trasferita	a	Vienna.
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22				La	lama	del	coltello	mostra	le	«	torri	della	città	di	Augusta
»	e	quindi	 rimanda	nuovamente	alla	simbologia	della	 torre	e	alla
condizione	dei	due	fratelli,	che	si	trovano	anch’essi	«sulla	lama	di
un	coltello»,	 ovvero	 in	una	 situazione	di	pericolo.	Cfr.	Burghard
Damerau,	 Selbstbehauptungen	 und	 Grenzen.	 Zu	 Thomas
Bernhard,	Königshausen	und	Neumann,	Würzburg	1996,	pp.	123-
130.

23	Cfr.	Manfred	Mittermayer,	Thomas	Bernhard,	cit.,	p.	52.
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NOTA	BIBLIOGRAFICA

	
	
	
	
	

OPERE	COMPLETE	DI	THOMAS	BERNHARD

Werke,	22	voll.,	a	cura	di	Wendelin	Schmidt-Dengler	e	Martin
Huber,	Suhrkamp,	Frankfurt	am	Main,	2003	e	sgg.

-	 	 	 	 Vol.	 1,	 Frost,	 a	 cura	 di	 Wendelin	 Schmidt-Dengler	 e
Martin	Huber,	2003.

-				Vol.	2,	Verstörung,	a	cura	di	Wendelin	Schmidt-Dengler	e
Martin	Huber,	2003.

-				Vol.	3,	Das	Kalkwerk,	a	cura	di	Renate	Langer,	2004.
-	 	 	 	Vol.	4,	Korrektur,	 a	cura	di	Martin	Huber	und	Wendelin

Schmidt-Dengler,	2003.
-				Vol.	10,	Autobiographie,	a	cura	di	Martin	Huber	e	Manfred

Mitter-mayer,	2004.
-				Vol.	11,	In	der	Höhe.	Amras.	Der	Italiener.	Der	Kulturer,	a

cura	di	Wendelin	Schmidt-Dengler	e	Martin	Huber,	2004.
-	 	 	 	 Vol.	 14,	 Erzählungen.	 Kurzprosa,	 a	 cura	 di	 Wendelin

Schmidt-Dengler	e	Martin	Huber,	2003.
-	 	 	 	 Vol.	 15,	Dramen	 I,	 a	 cura	 di	Manfred	Mittermayer	 und

Jean-Marie	Winkler,	2004.
-	 	 	 	Vol.	 16,	Dramen	 II,	 a	 cura	 di	Manfred	Mittermayer	 und

Jean-Marie	Winkler,	2005.
	

OPERE	DI	THOMAS	BERNHARD
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Thomas	Fabian	[Pseudonimo],	Das	rote	Licht,	 in	«Salzburger
Volksblatt»,	19	giugno	1950.

Niklas	van	Heerlen	[Pseudonimo],	Vor	eines	Dichters	Grab,	in
«Salzburger	Volksblatt»,	12	luglio	1950.

Thomas	 Fabian	 [Pseudonimo],	 Die	 Siedler,	 in	 «Salzburger
Volksblatt»,	8	settembre	1951.

Mein	Weltenstück,	in	«Münchner	Merkur»,	22	aprile	1952.
Die	verrückte	Magdalena,	in	«Demokratisches	Volksblatt»,	17

gennaio	1953.
Der	 große	 Hunger,	 in	 «Demokratisches	 Volksblatt»,	 15

ottobre	1953.
Sieben	 Tannen,	 die	 die	 Welt	 bedeuten,	 in	 «Demokratisches

Volksblatt»,	24	dicembre	1953.
Salzburg,	 Im	 Dom,	 Im	 Hofe	 von	 St.	 Peter,	 Friedhof	 in

Seekirchen	[Poesie],	in	«Die	Furche»,	31	luglio	1954.
Betagte	 Landschaft,	 Sankt	 Sebastian	 in	 der	 Linzer	 Gasse,

Kreuzgang	 im	 Kloster	 Nonnberg,	 Die	 Landschaft	 der	 Mutter
[Poesie	 e	 prosa],	 in	 «Handschreiben	 der	 Stifterbibliothek»	 13
(1954).

Dorotheum,	 Das	 Augustiner-Bräustübel,	 Kund	 um	 Mozart,
Nacht	 in	 Salzburg,	 in	 Salzburg	 von	 A-Z,	 a	 cura	 di	 Josef	 Kaut,
Salzburg	1954.

Großer,	 unbegreiflicher	 Hunger,	 in	 «Stimmen	 der
Gegenwart»,	1954,	pp.	138-43

Biographische	Notiz,	 in	 «Stimmen	 der	Gegenwart»,	 1954,	 p.
259.

Heimkehr,	 Pfarrgarten	 in	 Henndorf	 Lied	 der	 Magd,	 Am
Abend,	Aufzuwachen	und	ein	Haus	zu	haben...,	Mein	Weltenstück
[Poesie],	 in	Die	ganze	Welt	 in	meines	Herzens	Enge.	Anthologie
junger	Salzburger	Lyrik,	Salzburg	1955,	pp.	58-63.

Das	Jahr	ist	wie	das	Jahr	vor	tausend	Jahren,	Im	Gras,	Immer
fragen	sie	nach	mir	[Poesie],	in	«Wort	in	der	Zeit»,	1956,	n.	6,	pp.
34	sgg.

Die	Dörfler,	Mein	Vater	 [Poesie],	 in	Stillere	Heimat	 1956,	 a
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cura	del	Kulturamt	der	Stadt	Linz,	Innsbruck	1956,	p.	78.
Der	 Schweinehüter,	 in	 «Stimmen	 der	 Gegenwart»,	 1956,	 p.

158-79.
Auf	 der	 Erde	 und	 in	 der	 Hölle.	 Gedichte,	 Otto	 Müller,

Salzburg	1957.
In	hora	mortis,	Otto	Müller,	Salzburg	1958.
Unter	 dem	 Eisen	 des	 Mondes.	 Gedichte,	 Kiepenheur	 und

Witsch,	Köln	1958
die	 rosen	 der	 einöde.	 fünf	 saze	 für	 ballett,	 stimmen	 und

Orchester,	Fischer,	Frankfurt	a.M.	1959.
Ereignisse,	in	«Wort	in	der	Zeit»,	1959,	n.	10,	pp.	28-31.
Neue	 Gedichte,	 in	 «Wort	 in	 der	 Zeit»,	 1961,	 n.	 7,	 pp.	 20-2

[Großmächtiges	Tabernakel	 des	Windes,	An	W.	H	 ,	Roßhändler,
Bauern,	Grenadiere,	Schützt	mich,	Zerfressener	April].

In	der	Bibel,	Mir	ist	der	Mond	zu	schad	[Poesie],	in	Lyrik	aus
dieser	Zeit,	München	und	Esslingen	1961,	pp.	75	e	104.

Die	Irren	/	Die	Häftlinge,	Klagenfurt	1962.
Weinen	 über	 trostlose	 Tage	 (fünf	Gedichte),	 in	 «Wort	 in	 der

Zeit»,	 1962,	 n.	 8,	 pp.	 29-31	 [Im	 Tal,	 Krieger,	 Eine	 Strophe	 für
PadraicColum,	Geburtstagsode,	Morgen].

Beschreibung	 einer	 Familie,	 Jetzt	 im	Frühling,	Die	 Irren,	 In
silva	salus,	An	W.	H.,	Kein	Baum,	Eine	Ursache	für	John	Donne,
Zwei	 Bierflaschen	 und	 der	 Eisstock,	 Kitzlochklamm,	 Schmerz,
Erinnerung	 an	 die	 tote	 Mutter	 [Poesie],	 in	 Frage	 und	 Formel.
Gedichte	 einer	 jungen	 österreichischen	 Generation,	 a	 cura	 di
Gerhard	Fritsch,	Salzburg	1963,	pp.	86-97,

Frost.	Roman,	Insel,	Frankfurt	a.M.	1963.
Amras,	Insel,	Frankfurt	a.M.	1964.
Ein	Frühling,	in	«Spektrum	des	Geistes»,	13	(1964),	p.	36.
Der	 Italiener,	 in	 Insel-Almanach	 auf	 das	 Jahr	 1965,	 Insel,

Frankfurt	a.M.	1964,	pp.	83-93.
Eine	 Zeugenaussage,	 in	 «Wort	 in	 der	Zeit»,	 10	 (1964),	 n.	 6,

pp.	38-43.
Ira.	Zorn,	in	Die	sieben	Todsünden	Vierzehn	Essays,	a	cura	di
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Hans-Geert	 Falkenberg	 e	 con	 una	 postfazione	 di	 Raymond
Mortimer,	München	1965,	pp.	159-64.

Ein	junger	Schriftsteller,	in«Wort	in	der	Zeit»,	11	(1965),	n.	1-
2,pp.	56-9.

Mit	 der	 Klarheit	 nimmt	 die	 Kälte	 zu,	 in	 Jahresring	 65/66,
Stuttgart	1965,	pp.	243-5

Politische	Morgenandacht,	in	«	Wort	in	der	Zeit	»,	12	(	1966),
pp,	11	-3.

Viktor	 Halbnarr.	 Ein	 Wintermärchen,	 in	 Dichter	 erzählen
Kindern,	Köln	1966,	pp.	250-6.

Verstörung.	Roman,	Insel,	Frankfurt	a.M.	1967.
Prosa,	 Suhrkamp,	 Frankfurt	 a.M.	 1967	 [Zwei	 Erzieher,	 Die

Mütze,	 Ist	 es	 eine	 Komödie?	 Ist	 es	 eine	 Tragödie?,	 Jauregg,
Attaché	 an	 der	 französischen	 Botschaft,	 Das	 Verbrechen	 eines
Innsbrucker	Kaufmannssohnes,	Der	Zimmerer],

Ungenach.	Erzählung,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1968.
Unsterblichkeit	 ist	 unmöglich,	 in	«Neues	Forum»,	15	 (1968),

n.	169/170,	pp	95-7
Der	Wahrheit	 und	 dem	 Tod	 auf	 der	 Sp	 .r.	 Zwei	 Reden,	 in	 «

Neues	Forum	»,	15	(1968),	n.	173,	pp.	347-9.
An	der	Baumgrenze.	Erzählungen,	disegni	di	Amon	Lehmden.

Residenz,	Salzburg	1969	[Der	Kulterer,	Der	Italiener.	Fragment,
An	der	Baumgrenze],

Watten.	Ein	Nachlaß,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1969.
Ereignisse,	Literarisches	Colloquium,	Berlin	1969.
Der	 Berg.	 Ein	 Spiel	 für	 Marionetten	 ah	 Menschen	 oder

Menschen	 als	Marionetten,,	 in	 «Literatur	 und	Kritik»,	 5	 (1970),
pp.	330-52.

Ein	fest	für	Boris,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1970.
Das	Kalkwerk.	Roman,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1970.
Nie	und	mit	nichts	fertig	werden,	 in	«Jahrbuch	der	Deutschen

Akademie	 für	 Sprache	 und	 Dichtung»,	 Darmstadt	 1970,	 pp.	 83
sgg.

Der	 Italiener,	 Residenz,	 Salzburg	 1971	 [Der	 Italiener	 Ein
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film,	 Der	 Italiener.	 Photographiert	 von	 Heidrun	 Hubert,	 Der
Italiener.	Fragment,	Drei	Tage,	Notiz].

Midland	 in	 Stilfs.	 Drei	 Erzählungen,	 Suhrkamp,	 Frankfurt
a.M.	 1971	 1	 Midland	 in	 Stilfs,	 Der	 Wetterfleck,	 Am	 Order
Nachricht	aus	Gomagoi],

Gehen,	Frankfurt	a.M.	1971.
Der	Ignorant	und	der	Wahnsinnige.	Suhrkamp.	Frankfurt	a.M.

1972.
Die	Jagdgesellschaft,	Suhrkamp.	Frankfurt	a.M.	1974.
Der	Kulterer.	Eine	Filmgeschichte,	Residenz,	Salzburg	1974.
Die	 Macht	 der	 Gewohnheit.	 Komödie,	 Suhrkamp,	 Frankfurt

a.M.	1974.
Bernhard	Minetti	(Brief	an	Henning	Rischbieter),	 in	«Theater

heute»	1975	numero	speciale	Theater	1973,	p.	38.
Der	Präsident,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1975.
Korrektur.	Roman,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1975.
Die	Ursache	Eine	Andeutung,	Residenz,	Salzburg	1975.
Die	Berühmten,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1976,
Der	Keller.	Eine	Entziehung,	Residenz,	Salzburg	1976.
Minetti.	Ein	Porträt	des	Künstlers	als	alter	Mann,	 con	sedici

foto	di	Digne	Meller-Marcowicz,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1977.
Die	 Kleinbürger	 auf	 der	 Heuchelleiter,	 in	 «Programmbuch

34»,	 Württembergische	 Staatstheater	 Stuttgart-Schauspiel	 1977-
78,	pp.	26-8.

Immanuel	Kant.	Komödie,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1978.
Der	Atem.	Eine	Entscheidung,	Residenz,	Salzburg	1978.
Ja,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1978.
Der	Stimmenimitator,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1978.
Der	 deutsche	 Mittagstisch.	 Eine	 Tragödie	 für	 ein

Burgtheatergastspiel	 in	Deutschland,	 in	«Die	Zeit»,	29	dicembre
1978.

Der	Weltverbesserer,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1979.
Vor	 dem	 Ruhestand.	 Eine	 Komödie	 von	 deutscher	 Seele,

Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1979-

107



Die	Billigesser,	Suhrkamp.	Frankfurt	a.M.	1980.
Die	Kälte	Eine	Isolation,	Residenz,	Salzburg	1981.
Über	allen	Gipfeln	ist	Ruh.	Ein	deutscher	Dichtertag	um	1980.

Komödie,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M,	1981.
Am	Ziel,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1981.
Ave	Vergil.	Gedicht,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1981.
Ein	 Antwortbrief,	 in	Mein(e)	 Feind(e).	 Literaturalmanach,	 a

cura	di	Jochen	Jung,	Residenz,	Salzburg	1982,	p.	28.
Verfolgungswahn,	in	«Die	Zeit	»,	11	gennaio	1982.
Ein	Kind,	Residenz,	Salzburg	1982.
Goethe	schtirht,	in	«Die	Zeit»,	19	marzo	1982.
Beton,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1982.
Montaigne.	 Eine	 Erzählung	 (in	 22	 Fortsetzungen),	 in	 «Die

Zeit»,	'S	ottobre	1982.
Wittgensteins	Neffe.	 Eine	 Freundschaft,	 Suhrkamp,	 Frankfurt

a.M.	1982.
Der	Schein	trügt,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1983.
Der	Untergeber,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1983.
Holzfällen.	Eine	Erregung,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1984.
Der	Theatermacher,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1984.
Ritter,	Dene,	Voss,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1984.
Alte	Meister.	Komödie,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1985.
Einfach	kompliziert,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1986.
Auslöschung.	Ein	Zerfall,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1986.
Elisabeth	II,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1987.
Christine	 Lavant,	 Gedichte,	 a	 cura	 di	 Thomas	 Bernhard,

Suhrkamp,	Frankfurt	a.M.	1987.
Der	 deutsche	Mittagstisch.	 Dramolette,	 Suhrkamp,	 Frankfurt

a.M.	 1988	 [A	 Doda,	 Maiandacht.	 Ein	 Volksstück	 als	 wahre
Begebenheit	(Meiner	Kindheitsstadt	Traunstein	gewidmet),	Match,
Freispruch,	Eis,	Der	deutsche	Mittagstisch,	Alles	oder	nichts].

Heldenplatz,	Suhrkamp,	Frankfurt	a.M	1988,
In	 der	 Höhe.	 Rettungsversuch,	 Unsinn,	 Residenz,	 Salzburg

1989.

108



Claus	Peymann	kauft	sich	eine	Hose	1	ud	geht	mit	mir	essen
Drei	 Dramolette,	 Suhrkamp,	 Frankfurt	 a.M.	 1990	 [Claus
Peymann	verläßt	Bochum	und	geht	als	Burgtheaterdirektor	nach
Wien	 (1986),	Claus	 Peymann	 kauft	 steh	 eine	Hose	 und	 geht	mit
mir	 essen	 (1986),	 Claus	 Peymann	 und	 Hermann	 Beil	 auf	 der
Sulzwiese	(1987)].

	

TRADUZIONI	ITALIANE

È	una	 tragedia?	È	una	commedia?	[Ist	es	eine	Komödie?	 Ist
es	 eine	 Tragödie?],	 traduzione	 di	 Vittoria	 Rivelli	 Ruberl,	 in
Adelphiana,	Adelphi,	Milano	1971.

L’italiano	 [An	 der	 Baumgrenze],	 traduzione	 di	 Enza	 Gini,
Guanda,	Milano	1981.

Perturbamento	[Verstörung],	traduzione	di	Eugenio	Bernardi,
Adelphi,	Milano	1981.

L’origine.	Un	accenno	[Die	Ursache],	 traduzione	di	Umberto
Gandini,	Adelphi,	Milano	1982.

Ja,	traduzione	di	Claudio	Groff,	Milano,	Guanda	1983.
Teatro,	traduzioni	di	Robeno	Menin	(	Una	festa	per	Bons	[Ein

Fest	 für	 Boris],	 Il	 riformatore	 del	 mondo	 [Der	Weltverbesser]),
Umberto	 Gandini	 (La	 forza	 dell’abitudine	 [Die	 Macht	 der
Gewohnheit]),	Ubulibri,	Milano	 1982.	 In	 appendice	 è	 pubblicato
un	colloquio	dell’autore	con	André	Müller.

La	 partita	 a	 carte	 [Watten],	 traduzione	 di	 Magda	 Olivetti,
Einaudi,	Torino	1983.

La	 Fornace	 [Das	 Kalkwerk],	 traduzione	 di	 Magda	 Olivetti,
Einaudi,	Torino	1984.

La	 Cantina	 [Der	 Keller],	 traduzione	 di	 Eugenio	 Bernardi,
Adelphi,	Milano	1984.

Teatro	 II,	 traduzioni	 di	 Italo	Alighiero	Chiusano	 (La	 brigata
dei	cacciatori	[Die	Jagdgesellschaft]),	Umberto	Gandini	(Minetti:
ritratto	 di	 un	 artista	 da	 vecchio	 [Minetti:	 Ein	 Porträt	 des
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Künstlers	 als	 alter	 Mann]),	 Eugenio	 Bernardi	 (Alla	 meta	 [Am
Ziel]),	 con	 una	 prefazione	 di	 Eugenio	 Bernardi	 (La	 verità	 della
menzogna),	Ubulibri,	Milano	1984.

Il	 soccombente	 [Der	 Untergeber],	 traduzione	 di	 Renata
Colorni,	Adelphi,	Milano	1985.

Gelo	 [Frost],	 traduzione	 di	Magda	 Olivetti,	 Einaudi,	 Torino
1986.	 L'imitatore	 di	 voci	 [Der	 Stimmenimitator],	 traduzione	 di
Eugenio	Bernardi,	Adelphi,	Milano	1987.

Il	 Loden	 [Der	 Wetterfleck],	 traduzione	 e	 presentazione	 di
Giulia	Ferro	Milone,	Theoria,	Roma-Napoli	1988.

Il	 Respiro	 [Der	 Atem],	 traduzione	 di	Anna	Ruchat,	 Adelphi,
Milano	1989.

Eventi	 [Ereignisse],	 traduzione	 di	 Luigi	 Reitani,	 SE,	Milano
1989;	seconda	edizione	rivista	2001.

Il	 nipote	 di	Wittgenstein	 [Wittgensteins	 Neffe],	 traduzione	 di
Renata	Colorni,	Adelphi,	Milano	1989.

Amras,	traduzione	di	Magda	Olivetti,	Einaudi,	Torino	1989.
Claus	 Peymann	 compra	 un	 paio	 di	 pantaloni	 e	 viene	 a

mangiare	 con	me.	 E	 altri	 dramoletti	 [Claus	 Peymann	 kauft	 sich
eine	 Hose	 und	 geht	 mit	 mir	 essen],	 traduzione	 di	 Elisabetta
Niccolini,	Ubulibri,	Milano	1990.

In	 alto	 [In	 der	 Höhe],	 traduzione	 di	 Elisabetta	 Niccolini,
Guanda,	Parma	1990.-				-

Cemento	 [Beton],	 traduzione	 di	 Claudio	 Groff,	 con	 una
postfazione	di	Luigi	Reitani,	SE,	Milano	1990,

A	 colpi	 d’ascia	 [Holzfällen],	 traduzione	 di	 Agnese	 Grieco	 e
Renata	Colorni,	Adelphi,	Milano	1990.

Teatro	III,	traduzioni	di	Roberto	Menin	(L’apparenza	inganna
[Der	 Schein	 trügt]),	 Eugenio	 Bernardi,	 (Ritter,	 Dene,	 (toss),
Umberto	 Gandini	 (Semplicemente	 complicato	 [Einfach
kompliziert]),	con	una	postfazione	di	Eugenio	Bernardi,	Ubulibri,
Milano	1991.

Ave	 Virgilio	 [Ave	 Virgil],	 traduzione	 e	 introduzione	 di	Anna
Maria	Carpi,	Guanda,	Parma	1991.
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Il	 freddo	 [Die	 Kälte],	 traduzione	 di	 Anna	 Ruchat,	 Adelphi,
Milano	1991.

Piazza	 degli	 Eroi	 [Heldenplatz],	 traduzione	 e	 prefazione	 di
Rolando	Zorzi,	Garzanti,	Milano	1992

Antichi	 maestri	 [Alte	 Meister],	 traduzione	 di	 Anna	 Ruchat,
Adelphi,	Milano	1992.

Ungenach,	 traduzione	 di	 Eugenio	 Bernardi,	 Einaudi,	 Torino
1993.

Un	 bambino	 [Em	 Kind],	 traduzione	 di	 Renata	 Colorni,
Adelphi,	Milano	'994-

Correzione	 [Korrektur],	 traduzione	 di	 Giovanna	 Agabio,
Einaudi,	Torino	«995

Estinzione	 [Auslöschung],	 traduzione	 di	 Andreina	 Lavagetto,
Adelphi,	Milano	1996.

Teatro	IV,	traduzioni	di	Roberto	Menin	(L’ignorante	e	il	folle
[Der	Ignorant	und	der	Wahnsinnige],	Prima	della	pensione	[Vor
dem	 Ruhestand]),	 Umberto	 Gandini	 (Immanuel	 Kant),	 con
un’introduzione	di	Eugenio	Bernardi,	Ubulibri,	Milano	1999.

I	 mangia	 a	 poco	 [Die	 Billigesser],	 traduzione	 di	 Eugenio
Bernardi,	Adelphi,	Milano	2000.

Montaigne.	Un	racconto	[Montaigne],	traduzione	e	nota	a	cura
di	Pierfrancesco	Fiorato,	 in	«Nuova	corrente»,	47	(2001),	n.	127,
pp.	7-17.

	
inoltre:
Kurt	 Hofmann,	 Conversazioni	 di	 Thomas	 Bernhard

[Gespräche	 mit	 Thomas	 Bernhard],	 traduzione	 di	 Elisabetta
Niccolini,	Guanda,	Parma	1989.

Krista	Fleischmann,	Thomas	Bernhard.	Un	incontro	[Thomas
Bernhard-Eine	 Begegnung.	 Gespräche	 mit	 Krista	 Fletschmann],
traduzione	di	Alessandra	Rovagnati,	SE,	Milano	199}.

	

LETTERATURA	CRITICA	ESSENZIALE	IN	LINGUA
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TEDESCA

Wendelin	 Schmidt-Dengler,	 Der	 Übertreibungskünstler.
Studien	zu	Thomas	Bernhard,	Sonderzahl,	Wien	19892.

Jens	Dittmar,	Thomas	 Bernhard.	Werkgeschichte,	 Suhrkamp,
Frankfurt	a.M.	1990.

Hans	 Holler,	 Thomas	 Bernhard,	 Rowohlt,	 Reinbek	 bei
Hamburg	 1994.	 Manfred	 Mittermayer,	 Thomas	 Bernhard,
Metzler,	Stuttgart	1995.

Luigi	Reitani,	 «	Wenn	die	Politik	 zur	Metaphysik	wird».	Zur
Bernhard-Rezeption	 in	 Italien,	 in	 Kontinent	 Bernhard.	 Zur
Thomas-Bernhard-Rezepti	 on	 in	 Europa,	 a	 cura	 di	 Wolfram
Bayer,	Wien,	Böhlau,	1995,	pp.	297.	318.

Alfred	 Pfabigan,	 Thomas	 Bernhard.	 Ein	 österreichisches
Weltexperiment,	Zsolnay,	Wien	1999.

	

LETTERATURA	CRITICA	IN	LINGUA	ITALIANA

Saggi	critici
	
Claudio	 Magris,	 Thomas	 Bernhard:	 Perturbazione,	 in	 Il

romanzo	 tedesco	 del	 Novecento,	 a	 cura	 di	 Giuliano	 Baioni,
Giuseppe	 Bevilacqua,	 Cesare	 Cases	 e	 Claudio	 Magris,	 Einaudi,
Torino	1973,	pp.	553-65	[In	forma	ampliata	con	 il	 titolo	Thomas
Bernhard:	la	geometria	della	tenebra,	in	«Il	Veltro»,	II.	1977.	pp.
679-93].

Isabella	 Berthier	 Verondini,	Trilogia	 dell’intellettuale.	 Frost,
Verstörung,	 Das	 Kalkwerk	 di	 Thomas	 Bernhard,	 in	 «Studi
Germanici»,	1974,	pp.	69-97.

Mario	 Pensa,	 Bernhard	 nella	 critica	 di	 Fröhlich:	 un	 nuovo
Machiavelli?,	 in	Teilnahme	und	Spiegelung	Festschrift	 für	Horst
Rüdiger,	 a	 cura	 di	 von	 Beda	 Alemann	 und	 Erwin	 Koppen,	 De
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Gruyter,	Berlin/New	York	1975,	pp.	570-92.
Isabella	Berthier	Verondini,	«Korrektur»	di	Thomas	Bernhard,

in	«	AION	-Studi	tedeschi»,	1977,	pp.	155-63.
Giuseppe	 Bevilacqua,	 Uno	 scrittore	 austriaco	 da	 conoscere

Thomas	Bernhard,	in	«L'Approdo	letterario»,	23,	(1977),	pp.	312-
4.

Maria	Pia	Crisanaz	Palin,	A	proposito	di	un	 libro	su	Thomas
Bernhard,	in	«AION-Studi	tedeschi»,	22,	1979,	pp.	121-30.

Maria	 Pia	 Crisanaz	 Palin,	 Thomas	 Bernhard	 dal	 «	 mondo
come	 rappresentazione»	 al	 «mondo	 come	 volontà»,	 in«Nuova
Corrente»,	1979,nn.	79-80,	pp.	516-34.

Luigi	Forte,	La	trilogia	dei	commiati.	Ipotesi	sul	«privato»	in
Thomas	 Bernhard,	 in	 «Nuova	 Corrente»,	 1979,	 nn.	 79-80,	 pp.
501-15	[In	forma	lievemente	modificata	 in	Luigi	Forte,	Le	forme
del	dissenso,	Garzanti,	Milano	1987,	pp,	158-69],

Erminio	 Morenghi,	 Thomas	 Bernhard:	 Watten,	 teatro	 della
scrittura,	 in	 «Annali	 dell’Istituto	 di	 Lingue	 e	 Letterature
germaniche».	 Università	 di	 Parma,	 Facoltà	 di	 Magistero,	 5,
1978/79,	pp.	179-91.

Eugenio	 Bernardi,	 Prima	 dell'ultimo	 spettacolo,	 in	 Thomas
Bernhard,	Perturbamento,	Adclphi,	Milano	1981,	pp.	225-39.

Walter	Wciss,	Franz	Kafka	-	Thomas	Bernhard.	Due	scrittori
a	confronto,	in	«AION	-	Studi	tedeschi»,	1981,	pp.	423-44;	anche
in	 Franz	 Kafka,	 a	 cura	 di	 Luciano	 Zagari,	 Shakespeare	 &	 Co.,
Milano	1983,	pp.	102-24.

La	 forza	 dell’Abitudine	 di	 Thomas	 Bernhard,	 Gruppo	 della
Rocca	 Edizioni,	 Firenze	 1982	 (=	 i	 testi	 /	 gli	 spettacoli	 6).
Comprende	 gli	 atti	 del	 convegno	 La	 perfidia	 dell’arte,	 Sesto
Fiorentino,	11/12	settembre	1982.	Contributi	(tutti	in	italiano)	di:

-				Eugenio	Bernardi,	Congiure,	riti	e	ossessioni	nel	teatro	di
Thomas	 Bernhard,	 pp.	 15-25	 [in	 forma	 ampliata	 con	 il	 titolo
Artisti	 e	 dilettanti	 ne!	 teatro	di	Thomas	Bernhard,	 in	 «Annali	 di
Ca'	Foscari»,	22	(1984),	pp.	51-68].

-	 	 	 	 Luigi	 Forte,	 Thomas	 Bernhard	 ovvero	 la	 forza	 della
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dilazione.	Note	sui	suoi	primi	lavori	teatrali,	pp.	27-34	[in	forma
lievemente	 modificata	 in	 Luigi	 Forte,	 Le	 forme	 del	 dissenso,
Garzanti,	Milano	1987,	pp.	170-80].

-	 	 	 	 Umberto	 Gandini,	 Thomas	 Bernhard:	 Problemi	 di
traduzione,	pp.	35-47.

-				Rolf	Michaelis,	La	forza	dell'abitudine,	pp.	51-4.
-	 	 	 	 Elisabeth	Wiesmayer,	Da	 una	 parte	 l’arte,	 dall’altra	 la

morte.	Sul	rito	della	comunicazione	 in	alcuni	 testi	drammatici	di
Thomas	Bernhard,	pp.	55-62

-	 	 	 	 Wendelin	 Schmidt-Dengler,	 L'autenticità	 velata:
l’imitatore	di	voci	di	Thomas	Bernhard,	pp.	63-75.

-				Giorgio	Cusatelli,	Al	confine,	pp.	77-80.
-				Enza	Gini,	«Al	limite	boschivo	»,	pp.	81-4.
-				Marco	Vozza,	L'azzeramento	del	mondo	esterno,	pp.	85-92.
-	 	 	 	 Hermann	 Dorowin,	 La	 soluzione	 matematica	 della	 vita.

Riflessioni	sull'ultima	prosa	di	Thomas	Bernhard,	pp.	93-105.
Italo	 Alighiero	 Chiusano,	 Thomas	 Bernhard,	 finalmente,	 in

LA.	Chiusano,	Literatur,	Rusconi,	Milano,	1984,	pp.	615-19.
Ugo	Rubini,	Thomas	Bernhard	 o	 il	mosaico	 della	 coscienza.

Un	 itinerario	 bibliografico,	 Adriatica-Dokumentationsstelle	 für
neure	österreichische	Literatur,	Bari-Wien	1984.

Luigi	 Quattrocchi,	Thomas	 Bernhard	 in	 Italia,	 in	 «Cultura	 e
scuola»,	24	(1987),	pp.	46-58.

Giulia	 Ferro	Milone,	Presentazione,	 in	 Thomas	 Bernhard,	 Il
Loden,	Theoria,	Roma-Napoli	1988,	pp.	7-13.

Jean	 Améry,	Morbus	 austriacus.	 Thomas	 Bernhard	 e	 la	 sua
patria,	in	«Linea	d’ombra»,	1989,	n.	37,	pp.	6-8.

Lorenzo	 Giacomini,	 La	 scrittura	 come	 «estinzione»	 e
«complesso	dell’origine»	in	«	Auslöschung»	di	Thomas	Bernhard,
in	«Culture.	Annali	dell’Istituto	di	Lingue	della	Facoltà	di	Scienze
Politiche	dell’Università	degli	studi	di	Milano»,	1989,	pp.	81-97.

Monika	 Mechtel,	 I	 dramoletti	 di	 Thomas	 Bernhard.	 Una
documentazione,	Mimeo,	Trieste	1989.

Luigi	Reitani,	Lo	sguardo	della	medusa,	in	Thomas	Bernhard,
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Eventi,	SE,	Milano	1989,	pp.	93-108.
Giuseppina	 Scarpali,	 Dimensioni	 dell'ebraismo	 nella

letteratura	degli	anni	'80	in	Austria,	in	Marino	Freschi	(a	cura	di),
Ebraismo	 e	 modelli	 di	 romanzo,	 Istituto	Universitario	 Orientale,
Napoli	1989,	pp.	175-213.

Werner	Wogerhauer,	Horror	 Austriae:	 Thomas	 Bernhard,	 in
«Leggere»,	 agosto-settembre	 14,	 1989,	 pp.	 16-27	 (con	 una	 nota
informativa	di	Giorgio	Maragliano).

Eugenio	Bernardi,	Thomas	 Bernhard:	 trauma	 e	 teatralità,	 in
«AION	-	Studi	tedeschi»,	33,	1990,	pp.	243-56.

Aldo	Giorgio	Gargani,	La	frase	infinita.	Thomas	Bernhard	e	la
cultura	austriaca,	Laterza,	Bari	1990.

Roberto	Menin,	Quando	 la	 metafisica	 si	 fa	 politica.	 Cinque
titoli	di	Thomas	Bernhard,	in	«Linea	d’ombra»,	1990,	49,	pp.	30-
2.

Grazia	Pulvirenti,	Quante	complicazioni,	signor	Bernhard!	La
prima	assoluta	di	«Elisabetta	II»	di	Thomas	Bernhard,	in	«Ariel»,
5	(1990),	pp.	45-8.

Grazia	Pulvirenti,	Un	teatro	sul	teatro,	contro	il	teatro,	per	il
teatro.	Tre	«Dramolette	»	di	seria	comicità,	in	«Ariel»,	5	(1990),
pp.	131-52.

Luigi	 Reitani,	 Autoritratto	 dello	 scrittore	 come	 uomo	 che
invecchia,	 in	 Thomas	Bernhard,	Cemento,	 SE,	Milano	 1990,	 pp.
115-32.

Grazia	Pulvirenti,	«	Con	la	morte	negli	occhi»	La	produzione
poetica	 di	 Thomas	 Bernhard:	 un	 apprendistato	 giovanile,	 in	 «
AION	-	Studi	tedeschi	»,	n.s.,	I,	1991,	pp.	213-65.

Ugo	 Rubini,	 Anche	 Thomas	 Bernhard	 ha	 comprato	 un
Pantalone,	 in	 «Quaderni	 dell’Istituto	 di	 Lingue	 straniere	 della
Facoltà	di	Economia	e	Commercio	dell’Università	di	Bari»,	1991,
pp.	101-19.

Ugo	Rubini,	Fin-de-siècle	a	largo	spettro:	l'eredità	di	Thomas
Bernhard,	 in	 «Annali	 della	 Facoltà	 di	 Economia	 e	 Commercio
dell’Università	di	Bari»,	30	(1991),	pp.	347-58.
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Werner	 Almhoter,	 II	 significato	 della	 forma.	 Riflessioni	 sull
ultima	prosa	di	Thomas	Bernhard,	 in	«	Contesti	»,	4	 (1992),	pp.
157-77.

Paola	Bozzi,	Ne!	freddo	dei	pensieri.	La	tragica	«	Aufklärung
»	lirica	di	Thomas	Bernhard,	in	«Studia	Austriaca»,	1	(1902),	pp.
47-60.

Hans	 Kitzmüller,	Divagazioni	 e	 suggestioni	 di	 un	 lettore	 di
Thomas	Bernhard,	in	«Filologia	Moderna»,	11	(1992),	pp.	35-42.

Ugo	Rubini,	 I	 filosofi	 di	 Thomas	Bernhard,	 in	 «Annali	 della
Facoltà	 di	 Economia	 e	 Commercio	 dell’Università	 di	 Bari»,	 31
(1992),	pp.	517-31.

Rolando	Zorzi,	Prefazione,	in	Thomas	Bernhard,	Piazza	degli
eroi.	Garzanti,	Milano	1992,	pp.	712.

Luigi	 Forte,	 Aimez-vous	 Bernhard	 ou	 Giovanni	 Raboni?,	 in
«Belfagor»,	49	(1994),	pp.	237	9.

Sicglinde	Wolcan,	La	 lingua	 di	 Thomas	 Bernhard	 in	 alcune
traduzioni	 italiane	delle	 sue	opere,	 tesi	di	 laurea,	 IULM,	Facoltà
di	Lingue	e	lettererature	straniere,	a.a.	1993-94.

Eugenio	 Bernardi,	 Thomas	 Bernhard	 e	 la	 tradizione,	 in
Geometrie	 del	 dissenso.	 Tendenze	 della	 letteratura	 austriaca
contemporanea,	a	cura	di	Luigi	Reitani,	Campanotto,	Udine	1995,
pp.	81-7.

Riccardo	Morello,	Alcune	osservazioni	sulla	lirica	di	Thomas
Bernhard,	in	«Studia	Austriaca»,	4,	1996,	pp,	121-36.

Ugo	 Rubini,	 Su	 Thomas	 Bernhard:	 materiali	 bibliografici,
Adriatica,	Bari	1996.	Ugo	Rubini	 (a	cura	di),	Thomas	Bernhard:
partitura	 a	 quattro	 mani,	 in	 «Quaderni	 dell'Istituto	 di	 Lingue
straniere	della	Facoltà	di	Economia	e	Commercio	dell’Università
di	Bari»,	1998.

Eugenio	 Bernardi,	 Commedie	 senza	 scampo,	 introduzione	 a
Thomas	Bernhard,	Teatro	IV,	Ubulibri,	Milano	1999,	pp.	9-18.

Mario	Mancini,	Mercanteggiando	con	il	caos.	L'iniziazione	in
Thomas	 Bernhard,	 in	 Carlo	 Donà,	 Mario	 Mancini	 (a	 cura	 di),
Tradizione	 letteraria,	 iniziazione,	 genealogia,	 Luni,	 Milano-
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Trento	1998,	pp.	227-55.				_
Paola	Maria	Filippi,	Ricordando	Thomas	Bernhard,	in	«BIB»,

n.	14,	marzo	(1999).	pp.	920
Harald	Weinrich,	 Scrivere	 per	 estinguere	 (Bernhard),	 in	 Id.,

Lete:	arte	e	critica	dell’oblio,	 Il	Mulino,	Bologna	1999,	pp.	276-
83.

Omaggio	 a	 Thomas	 Bernhard	 1931-1989,	 a	 cura	 della
Biblioteca	Comunale	di	Trento,	Comune	di	Trento	2000.

Luigi	 Reitani,	 Cronaca	 di	 un	 congedo.	 «	 Estinzione	 »	 di
Thomas	Bernhard,	in	«Studia	Austriaca»	8	(2000),	pp.	37-49.

Maria	 Luisa	 Wandrusza,	 Parlato	 scritto.	 La	 costellazione
Bachmann-Bernhard,	in	Simmetria	e	antisimmetria.	Due	spinte	in
conflitto	 nella	 cultura	 dei	 paesi	 di	 lingua	 tedesca,	 a	 cura	 di
Luciano	Zagari,	ETS,	Pisa	2001,	pp.	243-63.

Aldo	Giorgio	Gargani,	La	poesia	che	si	respira	dall’aria...,	in
«Nuova	corrente»,	47	(2001),	n.	127,	pp.	19-56.

Enrico	Capodaglio,	Thomas	Bernhard	 personaggio	 in	 cinque
libri,	in	«	Nuova	corrente»,	47	(2001),	n.	127,	pp.	135-62.

Federico	 Pellizzi,	 Critica,	 fiction	 e	 ipertesti:	 «modernità»	 e
trasformazioni	della	scrittura,	in	«Nuova	corrente»,	47	(2001),	n.
127,	pp.	163-86.

Santino	 Mele,	 Verbali	 d'estinzione.	 A	 proposito	 di	 Thomas
Bernhard	e	di	 tutto	ciò	che	è	connesso	a	Thomas	Bernhard,	 con
particolare	 riferimento	 al	 pensare	 spietato	 di	 Thomas	Bernhard,
in	«Nuova	corrente»,	47	(2001),	n.	127,	pp.	187-214.

	
	
Interviste	in	italiano
	
Rita	Cirio,	Austriaco	infelix,	in	«L’Espresso»,	7.11.1982.
Jean-Louis	 de	 Rambures,	 Intervista	 -	 Letteratura	 e	 vita

secondo	lo	scrittore	austriaco	Thomas	Bernhard,	in	«La	Stampa»,
30.4.1983.
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Articoli	in	quotidiani	e	settimanali*
	
Claudio	 Magris,	 Beckett	 sul	 Danubio,	 in	 «Il	 Mondo»,

10.8.1972	(con	il	 titolo	Tenebra	e	Geometria,	 in	Claudio	Magris,
Dietro	le	parole,	Garzanti,	Milano	1978,	pp.	285-90).

Pietro	 Citati,	 Un	 mondo	 come	 carcere	 di	 ghiaccio,	 in
«Corriere	della	Sera»,	5.12.1982.

Oreste	 Del	 Buono,	 Thomas	 Bernhard:	 lo	 scrittore	 austriaco
«caso	 dell’anno	 in	 Italia:	 tre	 libri	 e	 uno	 spettacolo»,	 in	 «	 La
Stampa»,	18.12.1982.

Piero	 Violante,	 Bernhard:	 solitario	 recensore	 del	 caos,	 in
«Giornale	di	Sicilia»,	9.7.1983.

Marianello	Marianelli,	Bernhard	profeta	di	un	fallimento,	in	«
La	Nazione	»,	29.12.1988.

Luigi	 Forte,	 Bernhard,	 il	 coraggio	 dell'infelicità,	 in	 «	 La
Stampa»,	17.2.1989.

Vanna	Vannuccini,	È	morto	Bernhard,	 in	«	La	Repubblica	»,
17.2.1989.

«Austria	 non	 mi	 leggerai».	 Nel	 testamento	 Bernhard	 vieta	 i
suoi	libri	in	patria,	in	«La	Stampa»,	18.2.1989.

Giorgio	 Soavi,	 Il	 tovagliolo	 di	 Thomas	 Bernhard,	 in	 «Il
Giornale»,	27.9.1992

Franco	 Marcoaldi,	 Bernhard	 il	 boia,	 in	 «La	 Repubblica»,	 6
7.6.1993.

Luigi	Reitani,	Un	 rifugio	 per	 sé	 e	 per	 ospiti	 immaginari,	 «Il
Piccolo»,	12.2.1994.

Franco	Marcoaldi,	 In	 Austria	 con	 Thomas	 Bernhard,	 in	 «La
Repubblica»,	13,	18	e	22.8.2000.

Perturbamento	/	L’Italiano
Cesare	 Cases,	 Solo,	 più	 solo,	 solissimo,	 in	 «L’Espresso»,

6.12.1981.
Cesare	Lievi,	Figure	in	liquidazione	con	un	castagno	in	fiore,

«Bergamo	oggi»,	13.12.1981.
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Daniele	 Del	 Giudice,	 I	 perturbamenti	 di	 Thomas	 Bernhard
autore	da	scoprire,	in	«Paese	sera»,	4.1.1982.

Laura	Mancinelli,	 In	 equilibrio	 sul	 mondo	 diviso	 a	 metà,	 in
«La	Stampa»,	9.1.1982.
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La	fornace
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Anna	 Giubertoni,	 Thomas	 Bernhard:	 Il	 soccombente,	 in

«Belfagor»,	41,	settembre	1986,	pp.	593-6.
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Claus	 Peymann	 compra	 un	 paio	 di	 pantaloni	 e	 viene	 a
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NOTA	BIOGRAFICA

	
	
	
	
	

1931

Il	 9	 febbraio	Nicolaas	 Thomas	Bernhard	 nasce	 a	Heerlen,	 in
Olanda.	 Sua	 madre,	 Herta	 Bernhard	 (1904-1950),	 ha	 lasciato
l’Austria	 nell’estate	 del	 1930	 per	 sottrarsi	 allo	 scandalo	 di	 una
maternità	 concepita	 al	 di	 fuori	 del	 vincolo	 matrimoniale.	 Suo
padre,	 Alois	 Zuckerstätter	 (1905-1940),	 è	 un	 falegname	 di
Henndorf,	 nel	 salisburghese,	 dove	 ha	 incontrato	 Herta.	 Dopo
la	nascita	del	figlio,	che	si	rifiuta	di	riconoscere	come	proprio,	si
trasferirà	 in	 Germania.	 Nell’autunno	 Thomas	 viene	 portato	 a
Vienna	 dai	 nonni	 materni,	 che	 vivono	 nel	 quartiere	 operaio	 di
Ottakring.	La	madre	resta	provvisoriamente	in	Olanda,	 lavorando
come	 domestica.	 Johannes	 Freumbichler	 (1881-1949),	 padre	 di
Herta,	 anch’egli	 originario	 di	 Henndorf,	 è	 uno	 scrittore	 senza
successo,	trasferitosi	a	Vienna	nel	1913	dopo	una	vita	avventurosa
che	 lo	 ha	 portato	 a	 Basilea,	 Merano,	 Monaco	 e	 Bolzano.	 La
famiglia	 viene	 principalmente	 mantenuta	 dalla	 madre	 di	 Herta,
Anna	 Bernhard	 nata	 Schönberg	 (1878-1965),	 che	 nel	 1903	 ha
lasciato	 il	 marito	 e	 due	 figli	 per	 amore	 di	 Freumbichler.	 Le
difficoltà	 economiche	 impediscono	 a	 lungo	 una	 legittimazione
della	loro	unione,	che	avverrà	solo	nel	1937.

	

1932
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In	maggio	Herta	Bernhard	fa	ritorno	a	Vienna.
	

1935

In	 seguito	 alle	 crescenti	 difficoltà	 economiche	 nella	 capitale,
Johannes	 Freumbichler	 e	 Anna	 Bernhard	 si	 trasferiscono	 a
Seekirchen,	una	località	sul	Wallersee	presso	Henndorf,	portando
con	sé	il	nipote.

	

1936

Thomas	Bernhard	inizia	a	frequentare	la	scuola.	Herta	sposa	a
Vienna	Emil	Fabjan,	mentre	il	figlio	resta	con	i	nonni.	Attraverso
la	 mediazione	 dello	 scrittore	 Carl	 Zuckmayer,	 che	 vive	 a
Henndorf,	 Freumbichler	 pubblica	 il	 romanzo	 Philomena
Hellenhub,	una	saga	ambientata	nel	mondo	contadino,	l’unica	sua
opera	che	abbia	riscosso	un	certo	successo.

	

1937

Emil	 Fabjan	 si	 trasferisce	 a	 Traunstein	 in	 Baviera,	 dove	 ha
trovato	 lavoro	 come	 parrucchiere.	 Sempre	 su	 segnalazione	 di
Zuckmayer,	Freumbichler	riceve	il	premio	austriaco	di	stato	per	la
letteratura.

	

1938

Thomas	e	 la	madre	raggiungono	Emil	Fabjan	a	Traunstein.	 Il
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ragazzo	 incontra	 difficoltà	 a	 scuola,	 al	 punto	 da	 pensare	 al
suicidio.	 Nel	 corso	 dell'anno	 i	 nonni	 si	 trasferiscono	 nel	 vicino
villaggio	 di	 Ettendorf.	 Nascita	 del	 fratello	 Peter,	 che	 diverrà
medico	internista.

	

1940

Suicidio	di	Alois	Zuckerstätter	a	Berlino.	Bernhard	apprenderà
della	 morte	 del	 padre	 naturale	 solo	 molti	 anni	 dopo,	 in	 forma
distorta.	Nascita	della	sorella	Susanne.

	

1941

Il	piccolo	Thomas,	il	cui	rapporto	con	la	madre	è	decisamente
conflittuale,	per	 l’intervento	di	un’assistente	 sociale	 finisce	 in	un
istituto	 di	 rieducazione	 per	 bambini	 difficili	 a	 Saalfeld,	 in
Turingia.

	

1943

In	 ottobre	Bernhard	 è	 ammesso	 in	 un	 ginnasio	 di	 Salisburgo
come	 convittore.	 I	 pesanti	 bombardamenti	 della	 città	 lo
costringono	a	lasciare	gli	studi	e	a	far	ritorno	a	Traunstein	presso	i
nonni.	Nonostante	il	precipitare	degli	eventi	bellici,	Freumbichler
incoraggia	 la	 formazione	 artistica	 del	 nipote	 e	 gli	 fa	 prendere
lezioni	di	violino	dal	professor	Steiner	e	studiare	disegno	e	pittura.

	

1945
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In	settembre	Bernhard	rientra	a	Salisburgo	e	riprende	gli	studi
presso	 il	 convitto	 cattolico	 Johanneum,	 frequentando	 il	 liceo
classico.	 Contemporaneamente	 studia	 musica	 e	 canto	 con	Maria
Keldorfer	e	teoria	musicale	con	Theodor	W.	Werner.

	

1946

L’intera	famiglia	si	trasferisce	a	Salisburgo.
	

1947

In	 aprile	 Bernhard	 interrompe	 gli	 studi	 liceali	 e	 inizia	 a
lavorare	come	apprendista	in	un	negozio	di	generi	alimentari	alla
periferia	 di	 Salisburgo	 (la	 «Cantina»),	 in	 uno	 dei	 quartieri	 più
poveri	della	città.

	

1949

Si	 ammala	 gravemente	 a	 causa	 di	 un’influenza	 trascurata;	 a
gennaio	viene	ricoverato	nell’ospedale	regionale	di	Salisburgo	per
una	grave	forma	di	pleurite	che	lo	tiene	tra	la	vita	e	la	morte.	Nello
stesso	 ospedale	 poco	 prima	 era	 stato	 ricoverato	 anche	 il	 nonno,
che	 muore	 l'11	 febbraio.	 Ancora	 convalescente	 Bernhard	 viene
ricoverato	a	Großgmain,	un	sanatorio	che	ospita	persone	affette	da
tubercolosi,	 e	 così	 contrae	 questa	 malattia.	 Viene	 trasferito	 nel
sanatorio	 di	 Grafenhof,	 dove	 sarà	 ricoverato	 più	 volte,	 fino	 al
gennaio	 1951.	Bernhard	 si	 dedica	 intensamente	 alla	 letteratura	 e
continua	 la	 sua	 formazione	musicale,	 incoraggiato	da	un	degente
in	quel	sanatorio,	il	direttore	d’orchestra	Rudolf	Brandle.	Conosce
Hedwig	 Stavianicek,	 la	 «persona	 della	 sua	 vita»,	 di	 trentacinque
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anni	 più	 anziana,	 che	 lo	 introdurrà	 negli	 ambienti	 culturali
viennesi.

	

1950

In	 giugno	 appare	 nel	 quotidiano	 «	 Salzburger	Volksblatt	 »	 il
racconto	Das	Rote	Licht	 [La	 luce	 rossa],	 probabilmente	 la	prima
pubblicazione	di	Bernhard,	firmata	con	lo	pseudonimo	di	Thomas
Fabian,	a	cui	 faranno	seguito,	nella	stessa	estate,	altri	 racconti.	 Il
13	ottobre	muore	la	madre,	da	tempo	malata	di	cancro.

	

1952

Su	 presentazione	 di	 Carl	 Zuckmayer,	 Bernhard	 inizia	 a
collaborare	al	quotidiano	socialista	di	Salisburgo	«Demokratisches
Volksblatt»	con	recensioni	su	eventi	culturali,	reportage	e	cronaca
giudiziaria.	 Continua	 l’attività	 letteraria.	 In	 aprile	 il	 quotidiano
«Münchner	Merkur»	pubblica	una	sua	poesia.	Viaggio	a	Venezia
con	Hedwig	Stavianicek.

	

1953

Inizia	 a	 collaborare	 alla	 rivista	 politica	 e	 culturale	 «Die
Furche»	di	Vienna.	Sempre	 in	compagnia	di	Hedwig	Stavianicek
si	reca	in	Iugoslavia.

	

1954
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Prima	 pubblicazione	 di	 un	 racconto	 nella	 rivista	 viennese	 «
Stimmen	der	Gegenwart»	di	Hans	Weigel,	organo	della	«nuova»
letteratura	austriaca.	I	contatti	con	il	mondo	culturale	della	capitale
si	 intensificano.	 Tra	 gli	 estimatori	 di	 Bernhard	 vi	 sono	 il	 critico
d’arte	Wieland	Schmied	 e	 gli	 scrittori	Gerhard	 Fritsch	 e	 Jeannie
Ebner.

	

1955

Inizia	 a	 frequentare	 a	 Salisburgo	 il	 Mozarteum	 (la	 famosa
scuola	 di	 musica	 e	 arte	 drammatica),	 dove	 studia	 recitazione	 e
regia.	Il	Landestheater	di	Salisburgo,	la	cui	gestione	ha	criticato	in
un	 articolo,	 lo	 querela	 per	 diffamazione.	 È	 il	 primo	 processo
contro	 Bernhard,	 che	 si	 concluderà	 anni	 dopo	 in	 appello	 con	 il
ritiro	della	denuncia.

	

1956

In	 «	 Stimmen	 der	 Gegenwart	 »	 appare	 il	 racconto	 Der
Schweinehüter	 [Il	 guardiano	 dei	 porci],	 con	 cui	 Bernhard	 si
congeda	 definitivamente	 dalla	 rappresentazione	 idilliaca	 del
mondo	contadino	che	caratterizzava	i	suoi	primi	tentativi	letterari.
Nuovo	viaggio	con	Hedwig	Stavianicek,	questa	volta	in	Sicilia.

	

1957

In	 giugno	 conclude	 gli	 studi	 al	 Mozarteum	 con	 una	 prova
pratica	 di	 regia.	 In	 estate	 conosce	 il	 compositore	 Gerhard
Lampersberg	e	sua	moglie,	la	cantante	Maja	Weis-Ostborn,	presso
cui	 risiede	 a	 Maria-Saal,	 in	 Carinzia.	 L’editore	 Otto	 Müller	 di
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Salisburgo	 pubblica	 il	 suo	 primo	 libro,	 la	 raccolta	 di	 poesie	Auf
der	 Erde	 und	 in	 der	 Hölle	 [Sulla	 terra	 e	 nell’inferno],
entusiasticamente	recensita	da	Carl	Zuckmayer.

	

1958

Escono	due	nuovi	volumi	di	poesie:	il	ciclo	In	hora	mortis	e	la
raccolta	Unter	dem	Eisen	des	Mondes	 [Sotto	 il	 ferro	della	 luna].
Collaborazione	artistica	con	Lampersberg,	che	in	Carinzia	ha	dato
vita	a	un	cenacolo	di	musicisti	e	scrittori.

	

1959

La	casa	editrice	Fischer	di	Francoforte	pubblica	die	rosen	der
einöde,	 fünf	 sätze	 für	ballett,	 stimmen	und	Orchester	 [le	 rose	del
deserto,	 cinque	 movimenti	 per	 balletto,	 voci	 e	 orchestra],	 scene
scritte	per	musiche	di	Lampersberg	e	già	parzialmente	pubblicate
su	rivista	l’anno	precedente,	in	cui	è	palese	l’influenza	della	neo-
avanguardia.	Nella	rivista	«Wort	in	der	Zeit»	di	Vienna	appaiono
alcuni	 brevi	 racconti,	Ereignisse	 [Eventi],	 caratterizzati	 da	 da	 un
nuovo	modo	di	scrivere:	laconico	e	conciso.

	

1960

In	 luglio	nel	piccolo	 teatro	di	Maria-Saal	si	 rappresentano	 tre
brevi	drammi	di	Bernhard	insieme	all’opera	di	Lampersberg	Köpfe
[Teste],	 di	 cui	 scrive	 il	 libretto.	 Tuttavia	 nel	 corso	 dello	 stesso
anno	l’amicizia	con	il	compositore	si	rompe	in	modo	definitivo.
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1961

L’editore	 Otto	 Müller	 rifiuta	 una	 raccolta	 di	 140	 poesie	 di
Bernhard	 intitolata	 Frost	 [Gelo].	 La	 maggior	 parte	 delle
composizioni	non	sarà	mai	pubblicata.	Breve	viaggio	a	Londra	e
Parigi.

	

1962

Esce	 a	Klagenfurt	 in	 un’edizione	 privata	 di	 120	 esemplari	 il
volume	 di	 poesie	Die	 Irren.	 Die	 Häftlinge	 [I	 folli.	 I	 forzati].	 In
estate	 conclude	 un	 romanzo	 il	 cui	 titolo	 riprende	 quello	 della
raccolta	di	poesie	rifiutata	da	Müller.

	

1963

Viaggio	in	Polonia	su	invito	di	Annemarie	Siller.	In	primavera
esce	 da	 Insel	 a	 Francoforte	 il	 romanzo	 Frost,	 che	 riscuote
immediatamente	 un	 notevole	 successo	 di	 critica.	 Soggiorno	 a
Hannover.

	

1964

Esce	 il	 racconto	 Amras.	 Bernhard	 riceve	 il	 premio	 Julius
Campe	insieme	a	Hubert	Fichte	e	Gisela	Elsner.

	

1965
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Gli	viene	conferito,	per	il	romanzo	Frost,	il	prestigioso	premio
Brema	 per	 la	 letteratura.	 Nel	 discorso	 di	 ringraziamento	 lo
scrittore	 delinea	 la	 sua	 poetica.	 In	 luglio	 morte	 della	 nonna.
Bernhard	acquista	un	podere	a	Ohlsdorf,	nei	pressi	di	Gmunden,	in
Alta	Austria,	 i	 cui	 lavori	 di	 ristrutturazione	 lo	 terranno	 occupato
per	 quasi	 un	 decennio.	 Il	 successo	 letterario	 gli	 consentirà	 in
seguito	di	acquistare	altre	due	abitazioni	nei	dintorni.	La	casa	e	l’«
abitare»	 saranno	 spesso	 un	 tema	 delle	 sue	 opere.	 Ai	 periodi	 di
permanenza	 nel	 salisburghese	 lo	 scrittore	 alternerà	 lunghi
soggiorni	 in	 Spagna,	 Portogallo	 e	 Italia.	 Con	 il	 peggioramento
delle	 condizioni	 di	 salute	 Bernhard	 abiterà	 sempre	 meno	 a
Ohlsdorf,	 preferendo	 vivere	 a	 Vienna	 e	 a	 Gmunden,	 vicino	 ai
fratelli.

	

1966

Appare	nella	 rivista	«Wort	 in	der	Zeit	»	 il	 suo	primo	attacco
politico	 contro	 lo	 stato	 austriaco:	 Politische	 Morgenandacht
[Preghiera	 politica	 del	 mattino].	 In	 estate	 soggiorno	 a	 Bruxelles
dove	scrive	il	romanzo	Zerstörung	[Perturbamento],

	

1967

Pubblica	 Zerstörung	 e	 alcuni	 brevi	 racconti.	 Gli	 viene
conferita	 la	 Literarische	 Ehrengabe	 dell’Associazione	 delle
industrie	 tedesche.	 Durante	 l’estate	 si	 deve	 sottoporre	 a	 un
complesso	intervento	chirurgico	nell’ospedale	pneumologico	della
Baumgartnerhöhe	 a	 Vienna.	 Amicizia	 con	 Paul
Wittgenstein,	eccentrico	nipote	del	filosofo.
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1968

Durante	la	cerimonia	per	il	conferimento	del	premio	austriaco
di	stato	per	la	letteratura,	tiene	un	discorso	di	ringraziamento	che
suscita	uno	scandalo	di	vaste	proporzioni.	Il	ministro	della	cultura
abbandona	 la	 sala	per	protesta.	Per	 il	 timore	di	un	 ripetersi	dello
scandalo,	 il	 premio	 Anton	 Wildgans	 dell’Associazione	 degli
industriali	austriaci	gli	sarà	conferito	senza	cerimonia	ufficiale.

Pubblica	il	racconto	Ungenach.
	

1969

Escono	 tre	nuovi	volumi	di	 racconti,	 in	parte	già	 scritti	 negli
anni	precedenti:	An	der	Baumgrenze	[Al	limite	boschivo],	Watten
[La	partita	a	carte]	e	Ereignisse	[Eventi].

	

1970

Lo	scrittore	si	dedica	 intensamente	al	 teatro.	 In	giugno	prima
rappresentazione	 di	 Ein	 Fest	 für	 Boris	 [Una	 festa	 per	 Boris]	 al
Deutsches	 Schauspielhaus	 di	 Amburgo	 per	 la	 regia	 di	 Claus
Peymann.	 La	 rivista	 «Literatur	 und	 Kritik»	 pubblica	 il	 dramma
Der	Berg	 [La	montagna]	 scritto	nel	1957.	 Il	 regista	Ferry	Radax
gira	 il	 film	 Der	 Italiener	 [L’italiano],	 tratto	 dall’omonimo
racconto	 dell’autore.	 Bernhard	 riceve	 il	 premio	 Georg	 Büchner
della	 Deutsche	 Akademie	 für	 Sprache	 und	 Dichtung,	 il	 più
importante	 premio	 letterario	 di	 lingua	 tedesca.	 Esce	 il	 suo	 terzo
romanzo:	Das	Kalkwerk	[La	fornace].

	

1971
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Bernhard	 tiene	 una	 serie	 di	 pubbliche	 letture	 in	 Iugoslavia.
Pubblica	 i	 racconti	 Midland	 in	 Stilfs,	 Gehen	 [Andare]	 e	 la
sceneggiatura	 cinematografica	 di	 Der	 Italiener,	 che	 contiene	 il
monologo	 Drei	 Tage	 [Tre	 giorni],	 forse	 la	 sua	 più	 importante
dichiarazione	di	poetica.

	

1972

Prima	rappresentazione	di	Der	Ignorant	und	der	Wahnsinnige
[L’ignorante	e	il	pazzo]	al	festival	di	Salisburgo;	il	regista	è	ancora
Claus	Peymann,	al	quale	Bernhard	affiderà	quasi	tutti	i	suoi	lavori.
Le	 repliche	 vengono	 sospese	 perché	 le	 autorità	 competenti	 non
concedono	l’autorizzazione	a	spegnere	per	alcuni	minuti	le	luci	di
emergenza,	 come	 richiede	 il	 regista.	 Conferimento	 del	 premio
Grillparzer	 per	 l’opera	 drammaturgica.	 Lo	 scrittore	 esce
ufficialmente	dalla	Chiesa	cattolica.

	

1973

Il	 regista	 Voitek	 Jasny	 gira	 nel	 penitenziario	 di	 Garsten	 un
adattamento	 cinematografico	 del	 racconto	 di	 Bernhard	 Der
Kullerer,	che	narra	la	storia	dello	scrittore	Hubert	Fabian	Kulterer.

1974

In	 maggio	 viene	 rappresentata	 al	 Burgtheater	 di	 Vienna	Die
Jagdgesellschaft	 [La	 brigata	 dei	 cacciatori]	 per	 la	 regia	 di	Claus
Peymann.	 In	 luglio	 al	 festival	 di	 Salisburgo	 si	 tiene	 la	 prima
rappresentazione	 di	 Die	 Macht	 der	 Gewohnheit	 [La	 forza
dell’abitudine]	per	la	regia	di	Dieter	Dorn.

Allo	 scrittore	 vengono	 conferiti	 i	 premi	 Hannoverscher
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Dramatiker	 e	 Séguier.	 Bernhard	 è	 proposto	 come	 direttore	 del
Burgtheater.	 Esce	 la	 sceneggiatura	 cinematografica	 di	 Der
Kulterer.

1975

Prima	 rappresentazione	 di	 Der	 Präsident	 [Il	 presidente]	 al
Burgtheatcr	 per	 la	 regia	 di	 Ernst	 Wendt.	 Escono	 il	 romanzo
Korrektur	 [Correzione]	 e	 il	 primo	 volume	 dell’autobiografia	Die
Ursache	[L’origine].	Il	parroco	di	Salisburgo	Franz	Wesenhauer	si
ritrova	 descritto	 in	 una	 figura	 e	 sporge	 querela	 contro	 Bernhard
per	 diffamazione.	 Il	 processo	 si	 concluderà	 nel	 1977	 con
un	 compromesso	 fra	 le	 parti,	 che	 prevede	 l’omissione	 da	 future
edizioni	 dei	 passaggi	 incriminati.	 Gli	 attacchi	 contro	 la	 città
contenuti	 nel	 libro	 suscitano	 la	 reazione	di	 un	«	Comitato	 per	 la
difesa	 e	 la	 valorizzazione	 del	 prestigio	 internazionale	 di
Salisburgo»	 appositamente	 costituitosi.
Contemporaneamente	 Bernhard	 rinnova	 le	 sue	 critiche	 alla
direzione	del	festival	di	Salisburgo.

	

1976

Riceve	 il	 premio	 letterario	 della	 Österreichische
Bundeswirtschaftskammer.	 In	 giugno	 prima	 rappresentazione	 di
Die	Berühmten	 [Le	 celebrità]	 al	Theater	 an	der	Wien	di	Vienna,
per	 la	 regia	 di	 Peter	 Lotschak,	 che	 contiene	 un	 duro	 attacco	 al
festival	 di	 Salisburgo.	 In	 settembre	 prima	 rappresentazione	 di
Minetti	 al	 Württembergisches	 Staatstheater	 di	 Stoccarda	 per	 la
regia	 di	 Claus	 Peymann,	 con	 Bernhard	 Minetti	 nel	 ruolo	 del
protagonista.	 Esce	 Der	 Keller	 [La	 cantina],	 secondo	 volume
dell’autobiografia.	 Organizzato	 da	 Claudio	 Magris,	 si	 svolge	 a
Trieste	 il	 primo	 convegno	 internazionale	 sull’opera	 di	 Thomas
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Bernhard.	 In	questa	occasione	 l’autore	 tiene	una	delle	sue	ultime
letture	in	pubblico.

	

1978

Nella	 regia	 di	 Claus	 Peymann	 al	 Württembergisches
Staatstheater	 di	 Stoccarda,	 viene	 rappresentato	 il	 dramma
Immanuel	 Kant.	 Escono	 Der	 Atem	 [Il	 respiro],	 terzo	 volume
dell’autobiografia,	 il	 racconto	Ja	 [Sì]	 e	 la	 raccolta	di	prose	brevi
Der	 Stimmenimitator	 [L’imitatore	 di	 voci].	 Uno	 dei	 testi	 di
quest’ultima	 raccolta	 procura	 all’autore	 una	 nuova	 denuncia	 per
diffamazione,	 poi	 ritirata.	 Temendo	 una	 querela,	 la	 casa	 editrice
Residenz	 di	 Salisburgo	 (da	 cui	 esce	 l’autobiografia)	 esclude	 da
un’antologia	 sull’Austria	 un	 attacco	 di	 Bernhard	 al	 governo
socialista	austriaco	di	Bruno	Kreisky,	che	sarà	poi	pubblicato	nella
rivista	«Die	Zeit»	di	Amburgo.	L’autore	è	ricoverato	nell’ospedale
regionale	 di	 Wels,	 dove	 gli	 viene	 diagnosticata	 una	 sarcoidosi
polmonare.

	

1979

Prima	 rappresentazione	 di	 Vor	 dem	 Ruhestand	 [Prima	 della
pensione]	 al	Wurttembergisches	Staatstheater	di	Stoccarda	per	 la
regia	 di	 Claus	 Peymann.	 Il	 dramma	 fa	 esplicito	 riferimento	 al
passato	 nazista	 del	 primo	ministro	 del	 Baden-Württemberg	 Karl
Filbinger	 (che	 aveva	 accusato	 Peymann	 di	 simpatizzare	 con	 i
terroristi)	 e	 viene	messo	 in	 scena	due	giorni	 prima	del	 suo	 ritiro
dalla	politica.

	

1980
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Si	dimette	dalla	Deutsche	Akademie	für	Sprache	und	Dichtung
in	 seguito	 alla	 nomina	 di	 Walter	 Scheel,	 presidente	 della
Repubblica	 Federale	 Tedesca,	 a	 membro	 dell’Accademia.	 Prima
rappresentazione	 di	 Der	 Weltverbesserer	 [Il	 miglioratore	 del
mondo]	 allo	 Schauspielhaus	 di	 Bochum	 per	 la	 regia	 di	 Claus
Peymann.	Esce	 il	 racconto	Die	Billigesser	 [I	mangia	a	poco].	Le
condizioni	di	salute	dello	scrittore	si	aggravano	con	l’insorgere	di
una	cardiomegalia.

	

1981

Il	settimanale	viennese	«profil»	pubblica	un	feroce	articolo	di
Bernhard	 contro	 il	 cancelliere	 austriaco	 Bruno	 Kreisky	 in
occasione	 del	 suo	 settantesimo	 compleanno.	 La	 pubblicazione
suscita	 un’ondata	 di	 proteste	 e	 di	 reazioni	 di	 sdegno.	 Prima
rappresentazione	di	Am	Ziel	 [Alla	meta]	al	festival	di	Salisburgo,
per	 la	 regia	 di	 Claus	 Peymann.	 Escono	 la	 raccolta	 di	 liriche
Ave	Vergil,	scritta	tra	il	’59	e	il	’60,	Die	Kälte	[Il	freddo],	quarta
parte	dell’autobiografia,	e	la	commedia	Über	allen	Gipfeln	ist	Ruh
[Su	 tutte	 le	 vette	 è	 pace].	 Dopo	 una	 lunga	 gestazione	 escono	 in
Italia	le	prime	traduzioni:	L'italiano	(da	Guanda)	e	Perturbamento
(da	Adelphi).

	

1982

Gli	 viene	 conferito	 in	 Italia	 il	 premio	 Prato	 per	 il	 romanzo
Perturbamento.	 Prima	 rappresentazione	 italiana	 di	 La	 fona
dell'abitudine,	 messo	 in	 scena	 da	 Il	 gruppo	 della	 rocca.	 Prima
rappresentazione	di	Über	allen	Gipfeln	ist	Ruh	allo	Schloßtheater
di	Ludwigsburg	per	la	regia	di	Alfred	Kirchner.	Escono	Ein	Kind
[Un	bambino],	quinta	e	ultima	parte	dell’autobiografia,	e	i	romanzi
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Beton	[Cemento]	e	Wittgensteins	Neffe	[Il	nipote	di	Wittgenstein].
In	 occasione	 del	 centocinquantesimo	 anniversario	 della	 morte
di	 Goethe	 lo	 scrittore	 pubblica	 sulla	 «Zeit»	 il	 breve	 racconto
Goethe	schtirbt	[Goethe	muore].

	

1983

Riceve	 il	 premio	 Mondello.	 Escono	 il	 romanzo	 Der
Untergeber	 [Il	 soccombente]	 e	 la	 commedia	 Der	 Schein	 trügt
[L’apparenza	inganna],

	

1984

Morte	di	Hedwig	Stavianicek.	Prima	 rappresentazione	di	Der
Schein	trügt	allo	Schauspielhaus	di	Bochum	per	la	regia	di	Claus
Peymann.	Escono	 i	 lavori	 teatrali	Der	Theatermacher	 [Il	 facitore
di	 teatro],	Ritter,	Dene,	Voss,	 dedicato	ai	 tre	omonimi	attori,	 e	 il
romanzo	Holzfällen	[A	colpi	d’ascia].

Il	compositore	Gerhard	Lampersberg	si	riconosce	in	una	figura
del	 romanzo	e	 sporge	querela	per	diffamazione	contro	Bernhard.
Su	 richiesta	 della	 parte	 in	 causa	 l’opera	 viene	 sequestrata	 (il
provvedimento	sarà	revocato	alcuni	mesi	dopo).	Bernhard	dispone
che	 le	 sue	 opere	 non	 siano	 più	 messe	 in	 vendita	 nel	 territorio
austriaco.	 La	 vicenda	 si	 conclude	 con	 il	 ritiro	 della	 querela.	 Per
sfuggire	 alle	 polemiche	 decide	 di	 recarsi	 a	 Madrid,	 dove	 si
tratterrà	a	lungo.

	

1985

Prima	 rappresentazione	 di	Der	 Theatermacher	 al	 festival	 di
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Salisburgo	 per	 la	 regia	 di	 Claus	 Peymann.	 Esce	 il	 romanzo	Alte
Meister	 [Antichi	 maestri].	 In	 una	 lettera	 aperta	 al	 quotidiano
viennese	«Die	Presse»	Bernhard	si	scaglia	contro	Franz	Vranitzky,
allora	ministro	delle	Finanze	e	più	tardi	cancelliere	austriaco,	che
aveva	pesantemente	criticato	Der	Theatermacher.

	

1986

Allo	 Schiller-Theater	 di	 Berlino	 prima	 rappresentazione	 di
Einfach	 kompliziert	 [Semplicemente	 complicato],	 dedicato
all’attore	 Bernhard	 Minetti	 per	 il	 suo	 ottantesimo	 compleanno
nella	 regia	 di	 Klaus	 André	 e	 nell’interpretazione	 dello	 stesso
Minetti.	Ritter,	Dene,	Voss	è	in	scena	al	festival	di	Salisburgo	per
la	 regia	 di	 Claus	 Peymann.	 Esce	 il	 romanzo
Auslöschung	 [Estinzione]	 già	 scritto	 tra	 il	 1982	 e	 il	 1983,
probabilmente	 il	 capolavoro	 della	 maturità.	 Il	 regista	 Claus
Peymann	 viene	 nominato	 direttore	 del	 Burgtheater	 di	 Vienna.
Bernhard	 pubblica	 due	 brevi	 lavori	 teatrali	 che	 lo	 rappresentano
come	personaggio:	Claus	Peymann	verläßt	Bochum	und	geht	als
Burgtheaterdirektor	nach	Wien	[Claus	Peymann	lascia	Bochum	e
parte	per	Vienna	come	direttore	del	Burgtheater].	Claus	Peymann
kauft	sich	eine	neue	Hose	und	geht	mit	mir	essen	[Claus	Peymann
si	compra	un	nuovo	paio	di	pantaloni	e	viene	a	mangiare	con	me].

	

1987

Prima	 rappresentazione	 di	 Der	 deutsche	 Mittagstisch	 [Il
pranzo	tedesco]	al	Burgtheater	di	Vienna	nella	regia	di	Alexander
Seer	 (atti	unici	scritti	 tra	 il	1980	e	 il	1981,	con	 la	sola	eccezione
dell’omonima	 pièce	 risalente	 al	 1977).	 Escono	 il	 dramma
Elisabeth	 II	 e	 il	breve	 lavoro	Claus	Peymann	und	Hermann	Beil
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auf	 der	 Sulzwiese,	 in	 cui	 appaiono	 riferimenti	 al	 discusso
passato	 del	 presidente	 Waldheim.	 In	 una	 lettera	 aperta	 a	 Claus
Peymann,	 pubblicata	 su	«Die	Presse»,	Bernhard	 si	 oppone	 a	 che
l’Austria	 sia	 rappresentata	 da	 un	 suo	 lavoro	 al	 festival	 dedicato
alla	 cultura	 austriaca	 a	 Bruxelles.	 Pubblica	 da	 Suhrkamp	 una
scelta	antologica	delle	poesie	di	Christine	Lavant.

	

1988

In	 occasione	 del	 cinquantesimo	 anniversario	 dell’annessione
dell’Austria	alla	Germania	nazista,	Bernhard	pubblica	sulla	«Zeit»
una	 satira	 della	 classe	 dirigente	 del	 proprio	 paese.	 Il	 quattro
novembre	viene	rappresentato	per	la	prima	volta	al	Burgtheater	di
Vienna	 il	dramma	Heldenplatz	 [Piazza	degli	 eroi]	per	 la	 regia	di
Claus	 Peymann,	 in	 cui	 è	 tra	 l’altro	 affrontato	 il	 problema
dell’antisemitismo	 in	Austria.	 Prima	 ancora	 che	 il	 testo	 sia	 noto
nella	 sua	 interezza,	 si	 scatena	 una	 violenta	 campagna	 di	 stampa
contro	l'autore,	accusato	di	diffamare	il	paese.	Numerosi	esponenti
politici,	 tra	 cui	 lo	 stesso	 presiderite	Waldheim,	 chiedono	 che	 la
rappresentazione	 sia	 impedita.	 Alcuni	 tra	 i	 principali	 scrittori
austriaci	esprimono	la	loro	solidarietà	a	Bernhard	e	alla	direzione
del	Burgtheater.	La	prima	si	svolge	in	un	clima	di	forte	tensione,
con	 contestazioni	 e	 interruzioni	 da	 parte	 di	 una	 minoranza	 del
pubblico	e	in	presenza	di	un	massiccio	spiegamento	delle	forze	di
polizia.	Un	applauso	di	oltre	 trentacinque	minuti	 accoglie	 la	 fine
della	 rappresentazione.	 Per	 il	 drammatico	 aggravarsi	 delle	 sue
condizioni	 di	 salute,	 è	 costretto	 a	 interrompere	 un	 soggiorno	 in
Spagna	e	si	ritira	nella	sua	abitazione	di	Gmunden.	Esce	in	volume
una	lunga	intervista	a	Bernhard	di	Kurt	Hofmann.

	

1989
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In	 gennaio	 la	 direzione	 del	 Burgtheater	 pubblica	 una
documentazione	 sulle	 reazioni	 di	 intolleranza	 a	 Heldenplatz:
trecento	pagine	di	lettere	minatorie,	insulti,	articoli	scandalistici	e
diffamatori.	A	Bernhard	 viene	 conferito	 in	 Francia	 il	 prestigioso
Prix	Medicis	per	il	suo	romanzo	Alte	Meister.	Appare	In	der	Höhe
[In	alto],	uno	scritto	fortemente	autobiografico	che	risale	al	1959.
La	 mattina	 del	 12	 febbraio	 Thomas	 Bernhard	 muore	 nella	 sua
abitazione	di	Gmunden,	 assistito	 dal	 fratello	Peter	Fabjan,	 per	 le
conseguenze	 della	 cardiomegalia.	 Il	 giorno	 prima	 ricorreva	 il
quarantesimo	anniversario	della	morte	del	nonno.	La	notizia	della
morte	 viene	 comunicata	 per	 volontà	 dello	 scrittore	 solo	 il	 16
febbraio,	 a	 funerali	 avvenuti.	 Nel	 suo	 testamento	 Bernhard
proibisce	 la	 rappresentazione	 e	 pubblicazione	 dei	 propri	 scritti
in	Austria.

	
	
	
Informazioni	 sulla	 vita	 e	 l’opera	 dello	 scrittore	 sono

disponibili	nel	sito	italiano	della	Internationale	Thomas-Bernhard-
Gesellschaft	 curato	 dalla	 Associazione	 Biblioteca	 Austriaca	 di
Udine:	http://www.abaudine.org.

140

http://www.abaudine.org/


APPENDICE	ICONOGRAFICA

	
	
	
	
	
	
	
Le	fotografie	provengono,	dove	non	diversamente	specificato,

dall’archivio	 fotografico	 della	 fondazione	 Thomas	 Bernhard
Gmbh,	 che	 si	 ringrazia	 per	 averne	 cortesemente	 autorizzata	 la
riproduzione.
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Thomas	Bernhard	a	Vienna,	Graben,	1988.

(Fotografia	di	Sepp	Dreissinger)
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Con	il	nonno	Johannes	Freumbichler	a	Seekirchen,	1937.
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Anna	Freumbichler	con	Peter	Fabjan,	Emil	e	Herta	Fabjan,	

Thomas	Bernhard,	Johannes	Freumbichler,
in	piedi	di	spalle,	a	Ettendorf,	presso	Traunstein,	1938.
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Con	la	nonna	Anna	Bernhard	a	Vienna,	1934.
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Con	la	madre	Herta	a	Seekirchen,	1936.
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Con	il	nonno	il	giorno	della	Cresima,	luglio	1943.

147



	
Thomas	Bernhard.
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Con	la	nonna	Anna	Bernhard	a	Traunstein,	1945.
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Anna	Bernhard,	Peter	e	Emil	Fabjan,	Thomas	Bernhard

a	Mayrwies,	presso	Salisburgo,	1951.
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Con	Hedwig	Stavianicek	e	Carla	Kluge

alla	stazione	di	Salisburgo,	1954.
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Bernhard	a	St.	Veit/Pongau,	1956.
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Con	Maja	e	Gerhard	Lampersberg
alla	fine	degli	anni	Cinquanta.
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Al	Mozarteum,	Salisburgo	1956.
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Al	Mozarteum	di	Salisburgo,	1957.
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A	Mayrwies,	1951.
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Su	una	spiaggia	del	Mare	del	Nord,	1956.

(Fotografia	di	Ingrid	Bülau)
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Negli	anni	Sessanta.
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Alla	stazione	di	Attnang/Puchheim

(Austria	Superiore).
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A	Salisburgo,	1966.
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Sul	Mondsee,	1969.
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Con	Hedwig	Stavianicek,	1977.
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Con	Peter	Fabjan	e	Hedwig	Stavianicek,	1977.
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Nel	1977.
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Al	caffè	Bräunerhof	di	Vienna,	1988.
(Fotografia	di	Sepp	Dreissinger)
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Durante	la	produzione	di	Drei	Tage,	Amburgo	1970.

(Fotografia	Ferry	Radax)
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In	Spagna,	a	Torremolinos,	fine	del	1988.
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A	Nathal,	1988.
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In	Spagna,	a	Torremolinos,	fine	del	1988.
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