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Poiché	 non	 sono	 riuscito	 a	 rendere	 gli	 uomini	 più	 ragionevoli,	 ho
preferito	essere	felice	lontano	da	loro.

VOLTAIRE
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Mentre	 tutti	 aspettavano	 l’attore	 che	 aveva	promesso	di	 arrivare	 alla	 loro
cena	 nella	 Gentzgasse	 verso	 le	 undici	 e	 mezzo,	 dopo	 la	 rappresentazione
dell’Anitra	selvatica,	io	osservavo	i	coniugi	Auersberger	dalla	stessa	bergère
in	cui	stavo	seduto	quasi	ogni	giorno	nei	primi	Anni	Cinquanta,	e	pensavo	che
accettare	l’invito	degli	Auersberger	era	stato	un	errore	denso	di	conseguenze.
Ho	 incontrato	 al	 Graben	 gli	 Auersberger,	 che	 non	 vedevo	 da	 vent’anni,
proprio	il	giorno	della	morte	della	nostra	comune	amica	Joana	e	ho	accettato,
senza	 tante	 cerimonie,	 l’invito	 alla	 loro	 cena	 artistica,	 come	 i	 coniugi
Auersberger	hanno	chiamato	quel	loro	pranzo	serale.	Per	vent’anni	non	ho	più
voluto	sapere	niente	dei	coniugi	Auersberger,	e	per	vent’anni	non	ho	mai	più
visto	 i	 coniugi	Auersberger,	 e	 in	questi	 vent’anni	 il	 solo	 fatto	 che	qualcuno
pronunciasse	 il	 nome	 dei	 coniugi	 Auersberger	 mi	 ha	 sempre	 provocato	 il
voltastomaco,	pensavo	nella	bergère,	 ed	ecco	che	ora	 i	 coniugi	Auersberger
mi	mettono	a	confronto	con	i	loro	e	con	i	miei	Anni	Cinquanta.	Per	vent’anni
ho	evitato	i	coniugi	Auersberger,	per	vent’anni	non	li	ho	incontrati	nemmeno
una	volta,	e	proprio	adesso	dovevo	imbattermi	in	loro	al	Graben,	pensavo;	che
era	stata	davvero	una	funesta	idiozia	andare	al	Graben	oggi,	in	questo	giorno,
e	 per	 di	 più,	 pensavo,	 cosa	 che	 a	 dire	 il	 vero	 è	 diventata	mia	 abitudine	 da
quando	ho	 lasciato	Londra	e	 son	 tornato	a	Vienna,	 camminare	a	 lungo	 su	e
giù	 per	 il	 Graben,	 dove	 dovevo	 immaginarlo	 che	 prima	 o	 poi	 avrei	 finito
inevitabilmente	per	incontrare	gli	Auersberger,	e	non	solo	gli	Auersberger,	ma
anche	tutte	le	altre	persone	che	negli	ultimi	decenni	ho	ripudiato	e	con	le	quali
ho	avuto,	negli	Anni	Cinquanta,	quello	che	gli	Auersberger	solevano	definire
un	 intenso	 commercio	 artistico;	 questo	 commercio,	 comunque,	 io	 l’ho
interrotto	ormai	da	un	quarto	di	 secolo,	da	quando,	 cioè,	 sono	 fuggito	dagli
Auersberger	per	stabilirmi	a	Londra,	e	ho	rotto	i	ponti,	come	si	suol	dire,	con
tutta	la	gente	della	Vienna	di	allora	che	non	volevo	più	vedere	e	con	la	quale
non	volevo	avere	più	niente	a	che	fare.	Andare	al	Graben	non	significa	altro
che	 entrare	 direttamente	 nell’inferno	 della	 società	 viennese	 e	 incontrare
proprio	 quelle	 persone	 che	 non	 ho	 nessuna	 voglia	 di	 incontrare	 e	 la	 cui
comparsa	 basta	 ancora	 oggi	 a	 provocarmi	 ogni	 possibile	 crampo	 fisico	 e
spirituale,	pensavo	seduto	nella	bergère,	e	per	questo	motivo	durante	le	visite
che	 negli	 ultimi	 anni	 mi	 hanno	 portato	 da	 Londra	 a	 Vienna	 ho	 evitato	 il
Graben	scegliendo	di	percorrere	altre	strade,	e	ho	evitato	anche	il	Kohlmarkt	e
naturalmente	 la	 Kärntnerstrasse,	 e	 ho	 evitato	 anche	 la	 Spiegelgasse,	 e	 così
pure	la	Stallburggasse	e	la	Dorotheerstrasse,	e	la	Wollzeile	di	cui	ho	sempre
avuto	paura,	e	la	Operngasse,	dove	tante	volte	sono	caduto	in	balìa	proprio	di
quelli	 che	 odiavo	 di	 più.	Ma	 nelle	 ultime	 settimane,	 pensavo	 nella	 bergère,
avevo	 ad	 un	 tratto	 sentito	 un	 grande	 bisogno	 di	 andare	 al	 Graben	 e	 nella
Kärntnerstrasse,	 a	 causa	 dell’aria	 buona	 e	 del	 mattutino	 viavai	 la	 cui
animazione	mi	 appariva	 ad	 un	 tratto	 gradevole,	 avevo	 sentito	 il	 bisogno	 di
recarmi	 al	 Graben,	 sì,	 al	 Graben	 e	 nella	 Kärntnerstrasse,	 forse	 perché
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finalmente	 volevo	 con	 tutte	 le	 mie	 forze	 sfuggire	 alla	 solitudine	 del	 mio
appartamento	di	Währing,	solitudine	che	durava	da	mesi,	e	 insomma	perché
volevo	 sottrarmi	 a	 quell’isolamento	 che	 in	 effetti	mi	 stava	 rendendo	ottuso.
Nelle	 ultime	 settimane	 ho	 sempre	 avuto	 la	 sensazione	 che	 percorrere	 il
Graben	 e	 la	Kärntnerstrasse,	 e	 dunque	 camminare	 avanti	 e	 indietro	 lungo	 il
Graben	 e	 la	 Kärntnerstrasse,	 avesse	 l’effetto	 di	 placarmi	 nel	 corpo	 e	 nello
spirito;	 alla	mia	mente	 questo	 continuo	 andirivieni	 ha	 fatto	 bene	 non	meno
che	 al	mio	 corpo;	 e	 così,	 come	 se	 quell’andare	 su	 e	 giù	 per	 il	Graben	 e	 la
Kärntnerstrasse	mi	 fosse	diventato	negli	ultimi	 tempi	più	necessario	di	ogni
altra	cosa	al	mondo,	nelle	ultime	 settimane	 io	andavo	quotidianamente	 su	e
giù	per	 il	Graben	e	 la	Kärntnerstrasse.	Tutt’a	un	 tratto,	dopo	mesi	e	mesi	di
debilitazione	fisica	e	spirituale,	al	Graben	e	nella	Kärntnerstrasse,	diciamolo
apertamente,	avevo	ripreso	la	mia	forma,	ero	tornato	a	essere	padrone	di	me
stesso;	 andare	 su	 e	 giù	 per	 il	 Graben	 e	 la	 Kärntnerstrasse	 e	 poi	 tornare	 di
nuovo	sui	miei	passi	mi	dava	un	senso	di	ristoro.	È	soltanto	un	andare	su	e
giù,	ho	pensato	ogni	volta	in	quei	momenti,	e	tuttavia	è	stato	anche	qualcosa
di	più;	è	soltanto	un	andare	su	e	giù,	continuavo	a	ripetermi,	eppure	è	proprio
ciò	che	in	effetti	mi	ha	fatto	riprendere	a	pensare	e	a	filosofare,	è	ciò	che	mi
ha	permesso	di	tornare	a	occuparmi	di	filosofia	e	di	letteratura,	cose	che	in	me
erano	ormai	da	lungo	tempo	represse,	addirittura	uccise.	Proprio	questo	lungo
e	ammorbante	inverno,	che	io	per	mia	disgrazia,	come	ora	penso,	ho	trascorso
a	Vienna	anziché	a	Londra	come	gli	inverni	passati,	proprio	questo	inverno	ha
ucciso	a	poco	a	poco	in	me	ogni	traccia	di	letteratura	e	di	filosofia,	pensavo
nella	 bergère;	 e	 proprio	 quell’andare	 su	 e	 giù	 per	 il	 Graben	 e	 la
Kärntnerstrasse	ha	permesso	che	tutto	ciò	ridiventasse	possibile	per	me,	e	in
effetti	ho	attribuito	alla	 terapia	Graben-Kärntnerstrasse,	che	 io	stesso	mi	ero
prescritto	 a	 partire	 dalla	 metà	 di	 gennaio,	 quella	 mia	 condizione	 spirituale
viennese	 che	 ora,	 ad	 un	 tratto,	 potevo	 definire	 in	 un	 certo	 senso	 come	 la
condizione	 spirituale	 del	 sopravvissuto.	 La	 stessa	 Vienna,	 pensavo,	 questa
stessa	 tremenda	città	che	mi	ha	gettato	nella	disperazione	più	profonda,	che
ancora	 una	 volta	 mi	 ha	 precipitato	 in	 una	 situazione	 senza	 via	 d’uscita,	 è
diventata	 di	 colpo	 il	 motore	 che	 di	 nuovo	 fa	 pensare	 la	mia	mente,	 che	 di
nuovo	 fa	 reagire	 il	 mio	 corpo	 come	 un	 corpo	 vivo;	 giorno	 dopo	 giorno
osservavo	nella	mia	mente	e	nel	mio	corpo	il	progressivo	risveglio	di	ciò	che
per	 tutto	 l’inverno	 era	 rimasto	 atrofizzato;	 se	 durante	 tutto	 l’inverno	 avevo
dato	a	Vienna	la	colpa	della	mia	atrofia	fisica	e	spirituale,	adesso	era	ancora
Vienna,	la	stessa	Vienna,	che	dovevo	ringraziare	per	la	mia	rinascita.	Sedevo
nella	bergère	 e	 lodavo	dunque	 la	Kärntnerstrasse	 e	 il	Graben,	 attribuendo	 il
mio	 risanamento	 fisico	 e	 spirituale	 soltanto	 alla	 terapia	 Graben-
Kärntnerstrasse,	e	mi	dicevo	che	com’è	ovvio	un	prezzo	doveva	essere	pagato
per	quella	terapia	coronata	da	successo,	e	pensavo	che	il	prezzo	da	pagare	per
quella	 terapia	così	ben	riuscita	fosse	 l’incontro	con	 i	coniugi	Auersberger	al
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Graben,	e	che,	pur	 trattandosi	di	un	prezzo	assai	elevato,	avrei	anche	potuto
pagare	un	prezzo	più	elevato	ancora,	perché	al	Graben	avrei	potuto	incontrare
persone	 assai	 più	 spiacevoli	 degli	 Auersberger,	 dal	 momento	 che,	 tutto
considerato,	gli	Auersberger	non	sono	le	persone	più	spiacevoli	che	uno	possa
incontrare,	o	quanto	meno	non	sono	le	più	spiacevoli	in	assoluto;	anche	se	il
fatto	 di	 avere	 incontrato	 al	 Graben	 proprio	 gli	 Auersberger	 è	 spiacevole
quanto	basta,	pensavo	nella	bergère.	Un	uomo	forte,	e	così	pure	un	carattere
forte,	 pensavo,	 avrebbe	 rifiutato	 il	 loro	 invito,	ma	 io	 non	 sono	 né	 un	 uomo
forte	né	un	carattere	forte,	al	contrario,	sono	un	uomo	debole,	io,	debolissimo
anzi,	e	ho	un	carattere	debolissimo	che	è	continuamente	 in	balìa	del	mondo
intero.	E	pensavo	ancora	una	volta	che	era	stato	davvero	un	errore	denso	di
conseguenze	aver	accettato	l’invito	degli	Auersberger,	perché	per	tutta	la	mia
vita	 non	 volevo	 avere	 più	 niente	 a	 che	 fare	 con	 i	 coniugi	 Auersberger,	 e
invece	me	ne	vado	al	Graben	dove	gli	Auersberger	mi	rivolgono	la	parola,	mi
domandano	se	ho	saputo	della	morte	di	Joana,	che	Joana	si	è	impiccata,	e	io
dico	 di	 sì,	 e	 accetto	 il	 loro	 invito.	 Per	 un	 attimo,	 pensavo,	 sono	 diventato
sentimentale	 nella	 maniera	 più	 spudorata,	 e	 subito	 gli	 Auersberger	 hanno
approfittato	 del	 mio	 sentimentalismo,	 e	 inoltre	 pensavo	 che	 avevano
letteralmente	 approfittato	 del	 suicidio	 della	 nostra	 comune	 amica	 Joana	 per
rivolgermi	 subitaneamente	 il	 loro	 invito,	 che	 io	 ho	 accettato	 in	 maniera
altrettanto	 fulminea,	 mentre	 certo	 sarebbe	 stato	 più	 ragionevole	 declinare
quell’invito.	 Ma	 me	 ne	 era	 mancato	 il	 tempo,	 pensavo	 nella	 bergère,	 gli
Auersberger	mi	avevano	rivolto	la	parola	da	dietro	e	mi	avevano	detto,	cosa
che	 io	 già	 sapevo,	 che	 Joana	 si	 era	 impiccata	 a	 Kilb	 nella	 casa	 dei	 suoi
genitori,	 e	 che	 loro	mi	 invitavano	 a	 cena,	 una	 cena	 artistica	 di	 soli	 artisti,
come	 i	 coniugi	 Auersberger	 sottolinearono	 espressamente,	 tutti	 amici	 dei
vecchi	tempi,	dissero.	Quel	loro	invito,	in	effetti,	l’avevano	formulato	mentre
si	 stavano	 congedando,	 pensavo,	 e	 infatti	 gli	 Auersberger	 si	 erano	 già
allontanati	 di	 qualche	 passo	 quando	 io	 ho	 pronunciato	 il	 sì	 con	 cui	 ho
accettato	di	intervenire	alla	loro	cena	nella	Gentzgasse,	in	quella	casa	orrenda.
Dalle	braccia	dei	coniugi	Auersberger	pendevano	molti	pacchetti	avvolti	nella
carta	 di	 famosi	 negozi	 del	 centro,	 e	 gli	 Auersberger	 indossavano	 gli	 stessi
cappotti	inglesi	che	indossavano	già	trent’anni	fa	quando	facevano	acquisti	in
centro,	tutto	in	loro	era,	come	si	suol	dire,	signorilmente	consunto.	In	effetti	al
Graben	è	stata	solo	lei,	la	Auersberger,	che	mi	ha	rivolto	la	parola,	suo	marito
invece,	il	compositore	nella	scia	di	Webern,	come	si	suol	dire,	non	ha	aperto
bocca	per	tutto	il	tempo,	ma	di	sicuro	con	il	suo	silenzio	mi	ha	voluto	ferire,
pensavo	ora	nella	bergère.	Non	sapevano	ancora	nulla,	dissero,	sulla	data	del
funerale	 di	 Joana	 a	 Kilb.	 Quanto	 a	 me,	 quel	 giorno	 stesso,	 poco	 prima	 di
uscire	di	casa,	ero	stato	 informato	dall’amica	d’infanzia	di	Joana	a	Kilb	che
Joana	si	era	impiccata;	all’inizio	questa	amica,	una	negoziante	di	generi	vari,
non	voleva	dirmi	al	telefono	che	Joana	si	era	impiccata,	Joana	è	morta,	aveva
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detto	la	sua	amica	al	telefono,	ma	io	le	avevo	risposto	bruscamente	che	Joana
non	era	morta,	bensì	si	era	uccisa,	e	in	che	modo	lei,	la	sua	amica,	lo	sapeva
di	certo,	solo	che	non	voleva	dirmelo;	quelli	che	vivono	in	campagna	hanno
un’inibizione	ancora	più	forte	di	quelli	che	vivono	in	città	a	dire	apertamente
che	una	persona	si	è	uccisa,	e	la	cosa	che	gli	riesce	più	difficile	è	dire	in	che
modo	lo	abbia	fatto.	Io	avevo	subito	pensato	che	Joana	si	era	impiccata,	e	in
effetti	l’avevo	detto	al	telefono	alla	negoziante	di	generi	vari	che	Joana	si	era
impiccata,	e	ciò	aveva	gettato	nello	sgomento	la	negoziante	di	generi	vari	che
si	era	limitata	a	rispondere	sì.	La	gente	come	Joana	si	impicca,	avevo	detto	al
telefono,	non	si	getta	in	un	fiume	o	giù	dal	quarto	piano,	si	procura	una	corda,
fa	un	bel	nodo,	 si	 infila	nel	 cappio	e	 si	 lascia	penzolare.	Ballerine	e	attrici,
avevo	detto	alla	negoziante	di	generi	vari,	si	impiccano	a	una	corda.	Da	tanto
tempo	 non	 avevo	 più	 notizie	 di	 Joana,	 pensavo	 nella	 bergère,	 e	 quel	 lungo
silenzio	 mi	 aveva	 fatto	 sospettare	 che	 lei	 un	 giorno	 o	 l’altro	 si	 sarebbe
suicidata,	 Joana,	 la	 tipica	 donna	 ingannata,	 abbandonata,	 derisa,	 ferita	 a
morte,	 avevo	 pensato	 spesso	 negli	 ultimi	 tempi.	 Al	Graben,	 però,	 di	 fronte
agli	Auersberger,	avevo	fatto	finta	di	non	sapere	nulla	del	suicidio	di	Joana	e
in	 loro	 presenza	 avevo	 simulato	 uno	 stupore	 assoluto	 unito	 a	 sgomento,
sebbene	lì,	al	Graben,	io	non	provassi,	alle	undici	del	mattino,	né	stupore	né
sgomento	per	quel	suicidio	di	cui	ero	venuto	a	conoscenza	già	alle	sette	del
mattino,	e	anzi,	proprio	grazie	a	quel	continuo	andirivieni	lungo	il	Graben	e	la
Kärntnerstrasse	io	ero	in	effetti	riuscito	a	sopportare,	a	tollerare	il	suicidio	di
Joana	 nell’aria	 fresca	 del	mattino	 al	Graben.	 In	 effetti	 sarebbe	 stato	meglio
che	io	avessi	neutralizzato	l’effetto	sorpresa	della	comunicazione	dei	coniugi
Auersberger	 riguardo	al	 suicidio	di	 Joana,	che	 io	gli	 avessi	detto	 subito	che
già	 da	molte	 ore	 sapevo	 che	 Joana	 si	 era	 ammazzata,	 e	 anche	 come	 si	 era
ammazzata	avrei	dovuto	dirgli,	davanti	a	loro	avrei	dovuto	dire	le	circostanze
precise	 di	 quel	 suicidio,	 pensavo,	 privandoli	 così	 seccamente	 del	 trionfo	 di
quella	 loro	 comunicazione,	 trionfo	 che	 in	 effetti	 gli	 Auersberger	 hanno
sfruttato	nel	modo	più	infame,	e	cioè	assaporandolo,	come	potei	constatare	di
fronte	 alla	 sartoria	Knize	 che	 era	 aperta;	 questo	 avrei	 dovuto	 fare,	 pensavo,
perché	facendo	finta	invece	di	non	sapere	assolutamente	nulla	della	morte	di
Joana,	recitando	la	parte	di	chi	è	rimasto	sbalordito,	colpito,	annichilito	dalla
tremenda	 notizia,	 ho	mandato	 in	 visibilio	 quegli	 uccelli	 del	malaugurio	 che
sono	 gli	 Auersberger,	 ciò	 che	 naturalmente	 non	 era	 affatto	 nelle	 mie
intenzioni,	 ma	 di	 cui	 mi	 ero	 reso	 colpevole	 in	 prima	 persona	 per	 la	 mia
inettitudine	nel	momento	in	cui,	avendo	incontrato	i	coniugi	Auersberger,	gli
avevo	fatto	credere	di	non	avere	la	più	pallida	idea	della	morte	di	Joana;	per
tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 mi	 ero	 trattenuto	 con	 i	 coniugi	 Auersberger	 avevo
simulato	l’ignoranza	più	totale,	mentre	in	effetti	sapevo	già	più	o	meno	tutto
riguardo	al	suicidio	di	Joana.	Non	sapevo	come	gli	Auersberger	fossero	stati
informati	 del	 fatto	 che	 Joana	 si	 era	 impiccata,	 anche	 nel	 loro	 caso,
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probabilmente,	la	fonte	era	stata	la	negoziante	di	Kilb	e	di	sicuro	quell’amica
di	Kilb	aveva	detto	loro	le	stesse	cose	che	aveva	detto	a	me,	ma	non	tutto	ciò
che	 aveva	 detto	 a	 me,	 pensavo,	 perché	 in	 tal	 caso	 gli	 Auersberger	 mi
avrebbero	detto	sul	suicidio	di	Joana	molto	di	più	di	quel	che	mi	hanno	detto.
Che	loro	naturalmente	sarebbero	andati	a	Kilb	per	il	funerale,	aveva	detto	la
Auersberger,	 pensavo,	 e	 l’aveva	 detto	 come	 se	 per	 me,	 invece,	 non	 fosse
affatto	 ovvio	 partecipare	 al	 funerale	 di	 Joana,	 come	 se	 già	 da	 quel	 preciso
istante	lei	mi	rimproverasse	perché	io,	sebbene	fossi	stato,	come	lei	del	resto,
per	 così	 tanti	 anni,	 anzi	 per	 decenni	 un	 amico	 intimo	 di	 Joana,	 forse	 al
funerale	di	Joana	non	ci	sarei	andato,	perché	in	effetti	sarei	stato	capace,	per
ragioni	di	comodo,	di	sottrarmi	al	funerale	di	quella	Joana	che	era	stata	amica
di	 tutti	 noi,	 e	 il	 modo	 in	 cui	 la	 Auersberger	mi	 aveva	 detto	 quello	 che	mi
aveva	detto,	pensavo,	era	stato	in	effetti	veramente	offensivo,	come	pure	era
offensivo,	dato	che	 la	Auersberger	mi	 avrebbe	visto	di	 sicuro	al	 funerale	di
Joana	a	Kilb,	l’avermi	invitato,	indipendentemente	da	quella	circostanza,	già
in	quel	momento	 lì	al	Graben	per	 il	martedì	successivo,	e	cioè	per	 il	giorno
del	funerale	di	Joana,	alla	loro	cosiddetta	cena	artistica.	A	dire	il	vero	è	stato
proprio	 l’Auersberger	 che	 più	 di	 trenta	 anni	 fa	mi	 ha	 fatto	 conoscere	 Joana
alla	festa	di	compleanno	del	marito	di	Joana	nel	Sebastiansplatz	che	si	trova
nel	 terzo	 distretto	 di	 Vienna;	 fu	 a	 una	 festa	 cosiddetta	 di	 atelier	 alla	 quale
erano	presenti	quasi	tutti	gli	artisti	di	grido	della	città.	Il	marito	di	Joana	era
un	cosiddetto	artista	degli	arazzi,	uno	che	tesseva	arazzi,	 in	origine	era	stato
un	pittore	e	a	metà	degli	Anni	Sessanta	per	uno	dei	suoi	arazzi	aveva	ottenuto
il	 gran	 premio	 della	 Biennale	 di	 São	 Paulo.	 Tutto	 si	 sarebbero	 aspettati	 da
Joana,	dissero	 i	 coniugi	Auersberger,	 tutto	 fuorché	 il	 suicidio,	mi	dissero	 al
Graben,	 e	 prima	 di	 proseguire	 con	 i	 loro	 pacchetti	 aggiunsero	 che	 si	 erano
comprati	 tutto	 Ludwig	Wittgenstein	 con	 l’idea	 di	 occuparsi	 di	Wittgenstein
nell’immediato	futuro.	Probabilmente	Wittgenstein	lo	tengono	nel	più	piccolo
dei	 loro	 pacchetti,	 in	 quello	 che	 pende	 dall’avambraccio	 della	Auersberger,
pensavo.	E	pensavo	anche	che	accettare	l’invito	dei	coniugi	Auersberger	era
stato	 davvero	 un	 errore	 denso	 di	 conseguenze,	 dal	momento	 che	 io	 detesto
tutti	 gli	 inviti	 di	 questo	 genere	 e	 già	 da	 molti	 anni	 rifuggo	 queste	 serate
troppo	artistiche	poiché	fino	all’età	di	quarant’anni	le	ho	frequentate	fino	alla
nausea	imparando	a	conoscerle	a	fondo,	e	non	c’è	quasi	nulla	che	io	ritenga
più	 ripugnante.	 In	 effetti	 questi	 inviti	 degli	Auersberger	 non	 sono	 cambiati,
pensavo,	seduto	nella	bergère,	è	come	negli	Anni	Cinquanta,	come	trent’anni
fa,	quando	questi	inviti	hanno	finito	per	annoiarmi	terribilmente	e	addirittura
mi	 hanno	 fatto	 quasi	 impazzire.	 Per	 vent’anni	 hai	 odiato	 i	 coniugi
Auersberger,	pensavo	nella	bergère,	e	poi	li	incontri	al	Graben,	accetti	il	loro
invito	 e	 in	 effetti	 vai	 nella	 Gentzgasse	 all’ora	 stabilita.	 Conosci	 tutti	 gli
invitati	 a	quella	 serata	e	 tuttavia	ci	vai.	E	pensavo	che	sarebbe	stato	meglio
passare	 la	 serata,	 e	 per	 quanto	 mi	 riguarda	 anche	 tutta	 la	 notte,	 a	 leggere
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Pascal	 o	 Gogol’	 o	 Dostoevskij	 o	 Čechov,	 piuttosto	 che	 andare	 a	 quella
ripugnante	 cena	 artistica	 nella	 Gentzgasse.	 I	 coniugi	 Auersberger	 hanno
distrutto	la	tua	esistenza,	la	tua	vita	intera,	all’inizio	degli	Anni	Cinquanta	ti
hanno	 precipitato	 in	 una	 condizione	 fisica	 e	 spirituale	 terrificante,	 nella	 tua
catastrofe	 esistenziale,	 nella	 estrema	 disperazione	 che	 allora	 ti	 ha	 portato
addirittura	allo	Steinhof,	e	tu	ciò	nonostante	vai	da	loro.	Se	tu	non	gli	avessi
voltato	 le	spalle	nel	momento	decisivo,	 loro,	pensavo,	 ti	avrebbero	distrutto.
Ti	avrebbero	prima	distrutto	e	poi	annientato	completamente	se	 tu	non	fossi
fuggito	da	loro	nel	momento	decisivo	ed	estremo.	Se	io	fossi	rimasto	solo	un
paio	di	giorni	ancora	nella	loro	casa	di	Maria	Zaal,	pensavo	nella	bergère,	la
mia	morte	sarebbe	stata	sicura.	Ti	hanno	spremuto,	pensavo	nella	bergère,	per
poi	 gettarti	 via.	 E	 tu	 li	 incontri	 al	 Graben,	 quei	 tuoi	 orribili	 distruttori	 e
assassini,	 e	 per	 un	 attimo	 diventi	 sentimentale	 e	 ti	 fai	 invitare	 nella
Gentzgasse	e	ci	vai	perfino,	nella	Gentzgasse,	pensavo	nella	bergère.	Sarebbe
stato	meglio,	pensavo	di	nuovo,	leggere	il	mio	Pascal	o	il	mio	Gogol’	o	il	mio
Montaigne,	o	suonare	Satie	o	lo	stesso	Schönberg	sul	mio	vecchio	pianoforte
scordato.	Vai	a	passeggio	al	Graben	per	 respirare	aria	buona	e	 riprendere	 le
forze,	e	finisci	in	balìa	di	coloro	che	un	tempo	ti	hanno	distrutto	e	annientato.
E	come	se	non	bastasse,	arrivi	a	dirgli	che	 ti	 fa	un	gran	piacere	 l’idea	della
loro	serata,	della	loro	cena	artistica,	che	pure	non	potrà	essere	altro	che	una
serata	di	pessimo	gusto,	come	tutte	le	serate,	come	tutte	le	cene	in	casa	loro	di
cui	conservi	un	ricordo.	Solo	un	debole	e	un	cretino	può	accettare	un	simile
invito,	 pensavo	 nella	 bergère.	 Sono	 passati	 trent’anni	 da	 quando	 hanno
cercato	 di	 attirarti	 nella	 loro	 trappola	 e	 tu	 in	 questa	 trappola	 ci	 sei	 cascato,
pensavo	nella	 bergère.	Sono	passati	 trent’anni	 da	 quando	 ti	 hanno	umiliato,
giorno	dopo	giorno,	e	tu	hai	accettato	di	sottometterti	a	loro	nella	maniera	più
miserabile,	 pensavo	 nella	 bergère,	 trent’anni	 da	 quando	 ti	 sei	 più	 o	 meno
venduto	 a	 loro	 nella	 maniera	 più	 meschina.	 Trent’anni	 da	 quando	 ti	 sei
trasformato	 nel	 loro	 buffone,	 pensavo	 nella	 bergère.	 E	 sono	 passati
esattamente	ventisei	anni	da	quando	(all’ultimo	momento)	gli	sei	sfuggito	di
mano.	Per	vent’anni	non	li	hai	più	rivisti	e	ad	un	tratto,	ignaro	di	tutto,	finisci
al	Graben	in	loro	balìa	e	ti	fai	invitare	nella	Gentzgasse,	e	arrivi	a	dire	che	ti
rallegri	 all’idea	 della	 loro	 cena	 artistica,	 pensavo	 nella	 bergère.	 La
Auersberger	 parlava	 ininterrottamente	 dell’attore	 grandioso	 che	 con
quest’Anitra	 selvatica	 aveva	 raggiunto	 il	 vertice	 della	 sua	 carriera	 e	 intanto
intratteneva	 gli	 ospiti,	 i	 quali	 erano	 già	 arrivati	 due	 ore	 prima	 della
mezzanotte,	vuotando	ogni	quarto	d’ora	una	nuova	bottiglia	di	champagne	nei
bicchieri	 che	 le	 venivano	 porgendo	 tutti	 quegli	 individui	 più	 o	 meno
disgustosi.	 Indossava	 un	 vestito	 giallo	 che	 io	 già	 conoscevo,	 probabilmente
l’aveva	 indossato	 per	me,	 pensavo,	 perché	 trent’anni	 fa	 le	 facevo	 sempre	 i
complimenti	 per	 quel	 vestito	 giallo	 che	 allora	 mi	 piaceva	 in	 modo
straordinario	 mentre	 adesso	 non	 mi	 piaceva	 assolutamente	 più,	 anzi	 quel
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vestito,	 che	 aveva	 ora	 un	 colletto	 di	 velluto	 nero	 al	 posto	 del	 colletto	 di
velluto	 rosso	 di	 trent’anni	 fa,	 mi	 sembrava	 in	 effetti	 un	 vestito	 di	 pessimo
gusto.	 La	 Auersberger	 continuava	 a	 ripetere	 le	 parole	 attore	 grandioso	 e
trascinante	 Anitra	 selvatica	 con	 quella	 stessa	 voce	 che	 già	 trent’anni	 fa	mi
dava	sui	nervi,	solo	che	allora,	trent’anni	fa,	credevo	che	quella	voce	che	mi
dava	sui	nervi	fosse	una	voce	interessante,	mentre	ora	la	trovavo	soltanto	una
voce	volgare	e	disgustosa.	 Il	modo	in	cui	 la	Auersberger	diceva	 l’attore	più
importante	 in	 assoluto	 e	 il	 più	 grande	 degli	 attori	 viventi	 mi	 appariva
semplicemente	ripugnante.	Non	avevo	mai	potuto	sopportare	la	sua	voce,	ma
ora	che	per	di	più	era	vecchia,	stridula	e	aveva	acquistato	un	persistente	tono
isterico	 e	 in	 effetti,	 come	 si	 suol	 dire,	 si	 era	molto	 sciupata	 e	 logorata	 con
l’uso,	 più	 sentivo	 quella	 voce	 più	 la	 trovavo	 insopportabile.	 Un	 tempo	 con
quella	 voce	 la	 Auersberger	 ha	 cantato	 Purcell,	 pensavo,	 i	 Lieder	 del
Klavierbüchlein	 für	 Anna	 Magdalena	 Bach,	 e	 suo	 marito,	 il	 mio	 amico
compositore	nella	scia	di	Webern,	come	gli	esperti	lo	hanno	sempre	definito,
la	accompagnava	allo	Steinway	in	un	modo	che	a	dire	il	vero	mi	commuoveva
fino	 alle	 lacrime.	Avevo	ventidue	 anni,	 allora,	 ed	 ero	 entusiasta	di	 tutto	 ciò
che	 succedeva	 a	Maria	 Zaal	 e	 nella	 Gentzgasse	 e	 scrivevo	 poesie.	 Adesso
invece	 mi	 veniva	 la	 nausea	 di	 fronte	 a	 quei	 quadretti	 disgustosi	 dei	 quali
trent’anni	 fa	 io	 stesso	 facevo	 parte	 senza	 vergognarmene	 affatto.	 A
quell’epoca,	 ogni	 due	 settimane	mi	 trasferivo	 con	 i	 coniugi	Auersberger	 da
Maria	Zaal	nella	Gentzgasse	e	viceversa,	e	così	è	stato	per	anni,	fino	al	limite
estremo,	pensavo	nella	bergère,	avendo	già	bevuto	in	pochissimo	tempo	molte
coppe	 di	 champagne.	 Mentre	 osservavo	 la	 Auersberger	 dalla	 mia	 bergère,
pensavo	che	al	Graben	era	stata	lei	a	parlare,	non	suo	marito,	e	tu,	pensavo,	tu
hai	 subito	 accettato	 quell’invito.	Loro	 ti	 hanno	 rivolto	 la	 parola	 da	 dietro,
pensavo,	 probabilmente	 ti	 stavano	 osservando	 da	 dietro	 già	 da	 un	 po’	 di
tempo	 e	 ti	 hanno	 seguito	 tenendoti	 d’occhio	 per	 poi	 rivolgerti	 la	 parola	 in
modo	 subitaneo	 e	 nel	 momento	 decisivo.	 Anch’io	 anni	 fa,	 pensavo	 nella
bergère,	 ho	 osservato	 con	 insistenza	 l’Auersberger,	 che	 ormai	 da	 trent’anni
non	 è	 altro	 che	 un	 beone,	 mentre,	 in	 compagnia	 di	 una	 donna	 a	 me
sconosciuta	 di	 circa	 quarant’anni,	 una	 donna	 sciupata,	 anzi	 assolutamente,
palesemente	 sfasciata,	 con	 lunghi	 capelli	 neri	 e	 logori	 stivali	 di	 pelle,
camminava	 per	 la	 Rotenturmstrasse,	 sono	 stato	 a	 osservare	 come
l’Auersberger	 seguiva	 i	 passi	 di	 lei,	 ho	 osservato	 più	 o	 meno	 tutto
dell’Auersberger	 e	 della	 sua	 accompagnatrice	 e	 per	 tutto	 il	 tempo	 ho
continuato	a	pensare	se	dovessi	o	no	rivolgergli	la	parola	e	alla	fine	non	gli	ho
rivolto	 la	parola,	 tu	non	devi	 rivolgergli	 la	 parola,	mi	ha	 suggerito	 l’istinto,
perché	se	gli	 rivolgi	 la	parola,	 lui	 farà	di	certo	un	commento	 ignobile	che	 ti
rovinerà	l’intera	giornata,	no,	la	parola	non	gliel’ho	rivolta,	mi	sono	trattenuto
e	sono	rimasto	a	osservarlo	mentre	scendeva	fino	allo	Schwedenplatz	dove	è
scomparso	con	quella	donna	in	una	vecchia	casa	fatiscente.	Per	tutto	il	tempo
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ho	 continuato	 a	 osservare	 la	 mostruosità	 delle	 sue	 gambe	 infilate	 nei	 grigi
calzettoni	 tirolesi	 di	 lana	 grezza,	 la	 sua	 andatura	 che	 seguiva	 solo	 il	 ritmo
della	sua	perversione,	il	suo	occipite	calvo.	Era	davvero	perfetto	in	compagnia
di	 quella	 donna	 in	 totale	 disfacimento,	 con	 ogni	 probabilità	 un’artista,	 una
cantante	 spompata,	 un’attrice	 di	 varietà	 senza	 lavoro,	 come	 allora	 pensai,
pensavo	 nella	 bergère.	 Mi	 ritornava	 in	 mente,	 ora	 nella	 bergère,	 che	 quel
giorno,	quando	quei	due	scomparvero	nell’androne	della	casa	fatiscente	dello
Schwedenplatz,	 io	 girai	 i	 tacchi	 in	 direzione	 dello	 Stephansplatz	 scosso	 da
conati	 di	 vomito,	 essendo	 il	 mio	 ribrezzo	 di	 fronte	 a	 quei	 due	 giunto	 a	 un
punto	 tale	 che	 fui	 costretto	 a	 girarmi	 verso	 il	 muro	 del	 Caffè	 Aida	 per
vomitare;	così	facendo	però	finii	per	guardare	in	uno	degli	specchi	del	Caffè
Aida	nel	quale	vidi	 il	mio	volto	disfatto	e	anche	il	mio	corpo	disfatto	e	così
provai	davanti	a	me	stesso	una	nausea	ancora	più	grande	di	quella	che	avevo
provato	davanti	all’Auersberger	e	alla	sua	accompagnatrice,	e	allora	girai	di
nuovo	 i	 tacchi	 e	mi	 diressi	 a	 tutta	 velocità	 verso	 lo	 Stephansplatz	 da	 dove
raggiunsi	 poi,	 attraverso	 il	 Graben	 e	 il	 Kohlmarkt,	 il	 Caffè	 Eiles	 per
avventarmi	 lì	 su	 un	 mucchio	 di	 giornali	 e	 scordare	 l’incontro	 con
l’Auersberger	 e	 la	 sua	 accompagnatrice.	 Questo	 trucco	 del	 Caffè	 Eiles
funzionava	sempre,	per	questo	ci	entrai,	andai	a	prendermi	una	pila	di	giornali
e	 riuscii	 a	 tranquillizzarmi.	 E	 non	 necessariamente	 doveva	 essere	 il	 Caffè
Eiles,	anche	il	Museum	o	il	Bräunerhof	hanno	sempre	agito	in	questo	senso.
Come	 c’è	 gente	 che	 va	 nel	 parco	 o	 tra	 i	 boschi,	 io	 per	 distrarmi	 e	 per
tranquillizzarmi	vado	al	caffè,	ho	sempre	fatto	così	in	tutta	la	mia	vita.	Prima
di	 decidersi	 a	 rivolgermi	 la	 parola,	 i	 coniugi	 Auersberger	 mi	 avevano
probabilmente	 osservato	 per	 molto	 tempo,	 pensavo	 nella	 bergère,	 proprio
come	 me	 che	 quella	 volta	 avevo	 a	 lungo	 osservato	 l’Auersberger	 che
camminava	 per	 la	 Rotenturmstrasse,	 e	 probabilmente	mi	 avevano	 osservato
con	 la	 stessa	 mancanza	 di	 rispetto,	 con	 la	 stessa	 infamia,	 con	 la	 stessa
disumanità.	 Impariamo	molte	cose	 se	osserviamo	da	dietro	persone	che	non
sanno	 che	 noi	 le	 stiamo	 osservando,	 e	 che,	 fino	 a	 quando	 ci	 è	 possibile,
continuiamo	a	osservare	da	dietro	e	a	cui,	 fino	a	quando	ci	è	possibile,	non
rivolgiamo	la	parola,	perseverando	nella	nostra	indagine	osservativa	infame	e
priva	di	rispetto,	pensavo	nella	bergère,	impariamo	molte	cose	se	poi,	per	di
più,	riusciamo	a	dominarci	del	tutto	e	non	rivolgiamo	loro	affatto	la	parola,	e
invece	 abbiamo	 la	 capacità	 di	 fare	 dietrofront	 e	 di	 allontanarci	 da	 loro	 nel
vero	 senso	 del	 termine,	 come	 io	 allora,	 alla	 fine	 della	 Rotenturmstrasse	 e
dunque	nello	Schwedenplatz,	ho	avuto	 la	capacità	e	 l’intelligenza	di	girare	 i
tacchi	e	di	allontanarmi.	Questo	specifico	procedimento	osservativo	possiamo
applicarlo	 sia	 alle	 persone	 che	 amiamo	 sia	 a	 quelle	 che	 odiamo,	 pensavo
seduto	 nella	 bergère,	 mentre	 osservavo	 la	 Auersberger	 che	 guardava	 in
continuazione	 l’orologio	 e	 intratteneva	 gli	 ospiti	 che	 per	 la	 cena	 erano
costretti	 ad	 aspettare,	 pensavo,	 fino	 a	quando	non	 fosse	 arrivato	 l’attore	del
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Burg.	 In	 effetti,	 molti	 anni	 fa	 mi	 è	 capitato,	 quell’attore	 tanto	 atteso,	 di
vederlo	recitare	al	Burgtheater	in	una	di	quelle	stomachevoli	farse	di	costume
inglesi	 la	 cui	 stupidità	 è	 sopportabile	 solo	 per	 il	 fatto	 che	 si	 tratta	 di	 una
stupidità	inglese	e	non	tedesca	o	austriaca,	e	che	in	questi	ultimi	venticinque
anni	 vengono	 di	 continuo,	 con	 atroce	 regolarità,	 messe	 in	 scena	 al
Burgtheater,	 dato	 che	 in	 questi	 ultimi	 venticinque	 anni	 il	 Burgtheater	 si	 è
specializzato	soprattutto	nella	stupidità	inglese	e	ha	abituato	il	suo	pubblico,	il
pubblico	del	Burgtheater	di	Vienna,	a	questa	particolare	specialità,	e	in	effetti
quell’attore	io	lo	ricordo	come	attore	del	Burg,	come	un	vero	e	proprio	attore
dunque,	 un	 cosiddetto	 beniamino	 del	 pubblico	 viennese,	 un	 damerino	 del
Burgtheater	 che	 possiede	 una	 villa	 a	 Grinzing	 o	 a	 Hietzing	 e	 che	 al
Burgtheater	è	il	giullare	di	quella	idiozia	teatrale	austriaca	che,	già	da	anni,	al
Burgtheater	è	di	casa,	lo	ricordo	come	uno	di	quegli	urlatori	dissennati	che	del
cosiddetto	Burg,	in	questi	venticinque	anni,	hanno	fatto,	con	la	complicità	di
tutti	 i	 direttori	 che	 sono	 stati	 via	 via	 ingaggiati,	 un	 ente	 teatrale	 destinato
all’annichilimento	 dell’autore	 e	 alle	 vociferazioni	 più	 scervellate.	 Il
Burgtheater	è	artisticamente	fallito	da	così	tanto	tempo	ormai,	pensavo	nella
bergère,	 che	 adesso	 non	 è	 più	 possibile	 appurare	 quando	 abbia	 avuto	 inizio
questo	 fallimento	artistico	e	da	quando	gli	attori	che	 recitano	al	Burgtheater
siano	in	realtà	diventati	i	bancarottieri	che	tutte	le	sere	recitano	al	Burgtheater.
Ma	 invitare	 a	 una	 cosiddetta	 cena	 artistica	 un	 tale	 urlatore	 drammatico,
pensavo	 nella	 bergère	 osservando	 gli	 Auersberger	 e	 i	 loro	 ospiti,	 per	 una
coppia	 come	 gli	 Auersberger	 della	 Gentzgasse	 rappresenta	 pur	 sempre
un’austriaca	grandiosità,	ovvero	una	perversione	peculiarmente	austriaca,	così
pensavo	nella	bergère,	e	quale	fosse	la	misura	della	grandiosità	racchiusa	per	i
coniugi	 Auersberger	 in	 questa	 serata,	 lo	 percepii	 dal	 fatto	 che	 la	 cena
Auersberger	 si	 fece	 attendere	 per	 più	 di	 un’ora	 rispetto	 a	 quanto	 era	 stato
annunciato,	 ovvero	 fino	 al	momento	 in	 cui,	 a	mezzanotte	 e	mezzo,	 l’attore
suonò	alla	porta	e	fece	poi	il	suo	ingresso	nell’appartamento	della	Gentzgasse
degli	Auersberger	con	la	sua	spudorata	tosse	da	attore	del	Burgtheater.	In	cuor
mio	gli	attori	io	li	ho	sempre	odiati,	e	gli	attori	del	Burgtheater	si	sono	sempre
attirati	 un	 odio	 speciale	 da	 parte	 mia,	 tutti	 eccetto	 i	 grandissimi	 come	 la
Wessely	e	la	Gold,	che	ho	invece	amato	dal	più	profondo	del	cuore	e	per	tutta
la	 vita,	 e	 l’attore	 del	 Burg	 che	 era	 stato	 invitato	 a	 quella	 serata	 nella
Gentzgasse	dai	coniugi	Auersberger	è	di	sicuro	uno	degli	attori	più	disgustosi
che	mi	sia	capitato	di	incontrare	in	vita	mia.	Quest’uomo,	di	origine	tirolese,
che	 nel	 corso	 di	 tre	 decenni	 ha	 toccato	 il	 cuore	 dei	 viennesi	 recitando
Grillparzer,	 come	 qualcuno	 ha	 scritto	 su	 di	 lui,	 era	 per	 me	 l’incarnazione
esemplare	 dell’antiartista,	 pensavo	 nella	 bergère,	 quell’uomo	 era	 per	 me	 il
prototipo	 del	 commediante	 esagitato,	 privo	 assolutamente	 di	 fantasia	 e	 per
conseguenza	 privo	 del	 tutto	 di	 spirito,	 uno	 che	 al	 Burgtheater,	 e	 dunque	 in
Austria,	è	 sempre	stato	venerato,	uno	di	quegli	orribili	e	patetici	personaggi
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che	 tutte	 le	 sere	 si	 avventano	 al	 Burgtheater	 su	 ogni	 sorta	 di	 opera	 poetica
scritta	per	il	teatro,	e	quest’opera	la	fanno	a	pezzi,	la	distruggono	con	il	loro
perverso	 e	 provinciale	 gesticolare,	 e	 con	 la	 brutalità	 del	 loro	 linguaggio	 da
trogloditi.	Da	decenni	tutto	viene	distrutto	al	Burgtheater	da	questa	gente	con
la	brutalità	dei	gesti	e	della	mimica,	pensavo	nella	bergère,	non	solo	il	tenero
Raimund,	 non	 solo	 il	 nervoso	 Kleist	 vengono	 da	 decenni	 fatti	 a	 pezzi	 e
annientati	al	Burgtheater,	perfino	il	grande	Shakespeare	è	vittima	dei	macellai
del	Burgtheater,	proprio	qui,	dove	tutti	si	credono	depositari	per	l’eternità	di
tutta	quanta	l’arte	teatrale.
Ma	 qui,	 in	 questo	 paese,	 pensavo	 seduto	 nella	 bergère,	 l’attore	 del	 Burg

rappresenta	in	effetti	il	massimo,	e	conoscerne	uno	anche	solo	per	così	dire	di
sfuggita,	o	riceverlo	 in	casa	propria	o	averlo	a	cena,	per	un	austriaco,	ma	in
particolare	 per	 un	 viennese,	 è	 un	 evento	 straordinario	 e	 impareggiabile,	 e
questo,	come	pensavo	nella	bergère,	fa	apparire	ai	miei	occhi	l’austriaco,	e	il
viennese	in	particolare,	ridicolo	in	modo	ripugnante;	il	viennese	è	il	tipo	che
va	 in	 giro	 a	 dire	 che	 conosce	 un	 attore	 del	 Burg,	 che	 un	 attore	 del	 Burg	 è
intervenuto	 a	 una	 delle	 sue	 cene.	 Gli	 attori	 del	 Burg	 sono	 delle	marionette
piccolo-borghesi	che	non	sanno	assolutamente	niente	dell’arte	 teatrale	e	che
da	 tempo	 hanno	 trasformato	 il	 Burgtheater	 in	 un	 cronicario	 per	 il	 loro
dilettantismo	 drammatico.	 C’è	 una	 ragione	 ben	 precisa	 se	 già	 allora,	 negli
Anni	Cinquanta,	io	mi	sono	scelto	questa	bergère	che	oggi	è	ancora	lì,	nello
stesso	posto	di	allora,	e	la	ragione	è	che	da	questa	bergère,	che	nel	frattempo
gli	Auersberger	hanno	fatto	ritappezzare,	io	vedo	tutto,	sento	tutto,	niente	mi
può	 sfuggire,	 pensavo.	 Me	 ne	 stavo	 seduto	 in	 quel	 cosiddetto	 abito	 da
funerale	 nero,	 diventato	 in	 verità	 assai	 troppo	 stretto,	 abito	 che	 mi	 ero
comprato	ventitré	anni	addietro	a	Graz	durante	un	viaggio	che	mi	portava	a
Trieste,	e	che	oggi	avevo	indossato	per	 il	 funerale	di	Joana	finito	a	Kilb	nel
tardo	 pomeriggio,	 e	 intanto	 pensavo	 che	 ancora	 una	 volta	 stavo	 per	 agire
contro	le	mie	convinzioni	nella	maniera	più	bassa	e	più	meschina,	in	quanto
avevo	accettato	e	non	 rifiutato	 l’invito	degli	Auersberger	alla	 loro	cena	e	 in
quanto	per	un	attimo	ero	diventato	tenero	e	debole	al	Graben,	finendo	così	per
rinnegare	completamente	me	stesso,	perché	in	questa	serata	e	in	questa	nottata
non	ho	soltanto	capovolto	il	mio	carattere,	ma	ho	messo	sottosopra	tutto	me
stesso.	 Solo	 tenendo	 conto	 del	 suicidio	 di	 Joana,	 possiamo	 arrivare	 a
comprendere	come	io	sia	potuto	cadere	vittima	di	quel	colpo	di	testa	per	me
assolutamente	 devastante,	 se	 non	 fossi	 stato	 annichilito	 e	 costernato	 per	 la
notizia	 del	 suicidio	 di	 Joana,	 è	 ovvio	 che	 avrei	 rifiutato	 l’invito	 degli
Auersberger,	 pensavo	 adesso	 nella	 bergère,	 quando	 al	 Graben	 i	 coniugi
Auersberger	mi	 hanno	 invitato	 con	 quel	 tono	 brusco	 e	 diretto	 e	 con	 quella
sfacciataggine	aggressiva	che	sempre	mi	ha	urtato	 in	 loro.	Quasi	 tutti	quelli
che	 erano	 intervenuti	 alla	 cena	 indossavano	 ancora	 gli	 abiti	 del	 funerale,
pensavo	nella	bergère,	solo	due	o	 tre	si	sono	cambiati	d’abito	per	 la	cena	e,
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per	conseguenza,	quasi	tutti	erano	arrivati	vestiti	di	nero,	in	effetti	erano	tutti
spossati	quanto	lo	ero	io	per	gli	strapazzi	patiti	a	Kilb,	dove,	proprio	durante
la	 cerimonia	 della	 sepoltura,	 c’era	 stato	 un	 violento	 scroscio	 di	 pioggia.	 E
l’argomento	delle	loro	conversazioni,	delle	quali	io	percepivo	soltanto	alcuni
frammenti,	era	stato	com’è	ovvio	il	funerale	di	Joana,	nient’altro	che	questo,
l’infelicità	esistenziale	in	cui	l’aveva	precipitata	il	marito	che	già	sette	o	otto
anni	prima	del	suicidio	di	 lei	 l’aveva	 lasciata	per	andare	 in	Messico.	Alcuni
arazzi	sparsi	qua	e	là	sulle	pareti	degli	Auersberger,	opera	di	quell’uomo	che
come	 tutti	 dicevano	 ha	 sulla	 coscienza	 il	 suicidio	 di	 Joana,	 rabbuiavano	 la
scena,	 ch’era	 comunque	 scarsamente	 illuminata	 da	 deboli	 lampade	 stile
Impero,	 e	 accusavano	 il	 loro	 artefice.	 Proprio	 con	 la	migliore	 amica	 di	 sua
moglie,	sentii	dire	più	volte	nella	penombra	della	Gentzgasse,	se	l’è	filata	in
Messico	 l’arazziere,	 e	 ha	 lasciato	 completamente	 sola	 quella	 infelice	 di
Joana.	 Proprio	 in	 Messico	 e	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 ciò	 per	 Joana,
sarebbe	 stato	 di	 sicuro	 un	 colpo	 mortale.	 Ha	 lasciato	 sola	 una	 donna	 di
cinquantadue	 anni	 nell’atelier	 del	 Sebastiansplatz,	 una	 donna	 che	 non	 ha	 il
minimo	sostegno	finanziario	e	che	è	rimasta	più	o	meno	senza	un	soldo.	Più
volte	 fu	 detto	 che	 era	 davvero	 strano	 che	 Joana	 non	 si	 fosse	 già	 impiccata
nell’atelier	del	Sebastiansplatz,	ma	a	Kilb	nella	casa	dei	suoi	genitori,	non	in
città,	 cioè,	ma	 in	 campagna.	 La	 nostalgia	 per	 la	 casa	 paterna	 l’ha	 portata	 a
Kilb,	 sentii	dire	 ripetutamente,	via	da	Vienna	e	verso	Kilb,	via	dalla	palude
della	 grande	 città	 e	 verso	 l’idillio	 della	 campagna.	 In	 effetti	 avevo	 sentito
dire	 le	 parole	palude	della	 grande	 città	 e	 idillio	 della	 campagna	 non	 senza
una	 vibrazione	 perversa,	 credo	 che	 fosse	 stato	 l’Auersberger	 a	 pronunciare
ripetutamente	 quelle	 parole,	 mentre	 io,	 nella	 bergère,	 osservavo	 come	 sua
moglie	 scoppiava	 di	 tanto	 in	 tanto	 nella	 sua	 isterica	 risata	 cercando	 di
rallegrare	 l’atmosfera	 in	 attesa	 che	 arrivasse	 l’attore	 del	 Burg.
L’appartamento	della	Gentzgasse	si	trova	al	terzo	piano	ed	è	un	appartamento
di	 sette	 o	 otto	 stanze	 tutte	 piene	 di	 mobili	 dell’epoca	 giuseppina	 e
Biedermeier	in	cui	hanno	vissuto	i	genitori	della	Auersberger;	 il	padre	di	lei
era	un	medico	con	poco	cervello	originario	di	Graz,	che	qui,	nella	Gentzgasse,
aveva	anche	il	suo	ambulatorio	e	che	tuttavia	non	è	mai	riuscito	a	fare	come
medico	 la	 benché	 minima	 carriera,	 mentre	 la	 madre	 della	 Auersberger,
originaria	della	Stiria,	era	una	donna	informe,	una	paffuta	figlia	della	piccola
nobiltà	terriera	che	in	seguito	a	una	terapia	contro	l’influenza	prescrittale	dal
marito,	 già	 all’età	 di	 quarant’anni	 aveva	 perso	 per	 sempre	 tutti	 i	 capelli,
ragione	per	cui	 si	 era	precocemente	astenuta	da	ogni	 tipo	di	vita	 sociale.	 In
sostanza,	 i	 genitori	 della	 Auersberger	 erano	 vissuti	 nella	 Gentzgasse	 del
patrimonio	di	lei,	la	moglie,	la	quale	aveva	ereditato	i	beni	che	i	suoi	genitori
possedevano	in	Stiria.	A	provvedere	a	tutto	era	la	moglie,	perché	lui,	il	marito
medico,	 non	 guadagnava	 un	 soldo.	 Era	 un	 uomo	 di	 mondo,	 il	 marito,	 un
cosiddetto	bellimbusto	che	a	carnevale	interveniva	a	tutti	i	balli	più	importanti
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di	 Vienna	 e	 che	 fino	 alla	 fine	 dei	 suoi	 giorni	 aveva	 avuto	 la	 capacità	 di
nascondere	 la	 sua	 imbecillità	 dietro	 e	 sotto	 una	 figura	 snella	 e	 aitante.	 Per
tutta	la	sua	vita,	la	madre	della	Auersberger	non	aveva	avuto	da	divertirsi	con
quel	 suo	 marito	 e	 si	 era	 accontentata	 di	 un	 ruolo	 modesto,	 che	 più	 che
aristocratico	 era	 stato	 sotto	 ogni	 aspetto	 piccolo-borghese.	 A	 un	 tratto	 mi
venne	 in	 mente	 nella	 bergère	 che	 suo	 genero,	 quando	 era	 in	 vena,	 le
nascondeva,	non	 importa	 se	nella	Gentzgasse	o	nella	 stiriana	Maria	Zaal,	 la
sua	parrucca,	così	che	la	poveretta	non	poteva	più	uscire	di	casa.	Nella	foga	di
organizzare	 questa	 caccia	 al	 tesoro	 con	 le	 parrucche,	 l’Auersberger	 si
divertiva	 a	 far	 uscire	 dai	 gangheri,	 come	 si	 suol	 dire,	 la	 suocera	 e,	 segno
perverso	del	suo	infantilismo,	nascondeva	le	parrucche	della	suocera,	la	quale
se	 n’era	 procacciate	 parecchie,	 anche	 dopo	 aver	 raggiunto	 i	 quarant’anni.
Anch’io	ero	stato	più	volte	testimone	di	questa	caccia	al	tesoro	a	Maria	Zaal	o
nella	Gentzgasse	e,	a	dire	il	vero,	a	questo	gioco	mi	sono	divertito	e	non	ho
provato	 la	 benché	 minima	 vergogna.	 Era	 soprattutto	 in	 occasione	 delle
ricorrenze	e	delle	feste	solenni	che	la	suocera	dell’Auersberger	era	costretta	a
rimanere	 in	casa	perché	suo	genero	 le	aveva	nascosto	 tutte	 le	parrucche.	Le
parrucche	 che	 aveva	 precedentemente	 nascosto,	 l’Auersberger	 le	 gettava	 in
faccia	 a	 sua	 suocera	 solo	 quando	 gli	 pareva	 e	 piaceva.	 Quell’uomo	 aveva
bisogno	dell’umiliazione	di	sua	suocera,	pensavo	adesso	seduto	nella	bergère
senza	 smettere	 di	 osservarlo	 in	 fondo	 alla	 sala	 da	musica,	 così	 come	 aveva
bisogno	del	 proprio	 trionfo	 che	otteneva	 in	quel	modo	diabolico.	Mi	urtava
come	 l’Auersberger,	 seduto	 al	 pianoforte,	 eseguiva	 un	 piccolo	 esercizio,
sollevando	verso	 l’alto	 la	sua	faccia	pallida,	 resa	vitrea	e	ottusa	dall’alcol,	e
facendo	 spuntare	 appena	 la	 lingua	 dalla	 sua	 boccuccia	 bluastra.	 Per	 questo
attimo	di	perversione	ha	scelto	Giovanni	Gabrieli,	pensavo.	E	pensavo	inoltre
che,	 nel	 periodo	 in	 cui	 la	mia	 amicizia	 con	 i	 coniugi	Auersberger	 era	 stata
intima	e	addirittura	profonda,	spesso	io	mi	sono	seduto	allo	Steinway	di	casa
Auersberger	per	cantare	arie	italiane,	tedesche	e	inglesi,	in	quella	che	ora	mi
appare	una	perversa	sopravvalutazione	di	me	stesso,	forte	del	fatto,	allora,	di
essermi	diplomato	al	Mozarteum,	la	cosiddetta	Accademia	per	la	Musica	e	le
Arti	 Figurative	 di	 Salisburgo,	 benché	 in	 seguito	 io	 non	 abbia	mai	 sfruttato
questa	circostanza,	perché	anzi	mi	sono	diplomato	al	Mozarteum	come	basso
baritono	 senza	 la	minima	 speranza,	 senza	che	mai	 in	 seguito	mi	 sia	passato
per	 la	 mente	 di	 esercitare	 la	 professione	 del	 musicista.	 Ma	 i	 pomeriggi	 a
Maria	 Zaal	 erano	 lunghi,	 come	 del	 resto	 i	 pomeriggi	 e	 le	 notti	 nella
Gentzgasse,	 e	 allora,	 più	 o	 meno	 ogni	 giorno,	 l’Auersberger	 si	 sedeva	 al
pianoforte	 a	 coda	 e	 io	 con	 lui,	 e	 così	 abbiamo	 fatto	 musica,	 scorrazzando
avanti	e	indietro	per	settimane	intere,	come	adesso	mi	veniva	in	mente	nella
bergère,	 in	 tutta	 la	 letteratura	 classica	 delle	 arie	 italiane,	 tedesche	 e	 inglesi.
L’Auersberger,	che	una	volta	ho	soprannominato	Novalis	delle	note,	è	sempre
stato	un	pianista	di	prim’ordine,	pensavo	adesso	nella	bergère,	e	ancora	oggi,
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perfino	quando	è	ubriaco,	gli	basta	sedersi	due	o	tre	minuti	allo	Steinway	per
dar	 prova	 della	 sua	 arte.	 Ma	 ormai	 si	 è	 rovinato,	 in	 tutti	 questi	 anni	 di
patologico	 alcolismo	 ha	 sprecato	 ciò	 che	 aveva,	 perfino	 il	 suo	 talento
musicale	 che	 un	 tempo	 era	 in	 lui	 la	 cosa	 più	 alta,	 pensavo	 nella	 bergère.
Possiamo	 sapere	 per	 decenni	 che	 un	 essere	 umano	vicino	 a	 noi	 è	 un	 essere
ridicolo,	ma	 solo	 dopo	 decenni	 di	 punto	 in	 bianco	 lo	 vediamo	 per	 la	 prima
volta,	 come	 ora,	 tutt’a	 un	 tratto,	 io	 vedo	 con	 estrema	 chiarezza	 che
l’Auersberger,	un	compositore	nella	scia	di	Webern,	per	così	dire,	è	un	essere
ridicolo,	 e	 come	 l’Auersberger	 perennemente	 ubriaco	 è,	 a	 suo	 modo,	 un
essere	 ridicolo	 che	probabilmente	 è	 sempre	 stato	 così,	 pensavo	adesso	nella
bergère,	anche	sua	moglie	è	ridicola	oggi	com’è	sempre	stata,	in	tutta	la	sua
vita.	 Un	 tempo	 tu	 sei	 stato	 innamorato	 di	 queste	 persone	 ridicole,	 andavi
addirittura	pazzo,	dicevo	adesso	a	me	stesso	nella	bergère,	per	queste	persone
ridicole	e	meschine	e	infami	che	hai	rivisto	ad	un	tratto	al	Graben	per	la	prima
volta	 dopo	 vent’anni,	 e	 precisamente	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 è	 uccisa	 Joana,	 e
queste	 persone	 ti	 hanno	 rivolto	 la	 parola	 per	 invitarti	 nella	Gentzgasse	 alla
loro	 cena	 artistica	 con	 il	 famoso	 attore	 del	 Burg.	 Che	 gente	 ridicola,	 che
gente	 meschina,	 pensavo	 seduto	 nella	 bergère,	 e	 subito	 dopo,	 meschino	 e
ridicolo	sono	io	stesso,	pensavo,	io	che	ho	accettato	il	 loro	invito	e	che,	con
estrema	 disinvoltura,	mi	 sono	 seduto	 nella	 loro	 bergère	 della	Gentzgasse	 e,
come	se	nulla	fosse	successo,	ho	accavallato	le	gambe	dopo	averle	distese,	e
di	sicuro	mi	sono	già	scolato	la	terza	o	quarta	coppa	di	champagne,	sono	io	il
meschino	 e	 l’infame,	 pensavo,	 più	 di	 quegli	 Auersberger	 che	 mi	 hanno
abbindolato	con	quell’invito	che	io	ho	accettato.	Era	chiaro	che	loro,	benché
stessero	aspettando	 l’attore,	erano	dominati	dal	suicidio	di	Joana,	 il	 funerale
della	quale	non	era	passato	su	di	loro	senza	lasciare	traccia.	Nella	bergère,	più
o	meno	per	tutto	il	tempo	in	cui	ero	stato	intrattenuto	dai	coniugi	Auersberger,
come	del	resto	tutti	gli	altri	ospiti,	non	avevo	fatto	che	pensare	al	funerale	di
Joana,	alle	circostanze	che	avevano	portato	a	quel	 tremendo	 funerale,	 e	alle
cause	 di	 una	 fine	 così	 profondamente	 disperata.	 In	 effetti	 ero	 sempre	 stato
lasciato	in	pace	nella	bergère,	in	quanto	la	bergère	si	trovava	dietro	la	porta	da
cui	 entravano	 gli	 ospiti	 e	 inoltre,	 per	 la	 precisione,	 era	 immersa	 in	 una
penombra	 in	 cui	 la	 mia	 immaginazione	 e	 i	 miei	 pensieri	 già	 da	 sempre
potevano	concentrarsi	ed	espandersi	al	meglio	sugli	argomenti	all’ordine	del
giorno;	gli	ospiti	entravano	e	non	mi	potevano	vedere	se	non	quando	già	mi
erano	passati	accanto	e	anche	in	tal	caso	solo	se	si	voltavano	verso	la	porta,
ciò	 che	 facevano	 solo	 in	 pochissimi;	 quasi	 tutti	 attraversavano	 subito
velocemente	 l’anticamera,	 dove	 io	 mi	 trovavo,	 seduto	 nella	 bergère,	 per
raggiungere	la	cosiddetta	sala	da	musica	la	cui	porta	rimaneva	sempre	aperta;
per	quanto	io	possa	ricordare,	infatti,	la	porta	che	separava	l’anticamera	dalla
cosiddetta	 sala	 da	musica	non	veniva	mai	 chiusa,	 anche	quando	 io	 ero	 solo
con	 i	 coniugi	 Auersberger,	 loro,	 per	 quanto	 ricordo,	 non	 chiudevano	 mai
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questa	 porta	 della	 sala	 da	 musica;	 la	 ragione	 di	 ciò	 risiedeva	 certo
nell’acustica	assolutamente	eccezionale	che	si	creava	tenendo	aperta	la	porta
della	sala	da	musica,	acustica	a	cui	l’Auersberger	doveva	tenere	molto,	cosa
comprensibile	 per	 un	 compositore.	 Seduto	 nella	 bergère,	 io	 vedevo	 tutte	 le
persone	che	si	trovavano	nella	sala	da	musica,	mentre	gli	ospiti,	al	contrario,
dalla	 sala	 da	 musica	 non	 potevano	 vedere	 me.	 Tutti	 entravano
nell’appartamento	 e	 raggiungevano	 subito	 la	 sala	 da	 musica,	 succedeva
sempre	 così,	 e	 questa	 sera,	 mi	 sembrava,	 gli	 ospiti	 entravano
nell’appartamento	 con	 veemenza	 precipitandosi	 addirittura	 dall’anticamera
nella	sala	da	musica	dove	c’era	ad	accoglierli	a	braccia	aperte	la	Auersberger,
come	se	fosse	lei	a	dover	ricevere	le	condoglianze	per	la	morte	di	Joana,	come
se	 adesso,	 in	 occasione	 di	 questo	 ricevimento	 serale,	 fosse	 lei	 a	 sfruttare	 la
morte	di	Joana	per	suoi	fini	particolari.	Dato	che	quasi	tutti	si	erano	già	visti
nel	pomeriggio	a	Kilb,	a	quasi	tutti	bastò	un	breve	abbraccio	prima	di	lasciarsi
cadere	su	una	delle	poltroncine	della	sala	da	musica	con	in	mano	una	coppa	di
champagne.	Mentre	la	Auersberger	continuava	a	parlare	del	grande	e	sommo
e	 originalissimo	 e	 geniale	 attore	 che	 stava	 per	 arrivare,	 dalla	 bocca	 degli
ospiti	si	sentiva	pronunciare	più	o	meno	per	tutto	il	tempo	solo	il	nome	Joana,
veramente	 un	 nome	 con	 un	 bel	 suono,	 che	 era	 in	 effetti	 il	 nome	 d’arte	 di
Elfriede	 Slukal	 di	 Kilb,	 e	 che	 però	 non	 è	 servito	 a	 nulla	 dal	momento	 che
Elfriede	Slukal	voleva	certo	fare	carriera	a	Vienna	con	il	nome	Joana,	ma	non
è	 mai	 riuscita	 a	 fare	 carriera	 neanche	 con	 quel	 nome;	 una	 coreografa	 e
ballerina	di	 allora,	 che	una	volta	 aveva	 fatto	perfino	una	coreografia	per	un
balletto	 della	 Staatsoper,	 aveva	 consigliato	 a	 Elfriede,	 arrivata	 a	Vienna	 da
Kilb	completamente	ignara	di	tutto,	ma	con	la	voglia	di	fare	teatro	e	alla	fin
fine	di	danzare,	di	adottare	in	ogni	caso	a	Vienna	un	nome	esotico,	consiglio
che	 la	piccola	 Elfriede,	 come	 sempre	 la	 chiamava	 sua	madre,	 aveva	 subito
seguìto	nella	speranza	di	poter	fare	carriera	come	Joana,	cosa	che	le	sarebbe
stata	impedita	come	Elfriede,	e	ancora	di	più	come	Elfriede	Slukal.	Ma	si	era
completamente	 sbagliata,	 pensavo	 nella	 bergère,	 anche	 col	 nome	 Joana
Elfriede	 Slukal	 non	 ha	 fatto	 nessuna	 carriera,	 come	 si	 è	 visto,	 ma	 ora	 qui,
durante	 questa	 serata	 nella	 Gentzgasse,	 gli	 intervenuti	 alla	 cena	 artistica
hanno	pronunciato	continuamente	il	nome	Joana,	come	se	dietro	questo	nome
si	nascondesse	una	creatura	assolutamente	straordinaria.	Tutti	parlavano,	per
quanto	 mi	 era	 possibile	 sentirli	 dalla	 mia	 bergère,	 della	 morte	 di	 Joana,
nessuno	del	suo	suicidio,	e	le	parole	impiccata	o	appesa	io	non	le	ho	sentite
pronunciare	 nemmeno	 una	 volta.	 Le	 sedici	 o	 diciassette	 persone	 che	 nel
frattempo	erano	arrivate	per	questa	cena	artistica,	pensavo	nella	bergère,	io	le
conoscevo	 quasi	 tutte,	 e	 le	 avevo	 salutate	 con	 un	 semplice	 cenno	 del	 capo
rimanendo	seduto	nella	bergère,	solo	cinque	o	sei	non	sapevo	chi	fossero,	ma
due	 di	 loro,	 a	 giudicare	 dall’aspetto,	 dovevano	 essere	 giovani	 scrittori.	 Io
possiedo	il	dono	di	sapermi	comportare	in	modo	tale	da	riuscire	a	restar	solo
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ogni	volta	che	lo	desidero,	e	quella	sera,	seduto	nella	bergère,	padroneggiavo
splendidamente	 questa	 arte	 di	 restare	 solo	 con	 me	 stesso;	 alcuni	 mi
riconobbero	nella	penombra	dell’anticamera	e	vollero	intavolare	con	me	una
qualche	 conversazione,	 ma	 io	 gli	 feci	 subito	 cambiare	 idea	 rimanendo
semplicemente	 seduto	 nella	 mia	 bergère,	 e	 comportandomi	 come	 se	 non
capissi	che	cosa	quelli	mi	stavano	dicendo,	e	fissando	il	pavimento	anziché	il
volto	 dei	 parlanti	 proprio	 nel	 momento	 cruciale,	 insomma,	 durante	 tutta	 la
serata	 mi	 comportai	 semplicemente	 come	 se	 in	 effetti	 fossi	 ancora	 sotto
l’impressione	del	suicidio	di	Joana,	e	adottai	un	atteggiamento	di	promettente
svagatezza	 continuando	 a	 restare	 seduto	 nella	 mia	 bergère	 non	 appena	 si
profilava	il	pericolo	che	a	uno	degli	ospiti	venisse	in	mente	di	offrirmi	la	sua
compagnia,	 cosa	 che	 durante	 questa	 serata	 io	 cercai	 comunque	 di	 evitare.
Contavo	anche	sul	fatto	che	la	gente	mi	considerava	non	solo,	come	si	dice	a
Vienna,	 scortese,	ma	 perfino	 scostante,	 se	 non	 addirittura	 ripugnante;	 è	 del
tutto	contro	la	mia	natura	comportarmi	da	maleducato	in	società,	ma	in	questa
serata	 mi	 comportai	 veramente	 da	 individuo	 maleducato,	 intrattabile,
offensivo,	 questo	 devo	 ammetterlo.	 La	mia	 singolarità,	 la	mia	 stranezza,	 la
mia	 bizzarria,	 addirittura	 la	 mia	 pericolosa	 eccentricità	 erano	 ormai	 giunte
all’orecchio	di	alcuni	ospiti	di	questa	 serata	che	avevano	considerato	 la	mia
permanenza	a	Londra	una	follia	veramente	fastidiosa,	come	un	giorno	mi	era
stato	detto,	e	questi	ospiti	odiavano	me	e	i	miei	scritti,	e	tuttavia,	non	appena
mi	 vedevano,	 si	 mettevano	 a	 farmi	 la	 corte	 in	 un	 modo	 assolutamente
ignobile.	Ma	fin	da	quando	avevo	lasciato	Londra	per	tornare	a	Vienna,	io	mi
difendevo	da	gente	simile	e,	in	generale,	da	tutte	le	persone	del	mio	passato,
ma	 soprattutto	 da	 quelli	 che	 appartenevano	 al	 cosiddetto	ambiente	 artistico
degli	Anni	Cinquanta,	e	in	particolare	da	coloro	che	erano	qui,	da	quelli	che
erano	 intervenuti	 a	 questa	 cena	 artistica	 nella	 Gentzgasse.	 La	 gente	 che
entrava	finiva	più	o	meno	tutta	per	cadere	nella	mia	trappola,	perché	entrando
quasi	tutti	si	comportavano	come	se	io	non	li	stessi	affatto	osservando	dal	mio
posto	 a	 sedere	 nella	 bergère,	 mentre	 in	 realtà	 io	 li	 osservavo	 con	 grande
insistenza.	 Gli	 ospiti	 raggiungevano	 la	 Auersberger	 che	 li	 aspettava	 sotto
l’arco	della	porta	aperta	della	sala	da	musica	e	dalla	Auersberger	si	facevano
abbracciare.	Tutti,	 senza	 eccezioni,	 erano	 degli	 ottimi	 teatranti	 che	 avevano
capito	come	sfruttare	nel	modo	migliore	il	caso	Joana.	I	coniugi	Auersberger
sono	sempre	stati	considerati	dei	cosiddetti	buoni	padroni	di	casa,	e	tali	erano
in	 effetti	 per	 tutto	 ciò	 che	 concerne	 l’immagine	 esteriore,	 mai	 secondi	 a
nessuno	 nella	 spudorata	 prodigalità,	 nella	 smania	 mondana,	 nell’indefesso
presenzialismo	 artistico	 e	 culturale,	 che	 dunque	 in	 continuazione	 e
spudoratamente	 li	 induceva	 a	 dare	 la	 caccia	 a	 personaggi	 noti	 e	 famosi.
Naturalmente,	questo	bisogna	dirlo,	pur	nella	loro	ripugnante	indecenza,	non
mancavano	 di	 un	 certo	 fascino,	 di	 charme	 austriaco,	 come	 viene	 chiamato.
Tuttavia,	pensavo	nella	bergère,	non	è	stato	lo	charme	austriaco	ciò	che	mi	ha
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indotto	 ad	 accettare	 l’invito,	 degli	 Auersberger,	 ma	 soltanto	 la	 sfacciata
fulmineità	 con	 cui	 essi	 mi	 hanno	 detto	 al	 Graben	 di	 andare	 a	 casa	 loro,
pensavo	nella	bergère	mentre	osservavo	l’Auersberger	allo	Steinway	il	quale,
a	causa	della	sua	miopia,	si	piegava	molto	in	avanti	per	sfogliare	uno	spartito
che	 alla	 fine	 risultò	 quell’Antonvonwebernalbum	 che	 io	 conoscevo	 a
menadito;	 l’Auersberger	 preparava	 lo	 spartito	 per	 una	 breve	 esibizione	 di
canto	di	 sua	moglie.	Stranamente	 la	mia	vista	 è	 rimasta	 acuta	 fino	 a	questa
età,	 caratterizzata	 perlopiù	 da	 una	 forte	 e	 progressiva	 presbiopia,	 pensavo
nella	bergère,	 la	gente	tra	 i	quaranta	e	i	cinquant’anni	incomincia	di	solito	a
non	 vederci	 più	 bene,	 a	 dover	 allontanare	 di	 mezzo	 metro	 il	 giornale	 per
poterlo	 leggere,	mentre	a	me	 finora	questo	 indebolimento	della	vista	è	 stato
risparmiato,	la	mia	vista,	così	pensavo,	era	adesso	più	forte	che	mai,	più	acuta
che	 mai,	 più	 spietata	 che	 mai;	 insomma,	 io	 vedevo	 il	 mondo	 con	 occhi
londinesi,	 penso.	 Non	 è	 uno	 champagne	 di	 primissima	 categoria,	 pensavo
nella	 bergère,	 quello	 che	 gli	Auersberger	 stanno	offrendo	questa	 sera,	ma	 è
comunque	 uno	 dei	 tre	 o	 quattro	 più	 costosi	 sul	mercato,	 come	 si	 conviene,
devono	aver	pensato,	per	l’arrivo	di	un	attore	del	Burg.	Naturalmente,	durante
il	 funerale	 di	 Joana	 avevo	 sudato	 molto	 e,	 poiché	 avevo	 preferito	 non
cambiarmi	 d’abito	 per	 questa	 cena	 artistica,	 mi	 ero	 spruzzato	 addosso
dell’acqua	 di	 colonia,	 troppa,	 pensai	 in	 quell’istante,	 puzzare	 di	 acqua	 di
colonia	 mi	 ha	 sempre	 fatto	 schifo	 e	 l’ho	 sempre	 considerata	 una	 cosa
imperdonabile.	 Ma	 questa	 sera	 nessuno	 si	 accorgerà	 del	 mio	 cattivo	 odore
perché,	come	pensavo,	tutti	si	erano	versati	troppo	profumo	sugli	abiti	e	tutto
l’appartamento	degli	Auersberger	era	 impregnato	di	quell’odore.	Di	 tanto	 in
tanto	 la	 cuoca	 degli	 Auersberger	 sporgeva	 la	 testa	 attraverso	 uno	 spiraglio
della	porta	della	cucina,	e	guardava	verso	la	sala	da	musica,	come	io	potevo
osservare,	per	capire	se	era	giunto	il	momento	di	servire	la	cena,	ma	l’attore
del	Burg	non	c’era,	non	era	ancora	arrivato.	La	Auersberger	 intratteneva	gli
ospiti	 seduta	 su	 una	 graziosa	 poltroncina	 stile	 Impero,	 il	 cui	 schienale	 era
costituito	 da	 una	 lira	 in	 legno	 di	 noce	 artisticamente	 intagliata.	 Quasi	 tutti
fumavano	e,	come	me,	bevevano	champagne	sgranocchiando	dei	biscotti	che
la	Auersberger	aveva	sistemato	 in	vecchie	ciotoline	 in	porcellana	di	Herend
disseminate	per	tutto	l’appartamento;	anche	accanto	a	me	c’era	una	di	queste
ciotoline	 in	 porcellana	 di	 Herend,	ma	 io	 ho	 sempre	 odiato	 la	 porcellana	 di
Herend	e	tutto	quello	sgranocchiare,	e	infatti	non	sgranocchio	mai,	 i	biscotti
non	mi	 sono	mai	piaciuti,	 e	neanche	 i	 salatini	giapponesi	che	 in	questi	 anni
sono	 di	 gran	 moda	 in	 tutti	 i	 ricevimenti	 di	 Vienna.	 In	 fondo	 è	 una	 vera
indecenza,	mi	dicevo,	costringere	gli	ospiti	ad	aspettare	 l’attore,	 trasformare
tutti	gli	ospiti,	me	compreso,	grazie	a	questo	aspettare-l’attore,	in	un	fondale
scenografico	per	l’attore	del	Burg,	che	è	come	dire	degradarli	completamente.
L’Auersberger	 disse	 di	 punto	 in	 bianco	 che	 lui	 odiava	 il	 teatro,	 sempre,
quando	l’Auersberger	beveva	più	di	quanto	gli	era	permesso	dalla	moglie,	ad

23



un	 tratto	 veniva	 alla	 luce	 come	un	 fulmine,	 questo	 devo	 ammetterlo,	 la	 sua
anima	segreta,	 e	quindi	di	 colpo	 lui	 se	 la	prese	quel	giorno	con	 l’attore	che
non	era	ancora	arrivato,	e,	a	ragion	veduta,	devo	dire,	definì	il	Burgtheater	un
porcile,	e	quell’attore	tanto	atteso	un	megalomane	dicitore	di	luoghi	comuni,
ma	subito	sua	moglie,	la	Auersberger,	lo	redarguì	severamente;	che	si	sedesse
al	 pianoforte,	 era	 quello	 il	 suo	 posto,	 e	 si	mettesse	 tranquillo,	 gli	 disse	 lei,
facendo,	come	si	suol	dire,	tanto	d’occhi.	Gli	Auersberger	non	sono	cambiati,
pensavo	nella	bergère,	 lei	 trema	per	 l’armonia	della	 sua	cena	artistica	 e	 lui
minaccia	di	mandarla	a	rotoli,	questa	cena	artistica.	Tirano	la	stessa	fune,	la
fune	 della	mondanità,	 pensavo,	ma	 lui	 inscena	 la	 fuga,	 ricordandosi	 a	 tarda
ora,	 dopo	 un	 paio,	 si	 fa	 per	 dire,	 di	 coppe	 di	 champagne,	 della	 propria
personalità	di	artista.	Entrambi,	in	fondo,	non	hanno	altro	in	testa	che	la	vita
di	società	di	cui	hanno	bisogno	per	poter	sopravvivere,	e	si	tratta	sempre,	per
loro,	di	frequentare	la	cosiddetta	migliore	società,	non	avendo	mai	raggiunto
la	vera	alta	società,	senza	peraltro	rinunciare	alla	loro	artisticità,	e	dunque	ai
Webern,	 ai	 Berg	 e	 agli	 Schönberg,	 e	 infatti	 nel	 loro	 inguaribile	 delirio
mondano,	che	ha	preso	le	forme	di	un’autentica	follia,	di	questa	artisticità	e	di
questi	artisti	non	possono	fare	a	meno	di	vantarsi	sempre	e	in	ogni	occasione
col	 più	 grande	 trasporto.	 Joana	 non	 era	 la	migliore	 amica	 dell’Auersberger,
come	all’epoca	si	era	detto	spesso,	ma	di	sicuro	l’amica	più	artistica,	pensavo
nella	 bergère,	 e	 io	 comunque	 l’ho	 conosciuta	 attraverso	di	 lui,	 come	ho	già
ricordato,	nell’atelier	del	Sebastiansplatz.	 Joana	era	una	bimba	di	 campagna
che	la	sua	mamma,	sposata	a	un	ferroviere	di	Kilb,	viziava	moltissimo,	Joana
era	 una	 bimba	 alla	 quale	 i	 genitori	 leggevano,	 per	 così	 dire,	 in	 faccia	 ogni
minimo	desiderio	che	poi	cercavano	di	esaudire,	ciò	che	è	stata	di	sicuro	una
delle	ragioni	che	hanno	portato	Joana	a	suicidarsi,	come	ora	pensavo,	quelle
continue	coccole	di	campagna	che	si	usano	nelle	famigliole	dei	comuni	rurali,
soprattutto	 nella	 Bassa	 Austria.	 Che	 bel	 paesino	 è	 Kilb,	 pensavo,	 io	 ci	 ho
passato	molti	pomeriggi,	molte	sere	e	perfino	alcune	notti	nella	piccola	casa	a
piano	 terra	 dove	 abitavano	 i	 genitori	 di	 Joana,	 non	 spesso,	 però,	 nella	 casa
umida	ma	confortevole	degli	Slukal	 ci	 ho	dormito	di	 rado	perché	non	c’era
posto,	e	allora	pernottavo	alla	locanda	Mano	di	ferro,	a	Kilb	passeggiavo	per
ore	con	Joana,	parlando	con	lei	soprattutto	del	suo	laboratorio	sul	movimento
di	Vienna,	ossia	dell’arte	della	danza.	Fin	dall’infanzia,	quando	ancora	andava
alle	elementari,	Joana	voleva	diventare	un’attrice	o	una	ballerina	famosa,	ma
non	 aveva	mai	 capito	 del	 tutto	 se	 per	 lei	 sarebbe	 stato	meglio	 fare	 l’attrice
oppure	 la	ballerina;	alla	 fine	 si	 era	definita	coreografa	 e	aveva	 realizzato	 la
messa	in	scena	di	alcune	fiabe	rappresentate	in	diversi	piccoli	teatri	viennesi,
aveva	 ottenuto	 un	 grande	 successo	 di	 critica	 con	 i	 cosiddetti	 spettacoli	 di
ombre	 cinesi	 e	 infine	 aveva	 tenuto	 al	 Burgtheater	 un	Corso	 di	 movimento.
Ma,	 com’è	ovvio,	 era	del	 tutto	 assurdo	credere	 che	 Joana	potesse	 insegnare
davvero	come	muoversi	agli	attori	del	Burgtheater	che	non	sanno	muoversi,
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perché	nessuno	può	insegnare	agli	attori	del	Burg	come	muoversi,	così	come
nessuno	 può	 insegnare	 loro	 come	 parlare.	 Grazie	 ai	 buoni	 uffici	 di	 un	 alto
funzionario	 dell’amministrazione	 dei	 cosiddetti	 teatri	 federali,	 Joana	 aveva
firmato,	 a	 metà	 degli	 Anni	 Cinquanta,	 un	 contratto	 per	 poter	 insegnare	 il
movimento	 agli	 attori	 del	 Burg.	 Il	 suo	 corso	 fallì	 per	 il	 totale	 disinteresse
degli	attori	del	Burg	e	alla	fine	anche	per	il	suo	stesso	disinteresse.	Ma	Joana
aveva	 comunque	 ricevuto	 per	 un	 anno	 intero	 uno	 stipendio	 rispettabile.	 In
fondo	Joana	non	è	mai	stata	in	grado	di	decidere	se	il	suo	vero	desiderio	era
quello	 di	 diventare	 attrice	 o	 ballerina;	 così,	 per	 tutta	 la	 sua	 infanzia,	 aveva
recitato	 e	danzato	 e	poi	 era	 andata	 a	Vienna	dove	 in	 effetti	 aveva	portato	 a
termine	 con	 tanto	 di	 diploma	 gli	 studi	 superiori	 di	 arte	 drammatica	 al
Seminario	Reinhardt,	 anche	 se	 poi	 nessuno	 l’ha	mai	 scritturata.	Al	 culmine
della	sua	indecisione,	che	lei	definiva	di	continuo	come	crisi	artistica,	aveva
sposato	l’artista	degli	arazzi,	l’arazziere,	come	lei	lo	chiamava,	pensavo	nella
bergère.	Per	più	di	dieci	anni	Joana	e	 il	 suo	arazziere	erano	vissuti	 insieme,
nel	 terzo	 distretto,	 in	 una	 casa	 patrizia	 del	 milleottocentoottantotto.	 Nel
Sebastiansplatz,	 e	 precisamente	 in	 un	 grande	 atelier	 a	mansarda	 di	 trecento
metri	quadrati,	sotto	tre	cupole	enormi	di	vetro	che	videro	nascere	gli	arazzi
che	 col	 passare	 del	 tempo	 resero	 celebre	 l’arazziere	 anche	 oltre	 i	 confini
dell’Europa.	 Il	pittore,	che	veniva	da	un’antica	 famiglia	di	origine	ebraica	e
per	il	quale	l’arte	della	tessitura,	cioè	l’arte	del	Gobelin,	aveva	rappresentato
la	salvezza,	come	lui	stesso	non	si	stancava	di	ripetere,	aveva	incrociato	Joana
al	momento	giusto,	poiché	la	spontaneità	e	la	bellezza	di	lei	avevano	reso	in
breve	tempo	l’atelier	del	Sebastiansplatz	un	luogo	di	ritrovo	artistico	per	tutta
la	società	viennese;	lui	tesseva	arazzi	e	lei	li	vendeva.	Lo	charme	di	Joana	ha
reso	famosi	gli	arazzi	del	suo	arazziere	prima	a	Vienna,	poi	in	Europa	e	infine
anche	 in	 America,	 pensavo	 nella	 bergère,	 e	 l’arazziere	 quando	 aveva
raggiunto	 il	 culmine	 della	 sua	 celebrità	 (di	 cui	 era	 senz’altro	 debitore	 a
Joana!),	se	l’era	filata,	come	si	suol	dire,	in	Messico	con	la	migliore	amica	di
Joana.	 Quest’amica	 l’arazziere	 l’aveva	 poi	 sposata	 a	 Città	 del	Messico	 per
separarsene	dopo	un	anno	soltanto	e	impalmare	una	messicana	(la	figlia	di	un
ministro	messicano!)	della	quale	è	tuttora	il	marito.	In	effetti	Joana	era	stata
dall’inizio	 alla	 fine	 della	 sua	 vita	 una	 creatura	 sfortunata,	 pensavo	 nella
bergère.	Proprio	il	giorno	in	cui	Joana	si	è	uccisa	io	sono	andato	al	Graben	e
ho	incontrato	i	coniugi	Auersberger,	e	non	credo	affatto	che	si	sia	trattato	di
un	 caso,	 pensavo	 nella	 bergère.	 Per	 più	 di	 dieci	 anni	 non	 mi	 sono	 più
interessato	 a	 Joana,	 per	 anni	 l’avevo	 del	 tutto	 persa	 di	 vista	 e	 non	 avevo
sentito	più	nulla	di	lei.	Ora,	a	Kilb,	sono	venuto	a	sapere	che	negli	ultimi	anni
di	vita	Joana	aveva	avuto	accanto	a	sé	un	cosiddetto	compagno,	dunque	si	era
di	nuovo	trovata	un	compagno,	e	io	questo	compagno,	pensavo,	l’ho	visto	per
la	 prima	 volta	 alla	Mano	 di	 ferro,	 era	 un	 tipo	 che	 veniva	 dalla	 più	 oscura
provincia	di	Salisburgo	e	che	si	sforzava	continuamente	di	parlare	un	tedesco
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molto	nobile,	mentre	ciò	che	usciva	dalla	sua	bocca	era	quanto	di	più	infelice
io	avessi	mai	udito	in	vita	mia.	Per	il	funerale	della	sua	compagna	quell’uomo
aveva	 indossato	un	cappotto	nero	 lungo	 fino	alle	caviglie	e	 si	 era	messo	un
cosiddetto	cappello	floscio	che	oggi	è	tornato	di	gran	moda,	soprattutto	tra	gli
attori	di	provincia.	Naturalmente	non	si	possono	giudicare	gli	uomini	soltanto
dall’aspetto	esteriore,	pensavo,	 io	questo	errore	non	l’ho	mai	commesso,	ma
fin	dall’inizio	nel	compagno	di	Joana,	che	se	non	sbaglio	ha	vissuto	insieme	a
lei	per	otto	anni,	tutto	mi	ha	urtato,	il	suo	modo	di	parlare,	quello	che	diceva,
come	camminava,	ma	soprattutto	il	suo	modo	di	mangiare	alla	Mano	di	ferro.
Ero	scosso	dal	fatto	che	Joana	fosse	incappata	in	un	uomo	così	malconcio	che
alla	fine,	dopo	aver	recitato	in	un	piccolo	teatro	del	quartiere	di	Josefstadt,	ha
cominciato	 a	 girare	 per	 la	 zona	 come	 rappresentante	 di	 orecchini	 da	 poco
prezzo	 fabbricati	 a	 Hong	 Kong;	 perfino	 come	 rappresentante	 faceva
un’impressione	meschina,	sembrava	un	ambulante	della	categoria	più	infima,
o	di	quelli	che	si	incontrano	ai	mercatini	rionali.	Il	modo	in	cui	alla	Mano	di
ferro	 ha	 detto	 alla	 cameriera	patate	 in	 insalata	mi	 ha	 fatto	 quasi	 venire	 da
vomitare,	 pensavo	 nella	 bergère	 in	 cui	 ero	 seduto	 e	 dalla	 quale	 stavo
osservando	 gli	 ospiti	 nella	 sala	 da	 musica	 i	 quali	 gesticolavano	 come	 sul
fondo	 di	 un	 palcoscenico,	 simili	 a	 una	 fotografia	 in	 movimento	 che	 si
delineava	 al	 di	 là	 della	 cortina	 di	 fumo	 sollevata	 nel	 frattempo	 dagli	 stessi
ospiti	 che	 fumavano	 ininterrottamente.	Gli	Auersberger	 dissero	 ad	 un	 tratto
che	per	la	cena	c’era	da	aspettare	non	più	di	un	quarto	d’ora,	al	massimo	fino
a	 mezzanotte	 e	 mezzo,	 così	 disse	 la	 Auersberger	 alla	 scrittrice	 Jeannie
Billroth,	una	donna	diventata	nel	frattempo	tonda,	grassa	e	orrenda	con	cui	la
Auersberger	 stava	 parlando	 già	 da	 un	 po’,	 di	 Joana	 naturalmente,	 quella
Jeannie	Billroth	che,	pur	essendosi	 sempre	considerata	 la	Virginia	Woolf	di
Vienna,	non	è	mai	andata	oltre	un	sentimentale	e	manierato	chiacchiericcio	e
che	 sempre,	 quando	 ha	messo	 qualcosa	 sulla	 carta,	 romanzi	 o	 racconti	 che
fossero,	ha	creato	soltanto	prodotti	di	un	kitsch	assolutamente	stomachevole.
La	 scrittrice	 Jeannie	Billroth,	 comparsa	 nella	Gentzgasse	 con	 addosso	 un

abito	 nero	 lavorato	 a	 maglia	 con	 le	 sue	 stesse	 mani,	 era	 pure	 un’amica	 di
Joana,	 abitava	 nel	 secondo	 distretto	 del	 Comune	 di	 Vienna,	 vicinissimo	 al
viale	 principale	 del	 Prater,	 viveva	 in	 effetti	 già	 da	 decenni	 nell’illusione	 di
essere	la	più	grande	scrittrice,	anzi	la	più	grande	poetessa	austriaca,	e	anche
in	 questa	 serata,	 o	 meglio	 in	 questa	 nottata	 nella	 Gentzgasse,	 non	 aveva
dubitato	neanche	per	un	attimo	di	poter	garantire	alla	Auersberger	che	nel	suo
ultimo	romanzo	era	andata	un	passo	oltre	Virginia	Woolf,	affermazione	che
io	 potei	 sentire	 con	 le	 mie	 orecchie	 perché	 ho	 un	 udito	 molto	 fino	 io,
specialmente	 di	 notte,	 il	 suo	 libro,	 disse	 lei	 accendendosi	 una	 sigaretta	 e
accavallando	le	gambe,	superava	di	molto	Le	onde	di	Virginia	Woolf.	Aveva
intenzione,	 aggiunse,	 di	 andare	 a	 vedere	 una	 seconda	 volta	 questa	 Anitra
selvatica	 così	 lodata	 dalla	 critica,	 questo	 Ibsen	 enigmatico,	 disse	 alla
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Auersberger,	e	in	ogni	modo	il	suo	tentativo	di	procurarsi	l’Anitra	selvatica
in	 una	 libreria	 di	 Vienna	 era	 fallito,	 non	 una	 sola	 delle	 librerie	 del	 centro
aveva	 esposto	 negli	 scaffali	 l’Anitra	 selvatica,	 non	 era	 riuscita	 a	 scovarne
un’edizione	 neanche	 nei	 tascabili	 Reclam.	 Ma	 lei,	 naturalmente,	 l’Anitra
selvatica	 la	 conosceva	 già,	 lei	 amava	 Ibsen,	 soprattutto	 Peer	 Gynt,	 stava
dicendo	avvolta	in	quella	nebbia	che	era	lei	stessa	a	produrre.	Jeannie	Billroth
era	una	fumatrice	accanita	e	anche	la	sua	voce	roca	la	doveva	al	fumo,	mentre
per	quel	suo	viso	gonfio	doveva	ringraziare	una	forte	predilezione	per	il	vino
bianco.	Nel	periodo	in	cui	ho	frequentato	assiduamente	i	coniugi	Auersberger,
ho	 passato	 anch’io	 molto	 tempo	 con	 la	 scrittrice	 Jeannie	 Billroth,	 davvero
troppo	 tempo	 e	 con	una	 intensità	 quasi	 suicida,	 come	ora	 penso,	 sono	 stato
nell’appartamento	di	proprietà	del	Comune	in	cui	Jeannie	Billroth	viveva	con
un	chimico	di	nome	Ernstl	che	per	più	di	un	decennio	non	ha	voluto	sposare,
a	meno	che	non	sia	stato	lui	a	non	aver	voluto	sposare	lei.	Ernstl	guadagnava	i
soldi	e	Jeannie	ci	metteva	la	reputazione,	attirava	artisti	e	pseudoartisti,	anche
scienziati	 e	 pseudoscienziati,	 portava,	 come	 spesso	 diceva	 Joana,	 un	 po’	 di
colore	nello	squallido	appartamento	di	proprietà	del	Comune	pieno	zeppo	di
paccottiglia	piccolo-borghese.	Anche	la	scrittrice	Jeannie	Billroth	non	è	altro
che	 una	 piccolo-borghese,	 pensavo	 nella	 bergère.	 Dopo	 la	 morte	 del	 mio
amico	 Josef	Maria,	 che	 si	 è	 impiccato	 proprio	 come	 Joana,	 e	 che	 dopo	 la
guerra,	 nei	 primi	 Anni	 Cinquanta,	 aveva	 fatto	 uscire	 in	 Austria	 la	 prima
rivista	 letteraria	 ufficiale,	 era	 stata	 lei,	 Jeannie,	 ad	assumere	 la	direzione	di
questa	Literatur	in	der	Zeit	e	da	quel	momento	in	poi	la	rivista	era	diventata
illeggibile,	un	foglio	privo	realmente	di	qualsiasi	valore,	e	dunque	dissennato,
e	dunque	noioso	dalla	prima	all’ultima	pagina,	che	godeva	delle	sovvenzioni
di	 questo	 Stato	 orribile,	 disgustoso,	 confuso,	 foglio	 nel	 quale	 venivano
pubblicate	 solo	 le	 cose	 più	 idiote	 e	 di	 pessimo	 gusto	 ma,	 soprattutto	 e	 di
continuo,	 le	 poesie	 della	 suddetta	 Jeannie	 Billroth	 che	 non	 solo	 credeva	 di
essere	una	 seguace	di	Virginia	Woolf	 e	 addirittura	di	 essere	 superiore	 a	 lei,
ma	era	convinta	perfino	di	essere	una	diretta	seguace	della	Droste,	e	di	esserle
superiore,	 e	 di	 scrivere	 le	 più	belle	 poesie	 di	 tutta	 l’Austria.	E	pensare	 che
invece	scriveva	soltanto	delle	pessime	poesie	i	cui	sentimenti	e	pensieri	erano
del	 tutto	 privi	 del	 benché	 minimo	 valore	 letterario.	 Per	 quindici	 anni	 ha
pubblicato	quella	rivista	idiota	chiamata	Literatur	in	der	Zeit	finché	qualcuno
non	gliel’ha	tolta	di	mano	con	la	promessa	di	concederle	una	rendita	vitalizia.
Ma	 non	 per	 questo	 si	 può	 dire	 che	 la	 rivista	 sia	 migliorata,	 pensavo,	 al
contrario,	l’attuale	direttore	della	rivista	è	ancora	più	idiota	e	incompetente	di
lei.	È	stata	una	vera	sfortuna	che	proprio	quel	quattordici	marzo	io	sia	andato
al	Graben	 con	 l’intenzione	 di	 comprarmi	 una	 cravatta	 al	Kohlmarkt	 o	 nella
Naglergasse	 (le	 cravatte	 io	 le	 ho	 sempre	 comprate	 al	 Kohlmarkt	 o	 nella
Naglergasse)	 e	 che	 poi	 sia	 finito	 nelle	 braccia	 degli	 Auersberger,	 pensavo
nella	 bergère.	 Probabilmente	 gli	 Auersberger	 non	 mi	 avrebbero	 rivolto	 la
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parola	 se	 non	 avessero	 avuto	 il	 pretesto	 di	 comunicarmi	 la	morte	 di	 Joana,
pensavo	 in	quel	momento,	e	anch’io	non	avrei	mai	accettato	 il	 loro	 invito	a
cena	se	quel	giorno	non	fossi	stato	per	così	dire	fuori	fase	a	causa	della	morte
di	 Joana.	 La	 negoziante	 di	 Kilb,	 naturalmente,	 al	 telefono	 non	 l’avevo
riconosciuta	subito,	non	avevo	riconosciuto	subito	la	sua	voce	perché	prima	di
allora	 quella	 voce	 io	 l’avevo	 sentita	 soltanto	 a	 Kilb	 e	 per	 l’ultima	 volta
almeno	vent’anni	prima	alla	Mano	di	ferro,	dove	eravamo	andati	io,	Joana	e
la	sua	amica	di	Kilb,	appunto,	per	mangiare	un	paio	di	salsicce	all’aceto	in	un
clima	 per	 così	 dire	 di	 sfrenata	 allegria,	 come	 ora,	 seduto	 nella	 bergère,
ricordavo	perfettamente.	Joana	dev’essersi	impiccata	tra	le	tre	e	le	quattro	del
mattino,	 aveva	 detto	 al	 telefono	 la	 negoziante	 di	 generi	 vari,	 tanto	 che	 il
medico	aveva	dovuto	usare	la	forbice	per	liberarla	personalmente	dal	cappio
che	Joana	aveva	assicurato	a	una	trave	del	soffitto	nel	pianerottolo	davanti	a
casa	sua.	I	medici	di	campagna,	pensavo,	non	sono	schizzinosi.	Quel	medico,
che	avevo	anche	visto	al	cimitero	di	Kilb,	era	un	amico	d’infanzia	di	Joana.	Il
funerale	 era	 stato	 una	 vera	 buffonata.	 Io	 ero	 andato	 in	 treno	 fino	 a	 Sankt
Pölten	per	poi	cambiare	e	prendere	il	treno	per	Mariazell	che	è	arrivato	a	Kilb
alle	dieci	e	mezzo.	Ora,	per	arrivare	alle	dieci	e	mezzo	a	Kilb,	il	funerale	era
stato	 fissato	 per	 l’una	 e	 mezzo,	 mi	 ero	 dovuto	 trovare	 al	 Westbahnhof	 di
Vienna	già	di	primo	mattino,	 e	 cioè	alle	 sette	e	mezzo;	avevo	detto	di	no	a
tutti	gli	amici	che	mi	avevano	offerto	un	passaggio	in	automobile	fino	a	Kilb;
non	c’è	niente	a	cui	io	tengo	di	più	che	alla	mia	indipendenza	e	quasi	niente
che	detesto	di	più	che	stare	chiuso	in	una	macchina	insieme	ad	altre	persone,
perché	 questo	 mi	 costringe	 a	 essere	 legato	 a	 queste	 persone	 nella	 buona	 e
nella	 cattiva	 sorte.	 Del	 paesaggio	 tra	 Sankt	 Pölten	 e	 Kilb	 io	 avevo	 un	 bel
ricordo	e	nemmeno	in	questa	triste	circostanza	quel	paesaggio	mi	ha	deluso.
Naturalmente	durante	questo	viaggio	attraverso	le	colline	della	Bassa	Austria
riandai	con	la	memoria	alle	mie	prime	visite	a	Joana,	visite	che	per	la	maggior
parte	 avevo	 fatto	 in	 compagnia	 di	 suo	 marito	 l’arazziere	 e	 dei	 coniugi
Auersberger.	Ma	anche	da	solo	ero	stato	spesso	a	Kilb,	e	avevo	continuato	ad
andarci	 durante	 le	 mie	 visite	 in	 Austria	 che	 risalivano	 al	 periodo	 in	 cui
risiedevo	 in	 Inghilterra;	 di	 questi	 miei	 viaggi	 da	 Londra	 a	 Kilb	 avevo
conservato	un	ricordo	molto	piacevole.	Viaggiare	da	solo,	quale	che	sia	la	mia
destinazione,	mi	piace	più	di	ogni	altra	cosa,	così	come	mi	piace	moltissimo
camminare	da	solo.	Ma	 la	gioia	più	grande	era	 sapere	che	alla	 fine	del	mio
viaggio	 alla	 volta	 di	 Kilb	 avrei	 trovato	 Joana	 nella	 piccola	 casa	 paterna	 a
piano	 terra.	Le	mie	gite	a	Kilb	 le	 facevo	sempre	 in	primavera	e	 in	autunno,
mai	in	estate	e	in	inverno.	Le	ragazze	di	campagna,	non	appena	sono	in	grado
di	pensare,	anelano	a	Vienna,	alla	grande	città,	pensavo	nella	bergère,	questo
fino	ad	oggi	non	è	cambiato,	e	Joana	doveva	andare	a	Vienna	perché	voleva	a
tutti	i	costi	fare	carriera.	Joana	moriva	dalla	voglia	di	prendere,	una	volta	per
tutte,	per	così	dire,	un	treno	per	Vienna.	Ma	Vienna	le	ha	portato	più	sfortuna
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che	 fortuna,	 pensavo	 nella	 bergère.	 I	 giovani	 si	mettono	 in	marcia	 verso	 la
grande	città	e	proprio	nel	luogo	in	cui	avevano	riposto	tutte	le	loro	speranze
colano	a	picco	nel	vero	senso	della	parola,	perché	la	società	che	incontrano	è
disgustosa	 e	 brutale	 e	 perché	 la	 loro	 stessa	 natura	 non	 è	 adatta	 perlopiù	 ad
affrontare	 quella	 grande	 città	 divoratrice	 di	 uomini	 che	 è	Vienna.	 In	 fondo
anche	 l’Auersberger	 aveva	 voluto	 fare	 carriera	 a	 Vienna,	 pensavo	 nella
bergère,	e	a	Vienna	ha	combinato	poco;	proprio	come	Joana,	Auersberger	ha
rincorso	a	Vienna	una	carriera	che	fino	ad	oggi	gli	è	continuamente	sfuggita
di	mano.	 Ha	 preso	 le	 cose	 troppo	 alla	 leggera,	 pensavo	 nella	 bergère,	 così
come	 in	 ultima	 analisi	 anche	 Joana	 ha	 preso	 le	 cose	 troppo	 alla	 leggera,
poiché,	per	quanto	riguarda	la	carriera,	in	una	grande	città	niente	succede	da
sé,	e	a	Vienna	ancora	meno	che	in	qualsiasi	altra	città.	L’errore	di	entrambi,
pensavo	nella	bergère,	è	stato	quello	di	pensare	che	Vienna	li	avrebbe	per	così
dire	presi	sottobraccio;	una	grande	città	non	prende	sottobraccio	nessuno,	al
contrario,	 cerca	 continuamente	 di	 liberarsi	 di	 quegli	 sciagurati	 che	 sono
arrivati	fino	a	lei,	di	quelli	che	vogliono	fare	carriera,	cerca	di	distruggerli,	di
annientarli,	 e	 ha	 distrutto	 e	 annientato	 Joana	 come	 l’Auersberger	 che	 un
tempo	ha	creduto	di	poter	diventare	a	Vienna	un	grande	compositore,	anzi	un
compositore	 importante,	addirittura	un	compositore	di	 importanza	mondiale,
mentre	 l’Auersberger,	 a	 dire	 il	 vero,	 non	 solo	 a	 Vienna	 non	 si	 è	 potuto
espandere,	ma	è	stato	 in	effetti	completamente	rovinato;	 il	genio	della	Stiria
che	c’era	in	lui	trent’anni	fa,	stando	a	tutti	gli	indizi	di	allora,	pensavo	adesso,
a	Vienna	si	è	in	breve	tempo	atrofizzato,	l’Auersberger	ha	preso	un	colpo	in
testa	e	poi	si	è	atrofizzato,	come	è	accaduto	prima	di	lui	a	migliaia	e	migliaia
di	 genii,	 soprattutto	 genii	 musicali.	 Vienna	 ha	 fatto	 in	 modo	 che	 si
atrofizzasse	 fino	 a	 renderlo	 un	 cosiddetto	 epigono	 di	 Webern	 che	 poi	 è
rimasto	per	sempre	così,	un	epigono	di	Webern.	E	Joana	ha	sognato	per	tutta
la	 vita	 la	 carriera	 di	 ballerina	 dell’Opera	 e	 alla	 fine	 voleva	 diventare
un’acclamata	attrice	del	Burg;	ma	Joana	per	tutta	la	vita	è	rimasta	invece	una
dilettante	 della	 danza	 e	 della	 recitazione,	 una	 terapeuta	 del	movimento	 che
impartiva	 per	 così	 dire	 lezioni	 private.	 Sono	 passati	 venticinque	 anni,
pensavo,	da	quando	io	ho	scritto	per	Joana	dei	piccoli	testi	teatrali	che	poi	lei
mi	recitava	durante	i	nostri	pomeriggi	e	 le	nostre	serate	nella	sua	torre	della
Simmeringer	Hauptstrasse	e	che	noi	abbiamo	anche	inciso	su	nastro,	in	vista,
per	così	dire,	dell’eternità.	Dozzine	di	testi	 teatrali,	nel	recitare	i	quali	Joana
cercava	 di	 dimostrare	 quanto	 fosse	 grande	 il	 suo	 talento	 e	 in	 cui	 io	 stesso
volevo	 mettere	 alla	 prova	 i	 miei	 due	 talenti,	 quello	 di	 attore	 e	 quello	 di
scrittore.	Quei	 testi	 sono	 andati	 perduti,	 da	 un	 punto	 di	 vista	 letterario	 non
valevano	niente,	ma	per	anni	hanno	tenuto	in	vita	sia	me	sia	Joana,	come	ora
pensavo	seduto	nella	bergère.	Per	anni,	praticamente	ogni	due	o	tre	giorni,	dal
mio	appartamento	del	diciottesimo	distretto	sono	andato	di	pomeriggio	nella
Simmeringer	Hauptstrasse	con	il	Settantuno	per	entrare	nel	negozio	di	liquori
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Dittrich,	che	si	trovava	di	fronte	alla	torre	di	Joana,	dove	compravo	due	o	tre
bottiglioni	da	due	litri	del	vino	bianco	più	a	buon	mercato	che	c’era	e	con	quei
bottiglioni	di	vino	bianco	in	mano	entravo	nella	torre	per	poi	raggiungere	con
l’ascensore	 l’appartamento	 di	 Joana	 all’undicesimo	 piano.	 Ci	 mettevamo	 a
bere	 e	 ci	 esercitavamo	 in	 tutto	 il	 campo	 dell’arte	 drammatica,	 nell’arte
dell’attore	 come	 in	 quella	 del	 drammaturgo,	 versandoci	 continuamente	 da
bere	 dal	 bottiglione	 di	 vino	 bianco,	 fino	 allo	 sfinimento	 completo.	 Quando
non	 eravamo	 più	 in	 grado	 di	 recitare,	 facevamo	 semplicemente	 scorrere	 i
nastri	appena	incisi	e	ascoltavamo	estasiati	 le	nostre	voci	fino	a	notte	fonda,
fino	 al	 mattino.	 Nella	 mia	 evoluzione	 personale,	 pensavo	 nella	 bergère,	 il
rapporto	con	Joana	ha	avuto	un	ruolo	importante,	è	stata	Joana	che	in	effetti
mi	 ha	 riportato	 al	 teatro	 del	 quale	 non	 volevo	 sapere	 più	 nulla	 dopo	 aver
conseguito	 il	 diploma	 dell’Accademia,	 io	 ho	 lasciato	 l’Accademia,	 pensavo
adesso,	 col	mio	diploma	 in	 tasca,	 e	mentre	 ancora	 stavo	 scendendo	 le	 scale
dell’Accademia	 il	mio	pensiero	era	 stato	che	a	quel	punto	avevo	chiuso	per
sempre	con	gli	studi	teatrali,	che	non	volevo	più	avere	nulla	a	che	fare	con	il
teatro,	mai	più	per	tutta	la	mia	vita.	E	in	seguito	non	avevo	avuto	sul	serio	più
nulla	a	che	fare	con	il	teatro,	per	anni,	fino	a	quando	non	ho	conosciuto	Joana
attraverso	l’Auersberger.	Joana,	fin	dal	primo	istante	in	cui	l’ho	incontrata,	mi
ha	fatto	venire	la	voglia	di	scrivere	per	lei	dei	piccoli	testi	teatrali,	dei	piccoli
schizzi	 drammatici,	 per	 così	 dire,	 la	 sua	 era	 una	 voce	 perfetta	 per	 questo
genere	 di	 cose.	Non	 era	 stato	 il	 suo	 aspetto	 ad	 attrarmi,	ma	 il	 suo	modo	di
parlare.	E	in	effetti	l’incontro,	e	infine	l’amicizia	con	Joana	era	stato	ciò	che
in	 tutta	 semplicità,	 dopo	 un	 periodo	 così	 lungo	 di	 repulsione,	 mi	 aveva	 di
nuovo	messo	in	rapporto	con	l’arte	e,	in	generale,	con	tutto	ciò	che	è	artistico.
La	 sua	 persona	 e	 tutto	 ciò	 che	 la	 circondava	 rappresentavano	 per	 me	 la
quintessenza	 del	 teatro,	 e	 suo	 marito	 dipingeva,	 e	 anche	 questo	 mi
affascinava,	 mi	 aveva	 attratto	 fin	 dall’inizio,	 pensavo	 nella	 bergère.
Circostanze	 fortunate	 avrebbero	 potuto	 fare	 di	 lei	 una	 grandissima	 artista,
ballerina	o	attrice,	pensavo	ora	nella	bergère,	se	solo	non	fosse	incappata	nel
suo	artistico	Fritz,	il	pittore	poi	diventato	arazziere,	se	Joana,	cioè,	non	avesse
ceduto	di	fronte	ai	primi	ostacoli	di	una	certa	importanza.	D’altronde,	le	sue
colleghe	del	Seminario	Reinhardt	 che	 sono	diventate	 attrici,	 e	 anche	celebri
attrici	 a	 Josefstadt	 o	 al	 Burg,	 non	 sono	 arrivate	 a	 essere	 altro	 che	 inutili
comparse	 che	 una	 volta	 interpretano	 Nestroy	 e	 un’altra	 Grillparzer,	 e
sicuramente	sono	tutte	mille	volte	più	stupide	di	quanto	lo	sia	stata	Joana	in
tutta	 la	 sua	 vita.	 Certo,	 questa	 cena	 artistica	 è	 stata	 pensata	 in	 onore
dell’attore,	mi	dissi	adesso,	ma	 in	 fondo	non	è	nient’altro	che	una	specie	di
Requiem	in	onore	di	Joana;	l’odore	del	funerale	pomeridiano	di	Kilb	tutt’a	un
tratto	 stagnava	nella	Gentzgasse,	 l’odore	del	 camposanto	di	Kilb	 era	qui,	 in
casa	dei	coniugi	Auersberger.	In	fondo	questa	cosiddetta	cena	artistica	non	è
altro	che	un	banchetto	 funebre,	pensavo,	e	subito	dopo	pensai	anche	che	 tra
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tutti	 gli	 invitati	 alla	 cena	 l’unico	 a	 non	 conoscere	 Joana	 era	 proprio
quell’attore	del	Burg	che	tutti	aspettavano.	La	cena	artistica	era	stata	fissata
prima	che	Joana	si	uccidesse,	per	prima	cosa	la	si	era	concordata	con	l’attore,
l’attore	 del	 Burg,	 una	 festa	 posticipata	 in	 onore	 della	 prima	 dell’Anitra
selvatica	 all’Akademietheater,	 come	 i	 coniugi	Auersberger	 avevano	 ripetuto
diverse	volte.	A	 loro,	agli	Auersberger,	 la	morte	di	 Joana	gli	 era	capitata	 in
seguito	fra	capo	e	collo.	Agli	 invitati	dicevano	in	onore	dell’attore,	 in	onore
dell’attore	del	Burg,	e	aggiungevano	poi,	sia	pure	senza	dirlo	esplicitamente,
in	onore	di	Joana.	L’attore,	da	parte	sua,	era	sicuro	che	la	cena	artistica	fosse
stata	 organizzata	 per	 lui,	 questo	bastava	 ai	 coniugi	Auersberger	 che	 in	 ogni
modo	 questa	 loro	 cena	 artistica,	 dato	 che	 ha	 avuto	 luogo	 il	 giorno	 del
funerale	 di	 Joana,	 l’hanno	 organizzata	 soprattutto	 per	 Joana,	 pensavo	 nella
bergère.	D’altra	parte,	così	mi	venne	 in	mente	di	punto	 in	bianco,	proprio	 il
giorno	 prima	 io	 volevo	 dare	 un’occhiata	 all’Anitra	 selvatica	 per	 essere
all’altezza	 dell’attore	 che	 avrei	 incontrato,	 e	 avevo	 creduto	 che	mi	 sarebbe
bastato	 cercare	 nella	 mia	 libreria	 per	 tirar	 fuori	 L’anitra	 selvatica,
supposizione	 che	 si	 era	 rivelata	 errata;	 io	 non	 possedevo	 affatto	 L’anitra
selvatica	benché	avessi	la	certezza	assoluta	di	possederla,	ma	è	ovvio	che	ho
L’anitra	 selvatica,	 avevo	 pensato	 aprendo	 la	 mia	 libreria	 per	 tirar	 fuori
L’anitra	selvatica,	perché	L’anitra	selvatica	mi	è	capitato	di	leggerla	diverse
volte	 in	vita	mia,	pensavo,	e	 ricordavo	anche	con	estrema	esattezza	 in	quali
edizioni	l’avevo	letta,	ma	ora	in	effetti	L’anitra	selvatica	non	l’avevo	e	allora,
come	 alla	 scrittrice	 Jeannie,	 mi	 era	 venuta	 voglia	 di	 andare	 in	 città	 per
comprarmela,	ma	neanch’io	l’avevo	trovata.	Mi	ricordavo	però	nella	bergère
che	 nell’Anitra	 selvatica	 compare	 un	 vecchio	 Ekdal	 che	 ha	 un	 figlio,	 il
giovane	 Ekdal,	 dunque,	 di	 professione	 fotografo.	 E	 che	 il	 primo	 atto	 del
dramma	si	svolge	nella	casa	di	un	console	di	nome	Werle.	L’atelier	di	Ekdal,
la	soffitta,	dicevo	tra	me	e	me,	e	così	a	poco	a	poco	quel	testo	mi	tornava	in
mente	e	smisi	di	cercarlo.	Che	cosa	può	mai	valere	questa	Anitra	selvatica	se
è	 il	 Burgtheater	 a	 metterla	 in	 scena,	 pensavo	 nella	 bergère,	 e	 pensavo	 di
nuovo	alla	Mano	di	ferro,	dove	sono	andato	con	la	negoziante	di	generi	vari
tutta	vestita	di	nero	subito	dopo	il	mio	arrivo	a	Kilb.	Ero	entrato	un	attimo	nel
suo	negozio	di	generi	vari	per	dirle	che	ero	 lì	e	 la	negoziante	di	generi	vari
aveva	indossato	il	cappotto	nero	ed	era	venuta	con	me	alla	Mano	di	ferro,	che
era,	 per	 così	 dire,	 la	 sede	 di	 comando	 tattico	 per	 tutte	 le	 operazioni
concernenti	il	funerale	di	Joana.	Alla	Mano	di	ferro	mi	sono	fatto	portare	una
piccola	porzione	di	gulasch,	come	la	negoziante	di	generi	vari	del	resto,	e	con
lei	 ho	 aspettato	 il	 compagno	 di	 Joana.	 Verso	 le	 undici	 e	 mezzo	 questo
compagno	di	Joana	è	entrato	e	si	è	seduto	al	nostro	tavolo.	Quando	la	gente	si
veste	 di	 nero	 sembra	 ancora	 più	 pallida,	 e	 così	 il	 compagno	 di	 Joana	 (la
negoziante	di	generi	vari	l’aveva	sempre	e	soltanto	nominata	come	Elfriede)
era	 talmente	 pallido	 in	 volto	 che	 sembrava	 sul	 punto	 di	 vomitare	 da	 un
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momento	 all’altro.	A	dire	 il	 vero,	 quando	 era	 giunto	 al	 nostro	 tavolo	 aveva
appena	 vomitato:	 era	 infatti	 arrivato	 giusto	 in	 quel	 momento	 dalla	 camera
mortuaria	vicino	alla	chiesa,	dove,	come	disse,	già	profondamente	sconvolto
da	tutto	ciò	che	aveva	visto,	gli	era	toccato	addirittura	di	sopportare	la	vista	di
Joana	 infilata	 in	 un	 sacco	 di	 plastica,	 poiché	 il	 becchino,	 ch’era	 come	 di
solito	 accade	 il	 più	 importante	 falegname	 del	 paese,	 non	 avendo	 ricevuto
esplicite	disposizioni	riguardo	alla	funzione	e	al	tipo	di	sepoltura,	in	attesa	che
lui,	 il	 compagno	 di	 Joana,	 arrivasse	 al	 mattino,	 aveva	 semplicemente,
seguendo	 la	 procedura	 più	 economica,	 ficcato	 il	 cadavere	 in	 un	 sacco	 di
plastica	 per	 poi	 distenderlo	 in	 una	 cosiddetta	 cassa	 da	 morto	 nella	 camera
mortuaria	della	chiesa	di	Kilb.	E	lui,	il	compagno	di	Joana,	alla	vista	del	sacco
di	plastica	si	era	sentito	male,	così	disse	lui	stesso	alla	Mano	di	ferro,	e	aveva
dato	al	sacrestano	l’incarico	di	vestire	il	cadavere	con	un	sudario	e	di	deporlo
in	una	bara,	ciò	che	nel	frattempo	era	avvenuto	col	suo	stesso	aiuto.	Mentre
mangiava	 come	 noi	 un	 gulasch,	 il	 compagno	 di	 Joana	 disse	 che	 non	 ce	 la
faceva	a	descrivere	come	era	andata	la	faccenda,	e	cioè	come	il	cadavere	era
stato	tirato	fuori	dal	sacco	di	plastica	per	essere	poi	 infilato	in	un	sudario,	 il
tutto,	disse,	era	stato	davvero	 troppo	raccapricciante.	Alla	 fine	aveva	scelto
per	Joana	la	bara	più	costosa	che	il	falegname	del	paese	aveva	in	magazzino.
Dopo	aver	mangiato	la	metà	del	suo	gulasch,	il	compagno	di	Joana	andò	alla
toilette	della	locanda	per	lavarsi	le	mani;	quando	tornò	mi	accorsi	che	aveva
le	lacrime	agli	occhi.	Ormai	Joana	non	aveva	più	neanche	un	parente,	disse,
tutti	se	ne	erano	andati	da	 tempo,	e	così	 tutto	ciò	che	riguardava	il	 funerale
era	 caduto	 sulle	 sue	 spalle,	 così	 disse	 il	 compagno	 di	 Joana.	 Lui	 aveva
pensato	che	la	negoziante	di	generi	vari	si	sarebbe	occupata	di	Joana	da	morta
e	di	 tutte	le	conseguenze	del	suo	suicidio,	ma	la	negoziante	di	generi	vari	si
era	 limitata	 a	 scuotere	 il	 capo	 quando	 si	 era	 parlato	 di	 questo	 argomento	 e
aveva	detto	che	non	poteva	lasciare	neanche	per	un’ora	il	suo	negozio	e	che
aveva	creduto	che	 lui,	 il	 compagno	di	 Joana,	 avrebbe	per	 così	dire	preso	 in
mano	la	faccenda.	Ma	tant’è,	 la	cosa	non	aveva	importanza.	Il	compagno	di
Joana	aveva	mangiato	con	una	 furia	 tale	che	aveva	già	 finito	quando	 io	ero
ancora	 a	 metà	 del	 mio	 gulasch.	 Si	 era	 macchiato	 la	 sua	 bianca	 camicia
inamidata	schizzandola	con	il	gulasch,	cioè,	in	effetti,	aveva	schizzato	con	il
gulasch	 il	 suo	 sparato	 bianco	 inamidato	 perché	 non	 portava	 la	 camicia,	ma
solo	 uno	 sparato	 sopra	 una	maglietta	 di	 lana,	 come	 io	 avevo	 potuto	 notare,
pensavo	 nella	 bergère.	 Questo	 sparato	 inamidato	 schizzato	 di	 gulasch
convalidava	 più	 o	 meno	 l’impressione	 che	 il	 compagno	 di	 Joana	 fosse	 un
uomo	 veramente	 malconcio,	 pensavo	 nella	 bergère.	 Dopo	 aver	 mangiato	 il
suo	 gulasch,	 egli	 aspettò	 impaziente	 che	 la	 negoziante	 di	 generi	 vari	 e	 io
smettessimo	di	mangiare,	ma	al	pari	di	me	la	negoziante	di	generi	vari	non	era
in	 grado	 di	 mangiare	 più	 velocemente	 di	 quanto	 mangi	 una	 persona	 che
mangia	assai	lentamente.	Alla	fine	io	lasciai	nel	piatto	quasi	la	metà	del	mio
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gulasch,	mentre	 la	 negoziante	di	 generi	 vari	 ingollò	 tutto	 il	 suo	gulasch.	Se
nessuno	 si	 fa	 avanti,	 disse	 il	 compagno	 di	 Joana,	 il	 cadavere	 viene
semplicemente	ficcato	in	un	sacco	di	plastica.	E	per	conseguenza,	disse	lui,	la
camera	mortuaria	puzzava	 tremendamente.	Dalla	 finestra	 della	 locanda	 vidi
passare	 molte	 automobili	 piene	 di	 gente	 che	 conoscevo,	 tutti	 palesemente
arrivati	a	Kilb	per	il	funerale	di	Joana	e	tutti	diretti	al	camposanto.	Meno	male
che	ho	portato	il	mio	ombrello	inglese,	avevo	pensato,	e	subito	incominciò	a
piovere.	 La	 strada	 si	 fece	 buia,	 e	 più	 ancora	 la	 sala	 della	 locanda.	 Fuori
passava	 la	 scrittrice	 Jeannie	Billroth	 con	 il	 suo	 seguito,	 tutti	 giovani	 sotto	 i
vent’anni.	 In	 effetti	 ho	 visto	 Joana	 per	 l’ultima	 volta	 nella	 torre,	 aveva	 la
faccia	 congestionata	 e	 le	 gambe	 di	 un	 gonfiore	 malsano,	 mi	 ero	 detto	 alla
Mano	 di	 ferro,	 pensavo	 nella	 bergère.	 Una	 voce	 da	 avvinazzata,	 come
chiunque	 avrebbe	 detto.	 Sul	 suo	 letto	 un	 arazzo	 completamente	 coperto	 di
polvere	 e	 tessuto	 dal	 suo	 ex	 marito	 rammentava	 che	 un	 tempo	 Joana	 con
quell’uomo	 era	 stata	 felice.	 Tutta	 la	 sua	 casa	 puzzava	 ed	 era	 piena	 di
biancheria	sporca.	Il	registratore	che	teneva	vicino	al	letto,	letto	in	cui,	come
potei	vedere,	Joana	stava	sdraiata	quasi	tutto	il	giorno,	era	rotto.	La	polvere	si
posava	dappertutto.	Sul	pavimento	erano	sparse,	in	piedi	e	rovesciate,	diverse
dozzine	 di	 bottiglie	 di	 vino	 bianco	 vuote.	 Io	 avrei	 voluto	 risentire	 la	 breve
scena	in	cui	recitavo	la	parte	di	un	re	e	Joana	quella	di	una	principessa,	scena
che	risaliva	a	quattro	o	cinque	anni	prima	della	mia	improvvisa	visita	a	Joana
nella	sua	torre,	ma	non	si	riusciva	più	a	trovarla	quella	cassetta,	e	comunque
trovarla	 non	 sarebbe	 servito	 perché	 il	 registratore	 era	 rotto	 e	 dunque	 non
l’avremmo	potuta	sentire.	Naturalmente	una	principessa	nuda,	avevo	detto	a
Joana	 che	 era	 distesa	 sul	 suo	 letto.	 E	 tu	 un	 re	 nudo,	 aveva	 risposto	 lei,
cercando	di	 ridere	senza	riuscirci.	La	mia	visita	non	fu	affatto	commovente,
non	 aveva	 niente	 di	 sentimentale,	mi	 ha	 provocato	 semplicemente	 disgusto,
pensavo	 nella	 bergère.	 Già	 allora	 era	 possibile	 scoprire	 delle	 tracce	 del
compagno	di	Joana,	qui	un	pacchetto	di	sigarette,	là	una	vecchia	cravatta,	un
calzino	 sporco	 e	 così	 via.	 Che	 l’avevo	 delusa	 me	 lo	 disse	 diverse	 volte,	 a
malapena	riusciva	a	drizzarsi	sul	letto,	aveva	tentato	di	farlo	più	volte	ed	era
subito	ricaduta.	Delusa,	delusa,	aveva	continuato	a	ripetere.	Negli	ultimi	anni
aveva	vissuto	 della	 vendita	 di	 quei	 tappeti,	 o	meglio	 arazzi,	 che	 suo	marito
Fritz	le	aveva	lasciato.	Tra	l’altro	non	aveva	sentito	più	nulla	del	suo	Fritz.	E
neppure	degli	 altri,	del	 gruppo	degli	 artisti,	 intendeva	 lei,	 aveva	 sentito	 più
niente,	più	niente	di	nessuno.	Mi	pregò	di	scendere	da	Dittrich	a	prendere	due
bottiglioni	da	due	litri	di	vino	bianco.	Vai,	aveva	detto,	come	una	volta.	Vai!,
Vai!	Mi	ordinò	di	scendere	e	io	le	ubbidii	come	venti,	venticinque	anni	prima.
Quando	risalii	dopo	essere	stato	da	Dittrich,	misi	i	due	bottiglioni	da	due	litri
vicino	al	suo	letto	e	la	salutai.	Non	avrebbe	avuto	alcun	senso	scambiare	con
lei	nemmeno	una	parola,	mi	dicevo	nella	bergère.	Avevo	pensato	che	ormai
era	 arrivata	 alla	 fine.	Ma	 Joana	 è	 vissuta	 ancora	 per	molti	 anni,	 soprattutto
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questo	mi	sconcertava.	Quando	mi	è	arrivata	la	notizia	della	sua	morte,	io	ero
convinto	 che	 lei	 fosse	morta	 già	 da	molto	 tempo,	 da	molti	 anni,	 la	 verità	 è
questa.	Non	avendo	saputo	più	nulla	di	lei	per	così	tanti	anni	e	non	avendola
più	vista,	semplicemente	 l’avevo	dimenticata,	dimenticata	del	 tutto,	pensavo
nella	 bergère.	 Con	 alcune	 persone	 abbiamo	 un	 rapporto	 talmente	 profondo
che	siamo	convinti	di	aver	stabilito	con	 loro	un	 legame	per	 tutta	 la	vita,	ma
poi	quelle	persone	dalla	sera	alla	mattina	 le	perdiamo	di	vista	e	ci	sfuggono
dalla	 memoria,	 la	 verità	 è	 questa,	 pensavo	 nella	 bergère.	 Gli	 attori	 sono
abituati	 a	 cenare	 verso	 mezzanotte,	 mi	 dicevo	 nella	 bergère	 degli
Auersberger,	 spesso	 anche	 dopo	 mezzanotte,	 e	 chi	 vuole	 stare	 in	 loro
compagnia	 deve	 farsi	 carico	 di	 questo	 fatto	 atroce.	 Quando	 ceniamo	 al
ristorante	con	degli	 attori,	 al	più	presto	 la	minestra	 ci	viene	 servita	 a	 tavola
alle	 undici	 e	mezzo	 e	 il	 caffè	 verso	 l’una	 e	mezzo.	L’anitra	 selvatica	 è	 in
effetti	 un	dramma	 relativamente	breve,	mi	dicevo,	ma	dall’Akademietheater
fino	 alla	 Gentzgasse	 c’è	 comunque	 una	 mezz’ora	 di	 strada,	 e	 se	 la
rappresentazione	finisce	alle	dieci	e	mezzo	ci	vuole	un’altra	mezz’ora	prima
che	gli	attori,	i	quali	alla	fine	della	rappresentazione	devono	pure	inchinarsi	e
ringraziare,	si	siano	tolti	il	trucco,	e	per	di	più,	da	quanto	ho	sentito,	L’anitra
selvatica	 sta	 riscuotendo	 un	 grande	 successo	 e	 di	 sicuro	 per	 la	 loro
interpretazione	gli	attori	ricevono	una	lunga	ovazione,	ragion	per	cui	l’attore
in	 onore	 del	 quale	 è	 stata	 data	 questa	 cena	 artistica	 non	 può	 arrivare	 nella
Gentzgasse	 prima	 di	 mezzanotte	 e	 mezzo.	 I	 coniugi	 Auersberger	 hanno
invitato	 i	 loro	 ospiti	 per	 le	 dieci	 e	mezzo,	 e	 questa	 è	 una	vera	 cafonata,	mi
dicevo	 nella	 bergère,	 perché	 i	 coniugi	 Auersberger	 dovevano	 sapere	 che
L’anitra	selvatica	dura	fino	alle	undici	e	che	il	suo	Ekdal	non	poteva	essere
nella	Gentzgasse	prima	di	mezzanotte	e	mezzo.	Se	io	avessi	riflettuto	bene	su
quando	 esattamente	 sarebbe	 potuta	 iniziare	 questa	 cena	 artistica,	 di	 sicuro
non	 sarei	 venuto	 nella	 Gentzgasse,	 pensavo.	 Tutto	 per	 aver	 cercato,
naturalmente	senza	trovarla,	una	cravatta	al	Graben,	e	per	aver	incontrato	gli
Auersberger	 nel	 momento	 meno	 propizio.	 È	 come	 se	 il	 tempo	 si	 fosse
fermato,	 pensavo,	 considerando	 il	 fatto	 che	 tutti	 gli	 invitati	 a	 questa	 cena
artistica	 nella	 Gentzgasse	 sono	 gli	 stessi	 di	 trent’anni	 fa,	 gli	 stessi	 intimi
amici	 della	 coppia	 Auersberger	 negli	 Anni	 Cinquanta,	 e	 tutti	 questi	 amici,
come	ora	si	può	vedere,	non	hanno	fino	ad	oggi	mai	interrotto	la	loro	amicizia
con	 i	coniugi	Auersberger,	e	anzi	hanno	coltivato,	come	si	 suol	dire,	questa
loro	amicizia	con	gli	Auersberger	per	tutti	questi	venti	o	trent’anni	durante	i
quali	 io	 con	 i	 coniugi	 Auersberger	 non	 ho	 più	 avuto	 il	 benché	 minimo
contatto.	Tutt’a	un	tratto	mi	sembrò	di	essere	un	rinnegato,	un	traditore	degli
Auersberger	 e	 di	 tutto	 ciò	 che	 per	 me	 ha	 a	 che	 fare	 con	 gli	 Auersberger,
pensavo,	e	gli	Auersberger	stessi,	come	del	resto	i	loro	ospiti,	dovevano	aver
pensato	la	stessa	cosa,	pensavo.	Ma	ciò	non	mi	disturbava,	anzi,	proprio	nel
momento	 in	 cui	 ero	 seduto	 nella	 bergère	 del	 loro	 appartamento,	 i	 coniugi
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Auersberger	mi	 ripugnavano	 profondamente,	 come	 del	 resto	 i	 loro	 ospiti,	 e
anzi	questi	ultimi	 io	 li	odiavo	perché	essi	 rappresentavano	 il	mio	opposto	 in
tutto	 e	 per	 tutto	 ciò	 che	 esiste	 al	 mondo	 e	 io,	 mentre	 ero	 lì	 seduto
nell’appartamento	 degli	 Auersberger	 e	 cercavo	 di	 trarmi	 d’impaccio
facendomi	 stordire	 da	 un	 paio	 di	 coppe	 di	 champagne,	 avevo	 l’impressione
che	il	ribrezzo	che	provavo	nei	loro	confronti	già	da	sempre	in	realtà	era	stato
odio,	 odio	 per	 tutto	 ciò	 che	 li	 riguardava.	 Noi	 siamo	 intimi	 amici	 di	 certe
persone	e	crediamo,	in	effetti,	che	lo	saremo	per	sempre	e	quando	un	giorno
veniamo	delusi	proprio	dalle	persone	che	consideravamo	superiori	a	 tutte	 le
altre,	persone	che	ammiravamo,	che	 in	 fondo	addirittura	amavamo,	allora	 le
detestiamo,	queste	persone,	 e	 le	odiamo,	 e	non	vogliamo	avere	più	niente	 a
che	 fare	 con	 loro,	 pensavo	 nella	 bergère;	 dato	 che	 non	 le	 vogliamo
perseguitare	per	tutta	la	vita	con	il	nostro	odio,	come	in	origine	facevamo	con
la	nostra	simpatia	e	con	il	nostro	amore,	semplicemente	le	cancelliamo	dalla
nostra	memoria.	 In	 effetti	 son	 riuscito	 a	 sfuggire	 per	 più	 di	 due	 decenni	 ai
coniugi	Auersberger,	ce	l’ho	fatta	a	sottrarmi	al	pericolo	di	incontrarli	perché
già	 allora	 si	 trattava	 di	 una	 vera	 e	 propria	 strategia	 che	 avevo	 ideato	 ed
elaborato	 con	 assoluta	 precisione	 per	 non	 dover	 più	 stare	 con	quegli	 esseri
mostruosi,	 come	 in	 cuor	 mio	 li	 qualificavo,	 e	 dunque	 non	 per	 caso	 ero
sfuggito	 loro	 per	 più	 di	 vent’anni,	 pensavo	 nella	 bergère;	 è	 solo	 colpa	 del
suicidio	di	 Joana	 se	ad	un	 tratto,	 e	del	 tutto	 inopinatamente,	ho	 incontrato	 i
coniugi	Auersberger	al	Graben.	Quell’invito	così	 repentino	alla	 loro	cena	 in
onore	dell’artista	dell’Anitra	selvatica	e	il	mio	sì	altrettanto	repentino	al	loro
invito,	è	stato	un	classico	colpo	di	testa,	pensavo.	In	fin	dei	conti	avrei	potuto
benissimo	non	onorare	l’invito	che	pure	avevo	accettato,	tanto	più	che	in	fatto
di	visite	non	ero	mai	stato	particolarmente	solerte	nel	mantenere	le	promesse,
pensavo.	 In	 effetti,	 durante	 i	 giorni	 ch’erano	 intercorsi	 tra	 l’invito	 alla	cena
artistica	 e	 la	 sera	 in	 cui	 questa	 cena	 doveva	 di	 fatto	 aver	 luogo,	 io	 avevo
continuato	a	rimuginare	se	dovessi	davvero	andare	dagli	Auersberger,	sì	che
ci	vado,	pensavo,	no	che	non	ci	vado,	pensavo,	vado	dagli	Auersberger,	mi
dicevo	in	cuor	mio,	non	vado	dagli	Auersberger,	mi	dicevo	in	cuor	mio,	vado,
non	vado,	vado,	non	vado,	 e	per	 tutti	quei	giorni	 era	 stato	come	se	nel	mio
cervello	 si	 svolgesse	 un	 gioco	 di	 parole	 che	mi	 stava	 praticamente	 facendo
impazzire,	 e	 perfino	 la	 sera	 della	 cena,	 ossia	 poco	 prima	 che	 in	 effetti	 mi
dirigessi	 verso	 la	 Gentzgasse,	 ancora	 non	 mi	 era	 del	 tutto	 chiaro	 se	 sarei
andato	o	meno	nella	Gentzgasse.	Dato	 che	gli	Auersberger	 sono	disgustosi,
oggi	non	meno	che	 in	passato,	come	di	nuovo	hai	avuto	modo	di	constatare
già	durante	il	funerale	a	Kilb,	ancora	pochi	minuti	prima	che	io	decidessi	di
andare	 nella	 Gentzgasse,	 è	 naturale,	 ho	 pensato,	 tu	 non	 ci	 vai	 nella
Gentzgasse,	i	coniugi	Auersberger	sono	individui	esecrabili,	sono	stati	loro	a
tradire	te	e	non	tu	a	tradire	loro,	ho	continuato	a	pensare	per	tutto	quel	tempo
mentre	in	bagno	cercavo	di	rinfrescarmi	facendo	scorrere	dal	rubinetto	acqua
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ghiacciata	 sui	 polsi	 e	 mettendo	 una	 volta	 anche	 la	 faccia	 sotto	 il	 getto
dell’acqua	 in	 cerca	 di	 refrigerio;	 in	 questi	 vent’anni	 i	 coniugi	 Auersberger,
dovunque	e	 in	ogni	circostanza,	non	appena	ne	hanno	avuto	 la	possibilità	 ti
hanno	denigrato,	 stroncato,	 hanno	 contraffatto	 tutto	 ciò	 che	 ti	 riguardava,	 ti
hanno,	 più	 o	meno	 sempre	 e	 in	 ogni	 occasione,	 calunniato,	 pensavo,	 hanno
raccontato	 su	 di	 te	 storie	 non	 vere,	 hanno	messo	 in	 giro	menzogne,	 infami
menzogne,	 un	 numero	 sempre	 più	 grande	 di	 menzogne,	 come	 tu	 ben	 sai,
cento,	mille	menzogne	hanno	diffuso	 i	coniugi	Auersberger	sul	 tuo	conto	 in
questi	vent’anni,	per	esempio	che	sei	stato	 tu	a	sfruttarli	a	Maria	Zaal	e	non
viceversa,	che	sei	stato	tu	lo	spudorato	e	non	loro,	che	sei	stato	tu	a	calunniarli
e	 non	 viceversa,	 che	 sei	 stato	 tu	 a	 tradirli	 e	 non	 loro	 a	 tradire	 te,	 eccetera
eccetera.
Avevo	 valutato	 tutto	 ciò	 che	 si	 opponeva	 a	 una	 visita	 agli	 Auersberger,

nulla	aveva	parlato	in	favore	di	una	tale	visita	dopo	vent’anni	di	mancanza	di
rapporti,	 e	 alla	 fine,	 ciò	 nonostante,	 provando	 in	 effetti	 la	 più	 grande
avversione,	anzi	il	più	grande	odio	nei	loro	confronti,	ho	preso	la	decisione	di
andarli	 a	 trovare	 e	 mi	 sono	 infilato	 il	 mio	 cappotto	 per	 venire	 qui,	 nella
Gentzgasse.	 Sono	 venuto	 nella	 Gentzgasse,	 sebbene	 qui,	 nella	 Gentzgasse,
non	 ci	 volessi	 venire	 per	 nessun	motivo,	mi	 dicevo	 nella	 bergère,	 tutto	 era
contrario	 a	 una	 visita	 nella	 Gentzgasse,	 tutto	 era	 contrario	 a	 una	 simile
ridicola	 cena	 artistica	 nella	 Gentzgasse,	 eppure	 alla	 fine	 ci	 sono	 venuto,	 e
ancora	per	la	strada,	mentre	andavo	nella	Gentzgasse,	mi	sono	detto	per	tutto
il	 tempo,	 io	 sono	 contro	 questa	 visita	 nella	 Gentzgasse,	 sono	 contro	 gli
Auersberger,	sono	contro	tutta	la	gente	che	partecipa	a	questa	cena,	li	odio,
li	 odio	 tutti,	ma	 ho	 continuato	 a	 dirigermi	 verso	 la	Gentzgasse,	mi	 sono	 in
essa	 inoltrato	 per	 un	 buon	 tratto	 e	 alla	 fine	 ho	 suonato	 alla	 porta	 di	 casa
Auersberger.	Tutto	era	contro	la	mia	comparsa	nella	Gentzgasse	e	tuttavia	io
sono	comparso	nella	Gentzgasse,	mi	dicevo	nella	bergère.	E	pensavo	di	nuovo
che	 sarebbe	 stato	 meglio	 leggere	 il	 mio	 Gogol’	 e	 il	 mio	 Pascal	 e	 il	 mio
Montaigne	 o	 suonare	 Schönberg	 o	 Satie,	 oppure	 anche	 soltanto	 fare	 una
camminata	per	le	strade	di	Vienna.	E	in	effetti	gli	Auersberger	si	sono	stupiti
della	mia	 comparsa	nella	Gentzgasse	più	 ancora	di	 quanto	mi	 sia	 stupito	 io
stesso,	 pensavo,	 e	 questo	 l’ho	 visto	 dal	 modo	 in	 cui	 mi	 ha	 accolto	 la
Auersberger,	e	ancora	di	più	dal	modo	in	cui	mi	ha	accolto	suo	marito.	Non
saresti	dovuto	venire	nella	Gentzgasse,	mi	sono	detto	nel	preciso	momento	in
cui	mi	sono	trovato	in	piedi	di	fronte	alla	Auersberger,	è	stata	una	follia,	mi
sono	 detto	 mentre	 volevo	 porgere	 la	 mano	 all’Auersberger	 e	 lui	 non	 l’ha
presa,	non	saprei	dire	se	perché	ubriaco	e/o	per	volontà	di	comportarsi	nella
maniera	più	ignobile	possibile,	pensavo	nella	bergère.	Che	quei	due	avevano
formulato	il	loro	invito	davanti	a	me	al	Graben,	convinti	che	in	nessun	caso	lo
avrei	accettato,	pensavo	nella	bergère,	e	che	loro	stessi	non	sapevano	in	verità
per	quale	 ragione	mi	avevano	 invitato	a	questa	cena	che	 loro,	 tra	 l’altro,	gli
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Auersberger	 intendo,	hanno	subito,	 fatalmente	chiamato	cena	artistica	e	che
con	 questo,	 pensavo,	 si	 sono	 resi	 ridicoli	 ai	 miei	 occhi.	 Gli	 Auersberger
avrebbero	 potuto	 evitare	 di	 rivolgermi	 la	 parola	 al	 Graben,	 pensavo,	 mi
avrebbero	 potuto	 ignorare	 come	 mi	 avevano	 ignorato	 per	 decenni	 e	 come
anch’io,	 del	 resto,	 li	 avevo	 ignorati	 per	 decenni,	 pensavo	 nella	 bergère.
Responsabile	 di	 questo	 invito	 è	 Joana,	 è	 stata	 lei	 la	 causa	 del	mio	 colpo	 di
testa,	è	la	defunta	che	ha	sulla	coscienza	questa	disgustosa	fatalità,	pensavo,	e
intanto	 pensavo	 anche	 a	 com’era	 stupido	 quel	 pensiero	 che	 non	 riuscivo	 a
togliermi	dalla	mente,	sempre	mi	veniva	in	mente	quel	pensiero	assurdo	che
la	defunta	Joana	era	responsabile	del	mio	colpo	di	testa	al	Graben	che,	alla	fin
fine,	mi	 aveva	 costretto,	 contro	 tutto	me	 stesso,	 a	 intervenire	 a	 questa	cena
artistica	 nella	 Gentzgasse.	 A	 causa	 della	 morte	 di	 Joana	 i	 coniugi
Auersberger,	 nel	momento	 stesso	 in	 cui	mi	 avevano	 visto	 al	Graben,	 erano
riusciti	 con	 la	 massima	 disinvoltura	 a	 cancellare	 i	 venti	 anni	 della	 nostra
assoluta	mancanza	di	rapporti	e	avevano	espresso	il	loro	invito	che	io	avevo	a
mia	volta	accettato	a	causa	della	morte	di	Joana.	Aggiungiamo	che	i	coniugi
Auersberger	avevano	detto	che	si	trattava	di	un	invito	in	onore	dell’attore	del
Burg	che	celebrava	il	suo	trionfo	nell’Anitra	selvatica,	così	avevano	detto	gli
Auersberger	 al	 Graben,	 e	 che	 io	 avevo	 accettato.	 In	 questi	 ultimi	 dieci	 o
quindici	anni	non	ho	mai	accettato	un	invito	a	una	cena	alla	quale	fosse	stato
invitato	anche	un	attore,	pensavo	nella	bergère,	mai	e	poi	mai	sono	andato	in
un	posto	dove	c’era	un	attore,	ed	ecco	che	a	un	tratto	si	parla	di	un	attore	e	per
di	più	si	dice	che	un	attore	del	Burg	interviene	a	una	cena	in	casa	Auersberger
nella	Gentzgasse,	e	io	vado	in	questa	casa	nella	Gentzgasse.	Non	aveva	alcun
senso	mettersi	 le	mani	 nei	 capelli.	 In	 effetti	 io	 non	 nascondo	 affatto	 la	mia
avversione	 nei	 confronti	 di	 tutte	 queste	 persone,	 Auersberger	 compresi,	 mi
dicevo	nella	bergère,	al	contrario,	tutti	capiscono	che	io	li	detesto,	che	li	odio
profondamente.	Vedono	che	li	odio,	sentono	che	li	odio.	Nello	stesso	tempo
avevo	anche	la	sensazione	opposta,	ossia	che	tutti	quelli	che	si	trovavano	lì	mi
fossero	contro	in	tutto,	 in	tutto	ciò	che	vedevo	in	loro	e	in	tutto	ciò	che	essi
dicevano	 c’era	 dell’avversione	 nei	 miei	 confronti,	 sicuramente	 perfino
dell’odio.	 I	 coniugi	 Auersberger	 mi	 odiavano,	 perché	 una	 cosa	 avevano
capito:	io	rappresentavo	l’elemento	esteticamente	sbagliato	di	quella	cena	alla
quale	troppo	precipitosamente	ero	stato	invitato,	e	loro	tremavano	al	pensiero
del	momento	in	cui	l’attore	del	Burg	sarebbe	arrivato	e	loro	avrebbero	pregato
tutti	gli	ospiti	di	mettersi	a	tavola	per	dare	inizio	alla	cena.	Lo	vedevano	bene:
io	 sono	quello	 che	 li	 osserva,	 l’essere	disgustoso	 che	 si	 è	 accomodato	nella
bergère	e,	protetto	dalla	penombra	dell’anticamera,	porta	avanti	 il	 suo	gioco
abominevole	che	consiste	nel	fare	più	o	meno	a	pezzi,	come	si	suol	dire,	gli
ospiti	 di	 casa	Auersberger.	Questo	mi	 avevano	 sempre	 rimproverato,	 che	 in
ogni	occasione	 li	ho	 fatti	 a	pezzi,	 senza	mai,	 in	effetti,	 farmi	degli	 scrupoli,
eppure	un’attenuante	 l’avevo,	pensavo,	perché	 in	 realtà	sono	sempre	stato	 il
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primo	a	fare	a	pezzi	me	stesso	con	ferocia	ancora	maggiore,	non	mi	sono	mai
tirato	 indietro,	 al	 contrario,	 in	 ogni	 occasione	 mi	 sono	 analizzato	 in	 ogni
singola	 componente,	 come	 loro	 direbbero,	 mi	 dicevo	 nella	 bergère,	 con	 la
stessa	 noncuranza,	 con	 la	 stessa	 perfidia,	 con	 lo	 stesso	 procedimento
assolutamente	irriguardoso.	E	sempre,	alla	fine,	è	rimasto	di	me	molto	meno
di	quanto	è	 rimasto	di	 loro.	Avevo	però	una	consolazione:	non	ero	 il	 solo	a
maledire	il	fatto	di	essere	venuto	nella	Gentzgasse,	di	aver	commesso	questa
idiozia,	 di	 essere	 incorso	 in	 questa	 mancanza	 di	 carattere,	 anche	 gli
Auersberger	 si	 maledicevano	 per	 avermi	 invitato.	 Trent’anni	 fa	 stavo	 in
questo	 appartamento	 con	 loro	 come	 se	 fossi	 a	 casa	 mia,	 entravo	 e	 uscivo
tranquillamente	 da	 questa	 casa,	 pensavo	 seduto	 nella	 bergère,	 e	 intanto
osservavo	ciò	che	accadeva	nella	sala	da	musica	la	quale	era	illuminata	così
bene	 che	 niente	 poteva	 sfuggirmi,	 mentre	 io	 invece	 ero	 rimasto
completamente	al	buio	per	tutto	quel	tempo,	e	cioè	nella	posizione	che	per	me
era	 ancora	 la	 migliore,	 considerando	 la	 situazione	 disgustosa	 in	 cui	 mi
trovavo,	e	cioè	considerando	che	gli	ospiti	intervenuti	a	questa	cena	artistica,
come	 i	 coniugi	Auersberger,	 del	 resto,	 io	 li	 conoscevo	 tutti	 più	 o	meno	 da
decenni,	tutti	tranne	i	giovani	e	in	particolare	i	due	giovani	scrittori	che	però
non	mi	interessavano	affatto,	quei	due	in	realtà	io	non	li	conoscevo	né	avevo
alcun	 motivo	 per	 occuparmene,	 al	 di	 là	 del	 semplice	 fatto	 che	 li	 stavo
osservando,	non	avevo	sentito	una	sola	volta	il	bisogno	di	alzarmi	e	di	andare
da	loro,	di	intrattenermi	con	loro,	di	spingerli	a	una	conversazione,	magari	a
una	disputa,	probabilmente	ero	troppo	debole	per	farlo	dato	che	le	fatiche	del
funerale	 mi	 avevano	 completamente	 esaurito,	 tutto	 ciò	 che	 avevo	 dovuto
sopportare	a	Kilb	in	relazione	a	Joana,	tutte	le	atrocità	verificatesi	soprattutto
dopo	il	funerale,	pensavo,	sono	state	talmente	incredibili	che	io	stesso	arriverò
a	comprenderle	veramente	soltanto	col	passare	del	 tempo,	 la	mia	mente	non
aveva	 ancora	 raggiunto	 la	 chiarezza	 necessaria	 per	 comprendere	 simili
atrocità	e	io	pensavo	che	prima	di	tutto	avevo	bisogno	di	una	buona	dormita
per	riuscire	a	raggiungere	la	chiarezza	necessaria,	e	già	nella	bergère	pensavo
che	una	volta	a	casa	sarei	andato	subito	a	letto	e	non	mi	sarei	più	alzato	per
tutto	il	giorno,	nemmeno	la	notte	seguente	mi	sarei	alzato,	e	forse	nemmeno	il
giorno	dopo	mi	sarei	alzato,	da	tanto	che	ero	esaurito,	anzi	davvero	sfinito,	già
adesso	nella	bergère.	Crediamo	di	avere	ancora	vent’anni	e	ci	comportiamo	di
conseguenza,	 mentre	 in	 verità	 abbiamo	 superato	 i	 cinquanta	 e	 siamo
completamente	 esauriti,	 pensavo,	 ci	 comportiamo	 con	 noi	 stessi	 come	 se
avessimo	vent’anni	e	ci	roviniamo,	e	anche	con	tutti	gli	altri	ci	comportiamo
come	se	avessimo	vent’anni	mentre	ne	abbiamo	cinquanta,	e	 la	verità	è	che
non	abbiamo	più	resistenza	e	che	ci	dimentichiamo	anche	di	avere	dei	dolori,
non	un	solo	dolore,	molti	dolori	contemporaneamente,	 le	cosiddette	malattie
mortali	 con	 le	 quali	 conviviamo	 da	 lunghissimo	 tempo,	 cosa	 che	 però
ignoriamo	e	che	per	 lunghissimo	 tempo	non	vogliamo	ammettere,	eppure	 le
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cose	stanno	davvero	così,	costantemente,	per	tutta	la	vita,	e	un	giorno	questa
situazione	ci	uccide,	è	proprio	vero	che	noi	ci	comportiamo	verso	noi	stessi
come	 se	 avessimo	 ancora	 le	 forze	 che	 avevamo	 trent’anni	 fa,	 mentre	 non
abbiamo	 più	 nemmeno	 un	 briciolo	 di	 quelle	 forze,	 non	 abbiamo	 più	 niente
delle	forze	di	un	tempo,	pensavo	nella	bergère.	Trent’anni	fa	infatti	non	avrei
avuto	 alcuna	 conseguenza	 per	 il	 fatto	 di	 rimanere	 alzato	 due	 o	 tre	 notti	 di
seguito	 a	 bere	 quasi	 ininterrottamente,	 non	 importa	 che	 cosa,	 e	 a	 esibirmi
nelle	 vesti	 di	macchina	 da	 intrattenimento,	 insomma	 non	 avrei	 avuto	 alcun
danno	se	per	diverse	notti	di	fila	avessi	fatto	il	buffone	fino	alle	ore	piccole,
come	 si	 suol	 dire,	 con	 individui	 di	 ogni	 risma	 e	 specie,	 che	 all’epoca	 tra
l’altro	erano	tutti	amici	miei,	e	in	effetti	per	molti	anni,	così	pensavo	adesso,
non	sono	tornato	a	casa	prima	delle	tre	o	delle	quattro	del	mattino,	e	cioè	sono
andato	 a	 letto	 con	 il	 canto	 degli	 uccellini,	 senza	 che	 questo	 mi	 recasse	 il
benché	minimo	pregiudizio.	 Per	 anni	 ho	 frequentato	 l’Apostelkeller	 e	 tutti	 i
possibili	 locali	sotterranei	del	centro	di	Vienna	entrandovi	verso	le	undici	di
sera	per	non	lasciarli	mai	prima	delle	tre	o	delle	quattro	del	mattino,	e	durante
quelle	 nottate	 mi	 sono	 dato	 senza	 riserve,	 ossia	 mi	 sono	 speso,	 consumato
completamente,	come	forse	si	può	dire,	con	quella	estrema	irriguardosità	che
a	 quel	 tempo	mi	 era	 caratteristica	 e	 che	 a	 quell’epoca,	 come	 penso	 adesso,
non	mi	ha	assolutamente	danneggiato.	Ed	è	proprio	con	Joana	che	ho	passato
così	 tante	 notti	 chiacchierando	 e	 bevendo	 che	 certo	 sarebbe	 impossibile
contarle	tutte,	pensavo	nella	bergère.	Allora,	in	effetti,	non	avevo	denaro,	non
possedevo	 assolutamente	 niente,	 e	 tuttavia	 posso	 dire	 che	 per	 anni	 ho
discusso,	ho	bevuto,	ho	vaneggiato	e	ho	ballato	fino	allo	sfinimento,	proprio
con	 Joana,	 con	 suo	 marito,	 e	 con	 Jeannie	 Billroth,	 ma	 soprattutto,
continuamente,	con	 i	coniugi	Auersberger.	A	quell’epoca	ero	 in	possesso	di
tutte	le	forze	che	deve	possedere	un	giovane	e	non	ho	avuto	scrupoli	a	farmi
mantenere	 da	 chiunque	 avesse	 qualche	 soldo,	 pensavo	 nella	 bergère.	 Non
avevo	niente	in	tasca	e	tuttavia	mi	sono	potuto	concedere	ogni	cosa,	pensavo
nella	 bergère	 mentre	 osservavo	 gli	 ospiti	 nella	 sala	 da	 musica.	 E	 così,	 per
molti	 anni,	 devo	 dire,	 sono	 andato	 giorno	 dopo	 giorno	 da	 Joana	 nella
Simmeringer	 Hauptstrasse	 già	 nel	 tardo	 pomeriggio	 non	 senza	 però	 esser
prima	 regolarmente	 passato	 da	 Dittrich	 a	 prendere	 quei	 bottiglioni	 di	 vino
bianco	che	poi	portavo	su	da	Joana	tenendoli	fra	le	braccia,	e	con	lei	rimanevo
fino	 all’alba,	 e	 alla	 fine	 tornavo	 in	 città	 con	 il	 primo	 Settantuno,	 oppure
semplicemente	rifacevo	a	piedi,	in	direzione	opposta	a	quella	seguita	prima,	la
Simmeringer	Hauptstrasse,	e	poi,	scendendo	lungo	il	Rennweg	attraversavo	lo
Schwarzenbergplatz	fino	a	raggiungere	Währing.	Quella	era	l’epoca,	pensavo
nella	bergère,	in	cui	i	carri	trainati	dai	cavalli	si	fermavano	di	notte	di	fronte
ai	 negozi	 dei	 lattai,	 e	 io	 potevo	 camminare	 al	 centro	 del	 Rennweg,	 e
attraversare	 in	 diagonale	 lo	 Schwarzenbergplatz,	 e	 camminare	 fino	 a	 casa
lungo	 il	 Ring	 completamente	 deserto	 senza	 paura	 di	 essere	 investito.
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Ammesso	 e	 non	 concesso	 che	 incontrassi	 qualcuno,	 si	 trattava	 di	 individui
come	me,	 e	 cioè	 di	 ubriachi,	 ed	 era	 rarissimo,	 allora,	 vedere	 un’automobile
sfrecciare	nella	notte	per	la	città.	In	vita	mia	non	mi	è	più	capitato	di	cantare
così	 tante	 arie	 italiane	 come	 ho	 fatto	 allora	 percorrendo	 la	 Simmeringer
Hauptstrasse	 in	direzione	Währing	passando	per	 il	Rennweg	e	attraversando
lo	Schwarzenbergplatz,	pensavo	nella	bergère.	A	quel	tempo	avevo	la	forza	di
camminare	e	 di	 cantare,	 pensavo	 nella	 bergère,	 oggi	 non	 ho	 più	 la	 forza	di
camminare	 e	 di	 parlare,	 questa	 è	 la	 differenza.	 Sono	 passati	 trent’anni	 da
quando,	 come	 se	 niente	 fosse,	 io	 facevo	 in	 piena	 notte	 i	 miei	 quindici
chilometri	 a	 piedi	 per	 arrivare	 a	 casa,	 pensavo	 nella	 bergère,	 e	 intanto
cantavo,	con	l’entusiasmo	di	allora,	Mozart	e	Verdi,	dando	libero	sfogo	alla
mia	 ebbrezza.	 Sono	 passati	 trent’anni,	 pensavo	 nella	 bergère,	 da	 quando	 in
questa	 maniera	 ho	 vissuto	 la	 storia	 dell’opera,	 trent’anni	 sono	 passati.	 Ma
senza	 Joana,	 pensavo	 adesso	 nella	 bergère,	 avrei	 preso	 un’altra	 strada,	 e	 a
voler	 risalire	 con	 il	 pensiero	 ancora	 più	 indietro	 nel	 tempo,	 avrei	 scelto	 la
strada	 opposta	 se	 non	 avessi	 incontrato	 gli	 Auersberger.	 Perché	 aver
conosciuto	gli	Auersberger	significò	in	definitiva	la	svolta	verso	l’artistico	dal
quale	io	già	subito	dopo	il	diploma	del	Mozarteum	mi	ero	completamente	e,
come	allora	pensavo,	definitivamente	distolto;	allora,	 lasciato	 il	Mozarteum,
tutt’a	un	tratto	non	avevo	voluto	aver	più	niente	a	che	fare	con	il	cosiddetto
artistico,	 avevo	 scelto	 il	 contrario	 di	 ciò	 che	 definivo	 l’artistico,	 mentre
l’incontro	con	gli	Auersberger,	come	adesso	pensavo	ancora	una	volta	nella
bergère,	aveva	di	nuovo	provocato	in	me	un	radicale	dietrofront.	E	in	primo
luogo	l’aveva	provocato	l’incontro	con	Joana,	con	quel	particolare	modello	di
artista	che	lei	incarnava,	pensavo.	Per	l’artistico,	non	per	l’arte,	mi	ero	deciso
a	 quell’epoca,	 trent’anni	 fa,	 intendo,	 sempre	 e	 soltanto	 per	 l’artistico,	 non
importa,	 pensavo	 nella	 bergère,	 che	 non	 sapessi	 affatto	 che	 cosa	 fosse
l’artistico,	 in	 ogni	 caso	 mi	 ero	 deciso	 per	 l’artistico,	 pur	 non	 sapendo
esattamente	 di	 quale	 artistico	 si	 trattasse.	 Semplicemente	mi	 ero	 deciso	 per
l’Auersberger,	per	quell’Auersberger	che	è	stato	a	quell’epoca,	 trentacinque,
trentaquattro	 anni	 fa,	 anche	 trentatré	 anni	 fa,	 l’artistico	 Auersberger.	 E	 per
Joana,	 l’artistica	 Joana	 fino	 al	 midollo.	 E	 per	 Vienna.	 E	 per	 il	 mondo
artistico,	 pensavo	 nella	 bergère.	 Devo	 all’Auersberger	 se	 ho	 compiuto	 la
svolta	verso	il	mondo	artistico,	pensavo	adesso	nella	bergère,	lo	devo	a	lui	e	a
Joana	e	a	tutto	ciò	che	allora,	ossia	trentacinque	e	anche	trentadue	anni	fa,	era
legato	a	loro	due,	all’Auersberger	e	a	Joana,	la	verità	è	questa,	pensavo	nella
bergère.	Ripetei	più	volte	fra	me	e	me	le	parole	il	mondo	artistico,	e	anche	la
vita	artistica,	ma	 in	realtà	queste	parole	 le	dissi	ad	alta	voce	e	 in	modo	 tale
che	le	persone	nella	sala	da	musica	non	potevano	non	sentirmi,	e	in	effetti	mi
sentirono	perché	a	un	 tratto	guardarono	verso	di	me,	ossia	guardarono	dalla
sala	da	musica	verso	 l’anticamera	senza	 in	effetti	potermi	vedere,	 in	quanto
loro	mi	avevano	sentito	dire,	e	poi	ripetere	più	volte,	le	parole	la	vita	artistica
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e	 il	mondo	artistico,	e	 io	 intanto	pensavo	che	cosa	hanno	significato	per	me
allora,	e	che	cosa,	in	fondo,	significano	ancora	oggi	questi	concetti	di	mondo
artistico	e	di	vita	artistica,	più	o	meno	tutto,	pensavo	adesso	nella	bergère,	e
com’è	di	cattivo	gusto,	da	parte	degli	Auersberger,	chiamare	 la	 loro	cena,	o
meglio	il	loro	pranzo	serale,	come	si	dice	a	Vienna,	cena	artistica.	Come	sono
caduti	 in	basso	gli	Auersberger	e	 i	 loro	simili,	pensavo	nella	bergère,	questi
Auersberger	 che	 da	 tempo	 ai	 miei	 occhi,	 da	 decenni	 ormai,	 hanno	 fatto
bancarotta	sul	piano	artistico	e,	in	generale,	sul	piano	intellettuale,	e	dunque,
in	 effetti,	 anche	 sul	 piano	 umano.	Eppure	 tutte	 quelle	 persone	 nella	 sala	 da
musica	avevano	certamente	sentito	quando	 io	avevo	detto	mondo	artistico	e
vita	artistica,	ma	l’avevano	sentito	come	se	io	avessi	detto	cena	artistica	alla
maniera	 degli	Auersberger,	 e	 a	 prescindere	 dal	 tono	 di	 voce	 con	 cui	 avevo
detto	 mondo	 artistico	 e	 vita	 artistica,	 quelle	 persone	 non	 avevano	 notato
nient’altro,	non	avevano	capito	niente	del	significato	che	aveva	avuto	per	me
pronunciare	 le	parole	vita	artistica	 e	mondo	artistico	nel	momento	 in	cui	 le
avevo	pronunciate.	Tutte	 quelle	 persone,	 in	 effetti,	 erano	 un	 tempo	 artisti	 o
quanto	meno	 talenti	 artistici,	 pensavo	 adesso	 nella	 bergère,	mentre	 ora	 non
sono	altro	tutti	quanti	che	un’unica	marmaglia	artistica	che	non	ha	più	niente
in	 comune	 con	 l’arte	 e	 dunque	 con	 l’artistico,	 proprio	 come	 la	 cena	 dei
coniugi	Auersberger.	Tutti	quegli	individui	che	in	effetti	un	tempo	sono	stati
artisti	o	quanto	meno	esseri	artistici,	pensavo	nella	bergère,	adesso	non	sono
nient’altro	 che	 larve	 e	 gusci	 di	 quello	 che	 sono	 stati	 un	 tempo;	 mi	 basta
ascoltare	quello	che	dicono,	mi	basta	guardarli	 in	faccia,	mi	basta	entrare	 in
contatto	 con	 le	 loro	 creazioni,	 e	 sento	 la	 stessa	 cosa	 che	 sento	 adesso	 nei
confronti	di	questo	pranzo	serale,	di	questa	cena	artistica	di	pessimo	gusto.
Che	cosa	è	venuto	fuori	da	tutte	quelle	persone	in	questi	trent’anni,	pensavo,
che	cosa	hanno	fatto	di	se	stessi	 tutti	quegli	 individui	 in	questi	 trent’anni.	E
che	cosa	ho	fatto	io	di	me	stesso	in	questi	trent’anni,	pensavo.	In	ogni	caso	è
deprimente	ciò	che	quelle	persone	hanno	fatto	di	se	stesse	in	questi	trent’anni,
e	altrettanto	deprimente	è	ciò	che	ho	fatto	io	di	me	stesso,	pensavo,	da	tutto
quell’insieme	 di	 fortunate	 circostanze	 e	 situazioni	 di	 allora	 tutte	 quelle
persone	 hanno	 tratto	 circostanze	 e	 situazioni	 deprimenti,	 pensavo	 nella
bergère,	 tutto	 esse	 hanno	 trasformato	 in	 qualcosa	 di	 profondamente	 e
interamente	 deprimente,	 tutta	 la	 loro	 fortuna	 in	 una	 depressione	 unica,
pensavo	 nella	 bergère,	 così	 come	 io	 stesso	 della	 mia	 fortuna	 ho	 fatto	 una
depressione	 unica.	 Perché	 senza	 dubbio	 tutte	 quelle	 persone	 sono	 state	 un
tempo,	ciò	significa	allora,	ossia	trenta	o	vent’anni	fa,	persone	fortunate,	e	ora
invece	sono	soltanto	persone	deprimenti,	così	come	anch’io	in	ultima	analisi
sono	 ormai	 soltanto	 una	 persona	 deprimente	 e	 sfortunata,	 pensavo	 nella
bergère.	Hanno	trasformato	una	fortuna	unica	in	una	catastrofe	unica,	pensavo
nella	 bergère,	 una	 grande	 speranza	 in	 una	 grande	 disperazione.	 Perciò,
guardando	nella	sala	da	musica,	non	guardavo	nient’altro	che	la	disperazione,
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pensavo	 nella	 bergère,	 nient’altro	 che	 una	 disperazione	 esistenziale,	 e
nient’altro,	 per	 così	 dire,	 che	 una	 disperazione	 artistica,	 la	 verità	 è	 questa.
Tutte	quelle	persone,	negli	Anni	Cinquanta,	ossia	trenta	e	anche	quarant’anni
fa,	 erano	 arrivate	 a	 Vienna	 nella	 speranza,	 come	 si	 suol	 dire,	 di	 diventare
qualcuno	a	Vienna,	ma	in	effetti	a	Vienna	non	sono	diventate	nient’altro	che
artisti	di	provincia	con	decorazioni	più	o	meno	importanti,	e	a	questo	punto	la
questione	 è	 se	 in	 un’altra	 cosiddetta	 grande	 città	 queste	 stesse	 persone
sarebbero	riuscite	a	diventare	qualcuno,	probabilmente	quelle	lì	non	sarebbero
diventate	qualcuno	in	nessun	posto,	pensavo.	Ma	quando	penso	che	a	Vienna
non	 sono	 diventate	 nessuno,	 lo	 penso	 con	 la	 consapevolezza	 che	 quelle
persone,	da	parte	loro,	non	sanno	affatto	di	non	aver	combinato	assolutamente
niente,	 al	 contrario,	 pensavo,	 tutte	 si	 comportano	 come	 se	 avessero	 la
convinzione	di	aver	combinato	qualcosa	a	Vienna,	come	se	fossero	diventate
qualcuno	a	Vienna,	ossia,	quelle	persone	pensano	che	Vienna	abbia	realizzato
tutte	 le	 speranze	 che	 loro	 avevano	 riposto	 in	 essa,	 pensavo,	 o	 quanto	meno
credono	 pervicacemente	 per	 la	maggior	 parte	 del	 tempo	 di	 aver	 combinato
qualcosa	e	credono	pervicacemente	per	la	maggior	parte	del	tempo	di	essere
diventate	 qualcuno,	 sebbene	 non	 siano	 diventate	 assolutamente	 nessuno,
come	 ora	 penso.	 Quelle	 persone	 credono,	 poiché	 si	 sono	 fatte	 un	 nome	 e
hanno	ricevuto	molti	premi	e	pubblicato	molti	 libri	e	venduto	quadri	a	molti
musei	e	pubblicato	i	loro	libri	presso	le	migliori	case	editrici	e	sistemato	i	loro
quadri	 nei	migliori	musei,	 poiché	 questo	 Stato	 disgustoso	 ha	 concesso	 loro
tutti	 i	 possibili	 premi	 e	 ha	 appeso	 al	 loro	 petto	 ogni	 possibile	 medaglia	 e
decorazione,	quelle	persone	credono	per	questo	di	essere	diventate	qualcuno,
e	 invece,	 pensavo,	 non	 sono	diventate	 nessuno.	Tutti	 costoro	 sono,	 come	 si
suol	dire,	persone	note	o	meglio	artisti	di	fama	e	siedono	in	qualità	di	senatori
in	quello	che	viene	detto	Senato	dell’Arte	e	sono	chiamati	professori	e	hanno
ogni	 possibile	 cattedra	 nelle	 nostre	 accademie	 e	 sono	 invitati	 una	 volta	 da
questa	 una	 volta	 da	 quell’altra	 scuola	 superiore	 o	 università	 e	 parlano	 una
volta	in	questo	una	volta	in	quell’altro	simposio	e	vanno	una	volta	a	Bruxelles
e	un’altra	a	Parigi	e	una	volta	a	Roma	e	un’altra	negli	Stati	Uniti	d’America	e
in	Giappone	e	in	Russia	o	in	Cina,	dove	tutti,	col	tempo,	vengono	invitati,	e
tengono	 conferenze	 su	 se	 stessi	 e	 inaugurano	 mostre	 dei	 loro	 quadri,	 e
tuttavia,	 come	 ora	 penso,	 non	 sono	 diventati	 assolutamente	 nessuno.
Semplicemente	 tutti	 costoro	 non	 hanno	 raggiunto	 il	 vertice	 e	 solo	 questo
vertice,	penso,	è	la	vera	soddisfazione.	Le	composizioni	dell’Auersberger	non
sono	 affatto	 ineseguite,	 pensavo	 adesso	 nella	 bergère,	 il	 compositore
Auersberger	 epigono	 di	 Webern	 non	 è	 affatto	 misconosciuto,	 pensavo,	 al
contrario,	 tutti	 i	 momenti	 c’è	 qualcuno	 che	 canta	 qualcosa	 di	 suo,	 che	 lo
fischietta,	 lo	 strimpella	 (a	 questo	 ci	 pensa	 già	 lui!),	 tutti	 i	 momenti	 c’è
qualcuno	 che	 suona	 qualcosa	 di	 suo	 col	 tamburo	 o	 col	 violino,	 una	 volta	 a
Basilea	 e	 un’altra	 a	 Zurigo,	 una	 volta	 a	 Londra	 e	 un’altra	 a	 Klagenfurt	 (a
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questo	ci	pensa	già	lui!),	un	duetto	qui,	un	terzetto	là,	qui	un	coro	di	quattro
minuti,	là	un’opera	di	dodici	minuti,	qui	una	cantata	di	tre	minuti,	là	un’opera
di	pochi	secondi,	qui	un	Lied	di	un	minuto,	là	un’aria	di	due	o	quattro	minuti;
lui	 si	 assicura	 una	 volta	 interpreti	 inglesi,	 un’altra	 francesi,	 un’altra	 ancora
italiani,	una	volta	un	suo	pezzo	è	suonato	da	un	violinista	polacco	e	un’altra
da	un	violinista	portoghese,	una	volta	da	una	clarinettista	cilena	e	un’altra	da
una	 clarinettista	 italiana.	 È	 appena	 arrivato	 in	 una	 città	 e	 già	 pensa	 alla
prossima,	il	nostro	infaticabile	compositore	epigono	di	Webern,	così	penso,	il
nostro	trotterellante	viaggiatore	Auersberger,	il	nostro	infaticabile	imitatore	di
Webern	e	di	Grafen,	il	nostro	bellimbusto,	il	nostro	pretenziosissimo	scrittore
di	 musica	 originario	 della	 Stiria.	 Come	 Bruckner	 è	 insopportabilmente
monumentale,	 così	Webern	 è	 insopportabilmente	 misero,	 e	 cento	 volte	 più
misero	ancora	del	misero	Anton	von	Webern	è	Auersberger	che	io,	così	come
i	 letterati	 nella	 loro	 ottusità	 definiscono	 Paul	 Celan	 un	 poeta	 quasi	 senza
parole,	non	posso	a	mia	volta	 fare	a	meno	di	definire	un	compositore	quasi
senza	 note.	 L’epigono	 stiriano	 non	 è	 affatto	 ineseguito,	 penso,	 eppure	 già
trent’anni	 fa,	dunque	già	a	metà	degli	Anni	Cinquanta,	è	 rimasto	 fermo	alla
scuola	di	Webern,	 non	 ci	 sono	 tre	note	 che	 siano	davvero	opera	 sua,	 da	 lui
non	 è	 venuto	 fuori	 assolutamente	 niente.	Alle	 composizioni	 di	Auersberger
manca	 Auersberger,	 penso,	 la	 sua	 cosiddetta	 musica	 aforistica	 (questa	 è	 la
definizione	che	diedi	per	 le	scopiazzature	 in	forma	di	composizioni	che	egli
faceva	negli	Anni	Cinquanta)	non	è	altro	che	un’insopportabile	imitazione	di
Webern,	 il	 quale,	 del	 resto,	 non	 è	 stato	 a	 sua	 volta,	 come	 ora	 so	 bene,	 un
genio,	ma	ha	soltanto	rappresentato	un	improvviso	momento	di	debolezza,	sia
pure	geniale,	all’interno	della	storia	della	musica.	In	verità,	così	penso	adesso
vergognandomi	 di	 me	 stesso	 nella	 bergère	 degli	 Auersberger,	 Auersberger
non	è	mai	stato	un	genio,	sebbene	negli	Anni	Cinquanta	io	fossi	convinto	più
che	 mai	 della	 sua	 genialità,	 Auersberger	 era	 fin	 da	 allora	 solo	 un	 misero
borghesuccio	con	un	certo	talento	che	a	Vienna,	già	fin	dalle	prime	settimane
della	sua	permanenza	in	questa	città,	si	è	giocato	il	suo	talento	nel	vero	senso
della	 parola.	 Vienna	 è	 un’atroce	 macchina	 annientatrice	 di	 genii,	 pensavo
nella	 bergère,	 un’impresa	 terrificante	 di	 demolizione	 di	 talenti.	 Tutti	 quei
genii	 e	 talenti	 annientati	 e	 uccisi,	 che	 ora	 osservavo	 attraverso	 il	 velo	 del
fumo	 disgustoso	 prodotto	 dalle	 loro	 stesse	 sigarette,	 sono	 arrivati	 a	Vienna
trenta	e	trentacinque	anni	fa	nella	speranza	di	diventare	qualcuno,	e	in	realtà
sono	stati	annientati	e	uccisi	da	Vienna,	tutti	quei	genii	e	quei	talenti	che	ogni
anno	 nascono	 a	 centinaia,	 se	 non	 a	 migliaia,	 in	 territorio	 austriaco.	 Loro,
certo,	possono	anche	pensare	di	aver	combinato	qualcosa,	ma	io	nella	bergère
pensavo	che	non	hanno	combinato	niente	perché	sono	 rimasti	 a	Vienna	e	 si
sono	 accontentati	 di	 Vienna	 e	 non	 hanno	 abbandonato	 Vienna	 per	 andare
all’estero	 nell’unico	 momento	 decisivo	 in	 cui	 sarebbero	 dovuti	 andar	 via
come	hanno	fatto	quelli	che	essendo	andati	all’estero	sono	in	effetti	diventati
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qualcuno;	 tutti	 quelli	 rimasti	 a	 Vienna	 non	 sono	 diventati	 assolutamente
nessuno,	 tutti	 quelli	 che	 sono	 andati	 all’estero,	 invece,	 sono	 diventati
qualcuno,	 questo	 posso	 dirlo	 senz’altro.	 Poiché	Vienna	 a	 loro	 bastava,	 non
sono	diventati	assolutamente	nessuno,	a	differenza	di	quelli	a	cui	Vienna	non
è	 bastata	 e	 che	 nel	 momento	 decisivo	 hanno	 lasciato	 Vienna	 per	 andare
all’estero,	 pensavo	 nella	 bergère.	Non	 voglio	 affrontare	 la	 questione	 di	 che
cosa	sarebbe	venuto	fuori	da	tutte	le	persone	che	stavano	nella	sala	da	musica
ad	 aspettare	 l’attore,	 e	 dunque	 la	 cena	 artistica,	 se	 tutte	 queste	 persone
fossero	 andate	 via	 da	 Vienna	 in	 quello	 che	 per	 loro	 è	 stato	 il	 momento
decisivo.	Un	piccolo	successo,	ossia	 la	comparsa	sul	giornale	di	una	piccola
recensione	 positiva	 del	 suo	 primo	 romanzo	 è	 bastato	 alla	 scrittrice	 Jeannie
Billroth	 per	 non	muoversi	 da	Vienna,	 l’acquisto	 di	 due	 quadri	 da	 parte	 del
Museo	Nazionale	è	bastato	al	pittore	Rehmden	per	non	muoversi	da	Vienna,
un	paio	di	stupidi	elogi	sul	«Kurier»	o	sulla	«Presse»	sono	bastati	all’attrice
che	vedo	 laggiù	per	non	muoversi	da	Vienna.	Laggiù,	nella	 sala	da	musica,
c’è	 tutta	 gente	 che	 non	 s’è	 mossa	 da	 Vienna,	 pensavo	 nella	 bergère,	 tutta
gente	che	è	rimasta	a	Vienna	soffocata	dall’agiatezza	piccolo-borghese,	gente
che	ha	seguito	la	bara	di	Joana	a	Kilb,	pensavo.	Che	impressione	deprimente
mi	ha	fatto	il	funerale	di	Joana	a	Kilb	già	soltanto	per	questo	motivo,	pensavo
nella	 bergère	 osservando	 appunto	 tutte	 queste	 persone,	 ciò	 che	 più	 mi	 ha
depresso	non	 è	 il	 fatto	 che	 Joana	venisse	 sepolta	ma	che	dietro	 alla	 bara	di
Joana	ci	fossero	andati	tutti	quei	cadaveri	artistici,	tutti	quei	falliti,	falliti	qui,
a	Vienna,	cadaveri	di	artisti,	scrittori,	pittori,	attori,	ballerini,	tutti	quanti	con
il	 loro	 seguito,	 cadaveri	 ambulanti,	 cadaveri	 ambulanti	 di	 artisti	 ancora
viventi,	e	per	di	più	ridotti	a	esseri	penosi	e	addirittura	ridicoli	dalla	pioggia
che	 li	 frustava	 scrosciando	 incessantemente.	 La	 loro	 vista	 era	 più
stomachevole	 che	 triste,	 pensavo.	 Queste	 orribili,	 ipocrite,	 fallite	 nullità
d’artisti,	 avevo	pensato	per	 tutto	 il	 tempo,	 che	arrancano	dietro	 la	bara,	 che
camminano	a	fatica	nella	melma	del	cimitero	in	un	disgustoso	atteggiamento
di	contrizione	luttuosa,	mi	dicevo	nella	bergère.	A	Kilb	mi	ha	nauseato	meno
il	 funerale	 in	 sé	 dell’apparire	 di	 questi	 ospiti	 del	 lutto	 che	 sono	 arrivati	 da
Vienna	a	bordo	delle	loro	vistose	automobili.	Non	è	stata	la	defunta	Joana	a
rendermi	a	Kilb	talmente	agitato	che	ho	dovuto	prendere	un	certo	numero	di
pastiglie	per	il	cuore,	ma	il	modo	in	cui	si	sono	presentati	a	Kilb	quegli	artisti
in	qualità	di	finti	artisti,	pensavo,	e	pensavo	anche	che	la	mia	stessa	comparsa
a	Kilb	è	da	definire	non	meno	disgustosa,	disgustosa	sotto	ogni	aspetto.	Già	il
fatto	che	avessi	 indossato	 l’abito	scuro	era	stata	una	cosa	disgustosa,	dicevo
ora	 a	me	 stesso,	 così	 come	 il	modo	 in	 cui	 ho	mangiato	 il	mio	 gulasch	 alla
Mano	 di	 ferro	 e	 in	 cui	 ho	 parlato	 alla	Mano	 di	 ferro	 con	 il	 compagno	 di
Joana;	 avevo	 agito	 come	 se	 io	 fossi	 l’unico	 che	 in	 effetti	 era	 stato	 vicino	 a
Joana,	come	se	io	soltanto	avessi	dei	diritti	su	Joana.	Ripensando	al	funerale
di	Joana,	venivano	alla	 luce	solo	cose	disgustose	 (da	parte	mia),	 tutto,	sia	 il
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risultato	 delle	 mie	 riflessioni	 sia	 ciò	 che	 per	 così	 dire	 richiamavo	 alla	 mia
memoria,	 era	 fonte	 di	 disgusto.	 Avendo	 trovato	 gli	 altri	 disgustosi,	 era
naturale	 che	 fossi	 costretto	 a	 trovare	 disgustoso	 anche	me,	 pensavo,	 e	 tanto
più	 mi	 sembrava	 di	 esserlo,	 disgustoso,	 nel	 momento	 in	 cui	 mi	 mettevo	 a
passare	in	rassegna	tutto	ciò	che	aveva	a	che	fare	con	il	funerale	di	Joana.	Era
stata	 una	 cosa	 davvero	 disgustosa	 andare	da	 solo	 a	Kilb,	 sebbene,	 a	 dire	 il
vero,	 mi	 fosse	 stato	 più	 volte	 proposto	 di	 andare	 a	 Kilb	 in	 compagnia	 di
qualcuno,	pensavo,	una	cosa	disgustosa	essermi	comportato	con	la	negoziante
di	generi	vari	amica	di	Joana	come	se	fossi	stato	io	l’essere	umano	più	vicino
a	Joana,	una	cosa	disgustosa,	 inoltre,	 il	non	avere	lasciato	alla	negoziante	di
generi	vari	il	tempo	di	occuparsi	delle	altre	persone	che	erano	arrivate	a	Kilb
per	 il	 funerale,	 poiché	 io,	 per	 così	 dire,	 l’avevo	 fin	 dall’inizio	 sequestrata	 e
tenuta	 per	 me	 solo	 senza	 il	 minimo	 riguardo,	 pensavo.	 A	 Kilb	 mi	 sono
autoincoronato	re	del	 funerale,	mi	dicevo,	e	questo	era	disgustoso,	pensavo
adesso.	 Avevo	 declassato	 il	 compagno	 di	 Joana,	 pensavo	 adesso,	 avevo
declassato	 tutti	 quelli	 che	 erano	 intervenuti	 al	 funerale	 di	 Joana	 e	 avevo
innalzato	me	stesso,	pensavo,	e	questa	era	stata	un’infamia.	Peraltro,	durante
il	 funerale	 avevo	 creduto	 di	 essermi	 comportato	 correttamente,	 durante	 il
funerale	 non	 mi	 ero	 affatto	 sentito	 in	 colpa,	 solo	 ora	 nella	 bergère	 stavo
attingendo,	per	così	dire,	il	mio	senso	di	colpa	riguardo	al	funerale	di	Kilb.	La
morte	di	Joana,	il	suicidio	di	Joana	a	Kilb,	non	mi	hanno	rattristato,	pensavo
nella	bergère,	ma	 in	compenso	mi	hanno	provocato	 irritazione	nei	 confronti
dei	 suoi	 amici	 senza	 che	 riuscissi	 a	 comprenderne	 il	 perché.	 In	 verità	 la
telefonata	con	cui	la	negoziante	di	generi	vari	mi	ha	comunicato	il	suicidio	di
Joana	 non	 mi	 ha	 affatto	 scosso,	 ho	 fatto	 finta	 di	 essere	 scosso,	 pensavo
adesso,	ma	non	 lo	ero,	ero	curioso	ma	non	 scosso,	 per	quanto	mi	 riguarda,
alla	negoziante	di	generi	vari	ho	dato	solo	a	intendere	di	essere	scosso	mentre
in	verità	ero	soltanto	curioso	e	dalla	negoziante	di	generi	vari	ho	voluto	subito
sapere	tutto	del	suicidio	di	Joana,	dimostrando	una	mancanza	di	rispetto	senza
eguali,	solo	questo,	adesso	nella	bergère,	mi	sconvolgeva,	il	fatto	che	non	mi
fossi	 rattristato,	ma	avessi	provato	curiosità	e	 fossi	 riuscito	a	spremere	dalla
negoziante	 di	 generi	 vari	 più	 di	 quanto	 lei	 avrebbe	 voluto	 dire,	 perché	 lei
aveva	della	decenza	a	differenza	di	me,	che	in	quel	momento	al	telefono	non
ho	 dimostrato	 la	 benché	minima	 decenza.	Naturalmente	 Joana,	 in	 così	 tanti
anni	 in	 cui	non	ci	 eravamo	più	visti,	 era	diventata	per	me	una	persona	 così
distante	che	la	telefonata	della	negoziante	di	generi	vari	non	poteva,	come	si	è
detto,	 essere	 uno	 shock	 e	 quindi,	 per	 quanto	mi	 riguarda,	 non	 poteva	 avere
come	conseguenza	 immediata	un	 senso	di	 tristezza,	ma	solo	di	 curiosità,	 ed
era	 stato	per	 curiosità	 che	avevo	 subito	 spremuto	dalla	negoziante	di	generi
vari	tutto	ciò	che	la	negoziante	di	generi	vari	poteva	dire	riguardo	al	suicidio
di	Joana.	Mi	interessavano	le	circostanze,	non	il	fatto	in	sé.	Solo	dopo	la	fine
di	quella	 telefonata	diventai	consapevole	della	portata	di	quella	 telefonata,	a
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un	tratto	non	ero	più	curioso,	ero	triste.	Ero	triste	davvero	e	in	questo	stato	di
tristezza	 mi	 ero	 messo	 a	 girare	 per	 la	 città,	 ero	 andato	 al	 Graben,	 nella
Kärntnerstrasse,	 al	Kohlmarkt,	per	 la	Spiegelgasse	 fino	al	Bräunerhof	 dove,
ubbidendo	a	un’abitudine	che	avevo	ormai	da	molti	anni,	ho	dato	un’occhiata
al	Corriere,	a	Le	Monde,	alla	Zürcher	Zeitung,	nonché	alla	Frankfurter,	per
poi,	disgustato	da	quei	 fogli	 immondi,	 tornare	al	Graben	con	 l’intenzione	di
comprarmi	una	cravatta,	 e	 invece	di	comprarmi	una	cravatta	ho	 incontrato	 i
coniugi	 Auersberger	 che,	 a	 loro	 volta,	 mi	 hanno	 comunicato	 il	 suicidio	 di
Joana.	 In	 quel	 momento	 sul	 suicidio	 di	 Joana	 io	 sapevo	 molto	 di	 più	 dei
coniugi	 Auersberger,	 e	 tuttavia	 di	 fronte	 ai	 coniugi	 Auersberger	 mi	 ero
comportato	come	se	non	sapessi	nulla,	come	se	di	quel	suicidio	non	avessi	la
più	 pallida	 idea;	 di	 fronte	 a	 loro	 avevo	 assunto	 l’atteggiamento	 di	 chi	 è
assolutamente	all’oscuro	di	tutto,	tanto	che	i	coniugi	Auersberger	devono	aver
avuto	l’impressione	che	io	fossi	sotto	shock	per	il	suicidio	di	Joana,	mentre	lo
shock	per	 il	 suicidio	di	 Joana	di	 fronte	ai	 coniugi	Auersberger	al	Graben	 io
l’avevo	 soltanto	 recitato,	 pensavo	 adesso	 nella	 bergère.	 Ero	 andato
camminando	 su	 e	 giù	 per	 la	 città	 in	 uno	 stato	 di	 effettiva	 tristezza	 per	 il
suicidio	di	Joana	e	a	un	tratto,	senza	alcun	pudore,	avevo	dato	a	intendere	ai
coniugi	Auersberger	 un	 terribile	 shock	 per	 il	 suicidio	 di	 Joana.	Dato	 che	 il
mio	 stato	 di	 shock	 era	 solo	 una	 recita,	 avevo	 recitato	 altresì	 di	 accettare
l’invito	 della	 Auersberger	 alla	 sua	 cena	 artistica	 perché	 per	 me	 quella	 di
fronte	 agli	Auersberger	 al	Graben	 era	 stata	 tutta	 una	 recita,	 e	 nella	 bergère
pensavo	di	 aver	 recitato	 per	 loro	uno	 shock	 causato	dal	 suicidio	di	 Joana	 e
che	dunque	era	stata	una	recita	anche	la	mia	promessa	di	intervenire	alla	loro
cena	 artistica.	 Con	 loro	 era	 stata	 tutta	 una	 recita.	 La	 mia	 promessa	 di
intervenire	al	 loro	 invito	 io	 l’avevo	soltanto	 recitata	davanti	a	 loro,	pensavo
adesso,	 e	 tuttavia	 ho	 onorato	 questa	 promessa,	 il	 pensiero	 è	 grottesco,
pensavo,	 e	 a	 questo	 pensiero	mi	 divertivo	già	mentre	 lo	 stavo	pensando.	 In
fondo,	pensavo	nella	bergère,	è	stata	tutta	solamente	una	recita	quella	che	ho
fatto	 di	 fronte	 ai	 coniugi	Auersberger	 e	 adesso	me	 ne	 sto	 seduto	 nella	 loro
bergère	e	continuo	di	nuovo	a	 recitare	per	 loro	 su	 tutta	 la	 linea;	 io	 in	 realtà
non	mi	trovo	qui	nella	Gentzgasse,	sto	solo	recitando	per	loro	di	essere	nella
Gentzgasse	 e	 dunque	 di	 essere	 da	 loro,	 nel	 loro	 appartamento,	 mi	 dicevo.
Tutto	 con	 loro	 è	 sempre	 stato	 una	 recita,	 mi	 dicevo.	 Ogni	 cosa	 con	 tutti	 è
sempre	 stata	 una	 recita,	 la	 mia	 vita	 l’ho	 solamente	 simulata	 e	 recitata,	 mi
dicevo	 nella	 bergère,	 io	 non	 vivo	 una	 vita	 effettiva,	 reale,	 io	 vivo	 ed	 esisto
solamente	in	una	recita,	ho	sempre	soltanto	recitato	la	mia	vita,	non	ho	mai
avuto	una	vita	effettiva,	reale,	mi	dicevo,	e	ho	spinto	 talmente	avanti	questa
mia	 idea	 che	 ho	 finito	 per	 credere	 a	 questa	 idea.	 Inspirai	 profondamente,
dicendo	poi	a	me	stesso,	ma	in	verità	in	modo	tale	che	le	persone	della	sala	da
musica	non	potevano	non	sentirmi,	 tu	hai	vissuto	soltanto	una	vita	recitata,
non	una	vita	vera,	solo	un’esistenza	recitata,	non	un’esistenza	effettiva,	tutto
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ciò	che	ti	riguarda	e	tutto	ciò	che	sei	è	sempre	stato	soltanto	una	recita,	mai
qualcosa	 di	 effettivo	 e	 di	 reale.	 Ma	 ho	 dovuto	 smetterla	 con	 queste
speculazioni	per	non	diventare	pazzo,	come	pensavo	nella	bergère,	e	allora	ho
bevuto	di	nuovo	un	bel	sorso	di	champagne	dal	mio	bicchiere.	Mentre	io,	per
quanto	mi	riguarda,	ho	continuato	per	tutto	quel	tempo	a	bere	champagne,	le
persone	nella	sala	da	musica,	a	un	certo	punto,	come	ho	potuto	notare,	si	sono
accontentate	 di	 sherry	 o	 di	 semplice	 acqua,	 perché	 prima	 della	 cena,	 della
cosiddetta	 cena	 artistica,	 non	 volevano	 sbronzarsi	 senza	 ritegno	 come
l’Auersberger,	mentre	io,	invece,	non	avendo	affatto	paura	di	bere	troppo	ho
seguitato	a	bere	champagne.	Naturalmente,	però,	non	tracannavo	alcol	senza
freni	 inibitori	 come	 l’Auersberger,	 poiché	 altrimenti	 sarei	 stato	 già	 ubriaco
come	lui,	certo,	bevevo	anch’io,	ma	solo	un	sorso	ogni	dieci,	quindici	minuti,
la	 verità	 è	 questa;	 non	 avevo	 più	 vent’anni,	 peraltro,	 ne	 avevo	 ormai
cinquantadue,	 ciò	 che	 non	 ho	 dimenticato	 durante	 quella	 serata	 nella
Gentzgasse.	 A	 Kilb	 tutte	 quelle	 persone	 del	 mondo	 artistico	 mi	 erano
sembrate	grottesche,	a	me	quanto	meno	avevano	fatto	l’impressione	di	essere
come	sfigurate	dai	loro	progetti	artistici,	dalla	loro	attività	artistica,	avevano
un	 modo	 di	 camminare	 artefatto	 e	 una	 voce	 artefatta,	 tutto	 in	 loro	 era
artefatto	al	contrario	del	camposanto	di	Kilb	che	a	me	era	sembrato	il	luogo
più	 naturale	 del	 mondo.	 Se	 si	 piegavano	 in	 avanti	 si	 piegavano	 troppo
profondamente	 in	 avanti,	 se	 si	 risollevavano,	 si	 risollevavano	 troppo	 presto
(oppure	troppo	tardi),	se	si	mettevano	a	sedere,	si	mettevano	a	sedere	troppo
tardi	 (oppure	 troppo	 presto),	 se	 cominciavano	 a	 cantare,	 cantavano	 troppo
presto	 (oppure	 troppo	 tardi),	 se	 si	 toglievano	 il	 copricapo,	 se	 lo	 toglievano
troppo	presto	(oppure	troppo	tardi),	se	avevano	detto	qualcosa	al	parroco,	lo
avevano	 detto	 troppo	 presto	 (oppure	 troppo	 tardi).	 Al	 contrario	 della
popolazione	di	Kilb	che	è	intervenuta,	come	si	suol	dire,	numerosa	al	funerale
di	 Joana,	 e	ha	 fatto	 tutto	 con	naturalezza,	ha	detto	 tutto	 con	naturalezza,	ha
cantato	 tutto	 con	 naturalezza,	 ha	 camminato	 sempre	 con	 naturalezza	 e	 si	 è
alzata	con	naturalezza	e	si	è	messa	a	sedere	con	naturalezza	e	tutto	ciò	che	ha
fatto	non	lo	ha	mai	fatto	né	in	ritardo	né	in	anticipo,	né	per	un	tempo	troppo
breve	né	per	un	tempo	troppo	lungo.	E	mentre	la	gente	del	mondo	artistico	di
Vienna	 si	 era	 vestita	 per	 quel	 funerale	 nella	 maniera	 più	 grottesca,	 la
popolazione	 di	 Kilb	 era	 vestita	 in	 modo	 assolutamente	 adeguato,	 pensavo
nella	 bergère.	 La	 popolazione	 di	 Kilb	 andava	 bene	 per	 Kilb	 e	 per	 il
camposanto	di	Kilb,	la	gente	del	mondo	artistico	di	Vienna	non	andava	bene
né	per	Kilb	né	per	il	camposanto	di	Kilb.	Ciò	che	c’era	di	metropolitano	nei
viennesi	che	partecipavano	a	quel	lutto	non	andava	bene	per	il	camposanto	di
Kilb,	avevo	pensato	mentre	anch’io	prendevo	parte	al	lungo	corteo	funebre.	A
Kilb	ogni	partecipe	al	lutto	proveniente	da	Vienna	è	un	corpo	estraneo,	avevo
pensato	mentre	seguivo	la	bara	tra	la	negoziante	di	generi	vari	e	lo	sfortunato
compagno	di	Joana,	 il	quale,	per	 tutto	 il	 tragitto	dalla	chiesa	al	camposanto,
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due	chilometri	 abbondanti,	 ha	 tossito	 in	modo	 tale	da	 sembrare	un	 tisico.	 Il
fatto	che	il	compagno	di	Joana,	che	camminava	al	mio	fianco,	potesse	essere
tisico	mi	 irritava	e	ogni	volta	che	 lui	 tossiva	 io	 trattenevo	 il	 respiro	per	non
essere	contagiato,	fino	a	quando	tutt’a	un	tratto	ho	pensato	che	anch’io	sono
tisico	e	probabilmente	molto	più	tisico	del	compagno	di	Joana	e	a	un	tratto	ho
cominciato	a	tossire	assai	più	forte	del	compagno	di	Joana	che	camminava	al
mio	 fianco	 e	 che	 aveva	 smesso	 con	 la	 sua	 tosse	 non	 appena	 io	 avevo
incominciato	 con	 la	 mia,	 come	 se	 avesse	 capito	 che	 ero	 io	 il	 tisico	 della
situazione	 e	 che	 io	 potevo	 contagiare	 lui,	 e	 infatti	 non	 appena	 io	 avevo
incominciato	a	tossire	lui	si	era	messo	un	fazzoletto	di	carta	davanti	al	naso	e
aveva	preso	a	camminare	con	la	faccia	girata	dall’altra	parte	rispetto	a	me.	La
negoziante	di	 generi	 vari	 portava	un	 impermeabile	 grigio	 che	 era	 il	 capo	di
abbigliamento	 più	 sensato	 che	 io	 abbia	 visto	 indossare	 a	 quel	 funerale,
pensavo	 nella	 bergère.	 Tutti	 gli	 abitanti	 di	 Kilb	 avevano	 comunque	 un
abbigliamento	 sensato,	 al	 contrario	 della	 gente	 arrivata	 da	 Vienna	 che	 tra
l’altro	si	è	tutta	bagnata,	per	non	parlare	di	quelli	arrivati	in	pelliccia	credendo
che	facesse	freddo	mentre	il	clima	era	ancora	tiepido,	i	quali	non	solo	si	erano
resi	 grotteschi	 e	 ridicoli	 per	 via	 di	 quelle	 pellicce	 pomposamente	 ostentate,
ma	 si	 erano	 anche	 in	 pochissimo	 tempo	 tutti	 impiastricciati	 per	 via	 della
pioggia;	una	salsa	vischiosa	si	era	infatti	formata	e	scorreva	inesorabilmente
su	tutte	quelle	loro	pellicce.	I	loro	ombrelli	aperti	erano	stati	rivoltati,	rotti	e
resi	 inservibili	 da	 una	 raffica	 di	 vento	 che	 calata	 dalle	 montagne	 si	 era
abbattuta	 sulle	 tombe	 non	 appena	 il	 corteo	 aveva	 raggiunto	 il	 camposanto.
Come	sempre	 in	queste	occasioni,	pensavo	nella	bergère,	 il	parroco	 fece	un
discorso	nauseante.	Eppure	i	tempi	sono	cambiati,	così	avevo	pensato	davanti
alla	 tomba	 aperta,	 pensavo	 nella	 bergère,	 perché	 quanto	 meno	 un	 parroco
teneva	un	discorso	per	Joana,	in	nessun	cimitero	austriaco	dieci	o	dodici	anni
fa	si	sarebbe	trovato	un	solo	parroco	disposto	a	tenere	un	discorso	davanti	alla
tomba	 aperta	 di	 un	 suicida.	 Il	 discorso	 era	 rozzo	 come	 tutti	 i	 discorsi	 che
finora	ho	 sentito	 fare	di	 fronte	 a	una	 tomba	aperta	 e	 la	 sgradevole	voce	del
parroco,	 che	 soffriva	 evidentemente	 di	 una	 lesione	 alla	 faringe,	 diventava
talmente	stridula	nei	toni	acuti	che	le	orecchie	mi	facevano	male.	Purtroppo	il
discorso	rimase	comprensibile,	tuttavia,	ed	era	infarcito	di	tutte	quelle	ipocrite
menzogne	 che	 in	 casi	 simili	 a	 questo	 la	 Chiesa	 cattolica	 è	 in	 grado	 di
sfoderare.	Dopo	aver	 finito	 il	 suo	discorso,	 il	parroco	disse	che	da	bambino
aveva	frequentato	insieme	a	Joana	la	scuola	comunale	di	Kilb	e	che	ricordava
con	piacere	la	graziosa	ragazzina	di	Kilb.	Il	periodo	viennese	di	Joana,	lui	lo
aveva	definito	con	l’espressione	palude	della	metropoli.	Aveva	una	faccia	da
piccolo	 impiegato	 di	 un	 paese	 di	 campagna,	 non	 certo	 la	 faccia	 tipica	 del
contadino;	anche	quando	entriamo	in	un	negozio	di	un	paese	di	campagna	per
cercare	un	martello,	un	paio	di	stivali	di	gomma,	uno	strofinaccio,	ci	troviamo
di	 fronte	 a	 facce	 simili	 a	 questa,	 pensavo	 nella	 bergère,	 facce	 scaltre	 e
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diffidenti	che	osiamo	guardare	soltanto	per	un	tempo	brevissimo.	Tutta	quella
gente	appartenente	alla	 società	 artistica	di	Vienna,	pensavo	nella	bergère,	 si
era	 sottomessa,	 nel	 camposanto	 di	Kilb,	 a	 un	 cerimoniale	 cattolico	 che	 non
padroneggiava	più	(o	non	aveva	mai	padroneggiato)	e	che,	in	effetti,	le	era	del
tutto	 sconosciuto	 o	 le	 era	 diventato	 del	 tutto	 sconosciuto	 con	 il	 passare	 del
tempo,	 come	 a	 me,	 del	 resto,	 che	 già	 da	 molti	 decenni	 non	 ho	 più	 alcun
rapporto	 con	 quel	 cerimoniale,	 che	 non	 a	 caso	 perciò	mi	 faceva	 l’effetto	 di
qualcosa	 di	 così	 bugiardo;	 quella	 società	 artistica	 si	 comportava	 come	 se
sapesse	 quando	 ci	 si	 deve	 alzare	 e	 quando	 no,	 quando	 si	 deve	 pregare	 e
quando	 cantare,	 sebbene,	 proprio	 come	 me,	 non	 avesse	 di	 tutto	 ciò	 la	 più
pallida	idea.	Così	questa	società	artistica	di	Vienna	pregava	solo	a	mezza	voce
e	 in	 modo	 incomprensibile,	 come	 pure	 cantava	 a	 mezza	 voce	 e	 in	 modo
incomprensibile,	 e	 si	metteva	 a	 sedere	 un	 secondo	 dopo	 quelli	 di	Kilb	 e	 si
alzava	 in	 piedi	 un	 secondo	 dopo	 di	 loro,	 e	 così	 via	 dicendo.	 La	 società
artistica	 di	 Vienna	 muoveva	 soltanto	 la	 bocca	 ottenendo	 perciò	 un	 effetto
teatrale	 e	 nient’altro,	 pensavo,	 così	 come	 anch’io	 ho	 ottenuto	 soltanto	 un
effetto	 teatrale	 al	 camposanto	di	Kilb.	Oppure	 nemmeno	quello,	ma	non	ha
importanza.	Durante	tutto	il	funerale	di	Joana	io	avevo	continuato	a	pensare	a
quale	 potesse	 essere	 in	 effetti	 il	 contenuto	 della	 bara	 di	 Joana,	quale	 il	 suo
aspetto.
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Durante	 tutta	 la	 cerimonia	 della	 sepoltura	 mi	 ero	 concentrato	 su
quest’unico	 pensiero,	 ero,	 come	 si	 suol	 dire,	 ossessionato	 da	 quest’unico
ripugnante	pensiero.	Considerando	 tutto	ciò	che	aveva	detto	 il	 compagno	di
Joana	alla	Mano	di	 ferro,	ciò	che	egli	aveva	vissuto	nella	camera	mortuaria,
qualcosa	 di	 assolutamente	 raccapricciante	 occupò	 la	mia	mente	 per	 tutta	 la
durata	del	funerale,	qualcosa	da	cui,	per	quanti	sforzi	facessi,	non	riuscivo	a
liberarmi,	perché,	a	dire	il	vero,	questo	pensiero	non	volevo	averlo,	è	naturale
che	non	volessi	averlo,	pensavo	nella	bergère,	e	pensavo	anche	che	ciò	che	mi
aveva	 indotto	 a	 pensare	 di	 continuo	 al	 contenuto	 di	 quella	 bara	 era	 stata	 la
disinvoltura	del	 compagno	di	 Joana	che	alla	Mano	di	 ferro	 la	negoziante	di
generi	 vari	 aveva	 sempre	 chiamato	John	 senza	 che	 fino	 a	 quel	momento	 io
capissi	il	perché,	e	pensavo	anche	che	era	stata	la	disinvoltura	con	cui	questo
John,	 in	quanto	compagno	di	 Joana,	 aveva	 fatto	 il	 suo	atroce	 resoconto	alla
Mano	di	ferro,	dopo	aver	predisposto	la	cosiddetta	traslazione	della	salma	di
lei,	 ad	 avermi	 indotto	 a	 pensare	 di	 continuo	 al	 contenuto	 di	 quella	 bara.	 Il
compagno	di	Joana,	pensavo	nella	bergère,	non	sarebbe	dovuto	arrivare	dalla
camera	 mortuaria	 di	 Kilb	 a	 fare	 quel	 resoconto	 mentre	 mangiava	 il	 suo
gulasch,	anche	se	nello	stesso	 tempo	 io	 lo	ammiravo	proprio	per	questa	 sua
disinvoltura	e	per	l’indubbio	contenuto	di	verità,	come	si	suol	dire,	delle	sue
affermazioni,	e	pensavo	anche	che	né	a	me	né	a	nessuna	di	queste	artistiche
persone	sarebbe	mai	stato	possibile	raccontare	della	traslazione	di	una	salma
con	altrettanta	disinvoltura.	Già	solo	l’espressione	sacco	di	plastica	mi	aveva
fatto	 venire	 il	 voltastomaco	mentre	 il	 compagno	 di	 Joana	 descriveva	 senza
omettere	 nulla	 com’era	 avvenuta	 la	 traslazione	 della	 salma	 nella	 camera
mortuaria.	Solo	una	persona	non	artistica	come	lui,	pensavo,	è	in	grado	di	fare
un	 resoconto	 così	 atroce	 in	 tono	 assolutamente	disinvolto,	 e	 senza	 in	 effetti
sembrare	 indecente,	 poiché	 il	 compagno	di	 Joana	quando	diceva	quello	 che
diceva	non	era	indecente,	mentre	chiunque	altro	avesse	raccontato	e	descritto
la	 stessa	 cosa	 sarebbe	 stato	 indecente;	 da	 parte	mia,	 pensavo,	 sarebbe	 stato
indecente,	 e	anzi	vile	e	 infame,	 fare	 lo	 stesso	 resoconto	che	 il	 compagno	di
Joana	aveva	fatto	riguardo	alla	traslazione	della	salma	di	Joana.	Questo	John
non	aveva	detto	una	sola	parola	durante	tutto	il	funerale,	mentre	tutti	gli	altri
si	 erano	 almeno	 di	 tanto	 in	 tanto	 bisbigliati	 qualcosa,	 pensavo.	 Il	 fatto	 che
fosse	stato	lui	ad	andare	per	primo	davanti	alla	tomba	aperta	e	con	la	pala	che
il	chierichetto	gli	aveva	teso	avesse	gettato	un	pugno	di	terra	sopra	la	bara	che
giaceva	 ormai	 nel	 fondo,	 tutti	 gli	 astanti	 l’avevano	 trovato	 strano,	 anche	 se
nessuno,	probabilmente,	avrebbe	saputo	dire	il	perché,	ma	la	cosa	era	più	che
logica	 invece,	 dal	 momento	 che	 l’artista	 degli	 arazzi	 Fritz,	 e	 cioè	 il	 primo
marito	 di	 Joana,	 non	 era	 comparso	 al	 funerale,	 e	 dato	 che	 Joana	 non	 aveva
evidentemente	altri	parenti.	 Il	compagno	di	Joana	che	se	ne	stava	lì,	davanti
alla	tomba	aperta	della	compagna	della	sua	vita,	era	uno	spettacolo,	orribile	e
commovente	 nello	 stesso	 tempo,	 che	 aveva	 provocato	 negli	 astanti	 un

50



profondo	 fastidio,	 e	 anche	 in	 me,	 in	 effetti,	 aveva	 suscitato	 un	 senso	 di
nausea,	sebbene,	per	quanto	mi	riguarda,	e	senza	che	ovviamente	io	lo	dicessi
ad	 alta	 voce	 o	 anche	 solo	 lo	 lasciassi	 trapelare,	 quell’uomo	 mi	 suggerisse
l’idea	di	una	brava	persona,	è	una	brava	persona,	mi	ero	detto	davanti	alla
tomba	di	Joana	vedendo	il	compagno	della	sua	vita	starsene	lì	in	quel	modo,	e
non	 sapevo	 com’ero	 arrivato	 a	 questo	 pensiero,	 ma	 la	 cosa	 era	 comunque
assolutamente	 irrilevante.	 Mentre	 ancora	 eravamo	 lì,	 davanti	 alla	 tomba
aperta	di	Joana,	la	Auersberger	mi	aveva	chiesto	se	volevo	tornare	a	Vienna
in	macchina	con	loro,	e	io	avevo	subito	rifiutato	con	quella	brutalità	che	mi	è
caratteristica	e	che	immancabilmente	ferisce	le	persone	con	cui	ho	a	che	fare.
Avevo	detto	no	e	poi	più	niente.	Alla	Mano	di	ferro	quelli	arrivati	da	Vienna
si	 erano	 poi	 riuniti	 quasi	 tutti	 intorno	 a	 un	 grande	 tavolo	 al	 quale	 mi	 ero
seduto	 anch’io,	 dopo	 che	 i	 coniugi	Auersberger	mi	 ci	 avevano	 più	 o	meno
costretto	 parlandomi	 davanti	 a	 tutti	 in	 modo	 tale	 che	 io	 non	 potei	 fare
assolutamente	nient’altro	che	sedermi	al	tavolo	con	loro.	Avrei	di	gran	lunga
preferito	 sedermi	 subito	 al	 tavolo	dove	vidi	 riuniti	 il	 compagno	di	 Joana,	 la
negoziante	di	generi	vari	e	un	paio	di	altre	persone	di	Kilb,	amici	di	Joana	fin
dall’infanzia.	 Ma	 i	 coniugi	 Auersberger,	 per	 il	 modo	 in	 cui	 mi	 avevano
invitato	 a	 prendere	 posto	 al	 loro	 tavolo,	 riuscirono	 a	 costringermi	 a	 fare
qualcosa	 che	 avevo	 temuto	 durante	 tutto	 il	 funerale,	 mi	 costrinsero	 cioè	 a
stare	con	loro,	sia	pure	per	un	tempo	brevissimo,	già	a	Kilb,	senza	contare	che
comunque	ero	stato	già	invitato	nella	Gentzgasse,	per	quella	stessa	sera,	alla
loro	 cena	 artistica.	Mi	 sono	 comportato	 come	 se	 la	 pena	 per	 il	 suicidio	 di
Joana	 mi	 avesse	 fatto	 ammutolire,	 e	 dunque	 per	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 gli
Auersberger	 e	 gli	 altri	 hanno	 mangiato	 lo	 stesso	 gulasch	 che	 prima	 avevo
mangiato	anch’io,	non	ho	detto	una	sola	parola.	Mi	ero	ordinato	una	salsiccia
all’aceto	con	molte	cipolle	e	per	il	grande	nervosismo	contrariamente	al	mio
solito	ci	ho	mangiato	insieme	ben	due	panini.	Gli	Auersberger	non	facevano
che	parlare	della	loro	cena	artistica,	della	cena	a	cui	avevano	invitato	l’attore,
l’attore	 del	 Burg,	 e	 continuavano	 a	 ripetere	 come	 gli	 fosse	 piaciuto	 questo
attore	 tragico	 (così	disse	 la	Auersberger	più	volte)	nell’Anitra	 selvatica.	La
Auersberger	 cercava	 in	 continuazione	 di	 dire	 quale	 fosse	 il	 ruolo	 che
quell’attore	 interpretava	 nell’Anitra	 selvatica	 con	 tanto	 successo,	 ma	 non
riusciva	 a	 dirlo	 e	 non	 ci	 riuscì	 finché	non	 fui	 io	 a	 dire	Ekdal,	 al	 che	 lei,	 in
preda	 a	 un’agitazione	 isterica,	 ripeté	 più	 e	 più	 volte,	 urlando	 in	mezzo	 alla
sala	della	locanda,	la	parola	Ekdal,	era	davvero	una	cosa	penosa,	non	faceva
che	gridare	Ekdal,	Ekdal,	Ekdal,	giusto,	Ekdal,	 fino	a	quando	 l’Auersberger
non	 le	 disse	 di	 starsene	 zitta.	 Il	 piccolo,	 panciuto	 Auersberger	 era	 ubriaco
anche	quel	giorno,	naturalmente,	e	aveva	partecipato	al	funerale	già	in	stato	di
ebbrezza,	 pensavo	 adesso	 nella	 bergère,	 da	 quando	 lo	 conosco,	 pensavo,
l’Auersberger	è	quasi	sempre	ubriaco	ed	è	un	miracolo	che	sia	ancora	vivo;
due	volte	 l’anno	va	al	centro	di	disintossicazione	di	Kalksburg,	 il	che	basta,
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evidentemente,	a	 tenerlo	 in	vita.	Aveva	 la	stessa	faccia	gonfia	e	quasi	senza
rughe	di	vent’anni	prima,	la	tipica	faccia	gelatinosa	e	grigiastra	degli	alcolisti,
gli	 occhi	 di	 un	 azzurro	 vitreo,	 come	 sempre,	 pensavo.	Ekdal,	 Ekdal,	 aveva
gridato	più	volte	 la	Auersberger,	ma	nessuno	nella	 sala	della	Mano	di	 ferro
sapeva	che	cosa	significasse	quel	grido.	La	Auersberger	mi	aveva	a	tal	punto
disgustato	 nel	 momento	 in	 cui	 aveva	 gridato	 Ekdal,	 Ekdal,	 che	 io
malvagiamente	 le	 ho	 domandato:	Quale	Ekdal?	Al	 che	 lei	 ha	 replicato	 con
un’altra	 domanda:	 Già,	 quale	 Ekdal?	 Al	 che	 io	 ho	 detto:	 Il	 vecchio	 o	 il
giovane	Ekdal?	Al	che	è	seguita	una	pausa	durante	la	quale	tutti	guardavano
la	 Auersberger	 che,	 come	 ho	 già	 ammesso,	 si	 sentiva	 giustamente	 da	 me
dileggiata	nella	maniera	più	infame,	e	la	Auersberger	ha	detto	senza	alzare	gli
occhi	 dal	 suo	 gulasch:	 Il	 vecchio.	 In	 quel	 momento	 la	 Auersberger	 mi	 ha
odiato,	pensavo	nella	bergère,	e	a	me	veniva	voglia	di	schiaffeggiarla	quando
suo	marito,	al	quale	bastava	pochissimo	tempo	per	dare	l’impressione	di	aver
bevuto	 come	 una	 spugna,	 spinse	 all’improvviso	 il	 suo	 piatto	 di	 gulasch	 in
mezzo	 alla	 tavola	 e	 rivolgendosi	 contro	 la	 porta	 della	 cucina	 gridò:	Questo
mangiare	 è	 uno	 schifo!	 Aveva	 gridato	 quel	 suo	 Questo	 mangiare	 è	 uno
schifo!	 contro	 la	 porta	 della	 cucina	 con	 nella	 voce	 tutta	 la	 bassezza	 del
parvenu,	mentre	anch’io	avevo	mangiato	quello	stesso	gulasch	di	Kilb	prima
del	 funerale	 e	 lo	 avevo	 trovato	 assolutamente	 squisito,	 e	 tutti	 quelli	 che
mangiavano	 il	 gulasch	 condividevano	 la	 mia	 opinione	 e	 non	 quella
dell’Auersberger,	di	quell’Auersberger	che	sempre,	da	quando	lo	conosco,	ha
criticato	qualsiasi	cibo,	per	squisito	che	fosse,	in	qualsiasi	locanda	o	ristorante
sia	andato;	quanto	meno	era	stato	sconveniente	comportarsi	in	un	modo	così
volgare,	 perché	 tale	 mi	 era	 apparsa	 la	 scenata	 dell’Auersberger	 in	 una
locanda,	come	sapevo,	ben	condotta	da	ogni	punto	di	vista	quale	era	in	effetti
la	Mano	di	ferro	che	a	Kilb	è	sempre	stata	considerata	una	locanda	di	prima
categoria,	 di	 quell’Auersberger,	 pensavo	 nella	 bergère,	 che	 da	 quando	 ha
sposato	 la	 Auersberger	 si	 è	 sempre	 fatto	 mantenere	 da	 lei,	 che	 in	 tutte	 le
locande	 e	 in	 tutti	 i	 ristoranti	 si	 è	 sempre	 comportato	 nella	 maniera	 più
sconveniente	e	disgustosa	che	si	possa	immaginare.	Dopo	aver	urlato	contro
la	 porta	 della	 cucina:	Questo	 mangiare	 è	 uno	 schifo!	 l’Auersberger	 si	 era
appoggiato	 allo	 schienale	 della	 sua	 sedia	 e	 aveva	 mostrato	 la	 lingua	 a	 sua
moglie.	 Essendosi	 la	 Auersberger	 durante	 gli	 anni	 di	 matrimonio	 con
l’Auersberger	abituata	ai	tanti	scherzi	di	cattivo	gusto	del	marito,	l’esibizione
della	 lingua	 dell’Auersberger	 non	 l’ha	 stupita	 affatto.	 Semplicemente	 ha
abbassato	il	capo	e	ha	cercato	di	finire	il	gulasch	che	suo	marito	aveva	fatto	di
tutto	 per	 mandarle	 di	 traverso.	 La	 maniera	 in	 cui	 lei	 mangiava,	 pur	 non
essendo	finissima,	non	era	priva	di	una	certa	eleganza,	mentre	il	modo	in	cui
mangiava	suo	marito,	l’Auersberger,	è	sempre	stato	solamente	comico,	come
ora	 a	 un	 tratto	 pensavo	nella	 bergère.	Quel	 parvenu	dell’Auersberger	 aveva
cercato	di	educarsi	a	una	maniera	aristocratica	di	mangiare	e	non	era	andato
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oltre	 un	 uso	 comico-grottesco	 delle	 posate.	 Era	 sempre	 ridicolo	 quando
mangiava,	pensavo	adesso	nella	bergère,	così	come	in	tutto	ciò	che	faceva	è
diventato	 col	 passare	 del	 tempo	 sempre	 più	 ridicolo,	 poiché	 nel	 corso	 del
tempo	 aveva	 fatto	molti	 sforzi	 pur	 di	 affinare	 sempre	 più	 ciò	 che	 faceva,	 e
cioè	pur	di	affinare	se	stesso,	di	applicare	il	cosiddetto	aristocratico	distacco	a
ogni	 cosa	 e	 a	 ogni	 persona,	 atteggiamento	 che	 non	 solo	 lo	 aveva	 reso	 col
passare	del	 tempo	sempre	più	grottesco	e	più	comico,	ma	anche	sempre	più
ripugnante,	 pensavo	 nella	 bergère.	 Dopo	 aver	 gridato	 contro	 la	 porta	 della
cucina	 il	suo:	Questo	mangiare	è	uno	schifo!	e	dopo	essersi	appoggiato	allo
schienale	della	sedia	e	aver	mostrato	la	lingua	a	sua	moglie,	e	dopo	che	c’era
stata	una	pausa,	all’improvviso	ha	detto:	Strindberg	non	mi	piace	per	niente	e
si	 è	 guardato	 intorno.	 Io	 sono	 scattato	 in	piedi	 e	 come	atto	dimostrativo	mi
sono	 seduto	 al	 tavolo	 di	 John	 e	 della	 negoziante	 di	 generi	 vari.	 No,	 avevo
pensato	già	nello	scattare	in	piedi,	con	questa	gentaglia	non	voglio	avere	più
niente	 a	 che	 fare.	 Quando	 ormai	 mi	 ero	 seduto	 al	 tavolo	 del	 compagno	 di
Joana	e	della	negoziante	di	generi	vari,	sentii	a	un	 tratto	che	 la	Auersberger
diceva:	 L’anitra	 selvatica	 è	 di	 Ibsen.	 Ma	 a	 quel	 punto	 io	 ignorai
semplicemente	 il	 tavolo	 degli	 artisti	 e	 ordinai	 una	 birra	 al	 tavolo	 di	 John	 e
della	negoziante	di	generi	vari.	Avevo	intenzione	di	tirar	fuori	dal	cosiddetto
John	più	di	quanto	gli	avevo	già	 tirato	 fuori	 fino	a	quel	momento,	non	solo
riguardo	alla	procedura	di	 traslazione	della	 salma	nella	 camera	mortuaria	di
Kilb,	ma	anche	in	generale	su	tutto	ciò	che	riguardava	Joana,	e	la	negoziante
di	generi	vari	era	curiosa	tanto	quanto	me	di	sapere	finalmente	da	John	come
era	stata	 in	 realtà	 la	 sua	vita	con	Joana.	 Il	compagno	di	vita	di	 Joana	aveva
conosciuto	 Joana	 nell’appartamento	 di	 lei	 della	 Simmeringer	 Hauptstrasse,
appartamento	 che	 Joana	 a	 metà	 degli	 Anni	 Sessanta	 aveva	 in	 effetti
trasformato	in	quello	da	lei	definito	un	laboratorio	sul	movimento.	Quella	che
allora	era	la	sua	amica,	una	donna	che	già	da	molto	tempo	prendeva	lezioni	da
Joana,	 l’aveva	 portato	 un	 bel	 giorno	 con	 sé	 da	 Joana	 nella	 Simmeringer
Hauptstrasse	 per	 mostrargli	 che	 persona	 formidabile	 era	 questa	 Joana,	 che
natura	artistica,	così	disse	John,	pensavo	nella	bergère.	Lui	era	quindi	andato
una	 seconda	 e	 una	 terza	volta	 da	 Joana	 con	 la	 sua	 amica,	 e	 poi	 sempre	più
spesso,	e	una	volta	da	solo,	senza	la	sua	amica,	dalla	quale	di	punto	in	bianco
si	 era	 separato	a	 causa	 di	 Joana.	Ma	 lui,	 così	 disse	 John,	 non	 aveva	 preso
lezioni	di	movimento	da	 Joana,	 in	 lei,	 piuttosto,	aveva	 trovato	un	 sostegno,
così	disse	 lui,	 come	del	 resto	anche	Joana	aveva	 trovato	 in	 lui	un	sostegno.
Lui,	 John,	 il	 cosiddetto	 laboratorio	sul	movimento	non	 l’aveva	mai	preso	 in
seria	 considerazione,	 fin	 dal	 primo	 momento	 era	 stato	 dell’opinione	 che
questo	 laboratorio	 sul	 movimento	 rappresentasse	 solo	 una	 possibilità	 per
Joana	di	 tenersi	a	galla	sul	piano	personale,	come	lui	diceva,	moralmente	e
finanziariamente	 non	 si	 poteva	 cavare	 nulla	 dal	 laboratorio	 sul	 movimento
della	 Simmeringer	 Hauptstrasse,	 senza	 contare	 che	 da	 Joana,	 in	 questo
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laboratorio	 sul	 movimento,	 ci	 andavano	 persone	 più	 o	 meno	 senza	 mezzi,
giovani	 attori	 all’inizio	 della	 carriera,	 vecchi	 dilettanti	 del	 teatro	 che	 a
cinquanta	 o	 sessant’anni	 speravano	 ancora	 in	 una	 carriera,	 ma	 che
naturalmente	non	 avevano	prospettive,	 e	 nemmeno	 la	 più	piccola	chance	 di
fare	carriera.	Alla	 fine,	dopo	aver	dormito	diverse	volte	con	 lei,	 John	 si	 era
trasferito	nell’appartamento	di	Joana.	In	realtà	lui	si	chiamava	Friedrich,	ma
Joana	 non	 aveva	 voluto	 saperne	 di	 quel	 nome	 e	 fin	 dall’inizio	 lo	 aveva
chiamato	John	e	non	Friedrich,	e	così	per	tutti,	da	allora	in	poi,	lui	era	stato
John.	 Era	 nativo	 di	 Schwarzach	 Sankt	 Veit,	 uno	 dei	 nodi	 ferroviari	 della
provincia	 di	 Salisburgo	 che	 io	 conoscevo	 perfettamente,	 e	 suo	 padre	 era
ferroviere,	che	altro	mai	avrebbe	potuto	essere?	Lui	aveva	prima	frequentato
la	 scuola	 dell’obbligo	 a	 Sankt	 Johann	 e	 poi	 un	 istituto	 tecnico	 superiore	 a
Salisburgo.	A	ventitré	anni	era	andato	a	Vienna,	e	per	sopravvivere	a	Vienna
aveva	 lavorato	 in	 una	 società	 cinematografica	 di	 Sievering	 dove	 aveva
conosciuto	 la	 sua	 amica	 di	 prima,	 quella	 che	 poi	 gli	 aveva	 fatto	 conoscere
Joana,	 pensavo	 nella	 bergère.	 All’inizio	 aveva	 dato	 a	 intendere	 a	 Joana	 di
essere	 interessato	 al	 suo	 laboratorio	 e	 alle	 sue	 teorie	 sul	movimento	 che	 in
realtà	non	gli	interessavano	affatto,	ma	per	dimostrare	che	nutriva	un	grande
interesse	per	queste	teorie	era	perfino	andato	con	la	sua	amica	a	saltellare	un
paio	 di	 volte	 da	 Joana,	 ma	 poi	 aveva	 smesso	 avendo	 ormai	 fatto	 capire	 a
Joana	che	era	interessato	a	lei	e	non	alle	sue	teorie	sul	movimento.	E	lei	non
ne	era	rimasta	affatto	delusa,	così	disse	John,	pensavo	nella	bergère.	Dato	che
in	realtà	Joana	non	guadagnava	niente	e	aveva	tra	l’altro	venduto	quasi	tutto
ciò	che	possedeva,	e	dato	che	non	riceveva	più	alcun	sostegno	economico	dal
suo	arazziere,	del	quale	peraltro	non	sapeva	più	niente,	dato	che	per	tutto	quel
tempo	non	aveva	saputo	nemmeno	se	costui	 si	 trovava	ancora	 in	Messico	o
no,	non	sapeva	dove	 fosse	e	se	stesse	ancora	con	 l’amica	che	aveva	portato
con	 sé	 in	Messico	 dopo	 averla	 rapita,	 come	 Joana	 gli	 aveva	 sempre	 detto,
date	 tutte	 queste	 ragioni,	 così	 disse	 John,	 lui	 stesso	 aveva	 dovuto	 alla	 fine
provvedere	 al	 mantenimento	 di	 Joana.	 Dopo	 il	 suo	 trasferimento	 nella
Simmeringer	Hauptstrasse,	Joana	aveva	ancora	tenuto	in	piedi	per	due	anni	il
suo	 laboratorio	 sul	 movimento,	 ma	 alla	 fine,	 per	 ordine	 di	 lui,	 aveva
rinunciato	 a	 questo	 laboratorio	 sul	 movimento	 che	 aveva	 portato	 solo
sfortuna,	e	continue	arrabbiature	e	litigi	tra	loro.	Lui	aveva	cercato	di	toglierle
l’abitudine	del	bere,	 le	aveva	pagato	sei	ricoveri	al	centro	di	Kalksburg,	ma
ogni	 volta	 era	 stato	 inutile	 perché	 Joana,	 al	 ritorno	 da	 Kalksburg,
ricominciava	a	bere	fino	a	ridursi	in	uno	stato	di	totale	ubriachezza,	così	disse
John.	Eppure	lui	non	l’aveva	piantata	in	asso.	Lui	l’aveva	amata	veramente,
sono	parole	sue,	pensavo	seduto	nella	bergère	mentre	guardavo	nella	sala	da
musica,	 aveva	 cercato	 di	 essere	 un	 buon	 compagno	 per	 lei,	 per	 quella
creatura	infelice,	come	lui	si	era	espresso	alla	Mano	di	ferro.	Joana	è	sempre
stata	una	creatura	infelice,	aveva	detto	lui,	più	volte	John	aveva	detto	questa
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frase,	 pensavo	 nella	 bergère,	 ma	 io	 non	 la	 pensavo	 come	 lui	 perché	 io	 ho
conosciuto	 anche	 una	 Joana	 felice,	 negli	 Anni	 Cinquanta	 Joana	 era	 felice,
pensavo,	 e	 anche	 fino	 a	 metà	 degli	 Anni	 Sessanta,	 in	 ogni	 caso	 fino	 al
momento	 in	 cui	 è	 stata	 abbandonata	 da	 Fritz,	 l’artista	 degli	 arazzi.	 Allora
l’infelicità	 è	 calata	 su	 di	 lei,	 pensavo.	 Ma	 è	 probabile	 che	 John	 l’abbia
davvero	 conosciuta	 soltanto	 come	 la	 creatura	 infelice	 che	 lui	 ha	 cercato	 di
rendere	felice	senza	riuscirci,	pensavo.	Volevo	farla	felice,	Joana,	aveva	detto
più	 volte,	 ma	 non	 ci	 sono	 riuscito.	 L’assoluta	 inermità	 di	 John	 era	 tutta
racchiusa	in	questa	frase,	pensavo	nella	bergère.	Lei	era	spesso	tornata	a	Kilb,
non	 sempre	 con	 lui,	 molto	 spesso	 era	 tornata	 da	 sola	 nella	 casa	 dei	 suoi
genitori,	 per	 poi	 riprendere	 delusa	 la	 strada	 per	Vienna.	All’inizio	 lui	 aveva
cercato	 di	 agire	 su	 di	 lei	 con	 la	 dolcezza,	 poi	 con	maggiore	 energia,	 sono
parole	 sue,	 pensavo.	 Alla	 fine	 si	 era	 reso	 conto	 che	 Joana	 non	 si	 poteva
salvarla.	La	sera	prima	del	suicidio,	Joana	aveva	preso	congedo	da	lui	come
faceva	sempre	quando	andava	a	Kilb,	così	mi	aveva	detto	lui.	La	negoziante
di	generi	vari	 l’aveva	chiamato	a	Vienna	già	alle	sei	del	mattino,	Joana	si	è
impiccata,	 aveva	 detto,	 subito	 gliel’aveva	 detto,	 senza	 giri	 di	 parole,
contrariamente	a	ciò	che	ha	fatto	con	me,	a	me	non	l’aveva	detto	subito,	ma
solo	a	poco	a	poco,	 e	 in	 seguito	alle	mie	pressioni.	La	negoziante	di	generi
vari	 ha	 detto	 subito	 a	 John	 che	 Joana	 si	 è	 uccisa,	 che	 Joana	 si	 è	 impiccata,
mentre	a	me	no,	non	l’ha	detto	subito.	Questa	circostanza	era	stata	la	causa	di
una	 speculazione	 piuttosto	 lunga	 che	 io	 avevo	 sviluppato	 in	 cuor	mio	 nella
bergère.	 Si	 fida	 più	 di	 John	 che	 di	me,	 ho	 pensato	 stando	 seduto	 al	 tavolo
della	Mano	di	ferro	con	John	e	la	negoziante	di	generi	vari,	così	pensavo	nella
bergère,	ha	avuto	subito	fiducia	in	lui	la	negoziante	di	generi	vari,	a	lui	dice
quello	 che	 pensa,	 a	 me	 no,	 con	 me	 parla	 in	 modo	 circostanziato,	 anzi,	 in
effetti,	 in	 modo	 artefatto,	 come	 fa	 la	 gente	 di	 campagna	 quando	 parla	 con
quella	di	città,	come	fanno	le	cosiddette	persone	incolte	quando	parlano	con	le
cosiddette	 persone	 colte,	 quelli	 che	 stanno	 in	 basso,	 così	 credono	 loro,	 con
quelli,	 cosiddetti,	 che	 stanno	 in	 alto.	 La	 cosa	 non	 lo	 aveva	 sorpreso,	 aveva
detto	John	di	punto	in	bianco	a	tavola	rivolgendosi	alla	negoziante	di	generi
vari	con	la	quale,	come	mi	resi	conto,	doveva	avere	già	da	tempo	un	rapporto
piuttosto	stretto,	pensavo	nella	bergère.	Aveva	indossato	il	suo	cappotto	nero
invernale,	 si	 era	messo	a	 tracolla	 la	 sua	borsa	nera	ed	era	partito	 subito	per
Kilb.	 Tutto	 quello	 che	 era	 successo	 poi	 era	 stato	 estremamente	 spiacevole,
disse	lui.	Se	a	Kilb	c’è	stata	una	persona	veramente	addolorata,	anzi	sconvolta
per	il	suicidio	di	Joana,	ebbene,	questa	persona	è	John,	pensavo,	che	non	è	in
realtà	 così	 completamente	 malridotto	 come	 io	 ho	 pensato	 per	 tutto	 questo
tempo;	 anzi,	 osservandolo	 più	 da	 vicino	 scoprii	 in	 quell’uomo	 così	 tanti
elementi	 positivi	 da	 convincermi	 ben	 presto	 del	 fatto	 che,	 sebbene	 alla	 fine
Joana	si	fosse	uccisa,	John	era	stato	comunque	per	lei	la	salvezza,	un	uomo-
rifugio,	 in	effetti,	una	persona	 in	cui	 lei	aveva	comunque	potuto	credere	per
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sette	o	otto	anni,	mi	dissi,	poiché	senza	quest’uomo-rifugio,	come	io	l’avevo
definito,	 Joana	 si	 sarebbe	 probabilmente	 uccisa	 già	 diversi	 anni	 fa,	 così
pensavo	 adesso	 nella	 bergère.	 Joana	 voleva	 realizzare	 qualcosa	 di	 assai
speciale	in	città	senza	essere	mai	riuscita	a	staccarsi	da	Kilb,	così	disse	John,
pensavo	 nella	 bergère,	 e	 quanto	 al	 come	 e	 al	 quando	 lei	 abbia	 incontrato
l’artista	 degli	 arazzi	 Fritz,	 non	 lo	 ricordo	 più.	 Quando	 io	 l’ho	 conosciuta,
Joana	era	sposata	già	da	molti	anni	con	il	suo	Fritz	e,	come	a	quell’epoca	ho
sempre	pensato,	 il	 suo	era	un	matrimonio	molto	 felice,	o	questa	era	almeno
l’impressione	 che	 io	 ho	 sempre	 avuto	 durante	 le	 visite	 che	 le	 ho	 fatto	 al
Sebastiansplatz.	 In	 effetti,	 per	 un	 certo	 periodo	 io	 stesso	mi	 ero	 sentito	 nel
Sebastiansplatz	 come	 se	 fossi	 a	 casa	 mia,	 questa	 era	 l’atmosfera	 di	 quel
grande	atelier	nel	quale	più	o	meno	potevo	 fare	e	disfare	quel	 che	pareva	a
me;	Fritz	e	sua	moglie	Joana,	nata	Elfriede,	hanno	rappresentato	a	Vienna	un
centro	di	ritrovo	per	artisti	nel	quale	dinanzi	ai	miei	occhi	la	cosiddetta	arte
drammatica	 e	 la	 cosiddetta	 arte	 figurativa	 hanno	 concluso	 un	 matrimonio
ideale,	 e	 l’arte	 in	 generale,	 o	 quanto	 meno	 ciò	 che	 a	 quell’epoca	 io
consideravo	 arte,	 aveva	 lì	 un	 suo	 luogo	 cruciale.	Verso	 la	metà	 degli	Anni
Cinquanta	 ho	 incontrato	 nell’atelier	 del	 Sebastiansplatz	 più	 o	meno	 tutti	 gli
artisti,	gli	 scienziati,	gli	pseudoartisti	 e	gli	pseudoscienziati	di	Vienna	che	a
quell’epoca	 contavano	 qualcosa	 e	 che,	 pur	 essendo	 conosciuti,	 non
necessariamente	a	quell’epoca	erano	già	 famosi,	 ed	essendo	 io	uno	scrittore
che,	per	così	dire,	nasceva	insieme	a	loro	e	in	relazione	a	loro,	è	lì	che	anch’io
mi	 sono	 sentito	 un	 artista.	 Abitavo	 allora	 nella	 Nussdorferstrasse,	 nel
diciottesimo	 distretto,	 e	 dopo	 una	 buona	 dormita,	 intorno	 alle	 cinque	 del
pomeriggio	 andavo	 di	 solito	 nel	 terzo	 distretto,	 dove,	 nel	 Sebastiansplatz,
appunto,	 avevo	 il	mio	 tempio	dell’arte	 che	 finivo	per	 lasciare	 quasi	 sempre
soltanto	verso	le	tre	del	mattino.	In	una	serie	di	stanze	enormi	con	il	soffitto
alto	sei	o	sette	metri	erano	collocati	i	telai	a	cui	Fritz	lavorava	insieme	a	due	o
tre	donne	che	lo	aiutavano;	era	da	quei	telai	che	nascevano	i	suoi	arazzi,	già
allora	ricercati	e	celebrati	 in	tutta	Europa	se	non	altro	dagli	intenditori.	Fritz
era	passato	per	un	caso,	come	diceva	lui	con	assoluta	semplicità,	dalla	pittura
a	 olio	 all’arte	 degli	 arazzi.	 Dava	 sempre	 l’impressione	 di	 essere	 un	 uomo
tranquillo,	uno	di	quegli	uomini	senza	grilli	per	 il	capo,	uno	che	con	grande
accuratezza	 ha	 programmato	 il	 proprio	 lavoro	 dall’inizio	 alla	 fine	 della	 sua
esistenza,	in	tutto	il	periodo	in	cui	l’ho	frequentato	niente	e	nessuno	avrebbe
potuto	disturbare	le	sue	otto	ore	di	lavoro	giornaliero,	pensavo	nella	bergère.
All’angolo	 della	 bocca	 teneva	 una	 corta	 pipa	 inglese	 che	 non	 si	 toglieva
nemmeno	quando	parlava	con	qualcuno,	e	comunque	mentre	tesseva	parlava
malvolentieri,	ma	senza	mai	perdere	la	sua	cosiddetta	imperturbabilità.	Questa
sua	 corta	 pipa	 inglese	 egli	 la	 teneva	 in	 bocca	 anche	 quando	 era	 spenta	 del
tutto.	 Suo	 fratello	 era	 uno	 stimato	 architetto	 di	 Vienna	 che	 costruiva	 i
cosiddetti	 casermoni	 della	 periferia	 e	 che	 Fritz	 definiva	 immancabilmente
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come	un	geniale	distruttore	di	città.	Sebbene	fosse	cresciuto	in	una	famiglia
benestante	 che	 possedeva	 una	 casa	 in	 città	 e	 una	 tenuta	 più	 o	 meno
principesca	 tra	 i	 vigneti	 del	Baden,	Fritz	 era	un	uomo	modestissimo,	 questa
era	almeno	l’impressione	che	aveva	sempre	suscitato	fino	al	momento	in	cui,
come	 già	 si	 è	 detto,	 è	 scappato	 in	 Messico.	 Nel	 Sebastiansplatz	 non
arrivavano	 solamente	 artisti,	 ma	 persone	 importanti	 di	 ogni	 tipo	 che	 Joana
scovava	e	invitava	nel	Sebastiansplatz	con	lo	scopo	da	un	lato	di	soddisfare	il
proprio	bisogno	davvero	patologico	di	mondanità,	dall’altro	di	far	conoscere
sempre	 di	 più	 gli	 arazzi	 del	 marito,	 facendoli	 diventare,	 per	 conseguenza,
sempre	 più	 celebri	 e	 costosi;	 era	 quindi	 assolutamente	 ovvio	 che	 in	 ogni
momento	 fossero	ospiti	del	Sebastiansplatz	anche	uomini	politici	e	critici	di
giornali,	insomma	quel	miscuglio	di	gente	che	a	me,	giovane	com’ero,	e	con
un	 immenso	bisogno	di	 contatti	 col	mondo,	 come	ora	penso,	 era	necessario
più	di	ogni	altra	cosa.	Nell’atelier	del	Sebastiansplatz	mi	è	stato	fornito	uno
spaccato	 ideale	 dell’umanità	 cittadina,	 ciò	 che	 è	 necessario,	 anzi
imprescindibile	per	un	artista	in	formazione,	come	ho	già	detto,	e	soprattutto
per	uno	scrittore	 in	 formazione,	quale	 io	già	allora	mi	 sentivo	di	essere	con
tutta	 l’anima	mia,	e	posso	dire	senz’altro	che	l’atelier	del	Sebastiansplatz	ha
rappresentato	una	 tappa	 fondamentale	della	mia	 evoluzione	 intellettuale	 che
già	allora,	nei	primi	Anni	Cinquanta,	è	stata	a	un	tratto	decisa,	come	si	suol
dire,	una	volta	per	tutte.	Joana	era	attraente	come	possono	esserlo	soltanto	le
belle	donne	dei	dintorni	di	Vienna,	e	possedendo	il	gusto	ideale	per	gli	scopi
che	si	era	prefissa	di	raggiungere	ha	esercitato	sulla	società	degli	artisti	e	degli
scienziati	 e	 dei	 politici	 viennesi	 una	 grande	 forza	 di	 attrazione.	 Riceveva	 i
suoi	 ospiti	 nell’atelier	 del	 Sebastiansplatz	 indossando	 lunghi	 vestiti	 che	 lei
stessa	ideava,	anche	se	poi	non	li	cuciva	con	le	sue	mani,	i	quali	richiamavano
ora	lo	stile	indiano,	ora	quello	egizio,	ora	lo	spagnolo,	ora	quello	dell’antica
Roma.	In	tutti	questi	ricevimenti	faceva	mostra	di	uno	spirito	gaio	al	quale	si
aggiungeva	il	fascino	di	un’intelligenza	assai	originale,	si	può	dire	insomma
che	 Joana	 impersonava	 il	 gusto	 artistico	 viennese,	 ciò	 che	 naturalmente
piaceva	 molto	 a	 tutti	 quelli	 che	 frequentavano	 l’atelier	 del	 Sebastiansplatz.
Dopo	 due	 o	 tre	 inviti,	 per	 i	 quali	 l’Auersberger	 fece	 da	 intermediario,	 a	 un
tratto	subodorai	che	mi	potevo	considerare,	per	così	dire,	il	suo	ospite	fisso	e
interlocutore	 privilegiato.	A	 quell’epoca	 il	 Sebastiansplatz	 era	 l’indirizzo	 di
Vienna	che	mi	 attraeva	di	più,	 e	 insomma	 io	 amavo	quell’atelier,	 e	 l’artista
degli	 arazzi	 Fritz,	 e	 Joana.	 Prima	 del	 Sebastiansplatz	 non	 avevo	 mai
conosciuto	un	simile	atelier,	ossia,	in	realtà,	non	avevo	mai	conosciuto	un	così
grande	 scenario	 artistico,	 perché	 tutto	 mi	 affascinava	 nel	 Sebastiansplatz,
semplicemente	tutto	di	quel	luogo	che	per	molti	anni	è	stato	a	Vienna	il	centro
della	mia	vita.	Nel	Sebastiansplatz	mi	ero	andato	formando	a	poco	a	poco	un
cosiddetto	concetto	dell’arte,	avevo	conosciuto	gli	artisti,	i	genii,	e	coloro	che
a	 ogni	 costo	 volevano	 diventare	 artisti	 e	 genii.	 Osservando	 Joana	 nel
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Sebastiansplatz,	avevo	potuto	vedere	 in	che	modo	si	mostra	e	si	 sviluppa	 la
società	 mondana	 e	 come	 la	 si	 attira	 questa	 società	 mondana,	 come	 la	 si
vezzeggia,	sempre	e	di	continuo	la	si	aizza	e	 la	si	vezzeggia,	come	poi	 la	si
rende	docile	per	infine	trarne	profitto	e	abusarne.	Nel	Sebastiansplatz,	detto	in
parole	povere,	mi	è	 stato	possibile	 studiare	e	capire	 il	mondo	 in	generale,	 e
non	solo	 il	mondo	dell’arte	e	degli	artisti.	È	stato	nel	Sebastiansplatz	che	 io
per	la	prima	volta	ho	visto	veramente	che	cosa	sono	gli	artisti,	come	e	perché
sono	artisti,	e	che	cosa	non	sono,	né	potranno	mai	essere	per	tutta	la	vita.	Nel
Sebastiansplatz	 li	 ho	 potuti	 osservare	 assolutamente	 indisturbato,	 come	mai
mi	è	accaduto	in	seguito,	con	la	maggiore	concentrazione	possibile	e	dunque
con	la	maggiore	ricettività	possibile,	perché	io	a	quel	tempo	ero	la	persona	più
ricettiva	 e	 più	 capace	 di	 concentrazione	 che	 si	 possa	 immaginare.	 Nel
Sebastiansplatz	 ho	 imparato	 per	 la	 prima	 volta,	 questo	 posso	 dirlo,	 a
conoscere	davvero	le	persone,	le	conoscevo	già	prima,	le	conoscevo	meglio	di
tanti	miei	simili,	ma	nel	Sebastiansplatz	le	persone	ho	imparato	per	la	prima
volta	 a	 conoscerle	 davvero,	 in	 quanto	 ho	 studiato	 consapevolmente	 ogni
genere	e	tipo	di	essere	umano.	Nel	Sebastiansplatz	ho	cominciato	ad	affinare	i
miei	metodi	di	osservazione	e	valutazione	degli	esseri	umani	 fino	a	 renderli
una	 delle	 mie	 arti	 più	 peculiari	 e	 a	 far	 sì	 che	 quest’arte	 diventasse
un’abitudine	 che	 mi	 ha	 poi	 accompagnato	 per	 tutta	 la	 vita.	 Nel
Sebastiansplatz	ho	incominciato	non	solo	ad	ammirare,	ma	anche,	nello	stesso
tempo,	a	disprezzare	gli	uomini	e	la	società	umana,	pensavo,	e	questi	uomini
mi	hanno	deliziato	in	maniera	inaudita,	ma	anche	sono	stati	oggetto	della	mia
esecrazione	e	insieme	a	loro,	per	così	dire,	ho	esecrato	l’umanità	in	generale.
La	potenza	e	 la	 inermità	degli	artisti,	e	degli	esseri	umani	 in	generale,	 le	ho
capite	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 Sebastiansplatz,	 quando	 mi	 è	 stata	 offerta	 la
possibilità	 di	 sollevare	 la	 nebbia	 impenetrabile	 che	 fino	 a	 quel	 momento
aveva	avvolto	 la	cosiddetta	società	artistica,	pensavo.	Mai	prima	di	allora,	e
mai	più	in	seguito,	avevo	visto	tanti	artisti	riunirsi	insieme	quasi	ogni	giorno	e
quasi	ogni	notte	come	nel	Sebastiansplatz,	e	quegli	artisti,	che	probabilmente
erano	allora	e	 sono	 rimasti	 ancora	oggi	quasi	 tutti	dei	 cosiddetti	non-artisti,
come	 io	 li	ho	definiti	 e	come	penso	oggi,	 entravano	e	uscivano	ogni	giorno
dal	 Sebastiansplatz	mentre	 io	 a	 quell’epoca	 per	 la	maggior	 parte	 del	 tempo
rimanevo	 nel	 Sebastiansplatz	 ad	 ammirare	 Fritz	 che	 seduto	 davanti	 ai	 suoi
arazzi	 lavorava	 a	 quegli	 arazzi	 con	 enorme	perseveranza,	 e	 ad	 amare	 Joana
che	nel	più	grande	atelier	di	tutta	Vienna	era	immersa	nei	suoi	sogni	di	gloria.
Quando	 oggi	 leggo	 sul	 giornale	 un	 cosiddetto	 nome	 importante	 o	 famoso,
quasi	automaticamente	mi	viene	da	pensare	che	chi	porta	quel	nome	io	 l’ho
conosciuto	nell’atelier	 del	Sebastiansplatz.	Mentre	 le	 colleghe	di	 Joana,	 che
avevano	 frequentato	 con	 lei	 fino	 al	 diploma	 il	 Seminario	 Reinhardt,	 erano
state	inghiottite	nel	pozzo	nero	dei	teatri	di	Vienna,	ancora	a	quell’epoca	assai
numerosi,	lei,	l’Elfriede	Slukal,	in	un	giorno	di	vera	ispirazione,	così	lei	stessa

58



amava	pensare,	si	era	trasformata	in	Joana	e	anche,	di	lì	a	poco,	nella	moglie
di	 Fritz,	 l’artista	 degli	 arazzi.	 Mentre	 le	 sue	 colleghe,	 già	 da	 anni	 e	 anni,
faticando	moltissimo	e	 riducendosi,	per	così	dire,	 con	 i	nervi	a	pezzi,	 erano
costrette	a	recitare	ruoli	ipocriti	e	buffoneschi	su	ogni	possibile	e	impossibile
palcoscenico	per	 soddisfare	 un	pubblico	malato	 e	 insaziabile	 di	 piaceri	 e	 di
divertimenti	e	per	mettere	in	scena	una	letteratura	che	era	nel	suo	complesso,
come	 io	 penso,	 inguaribilmente	 squallida,	 Joana	 probabilmente	 aveva	 già
abbandonato	il	sogno	di	una	carriera	sua,	e	si	era	concentrata	anima	e	corpo
sulla	carriera	del	suo	amato	artista	degli	arazzi.
Tutto	 il	 suo	 talento,	 che	 non	 era	 soltanto	 un	 talento	 artistico,	 ma	 nello

stesso	 tempo	 quello	 che	 si	 suole	 definire	 un	 formidabile	 talento	 mondano,
Joana	lo	ha	messo	in	campo	in	favore	del	suo	Fritz	che	si	era	completamente
affidato	 a	 lei,	 e	 a	 dire	 il	 vero	 con	 immediato	 successo.	 Perché	 senza	 Joana
Fritz	 non	 sarebbe	mai	 diventato,	 come	 si	 suol	 dire,	 l’artista	 degli	 arazzi	 di
fama	 internazionale	 che	 è	 oggi,	 e	 di	 sicuro	 non	 avrebbe	 ricevuto	 il	 gran
premio	 di	 Sào	Paulo	 per	 la	 sua	Montagna	associativa,	 e	 oggi,	 insomma,	 se
non	ci	fosse	stata	Joana,	non	sarebbe	nemmeno	quel	professore	di	università
statale	che	di	 tanto	in	tanto	fa	parlare	di	sé,	come	si	suol	dire,	sui	giornali	e
sulle	riviste.	Joana	ha	rinunciato	a	sé	in	favore	di	Fritz,	penso,	ma	poi	questo
fatto	 non	 è	 mai	 riuscita	 a	 superarlo,	 probabilmente	 l’ha	 sempre	 e	 soltanto
preso	 come	pretesto	per	una	disperazione	 che	 in	 effetti	 è	durata	per	 tutta	 la
sua	vita	e	che	lei	è	stata	costretta	a	sopportare	senza	mai	darla	a	vedere	e	dalla
quale,	probabilmente,	così	penso,	è	stata,	come	si	suol	dire,	distrutta,	sia	pure
otto	o	nove	anni	dopo	che	il	suo	matrimonio	era	ormai	liquidato	e	quando	lei,
povera	 infelice,	 aveva	 provato	 a	 consolarsi	 con	 il	 rappresentante	 di
commercio	John.	Joana	aveva	fatto	di	Fritz	quello	che	avrebbe	voluto	fare	di
se	 stessa	 senza	 riuscirci,	 una	 personalità	 artistica	 stimata,	 celebre,	 celebre
addirittura	 in	 tutto	 il	 mondo.	 È	 lei	 che	 ha	 spinto	 Fritz	 fino	 alla	 vetta,	 non
essendo	lei	riuscita	a	spingersi	fino	alla	vetta,	in	quanto	lui,	Fritz,	era	in	effetti
idoneo	a	diventare	una	celebrità	mondiale	e	 lei	 invece	no.	Quando	Joana	ha
capito	di	non	essere	adatta	per	la	cosiddetta	carriera,	e	men	che	meno	per	la
cosiddetta	carriera	e	celebrità	mondiale,	 in	quel	momento	ha	costretto	 il	suo
Fritz	alla	carriera	e	alla	cosiddetta	carriera	mondiale,	a	una	specie	di	camicia
di	 forza	 da	 carriera	 mondiale,	 come	 ora	 penso,	 cosa	 che	 però	 poteva
soddisfarla	solo	per	un	certo	periodo	di	 tempo	e	non,	come	si	suol	dire,	per
l’eternità.	Se	non	ci	fosse	stata	Joana,	Fritz	sarebbe	rimasto	sempre	e	soltanto
l’amabile	 fumatore	 di	 pipa	 che	 dipinge	 e	 tesse	 arazzi	 per	 la	 classe	 media,
penso,	 un	 brav’uomo	 contento	 del	 suo	 lavoro	 e	 della	 sua	 pipa	 e	 di	 un
bicchiere	 di	 vino	 prima	di	 andare	 a	 letto	 da	 solo	 o	 in	 compagnia.	 Joana,	 in
effetti,	l’ha	stanato	più	o	meno	brutalmente	dalla	cosiddetta	mediocrità	e	lo	ha
condotto	per	mano	dagli	 iniziali	balbettamenti	 artistici	 fino	a	una	 rigogliosa
fioritura	 artistica.	Ma	alla	 lunga	 tutti	 quegli	 arazzi	 appesi	 alle	pareti	 dei	più
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importanti	musei	d’Europa,	e	dei	piani	alti	dei	grandi	complessi	industriali,	e
delle	 compagnie	 di	 assicurazione,	 e	 delle	 grandi	 banche,	 tutti	 quegli	 arazzi
non	 possono	 alla	 lunga	 avere	 dato	 soddisfazione	 a	 Joana;	 quanto	 più
conosciuti	 e	 famosi	 erano	 diventati	 suo	 marito	 e	 la	 sua	 arte,	 tanto	 più	 lei,
l’artefice	di	quella	ascesa,	dovette	sentirsi	abbattuta.	Quando	Fritz	raggiunse
la	vetta,	fu	lei,	naturalmente,	Joana,	a	essere	più	che	mai	depressa,	ma	a	quel
punto	non	poteva	più	 troncare	 la	sua	opera,	 la	costruzione,	e	per	così	dire	 il
compimento	 del	 suo	 Fritz,	 non	 poteva	 farlo	 proprio	 in	 quel	 momento
culminante	 che	 per	 lei	 coincideva	 invece	 col	 più	 profondo	 abbattimento;
allora	 Joana	 portò	 Fritz,	 la	 sua	 opera	 d’arte,	 ancora	 un	 poco	 più	 in	 alto,
sempre	ancora	un	poco	più	in	alto,	più	in	su	fino	alla	vetta,	mentre	lei	nel	suo
foro	 interiore,	come	si	suol	dire,	 la	odiava	ormai	da	 tempo	questa	sua	opera
d’arte.	 Joana	 è	 stata	 annichilita,	 io	 penso,	 dal	 processo	 in	 virtù	 del	 quale	 si
sentiva	costretta	a	spingere	la	sua	opera	d’arte	Fritz	verso	altezze	sempre	più
eccelse,	ricacciando	per	conseguenza	se	stessa	in	abissi	sempre	più	profondi.
Joana	alla	fin	fine	è	stata	schiacciata	dal	peso	di	quella	possente	opera	d’arte
da	lei	stessa	creata	e	più	o	meno	portata	a	compimento	che	era	il	suo	Fritz,	e
dunque,	a	guardar	bene,	Joana	è	stata	schiacciata	dal	suo	adorato	Fritz.	Quello
che	non	aveva	potuto	compiere	in	se	stessa,	la	creazione	di	un	grande,	se	non
addirittura	di	un	cosiddetto	sommo	artista,	Joana	l’ha	compiuto	nella	persona
di	Fritz,	fino	a	quando	in	effetti	tutto	ciò	non	è	successo	realmente,	e	appena
Joana	 si	 è	 accorta	 di	 quel	 che	 aveva	 fatto,	 si	 è	 spaventata	 a	 morte	 e	 ne	 è
rimasta	 uccisa,	 penso.	 Quando	 noi	 stessi	 non	 possiamo	 essere	 o	 diventare
quello	che	vogliamo	essere	o	diventare,	aveva	pensato	lei,	allora	facciamo	di
un	altro,	e	la	scelta	cade	necessariamente	su	chi	ci	è	più	vicino,	quello	che	non
abbiamo	 potuto	 fare	 di	 noi	 stessi,	 questo	 aveva	 pensato	 Joana	 con	 ogni
probabilità,	e	si	era	servita	di	Fritz	per	questa	sua	opera	smisurata	dalla	quale,
alla	 fine,	 lei	 stessa	 era	 stata,	 come	 penso,	 distrutta	 e	 annientata.	 Chiunque
conosceva	Fritz	 non	 riteneva	possibile	 che	da	 quel	Fritz	 potesse	 nascere	 un
artista	 così	 celebre,	 anzi	 un	 artista	 celebre	 in	 tutto	 il	 mondo,	 e	 che	 il	 suo
lavoro	potesse	diventare	un	lavoro	celebre	in	tutto	il	mondo,	perché	non	c’era
chi	non	vedesse	con	chiarezza	che	tutto	di	lui	e	dentro	di	lui	era	esattamente
contro	una	tale	celebrità,	per	non	parlare	poi	di	una	celebrità	mondiale.	È	stata
Joana	 a	 fare	 di	 lui	 l’uomo	 celebre,	 celebre	 in	 tutto	 il	mondo,	 penso,	 contro
ogni	 ragionevolezza.	 Joana	 ha	 fatto	 dell’onesto	 Fritz	 l’uomo	di	mondo	 e	 di
fama	mondiale	quale	viene	considerato	e	onorato	oggi	 il	nostro	artista	degli
arazzi,	penso,	perché	in	una	sorta	di	totale	e	impudico	invasamento	Joana	ha
investito	su	di	 lui	 tutto	ciò	che	ha	rifiutato	a	se	stessa,	e	cioè	una	sfrenata	e
insaziabile	 sete	 di	 gloria.	 Fritz	 è	 l’opera	 di	 Joana,	 questo	 posso	 dirlo
senz’altro,	e	posso	anche	spingermi	oltre,	e	dire	che	l’arte	di	Fritz,	ossia	le	sue
opere	d’arte,	tutti	quegli	arazzi	appesi	nei	più	famosi	musei	di	tutto	il	mondo,
sono	 in	 verità	 opera	 di	 Joana,	 così	 come	 è	 di	 Joana,	 è	 Joana	 stessa,	 tutto
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quello	che	oggi	è	Fritz.	Ma	un	tale	pensiero	non	viene	preso	sul	serio,	penso,
anche	se,	di	questo	sono	certo,	ci	sono	e	ci	saranno	sempre	pensieri	simili	a
questo	che	non	vengono	presi	sul	serio,	e	in	assoluto	sono	sempre	e	soltanto
tali	pensieri	non	presi	sul	serio	i	pensieri	più	seri.	Per	poter	sopravvivere,	noi
pensiamo	solo	con	questi	pensieri	seri	che	non	vengono	presi	sul	serio,	penso.
Che	cosa	vado	cercando,	mi	domandavo	nella	bergère,	 in	questa	società	con
cui	da	vent’anni	non	ho	più	avuto	alcun	rapporto	e	con	la	quale	da	vent’anni
non	ho	più	voluto	avere	alcun	rapporto,	e	che	ha	seguito	la	sua	strada	come	io
ho	 seguito	 la	mia?	 Insomma,	mi	 domandavo,	 che	 cosa	 vado	 cercando	 nella
Gentzgasse?	 e	mi	dicevo	 che	 al	Graben	 avevo	ceduto	a	un	 sentimentalismo
momentaneo	 e	 che	 mai	 avrei	 dovuto	 cedere	 a	 un	 così	 esecrabile
sentimentalismo.	 Per	 un	 attimo	 al	Graben	 sono	 diventato	 debole	 e	mi	 sono
comportato	 da	 vigliacco	 accettando	 l’invito	 dei	 coniugi	 Auersberger	 che	 in
realtà	disprezzavo	e	odiavo	da	tantissimi	anni,	mi	dicevo	nella	bergère.	Per	un
attimo	 diventiamo	 sentimentali	 e	 ci	 comportiamo	 da	 sentimentali	 nella
maniera	 più	 nauseante,	 mi	 dicevo	 nella	 bergère,	 e	 peccando	 di	 stupidità
andiamo	proprio	là	dove	mai	saremmo	dovuti	andare,	andiamo	da	quelli	che
disprezziamo	e	odiamo,	pensavo	nella	bergère,	e	in	effetti	finisce	che	io	vado
nella	 Gentzgasse,	 cosa	 che	 senza	 dubbio,	 da	 parte	 mia,	 oltre	 a	 essere	 una
scemenza,	 è	 anche	 un’infamia.	 Noi	 diventiamo	 deboli	 e	 cadiamo	 nella
trappola,	 cadiamo	 nella	 trappola	 della	 mondanità,	 pensavo	 nella	 bergère,
perché	ora	questo	appartamento	della	Gentzgasse	non	è	altro	per	me	che	una
trappola	mondana,	pensavo	nella	bergère,	trappola	nella	quale	io	sono	caduto.
Poiché	 senza	 dubbio	 i	 coniugi	 Auersberger	 non	 nutrono	 nei	 miei	 confronti
nient’altro	che	odio,	come	tutti	quelli,	del	resto,	che	sono	riuniti	nella	sala	da
musica	ormai	meleodorante	e	attendono	l’attore	del	Burg	che	ha	avuto	tanto
successo	 nell’Anitra	 selvatica,	 come	 la	 Auersberger	 continua
instancabilmente	a	ripetere,	pensavo	nella	bergère.	Se	si	fosse	trattato	di	me,
non	mi	avrebbero	certo	aspettato	così	a	lungo,	pensavo.	Per	loro	quell’attore
dev’essere	 il	 massimo,	 pensavo,	 un	 teatrante	 così	 idiota	 e	 pieno	 di	 sé!
Soltanto	per	 colpa	di	quell’essere	disgustoso	 si	 ritarda	di	due	ore	 l’inizio	di
una	 cena	 che	 la	Auersberger	 ha	 continuato	 a	 definire	cena	artistica,	 perché
lei,	come	ora	pensavo	nella	bergère,	continua	probabilmente	a	definire	tutte	le
sue	cene	come	cene	artistiche	simili	a	questa,	mentre	io	le	ho	conservate	nella
memoria	assai	chiaramente	come	cene	disgustose.	Sia	a	Maria	Zaal	che	nella
Gentzgasse,	 le	 cene	 dei	 coniugi	Auersberger	 sono	 sempre	 state	 più	 o	meno
disgustose;	 il	 loro	 desiderio	 era	 sempre	 stato	 quello	 di	 dare	 delle	 cene
veramente	 grandiose,	 ed	 essi	 erano	 effettivamente	 convinti	 del	 fatto	 che	 le
loro	fossero	le	cene	più	grandiose	del	mondo,	o	meglio,	detto	 in	austriaco,	 i
pranzi	serali	più	grandiosi	del	mondo,	mentre	in	realtà	si	era	sempre	e	soltanto
trattato	 di	 pranzi	 disgustosi,	 ridicoli,	 di	 una	 comicità	 assolutamente
irresistibile,	 anzi	 in	 effetti	 di	 pranzi	 ributtanti,	 pensavo	 nella	 bergère.	 Ogni
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volta	dovevano	essere	 i	pranzi	più	 raffinati	 e	 invece	 sono	sempre	 stati	 i	più
volgari,	 dovevano	 essere	 i	 più	 grandiosi,	 come	 si	 è	 detto,	 e	 invece	 sono
sempre	mal	riusciti,	 irrimediabilmente	mal	riusciti,	come	ora	ricordavo	nella
bergère.	 Doveva	 essere	 portato	 in	 tavola	 sempre	 il	 meglio	 di	 ogni	 cosa,
eppure	ogni	volta	c’era	in	tutte	le	pietanze	qualcosa	che	non	andava,	pensavo,
per	quanto	riguarda	i	 loro	pranzi,	gli	Auersberger	volevano	sempre	qualcosa
di	 assolutamente	 grandioso	 e	 invece	 hanno	 sempre	 realizzato	 delle	 cene
scadenti,	 se	 non	penose	 addirittura.	Per	 quanto	 riguarda	 i	 loro	pranzi	 serali,
niente	in	fondo	andava	per	il	suo	verso,	né	i	cibi	erano	particolarmente	buoni,
anche	se	spesso	piuttosto	buoni,	né	le	bevande	erano	particolarmente	buone,	e
nemmeno	piuttosto	buone,	perché	anzi	erano	sempre	scadenti	sotto	il	profilo
della	 qualità,	 e	 anche	 troppo	 calde	 o	 troppo	 gelate,	 troppo	 dolci	 o	 troppo
aspre,	come	mi	ritornava	in	mente	nella	bergère,	e	i	coniugi	Auersberger	nelle
vesti	 di	 padroni	 di	 casa	 erano	 sempre,	 già	 fin	 dall’inizio	 delle	 loro	 cene,	 o
pranzi	 che	 dir	 si	 voglia,	 fuori	 dalle	 righe,	 in	 quanto	 si	 abbandonavano	 di
continuo	 alle	 loro	orribili	 provocazioni	 già	 dopo	 i	 primi	bocconi	 e	 le	 prime
sorsate	 e	 trascinavano	 gli	 ospiti	 all’interno	 del	 loro	 sgangherato	 rapporto	 di
coppia,	sia	che	gli	ospiti	lo	volessero	sia	che	non	lo	volessero,	e	non	avevano
rispetto	 dei	 loro	 ospiti,	 anzi,	 a	 questi	 ospiti	 lanciavano	 addosso	 senza	 alcun
ritegno	 le	 lordure	 del	 loro	 matrimonio,	 quando	 non	 gli	 bastava	 più
l’insudiciarsi	l’un	l’altro,	gli	Auersberger	portavano	a	tavola	per	i	loro	ospiti,
oltre	al	cibo,	 in	effetti	 sempre	 insufficiente,	anche	 le	 loro	viscere	perverse	e
finivano	per	fare	scappare	i	loro	ospiti,	offesi	più	o	meno	gravemente,	a	causa
dei	loro	grossolani	alterchi	matrimoniali,	degli	insulti	selvaggi	e	delle	accuse
interminabili	 che	 si	 lanciavano	 l’un	 l’altro.	Quasi	 non	 riesco	 a	 ricordare	 un
solo	pranzo	in	casa	loro,	a	Maria	Zaal	o	nella	Gentzgasse,	che	non	sia	finito
con	una	cosiddetta	scenata	coniugale,	 tutte	 le	 loro	cene,	o	pranzi	per	meglio
dire,	 finivano	 in	 una	 scenata	 e	 lasciavano	 dietro	 di	 sé,	 nella	 Gentzgasse
sempre	e	a	Maria	Zaal	il	più	delle	volte,	una	vera	e	propria	distesa	di	macerie
matrimoniali	 da	 cui	 esalava	 un	 disgustoso	 fetore	 di	 coppia,	 pensavo	 nella
bergère,	guardando	verso	la	sala	da	musica.	Essendo	perversamente	coscienti
di	una	certa	manchevolezza	sul	piano	sociale,	basata,	per	quanto	riguarda	lei,
la	 Auersberger,	 sul	 suo	 essere	 l’ultimo	 rampollo	 di	 una	 famiglia	 della
campagna	 stiriana	 dalle	 origini	 nobiliari	 incerte	 e	 comunque	 ridicole,	 e	 per
quanto	 riguarda	 lui,	 l’Auersberger,	 basata	 sul	 fatto	 che	 la	 madre,	 una
vivandiera,	 era	 figlia	 di	 un	 garzone	 di	macellaio	 e	 il	 padre	 era	 un	 semplice
impiegato	 comunale,	 i	 coniugi	 Auersberger	 avevano	 sempre	 avuto	 la
sensazione	 di	 doversi	 innalzare	 socialmente,	 cosa	 che	 in	 verità	 ha	 richiesto
tutte	le	loro	energie	e	che	un	occhio	acuto	poteva	scorgere	ancora	oggi	in	loro,
come	 pensavo	 nella	 bergère,	 dato	 che	 la	 Auersberger	 aveva	 continuato	 per
tutta	la	sua	vita	a	volersi	emancipare	dalle	proprie	origini,	così	come	il	marito,
l’Auersberger,	 dalle	 sue	 origini,	 e	 infatti,	 come	 la	 Auersberger	 voleva
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emanciparsi	 dalla	 sua	 idilliaca	 nobiltà	 stiriana,	 così	 il	 marito	 voleva
emanciparsi	 dal	 destino	 di	 impiegato	 comunale	 del	 padre	 e	 dalla	 bassa
condizione	 di	 garzone	 di	 macellaio	 del	 nonno	 materno,	 ciò	 che	 faceva	 su
chiunque,	 nel	 loro	 ambiente,	 li	 guardasse	 o	 si	 fermasse	 a	 riflettere	 sul	 loro
conto,	 un’impressione	 di	 irresistibile	 comicità.	 La	Auersberger	 si	 è	 sforzata
con	 ogni	 mezzo	 di	 salire	 un	 gradino	 più	 in	 alto	 della	 sua	 idilliaca	 nobiltà,
come	 io	 la	 definivo,	 che	 ritengo	 comunque	 quanto	 di	 più	 melenso	 e
ripugnante	 si	 possa	 immaginare,	 si	 è	 sforzata	 di	 salire	 un	 gradino	 e
guadagnare	così	almeno	il	ramo	dei	conti	e	dei	baroni	di	campagna,	grado	di
nobiltà	a	cui	si	è	sforzata	di	accedere	invano	per	tutti	i	decenni	in	cui	io	l’ho
conosciuta,	 in	 quanto,	 ogni	 volta	 che	 giungeva	 a	 toccare	 con	 mano	 questo
ramo	 superiore	 della	 nobiltà	 campagnola,	 subito	 veniva	 respinta	 proprio	 da
quelle	 persone,	 da	 lei	 continuamente	 ricercate,	 che	 già	 possedevano	 questo
ramo	 di	 nobiltà	 a	 cui	 lei	 dopo	 tanti	 sforzi	 era	 finalmente	 pervenuta,	 e	 da
costoro	veniva	respinta	con	una	durezza	e	una	brutalità	che	sempre,	come	so,
l’hanno	fatta	soffrire.	Tutti	i	tentativi	di	raggiungere	questo	ramo	più	elevato
di	 nobiltà	 campagnola	 e	 di	 aggrapparsi	 ad	 esso	 sono	 falliti,	 pensavo	 nella
bergère,	per	un	lungo	periodo,	se	non	per	sempre.	I	suoi	travestimenti	non	le
sono	serviti	a	niente,	pensavo	nella	bergère,	così	come	non	sono	mai	serviti	a
niente	 a	 suo	 marito,	 l’Auersberger,	 che	 nei	 suoi	 sforzi	 per	 elevarsi
socialmente,	 per	 essere	 un	 aristocratico,	 Perché	 per	 tutta	 la	 sua	 vita
l’Auersberger	ha	sempre	voluto	diventare	niente	di	meno	che	un	aristocratico
in	 quanto	 ci	 teneva	 di	 più	 a	 essere	 uno	 stupido	 aristocratico	 che	 un	 buon
compositore,	che	in	tutti	 i	suoi	sforzi	per	elevarsi	socialmente	è	fallito	in	un
modo	più	ignominioso	ancora	di	sua	moglie,	pensavo	nella	bergère.	Per	tutto
il	 tempo	in	cui	 io	 l’ho	frequentato,	 l’Auersberger	si	è	vestito	come	un	conte
della	 Stiria	 e,	 naturalmente,	 non	 ha	 saputo	 rinunciare	 a	 un	 pomposo	 anello
con	sigillo	alla	mano	sinistra	e,	in	effetti,	è	stato	sempre	e	soltanto	una	figura
ridicola,	 non	 priva,	 come	 si	 è	 sempre	 detto,	 di	 una	 certa	 arguzia,	 ma
comunque	abissalmente	 ridicola.	L’Auersberger	è	 tutt’altro	che	uno	stupido,
pensavo	 nella	 bergère,	ma	 in	 questo	 caso	 specifico,	 nel	 suo	 volere	 a	 tutti	 i
costi	diventare	un	aristocratico,	e	assolutamente	niente	di	meno	che	un	conte,
è	 sempre	 stato	 il	 più	 stupido	 di	 tutti	 i	 cosiddetti	 arrampicatori	 dinastici,
pensavo	 nella	 bergère.	 In	mia	 presenza,	 pensavo	 adesso,	 l’Auersberger	 si	 è
reso	 ridicolo	 e	 meschino	 centinaia	 di	 volte,	 anzi	 migliaia	 di	 volte,	 proprio
nella	stessa	maniera	in	cui	si	è	reso	ridicolo	e	meschino	davanti	a	tutti	quando
a	 Kilb	 ha	 urlato:	 Questo	 mangiare	 è	 uno	 schifo!	 Quando	 l’Auersberger
sollevava	 la	 testa	 e	 faceva	vezzosamente	boccuccia	per	 condannare	 a	morte
un	cibo,	 una	bevanda,	 o	una	qualsiasi	 altra	 cosa	di	 nessuna	 importanza,	 ciò
non	era	né	spiritoso	né	 toccante,	ma	soltanto	stupido	e	stomachevole.	Ma	la
cosa	 più	 disgustosa	 di	Auersberger	 è	 stato	 il	 fatto	 che	 lui,	 ecco	 ciò	 che	 ora
pensavo	nella	bergère,	 il	quale	ufficialmente	si	chiamava	Auersberger	e	che
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per	me	si	è	sempre	com’è	ovvio	chiamato	Auersberger	e	basta,	in	preda	a	un
attacco	 di	megalomania	mondana	 si	 è	 a	 un	 tratto	 fatto	 chiamare	Auersberg
anziché	Auersberger,	e	cioè	nel	momento	in	cui	è	approdato	nella	Gentzgasse
e	 si	 è	 stabilito	 presso	 la	 nobile	 di	 campagna,	 a	 quell’epoca	 padrona	 della
stanza	 da	 lui	 presa	 in	 affitto,	 e	 in	 seguito	 diventata	 sua	 moglie,	 in	 quel
momento,	dicevo,	ha	 reciso	 la	 coda,	 e	cioè	 l’ultima	 sillaba	del	 suo	nome	di
famiglia,	 e	 da	 allora	 in	 poi	 anziché	 Auersberger	 si	 è	 fatto	 chiamare	 solo
Auersberg,	 per	 essere	 almeno	 in	 odore	 di	 una	 casata	 di	 principi	 austriaci	 di
nobiltà	 antichissima.	Se	 la	 parola	 ignominia	non	 fosse	 l’unica	 che	definisce
con	 esattezza	 questa	 perversa	 castrazione	 del	 cognome,	 si	 dovrebbe	 quanto
meno	 aggiungere	 l’aggettivo	miserabile,	 dal	 momento	 che	 tale	 castrazione
rivela	 il	 completo	disprezzo	di	 tutte	 le	 necessarie	 regole	 del	 gioco,	 pensavo
nella	 bergère.	 A	 Kilb	 l’Auersberger	 non	 si	 è	 comportato	 in	 una	 maniera
diversa	da	quella	che	io	conoscevo	benissimo	in	quanto	l’ho	frequentato	negli
Anni	 Cinquanta.	 L’Auersberger	 non	 è	 cambiato	 affatto,	 neanche	 nelle	 cose
più	piccole,	pensavo	nella	bergère.	Dopo	aver	bevuto	due	o	 tre	bicchieri,	 si
era	messo	a	 fare	 il	 buffone	davanti	 a	 tutti	 coloro	che	 si	 trovavano	al	 tavolo
della	Mano	di	ferro	e	aveva	sciorinato	tutto	il	suo	infantile	repertorio	da	circo,
pensavo,	 ancora	 una	 volta	 era	 diventato	 cosciente	 del	 suo	 ruolo	 di
protagonista	e	aveva,	come	si	suol	dire,	messo	tutti	gli	altri	a	fare	tappezzeria.
E	non	appena	alla	Mano	di	ferro	 l’Auersberger	ha	detto:	Questo	mangiare	è
uno	schifo!,	 io	mi	sono	seduto	al	tavolo	di	John	e	della	negoziante	di	generi
vari,	 perché	 entrambi	gli	Auersberger,	 ognuno	 a	modo	 suo,	mi	 erano	ormai
insopportabili	anche	solo	per	la	loro	presenza.	Non	appena	li	avevo	visti	coi
loro	 abiti	 di	 pessimo	 gusto,	 lei	 nel	 suo	 costume	 paesano	 bianco	 e	 blu	 da
ragazzetta	 stiriana,	 lui	 nel	 suo	 stiriano	 giubbotto	 di	 lino,	 mi	 era	 venuto	 il
voltastomaco	 perché	 avevo	 subito	 capito	 che	 quei	 due,	 nel	 frattempo,	 non
erano	cambiati,	 che	gli	ultimi	vent’anni,	 che	hanno	portato	nel	mondo	e	 sul
mondo	cambiamenti	inauditi,	sono	passati	sugli	Auersberger	senza	lasciare	la
benché	minima	traccia.	Com’erano	ripugnanti	e	miserabili	quegli	Auersberger
al	tavolo	della	Mano	di	ferro,	pensavo	nella	bergère,	eppure	tutti	gli	amici	di
un	tempo	si	erano	radunati	anche	qui	intorno	a	loro,	ancora	una	volta	si	erano
fatti	 attrarre	 dagli	 Auersberger	 come	 da	 un	 magico	 fulcro,	 pensavo	 nella
bergère.	 Per	 ridicoli	 e	 spregevoli	 che	 siano,	 pensavo	 nella	 bergère,	 gli
Auersberger	 hanno	 sempre	 attorno	 quella	 stessa	 cricca	mondana	 di	 trenta	 e
vent’anni	 fa,	 la	 cricca	 mondana	 degli	 Anni	 Cinquanta.	 In	 effetti,	 come	 se
nulla	fosse	mutato	in	questi	vent’anni,	i	coniugi	Auersberger	sedevano	ancora
una	volta	al	centro	di	quella	società	artistica	che	già	trent’anni	prima	sedeva
intorno	a	loro.	Su	che	cosa	si	fonda	questo	fatto?	pensavo	nella	bergère.	Ma
non	 arrivavo	 a	 nessuna	 conclusione.	 A	 un	 tratto,	 nella	 bergère,	 prese	 a
interessarmi	 il	 seguente	 fenomeno:	 come	 fanno	 a	 sopravvivere	 gli
Auersberger,	 dato	 che	 in	 vita	 loro	 non	 hanno	 mai	 guadagnato	 un	 soldo,	 e
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pensavo	 che	 in	 origine	 il	 loro	 patrimonio	 doveva	 essere	 stato	 immenso,	 dal
momento	che	pur	 essendo	passati	 trentacinque	anni	da	 che	 si	 erano	 sposati,
non	 solo	 gli	 Auersberger	 erano	 tuttora	 mantenuti	 e	 protetti	 da	 questo
patrimonio,	ma	addirittura	ne	erano,	come	in	effetti	si	poteva	vedere,	 in	una
buona	misura	 viziati.	 L’Auersberger	 in	 origine	 non	 aveva	 nient’altro	 che	 il
suo	genio,	pensavo	nella	bergère,	una	musicalità	assolutamente	straordinaria,
così	pensavo,	un	eccezionale	 talento	per	 le	 lingue,	un’intelligenza,	 anche	 se
sempre	vicina	 alla	 follia,	 e	 anzi	 forse	proprio	per	questo,	 fuori	 dal	 comune,
ma	 neanche	 il	 becco	 di	 un	 quattrino,	 a	 prescindere	 dal	 fatto	 che	 prima	 di
sposarsi	ha	insegnato	per	diversi	anni	in	un	conservatorio	di	Vienna,	cosa	che
comunque	 poteva	 avergli	 assicurato	 non	 più	 che	 lo	 stipendio	 di	 un	 piccolo
funzionario,	mentre	lei,	la	Auersberger,	la	quale	da	signorina	si	chiamava	von
Reyer,	proveniva	da	una	famiglia	che	io	avevo	sempre	creduto	benestante,	ma
che,	come	ora	so,	era	in	effetti	una	famiglia	ricca.	Fonti	della	ricchezza	di	lei
erano	tra	l’altro	una	serie	di	terreni	nei	dintorni	di	Maria	Zaal	che	suo	padre
aveva	 comprato	 per	 quattro	 soldi	 ancora	 nel	 periodo	 tra	 le	 due	 guerre
mondiali,	dove	si	trovava	altresì	la	loro	cosiddetta	dimora,	un	edificio	vecchio
di	 cinquecento	 anni	 che	 un	 tempo	 era	 sede	 degli	 uffici	 dell’assistenza
pubblica	 di	 Salisburgo	 e	 dove	 gli	 Auersberger	 andavano	 a	 stare	 durante
l’estate	 quando	 la	 Gentzgasse	 diventava	 per	 loro	 troppo	 umida	 e	 afosa,	 e
mentre	tutti	 i	viennesi	benestanti	fuggivano	da	Vienna	alla	fine	di	luglio,	gli
Auersberger	si	rifugiavano	in	campagna	già	alla	fine	di	maggio.	Tutti	questi
terreni	si	trovano	intorno	a	Maria	Zaal,	che	è	stato	in	passato	uno	dei	posti	più
belli	 della	 Stiria,	 famoso	 soprattutto	 per	 una	 grande	 chiesa	 meta	 di
pellegrinaggi	che	la	gente	del	luogo	chiama	rispettosamente	duomo	e	che	è	in
effetti	un	gioiello	dell’architettura	romanico-gotica.	È	di	questi	terreni	che	gli
Auersberger	 vivono	 tuttora	 dopo	 quasi	 trentacinque	 anni	 di	 matrimonio,
pensavo	nella	bergère,	della	vendita	di	quei	terreni	intorno	a	Maria	Zaal.	Uno
zio	 dei	 coniugi	 Auersberger,	 un	 avvocato	 conosciuto	 in	 tutta	 la	 Stiria,	 ha
provveduto	al	frazionamento	dei	terreni	degli	Auersberger	che	ha	cominciato
a	vendere	e	continua	a	vendere	ancora	oggi.	È	uno	strazio	vedere	che	cosa	è
diventata	 Maria	 Zaal	 grazie	 alla	 vendita	 frazionata	 delle	 proprietà
Auersberger,	pensavo	nella	bergère.	Là	dove	ancora	vent’anni	fa	c’erano	prati
e	 pascoli	 magnifici,	 sorgono	 ora	 a	 dozzine	 le	 cosiddette	 villette
monofamiliari,	una	più	orribile	dell’altra,	quasi	tutte	case	prefabbricate	che	gli
acquirenti	 hanno	 potuto	 ordinare	 direttamente	 ai	 magazzini	 della	 zona,
orripilanti	cubi	di	cemento	a	cui	sciatti	lattonieri	hanno	inchiodato	dei	tetti	a
basso	costo	 in	 tegole	eternit.	Dove	prima	c’era	un	boschetto,	dove	prima	un
giardino	fioriva	in	primavera	e	si	mostrava	nei	suoi	colori	più	belli	quando	in
autunno	 cominciava	 ad	 appassire,	 là	 proliferavano	 adesso	 le	 piaghe	 di
cemento	della	nostra	epoca,	un’epoca	che	non	ha	più	rispetto	né	del	paesaggio
né	della	natura	in	genere,	totalmente	dominata	com’è	da	una	brama	di	denaro
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che	 accampa	 motivazioni	 politiche	 e	 dall’isteria	 del	 cemento	 del	 basso
proletariato,	 pensavo	 nella	 bergère.	 Ogni	 anno	 uno	 o	 più	 di	 quei	 terreni
intorno	 a	Maria	 Zaal	 appartenenti	 ai	 coniugi	 Auersberger	 vengono	 venduti
alla	gente	della	zona	di	Maria	Zaal	che	con	la	sua	abietta	e	primitiva	mania	di
costruire	 sta	 rovinando	 a	 poco	 a	 poco	 Maria	 Zaal	 e	 anzi	 ha	 già	 rovinato
completamente	Maria	Zaal,	perché	una	volta,	due	o	tre	anni	fa,	sono	passato
da	Maria	Zaal,	per	così	dire	in	incognito,	durante	un	viaggio	che	dall’Italia	mi
portava	 a	 Vienna,	 e	 non	 riuscivo	 a	 credere	 ai	 miei	 occhi,	 pensavo	 nella
bergère,	tanto	grande	era	lo	scempio,	la	distruzione	di	Maria	Zaal,	dovuti	alle
vendite	perverse	dei	terreni	appartenenti	ai	coniugi	Auersberger.	Ogni	vendita
di	un	 terreno	degli	Auersberger,	 i	quali	non	guadagnano	niente	perché,	 così
pensano	 probabilmente,	 non	 hanno	 bisogno	 di	 guadagnare	 niente,	 distrugge
un	 pezzo	 di	 natura	 a	Maria	 Zaal	 e,	 come	 ho	 visto	 con	 i	miei	 occhi,	 ha	 già
distrutto	Maria	Zaal;	perché	ancora	vent’anni	fa	Maria	Zaal	era	in	effetti	uno
dei	 più	 bei	 posti	 della	 Stiria,	 mentre	 ora,	 per	 l’incoscienza	 dei	 coniugi
Auersberger,	 è	 diventato	 uno	 dei	 luoghi	 più	 orribili,	 la	 verità	 è	 questa,
pensavo	nella	bergère;	gli	Auersberger	hanno	sulla	coscienza	questo	gioiello
della	Stiria,	pensavo	nella	bergère,	e	a	un	tratto	ho	pensato	che	chi	ha	distrutto
il	paesaggio	di	Maria	Zaal	non	è	la	gentucola	della	zona	di	Maria	Zaal	spinta
dalla	 nostra	 epoca	 disgustosa	 all’isteria	 del	 costruire,	 ma	 i	 coniugi
Auersberger,	la	colpa	non	è	di	quelli	a	cui	tale	colpa	viene	imputata,	quelli	le
cui	 orribili	 case	 hanno	 ormai	 deturpato	 e	 rovinato	 quasi	 tutta	 la	 zona,	 un
tempo	veramente	splendida,	di	Maria	Zaal,	la	colpa	non	è	di	quelli	che	anche
qui,	come	ovunque	in	Austria,	hanno	semplicemente	cacato	le	loro	case	nella
campagna,	perché	nessuno	gli	ha	mai	detto	come	devono	costruirle,	la	colpa	è
piuttosto	di	gente	come	i	coniugi	Auersberger	che	nell’ombra	spingono	il	loro
zio	avvocato	a	vendere	un	terreno	ogni	anno,	e	lo	zio	di	sicuro	venderà	anche
i	loro	ultimi	terreni	perché	loro,	senza	muovere	un	dito,	possano	continuare	a
condurre	 la	 loro	 vita	 di	 società	 più	 o	 meno	 priva	 di	 qualsiasi	 costrutto,
pensavo	 nella	 bergère.	 Perfidi	 onanisti	 mondani,	 pensavo	 seduto	 nella
bergère,	 un’espressione	 davvero	 calzante	 che	 un	 giorno	 l’arazziere	 Fritz	 gli
aveva	 detto	 in	 faccia,	 come	 ora	 mi	 ritornava	 in	 mente	 nella	 bergère.
L’Auersberger	 voleva	 essere	 un	 compositore,	 eppure	 non	 è	 riuscito	 a
diventare	altro	che	un	 imitatore	mondano,	un	miserabile	epigono	di	Webern
abbrutito	dal	patrimonio	di	sua	moglie.	Raramente	mi	sono	infuriato	con	gli
Auersberger	 come	 durante	 quella	 serata.	 Gli	 individui	 come	 Joana	 si
ammazzano,	pensavo	nella	bergère,	e	i	parassiti	e	gli	imitatori	mondani	come
gli	 Auersberger	 campano,	 campano,	 continuano	 a	 campare,	 e	 in	 fondo	 si
annoiano	 per	 tutta	 la	 vita,	 e	 diventano	 vecchi,	 sempre	 più	 vecchi,	 e	 infine
vecchissimi,	 non	 essendo	 altro	 che	 esseri	 inutili.	 Gli	 individui	 come	 Joana
finiscono	 strangolati	 da	 un	 cappio	 che	 loro	 stessi	 si	 sono	 legati	 intorno	 al
collo,	e	poi	vengono	ficcati	in	un	sacco	di	plastica	e	poi	sepolti	nel	modo	che
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costa	meno,	mentre	 la	 gente	 come	 i	 coniugi	Auersberger	 non	 sa	 più	quante
cene	 deve	 dare	 in	 onore	 di	 quanti	 attori	 del	 Burg	 per	 ingannare	 la	 noia
spaventosa	e	il	tedio	abbrutente	che	gli	suscita	il	mondo	intero,	pensavo	nella
bergère.	 Gli	 individui	 come	 Joana	 possiedono	 per	 anni	 solo	 lo	 stretto
necessario	 e	 alla	 fine	 si	 ammazzano,	mentre	 i	 tipi	 alla	 Auersberger	 vivono
nell’abbondanza	 e	 diventano	 vecchi	 e	 decrepiti,	 e	 non	 servono	 a	 niente	 e	 a
nessuno,	 pensavo.	Una	 persona	 come	 Joana	 alla	 fine	 viene	 abbandonata	 da
tutti	e	di	lei	non	si	occupa	più	nessuno,	mentre	oggi,	né	più	e	né	meno	come
venti	 o	 trent’anni	 fa,	 tutti	 fanno	 ressa	 intorno	 a	 gente	 come	 la	 coppia
Auersberger.	 Le	 cene	 in	 casa	 Auersberger	 sono	 soltanto	 un’abitudine
perversa,	 mi	 dicevo	 nella	 bergère.	 Gli	 Auersberger	 possiedono	 una	 casa	 in
campagna	 e	 la	 aprono	 alla	marmaglia	 artistica	 cittadina	 non	 per	 amore	 del
prossimo,	certamente	non	per	questo,	ma	per	stupido	interesse	personale	e	per
ingannare	 un	 senso	 spaventoso	 di	 noia,	 e	 abusano	 di	 questa	 marmaglia
artistica	cittadina	che	anela	a	una	boccata	d’aria	buona	e	che	ancora	adesso	si
presenta	ammantata	d’amicizia	di	vecchia	data,	e	la	offendono,	la	deridono	e
la	 bistrattano	 così	 come	 per	 anni	 hanno	 offeso,	 deriso	 e	 bistrattato	 me,	 e
questa	marmaglia	artistica	cittadina,	come	suonava	la	mia	attuale	definizione
di	 tutte	 le	 persone	 che	 stavano	 qui	 attorno	 sedute	 o	 in	 piedi,	 e	 questa
marmaglia	viene	 tuttora	nella	Gentzgasse	per	porgere	 i	 suoi	ringraziamenti.
Tutta	la	gente	che	stava	qui	attorno,	seduta	o	in	piedi	che	fosse,	nella	sala	da
musica,	 era	 stata	 per	 anni,	 anzi	 per	 decenni,	 ospite	 come	 me	 dei	 coniugi
Auersberger	 a	 Maria	 Zaal,	 dove	 è	 stata	 sempre	 sfruttata	 dai	 coniugi
Auersberger	 in	 quanto	 per	 giorni,	 per	 settimane,	 per	 mesi,	 per	 anni	 li	 ha
aiutati	 a	 superare	 la	 loro	 auersbergeriana	 noia	 campestre	 e	 i	 loro	 campestri
ghiribizzi,	e	non	si	è	accorta	di	essere	stata	solamente	violentata	e	sfruttata	e
usata	 in	 modo	 indebito	 dagli	 Auersberger;	 quella	 gente	 la	 si	 invitava	 per
abusarne,	e	non,	come	i	coniugi	Auersberger	hanno	sempre	dato	a	 intendere
con	assurde	menzogne,	per	 amicizia	o	per	 amore,	pensavo	nella	bergère.	 Io
ero	 stato	 invitato	 a	 Maria	 Zaal	 dai	 coniugi	 Auersberger	 perché	 provassi	 a
rimettere	insieme	i	cocci	del	loro	matrimonio	e	non	perché	potessi	finalmente
godermi	un	periodo	di	vacanza,	come	loro	mi	avevano	dato	a	intendere,	ero
stato	 invitato	 perché	 sbrogliassi	 la	 matassa	 della	 loro	 discordia	 coniugale,
come	 loro	 pensavano	 senza	 dirmelo,	 naturalmente,	 e	 non	 per	 essere
vezzeggiato	un	paio	di	settimane	o	di	mesi,	o	anzi	un	anno	intero	o	addirittura
due	 anni,	 come	 loro	 sostenevano.	 La	 prima	 volta	 che	 mi	 hanno	 invitato	 a
Maria	 Zaal	 non	 l’hanno	 fatto	 in	 maniera	 disinteressata	 e	 con	 l’intento	 di
rimettermi	 in	 forma,	 dato	 che	 con	 ogni	 probabilità	 gli	 avevo	 fatto
l’impressione	di	un	giovane	trascurato,	male	in	arnese	e	mezzo	morto	di	fame,
ma	in	effetti,	senza	farsi	il	benché	minimo	scrupolo	gli	Auersberger	mi	hanno
attirato	nella	 loro	 trappola	di	Maria	Zaal	per	poter	sopportare	 il	 loro	 inferno
coniugale,	 non,	 per	 così	 dire,	 in	 quanto	 giovane	 sottoalimentato	 bisognoso
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delle	 loro	 cure	 e	 del	 loro	 amore,	 ma	 piuttosto	 in	 quanto	 pazzoide
salisburghese	che	aveva	il	compito	di	salvarli	dal	loro	inferno	coniugale.	E	io
ero	allora	così	ingenuo	da	non	vedere	subito	che	quella	che	essi	mi	avevano
teso	 era	 una	 trappola,	 e	 così	 sono	 entrato	 a	 piè	 pari	 in	 quella	 trappola	 e	 ho
fatto	fin	dall’inizio	il	pazzoide	salisburghese	al	loro	servizio,	e	poi	sempre	di
più,	in	quella	loro	terribile	Stiria,	come	ora	pensavo	nella	bergère.	Finiti	i	miei
studi	al	Mozarteum,	ancora	 in	 tasca	dei	pantaloni	 il	diploma	che,	su	 tutte	 le
furie,	avevo	ridotto	con	le	mie	stesse	mani	a	un’appiccicosa	poltiglia	cartacea,
gli	Auersberger	mi	 hanno	 invitato	 a	Maria	 Zaal	 il	 giorno	 di	 quella	 festa	 di
compleanno	nell’atelier	del	Sebastiansplatz,	pensavo	adesso	nella	bergère,	 e
io	 ho	 accettato	 il	 loro	 invito	 perché	 allora	 non	 sapevo	 che	 i	 coniugi
Auersberger,	invitandomi	a	Maria	Zaal,	mi	avevano	invitato	nel	loro	inferno
coniugale.	Nella	loro	infamia,	essi	si	erano	avventati	sull’ingenuo	giovane	di
Salisburgo	 e	mi	 avevano	 invitato	 nella	 loro	 dimora	 di	Maria	 Zaal.	 E	 io	 ho
accettato	il	loro	invito,	cosa	che,	come	purtroppo	ho	capito	solo	più	tardi,	era
stata	una	follia.	La	gente	come	i	coniugi	Auersberger	dice	di	avere	denaro	e
un	bel	pezzo	di	terra,	un	grande	pezzo	di	terra,	anzi	un	enorme	pezzo	di	terra,
e	una	casa	altrettanto	bella,	grande,	anzi	enorme,	e	noi,	noi	che	non	abbiamo
nulla	 di	 tutto	 ciò,	 cadiamo	 nella	 loro	 trappola,	 pensavo.	 Ci	 facciamo
influenzare	 dalla	 loro	 abbondanza	 e	 cadiamo	 nella	 loro	 trappola.	 Vediamo
solo	 la	 loro	 facciata	 e	 cogliamo	 solo	 la	 superficie	 di	 quello	 che	 dicono	 e
cadiamo	nella	 loro	 trappola.	Ci	 lasciamo	 impressionare	dalle	 loro	vanterie	e
cadiamo	 nella	 loro	 trappola,	 pensavo	 nella	 bergère.	 Ci	 dicono	 qualcosa	 a
proposito	 di	 una	 grande,	 vecchia	 casa	 con	 grandi	 e	 bei	 soffitti	 a	 volta,	 e
qualcosa	a	proposito	di	lunghe	passeggiate	tra	vasti	terreni	di	loro	proprietà,	e
di	pranzi	deliziosi	nel	loro	giardino,	e	delle	loro	quotidiane	gite	in	automobile
da	un	castello	all’altro,	e	noi,	 impressionati,	 cadiamo	nella	 loro	 trappola.	Ci
danno	 a	 intendere	 un	 mondo	 di	 lusso	 squisitamente	 campestre	 e	 noi	 ci
facciamo	 impressionare,	 e	 cadiamo	 nella	 loro	 trappola	 del	 lusso	 campestre,
pensavo	nella	bergère.	Non	 fanno	che	parlare,	 sia	pure	non	direttamente,	 di
ciò	 che	 possiedono,	 della	 loro	 sconfinata	 ricchezza,	 e	 noi,	 impressionati,
cadiamo	nella	 trappola.	Ci	parlano	delle	 loro	cucine	ben	 fornite	e	delle	 loro
cantine	stracolme	e	delle	loro	biblioteche	con	decine	di	migliaia	di	volumi,	e
noi	ci	lasciamo	impressionare	e	cadiamo	nella	loro	trappola.	Nominano	i	loro
specchi	d’acqua	ricchi	di	pesci,	 i	 loro	mulini,	 le	 loro	segherie,	e	non	dicono
nulla,	 invece,	 dei	 loro	 letti,	 e	 a	 noi	 queste	 cose	 fanno	 impressione	 e	 allora
entriamo	nella	 loro	 trappola	 e	 nei	 loro	 letti,	 pensavo.	E	 poiché	 siamo	più	 o
meno	 agli	 sgoccioli,	 com’ero	 io	 allora,	 nei	 primi	 Anni	 Cinquanta,	 e	 non
sappiamo	 più	 come	 tirare	 avanti,	 ci	 lasciamo	 impressionare	 da	 loro	 assai
profondamente	e	nella	loro	trappola	andiamo	a	finirci	di	nostra	volontà.
Io	 non	 sapevo	 niente	 di	 niente	 quando	 lasciai	 il	Mozarteum	 e	mi	 recai	 a

Vienna,	e	Vienna	non	mi	ha	offerto	nessuna	via	d’uscita,	Vienna	non	è	stata
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nient’altro	che	la	fredda,	brutale	disperazione,	e	allora	è	comprensibile	che	io
sia	 caduto	 nella	 trappola	 degli	Auersberger,	 in	 quella	 loro	 trappola	 che	 per
poco	 non	 mi	 è	 stata	 fatale,	 pensavo	 nella	 bergère.	 È	 stato	 il	 loro	 istinto	 a
indirizzarli	 verso	di	me,	pensavo	nella	bergère,	 e	 il	 loro	 istinto	ha	 colto	nel
segno,	poiché	allora,	nei	primi	Anni	Cinquanta,	io	rappresentavo	la	migliore
di	tutte	le	occasioni	per	i	coniugi	Auersberger	con	i	quali	tutt’a	un	tratto	non
saprei	 più	 dire	 dove	 e	 come	 ho	 fatto	 conoscenza.	 È	 vero,	 pensavo	 nella
bergère,	è	vero	che	ho	conosciuto	Joana	nel	Sebastiansplatz	attraverso	Jeannie
Billroth,	ma	non	sono	più	in	grado	di	dire	dove	ho	conosciuto	loro,	i	coniugi
Auersberger,	 pensavo	 adesso,	 e	 a	 un	 tratto	 mi	 domandavo,	 ma	 insomma,
dov’è	che	ho	conosciuto	gli	Auersberger?	e	non	riuscivo	a	ricordarlo,	non	ci
riuscivo	 proprio,	 l’avevo	 dimenticato.	 Continuavo	 a	 pensarci,	 ma	 non	 mi
veniva	 in	 mente.	 Di	 simili	 momenti	 di	 debolezza,	 momenti	 di	 debolezza
mentale,	 negli	 ultimi	 tempi	 ne	 avevo	 spesso,	 pensavo	 nella	 bergère,	 e	 se	 si
considerano	 tutti	 i	 miei	 disturbi,	 i	 miei	 disturbi	 nervosi,	 non	 c’era	 di	 che
meravigliarsi,	 dopo	 tutto	 quello	 che	 avevo	 passato	 quel	 giorno	 era	 più	 che
comprensibile,	pensavo.	E	inoltre	mi	dicevo	che	quest’anno,	che	ancora	non	è
finito,	mi	era	toccato	già	cinque	volte	di	andare	al	funerale	di	un	amico	o	di
un’amica.	A	un	tratto	se	ne	vanno	tutti,	pensavo,	e	perlopiù	si	uccidono	con	le
loro	mani,	mi	dicevo.	Tutti	agitati,	corrono	fuori	da	un	caffè,	e	come	arrivano
in	strada	vengono	investiti,	oppure	si	impiccano,	o	un	infarto	li	fulmina.	Dopo
i	cinquanta	ci	 tocca	ogni	momento	andare	a	un	 funerale,	pensavo.	Fra	poco
avrò	più	amici	e	amiche	al	cimitero	che	in	città,	pensavo.	Quelli	che	sono	nati
in	 campagna,	 pensavo,	 ritornano	 in	 campagna	 per	 ammazzarsi.	 Scelgono	 la
casa	paterna	per	ammazzarsi,	pensavo.	E	in	fondo	sono	tutti	malati,	tutti	senza
eccezione.	E	quando	non	si	ammazzano,	muoiono	per	le	malattie	che	si	sono
tirati	addosso	a	causa	della	loro	trascuratezza,	e	per	un	paio	di	volte	ripetei	tra
me	e	me	la	parola	trascuratezza	come	se	mi	facesse	piacere	dire	quella	parola
nella	bergère,	e	continuai	a	 ripetere	 la	parola	 trascuratezza	 fino	a	quando	 le
persone	della	sala	da	musica	si	accorsero	che	io	dicevo	di	continuo	la	parola
trascuratezza,	e	io	smisi	di	dirla	solo	quando	mi	accorsi	che	quelle	persone,	a
un	tratto,	dalla	sala	da	musica	guardavano	verso	di	me	in	anticamera.	Trenta	o
ancora	venticinque	anni	 fa	 sono	stato	amico	 loro,	pensavo,	e	non	 riuscivo	a
capire	come	ciò	fosse	stato	possibile.	Per	un	certo	periodo	facciamo	un	tratto
di	strada	insieme	con	altre	persone,	poi	ci	ridestiamo	e	gli	voltiamo	le	spalle.
Sono	 stato	 io	 a	 voltare	 le	 spalle	 a	 costoro,	 non	 loro	 a	me,	 pensavo.	Noi	 ci
leghiamo	a	queste	persone	a	filo	doppio,	poi,	tutt’a	un	tratto	le	detestiamo	e	le
lasciamo	 andare.	 Per	 anni	 corriamo	 loro	 appresso	 e	 mendichiamo	 la	 loro
simpatia,	 pensavo,	 e	 a	 un	 tratto,	 ottenuta	 la	 loro	 simpatia,	 non	 la	 vogliamo
più,	questa	loro	simpatia.	Noi	fuggiamo	e	loro	ci	raggiungono,	ci	attirano	di
nuovo	a	sé	e	noi	sottostiamo	a	loro	e	a	tutte	le	loro	imposizioni,	pensavo,	e	ci
affidiamo	totalmente	a	loro,	e	non	ne	usciamo	se	non	con	la	fuga	o	la	morte.
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Sfuggiamo	 queste	 persone	 ed	 esse	 ci	 riprendono	 e	 ci	 schiacciano.	 Le
rincorriamo,	 le	 imploriamo	di	 accoglierci	 di	 nuovo	 e	 loro	 ci	 accolgono	 e	 ci
ammazzano.	 Due	 sono	 i	 casi:	 o	 usciamo	 fin	 dall’inizio	 dalla	 loro	 orbita	 e
allora	 riusciamo	a	 restare	 fuori	dalla	 loro	orbita	per	 tutta	 la	vita,	pensavo,	o
cadiamo	 nella	 loro	 trappola	 e	 moriamo	 soffocati.	 O	 riusciamo	 a	 sfuggire
queste	 persone	 e	 allora	 le	 denigriamo,	 le	 calunniamo,	 spargiamo	 sul	 loro
conto	 ogni	 sorta	 di	 menzogne,	 pensavo,	 pur	 di	 salvarci	 le	 calunniamo	 non
appena	se	ne	presenta	 l’occasione,	per	 liberarci	di	 loro	scappiamo	via,	e	per
far	 salva	 la	 pelle	 le	 accusiamo	 di	 continuo	 e	 in	 ogni	 luogo	 sostenendo	 che
sono	loro	ad	avere	noi	sulla	coscienza,	oppure	sono	loro	che	pur	di	salvarsi	ci
sfuggono	e	ci	calunniano	e	ci	accusano	e	spargono	sul	nostro	conto	ogni	sorta
di	menzogne,	pensavo.	Crediamo	di	essere	ormai	finiti	e	incontriamo	costoro	i
quali	ci	salvano,	ma	noi	non	gli	siamo	grati	per	il	fatto	che	ci	hanno	salvato,	al
contrario	 li	malediciamo,	 li	 odiamo,	 per	 tutta	 la	 vita	 li	 perseguitiamo	con	 il
nostro	odio	per	il	fatto	che	ci	hanno	salvato.	Oppure	noi	li	corteggiamo,	loro
ci	 respingono	 e	 noi	 ci	 vendichiamo,	 li	 calunniamo,	 li	 denigriamo	 davanti	 a
tutti,	 li	 perseguitiamo	con	 il	 nostro	odio	 fino	alla	 tomba.	Oppure	 loro	 in	un
momento	decisivo	 ci	 aiutano	 a	 rimetterci	 in	piedi	 e	noi	 li	 odiamo	perché	 ci
hanno	 aiutato	 a	 rimetterci	 in	 piedi,	 così	 come	 loro	 odiano	 noi	 perché	 li
abbiamo	aiutati	a	rimettersi	in	piedi,	pensavo	nella	bergère.	Poiché	una	volta
gli	 abbiamo	 fatto	 un	 piacere,	 crediamo	 di	 avere	 diritto	 alla	 loro	 gratitudine
eterna,	pensavo	nella	bergère.	Per	anni	siamo	stati	loro	amici	e	tutt’a	un	tratto
non	lo	siamo	più	per	il	resto	dei	nostri	giorni,	e	non	abbiamo	la	minima	idea
del	 perché	 tutt’a	 un	 tratto	 non	 siamo	 più	 loro	 amici.	 Li	 amiamo	 così
intensamente	che	questo	amore	ci	ammala,	e	loro	ci	respingono,	loro	odiano	il
nostro	amore,	pensavo.	Tutto	ciò	che	abbiamo	ci	viene	da	loro	e	per	questo	li
odiamo.	Noi	non	siamo	nessuno,	loro	ci	fanno	diventare	qualcuno,	e	noi	per
questo	li	odiamo.	Noi	veniamo	dal	nulla,	come	si	suol	dire,	e	loro	sono	capaci
di	fare	di	noi	un	genio,	e	noi	non	possiamo	perdonarli	di	aver	fatto	di	noi	un
genio	 come	 se	 avessero	 fatto	 di	 noi	 un	 grande	 criminale,	 pensavo	 nella
bergère.	Tutto	ciò	che	abbiamo	ci	viene	da	loro	e	per	questo	li	puniamo	per
tutta	la	vita	con	il	nostro	disprezzo	e	con	il	nostro	odio.	Tutto	ciò	che	abbiamo
lo	dobbiamo	a	 loro	e	non	possiamo	mai	perdonarli	di	dover	 loro	ogni	 cosa,
pensavo.	 Crediamo	 di	 avere	 dei	 diritti	 e	 invece	 di	 diritti	 non	 ne	 abbiamo
affatto,	 pensavo.	 Non	 esiste	 nessuno	 che	 abbia	 il	 benché	 minimo	 diritto,
pensavo.	Il	mondo,	e	tutto	è	l’ingiustizia	in	sé,	pensavo.	L’umanità	è	assenza
di	 diritto	 e	 l’assenza	 di	 diritto	 è	 tutto,	 la	 verità	 è	 questa,	 pensavo.	 Noi
disponiamo	 soltanto	 dell’assenza	 di	 qualsiasi	 diritto,	 pensavo.	 Quegli
individui	hanno	sempre	dato	a	intendere	di	essere	tutto	e	in	realtà	non	erano
niente,	 e	 una	 volta	 vogliono	 far	 credere	 di	 essere	 colti	mentre	 non	 lo	 sono,
un’altra	 di	 essere,	 come	 si	 suol	 dire,	musicali	mentre	 non	 lo	 sono,	 un’altra
ancora	di	essere	umani	mentre	non	lo	sono,	pensavo.	E	hanno	sempre	altresì
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dato	 a	 intendere	 di	 essere	 amabili,	 mentre	 amabili	 non	 sono	 di	 certo.	 E
soprattutto	vogliono	dare	a	intendere	di	essere	naturali	mentre	non	sono	mai
stati	 naturali,	 tutto	 in	 loro	 è	 sempre	 stato	 la	 quintessenza	 dell’artificio,	 e	 se
sostenevano	di	essere	dei	 filosofi	e	dunque	davano	a	 intendere	di	essere	dei
filosofi,	altro	non	erano	invece	che	degli	svitati,	e	di	nuovo	mi	venne	in	mente
la	maniera	disgustosa	in	cui	gli	Auersberger	mi	avevano	detto	al	Graben	che
loro,	 adesso,	 avevano	 tutto	 Wittgenstein,	 proprio	 come	 venticinque	 anni
addietro	 mi	 avevano	 detto	 di	 avere	 tutto	 Ferdinand	 Ebner;	 allora	 avevano
dato	 a	 intendere,	 con	 la	 stessa	 volgarità	 di	 adesso,	 qualcosa	 di	 filosofico,
quanto	meno	un	 interesse	 filosofico,	perché	 credevano	di	dover	 fare	 così	 in
mia	presenza,	davanti	 a	me	che,	 come	a	quel	 tempo	 loro	credevano	e	come
probabilmente	 credono	 tuttora,	 ero	 una	 persona	 filosofica,	 uno	 che
filosofeggiava,	 ciò	 che	 io	 invece	 non	 sono,	 perché	 in	 fondo	 non	 so
assolutamente	 che	 cosa	 sia	 un	 filosofo	 e	 neanche	 so	 che	 cosa	 significhi
filosofeggiare.	Una	volta	hanno	voluto	dare	a	intendere	di	sapere	qualcosa	di
letteratura	 francese,	un’altra	volta	di	sapere	qualcosa	di	 letteratura	spagnola,
un’altra	volta	ancora	di	letteratura	tedesca,	ed	è	vero	in	effetti	che	moltissimi
scrittori	 e	poeti	 spagnoli,	 francesi,	 e	 anche	 la	maggior	parte	degli	 scrittori	 e
dei	 poeti	 tedeschi	 io	 li	 ho	 conosciuti	 attraverso	 di	 loro,	 a	 Maria	 Zaal
soprattutto,	dove	possiedono	una	grande	biblioteca,	molto	più	grande	ancora
di	 quella	 della	 Gentzgasse	 che	 è	 già	 piuttosto	 grande	 e	 può	 essere	 ritenuta
rappresentativa	perfino	come	biblioteca	scientifica,	a	Maria	Zaal	possiedono
una	biblioteca,	 dicevo,	 che	 il	 bisnonno	della	Auersberger	 ha	messo	 insieme
anche	 per	 una	 questione	 di	 immagine	 e	 dalla	 quale	 i	 suoi	 eredi,	 i	 coniugi
Auersberger,	 appunto,	 avranno	 estratto	 sì	 e	 no	 venti	 o	 trenta	 volumi	 in
trent’anni,	mentre	io	sulle	loro	biblioteche,	quella	della	Gentzgasse	e	quella	di
Maria	 Zaal,	 mi	 ero	 letteralmente	 avventato,	 tutto	 preso,	 questo	 si	 può	 ben
dirlo,	dalla	passione	dell’ignorante,	come	devo	ammettere,	pensavo	adesso.	E
forse	all’inizio	ciò	che	mi	ha	incatenato	alla	Gentzgasse	e	anche	a	Maria	Zaal
non	sono	stati	tanto	gli	Auersberger	quanto	piuttosto	le	loro	grandi	biblioteche
messe	insieme	dal	loro	antenato,	le	quali,	certo,	erano	state	messe	insieme	dal
loro	 antenato	 solo	 per	 evocare	 un’immagine,	 immagine	 della	 scientificità,
della	 cultura,	 del	 sapere	 universale	 delle	 grandi	 città,	 che	 è	 sempre	 stato	 di
moda.	 Il	 sapere	universale,	penso,	è	sempre	stato	di	moda	 in	 tutti	 i	 tempi,	e
anche	se	negli	ultimi	due	decenni	è	andato	un	po’	giù	di	moda,	ora	tuttavia	è
di	nuovo	tornato	di	gran	moda.	Loro,	gli	Auersberger,	hanno	sempre	badato
molto	 all’apparenza	 perché	 non	 sono	 mai	 stati	 capaci	 di	 fare	 qualcosa	 per
davvero,	pensavo,	in	loro	tutto	è	sempre	stato	ed	è	tuttora	soltanto	apparenza,
perfino	 la	 loro	 socievolezza,	 perfino	 il	 rapporto	 tra	 loro	 due,	 il	 loro
matrimonio,	 non	 sono	 stati	 altro	 che	 apparenza,	 gli	 Auersberger	 hanno
mostrato	un	matrimonio	finto	perché	non	potevano	e	non	possono	viverne	uno
vero,	pensavo	nella	bergère,	e	non	solo	i	coniugi	Auersberger	vivono,	da	che
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sono	al	mondo,	di	finzione	e	di	apparenza,	ma	anche	tutta	quella	gente	nella
sala	 da	 musica	 ha	 vissuto	 sempre	 e	 soltanto	 secondo	 l’apparenza,	 mai	 per
davvero,	un	attimo	di	realtà	quei	due	non	l’hanno	mai	vissuto,	pensavo.	Tutte
quelle	persone,	pensavo,	non	avevano	mai	avuto	né	il	coraggio	né	la	forza	né
l’amore	 per	 la	 verità	 di	 cui	 c’è	 bisogno	 per	 vivere	 davvero.	 Tutti	 hanno
sempre	vissuto	soltanto	secondo	la	moda,	pensavo,	ammantati	continuamente
dalle	 apparenze	 della	 moda,	 totalmente	 succubi	 di	 questo	 camuffamento,
pensavo,	e	come	è	stato	di	moda	leggere	Ferdinand	Ebner	ed	essi	hanno	letto
dunque	 Ferdinand	 Ebner,	 così,	 essendo	 oggi	 di	moda	 leggere	Wittgenstein,
oggi	 essi	 leggono	 Wittgenstein,	 ma,	 naturalmente,	 come	 allora	 non	 hanno
letto	 Ferdinand	 Ebner,	 così	 oggi	 non	 leggono	 Wittgenstein,	 trent’anni	 fa
hanno	 portato	 a	 casa	 i	 volumi	 di	 Ferdinand	 Ebner	 come	 oggi	 quelli	 di
Wittgenstein,	e	parlano	di	questi	libri	senza	averli	letti	e	continuano	a	parlarne
senza	leggerli	fino	a	quando	ciò	di	cui	parlano	di	continuo,	magari	per	anni	e
anni,	a	un	tratto	è	passato	di	moda	ed	ecco	che	a	un	tratto	loro	non	ne	parlano
più.	 E	 dato	 che	 ora	 si	 parla	 di	Wittgenstein	 come	 un	 tempo	 a	 Vienna	 si	 è
parlato	di	Ferdinand	Ebner,	mi	viene	da	pensare	che	Wittgenstein	sia	stato	più
filosofo	 che	 insegnante,	mentre	 Ferdinand	Ebner	 è	 stato	 più	 insegnante	 che
filosofo,	e	che	Wittgenstein	è	destinato	a	sopravvivere	e	a	entrare	nella	storia
come	filosofo,	mentre	Ferdinand	Ebner	non	è	entrato	nella	storia	se	non	come
insegnante.	I	coniugi	Auersberger	ci	hanno	sempre	tenuto	a	ostentare	la	loro
magnanimità,	nonché	la	loro	artisticità	e,	naturalmente,	più	di	ogni	altra	cosa,
la	loro	umanità,	se	non	addirittura	una	sorta	di	superomismo,	pensavo,	mentre
al	 di	 là	 di	 queste	 apparenze	 altro	 non	 potevano	 essere	 che	 l’essenza	 stessa
della	meschinità	 e	mai	 e	 poi	mai	 ciò	 che	 davvero	 e	 con	 tutte	 le	 loro	 forze
volevano	 essere:	 gente	 di	 prim’ordine,	 aristocratici,	 grandi	 aristocratici,	 già
che	c’erano.	Questo	è	il	grottesco	negli	Auersberger,	che	entrambi	per	tutta	la
vita	si	sono	attenuti	a	questa	immagine	mondana	fra	il	comico	e	il	ripugnante
e	che	per	essa	si	sono	rosi	giorno	e	notte,	penso.	I	coniugi	Auersberger	hanno
comunque	voluto	dare	a	intendere	di	essere	anche	dei	mecenati,	pensavo,	e	il
solo	 fatto	 di	 invitare	 qualcuno,	 non	 importa	 chi,	 che	 non	 appartenesse
all’aristocrazia,	 era	 per	 loro	 un	 gesto	 mecenatesco.	 Alla	 fine	 io	 avevo
insignito	 gli	 Auersberger	 del	 titolo	 di	mecenati	 di	 campagna,	 quasi	 che	 si
trattasse	di	un	ordine	carnevalesco,	e	 loro	quel	mio	acido	scherzo	 l’avevano
preso	sul	serio.	Invece	di	viaggiare,	di	fare	viaggi	approfonditi	per	migliorare
se	stessi	sotto	ogni	aspetto	durante	questi	viaggi	approfonditi,	 loro,	che	pure
hanno	 sempre	 avuto	 talmente	 tanto	 denaro	 da	 potersi	 permettere	 ogni
possibile	 e	 immaginabile	 viaggio	 approfondito,	 hanno	 gettato	 via	 il	 loro
tempo,	 ossia	 decenni	 della	 loro	 vita,	 scimmiottando	 la	 gente	 del	 cosiddetto
gran	mondo	e	cercando	di	essere	come	gli	aristocratici.	Imitando	l’aristocrazia
si	 sono	 esauriti	 in	 questa	 loro	 ossessione	 aristocratica	 dalla	 quale	 non
potevano	 in	 alcun	 modo	 essere	 guariti	 e	 da	 cui	 essi	 stessi	 non	 volevano
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assolutamente	guarire,	come	io	pensavo.	Volevano	dare	a	intendere	di	essere
degli	 artisti,	 pensavo,	 mentre	 erano	 soltanto	 dei	 piccolo-borghesi,	 dato	 che
erano	assai	troppo	deboli	perfino	di	fronte	a	quello	che	era	in	effetti	il	modo
di	 comportarsi	 borghese,	 per	 non	 parlare	 del	 modo	 di	 comportarsi	 alto-
borghese,	 che	 essi	 disprezzavano	 proprio	 a	 causa	 di	 questa	 loro	 particolare
debolezza,	pensavo.	Ecco	che	dunque	saccheggiavano	senza	pietà	tutti	quelli
che	 capitavano	 nella	 loro	 trappola,	 pensavo.	 Tuttavia,	 anche	 le	 vittime	 del
saccheggio	erano	colpevoli,	pensavo,	in	quanto	si	facevano	saccheggiare	dai
coniugi	Auersberger	in	piena	coscienza	e	traevano	da	questo	saccheggio	i	più
grandi	vantaggi,	anzi,	 le	vittime	del	saccheggio	degli	Auersberger	godevano
in	 verità	 nell’essere	 saccheggiate	 così	 come	 io	 stesso	 ho	 goduto	 del
saccheggio,	durato	diversi	 anni,	 che	 i	 coniugi	Auersberger	hanno	perpetrato
nei	miei	confronti,	come	se,	 in	ultima	analisi,	avessi	potuto	profittare	di	una
benefica	terapia,	la	verità	è	questa,	e	da	questa	benefica	terapia	di	saccheggio
Auersberger	 sono	 stato	 in	 effetti	 guarito	 e,	 nel	 vero	 senso	 della	 parola,
risanato;	all’epoca	 in	cui	ho	 incontrato	gli	Auersberger	 io	ero	 infatti	malato,
profondamente	malato,	il	mio	corpo	e	la	mia	mente,	pensavo,	erano	un’unica
malattia.	A	quell’epoca,	trent’anni	fa,	la	cura	del	saccheggio	Auersberger	mi
ha	 risanato	 (benché	 non	 mi	 abbia	 reso	 più	 felice),	 pensavo	 adesso	 nella
bergère.	Eppure	io	li	odio	e	li	disprezzo,	gli	Auersberger,	li	odio	e	li	disprezzo
anche	 se	 trent’anni	 fa	 proprio	 loro	mi	 hanno	 guarito,	 pensavo	 adesso	 nella
bergère.	 Anche	 se	 a	 quell’epoca,	 trent’anni	 fa,	 loro	 mi	 hanno	 salvato,
pensavo,	anche	se	a	quell’epoca	 io	ho	salvato	 loro	e	 loro	hanno	salvato	me,
pensavo,	la	verità	è	questa.	Adesso	vogliono	far	credere	di	dare	la	loro	cena
artistica	per	gli	artisti,	ma	in	verità	la	danno	soltanto	per	la	loro	piccineria,	è
vero	che	la	organizzano,	come	hanno	voluto	far	credere,	per	l’attore	che	si	fa
festeggiare	dovunque	in	quanto	attore	del	Burg,	come	tutti	gli	attori	del	Burg
si	 fanno	festeggiare	sempre	e	dovunque,	anche	negli	angoli	più	remoti	della
città,	è	vero	che	la	organizzano	per	quel	trionfatore	sommerso	d’applausi	che
è	 il	 protagonista	 dell’Anitra	 selvatica,	 per	 Ekdal,	 intendo,	 ma	 nello	 stesso
tempo	 la	organizzano	 soltanto	per	 loro	 stessi,	pensavo	nella	bergère.	Hanno
comprato	una	grande	quantità	di	roba	per	cucinarla	e	servirla	a	tavola	in	onore
degli	artisti,	ma	questa	roba	in	realtà	l’hanno	comprata	soltanto	per	se	stessi,
l’han	cucinata	soltanto	per	se	stessi	e	alla	 fine	questa	cena	artistica	 l’hanno
chiamata	cena	da	mecenati.	Per	settimane	a	Vienna	parlano	del	fatto	che	loro
hanno	dato	una	cena	in	onore	dell’Ekdal	dell’Anitra	selvatica	senza	dire	che
l’attore	è	venuto	da	loro	come	attore	del	Burg	solo	perché	loro	per	settimane
intere	hanno	mendicato	una	sua	visita,	perché,	come	si	dice	a	Vienna,	si	sono
sbattuti	pur	di	averlo	a	cena,	dicono	di	aver	dato	una	cena	artistica	per	l’attore
del	 Burg	 e	 anche,	 nello	 stesso	 tempo,	 per	 un	 mucchio	 di	 altri	 artisti	 non
altrettanto	straordinari,	si	fa	per	dire,	come	l’attore	del	Burg,	che	è	davvero	un
grande	artista,	ma	pur	sempre	artisti	di	qualità,	dicono	loro,	altro	che	artisti,
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penso	 io.	 Dicono	 di	 aver	 dato	 una	 cena	 per	 l’attore	 del	 Burg	 e	 in	 realtà	 è
probabile	che	abbiano	ricattato	quell’attore	del	Burg	affinché	intervenisse	alla
loro	cena,	poiché	tutti	i	loro	inviti	si	rivelano	alla	fin	fine	dei	ricatti,	pensavo
nella	 bergère.	 In	 fondo	 gli	 Auersberger	 hanno	 sempre	 ricattato	 la	 società
mondana	 che	 li	 circonda,	 pensavo,	 in	 qualunque	 modo	 si	 siano	 messi	 e	 si
mettano	 in	 mostra	 in	 società,	 si	 è	 sempre	 trattato	 soltanto	 del	 frutto	 di	 un
ricatto,	pensavo,	e	così	è	ancora	oggi.	Anche	se	la	gente	va	alle	loro	cene	più
o	 meno	 spontaneamente,	 pensavo,	 i	 coniugi	 Auersberger	 questa	 presenza
l’hanno	comunque	estorta	col	ricatto.	Avrebbero	di	sicuro	preferito	avere	alla
loro	tavola	nella	Gentzgasse	degli	aristocratici	piuttosto	che	le	persone	che	in
effetti	 sono	 venute	 da	 loro	 stasera,	 pensavo	 nella	 bergère,	 meglio	 sarebbe
stato	 avere	 un	 principe	 decaduto,	meglio	 un	 conte	 corrotto	 col	 suo	 seguito,
pensavo,	piuttosto	che	questi	personaggi	del	mondo	artistico	nei	confronti	dei
quali	gli	Auersberger	provano	in	realtà	solamente	orrore,	dal	momento	che	in
fondo	per	tutto	ciò	che	ha	a	che	fare	con	l’arte	non	hanno	il	benché	minimo
interesse,	sempre	hanno	dato	a	intendere	di	essere	amanti	dell’arte	così	come
danno	 a	 intendere	 che	 questo	 pranzo	 serale	 sia	 una	 cena	 artistica,	 in	 realtà
tutto	ciò	è	soltanto	una	finzione,	pensavo.	Ma	dato	che	alla	loro	tavola	non	ci
sono	 né	 principi	 né	 conti,	 che	 almeno	 ci	 sia	 un	 attore	 del	 Burg,	 avranno
pensato,	 così	 pensavo	 io	 nella	 bergère	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 stava
varcando	 la	 soglia	 l’attore	 che	 è	 stato	 sempre	 chiamato	 l’attore	 del	 Burg
perché	 da	 trenta	 o	 quarant’anni	 lavora	 al	 Burgtheater	 e	 da	 trenta	 o
quarant’anni	 tutti	 lo	 chiamano	 soltanto	 attore	 del	Burg.	Gli	Auersberger	mi
hanno	messo	a	sedere	di	fronte	a	Jeannie	Billroth,	e	cioè	proprio	di	fronte	alla
persona	 che	 a	 Kilb	 quel	 pomeriggio	 mi	 aveva	 particolarmente	 disgustato.
Tutti	avevano	già	preso	posto	nella	sala	da	pranzo	prima	che	fossi	chiamato	e
invitato	anch’io	ad	andare	nella	sala	da	pranzo	a	prendere	posto,	e	fui	invitato
così	tardi	che	non	potei	fare	a	meno	di	supporre	che	si	fossero	dimenticati	di
me,	ed	è	probabile,	così	penso,	che	si	 fossero	davvero	dimenticati	di	me.	 In
effetti,	spossato	com’ero,	per	un	attimo,	o	forse	per	un	po’	più	di	un	attimo,
mi	ero	appisolato	nella	bergère,	perché	mi	sono	svegliato	proprio	quando	gli
Auersberger	mi	stavano	invitando	ad	andare	nella	loro	sala	da	pranzo,	un	vero
orrore	 in	 perfetto	 stile	 Impero.	 La	 Auersberger	 doveva	 avermi	 chiamato
quando	 era	uscita	 dalla	 sala	 da	musica	per	 entrare	 in	 anticamera,	ma	 io	per
parecchio	 tempo	 non	 l’avevo	 udita,	 e	 infatti	 quando	 sentii	 chiamare	 per	 la
prima	volta	 il	mio	nome,	 compresi	 subito	 che	 lei	mi	 aveva	 chiamato	più	di
una	volta.	In	effetti	lei	pensò	di	dovermi	scuotere	la	spalla	per	svegliarmi,	ma
io	 la	 precedetti	 e	 respinsi	 la	 sua	 mano	 ancora	 prima	 che	 fosse	 arrivata	 a
toccare	 la	mia	 spalla	 in	 un	modo	 ch’era	 forse	 un	 filo	 troppo	 brusco.	 Nella
penombra	 dell’anticamera	 non	 potei	 vedere	 l’espressione	 del	 suo	 volto,	ma
penso	 che	 il	 mio	 netto	 rifiuto	 l’abbia	 ferita.	 Comunque	 mi	 alzai	 subito	 in
piedi,	devo	dire,	e	la	seguii	nella	sala	da	pranzo,	dove,	come	si	è	detto,	erano
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già	 tutti	seduti	a	 tavola	con	 in	mezzo,	più	o	meno,	 l’attore	del	Burg	che	era
arrivato	mentre	io	dormivo,	come	adesso	ero	costretto	a	pensare.	Non	l’avevo
sentito	entrare,	eppure	mi	era	per	forza	passato	vicino	per	raggiungere	la	sala
da	 pranzo,	 era	 proprio	 passato	 accanto	 a	 me	 e	 io	 non	 lo	 avevo	 sentito,	 in
effetti	 dovevo	 essermi	 appisolato,	 probabilmente	 mi	 ero	 addormentato	 per
alcuni	minuti,	devo	ammettere,	forse	per	una	mezz’ora	o	anche	di	più.	Mi	ero
seduto	a	tavola	completamente	intontito.	Vidi	la	cuoca	che	portava	in	tavola
la	 zuppa,	 evento	 assurdo,	 pensavo,	 all’una	 meno	 un	 quarto	 di	 notte.	 Tutti
mangiavano	con	furia	e	ascoltavano	quel	che	aveva	da	dire	l’attore	del	Burg,
mentre	 lui,	un	cucchiaio	dopo	 l’altro,	mangiava	 la	 sua	zuppa.	Che	oggi	non
era	stata	una	buona	serata,	disse	l’attore	del	Burg,	non	la	mia	serata	migliore,
come	si	espresse	lui,	gli	spettatori	all’Akademietheater	avevevano	gridato	più
volte	 voce,	 voce,	 perché	 probabilmente	 lui	 aveva	 parlato	 troppo	 piano,	 non
sapeva	come	e	perché,	ma	a	volte	accade,	disse,	che	un	attore,	completamente
preso	 per	 così	 dire	 dalla	 sua	 arte,	 proprio	 durante	 uno	 spettacolo	 arrivi	 a
dimenticare	del	tutto	il	suo	pubblico,	il	quale,	in	effetti,	non	solo	vuole	vedere
la	sua	persona,	ma	desidera	sentire	da	 lui	qualcosa	di	comprensibile.	Quello
mangia	 la	 sua	 zuppa	 con	 la	 stessa	 sciatteria	 con	 la	 quale	 si	 presenta	 in
palcoscenico,	 pensavo	 io,	 e	 intanto	 non	 osservavo	 lui,	 l’attore,	 bensì	 la
scrittrice	Jeannie	Billroth,	che	naturalmente	da	parte	sua	osservava	l’attore	in
quanto	 attore	 del	Burg	 e	 tutto	 ciò	 che	veniva	 scucchiaiato	 e	 detto	 con	 furia
dall’attore	in	quanto	attore	del	Burg	come	se	fosse	qualcosa	di	straordinario,
di	 fuori	 dal	 comune,	 di	 assai	 peculiare.	 Io	 sedevo	ora	 proprio	 di	 fronte	 alla
Virginia	 Woolf	 di	 Vienna,	 di	 fronte	 a	 quella	 scrittrice	 di	 pessimo	 gusto,
scrittrice	e	poetessa	che,	la	cosa	mi	fu	a	un	tratto	chiarissima,	per	tutta	la	sua
vita	è	stata	a	mollo	nel	suo	kitsch	piccolo-borghese,	come	ora	penso.	E	una
simile	persona	ha	il	coraggio	di	sostenere	come	se	niente	fosse	che	lei	scrive
meglio	di	quella	Virginia	Woolf	che	io,	da	quando	ho	incominciato	a	riflettere
sulla	letteratura,	ammiro	e	considero	la	prima	di	tutte	le	scrittrici	al	mondo,	e
quella,	la	Billroth,	ha	il	coraggio	di	dire	che	lei	nei	suoi	romanzi	è	andata	oltre
Le	onde,	oltre	Orlando,	oltre	Gita	al	faro.	A	Kilb	Jeannie	ha	mostrato	ancora
una	volta	il	suo	lato	da	borghesuccia,	pensavo	adesso,	mentre,	seduto	davanti
a	 lei,	 maledicevo	 quella	 cena	 artistica	 che	 a	 un	 tratto,	 grazie	 all’attore	 del
Burg,	era	diventata	in	effetti	e	nel	vero	senso	della	parola	un	pranzo	artistico
notturno,	 e	 mentre	 maledicevo	 il	 fatto	 di	 percepirne	 con	 chiarezza,	 come
penso,	la	effettiva	essenza	grottesca	e	ripugnante.	Far	portare	a	tavola	all’una
meno	un	quarto	di	notte	una	zuppa	di	patate	e	una	luccioperca	bollita	è	già	un
atto	perverso	di	cui	solamente	i	coniugi	Auersberger	sono	capaci,	mi	dicevo
seduto	 di	 fronte	 a	 Jeannie	 che	 come	 sempre	 mangiava	 la	 zuppa	 alla	 sua
maniera,	 e	 cioè,	 come	 faceva	 ad	ogni	 pasto,	 tenendo	 troppo	 alto	 il	mignolo
della	mano	destra,	 sollevato	di	 almeno	un	centimetro	 rispetto	alle	altre	dita.
Una	 luccioperca	 all’una	meno	 un	 quarto	 di	 notte	 per	 colpa	 di	 un	 attore	 del
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Burg	nella	cui	barba	si	erano	andati	a	impigliare	dei	pezzetti	di	quella	stessa
zuppa	 di	 patate	 che	 lui	 stava	 mangiando	 a	 cucchiaiate	 con	 la	 massima
velocità,	 neanche	 fosse	 sul	 punto	 di	 morire	 di	 fame.	 Ekdal,	 disse	 lui,
prendendo	un	cucchiaio	di	zuppa,	Ekdal	è	stato	il	ruolo	che	ho	desiderato	per
decine	di	anni,	e	poi,	prendendone	un	altro	cucchiaio	e,	insomma,	ingoiando
un	 cucchiaio	 di	 zuppa	 ogni	 due	 parole,	Ekdal,	 disse,	 e	 giù	 un	 cucchiaio	 di
zuppa,	 è	 stato,	 e	giù	un	altro	cucchiaio	di	 zuppa,	da	 sempre,	 e	di	nuovo	un
cucchiaio	di	zuppa,	il	mio	ruolo	preferito,	e	seguitò	col	cucchiaio	a	mangiare
la	 zuppa,	 e	 ancora,	 dopo	 due	 cucchiai	 di	 zuppa,	da	decine,	 disse,	 poi	 prese
ancora	due	cucchiai	di	 zuppa,	di	anni,	 seguitò,	 e	 l’espressione	ruolo	che	ho
desiderato	 la	disse	proprio	come	se	stesse	parlando	di	una	 leccornia,	penso.
Disse	 più	 volte	Ekdal	 è	 il	 mio	 ruolo	 preferito,	 e	 io	mi	 domandai	 subito	 se
avrebbe	continuato	a	parlare	di	Ekdal	come	del	proprio	ruolo	preferito	anche
se	 non	 avesse	 ottenuto	 alcun	 successo	 con	 il	 suo	 Ekdal.	 L’attore	 del	 Burg
seguitò	a	ingoiare	a	cucchiaiate	la	sua	zuppa	di	patate	dicendo	di	continuo	che
Ekdal	era	il	suo	ruolo	preferito.	Come	se	lui	solo	avesse	qualche	cosa	da	dire,
tutti	 gli	 altri	 rimasero	 in	 silenzio	per	molto	 tempo,	 a	 lungo	non	dissero	una
sola	 parola	 mentre	 mangiavano	 a	 cucchiaiate	 la	 loro	 zuppa	 di	 patate	 e
guardavano	 in	 faccia	 l’attore	 del	 Burg.	 Se	 l’attore	 del	 Burg	 ingoiava
velocemente	la	sua	zuppa,	anche	loro	ingoiavano	velocemente	la	loro,	se	lui
andava	 piano,	 anche	 loro	 rallentavano,	 e	 non	 appena	 egli	 ebbe	 ingoiato
l’ultima	cucchiaiata	della	sua	zuppa,	anche	loro	finirono	a	cucchiaiate	la	loro.
Tutti	 avevano	 finito	 da	 tempo	 di	 mangiare	 col	 cucchiaio	 la	 loro	 zuppa	 di
patate	e	io	avevo	ancora	nel	piatto	metà	della	mia.	Del	resto	non	mi	piaceva,
quella	 zuppa,	 e	 perciò	 la	 lasciai	 nel	 piatto.	 Nell’Anitra	 selvatica,	 disse
patetico	 l’attore	del	Burg,	egli	era	finalmente	riuscito	a	recitare	nel	modo	in
cui	 sempre	 aveva	 desiderato	 poter	 recitare.	 Se	 avesse	 avuto	 dei	 colleghi
migliori,	ossia	dei	colleghi	ideali,	disse,	dato	che	certamente	non	aveva	avuto
i	colleghi	migliori,	i	colleghi	ideali,	nell’Anitra	selvatica	tutti	tranne	lui	erano
stati	 degli	 interpreti	 impacciati,	 in	 tal	 caso	 quell’Anitra	 selvatica	 sarebbe
stata,	 non	 solo	 per	 quanto	 lo	 riguardava	 personalmente,	 ma	 per	 tutto
l’insieme,	 un	 successo	 inaudito,	 così	 disse	 lui.	 Così,	 invece,	 l’attenzione	 di
tutti	 si	 era	 concentrata	 su	 di	 lui	 e	 nel	 complesso	 i	 giornali	 avevano	 scritto
solamente	di	lui,	l’evento	non	era	stato	l’Anitra	selvatica,	ma	lui,	il	suo	Ekdal,
quello,	disse,	era	stato	l’evento,	non	tanto	lo	spettacolo	in	sé.	E	cosa	sarebbe
stata	questa	Anitra	selvatica,	e	questo	Ibsen	in	genere	senza	la	sua	presenza,
lo	 hanno	 detto	 tutti	 più	 o	 meno	 a	 chiare	 lettere,	 disse.	 Lui	 personalmente
aveva	 un	 concetto	molto	 alto	 di	 Ibsen,	 e	 anche	 di	 Strindberg	 aveva	 un	 alto
concetto	 e,	 in	 generale,	 aveva	 un	 alto	 concetto	 di	 tutti	 gli	 autori	 cosiddetti
nordici,	ma	in	effetti	che	cosa	diventerebbero	autori	come	quelli	senza	attori
come	 lui,	questo	disse	 l’attore	del	Burg	con	 la	massima	modestia,	ma	senza
mezzi	termini.	Eppure	in	questi	autori	si	celava	molto	di	più	di	ciò	che	dicono
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i	giornali,	questa	era	la	sua	opinione,	e	poi,	a	prescindere	dal	fatto	che	l’attore
fosse	 più	 o	 meno	 fantastico,	 Ibsen	 era	 in	 effetti	 un	 vero	 scrittore,	 come
Strindberg	 del	 resto,	 entrambi	 erano	 infatti	 dei	 genii,	 genii	 assoluti	 della
storia	della	letteratura,	ma	non	si	sa	in	effetti	che	cosa	sarebbero	diventati	se
non	ci	fossero	stati	degli	attori	fantastici.	Questo	attore,	da	quando	è	arrivato
nell’appartamento	della	Gentzgasse,	dev’essersi	 scolato	come	minimo	due	o
tre	coppe	di	champagne,	pensavo	io	mentre	lui	diceva	che	la	poesia	è	davvero
viva	 soltanto	quando	 un	 buon	 attore	 riesce	 a	 farla	 rivivere.	Quindi	 l’attore
posò	entrambe	le	mani	sul	tavolo	e	drizzò	verso	l’alto	la	sua	testa	d’attore	per
dire	 all’Auersberger:	La	 sua	composizione,	amico	mio,	mi	 è	piaciuta	molto.
Al	che	l’Auersberger	abbassò	il	capo,	ossia	l’Auersberger	epigono	di	Webern
aveva	abbassato	 il	 capo	nel	momento	esatto	 in	cui	 l’attore	del	Burg	 l’aveva
invece	alzato	per	dire:	La	sua	composizione,	amico	mio,	mi	è	piaciuta	molto.
Tutti	erano	quindi	rimasti	in	silenzio	e	avevano	pensato	che	stava	per	essere
portata	a	tavola	la	luccioperca,	ma	si	sbagliavano,	la	cuoca	era	entrata	senza
portare	 nulla,	 solo	 per	 chiedere	 se	 la	 luccioperca	 poteva	 essere	 portata	 a
tavola.	La	Auersberger	fece	cenno	alla	cuoca	che	la	luccioperca	poteva	essere
servita.	Noi	 attori	 siamo	 abituati	 a	mangiare	 tardi	 la	 sera,	 disse	 l’attore	 del
Burg,	mangiamo	quasi	sempre	poco	dopo	la	mezzanotte.	È	una	caratteristica
di	 noi	 attori,	 disse	 l’attore	 del	 Burg,	 quella	 di	mangiare	 comunque	 dopo	 la
mezzanotte.	È	una	vita	malsana,	la	vita	del	palcoscenico,	disse	poi,	e	spezzò
un	grissino	a	metà.	Ma	un	attore	si	abitua	a	queste	cene	dopo	la	mezzanotte,
disse	l’attore	del	Burg	e	subito	dopo	disse	di	nuovo	che	Ekdal	era	una	parte
che	 lui	 aveva	 desiderato	 come	 nessun’altra.	 Ci	 vuole	 la	 grande	 poesia	 per
mettersi	in	mostra	al	meglio,	disse	l’attore	del	Burg.	Lui	aveva	studiato	Ekdal
per	sei	mesi	di	seguito	e	per	studiare	Ekdal	era	arrivato	perfino	a	ritirarsi	 in
una	baita	solitaria	nelle	Alpi	Tirolesi,	e	solo	lì,	in	quella	vera	solitudine,	disse
l’attore	 del	 Burg,	 questo	 Ekdal	 gli	 si	 era	 veramente	 svelato.	 Gli	 attori	 si
avvicinano	 in	genere	o	 troppo	presto	o	 troppo	 tardi	 a	un	determinato	 ruolo,
ma	a	un	ruolo	come	quello	di	Ekdal	bisogna	avvicinarsi	nel	momento	giusto
che	è	sempre	uno	solo,	così	pensava	 lui,	e	per	 la	grande	poesia,	per	 i	 ruoli
davvero	grandi	c’è	sempre	bisogno	di	quell’unico	momento	giusto.	Ekdal	è	il
ruolo	che	ho	sempre	desiderato,	disse,	ma	non	l’avevo	mai	capito	veramente.
Solo	là	nella	baita,	quando	mi	concentrai	solamente	su	Ekdal,	sono	arrivato	a
comprendere	 che	 cos’è	 questo	 Ekdal,	 che	 cos’è,	 in	 generale,	 l’Anitra
selvatica.	Che	 cos’è,	 in	 generale,	 Ibsen,	 esclamò.	La	 baita	 è	 ciò	 che	mi	 ha
dischiuso	la	luce	di	Ekdal,	là	nella	baita	si	è	fatta	luce	per	me,	disse	l’attore
del	Burg,	e	appoggiandosi	allo	schienale	disse	di	aver	sempre	amato	molto	la
luccioperca,	soprattutto	la	luccioperca	del	lago	Balaton,	la	vera	luccioperca
del	lago	Balaton,	e	la	Auersberger	disse	allora,	interrompendo	in	effetti	la	sua
dissertazione	 su	 Ekdal,	 che	 lei	 naturalmente	 avrebbe	 portato	 in	 tavola	 solo
una	vera	luccioperca	del	lago	Balaton,	nessun’altra	luccioperca	poteva	infatti
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essere	presa	 in	considerazione.	A	Ekdal	bisogna	avvicinarsi	con	 la	massima
cautela,	 disse	 l’attore	 del	 Burg.	 Per	 mesi	 corriamo	 in	 giro	 per	 la	 città	 e	 ci
lambicchiamo	 il	 cervello	 e	 non	 capiamo	 Ekdal,	 non	 riusciamo	 ad	 avere
assolutamente	alcun	rapporto	con	Ekdal	sebbene	abbiamo	sempre	pensato	che
Ekdal	sia	fatto	per	noi	più	di	qualsiasi	altra	figura	della	letteratura	universale,
e	alla	fine	ci	disperiamo	e	mandiamo	tutto	all’aria,	disse,	e	allora	andiamo	sui
monti	e	ci	sistemiamo	in	una	baita	dove	a	un	tratto	ci	giunge	l’illuminazione.
Con	Prospero	mi	 è	 successa	 la	 stessa	 cosa,	 disse	 l’attore	 del	Burg.	Se	mai
dovessi	interpretare	Lear,	disse,	andrei	di	nuovo	nella	baita,	ma	certo	eviterei
di	 stare	 prima	 per	mesi	 e	mesi	 in	 questa	 orribile	 città	 ad	 aspettare	 che	mi
giunga	l’illuminazione.	È	stato	il	Tirolo	a	illuminarmi	riguardo	a	Ekdal,	disse
l’attore	del	Burg.	Una	baita	a	più	di	mille	metri	d’altezza,	disse,	 lontano	da
ogni	 traccia	di	civiltà.	Niente	luce	elettrica.	Niente	gas.	Niente	consumismo!
esclamò	quando	gli	venne	messo	di	fronte	il	piatto	riscaldato	e	lo	si	invitò	a
servirsi	della	luccioperca.
Dobbiamo	 salire	 in	 cima	 alle	 Alpi	 per	 avere	 una	 visione	 corretta	 del

mondo,	disse,	e	si	prese	un	altro	pezzo	di	 luccioperca.	Prima,	del	 resto,	non
aveva	 mai	 interpretato	 un	 personaggio	 di	 Ibsen,	 di	 Strindberg	 sì,	 invece,
Edgar,	 in	 quella	 che	 vien	 chiamata	 Danza	 di	 morte,	 mai	 però	 un	 ruolo
ibseniano,	nemmeno	una	volta	il	Peer	Gynt,	ciò	che	da	giovane	sarebbe	stato
più	 che	 naturale.	Noi	 entriamo	 in	 contatto	 con	moltissimi	 registi,	 disse,	ma
mai	che	ci	assegnino	i	ruoli	che	vogliamo	in	effetti	interpretare.	E	nemmeno
gli	 autori	 che	 ci	 stanno	 a	 cuore.	 Vogliamo	 recitare	 un	 autore	 spagnolo	 e
invece	 ci	 tocca	 impegolarci	 in	 un	 autore	 francese,	 disse,	 vogliamo	 recitare
Goethe	 e	 veniamo	 condannati	 a	 Schiller,	 vogliamo	 entrare	 in	 scena	 in	 una
commedia	 e	 ci	 appioppano	 una	 tragedia.	 Neppure	 la	 celebrità	 consente	 di
recitare	sempre	ciò	che	si	vuole,	disse	l’attore	del	Burg.	E	tra	l’altro,	quando
finalmente	ci	è	stato	promesso	un	ruolo	che	possiamo	definire	il	nostro	ruolo
preferito,	accade	molto	spesso	che	questo	ruolo	da	noi	prediletto	venga	preso
all’ultimo	 momento	 da	 un	 altro	 attore.	 In	 teatro,	 disse	 lui,	 niente	 procede
secondo	 i	 programmi,	 non	 c’è	 un	 progetto	 che	 vada	 in	 porto	 a	 teatro	 così
come	in	origine	era	stato	programmato.	Quello	che	alla	fine	recitiamo	e	che	il
pubblico	vede	è	sempre	solo	un	compromesso,	uno	sporco	compromesso.	Ma
alla	sua	età	un	attore	come	lui	si	è	abituato	ormai	da	tempo	a	questo	stato	di
cose,	 ha	 imparato	 a	 conviverci,	 disse.	 Perfino	 al	 Burgtheater,	 il	 primo
palcoscenico	d’Europa,	sto	usando	una	sua	espressione,	si	realizzano	alla	fine
solo	dei	compromessi.	Ma	che	razza	di	compromessi,	aggiunse,	volendo	con
ciò	intendere	che	quei	compromessi	del	Burgtheater	erano	pur	sempre	grande
teatro;	 anche	 un	 fiasco	 clamoroso	 al	 Burgtheater	 rimaneva	 pur	 sempre
Burgtheater,	e	con	ciò	lui	voleva	significare	che	tutto	sommato,	alla	fin	fine,
anche	nel	caso	di	un	fiasco,	si	 trattava	pur	sempre	di	quello	che	lui	definiva
grande	 teatro	 in	 quanto	 Burgtheater.	 Era	 ridicolo	 ciò	 che	 andava	 dicendo.
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Mentre	 io,	da	parte	mia,	 facevo	fatica	a	 tenere	gli	occhi	aperti	a	causa	della
stanchezza,	 l’attore	 a	 un	 tratto,	 questo	 lo	 si	 vedeva	 benissimo,	 non	 era
assolutamente	 più	 stanco,	 tutti	 erano	 stanchi	 per	 la	 giornata	 faticosa	 che
avevano	 passato,	 soprattutto	 per	 il	 funerale	 di	 Joana	 e	 poi	 per	 la	 snervante
attesa	 dell’attore	 che	 era	 durata	 più	 di	 due	 ore.	A	 un	 ruolo	 come	 quello	 di
Ekdal	bisogna	dedicarsi	per	quasi	sei	mesi,	disse	l’attore	del	Burg,	e	durante
questi	sei	mesi	bisogna	rinunciare	a	tutto	il	resto,	ossia	un	ruolo	come	quello
di	Ekdal	ci	assorbe	completamente,	ci	 toglie	ogni	agio	quando	lo	proviamo,
così	si	esprimeva	lui,	e	in	ultima	analisi	non	è	per	nulla	piacevole	starsene	per
settimane	in	una	baita	nel	Tirolo,	rinchiuso	in	questa	baita	più	o	meno	a	pane
e	acqua	e	zuppa	di	piselli,	dormendo	in	un	letto	scomodo	senza	quasi	potersi
lavare	per	l’intero	periodo,	tutto	per	colpa	di	questo	Ekdal,	e	poi	 la	gente,	 il
pubblico,	come	disse	lui,	di	questo	non	ha	la	più	pallida	idea	e	non	ti	ripaga
nel	 modo	 più	 assoluto.	 E	 anche	 se	 il	 pubblico	 applaude	 e	 il	 successo	 è
grande,	disse	l’attore	del	Burg,	il	prezzo	che	si	paga	per	una	simile	dedizione,
o	meglio,	per	un	simile	sacrificio	di	sé,	come	posso	chiamarlo,	così	disse	lui,
è	troppo	elevato.	Ma	il	destino	di	un	attore	non	è	altro,	appunto,	che	destino
sacrificale,	così	disse	lui,	volendo	dare	a	questa	affermazione	un	tono	ironico
che	però	non	gli	riuscì	poiché	era	chiaro	a	tutti	che	lui	quelle	parole	le	aveva
dette	 seriamente.	 Per	 prima	 cosa	 bisogna	 entrare	 nell’opera,	 disse,	 ma	 il
problema	 è	 come.	 Poi	 bisogna	 comprendere	 fino	 in	 fondo	 l’autore,	 poi
comprendere	fino	in	fondo	il	ruolo,	e	poi	c’è	il	lungo	periodo	delle	prove,	che
a	lui	erano	costate	in	questo	caso	tutto	l’autunno	e	tutto	l’inverno.	Si	comincia
a	 provare	 alla	 fine	 di	 agosto,	 disse,	 e	 non	 ci	 si	 rende	 conto	 che	 quando	 le
prove	 sono	 finite	 è	 già	 primavera.	 Certo,	 con	 Shakespeare	 è	 tutta	 un’altra
cosa,	 disse	 poi,	 senza	 aggiungere	 perché	 era	 tutta	 un’altra	 cosa	 rispetto	 a
Ibsen.	Oppure	 rispetto	 a	 Strindberg.	Durante	 il	 periodo	 delle	 prove,	 se	 non
deve	recitare	in	un’altra	opera	teatrale,	nel	qual	caso	la	sera	è	di	scena,	lui	ha
l’abitudine	di	andare	a	letto	alle	dieci	e	di	svegliarsi	alle	sei	del	mattino.	Fra
l’altro,	impara	a	memoria	il	copione	davanti	alla	finestra	aperta,	camminando
avanti	e	indietro	nella	sua	camera	da	letto.	È	sempre	stato	un	vantaggio	quello
di	essere	scapolo,	disse	all’improvviso.	Cammino	avanti	e	indietro	nella	mia
camera	 da	 letto	 più	 o	 meno	 dalle	 sei	 alle	 undici	 del	 mattino	 e	 imparo	 a
memoria	 il	 copione.	 Alle	 prove	 ci	 vado	 sempre	 con	 il	 testo	 imparato
perfettamente	a	memoria,	disse.	Fin	dalla	prima	prova,	conosco	perfettamente
il	 testo	 a	 memoria,	 cosa	 che	 sbalordisce	 sempre	 i	 registi,	 disse	 l’attore	 del
Burg.	La	maggioranza	degli	attori	arriva	alle	prove	senza	conoscere	la	parte,
disse.	Io,	invece,	quando	cominciano	le	prove,	la	mia	parte	la	conosco	sempre
perfettamente	a	memoria.	È	proprio	nauseante	quando	i	colleghi	non	sanno	le
loro	battute.	È	nauseante,	ripeté	prendendosi	un	altro	pezzo	di	luccioperca	che
veniva	servita	con	una	salsa	troppo	piena	di	capperi.	Se	nel	Cinquantaquattro
non	mi	 fossi	 costruito	 la	 casa	 a	Grinzing,	 chi	 sa	 se	 un	 giorno	 o	 l’altro	 non
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avrei	 deciso	 di	 calcare	 le	 scene	 in	 Germania,	 disse	 l’attore	 del	 Burg.	 Le
offerte	 erano	numerose.	 Sarei	 potuto	 andare	 a	Berlino,	 a	Colonia,	 a	Zurigo.
Ma	che	cosa	sono	tutte	queste	città	di	fronte	a	Vienna,	disse.	Noi	questa	città
la	 odiamo	 e	 tuttavia	 la	 amiamo	 come	 nessun’altra,	 disse.	 Così	 come,
ammettiamolo,	odiamo	il	Burgtheater	e	tuttavia	lo	amiamo	come	nessun	altro
teatro.	Mentre	lui	diceva	che	un	così	grande	successo	ottenuto	da	Ekdal	non
era	assolutamente	prevedibile,	 io	osservavo	la	scrittrice	Jeannie	Billroth	che
era	 diventata	 irrequieta	 perché	 si	 sentiva	messa	da	parte,	 perché	quella	 sera
non	 poteva	 essere	 al	 centro	 dell’attenzione	 come	 sempre	 desiderava	 e,	 per
colpa	delle	riflessioni	che	l’attore	del	Burg	andava	facendo,	non	era	riuscita	a
dire	nulla,	 finora,	 sebbene	 avesse	 continuamente	voluto	dire	qualcosa.	Ogni
volta	 che	 lei	 avrebbe	 voluto	 fare	 dei	 commenti	 personali	 riguardo	 alle
osservazioni	 dell’attore	 del	 Burg,	 l’attore	 del	 Burg	 non	 le	 aveva	 dato	 la
possibilità	di	farlo.	Ma	ora	che	l’attore	aveva	detto	che	Ekdal	era	la	parte	più
difficile	 che	 lui	 avesse	mai	 studiato	 e	 recitato,	 lei	 disse	 che	 in	 verità,	 a	 suo
parere,	 la	 parte	 più	 difficile	 era	 quella	 dell’Edgar	 di	 Strindberg,	 Edgar	 è
certamente	più	difficile,	disse,	di	Ekdal,	nel	 leggere	Edgar	 lei	aveva	sempre
avuto	 l’impressione	che	 fosse	molto	più	difficile	di	Ekdal,	 il	personaggio	di
Ekdal	 non	 l’aveva	mai	 considerato	 difficile,	 a	 prescindere	 naturalmente	 dal
fatto	che	 tutte	 le	parti,	 senza	distinzione	alcuna,	 sono	difficili	 se	 le	 si	vuole
recitare	 bene	 e	 se	 effettivamente	 le	 si	 recita	 bene,	 e	 comunque	 durante	 la
lettura	 la	 sua	 impressione	 era	 sempre	 stata	 che	 Edgar	 fosse	 più	 difficile	 di
Ekdal.	No!	esclamò	l’attore	del	Burg,	è	più	difficile	la	parte	di	Ekdal,	non	c’è
alcun	 dubbio!	 Su	 questo	 punto,	 replicò	 Jeannie	 Billroth,	 non	 poteva	 esser
d’accordo	 con	 l’attore	 del	 Burg,	 e	 lasciò	 intendere	 che	 lei	 un	 tempo	 aveva
studiato	scienza	del	teatro,	tra	l’altro	con	il	famoso	professor	Kindermann,	e
così	 anche	 questa	 sera	 Jeannie	 aveva	 detto	 ancora	 una	 volta	 ciò	 che	 diceva
sempre	 in	 simili	 circostanze,	 e	 cioè	 che	 lei	 era	 un’allieva	 del	 professor
Kindermann;	forse	un	attore,	disse	Jeannie	Billroth,	può	pensare	che	la	parte
più	 difficile	 sia	 quella	 di	Ekdal,	ma	 in	 verità	 è	 quella	 di	Edgar	 la	 parte	 più
difficile.	 No,	 disse	 l’attore	 del	 Burg	 alla	 scrittrice	 Jeannie	 Billroth,	 non
dimentichi	che	sa	bene	il	fatto	suo	uno	che	come	me	è	attore	da	decenni,	e	in
più	lavora	al	Burgtheater,	e,	per	quanto	possa	andare	indietro	con	la	memoria,
ha	sempre	recitato	in	parti	da	protagonista.	È	naturale	che	gli	studiosi	di	teatro
vedano	il	teatro	secondo	un’ottica	del	tutto	diversa,	disse	l’attore	del	Burg,	ma
ciò	non	toglie	che	sia	Ekdal	la	parte	più	difficile	e	che	Edgar	sia	al	contrario
una	parte	assai	più	facile,	più	facile	dal	punto	di	vista	della	recitazione,	se	lo
metta	bene	in	testa,	disse	l’attore	del	Burg	alla	scrittrice	Jeannie	Billroth.	Lei
non	si	ritenne	soddisfatta	di	ciò	che	aveva	detto	l’attore	del	Burg	e	disse	che
invece,	da	quando	esistono	Ekdal	e	Edgar,	 si	 è	 sempre	considerato	a	 ragion
veduta	 che	 fosse	 Ekdal	 e	 non	 Edgar	 la	 parte	 più	 facile	 da	 recitare.	 E	 che
questa	posizione	era	stata	anche	espressa	senza	alcuna	ambiguità	in	un	saggio
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del	 suo	 maestro	 Kindermann,	 e	 che	 il	 saggio	 di	 Kindermann	 si	 intitolava
Edgar	e	Ekdal:	un	confronto,	e	Jeannie	Billroth	domandò	all’attore	del	Burg
se	non	aveva	letto	quel	saggio,	al	che	l’attore	del	Burg	disse	di	non	conoscere
quello	 scritto	 di	 Kindermann.	 Questo	 era	 un	 vero	 peccato,	 disse	 Jeannie
Billroth,	perché	se	 l’attore	del	Burg	avesse	 letto	 il	saggio	di	Kindermann	su
Edgar	(di	Strindberg)	e	su	Ekdal	(di	Ibsen)	prima	di	incominciare	a	provare	il
suo	 Ekdal,	 certo	 si	 sarebbe	 risparmiato	molte	 noie	 nello	 studio	 dell’Anitra
selvatica,	 e	 allora	 l’Auersberger,	 che	 per	 tutto	 quel	 tempo	 era	 rimasto	 in
spasmodica	attesa	di	poter	dire	qualche	cosa	anche	lui,	all’improvviso	sbottò:
E	per	di	più	star	nella	baita	per	settimane	intere!	al	che	l’attore	del	Burg	fu
preso	 a	 un	 tratto	 dal	 desiderio	 di	 cambiare	 argomento,	 perché	 disse	 che
venendo	nella	Gentzgasse	aveva	perso	un	guanto.	Se	non	fosse	stato	così	 in
ritardo	per	la	cena	nella	Gentzgasse,	sarebbe	anche	tornato	indietro	a	cercarlo,
quel	guanto	che	aveva	perso.	Data	la	situazione,	però,	non	era	potuto	tornare
indietro,	 non	 aveva	 voluto	 tenere	 sulle	 spine	 i	 coniugi	Auersberger	 per	 più
tempo	ancora.	La	gente	non	sapeva	affatto	in	che	cosa	finiva	per	impegolarsi,
così	disse	lui,	ogni	volta	che	lo	invitava	a	cena.	È	facile	pronunciare	un	simile
invito,	ma	che	cosa	significa	davvero	gli	ospiti	lo	capiscono	soltanto	quando
si	accorgono	che	l’invitato	a	mezzanotte	e	mezzo	non	si	è	ancora	fatto	vedere.
Già,	così	è	la	vita	del	teatro,	disse	l’attore	del	Burg,	e	sembrava	una	frase	di
quelle	 che	 si	 tirano	 fuori	 quando	 la	 situazione	 diventa	 imbarazzante.	 La
Auersberger,	 che	 aveva	 fatto	 fare	 alla	 cameriera	 un	 altro	 giro	 con	 la
luccioperca,	disse	che	era	un	vero	peccato	che	l’attore	del	Burg	avesse	perso
uno	 dei	 suoi	 guanti	 venendo	 nella	 Gentzgasse,	 perdere	 un	 guanto	 non	 era
meno	grave	che	perderne	due,	dal	momento	che	un	guanto	solo	non	serve	a
nulla.	Sì,	pensarono	tutti	gli	ospiti	che	sedevano	a	tavola,	a	tutti	era	capitato
una	volta	di	perdere	un	guanto	solo	e	di	fare	poi	la	medesima	riflessione.	C’è
però	la	possibilità	che	qualcuno	trovi	il	guanto	e	lo	restituisca.	Sì,	e	a	chi	lo
restituisce?	 domandò	 l’Auersberger	 alla	moglie	mentre	 già	 era	 scoppiato	 in
una	 risata	 che	 aveva	 trascinato	 al	 riso	 tutti	 i	 presenti,	 i	 quali	 ridevano	della
domanda	 di	 Auersberger	 alla	 moglie	 su	 dove	 questa	 persona	 dovesse	 o
potesse	ancora	andare	per	 restituire	 il	guanto	perduto,	mentre	poi	ognuno	di
quelli	 che	 sedevano	 a	 quel	 tavolo	 raccontò	 la	 propria	 personale	 storia	 di
guanti;	perché	in	effetti	a	ognuno	di	quelli	che	erano	seduti	a	quel	tavolo	era
successo	di	perdere	un	guanto	e	di	aver	 trovato	 la	perdita	di	un	solo	guanto
altrettanto	dolorosa	quanto	la	perdita	di	una	coppia	di	guanti.	Tra	l’altro,	tutti	i
guanti	 che	 avevano	 perduto	 non	 li	 avevano	 più	 ritrovati,	 nessuno	 di	 quei
guanti	 solitari	 era	 stato	 restituito,	 dissero.	 Già,	 a	 proposito	 di	 un	 paio	 di
guanti,	disse	la	Auersberger,	e	si	mise	a	raccontare	la	sua	personale	storia	di
guanti.	Circa	vent’anni	prima	era	andata	nella	toilette	del	teatro	di	Josefstadt
dove	aveva	dimenticato	i	suoi	guanti	neri	da	sera.	Tutti	e	due	i	guanti	da	sera,
disse,	e	si	guardò	intorno.	Era	di	scena	Il	dilaniato,	disse,	che	tra	l’altro	è	uno
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dei	 testi	 migliori	 di	 Nestroy.	 Era	 stato	 durante	 l’intervallo	 che	 aveva
dimenticato	i	suoi	guanti	da	sera	nella	toilette	e,	a	spettacolo	finito,	era	tornata
di	corsa	nella	toilette	supponendo	che	i	suoi	guanti	si	trovassero	ancora	sulla
mensola	 della	 toilette.	 Trattandosi	 del	 teatro	 di	 Josefstadt,	 disse,	 era
assolutamente	comprensibile	che	io	fossi	sicura	di	ritrovare	lì	i	miei	guanti.	E
invece	non	c’erano	più.	La	signora	addetta	alla	 toilette	non	sapeva	niente	di
quei	 guanti	 dimenticati,	 disse	 la	 Auersberger.	 E	 figuratevi,	 disse,	 che	 due
settimane	dopo	la	rappresentazione	di	quel	Dilaniato	i	miei	guanti	da	sera	mi
sono	 stati	 restituiti.	Da	un	 anonimo,	 disse,	 e	 si	 appoggiò	per	 un	 attimo	 allo
schienale	della	poltroncina	 stile	 Impero,	da	un	anonimo	che	 li	 spedì	 con	un
cartoncino	su	cui	scrisse:	Cordiali	saluti.	Ancora	oggi	non	so	chi	quella	volta
mi	abbia	restituito	i	miei	guanti	da	sera,	disse;	poco	dopo	l’attore	del	Burg	si
rivolse	 direttamente	 a	 lei:	 Eccellente,	 questa	 luccioperca,	 una	 vera
luccioperca	 del	 lago	 Balaton,	 e	 gli	 altri	 mostrarono	 di	 avere	 la	 medesima
opinione	 sull’argomento,	 e	 cioè	 che	 la	 luccioperca	 che	 stavano	 mangiando
fosse	 una	 vera	 luccioperca	 del	 lago	 Balaton.	 Non	 c’è	 niente	 da	 fare,	 disse
l’attore	 del	 Burg,	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 si	 puliva	 la	 bocca	 e	 la	 barba	 con	 il
tovagliolo	 che	 teneva	 infilato	 nel	 colletto	 della	 camicia,	 così	 è	 la	 vita	 del
teatro.	Quando	 una	 volta	 ho	 recitato	 a	Monaco	 nel	 ruolo	 di	Heinrich,	 sono
passati	ormai	più	di	vent’anni,	ed	era	quel	che	si	dice	una	sostituzione,	disse,
una	 cosa	 di	 nessuna	 importanza,	 in	 quella	 città,	 e	 precisamente	 nella
Kaufingerstrasse,	mi	imbattei	in	un	collega,	uno	che	conoscevo	da	prima	della
guerra,	con	cui	tra	l’altro	avevo	diviso	una	volta	una	stanza	in	subaffitto	nella
Lerchenfelderstrasse,	 una	 stanza	 senza	 riscaldamento,	 come	 potete
immaginare,	topi	in	abbondanza	e	da	mangiare	poco	o	niente,	disse,	lo	sapete
anche	 voi	 come	 si	 stava	 allora,	 gli	 americani	 non	 erano	 ancora	 arrivati	 e	 i
russi	invece	c’erano	già,	al	potere	c’era	Renner,	allora,	lo	ricordate	di	certo,	e
così	a	quel	mio	collega	ho	chiesto	perché	mai	aveva	lasciato	Vienna.	Già,	mi
disse	 il	 collega,	 perché	 Vienna	 mi	 è	 uscita	 fuori	 dagli	 occhi.	 Davvero,	 e
Monaco,	allora?	chiesi	al	collega,	disse	l’attore	del	Burg,	che	si	era	di	nuovo
pulito	 la	 bocca	 e	 la	 barba	 col	 tovagliolo.	 E	 il	 collega	 mi	 rispose:	 Anche
Monaco	mi	esce	fuori	dagli	occhi!	Ma	allora	perché	non	sei	rimasto	a	Vienna,
se	 anche	Monaco	 ti	 esce	 fuori	 dagli	 occhi,	 dissi	 al	 collega,	 fece	 l’attore	del
Burg.	Del	 resto	quel	 collega	era	allora	 stato	 ingaggiato	dal	Residenztheater,
recitava	 in	ruoli	più	o	meno	simili	ai	miei,	 forse	 la	sua	era	una	voce	un	po’
troppo	alta	per	il	genere	di	teatro	che	faceva,	una	voce	da	Strindberg,	penso,
disse	 l’attore	 del	 Burg,	 senz’altro	 una	 voce	 da	 Strindberg,	 non	 certo	 un
personaggio	 ibseniano,	 Goethe	 sì,	 Shakespeare	 no,	 non	 un	 personaggio
ibseniano,	ancora	giusto	per	Molière,	ma	sbagliato	per	Nestroy,	Nestroy	no,
disse,	 forse	 anche	 un	 filo	 troppo	 grasso,	 stile	 di	 vita	 indisciplinato,	 disse
l’attore	del	Burg,	nativo	di	Vöcklabruck,	un	provinciale	in	fondo,	ma	di	buon
cuore,	una	voce	un	po’	troppo	alta,	sposatosi	presto	e	separatosi	all’arrivo	del
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primo	 figlio,	 aveva	 lavorato	 per	molto	 tempo	 al	Volkstheater,	 disse	 l’attore
del	 Burg.	 Ma	 allora	 tanto	 valeva	 che	 tu	 restassi	 a	 Vienna,	 gli	 dissi,	 disse
l’attore	 del	 Burg.	 Aveva	 sul	 viso	 uno	 stranissimo	 tic,	 era	 un	 uomo
spiritosissimo,	ma	sempre	assolutamente	al	verde,	sregolato,	un	tipo	davvero
sregolato,	 disse	 l’attore	 del	 Burg.	Gli	 dissi	 che	 stavo	 provando	Edgar.	Già,
Edgar,	fece	lui.	Non	m’interessa,	disse.	Come	non	t’interessa,	come	fai	a	dire
che	non	t’interessa,	dissi	io.	Faceva	un	gran	freddo,	ero	senza	guanti	e	patii	il
freddo	per	tutto	il	tempo.	Sto	provando	Edgar,	ripetei	ancora	una	volta,	ma	lui
non	mi	ascoltava	più.	Edgar,	sto	provando!	gli	urlai,	disse	 l’attore	del	Burg.
Poi	mi	voltai	e	lo	lasciai	perdere.	Una	cara	persona,	disse	l’attore	del	Burg,	e
prese	 una	 grande	 cucchiaiata	 di	 salsa	 per	 la	 luccioperca.	 Il	 giorno	 dopo	 ho
letto	 sul	giornale	 della	 sera	 che	 si	 era	 ucciso.	Nella	Kaufingerstrasse,	 dove
abitava,	cosa	che	non	sapevo.	 Impiccato!	 scandì	 l’attore	del	Burg.	Gli	attori
sono	predestinati	ad	ammazzarsi,	a	impiccarsi!	disse	l’attore	del	Burg.	Io	non
sono	il	tipo	da	suicidarmi,	disse	lui,	no,	per	niente,	non	sono	il	tipo,	io,	non	lo
sono	 affatto.	 Ma	 se	 penso	 a	 quanti	 che	 fanno	 il	 mio	 mestiere	 si	 sono	 già
uccisi!	Individui	molto	dotati,	di	grandissimo	talento,	disse	l’attore	del	Burg,
tutti	con	la	stoffa	dei	grandi	commedianti,	disse,	e	si	uccidono.	Io	sono	stato
l’ultimo	 a	 parlare	 con	 lui,	 disse	 l’attore	 del	 Burg.	 Un	 amico	 di	 gioventù.	 I
migliori	si	ammazzano,	disse,	e	bevve	un	sorso	di	vino	bianco.	Le	condizioni
meteorologiche	hanno	sempre	una	grandissima	importanza,	disse,	quando	uno
si	 ammazza.	 Del	 resto,	 disse	 l’attore	 del	 Burg,	 che	 a	 questo	 punto	 era
immalinconito	dal	suo	stesso	racconto	sull’attore	che	si	era	ucciso	a	Monaco,
del	resto,	disse,	si	ricordava	proprio	ora	che	Joana,	che	lui	non	conosceva,	ma
che	 tutti	 quelli	 seduti	 a	 quel	 tavolo	 conoscevano	 perfettamente,	 si	 era
impiccata	 la	 settimana	 scorsa	 a	 Kilb	 ed	 era	 stata	 sepolta	 proprio	 quel
pomeriggio	(cosa	che,	come	io	penso,	aveva	sentito	dire	dagli	Auersberger),
questa	Joana,	comunque,	io	l’ho	vista	una	volta,	quando	ha	tenuto	proprio	al
Burgtheater	una	conferenza	sulla	sua	cosiddetta	arte	del	movimento.	Ne	ho
un	 ricordo	 assai	 vivido,	 disse,	 assumendo	 a	 un	 tratto	 un	 atteggiamento	 di
cordoglio	 e	 portando	 anche	 la	 voce	 su	 un	 tono	 di	 cordoglio,	 una	 persona
dotata,	disse,	ma	completamente	fuori	posto	al	Burgtheater.	Quel	suo	corso	fu
un’iniziativa	sfortunata,	disse	l’attore	del	Burg,	e	disse	che	quest’anno	era	già
andato	più	volte	al	funerale	di	un	suo	collega,	una	morìa	di	attori	come	non
s’è	mai	vista,	disse,	e	anche	una	grande	morìa	di	artisti	del	cabaret,	aggiunse.
Certo,	 disse	 lui	 rivolgendosi	 direttamente	 alla	 scrittrice	 Jeannie	 Billroth,
perdere	un’amica	di	lunga	data	so	bene	quel	che	significa.	Ma	a	una	certa	età
finiamo	per	perdere	 tutti	 quelli	 che	 significano	qualcosa	per	noi,	 tutti	 quelli
che	 amiamo.	 Bevve	 dal	 suo	 bicchiere	 un	 sorso	 di	 vino	 bianco	 e	 la
Auersberger	glielo	 riempì	di	nuovo.	Che	 la	morte	 sia	 rapida,	 almeno,	disse,
nulla	 è	 infatti	 più	 disgustoso	 di	 una	 grave	malattia	 che	 si	 trascina	 per	 anni.
Cadere	a	 terra	morti	stecchiti,	questa	sì	che	è	una	vera	fortuna,	disse.	Ma	io
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non	 sono	 il	 tipo	 da	 suicidarmi,	 ripeté.	 Si	 uccidono	 più	 le	 donne	 che	 gli
uomini,	disse,	 al	 che	 la	 scrittrice	 Jeannie	Billroth	 ribatté	che	non	era	esatto,
che	 era	 statisticamente	 dimostrato	 che	 ogni	 anno	 gli	 uomini	 che	 si
ammazzano	 sono	 il	 doppio	 delle	 donne.	 Il	 suicidio	 è	 una	 cosa	 da	 uomini,
disse.	Lei	 aveva	 letto	uno	 studio	 sul	 suicidio	 in	Austria	dal	quale	 emergeva
che	 in	Austria,	calcolando	 in	 percentuale	 rispetto	 al	 numero	 degli	 abitanti,
come	disse	lei,	si	uccidono	più	persone	che	in	qualsiasi	altra	nazione	europea.
Al	secondo	posto	per	il	numero	di	suicidi	figurava	l’Ungheria,	disse,	mentre
la	Svezia	era	al	terzo	posto.	E	in	Austria	si	uccidono	soprattutto	gli	abitanti	di
Salisburgo,	 e	 questo	 è	 interessante,	 disse,	 è	 proprio	 la	 gente	 che	 abita	 nei
cosiddetti	 posti	 più	 belli	 quella	 che	 con	maggiore	 frequenza	 si	 suicida.	Gli
abitanti	della	Stiria	vanno	pazzi	per	il	suicidio,	disse	l’Auersberger	che	a	quel
punto	era	più	o	meno	ubriaco	fradicio	e	aveva	raggiunto	uno	stato,	devo	dire,
di	 assoluta	 sovreccitazione.	 Poi	 l’Auersberger	 disse	 all’attore	 del	 Burg	 che
lui,	 l’Auersberger,	 si	 meravigliava	 che	 così	 pochi	 attori	 del	 Burg	 si
suicidassero,	 dato	 che	 davvero	 ne	 avrebbero	 avuto	 tutti	 i	 motivi.
L’Auersberger,	mentre	 ancora	 stava	 parlando,	 era	 scoppiato	 a	 ridere	 su	 ciò
che	 lui	stesso	aveva	appena	detto,	mentre	a	 tutti	gli	altri	 le	sue	parole	erano
risultate	soltanto	penose,	tanto	che	tutti	gli	altri	lo	punirono,	per	così	dire,	con
le	 loro	 occhiatacce,	 mentre	 io	 dopo	 una	 breve	 risata	 avevo	 pensato	 che
l’Auersberger,	 benché	 si	 comporti	 sempre	 in	 modo	 disgustoso,	 possiede
tuttavia	un	certo	spiritaccio	da	guitto	che	riesce	a	farmi	ridere,	mentre	di	mio
non	sono	portato	all’ironia	 in	quanto	 tale.	Che	cosa	 intende	dire?	aveva	poi
domandato	 l’attore	 del	 Burg	 all’Auersberger.	 Semplicemente,	 rispose
l’Auersberger	all’attore	del	Burg,	che	se	gli	attori	del	Burg	vedessero	in	che
modo	 miserabile	 recitano,	 si	 dovrebbero	 uccidere	 in	 massa.	 Tutti,	 ad
eccezione	della	sua	persona,	disse	l’Auersberger	vuotando	il	bicchiere.	Sì,	ma
scusi,	 disse	 allora	 l’attore	 del	 Burg,	 se	 lei	 ha	 una	 simile	 opinione	 del
Burgtheater,	 si	 può	 sapere	 perché	 va	 al	 Burgtheater?	 Al	 che	 l’Auersberger
rispose	che	 lui	al	Burgtheater	non	ci	metteva	più	piede	da	dieci	anni.	Ma	 la
Auersberger	 corresse	 immediatamente	 il	 marito	 dicendo	 che	 ci	 era	 stata
insieme	a	lui	giusto	due	settimane	prima	a	vedere	Il	dissipatore.	Ah,	già,	per
Il	 dissipatore,	 disse	 a	 quel	 punto	 l’Auersberger,	 è	 stato	 uno	 spettacolo
orribile,	mi	ha	dato	il	voltastomaco	e	l’ho	subito	scordato.	L’attore	del	Burg
non	seppe	al	momento	come	reagire	di	fronte	all’Auersberger.	Il	Burgtheater
ha	sempre	avuto	molti	nemici,	come	tutto	ciò	che	in	fin	dei	conti	si	rivela	di
grande	qualità,	disse	l’attore.	Il	Burgtheater	si	è	sempre	attirato	le	critiche	di
coloro,	soprattutto,	che	ci	tengono	moltissimo	a	entrare	al	Burgtheater	e	che	il
Burgtheater	ha	respinto.	Tutti	gli	attori	che	non	vengono	scritturati	dal	Burg,
disse	 l’attore	 del	 Burg,	 non	 fanno	 che	 lanciare	 contumelie	 contro	 il
Burgtheater	fino	a	quando	il	Burgtheater	non	li	scrittura.	È	sempre	stato	così.
Ciò	che	è	al	di	 sopra	della	norma	attira	 inevitabilmente	su	di	 sé	una	grande
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ostilità.	Odiare	 il	Burgtheater	 è	un	 classico,	 per	 i	 viennesi	 è	 come	odiare	 la
Staatsoper.	Perfino	i	direttori	di	teatro	odiano	e	sfottono	il	Burgtheater	fino	a
quando	a	forza	di	manovre	volgari	e	spregiudicate	non	riescono	essi	stessi	a
diventare	direttori	del	Burgtheater,	disse.	No,	mi	creda,	disse	poi	l’attore	del
Burg,	dove	mai	può	vedere	al	giorno	d’oggi	un’Anitra	selvatica	come	quella
che	stiamo	rappresentando	proprio	ora	all’Akademietheater,	da	nessuna	parte,
glielo	dico	 io,	vada	pure	dove	vuole,	ma	un’Anitra	selvatica	 così	non	viene
data	da	nessuna	parte.	Da	nessuna	parte,	disse	di	rimando	l’Auersberger,	ma
se	 lei	 stesso,	 parlando	 poco	 fa,	 ha	 detto	 che	 quest’Anitra	 selvatica
all’Akademietheater	è	stata	un	fallimento,	che	solo	il	suo	Ekdal	si	è	salvato,
che,	come	scrivono	i	critici,	il	suo	Ekdal	è	fantastico,	mentre	lo	spettacolo	in
sé	 non	 vale	 niente.	 No,	 questo	 non	 è	 vero,	 non	 è	 giusto	metterla	 in	 questi
termini,	 disse	 allora	 l’attore	 del	 Burg,	 non	 si	 può	 dire	 che	 quest’Anitra
selvatica	 non	vale	 niente,	 anche	 se	 è	 vero	 che	 è	 stata	 un	 fallimento.	Anche
questa	malriuscita	Anitra	selvatica	è	comunque	di	gran	lunga	migliore	di	tutte
le	 altre	Anitre	 selvatiche	 che	mi	 è	 capitato	 di	 vedere,	 e	 io	 ho	 visto	 tutte	 le
Anitre	selvatiche	che	sono	state	messe	in	scena	negli	ultimi	decenni.	Ho	visto
a	 suo	 tempo	 l’Anitra	 selvatica	 a	 Berlino,	 la	 prima	 Anitra	 selvatica	 del
dopoguerra,	 disse	 l’attore	del	Burg,	 alla	Freie	Volksbühne,	ma	poi	ho	visto
anche	l’Anitra	selvatica	allo	Schillertheater.	Erano	tutti	pessimi	allestimenti,
disse	l’attore	del	Burg,	e	così	pure	quelli	di	Monaco	e	di	Stoccarda.	Il	teatro
tedesco	viene	lodato	soltanto	da	persone	assolutamente	incompetenti	che	non
sanno	 affatto,	 loro	 per	 prime,	 che	 cosa	 sia	 il	 teatro.	 È	 soltanto	 giornalismo
alla	moda	praticato	da	gente	immatura,	disse	l’attore	del	Burg.	No,	mi	creda,
quest’Anitra	selvatica	dell’Akademietheater	è	la	migliore	Anitra	selvatica	che
io	abbia	mai	visto,	e	non	lo	dico	per	partito	preso,	disse,	anche	se	recito	Ekdal
in	 questa	 edizione	 dell’Anitra	 selvatica,	 il	 mio	 giudizio	 è	 obiettivo,
quest’Anitra	selvatica	è	di	gran	lunga	la	migliore.	Una	volta	ho	visto	l’Anitra
selvatica	 a	 Stoccolma,	 disse	 l’attore	 del	 Burg,	 Anitra	 selvatica	 si	 dice	 in
svedese	 Vildanden.	 Non	 mi	 è	 piaciuta	 per	 niente.	 Credevo	 che	 per	 poter
vedere	 la	migliore	 Anitra	 selvatica	 che	 al	mondo	 c’è	 da	 vedere	 occorresse
andare	 a	Stoccolma,	 e	 invece	quell’Anitra	 selvatica	 fu	 una	delusione	unica.
Non	 è	 vero	 che	 i	 teatri	 nordici	 mettono	 in	 scena	 nel	modo	migliore	 i	 testi
nordici.	Una	volta	ho	visto	un’Anitra	selvatica	ad	Augsburg	che	mi	è	piaciuta
molto	 di	 più.	Naturalmente	 nell’Anitra	 selvatica	 tutto	 dipende	 da	Ekdal.	 Se
Ekdal	non	funziona,	tutta	la	pièce	non	funziona,	e	così	pure	lo	spettacolo.	Non
deve	credere	che	il	Mozart	ideale	lo	si	possa	vedere	o	ascoltare	a	Salisburgo	o
a	Vienna.	La	gente	fa	sempre	questo	errore,	la	gente	pensa	sempre	che	i	testi
vengano	rappresentati	nel	migliore	dei	modi	nel	loro	luogo	d’origine,	mentre
questo	non	è	vero	affatto,	anzi,	è	vero	il	contrario.	Una	volta	ho	visto	recitare
un	 Molière	 ad	 Amburgo	 come	 a	 Parigi	 non	 è	 mai	 stato	 recitato.	 E	 uno
Shakespeare	 a	 Colonia	 che	 ha	 messo	 in	 ombra	 tutte	 le	 messe	 in	 scena	 di
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Shakespeare	in	Gran	Bretagna.	Naturalmente,	però,	solo	qui	a	Vienna	lei	ha	la
possibilità	di	vedere	un	buon	Nestroy,	disse,	al	che	l’Auersberger	ribatté:	Ma
non	certo	al	Burgtheater.	Al	che	l’attore	del	Burg	disse:	In	questo	potrei	forse
darle	 ragione.	 Sì,	 devo	 darle	 ragione	 in	 questo.	 Al	 Burgtheater	 non	 è	 mai
stato	dato	un	buon	Nestroy.	Ma	dove	si	riesce	ad	avere	un	buon	Nestroy?	Non
certo	 al	 Volkstheater,	 dove	 dovrebbe	 essere	 di	 casa.	 Naturalmente	 non	 al
Volkstheater,	disse	 l’Auersberger.	Al	Karltheater,	disse	 l’Auersberger,	ma	 il
Karltheater	è	stato	demolito	quasi	 trent’anni	 fa,	ormai.	Sì,	disse	 l’attore	del
Burg,	è	un	gran	peccato	che	il	Karltheater	sia	stato	demolito.	In	un	certo	senso
demolendo	 il	 Karltheater	 hanno	 demolito	 anche	 Nestroy,	 disse	 l’attore	 del
Burg	 non	 senza	 una	 certa	 arguzia	 e	 riferendosi	 a	 quegli	 ottusi	 responsabili
dell’amministrazione	 comunale	 di	 Vienna	 che	 hanno	 sulla	 coscienza	 la
demolizione	 di	 tutti	 i	 buoni	 teatri	 di	 Vienna.	 Dopo	 la	 guerra	 sono	 stati
demoliti	 più	della	metà	dei	 teatri	 di	Vienna,	 disse	 l’Auersberger.	Già,	 e	 per
futili	motivi,	aggiunse	 l’attore	del	Burg.	 I	 teatri	migliori	 sono	stati	demoliti,
disse	 l’Auersberger.	 Già,	 purtroppo,	 disse	 l’attore	 del	 Burg,	 lei	 ha	 proprio
ragione.	Regolarmente	a	Vienna	si	demolisce	il	meglio,	disse	l’Auersberger,	i
viennesi	 demoliscono	 sempre	 il	 meglio,	 ma	 non	 si	 rendono	 conto,	 mentre
demoliscono,	che	demoliscono	il	meglio,	se	ne	rendono	conto	solo	dopo	che	il
meglio	 l’hanno	già	demolito.	Nel	 complesso	 i	 viennesi	 sono	dei	demolitori,
disse	 l’Auersberger,	 dei	 demolitori	 e	 degli	 annientatori.	 Come	 ha	 ragione,
disse	l’attore	del	Burg	che	aveva	smesso	di	mangiare	ma	si	era	fatto	versare
un	altro	bicchiere	di	vino	bianco	dalla	Auersberger.	Se	un	palazzo	a	Vienna	è
particolarmente	 bello,	 si	 può	 star	 certi	 che	 ben	 presto	 verrà	 demolito,	 disse
l’attore	 del	 Burg.	 Sia	 che	 si	 tratti	 di	 un	 edificio,	 sia	 che	 si	 tratti	 di
un’istituzione	particolarmente	bella	o	particolarmente	riuscita,	i	viennesi	non
si	danno	pace	fino	a	quando	questo	edificio	o	questa	istituzione	non	sono	stati
demoliti.	 E	 con	 le	 persone	 i	 viennesi	 fanno	 esattamente	 lo	 stesso,	 disse
l’attore	del	Burg,	appena	vedono	che	uno	è	bravo,	che	uno	è	 importante,	 lo
demoliscono	subito,	dalla	sera	alla	mattina,	come	un	monumento	del	quale,	a
un	 tratto,	 non	 sanno	 assolutamente	 più	 di	 essere	 stati	 proprio	 loro	 a	 volerlo
erigere.	 Il	mio	Ekdal	 in	un	certo	senso	è	visto	 filosoficamente,	disse	 l’attore
del	Burg.	Ma	se	si	legge	tutto	quello	che	è	stato	scritto	su	Ibsen	non	si	diventa
più	intelligenti,	al	contrario,	quegli	scritti	ti	fanno	solo	dar	fuori	di	matto.	E
col	 cervello	 che	 dà	 fuori	 di	matto	 non	 ci	 si	 può	 accostare	 a	 un	 ruolo	 così
delicato,	 disse	 l’attore	 del	 Burg.	 Il	 giovane	Werle,	 Gregorio,	 quello	 sì	 che
trent’anni	 fa,	 e	 forse	 ancora	 vent’anni	 fa,	 sarebbe	 stato	 un	 ruolo	 per	 me.
Quella	parte	l’avrei	recitata	davvero	molto,	molto	volentieri,	disse	l’attore	del
Burg,	ma	ogni	volta	che	questo	progetto	stava	per	andare	in	porto,	all’ultimo
momento	 l’Anitra	 selvatica	 veniva	 messa	 da	 parte.	 Gregorio	 avrebbe	 fatto
ancora	di	più	al	caso	mio,	disse	l’attore	del	Burg	guardandosi	intorno.	Avevo
l’impressione	che	a	eccezione	di	Jeannie	Billroth,	che	aveva	appena	detto	di
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aver	 letto	 e	 visto	 recentemente	 l’Anitra	 selvatica,	 nessuno	 sapesse	 con
precisione	 di	 che	 cosa	 l’attore	 del	 Burg	 stesse	 parlando.	 In	 fondo	 avrei
preferito	 interpretare	Gregorio	piuttosto	che	Ekdal,	disse	 l’attore	del	Burg,	e
nessuno	a	quel	tavolo	sapeva	bene	che	cosa	intendesse	dire,	di	che	cosa	stesse
parlando.	 In	 effetti	 Gregorio	 era	 il	 mio	 sogno.	 Mi	 fu	 fatta	 un’offerta	 di
interpretare	Gregorio	a	Düsseldorf,	ma	allora	l’ho	rifiutata	perché	non	volevo
andarmene	 da	Vienna.	Chissà,	 se	 fossi	 andato	 a	Düsseldorf	 per	 interpretare
Gregorio,	avrei	magari	compromesso	il	mio	rapporto	col	Burgtheater.	Il	fatto
di	 essere	 diventato	 un	 attore	 del	 Burg	 doveva	 bastare	 a	 rendermi	 felice.
Eppure,	 durante	 tutta	 la	 mia	 vita	 ho	 sofferto	 di	 aver	 dovuto	 rinunciare	 a
Gregorio.	Solo	una	volta	mi	è	stato	offerto	di	recitare	la	parte	di	Gregorio.	Un
giorno	 reciterò	Gregorio,	 ho	 sempre	 pensato.	Ma	 l’occasione	 non	mi	 è	 più
capitata.	Se	rifiutiamo	una	volta	una	chance	di	questo	tipo,	disse	l’attore	del
Burg,	non	ci	 sarà	più	una	seconda	chance.	Teatro	psicologico,	disse	 l’attore
del	 Burg,	 appoggiandosi	 allo	 schienale	 della	 poltroncina	 dopo	 che	 la
Auersberger	 gli	 aveva	 offerto	 un	 sigaro	 che	 lui	 si	 era	 acceso	 da	 solo,
rifiutando	 con	 un	 gesto	 piuttosto	 risoluto	 di	 lasciarsi	 accendere	 quel	 sigaro,
ciò	che	la	Auersberger	era	dispostissima	a	fare.	Vogliamo	sempre	raggiungere
la	 vetta,	 ma	 non	 la	 raggiungiamo	 proprio	 per	 il	 fatto	 che	 vogliamo
raggiungerla,	disse	l’attore	del	Burg,	e	questa	frase	la	disse	come	se	non	fosse
una	 frase	 sua,	 bensì	 una	 citazione,	 tratta	 con	 ogni	 probabilità	 da	 una	 pièce
teatrale.	Mentre	recitava	Ekdal	ottenendo	un	così	grande	successo,	già	si	stava
preparando	al	prossimo	personaggio,	disse	l’attore	del	Burg.	Un	testo	inglese,
disse,	un	 regista	 inglese	che	veniva	a	Vienna	da	Londra,	 le	prove	sarebbero
già	cominciate	la	settimana	successiva.	Teatro	inglese	di	intrattenimento,	ma
non	Oscar	Wilde,	disse	 lui,	no,	per	carità.	E	nemmeno	Shaw.	Certo	che	no.
Un	contemporaneo!	esclamò,	Un	contemporaneo!	Un	testo	che	fa	ridere,	ma
al	tempo	stesso	un	testo	profondo!	Ambientato	nel	mondo	teatrale,	fra	l’altro.
Lui	 doveva	 interpretare	 la	 parte	 di	 uno	 scrittore	 che	 grazie	 al	matrimonio	 è
entrato	 nell’alta	 aristocrazia.	 Non	 certo	 un	 capolavoro	 assoluto,	 disse,	 ma
divertente,	 non	 stupido,	 niente	 affatto	 stupido,	 tipicamente	 inglese:	 molto
divertimento,	poche	complicazioni,	disse.	La	traduzione	è	sciatta,	disse,	ma	il
copione	 me	 lo	 sto	 aggiustando	 a	 modo	 mio.	 Se	 solo	 avessimo	 un	 vero
scrittore,	anche	uno	soltanto!	esclamò	di	colpo	l’attore	del	Burg,	e	invece	non
ne	abbiamo	nessuno,	non	ce	n’è	uno	in	tutta	la	Germania,	e	quanto	all’Austria
e	 alla	 Svizzera,	 è	 meglio	 non	 parlarne.	 Così	 vanno	 in	 scena	 soltanto	 gli
stranieri,	 gli	 inglesi,	 i	 francesi,	 i	 polacchi,	 disse	 l’attore	 del	 Burg.	 È	 un
peccato,	 si	 lamentò.	 In	 vent’anni	 non	 è	 venuto	 fuori	 un	 solo	 testo	 degno	di
essere	letto,	disse.	I	talenti	drammatici	in	lingua	tedesca	si	sono	estinti,	disse,
e	 appoggiandosi	 allo	 schienale	 soffiò	 il	 fumo	 del	 sigaro	 in	 faccia
all’Auersberger	che	dunque	incominciò	a	tossire.	Probabilmente	la	nostra	non
è	un’epoca	 adatta	 ai	 drammaturghi,	 disse.	Se	 emerge	un	 talento,	 dopo	poco
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tempo	vien	fuori	con	chiarezza	che	non	è	affatto	un	vero	talento,	disse.	E	poi,
che	razza	di	porcherie	son	lodate	dalla	stampa,	disse.	È	incredibile	quello	che
al	giorno	d’oggi	viene	definito	talento,	ed	è	incredibile	in	genere	quello	che	al
giorno	 d’oggi	 viene	 considerato	 arte	 drammatica.	 Era	 disgustoso	 quel	 che
stava	 dicendo.	 Sapesse,	 disse,	 lei	 non	 può	 immaginare	 che	 cosa	 significa
provare	 una	 pièce	 con	 gente	 che	 non	 ha	 talento,	 è	 una	 tortura	 che	 dura	 per
settimane,	 qualche	volta	per	mesi.	Al	giorno	d’oggi	 i	 giovani	 teatranti	 sono
tutti	viziati,	disse,	 i	giornali	 scrivono	a	ogni	piè	 sospinto	che	questi	giovani
hanno	un	grande	 talento,	 che	 sono	dei	genii,	 e	 invece	non	è	vero,	non	sono
altro	che	degli	incapaci,	gente	che	non	ha	in	effetti	il	benché	minimo	talento	e
che	si	fa	notare	solo	per	la	grande	pigrizia.	Com’è	stata	educata	male	questa
gioventù	di	oggi,	come	è	stata	viziata	nella	maniera	più	stupida,	disse	l’attore
del	Burg.	Proprio	mentre	 lavoravamo	all’Anitra	selvatica,	ho	avuto	modo	di
constatare	 personalmente	 le	 carenze	 di	 questi	 giovani.	 Evidentemente
l’indisciplina	 è	 ormai	 il	 primo	 dei	 loro	 princìpi.	Ma	 Gregorio	 è	 veramente
ottimo,	disse	a	questo	punto	 la	 scrittrice	 Jeannie	Billroth,	 al	 che	 l’attore	del
Burg	 replicò	 che	 tutti	 dicevano	 che	 quel	 Gregorio	 era	 buono,	 e	 che	 lui
davvero	 non	 capiva	 che	 cosa	 ci	 vedesse	 la	 gente	 in	 quel	 Gregorio,	 era	 un
Gregorio	assolutamente	mediocre,	disse	l’attore	del	Burg,	un	attore	veramente
incapace.	E	siccome	soltanto	la	scrittrice	Jeannie	Billroth	aveva	visto	l’Anitra
selvatica	 all’Akademietheater	 mentre	 gli	 altri	 non	 sapevano	 neppure
lontanamente	 che	 cosa	 fosse	 l’Anitra	 selvatica,	 e	 solo	 dopo	 un	 bel	 po’
avevano	capito	che	si	trattava	di	un’opera	teatrale,	tutte	le	altre	persone	erano
condannate	 al	 silenzio,	 e	 o	 guardavano	 dritto	 in	 faccia	 l’attore	 del	 Burg,
oppure,	 distogliendo	 per	 un	 attimo	 lo	 sguardo	 da	 lui,	 lo	 fissavano	 sulla
tovaglia,	 oppure,	 semplicemente,	 non	 sapendo	 che	 pesci	 prendere,
guardavano	 il	 loro	 dirimpettaio;	 tutte	 queste	 persone	 non	 avevano	 alcuna
possibilità	di	intervenire	nel	copione	che	l’attore	del	Burg	stava	recitando,	con
estrema	disinvoltura	tra	l’altro,	perché	nessuno	lo	ostacolava	in	alcun	modo,
anzi,	 la	Auersberger	 lo	aveva	continuamente	sollecitato	a	parlare,	e	siccome
aveva	 lasciato	 da	 poco	 l’Anitra	 selvatica,	 com’è	 ovvio	 egli	 parlava	 di
continuo	dell’Anitra	selvatica	all’Akademietheater	e	di	tutto	quello	che	aveva
a	che	 fare	con	questo	spettacolo.	È	un	vero	miracolo	che	a	Vienna	sia	 stata
allestita	 l’Anitra	 selvatica,	 perché	 allestire	 a	Vienna	 l’Anitra	 selvatica	 è	un
rischio.	 In	 realtà	 l’Anitra	 selvatica	 è	 un	 testo	 moderno,	 disse,	 e	 non	 si
vergognava	 di	 affermare	 una	 cosa	 simile	 a	 proposito	 di	 un	 testo	 che	 aveva
giusto	 allora	 compiuto	 cento	 anni	 e	 che	 certo	 a	 distanza	 di	 cento	 anni	 è
altrettanto	 stupendo	 come	 all’epoca	 in	 cui	 fu	 scritto,	 ma	 per	 il	 quale	 la
qualifica	di	moderno	era	comunque	fuori	posto.	Offrire	al	pubblico	viennese
l’Anitra	selvatica	non	era	solo	un	rischio,	disse	l’attore	del	Burg,	era	un	vero
e	proprio	azzardo.	Semplicemente	i	viennesi	non	sono	fatti	per	i	moderni,	fu
così	che	si	espresse	l’attore	del	Burg,	non	sono	mai	stati	fatti	per	i	cosiddetti
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moderni,	da	sempre	i	viennesi	preferiscono	i	testi	classici	e	l’Anitra	selvatica
non	è	un	testo	classico	ma	un	testo	moderno,	anche	se,	disse,	può	anche	darsi
che	l’Anitra	selvatica	diventi	in	futuro	un	testo	classico,	che	Ibsen	diventi	un
classico	 come	 Strindberg.	 A	 volte	 lui	 aveva	 la	 sensazione	 che	 fosse
Strindberg	e	non	 Ibsen	 il	drammaturgo	più	grande,	così	come	a	volte	aveva
invece	 la	 sensazione	opposta,	 e	cioè	che	 Ibsen	 fosse	 superiore	a	Strindberg,
che	Ibsen	avesse	più	possibilità	di	Strindberg	di	diventare	a	un	certo	punto	un
classico.	 Una	 volta	 penso	 che	 sia	 un	 classico	 La	 signorina	 Giulia,	 poi	 di
nuovo	che	lo	sia	un	testo	come	l’Anitra	selvatica.	Ma	se	concediamo	troppo	a
Strindberg,	 disse,	 ci	 rendiamo	 colpevoli	 nei	 confronti	 di	 Ibsen,	 così	 come,
viceversa,	se	concediamo	troppo	a	Ibsen	ci	rendiamo	colpevoli	nei	confronti
di	 Strindberg.	 Lui	 personalmente,	 disse,	 amava	 il	 modo	 di	 scrivere	 dei
nordici,	 il	 loro	 modo	 di	 fare	 teatro.	 Anche	 Edvard	Munch	 l’aveva	 sempre
amato,	 l’Urlo	 l’ho	 sempre	 amato,	 disse,	 l’Urlo,	 che	 tutti	 voi	 certamente
conoscete,	disse,	è	un’opera	d’arte	meravigliosa.	Sono	andato	appositamente
a	 Oslo	 per	 vedermi	 l’Urlo,	 disse,	 a	 quell’epoca	 l’Urlo	 si	 trovava	 ancora	 a
Oslo.	 Questo	 non	 significa	 che	 io	 abbia	 una	 particolare	 predilezione	 per	 i
paesi	 scandinavi.	 Quando	 ero	 lì	 avevo	 sempre	 nostalgia	 del	 Sud,	 o	 almeno
della	Germania,	disse.	Che	città	 triste	è	Stoccolma,	per	non	parlare	di	Oslo,
disse,	che	è	una	città	snervante,	una	città	che	distrugge	il	sistema	nervoso.	Lo
stesso	vale	per	Copenaghen.	I	giovani	attori	fanno	di	tutto	per	entrare	al	Burg,
disse	lui,	e,	pur	non	avendo	alcun	talento,	vengono	presi	perché	hanno	delle
relazioni,	 perché	 un	 loro	 zio	 è	 direttore	 amministrativo	 alla	 Volksoper	 o
impiegato	presso	 l’amministrazione	del	Bundestheater,	disse.	Una	zia	 lavora
al	Ministero	della	Pubblica	Istruzione	e	allora	suo	nipote	viene	scritturato	al
Burg	appena	uscito	dal	Seminario	Reinhardt,	disse	 l’attore	del	Burg,	benché
non	abbia	un	briciolo	di	talento.	E	così	questi	ventenni	che	ciondolano	tutto	il
giorno	nella	sala	delle	prove	e	intralciano	il	passo	a	chi	lavora	danno	solo	un
gran	 fastidio	 a	 tutti.	 Nel	 migliore	 dei	 casi	 si	 tratta	 di	 mezzi	 talenti,	 disse
l’attore	 del	 Burg,	 che	 col	 tempo	 intristiscono	 sui	 nostri	 palcoscenici	 più
importanti	portando	via	il	posto	a	quelli	che	di	talento	ne	hanno	davvero.	A	un
giovane	veramente	di	 talento	 io	posso	solo	consigliare	di	non	entrare	mai	al
Burgtheater,	 perché	 questo	 significa,	 fin	 dall’inizio	 della	 sua	 evoluzione,
scegliere	 la	 distruzione	 totale,	 disse	 l’attore	 del	 Burg,	 e	 si	 prese	 un	 po’	 di
dolce,	un	cosiddetto	moro	 in	camicia	 del	quale	 io	 avevo	assaggiato	 solo	un
pezzetto	pensando	che	un	simile	moro	in	camicia	fosse	troppo	pesante	per	un
pranzo	ch’era	 finito	 a	notte	 fonda.	Tutti	 gli	 altri	 però	 lo	mangiavano	 il	 loro
moro	in	camicia,	compreso	l’attore	del	Burg	che,	dopo	aver	mangiato	la	metà
del	 suo	 moro	 in	 camicia,	 era	 tornato	 all’Anitra	 selvatica.	 In	 realtà	 avrei
dovuto	recitare	Wallenstein,	inizialmente	addirittura	nel	nuovo	Calderón,	ma
poi	non	se	n’è	fatto	niente,	grazie	a	Dio,	devo	dire	adesso.	Io	per	primo	non
pensavo	 a	 un	 simile	 successo,	a	un	 successo	 così	 travolgente,	 disse	 l’attore
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del	Burg.	L’Anitra	selvatica	all’Akademietheater	e	per	di	più	un	successo,	lui
per	primo	ne	era	sbalordito.	In	aprile	farò	il	mio	solito	viaggio	in	Spagna,	non
posso	 farne	a	meno,	disse	 lui,	Andalusia,	Siviglia,	Granada,	Ronda,	disse,	e
intanto	mangiava	 il	 suo	moro	 in	camicia.	La	Spagna,	che	grande	nostalgia,
disse,	 con	 ancora	 in	 bocca	 l’ultimo	 boccone	 del	 suo	moro	 in	 camicia;	 era
quasi	 incomprensibile	quello	che	 lui	era	andato	dicendo	con	 la	bocca	piena,
tanto	 che,	 essendosi	 spaventato	 lui	 stesso	 del	 modo	 in	 cui	 si	 stava
comportando,	 scusatemi,	 disse,	 e	 inghiottì	 quel	 boccone	 del	 suo	 moro	 in
camicia.	Negli	ultimi	anni	ho	preso	l’abitudine	di	fare	un	viaggio	in	Spagna,
ho,	per	così	dire,	voltato	le	spalle	all’Italia.	La	Spagna	è	un	paese	ancora	oggi
intatto,	 in	 gran	 parte	 povero,	 e	 si	 pulì	 col	 tovagliolo	 non	 solo	 la	 bocca	 e	 i
baffi,	ma	anche	tutta	la	fronte	e	la	barba.	Carlo	V,	il	Prado,	disse,	e	si	guardò
intorno.	Non	 sono	 un	 conoscitore	 d’arte,	 disse,	 sono	 soltanto	 uno	 che	 ama
l’arte,	 questa	 è	 la	 differenza.	 Al	 solo	 pensiero	 dell’Italia	 mi	 sento	 male,
mentre	 pensare	 alla	 Spagna	 mi	 suscita	 immediatamente	 una	 sensazione	 di
piacere.	In	Italia	tutto	grida	più	o	meno	vendetta	al	cielo,	disse,	in	Spagna	c’è
ancora	quella	sobrietà,	quella	placidità	 tradizionale,	sapete	quel	che	 intendo.
Un	 attore	 fa	 bene	 a	 intraprendere	 una	volta	 all’anno	un	grande	viaggio,	ma
non	 dev’essere	 per	 forza	 l’Africa,	 e	 nemmeno	 devono	 essere	 per	 forza	 i
Caraibi,	per	quanto	mi	riguarda	è	la	Spagna	e	in	particolare	la	Mancia	il	paese
in	grado	di	rigenerarmi.	E,	che	lo	crediate	o	no,	ho	una	grande	passione	per	le
corride.	 Una	 somiglianza	 con	 Hemingway,	 disse,	 sì,	 è	 proprio	 una
somiglianza	 con	 Hemingway.	 Ma	 io	 non	 sono	 un	 romantico	 come	 è	 stato
Hemingway,	sono	piuttosto	un	tipo	razionale,	disse	l’attore	del	Burg,	non	ho
una	visione	romantico-americana	della	corrida,	il	mio	è	un	punto	di	vista	più
scientifico.	Ciò	che	è	insondabile	non	può	essere	romantico,	disse.	Tutto	ciò
che	 è	 insondabile	 non	 è	 romantico.	Già,	 disse	 a	 un	 tratto,	 il	 suicidio	 è	 una
malattia	 di	moda	 ai	 giorni	 nostri.	 Io	 no,	 io	 non	 sono	 il	 tipo	 da	 suicidarmi.
Joana,	 un	 nome	 spagnolo,	 disse,	 e	 dopo	 aver	 ripetuto	 due	 volte	 Joana,	 un
nome	spagnolo,	si	appoggiò	allo	schienale	e	volle	sapere	dall’Auersberger	se
era	già	stata	edita	 la	sua	ultima	cantata,	mi	sembrava	che	 l’Universaledition
pubblicasse	 tutte	 le	 sue	 composizioni,	 disse	 l’attore	 del	 Burg.	 Sì,	 disse
l’Auersberger,	 ha	 pubblicato	 anche	 la	 mia	 ultima	 cantata.	 E	 sarà	 eseguita
anche	 a	 Vienna	 la	 sua	 ultima	 cantata?	 domandò	 l’attore	 del	 Burg,	 e
l’Auersberger,	 epigono	 di	Webern,	 rispose	probabilmente	 no,	 perché	 la	 sua
cantata,	 che	 era	 assai	 complessa,	 difficilmente	 avrebbe	 trovato	 a	 Vienna
degli	 interpreti	 di	 prim’ordine.	 Non	 nel	 Konzerthaus	 e	 nemmeno	 al
Musikverein,	disse	l’Auersberger,	epigono	di	Webern,	tenendo	alta	la	testa.	In
tutta	 l’Austria	non	 c’è	un	 solo	 flautista	 che	 sia	 in	grado	di	 eseguirla,	 disse
l’Auersberger.	 Però	 ho	 sentito	 dire	 che	 a	 Londra	 c’è	 stata	 un’ottima
esecuzione,	 disse	 l’attore	 del	 Burg.	 Sì,	 disse	 l’Auersberger,	 epigono	 di
Webern,	 solo	 a	 Londra	 era	 possibile	 eseguire	 la	 sua	 cantata	 così	 come	 lui,
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l’Auersberger,	 se	 l’era	 immaginata,	 ossia	 in	 modo	 ideale,	 e	 la	 Auersberger
disse	subito	anche	lei	in	modo	ideale,	entrambi	gli	Auersberger	ripeterono	più
volte	in	modo	ideale,	e	fu	come	se	a	un	tratto	tutti	dicessero	in	modo	ideale,
tutti	tranne	Jeannie	Billroth.	Lei	stava	lì	seduta	e	aveva	continuato	a	osservare
me	 mentre	 l’attore	 stava	 parlando	 e	 per	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 mi	 aveva
osservato	non	c’era	stato	in	lei	nient’altro	che	odio	nei	miei	confronti.	Adesso
era	impossibile	immaginare	che	trenta	o	anche	venticinque	anni	fa	io,	seduto
sul	suo	divano,	le	avessi	letto	delle	poesie	di	Éluard	grattandole	la	pianta	dei
piedi,	che	avessi	recitato	per	lei	delle	scene	da	Molière	mentre	lei	se	ne	stava
adagiata	sul	 letto	seminuda,	 sempre	e	comunque	brevi	scene	di	Molière	che
lei	pretendeva	da	me	dopo	che	io	evidentemente	l’avevo	annoiata	con	le	mie
lezioni	 su	 Joyce	 e	 Valéry,	 e	 ancora	 era	 impossibile	 immaginare	 che	 io	 le
avessi	 letto	 a	 voce	 alta	 le	 lettere	 che	 le	 mandava	 un	 certo	 Ernstl	 dal
Salzkammergut;	 Jeannie	 voleva	 sentirsi	 leggere	 quelle	 lettere,	 lettere
assolutamente	 confidenziali,	 come	 lei	 aveva	 sempre	 detto	 e	 come	 aveva
sempre	voluto	 credere,	 soltanto	da	me,	pensavo	 adesso,	mentre	 lei,	 come	 si
suol	dire,	mi	 trafiggeva	con	lo	sguardo.	Per	ore	ho	letto	ad	alta	voce	alcune
pagine	dal	suo	romanzo,	ciò	che	per	ore	appagava	lei	al	massimo	grado	tanto
quanto	innervosiva	me,	e	sono	stato	io	quello	a	cui	è	venuto	in	mente	il	titolo
per	quel	suo	romanzo,	Il	deserto	della	gioventù,	e	sfortunatamente,	pensavo,	il
romanzo	 è	 stato	 in	 seguito	 pubblicato	 proprio	 con	 questo	 titolo.	 Per	 ore	 ho
passeggiato	con	Jeannie	al	Prater	e	una	volta	sono	perfino	andato	con	lei	sulla
ruota	 panoramica	 parlando	 di	 Pavese,	 Ungaretti	 e	 Pirandello,	 diverse	 volte
sono	 stato	 con	 lei	 a	Kagran,	 a	Kaisermühlen,	 poiché	 Jeannie	mi	 ha	 sempre
trascinato	 sul	 cosiddetto	 ponte	 dell’Impero,	 e	 cioè	 sulla	 riva	 nord	 del
Danubio,	pensavo.	Che	lei	era	stata	la	prima	artista	che	io	avevo	incontrato	a
Vienna	dopo	aver	conseguito	il	mio	diploma	a	Salisburgo,	pensavo.

91



Che	lei	era	stata	a	Vienna	la	prima	persona	di	fronte	a	cui	avevo	recitato	le
mie	 poesie	 e	 la	 prima	 a	 non	 aver	 subito	 rifiutato	 queste	 mie	 poesie	 come
abitualmente	 avevo	 visto	 fare	 dalle	 mie	 parti,	 e	 cioè	 ch’era	 stata	 la	 prima
persona	 che,	 come	 si	 può	dire,	mi	 aveva	 fatto	 coraggio	 in	 campo	 letterario,
non	 importa	 per	 quale	 motivo,	 pensavo.	 Che	 un	 tempo	 Jeannie	 Billroth	 io
l’avevo	amata	e	che	adesso,	già	da	più	di	vent’anni,	la	odio,	come	lei	odia	me.
Le	 persone	 si	 incontrano	 e	 fanno	 amicizia,	 e	 non	 solo	 mantengono
quest’amicizia	per	anni,	la	intensificano	addirittura	fino	a	distruggerla,	e	poi	si
odiano	per	decenni,	certe	volte	per	tutta	la	vita,	pensavo.	Per	anni	sono	andato
da	Jeannie	Billroth,	pensavo,	mentre	l’attore	del	Burg	si	era	messo	a	un	tratto
a	 raccontare	 aneddoti,	 i	 cosiddetti	 aneddoti	 teatrali	 che	 a	 Vienna	 hanno	 un
grande	 successo	 e	 tengono	 in	 vita	 tutte	 le	 riunioni	mondane	 di	Vienna	 che
altrimenti	 rischierebbero	 la	 paralisi	 totale.	 Quasi	 tutte	 le	 serate	 mondane
viennesi	 riescono	 a	 reggere	 per	 circa	 due	 ore	 solo	 perché	 gli	 aneddoti
vengono	portati	a	tavola	uno	dopo	l’altro,	e	questo	succedeva	anche	qui,	nel
caso	 della	 riunione	 mondana	 della	 Gentzgasse	 che	 si	 era	 autodefinita	 cena
artistica,	 pensavo.	 In	 definitiva	 è	 stata	 proprio	 Jeannie	 che	 mi	 ha	 fatto
conoscere	gli	Auersberger	e	poi	è	attraverso	di	loro	che	sono	arrivato	a	Joana,
pensavo.	 E	 Jeannie	 Billroth,	 la	 cosiddetta	 nipote	 del	 filosofo,	 io	 l’ho
conosciuta	attraverso	un	 filosofo	che	era	 stato	amico	di	mio	nonno	e	che	 io
allora,	 trent’anni	 fa,	 sono	 andato	 a	 cercare	 nella	Hietzinger	Maxinggasse	 in
uno	stato	di	grande	indigenza,	e	anzi,	devo	dire,	mezzo	morto	di	fame.	Allora
la	Hietzinger	Maxinggasse	era	stata	la	mia	salvezza,	mi	dicevo,	la	cosiddetta
casa	di	Johannstrauss	nella	quale	viveva	questo	filosofo	amico	di	mio	nonno
in	quanto	 fratello	di	un	maestro	della	Filarmonica	che	 suonava	 il	 corno	e	 il
fagotto.	Quando	ormai,	dopo	essere	arrivato	a	Vienna	senza	un	soldo,	ero	alla
fame	e	 in	effetti	vicino	al	suicidio,	avevo	tuttavia	raggiunto,	raccogliendo	le
mie	ultime	forze,	 la	Maxinggasse,	mi	ero	spinto	fino	a	quell’indirizzo	che	il
nonno	mi	aveva	dato	e	dal	quale	 speravo	 la	 salvezza,	 l’ultima	possibilità	di
salvezza	 esistenziale,	 pensavo	 adesso	 di	 nuovo,	 e	 la	 Maxinggasse	 mi	 ha
salvato,	prima	con	un	sorso	di	latte,	poi	con	una	cena,	e	da	ultimo	mettendomi
in	 contatto	 con	una	 scrittrice	 che	 abitava	nella	Linke	Wienzeile	 la	quale	mi
aveva	incaricato	di	sgomberare	 la	sua	cantina	vicina	alla	Kettenbrücke	e	per
questo	lavoro	mi	aveva	dato	tanto	denaro	da	consentirmi	di	stare	a	galla	per
ben	 tre	 giorni.	 Grazie	 a	 quella	 scrittrice	 ho	 conosciuto	 Jeannie	 Billroth,
pensavo	adesso,	grazie	a	quella	poetessa	morta	giovane	della	quale,	all’epoca,
avevo	letto	un	paio	di	poesie	che	hanno	avuto	per	me	una	certa	 importanza.
Che	 con	 Jeannie	 sono	 stato	 molto	 spesso	 a	 Kilb,	 pensavo,	 perché	 insieme
andavamo	a	trovare	Joana;	e	che	poi	con	Joana,	con	Jeannie	e	con	Fritz	sono
andato,	 molto	 spesso	 tra	 l’altro,	 alla	 Mano	 di	 ferro,	 per	 mangiare,	 bere,
giocare	 a	 carte,	 per	 rilassarci,	 pensavo.	 In	 fondo	 è	 stata	 Jeannie	 a	 farmi
conoscere	quasi	 tutti	 i	grandi	 scrittori	del	ventesimo	secolo,	 e	 cioè	me	 li	ha
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dati	da	leggere,	la	Jeannie	di	allora,	pensavo,	non	quella	che	adesso	mi	stava
seduta	davanti	e	mi	odiava	in	silenzio	perché	un	bel	giorno	ero	fuggito	da	lei
per	non	esserne	divorato,	come	ora	pensavo	di	nuovo.	Se	non	fossi	fuggito	da
Jeannie	 Billroth	 al	 culmine,	 per	 così	 dire,	 della	 mia	 relazione	 con	 lei,
inevitabilmente,	penso,	 sarei	 stato	divorato	da	 lei	 e	dunque	annientato.	Così
da	un	giorno	all’altro	non	ero	più	andato	da	lei,	lei	mi	aveva	aspettato	invano.
Centinaia	dei	miei	pomeriggi,	mentre	il	suo	Ernstl	lavorava	nel	suo	cosiddetto
Istituto	di	Chimica,	li	ho	passati	da	lei,	al	riparo	delle	tende	tirate,	leggendo	ad
alta	 voce	 per	 lei	 le	 grandi	 opere	 dei	 grandi	 scrittori	 del	 ventesimo	 secolo	 e
ascoltandola	quando	era	lei	a	leggere	per	me	ad	alta	voce	quelle	grandi	opere
dei	 grandi	 scrittori	 del	 ventesimo	 secolo,	 pensavo	 adesso.	 Per	 poi,	 quando
tornava	 a	 casa	 il	 suo	 Ernstl,	 mangiare	 con	 loro	 due	 un	 cosiddetto	 pranzo
freddo	oppure,	semplicemente,	una	pietanza	riscaldata	più	volte,	che	è	come
dire	un	gulasch	di	una	bontà	insuperabile.	E	quando	Ernstl	era	stanco	e	già	si
era	messo	 a	 letto,	 lei	 pretendeva	 da	me	 che	 io	 le	 leggessi	 ancora	 una	 volta
Joyce	 o	 Saint-John	 Perse	 o	 Virginia	 Woolf,	 fino	 a	 quando	 io	 ero
completamente	 stremato,	 pensavo	 adesso.	 E	 lasciavo	 Jeannie	 per	 tornare	 a
casa	mia	 sempre	 intorno	 alle	 due	 del	mattino,	 con	 la	mente	 ingombra	 della
letteratura	 di	 tutto	 il	mondo	 attraversavo	 la	Radetzkystrasse	 lungo	 il	 canale
del	 Danubio	 fino	 a	 raggiungere	 Währing.	 Ci	 attacchiamo	 per	 anni	 a	 una
persona,	 pensavo	 adesso	 guardando	 in	 faccia	 Jeannie,	 dipendiamo
completamente	 da	 questa	 persona	 che	 ci	 affascina	 e	 non	 solo,	 come	 si	 suol
dire,	ci	abbandoniamo	a	lei	anima	e	corpo,	ma	siamo	totalmente	in	sua	balìa,	e
quando	 la	 lasciamo,	 così	 credo	 adesso	 e	 allora	 ho	 creduto,	 ci	 sentiamo
completamente	 finiti,	 eppure	 un	 bel	 giorno	 non	 andiamo	 più	 da	 questa
persona,	e	di	questo	non	le	diamo	alcuna	spiegazione,	semplicemente	non	la
cerchiamo	 più,	 e	 da	 quel	 momento	 in	 poi	 la	 evitiamo,	 cominciamo	 a
disprezzarla,	 perfino	 a	 odiarla,	 non	 la	 incontriamo	 più.	 E	 poi	 ci	 capita	 di
incontrarla,	e	allora	entriamo	 in	una	 tremenda	agitazione,	pensavo	adesso,	e
non	 riusciamo	 a	 dominare	 questa	 agitazione.	 Tutte	 le	 persone	 che	 avevo
incontrato	 durante	 il	 funerale	 a	 Kilb	 mi	 erano	 più	 o	 meno	 indifferenti,
pensavo	 adesso,	 perfino	 i	 coniugi	Auersberger,	 e	 il	 fatto	 di	 aver	 incontrato
Jeannie	mi	aveva	messo	invece	in	agitazione	fin	dal	primo	momento.	A	tutti
avevo	pensato,	andando	a	Kilb,	meno	che	a	Jeannie	e	naturalmente	non	avevo
pensato	alla	 tremenda	eventualità	di	un	incontro	con	lei.	Ma	Jeannie	c’era	e
mi	aveva	perfino	teso	la	mano	al	camposanto	di	Kilb,	e	aveva	avuto	perfino
un	sorriso	per	me,	pensavo	adesso,	uno	di	quei	sorrisi	più	o	meno	devastanti.
Ma	è	probabile	che	anch’io	le	sia	andato	incontro	al	camposanto	di	Kilb	con
un	sorriso	altrettanto	devastante.	Io	ho	odiato	Jeannie	che	davanti	alla	tomba
aperta	 di	 Joana	 recitava	 il	 ruolo	 dell’amica	 del	 cuore	 di	 Joana,	 pensavo
adesso,	era	lei,	pensavo,	quella	che	si	è	avvicinata	più	di	tutti	alla	tomba	e	che
con	gesto	affettato	ha	gettato	nella	fossa	la	sua	manciata	di	terra	con	la	pala
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offertale	 dal	 chierichetto.	 Bisogna	 che	 io	 fugga	 prima	 che	 Jeannie	 mi
ammazzi,	avevo	pensato	allora,	sono	passati	quasi	trent’anni,	non	ci	devo	più
andare	nel	suo	appartamento,	e	quindi,	com’è	il	caso	di	dire,	avevo	tagliato	la
corda.	Ma	non	ero	stato	meschino,	come	potrebbe	sembrare,	avevo	agito	 in
stato	 di	 necessità,	 per	 istinto	 di	 sopravvivenza,	 pensavo	 adesso,	 trovandomi
così	subito	una	scusa	che	non	potevo	aspettarmi	né	pretendere	da	nessuno	se
non,	appunto,	da	me	stesso.	Incontriamo	una	persona	nel	momento	giusto	e	da
essa	traiamo	tutto	ciò	che	per	noi	è	importante,	pensavo,	e	questa	persona	poi
la	 abbandoniamo,	 di	 nuovo	 nel	 momento	 giusto,	 pensavo.	 Ho	 incontrato
Jeannie	 Billroth	 nel	 momento	 giusto,	 pensavo,	 e	 poi	 l’ho	 abbandonata,	 di
nuovo	 nel	 momento	 giusto.	 Così	 come	 ho	 sempre	 abbandonato	 tutti	 nel
momento	giusto,	pensavo	adesso.	Ci	 immedesimiamo	nella	mentalità	di	una
persona	 come	 Jeannie,	 nei	 suoi	 sentimenti	 e	 nella	 sua	 mentalità,	 i	 suoi
sentimenti	 e	 la	 sua	 mentalità	 li	 accogliamo	 in	 noi	 per	 un	 po’	 di	 tempo,	 e
quando	riteniamo	di	aver	preso	abbastanza,	e	quindi	ne	abbiamo	abbastanza
della	 persona	 in	 questione,	 interrompiamo	 il	 rapporto,	 proprio	 come	 io	 ho
interrotto	 bruscamente	 il	 mio	 rapporto	 con	 Jeannie.	 Per	 anni	 spremiamo
questa	 persona	 e	 poi	 a	 un	 tratto	 diciamo	 che	 è	 stata	 lei,	 la	 persona	 che
abbiamo	 spremuto	 quasi	 totalmente,	 a	 spremere	 noi.	 E	 con	 questa	 infamia
dobbiamo	poi	fare	i	conti	per	tutta	la	vita,	pensavo	adesso.	E	quando	mi	sono
separato	 da	 Jeannie,	 io	 sono,	 per	 così	 dire,	 passato	 a	 vele	 spiegate	 agli
Auersberger,	e	in	effetti	a	Joana,	avevo	rotto	con	Jeannie,	a	cui	dovevo	quasi
tutto,	allora,	l’avevo	semplicemente	mollata	per	passare	agli	Auersberger	e	a
Joana,	 prima	 per	 due	 o	 tre	 anni	 ero	 stato	 attirato	 dagli	Auersberger	 che	mi
avevano	 subito	 affascinato,	 poi	 ero	 passato	 a	 Joana,	 poiché	 le	 cose	 stanno
così,	 è	 proprio	 vero	 che	 nel	 momento	 in	 cui	 ho	 piantato	 in	 asso	 gli
Auersberger,	nel	momento	 in	cui,	per	così	dire,	mi	 sono	sottratto	a	 loro,	mi
sono	buttato	completamente,	anima	e	corpo,	devo	dire,	su	Joana,	e	cioè	dopo
la	 rinuncia	 prima	 interiore	 e	 poi	 anche	 esteriore	 alla	 Gentzgasse	 e	 a	Maria
Zaal,	mi	sono	gettato	sul	Sebastiansplatz,	insomma,	dopo	aver	conosciuto	da
Jeannie	e	attraverso	Jeannie	 la	 letteratura	del	ventesimo	secolo,	devo	dire,	e
dopo	 aver	 approfondito	 fino	 all’inverosimile	 questa	 conoscenza	 grazie	 ai
coniugi	 Auersberger,	 insomma	 quando	 l’arte	 poetica,	 e	 soprattutto	 l’arte
poetica	del	ventesimo	secolo,	non	ha	avuto	più	segreti	per	me	grazie	a	Jeannie
e	 grazie	 agli	 Auersberger,	 allora	 mi	 sono	 gettato	 sulla	 cosiddetta	 arte
figurativa,	 ho	 indirizzato	 completamente	 i	miei	 interessi	 verso	 la	 cosiddetta
arte	 figurativa	 e	 verso	 la	 recitazione,	 e	 questo	 naturalmente	 perché	 solo	 in
quell’ambito	 Joana	 si	 trovava	 nel	 suo	 elemento,	 ossia	 mi	 sono	 interessato
all’arte	 del	movimento,	 alla	danza,	 alla	coreografia,	 pensavo	 adesso.	 Se	mi
guardo	 indietro,	 posso	 proprio	 dire	 di	 essermi	 scelto	 un’evoluzione	 ideale,
pensavo	adesso	seduto	di	fronte	a	Jeannie,	e	pensavo,	io	mi	sono	scelto	questa
evoluzione,	 non	 è	 che	 ho	 seguito	 questa	 evoluzione	 la	 quale	 è	 in	 assoluto
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un’evoluzione	ideale,	ma	questa	evoluzione	ideale,	questa	evoluzione	artistica
per	 me	 ideale	 io	 me	 la	 sono	 scelta,	 pensavo	 adesso.	 E	 questo	 pensiero	 mi
faceva	 piacere,	 soprattutto	 per	 quel	 concetto,	 che	 a	 un	 tratto	 mi	 era
assolutamente	 familiare,	 di	 evoluzione	 artistica,	 penso.	 La	 mia	 evoluzione
non	 avrebbe	 potuto	 essere	 più	 ideale,	 più	 coerente,	 pensavo	 adesso,	 ossia
prima	 il	 rapporto	 con	 la	 scrittrice	 Jeannie	 Billroth,	 poi	 con	 i	 coniugi
Auersberger	e	infine	con	Joana,	e	insieme	con	Jeannie	il	rapporto	con	il	suo
Ernstl,	il	chimico,	insieme	con	Joana	il	rapporto	con	il	suo	Fritz,	l’arazziere;
non	 avrei	 potuto	 prendere	 una	 strada	 più	 fortunata	 in	 quanto	 strada	 ideale,
pensavo	adesso.	E	 tuttavia	ora	odiavo	quella	 Jeannie	che,	 seduta	di	 fronte	a
me,	mi	odiava	a	sua	volta.	La	odiavo	di	un	odio	che	sarebbe	da	analizzare	con
attenzione,	così	pensavo,	un	odio	che	comunque	non	avevo	nessuna	voglia	di
analizzare,	 ma	 che	 probabilmente,	 pensavo,	 Jeannie	 ha	 già	 analizzato	 da
tempo	in	cuor	suo.	E	una	persona	come	lei	arriva	alla	fin	fine	a	scrivere	una
prosa	sentimentale	che	non	vale	niente,	e	poesie	sentimentali	che	non	valgono
niente,	 e	 alla	 fin	 fine	 è	 caduta	 a	 capofitto	 nel	 pozzo	 nero	 della	 piccola
borghesia,	 pensavo.	 Noi	 ammiriamo	 una	 persona	 e	 per	 anni	 seguitiamo	 ad
ammirarla,	 fino	 a	 quando	 tutt’a	 un	 tratto	 incominciamo	 a	 odiarla,	 e	 da
principio	 non	 sappiamo	 assolutamente	 perché,	 pensavo.	 Semplicemente	 ci
sembra	 di	 una	 mediocrità	 insopportabile	 che	 questa	 persona,	 che	 per	 tanto
tempo	noi	abbiamo	ammirato,	se	non	amato	addirittura,	e	che	ci	ha	aperto	gli
occhi	 e	 gli	 orecchi	 a	 tutto,	 e	 cioè	 a	 tutto	 il	mondo,	 e	 soprattutto	 al	mondo
dell’arte,	ci	sembra	di	una	mediocrità	insopportabile	che	questa	persona	abbia
prodotto	 lei	 stessa	 un’arte	 così	 miseranda,	 abbia	 agito	 con	 un	 tremendo
dilettantismo,	quando	per	 tutto	 il	 tempo	non	aveva	 fatto	altro	che	parlare	di
grandissime	ambizioni,	di	ambizioni	supreme,	incoraggiandoci	ed	educandoci
a	nutrire	anche	noi	queste	grandissime,	supreme	 ambizioni.	Semplicemente,
non	riusciamo	a	capire	come	possa	questa	persona	aver	creato	alla	fine	opere
così	 prive	 di	 valore	 e	 così	 ripugnanti,	 pensavo	 adesso,	 e	 non	 riusciamo	 a
perdonarla	perché	 in	effetti	 lei	ci	ha	solo	preso	 in	giro	e	 ingannato,	e	quella
cosiddetta	 ambizione	 suprema	 l’ha	 soltanto	 data	 a	 intendere.	 Con	 il	 suo
dilettantismo	Jeannie	 ti	ha	preso	in	giro	e	 ti	ha	 ingannato,	mi	dicevo	mentre
guardavo	come	 lei	 subiva,	 anche	adesso	con	avversione	e	 con	odio,	 l’attore
che	 continuava	 a	 tener	 banco	 appoggiato	 come	 gli	 altri	 allo	 schienale	 della
poltroncina	 in	 attesa	 come	 gli	 altri,	 probabilmente,	 che	 la	 Auersberger
sciogliesse	 la	 tavolata,	ormai	contratta	e	 irrigidita,	 e	 invitasse	 i	 suoi	ospiti	 a
tornare	nella	sala	da	musica.	Niente	mi	provoca	più	disgusto	dei	viennesi	che
raccontano	aneddoti	viennesi	e	ora	mi	tocca	subire	anche	questa	perversione,
pensavo.	 A	 un	 tratto	 la	 sala	 da	 pranzo	 degli	 Auersberger	 mi	 sembrò	 una
camera	ardente,	soprattutto,	forse,	perché	nel	frattempo	la	Auersberger	aveva
spento	la	luce	elettrica	e	a	fare	luce	c’erano	ora	soltanto,	sul	tavolo	da	pranzo,
dei	 candelabri	 stile	 Impero	 con	 vere	 candele	 di	 cera.	 Di	 tutti	 i	 mobili	 che
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arredavano	 la	sala	da	pranzo,	si	 riuscivano	a	distinguere	ora	solo	 i	contorni,
non	 si	 vedeva	 più	 come	 questo	 arredamento	 fosse	 in	 realtà	 di	 una	 bellezza
perversa,	 eccessiva,	 come	 io	 avevo	 sempre	 pensato,	 ormai	 era	 subentrata
un’oscurità	 tra	 il	 luttuoso	 e	 il	 teatrale	 che	 ben	 si	 accordava	 con	 tutta	 la
compagnia	che	attendeva	con	ansia,	ormai,	un	cenno	della	Auersberger	che	le
permettesse	di	trasferirsi	nelle	più	comode	poltrone	della	sala	da	musica	e	che
era	a	terra,	pensavo,	dato	il	clima	di	tristezza	che	si	era	creato	soprattutto	per
la	 morte	 di	 Joana,	 ma	 anche	 per	 l’ora	 assai	 tarda.	 In	 effetti	 adesso	 anche
l’attore	 del	 Burg	 non	 aveva	 più	 voglia	 di	 parlare.	 Si	 sciolse	 il	 nodo	 della
cravatta	e	sbottonandosi	poi	il	primo	bottone	della	camicia	mormorò	qualcosa
a	proposito	dell’aria	fresca,	al	che	la	Auersberger	si	alzò	in	piedi	di	scatto	per
andare	ad	aprire	una	finestra.	La	finestra	che	aprì	la	Auersberger	fu	quella	che
dava	sul	cortile	perché	da	lì	ci	si	poteva	aspettare	un’aria	più	fresca	di	quella
che	veniva	dalla	strada,	quindi	la	Auersberger	passò	nella	sala	da	musica	per
poi	tornare	in	sala	da	pranzo	e	risedersi	al	tavolo	della	sala	da	pranzo.	Tutto
potevo	 aspettarmi	 da	 Joana,	 ma	 non	 che	 si	 sarebbe	 uccisa,	 disse	 la
Auersberger	 dopo	 essersi	 seduta	 di	 nuovo	 al	 tavolo	 della	 sala	 da	 pranzo.
L’attore	del	Burg	riprese	a	parlare	del	suo	collega	che	era	andato	a	Monaco,	il
quale	fin	dall’inizio	era	stato	una	persona	infelice,	come	disse	lui,	tutti	quelli
che	si	suicidano,	disse	 l’attore	del	Burg,	sono	sempre	fin	dall’inizio	persone
infelici,	 più	 o	meno	 infelici,	ma	 sempre	 e	 comunque	 infelici,	 e	 alla	 fine	 si
tolgono	 la	vita,	e	ciò,	 sostenne,	non	era	mai	 stata	una	sorpresa	per	nessuno.
L’idea	 che	 Joana,	 su	 mandato	 dell’Ente	 federale	 per	 il	 Teatro,	 dovesse
insegnare	a	muoversi	agli	 attori	del	Burg,	 lui	 l’aveva	allora	 ritenuta	un’idea
folle.	 I	 funzionari	 dell’Ente	 federale	 per	 il	 Teatro	 hanno	 sempre	 idee	 folli
come	 quella,	 disse,	 nel	 tentativo	 di	 aiutare	 persone	 come	 Joana	 finiscono
soltanto	per	concepire	 idee	 folli.	Gli	attori	del	Burg	sanno	camminare,	 stare
fermi,	stare	seduti	e	stare	sdraiati,	disse,	lui	ricordava	perfettamente,	disse,	le
osservazioni	 di	 un	 astro	 della	 critica	 viennese,	 così	 si	 espresse,	 che	 il
suddetto	 astro	 della	 critica	 aveva	 pubblicato	 sulla	 «Presse»,	 nelle	 quali	 si
parlava	 del	 fatto	 che	 gli	 attori	 del	 Burg	 non	 sapevano	 né	 camminare	 né
parlare,	 o	 quanto	 meno	 non	 sapevano	 camminare	 e	 parlare
contemporaneamente.	Se	un	critico	scrive	una	simile	idiozia,	disse	l’attore	del
Burg,	 l’amministrazione	 dell’Ente	 federale	 per	 il	 Teatro	 la	 prende	 subito	 in
parola	 e	 assume	 qualcuno	 che	 possa	 insegnare	 agli	 attori	 del	 Burg	 a
camminare	e	a	parlare,	disse,	una	volta	hanno	assunto	perfino	un	logopedista
perché	gli	attori	 imparassero	a	parlare,	una	vera	assurdità,	così	disse	 l’attore
del	Burg.	Ma	se	ciò	è	servito	ad	aiutare	i	nostri	cari	defunti,	disse	l’attore	del
Burg,	 la	 cosa	 ha	 comunque	 avuto	 un	 senso.	 Mentre	 l’attore	 diceva	 queste
cose,	a	me	era	venuta	in	mente	l’infamia	del	comportamento	di	Jeannie	a	Kilb
dopo	 il	 funerale;	 infatti,	 una	 volta	 finito	 il	 funerale,	 Jeannie	 è	 andata	 dalla
negoziante	 di	 generi	 vari	 e	 le	 ha	 ficcato	 in	 mano	 una	 banconota	 da	 cento
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scellini	per	la	telefonata	che	da	Kilb	la	negoziante	di	generi	vari	aveva	fatto	a
lei,	Jeannie,	per	comunicare	a	lei,	Jeannie,	la	morte	di	Joana.	A	meno	di	dieci
metri	 dalla	 tomba	 aperta	 di	 Joana,	 Jeannie	 ha	 ficcato	 nella	 mano	 della
negoziante	di	generi	vari	una	banconota	da	cento	 scellini,	pensavo,	e	quella
banconota	da	cento	scellini	gliel’ha	ficcata	in	mano	nella	maniera	più	volgare
possibile	così	che	 la	negoziante	di	generi	vari	non	ha	potuto	 fare	a	meno	di
sentirsi	 offesa,	 e	 in	 effetti	 quel	 ripugnante	 comportamento	 di	 Jeannie	 l’ha
offesa	per	davvero,	 perché	 a	una	persona	 come	 la	negoziante	di	 generi	 vari
non	verrebbe	mai	 in	mente	di	pretendere	del	denaro	per	una	telefonata	nella
quale	non	ha	fatto	altro	che	comunicare	la	morte	di	una	sua	amica	a	un’altra
amica,	 per	 così	 dire.	 Volgarità	 come	 questa,	 comunque,	 sono	 sempre	 state
tipiche	 di	 Jeannie,	 pensavo,	 Jeannie	 non	 è	 cambiata	 affatto.	Ma	 non	 basta,
perché	quando,	dopo	il	funerale,	io	ero	andato	con	la	negoziante	di	generi	vari
alla	Mano	 di	 ferro	 per	 parlare	 ancora	 un	 po’	 di	 Joana	 con	 la	 negoziante	 di
generi	vari,	alla	Mano	di	ferro	ci	è	capitata	anche	lei,	Jeannie,	che	ha	avuto	la
sfrontatezza	di	fare	una	colletta	 tra	 i	presenti	al	 funerale	che	si	 trovavano	lì,
alla	Mano	di	 ferro,	per	aiutare	 il	povero	John,	disse,	per	 il	povero	John	che
adesso	era	rimasto	solo	e	che	doveva	sostenere	tutte	le	spese	del	funerale	di
Joana,	per	il	povero	John	che	non	aveva	un	soldo	e	che	era	costretto	tuttavia	a
coprire	tutte	le	spese	del	funerale;	e	tanto	per	cominciare,	lei	per	prima,	disse
proprio	 così,	 per	 prima,	 offriva	 cinquecento	 scellini.	 Jeannie	 ha	 sempre
recitato	 la	 parte	 della	 buona	 samaritana,	 pensavo,	 e	 questo	 me	 la	 rendeva
ripugnante,	poiché	nel	suo	prodigarsi	per	gli	altri	lei	non	era	certo	guidata	da
uno	 spirito	 da	 buona	 samaritana,	 la	 sua	 è	 stata	 sempre	 e	 comunque	 una
disgustosa	 e	 bastarda	 messa	 in	 scena	 destinata	 a	 esibire	 la	 sua	 vocazione
umanitaria.	La	 particolarità	 di	 Jeannie	 era	 quella	 di	mettere	 sempre	 tutti	 gli
altri	 dalla	 parte	 del	 torto,	 aveva	 sempre	 avuto	 un	 pessimo	 carattere,	 un
carattere	 instabile,	 e	 per	 raggiungere	 il	 suo	 scopo	 si	 serviva	 di	 ogni	mezzo,
come	accadde	a	Kilb	dopo	il	funerale	di	Joana.	Non	si	era	vergognata,	come	è
il	 caso	di	dire,	di	prendere	una	scatola	di	 sigari	vuota	e	di	metterci	dentro	 i
suoi	 cinquecento	 scellini	 per	 poi	 passare	 da	 uno	 all’altro	 dei	 presenti	 al
funerale	di	Joana	con	la	scatola	in	mano,	non	si	era	vergognata,	insomma,	di
fare	la	questua,	con	stampata	in	faccia	un’espressione	che	avrebbe	meritato	un
paio	 di	 schiaffi	 più	 che	 del	 denaro	 per	 quel	 John	 che	 in	 effetti	 con	 ogni
probabilità	era	davvero	povero	in	canna.	Andava	da	uno	all’altro	dei	presenti
porgendo	la	scatola	di	sigari	e	facendo	bene	attenzione	a	quale	somma	ognuna
delle	vittime	era	disposta	a	deporre	e	 in	effetti	deponeva	nella	scatola.	Tutti
avevano	considerato	volgare	quella	trovata	di	Jeannie	e,	cosa	strana,	era	stato
proprio	 l’Auersberger	 a	 dirlo	 a	 chiare	 lettere,	 pensavo	 adesso,	 poiché	 a	 un
tratto	aveva	detto	in	faccia	a	Jeannie:	Che	cattivo	gusto,	che	cattivo	gusto,	che
cattivo	 gusto.	 In	 effetti	 l’Auersberger	 aveva	 ripetuto	 che	 cattivo	 gusto	 due
volte	e	dunque,	 in	tutto,	 l’aveva	detto	tre	volte,	gettando	poi	nella	scatola	di
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sigari	 una	banconota	 da	mille	 scellini.	Alla	 fine	 nella	 scatola	 di	 sigari	 c’era
una	 somma	 di	molte	migliaia	 di	 scellini	 più	 centoventi	Pfund	 che	 ci	 avevo
messo	 io,	 e	 allora	 Jeannie	 è	 venuta	 al	 tavolo	 dove	 eravamo	 seduti	 John,	 la
negoziante	 di	 generi	 vari	 e	 io	 e	 ha	 rovesciato	 sul	 tavolo	 la	 scatola	 di	 sigari
davanti	a	John	come	se	tutto	quel	denaro	l’avesse	dato	lei,	fosse	opera	sua;	in
effetti	il	cattivo	gusto	di	quella	iniziativa	era	proprio	tutto	suo,	pensavo,	ma	il
denaro	non	era	certo	suo,	il	cattivo	gusto	era	suo	ma	il	denaro	no,	mi	ero	detto
allora,	 trattenendomi	però	dal	dirle	 in	faccia	 la	parola	che	avevo	sulla	punta
della	lingua,	la	parola	giusta,	e	cioè	disgustoso.	La	Virginia	Woolf	di	Vienna,
ho	pensato	in	quel	momento,	ha	sfruttato	John	per	mettersi	ancora	una	volta	al
centro	della	scena	mondana	e	con	ciò	ha	fatto	precipitare	quel	John	in	uno	dei
più	 grandi	 imbarazzi	 della	 sua	 vita;	 in	 quel	 momento,	 come	 ricordo	 con
precisione,	John	avrebbe	voluto	scomparire	furtivamente	sotto	il	tavolo	della
Mano	di	 ferro,	 solo	che	non	poteva	farlo.	Le	persone	come	Jeannie	Billroth
che,	quanto	meno	in	passato,	hanno	avuto	una	elevata	sensibilità	artistica,	per
quel	che	riguarda	la	vita	reale	e,	dunque,	 il	modo	concreto	di	 trattare	con	le
altre	 persone,	 sono	 spesso	 totalmente	 prive	 di	 istinto,	 pensavo.	 E	 questo	 è
tanto	più	vero	se	consideriamo	il	fatto	che	Jeannie	si	è	trasformata	nel	corso
di	due	decenni	da	artista	in	origine	probabilmente	dotata	e	ricca	di	talento	in
una	grande	ipocrita,	una	mondana	della	peggior	specie,	una	piccolo-borghese
priva	 di	 scrupoli,	 pensavo	 adesso.	 Ipocrita	 e	 mondana	 è	 stata	 sempre,
pensavo,	 solo	 che	 allora,	 trent’anni	 fa,	 e	 ancora	 vent’anni	 fa,	 non	mi	 aveva
colpito	 in	modo	 così	 deprimente	 questa	 sua	 disgustosa	 peculiarità,	 io	 allora
non	mi	ero	assolutamente	accorto	delle	sue	debolezze	e	dunque	in	genere	dei
suoi	aspetti	nauseanti.	Per	molto	 tempo	noi	di	una	persona	vediamo	solo	un
aspetto	perché	il	nostro	istinto	di	autoconservazione	ci	 induce	a	non	volerne
vedere	un	altro,	pensavo,	ma	poi	a	un	tratto	vediamo	tutti	gli	aspetti	di	questa
persona	e	rimaniamo	disgustati,	pensavo.	Sono	stato	seduto	alla	Mano	di	ferro
per	più	di	due	ore	e	quando	mi	sono	congedato	Jeannie	era	da	poco	partita	per
Vienna	nella	macchina	degli	Auersberger.	Mi	vedo	ancora	davanti	agli	occhi
le	 fronde	 di	 abete	 della	 pomposa	 corona	 alla	 quale	 era	 attaccato	 un	 nastro
argentato	 e	 scintillante	 con	 su	 scritto	Da	 Jeannie,	 e	 il	 chierichetto	 che	 ha
deposto	questa	corona	nella	fossa	aperta	proprio	sopra	il	mucchio	di	fiori,	in
modo	che	tutti	hanno	avuto	davanti	agli	occhi	solo	il	nome	Jeannie;	no,	non
che	 io	 creda	 che	 Jeannie	 abbia	 incaricato	 il	 chierichetto	 di	 mettere	 la	 sua
corona	 nella	 posizione	 in	 assoluto	 più	 visibile,	 ma	 il	 fatto	 che	 proprio	 la
corona	di	Jeannie	 con	quel	Da	Jeannie	 sia	 stata	posta	dal	chierichetto	nella
posizione	più	visibile	mi	sembrò	comunque	perfettamente	coerente	con	tutto
ciò	 che	 Jeannie	 aveva	 fatto	 a	Kilb.	Tra	 l’altro,	 Jeannie	 era	 stata	 l’unica	 che
aveva	pregato	con	la	gente	del	paese,	cosa	che	mi	è	sembrata	anch’essa	quasi
insopportabile,	se	penso	che	Jeannie	non	è	assolutamente	cattolica	e	che	nei
confronti	del	 cristianesimo	ha	 sempre	assunto,	 almeno	 in	mia	presenza,	una
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posizione	 denigratoria.	 Il	 fatto	 che	 si	 sia	 finta	 devota	 è	 stato	 in	 assoluto
l’elemento	più	ripugnante	di	 tutta	 la	cerimonia,	nessun	altro	si	è	comportato
come	lei,	nessun	altro	ha	finto	profonda	devozione,	pensavo.	Ma	soprattutto,
Jeannie	si	era	presentata	a	Kilb	come	la	migliore	amica	di	Joana,	e	invece,	di
questo	 sono	 certo,	 aveva	 piantato	 in	 asso	 Joana	 già	 dieci	 anni	 prima	 della
morte	di	lei,	e	lo	ha	fatto	nel	momento	stesso	in	cui	l’ha	lasciata	il	suo	Fritz,
l’artista	di	successo	del	Sebastiansplatz.	Nel	momento	in	cui,	per	così	dire,	nel
Sebastiansplatz	 la	 situazione	 è	 diventata	 più	 tetra,	 quando	 ormai	 non	 si
davano	più	feste	e	dal	Sebastiansplatz	non	c’era	più	nulla	da	prendere.	Dava	a
intendere	 di	 essere	 stata	 l’amica	 del	 cuore	 mentre	 in	 fondo	 Joana	 l’aveva
rinnegata	da	dieci	anni.	Adesso	faceva	attaccare	alla	sua	corona	quel	perverso
nastro	 con	 su	 scritto	Da	 Jeannie	 e	 credeva	 con	 questo	 di	 poter	 cancellare	 i
dieci	 anni	 della	 sua	 infedeltà,	 pensavo,	 e	 pensavo	 anche,	 Jeannie	 mi	 odia
perché	 contro	 la	 sua	 volontà	 io	 alla	 fine	 son	 diventato	 uno	 scrittore,	 non
importa	 che	 tipo	 di	 scrittore,	 io	 sono	 comunque	 uno	 scrittore,	 un	 suo
concorrente,	e	non	un	attore	o	un	regista	o	un	drammaturgo	come	lei	avrebbe
desiderato,	desiderio	che	probabilmente	è	stato	alla	base	del	suo	avermi	fatto
un	giorno	conoscere	Joana;	Jeannie	aveva	voluto	impedirmi	ad	ogni	costo	di
diventare	 scrittore,	 pensavo,	ma	 adesso	 io	 ero	 diventato	 uno	 scrittore	 e	 per
questo	 lei	mi	 odiava.	 Ai	 suoi	 occhi	 io	 avevo	 commesso	 un	 delitto	 capitale
diventando	 comunque	 uno	 scrittore,	 comunque,	 comunque,	 comunque,	 non
posso	fare	a	meno	di	ripetere	comunque,	cosa	che	lei	mi	aveva	sempre	voluto
impedire,	 pensavo.	 E	 con	 che	 odio,	 pensavo	 poi,	 mi	 ha	 perseguitato	 negli
ultimi	vent’anni	 sulle	pagine	della	sua	Literatur	 in	der	Zeit,	 tutto	ciò	che	 io
andavo	pubblicando	lei	lo	ha	stroncato	sulla	sua	Literatur	in	der	Zeit,	quanto
meno	 ha	 cercato	 di	 stroncarlo.	 E	 non	 lei	 in	 prima	 persona	 ha	 cercato	 di
stroncare	 i	 miei	 lavori	 sulla	 sua	 Literatur	 in	 der	 Zeit	 con	 articoli	 infami	 e
interventi	diffamatori,	 Jeannie	ha	avuto	 il	 coraggio	di	 aizzare	altri	 contro	di
me,	 scrittori	 morti	 di	 fame	 che	 dipendevano	 da	 lei	 in	 tutto	 e	 per	 tutto,
pensavo.	 Ma	 la	 mia	 agitazione	 era	 ridicola,	 agitandomi	 per	 una	 tale
sciocchezza	mi	rendevo	in	effetti	ridicolo	di	fronte	a	me	stesso,	e	continuavo
a	ripetermi,	ma	in	modo	tale	che	solo	io	potevo	sentirmi,	ti	rendi	ridicolo,	ti
rendi	ridicolo	di	fronte	a	te	stesso,	ti	rendi	ridicolo	di	fronte	a	te	stesso.	Sei
proprio	un	essere	disgustoso,	mi	dicevo,	e	queste	parole	le	dicevo	comunque
dentro	 di	 me	 in	 modo	 tale	 che	 nessuno	 potesse	 sentirle,	 e	 continuavo	 a
ripeterle	a	me	stesso	in	uno	stato	di	crescente	irritazione.	Sei	stato	tu	a	tradire
Jeannie,	non	lei	a	tradire	te,	mi	dicevo,	e	queste	parole	continuavo	a	dirmele
fino	a	quando	mi	sentii	stremato.	Erano	già	le	due	e	mezzo	del	mattino	e	tutta
la	 gente	 era	 ancora	 seduta	 in	 sala	 da	 pranzo.	 E	 l’attore	 del	 Burg	 parlava
mentre	 tutti	 gli	 altri	 stavano	 a	 sentire,	 e	 in	 verità	 durante	 tutta	 questa	 cena
artistica	 in	fondo	l’unico	a	parlare	era	stato	lui,	 l’attore	del	Burg,	perché	gli
altri	erano	troppo	stanchi	anche	solo	per	parlare,	soltanto	Jeannie	Billroth	era
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riuscita	di	tanto	in	tanto	a	dire	qualcosa,	sempre	qualcosa	di	inadeguato,	a	mio
parere,	di	penoso,	di	inconcludente,	ma	diverse	volte	era	riuscita	a	dire	anche
qualcosa	 di	 volgare,	 di	 infame,	 e	 così	 pure	 l’Auersberger	 e	 la	Auersberger,
mentre	per	 tutto	 il	 tempo	nessun	altro,	a	quella	cena	artistica	c’erano	infatti
altre	sei	o	otto	o	dieci	o	dodici	persone,	aveva	aperto	bocca,	per	un	bel	po’	di
tempo	io	non	mi	ero	affatto	reso	conto	di	quante	persone	fossero	intervenute	a
quella	 cena	 e	 non	 sapevo	 nemmeno	 se	 le	 conoscevo	 tutte	 o	 meno,
naturalmente	le	conoscevo	tutte	ma	non	me	ne	ero	occupato	per	niente,	quelle
persone	 erano	 rimaste	 per	 tutto	 il	 tempo	 a	 far	 tappezzeria.	 La	maggioranza
delle	 persone	 non	 ci	 interessa	 per	 niente,	 continuavo	 a	 pensare,	 quasi	 tutti
quelli	 che	 ci	 capita	 di	 incontrare	 non	 ci	 interessano	 affatto,	 non	 hanno	 da
offrirci	altro	che	la	loro	inermità	di	massa	e	la	loro	stupidità	di	massa,	e	per
questa	ragione	quasi	tutti	ci	annoiano,	sempre	e	dovunque,	e	naturalmente	non
hanno	niente	a	che	fare	con	noi.	Sono	stati	loro	stessi	a	rendersi	insulsi	e	privi
di	 interesse	 ai	nostri	 occhi,	 pensavo,	migliaia,	decine	di	migliaia,	milioni	di
persone,	se	guardiamo	a	ritroso	il	corso	della	storia.	Quanto	può	essere	vuota
e	darci	sui	nervi	una	celebrità	come	questo	attore	del	Burg,	pensavo	adesso,
vedendo	 a	 un	 tratto	 sbadigliare	 l’attore	 del	 Burg	 e	 vedendo	 poi	 sbadigliare
anche	 la	 Auersberger	 e	 poi	 anche	 l’Auersberger	 fino	 a	 quando,
probabilmente,	tutti	a	un	tratto	si	sono	messi	a	sbadigliare,	tutti	tranne	Jeannie
e	 me,	 che	 non	 abbiamo	 mai	 smesso	 di	 guardarci	 negli	 occhi.	 La	 Virginia
Woolf	di	Vienna,	che	in	definitiva	non	è	rimasta	altro	che	la	moglie	del	suo
Ernstl,	 ossia	 la	 moglie	 del	 chimico,	 a	 sessant’anni	 è	 già	 vecchia,	 pensavo,
come	altri	diventano	vecchi	solo	a	settanta	o	perfino	a	ottant’anni.	Mi	tornava
in	mente	 il	Deserto	 della	 gioventù	 e	 le	 scemenze	 che	 lei	 ha	 scritto	 nel	 suo
Deserto	 della	 gioventù	 pensando	 che	 si	 trattasse	 di	 un’opera	 letteraria	 di
livello	 mondiale,	 mentre	 non	 era	 altro	 in	 realtà	 che	 l’espressione	 del	 suo
kitsch	 piccolo-borghese.	 Lei	 ti	 odia	 e	 tu	 la	 disprezzi,	 la	 verità	 è	 questa,	mi
dicevo.	Ma	 lei	 non	 ti	 odia	 soltanto	 perché	 allora,	 più	 di	 vent’anni	 fa,	 anzi
ormai	 venticinque	 anni	 fa,	 tu	 l’hai	 lasciata	 e	 perché	 sei	 uno	 scrittore,	 ma
perché	 hai	 dieci	 anni	 meno	 di	 lei,	 donne	 come	 Jeannie	 questo	 non	 lo
perdonano,	non	ti	perdonano	di	essere	dieci	anni	più	vecchie	di	 te.	Che	l’ho
mollata	lì	con	il	suo	Ernstl	nella	loro	casa	del	secondo	distretto	per	passare	a
Joana,	che	dalla	scrittrice	con	dieci	anni	più	di	me	sono	passato	all’artista	del
movimento	con	appena	sei	anni	più	di	me,	e	che	invece	di	un	Ernstl	aveva	un
Fritz,	 ecco	 quello	 che	 Jeannie	 non	mi	 perdona.	 Eppure	 lei	 ha	 ancora	 il	 suo
Ernstl,	 e	 Joana,	 invece,	già	dieci	 anni	prima	di	morire	non	aveva	più	 il	 suo
Fritz,	pensavo.	Adesso	lei	mi	odia	di	un	odio	ben	più	grande	di	quello	di	venti
o	 venticinque	 anni	 fa,	 pensavo.	 Lei	 ti	 odia	 di	 un	 odio	 incomparabile,	 mi
dicevo.	No,	assolutamente	no,	 se	gli	Auersberger	mi	avessero	detto	che	alla
loro	cena	artistica	avevano	invitato	anche	Jeannie,	io	nella	Gentzgasse	non	ci
sarei	 venuto,	 pensavo.	 Faccio	 sempre	 lo	 stesso	 errore,	 non	 domando	mai	 a
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quelli	che	mi	invitano	chi	sono	gli	altri	invitati,	pensavo.	Se	mi	avessero	detto
che	avevano	invitato	anche	Jeannie	Billroth,	in	nessun	caso	sarei	andato	nella
Gentzgasse,	e	così	sono	caduto	due	volte	nella	trappola	della	Gentzgasse,	anzi
tre	 volte	 ci	 sono	 caduto,	 quattro	 volte,	 mille	 volte,	 pensavo.	 Avrei	 dovuto
saperlo	che	a	una	simile	cena	artistica	nella	Gentzgasse,	e	per	di	più	proprio	il
giorno	del	 funerale	di	Joana,	sarebbe	ovviamente	 intervenuta	anche	Jeannie,
pensavo,	 e	 altrettanto	 ovviamente	 Jeannie	 senza	 Ernstl,	 perché	 mai	 lei	 ha
portato	Ernstl	tra	gli	artisti,	pensavo.	Ed	Ernstl,	tra	l’altro,	non	provava	alcun
interesse	per	gli	artisti	e	per	tutto	ciò	che	riguarda	gli	artisti;	Ernstl	non	ha	mai
avuto	 il	 benché	 minimo	 interesse	 per	 tutto	 ciò	 che	 interessava	 a	 Jeannie,
davvero,	devo	proprio	dire	che	Ernstl	non	ha	mai	provato	 il	benché	minimo
interesse	 per	 una	 sola	 delle	 cose	 che	 interessavano	 a	 Jeannie,	 Ernstl	 si
interessava	della	sua	chimica	e	di	Jeannie,	si	interessava	esclusivamente	della
chimica	e	del	letto	in	cui	dormiva	con	Jeannie.
E	pensavo	che	non	mi	sarei	dovuto	mostrare	a	Jeannie	proprio	in	un	giorno

come	questo,	perché	oggi,	pensavo,	lei	ha	avuto	su	di	me	un	effetto	non	solo
distruttivo,	ma	addirittura	devastante,	e	questo	lei	l’ha	subito	capito	e	non	mi
ha	più	 lasciato	 in	pace;	 non	 avevo	più	 alcuna	possibilità	 di	 sfuggirle,	 certo,
potevo	 alzarmi	 e	 tagliare	 la	 corda,	 ma	 era	 notte	 e	 io	 ero	 troppo	 stanco,	 e
d’altra	parte	avevo	pensato	di	poter	sopravvivere	anche	a	questa	nottata	nella
Gentzgasse	così	come	sono	sopravvissuto	a	centinaia	di	nottate	simili,	a	simili
nottate	 mondane,	 a	 simili,	 per	 così	 dire,	 insopportabili	 nottate	 nella
Gentzgasse.	 In	 fin	 dei	 conti,	 pensavo,	 finora	 sono	 riuscito	 a	 sopravvivere	 a
ogni	mondanità.	L’attore	del	Burg	si	era	seduto	nella	sala	da	musica	su	una
poltrona	 a	 braccioli,	 fu	 lui	 com’è	 ovvio	 il	 primo	 a	 sedersi	 su	 una	 poltrona,
solo	dopo	di	 lui	presero	posto	anche	gli	altri	nei	diversi	angoli	della	sala	da
musica.	Ecco,	pensavo	mentre	mi	trascinavo	dalla	sala	da	pranzo	alla	sala	da
musica	ancora	una	volta	per	ultimo,	è	probabile	che	adesso	la	Auersberger	ci
canti	un	paio	di	arie,	e	tuttavia	speravo,	visto	che	nel	frattempo	si	erano	fatte
le	tre	del	mattino,	che	avrebbe	rinunciato	all’arte	del	canto,	che	non	si	sarebbe
messa	a	cantare	ciò	che	 l’Auersberger	aveva	già	aperto	per	 lei	 sul	 leggìo,	 e
cioè	una	canzone	dell’Album	di	Purcell.	In	effetti	la	Auersberger	mi	risparmiò
il	suo	canto,	che,	devo	ammetterlo,	è	sempre	stato	per	me	una	fonte	di	grande
piacere	 perché	 la	 Auersberger,	 in	 verità,	 ha	 sempre	 avuto	 una	 voce
particolarmente	bella,	una	voce	che	potremmo	definire	senza	esitazione	tra	le
più	belle	in	assoluto,	così	pensavo	mentre	per	ultimo	mi	mettevo	a	sedere	in
una	delle	poltrone	della	sala	da	musica;	anche	la	sala	da	musica	era	arredata
in	stile	Impero,	piena,	come	trent’anni	fa,	di	pezzi	preziosi,	questo	si	può	ben
dirlo,	 pezzi	 che	 oggi	 nessuno	 potrebbe	 più	 comprare,	 molti	 dei	 quali	 la
Auersberger	aveva	ereditato	dal	padre	che	se	li	era	fatti	portare	a	Vienna	dalla
Stiria,	 e	 cioè	 dalla	 tenuta	 di	 Maria	 Zaal,	 quando	 non	 se	 li	 era	 procurati	 a
Vienna	a	condizioni	assai	vantaggiose	grazie	alla	conoscenza,	come	io	so,	di
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un	antiquario	del	terzo	distretto	che	per	una	serie	di	motivi	si	faceva	chiamare
rigattiere	benché	avesse	sempre	commerciato	solo	in	oggetti	di	gran	pregio,	e
con	il	quale	lui,	il	padre	della	Auersberger,	aveva	fatto	affari	per	diversi	anni;
il	padre	della	Auersberger	curava	 infatti	 i	disturbi	del	cosiddetto	rigattiere	 il
quale	 da	 parte	 sua	 contraccambiava	 il	 favore	 procurando	 al	 padre	 della
Auersberger	 qualsiasi	 pezzo	 dell’epoca	 giuseppina	 e	 in	 genere	 mobili	 stile
Impero,	 ma	 anche	 splendidi	 pezzi	 Biedermeier	 senza	 che	 il	 padre	 della
Auersberger	 dovesse	 sborsare	 un	 soldo.	 Allora,	 trent’anni	 fa,	 pensavo,	 ho
amato	questa	sala	da	musica,	che	sempre	ho	definito	come	l’ambiente	in	stile
giuseppino	più	bello	che	avessi	mai	visto.	Eppure,	come	ho	già	detto	e	come	a
un	 tratto	mi	 venne	 da	 pensare,	 la	 sala	 da	musica	 degli	 Auersberger	 era	 un
ambiente	 troppo	 bello,	 arredato	 con	 una	 perfezione	 eccessiva,	 e	 quindi
insopportabile.	Adesso,	guardandomi	in	giro,	 tutto	mi	procurava	un	senso	di
ribrezzo,	forse	anche	perché	nel	frattempo,	col	passare	dei	decenni,	non	davo
più	un	così	grande	valore	agli	ambienti	con	arredamento	antico,	come	si	suol
dire,	 soprattutto	 da	 tempo	 era	 svanito	 il	 grande	 entusiasmo	 che	 in	 passato
avevo	 nutrito	 per	 i	 mobili	 antichi	 e	 che	 si	 era	 ormai	 convertito	 in	 odio	 e
avversione,	 o	 poco	 ci	 manca.	 La	 gente	 si	 arreda	 la	 casa	 in	 stile	 antico,	 si
circonda	di	mobili	che	appartengono	a	un’epoca	ormai	sepolta	da	secoli	che
non	 le	è	per	nulla	congeniale,	e	questo	basta	a	 farla	vivere	nella	menzogna,
pensavo.	In	realtà	la	gente	è	talmente	debole	rispetto	alla	propria	epoca	che	si
sente	costretta	a	circondarsi	di	mobili	di	un’epoca	da	tempo	passata,	da	tempo
scomparsa,	 da	 tempo	morta	 e	 sepolta,	 e	 si	 può	 dire	 che	 lo	 fa	 per	 tenersi	 a
galla,	 pensavo,	 ed	 è	quindi	 sempre	 segno	di	 uno	 stato	di	 orrenda	debolezza
quando	 la	 gente	 si	 arreda	 la	 casa	 con	mobili	 di	 epoche	 passate	 e	 non	 con	 i
mobili	della	propria	epoca,	della	quale	non	riesce	a	sopportare	la	durezza	e	la
brutalità,	pensavo.	La	gente	si	circonda	di	mollezza,	 la	mollezza	del	passato
da	 cui	 è	 scomparsa	 ogni	 contraddizione,	 penso.	 Gli	 Auersberger,	 dei	 quali
sempre	 è	 stato	 vantato	 il	 cosiddetto	 buon	 gusto,	 non	 hanno	 mai	 avuto
veramente	buon	gusto,	 il	 loro	è	sempre	stato	un	buon	gusto	preso	a	prestito,
così	come	 in	genere	niente	di	ciò	che	hanno	appartiene	veramente	a	 loro,	si
tratta	al	contrario	sempre	di	qualcosa	di	acquisito,	gli	Auersberger	non	hanno
nemmeno	una	vita	propria,	in	fondo	non	hanno	un’esistenza	propria,	ma	solo
un’esistenza	 presa	 a	 prestito.	 È	 proprio	 questo,	 pensavo,	 che	 disgusta	 negli
Auersberger.	 In	 fondo	 non	 sono	 mai	 stati	 loro	 il	 vero	 centro	 della	 vita
mondana	che	conducono,	ma	sempre	i	 loro	mobili	e	gli	altri	oggetti	preziosi
dei	secoli	passati,	nel	loro	appartamento	non	sono	loro	stessi	a	esprimersi,	ma
i	loro	mobili	e	gli	altri	oggetti	d’arte	e	il	loro	denaro,	pensavo,	così	stasera	e
stanotte	 non	 sono	 stati	 loro	 in	 prima	 persona	 a	 esprimersi,	 bensì	 il	 loro
arredamento	e	il	 loro	denaro,	pensavo.	Pensando	a	queste	cose	mi	sono	reso
conto	 di	 quanto	 gli	 Auersberger	 siano	 miserabili.	 Gli	 Auersberger	 hanno
sempre	creduto	che	 la	gente	ammirasse	soprattutto	e	solamente	 loro,	mentre
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quelli	che	vanno	dagli	Auersberger	ammirano	in	fondo	solo	i	loro	mobili	e	gli
altri	oggetti	d’arte	che	si	trovano	nelle	loro	abitazioni,	nonché	la	raffinatezza
con	cui	loro,	gli	Auersberger,	hanno	saputo	disporli.	Gli	Auersberger	credono
che	 la	 gente	 ammiri	 loro,	mentre	 la	 gente	 ammira	 solamente	 i	 loro	 armadi
tirati	 a	 lucido,	 le	 credenze,	 i	 tavoli,	 le	 sedie	 e	 le	 poltroncine,	 e	 i	 loro
innumerevoli	dipinti	a	olio	appesi	alle	pareti	e	il	loro	denaro,	pensavo.	E	non
è	 affatto	 peregrino	 il	 pensiero	 che	 ciò	 che	 la	 gente	 ammira,	 ciò	 che	 suscita
l’ammirazione	 che	 tutti	 finiscono	 per	 nutrire	 nei	 loro	 confronti,	 è	 la	 loro
ricchezza,	e	il	tenore	di	vita	più	o	meno	sfacciato	che	questa	ricchezza	ha	reso
possibile.	Non	è	 solo	 l’abito	 che	 fa	 il	monaco,	ma	 anche	 i	mobili	 e	 le	 cose
preziose,	 antiche	di	 centinaia	d’anni,	pensavo.	Nel	buio	che	 regna	 intorno	a
me	è	comunque	assolutamente	impossibile	vedere	anche	uno	solo	tra	i	molti
oggetti	preziosi	che	si	trovano	nella	sala	da	musica,	pensavo,	e	io	inoltre	non
avevo	nessuna	voglia	di	vederne	neanche	uno	di	questi	oggetti	preziosi	della
sala	da	musica,	dato	che	vederli	mi	avrebbe	in	quel	momento	dato	un	senso	di
ripugnanza.	Così	come	in	quella	sera	e	in	quella	notte	mi	aveva	ripugnato	la
casa	della	Gentzgasse	in	tutta	la	sua	perversità,	ciò	che	ora	di	nuovo	riuscivo	a
vedere.	 La	 perfezione	 che	 ovunque	 salta	 agli	 occhi	 in	 maniera	 troppo
appariscente	 non	 è	 altro	 che	 disgustosa,	 così	 come	 sono	 disgustosi	 gli
appartamenti	in	cui,	come	si	suol	dire,	tutto	è	perfetto,	niente	di	niente	è	fuori
squadra	e	mai	dev’essere	fuori	squadra.	Questi	appartamenti	ci	ripugnano	e	in
essi	 non	 potremmo	 mai	 sentirci	 a	 nostro	 agio,	 pensavo,	 a	 meno	 di	 essere
com’ero	 io	 trent’anni	 fa,	 quando	 entrai	 per	 la	 prima	 volta,	 più	 o	 meno
sbadatamente,	 in	questo	appartamento.	Nella	sala	da	musica	mi	ero	messo	a
sedere	 tra	 l’attore	 e	 l’Auersberger.	 L’attore	 del	 Burg	 sembrava	 adesso	 un
generale	di	fanteria	in	pensione,	lo	stomaco	pieno	riesce	a	paralizzare	perfino
la	 sua	 loquacità,	 pensavo,	 perché	 tutt’a	 un	 tratto	 non	 aveva	 detto	 più	 nulla,
tutt’a	un	tratto	il	suo	aspetto	non	era	altro	che	l’aspetto	di	un	militare,	pensavo
mentre	 l’attore	 del	 Burg	 allungava	 le	 gambe.	 Una	 piega	 così	 perfetta	 ce
l’hanno	 solo	 i	 pantaloni	 da	 ufficiale,	 da	 generale,	 pensavo,	 i	 pantaloni	 da
feldmaresciallo.	La	Auersberger	passava	da	un	ospite	all’altro	con	una	brocca
di	vetro	colma	di	vino	bianco,	ma	a	un	tratto	tutta	la	compagnia	accusava	una
grande	stanchezza	e	non	mostrava	praticamente	più	alcun	 interesse	né	per	 il
vino	né	per	altre	bevande,	solo	l’Auersberger	continuava	anche	adesso	a	bere,
come	è	il	caso	di	dire,	ininterrottamente.	Forse	beveva	così	tanto	perché	il	suo
ricovero	 nella	 casa	 di	 cura	 per	 alcolisti	 di	Kalksburg	 era	 ormai	 imminente,
pensavo,	e	intanto,	essendo	lui	di	profilo,	osservavo	le	sue	tempie	incavate	da
cui	 pendevano	 le	 guance	 grasse	 e	 gonfie;	 se	 questa	 visione	 non	 fosse	 stata
così	 ripugnante,	 l’avrei	 trovata	 semplicemente	 grottesca,	 ma	 non	 potevo
trovarla	grottesca,	poiché	in	verità	provavo	ancora	una	profonda	compassione
per	lo	stato	in	cui	si	trovava	l’Auersberger.	Una	volta	quest’uomo	tu	lo	hai	più
o	meno	amato,	ho	pensato	guardandolo	di	profilo,	una	volta	quest’uomo	ti	ha
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avuto,	si	può	dire,	completamente	in	suo	potere.	E	ora	quest’uomo	era	seduto
vicino	a	me	gonfio,	dilatato,	e	l’unico	modo	che	aveva	di	attirare	l’attenzione
su	 di	 sé	 era	 un	 confuso,	 intermittente	 balbettio.	 Portava	 come	 al	 solito	 dei
grotteschi	calzettoni	di	lana	fatti	a	mano,	una	giacca	da	contadino	di	lana	cotta
che	 era	 semplicemente	 di	 pessimo	 gusto,	 e	 una	 camicia	 di	 lino	 coi	 ricami
multicolori	 e	 il	 colletto	 rigido	 che	 su	 di	 lui	 appariva	 ridicola	 più	 che	 su
chiunque	altro.	Era	del	tutto	evidente	che	la	Auersberger	soffriva	per	lo	stato
di	 perverso	 disordine	 mentale	 di	 suo	 marito,	 ma	 questo	 stato	 non	 poteva
cambiarlo,	 già	 un’ora	 prima	 aveva	 tentato	 invano	 di	 sottrarre	 il	marito	 alla
compagnia	e	di	portarlo	a	dormire,	e	ora	fallì	anche	il	secondo	tentativo	di	far
alzare	dalla	poltrona	il	marito,	che	l’alcol	aveva	reso	simile	a	un	bambino,	e
di	 portarlo	 fuori	 dalla	 sala	 da	 musica	 e	 poi	 a	 dormire;	 l’Auersberger,	 che
aveva	in	mano	un	bicchiere	colmo	di	vino,	respinse	brutalmente	la	moglie	e	la
ferì	 a	 un	 occhio	 per	 poi	 rovesciare	 a	 terra	 il	 vino	 e	 chiamare	 lei,	 come	 già
aveva	 fatto	 più	 volte	 durante	 la	 serata,	 oca,	 esattamente	 come	 trent’anni
prima.	 Scenate	 simili	mi	 erano	 familiari	 in	 casa	Auersberger,	 le	 conoscevo
benissimo;	e	questa	era	ancora	tra	le	più	innocue.	Perlopiù	le	serate	di	questo
tipo	 finivano	 con	 l’Auersberger	 che	 tirava	 contro	 una	 delle	 pareti	 di	 casa
Auersberger	 il	 suo	 bicchiere	 di	 vino	 e	 poi	 per	 l’ennesima	 volta	 spaccava
contro	 un	 muro	 una	 di	 quelle	 poltrone	 stile	 Impero,	 delicate	 e	 dal	 prezzo
inarrivabile,	che	ogni	momento	venivano	portate	da	un	restauratore	del	centro
al	quale	i	coniugi	Auersberger	davano	un	gran	da	fare	a	causa	di	questa	e	di
altre	 analoghe	 manifestazioni	 della	 loro	 ira	 devastatrice.	 Di	 tanto	 in	 tanto
l’Auersberger	era	ancora	in	grado	di	dire	qualcosa,	gli	riuscivano	perfino	frasi
intere	come,	ad	esempio,	L’umanità	dovrebbe	essere	sterminata,	frase	con	cui
ora	aveva	più	volte	attirato	su	di	sé	l’attenzione	della	compagnia	nella	sala	da
musica	 e	 che	 lui,	 da	 musicista	 qual	 era,	 ripeteva	 secondo	 una	 scansione
matematica	ben	precisa.	Oppure	la	frase	La	società	dovrebbe	essere	distrutta
o	Dovremmo	tutti	ammazzarci	l’un	l’altro.	Queste	frasi	mi	erano	troppo	note
perché	 potessi	 ancora	 trovarle	 originali,	 ma	 questa	 sera	 non	 erano	 per	 me
neppure	imbarazzanti,	come	forse	per	altri,	che	quelle	frasi	non	gliele	avevano
mai	 sentite	 dire,	 non	 gliele	 conoscevano;	 questo	 era	 il	 caso	 per	 esempio
dell’attore	del	Burg,	 il	quale	palesemente	non	 le	aveva	mai	 sentite	prima	di
questa	 sera	 e	 per	 il	 quale,	 come	 potei	 constatare,	 queste	 frasi	 risultavano
penose.	Ma	insomma,	mio	caro	Auersberger,	che	cosa	le	ha	preso?	disse	a	un
tratto	l’attore	del	Burg,	Perché	si	agita	in	questo	modo?	Il	mondo	è	bello,	in
fondo,	 e	 gli	 uomini	 sono	 buoni.	 Che	 cosa	 la	 turba	 così	 tanto	 da	 indurla	 a
demolire	tutto,	quando	in	fondo	ogni	cosa	possiede	un	suo	ordine	e	una	sua
intrinseca	 bellezza?	 disse	 l’attore	 del	 Burg,	 e	 poi	 ancora:	 Come	 si	 fa	 a
ubriacarsi	 fino	 a	 perdere	 il	 ben	 dell’intelletto?	 e	 scosse	 il	 capo	 tirando
un’altra	boccata	dal	sigaro	che	la	Auersberger	gli	aveva	acceso.	Nella	sala	da
musica,	 proprio	 di	 fronte	 a	me,	 era	 seduta	 anche	 Jeannie	Billroth,	 che	 però
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non	diceva	nulla,	si	limitava	a	osservare	la	scena	tra	l’Auersberger	di	cui	un
tempo,	trent’anni	fa	e	ancora	venticinque	anni	fa,	era	stata	innamorata	anche
più	di	me,	e	 l’attore	del	Burg	con	 il	quale,	quando	era	nella	sala	da	pranzo,
avrebbe	 desiderato	 intrattenere	 una	 cosiddetta	 conversazione	 intellettuale,
come	 lei	 l’ha	 sempre	 definita,	 conversazione	 che	 non	 aveva	 avuto	 luogo
perché	l’attore	del	Burg,	in	effetti,	non	aveva	mai	risposto	alle	sue	domande,
non	si	era	mai	messo	a	parlare	con	lei,	non	le	aveva	dato	 la	benché	minima
chance	 di	 avere	 con	 lui	 una	 conversazione	 intellettuale,	 l’attore	 aveva
preferito	dedicarsi	alla	vera	luccioperca	e	arroccarsi	sui	suoi	aneddoti	e	sulle
sue	battute.	 Jeannie	 aveva	 sempre	voluto	 intrattenere	 con	 lui	 una	 cosiddetta
conversazione	intellettuale,	così	disse	Jeannie,	che	non	perdeva	occasione	per
sottolineare	che	a	lei,	nel	rapporto	con	la	gente,	interessava	sempre	e	soltanto
quel	 tipo	 di	 conversazione	 intellettuale	 e	 che	 lei	 cercava	 la	 gente	 solo	 per
questo	 motivo,	 benché	 quasi	 mai	 avesse	 avuto	 un’idea	 esatta	 o	 anche	 solo
approssimativa	di	che	cosa	era	ciò	che	lei	stessa	definiva	una	conversazione
intellettuale.	 Un	 attore	 del	 Burg,	 aveva	 probabilmente	 pensato,	 dovrebbe
andar	 bene	 per	 una	 simile	 conversazione	 intellettuale,	 ma	 si	 era	 sbagliata,
quella	 sera	 l’attore	 del	 Burg	 tutto	 aveva	 voluto	 fuorché	 una	 cosiddetta
conversazione	 intellettuale,	 non	 una	 sola	 volta	 aveva	 voluto	 parlare	 dei
cosiddetti	 argomenti	 intellettuali	 all’ordine	 del	 giorno,	 non	 si	 era	 lasciato
impegolare	in	nessun	tipo	di	discussione	su	quello	che	può	essere	considerato
il	 suo	mestiere.	 Più	 di	 una	 volta	 Jeannie	 aveva	 tentato	 di	 far	 uscire	 dal	 suo
riserbo,	come	si	suol	dire,	l’attore	del	Burg,	non	avendo	capito	che	l’attore	del
Burg	non	aveva	riserbo,	di	riserbo	non	ne	poteva	avere,	come	penso,	perché
l’attore	del	Burg	non	era	altro	in	fin	dei	conti	che	uno	dei	moltissimi	imbecilli
che	vengono	scritturati	e	che	recitano	al	Burg,	che	al	Burg	ci	crescono	e,	col
passare	degli	anni,	ci	invecchiano	in	un	clima	di	angustia	mentale,	e	in	effetti,
tutto	 sommato,	 di	 asfissia	 intellettuale.	 Anche	 sul	 viso	 di	 questo	 attore	 del
Burg	 non	 c’è	 assolutamente	 nulla	 che	 neanche	 lontanamente	 possa	 essere
definito	 intellettuale,	 mi	 dicevo,	 questo	 Jeannie	 non	 riusciva	 a	 vederlo.	 E
Jeannie	ha	comunque	dimostrato	una	notevole	mancanza	di	istinto	per	il	fatto
di	aver	sollecitato	proprio	un	attore	a	parlare	di	teatro,	di	recitazione,	e	quindi
dell’essenza	della	propria	vita	e,	ciò	che	nessuno	ha	voglia	di	fare,	e	dunque
ciò	 che	 nessuno	 accetta	 e	 sopporta,	 a	 prendere	 posizione	 su	 ciò	 che	 gli
garantisce	la	sopravvivenza	e	gli	dà	da	campare,	e	che	può	essere	definito	la
sua	professione,	o	anche,	se	si	vuole,	la	sua	vocazione.	La	stessa	Jeannie	si	è
sempre	 rifiutata	 di	 parlare	 del	 lavoro	 dello	 scrittore,	 come	 me,	 del	 resto,
perché,	naturalmente,	non	c’è	niente	che	io	detesti	di	più,	in	quanto	scrittore,
che	dover	parlare	del	mio	lavoro	di	scrittore,	e	infatti	mi	sono	sempre	rifiutato
di	 farlo	 offendendo	 in	 tal	 modo	 moltissime	 persone,	 che	 tutte	 però	 hanno
ampiamente	meritato	di	essere	offese	per	la	loro	mancanza	di	istinto,	pensavo,
perché	 in	 effetti	 non	 c’è	 niente	 che	 mi	 faccia	 più	 schifo	 che	 parlare	 in
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generale	del	lavoro	dello	scrittore	e,	in	particolare,	la	cosa	più	schifosa	di	tutte
è	per	me	dover	parlare	del	mio	specifico	lavoro	di	scrittore,	e	Jeannie	credeva
di	 poter	 parlare	 con	 l’attore	 del	 Burg	 di	 come	 si	 recita	 al	 Burgtheater,
pensavo.	Vicino	a	Jeannie	sedeva	l’insegnante	di	liceo	Anna	Schreker	che	io
conoscevo	da	molto	 tempo,	da	quando	ho	conosciuto	gli	Auersberger,	e	che
ho	sempre	visto	in	casa	dei	coniugi	Auersberger,	ma	solo	nella	Gentzgasse	e
mai	 a	 Maria	 Zaal,	 e	 sempre	 con	 quel	 poeta,	 il	 compagno	 della	 sua	 vita,
pensavo,	 e	 che	 già	 allora,	 son	 passati	 trent’anni,	 aveva	 quella	 pronuncia
disgustosamente	sibilante.	Dell’insegnante	di	liceo	Anna	Schreker	si	è	sempre
ritenuto	 e	 affermato	 che	 fosse	 la	 Gertrude	 Stein	 austriaca	 e	 la	 Marianne
Moore	 austriaca,	mentre	 lei	 è	 stata	 sempre	 e	 soltanto	 la	 Schreker	 austriaca,
ossia	 una	 scrittrice	 locale,	 una	 scrittrice	 viennese	 affetta	 da	 manie	 di
grandezza,	 e	 io	pensavo	adesso	 che	 anche	 l’insegnante	di	 liceo	Schreker	ha
incominciato	a	scrivere	negli	Anni	Cinquanta	per	poi	 seguire	più	o	meno	 la
strada	 di	 Jeannie	 Billroth,	 strada	 che	 porta	 una	 giovane	 piena	 di	 talento	 a
trasformarsi	 in	 una	 ripugnante	 artista	 nazionale,	 che	 fa	 della	 scrittrice
epigonale	 giovane	 una	 scrittrice	 epigonale	matrona,	 strada	 della	mediocrità,
dunque,	 e	 non	 strada	 del	 genio,	 come	 ora	 penso,	 e	 proprio	 come	 Jeannie	 è
passata	dall’ossessione-Virginia	Woolf	alla	posa-Virginia	Woolf,	la	Schreker
è	 passata	 dall’ossessione-Marianne	 Moore	 e	 dall’ossessione-Gertrude	 Stein
alla	 posa-Marianne	 Moore	 e	 alla	 posa-Gertrude	 Stein.	 Entrambe,	 Jeannie
come	 la	 Schreker,	 e	 così	 pure	 il	 compagno	 di	 vita	 di	 quest’ultima,	 hanno
convertito	 assai	 presto,	 e	 purtroppo	 assai	 radicalmente,	 le	 loro	 convinzioni
letterarie	iniziali	e	le	loro	intenzioni	iniziali	e	le	loro	passioni	iniziali	nell’arte
ignominiosa	dell’ossequio	al	regime	mascherato	da	letteratura,	e	hanno	fatto
combutta	con	diversi	e	svariati	consiglieri	governativi,	e	ministri,	e	cosiddetti
funzionari	 della	 cultura,	 e	 a	 un	 tratto,	 all’inizio	 degli	Anni	Sessanta,	 penso,
sono	morte	per	me	dalla	sera	alla	mattina,	sono	morte	per	una	loro	congenita
tara	caratteriale	e,	dalla	sera	alla	mattina,	per	così	dire,	si	sono	trasformate	in
quel	 tipo	di	persone	disgustose	e	 ripugnanti	di	cui	 loro	stesse	hanno	sempre
parlato	con	il	massimo	disprezzo.	La	Schreker	e	Jeannie,	adulando	le	autorità
dello	Stato,	 tutt’a	un	 tratto	me	n’ero	reso	conto,	hanno	 tradito	non	solo	 loro
stesse,	ma	 tutta	 la	 letteratura,	 così	 ho	 pensato	 allora	 e	 penso	 anche	 oggi,	 e
questo	io	non	glielo	perdono,	non	posso	perdonarglielo	né	ora	né	mai,	e	non	è
ben	chiaro	quale	delle	due	l’abbia	fatto	con	maggiore	infamia.	Dentro	quella
stessa	merda	contro	la	quale	negli	Anni	Cinquanta	lanciavano	in	mia	presenza
continue	 invettive	 dicendo	 che	 si	 trattava	 di	 una	 immensa	 stomachevole
merda,	hanno	finito	per	strisciare,	già	all’inizio	degli	Anni	Sessanta,	sia	Anna
Schreker	 sia	 Jeannie	Billroth	nel	 loro	 ripugnante	opportunismo.	È	proprio	 a
quello	 Stato	 che	 loro	 due	 negli	 Anni	 Cinquanta,	 quando	 io	 avevo	 solo
vent’anni,	 mi	 hanno	 presentato	 per	 ciò	 che	 era	 in	 effetti	 e	 ha	 continuato	 a
essere	 fino	 a	 oggi,	 ossia,	 in	 fondo,	 una	 iattura	 per	 il	 nostro	 popolo	 ignaro,
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come	devo	dire,	è	proprio	a	quello	stesso	Stato	che	già	all’inizio	degli	Anni
Sessanta	si	sono	asservite	quelle	traditrici	senza	scrupoli	di	Anna	Schreker	e
Jeannie	Billroth,	pensavo.	La	Schreker	 e	 la	Billroth,	penso,	 si	 sono	vendute
anima	e	corpo,	devo	dire,	già	nei	primi	Anni	Sessanta	a	questo	nostro	orrendo
e	ridicolo	Stato	e	da	quel	momento,	per	questo	motivo,	non	ho	voluto	avere
più	niente	a	che	fare	con	loro,	ma	soprattutto	non	ho	voluto	avere	più	niente	a
che	 fare	 con	 Jeannie.	 La	 Schreker	 era	 sempre	 stata	 per	 me	 soltanto	 una
cosiddetta	figura	di	contorno	e	comunque,	da	un	punto	di	vista	intellettuale	e
caratteriale,	mi	era	sempre	parsa	una	specie	di	sorella	di	Jeannie.	Se	Jeannie
aveva	sempre	avuto	la	mania	di	Virginia	Woolf	e	quindi	soffriva	di	una	specie
di	malattia-Virginia	Woolf	squisitamente	viennese,	la	Schreker	aveva	invece
la	mania	di	Marianne	Moore	e	la	mania	di	Gertrude	Stein,	e	soffriva	dunque
di	 una	 malattia-Marianne	 Moore	 e	 di	 una	 malattia-Gertrude	 Stein.	 Ed
entrambe,	 Jeannie	 Billroth	 e	 Anna	 Schreker,	 a	 un	 tratto,	 nei	 primi	 Anni
Sessanta,	 questa	 loro	 mania	 letteraria	 e	 queste	 loro	 malattie	 letterarie,	 che
erano	una	mania	assolutamente	autentica	e	malattie	assolutamente	autentiche,
le	 hanno	 tutt’a	 un	 tratto	 trasformate	 in	 pose,	 pose	 a	 scopo	 letterario,	 pose
letterarie	multiuso	destinate	a	compiacere	la	prodigalità	di	politici	più	o	meno
senza	scrupoli,	poiché	loro,	dalla	sera	alla	mattina,	hanno	ucciso	in	se	stesse
la	 letteratura	per	dedicarsi	 all’esistenza	 ignominiosa	di	 chi	vive	di	prebende
statali.	 Non	 posso	 fare	 a	 meno,	 infatti,	 di	 definirle	 entrambe	 raffinate
collezionatrici	di	prebende	statali	poiché	negli	ultimi	anni	non	si	sono	lasciate
sfuggire	occasione	per	 rendersi	 opportunisticamente	malleabili	 nei	 confronti
di	 quello	 Stato,	 e	 della	 sua	 perversa	 prodigalità,	 che	 per	 decenni	 avevano
ingiuriato,	 e	 non	 a	 caso	 perciò	 in	 questi	 ultimi	 quindici	 anni	 le	 trovavi
dappertutto,	purché	ci	 fosse	qualche	cosa	da	arraffare,	come	si	suol	dire	da
noi,	 loro	 due	 non	mancavano,	 non	 c’era	manifestazione	 politica	 ufficiale	 o
festività	cittadina	in	cui	non	fossero	presenti	in	prima	fila;	dovunque	in	questo
nostro	paese	siano	comparsi	e	compaiano,	portando	con	sé	i	loro	sacchi	colmi
di	 denaro	 statale,	 quei	 politici	 che	 intervengono,	 per	 così	 dire,	 nella	 cultura
con	grandissima	infamia	e	sfacciata	brutalità,	dovunque	questo	accade	ci	sono
anche	loro	due	sedute	in	prima	fila.	Così	Jeannie	Billroth	e	Anna	Schreker,	le
due	dame	letterarie	e	artistiche,	e	in	definitiva	le	due	dame	culturali	della	mia
giovinezza,	sulle	quali	per	decenni,	con	più	o	meno	convinzione,	come	si	suol
dire,	ho	puntato	tutto,	così	Jeannie	Billroth	e	Anna	Schreker	io	ho	finito	con
gli	 anni	 per	 trovarle	 semplicemente	 detestabili,	 penso.	 Naturalmente	 più
Jeannie	che	la	Schreker,	poiché	con	la	Schreker	non	ho	mai	avuto	un	rapporto
(e	un	conflitto!)	così	intenso	come	con	Jeannie.	Insomma,	già	nei	primi	Anni
Sessanta	risultò	con	chiarezza	che	le	mie	due	grandi	scrittrici	dei	primi	Anni
Cinquanta,	 le	due	 scrittrici	 che	 io	 avevo	più	o	meno	portato	 alle	 stelle,	 non
erano	altro	che	due	piccolo-borghesi	che	mettevano	per	iscritto	la	loro	falsità
e	miseria	 intellettuale;	 adesso	mi	 sedevano	 entrambe	 di	 fronte	 e	 non	 erano
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altro	 che	 i	 due	 mostri	 viennesi	 al	 femminile	 della	 letteratura	 austriaca,
disgustose,	 una	 accanto	 all’altra,	 nel	 loro	 ostentato	 strapotere	 letterario.
Eccole,	pensavo,	la	Marianne	Moore	e	Gertrude	Stein	e	la	Virginia	Woolf	di
Vienna	 sono	 qui	 sedute,	 e	 altro	 non	 sono	 che	 due	 scaltre,	 ambiziose
prebendarie	dello	Stato,	due	meschine	che	hanno	tradito	la	letteratura	e	l’arte
in	generale	in	cambio	di	un	paio	di	ridicoli	premi	e	di	una	rendita	sicura,	che
hanno	fatto	combutta	con	lo	Stato	e	la	sua	cricca	di	addetti	culturali	e	che	in
questi	 anni,	 nella	 loro	 infamia,	 si	 sono	 abituate	 al	 loro	 kitsch	 epigonale	 e	 a
salire	 le	 scale	 dei	 ministeri	 che	 elargiscono	 sovvenzioni.	 La	 Schreker	 ad
esempio	 ha	 sempre	 imprecato	 contro	 il	 cosiddetto	Senato	 dell’Arte,	 anzi	 ha
addirittura	strepitato	contro	il	Senato	dell’Arte	e	tuttavia	un	anno	fa	si	è	fatta
insignire	 proprio	 dallo	 stesso	 Senato	 dell’Arte	 del	 cosiddetto	Gran	 Premio
della	 Nazione	 austriaca	 per	 la	 Letteratura.	 È	 già	 disgustoso	 vedere	 gente
come	la	Schreker	e	la	Billroth	che	di	punto	in	bianco	abbracciano	colui	che	un
tempo	 è	 stato	 presidente	 e	 ora	 è	 presidente	 onorario	 del	 cosiddetto	 Senato
dell’Arte	 e	 che	 per	 decine	 di	 anni	 loro	 due	 non	 hanno	 fatto	 che	 insolentire
sostenendo	 che	 era	 un	 essere	mostruoso	 e	 nocivo,	mentre	 ora	 gli	 gettano	 le
braccia	al	collo	solo	perché	vogliono	ricevere	dalle	mani	di	costui,	un	tempo
presidente	 e	 ora	 presidente	 onorario	 del	 cosiddetto	 Senato	 dell’Arte,	 il
cosiddetto	 Gran	 Premio	 della	 Nazione	 austriaca,	 è	 disgustoso	 vederle	 di
punto	in	bianco	spudoratamente	in	combutta	proprio	con	quell’uomo	e	con	la
gente	che	lo	circonda,	con	lui	e	con	la	gente	che	elargisce	il	premio	nonché,
come	si	suol	dire,	la	somma	di	denaro	che	a	quel	premio	è	legata.	Per	decine
di	 anni	 quelle	 due	 hanno	 considerato	 il	 presidente	 del	Senato	 dell’Arte	 una
persona	 vomitevole	 e	 ora,	 a	 un	 tratto,	 la	 Schreker	 lo	 abbraccia,	 quel
presidente,	nella	 cosiddetta	 sala	delle	udienze	del	Ministero	della	Cultura,	 e
addirittura	 pronuncia	 un	 volgarissimo	 discorso	 di	 ringraziamento	 con
l’assegno	 in	 mano.	 Questo	 allora	 presidente	 e	 ora	 presidente	 onorario	 del
Senato	dell’Arte	austriaco	ha	raggiunto	l’età	di	novant’anni,	eppure	in	questo
paese	 dipende	 ancora	 da	 lui	 se	 uno	 viene	 insignito	 o	 no	 della	 massima
onorificenza;	di	questo	ottuso,	mediocre,	cattolicissimo	distruttore	dell’arte,	io
penso	che	sia	uno	dei	maggiori	fattori	di	inquinamento	della	cultura	del	nostro
paese,	e	la	Schreker,	con	il	suo	premio	in	mano,	lo	ha	finalmente	baciato	sulle
guance,	cosa	che	se	ci	penso	mi	dà	 tuttora	 il	voltastomaco.	E	 tra	non	molto
anche	la	Billroth,	e	poi	anche	il	compagno	di	vita	della	Schreker,	entreranno
marciando	nella	cosiddetta	sala	delle	udienze	del	Ministero	della	Cultura	per
ricevere	dalle	mani	di	quest’uomo	disgustoso	 il	Gran	Premio	della	Nazione
austriaca	 e	 non	 si	 faranno	 problemi	 a	 baciarlo	 sulle	 guance	 e	 a	 tenere	 un
volgarissimo	 discorso	 di	 ringraziamento.	 Ma	 non	 solo	 la	 Billroth	 e	 la
Schreker,	 col	 compagno	 di	 vita	 di	 quest’ultima,	 da	 decenni	 in	 questo	 paese
fanno	 comunella	 nel	 modo	 più	 infame	 con	 la	 gente	 che	 amministra	 il
cosiddetto	 denaro	 dello	 Stato,	 nonché	 le	 onorificenze	 dello	 Stato,	ma	 più	 o

108



meno	tutti	gli	artisti	austriaci,	non	appena,	come	si	suol	dire,	raggiungono	una
certa	età,	 finiscono	per	percorrere	 la	medesima	strada,	e	 rinnegano	tutto	ciò
che	sempre	e	ovunque	fino	all’età	di	venticinque	o	trent’anni	hanno	sostenuto
e	 proclamato	 con	 la	massima	 forza	 e	 la	 più	 grande	 determinazione	 dicendo
che	 rappresentava	 l’irrinunciabile	 morale	 dell’artista,	 e	 fraternizzano	 con
coloro	che	dispongono	del	denaro,	delle	prebende	e	delle	cariche	dello	Stato.
Alla	fine	tutti	gli	artisti	austriaci	si	offrono	e	si	fanno	comprare	dallo	Stato	e
dalle	 sue	 infami	 finalità	 politiche,	 e	 si	 vendono,	 perlopiù	 fin	 dall’inizio,	 a
questo	Stato	meschino,	infame	e	privo	di	ogni	scrupolo	morale.	Il	loro	essere
artisti	non	consiste	in	altro	che	nel	mettersi	in	combutta	con	lo	Stato,	la	verità
è	questa.	La	Schreker,	il	suo	compagno	e	la	Billroth	sono	solo	tre	esempi	del
cosiddetto	 mondo	 artistico	 che	 esiste	 in	 Austria.	 Essere	 artisti	 vuol	 dire	 in
Austria	per	quasi	tutti	asservirsi	allo	Stato	e	assecondarne	i	voleri	per	tutta	la
vita.	Essere	un	artista	austriaco	equivale	a	 imboccare	una	strada	meschina	e
bugiarda	 di	 opportunismo	 statale,	 una	 strada	 lastricata	 di	 prebende	 e
tappezzata	di	decorazioni	e	onorificenze,	che	conduce	alla	 fine	a	una	 tomba
onorifica	nel	cimitero	centrale.	La	Schreker,	che	non	è	in	grado	di	sviluppare
per	 conto	 suo	 neanche	 un	 semplice	 ragionamento	 e	 che	 da	 decenni	 non	 ha
fatto	 nient’altro	 che	 scrivere	 scempiaggini,	 viene	 oggi	 considerata	 una
scrittrice	 intellettuale,	 come	 la	 Billroth	 del	 resto,	 la	 quale,	 penso,	 è	 ancora
molto	più	stupida	di	lei,	pensavo;	questo	fatto	caratterizza	non	solo	la	nostra
vita	 intellettuale	 austriaca	 che	 attualmente	 è	 degradata,	 ma	 la	 vita
intellettuale	in	genere.	In	Austria,	comunque,	questo	stato	di	cose	catastrofico,
che	 vediamo	 da	 una	 certa	 distanza	 perché	 siamo	 da	 poco	 arrivati
dall’Inghilterra,	 ci	 appare	 ancora	 più	 catastrofico.	 Ciò	 che	 già	 di	 per	 sé	 è
disgustoso	 ci	 sembra	 qui	 ancora	 più	 disgustoso,	 la	 volgarità	 è	 ancora	 più
volgare	 e	 il	 ridicolo	 è	 ancora	 più	 ridicolo.	 Ma	 che	 cosa	 o	 dove	 saremmo,
penso,	se	tutto	fosse	diverso?	La	Schreker	e	il	suo	compagno	da	una	parte,	e
Jeannie	 dall’altra,	 che	 da	 vent’anni	 ormai	 danno	 a	 intendere	 ai	 giovani
ribellione,	rivoluzione	e	progressismo,	mentre	in	realtà	non	hanno	fatto	altro
in	tutti	questi	anni	che	correre	con	la	massima	energia	su	e	giù	per	le	scale	di
servizio	 dei	 ministeri	 che	 elargiscono	 sovvenzioni,	 sono	 sempre	 stati
intellettualmente	affini;	nella	loro	arte	di	imbrogliare	i	giovani	e	di	estorcere
denaro	ai	ministeri	mi	sono	sempre	sembrati	assolutamente	disgustosi.	E	ora
Anna	 Schreker	 siede	 accanto	 a	 Jeannie,	 pensavo,	 e	 io	 le	 guardavo	 con
attenzione	 quelle	 anime	 gemelle	 accomunate	 da	 un’autentica	 degradazione
intellettuale.	 La	 Schreker,	 la	 Billroth,	 nonché	 il	 compagno	 della	 Schreker,
rappresentano	 oggi	 la	 perfetta	 incarnazione	 di	 quel	 tipo	 di	 letteratura
epigonale	 della	 chiacchiera	 con	 paludamento	 intellettuale	 che	 io	 ho	 sempre
detestato,	e	che	è	amata	 invece	dai	consulenti	editoriali	 fanatici	della	moda,
brillanti	in	ogni	occasione	ma	incapaci	di	andare	oltre	lo	stadio	puberale	della
critica	letteraria,	tutta	gente	sovvenzionata	con	zelo	dai	senescenti	funzionari
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del	Ministero	della	Cultura	nel	Minoritenplatz.	A	questa	serata,	a	questa	cena
artistica,	 la	 Schreker	 è	 intervenuta	 come	 sempre	 completamente	 in	 nero,
pensavo.	Ora	a	un	tratto	si	era	seduta	dietro,	vicino	a	Rehmden,	il	pittore	con
un	 braccio	 solo,	 un	 uomo	 della	 cosiddetta	 Seconda	 scuola	 surrealistica
viennese	 e,	 naturalmente,	 maestro	 e	 cattedratico	 dell’Accademia	 di	 Pittura
dello	 Schillerplatz,	 il	 cesellatore	 di	 paesaggi	 dal	 tratto	 delicato.
L’Auersberger,	 che	 io	 con	 la	 massima	 serietà	 ho	 definito	 in	 passato	 un
Novalis	 delle	note,	 come	ora	penso	 con	 raccapriccio,	 era	ormai	 incapace	di
intendere	e	di	volere	e	si	limitava	a	balbettare	di	tanto	in	tanto	qualche	sillaba
incomprensibile	 dopo	 che,	 forse	 per	 attirare	 un’ultima	 volta	 su	 di	 sé
l’attenzione	 della	 compagnia	 ch’era	 riunita	 nella	 sala	 da	musica,	 con	 gesto
repentino	si	era	tolto	di	bocca	la	dentiera	inferiore	e	l’aveva	esibita	come	un
trofeo	sotto	il	naso	dell’attore	del	Burg,	osservando	nel	contempo	che	la	vita	è
breve,	 l’uomo	un	essere	caduco	e	 la	morte	 sempre	vicina,	ciò	che	ha	spinto
l’attore	 del	 Burg	 a	 ripetere	 più	 volte	 la	 parola	 volgare,	 l’Auersberger	 a
rimettersi	 in	 bocca	 la	 dentiera,	 e	 la	Auersberger,	 com’è	ovvio,	 ad	 alzarsi	 di
scatto	dalla	poltrona	con	l’intenzione	di	trascinare	il	marito	fuori	dalla	sala	da
musica	per	portarlo	in	camera	da	letto,	ciò	che	però	ancora	una	volta	non	le	è
riuscito.	A	quel	 punto	 l’Auersberger	 ha	minacciato	 la	moglie	 di	 ucciderla	 e
l’ha	spinta	via	con	una	tale	violenza	che	lei	è	inciampata	nell’attore	del	Burg
che	però	l’ha	sostenuta	prendendola	tra	le	braccia.
Oh,	che	volgarità!	aveva	gridato	un	paio	di	volte	lo	stesso	Auersberger	per

poi	infossarsi	nella	sua	giacca	di	loden	da	contadino.	A	questa	cena	artistica
erano	intervenuti	anche	due	giovani	che	parlavano	il	dialetto	della	Stiria,	con
ogni	 probabilità	 dei	 parenti	 degli	Auersberger,	 letteralmente	 trascinati	 dagli
Auersberger	a	questa	cena	artistica	in	quanto	giovani	ruspanti	delle	loro	terre,
due	 cosiddetti	 forzuti	 villani	 della	 Stiria	 che	 dovevano	 rimpolpare,	 come	 si
suol	dire,	questa	cena	artistica,	pensavo,	e	che	per	tutto	il	tempo	in	cui	io	li
avevo	osservati,	non	hanno	parlato	con	nessuno,	solamente	tra	loro,	come	del
resto	 ho	 fatto	 anch’io	 che	 ho	 parlato	 davvero	 soltanto	 con	me	 stesso	 e,	 pur
essendo	intervenuto	a	questa	cena	artistica,	durante	tutta	questa	cena	artistica
sono	 stato,	 come	 ora	 penso,	 assolutamente	 sulle	 mie;	 in	 fondo,	 dunque,
durante	questa	cena	artistica	 io	mi	sono	comportato	esattamente	come	i	due
giovani	stiriani,	due	cosiddetti	aspiranti	ingegneri	che	almeno	di	tanto	in	tanto
si	sono	alzati	per	un	motivo	o	per	l’altro,	per	poi	rimettersi	a	sedere,	mentre	io
sono	sempre	stato	seduto	prima	nella	poltrona	dell’anticamera	e	poi	in	sala	da
pranzo,	e	 in	effetti	non	ho	aperto	bocca	per	tutto	il	 tempo,	se	si	esclude	una
volta	 in	 cui	 ho	 domandato	 all’attore	 del	 Burg	 se	 dopo	 quattro	 o	 cinque
decenni	 non	 gli	 uscisse,	 come	 si	 suol	 dire,	 fuori	 dagli	 occhi	 dover	 sempre
recitare	 i	 classici	 al	 Burgtheater,	 Goethe	 oppure	 Shakespeare	 e	 Grillparzer,
ossia	 due	 volte	 all’anno	 Goethe	 o	 Shakespeare	 e	 una	 volta	 ogni	 tre	 anni
Grillparzer,	 e	 solo	ogni	cinque	o	 sei	 anni	una	parte	come	Ekdal	nell’Anitra
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selvatica	 o	 una	 qualche	 parte	 in	 una	 stupida	 commedia	 inglese	 di
intrattenimento	come	quella	che	il	Burgtheater	sta	ora	allestendo,	domanda	a
cui	comunque	 l’attore	del	Burg	non	diede	risposta,	e	se	si	esclude	che	 tanto
per	cambiare	ho	detto	all’Auersberger,	sia	pure	del	tutto	inutilmente,	che	lui
ha	mandato	in	malora	la	sua	vita	e	che	per	amore	di	una	donna	e	del	benessere
materiale	 ha	 trascinato	 nel	 fango	 il	 suo	 genio	 e	 in	 tal	modo	 ha	 distrutto	 se
stesso	 e	 ha	 fatto	 diventare	 l’alcolismo	 la	 sua	 unica	 ragione	di	 vita,	 per	 così
dire,	 che	 ha	 barattato	 una	 infelicità,	 l’infelicità	 del	 giovane,	 con	 un’altra
infelicità,	 l’infelicità	dell’uomo	maturo,	 e	 cioè	 l’inermità	della	gioventù	con
l’alcolismo	dell’età	matura,	il	suo	genio	musicale	con	la	sordidezza	della	vita
mondana,	 la	 libertà	 dello	 spirito	 con	 la	 prigione	 della	 ricchezza,	 e	 se	 si
esclude	 che	 gli	 ho	 detto	 più	 di	 una	 volta	 che	 trovavo	 disgustoso	 quel	 suo
giubbotto	 in	 loden	 da	 contadino,	 e	 disgustosa	 altresì	 la	 sua	 camicia	 da
contadino,	e	che	in	lui	tutto	mi	disgustava.	È	vero	che	io	sono	intervenuto	alla
cena	 artistica	 della	 Gentzgasse,	 ma	 per	 tutto	 il	 tempo,	 proprio	 come	 i	 due
giovani	 ruspanti	provenienti	dalla	Stiria,	sono	stato	assolutamente	sulle	mie,
quella	cena	artistica	nella	Gentzgasse	io	l’ho	solo	osservata,	ma	in	effetti	non
vi	ho	preso	parte,	penso.	Sedevano	sul	 fondo	ancora	un	paio	di	persone	che
anche	 nella	 sala	 da	 pranzo,	 sia	 pure	 illuminata	 molto	 meglio	 della	 sala	 da
musica,	io	non	ero	riuscito	a	riconoscere;	e	c’erano	poi	i	due	giovani	scrittori
che	si	erano	fatti	notare	ripetutamente	solo	per	le	loro	scoppiettanti	risate	che
non	mi	erano	parse	avere	il	benché	minimo	senso.	Questo	scoppio	di	risa	mi
aveva	 già	 dato	 sui	 nervi	 prima	 che	 l’attore	 del	 Burg	 comparisse	 nella
Gentzgasse;	 erano	 risate	 completamente	 vuote	 e	 ottuse	 nello	 stesso	 tempo,
risate	 come	 capita	 oggi	 di	 sentirne	 molto	 spesso	 quando	 ci	 si	 trova	 tra	 i
giovani:	 vuote,	 stupide,	 ottuse.	Anche	 i	 giovani	 scrittori	 non	 avevano	 avuto
più	 o	meno	 nulla	 da	 dire,	 pensavo	 adesso,	 fin	 dall’inizio	 avevano	 bevuto	 e
mangiato	tutto	ciò	che	gli	veniva	offerto,	e	per	tutto	il	tempo	erano	rimasti	in
disparte,	 sebbene,	 penso,	 fossero	 stati	 invitati	 dall’Auersberger	 alla	 cena
artistica	in	qualità	di	gioventù	artistica	e	intellettuale	della	tavolata,	proprio
come	i	due	giovani	ruspanti	 in	qualità	di	esponenti	del	mondo	della	 tecnica.
Ma	 che	 cosa	 possono	 mai	 avere	 da	 dire	 i	 giovani	 scrittori,	 pensavo,	 che
presumono	 di	 sapere	 tutto	 e	 invece	 sono	 capaci	 soltanto	 di	 trovare	 tutto
ridicolo,	 senza	 peraltro	 essere	 in	 grado	 di	 argomentare	 perché	 tutto	 sia
ridicolo.	 A	 questo	 ci	 arrivano	 solo	 in	 seguito,	 prima	 trovano	 tutto	 ridicolo
senza	 sapere	 il	 perché,	 i	 giovani	 scrittori	 sono	 fatti	 così,	 solo	 in	 seguito
arrivano	a	capire	il	perché,	ma	non	lo	dicono	più,	allora,	poiché	non	hanno	più
alcun	motivo	per	dirlo.	Quei	due	sono	scoppiati	in	quelle	risate	stupide,	vuote
e	 ottuse	 che	 sono	 assolutamente	 caratteristiche	 dei	 nostri	 perversi	 e	 idioti	 e
pericolosi	Anni	Ottanta.	Quelli	 scoppiano	 a	 ridere,	 trovano	 tutto	 ridicolo,	 e
ancora	non	hanno	pubblicato	un	libro,	pensavo,	proprio	come	te	trent’anni	fa.
Non	 hanno	 nient’altro	 che	 la	 loro	 risata,	 e	 di	 questa	 risata	 si	 contentano.
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Hanno	 solo	 la	 loro	 risata	 e	 tutta	 la	 catastrofe	 dell’esistenza	 davanti	 a	 sé,
pensavo.	 Hanno	 solo	 la	 loro	 risata	 e	 non	 un	 solo	 argomento	 che	 possa
fondarla.	E	 ricordavo	 che	 anch’io,	 quando	 ero	 un	 giovane	 scrittore,	 proprio
come	 questi	 due	 giovani	 scrittori,	 durante	 le	 riunioni	 mondane	 che	 come
questa	 possono	 essere	 definite	cena	artistica,	me	ne	 stavo	 seduto	 per	 conto
mio	 e	 l’unica	 cosa	 che	 facevo	 era	 scoppiare	 a	 ridere	 trovando	 che	 tutto	 era
ridicolo.	E	non	avevo	argomenti	su	cui	fondare	le	mie	risate.	E	non	prendevo
parte	 alla	 riunione	 mondana,	 le	 uniche	 cose	 che	 facevo	 erano	 appunto
mangiare,	bere	e	scoppiare	a	ridere.	Per	me	quei	due	erano	privi	di	interesse	a
tal	segno	che	non	sono	assolutamente	entrato	in	contatto	con	loro,	così	come
allora	nessuno	entrava	in	contatto	con	me,	mi	dicevo.	Se	ci	capita	di	parlare
con	 i	 giovani	 degli	 Anni	Ottanta	 non	 veniamo	 a	 sapere	 nulla	 di	 veramente
interessante,	noi	parliamo,	parliamo,	parliamo,	e	loro	non	capiscono	quel	che
stiamo	dicendo,	e	poi	 sono	 loro	a	parlare,	e	parlano,	parlano,	parlano,	e	noi
non	 capiamo	 niente,	 non	 vogliamo	 capire	 niente,	 mi	 dicevo.	 Parlare	 con	 i
giovani	 è	 perfettamente	 inutile,	 pensavo,	 chi	 sostiene	 il	 contrario	 è	 un
ipocrita,	dato	che	 i	giovani	non	dicono	niente	né	agli	 adulti	né	ai	vecchi,	 la
verità	è	questa;	quello	che	i	giovani	dicono	ai	vecchi	è	assolutamente	privo	di
interesse,	 assolutamente,	 pensavo,	 e	 sostenere	 il	 contrario	 è	 un’enorme
ipocrisia.	È	sempre	stato	al	passo	coi	tempi	dire	che	i	vecchi	devono	parlare
con	 i	giovani	perché	 i	giovani	avrebbero	molte	cose	da	dire	ai	vecchi,	ma	è
vero	 il	 contrario,	 invece:	 i	 giovani	 non	 hanno	 niente	 da	 dire	 ai	 vecchi.
Naturalmente	i	vecchi	qualcosa	da	dire	ai	giovani	ce	l’avrebbero,	ma	i	giovani
non	 capiscono	 quel	 che	 i	 vecchi	 vanno	 loro	 dicendo	 perché	 non	 possono
capirlo,	 e	dunque	non	vogliono	capirlo.	L’Auersberger	ha	 sempre	 avuto	dei
giovani	scrittori	intorno	a	sé	e	nel	suo	letto,	e	io	sono	stato	uno	dei	primi	che
egli	ha	 invitato	a	Maria	Zaal,	pensavo	adesso.	Uno	dei	primi	a	cadere	nella
sua	 trappola,	 mi	 dicevo.	 Uno	 dei	 primi	 che	 ha	 fatto	 il	 buffone	 per	 lui.	Mi
ripetevo	la	parola	riappiccica-matrimoni	e,	osservando	i	due	giovani	scrittori
e	 i	 due	 giovani	 aspiranti	 ingegneri,	 dicevo	 tra	 me,	 ecco	 due	 coppie	 di
riappiccica-matrimoni.	Quelli	che	l’Auersberger	ha	sempre	attirato	a	sé	e	nel
suo	 letto	 non	 solo	 devono	 essere	 giovani,	 pensavo,	 devono	 essere	 sempre	 e
soltanto	dei	giovani	scrittori;	l’Auersberger	non	ha	mai	invitato	a	Maria	Zaal
e	nel	suo	letto	un	giovane	pittore,	mai	un	giovane	scultore,	sempre	e	soltanto
un	giovane	scrittore.	Lo	invitava	a	Maria	Zaal	e	nel	suo	letto	per	divorarselo,
pensavo	adesso,	gli	pagava	il	biglietto	del	treno	per	Maria	Zaal,	non	importa
da	dove,	 lo	andava	a	prendere	al	binario	della	stazione,	 lo	portava	nella	sua
stanza	già	tutta	preparata	e	cercava	di	divorarselo	subito,	fin	dal	primo	giorno.
Questo	pensiero	che	per	anni,	anzi	per	decenni	mi	era	sembrato	più	che	mai
tormentoso	 e	 ripugnante,	 tutt’a	 un	 tratto	 non	 lo	 era	 più.	 Auersberger,	 il
lubrico	 divoratore	 di	 scrittori,	 pensavo	 adesso,	 e	 in	 quel	momento,	 se	 non
fossi	 stato	 troppo	 stanco,	 sarei	 magari	 scoppiato	 a	 ridere	 per	 questa	 mia
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creazione	 linguistica.	 Auersberger	 e	 i	 giovani	 scrittori,	 pensavo,	 potrebbe
essere	il	titolo	di	un	racconto	breve,	o	anche	di	un	racconto	piuttosto	lungo,	e
comunque	di	 un	 racconto	 che,	 come	 si	 suol	 dire,	 fa	 la	 sua	 figura.	Ekdal	 lo
interpreterò	di	sicuro	ancora	una	cinquantina	di	volte,	disse	a	un	tratto	l’attore
del	Burg;	 si	 era	 appoggiato	 allo	 schienale	 della	 poltrona	 e	 aveva	 chiuso	 gli
occhi.	 Se	 solo	 avessi	 avuto	 accanto	 un	 Gregorio	 migliore.	 Avrei	 dovuto
interpretarlo	 io	Gregorio,	anche	se	è	assurdo	pensare	di	 interpretare	Ekdal	e
Gregorio	 nello	 stesso	 tempo.	È	proprio	 assurdo!	Una	vera	 assurdità!	 diceva
l’attore	 del	 Burg.	 Nel	 frattempo	 la	 Auersberger	 aveva	 messo	 un	 disco	 del
Boléro,	 proprio	 il	 brano	 musicale	 preferito	 di	 Joana.	 Con	 il	 Boléro	 la
Auersberger	ha	voluto	ricordare	Joana,	è	quindi	di	proposito	che	ha	messo	sul
giradischi	questo	Boléro,	mi	dicevo.	E,	in	effetti,	fin	dalle	sue	prime	battute,	il
Boléro	mi	fece	pensare	a	Joana,	soprattutto	al	suo	funerale.	All’inizio	mi	era
sembrato	di	cattivo	gusto	che	la	Auersberger	avesse	messo	proprio	adesso	il
Boléro,	ma	è	probabile	che	non	fosse	di	cattivo	gusto,	al	contrario,	anche	se
ruffiana,	rimaneva	in	fondo	una	buona	idea	quella	di	trasformare	questa	cena
artistica,	comunque	più	o	meno	disgustosa,	in	una	commemorazione	di	Joana.
Prima	che	la	Auersberger	mettesse	il	Boléro	io	avevo	ormai	deciso	di	alzarmi
e	di	andarmene,	mentre	adesso	rimanevo	seduto	di	buon	grado,	tutt’a	un	tratto
in	 uno	 stato	 di	 piacevole	 indifferenza,	 e	 lasciavo	 che	 davanti	 ai	miei	 occhi
sfilassero	le	immagini	del	funerale	di	Kilb,	le	soste	alla	Mano	di	ferro,	il	volto
della	 negoziante	 di	 generi	 vari,	 il	 volto	 di	 John,	 che	 ancora	 una	 volta	 mi
appariva	nitidissimo,	e	Kilb,	la	bella	e	serena	campagna	della	Bassa	Austria.
A	 un	 tratto	 l’irritazione	 che	 non	mi	 aveva	mai	 abbandonato	 durante	 questa
atroce	 serata	 e	 durante	 questa	 nottata	 parimenti	 atroce	 nella	 Gentzgasse,
lasciava	il	posto	a	un	senso	di	pace.	Anch’io	ho	sempre	ascoltato	volentieri	il
Boléro	 e	 poi	 Joana	 lo	 suonava	 sempre	 quando	 lavorava	 con	 gli	 allievi	 più
dotati	nel	suo	cosiddetto	laboratorio	sul	movimento;	il	Boléro	in	fin	dei	conti
era	il	brano	musicale	che	aveva	orientato	tutta	la	sua	arte	del	movimento	e	il
suo	modo	 di	 insegnarla,	 pensavo,	mentre,	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 ascoltavo	 il
Boléro.	Com’è	bello	di	tanto	in	tanto	lasciarsi	andare	al	sentimento,	pensavo,
e	 ora	 non	 avevo	 la	minima	 difficoltà	 a	 vedermi	 davanti	 Joana,	 l’artista	 del
movimento	che	ha	avuto	tutte	le	possibilità	di	essere	felice	e	che	alla	fine	non
è	stata	altro	che	 infelice.	Sentivo	 la	sua	voce	e	mi	 rallegravo	per	quello	che
diceva,	per	il	suo	riso,	per	la	sua	ricettività	al	bello,	perché	in	vita	mia	non	ho
mai	 incontrato	 nessuno	 che	 possedesse	 al	 pari	 di	 Joana	 il	 dono,	 in	 effetti
concesso	 a	 pochissimi,	 di	 saper	 sempre	 vedere	 il	 bello	 anche	 accanto	 alla
bruttezza	 devastante	 e	 annichilente	 che	 ci	 accompagna	 per	 tutta	 la	 vita.	Ma
anche	questo	dono	non	le	è	servito	a	niente,	pensavo.	È	andata	a	Vienna	e	ha
lasciato	che	Vienna	la	divorasse,	poi	è	fuggita	da	Vienna	per	ritornare	a	casa	a
impiccarsi,	pensavo,	 e	pensavo	al	 fatto	che	 la	vicina	che	 teneva	d’occhio	 la
sua	 casa	 quando	 lei	 non	 c’era	 l’ha	 vista	 penzolare	 già	 prima	 delle	 sei	 del
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mattino	dal	cappio	che	Joana	aveva	annodato	e	stretto	con	le	sue	stesse	mani;
alla	 Mano	 di	 ferro	 la	 negoziante	 di	 generi	 vari	 non	 era	 più	 riuscita	 a
controllarsi	e	aveva	detto	che	la	vicina	aveva	visto	prima	i	piedi	di	Joana	in
cima	 alla	 scala	 che	 porta	 al	 pianerottolo,	 poi,	 quando	 si	 era	 avvicinata,	 le
gambe,	e	 infine	 tutto	 il	 corpo,	gonfio	e	dilatato	dopo	anni	di	alcolismo,	che
penzolava	dal	cappio	e	che,	non	appena	la	vicina	aveva	aperto	la	porta	che	dà
sul	pianerottolo,	si	era	messo	in	movimento,	una	cosa	grottesca	e	nello	stesso
tempo	raccapricciante,	così	si	era	espressa	la	negoziante	di	generi	vari.	Senza
emettere	 un	 grido,	 e	 anzi,	 con	 la	 massima	 tranquillità,	 la	 vicina	 è	 andata
subito	dalla	negoziante	di	generi	vari	in	quanto,	così	si	era	espressa	la	vicina,
migliore	 amica	 di	 Joana,	 per	 comunicarle	 la	 sua	 scoperta.	 Ancora	 non	 era
giorno	 fatto.	La	 negoziante	 di	 generi	 vari	mi	 aveva	 telefonato	 alle	 sette	 del
mattino,	non	ero	stato	il	primo	in	assoluto	a	essere	avvertito,	ma	in	ogni	caso
mi	aveva	raggiunto	entro	un’ora	dal	ritrovamento	della	suicida.	Il	Boléro	mi
faceva	venire	in	mente	tutte	le	possibili	tappe	della	vita	di	Joana,	la	rivedevo
via	 via	 nel	 Sebastiansplatz,	 a	 Kilb,	 a	 Maria	 Zaal,	 dove	 anche	 lei	 era	 stata
ospite	 più	 di	 una	volta.	 Joana	 amava	 indossare	 dei	 vestiti	 che	disegnava	 lei
stessa,	pensavo,	e	portava	volentieri	antichi	bracciali	egizi,	orecchini	persiani,
e	 aveva	 in	 generale	 un	 rapporto	 molto	 intenso	 e	 molto	 femminile	 con	 le
antiche	civiltà	dell’Africa	e	dell’Asia,	su	cui	aveva	letto	pubblicazioni	e	libri
di	ogni	genere	e	tipo;	Joana	si	è	sempre	avvolta	in	stoffe	di	seta	indiana,	e	le
collane	che	portava	intorno	al	collo	erano	sempre	afgane,	cinesi,	turche.	Non
conosco	 nessuno	 che	 abbia	 parlato	 così	 tanto	 dei	 propri	 sogni	 cercando	 di
seguirne	le	tracce,	di	scoprirne	il	segreto,	notti	intere	ho	passato	con	Joana	a
indagare	 i	 sogni	che	 lei	ha	 fatto,	 e	anche	 i	 sogni	degli	 altri	 la	 interessavano
sempre,	 Joana	 i	 sogni	 li	 studiava	 e	 dell’indagine	 dei	 sogni	 aveva	 fatto,	 per
così	 dire,	 la	 sua	 seconda	 arte,	 pensavo.	Molto	 spesso	 Joana	ha	detto	di	 non
essere	altro	che	una	sonnambula,	che	la	sua	era	un’esistenza	da	sonnambula.
Si	è	circondata	più	che	altro	di	giovani,	pensavo,	soprattutto	dei	giovanissimi
che	 ancora	 errano	 nel	 mondo	 dei	 sogni,	 così	 li	 definiva	 lei	 stessa,	 e	 che
ancora	 non	 sono	 stati	 guastati	 e	 rovinati	 dalla	 cultura	 e	 dall’educazione.
Naturalmente	aveva	un	rapporto	fantastico	con	le	fiabe	che	amava	leggere	più
di	 ogni	 altra	 cosa,	 talvolta	 le	 leggeva	 a	 voce	 alta	 e,	 all’occasione,	 anche	 in
pubblico.	Sogni	e	fiabe	erano	il	vero	contenuto	della	sua	vita,	pensavo	adesso.
Il	motivo	per	cui	si	è	ammazzata,	pensavo,	è	che	una	persona	la	quale	ha	fatto
delle	 fiabe	e	dei	 sogni	 il	 contenuto	della	propria	vita	non	può	sopravvivere,
non	deve	sopravvivere	in	questo	mondo,	pensavo.	Lei	stessa	era	una	figura	di
fiaba	e	per	tutta	la	sua	vita	Joana	ha	creduto	probabilmente	di	essere	in	effetti
una	figura	di	fiaba,	l’Elfriede	Slukal	che	ha	chiamato	Joana	la	propria	fiaba,
pensavo.	Il	Boléro,	devo	dire,	era	sempre	stato	 la	sua	musica,	 il	 fulcro	della
sua	esistenza.	Non	dobbiamo	avere	vergogna	di	lasciarci	dominare	ogni	tanto
dai	sentimenti,	pensavo,	e	quindi	mi	abbandonai	completamente	al	Boléro	e	in
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questo	 mio	 abbandono	mi	 lasciai	 trasportare	 dai	 miei	 sentimenti	 per	 Joana
fino	al	momento	in	cui	Jeannie	Billroth	domandò	all’attore	del	Burg,	che	era
seduto	accanto	a	me	e	di	fronte	a	Jeannie,	che	cosa	pensasse	del	fatto	che	nel
nostro	teatro	del	Ring,	e	cioè	il	Burgtheater,	c’era	ormai	un	nuovo	direttore,
del	fatto	che	presto	un	vento	nuovo	e,	come	la	gente	credeva,	un	vento	fresco,
avrebbe	 spazzato	 via	 dal	 Burgtheater	 tutto	 quello	 che	 in	 esso	 era	 atroce,
fatiscente,	 morto	 da	 tempo,	 tutto	 quello	 che	 col	 passare	 degli	 anni	 era
diventato	 disgustoso,	 ripugnante	 e	 orribile,	 insomma,	 e	 infine	 del	 fatto	 che
una	 delle	 più	 grandi	 personalità	 del	 teatro	 sarebbe	 entrata	 presto	 al
Burgtheater,	 un	 genio	 tedesco,	 un	 genio	 del	 teatro	 tedesco,	 certamente	 un
uomo	di	prim’ordine,	come	Jeannie	si	espresse,	un	vero	e	proprio	ossesso	del
teatro,	come	disse,	o	meglio	citò,	poiché	riguardo	a	quest’uomo	nuovo,	disse,
lei	 si	 limitava	 a	 citare	quello	 che	 aveva	 letto	 sui	 giornali,	 dal	momento	 che
non	 lo	 conosceva	 non	 poteva	 avere	 su	 di	 lui	 opinioni	 personali	 di	 nessun
genere,	 essendo	 lui	 per	 lei,	 come	 disse,	 un	 cosiddetto	 foglio	 bianco;	 sta
arrivando	al	Burgtheater	un	paladino	del	teatro,	hanno	scritto	i	giornali,	uno
che	 ha	 il	 teatro	 nel	 sangue	 come	 da	 cent’anni	 non	 se	 ne	 sono	 più	 visti	 al
Burgtheater,	 se	poteva	azzardarsi	a	citare	così	ciò	che	scrivevano	 i	giornali.
Con	 la	 sua	 improvvisa	 domanda,	 la	 Billroth	 aveva	 fatto	 sobbalzare	 dallo
spavento	 l’attore	 del	 Burg	 che	 si	 era	 appena	 appisolato.	 Che	 ne	 dice,
insomma,	di	quest’uomo	nuovo	che	vi	arriva	in	casa?	sbottò	Jeannie,	come	se
tutt’a	un	tratto	avesse	scoperto	nell’attore	del	Burg	una	vittima	designata	per
la	propria	cattiveria	rimasta	in	agguato	durante	tutta	la	serata	e	come	se	tutt’a
un	tratto	avesse	capito	quello	che	bisognava	fare	per	abbattere	questa	vittima,
per	ucciderla.	Più	volte	 ripeté,	 rivolgendosi	all’attore	del	Burg:	Sicuramente
lei	 ha	 una	 sua	 opinione	 su	 quest’uomo	 nuovo,	 ciò	 che	 in	 effetti	 mandò	 in
bestia	 l’attore	 del	 Burg.	 L’attore	 del	 Burg	 si	 raddrizzò	 nella	 poltrona,	 tirò
indietro	le	gambe,	allungò	il	collo,	sollevò	il	capo,	e,	bene,	disse,	che	bello,	ci
arriva	in	casa	un	uomo	nuovo,	ma	questo	non	lo	interessava	affatto,	aggiunse,
né	era	tenuto	a	occuparsene.	Per	quanto	lo	riguardava,	ne	aveva	visti	talmente
tanti	 assumere	 la	 carica	 di	 direttore	 del	 Burgtheater	 e	 poi	 lasciare	 questa
carica,	che	anche	per	quest’uomo	non	provava	il	benché	minimo	interesse.	I
direttori	vanno	e	vengono,	li	si	accoglie	a	braccia	aperte	per	poi	cacciarli	dal
teatro	con	infamia	e	disonore,	disse,	è	sempre	stato	così	e	anche	quest’uomo
nuovo	non	 farà	eccezione,	disse.	Già,	 l’uomo	nuovo,	disse,	può	anche	darsi
che	sia	un	genio	come	dice	lei,	al	che	Jeannie	ribatté	subito	che	lei	non	aveva
detto	affatto	che	quell’uomo	nuovo	era	un	genio,	a	dire	che	quell’uomo	era	un
genio	erano	stati	i	giornali,	non	era	stata	lei	a	dirlo,	ma	i	giornali	a	scriverlo,
adesso	 ogni	 giorno	 i	 giornali	 scrivono	 di	 questo	 genio	 in	 arrivo	 dalla
Germania,	 non	 era	 stata	 lei	 a	 dirlo,	 e	 l’attore	 del	 Burg	 disse	 che	 a	 lui	 non
importava	affatto	 se	era	 stata	 lei	 a	dirlo	o	 i	giornali	 a	 scriverlo,	 sappia,	mia
cara,	che	mi	è	del	tutto	indifferente	chi	sia	quest’uomo	nuovo	che	ci	arriva	in
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casa,	disse;	per	lui	era	sempre	stato	lo	stesso,	era	sopravvissuto	a	una	buona
decina	di	direttori	del	Burg,	disse	l’attore	del	Burg,	che	sono	tutti	scomparsi,
oggi	 non	 c’è	 nessuno	 che	 ricordi	 neppure	 il	 loro	 nome;	 a	 insediarli	 è	 un
ministro	qualsiasi	 che	di	 teatro	non	capisce	niente,	 segue	 soltanto	 il	proprio
istinto	 politico,	 e	quelli	 lavorano	 per	 un	 anno	 e	 poi	 il	 loro	 contratto	 viene
disdetto,	 così	 si	 espresse	 l’attore	 del	 Burg	 che	 a	 un	 tratto	 era	 di	 nuovo
irritatissimo.	Il	ministro	sceglie	qualcuno	che	crede	possa	servirgli	più	di	altri,
naturalmente	 sempre	 e	 soltanto	 per	motivi	 politici,	mai	 per	motivi	 artistici,
così	 disse	 l’attore	 del	 Burg,	 e	 non	 appena	 questo	 nuovo	 personaggio	 ha
firmato	il	suo	contratto,	si	comincia	a	osteggiarlo	e	tutto	viene	messo	in	modo
tale	che	quello	finisce	per	andarsene	più	presto	che	può.	Due	o	tre	delle	sue
messe	 in	 scena	 vengono	 lodate	 dalla	 stampa,	 disse	 l’attore	 del	 Burg,	 e	 poi
proprio	 quelli	 che	 lo	 hanno	 magnificato	 portandolo	 alle	 stelle	 per	 un	 anno
intero	 prima	 che	 lui	 firmasse	 il	 contratto,	 proprio	 quelli	 incominciano	 a
condannarlo,	a	denigrarlo,	a	falciargli	l’erba	sotto	i	piedi.	E	per	lungo	tempo
l’uomo	 nuovo	 non	 si	 accorge	 neppure	 che	 l’erba	 sotto	 i	 suoi	 piedi	 è	 stata
falciata	ancor	prima	che	siano	scaduti	i	termini	del	suo	contratto,	disse	l’attore
del	Burg.	L’uomo	nuovo	può	fare	quel	che	vuole,	ma	nel	momento	stesso	in
cui	firma	il	contratto	di	direttore	del	Burgtheater,	è	già	un	uomo	morto.	Se	i
giornali,	 prima	 che	 firmasse	 il	 contratto	 e	 prendesse	 servizio,	 hanno	 scritto
che	 è	 un	 genio,	 sicuramente	 dopo	 che	 ha	 firmato	 il	 contratto	 e	 ha	 preso
servizio	 scriveranno	 che	 è	 un	 idiota.	 Non	 importa	 che	 spettacoli	 mette	 in
scena,	 col	 tempo	quell’uomo	varrà	 sempre	di	meno	e	 in	due	o	 tre	 anni	non
varrà	 assolutamente	 più	 nulla,	 qualsiasi	 cosa	 abbia	 fatto,	 disse	 l’attore	 del
Burg;	 se	 mette	 in	 scena	 dei	 classici	 è	 un’idiozia,	 se	 mette	 in	 scena	 dei
cosiddetti	testi	moderni	è	ugualmente	un’idiozia,	se	sceglie	autori	austriaci	è
sbagliato	 e	 senza	 valore,	 se	 mette	 in	 scena	 autori	 stranieri	 è	 ugualmente
sbagliato	 e	 senza	 valore,	 se	 prima	 di	 arrivare	 al	 Burgtheater	 di	 Vienna	 ha
sentito	 dire	 dai	 critici	 che	 il	 suo	 Shakespeare	 è	 travolgente,	 in	 assoluto	 lo
Shakespeare	migliore	che	loro,	i	critici,	abbiano	mai	visto,	allora,	non	appena
è	 il	 direttore	 del	Burgtheater,	 i	 critici	 diranno	 che	 il	 suo	Shakespeare	 è	 una
catastrofe.	 Quelli	 che	 creano	 i	 direttori	 del	 Burgtheater,	 non	 appena	 hanno
raggiunto	 il	 loro	 scopo	e	 il	nuovo	direttore	del	Burg	ha	 firmato	 il	 contratto,
disse	 l’attore	 del	Burg,	 si	 trasformano	 all’istante	 in	 coloro	 che	 denigrano	 il
direttore	del	Burgtheater.	Le	dirò,	disse	 l’attore	del	Burg	a	 Jeannie	Billroth,
che	se	uno	è	un	buon	attore	non	ha	nessuna	importanza	quale	sia	al	momento
il	direttore	del	teatro.	Il	fascino	di	un	nuovo	direttore	dura	sempre	soltanto	per
un	 tempo	brevissimo.	Fa	 giusto	 in	 tempo	 a	 farsi	 vedere	 qualche	 volta	 nella
Kärntnerstrasse,	 a	 sedersi	 e	 a	 farsi	 notare	 due	 o	 tre	 volte	 al	 Sacher	 o
all’Imperial,	 e	 poi	 è	 finito.	 Al	 Burg	 ci	 sono	 sempre	 stati,	 mia	 cara,	 dei
beniamini	 del	 pubblico	 tra	 gli	 attori,	 disse	 l’attore	 del	 Burg,	 ma	 mai	 tra	 i
direttori.	Alla	 sua	domanda	 io	 rispondo	che	mi	 è	 assolutamente	 indifferente
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chi	prenderà	il	posto	del	nostro	attuale	direttore,	disse	l’attore	del	Burg;	a	un
tratto	 tutti	 stavano	 a	 sentire	 con	 il	 massimo	 interesse	 quello	 che	 andava
dicendo	 l’attore	 del	Burg	 che	 adesso	 a	 un	 tratto	 non	 solo	 stava	 fumando	di
nuovo	un	sigaro,	ma	di	nuovo	beveva	del	vino	bianco.	Gli	attori	del	Burg	si
stabiliscono	 in	 questa	 città,	 disse,	 si	 comprano	 una	 casa	 a	 Grinzing,	 e	 a
Hietzing,	e	a	Sievering,	e	a	Neustift	am	Walde,	e	trascorrono	nelle	loro	ville
volgari	 le	loro	vite	volgari,	fino	al	volgare	epilogo	della	loro	esistenza,	ma	i
direttori	 del	 Burg	 non	 hanno	 la	 benché	 minima	 possibilità	 di	 stabilirsi	 in
questa	 bella	 città.	 Se	 mai	 venisse	 in	 mente	 a	 un	 direttore	 del	 Burg	 di
comprarsi	 una	 casa	 in	 questa	 città,	 prima	 ancora	 che	 ci	 sia	 andato	 a	 vivere
verrebbe	 da	 essa	 scacciato	 e	 buttato	 fuori.	 La	 storia	 dei	 direttori	 del
Burgtheater	 è	 una	 storia	 più	 che	mai	 scandalosa,	 disse	 l’attore	 del	 Burg,	 è
probabile	 che	 si	 tratti	 in	 assoluto	 della	 storia	 viennese	 più	 triste	 che	 ci	 sia.
Questa	nostra	Vienna	è	nel	senso	più	vero	della	parola	una	macina	artistica,	è
in	effetti	 la	più	grande	macina	artistica	del	mondo,	una	macina	 in	cui,	anno
dopo	anno,	le	varie	arti	e	i	vari	artisti	vengono	stritolati	e	macinati,	quali	che
siano	 queste	 arti	 e	 questi	 artisti;	 la	 macina	 artistica	 viennese	 stritola
completamente	 ogni	 cosa.	 Tutto	 viene	 stritolato	 da	 questa	 macina	 artistica
viennese,	tutto,	disse	l’attore	del	Burg,	ineluttabilmente.	E	in	questa	storia	la
cosa	più	curiosa,	disse	l’attore	del	Burg,	è	che	tutte	queste	persone	saltano	di
buon	 grado	 nella	 macina	 artistica	 dalla	 quale	 verranno	 poi	 completamente
stritolate.	Anche	 i	 direttori	 del	Burgtheater	 saltano	 di	 buon	 grado	 in	 questa
macina	artistica.	Qualche	volta	addirittura	si	danno	da	fare	per	tutta	la	vita	e
compiono	gli	sforzi	più	grandi	pur	di	poter	saltare	in	questa	macina	artistica,
si	fanno	decisamente	a	pezzi	pur	di	saltare	dentro	questa	macina	artistica	da
cui	 verranno	 poi	 totalmente	 stritolati.	 Totalmente	 stritolati,	 totalmente
stritolati!	 esclamò	 l’attore	 del	 Burg.	 Quindi	 disse:	 A	 me,	 però,	 non	 c’è
agitazione	o	scandalo	per	un	vecchio	o	nuovo	direttore	del	Burg	che	mai	mi
abbia	 sfiorato.	Vede,	mia	 cara,	 disse	 poi	 rivolgendosi	 a	 Jeannie	Billroth,	 io
questo	Ekdal	 lo	 avrei	 recitato	 sotto	 qualunque	direttore,	mi	 deve	 credere.	E
inoltre,	disse	l’attore	del	Burg	come	se	con	ciò	volesse	chiudere	l’argomento,
io	 me	 ne	 vado	 in	 pensione	 ancora	 prima	 che	 il	 nuovo	 direttore	 prenda
servizio.	Non	farò	neanche	più	parte	del	teatro	quando	lui	prenderà	servizio,
disse	l’attore	del	Burg,	e	si	girò	verso	l’Auersberger	che	aveva	sonnecchiato
per	 tutto	 il	 tempo	e	di	 ciò	 che	 l’attore	del	Burg	 aveva	detto	 in	 risposta	 alla
domanda	di	Jeannie	non	aveva	sentito	una	parola,	e	gli	disse:	Sappia	che	io,
una	volta	in	pensione,	leggerò	due	o	tre	volte	all’anno	Rilke	al	Konzerthaus,	o
il	 vecchio	Goethe,	 e	 che	questo	mi	basterà.	 In	 fondo	 il	 teatro	di	 oggigiorno
non	 mi	 interessa	 più.	 Preferirei	 essere	 già	 in	 pensione,	 poiché	 oggi	 tutto
quello	 che	 ha	 a	 che	 fare	 con	 il	 teatro	 è	 diventato	 semplicemente
insopportabile.	Prima	era	un	vero	piacere	recitare	in	teatro,	era	in	effetti	una
missione,	disse	l’attore	del	Burg,	ma	oggi	nel	teatro	non	c’è	più	niente	per	me.
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Sono	 il	 primo	 a	 essere	 stupito	 del	 fatto	 che	 recito	 ancora	 Ekdal	 e	 che	 con
questo	Ekdal	ho	ottenuto	un	così	grande	successo,	disse.	In	verità	il	teatro	non
mi	interessa	più,	disse	l’attore	del	Burg,	vede,	disse	rivolgendosi	a	Jeannie,	io
ho	passato	anni	e	anni,	decine	di	anni	felici	facendo	teatro,	e	non	mi	pento	di
nulla,	 non	 mi	 pento	 di	 uno	 solo	 dei	 giorni	 felici	 che	 ho	 trascorso	 facendo
teatro,	anzi,	in	effetti,	non	mi	pento	di	una	sola	ora	di	quei	giorni	felici	passati
a	 far	 teatro	 al	 Burgtheater.	Ma	 oggi	 il	 teatro	 non	mi	 dà	 più	 niente,	 già	 da
tempo	non	mi	dà	più	niente,	disse	l’attore	del	Burg,	al	che	Jeannie	disse	che
secondo	lei	all’attore	del	Burg	il	teatro	non	dava	più	niente	perché	lui,	l’attore
del	 Burg,	 non	 aveva	 mai	 avuto	 la	 possibilità	 di	 staccarsi	 dal	 Burgtheater,
perché	lei	si	è	comprato	una	casa	a	Grinzing,	così	disse	Jeannie,	per	questo	il
teatro	già	da	tempo	non	le	dice	più	niente,	perché	ogni	giorno	lei	è	andato	a
mangiare	al	Sacher	e	ogni	giorno	ha	preso	un	caffè	al	Mozart.	Se	 lei	 fosse
andato	via	dal	Burgtheater,	 e	da	Vienna	 in	genere,	non	direbbe	oggi	che	da
tempo	il	 teatro	non	 le	dà	più	niente.	Forse	è	proprio	stabilendosi	a	Grinzing
che	lei	ha	finito	per	perdere	il	piacere	del	teatro,	e,	in	generale,	il	piacere	della
recitazione,	insistette	Jeannie.	Può	anche	darsi,	rispose	l’attore	del	Burg,	che
lei	abbia	ragione,	ma	non	è	escluso,	mia	cara,	che	invece	abbia	torto.	Il	teatro
è	decaduto	ovunque,	disse	l’attore	del	Burg,	né	a	Vienna	né	altrove	si	riesce	a
trovare	 del	 buon	 teatro,	 niente	 che	 sia	 davvero	 affascinante.	 Questo	 non	 lo
credo,	 disse	 all’improvviso	 l’Auersberger,	 che	 tutti	 credevano	 dormisse	 da
chissà	 quanto	 tempo,	 a	 sentir	 lui	 il	 teatro	 era	 vivo	 oggi	 come	 sempre,
solamente	a	Vienna	si	era	esaurito	e	già	da	tempo	non	solo	era	condannato	a
morte,	 il	 teatro	a	Vienna	era	ormai	da	 tempo	morto	di	 fatto,	morto	di	 fatto,
morto	 di	 fatto,	 esclamò	 l’Auersberger,	 e	 a	 più	 riprese	 continuò	 a	 balbettare
morto	 di	 fatto.	 E	 siccome	 quel	 balbettio	 era	 stato	 veramente	 comico,	 i	 due
giovani	 scrittori	 erano	 scoppiati	 a	 ridere.	 Infatti,	 sebbene	 per	 tutto	 il	 tempo
fossero	 sembrati	 assenti,	 quei	 due	 scoppiarono	 in	 una	 fragorosa	 risata	 dopo
che	l’Auersberger	ebbe	gridato	più	volte	morto	di	fatto.	Ad	un	tratto	l’attore
del	 Burg	 aveva	 esclamato	Dio	 mio,	 che	 cosa	 vorrà	 mai	 dire	 un	 genio	 del
teatro!	Un	direttore	che	è	anche	un	genio	è	una	vera	assurdità!	gridò.	Lei	sa
bene,	disse	poi	rivolgendosi	a	Jeannie	Billroth,	che	i	giornali	usano	ormai	un
linguaggio	infame	e	che	tutto	ciò	che	contengono	non	è	altro	che	un	cumulo
di	 infamie.	 Qualsiasi	 giornale	 le	 capiti	 di	 aprire,	 comunque	 lei	 è	 posto	 di
fronte	all’infamia,	disse	l’attore	del	Burg.	Noi	diciamo	di	no,	che	quello	che
c’è	nei	giornali	non	ci	sfiora,	e	tuttavia	ne	restiamo	colpiti	a	morte,	disse.	Tra
l’altro	i	giornali	austriaci	sono	i	peggiori	del	mondo,	in	essi	la	bassezza	trova
la	 sua	 massima	 espressione,	 non	 esistono	 giornali	 che	 contengano	 più
bassezze	 dei	 giornali	 austriaci.	La	 storia	 dell’Austria,	 o	meglio	 la	 storia	 del
mondo	ha	 sempre	patito	per	 l’orrore	di	 questi	 fogli,	 disse	 l’attore	del	Burg.
Sebbene	mi	abbiano	sempre	coperto	di	lodi,	si	tratta	dei	fogli	più	orribili	del
mondo	e	con	il	contenuto	più	infame	e	nello	stesso	tempo	più	imbecille	che	si
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possa	 immaginare.	Eppure	noi	 li	 leggiamo	 tutti	 i	 giorni	 e	 ci	 pappiamo	 tutto
quello	 che	 c’è	 scritto	 in	 questi	 giornali,	 lo	 ingurgitiamo	 avidamente,	 disse,
purtroppo	 la	 verità	 è	 questa.	 Fin	 da	 quando	 ero	 piccolo	 ho	 divorato	 le
schifezze	 dei	 giornali	 austriaci,	 eppure	 eccomi	 qua,	 sono	 ancora	 vivo.	 Lo
stomaco	austriaco	è	uno	stomaco	di	 ferro,	gli	 austriaci	 in	genere	hanno	uno
stomaco	di	 ferro,	 se	penso	a	quale	 storia	volgare	 e	 tremenda	 sono	 riusciti	 a
ingurgitare	 nel	 corso	 del	 tempo.	 I	 giornali	 austriaci,	 ammesso	 che	 possano
essere	chiamati	così,	disse	 l’attore	del	Burg,	 sono	 i	peggiori	del	mondo,	ma
forse	proprio	per	questo	sono	anche	i	migliori.	Proprio	perché	sono	i	peggiori,
sono	 probabilmente	 i	 migliori,	 disse	 l’attore	 del	 Burg,	 e	 l’Auersberger
balbettò:	In	questo	 lei	ha	proprio	ragione,	 in	questo	 lei	ha	proprio	ragione,
sapesse	come	ha	ragione,	balbettò,	al	che	i	due	giovani	scrittori	scoppiarono
di	 nuovo	 in	 una	 fragorosa	 risata.	 Il	 fatto	 è	 che	 noi	 viviamo	 nell’assurdità,
ininterrottamente	 ed	 esclusivamente	nell’assurdità.	Se	 ci	 pensa	bene,	 tutto	 è
assurdo.	Il	pensiero	assurdo,	se	ci	pensa	bene,	è	 l’unico	pensiero	vero,	disse
l’attore	del	Burg,	 il	mondo	dell’assurdo	è	 l’unico	mondo	vero.	Tutto	quello
che	esiste	è	assurdo,	disse	tutt’a	un	tratto	con	voce	patetica	l’attore	del	Burg
appoggiandosi	 allo	 schienale.	 Assurdo	 e	 perverso,	 disse	 poi.	 Subito	 dopo
disse	alla	Auersberger:	E	io	che	mi	ero	tanto	rallegrato	all’idea	di	sentire	un
saggio	 della	 sua	 arte.	Ma	 non	 fa	 niente.	 Sarà	 per	 un’altra	 volta.	 Che	 cosa
avrebbe	 cantato?	 domandò	 l’attore	 del	 Burg,	 e	 la	 Auersberger	 rispose
brevemente:	Purcell.	 Ah,	 Purcell,	 disse	 l’attore	 del	 Burg.	 Purcell	 è	 di	 gran
moda.	Come	 la	musica	antica	 in	genere.	Da	ogni	parte	non	si	 fa	che	sentire
tutto	il	giorno	musica	antica,	non	è	vero?	disse,	al	che	l’Auersberger	balbettò:
In	questo	 lei	ha	 ragione,	 in	questo	 lei	ha	 ragione,	 in	questo	 lei	ha	 ragione.
Purcell,	disse	l’attore	del	Burg,	è	grande	arte,	la	grande	arte	inglese	dei	Lieder
e	delle	 arie.	Sì,	 disse	poi,	 guardando	 in	 faccia	me,	un	Purcell	 ben	cantato	 è
una	 vera	 delizia.	 Il	 Boléro,	 Dio	 mio,	 disse	 l’attore	 del	 Burg	 a	 un	 tratto,	 il
Boléro	una	volta	mi	dava	sui	nervi.	Adesso	invece	lo	amo.	Per	molto	tempo
una	 certa	 forma	 artistica	 ci	 dà	 sui	 nervi,	 disse,	 e	 poi	 all’improvviso
cominciamo	ad	amarla.	A	lei	non	è	ancora	capitato	di	notarlo?	disse	a	Jeannie
Billroth	 che	 però	 non	 rispose	 alla	 domanda	 e	 disse	 invece	 bruscamente
all’attore	del	Burg	che	al	Burgtheater	stava	per	spuntare	una	nuova	era,	usò	in
effetti	 la	 parola	 spuntare,	 una	 nuova	 era	 che	 cancellerà	 la	 vecchia,	 che
cancellerà	 la	 vecchia,	 così	 disse	 la	 perfida	 Jeannie	 Billroth.	 Compariranno
nomi	 nuovi	 in	 grande	 quantità,	 disse,	 saranno	messi	 in	 scena	 testi	 del	 tutto
diversi.	 Sì,	 questo	 è	 un	 bene,	 cominciò	 a	 balbettare	 l’Auersberger	 a	 quel
punto,	 è	 un	bene	 che	 compaiano	nomi	nuovi	 e	 che	vengano	messi	 in	 scena
nuovi	 testi.	Dire	addio	all’abitudine,	 balbettò,	 e	poi	per	 tre	volte	di	 seguito
ripeté,	ai	fondi	di	magazzino	teatrale,	ai	fondi	di	magazzino	teatrale,	perché,
così	penso	io,	l’espressione	gli	piaceva.
Ma	la	Auersberger	trovò	probabilmente	imbarazzante	questa	riflessione	di
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quel	beone	di	suo	marito,	perché	fece	un	altro	tentativo,	peraltro	infruttuoso,
di	 tirare	 su	 dalla	 poltrona	 l’Auersberger,	 che	 aveva	 ormai	 la	 testa
completamente	 sprofondata	 nella	 sua	 giacca	 di	 loden	 da	 contadino;
l’Auersberger,	nonostante	tutto,	ebbe	ancora	la	forza	di	rammentarle,	con	un
calcio	 negli	 stinchi,	 chi	 in	 casa	 era	 il	 vero	 padrone.	 Ho	 letto	 un	 libro	 su
Palladio,	disse	di	punto	 in	bianco	 l’attore	del	Burg,	che	esaltava	ancora	una
volta	 le	 ville	 sul	Brenta,	 disse.	Una	 cosa	 che	per	 secoli	 è	 caduta	 nell’oblio,
disse,	ridiventa	a	un	tratto	di	gran	moda,	catalizza	per	così	dire	l’interesse	del
mondo	intero.	In	Spagna,	disse,	ci	andrò	quando	sarò	in	pensione,	e	non	per
un	breve	periodo	come	 in	questi	 ultimi	 anni,	ma	a	 lungo,	 ci	 starò	dei	mesi.
Quando	uno	ha	servito	il	teatro	per	tutto	questo	tempo,	disse.	Commediante,
sono	 stato,	 imitatore,	 disse	 lui,	 assistente	di	 scena.	La	mia	grande	 fortuna	 è
stata	quella	di	non	essermi	mai	sposato,	la	più	grande	fortuna	per	un	attore	è
non	 sposarsi,	 rimanere	 solo	 con	 la	 propria	 arte,	 la	 recitazione.	 Capacità	 di
affermarmi	ne	ho	 sempre	avuta,	disse,	non	sono	stato	malato	nemmeno	una
volta,	ho	solo	avuto	ogni	tanto	qualche	piccolo	disturbo,	perciò	nemmeno	una
volta	sono	stato	costretto	a	rinunciare	a	una	parte,	al	contrario	di	 tutti	 i	miei
colleghi	che	ogni	momento	rinunciano	a	una	parte,	e	anzi,	in	effetti,	hanno	col
tempo	sviluppato	una	sorta	di	isteria	della	rinuncia.	Mai	stato,	io,	quel	che	si
dice	un	attore	nervoso,	disse,	magari	pedante,	ma	mai	nervoso,	e	neanche	mi
sono	 mai	 permesso	 dei	 malesseri	 artistici.	 Brama	 di	 conoscere,	 forse	 la
ragione	è	stata	questa.	Ogni	parte	l’ho	studiata	con	la	massima	scientificità,	e
comunque	in	questo	mio	bisogno	sono	sempre	stato	solo.	Mai	stato	in	effetti
una	persona	amante	del	 lusso,	semmai	 l’opposto.	Ma	nemmeno	una	persona
facile,	 la	 semplicità	 l’ho	 sempre	 detestata.	 A	 dire	 il	 vero,	 disse	 l’attore	 del
Burg,	qui	a	Vienna	dall’arte	in	generale,	ma	dalla	musica	e	dalla	recitazione
in	 particolare,	 si	 esige	moltissimo,	 il	 massimo	 che	 si	 esiga	 in	 Europa,	 e	 le
persone	 che	 qui	 a	 Vienna	 vanno	 nelle	 sale	 da	 concerto	 e	 a	 teatro,	 al
Burgtheater	 soprattutto,	 disse,	 sono	 le	più	viziate	 e,	 in	ultima	analisi,	 le	più
esigenti	 d’Europa,	 o	 meglio,	 posso	 dire,	 del	 mondo.	 Non	 esistono	 attori
migliori	 né	musicisti	migliori	 di	 quelli	 che	 stanno	 qui	 a	Vienna,	 la	 verità	 è
questa.	 Andate	 dove	 volete,	 disse,	 alla	 Scala	 di	Milano,	 al	Metropolitan	 di
New	York,	al	National	Theatre	di	Londra	o	alla	Comédie	Française,	tutto	non
vale	 niente	 in	 confronto	 a	 Vienna,	 tutto	 è	 abborracciato,	 dilettantesco,	 la
verità	è	questa.	Il	pubblico	viennese	è	il	pubblico	più	viziato	e	raffinato	che	ci
sia	 in	 fatto	di	 teatro	e	 in	 fatto	di	musica,	pur	essendo	altresì	 il	più	 infame	e
spietato	che	ci	sia.	Com’è	ridicolo	quel	che	ci	viene	presentato	sulle	scene	in
Germania,	 com’è	 ridicolo	 il	 teatro	 inglese	 e	 anche,	 di	 rimando,	 quello
francese.	Ma	guai	a	dire	queste	cose	a	Vienna,	disse	l’attore	del	Burg,	si	viene
fatti	fuori.	Il	teatro	che	si	fa	al	Burgtheater	non	può	essere	tanto	brutto,	disse,
dal	 momento	 che	 ciò	 che	 il	 Burgtheater	 mette	 in	 scena	 è	 comunque	 assai
meglio	di	tutto	ciò	che	si	vede	in	qualsiasi	teatro	tedesco.	No,	per	carità,	disse
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l’attore	del	Burg,	in	Germania	si	fa	un	teatro	da	dilettanti,	un	teatro	volgare,	in
ultima	analisi	 un	 teatro	 imbecille	per	 il	 quale	 i	 tedeschi	 sono	 sempre	 andati
pazzi.	 Il	 teatro	 tedesco	 è	 sempre	 stato	 disperante	 e	 dilettantesco,	 la	 verità	 è
questa.	 Sempre	 un	 teatro	 alla	 moda	 e	 sempre	 un	 teatro	 insulso,	 la	 verità	 è
questa.	Privo	di	umorismo,	né	più	né	meno.	Senza	fantasia,	né	più	né	meno.
Senza	un	pizzico	di	genialità,	né	più	né	meno.	Nei	 teatri	 tedeschi	si	vedono
attori	 che	 recitano	 come	maestri	 di	 scuola,	 attori	 simili	 a	maestri	 di	 scuola
media,	 né	 più	 né	meno.	 L’ultimo	 dei	 cabarettisti	 viennesi	 è	meglio	 del	 più
famoso	 attore	 di	 prosa	 tedesco,	 disse,	 la	 verità	 è	 questa.	Ma	 provate	 a	 dire
queste	cose	a	Vienna	e	sarete	lapidati.	Gli	spettacoli	che	vanno	in	scena	ogni
mese	al	Burgtheater	o	all’Opera	sono	migliori	di	qualsiasi	altro	spettacolo	al
mondo.	Ma	 non	 azzardatevi	 a	 dir	 questo	 a	Vienna,	 disse	 l’attore	 del	 Burg.
Comunque	 è	 una	 bella	 cosa	 interpretare	 Ekdal	 e	 avere	 successo,	 disse	 poi
l’attore	del	Burg,	e	chiudere	la	propria	carriera	con	questo	Ekdal	e	con	questo
successo.	 Io	non	 ritengo,	 infatti,	 che	 il	 ruolo	 inglese	che	 sto	ora	preparando
faccia	 parte	 veramente	 della	 mia	 parabola	 di	 attore,	 è	 qualcosa	 di
assolutamente	marginale	che	non	va	preso	sul	serio,	disse,	non	è	certo	Lear,
aggiunse.	 Solo	 un	 paradosso	 tirato	 in	 lungo,	 disse	 poi.	 La	 vecchiaia	 e
l’indifferenza	in	qualche	modo	si	confondono,	disse.	Del	resto	io	non	vorrei
più	essere	giovane	neanche	per	un	giorno,	orribile	è	la	gioventù,	non	certo	la
vecchiaia.	 Soprattutto	 quello	 che	 non	 vorrei	 mai	 essere	 costretto	 a	 fare	 è
rivivere	 uno	 solo	 dei	 giorni	 che	 ho	 vissuto,	 sono	 felice	 che	 questo	 non	 sia
possibile.	 Come	 saprete,	 disse	 l’attore	 del	 Burg	 rivolgendosi	 prima	 alla
Auersberger	e	poi	anche	a	Jeannie,	le	persone	anziane	anelano	alla	pensione,
in	questo	mi	dovete	credere.	La	gente	può	parlare,	ridere,	agitarsi	per	quello
che	vuole,	tutto	ciò	non	mi	sfiora	assolutamente	più.	In	un	certo	senso,	dopo
tanta	 arte	 spesa	 in	 teatro	 e	 tutto	 il	 resto,	 riuscire	 a	 sviluppare	 l’arte	 di
invecchiare,	 disse	 l’attore	 del	Burg,	 ecco,	 è	 questo	 probabilmente	 il	 piacere
supremo.	Quando	il	Boléro	finì	la	Auersberger	si	alzò	in	piedi	e	passando	per
la	sala	da	pranzo	andò	 in	cucina	a	prendere	 il	caffè.	 Jeannie	Billroth	sfruttò
questa	 assenza	della	Auersberger	per	mettersi	 in	mostra	 ancora	una	volta,	 e
infatti	nel	suo	solito	modo	volgare	domandò	all’attore	del	Burg,	che	già	da	un
pezzo	fissava	il	pavimento	davanti	a	sé,	perduto,	come	si	suol	dire,	nei	suoi
pensieri,	 e	 che	 ora	 tutt’a	 un	 tratto	 appariva	 completamente	 spossato,	 gli
domandò	se	adesso	che	era	giunto	più	o	meno	alla	fine	della	sua	vita,	ecco,	se
arrivato	 a	 questo	 punto	 della	 sua	 vita,	 poteva	 dire	 di	 aver	 trovato
appagamento	nella	sua	arte;	furono	queste	le	parole	volgari	con	cui	Jeannie
apostrofò	quel	vecchio	ormai	 stanco,	vecchio	che	 io	durante	questa	 serata	e
questa	 nottata	 avevo	 trovato	 tutt’altro	 che	 simpatico,	 e	 che	 comunque,
considerato	il	fatto	che	questa	stessa	sera,	ossia	non	più	di	un	paio	d’ore	fa,	è
stato	 Ekdal	 sul	 palcoscenico	 dell’Akademietheater,	 merita	 a	 mio	 avviso	 un
certo	qual	riguardo.	Ora	che	è	giunto	alla	fine	della	sua	vita,	ritiene	di	aver
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trovato	appagamento	nella	sua	arte?	ripeté	Jeannie	una	seconda	volta,	come
se	 pensasse	 che	 l’attore	 non	 l’avesse	 sentita	 quando	 lei	 gli	 aveva	 rivolto
quella	 domanda	 per	 la	 prima	 volta,	 sebbene,	 naturalmente,	 l’attore	 avesse
sentito	benissimo	quello	che	Jeannie	gli	aveva	domandato,	è	ovvio	che	non	gli
era	sfuggita	la	sfacciataggine	di	lei,	la	sua	mancanza	di	rispetto,	addirittura	tre
volte	Jeannie	aveva	ripetuto	la	sua	domanda:	Può	dire,	giunto	alla	fine	della
sua	vita,	di	aver	trovato	appagamento	nella	sua	arte?	e	per	tre	volte	all’attore
del	Burg	non	è	sfuggita	 la	sua	sfacciataggine,	come	 io	ho	subito	notato,	ma
l’attore	pensava	che	Jeannie	l’avrebbe	presto	lasciato	in	pace	perché	loro	due
si	conoscevano	solo	in	modo	del	tutto	superficiale	e	lei	di	fronte	a	lui	non	si
sarebbe	 dovuta	 permettere	 assolutamente	 nulla	 e	 certo	 non	 una	 tale
sfacciataggine,	ma	in	questo	l’attore	si	era	profondamente	sbagliato;	Jeannie
infatti	continuò	a	non	dargli	tregua	e	domandò	diverse	volte	ancora	se	l’attore
del	Burg	poteva	dire,	giunto	alla	fine	della	sua	vita,	che	la	sua	arte	lo	aveva
appagato,	 Jeannie	 insistette	 nella	 sua	 spudoratezza	 e	 non	 la	 smise	 di	 far
domande	 prive	 di	 qualsiasi	 riguardo	 fino	 a	 quando	 l’attore	 del	 Burg	 decise
finalmente	 di	 prestare	 ascolto	 alla	 sua	 domanda,	 fino	 a	 quando	 egli	 si	 sentì
costretto	 a	 darle	 retta,	 e	 a	 quel	 punto	 fu	 comunque	 degno	 di	 nota	 che
quell’uomo,	per	me	in	fondo	assolutamente	disgustoso,	un	uomo	che	per	tutto
il	tempo	io	avevo	guardato	col	più	profondo	ribrezzo,	abbia	risposto	a	Jeannie
nella	maniera	giusta	e	cioè	le	abbia	detto	che	era	in	sostanza	una	cosa	inaudita
rivolgersi	a	lui	con	una	domanda	così	imbecille,	perché	la	sua	non	è	altro	che
una	domanda	imbecille,	disse,	e	che	lei,	Jeannie	Billroth,	non	poteva	di	sicuro
aspettarsi	di	ricevere	una	risposta	 intelligente	a	una	domanda	così	 imbecille,
alla	sua	domanda	sfacciata,	così	disse	l’attore	del	Burg,	e,	credo	proprio	che
abbia	 sbagliato	 tono,	 aggiunse	 secco	 l’attore	 del	Burg	 che	 stava	 giusto	 per
alzarsi	come	se	a	un	tratto	volesse	andar	via	senza	tanti	complimenti	da	casa
Auersberger	 nella	 Gentzgasse,	 poiché	 tutte	 quelle	 sfacciate	 domande	 di
Jeannie	 avevano	 oltrepassato	 ogni	 limite;	 ma	 quando	 vide	 entrare	 la
Auersberger	con	il	caffè	l’attore	si	rimise	a	sedere	nella	sua	poltrona	e	disse
che	 lui	non	si	sentiva	 in	dovere	di	 rispondere	a	domande	così	 imbecilli,	che
simili	 volgarità	 travestite	 da	 domande,	 disse	 alla	 lettera	 l’attore	 del	Burg	 a
una	Jeannie	che	adesso	era	 in	effetti	sbalordita,	è	ovvio	che	debbano	cadere
nel	 vuoto.	 Che	 blaterare	 incongruo	 sulla	 fine	 della	 vita,	 che	 razza	 di
domande	 insolenti,	 disse,	 e	 soprattutto	 che	 perfidia	 tormentarmi	 con	 tanta
imbecillità,	così	disse	l’attore	del	Burg,	al	che	Jeannie,	prendendo	una	tazzina
di	caffè	dalle	mani	della	Auersberger,	si	mise	di	colpo	tranquilla,	non	andò	su
tutte	le	furie	come	io	invece	mi	sarei	aspettato;	in	simili	situazioni,	pensavo,	si
è	 sempre	 alzata	 di	 scatto,	 lo	 ricordo	 bene,	 per	 lasciare	 all’istante	 il
palcoscenico	della	 sua	ottusità,	 adesso	no,	 invece,	 adesso	 rimase	 seduta,	 sia
pure	col	viso	paonazzo	sotto	il	trucco	pesante,	rimase	lì	immobile	per	alcuni
minuti	mentre	l’attore,	che	di	colpo	aveva	ritrovato	le	forze,	disse	più	o	meno
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quanto	segue,	e	fu	in	effetti	 incredibile	ciò	che	disse,	qualcosa	di	cui	non	lo
avrei	mai	ritenuto	capace:	era	proprio	disgustoso,	disse,	finire	tra	persone	che
cercano	 solo	 di	 spiare	 uno	 per	 poi	 poterlo	 stroncare	 nel	 modo	 più	 perfido,
gente	che	sta	lì	soltanto	per	smontare	qualcun	altro,	come	diceva	lui,	per	farlo
a	 pezzi,	 e	 inoltre	 passata	 la	 mezzanotte	 questo	 comportamento	 è	 di	 una
perfidia	 ancora	 più	 grande,	 la	 parola	perfidia	 la	 pronunciò	 con	 disinvoltura
mentre	 teneva	 in	 mano	 la	 tazzina	 di	 caffè	 e	 senza	 tremare,	 come	 potevo
vedere	 con	 mia	 somma	 meraviglia,	 beveva	 ogni	 tanto	 un	 sorso	 di	 caffè.
Andiamo	 a	 casa	 di	 qualcuno	 e	 pensiamo	 che	 si	 tratti	 di	 una	 casa	 di	 amici,
disse,	 e,	 dato	 che	 a	 questo	 punto	 si	 era	 decisamente	 irritato,	 anche
l’Auersberger	 si	 era	 svegliato	 e	 adesso	 stava	 a	 sentire	 anche	 lui	 che	 cosa
andava	dicendo	l’attore,	anche	Anna	Schreker	si	era	fatta	attenta,	e	così	pure	i
due	giovani	scrittori	e	tutti	gli	altri,	poiché	l’attore	aveva	di	nuovo	attirato	su
di	sé	l’attenzione	di	tutti,	già	solo	per	le	parole	forti	che	usava,	parole	come
ignobile,	 perfido,	 incongruo,	 falso,	 infame,	 megalomane,	 imbecille,
scrosciarono	 all’improvviso	 addosso	 alla	 compagnia	 che	 s’era	 riunita	 nella
Gentzgasse	e	in	particolare	addosso	a	Jeannie;	non	solo	era	un’insolenza,	ma
addirittura	un’infamia	tormentarlo	con	domande	imbecilli	come	quelle	che	gli
aveva	rivolto	questa	persona,	così	a	un	tratto	l’attore	del	Burg	definì	Jeannie,
questa	persona,	continuava	a	ripetere,	ci	mancava	solo	questa	persona	che	fin
dall’inizio	 mi	 è	 stata	 odiosa,	 perché	 questa	 persona	 è	 una	 persona
assolutamente	 imbecille,	 se	 solo	 avessi	 saputo	 che	 veniva	 anche	 questa
persona,	mai	avrei	accettato	il	vostro	invito,	disse	patetico	l’attore	del	Burg	ai
coniugi	Auersberger,	 io	odio	 la	gente	come	questa	persona,	disse,	gente	che
va	in	un	posto	solo	per	denigrare	tutto	e	tutti,	che	parla	di	continuo	di	arte	e
non	ha	la	più	pallida	idea	di	che	cosa	sia	l’arte,	che	parla	di	tutto	senza	avere
la	 più	 pallida	 idea	 di	 niente,	 che	 passa	 tutte	 le	 sere	 a	 non	 fare	 altro	 che
sparlare	 e	 chiacchierare	 a	 vanvera,	 gente	 di	 un’idiozia	 veramente	 pazzesca,
questo	disse	l’attore	del	Burg	in	uno	stato	di	grandissima	irritazione.	Appena
ho	visto	qui	questa	persona,	disse,	ho	subito	pensato,	adesso	giro	 i	 tacchi	e
me	ne	vado,	e	se	non	l’ho	fatto	è	stato	solo	per	decenza,	così	disse	l’attore	del
Burg,	per	decenza,	per	decenza,	ripeté	più	volte	appoggiandosi	allo	schienale
della	poltrona	perché	questa	posizione,	così	ho	pensato	io,	gli	dava	sollievo,
ma	evidentemente	mi	sbagliavo	perché	l’attore	si	rimise	subito	dritto,	invece,
e,	 colto	 a	 un	 tratto	 dall’affanno,	 disse	 in	 faccia	 a	 Jeannie:	 Lei	 appartiene	 a
quel	 tipo	 di	 persone	 che	 non	 sanno	 niente,	 non	 valgono	 niente	 e	 che	 per
questa	ragione	odiano	gli	altri,	è	talmente	semplice,	lei	odia	tutto	perché,	nella
sua	miseria,	odia	se	stessa.	Lei	parla	continuamente	di	arte	senza	avere	la	più
pallida	idea	di	che	cosa	sia	l’arte,	voleva	gridare	l’attore	in	faccia	a	Jeannie,
ma	l’affanno	glielo	impedì	consentendogli	di	dire	questa	frase	solo	con	voce
quasi	del	 tutto	 spenta,	 e	dopo	aver	detto:	Lei	 è	una	persona	di	un’assoluta,
distruttiva	 imbecillità	 di	 cui	 neanche	 si	 vergogna,	 tacque	 del	 tutto.	 Questo
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attacco	che	 l’attore	del	Burg	aveva	sferrato	contro	Jeannie	era	stato	per	me,
devo	 ammetterlo,	 un	 grande	 piacere,	 perché	 mai	 o	 assai	 raramente	 mi	 era
accaduto	di	vedere	che	qualcuno	dicesse	cose	del	genere	in	faccia	a	Jeannie,
che	 qualcuno	mettesse	 a	 tacere	 così	 bruscamente	 una	 delle	 sue	 insolenze,	 e
questo	 fece	 salire	nella	mia	 stima	 l’attore	del	Burg	che	comunque	mi	parve
poi	non	meno	disgustoso	di	prima.	A	Jeannie	Billroth	non	è	mai	stato	detto
come	 lei	 sia	 in	 fondo	 sempre	 incompetente,	 come	 sia	 sempre	 stata
incompetente	anche	in	passato,	pensavo,	a	Jeannie	non	è	stato	mai	detto	che
già	 da	 tempo,	 ormai,	 è	 la	 persona	 più	 incompetente	 che	 ci	 sia,	 pensavo.	A
Jeannie	 non	 è	mai	 stato	 detto	 che	 è	 perfida,	 anzi	 volgare,	 nel	modo	 in	 cui
gliel’ha	detto	in	faccia	e	senza	mezzi	termini	l’attore	del	Burg.	Proviamo	un
grande	piacere	quando	crediamo	che	a	una	persona	venga	resa	giustizia,	come
si	suol	dire,	nel	momento	 in	cui	è	messa	di	 fronte	alla	sua	 infamia,	alla	sua
impudenza,	 alla	 sua	 stupidità	 e	 alla	 sua	 incompetenza,	 pensavo,	 anche	 se
questo	momento	lo	abbiamo	aspettato	per	decenni.	Non	era	mai	successo	che
a	 Jeannie	 venisse	 detto	 in	 faccia	 che	 lei	 in	 realtà	 era	 una	 donna	 perfida	 e
meschina,	 con	un	 carattere	 vile,	ma	 l’attore	gliel’ha	detto	 in	 faccia	 a	 chiare
lettere.	 E	 io	 ho	 avuto	 l’impressione	 che	 lo	 sfogo	 dell’attore	 del	Burg	 abbia
reso	felici	tutti	quelli	che	lo	hanno	osservato,	e	che	non	si	sia	trattato	di	una
soddisfazione	momentanea,	ma	più	grande,	più	generale,	 che	 è	durata	più	 a
lungo	 del	 breve	 lasso	 di	 tempo	 in	 cui	 lo	 sfogo	 si	 è	 in	 effetti	 verificato.
Naturalmente	 nessuno	 dei	 presenti	 ha	 espresso	 questo	 suo	 sentimento,	 non
c’era	nessuno	che	avesse	un	motivo	specifico	per	farlo	e	nessuno,	comunque,
se	 lo	 sarebbe	 potuto	 permettere.	 Ma	 l’attore	 del	 Burg	 sì,	 lui	 poteva
permetterselo	così	come	io	potevo	permettermi	di	dargli	 ragione	restando	 in
silenzio	di	 fronte	a	 tutto	quello	che	 l’attore	del	Burg	andava	dicendo	contro
Jeannie.	Alla	fine,	dopo	anni,	dopo	decine	di	anni,	un	individuo	dice	in	faccia
a	un	altro	la	verità,	verità	che	da	decenni	ci	auguriamo	di	sentir	dire	a	costui,
proprio	la	verità	che	costui	non	si	è	mai	sentito	dire	prima	perché	nessuno	ha
mai	osato	dirgli	in	faccia	la	verità,	e	anche	solo	per	questa	verità	che	l’attore
del	Burg	ha	detto	in	faccia	a	Jeannie,	pensavo,	a	prescindere	da	quale	sia	stata
questa	verità,	alla	fin	fine	sono	stato	ripagato	per	il	fatto	di	essere	intervenuto
alla	 cena	 artistica.	 Lei	 è	 una	 persona	 falsa	 fino	 al	midollo,	 aveva	 detto	 tra
l’altro	l’attore	del	Burg	a	Jeannie.	Lei	è	capace	di	spiare	qualcuno	per	ore	pur
di	 arrivare	 a	 denigrarlo,	 e	 aveva	 anche	 detto:	 gli	 individui	 come	 lei	 sono
pericolosi	e	con	quelli	della	sua	razza	è	meglio	non	avere	rapporti	di	nessun
genere.	Se	non	avessi	ancora	nelle	orecchie	queste	frasi	dell’attore	del	Burg,
oggi	non	crederei	che	qualcuno	possa	averle	pronunciate,	ma	è	vero,	invece,
l’attore	 del	 Burg	 ha	 detto	 a	 Jeannie	 proprio	 le	 frasi	 che	 ho	 scritto	 qui.
Probabilmente,	 pensavo,	 per	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 ero	mancato	dalla	 sala	 da
musica	perché	mi	trovavo	ancora	in	sala	da	pranzo,	Jeannie	aveva	tirato	fuori
qualcuna	 delle	 sue	 frasi	 impudenti	 contro	 l’attore	 del	 Burg,	 e	 cioè	 si	 era
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comportata	con	l’attore	del	Burg	come	quella	esecrabile	Jeannie	Billroth	che
io	conoscevo	fin	troppo	bene	dal	tempo	in	cui,	per	dirlo	in	due	parole,	ancora
la	frequentavo.	Non	è	cambiata	da	allora.	Se	in	una	riunione	mondana	non	è	il
centro	dell’attenzione,	Jeannie	Billroth	fa	di	tutto	per	diventarlo,	offendendo,
come	si	può	dire,	quando	non	fa	di	peggio,	e	attaccando	frontalmente	proprio
la	persona	che	in	una	simile	serata	artistica	è	invece	al	centro	dell’attenzione,
in	 questo	 caso,	 quindi,	 l’attore	 del	 Burg.	 E	 lei	 doveva	 averlo	 stuzzicato	 e
offeso	già	da	tempo	e	più	di	una	volta,	com’è	suo	costume,	perché	altrimenti
non	sarebbe	stata	comprensibile	la	collera	veramente	esplosiva	dell’attore	del
Burg.	 Ora	 mi	 era	 diventata	 chiara	 la	 causa	 di	 questo	 sfogo	 così	 singolare
dell’attore	del	Burg	perché,	mentre	ancora	stavo	seduto	nella	bergère,	avevo
sentito	gridare	dall’attore	del	Burg,	che	si	trovava	nella	sala	da	musica,	parole
che	al	momento	mi	sembrarono	incomprensibili,	come	al	diavolo	Ekdal	e	al
diavolo	 Gregorio	 e	 al	 diavolo	 L’anitra	 selvatica,	 parole	 che	 erano	 servite,
come	 adesso	 arrivavo	 a	 capire,	 all’attore	 del	 Burg	 per	 attaccare	 Jeannie.
Sapesse,	disse	lui	alzandosi	con	l’intenzione	di	andar	via	e	dando	in	mano	alla
Auersberger,	che	si	era	alzata	in	quello	stesso	istante,	la	tazza	da	caffè	vuota,
sapesse	come	odio,	come	odio	profondamente	 le	riunioni	mondane	 in	cui	 la
gente	 non	 ha	 altro	 in	 mente	 che	 distruggere	 tutto	 ciò	 che	 ha	 per	 me	 un
significato,	di	trascinare	nel	fango	tutto	ciò	che	in	effetti	ha	sempre	avuto	per
me	un	certo	valore,	riunioni	mondane	in	cui	però	non	si	fa	altro	che	sfruttare
il	mio	nome	e	il	fatto	che	io	sono	un	attore	del	Burg,	e	sapesse	come	desidero
non	 tanto	 raggiungere	 la	 pace	 quanto	 piuttosto	 essere	 davvero	 lasciato	 in
pace.	Sì,	ho	 sempre	avuto	questa	 idea	 fissa:	 se	 fossi	nato	diverso	da	quello
che	in	realtà	sono	e	se	in	generale	fossi	diventato	un	altro	da	quello	che	sono
diventato,	 forse	 sarei	 finalmente	 un	 uomo	 che	 la	 gente	 lascia	 in	 pace.	Ma
allora	 sarei	 dovuto	 nascere	 da	 genitori	 diversi	 dai	 miei	 e	 sarei	 dovuto
crescere	in	condizioni	del	tutto	diverse,	libero,	in	mezzo	alla	natura,	come	ho
sempre	desiderato,	non	in	una	natura	messa	in	gabbia,	in	mezzo	alla	natura	e
non	 in	 mezzo	 all’artificio.	 Poiché	 tutti	 noi	 siamo	 cresciuti	 in	 mezzo
all’artificio,	 nell’inguaribile	 follia	 dell’artificio,	 non	 solo	 io	 che	 ne	 ho
sofferto	per	 tutta	 la	vita,	disse	di	punto	 in	bianco	 l’attore	del	Burg,	ma	tutti
qui,	 e	 si	 girò	 poi	 verso	 Jeannie	 dicendo	anche	 lei,	mia	 cara,	 lei	 che	mi	 ha
perseguitato	 con	 il	 suo	 odio	 e	 con	 il	 suo	 disprezzo.	 L’attore	 si	 girò	 prima
verso	 di	 me	 senza	 dir	 nulla,	 poi	 verso	 l’Auersberger	 dicendo	 a
quell’Auersberger,	 addormentato	 nella	 poltrona	 e	 ubriaco	 fradicio,	 che
nascere	è	in	assoluto	una	iattura,	ma	nascere	per	diventare	una	persona	come
il	signor	Auersberg	era	davvero	la	più	grande	delle	iatture.	Addentrarsi	nella
natura	e	in	essa	inspirare	ed	espirare	l’aria	e	sentirsi	in	effetti	e	per	sempre	a
casa	propria	in	mezzo	alla	natura,	questo	lui	sentiva	come	la	massima	felicità,
disse.	 Camminare	 nel	 bosco,	 addentrarsi	 profondamente	 nel	 bosco,	 disse
l’attore	del	Burg,	affidarsi	completamente	al	bosco,	questo	era	sempre	stato	il
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suo	pensiero,	farsi	natura,	nient’altro	che	natura.	Bosco,	bosco	ad	alto	fusto,	a
colpi	 d’ascia,	 è	 sempre	 stato	 così,	 disse	 a	 un	 tratto	 infuriatissimo,	 e	 con	 la
ferma	intenzione	di	andar	via.	Sebbene	tutti	avessero	bevuto	molto,	alla	fine,
come	 trenta	 e	venticinque	e	venti	 anni	 addietro,	 l’Auersberger	 era	 l’unico	 a
essere	completamente	ubriaco	e,	sprofondato	com’era	nella	sua	poltrona,	non
si	era	neanche	accorto	che	tutti	gli	ospiti	si	erano	alzati	in	piedi	per	andar	via.
Alzandomi	anch’io,	riflettevo	sul	fatto	che	l’attore	del	Burg,	già	mentre	stava
mangiando	la	luccioperca	e	poi	ancora	una	volta	nella	sala	da	musica,	aveva
ripetuto	 queste	 tre	 espressioni,	 bosco,	 bosco	 ad	 alto	 fusto,	 a	 colpi	 d’ascia,
senza	che	 io	allora	fossi	 riuscito	a	comprendere	che	cosa	con	ciò	 intendesse
dire.	Sia	durante	la	cena	sia	dopo,	nella	sala	da	musica,	la	mia	attenzione	non
si	era	ovviamente	concentrata	sull’attore	del	Burg,	bensì	su	Jeannie	Billroth;
durante	 la	 cena	 non	 ho	 quasi	 mai	 distolto	 il	 mio	 sguardo	 da	 lei	 e	 per	 la
maggior	parte	del	 tempo	non	ho	assolutamente	ascoltato	ciò	che	 l’attore	del
Burg	andava	dicendo,	 solo	di	 tanto	 in	 tanto	ho	 sentito	una	 sua	mezza	 frase,
mai,	 in	 realtà,	 una	 frase	 intera;	 quello	 che	 l’attore	 del	 Burg	 aveva	 detto
durante	la	cena	non	aveva	risvegliato	in	me	il	benché	minimo	interesse,	solo
molto	 più	 tardi,	 soltanto	 nella	 sala	 da	musica,	 intendo,	 e	 dunque	 dopo	 che
aveva	 bevuto	 più	 alcol	 di	 quello	 che	 in	 realtà	 era	 in	 grado	 di	 reggere,	 solo
allora	 l’attore	 del	 Burg	 era	 diventato	 per	 me	 una	 persona	 interessante,
essendosi	nel	 frattempo,	come	penso	adesso,	 radicalmente	 trasformato;	 tutto
quello	che	aveva	detto	nella	sala	da	pranzo	erano	scempiaggini,	chiacchiere	e
pettegolezzi	del	tipo	di	quelli	che	siamo	abituati	a	sentire	dagli	attori	vecchi	o
addirittura	decrepiti,	gente	da	cui	io	cerco	sempre	di	stare	alla	larga	in	quanto
non	riesco	a	sopportare	quello	che	dicono,	perché	la	loro	cosiddetta	saggezza,
che	è	solamente	senile	angustia	mentale	e	senile	ottusità,	mi	disgusta	e,	devo
dirlo	apertamente,	mi	dà	sui	nervi.	I	vecchi	attori	riescono	sempre	e	soltanto	a
dare	sui	nervi,	questo	l’ho	pensato	molte	volte	e	perciò	ho	sempre	evitato	di
averci	 a	 che	 fare;	ma	 quando	 l’attore	 del	 Burg	 aveva	 bevuto	 più	 di	 quanto
riuscisse	 a	 reggere,	 tutt’a	 un	 tratto	 era	 diventato	 interessante,	 e	 ciò	 era
successo	per	una	metamorfosi,	per	un’aria	bizzarra	da	vecchio	filosofo	che	di
colpo	 egli	 aveva	 inalberato	 quando	 aveva	 incominciato	 a	 pronunciare	 le
parole	bosco,	bosco	ad	alto	fusto,	a	colpi	d’ascia,	parole	chiave	che,	come	ora
so,	non	appartengono	solamente	a	lui,	ma	a	molti	individui	come	lui,	l’attore
del	Burg,	 e	 a	milioni	 di	 altre	 persone;	 alla	 fine	 di	 questa	 cena	 artistica,	 ho
capito	all’improvviso	che	cosa	volesse	dire	l’attore	del	Burg	con	queste	parole
chiave	che	lui	voleva	ripetere	a	se	stesso	e	agli	altri,	anzi	a	tutti	gli	altri,	e	ho
incominciato	 a	 starlo	 a	 sentire	 con	 attenzione;	 di	 colpo,	 penso,	 quell’uomo
che	prima,	come	ho	detto,	 era	per	me	assolutamente	privo	di	 interesse	e	mi
dava	solamente	sui	nervi,	di	colpo	quell’uomo	aveva	attirato,	sia	pure	per	un
attimo	solo,	tutta	la	mia	attenzione	su	di	sé,	e	a	un	tratto	non	mi	interessava
più	quello	che	dicevano	Jeannie	Billroth	o	Anna	Schreker,	ma	solo	quello	che
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diceva	lui,	l’attore	del	Burg,	e	nel	rivolgere	il	mio	sguardo	all’attore	del	Burg
lo	avevo	distolto	da	Jeannie	e	dalla	Schreker,	per	non	parlare	degli	altri	ospiti
di	questa	cena	artistica	 che	 fin	dall’inizio	non	avevano	destato	 in	me	alcun
interesse	 e	 dei	 quali,	 non	 avendoli	 ascoltati,	 non	 ho	 sentito	 neppure	 le
pochissime	 parole	 che	 hanno	 detto,	 pensavo.	 L’individuo	 che	 all’inizio	 era
stato	 un	 fanfarone	 che	 voleva	 fare	 colpo	 soltanto	 con	 battute	 e	 aneddoti
stantii,	era	a	un	 tratto	diventato,	nel	corso	di	questa	cena	artistica,	niente	di
meno	che	 la	 figura	 filosofica	 di	questa	cena	artistica,	 pensavo,	 e	penso	che
questo	non	sia	un	fenomeno	osservabile	in	molte	persone,	ma	che	ogni	tanto
lo	si	osserva	negli	anziani,	e	cioè	che	a	volte	ci	sono	individui	che	all’inizio	si
presentano	 come	 fanfaroni,	 disgustosi	 dicitori	 di	 aneddoti	 e	 battute	 che
corrispondono	alla	tipologia	del	cosiddetto	artista	o	intellettuale	viennese,	ma
che	 poi	 a	 poco	 a	 poco	 questi	 individui	 vivono	 una	 loro	 evoluzione
propriamente	 filosofica	 nel	 corso	 di	 una	 serata,	 di	 una	 cena,	 così	 com’era
accaduto	 durante	 questa	 cena	 artistica	 dagli	 Auersberger	 nella	 Gentzgasse,
individui	che	all’inizio	danno	nell’occhio	solo	perché	ridicoli,	stupidi	e	tronfi,
e	 poi,	 col	 passare	 delle	 ore,	 se	 bevono	 un	 po’,	 e	 poi	 ancora	 un	 po’,	 e
comunque	 più	 di	 quanto	 dovrebbero,	 riescono	 a	 un	 tratto	 a	 far	 sì	 che
l’avversione	che	proviamo	nei	 loro	confronti	si	converta	 in	simpatia,	perché
mettono	 in	 campo	 un	 elemento	 squisitamente	 spirituale,	 se	 non	 addirittura
filosofico.	 All’inizio	 l’attore	 del	 Burg	 aveva	 fatto	 la	 sua	 comparsa	 soltanto
come	attore	del	Burg,	nient’altro	che	questo,	e	sempre	come	attore	del	Burg,
cosa	che	per	me	significava	una	figura	ripugnante,	si	era	mangiato	la	sua	vera
luccioperca,	come	l’aveva	chiamata,	e	mentre	mangiava	la	luccioperca	aveva
continuato	ai	miei	occhi	a	recitare	la	sua	parte	di	figura	ripugnante,	ma	a	un
tratto,	dopo	aver	finito	di	mangiare	la	sua	luccioperca,	dopo	aver	fumato	due
o	tre	sigari	e	aver	bevuto	un	paio	di	bicchieri	di	vino	bianco,	era	diventato	un
uomo	veramente	spirituale,	addirittura	un	filosofo,	ossia	era	passato	da	essere
una	 figura	 disgustosa	 a	 essere	 un	 uomo	 filosofico,	 da	 essere	 una	 figura	 a
essere	un	uomo,	che	è	esattamente	il	contrario	di	quel	che	accade	di	solito	alle
persone,	 le	 quali	 all’inizio	 sembrano	 comportarsi	 come	 esseri	 umani	 e	 alla
fine,	 invece,	poiché	 in	ultima	analisi	non	gli	è	assolutamente	possibile	agire
altrimenti,	col	passare	del	tempo,	quando	hanno	mangiato	e	bevuto	diventano
figure	disgustose;	incontrare	degli	esseri	umani	in	società	e	vedere	che	questi
esseri	 umani	 diventano	 col	 tempo	 figure	 ripugnanti	 e	 disgustose,	 ciò	 che
succede	 in	 tutte	 le	compagnie	più	si	 fa	 tardi	 la	 sera	e	si	continua	a	bere	e	a
mangiare,	 è	 come	 ben	 sappiamo	 un’esperienza	 quotidiana	 per	 tutti	 noi.
L’attore	 del	 Burg	 ha	 seguito	 stanotte	 l’evoluzione	 inversa,	 dalla	 figura
disgustosa	che	era	si	è	trasformato	in	un	uomo	filosofico,	se	addirittura	non	si
è	 trasformato	da	 fanfarone	 in	 filosofo.	Alla	 fine,	 da	quell’individuo	 che	per
molto	 tempo	 mi	 era	 apparso	 ripugnante,	 che	 per	 il	 suo	 modo	 di	 fare
disgustoso	era	in	grado	a	prima	vista	di	irritarmi	e	addirittura	di	mandarmi	in
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bestia,	da	quello	stesso	individuo	io	fui	catturato,	come	si	suol	dire,	non	più
disgustato	e	infuriato,	bensì	catturato,	proprio	il	contrario	di	ciò	che	accadde
a	Jeannie	Billroth,	la	quale,	penso,	era	stata	all’inizio	catturata	dall’attore	del
Burg	 e	 a	 poco	 a	 poco,	 già	mentre	 a	 tavola	mangiava	 la	 luccioperca,	 si	 era
infuriata	con	lui	e	infine	era	arrivata	a	odiarlo.	Io	alla	fine	ero	stato	catturato
dall’attore	del	Burg	e	Jeannie	Billroth	era	invece	arrivata	a	odiarlo,	penso,	e
questo	dice	tutto.	Il	modo	in	cui	ha	detto	bosco,	bosco	ad	alto	fusto,	a	colpi
d’ascia,	non	era	da	vecchio	sentimentale,	ma	piuttosto	da	veggente,	penso.	Il
modo	in	cui	ha	affrontato	Jeannie	era	tutt’altro	che	da	vecchio,	tutt’altro	che
da	 vecchio	 opportunista.	 Durante	 tutto	 un	 lungo	 pranzo	 stiamo	 seduti	 allo
stesso	 tavolo	 con	 un	 fantoccio	 d’artista	 viennese,	 un	 perverso	 pseudoartista
come	se	ne	incontrano	di	continuo	a	centinaia	e	come	in	effetti	ne	conosciamo
a	 centinaia	 in	 questa	 città,	 tutti	 quei	 disgustosi	 pittori	 viennesi,	 e	 scultori	 e
scrittori	e	musicisti	e	attori	viennesi,	 tutti	quei	disgustosi	e	provinciali	artisti
viennesi,	e	per	di	più	stiamo	seduti	di	fronte	a	un	attore	del	Burgtheater	che	è
addirittura	 il	 prototipo	 del	 fantoccio	 artistico	 viennese	 e	 il	 prototipo	 dello
pseudoartista,	 gli	 stiamo	 seduti	 di	 fronte	 per	 tutto	 questo	 lungo	 e	 in	 fondo
completamente	fallito	e	pleonastico	pranzo	serale	in	casa	Auersberger,	penso,
e	 possiamo	 osservare	 quello	 che	 segue,	 e	 cioè	 che	 una	 persona,	 la	 quale
all’inizio	si	è	comportata	in	un	modo	spaventoso	che	in	effetti	ha	provocato	in
noi	un	senso	di	 ripugnanza,	 si	 è	 trasformata	di	colpo	 in	un	essere	 filosofico
che	ha	destato	 il	 nostro	 interesse,	 in	un	 filosofo	per	un	attimo,	 come	 si	può
dire,	 che	 ha	 destato	 il	 nostro	 interesse.	Naturalmente	 non	 è	 vero	 che	 tutti	 i
vecchi	sono	filosofi,	ma	è	vero	invece	che	sono	filosofici,	sostenere	che	tutti	i
vecchi	 sono	 filosofi	 è	 di	 una	 imbecillità	 senza	 pari,	 mentre	 è	 vero	 com’è
ovvio	che	i	vecchi	sono	filosofici	e	comunque	che	ogni	tanto	si	trasformano,
sia	 pure	 per	 qualche	minuto	 soltanto,	 in	 esseri	 filosofici,	 o	 quanto	meno	 in
esseri	 filosofeggianti,	 e	 durante	 questa	 cena	 artistica	 l’attore	 del	 Burg	 è
diventato,	 per	 una	 qualche	 sollecitazione	 o	 pressione,	 un	 individuo
momentaneamente	filosofeggiante,	un	filosofo	per	un	attimo.	Naturalmente,	il
mattino	 dopo,	 il	 riaversi	 dallo	 stato	 di	 ubriachezza	 lo	 renderà	 di	 nuovo
quell’essere	 grottesco,	 ottuso	 e	 insopportabile	 che	 abbiamo	 avuto	 modo	 di
conoscere,	 penso.	 Proprio	 una	 compagnia	 come	 quella	 della	 serata	 nella
Gentzgasse	aveva	esercitato	sull’attore	del	Burg	l’effetto	di	trasformarlo	in	un
filosofo	per	qualche	 istante,	pensavo,	 su	di	 lui,	naturalmente,	non	sugli	 altri
ospiti,	 sui	 quali	 niente	 avrebbe	mai	 potuto	 avere	 il	 benché	 minimo	 effetto
filosofico.	 Non	 sui	 coniugi	 Auersberger,	 non	 su	 Anna	 Schreker,	 e	 neanche
sugli	altri,	e	soprattutto	non	sui	due	giovani	scrittori	che	non	sono	in	grado	di
raggiungere	un	cosiddetto	 stato	 filosofico	non	 foss’altro	 che	per	 la	 loro	 età.
Perché	questo	 effetto	 si	 verifichi	 occorre	 che	 l’individuo	 in	 questione	 abbia
già,	come	si	può	dire,	un’esperienza	di	vita	che	risalga	a	una	storia	remota
nel	 tempo,	 alla	 quale	 egli	 ritorni	 di	 continuo	 per	 arricchire	 l’esperienza
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stessa,	 penso,	 come	 è	 il	 caso	 dell’attore	 del	 Burg,	 poiché	 ciò	 si	 addice	 ai
vecchi	e	in	particolare	ai	vecchissimi,	e	io	penso	che	per	tutta	la	vita	mi	sono
interessato	più	ai	vecchi	e	ai	vecchissimi	che	ai	giovani,	ho	sempre	cercato	di
avere	 rapporti	con	 i	vecchi	e	 i	vecchissimi	piuttosto	che	con	 i	giovani,	e	ho
passato	più	tempo	insieme	ai	vecchi	e	ai	vecchissimi	che	insieme	ai	giovani,
la	 gioventù,	 quando	 ero	 giovane,	 penso,	 l’avevo	 io,	 ma	 la	 vecchiaia	 no,	 e
dunque	mi	interessava	la	vecchiaia,	non	la	gioventù.	Tutto	viene	dall’età,	ho
sempre	pensato,	e	questo	pensiero	mi	è	stato	utilissimo,	anzi	non	mi	vergogno
di	dire	che	da	esso	ho	tratto	il	massimo	profitto.	È	sempre	stata	la	vecchiaia
ad	attirare	la	mia	curiosità,	non	la	gioventù	che	già	conoscevo,	per	così	dire,
in	 modo	 assolutamente	 immediato,	 penso.	 L’attore	 del	 Burg,	 penso,	 è	 un
uomo	 che	 ha	 sempre	 represso	 l’elemento	 filosofico	 che	 si	 è	 andato	 via	 via
sviluppando	in	lui	col	passare	del	tempo,	e	cioè	col	procedere	della	sua	storia,
come	della	nostra,	del	resto,	e	di	quella	di	tutti.	Così	noi	abbiamo	a	che	fare
quasi	esclusivamente	con	persone	che	reprimono	in	sé	l’elemento	filosofico,	e
lo	 reprimono	 fino	 a	 quando,	 tutt’a	 un	 tratto,	 questo	 elemento	 si	 atrofizza	 e
muore.	Solo	di	 tanto	 in	 tanto	abbiamo	 la	possibilità	di	percepire	 l’elemento
filosofico	che	è	in	queste	persone,	che	queste	persone	si	portano	dentro,	come
durante	 questo	 pranzo	 io	 sono	 riuscito	 a	 percepirlo	 nell’attore	 del	 Burg,
mentre	 lui,	con	 tutta	probabilità,	non	 l’ha	percepito	affatto,	penso,	poiché	di
tutto	 ciò	 lui	 non	 sa	 niente.	A	 un	 tratto	 l’attore	 del	 Burg	mi	 ha	 affascinato,
penso,	solamente	perché	ha	pronunciato	le	parole	bosco,	bosco	ad	alto	fusto,
a	 colpi	 d’ascia,	 ripetendole	 più	 di	 una	 volta.	 Ma	 questo	 non	 significa	 che
l’attore	del	Burg	mi	sia	diventato	simpatico.	Egli	è	rimasto	ai	miei	occhi	quel
che	mi	era	parso	fin	dall’inizio,	un	individuo	antipatico,	e,	in	fin	dei	conti,	di
una	teatrale	superficialità.	Già	il	modo	in	cui	si	è	congedato	dalla	Auersberger
baciandole	 la	 mano	 in	 quella	 sua	 maniera	 prettamente	 austriaca	 da
Burgtheater	mi	 ha	 di	 nuovo	 ispirato	 un	 senso	 di	 ripugnanza.	Quando	 poi	 è
arrivato	addirittura	a	fare	un	complimento	a	Jeannie	Billroth,	complimento	del
tutto	superfluo	e	senza	senso,	perché	le	ha	detto,	baciandole	la	mano,	che	gli
piaceva	la	sua	audacia	intellettuale,	sì,	ha	proprio	detto	così,	La	sua	audacia
intellettuale	mi	piace,	quando	è	arrivato	a	far	questo,	è	tornato	a	essere	per	me
quell’individuo	disgustoso,	quel	disgustoso	attore	del	Burg	che	mi	era	parso
fin	 dall’inizio.	 Anch’io	 avevo	 bevuto	 molto,	 più	 di	 quanto	 giovi	 alla	 mia
salute,	 penso,	 e	 tuttavia	 non	 tanto	 come	 l’attore	 del	 Burg,	 per	 non	 parlare
dell’Auersberger	 che	 non	 era	 più	 riuscito	 a	 svegliarsi	 se	 non	 dopo	 che	 gli
ospiti	 avevano	 lasciato	 la	Gentzgasse,	 nonché	 dei	 due	 giovani	 scrittori	 che,
chiusi	in	un	atteggiamento	riottoso	senza	essere	in	grado	di	dire	contro	chi	e
che	cosa	ce	l’avessero	in	particolare,	erano	alla	fine	completamente	ubriachi	e
solo	a	fatica	riuscirono	ad	alzarsi	dai	loro	posti	a	sedere.	Alla	fine	l’attore	del
Burg	 era	 l’unico	 che	 avesse	 ancora	 la	 forza	 di	 congedarsi	 dalla	Gentzgasse
non	 solo	 in	 maniera	 educata,	 ma	 perfino,	 come	 si	 può	 dire,	 estremamente
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cortese,	 perché	 gli	 altri	 non	 erano	 più	 in	 grado	 di	 farlo.	 Che	 squisita
luccioperca	 abbiamo	 avuto	 stasera,	 disse	 infine	 l’attore	 del	 Burg	 alla
Auersberger,	 e	 poi	 se	 ne	 andò	 per	 primo	 scendendo	 le	 scale	 senza	 bisogno
dell’aiuto	di	nessuno,	mentre	la	Auersberger,	ferma	sul	pianerottolo,	lo	seguì
a	 lungo	 con	 lo	 sguardo.	Non	barcolla	 affatto,	 pensavo	 io,	 fermo	 sulla	 porta
dell’appartamento,	mentre	osservavo	dall’alto	l’attore	del	Burg	che	scendeva
le	 scale.	Dato	 che	 ci	 tengo	moltissimo	 ad	 andarmene	 da	 solo	 dalle	 riunioni
mondane,	 rimasi	 sulla	 porta	 dell’appartamento,	 ossia	 accanto	 alla
Auersberger,	in	attesa	che	tutti	gli	ospiti	fossero	scesi	giù	per	le	scale.	È	stata
proprio	 una	 giornata	 triste,	 dissi	 alla	Auersberger	 quando	 tutti	 se	 ne	 furono
andati,	 ricordando	 così	 Joana	 ancora	 una	 volta.	 Probabilmente	 il	 suicidio	 è
stato	per	lei	la	cosa	migliore,	dissi,	probabilmente	era	il	suo	momento,	è	stato
meglio	 così,	 dissi	 alla	 Auersberger,	 pur	 essendo	 perfettamente	 cosciente
dell’imbarazzo	 che	 queste	 mie	 parole	 avrebbero	 creato,	 nonché	 della
mostruosità	 di	 frasi	 come	 questa,	 frasi	 che	 spesso	 si	 dicono	 quando	 uno	 si
suicida.	 Vogliamo	 dire	 qualcosa	 di	 adeguato,	 pensavo	 in	 quel	 momento,	 e
invece	 diciamo	 qualcosa	 di	 assolutamente	 inadeguato,	 anzi	 qualcosa	 di
indecente,	di	mostruoso,	di	imbecille.	Che	cosa	mai	le	avrebbe	potuto	offrire
ancora	 la	 vita,	 dissi	 poi,	 e	 aggiunsi	 con	 ciò	 un’ulteriore	 indecenza,
un’ulteriore	mostruosità.	Ogni	essere	umano	deve	poter	fare	quello	che	vuole,
dissi	ancora,	aggiungendo	indecenza	a	 indecenza,	mostruosità	a	mostruosità.
A	quel	punto	era	meglio	non	dire	più	niente.	Corsi	giù	per	 le	 scale	 facendo
due,	tre,	perfino	quattro	gradini	alla	volta,	come	se	avessi	vent’anni	di	meno.
Quando	arrivai	al	pianerottolo	giù	da	basso,	mi	dissi	che	era	stato	 insensato
salutare	la	Auersberger	con	un	bacio	in	fronte	come	trent’anni	addietro,	ecco
che	le	ho	baciato	la	fronte,	pensavo,	proprio	nello	stesso	modo	assolutamente
insensato	 di	 trent’anni	 fa,	 proprio	 come	 negli	 Anni	 Cinquanta;	 questa
circostanza	 continuò	 a	 farmi	 infuriare	 lungo	 tutta	 la	 strada	 che	 dalla
Gentzgasse	 portava	 al	 centro	 della	 città.	 Per	 vent’anni	 non	 ho	 più	 visto	 la
Auersberger	e	in	fondo	la	detesto,	come	sono	costretto	ad	ammettere	davanti	a
me	stesso,	e	ora	per	salutarla	vado	a	darle	un	bacio	in	fronte.	L’hai	baciata	in
fronte,	 e	 per	 fortuna	 solamente	 in	 fronte,	 continuavo	 a	 ripetermi	 mentre
andavo	 per	 la	 mia	 strada	 attraversando	 la	 città	 ancora	 immersa	 nel	 buio,	 e
questo	 fatto	 continuava	 a	 mandarmi	 in	 bestia.	 Pensavo	 anche	 che	 se	 fossi
andato	via	con	gli	altri	mi	sarei	risparmiato	quella	scena	penosa.	Ma	ero	stato
io	 a	 non	 voler	 andare	 via	 con	 gli	 altri,	 soprattutto	 avevo	 voluto	 evitare	 di
incontrare	 ancora	 una	 volta	 Jeannie,	 per	 di	 più	 in	 strada	 e	 in	 un	momento
simile,	 poiché	 di	 sicuro	 lei	 e	 io	 in	 strada	 saremmo	 arrivati	 a	 uno	 scontro
tremendo,	 avrei	 dovuto	 dire	 troppo,	 rinfacciare	 troppo,	 offendere	 troppo,
pensavo,	e	lo	stesso	valeva	per	lei	nei	miei	confronti,	e	così,	malgrado	tutto,
ho	 fatto	 bene	 a	 rimanere	 indietro,	 trovarmi	 da	 solo	 con	 la	 Auersberger	 era
stato	 comunque	 un	 incontro	 a	 tu	 per	 tu	 più	 sopportabile	 che	 se	 mi	 fossi
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trovato	da	solo	con	Jeannie,	un	incontro	per	strada	con	Jeannie	sarebbe	stato
di	sicuro	una	catastrofe,	pensavo,	sostare	con	la	Auersberger	sul	pianerottolo
era	comunque	più	sopportabile;	adesso	però	mi	rimproveravo	di	aver	dato	alla
Auersberger	 un	 bacio	 in	 fronte	 dopo	 vent’anni,	 forse	 addirittura	 dopo
ventidue	o	ventitré	anni	durante	i	quali	non	ho	provato	per	lei	altro	che	odio,
lo	 stesso	 odio	 con	 cui	 ho	 odiato	 per	 tutti	 questi	 anni	 il	 marito	 di	 lei,	 e	mi
rimproveravo	 inoltre	 di	 averle	 mentito	 dicendo	 che	 la	 sua	 cosiddetta	 cena
artistica	era	stata	per	me	un	piacere	mentre	era	stata	niente	di	meno	che	una
cosa	 ripugnante.	 Per	 metterci	 in	 salvo	 da	 una	 situazione	 disperata,	 penso,
diventiamo	falsi	e	bugiardi	proprio	come	quelli	che	accusiamo	continuamente
di	 essere	 falsi	 e	 bugiardi	 e	 che	 per	 questo	 motivo	 trasciniamo	 nel	 fango	 e
copriamo	di	disprezzo,	la	verità	è	questa;	in	niente	di	niente	noi	siamo	meglio
delle	persone	che	continuiamo	a	ritenere	insopportabili,	disgustose,	ripugnanti
insomma,	 persone	 con	 cui	 sosteniamo	 di	 voler	 avere	 a	 che	 fare	 il	 meno
possibile,	mentre	a	dir	la	verità	abbiamo	continuamente	a	che	fare	con	loro	e
siamo	 identici	 a	 loro.	 Rimproveriamo	 a	 questa	 gente	 tutti	 gli	 atteggiamenti
insopportabili	e	disgustosi	che	si	possono	immaginare,	mentre	noi	non	siamo
affatto	meno	 insopportabili	e	disgustosi	di	 loro,	anzi	 forse	siamo	ancora	più
insopportabili	e	disgustosi	di	 loro,	penso.	Ho	detto	alla	Auersberger	che	ero
felice	 di	 aver	 di	 nuovo	 rapporti	 con	 loro,	 con	 la	 coppia	 Auersberger,	 e	 di
essere	 tornato,	 a	 distanza	 di	 vent’anni,	 nella	 loro	 casa	 della	 Gentzgasse	 e,
mentre	 parlavo,	 come	 sono	 vile,	 avevo	 pensato,	 come	 sono	 bugiardo,	 sono
proprio	un	individuo	abietto	che	non	arretra	davanti	a	niente,	niente,	dico,	non
mi	 tiro	 indietro	neanche	di	 fronte	alla	più	vile	delle	menzogne.	Che	 l’attore
del	Burg	mi	 era	 piaciuto,	 che	Anna	Schreker	mi	 era	 piaciuta,	 che	mi	 erano
piaciuti	perfino	i	due	scrittori	e	i	due	aspiranti	ingegneri,	questo	sono	arrivato
a	dire	alla	Auersberger	stando	in	piedi	con	lei	sul	pianerottolo,	mentre	gli	altri
ospiti	 scendevano	 le	 scale	 e	 io,	 che	 pure	 li	 trovavo	 ripugnanti,	mentre	 loro
scendevano	 le	 scale	 ho	 detto	 alla	Auersberger	 che	mi	 erano	 piaciuti	molto.
Che	 sono	 capace	 di	 essere	 perfido	 e	 falso	 fino	 a	 questo	 punto,	 pensavo,
mentre	ancora	stavo	parlando	con	la	Auersberger,	che	sono	capace	di	mentirle
in	faccia	senza	alcun	pudore,	che	sono	in	grado	di	dirle	in	faccia	esattamente
il	 contrario	 di	 quello	 che	 penso	 solo	 perché	 in	 questo	 modo	 riesco	 a
sopportare	meglio	la	situazione	del	momento,	e	che	sono	addirittura	arrivato	a
dirle	in	faccia	che	mi	dispiaceva	di	non	aver	potuto	sentire	quella	sera	la	sua
voce,	una	delle	canzoni	di	Purcell	che	lei	aveva	sempre	cantato	in	un	modo
così	perfetto	e	meravigliosamente	personale,	e	che,	soprattutto,	mi	dispiaceva
di	 aver	 interrotto	 per	 vent’anni	 il	 rapporto	 con	 lei	 e	 con	 suo	 marito,
l’Auersberger,	affermazione	che	ancora	una	volta	non	era	stata	altro	che	una
menzogna,	e	in	effetti	una	delle	menzogne	più	perfide	e	meschine	che	in	vita
mia	 io	 abbia	 detto.	E	 che	mi	 dispiaceva	 in	modo	particolare	 che	 Joana	non
avesse	 potuto	 essere	 lì	 con	 noi	 quella	 sera,	 avevo	 aggiunto,	 e	 che
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probabilmente	la	stessa	Joana	sarebbe	stata	contenta	che	io	e	gli	Auersberger,
ora	 che	 ero	 tornato	 da	 Londra	 per	 un	 lungo	 periodo,	 se	 non	 per	 sempre,
riprendessimo	 a	 frequentarci,	 e	 che	 eventualmente	 coltivassimo	 in	 futuro	 il
nostro	 rapporto,	 riuscii	 a	mentire	proprio	 in	 faccia	 alla	Auersberger,	mentre
gli	altri	ospiti	stavano	lasciando	la	casa,	come	potei	sentire	da	su,	mentre	ero
sul	pianerottolo	con	la	Auersberger.	Ci	è	voluta	la	morte	di	Joana,	Joana	si	è
dovuta	 ammazzare	 perché	 noi	 ci	 ritrovassimo,	 ho	 poi	 detto	 ancora	 alla
Auersberger	 e	 l’ho	abbracciata	 in	 fretta	 e,	 come	ho	già	detto,	 le	ho	dato	un
bacio	in	fronte	e	sono	sceso	giù	per	le	scale	fino	in	strada,	e	da	quel	momento
in	poi	lungo	tutte	le	strade	che	percorrevo	mi	sentivo	oppresso	dall’aver	detto
solo	menzogne	alla	Auersberger,	 e	di	 aver	 fatto	questo,	di	 averle	detto	 solo
menzogne	nella	piena	consapevolezza	di	quello	che	stavo	facendo.	La	verità	è
infatti	 che	 io	 odiavo	 la	 Auersberger	 dopo	 questa	 cena	 artistica,	 la	 odiavo
adesso	come	 in	passato,	odiavo	 lei	 come	 lui,	 l’Auersberger,	 il	Novalis	delle
note	 che	 già	 negli	 Anni	 Cinquanta	 non	 si	 era	 spinto	 oltre	 l’imitazione	 di
Webern,	 li	 odiavo	 di	 un	 odio	 ancora	 più	 forte,	 forse,	 di	 quell’odio
Auersberger,	penso,	con	cui	odio	 i	coniugi	Auersberger	ormai	da	vent’anni,
come	penso,	perché	loro	a	quel	tempo,	vent’anni	fa,	mi	hanno	perseguitato	e
braccato	 in	 maniera	 infame,	 e	 hanno	 approfittato	 di	 ogni	 occasione	 per
denigrarmi	davanti	a	tutti,	mi	hanno	fatto	veramente	del	male	dopo	che	io	li
ho	abbandonati	per	mettermi	in	salvo	e	non	essere	divorato	da	loro,	dopo	che
io	gli	ho	voltato	le	spalle	e	non	viceversa,	come	loro	hanno	sempre	ritenuto	e
continuano	 a	 ritenere	 ancora	 oggi,	 così	 come	 hanno	 ritenuto	 in	 questi
vent’anni,	e	come	ancora	ritengono,	che	sono	stato	io	a	sfruttare	loro,	che	loro
mi	 hanno	 mantenuto	 per	 anni,	 che	 loro	 mi	 hanno	 tenuto	 in	 vita	 per	 anni,
mentre	invece,	a	dire	il	vero,	le	cose	sono	andate	in	modo	diverso,	cioè	sono
stato	io	che	ho	mantenuto	in	vita	loro,	io	che	li	ho	salvati,	io	che	gli	ho	dato
una	 mano,	 non	 col	 denaro,	 certo,	 ma	 pur	 sempre	 mobilitando	 tutte	 le	 mie
capacità,	 così	 è	 stato	e	non	 il	 contrario,	 e	 intanto	correvo	 lungo	 le	 strade	di
Vienna	 come	 fuggendo	 da	 un	 incubo,	 correvo,	 correvo	 sempre	 più
velocemente	verso	il	centro	della	città,	e	non	sapevo,	nella	mia	corsa,	perché
andassi	verso	il	centro	della	città	mentre	sarei	dovuto	andare	nella	direzione
opposta	al	centro	della	città	se	davvero	volevo	tornare	a	casa	mia,	ma	a	quel
punto,	probabilmente,	non	volevo	tornare	a	casa,	ah,	se	fossi	rimasto	a	Londra
un	altro	inverno,	mi	dicevo,	e	si	erano	fatte	le	quattro	del	mattino	e	io	correvo
verso	il	centro	della	città	pur	dovendo	ritornare	a	casa,	e	intanto	mi	dicevo	che
sarei	proprio	dovuto	rimanere	a	Londra,	e	correvo	verso	il	centro	della	città	e
non	verso	casa	e	mi	dicevo	che	Londra	mi	ha	sempre	portato	fortuna	mentre
Vienna	 mi	 ha	 sempre	 portato	 solo	 sfortuna,	 e	 correvo,	 correvo,	 come	 se
adesso,	 negli	 Anni	 Ottanta,	 fuggissi	 ancora	 una	 volta	 via	 dagli	 Anni
Cinquanta	 verso	 gli	Anni	Ottanta,	 verso	 questi	 pericolosi,	 disperati	 e	 ottusi
Anni	Ottanta,	e	pensavo	di	nuovo	che	anziché	andare	a	questa	volgare	cena
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artistica	 meglio	 avrei	 fatto	 a	 leggere	 qualcosa	 del	 mio	 Gogol’,	 o	 del	 mio
Pascal,	o	del	mio	Montaigne,	e	pensavo,	mentre	correvo,	che	stavo	fuggendo
dall’incubo	 Auersberger,	 e	 in	 effetti	 con	 energia	 sempre	 maggiore	 fuggivo
dall’incubo	 Auersberger	 correndo	 verso	 il	 centro	 della	 città,	 e	 pensavo,
durante	la	corsa,	che	questa	città	che	stavo	attraversando,	per	tremenda	che	mi
sembrasse	 adesso	 come	 in	 passato,	 era	 la	 città	migliore	 per	me,	 che	 questa
Vienna	 che	 odiavo	 e	 ho	 sempre	 odiato	 era	 adesso	 tutt’a	 un	 tratto	 la	 città
migliore,	e	che	le	persone	che	ho	sempre	odiato	e	odio	adesso	e	sempre	odierò
sono	 tuttavia	 le	 persone	migliori,	 che	 io	 le	 odio	ma	 sono	 commoventi,	 che
Vienna	la	odio	ma	Vienna	è	commovente,	che	queste	persone	le	maledico	ma
non	posso	fare	a	meno	di	amarle,	e	mentre	correvo,	correvo,	giunto	ormai	nel
centro	 della	 città,	 pensavo	 che	 questa	 città	 è	 comunque	 la	 mia	 città	 e	 che
queste	persone	sono	comunque	le	mie	persone	e	sempre	lo	saranno,	e	correvo,
correvo,	e	pensavo	che	così	come	sono	riuscito	a	mettermi	in	salvo	da	molte
altre	 atrocità,	 anche	 da	 questa	 atroce	 cosiddetta	 cena	 artistica	 nella
Gentzgasse	 sono	 riuscito	 a	 mettermi	 in	 salvo,	 e	 su	 questa	 cosiddetta	 cena
artistica	 nella	 Gentzgasse	 io	 scriverò,	 pensavo,	 senza	 sapere	 che	 cosa,
semplicemente	 ci	 scriverò	 sopra	 qualcosa,	 e	 correvo,	 correvo,	 e	 pensavo,
scriverò	 subito	 su	 questa	 cosiddetta	 cena	 artistica	 nella	 Gentzgasse,	 non
importa	che	cosa,	solo	subito,	pensavo,	immediatamente	scriverò	qualcosa	su
questa	 cena	 artistica	 nella	 Gentzgasse,	 subito,	 pensavo,	 immediatamente,
continuavo	 a	 pensare,	 e	 intanto	 attraversavo	 di	 corsa	 il	 centro	 della	 città,
subito	e	immediatamente	e	subito	e	subito,	prima	che	sia	troppo	tardi.
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