


Figura	 monomaniacale	 e	 paranoica,	 Roithamer	 è	 uno	 dei
grandi	 personaggi	 bernhardiani.	 Liberamente	 modellato	 sulla
figura	 di	 Wittgenstein,	 è	 austriaco,	 è	 scienziato,	 insegna	 a
Cambridge.	 In	 anni	 di	 febbrili	 progetti	 e	 folle,	 perfezionistico
lavoro,	costruisce	in	mezzo	a	un	bosco	una	stranissima	abitazione
per	la	sorella,	l'unica	persona	da	lui	amata,	«un	cono	nel	quale	la
sorella	 dovrà	 abitare	 in	 futuro	 ed	 essere	 felice,	 essere	 al	 colmo
della	 felicità».	Ma	 la	gioia	non	ci	 sarà,	per	nessuno.	E	 il	cono	-
rifugio,	mausoleo,	centro	geometrico	perfetto	dell’esistenza	e	del
pensiero	 -	 è	 destinato	 a	 scomparire	 risucchiato	 da	 una	 natura
tentacolare	 e	 nemica	 che	 pure,	 a	 tratti,	 si	 apre	 pacificante	 «sul
sentiero	della	scuola	e	della	vita».
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Un	 capolavoro	 in	 cui	 la	 grazia	 della	 logica	 e	 la	 minaccia
dell'allucinazione,	 la	 poesia	 della	 discrezione	 e	 l'urlo	 dell'intima
angoscia	trovano	il	perfetto	equilibrio»

	
George	Steiner
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Pessimista	 in	 perenne	 dialogo	 con	 la	 morte,	 tetro
nichilista,	provocatore	iconoclasta,	malato	di	morbus	austriacus:	è
così	che	spesso	viene	etichettato	Bernhard.	Ciò	può	in	parte	essere
vero	 per	 la	 produzione	 che	 precede	Correzione;	ma	 a	 partire	 da
questo	 romanzo	 tali	 semplificazioni	 sono	 contestabili,	 sia	 perché
in	seguito	si	 farà	sempre	più	esplicita	 la	vis	comica	sia	perché	al
solido	muro	della	negatività	verranno	contrapposti	un	magnete	di
forza	vitale	e	pulsante,	uno	o	più	nuclei	di	esperienze	positive.	In
Correzione	 uno	 di	 questi	 nuclei	 è	 certamente	 la	 limpida
descrizione	 del	 percorso	 che	 Roithamer,	 l’imbalsamatore	 e	 il
narratore	 fanno	 per	 andare	 a	 scuola:	 «per	 noi	 il	 sentiero	 della
scuola,	come	il	sentiero	della	vita,	è	sempre	stato	solo	un	sentiero
di	 dolore,	 ma	 nello	 stesso	 tempo	 un	 sentiero	 di	 tutte	 le
scoperte	possibili	e	di	una	felicità	sublime».

Vi	 è	 poi	 la	 rosa	 di	 carta	 che	 il	 narratore	 trova	 nel	 cassetto
superiore	 del	 comò	 della	 soffitta,	 che	 gli	 rammenta	 i	 momenti
gioiosi	trascorsi	 insieme	durante	una	sagra	di	paese	nella	quale	il
giovane	Roithamer	 vinse	 al	 tiro	 a	 segno	 un	mazzo	 di	 24	 rose	 di
carta	gialla	-	senza	mai	sbagliare	un	colpo:	proprio	lui,	che	contro
la	tradizione	di	famiglia	detestava	la	caccia.

Le	regalò,	tutte	meno	una,	«a	una	ragazza	sconosciuta	che	nel
passargli	 accanto	 gli	 aveva	 ricordato	 sua	 sorella».	 La	 rosa
custodita	è	l’emblema	di	una	possibile	felicità,	di	una	chance	che,
sebbene	 rifiutata,	 era	 a	 portata	 di	 mano.	 Una	 rosa	 che
racchiude	 l’enigma	 di	 una	 vita	 nel	 gesto	 di	 un	 ventitreenne	 che
dona	tutti	i	suoi	anni	a	una	sconosciuta	in	una	serata	di	felicità.

	
dalla	prefazione	di	Vincenzo	Quagliotti

	
	
Thomas	Bernhard	nasce	nel	1931	a	Heerlen,	in	Olanda,	figlio

di	una	ragazza	madre	che	aveva	lasciato	l’Austria	per	sottrarsi	allo
scandalo.	Cresce	coi	nonni	a	Vienna,	a	Seekirchen	e	a	Salisburgo.
A	 diciotto	 anni	 viene	 ricoverato	 in	 sanatorio,	 dove	 comincia	 a
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scrivere.	 Pubblica	 racconti	 su	 quotidiani	 e	 riviste	 e,	 nel	 1963,	 il
suo	 primo	 romanzo,	 Gelo.	 A	 partire	 dagli	 anni	 Settanta	 si
dedica	 intensamente	 al	 teatro	 scrivendo	 numerosi	 testi	 che	 il
regista	 Claus	 Peymann	mette	 in	 scena	 quasi	 sempre	 con	 l’attore
Bernhard	Minetti.	Nel	1975	pubblica	 il	 romanzo	Correzione,	che
alcuni	critici,	come	George	Steiner,	considerano	il	suo	capolavoro.
Muore	 a	 Gmunden	 nel	 1989.	 Tra	 le	 altre	 sue	 opere	 principali:
Perturbamento	 (1967),	 Il	 nipote	 di	 Wittgenstein	 (1982),	 Il
soccombente	(1983),	Estinzione	(1986).

	
	
Progetto	grafico:	Bianco
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Ma	il	bello	dei	miei	libri	è	appunto	che
il	bello	non	vi	è	mai	descritto,	e	 in	questo
modo	nasce	da	sé.	E	quelli	che	descrivono
solo	il	bello,	beh,	quelli	scrivono	solo	libri
brutti	 e	 orribili.	 La	 letteratura	 io	 la	 vedo
così.

Da:	Thomas	Bernhard:	un	incontro.

	
	
Può	 capitare	 che	 per	 scrivere	 un	 romanzo	 sia	 necessario

comprarsi	 un’altra	 casa.	 Nell’aprile	 del	 1972	 Thomas	 Bernhard
annuncia	al	suo	editore	il	titolo	di	un	nuovo	libro,	Korrektur.	Non
è	 la	 prima	 volta	 che	 ne	 parla	 con	 Unseld:	 l’anno	 precedente	 (a
febbraio)	 aveva	 mostrato	 l’intenzione	 di	 dedicarsi	 a	 qualcosa	 di
ancora	 «più	 intenso	 della	 Fornace»1	 -	 suo	 terzo	 romanzo	 dopo
Gelo	 e	 Perturbamento.	 Bernhard	 sta	 diventando	 uno	 scrittore
celebre:	ha	già	vinto	il	Premio	Büchner	e	il	Grillparzer;	da	poco	è
uscita	 una	 raccolta	 di	 saggi	 a	 lui	 dedicata,	 nella	 quale	 Peter
Handke	 racconta	 di	 aver	 passato	 un’intera	 giornata	 vagando	 per
Hannover	 senza	 riuscire	 a	 staccare	 gli	 occhi	 da	 Perturbamento,
con	quel	principe	«totalmente	costruito	in	opposizione	alla	realtà...
Leggevo,	 leggevo,	 leggevo»2.	 I	 suoi	 romanzi	 cominciano	 a
essere	 tradotti	 nel	 mondo3;	 da	 qualche	 anno	 scrive	 anche	 per
il	teatro	e	in	quell’estate	L’ignorante	e	il	folle	(con	Bruno	Ganz	e
la	 regia	 di	 Claus	 Peymann)	 debutterà	 al	 Festival	 di	 Salisburgo.
Intende	 terminare	 il	 nuovo	 libro	 entro	 la	 fine	 dell’anno,	 per
mandarlo	in	libreria	nella	primavera	successiva.	Dice	a	Karl	Ignaz
Hennetmair	 -	 suo	 agente	 immobiliare,	 factotum	 e	 compilatore	 di
un	 diario	 segreto	 nel	 quale	 riporta	 diligente	 tutto	 quanto	 lui	 e
Thomas	 si	 dicono	 -,	 non	 senza	 la	 consueta	 ironia,	 che	 il	 titolo
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gli	sembra	perfetto:	«così	posso	scrivere	 liberamente	su	qualsiasi
cosa,	per	giunta	probabilmente	concederà	la	possibilità	di	qualche
correzione»4.	Il	10	maggio	è	di	ritorno	da	Vienna	dopo	una	visita
di	controllo	ai	polmoni:	del	tumore	operato	poco	dopo	l’uscita	di
Perturbamento	 non	 resta	 traccia.	 Proprio	 durante	 un	 periodo	 di
degenza	 in	 ospedale	 aveva	 conosciuto	 Paul	 Wittgenstein,
l’amico	 tanto	 ricco	 quanto	 folle,	 il	 «Nipote	 di	 Wittgenstein»,
di	 quel	 Ludwig	 che	 con	 il	 suo	 Tractatus	 ratificò	 il	 definitivo
scollamento	tra	linguaggio	e	mondo.

A	Karl	Ignaz,	Bernhard	confida	di	avere	in	testa	la	struttura	del
nuovo	romanzo:

L’azione	 si	 svolgerà	 nell’arco	 di	 tre	 giorni	 soltanto.	 Un
austriaco	 torna	 dall’estero	 con	 l’idea	 di	 rimanere	 in	 Austria	 per
sempre,	 senza	 allontanarsi	 mai	 più,	 visto	 che	 ha	 un	 ricordo	 così
bello	 della	 sua	 patria.	Ma	 dopo	 tre	 giorni	 si	 accorge	 che	 tutto	 è
talmente	 cambiato,	 che	 tutto	 è	 così	 orribile	 che	 in	Austria	 non	 si
può	 resistere,	 e	 così	 alla	 fine	 lascia	 il	 paese	per	 non	 tornarvi	mai
più.

Pensa,	 in	quei	 tre	giorni	posso	mettere	dentro	 tutto	quello	che
voglio,	 tutto.	Non	mi	 farò	 scrupolo	di	descrivere	persone	come	 il
sindaco	 di	 Vienna,	 Slavik,	 anche	 chiamandolo	 per	 nome.	 E	 pure
tutti	gli	altri,	il	ministro	dell’Istruzione,	li	citerò	tutti	per	nome.	In
confronto	a	quello	che	succederà	lì	dentro	sbiadirà	tutto	quanto	ho
scritto	 fino	 a	 oggi.	 Descriverò	 in	 tutta	 la	 sua	 perversità	 questo
orrendo	 presente	 in	 cui	 viviamo	 e	 il	 titolo,	 Correzione,	 sarà
azzeccato	 per	 due	 ragioni:	 da	 un	 lato	 perché	 il	 mio	 personaggio
dovrà	 correggere	 in	 soli	 tre	 giorni	 la	 sua	 visione	 dell’Austria	 e
dall’altro	 io	 stesso	 dovrò	 correggere	 decisamente	 le	 affermazioni
fatte	fino	a	oggi.	Si	stupiranno,	vedranno	di	cosa	sono	capace	(H,
pp.	156-57).

Ad	 agosto	 l’ex	 commerciante	 di	 suini	 Hennetmair	 non	 ha
dubbi:	«adesso	metterà	sulla	carta	 il	 suo	 libro	 la	Correzione,	ben
stagionato,	 così	 come	 sono	 al	 meglio,	 se	 ben	 stagionate,	 la
lombata,	 la	 birra,	 il	 formaggio,	 le	 uova	 cinesi	 o	 altre	 specialità.
Thomas	ha	il	libro	immagazzinato	nella	testa,	da	un	bel	pezzo»	(H,
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p.	 241).	 Un	 paio	 di	 giorni	 dopo	 i	 due	 festeggiano	 insieme	 con
Peymann,	 mangiando	 affettati	 sotto	 un	 pero,	 la	 burrascosa
prima	 (e	 ultima)	 dell’Ignorante	 e	 il	 folle	 e	 l’arrivo	 di	 20	 000
marchi	 da	 parte	 dell’editore.	 Dopo	 qualche	 bicchiere	 di	 sidro,
Hennetmair	domanda	curioso	ma	circospetto:	«tu	quanto	impieghi
per	battere	a	macchina	Correzione,	se	hai	il	materiale	in	testa	e	se
lavori	senza	interruzioni?	Ho	chiesto	a	Thomas.	Due	settimane,	tre
al	massimo,	 non	 di	 più.	Deve	 essere	 una	 cosa	 veloce,	 altrimenti
non	va	a	segno.	Però	ho	ancora	tre	mesi	di	tempo»	(H,	p.	247).	A
quanto	pare	la	freccia	non	è	ancora	scoccata.

Il	18	ottobre	1972	Bernhard	scrive	all’editore:

...	 non	 voglio	 che	 Correzione,	 un	 manoscritto	 nel	 quale	 ho
potuto	 unire	 il	 massimo	 impegno	 con	 il	 caso	 fortunato	 della	 più
grande	 e	 incessante	 tensione	 possibile,	 si	 pubblichi	 in	 primavera,
ma	nell’inverno	del	1973.	Ciò	per	molte	 ragioni,	 tutte	 importanti,
però	 la	 principale	 è	 che	 questo	 libro,	 che	 mi	 sembra	 il	 più
importante	nato	dalla	mia	testa,	non	passi	inavvertito	in	mezzo	agli
altri	(BU,	p.	301).

E	nella	primavera	del	1974:

lavoro	da	mesi	alla	quarta	dimensione	di	Correzione	 ...	Detto
con	 tranquillità:	 Correzione	 è	 oggetto	 da	 mesi	 di	 un’altra
correzione.	Bisogna	 ristabilire	 l’equilibrio	sociale	che	corrisponde
nella	 misura	 più	 alta	 alla	 natura	 della	 società.	 È	 l’esperienza
nel	 frattempo	 acquisita	 che	 mi	 ha	 obbligato	 a	 smontare	 un’altra
volta	il	corpo	che	credevo	perfetto	del	manoscritto	...	Correzione	è
un	problema	matematico	e	solo	quando	sarà	risolto	perfettamente	si
convertirà	in	letteratura	(BU,	pp.	422-23).

A	 questo	 punto,	 l’editore	 chiede	 a	 Bernhard	 almeno	 un
riassunto	per	presentare	il	futuro	romanzo	agli	agenti	commerciali,
e	 il	 testo	 scritto	 per	 l’occasione	 -	 uno	dei	 pochissimi	 testi	 in	 cui
Bernhard	si	 riferisca	espressamente	alla	propria	opera	 -	ha	ormai
molti	punti	di	contatto	con	la	versione	finale:
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Roithamer,	austriaco,	quarantadue	anni,	docente	di	matematica
e	fisica	a	Cambridge,	dopo	averlo	progettato	per	tre	anni	e	dopo	un
altrettanto	 lungo	 tempo	 di	 costruzione,	 «cosa	 che,	 accanto	 alla
scienza,	 ha	 preteso	 da	 lui	 tutta	 la	 sua	 energia	 spirituale»,	 ha
costruito	 per	 sua	 sorella,	 nel	 mezzo	 del	 Kobernausserwald,	 un
tratto	 di	 foresta	 di	 novanta	 chilometri	 per	 settanta,	 un	 edificio,
come	egli	dice,	a	lei	corrispondente	al	cento	per	cento,	il	cono:	in
ostinata	segretezza,	come	egli	dice...

Egli	 aveva	 costruito	 il	 cono	 per	 sua	 sorella	 per	 causare	 in	 lei
somma	 felicità,	 ma	 la	 sola	 vista	 del	 cono	 causò	 invece	 la
sua	morte...

Ora,	 nella	 carrozza-letto	 Londra-Parigi,	 sulla	 via	 verso	 il
funerale	di	sua	sorella,	nel	pensiero	se	sia	stato	sbagliato	costruirle
il	cono,	e,	come	dice	egli	stesso,	ancora	sull’isola	britannica,	«tra	i
giganteschi	 frastuoni	della	darsena	di	Dover»,	Roithamer	procede
alla	correzione	delle	bozze	del	libro	che	egli	ha	scritto	negli	ultimi
otto	mesi,	dal	suo	ritorno	a	Cambridge,	e	sotto	l’impressione	della
«terribile	reazione	di	sua	sorella	alla	vista	del	cono»,	a	proposito	di
Altensam	 e	 di	 tutto	 quello	 che	 ad	 Altensam	 è	 connesso:	 nella
stesura	 definitiva,	 un	 «manoscritto	 ristretto	 in	 duecento	 pagine»,
ma	«che	originariamente	ne	comprendeva	seicento»...

Roithamer	 alla	 sola	 vista	 del	 fratello,	 anzi	 ancor	 prima	 di
salutare	 il	 fratello,	vede	chiaramente	che	 tutto	ciò	che	 sta	nel	 suo
libro,	in	particolare	ciò	che	concerne	questa	persona	di	suo	fratello,
è	falso.	In	questo	momento	egli	deve	riconoscere	che	l'esser	partito
da	 questo	 carattere	 gli	 ha	 fatto	 vedere	 di	 conseguenza	 in	 modo
falso	 anche	 gli	 altri	 esseri	 umani,	 «cose	 e	 rapporti	 di	 fatto»,	 egli
capisce	improvvisamente:	il	mio	manoscritto	è	falso...

Correggere	 le	 bozze	 e	 l’intero	 libro	 significava	 annientare	 le
bozze	 e	 l’intero	 manoscritto.	 Ma	 con	 l’annientamento	 del	 suo
documento	ne	sorge	uno	nuovo5.

Il	 romanzo	 lo	 ha	 scritto	 e	 lo	 sta	 correggendo,	 e	 correggere
significa	distruggere	il	lavoro	fatto,	nell’incessante	tentativo	di	far
corrispondere	 ciò	 che	 si	 è	 scritto	 con	 quanto	 si	 ha	 in	 testa	 (una
rincorsa	 infinita,	 un	 gioco	 di	 specchi	 che	 prima	 di	 travolgere
Roithamer	 e	 il	 suo	 saggio	 ha	 sfiorato	 lo	 stesso	 Bernhard	 e	 il
romanzo).
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Dal	 1965	 Thomas	 Bernhard	 vive	 perlopiù	 in	 una	 fattoria	 a

Ohlsdorf,	 in	 alta	 Austria;	 l’ha	 acquistata	 tramite	 Hennetmair,	 e
quel	possente	edificio	ha	contribuito	non	poco	a	rappresentarlo,	al
pari	 dei	 suoi	 libri,	 come	 scrittore	 inavvicinabile	 e	 scontroso	 -
immagine	da	lui	stesso	coltivata,	e	però	spesso	smentita	da	chi	l’ha
conosciuto.	 Persino	 la	 sua	 cara	 amica	 Ingeborg
Bachmann,	all’inizio	degli	anni	Settanta,	attratta	dalla	vita	solitaria
di	Bernhard,	 si	 rivolge	a	Hennetmair	per	 trovare	casa	vicino	alla
Vierkanthof	di	Ohlsdorf;	in	seguito	deciderà	di	rimanere	a	Roma.
Non	 c’è	 dubbio	 che	 Bernhard	 «non	 avrebbe	 sopportato	 tale
prossimità	spaziale»6.	Passando	davanti	alla	casa,	nel	cuore	della
notte,	 poteva	 capitare	 di	 sentirlo	 ascoltare	 a	 tutto	 volume	 la
Haffner	di	Mozart,	 la	 sua	 sinfonia	preferita,	diretta	dal	prediletto
Schuricht.	

Ma	poi,	nel	novembre	del	1972	decide	di	comprare	una	nuova
casa,	a	Ottnang:

Gli	 ho	 detto	 che	 quella	 casa	 sarà	 il	 posto	 ideale	 per	 scrivere.
Bisognerà	 metterci	 un	 televisore	 e	 una	 radio,	 ha	 detto
Thomas.	 Perché	 quando	 scrivo,	 nelle	 pause	 ho	 bisogno	 di
distrarmi,	a	volte	perfino	mentre	scrivo.	La	fornace,	voglio	dire	le
cose	 migliori	 che	 ci	 sono	 dentro,	 l’ho	 scritto	 con	 il	 televisore
acceso...	 Per	 scrivere	 hai	 bisogno	 di	 avere	 l’acqua	 alla	 gola.	 Se
compri	 la	 casa,	 scriverai	 due	 opere	 in	 più	 e	 con	 quelle	 potrai
pagartela.	Se	non	la	compri,	non	scrivi	niente	e	non	hai	nemmeno
la	casa...	È	proprio	come	dici	tu	ha	detto	Thomas,	devo	crearmi	una
di	quelle	belle	situazioni	da	«acqua	alla	gola»,	perché	il	resto	non
serve.	 Considero	 il	 fatto	 di	 indebitarmi	 per	 l’acquisto	 della	 casa
come	 un’avventura.	 Ne	 ho	 bisogno,	 perché	 non	 ho	 certo	 altre
avventure.	 E	 nella	mia	 situazione	 non	 si	 può	 rinunciare	 del	 tutto
all’avventura	(H,	pp.	371-72).

Intende	restaurare	con	le	proprie	mani	anche	questa	casa	e	nel
percorso	 dall’una	 all’altra	 ha	 modo	 di	 passare	 davanti
all’abitazione	 dell’imbalsamatore	 Höller,	 nella	 gola	 dell’Aurach:
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lo	frequenterà	per	un	po’	di	tempo,	osservandolo	mentre	ridà	vita
artificiale	 a	 splendidi	 esemplari	 di	 galli	 cedroni	 neri,	 e
domandandogli	se	sarebbe	in	grado	di	imbalsamare	un	uomo.	Poi,
da	 un	 giorno	 all’altro,	 sparisce;	 Höller	 scoprirà	 solo	 per	 caso
che	lui	e	la	sua	soffitta	sono	stati	trasfigurati	in	un	romanzo7.	Tre
case	 -	 a	 Ohlsdorf,	 sul	 Grasberg	 e	 a	 Ottnang	 -	 come	 i	 tre	 punti
indispensabili	 all’equilibrio	 (fisico	 e	 psichico)	 dei	 corpi,	 come	 è
detto	nella	 frase	 in	esergo	al	 romanzo.	Tre	case	per	sfuggire	agli
scocciatori	 e	 potersi	 dedicare	 alla	 scrittura:	 «All’improvviso	 ha
detto	 che	 scrivere	 è	 paragonabile	 a	 un	 lavoro	 pesante	 e	 che	 è
faticoso	 come	 lavorare	 il	 legno.	 Domattina	 presto	 comincerà	 a
lavorare»	(H,	p.	419).

Il	 romanzo	 sarà	 finalmente	 nelle	 librerie	 tedesche	 il	 10
settembre	 del	 1975,	 lo	 stesso	 giorno	 di	Montauk	 di	Max	 Frisch
(nelle	 cui	 pagine	 ritroviamo	 Ingeborg	 Bachmann,	 in	 un	 letto
d’ospedale,	 sul	 comodino	 un	 mazzo	 di	 rose	 che	 lei	 stessa	 si	 è
mandata	per	cercare	di	ingelosire	lo	scrittore	svizzero	in	partenza
per	l’America).	Scrive	Bernhard	a	Unseld:

È	 un	 lavoro	 di	 quattro	 anni	 e	 bisognerebbe	 realmente
occuparsene	 con	 la	 testa,	 temo	 però	 che	 Ella	 lo	 lascerà	 passare
inosservato	 come	 qualsiasi	 altro,	 e	 tutti	 questi	 libri	 che	 vengono
fatti	adesso	non	sono	però	che	un	immondezzaio	di	sciocchezze!	A
questo	 io	 mi	 oppongo,	 io	 non	 ho	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 questa
evoluzione,	ormai	evidente,	verso	 l’istupidimento	 totale!	 (BU,	pp.
470-71).

Il	lungo	periodo	di	elaborazione	e	scrittura	attesta	la	sfida	che
Bernhard	si	era	imposto:	Correzione	chiude	una	stagione	creativa
per	aprirne	una	nuova,	affina	e	sistematizza	soluzioni	stilistiche	e
individua	spunti	tematici	che	saranno	utilizzati	nei	libri	successivi;
non	 sempre	 con	 il	 rigore,	 l’intransigenza	 e	 la	 sicurezza	 qui
dimostrati.

Se	a	dare	il	via	all’empito	creativo	è	un’irritazione,	uno	scatto
irriflesso,	ben	presto	il	principale	assillo	diventa	di	natura	formale:
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la	musica	della	sua	prosa	è	sempre	alla	ricerca	di	un	equilibrio	fra
le	parti	e	modula	sapientemente	nei	passaggi	da	un	tema	all’altro8.
Ogni	sua	frase	aspira	a	diventare	«tridimensionale»,	una	specie	di
cubo	 di	 Rubik	 che	 il	 lettore	 è	 costretto	 a	 rigirarsi	 tra	 le	 mani;
Bernhard,	del	 resto,	 come	 si	 è	visto,	 lo	 aveva	detto	 chiaramente:
Correzione	«è	un	problema	matematico	e	solo	quando	sarà	risolto
perfettamente	si	convertirà	in	letteratura».

Con	 stile	 inimitabile	 (e	 dunque	 spesso	 goffamente	 imitato)
Bernhard	 fa	 attraversare	 ogni	 suo	 romanzo	da	 voci	 che	 partendo
dal	 sardonico	 sottosuolo	 dostoevskiano	 s’incamminano	 verso
radure	beckettiane,	incrociando	Stifter,	James	e	Kafka	(o,	per	stare
in	Austria,	certi	umori	di	Nestroy	e	Kraus)9.	Ingeborg	Bachmann
non	 aveva	 dubbi:	 «in	 Bernhard	 ogni	 cosa	 diventa	 sotterranea	 e
abissale»	 e	 la	 sua	 prosa	 è	 «infinitamente	 superiore	 a	 quella
dell’ultimo	 Beckett,	 per	 via	 dell’intrinseca	 stringatezza,
dell’inevitabilità	e	della	durezza»10.	L’intensificazione	di	tecniche
e	 punti	 d’arrivo	 della	 tradizione	 modernista	 è	 poi	 ulteriormente
potenziata	 da	 peculiari	 progressioni	 sintattiche	 che	 nel	 loro
concatenarsi	 riecheggiano,	 non	 senza	 esiti	 derisori,	 l’inesorabile
modulare	delle	proposizioni	nei	testi	filosofici.

Bernhard	persegue	una	crescita	dinamica	delle	frasi,	le	dispone
in	 un	 reticolo	 come	 fossero	 cellule	 nervose	 collegate	 da	 sinapsi.
Nel	suo	movimento	a	spirale,	la	prosa	ripresenta	ciclicamente	ogni
frase-tema	variandola:	ogni	volta	nelle	giunture	s’innesta	qualche
nuovo	dettaglio	e	all’interno	di	questo	ossessivo	vorticare	ciascun
potenziale	di	senso	viene	strizzato	fino	al	suo	esaurimento.

	
Rispetto	 ai	 primi	 appunti,	 nel	 romanzo	 finito	 la	 dilatazione

temporale	viene	accentuata:	la	prima	parte	si	completa	nell’arco	di
mezza	giornata,	dalla	luce	del	tardo	pomeriggio	ai	notturni	presagi
di	 morte	 (e	 questa	 sarà	 una	 costante	 di	 molte	 delle	 sue	 opere
posteriori:	 si	 veda,	 ad	 esempio,	 il	 rallentato	 ingresso	 del
narratore	 nella	 locanda	 del	 Soccombente).	 Le	 voci	 che
raccontano	 la	 storia	 si	 moltiplicano:	 Bernhard	 aggiunge	 un
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nuovo	 narratore,	 un	 amico	 matematico	 affetto	 da	 problemi
polmonari,	 che	 riferisce	 sia	 la	 cronaca	 del	 proprio	 arrivo	 nella
soffitta	 di	 Höller	 sia	 il	 passato	 (raccontato	 attraverso	 i	 propri
ricordi	 e	 il	 «riordino»	 degli	 scritti	 ereditati).	 Una	 messa	 in
prospettiva	 e	 un	 gioco	 di	 scatole	 cinesi	 che	 indebolisce
l’oggettività	 del	 racconto,	 e	 che	 concede	 al	 lettore	 di	 entrare	 nel
romanzo	 passando	 sempre	 solo	 da	 qualche	 porta	 laterale.	 Nella
prima	parte	 la	voce	del	narratore	 insegue	 il	 fantasma	dell’amico,
diventandone	quasi	un	doppio,	a	 sua	volta	 spettrale:	assistiamo	a
un	 crescendo	 d’immedesimazione	 e	 fobie	 che	 culmineranno	 con
comica	teatralità.

La	 seconda	parte	 è,	 della	 prima,	 la	 radice	 dolorosa	 e	 tragica,
affetta	 dallo	 stesso	 perturbato	 climax	 emotivo.	 Bernhard	 qui	 dà
ampio	 spazio	 alla	 voce	 (scritta)	 di	 Roithamer,	 alla	 sua	 fuga
dall’ottundimento	 intellettuale	 di	 Altensam	 e	 al	 progetto	 della
casa-cono	per	la	sorella	nel	centro	della	foresta.	Il	cono	non	è	solo
un	atto	d’amore,	ma	è	anche	il	ritratto	della	mente	e	del	metodo	di
Roithamer:	 è	 un	 progetto	 di	 geometrizzazione	 delle
funzioni	 intellettuali,	 è	 il	 centro	 geometrico	 del	 pensiero	 in
grado	 di	 procurare	 quella	 salvezza	 che	 proviene	 dal	 situarsi
alla	giusta	distanza	dalla	vita:	Monsieur	Teste	trova	casa	dentro	un
edificio	di	Etienne-Louis	Boullée11.	 In	definitiva,	però,	 il	 cono	è
soltanto	l’ennesima	prigione	che	uccide.	

Pagina	dopo	pagina,	 l’oggettività	 trasuda	soggettività:	 tutto	si
dimostra	 un’approssimazione	 o	 un’amplificazione.	 «I	 personaggi
di	Bernhard	parlano	tutte	le	parole	dei	loro	pensieri,	così	come	si
piangono	 tutte	 le	 lacrime	 del	 proprio	 corpo»12,	 e	 il	 lettore	 resta
irrimediabilmente	impigliato	nel	gorgo	delle	loro	parole,	costretto
a	muoversi	tra	gli	stretti	sentieri	della	ragione	o	gli	inquieti	abissi
dell’allucinazione.	 A	 ogni	 passo	 può	 succedere	 che	 i	 sentieri	 si
aprano	su	voragini	di	angoscia,	solitudine	e	follia,	oppure	che	dal
buio	filtrino	luminose	verità,	altrimenti	invisibili.

Lo	stesso	paesaggio	naturale	si	deforma	sintonizzandosi	con	la
complessità	 della	 psiche,	 diventando	 il	 sintomo	 esterno	 di	 una

17



condizione	 interna:	 «i	 processi	 interiori,	 che	 nessuno	 vede,	 sono
l’unica	cosa	 interessante	che	ci	 sia	 in	 letteratura.	Tutto	ciò	che	è
esteriore	 si	 conosce.	 Ha	 senso	 descrivere	 solo	 ciò	 che	 non
vede	nessuno	»13.

	
Per	Bernhard	«la	domanda	astratta	sul	concetto	di	verità	della

scienza,	della	critica	della	conoscenza	e	della	critica	del	metodo	è
il	 tema	 del	 romanzo,	 la	 cui	 concretezza	 intensa	 e	 sensuale	 è
concepita	 come	 risposta	 dialettica	 a	 tale	 domanda»	 (K,	 p.	 338).
Una	 risposta	 che,	 sviluppandosi	 intorno	 a	 un	 succedersi	 di
antinomie,	di	 fatto	nega	 la	possibilità	di	una	qualunque	verità,	se
non	 di	 quella	 che	 viene	 smontata	 e	 rimontata	 di
continuo.	 Convinzione	 esplicita	 fin	 dalla	 figura	 del
protagonista.	 Chi	 è	 Roithamer?	 La	 risposta	 di	 Bernhard	 è
precisa:	«non	è	Wittgenstein,	ma	è	Wittgenstein»	(K,	p.	338).	

Roithamer	è	allo	stesso	 tempo	Wittgenstein	e	 la	negazione	di
Wittgenstein:	 è	 un	 suo	 doppio	 finzionale.	 Di	 certo	 anche
Wittgenstein,	 proprio	 come	 Roithamer,	 prima	 di	 tornare	 a
insegnare	a	Cambridge,	si	dedicò	per	quasi	tre	anni,	insieme	a	un
amico	allievo	di	Loos,	al	progetto	di	una	casa	nel	centro	di	Vienna
per	 la	 sorella	Margaret:	 «la	 prova	 dell’impossibilità	 di	 una	 vera
casa,	di	quella	che	una	volta	si	chiamava	focolare»14.

Roithamer	 è	 condannato	 a	 pensare	 «simultaneamente	 due
proposizioni	 contrarie	 (apparentemente)	 contrapposte	 e	 agire
all’interno	 di	 entrambe»	 (qui,	 a	 p.	 294);	 aspira	 a	 una	 razionalità
totale,	 estrema:	 «poiché	 senza	 pensare	 sempre	 tutto	 in	 un	 unico
istante	non	esiste	pensare,	così	Roithamer»	(p.	48).	Pensiero	come
tortura	intellettuale,	arte	della	riflessione	che	lambisce	la	follia	e	la
tenebra.	Ancora	 un	 passo	 e	 si	 trova	 il	 punto	 di	 rottura,	 si	 sfocia
nella	dissoluzione	dell’oggetto	pensato:	si	ritorna	nell’insensato	ed
estraneo	coacervo	della	natura.	Un	destino	che	di	fatto	Roithamer
cerca	 di	 fuggire:	 egli	 non	 cerca	 un	 modo	 per	 morire,	 ma	 per
vivere;	e	però	il	suo	paradossale	elogio	della	vita	lo	spinge	verso
l’illuminazione	finale,	verso	la	radura	dell’ultima	pagina.
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Prima	o	poi,	ogni	affermazione	ne	calamita	una	opposta	e	così
il	 romanzo	 (al	 pari	 degli	 scritti	 di	 Roithamer)	 è	 destinato	 a
diventare	 un	 dispositivo	 narrativo	 che	 cancella	 (corregge)
continuamente	 se	 stesso.	 Le	 contraddizioni	 restano	 tali	 e	 le
opposte	 tensioni,	 le	 false	 piste	 sono	 disposte	 con	 studiata
gradualità:	 i	 sintomi	 perturbanti	 si	 allargano	 durante	 la	 lettura
come	macchie	d’inchiostro	sulla	pagina,	sono	i	 tarli	del	pensiero.
L’infezione	 contagia	 anche	 il	 lettore:	 sta	 con	 Roithamer,	 ne	 è
persuaso,	arriva	a	comprenderne	la	follia	-	ammesso	che	si	sia	folli
solo	per	aver	avuto	un’idea	folle.	Non	si	pensi	però	a	un	processo
d’immedesimazione	 da	 parte	 del	 lettore,	 quanto	 piuttosto	 a	 una
vittoria	 della	 forma	 sulla	 psicologia:	 l’autore	 lo	 ha	 condotto	 nel
centro	della	sua	ragnatela.	Il	cubo	è	ricomposto.

	
Pessimista	 in	 perenne	 dialogo	 con	 la	 morte,	 tetro	 nichilista,

provocatore	 iconoclasta,	malato	di	morbus	austriacus:	 è	così	che
spesso	viene	etichettato	Bernhard.	Ciò	può	in	parte	essere	vero	per
la	 produzione	 che	 precede	 Correzione;	 ma	 a	 partire	 da	 questo
romanzo	 tali	 semplificazioni	 sono	 contestabili,	 sia	 perché	 in
seguito	 si	 farà	 sempre	 più	 esplicita	 la	 vis	 comica	 (ogni
pagina	 tenderà	 a	 essere	 una	 specie	 di	 nastro	 di	 Moebius	 che
fa	coincidere	la	commedia	e	la	tragedia	insite	in	ogni	evento)	e	sia
perché	 al	 solido	 muro	 della	 negatività	 verranno	 contrapposti	 un
magnete	di	forza	vitale	e	pulsante,	uno	o	più	nuclei	di	esperienze
positive.	 In	 Correzione	 uno	 di	 questi	 nuclei	 è	 certamente	 la
limpida	descrizione	del	percorso	che	Roithamer,	 l’imbalsamatore
e	il	narratore	fanno	per	andare	a	scuola:	«per	noi	il	sentiero	della
scuola,	come	il	sentiero	della	vita,	è	sempre	stato	solo	un	sentiero
di	 dolore,	ma	nello	 stesso	 tempo	un	 sentiero	 di	 tutte	 le	 scoperte
possibili	 e	 di	 una	 felicità	 sublime	 »	 (p.	 118).	 C’è	 poi	 la	 rosa	 di
carta	 che	 il	 narratore	 trova	nel	 cassetto	 superiore	 del	 comò	della
soffitta,	 che	 gli	 rammenta	 i	 momenti	 gioiosi	 trascorsi	 insieme
durante	una	sagra	di	paese	nella	quale	il	giovane	Roithamer	vinse
al	 tiro	 a	 segno	 un	mazzo	 di	 24	 rose	 di	 carta	 gialla	 -	 senza	mai
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sbagliare	un	colpo:	proprio	lui,	che	contro	la	tradizione	di	famiglia
detestava	 la	 caccia.	 Le	 regalò,	 tutte	 meno	 una,	 «a	 una	 ragazza
sconosciuta	 che	 nel	 passargli	 accanto	 gli	 aveva	 ricordato	 sua
sorella»	 (p.	 61).	 La	 rosa	 custodita	 è	 l’emblema	 di	 una	 possibile
felicità,	di	una	chance	che,	sebbene	rifiutata,	era	a	portata	di	mano.
Una	 rosa	 che	 racchiude	 l’enigma	 di	 una	 vita	 nel	 gesto	 di	 un
ventitreenne	 che	 dona	 tutti	 i	 suoi	 anni	 a	 una	 sconosciuta	 in	 una
serata	di	felicità.

	
La	vita	 trascorre	 fra	due	poli	di	esperienza.	 Il	primo	coincide

con	la	gioventù	e	la	scoperta	del	mondo:	è	la	realtà	che	si	apre	in
tutte	le	sue	forme.	Poi	si	diventa	adulti	(«rinunciando	a	noi	stessi	a
poco	 a	 poco,	 siamo	 rimasti	 uguali,	 siamo	 diventati	 diversi,	 così
Roithamer»,	(pp.	316-17),	e	il	secondo	e	ineluttabile	polo	ha	a	che
fare	 con	 il	 graduale	 addio	 alle	 cose	 e	 alle	 persone,	 gravato	 dalla
consapevolezza	che	nulla	di	quanto	potremo	ancora	sperimentare	e
conoscere	 avrà	 lo	 stesso	 impatto,	 la	 stessa	 vivida	 e	 abbacinante
pienezza	 delle	 prime	 esperienze,	 delle	 prime	 ruvide	 scoperte.
Invano	 ascolteremo	 per	 l’ennesima	 volta	 la	 sinfonia	 Haffner	 o
passeggeremo	 nei	 boschi	 ricordando	 come	 felici	 o	 sgomenti
percorrevamo	 il	 cammino	 verso	 scuola.	 E	 che	 dire	 del	 grumo
di	 nostalgia	 per	 le	 vite	 non	 vissute?	 Quelle	 che
abbiamo	costeggiato	per	un	po’	prima	di	dare	le	spalle	a	un	futuro
che	all’istante	s’impolvera:	«in	contemplazione	della	rosa	di	carta
gialla,	nient’altro»	(p.	318).	Nei	romanzi	di	Bernhard	sono	molte
le	 repentine	 inversioni,	 le	 fughe	 che	 aprono	 nuovi	 orizzonti	 e
destini;	 atti	 di	 resistenza	 che	 non	 sanno	 nascondersi	 quanto	 le
fughe	 siano	 illusorie:	 continui	 pendolarismi	 in	 cerca	 di	 un
equilibrio	 impossibile	 se	 non	 nel	 pendolarismo	 stesso.	 Si	 è	 in
fuga	 per	 scampare	 un	 pericolo	 (mortale),	 per	 poi	 scoprire	 che	 si
fugge	da	ciò	che	ci	è	indispensabile	(vitale).	Poi,	fuggire	ancora.
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Correzione

	
	
	

Perché	un	corpo	sia	stabile	è	necessario
che	abbia	almeno	tre	punti	d’appoggio,	che
non	 si	 trovino	 in	 linea	 retta,	 così
Roithamer.
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La	soffitta	di	Höller

	
	
	
	
	
Dopo	 una	 polmonite	 all’inizio	 leggera,	 ma	 aggravatasi

all’improvviso	perché	trascinata	e	trascurata,	che	aveva	coinvolto
tutto	il	mio	corpo	e	mi	aveva	trattenuto	non	meno	di	tre	mesi	nel
cosiddetto	 reparto	malattie	 interne	 del	 famoso	 ospedale	 di	Wels,
situato	 nei	 pressi	 del	mio	 paese	 natale,	 non	 alla	 fine	 di	 ottobre,
come	 mi	 avevano	 consigliato	 i	 medici,	 ma	 già	 all’inizio	 di
ottobre,	 come	 volevo	 assolutamente	 e	 sotto	 la	 mia	 cosiddetta
responsabilità	 personale,	 seguendo	 un	 invito	 del	 cosiddetto
imbalsamatore	 Höller	 nella	 valle	 dell’Aurach	 ero	 partito	 subito,
senza	passare	dai	miei	genitori	a	Stocket,	per	la	valle	dell’Aurach
e	in	casa	di	Höller	mi	ero	recato	subito	nella	cosiddetta	soffitta	di
Höller,	 dopo	 il	 suicidio	 del	mio	 amico	 Roithamer,	 che	 era	 stato
anche	 amico	 dell’imbalsamatore	 Höller,	 per	 esaminare	 e
possibilmente	 anche	 riordinare	 le	 sue	 opere	 postume,	 destinate	 a
me	 da	 una	 cosiddetta	 disposizione	 testamentaria,
che	 comprendevano	 migliaia	 di	 fogli	 scritti	 da	 Roithamer,	 ma
anche	 il	 voluminoso	 manoscritto	 intitolato	 A	 proposito	 di
Altensam	 e	 di	 tutto	 ciò	 che	 è	 connesso	 ad	 Altensam,	 con
particolare	 riferimento	 al	 cono.	Nella	 casa	 di	Höller	 l’atmosfera
era	 ancora	 totalmente	 dominata	 dalle	 circostanze	 del	 suicidio	 di
Roithamer	 e	 già	 al	 mio	 arrivo	 sembrò	 subito	 favorire	 il	 mio
proposito	 di	 occuparmi	 degli	 scritti	 che	 Roithamer	 mi	 aveva
lasciato	in	casa	di	Höller,	per	l’esattezza	nella	soffitta	di	Höller,	di
esaminare	 e	 di	 riordinare	 questo	 materiale,	 e	 tutt’a	 un	 tratto	 mi
venne	 l’idea	 non	 solo	 di	 occuparmi	 delle	 opere	 postume	 di
Roithamer,	ma	anche	di	scrivere	subito	di	questa	mia	occupazione,
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cosa	 che	 è	 cominciata	 qui,	 inoltre	 per	 me	 era	 stato	 vantaggioso
potermi	 trasferire	 subito	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 senza	 riserve	 da
parte	 sua,	 e	 sebbene	 nella	 casa	 di	 Höller	 esistessero	 anche	 altri
spazi	 adatti	 al	 mio	 scopo,	 mi	 fu	 subito	 chiaro	 che	 dovevo
sistemarmi	 in	 quella	 soffitta	 di	 Höller	 della	 dimensione	 esatta
di	quattro	metri	per	cinque,	che	Roithamer	aveva	sempre	amato	e
che	soprattutto	era	stata	ideale	per	i	suoi	scopi	nell’ultimo	periodo
della	sua	vita,	per	quanto	tempo,	a	Höller	non	importava,	in	quella
soffitta	nella	casa	costruita	caparbiamente	da	Höller	contro	tutte	le
regole	 della	 ragione	 e	 dell’architettura	 giusto	 nella	 gola
dell’Aurach,	 costruita	 e	 creata	 da	 Höller	 quasi	 per	 gli	 scopi
di	 Roithamer,	 nella	 quale	 Roithamer,	 che	 era	 stato	 con	 me	 in
Inghilterra	 per	 sedici	 anni,	 aveva	 abitato	 quasi	 ininterrottamente
durante	gli	ultimi	anni	e	nella	quale	già	prima,	soprattutto	durante
la	 costruzione	 del	 cono	 per	 sua	 sorella	 nel	 Kobernausserwald,
aveva	sempre	pernottato	in	caso	di	bisogno,	infatti	durante	tutto	il
periodo	 di	 costruzione	 del	 cono	 non	 aveva	 più	 pernottato	 ad
Altensam	in	casa	sua,	ma	sempre	e	soltanto	nella	soffitta	di	Höller,
perché	 questa	 per	 lui	 era	 stata	 la	 condizione	 ideale	 sotto	 ogni
aspetto	negli	ultimi	anni,	lui,	Roithamer,	negli	ultimi	anni	non	era
più	 andato	 dall’Inghilterra	 direttamente	 ad	Altensam,	ma	 sempre
direttamente	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 allo	 scopo	 di	 ritemprarsi
nella	semplicità	(casa	di	Höller)	per	affrontare	la	difficoltà	(cono),
non	 era	 più	 potuto	 andare	 direttamente	 ad	 Altensam	 partendo
dall’Inghilterra,	 dove	 entrambi	 eravamo	 stati	 negli	 ultimi	 anni,
sempre	 a	 Cambridge,	 ognuno	 per	 proprio	 conto	 e	 immerso	 nel
proprio	sapere,	lui	doveva	andare	subito	nella	soffitta	di	Höller,	se
non	seguiva	questa	regola	divenuta	la	più	cara	delle	sue	abitudini,
la	 visita	 ad	 Altensam	 per	 lui	 era	 atroce	 già	 fin	 dall’inizio,	 non
poteva	 affatto	 permettersi	 di	 andare	 direttamente	 dall’Inghilterra
ad	Altensam	con	tutto	ciò	che	è	connesso	ad	Altensam,	più	volte,
per	motivi	di	 tempo,	come	ammetteva	 lui	stesso,	non	aveva	fatto
il	 giro	 più	 lungo	 passando	 per	 la	 casa	 di	 Höller	 ed	 era	 stato	 un
errore,	 negli	 ultimi	 anni	 non	 aveva	 più	 fatto	 l’esperimento	 di
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andare	ad	Altensam	senza	far	visita	alla	casa	di	Höller	e	a	Höller	e
agli	Höller,	non	ci	andò	mai	più	senza	per	prima	cosa	far	visita	a
Höller	 e	 agli	 Höller	 nella	 casa	 di	 Höller,	 senza	 prima	 fermarsi
nella	soffitta	di	Höller	e	dedicarsi	per	due	o	tre	giorni	a	una	lettura
non	nociva	bensì	tonificante	che	gli	era	possibile	solo	nella	soffitta
di	Höller	per	leggere,	nella	soffitta	di	Höller,	i	libri	e	le	opere	che
non	 era	 riuscito	 a	 leggere	 né	 in	 Inghilterra	 né	 ad	Altensam,	 per
pensare	 e	 scrivere	 quello	 che	 non	 era	 riuscito	 a	 pensare	 e	 a
scrivere	né	in	Inghilterra	né	ad	Altensam,	qui	ho	scoperto	Hegel,
ripeteva	 sempre,	 qui	 per	 la	 prima	 volta	 ho	 studiato	 a	 fondo
Schopenhauer,	 qui	 per	 la	 prima	 volta	 ho	 potuto	 leggere
indisturbato	 e	 con	 lucida	 consapevolezza	Le	 affinità	 elettive	 e	 il
Viaggio	sentimentale,	qui,	nella	 soffitta	di	Höller,	all’improvviso
sono	 riuscito	 a	 formulare	 quelle	 idee	 che	 per	 tutti	 i	 decenni
precedenti	alla	soffitta	non	ero	riuscito	a	formulare,	idee	in	effetti
fondamentali,	 così	 scrive,	 le	 idee	 per	 me	 più	 importanti,	 di
importanza	 vitale,	 qui	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 scrive,	 mi	 è	 stato
possibile	 tutto	 quello	 che	 fuori	 della	 soffitta	 di	 Höller	 non	 mi
era	mai	stato	possibile,	abbandonarmi	alle	mie	doti	 intellettuali	e
in	tal	modo	sviluppare	le	mie	capacità	intellettuali	e	proseguire	il
mio	 lavoro,	 infatti	 se	 fuori	 della	 soffitta	 di	 Höller	 non	 ero	 mai
riuscito	 a	 sviluppare	 le	mie	 capacità	 intellettuali,	 nella	 soffitta	 di
Höller	sono	riuscito	a	svilupparle	con	la	massima	coerenza,	nella
soffitta	di	Höller	tutto	ha	favorito	il	mio	pensiero,	nella	soffitta	di
Höller	 ho	 sempre	 potuto	 permettermi	 tutte	 le	 possibilità	 del	mio
patrimonio	 intellettuale	 e	 nella	 soffitta	 di	Höller	mi	 sono	 sentito
improvvisamente	 libero	 dall’oppressione	 del	 mondo	 esterno	 sul
mio	 cervello	 e	 sul	 mio	 pensiero	 e	 dunque	 su	 tutto	 me	 stesso,
all’improvviso	nella	soffitta	di	Höller	l’incredibile	non	è	stato	più
incredibile,	 l’impossibile	 (pensare!)	 non	 è	 stato	 più	 impossibile.
Nella	 soffitta	 di	 Höller	 aveva	 sempre	 trovato	 le	 condizioni
necessarie	 e	 più	 favorevoli	 al	 suo	 pensiero,	 per	 avviare
liberamente	 e	 senza	 impedimento	 alcuno	 il	 meccanismo	 del	 suo
pensiero,	gli	bastava	andare,	ovunque	si	trovasse,	nella	soffitta	di
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Höller,	 e	 il	 meccanismo	 funzionava.	 Quando	 ero	 in	 Inghilterra,
così	lui,	avevo	un	unico	e	costante	pensiero,	quale	che	fosse	la	mia
disposizione	 mentale,	 se	 potessi	 essere	 nella	 soffitta	 di	 Höller,
sempre	 agli	 estremi	 del	 suo	 pensare	 e	 del	 suo	 sentire,	 se	 solo
potessi	 essere	 nella	 soffitta	 di	Höller,	 d’altra	 parte	 gli	 era	 chiaro
che	 sistemarsi	per	 sempre	nella	 soffitta	di	Höller	non	significava
poter	pensare	per	sempre	libero	e	indisturbato,	poiché	in	effetti	un
soggiorno	 a	 tempo	 indeterminato,	 così	 diceva,	 nella	 soffitta	 di
Höller,	posto	che	un	simile	soggiorno	a	tempo	indeterminato	nella
soffitta	di	Höller	fosse	stato	possibile,	non	avrebbe	portato	ad	altro
che	 al	 suo	 annientamento	 totale,	 se	 rimango	 più	 a	 lungo	 del
necessario	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 diceva,	 sarò	 distrutto	 in
brevissimo	tempo	e	sarà	la	mia	fine,	questo	aveva	pensato,	quindi
si	tratteneva	nella	soffitta	di	Höller	solo	per	un	certo	periodo,	non
prevedibile	 ma	 calcolato	 con	 precisione,	 il	 suo	 periodo	 di
soggiorno	 ideale	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 dev’essere	 stato	 di
quattordici	o	quindici	giorni,	come	risulta	dai	suoi	appunti,	sempre
solo	quattordici	o	quindici	giorni	per	volta,	al	quattordicesimo	o	al
quindicesimo	giorno,	così	Höller,	Roithamer	aveva	sempre	fatto	i
bagagli	 con	 velocità	 fulminea	 ed	 era	 partito	 per	 Altensam,
ma	 spesso	 non	 per	 restare	 a	 lungo	 ad	 Altensam,	 bensì	 per	 un
periodo	estremamente	breve,	era	sempre	rimasto	ad	Altensam	per
brevissimo	 tempo,	 solo	 il	 minimo	 indispensabile,	 ad	 Altensam
resisteva	solo	per	brevissimo	tempo,	il	minimo	indispensabile,	ed
era	accaduto	che	soggiornasse	in	casa	di	Höller	con	l’intenzione	di
recarsi	 ad	 Altensam	 dopo	 quattordici	 giorni,	 ma	 poi,
dopo	quattordici	 o	 quindici	 giorni,	 anziché	 partire	 per	Altensam,
dove	aveva	annunciato	 il	suo	arrivo	ed	era	atteso,	dall’abitazione
di	 Höller	 nella	 gola	 dell’Aurach	 tornava	 direttamente	 in
Inghilterra,	 infatti	 il	 soggiorno	 in	 casa	di	Höller	 gli	 era	 stato	più
che	sufficiente,	perché	in	casa	di	Höller	e	in	presenza	di	Höller	il
suo	 pensiero	 era	 progredito	 a	 tal	 punto	 che	 senza	 passare	 da
Altensam	 era	 tornato	 in	 Inghilterra	 o	 più	 precisamente	 a
Cambridge,	 dove	 da	 un	 lato	 sempre	 studiava	 e	 dall’altro,	 nello
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stesso	 tempo,	 sempre	 insegnava,	 come	 ripeteva	 sempre,
senza	 sapere	 sempre	 con	 precisione	 se	 studiava	 o	 se	 insegnava,
poiché	 quando	 insegnavo	 in	 fondo	 studiavo,	 quando	 studiavo	 in
fondo	insegnavo.	In	effetti	l’atmosfera	che	avevo	trovato	in	casa	di
Höller	è	stata	ideale	anche	per	me,	mi	sistemai	subito	nella	soffitta
che	 è	 stata	 la	 soffitta	 di	 Roithamer	 e	 resterà	 anche	 e	 sempre	 la
soffitta	 di	 Roithamer,	 e	 fin	 dall’inizio	 concepii	 il	 proposito
di	 prendere	 appunti	 sul	mio	 studio	 delle	 carte	 di	Roithamer	 e	 su
tutto	quanto	vi	era	connesso,	e	presto	mi	fu	chiaro	che	la	soffitta	di
Höller	era	stata	ideale	per	Roithamer,	si	era	abituato	a	vivere	nella
soffitta	 di	Höller,	 con	 la	 vista	 a	 occidente	 e	 quindi	 verso	 il	 buio
sull’Aurach	 impetuosa,	 a	 nord	 e	 quindi	 ancora	 verso	 il	 buio
sull’acqua	che	scrosciava	e	si	schiantava	con	forza	contro	la	parete
rocciosa	e	quindi	sulla	roccia	bagnata	e	scintillante,	«adattamento
ad	 Altensam	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 »,	 così	 chiamava	 questi
soggiorni	in	casa	di	Höller	e	in	particolare	nella	soffitta	di	Höller
che	 si	 erano	 susseguiti	 rapidamente	negli	 ultimi	 anni,	 soprattutto
negli	ultimi	 tre	anni,	 in	cui	almeno	cinque	o	sei	volte	era	partito
dall’Inghilterra	 per	 quattro	 o	 cinque	mesi	 diretto	 ad	 Altensam	 e
poi	 si	 era	 fermato	 solo	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 è	 chiaro	 che	 era
stato	attratto	anche	dal	lavoro	di	Höller,	dalle	sue	imbalsamazioni
accurate	e	soprattutto	dalla	situazione	molto	particolare	della	valle
dell’Aurach	 strettamente	 connessa	 con	 le	 condizioni	 di	 luce,	 da
questo	scorrere	del	giorno	 in	 realtà	semplice,	ma	che	si	svolgeva
totalmente	nella	natura,	 lì	 costantemente	percettibile	 e	per	 lo	più
marcata	 dalla	 sofferenza,	 con	 tutti	 i	 suoi	 esseri	 umani	 legati	 a
questo	scorrere	del	giorno,	con	i	genitori	e	con	i	suoceri	di	Höller
e	con	sua	moglie	e	con	i	suoi	figli	ancora	in	età	scolare	dove	tutto
era	 centrato	 sulla	 selvaggina	 abbattuta	 e	 sventrata	 e	 sui	 volatili
abbattuti	 e	 sventrati	 e	 sulle	attività	che	vi	erano	connesse	e	 sulle
situazioni	 legate	 alla	 natura,	 è	 chiaro	 che	 lui,	 Roithamer,	 giusto
nella	 gola	 dell’Aurach	 aveva	 trovato	 le	 condizioni	 ideali
soprattutto	 per	 mandare	 avanti	 il	 suo	 capolavoro,	 la	 costruzione
del	 cono,	 quell’edificio	 inteso	 come	 opera	 d’arte	 che	 aveva
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concepito	 per	 sua	 sorella	 in	 tre	 anni	 di	 ininterrotto	 lavoro
intellettuale	e	costruito	nei	tre	anni	seguenti	con	enorme	dispiego
di	 energia,	 da	 lui	 stesso	 definita	 quasi	 disumana,	 esattamente	 al
centro	 del	 Kobernausserwald.	 Nella	 soffitta	 di	 Höller,	 in	 cui
adesso	mi	ero	trasferito	con	gli	scritti	di	Roithamer,	in	gran	parte
relativi	alla	costruzione	del	cono,	dovetti	convenire	che	occuparmi
di	 Roithamer	 e	 della	 sua	 eredità	 dopo	 la	mia	 lunga	malattia	 era
addirittura	 una	 terapia	 ideale,	 sentivo	 che	 questo	 lavoro	 era
l’ideale,	 in	 questa	 soffitta	 Roithamer	 aveva	 concepito	 l’idea
di	costruire	il	cono	e	aveva	disegnato	i	progetti	più	importanti	per
la	costruzione	del	cono	e	il	fatto	che	adesso,	mesi	dopo	la	morte	di
Roithamer	 e	 sei	mesi	 dopo	 la	morte	 di	 sua	 sorella,	 per	 la	 quale
aveva	costruito	il	cono,	nel	frattempo	già	abbandonato	alla	rovina,
che	adesso	nella	soffitta	di	Höller	ci	fossero	ancora	tutti	i	progetti,
in	gran	parte	non	usati	ma	sempre	solo	relativi	alla	costruzione	del
cono,	 come	 pure	 tutti	 i	 libri	 e	 le	 opere	 a	 essa	 attinenti	 che
Roithamer	aveva	raccolto	durante	gli	ultimi	anni	di	costruzione	del
cono,	libri	e	opere	in	tutte	le	lingue	possibili,	anche	in	quelle	che
non	conosceva	ma	che	si	era	fatto	tradurre	da	suo	fratello	Johann,
poliglotta	e	con	un	talento	per	le	lingue	che	non	ho	più	riscontrato
in	 nessun	 altro,	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 c’erano	 anche	 queste
traduzioni,	 e	 già	 al	 primo	 sguardo	 vidi	 che	 dovevano	 essere
centinaia,	 al	mio	 ingresso	 nella	 soffitta	 di	Höller	 avevo	 scoperto
subito	 pile	 intere	 di	 traduzioni	 dal	 portoghese	 e	 dallo	 spagnolo,
centinaia	 e	 migliaia	 di	 interpretazioni	 laboriose,	 ma
probabilmente	 elaborazioni	 importanti	 per	 il	 suo	 intento	 di
costruire	 e	 terminare	 il	 cono,	 di	 studiosi	 a	 me	 sconosciuti	 ma	 a
lui	probabilmente	ben	noti	che	si	erano	occupati	di	edilizia,	odiava
la	 parola	 architetto	 o	 architettura,	 non	 diceva	 mai	 architetto	 o
architettura,	 e	 quando	 lo	 dicevo	 io	 o	 qualcun	 altro	 diceva
architetto	o	architettura	obiettava	subito	che	non	poteva	sopportare
la	 parola	 architetto	 o	 architettura,	 queste	 due	 parole	 non	 erano
altro	 che	 montature,	 aborti	 verbali	 che	 un	 essere	 pensante	 non
poteva	 permettersi	 e	 anch’io	 in	 sua	 presenza	 e	 poi	 comunque	 in
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genere	non	usai	più	la	parola	architetto	o	architettura,	anche	Höller
si	 era	 abituato	 a	 non	usare	 più	 le	 parole	 architetto	 e	 architettura,
dicevamo	 sempre	 solo,	 come	 Roithamer,	 costruttore	 edile	 o
edificio	o	edilizia,	capimmo	che	la	parola	costruire	è	una	delle	più
belle	da	quando	Roithamer	ne	aveva	parlato,	nella	stessa	soffitta	in
cui	 adesso	 mi	 sono	 trasferito,	 una	 sera	 cupa	 e	 piovosa	 in	 cui
avevamo	 temuto	 una	 piena	 come	 spesso	 nella	 gola	 dell’Aurach,
dalle	 conseguenze	 prevedibilmente	 devastanti	 per	 tutta	 la	 gola
dell’Aurach	ma	poi	con	un	calo	 improvviso	delle	acque,	 la	piena
aveva	 sempre	 causato	 danni	 enormi	 nella	 gola	 dell’Aurach	 ma
aveva	 risparmiato	 la	 casa	 di	 Höller,	 ovunque	 a	 valle	 l’Aurach
aveva	causato	danni	enormi	ma	aveva	risparmiato	la	casa	di	Höller
al	centro	della	gola	dell’Aurach	perché	 la	casa	era	stata	costruita
dalla	 mente	 lucida	 di	 Höller,	 tutti,	 quando	 vedevano	 che	 lungo
l’intero	 corso	 dell’Aurach	 ogni	 cosa	 era	 stata	 alluvionata	 e
devastata	e	distrutta	tranne	la	casa	di	Höller,	l’unica	risparmiata,	si
stupivano	 sempre	 di	 questo	 fatto	 incredibile,	 e	 la	 sera	 cupa	 e
piovosa	 in	 cui	 temevamo	 di	 nuovo	 che	 una	 piena	 simile
alluvionasse	e	devastasse	tutto,	anche	se	poi	non	successe	niente,
Roithamer	ci	aveva	spiegato	 la	bellezza	della	parola	edificio	e	 la
bellezza	 della	 parola	 costruire	 e	 la	 bellezza	 della	 parola	 opera
edilizia.	Di	 tanto	 in	 tanto	 soleva	 estrapolare	 da	 tutte	 le	 altre	 una
parola,	 che	 all’improvviso	 per	 lui	 era	 diventata	 importante,	 la
spiegava	 a	 chiunque,	 ma	 in	 genere	 i	 suoi	 ascoltatori	 eravamo
noi,	che	ci	riunivamo	per	una	serata	in	casa	di	Höller	molto	spesso
e	sempre	regolarmente	il	fine	settimana,	se	Roithamer	era	tornato
dall’Inghilterra.	Ricordo	che	una	volta	per	tutta	la	notte	ci	spiegò
la	parola	circostanza,	la	parola	condizione	e	la	parola	conseguente.
Il	fatto	che	nella	soffitta	di	Höller	si	trovassero	ancora	e	per	giunta
intatti	tutti	i	libri	di	Roithamer	e	le	sue	opere	e	i	suoi	progetti	e	il
suo	materiale	per	scrivere	e	per	pensare	mi	commosse.	La	soffitta
di	 Höller	 era	 stata	 la	 stanza	 in	 cui	 aveva	 ideato	 e	 progettato	 il
cono,	 li	 erano	nate	 tutte	 le	 idee	per	 la	prima	volta	 ed	erano	stati
concepiti	 tutti	 i	 progetti	 ed	 erano	 state	 prese	 tutte	 le	 decisioni
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necessarie	 per	 costruire	 il	 cono,	 da	 lì	 Roithamer	 aveva	 diretto	 i
lavori.	Gli	 scaffali	 di	 legno	dolce	 sulle	 pareti	 imbiancate	 a	 calce
stipati	di	centinaia	e	di	migliaia	di	 libri	e	di	opere	sugli	edifici	e
sul	costruire	 in	genere	e	 su	 tutto	ciò	che	è	connesso	al	 costruire,
sulla	 natura	 universale	 e	 sulla	 storia	 universale	 della	 natura	 e
soprattutto	 delle	 pietre	 connesse	 al	 costruire,	 soprattutto	 sulla
statica	e	sulle	possibilità	di	costruire	un	cono	in	una	natura	come
la	 natura	 del	 Kobernausserwald,	 tavole	 di	 legno	 dolce	 del	 tutto
normali,	inchiodate	tra	loro	con	perni	d’acciaio	di	otto	centimetri,
mi	conquistarono	subito	 fin	dal	mio	primo	 ingresso	nella	 soffitta
di	 Höller,	 nella	 quale	 finora	 non	 ero	mai	 stato	 solo,	 ma	 sempre
soltanto	in	compagnia	di	Roithamer	o	in	compagnia	di	Höller	o	in
compagnia	 di	 entrambi,	 d’un	 tratto,	 già	 al	 mio	 primo	 ingresso
nella	 soffitta	 di	 Höller,	 mi	 era	 stato	 possibile	 abbandonarmi
liberamente	nella	soffitta	di	Höller	alle	mie	riflessioni	sulla	soffitta
di	 Höller,	 tutto	 quello	 che	 all’improvviso	 mi	 trovavo	 a
disposizione	 corrispondeva	 al	 mio	 proposito	 di	 occuparmi	 degli
scritti	di	Roithamer	e	soprattutto	di	studiare	 il	 suo	capolavoro,	 la
genesi	del	cono,	di	esaminarlo,	di	analizzarlo	ed	eventualmente	di
ricomporlo	là	dove	forse	non	era	affatto	coerente,	di	ripristinare	la
coesione	prevista	da	Roithamer,	perché	già	alla	prima	visione	del
manoscritto	 fondamentale	di	Roithamer	mi	era	stato	chiaro	che	a
causa	 delle	 circostanze	 che	 avevano	 interrotto	 il	 suo	 lavoro,	 a
causa	 della	 morte	 della	 sorella	 e	 delle	 conseguenti
discontinuità	del	 suo	procedere,	dell’interruzione	 improvvisa,	nel
momento	 meno	 indicato,	 del	 suo	 lavoro	 al	 manoscritto
fondamentale	sul	cono	e	quindi	su	Altensam	e	sulla	casa	di	Höller,
sul	 corso	 dell’Aurach	 e	 in	 particolare	 sulla	 gola	 dell’Aurach,	 sui
materiali	edilizi	e	su	tutto	ciò	che	era	connesso	alla	costruzione	del
cono,	 ma	 che	 faceva	 riferimento	 alla	 soffitta	 di	 Höller	 e	 infine
anche	 per	 una	 venerazione	 nei	 confronti	 di	 lei,	 sua	 sorella,	 un
edificio	 progettato	 e	 studiato	 in	 dettaglio,	 poi	 sviluppato	 e	 in
effetti	portato	a	termine,	che	a	causa	di	tutte	queste	circostanze	il
manoscritto	 al	 quale	 aveva	 lavorato,	 come	 so,	 durante	 gli	 ultimi
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sei	 mesi	 con	 la	 massima	 energia	 in	 Inghilterra	 e	 per	 l’esattezza
nella	 stanza	 affittata	 a	 Cambridge	 appositamente	 per	 questo
lavoro,	come	mi	aveva	riferito,	e	cioè	scrivere	una	giustificazione
spietata	 e	 nello	 stesso	 tempo	 analizzare	 il	 suo	 lavoro	 al	 cono,
cosa	 che	 in	 fondo	 non	 avrebbe	 dovuto	 fare	 con	 il	 suo
lavoro	 scientifico,	 ma	 di	 cui	 però	 non	 si	 preoccupava,
poiché	senz’altro	aveva	capito	che	in	quel	momento	e	cioè	subito
dopo	 la	 morte	 della	 sorella	 il	 manoscritto	 sul	 cono	 e	 sui	 suoi
annessi	 e	connessi	doveva	essere	 terminato,	 se	comunque	voleva
terminarlo,	probabilmente	sentiva	che	non	aveva	più	tempo,	che	la
sua	 vita	 era	 minacciata	 e	 sempre	 più	 minacciata	 (da	 lui	 stesso)
giorno	per	giorno	e	che	in	breve	sarebbe	giunta	la	fine,	dimodoché
con	incredibile	spietatezza	soprattutto	nei	confronti	di	se	stesso	e
come	 so,	 della	 sua	mente	 sensibile	 soprattutto	 nelle	 disposizioni
dell’intelletto,	 si	 impose	 di	 realizzare	 il	 suo	 intento,	 terminare	 il
manoscritto	sulla	costruzione	del	cono;	dapprima	aveva	impiegato
la	 massima	 energia	 per	 progettare	 e	 costruire	 e	 realizzare	 e
terminare	il	cono,	poi	altrettanta	energia,	se	non	ancora	maggiore,
per	spiegare	e	soprattutto	giustificare	la	costruzione	del	cono	in	un
trattato	ancora	più	vasto,	molto	esteso,	come	vedo	ora,	poiché	da
tutti	gli	erano	giunti	rimproveri	per	aver	avuto	un’idea	simile	in	un
periodo	 che	 avversava	 idee	 simili,	 per	 il	 fatto	 che	 in	 un	 periodo
simile,	 avverso	 a	 concezioni	 e	 a	 realizzazioni	 simili,	 aveva
concepito	 e	 realizzato	 e	 infine	 persino	 terminato	 un	 progetto
simile,	 che	 in	 un	 periodo	 assolutamente	 avverso	 a	 uomini	 e	 a
menti	 e	 a	 nature	 e	 a	 spiriti	 come	Roithamer	 (e	 altri!)	 lui	 era	 un
uomo	 simile,	 una	 mente	 simile,	 una	 natura	 simile	 e	 uno	 spirito
simile,	 e	 per	 giunta	 una	 natura	 e	 uno	 spirito	 e	 un	 uomo	 così
contraddittorio	da	utilizzare	l’eredità	toccatagli	all'improvviso	per
seguire	 un’idea	 folle,	 come	 dicevano	 tutti,	 nata	 all’improvviso
nella	 sua	mente	 folle	 per	 non	 uscirne	 più,	 l’idea	 di	 costruire	 un
cono	 per	 sua	 sorella	 con	 il	 denaro	 che	 gli	 era	 toccato
all’improvviso,	un	cono	come	abitazione,	e	per	giunta,	cosa	ancor
più	 incomprensibile,	non	 in	un	 luogo	che	ognuno	avrebbe	potuto
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considerare	normale,	 intendeva	progettare	e	costruire	e	 terminare
il	 cono	 al	 centro	 del	Kobernausserwald,	 in	 un	 primo	 tempo	 tutti
avevano	 pensato	 che	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 realizzare	 il	 suo
progetto,	ma	 lui	 a	 poco	 a	 poco	 lo	mise	 in	 pratica	 e	 non	 soltanto
nella	sua	mente	e	con	l’intensità	del	suo	studio,	che	ognuno	poteva
constatare,	 tutt’a	 un	 tratto	 fece	 costruire	 davvero	 la	 strada
attraverso	 il	 Kobernausserwald,	 e	 la	 strada	 doveva	 partire
esattamente	 da	 un	 angolo	 calcolato	 da	 lui	 in	 mesi	 di	 lavoro
notturno	per	arrivare	esattamente	al	centro	del	Kobernausserwald,
perché	 esattamente	 nel	 centro	 del	 Kobernausserwald	 aveva
pensato	di	costruire	 il	cono	e	 lo	costruì	esattamente	al	centro	del
Kobernausserwald,	 tutti	 i	 calcoli	 li	 fece	 da	 solo	 perché	 odiava,
adesso	 devo	 dirlo,	 gli	 architetti	 e	 odiava	 tutti	 i	 costruttori	 di
professione	 a	 eccezione	 degli	 artigiani,	 non	 si	 diede	 pace	 finché
non	ebbe	terminato	il	suo	calcolo	del	centro	del	Kobernausserwald
e	finché	non	riuscì	a	cominciare	lo	scavo	di	fondazione,	e	allora	la
gente,	 che	 sino	 a	 quel	 momento	 non	 aveva	 creduto	 alla
realizzazione	 del	 folle	 progetto	 di	 Roithamer,	 tutt’a	 un	 tratto	 si
sentì	urtata,	perché	in	effetti	la	strada	era	stata	tracciata	al	centro
del	Kobernausserwald	e	lui	aveva	iniziato	gli	scavi	di	fondazione,
al	 termine	 dei	 suoi	 calcoli	 era	 tornato	 dall’Inghilterra,	 si	 era
sistemato	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 ed	 era	 riuscito	 ad	 accelerare
talmente	 i	 lavori	 del	 tracciato	 della	 strada	 e	 dello	 scavo	 di
fondazione	 sotto	 la	 sua	 sorveglianza	 personale	 che	 i	 periti	 non
capivano	 come	 una	 sola	 persona	 avesse	 potuto	 realizzare	 un
progetto	 con	 una	 rapidità	 simile,	 come	 la	 strada	 fosse
stata	 tracciata	 in	 metà	 del	 tempo	 che	 occorre	 normalmente	 per
tracciare	 una	 strada	 e	 come	 lo	 scavo	 di	 fondazione	 fosse	 stato
terminato	in	un	terzo	del	tempo	che	si	calcola	normalmente	per	un
simile	 scavo	di	 fondazione.	Lo	 scavo	di	 fondazione	 era	 lo	 scavo
più	profondo	che	 fosse	mai	 stato	 scavato	 e	 la	 strada	 che	portava
allo	 scavo	 doveva	 essere	 la	 strada	 più	 solida,	 tutto	 doveva
essere	 quanto	 c’è	 di	 meglio.	 In	 fondo	 la	 gente	 non	 aveva
mai	 creduto	 che	 lui,	 Roithamer,	 sarebbe	 riuscito	 ad	 acquistare	 il
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terreno	 per	 il	 cono	 al	 centro	 del	Kobernausserwald	 e	 soprattutto
non	per	uno	scopo	così	 folle,	 infatti	 la	costruzione	di	un	edificio
come	il	cono	fu	giudicata	assolutamente	folle	da	tutti,	soprattutto
dai	 periti,	 e	 anche	 oggi	 è	 giudicata	 assolutamente	 folle	 e	 sarà
sempre	 solo	 giudicata	 assolutamente	 folle,	 poiché	 il	 terreno	 sul
quale	 Roithamer	 costruì	 il	 cono	 dopo	 l’espropriazione	 di
un	aristocratico	degli	Asburgo,	cui	era	appartenuto	in	precedenza,
era	ora	proprietà	dello	stato	e	già	solo	 l’idea	che	un	privato,	non
importa	 chi,	 potesse	 riottenere	 dallo	 stato	 un	 terreno	 simile	 al
centro	 del	 Kobernausserwald	 era	 un’idea	 assurda	 e	 in	 effetti
assolutamente	folle,	per	non	parlare	dell’idea	che	un	privato,	non
importa	 chi,	 potesse	 ricomprare	 dallo	 stato	 i	 terreni	 sui
quali	 sarebbe	 passata	 la	 strada	 che	 portava	 al	 cono,	 ma	 in
brevissimo	 tempo	 e	 con	 accordi	 presi	 in	 totale
segretezza	 Roithamer	 aveva	 ricomprato	 dallo	 stato	 tutti	 i
terreni	 sui	 quali	 intendeva	 costruire	 la	 strada	 per	 raggiungere	 il
cantiere	e	subito	dopo	anche	il	grande	appezzamento	al	centro	del
Kobernausserwald	 sul	 quale	 intendeva	 erigere	 il	 cono	 per	 sua
sorella,	 e	 già	 poco	 dopo	 l’acquisto	 dei	 terreni	 e	 non	 senza	 aver
espletato	tutte	le	formalità	necessarie	al	catasto,	aveva	cominciato
a	tracciare	la	strada	e	a	costruire	la	strada	e	a	costruire	il	cono,	e
tutti	 nell’ambiente	 si	 erano	 indignati	 e	 soprattutto	 i	 fratelli	 di
Roithamer	 erano	 strabiliati,	 non	 avrebbero	 mai	 immaginato	 che
l’idea	 folle	 del	 fratello	 potesse	 diventare	 una	 realtà,	 che	 potesse
essere	 realizzata	 dal	 folle	 Roithamer,	 ma	 dovettero	 accettare	 il
fatto	che	i	contratti	d’affitto	erano	validi	e	prendere	atto	dell’inizio
della	 costruzione	 della	 strada	 e	 dell’inizio	 della	 costruzione	 del
cono,	a	quel	punto	avevano	cercato	ancora	di	interdire	Roithamer
e	avevano	avviato	un	procedimento	per	interdirlo	definitivamente,
ma	 un	 gruppo	 di	 medici	 aveva	 dimostrato	 la	 sua	 assoluta
normalità	 e	 comunque	 le	 perizie	 che	deponevano	 contro	 lo	 stato
mentale	 di	 Roithamer,	 commissionate	 e	 pagate	 dai	 fratelli	 di
Roithamer,	 erano	 in	 minoranza	 rispetto	 alle	 perizie	 che
attestavano	 la	 normalità	 di	 Roithamer.	 Che	 una	 persona	 segua
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un’idea	nata	nella	sua	mente	come	l’idea	di	costruire	il	cono	e	che
poi	 in	 effetti	 usi	 la	 sua	 eredità,	 che	 non	 aveva	mai	 voluto	 usare
altrimenti,	 per	 realizzare	 con	 immensa	 energia	 e	 fervore	 creativo
la	sua	idea,	e	cioè	il	suo	progetto	di	costruire	il	cono,	non	dimostra
ancora	che	questa	persona	sia	pazza,	anche	se	la	maggior	parte	dei
suoi	 parenti	 e	 di	 chi	 la	 osserva	 crede	 che	 una	 persona	 simile
sia	 pazza,	 Roithamer	 doveva	 essere	 pazzo,	 perché	 una	 persona
normale	 per	 un’idea	 così	 folle	 come	 quella	 di	 costruire	 un	 cono
simile,	 di	 costruire	un	cono	mai	 costruito	prima,	 per	un’idea	del
genere	non	può	spendere	una	somma	avuta	 in	eredità	dell’ordine
di	 milioni,	 anzi	 di	 centinaia	 di	 milioni	 di	 scellini,	 e	 in	 effetti
Roithamer,	 come	so,	ha	 speso	 tutta	 la	 sua	eredità	per	costruire	 il
cono,	 tranne	una	somma	di	non	so	quanti	milioni	che	Roithamer
aveva	 pensato	 di	mettere	 a	 disposizione	 della	 sorella	 per	 il	 resto
della	 vita,	 ed	 esattamente	 per	 questa	 somma	 adesso	 litigano	 i
fratelli	 di	 Roithamer	 che	 vivono	 ad	 Altensam,	 poiché	 dopo	 la
morte	della	sorella	di	Roithamer	la	somma	è	ritornata	a	Roithamer
e	 dopo	 la	 morte	 di	 Roithamer	 ai	 suoi	 fratelli.	 A	 questo	 punto
bisogna	dire	che	il	cono	e	tutta	l’area	adiacente,	cioè	tutti	i	terreni
e	 gli	 immobili	 connessi	 al	 cono	 sono	 tornati	 a	 essere	 proprietà
dello	stato,	da	cui	Roithamer	li	aveva	acquistati	a	un	prezzo	molto
alto	ma	corretto,	a	condizione	di	lasciare	il	cono	abbandonato	alla
propria	 rovina,	 di	 non	 lasciarlo	 mai	 più	 toccare	 da	 nessuno	 e
quindi	 di	 affidarlo	 totalmente	 alla	 natura	 nella	 quale
Roithamer	 l’aveva	 collocato.	 Ma	 ora	 non	 voglio	 dilungarmi	 su
questi	fatti.	Nella	soffitta	di	Höller	le	pareti	non	coperte	di	scaffali
di	 legno	 dolce	 totalmente	 stipati	 di	 libri	 e	 di	 scritti	 sulla	 tecnica
della	 costruzione	 si	 alternavano	 a	 pareti	 coperte	 da	 centinaia	 e
migliaia	 di	 progetti	 tutti	 riguardanti	 la	 costruzione	 del	 cono,
milioni	di	linee	e	di	numeri	e	di	cifre	coprivano	queste	pareti	e	in
un	primo	momento,	guardando	questi	milioni	di	linee	e	di	numeri
e	 di	 cifre,	 pensai	 che	 sarei	 impazzito	 o	 quanto	 meno	 mi	 sarei
ammalato,	ma	poi	mi	abituai	alla	vista	di	queste	 linee	e	di	questi
numeri	e	di	queste	cifre	ed	esaminando	i	calcoli	attinenti	al	cono	a
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poco	a	poco	raggiunsi	un	grado	di	tranquillità	tale	da	non	pensare
più	 di	 impazzire	 e	 da	 poter	 iniziare	 lo	 studio	 di	 quei	 disegni,
perché	anzitutto	intendevo	occuparmi	dei	calcoli	e	dei	progetti	che
coprivano	 le	 pareti	 della	 soffitta	 di	 Höller,	 poi	 dei	 libri	 e	 degli
scritti	collocati	sugli	scaffali	e	 infine	del	materiale	che	si	 trovava
nelle	 casse,	ma	 per	 prima	 cosa	 dovevo	 abituarmi	 all’idea	 che	 la
soffitta	 di	Höller	 conteneva	 tutti	 gli	 strumenti	 intellettuali,	 a	me
finora	 sconosciuti,	 con	 cui	 Roithamer	 aveva	 progettato	 e
costruito	 il	 cono	 e	 tutto	 ciò	 che	 è	 connesso	 al	 cono.	 Quindi
all’inizio,	 durante	 le	 prime	 ore,	 sarebbe	 stato	 comunque
impensabile	 cominciare	uno	 studio	 concreto	di	 tutte	quelle	 carte,
per	prima	cosa	mi	 installai	nella	soffitta	di	Höller	 ,	vuotai	 la	mia
borsa,	sistemai	l’occorrente	che	avevo	portato	con	me	ed	esaminai
il	 mio	 letto	 con	 la	 biancheria	 pulita,	 che	 come	 tutti	 i	 letti	 di
campagna	 con	 la	 biancheria	 pulita	 emanava	 un	 meraviglioso
profumo	della	natura	dei	dintorni.	Il	letto	era	comodo,	lo	constatai
sedendomici	 sopra,	 quindi	 appesi	 il	 cappotto	 nell’armadio,	 ero
solo	nella	soffitta	di	Roithamer,	penso	proprio	di	poterla	chiamare
così,	 la	soffitta	di	Höller	è	 la	soffitta	di	Roithamer,	perché	anche
Höller	 chiamava	 questa	 soffitta	 la	 soffitta	 di	 Roithamer,	 io	 ebbi
subito	 l’impressione	di	 trovarmi	 in	una	camera	di	pensiero,	 tutto
in	questa	camera	era	unicamente	 in	 funzione	del	pensiero,	 chi	vi
entrava	 era	 costretto	 a	 pensare,	 il	 presupposto	 era	 pensare	 in
continuazione,	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 resistere	 lì,	 neppure	 per
brevissimo	tempo,	senza	pensare	in	continuazione,	chi	entra	nella
soffitta	 di	 Höller	 deve	 entrare	 nel	 pensiero	 e	 precisamente	 nel
pensiero	riferito	alla	soffitta	di	Höller,	contemporaneamente	deve
entrare	 anche	 nel	 pensiero	 di	 Roithamer	 e	 deve	 pensare	 questo
pensiero	finché	resta	nella	soffitta,	se	 interrompe	questo	pensiero
impazzisce	 o	 muore	 sull’istante,	 penso.	 Chi	 vi	 è	 entrato	 è	 stato
costretto	 ad	 abbandonare,	 a	 interrompere	 tutto	 quello	 che	 ha
pensato	prima,	sino	al	momento	del	suo	 ingresso	nella	soffitta	di
Höller,	 per	 pensare	 da	 quel	 momento	 in	 poi	 l’unico	 pensiero
ammesso	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 perché	 per	 sopravvivere	 nella
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soffitta	 di	 Höller,	 sia	 pure	 per	 brevissimo	 tempo,	 non	 bastava
pensare	soltanto,	doveva	essere	il	pensare	della	soffitta	di	Höller,
il	pensare	riferito	esclusivamente	a	tutto	ciò	che	era	connesso	alla
soffitta	di	Höller	e	a	Roithamer	e	al	cono.	Questo	fatto,	che	adesso
nella	soffitta	di	Höller	dovevo	pensare	come	si	deve	pensare	nella
soffitta	di	Höller,	mi	era	stato	chiaro	non	appena	mi	ero	guardato
attorno	nella	 soffitta	 di	Höller,	 nella	 soffitta	 di	Höller	 non	 esiste
altra	possibilità	di	pensare	se	non	il	pensare	della	soffitta	di	Höller,
e	mentre	prendevo	 la	decisione	di	 familiarizzarmi	a	poco	a	poco
con	 le	 direttive	 di	 pensiero	 vigenti	 nella	 soffitta	 di	 Höller,
di	studiarle	per	poter	pensare	secondo	queste	direttive	di	pensiero,
avevo	 pensato	 che	 non	 era	 facile	 per	 uno	 arrivato	 direttamente
nella	 soffitta	 di	 Höller	 senza	 la	 minima	 preparazione	 a	 questo
cambiamento	 affidarsi	 e	 sottomettersi	 a	 queste	 direttive	 e
procedere	 secondo	 queste	 direttive	 di	 pensiero.	 Tutto	 lì	 nella
soffitta	di	Höller	era	di	Roithamer	e	arrivai	persino	al	punto	di	dire
che	la	soffitta	è	Roithamer,	mentre	il	cervello	deve	essere	prudente
nel	formulare	simili	giudizi,	non	appena	entrai	nella	soffitta	rimisi
l’intera	mia	esistenza	a	questo	giudizio.	Dopo	l’ultimo	soggiorno
di	Roithamer	 nella	 soffitta	 di	Höller,	Höller	 non	 aveva	 cambiato
niente,	 e	 Roithamer,	 come	 so	 nel	 frattempo	 da	 Höller,	 dopo	 la
sepoltura	 di	 sua	 sorella	 ad	 Altensam,	 alla	 quale,	 come	 adesso
so	 anch’io,	 aveva	 partecipato	 controvoglia,	 non	 ovviamente	 per
via	di	sua	sorella,	ma	per	via	degli	altri	suoi	fratelli,	era	vestito	di
nero,	 cosa	 che	 non	 aveva	 mai	 fatto,	 come	 dice	 Höller,	 perché
Roithamer	 in	 vita	 sua	 si	 era	 vestito	 di	 nero	 una	 sola	 volta,	 così
Höller,	per	ogni	e	qualsiasi	sepoltura	Roithamer	non	si	era	mai	e
poi	 mai	 vestito	 di	 nero,	 solo	 alla	 sepoltura	 della	 sorella	 era
comparso	 in	 abito	 nero	 e	 quell’abito	 nero	 lo	 rendeva	 molto
elegante,	 dice	 Höller,	 dunque	 con	 quell’elegante	 abito	 nero	 era
comparso	nella	casa	di	Höller	e	nella	camera	da	pranzo	di	Höller
era	rimasto	in	silenzio,	in	assoluto	silenzio,	come	dice	Höller,	non
aveva	 voluto	 né	mangiare	 né	 bere	 qualcosa,	 e	 lui,	Höller,	 aveva
avuto	 l’impressione	 che	 anche	 Roithamer	 dopo	 la	 morte	 e	 la
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sepoltura	di	sua	sorella	fosse	alla	fine,	si	limitava	a	vivere	ancora,
viveva	ancora,	mentre	in	realtà	sentiva	che	era	già	morto,	perché	la
sorella,	per	la	quale	aveva	costruito	il	cono,	era	stata	tutto	per	lui
insieme	 al	 suo	 sapere,	 alle	 sue	 scienze	 naturali	 che,	 come	 si	 è
detto,	insegnava	e	nello	stesso	tempo	studiava	a	Cambridge,	come
può	una	persona	colta,	così	Höller,	tutt’a	un	tratto	apparire	colpita
a	 morte,	 così	 Höller,	 il	 quale	 diceva	 di	 Roithamer	 che	 dopo	 la
sepoltura	 di	 sua	 sorella	 non	 solo	 dava	 un’impressione	 di
sfinimento,	ma	anche	di	morte,	quando	Roithamer	era	entrato	nella
casa	 di	 Höller	 era	 già	 morto,	 non	 solo	 sfinito	 e	 completamente
esausto,	 per	 due	 ore	 era	 rimasto	 seduto	 di	 sotto	 nella	 camera	 da
pranzo	e	non	aveva	accettato	niente	da	bere	e	da	mangiare	neppure
da	lei,	la	moglie	di	Höller,	da	cui	aveva	sempre	accettato	qualcosa,
dopo	tre	ore	solo	un	bicchier	d’acqua	che	aveva	bevuto	tutto	d’un
fiato,	 nient’altro,	 poi	 era	 rimasto	 seduto	 nella	 stanza	 in	 silenzio
fino	a	notte	 inoltrata,	e	 lui	Höller,	non	aveva	osato	né	parlare	né
tacere,	 in	quello	stato,	così	Höller,	che	era	 riuscito	a	descrivermi
bene	 quello	 stato	 ma	 non	 a	 spiegarmelo,	 ogni	 volta	 che	 Höller
parlava	 di	 Roithamer	 riusciva	 a	 descrivere	 bene	 tutto	 ma	 non	 a
spiegarlo,	 anche	 se	Höller	 non	 aveva	 bisogno	 di	 parole	 per	 farsi
capire	e	per	spiegare	qualsiasi	cosa	ci	 fosse	da	spiegare,	 il	modo
migliore	di	Höller	per	far	capire	qualcosa	era	sempre	stato	quello
di	 prescindere	 dalle	 parole,	 Roithamer	 era	 rimasto	 seduto	 nella
camera	da	pranzo	per	tutta	la	notte	e	non	aveva	voluto	ritirarsi	in
soffitta,	così	Höller,	probabilmente	da	allora	in	poi	non	voleva	più
ritornare	in	quel	mondo	che	la	soffitta	aveva	rappresentato	per	lui,
cioè	 tutto.	Verso	 mezzanotte,	 poiché	 di	 colpo	 la	 temperatura	 si
era	 notevolmente	 abbassata,	 la	Höller	 aveva	 avvolto	 una	 coperta
attorno	alle	gambe	di	Roithamer	e	lui,	Roithamer,	l’aveva	lasciata
fare	senza	opporsi,	così	Höller,	poi,	verso	le	quattro,	si	era	alzato	e
senza	 dire	 una	 parola	 era	 salito	 in	 soffitta	 ed	 era	 rimasto	 per
qualche	minuto	 in	 soffitta.	Nella	 soffitta,	 così	Höller,	 non	 aveva
spostato	nulla,	non	aveva	toccato	un	solo	oggetto.	Com’è	adesso,
così	era	allora.	Anch’io	non	ho	cambiato	più	nulla	in	soffitta,	così

38



Höller.	Poi	Roithamer	 se	n’era	 andato	 e	non	 avevano	 saputo	più
nulla	 di	 lui.	 La	 sua	 morte	 non	 l’aveva	 sorpreso,	 così	 Höller,
quell’ultima	 sera	 e	 quell’ultima	 notte	 tutto	 in	 Roithamer	 dava
segni	di	morte,	 lui,	Höller,	quella	notte,	 l’ultima	volta	che	aveva
visto	Roithamer,	 aveva	 capito	 che	 lui,	Roithamer,	 non	aveva	più
molto	 da	 vivere.	 Non	 ho	 più	 un’esistenza,	 sembra	 siano	 state	 le
ultime	 parole	 di	 Roithamer	 a	 Höller.	 Con	 me	 Roithamer	 si	 era
incontrato	 ancora	 una	 volta	 a	 Londra,	 mi	 aveva	 mandato	 un
telegramma,	 ero	 andato	 a	 prenderlo	 alla	 stazione	 Victoria	 e
l’avevo	accompagnato	a	 casa	 sua	dove	mi	 aveva	 informato	della
sepoltura	 di	 sua	 sorella,	 con	 le	 sue	 frasi	 concise	 che	 non
ammettevano	 obiezioni.	 Qui	 risentivo	 la	 presenza	 di
Roithamer,	 perché	 in	 effetti	 era	 stato	 presente,	 lo	 vedevo	 con
chiarezza	e	sentivo	quello	che	diceva	mentre	lo	guardavo,	anche	se
in	 realtà	 non	 era	 presente,	 ero	 consapevole	 della	 sua	 presenza
contemplando	 i	 suoi	 oggetti,	 l’avvertivo	 dall’aria	 che	 aveva
respirato	 nella	 soffitta	 durante	 gli	 ultimi	 anni	 e	 che	 io	 ora
respiravo,	 dai	 pensieri	 che	 aveva	 sempre	 pensato	 qui	 e	 che	 ora
penso	 anch’io,	 da	 tutta	 l’atmosfera	 della	 casa	 di	 Höller	 che	 per
Roithamer	 era	 diventata	 un’abitudine	 negli	 anni	 in	 cui	 si	 era
staccato	 da	 Altensam	 per	 dedicarsi	 sempre	 più	 e	 infine
esclusivamente	al	cono,	poiché	in	effetti	Roithamer	mi	aveva	detto
spesso	 che	 per	 lui	 l’atmosfera	 di	 Höller	 e	 le	 condizioni
dell’atmosfera	 di	 Höller,	 il	 pensiero	 direttamente	 connesso
all’atmosfera	di	Höller	e	alle	condizioni	dell’atmosfera	di	Höller,
erano	 diventati	 una	 necessità	 unica	 e	 indispensabile,	 ovunque
avesse	 soggiornato	 negli	 ultimi	 anni,	 che	 lo	 trattenevano	 da	 una
parte	 in	 Inghilterra,	 dove	 doveva	 insegnare,	 all’università	 di
Cambridge,	dall’altra	nel	Kobernausserwald,	il	luogo	da	lui	scelto
per	costruire	il	cono,	ovunque	avesse	soggiornato,	in	Inghilterra	o
in	 Austria,	 in	 Inghilterra	 con	 grande	 fermezza	 e	 presenza	 di
spirito,	 in	 Austria	 con	 grande	 affetto	 e	 amore,	 sia	 pure	 se	 con
altrettanta	ripugnanza	e	avversione,	con	un	misto	di	diffidenza	e	di
delusione	 che	 aveva	 sempre	 vissuto	 al	 limite	 dell’odio	 contro
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questa	 sua	 patria	 e	 poi	 spesso	 superato	 con
un’intelligenza	straordinariamente	acuta,	 infatti	 era	chiaro	che	da
un	lato	amava	l’Austria	perché	era	 la	sua	origine	ma	nello	stesso
tempo	 l’odiava	 perché	 per	 tutta	 la	 vita	 gli	 aveva	 dato	 solo	 delle
bastonate	 e	 ogni	 volta	 che	 ne	 aveva	 avuto	 bisogno	 l’aveva
respinto,	 rifiutava	 una	 persona	 come	 Roithamer,	 persone,	 gente,
caratteri	come	Roithamer	in	fondo	sono	fuori	 luogo	in	una	patria
come	 la	 sua	 e	 come	 la	mia,	 in	 un	 paese	 simile	 sono	 incapaci	 di
evolversi,	 e	 di	 questa	 incapacità	 di	 evolversi	 sono	 anche
costantemente	consapevoli,	un	paese	simile	ha	bisogno	di	persone
che	 non	 si	 rivoltino	 contro	 la	 sfrontatezza	 di	 un	 paese	 simile,
contro	l’incapacità	di	intendere	e	di	volere	di	un	paese	simile	e	di
un	 simile	 stato,	 uno	 stato,	 come	 diceva	 sempre	 Roithamer,
pericoloso	per	la	comunità,	uno	stato	in	totale	rovina,	in	cui	ormai
regna	 solo	 il	 caos,	 anzi	 il	 caos	 assoluto,	 questo	 stato	 ha	 sulla
coscienza	 un	 numero	 sterminato	 di	 persone	 come	Roithamer,	 ha
sulla	 coscienza	 una	 storia	 assolutamente	 meschina	 e	 infame,
questa	permanente	perversità	e	prostituzione	sotto	forma	di	stato,
come	Roithamer	ripeteva	sempre	e	anche	spassionatamente,	con	la
sicurezza	 di	 giudizio	 a	 lui	 congenita	 che	 si	 fondava	 unicamente
sull’esperienza,	Roithamer	 non	 aveva	mai	 ammesso	 nessun	 altro
valore	 se	 non	 quello	 dell’esperienza,	 come	 ripeteva
sempre	quando	si	toccava	il	limite	della	tollerabilità	nei	confronti
di	 questo	 paese	 e	 di	 questo	 stato,	 non	 poteva	 spiegare	 la
meschinità	 e	 l’infamia	 e	 l’incapacità	 di	 intendere	 e	 di	 volere	 di
questo	stato	con	poche	parole	buttate	lì,	ma	gli	mancava	il	tempo
di	 fare	 un’analisi	 e	 un	 lavoro	 scientifico	 su	 questo	 argomento
perché	era	concentrato	sul	 suo	 interesse	 fondamentale,	 le	 scienze
naturali	 e	 il	 cono,	 non	 aveva	 neppure	 la	 testa	 per	 esaurirsi	 in
iniziative	politiche,	non	si	era	mai	esaurito	in	iniziative	politiche	o
di	 bassa	 politica,	 per	 questo	 c'	 erano	 altre	 menti	 più	 adatte,
retroguardie	o	avanguardie	delle	 iniziative	politiche,	ma	di	 tanto
in	 tanto	 era	 costretto	 a	 usare	 la	 sua	 capacità	 di	 giudizio	 in
relazione	al	suo	paese	d’origine	e	al	suo	stato	d’appartenenza,	cioè
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all’Austria,	 il	 paese	 più	 frainteso	 del	mondo,	 il	 paese	 con	 il	 più
alto	 livello	di	difficoltà	nella	 storia	universale,	quindi	di	 tanto	 in
tanto	si	esponeva	al	pericolo	di	esprimersi	sull’Austria	e	sui	suoi
austriaci,	 su	 questo	 stato	 fallito	 come	 nessun	 altro,	 su	 questo
popolo	 fallito	 come	 nessun	 altro,	 al	 quale,	 a	 parte	 la	 debolezza
mentale	 innata,	 non	 è	 rimasto	 altro	 se	 non	 ipocrisia,	 ipocrisia
totale	in	tutti	i	possibili	ambiti	statali	e	politico-federali,	questo	ex
centro	dell’Europa	che	ormai,	secondo	Roithamer,	è	soltanto	una
rimanenza	 in	 liquidazione	 della	 storia	 spirituale	 e	 culturale,	 una
merce	statale	giacente,	in	cui	il	cittadino	ha	a	disposizione	soltanto
la	 seconda	 e	 la	 terza	 e	 la	 quarta	 e	 comunque	 sempre	 l’ultima
scelta,	già	i	primi	anni	avevano	fatto	capire	a	Roithamer,	come	del
resto	 a	 me,	 l’impossibilità	 di	 maturare	 e	 di	 evolversi	 in	 questo
stato	e	in	questo	paese	pur	sotto	qualsiasi	auspicio,	questo	paese	e
questo	stato,	così	Roithamer,	non	sono	niente	per	 l’evoluzione	di
un	intelletto,	qui	tutti	gli	indizi	di	vigore	mentale	diventano	subito
indizi	di	debolezza	mentale,	qui	tutti	gli	sforzi	per	progredire,	per
elevarsi,	per	avanzare	sono	inutili,	ovunque	si	volgano	gli	occhi	e
la	mente	e	si	indirizzino	i	propri	sforzi,	qui	non	si	vede	altro	che	il
fallimento	 di	 qualsiasi	 sforzo	 per	 progredire,	 per	 elevarsi	 e	 per
avanzare,	 per	 evolversi,	 l’austriaco	 è	 un	 fallito	 già	 al	 momento
della	 sua	 nascita	 e	 si	 deve	 rendere	 conto	 che	 è	 costretto	 ad
arrendersi	se	resta	in	questo	paese	e	in	questo	stato,	quali	che	siano
gli	 auspici,	 deve	 decidersi,	 se	 vuole	 andare	 in	 rovina,	 andare
in	 rovina	 invecchiando	 tra	 i	 tormenti	 e	 senza	 ottenere	 nulla	 nel
proprio	stato	e	nel	proprio	paese,	se	vuole	assistere	con	gli	occhi
aperti	 a	 questo	 spaventoso	 processo	 di	 morte	 lenta	 nel	 proprio
intelletto	e	nel	proprio	corpo,	se	vuole	accettare	un	regresso	a	vita
restando	in	questo	stato	e	in	questo	paese	o	se	vuole	fuggire	il	più
presto	 possibile	 e	 quindi	 salvarsi	 con	 questa	 fuga	 al	 più
presto,	 salvare	 il	 suo	 intelletto,	 la	 sua	 personalità,	 la	 sua	 natura,
perché	se	non	taglia	 la	corda,	così	Roithamer,	 in	questo	paese	va
in	rovina,	e	anche	se	non	è	una	persona	meschina	in	questo	paese	e
in	questo	stato	diventa	una	persona	meschina	e	anche	se	non	è	una
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natura	 abietta	 e	 infame,	 in	 questo	 paese	 e	 in	 questo	 stato
diventa	una	natura	meschina	 e	 abietta	 e	una	 creatura	meschina	 e
abietta,	e	dunque	si	 tratta	di	salvarsi	da	questo	paese	e	da	questo
stato	 fin	 dall’inizio,	 fin	 dal	 primo	momento	 in	 cui	 si	 comincia	 a
pensare,	e	quanto	prima	una	persona	dotata	di	capacità	intellettuali
volta	 le	 spalle	 a	 questo	 paese	 e	 a	 questo	 stato,	 tanto	 meglio,
fuggire	da	tutto	ciò	che	è	questo	stato,	da	tutto	ciò	che	rappresenta
questo	paese,	abbandonarlo,	deve	dirsi	un	individuo	simile,	andare
ovunque,	 foss’anche	 in	 capo	 al	mondo,	 non	 restare	 qui	 a	 nessun
costo,	dove	non	può	aspettarsi	nulla	se	non	la	vita	più	miserabile,
che	 ne	 distrugge	 l’intelletto	 e	 ne	 mina	 la	 mente	 e	 lo	 costringe
senza	 sosta	 alla	 meschinità	 e	 alla	 bassezza,	 perché	 tutto	 qui
lo	 umilia	 e	 lo	 smentisce	 e	 lo	 denigra	 di	 continuo,	 e	 perché	 qui,
nella	 sua	 terra	 austriaca,	 è	 esposto	 di	 continuo	 all’equivoco
grossolano	e	alla	denigrazione	grossolana	e	quindi	alla	decadenza
e	alla	morte,	e	quindi	all’annientamento	della	propria	esistenza.	A
ben	guardare	vediamo	che	Roithamer	non	ha	avuto	altra	possibilità
se	 non	 questa	 sua	 patria,	 che	 non	 merita	 affatto	 questo
titolo	onorifico,	perché	è	pur	sempre	un	titolo	onorifico,	infatti	la
cosiddetta	patria	in	realtà	per	lui,	come	per	tanti	altri	a	cui	ha	dato
i	natali,	non	è	stata	altro	che	un’atroce	punizione	a	vita	per	il	fatto
innocente	 di	 essere	 nato,	 uno	 come	Roithamer	 si	 sente	 punito	 di
continuo	 dalla	 sua	 patria	 per	 qualcosa	 di	 cui	 non	 ha	 colpa,
perché	 nessuno	 ha	 colpa	 di	 essere	 nato,	 ma	 Roithamer
aveva	dovuto	capire	già	molto	presto	e	precisamente	nella	prima
infanzia,	 trascorsa	 ad	 Altensam	 insieme	 ai	 suoi	 tre	 fratelli,	 che
doveva	partire	al	più	presto	e	senza	indugi	per	non	essere	distrutto
come	alla	fine	sono	stati	distrutti	i	suoi	fratelli,	perché	non	esiste	il
minimo	dubbio	 sul	 fatto	 che	 l’Austria	 ha	 distrutto	 i	 suoi	 fratelli,
infatti	 il	 fratello	maggiore	è	morto	di	Altensam,	delle	circostanze
di	 cui	 è	 fatta	 Altensam,	 delle	 condizioni	 che	 regnano	 e	 hanno
sempre	regnato	ad	Altensam,	e	il	fratello	maggiore,	che	non	aveva
mai	 neppure	 tentato	 di	 andarsene	 da	 Altensam,	 ha	 seguito
l’evoluzione	 tipica	 di	 Altensam,	 fin	 dal	 primo	 momento	 si	 è
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abbandonato	senza	opporre	resistenza	al	processo	di	morte	lenta	di
Altensam,	che	non	è	altro	se	non	un	processo	di	morte	lenta,	non
ha	mai	tentato	di	evadere	da	Altensam,	di	rinunciare	ad	Altensam,
non	ne	ha	avuto	assolutamente	la	forza,	a	questo	fratello	maggiore
che	 conosco	 fin	dall’infanzia,	 come	pure	 il	 fratello	minore,	 sono
sempre	 mancati	 il	 coraggio	 e	 la	 fermezza,	 cioè	 la	 fermezza
d’animo,	questo	fratello	maggiore	aveva	semplicemente	accettato
l’ordine	 sotto	 forma	 di	 disordine	 che	 ad	 Altensam	 ha	 sempre
dominato	ogni	cosa,	questo	puntuale	attuarsi	della	morte	 lenta	di
una	proprietà	enorme,	perché	i	suoi	genitori	l’hanno	preteso	da	lui
e	perché	è	cresciuto	ad	Altensam,	come	ognuno	di	loro	è	cresciuto
ad	Altensam,	ed	è	diventato,	come	ognuno	di	 loro	è	diventato	ad
Altensam,	un	tipico	abitante	di	Altensam,	uno	che	in	sostanza	non
conosce	altro	e	non	accetta	altro	che	Altensam,	che	si	è	svegliato
con	Altensam	 e	 che,	 dopo	 aver	 vissuto	 fino	 in	 fondo	Altensam,
morirà	con	Altensam.	E	il	fratello	minore	è	sempre	stato	succube
del	fratello	maggiore,	il	minore	era	ancora	più	fragile	e	ancora	più
debole	del	maggiore,	e	in	effetti	entrambi	non	sono	stati	altro	per
tutta	 la	 vita	 se	 non	 un’associazione	 destinata	 a	 morire	 con
Altensam,	anche	se	 sono	sopravvissuti	 a	Roithamer,	 il	 fratello	di
mezzo	tra	loro	due,	e	alla	sorella,	che	è	morta	proprio	a	causa	del
cono,	 e	 hanno	 continuato	 a	 esistere,	 a	 vegetare	 anche	 dopo	 la
morte	della	sorella	e	del	 fratello	di	mezzo,	Roithamer,	se	 io	oggi
mi	 spingessi	 fino	 ad	 Altensam,	 cosa	 che	 non	 ho	 voglia	 di	 fare,
vedrei	 che	 continuano	 tuttora	 a	 vegetare,	 che	 oggi,	 come	 ultimi
due	superstiti	di	Altensam,	non	sono	altro	se	non	quello	che	sono
sempre	 stati,	Altensam	da	cima	a	 fondo,	 e	proprio	 contro	questo
essere	Altensam	da	cima	a	fondo	Roithamer	aveva	sempre	lottato,
la	sua	vita,	 la	sua	esistenza,	 la	sua	esistenza	per	sopravvivere	era
sempre	solo	stata	una	lotta	contro	Altensam,	purché	io	non	muoia
di	 Altensam,	 purché	 non	 resti	 attaccato	 ad	 Altensam,	 deve	 aver
pensato	 sempre	 e	 in	 ogni	 circostanza,	 e	 credo	 che	 non	 avrebbe
potuto	 formulare	 il	 minimo	 pensiero,	 non	 la	 minima	 idea	 senza
questo	pensiero,	purché	 io	non	diventi	Altensam,	purché	non	sia
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Altensam	da	cima	a	fondo	come	i	miei	 fratelli,	perché	in	tal	caso
mai	 Roithamer	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 svolgere	 un	 lavoro
intellettuale	come	quello	che	ci	ha	lasciato,	tutti	questi	suoi	scritti
e	persino	il	più	breve	e	il	più	apparentemente	trascurabile	rivelano
questo	pensiero	perenne	di	Roithamer,	non	 rimanere	attaccato	ad
Altensam,	per	tutta	la	sua	vita	e	per	tutta	la	sua	difficile	esistenza
il	suo	pensiero	più	pressante	era	stato	staccarsi	da	Altensam,	infatti
staccarsi	 da	Altensam	 e	 staccarsene	 in	modo	 radicale	 e	 in	 piena
coscienza	significava	poter	pensare,	senza	Altensam,	a	che	cos’era
il	suo	pensare,	che	in	fondo	era	un	pensare	senza	Altensam,	anche
se	senza	Altensam	non	sarebbe	stato	possibile,	dato	che	in	effetti
Altensam	e	la	provenienza	da	Altensam	e	il	rapporto	costante	della
sua	persona	e	della	sua	personalità	e	del	suo	sapere	con	Altensam
era	 necessario	 per	 pensare	 come	 aveva	 pensato	 e	 come	 aveva
lavorato	 lontano	 da	 Altensam,	 al	 di	 là	 di	 Altensam	 e	 senza	 più
ritorno	 ad	 Altensam.	 I	 fratelli	 avevano	 deciso	 fin	 dall’inizio	 di
restare	 ad	 Altensam,	 di	 prepararsi	 ad	 Altensam	 per	 la
loro	 decadenza	 ad	Altensam,	 del	 resto	 nessuno	 si	 aspettava	 altro
da	 loro	 e	 nessuno	 si	 è	 mai	 accorto	 che	 entrambi,	 restando	 ad
Altensam,	 a	 poco	 a	 poco	 sono	 stati	 annientati	 con	 un’intensità
sempre	 crescente,	 anche	 se	 oggi	 esistono	 ancora,	 da	 tempo	 sono
stati	 annientati	 da	 Altensam,	 mentre	 Roithamer	 non	 è	 mai	 stato
annientato	 da	 Altensam,	 anche	 se	 Altensam	 l’ha	 sempre
debilitato	 e	 sua	 sorella	 è	 stata	 un’eccezione.	 Roithamer	 l’amava
con	tutto	l’amore	possibile	per	un	uomo	come	lui	e	il	parossismo
di	 questo	 amore	 si	 manifestava	 nell’aver	 concepito	 per	 lei	 e
intrapreso	e	realizzato	e	terminato	la	costruzione	del	cono.	Ma	che
una	 persona	 come	 la	 sorella	 di	 Roithamer	 non	 sia	 in	 grado	 di
reggere	 una	 situazione	 così	 parossistica	 è	 stato	 provato	 dal	 fatto
che	oggi	non	vive	più.	Di	questo	 tuttavia	parlerò	 in	seguito.	Che
doveva	 andarsene	 da	 Altensam	 Roithamer	 l’aveva	 capito	 già	 da
bambino	con	la	chiarezza	di	un	adulto,	e	quasi	volesse	prepararsi
all’allontanamento	da	Altensam,	ad	Altensam	si	era	sempre	tenuto
a	 distanza	 dagli	 altri,	 tutto	 in	 lui	 già	 dalla	 prima	 infanzia	 aveva
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fatto	capire	che	se	ne	sarebbe	andato	da	Altensam	e	che	in	effetti
avrebbe	 lasciato	 Altensam	 per	 sempre,	 perché,	 pensava,
era	 impossibile	 pensare	 con	 Altensam	 e	 senza	 staccarsi
da	Altensam.	E	questo	distacco	dev’essere	assolutamente	radicale,
si	 era	 detto	 fin	 dall’inizio,	 e	 in	 seguito	 con	 la	 sua	 decisione	 di
rinunciare	 non	 soltanto	 ad	Altensam	ma	 anche	 all’Austria	 si	 era
staccato	in	modo	radicale	e	definitivo	da	Altensam	e	dall’Austria.
Perché	se	ci	ritorno,	e	le	tentazioni	di	tornare	indietro	sono	sempre
le	 più	 forti,	 ha	 scritto,	 distruggo	 tutto	 quello	 che	 ho	 ottenuto	 e
finisco	 per	 cedere	 alla	 debolezza,	 che	 per	 me	 diventa	 una
debolezza	 mortale,	 da	 un	 momento	 all’altro	 mi	 trovo	 in	 quello
stato	 di	 debolezza	 mentale	 a	 cui	 finora	 sono	 sempre	 sfuggito.
Aveva	 sempre	 sentito	 Altensam	 come	 una	 debolezza	 mentale	 e
quelli	 che	 vivevano	 ad	Altensam,	 i	 suoi	 parenti,	 come	 deboli	 di
mente	 in	 quella	 debolezza	 mentale	 e	 nulla	 temeva	 quanto	 un
ritorno	 in	quella	debolezza	mentale	e	 tra	quei	deboli	di	mente.	E
anche	se	essere	 lontani	e	voler	sviluppare,	mandare	avanti	quello
che	 ci	 siamo	 proposti,	 migliorare	 sempre	 più	 il	 nostro	 stato
mentale,	è	la	peggiore	delle	torture,	e	se	abituarsi	a	vivere	lontano,
in	un	cosiddetto	paese	straniero,	è	 la	più	grossa	delle	difficoltà	e
anche	la	più	deprimente,	non	tornerò	più	in	questo	stato	mentale	di
debolezza	 mentale	 e	 tra	 i	 deboli	 di	 mente	 ad	 Altensam	 e	 in
Austria,	 scrive.	 Già	 fin	 dalle	 prime	 ore	 mi	 avevano	 colpito
numerosi	 appunti	 di	 quei	 tempi,	 tuttavia	 non	 volli	 concentrarmi
sullo	 stato	 mentale	 di	 Roithamer	 appena	 entrai	 nella	 soffitta	 di
Höller.	Ero	conscio	del	pericolo	di	penetrare	anzitempo	nello	stato
mentale	 di	 Roithamer,	 e	 nei	 primi	momenti	 e	 nelle	 prime	 ore	 a
contatto	con	il	suo	mondo	pensai	che	dovevo	occuparmi	con	molta
cautela	 e	 con	attenzione	estrema	 soprattutto	del	mio	 fragile	 stato
mentale,	 che	 è	 sempre	 uno	 stato	 di	 debolezza.	 Nell’attesa	 mi
avvicinai	 con	una	certa	 esitazione	al	mucchio	di	 carte	 che	avevo
portato	 con	 me	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 vergate	 dalla	 mano	 di
Roithamer	 e	 frutto	 della	 sua	 paternità	 spirituale,	 perché
ero	 assolutamente	 conscio	 del	 pericolo	 insito	 in	 un	 eventuale
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approccio	troppo	rapido	e	superficiale	agli	scritti	di	Roithamer	e	a
tutte	le	sue	opere	postume,	che	una	sentenza	mi	aveva	destinato,	e
del	 fatto	 che	 dovevo	 procedere	 con	 molta	 prudenza,	 poiché	 mi
rendevo	conto	che	le	carte	di	Roithamer	potevano	compromettere
in	modo	grave	il	mio	stato	mentale	e	tutta	la	mia	costituzione.	Ma
avevo	semplicemente	colto	l’occasione	della	polmonite,	di	questa
improvvisa	 malattia	 del	 riflettere	 durata	 mesi,	 per	 occuparmi
subito	delle	opere	postume	di	Roithamer	e	non	 in	seguito,	 infatti
all’inizio	 avevo	 avuto	 paura	 di	 occuparmi	 subito	 dell’eredità	 di
Roithamer,	poiché	sapevo,	essendo	così	vulnerabile	e	in	uno	stato
di	salute	così	precario	non	soltanto	riguardo	al	mio	corpo,	che	non
potevo	affrontare	da	solo	il	mondo	intellettuale	di	Roithamer,	per
via	della	mia	notevole	inclinazione	a	seguire	le	idee	e	i	progetti	di
Roithamer,	 infatti	 di	 tanto	 in	 tanto	 mi	 ero	 interamente
abbandonato	a	queste	 idee	e	a	queste	 realizzazioni	di	Roithamer,
quello	 che	 Roithamer	 pensava	 era	 anche	 il	mio	 pensiero,	 quello
che	lui	realizzava,	credevo	di	dover	realizzare	anch’io,	di	tanto	in
tanto	ero	stato	assorbito	totalmente	dalle	sue	idee	e	da	tutto	il	suo
pensiero,	 avevo	 rinunciato	 al	 mio	 pensiero,	 che	 come	 ogni
pensiero	 era	 stato	 un	 pensiero	 personale,	 autonomo	 e	 libero,	 per
lunghi	 periodi	 della	 mia	 vita	 e	 soprattutto	 in	 Inghilterra,
dove	probabilmente	ero	andato	solo	perché	ci	era	stato	Roithamer,
non	ero	più	riuscito	a	pensare	il	mio	pensiero	ma	sempre	e	soltanto
il	 pensiero	 di	 Roithamer,	 cosa	 che	 spesso	 aveva	 colpito	 anche
Roithamer,	 per	 lui	 era	 inspiegabile	 e	 quindi	 anche	 intollerabile
vedere	che	io	seguivo	il	suo	pensiero	in	modo	succube,	senza	più
alcuna	volontà,	in	tutte	le	sue	elucubrazioni	che	erano	soltanto	sue,
in	 qualsiasi	 direzione,	 che	 io	 con	 il	 mio	 pensiero	 ero	 sempre	 là
dov’era	 lui	 con	 il	 suo	 pensiero,	 ma	 dovevo	 guardarmi	 dal
rinunciare	totalmente	a	me	stesso,	diceva,	infatti	chi	non	pensa	più
i	 suoi	pensieri	dentro	di	 sé	bensì	nel	pensiero	di	un	altro	che	 lui
conosce	 a	 fondo	 e	 ammira	 o	 se	 non	 ammira	 comunque	 conosce
per	forza	a	fondo,	corre	costantemente	il	rischio	di	annientarsi,	di
uccidersi	 con	 questo	 continuo	 pensiero	 dell’Altro	 anziché	 del
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proprio.	Per	la	maggior	parte	del	 tempo	in	Inghilterra	non	mi	era
stato	 possibile	 pensare	 un	 pensiero	 personale,	 avevo	 potuto
pensare	sempre	e	solo	 il	pensiero	di	Roithamer,	per	cui	 in	effetti
durante	 il	 lungo	 periodo	 trascorso	 in	 Inghilterra	 ero	 stato
considerato	un	uomo	finito,	questa	è	la	verità.	Dato	che	in	realtà	il
mio	 pensiero	 era	 stato	 il	 pensiero	 di	 Roithamer,	 in	 quel	 periodo
non	ero	esistito	affatto,	non	ero	stato	nulla,	ero	stato	cancellato	dal
pensiero	di	Roithamer,	da	cui	ero	stato	assorbito	per	tanto	tempo,
in	modo	 improvviso	 e	 inesplicabile	 anche	 per	 Roithamer	 stesso.
Probabilmente	questa	condizione	di	essere	cancellato	dal	pensiero
di	Roithamer	era	durata	fino	alla	morte	di	Roithamer,	solo	adesso
vedo	che	sono	di	nuovo	capace	di	 formulare	un	pensiero	mio,	 lo
penso	adesso,	entrando	nella	soffitta	di	Höller.	Adesso	dopo	tanto
tempo,	penso,	sono	di	nuovo	in	grado	di	farmi	un’immagine	chiara
e	personale	degli	oggetti	 che	osservo,	non	 l’immagine	che	 si	 era
fatta	Roithamer	delle	 immagini	 osservate	da	me	e	da	 lui.	Perché
tutt’a	 un	 tratto,	 varcando	 la	 soglia	 della	 soffitta	 di	 Höller,	 sono
uscito	 dalla	 pluriennale	 prigionia	 o	 carcerazione	 in	 cui	mi	 aveva
imprigionato	o	incarcerato	il	pensiero	di	Roithamer.	Adesso,	per	la
prima	volta	dopo	tanto	tempo,	osservo	Roithamer	dal	mio	punto	di
vista	 e	 nello	 stesso	 tempo	 penso	 che	 probabilmente	 finora	 non
avevo	mai	osservato	Roithamer	dal	mio	punto	di	vista.	Una	simile
persona	 e	 un	 simile	 carattere	 e	 un	 simile	 talento	 esistenziale
quale	era	Roithamer	doveva	 finire,	penso,	 a	un	certo	punto	della
sua	evoluzione,	e	precisamente	al	punto	estremo,	doveva	finire	in
modo	 esplosivo,	 andare	 in	 pezzi.	 Infatti,	 mi	 chiedo,	 con	 quale
ordine	 di	 grandezza	 ho	 a	 che	 fare,	 quando	 mi	 occupo	 di
Roithamer?	di	un	essere	che	è	deciso	e	costretto	a	 spingere	 tutto
all’estremo,	e	 in	questa	 interazione	 intesa	come	rapporto	mentale
con	tutto	è	capace	delle	prestazioni	più	alte,	un	essere	che	elabora
la	 sua	 evoluzione,	 l’evoluzione	del	 suo	 carattere	 e	 delle	 capacità
mentali	 che	 gli	 sono	 date	 fino	 al	 punto	 estremo	 e	 fino	 al	 limite
estremo	e	al	massimo	grado	e	che	poi	elabora	anche	il	suo	sapere
fino	al	limite	estremo	e	fino	al	punto	estremo	e	al	massimo	grado,
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e	 inoltre	 anche	 l’idea	 di	 costruire	 il	 cono	 per	 sua	 sorella
ugualmente	 fino	 al	 punto	 estremo	 e	 in	 sommo	 grado	 e	 fino
al	limite	estremo	e	per	giunta	è	disposto	anche	a	spiegarla	con	la
massima	concentrazione	e	in	sommo	grado	e	fino	al	limite	estremo
delle	sue	facoltà	mentali	e	che	deve	raccogliere	tutto	ciò	che	egli
in	 fin	 dei	 conti	 è	 in	 un	 unico	 punto	 estremo	 e	 portarlo	 al	 limite
estremo	 delle	 sue	 facoltà	mentali	 e	 della	 sua	 tensione	 nervosa	 e
farlo	 effettivamente	 esplodere	 quando	 ha	 toccato	 il	 vertice	 di
questa	 espansione	 e	 di	 questo	 raccoglimento	 e	 di	 questa
concentrazione	 sempre	 totale.	 Aveva	 liberato	 se	 stesso	 e	 la	 sua
mente	da	Altensam	e	dall’Austria	per	poter	arrivare	alla	massima
concentrazione,	 e	 sempre	 era	 stato	 pervaso	 dalla	 volontà	 di
arrivare	 a	questa	massima	concentrazione,	 in	 tutto	quello	 che	 lui
era	 c’era	 questa	 volontà	 di	 concentrazione,	 la	 volontà	 spinta
all’estremo,	 che	 era	 la	 sua	 caratteristica	 più	 spiccata,	 in
pratica	aveva	rinunciato	a	tutto	quello	che	era	stato	per	arrivare	a
tutto	quello	che	non	era	stato	e	che	alla	fine	è	diventato	con	fatica
sovrumana.	 Non	 incontriamo	 spesso	 e	 probabilmente	 non
incontreremo	 più	 in	 vita	 nostra	 un	 individuo	 come	 Roithamer,
devo	dirmi,	che,	quando	ne	ha	visto	la	possibilità	in	sé,	cerca	con
ogni	mezzo	di	ottenere	il	massimo	da	se	stesso,	che,	dopo	essersi
addentrato	 in	 una	 disciplina	 scientifica,	 ogni	 giorno	 e	 in
ogni	 momento	 deve	 far	 sì	 che	 questa	 disciplina	 in	 sé	 diventi	 la
massima	 concentrazione	 possibile	 e	 con	 intensità	 sempre
maggiore,	 sicché	 tutt’a	 un	 tratto	 non	 può	 fare	 altro	 che
perfezionare	 le	 sue	possibilità,	 tutto	 il	 resto	gli	 è	 impossibile,	 un
essere	 simile	 non	 vede	 più	 nulla	 se	 non	 punta	 costantemente	 lo
sguardo	sul	massimo	possibile,	e	nel	caso	di	un	così	straordinario
talento	 vitale,	 e	 quindi	 da	 naturalista	 come	 è	 stato	 Roithamer,
questa	 costante	 concentrazione	 a	 vita	 significa	 una	 costante
reclusione	a	vita,	poiché	una	persona	simile	da	un	certo	momento
in	poi	non	può	vivere	di	null’altro	che	del	suo	talento	indirizzato	al
suo	scopo,	il	quale,	quando	tutt’a	un	tratto	gli	si	manifesta,	diventa
il	suo	unico	pungolo,	più	 importante	di	 tutto	 il	 resto,	a	partire	da
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quel	 momento	 un	 essere	 simile	 esiste	 soltanto	 per	 difendersi	 da
tutto	 ciò	 che	 può	 risultare	 d’ostacolo	 o	 anche	 solo	 di	 minimo
disturbo	 all’elaborazione	 e	 al	 compimento	 definitivo	 del	 suo
scopo,	rifiutando	tutto,	non	lasciandosi	coinvolgere	da	null’altro	se
non	da	ciò	che	è	utile	al	suo	scopo,	un	essere	simile	va	per	la	sua
strada,	che	ovviamente	diventa	sempre	più	solitaria	e	sempre	più
tormentosa,	 e	 comunque	 deve	 percorrerla	 da	 solo	 e	 senza	 aiuto,
ma	di	questo	Roithamer	è	stato	presto	consapevole,	all’improvviso
si	era	 lasciato	 tutto	alle	 spalle,	aveva	 rinunciato	a	 tutto,	anzitutto
ad	 Altensam	 e	 all’ambiente	 di	 Altensam	 e	 quindi	 all’intera	 sua
parentela	 fisica	 e	 intellettuale	 che	 improvvisamente	 gli	 si	 era
rivelata	 come	 il	 maggior	 ostacolo	 per	 raggiungere	 il	 suo	 scopo,
mentre	 gli	 altri,	 i	 fratelli,	 il	 resto	 dei	 parenti,	 non	 erano	 stati
disposti	 a	 rinunciare	 e	 non	 erano	 in	 grado	 di	 farlo;	 l’abitudine
all’abitudine	di	Altensam,	l’abitudine	al	meccanismo	abitudinario
austriaco,	 l’abitudine	 a	 tutto	 ciò	 che	 è	 familiare	 e	 connaturato:
aveva	 rinunciato	 a	 tutto	 ciò	 cui	 gli	 altri	 non	 avevano	 rinunciato,
doveva	pensare	 sempre	e	 solo	a	 rinunciare,	 a	 lasciarsi	 alle	 spalle
quello	 a	 cui	 gli	 altri	 non	 avevano	 rinunciato	 e	 che	 non	 si	 erano
lasciati	 alle	 spalle,	 doveva	 solo	 osservare	 quello	 che	 facevano	 o
non	 facevano	 gli	 altri	 per	 farlo	 o	 non	 farlo	 per	 sé,	 le	 omissioni
degli	 altri	 erano	 le	 sue	 attività,	 le	 sue	 attività	 le	 omissioni	 degli
altri,	 e	 in	 questo	meccanismo	 già	 fin	 dalla	 prima	 infanzia	 aveva
acquistato	 una	 vasta	 esperienza	 osservando	 sempre	 tutto,
esaminando	e	accettando	e	rifiutando	sempre	tutto	ciò	che	era	al	di
fuori	 della	 sua	 persona,	 al	 di	 fuori	 del	 suo	 carattere,	 del	 suo
intelletto,	poiché	era	sempre	stato	diverso	rispetto	a	tutto	e	a	tutti,
e	 quindi	 osservando	 di	 continuo	 tutto	 e	 tutti	 si	 era	 reso	 conto
ancora	 più	 chiaramente	 che	 doveva	 scegliere	 una	 direzione
diversa,	 imboccare	 una	 via	 diversa,	 condurre	 una	 vita	 diversa,
un’esistenza	diversa	rispetto	alla	diversità	e	al	diverso,	perciò	ebbe
anche	 possibilità	 del	 tutto	 diverse	 rispetto	 alla	 diversità	 e	 al
diverso,	da	cui	col	 tempo	a	poco	a	poco	era	stato	assoggettato	 in
un	 ritmo	 del	 tutto	 particolare,	 proprio	 a	 lui	 soltanto	 e	 innato	 ed
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esercitato	 in	 lui,	Roithamer	 l’aveva	capito	ben	presto,	mentre	gli
altri	 l’avevano	 capito	 più	 tardi	 o	 non	 l’avevano	 capito	 mai	 e	 la
caratteristica	più	evidente	del	suo	legame	con	gli	altri	era	sempre
stata	l’incomprensione	totale	e	quindi	l’incomunicabilità	continua
che	ne	derivava,	tutti	gli	altri	si	capivano	tra	loro	ma	non	avevano
mai	capito	lui	e	non	lo	capiscono	neanche	oggi,	dopo	la	sua	morte.
In	fondo	non	avevano	mai	percepito	la	sua	vera	evoluzione,	poiché
quello	 che	avevano	percepito	 come	 il	 suo	percorso	evolutivo	era
qualcosa	 di	 diverso	 dal	 suo	 vero	 percorso	 evolutivo,	 lui	 aveva
sempre	 seguito	 un	 percorso	 diverso,	 così	 come	 aveva	 sempre
seguito	 pensieri	 diversi	 da	 quelli	 che	 loro	 supponevano,	 non
avevano	 mai	 penetrato	 la	 natura	 di	 Roithamer,	 che	 differiva
profondamente	 dalla	 natura	 di	 tutti	 gli	 altri,	 lo	 giudicavano	 solo
con	la	loro	mentalità	e	cioè	con	il	loro	modo	di	sentire,	con	la	loro
possibilità	di	percepire,	ma	l’evoluzione	di	Roithamer	era	diversa,
vedevano	 il	 fratello	 (o	 figlio)	 così	 come	 potevano	 vederlo,	 ma
non	 come	 in	 realtà	 era,	 perché	 lo	 vedevano	 come
volevano	vederlo,	non	com’era	stato	realmente	per	loro,	e	persino
la	 sorella,	 da	 lui	 amata	 come	nessun	 altro,	 quando	 era	 entrata	 in
rapporto	 o	 in	 contatto	 con	 lui	 non	 aveva	 afferrato	 la	 verità	 e	 la
realtà	 di	 questo	 essere	 straordinario.	 Guardavano	 come	 in	 una
zona	oscura,	mentre	 avrebbero	dovuto	guardare	Roithamer	 senza
prevenzioni	 e	 con	 l’occhio	 della	 verità	 e	 della	 realtà,	 e
quindi	 sempre,	 per	 tutto	 il	 periodo	 in	 cui	 fu	 in	vita,	 si	 trovarono
davanti	 un	 altro,	 lo	 vedevano	 come	 volevano	 che	 fosse,	 come
potevano	 spiegarselo,	 come	 un	 essere	 talvolta	 inquietante	 e
talvolta	non	inquietante,	ma	in	fondo	mai	come	uno	di	loro,	perché
se	 fosse	 stato	 tale,	 pensavano,	 l’avrebbero	 visto	 con	 chiarezza.
Nulla	 avrebbero	 preferito	 quanto	 escluderlo	 dal	 loro	mondo,	ma
lui	 era	 diventato	 l’erede	 principale	 dei	 suoi	 genitori,	 dato	 che
aveva	liquidato	gli	altri	e	che	suo	padre	per	Altensam	aveva	scelto
lui	 e	 non	 il	 fratello	 maggiore	 con	 il	 perverso	 proposito	 di
umiliarlo,	 come	 adesso	 so,	 perché	 il	 padre,	 del	 tutto
consapevolmente,	aveva	voluto	trascinare	il	figlio	di	mezzo	in	una
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catastrofe	 insieme	ad	Altensam,	questa	era	stata	 l’idea	del	padre,
di	 far	 ereditare	 Altensam	 giusto	 al	 figlio	 che	 non	 era	 fatto	 per
Altensam,	cosa	di	cui	lui,	il	padre,	si	rendeva	conto,	quel	figlio	che
non	 solo	 non	 era	 fatto	 per	 Altensam,	 ma	 che	 addirittura	 odiava
Altensam	 con	 tutto	 il	 suo	 essere,	 sul	 fatto	 che	 Roithamer	 aveva
dovuto	 rilevare	Altensam	 e	 liquidare	 i	 suoi	 fratelli	 bisognerebbe
scrivere	 un	 trattato	 a	 parte,	 ma	 non	 è	 compito	 mio,	 secondo	 le
disposizioni	 di	 suo	 padre	Roithamer	 dovette	 rilevare	Altensam	 e
liquidare	gli	altri	che	erano	attaccati	ad	Altensam	anima	e	corpo,	il
padre	 non	 aveva	 concesso	 loro	 neppure	 il	 diritto	 di	 domicilio
ad	Altensam,	solo	una	liquidazione,	null’altro,	probabilmente,	così
penso,	il	padre	di	Roithamer	intendeva	solo	distruggere	Roithamer
e	nello	stesso	 tempo	distruggere	Altensam	lasciando	Altensam	in
eredità	a	 lui	e	non	agli	altri	 che	 la	amavano,	a	 lui	che	 la	odiava,
infatti	 è	 tipico	 della	 figura	 e	 delle	 condizioni	 di	 vita	 del	 padre
di	Roithamer	aver	concepito	un	simile	pensiero	e	aver	preso	una
simile	decisione	distruttiva,	lasciando	Altensam	dopo	la	mia	morte
al	 figlio	 di	 mezzo,	 deve	 aver	 pensato	 il	 vecchio,	 non	 solo
distruggo	il	figlio	di	mezzo,	distruzione	che	ho	meditato	per	tutta
la	 vita,	ma	 distruggo	 nello	 stesso	 tempo	 anche	Altensam,	 che	 in
realtà	ho	intenzione	di	distruggere,	e	inoltre	distruggo	la	vita	degli
altri	miei	figli,	perché	nulla	era	tanto	gradito	a	quell’uomo	quanto
l’idea	di	distruggere	i	suoi	discendenti	e	nello	stesso	tempo	la	sua
origine,	 cioè	 con	 i	 suoi	 discendenti	 anche	 Altensam,	 e	 la
disposizione	di	 lasciare	 in	eredità	Altensam	al	 figlio	di	mezzo	 lo
garantiva,	 in	 effetti	 i	 fratelli	 di	 Roithamer	 in	 brevissimo	 tempo
avevano	esaurito	 i	 soldi	della	 liquidazione	e	non	avevano	più	un
soldo,	dipendevano	dalla	generosità	e	dall’incoscienza	del	fratello,
il	quale,	secondo	il	suo	modo	di	intendere	la	verità	e	la	giustizia	e
la	coerenza	avrebbe	dovuto	distruggerli	cacciandoli	da	Altensam,
a	cui	erano	attaccati	anima	e	corpo,	ma	 lui	continuò	a	concedere
loro	rifugio	e	asilo	ad	Altensam,	diede	loro	la	possibilità	di	abitare
e	 di	 vivere	 ad	 Altensam,	 tutti	 i	 proventi	 dell’agricoltura	 di
Altensam	finivano	nelle	loro	tasche	e	i	proventi	non	erano	pochi,
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considerata	l’estensione	del	terreno	e	la	fertilità	di	questo	terreno,
tutt’attorno	per	un	vasto	tratto,	si	poteva	camminare	per	centinaia
di	 chilometri,	 non	 esistevano	 tenute	 che	 dessero	 raccolti	 così
abbondanti,	 Roithamer	 aveva	 rinunciato	 ai	 proventi	 e	 persino
accettato	un	cugino	come	amministratore	di	cui	sapeva	che	faceva
causa	comune	con	i	suoi	fratelli,	non	con	lui,	questa	generosità	di
Roithamer	sembrava	quasi	confinare	con	la	stupidità,	aveva	scritto
lui	 stesso	 una	 volta,	 come	 vedo,	ma	 il	modo	 di	 agire	 e	 decidere
di	Roithamer	era	sempre	stato	quello	adeguato	a	lui.	I	fratelli	non
possedevano	nulla	e	sfruttavano	la	terra	del	fratello,	e	la	sorella	di
tanto	 in	 tanto	 gli	 riferiva	 quello	 che	 facevano	 i	 fratelli,	 i	 quali
erano	 sempre	 ostili	 nei	 confronti	 del	 fratello	 che	 in	 Inghilterra
insegnava	 o	 studiava	 o	 era	 ossessionato	 da	 qualche	 idea.	 È
probabile	 che	 durante	 la	 costruzione	 del	 cono	 i	 fratelli	 abbiano
truffato	 al	 fratello	 parecchi	milioni,	ma	Roithamer	 non	 confessò
mai	di	 sapere	quello	 che	 facevano,	 lasciava	andare	 le	 cose	 come
andavano,	da	 tempo	Altensam	e	 la	 sorte	dei	 fratelli	 ad	Altensam
gli	erano	diventate	 indifferenti.	Tra	me	e	 i	miei	 fratelli	non	c’era
altro	che	incomprensione,	incompatibilità,	leggo,	mi	sono	lasciato
dietro	Altensam	e	la	mia	origine	come	una	puzza	di	marcio.	Qui,
nella	 soffitta	 di	 Höller,	 Roithamer,	 anche	 durante	 i	 periodi	 più
faticosi	del	suo	lavoro	al	cono	per	la	sorella,	che	già	da	tempo	era
diventato	un	lavoro	scientifico,	si	rendeva	conto	di	trovarsi	a	pochi
chilometri	 di	 distanza	 dai	 suoi	 fratelli,	 i	 quali	 non	 si	 curavano
d’altro	se	non	di	scialacquare	i	denari	che	in	fondo	appartenevano
al	 fratello	 di	 mezzo	 e	 odiavano	 qualsiasi	 attività
intellettuale,	disprezzavano	a	priori	tutto	ciò	che	aveva	a	che	fare
col	pensiero	e	non	lo	nascondevano,	al	contrario,	lo	ostentavano	in
ogni	 occasione,	 questi	 esseri	 belli,	 come	 scrive	 Roithamer,	 ma
totalmente	corrotti	che	sono	i	miei	fratelli,	che	non	hanno	in	testa
nient’altro	se	non	sfruttare	 la	mia	terra	e	sfruttare	 tutto	ciò	di	cui
riescono	 a	 impossessarsi,	 che	 esistono	 unicamente	 in	 forme
ottuse	 di	 esteriorità,	 vegetano	 come	 da	 sempre	 si	 è	 vegetato
ad	 Altensam,	 mentre	 io	 qui	 sepolto	 nel	 mio	 sapere	 non
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mi	 permetto	 neppure	 gli	 acquisti	 fondamentali,	 ad	 esempio
un	paio	di	pantaloni	nuovi,	perché	non	posso	permettermi	il	tempo
per	 questi	 acquisti,	 così	 Roithamer,	 i	miei	 fratelli	 continuano	 ad
ammucchiare	mucchi	di	abiti	all’ultima	moda,	a	ogni	momento	si
comperano	una	macchina	nuova	e	anche	per	il	resto	le	loro	azioni
sono	 assurde	 e	 totalmente	 contrarie	 al	 mio	 modo	 di	 vedere,	 ma
io	 ho	 rinunciato	 a	 far	 capire	 ai	 miei	 fratelli	 come	 si
stanno	comportando,	 e	 ancor	più	 a	 rimproverarli,	 in	 effetti	 io	mi
concedo	 solo	 l’indispensabile,	 ma	 d’altra	 parte	 esigo	 solo
l’indispensabile	 e	 accontentarmi	 dell’indispensabile	 mi	 rende
felice,	perché	in	fondo	faccio	solo	quello	che	serve	al	mio	sapere,
che	è	al	tempo	stesso	la	mia	passione,	tutte	le	mie	azioni,	tutte	le
mie	 azioni	pensate	 e	 realizzate,	 qualsiasi	 cosa	possa	 abbozzare	 e
congetturare	 e	 realizzare	 è	 sottoposta	 solo	 al	 mio	 sapere	 e
quindi	alla	mia	 felicità,	 così	Roithamer,	 e	 in	 fondo	non	ho	alcun
diritto	 di	 giudicare	 i	 miei	 fratelli,	 poiché	 giudicandoli
m’intrometto	 nella	 loro	 natura	 nella	 quale	 non	 ho	 alcun	 diritto
d’intromettermi,	 devo	 sempre	 ripetermi	 che	 la	 loro	 natura	 è
completamente	 diversa	 dalla	 mia,	 e	 allora	 smetto	 sempre	 di
pensare	 ai	 fratelli	 o	 agli	 altri	 in	 genere	 e	 il	 problema	 attuale	 e
subentrato	 all’improvviso	 è	 di	 nuovo	 risolto.	 Il	 fatto	 è	 che
Roithamer	aveva	a	disposizione	milioni	di	scellini	e	un	patrimonio
immenso,	ma	 si	 accontentava	 dell’indispensabile,	 e	 naturalmente
quest’assurdità	 generava	 un	 equivoco	 perenne,	 infatti	 Roithamer
sapeva	perché	si	accontentava	dell’indispensabile	pur	possedendo
un	 patrimonio	 cosiddetto	 immenso,	 perché	 utilizzava
quell’immenso	patrimonio	toccatogli	in	sorte	all’improvviso	per	il
suo	scopo,	per	il	suo	sapere,	che	erano	le	scienze	naturali	e	che	lui
aveva	sviluppato	in	sommo	grado	con	la	costruzione	del	cono.	Per
lui	 la	 massima	 felicità	 consisteva	 nell’avere	 a	 disposizione
esattamente	 quella	 somma	 che	 gli	 rendeva	 possibile	 realizzare	 il
suo	 progetto,	 la	 costruzione	 del	 cono	 nel	Kobernausserwald,	 per
questo	aveva	usato	i	milioni	che	aveva	avuto	a	disposizione	dopo
la	 morte	 del	 padre	 e	 dopo	 aver	 liquidato	 i	 fratelli.	 Usò	 la	 sua
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eredità,	quella	somma	cosiddetta	enorme,	per	 il	 suo	esperimento,
e	 cioè	 la	 creazione	 del	 suo	 cono,	 che	 fino	 allora	 non	 si	 era	mai
potuta	realizzare	perché	nessuno,	quand’anche	avesse	avuto	prima
di	 lui	 l’idea	di	costruire	un	cono	come	abitazione,	un	cono	come
quello	che	lui	aveva	progettato,	mai	aveva	avuto	a	disposizione	la
somma	necessaria	per	portare	a	termine	un	progetto	simile,	e	non
ebbe	 alcun	 rimorso,	 perché	 rispetto	 ai	 milioni	 che	 i	 politici
sprecano	 in	 tutto	 il	 mondo	 per	 manovre	 totalmente	 inutili,
considerando	 la	 quantità	 enorme	 del	 patrimonio	 nazionale	 che	 i
politici	 sperperano	 ogni	 giorno	 per	 i	 loro	 scopi	 inutili	 e	 assurdi,
non	poteva	dirsi	altro	che	questo:	non	di	frequente	e	forse	soltanto
una	 volta	 nella	 vita	 si	 dà	 questa	 opportunità,	 con	 una	 somma
liquida	 messa	 a	 disposizione	 all’improvviso,	 di	 realizzare
una	costruzione	come	quella	che	ho	realizzato	io	e	che	è	unica	al
mondo	e	 in	ogni	caso	unica	nel	cosiddetto	mondo	dell’edilizia,	e
poteva	dirsi,	ho	costruito	 il	 cono,	ho	costruito	 il	 cono	per	primo,
nessun	altro	prima	di	me,	ho	fatto	tutto	e	ho	dedicato	tutta	la	mia
esistenza	 e	 tutte	 le	 mie	 possibilità	 a	 quest’unico	 pensiero,
progettare,	sviluppare	e	terminare	il	cono.	Non	solo	ho	progettato
il	 cono,	 poteva	dirsi,	 e	 questo	pensiero	gli	 permetteva	 sempre	di
superare	 le	 molte	 fasi	 negative	 delle	 sue	 fatiche,	 le	 difficoltà	 in
apparenza	 insormontabili	 che	 subentravano	di	 colpo	ogni	 anno	 e
di	 mandare	 avanti	 il	 lavoro,	 lo	 studio	 del	 cono,	 non	 solo	 ho
progettato	 il	 cono	 e	 so	 che	 nessuno	 al	 mondo	 finora	 ha	 anche
soltanto	 progettato	 un	 cono	 simile,	 un	 cono	 simile	 non	 è	 mai
esistito	neppure	come	progetto,	un	cono	così	gigantesco,	un	cono
di	dimensioni	così	colossali	e	un	cono	per	giunta	abitabile	in	una
condizione	naturale	unica	 com’è	 la	 condizione	naturale	 al	 centro
del	Kobernausserwald,	non	solo	ho	progettato	un	cono	simile,	ho
anche	costruito	realmente	questo	cono	e	chiunque	può	vedere	che
ho	 costruito	 il	 cono,	 così	 Roithamer.	 Ma	 d’altra	 parte	 non	 gli
interessava	 neppure	 che	 altri	 esaminassero	 il	 suo	 cono,	 il
suo	 capolavoro	 edilizio,	 soprattutto	 non	 gli	 interessavano
i	 cosiddetti	 periti,	 i	 periti	 edili,	 il	 cosiddetto	 ambiente	 degli

54



architetti,	che	naturalmente	si	erano	presentati	da	lui	subito	dopo	il
compimento	 del	 cono	 e	 anche	 prima,	 lui	 stesso	 del	 resto	 non
doveva	dimostrare	a	nessuno	che	 si	poteva	progettare	e	 costruire
un	cono	simile	e	addirittura	al	centro	del	Kobernausserwald,	non
doveva	 dimostrarlo	 a	 nessuno	 tranne	 che	 a	 se	 stesso	 e	 a	 se
stesso	l’aveva	dimostrato	portando	a	termine	il	cono	e	per	sei	anni
non	aveva	pensato	ad	altro	se	non	a	dimostrare	a	se	stesso	che	un
cono	simile	lo	si	poteva	costruire	e	che	precisamente	lo	si	poteva
costruire	 nel	Kobernausserwald,	 e	 che	 quel	 cono	 era	 conforme	 a
tutte	 le	 regole	 che	 lui	 stesso,	 Roithamer,	 si	 era	 dato	 rispetto	 al
cono	 e	 tutto	 nel	 cono	 era	 stato	 conforme,	 il	 cono	 aveva
rispettato	tutte	le	regole	ed	era	perfettamente	conforme	allo	scopo,
cosa	che	distingue	in	sommo	grado	un	edificio.	Fino	all’ora	della
cena,	 che	 dovevo	 consumare	 insieme	 agli	 Höller,	 ero	 stato
occupato	a	mettere	in	ordine	le	mie	cose,	avevo	disfatto	i	bagagli	e
appoggiato	 le	mie	 cose	 sul	 tavolo	 e	 sulle	 due	 sedie	 e	 sul	 letto	 e
avevo	 appeso	 la	 mia	 giacca	 e	 il	 mio	 cappotto	 nell’armadio,	 ma
l’operazione	di	disfare	i	bagagli	e	mettere	in	ordine	le	mie	poche
cose,	 avevo	 portato	 con	 me	 solo	 quanto	 mi	 era
sembrato	 indispensabile	 per	 il	 soggiorno	 di	 cinque	 o	 sei	 giorni
nella	casa	di	Höller,	mi	aveva	tenuto	occupato	per	più	di	due	ore,
perché	mentre	disfacevo	i	bagagli	e	mettevo	in	ordine	non	potevo
fare	 a	meno	di	 pensare	 a	Roithamer,	 a	 come	 lui	 era	 vissuto	 e	 in
quale	grave	difficoltà	lui	era	vissuto	di	continuo	e	per	periodi	così
lunghi	con	la	massima	disciplina	e	sempre	con	l’attenzione	rivolta
al	 suo	 sapere,	 e	 in	 quali	 circostanze	 e	 poi	 congiunture,	 a
volte	 improvvise,	 e	 a	 come	 era	 vissuto	 in	 Inghilterra	 e	 come	 ad
Altensam,	e	come	infine	aveva	messo	termine	alla	sua	vita.	Questi
pensieri	 erano	 stimolati	 di	 continuo	 dagli	 oggetti	 di	 Roithamer
rimasti	nella	soffitta	di	Höller,	che	ha	emanato	anche	per	me	una
fascinazione	 così	 inspiegabile	 e	 in	 effetti	 indescrivibile	 fin	 dai
primi	 momenti	 in	 cui	 l’ho	 abitata	 così	 come	 Roithamer	 l’ha
sempre	 descritta,	 e	 Roithamer	 aveva	 descritto	 molto	 spesso	 la
soffitta	 di	Höller	 come	 cellula	 germinativa	 del	 suo	 sapere,	 come
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fonte	 dell’ultimo	 terzo	 della	 sua	 vita,	 anzi,	 una	 volta	 mi	 aveva
detto	che	senza	la	soffitta	di	Höller	e	senza	la	possibilità	di	abitare,
di	 utilizzare	 in	 qualsiasi	 momento	 la	 soffitta	 di	 Höller,	 anzi	 di
sfruttarla,	 non	 sarebbe	 più	 riuscito	 a	 sopravvivere	 da	 un
determinato	momento	 in	poi,	dal	momento	 in	cui	 si	 era	dedicato
esclusivamente	al	suo	sapere,	e	questo	momento	era	sopraggiunto
all'improvviso,	 un	giorno	Roithamer	 era	 tornato	 in	 Inghilterra	 da
Altensam	 e	 mi	 aveva	 parlato	 della	 fascinazione	 della	 soffitta	 di
Höller,	 ci	 eravamo	 incontrati	 a	 casa	 di	 Roithamer	 a	 Cambridge,
probabilmente	 per	 sviscerare	 un	 argomento	 che	 lo	 interessava
concernente	 le	 scienze	 naturali	 o	 la	 filosofia	 oppure	 la	 filosofia
delle	scienze	naturali,	per	trattare	un	problema	che	probabilmente
era	 nato	 in	 lui,	 come	 spesso	 avveniva,	 dal	 confronto	 con	 i	 suoi
allievi	 o	 maestri,	 e	 la	 caratteristica	 di	 Roithamer	 è	 sempre	 stata
quella	di	non	assumere	un	argomento	presentatosi	all’improvviso
per	un	motivo	qualsiasi	e	poi	come	al	solito	di	 lasciarlo	cadere	a
un	 certo	 punto,	 un	 argomento	 assunto	 da	 lui	 doveva	 essere
pensato	fino	in	fondo	e	analizzato	in	tutto	e	per	tutto	prima	che	lui
potesse	 dichiararsi	 soddisfatto	 di	 essersi	 occupato	 di	 un	 simile
argomento,	 assumere	 un	 argomento	 significa	 ponderare	 fino	 in
fondo	un	simile	argomento,	nulla	deve	restare	di	questo	argomento
che	 non	 sia	 chiarito	 o	 almeno	 chiarito	 fino	 al	 massimo	 grado
possibile,	 ma	 allora,	 adesso	 ricordo,	 all’improvviso	 non	 aveva
parlato	 dell’argomento	 ma	 della	 soffitta	 di	 Höller,	 per	 la	 prima
volta	e	con	molta	insistenza,	e	mi	stupì	sentire	Roithamer,	che	non
aveva	mai	parlato	di	abitazioni	oltre	 lo	stretto	necessario,	parlare
della	 soffitta	 di	 Höller	 per	 più	 di	 un’ora,	 aveva	 cercato	 di
illustrarmi	 la	 soffitta	 di	 Höller	 in	 tutti	 i	 suoi	 particolari,	 di	 farla
nascere	davanti	ai	miei	occhi	a	poco	a	poco,	non	tutta	in	una	volta
e	quindi	come	qualcosa	di	vago,	di	non	chiaro	e	non	comprensibile
nell’insieme,	ma	a	poco	a	poco	e	con	la	precisione	del	naturalista,
un	oggetto	dopo	 l’altro,	una	curiosità	dopo	 l’altra,	 finché	 l’intera
soffitta	di	Höller	con	tutti	i	suoi	oggetti	e	le	sue	curiosità,	davanti
ai	miei	occhi	affascinati	dal	suo	descrivere	e	illustrare	la	soffitta	di
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Höller	 era	 diventata	 una	 realtà	 evidente	 e	 chiara	 che	 potevo
intendere	esattamente	come	la	intendeva	lui,	e	 il	cui	significato	e
la	 cui	 importanza	 per	 il	 suo	 sapere	 e	 per	 la	 sua	 esistenza	 futura
tutt’a	un	tratto	avevano	assunto	un	significato	e	un’importanza	in
assoluto.	 Ora,	 contemplando	 le	 pareti	 divisorie	 della	 soffitta	 di
Höller,	confrontai	quello	che	stavo	osservando	con	la	descrizione
fatta	 da	Roithamer	molti	 anni	 prima	 per	 vedere	 se	 quello	 che	 io
contemplavo	 e	 osservavo	 coincideva	 con	 quello	 che	 mi	 aveva
descritto	 Roithamer,	 se	 le	 fantasie	 che	 io	 avevo	 collegato	 alla
descrizione	 di	 Roithamer	 coincidevano	 con	 la	 realtà	 che	 io	 ora
avevo	l’occasione	di	controllare	e	di	verificare,	con	le	descrizioni
di	Roithamer,	da	un	lato	udivo	Roithamer,	dall’altro	e	nello	stesso
tempo	contemplavo	e	osservavo	e	verificavo	quello	che	Roithamer
mi	aveva	descritto	allora	della	soffitta	di	Höller,	tutte	le	pareti	e	da
ultimo	il	soffitto	della	soffitta	di	Höller	e	il	pavimento,	rivestito	di
assi	 di	 larice	 irregolari,	 più	 larghe	 che	 strette,	 che	 mi	 ricordò
subito	 le	 più	 curiose	 strutture	 terrestri,	 probabilmente
strutture	 terrestri	viste	dall’alto,	strutture	della	superficie	 terrestre
in	 un	 territorio	 extraeuropeo,	 in	 Asia	 o	 in	 Sudamerica,	 udivo
quello	che	Roithamer	aveva	detto	allora	come	se	lo	dicesse	in	quel
momento,	 il	 tono	 esatto	 della	 sua	 voce	 con	 gli	 alti	 e	 bassi,	 con
tutte	 le	pause	 tipiche	di	 lui,	 il	 suo	modo	di	parlare	ora	 rallentato
ora	 accelerato,	 allora,	 in	 Inghilterra,	 era	 sopraggiunta	 la
circostanza	 della	 prima	 scoperta	 della	 soffitta	 di	 Höller
come	 luogo	 ideale	 per	 lui,	 tutto	 nella	 soffitta	 di	Höller	 era	 stato
nuovo	per	lui,	e	così,	con	questa	cadenza	che	doveva	comunicare
una	 novità	 incredibile,	 tanto	 incredibile	 quanto	 portentosa,
Roithamer	mi	aveva	descritto	allora	la	soffitta	di	Höller,	ripetendo
di	 continuo	 che	 la	 soffitta	 di	Höller	 per	 lui,	 come	 sottolineava	 a
ogni	 momento,	 forse	 e	 probabilmente	 rappresentava	 la	 sua
scoperta	 più	 grande	 e	 più	 importante	 e	 probabilmente	 di
importanza	vitale	nella	seconda	metà	della	sua	esistenza	da	lui	in
fondo	 conclusa	 da	 tempo,	 parlava	 sempre	 solo	 della	 soffitta	 di
Höller	 che	 conoscevamo	 entrambi,	 perché	 avevamo	 osservato
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molto	spesso	l’edificio	di	Höller	nella	gola	dell’Aurach	mentre	era
in	fase	di	sviluppo,	ma	allora,	mentre	l’edificio	di	Höller	nasceva
nella	 gola	 dell’Aurach,	 non	 potevamo	 neppure	 sospettare	 il	 suo
significato	 rivelatosi	 d’un	 tratto,	 e	 in	 fondo	 anche	 la	 soffitta	 di
Höller	 aveva	 assunto	 un	 significato	 e	 un’importanza	 solo
attraverso	Roithamer,	e	 la	prima	volta	 in	cui	vi	era	rimasto	più	a
lungo,	tutt’a	un	tratto,	la	prima	notte,	in	cui	si	era	alzato	più	volte
per	 andare	 alla	 scrivania,	 situata	 allora	 come	 oggi	 accanto	 alla
finestra,	 a	 quella	 scrivania	 che	 in	 origine	 non	 era	 affatto	 stata
pensata	per	scrivere	né	per	studiare,	era	toccata	a	Höller	in	eredità
dalla	 vedova	 di	 un	 ingegnere	 di	 Gmunden	 specializzato	 nello
sbarramento	 di	 torrenti,	 e	 Höller,	 solo	 perché	 era	 imbarazzato	 e
non	sapeva	trovarle	una	collocazione,	l’aveva	messa	nella	soffitta
di	Höller,	dato	che	nella	casa	di	Höller	per	 tanto	 tempo	era	stata
solo	 d’impiccio,	 come	 sono	 sempre	 e	 solo	 d’impiccio	 la
maggior	parte	degli	oggetti	che	toccano	in	eredità,	all’improvviso
Höller	 aveva	 avuto	 l’idea	 di	mettere	 in	 soffitta	 la	 scrivania,	 una
scrivania	 semplice	 con	 un	 piano	 d’acero,	 e	 quella	 scrivania	 non
aveva	 avuto	 il	 minimo	 significato	 fino	 al	 momento	 in	 cui
Roithamer,	in	quella	prima	notte	trascorsa	nella	soffitta	di	Höller,
si	era	alzato,	le	si	era	avvicinato	e	vi	si	era	seduto,	e	Roithamer	mi
aveva	 detto	 che	 a	 quella	 scrivania	 e	 nel	 momento	 in	 cui	 si
era	seduto	alla	scrivania	per	la	prima	volta	aveva	concepito	l’idea
di	 costruire	 il	 cono,	 tutt’a	 un	 tratto,	 mentre	 mi	 sedevo	 alla
scrivania,	ho	avuto	l’idea	di	costruire	il	cono	per	dare	a	mia	sorella
la	 massima	 felicità	 possibile,	 questa	 era	 stata	 la	 sua	 prima
sensazione,	e	da	quel	momento	in	poi	 l’idea	di	costruire	un	cono
come	abitazione	per	dare	alla	sorella	la	massima	felicità	possibile
non	gli	aveva	più	dato	requie	e	là,	seduto	a	quella	scrivania,	a	cui
prima	 di	 allora	mai	mi	 ero	 seduto,	 avevo	 giurato	 a	me	 stesso	 di
realizzare	 l’idea	 del	 cono,	 di	 costruirlo	 e	 di	 realizzarlo	 da	 solo,
contando	solo	sulle	mie	forze	e	sulla	mia	mente,	e	la	stessa	notte
alla	 scrivania	 avevo	 cominciato	 a	 prendere	 appunti	 e	 a	 tracciare
abbozzi	 riguardanti	 il	cono	e	anche	 l’ubicazione	del	cono,	e	cioè
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il	centro	del	Kobernausserwald,	mi	era	venuta	in	mente	nei	primi
momenti	 in	 cui	 prendevo	 appunti	 e	 tracciavo	 abbozzi,	 il	 cono
dev’essere	ubicato	nel	centro	del	Kobernausserwald,	mi	ripetevo,
già	 tracciando	 i	 primi	 abbozzi	 e	 prendendo	 i	 primi	 appunti
riguardanti	 la	 dimensione,	 l’altezza,	 la	 profondità	 e	 la	 larghezza
del	cono,	nel	frattempo	avevo	anche	pensato	alla	statica,	perché	la
costruzione	 del	 cono,	 mi	 dicevo,	 è	 soprattutto	 un	 problema	 di
statica,	 ed	 ero	 rimasto	 seduto	 tutta	 la	 notte	 a	 quella	 scrivania	 a
tracciare	abbozzi	e	a	prendere	appunti,	ed	erano	già	 le	quattro	di
mattina	 quando	 mi	 resi	 conto	 di	 essere	 completamente	 sfinito,
questi	 abbozzi	 e	 questi	 appunti,	 aveva	 detto	 allora	 in	 Inghilterra
quando	 descriveva	 la	 soffitta	 di	 Höller,	 erano	 gli	 abbozzi	 e	 gli
appunti	riguardanti	il	cono	che	ho	sempre	consultato	durante	i	sei
anni	 in	 cui	 ho	 lavorato	 al	 cono,	 questi	 primi	 abbozzi	 e	 appunti
erano	i	più	importanti,	durante	la	progettazione	e	la	costruzione	si
sono	sempre	 rivelati	 fondamentali,	 sulla	base	e	 sull’originalità	di
questi	abbozzi	e	di	questi	appunti	ho	costruito	il	cono	in	sei	lunghi
anni	di	 intenso	 lavoro	con	quest’unico	obiettivo,	così	Roithamer.
E	adesso	anch’io	mi	ero	trasferito	nella	soffitta	di	Höller	descritta
da	 Roithamer	 e	 cercavo	 di	 penetrare	 il	 suo	 contenuto,	 stavo	 in
ascolto,	 seduto	 sul	 letto	 o	 al	 tavolo	 o	 alla	 scrivania	 o	 sulla
poltroncina	 d’angolo	 oppure	 andando	 su	 e	 giù,	 andavo	 su	 e	 giù
quasi	 ininterrottamente,	 perché	 andando	 su	 e	 giù	 mi	 sembrava
di	raggiungere	una	maggiore	intensità	di	concentrazione	su	ciò	che
contemplavo,	guardavo,	osservavo	e	al	contempo	esaminavo,	e	nel
mio	 desiderio	 di	 concentrarmi	 intensamente	 sull’oggetto
d’osservazione	 e	 sull’esame	della	 soffitta	di	Höller,	 quando	a	un
tratto	avevo	cominciato	ad	andare	assai	velocemente	su	e	giu,	non
ero	 stato	 deluso,	 ora	 udivo	 meglio	 quello	 che	 Roithamer	 aveva
detto	 in	 Inghilterra,	 lo	 penetravo,	 e	 quindi	 potevo	 capirlo	 e
penetrarlo	 meglio,	 nel	 contempo	 avevo	 osservato	 il	 contenuto
della	 soffitta	 di	Höller	 con	maggior	 attenzione,	 a	 poco	 a	 poco	 e
costretto	 dalla	 cadenza	 con	 cui	 Roithamer	 si	 esprimeva,	 riuscii
infine	 ad	 afferrare	 tutti	 i	 significati	 di	 quello	 che	 aveva	 detto
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Roithamer,	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 mentre	 riudivo	 le	 parole	 che
aveva	detto	 in	 Inghilterra,	all’improvviso	ricordavo	con	esattezza
tutto	e	l’intero	significato	delle	sue	enunciazioni	e	così	avevo	una
possibilità	di	confronto	ideale	e	constatavo	sempre	più	l’esattezza
delle	 descrizioni	 di	 Roithamer,	 in	 Inghilterra,	 quando	 mi	 aveva
descritto	 la	 soffitta	 di	 Höller,	 doveva	 averla	 vista	 come	 se	 si
fosse	 trovato	 sul	 luogo,	 perché	 altrimenti	 una	 descrizione	 così
precisa	non	 sarebbe	 stata	possibile,	ma	 io	 so	com’è	 sempre	 stata
precisa	 l’arte	della	descrizione	di	Roithamer,	 che	non	 si	 lasciava
distrarre	 neppure	 dal	 minimo	 rumore,	 il	 rumore	 incessante
dell’Aurach	per	me	e	anche	per	Roithamer	durante	i	suoi	soggiorni
nella	 soffitta	 di	 Höller	 non	 era	 mai	 stato	 motivo	 di	 distrazione,
e	 ora,	 senza	 il	 minimo	 rumore	 tranne	 i	 rumori	 dell’Aurach
impetuosa,	impetuosa	soprattutto	nella	gola	dell’Aurach,	avevo	la
possibilità	di	concentrarmi	completamente	sulla	descrizione	fatta	a
suo	 tempo	 da	 Roithamer	 e	 sulla	 mia	 osservazione	 attuale	 della
soffitta	 di	Höller,	 io	 stesso	 dentro	 di	me	 avevo	 predisposto	 tutto
per	 questa	 descrizione	 e	 per	 questa	 osservazione	 e	 non	mi	 sarei
lasciato	disturbare	da	alcun	rumore	durante	questa	concentrazione,
ma	per	fortuna	 in	 tutta	 la	casa	di	Höller	d’un	tratto	e	proprio	per
questa	 concentrazione	 si	 era	 creata	 la	massima	 quiete,	 il	 che	 era
strano,	 poiché	 già	 prima	 che	 subentrasse	 questo	 stato	 di
concentrazione	nel	riascoltare	Roithamer	e	la	sua	descrizione	e	nel
mio	contemplare	e	guardare	e	osservare	ed	esaminare	la	soffitta	in
riferimento	 alla	 sua	 descrizione,	 i	 figli	 di	 Höller	 erano	 tornati	 a
casa	da	 scuola	 e	dalla	 soffitta	 avevo	visto	parecchi	guardaboschi
della	zona	esperti	di	imbalsamazioni	entrare	in	casa	di	Höller,	ma
subito	dopo,	e	cioè	per	tutto	il	tempo	in	cui	mi	ero	concentrato	su
questo	 argomento,	 c’era	 stata	 una	 quiete	 assoluta.	Così	 avevo	 la
possibilità	 di	 esaminare	 un	 oggetto	 dopo	 l’altro	 nella	 soffitta	 di
Höller	 come	 si	 esamina	 un	 lavoro	 scientifico	 che	 tutt’a	 un	 tratto
bisogna	 ricontrollare	 per	 un	 motivo	 qualsiasi,	 e	 un	 motivo	 c’è
sempre.	Poiché	Roithamer	si	era	occupato	solo	di	se	stesso,	si	era
concentrato	 sempre	 solo	 sul	 suo	 sapere	 e	 poiché	 questa	 sua
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occupazione	 e	 concentrazione	 a	 un	 estraneo	 davano
l’impressione	 che	 per	 lui	 non	 esistesse	 niente	 all’infuori	 di	 se
stesso	 e	 del	 suo	 sapere	 e	 della	 sua	 concentrazione	 su	 questo
sapere,	 le	 sue	cognizioni,	 sempre	notevolmente	profonde,	 in	 tutti
gli	altri	ambiti	estranei	ai	suoi	erano	stupefacenti,	ad	esempio	era
un	 esperto	 in	 tutto	 ciò	 che	 apparentemente	 non	 lo	 riguardava
affatto	e	che	non	doveva	neppure	riguardarlo,	come	l’ambito	della
politica,	che	seguiva	senz’altro	con	la	massima	attenzione,	perché
diversamente	 gli	 sarebbero	 mancate	 queste	 sue	 cognizioni
da	 persona	 illuminata,	 puntualizzate	 da	 osservazioni	 che	 faceva
regolarmente,	 sulla	 politica	 e	 su	 tutto	 ciò	 che	 è	 connesso	 alla
politica,	constatavo	di	continuo	con	quale	profondità	era	informato
anche	 dei	 più	 attuali	 avvenimenti	 politici	 e	 come	 era	 sempre	 in
grado	 di	mettere	 in	 discussione	 gli	 avvenimenti	 politici	 attuali	 e
spesso	 non	 proprio	 quelli	 di	 cui	 si	 occupava	 tutto	 il	 resto	 del
mondo,	 bensì	 quelli	 che	 dietro	 la	 facciata	 del	 divenire	 politico
internazionale	 determinavano	 quest’ultimo	 di	 continuo	 e	 in
misura	 decisiva,	 di	 porli	 in	 relazione	 con	 il	 suo	 interesse	 del
momento,	 foss’anche	 la	 materia	 in	 apparenza	 più	 lontana	 da
questo	divenire	politico,	le	sue	osservazioni	provavano	sempre	che
non	 si	 lasciava	 sfuggire	 nulla	 di	 ciò	 che	 muoveva	 il	 mondo
politico	 o	 che	 al	 contrario	 lo	 rendeva	 stagnante,	 ed	 era,	 come
dev’essere	ogni	persona	intelligente,	un	lettore	quotidiano	attento
e	 critico	 di	 tutti	 i	 giornali	 e	 di	 tutte	 le	 riviste	 che	 riusciva
a	 procurarsi	 e	 non	 appena	 poteva	 si	 informava	 di	 politica,	 un
argomento,	come	diceva,	di	grandissimo	fascino	per	lui,	una	volta
disse	anche	che	l’arte	della	politica	è	la	prima	in	assoluto	fra	tutte
le	 arti,	 e	 con	 questa	 osservazione	 evidentemente	 considerava	 la
politica	non	una	scienza	ma	un’arte,	se	non	fosse	stato	quello	che
era,	 diceva,	 si	 sarebbe	 dedicato	 per	 sempre	 e	 con	 la
massima	energia	all’arte	della	politica,	ma	in	fondo	sentiva	che	il
compito	più	peculiare	della	sua	vita	erano	le	scienze	naturali	e	lo
studio	 dei	 loro	 fondamenti	 e	 per	 questo	 non	 era	 approdato	 alla
politica	 e,	 come	 sottolineava	 espressamente	 di	 continuo,	 all’arte
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della	politica,	ad	agitarlo	sempre,	come	vedo	oggi,	erano	anzitutto
i	 periodi	 politici	 di	 calma,	 che	 in	 realtà,	 come	 pensava,	 erano
sempre	spaventosi,	anche	in	cosiddetti	tempi	tranquilli	del	divenire
politico,	di	questo	divenire	politico	che	decide	sempre	del	mondo
e	 trasforma	 il	 mondo	 e	 quindi	 annienta	 il	 mondo,	 e	 comunque
agitandosi	di	continuo	per	la	politica	forse	in	misura	maggiore	di
quanto	gli	sarebbe	stato	congeniale,	si	era	sempre	occupato	del	suo
sapere,	 delle	 scienze	 naturali,	 dato	 che	 tutto	 gli	 interessava,	 la
politica	 doveva	 senz’altro	 interessarlo,	 anche	 se	 la	 sua	 vera	 vita
intellettuale	 era	 concentrata	 interamente	 sulle	 scienze	 naturali	 e
sulla	 natura,	 le	 scienze	 naturali	 sono	 il	 mio	 vero	 sapere,	 aveva
detto	 una	 volta,	 sempre	 con	 la	 massima	 prontezza	 ad	 agitarsi	 e
nello	 stesso	 tempo	 a	 cercare	 di	 spiegare	 soprattutto	 osservando
tutti	gli	avvenimenti	politici	nel	mondo,	i	quali	sono	necessari	per
il	 mio	 isolamento,	 che	 è	 tutt’uno	 con	 me,	 affinché	 possa
progredire	 nel	mio	 sapere.	Quindi	 è	 evidente	 che	 ogni	 volta	 che
parlava	 del	 suo	 argomento,	 e	 mentre	 ne	 parlava,	 era	 tentato	 di
spiegare	 il	 suo	 argomento	 con	 un	 linguaggio	 chiaro,	 con	 frasi
brevi,	con	la	sua	arte	di	formulare	che	mirava	sempre	a	spiegare	e
nello	 stesso	 tempo	 a	 studiare	 l’oggetto,	 conquistando	 e
riconquistando	ogni	volta	 l’oggetto	del	suo	peculiare	interesse,	 le
scienze	 naturali,	 riconquistandolo	 in	 ogni	 momento	 in	 cui	 si
occupava	 di	 questo	 oggetto,	 come	 ogni	 pensiero	 deve	 sempre	 in
ogni	 momento	 riconquistare	 e	 ampliare	 quanto	 pensato
precedentemente,	 è	 ovvio	 che	 in	 una	 simile	 sfera	 di	 competenza
aveva	sempre	tenuto	conto	dell’aspetto	politico	e	quindi	rapportato
sempre	 il	 divenire	 politico	 attuale	 alla	 storia	 politica	 e	 al	 suo
pensiero,	 poiché	 il	 pensatore	 non	 solo	 deve	 meditare	 sul	 suo
sapere,	 ma	 anche	 su	 tutto	 il	 resto,	 che,	 logicamente,	 è	 sempre
connesso	al	suo	sapere,	come	viceversa	tutto	il	resto	è	connesso	al
suo	 sapere,	 cioè	 le	 sue	 possibilità	 o	 impossibilità	 o	 probabilità	 o
improbabilità	 sono	 sempre	 connesse	 a	 tutte	 le	 altre.	 Non	 c’è
dunque	 da	 meravigliarsi	 che	 io	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 abbia
trovato	 molti	 appunti	 di	 contenuto	 politico,	 mi	 aveva	 colpito
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subito	 il	 fatto	che	della	quantità	di	 foglietti	 fissati	o	 incollati	alle
pareti	 molti	 erano	 di	 contenuto	 politico,	 anche	 in
Inghilterra	 Roithamer	 aveva	 sempre	 coperto	 le	 pareti	 della	 sua
stanza	soprattutto	con	foglietti	di	contenuto	politico,	in	questa	sua
condizione	 di	 pensiero	 e	 di	 lavoro	 intellettuale	 per	 un	 verso	 non
sorprendente	 e	 per	 l’altro	 sorprendente,	 da	 un	 lato	 centrata	 sullo
studio	delle	scienze	naturali	e	dall’altro	decisamente	sulla	politica,
si	 trovava	 a	 suo	 agio	 e	 così	 era	 sempre	 stato,	 infatti,
quando	parlava	del	suo	sapere,	parlava	anche	di	politica	e	di	tutto
il	resto,	e	quando	parlava	di	politica	parlava	anche	del	suo	sapere	e
di	 tutto	 il	 resto,	 poiché	 lo	 studioso,	 o	 colui	 che	 consideriamo	 o
riteniamo	 uno	 studioso,	 o	 il	 cosiddetto	 studioso,	 colui	 che	 si	 è
dedicato	 a	 un	 sapere	 perché	 ha	 dovuto	 dedicarsi	 a	 un	 simile
sapere,	non	solo	deve	pensare	nell’ambito	del	suo	sapere,	se	è	uno
studioso	da	prendere	sul	serio,	ma	anche	in	tutti	gli	altri	ambiti,	dai
quali	poi	deve	sempre	 ricollegarsi	al	 suo	sapere	e	viceversa,	e	 la
sua	esistenza	non	è	altro	che	questa	incessante	disamina	in	cui	lui,
lo	 studioso,	 deve	 esaminare	 incessantemente	 quello	 che	 pensa	 al
momento,	 che	 dev’essere	 sempre	 tutto,	 poiché	 senza	 pensare
sempre	 tutto	 in	 un	 unico	 istante	 non	 esiste	 pensare,	 così
Roithamer.	Tutto	ciò	che	viene	pensato	e	fatto	partendo	da	questo
pensare,	diceva,	è	politico,	noi	abbiamo	a	che	fare	con	un	mondo
politico	 da	 cima	 a	 fondo	 e	 con	 una	 società	 politica	 da	 cima	 a
fondo,	 che	muove	questo	mondo	di	 continuo.	 In	verità	 l’uomo	è
un	essere	politico	da	cima	a	fondo,	può	agire	e	pensare	come	vuole
e	contestare	questa	realtà	quando	vuole.	Ma	nella	soffitta	di	Höller
avevo	 scoperto	 subito	anche	 i	 segni	della	 sua	predilezione	per	 le
arti	 e	 soprattutto	 per	 la	 musica,	 divenuta	 per	 lui	 la	 preferita	 nel
corso	 del	 tempo	 dopo	 l’arte	 della	 politica	 che	 gli	 era	 la	 più
congeniale,	 così	 lui,	 numerose	 raccolte	 di	 spartiti,	 riduzioni	 per
pianoforte,	eccetera,	ma	anche	esempi	musicali	scritti	di	sua	mano
in	 base	 ai	 quali	 lui,	 che	 aveva	 un	 udito	 naturale,	 sperava	 di
progredire	 nelle	 sue	 scienze	 naturali,	 poiché	 la	 musica,	 ripeteva
sempre,	è	l’arte	più	vicina	alle	scienze	naturali	e	all’essere	umano,

63



la	musica	in	fondo	è	matematica	sotto	forma	di	ascolto,	e	già	solo
da	 questo	 risulta	 che	 per	 il	 naturalista	 è	 uno	 strumento	 nel
complesso	indispensabile	ai	suoi	scopi	e	alle	sue	scoperte	e	fonte
di	 cognizioni	 e	 di	 scoperte	 sempre	 nuove,	 per	 questo
lui,	Roithamer,	al	di	là	del	suo	sapere,	le	scienze	naturali	e	tutte	le
discipline	a	esse	attinenti,	si	occupava	soprattutto	di	musica	come
del	mezzo	artistico	a	lui	più	utile,	so	che	spesso	da	Cambridge	si
era	recato	a	Londra,	dove	si	era	trattenuto	più	giorni,	per	ascoltare
una	 determinata	 musica	 di	 Purcell	 o	 di	 Händel,	 in	 Inghilterra
scritto	 e	 pronunciato	 Handel,	 perché	 riteneva	 assolutamente
indispensabile	 ascoltare	 quella	 musica	 per	 progredire	 nel	 suo
ambito,	 senza	 la	 musica	 non	 potrei	 mai	 pensare	 ed	 elaborare
quello	 che	 penso	 e	 che	 elaboro,	 così	 lui,	 e	 quindi	 devo	 partire
sempre	dalla	musica	per	poter	fare	il	passo	seguente	nel	progresso
del	mio	 sapere,	 quando	 ascolto	 Purcell	 o	Händel,	 così	 lui,	 ho	 la
possibilità	 di	 progredire	 più	 rapidamente	 di	 quando	 non	 ascolto
Purcell	 o	 Händel,	 amava	 Händel	 e	 Purcell	 più	 di	 ogni	 altro
compositore,	li	riteneva	entrambi	più	grandi	di	Bach,	poi	venivano
Mozart	e,	probabilmente	per	via	della	 sua	origine,	Bruckner,	che
prediligeva	in	particolare,	trovandoci	un	giorno	in	tre	insieme	a	un
musicologo	di	Oxford,	ebbi	di	colpo	la	conferma	che	le	cognizioni
musicali	 di	 Roithamer,	 che	 dobbiamo	 definire
senz’altro	 cognizioni	 di	 musicologia,	 erano	 assolutamente
straordinarie,	 ricordo	 ancora	 con	 precisione	 le	 ripetute
esclamazioni	 di	 stupore	 del	 musicologo	 di	 Oxford,	 che	 i	 nazisti
avevano	 cacciato	 da	 Vienna	 poco	 prima	 dello	 scoppio	 della
guerra,	un	uomo	che	mi	era	subito	sembrato	di	grande	competenza
per	 via	 della	 sua	 incorruttibilità	 intellettuale	 (un’espressione	 di
Roithamer),	 il	 più	 illustre	 musicologo	 del	 tempo	 in	 tutta
l’Inghilterra,	 dopo	 che	 Roithamer	 aveva	 fatto	 un’osservazione
riguardante	la	musicologia	e	l’arte	della	musica,	ed	è	probabile	che
Roithamer	si	sia	recato	in	Inghilterra	anche	per	studiare	l’arte	della
composizione	di	Purcell	e	di	Händel,	perché	già	prima	di	andare	in
Inghilterra	 aveva	amato	Purcell	 e	Händel	 e	 si	 era	già	occupato	a
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lungo	 di	 entrambi,	 aveva	 compilato	 persino	 un	 breve	 saggio,	 un
cosiddetto	 saggio	 comparativo	 intitolato	 Händel	 e	 Purcell
che	 però	 è	 andato	 perduto,	 una	 delle	 tante	 cose	 preziose
di	 Roithamer,	 che	 aveva	 scritto	 a	metà	 dei	 suoi	 vent’anni	 e	 che
comunque	disprezzava,	 perché	probabilmente	non	 riconosceva	 le
qualità	delle	sue	opere	e	perché	in	genere	era	uno	che	disprezzava
le	 opere	 d’arte	 create	 da	 lui	 subito,	 dopo	 averle	 terminate,
comunque	fossero	riuscite,	e	non	se	ne	curava	più,	ricordo	anche
un	saggio	su	Anton	von	Webern	in	cui	aveva	espresso	una	teoria
della	musica	molto	personale	e	che	ugualmente	è	andato	perduto
come	 il	 saggio	 succitato	 su	 Händel	 e	 Purcell	 e	 uno	 studio	 delle
teorie	di	Hauer	e	di	Schönberg,	che	aveva	già	trattenuto	Roithamer
per	 settimane	 ad	 Altensam	 nella	 sua	 stanza	 a	 bovindo,	 nel	 suo
ambiente	tutti	si	erano	sempre	stupiti	dell’abilità	con	cui	suonava
il	pianoforte,	che	era	 stato	 indispensabile	per	 i	 suoi	 studi,	perché
l’insegnamento	 musicale	 che	 lui,	 come	 i	 suoi	 fratelli,	 aveva
ricevuto	ad	Altensam	da	un	professore	che	insegnava	ai	bambini	e
ai	 ragazzi	 anche	 il	 latino	 e	 che	 proveniva	 dal	 ginnasio	 scozzese,
quell’eccellente	 scuola	 a	 indirizzo	 umanistico	 delia	 capitale,	 da
dove	 era	 partito	 a	 causa	 di	 una	 grave	 malattia	 polmonare
approdando	 poi	 ad	 Altensam	 per	 intercessione	 di	 un	 amico	 del
padre	di	Roithamer,	era	stato	molto	mediocre,	dato	che	i	genitori
di	Roithamer	e	quindi	anche	il	professore	venuto	ad	Altensam	per
insegnare	 ai	 figli	 di	 Roithamer,	 avevano	 rivolto	 l’attenzione
principalmente	 non	 alle	 cosiddette	 materie	 artistiche	 come	 la
musica,	 bensì	 alla	 matematica	 e	 alle	 lingue	 straniere,	 ma
Roithamer	 era	 sempre	 stato	 diverso	 dagli	 altri	 e	 mentre	 i	 suoi
fratelli	 si	 distinguevano	 nelle	 lingue	 straniere,	 anche	 in
quelle	antiche,	 le	cosiddette	 lingue	morte,	che	a	 lui	 in	complesso
non	 interessavano	 affatto,	 alle	 lezioni	 di	musica	 era	 l’allievo	più
attento	 e	 già	 dall’inizio	 aveva	 subito	 considerato	 l’insegnamento
mediocre	 del	 professore	 di	 Vienna,	 ad	 Altensam	 pur	 sempre
malato	 ma	 non	 contagioso	 per	 gli	 abitanti	 di	 Altensam,	 come
un’iniziazione	 all’arte	 per	 lui	 più	 importante,	 la	 musica	 come
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mezzo	 per	 progredire	 nelle	 scienze	 naturali	 che	 aveva	 affrontato
già	quasi	da	adulto,	infatti	Roithamer	già	allora,	a	undici	o	dodici
anni,	 aveva	 capito	 d’istinto	 che	 la	musica	 e	 la	 conoscenza	 della
musica	 gli	 erano	 indispensabili	 per	 imboccare	 la	 strada	 delle
scienze	naturali,	 e	 così	già	 allora	 aveva	colto	ogni	occasione	per
migliorare	 la	 sua	 conoscenza	 della	 musica	 e	 soltanto	 prendendo
lezioni	di	teoria	della	musica	e	di	prassi	della	musica	come	pure	di
pianoforte	aveva	acquistato	un’abilità	notevole,	e	non	solo	aveva
mantenuto	questa	abilità	per	tutta	la	vita,	ma	era	riuscito	anche	ad
accrescerla	 e	 a	 rafforzarla.	 Ascoltare	 la	 musica	 per	 lui	 aveva
sempre	significato	studiare	la	musica,	e	così,	quando	ascoltava	la
musica,	 non	 soltanto	 quello	 che	 aveva	 ascoltato	 elevava	 il	 suo
spirito,	 ma	 l’ascolto	 e	 insieme	 lo	 studio	 della	 musica	 lo
inducevano	 alla	 riflessività.	 Mentre	 gli	 altri	 ascoltano	 la	 musica
e	 quando	 ascoltano	 la	 musica	 sentono,	 Roithamer	 riusciva	 ad
ascoltare	 la	 musica	 e	 a	 sentire	 e	 a	 pensare	 e	 a	 studiare	 le	 sue
scienze	naturali.	Aveva	concentrato	 il	suo	interesse	fondamentale
da	un	lato	sempre	su	Purcell,	Handel	e	Bruckner,	e	dall’altro	sulla
musica	moderna	e	contemporanea,	Hauer,	Webern,	Schönberg	e	i
compositori	 venuti	 dopo	 di	 loro.	 Nella	 soffitta	 di	 Höller	 aveva
scritto	a	mano	l’inizio	del	quartetto	d’archi	di	Webern	sul	retro	di
una	 fattura	 sulla	 sua	 scrivania	 e	 l’aveva	 attaccato	 alla	 parete.
Amava	 questo	 inizio,	 per	 lui	 era	 sempre	 stato	 importante.	 I	 libri
più	importanti	per	lui	si	possono	contare	in	fretta	e	io	li	conoscevo
dalle	 osservazioni	 sempre	 ricorrenti	 di	 Roithamer,	 nelle	 quali
aveva	 stabilito	 una	 connessione	 con	 questi	 libri,	 in	 fondo	 erano
sempre	gli	stessi,	Montaigne,	Novalis,	Hegel,	Schopenhauer,	Ernst
Bloch	 e,	 poiché	 credeva	 di	 riconoscervisi,	 gli	 scritti	 di
Wittgenstein,	che	proveniva	dalla	stessa	 regione	di	Roithamer	ed
era	sempre	stato	un	osservatore	attento	della	regione	di	Roithamer,
sempre	 solo	poche	opere	 filosofiche	e	poetiche	 sulle	quali	 aveva
apposto	 la	 propria	 firma	 e	 che	 aveva	 sempre	 con	 sé	 ovunque	 si
trovasse	 e	 ovunque	 lavorasse,	 erano	 così	 poche	 che	 in	 qualsiasi
momento	 poteva	 metterle	 nella	 borsa	 da	 viaggio	 e	 partire,	 ma
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doveva	sempre	averle	a	portata	di	mano.	Dopo	la	sua	morte	erano
rimaste	 qui	 nella	 soffitta	 di	Höller	 nel	 luogo	 in	 cui	 lui	 stesso	 le
aveva	 collocate,	 sullo	 scaffale	 sopra	 la	 scrivania,	 e	 adesso
facevano	parte	per	sempre	di	quello	che	era	stato	il	vero	studio	di
Roithamer,	la	camera	delle	idee	e	del	pensiero,	in	cui	quando	era
in	vita	 tranne	me	e	Höller	non	era	mai	potuto	entrare	nessuno,	a
questo	 aveva	 provveduto	Roithamer	 accordandosi	 in	 segreto	 con
Höller	 affinché	 nessuno	 tranne	 lui	 entrasse	 in	 questa	 stanza	 e	 in
assenza	 di	 Roithamer	 solo	 Höller,	 neppure	 io,	 ma	 quand’era	 in
vita,	 a	parte	Höller,	 che	era	dovuto	entrare	 in	 soffitta	 anche	 solo
per	arieggiarla,	a	intervalli	regolari	e	a	condizione	di	non	spostare
nulla	 in	 soffitta,	 io	 potevo	 entrare	 a	 condizione	 di	 lasciare	 tutto
perfettamente	 in	 ordine,	 come	Roithamer	 riteneva	 giusto	 e	 come
aveva	sempre	ritenuto	giusto,	tutto	nella	soffitta	di	Höller	aveva	un
posto	ben	preciso	e	immutabile,	strettamente	connesso	alla	natura
di	Roithamer	 e	 alle	 sue	 stranezze	 derivanti	 dalla	 sua	 visione	 del
mondo	propria	a	lui	soltanto,	il	minimo	cambiamento	nella	soffitta
di	Höller	avrebbe	subito	colpito	Roithamer	al	suo	ingresso	quando
tornava	 dall’Inghilterra	 o	 dal	 Sudtirolo,	 dove	 spesso	 si	 era
recato	 direttamente	 dall’Inghilterra	 per	 incontrare	 un
amico	 intimo,	 un	 musicologo	 che,	 come	 Roithamer
sottolineava	 sempre,	 era	 stato	 anche	 un	 matematico	 di
fondamentale	 importanza	 all’università	 di	 Trento	 e	 che,	 quando
non	insegnava	a	Trento,	viveva	in	solitudine,	in	un	maso	a	più	di
mille	 metri	 d’altezza	 nei	 pressi	 di	 Rovereto,	 lavorando	 e
dedicandosi	 totalmente	 al	 suo	 lavoro	 e	 che	 per	 molti	 anni,	 così
Roithamer,	 aveva	 fatto	 di	 se	 stesso	 l’oggetto	 dei	 suoi	 studi
estremamente	interessanti,	oppure	quando	lui,	Roithamer,	tornava
dalla	Carinzia,	dove	talvolta	si	era	rifugiato	perché	vi	abitava	una
sua	 cugina	 da	 lui	 molto	 amata,	 la	 figlia	 di	 un	 commerciante	 in
legname	di	Klagenfurt	con	cui	si	incontrava	volentieri	ogni	due	o
tre	 anni	 per	 uno	 o	 due	 giorni,	 ma	 in	 genereRoithamer
dall’Inghilterra	 era	 sempre	 andato	 direttamente	 nella	 soffitta	 di
Höller,	 e	 sarebbe	 stato	 impensabile	 che	 nel	 frattempo	 qualcosa

67



fosse	 cambiato	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 Höller	 si	 era	 sempre
adoperato	 con	 la	 massima	 attenzione	 affinché	 nella	 soffitta	 di
Höller	 nulla	 fosse	 cambiato,	 e	 di	 questo	 era	 assolutamente
certo,	 dato	 che	 in	 assenza	 di	 Roithamer	 non	 lasciava
entrare	nessuno	nella	soffitta	di	Höller,	Roithamer	aveva	offerto	a
Höller	una	somma	da	corrispondersi	regolarmente	per	 l’uso	della
soffitta,	 ma	 Höller	 aveva	 rifiutato	 con	 decisione	 quella	 somma,
considerava	un	onore	che	Roithamer	potesse	usare	la	sua	soffitta,
peraltro	mai	utilizzata	da	nessuno,	per	i	suoi	scopi,	per	lui,	Höller,
era	un	onore	che	la	sua	soffitta	fosse	usata	e	abitata	da	Roithamer,
il	 quale	 già	 da	 anni,	 prima	 di	 essersi	 trasferito	 nella	 soffitta	 di
Höller,	 era	 ritenuto	 un	 intelletto	 straordinario,	 una	 persona	 di
valore	 quanto	 meno	 superiore	 rispetto	 a	 tutte	 le	 altre	 che
conosceva,	un	 fenomeno	geniale,	come	dice	Höller,	e	gli	bastava
che	questa	persona	straordinaria,	così	Höller,	di	valore	e	geniale,
di	 cui	 bisognava	 supporre	 che	 presto	 sarebbe	 stato	 riconosciuto
come	una	persona	straordinaria,	di	valore	e	geniale	anche	 in	una
cerchia	 più	 vasta,	 utilizzasse	 per	 il	 suo	 sapere	 la	 sua	 soffitta
peraltro	 abbandonata	 e	 quindi	 nel	 suo	 abbandono	 soggetta	 a	 un
rapido	decadimento,	 e	per	 lui,	Höller,	 era	anche	più	che	naturale
mettere	 questa	 soffitta	 a	 disposizione	 dell’amico,	 dell’amico
d’infanzia	 e	 di	 gioventù	 e	 del	 compagno	 di	 scuola,	 affinché	 la
usasse	per	il	suo	sapere	e	per	la	sua	arte	che	lui,	Höller,	in	verità
non	 capiva,	 ma	 che	 ammirava	 per	 tutte	 le	 sue	 caratteristiche	 di
eccezionalità	 che	 gli	 si	 rivelavano	 di	 continuo	 nella	 persona	 di
Roithamer,	 Roithamer	 rifiutava	 sempre	 l’ammirazione	 del	 suo
amico	 Höller,	 anzi,	 offendeva	 sempre	 l’amico	 che	 lo	 ammirava
quando	questi	gli	mostrava	la	sua	ammirazione	più	apertamente	di
quanto	 Roithamer,	 ipersensibile	 al	 riguardo,	 potesse	 tollerare	 e
aveva	 sempre	 fatto	 il	 possibile	 per	 chiarire	 a	 Höller	 che
lui,	Roithamer,	non	meritava	nessuna	ammirazione,	tuttavia,	come
ogni	 lavoratore,	 aveva	 assolutamente	 diritto	 al	 rispetto,	 che	 il
rispetto	 o	 meglio	 ancora	 il	 portare	 rispetto	 era	 senz’altro	 il
comportamento	 più	 utile	 tra	 amici,	 il	 più	 adeguato	 e	 il	 più
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opportuno	 in	 sé	 e	 soprattutto	 per	 la	 loro	 amicizia,	 che	 la	 gente
ammirava	sempre	mentre	doveva	soltanto	rispettare,	che	ammirare
era	un	 errore,	 bisognava	 soltanto	portare	 rispetto,	ma	 la	maggior
parte	della	gente	non	ne	era	capace,	perché	portare	rispetto	era	 il
comportamento	senz’altro	più	difficile	tra	gli	individui,	la	maggior
parte	della	gente	in	genere	non	era	capace	di	portare	rispetto,	ma	la
cosa	 più	 importante	 era	 proprio	 portare	 rispetto,	 preferivano
ammirare	che	rispettare,	e	con	la	loro	ammirazione	erano	soltanto
irritanti	 e	 distruggevano	 nell’altro,	 con	 la	 loro	 ammirazione,
quanto	 c’era	 di	 pregevole	 nell’altro,	 anziché	 preservarlo	 con	 il
dovuto	 rispetto,	ma	Höller	era	diventato	addirittura	 schiavo	della
sua	ammirazione	per	Roithamer,	e	con	il	 tempo	Roithamer	si	era
stancato	 di	 difendersi	 da	 questa	 ammirazione	 attaccando
Höller.	Ma	forse	in	fondo	l’ammirazione	di	Höller	per	Roithamer
non	era	stata	altro	che	una	forma	di	rispetto,	infatti	si	stimavano	a
vicenda,	 anzi,	 a	 quanto	 so,	 avevano	 una	 grande	 considerazione
reciproca,	 ognuno	 a	 suo	 modo	 e	 secondo	 le	 sue	 possibilità.
Aprendo	il	comò,	che,	presumo,	era	stato	portato	nella	soffitta	di
Höller	 per	 desiderio	 di	 Roithamer	 e	 forse	 proveniva	 persino
dai	 suoi	 possedimenti	 di	 Altensam,	 perché	 una	 simile	 rarità
giuseppina	 a	 tre	 cassetti,	 di	 noce,	 con	 una	 semplice	 decorazione
sui	cassetti,	non	si	accordava	affatto	con	l’arredamento	di	Höller,
pensai	 che	 doveva	 essere	 uno	 dei	 mobili	 preferiti	 di	 Roithamer,
anche	 l’odore	 del	 comò,	 lavorato	 con	 insolita	 cura,	 non
impiallacciato,	costruito	in	legno	di	noce	massiccio	dalle	venature
regolari,	 quando	 aprii	 il	 cassetto	 superiore	 per	 riporvi	 i	 miei
oggetti	 da	 toilette,	 mi	 ricordò	 subito	 Altensam,	 dov’ero	 stato
spesso	già	nella	prima	infanzia	con	mio	nonno,	che	era	stato	amico
del	vecchio	Roithamer,	 e	 in	 seguito	da	 solo	quasi	 ogni	giorno,	 e
devo	dire	che	sempre	e	costantemente,	anche	quand’ero	a	casa,	ero
affascinato	 da	Altensam,	 per	me	 sempre	misteriosa,	 sconfinata	 e
inesauribile,	dalla	quantità	infinita	di	mura	infinitamente	vecchie,
dalle	centinaia	di	ambienti	con	migliaia	e	migliaia	di	mobili	e	di
quadri,	 che	 com’è	 logico	 devono	 affascinare,	 anzi	 incantare	 un
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giovane,	poco	più	di	un	bambino,	che	vive	in	condizioni	opposte,
quasi	 in	 ristrettezze,	 per	 non	 parlare	 delle	 persone	 di	 Altensam,
che	per	me	nell’infanzia	erano	le	persone	più	misteriose,	aprendo
il	 comò	 dunque,	 che,	 come	 pensai	 subito,	 proveniva	 senz’altro
dall’immensa	riserva	di	mobili	di	Altensam,	trovai	la	rosa	di	carta
gialla	che	Roithamer	una	volta	aveva	centrato	al	tiro	a	segno	e	che
aveva	 la	 storia	 seguente:	 in	 occasione	 del	 ventitreesimo
compleanno	di	Roithamer	che	lui,	in	seguito	a	un’idea	avuta	nella
sua	stanza	di	Cambridge,	voleva	trascorrere	con	me	ad	Altensam	e
che	 poi	 in	 effetti	 trascorremmo	 insieme	 ad	 Altensam	 dopo	 un
viaggio	 avventuroso,	 molto	 avventuroso	 alla	 volta	 di	 Altensam
attraverso	gigantesche	alluvioni	lungo	la	costa	olandese,	entrambi,
Roithamer	 e	 io,	 eravamo	 andati	 al	 festival	 che	 aveva	 luogo	 a
Stocket	all’inizio	di	maggio	come	ogni	anno	ed	eravamo	rimasti	al
festival,	 che	 si	 svolgeva	 all’aperto,	 tutta	 la	 sera	 del	 suo
compleanno	e	tutta	la	notte	fino	al	mattino	senza	limitarci	nel	cibo
e	nelle	bevande,	ed	entrambi	eravamo	di	una	sfrenatezza	assoluta,
perché	 in	 precedenza	 per	 quattro	 o	 cinque	 mesi	 eravamo	 stati
interamente	 assorbiti	 dai	 nostri	 studi,	 lui,	 Roithamer,	 dalle	 sue
scienze	 naturali,	 io	 dai	 miei	 studi	 di	 matematica	 ed
entrambi	 eravamo	 vissuti	 in	 un	 isolamento	 totale	 e	 del	 tutto
consapevole	 nella	 Cambridge	 delle	 scienze.	 Come	 si	 può
immaginare,	 questo	 festival	 ci	 era	 giunto	 molto	 a	 proposito	 per
uscire	 dalla	 nostra	 condizione	 di	 studiosi	 e	 subito,	 con	 estrema
prontezza,	avevamo	colto	l’occasione	per	distrarci	senza	riserve	al
festival,	 per	 liberarci	 dalla	 coazione	 intellettuale	 in	 cui	 la
concentrazione	 incessante	 sui	 nostri	 oggetti	 di	 studio	 ci	 aveva
imprigionato	in	misura	effettivamente	già	pericolosa.	Al	festival	in
fondo	non	c’era	niente	di	 straordinario,	 questi	 festival	 nel	 nostro
paese	 sono	 sempre	 gli	 stessi,	 l’effetto	 di	 questi	 festival	 è
vantaggioso	soprattutto	per	le	persone	che	anno	dopo	anno	restano
schiave	del	proprio	lavoro	e	dunque	com’è	naturale	si	precipitano
tutte	ai	due	o	tre	festival	dell’anno	con	i	loro	effettivi	e	cosiddetti
divertimenti	 e	 svaghi,	 queste	 manifestazioni	 sono
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chiamate	 festival	 perché	 si	 differenziano	 dalle	 cosiddette
sagre	 tradizionali	 solo	 per	 via	 delle	 bande	 che	 esercitano
un’attrattiva	 enorme	 sulla	 popolazione	 e	 per	 nient’altro,	 ma	 gli
organizzatori	 sanno	 di	 avere	 incomparabilmente	 più	 successo
chiamando	queste	 feste	non	 sagra,	 bensì	 festival	 e	 quindi	 oggi	 è
d’uso	comune	definire	festival	queste	manifestazioni,	anche	se	non
sono	altro	che	sagre,	tutti	vanno	a	questi	festival,	e	questi	festival
in	 genere	 cominciano	 sabato	 verso	 sera	 e	 terminano	 nella	 tarda
mattinata	della	domenica.	Dopo	un	breve	soggiorno	ad	Altensam,
dove	avevano	anche	dimenticato	 il	 compleanno	di	Roithamer	e	 i
fratelli	 di	 Roithamer	 non	 erano	 neppure	 presenti,	 avevamo	 colto
l’occasione	di	poter	andare	al	festival,	avevamo	indossato	gli	abiti
adatti	 alla	 circostanza	ed	eravamo	andati	 al	 festival.	All’inizio	 la
manifestazione	ci	aveva	catturati,	e	dopo	aver	vuotato	rapidamente
parecchi	 bicchieri	 di	 birra	 e	 di	 grappa	 ci	 eravamo	 sentiti	 subito
dell’umore	allegro	necessario	per	un	simile	festival,	naturalmente
entrambi	avevamo	incontrato	subito	molte	facce	note,	compagni	di
scuola	 con	 le	 loro	 sorelle	 o	 mogli,	 con	 i	 quali	 avevamo
subito	 avviato	 le	 conversazioni	 più	 disparate,	 ma	 queste
conversazioni	 consistevano	 in	 gran	 parte	 nel	 fatto	 che
noi,	 Roithamer	 e	 io,	 dovevamo	 spiegare	 perché	 un	 certo	 giorno
eravamo	andati	in	Inghilterra,	a	cercare	che	cosa,	che	ne	era	stato
di	noi	 in	 Inghilterra	e	per	quale	 ragione	non	eravamo	rimasti	nel
nostro	 paese	 natale	 diventando	 qualcuno	 qui	 come	 lo	 erano
diventati	loro.

All’inizio	 queste	 conversazioni,	 che	 in	 fondo	 consistevano
solo	 in	 domande	 rivolte	 a	 noi	 due,	 non	 ci	 avevano	 infastidito	 e
avevamo	risposto	con	la	massima	disponibilità	a	tutte	le	domande
che	ci	erano	state	rivolte,	ad	esempio	se	adesso	eravamo	inglesi	e
non	più	austriaci,	se	vivevamo	a	Londra	o	in	quale	altro	luogo,	se
eravamo	diventati	scienziati,	luminari,	se	pensavamo	di	tornare	in
patria	 e	 soprattutto,	 ripetute	 volte,	 quanto	 guadagnavamo	 e
noi	 dovevamo	 dire	 quanto	 guadagnavamo	 in	 scellini,	 non
in	 sterline,	 perché	 per	 loro	 evidentemente	 era	 troppo	 difficile
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convertire	 le	 sterline	 in	 scellini,	 se	 era	 vero	 che	 in	 Inghilterra
pioveva	sempre	e	che	là	tutto	era	sempre	immerso	nella	nebbia,	se
avevamo	 già	 visto	 la	 regina	 d’Inghilterra	 e	 se	 almeno	 una	 volta
l’avevamo	 già	 incontrata	 di	 persona,	 se	 avevamo	 anche	 parlato
con	lei,	le	domande	non	avevano	fine	e	al	festival	le	persone	che	ci
interrogavano	 erano	 sempre	 più	 numerose	 e	 dovevamo	 dare
sempre	 più	 risposte	 finché	 tutte	 quelle	 domande	 e	 risposte	 ci
avevano	 stancato	 e	 infine,	 facendoci	 strada	 a	 fatica	 attraverso
centinaia	 di	 persone	 già	 da	 tempo	 ubriache,	 eravamo	 arrivati
davanti	a	un	tiro	a	segno.	Ci	eravamo	stupiti	entrambi	di	trovarci
all’improvviso	 davanti	 a	 un	 tiro	 a	 segno,	 perché	 né	 io	 né
Roithamer	 ci	 eravamo	 mai	 fermati	 davanti	 a	 un	 tiro	 a	 segno,
evidentemente	 in	 vita	 nostra	 non	 avevamo	mai	 avuto	 un	motivo
per	fermarci	davanti	a	un	 tiro	a	segno,	a	differenza	dei	 fratelli	di
Roithamer	 che	 erano	 tiratori	 eccellenti,	 non	 solo	 presunti,	 bensì
provati,	 che	 inoltre	 avevano	 sempre	 partecipato	 a	 tutte	 le	 feste
degli	Schützen	e	a	tutte	le	battute	di	caccia,	che	a	conferma	della
loro	abilità	di	tiratori	avevano	esposto	nelle	loro	stanze	centinaia	e
centinaia	 di	 coppe	 e	 che	 in	 una	 vasta	 cerchia	 erano	 conosciuti	 e
considerati	 come	 tiratori	magistrali	 e	 come	 veri	 e	 propri	 fanatici
della	 caccia	 e	 del	 tiro,	 mentre	 viceversa	 io	 e	 il	 mio	 amico
Roithamer	non	solo	non	sapevamo	sparare,	ma	non	ci	illudevamo
neppure	di	saper	sparare	e	in	fondo	disprezzavamo,	anzi	in	segreto
odiavamo	 la	 caccia	 e	 tutto	 ciò	 che	 è	 connesso	alla	 caccia,	 infatti
anche	 Roithamer,	 come	 me,	 odiava	 la	 caccia,	 la	 capiva	 ma	 la
odiava,	aveva	parlato	spesso	di	questa	passione	dei	suoi	fratelli	e
aveva	 sempre	 ripetuto	 che	 aborriva	 questa	 passione	 anche	 se	 la
caccia	era	una	passione	dei	Roithamer,	già	suo	padre	era	stato	un
grande	cacciatore	e	 tiratore,	per	molti	anni,	anzi	per	decenni,	era
stato	 sovrintendente	 alla	 caccia	 del	 Land	 e	 commissario	 di	 stato
all’esame	 per	 le	 licenze	 di	 caccia,	 essere	 originario	 di	Altensam
significava	anche	essere	nato	con	il	piacere	della	caccia	e	del	tiro,
probabilmente	ad	Altensam	per	la	prima	volta	c’era	qualcuno	che
non	 solo	 non	 amava	 la	 caccia,	 ma	 disprezzava	 la	 caccia	 e
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decisamente	 la	 odiava,	 di	 conseguenza	 era	 naturale	 che	 i	 fratelli
Roithamer,	già	solo	per	questo	motivo,	totalmente	inspiegabile	per
loro,	pur	non	odiando	quel	fratello	degenere	lo	trattassero	però	con
riserva,	 anche	 se	 naturalmente	 già	 da	 tempo	 non	 osavano
manifestargli	 né	 disprezzo	 né	 odio	 al	 riguardo,	 dato	 che
dipendevano	 da	 questo	 fratello	 divenuto	 all’improvviso	 il
proprietario	di	Altensam,	 in	 effetti	 pensavano	di	 essere	nelle	 sue
mani,	 che	 lui	 un	 giorno	 potesse	 cacciarli	 da	 Altensam	 insieme
alla	loro	corruzione	morale,	cosa	che	comunque	sarebbe	stata	del
tutto	contraria	alla	natura	di	Roithamer,	ma	per	tornare	alla	caccia
era	 un	 fatto	 singolare	 che	 un	 Roithamer,	 contro	 tutte	 le	 regole
della	storia	di	Altensam,	fosse	assolutamente	nemico	della	caccia
e	del	tiro,	e	proprio	questa	persona,	pensai,	quando	all’improvviso
ci	 fermammo	davanti	al	 tiro	a	segno	per	sfuggire	alle	centinaia	e
migliaia	 di	 domande	 folli	 che	 tutt’a	 un	 tratto	 ci	 avevano	 dato	 ai
nervi	e	in	effetti	ci	avevano	stordito,	proprio	questa	persona	adesso
si	 trova	davanti	 al	 tiro	a	 segno.	Per	 sparare?	mi	chiesi,	 e	 in	quel
momento	Roithamer	 pagò	 due	 dozzine	 di	 cartucce	 e	 cominciò	 a
sparare	 e	 sparò	 di	 fronte	 a	 sé	 sulle	 rose	 di	 carta	 infilate	 in
gran	disordine	nei	 loro	vasetti	di	porcellana	colpendole	una	dopo
l’altra,	sicché	gli	spettatori	al	momento	rimasero	esterrefatti,	anche
la	proprietaria	del	tiro	a	segno,	che	conoscevo	come	una	del	paese
e	che	a	sua	volta	ci	aveva	riconosciuto,	rimase	esterrefatta,	perché
ovviamente	 nessuno	 di	 quelli	 che	 erano	 accanto	 al	 tiro	 a
segno	 aveva	 creduto	 che	 Roithamer	 avrebbe	 colpito	 anche	 solo
una	rosa,	e	lui	in	brevissimo	tempo	aveva	colpito	tutte	le	rose,	una
dopo	l’altra.	Quando	la	proprietaria	del	tiro	a	segno	si	chinò	sulle
rose	di	carta	e	dopo	averle	raccolte	le	mise	in	mano	a	Roithamer,
io	 osservai	 gli	 spettatori,	 i	 quali	 ora,	 che	 lo	 volessero	 o	 no,
dovettero	 riconoscere	 in	 Roithamer	 il	 miglior	 tiratore	 su	 rose	 di
carta	 che	 avessero	 mai	 incontrato	 a	 un	 festival.	 Quanto
a	Roithamer,	sembrava	chiedersi	come	avesse	potuto,	senza	alcuna
esperienza	 di	 tiro,	 e	 in	 verità	 una	 sola	 volta	 in	 vita	 sua	 e	 cioè	 a
nove	anni	e	con	l’aiuto	del	padre	aveva	tenuto	in	mano	un	fucile
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per	 sparare	 a	 rose	 di	 carta	 e	 com’è	 naturale	 in	 quell’occasione
aveva	fallito	miseramente,	sembrava	chiedersi	come	avesse	potuto
colpire	 con	 ventiquattro	 colpi	 ventiquattro	 rose	 di	 carta.
Naturalmente	 i	 presenti	 invitarono	 subito	 Roithamer	 a	 sparare	 a
un’altra	serie	di	 rose	di	carta,	ma	 lui	naturalmente	non	accettò	 la
sfida.

74



Agitò	il	mazzo	di	rose	nell’aria	sopra	la	sua	testa	e	fendendo	la
folla	si	allontanò	dal	tiro	a	segno	e	si	diresse	verso	un	tavolo	in	cui
c’erano	posti	liberi.	Lo	seguii	mentre	si	incamminava	e	a	un	tratto
lo	 vidi	 regalare	 tutte	 le	 rose	 di	 carta	 che	 aveva	 colpito	 e	 che
raccolte	in	un	mazzo	e	tenute	in	alto	erano	più	belle	a	vedersi	delle
rose	vere,	a	una	ragazza	sconosciuta	che	nel	passargli	accanto	gli
aveva	ricordato	sua	sorella.	Tutte	le	rose	di	carta	tranne	una,	e	cioè
quella	gialla	che	avevo	ritrovato	ora	aprendo	il	cassetto	superiore
del	 comò	 per	 riporvi	 i	 miei	 oggetti	 da	 toilette.	 Per	 tanti
anni,	 pensai,	 Roithamer	 ha	 conservato	 la	 rosa	 di	 carta
gialla,	perché	probabilmente	gli	ha	sempre	ricordato	il	festival	del
suo	ventitreesimo	compleanno	e	tutto	ciò	che	per	lui	è	connesso	al
festival.	Presi	dal	cassetto	la	rosa	di	carta	e	la	tenni	controluce,	era
senza	dubbio	la	rosa	di	carta	che	aveva	colpito	a	Stocket	al	festival
insieme	 ad	 altre	 ventitre.	 Di	 questo	 festival,	 dove	 poi	 eravamo
rimasti	 fino	 al	 mattino	 a	 uno	 dei	 lunghi	 tavoli	 di	 legno
in	 compagnia	 di	 parecchi	 contadini	 e	minatori	 che	 conoscevamo
sin	 dall’infanzia,	 mi	 è	 rimasto	 un	 bel	 ricordo,	 tutt’a	 un	 tratto
Roithamer	 aveva	 cominciato	 a	 raccontare	 loro	 della	 sua	 infanzia
ad	 Altensam	 e	 precisamente	 con	 quel	 modo	 di	 raccontare
persuasivo	che	era	stato	tipico	di	lui	e	che	era	in	tutto	e	per	tutto	il
modo	 di	 raccontare	 dei	 contadini	 della	 zona	 di	 Altensam,	 e
mentre	ero	accanto	alla	finestra	con	la	rosa	di	carta	in	mano	e	dalla
finestra	guardavo	verso	la	porta	della	soffitta	di	Höller,	mi	venne
in	 mente	 quanto	 aveva	 Roithamer	 dei	 contadini	 di	 Altensam	 e
quanto	 poco	 dei	 suoi	 fratelli	 di	 Altensam,	 e	 quanto	 gli	 era
familiare	 il	 modo	 di	 vivere	 dei	 contadini	 di	 Altensam	 e	 come
aveva	amato	questo	modo	di	vivere,	in	fondo	era	cresciuto	tra	loro,
tra	i	contadini,	ripeteva	sempre,	non	ad	Altensam,	tra	i	contadini	e
con	 le	 loro	 famiglie,	e	 in	effetti	Roithamer	durante	 l’infanzia	era
stato	più	con	la	gente	dei	villaggi	attorno	ad	Altensam	e	meno	ad
Altensam,	 dov’era	 a	 casa,	 sfruttava	 ogni	 momento	 libero	 per
sfuggire	 alla	 coercizione	 di	 Altensam,	 che	 per	 lui	 era	 stata	 non
molto	 più	 di	 una	 fortezza	 atroce	 e	 incomprensibile
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dell’educazione	 paterna,	 e	 andare	 là	 dove	 trovava	 un'	 affinità
reale,	 nei	 villaggi	 attorno	 ad	 Altensam	 e	 tra	 la	 gente	 di	 questi
villaggi,	 tra	 i	 contadini	 e	 tra	 gli	 uomini	 che	 lavoravano	 nelle
miniere	 di	 carbone	 di	Altensam,	 ad	Altensam	per	 lui	 la	 più	 cara
delle	 abitudini	 era	 sempre	 stata	 quella	 di	 uscire	 dopo	 cena,	 cosa
assolutamente	 vietata,	 per	 andare	 nei	 villaggi	 sottostanti	 dalle
persone	che	lo	capivano,	lontano	dalla	gente	di	casa	ad	Altensam,
che	 non	 l’aveva	 mai	 capito	 e	 non	 voleva	 capirlo,	 perché	 laggiù
sotto	 Altensam,	 nelle	 case	 coloniche	 e	 nelle	 case,	 nei	 casolari	 e
nelle	 casupole	 dei	 minatori	 era	 sempre	 bene	 accolto	 e	 poteva
contare	sull’attenzione	di	quella	gente	semplice	dalle	idee	chiare	e
incorruttibili,	 quando	 dicevo	 qualcosa,	 così	 Roithamer,	 mi
ascoltavano	 e	 cercavano	 di	 capirmi	 e	 in	 effetti	 mi	 capivano	 e
potevo	contare	sul	loro	aiuto	ogni	volta	che	andavo	da	loro,	molto
spesso	 al	 culmine	 dell’oppressione	 e	 al	 culmine	 dell’angoscia,
nella	 loro	 rozzezza	erano	gentili,	mi	ospitavano	 sempre	e	potevo
restare	 da	 loro	 quanto	 volevo,	 e	 in	 effetti	 già	 da	 bambino	 avrei
voluto	 restare	 da	 loro	 per	 sempre,	 ma	 era	 assurdo	 anche	 solo
pensare	un	simile	pensiero.	Se	ad	Altensam	tra	i	miei	genitori	e	i
miei	fratelli	e	tra	le	mura	di	Altensam	avevo	sempre	provato	una
sensazione	di	freddo,	quando	scendevo	ai	villaggi	trovavo	calore,
da	 bambino	 mi	 era	 sempre	 rigorosamente	 vietato	 scendere	 ai
villaggi	senza	permesso,	ma	anche	con	il	permesso	non	vedevano
di	 buon	 occhio	 che	 andassi	 nei	 villaggi,	 perché	 avvertivano	 che
giù	 nei	 villaggi	mi	 sentivo	 a	mio	 agio,	 per	me	Altensam	 era	 un
carcere	 e	 a	 loro	 l’avevo	 detto	 più	 volte,	 già	 da	 bambino	 avevo
sempre	avuto	l’idea	che	Altensam	non	fosse	altro	che	un	carcere,
prima	 o	 poi	 devo	 uscire	 da	 questo	 carcere,	 ho	 sempre	 pensato,
anche	 se	 sono	 condannato	 alla	 reclusione	 a	 vita	 nel	 carcere
di	Altensam	devo	uscire,	andarmene	da	Altensam,	perché	per	me	i
genitori	erano	sempre	stati	dei	sorveglianti,	dei	castigatori	e	non,
come	avrebbero	dovuto	essere,	figure	protettive,	tutelari	per	i	loro
figli,	 e	 quindi	 ad	 Altensam	 i	 miei	 genitori	 non	 erano	 mai	 stati
figure	tutelari	e	protettive	per	il	loro	figlio	e	per	gli	altri	loro	figli,
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la	loro	severità	eccessiva	e	la	loro	inesorabilità	nel	tentare	di	fare
di	 noi	 fratelli,	 nessuno	 escluso,	 individui	 secondo	 le	 loro
concezioni,	che	erano	assolutamente	spaventose,	copie	identiche	a
loro	 nel	 corpo	 e	 nella	 mente,	 la	 loro	 continua	 insincerità	 e
incessante	 crudeltà	 hanno	 incupito,	 addirittura	 ottenebrato	 la
nostra	 infanzia	 e	 hanno	 fatto	 dei	 miei	 fratelli	 quello	 che	 sono
diventati,	che	sono	oggi,	copie	dei	 loro	genitori	nel	corpo	e	nella
mente,	 e	 di	 mia	 sorella	 hanno	 fatto	 l’essere	 più	 infelice
che	conosco,	per	me	ad	Altensam	tutto	è	sempre	stato	spaventoso
e	 così	 a	 ogni	 occasione	 scappavo	 da	 Altensam	 e	 scendevo	 ai
villaggi	 per	 andare	 a	 trovare	 i	 contadini	 e	 le	 loro	 famiglie	 e	 i
minatori,	 quando	 volevo	 essere	 felice,	 ad	Altensam	 non	 lo	 sono
stato	 quasi	 mai,	 così	 Roithamer,	 Altensam	 ha	 sempre	 e	 solo
ottenebrato	 il	 mio	 animo.	 Mentre	 Roithamer	 sfruttava	 ogni
occasione	per	uscire	da	Altensam,	io	coglievo	ogni	occasione	per
entrare	 ad	 Altensam,	 che	 io	 avessi	 la	 possibilità	 di	 andare	 ad
Altensam	e	di	essere	ammesso	ad	Altensam	per	sentirmi	rivivere
là,	 nell’affatto	 Diverso,	 era	 esattamente	 l’opposto	 di	 quello	 che
succedeva	a	Roithamer,	lui	doveva	uscire	da	Altensam	e	scendere
ai	 villaggi	 per	 sentirsi	 rivivere	 nei	 villaggi	 e	 per	 lo	 più	 in	 casa
nostra,	 nella	 casa	 dei	 miei	 genitori,	 qui	 in	 casa	 vostra,	 aveva
sempre	detto,	mi	sento	rivivere,	ad	Altensam	tutto	in	me	rischia	di
soffocare,	ma	qui,	accanto	a	 tuo	(mio)	padre	e	a	 tua	(mia)	madre
mi	 rassicuro	 e	 riesco	 a	 formulare	 dei	 pensieri	 sempre	 utili,	 così
Roithamer,	 alla	 mia	 sopravvivenza,	 se	 fossi	 costretto	 a	 restare
sempre	 ad	 Altensam	 sarei	 destinato	 all’annientamento	 della	 mia
persona	 in	brevissimo	 tempo,	 così	Roithamer,	mentre	 io	di	 tanto
in	 tanto	 gli	 dicevo	 quant’era	 importante	 per	me	 la	 possibilità	 di
andare	ad	Altensam,	percorrendo	quei	quattro	chilometri	nel	bosco
che	 avevo	 percorso	 così	 spesso	 con	 mio	 nonno	 già	 nella	 prima
infanzia,	 ognuno	 per	 conto	 proprio,	 perché	 avevamo	 stipulato
questo	 tacito	accordo	già	all’epoca	 in	cui	avevo	quattro	o	cinque
anni,	 ognuno	 sprofondato	 e	 immerso	 nel	 proprio	 soliloquio,
assorbito	 dal	 proprio	 soliloquio,	 e	 per	 me	 nulla	 era	 stato	 più
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gradito	e	più	importante,	e,	come	oggi	so,	determinante	nella	mia
vita,	 di	 queste	 passeggiate	 con	 mio	 nonno	 fino	 ad	 Altensam,
mentre	 io	 dunque	 facevo	 di	 tutto,	 e	 se	 possibile	 facevo	 di	 tutto
ogni	 giorno,	 per	 andare	 ad	 Altensam,	 Roithamer	 faceva	 di	 tutto
per	 uscire	 da	 Altensam,	 amava	 mio	 padre	 e	 il	 regime	 familiare
tipico	 del	 medico	 di	 campagna,	 l’ordine	 che	 regnava	 da	 noi,
precisione	da	un	 lato,	 libertà	dall’altro,	 che	differivano	 in	 tutto	e
per	lui	in	modo	benefico	dal	disordine	di	Altensam,	dalla	sciatteria
di	 Altensam,	 in	 ogni	 cosa,	 da	 quel	 carcere	 intellettuale	 che
Altensam	era	per	 lui,	Roithamer,	 come	pensava;	 tutti	 i	 pregi	 che
per	me	erano	ad	Altensam	per	lui	erano	a	Stocket	e	in	casa	nostra,
e	 mi	 ripeteva	 sempre	 che	 ad	 Altensam	 non	 riusciva	 a
trovare	 quello	 che	 lo	 rendeva	 felice	 a	 Stocket	 e	 in	 casa
nostra,	 viceversa	 io	 gli	 dicevo	 che	 per	 me	 Altensam
significava	 quello	 che	 per	 lui	 significavano	 Stocket	 e	 casa	 mia,
cioè	respirare	liberamente,	progredire,	essere	sollecitato	nella	mia
fantasia,	produttività,	gioia	di	vivere,	così	Roithamer	a	suo	modo
aspirava	a	uscire	da	Altensam	per	andare	a	Stocket,	a	casa	nostra,
nella	 nostra	 campagna,	 nel	 nostro	 paesaggio,	 nella	 nostra	 natura,
mentre	 io	 aspiravo	 a	 uscire	 dalla	 nostra	 campagna,	 da	 Stocket,
dalla	nostra	casa	per	 salire	ad	Altensam,	entrare	 fra	 le	 sue	mura,
che	per	me	erano	mura	colossali	e	in	me	consolidavano	tutto,	su	ad
Altensam,	 dove	 tutto	 ciò	 che	 per	 me	 giù	 a	 Stocket	 era	 stato
irraggiungibile	 di	 colpo	 era	 diventato	 raggiungibile,	 poiché	 in
effetti	quand’ero	su	ad	Altensam	mi	si	aprivano	in	ugual	modo	la
mente	 e	 i	 sensi,	mentre	 per	Roithamer	 era	 avvenuto	 il	 contrario,
quello	che	non	aveva	mai	potuto	 trovare	ad	Altensam	 lo	 trovava
giù	 a	Stocket,	 solo	 in	 casa	nostra	 e	nell’ambiente	di	 casa	nostra,
rifugio	e	liberazione	in	ogni	modo.	Oltre	ad	amare	mio	padre,	che
aveva	 frequentato	 il	 più	 spesso	 possibile,	 lui,	 Roithamer,	 si	 era
sempre	 interessato	 alla	 sua	 professione	 di	 medico,	 come	 già
nell’infanzia	si	era	interessato	soprattutto	a	ciò	che	è	connesso	con
le	malattie	ed	è	in	correlazione	continua	con	le	malattie	del	corpo
e	della	mente,	cosa	che	ho	sempre	saputo	ma	che	ora,	dopo	aver
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preso	 visione	 del	 contenuto	 dei	 suoi	 scritti	 postumi,	mi	 è	 anche
dimostrata,	quindi	 in	casa	nostra	aveva	ogni	giorno	 la	possibilità
di	 trovarsi	 di	 fronte	 ai	 casi	 più	 singolari	 e	 lui,	 Roithamer,
aveva	sempre	e	subito	voluto	sapere	tutto	da	mio	padre,	su	tutte	le
malattie,	e	siccome	per	tutta	la	vita	oltre	che	al	suo	sapere	non	si
era	interessato	ad	altro	se	non	alle	malattie	degli	esseri	umani,	lì,	a
contatto	con	mio	padre,	aveva	imparato	ben	presto	a	conoscere	e	a
studiare	 le	 malattie	 più	 varie	 e	 più	 diffuse,	 tipiche	 soprattutto
della	 nostra	 regione,	 insorte	 nella	 nostra	 regione,	 a
Cambridge	 spesso	 le	 sue	 notti	 erano	 ridotte	 a	 metà,	 quando	 era
stanco	 per	 il	 lavoro	 ma	 non	 poteva	 andare	 a	 letto	 perché	 dopo
l’affaticamento	 quotidiano	 della	 sua	mente	 non	 aveva	 trovato	 la
quiete	necessaria	per	addormentarsi,	quando	mi	chiedeva	di	restare
da	 lui,	 in	 caso	 di	 bisogno	 per	 tutta	 la	 notte,	 cosa	 che	 in	 effetti
accadeva	 molto	 spesso,	 cioè	 che	 passassi	 da	 lui	 non	 appena
smettevo	 di	 lavorare	 perché	 la	 sua	 compagnia	mi	 aiutava	 a	 non
impazzire,	 infatti	 in	 Inghilterra	 e	 a	 Cambridge	 avevamo	 subito
preso	 l’abitudine	 di	 interrompere	 il	 nostro	 lavoro	 intellettuale
perché	temevamo	di	impazzire,	e	di	farci	visita	per	conversare,	sia
pur	 sempre	 su	 un	 argomento	 intellettuale,	 quale	 non	 aveva
importanza,	 perché	 insieme	 e	 in	 reciproca	 compagnia	 eravamo
sicuri	di	non	impazzire,	e	allora,	in	occasione	di	questi	incontri	o
nel	 mio	 o	 nel	 suo	 appartamento,	 che	 erano	 situati	 a	 non	 più	 di
ottocento	 o	 di	 novecento	 metri	 di	 distanza	 e	 avevano	 lo	 stesso
numero	di	locali,	consistevano	cioè	di	due	stanze	e	di	una	piccola
cucina,	ognuno	di	una	stanza	di	lavoro	e	di	una	cosiddetta	stanza
di	 rigenerazione,	 lì	 a	 Cambridge	 dunque	 spesso	 le	 notti	 di
Roithamer	 erano	 ridotte	 a	 metà,	 soprattutto	 per	 via	 di	 questi
incontri	 serali	 e	 notturni	 a	 cui	 ho	 appena	 accennato,	 nei	 quali
si	 discuteva	 soprattutto	 delle	 esperienze	 cliniche	 basate	 sulle
osservazioni	 che	 aveva	 fatto	 molto	 presto	 a	 contatto	 con	 mio
padre,	 un	medico	 generico	 stimato	 e	 probabilmente	 anche	molto
bravo,	 poiché	 uno	 studioso,	 in	 qualsiasi	 settore	 di	 studio,	 molto
presto	 e	 molto	 prima	 di	 votarsi	 alla	 sua	 (a	 una)	 scienza,	 così
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Roithamer,	 deve	 occuparsi	 delle	 malattie	 e	 soprattutto	 delle
malattie	della	mente	che	derivano	dalle	malattie	del	corpo.	Mentre
io	non	avevo	un	buon	rapporto	con	mio	padre	e	anche	mio	padre	a
sua	 volta	 non	 aveva	 mai	 cercato	 un	 vero	 rapporto	 con	 me,
Roithamer	aveva	un	ottimo	rapporto	con	mio	padre,	e	anche	per	i
Roithamer	era	la	stessa	cosa,	Roithamer	non	era	riuscito	a	stabilire
un	 rapporto	 con	 suo	 padre	 e	 il	 padre	 a	 sua	 volta	 non	 aveva	mai
cercato	 un	 rapporto	 con	 suo	 figlio,	 mentre	 io	 avevo	 un	 ottimo
rapporto	 con	 il	 padre	 di	Roithamer	 come	Roithamer	 l’aveva	 con
mio	 padre,	 e	 così	 come	 Roithamer	 andava	 d’accordo	 anche	 con
mia	madre,	 con	 la	quale	 io	ho	 sempre	 avuto	difficoltà	 ad	 andare
d’accordo,	 io	 sono	 sempre	 andato	 d’accordo	 con	 la	 madre	 di
Roithamer.	Quello	 che	 non	 ho	mai	 trovato	 a	 casa	 e	 quindi	 nella
nostra	casa	e	quindi	giù	al	villaggio,	l’ho	trovato	su	ad	Altensam,
viceversa	Roithamer	ad	Altensam	non	ha	mai	trovato	tutto	quello
che	si	era	sempre	aspettato	da	Altensam,	e	così	noi	già	da	bambini
volevamo	sempre	andarcene	da	casa,	io	su	ad	Altensam,	lui	giù	a
Stocket	 da	 noi,	 lontano	 da	 Altensam.	 Quello	 che	 allora	 non
era	 chiaro,	 il	 fatto	 cioè	 che	 io	 volevo	 salire	 ad	 Altensam	 e	 lui
voleva	scendere	a	Stocket,	oggi	mi	è	perfettamente	chiaro,	era	un
fatto	del	 tutto	naturale.	Se	 io	ad	Altensam	ero	stato	attratto	dalla
mentalità	 del	 padre	 di	 Roithamer,	 Roithamer	 viceversa	 era	 stato
attratto	dal	modo	di	vivere	e	dalla	professione	di	mio	padre,	su	ad
Altensam	 io	 avevo	 sempre	 ascoltato	 cose	 che	 non	 avevo	 mai
ascoltato	 a	 casa	 mia,	 Roithamer	 da	 noi	 aveva	 sempre	 ascoltato
cose	 che	 non	 aveva	 mai	 ascoltato	 ad	 Altensam,	 e	 questa	 era	 la
causa	 della	 nostra	 inquietudine	 nata	 dall’insoddisfazione	 che
provavamo	 a	 casa	 nostra,	 a	 casa	 nostra	 avevamo	 solo	 cercato	 e
sperato	di	trovare	quello	che	a	casa	nostra	non	era	stato	possibile
trovare	perché	a	casa	nostra	proprio	non	esisteva,	 lui,	Roithamer,
ad	Altensam	non	era	riuscito	a	trovare	quello	che	cercava	e	che	là
ovviamente	 poteva	 aspettarsi	 ma	 che	 non	 si	 era	 avverato,	 io
viceversa	a	Stocket	e	a	casa	mia	avevo	sempre	cercato	quello	che
proprio	 non	 esisteva,	 avevo	 sempre	 sognato	 qualcosa	 di
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impossibile,	e	quindi	vivevamo	sognando	di	continuo	l’uno	la	casa
dell’altro,	dove	avevamo	realmente	trovato	quello	che	cercavamo,
e	 in	 questa	 realtà	 a	 casa	 nostra	 eravamo	 sempre	 gli	 esseri	 più
infelici	 del	 mondo,	 perché	 questa	 condizione	 era	 stata	 anche	 e
sempre	una	condizione	non	chiarita	e	non	manifestata	che	noi	fino
allora	 non	 eravamo	 riusciti	 a	 superare,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 ne
avevamo	 sofferto	 e	 che	 negli	 anni	 più	 difficili,	 tra	 i	 nove	 e	 gli
undici	 e	 anche	 oltre,	 avevamo	 perso	 quasi	 ogni	 speranza.
Amavamo	 tutto	 nella	 casa	 dell’altro	 e	 in	 realtà	 avevamo
cominciato	già	presto	a	odiare	tutto	nella	nostra	casa,	tutto	quello
che	si	trovava	nella	casa	dell’altro	ci	piaceva	mentre	ci	ripugnava
tutto	quello	che	si	trovava	a	casa	nostra,	le	nostre	attitudini	a	casa
dell’altro	 erano	 riconosciute	 in	 modo	 sublime	 e	 potevano
svilupparsi,	mentre	a	casa	nostra	non	erano	riconosciute	e	quindi
non	si	sviluppavano,	perché	tutto	di	noi	e	in	noi	nella	nostra	casa
si	 era	 sempre	 e	 solo	 trovato	 a	 urtare	 contro	 un	 rifiuto.
L’incomprensione	 con	 cui	 dovevamo	 di	 continuo	 fare	 i	 conti
a	casa	nostra	svaniva	ogni	volta	che	ci	trovavamo	a	casa	dell’altro
per	 dare	 luogo	 a	 una	 comprensione	 per	 noi	 proficua	 sotto	 ogni
aspetto,	 potevamo	 respirare	 e	 pensare	 liberamente	 e	 senza
costrizioni.	 A	 casa	 nostra,	 in	 balia	 degli	 equivoci,	 entrambi,
Roithamer	 ad	 Altensam	 e	 io	 a	 Stocket,	 eravamo	 sempre	 in	 uno
stato	 di	 irritazione	 estrema,	 dovevamo	 impiegare	 tutta	 la	 nostra
attenzione	 per	 evitare	 questo	 stato	 o	 almeno	 per	 renderlo
tollerabile,	 ma	 per	 noi	 la	 casa	 diventava	 tollerabile	 quando
non	eravamo	soli	o	solo	con	i	nostri	parenti,	quando	Roithamer	era
da	me	o	io	ero	da	lui	su	ad	Altensam.	Infatti	in	compagnia,	anche
quando	 avevamo	 creduto	 che	 per	 noi	 non	 ci	 fosse	 niente,
assolutamente	 niente,	 avevamo	 scoperto	 e	 percepito	 molte	 cose
che	 ci	 avevano	 appagato,	 sia	Roithamer	 con	me	 a	Stocket	 sia	 io
con	Roithamer	ad	Altensam.	E	spesso	era	accaduto	che	 le	nostre
vie	 si	 incrociassero,	 la	 sua	 quando	 scendeva	 a	 Stocket,	 la
mia	 quando	 salivo	 ad	 Altensam,	 si	 incrociavano	 esattamente	 a
metà	 del	 percorso,	 nella	 radura.	 Sulla	 radura,	 nella	 quale	 ci
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eravamo	 incontrati	 spesso,	 e	 sempre	avevamo	parlato	e	di	quella
coincidenza	 e	 di	 ogni	 possibile	 argomento,	 Roithamer	 aveva
scritto	una	volta	un	breve	articolo,	che	 in	seguito	pubblicò	anche
in	 una	 rivista	 di	 Linz,	 era	 stato	 spinto	 a	 farlo	 perché	 si	 era
occupato	 di	 Stifter	 e	 in	 particolare	 del	 Calcare,	 e	 di	 questi	 solo
in	relazione	alla	radura,	che	era	stata	così	importante	nella	nostra
vita	e	ancor	oggi	è	molto	 importante	nella	mia	vita,	quella	prosa
era	 stata	 un	 buon	 esempio	 del	 pensiero	 coerente	 di	 Roithamer,
tutto	ciò	che	lui	era	stato	in	seguito,	che	era	diventato	in	seguito,	si
trovava	 già	 in	 quella	 breve	 prosa,	 che	 è	 stata	 un	 processo
mentale	 piano,	 articolato	 con	 chiarezza,	 la	 descrizione	 di
uno	 spaccato	 naturale	 noto	 a	 entrambi	 fin	 nei	 minimi	 dettagli.
Avrei	 riletto	 volentieri	 quella	 prosa	 sulla	 radura	 tra	 il	 nostro
villaggio	e	Altensam,	ma	temo	che	la	prosa,	che	era	stata	intitolata
La	 radura,	 sia	 andata	 perduta,	 tuttavia	 non	 dovrebbe	 essere
difficile	 ritrovare	 il	 numero	 della	 rivista	 di	 Linz	 in	 cui	 è	 stata
pubblicata	la	prosa,	che	adesso,	dopo	il	suicidio	di	Roithamer	nella
radura,	sarebbe	della	massima	importanza.	Una	volta	Roithamer	in
Inghilterra,	durante	il	suo	primo	soggiorno	a	Londra,	all’epoca	in
cui	 si	 occupava	 intensamente	di	Purcell	 e	 di	Händel,	 aveva	 fatto
una	 descrizione	 del	 percorso	 da	 Altensam	 a	 Stocket	 e	 una
descrizione	del	percorso	da	Stocket	ad	Altensam,	com’è	naturale
due	 descrizioni	 del	 tutto	 diverse,	 ma	 credo	 che	 anche	 queste
descrizioni	 siano	 andate	 perdute.	 Si	 era	 sempre	 esercitato	 in
prose	brevi,	in	descrizioni	della	natura,	per	poter	assurgere,	tramite
queste	 descrizioni,	 alla	 perfezione	 nel	 suo	 pensiero	 scientifico,
pensare	di	continuo	all’interno	e	all’esterno	della	natura	e	talvolta
mettere	 per	 iscritto	 i	 suoi	 pensieri	 era	 stato	 per	 lui	 l’esercizio	 di
una	 vita,	 l’ultimo	 esercizio	 del	 genere	 era	 stata	 una	 descrizione
della	soffitta	di	Höller,	che	pensavo	di	trovare	qui,	nella	scrivania
della	 soffitta	 di	 Höller,	 e	 che	 in	 effetti	 ho	 anche	 trovato	 nella
scrivania	della	soffitta	di	Höller.	Già	rileggendo	le	prime	righe	di
questo	suo	esperimento	avevo	concepito	l’idea	di	pubblicare	in	un
libro	un’intera	raccolta	delle	brevi	prose	descrittive	di	Roithamer,
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poiché	in	un’epoca	in	cui	si	stampa	e	si	pubblica	tutto,	purché	non
sia	 qualcosa	 di	 notevole,	 purché	 non	 sia	 qualcosa	 di	 realmente
originale	 e	 per	 giunta	 anche	 estremamente	 geniale	 dal	 punto	 di
vista	 scientifico	 e	 ogni	 anno	 si	 gettano	 sul	 mercato	 centinaia	 e
migliaia	 di	 tonnellate	 di	 stupidaggini	 affidate	 alla	 carta,	 tutta
l’immondizia	 corrotta	 di	 questa	 società	 europea	 corrotta	 fino	 al
midollo	o	meglio,	non	esito	a	dire,	della	società	universale	corrotta
fino	 al	midollo,	 in	 un’epoca	 in	 cui	 si	 produce	 sempre	 e	 soltanto
solo	 immondizia	 intellettuale	 e	 questa	 immondizia	 intellettuale
perennemente	 maleodorante	 e	 che	 perennemente	 intasa	 tutto	 è
spacciata	 di	 continuo	 e	 nel	 più	 ripugnante	 dei	 modi	 per	 un
prodotto	dell’intelletto,	mentre	 in	 realtà	è	 soltanto	un	prodotto	di
scarto	 dell’intelletto,	 in	 un’epoca	 simile	 è	 addirittura	 un	 dovere
dare	 alle	 stampe,	 rendere	 pubblica,	 un’arte	 simile,	 sia	 pure	 poco
appariscente	e	disadorna	come	l’arte	della	prosa	di	Roithamer,	 la
quale	 non	 susciterebbe	 affatto	 scalpore,	 penso,	ma	 bisognerebbe
fare	in	modo	che	non	vada	più	perduta,	che	sia	stampata	e	fissata
sulla	 carta	 per	 sempre,	 poiché	 senza	 dubbio	 queste	 prose
di	Roithamer	sono	frutti	pregiati	dell’intelletto,	e	cose	del	genere
sono	 rarissime,	 anche	 nel	 nostro	 paese.	 Mi	 rendo	 conto	 delle
difficoltà	 di	 pubblicare	 prose	 di	 tale	 pregio,	 così	 come	mi	 rendo
perfettamente	conto	delle	difficoltà	di	pubblicare	le	opere	postume
di	 Roithamer,	 soprattutto	 il	 lungo	 saggio	 su	 Altensam,	 che	 era
stato	spinto	a	scrivere	da	un	amico	editore	e	che	aveva	cominciato
a	Cambridge	con	grande	energia	soprattutto	dopo	l’insorgere	della
malattia	mortale	di	sua	sorella	portandolo	infine	a	termine,	ma	poi,
poco	 dopo	 averlo	 terminato,	 già	 durante	 il	 viaggio	 per	 assistere
alla	sepoltura	della	sorella,	ancora	durante	 la	 traversata	da	Dover
al	 continente,	 l’aveva	 rifatto	 cominciando	 a	 correggerlo
e	 ricorreggerlo	 più	 volte,	 per	 poi	 da	 ultimo
distruggerlo	 definitivamente	 con	 correzioni	 interminabili	 durante
il	 suo	 soggiorno	 qui	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 dopo	 la	morte	 della
sorella,	come	credeva,	l’aveva	corretto	all’infinito	e	quindi	l’aveva
distrutto,	 come	 credeva,	 ma	 come	 io	 so	 e	 come	 ho	 constatato
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adesso,	 nel	 brevissimo	 periodo	 in	 cui	 sono	 stato	 nella	 soffitta	 di
Höller,	la	correzione	più	spietata	e	quindi	totale	non	l’ha	distrutto,
ma	 ne	 ha	 fatto	 un	 saggio	 completamente	 nuovo,	 perché	 la
demolizione	 del	 saggio	 per	 mano	 sua,	 con	 la	 sua	 intelligenza
acuta	 che	 elaborava	 il	 saggio	 senza	 alcuna	 pietà,	 aveva	 prodotto
soltanto	 un	 saggio	 completamente	 nuovo,	 Roithamer	 aveva
corretto	 il	 saggio	 così	 a	 lungo	 che	 non	 aveva	 distrutto	 il	 saggio,
come	 credeva,	 ma	 aveva	 creato	 un	 saggio	 nuovo.	 Aveva	 inteso
questo	 suo	 saggio	 come	 descrizione	 e	 quindi	 giustificazione	 di
tutto	quello	che	per	lui	era	Altensam	con	tutto	ciò	che	è	connesso
ad	 Altensam,	 con	 particolare	 riferimento	 alla	 progettazione	 e
all’esecuzione	 e	 al	 compimento	 del	 cono	 per	 sua	 sorella,	 e
giusto	 le	 sue	 correzioni,	 lo	 vedo	 con	 chiarezza,	 non	 l’hanno
distrutto,	 bensì	 completato,	 lui,	 Roithamer,	 credeva,	 mediante	 la
correzione	totale	del	suo	saggio,	che	ho	portato	con	me	e	per	ora
ho	messo	nel	cassetto	della	scrivania,	di	aver	distrutto	il	saggio	su
Altensam	 e	 su	 tutto	 ciò	 che	 è	 connesso	 ad	 Altensam,	 con
particolare	 riferimento	 alla	 progettazione	 e	 all’esecuzione	 e	 al
compimento	 del	 cono	 per	 sua	 sorella,	 ed	 è	 certo	 che	 si	 era
proposto	 di	 bruciare	 il	 saggio	 dopo	 averlo	 distrutto,	 perché
possiedo	 un	 suo	 biglietto	 su	 cui	 aveva	 scritto	 che	 dopo
aver	 distrutto	 il	 saggio	mediante	 una	 correzione	 totale	 l’avrebbe
bruciato,	in	quanto	aveva	trasformato	il	contenuto	intellettuale	del
saggio	nel	suo	opposto.	Ma	non	è	mai	arrivato	a	bruciare	il	saggio,
probabilmente	 per	 lui	 il	 saggio	 tutt’a	 un	 tratto	 non	 ha	 più	 avuto
importanza,	 perché	 non	 è	 credibile	 che	 alla	 fine,	 quando	 si	 è
ucciso,	avesse	dimenticato	il	saggio,	dato	che,	come	aveva	scritto
ancora	 su	 un	 biglietto,	 sull’ultimo	 biglietto,	alla	 fine	 nulla	 più	 è
importante,	 tutto	 è	 indifferente.	 Aveva	 completato	 il	 saggio	 su
Altensam	e	su	tutto	ciò	che	è	connesso	ad	Altensam,	che	Altensam
era	 stato	 per	 lui,	 con	 particolare	 riferimento	 alla	 progettazione	 e
all’esecuzione	 e	 al	 compimento	 del	 cono	 per	 sua	 sorella,
trasformando	 il	 suo	 contenuto	 nel	 suo	 opposto,	 queste	 le
sue	 parole,	mediante	 una	 correzione	 totale.	 In	 effetti	 il	 saggio	 è
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diventato	 un	 saggio	 completo	 solo	 perché	 Roithamer	 ha
trasformato	il	contenuto	del	suo	saggio	nel	suo	opposto	tramite	un
infame	 procedimento	 di	 correzione	 totale,	 ma	 di	 questo	 dirò	 in
seguito.	Mi	ero	proposto	di	abituarmi	a	poco	a	poco	all’atmosfera
che	regnava	nella	soffitta	di	Höller,	prima	all’atmosfera	del	tardo
pomeriggio,	poi	a	quella	della	sera,	e	di	occuparmi	degli	scritti	di
Roithamer	solo	la	mattina	presto,	se	possibile	di	primo	mattino,	di
non	 avvicinarmi	 prematuramente	 a	 essi,	 ma	 di	 abituarmi	 prima
alla	soffitta	di	Höller,	di	organizzarmi	per	la	mattina,	per	il	primo
mattino,	 perché	 voglio	 cominciare	 quando	 è	 ancora	 l’alba,
pensavo,	 voglio	 cominciare	 subito	 ad	 attuare	 il	 mio	 proposito,
ma	 devono	 esistere	 i	 presupposti	 per	 un	 lavoro	 di	 non	 facile
attuazione,	 quindi,	 a	 poco	 a	 poco	 e	 per	 l’esattezza	 subito,
considerando	 il	 lavoro	 che	 mi	 ero	 prefisso,	 dovevo	 prepararmi
accuratamente	a	una	disamina	delle	opere	postume	di	Roithamer,
anche	 perché	 dopo	 la	 mia	 malattia	 mi	 ero	 trovato	 nella	 giusta
disposizione	d’animo	per	 farlo,	e	 in	ciò	 rientrava	 la	sistemazione
del	 mio	 posto	 di	 lavoro,	 senza	 dubbio	 la	 scrivania	 davanti
alla	 finestra,	 un	 controllo	 e	 se	 necessario	 un	 cambiamento	 delle
condizioni	 di	 luce	 utili	 al	 mio	 lavoro,	 devo	 chiudere	 o	 non
chiudere	 le	 tende,	 continuavo	 a	 pensare	 guardando	 la	 scrivania
dalla	porta,	devo	chiudere	o	non	chiudere	 le	 tende,	e	andavo	alla
finestra	e	le	chiudevo,	tornavo	indietro	e	poi	andavo	di	nuovo	alla
finestra	 e	 le	 riaprivo,	 più	 volte	 le	 aprii	 e	 più	 volte	 le	 chiusi	 e
continuai	così.	Per	prima	cosa	devo	organizzare	tutto	per	il	lavoro
che	comincerà	domani,	devo	aver	sistemato	tutto,	pensavo,	e	solo
allora	potrò	pensare	di	cominciare	il	lavoro.	Ma	soprattutto,	senza
cambiare	 niente,	 per	 prima	 cosa	 dovevo	 far	 sì	 che	 la	 condizione
generale	 della	 soffitta	 di	Höller	 con	 l’atmosfera	 che	 ne	 risultava
agisse	 su	 di	 me.	 Avevo	 il	 tempo	 per	 farlo.	 Devo	 procedere	 in
modo	sistematico	e	con	tutta	la	decisione	possibile,	ma	anche	con
lentezza,	 pensavo	 accanto	 alla	 porta,	 e	 senza	 affrettare	 nulla,
assolutamente	 nulla,	 perché	 avevo	 tempo,	 non	 ero	 ancora
completamente	 guarito	 dalla	 mia	 malattia	 che	 era	 in	 agguato	 a
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ogni	 respiro,	 per	 me	 contava	 molto	 il	 clima	 dell’Aurach,	 dove
c’erano	tanti	alberi	come	in	nessun	altro	 luogo	e	che	giusto	per	 i
bronchi	 delicati	 come	 i	 miei	 sono	 la	 medicina	 migliore,	 infatti
avrei	 potuto	 stare	 ancora	 parecchie	 settimane	 all’ospedale	 se
avessi	dato	retta	ai	medici	e	fossi	rimasto,	ma	tutt’a	un	tratto	non
avevo	 più	 dato	 retta	 ai	 medici	 e	 spesso	 nella	 mia	 vita	 mi	 sono
salvato	 perché	 da	 un	momento	 all’altro	 non	 ho	 più	 dato	 retta	 ai
medici,	 probabilmente	 non	 sarei	 più	 in	 vita	 se	 nel	 momento
decisivo	 non	 avessi	 smesso	 di	 dar	 retta	 ai	 medici,	 i	 medici
sono	 importanti	 soprattutto	 nel	 caso	 in	 cui	 occorra	 un	 intervento
medico	 immediato	 e	 soltanto	 il	 ricorso	 all’arte	 medica	 possa
salvare	qualcuno,	come	nel	mio	caso,	quando	tutt’a	un	tratto	e	con
mio	grande	spavento,	nel	pieno	di	un	lavoro	non	ancora	terminato,
esplose	una	malattia	pericolosa,	come	risultò	immediatamente,	tale
da	mettere	in	pericolo	e	minacciare	la	vita,	una	cosiddetta	malattia
mortale,	 infatti	 anche	 oggi	 la	 polmonite	 acuta	 è	 una	 malattia
mortale,	 svegliarsi	 di	 colpo	 durante	 la	 notte	 con	 la	 febbre	 alta	 e
restare	 così	 per	 più	 giorni	 in	 stato	 di	 incoscienza	 potrebbe
condurre	facilmente	a	una	rapida	morte,	ma	mi	avevano	trovato	e
portato	 all’ospedale	 e	 in	 brevissimo	 tempo	 i	 medici	 avevano
debellato	 la	 febbre,	 tuttavia	 era	 stato	 un	 processo	 doloroso	 di
più	 settimane	 e	 all’inizio	 non	 bisognava	 pensare	 alla	 guarigione,
ma	 soltanto	 ad	 alleviare	 il	 dolore,	 a	 sopportare	 la	 malattia
pericolosa,	non	a	guarire,	all’inizio	il	sollievo	per	il	ricovero	in	un
ospedale	 di	 prim’ordine,	 ma	 tutt’a	 un	 tratto	 il	 bisogno	 di
andarmene	mentre	ancora	mi	trattenevano	ed	era	assurdo	pensare
di	poter	lasciare	l’ospedale,	perché	la	malattia	era	arginata,	sì,	ma
non	 ancora	 sotto	 controllo,	 sarebbe	 stata	 sotto	 controllo	 solo
dopo	 cinque	 o	 sei	 settimane,	 fleboclisi,	 iniezioni,	 tutti	 i	 mezzi
possibili,	 naturali	 e	 chimici,	 usati	 per	 combattere	 la	malattia,	mi
ero	 curato	 da	 solo	 con	 tutti	 i	 mezzi	 possibili,	 ma	 poi,
all’improvviso,	mentre	la	malattia	era	ancora	in	corso,	la	decisione
di	 lasciare	 l’ospedale	 sotto	 la	mia	 responsabilità	 perché	 i	medici
non	se	ne	assumevano	la	responsabilità;	mettermi	contro	i	medici,
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semplicemente	andarmene	e	ricordare	l’invito	di	Höller	e	ricordare
in	 tutta	 fretta	 a	 Höller	 l’invito	 e	 andarmene	 dall’ospedale	 il	 più
presto	possibile,	ma	ancora	malato,	nella	valle	dell’Aurach,	nella
casa	 di	 Höller,	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 con	 l’intenzione	 di
riordinare	 subito,	 durante	 la	 convalescenza,	 le	 opere	 postume	 di
Roithamer,	 di	 fare	 di	 nuovo	 quello	 che	 avevo	 sempre	 fatto
quando	 ero	 stato	 colpito	 da	 una	 cosiddetta	 malattia	 mortale,
lasciare	 l’ospedale	 contro	 il	 consiglio	 dei	 medici,	 riacquistare
l’indipendenza	 grazie	 a	 un’occupazione	 e	 adesso,	 accanto	 alla
porta,	 pensavo	 che	 la	 decisione	 di	 andarmene	 era	 stata	 giusta
anche	 con	 questa	 polmonite.	 Andarmene	 dall’ospedale	 contro	 la
volontà	 dei	 medici	 per	 superare	 da	 solo	 una	 simile	 malattia
mortale	è	sempre	stata	una	decisione	presa	al	momento	giusto.	In
Inghilterra,	 alla	 sua	 partenza,	 nulla	 aveva	 fatto	 pensare	 che	 non
sarebbe	 più	 tornato	 in	 Inghilterra,	 pensavo,	 spazzolando	 la	 mia
giacca	 che	 in	 ospedale	 si	 era	 coperta	 di	 polvere	 e	 appendendola
nell’armadio,	naturalmente	mi	aspettavo	che	tornasse	poco	dopo	la
sepoltura	della	sorella,	per	la	quale	si	era	recato	ad	Altensam,	mi
sembra	 ancora	 di	 sentirlo	 dire,	 resterò	 il	 meno	 possibile,	 perché
non	 c’è	 motivo	 che	 mi	 trattenga	 oltre	 lo	 stretto	 necessario
ad	Altensam,	nell’Austria	superiore,	in	Austria,	il	meno	possibile,
e	secondo	lui	era	tutt’al	più	un	giorno	o	due,	che	però	non	aveva
voluto	 trascorrere	 ad	 Altensam	 bensì	 nella	 casa	 di	 Höller
sull’Aurach,	 era	 partito	 per	 l’Austria	 già	 con	 l’intenzione	 di
trattenersi	ad	Altensam	solo	il	 tempo	strettamente	necessario	e	di
pernottare	 nella	 casa	 di	 Höller	 e	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 perché
allora,	dopo	la	morte	della	sorella,	non	aveva	più	motivo	di	restare
ad	Altensam,	ma	non	potrò	evitare	le	discussioni	che	la	morte	e	la
sepoltura	di	mia	sorella	necessariamente	susciteranno,	quindi	devo
andare	 ad	Altensam,	 tuttavia	 ripeteva:	 solo	 il	 tempo	 strettamente
necessario,	 perché	 adesso,	 dopo	 la	 morte	 dell’amata	 sorella,	 in
pratica	 più	 nulla	 lo	 legava	 ad	 Altensam,	 con	 la	 morte	 di	 mia
sorella,	 così	 lui,	 il	 mio	 rapporto	 con	 Altensam	 si	 è	 concluso.
Altensam	ora	non	è	più	altro	che	storia,	per	l’avvenire	non	ho	più
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niente	 a	 che	 fare	 con	Altensam,	 e	 pensava	di	 vendere	Altensam,
una	proprietà	di	notevole	valore	soprattutto	per	i	suoi	campi	fertili
e	 in	 particolare	 per	 le	 sue	 coltivazioni	 e	 per	 la	 sua	 posizione
favorevole	 rispetto	al	 traffico,	perché	Altensam,	nonostante	 fosse
una	proprietà	completamente	isolata,	aveva	il	vantaggio	di	essere
in	una	posizione	favorevole	rispetto	al	traffico,	e	questo	insieme	di
isolamento	e	di	tranquillità	da	una	parte	e	di	posizione	favorevole
rispetto	 al	 traffico	 dall’altra	 garantiva	 un	 alto	 valore	 di	 vendita,
quindi	Roithamer	adesso,	dopo	 la	morte	della	sorella,	pensava	di
vendere	Altensam	e	aveva	già	anche	destinato	i	fondi	ricavati	dalla
vendita	a	uno	scopo	tipico	per	 lui,	aveva	subito	destinato	 l’intera
somma,	 senza	 ulteriori	 considerazioni,	 ai	 detenuti	 rimessi	 in
libertà,	 un	 tempo	 aveva	 anche	 concepito	 l’idea	 di	 mettere
Altensam	a	disposizione	dei	detenuti	rimessi	in	libertà,	perché	da
sempre	aveva	pensato	di	aiutare	i	detenuti	rimessi	in	libertà,	i	più
miserabili	tra	i	miserabili,	questi	individui	totalmente	esclusi	dalla
società,	 con	 i	 quali	 in	 fondo,	 a	 parte	 l’ipocrisia,	 nessuno	 voleva
avere	 a	 che	 fare,	 e	 più	 volte	 aveva	 messo	 a	 disposizione	 dei
detenuti	 liberati	 dai	 penitenziari	 somme	 di	 denaro,	 tuttavia	 in
seguito	 aveva	 lasciato	 cadere	 l’idea	 di	 mettere	 Altensam	 a
disposizione	dei	detenuti	liberati,	aveva	pensato	che	fosse	meglio
vendere	 Altensam	 e	 destinare	 la	 somma	 ricavata	 ai	 detenuti
liberati,	 non	 era	 ancora	 chiaro	 in	 che	 forma,	 in	 effetti	 si	 parlava
anche	 della	 sua	 decisione	 di	 vendere	Altensam	 e	 di	 destinare	 il
ricavato	 di	 questa	 vendita	 ai	 detenuti	 liberati	 dai	 penitenziari	 di
Garsten,	 di	 Stein	 e	 di	 Suben,	 tramite	 una	 disposizione
testamentaria	 Roithamer	 aveva	 lasciato	 l’incarico	 di	 definire
la	questione	al	suo	notaio	di	Schwanenstadt,	Sussner,	quel	notaio
che	 già	 da	 molti	 anni	 aveva	 sempre	 sbrigato	 tutto	 quanto
riguardava	Altensam.	Ma	fino	a	questo	momento	avevo	ignorato	il
contenuto	 del	 testamento	 di	 Roithamer,	 sebbene	 Höller	 al	 mio
arrivo	in	casa	di	Höller	mi	avesse	detto	subito	che	in	primo	luogo
Roithamer	aveva	lasciato	un	testamento	e	in	secondo	luogo	aveva
deciso	 di	 vendere	 Altensam	 e	 di	 destinare	 il	 ricavato	 della	 sua
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vendita	ai	detenuti	 liberati	da	Garsten,	da	Stein	e	da	Suben,	e	 lui
non	sarebbe	stato	Höller	se	non	avesse	capito	le	ultime	volontà	del
nostro	amico	come	le	avevo	capite	io	e	se	non	avesse	sentito	che
erano	 del	 tutto	 conformi	 alla	 vera	 natura	 di	 Roithamer.	 Perché
erano	sempre	stati	gli	individui	che	facevano	parte	a	sé	e	tra	questi
soprattutto	i	più	emarginati	dalla	società	a	riscuotere	la	simpatia	di
Roithamer,	i	criminali,	con	i	quali	nessuno	voleva	avere	a	che	fare,
erano	 sempre	 stati	 sicuri	 della	 sua	 inclinazione	 per	 loro,	 e	 a
causa	di	questa	inclinazione	Roithamer	era	sempre	stato	avversato
o	per	lo	meno	guardato	con	diffidenza,	ma	soprattutto	con	queste
sue	simpatie	per	i	più	miserabili	della	società,	per	i	più	diseredati
al	mondo,	 si	 era	 attirato	 presto	 l’avversione	 incondizionata	 della
sua	 famiglia,	 e	 la	 sua	 famiglia,	 o	 quello	 che	 restava	 della	 sua
famiglia,	 come	 sempre,	 doveva	 essere	 inorridita	 all’apertura	 del
suo	 testamento	 che	 tutt’a	 un	 tratto	 aveva	 reso	 pubbliche	 queste
disposizioni	a	favore	dei	più	miserabili	e	dei	reietti,	perché	 tutt’a
un	tratto	aveva	dovuto	constatare	che	lui	non	solo	aveva	concepito
il	 pensiero	 assurdo	 di	 destinare	 la	 sua	 eredità	 ai	 criminali,	 agli
assassini,	 ai	 criminali	 di	 qualsiasi	 specie,	 ma	 che	 aveva	 anche
attuato	 il	 suo	 pensiero,	 lo	 spavento	 della	 sua	 famiglia	 e	 di	 tutti
coloro	 che	 erano	 legati	 alla	 sua	 famiglia	 come	 in	 una	 congiura
dalle	 molte	 ramificazioni	 doveva	 essere	 stato	 un	 panico
elementare,	 perché	 sebbene	 io	 sappia	 che	Roithamer	 era	 sempre
stato	 serio	 in	 tutto	 quello	 che	 pensava,	 il	 mondo	 esterno	 non
l’aveva	mai	preso	davvero	in	parola,	anche	se	i	suoi	pensieri,	come
i	suoi	sentimenti,	erano	sempre	stati	estremamente	seri	e	onesti,	e	i
suoi	pensieri	e	i	suoi	sentimenti	avevano	sempre	dovuto	coincidere
con	 la	 sua	 esistenza,	 perché	 diversamente	 non	 gli	 sarebbe	 stato
possibile	andare	avanti,	progredire,	loro,	soprattutto	i	suoi	parenti
più	 stretti,	 quelli	 di	 Altensam,	 probabilmente	 non	 avevano	 mai
potuto	 e	 voluto	 pensare	 che	 lui	 avrebbe	 anche	 realizzato	 quello
che	 pensava,	 mentre	 Roithamer	 l’aveva	 realizzato	 nel	 suo
testamento	e	in	tutta	la	sua	vita,	che	era	stata	una	realizzazione	del
suo	 pensiero.	 Per	 il	 notaio	 di	 Schwanenstadt	 la	 vendita	 di

89



Altensam	per	una	somma	non	inferiore	al	minimo	non	sarà	facile,
pensai,	 così	 come	 per	 lui	 adesso	 non	 sarà	 facile	 difendersi	 dagli
attacchi	 dei	 fratelli	 di	 Roithamer.	 Che	 cosa	 avrebbero	 detto	 i
genitori	di	Roithamer,	in	particolare	il	padre,	del	fatto	che	il	figlio
di	 mezzo	 vendeva	 Altensam	 tramite	 un	 notaio,	 pensai,	 mentre
guardavo	dalla	 finestra	 l’Aurach	 impetuosa,	e	subito	dopo	pensai
che	proprio	il	padre	di	Roithamer,	lasciando	Altensam	in	eredità	al
figlio	 di	mezzo,	 doveva	 aver	 calcolato	 che	 questo	 significava	 la
fine	 di	 Altensam,	 infatti	 ovviamente	 il	 vecchio	 Roithamer
conosceva	 bene	 il	 giovane	Roithamer,	 il	 figlio	 di	mezzo,	 e	 sono
assolutamente	 convinto,	 pensai,	 che	 il	 vecchio	 Roithamer,
assegnando	Altensam	al	 figlio	di	mezzo,	si	era	 reso	conto	che	 in
tal	 modo	 aveva	 sanzionato	 la	 fine	 di	 Altensam,	 perché
probabilmente	il	vecchio	Roithamer	sapeva	o	quanto	meno	sentiva
o	 doveva	 aver	 visto	 o	 aver	 sentito	 o	 aver	 saputo	 che	 Altensam
aveva	 fatto	 il	 suo	 tempo,	 per	 Altensam	 così	 com’era	 non	 c’era
più	 tempo,	 e	 probabilmente	 aveva	 pensato,	 lascio	 in	 eredità
Altensam	 al	 figlio	 di	 mezzo,	 che	 non	 ha	 nessun	 affetto	 per
Altensam,	e	in	tal	modo	ho	la	certezza	che	mio	figlio,	 il	figlio	di
mezzo,	annienterà	Altensam	e	quindi,	in	un	modo	o	nell’altro,	per
Altensam	 sarà	 la	 fine.	 D’altra	 parte	 da	 una	 persona	 che	 eredita
proprio	quello	che	non	vuole	ereditare	e	quindi	non	vuole	avere,
non	 si	 può	 pretendere	 che	 conservi	 questa	 eredità	 che	 non
voleva	avere,	è	logico	che	si	liberi	di	un’eredità	simile,	e	in	effetti
Roithamer	si	era	liberato	della	sua	eredità	di	Altensam	e	se	n’era
liberato	nel	modo	a	lui	più	congeniale,	e	cioè	destinando	la	somma
che	avrebbe	ricavato	dalla	vendita	di	Altensam	ai	detenuti	liberati
dai	 penitenziari.	 Forse,	 pensai	 a	 un	 tratto,	 sempre	 accanto	 alla
finestra,	era	tornato	in	Austria	e	ad	Altensam	già	con	l’intenzione
di	uccidersi,	ma	d’altra	parte	questa	ipotesi	non	è	affatto	provata,	è
un	fatto	che	dopo	la	sepoltura	della	sorella	aveva	deciso	di	tornare
subito	 in	 Inghilterra	 e	 direttamente	 a	 Cambridge,	 quindi	 senza
passare	né	dal	Sudtirolo	né	dalla	Francia	o	dal	Belgio,	mi	sembra
ancora	 di	 sentirlo	 dire	 se	 mi	 sprofondo	 subito	 nel	 lavoro	 posso
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salvarmi	 da	 questa	 immane	 sciagura,	 aveva	 detto	 letteralmente
questa	 frase,	 credo	 sia	 stata	 l’ultima	 frase	 che	mi	 disse,	 l’avevo
accompagnato	alla	stazione,	come	sempre	viaggiava	in	treno	e	per
nave,	perché	aveva	molta	paura,	in	fondo	il	terrore	di	salire	su	un
aeroplano,	quanto	a	me,	mi	ero	proposto	di	 trascorrere	 il	periodo
della	 sua	 assenza,	 un	 breve	 intervallo	 di	 tempo,	 come	 credevo,
correggendo	 il	 mio	 lavoro,	ma	 una	 strana	 inquietudine,	 che	 non
sono	mai	riuscito	a	spiegarmi	neppure	nei	momenti	più	lucidi	mi
aveva	distolto	da	questo	proposito	ed	ero	partito	per	Reading	con
l’intenzione	di	recarmi	da	un	insegnante	amico	mio	e	suo	che	era
impegnato	nella	costruzione	di	una	macchina,	ancora	oggi	non	so
di	che	specie	di	macchina	si	 tratti,	 sebbene	 lui,	 il	costruttore,	già
da	 anni	 mi	 avesse	 iniziato	 alla	 costruzione	 di	 questa	 macchina,
neanche	 Roithamer	 sapeva	 che	 specie	 di	 macchina	 fosse	 la
macchina	di	Reading,	com’eravamo	soliti	chiamarla,	ero	stato	due
giorni	 a	 Reading	 in	 attesa	 di	 notizie	 di	 Roithamer,	 poiché	 ci
eravamo	accordati	che	lui,	Roithamer,	ogni	due	giorni	mi	avrebbe
mandato	 notizie,	 io	 gli	 avevo	 raccomandato	 di	 farmi	 sapere
soprattutto	la	data	del	suo	ritorno,	ma	per	due	settimane	non	avevo
saputo	nulla,	 poi	 tutt’a	 un	 tratto	mi	 era	 giunta	 la	 notizia,	 non	da
Altensam	bensì	 da	Höller,	 che	Roithamer	 non	 era	 più	 in	 vita,	 lo
stesso	 giorno	 ero	 partito	 per	 l’Austria	 e	 a	 casa	 mi	 avevano
raccontato	tutto	del	suicidio	di	Roithamer	con	tutti	i	particolari,	si
era	impiccato	nella	radura	che	ho	già	menzionato,	tra	Altensam	e
la	 casa	 dei	 miei	 genitori.	 Nel	 frattempo	 Roithamer,	 che	 aveva
chiesto	di	essere	seppellito	nel	cimitero	del	villaggio	e	non	su	ad
Altensam,	 era	 stato	 seppellito	 nel	 cimitero	 del	 nostro	 villaggio
e	cioè	a	Stocket.	I	miei	genitori	mi	avevano	raccontato	come	si	era
svolta	la	sepoltura,	e	in	seguito	me	ne	aveva	parlato	anche	Höller.
Ad	 Altensam	 ero	 rimasto	 per	 poco	 tempo,	 volevo	 andare	 a	 far
visita	ai	fratelli	di	Roithamer	ma	ad	Altensam	non	c’era	nessuno	o
per	lo	meno	mi	era	sembrato	che	non	ci	fosse	nessuno,	infatti	tutte
le	 imposte	 erano	 chiuse	 e	 niente	 si	 muoveva,	 cosa	 che	 d’altro
canto	mi	aveva	 fatto	molto	piacere,	perché	all’occorrenza	potevo
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sempre	 dire	 che	 dopo	 la	 morte	 del	 mio	 amico	 ero	 stato	 ad
Altensam	 per	 far	 visita	 ai	 suoi	 fratelli	 ma	 non	 avevo	 trovato
nessuno.	 In	 effetti	 ad	 Altensam	 dovevano	 aver	 vissuto	 come	 un
grosso	shock	la	morte	di	Roithamer,	il	suo	suicidio	avvenuto	poco
dopo	 la	morte	della	 loro	comune	sorella,	e	avevo	pensato,	hanno
lasciato	 Altensam	 tutti	 insieme	 per	 qualche	 tempo,	 come	 prima
cosa,	finché	tutto	non	si	sarà	assestato	e	finché	non	saranno	risolti
i	 problemi	 subentrati	 con	 la	 morte	 prima	 della	 sorella	 e	 poi	 del
fratello.	Quando	ero	salito	lassù,	Altensam	mi	aveva	dato	una	vera
e	 propria	 impressione	 di	 morte,	 come	 se	 non	 ci	 fosse	 stato
più	 niente	 di	 vivo.	 A	 Stocket	 ero	 andato	 anche	 al	 cimitero,	 la
tomba	 era	 semplice,	 un	 paio	 di	 corone,	 qualche	 fiore.	Una	 volta
Roithamer	mi	 aveva	 detto	 che	 avrebbe	 voluto	 solo	 una	 semplice
croce	 di	 legno.	 Avevo	 trascorso	 giorni	 e	 giorni	 in	 uno	 stato
d’animo	sempre	più	depresso,	 in	preda	all’inattività	 assoluta,	 ero
andato	 a	 passeggio	 nella	 natura,	 che	 a	 un	 tratto	mi	 era	 sembrata
completamente	vuota	 e	priva	di	 significato.	Ero	 andato	 a	 trovare
diverse	 persone	 che	 in	 genere	 andavo	 a	 trovare	 quando	 tornavo
dall’Inghilterra,	ma	tutta	questa	gente	non	mi	diceva	più	nulla.	Di
notte	stavo	a	letto	sveglio	e	non	sentivo	neanche	più	il	bisogno	di
tornare	 in	 Inghilterra,	 perché	 senza	 Roithamer	 non	 sapevo	 più
che	cosa	fare	in	Inghilterra.	Le	notti	erano	state	le	più	spaventose.
A	volte	mi	alzavo,	andavo	alla	finestra	e	pensavo	di	uccidermi.	Ma
la	 mattina	 ero	 sempre	 lucido.	 Verso	 mezzogiorno	 ero	 di	 nuovo
depresso	 e	 il	 mio	 stato	 d’animo	 era	 sempre	 più	 disperato.	 Non
sapevo	 se	 dovevo	 tornare	 in	 Inghilterra,	mi	 cerco	 un	 lavoro	 qui,
forse	 una	 cattedra	 qui	 vicino,	 all’università	 di	 Salisburgo.
Ma	 erano	 solo	 idee	 insensate.	 Avevo	 anche	 dovuto	 smettere
immediatamente	di	leggere	i	libri	della	biblioteca	di	mio	padre.	Si
diceva	 che	Roithamer	mi	 avesse	 lasciato	 in	 eredità	 le	 sue	 opere.
Sembrava	che	tutto	congiurasse	per	annientarmi.	Mi	ero	rifugiato
nella	baita	che	apparteneva	a	mio	padre.	Lì	tutt’a	un	tratto	mi	ero
ammalato.	 Un	 caso,	 pensavo,	 fissando	 ancora	 l’Aurach,	 che	 mi
abbiano	 trovato.	 Probabilmente,	 pensai,	 rendendomi	 conto	 tutt’a
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un	 tratto	 che	 continuavo	 a	 indugiare	 nella	 soffitta	 di	 Höller,
probabilmente	 tornerò	 in	 Inghilterra.	 Per	 un	 po’	 andai	 su	 e	 giù
nella	 soffitta	 di	 Höller.	 Di	 colpo	 solo	 l’idea	 di	 dover	 tornare	 in
Inghilterra	 solo	 e	 senza	 Roithamer	 mi	 sembrava	 spaventosa.
Dapprima	 mi	 sedetti	 sulla	 poltroncina	 accanto	 alla	 porta,	 poi
mi	rialzai	e	mi	sedetti	alla	scrivania.	Presi	dal	cassetto	superiore	la
rosa	di	carta	gialla	e	l’alzai	contro	luce,	ma	non	c’era	più	luce,	il
crepuscolo	 aveva	 già	 oscurato	 tutto,	 presto	 sarà	 buio,	 pensai,	 e
riposi	nel	cassetto	 la	 rosa	di	carta	gialla.	Chissà	se	è	 stato	giusto
uscire	dall’ospedale	e	andare	 in	casa	di	Höller	anziché	nella	casa
dei	 miei	 genitori,	 pensai,	 e	 continuai	 a	 riflettere	 su	 quanto	 si
sarebbero	 offesi	 i	 miei	 genitori	 nell'apprendere	 che	 ero	 uscito
dall’ospedale	 ed	 ero	 andato	 direttamente	 nella	 casa	 di	 Höller
sull’Aurach.	 Sebbene	 abbiano	 simpatia	 per	 Höller,	 pensai,
probabilmente	non	capiscono	perché	sia	andato	da	Höller	e	non	da
loro.	 Mio	 padre	 va	 spesso	 dagli	 Höller,	 da	 bambino	 l’avevo
accompagnato	 quando	 andava	 a	 trovare	 gli	 Höller	 nella	 loro
vecchia	casa,	che	era	situata	lungo	il	corso	inferiore	dell’Aurach	e
che	 Höller	 all’improvviso	 aveva	 venduto	 per	 costruire	 la	 casa
nuova	con	il	 ricavato	e	con	l’aiuto	di	un	grosso	credito	bancario.
Nonostante	 i	nuovi	proprietari	si	 fossero	 trasferiti	da	 tempo	nella
sua	 vecchia	 casa,	 al	 momento	 della	 vendita	 si	 era	 riservato	 di
poterci	restare	con	la	sua	famiglia	per	altri	due	anni,	esattamente	il
tempo	 che	 gli	 serviva	 per	 progettare	 e	 costruire	 la	 casa
nuova.	 Roithamer	 aveva	 preso	 a	 modello	 tutto	 questo
procedimento	 per	 il	 suo	 cono	 pur	 senza	 esserne	 affatto
consapevole,	come	adesso	so,	aveva	preso	a	modello	da	Höller	la
progettazione	 della	 casa	 di	 Höller	 e	 l’intero	 procedimento	 di
realizzazione	e	di	compimento	della	casa	di	Höller	per	progettare	e
per	realizzare	il	suo	cono.	Per	progettare	e	realizzare	e	terminare	la
sua	 casa	 Höller	 aveva	 impiegato	 quattro	 anni,	 per	 progettare	 e
realizzare	 e	 terminare	 il	 cono	 per	 sua	 sorella	 Roithamer
aveva	 impiegato	sei	anni.	Se	Höller	non	avesse	costruito	 la	casa,
probabilmente	 neppure	 a	 Roithamer	 sarebbe	 venuta	 l’idea	 di
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costruire	 e	 oggi	 non	 esisterebbe	 il	 cono,	 quell’esempio	 unico	 in
Europa	 di	 un	 cono	 costruito	 per	 abitazione	 al	 centro	 del
Kobernausserwald.	Ma	 il	 modo	 di	 procedere	 di	 Höller	 era	 stato
anche	 il	 modo	 di	 procedere	 di	 Roithamer,	 pensai,	 l’uno	 aveva
costruito	 una	 casa	 ideale	 per	 i	 suoi	 scopi,	 l’altro,	 così	 credeva,
aveva	 costruito	 il	 cono	 ideale	 per	 la	 sorella.	 Da	 un	 lato
pensavo	 all’audacia	 di	 Roithamer	 nel	 costruire	 il	 cono,
dall’altro	 all’audacia	 di	 Höller	 nel	 costruire	 la	 sua	 casa	 nella
gola	 dell’Aurach.	 E	 infine,	 pensai,	 l’idea	 di	 costruire	 il	 cono	 è
stata	elaborata	proprio	qui,	nella	soffitta	di	Höller,	quindi	non	c’è
dubbio	 che	 il	 cono	 nasce	 dalla	 casa	 di	 Höller,	 dalla	 soffitta	 di
Höller.	Mai	mi	ero	reso	conto	di	questo	fatto	come	nel	momento
in	 cui	 gli	 Höller	 mi	 avevano	 invitato	 a	 scendere	 per	 la	 cena
battendo	 tre	 colpi	 brevi	 da	 sotto	 con	 un	 bastone	 di	 nocciolo	 sul
soffitto,	e	cioè	sul	pavimento	della	soffitta	di	Höller.	Mi	infilai	la
giacca	e	scesi	immediatamente.	Höller	e	i	figli	di	Höller	erano	già
a	 tavola	 davanti	 a	 una	 grossa	 zuppiera	 di	 terraglia	 con	 canederli
fumanti	 e	 io	 fui	 invitato	 a	 sedermi	 accanto	 alla	 finestra	 da	 dove
potevo	osservare	bene	quello	che	avveniva	nella	camera	da	pranzo
di	Höller	,	che	si	trovava	esattamente	sotto	la	soffitta	di	Höller	,	e
a	mia	volta	ero	osservato	con	estrema	attenzione	dai	figli	di	Höller
e	da	Höller	e	da	sua	moglie,	ognuno	aveva	davanti	a	sé	un	piatto
di	 terraglia	 e	 una	 forchetta,	 la	 Höller	 aveva	 servito	 della	 carne
affumicata	 lessa	e	aveva	portato	 in	 tavola	una	brocca	di	sidro.	Si
sedette	 di	 fronte	 a	 me.	 Era	 figlia	 di	 uno	 stradino	 di	 Steinbach
sull’Attersee	 e	 quindi	 di	 modestissima	 condizione,	 vestita	 alla
maniera	dei	valligiani	dell’Aurach,	 trentasei	o	 trentotto	anni,	non
di	più,	provvedeva	ai	bisogni	della	sua	famiglia	in	silenzio	e	in	un
modo	che	qui	non	era	cambiato	da	secoli,	chi	comincerà	a	servirsi
adesso,	 avevo	 pensato,	 e	 Höller	 cominciò	 e	 mi	 invitò	 a
servirmi,	 quindi	 si	 servirono	 i	 figli	 e	 per	 ultima	 la	 Höller,	 che
da	quando	ero	qui	dagli	Höller	non	avevo	ancora	sentito	dire	una
sola	 parola,	 era	 una	 donna	 assolutamente	 insignificante,
insignificante	come	lo	sono	tutte	queste	donne,	sposate	e	strappate
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dai	 loro	mariti	 a	 uno	 stato	 di	 povertà	 estrema,	 che	 sono	 sempre
figlie	di	stradini	e	di	taglialegna,	di	falegnami	o	di	proprietari	di	un
piccolo	 pezzo	 di	 terra,	 di	 poche	 parole,	 dedite	 solo	 alla	 loro
famiglia	e	con	 il	giorno	segnato	da	compiti	 sempre	uguali,	 fare	 i
letti,	cucinare,	badare	alla	stalla	e	così	via,	che	non	si	ribellano	mai
e	si	occupano	solo	del	marito	e	dei	figli	con	una	naturalezza	oggi
impensabile	già	in	gran	parte	del	mondo,	ma	qui	lungo	l’Aurach	le
situazioni	 e	 condizioni	 e	 circostanze	 erano	 ancora	 le	 stesse	 di
duecento,	di	quattrocento	anni	prima,	la	natura	era	ancora	la	stessa
e	quindi	 le	persone	 in	questa	natura,	 con	 la	 sua	perfidia	 e	 la	 sua
spaventosa	 fertilità,	 erano	 le	 stesse,	 che	 razza	 di	 gente	 è	 mai
questa,	avevo	pensato,	è	sempre	la	stessa	razza	dei	primordi	della
storia,	esclusa	dal	progresso	universale,	che	non	sa	nulla,	si	limita
a	 presentire	 vagamente	 tutto	 e	 quindi	 ha	 un	 eterno	 rapporto
di	 fiducia	 con	 la	 natura,	 sia	 pure	 temibile	 e	 doloroso,	 ma	 che
purtuttavia	garantisce	 la	 loro	sopravvivenza,	un	rapporto	al	quale
si	sono	abbandonati	totalmente	come	in	precedenza	i	loro	genitori
e	i	loro	nonni	e	i	loro	bisnonni,	perché	una	volta	venuti	al	mondo
non	 potevano	 fare	 nient’altro	 che	 superare	 le	 condizioni,	 le
circostanze	 e	 le	 situazioni	 nate	 con	 loro	 e	 già	 impensabili	 per	 le
concezioni	 del	 mondo	 di	 oggi	 e	 in	 effetti	 riuscivano	 anche	 a
superarle,	 e	 quando	 si	 ribellavano,	 se	 tutt’a	 un	 tratto	 per
circostanze	casuali	si	rendevano	conto	della	discrepanza	tra	il	loro
mondo	 e	 quello	 attuale,	 era	 solo	 per	 un	 momento,	 subito	 dopo
trovavano	di	nuovo	rifugio	nelle	loro	norme,	che	erano	sempre	le
stesse	 di	 mezzo	 secolo	 prima,	 e	 quello	 che	 per	 loro	 era
incomprensibile,	 quando	 riflettevano,	 era	 spiegato	 dalla	 Chiesa,
come	 avviene	 in	 qualsiasi	 luogo	 in	 cui	 abbia	 ancora
influenza.	 Questa	 donna	 per	 me	 era	 stata	 sempre	 la
quintessenza	 della	 riservatezza,	 mai	 una	 parola	 a	 voce	 alta,	 mai
che	 parlasse	 senza	 essere	 interrogata,	 tutto	 di	 lei	 e	 in	 lei
era	centrato	sulla	cura	del	suo	ambiente	familiare,	curava	i	figli,	il
marito	e	la	casa	e	il	giardino	e	la	scarpata	della	riva	del	fiume	suoi
e	di	suo	marito	e	dei	suoi	figli	e	questa	sua	cura	faceva	sì	che	tutto
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fosse	sempre	 in	ordine	e	a	seconda	delle	stagioni	 la	sua	passione
per	 i	 fiori	 e	 per	 le	 piante,	 che	 probabilmente	 rappresentavano
sempre	 il	 suo	 rifugio	 segreto	 e	 più	 sicuro,	 faceva	 sì	 che	 i	 colori
fossero	gialli	o	 rossi	o	blu	o	bianchi.	Questa	donna	 teneva	pulita
tutta	 la	 casa	 di	 Höller,	 ma	 non	 la	 teneva	 pulita	 in	 un	 modo
pedante;	regolarmente,	una	volta	la	settimana,	sfregava	le	assi	del
pavimento	 con	 acqua	 fredda,	 sulle	 pareti	 non	 c’erano	 ragnatele,
tutto	 era	 bianco,	 i	 pochi	 mobili,	 che	 provenivano	 dall’asse
ereditario	 dei	 genitori	 di	 Höller,	 non	 certo	 dei	 suoi,	 che	 non
possedevano	nulla,	i	generi	alimentari	accumulati	qua	e	là,	le	mele
e	le	pere	tenute	sopra	l’armadio	o	sotto	i	letti	diffondevano	in	tutta
la	casa	di	Höller	quell’odore	 tipico	solo	della	casa	di	Höller,	più
volte	e	spesso	nel	centro	di	Londra,	per	strada,	all’improvviso	ho
risentito	quell’odore	e	l’ho	riconosciuto	come	il	tipico	odore	della
casa	 di	 Höller,	 tutt’a	 un	 tratto	 c’era	 quell’odore,	 ovunque	 fossi,
ma	in	quei	momenti	ero	sempre	molto	lontano	dalla	casa	di	Höller,
in	 genere	 all’estero,	 e	 quell’odore	 mi	 faceva	 riflettere	 sul
cosiddetto	 paese	natale	 e	 sul	 cosiddetto	 senso	 familiare,	 rivedere
immagini	familiari	per	un	periodo	lungo	o	breve,	a	seconda	dello
stato	mentale	o	emotivo	o	emotivo	e	mentale	del	momento,	che	in
tal	modo	 spesso	 era	 risultato	 ancora	 una	volta	 tollerabile.	Anche
Roithamer	un	giorno	mi	aveva	detto	che	l’odore	improvviso	della
casa	 di	 Höller	 gli	 ricordava	 l’Aurach	 e	 la	 casa	 di	 Höller	 e	 gli
Höller	e	di	conseguenza	Altensam,	e	che	quell’odore	molto	spesso
l’aveva	risvegliato	alla	vita.	La	Höller	sembrava	già	più	vecchia	di
quanto	non	 fosse	 in	 realtà,	 la	 costruzione	della	 casa,	 a	 cui	 aveva
largamente	 partecipato,	 al	 tempo	 stesso	 la	 cura	 dei	 figli	 da	 poco
messi	 al	 mondo,	 la	 preoccupazione	 se	 la	 casa	 era
davvero	 riuscita,	 così	 Höller,	 inoltre	 le	 preoccupazioni	 per	 il
finanziamento	 della	 casa,	 tutti	 questi	 attentati	 alla	 salute	 della
Höller	 l’avevano	 fatta	 invecchiare	 anzitempo,	 ma	 in	 modo
incredibilmente	piacevole.	Considerando	quello	che	vedevo	della
donna,	mi	era	chiaro	che	Roithamer	qui	nell’abitazione	di	Höller	e
su	 nella	 soffitta	 doveva	 essersi	 sentito	 a	 suo	 agio	 così	 protetto,
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infatti	 sempre,	 quando	 partiva	 da	 qualche	 luogo,	 ovunque	 si
trovasse,	 anche	 dall’Inghilterra,	 per	 venire	 nella	 valle
dell’Aurach	 in	 casa	 di	 Höller	 e	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 passava
dalla	 mancanza	 di	 protezione	 alla	 protezione	 e	 in
queste	circostanze,	vicino	a	un	essere	 tutto	sommato	 rassicurante
com’era	 la	Höller,	 in	breve	 tempo	riusciva	a	 ritrovare	quello	che
aveva	perduto:	il	piacere	di	esistere	e	quindi	il	piacere	di	lavorare.
I	figli	della	Höller	erano	stati	educati	bene	dai	loro	genitori,	erano
svegli	 e	 senza	 pregiudizi	 nei	 confronti	 del	 mondo	 come	 di	 più
non	si	potrebbe	desiderare,	di	loro	mi	aveva	colpito	subito	il	fatto
che	 la	 ragazza	 aveva	 preso	 più	 dal	 padre	 e	 il	 ragazzo	 più	 dalla
madre,	in	che	cosa	non	avrei	saputo	dire,	come	altezza	arrivavano
giusto	alle	spalle	dei	genitori,	erano	estremamente	curiosi	e	di	me
osservavano	 tutto,	 tutta	 la	 loro	 curiosità	 era	 concentrata	 sulla
persona	nuova	che	ora	all’improvviso	si	trovava	in	mezzo	a	loro,
mangiavano	e	bevevano	esattamente	come	i	loro	genitori	e	durante
il	pasto	erano	silenziosi,	esattamente	come	i	 loro	genitori.	Anche
loro,	come	la	madre,	non	mi	avrebbero	mai	rivolto	la	parola	se	io
non	avessi	chiesto	qualcosa	e	per	un	motivo	o	per	 l’altro	durante
quasi	 tutto	 il	 tempo	 non	 ero	 riuscito	 a	 dire	 una	 parola	 ai	 figli
e	neppure	alla	madre,	probabilmente	perché	volevo	concentrarmi
sull’evento	 del	 pasto	 in	 un	 silenzio	 quasi	 assoluto,	 avrei	 dovuto
dire	qualcosa	alla	Höller	o	ai	suoi	figli	fin	dall’inizio,	pensavo,	ma
non	 avevo	 detto	 niente	 e	 neppure	 loro	 avevano	 osato	 parlare,
anche	perché	non	erano	stati	 invitati	a	farlo	da	Höller.	Höller	era
rientrato	a	casa	dal	laboratorio,	si	era	lavato	le	mani	e	si	era	seduto
a	tavola,	come	avevo	avuto	il	tempo	di	vedere,	i	figli	erano	già	a
tavola	quando	ero	entrato,	ed	ero	stato	invitato	da	Höller,	non	da
sua	 moglie,	 a	 prendere	 posto	 accanto	 alla	 finestra,	 dalla	 quale
potevo	 avere	 la	 vista	migliore	 su	 tutta	 la	 camera	 da	 pranzo	 e	 su
tutto	 quanto	 avveniva	 nella	 camera	 da	 pranzo,	 probabilmente
questo	 posto	 era	 stato	 anche	 il	 posto	 di	 Roithamer,	 pensai,
per	come	conosco	Roithamer	il	posto	in	cui	ho	preso	posto	è	stato
esattamente	 il	 posto	 di	 Roithamer,	 quante	 volte	 mi	 aveva
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raccontato	 dei	 pasti	 di	 Höller	 nella	 camera	 da	 pranzo	 di	 Höller,
inaspettatamente	 non	 riferito	 bensì	 raccontato,	 perché
quest’evento	doveva	essere	raccontato,	non	riferito,	il	pasto	si	era
sempre	 svolto	 nello	 stesso	 modo	 e	 in	 silenzio,	 come	 adesso
sperimentavo	 anch’io,	 ancora	 una	 volta	 confrontai	 il	 racconto	 di
Roithamer	 con	 quello	 che	 adesso	 percepivo	 anch’io	 e	 ancora
una	volta	i	racconti	di	Roithamer	(sull’ora	del	pasto	nella	camera
da	 pranzo	 di	 Höller)	 e	 le	 mie	 percezioni	 coincidevano,	 che
Roithamer	in	qualsiasi	stanza	si	fosse	sempre	seduto	con	le	spalle
rivolte	alla	parete,	pensai,	era	tipico	di	lui,	non	appena	entrava	in
una	 stanza	 si	 cercava	 subito	 un	 posto	 con	 le	 spalle	 rivolte	 alla
parete	e	mai	si	era	seduto	in	un	posto	diverso,	sempre	con	le	spalle
rivolte	 alla	 parete,	 perché	 da	 un	 posto	 simile	 poteva	 avere	 una
visione	completa	della	stanza,	e	anch’io	avevo	quest’abitudine	ma
non	 l’avevo	 presa	 da	 Roithamer,	 questa	 particolarità	 di	 sedermi
sempre	solo	con	le	spalle	rivolte	alla	parete	soprattutto	in	trattoria
o	 al	 caffè	 l’avevo	 avuta	 sempre	 e	 già	 molto	 prima	 di	 aver
notato	 quest’abitudine	 in	 Roithamer,	 e	 adesso,	 pensai,
questo	posto	accanto	alla	finestra	con	la	vista	della	porta	di	fronte
a	Höller	era	stato	il	posto	adatto	a	Roithamer,	e	stavo	per	chiedere
se	 lì	 dov’ero	 seduto	 si	 fosse	 seduto	 anche	Roithamer	ma	 non	 lo
chiesi,	 non	 era	 ancora	 arrivato	 il	 momento	 per	 una	 domanda
simile,	 nella	 camera	 da	 pranzo	 di	 Höller	 tutto	 indicava	 che	 una
domanda	 simile	 era	 prematura	 e	 quindi	 non	 feci	 la	 domanda,
non	 feci	 neppure	 altre	 domande	 che	 all’improvviso	 mi	 erano
venute	 in	 mente,	 mangiavo	 e	 bevevo	 e	 osservavo	 e	 venivo
osservato,	 per	 la	 precisione	 ero	 osservato	 anche	 quando	 non	 ero
osservato	in	modo	diretto,	i	suoi	figli	ad	esempio	mi	osservavano
ininterrottamente	 anche	 quando	 non	 guardavano	 verso	 di	 me,	 e
anche	la	Höller	mi	osservava	ininterrottamente	anche	quando	non
mi	 guardava,	 volgeva	 lo	 sguardo	 verso	 il	 piano	 del	 tavolo	 e	mi
osservava,	e	con	Höller	era	la	stessa	cosa.	Certo	in	queste	case	non
si	parla	mai	durante	il	pasto,	pensavo,	tuttavia	dipendeva	da	me	se
adesso	 non	 dicevano	 una	 parola,	 bastava	 che	 io	 cominciassi	 e
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avrebbero	 parlato	 anche	 loro,	 ma	 poiché	 tutti	 tacevano	 e
mangiavano	 e	 bevevano	 e	 questo	 fatto	 di	 mangiare	 e	 di	 bere	 in
silenzio	 nella	 camera	 da	 pranzo	 di	 Höller	 si	 era	 protratto	 più
a	 lungo	 anche	 a	 causa	 del	 mio	 silenzio,	 mangiavo	 e	 bevevo	 in
silenzio	anch’io	come	loro,	probabilmente	aspettavano	una	parola
da	 parte	 mia,	 pensavo,	 ma	 io	 non	 dicevo	 una	 parola.	 A	 poco	 a
poco	individuai	di	nuovo	tutti	gli	oggetti	che	avevo	visto	durante	il
mio	 ultimo	 soggiorno	 nella	 camera	 da	 pranzo	 di	 Höller,	 anni
prima	 insieme	 a	 Roithamer.	 All’improvviso	 sentii	 l’Aurach	 e
pensai:	 per	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 sono	 nella	 camera	 da	 pranzo
di	Höller	credo	sempre	che	il	silenzio	sia	assoluto	mentre	in	realtà
si	sente	sempre	l’Aurach	impetuosa,	anch’io	mi	ero	già	abituato	al
continuo,	 assordante	 fragore	 dell’Aurach,	 particolarmente	 forte
proprio	 in	 questo	 punto,	 nella	 gola	 dell’Aurach,	 e	 da	 un	 certo
momento	in	poi	non	ci	avevo	più	fatto	caso,	così	credevo,	mentre
in	 realtà	 è	 difficile	 che	 il	 silenzio	 sia	 assoluto	 nella	 gola
dell’Aurach	con	il	fragore	dell’Aurach,	perché	anch’io	non	avevo
sentito	 già	 più	 il	 fragore	 incessante	 dell’Aurach	 cosi	 come	 gli
Höller	non	sentono	più	questo	fragore,	solo	talvolta,	quando	a	un
tratto	lo	avvertono	di	nuovo,	lo	sentono	in	continuazione	e	quindi
non	lo	sentono	più	tranne	che	per	pochi	istanti,	quando	ci	pensano,
come	anch’io	non	l’avevo	sentito	più,	sebbene	la	caratteristica	più
sorprendente	 nella	 casa	 di	 Höller	 sia	 senza	 dubbio	 il	 fragore
dell’Aurach,	chiunque	arrivi	o	sia	già	arrivato	è	immerso	in	questo
fragore,	sì,	è	sempre	difficile	farsi	capire	dagli	abitanti	della	casa
di	 Höller,	 se	 si	 vuole	 dire	 qualcosa	 bisogna	 gridare	 perché
altrimenti	nessuno	sente,	ma	tutti	ci	si	abituano	molto	 in	fretta,	e
probabilmente	così	in	fretta	proprio	perché	il	fragore	dell’Aurach	è
così	 forte,	 quindi	 già	 in	 breve	 tempo	 capita	 di	 sentire	 come
silenzio	 assoluto	 quello	 che	 in	 realtà	 è	 un	 fragore,	 come	 proprio
adesso	 ho	 sperimentato	 anch’io.	 La	 gente	 che	 passa	 vicino	 alla
casa	di	Höller	pensa	che	nessuno	possa	sopportare	il	fragore	delle
acque	 dell’Aurach,	 e	 come	 potrebbe,	 non	 sa	 che	 l’udito	 e	 ben
presto	 tutto	 ciò	 di	 cui	 sono	 fatte	 le	 persone	 che	 vivono	 in
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un	 fragore	 simile	 si	 abituano	 a	 vivere	 in	 un	 fragore	 simile.	 A
Höller	 non	 importava	 affatto	 costruire	 la	 sua	 casa	 in	 mezzo	 a
questo	 fragore,	 anzi,	 l’aveva	 fatto	 di	 proposito,	 costruirò	 la	mia
casa	 in	 mezzo	 al	 fragore	 dell’Aurach,	 aveva	 detto	 una	 volta	 a
Roithamer	e	Roithamer	non	aveva	capito	come	potesse	 farlo,	ma
Höller	 non	 avrebbe	 potuto	 fare	 una	 cosa	 migliore,	 infatti,	 come
vedo,	tutto	ciò	che	è	connesso	alla	costruzione	della	casa	di	Höller	
è	riuscito.	È	proprio	il	fragore	dell’Aurach	che	mi	attira,	o	per	lo
meno	 anche	 il	 fragore	 dell’Aurach,	 aveva	 detto	 una	 volta
Roithamer,	 quando	 sono	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 questo	 fragore
delle	acque	dell’Aurach	è	la	cosa	che	più	mi	affascina.	Così	anche
adesso	nella	camera	da	pranzo	di	Höller	non	c’era	stato	un	silenzio
assoluto,	come	avevo	creduto	per	tutto	il	tempo,	bensì	in	effetti	il
fragore	 assordante	 dell’Aurach,	 a	 cui	 però	 mi	 ero	 già	 abituato
durante	 le	molte	ore	 in	 cui	 ero	 stato	nella	 casa	di	Höller.	Perché
altrimenti,	 se	 sentissero	 quel	 fragore,	 gli	 Höller	 non	 potrebbero
dormire	 di	 notte,	 si	 abituano	 al	 fragore,	 si	 addormentano	 e	 si
svegliano	 e	 non	 sentono	 assolutamente	 più	 il	 fragore
dell’Aurach.	 Le	 case	 lungo	 i	 fiumi	 impetuosi	 hanno	 sempre	 un
fascino	 enorme,	 aveva	 detto	 Roithamer	 una	 volta,	 ovviamente	 i
loro	 abitanti	 vivono	 nella	 continua	 paura	 di	 essere	 prima	 o	 poi
annientati,	e	da	un	momento	all’altro,	da	quell’acqua,	perché	si	sa
bene	 che	 i	 corsi	 d’acqua	montani,	 anche	 i	 più	 piccoli,	 in	 alcune
circostanze,	 soprattutto	 in	 primavera	quando	 si	 sciolgono	 le	 nevi
in	 alta	 montagna	 o	 in	 autunno	 durante	 i	 lunghi	 temporali,
diventano	masse	 d’acqua	 gigantesche	 che	 travolgono	 tutto.	Ogni
anno	 leggiamo	 o	 sentiamo	 di	 fiumi	 in	 piena	 che	 hanno	 travolto
una	 quantità	 di	 case	 insieme	 ai	 loro	 abitanti.	 Ma	 Höller	 aveva
costruito	la	sua	casa	in	modo	tale,	così	Roithamer,	che	non	poteva
essere	 travolta,	 la	 posizione	 della	 casa	 di	 Höller	 è	 tale	 che	 in
nessun	 caso	 può	 essere	 danneggiata	 dall’Aurach,	 lui,	 Höller,
aveva	 costruito	 la	 sua	 casa	 nella	 gola	 dell’Aurach	 in	 modo
da	 renderla	 immune	 da	 tutte	 le	 violenze	 della	 natura,	 e	 proprio
quest’idea	 di	 costruire	 una	 casa	 nel	 punto	 più	 pericoloso
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dell’Aurach,	 nella	 gola	 dell’Aurach,	 dove	 nessuno	 avrebbe	 mai
costruito	 una	 casa,	 non	 aveva	 più	 lasciato	 in	 pace	 Höller,	 che
aveva	 continuato	 a	 ripetersi,	 devo	 costruire	 una	 casa	 proprio	 lì
dove	 nessuno	 costruirebbe	 una	 casa,	 proprio	 lì	 nella	 gola
dell’Aurach	che	 tutti	 temono,	 lì	 dentro	 costruisco	 la	mia	 casa,	 la
costruisco	 esattamente	 lì,	 e	 quindi	 ovviamente	 aveva	 incontrato
un’opposizione	 fortissima	 e	 per	 via	 della	 sua	 fermezza	 e
ostinazione	 nel	 realizzare	 il	 suo	 progetto	 proprio	 nella	 gola
dell’Aurach	 dove	 il	 fragore	 dell’Aurach	 è	 assordante	 e	 dove	 il
pericolo	 di	 essere	 travolto	 un	 giorno	 dall’acqua	 e	 di	 essere
completamente	 distrutto	 con	 tutta	 la	 famiglia	 è	 enorme,	 così
Roithamer,	dovunque	andasse	era	stato	sempre	schernito	e	deriso,
tuttavia	 non	 aveva	 rinunciato	 al	 suo	 progetto	 e	 aveva	 continuato
e	terminato	la	costruzione.	Oggi	è	facile	vedere	e	dire	che	la	casa
di	 Höller,	 per	 come	 e	 dove	 è	 stata	 costruita,	 non	 può	 essere
travolta	 dall’acqua,	 così	 Höller.	 Ma	 la	 diffidenza	 generale	 è
rimasta.	 Comunque	Höller	 è	 convinto	 che	 la	 casa	 di	 Höller	 non
possa	essere	travolta	dall’acqua	e	neppure	distrutta	da	una	frana	di
disgregazione	 (Roithamer).	È	 la	prima	casa	costruita	 sull’Aurach
che	 non	 sarà	 mai	 travolta	 dall’Aurach	 e	 distrutta	 da	 una	 frana
scatenata	 da	 catastrofi	 naturali,	 infatti,	 così	 Roithamer,	 tutte	 le
case	 costruite	 sinora	 sull’Aurach	 alla	 fine	 sono	 state	 travolte
dall’Aurach	 o	 distrutte	 da	 una	 frana	 precipitata	 nella	 valle
dell’Aurach,	 gli	 abitanti	 della	 valle	 dell’Aurach	 hanno	 sempre
costruito	le	loro	case	sull’Aurach,	e	sempre	queste	case	sono	state
travolte	 dall’Aurach	 in	 piena,	 dall’Aurach	 straripata
all’improvviso	e	per	lo	più	di	notte	e	sono	state	distrutte	da	frane,
ma	non	per	questo	tutti	gli	abitanti	della	valle	dell’Aurach	hanno
smesso	di	costruire	le	loro	case	sull’Aurach,	comunque	la	casa	di
Höller,	 così	 Roithamer,	 è	 realmente	 la	 prima	 casa	 che	 non	 può
essere	travolta	dall’Aurach	in	piena	e	distrutta	da	una	frana,	perché
è	 stata	 pensata	 e	 progettata	 e	 costruita	 tenendo	 conto	 di	 tutto
quanto	 è	 connesso	 con	 l’ingrossamento	 e	 lo	 straripamento
dell’Aurach	e	con	le	possibilità	devastanti	causate	dalle	frane	e	per
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giunta	 da	 un	 uomo	 come	 Höller,	 che	 ha	 costruito	 la	 sua	 casa
sull’Aurach	 solo	 perché	 è	 certo	 che	 la	 sua	 casa	 non	 può	 essere
travolta	 o	 distrutta	 e	 che	 si	 è	 preso	 due	 anni	 di	 tempo	 per
progettare	 e	 costruire	 la	 sua	 casa	 nonostante	 tutti	 questi	 pareri
catastrofici.	 Anche	 se	 Roithamer	 per	 molto	 tempo	 non	 aveva
affatto	 avuto	 l’idea	 di	 costruire	 il	 cono,	 era	 già	 stato	 affascinato
dalla	 costruzione	 della	 casa	 di	 Höller	 e	 dal	 modo	 in	 cui	 Höller
aveva	 progettato	 e	 realizzato	 la	 sua	 casa	 da	 solo,	mentre	 ancora
non	se	ne	rendeva	conto,	dentro	di	sé	aveva	già	concepito	l’idea	di
costruire	 il	 cono	 per	 sua	 sorella,	 mentre	 ancora	 non	 si	 rendeva
assolutamente	conto	del	fatto	che	avrebbe	costruito	il	cono	per	sua
sorella	 e	 proprio	 nel	 centro	 del	 Kobernausserwald,	 osservando
l’arte	della	costruzione	di	Höller,	e	si	deve	considerare	il	lavoro	di
costruzione	di	Höller	per	la	sua	casa	nella	gola	dell’Aurach	come
un’arte	 della	 costruzione,	 così	 Roithamer,	 osservando	 dunque
l’arte	della	costruzione	di	Höller	già	da	tempo	aveva	cominciato	a
lavorare	al	suo	cono,	l’origine	dell’idea	di	costruire	il	cono	e	la	sua
idea	 di	 costruire,	 di	 realizzare	 il	 cono	 nel
Kobernausserwald	 derivavano	 dalla	 casa	 di	 Höller,	 nella	 casa	 di
Höller	 Roithamer	 aveva	 deciso	 di	 costruire	 il	 cono
dapprima	 inconsapevolmente,	 ma	 tutt’a	 un	 tratto,	 quando
aveva	 avuto	 l’idea	 di	 costruire	 il	 cono,	 con	 assoluta
consapevolezza,	osservando	la	costruzione	di	Höller	e	il	progresso
della	 costruzione	 nella	 gola	 dell’Aurach	Roithamer	 aveva	 deciso
di	 cimentarsi	 con	 una	 costruzione	 simile	 e	 di	 costruire	 qualcosa
che	 fino	 allora	 e	 prima	 di	 lui	 (così	 Roithamer),	 come	 aveva
pensato	 anche	 Höller,	 nessuno	 al	 mondo	 aveva	 mai	 costruito,
l’osservazione	continua	da	parte	di	Roithamer	della	costruzione	di
Höller	 aveva	 prodotto	 la	 genesi	 del	 cono,	 dapprima	 nella
sua	mente,	poi	sulla	carta,	su	centinaia	e	migliaia	di	carte,	infine	in
realtà,	 perché	 lui,	 Roithamer,	 era	 così	 fatto,	 doveva	 realizzare,
realizzare	 sempre	 quello	 che	 in	 un	 primo	 momento	 aveva	 solo
immaginato	 di	 realizzare,	 come	 anche	 Höller	 aveva	 dovuto
realizzare	la	sua	abitazione	nella	gola	dell’Aurach	che	in	un	primo
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tempo	aveva	solo	immaginato	di	realizzare,	in	realtà,	come	adesso
vedevo	 con	 chiarezza,	 il	 lavoro	 preparatorio	 per	 il	 cono	 di
Roithamer	l’aveva	fornito	Höller	nel	momento	in	cui	aveva	deciso
di	costruirsi	una	casa	nella	gola	dell’Aurach	vendendo	di	punto	in
bianco	 la	vecchia	casa	ereditata	dai	 suoi	genitori	 e	 costruendo	 la
nuova	 nella	 gola	 dell’Aurach	 con	 il	 denaro	 e	 con	 i	 crediti
bancari	 ottenuti	 e	 con	 la	 sua	 risolutezza	 e	 con	 la	 sua
effettiva	presenza	di	spirito,	lui	stesso,	Höller,	in	un	primo	tempo
si	era	avventurato	nel	suo	progetto	solo	con	una	certa	esitazione,
ma	 poi	 aveva	 mandato	 avanti	 la	 costruzione	 dell’edificio	 con
rinnovata	energia.	Come	tutta	la	gente	che	vive	in	campagna,	lui,
Höller,	 osservando	 sin	 da	 bambino	 di	 continuo	 le	 costruzioni
aveva	 acquisito	 le	 cognizioni	 più	 elementari	 della	 tecnica
costruttiva,	 che	 poi	 però	 aveva	 potuto	 sviluppare	 attraverso	 uno
studio	 da	 autodidatta	 e	 la	 lettura	 di	 libri	 sull’edilizia	 dopo	 aver
deciso	di	costruire	in	modo	nuovo,	ed	era	riuscito	a	raggiungere	un
certo	 grado	 di	 perfezionamento	 nell’arte	 di	 costruire
un’abitazione,	in	fondo	questo	procedimento	seguito	da	Höller	era
stato	 analogo	 al	 procedimento	 seguito	 successivamente	 da
Roithamer,	per	cui	a	un	tratto,	come	prima	era	accaduto	a	Höller,	a
un	 tratto	 anche	 Roithamer	 aveva	 concentrato	 tutto	 sul	 suo
capolavoro	edile	con	 tutte	 le	possibilità	di	ampliare	 le	cognizioni
riguardo	all’arte	della	costruzione,	di	svilupparle	sempre	più	e	di
perfezionarle,	 questo	 procedimento	 di	 Höller	 concentrato
totalmente	 sul	 suo	 costruire	 probabilmente	 aveva	 affascinato
Roithamer	già	da	 anni,	molto	prima	che	decidesse	di	 costruire	 il
cono,	dato	che	a	quanto	so	il	costruire	e	l’arte	della	costruzione	e
soprattutto	l’arte	di	costruire	abitazioni	l’aveva	sempre	interessato,
anzi	irresistibilmente	attratto.	Ma	non	so	se	Roithamer	sapeva	che
Höller	 era	 stato	 l’origine	 e	 il	 modello	 della	 sua	 arte	 costruttiva,
anche	quando	lui,	Roithamer,	parlava	di	continuo	del	costruire	di
Höller	 e	 a	 dire	 il	 vero	 aveva	 sempre	 parlato	 del	 costruire	 di
Höller	 con	 la	 massima	 stima,	 probabilmente	 era	 del	 tutto
inconsapevole	 del	 fatto	 che	Höller	 e	 il	 costruire	 di	 Höller	 erano
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stati	all’origine	del	suo	costruire,	che	lui,	Roithamer,	senza	Höller
e	 la	 decisione	 di	 Höller	 di	 costruirsi	 una	 casa	 nella	 gola
dell’Aurach	 non	 avrebbe	 mai	 concepito	 l’idea	 di	 costruire.	 Ma
così	 come	Höller	 aveva	 voluto	 costruire	 qualcosa	 di	 particolare,
un’abitazione	 del	 tutto	 diversa	 dalle	 costruzioni	 degli	 altri,	 del
tutto	 diversa	 dai	 criteri	 e	 dalle	 concezioni	 degli	 altri,	 del
tutto	 diversa	 dal	 giudizio	 degli	 altri	 e	 per	 giunta	 nel	 punto
più	 pericoloso,	 tale	 da	 sbalordire	 tutti,	 anche	 Roithamer	 aveva
voluto	costruire	qualcosa	di	particolare,	qualcosa	di	diverso	dagli
altri,	un	cono,	e	per	 l’esattezza	un	cono	a	scopo	d’abitazione	per
sua	 sorella	 e	 per	 giunta,	 come	 si	 diceva,	 con	 una	 dimensione
disumana,	in	un	ambiente	disumano,	in	un	punto	disumano,	e	cioè
al	 centro	 del	 Kobernausserwald.	 Entrambi	 avevano	 seguito	 lo
stesso	 procedimento,	 perché	 entrambi,	 sia	Roithamer	 che	Höller,
avevano	 creduto	 di	 realizzare	 se	 stessi	 costruendo	 un	 simile
inconsueto	 edificio	 e	 avevano	 anche	 attuato	 il	 loro	 proposito,
ognuno	 in	modo	 del	 tutto	 coerente	 con	 se	 stesso.	Doveva	 essere
passata	 una	 buona	mezz’ora	 quando	 interruppi	 il	 silenzio	 che	 la
famiglia	 di	 Höller	 seduta	 a	 tavola	 aveva	 mantenuto	 fino	 allora
osservando,	 ininterrottamente	 la	 mia	 persona,	 per	 esprimere	 la
considerazione	che	Roithamer	avesse	concepito	l’idea	di	costruire
il	 cono	osservando	 la	 costruzione	di	Höller.	Poiché	né	Höller	 né
sua	moglie	risposero	qualcosa	a	quanto	avevo	appena	considerato,
tacqui	di	nuovo	e	pensai	che	la	mia	considerazione	era	giusta,	tutto
in	casa	di	Höller	mi	dimostrava	che	Roithamer	era	stato	spinto	a
costruire	 il	 cono	dalla	 costruzione	di	Höller,	 anche	un	 soggiorno
brevissimo	in	casa	di	Höller	bastava	a	confermare	questa	 ipotesi,
ma	mai	questa	ipotesi	mi	era	stata	confermata	con	tanta	evidenza
come	 adesso,	 mentre	 sedevo	 a	 tavola	 con	 gli	 Höller	 e
riflettevo	 sulle	 circostanze	 che	 avevano	 portato	 alla
costruzione	 del	 cono	 di	 Roithamer	 come	 pure	 alla	 costruzione
della	 casa	 di	 Höller.	 Höller	 aveva	 dovuto	 in	 ogni	 (suo)
caso	costruire	la	sua	abitazione	nella	gola	dell’Aurach,	Roithamer
aveva	 dovuto	 in	 ogni	 (suo)	 caso	 costruire	 il	 cono	 al	 centro	 del
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Kobernausserwald.	 E	 in	 effetti,	 pensai,	 in	 casa	 di	 Höller,	 si	 può
osservare	 e	 ponderare	 quello	 che	 si	 vuole,	 ci	 si	 può	 lasciar
influenzare	da	quello	che	si	vuole,	tutto	è	particolare,	come	anche
nel	 e	 del	 cono	 di	 Roithamer	 tutto	 è	 particolare,	 a	 guardarlo,
contemplarlo,	osservarlo,	esaminarlo	e	riesaminarlo	in	dettaglio	è
quanto	 di	 più	 particolare	 ci	 sia.	 Così,	 pensai,	 Roithamer	 si	 era
sempre	 seduto	 a	 questa	 tavola	 nella	 camera	 da	 pranzo	 con	 la
famiglia	Höller,	 come	 adesso	 facevo	 io,	 la	 sera,	 perché	 so	 che	 a
mezzogiorno	 Roithamer	 provvedeva	 da	 sé	 al	 suo	 pasto,	 non
mangiava	quasi	niente	a	mezzogiorno,	un	sorso	d’acqua	limpida	e
fredda,	 tutt’al	 più	 un	 pezzo	 di	 pane	 gli	 bastavano,	 ma	 la	 sera,
quando	 era	 sfinito	 dal	 lavoro,	 poteva	 permettersi	 il	 contatto	 con
gli	 Höller	 e	 la	 compagnia	 degli	 Höller,	 permettersi	 di	 scendere
nella	 camera	 da	 pranzo	 e	 di	 mangiare	 con	 loro	 quello	 che
mangiavano	 loro,	 perché	 non	 sempre	 un	 uomo	 come	 Roithamer
con	 un	 lavoro	 come	 quello	 che	 impegnava	 ininterrottamente
Roithamer	 può	 concedersi	 un	 contatto	 con	 persone	 come	 gli
Höller,	non	in	qualsiasi	momento,	solo	in	momenti	ben	precisi	e	a
intervalli	 regolari	 ben	 stabiliti,	 e	 cioè	 la	 sera,	 quando	 si	 era
completamente	sfinito	nella	soffitta	di	Höller,	quando	proprio	non
poteva	più	resistere	nella	soffitta	di	Höller,	nemmeno	un	minuto	di
più,	i	colpi	della	Höller	con	il	bastone	di	nocciolo	per	tre,	quattro
volte	 sul	 soffitto	della	camera	da	pranzo,	e	quindi	 sul	pavimento
della	soffitta	segnavano	sempre	l’interruzione	del	suo	lavoro,	e	lui
si	alzava	e	scendeva	nella	camera	da	pranzo	degli	Höller,	 so	che
questo	 era	 il	 ritmo	 e	 immagino	 che	 Roithamer	 si	 fosse	 sempre
impegnato	 al	 massimo	 nel	 mantenere	 questo	 ritmo	 come	 un
rituale,	i	colpi	della	Höller	per	tre	o	quattro	volte	sul	soffitto	della
camera	 da	 pranzo	 e	 quindi	 sul	 pavimento	 della	 soffitta,	 di	 cui
Roithamer	mi	aveva	parlato	più	volte	in	Inghilterra,	per	lui	erano
stati	 il	 segnale	 per	 interrompere	 il	 lavoro	 e	 questi	 colpi,	 così
Roithamer,	 la	 Höller	 li	 aveva	 battuti	 sempre	 al	 momento
giusto,	mai	troppo	presto	e	mai	troppo	tardi.	Lui,	Roithamer,	non
aveva	mai	 detto	 alla	Höller	 che	 lei	 bussava	 sempre	 al	momento
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giusto,	ma	 lei	 doveva	 pur	 immaginare	 che	 fosse	 stato	 sempre	 il
momento	giusto,	perché	Roithamer	non	aveva	mai	fatto	obiezioni
di	nessun	genere.	Anche	se	tra	me	e	la	Höller	non	c’era	mai	stato
nessun	accordo,	io	avevo	capito	subito	che	i	suoi	colpi	sul	soffitto
della	 camera	 da	 pranzo,	 cioè	 sul	 pavimento	 della	 soffitta,
significavano	che	il	cibo	era	pronto	e	lei	aspettava	che	io	scendessi
nella	 camera	 da	 pranzo	 e	 mi	 sedessi	 a	 tavola	 con	 loro.	 Nel
laboratorio	di	Höller	subito	dopo	i	colpi	della	Höller	si	era	fermata
una	fresatrice	probabilmente	azionata	da	Höller,	segno	che	anche
Höller	aveva	smesso	di	lavorare	e	aveva	lasciato	il	suo	laboratorio
per	andare	nella	camera	da	pranzo.	Ma	a	prescindere	da	quello	che
avevo	percepito	e	osservato,	Roithamer	mi	aveva	parlato	spesso	di
questo	 fatto,	 nel	momento	 in	 cui	 la	Höller	 batteva	 i	 colpi	 con	 il
bastone	 di	 nocciolo	 lui	 si	 era	 sempre	 rallegrato,	 mai	 aveva
sentito	 quei	 colpi	 come	 un	 disturbo,	 ma	 piuttosto	 si	 sentiva
liberato	 da	 una	 condizione,	 spesso	 senza	 via	 d’uscita,	 che	 lo
costringeva	 a	 costruire,	 speculare,	 pensare	 e	 così
via.	 Probabilmente	 adesso,	 pensavo,	 gli	 Höller	 con	 me
si	 comportano	 come	 si	 sono	 comportati	 con	 Roithamer,	 nel
momento	in	cui	avevo	occupato	la	soffitta	di	Roithamer	ero	stato
incluso	nel	meccanismo	del	 loro	comportamento	nei	 confronti	di
Roithamer,	 probabilmente,	 pensavo,	 chiunque,	 adesso,	 dopo
Roithamer,	 occupi	 la	 soffitta	 di	 Höller,	 e	 io	 adesso	 occupo	 la
soffitta	 di	Höller	 ,	ma	 anche	 altri	 dopo	di	me	possono	 abitare	 la
soffitta	 di	Höller,	 persone	 adatte	 alla	 soffitta	 di	Höller,	 anche	 se
Höller	 lo	 nega,	 chiunque	 quindi	 abiti	 la	 soffitta	 di	 Höller	 dopo
Roithamer	 è	 incluso	 nel	 meccanismo	 di	 comportamento	 che
vigeva	quando	Roithamer	occupava	la	soffitta	di	Höller,	e	anche	a
me	 sembrava	 che	 gli	Höller	mi	 considerassero	 unicamente	 come
quello	 che	 aveva	 preso	 il	 posto	 di	 Roithamer.	 Soprattutto	 dal
comportamento	dei	figli	di	Höller	a	tavola	avevo	visto	subito	che
ritenevano	 di	 doversi	 comportare	 come	 si	 erano	 comportati	 con
Roithamer.	All’improvviso	sulla	parete	di	fronte	a	me	accanto	alla
porta	 avevo	 visto	 un	 annuncio	 di	 morte	 sul	 quale	 si	 leggeva	 il
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nome	di	Roithamer,	ero	riuscito	a	leggere	il	nome	di	Roithamer	da
un	capo	all’altro	della	camera	da	pranzo,	e	la	camera	da	pranzo	era
grande.	 Tutto	 nella	 camera	 da	 pranzo	 e	 in	 questa	 casa,	 pensai,
porta	 l’impronta	 del	 suicidio	 di	 Roithamer,	 che	 naturalmente	 è
stato	definito	da	tutti,	anche	da	Höller,	una	cosiddetta	alterazione
mentale,	 e	 in	 casa	 di	 Höller	 tutto	 e	 tutti,	 anche	 se	 è	 passato
tanto	 tempo	 dalla	 morte	 di	 Roithamer,	 si	 comportano	 come	 se
Roithamer	 fosse	 ancora	 tra	 loro.	 Sulla	 parete	 di	 fronte,	 loro,	 gli
Höller,	 avevano	 attaccato	 l’annuncio	 di	 morte	 di	 Roithamer	 a
sinistra	 della	 porta,	 e	 l’annuncio	 di	 morte	 della	 sorella	 di
Roithamer	 a	 destra	 accanto	 alla	 porta.	 Adesso,	 probabilmente,
pensai,	 ancora	 per	 molto	 tempo	 la	 presenza	 di	 questi	 due	 morti
sarà	 determinante	 per	 l’atmosfera	 di	 tutta	 la	 valle	 e	 in
particolare	 della	 casa	 di	 Höller,	 con	 cui	 queste	 due	 persone
hanno	 avuto	 uno	 stretto	 rapporto,	 ognuna	 a	 suo	modo,	 l’uno	per
averci	 persino	 abitato	 fino	 a	 che	 non	 è	 morto	 di	 una	 morte
violenta,	l’altra,	la	sorella,	perché	era	sempre	bene	accolta	in	casa
di	 Höller,	 soprattutto	 dai	 figli	 di	 Höller	 ,	 di	 cui	 era	 amica.	 Se
all’inizio	 Roithamer	 aveva	 deciso	 di	 andare	 da	 Höller	 perché
Höller	 era	 un	 vecchio	 compagno	 di	 scuola,	 in	 seguito	 si	 era
interessato	 all’idea	 di	 Höller	 di	 costruirsi	 una	 casa	 nella	 gola
dell’Aurach	 e	 alla	 natura	 di	 Höller,	 connessa	 con	 l’idea	 di
quell’edificio,	 che	 Roithamer	 all’improvviso	 aveva	 sentito
affine	alla	sua,	quella	natura	che	aveva	sempre	attratto	Roithamer
per	la	semplicità	interiore	ed	esteriore	di	Höller,	si	era	interessato
alla	costruzione	della	casa	di	Höller	in	sé	al	punto	da	partecipare
alla	 costruzione	della	 casa	di	Höller	per	giorni	 interi	nell’arco	di
parecchie	 settimane,	 infatti	 tornando	 dall’Inghilterra	 per	 le
vacanze	non	si	era	fermato	ad	Altensam,	ma	era	andato	da	Höller
per	 lavorare	 con	 lui	 alla	 sua	 costruzione,	 mentre	 la	 sorella	 di
Roithamer	aveva	fatto	visita	spesso	agli	Höller	per	via	dei	figli	di
Höller,	a	Natale	e	a	Pasqua	la	sorella	di	Roithamer	portava	regali
ai	figli	di	Höller	pensati	appositamente	per	 loro,	di	 tanto	 in	 tanto
rinnovava	tutto	il	guardaroba	dei	figli	di	Höller	e	li	portava	in	gita
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sui	laghi	oppure	in	città.	La	gola	dell’Aurach	con	la	casa	di	Höller
che,	 poiché	 era	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 adeguata,	 si	 adattava
perfettamente	 alla	 gola	 dell’Aurach,	 durante	 gli	 ultimi	 anni	 era
sempre	 stata	 la	meta	di	queste	due	persone	che	ora	erano	 ritratte
nei	due	annunci	di	morte	sulla	parete	di	fronte	a	me,	pensavo,	e	mi
era	 difficile	 capire	 come	 la	 morte	 di	 queste	 due	 persone	 fosse
sopravvenuta	 così	 rapida	 e	 imprevista	 e	 avesse	 creato	 in	 tutta	 la
valle	 dell’Aurach	 un’atmosfera	 così	 cupa	 come	 quella	 che
indubbiamente	 regnava	qui	 già	 da	 tempo	dopo	 la	morte	 dei	 due.
Gli	 Höller,	 come	 so,	 avevano	 sempre	 avuto	 una	 particolare
simpatia	 per	 i	 fratelli	 Roithamer,	 così	 adesso	 chiamavano	molto
affettuosamente	i	due	morti,	perché	erano	diversi	dai	loro	fratelli	e
dai	 loro	 genitori,	 non	 avevano	 mai	 guardato	 dall’alto	 in	 basso,
come	dicono	qui	e	come	in	fondo	per	loro	sarebbe	stato	naturale,
le	 persone	 semplici	 che	 vivono	 nella	 valle	 e	 nei	 villaggi	 sotto
Altensam,	ma	fin	dalla	prima	infanzia	si	erano	sentiti	legati	più	a
loro	che	non	alla	propria	gente	e	gli	Höller	erano	stati	più	vicini	ai
fratelli	Roithamer	di	quanto	non	 lo	 fossero	stati	 i	 loro	 fratelli	 e	 i
loro	genitori,	e	di	questo	non	avevano	mai	fatto	mistero.	Come	ho
già	detto,	 i	 fratelli	Roithamer	avevano	sfruttato	ogni	momento	di
libertà	 per	 fuggire	 da	Altensam	 e	 scendere	 nella	 valle,	 volevano
sempre	solo	scendere	nella	valle,	questo	era	stato	 il	 loro	costante
desiderio,	 e	 gli	 Höller	 erano	 stati	 la	 loro	 meta	 più	 ambita.
Un	 tempo	 i	 due	 fratelli,	 quando	 erano	 ancora	 bambini,	 avevano
sempre	riempito	di	vita	la	casa	degli	Höller,	prima	la	vecchia	casa
degli	Höller,	poi	 la	nuova	casa	degli	Höller	 ,	 i	 fratelli	Roithamer
avevano	 sempre	 provveduto	 a	 rasserenare	 e	 quindi	 a	 rendere	 di
nuovo	tollerabile	la	vita	degli	Höller,	che	per	la	maggior	parte	del
tempo	nella	valle	dell’Aurach	era	piuttosto	faticosa	e	stentata	e	per
sua	natura	talvolta	incline	a	un	grigiore	tetro	e	uniforme.	Solo	con
la	 loro	 presenza,	 perché	 in	 fondo	 erano	 persone	 divertenti,
Roithamer	e	sua	sorella	spesso	avevano	salvato	gli	Höller	da	uno
dei	 loro	 consueti	momenti	 di	 disperazione,	 come	 quasi	 sempre	 i
giovani	 hanno	 il	 potere	 di	 fare.	 Gli	 Höller	 dovevano	 molto	 ai
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fratelli	Roithamer,	 come	viceversa	 i	 fratelli	Roithamer	 dovevano
molto	 agli	Höller.	Quando	 il	 pasto	 ebbe	 termine,	 tutt’a	 un	 tratto
dissi,	questa	catastrofe,	cioè	la	morte	della	sorella	e	il	suicidio	del
fratello,	 non	 sarebbe	 dovuta	 succedere,	 ma	 nello	 stesso	 tempo
pensavo	 che	 tutto	 aveva	 contribuito	 a	 questa	 catastrofe	 e	 che	 in
effetti	 era	 stata	 inevitabile.	 Poiché	 per	 tanto	 tempo	 alla	 mia
considerazione	che	probabilmente	Roithamer	aveva	avuto	l’idea	di
costruire	il	cono	solo	perché	Höller	aveva	costruito	una	casa	nella
gola	dell’Aurach,	gli	Höller	non	avevano	ribattuto	né	mostrandosi
d’accordo	né	in	contrasto,	adesso	non	riuscivo	a	fare	nessun’altra
considerazione,	del	resto	non	potevo	neppure	stare	seduto	a	tavola
per	 tutto	 il	 tempo	 con	 gli	 Höller	 in	 silenzio	 limitandomi	 a
osservare	 la	 camera	 da	 pranzo,	 inoltre	 mi	 sembrava	 che	 si
aspettassero	 qualcosa	 da	 me,	 qualcosa	 che	 doveva	 esser	 detto,
tuttavia,	guardando	gli	annunci	di	morte	sulla	parete	di	fronte,	non
pensavo	 di	 fare	 adesso	 un’altra	 considerazione,	 in	 fin	 dei	 conti,
pensavo,	 sarebbe	 ancora	 possibile	 che	 Höller,	 pur	 dopo	 tanto
tempo,	abbia	qualcosa	da	dire	sulla	mia	considerazione	di	prima,	o
che	ce	l’abbia	la	moglie	di	Höller,	che	mi	aveva	seguito	con	molta
attenzione,	a	stupirmi	era	il	fatto	che	i	figli,	i	quali	probabilmente
in	 genere	 non	 erano	 così	 taciturni	 e	 per	 come	 li	 conoscevo
avevano	 sempre	 la	 risposta	 pronta,	 non	 dicessero	 una	 parola,	 da
tempo	 avevano	 smesso	 di	 mangiare	 e	 di	 bere	 e	 adesso	 stavano
seduti	in	attesa,	con	i	gomiti	appoggiati	sul	piano	del	tavolo,	come
se	 aspettassero	 solo	 il	 segnale	 del	 padre	 per	 potersi	 alzare,	 per
balzare	 in	 piedi	 e	 uscire	 di	 corsa	 dalla	 camera	 da	 pranzo.	 Le
tenebre	fuori	erano	assolute,	d’un	tratto	sentii	di	nuovo	il	fragore
dell’Aurach,	 che	Höller	 non	 dicesse	 una	 parola	 non	 poteva	 solo
dipendere	dalla	stanchezza,	quindi	cercai	di	riavviare	un	discorso
attraverso	un’altra	considerazione.
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Adesso	 ad	 Altensam,	 dopo	 la	 morte	 della	 sorella	 del	 nostro
amico	Roithamer	e	dopo	 la	morte	di	 lui	vi	è	una	quiete	assoluta,
osservai,	 solo	 persiane	 chiuse,	 dissi,	 portoni	 serrati,	 tutto	 dà
l’impressione	 di	 una	 casa	 di	 morti,	 con	 la	 morte	 dei	 fratelli
Roithamer	 tutta	 la	 valle	 si	 è	 incupita	 ancora	 di	 più,	 ovunque	 si
vada,	dappertutto	questo	mutismo,	questo	atteggiamento	generale
di	silenzio	e	di	attesa	che	può	solo	dipendere	dalla	morte	dei	due
Roithamer;	 era	 prevedibile,	 e	 per	 l’esattezza	 a	 partire	 da
un	determinato	momento,	dissi,	e	a	questo	punto	tutti	d’un	tratto	si
fecero	 ancora	 più	 attenti	 di	 prima,	 che	 la	 sorella	 di	 Roithamer
sarebbe	 morta,	 questa	 creatura	 meravigliosa,	 dissi,	 che	 non	 ha
assolutamente	potuto	sopportare	la	realtà	del	cono,	il	fatto	che	suo
fratello	 abbia	 attuato	 l’idea	di	 costruire	 il	 cono	per	 lei	 e	soltanto
per	 lei	 e	 soltanto	 al	 centro	 del	 Kobernausserwald,	 quando	 era
tornato	 in	 Inghilterra	 dopo	 aver	 terminato	 il	 cono	 e	 dopo	 aver
consegnato	 il	 cono	 a	 sua	 sorella,	 Roithamer	 aveva	 capito
perfettamente	 che	 in	 effetti	 il	 compimento	 del	 cono	 non	 poteva
rappresentare	 la	 massima	 felicità,	 come	 aveva	 creduto,	 come
aveva	potuto	credere,	ma	al	contrario	aveva	causato	la	morte	della
sorella,	perché	non	c’è	dubbio	che	la	sorella	di	Roithamer	è	morta
per	via	della	 realizzazione	e	del	compimento	del	cono	creato	per
lei,	dal	momento	in	cui	il	cono	era	stato	terminato,	dal	momento	in
cui	 le	 era	 stato	 consegnato,	 così	 ricordavo	 agli	 Höller,
all’improvviso	 lei	 era	 cambiata,	 era	 stata	 colpita	 da	 una	malattia
mortale	 subentrata	 esattamente	 al	 momento	 della	 consegna	 del
cono	 e	 ancora	 oggi	 si	 ignora	 che	 specie	 di	malattia	mortale	 sia,
persone	 come	 la	 sorella	 di	 Roithamer	 cominciano	 a	 cambiare
di	colpo,	all’improvviso	a	un	certo	punto	della	loro	vita	e	giusto	in
un	 momento	 favorevole	 all’insorgere	 di	 una	 simile	 malattia
mortale	e	si	può	vedere	come	a	poco	a	poco	si	ammalino	sempre
più	 gravemente,	 sviluppino	 un	 isolamento	 sempre	 più	 morboso,
come	 a	 poco	 a	 poco	 e	 in	 modo	 sempre	 più	 conforme	 alla	 loro
natura	 muoiano	 con	 e	 in	 questa	 malattia,	 poiché	 in	 verità,	 così
dicevo	 agli	 Höller,	 la	 sorella	 di	 Roithamer	 non	 aveva	 mai
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creduto	 che	 suo	 fratello	 sarebbe	 riuscito	 ad	 attuare	 l’idea	 di
costruire	 il	 cono	 per	 lei,	 aveva	 sempre	 pensato	 che	 questa	 idea
fosse	un’idea	 folle	 e	 irrealizzabile,	ma	aveva	anche	 sottovalutato
la	capacità	e	la	tenacia	e	l’inflessibilità	del	fratello,	che	amava	più
di	 chiunque	 altro	 e	 quindi	 si	 era	 sbagliata	 sul	 conto	 del	 proprio
fratello,	la	persona	a	lei	più	vicina.	Roithamer	era	stato	uno,	dissi
agli	 Höller,	 che	 per	 niente	 al	 mondo	 si	 sarebbe	 lasciato
distogliere	 da	 un	 proposito	 che	 si	 era	 messo	 in	 mente,	 ma
d’altra	parte	non	era	certo	stato	un	sognatore	perché	era	in	tutto	e
per	 tutto	 uno	 studioso,	 inoltre	 un	 naturalista	 coerente	 e
incorruttibile	 in	 tutti	 i	 sensi,	 e	 già	 per	 il	 fatto	 che	 insegnava	 in
un’università	 inglese	 era	 assolutamente	 realista,	 io	 stesso,	 dissi
agli	 Höller,	 in	 tutta	 la	 mia	 vita	 non	 avevo	 mai	 conosciuto	 una
mente	più	realista	della	sua,	una	persona	e	un	carattere	capace	di
una	 simile	 puntualità	 nel	 pensare	 e	 nell’affermare	 la	 propria
volontà.	 D’altra	 parte	 Roithamer	 non	 poteva	 non	 conoscere
e	 continuamente	 riconoscere	 sua	 sorella	 così	 a	 fondo	 da	 non
prevedere	l’effetto	suscitato	in	lei	dal	compimento	del	cono	e	dalla
consegna	 a	 lei	 del	 cono.	 A	 una	 persona	 cosi	 perspicace	 e
lungimirante	non	poteva	sfuggire	che	il	compimento	e	la	consegna
del	cono	alla	sorella	ne	avrebbero	causato	la	morte.	Il	fatto	è	che	la
sorella	 di	 Roithamer	 si	 era	 sempre	 rifiutata	 persino	 di	 credere
alla	 progettazione	 dell’idea	 del	 cono,	 per	 non	 parlare	 poi
della	 sua	 realizzazione	 e	 del	 suo	 compimento,	 e	 come	 gli
Höller	 sapevano,	 durante	 i	 lavori	 di	 costruzione	 si	 era
sempre	 rifiutata	 di	 andare	 a	 vedere	 il	 luogo	 in	 cui	 era	 ubicato
il	 cono	 sebbene	 il	 fratello	 l’avesse	 invitata	 più	 volte	 a	 visitare	 il
luogo,	 in	 certo	 qual	 modo	 per	 ambientarsi,	 più	 volte	 durante
l’anno	 aveva	 tentato	 di	 portarla	 a	 visitare	 il	 luogo	 al	 centro	 del
Kobernausserwald,	ma	non	era	mai	riuscito	a	convincere	la	sorella
perché	 lei,	 come	 dissi	 agli	 Höller,	 aveva	 paura	 e	 cioè	 paura	 per
diverse	 ragioni,	 non	 soltanto	 paura	 riguardo	 al	 cono,	 ma
anche	paura	per	suo	fratello	e	cioè	una	paura	sempre	crescente	e
già	 quasi	 intollerabile,	 come	 so,	 infatti	 i	 cambiamenti	 subentrati
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nella	 personalità	 del	 fratello	 per	 via	 della	 costruzione	 del	 cono
l’avevano	 fatta	 soffrire	 sempre	 di	 più,	 in	 lei	 si	 era	 rafforzato	 il
sospetto	 che	 la	 costruzione	 del	 cono	 potesse	 far	 ammalare	 il
fratello	e	infine,	come	conseguenza	di	tutto	ciò	che	era	connesso	al
cono,	 anche	 ucciderlo,	 e	 adesso	 vedo,	 dissi	 agli	 Höller,	 che	 in
effetti	il	cono	ha	distrutto	entrambi,	prima	la	sorella	e	poco	dopo	il
fratello.	 Dissi	 tutte	 queste	 cose	 senza	 staccare	 gli	 occhi	 dai	 due
annunci	 di	morte	 sulla	 parete	 di	 fronte	 a	me,	 e	 attorno	 al	 tavolo
non	 ancora	 sparecchiato	 nella	 camera	 da	 pranzo	 degli	Höller	mi
ascoltavano	tutti	con	la	massima	attenzione.	Da	un	certo	punto	in
poi,	non	prevedibile,	 le	persone	per	 lo	più	abbastanza	giovani,	 in
genere	 attorno	 ai	 trentacinque	 anni,	 cominciano	 a	 perseguire
un’idea	e	 la	perseguono	 finché	quest’idea	non	è	 realizzata	e	 loro
stessi	 non	 sono	 uccisi	 dalla	 realizzazione	 di	 quest’idea,	 dissi.
Adesso	vedo,	dissi,	che	la	vita	di	Roithamer,	tutta	la	sua	esistenza,
si	 è	concentrata	unicamente	 sulla	 realizzazione	del	cono,	ognuno
ha	una	sua	idea	che	alla	fine	lo	uccide,	un’idea	che	nasce	dentro	di
lui	e	che	infine,	prima	o	poi	e	sempre	nel	momento	del	massimo
sforzo	 lo	uccide,	 lo	distrugge.	Le	scienze	naturali	o	 le	cosiddette
scienze	naturali	 (così	Roithamer),	dissi	 agli	Höller,	per	 lui	 erano
state	solo	una	preparazione	a	questa	idea,	tutto	in	lui	era	stato	solo
una	 preparazione	 all’idea	 di	 costruire	 il	 cono,	 e
l’occasione	 apparente	 per	 costruire	 e	 realizzare	 il	 cono	 era	 stata
la	costruzione	della	casa	di	Höller	realizzata	da	Höller,	da	un	lato,
dissi	guardando	gli	annunci	di	morte	sulla	parete	di	fronte,	 l’idea
di	 costruire	 giusto	 nella	 gola	 dell’Aurach,	 dall’altro	 l’idea	 di
costruire	al	centro	del	Kobernausserwald,	da	una	parte	la	volontà,
contro	 ogni	 ragionevolezza	 e	 flessibilità,	 di	 statuire	 infine	 un
esempio	nella	gola	dell’Aurach,	dall’altra	 lo	 stesso	procedimento
con	mezzi	diversi,	ma	originato	dalla	stessa	motivazione,	al	centro
del	Kobernausserwald.	Una	persona	ha	un’idea,	e	un	giorno	nella
sua	vita,	nel	momento	decisivo,	incontra	un’altra	persona	che	per
la	 sua	 natura	 e	 contemporaneamente	 per	 il	 suo	 stato	 mentale	 in
rapporto	 al	momento	 decisivo	 di	 colui	 che	 l’ha	 incontrata,	 porta
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quest’ultimo	 ad	 attuare	 la	 sua	 idea,	 fa	 sì	 che	 la	 sua	 idea	 diventi
realizzazione	 e	 infine	 compimento	 della	 realizzazione.	 Una
persona	 simile	 con	 un’idea	 simile	 era	 stato	 senza	 dubbio
Roithamer,	e	senza	dubbio	Roithamer	nel	momento	decisivo	della
sua	 vita	 aveva	 incontrato	 Höller	 che	 gli	 aveva	 reso	 possibile
realizzare	e	portare	a	compimento	la	sua	idea,	dissi.	E	in	fondo	il
cono	di	Roithamer	mostrava	in	modo	vistoso	caratteristiche	della
casa	 di	 Höller,	 e	 viceversa	 la	 casa	 di	 Höller	 caratteristiche	 del
cono	di	Roithamer.	La	natura	della	cosa	è	 la	stessa	 in	entrambi	 i
casi.	Ma	mentre	Roithamer	è	morto	per	il	suo	cono	e	per	giunta	ha
ucciso	anche	la	sorella	con	la	sua	idea	e	con	la	realizzazione	della
sua	 idea,	 Höller	 è	 ancora	 in	 vita,	 non	 soltanto	 ha	 continuato	 a
vivere	nella	sua	idea	che	ha	realizzato	e	portato	a	termine,	come	la
gente	dice	di	un	morto,	di	chi	è	ucciso	e	distrutto	dalla	propria	idea
come	 Roithamer,	 ma	 Höller	 continua	 a	 vivere	 da	 persona
effettivamente	 viva	 nella	 sua	 idea	 e	 nella	 realizzazione	 della	 sua
idea	e	nel	compimento	della	sua	idea,	e	cioè	la	casa	di	Höller	nella
gola	 dell’Aurach,	 e	 non	 c’è	 dubbio	 che	 Höller	 vivrà	 ancora	 a
lungo,	 perché	 lui,	Höller,	 a	 differenza	 di	Roithamer,	 non	 è	 della
specie	 di	 coloro	 che	 vengono	 uccisi	 e	 distrutti	 dalla	 loro	 idea	 e
così	 via,	 lui,	 Höller,	 prima	 o	 poi	 morirà	 come	 chiunque	 di
qualcos’altro,	non	della	sua	idea.	Mentre	guardavo	gli	annunci	di
morte	e	la	Höller		che	mi	ascoltava	e	sopra	la	Höller	gli	annunci	di
morte,	pensavo	che	adesso,	sebbene	non	chiedessero	nulla,	perché
non	dicevano	una	parola,	non	mi	chiedevano	ancora	nulla	su	come
era	 potuta	 avvenire	 la	 disgrazia,	 si	 aspettassero	 da	 me,	 come
sempre	si	esige	da	uno	di	cui	si	crede	che	sia	più	addentro	in	una
questione	 o	 in	 una	 faccenda	 ancora	 oscura,	 che	 ne	 conosca	 la
causa	prima	o	più	profonda,	che	 io	spiegassi	 loro	quello	che	non
sapevano,	che	non	potevano	sapere,	che	adesso	dicessi	quello	che
sapevo,	perché	credevano	che	sapessi	qualcosa	o	per	lo	meno	ben
più	 di	 loro,	 dato	 che	 io,	 come	 sapevano,	 ero	 stato	 vicino	 a
Roithamer	per	moltissimo	tempo	e	avevo	avuto	un	rapporto	assai
stretto	 con	 lui	 e	 particolarmente	 intenso,	 di	 quelli	 che	 spesso	 un
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estraneo	 definisce	 come	 totale	 dedizione	 a	 un’altra	 persona,	 che
io	adesso	e	proprio	qui,	seduto	a	tavola	nella	camera	da	pranzo	di
Höller,	 spiegassi	 quello	 che	 al	 momento	 per	 loro	 era	 ancora
oscuro,	anche	se	loro	stessi	non	sapevano	bene	che	cosa	era	oscuro
per	 loro,	 che	 io	 sciogliessi	 uno	 o	 più	 enigmi	 per	 loro	 insolubili
riguardo	a	Roithamer,	perché	io	più	di	chiunque	altro	ero	in	grado
di	stabilire	 la	validità	o	 la	non	validità	delle	varie	supposizioni	e
congetture,	 dopo	 tutto,	 pensavano,	 anche	 se	 non	 lo	 dicevano,
perché	 continuavano	 a	 tacere	 con	 ostinazione	 osservandomi
sempre	più	con	insistenza	e	credendo	non	soltanto	di	proteggermi
ma	anche	di	 tenermi	sotto	controllo,	 io	ero	stato	 il	miglior	amico
di	 Roithamer,	 quello	 che	 sapeva	 qualcosa	 di	 fondamentale,	 e
adesso	era	tempo	di	sapere	da	me	più	di	quanto	sapevano	loro	sul
mio	amico,	che	era	anche	stato	amico	di	Höller,	ma	d’altro	canto
avveniva	anche	che	io	da	loro	volevo	sapere	di	più	su	Roithamer,
da	 loro,	 e	 soprattutto	 da	Höller,	 che	 ero	 convinto	 sapesse	 più	 di
me	almeno	sugli	ultimi	giorni	di	Roithamer,	sugli	ultimi	quindici
giorni	 di	 Roithamer,	 perché	 in	 effetti	 Höller	 aveva	 trascorso	 gli
ultimi	 giorni,	 anche	 se	 non	 sempre	 con	 Roithamer,	 sempre
vicino	 a	 Roithamer,	 lui,	 Höller,	 alla	 fine	 era	 stato	 persino	 il
più	 intimo	 amico	 di	 Roithamer,	 sentivo	 che	 lui,	 Höller,	 doveva
sapere	qualcosa	di	fondamentale	che	io	non	sapevo	su	Roithamer,
e	 quindi	 probabilmente	 ci	 aspettavamo	 entrambi	 che	 uno	 di	 noi
dicesse	 qualcosa	 su	 Roithamer	 che	 l’altro	 non	 sapeva,	 Höller
qualcosa	 che	 io	 non	 sapevo,	 non	 potevo	 sapere,	 io	 quello	 che
Höller	non	sapeva	e	non	poteva	sapere,	perché	come	io	ero	stato
amico	intimo	di	Roithamer	ed	ero	legato	a	lui,	così	Höller	era	stato
legato	a	Roithamer,	probabilmente	 l’intensità	dell’amicizia	era	 la
stessa,	 solo	 si	 trattava	 di	 due	 specie	 d’amicizia	 molto	 diverse
perché	io	non	sono	Höller,	come	a	sua	volta	Höller	non	è	me.	Ma
mentre	noi,	 sia	 io	 che	Höller,	 aspettavamo	di	 sapere	qualcosa	 su
Roithamer	che	non	sapevamo,	ognuno	dall’altro,	il	tempo	passava
e	se	n’era	già	andata	un’ora	 intera,	nel	 frattempo	 la	Höller	si	era
alzata	ed	era	uscita	portando	via	i	piatti	vuoti,	i	bambini	l’avevano
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seguita,	 lei	 aveva	 cominciato	 a	 lavare	 i	 piatti,	 dalla	 porta	 della
cucina	 si	potevano	 intravedere	 i	bambini	che	 si	 lavavano	 i	piedi,
mentre	 io	 e	 Höller	 eravamo	 rimasti	 seduti	 a	 tavola	 in	 reciproco
silenzio.	E	non	volevo	ancora	arrivare	al	fatto	che	era	stato	proprio
Höller	 a	 trovare	 Roithamer	 nella	 radura	 impiccato	 a	 un	 albero,
non	 mi	 sembrava	 ancora	 giunto	 il	 momento	 di	 parlarne,	 e	 non
intendevo	 cominciare	 prima	 che	 Höller	 si	 fosse	 deciso	 ad
affrontare	 questo	 argomento	 scabroso	 e	 in	 effetti	 così	 terribile.
Sapevo	 da	 tempo,	 l’avevo	 appreso	 durante	 il	 mio	 soggiorno	 in
ospedale	 da	 uno	 dei	 miei	 visitatori,	 l’agronomo	 Pfuster,	 che
Höller	 aveva	 trovato	 Roithamer	 nella	 radura	 e	 l’aveva	 tirato
giu	dall’albero	tagliando	la	corda	con	le	sue	mani.	Roithamer	era
stato	 assente	 a	 lungo,	 negli	 otto	 giorni	 successivi	 alla	 sepoltura
della	sorella	non	era	stato	reperibile	né	ad	Altensam	né	in	casa	di
Höller,	ma	sia	ad	Altensam	che	a	casa	di	Höller	avevano	pensato
che	 lui,	 cosa	 che	 sarebbe	 stata	 assolutamente	 contraria	 al	 suo
modo	 di	 fare,	 fosse	 tornato	 senza	 avvisarli	 in	 Inghilterra,
dove	anch’io	ero	stato	sempre	in	attesa	di	Roithamer	e	per	giunta
non	 avevo	 ricevuto	 notizie,	mentre	 ci	 eravamo	 accordati	 che	 lui
ogni	due	giorni	mi	avrebbe	scritto	al	mio	indirizzo	di	Cambridge,
inoltre	Höller	era	stato	colpito	dal	fatto	che	le	cose	di	Roithamer,
cioè	i	suoi	abiti,	che	aveva	indossato	ultimamente,	non	erano	più
nella	 sua	 soffitta,	 e	 dove	mai	 poteva	 essere	 andato	 senza	 i	 suoi
abiti,	per	cui	Höller	quasi	subito	aveva	cominciato	a	pensare	che	a
Roithamer	fosse	successo	qualcosa,	che	non	si	fosse	congedato	da
nessuno	era	il	dato	più	sorprendente,	inoltre	non	c’erano	più	i	suoi
abiti,	 naturalmente	 Höller	 si	 era	 informato	 ad	 Altensam	 circa
l’assenza	 di	Roithamer,	 anche	 ad	Altensam	 a	 loro	 volta	 si	 erano
informati	da	Höller	circa	Roithamer,	ma	nessuno	aveva	intrapreso
qualcosa,	 probabilmente	 perché	 entrambe	 le	 parti,	 gli	 Höller
dall’Aurach	e	i	Roithamer	su	ad	Altensam,	avevano	supposto	che
Roithamer	 fosse	 da	 tempo	 in	 Inghilterra,	 finché	Höller	 era	 salito
ancora	 una	 volta	 ad	Altensam	 per	 chiedere	 se	 sapevano	 dove	 si
trattenesse	 Roithamer	 e	 in	 questa	 occasione	 lui,	 Höller,	 aveva
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ritrovato	Roithamer	nella	radura	tra	Stocket	e	Altensam.	Da	Höller
non	usciva	una	parola	sul	fatto	che	era	stato	lui	a	ritrovarlo,	già	al
mio	arrivo,	nel	tardo	pomeriggio,	avevo	evitato	più	volte	di	dire	la
parola	«radura»	anche	se	la	parola	radura	sarebbe	stata	più	volte
necessaria	per	spiegarmi	in	una	questione	che	io	avevo	sollevato.
Ma	in	fondo	si	sa	che	se	qualcuno	 trova	un	 impiccato	prova	uno
shock,	e	 in	questo	caso	naturalmente	era	stato	un	 terribile	shock.
Da	un	lato	credevo	di	avere	il	diritto	di	sapere	da	Höller	qualcosa
di	 più	 sugli	 ultimi	 giorni	 del	 nostro	 amico,	 dall’altro	 Höller
credeva	che	io	potessi	dirgli	qualcosa	di	più	su	Roithamer,	e	dato
che	 ognuno	 di	 noi	 era	 rimasto	 in	 attesa	 che	 l’altro,
com’era	 naturale,	 dicesse	 qualcosa	 sul	 nostro	 amico
Roithamer,	 per	 tutto	 il	 tempo	 non	 avevamo	 detto	 una	 parola	 al
riguardo.	 Io	 avevo	 continuato	 a	 chiedermi	 che	 cosa	 avveniva	 in
Höller,	 Höller	 a	 sua	 volta	 avrà	 continuato	 a	 chiedersi	 che	 cosa
avveniva	 in	 me,	 ma	 di	 certo	 pensavamo	 a	 qualcosa	 che	 era
connesso	 a	 Roithamer,	 non	 poteva	 trattarsi	 d’altro.	 Come	 so	 da
Höller,	 aveva	 trascorso	 qui	 le	 sere	 e	 spesso	 intere	 notti,	 nella
camera	da	pranzo	che	Höller	aveva	costruito	nel	tipico	stile	delle
vecchie	 camere	 da	 pranzo	 della	 valle	 dell’Aurach,	 per	 il
pavimento	aveva	usato	vecchie	tavole	di	 larice	stagionato,	quindi
era	sempre	stato	un	piacere	guardare	il	pavimento	della	camera	da
pranzo,	 e	 spesso	 Roithamer	 era	 rimasto	 seduto	 qui	 da	 solo	 fino
all’alba	 soltanto	 per	 lasciarsi	 invadere	 dal	 fragore	 dell’Aurach
impetuosa,	aveva	rifiutato	di	darsi	ai	suoi	scritti	scientifici	per	non
dover	prendere	appunti	anche	nella	camera	da	pranzo	di	Höller	in
quell’atmosfera	 della	 camera	 da	 pranzo	 di	Höller,	 che,	 come	del
resto	 l’atmosfera	 della	 soffitta	 di	 Höller,	 era	 estremamente
favorevole	 alle	 sue	 idee	 e	 al	 suo	 lavoro	 scientifico,	 voleva	 se
possibile	fare	qualcosa	di	più	che	non	soltanto	prendere	appunti,	e
dunque	quaggiù	nella	camera	da	pranzo	di	Höller,	che	a	differenza
della	soffitta	di	Höller,	adatta	al	suo	lavoro	intellettuale,	era	stata
concepita	soltanto	per	mangiare	e	per	bere,	non	voleva	dedicarsi	al
suo	 lavoro	 scientifico	 e	 intellettuale,	 perché	 gli	 bastava	 lasciarsi
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assorbire	totalmente	dal	suo	lavoro	intellettuale	su	nella	soffitta	di
Höller	 e	 sfinirsi	 ogni	 giorno	 in	 questo	 lavoro	 intellettuale
nella	 soffitta	 di	 Höller,	 qui	 riusciva	 a	 rilassarsi	 mangiando
e	bevendo	insieme	agli	Höller,	e	per	lui	i	bambini	erano	sempre	la
migliore	 garanzia	 di	 distrazione,	 è	 noto	 che	 aveva	 un	 ottimo
rapporto	 con	 i	 figli	 di	Höller,	 aveva	 tutte	 le	 qualità	 possibili	 per
interessarsi	ai	figli	di	Höller	,	a	differenza	di	altri	che	svolgono	un
lavoro	 intellettuale	 e	 che	 non	 sanno	 trattare	 con	 i	 bambini,
Roithamer	viceversa	era	una	persona	che	stabiliva	un	rapporto	con
i	 bambini,	 era	 un	 tratto	 tipico	 del	 suo	 carattere,	 aveva	 potuto
dedicarsi	 per	 ore	 ai	 figli	 di	 Höller	 nella	 camera	 da	 pranzo	 di
Höller,	 aveva	 giocato	 con	 loro,	 raccontato	 fiabe	 inventate	 da	 lui
che	 gli	 erano	 venute	 in	 mente	 mentre	 le	 raccontava	 e	 quindi
avevano	 dato	 ai	 bambini	 un’impressione	 di	 grande	 naturalezza,
quando	i	bambini	dovevano	andare	a	lavarsi	in	cucina	e	poi	a	letto
si	 rifiutavano	 sempre,	 come	 fanno	 tutti	 i	 bambini,	 implorando	 e
supplicando,	 ma	 con	 il	 metodo	 educativo	 di	 Höller	 non	 si
discuteva,	allora	lui	restava	seduto	a	tavola	solo	con	Höller	e	o	si
avviava	 un	 discorso	 o	 non	 se	 ne	 avviava	 nessuno,	 se	 però	 si
avviava	 nel	 più	 naturale	 dei	 modi	 un	 discorso	 spesso
semplicemente	 descrittivo	 oppure	 filosofeggiante	 i	 due
interlocutori	 erano	 sempre	 gli	 unici	 rimasti	 nella	 camera	 da
pranzo,	 Höller	 e	 Roithamer.	 Roithamer	 aveva	 parlato	 spesso	 di
questi	 discorsi.	 Tutti	 questi	 discorsi	 erano	 stati	 sempre	 dettati	 in
noi	 dalla	 natura,	 così	 Roithamer,	 e	 quindi	 erano	 adeguati	 a
entrambi,	 a	 lui,	 Roithamer,	 e	 a	 Höller.	 In	 genere	 Roithamer
parlava	dell'Inghilterra	e	dei	 suoi	 studi	e	di	quello	che	sapeva	su
Altensam	 e	 negli	 ultimi	 tempi	 com’è	 naturale,	 del	 suo	 lavoro	 al
cono,	Höller	 del	 suo	 lavoro	di	 imbalsamatore,	 ed	 era	 l’unico	nel
raggio	di	centinaia	di	chilometri,	e	di	tutti	gli	avvenimenti	notevoli
nei	villaggi,	oltreché,	com’è	naturale,	della	costruzione	della	casa.
Ripetutamente	lui,	Roithamer,	aveva	posto	a	lui,	Höller,	come	so,
la	domanda:	perché	proprio	nella	gola	dell’Aurach?,	e	lui,	Höller,
come	 altrettanto	 so,	 a	 Roithamer:	 perché	 proprio	 al	 centro	 del
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Kobernausserwald?	A	queste	domande	non	avevano	mai	risposto.
Ma	 Höller	 aveva,	 così	 penso,	 la	 sua	 ipotesi	 riguardo	 al	 centro
del	 Kobernausserwald,	 mentre	 Roithamer	 aveva	 la	 sua	 ipotesi
riguardo	alla	gola	dell’Aurach,	 così	 come	 io	ho	 la	mia	 ipotesi	 al
riguardo.	Tuttavia	la	costruzione	della	casa	di	Höller,	così	diceva
Höller,	 non	 era	 paragonabile	 alla	 costruzione	 del	 cono	 di
Roithamer,	 costruire	 una	 casa	 di	 quel	 genere	 nella	 gola
dell’Aurach	 era	 facile,	mentre	 costruire	 un	 cono	 simile	 al	 centro
del	Kobernausserwald	 era	 la	 cosa	 più	 difficile,	 per	 costruire	 una
casa	 nella	 gola	 dell’Aurach	 bastava	 una	 mente	 semplice	 come
la	 sua	 (di	Höller),	ma	per	 costruire	 il	 cono	occorreva	 una	mente
scientifica	com’era	stata	la	mente	di	Roithamer.	Lui,	Höller,	aveva
visto	 il	 cono	 solo	 una	 volta	 dopo	 il	 suo	 completamento,	 non
diceva,	 come	dicevamo	 io	 e	Roithamer,	compimento,	 lui,	Höller,
diceva	 sempre	 solo	 completamento.	 Durante	 il	 periodo	 di
costruzione	 aveva	 accompagnato	 spesso	 Roithamer	 nel
Kobernausserwald	 per	 vedere	 i	 progressi	 nella	 costruzione	 del
cono	 e	 nello	 stesso	 tempo	 per	 fornire	 una	 consulenza,	 dato
che	 Roithamer	 ovviamente,	 dopo	 che	 Höller	 aveva	 costruito	 la
propria	casa,	vedeva	in	lui	un	perito,	l’unico	perito	edile,	in	fondo
Roithamer	 per	 realizzare	 l’idea	 della	 sua	 costruzione	 non	 aveva
chiamato	altri	periti	tranne	Höller	,	poiché	credeva	che	i	cosiddetti
periti	edili	in	complesso	fossero	solo	dei	ciarlatani,	degli	incapaci
e	 dei	 perversi	 sfruttatori	 di	 committenti	 indifesi.	 E	 accusava	 gli
addetti	 all’edilizia,	 tutti	 insieme,	 di	 aver	 sfigurato	 e	 distrutto	 la
superficie	 terrestre.	 I	 cosiddetti	 architetti	 (come	 ho	 detto,	 odiava
quest’espressione!)	 e	 tutti	 quanti	 i	 costruttori	 edili	 e	 gli	 addetti
all’edilizia	 oggi	 non	 sono	 altro	 che	 devastatori	 e	 distruttori	 della
superficie	 terrestre,	 a	 ogni	 nuovo	 edificio	 che	 costruiscono
commettono	 un	 nuovo	 crimine,	 un	 crimine	 edilizio	 contro
l’umanità,	 una	volta	 aveva	 esclamato	 con	passione:	ogni	 edificio
costruito	oggi	dai	periti	edili	è	un	crimine!	E	tutti	questi	crimini	si
possono	commettere	senza	alcuna	conseguenza,	anzi	questi	addetti
all’edilizia,	questi	criminali,	sono	addirittura	sollecitati	e	invitati	a
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commetterli,	e	soprattutto	sono	 invitati	dagli	 stati	e	dalle	autorità
competenti	 a	 coprire	 la	 superficie	 terrestre	 con	 la	 loro	 perversa
immondizia	intellettuale,	a	coprirla	cioè	con	i	loro	orrori	edilizi	in
modo	tale	e	con	tale	velocità	che	in	breve	tempo	tutta	la	superficie
terrestre	 sarà	 soffocata	 da	 questi	 crimini	 edilizi.	 Poiché	 quando
tutto	 il	mondo	sarà	sfigurato	da	costruzioni	di	pessimo	gusto	nel
più	 spaventoso	 e	 terrificante	 dei	 modi,	 sarà	 troppo	 tardi,	 la
superficie	 terrestre	 sarà	 morta.	 Non	 possiamo	 difenderci	 dalla
distruzione	 della	 nostra	 superficie	 terrestre	 a	 opera	 degli
architetti!	 ,	 aveva	 esclamato	una	volta.	Se	 avevo	 supposto,	 dopo
che	la	Höller	era	uscita	dalla	camera	da	pranzo	con	i	bambini	per
andare	 in	 cucina,	di	poter	 avviare	un	discorso	 solo	con	Höller,	 a
poco	a	poco	ero	diventato	ancora	più	 inquieto	per	 il	 silenzio	che
regnava	anche	ora,	dopo	che	 la	Höller	era	uscita	dalla	camera	da
pranzo	 con	 i	 bambini	 per	 andare	 in	 cucina,	 ora	 tutt’a	 un	 tratto
l’esame	 della	 camera	 da	 pranzo	 di	 Höller	 non	 bastava	 più
a	 trattenermi	 ancora	 nella	 camera	 da	 pranzo	 di	 Höller,	 ma	 non
volevo	 neppure	 salire	 nella	 soffitta	 di	Höller	 così	 presto	 dopo	 la
cena,	 erano	 solo	 le	 cinque	 e	 mezza,	 naturalmente	 avrei	 potuto
salire	 in	 soffitta,	 nessuno	me	 l’avrebbe	 impedito,	ma	non	volevo
farlo	all’inizio	della	sera.	Probabilmente	il	silenzio	tra	me	e	Höller
si	 era	 creato	 perché	 Höller	 aspettava	 che	 gli	 chiedessi	 qualcosa
dell’evento	 di	 quando	 aveva	 ritrovato	 Roithamer	 nella	 radura	 e
aveva	 tagliato	 la	 corda	 con	 cui	 si	 era	 impiccato,	 perché
probabilmente	non	aveva	pensato	ad	altro	che	a	questo	evento,	in
effetti	Höller	si	arrovellava	su	questo	evento	già	da	settimane,	per
lo	 più	 chiuso	 in	 laboratorio,	 impegnato	 nel	 proprio	 lavoro	 o	 in
varie	 attività	 dietro	 la	 casa,	 il	 genere	 di	 attività	 che	 si
possono	osservare	in	qualsiasi	momento	dietro	le	case	della	valle
dell’Aurach,	 segare	 la	 legna,	 spaccare	 la	 legna,	 accatastare	 la
legna	 e	 così	 via,	 probabilmente	 aveva	 potuto	 sopportare
quest’evento	 meglio	 che	 non	 nell’inattività,	 a	 cui	 quest’evento
senza	 dubbio	 lo	 spingeva	 di	 continuo,	 ma	 lui	 aveva	 combattuto
questa	inattività	provocata	dall’evento	del	suicidio	di	Roithamer	e
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dal	suo	ritrovamento	nella	radura	da	parte	di	Höller	ed	era	riuscito
a	 sopportarlo	 meglio	 impegnandosi	 nel	 lavoro,	 nell’attività
continua,	 come	 chiunque	 riesce	 a	 sopportare	 meglio	 un	 evento
terribile	 che	 subentra	 all’improvviso	 se	 si	 distrae	 almeno	 in
apparenza	dedicandosi	a	un’attività,	costringendosi	a	entrare	in	un
processo	lavorativo	di	qualsiasi	genere,	e	Höller	in	una	casa	come
quella	 di	Höller	 	 aveva	 la	 possibilità	 di	 farlo	 come	 nessun	 altro,
perciò	anche	dopo	questo	accaduto	orribile	e	che	in	verità	l’aveva
profondamente	 sconvolto	 si	 alzava	 ogni	mattina	molto	 presto,	 in
genere	 già	 alle	 quattro,	 perché	 anche	 di	 notte	 non	 riusciva	 a
liberarsi	 dell’accaduto,	 queste	 continue	 notti	 insonni	 trascorse
sull’accaduto	 l’avevano	indebolito,	 lo	si	vedeva	con	chiarezza,	al
mio	 arrivo	 Höller	 aveva	 detto	 che	 non	 riusciva	 a	 riposare
tranquillo	nel	suo	letto	neppure	una	notte,	neppure	un	momento,	la
maggior	parte	del	tempo	andava	su	e	giu	nella	loro	stanza	comune,
dimodoché	 con	 il	 suo	 andare	 su	 e	 giù	 non	 riuscivano	 a	 dormire
neppure	 i	 bambini,	 per	 metà	 della	 notte	 stava	 alla	 finestra	 a
guardare	 l’Aurach	 impetuosa,	 probabilmente	 assorto	 in	 pensieri
spaventosi,	 così	 la	 Höller,	 un	 uomo	 come	 Höller,	 così	 sua
moglie,	 riusciva	 a	 superare	 un’esperienza	 simile,	 a	 resistere
per	 l’immediato	 futuro,	 soltanto	 con	 il	 massimo
dispendio	 d’energia,	 lei	 poteva	 parlare	 in	 questo	 modo	 perché
io	 capivo	 suo	marito	 come	nessun	 altro.	Ma	 solo	 e	 senza	 lavoro
dava	l’impressione	di	essere	disperato	anche	in	presenza	di	lei	e	in
presenza	dei	figli,	lei	aveva	la	fondata	speranza,	disse,	che	la	mia
visita	 potesse	 a	 poco	 a	 poco	 far	 riprendere	 il	marito	 dallo	 shock
per	il	suicidio	di	Roithamer	e	soprattutto	per	il	fatto	che	il	marito
aveva	ritrovato	Roithamer	nella	radura	e	aveva	dovuto	tagliare	la
corda	 con	 cui	 si	 era	 impiccato,	 e	 che	 la	 mia	 presenza	 agisse	 in
modo	 salutare	 sul	 suo	 animo	 scosso	da	questo	 shock.	Devo	dire
che	adesso,	seduto	al	tavolo	con	me	e	con	gli	occhi	fissi	sul	piano
del	 tavolo,	mi	 dava	 l’impressione	 di	 un	 uomo	distrutto?	Adesso,
pensavo,	 ho	 il	 dovere	 di	 dirgli	 almeno	 qualcosa,	 di	 avviare	 una
conversazione,	 quale	 che	 sia,	ma	 tale	 da	 distrarlo	 dal	 suicidio	 di
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Roithamer	 e	 da	 tutto	 ciò	 che	 è	 connesso	 a	 questo	 suicidio	 di
Roithamer.	Ma	tutt’a	un	tratto	dissi	quanto	segue:	noi,	io	e	Höller
e	 Roithamer	 facevamo	 sempre	 lo	 stesso	 sentiero	 per	 andare	 a
scuola,	 Roithamer,	 scendendo	 da	 Altensam,	 passava	 a	 prendere
prima	Höller	e	poi	me,	in	tre	andavamo	alla	scuola	elementare	di
Stocket,	d’inverno	alle	nostre	cartelle	di	cuoio	era	legato	un	pezzo
di	legno	da	ardere,	tutti	gli	scolari	portavano	a	scuola	un	pezzo	di
legno	 da	 ardere,	 chi	 aveva	 genitori	 benestanti,	 addirittura	 ricchi,
come	Roithamer	ad	Altensam,	un	pezzo	di	legno	duro,	i	più	poveri
e	i	poveri	un	pezzo	di	legno	dolce,	e	con	i	pezzi	di	legno	portati	a
scuola	da	tutti	gli	scolari	si	accendeva	il	fuoco	in	vecchie	stufe	di
maiolica,	 dissi.	 Guardavo	 il	 piano	 del	 tavolo,	 ora	 il	 piano	 del
tavolo	e	la	porta	di	fronte	a	me	ora	i	due	annunci	di	morte	e	poi	di
nuovo	 Höller	 ed	 ero	 fermamente	 deciso	 a	 continuare	 il	 mio
discorso,	anche	se	al	momento	sentivo	e	quindi	sapevo	che	avrei
dovuto	 mettere	 fine	 a	 questo	 racconto,	 che	 non	 avrei
dovuto	 proseguire,	 ma	 non	 potevo	 fare	 diversamente,	 perché
al	momento	mi	sembrava	molto	più	importante	continuare	che	non
smettere,	 adesso	 che	 avevo	 già	 cominciato,	 d’un	 tratto	 volevo
anche	 vedere	 l’effetto	 delle	 mie	 parole	 su	 Höller,	 il	 quale
sembrava	sapere	già	a	che	cosa	mirava	la	mia	descrizione,	il	mio
racconto,	il	mio	resoconto	sulla	nostra	infanzia,	ormai	non	era	più
pensabile	 che	 interrompessi	 il	mio	discorso,	 e	dunque	da	un	 lato
con	 assoluta	 calma,	 ma	 nello	 stesso	 tempo	 con	 la	 massima
agitazione	interiore,	dissi	che	il	silenzio	era	stato	la	caratteristica
fondamentale	di	noi	tre	sul	sentiero	della	scuola,	e	di	nuovo	venni
a	 parlare	 dei	 pezzi	 di	 legno	 che	 portavamo	 sempre	 con	 noi
d’inverno	 per	 accendere	 il	 fuoco	 con	 questi	 pezzi	 di	 legno,	 il
ricordo	 dei	 pezzi	 di	 legno	 portati	 a	 scuola	 dagli	 scolari	 mi
sembrava	di	grande	importanza	per	quello	che	volevo	dire,	e	chiesi
più	 volte	 se	 lui,	 Höller,	 ricordava	 anche	 che	 d’inverno	 ognuno
di	 noi	 doveva	 portare	 a	 scuola	 un	 pezzo	 di	 legno	 e	 che	 poi	 con
questi	pezzi	di	 legno	si	accendeva	 il	 fuoco	nelle	vecchie	stufe	di
maiolica	 della	 vecchia	 scuola	 elementare,	 i	 benestanti,	 ripetei,
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dovevano	portare	un	pezzo	di	 legno	duro,	 i	più	poveri	e	 i	poveri
un	pezzo	di	legno	dolce	e	se	sapeva	che	io	come	lui	avevo	sempre
portato	un	pezzo	di	 legno	dolce	perché	ero	tenuto	a	portarne	uno
solo,	 mentre	 Roithamer,	 come	 ricordo,	 doveva	 portare	 non	 uno,
bensì	addirittura	due	pezzi	di	legno	duro.	Non	ricordo	più	l’origine
di	 questa	 disposizione,	 probabilmente	 era	 stata	 emanata	 dalla
direzione	 della	 scuola,	ma	 l’ordine	 poteva	 anche	 provenire	 dalle
massime	autorità	 scolastiche	della	 città	 e	 comunque	 si	basava	 su
informazioni	del	 tutto	convincenti.	Tu	e	 io	ogni	giorno	un	pezzo
di	 legno	 dolce,	 dissi,	 Roithamer	 due	 pezzi	 di	 legno	 duro.	 E
continuai	 a	 descrivere	 il	 nostro	 sentiero	 della	 scuola,	 com’è	 più
che	 naturale	 il	 sentiero	 della	 scuola	 percorso	 insieme	 aveva
fondato	 la	 nostra	 amicizia	 a	 tre,	 dissi,	 era	 diventata	 un’amicizia
per	 tutta	 la	vita,	 anche	 se	noi	 spesso	eravamo	stati	molto	 lontani
l’uno	dall’altro	e	per	lungo	tempo,	la	nostra	amicizia	non	ne	aveva
mai	 risentito,	 neppure	 al	 di	 là	 di	 tutte	 le	 fluttuazioni	 della
storia	 che	 avevamo	 già	 vissuto,	 ad	 esempio	 neppure	 dopo	 aver
superato	 il	 periodo	 della	 guerra,	 al	 contrario,	 questa	 nostra
amicizia	 a	 tre	 si	 era	 approfondita	di	 anno	 in	anno	ed	era	 stata	 la
più	 bella,	 in	 effetti	 avevo	 detto	 anche	 questo,	 perché
improvvisamente	sentivo	di	dover	dire	tutto,	dire	improvvisamente
tutto	 dopo	 quel	 lungo,	 alla	 fine	 tormentoso	 silenzio.	 E	 mi	 ero
lasciato	andare	a	dire	che	amicizie	a	tre	come	la	nostra	duravano	al
di	 là	 della	morte.	 Subito	 dopo	 aver	 pronunciato	 questa	 frase	mi
sentii	 imbarazzato,	 e	 Höller	 si	 accorse	 che	 l’aver	 pronunciato
questa	 frase,	 sia	 pure	 come	 un	 pensiero	 probabilmente	 del	 tutto
naturale,	mi	aveva	causato	il	più	profondo	imbarazzo,	e	cercai	di
superare	 questo	 imbarazzo	 il	 più	 rapidamente	 possibile	 dicendo
molto	in	fretta	molte	cose,	soprattutto	allo	scopo	di	arrivare	a	dire
quello	che	volevo,	e	all’improvviso	mi	era	gradita	 l’occasione	di
dire	qualcosa,	per	compensare	il	silenzio	precedente	troppo	lungo
tra	me	e	Höller.	Come	se	quel	silenzio	ininterrotto	a	tavola	già	in
presenza	della	Höller	e	dei	figli	di	Höller	fosse	stato	necessario	per
quello	 che	 adesso	 potevo	 dire	 con	 tanta	 maggior	 veemenza	 e
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chiarezza	a	un	tempo.	Tutt’a	un	tratto	non	dovevo	più	trattenermi.
Dissi,	rimandando	quello	che	realmente	avevo	pensato	di	dire,	che
il	 più	 bel	 ricordo	 che	 avevo	 e	 che	 probabilmente	 anche	 Höller
aveva	 e	 presumibilmente	 anche	 Roithamer	 aveva	 avuto	 era	 il
ricordo	del	sentiero	della	scuola	percorso	insieme,	su	quel	sentiero
della	 scuola	 avevamo	 fatto	 le	 nostre	 esperienze	 più	 importanti,
dissi,	 se	 pensiamo	 alle	 nostre	 esperienze	 su	 quel	 sentiero	 della
scuola	che	passa	attraverso	rocce	e	boschi,	 lungo	l’Aurach	fino	a
scuola,	 davanti	 alle	 case	 dei	 minatori	 fin	 oltre	 Stocket,	 quindi
attraverso	 il	 villaggio,	 sul	 quale	 poi	 facevamo	 anche	 le	 nostre
osservazioni,	 osservazioni	 d’importanza	 vitale,	 d’estrema
importanza,	allora	già	formative	per	il	nostro	futuro	nell’insieme	e
in	 verità	 anche	 già	 fondamentali,	 poiché	 in	 effetti	 tutto	 ciò	 che
oggi	siamo	e	percepiamo	e	osserviamo	e	vediamo	venirci	incontro
era	 influenzato,	 se	 non	 totalmente	 determinato,	 dalle	 nostre
percezioni	e	osservazioni	su	quel	sentiero	della	scuola,	e	in	effetti
ribadii	 quest’affermazione	 di	 fronte	 a	 Höller,	 il	 nostro	 sentiero
della	 scuola	 non	 era	 stato	 facile,	 dissi,	 infatti	 in	 primo	 luogo	 sul
sentiero	della	scuola	avevamo	avuto	paura,	perché	era	un	sentiero
pericoloso,	 estremamente	 pericoloso,	 che	 passava	 unicamente
attraverso	 rocce	 e	 boschi,	 lungo	 l’Aurach,	 su	 quel	 sentiero	 della
scuola	c’era	pericolo	ovunque	e	per	la	maggior	parte	del	tempo	sul
sentiero	 della	 scuola	 avevamo	 anche	 avuto	 paura,	 io	 definivo	 il
nostro	 sentiero	 della	 scuola	 il	 sentiero	 della	 mia	 vita,	 perché
il	nostro	sentiero	della	scuola	con	tutte	le	sue	caratteristiche,	con	i
suoi	accadimenti,	con	le	sue	possibilità	e	impossibilità	era	in	tutto
e	per	tutto	paragonabile	al	sentiero	della	mia	vita	e	probabilmente
anche	al	sentiero	della	vita	di	Höller,	infatti	il	sentiero	della	nostra
vita	 è	 anche	 sempre	 un	 sentiero	 pericoloso,	 che
dobbiamo	 percorrere	 ogni	 giorno	 attraverso	 boschi	 e	 rocce	 e
sul	 quale	 dobbiamo	 sempre	 avere	 paura,	 per	 via	 di	 tutti	 i	 suoi
accadimenti,	 delle	 sue	 caratteristiche,	 possibilità	 e	 impossibilità,
dissi,	 l’infanzia	 per	 me	 era	 collegata	 con	 questo	 sentiero	 della
scuola	 e	 non	 c’è	 nulla	 nella	 mia	 infanzia,	 dissi,	 che	 non	 sia
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connesso	con	questo	sentiero	della	scuola,	sul	quale	abbiamo	fatto
tutte	 le	 esperienze	 che	 in	 seguito	 abbiamo	 rifatto	 più	 volte,	 tutto
ciò	che	è	avvenuto	in	seguito	in	qualche	modo	era	già	avvenuto	su
questo	 nostro	 sentiero	 della	 scuola,	 questa	 paura,	 che	 oggi
abbiamo	 spesso,	 l’abbiamo	 già	 avuta	 sul	 nostro	 sentiero	 della
scuola,	 questi	 pensieri,	 strettamente	 connessi	 con	 la	 paura,	 che
continuiamo	 ad	 avere	 oggi,	 sia	 pure	 in	modo	 diverso,	 fanno	 pur
sempre	 riferimento	 ai	 pensieri	 che	 abbiamo	 avuto	 sul	 sentiero
della	scuola,	per	noi	il	sentiero	della	scuola,	come	il	sentiero	della
vita,	 è	 sempre	 stato	 solo	 un	 sentiero	 di	 dolore,	 ma	 nello
stesso	 tempo	 anche	 sempre	 un	 sentiero	 di	 tutte	 le	 scoperte
possibili	e	di	una	felicità	sublime,	 tale	che	non	si	può	descrivere,
dissi,	 e	 chiesi	 se	 anche	 lui,	 Höller,	 riusciva	 a	 ricordare	 con
altrettanta	 vivezza	 il	 sentiero	 della	 scuola,	 le	 molte	 migliaia	 e
centinaia	di	migliaia	di	particolari,	di	sensazioni	e	di	percezioni,	di
sentimenti,	 di	 sensi	 di	 sentimenti,	 questi	 primi	 importanti
esperimenti	 di	 pensiero	 che	 avevamo	 fatto	 sul	 sentiero	 della
scuola,	perché	solo	sul	sentiero	della	scuola	il	nostro	pensiero	era
diventato	 il	 pensiero	 che	 pensiamo	 oggi,	 prima	 questo	 pensiero
non	era	stato	preciso	come	lo	è	il	meccanismo	del	nostro	intelletto
adulto,	 io	 ricordavo	 le	 molte	 migliaia	 e	 centinaia	 di	 migliaia	 di
condizioni	 atmosferiche	 sul	 sentiero	 della	 scuola,	 i	 bruschi
mutamenti	 del	 tempo,	 li	 sentivo,	 subentravano	 sempre
all’improvviso	 e	 da	 un	momento	 all’altro	 cambiavano	 il	 sentiero
della	scuola	e	quindi	da	un	momento	all’altro	cambiavano	anche	il
nostro	stato	d’animo,	l’avvicendarsi	continuo	dei	colori	del	bosco
e	l’Aurach	scrosciante	attraverso	il	bosco	giu	fino	alla	pianura,	sul
nostro	 sentiero	 della	 scuola	 tutto	 era	 sempre	 centrato
sull’avvicendarsi	dei	colori	e	delle	temperature	e	sull’avvicendarsi
del	nostro	stato	d’animo,	quell’atmosfera	soffocante	in	estate,	che
sul	 nostro	 sentiero	 della	 scuola	 ci	 aveva	 fatto	 entrare	 in	 uno
stato	patologico	con	conseguenze	terribili	per	noi	quando	eravamo
a	 scuola,	 oppure	 il	 freddo	 in	 inverno,	 che	 eravamo	 riusciti	 a
superare	 solo	 dopo	 aver	 percorso	 tutto	 il	 sentiero	 della	 scuola
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lottando,	e	cioè	lottando	contro	il	freddo,	intabarrati	e	avanzando	a
fatica	 e	 con	 ansia	 nella	 neve	 alta,	 altissima,	 lungo	 la	 gola
dell’Aurach,	dove	la	neve	era	meno	alta,	correndo	da	un	blocco	di
ghiaccio	 all’altro	 e	 a	 scuola,	 per	 la	 fatica	 che	 avevamo	 fatto
sul	sentiero	della	scuola,	ci	sembrava	di	non	poter	ragionare	e	non
riuscivamo	più	a	seguire	le	lezioni.	Chiesi	se	lui,	Höller,	ricordava
la	 giovane	 insegnante	 che	 veniva	 sempre	 a	 scuola	 con	 un	 abito
nero	chiuso	fino	al	collo	e	che	noi	avevamo	ascoltato	con	piacere	e
avevamo	 amato	 perché	 aveva	 avuto	 rispetto	 per	 noi,	 aveva
sempre	avuto	 rispetto	per	noi	 e	quindi	per	 le	nostre	 condizioni	 e
situazioni,	 mentre	 in	 genere	 le	 persone	 e	 in	 particolare	 gli
insegnanti	non	hanno	mai	rispetto,	mai	in	seguito	un	insegnante	ha
avuto	 rispetto	 per	 me,	 dissi,	 ma	 questa	 insegnante	 aveva	 avuto
rispetto	per	 tutto	ciò	che	era	 in	noi	e	che	faceva	parte	di	noi,	per
tutta	 la	vita	non	avevo	mai	dimenticato	questo	suo	avere	 rispetto
in	mezzo	 alla	 totale	mancanza	 di	 rispetto	 a	 cui	 è	 esposta	 la	 vita
in	 genere	 o	 qualsiasi	 esistenza	 umana.	 Il	 sentiero	 della	 scuola	 si
era	 svolto	 come	 la	 nostra	 vita	 in	 seguito,	 dissi,	 con	 tutti	 i	 suoi
oscuramenti,	rasserenamenti,	con	tutte	le	sue	consuetudini	e	i	suoi
casi	imprevisti,	come	il	sentiero	della	scuola	anche	il	sentiero	della
nostra	 vita	 era	 sempre	 stato	 contrassegnato	 soprattutto	 da
repentini	 cambiamenti	 di	 tempo,	 e	 come	 il	 nostro	 sentiero
della	 scuola	 il	 sentiero	 della	 nostra	 vita	 si	 era	 svolto	 lungo
un	fiume	impetuoso	di	cui	dovevamo	sempre	avere	paura,	perché
se	nel	sentiero	della	scuola	avevamo	sempre	avuto	paura	di	cadere
nell’Aurach	 impetuosa,	 sul	 sentiero	 della	 vita	 avevamo	 sempre
avuto	una	terribile	paura	di	cadere	in	quel	fiume	in	cui	vivevamo	e
continuavamo	a	vivere	con	la	massima	paura,	un	fiume	invisibile,
ma	 sempre	 impetuoso	 e	 sempre	 fatale.	 Ma	 se	 sul	 sentiero	 della
scuola,	 dissi	 a	 Höller,	 eravamo	 sempre	 stati	 vestiti	 in	 modo
opportuno,	sul	sentiero	della	vita	non	eravamo	sempre	stati	vestiti
in	modo	opportuno	e	dissi	che	di	noi	tre	Roithamer	aveva	dovuto
percorrere	 il	 tratto	di	 sentiero	più	 lungo,	 lui,	Höller,	 un	 tratto	un
poco	più	breve	e	io	il	tratto	più	breve,	anzitutto	Roithamer	doveva
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partire	da	Altensam	solo	e	scendere	da	Höller	attraverso	le	pareti
di	roccia	e	poi	entrambi,	dissi,	tu	e	Roithamer,	passavate	da	me	a
Stocket	e	da	Stocket	andavamo	a	scuola	tutti	e	tre	insieme.	Quindi
Roithamer,	 quando	 arrivava	 da	 te,	 dissi	 a	 Höller,	 aveva	 già
visto	molte	cose,	entrambi,	quando	passavate	a	prendermi,	avevate
già	 visto	 molte	 cose,	 per	 l’esattezza	 Roithamer	 aveva	 sempre
percorso	il	tratto	di	sentiero	più	lungo,	sette	chilometri,	lui,	Höller,
cinque	 chilometri	 e	 io	 tre	 chilometri,	 su	 ad	 Altensam,	 dissi	 a
Höller,	 avrebbero	 potuto	 senz’altro	 mettere	 una	 vettura	 a
disposizione	 di	 Roithamer,	 ma	 gli	 abitanti	 di	 Altensam	 non
avevano	 mai	 avuto	 l’abitudine	 di	 mettere	 una	 vettura	 a
disposizione	 dei	 loro	 figli	 in	 età	 scolare,	 e	 dissi	 che	 gli	 altri
tre	 Roithamer	 erano	 stati	 in	 collegio	mentre	 il	 nostro	Roithamer
non	era	mai	stato	in	collegio,	era	stato	l’unico	volutamente	escluso
dal	 collegio,	gli	 altri	 avevano	 trascorso	 tutta	 la	 loro	 infanzia	e	 la
loro	 giovinezza	 in	 città	 e	 in	 collegi	 di	 città,	 Roithamer	 aveva
frequentato	 la	 scuola	 del	 villaggio	 a	 Stocket	 per	 suo	 desiderio,
come	 so,	 e	 per	 desiderio	 di	 suo	 padre.	 Questo	 evento	 è	 stato
fondamentale	per	la	vita	di	Roithamer,	dissi.	Poi,	in	seguito,	dissi
a	 Höller,	 gli	 altri	 sono	 ritornati	 dalla	 città	 e	 sono	 rimasti	 ad
Altensam,	 dove	 sono	 ancora	 oggi,	 ma	 Roithamer	 è	 partito
esattamente	nel	momento	in	cui	loro	sono	tornati,	e	questo	partire
al	 momento	 giusto	 è	 stato	 decisivo	 per	 tutta	 l’evoluzione	 di
Roithamer,	 anche	 il	 ginnasio	 l’aveva	 frequentato	 qui	 e	 cioè	 a
Gmunden,	 nel	 capoluogo	 distrettuale,	 non	 era	 andato	 in	 un
collegio,	 non	 era	 neppure	 stato	 costretto	 ad	 andare	 in
collegio,	 questi	 cosiddetti	 desideri	 scolastici	 di	 Roithamer
erano	stati	appagati	tutti	dai	suoi	genitori,	ma	in	particolare	da	suo
padre,	dimodoché	non	era	dovuto	andare	 in	collegio	a	differenza
dei	 suoi	 fratelli,	 i	 quali	 tutti,	 anche	 sua	 sorella,	 fin	 dall’inizio
avevano	 insistito	 per	 andare	 in	 collegio,	 avevano	 lasciato
Altensam	anzitempo,	dissi	a	Höller,	per	poi	tornare	e	per	giunta	da
assoluti	 falliti,	mentre	Roithamer,	 il	 nostro	 amico,	 aveva	 lasciato
Altensam	 solo	 al	 momento	 giusto,	 cioè	 al	 momento	 del	 loro
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ritorno,	 ed	 era	 partito	 subito	 per	 l’Inghilterra	 che	 l’aveva
affascinato	da	sempre,	e	dove	poi	a	poco	a	poco	e	con	la	massima
decisione	è	diventato	quello	che	oggi	è	per	noi,	e	non	espressi	un
giudizio	preciso	su	Roithamer,	perché	comunque	non	sarebbe	stato
un	 giudizio	 esatto	 al	 cento	 per	 cento,	 tuttavia	 la	 mia
osservazione	 sulla	 personalità	 di	 Roithamer	 aveva	 rivelato	 la
grande	considerazione	in	cui	tenevo	Roithamer,	e	ne	avevo	trovato
conferma	nella	reazione	di	Höller.	In	Inghilterra,	dissi,	Roithamer
è	diventato	quello	che	abbiamo	ammirato	in	lui	e	che,	come	amici,
ammiriamo	 ancor	 oggi,	 come	 studioso,	 dissi,	 e	 come	 persona,
giusto	 all’ultimo	 momento	 ero	 riuscito	 a	 sostituire	 la	 parola
persona,	che	avevo	già	 in	mente,	con	la	parola	personalità,	meno
imbarazzante.	È	sempre	sorprendente	constatare	quanta	gente	vada
proprio	 in	 Inghilterra	già	da	giovane	e	spesso	al	momento	giusto
per	 potersi	 evolvere,	 e	 quasi	 tutti	 quelli	 che	 sono	 andati	 in
Inghilterra	 sono	 diventati	 qualcuno,	 sono	 diventati	 personalità
importanti,	 usai	 appositamente	 questa	 espressione,	 personalità
importanti,	 per	 convincere	 Höller,	 dato	 che	 anche	 Roithamer	 in
Inghilterra	 era	 diventato	 effettivamente	 una	 personalità
importante,	 una	 cosiddetta	 personalità	 importante,	 perché	 ogni
personalità	è	importante,	dissi,	ma	quello	che	intende	il	mondo	per
personalità	importante	è	qualcosa	di	diverso,	e	quindi	al	momento
dissi	 una	 cosiddetta	 personalità	 importante.	 Perché	 era	 andato	 in
Inghilterra	 al	 momento	 giusto	 e	 nelle	 circostanze	 giuste,
ideali,	dissi.	E	se	non	avesse	avuto	l’idea	di	costruire	il	cono	oggi
sarebbe	 ancora	 in	 Inghilterra,	 ma	 la	 sua	 vita	 doveva	 svolgersi
come	 poi	 in	 effetti	 si	 è	 svolta,	 l’idea	 del	 cono	 l’ha	 portata	 a	 un
nuovo	culmine,	e	cioè	al	massimo	culmine	possibile,	dissi,	questi
sei	 anni	 di	 lavoro	 al	 cono	 sono	 stati	 senza	 dubbio	 il	 culmine	 di
Roithamer,	 costituito	 com’è	 naturale	 dal	 compimento	 del	 cono.
Con	 il	 compimento	 del	 cono	 dovette	 interrompere	 anche	 la	 sua
vita,	 la	 sua	 esistenza	 era	 conclusa	 con	 il	 compimento	 del	 cono,
Roithamer	l’aveva	sentito	e	per	questo	aveva	anche	messo	termine
alla	sua	vita,	con	il	compimento	del	cono	due	vite	avevano	perso
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la	loro	ragion	d’essere,	dovevano	finire,	dissi	a	Höller,	e	guardai	di
nuovo	 gli	 annunci	 di	 morte	 sulla	 parete	 di	 fronte,	 a	 sinistra	 e	 a
destra	della	porta,	la	vita	di	Roithamer	e	la	vita	di	sua	sorella,	che
lui	 aveva	 legato	 alla	 propria	 senza	 alcun	 compromesso.	 Adesso,
pensai,	probabilmente	era	arrivato	il	momento	di	dire	quello	che	in
realtà	avrei	voluto	dire	già	prima	ma	che	non	avevo	detto,	perché
mi	sembrava	che	il	momento	fosse	prematuro,	tornando	al	sentiero
della	 scuola	 cercai	 di	 scoprire	 fino	 a	 che	 punto	 fosse	 viva	 la
memoria	 di	 Höller,	 immaginavo	 senz’altro	 che	 la	 memoria	 di
Höller	 fosse	 viva	 e	 chiara	 come	 la	mia,	ma	Höller	 era	 stato	 una
persona	diversa	in	tutto	e	per	tutto	e	nulla	è	uguale	in	due	persone,
quindi	partendo	da	questa	premessa	cominciai	a	ricordargli	alcuni
particolari	 del	 nostro	 comune	 sentiero	 della	 scuola,	 prima	 certi
spuntoni	 di	 roccia	 caratteristici,	 spettacolari,	 poi	 altri	 meno
spettacolari,	 meno	 caratteristici,	 gli	 odori	 in	 alcuni	 punti	 del
sentiero	 della	 scuola,	 odori	 di	 piante,	 odori	 di	 terra,	 perché	 il
sentiero	 della	 scuola	 era	 caratterizzato	 soprattutto	 dal
cambiamento	 continuo	 degli	 odori	 della	 terra	 e	 degli	 odori	 delle
rocce	 e	 degli	 odori	 delle	 piante,	 certi	 nidi	 di	 uccelli,	 stormi	 di
uccelli,	 specie	 di	 uccelli,	 cercavo	 di	 saggiare	 la	 memoria	 di
Höller	 in	 genere,	 oggetti	 che	 ad	 esempio	 giacevano	 sul
fondo	 dell’Aurach,	 vecchi	 pezzi	 di	 biciclette,	 barattoli,	 scatole,
ruote	 di	 mulino	 gettati	 dentro	 dalle	 persone	 più	 disparate,	 che
ricordavo	 ancora	 con	 molta	 chiarezza,	 gli	 chiesi	 se	 ricordava	 le
osservazioni	che	avevo	fatto	molto	spesso	e	meno	spesso	lungo	il
sentiero	della	scuola	a	proposito	degli	argomenti	più	disparati,	se
ricordava	 anche	 le	 osservazioni	 di	 Roithamer,	 gli	 incontri	 sul
sentiero	della	 scuola,	 ad	 esempio	nella	gola	dell'Aurach,	 dove	 in
passato,	all’epoca	della	nostra	scuola	elementare,	molto	spesso	si
erano	accampati	gli	zingari,	che	noi	temevamo	perché	ci	avevano
detto	che	gli	zingari	 rubavano	 i	bambini	e	quanti	più	erano	 tanto
meglio,	 i	 riverberi	dell’aria,	 i	 riflessi	nell’erba	e	 soprattutto	 sulla
scarpata	 della	 sponda,	 le	 stranezze	 delle	 cortecce	 degli
alberi,	 alcuni	 comportamenti	 degli	 animali,	 particolari	 e
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caratteristici	soprattutto	su	quel	nostro	sentiero	della	scuola	lungo
l’Aurach,	gli	chiesi	se	ricordava	che	una	volta	io,	lui	e	Roithamer
avevamo	 trovato	 dodici	 caprioli	 morti	 per	 congelamento	 fra	 i
tronchi	e	li	avevamo	raccolti	in	un	mucchio,	e	che	tutt’a	un	tratto,
a	mezza	strada	fra	 la	casa	dei	miei	genitori	e	 la	scuola,	avevamo
ceduto	 al	 proposito	 di	 marinare	 la	 scuola	 e	 anziché	 andare	 a
scuola	 eravamo	 scesi	 fino	 al	mulino	 in	 rovina,	 situato	dove	oggi
ormai	 c’è	 solo	 una	buca	 ricoperta	 simile	 a	 un	 cratere	 scavato	 da
una	bomba,	se	ricordava	soprattutto	alcuni	particolari	del	sentiero
della	 scuola	 connessi	 con	 la	 guerra	 e	 la	 paura	 che	 avevamo
costantemente	allora,	e	constatai	che	Höller	ricordava	tutto	o	quasi
tutto	quello	che	adesso	ricordavo	anch’io.
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È	sempre	del	sentiero	della	scuola	che	torno	a	parlare,	dissi	a
Höller,	 e	 poi:	 una	 volta,	 d’inverno,	 arrivammo	 a	 scuola	 e
scoprimmo	che	 il	 nostro	 insegnante	 si	 era	 impiccato	nella	 nostra
aula	durante	la	notte.	Perché	era	stato	accusato	da	un	compagno	di
scuola,	 del	 quale	 entrambi	 conosciamo	 il	 nome,	 di	 avergli	 usato
violenza,	e	per	la	precisione	giu	lungo	l’Aurach,	sotto	lo	spuntone
di	roccia.	Quest’accusa,	che	però	fino	a	oggi	non	è	stata	provata,
dissi,	 aveva	 provocato	 il	 suicidio	 dell’insegnante	 di	 cui	 ho
dimenticato	 il	 nome,	 e	 anche	 Höller	 aveva	 dimenticato	 il	 suo
nome.	Rivedo	noi,	come	sempre	i	primi,	aprire	la	porta	dell’aula	e
deporre	i	pezzi	di	legno	che	avevamo	portato	accanto	alla	stufa	di
ceramica	 per	 accenderla,	 perché	 come	 lui,	 Höller,	 sapeva,	 non
avevamo	mai	aspettato	il	bidello,	che	era	tenuto	a	farlo,	avevamo
sempre	 acceso	 il	 fuoco	 da	 noi,	 cosa	 che	 non	 era	 difficile	 perché
nella	 stufa	 rimaneva	 sempre	 della	 brace,	 quindi	 non	 avevamo
mai	dovuto	usare	i	pezzetti	di	legno,	avevamo	solo	aggiunto	legna
e	 in	breve	 tempo	l’aula	aveva	di	nuovo	la	 temperatura	giusta	per
noi,	mi	rivedo	ancora	mentre	mi	chino	per	aggiungere	legna,	dissi,
e	 in	 quel	momento	 faccio	 la	 scoperta,	 perché	 l’insegnante	 si	 era
impiccato	 sopra	 la	 stufa,	 era	 appeso	 al	 gancio	 al	 quale	 di	 solito
era	appesa	solo	la	sega	da	giardiniere	che	usava	in	primavera	e	in
autunno	per	potare	 i	meli	 e	 i	 peri	 del	 giardino	della	 scuola.	Non
era	 necessario	 che	 ricordassi	 a	 Höller	 questo	 evento,	 perché
probabilmente	 questo	 evento	 aveva	 segnato	 sia	 Höller	 che	 me
come	 un’esperienza	 fondamentale	 per	 tutta	 la	 vita,	 tuttavia	 era
giusto	riparlare	adesso	del	suicidio	dell’insegnante,	della	calunnia
da	 parte	 del	 compagno	 di	 scuola	 di	 cui	 avevamo	 dimenticato	 il
nome	 nei	 confronti	 dell’insegnante,	 che	 aveva	 provocato	 il
suicidio	 dell’insegnante	 per	 impiccagione,	 mi	 aveva	 colpito	 la
calma	 con	 cui	 ero	 riuscito	 a	 parlare	 dell’impiccagione
dell’insegnante	 e	 della	mia	 scoperta	 dell’impiccato,	 per	 la	 prima
volta	 dopo	 tanti	 anni,	 anzi	 dopo	 più	 di	 vent’anni,	 ero	 riuscito	 a
parlare	con	calma	di	questa	esperienza	e	anche	Höller	era	rimasto
colpito	 dalla	 calma	 del	 mio	 racconto,	 avevo	 potuto	 fare
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queste	considerazioni	sul	suicidio	dell’insegnante	con	calma	solo
perché	mi	avevano	 indotto	a	queste	considerazioni	 i	due	annunci
di	 morte	 sulla	 parete	 di	 fronte	 a	 me,	 e	 quindi,	 preparando
l’argomento,	 dapprima	 avevo	 parlato	 del	 nostro	 sentiero	 della
scuola	 e	 di	 tutte	 le	 connessioni	 ancora	 oggi	 a	 noi	 presenti	 come
nella	 prima	 età	 scolare,	 con	 il	 nostro	 sentiero	 della	 scuola,	 che
oggi	 sono	 connessioni	 diverse,	 avevo	 utilizzato	 il	 sentiero	 della
scuola	e,	ripetute	volte,	le	percezioni	di	allora	come	percezioni	di
oggi	relative	al	sentiero	della	scuola	quasi	per	preparare	quello	che
in	 fondo	volevo	dire,	 avevo	utilizzato	 la	 descrizione	del	 sentiero
della	scuola,	il	ricordo	del	sentiero	della	scuola	da	parte	mia,	così
come	 il	 ricordo	 del	 sentiero	 della	 scuola	 da	 parte	 di	 Höller,
dapprima	 attraverso	 l’esame	 del	 mio	 ricordo,	 poi	 attraverso
l’esame	 del	 ricordo	 e	 della	 capacità	 di	 ricordare	 di	 Höller	 per
arrivare	quindi	al	fatto	che	il	nostro	insegnante	si	era	impiccato	a
causa	di	una	infame	calunnia	da	parte	di	uno	dei	nostri	compagni
di	 scuola.	 Probabilmente	 tra	 il	 suicidio	 dell’insegnante	 avvenuto
tanto	tempo	fa	e	il	suicidio	di	Roithamer	esiste	com’è	naturale	una
connessione,	 dissi	 a	Höller,	 il	 suicidio	 di	Roithamer	 dipende	 dal
suicidio	 dell’insegnante	 avvenuto	 tanti	 anni	 fa,	 perché	 anche	 per
Roithamer,	come	so,	 il	 suicidio	dell’insegnante	era	 stato	un	 fatto
fondamentale.	In	genere	noi,	come	tutti	i	bambini	in	simili	regioni
cosiddette	 isolate	dal	mondo,	già	molto	presto	ci	eravamo	trovati
di	 fronte	 al	 suicidio,	 l’infelicità	 perenne	 del	 singolo	 e	 quindi
l’infelicità	 generale	 che	 regna	 in	 queste	 regioni	 aveva	 provocato
ogni	 anno	 dozzine	 di	 suicidi	 in	 un	 raggio	 estremamente	 ristretto
anche	per	via	delle	condizioni	del	tempo	sul	promontorio,	qui	tutti
tendevano	 sempre	 al	 suicidio,	 perché	 avevano	 sempre
l’impressione	 di	 dover	 soffocare	 nell’assoluta	 immutabilità	 della
loro	 condizione,	 ognuno	 era	 consapevole	 dello	 svantaggio	 di
essere	 nato	 in	 questa	 regione,	 e	 non	 serviva	 neppure,	 come	 si
vede,	 che	uno	dei	 più	vulnerabili	 come	Roithamer,	 uno	di	 quelli
che	agiscono	in	modo	razionale	e	non	emotivo	come	tutti	gli	altri,
fosse	 andato	 via	 dal	 paese,	 come	 era	 andato	 via	 Roithamer
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semplicemente	 perché	 aveva	 la	 possibilità	 di	 andare	 via,	 eppure,
ovunque	si	fosse	diretto	e	ovunque	si	fosse	rifugiato,	aveva	subito
lo	 svantaggio	 derivante	 dal	 luogo	 e	 dal	 paese	 in	 cui	 era	 nato	 e
dalla	 conseguente	disposizione	 sempre	depressa	della	 sua	natura,
causata	 dalla	 natura	 del	 suo	 luogo	 d’origine,	 e	 come	 vediamo,
dissi	 a	 Höller,	 alla	 fin	 fine	 Roithamer	 si	 è	 poi	 suicidato,	 aveva
tentato	di	sfuggire	a	se	stesso	andando	in	Inghilterra,	sperando	in
una	possibilità	di	fuga	era	partito	presto	per	l’Inghilterra	perché	ne
aveva	le	possibilità	(finanziarie),	ma	non	gli	era	servito	a	nulla,	era
dovuto	morire,	a	suo	modo,	esattamente	come	gli	altri,	quelli	che
non	 hanno	 possibilità	 di	 andare	 via	 e	 di	 fuggire,	 dissi.	 Neanche
una	 persona	 simile,	 che	 pure	 sembra	 avere	 tutte	 le	 possibilità,
dissi,	 riesce	a	superare	 il	 fatto	di	essere	nata	 in	uno	stato	fisico	e
mentale	 di	 costante	 depressione,	 giusto	 in	 una	 persona	 simile
si	 compie	 l’infelicità	 universale	 con	 la	 massima	 intensità	 e	 nel
modo	 più	 atroce,	 ma	 sarebbe	 sbagliato	 vedere	 in	 uno	 come
Roithamer	una	persona	sempre	solo	infelice,	infatti	nessuno	è	solo
infelice,	 soprattutto	 non	 uno	 come	 Roithamer,	 il	 quale,	 essendo
provvisto	 di	 tutte	 le	 doti	 intellettuali	 possibili,	 in	 definitiva	 ha
sempre	 potuto	 tenere	 sotto	 controllo	 il	 suo	 stato	 fisico	 e
mentale,	 per	 cui	 a	 uno	 come	 Roithamer	 sotto	 ogni	 aspetto	 è
sempre	 dato	 il	massimo	 possibile	 e	 quindi	 la	massima	 infelicità,
dissi	a	Höller,	come	ovviamente	anche	la	massima	felicità,	poiché,
come	 in	 ogni	 persona	 in	 cui	 felicità	 e	 infelicità	 si	 sono	 alternate
costantemente	 e	 con	 insistenza	 secondo	 la	 sua	 natura,	 e	 quindi
hanno	portato	la	sua	vita	in	modo	quieto	o	turbolento,	ma	in	realtà
sempre	conseguente,	 alla	 fine	 e	dunque	alla	morte,	 in	Roithamer
tutto	 è	 sempre	 stato	 estremo,	 ed	 è	 chiaro	 che	una	persona	 simile
con	 capacità	 simili	 non	 potesse	 sopportare,	 tollerare	 la	 sua	 vita
così	 a	 lungo	 come	 un	 altro.	 Il	 suicidio,	 dissi,	 da	 noi	 è	 un	 fatto
naturale,	non	è	niente	di	straordinario,	e	parlarne	è	molto	naturale.
E	se	si	presta	ascolto	con	attenzione	si	deve	constatare	che	tutti	gli
abitanti	 di	questo	paese,	 e	 a	dire	 il	 vero	 tutti	 gli	 austriaci,	 hanno
l'abitudine	 di	 parlare	 in	 continuazione	 del	 suicidio	 e	 anche	 di
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parlare	 del	 suicidio	 molto	 apertamente,	 e	 si	 deve	 convenire	 che
hanno	a	che	fare	con	il	suicidio	almeno	quasi	ininterrottamente,	è
ovvio	che	non	tutti	si	uccidono,	ma	questo	pensiero	di	uccidersi,	di
togliersi	 di	 mezzo	 nel	 modo	 più	 rapido,	 di	 estinguersi	 nella
maniera	opportuna	è	in	ognuno,	e	ognuno	può	pensare	quello	che
vuole,	 in	verità	non	è	 altro	 che	questo	pensiero.	 In	 fondo	questo
popolo	 è	 anche	 fatto	 in	 modo	 tale	 che	 deve	 parlare	 in
continuazione	 del	 proprio	 suicidio	 ma	 deve	 anche	 impedire	 in
continuazione	 il	proprio	suicidio,	come	ogni	singolo,	così	 tutto	 il
popolo,	 incessantemente,	 dissi,	 e,	 come	 ogni	 singolo,	 si	 trova
in	 questo	 stato,	 incessantemente,	 e	 in	 effetti	 è	 uno	 stato	 di
sofferenza	 incessante,	 che	 però	 diventa	 tollerabile	 a	 causa	 della
notevole	 razionalità	di	 cui	 è	dotato	ogni	 singolo	 e	quindi	 tutto	 il
popolo.	 Quest’arte	 popolare,	 così	 la	 chiamo,	 dissi	 a	 Höller,	 di
volersi	uccidere	in	continuazione	ma	di	non	uccidersi	a	causa	della
razionalità	 e	 quindi	 di	 controllare	 questo	 stato	 e	 di	 renderlo	 uno
stato	 di	 sofferenza	 controllata	 per	 tutta	 la	 vita	 è	 solo	 di	 questo
popolo	e	sembra	essere	solo	degli	appartenenti	a	questo	popolo.	E
un	popolo	 di	 suicidi,	 dissi,	ma	pochissimi	 si	 suicidano,	 anche	 se
questo	paese	detiene	la	percentuale	di	suicidi	più	alta	del	mondo,	il
record	 di	 suicidi	 più	 alto,	 dissi.	 È	 sempre	 solo	 un	 pensiero	 di
suicidio	che	si	pensa	in	questo	paese	e	in	questo	popolo,	dissi,	non
importa	dove,	se	in	città	grandi	o	piccole	oppure	in	campagna,	ma
caratteristica	 fondamentale	 di	 tutta	 questa	 gente	 è	 il	 pensiero
incessante	del	suicidio,	anzi	la	fortuna	di	poter	pensare	sempre	e	di
continuo,	 e	 senza	 lasciarsi	 sviare	 da	 nulla,	 di	 potersi	 uccidere	 in
qualsiasi	momento.	 Il	 fatto	 che	 tutti	 pensino	 sempre	 di	 uccidersi
ma	 non	 si	 uccidano,	 dissi,	 determina	 l’equilibrio	 del	 nostro
popolo.	Ma	 il	 resto	del	mondo	naturalmente	non	 lo	 capisce	 ed	 è
assolutamente	 in	 errore,	 qualsiasi	 cosa	 pensi	 e	 dica	 di	 questo
popolo	 e	 qualsiasi	 rapporto	 abbia	 con	 questo	 popolo	 e	 con	 ogni
singolo	individuo	di	questo	popolo.	Poiché	è	un	fatto	che	il	nostro
popolo	 non	 è	 capito,	 dissi,	 per	 quanto	 il	 resto	 del	 mondo	 possa
mostrarsi	 bendisposto,	 per	 tutto	 il	 resto	 del	 mondo	 il	 paese	 e
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il	popolo	austriaco	non	sono	altro	che	uno	stato	mentale	perenne
di	follia	assoluta.	Ora,	dissi	a	Höller,	voglio	riordinare	tutti	i	libri	e
gli	 scritti	 di	 Roithamer,	 anche	 se	 non	 so	 come,	 perché	 con	 tutta
probabilità	 il	 disordine	 dei	 libri	 e	 degli	 scritti	 di	 Roithamer	 in
qualche	 modo	 è	 il	 loro	 ordine,	 per	 prima	 cosa	 su	 nella	 soffitta
di	Höller	avevo	cercato	di	ambientarmi,	di	ambientarmi	io,	e	solo
in	 seguito	 di	 occuparmi	 delle	 opere	 postume	 di	 Roithamer.	 Che
lui,	Höller,	mi	avesse	messo	a	disposizione	la	soffitta	a	tale	scopo,
era	per	me	 la	 condizione	più	utile,	 così	 come	 la	malattia	 appena
superata,	 anche	 se	 non	 ancora	 del	 tutto	 superata,	 era	 una
condizione	 ugualmente	 favorevole	 per	 occuparmi	 delle	 opere
postume	di	Roithamer.	Sarei	rimasto	quattro	o	cinque	giorni,	dissi,
per	 esaminare	 il	 tutto,	 e	 in	 altri	 quattro	 o	 cinque	 giorni	mi	 sarei
occupato	 intensamente	 delle	 sue	 opere.	 Di	 più	 non	 potevo	 dire.
Alla	 fine	 Höller	 raccontò	 come	 aveva	 trovato	 Roithamer	 nella
radura	 e	 tagliato	 la	 corda	 con	 cui	 si	 era	 impiccato	 all’albero,	 il
grosso	tiglio	che	vi	si	ergeva.	Adesso	non	dovevo	più	spingerlo	a
raccontare,	 raccontò	 tutto	 e	 nel	 modo	 a	 lui	 congeniale,	 con	 la
coerenza	 a	 cui	 probabilmente	 l’aveva	 abituato	 anche	 il	 suo
rapporto	 con	 Roithamer,	 rivolta	 esclusivamente	 all’essenziale	 e
all’indispensabile.	Questo	racconto	durò	un	quarto	d’ora,	e	durante
il	 racconto	ebbi	 l’impressione	che	nel	 racconto	 tutto	fosse	esatto,
Höller	 era	 un	 cosiddetto	 fanatico	 della	 verità,	 la	 sua	 voce	 e	 il
ritmo	della	sua	voce	mi	erano	familiari.	Da	fuori,	dalla	cucina,	non
si	sentiva	più	nulla,	nel	frattempo	i	bambini	erano	andati	a	letto,	la
Höller	 era	 ancora	 seduta	 alla	 macchina	 da	 cucire,	 da	 basso	 si
sentiva	il	rumore	sopra	di	noi,	eppure	erano	già	le	nove	e	mezza,
un’ora	tarda	per	la	casa	degli	Höller.	Lo	strepito	della	macchina	da
cucire	da	sopra	e	il	fragore	dell’Aurach	in	basso	avevano	un	ritmo
del	 tutto	 particolare,	 conforme	 alle	 leggi	 musicali.	 Mi	 faceva
piacere	consumare	i	pasti	insieme	a	tutti	loro,	dissi	a	Höller,	e	mi
alzai,	mi	congedai	e	salii	in	soffitta.	Ma	come	Höller,	avevo	potuto
constatarlo	 presto,	 probabilmente	 a	 causa	 della	 sua	 insonnia	 non
era	 andato	 a	 dormire	 bensì	 in	 laboratorio,	 nella	 camera	 di
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imbalsamazione,	 così	 Roithamer	 aveva	 sempre	 chiamato	 il
laboratorio	 di	 Höller,	 anch’io	 non	 riuscivo	 ancora	 a	 pensare	 di
poter	andare	a	dormire.	In	un	primo	tempo	avevo	creduto,	sedendo
tranquillo	 nella	 vecchia	 poltrona	 accanto	 alla	 porta,	 di	 entrare	 in
uno	stato	di	sonnolenza	tale	da	poter	andare	a	letto,	perché	seduto
in	 poltrona	 e	 rifiutando	 l’insorgere	 di	 pensieri	 nuovi	 e	 sempre
diversi,	 mi	 ero	 costretto	 a	 ripensare	 a	 quelli	 vecchi,	 a	 portarli	 a
conclusione,	se	necessario,	o	a	ripensarli,	se	possibile,	ma	questo
sforzo	 non	 diede	 alcun	 risultato	 e	 infine	 dovetti	 alzarmi	 dalla
vecchia	 poltrona	 e	 cominciai	 ad	 andare	 su	 e	 giu	 per	 la	 soffitta.
D’un	 tratto	mi	 colse	 il	 dubbio	 se	 fosse	 stato	 giusto	 andare	 nella
soffitta	di	Höller,	accettare	l’offerta	di	Höller	così	in	fretta	e	senza
aver	 considerato	 l’effetto	 che	 l’assenso	 alla	 sua	 offerta	 poteva
avere	 su	di	me	e	 sul	mio	 immediato	 futuro	e	 in	generale,	perché
tutt’a	un	tratto	mi	chiesi,	che	cosa	sto	cercando	qui?	e	al	momento
non	 sapevo	 neppure	 se	 era	 giusto	 occuparmi	 subito	 delle	 opere
postume	di	Roithamer,	se	non	avrei	fatto	meglio	ad	andare	in	una
malga	 in	 alta	 montagna,	 come	 probabilmente	 sarebbe	 stato	 più
salutare	 per	 il	 mio	 corpo	 non	 ancora	 guarito,	 infatti	 mi	 sembra
ancora	 di	 sentire	 i	 medici	 che	 mi	 avevano	 raccomandato	 un
soggiorno	 in	alta	montagna	per	via	dell’aria	buona	e	della	quiete
assoluta	 del	 luogo	 e	 che	 probabilmente	 sarebbero	 stati	 del	 tutto
contrari	a	questo	soggiorno	nell’umido,	nel	freddo	e	nel	buio	della
valle	dell’Aurach	e	per	giunta	nella	gola	dell’Aurach,	adesso,	dopo
essere	 stato	 dimesso	 dall’ospedale,	 prematuramente	 e	 per	 mia
esclusiva	volontà,	avrei	dovuto	riguardarmi	con	la	massima	cura,
invece,	entrando	nella	soffitta	di	Höller,	che	comunque	influisce	in
modo	 abbastanza	 pesante	 su	 qualsiasi	 organismo	 e	 su
qualsiasi	 intelletto,	 avevo	 anche	 cominciato	 a	 occuparmi
delle	opere	postume	di	Roithamer,	e	pensai	se	non	fosse	il	caso	di
rimandare	 il	 mio	 proposito,	 magari	 domani	 riparto,	 domattina
interrompo	il	mio	soggiorno	nella	casa	di	Höller,	una	spiegazione
per	interrompere	questo	mio	soggiorno	la	trovo	facilmente,	e	parto
per	l’alta	montagna.	In	questo	pensiero	incessante,	se	dovevo	o	no
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interrompere	 il	 mio	 soggiorno	 in	 casa	 di	 Höller	 la	 mattina
seguente,	continuavo	a	pensare,	lo	interrompo,	e	poi	di	nuovo,	non
lo	 interrompo,	 non	 mi	 occupo	 più	 delle	 opere	 postume	 di
Roithamer,	comunque	non	adesso,	poi	di	nuovo,	giusto	adesso	mi
fa	bene	occuparmi	delle	opere	di	Roithamer,	giusto	adesso,	andai
più	 volte	 su	 e	 giu	 per	 la	 soffitta	 di	Höller,	 provai	 a	 immaginare
tutti	 i	 vantaggi	 di	 un	 soggiorno	 in	 alta	 montagna	 e	 tutti	 gli
svantaggi	del	 soggiorno	 in	casa	di	Höller	nella	gola	dell’Aurach,
in	questa	 stagione	e	nel	mio	stato	attuale,	poi	di	nuovo	vidi	 solo
svantaggi	 in	 un	 soggiorno	 in	 alta	montagna	 in	 questa	 stagione	 e
nel	 mio	 stato	 attuale	 e	 solo	 vantaggi	 nel	 soggiorno	 in	 casa	 di
Höller,	 l’alternarsi	 di	 questo	 preferire	 il	 soggiorno	 in	 alta
montagna	e	sminuire	il	soggiorno	in	casa	di	Höller	e	viceversa	mi
aveva	 portato	 quasi	 sull’orlo	 della	 follia,	 avvicinandomi	 alla
finestra	pensavo	ad	esempio,	domattina	devo	trovare	 la	forza	e	 il
coraggio	di	fare	i	bagagli	e	senza	mentire,	dicendo	la	verità,	devo
lasciare	 la	casa	di	Höller	e	partire	per	 la	montagna,	devo	salire	a
una	certa	altezza,	che	per	me	è	più	salutare	del	soggiorno	in	casa
di	Höller,	nella	quale	in	complesso	c’è	un’atmosfera	che	può	solo
danneggiare	 il	 mio	 stato,	 come	 pensavo,	 e	 poi	 di	 nuovo	 andavo
dalla	 finestra	 alla	 porta	 e	 lì	 viceversa	 mi	 fermavo	 e	 pensavo,	 è
sbagliato	 lasciare	 già	 domani	 la	 soffitta	 di	 Höller,	 offendere	 gli
Höller	e	andare	in	un	paese	d’alta	montagna,	in	un	paese	qualsiasi
d’alta	montagna	che	in	fondo	mi	è	odiosa,	perché	l’alta	montagna
assoluta	 con	 i	 suoi	 panorami,	 come	 si	 dice,	 con	 i	 suoi	 orizzonti
senza	 fine	 mi	 è	 sempre	 stata	 odiosa,	 commetto	 un	 errore	 se
lascio	la	casa	degli	Höller	per	andare	in	una	malga	o	magari	in	un
albergo	 d’alta	 montagna,	 solo	 l’idea	 di	 dover	 vivere	 in	 una	 di
quelle	malghe,	 anche	 se	 per	 brevissimo	 tempo,	 oppure	 in	 uno	di
quegli	alberghi	spaventosi	d’alta	montagna,	avevo	sempre	trovato
tutte	 quelle	 malghe	 e	 quegli	 alberghi	 d’alta	 montagna
semplicemente	 spaventosi,	 e	 subito	 dopo	 pensavo	 di	 nuovo,	 ma
sto	così	bene	qui	in	compagnia	di	Höller	e	di	sua	moglie,	insieme
ai	figli	di	Höller,	in	fondo	posso	anche	stare	qui	senza	occuparmi
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delle	 opere	 postume	 di	 Roithamer,	 perché	 niente	 e	 nessuno	 mi
hanno	 obbligato	 a	 farlo,	 restare	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 e
nell’atmosfera	 di	 Höller	 e	 lasciar	 agire	 semplicemente	 questa
atmosfera	 su	 di	 me	 e	 abbandonarmi	 semplicemente	 a
quest’atmosfera	è	forse	al	momento	la	cosa	più	salutare	per	me,	e
pensavo	 che	 con	 ogni	 probabilità	 già	 il	 giorno	 dopo	 mi	 sarei
calmato,	 perché	 in	 fondo	 non	 potevo	 aspettarmi	 che	 la
tranquillità	da	me	 ricercata,	 che	mi	 ero	 immaginato	di	 trovare	 in
casa	 di	 Höller,	 subentrasse	 già	 il	 primo	 giorno,	 una	 tranquillità
simile,	che	certo	al	momento	mi	è	necessaria,	non	può	subentrare
subito,	ma	solo	a	poco	a	poco	e	forse	dopo	qualche	giorno,	forse
dovevo	 impegnarmi	 in	 una	 lettura	 diversa	 e	 non	 in	 una	 lettura
connessa	 esclusivamente	 con	 Roithamer,	 che	 mi	 ricordava	 di
continuo	 Roithamer	 e	 che	 mi	 legava	 in	 modo	 deciso	 a
Roithamer,	 in	 fondo	 c’erano	 molti	 altri	 libri	 che	 non	 mi
ricordavano	 Roithamer	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 come	 avevo
constatato	 subito	 al	 mio	 arrivo,	 forse	 facendo	 passeggiate	 lungo
l’Aurach,	forse	addirittura	passeggiate	più	lunghe	verso	la	pianura,
verso	 Pinsdorf,	 sarei	 riuscito	 a	 calmarmi,	 forse	 soltanto	 restando
inattivo,	totalmente	inattivo,	sarei	riuscito	a	creare	in	me	uno	stato
nel	 quale	 poi	 a	 poco	 a	 poco	 sarei	 riuscito	 a	 calmarmi,	 pensavo,
quando	 su	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 sentii	 Höller	 di	 sotto,	 nel
laboratorio	 di	 Höller,	 nella	 camera	 di	 imbalsamazione,	 lavorare
con	 lime	e	con	frese	e	con	seghe,	mi	ero	così	abituato	al	 fragore
dell’Aurach	 che	 dalla	 soffitta	 sentivo	 già	 lavorare	 Höller,	 dai
rumori	provenienti	dal	laboratorio	di	Höller	riuscivo	a	immaginare
le	 attività	 che	 aveva	 appena	 svolto,	 questa	 persona,	 al	momento,
era	 come	 me,	 ancora	 completamente	 sotto	 l’impressione
del	 suicidio	 di	 Roithamer,	 mi	 dissi	 di	 Höller,	 e	 anche
questa	persona	con	le	sue	attività	o	inattività	cercava	di	distogliere
il	pensiero	dal	fatto	che	Roithamer,	il	nostro	amico,	si	era	ucciso,
forse	 sarebbe	 stato	meglio	 non	 ricordare	 di	 nuovo	 a	Höller	 e	 di
conseguenza	 a	 me	 stesso	 il	 suicidio	 dell’insegnante	 in	 tutti	 i
dettagli,	la	terribile	scoperta	del	suo	cadavere	in	aula,	è	comunque
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un	errore	che	abbia	parlato	del	nostro	comune	sentiero	della	scuola
e	 di	 tutto	 ciò	 che	 è	 connesso	 a	 questo	 sentiero	 della	 scuola,	 e
quindi	nel	mio	modo	tormentoso	solo	di	cose	tristi	e	orribili,	a	ben
considerare,	 che	 hanno	 subito	 fatto	 ricadere	 Höller	 esattamente
come	me	in	una	malattia,	nient’altro	che	una	funesta	malattia	del
ricordo,	a	cui	adesso	era	difficile	sfuggire,	adesso	anche	per	Höller
era	come	per	me,	pensavo	accanto	alla	finestra,	anche	lui	adesso,	a
quest’ora	 tarda,	 cercava	 di	 risolvere	 i	 suoi	 problemi	 e	 non	 li
avrebbe	 risolti	 facilmente,	 e	 io,	 anziché	 calmarlo,	 con	 la	 mia
comparsa	 e	 poi	 con	 la	 mia	 presenza	 non	 certo	 rasserenante	 alla
fine	 l’avevo	 inquietato	 in	modo	 inammissibile,	 così	 come	 avevo
inquietato	anziché	calmato	me	stesso	in	modo	inammissibile,	non
avrei	 dovuto	 fare	 e	 non	 avrei	 dovuto	 dire,	 non	 avrei	 dovuto
accennare	a	tante	cose	perché	soprattutto	gli	accenni	da	parte	mia,
l’abitudine	di	accennare	a	 tutto	senza	esplicitarlo,	 inquieta	subito
l’interlocutore	 o	 comunque	 chi	 ci	 sta	 di	 fronte,	 quindi	 io	 con	 la
mia	 tattica	 di	 accennare	 avevo	 inquietato	 subito	 Höller,
probabilmente	 avevo	 inquietato	 tutti	 gli	 Höller	 durante	 la	 cena,
sebbene,	 come	 loro,	 fossi	 rimasto	 in	 silenzio,	 non	 so	 se	 il	 mio
silenzio	 era	 dipeso	 dal	 loro	 o	 il	 loro	 dal	mio,	 probabilmente	 era
stato	un	errore,	pensai,	restare	ancora	lì	seduto	dopo	che	la	Höller
aveva	 lasciato	 la	 camera	 da	 pranzo	 con	 i	 suoi	 figli	 e	 inquietare
Höller	 al	 massimo	 grado.	 Soprattutto	 avrei	 potuto	 evitare	 di
costrìngerlo,	come	devo	dire,	a	descrivere,	a	 raccontare	 infine	 la
sua	 scoperta	 di	 Roithamer	 nella	 radura,	 perché	 da	 parte
sua	Höller	per	 il	momento	non	ne	avrebbe	parlato,	ma	 io	volevo
sentire	subito	questo	racconto	e	senza	dire	una	parola,	con	il	mio
silenzio,	 avevo	 costretto	 Höller	 a	 farmi	 questo	 racconto,	 una
caratteristica	 che	 io	 per	 primo	 trovo	 sgradevole	 è	 quella	 di
costringere	 di	 tanto	 in	 tanto	 le	 persone	 con	 cui	 mi	 trovo	 a	 fare
dichiarazioni	 o	 racconti	 o	 anche	 soltanto	 descrizioni	 che	 quanto
meno	generano	inquietudine,	ma	per	 lo	più	a	fare	dichiarazioni	e
racconti	 tali	 da	 mettere	 le	 persone	 che	 raccontano	 in	 uno	 stato
mentale	ed	emotivo	di	eccitazione	totale	difficilmente	superabile,
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così	 come	 anch’io,	 con	 questa	 mia	 insistenza,	 mi	 metto	 in	 un
simile	 stato	 mentale	 ed	 emotivo	 di	 eccitazione.	 Questa	 è	 una
durezza	tipica	da	parte	mia,	dovuta	alla	mia	natura	estremamente
complicata,	che	tende	sempre	alla	semplificazione	ma	appunto	per
questo	si	allontana	sempre	e	sempre	più	dalla	semplificazione,	che
si	comporta	con	 il	 resto	del	mondo	come	con	me	stesso	e	che	 in
fondo	può	concedersi	soltanto	la	durezza	e	quindi	deve	ogni	volta
esaurirsi	molto	in	fretta.	Forse	con	la	forza	di	volontà	è	possibile
trasformare	tutto	quello	che	al	momento	qui	nella	soffitta	di	Höller
mi	è	senz’altro	dannoso,	e	quasi	tutto	all’improvviso	mi	sembrava
dannoso	per	me,	all’improvviso	tutto	nella	soffitta	di	Höller	aveva
avuto	 un	 effetto	 distruttivo	 su	 di	 me,	 per	 non	 dire	 un	 effetto
mortale,	 è	 possibile	 trasformare	 il	 dannoso	 e	 distruttivo,	 per	 non
dire	 mortale,	 in	 qualcosa	 di	 utile,	 di	 utile	 per	 me.	 La	 forza	 di
volontà	di	 trasformare	uno	stato	pericoloso,	uno	stato	di	pericolo
assoluto,	poiché	tale	mi	appariva	d’un	tratto	la	soffitta,	in	uno	stato
se	non	altro	utile	per	la	mia	costituzione,	la	forza	di	volontà	e	cioè
la	 forza	 intellettuale	 e	 inoltre	 la	 forza	 fisica.	 Potrei	 chiedere	 a
Höller	 di	 farmi	 lavorare	 nel	 suo	 laboratorio,	 di	 darmi
un’occupazione	 qualsiasi,	 perché	 credo	 che	 al	 momento
un’occupazione	 materiale	 mi	 sia	 più	 confacente	 che	 non
un’occupazione	 intellettuale,	 infatti	 giusto	 adesso	 non	 c’è	 nulla
che	 tema	 quanto	 un’occupazione	 intellettuale,	 e	 del	 resto	 che
cos’altro	 mi	 ero	 proposto	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 se	 non
un’occupazione	 intellettuale,	 perché	naturalmente	occuparsi	delle
opere	postume	di	Roithamer	è	un’occupazione	intellettuale,	e	per
giunta	 faticosa,	 superiore	 alle	 mie	 forze	 intellettuali	 e	 fisiche,
potrei	fresare	o	segare	o	tagliare	o	imballare	o	incollare	qualcosa	o
portare	 qualcosa	 in	 laboratorio	 o	 portar	 via	 qualcosa	 dal
laboratorio	 o	 chiedergli	 di	 farmi	 spaccare	 la	 legna	 o	 di
farmi	segare	la	legna	o	di	farmi	accatastare	la	legna	dietro	casa	o
di	 farmi	 piantare	 qualcosa	 o	 vangare	 o	 sistemare	 qualcosa	 in
giardino.	 Giusto	 un’occupazione	 intellettuale	 e	 giusto	 una	 di
questo	genere,	con	tutte	 le	radicalizzazioni	possibili,	come	quella

139



che	 mi	 aspetta	 se	 adesso	 mi	 occupo	 delle	 opere	 postume	 di
Roithamer,	non	me	 la	posso	concedere	adesso,	 in	questo	stato	di
labilità	fisica	e	quindi	mentale,	non	posso	permettermi	di	cadere	in
uno	 stato	 di	 esaurimento	 cerebrale	 e	 quindi	 nello	 stesso
tempo	fisico.	Ma	poi	di	nuovo	pensai	che	forse	proprio	un	lavoro
intellettuale	 come	 il	 lavoro	 alle	 opere	 postume	 di	 Roithamer
poteva	ristabilirmi,	poteva	rigenerare,	normalizzare	la	mia	mente	e
il	mio	 corpo.	Durante	 questa	 riflessione	 andai	 più	 volte	 su	 e	 giù
nella	soffitta	di	Höller	,	più	lentamente	di	prima.	Poi,	mentre	stavo
alla	finestra	a	guardare	le	acque	dell’Aurach,	le	acque	dell’Aurach
erano	 illuminate	 dalla	 luce	proveniente	 dal	 laboratorio	 di	Höller,
pensai	 che	 probabilmente	 con	 le	 opere	 postume	 di	 Roithamer	 la
maggior	 fatica	 sarebbe	 stata	 quella	 di	 occuparsi	 della	 parte	 che
tratta	 soprattutto	 di	 Altensam	 e	 di	 tutto	 ciò	 che	 è	 connesso	 ad
Altensam,	con	particolare	riferimento	alla	costruzione	del	cono	per
sua	sorella,	un	testo	assolutamente	radicale	che	non	trascura	mai	il
filosofico,	che	descrive	da	un	lato	Altensam	come	origine	di	tutto
ciò	che	Roithamer	è	 stato	ed	è	 ancora	oggi	nelle	 sue	opere,	 cioè
nient’altro	 se	 non	 un	 carattere	 del	 tutto	 eccezionale,	 concentrato
effettivamente	 solo	 sul	 suo	 sapere,	 dall’altro	 l’origine	 di	 ciò	 che
nello	stesso	tempo	e	con	la	stessa	intensità	l’ha	distrutto,	ucciso	e
distrutto,	infatti	questo	testo	di	Roithamer	e	la	sua	correzione,	che,
come	 ho	 già	 accennato,	 insieme	 sono	 l’eredità	 di	 Roithamer,
rappresentano	 l’esistenza	 intellettuale	 di	 Roithamer	 e	 la
distruzione	 di	 ciò	 che	 rappresenta	 l’esistenza	 intellettuale	 di
Roithamer	 e	 quindi	 nell’insieme	 l’essenza	 di	 Roithamer,	 come
possiamo	 verificare	 in	 questo	 suo	 testo	 che	 subito	 e	 per	 prima
cosa	 avevo	 messo	 nel	 cassetto	 della	 scrivania,	 perché	 al
mio	 ingresso	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 avevo	 avuto	 paura	 di
occuparmi	 di	 questo	 testo	 subito	 e	 quindi	 in	 modo	 distruttivo,
devastante	per	me	o	almeno	per	 il	mio	stato	mentale,	questo	suo
testo	che,	tramite	la	correzione	totale	di	questo	testo,	era	diventato
nello	 stesso	 tempo	 la	 distruzione	 del	 suo	 testo	 e	 proprio	 per	 via
della	distruzione	di	questo	suo	testo	l’unico	autentico.	Quando	ero
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ancora	 all’ospedale,	 mi	 ero	 occupato	 di	 questo	 testo	 e	 della
correzione	di	questo	testo	dapprima	con	esitazione,	poi,	per	via	di
una	 curiosità	 crescente	 e	 di	 un	 continuo	 interesse,	 solo	 in	modo
superficiale,	 nella	 piena	 e	 chiara	 consapevolezza	 di	 dovermi
occupare	 dapprima	 del	 testo	 originale,	 poi	 di	 quello	 corretto	 e
solo	 in	 seguito	 di	 quello	 originale	 e	 corretto,	 questo	 pensiero
come	 presupposto	 per	 occuparmi	 di	 questo	 suo	 testo	 comunque
l’avevo	 avuto	 subito,	 al	 mio	 primo	 contatto	 con	 il	 suo	 testo,
affrontare	 comunque	 il	 testo	 di	 Roithamer	 mi	 era	 apparsa	 fin
dall’inizio	 un’impresa	 di	 un’audacia	 mortale	 e	 pensando	 questo
pensiero	e	andando	di	nuovo	su	e	giù	nella	 soffitta	di	Höller	ora
mi	sembrava	di	essere	in	grado	di	farlo	ora	no,	il	timore	mi	faceva
cambiare	 parere	 di	 continuo,	 ora	 mi	 sembrava	 di	 essere
assolutamente	in	grado	di	occuparmi	di	questo	testo	di	Roithamer,
per	non	parlare	degli	altri	testi	da	lui	lasciati,	di	poterli	affrontare,
poi	 di	 nuovo,	 proprio	 adesso,	 dopo	 la	 mia	 malattia	 non	 ancora
completamente	superata,	mi	sembrava	di	non	essere	assolutamente
in	grado	di	 intraprendere	un	 lavoro	così	duro	sotto	ogni	punto	di
vista,	e	infine	mi	chiedevo	se	comunque	ero	la	persona	adatta	per
occuparmi	di	un’eredità	 simile.	Da	un	 lato	 sentivo	 la	 fiducia	che
Roithamer	mi	aveva	dimostrato	lasciandomi	le	sue	opere	postume,
dall’altro	mi	 rendevo	 pienamente	 conto	 di	 quanto	 fosse	 terribile
questo	 fatto.	 Perché	 per	 lui,	 Roithamer,	 l’importante	 era	 sempre
stato	questo	e	nient'altro	che	questo,	e	cioè	pensare	 tutto	ma	dire
sempre	 solo	 la	 verità,	 cosa	 che	 per	 lui	 come	 per	 ogni
altro	 pensatore	 era	 sempre	 stata	 della	 massima	 difficoltà,	 ma	 in
effetti	era	sempre	vissuto	in	questa	intesa	con	tutti,	si	fa	così	presto
a	dire	che	il	tale	o	il	talaltro	è	una	persona	razionale	o	addirittura
un	intellettuale,	ma	la	difficoltà	di	essere	una	persona	razionale	o
un	intellettuale	è	enorme	e	soprattutto	è	impossibile	essere	sempre
razionali	o	intellettuali,	così	Roithamer.	Già	una	breve	scorsa	delle
opere	 postume	 di	 Roithamer	 mi	 aveva	 fatto	 capire	 con	 quale
lavoro	 avrei	 avuto	 a	 che	 fare	 occupandomi	 delle	 sue	 opere
postume,	 tuttavia	 avevo	 pur	 sempre	 il	 coraggio	 di	 ripropormelo,
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probabilmente	 lui,	 con	 l’incarico	 di	 occuparmi	 delle	 sue	 opere
postume,	 aveva	 avuto	 l’intenzione	 di	 annientarmi,	 anche
per	 questo	 avevo	 sempre	 paura	 di	 affrontare	 queste	 sue	 opere
postume,	 perché	 temevo	 che	 questa	 occupazione	 mi	 avrebbe
annientato	 oppure	 distrutto	 o	 se	 non	 altro	 turbato	 per	 sempre,
irreparabilmente.	D’altra	parte	capivo	che	Roithamer	doveva	aver
pensato	 di	 annientare	 prima	 se	 stesso	 e	 sua	 sorella	 e	 poi	 di
annientare	me,	lasciandomi	in	eredità	le	sue	opere	postume	poteva
solo	aver	avuto	in	mente	di	distruggermi,	dato	che	io	facevo	parte
integrante	della	sua	evoluzione,	come	credeva.	Questi	pensieri	che
avevo,	mentre	andavo	su	e	giu	e	avanti	e	indietro	nella	soffitta	di
Höller,	 che	 tutt’a	 un	 tratto	 esistevano,	 esistevano	 in	me	 anche	 a
dispetto	di	tutto,	in	effetti	influivano	su	di	me	in	modo	devastante
e	 distruttivo,	 tutti	 questi	 pensieri	 connessi	 a	 Roithamer,
all’improvviso	 ero	 diventato	 unicamente	 un	 condensato	 di	 questi
pensieri,	 ne	 avevo	 anche	 parlato	 a	 Höller	 	 giù	 nella	 camera	 da
pranzo	 di	Höller,	 cioè	 temevo,	 occupandomi	 per	 un	 certo	 tempo
delle	opere	postume	del	nostro	amico,	di	 turbarmi	e	di	non	poter
più	 svolgere	 il	 mio	 lavoro,	 che	 nel	 frattempo	 avevo
completamente	lasciato	da	parte,	mentre	durante	il	mio	soggiorno
in	ospedale	avevo	sempre	pensato	che	una	volta	dimesso	e	guarito
o	perlomeno	semiguarito	mi	sarei	 subito	 rimesso	al	mio	 lavoro	a
Cambridge	 interrotto	 già	 da	 mesi,	 già	 da	 prima	 di	 Natale,	 e
all’improvviso	il	fatto	che	Roithamer	mi	avesse	lasciato	in	eredità
i	suoi	scritti,	con	una	disposizione	peraltro	inequivocabile,	apposta
alla	 fine	 del	 foglio	 indicato	 da	 lui	 come	 il	 suo	 testamento	 e
probabilmente	 scritto	 solo	 poco	 prima	 di	 suicidarsi	 e
probabilmente	già	nella	 radura,	questo	 fatto,	 che	 il	 testamento	di
Roithamer	finisse	destinandomi	 le	sue	opere	postume,	adesso	era
diventato	 il	 mio	 impegno	 più	 grosso,	 poiché	 in	 tal	modo	 lui	mi
aveva	 legato	 totalmente	 a	 sé,	 con	 questa	 disposizione
inequivocabile	che	formulata	così	sembrava	la	cosa	più	importante
a	cui	 avesse	ancora	pensato.	Ma	adesso	non	mi	è	 forse	possibile
liberarmi	 di	 questa	 eredità?	 pensai,	 nel	 frattempo	 avevo	 preso
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dall’armadio	 la	 mia	 giacca	 e	 l’avevo	 indossata,	 in	 fondo	 potrei
semplicemente	 lasciare	 qui	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 tutte	 le	 opere
postume	 di	 Roithamer	 che	 ho	 portato	 nella	 soffitta	 di	 Höller,
lasciarle	qui,	lasciarle	qui,	continuavo	a	pensare	e	andavo	su	e	giu
e	 pensavo,	 chissà	 se	 gli	 Höller	 non	 sono	 disturbati	 dal	 mio
continuo	 andare	 su	 e	 giu	nella	 soffitta	 di	Höller,	 i	 bambini	 forse
dormono,	chissà,	potrei	semplicemente	lasciare	in	deposito	qui	le
opere	 postume	 di	 Roithamer	 e	 andare	 via,	 forse	 proprio	 in	 alta
montagna,	 cercare	 rifugio	 il	 più	 in	 alto	 possibile,	 pensavo,
lasciarmi	 tutto	 alle	 spalle,	 non	 pensare	 più	 ad	 altro	 che	 alla	mia
salute,	 potrei	 solo	 ammucchiare	 tutto	 con	 ordine	 e	 lasciarlo	 lì	 e
occuparmi	 delle	 sue	 opere	 postume	 in	 un	 momento	 successivo,
in	seguito,	al	momento	giusto,	poiché	a	un	tratto	non	mi	sembrava
ancora	venuto	il	momento	di	occuparmi	delle	opere	di	Roithamer,
è	 un	 lavoro	 prematuro,	 continuavo	 a	 pensare,	 è	 prematuro,	 è
troppo	presto,	ci	vuole	un	periodo	più	lungo	di	preparazione,	non
bisogna	affrettarsi,	com’ero	stato	già	pronto	a	fare	senza	riflettere,
forse	è	meglio	aspettare	un	anno	o	anche	due	o	almeno	un	paio	di
mesi	 o	 almeno	 un	 paio	 di	 settimane,	 quando	 soprattutto	 sarò
tornato	in	me	e	solo	allora,	perché	allora	sarò	in	grado	di	farlo,	mi
occuperò	delle	opere	postume	di	Roithamer.	La	precipitazione	mi
era	 già	 sempre	 stata	 fatale,	 e	 Roithamer	 odiava	 la
precipitazione	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 oggi	 tutto	 al	 mondo	 è
precipitazione,	 così	 lui,	 si	 fa	 tutto	 a	 precipizio	 e	 sempre	 più	 a
precipizio,	non	si	aspetta	per	nulla,	si	fa	tutto	subito	a	precipizio	e
in	 modo	 affrettato	 senza	 la	 minima	 riflessione,	 ovunque
guardiamo	si	aggredisce	tutto	subito	e	i	risultati	sono	i	più	caotici.
Questo	caos	generale	che	si	è	creato	nel	mondo	e	 si	è	creato	nel
mondo	 soprattutto	 negli	 ultimi	 anni,	 deriva	 principalmente	 dalla
precipitazione	 di	 tutto	 ciò	 che	 dovrebbe	 essere	 ponderato,
prima	 di	 essere	 aggredito,	 la	 fretta	 eccessiva	 e	 la
precipitazione	 sono	 le	 caratteristiche	 più	 spaventose	 di	 questo
mondo	 d’oggi,	 così	 Roithamer,	 e	 per	 questa	 ragione	 tutto	 è
un	 caos.	 In	 tutti	 i	 settori	 ci	 troviamo	 davanti	 solo	 a	 un
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caos.	 Ovunque	 guardiamo,	 un	 caos,	 se	 guardiamo	 le	 scienze	 un
caos,	se	guardiamo	la	politica,	un	caos,	qualsiasi	cosa	guardiamo,
un	caos,	vediamo	solo	situazioni	caotiche,	abbiamo	sempre	a	che
fare	 solo	 con	 situazioni	 caotiche.	 Poiché	 tutto	 è	 affrettato	 e
precipitoso.	 In	 un	 periodo	 simile	 di	 fretta	 eccessiva	 e	 di
precipitazione	e	quindi	di	situazioni	caotiche	un	essere	pensante	ha
il	 dovere	 di	 non	 affrettare	 e	 di	 non	 precipitare	 tutto	 ciò	 che	 lo
riguarda,	ma	 ogni	 singolo	 individuo	 continua	 a	 precipitare	 tutto,
ad	 affrettare	 tutto.	 In	 che	 condizione	 terribile	 mi	 sono	 messo
quando	 ho	 aderito	 all’invito	 di	 Höller	 e	mi	 sono	 trasferito	 nella
soffitta	 di	 Höller,	 pensai.	 Guardai	 giu	 verso	 la	 finestra	 del
laboratorio	di	Höller	e	pensai,	lavora	e	lavora	e	non	può	dormire,	e
pensai	 ancora,	 pensa	 che	 io	 non	 possa	 dormire	 e	 che	 vada	 su	 e
giu	 in	 soffitta.	 Gli	 uomini	 devono	 sempre	 confrontarsi
con	 qualcosa	 che	 li	 mette	 in	 uno	 stato	 d’agitazione	 e
d’inquietudine,	sempre	soprattutto	nel	momento	in	cui	credono	di
poter	 stare	 tranquilli,	 sono	 ricacciati	 subito	 nell’inquietudine,	 e
quando	credono	di	aver	 raggiunto	un	equilibrio	si	 ritrovano	nella
condizione	opposta.	Abbiamo	sempre	solo	l’illusione	della	quiete,
perché	 nel	 momento	 in	 cui	 la	 quiete	 potrebbe	 subentrare	 in
noi,	potrebbe,	 potrebbe,	 potrebbe,	 dico,	 ci	 troviamo	 di	 nuovo	 in
uno	 stato	 di	 estrema	 inquietudine.	 Laggiù	 in	 laboratorio,	 nella
camera	 di	 imbalsamazione,	 Höller	 doveva	 pensare	 che	 io	 nella
soffitta	 di	 Höller	 fossi	 estremamente	 inquieto,	 infatti	 dal
laboratorio,	 dalla	 camera	 di	 imbalsamazione,	 tutto	 sembrava
indicare,	 come	 dovevo	 pensare,	 che	 Höller	 nel	 laboratorio	 di
Höller	 fosse	 estremamente	 inquieto,	 perché	 tutto	 dalla	 soffitta	 di
Höller	 sembrava	 indicarlo.	 In	 fondo,	 pensai,	 potrei	 uscire
dalla	 soffitta	 di	 Höller	 e	 scendere	 nel	 laboratorio	 di	 Höller
e	chiedere	a	Höller	perché	sta	ancora	lavorando	a	quest’ora,	un’ora
in	cui	più	nessuno	è	alzato	e	 lavora,	 chiedergli	per	quale	motivo
adesso	sta	lavorando	e	farmi	chiedere	da	Höller	per	quale	motivo
io	vado	su	e	giu	nella	soffitta	di	Höller	e	non	sono	a	letto.	Ma	mi
trattenni,	 mi	 sedetti	 nella	 vecchia	 poltrona	 accanto	 alla	 porta	 e
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guardai	il	pavimento.	Una	lampada	può	bastare,	pensai	e	mi	alzai	e
spensi	la	luce	centrale,	se	è	accesa	solo	la	lampada	della	scrivania
pensai,	non	c’è	troppa	luce	nella	soffitta	di	Höller	e	forse	riesco	a
calmarmi,	 facevo	 tutto	 il	 possibile	 per	 calmarmi,	 ma	 poiché
continuavo	a	riflettere	ininterrottamente	su	quello	che	potevo	fare
per	 riuscire	 a	 dormire,	 per	 andare	 a	 letto	 con	 la	 prospettiva
di	 dormire,	 non	 avevo	 alcun	 motivo	 per	 calmarmi,	 al	 contrario
questi	 pensieri	 aumentavano	 sempre	 più	 la	 mia	 insonnia.	Ma	 in
fondo	 per	 me	 non	 è	 insolito,	 pensavo,	 non	 riuscire	 ad
addormentarmi,	 perché	 per	 tutta	 la	 vita	 ho	 dovuto	 lottare	 contro
l’insonnia,	 per	 essere	 esatto,	 forse	 a	 partire	 da	 un	 certo	 stato
mentale,	 quindi	 da	 una	 certa	 età,	 non	ho	più	potuto	dormire	 una
sola	 volta	 veramente	 bene,	 in	 abbondanza	 e	 in	 modo	 del
tutto	 naturale,	 rilassato	 nella	mente	 e	 nel	 corpo.	A	 partire	 da	 un
determinato	momento,	 probabilmente	 da	 quando	 sono	 entrato	 in
quello	 stato	mentale	 che	 adesso	 dura	 già	 da	 due	 decenni,	 il	 mio
stato	 mentale	 inglese,	 per	 chiamarlo	 come	 Roithamer,	 non	 sono
più	 riuscito	 a	 dormire	 una	 sola	 volta	 in	 modo	 completamente
rilassato,	 questo	 è	 un	 privilegio	 riservato	 a	 persone	 del	 tutto
diverse,	mi	dicevo,	con	caratteri	del	tutto	diversi,	del	tutto	diversi.
Gli	uni	sono	così	fatti	che	possono	dormire	per	tutta	la	vita	o	per	la
maggior	parte	della	 loro	vita	o	almeno	per	una	buona	parte	della
loro	vita,	mentre	queste	persone	del	tutto	diverse,	pensavo,	gli	altri
simili	 a	me	 non	 dormono,	 non	 dormono	mai,	 sono	 condannati	 a
non	 poter	 mai	 dormire,	 perché	 anche	 quando	 dormono	 non
sono	rilassati	in	modo	naturale,	e	quello	che	fanno	non	può	essere
definito	 come	 dormire,	 queste	 persone	 non	 dormono	 per	 tutta	 la
vita,	perché	per	tutta	la	loro	vita,	anche	se	lunga,	non	hanno	mai	il
privilegio	di	poter	rilassare	la	mente	e	il	corpo	in	modo	completo.
Tutta	 questa	 valle	 adesso	 è	 piena	 di	 gente	 che	 dorme	 e	 magari
dorme	 anche	 profondamente,	 in	 tutte	 queste	 case	 e	 casolari
la	gente	dorme	e	non	c’è	una	luce	da	nessuna	parte,	ma	qui	in	casa
di	Höller	c’è	molta	luce	e	loro	non	dormono,	infatti	anche	i	figli	di
Höller,	ne	sono	convinto,	pensavo,	adesso	non	dormono,	anche	la
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Höller	non	dorme,	perché	sono	disturbati	dalle	luci	provenienti	dal
laboratorio	 di	 Höller	 e	 dalla	 soffitta	 di	 Höller.	 Al
fragore	 dell’Aurach	 si	 sono	 abituati,	 pensavo,	 ma	 aha	 luce
proveniente	dal	laboratorio	e	dalla	soffitta	di	Höller	no.	In	fondo	è
del	tutto	naturale	che	in	questa	condizione	insolita	e	fastidiosa	non
dormano,	 pensavo.	 E	 per	 quante	 notti	 ancora	 non	 riusciranno	 a
dormire,	perché	in	fondo	questa	condizione	insolita,	connessa	alla
morte	 di	 Roithamer,	 durerà	 ancora	 a	 lungo,	 pensavo,	 anche
nei	prossimi	giorni	Höller	starà	in	laboratorio	e	non	nel	suo	letto,	e
anch’io,	se	non	me	ne	sarò	andato	via,	e	tutto	in	me	adesso	era	di
nuovo	contrario	all’idea	di	andarmene	via,	all’improvviso	sentivo
di	 nuovo	 che	 volevo	 restare,	 anch’io	 nelle	 prossime	 notti	 non
potrò	dormire	e	terrò	la	luce	accesa	nella	soffitta	di	Höller,	perché
nella	 soffitta	 di	 Höller	 non	 riesco	 certo	 a	 resistere	 al
buio	 completo,	 pensavo.	 E	 dubitavo	 che	 Roithamer	 fosse
mai	 riuscito	 a	 dormire	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 perché
anche	Roithamer	era	uno	di	quelli	che	non	riescono	a	dormire,	che
non	 riescono	 a	 rilassarsi	 mai	 e	 con	 niente,	 che	 contro	 tutte	 le
tecniche	di	rilassamento	così	discusse	e	propagandate	oggi	è	stato
condannato,	 come	 me,	 all’insonnia	 a	 vita.	 Già	 da	 bambino
Roithamer,	come	mi	aveva	detto	spesso,	non	riusciva	a	dormire,	si
addormentava	 la	 sera	 e	 si	 svegliava	 al	 mattino,	 ma	 definire
sonno	 quello	 che	 c’era	 tra	 questo	 suo	 addormentarsi	 e	 il
suo	 svegliarsi	 sarebbe	 stata	 una	 bugia.	Caratteri,	 esseri	 costruiti
come	 Roithamer	 (e	 come	 me)	 e	 in	 realtà	 sempre	 indifesi,
comunque	 sia	 sono	 incapaci	 di	 dormire,	 si	 addormentano	 e	 si
svegliano	 per	 tutta	 la	 vita,	ma	non	 dormono	mai.	Hanno	 sempre
qualcosa	 in	 testa	 e	 nei	 loro	 nervi	 che	 non	 li	 lascia	 dormire.	 Per
tutta	 la	 vita	 cercano	 di	 trovare	 un	 rimedio	 a	 questa	 condizione
intollerabile	 e	 non	 lo	 trovano,	 perché	 non	 esiste	 rimedio
contro	questa	malattia,	che	in	realtà	non	è	altro	se	non	una	malattia
mentale.	Tutte	queste	persone	con	questo	tipo	d’insonnia	nascono
con	questa	malattia	mentale,	hanno	questa	malattia	mentale	già	da
bambini	e	possono	essere	della	specie	di	Roithamer	o	della	specie
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di	 Höller,	 ma	 sono	 inguaribili.	 Le	 notti,	 così	 Roithamer,	 sono
sempre	 il	momento	 più	 terribile.	Di	 notte	 tutto	 è	mostruoso,	 per
quanto	un	fatto	sia	insignificante,	di	notte	è	mostruoso,	il	fatto	più
insignificante,	 più	 innocente,	 di	 notte	 è	 mostruoso	 e	 non	 lascia
dormire	 una	 persona	 come	 me,	 o	 com’era	 Roithamer	 o	 come
Höller.	E	se	si	continua	a	pensare	di	non	poter	dormire,	in	nessun
caso,	questo	stato	peggiora.	Seduto	nella	vecchia	poltrona	accanto
alla	porta,	pensavo,	 con	quale	 interesse	e	nello	 stesso	 tempo	con
quale	 disinteresse	 siamo	 poi	 andati	 per	 la	 nostra	 strada,	 lui	 che
veniva	da	lassù,	da	Altensam,	io	da	laggiù,	da	Stocket,	e	Höller,	il
cui	padre	era	già	stato	imbalsamatore	per	lo	zoo	nella	vecchia	casa
degli	Höller	poi	venduta	da	Höller	e	demolita	dal	suo	successivo
proprietario.	 Da	 punti	 di	 partenza	 diversi,	 da	 posizioni	 diverse
verso	un	unico	punto,	l’unico	che	si	deve	accettare,	verso	la	morte.
Adesso	Roithamer	 era	morto,	 con	 la	 sua	 idea	 aveva	 portato	 alla
morte	 sua	 sorella	 per	 prima,	 e	 io	 vivevo,	Höller	 viveva,	 e	 come
viveva	 lui	e	come	vivevo	 io.	Ma	è	già	chiaro	che	anch’io	adesso
mi	avvierò	alla	morte	molto	rapidamente,	anche	se	io,	a	differenza
di	Roithamer,	non	tendo	perennemente	al	suicidio,	forse,	essendo
più	 idoneo	alla	vita	di	 lui,	 trovo	sempre	una	via	d’uscita,	mentre
Roithamer	non	 aveva	più	 trovato	una	via	d’uscita,	ma	un	giorno
anch’io	non	 troverò	più	una	via	d’uscita,	ognuno	di	noi	un	certo
giorno,	 in	un	certo	momento,	che	è	quello	decisivo,	è	destinato	a
non	trovare	più	una	via	d’uscita,	la	struttura	dell’uomo	è	fatta	così.
Riflettendoci,	 la	 durata	 della	 vita	 è	 lunghissima	 e	 nello	 stesso
tempo	brevissima,	perché	bisogna	pensarla	e	sentirla	fino	in	fondo
in	un	attimo,	sempre	nell’attimo	in	cui	si	pensa	un	simile	(audace)
pensiero.	 Sempre	 l’impossibile,	 e	 con	 il	 possibile	 ridotto	 al
minimo	 esistenziale,	 il	 singolo	 vive	 sempre	 nell’insoddisfazione
più	 profonda.	 Ma	 riesce	 sempre	 a	 ricrearsi	 una	 condizione	 per
vivere,	 probabilmente	 perché	 in	 effetti	 ama	 la	 vita	 così	 com’è.
Pretendiamo	 sempre	 qualcosa	 di	 diverso	 da	 quello	 che	 possiamo
avere,	 che	 abbiamo,	 che	 è	 adeguato	 a	 noi,	 e	 per	 questo
siamo	 infelici.	 Quando	 siamo	 felici,	 se	 siamo	 della	 specie
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di	Roithamer	eccetera	distruggiamo	subito	con	 il	pensiero	questo
stato	di	felicità	e	ricadiamo	immediatamente	nell’infelicità.	Poiché
a	 un	 tratto	 avevo	 udito	 qualcosa	 di	 diverso	 da	 quello	 che	 avevo
udito	 fino	 allora,	 mi	 ero	 alzato	 ed	 ero	 andato	 alla	 finestra	 per
guardare	fuori.
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L’oscurità	 era	 tenuta	 a	 distanza	 dalle	 luci	 del	 laboratorio,
Höller	 era	 occupato	 a	 imbalsamare	 un	 uccello	 gigantesco,	 non
riuscivo	 a	 capire	 che	 specie	 di	 uccello	 fosse.	 Era	 un	 gigantesco
uccello	nero	che	Höller	 teneva	 sulle	ginocchia	e	che	 riempiva	di
cellulosa	 aiutandosi	 con	 un	 bastone.	 Erano	 le	 undici,	 e	 dato	 che
Höller	 si	 alzava	 sempre	 già	 alle	 quattro	 di	mattina,	 l’aveva	 fatto
per	tutta	la	vita,	già	da	bambino	si	era	sempre	alzato	alle	quattro	di
mattina,	perché	anche	suo	padre	si	era	sempre	alzato	alle	quattro
di	mattina,	tutti	nella	valle	dell’Aurach	si	alzavano	fra	le	quattro	e
le	 cinque	 di	 mattina,	 dunque	 poiché	 Höller	 si	 alzava	 già	 alle
quattro	di	mattina,	pensai,	 non	gli	 farà	bene	 restare	 alzato	così	 a
lungo,	 e	 soprattutto	 restare	 alzato	 così	 a	 lungo	 date	 le
circostanze.	 Lassù	 dalla	 mia	 finestra,	 dalla	 soffitta	 di	 Höller,
continuavo	 a	 osservare	 Höller	 laggiù	 nel	 suo	 laboratorio
che	 imbalsamava	 il	 gigantesco	 uccello	 nero,	 lo	 riempiva	 sempre
più	 di	 cellulosa,	 e	 pensavo,	 continuerò	 a	 osservarlo	 da	 questo
punto	di	osservazione	estremamente	favorevole	finché	avrà	finito
di	imbalsamare	l’uccello,	e	quindi	rimasi	immobile	per	una	buona
mezz’ora,	 finché	 vidi	 che	 Höller	 aveva	 imbalsamato	 l’uccello.
Tutt’a	un	tratto	Höller	gettò	a	terra	l’uccello,	balzò	in	piedi	e	corse
nel	 retro	 del	 laboratorio	 dove	 non	 riuscivo	 più	 a	 vederlo,	 ma
rimasi	in	attesa,	fissando	il	laboratorio,	finché	riuscii	a	vederlo	di
nuovo,	era	tornato,	si	sedette	di	nuovo	nella	poltrona	e	ricominciò
a	 imbalsamare	 l’uccello,	 vedevo	 un	 mucchio	 gigantesco	 di
cellulosa	per	 terra,	 accanto	 a	Höller,	 e	 pensavo,	 adesso	 a	 poco	 a
poco	 pigerà	 questo	 mucchio	 gigantesco	 di	 cellulosa
dentro	l’uccello	che	è	già	pieno	zeppo	da	tempo,	come	mi	era	già
sembrato	 prima.	 Con	 questo	 suo	 imbalsamare	 l’uccello	 riesce	 a
sopportare	 la	 notte,	 pensai.	 Alle	 dodici	 era	 ancora	 occupato	 a
imbalsamare	l’uccello.	Continuavo	a	pensare	che	specie	di	uccello
potesse	essere,	non	avevo	mai	visto	un	uccello	così	grande	e	così
nero,	probabilmente	era	una	specie	di	uccello	esotico	che	qui	non
esisteva,	e	riflettei	se	dovevo	scendere	in	laboratorio	da	Höller	per
chiedergli	che	specie	di	uccello	fosse.	Può	anche	essere	che	questo
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uccello	sia	un	cosiddetto	uccello	esotico,	 forse	uno	dei	cacciatori
che	 vivono	 fuori	 in	 pianura,	 e	 lì	 in	 quella	 regione	 fertile	 vivono
nell’agiatezza,	 che	 spesso	 vanno	 a	 caccia	 all’estero	 e	 oltremare,
l’ha	 portato	 da	 laggiù,	 dal	 Sudamerica	 o	 dall’Africa,	 con
che	 incredibile	 energia	 adesso	 Höller	 riempiva	 l’uccello
di	 cellulosa,	 non	 riuscivo	 a	 capire	 come	 un	 uccello
potesse	 contenere	 tanta	 cellulosa,	 ma	 Höller	 riusciva	 sempre
a	 pigiare	 ancora	 un	 po’	 di	 cellulosa	 dentro	 l’uccello,	 tutt’a	 un
tratto	 questo	 procedimento	 di	 riempire	 di	 cellulosa	 il	 gigantesco
uccello	nero	mi	diede	la	nausea,	mi	voltai	e	guardai	verso	la	porta
ma	riuscii	a	guardare	la	porta	non	più	di	un	attimo,	infatti	anche	se
guardavo	la	porta	vedevo	l’uccello	gigantesco	che	Höller	riempiva
di	 cellulosa,	 dunque	 mi	 voltai	 di	 nuovo	 e	 guardai	 fuori	 dalla
finestra	nel	laboratorio	di	Höller,	poiché	vedendo	Höller	riempire
il	 gigantesco	 uccello	 nero,	 in	 fondo	 spaventoso,	 e	 vedendolo	 in
realtà	e	non	nella	mia	immaginazione,	era	chiaro	che	adesso,	sotto
l’impressione	 della	 vista	 di	 Höller	 che	 riempiva	 il	 gigantesco
uccello	 nero,	 non	 potevo	 assolutamente	 più	 pensare	 di
dormire,	 con	 Höller	 che	 pigiava	 la	 cellulosa	 dentro	 l’uccello	 e
che	 aumentava	 di	 continuo	 la	 velocità	 con	 cui	 eseguiva
questo	lavoro,	alla	fine	Höller	si	mise	a	pigiare	la	cellulosa	dentro
l’uccello	a	una	velocità	pazzesca,	mi	dava	la	nausea,	tuttavia	non
potevo	fare	a	meno	di	guardar	fuori	dalla	finestra	nel	laboratorio.
Non	 riuscivo	 neppure	 più	 a	 voltarmi,	 e	 dovetti	 abbandonarmi
totalmente	 alla	 vista	 di	 questo	 processo	 di	 riempimento
dell’uccello	con	cellulosa	da	parte	di	Höller,	mi	era	venuta	voglia
di	 vomitare,	 quando	 d’un	 tratto	 Höller	 smise	 quell’attività
spaventosa	e	depose	 l’uccello,	 che	aveva	artigli	giganteschi	 sulle
lunghe	 grosse	 zampe,	 sul	 suo	 tavolo	 da	 lavoro.	 Adesso	 che	 ha
riempito	 l’uccello	 lo	 ricucirà,	 pensai,	 e	 in	 effetti	 Höller	 si	 era
alzato	 ed	 era	 sparito	 nel	 retro	 del	 laboratorio	 solo	 per	 andare	 a
prendere	 tutto	 il	 necessario	 per	 ricucire	 l’uccello.	Oppure	 adesso
smette	 di	 lavorare,	 esce	 dal	 laboratorio	 e	 va	 in	 camera	 sua	 a
riposare,	pensai,	ma	Höller	era	già	ritornato	con	diversi	gomitoli	e
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aghi	e	si	era	seduto	al	tavolo	per	continuare	il	suo	lavoro.	Perché
guardo	lavorare	Höller,	pensai,	e	non	faccio	anch’io	qualcosa,	non
comincio	 un’attività	 che	 poi	 può	 continuare	 tranquillamente	 per
tutta	 la	 notte,	 e	 pensai,	 un’attività	 qualsiasi,	 quest’attività
dovrebbe	 solo	 far	 passare	 la	 notte.	 Ma	 che	 cosa	 avrei	 potuto
fare?	 Nella	 soffitta	 di	 Höller	 non	 potevo	 svolgere
un’attività	 artigianale,	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 non	 c’era
nessuna	 possibilità	 di	 farlo,	 e	 per	 un’attività	 intellettuale
non	avevo	più	 la	mente	 lucida.	D’altra	parte	non	osavo	scendere
nel	 laboratorio	 di	 Höller,	magari	 per	 aiutarlo.	 Nel	 laboratorio	 di
Höller	 avrei	 senz’altro	 potuto	 fare	 qualcosa,	 foss’anche	 solo
scopare	 il	 pavimento.	Dovetti	 usare	 tutta	 la	mia	 forza	 di	 volontà
per	staccarmi	dalla	finestra,	mi	voltai	e	feci	qualche	passo	verso	la
porta,	 e	 andando	 verso	 la	 porta	 pensai	 che	 in	 fondo	mi	 trovavo
in	una	situazione	disperata,	probabilmente	già	in	un	vero	e	proprio
stato	 di	 follia.	 Ero	 forse	 impazzito	 perché	 la	 mia	 sistemazione
nella	 soffitta	 di	 Höller	 era	 stata	 prematura?	 pensai,	 ma	 subito
dopo,	come	posso	pensare	così,	questa	è	la	vera	follia,	di	pensare
così,	 e	 andai	 alla	 scrivania	 e	 tirai	 fuori	 dal	 cassetto	 superiore	 la
rosa	 di	 carta	 gialla.	 Qualcosa	 era	 accaduto	 a	 Roithamer	 al
festival,	 pensai,	 tenendo	controluce	 la	 rosa	di	 carta	gialla,	 allora,
durante	 il	 festival,	 in	 lui	era	avvenuto	un	cambiamento,	anche	se
non	so	e	forse	non	posso	sapere	che	tipo	di	cambiamento.	Ma	non
vediamo	 e	 non	 cerchiamo	 sempre	 subito	 un	 significato	 in	 tutto
quello	che	vediamo	e	che	pensiamo?	Come	può	una	persona	che	in
vita	sua	non	ha	mai	sparato,	tutt’a	un	tratto,	a	un	festival,	colpire
ventiquattro	 rose	 di	 carta	 con	 ventiquattro	 colpi?	 E	 poi	 regala
ventitre	di	queste	rose	di	carta	a	una	ragazza	sconosciuta	o	a	una
giovane	 donna	 sconosciuta	 passandole	 accanto	 e	 tiene	 per	 sé
l’unica	gialla.	E	conserva	 la	 rosa	di	carta	gialla	per	 tanti	 anni,	 la
porta	con	sé	ovunque,	non	può	più	stare,	sembra,	senza	quella	rosa
di	 carta	 gialla.	 Prendendo	 dal	 cassetto	 la	 rosa	 di	 carta	 mi
ero	calmato.	Mi	sedetti	con	la	rosa	di	carta	nella	vecchia	poltrona	e
tenni	la	rosa	di	carta	controluce.	Non	dobbiamo	arrivare	al	punto,
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spingerci	al	punto	di	sospettare	in	tutto	e	in	tutti,	dietro	a	tutto	e	a
tutti	 qualcosa	di	 strano,	qualcosa	di	misterioso	e	di	 significativo,
questa	è	una	rosa	di	carta	gialla,	per	la	precisione	la	rosa	di	carta
gialla	 che	 Roithamer	 ha	 colpito	 allora	 al	 festival	 di	 Stocket
insieme	ad	altre	ventitre	rose	di	carta	di	colore	diverso,	nient’altro.
Tutto	 è	 quello	 che	 è,	 nient’altro.	 Se	 noi	 da	 parte	 nostra
continuiamo	ad	annettere	significati	o	un	che	di	misterioso	a	tutto
quello	 che	 percepiamo	 e	 quindi	 vediamo	 e	 a	 tutto	 quello	 che
avviene	 in	 noi,	 prima	 o	 poi	 finiremo	 per	 impazzire,	 pensai.
Dobbiamo	soltanto	vedere	quello	che	vediamo,	e	che	altro	non	è
se	 non	 quello	 che	 vediamo.	 Dalla	 mia	 finestra	 nella	 soffitta	 di
Höller	 osservai	 di	 nuovo	 Höller	 mentre	 ricuciva	 il	 gigantesco
uccello	 nero	 che	 aveva	 riempito	 di	 cellulosa	 fino	 al	 limite	 del
possibile.	E	poi	tutt’a	un	tratto,	forse	perché	i	miei	occhi	si	erano
abituati	alle	condizioni	di	 luce	che	c’erano	 laggiù	nel	 laboratorio
di	Höller,	oppure	perché	queste	condizioni	di	luce	all’improvviso
erano	cambiate,	vidi	parecchi	di	questi	grandi	uccelli,	tutta	la	parte
in	 fondo	 al	 laboratorio	 di	Höller	 era	 piena	 di	 questi	 uccelli,	 non
tutti	questi	uccelli	grandi,	davvero	giganteschi,	erano	della	stessa
grandezza,	 non	 tutti	 erano	 neri,	 ma	 non	 erano	 uccelli	 nostrali,
probabilmente,	 pensai,	 questi	 uccelli	 appartengono	 a
un	 appassionato	 di	 uccelli,	 un	 appassionato	 di	 uccelli	 benestante
che	 può	 permettersi	 di	 andare	 in	 America,	 in	 Sudamerica	 o	 in
India	 per	 sparare	 a	 questi	 uccelli	 giganteschi	 e	 impadronirsene.
Una	 gigantesca	 raccolta	 di	 uccelli,	 continuavo	 a	 pensare:	 una
gigantesca	 raccolta	 di	 uccelli,	 e	 sempre,	 battendomi	 di	 nuovo	 la
testa:	 una	 gigantesca	 raccolta	 di	 uccelli,	 una	 gigantesca	 raccolta
di	uccelli!	Roithamer	aveva	sempre	parlato	con	molto	interesse	del
lavoro	di	Höller,	di	come	imbalsamava,	impagliava	e	così	via	tutti
gli	 animali	 possibili,	 tutti	 i	 volatili	 possibili,	 e	 per	 Roithamer,
come	 aveva	 detto	 lui	 stesso,	 era	 sempre	 stato	 utile	 osservare	 il
lavoro	 di	 Höller	 ,	 stare	 a	 guardare	 come	 si	 trattano,	 come	 si
imbalsamano	 e	 si	 ricuciono	 le	 creature	della	 natura	quando	 sono
morte.	 Per	 lui,	 Roithamer,	 pensavo	 adesso,	 queste	 creature	 della
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natura	 imbalsamate	 come	 creature	 artificiali	 erano	 sempre	 state
motivo	di	riflessioni	varie	su	natura	e	arte	e	su	arte	e	natura,	per	lui
erano	 sempre	 state	 le	 creature	 artificiali	 più	 misteriose,	 proprio
perché	erano	creature	artificiali	e	così	via,	e	misteriose	perché	 lì,
in	 mezzo	 alla	 natura	 piena	 zeppa	 di	 centinaia	 e	 migliaia	 di
creature-ancora-della-natura	e	così	via,	erano	state	 trasformate	da
Höller	in	creature	artificiali,	creature	della	natura	trasformate	dalla
mano	di	Höller	 in	 creature	 artificiali	 in	mezzo	 alla	 natura	 e	 così
via.	 Höller	 trasformava	 le	 creature	 della	 natura	 in	 creature
artificiali	 e	 queste	 creature	 artificiali	 erano	 comunque	 più
misteriose	 delle	 creature	 puramente	 naturali	 che	 erano	 state	 un
tempo.	All’esempio	 del	 lavoro	 di	Höller,	 di	 trasformare	 creature
puramente	 naturali	 in	 creature	 puramente	 artificiali,	 spesso
Roithamer	aveva	collegato	pensieri	concernenti	l’arte	e	la	natura,	e
tutti	 questi	 pensieri,	 che	 naturalmente	 Roithamer	 aveva	 subito
messo	in	relazione	con	tutto,	e	cioè	con	tutto	ciò	che	era	al	di	fuori
di	 questi	 pensieri,	 adesso	 mi	 erano	 di	 nuovo	 presenti.	 Ma	 non
ero	 più	 in	 grado	 di	 definirli	 in	 alcun	 modo.	 Tuttavia	 riflettevo,
com’è	 possibile	 che	 tante	 generazioni,	 e	 si	 possono	 contare
almeno	quattro	o	cinque	generazioni	prima	di	Höller,	per	 tutta	 la
vita	siano	state	occupate	a	impagliare	e	imbalsamare	animali,	e	in
modo	consapevole	o	inconsapevole	per	secoli	abbiano	trasformato
creature	 puramente	 naturali	 in	 creature	 puramente
artificiali?	 Questa	 meditazione	 durò	 un’ora.	 Andando	 su	 e	 giu
per	 la	 soffitta	 di	Höller	 pensai	 che	 dovevo	 solo	avvicinarmi	 alle
opere	postume	di	Roithamer,	in	un	primo	tempo	solo	avvicinarmi,
se	comincio	subito	a	lavorare	alle	opere	di	Roithamer	significa	che
intendo	 esaminarle	 ed	 eventualmente	 rielaborarle,	 cosa	 però	 che
non	ho	alcun	diritto	di	fare,	non	ho	il	diritto	e	neppure	la	durezza
necessaria	 per	 farlo,	 infatti	 rielaborazione	 significa	 durezza	 nei
confronti	dell’oggetto,	ma	io	nei	confronti	dell’opera	di	Roithamer
non	 ho	 mai	 la	 durezza	 necessaria.	 Forse	 dovrei	 mettere	 in
relazione	tra	loro	tutti	i	brandelli,	tutti	i	frammenti,	e	unire	questi
brandelli	 e	 questi	 frammenti	 del	 suo	 pensiero	 in	 un	 insieme,	 un
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insieme	 che	 poi	 si	 possa	 pubblicare,	 ma	 questo	 era
impensabile,	 poiché,	 come	 già	 il	 primo	 contatto	 con	 le	 opere	 di
Roithamer	 mi	 aveva	 fatto	 pensare,	 si	 trattava	 per	 lo	 più	 solo	 di
frammenti	 del	 suo	 pensiero,	 che	 lui	 stesso,	 dopo	 aver	 portato	 a
compimento	 (Roithamer),	 a	 termine	 (Höller),	 il	 cono,	 aveva
cercato	di	riunire	in	un	insieme,	dapprima	aveva	speso	tutte	le	sue
energie	 per	 portare	 a	 compimento	 il	 cono,	 ho	 portato	 a
compimento	 il	 cono	 (Roithamer),	 ha	 portato	 a	 termine	 il	 cono
(Höller),	poi	 subito,	 con	 tutta	 l’intensità	di	 cui	disponeva	e	dopo
aver	portato	a	compimento	il	cono,	con	un’intensità	nuova	ancora
più	intensa	e	con	un	rinnovato	slancio	intellettuale,	così	Roithamer
ancora	mesi	prima	in	Inghilterra,	intendeva	portare	a	compimento
(Roithamer)	 o	 a	 termine	 (Höller)	 i	 suoi	 scritti,	 poiché	 in	 effetti,
così	 Roithamer,	 per	 tutti	 gli	 anni	 in	 cui	 sono	 stato	 occupato	 a
lavorare	al	cono	sono	riuscito	a	scrivere	solo	frammenti	 riguardo
al	 mio	 lavoro	 scientifico,	 e	 i	 frammenti	 da	 soli	 non	 bastano,
frammenti	del	genere	devono	poi	essere	riuniti	in	un	insieme,	ma
solo	nel	momento	 in	 cui	 la	mente	 è	 in	 condizione	di	 farlo,	nella
condizione	 mentale	 giusta,	 capisci,	 mi	 aveva	 detto	 Roithamer.
Così	 in	 effetti,	 come	 ho	 visto	 subito,	 quello	 che	 mi	 ha	 lasciato
Roithamer	 consiste	 di	 centinaia	 e	 migliaia	 di	 frammenti,	 ma	 io
non	li	rielaborerò	perché	non	ho	alcun	diritto	di	farlo,	in	genere	la
rielaborazione	non	è	mai	giustificata,	chiunque	rielabori	qualcosa
non	ha	mai	 il	 diritto	di	 farlo,	ma	ovunque	 e	 in	 tutto	 il	mondo	 si
lasciano	 di	 continuo	 incompiuti	 cosiddetti	 prodotti	 intellettuali,
lavori	di	menti	che	a	un	 tratto	non	sono	più	riuscite	a	continuare
questi	lavori	per	varie	ragioni,	ma	per	lo	più	a	causa	di	malattie	o
momenti	 di	 disperazione	 oppure	 per	 ragioni	 autocritiche,	 così
Roithamer,	 perché	 rifiutano	 quello	 che	 hanno	 pensato	 e	 anche
tutto	 quello	 che	 hanno	 pensato	 per	 tutta	 la	 vita	 e	 nello	 stesso
tempo	 abbandonato,	 e	 altri	 si	 accingono	 a	 rielaborare	 questi
frammenti,	 brandelli,	 brandelli	 dell’intelletto	 abbandonati	 e
lasciati	 da	 parte	 e	 credono	 di	 doverli	 rielaborare	 e	 far	 stampare,
pubblicare,	non	importa	dove,	ma	comunque	questa	pubblicazione
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è	sempre	un	delitto,	forse	il	più	grosso	delitto,	perché	si	tratta	di	un
prodotto	 intellettuale	 o	 di	 molti	 prodotti	 intellettuali	 simili	 che
sono	stati	abbandonati	e	lasciati	da	parte	da	chi	li	ha	concepiti	per
una	 buona	 ragione,	mi	 dicevo	 andando	 su	 e	 giu	 nella	 soffitta	 di
Höller,	 e	 l’avevo	 pensato	 sempre,	 anche	 già	 all’ospedale,	 non
rielaborerò	 mai	 le	 opere	 di	 Roithamer,	 non	 commetterò	 questo
delitto	di	rielaborarle,	non	sarò	un	cosiddetto	rielaboratore,	questa
specie	 di	 criminali	 degna	 del	 massimo	 disprezzo,	 riordinerò,
esaminerò	 le	opere	di	Roithamer	e	poi	eventualmente,	poiché	 lui
se	 n’è	 interessato	 e	 ha	 manifestato	 questo	 interesse	 non	 solo
con	 Roithamer	 ma	 anche	 con	 me,	 in	 una	 lettera
inviatami	 all’ospedale,	 anche	 se	 l’ha	 manifestato	 in	 un	 modo
che	mi	ha	reso	molto	diffidente,	farò	pervenire	le	opere	postume	di
Roithamer	al	suo	editore,	consentirò	a	questo	editore	di	prenderne
visione,	 pensavo,	 andando	 su	 e	 giu	 e	 quindi	 probabilmente
disturbando	 gli	 Höller	 nella	 loro	 camera	 da	 letto,	 in	 fondo	 ero
convinto	 che	 gli	 Höller,	 intendo	 la	 Höller	 e	 i	 suoi	 figli,	 non
dormissero,	in	effetti	era	impensabile	che	dormissero	perché	tutto
indicava	 il	 contrario,	 anche	 la	 corrente	 d’aria	 e	 il	 cambiamento
d’aria	 subentrati	 all’improvviso,	 d’un	 tratto	 lì	 fuori	 avevo	 capito
qual	era	la	vera	causa	della	mia	insonnia	e	della	mia	inquietudine
sempre	 crescente,	 e	 cioè	 che	 di	 sera	 le	 condizioni	 atmosferiche
erano	cambiate	provocando	così	una	terribile	inquietudine	in	tutti,
probabilmente	 questo	 era	 il	 motivo	 per	 cui	 anche	 Höller	 era
rimasto	 alzato	 e	 si	 era	 rifugiato	 in	 laboratorio,	 mi	 era	 bastato
guardare	 giu	 un	momento	 verso	 il	 laboratorio	 per	 constatare	 che
lui,	Höller,	era	ancora	occupato	con	il	grande,	gigantesco	uccello
nero,	era	 impensabile	che	smettesse	adesso	o	di	 lì	a	poco,	non	si
può	 prevedere	 quando	Höller	 smetterà	 di	 occuparsi	 dell’uccello,
pensai,	 e	 subito	 dopo	 pensai	 che	 qui,	 nella	 gola	 dell’Aurach,	 la
gente	 è	 sempre	 esposta	 a	 cambiamenti	 di	 tempo	 molto	 bruschi,
assolutamente	 improvvisi,	 che	 in	molti	 casi	 sono	cambiamenti	di
tempo	mortali,	 che	 con	 questi	 cambiamenti	 di	 tempo	 la	 gente	 è
spinta	al	limite	dell’esistenza	e	poi	può	salvarsi	dalla	disperazione,
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dalla	 spaventosa	 disperazione	 che	 ne	 deriva	 solo	 grazie	 a
un’occupazione,	 come	 Höller,	 che	 si	 occupa
continuamente	dell’uccello,	come	la	Höller,	che	dopo	cena	si	era
ancora	seduta	alla	macchina	da	cucire	e	che	probabilmente	adesso
non	 è	 affatto	 andata	 a	 dormire,	 pensai,	 ma	 è	 ancora	 occupata	 a
cucire	 anche	 se	 non	 a	 cucire	 a	macchina,	 è	 seduta	 al	 tavolino	 in
camera	 sua	 e	 cuce	 a	 mano	 o	 rammenda	 o	 lavora	 a	 maglia,	 fa
qualsiasi	 cosa	per	 superare	 la	notte	 che	ha	portato	 con	 sé	questo
cambiamento	 di	 tempo,	 tutti	 devono	 superare	 questa	 notte,
tutti,	 tutti,	nessuno	escluso,	pensai,	e	mentre	 lo	pensavo	andando
ancora	 una	 volta	 su	 e	 giu	 tra	 la	 finestra	 e	 la	 porta	 mi	 sentii
alleggerito,	 perché	 pensare	 alle	 condizioni	 altrui	 alleggerisce
sempre	 la	 propria	 condizione.	 Devo	 riordinare	 ed	 esaminare	 le
opere	 di	 Roithamer,	 mi	 concentrai	 su	 questi	 due	 concetti	 di
riordinare	 e	 di	 esaminare	 e	 ripetei	 più	 volte	 ad	 alta	 voce	 tra	me
riordinare	 ed	 esaminare,	 poi	 di	 nuovo	 più	 volte	 riordinare	 ed
esaminare	 ma	 non	 rielaborare,	 non	 cambierò	 una	 riga,	 non
apporterò	 il	 minimo	 cambiamento	 alle	 sue	 opere	 postume,	 le
riordinerò	 e	 le	 esaminerò,	 continuai	 a	 ripetere	 riordinare	 ed
esaminare	 e	 ripetendo	 continuamente	 riordinare	 ed	 esaminare
riuscii	 infine	 a	 calmarmi,	mentre	 dicevo	 riordinare	 ed	 esaminare
mi	 sembrava	 di	 calmarmi	 e	 per	 questo	 continuavo	 a	 ripetere
riordinare	ed	esaminare,	nessuna	rielaborazione,	neppure	minima,
mi	dissi.	E	per	quanto	riguarda	il	testo	fondamentale	di	Roithamer
e	 cioè	A	proposito	 di	Altensam	 e	 di	 tutto	 ciò	 che	 è	 connesso	 ad
Altensam,	con	particolare	riferimento	al	cono,	che	in	fondo,	come
avevo	 già	 visto	 subito	 in	 ospedale	 al	 mio	 primo	 contatto	 con
questo	testo,	contiene	tutto	il	pensiero	di	Roithamer	formulato	con
la	 massima	 concentrazione	 e	 nel	 modo	 a	 lui	 più	 congeniale	 ed
è	 adatto	 alla	 pubblicazione	 come	 nessun	 altro	 suo	 testo,	 lo	 farò
pervenire	al	suo	editore	così	com’è,	 il	primo	testo,	cioè	quello	di
ottocento	 pagine,	 la	 seconda	 stesura	 di	 questo	 testo	 di	 trecento
pagine	e	 la	 terza	stesura	del	secondo	 testo	di	sole	ottanta	pagine,
tutte	 e	 tre	 queste	 stesure	 del	 testo	 di	 Roithamer,	 perché	 tutte

156



queste	stesure	sono	omogenee,	derivano	l’una	dall’altra	e	formano
un	 insieme,	 un	 insieme	 di	 oltre	 mille	 pagine,	 nel	 quale	 tutto	 è
ugualmente	 importante	e	dal	quale	non	si	può	 togliere	 il	minimo
dettaglio	perché	altrimenti	 tutto	 si	vanifica,	 e	adesso,	andando	di
nuovo	su	e	giu	nella	soffitta	di	Höller,	pensavo	a	Roithamer,	che
aveva	 terminato	 la	 prima	 stesura	 dopo	 un	 lavoro	 di	molti	 anni	 e
aveva	avuto	dei	dubbi	e	aveva	sostituito	questa	prima	stesura	con
una	 seconda	 e	 aveva	 avuto	 dei	 dubbi	 anche	 su	 questa	 seconda
stesura	e	ne	aveva	redatto	una	terza,	di	volta	 in	volta	una	stesura
derivante	da	quella	precedente	della	quale	cominciava	a	dubitare,
e	alla	fine,	poco	prima	della	sua	morte,	cioè	per	la	precisione	già
durante	 il	 viaggio	 da	 Londra	 ad	 Altensam	 e	 poi	 in	 treno	 aveva
cominciato	a	 correggere	e	 a	 scomporre	anche	 l’ultima	 stesura,	 la
stesura	di	ottanta	pagine	e	quindi,	come	credeva,	aveva	cominciato
a	 distruggerla,	 e,	 come	 credeva,	 aveva	 voluto	 abbreviare	 ancora
quest’ultima	brevissima	stesura	 redigendo	una	 stesura	ancora	più
breve,	basti	pensare	che	di	un	materiale	di	oltre	ottocento	pagine
alla	 fine	 era	 rimasto	 un	 materiale	 di	 sole	 venti	 o	 trenta	 pagine,
come	so,	e	in	tal	modo,	come	credeva,	aveva	dubitato	in	generale
di	 tutto	 il	 prodotto,	 anche	 se	 l’aveva	 sempre	 definito	 il	 suo
prodotto	 intellettuale	 più	 importante	 l’aveva	 poi	 però	 distrutto,
come	 credeva,	 proprio	 da	 questo	 procedimento,	 che	 consisteva
nel	 capovolgere	 e	 correggere	 di	 continuo	 tutto	 il
pensiero	 nell’insieme	 e	 infine,	 come	 credeva,	 nel	 distruggerlo
totalmente,	 durante	 il	 viaggio	 per	 assistere	 alla	 sepoltura	 della
sorella	già	fuori	Londra,	mentre	passava	per	Dover,	per	Bruxelles
eccetera,	 come	 posso	 vedere	 dalle	 sue	 correzioni,	 da	 questo
procedimento,	 che	 consisteva	 nel	 ridurre	 un	 insieme	 di	 oltre
ottocento	pagine	a	sole	quattrocento	e	poi	a	sole	centocinquanta	e
poi	ancora	a	ottanta	e	infine	a	neppure	venti	pagine,	anzi	in	ultima
analisi	 nel	 non	 lasciare	 più	 nulla	 dell’insieme,	 solo	 da
questo	 procedimento	 è	 nata	 l’opera	 completa,	 tutto	 l’insieme
è	 l’opera	 completa,	 mi	 dicevo,	 mentre	 guardavo	 giù	 nel
laboratorio	 di	 Höller	 e	 osservavo	 Höller	 e	 nello	 stesso	 tempo
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pensavo	 che	 avevo	 trasportato	 questo	 insieme	 nello	 zaino
dall’ospedale	 fin	 nella	 soffitta	 di	Höller,	 questa	 cosiddetta	 opera
fondamentale	 di	 Roithamer	 con	 tutte	 le	 altre	 opere	 postume	 di
Roithamer	 nello	 zaino	 che	 mia	 madre	 mi	 aveva	 portato
all’ospedale,	 ed	 è	 grottesco,	 pensavo,	 che	 io	 abbia	 trasportato
dall’ospedale	 le	 opere	 postume	 di	 Roithamer	 proprio	 in	 questo
zaino	 che	 in	 genere	 serve	 a	 portare	 solo	 le	 provviste	 della
nostra	famiglia	per	l’alta	montagna,	che	in	genere	serve	a	portare
solo	 calze	 di	 lana	 e	 salsicce,	 strutto	 e	 cavigliere,	 paraorecchie	 e
stringhe,	 zucchero	 e	 pane,	 e	 tutto	 assolutamente	 alla	 rinfusa,	 e
proprio	 in	questo	zaino	d’alta	montagna	dunque	ho	 trasportato	 le
opere	di	Roithamer	nella	soffitta	di	Höller,	e	devo	dire	trasportato
perché	 si	 tratta	 di	 migliaia	 di	 pagine,	 che	 però,	 pensavo,	 come
so,	consistono	di	centinaia	e	di	migliaia	di	frammenti,	da	una	parte
coerenti,	 dall’altra	 completamente	 incoerenti,	 ma	 io	 non
rielaborerò	queste	opere	postume,	riordinerò	il	tutto	o	almeno	farò
il	 tentativo	 di	 mettere	 ordine	 in	 questo	 mucchio	 gigantesco	 di
pagine	scritte	ma	non	farò	la	minima	rielaborazione,	solo	la	parola
rielaborare	 o	 rielaborazione	 mi	 ha	 sempre	 dato	 la	 nausea.	 In
effetti	 al	 mio	 arrivo	 avevo	 messo	 nel	 cassetto	 della	 scrivania
soltanto	 la	 cosiddetta	 opera	 fondamentale	 di	 Roithamer,	 il	 testo
riguardante	Altensam	e	tutto	ciò	che	è	connesso	ad	Altensam,	con
particolare	riferimento	al	cono,	mentre	avevo	ancora	nello	zaino	il
resto	delle	sue	opere	postume,	perché	non	sapevo	come	togliere	le
sue	 opere	 postume	 dallo	 zaino	 senza	 metterle	 ancor	 più	 in
disordine,	avevo	preso	la	cosiddetta	opera	fondamentale	e	l’avevo
messa	nel	cassetto	e	avevo	posato	lo	zaino	sul	divano	accanto	alla
scrivania,	 e	 lì	 su	 quel	 divano	 si	 trovava	 ancora	 lo	 zaino,	 che
probabilmente	mio	padre	aveva	macchiato	con	del	sangue	di	lepre
ora	 secco,	 come	 vedevo,	 e	 adesso	 riflettevo	 se	 disfare	 lo	 zaino,
svuotare	 con	 cura	 lo	 zaino	 del	 suo	 contenuto,	 queste	 centinaia
e	migliaia	di	pagine	e	riporle	nella	scrivania,	se	adesso,	nello	stato
già	 preoccupante	 di	 indecisione	 assoluta	 in	 cui	 mi	 trovavo	 e
sopraffatto	 da	 un’agitazione	 sempre	 crescente	 per	 l’improvviso
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cambiamento	 del	 tempo,	 non	 si	 desse	 l’occasione	 per	 svuotare	 a
poco	a	poco	lo	zaino	del	suo	contenuto,	con	cura	e	con	una	certa
logica,	 muovendo	 le	 mani	 con	 la	 massima	 lentezza	 in	 modo
da	 non	 mettere	 ulteriormente	 in	 disordine	 i	 fogli	 che,	 come	 mi
sembrava,	erano	già	molto	in	disordine,	disfare	lo	zaino	oppure	no,
ero	 arrivato	 al	 limite	 della	 disperazione,	 pensavo	 ora	 l’una	 ora
l’altra	 cosa,	 ora	 disfo	 lo	 zaino	 ora	 non	 disfo	 lo	 zaino,	 infine	mi
avvicinai	 allo	 zaino	 e	 afferrai	 lo	 zaino	 e	 vuotai	 sul	 divano	 il
contenuto	dello	zaino,	di	colpo	avevo	afferrato	lo	zaino	e	l’avevo
rovesciato	e	avevo	versato	il	suo	contenuto	sul	divano.	Non	avrei
dovuto	 farlo	 adesso,	 mi	 dissi,	 e	 feci	 un	 passo	 indietro	 e	 poi	 un
altro	 passo	 e	 un	 altro	 passo	 ancora	 e	 dalla	 finestra,	 cioè	 con	 le
spalle	rivolte	alla	finestra,	osservai	il	mucchio	di	carte	che	adesso,
mentre	 l’osservavo	 dalla	 finestra,	 si	 muoveva	 ancora,	 alcuni
fogli	 delle	 opere	 di	 Roithamer	 scivolavano	 ancora	 lentamente
dall’alto	verso	il	basso,	nei	punti	in	cui	si	erano	formati	degli	spazi
vuoti	nel	mucchio	di	carte	questi	spazi	vuoti	cedevano,	vidi,	e	altri
fogli	cadevano	a	terra.	Mi	chiusi	la	bocca	con	il	palmo	della	mano
perché	stavo	per	mettermi	a	gridare	e	mi	voltai,	come	se	temessi	di
essere	 scoperto	 in	questa	 situazione	 terribile,	 terribile	e	comica	a
un	 tempo.	 Ma	 in	 realtà	 e	 com’è	 logico	 nessuno	 mi	 aveva
osservato.	Höller	teneva	in	grembo	il	gigantesco	uccello	nero	e	lo
ricuciva.	 Mi	 avvicinai	 al	 divano	 e	 afferrai	 quanto	 potevo	 delle
opere	 postume	 di	 Roithamer,	 un	 mucchio	 di	 fogli	 dopo	 l’altro,
tutto	 quello	 che	 le	 mie	 mani	 potevano	 contenere,	 e	 cominciai	 a
riempire	 i	 cassetti	 della	 scrivania.	 Prendevo	 un	mucchio	 di	 fogli
dopo	 l’altro	 e	 li	 stipavo	 nei	 cassetti	 della	 scrivania	 finché	 anche
l’ultimo	 foglio	 fu	 al	 sicuro	 nella	 scrivania,	 alla	 fine	 dovetti
aiutarmi	 con	 il	 ginocchio	 per	 chiudere	 il	 cassetto,	 quell’ultimo
cassetto	 che	 avevo	 stipato	 fino	 al	 limite	 del	 possibile.	 Quindi
afferrai	 lo	zaino	e	 lo	gettai	sopra	 l’armadio.	Con	 le	spalle	 rivolte
alla	 finestra	 mi	 dissi	 che	 avevo	 fatto	 una	 cosa	 terribile.	 Ma
l’importante	 è	 che	 adesso	 non	 veda	 più	 le	 opere	 postume,
pensai,	 che	 non	 veda	 più	 nessuno	 di	 quei	 fogli.	 Naturalmente	 il
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fatto	 che	 adesso	 i	 fogli	 fossero	 chiusi	 nella	 scrivania	 e	 non	 più
nello	 zaino	 non	 aveva	 cambiato	 affatto	 la	 situazione	 in	 cui	 mi
trovavo,	 che	 era	 una	 situazione	 spaventosa.	 Al	 contrario,	 adesso
mi	rimordeva	ancor	più	la	coscienza,	perché	togliendo	i	fogli	dallo
zaino,	 rovesciando	 bruscamente	 il	 contenuto	 dello	 zaino	 sul
divano,	 così	 pensavo,	 probabilmente	 ho	 messo	 sottosopra	 tutti
i	 fogli.	 E	 dato	 che	 i	 fogli	 di	 Roithamer	 non	 sono	 quasi	 mai
contrassegnati,	 come	 so,	 niente	 numeri	 sulle	 pagine	 e	 così	 via,
dovevo	pensare	che	non	sarei	riuscito	mai	più	a	riordinare	i	fogli,
un	 riordino	 del	 genere	 mi	 avrebbe	 certo	 fatto	 impazzire,
continuavo	 a	 pensare,	 un	 riordino	 del	 genere	 mi	 avrebbe	 certo
fatto	 impazzire,	 stavo	 lì	 e	 continuavo	 a	 dirmi	 che	 in	 effetti	 un
riordino	simile	era	senza	speranza	e	mi	avrebbe	fatto	impazzire	e
pensavo,	 che	 cosa	 ho	 fatto,	 io	 so	 che	 cosa	 ho	 fatto,	 anche	 se
nessun	altro	sa	che	cosa	ho	fatto.	Mi	sedetti	nella	vecchia	poltrona
accanto	 alla	 porta,	 in	 uno	 stato	 di	 sfinimento,	 in	 uno	 stato	 di
sfinimento	 totale	a	un	 tratto	mi	rendevo	conto	di	 trovarmi	 in	una
situazione	 disperata,	 in	 un	 momento	 di	 turbamento	 mentale
assoluto,	così	pensavo,	probabilmente	avevo	perso	la	testa,	avevo
preso	 lo	 zaino	 e	 vuotato	 il	 suo	 contenuto	 sul	 divano	 e
messo	sottosopra	 tutto	quello	che	non	si	sarebbe	potuto	rimettere
insieme	 mai	 più.	 Mi	 sedetti	 nella	 vecchia	 poltrona	 e	 ripetei	 più
volte	riordinare	ed	esaminare,	esaminare	e	riordinare,	lo	dissi	più	e
più	 volte,	 tanto	 che	 alla	 fine	 dovetti	 scoppiare	 in	 una	 risata,	 una
risata	 sonora,	molto	 sonora.	 Subito	 dopo	 ci	 fu	 un	 silenzio	 come
non	mai.	Höller	 aveva	 spento	 la	 luce	 e	 io	mi	 alzai	 e	guardai	giù
e	 vidi	 che	 nel	 laboratorio	 di	 Höller,	 nella	 camera	 di
imbalsamazione,	era	tutto	buio.	Adesso	non	sapevo	perché	Höller
avesse	spento	la	luce,	aveva	spento	la	luce	perché	io	ero	scoppiato
in	una	risata	o	non	mi	aveva	affatto	sentito	ridere	e	aveva	spento	la
luce	perché	aveva	smesso	di	lavorare	al	grande,	gigantesco	uccello
nero,	 infatti	Höller	doveva	aver	smesso	di	 lavorare	all’uccello	ed
essere	 uscito	 dal	 laboratorio,	 oppure	 era	 ancora	 nel	 laboratorio	 e
aveva	 spento	 la	 luce	 per	 qualche	 motivo,	 e	 dunque	 adesso
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rimaneva	 in	 laboratorio	 al	 buio?	 Scivolai	 il	 più	 possibile	 vicino
alla	finestra	e	restai	in	ascolto	ma	non	udii	nulla,	a	un	tratto	ancora
una	volta	il	fragore	dell’Aurach	e	poi	più	nulla,	mi	sembrava	che
adesso	 d’un	 tratto	 tutti	 dormissero,	 non	 so	 su	 che	 cosa	 fondassi
questa	mia	supposizione,	ma	d’un	tratto	mi	sembrava	che	 tutti	 in
casa	 di	 Höller	 dormissero,	 chissà	 perché	 Höller	 aveva	 spento	 la
luce	proprio	nel	momento	in	cui	ero	scoppiato	in	una	risata,	subito
dopo	 la	mia	 risata	nel	 laboratorio	di	Höller	 si	 era	 spenta	 la	 luce.
Ma	 che	 cosa	 può	 fare	Höller	 in	 laboratorio	 al	 buio	 se	 non	 vede
niente,	o	forse	 la	 luce	che	dalla	mia	soffitta,	 la	soffitta	di	Höller,
arriva	 fino	all’Aurach	è	 sufficiente	anche	per	 il	 laboratorio	e	 lui,
Höller,	 può	 aver	 pensato	 di	 spegnere	 la	 luce	 nel	 suo	 laboratorio
perché	 riceve	 luce	a	 sufficienza	dalla	 luce	della	 soffitta,	pensavo
accanto	 alla	 finestra,	 e	 poi,	 perché	 Höller	 a	 quest’ora,	 a
mezzanotte	 e	 mezza,	 dovrebbe	 smettere	 di	 colpo	 di
lavorare,	 quando	 tutto	 sembrava	 indicare	 che	 avrebbe
lavorato	tutta	la	notte,	e	per	lui	non	è	insolito	restare	in	laboratorio
a	 lavorare	per	 tutta	 la	notte,	mentre	 sua	moglie	per	 tutta	 la	notte
resta	 seduta	 su	 in	 camera	 da	 letto	 a	 cucire	 o	 a	 rammendare	 o	 a
ricamare,	 perché	 solo	 i	 figli	 di	 Höller	 riescono	 a	 dormire,
probabilmente	 lui,	Höller	 ,	 resta	 ancora	 nel	 suo	 laboratorio	 e	 ha
affinato	 l’udito	e	adesso	mi	osserva,	 infatti,	così	pensavo,	adesso
Höller	 	 ha	 modo	 di	 osservarmi,	 dato	 che	 ha	 spento	 la	 luce
in	 laboratorio	 e	 quindi	 io	 dalla	 soffitta	 di	 Höller	 non	 posso	 più
vederlo,	 è	 il	 tipo	 di	 persona,	 pensavo,	 che	 protetto	 dall’oscurità,
dal	 suo	 posto,	 dal	 suo	 posto	 protetto	 vicino	 alla	 finestra	 del
laboratorio,	osserva	me	che	sono	su	nella	soffitta	di	Höller	vicino
alla	 finestra	 e	 guardo	 giù	 verso	 la	 finestra	 del	 laboratorio,
probabilmente	 osserva	 lo	 stato	 in	 cui	 mi	 trovo	 e	 da	 questa
osservazione	 trae	 conclusioni	 sulla	 mia	 costituzione,	 sulla	 mia
costituzione	 sia	 mentale	 che	 fisica	 e	 poi	 al	 mattino,	 in	 base	 a
questa	 osservazione	 notturna,	 mi	 tratterà	 diversamente	 da	 come
avrebbe	fatto	se	non	mi	avesse	osservato,	con	la	mia	risata	sonora
dopo	 il	 mio	 arrovellarmi	 sul	 riordinare	 ed	 esaminare	 le	 opere
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postume	di	Roithamer	ho	suscitato	senz’altro	il	suo	interesse	per	la
mia	persona,	pensavo,	adesso	non	può	fare	a	meno	di	osservarmi,
dato	 che	ha	 spento	 la	 luce	ha	 la	possibilità	di	 osservarmi.	E	non
deve	neppure	alzarsi	e	andare	alla	finestra,	perché	dal	suo	posto	di
lavoro,	probabilmente	è	ancora	occupato	a	ricucire	 l’uccello,	può
studiare	 la	 mia	 persona,	 infatti	 da	 lì,	 dove	 Höller	 adesso,	 come
sospetto,	 resta	a	osservarmi,	può	osservarmi	bene,	se	mi	affaccio
alla	 finestra	 della	 soffitta	 di	Höller,	 pensavo,	 se	mi	 affaccio	 alla
finestra	sarò	visto	da	Höller,	pensavo,	e	quindi	perché	mi	affaccio?
non	devo	affacciarmi	alla	 finestra,	pensavo,	posso	 indietreggiare,
indietreggiare	finché	Höller	non	possa	più	vedermi,	così	non	avrà
più	 la	possibilità	di	vedermi,	e	 indietreggiai	e	pensai,	 adesso	che
sono	indietreggiato	forse	Höller	riaccenderà	la	luce	in	laboratorio,
perché	 suppone	 che	 io	 adesso,	 essendomi	 allontanato	 dalla
finestra,	 non	 sia	 più	 interessato	 alla	 sua	 persona,	 può
tranquillamente	 accendere	 la	 sua	 luce	 perché	 io	 non	 guardo	 giù,
pensavo,	 e	 lui	 poteva	 pensare,	 posso	 riaccendere	 la	 luce	 in
laboratorio	perché	lui	(io)	non	guarda	più	giù,	infatti	Höller	poteva
essersi	 irritato	 perché	 continuavo	 a	 osservarlo,	 a	 nessuno	 piace
essere	continuamente	osservato,	meno	che	mai	quando	è	assorbito
da	un	lavoro,	come	Höller	adesso	era	stato	assorbito	dal	lavoro	di
imbalsamare	 e	 di	 ricucire	 il	 gigantesco	 uccello	 nero.	 In	 fondo
adesso	non	aveva	più	alcun	motivo	per	non	riaccendere	la	luce	in
laboratorio,	 pensavo,	 io	 non	 l’osservavo	 più,	 non	 osservavo	 più
Höller,	mi	ero	seduto	nella	vecchia	poltrona,	e	sedendomi	mi	ero
battuto	la	testa	più	volte	con	il	palmo	della	mano,	come	se	questo
battermi	 la	 testa	 con	 il	 palmo	 della	 mano	 potesse	 servire	 a
qualcosa,	 ero	 entrato	 in	 uno	 stato	 di	 agitazione	 dal	 quale	 non
riuscivo	 più	 a	 liberarmi,	 ho	 già	 usato	 tutti	 i	 trucchi	 possibili,
pensavo,	andare	su	e	giù,	alla	finestra	e	via,	al	divano	e	via,	andare
alla	 porta	 e	 tornare	 indietro,	 fissare	 il	 pavimento,	 fare	 qualcosa
con	le	mani,	qualcosa	con	i	piedi,	infatti	non	appena	ero	salito	in
soffitta	dopo	cena	mi	ero	tolto	le	scarpe,	poi	mi	ero	tolto	anche	le
calze	e	nella	soffitta	di	Höller	ero	rimasto	sempre	a	piedi	nudi,	a
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piedi	nudi	 anche	perché	non	volevo	disturbare	Höller	 con	 il	mio
continuo	andare	su	e	giù,	che	in	genere	è	un	andare	su	e	giù	molto
rapido,	 se	 vado	 su	 e	 giù	 a	 piedi	 nudi	 non	 disturbo,	 così	 avevo
sempre	 pensato,	 e	 sempre,	 anche	 in	 Inghilterra,	 ovunque	 mi
trovassi,	quando	avevo	ceduto	all’abitudine	di	andare	su	e	giù,	mi
ero	 tolto	 le	 scarpe	 e	 naturalmente	 anche	 le	 calze,	 ma	 adesso
dovevo	fare	qualcosa	con	le	mani	e	con	i	piedi	e	infine	osservavo
tutti	 gli	 oggetti	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 in	 particolare	 mi	 aveva
colpito	 una	 specie	 di	 salame	 di	 gomma	nera	 sulla	 parete	 esterna
della	soffitta	di	Höller	che	un	tempo	gli	Höller	avevano	usato	per
condurre	 il	 bestiame	 al	 pascolo,	 come	 mai	 questo	 salame	 di
gomma	è	capitato	qui	nella	soffitta	di	Höller,	avevo	pensato,	forse
un	 giorno	Höller	 stesso	 aveva	 preso	 un	 pezzo	 di	 cavo	 e	 l’aveva
trasformato	 in	 un	 salame	 di	 gomma	 con	 un’impugnatura	 in
nastro	 d’acciaio,	 quando	 aveva	 ancora	 mucche	 e	 capre
aveva	dovuto	usare	un	salame	di	gomma	di	questo	genere,	tutti	qui
hanno	salami	di	gomma	simili	 fatti	 con	pezzi	di	cavo,	 in	 tutta	 la
valle	dell’Aurach	si	può	vedere	che	spingono	il	bestiame	fuori	dai
cortili	e	dentro	i	cortili	con	questi	salami	di	gomma	nera	fatti	con
pezzi	di	cavo,	ma	come	mai	questo	salame	di	gomma	nella	soffitta
di	 Höller	 ?	 mi	 chiesi,	 aveva	 forse	 avuto	 un	 significato	 per
Roithamer	e	se	sì,	quale	significato?	ma	non	potevo	riflettere	oltre
sul	 salame	 di	 gomma,	 quindi	 smisi	 semplicemente	 di	 pensare	 al
salame	 di	 gomma	 fatto	 con	 il	 cavo	 e	 continuai	 con	 un	 altro
pensiero:	 scalzo	 riesco	 sempre	 a	 pensare	 meglio	 di	 quando	 non
sono	 scalzo,	 e	 chissà	 perché	 io	 scalzo	 riesco	 a	 pensare	 tutto	 più
facilmente,	 ma	 nello	 stesso	 tempo	 anche	 più	 a	 fondo	 di	 quando
non	sono	scalzo,	sicché	per	me	è	già	quasi	diventata	un’abitudine
costante	togliermi	subito	le	scarpe	e	andare	scalzo	negli	ambienti
in	 cui	mi	 è	 permesso,	 in	 un	 primo	 tempo	 in	 casa	 di	 Höller	 non
avevo	tolto	le	scarpe,	ero	entrato	e	l’avevo	capito	subito,	qui	non
posso	 togliere	 le	scarpe,	almeno	non	per	 i	primi	momenti,	ma	su
nella	soffitta	di	Höller	avevo	subito	tolto	le	scarpe	ed	ero	andato	in
giro	con	i	calzini,	ero	andato	su	e	giù	con	i	calzini	quando	avevo
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disfatto	i	bagagli	e	mi	ero	seduto	e	solo	allora	avevo	esaminato	la
soffitta	 di	 Höller,	 e	 poi	 per	 la	 cena	 mi	 ero	 rimesso	 le	 scarpe,
perché	 mi	 era	 sembrato	 impossibile	 scendere	 a	 cena	 con	 i	 soli
calzini	nella	camera	da	pranzo	di	Höller,	infatti	gli	Höller	avevano
tutti	le	scarpe,	non	andavano	scalzi,	probabilmente	non	andavano
scalzi	a	causa	mìa,	come	io	non	andavo	scalzo	a	causa	loro,	così
nessuno	era	andato	scalzo,	anche	se	a	noi	 tutti,	 sia	a	me	che	agli
Höller,	avrebbe	fatto	piacere	andare	scalzi,	ma	subito	dopo	cena,
dopo	essere	risalito	nella	soffitta	di	Höller,	io	mi	ero	tolto	le	scarpe
e	anche	 i	 calzini	 ed	ero	andato	 scalzo.	Quest’abitudine	di	 andare
scalzo	ce	 l’ho	dall’infanzia,	durante	 la	quale	sono	sempre	andato
scalzo,	anche	a	scuola	andavo	scalzo,	per	 tutto	 l’anno	 tranne	che
nei	mesi	più	freddi,	tutti	andavano	a	scuola	scalzi,	solo	Roithamer
non	poteva	andare	scalzo	perché	un	bambino	di	Altensam	non	era
mai	 sceso	 da	 lì	 scalzo,	 non	 c’era	 nulla	 che	 desiderasse	 più
ardentemente	 quanto	 poter	 andare	 scalzo	 insieme	 a	 noi	 ma	 non
gliel’avevano	mai	permesso,	quindi	era	sempre	stato	l’unico	a	non
andare	a	scuola	scalzo,	 infatti	 io	avevo	sempre	avuto	il	permesso
di	andare	scalzo,	una	stranezza	per	il	figlio	di	un	medico.	Se	vado
scalzo	non	mi	sentono,	avevo	pensato,	e	per	abituarmi	ad	andare
scalzo	nella	soffitta	di	Höller,	appena	ero	entrato	nella	soffitta	di
Höller	ero	andato	più	volte	su	e	giù	scalzo,	ma	se	mi	rendo	conto
che	scalzo	faccio	meno	rumore	di	quando	non	sono	scalzo,	anche
andare	 scalzo	 farà	 rumore,	 non	 devo	 rendermi	 conto	 che	 vado
scalzo	e	quindi	faccio	meno	rumore,	pensavo.	In	effetti,	come	so,
Roithamer	era	stato	sempre	scalzo	nella	soffitta	di	Höller,	ma	non
era	mai	comparso	scalzo	ai	pasti	con	gli	Höller,	neppure	d’estate,
quando	 era	 più	 che	 normale	 e	 naturale	 perché	 tutti	 gli	 Höller
andavano	 scalzi.	Ma	 il	 salame	 di	 gomma	 fatto	 con	 il	 cavo	 sulla
parete	 mi	 disturbava	 e	 staccai	 dalla	 parete	 il	 salame	 di	 gomma
fatto	 con	 il	 cavo,	 era	 nero	 e	 pesante	 e	 diedi	 un	 paio	 di	 frustate
nell’aria,	ripetei	più	volte	questo	gesto	di	dare	frustate	nell’aria	e
nel	 frattempo	guardai	 fuori	 dalla	 finestra	 per	 vedere	 se	 qualcuno
mi	osservava.	E	 se	dessi	un	colpo	con	questo	 salame	di	gomma,
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pensai	 d’un	 tratto,	 sulla	 scrivania?	 ma	 non	 diedi	 un	 colpo	 sulla
scrivania	con	il	salame	di	gomma,	per	paura	di	poter	fare	qualcosa
con	 quel	 salame	 di	 gomma	 che	 sarebbe	 stato	meglio	 non	 fare,	 e
riappesi	 il	 salame	di	gomma	alla	parete.	Ma	 il	 salame	di	gomma
non	mi	dava	pace,	quindi	lo	staccai	di	nuovo	dalla	parete,	aprii	la
porta	e	lo	appesi	fuori	in	corridoio	a	un	gancio	sul	quale	c’era	un
cappello	di	paglia,	probabilmente	il	cappello	di	paglia	della	Höller,
pensai.	 Rientrato	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 pensai,	 bene,	 adesso	 il
salame	di	gomma	non	è	più	nella	soffitta	di	Höller,	ma	chissà	se
qualcuno	non	mi	 osserva,	 sospettavo	di	 essere	 osservato	ma	non
potevo	 dirlo	 con	 certezza.	 Sono	 sempre	 azioni	 della	 propria
persona,	 che	 si	 compiono	 solo	 per	 questa	 propria	 persona	 e	 non
sono	mai	destinate	a	una	persona	diversa	dalla	propria.	Se	Höller	è
ancora	 in	 laboratorio,	 pensai,	 come	 mai	 non	 ha	 più	 acceso	 la
luce,	mi	sembrava	di	aver	sentito	un	rumore	salire	dal	laboratorio,
dalla	camera	di	imbalsamazione,	un	rumore	connesso	con	l’attività
artigianale	di	Höller,	come	pensavo,	quindi	Höller	doveva	essere
ancora	nella	camera	di	 imbalsamazione,	ma	per	quale	ragione,	se
era	 ancora	 lì,	 ormai	 era	 l’una	 e	mezza,	 non	 si	 faceva	 vedere	 da
me?	pensai.	In	effetti	adesso	a	lui,	a	Höller,	doveva	essere	caduto
dalla	 mano	 un	 oggetto	 metallico	 duro,	 perché	 sentii	 cadere	 un
oggetto	metallico	in	laboratorio.	Ma	ancora:	perché	non	accendeva
più	 la	 luce?	Così	 a	 un	 tratto	mi	 venne	 l’idea	 di	 spegnere	 la	mia
luce,	 di	 lasciare	 completamente	 al	 buio	 la	 soffitta	 di	 Höller	 in
modo	che	Höller		credesse	che	ero	andato	a	dormire,	finalmente	a
dormire	e	potesse	restare	in	laboratorio	tranquillo	e	inosservato	da
me	a	continuare	 il	suo	 lavoro	al	gigantesco	uccello	nero	 in	piena
luce.	Avevo	 spento	 la	 luce	 e	mi	 ero	messo	 alla	 finestra	 in	 attesa
che	Höller	di	 lì	a	poco	 riaccendesse	 la	 luce	 in	 laboratorio,	 infatti
non	l’avevo	sentito	uscire	dal	laboratorio	e	andare	nella	sua	stanza,
dunque	 doveva	 essere	 ancora	 in	 laboratorio,	 adesso,	 dopo	 che
avevo	 lasciato	 la	 soffitta	 di	 Höller	 completamente	 al	 buio,	 e	 in
effetti	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 regnava	 un’oscurità	 totale,
guardando	fuori	dalla	soffitta	di	Höller		non	riuscivo	a	vedere	altro
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se	 non	 l’oscurità	 assoluta,	 all’improvviso	 avevo	 sentito	 ancora	 il
fragore	 dell’Aurach	ma	 non	 ero	 riuscito	 a	 vedere	 l’Aurach,	 non
ero	 riuscito	 a	 vedere	 più	 nulla,	 poiché	 è	 noto	 che	 qui
lungo	 l’Aurach,	 nella	 valle	 dell’Aurach	 e	 soprattutto	 nella	 gola
dell’Aurach	 l’oscurità	 è	 la	 più	 profonda	 e	 la	 più	 oscura,	 ed	 è
significativo	 che	 Höller	 abbia	 costruito	 la	 sua	 casa	 proprio	 qui
nella	 gola	 dell’Aurach,	 nel	 punto	 più	 oscuro	 dell’oscurità	 e	 che
Roithamer	 si	 sia	 sentito	 più	 a	 suo	 agio	 proprio	 qui,	 in	 questa
oscurità	 estremamente	 oscura,	 o	 più	 precisamente	 che	 abbia
trovato	 qui,	 nel	 punto	 più	 oscuro,	 le	 condizioni	 ideali	 per	 i	 suoi
scopi.	 Per	 me	 questa	 gola	 dell’Aurach	 era	 un	 luogo	 che
incute	sempre	e	solo	spavento,	per	lo	meno	la	sera	del	mio	arrivo	e
la	 notte	 successiva	 al	 mio	 arrivo,	 che	 è	 descritta	 qui.	 A	 ogni
momento	 pensavo,	 adesso	 Höller	 accende	 la	 luce,	 ma	 lui	 non
l’accendeva,	 forse	 perché,	 pensavo,	 aveva	 capito	 la	 situazione,	 e
cioè	che	io	nella	soffitta	di	Höller	avevo	spento	la	luce	solo	perché
lui	 riaccendesse	 la	 luce	 nel	 suo	 laboratorio,	 perché	 sa	 che	 non
sono	andato	a	dormire,	come	cerco	di	dargli	a	intendere,	ma	sono
sempre	 alla	 finestra	 e	 aspetto	 solo	 che	 riaccenda	 la	 luce	 in
laboratorio	per	poterlo	vedere	e	osservare.	Da	gente	simile	(come
me)	devo	guardarmi,	aveva	probabilmente	pensato,	e	continuava	a
tenere	 la	 luce	 spenta	 in	 laboratorio,	 preferisce	 restare
completamente	al	buio	e	non	accende	 la	 luce,	 si	 rovina	gli	occhi
perché	 probabilmente	 continua	 a	 lavorare	 al	 gigantesco	 uccello
nero	 anche	 al	 buio	 completo,	ma	 accendere	 la	 luce	 e	 lasciarsi	 di
nuovo	osservare	da	me,	no.	Così	non	resistetti	più	e	all’improvviso
riaccesi	 la	 mia	 luce	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 	 e	 mi	 precipitai	 alla
finestra	per	vedere	la	reazione	di	Höller	al	fatto	che	avevo	riacceso
la	luce	nella	soffitta	di	Höller.	In	effetti	vidi	Höller	al	suo	posto	di
lavoro,	 teneva	 in	 grembo	 il	 grande	 uccello	 nero.	 Lui,
Höller,	senz’altro	guarda	su	verso	di	me,	lavora	all’uccello	e	nello
stesso	tempo	guarda	su	verso	di	me,	pensai.	Ma	in	quel	momento,
dato	 che	 non	 volevo	 essere	 osservato,	 indietreggiai
allontanandomi	dalla	finestra,	e	indietreggiando	rovesciai	il	grande
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attaccapanni	 che	 si	 trovava	 accanto	 alla	 finestra	 e	 sul	 quale	 ero
inciampato	indietreggiando	con	velocità	fulminea.	Subito	dopo	la
porta	fu	aperta	e	Höller	comparve	sulla	porta,	in	camicia	da	notte.
Chiese	che	cos’era	accaduto,	e	io	indicai	l’attaccapanni	rovesciato.
Mi	aiutò	a	rialzare	l’attaccapanni.	Si	stupì	del	fatto	che	non	fossi
ancora	andato	a	letto	e	fossi	ancora	vestito.	Dopo	avermi	aiutato	a
rimettere	a	posto	l’attaccapanni,	uscì	di	nuovo	dalla	soffitta	senza
dire	 una	 parola.	 Dunque	 poco	 prima	 non	 era	 più	 in	 laboratorio,
non	era	più	nella	 camera	di	 imbalsamazione,	pensai.	Mi	 tolsi	 gli
abiti,	spensi	la	luce	e	mi	coricai.	Erano	le	due	e	mezza,	e	un	attimo
prima	 di	 addormentarmi	 pensai	 che	 ero	 completamente	 sfinito.
Domattina	 mi	 avvicinerò	 alle	 opere	 di	 Roithamer,	 prima	 mi
avvicinerò	poi	le	esaminerò	e	le	riordinerò.
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Esaminare	e	riordinare

	
	
	
	
	
Lui,	 Roithamer,	 non	 si	 era	 mai	 dovuto	 allontanare	 da

Altensam,	 per	 tutta	 la	 vita	 si	 era	 solo	 sforzato	 di	 avvicinarsi	 ad
Altensam,	 di	 farsi	 capire	 là	 dove	 farsi	 capire	 era	 sempre	 stato
impossibile	 ed	 era	 un’idea	 folle	 e	 sarà	 sempre	 impossibile,	 così
Roithamer,	 e	 non	 era	 mai	 riuscito	 neppure	 minimamente	 ad
avvicinarsi	ad	Altensam,	perché	ad	Altensam	era	sempre	stato	un
corpo	estraneo.	Era	anche	una	persona	non	dotata	di	mezzi	tali	da
poter	 cambiare	 se	 stesso	 contro	 il	 suo	 carattere	 e	 contro	 la
disposizione	 del	 suo	 carattere,	 era	 una	 persona	 per	 cui	 non	 si
sarebbe	mai	potuta	usare	la	parola	opportuno,	in	nessun	contesto,
ma	 per	 quanto	 riguarda	me	 e	 le	mie	 concezioni	 e	 le	mie	 idee	 e
tutto	 il	 mio	 essere	 sono	 sempre	 stato	 un	 opportunista,	 così
Roithamer.	 Ad	 Altensam	 per	 lui	 tutto	 era	 sempre	 stato	 di	 una
difficoltà	 estrema,	 quindi	 già	molto	 presto	 non	 era	 più	 riuscito	 a
resistere	ad	Altensam	e	ad	adattarsi	ad	Altensam	e	alle	sue	leggi,	e
già	alla	prima	occasione	aveva	lasciato	Altensam.	Se	Altensam	era
stata	 per	 lui	 come	 un	 corpo	 estraneo,	 tale	 doveva	 essere	 sempre
stato	lui	per	la	sua	famiglia,	così	Roithamer,	quindi	avevano	finito
per	 logorarsi	 ed	 estenuarsi	 in	 reciproche	 accuse,	 accuse
fondamentali,	di	importanza	primaria,	lui,	Roithamer,	da	una	parte
e	 la	 famiglia	di	Roithamer	dall’altra,	 ad	Altensam	non	c’era	mai
stato	 altro	 che	 un	 processo	 perenne	 di	 logoramento	 reciproco,	 e
per	la	precisione	un	processo	di	logoramento	tra	i	più	disumani	o
indegni	 dell’uomo.	 Ma	 la	 sua	 innata	 tendenza	 a	 studiare,	 e	 a
studiare	 tutto,	 gli	 aveva	 permesso	 già	 ben	 presto,	 attraverso	 lo
studio	di	Altensam,	di	capire	a	fondo	Altensam	e	quindi	di	capire	a
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fondo	 e	 conoscere	 se	 stesso	 e	 agire,	 e	 questo	 studio	 costante	 e
continuo	 per	 tutta	 la	 vita	 l’aveva	 sempre	 determinato	 ad	 agire
come	infine	aveva	agito	per	tutta	la	sua	vita,	che	preferiva	definire
esistenza,	meglio	ancora	esistenza	in	via	di	estinzione,	non	aveva
agito	 per	 nessun	 altro	 motivo,	 tutte	 le	 sue	 azioni	 erano	 sempre
derivate	 da	 questo	 suo	 studiare	 del	 quale	 non	 era	mai	 riuscito	 a
liberarsi,	là	dove	altri	si	fanno	strada	con	facilità	e	spesso	molto	in
fretta,	 lui	 non	 si	 era	mai	 fatto	 strada	 con	 facilità	 e	mai	 in	 fretta
perché	era	sempre	stato	asservito	a	questo	suo	studiare,	tutto	il	suo
essere,	 il	 suo	 organismo,	 il	 suo	 pensare	 sempre	 e	 quindi	 il	 suo
agire	 sempre	 e	 comunque	 erano	 stati	 asserviti	 a	 questo
suo	studiare.	Per	lui	tutto	era	sempre	stato	estremamente	difficile.
Ma	 già	 molto	 presto	 il	 vantaggio	 di	 questo	 sforzo	 continuo	 e
superiore	al	normale	si	era	manifestato	in	tutto,	così	Roithamer,	in
questo	modo	per	me	tutto	è	sempre	stato	più	approfondito,	non	un
passo	avanti	 senza	conoscere	 i	precedenti,	 così	Roithamer,	nulla,
senza	prima	aver	studiato	sempre	tutto	fino	in	fondo	o	almeno	aver
tentato	di	farsi	chiarezza	prima	di	compiere	un	altro	passo	al	di	là
di	 tutti	 i	 precedenti,	 ovviamente	 essendo	 cosciente	 del	 fatto	 che
non	 è	 possibile	 una	 vera	 chiarezza,	 ma	 solo	 una	 chiarezza
generica,	 approssimativa,	 non	 è	 possibile	 una	 conoscenza
effettiva,	 ma	 solo	 approssimativa,	 tutto	 è	 sempre	 solo
approssimativo	e	può	essere	sempre	solo	approssimativo.	Mentre
io	dunque	amavo	Altensam	come	nient’altro	al	mondo	perché	per
me	Altensam	era	 sempre	 stata	 ed	 è	 familiare	 come	nient’altro	 al
mondo,	 nello	 stesso	 tempo	 la	 odiavo	 come	nient’altro	 al	mondo,
perché	 lì	 fin	dall’inizio	ero	stato	un	corpo	estraneo	e	 tutta	 la	mia
vita,	 tutta	 la	mia	esistenza,	 la	mia	esistenza	in	via	di	estinzione	è
sempre	 stata	 relativa	 a	 questa	 condizione,	 e	 quindi	 esposta	 a
un	 logorio	 mostruoso	 delle	 mie	 capacità.	 Il	 problema	 è	 sempre
solo	 stato	 come	 posso	 tirare	 avanti	 comunque,	 non	 in	 quale
contesto	 e	 in	 quali	 condizioni,	 così	 Roithamer.	 Ma	 i	 miei	 non
avevano	mai	neppure	minimamente	sospettato	questi	stati	d’animo
nel	 giovane,	 e	 comunque	 non	 avevano	 mai	 potuto	 pensare	 alla
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possibilità	 di	 stati	 d’animo	 così	 devastanti,	 che	 possono
determinare	 e	 devastare	 e	 annientare	 tutta	 una	 vita,	 perché	 non
avevano	 voluto	 pensare,	 perché	 tutto	 ad	 Altensam	 è	 sempre
stato	 contro	 il	 pensiero,	 bisogna	 dirlo	 come	 verità	 fondamentale
contro	 Altensam,	 che	 è	 stata	 contro	 ogni	 pensiero.	 Altensam	 è
sempre	 stato	 un	 luogo	 d’azione	 in	 cui	 si	 è	 sempre	 agito	 senza
pensare,	 in	 cui	 l’azione	 ha	 sempre	 escluso	 il	 pensiero	 e	 così	 è
ancora	oggi,	anche	se	oggi	ad	Altensam	non	si	agisce	neppure	più,
infatti	 ad	 Altensam	 sono	 incapaci	 di	 agire,	 sono	 condannati
all’incapacità	 di	 agire,	 già	 da	 molti	 anni	 sono	 condannati
all’incapacità	di	agire	perché	hanno	fatto	il	loro	tempo,	non	c’è	più
niente	 di	 niente.	 Ma	 che	 cos’era	 Altensam	 ancora	 trenta	 o
trentacinque	anni	fa?	Devo	sempre	pormi	questa	domanda	perché
questa	 domanda	 è	 la	 domanda	 più	 importante,	 tanto	 che	 mi
domando:	 che	 cos’era	Altensam,	 il	mio	 luogo	d’origine,	 trenta	o
trentacinque	anni	fa,	quando	ho	cominciato	a	pensare?	Un	insieme
di	mura	e	di	persone	in	cui	si	è	agito	senza	pensare,	si	è	agito	così
per	 secoli.	 Lui,	 Roithamer,	 in	 un	 primo	 tempo,	 nella	 prima
infanzia,	 non	 si	 era	 ancora	 fatto	 conoscere	 per	 quello	 che	 in
seguito	è	stato	con	assoluta	evidenza,	per	molto	 tempo,	già	dopo
aver	 frequentato	 buona	 parte	 della	 scuola	 elementare,	 lui	 stesso
non	 aveva	 capito	 chi	 realmente	 era,	 e	 non	 aveva	 capito	 che	 in
fondo,	 sebbene	 provenisse	 da	 Altensam	 o	 perché	 proveniva	 da
Altensam,	 era	 sempre	 stato	 contro	 Altensam,	 durante	 l’infanzia,
anche	 se	 era	 già	 da	 tempo	 contro	 Altensam,	 non	 si	 era	 ancora
capito	che	era	contro	Altensam,	perché	all’esterno	la	sua	infanzia,
almeno	 la	 sua	 prima	 infanzia,	 sembrava	 un’infanzia	 normale	 ad
Altensam,	non	 già	 rivolta	 contro	Altensam,	 sebbene	 già	 allora	 e
come	ho	detto,	fin	dai	primi	accenni	del	mio	pensiero,	tutto	in	me
fosse	rivolto	contro	Altensam,	contro	tutto	ciò	che	era	connesso	ad
Altensam,	 che	 ancora	 oggi	 è	 connesso	 ad	 Altensam,	 ci	 sono
sempre	state	due	Altensam,	così	Roithamer,	una	che	amavo	perché
non	 era	 contro	 di	 me,	 l’altra,	 la	 seconda,	 che	 ho	 sempre	 odiato
perché	 era	 assolutamente	 contro	 di	 me,	 e	 già	 fin	 dall’inizio	 con
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la	massima	durezza.	Ma	 l’Altensam	che	 ho	 sempre	 amato	 non	 è
l’Altensam	 che	 non	 è	 connessa	 alle	 persone	 di	 Altensam,	 così
Roithamer,	 era	 quella	 in	 cui	 il	 mio	 essere	 ha	 sempre	 trovato
rifugio,	mentre	l’altra,	quella	che	ho	odiato,	è	sempre	stata	quella
in	cui	non	ho	mai	trovato	rifugio,	che	mi	ha	sempre	offeso.	Così,
quando	dico	che	odio	Altensam,	è	 sempre	 l’Altensam	 in	cui	non
ho	 mai	 trovato	 rifugio	 e	 che	 mi	 ha	 sempre	 offeso,	 che	 mi	 ha
respinto	e	per	questo	anch’io	ho	dovuto	respingerla,	e	non	l’altra,
in	 cui	 il	mio	 essere	 ha	 sempre	 trovato	 rifugio	 e	 per	 lo	meno	 era
lasciato	 in	 pace.	 Naturalmente	 mi	 occupo	 sempre	 dell'Altensam
che	 mi	 ha	 rifiutato	 e	 respinto	 e	 offeso,	 non	 dell’altra,	 come	 mi
occupo	sempre	solo	di	tutto	quello	che	non	mi	lascia	in	pace,	che
mi	respinge,	che	mi	offende.	L’una	parte	ci	lascia	in	pace	e	lascia
il	nostro	essere	così	com’è	e	offre	al	nostro	essere	molte	possibilità
di	 sviluppo,	 in	 parte	 davvero	 prodigiose,	ma	 l’altra	 ci	 offende	 e
non	ci	lascia	in	pace,	non	ci	lascia	in	pace	per	tutta	la	vita	e	quindi
ce	 ne	 occupiamo	 per	 tutta	 la	 vita,	 e	 l’inquietudine	 che	 ci	 ha
sopraffatto	 e	 che	 ci	 sopraffà	 ogni	 giorno	 e	 dalla	 quale	 non
ci	 libereremo	più,	mai	più	per	 tutta	 la	vita,	ci	spinge	contro	 tutto
per	 tutta	 la	 vita.	 Così	 tutto	 quello	 che	 penso	 deriva	 più	 da	 una
parte	di	me,	dalla	mia	inquietudine	e	non	dall’altra,	che	mi	lascia
in	 pace,	 così	 Roithamer.	 E	 già	 ad	 Altensam	 nella	 mia	 prima
infanzia,	naturalmente	il	mio	pensiero	derivava	da	quella	che	non
mi	 lasciava	 in	 pace,	 non	dall’altra.	Quando	parliamo	con	 tutto	 il
nostro	 essere	 parliamo	 sempre	 solo	 con	 quello	 nato
dall’inquietudine,	 non	 con	 l’altro,	 così	 Roithamer.	 Io	 ho	 sempre
solo	 parlato	 con	 il	mio	 essere	 nato	 dall’inquietudine,	 con	 l’altro
non	 ho	 parlato	mai,	 perché	 l’altro	mi	 lascia	 in	 pace	 e	 quindi	mi
rende	possibile	 parlare	 di	 ciò	 che	nasce	 dall’inquietudine.	E	non
solo,	abbiamo	il	bisogno	di	discutere	continuamente	e	di	accusare
e	almeno	di	tenere	sempre	presente	solo	ciò	che	nasce	dalla	nostra
inquietudine,	perché	naturalmente	solo	questi	pensieri	e	sentimenti
e	 sentimenti-pensieri	 e	 viceversa	 sono	 i	 più	 importanti.	 La	 pace
non	è	la	vita,	così	Roithamer,	la	pace	e	la	pace	assoluta	è	la	morte,
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così	 Pascal,	 così	 Roithamer.	 Ma	 queste	 spiegazioni	 non	 mi
portano	 avanti,	 devo	 smetterla	 con	 queste	 spiegazioni,	 così
Roithamer,	non	devo	soffermarmi	su	verità	che	sono	provate	dalla
storia.	 Il	 risveglio	 ad	 Altensam,	 così	 Roithamer,	 è	 stato	 nello
stesso	 tempo	 la	 decisione	 di	 allontanarmi	 da	 Altensam,	 di
allontanarmi	da	 tutto,	di	 liberarmi	da	 tutto	ciò	che	è	Altensam,	e
questo	processo	di	liberazione	è	tutto	quello	che	mi	è	riuscito	sino
a	oggi,	in	qualsiasi	luogo	e	in	qualsiasi	circostanza,	anche	quando
sembrava	 che	 non	 avesse	 assolutamente	 niente	 a	 che	 fare
con	Altensam.	Un	 risveglio	nella	mia	 stanza	 ad	Altensam,	 forse,
nella	mia	stanza	con	il	bovindo,	un	risveglio	lungo	il	muro	a	Sud	o
lungo	 il	 muro	 a	 Est,	 ho	 amato	 allo	 stesso	 modo	 il	 muro	 a	 Sud
come	il	muro	a	Est,	forse	un	risveglio	sotto	il	tiglio	o	in	cucina	o
nell’atrio,	in	cui	spesso	sedevo	per	ore	ad	aspettare	i	miei	genitori
con	un	freddo	gelido,	studiando	le	assi	del	pavimento	nell’atrio	e
poi,	sulle	assi	del	pavimento,	studiando	tutto,	il	vano	della	scala,	le
lampade	nel	vano	della	scala,	la	porta	della	cappella,	la	porta	della
cucina,	 gli	 oggetti	 nell’atrio,	 oppure	 un	 risveglio	 in	 una	 delle
cantine	 in	cui	mi	 sono	 rifugiato	 tante	volte,	ora	nella	cantina	del
sidro,	 ora	 nella	 cantina	 della	 birra,	 ora	 nella	 cantina	 delle	mele,
quante	 cantine	 ad	Altensam,	 in	una	di	 queste	 cantine	 il	 risveglio
contro	 Altensam,	 contro	 tutto	 ciò	 che	 è	 connesso	 ad	 Altensam,
forse	 nel	 bosco,	 in	 quel	 punto	 ripido	 che	 ho	 rivisitato	 più	 volte,
nella	 radura,	 dov’è	 stata	 eretta	 la	 croce	 di	 ferro	 in	 ricordo	 di	 un
antenato	morto	in	quel	punto	per	la	caduta	di	un	albero	colpito	dal
fulmine,	o	nella	stanza	di	mio	fratello	o	nella	stanza	di	mia	sorella,
forse	nella	stanza	della	musica	o	 forse	nel	 fabbricato	 rurale	dove
alloggiavano	 i	 taglialegna,	 i	 servi,	 le	domestiche,	non	 lo	 so,	 così
Roithamer.	 Può	 essere	 stato	 anche	 durante	 una	 passeggiata	 con
mio	 padre,	 quelle	 passeggiate	 in	 silenzio	 che	 portavano	 sempre
in	 una	 direzione	 precisa,	 un	 anno	 dopo	 l’altro,	 nella	 stessa
direzione,	da	Altensam	giù	nell’immenso	bosco	misto,	quel	bosco
che	mio	padre	ha	sempre	solo	definito	bosco	naturale	perché	non
era	un	bosco	piantato	 secondo	 le	 regole	della	 silvicoltura,	ma	un
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bosco	 cresciuto	 senza	 l’intervento	 dell’uomo,	 un	 bosco,	 come
diceva	 sempre	 mio	 padre,	 nato	 da	 semi	 volanti	 in	 modo
assolutamente	 naturale,	 mio	 padre	 amava	 quel	 bosco,	 così
Roithamer,	 e	 andava	 sempre	 solo	 in	 quel	 bosco,	 io	 potevo
andare	con	lui	ma	dovevo	restare	in	silenzio.	Forse	in	una	di	quelle
passeggiate	 che	 duravano	 sei	 o	 sette	 ore	 e	 durante	 le	 quali	 il
silenzio	era	d’obbligo.	In	fondo	mio	padre,	così	Roithamer,	aveva
amato	 solo	 quest’unico	 bosco	 misto	 nato	 naturalmente	 da	 semi
volanti,	 nient’altro.	 Mio	 padre	 non	 poteva	 immaginare	 la	 vita
senza	 quel	 bosco	 nato	 naturalmente	 da	 semi	 volanti,	 così
Roithamer.	 Durante	 una	 di	 quelle	 passeggiate,	 il	 risveglio
improvviso	 contro	 Altensam	 e	 contro	 tutto	 ciò	 che	 è	 connesso
ad	Altensam,	 e	 tutto	 è	 connesso	 ad	Altensam,	 così	Roithamer;	 e
tutto	 è	 connesso	 ad	Altensam,	 è	 sottolineato.	Oppure	 la	 volta	 in
cui	 sono	stato	con	mia	madre	nel	cosiddetto	bosco	d’abeti	o	con
mia	sorella	nella	sua	stanza	che	era	vicina	alla	mia,	non	lo	so.	Ma
è	 stato	 un	 risveglio,	 un	 risveglio	 improvviso	 contro	 Altensam	 e
contro	 tutto	ciò	che	è	connesso	ad	Altensam,	che	ha	determinato
tutta	la	mia	vita	futura.	Da	quel	momento	in	poi	tutto	mi	ha	spinto
ad	andarmene,	fuori,	ma	ho	dovuto	aspettare	ancora	molti	anni.	Il
periodo	 della	 scuola	 era	 già	 stato	 un	 sollievo,	 la	 possibilità	 di
uscire	da	Altensam	per	andare	a	scuola	da	solo,	di	percorrere	quel
sentiero	da	solo	e	avere	contatti	con	altre	persone,	con	persone	che
non	avevano	niente	a	che	fare	con	Altensam,	almeno	direttamente,
con	una	specie	di	persone	del	tutto	diversa.	Infatti	fino	al	periodo
della	 scuola	non	avevo	avuto	occasione	di	prendere	 contatto	 con
altre	 persone	 in	 senso	 critico,	 perché	 ero	 sempre	 stato	 tenuto
lontano	da	questi	contatti	che	avrei	senz’altro	potuto	avere	anche
ad	Altensam	come	preparazione,	per	così	dire,	ai	contatti	futuri,	e
cioè	di	stabilire	contatti	già	su	ad	Altensam	come	preparazione	a
contatti	 futuri	giù	ai	villaggi.	Quando	andavo	dai	 taglialegna,	ero
subito	richiamato,	anche	dai	lavoranti	alla	fattoria,	ma	ero	sempre
stato	attratto	da	questa	gente,	probabilmente	già	molto	presto	e	in
modo	 particolare	 proprio	 perché	 questi	 contatti	 non	 mi	 erano
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permessi.	E	proprio	 il	 fatto	di	essere	stato	 tenuto	 lontano	da	 tutti
gli	 altri,	 tranne	 da	 quelli	 che	 erano	 nati	 ad	 Altensam,	 aveva
scatenato	 il	 mio	 odio,	 in	 seguito,	 per	 tutta	 questa	 gente	 e	 per
tutto	 ciò	 che	 è	 connesso	 a	 questa	 gente.	È	 stato	 odio,	 nient’altro
che	 odio,	 così	 Roithamer.	 La	 parola	 odio	 è	 sottolineata.	 Ma	 la
gente	 con	 cui	 mi	 era	 negato	 e	 vietato	 prendere	 e	 mantenere
contatto,	l’amavo,	così	Roithamer.	La	parola	amavo	è	sottolineata.
L’infanzia	 non	 è	 stata	 altro	 che	 un	 tentativo	 di	 allontanarmi	 dal
mondo	 in	 cui	 ero	 stato	 costretto	 a	 stare	 fin	 dall’inizio,	 e	 cioè
Altensam,	per	entrare	nell’Altro	che	mi	era	stato	negato	e	rifiutato
e	 vietato,	 e	 con	 una	 determinazione	 perversa,	 come	 vedo	 oggi.
Dovevano	aver	sentito	che	ero	diverso	anche	dai	miei	fratelli,	che
si	erano	adattati	 senza	difficoltà	alle	 regole	di	Altensam	e	non	si
erano	 mai	 ribellati,	 contrariamente	 a	 me,	 che	 già	 nella	 prima
infanzia,	a	tre	o	quattro	anni,	come	so,	mi	ero	ribellato	alle	regole
e	alle	violenze	di	queste	regole	imposte	dai	miei	genitori	o	da	altri
cosiddetti	tutori	ad	Altensam,	avevano	sentito	che	già	nella	prima
infanzia	 ero	 un	 essere	 che	 sentiva	 in	 modo	 completamente
autonomo	 e	 in	 seguito	 anche	 pensava	 in	 modo	 completamente
autonomo,	 che	 non	 aveva	 voluto	 assoggettarsi	 a	 loro	 e	 alle	 loro
concezioni	 e	 imposizioni.	 E	 la	 loro	 sfortuna	 è	 stata	 quella
di	 avermi	 messo	 al	 mondo,	 cosa	 alla	 quale	 non	 si	 poteva	 più
rimediare,	 sebbene	 probabilmente	 abbiano	 desiderato	 spesso
falsificare	 la	storia	 in	questo	senso.	Per	 loro,	 i	miei	genitori,	così
come	per	i	miei	fratelli	e	per	tutti	gli	altri	di	Altensam	o	connessi
ad	 Altensam,	 per	 tutta	 la	 parentela	 variamente	 ramificata,	 era
sempre	 stato	 incomprensibile	 avere	 sempre	 a	 che	 fare	 con
qualcuno	generato	sì	da	loro	e	che	portava	il	loro	nome,	ma	dotato
di	una	 ragione	e	di	un	sentimento	 rivolti	 sempre	contro	di	 loro	e
contro	 le	 loro	 situazioni	 e	 condizioni.	 Quindi	 anche	 il	 fatto	 che
mio	padre	mi	abbia	lasciato	in	eredità	Altensam,	poiché	credeva	di
poter	accontentare	gli	altri	suoi	due	figli	e	la	sua	unica	figlia,	mia
sorella,	 con	 una	 liquidazione	 da	 parte	 mia,	 è	 soltanto
l’espressione	della	volontà	di	mio	padre	di	 distruggere	Altensam
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con	un	testamento	simile,	che	ha	offeso	tutto	e	tutti	e	che	peraltro
è	 stato	 impugnato	 dai	miei	 fratelli,	 anche	 se	 inutilmente,	 perché
mio	 padre	 sapeva	 e	 soprattutto	 in	 questa	 consapevolezza	 sentiva
che	 lasciandomi	 in	eredità	Altensam	 l’avrebbe	distrutta.	Nessuna
perversità,	 consapevolezza	 assoluta,	 così	 Roithamer	 al
riguardo.	 Perché	 mio	 padre	 sapeva	 (dal	 sismografo)	 che
Altensam	 aveva	 fatto	 il	 suo	 tempo.	 Ma	 preferiva,	 così
Roithamer,	 distruggere	 totalmente	Altensam	 e	 distruggerla	 il	 più
rapidamente	possibile	lasciandomela	in	eredità,	perché	si	è	sempre
reso	conto	del	mio	odio	per	Altensam,	anziché	lasciarla	andare	in
rovina	 a	 poco	 a	 poco,	 come	 sarebbe	 avvenuto	 senza	 dubbio	 se
avesse	lasciato	Altensam	non	a	me	bensì	al	maggiore	o	al	minore
dei	 miei	 fratelli	 oppure	 a	 entrambi,	 infatti	 è	 sempre	 stato
fuori	questione	che	avrebbe	 fatto	 liquidare	mia	sorella.	Se	vendo
Altensam,	cosa	che	adesso	 intendo	 fare,	così	Roithamer,	e	con	 il
ricavato,	 che	dev’essere	 un	 ricavato	molto	 alto,	meglio	 piuttosto
rinviare	 la	 vendita	 che	 non	 affrettarla,	 per	 Altensam	 si	 deve
ottenere	 un	 prezzo	molto	 alto,	 e	 se	 io	 con	 questo	 denaro	 faccio
tutto	 il	 possibile	per	 i	detenuti	 rimessi	 in	 libertà	 si	 avvera	quello
che	 ha	 desiderato	 mio	 padre,	 la	 distruzione	 totale	 di	 Altensam.
Inserzioni,	 eventualmente	 contatti	 con	mediatori	 immobiliari,	ma
cautela,	 così	 Roithamer.	 Con	 la	 vendita	 di	 Altensam	 posso
soddisfare	 questo	 mio	 desiderio,	 fare	 tutto	 il	 possibile	 per	 gli
emarginati	dalla	società,	per	quelli	che	sono	i	più	emarginati	dalla
società,	 che	 la	 società	 è	 sempre	 stata	 pronta	 a	 respingere,	 e	 cioè
sempre	 pronta	 senza	 riflettere	 molto	 al	 riguardo,	 per	 non	 dire
senza	 riflettere	 minimamente,	 infatti	 da	 sempre	 ho	 desiderato
aiutare	questi	individui	allontanati	da	quella	società	che	per	prima
li	 ha	 trasformati	 in	 criminali,	 come	 è	 solita	 definirli,	 perché	 non
pensa	 e	 perché	 questo	 pensiero	 le	 è	 estraneo	 e	 odioso	 come
nient’altro.	Per	me	niente	può	essere	più	 importante	che	aiutare	 i
detenuti	 rimessi	 in	 libertà	 con	 il	 ricavato	 di	 Altensam,	 ma
voglio	 fare	qualcosa,	per	quanto	è	possibile,	anche	per	 i	detenuti
non	ancora	rimessi	in	libertà.	E	annientare,	distruggere	giusto	una
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proprietà	 come	 Altensam,	 che	 ormai	 ha	 fatto	 il	 suo	 tempo,	 un
compito	simile,	al	momento	è	per	me	più	 importante	di	qualsiasi
altra	 cosa.	 Da	 un	 lato	 portare	 a	 compimento	 il	 cono,	 e	 il
compimento	è	prossimo,	dall’altro	vendere	Altensam	a	favore	dei
detenuti.	Nei	 confronti	 dei	 suoi	 criminali,	 che	 ha	 rinchiuso	 nelle
prigioni,	 la	 società	 degli	 esseri	 umani	 è	 infame,	 così	 Roithamer,
perché	in	piena	coscienza	e	con	tutta	la	durezza	e	la	malvagità	di
cui	 dispone	 e	 con	 la	 disumanità	 che	 la	 contraddistingue	 spinge
questi	 individui	 ai	 loro	 cosiddetti	 crimini	 che	 sono	 soltanto
trappole,	 sempre	mortali,	 predisposte	da	questa	 società	disumana
degli	esseri	umani,	per	poi	allontanarsi	da	loro.	Se	ho	un	compito	è
senz’altro	 quello	 di	 aiutare	 i	 detenuti	 rimessi	 in	 libertà,	 questi
cosiddetti	 criminali,	 che	 in	 realtà	 sono	malati	 della	 società,	 così
Roithamer,	spinti	dalla	società	nella	loro	malattia.	L’uomo	non	ha
e	non	avrà	mai	il	diritto	di	parlare	di	criminali,	nessuno	mai,	così
Roithamer,	si	tratta,	come	in	tutti	gli	altri	casi,	di	malati,	di	gente
ammalata	di	società,	e	 la	società	 tutta	non	è	altro	che	centinaia	e
centinaia	di	milioni	di	ammalati	di	 se	 stessi,	 solo	che	gli	uni,	gli
sfortunati	 e	 i	 più	 sfortunati,	 i	 calunniati	 e	 gli	 ingannati,	 quelli
colpiti	 dallo	 scherno	 e	 dalla	 derisione	 e	 dalla	 malvagità	 e	 dalla
sozzura	di	tutta	l’umanità,	sono	rinchiusi	in	prigione	e	gli	altri	no.
La	 somma	 dev’essere	 la	 massima	 possibile,	 così
Roithamer.	 Consultare	 diversi	 tesorieri,	 eccetera,	 così
Roithamer.	 Con	 il	 denaro	 fare	 tutto	 il	 possibile	 per	 questa
gente,	 costruire	case,	 edifici,	 tenendo	presente	 le	esperienze	 fatte
durante	 la	costruzione	del	cono,	così	Roithamer,	sempre	vicino	a
centri,	 ad	 agglomerati	 umani,	 evitare	 tutto	 quello	 che	 favorisce
l’isolamento,	a	parte	 il	 fatto	che	 tutto	è	 isolamento,	possibilità	di
lavoro,	possibilità	di	impiego,	massima	libertà	del	singolo.	Libertà
mentale,	 libertà	 fisica,	 così	 Roithamer.	 Creazione	 di
alimenti	 nuovi	 per	 questa	 gente.	 Possibilità	 di
intrattenimenti.	 Sviluppo,	 così	 Roithamer.	 Quando	 siamo
ossessionati	 da	 un’idea	 e	 a	 un	 tratto	 abbiamo	 la	 possibilità	 di
realizzare	questa	 idea,	perché	siamo	stati	assorbiti	da	questa	 idea
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perennemente,	 ininterrottamente	 e	 sempre	 con	 la	 massima
intensità,	ci	siamo	sempre	concentrati	su	questa	idea	(vedi	cono),
non	 siamo	 stati	 altro	 che	 pura	 concentrazione	 su	 questa	 idea,
quando	possiamo	attuare	quello	che	abbiamo	preannunciato,	anche
se	siamo	stati	presi	per	pazzi	e	noi	stessi	ci	siamo	ritenuti	pazzi	per
una	simile	idea.	Quando	la	realizzazione	dell’idea	è	riuscita	contro
tutto.	 Quando	 per	 anni,	 per	 decenni,	 abbiamo	 seguito	 solo
quest’idea,	 che	 è	 tutt’uno	 con	 noi.	Otteniamo	 solo	 quello	 su	 cui
siamo	 concentrati	 al	 cento	 per	 cento,	 anche	 nel	 cosiddetto
subconscio,	 quando	 per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo,	 fino	 al
momento	 in	 cui	 raggiungiamo	 il	 nostro	 obiettivo,	 non	 abbiamo
perseguito	 altro	 che	 questo	 obiettivo.	 Quando	 siamo	 sempre
consapevoli	 del	 fatto	 che	 tutto	 ha	 sempre	 congiurato	 contro	 il
nostro	obiettivo,	che	tutto	al	di	fuori	di	noi	e	spesso	anche	molto	in
noi	non	è	altro	che	una	congiura	contro	il	nostro	proposito,	contro
il	 nostro	 obiettivo.	 Quando	 ci	 poniamo	 con	 durezza,	 con	 la
massima	durezza,	contro	tutto	quello	che	ostacola	il	nostro	lavoro
per	 raggiungere	 il	 nostro	 obiettivo,	 che	 minaccia	 il	 nostro
obiettivo,	quando	infine	ci	poniamo	contro	noi	stessi	perché	anche
noi	 non	 crediamo	 più,	 contro	 questa	 resistenza	 e	 quindi
opposizione	 totale,	 assoluta	 al	 nostro	 obiettivo	 che	 è	 quello	 di
raggiungere	 il	nostro	obiettivo,	perché	siamo	colti	continuamente
da	 dubbi	 su	 noi	 stessi	 e	 quindi	 sul	 nostro	 obiettivo	 e	 siamo
indeboliti	 da	 questi	 dubbi,	 cosa	 che	 ci	 fa	 sembrare	 impossibile
raggiungere	il	nostro	obiettivo,	ma	nulla,	nulla	è	sottolineato,	deve
distoglierci	 dal	 nostro	 obiettivo,	 così	 come	 io	 non	 mi	 sono	 mai
lasciato	 distogliere	 da	 un	 obiettivo,	 così	 Roithamer,	 poiché,	 così
Roithamer,	 tutto	 è	 sempre	 contro	 ogni	 obiettivo.	 Dobbiamo
raggiungere	 il	 nostro	 obiettivo	 contro	 tutto	 già	 nei	 proponimenti
meno	 importanti,	 e	 più	 che	 mai	 in	 quelli	 importanti,	 così
Roithamer.	Tutt’a	 un	 tratto	 c’è	 un’idea	 e	 vuole	 essere	 realizzata,
tutta	la	nostra	vita,	tutta	la	nostra	esistenza	è	fatta	solo	di	idee	che
vogliono	 essere	 realizzate,	 se	 questa	 condizione	 si	 interrompe	 si
interrompe	la	vita,	subentra	la	morte.	Siamo	fatti	solo	di	idee	che
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sono	 nate	 in	 noi	 e	 che	 noi	 vogliamo	 realizzare,	 che	 dobbiamo
realizzare,	 perché	 altrimenti	 siamo	 morti,	 così	 Roithamer.	 Ogni
idea	 e	 ogni	 perseguimento	 di	 un’idea	 in	 noi	 è	 la	 vita,	 così
Roithamer,	 la	 mancanza	 di	 idee	 è	 la	 morte.	 E	 per	 quanto	 la
persona	 che	 abbiamo	 preso	 in	 considerazione	 possa
sembrare	 semplice,	 non	 lo	 è	 mai,	 allo	 stesso	 modo	 per	 quanto
possa	 sembrare	 complicata,	 non	 lo	 è	 mai,	 così	 Roithamer.	 La
mancanza	 di	 idee	 nell’uomo	 è	 la	 sua	 morte,	 così	 Roithamer,	 e
quanti	 uomini	 sono	 privi	 di	 idee,	 totalmente	 privi	 di	 idee,	 non
esistono.	Per	prima	cosa	inserzioni,	quindi	mediatori	immobiliari,
così	 Roithamer,	 ma	 con	 i	 mediatori	 immobiliari	 la	 massima
cautela,	 anche	 qui,	 come	 in	 qualsiasi	 rapporto,	 la	 massima
diffidenza,	 quanto	 più	 si	 diffida	 tanto	meglio,	ma	 poi,	 raggiunta
la	chiarezza	necessaria,	agire.	Dobbiamo	avere	sempre	possibilità
di	confronto,	senza	possibilità	di	confronto	non	possiamo	pensare,
non	 possiamo	 agire,	 è	 il	 nulla,	 così	 Roithamer.	 Confrontare
proprietà	e	prezzi,	così	Roithamer.	Informarsi	con	precisione	sulle
condizioni	 reali	 del	 mercato	 immobiliare.	 Perché	 venditori	 e
compratori	 fanno	 sempre	 la	 stessa	 parte,	 tendono	 all’imbroglio.
Vendere	 Altensam	 susciterà	 scalpore,	 così	 Roithamer,	 quindi
avviare	il	 tutto	senza	dare	nell’occhio	e	non	mettersi	in	vista,	per
quanto	 è	 possibile.	 Non	 parlarne,	 neppure	 se	 l’affare	 è	 quasi
concluso,	 non	 farne	 parola.	 E	 cercare	 di	 garantire	 soprattutto	 la
sorella,	 che	 nessuno	 sia	 ingiustamente	 colpito	 dalla	 vendita,
neppure	 i	 fratelli,	 sebbene	 risparmiare	 i	 fratelli	 rasenti	 l’idiozia,
perché	 loro	 non	 mi	 hanno	 mai	 risparmiato,	 loro	 non	 mi
risparmiano	 neppure	 oggi,	 ma	 io	 non	 li	 butto	 fuori	 senza
indennizzarli,	sebbene	non	abbiano	alcun	diritto	a	un	indennizzo,
né	dal	punto	dì	 vista	 legale	né	dal	punto	di	 vista	umano,	 perché
sono	sempre	stati	contro	di	me,	 il	 loro	fratello	degenerato,	hanno
fatto	 di	 tutto	 perché	 sentissi	 il	 loro	 disprezzo	 e	 il	 loro	 odio,	 e
nell’arte	di	 torturarmi	hanno	raggiunto	un	livello	artistico	sempre
più	 alto,	 non	 dimenticare	 le	 loro	 raffinatezze	 nel	martoriarmi,	 la
loro	arte	di	umiliarmi	è	sempre	stata	sublime,	non	dimenticare	che
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non	hanno	mai	avuto	un	debole	per	me,	tuttavia	non	c’è	motivo	di
non	 risparmiare	 proprio	 loro,	 ma	 io	 li	 risparmio	 non	 perché	 lo
meritino,	non	 lo	meritano,	 solo	 che	voglio	 tenerli	 lontani,	 tenerli
lontani.	E	la	sorella	nel	cono	che	ho	costruito	per	lei,	non	appena	il
cono	è	terminato	si	 trasferirà	in	quell’opera	edilizia	in	tutto	e	per
tutto	adatta	a	 lei,	 che	 in	effetti	 sono	 riuscito	a	 fare	contro	 la	mia
ragione	 e	 anche	 contro	 tutto	 il	 mio	 raziocinio.	 L’ubicazione	 del
cono	 al	 centro	 del	 Kobernausserwald	 è	 adatta	 a	 lei.	 Massima
felicità?	 Svegliamoci,	 e	 vedremo	 che	 abbiamo	 ottenuto	 quello
che	volevamo	ottenere,	perché	siamo	stati	inflessibili	e	soprattutto
inflessibili	 con	 noi	 stessi,	 perché	 non	 ci	 siamo	 nascosti	 niente	 e
perché	 non	 abbiamo	 ascoltato	 gli	 altri,	 perché	 se	 avessimo
ascoltato	gli	 altri,	 così	Roithamer,	 non	 avremmo	ottenuto	niente,
infatti	 gli	 altri	 sono	 sempre	 contro	 di	 noi,	 tutto	 il	 resto	 è
menzogna.	Vendere	Altensam	e	con	il	ricavato	assistere	i	detenuti
rimessi	 in	 libertà.	 Infrangere	 il	 cosiddetto	 Buon	 Gusto,	 che
ho	sempre	infranto,	per	tutta	la	vita	ho	infranto	il	cosiddetto	Buon
Gusto.	Se	non	ci	decidiamo	a	infrangere	il	cosiddetto	Buon	Gusto
perché	 vogliamo	 fare	 qualcosa	 cosiddetta	 di	 gusto,	 significa	 che
non	 abbiamo	 più	 carattere,	 che	 abbiamo	 rinunciato	 alla	 nostra
ragione,	 alla	 nostra	 natura.	 Perché	 non	 avrebbe	 alcun	 senso
trasformare	Altensam	 per	 i	 detenuti,	 Altensam	 non	 è	 adatta	 allo
scopo.	 Infatti	 così	Altensam	 diventerebbe	 soltanto	 uno	 dei	molti
penitenziari	 del	 nostro	 paese	 situati	 nelle	 regioni	 più	 belle,	 no,
quest’idea	è	definitivamente	scartata,	sarebbe	assolutamente	folle!
sarebbe	 assolutamente	 folle	 è	 cancellato,	 poi	 reintegrato	 con
sottolineatura	a	 trattini.	E	vendere	Altensam	con	 tutto	quello	che
contiene,	 non	 svendere,	 vendere,	 vendere	 con	 intelligenza	 e	 al
momento	giusto.	Sorvegliare	il	notaio	e	pagarlo	soltanto	per	la	sua
prestazione	 effettiva,	 non	 secondo	 le	 disposizioni	 ufficiali
prescritte	 dalla	 legge	 (e	 le	 consuetudini	 notarili).	 L’onorario
dev’essere	effettivamente	un	onorano	calcolato	in	base	al	risultato
finale.	Ma	mi	 chiedo	 se	 non	 debba	 vendere	Altensam	 io	 stesso,
magari	 per	 una	 fortunata	 combinazione,	 in	 tal	 caso	 non	 dovrei
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pagare	nulla	al	mediatore.	Tutti	sono	sempre	stati	 imbrogliati	dai
notai	 e	 dagli	 avvocati,	 questo	 non	 è	 cambiato.	 Acquistare	 una
proprietà	 più	 piccola	 per	 i	 fratelli	 è	 cancellato.	 Provvedere	 alla
sorella	 a	 vita	 con	 tutto	 il	 necessario.	 Base	 del	 contratto,
sottolineato.	Rifiutiamo	tutto	ciò	che	è	connesso	ai	contratti	perché
rifiutiamo	 la	 burocrazia	 nell’insieme,	ma	 il	 fatto	 è	 che	 il	mondo
si	 rabbercia	 solo	 con	 i	 contratti,	 lo	 si	 capisce	molto	 presto,	 e	 le
persone	sono	imprigionate	e	si	dibattono	in	queste	reti	di	centinaia
e	migliaia	e	centinaia	di	migliaia	e	milioni	e	miliardi	di	contratti.
Non	 si	 possono	 evitare	 i	 contratti	 se	 non	 suicidandosi.	Ovunque
contratti,	 che	 hanno	 già	 soffocato	 tutto,	 un	mondo	 soffocato	 dai
contratti,	 così	 Roithamer.	 Se	 crediamo	 di	 poter	 vivere	 senza
contratti	o	 altri	 accordi	 scritti	 e	 scappiamo,	non	 importa	dove,	 ci
ritroviamo	presto	imprigionati	in	contratti	e	in	accordi	scritti,	e	se
qualcuno	 pensa	 in	 modo	 diverso	 è	 un	 pazzo,	 un	 falsificatore
intenzionale	 della	 natura	 della	 cosa.	 Solo	 da	 bambini	 non
sappiamo	che	cos’è	questa	cosa	in	cui	ci	dibattiamo	e	disperiamo	e
disperiamo	dibattendoci	senza	tregua,	è	la	ragnatela	dei	contratti	e
di	 altri	 accordi	 scritti	 degli	 adulti,	 della	 storia.	 Chi	 riuscisse	 ad
abolire	tutti	questi	contratti	e	altri	accordi	scritti	non	avrebbe	fatto
altro	che	distruggere	il	mondo	intero.	In	futuro,	poiché	è	possibile
tutto,	 è	 possibile	 anche	 questo.	 Ma	 fino	 a	 oggi	 non	 è	 stato
possibile	 e	 neppure	 nel	 prossimo	 futuro,	 così	 Roithamer,
il	 prossimo	 futuro	 è	 fatto	 di	 contratti,	 di	 accordi	 scritti	 e	 delle
disperazioni,	 degli	 ostacoli,	 delle	 malattie,	 delle	 cause	 di	 morte
che	ne	derivano,	nient’altro.	Siamo	legati,	imprigionati	a	vita	con
tutto	 il	 nostro	 essere	 a	 contratti,	 accordi	 scritti	 e	 dichiarazioni,
qualsiasi	 cosa	 vogliamo	 fare,	 chiunque	 vogliamo	 essere.	Ma	 per
tutta	 la	vita	dobbiamo	cercare	di	 liberarci	da	questi	contratti	e	da
altri	 accordi	 scritti,	 che	 sono	 tanto	 penosi	 quanto	 insensati,	 così
Roithamer.	Consultare	avvocati,	notai	 e	 studiare	 la	 loro	presenza
di	 spirito,	 viceversa	 la	 mia	 sprovvedutezza,	 confrontare
l’ignoranza	 degli	 avvocati	 e	 dei	 notai	 con	 la	 mia	 propria
sprovvedutezza.	 Pensare	 che	 tutto	 quello	 che	 è	 stato	 venduto
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finora	 è	 stato	 venduto	 troppo	 a	 buon	mercato,	 tutto	 quello	 che	 è
stato	 acquistato	 finora	 è	 stato	 acquistato	 a	 un	 prezzo
eccessivo.	 Istinti	 commerciali,	 percezioni,	 denaro,	 usura,
truffa,	 falsificazione,	 circonvenzione,	 così	 Roithamer.	 Perché	 si
tratta	 dei	 boschi	 più	 belli	 e	 nello	 stesso	 tempo	 più	 redditizi,	 un
patrimonio	 forestale	 centenario.	 Bontà	 del	 terreno	 coltivabile	 di
prim’ordine.	 E	 i	 molti	 diritti	 che	 ha	 Altensam,	 come	 diritto	 di
pesca,	 legnatico,	 diritto	 di	 pascolo	 eccetera.	 Può	 trattarsi	 solo	 di
una	somma	altissima.	Compreso	tutto	l’inventario	dei	beni	animati
e	 inanimati.	 Studiare	 i	 contratti	 d’acquisto	 locali	 e	 non,	 i	 diritti
dell’ufficio	imposte,	le	follie	dell’accaparramento,	così	Roithamer.
Terminare	il	cono,	dimenticare	il	lavoro	al	cono,	riprendere	il	mio
lavoro	di	naturalista,	nello	stesso	tempo	gestire	 la	 liquidazione	di
Altensam,	 così	 Roithamer.	 In	 un	 primo	 tempo	 dall’Inghilterra,
perché	devo	riambientarmi	a	Cambridge,	dove	non	sono	già	più	a
casa,	con	l’aiuto	delle	cognizioni	di	Höller	nella	soffitta	di	Höller
prendere	 in	 considerazione	 tutto	 quello	 che	 garantisce	 il	 mio
progresso,	 la	mia	evoluzione,	quindi	 lasciare	la	soffitta	di	Höller.
Osservare	 mia	 sorella	 al	 suo	 ingresso	 nel	 cono	 quando	 sarà
terminato,	 le	 mostrerò	 lo	 spazio	 interno	 del	 cono	 partendo
dall’alto	 verso	 il	 basso,	 non	 dal	 basso	 verso	 l’alto,	 forse	 prima
del	suo	ingresso	nel	cono	meglio	metterle	una	benda	sugli	occhi	e
condurla	 sulla	 cima	 interna	 del	 cono,	 poi	 farle	 aprire	 gli	 occhi	 e
renderle	a	poco	a	poco	familiare	tutto	l’interno	del	cono.	Liberare
la	mia	testa	da	tutto	ciò	che	è	connesso	con	i	principi	della	statica
e	con	la	scienza	della	resistenza	dei	materiali	di	Richter,	togliermi
dalla	 testa	Chmelka,	Melan,	 togliermi	dalla	 testa	 tutto	quello	che
mi	 ha	 tenuto	 occupato	 durante	 la	 costruzione	 del	 cono,	prima	 in
tre	 anni	 di	 progettazione	 e	 poi	 in	 altri	 tre	 anni	 di	 sviluppo	 del
cono,	cercare	di	liberare	la	mia	testa	da	tutto	quello	che	è	connesso
al	 cono,	 anzitutto	 tutto	 contro	 la	 parola	 statica,	 che	 affiora	 di
continuo	 durante	 la	 notte	 e	 mi	 rende	 impossibile	 anche	 solo
pensare	di	addormentarmi,	se	mi	addormento	ho	in	testa	la	parola
statica	 e	 in	 realtà	 non	mi	 addormento,	 così	 da	 anni.	 Concludere
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tutto	ciò	che	è	connesso	al	cono	e	al	compimento	del	cono	prima
di	 liquidare	Altensam.	La	sorella	come	sistemazione	della	sorella
da	 parte	 di	 suo	 fratello,	 del	 suo	 folle,	 eccentrico	 fratello,	 sento
dire,	 così	 Roithamer,	 eccentrico	 sottolineato,	 farla	 entrare	 nel
cono,	 questo	 edificio	 folle,	 demente,	 eccentrico,	 blasfemo,
insensato.	Ma	anche	in	futuro	non	permetterò	che	tutti	i	cosiddetti
architetti	 si	 avvicinino	 al	 cono,	 difenderò	 il	 cono	da	 tutti	 i	 periti
edili.	 Questi	 cosiddetti	 architetti	 e	 periti	 edili	 si	 presentano	 per
uccidere	 quell’opera	 d’arte	 che	 è	 il	 cono,	 lo	 distruggono
entrandovi,	 esaminandolo.	 Si	 tratta	 del	 prodotto	 mentale	 di	 un
pazzo,	 di	 un	 violento	 mentale,	 di	 un	 matto-in-testa	 fissato
in	un’idea	assurda,	così	mio	fratello	maggiore,	così	Roithamer,	le
parole	matto-in-testa	sottolineate.	Ma	per	tutta	la	vita	non	mi	sono
curato	 di	 quello	 che	 diceva	 la	 gente	 e	 neppure	 di	 quello	 che	 ha
sempre	 pensato	 (di	 me),	 quindi	 penso	 che	 non	 me	 ne	 curerò
neppure	 in	 futuro.	 Marmaglia	 specializzata,	 cosiddetti	 architetti,
ciarlatani	 mentali,	 così	 Roithamer,	 sfruttatori	 di	 committenti	 di
costruzioni,	 imbecilli,	ottusità	da	cemento	armato.	Mai	risposto	a
una	 lettera	per	 il	 sospetto	 che	provenisse	da	architetti	 o	da	periti
edili.	 James	 Gandon,	 ad	 esempio,	 sir	 John	 Soane,	 John	 Nash
eccetera	non	 li	hanno	mai	ascoltati.	Quando	agiamo,	conosciamo
l’origine	del	nostro	agire,	quando	pensiamo	conosciamo	l’origine
del	 nostro	 pensare.	 Boulle,	 Hamilton,	 Vignon,	 cambiamento	 di
concezione	eccetera,	così	Roithamer,	parliamo	 inutilmente.	Basta
fare	qualche	accenno	e	già	vanno	 in	pezzi.	Niente	degli	 scritti	di
Neutra,	 tutto	 di	 Mies	 van	 der	 Rohe,	 niente	 e	 tutto	 sottolineato.
Perché	 non	 bisogna	 mettersi	 con	 i	 periti,	 perché	 distruggono
questa	 nostra	 idea,	 non	hanno	 in	mente	 altro	 se	 non	 smontare	 la
nostra	 idea,	 distruggerla.	 Non	 andare	 mai	 con	 un’idea	 da	 un
esperto,	 perché	 questa	 idea	 in	 breve	 tempo	 comincia	 a	 vacillare,
quello	 che	 ci	 si	 era	 immaginato	 diventa	 incerto,	 impossibile	 da
realizzare,	 tenere	 imprigionata	 l’idea	 fino	 a	 che	non	 è	 realizzata,
portata	a	compimento.	Tenere	imprigionati	il	pensiero,	l’idea	fino
alla	 fase	più	avanzata	possibile	di	 realizzazione,	di	attuazione,	di
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compimento.	E	quanti	poi	vivono	della	nostra	 idea,	dell’idea	che
noi	 abbiamo	 avuto,	 noi	 sottolineato,	 la	 nostra	 idea	 è	 catturata	 e
vergognosamente	 sfruttata,	 di	 continuo	 assistiamo	 al	 fatto	 che
un’idea	è	catturata	e	poi	sfruttata	da	centinaia	di	imitatori,	i	quali
in	 tal	 modo	 cercano	 di	 distruggere	 l’idea,	 ma	 l’idea	 è	 buona,
distruggerla	è	 impossibile.	A	un’idea,	che	è	sempre	un’idea	fuori
del	comune,	si	attaccano	centinaia	di	sfruttatori	e	sfruttano	l’idea	e
ne	traggono	profitto	senza	alcun	riguardo,	e	sempre	contro	chi	ha
avuto	questa	 idea.	Tenere	 imprigionati	 il	pensiero,	 l’idea	 il	più	a
lungo	 possibile.	 Sacrificarli	 nella	 loro	 perfezione	 a	 costo
dell’infelicità	 assoluta.	 La	 maggior	 parte	 delle	 persone,	 la
percentuale	 più	 alta,	 vive	 di	 idee	 altrui	 e	 sfrutta	 queste	 idee
altrui	 fino	 all’estremo,	 senza	 vergogna,	 ma	 a	 queste
persone	nessuno	chiede	conto,	al	contrario,	sono	 lodate	ovunque.
Ovunque	guardiamo,	sfruttatori	di	 idee,	che	ne	traggono	un	buon
guadagno.	 Quindi	 io	 non	 lascio	 avvicinare	 al	 cono	 i	 cosiddetti
periti,	 ma	 verrà	 il	 momento	 in	 cui	 non	 potrò	 più	 nascondere	 il
cono	e	allora	i	cosiddetti	periti	si	precipiteranno	sul	cono	e	l’idea
sarà	sfruttata,	non	ha	senso	rinviare	questo	evento	nascondendo	il
cono,	 prima	 o	 poi	 il	 cono	 sarà	 scoperto,	 tutti	 si	 precipiteranno
sull’idea	e	sulle	centinaia	e	migliaia	di	idee	connesse	a	quest’idea,
e	il	cono	sarà	sfruttato	senza	pietà.	Ma	nessuno	potrà	dire,	l’idea	è
mia,	 mia	 per	 tutta	 la	 vita,	 per	 tutta	 la	 vita	 sottolineato.
Richiamiamo	 l’attenzione	 su	 qualcosa	 di	 nuovo	 e	 tutti	 si
precipitano	 su	 questo	 qualcosa	 di	 nuovo	 e	 lo	 sfruttano,	 sebbene
noi	abbiamo	richiamato	l’attenzione	su	questo	qualcosa	di	nuovo,
ma	di	questo	nessuno	parla	più.	Facciamo	una	scoperta	e	non	noi,
ma	quelli	 che	 sfruttano	 questa	 scoperta	 si	 dànno	 importanza	 con
questa	scoperta.	Prima	portare	a	termine	il	cono,	poi	concentrarsi
sulla	 liquidazione	 di	 Altensam,	 poi	 riprendere	 il	 mio	 lavoro
scientifico,	 Cambridge,	 Londra,	 Londra,	 Cambridge
alternativamente,	 perché	 prendermi	 una	 vacanza	 mi	 ha	 sempre
fatto	bene	quando	era	ragionevole,	perché	il	cono	è	stato	costruito
e	portato	a	termine,	Altensam	è	stata	liquidata.	Sebbene	di	tanto	in
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tanto	odiamo	tutto,	ci	è	possibile,	o	proprio	perché	di	tanto	in	tanto
odiamo	tutto,	di	tanto	in	tanto	ci	è	possibile	progredire,	farci	strada
soltanto	 con	 l’odio.	 Poiché	 siamo	 deboli,	 fragili,	 non	 permettere
nessun	tipo	di	debolezza.	E	se	non	è	la	vita	e	se	non	è	la	natura	è	la
lettura,	è	la	vita	e	la	natura	della	lettura,	per	lunghi,	lunghi	periodi
sempre	solo	natura	della	lettura,	vita	fatta	di	libri,	di	riviste,	di	tutti
i	testi	possibili,	compensare	la	natura	che	è	stata	amputata,	messa
da	parte	con	la	lettura,	che	è	come	la	natura,	come	la	vita.	Poiché
non	sempre,	e	nessun	organismo	ne	è	capace,	possiamo	accettare
in	noi	la	natura,	possiamo	accettare	in	noi	la	vita	come	natura,	per
lunghi	 periodi,	 per	 anni	 solo	 come	 lettura,	 la	 natura	 fatta	 di
giornali,	 di	 ciò	 che	 è	 scritto.	 In	 parecchie	 lingue	per	 distrarsi.	 In
determinati	 punti	 della	 nostra	 esistenza	 interrompiamo	 la	 natura
della	nostra	esistenza	e	ci	limitiamo	a	esistere	soltanto	nei	libri,	in
ciò	che	è	scritto,	finché	abbiamo	di	nuovo	la	possibilità	di	esistere
nella	natura,	molto	spesso	come	un	Altro,	sempre	come	un	Altro,
sempre	come	un	Altro	sottolineato,	e	continuiamo	a	esistere	nella
natura.	Non	 sopporteremmo	 una	 vita	 perennemente	 nella	 natura,
che	è	 sempre	una	natura	 libera,	quindi,	unicamente	allo	 scopo	di
sopravvivere,	usciamo	spesso	dalla	natura	per	entrare	nella	lettura,
e	 così	 viviamo	 nella	 lettura	 a	 lungo	 e	 più	 tranquillamente.	 Sono
vissuto,	sono	esistito	per	metà	della	mia	vita	non	nella	natura	bensì
nella	 lettura	 come	 natura,	 e	 solo	 per	 via	 della	 prima	metà	 mi	 è
stato	 possibile	 vivere	 l’altra.	 Oppure	 esistiamo	 in	 entrambe
contemporaneamente,	nella	natura	e	nella	 lettura	come	natura,	 in
questa	 estrema	 tensione	 nervosa	 che	 è	 possibile	 solo	 per
brevissimo	tempo,	se	esiste	come	coscienza.	Il	problema	non	può
essere	se	vivo	nella	natura	come	natura	o	nella	lettura	come	natura
o	nella	natura	come	lettura,	nella	natura	della	natura	della	lettura	e
così	via,	così	Roithamer.	A	tutto	quello	che	pensiamo	e	avviamo,
che	 ascoltiamo	 e	 vediamo	 e	 percepiamo,	 dobbiamo	 sempre
aggiungere:	 vero	 è	 piuttosto...	 per	 cui	 la	 nostra	 insicurezza	 è
diventata	 una	 condizione	 perenne.	 I	 passaggi	 improvvisi	 da	 una
natura	all’altra,	da	una	prontezza	mentale	all’altra,	così	Roithamer.
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Se	 pensiamo,	 non	 sappiamo	 niente,	 tutto	 è	 aperto,	 niente,	 così
Roithamer.	La	natura	della	cosa	è	sempre	un’altra,	così	Roithamer.
Dapprima	il	cono	ha	prospettive	in	tutte	le	direzioni,	poi	il	cono	ha
prospettive	 solo	 a	Sud	 e	 a	Nord	poi	 solo	 a	Ovest	 e	 a	Est,	 infine
solo	a	Nord.	Gli	spazi,	non	stanze,	gli	spazi	sono	creati	in	modo	da
corrispondere	 perfettamente	 all’essere	 di	mia	 sorella,	 sono	 creati
in	modo	da	adattarsi	di	volta	 in	volta	allo	stato	mentale	 in	cui	 si
trova	mia	 sorella	 quando	 entra	 negli	 spazi	 e	 così	 via.	Per	 questo
naturalmente	è	stato	necessario	anche	osservare	 ininterrottamente
mia	 sorella,	 osservazione	 continua	 della	 sorella	 fin	 dalla	 prima
infanzia,	e	 il	 fatto	che	già	da	sempre	 l’avevo	osservata	a	fondo	e
già	 da	 sempre	 senza	 alcun	 pregiudizio,	 che	mi	 ero	 occupato	 del
suo	 essere	 per	 tutti	 gli	 anni	 della	 sua	 vita,	 prima	 comunque	 di
concepire	 l’idea	 di	 costruirle	 il	 cono,	 è	 stato	 il	 più	 grande
vantaggio.	 E	 ho	 trasformato	 questa	 osservazione	 in	 un’arte
dell’osservazione	 e	 in	 una	 scienza	 dell’osservazione.	 E
naturalmente	 ho	 anche	 osservato	 tutto	 quello	 che	 è	 in	 relazione
con	 mia	 sorella,	 soprattutto	 le	 sue	 abitudini,	 le	 sue	 possibilità,
sottolineato	possibilità,	le	sue	impossibilità,	quello	che	è	innato	in
lei	e	quello	che	 le	è	 stato	 inculcato	e	quello	che	dà	a	vedere.	Lo
studio	 continuo	 del	 suo	 essere	 interiore,	 per	 quanto	 è	 stato
possibile,	 attraverso	 l’osservazione	 permanente	 e	 continua	 e	 lo
studio	 permanente	 e	 continuo	 del	 suo	 essere	 esteriore,	 perché
l’interiore	è	come	l’esteriore,	dipende	dalla	capacità	di	giudizio	di
chi	 osserva.	 La	 consapevolezza	 che	 nell’osservazione	 di
mia	 sorella	non	devo	mai	cedere,	 che	non	devo	mai	 rinunciare	a
questa	 osservazione	 e	 che	 in	 questa	 osservazione	 non	 devo	 mai
lasciarmi	 fuorviare,	 essere	 impreciso.	 Dapprima	 ho	 concentrato
tutto	 il	 mio	 essere	 e	 cioè	 tutta	 la	 mia	 ragione	 e	 tutto	 il	 mio
sentimento	su	mia	sorella,	poi	li	ho	trasferiti	sulla	costruzione	del
cono,	 infine	ho	applicato	 le	mie	osservazioni,	 come	 conoscenze,
alla	costruzione	del	cono,	quindi	devo	immaginare	che	il	cono	sia
ideale	per	mia	sorella.	L’interno	del	cono	come	 l’essere	 interiore
di	mia	 sorella,	 l’esterno	 del	 cono	 come	 il	 suo	 essere	 esteriore,	 e
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tutto	 il	 suo	 essere	 nell’insieme	 come	carattere	 del	 cono,	 tuttavia
l’interno	 e	 l’esterno	 del	 cono	 non	 sono	 separabili,	 esattamente
come	 l’essere	 interiore	 e	 quello	 esteriore	 di	 mia	 sorella,	 ma
l’osservazione	incessante	della	sorella	e	l’osservazione	incessante
della	costruzione	del	cono	hanno	prodotto	il	risultato	che	adesso	si
trova	 al	 centro	 del	 Kobernausserwald.	 Quindi,	 se	 la	 mia
osservazione	della	sorella	è	stata	corretta,	anche	la	costruzione	del
cono	è	corretta,	così	Roithamer.	Lo	studio	coerente	di	un	oggetto
(mia	 sorella),	 la	 tecnica	 edilizia	 coerente	 dell’altro	 oggetto	 (il
cono).	Perché	un	edificio	come	il	cono	per	una	persona	come	mia
sorella	si	può	abbandonare	solo	dopo	aver	concluso	lo	studio	della
persona	(mia	sorella)	per	la	quale	è	costruito	un	simile	edificio	(il
cono).	Dapprima	studio	 la	persona	per	cui	costruisco	un	edificio,
poi	 costruisco	 l’edificio	 sulla	base	di	questo	 studio,	 e	uno	 studio
simile	 dev’essere	 coerente	 in	 tutto	 e	 per	 tutto.	E	 solo	quando	ho
studiato	l’essere	di	questa	persona	e	in	questo	studio	sono	arrivato
al	 punto	di	 capire	 l’essere	di	 questa	persona	o	 almeno	di	 capirlo
per	quanto	è	umanamente	possibile,	mi	rendo	conto	di	come	devo
costruire	 e	 con	 che	materiale	 costruire.	 È	 un	 edificio	 in	 pietra	 e
mattoni.	 E	 il	 problema	 della	 statica	 dell’uno	 (il	 cono)	 è	 un
problema	dell’essere	dell’altro	(mia	sorella).	E	costruire	contro	la
volontà	 di	 questa	 persona,	 perché	 può	 essere	 costruito	 solo
contro	la	volontà	di	una	persona	come	mia	sorella.	E	l’origine	non
è	questa	persona	per	 cui	 costruisco,	 l’origine	 è	 il	 carattere,	 e	 nel
suo	 carattere	 forse	 in	 un	 punto	 intellettualmente,	 non
sentimentalmente	 sensibile.	 Decidiamo	 di	 costruire	 ma	 non
sappiamo	che	cosa	significa	costruire,	come	ognuno	sa,	e	costruire
proprio	 un	 edificio	 mai	 esistito	 prima	 come	 il	 cono	 per	 una
persona	come	mia	sorella,	 il	che	 in	fondo	è	un	processo	mortale.
In	quanto	abbiamo	tenuto	in	considerazione	tutto	quello	che	c’è	da
tenere	 in	 considerazione,	 dobbiamo	 dire	 che	 l’arte	 di	 costruire	 è
un’arte	 altamente	 filosofica,	ma	 i	 periti	 edili	 o	 i	 cosiddetti	 periti
edili	 non	 l’hanno	 capito,	 temono	 questo	 concetto	 e	 non	 si
interessano	 affatto	 a	 questa	 problematica	 e	 così,	 quando	 ci
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troviamo	di	fronte	a	una	costruzione,	non	vediamo	quasi	mai	arte,
ma	 solo	 volgarità.	 Prima	 di	 costruire	 dobbiamo	 conoscere	 la
persona	e	averla	capita	fino	in	fondo,	o	almeno	conoscerla	fino	al
punto	determinante	e	aver	raggiunto	con	lei	il	grado	di	confidenza
necessario	 e	 determinante	 e	 anche	 allora,	 dopo	 aver	 eseguito	 le
opportune	 verifiche,	 non	 è	 detto	 che	 il	 nostro	 edificio	 sia	 adatto
alla	 persona	 per	 cui	 costruiamo,	 noi	 supponiamo	 che	 sia	 adatto,
come	 io	 suppongo	 che	 il	mio	 edificio	 sia	 adatto	 a	mia	 sorella	 al
cento	 per	 cento,	 perché	 devo	 supporlo,	 ho	 dovuto	 supporlo	 per
tutto	 il	 tempo	 della	 costruzione,	 altrimenti	 sarei	 impazzito	 e	 non
avrei	potuto	terminare	la	costruzione	del	cono,	il	compimento	del
cono	sarebbe	ancora	solo	un’utopia.	Gli	edifici,	non	importa	quali,
sia	 gli	 edifici	 d’abitazione	 che	 gli	 edifici	 non-d’abitazione,
avrebbero	un	altro	aspetto	se	chi	li	ha	costruiti	si	fosse	anche	solo
minimamente	preoccupato	delle	persone	per	cui	ha	costruito	questi
edifici,	 tutti	 questi	 edifici	 sono	 stati	 costruiti	 senza	 interrogare	 e
tanto	 meno	 studiare	 gli	 interessati.	 Come	 oggi	 si	 indagano	 e	 si
devono	indagare	le	origini	delle	malattie	e	i	medici	non	tralasciano
più	 questa	 indagine,	 così	 chi	 costruisce	 dovrebbe	 indagare,
deve	 indagare	 su	 coloro	 per	 i	 quali	 costruisce,	 l’indagine	 sulla
persona	 per	 la	 quale	 si	 costruisce	 dovrebbe	 sempre	 diventare
obbligatoria	 per	 chi	 costruisce	 per	 questa	 persona,	 e	 dovrebbe
essere	vietato	costruire	per	una	persona	sulla	quale	chi	costruisce
per	 lei	 non	 ha	 indagato	 o	 che	 almeno	 non	 ha	 conosciuto	 nella
misura	necessaria	o	indispensabile.	I	periti	edili	costruiscono	senza
aver	 realmente	 approfondito	 l’essere	 di	 coloro	 per	 i	 quali
costruiscono,	cosa	che	naturalmente	 i	periti	 edili	negano,	quando
sono	 interpellati	 al	 riguardo.	 Avendo	 in	 mente	 solo	 il	 loro
compenso	 e	 la	 loro	 carriera,	 i	 periti	 edili,	 o	 comunque	 vogliano
chiamarsi,	 costruiscono	 senza	 aver	 conosciuto	 l’essere	 di	 coloro
per	 i	 quali	 costruiscono,	 e	 con	 ciò	 commettono	uno	dei	peggiori
crimini,	 peggiori	 crimini	 sottolineato.	 Alla	 fine	 per	 costruire	 il
cono	 io	 ho	 impiegato	 sei	 anni,	 un	 tempo	 lungo	 se	 lo	 detraggo
dalla	mia	vita,	ma	anche	breve	se	considero	che	prima	ho	indagato
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con	 cura	 e	 poi	 ho	 costruito	 con	 cura.	 E	 in	 effetti	 sempre	 con	 la
mente	 lucida,	 nessuna	malattia	 del	 costruire,	 nessuna	 psicosi	 del
costruire,	 così	 Roithamer.	 Poi,	 dopo	 l’indagine	 su	 mia	 sorella,
soprattutto	 sul	 suo	 stato	 mentale	 ed	 emotivo,	 ho	 capito
chiaramente	 che	 l’edificio	 che	 avrei	 costruito	per	 lei	 era	 il	 cono.
Nessun’altra	forma.	E	sapevo	che	in	precedenza	nessuno,	neppure
un	francese,	neppure	un	russo,	aveva	mai	costruito	un	cono,	il	mio
cono	sarà	il	primo	cono	costruito	a	scopo	d’abitazione,	mi	dissi,	e
decisi	 di	 costruire	 il	 cono.	 Gli	 altri	 cercano	 continuamente	 di
distoglierci	 dal	 nostro	proposito	 e	 ci	 giudicano	pazzi,	 e	 la	 nostra
durezza	 e	 incorruttibilità	 ci	 crea	 molti	 nemici	 (che	 abbiamo
sempre	avuto),	ma	proprio	questo	e	le	accuse	sempre	più	violente,
le	calunnie,	le	durezze	contro	di	noi,	che	sono	molto	più	violente
delle	nostre	durezze,	ci	fanno	progredire,	anzi	alla	fine	ci	rendono
possibile	 procedere	 attraverso	 questa	 sozzura	 umana	 alla	 quale
siamo	esposti	di	continuo,	superare	le	sordide	accuse	e	le	sordide
calunnie	del	mondo	circostante.	Il	mondo	circostante	ci	ostacola	e
ci	intralcia	di	continuo	e	proprio	questi	continui	ostacoli	e	intralci
ci	 portano	 sempre	 più	 vicini	 al	 nostro	 obiettivo	 e	 alla	 fine
riusciamo	persino	a	raggiungerlo.	Ci	dicono	che	non	abbiamo	né	il
diritto	 né	 il	 coraggio	né	 l’infamia	di	 raggiungere	 il	 nostro	 fine	 e
dobbiamo	 lasciarcelo	dire,	ma	noi	 abbiamo	 il	 diritto	 di	 farlo	 e	 il
coraggio	 e	 l’infamia,	 e	 poiché	 siamo	 quello	 che	 siamo,	 avremo
sempre	più	il	coraggio	e	sempre	più	l’infamia	e	il	diritto	di	farlo.
Siamo	sempre	esposti	ai	suggerimenti	di	coloro	che	non	vogliono
lasciarci	 raggiungere	 il	 nostro	 fine	 perché	 non	 ce	 lo	 concedono,
quindi	 siamo	 sempre	 esposti	 alla	 loro	 meschinità,	 alla	 loro
prontezza	di	spirito,	per	noi	solo	fonte	di	perenne	disgusto,	che	è
la	 comune	 prontezza	 di	 spirito	 delle	 persone	 meschine.	 Per	 la
maggior	parte	del	 tempo	abbiamo	a	che	fare	con	sozzura	umana,
così	Roithamer,	e	dobbiamo	passarci	attraverso,	e	una	volta	passati
attraverso	una	sozzura	dobbiamo	passare	attraverso	la	prossima	e
così	 via,	 sempre	più	veloci,	 sempre	più	 radicali,	 perché	 abbiamo
capito	 che	 esiste	 solo	 questa	 sozzura	 umana	 e	 che	 dobbiamo
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passarci	 attraverso.	 Possiamo	 raggiungere	 la	 nostra	 meta	 solo
passando	attraverso	la	sozzura	umana,	sozzura	umana	intesa	come
volgare	sozzura	mentale,	che	mira	soltanto	a	distruggerci.	Chi	dice
qualcosa	 di	 diverso	 commette	 il	 crimine	 dell’ipocrisia,	 crimine
dell’ipocrisia	 sottolineato,	 l’espressione	 sozzura	 umana
dapprima	 sempre	 sottolineata,	 poi	 cancellata,	 poi	 reintegrata
a	 trattini.	 All’inizio	 crediamo	 di	 poter	 fare	 affidamento	 sul
prossimo,	 ma	 fare	 affidamento	 sul	 prossimo	 significa,	 come
vediamo	presto,	suicidio	del	(nostro)	intelletto,	suicidio	del	nostro
essere,	 della	 nostra	 anima,	 anima	 sottolineato.	 Poi	 crediamo	 di
poterci	 rivolgere	 agli	 specialisti	 (dell’intelletto,	 dell’anima,	 di
materie	 varie),	 perché	 siamo	 sempre	 in	 cerca	 d’aiuto,	 ma	 ogni
volta	 siamo	 profondissimamente	 delusi,	 profondissimamente
sottolineato,	 andiamo	 incontro	 solo	 a	 delusioni.	 Ci	 proponiamo
qualcosa,	come	sappiamo	è	un’impresa	comunque	immane,	anche
la	 più	 insignificante,	 anche	 la	 più	 irrilevante	 è	 sempre	 l’impresa
più	 immane	 e	 crediamo	 di	 doverne	 parlare,	 di	 dover	 chiedere	 e
siamo	 delusi	 o	 non	 siamo	 capiti,	 per	 quanto	 chiari	 e	 insistenti
possiamo	 essere,	 o	 non	 vogliamo	 essere	 capiti.	 Siamo	 sempre
lasciati	 senza	 risposte,	 naturalmente	 in	 stato	 di	 debolezza	 ancora
maggiore,	 perché	 come	 sempre	 non	 c’è	 nessuno,	 specialista	 o
persona	comune,	che	voglia	aiutarci.	Quindi	ovviamente	per	tutta
la	 vita	 siamo	 sempre	 solo	 abbandonati	 a	 noi	 stessi	 e	 soli	 e
abbandonati	a	noi	stessi	andiamo	per	la	nostra	strada	e	dobbiamo
conquistarci	 tutto	 da	 noi,	 senza	 aiuti	 dall’esterno.	 Quindi	 siamo
sempre	 affamati	 e	 non	 riusciamo	 mai	 ad	 avere	 pace,	 così
Roithamer,	mai	pace	sottolineato.	Tutto	attorno	a	noi	è	malvagio,
così	 Roithamer.	 Dapprima	 ventuno	 spazi	 nel	 cono,	 poi	 diciotto
spazi,	poi	diciassette	spazi.	Un	solo	spazio	sotto	la	cima	del	cono,
dal	quale	si	può	guardare	fuori	in	tutte	le	direzioni,	ma	in	tutte	le
direzioni	 la	 stessa	 vista	 sulla	 foresta,	 nient’altro.	 A	 tre	 piani,
perché	un	edificio	a	tre	piani	si	adatta	al	carattere	di	mìa	sorella,
carattere	 di	 mia	 sorella	 sottolineato.	 Dei	 diciassette	 spazi	 nove
sono	senza	vista,	tra	i	quali	lo	spazio	per	la	meditazione	al	secondo

189



piano,	sotto	lo	spazio	sottostante	la	cima	del	cono.	Lo	spazio	per	la
meditazione	 è	 creato	 in	 modo	 tale	 che	 è	 possibile	 restarvi	 a
meditare	 per	 parecchi	 giorni,	 e	 lo	 spazio	 per	 la	 meditazione	 è
costruito	 esclusivamente	 per	 la	 meditazione,	 totalmente	 privo	 di
oggetti,	 nello	 spazio	 per	 la	meditazione	 non	 dev’esserci	 un	 solo
oggetto,	nello	 spazio	per	 la	meditazione	non	dev’esserci	neppure
una	luce.	Al	centro	dello	spazio	per	la	meditazione	è	indicato	con
un	punto	rosso	il	centro	reale	dello	spazio	per	la	meditazione,	che
è	 anche	 il	 centro	 reale	 del	 cono.	 Da	 questo	 centro	 ci	 sono
quattordici	metri	 di	 spazio	 in	ogni	 direzione.	Nello	 spazio	per	 la
meditazione	allacciamento	per	l’acqua	sorgiva.	Sotto	lo	spazio	per
la	 meditazione	 gli	 spazi	 per	 lo	 svago.	 Sopra	 lo	 spazio	 per	 la
meditazione	 lo	 spazio	 sottostante	 la	 cima	 del	 cono,	 dal	 quale	 si
può	guardar	fuori	in	tutte	le	direzioni,	ma	in	ogni	direzione	si	può
vedere	solo	bosco,	il	Kobernausserwald,	sotto	lo	spazio	nella	cima
del	 cono	 lo	 spazio	 per	 la	 meditazione,	 sotto	 lo	 spazio	 per	 la
meditazione	gli	spazi	per	lo	svago	e	sotto	gli	spazi	per	lo	svago	gli
spazi	 da	me	 cosiddetti	 atrii,	 cioè	 il	 pianterreno,	 in	 cui	 entra	 chi
entra	 nel	 cono	 preparandosi	 al	 cono.	 Il	 pianterreno	 ha	 cinque
spazi,	 tutti	 privi	 di	 una	 definizione	 particolare.	 Questi	 spazi
devono	 essere	 privi	 di	 una	 definizione	 particolare,	 come	 lo
sono	tutti	gli	spazi	del	cono	tranne	lo	spazio	per	la	meditazione.	Se
chi	abita	il	cono,	come	mia	sorella,	cerca	di	definire	i	singoli	spazi,
nella	 certezza	 che	prima	o	poi	 tenderà	 a	 farlo	 e	 allora	non	potrà
non	 definire	 i	 singoli	 spazi,	 cioè	 uno	 spazio	 come	 spazio	 per
dormire,	un	altro	come	spazio	per	lavorare,	un	terzo	come	cucina	e
così	via,	deve	dirsi,	se	è	 il	caso	dichiararlo	ad	alta	voce,	che	non
bisogna	 definire	 i	 singoli	 spazi	 del	 cono,	 dev’essere	 possibile
vivere	in	un	edificio	in	cui	i	singoli	spazi	sono	privi	di	definizione,
ma	è	naturale	che	lo	spazio	creato	come	spazio	per	la	meditazione
sia	 definito	 spazio	 per	 la	 meditazione.	 Gli	 spazi	 sono	 tutti
imbiancati	 a	 calce.	 Le	 specole	 non	 sono	 finestre,	 non	 si
possono	 aprire	 e	 quindi	 neppure	 chiudere,	 sono	 specole,	 la
ventilazione	è	sempre	naturale,	dato	che	le	specole	non	si	devono
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aprire	o	chiudere.	Come	riscaldamento,	energia	solare.
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Pietra,	 mattone,	 vetro,	 ferro,	 nient’altro.	 Come	 all’interno,
all’esterno	 il	 cono	 è	 imbiancato	 a	 calce.	 L’altezza	 del	 cono	 è
l’altezza	del	bosco,	dimodoché	è	impossibile	vedere	il	cono	se	non
trovandosi	 di	 fronte	 all’edificio,	 la	 strada	 che	 porta	 al	 cono	 non
attraversa	direttamente	il	Kobernausserwald	in	direzione	del	cono,
ma	 si	 avvicina	 al	 cono	 descrivendo	 sei	 serpentine	 in
direzione	Nordest	e	sei	serpentine	in	direzione	Nordovest,	affinché
chi	 arriva	 possa	 vedere	 il	 cono	 solo	 quando	 si	 trova	 di	 fronte	 al
cono.	Ottomila	carichi	di	ghiaia	grossa,	duemila	carichi	di	zero	tre,
così	 Roithamer.	 Dapprima	 mi	 ero	 proposto	 di	 mostrare	 a	 mia
sorella	 già	 i	 primissimi	 progetti,	 ma	 poi	 ho	 rinunciato	 a	 questo
proposito	 per	 via	 dell’avversione	 da	 lei	 dimostrata	 nei	 confronti
del	 mio	 progetto,	 costruirò	 un	 terzo	 del	 cono,	 ho	 pensato,	 e	 le
mostrerò	il	cono	già	finito	per	un	terzo,	ma	ho	rinunciato	anche	a
questo	proposito	perché	a	un	tratto	mi	sono	reso	conto	che	dovevo
terminare	 il	 cono	 prima	 di	mostrarlo	 a	mia	 sorella,	 se	mostro	 il
cono	a	mia	sorella	prima	di	averlo	 terminato	corro	 il	 rischio	(per
via	 della	 sua	 reazione)	 di	 non	 avere	 più	 la	 forza	 di	 terminare	 il
cono,	 il	 cono	dev’essere	 terminato	e	 solo	allora	potrò	mostrare	a
mia	 sorella	 il	 cono,	 quel	 cono	 costruito	 solo	 per	 lei.	 Se	 a	 mia
sorella	 dovesse	 capitare	 qualcosa	 finché	 sono	 in	 vita,	 affiderò	 il
cono	 alla	 natura,	 così	 Roithamer,	 dopo	 mia	 sorella	 più	 nessuno
dovrà	 entrare	 nel	 cono,	 inserire	 questa	 clausola	 in	 un	 testamento
eventualmente	 da	 farsi,	 così	 Roithamer,	 non	 rinviare	 questo
testamento.	 (In	 effetti	 Roithamer	 nel	 suo	 testamento,	 cioè
nel	 foglio	 che	 aveva	 con	 sé	 quando	 l’ha	 ritrovato	 Höller,
ha	inserito	questa	clausola,	che	dopo	la	morte	della	sorella	e	dopo
la	 propria	 morte	 più	 nessuno	 potrà	 entrare	 nel	 cono,	 il	 quale
dev’essere	 affidato	 totalmente	 alla	 natura.	Non	 si	 sa	 fino	 a	 che
punto	gli	eredi	di	Roithamer	si	atterranno	a	questa	clausola).	Non
appena	 vede	 il	 cono	 deve	 essere	 felice,	 così	 Roithamer,	 deve
essere	 felice	 sottolineato.	 Una	 costruzione	 perfetta	 deve	 rendere
felice	 una	 persona	 per	 la	 quale	 è	 stata	 costruita,	 deve
renderla	 felice	 sottolineato	 di	 nuovo.	 L’idea	 è	 stata	 di	 dare	 a
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mia	sorella	una	felicità	perfetta	con	una	costruzione	perfetta	ideata
tutta	 per	 lei,	 così	 Roithamer.	 Perfetta	 per	 quanto	 è	 possibile	 la
perfezione	 in	 genere,	 cioè	 quasi	 perfetta,	 come	 tutto	 è	 quasi.
Realizzare	l’idea	in	modo	da	dare	la	felicità	perfetta	a	mia	sorella.
Ma	se	poi	non	capisce	tutto	questo?	mi	chiedo.	Vedremo.	L’idea	è
stata	di	dimostrare	che	una	costruzione	simile,	destinata	a	dare	una
felicità	 perfetta,	 è	 possibile,	 così	 Roithamer.	 Poi,	 quando	 mia
sorella	 si	 sarà	 trasferita	nel	 cono,	 così	Roithamer,	 sarà	andata	ad
abitare	nel	Kobernausserwald,	non	avrò	più	paura	per	mia	sorella.
Infatti	 anche	per	mia	 sorella	è	giunto	 il	momento	di	 separarsi	da
Altensam,	di	separarsi	soprattutto	dai	fratelli,	che	per	noi	(per	me
e	per	mia	sorella)	sono	corpi	estranei,	come	noi	(io	e	mia	sorella)
siamo	 corpi	 estranei	 per	 loro.	Una	 volta	 all’anno,	 tutt’al	 più	 due
volte	 all’anno,	 andrò	 a	 trovare	 mia	 sorella	 per	 osservare	 e	 per
studiare	lei	e	il	cono	ed	entrambi	nel	loro	reciproco	rapporto,	così
Roithamer.	 E	mi	 ritirerò	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 per	 elaborare	 le
mie	osservazioni.	 Il	 giorno	 in	 cui	 il	 cono	 sarà	 terminato,	murerò
nel	pianterreno	con	le	mie	mani	tutte	le	fatture	delle	spese	relative
al	cono,	così	Roithamer.	Il	cono	doveva	essere	una	sorpresa,	non	è
più	una	sorpresa	perché	mia	sorella	sa	del	progetto	e	sa	anche	che
il	 mio	 progetto	 è	 già	 molto	 avanzato.	 Ma	 in	 effetti	 vedendo	 il
cono	sarà	sorpresa	del	fatto	che	il	cono	corrisponde	a	lei	al	cento
per	 cento,	 o	 meglio	 corrisponde	 a	 lei	 quasi	 al	 cento	 per	 cento,
perché	 una	 corrispondenza	 del	 cento	 per	 cento	 è	 impossibile.
Allora	tutto	in	me	sarà	chiarito,	come	sarà	chiarito	in	mia	sorella
nel	momento	in	cui	le	mostrerò	il	cono.	Dobbiamo	misurarci	con
una	 cosiddetta	 idea	 folle	 che	 noi	 stessi	 abbiamo	 avuto,	 dove
esattamente,	 non	 lo	 sappiamo	 più,	 e	 realizzare	 questa	 idea
folle	 contro	 tutti	 i	 dubbi	 e	 le	 norme	 e	 le	 accuse,	 contro	 tutto.
Realizziamo	 l’idea	 allo	 scopo	 di	 realizzare	 noi	 stessi	 per	 una
persona	 amata,	 persona	 amata	 sottolineato.	 Era	 sempre	 stato
ovvio	che	bisogna	contare	su	un	appoggio,	non	importa	da	parte	di
chi,	comunque	non	certo	da	Altensam.	Poi	il	compimento	del	cono
sarà	nello	stesso	tempo	la	distruzione	di	Altensam,	quando	il	cono
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sarà	terminato	Altensam	sarà	distrutta.	Tutto	quello	che	posso	aver
fatto	 nella	mia	 vita,	 rivolto	 contro	 i	 fratelli.	 Sempre	 tutto	 per	 la
sorella	ma	contro	 i	 fratelli.	Ho	 trasformato	questo	procedimento,
contro	 i	 fratelli,	 per	 la	 sorella,	 in	 un’arte	 mia	 personale.	 Già
d’istinto	ho	sempre	agito	contro	i	fratelli	e	per	la	sorella.	E	adesso,
realizzando	 l’idea	 di	 costruire	 il	 cono,	 agisco	 in	modo	definitivo
contro	 i	 fratelli	e	per	 la	sorella.	 Il	cono,	 la	mia	dimostrazione,	 la
mia	 dimostrazione	 sottolineato.	Ripetuto	 più	 volte,	 perché	 con	 il
mio	denaro	posso	 fare	quello	che	voglio.	E	perché	 il	momento	è
quello	 giusto.	 Il	 cono	 è	 la	 coerenza	 della	 (mia)	 natura.	Ma	 non
soddisferò	 la	 curiosità	 dei	 periti	 o	 di	 quelli	 che	 si	 spacciano	 per
periti	senza	essere	affatto	periti.	Nessuno	deve	avvicinarsi	al	mio
cono.	 Finora	 sono	 riuscito	 a	 proteggere	 il	 cantiere.	 Perché	 ho
messo	 osservatori	 ovunque,	 che	 mi	 informano	 su	 chiunque	 si
avvicini	al	cantiere,	la	gente	verrà	respinta,	scacciata	prima	di	aver
visto	anche	solo	la	minima	parte	del	cono.	Ma	non	si	può	impedire
che	un	giorno,	 in	un	determinato	momento,	quando	non	avrò	più
alcuna	 influenza	su	questo	avvenimento,	 la	gente	venga	e	prenda
possesso	(idealmente)	del	cono,	o	creda	di	averne	preso	possesso
(idealmente)	e	 sfrutti	 la	mia	 idea.	Sfruttatori	di	 idee	 sottolineato.
Dapprima,	 a	 lato	 del	 mio	 lavoro	 scientifico,	 ho	 contemplato	 a
lungo	 l’idea	 di	 costruire	 il	 cono,	mi	 sono	 occupato	 sempre	 solo
di	 questa	 idea	 mentre	 la	 contemplavo,	 poi	 ho	 vagliato	 l’idea	 e
infine	ho	cominciato	a	realizzare	l’idea.	Non	ho	chiesto	a	nessuno,
quando	 si	 ha	 un’idea	 simile	 non	 si	 può	 chiedere	 a	 nessuno,
assolutamente	 a	nessuno	 se	 l’idea	è	buona	e	 se	 è	 il	 caso	o	no	di
realizzare	l’idea,	perché	gli	interrogati	dànno	un	consiglio	mortale.
Non	 ho	 chiesto	 a	 nessuno,	 assolutamente	 a	 nessuno,	 e	 ho
cominciato	 a	 realizzare	 l’idea	 senza	 sapere	 che	 cosa	 significava
realizzare	 la	mia	 idea.	 Il	 significato	 della	 realizzazione	 dell’idea
sarà	un	problema	solo	dopo	il	compimento	del	cono.	Poiché	sono
partito	così	presto	da	Altensam	per	andare	a	Cambridge,	poiché	ho
lasciato	 il	 luogo	 reale	 dei	miei	 pensieri,	 che	 è	 sempre	 stato	 ed	 è
ancor	 oggi	 Altensam	 con	 i	 suoi	 dintorni,	 qualsiasi	 cosa	 pensi,
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qualsiasi	cosa	debba	pensare,	ho	avuto	la	possibilità	di	occuparmi
di	idee	e	di	problemi	dei	quali	non	avrei	mai	potuto	occuparmi,	se
fossi	rimasto	ad	Altensam	e	nei	dintorni	di	Altensam,	vale	a	dire	in
un	 raggio	 di	 duecento	 o	 trecento	 chilometri,	 non	 avrei	 potuto
pensare	 i	 pensieri	 che	ho	potuto	pensare	 a	Cambridge,	non	avrei
mai	avuto	le	 idee	che	ho	avuto	a	Cambridge.	Pensare	a	un	luogo
ma	molto	lontano	da	quel	luogo,	la	cosa	migliore	è	poter	pensare
tutto	 ciò	 che	 riguarda	 questo	 luogo	 il	 più	 lontano	 possibile	 dal
luogo.	Tutto	ciò	che	riguarda	Altensam	ad	esempio,	sempre	solo	il
più	lontano	possibile	da	Altensam,	non	dentro	Altensam,	tutto	ciò
che	riguarda	il	cono	ad	esempio,	possibilmente	a	Cambridge.	E	ho
sorvegliato	il	cono	non	nel	Kobernausserwald,	bensì	dalla	soffitta
di	Höller.	Dobbiamo	essere	 il	più	 lontano	possibile	dal	 luogo	del
nostro	 pensare	 per	 poter	 pensare	 con	 ordine,	 con	 la	 massima
intensità,	 con	 la	 massima	 chiarezza,	 sempre	 solo	 il	 più	 lontano
possibile	 dal	 luogo	 del	 nostro	 pensare,	 a	 Cambridge	 ho	 potuto
pensare	 ad	 Altensam	 con	 la	 massima	 lucidità	 a	 proposito	 di
Altensam,	 viceversa	 ad	 Altensam	 ho	 potuto	 pensare	 a
Cambridge	 con	 la	massima	 lucidità.	 Il	 problema	 è	 sempre	 come
poter	 raggiungere	 il	 punto	 più	 lontano	 dall’oggetto	 che	 devo
pensare	 o	 ripensare	 fino	 in	 fondo	 per	 poter	 pensare	 o	 ripensare
fino	in	fondo	l’oggetto	nel	modo	migliore.

L’avvicinamento	 all’oggetto	 è	 sempre	 più	 l’impossibilità	 di
pensare	fino	in	fondo	l’oggetto	a	cui	ci	avviciniamo.	Infatti	siamo
assorbiti	dall’oggetto	e	non	possiamo	più	pensarlo	 fino	 in	 fondo,
non	lo	comprendiamo	neppure.	Così,	poiché	in	realtà	non	volevo
fare	 altro	 che	 pensare	 e	 ripensare	 fino	 in	 fondo	 il	 mio	 luogo,
Altensam,	l’Austria	eccetera,	ho	dovuto	andare	a	Cambridge.	Per
questo	il	mio	lavoro	scientifico	a	Cambridge	non	è	mai	stato	altro
che	la	possibilità	di	riflettere	a	Cambridge	sul	luogo	che	più	mi	ha
interessato	per	poterlo	elaborare	nella	mia	mente,	Altensam	e	tutto
ciò	che	è	connesso	ad	Altensam.	Per	poter	pensare	 fino	 in	 fondo
una	cosa	bisogna	prendere	la	massima	distanza	possibile	da	questa
cosa,	 cioè	 una	 posizione	 il	 più	 distante	 possibile	 da	 questa	 cosa.
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Dapprima	avvicinamento	all’oggetto	come	idea,	poi	una	posizione
il	 più	 distante	 possibile	 dall’oggetto	 al	 quale	 dapprima	 ci	 siamo
avvicinati	come	idea	per	poterlo	giudicare	e	pensare	fino	in	fondo,
cosa	 che,	 di	 conseguenza,	 significa	 la	 dissoluzione	 dell’oggetto.
Pensare	 fino	 in	 fondo	 e	 con	 coerenza	 un	 oggetto,	 quale	 che
sia,	 significa	 la	 dissoluzione	 di	 quest’oggetto,	 pensare	 fino	 in
fondo	Altensam	ad	esempio	significa	la	dissoluzione	di	Altensam
e	 così	 via.	 Ma	 non	 pensiamo	 mai	 con	 la	 (e	 nella)	 massima
coerenza,	 perché	 in	 tal	 caso	 dissolveremmo	 tutto.	 Perché	 in	 tal
caso	non	avrei	potuto	portare	a	termine	il	cono,	come	dice	Höller,
così	 Roithamer,	 portare	 a	 termine	 sottolineato.	 Dall’ultimo
soggiorno	nella	soffitta	di	Höller,	così	Roithamer,	Höller	qui	nella
soffitta	 di	 Höller	 non	 aveva	 cambiato	 più	 nulla	 e	 nessuno	 degli
Höller	 poteva	 entrare	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 perché	 io	 avevo
pregato	 Höller	 di	 non	 lasciare	 entrare	 nessuno	 nella	 soffitta	 di
Höller	durante	 la	mia	 assenza,	neppure	 sua	moglie	 e	 i	 suoi	 figli;
adesso,	entrando	nella	soffitta	di	Höller,	ho	le	prove	che	Höller	in
mia	 assenza	 non	 ha	 cambiato	 nulla	 nella	 soffitta	 di	 Höller,
perché	 avevo	 immaginato	 che	 Höller	 in	 mia	 assenza	 avesse
cambiato	 qualcosa	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 così	 Roithamer,	 e
adesso	ho	la	prova	che	lui	nella	soffitta	di	Höller	non	ha	cambiato
nulla,	tutti	gli	oggetti	nella	soffitta	di	Höller		sono	al	posto	in	cui
erano	 quando	 ho	 lasciato	 la	 soffitta	 di	 Höller,	 lui,	 Höller,	 entra
nella	soffitta	di	Höller	una	o	due	volte	alla	settimana	solo	per	darle
aria	 e	quindi	non	c’è	 assolutamente	odore	di	muffa	nella	 soffitta
di	Höller,	 nella	mia	 camera	 del	 pensiero	 nella	 gola	 dell’Aurach,
così	 Roithamer,	 camera	 del	 pensiero	 nella	 gola	 dell'Aurach
sottolineato.	Già	 fin	dal	primo	momento	 in	cui	ero	entrato	per	 la
prima	volta	nella	soffitta	di	Höller		insieme	a	Höller,	siccome	lui,
Höller,	 voleva	 mostrarmi	 la	 soffitta	 di	 Höller	 dal	 suo	 punto	 di
vista,	perché	 lui,	Höller,	credeva	che	 la	 soffitta	di	Höller	potesse
essere	un	luogo	adatto	a	me	per	pensare,	soprattutto	riguardo	alla
costruzione	del	cono,	cosa	che	lui,	Höller,	credeva,	lui	già	sempre,
ogni	volta	che	era	entrato	nella	soffitta	di	Höller,	aveva	concepito
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il	 pensiero	 che	 la	 soffitta	 di	 Höller	 potesse	 essere	 il	 luogo	 più
adatto	 a	 me	 e	 ai	 miei	 scopi,	 già	 in	 quel	 primo	 momento	 avevo
sentito	 che	 la	 soffitta	 di	Höller	mi	 avrebbe	 reso	 possibile	 quello
che	nessun	altro	luogo	di	pensiero	mi	aveva	reso	possibile	fino	ad
allora,	progredire	nel	mio	pensare,	soprattutto	riguardo	al	cono,	e
così,	subito,	ancora	sulla	porta	della	soffitta	di	Höller,	avevo	detto
a	Höller	 che	 la	 soffitta	 di	 Höller	 era	 il	 luogo	 più	 adatto	 ai	miei
scopi	 e	 che	volevo	affittarla,	 affittarla,	dissi	 a	Höller,	ma	Höller	
pensava	 che	 io	potessi	 andare	nella	 soffitta	 di	Höller	 	 ogni	volta
che	 lo	 volevo	 e	 che	 potessi	 restarvi	 quando	 volevo	 e	 quanto
volevo,	 non	 voleva	 affittarmela,	 ovviamente	 me	 la	 metteva	 a
disposizione	 gratis,	 io	 avevo	 accettato	 subito	 quest’offerta	 e	 il
giorno	 stesso	 mi	 ero	 trasferito	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 e	 avevo
trovato	 conferma	 nella	 mia	 supposizione	 che	 nella	 soffitta	 di
Höller	 sarei	 progredito	 nel	mio	pensare,	mentre	 a	Cambridge	mi
ero	arenato.	 In	breve	 tempo	nella	 soffitta	di	Höller	ero	 riuscito	a
fare	i	calcoli	più	importanti	sulla	statica	del	cono.	Se	a	Cambridge
ero	arrivato	alla	fine	del	mio	pensare	sul	cono,	qui	nella	soffitta	di
Höller	 avevo	 ricominciato	 a	 pensare.	 Non	 temevo	 più	 di	 dover
rinunciare	 all’idea	 di	 poter	 costruire,	 realizzare	 e	 completare	 il
cono.	Quindi	in	effetti	per	quanto	riguarda	il	compimento	del	cono
devo	 tutto	 alla	 soffitta	 di	 Höller,	 così	 Roithamer.	 D’un	 tratto	 la
possibilità	 di	 continuare	 a	 vivere,	 di	 continuare	 a	 lavorare,
sottolineato.	La	fatica	della	contemporaneità,	così	Roithamer,	già
nella	 prima	 infanzia	 (tre	 anni,	 quattro	 anni?),	 da	 una	 parte
sopravvivere	 con	 il	 proprio	 sé,	 dall’altra	 con	 il	 mondo,	 da	 una
parte	 con	 il	 passato,	 con	 il	 futuro,	 così	 Roithamer,	 e	 a	 un
livello	 sempre	 crescente	 di	 capacità	 di	 intendere	 e	 di	 volere,
di	 incapacità	 di	 intendere	 e	 di	 volere.	 Perché	 noi	 siamo	 stati
generati	 ad	 Altensam	 senza	 preparazione,	 come	 tutti	 sono
impreparati	quando	sono	generati	in	un	mondo	che	non	conoscono
e	 che	 fa	 di	 tutto	 per	 distruggere	 il	 nuovo	 che	 in	 esso	 è	 stato
generato,	come	Altensam	che	ha	sempre	cercato	di	distruggermi,	il
concetto	 Altensam,	 distruzione	 della	 mia	 persona,	 dell’essere
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che	le	è	consegnato,	inerme,	totalmente	indifeso.	Improvvisamente
di	 fronte	ad	Altensam	senza	 sapere	che	cos’è	e	 senza	 sapere	che
cosa	c’è	oltre	Altensam,	attorno	ad	Altensam.	I	nostri	genitori	non
sono	stati	dei	maestri	per	noi,	legittimati	a	educarci,	come	si	deve,
ma	loro	non	avevano	alcun	diritto	di	educarci	e	ci	hanno	educato
per	 i	 loro	 fini,	 sempre	 soltanto	per	 i	 loro	 fini,	 il	 risultato	 è	 che	 i
miei	 fratelli	 hanno	 sempre	 vissuto	 per	 i	 loro	 fini,	 ma	 io	 sempre
contro	i	loro	fini.	Educandoci	per	i	loro	fini,	i	miei	genitori	hanno
ottenuto	che	io	fossi	contro	i	loro	fini,	i	miei	fratelli	per	i	loro	fini,
io	contro	i	loro	fini,	educazione	finalizzata,	educazione	finalizzata
sottolineato.	L’inquietudine	dei	miei	genitori,	 tutto	nei	e	dei	miei
genitori	è	stato	inquietudine,	ma	inquietudine	contro	tutto,	non	per
tutto,	 ad	 esempio	 ogni	 settimana	 dalla	 loro	 camera	 da	 letto	 si
trasferivano	 in	 una	 camera	 da	 letto	 diversa,	 ogni	 settimana
utilizzavano	 una	 camera	 da	 pranzo	 diversa,	 le	 loro	 preferenze
cambiavano	di	continuo,	ora	avevano	una	preferenza	per	una	cosa,
ora	per	una	cosa	completamente	diversa,	ora	per	certi	individui	ora
per	individui	che	erano	l’opposto	dei	primi,	ora	per	un	paesaggio,
ora	 per	 il	 paesaggio	 opposto,	 in	 realtà	 erano	 perennemente
inquieti,	 perché	 non	 sono	 mai	 riusciti	 a	 scegliere	 per	 un	 certo
tempo	 una	 determinata	 persona,	 un	 determinato	 paesaggio,
qualcosa	 di	 determinato,	 perché	 hanno	 sempre	 pensato	 di
dover	pensare,	avere,	 rifiutare,	 stringere	 tutto	nello	 stesso	 tempo,
in	 fondo	 erano	 gli	 esseri	 più	 infelici	 che	 si	 possa	 immaginare.
Credevano	di	poterci	legare	a	sé	con	punizioni	continue,	ma	con	la
loro	strategia	punitiva	mi	hanno	sempre	respinto,	presa	di	possesso
dei	figli	da	parte	dei	genitori	tramite	la	punizione,	così	Roithamer,
presa	di	possesso	dei	figli	sottolineato.	Come	mio	padre	ha	sempre
parlato	della	 tragedia,	mia	madre	ha	 sempre	parlato	del	dramma
della	 sua	 convivenza.	 Silenzi	 di	 settimane	 tra	 loro,	 mutismo,	 la
rottura	messa	in	mostra	con	estrema	evidenza	da	entrambe	le	parti,
la	 chiusura	 dell’uno	 (padre)	 nei	 confronti	 dell’altra	 (madre)	 per
settimane,	 e	 le	 situazioni	 caotiche	 che	 hanno	 sempre	 regnato	 ad
Altensam	a	 causa	delle	 situazioni	 caotiche	 tra	 i	 genitori.	Si	 sono
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dati	dei	figli,	ma	in	fondo	non	sono	mai	stati	adatti	ad	avere	figli	e
non	 volevano	 affatto	 dei	 figli,	mio	 padre	 voleva	 solo	 eredi,	 non
figli,	 non	 discendenti,	 solo	 eredi.	 Quando	 è	 venuto	 al	 mondo	 il
maggiore	dei	miei	fratelli	mio	padre	aveva	già	cinquantadue	anni,
mia	madre	 trentasei.	Nel	mio	ricordo	i	genitori	sono	sempre	solo
persone	anziane,	persone	anziane	sottolineato,	che	non	riescono	a
sopportarsi	 e	 meno	 ancora	 riescono	 a	 sopportare	 i	 loro	 figli,
infelici	 perché	 hanno	 sulla	 coscienza	 il	 fatto	 di	 aver-messo-al-
mondo	 creature	 in	 fondo	 a	 loro	 estranee,	 di	 specie	 diversa,	 di
essersi	 resi	colpevoli	di	una	e	 in	effetti	più	nascite	criminali,	pur
ignorando	 di	 fronte	 a	 chi	 erano	 colpevoli,	 di	 che	 cosa	 erano
colpevoli.	 La	 disgrazia	 viene	 dì	 notte,	 così	 mio	 padre	 sempre,
così	 Roithamer,	 di	 notte	 sottolineato.	 Mia	 madre	 era	 sempre	 in
ansia,	svenimenti	da	parte	sua	in	seguito	a	svenimenti	da	parte	mia
o	 viceversa.	 Non	 ci	 era	 permesso	 chiedere,	 quindi	 i	 genitori	 si
risparmiavano	la	fatica	di	rispondere.	Ci	tenevano	a	corto,	come	si
dice.	 Se	 la	 gente	 sapesse	 come	 ci	 hanno	 tenuto	 a	 corto	 e	 a
stecchetto	 per	 tutta	 la	 nostra	 infanzia,	 nessuno	 può
immaginare	 quanto	 ci	 hanno	 tenuto	 a	 corto	 e	 a	 stecchetto,	 come
bestie	in	cortile,	così	eravamo	tenuti	noi	ad	Altensam.	Siamo	stati
costretti	in	tutto,	perché	da	noi	pretendevano	sempre	qualcosa	che
non	volevamo	fare,	e	anche	se	era	qualcosa	che	volevamo	fare,	la
pretendevano	 in	 un	momento	 in	 cui	 non	 volevamo.	Ad	 esempio
leggere	quello	che	non	volevamo	leggere,	stare	ad	ascoltare	quello
che	non	volevamo	ascoltare,	fare	visite	quando	non	volevamo	fare
visite,	 dovevamo	 sempre	 indossare	 abiti	 che	 non	 volevamo
indossare,	 mangiare	 quello	 che	 non	 volevamo	 mangiare,	 i	 miei
fratelli,	 anche	mia	 sorella,	 si	 adattavano,	ma	 io	 non	mi	 adattavo
mai,	ero	sempre	stato	costretto	ad	adattarmi	con	la	punizione,	non
mi	 adattavo	 mai	 di	 mia	 spontanea	 volontà.	 Ad	 Altensam
dovevamo	sottostare	alle	 leggi	più	 severe,	ma	queste	 leggi	 erano
state	create	per	altri,	per	tutti	quelli	che	erano	vissuti	ad	Altensam
prima	di	noi,	non	per	noi,	noi	non	avevamo	la	possibilità	di	crearci
leggi	nostre	né	qualcuno	aveva	creato	nuove	leggi	per	noi,	così	a
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ogni	opportunità	e	in-opportunità	dovevamo	sempre	obbedire	alle
leggi	di	Altensam,	che	non	erano	create	per	noi.	Queste	leggi	sono
superate	da	molti	decenni.	Dato	che	tutto	ad	Altensam	era	superato
fin	 dall’inizio	 e	 dato	 che	 io	 l’avevo	 capito	 già	molto	 presto,	mi
trovavo	in	una	situazione	di	costante	pericolo,	perché	non	volevo
adattarmi	 a	 queste	 leggi	 superate	 e	 non	mi	 adattavo	 a	meno	 che
non	 ci	 fossi	 costretto,	 mentre	 gli	 altri	 si	 erano	 sempre	 adattati,
perché	 i	 miei	 fratelli	 in	 complesso	 erano	 sempre	 stati	 docili,
mentre	 io	 ero	 sempre	 stato	 indocile.	 Tutto	 di	me	 e	 in	me	 aveva
dato	fastidio	per	tutta	la	vita	ai	miei	genitori,	così	già	molto	presto
avevo	desiderato	separarmi	dai	miei	genitori	e	separarmi	anche	dai
miei	fratelli	che	stavano	dalla	parte	dei	miei	genitori,	quindi	tutto
è	 sempre	 stato	 facile	 per	 loro	 e	 anche	 per	 questo	 sono	 diventati
diversi,	 io	 ancora	 oggi	 non	 sono	 una	 persona	 docile,	 sono	 un
ribelle	che	controbatte	sempre	e	sempre	più,	un	carattere	in	effetti
insopportabile,	 per	 molti	 aspetti	 più	 inflessibile	 del	 necessario,
proprio	 per	 via	 di	 questa	 situazione	 disperata	 della	mia	 infanzia
durata	 anni	 interi,	 per	 via	 della	 mia	 lunga	 permanenza	 ad
Altensam	 come	 in	 una	 prigione,	 perché	 io	 ho	 sempre
vissuto	 Altensam	 come	 un	 carcere	 minorile,	 per	 me	 non	 è
stata	altro,	 i	giorni	belli	che	ho	potuto	 trascorrere	ad	Altensam	si
contano	su	una	mano,	come	un	detenuto	che	per	un	crimine	a	lui
incomprensibile,	 che	 non	 riesce	 neppure	 a	 ricordare	 di	 aver
commesso,	e	dunque	per	un	errore	giudiziario	si	trova	in	carcere,
così	 devo	 chiamare	 Altensam,	 ho	 dovuto	 trascorrere	 la	 mia
infanzia	 nel	 carcere	 di	Altensam.	Nella	mia	 cella	 d’isolamento	 e
quasi	 sempre	 al	 buio	 e	 a	 parlare	 con	 mio	 padre,	 era	 così
e	nient’altro,	il	colloquio	con	il	giudice	istruttore	davanti	al	quale
ero	 stato	 portato.	 Minacciato	 di	 continuo	 da	 un	 aggravamento
della	 pena,	 sebbene	 la	mia	 vita	 fosse	 già	 aggravata	 dalla	 pena	 a
sufficienza.	 Se	 chiedevo	 qual	 era	 il	 mio	 crimine,	 perché	 ero
trattenuto	 ad	Altensam	 con	 un	 aggravamento	 della	 pena	 in	 cella
d’isolamento,	 non	 ricevevo	 risposta.	 Probabilmente	 espiavo	 in
prigione	 per	 il	 crimine	 dei	 miei	 genitori,	 nel	 carcere	 dei	 miei
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genitori,	 lì	 ad	 Altensam,	 ho	 espiato	 con	 una	 reclusione	 di	 pur
sempre	 dodici	 o	 tredici	 anni.	Naturalmente	 i	 testimoni	 della	mia
innocenza	potevano	essere	solo	i	miei	genitori,	ma	i	miei	genitori
erano	 stati	 anche	 i	 miei	 accusatori,	 mi	 avevano	 concepito	 e
generato	 per	 mettermi	 subito	 in	 carcere,	 concepito	 e	 generato
sottolineato.	 Quando	 noi,	 in	 uno	 stato	 di	 disperazione
continua,	dobbiamo	vedere,	considerare	i	genitori	come	nient’altro
che	 i	 nostri	 carcerieri	 in	 un	 grande	 terribile	 carcere,	 come	 devo
definire	 la	 casa	 dei	 miei	 genitori.	 Mio	 padre	 come	 direttore
carcerario	del	suo	carcere,	la	sua	casa,	la	sua	proprietà,	la	casa	dei
miei	 genitori,	 la	 proprietà	 dei	 miei	 genitori,	 cioè	 Altensam.
Quando	non	possiamo	mai	contare	su	una	revisione	del	processo,
perché	di	una	simile	revisione	non	si	discute	nemmeno,	per	nessun
motivo.	 Possiamo	 pensare	 alla	 fuga	 ma	 non	 possiamo	 fuggire,
perché	una	volta	fuggiti	da	questo	carcere	dei	genitori	andremmo
in	rovina	in	brevissimo	tempo.	Poi	siamo	liberati,	ed	è	prematuro,
prematuro	sottolineato,	e	cominciamo	a	lottare	contro	il	carcere	e
contro	 le	 istituzioni	 di	 questo	 carcere	 nel	 quale	 siamo	 stati
concepiti	 e	 generati,	 questa	 lotta	 a	 vita,	 lotta	 disperata,	 lotta
disperata	 sottolineato,	 che	 adesso	 ci	 rimproverano,	 prima	 siamo
stati	 rinchiusi	 in	 carcere	 dai	 genitori	 e	 annientati	 quasi
completamente	 e	 adesso,	 dopo	 essere	 stati	 liberati	 dal	 carcere,	 o
meglio,	 dopo	 essere	 riusciti	 a	 uscirne	 solo	 con	 la	 scusa	 della
licenza	ginnasiale,	siamo	rimproverati	perché	attacchiamo	i	nostri
genitori	e	 li	attacchiamo	anche	molto	apertamente.	Per	 il	 resto	 io
non	 sono	 mai	 andato	 a	 trovare	 i	 miei	 genitori,	 sono	 tornato
ad	 Altensam	 solo	 per	 discutere	 problemi	 economici	 che
mi	riguardavano,	non	ho	più	sentito	il	bisogno	di	incontrarmi	con	i
miei	 genitori,	 né	 con	mio	padre	 né	 con	mia	madre,	 sono	 tornato
sempre	solo	per	vedere	mia	sorella	che	era	legata	ai	miei	genitori,
per	 stare	 insieme	 a	 mia	 sorella,	 e	 in	 queste	 occasioni	 mi	 sono
limitato	ad	accettare	la	presenza	dei	miei	genitori	e	dei	miei	fratelli
che	 facevano	 causa	 comune	 con	 loro.	 Sono	 vissuti	 ancora	 per
molti	anni,	mentre	in	tutti	quegli	anni	io	vivevo	già	a	Cambridge
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per	 e	 di	 mia	 propria	 iniziativa,	 propria	 iniziativa	 dapprima
sottolineato,	poi	 cancellato,	poi	 reintegrato	 a	 trattini,	 finché	 sono
morti,	quando	sono	morti	non	li	vedevo	da	almeno	dodici	anni,	e
sono	 morti	 entrambi	 nel	 giro	 di	 una	 settimana,	 mia	 madre
subito	 dopo	mio	 padre,	 era	 incapace	 di	 vivere	 senza	 suo	marito,
Altensam	l’aveva	sopraffatta	e	lei	probabilmente	l’aveva	capito,	in
questi	casi	le	persone	muoiono	di	morte	naturale,	come	si	dice,	il
cuore	 si	 ferma,	 ma	 naturalmente	 si	 tratta	 di	 suicidio.	 Tuttavia
allora	io	avevo	già	costruito	metà	del	cono	e	stavo	già	 lavorando
alla	cima	del	cono	e	l’evento	della	morte	improvvisa	di	mio	padre
seguita	 a	breve	distanza	dalla	morte	di	mia	madre	non	mi	 aveva
minimamente	 impedito	 di	 continuare	 la	 costruzione	 del	 cono,
queste	 persone	 morte	 durante	 la	 notte	 non	 mi	 erano	 forse
totalmente	estranee?	avevo	pensato,	e	non	avevo	provato	altro.	Ero
andato	ad	Altensam	per	 la	sepoltura	che	era	stata	predisposta	dai
fratelli	e	niente	mi	era	stato	più	odioso	di	quella	sepoltura,	che	in
fondo	era	una	doppia	sepoltura,	infatti	la	prima	era	trascorsa	nella
seconda	 quasi	 senza	 farsi	 notare,	 la	 sepoltura	 del	 padre	 nella
sepoltura	 della	 madre,	 una	 sepoltura	 generale	 di	 genitori,	 due
settimane	di	tragedia	ad	Altensam,	la	parola	tragedia	sottolineata.
Subentra	 la	 morte	 di	 queste	 persone	 e	 noi	 non	 proviamo	 che
odio	 per	 queste	 persone.	 La	 morte	 non	 cambia	 minimamente	 il
nostro	 atteggiamento,	 non	può	più	 cambiare	 il	 nostro	 sentimento
per	 queste	 persone.	 Neppure	 in	 seguito,	 al	 contrario,	 queste
persone	 diventano	 sempre	 più	 colpevoli	 della	 nostra	 sfortuna,	 e
con	 il	 tempo	 la	 loro	 responsabilità	 aumenta.	 Se	 vivo	 e	 lavoro,	 è
perché	 sono	 riuscito	 a	 sottrarmi	 ai	 genitori	 nel	 momento
decisivo	della	mia	vita,	se	fosse	dipeso	da	loro	non	sarei	più	in	vita
da	 tempo,	 già	 da	 molti	 anni,	 anche	 se	 non	 avessero	 voluto
uccidermi	consapevolmente,	mi	avrebbero	ucciso	presto.	E	anche	i
miei	fratelli	esistono	ancora	soltanto	perché	hanno	rinunciato	a	se
stessi	 consegnandosi	 ai	 genitori.	 Sopravvivenza	 tramite	 rinuncia,
così	 Roithamer.	 Andiamo	 a	 visitare	 una	 tomba	 in	 cui	 abbiamo
sepolto	 i	genitori,	 li	abbiamo	sepolti	secondo	 i	 loro	 intendimenti,
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in	una	cosiddetta	 tomba	privilegiata	accanto	al	muro	della	chiesa
in	cui	sono	già	stati	sepolti	 tutti	 i	 loro	predecessori	ad	Altensam,
ma	 non	 proviamo	 che	 odio,	 non	 abbiamo	 nessuna	 possibilità,
semplicemente	non	 l’abbiamo	più	o	non	 l’abbiamo	mai	avuta,	di
intenderci	 anche	 solo	 minimamente	 con	 loro.	 Anche	 per
questo	motivo	non	vado	più	a	visitare	la	tomba	dei	miei	genitori.
Perché	poi	dover	convivere	con	una	simile	menzogna	avrebbe	solo
un	effetto	distruttivo	su	tutto	il	resto.	Ma	naturalmente	l’uomo	non
riesce	 a	 liberarsi	 di	 nulla,	 abbandona	 il	 carcere	 in	 cui	 è	 stato
concepito	e	generato	solo	nel	momento	della	sua	morte.	Entriamo
in	 un	 mondo	 che	 ci	 è	 dato	 ma	 che	 non	 è	 preparato	 a	 noi	 e
dobbiamo	venire	a	capo	di	questo	mondo,	se	non	veniamo	a	capo
di	questo	mondo	andiamo	in	rovina,	ma	se	non	andiamo	in	rovina,
quale	che	sia	la	nostra	natura,	dobbiamo	prendere	provvedimenti,
dobbiamo	 trasformare	 questo	 mondo	 che	 ci	 è	 dato	 e	 che	 non	 è
preparato	per	noi	e	a	noi,	questo	mondo	che	comunque,	poiché	è
fatto	 dai	 nostri	 predecessori,	 vuole	 aggredirci	 e	 distruggerci	 e
infine	annientarci,	questo	mondo	non	ha	 in	mente	nient’altro	per
noi,	 dobbiamo	 trasformarlo	 in	 un	 mondo	 secondo	 i	 nostri
intendimenti	 e	 tentare	 e	 ritentare	 più	 e	 più	 volte	 di	 trasformare
questo	 mondo	 secondo	 i	 nostri	 intendimenti,	 dapprima	 restando
sullo	sfondo,	senza	farci	notare,	ma	in	seguito	con	tutta	 l’energia
possibile	 e	 molto	 apertamente,	 in	 modo	 da	 poter	 dire,	 dopo
qualche	tempo,	viviamo	nel	nostro	mondo,	non	in	quello	che	ci	è
dato,	 che	 è	 sempre	 un	 mondo	 che	 non	 ci	 riguarda	 e	 che	 vuole
distruggerci	e	annientarci.	Già	fin	dai	primi	accenni	della	ragione
dobbiamo	 esplorare	 attentamente	 la	 possibilità	 di	 trasformare	 il
mondo,	questo	mondo	che	ci	siamo	trovati	addosso	come	un	abito
logoro	 e	 consunto,	 troppo	 piccolo	 o	 troppo	 grande	 per	 noi	 ma
comunque	logoro	e	lacero	davanti	e	didietro	e	frusto	e	puzzolente
che	 ci	 è	 stato	 tirato	 addosso,	 per	 così	 dire,	 dalle	 confezioni
universali,	 sondare	 sempre	 più	 a	 fondo	 e	 sempre	 più	 addentro
questo	 sovrastrato	 e	 poi	 anche	 substrato	 per	 arrivare	 alla
possibilità	di	fare	nostro	il	mondo	che	non	è	nostro,	tutta	la	nostra
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esistenza	 dev’essere	 concentrata	 esclusivamente	 su	 questa
possibilità,	 e	 cioè	 come	 e	 in	 qual	modo	 possiamo	 trasformare	 e
infine	 trasformeremo	 questo	 mondo	 che	 non	 è	 il	 nostro,	 così
Roithamer.	E	il	momento	della	trasformazione,	questo	momento	è
sempre	 seguito	 da	 un	 altro	 e	 così	 via,	 dev’essere	 sempre	 il
momento	 giusto,	 così	 Roithamer.	 Poiché	 infine,	 al	 termine	 della
nostra	 vita	 possiamo	 dire,	 almeno	 per	 un	 momento	 abbiamo
vissuto	nel	nostro	mondo,	e	non	 in	un	mondo	che	ci	è	stato	dato
dai	nostri	genitori.	Ma	al	novanta	per	cento	gli	esseri	umani	prima
di	morire	hanno	vissuto	solo	 in	un	mondo	a	 loro	dato,	adattato	e
dato	 dai	 loro	 genitori	 e	 dai	 loro	 collaboratori,	 mai,	 dobbiamo
constatarlo,	 assolutamente	 mai	 in	 un	 mondo	 proprio,	 hanno
vissuto	 e	 lavorato	 nel	 mondo	 dei	 loro	 genitori,	 non	 nel	 loro
proprio.	Ma	non	è	un	errore	per	eccesso	quel	dieci	per	cento	che
ha	vissuto	nel	proprio	mondo	e	non	nel	mondo	dei	genitori?	Non	è
molto	minore	la	percentuale	di	coloro	che	hanno	avuto	un	mondo
proprio?	Già	fin	dai	primi	accenni	della	ragione	dobbiamo	tentare
di	trasformare	il	mondo	dei	genitori,	in	cui	siamo	stati	concepiti	e
generati,	in	un	mondo	nostro	proprio,	ognuno	per	conto	proprio	e
da	 sé	 soltanto	 già	 fin	 dai	 primi	 accenni	 della	 ragione,	 affinché
questo	 tentativo	 di	 anni,	 di	 decenni	 possa	 diventare	 realtà,	 con
enorme	fatica,	certo,	enorme	fatica	sottolineato,	per	poter	poi	dire,
al	 termine	 della	 nostra	 esistenza,	 siamo	 esistiti	 nel	 nostro
proprio	 mondo	 e	 non	 abbiamo	 dovuto	 morire	 nella	 vergogna
di	essere	esistiti	solo	nel	mondo	dei	nostri	genitori,	perché	questa	è
la	 più	 grande	 delle	 vergogne.	 Dobbiamo	 consacrarci	 a	 questo
compito,	e	 la	nascita	stabilisce	solo	 il	contrario,	con	 l’aiuto	della
nostra	ragione	già	molto	presto	e	senza	cedimenti	e	con	una	forza
di	 volontà	 sempre	 maggiore	 dobbiamo	 separarci	 dai	 nostri
genitori,	 per	 poter	 dire	 un	 giorno	 di	 essere	 esistiti	 in	 un	mondo
nostro	 proprio,	 non	 solo	 nel	 mondo	 dei	 nostri	 genitori.	 Ricordo
che	 mia	 madre,	 ogni	 volta	 che	 non	 riusciva	 a	 impormi	 la	 sua
volontà,	 a	 qualsiasi	 proposito,	 d’estate	 mi	 rinchiudeva	 sempre
nella	 cosiddetta	 stanza	 a	 bovindo	 situata	 a	 Sudovest	 e
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completamente	 esposta	 al	 sole,	 non	 c’è	 dubbio	 che	 io	 ero	 un
ragazzo	difficile,	 così	 come	non	 c’è	 alcun	 dubbio	 sul	 fatto	 che	 i
miei	 genitori	 erano	 brutali	 e	 senza	 scrupoli,	 lei	 dunque	 mi
rinchiudeva	nella	stanza	a	bovindo,	in	cui,	dato	che	questa	stanza	a
bovindo	 non	 si	 apriva	mai	 durante	 l’estate	 tranne	 che	 quando	 io
venivo	 rinchiuso	 nella	 stanza	 a	 bovindo,	 non	 si	 apriva	 mai	 per
nessun	motivo,	e	le	finestre	della	stanza	a	bovindo	non	si	aprivano
mai,	i	chiavistelli	delle	finestre	erano	arrugginiti	già	da	decenni	e
non	 sarebbe	 più	 stato	 possibile	 aprire	 le	 finestre	 della	 stanza	 a
bovindo,	 una	 volta	 lei	 mi	 aveva	 rinchiuso	 in	 quella	 stanza	 in
cui	 l’aria,	 l’aria	 calda	 di	 sole	 da	 tempo	 era	 diventata	 asfittica	 e
migliaia	e	centinaia	di	migliaia	di	cadaveri	di	mosche	erano	sparsi
per	 terra	 e	 su	 tutti	 i	 mobili,	 mucchi	 di	 mosche	 morte	 in	 quella
stanza	 a	 bovindo	 con	 il	 suo	 odore	 spaventoso,	 su	 quelle	 finestre
che	 erano	 insozzate	 da	 cima	 a	 fondo	 dalle	 mosche	 in	 anni	 di
frenesia	 disperata	 ed	 erano	 in	 uno	 stato	 di	 sudiciume
indescrivibile,	mi	aveva	rinchiuso	là	dentro	per	ore	finché	io	dalla
porta	l’avevo	supplicata	di	lasciarmi	uscire	perché	altrimenti	sarei
morto	 asfissiato.	 Ricordo	 che	 aveva	 voluto	 ferirmi	 e	 mi	 aveva
ferito	 ripetendomi	 più	 volte	 che	 ci	 mancavo	 solo	 io,	 che	 ero	 la
quintessenza	 del	 male,	 già	 a	 un’età	 in	 cui	 considerazioni	 simili
possono	 essere	 mortali,	 possono	 essere	 considerazioni	 con	 un
effetto	mortale	sulla	salute	dell’anima.	E	mio	padre,	poiché	taceva
e	si	rivolgeva	ai	miei	fratelli,	non	a	me,	infatti	ha	sempre	visto	nei
miei	 fratelli	 i	 suoi	 successori,	 in	 genere	 mi	 puniva	 ripetendomi
sempre,	allora	avevo	solo	tre	o	quattro	anni,	che	ad	Altensam	ero
un	 corpo	 estraneo.	 Anche	 dopo	 la	 morte	 dei	 miei	 genitori	 non
riesco	a	farmene	un’immagine	positiva,	neppure	sopportabile,	per
una	 simile	 falsificazione	 non	 mancano	 tutti	 i	 presupposti,	 così
Roithamer.	E	la	punizione	più	grave	o,	dovrei	dire,	l’ultima	mossa
di	mio	padre	 contro	 di	me	 è	 stata	 quella	 di	 accollarmi	Altensam
con	 il	 suo	 testamento,	Altensam,	 sapendo	 che	 cosa	 significa	 per
me,	 orrore,	 nient’altro	 che	 orrore.	Ma	 nello	 stesso	 tempo	mi	 ha
dato	il	modo	di	farmi	riconoscere	per	quello	che	ora	sono	in	realtà,
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e	 per	 così	 dire	 del	 tutto	 coerente	 con	 il	 mio	 carattere,	 se	 vendo
Altensam,	 la	vendo	e	 la	distruggo	e	uso	 il	denaro	 ricavato	per	 lo
scopo	 che	 mi	 sono	 messo	 in	 mente.	 I	 miei	 genitori	 si
rivolterebbero	 nella	 tomba,	 questa	 considerazione	 è	 cancellata.
Liquidare	 Altensam	 per	 me	 è	 come	 liquidare	 un	 carcere,	 così
Roithamer.	Ho	usato	l’odio	e	l’avversione,	questi	due	mezzi	validi
ancora	 oggi	 contro	 i	 miei	 genitori,	 anche	 contro	 i	 miei	 fratelli?
mi	chiedo.	Solo	in	misura	ridotta,	così	Roithamer,	così	ridotta	da
risultare	 in	 fondo	 irrilevanti,	 così	 Roithamer.	 Mentre	 la	 nostra
attenzione	 è	 rivolta	 al	 nostro	 lavoro	 e	 alla	 pericolosità	 e	 alla
delicatezza	del	nostro	lavoro,	passiamo	la	maggior	parte	del	tempo
solo	a	cercare	di	superare	comunque	il	periodo	più	vicino,	sempre
il	 periodo	 più	 vicino	 a	 noi	 e	 pensiamo,	 dobbiamo	 pensare	 solo
a	 come	 superare	 il	 prossimo	 periodo,	 non	 al	 lavoro,	 soprattutto
quando	è	complicato	e	richiede	tutte	 le	nostre	energie	vitali.	Non
importa	 come,	 basta	 superare,	 pensiamo,	 sentiamo	 d’istinto.
Questo	 già	 da	 bambini.	 Come	 posso	 andare	 avanti,	 questo
pensiero	incessante,	e	per	lo	più	non	ha	nessuna	importanza	come
possiamo	 andare	 avanti,	 purché	 andiamo	 avanti.	 Perché
dobbiamo	 raccogliere	 tutte	 le	 forze	 intellettuali	 e	 fisiche	 di	 cui
disponiamo	unicamente	per	andare	avanti	e	 senza	mettere	 in	atto
qualcosa	di	più,	così	Roithamer.	Lavoro,	ausilio	per	far	fronte	alle
prime	 necessità,	 non	 importa	 che	 specie	 di	 lavoro,	 occuparsi,
vangare	 il	 giardino	 o	 perseguire	 l’oggetto	 filosofico,	 non	 ha
importanza.	 Allora	 siamo	 ossessionati	 da	 un’idea	 e	 in	 fondo
abbiamo	 solo	 la	 forza	 di	 sopravvivere,	 quindi	 siamo	 nella
condizione	 più	 tormentosa.	 Non	 siamo	 tenuti	 a	 fare	 nulla,	 così
Roithamer,	 nulla	 sottolineato.	 Come	 ci	 è	 stato	 inculcato	 da
bambini,	 che	 abbiamo	 il	 diritto	 di	 vivere	 solo	 se	 lavoriamo	 per
bene,	come	ci	è	stato	assicurato	che	dobbiamo	adempiere	al	nostro
dovere.	Tutte	vessazioni	irresponsabili	di	genitori	irresponsabili,	di
cosiddetti	 tutori	 irresponsabili.	 Persone,	 caratteri	 del	 tutto
diversi	costretti	a	indossare	abiti	uguali,	andare	in	chiesa,	andare	a
mangiare,	fare	visite,	così	Roithamer.	L’idea	fissa	di	nostra	madre,
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che	noi	fratelli	dovessimo	sempre	essere	vestiti	allo	stesso	modo	e
come	si	conveniva	ad	Altensam,	che	cos’era?	e	poi	aveva	sempre
l’idea	 ugualmente	 fissa	 che	 tutti	 e	 tre	 dovessimo	 sempre	 credere
e	 fare	 e	 pensare	 le	 stesse	 cose,	 farle	 o	 non	 farle,	 ma	 io	 avevo
sempre	 fatto	 qualcosa	 di	 diverso	 e	 mi	 sono	 sempre	 rifiutato	 di
indossare	 abiti	 uguali	 a	 quelli	 dei	 miei	 fratelli,	 cosa	 che	 ogni
giorno	 creava	 un’atmosfera	 catastrofica.	 Non	 eravamo	 e	 non
siamo	mai	stati	uguali,	ma	anch’io	non	ero	e	non	sono	mai	stato
eccentrico,	non	è	vero	che	io	fossi	eccentrico,	questa	è	un’accusa
ripetuta	sempre	da	tutti	ed	è	una	calunnia,	perché	ho	seguito	la	mia
natura	 senza	 curarmi	 degli	 altri	 e	 delle	 loro	 opinioni,	 mi	 hanno
dato	 dell’eccentrico;	 di	 me,	 che	 ho	 sempre	 cercato	 di	 vivere
esattamente	 secondo	 la	mia	 natura	 per	 niente	 eccentrica,	 che	mi
sono	sempre	regolato	solo	secondo	la	mia	natura,	ogni	giorno,	già
nella	 prima	 infanzia,	 di	 me	 hanno	 sempre	 pensato	 che	 fossi	 un
eccentrico	e	mi	hanno	sempre	definito	un	disturbatore,	ma	questo
era	 vero,	 perché	 in	 realtà	 ad	 Altensam	 sono	 sempre	 stato	 il
disturbatore	della	loro	quiete,	per	tutta	la	vita	ho	disturbato	la	loro
cosiddetta	 quiete,	 infine	 me	 l’ero	 proposto	 come	 compito
fondamentale	 di	 disturbare	 la	 loro	 quiete	 ad	Altensam,	 in	 questo
senso	 la	 definizione	 di	 disturbatore	 della	 quiete	 mi	 si	 adattava
come	 a	 nessun	 altro.	 Mi	 ero	 sempre	 rifiutato	 di	 pensare	 che
noi,	perché	eravamo	di	Altensam,	fossimo	qualcosa	di	particolare,
che	tutto	ciò	che	era	connesso	a	noi	e	ad	Altensam	fosse	qualcosa
di	particolare,	tutto	e	tutti	avevano	sempre	espresso	l’idea	che	noi,
i	miei	genitori,	i	miei	fratelli,	io,	tutti	infine	ad	Altensam	fossimo
qualcosa	 di	 particolare,	 naturalmente	 nel	 senso	 in	 cui	 tutto	 al
mondo	 è	 qualcosa	 di	 particolare,	 ma	 nulla	 è	 più	 particolare	 di
qualcos’altro,	tutto	è	talmente	particolare	allo	stesso	modo	che	non
c’è	 niente	 da	 dire	 al	 riguardo,	 così	 Roithamer.	 Le	 fantasie	 dei
nostri	genitori	su	di	noi,	e	 le	speranze	che	i	nostri	genitori	hanno
connesso	a	queste	fantasie	su	di	noi	e	che	non	si	sono	realizzate,	le
fantasie	 non	 si	 realizzano,	 le	 fantasie	 da	 sole	 no,	 da	 sole	 no
sottolineato.	 Avevamo	 dovuto	 imparare	 a	 suonare	 il	 violino	 e	 a
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suonare	 il	 pianoforte	 e	 a	 suonare	 il	 flauto,	 da	 una	 parte	 perché
nostra	madre	 voleva	 così,	 dall’altra	 perché	 ognuno	 di	 noi	 aveva
talento	in	qualche	disciplina	musicale,	ma	tutti	noi	fratelli	abbiamo
subito	odiato	queste	lezioni	di	musica,	la	musica	mi	ha	interessato,
mi	ha	affascinato	soltanto	quando	non	ho	più	dovuto	esercitarla,	e
in	seguito	di	mia	volontà	di	tanto	in	tanto,	anzi	per	anni,	mi	sono
dedicato	completamente	alla	musica,	avevo	pensato	di	cominciare
a	studiare	a	fondo,	più	a	fondo	la	musica,	avevo	anche	cominciato
a	 studiarla	ma	poi	 ho	 smesso	perché	 lo	 studio	 formale	mi	 aveva
distolto	 dalla	 musica,	 anziché	 approfondire	 la	 musica	 con
uno	 studio	 formale	 della	 musica,	 lo	 studio	 formale	 mi
aveva	allontanato	dalla	musica,	 l’effetto	era	stato	uguale	a	quello
delle	 lezioni	 di	 musica	 che	 mi	 erano	 state	 imposte	 a	 casa,	 ad
Altensam.	La	disobbedienza	ad	Altensam	era	sempre	stata	punita
con	gravissime	lesioni	mentali.	Avevo	sempre	 temuto	 la	stanza	a
bovindo	esposta	al	sole,	ma	questa	particolare	tortura	era	riservata
solo	 a	 me,	 nessuno	 dei	 miei	 fratelli	 era	 mai	 stato	 rinchiuso
nella	stanza	a	bovindo.	Loro	se	la	cavavano	con	qualche	schiaffo,
ma	io	ero	rinchiuso	nella	stanza	a	bovindo,	la	punizione	più	grave,
oppure	 dovevo	 subire	 considerazioni	 distruttive,	 distruttive	 per	 i
sentimenti	e	per	l’intelletto,	naturalmente	sempre	la	punizione	più
grave.	Dovevamo	fare	in	continuazione	quello	che	non	volevamo
fare.	Ma	 sentivamo	 sempre	 dire	 che	 i	 nostri	 genitori	 volevano	 il
nostro	bene.	Più	volte	al	giorno,	che	volevano	il	nostro	bene,	già
solo	 la	 ripetizione	 continua	 di	 questa	 formula,	 che	 era	 diventata
una	delle	 loro	massime,	più	 e	più	volte,	 vogliamo	 il	 vostro	bene
(oppure	il	tuo	o	per	te),	mi	intimidiva	sempre	più	e	mi	mortificava,
i	 nostri	 genitori	 potevano	 maltrattarci	 a	 dovere,	 perché	 noi
non	avevamo	ancora	aperto	gli	occhi.	Una	famiglia	così	bella,	così
dotata	di	senso	artistico,	così	colta,	dicevano	sempre	i	nostri	ospiti,
e	 si	 chiedevano	 come	 si	 potesse	 dubitarne.	 Un	 ambiente	 così
raffinato,	 tutti	 i	mobili,	 le	 opere	 d’arte,	 tutti	 gli	 spazi	 che	 hanno
davanti	 agli	 occhi,	 splendidi,	 tutte	 le	 vedute	 da	 Altensam	 sul
paesaggio,	 le	 più	 belle,	 le	 più	 ampie.	 Com’è	 possibile,	 mi
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chiedevo	spesso	anch’io,	vedersi	andare	in	rovina	in	un’atmosfera
simile,	 così	 lussuosa?	 così	 mia	 madre	 sempre.	 Un	 processo	 di
morte	 lenta,	 incomprensibile	 per	 chi	 ci	 vedeva	 dall’esterno.	 Ma
naturalmente	 io	 non	 ero	 del	 tutto	 escluso	 dai	 concetti	 di	 gioia,
bellezza,	anche	gioia	di	vivere,	bellezza	della	natura	eccetera,	così
Roithamer.	 I	 miei	 occhi	 erano	 aperti	 anche	 in	 questa	 direzione,
esattamente	 come	 per	 l’altra.	 Una	 persona	 come	 me,	 la
cui	 massima	 felicità	 consiste	 nel	 pensare,	 e	 soprattutto	 pensare
nella	 libera	 (filosofica)	 natura,	 può	 salvarsi	 solo	 in	 questa	 realtà,
solo	 nell’ottica	 di	 una	 simile	 considerazione,	 così	 Roithamer.	 È
anche	 possibile	 e	 molto	 probabile	 essere	 felici	 nella	 cosiddetta
cognizione	del	dolore,	così	Roithamer.	Come	ad	esempio	mettere
per	 iscritto	 la	 massima	 infelicità	 può	 essere	 la	 massima
felicità,	così	Roithamer.	La	possibilità	di	percezione,	la	possibilità
di	 articolazione	 della	 percezione	 può	 essere	 la	 massima	 felicità
eccetera,	così	Roithamer.	Quando	riusciamo	a	essere	consapevoli
del	fatto	che	la	constatazione	di	per	sé,	qualsiasi	cosa	constatiamo,
può	 essere	 la	massima	 felicità.	Come	 in	ultima	 analisi	 il	 fatto	 di
esistere	 comunque;	 non	 importa	 come,	 così	 Roithamer.	Ma	 non
dobbiamo	pensare	ininterrottamente	pensieri	simili,	non	dobbiamo
ripensare	 sempre	 tutto	 quello	 che	 pensiamo	 noi	 e	 quello	 che
pensano	gli	altri	e	quello	che	sentiamo	dire,	perché	poi	subentra	un
momento	 in	 cui	 questo	 nostro	 continuo,	 tormentoso	 pensare	 ci
uccide,	 alla	 fine	 subentra	 semplicemente	 la	morte.	 Dapprima	 ho
suonato	 il	 violino	 controvoglia,	 così	 Roithamer,	 il
pianoforte	 controvoglia	 perché	 mi	 era	 stato	 imposto,	 in	 seguito
il	 tentativo	 (per	mia	 volontà)	 di	 studiare	 più	 a	 fondo,	 a	 fondo	 la
musica,	 storia	della	musica	eccetera,	 così	Roithamer,	 tutto	 fallito
perché	 da	 una	 parte	 imposto,	 dall’altra	 per	 mia	 volontà,	 ma	 in
modo	 formale,	 infine	 mi	 sono	 occupato	 di	 musica,	 ho
approfondito	 la	 musica	 con	 la	 mia	 forza	 di	 volontà	 e	 senza	 il
supporto	 di	 una	 struttura	 formale	 (conservatorio	 eccetera),
Webern,	 Schönberg,	Berg,	Dallapiccola	 e	 così	 via.	Dapprima	 ho
letto	controvoglia,	ho	letto	tutto	controvoglia	perché	la	 lettura	mi
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era	 stata	 imposta	 dai	miei	 genitori,	 avevano	 creduto	 che	 dovessi
avere	una	predilezione	per	la	lettura,	ma	poiché	supponevano	che
io	 dovessi	 avere	 una	 simile	 predilezione,	 rispetto/predilezione
eccetera,	mi	sono	rifiutato	di	leggere,	fino	a	dodici	anni	compiuti
non	ho	mai	 letto	niente	 tranne	 i	 libri	di	 scuola,	poi,	 a	partire	dai
venticinque	anni	circa,	lettura	ininterrotta,	per	mia	volontà,	di	tutto
quello	che	mi	capitava.	Poiché	da	me	esigevano	ordine,	disordine,
poiché	esigevano	che	portassimo	 il	cappello	 in	 testa,	per	decenni
non	 un	 cappello	 in	 testa,	 rifiuto	 dei	 cappelli	 eccetera,	 così
Roithamer.	 Poiché	 mi	 hanno	 sempre	 vietato,	 per	 motivi	 del
tutto	 comprensibili	 ma	 che	 per	 me	 dovevano	 essere
incomprensibili,	di	uscire	da	Altensam	per	scendere	giù	ai	villaggi,
sono	 sempre	 sceso	 ai	 villaggi	 a	 loro	 insaputa	 e	 sono	 sempre
scappato	da	Altensam	dapprima	con	un	certo	timore,	ma	in	seguito
con	molta	decisione,	quando	credevano	che	fossi	nella	mia	stanza,
durante	la	notte,	in	realtà	ero	sceso	ai	villaggi.	E	così	sempre	più
spesso	 lasciavo	Altensam	a	 loro	 insaputa,	così	Roithamer,	 finché
un	 giorno	 ho	 lasciato	Altensam	definitivamente.	 Per	 non	 tornare
più	ad	Altensam,	mai	più,	mai	più	sottolineato.	Ma	anche	queste
evasioni,	 da	 solo.	 I	 fratelli	 non	mi	 hanno	mai	 seguito,	 mai	 e	 in
niente.	 Tra	 noi	 c’era	 l’incomprensione	 assoluta	 già	 da	 bambini.
Non	c’è	più	niente	da	chiarire	 tra	noi,	 così	Roithamer.	Tipici	gli
svenimenti	 di	 nostra	 madre	 come	 mezzi	 di	 ricatto,	 malessere
perenne	e	dalla	sua	cosiddetta	poltrona	del	malessere	 il	controllo
della	casa,	non	ho	quasi	mai	visto	mia	madre	senza	un	malessere	o
senza	 segni	di	malessere,	mio	padre	 invece	un	essere	 in	armonia
con	 la	 natura,	 ma	 lei,	 mia	 madre,	 sempre	 con	 i	 suoi	 umori	 che
erano	sempre	cupi,	umori	cattivi	derivanti	dalla	cupezza,	quelli	di
mio	padre	buoni	e	quindi	per	lei	insopportabili.	A	differenza	della
prima	 moglie,	 che	 era	 rimasta	 senza	 figli	 e	 dalla	 quale	 si	 era
separato	per	questo	motivo	naturale,	così	mio	padre	sempre,	così
Roithamer,	che	era	figlia	di	un	avvocato	di	Klagenfurt	e	aveva	in
mente	 solo	 teatro	 e	 divertimenti,	 mio	 padre,	 che	 ha	 sempre
definito	 divertimenti	 tutto	 ciò	 che	 è	 connesso	 al	 teatro	 e	 alla
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musica	 e	 ha	 sempre	 considerato	 molto	 poco	 simili	 divertimenti,
aveva	 sposato	 questa	 donna	 perché	 le	 aveva	 fatto	 fare	 un	 figlio,
ma	il	figlio	era	nato	morto,	la	madre	dopo	la	nascita	del	bambino
morto	 era	 rimasta	 a	 lungo	 in	 uno	 stato	 di	 semifollia,	 così	 mio
padre,	cosa	che	poi	lui,	mio	padre,	non	aveva	retto	a	lungo	poiché
era	 ovvio	 che	 lei	 non	 avrebbe	 più	 potuto	 avere	 figli,	 quindi
divorzio	e	poi	in	tutta	fretta	il	matrimonio	con	mia	madre	che	era
riuscita	 a	 mettere	 al	 mondo	 dei	 figli	 e	 anche	 vivi	 senza	 alcun
problema,	così	mio	padre	a	proposito	di	mia	madre,	non	era	mai
stata	 altro	 se	 non	 la	 moglie	 buona	 per	 figliare,	 così	 mio	 padre
sempre	 e	 davanti	 a	 tutti,	 anche	 a	 quelli	 con	 cui	 era	 meno	 in
confidenza,	 persino	 davanti	 a	 estranei	 quand’era	 ubriaco,	 a
differenza	 della	 sua	 prima	moglie,	 che	 era	 sempre	 stata	 giovane
e	 vivace	 ma	 poi	 era	 stata	 completamente	 distrutta	 dall’evento
dell’aborto,	 oggi	 vive	 ancora,	 così	 mio	 padre	 ogni	 volta	 che	 gli
chiedevano	 di	 questa	 sua	 prima	 moglie,	 oggi	 vive	 ancora,	 in
Francia,	credo,	a	differenza	della	prima	la	seconda,	nostra	madre,
era	 sempre	 stata	 vecchia,	 già	 da	 giovane	 era	 vecchia,	 persone
simili	 sono	 vecchie	 già	 dall’infanzia,	 così	 mio	 padre,	 e	 se	 si
osserva	 bene,	 cosa	 che	 posso	 confermare,	 queste	 persone
sembrano	 decrepite	 già	 quando	 nascono,	 quell’aria	 senile	 nelle
loro	 facce	 fa	 sempre	 spavento,	 un	 simile	 neonato,
come	evidentemente	doveva	essere	stata	mia	madre,	fin	dal	primo
momento	ha	già	lo	stesso	aspetto	che	avrà	a	settanta	o	ottant’anni,
ma	 quel	 non	 so	 che	 di	 vecchio	 sulla	 faccia	 resta	 sempre,	 nostra
madre	 era	 sempre	 stata	 la	 Vecchia,	 fin	 dall’inizio,	 a	 differenza
della	sua	prima	moglie	la	seconda,	nostra	madre,	era	sempre	stata
anche	una	calcolatrice,	tutto	in	questa	donna	è	calcolo,	non	è	mai
stata	altro	che	una	calcolatrice,	mentre	 la	mia	prima	moglie,	così
mio	padre,	così	Roithamer,	era	estranea	a	qualsiasi	calcolo,	ma	a
un	tratto,	con	la	nascita	del	bambino	morto,	è	diventata	una	natura
infelice,	 la	 mia	 seconda	 moglie	 è	 sempre	 stata	 una	 calcolatrice,
tutto	nella	sua	natura	era	calcolo,	cosa	che	la	portava	al	punto,	così
mio	 padre,	 così	 Roithamer,	 di	 cadere	 in	 uno	 stato	 spaventoso
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quando	 uno	 dei	 suoi	 calcoli	 per	 una	 volta	 non	 riusciva,	 ma	 in
fondo	 i	 suoi	 calcoli	 riuscivano	 sempre,	 questi	 tipi	 di	 donne	 si
mettono	in	testa	qualcosa,	ad	esempio	un	acquisto	inutile,	così	mio
padre,	 e	 impongono	 questo	 acquisto,	 con	 ciò	 indeboliscono	 il
rapporto,	 cosa	 di	 cui	 non	 si	 accorgono,	 ma	 rafforzano,	 come
credono,	 la	 loro	 posizione,	 tutto	 quello	 che	 erano	 acquisti,	 gite,
innovazioni	 ad	 Altensam,	 lei	 li	 aveva	 sempre	 imposti	 e	 sempre
usando	 i	 suoi	 malesseri,	 che	 ad	 Altensam	 imperavano
ininterrottamente	 per	 lunghi	 periodi,	 soprattutto	 in	 primavera,
quando	ad	Altensam	non	esisteva	altro	che	 il	malessere	di	nostra
madre,	 nella	 torrida	 estate,	 nell’autunno	 improvvisamente
freddo.	Quando	non	 riusciva	 a	 imporre	 uno	dei	 suoi	 desideri,	 ed
erano	sempre	desideri	e	 fantasie	e	 realizzazioni	con	conseguenze
devastanti	 per	 Altensam,	 minacciava	 e	 soprattutto	 minacciava
sempre	la	più	spaventosa	di	tutte	le	minacce,	così	mio	padre,	così
Roithamer,	 il	 suicidio,	 un	 giorno,	 l’avremmo	 visto,	 si	 sarebbe
gettata	dalle	mura	e	si	sarebbe	sfracellata	perché	la	sua	vita	per	noi
non	 contava	 niente,	 sebbene	 noi	 dipendessimo	 da	 lei,	 che	 era	 il
nucleo	vitale	di	Altensam,	ma	in	fondo	lei	non	era,	come	ripeteva
sempre,	 il	 nucleo	 vitale	 di	 Altensam,	 bensì	 il	 nucleo	mortale	 di
Altensam,	 però	 non	 aveva	mai	messo	 in	 pratica	 le	 sue	minacce,
queste	 persone,	 così	 Roithamer,	 parlano	 ininterrottamente	 di
suicidio,	usano	la	minaccia	del	suicidio	quando	le	loro	voglie	e	le
loro	 fantasie	 non	 sono	 appagate	 e	 perché	 non	 hanno
altra	 possibilità	 se	 non	 questa	 minaccia,	 perché	 in	 fondo
non	 hanno	 possibilità,	 non	 hanno	 nessuna	 possibilità,	ma	 non	 si
uccidono,	vivono	con	questa	e	di	questa	minaccia	per	anni	 e	per
decenni	 e	 naturalmente	muoiono	di	 una	morte	 del	 tutto	 naturale,
così	Roithamer.	Quando	era	 sola	ad	Altensam,	perché	mio	padre
era	 via	 per	 affari,	 pensava	 a	 come	 tormentarlo	 quando	 sarebbe
tornato,	 con	 quale	 mostruosità	 sorprenderlo,	 ed	 era	 sempre	 una
mostruosità	che	quanto	meno	sfiorava	 la	perversione	e	che	 in	un
attimo	 poteva	 creare	 un’atmosfera	 terribile,	 ovviamente	 con
conseguenze	 terribili	per	noi	bambini	e	con	conseguenze	 terribili
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per	 tutta	 Altensam,	 e	 quando	 mio	 padre	 doveva	 tornare	 ad
Altensam	lei	restava	seduta	per	ore,	sempre	guardando	l’orologio,
nella	sua	stanza	a	bovindo	a	osservare	il	tratto	di	strada	che	saliva
dal	villaggio	per	il	quale	lui	doveva	arrivare,	guardando	l’orologio
osservava	 tutto	quello	 che	 succedeva	 su	quel	 tratto	di	 strada,	 chi
arrivava	 ad	 Altensam	 e	 con	 quale	 incombenza,	 chi	 lasciava
Altensam	e	con	quale	incombenza	e	soprattutto	con	che	bagaglio	e
con	 che	 arnesi,	 perché	 la	 diffidenza	 era	 la	 caratteristica	 più
spiccata	di	nostra	madre,	la	massima	diffidenza	non	solo	nei	nostri
confronti	 ma	 nei	 confronti	 di	 tutto,	 e	 probabilmente	 questa
diffidenza	 già	molto	 presto	 aveva	minato	 la	 sua	 salute,	 infatti	 la
diffidenza	era	stata	la	sua	qualità	spiccata	già	quando	era	bambina,
e,	 indebolita	 com’è	 naturale	 nel	 suo	 organismo	 da	 questa
diffidenza	 continua,	 era	 quasi	 sempre	 sofferente	 o	 fingeva	 di
essere	 sofferente,	 non	 si	 riusciva	 mai	 a	 stabilire	 con	 precisione
se	 era	 sofferente	 o	 se	 fingeva	 di	 essere	 sofferente,	 l’interessante
era	 che	 era	 sempre	 sofferente,	 ma	 non	 era	 mai	 stata	 davvero
malata,	mai	 in	modo	grave	e	 realmente	 inquietante,	 si	 limitava	a
essere	 sempre	 sofferente,	 questa	 sofferenza	 di	 nostra	 madre	 era
una	 caratteristica	 fondamentale	 dell’atmosfera	 di	 Altensam,	 per
quanto	 posso	 ripensare	 al	 passato	 era	 sempre	 solo	 sofferente,
questa	 sua	 sofferenza	 con	 il	 tempo	 aveva	 reso	 sofferente
l’atmosfera	 di	 Altensam,	 esattamente	 come	 lei	 che	 era	 sempre
sofferente,	e	in	questa	atmosfera	tutto	il	resto,	cioè	tutto	oltre	a	lei,
era	 altrettanto	 sofferente,	 con	 il	 tempo	 tutto	 ad	 Altensam	 era
diventato	 sofferente,	 alla	 fine	 tutto	 ad	 Altensam	 era	 sofferente,
sembrava	 che	 lei	 sfruttasse	 intenzionalmente	 questa	 sofferenza
come	 mezzo	 per	 i	 suoi	 scopi,	 e	 cioè	 contro	 di	 noi	 come	 anche
contro	suo	marito,	nostro	padre,	con	questa	sofferenza	controllava
non	solo	le	cose	fondamentali	ad	Altensam,	ma	anche	tutte	le	cose
secondarie,	le	più	insignificanti,	e	chiunque	arrivava	ad	Altensam,
anche	 se	 non	 conosceva	 bene	 Altensam	 e	 per	 lui	 Altensam	 era
qualcosa	di	 nuovo,	 avvertiva	 subito	questa	 sofferenza,	 era	 subito
accerchiato	da	questa	sofferenza	che	ad	Altensam	aveva	investito
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e	 afferrato	 e	 avvelenato	 già	 tutto,	 non	 appena	 si	 trovava	 ad
Altensam	non	riusciva	a	capire	che	cosa	l’avesse	spinto	in	quello
stato	singolare	di	sofferenza,	ma	non	era	altro	che	la	sofferenza	di
nostra	 madre,	 se	 la	 prima	 moglie	 era	 sempre	 stata	 giovane	 e
vivace,	così	mio	padre	sempre,	così	Roithamer,	la	sua	seconda,	da
lui	 chiamata	 bambinaia,	 era	 sempre	 stata	 vecchia	 e	 sofferente,
lo	diceva	sempre	molto	apertamente	e	molto	spesso	aveva	detto	in
faccia	a	mia	madre	che	la	sua	unica	arma,	a	parte	la	sua	sconfinata
stupidità,	 era	 la	 sua	 sofferenza,	 stupidità	 e	 sofferenza	 che	 usava
contro	di	 lui	 e	 contro	 tutto	quello	che	era	Altensam,	contro	 tutto
quello	che	era	stata	Altensam	fino	alla	sua	comparsa	ad	Altensam,
ed	 è	 un’entrata	 in	 scena,	 mia	 cara!	 sento	 ancora	 mio
padre	dirglielo	in	faccia,	un’entrata	in	scena,	mia	cara!,	stupidità
e	 sofferenza,	 così	 Roithamer,	 sono	 state	 le	 caratteristiche
fondamentali	di	nostra	madre,	mio	padre	aveva	avuto	ragione	nel
suo	 giudizio,	 noi	 bambini	 abbiamo	 sempre	 sofferto	 di	 questa
stupidità	e	di	questa	sofferenza,	infatti	la	cattiveria	di	nostra	madre
era	sempre	stata	alimentata	e	dalla	stupidità	e	dalla	sofferenza,	che
per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 era	 uno	 spettacolo	 recitato	 con
raffinatezza,	uno	spettacolo	che	nostra	madre	recitava	ogni	giorno
con	 noi	 e	 in	 cui	 aveva	 la	 parte	 principale.	Mio	 padre	 si	 era	 già
allontanato	 molto	 presto	 da	 questa	 donna,	 nostra	 madre,	 lei	 gli
aveva	generato	dei	figli,	aveva	figliato,	ma	già	in	un	momento	in
cui	 lui	non	voleva	più	avere	 figli,	 quando	c’erano	 stati	 i	 figli	 lui
aveva	capito	che	 in	verità	non	aveva	più	voglia	di	 averli,	 e	 così,
dato	 che	 loro	 (noi)	 ormai	 c’erano,	 li	 avevano	 pur	 sempre	 trattati
come	 creature	 che	 si	 possono	 definire	 propri	 figli,	 ma	 che	 in
fondo,	e	già	da	tempo,	non	sono	assolutamente	più	voluti	da	chi	li
ha	generati.	La	madre	sempre	spettinata,	in	uno	stato	di	sciatteria
perenne,	 così	 mio	 padre,	 così	 Roithamer,	 trascurata
nell’abbigliamento,	 con	 abiti	 sempre	 solo	 abbottonati	 a
metà,	senza	calze	e	con	le	scarpe	slacciate,	così	è	nel	mio	ricordo,
tutto	 il	 giorno	 in	 movimento	 solo	 per	 scoprire	 qualcosa	 su
qualcuno	di	noi	e	sul	cosiddetto	personale,	correva	e	zoppicava	di
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continuo,	 un’altra	 sua	 caratteristica	 erano	 ferite	 o	 piaghe	 o
infiammazioni	 alle	 gambe,	 in	 prevalenza	 sui	 polpacci,	 una	 dopo
l’altra,	 correva	 e	 zoppicava,	 perennemente	 avvolta	 nell’odore	 di
tutti	 i	 farmaci	possibili	 acquistati	 da	 cosiddetti	medici	 empirici	 e
acquistati	 sempre	 in	 grande	 quantità,	 diffondendo	 sempre	 ad
Altensam	l’odore	di	questi	farmaci,	per	la	maggior	parte	del	tempo
con	 indosso	 una	 vecchia	 vestaglia	 ereditata	 da	 mia	 nonna,	 una
vestaglia	che	mia	nonna	non	portava	già	più	e	che	ormai	era	usata
solo	d’autunno	per	coprire	 le	dalie	che	 rischiavano	di	gelare,	ma
che	 nostra	madre	 aveva	 tirato	 fuori	 dal	mucchio	 di	 stracci	 nella
casa	del	giardiniere	e	indossato	e	poi	portato	ancora	per	anni,	mio
padre	aveva	orrore	di	questa	vestaglia,	noi	bambini	detestavamo	la
vestaglia,	ma	mia	madre	 indossava	 sempre	 solo	 questa	 vestaglia
da	noi	odiata,	anche	nelle	fotografie	è	ritratta	con	questa	vestaglia,
e	 sono	 sempre	 fotografie	 di	 una	 donna	 che	mi	 è	 completamente
estranea,	queste	fotografie	più	della	realtà	mi	dimostrano	che	mia
madre	 per	 me	 è	 sempre	 stata	 un’estranea,	 era	 dappertutto	 e
arrivava	 in	 qualsiasi	 stanza	 sempre	 inaspettata,	 come	 se	 si	 fosse
avvicinata	 di	 soppiatto	 e	 fosse	 comparsa	 all’improvviso	 per	 fare
un	 controllo,	 tutt’a	 un	 tratto	 era	 lì	 e	 controllava,	 voleva
sempre	 sapere	 quello	 che	 succedeva	 in	 tutte	 le	 stanze,
apriva	 fulmineamente	 la	 nostra	 porta	 e	 ci	 chiedeva	 una
giustificazione	 qualsiasi	 perché	 avevamo	 sempre	 appena	 fatto
qualcosa	 che	 per	 lei	 non	 avremmo	 dovuto	 fare	 o	 non	 avremmo
potuto	 fare,	 era	 sempre	 qualcosa	 di	 sconveniente,	 se	 non	 vietato
comunque	 sconveniente	 o	 inutile	 o	 vergognoso,	ma	 in	 ogni	 caso
qualcosa	di	 tipico.	Nei	 fabbricati	 rurali	 era	 temuta,	 controllava	 il
lavoro	 dei	 dipendenti	 e	 rinfacciava	 alle	 persone,	 che	 erano
rimaste	ad	Altensam	sempre	e	solo	per	via	di	mio	padre	perché	lo
amavano,	 rinfacciava	 alle	 persone	 di	 non	 lavorare	 o	 di	 lavorare
troppo	 poco,	 a	 tutte	 queste	 persone	 rimproverava	 sempre	 la
lentezza	o	l’imprecisione	nel	lavoro,	tuttavia	nessuno,	in	qualsiasi
lavoro,	era	più	lento	e	impreciso	di	lei,	nostra	madre.
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Andava	 su	 e	 giù	 tutto	 il	 giorno	 in	 uno	 stato	 di	 sciatteria
disgustoso,	 verso	 sera	 si	 ritirava	 sempre	 nella	 sua	 stanza,
indossava	 un	 abito	 nero,	 semplice,	 in	 fondo	 persino	 elegante,
anche	 molto	 costoso	 ma	 che	 tuttavia	 su	 di	 lei	 sembrava
piuttosto	 brutto,	 un	 abito	 senza	 colletto	 con	 una	 grande
spilla	d’oro	carica	di	diamanti	sul	petto,	che	era	arrivata	nelle	sue
mani	dalla	sorella	di	mia	nonna	in	occasione	delle	nozze	dei	miei
genitori,	 e	 si	 preparava	 per	 andare	 a	 teatro.	 Si	 faceva	 portare	 in
automobile	 al	 teatro	 di	 Linz	 da	 uno	 degli	 amministratori,	 si
guardava	 dall’inizio	 alla	 fine	 tutte	 le	 prime	 e	 tornava	 verso
mezzanotte,	ogni	volta	sempre	sparlando	di	tutto	quello	che	aveva
appena	visto	al	 teatro	di	Linz,	mettendolo	in	ridicolo,	era	sempre
lo	stesso,	in	cortile	scendeva	dall’automobile,	che	l’amministratore
riportava	 su	 alla	 fattoria	 dov’erano	 parcheggiate	 le	 automobili,	 e
aprendo	la	grande	porta	d’ingresso	e	dirigendosi	poi	nella	cucina	a
pianterreno	per	bere	un	caffè	caldo	pronto	per	lei,	con	un	profluvio
di	parole	distruggeva	quello	che	aveva	appena	visto	a	teatro,	non
l’ho	mai	sentita	dire	qualcosa	di	positivo,	mai	qualcosa	di	positivo
sul	 teatro	 di	 Linz,	 che	 in	 verità	 è	 uno	 dei	 teatri	 peggiori	 che
esistano,	 nel	 quale	 si	 dànno	 spettacoli	 sempre	 solo	 con	 buone
intenzioni,	 ma	 i	 risultati	 sono	 sempre	 solo	 spaventosamente
catastrofici.	Ma	lei	non	era	mai	riuscita	a	non	andare	una	volta	a
una	 prima.	 Era	 una	 fanatica	 del	 teatro,	 sebbene	 di	 teatro	 non
capisse	assolutamente	niente	era	un’appassionata	frequentatrice	di
teatri,	 naturalmente,	 come	 diceva	 sempre,	 aveva	 capito	 che	 il
teatro	 di	 Linz	 era	 il	 peggior	 teatro	 del	 mondo	 e	 gliel’avevano
confermato	 più	 volte	 anche	 altri,	 cosiddetti	 esperti	 di	 teatro	 con
cui	 lei	 si	 intratteneva	 durante	 gli	 intervalli	 dello	 spettacolo,	 ma
come	so,	frequentava	il	teatro	sempre	solo	allo	scopo	di	rifornirsi,
prima	dell’inizio	dello	spettacolo,	di	acque	di	colonia	e	di	creme	in
una	 certa	 profumeria	 che	 si	 trovava	 sulla	 strada	 principale,	 nella
sua	 stanza	 da	 bagno	 aveva	 centinaia	 di	 queste	 creme	 e	 acque	 di
colonia,	e	usava	il	contenuto	di	queste	centinaia	di	bottigliette	e	di
tubetti	 in	 quantità	 incredibile,	 solo	 che	 tutti	 questi	 cosiddetti
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profumi,	e	il	gusto	di	mia	madre	per	i	profumi	è	discutibile,	erano
sempre	coperti	dalle	pomate	e	dalle	lozioni	puzzolenti	dei	medici
empirici,	che	qui	da	noi	si	chiamano	guaritori,	e	quindi	in	sostanza
erano	completamente	superflui.	Per	lei	il	teatro	è	solo	un	pretesto,
così	 mio	 padre,	 così	 Roithamer,	 per	 rifornirsi	 in	 profumeria	 di
robaccia	 chimica	 del	 tutto	 inefficace	 su	 questa	 donna	 (nostra
madre),	il	Grande	teatro	lirico	solo	un	pretesto	per	le	sue	follie	in
profumeria,	la	commedia	o	la	tragedia	a	Linz	solo	un	pretesto	per
la	 sua	 spaventosa	 mania	 di	 imbrattarsi.	 Non	 capiva	 niente	 né
di	musica	né	di	teatro	e	non	le	piacevano	neppure,	ma	il	teatro	(a
Linz)	e	la	musica	(a	Linz),	frequentava	infatti	anche	i	concerti	più
importanti	 di	 Linz,	 le	 offrivano	 l’occasione	 e	 il	 pretesto	 per
rifornirsi	 nella	 profumeria	 di	 Linz	 di	 tutte	 le	 possibili	 porcherie
profumate	(così	mio	padre),	non	solo,	ma	queste	frequentazioni	di
teatro	 e	 di	 concerti	 le	 davano	 anche	 sempre	 la	 possibilità	 di
dimostrarci	 la	 sua	 sensibilità	artistica	e	 il	 suo	bisogno	di	cultura,
soprattutto	 di	 umiliare	 mio	 padre	 con	 queste	 frequentazioni,
quest’uomo	privo	 di	 cultura,	 come	 diceva	 sempre,	 che	 non	 ha	 il
minimo	interesse	per	la	grande	arte,	queste	sue	frequentazioni	che,
così	mio	padre,	costavano	una	fortuna,	le	davano	la	possibilità	di
richiamare	l’attenzione	sulla	sua	cultura.	Ma	in	realtà	nostra	madre
non	 aveva	 cultura,	 non	 aveva	 la	minima	 cultura,	 e	 nostro	 padre,
che	in	effetti	non	provava	alcun	interesse	per	il	tipo	di	cultura	che
aveva	 in	 mente	 lei,	 e	 qui	 lei	 aveva	 assolutamente	 ragione:	 non
provava	 il	 minimo	 interesse,	 già	 solo	 perché	 non	 provava	 il
minimo	 interesse	 per	 questo	 tipo	 di	 cultura,	 aveva	 cultura,
così	Roithamer.	Mio	padre	rileggeva	sempre	almeno	un	cosiddetto
buon	 libro,	 ma	 mia	 madre,	 finché	 le	 sono	 stato	 vicino,	 così
Roithamer,	 non	 ha	 mai	 letto	 un	 buon	 libro,	 tutto	 ciò	 che	 era
connesso	ai	libri,	soprattutto	ai	buoni	libri,	l’odiava	come	la	peste,
come	 diceva	 lei	 stessa,	 e	 aveva	 anche	 sempre	 fatto	 di	 tutto	 per
tenerci	lontani,	sia	me	che	i	miei	fratelli,	dai	cosiddetti	buoni	libri,
in	fondo	da	tutti	i	libri,	non	ci	aveva	lasciato	nessuna	possibilità	di
accedere	a	buoni	libri	o	comunque	a	dei	libri,	ed	era	significativo
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che	 la	 biblioteca	 di	 Altensam,	 che	 comprendeva	 almeno	 tre	 o
quattromila	libri	e	che	risaliva	ancora	ai	tempi	dei	nostri	bisnonni
e	dei	nostri	nonni,	 fosse	chiusa	a	chiave,	e	dovevamo	chiedere	 il
permesso	a	nostra	madre,	non	a	nostro	padre,	se	volevamo	andare
in	 biblioteca,	 che	 peraltro	 era	 sempre	 in	 uno	 stato	 spaventoso	 di
abbandono	 perché	 per	 decenni	 non	 era	 mai	 stata	 riordinata	 e
almeno	spolverata,	nostra	madre	non	aveva	mai	trovato	giusto	che
volessimo	leggere,	se	volevamo	andare	in	biblioteca	a	cercare	un
libro,	 un	 libro	 qualsiasi,	 ci	 distoglieva	 subito	 per	mandarci	 nella
stanza	 della	 musica,	 là	 dovevamo	 restare,	 nella	 stanza	 della
musica,	non	in	biblioteca,	la	biblioteca	ci	era	preclusa,	ci	spingeva
ad	andare	nella	stanza	della	musica,	senz’altro	la	meno	pericolosa
delle	due,	nonostante	nostra	madre,	anzi	i	nostri	genitori	sapessero
che	 noi,	 anche	 i	 miei	 fratelli,	 amavamo	 la	 musica	 ma
odiavamo	 fare	 musica	 perché	 eravamo	 costretti	 a	 farla.	 La
biblioteca	ci	era	preclusa,	agli	altri	 interessava	ancor	meno	che	a
me,	così	Roithamer,	 io	non	avevo	nessuna	possibilità	di	accedere
alla	 biblioteca	 perché	 mia	 madre	 teneva	 le	 chiavi	 chiuse	 in	 una
cassettina,	 i	 libri	 sono	 per	 gli	 adulti,	 agiscono	 sulla	mente	 come
malattie,	 aveva	 sempre	 detto	 nostra	 madre,	 potevamo	 leggere
fiabe,	ma	noi	 non	volevamo	 leggere	 fiabe,	 fiabe	 sì,	 tutto	 il	 resto
no.	Temeva	che	soprattutto	io	in	biblioteca	potessi	scoprire	che	il
mondo	 era	 più	 grande	 di	 Altensam	 e	 in	 fondo	 completamente
diverso	da	quello	che	conoscevo,	 tutto	questo	nel	periodo	fino	ai
miei	 otto	 o	 nove	 anni.	 Quando	 ebbi	 compiuto	 otto	 o	 nove	 anni,
all’improvviso	tutto	cambiò:	mia	madre	si	era	messa	in	testa	che	io
dovessi	 precipitarmi	 in	 biblioteca,	 andare	 ogni	 giorno	 in
biblioteca,	ma	adesso	ero	io	a	non	volerci	più	andare,	mi	rifiutavo
di	 leggere	 anche	 un	 solo	 libro	 e	 non	 me	 lo	 lasciavo	 neppure
imporre,	 tutte	 cose	 che	 naturalmente,	 così	 Roithamer,	 per	 mia
madre	erano	incomprensibili,	prima	volevo	andare	in	biblioteca	e
non	mi	era	permesso,	poi	dovevo	andarci	e	non	lo	volevo	più.	Era
del	 parere,	molto	 diffuso,	 che	 i	 bambini	 fino	 a	 otto	 o	 nove	 anni
debbano	stare	alla	larga	dalle	biblioteche	degli	adulti,	ma	che	dagli
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otto	 o	 nove	 anni	 in	 poi	 vadano	 iniziati	 ai	 cosiddetti	 libri	 degli
adulti,	e	voleva	attenersi	a	queste	norme.	Ma	adesso	la	biblioteca
non	 mi	 interessava	 più.	 In	 fondo	 è	 una	 biblioteca	 così	 vecchia,
avevo	 pensato,	 e	 inoltre	 comincerò	 a	 leggere	 libri	 nuovi	 quando
avrò	 lasciato	Altensam,	 non	 leggerò	 libri	 vecchi	 adesso,	 di	 certo
mi	 avrebbero	 interessato,	 così	 Roithamer,	 ma	 non	 volevo
lasciarmeli	 imporre.	 Ad	 Altensam	 non	 c’erano	 libri	 nuovi,	 solo
libri	di	quaranta	o	cinquant’anni	prima	e	anche	molto	più	vecchi,	a
parte	 i	 libri	di	mio	padre	che	 trattavano	di	boschi,	di	 foreste	e	di
caccia,	e	che	erano	sempre	i	più	aggiornati	sull’economia	forestale
e	sulla	silvicoltura	e	sulla	caccia.	Tentativo	di	una	descrizione	del
padre:	in	lui	avevamo	sempre	avuto	la	massima	fiducia,	ma	sotto
l’influenza	 di	 questa	 donna,	 nostra	madre,	 lui	 si	 era	 sempre	 più
sottratto	 a	 noi,	 e	 avevamo	 sentito	 che	 con	 gli	 anni	 e	 con	 gli
avvenimenti	 di	 quegli	 anni,	 che	 in	 genere	 ad	 Altensam	 erano
sempre	 avvenimenti	 determinati	 da	 sua	 moglie,	 nostra	 madre,
nient’	 altro	 che	 processi	 di	 malattia	 determinati	 dal	 carattere	 di
questa	 donna,	 che	 per	 Altensam	 è	 stata	 soltanto	 una
sciagura,	avevamo	sentito	che	con	gli	anni	ci	eravamo	allontanati
da	 nostro	 padre,	 come	 viceversa	mio	 padre	 si	 era	 allontanato	 da
noi.	 Questa	 donna	 ha	 esercitato	 un’influenza	 dannosa	 anche	 su
mio	 padre,	 il	 quale,	 dopo	 aver	 rinunciato	 a	 qualche	 iniziale
tentativo	di	 resistenza,	 si	 era	 lasciato	 soggiogare	presto	dalla	 sua
forza	di	volontà	ed	era	totalmente	dominato	da	questa	sua	forza	di
volontà,	di	conseguenza	tutto	ad	Altensam	è	stato	dominato	dalla
forza	di	volontà	di	questa	donna,	nostra	madre,	che	è	figlia	di	un
macellaio	 di	 Eferding,	 tutto	 ad	 Altensam	 è	 diventato	 di	 colpo
sofferente,	malandato,	tutto	quello	che	in	precedenza	non	era	mai
stato	 malandato,	 neppure	 ai	 tempi	 della	 prima	 moglie	 di	 mio
padre,	 che	 io	 vado	 a	 trovare	 spesso	 e	 che	 non	 ha	 mai
perdonato,	non	ha	mai	potuto	perdonare	a	mio	padre	di	averle	più
o	meno	rovinato	la	vita	vedendo	in	lei	solo	la	fattrice	dei	suoi	figli,
già	subito	lei	non	era	stata	più	niente	per	lui	perché	il	loro	primo
figlio	 nato	morto	 aveva	 cambiato	 totalmente	 la	 natura	 di	 lei,	 per
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cui	 mio	 padre	 aveva	 scacciato	 questa	 donna	 da	 Altensam	 sotto
l’influenza	 di	 nostra	madre,	 che	mio	 padre	molto	 apertamente	 e
anche	 in	 sua	 presenza	 definiva	 soluzione	 d’emergenza,
perché	aveva	creduto	di	doversi	garantire	con	la	prima	venuta,	così
mio	padre,	così	Roithamer,	sotto	l’influenza	di	questa	donna	come
soluzione	d’emergenza,	soluzione	d’emergenza	come	donna,	 così
Roithamer,	 soluzione	 d’emergenza	 come	 donna	 sottolineato,	 che
non	 appena	 comparsa	 aveva	 cercato	 di	 trasmettere	 ad	Altensam,
e	 ci	 era	 riuscita,	 la	 sua	 mentalità	 piccolo	 borghese	 e	 la
sua	rozzezza	e	d’altronde	la	sua	meschinità,	la	sua	maleducazione
e	la	sua	caparbietà,	mio	padre	era	stato	subito	vittima	di	questa	sua
influenza,	 che	 ha	 subito	 avuto	 conseguenze	 devastanti,	 anzi
distruttive	 per	 Altensam	 e	 per	 tutto	 ciò	 che	 è	 connesso	 ad
Altensam,	 a	 questa	 influenza	 avrebbe	 potuto	 sottrarsi	 solo
all’inizio,	ma	in	seguito,	dopo	pochi	anni	di	convivenza	con	questa
eferdinghese,	 verso	 i	 quaranta,	 aveva	 rinunciato,	 rinunciato	 a
se	 stesso,	 dapprima	 rinunciato	 ad	 Altensam	 sotto	 l’influenza	 di
questa	 eferdinghese,	 così	mio	padre	 sempre,	 così	Roithamer,	 poi
rinunciato	 a	 se	 stesso,	 probabilmente,	 da	 un	 momento	 all’altro,
all’improvviso	 tutto	 ad	 Altensam	 gli	 era	 diventato	 indifferente,
avevo	 commesso	 l’errore	 fondamentale	 della	 mia	 vita,	 così	 mio
padre	 stesso,	 così	 Roithamer,	 non	 avrei	 dovuto	 sposare	 la
eferdinghese,	 questa	 figlia	 di	 un	 macellaio	 con	 la	 sua
fisionomia	 da	 macellaia,	 così	 mio	 padre	 sempre,	 così
Roithamer,	con	 il	suo	senso	della	vita	da	macellaia.	Ma	in	fondo
è	 tutto	 indifferente,	 così	 mio	 padre,	 così	 Roithamer.	 Prima	 di
questo	cosiddetto	errore	mio	padre,	nato	e	cresciuto	ad	Altensam,
dopo	 le	 solite	 esperienze	 di	 collegio	 e	 dopo	 aver	 terminato	 le
scuole	medie	e	 superiori	necessarie	per	 i	 suoi	 scopi	a	Passau	e	a
Salisburgo	e	a	Vienna,	aveva	condotto	la	vita	o	l’esistenza	che	gli
uomini	hanno	sempre	condotto	ad	Altensam,	da	una	parte	dedita
all’economia	 forestale	 e	 all’agricoltura,	 dall’altra	 tendente	 alla
comodità,	soprattutto	aveva	concentrato	sulla	caccia	tutto	l’amore
possibile	per	un	simile	modo	di	vivere,	in	fondo	monotono,	aveva

220



vissuto	una	vita	tranquilla	adeguata	a	queste	attività	e	inclinazioni,
mai	neppure	un	accenno	di	eccezionalità,	fino	al	momento	in	cui	si
era	 reso	 conto	 che	 non	 poteva	 più	 restare	 solo	 dopo	 la	 morte
prematura	 dei	 suoi	 genitori,	 e	 dopo	 la	morte	 dei	 suoi	 genitori,	 i
miei	 nonni,	 si	 era	 dedicato	 totalmente	 all’amministrazione	 di
Altensam,	che	 l’aveva	 impegnato	ma	non	soddisfatto,	perché	per
quanto	 un’azienda	 eccellente	 e	 sempre	 intatta	 nelle	 sue	 funzioni
più	importanti	come	Altensam,	che	era	sempre	stata	sana	e	mai	si
era	 trovata	 in	difficoltà,	 un’azienda	mista	basata	 su	un’economia
agricola	e	forestale,	quindi	anche	economia	del	legno,	con	fornaci,
cementifici	 e	 cave	 di	 ghiaia,	 per	 quanto	 un’azienda	 così	 sana	 e
redditizia	 avesse	 potuto	 impegnare	 un	 uomo	 come	 mio	 padre,
che	 era	 cresciuto	 con	 quest’azienda	 e	 quindi	 la	 conosceva	 bene,
alla	 lunga	 non	 poteva	 anche	 soddisfarlo.	 Com’è	 naturale	 non
aveva	nessuna	possibilità	di	soddisfazione	a	meno	di	rinunciare	al
tutto,	 ma	 non	 era	 il	 tipo,	 così	 già	 verso	 i	 quarant'anni	 aveva
pensato	 di	 salvarsi	 riducendo	 le	 sue	 esigenze,	 e	 tutt’a	 un	 tratto
subito	dopo	aveva	concepito	e	poi	calcolato	con	 freddezza	 l’idea
di	mettere	al	mondo	dei	 figli	e	si	era	deciso,	e	dopo	 l’insuccesso
con	 la	prima	moglie,	probabilmente	più	adatta,	più	 rispondente	a
lui,	 aveva	 provato	 con	 la	 seconda,	 che	 per	 tutta	 la	 vita	 era	 stata
quanto	 di	 più	 inadatto	 a	 lui	 si	 potesse	 immaginare,	 come	 si	 era
visto	già	molto	presto,	ma	gli	aveva	partorito	i	figli	desiderati,	che
però	 lui	 non	 aveva	 più	 voluto	 già	 nel	 momento	 in	 cui	 tutt’a	 un
tratto	 erano	 venuti	 al	mondo,	 come	 adesso	 so	 e	 come	 in	 segreto
avevo	 sempre	 sentito,	 aveva	 avuto	 bisogno	 dei	 figli	 per	 poter
cedere	 già	 durante	 la	 prima	 infanzia	 di	 questi	 figli,	 per	 poter
cedere	in	intensità	vitale	in	vista	dei	figli,	i	quali,	molto	prima	che
fosse	loro	possibile,	avevano	già	 iniziato	 in	 lui	 la	successione.	In
questo	 suo	 cedimento,	 in	 questa	 fase	 rinunciataria	 della	 sua	 vita
dedita	 ormai	 solo	 alle	 sue	 inclinazioni	 dopo	 il	 suo	 quarantesimo
anno,	 dato	 che	 ormai	 aveva	 esaurito	 tutte	 le	 sue	 forze,	 com’è
naturale	 aveva	 trovato	 ampio	 spazio	 la	 rapida	 espansione
dell’attività	della	sua	seconda	moglie,	nostra	madre,	ma	come	ho
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detto	 la	 cosa	 gli	 era	 indifferente,	 indifferente	 sottolineato,	 aveva
commesso	 un	 errore	 e	 nello	 stesso	 tempo	 aveva	 ceduto	 e
rinunciato	 a	 se	 stesso,	 da	 quel	momento	 in	 poi	mio	 padre	 si	 era
limitato	 ad	 andare	 a	 caccia,	 solo	 o	 con	 i	 suoi	 amici
cacciatori,	 molto	 spesso	 con	 i	 miei	 fratelli	 ma	 mai	 con	 me,
perché	 io,	 come	 ho	 detto,	 non	 ho	mai	 avuto	 neppure	 la	minima
comprensione	per	 la	 caccia,	 il	 bosco	 in	 sé,	 non	più	 come	 fattore
economico,	e	la	selvaggina	lo	interessavano	ancora,	per	il	resto	più
niente,	e	in	questo	disinteresse,	a	parte	il	suo	unico	interesse,	che
era	 rimasto	 fino	 alla	 morte	 quello	 per	 la	 caccia,	 eravamo
assolutamente	 compresi	 anche	 noi,	 i	 suoi	 figli.	 Constatando
dentro	 di	 sé	 un’avversione	 crescente	 di	 giorno	 in	 giorno
nei	 confronti	 della	 eferdinghese,	 come	 diceva	 sempre,	 dal	 non
poter	accettare,	dal	non	voler	più	accettare	questa	donna	era	giunto
infine	 ad	 accettarla	 come	 qualcosa	 di	 cui	 non	 ci	 si	 può	 più
sbarazzare,	ma	 con	 cui	 non	 si	 può	 più	 stabilire	 altro	 rapporto	 se
non	attraverso	l’avversione	e	l’odio.	Lui,	nostro	padre,	era	l’esatto
opposto	 di	 questa	 donna	 in	 tutto,	 ed	 era	 risultato	 sempre	 più
evidente	 che	 si	 era	 trattato	 solo	 di	 una	 conoscenza	 occasionale
fatta	 probabilmente	 durante	 una	 sua	 visita	 a	 qualche	 amico	 a
Eferding,	 in	 effetti	 nella	 disperazione	 per	 il	 fallimento	 di	 tutto
quello	 che	 si	 era	 ripromesso	 di	 avere	 dalla	 prima	 moglie,
probabilmente	 si	 era	 lasciato	 abbindolare	 senza	 il	 minimo	 buon
senso,	 così	 si	 era	 espresso,	 dalla	 eferdinghese,	 che	 era	 il	 nulla
assoluto,	già	fin	dal	primo	momento	era	solo	vecchia	e	sciatta	e	in
seguito	 ad	 Altensam	 era	 stata	 sempre	 e	 solo	 questo	 in	 misura
ancora	 maggiore.	 Ma	 è	 anche	 assurdo,	 assurdo	 sottolineato,
giudicare	tutta	la	storia	in	modo	unilaterale	e	gettare	tutta	la	colpa
addosso	alla	eferdinghese.	In	effetti	nostro	padre	aveva	alloggiato
più	volte	nella	locanda	di	Eferding	da	cui	proveniva	nostra	madre
e	 di	 cui	 faceva	 parte	 anche	 la	 macelleria	 che	 adesso	 è	 ancora
gestita	dal	fratello	di	nostra	madre,	e	una	volta	aveva	alloggiato	lì
e	 aveva	 accennato	 alla	 decadenza	 di	 Altensam,	 o	 meglio	 alla
decadenza	 di	 quello	 che	 ad	 Altensam	 poteva	 ancora	 decadere,
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infatti	 in	quel	momento	 la	decadenza	di	Altensam	era	già	 in	atto
perché	mio	padre	dentro	di	sé	aveva	già	rinunciato	a	tutto,	doveva
solo	 realizzare	 la	 decisione	 presa	 di	 mettere	 al	 mondo	 dei	 figli,
anche	con	una	donna	qualsiasi,	così	lui	stesso,	ma	in	fondo	la	cosa
non	lo	interessava	già	più.	E	dal	momento	in	cui	lui	aveva	ceduto
e	 infine	 rinunciato,	 Altensam,	 così	 com’era,	 aveva	 ceduto	 e	 in
fondo	si	era	arresa	alla	rinuncia.	E	in	seguito	la	comparsa	di	nostra
madre	 ad	 Altensam	 era	 stata	 soltanto	 il	 segno	 visibile
anche	 dall’esterno	 di	 questo	 cedimento	 e	 di	 questa	 rinuncia,	 noi
eravamo	già	stati	generati	in	questo	processo,	subentrato	da	tempo,
di	 cedimento	 e	 di	 rinuncia	 e	 già	 solo	 questo	 fatto	 ci	 aveva
indeboliti.	Rinchiusi	in	questo	processo	di	cedimento	e	di	rinuncia,
naturalmente	 avevamo	 percepito	 questo	 processo	 di	 cedimento	 e
di	 rinuncia	 fin	 dall’inizio	 della	 nostra	 esistenza	 e	 in
seguito	 eravamo	 sempre	 rimasti	 sotto	 il	 suo	 influsso,	 non
ce	 n’eravamo	 più	 liberati,	 eravamo	 stati	 trascinati	 anche	 noi	 giù
per	questa	china	di	cedimento	e	di	rinuncia	di	mio	padre.	Quando
eravamo	 venuti	 al	mondo,	 nostro	 padre	 si	 era	 già	 allontanato	 da
Altensam,	 le	 aveva	 già	 voltato	 le	 spalle,	 ormai	 potevamo	 solo
vivere	 questo	 stato	 che	 si	 aggravava	 ogni	 giorno,	 il	 processo	 di
disfacimento	 di	 questa	 Altensam,	 affrettato	 in	 modo	 addirittura
esecrabile,	 da	una	parte	 da	mio	padre,	 già	 staccato	da	Altensam,
dall’altra	 da	 nostra	 madre,	 per	 tutti	 i	 motivi	 facilmente
comprensibili	 derivanti	 dalla	 sua	 origine,	 ambiente	 piccolo
borghese,	mentalità	piccolo	borghese	in	genere	e	in	tutto,	Eferding
eccetera.	 È	 naturale	 che	 un	 figlio,	 qualsiasi	 figlio,	 quando	 è
tormentato,	 quando	 ha	 domande	 da	 fare,	 si	 rivolga	 a	 suo	 padre
ma	io	non	mi	sono	mai	rivolto	a	mio	padre,	neppure	quando	il	mio
tormento	 era	 più	 assillante,	 perché	 sapevo	 che	 non	 avrebbe
risposto	 a	 nessuna	 delle	 mie	 domande,	 perché	 ci	 aveva
abbandonato	ancora	prima	che	venissimo	al	mondo,	e	non	mi	sono
mai	rivolto	a	mia	madre	perché	la	temevo.	Con	mio	padre	non	ho
mai	potuto	 avere	nessun	 contatto,	 sebbene	per	 tutta	 la	 vita	 abbia
cercato	di	avere	un	contatto	con	lui,	perché	mio	padre	non	ha	mai
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avuto	un	interesse	per	me,	come	neppure	per	i	miei	fratelli,	e	mia
madre	la	 temevo,	 la	 temevamo,	ma	io	la	 temevo	più	di	quanto	la
temevano	 i	 miei	 fratelli	 perché	 mi	 aveva	 odiato	 più	 di	 quanto
aveva	odiato	 i	miei	fratelli,	d’altra	parte	con	mio	padre	avevo	un
rapporto	 senz’altro	 migliore	 di	 quello	 dei	 miei	 fratelli,	 che
avevano	un	 rapporto	 filiale	 più	 con	mia	madre	 che	non	 con	mio
padre.	Solo	mia	sorella	era	stata	amata	da	mio	padre	come	nessun
altro	e	questo	era	evidente	sempre	e	in	qualsiasi	circostanza,	infatti
dopo	 la	 morte	 di	 mio	 padre	 era	 la	 più	 indifesa.	 Anche	 lei,	 mia
sorella,	aveva	preso	da	mio	padre,	come	me,	era	affine	a	 lui,	ma
forse	con	un’evidenza	ancora	maggiore	rispetto	a	me,	che	pure	ero
affine	 a	 mio	 padre,	 non	 a	 mia	 madre,	 in	 me,	 di	 me,	 non	 c’era
niente	 della	 eferdinghese,	ma	 tutto	 o	 quasi	 tutto	 di	mio	 padre,	 e
tutto	 questo	 valeva	 per	 mia	 sorella	 in	 misura	 ancora	 maggiore,
mentre	i	miei	fratelli	hanno	preso	tutto	dalla	eferdinghese,	la	loro
natura	è	in	tutto	e	per	tutto	eferdinghese,	anche	se	si	è	manifestata
in	 modo	 molto	 diverso	 che	 non	 nella	 eferdinghese,	 mia	 madre.
Anche	per	questo	motivo	non	ho	mai	potuto	avere	un	rapporto	più
stretto	con	i	miei	fratelli,	perché	in	loro	ho	sempre	visto	Eferding	e
tutto	ciò	che	è	connesso	a	Eferding	e	alla	eferdinghese	e	alla	sua
provenienza,	viceversa	 i	miei	 fratelli	hanno	sempre	visto	 in	me	e
in	mia	 (e	 loro)	 sorella	 tutto	 ciò	 che	 è	 connesso	 a	mio,	 a	 nostro
padre,	 in	 mia	 sorella	 in	 misura	 ancora	 maggiore,	 ma	 mentre
odiavano	 me,	 trovavano	 mia	 sorella	 sempre	 solo	 strana,
sospettavano	in	lei	una	follia	costante	che	non	era	altro	se	non	la
natura	 del	 padre,	 Altensam,	 perché	 non	 potevano	 odiare
apertamente	 lei,	 una	 ragazza,	 come	 odiavano	 me,	 in	 fondo	 non
odiavano	altro	che	questo,	in	modo	inconscio,	come	nostra	madre,
che	odiava	sempre	 tutto	 in	modo	inconscio,	come	in	genere	 tutto
in	 lei	 e	 di	 lei	 agiva	 sempre	 in	 modo	 inconscio,	 anche	 se
assolutamente	 calcolato,	 perché	 queste	 persone	 come	mia	madre
non	sono	certo	razionali,	ma	istintive,	e	in	realtà	i	loro	sentimenti,
in	 qualsiasi	 direzione	 siano	 diretti,	 non	 sono	 altro	 che
falsificazioni,	falsificazioni	inconsciamente	inconscie	della	natura

224



in	una	natura	 innaturale	 adeguata	a	 loro.	Ma	 in	verità	devo	dire
che	 mia	 madre	 all’inizio	 si	 era	 sempre	 adoperata	 per	 me,	 già
presto	 le	 era	 apparso	 chiaro	 che	 io,	 che	 tutto	 in	me	 aveva	 preso
posizione	contro	di	lei,	quindi	non	aveva	lasciato	nulla	di	intentato
per	attirarmi	a	sé	e	 in	qualsiasi	occasione	e	con	qualsiasi	mezzo,
ma	 quando	 aveva	 intravisto,	 visto	 che	 quanto	 aveva	 fatto	 per
tirarmi	dalla	sua	parte	era	semplicemente	impossibile,	inutile,	una
fatica	 assurda,	 aveva	 dato	 libero	 sfogo	 al	 suo	 disprezzo	 e	 al	 suo
odio.	 Io	non	ero	 riuscito	 a	 liberarmi	della	mia	natura	per	 entrare
nella	sua,	come	lei	probabilmente	avrebbe	voluto.	Fin	dall’inizio,
fin	dal	momento	in	cui	i	bambini	vengono	al	mondo,	è	chiaro	da
chi	hanno	preso	e	dove	 tendono	a	ritornare,	perché	 la	 tendenza	è
sempre	solo	quella	di	tornare	all’origine,	nel	mio	caso	avevo	preso
senza	 alcun	 dubbio	 da	 mio	 padre,	 e	 non	 averlo	 visto	 e	 volerlo
cambiare	era	una	follia.	La	stessa	cosa	è	avvenuta	con	mia	sorella,
ma	 a	 lei	 naturalmente	mia	madre	 non	 l’ha	 fatto	 sentire	 in	modo
brusco,	 non	 a	 quest’essere	 fragile	 già	 fin	 dall’infanzia.	 Con	 lei
nostra	madre	 non	 è	mai	 stata	 violenta,	 anche	 se	 la	 bambina	 le	 è
sempre	 rimasta	 estranea,	 semplicemente	 non	 osava,	 perché
altrimenti	avrebbe	dovuto	vedersela	con	mio	padre	in	un	modo	che
è	 difficile	 immaginare.	 Così	 i	 nostri	 genitori	 avevano	 messo	 al
mondo	dei	figli	e	del	tutto	consapevolmente,	perché	ne	conosco	i
motivi,	da	una	parte,	per	quanto	riguarda	mio	padre,	per	motivi	di
successione,	 dall’altra	 per	 stabilizzare	 una	 condizione	 in	 modo
permanente,	 cosa	 che	 per	 lei,	 nostra	 madre,	 significava
impossessarsi	 di	 Altensam,	 avevano	 commesso	 un	 crimine,	 il
più	grave	dei	crimini	nei	confronti	della	natura,	quello	di	procreare
e	generare	figli	solo	per	calcolo,	per	calcolo	sottolineato,	e	questi
figli	da	un	lato	sono	rimasti	dalla	parte	del	padre,	dall’altro	dalla
parte	della	madre,	i	fratelli	dalla	parte	della	madre,	dalla	parte	da
me	 cosiddetta	 di	 Eferding,	 così	 Roithamer,	 io	 e	 mia	 sorella
dalla	 parte	 del	 padre,	 dalla	 cosiddetta	 parte	 di	 Altensam,	 così
Roithamer.	Quindi	i	genitori	già	dall’inizio	avevano	provveduto	al
disfacimento	 di	 Altensam	 dividendola	 in	 due	metà	mortali.	Mio

225



padre	si	era	reso	conto	per	tutta	la	vita	di	tutti	questi	processi	e	di
queste	connessioni,	e	se	io	in	seguito	non	ho	più	voluto	vederlo	e
l’ho	 escluso	 anche	 dai	 miei	 pensieri,	 anzi	 per	 lungo	 tempo
anche	dai	miei	ricordi,	è	stato	anche	per	questa	ragione,	che	lui,	e
di	colpo	l’immagine	mi	è	di	nuovo	molto	chiara,	dal	momento	in
cui	siamo	venuti	al	mondo	in	fondo	si	era	già	allontanato	da	noi,	ci
aveva	 lasciati	 soli	dietro	di	sé,	vedo	ancora	mio	padre	con	 il	 suo
abito	di	 loden	grigio	addentrarsi	nel	bosco	per	 andare	a	 caccia	o
semplicemente	per	fuggire,	si	allontanava	sempre	da	noi,	e	sempre
per	 fuggire	 si	 allontanava	 da	 noi	 nello	 stato	 d’animo	 incupito	 in
fondo	 soltanto	 dalla	 cattiva	 coscienza	 di	 chi	 ha	 scelto	 di	 isolarsi
come	 obiettivo	 esistenziale.	 Per	 tanti	 anni	 mi	 sono	 sforzato	 di
avvicinarmi	 a	mio	 padre,	ma	 lui	mi	 ha	 sempre	 respinto,	 non	 ha
mai	dato	risposte,	si	è	sempre	solo	allontanato	da	me,	non	ha	mai
preso	atto	della	mia	esistenza.	Uno	stato	simile	di	allontanamento
e	di	rifiuto	che	dura	da	anni	e	da	decenni	a	un	certo	punto,	da	un
momento	all’altro,	ci	fa	escludere	dal	nostro	pensiero	una	persona
simile,	 qualsiasi	 cosa	 abbiamo	 provato	 nei	 suoi	 confronti,	 non
pensiamo	 più	 a	 lei,	 ed	 è	 come	 se	 non	 fosse	mai	 esistita,	 solo	 di
tanto	 in	 tanto	 è	 presente	 in	 noi,	 ma	 allora	 volgiamo	 subito	 il
nostro	 pensiero	 altrove.	 Fino	 a	 quarant’anni	 mio	 padre	 è
stato	senz’altro	una	persona	abbastanza	felice,	ma	dai	quarant'anni
in	poi	è	stato	senz’altro	il	contrario,	così	Roithamer.	Tentativo	di
descrivere	Altensam	e	tutto	ciò	che	è	connesso	ad	Altensam,	con
particolare	riferimento	al	cono:	nelle	ore	serali,	martedì	e	giovedì
già	 durante	 i	 cosiddetti	 pomeriggi	 liberi,	 potermi	 concentrare
interamente	 sul	 testo	 riguardante	 Altensam;	 all’improvviso
la	stanza	come	luogo	ideale	per	lavorare,	dopo	che	per	anni	mi	era
apparsa	 inadatta,	 del	 tutto	 inadatta	 a	 questo	 scopo;	 la	 vista	 sul
muro	 di	 pietra	 dell’istituto	 di	 fisica,	 negli	 ultimi	 tempi
perennemente	 bagnato,	 favorevole	 al	 mio	 proposito	 sotto	 ogni
aspetto,	una	condizione	analoga	a	quella	di	sempre	nella	soffitta	di
Höller,	 che	 è	 sempre	 stata	 ideale	 per	 i	 miei	 scopi,	 solo	 nella
soffitta	 di	 Höller	 mi	 è	 stato	 possibile	 costruire	 il	 cono,
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come	 adesso	 qui,	 nella	mia	 stanza	 a	Cambridge,	 senza	 una	 vista
vera	e	propria,	perché	c’è	solo	la	vista	sul	muro	dell’istituto	umido
e	 bagnato,	 mi	 è	 possibile	 ripensare	 al	 lavoro	 del	 cono	 dopo	 il
compimento	 del	 cono	 e	 dopo	 il	 mio	 ritorno,	 prima	 di	 essere
completamente	assorbito,	totalmente	impegnato	di	nuovo	dal	mio
lavoro	 scientifico,	mi	 è	 possibile,	 dopo	 il	 mio	 ritorno,	 ritirarmi,
ritirarmi	sottolineato,	ancora	un	poco	per	questo	lavoro,	che	è	un
lavoro	 di	 scrittura,	 lavoro	 di	 scrittura	 sottolineato,	 chiarire	 tutto
quello	che	è	 avvenuto	negli	ultimi	 sei	 anni,	perché	ho	 impiegato
ben	sei	anni	per	costruire	e	per	edificare	il	cono,	da	una	parte	un
periodo	relativamente	breve	in	rapporto	a	me,	alla	mia	origine,	ad
Altensam,	ma	 in	 fondo	 troppo	 lungo,	che	più	volte	e	di	continuo
mi	 ha	 portato	 al	 limite	 della	 follia.	 L’idea	 e	 la	 realizzazione
dell’idea,	 il	 compimento	 della	 realizzazione	 dell’idea	 del	 cono
come	avviamento	e	realizzazione	e	compimento	dell’obiettivo	che
mi	 ha	 impegnato	 totalmente	 negli	 ultimi	 anni,	 la	 difficoltà	 di
rendermi	 comprensibile	 non	 solo	 a	 me	 stesso	 riguardo	 al	 mio
proposito,	 che	 è	 sempre	 stato	 definito	 solo	 folle	 e	 senza	 alcuna
speranza,	ma	di	rendermi	comprensibile	e	chiaro	anche	a	tutti	gli
altri	 interessati	 alla	 realizzazione	 e	 al	 compimento	 del	 cono.
Considerando	il	fatto	che	da	una	parte	ero	legato	all’Inghilterra,	a
Cambridge,	 dall’altra	 contemporaneamente	 e	 con	 tutta	 la	 mia
energia	 al	 mio	 proposito	 di	 costruire	 il	 cono	 nel
Kobernausserwald,	 e	 quindi	 che	 sono	 stato	 vincolato	 dal	 luogo
scelto	come	cantiere	del	cono,	la	difficoltà	di	dover	essere	sempre
a	Cambridge	oppure	nel	Kobernausserwald	al	momento	giusto,	di
non	 trascurare	 l’uno	per	 l’altro	scendendo	sotto	 la	soglia	minima
della	responsabilità.	In	effetti	per	non	trascurare	Cambridge	avrei
dovuto	 stare	 per	 anni	 a	 Cambridge,	 e	 per	 non	 trascurare	 la
costruzione	del	 cono	avrei	dovuto	 stare	 contemporaneamente	nel
Kobernausserwald,	e	cioè	per	la	precisione	nella	soffitta	della	casa
di	 Höller,	 e	 adesso	 che	 il	 cono	 è	 terminato	 e	 non	 ho	 perso
Cambridge,	vedo	che	sono	riuscito	a	trovare	la	forza	di	costruire	il
cono	e	contemporaneamente	di	non	trascurare	Cambridge,	quindi
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il	mio	insegnamento	come	i	miei	studi,	perché	sono	riuscito	a	fare
l’una	 e	 l’altra	 cosa,	 a	 non	 trascurare	 Cambridge	 quando
lavoravo	 al	 cono	 e	 a	 non	 trascurare	 il	 cono	 quando	 lavoravo
a	 Cambridge,	 ed	 entrambe	 le	 cose	 sempre	 con	 la
massima	 concentrazione	 sui	 relativi	 oggetti.	 La	 sicurezza	 che
ho	 avuto	 nel	 cambiare	 il	 luogo	 dei	 miei	 soggiorni,	 ora
a	 Cambridge	 per	 un	 periodo	 ora	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 da	 una
parte	in	Inghilterra	dall’altra	in	Austria,	ho	sempre	cambiato	luogo
al	momento	giusto	senza	essere	consapevole	del	fatto	di	escludere
la	coscienza	e	di	fare	sempre	la	cosa	giusta	per	una	dote	mentale,
cambiare	 luogo,	 cioè	 lasciare	 Cambridge	 per	 andare	 nel
Kobernausserwald	 e	 viceversa,	 ma	 anche	 senza	 la	 minima
trasposizione	 di	 pensiero,	 infatti	 quante	 volte	 sono	 stato	 a
Cambridge	 (con	 il	 pensiero)	 e	 in	 realtà	 ero	 nel
Kobernausserwald,	 come	 viceversa	 spesso	 sono	 stato	 nel
Kobernausserwald	(con	il	pensiero)	ma	in	realtà	ero	a	Cambridge.
Perché	 di	 tanto	 in	 tanto	 mi	 dicevo,	 anche	 se	 sono	 stato	 a
Cambridge,	 adesso	 per	 necessità	 sono	 nel	 Kobernausserwald	 e
viceversa	 adesso	 per	 necessità	 sono	 a	 Cambridge,	 anche	 se	 in
realtà	 sono	 stato	 nel	 Kobernausserwald.	 La	 possibilità	 che	 ho
sempre	avuto	di	 spostare	 subito	 la	mente	da	una	 cosa	 a	un’altra,
già	da	bambino	riuscivo	a	staccarmi	subito	da	una	cosa	per	passare
a	 un’altra.	 E	 proprio	 il	 fatto	 di	 poter	 essere	 attivo	 al	 massimo
grado	 proprio	 a	 Cambridge	 per	 il	 Kobernausserwald,	 di	 essere
attivo	al	massimo	grado	nel	Kobernausserwald	per	Cambridge,	 il
fatto	che	l’intensità	è	maggiore	per	l’una	quando	sono	nell’altro	e
viceversa,	e	 la	possibilità	di	concedermi	questa	possibilità	perché
ho	 controllato	 questo	meccanismo	 sin	 dalla	 prima	 infanzia,	 così
Roithamer.	 Costruire	 il	 cono	 senza	 il	 fatto	 che	 io	 a
Cambridge	 insegno	 e	 studio	 e	 studio	 quando	 insegno,	 mentre
insegno	 studio,	 è	 inconcepibile,	 come	 lo	 è	 il	 fatto	 che	 io
a	Cambridge	potessi,	avrei	potuto	intensificare	al	massimo	il	mio
rendimento	 senza	 la	 costruzione	 del	 cono.	 Molto	 spesso
progrediamo	rapidamente	e	con	la	massima	sicurezza	in	un	lavoro
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estremamente	 faticoso	 o	 in	 un’occupazione	 o	 in	 qualcosa	 che	 ci
appassiona	perché	nello	stesso	tempo	abbiamo	iniziato,	svolgiamo
un	 altro	 lavoro,	 un’altra	 occupazione	 o	 qualcos’altro	 che	 ci
appassiona,	ce	lo	siamo	proposti	e	non	l’abbiamo	più	lasciato,	così
Roithamer.	 Un	 lavoro	 o	 un’occupazione	 o	 qualcosa	 che	 ci
appassiona,	che	molto	spesso	ci	porta	al	limite	della	follia,	spesso
solo	per	il	fatto	di	dover	fare	un	simile	sforzo	due	volte.	Solo	io	ho
potuto	 concepire	 un’idea	 come	 quella	 di	 costruire,	 cioè	 di
progettare	e	di	costruire	realmente	un	cono	simile,	dicevano	tutti,	e
hanno	ragione.	Chiarirmi	i	motivi	che	hanno	dato	origine	a	questa
idea,	 infatti	 probabilmente	 tutto	 ha	 contribuito	 a	motivare	 questa
mia	idea.	Il	motivo	dell’idea	e	la	realizzazione	dell’idea	in	quanto
effetto	 di	 questo	 motivo	 iniziale,	 così	 Roithamer,	 in	 quanto
conseguenza,	 così	 come	 la	 realizzazione	 dell’idea	 in	 quanto
motivo	del	compimento	dell’idea	e	così	via.	Costruire	è	la	cosa	più
bella,	 la	 massima	 soddisfazione,	 massima	 soddisfazione
sottolineato.	 Tutti	 hanno	 il	 desiderio	 di	 costruire,	 ma	 non	 tutti
hanno	 la	 possibilità	 di	 costruire,	 e	 tutti	 quelli	 che	 costruiscono
hanno	 questa	 soddisfazione.	 E	 solo	 quando	 costruiamo	 qualcosa
che	nessuno	ha	ancora	costruito.	Massima	soddisfazione,	massima
soddisfazione	 sottolineato,	 il	 compimento	 di	 un’opera	 edilizia
progettata	da	noi	stessi	ed	eseguita	da	noi	stessi.	Possiamo	portare
a	 termine	 un	 lavoro	 filosofico,	 possiamo	 portare	 a	 termine	 un
lavoro	 letterario,	 anche	 il	 più	 sensazionale	 e	 il	 più	 importante	 in
assoluto,	 ma	 non	 avremo	 la	 massima	 soddisfazione,	 non	 la
soddisfazione	 che	 abbiamo	 quando	 riusciamo	 a	 costruire	 un
edificio,	 e	 per	 giunta	 un	 edificio	 che	 nessuno	 ha	 mai	 costruito
prima	 di	 noi.	 Allora	 siamo	 riusciti	 a	 ottenere	 tutto	 ciò	 che
è	 umanamente	 possibile.	 Anche	 se	 con	 ogni	 evidenza
il	 compimento	 di	 questo	 edificio	 ci	 è	 costato	 tutto	 e	 ci
ha	 realmente	 distrutti.	 Il	 prezzo	 per	 un	 simile	 edificio,	 un’opera
d’arte	che	è	nostra	ed	è	unica	al	mondo	può	solo	essere	tutto,	tutto
sottolineato.	 In	 un	 primo	 tempo	 abbiamo	 paura	 anche	 solo	 di
avvicinarci	 a	 un’idea	 simile,	 perché	 pensiamo,	 alla	 fine	 saremo
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sopraffatti	da	quest’idea	che	con	il	tempo	ci	dominerà	totalmente,
così	Roithamer,	e	proviamo	un	enorme	senso	di	ribellione	da	una
parte	 contro	noi	 stessi	 per	 l’idea,	 dall’altra	 contro	 l’idea	per	 noi,
ma	 in	 ultima	 analisi	 è	 sempre	 una	 ribellione	 contro	 di	 noi	 per
l’idea.	L’idea	ci	richiede	di	essere	attuata,	esige	la	realizzazione	e
non	smette	più	di	 richiederci	di	 attuarla.	Siamo	sempre	 tentati	di
rinunciare,	ma	alla	fine	non	rinunciamo	perché	 la	nostra	natura	è
contro	 una	 simile	 rinuncia	 e	 in	 effetti	 ci	 avviciniamo	 alla
realizzazione	 dell’idea.	 All’improvviso	 la	 nostra	 mente,	 tutto	 il
nostro	 essere	 non	 sono	più	 altro	 che	 questa	 idea.	Allora	 ci	 torna
utile	quello	che	ci	ha	fatto	sempre	soffrire,	la	nostra	origine	e	tutto
ciò	che	è	connesso	alla	nostra	origine,	nel	mio	caso	tutto	ciò	che
è	connesso	ad	Altensam,	tutto,	e	cioè	soprattutto	e	in	primo	luogo
la	storia	della	nostra	origine,	anche	se	questa	storia	dell’origine	per
noi	non	è	altro	che	tormento.	Tutto	ci	è	utile,	e	quanto	più	è	atroce,
tanto	più	 è	utile.	Abbiamo	una	probabilità	 di	 realizzare	 la	 nostra
idea	perché	siamo	temprati	dal	tormento	della	nostra	origine	e	dal
tormento	 del	 nostro	 presente,	 infatti	 il	 presente	 non	 soltanto	 lo
sentiamo,	ma	è	anche	un	 tormento	per	noi,	 così	 come	 la	 storia	è
soltanto	un	tormento	per	noi,	perché	siamo	temprati	in	gran	misura
e	 in	 sommo	grado	da	questo	 tormento	della	 storia	 e	dell’origine,
quando	 questi	 tormenti	 sono	 forti,	 i	 più	 forti.	 Quanto	 più	 è
importante	 l’idea	 e	 quindi	 quanto	 più	 è	 nobile	 il	 fine	 come
idea,	tanto	più	sono	necessari	e	aumentano	i	tormenti	della	storia	e
dell’origine.	 All’improvviso	mi	 sono	 reso	 conto	 di	 quanto	 fosse
ricco	 il	mio	capitale	per	 l’idea,	 il	capitale	derivante	dal	 tormento
della	mia	origine	e	della	mia	storia	e	della	storia	a	me	connessa,	e
ho	potuto	usufruire	a	mente	lucida	di	tutti	questi	mezzi	che	tutt’a
un	tratto	mi	ero	trovato	a	disposizione.	Infatti	che	cos’altro	è	stata
per	 me	 Altensam	 se	 non	 storia	 come	 tormento,	 origine	 come
tormento,	 presente	 come	 tormento,	 a	 parte	 i	 pochi	 momenti	 di
sollievo,	 ad	 esempio	 le	 condizioni	 naturali	 del	 luogo	 del	 tutto
particolare,	 rocce,	 animali,	 piante	 e	 così	 via,	 come	 unica
possibilità	di	 ritirarmi	 e	 così	via,	 così	Roithamer.	La	 storia	degli
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uomini,	della	natura,	dell’arte	come	tormento,	come	possibilità	di
raggiungere	il	mio	fine,	così	Roithamer.	Al	punto	terminale	delle
condizioni	 che	 hanno	 sempre	 regnato	 qui.	 Altensam	 come	 base,
base	sottolineato,	sulla	quale	ho	potuto	realizzare	 la	mia	 idea,	ho
potuto	 terminare	 il	 cono,	 quindi	 Altensam	 e	 tutto	 ciò	 che	 è
connesso	 ad	 Altensam	 erano	 stati	 indispensabili,	 perché	 sempre
una	 cosa	 deriva	 da	 tutto	 il	 resto,	 così	 Roithamer.	 Il	 cono,
così	 com’è,	 è	 impensabile	 senza	 Altensam,	 come	 tutto	 è
impensabile	senza	tutto	il	resto	e	così	via,	così	Roithamer.	L’idea
sconvolgente,	 così	 Roithamer,	 che,	 quanto	 più	 è	 sconvolgente,
tanto	più	è	vicina	alla	realizzazione.	Così	al	punto	terminale	delle
osservazioni	che	ho	fatto	nella	mia	infanzia	e	nella	mia	giovinezza
ad	Altensam,	 tutto	 è	 stato	 indispensabile,	 tutto	 del	 (e	 nel)	 cono,
tutto	 il	 resto	 e	 così	 via,	 così	 Roithamer.	 Ho	 potuto	 costruire
e	realizzare	e	terminare	il	cono	perché	ho	studiato	Altensam	e	ho
studiato	mia	sorella	e	ho	cercato	di	pensare	fino	in	fondo	Altensam
e	mia	sorella,	e	ho	spinto	questa	ricerca	sempre	oltre,	finché	oltre
non	 era	 più	 possibile	 andare.	 Perché	 mi	 sono	 avventurato	 nel
proposito	sconvolgente	di	costruire	il	cono,	nell’impresa	immane,
immane	 sottolineato,	 della	mia	vita,	 così	Roithamer.	Come	 se	 in
precedenza,	 durante	 tutti	 gli	 anni	 della	mia	 evoluzione,	 che	 non
sono	 stati	 altro	 se	 non	 un’evoluzione	 per	 il	 cono,	 fossi	 vissuto,
fossi	 esistito	 per	 quest’impresa	 immane.	 Bisogna	 affrontare	 e
realizzare	e	portare	a	termine	l’immane,	e	ognuno	nella	sua	vita	si
trova	 davanti	 a	 qualcosa	 di	 immane,	 oppure	 lasciarsi	 annientare
dall’immane	prima	ancora	di	essersi	addentrati	in	qualcosa	di	così
immane.	Così	le	persone	a	un	certo	punto	della	loro	vita,	e	sempre
nel	momento	decisivo	della	loro	vita	riferita	al	punto	in	questione,
si	 chiedono	 se	 devono	 affrontare	 l’immane	 della	 loro	 vita	 o
lasciarsi	 annientare	 dall’immane	 prima	 di	 affrontarlo.	 I	 più
preferiscono	lasciarsi	annientare	dall’immane	anziché	affrontarlo,
perché	 la	 loro	natura	non	è	 tale	da	poter	affrontare	e	 realizzare	e
portare	 a	 termine	 l’immane,	 è	 una	 natura	 che	 viene	 annientata
dall’immane	 prima	 di	 averlo	 affrontato.	 Già	 la	 formulazione
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dell’idea	annienta	la	maggior	parte	delle	persone,	così	Roithamer.
E	l’immane	è	un’opera	d’arte,	l’opera	d’arte	della	vita,	comunque
sia	l’immane,	e	ognuno	ha	la	possibilità	di	arrivarci,	perché	la	sua
natura	 stessa	 è	 sempre	 questa	 possibilità,	 bisogna	 affrontarlo	 e
realizzarlo	e	portarlo	a	termine	solo	con	tutto	il	proprio	sé.	Allora,
quando	affrontiamo	un	 immane	 simile,	 siamo	del	 tutto	 indifesi	 e
dentro	 di	 noi	 siamo	 soli	 con	 noi	 stessi	 e	 con	 la	 nostra	 idea	 che
è	l’immane,	e	tutto	è	contro	di	noi.	Siamo	sempre	tentati	di	cedere
perché	crediamo	di	non	poter	più	fare	altro,	perché	non	possiamo
sapere	che	la	nostra	natura	è	assolutamente	in	grado	di	affrontare
un	 immane	 simile,	 cosa	 che	 capiamo	 soltanto	 quando	 abbiamo
realizzato	 e	 portato	 a	 termine	 quest’idea	 immane,	 così	 come	 io
non	 sapevo	 se	 sarei	 stato	 in	 grado	 di	 realizzare	 il	 cono	 prima	 di
aver	 terminato	 il	cono.	Ma	una	volta	raggiunto	il	nostro	fine	non
sappiamo	più	nulla	sulla	via	per	raggiungere	il	nostro	fine	e	siamo
sempre	 più	 incerti,	 e	 per	 tutta	 la	 vita	 non	 riusciamo	 più	 a
capacitarci	 di	 aver	 raggiunto	 il	 nostro	 fine,	 di	 aver	 realizzato	 e
portato	 a	 termine	 la	 nostra	 idea,	 ad	 esempio	 il	 cono,	 così
Roithamer.	 Da	 ultimo,	 quando	 abbiamo	 raggiunto	 il	 nostro
fine,	 qualunque	 sia	 il	 fine,	 anche	 se	questo	 fine	 è	una	 cosiddetta
opera	 edilizia,	 ne	 proviamo	 spavento.	 Tentativo	 di	 descrivere
Höller,	gli	Höller	e	la	soffitta	di	Höller:	prima	di	iniziare	lo	studio
della	statica	ero	andato	a	trovare	Höller	per	osservare	Höller,	per
osservare	 prima	 Höller	 e	 poi	 la	 casa	 che	 aveva	 costruito	 con	 le
proprie	 mani	 e	 studiato	 con	 la	 propria	 mente,	 lo	 studio
dell’Uno	 presuppone	 sempre	 lo	 studio	 di	 un	 Altro,	 dal	 quale
deriva	 l’Uno.	 Höller	 mi	 aveva	 accolto	 con	 estrema	 disponibilità
nella	sua	casa	e	nella	sua	famiglia,	e	non	bastava	che	io,	come	di
consueto,	 mi	 trattenessi	 solo	 per	 breve	 tempo	 in	 casa	 di	 Höller,
avevo	 pensato,	 perché	 dovevo	 vivere	 in	 casa	 sua	 con	 tutti	 loro
liberamente	per	osservare	la	sua	persona	e	la	sua	opera	edilizia	e	la
sua	famiglia	finché	mi	sembrava	necessario,	finché	era	necessario,
dovevo	 esistere	 così,	 come	 credevo	 di	 dover	 esistere,	 per	 poter
cominciare	 a	 realizzare	 la	 mia	 idea	 di	 costruire	 il	 cono.	 Perché
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l’idea	 di	 costruire	 il	 cono,	 anche	 Höller	 non	 era	 riuscito	 a
immaginare	 di	 abitare	 in	 un	 cono,	 e	 anche	 Höller	 doveva	 aver
trovato	 folle	 l’idea	 di	 costruire	 il	 cono	 al	 centro	 del
Kobernausserwald,	 me	 n’ero	 reso	 conto	 osservandolo,	 perché
l’idea	di	costruire	il	cono	si	potrà	realizzare	soltanto	quando	avrò
capito	 a	 fondo	 la	 casa	 di	 Höller,	 avevo	 detto	 a	 Höller,	 ed	 era
necessario	 che	 avessi	 il	 mio	 punto	 d’osservazione	 nella	 soffitta
di	Höller,	perché	da	sempre,	già	quando	l’avevo	vista	per	la	prima
volta,	 la	 soffitta	 di	 Höller	 mi	 era	 sembrata	 il	 luogo	 ideale	 per
pensare.	Osservare	e	studiare	la	casa	di	Höller,	la	casa	di	Höller	e
contemporaneamente	la	persona	di	Höller,	erano	la	prima	cosa	da
farsi	 per	 poter	 cominciare	 a	 realizzare	 il	 mio	 progetto,
l’edificazione	 del	 cono.	 Avevo	 cercato	 di	 far	 capire	 il	 mio
proposito	 a	Höller	 	 e	 lui	mi	 aveva	 capito	 subito.	E	Höller	 aveva
spiegato	 alla	 sua	 famiglia	 il	motivo	 e	 l’utilità	 del	mio	 soggiorno
nella	casa	di	Höller,	 aveva	detto	anche	ai	bambini	a	quale	 scopo
sarei	 vissuto	 ed	 esistito	 con	 loro	 nella	 casa	 di	 Höller	 per	 più
settimane,	 del	 tutto	 per	mio	 conto,	 sempre	 concentrato	 sulla	mia
idea.	 Perché	 dovevo	 riuscire	 a	 penetrare	 interamente	 la	 casa	 di
Höller,	 prima	 a	 capirla,	 poi	 a	 penetrarla,	 per	 poter	 cominciare	 a
progettare	la	mia	idea.	A	tale	scopo	non	mi	occorreva	altro	se	non
il	mio	 spirito	di	osservazione	e	 applicare	nel	modo	giusto	 il	mio
spirito	di	osservazione	all’oggetto	da	osservare,	appunto	la	casa	di
Höller.	Così	avevo	portato	con	me	soltanto	lo	stretto	necessario	e
la	 volontà	 di	 capire	 e	 di	 esplorare	 la	 casa	 di	 Höller,	 capire	 ed
esplorare	 la	 casa	 di	 Höller	 e	 nello	 stesso	 tempo	Höller	 e	 la	 sua
disposizione	mentale	e	la	famiglia	di	Höller	e	la	soffitta,	in	cui	mi
ero	 trasferito	 un	 giorno	 d’aprile	 di	 prima	 mattina,	 perché	 ero
partito	 da	 Altensam	 molto	 presto	 affinché	 nessuno	 potesse
vedermi	 partire,	 infatti	 volevo	 lasciare	 Altensam	 non	 visto,
inosservato,	 come	 sono	 riuscito	 a	 fare;	 quando	 ci	 proponiamo
qualcosa	 di	 insolito	 e	 di	 inconsueto,	 qualcosa	 come	 l’idea	 di
costruire	 il	 cono,	 così	 Roithamer,	 dobbiamo	 procedere	 in	 tutta
segretezza,	possibilmente	senza	farci	riconoscere	in	tutte	le	nostre
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azioni.	 Quindi,	 essendo	 arrivato	 verso	 sera	 ad	 Altensam
dall’Inghilterra,	 quella	 stessa	 sera	 ero	 sceso	 fino	 alla	 casa	 di
Höller	per	discutere	con	Höller	sulla	possibilità	di	trasferirmi	nella
casa	di	Höller	già	la	mattina	seguente	e	di	perseguire	il	mio	fine,
Höller	aveva	capito	subito,	nella	camera	da	pranzo	al	pianterreno,
dove	consumavano	i	pasti,	anche	questo	locale	era	stato	progettato
e	costruito	da	Höller,	come	tutti	gli	altri	locali	in	casa	di	Höller,	in
tutti	 i	 particolari,	 allo	 scopo	 di	 consumarvi	 i	 pasti	 con	 tutta	 la
famiglia,	 appositamente	 per	 questo	 scopo,	 e	 mi	 chiedo	 come
avesse	 acquisito	 l’abilità,	 la	 capacità	 di	 costruire	 che	 si	 poteva
constatare	 o	 riconoscere	 o	 quanto	 meno	 avvertire	 in	 ogni
particolare	 della	 sua	 casa,	 quindi	 ero	 entrato	 bussando	 nella
camera	 da	 pranzo	 al	 pianterreno,	 dove	 erano	 tutti	 riuniti	 per	 la
cena,	 sorpreso	 dal	 silenzio	 che	 regnava	 nella	 camera	 da	 pranzo
anche	 se	 tutti	 gli	 Höller	 erano	 riuniti	 nella	 camera	 da	 pranzo	 e
durante	tutto	il	pasto	Höller	non	aveva	detto	una	parola,	Höller	mi
aveva	solo	fatto	cenno	di	sedermi	accanto	a	 loro,	 la	Höller	si	era
alzata	 subito	 e	 mi	 aveva	 portato	 dalla	 cucina	 qualcosa	 da
mangiare,	 qualcosa	 di	 diverso	 da	 quello	 che	 avevano	 mangiato
loro,	non	so	più	che	cosa	avessero	mangiato,	non	so	più	che	cosa
mi	 avessero	 dato	 da	 mangiare,	 ricordo	 solo	 che	 era	 qualcosa	 di
diverso,	ma	 non	 una	 parola	 per	 tutto	 il	 tempo,	 avrei	 voluto	 dire
qualcosa	ai	bambini,	ma	i	bambini	con	il	loro	silenzio	mi	avevano
reso	 impossibile	 dir	 loro	 qualche	 cosa,	 e	 così	 pure	 Höller	 e	 la
Höller	 ,	 e	 quindi	 per	 tutta	 la	 durata	 della	 cena	non	 avevo	potuto
manifestare	 lo	 scopo	 della	 mia	 venuta,	 non	 mi	 avevano	 chiesto
niente	e	non	avevo	neppure	la	sensazione	di	dover	parlare,	d’altra
parte	ero	appena	arrivato	da	Altensam	e	quella	sera	ero	reduce	da
una	 discussione	 con	 mia	 madre,	 che	 alla	 fine	 era	 diventata	 una
discussione	violenta	di	tutti	contro	tutti	ad	Altensam,	subito	dopo
il	mio	 arrivo	 era	 scoppiata	 una	 lite	 per	 una	 tinteggiatura	 inutile,
come	 pensavo,	 del	 fabbricato	 rurale	 fatta	 di	 recente,	 che	 al	 mio
arrivo	ad	Altensam	mi	aveva	colpito	subito	e	mi	aveva	 indotto	a
chiedere	 perché	 il	 fabbricato	 rurale,	 che	 all’esterno	 ricordavo	 in
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uno	 stato	 abbastanza	 buono,	 tutt’a	 un	 tratto	 fosse	 stato
ritinteggiato	senza	motivo,	se	mia	madre	aveva	avuto	quest’idea	e
senza	dirlo,	 quest’idea	 folle,	 tipica	della	 follia	 e	 dell’assurdità	 di
mia	madre	 e	 a	mio	 avviso	 in	 effetti	 superflua,	 naturalmente	mia
madre,	che	era	sempre	in	agguato,	aveva	sentito	quello	che	io	non
avevo	affatto	detto,	come	aveva	sempre	sentito	tutto	quello	che	io
non	 avevo	 detto	 ma	 solo	 pensato	 contro	 di	 lei,	 io	 ho	 sempre
solo	pensato	qualcosa	contro	di	lei,	per	tutta	la	mia	vita	ho	sempre
solo	 pensato	 qualcosa	 contro	 mia	 madre	 ma	 in	 genere	 senza
manifestare	il	mio	pensiero,	tuttavia	lei	lo	sentiva	sempre	anche	se
non	 l’avevo	 manifestato,	 per	 questo	 ad	 Altensam	 c’erano	 liti
continue,	 non	 appena	 arrivavo	 una	 lite,	 anche	 quel	 pomeriggio,
non	 avevo	 neppure	 portato	 la	 borsa	 da	 viaggio	 nella	mia	 stanza,
ancora	 sotto	 nell’ingresso	 non	 ero	 riuscito	 a	 trattenermi	 e	 avevo
chiesto	a	mia	madre	chi	mai	avesse	avuto	l’idea	di	ritinteggiare	il
fabbricato	rurale,	perché	il	fabbricato	rurale	non	aveva	bisogno	di
essere	 tinteggiato,	 giusto	 la	 vecchia	 tinteggiatura	 già	 un	 po’
invecchiata,	ma	non	ancora	così	vecchia	e,	mi	pare,	di	una	tonalità
rossiccia,	 era	 più	 adatta	 per	 il	 fabbricato	 rurale,	 per	 tutto	 il
carattere	del	fabbricato	rurale	sul	lato	Est,	rivolto	verso	il	levar	del
sole,	perché	considerare	la	posizione	di	un	simile	edificio	quando
dobbiamo	 pensare	 alla	 tinteggiatura	 di	 un	 simile	 edificio	 è
importante,	così	la	vista	del	fabbricato	rurale	non	mi	avrebbe	dato
nessuna	gioia,	avevo	detto	a	mia	madre,	mentre	quando	era	ancora
del	 suo	 colore	 rossiccio	 la	 sua	 vista	 mi	 aveva	 sempre	 dato
gioia,	specialmente	verso	sera,	ma	adesso	non	mi	dava	più	nessuna
gioia,	così	io,	poteva	essere	stata	solo	una	sua	idea,	un’idea	di	mia
madre,	 far	 tinteggiare	 il	 fabbricato	 rurale	 di	 quell’orribile	 verde
causando	per	giunta	spese	inutili	ed	enormi	per	la	tinteggiatura,	e
io	avevo	 incolpato	mia	madre	 solo	nei	miei	pensieri,	ma	 lei,	 che
riusciva	 a	 sentire	 tutto	 quello	 che	 pensavo,	 mi	 aveva	 già
sentito	dire	quello	che	io	avevo	solo	pensato	dentro	di	me,	perché,
rendendomi	pienamente	conto	dell’effetto	che	avrebbe	provocato,
non	 avrei	 mai	 detto	 quello	 che	 avevo	 pensato,	 e	 meno	 che	 mai
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subito	dopo	essere	arrivato	dall’Inghilterra,	perché	non	andavo	ad
Altensam	 tanto	 spesso	 da	 potermi	 permettere	 di	 scatenare	 una
discussione	con	mia	madre,	sempre,	arrivando	ad	Altensam,	tanto
più	deciso	quanto	più	mi	avvicinavo	ad	Altensam,	avevo	pensato,
purché	 non	 nasca	 una	 discussione	 con	 mia	 madre,	 farò	 di	 tutto
perché	non	possa	nascere	una	discussione	con	mia	madre,	ma	non
appena	arrivavo	ad	Altensam	c’era	subito	una	discussione	con	mia
madre,	in	genere	non	mi	ero	neppure	seduto	e	già	ero	coinvolto	in
una	discussione	con	mia	madre	e	non	era	più	possibile	arginare	 i
rimproveri,	spesso	subito	urlati,	che	facevano	accorrere	gli	altri,	e
tutta	l’avversione	reciproca	e	tutto	l’odio	reciproco,	trattenuti	solo
per	uno	o	pochi	brevi	 istanti,	esplodevano	di	nuovo	e	incupivano
la	scena.	Per	tutta	la	vita	non	ho	temuto	nulla	quanto	le	discussioni
con	 mia	 madre,	 ma	 queste	 discussioni	 scoppiavano	 sempre	 e
sempre	 già	 fin	 dai	 primi	 momenti	 dei	 nostri	 incontri	 e	 non	 si
potevano	più	arginare.	Quel	pomeriggio,	in	cui	mi	ero	proposto	di
riposarmi	 ad	 Altensam,	 dopo	 tanti	 mesi	 così	 faticosi,	 dopo	 sei
lunghi	mesi	 interi,	 ancora	 più	 lunghi	 e	 più	 faticosi	 e	 quindi	 più
terribili	 nello	 spaventoso	 clima	 inglese,	 mi	 ero	 proposto	 di
rilassarmi	finalmente	ad	Altensam	per	un	periodo	più	lungo	perché
avevo	intenzione	di	restare	per	un	periodo	più	lungo	ad	Altensam,
che	 d’altra	 parte	 sarebbe	 stato	 un	 luogo	 adatto	 allo	 scopo	 come
nessun	 altro	 ma	 in	 realtà	 non	 era	 mai	 stata	 disponibile	 per	 un
simile	 proposito,	 dato	 che	 avevo	 visto	 e	 avevo	 visto	 subito,	 non
appena	 arrivato,	 la	 nuova	 tinteggiatura	 del	 fabbricato	 rurale,	 che
era	 una	 tinteggiatura	 di	 cattivo	 gusto,	 una	 tinteggiatura	 data
malamente	e	inoltre,	come	sospettai	subito,	costava	un	mucchio	di
soldi	 che	 in	 fondo	 erano	 anche	 i	miei	 soldi,	 avevo	 avuto	 subito
quella	 discussione	 con	mia	madre,	 subito	 ci	 eravamo	 sbattuti	 in
faccia	a	vicenda	tutte	le	accuse	possibili,	ripetendo	di	continuo	più
volte,	sia	io	a	lei	che	subito	dopo	lei	a	me	ma	calmati,	ma	calmati,
ci	 eravamo	 rigettati	 di	 continuo	 questo	ma	 calmati,	 ma	 calmati
addirittura	perverso,	che	probabilmente	aveva	inasprito	sempre	più
la	nostra	discussione	e	infine,	come	sempre,	questa	discussione	ci
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aveva	 totalmente	 sfiniti,	 dopo	 queste	 discussioni	 ci
eravamo	ritrovati	sempre	totalmente	sfiniti	e	potevamo	reggerci	in
piedi	a	stento	e	solo	con	estrema	forza	di	volontà,	e	poi	mia	madre,
al	culmine	dello	sfinimento	provocato	dalla	discussione,	mi	aveva
proposto	 di	 andare	 con	 lei	 in	 cucina	 dove	 saremmo	 stati	 più
comodi	 e	 dove	 quel	 giorno	 non	 c’era	 nessuno	 perché	 la	 cuoca
aveva	 il	 suo	 lunedì	 libero,	 a	 mangiare	 qualcosa	 e	 bere	 del	 tè,	 a
consumare	 uno	 spuntino	 che	 lei	 stessa	 aveva	 preparato	 per	 noi
due,	per	così	dire	in	onore	del	mio	arrivo,	e	io	avevo	seguito	mia
madre	in	cucina	e	avevo	bevuto	con	lei	in	silenzio	una	tazza	di	tè,
naturalmente	senza	mangiare	nulla,	perché	non	ero	assolutamente
più	 in	 grado	 di	 farlo.	 Restavamo	 seduti	 lì	 in	 cucina	 dopo	 la
discussione,	 così	 Roithamer,	 in	 fondo	 tutto	 era	 andato	 sempre
allo	 stesso	modo,	 io	 arrivo,	 abbiamo	una	discussione,	 andiamo	a
bere	 il	 tè,	 sediamo	 in	 silenzio,	 totalmente	 sfiniti,	 non	 siamo
neppure	più	capaci	di	odiarci,	ce	ne	stiamo	seduti	lì	e	lasciamo	che
tutto	accada	come	accade,	come	è,	non	c’è	niente	da	cambiare,	poi
d’un	 tratto	 lei	 mi	 chiedeva	 di	 descriverle	 il	 viaggio,	 come	 si
era	svolto	il	viaggio,	se	a	Londra	c’era	bel	tempo	o	brutto	tempo,
che	 cos’avevo	 fatto	 in	 quel	 periodo,	 amici,	 colleghi	 di	 studio,
passava	in	rassegna	tutti	questi	argomenti,	ma	solo	il	suo	modo	di
dire	 Cambridge,	 il	 suo	 modo	 di	 dire	 Londra,	 mi	 faceva	 subito
reagire	contro	di	 lei,	come	diceva	Dover,	come	diceva	Bruxelles,
Colonia,	poi,	senza	smettere	di	osservarmi,	m’interrogava	a	fondo
con	 certi	modi	 di	 dire	 che	 erano	 sempre	 gli	 stessi	modi	 di	 dire,
ogni	 volta	 che	 tornavo	 a	 casa	 dall’Inghilterra,	 non	 tralasciava
nulla,	nulla	doveva	sfuggirle,	ma	 io	ero	 laconico,	 taciturno	come
sempre.	 Da	me	 non	 si	 otteneva	 niente.	 Cercavo	 di	 mangiare	 un
pezzo	di	pane	e	non	riuscivo	a	inghiottirlo	perché	lei	mi	osservava,
mi	 teneva	 in	 suo	 possesso,	 come	 credeva.	 Come	 sempre	 i	 miei
fratelli	 erano	nelle	 loro	 stanze	 e	 io	 pensavo,	 aspettano	nella	 loro
stanza	che	la	nostra	discussione	d’obbligo	finisca,	aspettano	che	ci
calmiamo,	come	credono,	e	poi	arrivano	e	si	mostrano	al	 fratello
che	 si	 è	 sottratto	 a	 tutti	 loro	 andando	 in	 Inghilterra.	 Senza	 una
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parola,	senza	una	parola	sottolineato,	mi	ero	alzato,	avevo	lasciato
mia	madre	 sola	 in	 cucina	 ed	 ero	 partito	 da	Altensam,	 ero	 sceso
lungo	l'Aurach	fino	alla	casa	di	Höller.	Dalla	discussione	con	mia
madre	al	mutismo	degli	Höller	 .	Seduto	a	 tavola	nella	camera	da
pranzo	 degli	 Höller	 consumavo	 la	 cena	 con	 gli	 Höller,	 un	 po’
diversa	 dalla	 loro	 cena,	 sottolineato,	 sotto	 l’effetto	 della
discussione	 con	 mia	 madre	 e	 quindi	 adesso	 osservato	 dagli
Höller	in	uno	stato	di	debolezza,	dopo	che	in	precedenza	ero	stato
osservato	da	mia	madre,	dagli	Höller	in	modo	diverso	che	non	da
mia	madre,	 quanto	 diverso,	 quanto	 sottolineato,	 non	 si	 può	 dire,
ma	si	 trattava	di	un	 tipo	di	osservazione	del	 tutto	diverso	perché
avevano	 uno	 spirito	 di	 osservazione	 del	 tutto	 diverso,	 perché	 gli
Höller		sono	diversi	da	quelli	di	Altensam,	pensavo,	ma	non	sono
più	semplici,	le	cosiddette	persone	semplici	non	sono	semplici,	da
una	parte	ero	impressionato	dalla	discussione	con	mia	madre	circa
la	nuova	tinteggiatura	del	fabbricato	rurale	e	dal	silenzio	tra	me	e
mia	madre	 nella	 cucina	 di	 Altensam,	 dal	mutismo	 tra	me	 e	mia
madre,	 nella	 consapevolezza	 di	 aver	 avuto	 anche	 questa	 volta	 la
discussione	che	entrambi,	sia	io	che	mia	madre,	temevamo	sempre
quando	mi	presentavo	ad	Altensam	e	che	poi	 aveva	anche	 luogo
sempre,	 ora	 è	 la	 nuova	 tinteggiatura	 del	 fabbricato	 rurale,	 ora
qualche	acquisto	o	qualche	spesa,	una	speculazione	fondiaria	sulla
quale	 io	 o	 mia	 madre	 non	 possiamo	 essere	 d’accordo,	 oppure
la	causa	è	mio	padre,	ormai	già	totalmente	richiuso	in	se	stesso	e
non	 più	 in	 grado	 di	 percepire	 gli	 avvenimenti,	 dall’altra	 ero
impressionato	 dal	 silenzio	 nella	 camera	 da	 pranzo	 degli	 Höller,
che	adesso	mi	aveva	colpito	e	condannato	allo	stesso	mutismo	che
gli	Höller	osservavano	a	tavola.	Per	tutto	il	tempo	non	una	parola
al	 tavolo	 degli	 Höller	 nella	 camera	 da	 pranzo,	 al	 termine	 della
cena	gli	Höller	si	alzarono,	anche	Höller,	 la	Höller	sparecchiò	 in
silenzio,	 tutti	 uscirono	 dalla	 camera	 da	 pranzo	 in	 silenzio,	 i
bambini	seguirono	la	madre	in	cucina	per	lavare	i	piatti,	Höller	si
avviò	 verso	 l’ingresso,	 lo	 seguii	 e	 solo	 allora,	 dopo	 averlo
ringraziato	 per	 la	 cena,	 riuscii	 a	 dire	 il	 motivo	 che	 mi	 aveva
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portato	 adesso	 in	 casa	 di	 Höller	 e	 per	 giunta	 di	 sera,	 perché
intendo	stabilirmi	per	un	periodo	in	casa	di	Höller,	e	cioè:	chiedo	a
Höller	 	 di	 lasciarmi	 alloggiare	 per	 un	 periodo	 nella	 soffitta
di	 Höller,	 sono	 senz’altro	 in	 grado,	 cosa	 che	 non	 avevo	 più
creduto,	 di	 dare	 una	 spiegazione	 per	 il	mio	 desiderio,	 che	 avevo
espresso	 a	 Höller	 tutto	 d’un	 fiato	 e	 in	 modo	 troppo	 repentino,
guardando,	 osservando,	 esaminando	 la	 tua	 casa	 e	 nello	 stesso
tempo	te	e	 tutto	ciò	che	è	connesso	a	 te	e	alla	 tua	casa,	dissi,	mi
preparo	 nel	 modo	migliore	 al	 mio	 progetto	 di	 costruire	 il	 cono.
Höller	 era	 d’accordo	 con	 la	 mia	 proposta,	 potevo	 trasferirmi	 in
soffitta	la	mattina	seguente,	osservò,	io	dissi	che	avrei	portato	con
me	 solo	 l’indispensabile,	 potevo	 restare	 in	 soffitta	 per	 tutto	 il
tempo	 che	 volevo,	 finché	 lo	 ritenevo	 necessario,	 il	 pensiero	 di
poter	 essere	 in	 mia	 compagnia	 per	 un	 certo	 periodo	 gli	 faceva
piacere,	 così	 Roithamer.	 Non	 ci	 eravamo	 trattenuti	 a	 lungo
nell’ingresso	 di	 Höller	 	 perché	 Höller	 doveva	 andare	 in
laboratorio,	nella	camera	di	imbalsamazione,	e	io	mi	congedai,	mi
faceva	molto	piacere	sapere	che	sarei	dovuto	restare	ad	Altensam
solo	per	poco,	quindi	anche	il	timore	di	dover	restare	ad	Altensam
per	 un	 periodo	 più	 lungo,	 come	 avevo	 creduto,	 in	 queste
circostanze	 terribili,	 queste	 circostanze	 sottolineato,	 mentre	 in
fondo	 avrei	 voluto	 soltanto	 riposare	 e	 rilassarmi,	 era	 un	 timore
ingiustificato,	 e	 facendo	 una	 deviazione	 lungo	 il	 boschetto	 di
noccioli,	che	mi	era	familiare	fin	dall’infanzia	e	che	amavo,	risalii
fino	 ad	 Altensam	 e	 mi	 ritirai	 nella	 mia	 camera	 dopo	 un	 breve
saluto	ai	miei	fratelli,	mia	sorella	era	andata	in	città	da	un’amica.
Dopo	una	notte	 insonne,	come	 in	 Inghilterra	nell’ultimo	periodo,
già	 di	 prima	 mattina,	 credo	 alle	 cinque	 di	 mattina,	 ma	 nel
momento	 in	 cui	 Höller	 	 era	 già	 alzato	 e	 lavorava	 nel	 suo
laboratorio,	mi	ero	 trasferito	 in	casa	di	Höller	per	 ispezionarla	 in
modo	 scientifico	 già	 fin	 dal	 primo	 momento,	 mi	 ero	 già
predisposto	 a	 contemplare	 e	 a	 osservare	 e	 a	 esplorare	 la	 casa	 di
Höller	 e	 fin	 dall’inizio	 con	 il	 massimo	 piacere.	 Anzitutto	 ebbi
subito	la	possibilità	di	constatare,	osservando	Höller	e	osservando
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la	sua	casa	e	studiando	Höller	e	studiando	la	sua	casa,	che	queho
che	 era	 tipico	 di	 Höller	 	 era	 tipico	 anche	 della	 casa	 di	 Höller,
com’era	Höller	nel	 suo	essere	 interiore	così	era	 la	casa	di	Höller
nel	suo	interno,	quindi	studiando	la	casa	di	Höller	tutt’a	un	tratto
riuscivo	a	capire	anche	Höller,	viceversa	studiando	Höller	riuscivo
a	 capire	 anche	 la	 casa	 di	Höller,	 l’una	 era	 nello	 stesso	 tempo	 la
spiegazione	 anche	 dell’altro.	 Avrei	 potuto	 dire	 che	 la	 forza	 (o
debolezza)	di	carattere	di	Höller	si	esprimeva	con	molta	chiarezza
nella	(e	attorno	alla)	sua	casa.	E	come	la	Höller	si	è	assoggettata	a
Höller	e	i	figli	si	assoggettano	al	padre	senza	mai	rinunciare	a	se
stessi	 neppure	 per	 un	momento,	 pensai,	 così	 si	 assoggettano	 alla
casa	di	Höller	 senza	 comunque	 rinunciare	 a	 se	 stessi.	La	 casa	di
Höller	è	adeguata	a	Höller		e	lui	e	tutti	gli	altri	abitanti	della	casa
di	 Höller	 in	 questa	 casa,	 che	 è	 la	 sua,	 si	 comportano	 in	 modo
adeguato.	 E	 dove	 avrà	 preso	 l’idea	 Höller,	 mi	 chiedevo,
per	 costruire	 questa	 sua	 casa,	 perché	 io	 mi	 rendo	 perfettamente
conto	che	l’idea	di	costruire	il	cono	per	mia	sorella	mi	è	venuta	da
Höller	e	dalla	sua	casa	nella	gola	dell’Aurach.	Ma	fino	a	oggi	non
gli	 ho	 chiesto	 dove	 ha	 preso	 l’idea	 per	 costruirsi	 la	 sua	 casa,
naturalmente	 deve	 aver	 preso	 l’idea	 da	 una	 casa	 che	 un	 altro	 ha
costruito	prima	di	lui	per	sé	(o	per	un	altro)	e	che	probabilmente	si
trova	 nelle	 vicinanze,	 perché	 Höller	 non	 è	 mai	 andato	 molto
lontano.	Ma	forse	Höller	non	sa	proprio	dove	ha	preso	l’idea	per
costruire	 la	 sua	 casa	 così	 come	 in	 fondo	 l’ha	 costruita,	 in	modo
adeguato	 a	 lui	 e	 così	 chiaramente	 e	 visibilmente	 adeguato	 a	 lui
come	non	mi	è	mai	capitato	di	vedere.	Gli	chiederò	dove	ha	preso
l’idea,	 pensai,	 e	 chiesi	 a	 Höller	 dove	 aveva	 preso	 l’idea,
perché	 contemplando	 e	osservando	 ed	 esplorando	 la	 sua	 casa	mi
ero	reso	conto	che	si	poteva	fare	solo	così.	Ma	Höller		non	riusciva
a	ricordare	dove	aveva	preso	l’idea	di	costruirsi	la	casa	di	Höller.
Probabilmente	 la	 casa	 che	 ha	 dato	 l’idea	 a	 lui,	 a	 Höller,	 di
costruirsi	la	casa	di	Höller	,	pensai,	si	trova	molto	vicina	alla	casa
di	 Höller.	 D’altra	 parte	 non	 c’è	 un’altra	 casa	 simile	 a	 questa,
pensai,	 così	 Roithamer.	 Può	 anche	 essere	 che	 Höller	 non
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abbia	 affatto	 visto	 il	 modello	 della	 sua	 casa	 nella	 realtà,	 perché
nella	realtà	non	c’è	niente	di	simile	alla	casa	di	Höller		vicino	alla
casa	di	Höller,	pensai,	così	Roithamer,	deve	averla	vista	in	sogno.
Ma	allora	è	 facile,	pensai,	che	Höller	 in	sogno	abbia	visto	non	 il
modello	 della	 sua	 casa,	 bensì	 proprio	 la	 casa	 di	 Höller.	 Non	 ha
dovuto	 fare	 altro	 che	 seguire	 quello	 che	 ha	 visto	 in	 sogno	 e
costruire	 esattamente	 secondo	 quello	 che	 ha	 visto	 in	 sogno,	 così
Roithamer.	Siccome	possiede	il	mestiere	e	si	è	anche	provvisto	di
tutti	i	libri	possibili,	come	so,	anche	di	quelli	che	io	stesso	mi	sono
procurato	 per	 la	 mia	 idea,	 e	 ha	 acquisito	 le	 cognizioni	 edilizie
necessarie	che	ancora	gli	mancavano,	per	Höller	poter	costruire	la
casa	 di	Höller	 è	 stato	 solo	 un	 problema	 di	 forza	 di	 volontà	 e	 di
tenacia.	Che	l’abbia	costruita	giusto	nella	gola	dell’Aurach	non	è
dipeso	dal	costo	minore	del	 terreno,	al	contrario,	giusto	qui	nella
gola	 dell’Aurach	 il	 costo	 del	 terreno	 era	 particolarmente	 alto,
come	 so,	 ma	 questo	 è	 tipico	 di	 Höller.	 Com’è	 tipico	 di	 me
costruire	 il	 cono	per	mia	sorella	al	centro	del	Kobernausserwald.
Mi	rendo	conto	dell’impresa	immane	di	realizzare	il	mio	progetto,
mi	 sono	 detto	 dopo	 essermi	 reso	 conto	 dell’impresa	 immane	 di
Höller	 nel	 costruire	 la	 casa	 di	Höller,	ma	 poi	 in	 realtà	 l’impresa
immane	 è	 stata	 molto	 più	 immane	 di	 quanto	 avrei	 mai	 potuto
immaginare.	 Ma	 per	 me	 l’impresa	 immane	 di	 costruire	 e	 di
realizzare	 e	 di	 portare	 a	 termine	 il	 cono	 è	 identica	 all’impresa
immane	 di	 Höller	 nel	 costruire	 e	 nel	 realizzare	 e	 nel	 portare
a	 termine	 la	 casa	 di	 Höller,	 così	 Roithamer,	 tutto	 quello	 che
riguarda	la	sua	casa,	la	casa	di	Höller,	pensavo,	così	Roithamer,	è
adeguato	a	lui,	esattamente	com’è	adeguato	a	me	tutto	quello	che
riguarda	il	cono	per	mia	sorella.	E	dato	che	Höller	mi	era	sempre
stato	familiare,	adesso	anche	la	casa	che	aveva	costruito	(per	sé	e
per	 i	 suoi)	mi	 era	 familiare,	 tutto	 in	 questa	 casa	mi	 è	 familiare,
pensavo,	 e	 perlustrai	 la	 casa	 una	 volta	 dall’alto	 verso	 il	 basso,
un’altra	 volta	 dal	 basso	 verso	 l’alto,	 esplorando	 e	 controllando
tutto	 nel	 mio	 modo	 scientifico,	 ma	 vidi	 che	 l’interno	 della	 casa
così	come	l’esterno	della	casa	nella	gola	dell’Aurach,	cioè	tutta	la
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casa	di	Höller,	mi	era	già	 familiare,	 familiare	al	cento	per	cento,
mi	 dissi.	 Quindi,	 pensai,	 anche	 nel	 cono	 che	 avrei	 costruito
e	realizzato	tutto	doveva	essermi	familiare,	familiare	al	cento	per
cento	o	perlomeno	quasi	al	cento	per	cento,	perché	mia	sorella,	per
la	 quale	 volevo	 costruire	 il	 cono,	 dapprima	 volevo	 e	 poi,	 con	 la
massima	 fermezza	 e	 decisione,	 dovevo	 costruire,	 dovevo
sottolineato,	 mi	 era	 familiare	 al	 cento	 per	 cento.	 Quando	 avrò
assimilato	 completamente	 la	 natura	 di	 mia	 sorella,	 da	 una	 parte
con	 la	 ragione,	 dall’altra	 con	 tutta	 la	 consapevolezza	 del
sentimento,	potrò	cominciare	a	costruire	 il	cono,	così	Roithamer.
Mi	chiedo	anche	perché	Höller	mi	abbia	sistemato	nella	soffitta	di
Höller,	 che,	 come	 vedo	 adesso,	 apparteneva	 totalmente	 a
Roithamer,	 certo	 non	 soltanto	 perché	 ero	 stato	 così	 intimo	 di
Roithamer	e	perché	avevo	espresso	a	Höller	 la	mia	 intenzione	di
occuparmi	 subito	 delle	 opere	 postume	 di	 Roithamer	 e	 per
l’esattezza	 solo	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 ma	 probabilmente
perché	 gli	 era	 sembrato	 del	 tutto	 naturale	 che	 volessi
alloggiare	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 allo	 scopo	 di	 esaminare	 e
riordinare	 le	 opere	postume	di	Roithamer.	Avevo	detto	 a	Höller	
che	 la	 soffitta	 di	Höller	 era	 interamente	pervasa	dall’intelletto	 di
Roithamer,	 quindi,	 per	 occuparmi	 delle	 opere	 postume	 di
Roithamer,	non	avrei	potuto	immaginare	un	luogo	più	adatto	della
soffitta	di	Höller,	che	era	adatta	al	cento	per	cento	al	mio	 lavoro
alle	 opere	 postume	 di	Roithamer,	 inoltre	 nella	 soffitta	 di	Höller,
mentre	 mi	 occupavo	 delle	 opere	 postume	 di	 Roithamer,
avrei	potuto	scorrere	i	libri	e	i	testi	che	Roithamer	aveva	raccolto
nella	soffitta	di	Höller	soprattutto	allo	scopo	di	costruire	il	cono	e
che	 si	 devono	 mettere	 in	 relazione	 con	 le	 opere	 postume	 di
Roithamer,	quello	 che	aveva	 letto	 con	quello	 che	alla	 fine	 aveva
scritto,	io	dovevo	mettere	in	relazione	una	cosa	con	l’altra	e	il	tutto
in	 relazione	 con	 Roithamer.	 Tutto	 ciò	 che	 adesso	 avevo
la	 possibilità	 di	 esplorare	 nella	 soffitta	 di	Höller,	 appartenente	 a
Roithamer	e	lasciato	da	Roithamer	per	il	mio	lavoro	alle	sue	opere
postume,	era	rimasto	come	Roithamer	l’aveva	lasciato	poco	prima
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del	suo	suicidio,	così	Höller,	dopo	la	partenza	di	Roithamer	dalla
soffitta	di	Höller	nulla	era	stato	toccato	da	un	altro,	lui	era	l’unico
a	entrare	nella	soffitta	di	Höller,	non	lo	permetteva	a	nessun	altro,
neppure	 alla	 Höller	 e	 ai	 suoi	 figli,	 i	 quali	 per	 curiosità	 avevano
sempre	 manifestato	 il	 desiderio	 di	 poter	 entrare	 nella	 soffitta	 di
Höller,	 che	 in	 fondo	era	 senz’altro	 stata	 la	 soffitta	di	Roithamer,
ma	il	padre,	Höller,	aveva	sempre	vietato	l’accesso	a	tutti	loro.	Il
cono,	avevo	detto	a	Höller	al	mio	arrivo,	era	qualcosa	di	unico	non
soltanto	in	Europa,	era	unico	in	tutto	il	mondo,	nessun	altro	prima
aveva	mai	costruito	un	cono	simile,	nel	corso	dei	secoli,	nel	corso
della	 storia	dell’edilizia	avevano	 tentato	più	volte	di	 costruire	un
cono	 come	 abitazione,	 un	 puro	 cono	 come	 oggetto
d’abitazione,	 avevo	 detto	 a	Höller,	ma	 nessuno	 era	mai	 riuscito,
neppure	 in	 Francia,	 neppure	 in	 Russia,	 come	 scrive	 Roithamer,
neppure	 in	 Francia,	 neppure	 in	 Russia	 sottolineato.	 Lui,
Roithamer,	 aveva	 dovuto	 andare	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 per
arrivare	 alla	 possibilità	 di	 costruire	 il	 cono,	 aveva	 fatto	 della
soffitta	di	Höller	la	sua	stanza	di	progettazione	per	la	costruzione
del	 cono,	 stanza	 di	 progettazione	 per	 la	 costruzione	 del	 cono
sottolineato,	 perché	 un’opera	 grandiosa	 può	 derivare	 sempre
soltanto	 da	 un’altra	 opera	 grandiosa,	 e	 cioè	 nel	 suo	 caso	 il	 cono
dalla	 casa	 di	 Höller.	 In	 sostanza,	 in	 sostanza	 sottolineato,	 non
c’erano	 mai	 state	 difficoltà	 a	 intendersi	 tra	 lui,	 Roithamer,	 e
Höller.	 Tentativo	 di	 descrivere	 la	 madre,	 la	 eferdinghese,	 così
Roithamer,	 in	 relazione	 a	 mia	 sorella:	 anzitutto	 caratteristiche
fondamentali.	In	verità	più	volte	ho	fatto	il	tentativo	di	convivere
ad	 Altensam	 con	mia	madre,	 come	 lei	 probabilmente	 ha	 tentato
di	 convivere	 con	me,	ma	 questi	 tentativi	 sono	 sempre	 falliti	 già
nella	 loro	 fase	 iniziale	 e	 non	 sono	 mai	 stati	 altro	 che	 tentativi
inutili,	 deleteri	 per	 la	 ragione	 dell’uno	 come	 dell’altro,	 che	 alla
fine	 aggredivano	 e	 distruggevano	 tutto	 in	 entrambi	 e	 di
conseguenza	 annientavano	 tutto	 in	 entrambi.	 In	 verità	 per	 lei	 è
sempre	 stato	 un	orrore	 convivere	 con	me	 e	 viceversa	 per	 quanto
mi	riguarda,	con	il	mio	lavoro	e	la	passione	per	il	mio	lavoro,	con
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l’ossessione	 per	 il	 mio	 lavoro	 e	 nient’altro,	 perché	 in	 effetti	 è
sempre	 stato	 così,	 il	 mio	 lavoro	 è	 sempre	 stato	 tutto,	 tutto
sottolineato,	e	mia	madre,	per	il	solo	fatto	di	essere	mia	madre	si	è
sempre	 sforzata,	 non	 si	 è	 sforzata	 per	me,	 tuttavia	 si	 è	 sforzata,
così	 come	 io	 mi	 sono	 sforzato,	 non	 per	 lei	 tuttavia	 mi	 sono
sforzato,	ma	 subito	 e	 sempre	 saltava	 agli	 occhi	 che	 questi	 sforzi
erano	 sforzi	 infami	per	amore	dell’ordine,	 per	 amore	dell’ordine
sottolineato,	perché	quello	che	per	la	sua	natura	era	odioso	per	me
non	era	mai	stato	odioso,	quello	che	per	lei	era	piacevole	per	me
era	 spiacevole,	 quello	 che	 risvegliava	 il	 suo	 interesse	 non	 aveva
mai	risvegliato	il	mio	interesse,	mentre	lei	era	delicata,	io	non	ero
mai	 stato	 delicato,	 eccetera,	 così	 Roithamer,	 la	 eferdinghese	 era
esattamente	 la	 natura	 destinata	 a	 scacciarmi	 e	 ad
annientare	 Altensam,	 o	 se	 non	 altro	 la	 sua	 natura	 era	 tale	 da
accelerare	 il	 processo	 di	 distruzione	 e	 di	 annientamento
di	Altensam,	queste	persone	come	caratteri	o	questi	caratteri	come
nature,	 tutto	 a	 un	 tratto,	 come	 mia	 madre,	 la	 eferdinghese	 di
Eferding,	 dal	 loro	 nucleo	 di	 origine	 entrano	 in	 un	 altro	 per
annientarlo	 e	 per	 distruggerlo,	 in	 modo	 consapevole	 o
inconsapevole,	 ma	 la	 eferdinghese	 ne	 era	 del	 tutto	 consapevole.
Questo	 tentativo	 come	 descrizione	 o	 questa	 descrizione	 come
tentativo	 e	 con	 tutta	 l’imperfezione,	 l’insicurezza	 che
contraddistingue	tutti	questi	miei	tentativi	o	descrizioni	o	tentativi
di	 descrizioni,	 accenni	 frammentari	 ad	 anomalie	 di	 Altensam	 e
così	 via,	 che	 ho	 sempre	 fatto	 per	 cercare	 di	 capire	 che	 cos’è
Altensam,	questo	tentativo	soltanto	perché	ho	sentito	parlare	della
cosiddetta	 festa	 della	 mamma,	 questa	 festa	 della	 mamma	 è	 un
modo	di	dire,	un	pretesto	per	questa	annotazione.	Come	lei,	a	mio
avviso,	riusciva	sempre	a	sbagliare	nelle	minime	piccolezze,	nelle
cosiddette	 cose	 di	 secondaria	 importanza,	 nelle	 regole	 e
nelle	disposizioni	che	sono	sempre	state	le	regole	e	le	disposizioni
di	 Altensam,	 la	 cosiddetta	 dimensione	 intellettuale	 le	 era
assolutamente	preclusa,	 non	 faceva	neppure	 il	 tentativo	di	 cercar
di	 capire	 qualcosa	 che	 doveva	 disprezzare,	 che	 doveva	 odiare,
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anche	soltanto	di	capire	qualcosa,	non	importa	cosa,	di	quello	che
mi	 occupava	 e	 per	 cui	 ho	 avuto	 il	 coraggio	 di	 esistere	 per	 tutta
la	vita	e	in	cui	doveva	consistere	il	vero	e	proprio	senso	della	mia
vita	 e	 della	 mia	 esistenza,	 dava	 a	 intendere	 di	 capire	 ma	 non
capiva	 nulla,	 naturalmente	 anch’io	 (di	 fronte	 a	 lei)	 più	 volte	 ho
dato	 a	 intendere	 di	 capire	 qualcosa	 nei	 suoi	 riguardi,	 ma	 non
potevo	 avere	 neppure	 la	 minima	 disponibilità	 per	 una	 simile
comprensione	 o	 intendimento,	 anche	 perché	 non	 volevo	 affatto
avere	 una	 simile	 disponibilità,	 lei	 capiva,	 diceva	 spesso,	 e	 non
capiva,	ma	 lo	 diceva	 ed	 era	 ipocrita,	 come	 io	 sono	 sempre	 stato
ipocrita	 in	 tutto	 quello	 che	 la	 riguardava	 per	 poter	 stare	 ad
Altensam	in	sua	compagnia	per	 lunghi	periodi,	 infatti	per	me	già
solo	il	fatto	di	esistere,	e	per	giunta	secondo	la	mia	natura,	accanto
alla	 eferdinghese	 è	 stato	 estremamente	 difficile,	 e	 questo	 anche
senza	 vederla,	 bastava	 aver	 accertato	 la	 sua	 presenza,	 tutti
questi	 tentativi	 sempre	 perché	 ho	 continuato	 a	 considerare
Altensam	 come	 la	 mia	 casa,	 anche	 durante	 tutto	 il
periodo	trascorso	in	Inghilterra,	ma	la	casa	è	sempre	e	comunque
un	 errore,	 così	 Roithamer,	 comunque	 sottolineato.	 Quando	 la
eferdinghese	diceva	di	capire	era	ipocrita	e	si	capiva	subito	che	era
un’ipocrisia,	lei	era	solo	emotività	e	io	non	volevo	avere	il	minimo
rapporto	con	persone	che	esistono	e	agiscono	unicamente	in	base
alla	 loro	 emotività,	 il	 cosiddetto	 mondo	 emotivo	 mi	 era
sempre	stato	sospetto	e	odioso,	persone	come	la	eferdinghese,	mia
madre,	fingono	sempre	di	capire	e	di	intendere,	ma	hanno	solo	una
certa	emotività	priva	di	ragione	dalla	quale	gli	altri	sono	respinti,	e
anche	questa	emotività	priva	di	ragione	è	solo	finta,	questa	specie
di	 creature	 femminili	 ha	 solo	 l’idea	 delle	 emozioni,	 così	 come
non	 ha	 nessuna	 idea	 della	 ragione,	 e	 quindi	 in	 verità	 non	 ha	 né
ragione	né	emozioni	e	quello	che	spaccia	per	emozioni	e	ragione
non	 è	 altro	 che	 ipocrisia	 del	 suo	 sesso,	 ipocrisia	 del	 suo	 sesso
sottolineato.	 Mentre	 nei	 primi	 tempi	 aveva	 sempre	 creduto	 di
coinvolgermi	 nel	 suo	 mondo	 emotivo,	 di	 allontanarmi	 dal	 mio
mondo,	 opposto	 a	 questo	 suo	 mondo	 emotivo,	 aveva	 cercato	 di

245



distogliermi	dal	mio	per	portarmi	nel	suo,	in	seguito	non	aveva	più
fatto	alcun	tentativo	perché	io	non	le	avevo	più	dato	l’occasione	di
farlo,	ma	da	parte	 sua	 il	 tentativo	di	distogliermi	dal	mio	mondo
per	 portarmi	 nel	 suo	 era	 durato	 a	 lungo,	 come	 da	 parte	 mia	 il
tentativo	 di	 farle	 conoscere	 i	 miei	 interessi,	 non	 dico	 di
renderglieli	 familiari	 perché	 sarebbe	 stata	 una	 fatica	 totalmente
inutile,	 i	 suoi	 mezzi	 per	 allontanarmi	 da	 me	 stesso	 e	 di
conseguenza	anche	da	mio	padre	erano	i	più	vari	e	i	più	raffinati,
con	 tutte	 le	 sottigliezze	 possibili	 e	 impossibili	 e	 con	 il	 suo	 buon
senso	di	Eferding,	 che	non	aveva	niente	 a	 che	 fare	 con	 il	 senno,
che	 era	 semplice	 ma	 nello	 stesso	 tempo	 ordinario,	 grossolano	 e
comunque	sempre	tendente	alla	rozzezza,	aveva	sempre	cercato	di
raggirarmi,	 di	 piegarmi	 ai	 suoi	 scopi,	 aveva	 creduto	 che	 per
me	 fosse	 più	 giusto,	 più	 intelligente	 seguire	 lei	 e	 non	 viceversa,
non	mio	 padre,	 prima	 o	 poi	 l’avrei	 capito	 e	 così	 via,	 ma	 aveva
sempre	dovuto	riconoscere	che	i	suoi	sforzi	erano	stati	infruttuosi,
così	Roithamer.	La	sua	bassezza,	che	non	differiva	 in	nulla	dalla
bassezza	 delle	 compagne	 del	 suo	 sesso,	 negli	 ultimi	 anni	 era
diventata	 avversione	 aperta	 per	 tutto	 quello	 che	 mi	 riguardava,
così	Roithamer.	Nella	sua	vita	non	aveva	mai	avuto	la	possibilità
di	 modificarsi,	 per	 un	 simile	 cambiamento	 le	 mancavano
semplicemente	la	volontà,	 l’istinto	e	 il	gusto,	e	andare	incontro	a
lei,	a	lei	sottolineato,	avrebbe	significato	rinunciare	a	tutto	quello
che	 sono,	 così	 Roithamer.	 In	 genere,	 al	 mio	 ritorno
dall’Inghilterra,	 durante	 le	 prime	 ore	 della	 mia	 permanenza	 ad
Altensam,	 che	 è	 situata	 in	 un	 luogo	 dalle	 condizioni	 climatiche
così	 singolari	 e	 in	 fondo	 sfavorevoli	 e	 che	 già	 solo	 per
sopravvivere	 richiede	 la	 massima	 forza	 di	 volontà,	 durante
le	prime	ore	e	i	primi	giorni,	che	dopo	la	lunga	fatica	in	Inghilterra
sarebbero	dovuti	servire	a	riposarmi	e	a	rilassarmi,	non	avevo	mai
opposto	la	minima	resistenza	contro	di	lei,	per	prima	cosa,	assorto
in	me	 stesso,	mi	 limitavo	a	 lasciar	 agire	 su	di	me	Altensam	così
com’era,	 ma	 poco	 dopo,	 dato	 che	 in	 effetti	 lei	 mi	 irritava	 in
continuazione,	 la	mia	 opposizione	 era	 di	 nuovo	 totale,	 già	 dopo
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due	 o	 tre	 giorni	 dovevo	 constatare	 che	 ad	Altensam	 non	 potevo
riposarmi	 né	 rilassarmi,	 che	 anche	 questa	 volta	 ero	 incorso
nell’errore	 di	 potermi	 riposare	 e	 rilassare	 ad	 Altensam,	 sebbene
fossi	 già	 incorso	 in	 quest’errore	 altre	 cento,	 mille	 volte,	 in
Inghilterra,	 a	 Cambridge,	 quando	 vivevo	 nell’errore	 di	 potermi
tranquillamente	affaticare	al	massimo	nel	mio	 lavoro	 intellettuale
perché	in	seguito	ad	Altensam	avrei	potuto	rilassarmi	e	riposarmi
da	 questo	 lavoro	 intellettuale,	 e	 quindi	 ero	 sempre	 andato	 ad
Altensam	 soltanto	 per	 abitudine,	 non	 certo	 per	 un’esigenza
razionale,	per	abitudine,	non	nella	certezza	che	 lì	ad	Altensam	si
sarebbe	realizzato	quello	che	desideravo	e	che	mi	era	necessario,	e
cioè	 riposarmi	 e	 rilassarmi,	 al	 contrario,	 le	 mie	 visite	 ad
Altensam,	 queste	 terribili	 visite	 fatte	 per	 abitudine,	 già	 subito,
fin	 dall’inizio,	 avevano	 evidenziato	 la	 verità,	 e	 cioè	 che	 io	 ad
Altensam	non	potevo	riposarmi	né	rilassarmi,	ma	solo	agitarmi	e
ammalarmi	 e	 ammattire	 per	 tutte	 queste	 circostanze	 in	 fondo
provocate	da	mia	madre,	la	eferdinghese,	causate	sempre	da	lei,	e
che	io	poi,	quando	ero	ad	Altensam,	ero	subito	coinvolto	di	nuovo
in	 liti	 e	 in	 cosiddette	 lotte	 di	 potere	 con	 le	 quali	 in	 fondo
non	 volevo	 aver	 niente	 a	 che	 fare,	 in	 effetti	 era	 sempre	 stata	 la
eferdinghese,	 mia	 madre,	 la	 causa	 di	 queste	 complicazioni	 che
subentravano	 non	 appena	 arrivavo	 e	 che	 subito	 dopo	 si
trasformavano	 già	 in	 catastrofi,	 ma	 molto	 spesso,	 ovviamente
spinto	da	 lei,	 ero	anche	 io	 stesso,	come	dimostra	 l’esempio	della
tinteggiatura	del	 fabbricato	 rurale,	a	causare	o	a	 scatenare	queste
liti,	 queste	 catastrofi,	 che	 sempre	 e	 in	 ogni	 caso	 erano	 del	 tutto
assurde.	 Mentre	 nei	 primi	 momenti,	 devo	 dire,	 usavamo	 il
massimo	 riguardo	 l’uno	nei	 confronti	 dell’altra,	 già	dopo	 i	 primi
momenti	 eravamo	 di	 nuovo	 l’uno	 contro	 l’altra	 senza	 alcun
riguardo,	 e	 ormai	 era	 solo	 una	 questione	 di	 tempo	 che	 ci
separassimo,	che	io	partissi	da	Altensam	dov’ero	appena	arrivato,
il	riguardo	reciproco	durava	sempre	solo	per	i	primi	minuti,	poi	si
sfogavano	di	nuovo	apertamente	 i	 sentimenti	 reali,	 che	non	 sono
mai	stati	altro	se	non	reale	avversione,	anzi	odio.	Tuttavia	questi
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tentativi	dei	primi	momenti	erano	 interessanti,	perché	entrambi	 li
facevamo	 ogni	 volta	 e	 li	 avevamo	 già	 fatti	 tante	 volte,	 e	 inoltre
sempre	rendendoci	conto	che	erano	destinati	a	fallire	in	brevissimo
tempo,	 ancor	 prima	 che	 avessi	 potuto	 appendere	 il	 cappotto	 e
portare	la	borsa	nella	mia	stanza,	in	genere	ancor	prima	che	avessi
potuto	guardarmi	attorno	ad	Altensam,	quando	ancora	non	mi	ero
inoltrato	al	di	là	dell’ingresso,	poiché	era	chiaro	a	entrambi	che	in
quell’intervallo	di	tempo	eravamo	rimasti	gli	stessi	e	che	saremmo
rimasti	gli	stessi,	che	non	eravamo	cambiati,	né	lei,	la	eferdinghese
ad	Altensam,	né	io	in	Inghilterra,	e	solo	l’idea	e	il	tentativo	attuato
in	base	a	una	simile	idea	di	poter	cambiare	per	noi	non	erano	altro
che	 follia,	 presunzione,	 megalomania,	 dove	 non	 c’era	 niente	 da
cambiare	non	potevamo	cambiare	niente	perché	non	ne	avevamo
assolutamente	i	mezzi,	che	non	erano	innati	in	nessuno	dei	due,	al
contrario,	 avevamo	 fatto	 il	 tentativo	 di	 cambiare	 in	 piena
coscienza	 di	 non	 poter	 cambiare,	 questo	 era	 il	 risultato	 quando
avevamo	fallito	nella	realizzazione	di	queste	fantasie,	lo	sentivamo
entrambi	già	dopo	i	primi	minuti,	dopo	le	prime	parole	di	saluto,
ma	anche	quelle	ce	le	rivolgevamo	già	in	un	tono	da	cui	traspariva
che	avremmo	perso	di	nuovo,	perché	avevamo	già	perso,	e	 tanto
peggio,	 nel	 momento	 in	 cui	 ci	 eravamo	 trovati	 l’uno	 di	 fronte
all’altra.	 All’inizio	 ci	 trattavamo	 sempre	 come	 se	 fossimo
cambiati,	 perché	 credevamo	 che	 l’intervallo	 di	 tempo	 ci	 avesse
cambiati,	ma	l’intervallo	di	tempo	non	ci	ha	mai	cambiati,	io	sono
rimasto	 lo	 stesso	così	come	 lei	è	 rimasta	 la	 stessa,	 l’intervallo	di
tempo,	ci	davamo	a	intendere,	ha	fatto	di	noi	delle	persone	diverse
da	quelle	che	eravamo	prima	di	questo	intervallo	di	tempo,	da	un
essere	 insopportabile	 (per	 lei)	 sono	 diventato	 un	 essere
sopportabile	 (per	 lei),	mi	ero	messo	 in	 testa,	 così	come	 lei	 si	 era
messa	 in	 testa	 di	 essere	 diventata	 durante	 questo	 intervallo	 di
tempo	 sopportabile	 (per	 me),	 mentre	 prima	 era	 sempre	 stata
insopportabile	 (per	me),	 ci	 eravamo	 anche	messi	 in	 testa	 di	 fare
degli	 sforzi	 da	 parte	 nostra,	 anche	 se	 non	 sapevamo	 proprio	 più
che	 genere	 di	 sforzi	 fare,	 ricordavamo	 solo	 di	 aver	 pensato	 di
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sforzarci,	 ma	 in	 realtà	 non	 ci	 eravamo	 sforzati	 affatto,	 non
avevamo	tradotto,	non	avevamo	potuto	tradurre	il	nostro	pensiero
di	 sforzarci	 in	 uno	 sforzo	 reale,	 perché	 altrimenti	 ognuno	 di	 noi
sarebbe	 almeno	 diventato	 un	 essere	 accettabile	 (per	 l’altro)	 in
quell’intervallo	di	tempo,	che	per	lo	più	era	stato	un	intervallo	di
tempo	ricco	di	avvenimenti,	un	intervallo	di	tempo	di	cambiamenti
in	verità	enormi	sia	ad	Altensam	(a	opera	sua)	che	in	Inghilterra	(a
opera	mia),	ma	i	cambiamenti	si	erano	solo	verificati	al	di	fuori	di
noi,	 non	 in	 noi,	 noi	 eravamo	 rimasti	 come	 eravamo	 e	 ciò	 che
eravamo	 prima	 di	 ogni	 intervallo	 di	 tempo,	 al	 contrario,	 i
nostri	 caratteri,	 come	 avevamo	 potuto	 constatare	 senza
alcun	dubbio	già	al	primo	contatto,	non	solo	non	erano	cambiati,
ma	 si	 erano	 ulteriormente	 induriti	 e	 quindi	 l’ipocrisia	 della
comprensione	reciproca	era	tanto	più	ridicola.	Lei	non	era	riuscita
a	conquistarmi	così	come	io	non	ero	riuscito	a	conquistarla	perché
il	 suo	atteggiamento	era	 sempre	 contro	 tutto	quello	 che	ero	 io,	 e
per	 via	 di	 questo	 atteggiamento	 il	 suo	 carattere	 si	 era	 ancor	 più
indurito	nelle	sue	particolari	attitudini,	che	lo	volessimo	o	no,	ma
in	 fondo	 non	 ha	 importanza,	 per	 tutta	 la	 vita	 lei	 è	 stata
costantemente	contro	di	me	e	 io	contro	di	 lei,	per	natura	 io	 tutto
centrato	 su	 me	 stesso	 e	 lei	 su	 se	 stessa,	 eravamo	 impegnati	 nei
nostri	 interessi	 e	 interamente	presi	da	questi	 interessi,	 ci	davamo
soltanto	 a	 intendere	 qualcosa,	 per	 ore,	 per	 giorni,	 per	 settimane,
finché	 ogni	 elemento	 di	 rifiuto,	 di	 separazione	 era	 di	 nuovo
del	 tutto	 evidente,	 senza	 il	minimo	 riguardo,	 finché	Altensam,	 e
cioè	Altensam	attraverso	 la	eferdinghese,	 si	era	di	nuovo	avviata
in	 noi	 come	 meccanismo	 distruttivo	 dipendente	 da	 questa
reciproca	avversione,	ripulsa,	da	questo	reciproco	odio,	e	in	modo
non	 solo	 disturbante	 ma	 sempre	 distruttivo,	 questo	 meccanismo
distruttivo,	così	Roithamer,	 in	cui	 tutto	quello	che	 la	 riguarda	mi
ripugnava,	 come	 tutto	 quello	 che	 mi	 riguarda	 le	 ripugnava.	 E
tuttavia	 entrambi	 eravamo	 sempre	 incapaci	 di	 smettere
semplicemente	di	vederci,	lei	scriveva,	invitandomi,	in	Inghilterra,
io	 arrivavo	 dall’Inghilterra	 ad	Altensam	 come	 se	 fosse	 cambiato
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qualcosa,	ogni	volta	 ci	 separavamo	con	 la	 sensazione	che	non	ci
saremmo	 più	 visti,	 che	 ci	 separavamo	 per	 sempre,	 perché	 in
fondo	 non	 ci	 legava	 assolutamente	 nulla,	 non	 avevamo	 nulla	 in
comune	 tranne	 ripugnanza	 e	 avversione,	 nulla,	ma	 non	 solo	 non
siamo	 riusciti	 a	 mettere	 in	 pratica	 la	 nostra	 decisione	 di	 non
vederci	 più,	 anzi,	 gli	 intervalli	 durante	 i	 quali	 io	 dall’Inghilterra
tornavo	 in	 Austria,	 ad	 Altensam,	 negli	 ultimi	 anni	 sono	 stati
sempre	più	brevi.
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E	i	 tormenti	che	pativamo	entrambi	non	appena	ero	di	nuovo
ad	 Altensam	 erano	 sempre	 maggiori,	 tormenti	 addirittura	 atroci,
perché	 avevamo	 già	 raggiunto	 un	 alto	 grado	 di	 naturalezza
nell’arte	di	tormentarci,	l’odio	reciproco	era	ancora	più	profondo	e
tutto	 faceva	 pensare	 che	 quest’odio	 potesse	 approfondirsi	 ancora
di	più,	 a	ogni	mia	visita	 ad	Altensam	 i	nostri	mezzi	diventavano
più	 raffinati.	 Ma	 è	 inconcepibile,	 così	 Roithamer,	 con	 quale
rozzezza	 riescano	 a	 esistere	 persone	 come	 la	 eferdinghese,	 così
Roithamer,	con	quale	insensibilità	per	un	verso	tutto	il	loro	essere,
che	 pure	 è	 solo	 emotività	 e	 null’altro,	 sia	 capace	 di	 agire	 contro
tutto	 e	 di	 contravvenire	 a	 tutto	 al	 massimo	 grado.	 In	 un	 primo
tempo	 avevo	 ancora	 potuto	 pensare	 che	 il	 timore	 di	 ciò	 che	 è
intellettualità	 e	 dunque	 disposizione	 mentale	 maschile,	 in	 lei	 si
fosse	 trasformato	 in	avversione	per	 tutto	ciò	che	è	 intelletto,	così
Roithamer,	ma	col	tempo	il	suo	odio,	che	senz’altro	da	quando	lei
ad	Altensam	aveva	decisamente	preso	il	sopravvento	si	sviluppava
con	 una	 rapidità	 sempre	 maggiore,	 era	 arrivato	 al	 punto	 che
lei	 non	 si	 limitava	più	 a	odiare	 solo	 la	 carta	 scritta	 da	me,	bensì
ogni	 carta,	 qualsiasi	 specie	 di	 carta,	 poiché	 considerava	 la	 carta
materia	prima	dell’intelletto,	questa	risvegliava	immediatamente	il
suo	odio,	come	se	lei	ogni	giorno	si	esaurisse	totalmente	già	solo
nel	 suo	 odio	 per	 la	 carta,	 pensavo	 spesso,	 le	 matite,	 le	 penne
risvegliavano	 in	 lei	 un	 odio	 inconcepibile,	 per	 non	 parlare	 dei
libri,	 dei	 fascicoli	 a	 stampa,	 cioè	 delle	 riviste,	 odiava	 persino	 i
giornali,	 perché	 anche	 i	 giornali	 erano	 carta	 stampata	 e	 quindi
pericolosa	 al	 massimo	 grado	 e	 soprattutto,	 come	 credeva,	 erano
carte	rivolte	contro	di	lei,	per	tutta	la	vita	aveva	provato	odio	nei
confronti	 delle	 carte	 e	 aveva	 trasformato	 quest’odio	 contro	 le
carte,	 contro	 tutte	 le	 carte	 del	 mondo,	 in	 un	 odio	 realmente
mostruoso	 contro	 il	 suo	 ambiente	 che	 aveva	 a	 che	 fare	 con
queste	carte,	e	per	tutta	la	vita	era	stata	perseguitata	da	quest’odio
come	 da	 una	 malattia	 mortale	 o	 addirittura	 come	 dalla	 sua,	 sua
sottolineato,	malattia	mortale,	d’altra	parte	io	avevo	la	sensazione
costante	 di	 spiarla,	 di	 tenderle	 una	 trappola,	 di	 darle	 ogni	 volta
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motivo	di	ricordarsi	di	questo	suo	odio	come	malattia	mortale	e	di
manifestare	 apertamente	 quest’odio,	 di	 tenderle
cosiddette	 trappole	 di	 carta	 per	 sorprenderla	 nel	 suo	 odio	 per
la	carta	e	per	poi	potermi	pascere	di	nuovo	del	suo	odio,	odio	per
la	 carta,	 esploso	 apertamente,	 perché	 a	 questo	 proposito	 non	 c’è
alcun	dubbio,	così	Roithamer,	che	io,	dato	che	il	suo	odio	era	così
eccessivo	 e	 i	 suoi	 comportamenti	 in	 genere	 erano	 così	 eccessivi,
mi	 pascevo	 di	 questo	 suo	 odio	 e	 di	 questi	 comportamenti
eccessivi,	 in	verità	non	erano	passati	neppure	due	minuti	e	 io	già
la	 rimproveravo	 o	 quanto	 meno	 la	 consideravo	 con	 rimprovero,
quindi	 subito,	 non	 appena	 comparivo	 ad	Altensam,	 e	 comparivo
sempre	 all’improvviso,	 le	 tendevo	 una	 trappola,	 e	 non	 appena
cadeva	 in	 trappola	 la	 rimproveravo	 perché	 era	 caduta	 in	 quella
trappola,	la	spiavo	sempre	e	la	sorprendevo	in	un	comportamento
femminile	a	me	odioso	e	gliene	chiedevo	ragione,	non	passavano
neppure	 due	 minuti	 dal	 mio	 arrivo	 ad	 Altensam	 che	 la
rimproveravo	per	qualche	sciocchezza,	perché	in	fondo	tutto	di	lei
mi	dispiaceva,	o	meglio,	perché	tutto	di	lei	mi	era	semplicemente
odioso,	in	fondo	poteva	fare	e	non	fare	quello	che	voleva,	mi	era
odioso,	 ad	 esempio	 indossare	 quello	 che	 voleva,	 mi	 era	 odioso,
dire,	 pensare	 quello	 che	 voleva,	 mi	 era	 sempre	 solo	 odioso,
questa	è	 la	verità,	così	Roithamer,	 tacere	questi	 fatti	non	avrebbe
alcun	 senso,	 dunque	non	 taccio	 questi	 fatti	 perché	 sono	 fatti	 che
caratterizzano	 con	 molta	 chiarezza	 me	 e	 la	 eferdinghese,	 con
molta	 chiarezza	 me	 e	 la	 eferdinghese	 sottolineato.	 Così
naturalmente	 continuavo	 a	 chiedermi	 com’è	 possibile	 che	 due
persone,	per	giunta	madre	e	figlio,	figlio	però	non	di	sua	madre	ma
di	 suo	 padre,	 a	 parte	 questo,	 com’è	 possibile	 che	 queste	 due
persone,	che	si	tormentano	in	tal	modo,	di	continuo,	che	dovevano
tormentarsi	 reciprocamente	 con	 una	 durezza	 senza	 uguali	 e
spingere	 sempre	questo	 loro	 reciproco	 tormentarsi	 al	 limite	della
follia,	che	si	tormentano	sempre	e	di	continuo	e	si	odiano	sempre
più	profondamente	e	sempre	più	duramente,	continuino	a	vedersi.
Ma	 forse	 era	 proprio	 questa	 reciproca	 possibilità	 di
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tormentarsi,	 quest’odio	 reciproco,	 questa	 reciproca	 disponibilità
a	 tormentarsi	 che	 mi	 ha	 sempre	 fatto	 correre	 dall’Inghilterra	 ad
Altensam,	così	Roithamer.	Probabilmente,	così	Roithamer,	perché
ho	 sempre	 avuto	 bisogno	 di	 tutto	 quell’orrore	 che	 era	 diventata
Altensam	negli	ultimi	anni	a	causa	di	mia	madre,	la	eferdinghese.
E	 in	 fondo	 ripartivo	 anche	 sempre	 subito	 da	 Altensam,	 e	 non
appena	ne	avevo	la	possibilità	andavo	nella	soffitta	di	Höller	,	che
era	anzitutto	un	rifugio	di	 libri,	un	cosiddetto	rifugio	di	 libri	e	di
testi,	perché	nella	soffitta	di	Höller	avevo	radunato	tutti	i	libri	e	i
testi	 possibili	 che	 ero	 riuscito	 a	 trovare	 e	 che	 erano	 utili	 al	mio
intelletto,	 come	 anche	 tutti	 i	 libri	 e	 i	 testi	 possibili	 che	mi	 erano
diventati	 indispensabili	nella	soffitta	di	Höller,	e	da	questi	 libri	e
testi	fondamentali	avevo	staccato	le	pagine	per	me	fondamentali	e
le	 avevo	 attaccate	 alle	 pareti	 della	 soffitta	 di	 Höller,	 pagine	 di
Pascal,	continuamente,	molte	di	Montaigne,	moltissime	pagine	di
Puskin	e	di	Schopenhauer,	di	Novalis	e	di	Dostoevskij,	di	Valéry
avevo	 attaccato	 alle	 pareti	 quasi	 tutte	 le	 pagine	 del	 suo
Teste,	prima	di	ricoprire	le	pareti	della	soffitta	di	Höller	di	progetti
e	 di	 schizzi	 per	 la	 costruzione	 del	 cono,	 ho	 sempre	 incollato	 o
attaccato	 alle	 pareti	 tutte	 le	 carte	 importanti	 per	 me	 per	 poterle
vedere	meglio,	sempre,	già	da	bambino,	incollavo	e	attaccavo	alle
pareti	della	mia	stanza	ad	Altensam	i	pensieri	di	altri	che	per	me
erano	 i	 più	 importanti,	 quindi	 in	 un	 primo	 tempo	 avevo
attaccato	 alle	 pareti	 della	 soffitta	 di	 Höller	 le	 frasi	 per	 me	 più
importanti	 di	 Pascal	 e	 di	 Novalis	 e	 di	 Montaigne,	 prima	 di
ricoprirle	 di	 schizzi	 e	 in	 genere	 di	 tutti	 i	 pensieri	 possibili
riguardanti	 la	costruzione	del	cono,	quindi	potevo	sempre	partire
da	Altensam	e	andare	direttamente	nella	soffitta	di	Höller,	e	nella
soffitta	di	Höller	 rifugiarmi	 in	questi	pensieri	attaccati	alle	pareti
della	 soffitta	 di	 Höller,	 il	 fatto	 di	 avere	 la	 possibilità	 di
andare	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 in	 cui	 trovavo	 ogni	 volta
tutto	 quello	 di	 cui	 avevo	 bisogno	 per	 il	 mio	 pensare	 e
contropensare,	tutti	i	pensieri	di	altri	e	attraverso	i	pensieri	di	altri
anche	 tutti	 i	miei	propri	pensieri,	mi	 rendeva	possibile	partire	da
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Altensam	 senza	 andare	 in	 pezzi,	 così	 Roithamer,	 non	 appena
arrivavo	 ad	 Altensam	 pensavo	 soltanto	 di	 ripartire	 da	 Altensam
perché	 la	 convivenza	 con	 la	 eferdinghese	mi	 era	 intollerabile	 fin
dal	 primo	 momento	 e	 andavo	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 spesso
andavo	nella	soffitta	di	Höller	anche	facendo	il	giro	più	lungo	per
Stocket,	così	Roithamer.	A	poco	a	poco	avevo	portato	tutti	i	libri	e
i	testi	che	avevo	ad	Altensam	nella	soffitta	di	Höller	e	lì	in	effetti
li	 avevo	messi	 al	 sicuro,	 perché	 ad	 Altensam	 tutti	 questi	 libri	 e
testi	 a	 me	 immensamente	 utili,	 probabilmente	 di	 un’utilità
addirittura	vitale,	non	erano	più	al	sicuro,	temevo	sempre	che	mia
madre,	 la	 eferdinghese,	 un	 giorno	 o	 l’altro	 avrebbe	 dato	 fuoco	 a
tutti	questi	libri,	che	lei	un	giorno	davanti	agli	occhi	di	tutti	e	cioè
davanti	agli	occhi	di	mio	padre	e	dei	miei	fratelli	e	di	mia	sorella
avrebbe	fatto	un	gran	falò	con	i	miei	testi,	lo	temevo	sempre,	ma
lei	 non	 aveva	 concretizzato	 o	 non	 aveva	 potuto	 concretizzare
questo	 mio	 timore,	 che	 era	 un	 timore	 giustificato,	 perché	 prima
avevo	portato	al	sicuro	tutti	i	libri	e	i	testi	nella	soffitta	di	Höller,
lì,	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 pensavo	 sempre	 quando	 ero	 in
Inghilterra,	 questi	 libri	 e	 questi	 testi	 sono	 al	 sicuro,	 lì	 non	 devo
temere	che	un	giorno,	da	un	momento	all’altro,	 siano	distrutti	da
mia	 madre,	 la	 eferdinghese,	 tutti	 questi	 miei	 libri	 e	 testi
appartengono	 alla	 soffitta	 di	 Höller,	 non	 ad	Altensam,	 che	 li	 ha
sempre	considerati	con	ostilità.	Così	il	pensiero	di	aver	portato	al
sicuro	dalla	mia	stanza	ad	Altensam	nella	soffitta	di	Höller	questi
miei	libri	e	testi,	non	molti,	ma	tuttavia	fondamentali,	quando	ero
in	Inghilterra	o	in	qualsiasi	altro	luogo	lontano	da	Altensam,	mi	è
sempre	 stato	 di	 conforto,	 un	 pensiero	 rassicurante.	 Infatti	mi	 era
sempre	 stato	 chiaro	 che	mia	madre	 era	 capace	 di	 bruciare	 da	 un
momento	all’altro	i	miei	libri	e	i	miei	testi,	questi	libri	e	testi	che
leggevo	 e	 studiavo	 e	 rielaboravo	 di	 continuo,	 oppure	 di
distruggerli	in	altro	modo,	semplicemente	di	sottrarmeli	e	proprio
mentre	ero	assente,	in	Inghilterra	o	in	qualsiasi	altro	luogo.	Anche
se	noi,	mia	madre	e	io,	così	Roithamer,	durante	i	primi	minuti	del
mio	 arrivo	 ad	 Altensam	 avevamo	 sempre	 fatto	 il	 tentativo	 di
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andare	 d’accordo	 e	 avevamo	 sempre	 fatto	 tutto	 il	 possibile	 per
attuare	questo	tentativo	benché	fosse	contro	la	nostra	natura,	dopo
brevissimo	tempo	facevamo	ormai	di	tutto	solo	per	dimostrare	che
non	potevamo	assolutamente	andare	d’accordo	e	subentrava	quella
condizione	 di	 caos,	 in	 ogni	 caso	 inaccettabile	 dal	 punto	 di	 vista
umano,	 per	 cui	 entrambi	 trasformavamo	 la	 nostra	 esistenza
soltanto	in	un	tormento	reciproco,	forse	già	per	abitudine,	perché
già	 troppe	 volte	 avevamo	 convissuto	 contro	 la	 nostra	 volontà	 e
l’abitudine	 di	 tormentarci	 a	 vicenda	 doveva	 svolgere	 il	 ruolo
principale	nella	nostra	convivenza,	ma	era	sempre	lei,	così	credo,	a
prendere	 l’iniziativa	 in	 questi	 tormenti,	 anche	 se	 dopo	 qualche
tempo,	 semplicemente	 perché	 dopo	 un	 certo	 periodo	 di
adattamento	in	Inghilterra	non	reggevo	più,	ero	io	a	ricomparire	di
nuovo	ad	Altensam,	e	sempre	come	se	fosse	possibile	quello	che
semplicemente	 non	 era	 più	 o	 non	 era	mai	 stato	 possibile,	 e	 cioè
convivere	 con	 mia	 madre,	 la	 eferdinghese,	 cosa	 che	 non
era	 assolutamente	 possibile,	 né	 per	 un	 lungo	 né	 per	 un	 breve
periodo.	 Lei	 aveva	 sempre	 solo	 potuto	 fingere	 di	 avere	 interessi
intellettuali	 e	 in	 questo	 non	 differiva	 per	 nulla	 dalle	 altre
compagne	del	suo	sesso,	come	anche,	credo,	tutto	in	lei	e	di	lei	era
sempre	solo	stato	finzione,	ma	tutta	l’epoca	in	cui	viviamo	oggi	in
verità	 è	 sempre	 stata	 contro	 il	 pensiero	 e	 si	 limita	 a	 fingere	 di
pensare,	 la	 tendenza	 oggi	 è	 contro	 il	 pensiero	 ed	 è	 per	 la
finzione,	come	in	genere	tutta	quest’epoca	in	cui	viviamo	è	finta,
tutto	 è	 finto,	 nulla	 è	 reale,	 tutto	 è	 finto.	Quanto	 a	mia	 sorella,	 la
odiava,	 odiava	 la	 cosiddetta	 maniera	 affettuosa	 con	 cui	 io,	 in
assoluta	 spontaneità,	 ho	 sempre	 parlato	 di	 mia	 sorella,	 che	 in
effetti	 ho	 amato	 come	 nient’altro	 al	 mondo,	 perché	 quasi
ininterrottamente	 mi	 occupavo	 dell’essere	 di	 mia	 sorella	 e	 nello
stesso	 tempo	 l’amavo	 di	 un	 amore	 incessante	 e	 perché	 dovevo
manifestare	 e	 in	 effetti	 manifestavo	 anche	 sempre	 con	 estrema
chiarezza	 questo	 atteggiamento	 e	 probabilmente,	 soprattutto
perché	odiavo	mia	madre,	la	eferdinghese,	dovevo	mostrare	con	la
massima	 evidenza	 alla	 eferdinghese	 l’amore	 e	 la	 premura	 nei
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confronti	 di	 mia	 sorella,	 e	 naturalmente	 la	 eferdinghese	 odiava
l’attenzione	con	cui	sempre	mi	ero	occupato	di	mia	sorella	già	nei
miei	pensieri,	soprattutto	l’attenzione	e	la	tenerezza	con	cui	avevo
sempre	 cercato	 di	 trattarla	 senza	 in	 effetti	 dovermi	 sforzare	 per
quest’attenzione	 e	 per	 questa	 premura,	 perché	 era	 del	 tutto
spontanea	nei	confronti	di	mia	 sorella,	 tutto	quello	che	nel	corso
della	vita	mi	aveva	colpito	di	mia	sorella	e	l’aveva	resa	sempre	più
quella	persona	particolarmente	degna	d’amore	che	è	sempre	stata
per	me,	 sempre	 più	 cara	 e	 infine,	 quanto	 a	modo	 di	 vedere	 e	 di
sentire,	 quasi	 una	 seconda	 natura	 e	 più	 nobile	 della	mia	 propria,
lei,	 la	 eferdinghese,	 lo	 trovava	 orribile,	 fin	 dall’inizio	 aveva
sempre	cercato	di	tirarmi	dalla	sua	parte	fingendo	per	così	dire	una
simpatia	per	mia	sorella,	che	come	me	non	era	dalla	sua	parte	e	lei
lo	 sapeva,	 che	 com’è	 naturale	 per	 tutta	 la	 vita	 era	 stata	 sempre
dalla	parte	del	padre	e	come	me	era	sempre	stata	felice	di	questo
fatto	anche	se	per	lo	più	lo	teneva	nascosto,	fingendo	per	così	dire
una	 simpatia	 per	mia	 sorella	 tentava	 di	 conquistarmi	ma	 proprio
perché	 il	 motivo	 della	 sua	 simpatia,	 che	 in	 seguito	 si	 era
sempre	rivelata	 finta,	era	un	motivo	ripugnante,	 l’effetto	dei	suoi
sforzi	per	me	era	sempre	stato	ripugnante.	Ad	esempio,	mia	sorella
aveva	 sempre	 un	 gusto	 innato,	 un	 gusto	 ereditato	 da	 suo	 padre,
mentre	mia	madre,	cioè	sua	e	mia	madre,	era	 totalmente	priva	di
gusto,	 non	era	mai	 riuscita	 a	 rendersi	 gradevolmente	 simpatica	 e
spontanea	 con	 simpatia	 e	 con	 spontaneità	 mentre	 mia	 sorella	 ci
era	sempre	riuscita,	così	Roithamer,	e	lei	stessa	per	prima	ne	aveva
sempre	 sofferto,	 e	 alla	 fine	 di	 un	 lungo	 periodo	 di	 sofferenza	 al
riguardo	si	rifugiava	sempre	a	Eferding	nella	sua	casa	paterna,	 la
casa	 del	macellaio,	ma	 naturalmente	 solo	 per	 poi,	 dopo	 giorni	 o
settimane,	 tornare	 ad	 Altensam	 con	 un’incomprensione	 ancora
maggiore	 nei	 confronti	 di	Altensam	 e	 un’incomprensione	 ancora
maggiore	 per	 noi.	Ma	 i	miei	 fratelli	 non	 hanno	mai	 sentito	 tutto
questo	 perché	 in	 fondo	 provenivano	 dallo	 spirito	 della
eferdinghese,	che	era	sempre	riuscita	a	resistere	ad	Altensam	solo
perché	i	suoi	figli,	i	nostri	fratelli,	infatti	noi	non	ci	sentivamo	figli
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suoi	bensì	di	nostro	padre,	posso	dirlo	tranquillamente,	erano	dalla
sua	 parte,	 perché	 provenivano	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 da	 lei,	 i	 miei
fratelli	 erano	 stati	 a	 Eferding	 anche	 più	 volte	 e	 in	 nessun	 altro
luogo	si	erano	sentiti	così	a	proprio	agio	come	a	Eferding,	che	per
me	 è	 sempre	 stata	 una	 sopraffazione	 intellettuale	 ed	 emotiva,
mentre	io	ero	stato	a	Eferding	solo	un	paio	di	volte	e	forzatamente,
in	occasioni	più	che	normali,	matrimoni	di	parenti	di	mia	madre,
sepolture	di	questi	parenti	o	quando	dovevamo	rifornirci	di	carne
in	tempo	di	guerra	alla	macelleria	di	Eferding	dal	padre	di	nostra
madre,	 ma	 avveniva	 sempre	 così,	 che	 gli	 animali	 di	 Altensam
scendevano	 a	 Eferding,	 dove	 venivano	macellati	 e	 lavorati	 nella
macelleria	del	padre	di	mia	madre,	mio	nonno	materno,	e	noi	poi
riportavamo	 su	 ad	 Altensam	 la	 carne	 lavorata	 a	 Eferding.	 Lei,
nostra	 madre,	 non	 aveva	 voluto	 adattarsi	 ad	 Altensam,
come	 sarebbe	 stato	 più	 che	 naturale,	 bensì	 aveva	 cercato
di	adattare	noi	a	Eferding,	noi	sottolineato,	cosa	che	naturalmente
non	 è	 mai	 riuscita	 a	 fare,	 non	 è	 mai	 riuscita	 date	 le	 condizioni
vigenti	 ad	 Altensam	 e	 perché	 mio	 padre	 ha	 sempre	 avuto	 una
natura	del	 tutto	particolare,	così	come	Altensam	ha	sempre	avuto
una	 natura	 particolare,	 anche	 se	 questo	 processo,	 tutto	 questo
processo	 si	 può,	 si	 deve	 definire	 insolito.	 Posso	 dire	 che
odiava	tutto	così	come	odiava	se	stessa,	perché	da	quando	era	ad
Altensam	doveva	odiare	tutto	e	quindi	anche	se	stessa.	Ma	sarebbe
precipitoso	 definirla	 soltanto	 come	 una	 persona	 infelice,
precipitoso	sottolineato.	Odiava	tutto	e	 tutti,	e	 in	questo	processo
morboso	 tutto	 si	 era	 trasformato	 in	 un	 irrigidimento	 insanabile
contro	 tutto,	 naturalmente	 era	 una	 persona	 infelice,	 nella	 sua
infelicità	 non	 sola,	 in	 compagnia	 di	 quasi	 tutte	 le	 persone
che	 neppure	 per	 un	 momento	 nella	 loro	 vita	 hanno	 cercato	 di
chiarirsi	 le	 cause	 della	 propria	 infelicità,	 che	 incolpano
continuamente	 e	 soprattutto	 le	 persone	 a	 loro	 più	 vicine	 della
propria	 infelicità	 e	 non	 si	 chiedono	 mai	 se	 la	 causa	 di	 questa
infelicità	sia	una	sola,	non	aveva	mai	cercato	di	correggersi	anche
se	era	sempre	stata	piena	di	dubbi	su	se	stessa,	ma	non	in	misura
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tale	da	costringersi	a	 indagarne	 la	causa,	 si	era	seppellita	 sempre
più	nella	 sua	vita,	 in	definitiva	 senza	 speranza,	 contro	Altensam,
come	i	miei	fratelli	si	sono	seppelliti,	 isolati	nella	loro	vita	senza
speranza	 contro	 Altensam,	 perché	 senza	 dubbio	 anche	 i	 miei
fratelli,	facendo	causa	comune	con	la	eferdinghese,	si	sono	isolati,
in	effetti	da	sé,	perché	in	fondo	con	la	loro	madre	avevano	sempre
fatto	di	 tutto	contro	Altensam	e	con	il	 tempo	hanno	fatto	di	 tutto
per	 uscire	 da	 Altensam.	 Sempre	 più	 seppelliti	 ad	 Altensam
nell’isolamento	 di	Altensam,	nello	 stesso	 tempo	 facendo	 di	 tutto
per	 uscire	 da	 Altensam,	 così	 Roithamer,	 nello	 stesso	 tempo	 per
uscire	 da	 Altensam	 sottolineato.	 È	 una	 logica	 conseguenza	 che
loro	adesso,	dopo	aver	sempre	fatto	di	tutto	contro	Altensam,	dopo
la	 morte	 della	 loro	 madre,	 dopo	 la	 morte	 della	 eferdinghese,
debbano	lasciare	Altensam,	e	con	la	vendita	di	Altensam	da	parte
mia	questo	processo	è	concluso,	così	Roithamer.

Anche	 i	miei	 fratelli	 erano	eferdinghesi,	 così	Roithamer,	 e	 ci
sono	sempre	state	due	 fazioni	opposte	che	vivevano	 l’una	contro
l’altra	 e	 che	 esistevano	 sempre	 più	 intensamente	 l’una	 contro
l’altra	 e	 che	 cercavano	 sempre	 di	 distruggersi	 l’esistenza	 a
vicenda,	da	una	parte	quelli	di	Eferding,	cioè	mia	madre	e	 i	miei
fratelli,	 e	 dall’altra	 quelli	 di	Altensam,	 cioè	mio	 padre,	 io	 e	mia
sorella.	 Con	 la	 sua	 natura	 in	 fondo	 misantropica	 e	 il	 suo
spirito	distruttivo	per	sé	e	per	il	suo	ambiente,	che	era	uno	spirito
tipico	 di	 Eferding,	 il	 suo	 viso	 col	 tempo	 era	 diventato	 un	 viso
misantropico	 e	 autodistruttivo,	 e	 ogni	 giorno	già	 al	 suo	 risveglio
sprofondava	 con	 evidente	 panico	 in	 questa	 misantropia	 e
autodistruzione,	 che	 si	 riflettevano	 sul	 suo	 viso,	 come	 in	 una
malattia	 inguaribile	 di	 carattere	maligno	 e	 con	 questi	 lineamenti
maligni,	 morbosamente	 maligni	 già	 di	 prima	 mattina	 faceva
colazione	 con	 noi.	 Trattava	 con	 diffidenza	 o	 per	 lo	 meno	 con
un	 riserbo	 estremamente	 offensivo	 tutti	 coloro	 che	 a	 suo	 avviso
facevano	 parte	 di	 Altensam,	 tutte	 le	 persone	 che	 venivano	 ad
Altensam	 e	 che	 lei	 classificava	 subito	 come	 appartenenti	 ad
Altensam,	 credeva	 di	 avere	 il	 diritto	 di	 odiare	 gli	 esseri	 umani
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perché	 credeva	di	 essere	 odiata	 da	 tutti,	 così	Roithamer.	Non	ho
trascorso	 un’ora,	 neppure	 un’ora	 della	 mia	 vita	 in	 armonia	 con
mia	madre,	 in	 armonia	 sottolineato,	 così	 Roithamer.	Quindi	 non
era	neppure	facile	frequentare	delle	persone	con	lei,	perché	poteva
trattare	 queste	 persone	 solo	 con	 diffidenza	 e	 disapprovazione	 in
quanto	tutte	queste	persone	facevano	sempre	parte	di	Altensam	ed
Eferding	era	molto	lontana,	così	Roithamer.	Ogni	volta	che	io	da
bambino	 mi	 trovavo	 con	 lei	 insieme	 ad	 altre	 persone,	 sia	 a
Stocket	 sia	 in	 qualche	 altro	 luogo	 situato	 sotto	 Altensam,
queste	persone,	indipendentemente	dal	loro	carattere,	erano	irritate
dal	 suo	modo	di	 essere,	 sentivano	 subito	un	 atteggiamento	ostile
nei	loro	confronti	e	per	lo	più,	forse	anche	senza	rendersi	conto	di
questa	stranezza,	si	congedavano	subito.	Aveva	l’arte	di	sottrarmi
persone	che	per	me	erano	preziose,	 in	breve	 tempo	erano	rimasti
in	pochissimi	quelli	che	salivano	da	me	ad	Altensam,	già	durante
l’infanzia	pochi	amici,	ad	esempio	i	cosiddetti	compagni	di	giochi
da	Stocket,	 non	 appena	 lei	 percepiva	un’affinità	 intellettuale	 con
Altensam	 si	 opponeva,	 così	 Roithamer.	 Poiché	 si	 era	 messa	 in
mente	 di	 sfruttare	 Altensam	 per	 i	 suoi	 scopi,	 ad	 esempio	 anche
quello	 di	 impadronirsi	 di	 me,	 in	 sostanza	 di	 impadronirsi
di	Altensam,	ad	Altensam	si	 era	naturalmente	 trovata	di	 fronte	 a
un	 costante	 rifiuto,	 così	 come	 i	 miei	 fratelli,	 gli	 eferdinghesi,	 si
erano	trovati	di	fronte	a	un	costante	rifiuto.	Quando	indicavo	a	mia
sorella	 un	 articolo	 indubbiamente	 interessante	 per	 lei,	 così
Roithamer,	 mia	 sorella	 dimostrava	 subito	 un’estrema	 gentilezza,
estrema	 gentilezza	 sottolineato,	 era	 pronta	 a	 discutere	 con	 me
il	 contenuto	 dell’articolo	 in	 questione,	 a	 chiarire	 con	 me	 il
contenuto	dell’articolo	e	poi	 i	motivi	di	un	simile	articolo,	giusto
quello	 che	 nell’articolo	 aveva	 incuriosito	 me	 aveva	 incuriosito
anche	lei,	ad	esempio	quando	dicevo	che	cosa	mi	interessava,	mi
attirava	in	particolare	nell’articolo,	in	che	cosa	era	giusto	e	in	che
cosa	 sbagliato,	 potevamo	 sempre	 riscontrare	 un	 accordo
molto	profondo	nella	visione	comune	degli	argomenti	più	disparati
di	 qualsiasi	 natura,	 a	mia	 sorella	 interessava	 sempre	 ascoltare	 la
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mia	 opinione,	 così	 come	 era	 sempre	 disposta	 ad	 ascoltare,	 a
differenza	di	nostra	madre	che	non	era	mai	disposta	ad	ascoltare,	e
come	 a	 me	 interessava	 sempre	 ascoltare	 la	 sua	 opinione	 (a
proposito	 di	 questo	 o	 di	 quell’argomento).	 Ma	 mia	 madre	 (e
madre	di	mia	sorella)	aveva	sempre	trattato	con	disinteresse	tutto
quello	che	ci	interessava	e	ci	occupava,	in	ogni	senso.	Per	tutta	la
vita	 aveva	 reagito	 a	 noi	 soprattutto	 con	 totale	 disinteresse,	 così
Roithamer,	 totale	 disinteresse	 sottolineato.	 Come	 mia	 sorella	 ha
sempre	 partecipato	 al	 mio	 lavoro	 scientifico,	 soprattutto	 al	 mio
particolare	 lavoro	 intellettuale,	 e	non	 si	 interessava	 solo	 a	quello
che	pensavo	e	che	scrivevo,	alle	mie	creazioni	e	alle	mie	fantasie,
così	 io	 avevo	 partecipato	 a	 tutte	 le	 creazioni	 artistiche	 di	 mia
sorella	 e	mi	 interessavo	non	 solo	 a	 tutto	quello	 che	pensava,	ma
soprattutto	 alle	 sue	 miniature,	 in	 cui	 ben	 presto	 aveva	 acquisito
una	grande	maestria,	le	sue	miniature	su	smalto	e	porcellana	sono
le	 più	 belle	 che	 si	 possano	 immaginare,	 tra	 me	 e	 mia	 sorella
c’è	 sempre	 stata	 la	massima	 e	 più	 affettuosa	 partecipazione,	 lei,
mia	 sorella,	 aveva	 sempre	 accettato	 totalmente	 quello	 che	 mi
riguardava,	così	come	io	avevo	sempre	accettato	totalmente	quello
che	 la	 riguardava.	Potevamo	discutere	per	giorni	 su	un	 libro	 che
avevamo	letto	l’uno	di	seguito	all’altra	e	scambiarci	le	nostre	idee
su	 questo	 libro	 e	 accordare	 queste	 idee	 in	 un	 pensiero	 tale	 da
definire	 con	 esattezza	 questo	 libro,	 e	 ugualmente	 per	 un’opera
d’arte	o	per	un	dipinto,	potevamo	discutere	e	dissertare	per	giorni
su	una	formulazione	contenuta	in	quello	che	avevamo	letto,	perché
per	 entrambi	 la	 lettura	 in	 sé	 è	 sempre	 stata	 l’argomento	 più
importante,	 senza	 lettura	non	avremmo	resistito	a	 lungo	né	 io	né
mia	 sorella,	 non	 che	 fossimo	 stati	 educati	 alla	 lettura,	 com’è
noto	 era	 avvenuto	 il	 contrario,	ma	 nel	 corso	 del	 tempo	 eravamo
riusciti	ad	acquisire	da	noi	la	passione	per	la	 lettura,	 il	piacere	di
leggere,	 la	 gioia	 di	 fare	 esperienze	 attraverso	 la	 lettura,	 eravamo
riusciti	 a	 educarci	 alla	 disciplina	 intellettuale	 connessa	 con	 la
lettura,	 andando	 su	 e	 giu	 nella	mia	 stanza	 o	 nella	 sua	 potevamo
discutere,	esprimere	la	nostra	opinione	a	proposito	di	tutto	quello
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che	 avevamo	 letto	 o	 ascoltato	 o	 percepito	 o	 di	 tutte	 le	 possibili
scoperte	che	avevamo	fatto	ognuno	per	conto	proprio	a	differenza
di	nostra	madre,	la	eferdinghese,	con	la	quale	tutto	ciò	non	è	mai
stato	possibile.	Stavamo	indisturbati	su	in	soffitta	per	notti	intere	a
pensare,	 occupandoci	 dei	 libri	 letti,	 studiati	 di	 recente,	 senza
accorgerci	 che	già	 c’era	 luce	 e	 si	 era	 fatto	 giorno,	 perché	queste
discussioni	 si	 svolgevano	 sempre	 con	 la	 massima	 intensità	 e
contemporaneamente	nella	massima	quiete	possibile.	Il	 luogo	più
caro	 a	 entrambi,	 a	me	 e	 a	mia	 sorella	 per	 queste	 conversazioni,
giudizi,	 ipotesi	 e	 così	 via	 era	 sempre	 stato	 la	 soffitta,	 d’estate
molto	spesso	anche	lo	spiazzo	dietro	il	fabbricato	rurale,	da	cui	si
può	 vedere	 la	 pianura	 fino	 a	 Stocket.	Molto	 spesso	 andavamo	 a
passeggiare	nel	parco,	in	piena	libertà	e	sempre	più	attratti	proprio
dall’abbandono	 del	 parco	 di	 Altensam,	 perché	 il	 parco	 era
particolarmente	bello	proprio	nel	suo	abbandono	e	quindi	adatto	al
nostro	andare	su	e	giù.	Quindi,	a	partire	da	un	certo	momento	non
più	 definibile	 con	 precisione,	 la	 cosa	 più	 bella	 per	 me	 è	 stata
rifugiarmi	nella	lettura,	lettura	scientifica,	lettura	di	testi	di	scienze
naturali,	e	appunto	questo	per	mia	madre	è	stato	un	orrore,	perché
lei,	 la	eferdinghese,	 in	cuor	suo	odiava	senz’altro	anche	 il	 lavoro
di	 mia	 sorella,	 le	 miniature,	 anche	 se	 non	 lo	 manifestava
apertamente,	 infatti	 quello	 che	 dipingeva	 mia	 sorella	 e	 come	 lo
dipingeva	doveva	piacere	anche	a	mia	madre	e	contrariamente	alla
mia	mania	di	scrivere	non	era	pericoloso,	ma	lei	non	era	riuscita	a
reprimere	completamente,	 anche	a	questo	proposito,	 l’avversione
per	 tutto	 quello	 che	 è	 Altensam.	 In	 realtà	 mi	 chiedevo	 sempre:
perché	 non	 interrompo	 il	 rapporto	 con	 mia	 madre,	 perché	 non
smetto	semplicemente	di	andare	a	trovarla?,	ma	in	questo	caso	non
sarei	 più	 potuto	 andare	 ad	 Altensam	 ed	 ero	 legato	 ad	 Altensam
com’ero	 ancora	 legato	 alla	 mia	 infanzia,	 comunque	 sia	 stata,
Altensam	era	l’infanzia	e	l’infanzia	in	ogni	caso	è	un	ostacolo	per
una	 rottura	 totale,	 rottura	 totale	 sottolineato.	 Questa	 persona,
penso,	così	Roithamer,	che	odiava	mia	sorella	perché	io	l’amavo	e
viceversa	e	che	in	fondo	odiava	anche	nostro	padre	perché	lui	non
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riusciva	 a	 odiarci,	 così	 Roithamer.	 Come	 sono	 vissuti	 entrambi
sempre	 insieme,	 mi	 chiedo,	 padre	 e	 madre,	 non	 lo	 so,	 sospetto
soltanto	che	siano	vissuti	sempre	con	estrema	difficoltà.	Piuttosto
bisogna	 chiedersi	 come	 queste	 due	 persone	 abbiano	 potuto
comunque	 mettersi	 insieme,	 come	 abbiano	 potuto	 sposarsi	 dato
che	 non	 hanno,	 non	 hanno	 mai	 avuto	 assolutamente	 niente	 in
comune,	quindi	si	deve	attribuire	tutto	alla	circostanza	infelice	che
mio	padre	ha	pernottato	nella	locanda	di	Eferding,	 la	casa	di	mia
madre,	 così	 Roithamer.	 Si	 deve	 attribuire	 tutto	 alla	 sventatezza
totale	 di	 mio	 padre,	 sventatezza	 totale	 sottolineato.	 Nulla	 che
comunque	 abbia	 giustificato	 un’unione.	 Così,	 quando	 vediamo
due	persone	che	stanno	insieme,	che	si	sono	addirittura	sposate,	ci
chiediamo	 sempre	 come	queste	 due	 persone	 siano	 arrivate	 a	 una
simile	 decisione	 e	 a	 un	 simile	 gesto,	 sì,	 in	 fondo	 può	 dipendere
dalla	natura,	ci	diciamo,	molto	spesso	si	tratta	di	due	persone	che
si	 sono	 messe	 insieme	 solo	 per	 uccidersi	 con	 il	 tempo,	 per
uccidersi	 prima	 o	 poi,	 per	 torturarsi	 a	 vicenda	 per	 anni	 e	 per
decenni	e	poi	infine	uccidersi	davvero,	e	queste	persone,	sebbene
probabilmente	 vedano	 con	 estrema	 chiarezza	 il	 loro	 avvenire
comune	 come	 una	 tortura,	 si	 mettono	 comunque	 insieme,	 si
uniscono	 comunque	 contro	 qualsiasi	 ragione,	 si	 sposano	 contro
qualsiasi	 ragione,	 è	 un	 crimine	 naturale,	 mettono	 al	 mondo
figli	 che	 poi	 sono	 i	 più	 infelici	 che	 si	 possano
immaginare,	 ovunque	 guardiamo	 ne	 abbiamo	 le	 prove,	 così
Roithamer.	Persone	che,	sebbene	vedano	il	loro	avvenire	comune
soltanto	come	una	tortura	comune	per	tutta	la	vita,	si	uniscono	e	si
sposano	 ugualmente,	 all’improvviso	 tutta	 questa	 gente	 come
persone,	 persone	 come	 gente	 comune,	 così	 Roithamer,
contraggono	 un’unione,	 un	 matrimonio,	 affondano	 nella	 loro
distruzione,	passo	per	passo	 in	quanto	di	più	spaventoso	si	possa
immaginare,	 nella	 distruzione	 del	 matrimonio,	 il	 che	 significa
distruzione	 intellettuale	 e	 sentimentale	 e	 fisica,	 come
possiamo	 vedere	 ovunque,	 il	 mondo	 intero	 è	 pieno	 di	 esempi
che	 confermano	 questa	 realtà,	 così	 Roithamer,	 perché,	 posso
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chiedere,	 questa	 ratifica	 assurda?,	 dal	momento	 che	 abbiamo	 un
esempio	ci	chiediamo:	come	si	è	arrivati	a	quest’esempio?,	come
ha	potuto	questa	persona,	così	intelligente,	straordinaria,	fuori	dal
comune	 attirare	 e	 sposare	 quest’altra	 persona	 assolutamente
comune	e	volgare,	per	giunta	ordinaria	in	tutto	e	per	tutto,	e	come
ha	 potuto	 inoltre	 fare	 dei	 figli	 con	 questa	 persona,	 è	 la	 natura,
diciamo,	 sempre	 e	 ancora	 la	 natura,	 la	 natura	 che	 ci	 è
impenetrabile	 e	 incomprensibile	 per	 tutta	 la	 vita,	 nella	 quale	 è
presente	tutta	la	ragione	e	nella	quale	allo	stesso	tempo	la	ragione
è	 fuori	 luogo,	 così	Roithamer.	Dapprima,	di	 tutte	queste	persone
non	sentiamo	dire	niente	di	straordinario,	quando	sentiamo	parlare
di	 loro,	ma	 in	 seguito	nient’altro	 che	cose	 ripugnanti,	nìent’altro
che	 cose	 ripugnanti,	 così	 Roithamer,	 nient’altro	 che	 cose
ripugnanti	 sottolineato,	 come	 noi,	 quando	 riguarda	 noi	 stessi,	 i
nostri	 genitori,	 così	Roithamer,	 dapprima	 non	 vediamo	 niente	 di
straordinario,	 ma	 in	 seguito	 nient’altro	 che	 cose	 ripugnanti.	 La
natura	 è	 quell’elemento	 incomprensibile	 che	 mette	 insieme	 le
persone,	 le	 porta	 a	 scontrarsi	 con	 violenza,	 con	 ogni	 mezzo,
affinché	queste	persone	si	distruggano,	si	annientino,	si	uccidano,
si	 mandino	 in	 rovina,	 si	 eliminino,	 così	 Roithamer.	 Allora	 si
gettano	in	un	crepaccio	o	giù	da	un	ponte	oppure	si	sparano,	come
mio	zio,	o	si	impiccano,	come	un	altro	mio	zio,	oppure	si	gettano
sotto	 un	 treno,	 come	 un	 mio	 terzo	 zio,	 così	 Roithamer.	 Noi
stessi	siamo	gli	esseri	più	predisposti	al	suicidio,	così	Roithamer,
più	predisposti	 sottolineato.	E	non	si	 è	ucciso	 forse	anche	nostro
cugino,	l’unico	figlio	del	nostro	terzo	zio,	dopo	essersi	sposato	con
la	 figlia	 di	 un	 medico	 di	 Kirchdorf	 sulla	 Krems,	 cosa	 che	 non
poteva	 finir	 bene,	 così	 Roithamer,	 quella	 bella	 persona,	 così
Roithamer,	 bella	 persona	 sottolineato,	 che	 si	 è	 gettata	 in	 un
crepaccio	del	Tennengebirge,	un	crepaccio	tenebroso	profondo	più
di	 mille	 metri.	 Poiché	 volevo	 vedere	 la	 profondità	 di	 quel
crepaccio,	 una	 volta,	 sulla	 via	 del	 ritorno	 dall'Inghilterra	 ad
Altensam,	andai	a	vedere	quel	crepaccio	sul	Tennengebirge,	salii
in	 alta	 montagna	 in	 preda	 a	 una	 nausea	 continua	 e	 crescente,
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forzando	il	mio	fisico	inadatto	all’alta	montagna	e	in	effetti	arrivai
fino	 al	 crepaccio	 e	 guardai	 dentro	 al	 crepaccio,	 perché
non	 riuscivo	 a	 credere	 che	 esistesse	 un	 crepaccio	 simile,	 ma	 il
crepaccio	è	molto	più	profondo	di	quanto	credessi,	dunque	qui	in
questo	 crepaccio,	 si	 è	 gettato	 mio	 cugino,	 pensai	 sull’orlo	 del
crepaccio	guardando	giù	nel	profondo,	 e	per	un	momento	pensai
di	gettarmi	anch’io	nel	crepaccio,	ma	 tutt’a	un	 tratto,	all’apice	di
questo	 pensiero,	 questo	 pensiero	mi	 sembrò	 un	 pensiero	 ridicolo
e	corsi	via.	So	quanto	detesto	 l’alta	montagna,	ma	 la	curiosità	di
vedere	il	crepaccio,	poiché	fino	allora	ne	avevo	solo	sentito	parlare
e	non	potevo	credere	che	fosse	così	profondo,	mi	aveva	indotto	a
salire	 fino	 al	 crepaccio.	 Ma	 quando	 ci	 si	 trova	 sull’orlo	 di	 un
crepaccio	 così	 profondo	 bisogna	 avere	 un	 grande,	 anzi
grandissimo	 senso	 della	 vita,	 una	 volontà	 enorme	 di	 vivere	 e	 di
esistere	per	non	gettarsi	nel	crepaccio.	Ma	io	non	mi	sono	gettato
nel	crepaccio.	Lui,	mio	cugino,	si	è	gettato,	perché	proprio	in	quel
crepaccio,	non	 so,	 così	Roithamer,	 non	 so	 sottolineato.	Dopo	 sei
mesi	 fu	 notata	 la	 sua	 scomparsa,	 non	 aveva	 mai	 lasciato	 la	 sua
giovane	moglie	così	a	 lungo,	e	 trovarono	 le	 scarpe	sul	bordo	del
crepaccio,	anche	la	sua	giacca,	dal	fatto	che	le	sue	scarpe	e	la	sua
giacca	furono	trovate	sul	bordo	del	crepaccio	si	deduce	che	si	sia
gettato	 nel	 crepaccio	ma	 non	 ci	 sono	 prove,	 questi	 indizi	 sì,	ma
nessuna	 prova,	 perché	 nessuno	 riesce	 a	 scendere	 nel	 crepaccio.
Molti	 credevano	 che	 fosse	 andato	 all’estero,	ma	 poi	 gli	 alpinisti
avevano	 trovato	 le	 sue	 scarpe	 e	 la	 sua	 giacca	 sul	 bordo	 del
crepaccio,	quindi,	penso,	prima	di	gettarsi	nel	crepaccio	si	era	tolto
le	scarpe	e	la	giacca,	non	aveva	voluto	gettarsi	nel	crepaccio	con
la	sua	giacca	e	con	le	sue	scarpe,	così	Roithamer.	Anche	lui	così
solitario,	sottolineato,	e	nel	suo	momento	più	infelice	ha	trovato	la
donna	 che	 l’ha	 portato	 al	 punto	 di	 gettarsi	 nel	 crepaccio.	 La
tendenza	 al	 suicidio	 è	 tipica	 di	 un	 carattere	 come	 quello	 di	mio
cugino,	 che	 alla	 fine	 si	 è	 gettato	 nel	 crepaccio,	 non	 si	 è	 ucciso
in	un	altro	modo,	prima	è	salito	in	alta	montagna	e	poi	si	è	gettato
nell’abisso	del	crepaccio,	così	Roithamer.	Dato	che	ne	parlava	così
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spesso	 e	 con	 tanta	 passione	 e	 nello	 stesso	 tempo	 con	 tanta
competenza	 scientifica,	 non	 credevano	 più	 che	 si	 sarebbe
realmente	suicidato,	perché	chi	ne	parla	tanto	come	nostro	cugino,
come	 del	 resto	 anche	 gli	 altri,	 ad	 esempio	 suo	 padre,	 che	 ha
sempre	parlato	di	suicidio	e	con	 la	mente	sempre	più	 lucida,	alla
fine	 non	 si	 uccide,	 al	 contrario,	 perché	uno	 così	 fatto	 continua	 a
ragionare	sul	suicidio	nella	sua	mente	e	quindi	non	si	suicida,	con
questa	 sua	 lucidità	 mentale	 e	 questa	 capacità	 continua	 di
analizzare	 una	 lucidità	 sìmile,	 non	 può	 assolutamente	 più
suicidarsi	 perché	 continua	 a	 ragionare	 sul	 suicidio,	 così
Roithamer,	 cosa	 di	 cui	 continuava	 a	 parlare,	 uno	 così	 fatto	 non
riesce	assolutamente	più	a	mettere	 in	pratica	quello	che	 in	 fondo
gli	 ispira	 ripugnanza,	 tutti	 gli	 argomenti	 possibili,	 tutte	 le
ragioni	possibili,	tutti	i	rifiuti	possibili	possono	portare	a	qualsiasi
cosa,	 tutt’al	 più	 a	 una	 malattia	 mortale,	 non	 al	 suicidio,	 così
Roithamer,	 perché	 alla	 fine	 in	 una	 mente	 simile	 tutto	 è	 sempre
contrario	 all’autodistruzione,	 tuttavia	 è	 sorprendente	 la	 regolarità
con	 cui	 uno	 così	 fatto	 parla	 di	 suicidio	 e	 di	 autodistruzione,
l’argomento	 non	 gli	 dà	 pace,	 altera	 la	 sua	 ragione,	 che	 poi	 lui
cerca	 di	 riportare	 alla	 ragione,	 ma	 quello	 che	 colpiva	 in	 nostro
cugino,	così	Roithamer,	era	il	fatto	che	dopo	il	matrimonio	con	la
figlia	 del	 medico	 di	 Kirchdorf	 parlasse	 di	 suicidio	 quasi
ininterrottamente,	 anche	 se	 nessuno	 lo	 prendeva	 sul	 serio,	 così
Roithamer,	nessuno	temeva	più	che	si	suicidasse	perché	parlava	di
continuo	 del	 suicidio	 come	di	 un	 oggetto	 del	 tutto	 ovvio	 e	 nello
stesso	 tempo	 affascinante	 per	 lui,	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 un
oggetto	 d’arte,	 e	 ne	 parlava	 sempre	 in	 modo	 scientifico.	 E
chi	parla	del	suicidio	in	modo	così	scientifico,	come	di	un	oggetto
d’arte,	 con	 tale	 lucidità	 da	 far	 vergognare	 tutti	 dentro	 di	 sé,	 in
genere	non	si	suicida.	Finché	lui	però	si	è	suicidato	e	si	è	gettato
nel	crepaccio,	così	Roithamer.	Ma	in	fondo	ho	parlato	di	relazioni
umane,	 di	 convivenza	 e	 di	 matrimonio,	 così	 Roithamer.	 Dicono
che	 non	 è	 vero,	 ciò	 che	 è	 provato,	 così	 Roithamer,	 perché	 è
semplicemente	 la	 natura,	 che	 il	 sesso	 femminile,	 cosa	 che	 oggi
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nessuno	 osa	 dire,	 perché	 è	 femminile,	 è	 contro	 l’intelletto	 ed	 è
fatto	 solo	di	 sentimento	per	 il	 sentimento,	 cioè	contro	 l’intelletto
in	tutte	le	sue	possibilità	e	per	il	sentimento	fatto	di	sentimento	in
tutte	 le	possibilità,	 così	Roithamer.	Una	cosa	è	 la	 tendenza	oggi,
un’altra	è	la	natura.	Ma	questa	è	un’epoca	che	tende	all’assurdità,
alla	deformazione	e	al	 rovesciamento	di	 tutti	 i	concetti	e	 fatti.	 Io
stesso	 so	 per	 esperienza	 che	 l’essere	 femminile,	 così	 Roithamer,
essere	femminile	sottolineato,	che	il	sesso	femminile	non	va	al	di
là	di	una	 iniziale	buona	volontà	nei	confronti	di	 ciò	che	pertiene
all’intelletto.	 Nel	 nostro	 caso,	 per	 quanto	 riguarda	 me	 e
mia	madre,	si	trattava	soltanto	di	ottenere	la	mia	adesione	a	costo
di	 annientare	 quello	 che	 costituisce	 la	 mia	 personalità,	 il	 mio
carattere,	la	mia	mente	e	del	tentativo	reiterato	in	questa	direzione
perversa	 per	 poter	 riuscire	 una	 buona	 volta	 a	 distogliermi	 da
un’ostinazione	 così	 appassionata	 della	 sua	 mente	 e	 delle
elucubrazioni	 della	 sua	 mente	 qual	 era	 la	 mia	 per	 spingermi	 a
forza	 in	una	vita	 familiare	ottusa	 (eferdinghese),	 così	Roithamer.
Per	 ridurmi	 a	 un	minimo	 esistenziale	 eferdinghese,	 in	modo	 che
lei,	mia	madre,	riuscisse	a	fare	con	me	quello	che	con	mio	padre
fino	a	un	certo	punto	è	riuscita	a	fare,	cioè	distoglierlo	dal	suo	sé
per	lo	meno	in	misura	notevole,	perché	ha	distolto	mio	padre	dal
suo	sé	in	una	misura	notevole,	preoccupante,	cosa	che	sa	e	che	le
ha	 procurato	 una	 certa	 soddisfazione	 (eferdinghese)	 per	 tutta	 la
vita.	Da	una	parte	il	fascino	di	una	persona	che	è	diversa	da	chi	la
contempla,	 da	 chi	 la	 esamina,	 dal	 suo	 avversario,	 dall’altra	 tutto
contro	questa	persona	e	contro	questo	suo	fascino,	sottrargli	tutto
quello	 che	 costituisce	 il	 suo	 fascino.	 In	 fondo	 la	 eferdinghese
odiava	 tutto	 quello	 che	 io	 facevo	 o	 non	 facevo,	 quello	 che	 mia
sorella	 faceva	 o	 non	 faceva	 e	 tutto	 quello	 che	mio	 padre	 faceva
o	non	faceva,	vittime	del	suo	odio	erano	in	particolare	tutti	quelli
con	cui	avevo	un	rapporto	 intellettuale,	quindi	 in	particolare	 tutti
gli	 studiosi	 di	 scienze	 naturali,	 gli	 scrittori,	 persino	 i	 poeti	 e	 i
filosofi	 citati	 nei	 miei	 libri	 nei	 quali	 credeva	 di	 riconoscermi,	 e
credeva	di	 riconoscermi	 in	 tutti	 i	 libri	che	 tenevo	 in	camera	mia,
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nei	 libri	 più	 disparati	 che	 mi	 appartenevano	 e	 che	 utilizzavo	 di
continuo.	Doveva	 riconoscermi	in	ognuno	di	questi	 libri	e	odiava
questi	libri	come	odiava	me,	ma	non	osava	distruggere	i	libri,	non
si	azzardava	a	 toglierli	di	mezzo,	 in	 fondo	non	se	 lo	permetteva,
sebbene	 tutto	 in	 lei	 pensasse	 e	 tendesse	 in	 questa	 direzione.	 Se
solo	 penso	 a	 tutto	 quello	 che	 per	 un	 impulso	 momentaneo	 si
trasformava	regolarmente	in	un	litigio	durante	le	nostre	cosiddette
passeggiate,	passeggiavamo	in	mezzo	alla	natura	sempre	solo	per
litigare,	litigavamo	nei	boschi,	litigavamo	nei	prati,	litigavamo	nei
nostri	giardini,	litigavamo	persino	nei	prati	lungo	i	fiumi,	che	sono
sempre	 stati	 un	 luogo	 di	 pace	 assoluta,	 e	 in	 brevissimo	 tempo
trasformavamo	questi	 prati	 in	 un	 luogo	 chiassoso	 e	malvagio,	 in
cui	si	potevano	udire	le	nostre	voci,	nient’altro	che	insulti,	che	si
sovrastavano	su	e	giù	lungo	il	fiume,	così	Roithamer.	E	il	pretesto
erano	 sempre	 solo	 futilità,	 ma	 queste	 futilità	 come	 pretesti
diventavano	 subito	 delle	 mostruosità	 contro	 il	 nostro
prossimo,	contro	tutto.	La	eferdinghese	non	riusciva	a	dominarsi,	a
controllarsi,	 neppure	 quand’era	 in	 società,	 e	 quindi	 nostro	 padre
non	andava	mai	in	società	con	lei,	perché	i	primi	tentativi	in	questa
direzione	 erano	 falliti	 miseramente.	 Poiché	 era	 sempre	 in	 gioco
tutta	 la	 fama	di	Altensam,	non	portava	mai	con	sé	 in	società	sua
moglie,	nostra	madre,	la	eferdinghese,	d’altra	parte	non	c’era	nulla
che	 lei	 desiderasse	 quanto	 frequentare	 la	 società,	ma	 ben	 presto,
per	 via	 della	 fermezza	 di	 mio	 padre,	 le	 era	 rimasta	 soltanto	 la
possibilità	 di	 frequentare	 la	 sua	 società,	 la	 cosiddetta	 società	 di
Eferding,	e	non	la	società	di	Altensam,	che	d’altra	parte	non	aveva
mai	interessato	la	eferdinghese,	infatti	lei	non	aveva	voluto	entrare
nella	 società	 di	 Altensam,	 cosa	 che	 peraltro	mio	 padre	 le	 aveva
vietato,	 le	 ho	 messo	 un	 freno,	 così	 mio	 padre	 più	 volte,	 così
Roithamer,	lei	avrebbe	fatto	perdere	ad	Altensam,	che	già	ai	suoi
tempi,	 cioè	 ai	 tempi	 della	 eferdinghese,	 aveva	 perso	 gran	 parte
della	 sua	 fama,	 anche	 l’ultimo	 residuo	 della	 sua	 fama,	 così	mio
padre,	così	Roithamer,	ultimo	residuo	sottolineato,	ma	poiché	mio
padre,	 dopo	 i	 primi	 tentativi	 falliti,	 non	 l’aveva	 più	 portata	 in
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società,	 l’aveva	 lasciata	 a	 casa,	 di	 colpo	 nostra	 madre,	 la
eferdinghese,	 aveva	 cominciato	 a	 odiare	 Altensam	 come
nient''altro	 al	 mondo,	 come	 nient’altro	 sottolineato.	 Mio	 padre
aveva	 commesso	 l’errore	 di	 credere	 di	 poter	 trasformare	 una
persona	 come	 la	 eferdinghese,	 cioè	 un’eferdinghese,	 in	 una
persona	di	Altensam,	mai	 si	 può	 trasformare	 una	 persona	 in	 una
persona	diversa,	così	Roithamer,	mai	sottolineato,	e	meno	che	mai
si	 può	 trasformare	 una	 persona	 di	 Eferding	 in	 una	 di	 Altensam,
anche	per	via	di	questo	errore	probabilmente	l’aveva	presa	con	sé
e	 l’aveva	 sposata,	 perché	 si	 era	 reso	 conto	 troppo	 tardi	 che	 è
impossibile	 trasformare	 una	 persona	 di	 Eferding	 in	 una	 di
Altensam,	 è	 impossibile	 trasformare	 una	 natura	 in	 un’altra.	 Di
tanto	in	tanto	lei	ci	aveva	provato	con	un	libro,	Ipocrisia,	Ipocrisia
sottolineato,	 con	 questo	 libro	 del	 quale	 avevo	 la	 massima
considerazione,	 con	 questo	 libro	 di	 cui	 in	 sua	 compagnia	 avevo
detto	 qualcosa	 che	 rivelava	 la	 mia	 grande	 considerazione	 per
questo	 libro,	 ma	 questi	 suoi	 tentativi	 si	 erano	 subito	 rivelati
ipocriti,	 naturalmente	 la	 eferdinghese	 ad	Altensam	aveva	 sempre
avuto	 una	 posizione	 difficile,	 non	 avrebbe	 mai	 dovuto	 stabilirsi
ad	Altensam,	perché	quando	una	persona	che	non	è	di	Altensam	si
stabilisce	ad	Altensam,	così	Roithamer,	viene	annientata,	 si	 fa	di
tutto	 per	 annientarla,	 per	 allontanarla	 da	Altensam,	 perché	 è	 una
persona	 che	 ad	 Altensam	 è	 fuori	 luogo,	 perché	 la	 sua	 natura	 è
diversa,	natura	è	diversa	sottolineato,	la	eferdinghese	non	avrebbe
dovuto	 commettere	 il	 crimine	 di	 stabilirsi	 ad	 Altensam,	 nostro
padre	 non	 avrebbe	 dovuto	 portarla	 su	 ad	 Altensam,	 avrebbe
dovuto	 informare	 la	 eferdinghese,	 ma	 per	 bisogno	 e	 in	 stato	 di
debolezza	mentale	l’aveva	portata	su	ad	Altensam	e	fin	dal	primo
momento	 l’aveva	 messa	 in	 una	 situazione	 di	 cui	 lei	 non	 era
all’altezza,	 anche	 se	 non	 se	 n’era	 mai	 resa	 conto,	 lei,	 la
eferdinghese,	 non	 era	 mai	 stata	 all’altezza	 di	 Altensam,
probabilmente	 per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 aveva	 creduto	 di
essere	 all’altezza	 di	 Altensam,	 anzi,	 per	 la	 maggior	 parte	 del
tempo	 aveva	 creduto	 di	 tenere	 Altensam	 sotto	 controllo	 ma

268



non	 era	 stata	 all’altezza	 di	 Altensam,	 in	 realtà	 aveva
tenuto	Altensam	sotto	controllo,	così	Roithamer,	come	so,	in	realtà
l’aveva	tenuta	sotto	controllo	ma	non	era	mai	stata	alla	sua	altezza,
così	Roithamer,	nostro	padre	ha	dovuto	pagar	caro	 il	crimine	del
matrimonio	 con	 una	 eferdinghese,	 così	 Roithamer,	 e	 la
eferdinghese	 ha	 pagato	 il	 crimine	 della	 sua	 venuta	 ad	 Altensam
con	 l’infelicità	a	vita,	perché	soltanto	 il	 fatto	di	essere	venuta	ad
Altensam	ha	 trasformato	 la	 eferdinghese	 in	 una	persona	 infelice,
prima	a	Eferding,	in	casa	di	suo	padre,	come	figlia	di	un	macellaio
e	 figlia	 di	 un	 oste	 non	 era	 mai	 stata	 infelice,	 o	 almeno	 a
quell’epoca	non	si	era	mai	potuta	definire	una	persona	infelice,	ma
ad	Altensam	sempre.	Le	fotografie	che	conosco,	che	la	ritraggono
come	 la	 figlia	 del	 macellaio,	 la	 figlia	 dell’oste	 di	 Eferding,
non	mostrano	una	persona	infelice,	mostrano	una	persona	giovane
eppure	già	vecchia	ma	non	una	persona	infelice,	i	suoi	ritratti,	che
conosco	 da	 Altensam,	 e	 la	 realtà	 che	 conosco	 mostrano	 una
persona	 infelice	 e	 sempre	 solo	 vecchia,	 sempre	 sofferente.
Naturalmente	 noi	 bambini	 non	 avevamo	 nessun	 riguardo	 per
nostra	 madre,	 nessun	 sottolineato,	 noi,	 io	 e	 mia	 sorella,	 così
Roithamer,	 noi	 di	 Altensam	 a	 differenza	 di	 quelli	 di	 Eferding,	 i
nostri	 fratelli.	 Ad	 esempio	 la	 eferdinghese	 all’inizio,	 quando
tornavo	dall’Inghilterra,	diceva	quasi	sempre	che	voleva	scendere
con	me	 a	 Stocket	 perché	 sapeva	 che	 andavo	 sempre	 volentieri	 a
Stocket,	 ma	 ogni	 volta	 che	 era	 scesa	 con	 me	 a	 Stocket	 avevo
dovuto	constatare	che	l’aveva	fatto	malvolentieri,	perché	in	fondo
odiava	 questo	 scendere-a-Stocket	 con	 me	 e	 odiava	 Stocket	 e
odiava	 le	 persone	 che	 abitavano	 giù	 a	 Stocket.	 Oppure	 fingeva
di	 interessarsi	 a	 un	 articolo	 scientifico	 perché	 sapeva	 che	 a	 me
interessava	 quell’articolo,	 tutta	 ipocrisia,	 ipocrisia	 sottolineato,
così	 Roithamer.	 In	 simili	 occasioni	 io	 poi	 le	 rivolgevo	 sempre
un’osservazione	maligna,	che	rivelava	 tutta	 la	sua	sfacciataggine,
e	 il	 nostro	 stato	 rancoroso	 si	 ristabiliva.	Ma	 non	 è	 vero	 che	 non
volevamo	 l’armonia	 tra	 di	 noi.	 Ma	 quando	 dicevo,	 disprezzo
questa	 o	 quella	 persona	 per	 questo	 o	 quel	 motivo,	 si
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associava	 sempre	 subito	 al	 mio	 giudizio	 e	 quindi	 alla	 mia
osservazione	 senza	 riflettere,	 cosa	 che	 subito	 mi	 disgustava
di	nuovo.	Se	mostravo	una	predilezione	per	un	certo	spettacolo	e
lodavo	quello	spettacolo,	si	sentiva	in	dovere	di	lodare	anche	lei	lo
spettacolo	senza	conoscerlo,	ma	non	per	amor	mio,	come	so,	bensì
per	amore	del	proprio	sé,	quindi	pur	senza	conoscere	lo	spettacolo
si	 sentiva	 in	 dovere	 di	 lodarlo	 anche	 lei,	 e	 questo	 mi
disgustava.	 Ad	 esempio	 avevo	 detto	 più	 volte	 che	 amavo	 le
Affinità	 elettive,	ma	 sapevo	 che	 lei	 odiava	 le	Affinità	 elettive,	 in
fondo	 non	 c’era	 altro	 libro	 che	 odiasse	 tanto	 quanto	 le	 Affinità
elettive,	ma	fingeva	di	amare	anche	le	Affinità	elettive	e	questo	mi
disgustava,	così	Roithamer.	Inoltre	sosteneva	di	aver	letto	Novalis
ma	 non	 aveva	 mai	 letto	 neppure	 una	 riga	 di	 Novalis,	 e	 come
sempre	 non	 era	 uno	 sforzo	 per	 avvicinarsi	 a	 me,	 per	 fare	 il
tentativo	 di	 stabilire	 un’armonia	 tra	 lei	 e	 me,	 tra	 noi,
quanto	piùttosto	 il	 tentativo	di	 tendermi	una	 trappola,	ma	 io	non
sono	 mai	 caduto	 in	 questa	 trappola,	 non	 comunque	 negli	 ultimi
tempi,	 perché	 all’inizio	 durante	 l’infanzia	 e	 ancora	 durante	 la
prima	 giovinezza	 cadevo	 nelle	 sue	 trappole	 molto	 spesso	 e	 con
facilità,	ad	Altensam	la	eferdinghese	aveva	sempre	teso	trappole	e
tutti	 erano	 sempre	 caduti	 in	 queste	 trappole.	 Le	 Affinità	 elettive
come	trappola	in	cui	dovevo	cadere,	così	Roithamer.	Spesso	aveva
dato	 a	 intendere	 che	 si	 occupava	 del	 medesimo	 argomento
intellettuale	di	cui	nello	stesso	 tempo	mi	stavo	occupando	io,	ma
avevo	 scoperto	 presto	 che	 si	 trattava	 di	 pura	 ipocrisia,	 che	 di
nuovo	 mi	 aveva	 teso	 una	 trappola	 in	 cui	 avrei	 dovuto	 cadere.
Decidermi	 a	 utilizzare	 tutti	 questi	 appunti	 per	 descrivere	 mia
madre	 e	 per	 mettere	 questa	 descrizione	 in	 rapporto	 con	 mia
sorella	 e	 contrapporla	 al	 padre	 e	 ai	 fratelli,	 così
Roithamer.	 Dobbiamo	 sempre	 utilizzare	 tutto,	 elaborare	 tutto.
Quando	siamo	impegnati	 in	un	cosiddetto	argomento	intellettuale
e	 l’argomento	 intellettuale	 è	 così	 importante	 da	 affascinarci
totalmente,	 dobbiamo	 isolarci	 nella	 nostra	 stanza	 (la	 soffitta	 di
Höller)	o	dove	ci	 troviamo	al	momento,	 anche	 se	 (in	 realtà)	non
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siamo	nella	soffitta	di	Höller,	dobbiamo	trasformare	il	luogo	in	cui
ci	 troviamo	 al	 momento	 con	 un	 simile	 argomento	 intellettuale
nella	 soffitta	 di	 Höller,	 non	 dobbiamo	 tollerare	 la	 minima
distrazione	e	anche	se	dovesse	distrarci	la	persona	a	noi	più	vicina
(sorella),	dobbiamo	evitare	tutto	ciò	che	nuoce	o	potrebbe	nuocere
alla	nostra	occupazione	con	questo	argomento	 intellettuale,	e	che
potrebbe	 quindi	 distruggere,	 annientare,	 cancellare	 questo	 nostro
argomento	 intellettuale	 che	 ci	 affascina,	 perché	 un	 simile
argomento	 intellettuale	 è	 subito	 distrutto,	 annientato,	 cancellato,
ed	 è	 sempre	 solo	 l'unico	 argomento	 intellettuale,	 unico
sottolineato.	 Trattenere	 questo	 argomento	 intellettuale	 finché	 lo
dominiamo,	così	Roithamer,	dominiamo	sottolineato.	Tentativi	di
capire,	 di	 comprendere	Altensam	 e	 a	 poco	 a	 poco	 di	 capire	 e	 di
comprendere	tutto	ciò	che	è	connesso	ad	Altensam,	in	particolare
tutto	 ciò	 che	 riguarda	 mio	 padre,	 tentare	 e	 ritentare	 di	 arrivare
alle	origini	e	dalle	origini	agli	effetti	di	queste	origini,	perché	con
lucidità	di	pensiero	e	di	sentimento	da	una	parte	e	con	ipocrisia	di
pensiero	e	di	sentimento	dall’altra	non	si	può	afferrare	e	spiegare
completamente	nulla,	perché	devo	sempre	dirmi	tutto	questo	viene
da	 me,	 non	 dagli	 Altri,	 sempre	 solo	 da	me,	 ciò	 che	 viene	 dagli
Altri	 è	 una	 cosa	 completamente	 diversa,	 probabilmente	 è
l’opposto.	 Ma	 l’opposto	 non	 è	 il	mio	 compito.	 Mi	 avvicino	 ad
Altensam,	 ma	 non	 mi	 avvicino	 ad	 Altensam	 per	 far	 luce	 su
Altensam,	per	spiegarla	a	me	stesso,	mi	avvicino	ad	Altensam,	alla
mia	 Altensam,	 che	 io	 vedo.	 Quando	mia	madre	 era	 ancora	 viva
non	 le	 ho	 mai	 domandato	 niente,	 tutte	 queste	 domande	 non
domandate	 senza	 risposta,	 non	 le	 ho	mai	 fatto	 neanche	 una	 sola
domanda	fondamentale	perché	non	ho	mai	potuto	fare	una	simile
domanda,	perché	ho	avuto	paura	che	una	di	queste	domande	fosse
falsata,	quindi	mai	fatto	domande	e	mai	avuto	risposte.	Adesso	la
eferdinghese	 è	morta,	 io	 non	 posso	 più	 farle	 domande	 e	 lei	 non
può	 rispondere.	Ma	adesso	 sarebbe	 tutto	diverso,	 se	 oggi	 potessi
domandare,	 lei	potrebbe	rispondere?	Non	facciamo	domande	alla
persona	 che	 amiamo	 come	 non	 facciamo	 domande	 alla	 persona
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che	 odiamo,	 così	 Roithamer.	 In	 realtà	 sono	 spaventato	 da	 tutto
quello	che	ho	appena	scritto,	è	stato	tutto	completamente	diverso,
penso,	 ma	 io	 correggerò	 quello	 che	 ho	 scritto,	 non	 adesso,	 lo
correggerò	 in	 seguito,	 quando	 sarà	 arrivato	 il	 momento	 per	 una
simile	 correzione,	 lo	 correggerò	 e	 poi	 correggerò	 quello	 che
ho	 corretto	 e	 poi	 ricorreggerò	 quello	 che	 ho	 corretto	 e	 così	 via,
così	Roithamer.	Correggiamo	in	continuazione	e	correggiamo	noi
stessi	con	la	massima	durezza,	perché	a	ogni	istante	riconosciamo
che	abbiamo	fatto	(scritto,	pensato,	eseguito)	tutto	in	modo	falso,
che	 abbiamo	 agito	 in	modo	 falso,	 come	 abbiamo	 agito	 in	modo
falso,	che	tutto	fino	a	questo	momento	è	una	falsificazione,	per	cui
correggiamo	questa	falsificazione	e	ricorreggiamo	la	correzione	di
questa	 falsificazione	 e	 correggiamo	 il	 risultato	 di	 questa
correzione	 della	 correzione	 e	 così	 via,	 così	 Roithamer.	 Ma
rimandiamo	la	vera	correzione,	quella	che	altri	hanno	fatto	senza
esitare	 da	 un	 momento	 all’altro,	 penso,	 così	 Roithamer,	 hanno
potuto	 fare	 quando	 anche	 loro	 non	 ci	 hanno	 pensato	 più	 perché
hanno	avuto	paura	anche	solo	di	pensarci,	ma	poi	si	sono	corretti,
come	mio	cugino,	come	suo	padre,	mio	zio,	come	tutti	gli	altri	che
abbiamo	 conosciuto,	 che	 abbiamo	 creduto	 di	 conoscere	 fino	 in
fondo,	ma	 non	 conoscevamo	 tutte	 queste	 persone	 come	 caratteri
perché	 siamo	 stati	 sorpresi	 dalla	 loro	 correzione,	 diversamente
non	 saremmo	 stati	 sorpresi	 dalla	 loro	 vera	 correzione
fondamentale,	 il	 loro	 suicidio.	Questo	 è	 il	 nostro	 unico	 pensiero
sempre	 ricorrente,	ma	noi	non	ci	 correggiamo.	Stiamo	seduti	per
ore	 in	 poltrona	 e	 riflettiamo	 su	 questo,	 può	 essere	 che	 stiamo
seduti	per	giorni	nella	stessa	poltrona,	stiamo	in	piedi	davanti	alla
finestra	 (come	ad	esempio	nella	 soffitta	di	Höller),	andiamo	su	e
giù	 nella	 nostra	 stanza,	 stiamo	 distesi	 sul	 letto,	 chiusi	 nella
soffitta	 di	 Höller	 o	 nella	 stanza	 di	 Altensam,	 che	 io	 ho
sempre	 vissuto	 come	 la	 mia	 vera	 cella	 di	 correzione,	 cella	 di
correzione	 sottolineato,	 ma	 io	 ho	 sempre	 rimandato,	 differito	 la
correzione	 anche	 se	 non	 ho	 mai	 rinunciato	 al	 pensiero	 di
correggermi,	all’improvviso	 lo	facciamo,	 tutt’a	un	 tratto	andiamo
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fuori,	 via,	 tronchiamo	 tutto,	 un	 passo	 fuori	 dal	 percorso,	 via,	 è
finita,	perché	abbiamo	perso	la	ragione,	così	Roithamer,	o	perché
all’improvviso	 siamo	 tutto	 ciò	 che	 è	 estremo,	 così	 Roithamer.
Siamo	nella	massima	concentrazione,	non	ci	permettiamo	neppure
di	cambiare	un	vestito,	non	ci	permettiamo	più	nulla	tranne	questa
concentrazione,	ma	non	 lo	 facciamo.	Siamo	 sempre	 sul	 punto	 di
correggerci,	di	correggere	tutto	uccidendoci,	ma	non	lo	facciamo.
Di	 correggere	 tutta	 la	 nostra	 esistenza	 come	 un’unica	 inaudita
falsificazione	e	contraffazione	della	nostra	natura,	così	Roithamer,
ma	non	lo	facciamo.	Quando	questo	pensiero	si	radica	sempre	più
in	 noi,	 siamo	 indifesi	 e	 sempre	 più	 deboli	 nei	 suoi	 confronti,
perché	 ormai	 siamo	 solo	 concentrazione	 su	 questo	 pensiero,	 ma
non	 lo	 facciamo.	 Poi	 dimentichiamo	 il	 problema,	 non
eseguiamo	 la	 correzione,	 continuiamo	 a	 esistere,	 finché	 siamo
di	nuovo	 immersi	 in	questo	pensiero,	 schiavi	 di	 questo	pensiero,
così	Roithamer.	Ma	 un	 giorno,	 da	 un	momento	 all’altro,	 faremo
quello	 che	 dobbiamo	 fare,	 e	 allora	 non	 saremo	diversi	 da	 coloro
che	hanno	già	eseguito	 la	 loro	correzione,	che	si	 sono	uccisi.	Ad
esempio	 scrivere	 a	 una	 persona	 perché	 non	 possiamo	 più
sopportare	 la	 solitudine,	 abbiamo	 resistito	 all’isolamento	 fino
all’estremo	 ma	 non	 possiamo	 resistere	 oltre,	 per	 non	 essere	 più
soli	 ma	 in	 due,	 ad	 esempio	 alla	 sorella	 che	mi	 dà	 gioia	 quando
viene	in	Inghilterra,	presto,	subito,	scriviamo	alla	persona	amata,
a	quella	che	ci	è	più	vicina,	 scrivo	e	allo	stesso	 tempo	 telegrafo,
nulla	 è	 pensato	 più	 intensamente	 in	 me	 di	 questo	 pensiero,	 mia
sorella	fra	poco	partirà	da	Altensam	e	verrà	in	Inghilterra,	verrà	da
me	per	porre	fine	a	quella	condizione	di	solitudine	nella	quale	mi
sono	cacciato	io	stesso	con	le	mie	manovre,	così	Roithamer,	deve
venire	per	salvarmi,	penso,	ma	non	scrivo,	ma	penso,	deve	venire
per	 salvarmi,	 perché	 tutte	 le	 possibilità	 di	 distrarmi	 si	 sono
esaurite,	 tutti	 i	 trucchi	per	distrarmi	sono	 falliti,	perché	ormai	ho
un	solo	pensiero,	farla	finita	in	camera	mia,	e	penso,	se	non	viene
questa	 persona	 familiare,	 che	 noi	 amiamo,	 non	 abbiamo
più	 nessuna	 possibilità.	 Per	 giorni	 aspetto	 una	 risposta,	 poi	 la
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sorella	 all’improvviso	 telefona	 che	 non	 può	 venire	 e	 ancora	 una
volta	 tiriamo	 avanti,	 non	 lo	 facciamo.	Mi	 ributto	 subito	 nel	mio
lavoro.	 Adesso	 d’un	 tratto	 non	 ho	 più	 ragione	 di	 uccidermi,	 di
eseguire	la	correzione.	Mi	basta	la	notizia	che	la	sorella	non	viene,
perché	 non	 può	 venire,	 per	 non	 farlo.	 Ma	 l’avrei	 fatto?	 chiedo,
così	Roithamer.	 Invece	di	 suicidarsi	 le	persone	vanno	a	 lavorare.
Per	 tutta	 la	 vita,	 finché	 la	 loro	 esistenza	 si	 permette	 questo
procedimento	sempre	ricorrente,	così	Roithamer.	La	morte	di	mio
zio,	così	Roithamer,	era	stata	una	sorpresa	anche	per	Höller,	così
Roithamer,	perché	Höller	 ,	come	me,	era	sempre	stato	del	parere
che	 una	 persona	 come	 lo	 zio,	 che	 parlava	 sempre	 di	 suicidio,
proprio	 perché	 continuava	 a	 parlarne	 e	 quasi	 ininterrottamente,
non	 si	 sarebbe	 uccisa,	 invece	 lui	 si	 è	 ucciso	 e	 l’atmosfera	 nella
casa	 di	 Höller	 era	 completamente	 sotto	 l’impressione	 provocata
dal	trauma	del	suicidio	di	mio	zio,	che	si	era	gettato	nel	pozzo	del
caseificio,	tutta	la	casa	di	Höller,	anche	la	soffitta	di	Höller,	penso,
così	Roithamer,	 tutta	 la	semplice	abitazione	con	 i	 suoi	complessi
rapporti	 o	 viceversa	 la	 complessa	 abitazione	 con	 i	 suoi	 semplici
rapporti,	 così	 Roithamer.	 Non	 appena	 ero	 entrato	 nella	 casa	 di
Höller,	 e	 cioè	non	 appena	 avevo	visto	 il	 gigantesco	uccello	nero
appeso	 alla	 parete	 dell’ingresso,	 avevo	 capito	 subito	 che	 tutta	 la
casa	di	Höller	era	sotto	l’impressione	del	suicidio	dello	zio.	E	mi
era	 venuto	 in	 mente	 il	 mio	 ultimo	 incontro	 con	 questo	 zio	 di
Stocket,	 così	 Roithamer,	 e	 mi	 chiedo	 se	 allora,	 durante
quell’ultimo	 incontro,	 qualcosa	 di	 lui	 potesse	 far	 pensare	 che	 in
seguito	si	sarebbe	suicidato,	l’osservavo	dapprima	sul	limitare	del
bosco	 con	 gli	 stivali	 di	 gomma,	 la	 giacca	 corta,	 vecchia,
sfilacciata,	 così	Roithamer,	 il	 bastone	 di	 nocciolo	 fatto	 da	 lui,	 il
suo	 cappello	 nero	 in	 testa	 e	 probabilmente	 considerando	 la	 sua
immobilità,	già	da	anni	aveva	una	gamba	di	legno,	e	considerando
inoltre	 la	mia	 comparsa	 improvvisa,	mentre	mi	 avvicinavo	 a	 lui
che	era	occupato	in	un	cosiddetto	problema	filosofico	mi	dicevo,	a
poco	a	poco	il	tempo	ha	fatto	di	lui	un	cosiddetto	essere	naturale,
perché	tutto	in	lui	e	di	lui	l’aveva	portato	a	questo,	ma	non	era	una
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figura	 ridicola,	 come	 peraltro	 vediamo	 di	 frequente,	 mentre	 mi
avvicinavo	 a	 lui	 tutto	 di	 lui	 diceva,	 non	 posso	 più	 uscire	 dalla
natura,	 probabilmente	 non	 si	 era	 neppure	 accorto	 che	 mi
avvicinavo	 a	 lui,	 tutto	 indicava	 che	 non	 si	 era	 accorto	 della	mia
presenza	 perché	 era	 assorto	 nel	 suo	 problema	 filosofico,	 in	 quel
problema	 filosofico	 che	 era	 un	 problema	 concernente	 la
natura.	Quando	parlava	era	soltanto	per	accenni,	era	sempre	stato
il	mìo	 filosofo,	 ero	 sempre	 sceso	 a	 Stocket	 da	Altensam	 per	 lui,
frequentare	questa	persona,	che	per	me	era	la	massima	istituzione,
dapprima	 con	 incertezza,	 poi	 con	 decisione,	 mi	 aveva	 portato	 a
pensare,	 il	 mio	 filosofo	 mi	 aveva	 insegnato	 a	 pensare	 senza	 la
minima	 ostentazione,	 ma	 anche	 in	 modo	 costante	 e	 definitivo.
Non	 sono	 un	 filosofo,	 aveva	 sempre	 detto.	 Aveva	 sempre	 avuto
una	predilezione	per	gli	abiti	logori,	per	la	sveglia	mattutina	e	per
l’acqua	fredda.	Aveva	messo	Novalis	al	di	sopra	di	tutti.	La	natura
non	ancora	contaminata	dagli	 esseri	umani,	per	questo	 la	 sveglia
mattutina.	 Colazione	 frugale,	 calze	 di	 lana	 grezza	 fatte	 da	 sua
sorella	 e	 un	 pensiero	 di	 Novalis.	 Considerava	 il	 tempo	 solo
un	mezzo	per	studiare	 in	continuazione	 il	 tempo.	Devo	stare	con
qualcuno?,	 rispondeva	 sempre:	 no,	 non	 devo	 stare	 con	 nessuno,
questa	sua	domanda	e	questa	sua	risposta	lo	spiegano	meglio	delle
mie,	così	Roithamer.	Ammiriamo	una	persona	come	mio	zio,	che
si	è	ucciso	perché	non	ha	potuto	sopportare	oltre	l’infelicità	degli
esseri	 umani,	 come	 aveva	 scritto	 sul	 biglietto	 trovatogli	 in	 una
tasca	della	giacca	e	che	aveva	la	data	del	giorno	in	cui	si	è	gettato
nel	 pozzo	 del	 caseificio,	 perché	 su	 di	 noi	 ha	 un	 vantaggio,	 la
capacità	di	commettere	un	suicidio,	non	solo	di	parlare	di	suicidio,
bensì	di	commettere	un	suicidio,	così	Roithamer.	Si	sono	sempre
uccisi	 quelli	 che	 ci	 hanno	 dato	 speranza	 ogni	 giorno,	 così
Roithamer,	che	abbiamo	amato	come	persone	e	come	 talenti	e	 la
cui	vicinanza	ci	è	stata	più	gradita	e	più	cara,	così	Roithamer.	Poi:
spesso	 mi	 sono	 svegliato	 di	 notte	 e	 mi	 sono	 chiesto,	 a	 quanto
ammontano	in	realtà	le	spese	di	costruzione?	mi	sono	chiesto	se	le
spese	di	 costruzione	non	 superano	 il	mio	patrimonio,	 se	 le	 spese
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di	costruzione	non	superano	il	mio	patrimonio	finanziario	da	una
parte	e	il	mio	patrimonio	intellettuale	dall’altra.	Quante	volte	sono
venuto	 in	Austria	 e	 ad	Altensam	 in	 incognito	e	 sono	 rimasto	nel
Kobernausserwald,	 nella	 casupola	 di	 legno	 che	 io	 stesso	 avevo
costruito	 nel	 luogo	 da	 me	 stabilito	 per	 l’ubicazione	 del	 cono,
esattamente	 al	 centro	 del	 Kobernausserwald,	 così	 Roithamer.	 E
quante	volte	sono	venuto	in	incognito	dall’Inghilterra	ad	Altensam
e	 nel	 Kobernausserwald,	 e	 là,	 al	 centro,	 sono	 rimasto	 in
concentrazione	 sul	 cono	 per	 giorni,	 una	 volta	 addirittura	 per
settimane,	e	sempre	in	incognito	sono	poi	ritornato	in	Inghilterra,	a
Cambridge.	 Più	 volte,	 più	 volte	 sottolineato,	 ho	 cominciato	 a
scrivere	 una	 lettera	 a	 mia	 sorella,	 ma	 non	 ho	 mai	 terminato	 la
lettera	 perché	 non	 potevo	 svelarle	 nulla	 sul	 cono	 e	 quando	 le
avevo	 fatto	 un	 accenno,	 e	 più	 volte	 le	 avevo	 fatto	 accenni	 al
riguardo,	lei	mi	aveva	ritenuto	pazzo,	persino	la	mia	amata	sorella
mi	aveva	ritenuto	pazzo,	così	Roithamer,	per	questo	neppure	a	mia
sorella	 avevo	mai	 parlato	 del	 cono.	L’edificio	 che	 a	me	 avrebbe
dovuto	 dare	 soddisfazione,	ma	 a	mia	 sorella	 la	massima	 felicità,
una	felicità	sublime.	Infatti	una	lettera	simile	a	proposito	del	cono
l’avrebbe	senz’altro	spaventata.	Di	quali	 idee	è	 fatto	 il	cono,	che
tutte	 insieme	 sono	 l’idea	 del	 cono.	 Anche	 lui,	 Roithamer,	 vedo,
temeva	di	impazzire	al	centro	del	Kobernausserwald,	esattamente
nel	 punto	 geometrico	 da	 lui	 stabilito	 al	 centro	 del
Kobernausserwald,	perché	era	predisposto	alla	pazzia,	predisposto
sottolineato.	Come	sua	sorella,	era	incline	alla	pazzia	improvvisa,
poteva	 impazzire	 all'improvviso	 per	 un	 improvviso
sovraffaticamento	dell’insieme,	per	sovraffaticamento	mentale.	Da
principio	 aveva	 stabilito	 la	 dimensione	 del	 cono	 e	 l’interno	 del
cono,	ma	non	riusciva	più	a	ricordare	il	momento	preciso,	gli	era
impossibile	stabilire	quel	momento	adesso,	dopo	tanti	anni,	dopo
tanti	 anni	 sottolineato.	 Dobbiamo	 pensare	 agli	 spettatori,	 che	 in
una	 simile	 fatica	 immane	 individuano	 l’attimo	 di	 debolezza,	 di
debolezza	mentale	 e	 lo	 sfruttano	 e	 ci	 uccidono,	 così	 Roithamer.
Non	dobbiamo	cedere	in	intensità.	Il	 tempo	è	realizzazione,	 idea,
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disperazione	 e	 viceversa,	 così	 Roithamer.	 Ma	 non	 posso	 agire
unicamente	in	base	al	mio	progetto	e	a	una	geometria	morta,	così
Roithamer.	Temporeggiare	sì,	ma	senza	la	minima	debolezza.	Lo
stesso	 valore,	 che	 si	 tratti	 dell’idea	 (come	 tutto)	 oppure	 di	 un
minuscolo	 elemento	 dell’idea.	 In	 effetti	 sempre	 simultaneità	 nel
considerare	 l’idea,	 devo	 considerare	 simultaneamente	 tutto	 e	 in
questa	considerazione	 simultanea	 imparare	a	vedere	 sempre	 tutto
con	grande	chiarezza,	a	non	trascurare	nulla,	e	cioè	che	l’edificio
esiste	(nella	mia	mente)	e	che	io	dalla	(mia)	mente	devo	collocarlo
nel	 punto	 geometrico.	 Il	 problema	 è	 se	 non	 parlandone
raggiungerò	il	mio	obiettivo	con	i	miei	mezzi	oppure	se	alla	fine	la
realtà	 sarà	 solo	 rassegnazione,	 così	 Roithamer.	 Rassegnazione,
debolezza,	 vuoto,	 non-realizzazione,	 così	 Roithamer.	 Tutto	 è
scuola,	 e	 in	 questa	 scuola	 io	 sono	 insegnante	 e	 allievo,	 e	 nella
tensione	tra	le	due	cose,	la	conseguenza,	il	cono.	Durante	la	notte
massima	 chiarezza,	 stato	 d’emergenza	 della	 mente,	 così
Roithamer,	la	mattina	il	cono	si	sgretola	nella	mia	mente.	L’ipotesi
che	la	concezione	del	cono	corrisponda	esattamente	all’esigenza	di
mia	sorella,	esattamente	al	suo	carattere,	alla	sua	natura.	Novalis:
il	cono	non	è	ciò	che	lei	è	nel	momento	attuale,	è	tutto	ciò	che	è
connesso	 a	 lei.	Corrispondente	 ai	 suoi	 occhi	 e	 alle	 sue	 orecchie,
udito,	 sentimento,	 ragione,	 vigilanza,	 attenzione.	Corrispondente.
È	 la	 realtà	che	sbalordisce	e	uccide,	non	 l’Altro,	così	Roithamer.
Quindi	 io	 ad	 Altensam	 non	 ho	 mai	 parlato	 del	 cono	 a	 nessuno
(neppure	 a	 mio	 padre),	 anche	 se	 tutti	 sanno	 che	 costruisco	 il
cono,	ne	hanno	sentito	parlare.	Una	costruzione	simile	trasforma	la
persona	 che	 la	 costruisce,	 a	 seconda	 di	 come	 la	 persona	 che	 la
costruisce	 la	 sviluppa,	 la	 porta	 a	 termine.	 Io	 ero	 assolutamente
libero	 prima	 di	 avere	 l’idea	 (di	 costruire	 il	 cono),	 adesso	 sono
soltanto	 la	 vittima	 di	 chi	 costruisce	 il	 cono.	 Se	 la	 mente	 avesse
saputo,	così	Roithamer.	Come	 la	mente	si	coinvolge	sempre	e	di
continuo,	 deve	 coinvolgersi,	 deve	 dar	 prova	 di	 sé	 nella
massima	difficoltà,	così	Roithamer.	Se	non	ci	addentriamo	sempre
nella	 massima	 difficoltà	 siamo	 spacciati,	 non	 siamo	 più	 niente,
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così	Roithamer.	Allora	si	arriva	alla	catastrofe:	troncare	un	simile
oggetto	del	pensiero	quando	ci	svegliano	da	quello	che	facciamo	a
occhi	 chiusi,	 così	 Roithamer.	 Quando	 lo	 riconosciamo,	 il
procedimento	 è	 già	 troncato,	 resta	 qualcosa	 di	 distrutto,
annientato.	 Ci	 rifugiamo	 in	 un’idea,	 forse	 l’unica	 di	 cui	 non
sappiamo	nulla,	così	Roithamer.	Cerchiamo	il	contatto	con	le	cose
partendo	 dalla	 nostra	 esperienza	 con	 l’idea.	 Se	mi	 sono	 sforzato
troppo	poco	distruggo,	se	mi	sono	sforzato	troppo	distruggo,	così
Roithamer.	 Si	 pone	 sempre	 il	 problema	 se	 il	 momento	 è	 quello
giusto.	Vediamo	tutto	in	una	dimensione	ridicola,	così	Roithamer,
dall’Inghilterra,	 da	 Altensam,	 al	 centro	 del	 Kobernausserwald.
Abbiamo	un’idea,	alla	fine	è	nulla,	così	Roithamer.	Una	volta	era
arrivato	 proprio	 davanti	 alla	 porta	 della	 stanza	 di	 sua	 sorella	 per
raccontarle	 del	 cono,	 alle	 tre	 di	 mattina,	 così	 Roithamer,	 ero
pronto	 a	 svegliarla	 per	 la	mia	 spiegazione.	Ma	 alle	 quattro	 sono
scoppiato	in	una	risata	e	sono	tornato	nella	mia	stanza.	E	anche	se
un	Altro	si	attiene	esattamente	ai	miei	appunti,	ai	miei	progetti,	a
tutto	 quello	 che	 ho	 in	 mente	 riguardo	 al	 cono,	 non	 è	 lo	 stesso
cono,	così	Roithamer.
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E	 anche	 da	 tutte	 queste	 centinaia	 e	 migliaia	 di	 progetti	 non
risulta	 lo	 stesso	 cono,	 così	Roithamer.	Ma	 se	 avessi	 trascurato	 il
mio	lavoro	di	naturalista,	 le	mutazioni	genetiche,	avrei	 trascurato
anche	 la	 costruzione	 del	 cono,	 quindi,	 non	 avendo	 trascurato	 la
mia	 attività	 didattica	 e	 lo	 studio	 delle	 scienze	 naturali,	 non	 ho
trascurato	 neppure	 la	 costruzione	 del	 cono.	 Poiché	 in	 effetti
mentre	a	Cambridge	mi	occupavo	con	la	massima	concentrazione
delle	mutazioni	genetiche,	mi	occupavo	(con	la	massima	intensità)
della	 costruzione	 del	 cono	 nel	 Kobernausserwald	 e	 viceversa	 (3
marzo).	 Il	 motivo	 dell’occupazione	 e	 dell’approfondimento
dell’Uno	 è	 il	 motivo	 dell’occupazione	 e	 dell’approfondimento
dell’Altro,	così	Roithamer,	non	si	è	posto	il	problema	di	trascurare
le	 mie	 scienze	 naturali	 per	 sviluppare	 la	 costruzione	 del	 cono	 e
viceversa,	 non	 ho	 dovuto	 pormi	 il	 problema,	 così	 Roithamer.	 Il
periodo	 era	 favorevole	 sia	 per	 la	 costruzione	 del	 cono	 sia	 per	 le
mie	 scienze	 naturali,	 ho	 raggiunto	 tutto	 il	 possìbile,	 così
Roithamer.	E	ho	affidato	le	scienze	naturali	e	 il	cono	alla	natura,
così	Roithamer.	Come	nessuno	entra	più	nel	cono,	così	non	entra
nemmeno	 più	 nessuno	 nelle	 mie	 scienze	 naturali.	 È	 possibile
pensare	 simultaneamente	 due	 proposizioni	 contrarie
(apparentemente)	 contrapposte	 e	 agire	 all’interno	 di	 entrambe,
così	 Roithamer.	 Sfruttare	 lo	 stato	 mentale	 in	 ogni	 caso	 e	 in
ogni	 momento	 e	 non	 cedere	 mai	 in	 questa	 direzione,	 così
Roithamer.	Non	si	deve	chiedere	come	si	agisce,	così	Roithamer.
All’incomprensione	 di	 mia	 madre,	 dei	 miei	 genitori,	 dei	 miei
fratelli	 contrapporre	 la	 mia	 incomprensione,	 così	 Roithamer.	 Il
cono	è	più	costoso	di	qualsiasi	altro	edificio	in	Austria,	ho	sentito
dire,	 farmi	 fare	 i	 calcoli,	 così	 Roithamer.	 L’isolamento	 totale	 a
Cambridge	 si	 è	 alternato	 con	 l’isolamento	 totale	 nel
Kobernausserwald,	dove	ho	allestito	uno	stanzino	solo	per	me	nel
capannone	 del	 cantiere,	 quando	 non	 posso	 stare	 nella	 soffitta	 di
Höller	perché	devo	essere	 in	cantiere	 (7	marzo),	 così	Roithamer.
La	 segretezza	 con	 cui	 a	Cambridge	 ho	 gestito	 la	 costruzione	 del
cono,	la	stessa	segretezza	ad	Altensam,	la	stessa	segretezza	in	casa
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di	Höller,	così	Roithamer.	Ma	durante	la	notte,	sia	nel	capannone
del	cantiere	sia	nella	soffitta	di	Höller,	anche	quando	ero	occupato
totalmente	 dal	 cono	 continuavo	 a	 lavorare	 sulle	 mutazioni
genetiche,	così	Roithamer,	chi	era	al	di	fuori	non	si	è	accorto	che
io,	 mentre	 sorvegliavo	 il	 progresso	 dell’edificio	 nel
Kobernausserwald,	 mi	 occupavo	 delle	 mutazioni	 genetiche,	 e	 a
Cambridge,	 mentre	 svolgevo	 la	 mia	 attività	 didattica,	 mentre
studiavo,	mi	occupavo	della	costruzione	del	cono,	così	Roithamer.
Ogni	 giorno	 un	 pensiero	 non	 connesso	 né	 alla	 costruzione
del	cono	né	alle	mie	scienze	naturali,	così	Roithamer.	La	massima
esigenza	 nei	 confronti	 di	 una	 disciplina	 applicata	 anche	 all’altra,
così	 Roithamer.	 Costruire	 e	 realizzare	 e	 portare	 a	 termine	 un
simile	edificio	significa	ascoltare	e	vedere	sempre	 tutto	ciò	che	è
connesso	all’edificio,	cioè	ascoltare	e	vedere	tutto	e	agire	secondo
l’esperienza	 di	 questo	 ascoltare	 e	 vedere,	 così	 Roithamer.	 Che
cosa	sarebbe	successo	se	tutt’a	un	tratto	avessi	illustrato	il	cono	a
mia	 sorella?,	 cosa	che	non	ho	 fatto	e	che	ha	 salvato	me	e	 il	mio
proposito.	 Se	 manteniamo	 il	 silenzio	 su	 ciò	 che	 sappiamo,	 il
lavoro	può	procedere	bene,	così	Roithamer.	Di	notte	ad	Altensam
sentiva	sempre	il	tarlo,	la	voracità	dei	tarli	di	notte	non	lo	lasciava
dormire,	ovunque	e	com’è	naturale	di	notte	per	via	del	suo	udito
fine	e	della	sua	ipersensibilità	mentale	sentiva	molto	distintamente
il	 tarlo	 al	 lavoro,	 nelle	 assi	 del	 pavimento	 e	 sotto	 le	 assi	 del
pavimento,	 negli	 armadi	 e	 nei	 cassettoni,	 in	 particolare	 in	 tutti	 i
cassetti,	così	Roithamer,	nelle	porte	e	nei	davanzali	delle	finestre,
persino	 negli	 orologi	 e	 nelle	 poltroncine	 e	 poltrone,	 era	 sempre
riuscito	 a	 distinguere	 con	 precisione	 dove	 e	 in	 quale	 oggetto	 o
mobile	lavorava	un	tarlo,	in	effetti	il	tarlo	aveva	già	cominciato	a
rodere	anche	il	suo	letto,	quando	lui	era	a	letto	sveglio	per	tutta	la
notte	aveva	seguito,	aveva	dovuto	seguire	il	lavoro	dei	tarli	con	la
massima	 attenzione,	 aveva	 aspirato	 l’odore	 dolce	 della	 segatura
fresca	 e	 aveva	 dovuto	 constatare	 con	 ansia	 che	 nel	 corso	 degli
anni	 migliaia,	 forse	 decine	 e	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 tarli	 erano
penetrati	ad	Altensam	per	divorare	Altensam,	come	aveva	sempre
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pensato	 durante	 la	 notte,	 per	 rodere	 e	 divorare	 Altensam	 fino	 a
quando	 sarebbe	 crollata	 tutta	 in	una	 sola	volta	 che	 forse	non	 era
più	molto	 lontana.	Ad	Altensam	 non	 c’era	 un	 solo	 oggetto,	 così
Roithamer,	 che	 non	 fosse	 attaccato	 dal	 tarlo,	 e	 quando	 si
acquistava	 un	 oggetto	 nuovo	 anche	 quest’oggetto	 in
brevissimo	 tempo	 era	 attaccato	 dal	 tarlo,	 così	 Roithamer.	 Se
prendo	dall’armadio	un	capo	di	biancheria,	così	Roithamer,	devo
scuoterlo	perché	è	pieno	di	segatura,	durante	la	notte	i	miei	capi	di
biancheria	si	riempiono	di	segatura,	così	Roithamer,	se	prendo	un
fazzoletto	 dal	 cassetto	 devo	 soffiargli	 via	 la	 segatura,	 bisogna
soffiare	 via	 la	 segatura	 persino	 dalle	 stoviglie	 che	 si	 usano	 ogni
giorno	 e	 bisogna	 pulirle,	 così	 Roithamer,	 perché	 sono	 piene	 di
segatura,	 e	 in	 effetti	 ad	 Altensam	 tutti	 sono	 sempre	 pieni	 di
segatura,	le	loro	facce	sono	piene	di	segatura,	le	loro	teste	e	i	loro
corpi	sono	pieni	di	segatura,	così	Roithamer.	Tutti	avevano	sempre
paura	di	sprofondare	sotto	le	assi	del	pavimento,	perché	le	assi	del
pavimento	 cedevano	 in	 modo	 già	 preoccupante	 e	 dato	 che
l’azione	 dei	 tarli	 (e	 naturalmente	 della	 muffa!)	 trasformava
continuamente	 Altensam,	 tutti	 avevano	 costantemente	 paura,
perché	in	verità	il	lavoro	dei	tarli	ad	Altensam	era	il	fenomeno	più
vistoso	 e	 più	 angosciante,	 così	 Roithamer.	 In	 un	 primo	 tempo
avevamo	 provato	 di	 tutto	 contro	 i	 tarli,	 ma	 alla	 fine	 avevamo
dovuto	 constatare	 che	 contro	 i	 tarli	 non	 si	 poteva	 tentare	 più
niente,	e	contro	i	tarli	non	avevamo	tentato	più	niente.	Per	tutta	la
vita	ad	Altensam	ci	siamo	trovati	di	fronte	a	milioni	di	tarli	senza
poterci	difendere	da	questi	milioni	di	 tarli.	 Impotenti	di	 fronte	ai
tarli,	 così	 mia	 madre,	 così	 Roithamer,	 per	 tutta	 la	 vita	 in	 lotta
contro	 i	 tarli,	ma	alla	fine	abbiamo	rinunciato	alla	 lotta,	così	mia
madre,	 così	 Roithamer.	 Ad	 Altensam	 ogni	 generazione,	 così
Roithamer,	 ha	 creduto	 di	 poter	 debellare	 i	 tarli,	 ogni
generazione	 ha	 temuto	 di	 essere	 quella	 su	 cui	 tutt’a	 un	 tratto
Altensam	 sarebbe	 crollata,	 perché	 era	 stata
completamente	 svuotata	dai	 tarli,	 così	Roithamer.	Una	volta	mio
padre	aveva	convocato	ad	Altensam	un	cosiddetto	disinfestatore	di
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Linz,	ma	questa	permanenza	di	settimane	del	disinfestatore	di	Linz
si	 era	 rivelata	 del	 tutto	 inutile,	 così	 Roithamer.	 Così	 tutti	 ad
Altensam,	 a	 causa	 dei	 tarli	 e	 del	 loro	 lavoro	 secolare,	 che	 aveva
già	 consumato	 quasi	 totalmente	 Altensam,	 avevano	 assunto
un’andatura	 stranamente	 cauta,	 un’andatura	 adattata	 con
precisione	 ai	 pavimenti	 e	 ai	 rivestimenti	 di	 legno	 e	 circospetta
anche	 nei	 confronti	 dei	 mobili,	 un’andatura	 stranamente	 cauta	 e
circospetta	nei	confronti	di	tutta	Altensam,	e	quando	discutevamo
tutti	 insieme	 a	 proposito	 di	 qualche	 cosa,	 così	 Roithamer,	 come
avveniva	 ogni	 anno	 almeno	 una	 volta,	 discutevamo	 sempre	 a
proposito	 dei	 tarli.	 E	 anche	 quando	 ad	 Altensam	 c’è	 un	 grande
silenzio	 e	 si	 crede	 di	 non	 sentire	 assolutamente	 niente,	 ad
Altensam	 si	 sente	 pur	 sempre	 il	 rumore	 del	 tarlo,	 così
Roithamer.	 Gli	 armadi,	 i	 tavoli	 sono	 sbilenchi,	 i	 cassettoni,	 le
poltroncine,	 così	 Roithamer,	 e	 i	 pavimenti	 si	 sono	 incurvati,	 le
persiane	 delle	 finestre	 non	 si	 adattano	 più	 ai	 davanzali,	 così
Roithamer,	 e	 la	 lotta	 contro	 il	 tarlo	 è	 stata	 abbandonata
definitivamente	 (9	marzo),	così	Roithamer.	All’improvviso,	dopo
un	 lavoro	 intellettuale	 di	 settimane,	 così	Roithamer,	 sono	 andato
da	Marks	&	Spencer	a	comperarmi	un	pullover,	perché	a	un	tratto
quello	 vecchio,	 che	 avevo	 portato	 tutto	 l’anno,	 mi	 sembrava
troppo	 logoro.	 Scendere	 per	 la	 Oxford	 Street	 fino	 a	 Marks	 &
Spencer,	felicità	sublime,	così	Roithamer,	e	con	il	pullover	nuovo
sono	 tornato	 nella	mia	 stanza	 (11	marzo).	 Si	 chiudeva	 nella	 sua
stanza	 e	 cercava	 di	 cominciare	 il	 lavoro	 sugli	 allopoliploidi,
inevitabile,	 il	 lavoro	 era	 già	molto	 avanti,	 così	 Roithamer,	 nella
sua	mente	 non	 riusciva	 più	 a	 staccarsi	 da	 questo	 lavoro,	 doveva
però	 aver	 fatto	 prima	 tutti	 i	 preparativi	 per	 questo	 lavoro,	 così
Roithamer,	il	controllo	della	finestra,	il	controllo	della	porta,	così
Roithamer,	 il	 controllo	 della	 sua	 poltroncina	 come	 il	 controllo
della	 porta,	 dopo	 aver	 verificato	 tutte	 le	 cose	 importanti	 per	 il
processo	 lavorativo	 da	 avviare,	 in	 cui	 rientrava	 anche	 la	 verifica
degli	 oggetti	 che	 si	 trovavano	 sul	 suo	 tavolo	 da	 lavoro,	 che	 lui
aveva	 messo	 sul	 suo	 tavolo	 e	 intorno	 al	 suo	 tavolo	 con	 le
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proprie	mani	secondo	una	geometria	ben	precisa,	ogni	cosa	aveva
il	 suo	 posto,	 e	 il	 minimo	 cambiamento	 gli	 avrebbe	 reso
impossibile	 cominciare	 il	 lavoro,	 così	 Roithamer,	 se	 ogni	 volta
prima	di	cominciare	il	lavoro	non	avesse	impiegato	un	certo	tempo
per	sistemare	 tutti	gli	oggetti	 in	posizione	 favorevole	al	processo
lavorativo	che	doveva	avviare,	anche	la	sua	persona	era	sottoposta
a	 questa	 volontà	 d’ordine	 e	 a	 questo	 rigore	 assoluto	 riguardo
all’ordine,	 condizione	 fisica,	 abbigliamento,	 tutto,	 ad	 esempio	 i
primi	bottoni	della	camicia	dovevano	essere	slacciati,	 le	maniche
rimboccate	e	così	via,	così	Roithamer,	rimboccate	sottolineato,	ma
soprattutto	 la	 porta	 del	 suo	 studio	 doveva	 essere	 chiusa,	 doveva
chiudere	la	serratura	con	due	mandate,	aveva	sempre	dovuto	dare
la	massima	importanza	a	queste	due	mandate	perché	era	incapace
di	 lavorare	 solo	all’idea	che	all’improvviso	 la	porta	 si	 aprisse	ed
entrasse	 qualcuno,	 e	 chiunque	 entrasse	 l’avrebbe	 comunque
disturbato,	 quindi	 accadeva	 spesso	 che	 avesse	 già	 cominciato	 a
lavorare,	cioè	si	fosse	già	seduto	al	tavolo	e	preparato	ad	avviare	il
lavoro	ma	avesse	dimenticato	di	chiudere	la	porta,	e	allora	doveva
alzarsi	di	scatto	per	andare	a	chiudere	la	porta,	ma	era	già	troppo
tardi,	 anche	 questa	 breve	 interruzione,	 perché	 in	 fondo	 era	 già
seduto	al	 tavolo,	questo	alzarsi	di	scatto	per	andare	a	chiudere	 la
porta	 bastava	 a	 impedirgli	 di	 continuare	 il	 lavoro,	 oppure	 c’era
qualcosa	 fuori	 posto	 nelle	 tende	 e	 doveva	 alzarsi	 di	 scatto	 e
mettere	 in	 ordine	 le	 tende	 in	 disordine,	 o	 era	 un	 rumore	 che	 lo
faceva	sobbalzare	e	lo	costringeva	a	correre	alla	finestra,	o	ancora
qualcosa	sul	pavimento,	un	pezzo	di	carta	o	un	residuo	di	cibo	o
un	filo	di	refe	o	anche	solo	una	mosca	morta,	che	prima	non	aveva
visto	 e	 che	 ora	 d’un	 tratto	 lo	 irritava	 terribilmente,	 c’era	 una
enorme	differenza	rispetto	alla	soffitta	di	Höller,	così	Roithamer,
in	 cui	 tutto	 era	 sempre	messo	 in	 un	modo	 che	 lui	 sentiva	 come
ideale,	 quando	 lavorava	 altrove,	 ad	 esempio	 nella	 sua	 stanza	 in
Inghilterra	 e	 sempre	 nelle	 condizioni	 appena	 accennate,	 che
comunque	 erano	 sempre	 condizioni	 spaventose,	 dispersive	 e	 che
davano	 sui	 nervi,	 aveva	 sempre	 solo	 il	 desiderio,	 se	 non	 poteva
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essere	 nella	 sua	 stanza,	 di	 essere	 nella	 soffitta	 di	 Höller,	 così
Roithamer,	oppure	bastava	anche	solo	il	pensiero	improvviso	che
un	certo	oggetto	potesse	essere	in	disordine.	Non	un	certo	oggetto
in	 realtà,	 solo	 il	pensiero	di	un	simile	oggetto,	così	Roithamer,	e
subito	con	questo	pensiero	doveva	alzarsi	dalla	scrivania	e	cercare
di	veder	chiaro	in	questo	pensiero,	nel	suo	sospetto	e	così	via,	così
Roithamer,	 a	 volte	 era	 immerso	 nel	 suo	 lavoro	 e	 il	 lavoro
procedeva	molto	bene	e	tutt’a	un	tratto	lo	colpiva	un	disordine	nel
suo	 ambiente	 di	 lavoro,	 poteva	 anche	 essere	 solo
un’ombra	 proiettata	 da	 un	 oggetto	 in	 ordine	 a	 infastidirlo,	 a
dare	 l’impressione	 che	 l’oggetto	 fosse	 in	 disordine,	 un’ombra
proiettata	sul	pavimento	o	addirittura	sulla	scrivania,	sul	tavolo	da
lavoro	 da	 un	 oggetto	 situato	 sul	 davanzale,	 così	 Roithamer,	 che
all’improvviso	influiva	su	tutto	in	modo	disturbante	e	distruttivo	e
lui	doveva	alzarsi	dalla	scrivania	e	rimettere	subito	quest’oggetto
in	 ordine	 perché	 non	 poteva	 sopportare	 il	 disordine,	 doveva
almeno	mettere	in	chiaro	l’elemento	di	disturbo,	e	quindi	in	realtà
per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 (a	 Cambridge)	 non	 riusciva	 a
lavorare,	 solo	 ogni	 tre	 o	 quattro	 giorni,	 perché	 c’era	 sempre
qualche	ostacolo	o	perché,	mentre	aveva	già	cominciato	a	lavorare
e	 forse	 era	 immerso	 nel	 suo	 lavoro,	 forse	 profondamente
immerso,	 tutt’a	 un	 tratto	 avvertiva	 un	 fastidio,	 un	 rumore
fastidioso	 o	 un	 oggetto	 fastidioso	 che	 forse	 prima	 di	 iniziare	 il
lavoro	non	aveva	visto	e	non	aveva	sentito,	sicché	spesso	doveva
alzarsi,	balzare	 in	piedi	solo	perché	 la	posizione	di	un	 libro	sulla
sua	 scrivania	 non	 era	 ad	 angolo	 retto	 o	 perché	 un	 cosiddetto
segnalibro	 in	un	 libro	o	 in	un	 testo	 tutt’a	un	 tratto	 lo	disturbava,
una	 delle	 molte	 centinaia	 di	 pezzetti	 di	 giornale	 che	 lui	 usava
come	segnalibri	e	con	cui	segnava	 le	pagine	 in	 tutti	 i	 suoi	 libri	e
testi	 sparsi	 ovunque,	 perché	 quando	 questi	 pezzetti	 di	 giornale
usati	come	segni	sporgevano	dai	libri	oltre	la	lunghezza	tollerabile
di	sei	o	sette	o	otto	centimetri	e	lui	tutt’a	un	tratto	se	ne	accorgeva,
la	cosa	gli	era	intollerabile,	oppure	si	trattava	solo	di	un’impronta
digitale	che	fino	allora	non	aveva	notato,	quelle	 impronte	digitali
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che	 si	 trovano	 sui	 libri	 e	 sui	 testi,	 sul	 tavolo	 da	 lavoro	 o	 anche
sulla	porta	della	stanza,	sui	davanzali	delle	finestre	e	così	via,	così
Roithamer,	che	naturalmente	altri	non	notano	affatto,	non	possono
notare,	oppure	di	un'	impronta	tutt’intera	del	palmo	di	una	mano,
così	 Roithamer,	 impronta	 tutt’intera	 del	 palmo	 di	 una	 mano
sottolineato,	anche	se	aveva	solo	il	sospetto	che	sulla	porta	potesse
esserci	un’impronta	digitale	o	un’impronta	tutt’intera	del	palmo	di
una	 mano	 doveva	 balzare	 in	 piedi	 e	 controllare	 la	 porta	 o	 la
finestra,	 e	 per	 quanto	 potesse	 essere	 immerso	 nel	 suo	 lavoro,
quando	era	 infastidito,	 dapprima	non	 in	modo	 tale	da	nuocere	 al
suo	 lavoro,	 ma	 in	 seguito	 tutt’a	 un	 tratto	 senza	 il	 minimo
riguardo	 nei	 confronti	 dell’oggetto	 osservato	 e	 in	 modo
decisamente	 nocivo	 per	 il	 suo	 lavoro,	 anzi	 tale	 da
paralizzarlo,	 doveva	 smettere	 di	 lavorare	 e	 verificare	 se	 il	 suo
sospetto	era	fondato,	se	sulla	porta	o	sul	telaio	della	finestra	e	così
via,	 c’era	 un’impronta	 digitale	 (sua	 o	 di	 qualcun	 altro)	 doveva
alzarsi	 e	 precipitarsi	 verso	 la	 porta,	 precipitarsi	 sottolineato,	 e
andare	a	vedere,	e	in	effetti	trovava	sempre	la	conferma	di	quanto
aveva	sospettato,	anche	quando	si	trattava	del	sospetto	più	assurdo
in	realtà	il	sospetto	si	rivelava	sempre	fondato,	ad	esempio	quando
sospettava	che	sotto	il	suo	tavolo	da	lavoro	qualcosa	non	fosse	in
ordine,	 qualcosa	 che	 non	 aveva	 potuto	 notare	 subito	 perché	 il
piano	del	tavolo	si	frapponeva	fra	il	suo	sguardo	chiarificatore	e	il
pavimento,	 e	 quando	 cedeva	 a	 un	 simile	 sospetto	 senza	 curarsi
del	processo	 lavorativo	che	aveva	già	messo	 in	atto	 il	sospetto	si
rivelava	 fondato	 e	 allora	 smetteva	di	 lavorare,	 si	 infilava	 sotto	 il
tavolo	e	 trovava	 l’elemento	di	disordine	o	di	disturbo	e	così	via,
così	Roithamer,	sempre,	quando	si	infilava	sotto	il	tavolo,	trovava
un	motivo	 di	 disturbo,	 qualcosa	 in	 disordine,	 un	 simile	 sospetto
non	si	era	mai	dimostrato	privo	di	fondamento,	così	Roithamer,	il
disordine	 era	 reale,	 quindi	 rimetteva	 in	 ordine	 quello	 che	 era	 in
disordine	 anche	 a	 rischio	 del	 suo	 lavoro	 intellettuale,	 che	 aveva
cominciato	e	aveva	dovuto	interrompere	per	via	del	disordine,	ma
era	costretto	a	 far	ordine	nel	disordine	che	c’era	sotto	 il	 tavolo	o
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vicino	 alla	 finestra	 o	 in	 qualsiasi	 altro	 luogo	 del	 suo	 studio,	 e
io	 cercavo,	 così	 Roithamer,	 assicurandomi	 ancora	 una	 volta	 di
essermi	chiuso	veramente	nella	mia	stanza,	dopo	aver	dato	due	giri
di	chiave	nella	serratura,	così	Roithamer,	avevo	il	controllo	e	con
questo	 controllo	 la	 certezza	di	 essere	 realmente	 chiuso	nella	mia
stanza,	 cercavo	 di	 progredire	 nel	mio	 lavoro	 sugli	 allopoliploidi
(17	 marzo),	 così	 Roithamer,	 cercavo	 sottolineato.	 Ricordo
un	 breve	 saggio	 sulla	 noce	 spinosa,	 la	 cosiddetta
Datura	 stramonium,	 che	 dopo	 la	 morte	 della	 sorella,	 quando
era	 tornato	 a	 Cambridge	 da	 Altensam,	 gli	 era	 stato	 di	 conforto,
durante	 la	 mia	 visita	 alla	 Tate	 Gallery,	 così	 Roithamer,	 perché
dovevo	 essere	 sempre	 solo	 per	 poter	 andare	 in	 questo	museo,	 il
mio	 museo	 preferito,	 l’unico	 museo	 al	 mondo	 che	 non	 solo	 ho
potuto	 sopportare,	 tollerare,	 ma	 che	 ho	 anche	 potuto	 realmente
amare,	 durante	 questa	 visita	 al	 museo,	 così	 Roithamer,	 sono
riuscito	 a	 confortarmi	 con	 il	 saggio	 sulla	 noce	 spinosa,	 la
cosiddetta	 Datura	 stramonium,	 perché,	 mentre	 ero	 alla	 Tate
Gallery,	 mi	 sono	 occupato	 molto	 intensamente	 di	 questo
breve	scritto,	riuscito,	come	credo,	da	una	parte	mi	sono	occupato
di	William	 Blake,	 dall’altra	 della	 noce	 spinosa,	 mi	 sono	 ripreso
dallo	stato	in	cui	mi	aveva	fatto	precipitare	la	morte	di	mia	sorella,
questo	 stato	 mentale	 torpido,	 disturbante	 e	 distruttivo,	 così
Roithamer,	 che	 d’un	 tratto	mi	 aveva	 suggerito	 l’idea	 di	 scrivere
qualcosa	 sulla	 noce	 spinosa	 per	 distrarmi,	 per	 distrarre	 la	 mia
mente	dalla	morte	di	mia	sorella,	così	Roithamer.	Lo	studio	sulla
noce	spinosa	totalmente	sotto	l’impressione	di	ciò	che	ha	causato
la	morte	di	mia	sorella,	 il	compimento	del	cono,	così	Roithamer.
Fuga	da	una	scienza	per	trovare	rifugio	immediato	nell’altra,	così
Roithamer,	 artificio,	 smettere	 di	 pensare	 a	 un	 argomento
(tormentoso)	 riprendendo	 un	 altro	 argomento	 (vecchio,
stravecchio),	così	Roithamer	(19	marzo).	La	noce	spinosa,	perché
consideravo	conclusa	 l’occupazione	con	 il	 cono,	 così	Roithamer.
Ma	 ancora	 e	 sempre	 l’idea	 di	 dovermi	 occupare	 del	 cono,	 così
Roithamer,	 mentre	 il	 cono	 è	 un	 capitolo	 chiuso,	 il	 cono	 è
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abbandonato	 alla	 natura	 e	 affidato	 alla	 natura,	 così	 Roithamer.
L’idea	 che	 ho	 avuto	 subito,	 fin	 dal	 primo	 momento,
dell’ubicazione	 del	 cono:	 il	 centro	 del	 Kobernausserwald,	 che
corrisponde	all’attuale	ubicazione	del	cono.	Massima	felicità,	così
Roithamer,	 come	 causa	 istantanea	 della	 morte	 (di	 mia	 sorella),
così	 Roithamer.	 L’idea	 di	 trasformare	 un	 centro	 calcolato
(quarantadue	 chilometri	 da	 Mattighofen)	 in	 un	 centro	 effettivo,
dubbio	 incessante	 (21	 marzo).	 Prima	 la	 storia	 naturale	 poi	 la
statica,	o	prima	la	statica	poi	la	storia	naturale,	statica	come	storia
naturale	 e	 così	 via,	 così	 Roithamer.	 Natura-persona-statica,	 così
Roithamer.	 Dar	 da	 fare	 alle	 persone	 come	 al	 proprio	 cervello	 e
servirsi	 di	 queste	 persone	 cui	 si	 è	 dato	 da	 fare	 come	del	 proprio
cervello,	 rivolto	 al	 fine,	 sino	 al	 limite	 della	 loro	 efficienza	 (23
marzo),	così	Roithamer.	In	ogni	momento	l’impiego	totale	di	tutte
le	 possibilità.	 Facilità,	 impudenza,	 vediamo	 l’edificio	 svilupparsi
dal	 nostro	 progetto,	 il	 progetto	 dell’edificio	 realizzato,	 divenire,
compimento	del	divenire.	Essere	in	Inghilterra,	far	nascere	il	cono
nel	 Kobernausserwald,	 ma	 per	 il	 futuro	 essere	 sempre	 in
Inghilterra.	 Ciò	 che	 facciamo	 in	 segreto	 riesce,	 così	 Roithamer.
Ciò	 che	 rendiamo	 pubblico	 è	 distrutto	 nel	 momento	 in	 cui	 è
reso	pubblico.	Dire	 ciò	 che	 facciamo	equivale	 a	distruggerlo.	Lo
sforzo	arriva	al	punto	di	dover	distruggere	(la	mente)	(il	corpo),	la
natura	 della	 mente	 e	 del	 corpo,	 così	 Roithamer.	 Lavoriamo	 in
periferia	 (Inghilterra)	 al	 centro	 (Kobernausserwald).	 In
compagnia,	 muti,	 poi	 d’un	 tratto	 uscire	 da	 questo	 mutismo,
parlare,	 parlare	 sempre,	 convincere,	 disperarsi,	 parlare	 e	 temere
sempre	e	fare,	un	processo	di	chiarificazione	continua	che	riguarda
tutto,	 è	 temuto	 sia	da	 loro	 che	da	noi,	 così	Roithamer.	Finché	 la
ricettività	è	esaurita.	Chi	si	occupa	di	statica	capisce	sempre	più	la
natura,	 così	 Roithamer.	 Dapprima	 ho	 lasciato	 entrare	 nella	 mia
mente	 queste	 centinaia	 di	 libri,	 poi	 ho	 provato	 ribrezzo	 per	 tutti
questi	 libri,	 testi,	 che	 d’un	 tratto	 ho	 abbandonato	 (2
aprile).	Dapprima	lego	(incateno)	tutto,	tutto	sottolineato,	alla	mia
mente,	poi	al	mio	corpo,	al	corpo	e	alla	mente	nello	stesso	tempo.
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Il	 cono	 è	 la	 conseguenza	 della	 mia	 natura	 (della	 natura	 di	 mia
sorella).	 Costruisco	 il	 cono	 come	 naturalista,	 così	 Roithamer,
dall’Inghilterra;	 in	 Austria,	 dall’Austria	 non	 ne	 avrei	 avuto	 la
forza,	 così	 Roithamer.	 Dapprima	 l’idea	 di	 distruggere	 il	 cono
(dopo	 la	 morte	 di	 mia	 sorella),	 invece	 lo	 affiderò	 alla	 natura,
interamente.	 Ma	 l’edificio	 come	 opera	 d’arte	 è	 compiuto	 solo
quando	subentra	 la	morte	di	 colui	per	 il	quale	è	 stato	costruito	e
portato	 a	 termine,	 così	 Roithamer.	 Pensiamo	 di	 costruire	 un
edificio,	 un’opera	 d’arte,	 ma	 quello	 che	 abbiamo	 costruito	 è
qualcosa	 di	 diverso.	 Le	 porte	 del	 cono	 si	 aprono	 tutte	 verso
l’interno,	 così	 Roithamer,	 interno	 sottolineato.	 A	 diciotto	 o
diciannove	 anni	non	 avrei	 potuto	 avere	 l’idea,	 a	 quarantuno	non
più,	 così	Roithamer.	 I	 cosiddetti	 architetti,	 così	 Roithamer,	 tutti,
mi	hanno	ritenuto	pazzo,	secondo	loro	era	impossibile	costruire	un
simile	edificio,	ma	il	problema	è	riuscire	ad	aguzzare	l’ingegno	(3
aprile).	Non	ho	avuto	solo	 il	problema	di	come	costruire	 il	cono,
ma	anche	di	come	occultare	il	cono,	la	costruzione	del	cono,	così
Roithamer.	 Le	 mie	 energie	 erano	 concentrate	 per	 metà
sulla	 costruzione	 del	 cono,	 per	metà	 sull’occultamento	 del	 cono,
così	 Roithamer.	 Quando	 ci	 si	 propone	 un’impresa	 così	 immane
bisogna	sempre	 tenere	 tutto	sotto	controllo	e	occultare	 tutto,	così
Roithamer.	Prima	in	base	alla	 lettura,	poi	 in	base	alla	 lettura	non
più	 tenuta	 in	 considerazione,	 così	 Roithamer.	 I	 miei	 pensieri
logicamente	 mi	 avevano	 portato	 a	 realizzare	 e	 a	 ultimare	 il
cono,	 quando	mia	 sorella	 si	 è	 spaventata	 a	morte	 il	 cono	 è	 stato
ultimato,	così	Roithamer,	nel	Kobernausserwald	non	avrei	potuto
portarla	 a	 nessun	 altro	 punto	 se	 non	 al	 punto	 temporale	 della
morte,	 lei	 aveva	 avuto	 paura	 di	 questo	momento,	 quando	 lei	 ha
avuto	più	paura	 l’ho	portata	nel	Kobernausserwald	e	 l’ho	uccisa,
nello	stesso	tempo	ho	ultimato	il	cono	(7	aprile),	così	Roithamer.
Poiché	 la	 massima	 felicità	 è	 solo	 nella	 morte,	 così	 Roithamer.
Deviazione	attraverso	le	scienze	per	arrivare	alla	massima	felicità,
la	 morte,	 così	 Roithamer.	 I	 periti,	 i	 giudici,	 distruttori,
annientatori,	 così	 Roithamer.	 Camminiamo	 sempre	 sull’orlo
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dell’abisso	 e	 temiamo	 di	 perdere	 l’equilibrio,	 così	 Roithamer.
Quando	un	 corpo	dopo	un’alterazione	 temporanea	dell’equilibrio
riacquista	subito	la	sua	posizione	originaria	di	equilibrio,	significa
che	 il	 suo	 equilibrio	 è	 stabile,	 così	 Roithamer.	 Quando	 invece
un	corpo	in	ogni	e	qualsivoglia	nuova	posizione,	nuova	posizione
sottolineato,	 presenta	 un	 equilibrio	 senza	 tornare	 alla	 posizione
originaria,	significa	che	il	suo	equilibrio	è	indifferente.	Quando	un
corpo	 dopo	 un’alterazione	 temporanea	 dell’equilibrio	 non	 torna
alla	sua	posizione	originaria	di	equilibrio	ma	tende	ad	assumerne
un’altra,	significa	che	il	suo	equilibrio	è	labile,	così	Roithamer.	Il
baricentro	 del	 corpo	 del	 cono	 si	 trova	 sull’asse,	 così	 Roithamer,
attraverso	il	baricentro	della	base	e	la	cima	del	corpo	a	un	quarto
dell’altezza	 perché	 un	 corpo	 sia	 stabile	 è	 necessario	 che	 abbia
almeno	tre	punti	di	appoggio,	che	non	si	trovino	in	linea	retta,	così
Roithamer.	Quando	ci	svegliamo,	ci	vergogniamo	di	svegliarci	al
minimo	livello	esistenziale,	sempre	angosciante,	così	Roithamer	(9
aprile).	La	situazione	è	sempre	la	stessa,	logica:	svegliarsi,	lavarsi,
vestirsi,	 lavorare,	mettersi	 in	 relazione	 con	 il	mondo	 circostante,
non	 disperare,	 fare	 il	 tentativo	 di	 non	 disperare	 (11
aprile).	 Accettiamo	 (11	 aprile).	 Non	 rispondiamo	 alle	 lettere
che	riceviamo,	di	chiunque	siano	e	da	qualsiasi	luogo	provengano,
perché	 in	 tutte	queste	 lettere	 ci	 tendono	una	 trappola	 (13	aprile).
Se	 non	 fossi	 entrato	 in	 contatto	 con	 l’edilizia,	 ci	 sarebbe
qualcos’altro	 di	 spaventoso.	 A	 un	 tratto	 è	 sempre	 ripugnante	 la
grossolanità	 delle	 persone,	 la	 loro	 bassezza,	 mancanza	 di	 gusto,
rozzezza,	 volgarità.	 Ho	 capito	 la	 natura	 quando	 ho	 capito	 me
stesso,	 nulla.	 Loro	 (gli	 amici)	 entrano	 e	 si	 siedono	 ed	 è
com’è	 sempre	 stato:	 si	 parla	di	 filosofia,	 edilizia,	 storia	naturale,
viaggi,	catastrofi	naturali,	libri,	il	passato,	il	futuro,	il	teatro	e	così
via,	sembra	che	sia	com’è	sempre	stato,	ma	adesso	tutt’a	un	tratto
è	micidiale	 (17	aprile).	Alla	 fine	 tutto	è	 il	cono.	Quando	ascolto,
mi	 accorgo	 che	 col	 pensiero	 mi	 spingo	 ancora	 più	 in	 là	 della
persona	pensante	che	sta	parlando,	così	Roithamer.	Probabilmente
la	 costruzione	 del	 cono	 ha	 fatto	 si	 che	 la	 sua	 malattia	 mortale
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esplodesse,	 mia	 sorella	 aveva	 già	 da	 sempre	 la	 sua	 malattia
mortale,	 così	 come	 ognuno	 ha	 già	 da	 sempre	 la	 sua	 malattia
mortale.	Anzitutto	rinviare	la	malattia	mortale,	la	morte,	la	morte
subentra	 di	 colpo,	 così	 Roithamer.	 Tronchi	 d’abete:	 giganteschi
asparagi	 di	 morte,	 così	 Roithamer.	 Il	 Kobernausserwald,	 la
fine	 per	 lei	 (mia	 sorella)	 per	 me	 (19	 aprile).	 Mozart,
Webern,	 nient’altro	 (21	 aprile).	 Erigere	 un	 edificio	 per	 una
persona,	 per	 la	 persona	 più	 amata,	 un’idea	 folle,	 e	 uccidere,
annientare	questa	persona	con	il	compimento	dell’edificio,	il	cono.
Dapprima:	 molti	 spazi,	 poi:	 pochi	 spazi,	 poi:	 spazi	 adeguati,
adeguati	a	lei,	così	Roithamer.	Non	tutte	le	forze	che	agiscono	su
un	 corpo	 devono	 causare	 un	 rovesciamento,	 così	 Roithamer,	 in
relazione	 alla	 linea	 di	 rovesciamento	 causano	 piuttosto	momenti
con	 senso	 di	 rotazione	 differenziato,	 quindi	 in	 parte	 agiscono	 in
senso	 opposto	 al	 rovesciamento	 (23	 aprile).	 Un	 corpo	 non	 si
rovescia	 se	 il	 momento	 di	 stabilità	 prevale	 su	 quello	 di
rovesciamento,	così	Roithamer.	Uso	adeguato	del	materiale.	Non
possiamo	 più	 ritrarci	 di	 fronte	 al	 fine,	 così	 Roithamer.	 Nel
momento	 in	cui	ho	deciso	di	costruire	 il	cono	per	mia	sorella,	 le
mie	 cognizioni	 riguardo	 all’edilizia	 non	 erano	 ancora	 tali	 da
consentirmi	 di	 cominciare	 a	 costruire	 il	 cono	 con	 tranquillità,
quindi	 avevo	 cominciato	 la	 costruzione	 in	 uno	 stato	 di	 estrema
tensione	 nervosa,	 nello	 stesso	 tempo	 dovevo	 approfondire	 lo
studio	della	scienza	delle	costruzioni,	dapprima	avevo	pensato	di
studiare	 solo	 per	 un	 anno,	 poi	 per	 due	 anni,	 ma	 infine	 avevo
dovuto	studiare	la	statica	e	la	scienza	della	resistenza	dei	materiali
e	la	scienza	delle	costruzioni	in	sé	per	tre	anni.	I	miei	colloqui	con
gli	interessati	non	avevano	portato	a	niente,	la	lettura	alla	fine	non
aveva	portato	a	niente,	soltanto	i	colloqui	con	Höller	e	in	seguito
la	 completa	autonomia	della	mia	concezione	edilizia	mi	avevano
permesso	di	realizzare	il	mio	progetto,	così	Roithamer.	I	periti	mi
avevano	solo	sviato,	deluso	e	frenato,	ero	riuscito	a	sviluppare	 la
mia	concezione	del	cono	contemplando	e	studiando	di	continuo	la
casa	 di	 Höller.	 Libri,	 testi,	 periti,	 nel	 mio	 caso	 non	 erano
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assolutamente	mai	 stati	 competenti,	 così	 Roithamer.	 Tutti	 questi
periti	avevano	pensato	di	aver	a	che	fare	con	un	pazzo,	quindi	 le
mie	 conversazioni	 con	 loro	 erano	 state	 sempre	 solo	 un	 regredire
nel	mio	progetto,	così	Roithamer.	Se	costruisco	per	mia	sorella	un
edificio	adatto	a	lei	quasi	al	cento	per	cento,	avevo	pensato,	devo
studiare	anzitutto	la	natura	di	mia	sorella	e	inoltre	i	principi	della
statica	e	della	resistenza	dei	materiali,	così	Roithamer.	Quanto	più
parlavo	apertamente	del	mio	progetto,	 tanto	più	i	miei	ascoltatori
mi	 ritenevano	 pazzo,	 ma	 in	 fondo	 non	 mi	 preoccupava	 tanto	 il
parere	 di	 tutte	 queste	 persone	 che	 credevano	di	 essere	 dei	 periti,
quanto	ormai	solo	il	mio	progetto,	 l’esecuzione	del	mio	progetto,
la	 realizzazione	 della	 mia	 idea,	 che	 anche	 a	 me,	 quanto	 più
l’approfondivo,	 tanto	più	 sembrava	 folle,	ma	ogni	 idea	è	un’idea
folle,	così	Roithamer.	Come	tutti	quelli	che	perseguono	un’idea	e
quindi	 un’idea	 folle,	 dovevo	 perseguire	 questa	 idea	 folle	 e	 non
permettere	a	niente	di	distogliermi	da	questa	idea	folle,	soprattutto
non	permetterlo	a	me	stesso,	perché	avevo	i	dubbi	più	tormentosi,
ma	più	avevo	dubbi	più	perseguivo	la	mia	idea	con	ostinazione	e
alla	 fine	niente	 aveva	potuto	distogliermi	dalla	mia	 idea,	 non	mi
sarei	 lasciato	 distogliere	 da	 niente,	 per	 tutto	 il	 tempo	 mi	 ero
lasciato	 inquietare	ma	 non	 distogliere	 dalla	mia	 idea,	 e	 infine	 la
continua	 inquietudine	 causata	 dalla	 mia	 idea	 mi	 aveva	 dato	 la
massima	certezza	che	avrei	perseguito	e	realizzato	la	mia	idea	fino
alla	 meta	 e	 avrei	 ultimato	 il	 cono,	 così	 Roithamer.	 Tutte	 le
inquietudini	 avevano	 soltanto	 accresciuto	 decisamente	 la	 mia
ostinazione	e	il	fascino	della	mia	idea,	così	Roithamer,	quanto	più
mi	 inquietavo	 tanto	 più	 ero	 costretto	 a	 pensare	 e	 ad	 agire
con	 precisione,	 così	Roithamer.	Chi	 dice	 che	 costruisce	 un	 cono
per	 sua	 sorella,	 nel	 quale	 lei	 dovrà	 abitare	 in	 futuro,	 è	 ritenuto
pazzo,	 così	Roithamer.	E	 chi	 dice	 che	 costruisce	 il	 cono	per	 sua
sorella	 al	 centro	 del	 Kobernausserwald,	 nel	 perfetto	 centro
geometrico,	che	i	periti	ritenevano	impossibile	calcolare	ma	che	io
alla	fine	sono	riuscito	a	stabilire,	è	ritenuto	ancora	più	pazzo,	e	chi
dice	 che	 costruisce	 un	 cono	 per	 sua	 sorella	 al	 centro
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del	 Kobernausserwald	 nel	 quale	 sua	 sorella	 dovrà	 abitare
in	 futuro	 ed	 essere	 felice,	 essere	 al	 culmine	 della	 felicità,	 è
ritenuto	più	pazzo	ancora,	così	Roithamer.	Ma	noi	non	dobbiamo
lasciarci	 inquietare	 al	 punto	 da	 interrompere	 il	 nostro	 progetto,
così	Roithamer,	nel	nostro	progetto	dobbiamo	lasciarci	inquietare
sempre	 solo	 quel	 tanto	 che	 è	 utile	 per	 il	 progetto,	 perché	 d’altra
parte	 l’inquietudine	 è	 sempre	 la	 cosa	 più	 utile	 per	 qualsiasi
progetto,	foss’anche	il	più	folle,	così	Roithamer.	Crediamo	sempre
di	essere	inquieti	al	punto	da	dover	interrompere	il	nostro	progetto,
quale	 che	 sia,	 perché	 il	 nostro	 ambiente	 non	 tollera	 un	 progetto
simile	 (come	 la	 costruzione	 del	 cono),	 ma	 noi	 non	 dobbiamo
lasciarci	 inquietare	 al	 punto	 da	 interrompere	 il	 nostro	 progetto.
Ovunque	 guardiamo	 vediamo	 solo	 progetti	 incompiuti,	 infatti
anche	 i	 cosiddetti	 edifici	 realizzati	 e	 ultimati,	 che
abbiamo	 ovunque	 nel	 mondo,	 non	 sono	 altro	 che	 progetti
incompiuti,	 così	Roithamer.	Ma	 io	 ho	 ultimato	 il	mio	 progetto	 a
differenza	di	tutte	queste	centinaia	e	migliaia	e	milioni	di	progetti
(edilizi)	cosiddetti	realizzati	e	ultimati	ma	in	realtà	incompiuti	che
sono	sparsi	ovunque	sulla	superficie	terrestre,	ho	potuto	realizzarlo
e	 ultimarlo	 nella	 massima	 inquietudine,	 perché	 tutto	 è	 mosso
solo	dall’inquietudine,	così	Roithamer.	Ogni	 idea	porta	con	sé	 la
massima	inquietudine,	così	Roithamer.	La	mente	del	progettista	e
del	 costruttore,	 così	 Roithamer,	 deve	 raggiungere	 e	 portare	 a
termine	 il	 suo	 fine	 nella	 massima	 inquietudine,	 così	 Roithamer.
Dapprima	 la	 massima	 inquietudine	 e	 disistima	 mi	 è	 venuta	 dai
cosiddetti	 geologi	 che	 avevo	 ritenuto	 di	 dover	 consultare,	 poi	 la
massima,	somma	inquietudine	e	disistima	dai	cosiddetti	architetti,
poi	 la	 massima	 inquietudine	 e	 disistima	 anche	 dagli	 operai,	 ma
questa	massima	inquietudine	e	questa	somma	disistima	sono	state
indispensabili,	 così	 Roithamer,	 per	 poter	 realizzare	 e	 portare	 a
termine	 il	cono,	senza	questa	disistima	e	questa	 inquietudine	non
avrei	 mai	 potuto	 raggiungere	 il	 mio	 fine	 perché	 sarei
stato	 semplicemente	 troppo	debole	 per	 farlo.	Mi	 è	 stato	 detto	 da
ogni	 parte	 che	mi	mancavano	 tutti	 i	 presupposti	 per	 realizzare	 il
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mio	proposito,	non	parliamo	poi	di	portarlo	a	termine,	ma	adesso
posso	 dire	 che	 ho	 avuto	 esattamente	 tutti	 questi	 presupposti
perché	 il	 cono	 è	 stato	 portato	 a	 termine.	 Anche	 se	 l’effetto	 del
compimento	del	 cono	 è	diverso	da	quello	 che	mi	 aspettavo,	 così
Roithamer,	 ma	 l’effetto	 del	 compimento	 è	 sempre	 diverso	 ed	 è
sempre	 un	 effetto	 opposto	 e	 molto	 spesso	 è	 mortale,	 così
Roithamer.	Mi	era	stato	detto	che	avevo	senz’altro	talento	ma	non
la	 perseveranza,	 ma	 io	 ho	 avuto	 la	 perseveranza	 e	 ho	 avuto	 la
fortuna,	 durante	 tutto	 il	 periodo	 di	 costruzione	 del	 cono,	 di
trovarmi	in	uno	stato	incessante	di	intransigenza	verso	tutto,	tutto
sottolineato.	 D’un	 tratto	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 le	 persone
dell’ambiente	da	me	ritenute	competenti,	perché	credevo	avessero
maggiore	 esperienza,	 non	 avevano	 nessuna	 competenza,	 che	 la
cosiddetta	 competenza	 non	 è	 competente	 mai	 e	 in	 nulla,	 che
sempre	solo	la	nostra	propria	mente	può	avere	competenza,	e	della
nostra	 propria	 mente	 sempre	 solo	 quella	 parte	 che	 mira	 al	 fine,
così	Roithamer,	ma	questo	è	 stato	un	processo	 lungo	e	doloroso.
Chi	afferma	che	costruisce	per	sua	sorella	un	edificio	adatto	a	lei,
in	cui	ci	sono	le	condizioni	ideali	di	aria	e	di	luce	per	lei	e	rivela
anche	la	sua	ubicazione	e	afferma	che	nulla	lo	distoglierà	dal	suo
progetto	e	dalla	realizzazione	del	suo	progetto,	è	un	pazzo	per	tutti
coloro	 che	 mette	 a	 parte	 di	 questo	 suo	 fine,	 quindi,	 così
Roithamer,	da	un	lato	ero	considerato	uno	scienziato,	dall’altro	ero
ritenuto	 completamente	 pazzo.	 Il	 nostro	 ambiente	 finge	 di	 avere
rispetto	 e	 fa	 di	 tutto	 per	 distruggere	 le	 idee	 nel	 mondo,	 così
Roithamer.	Quindi,	ovunque	guardiamo,	nel	mondo	vediamo	solo
idee	distrutte,	tutto,	dobbiamo	dire	con	ragione,	è	fatto	solo	di	idee
distrutte,	come	 tutto	è	sempre	solo	fatto	di	 frammenti	e	propositi
abbandonati.	Ma	a	questo	il	mondo	si	è	rassegnato	e	adattato,	così
Roithamer.	Mentre	loro	(i	cosiddetti	architetti),	che	si	sono	sempre
considerati	 competenti,	 rinnovatori	 della	 superficie	 terrestre,
progettisti	 audaci,	 aperti	 e	 liberi,	 non	 sono	 mai	 stati	 altro	 che
rinunciatari	del	pensiero,	realizzatori	mancati,	costruttori	mancati,
esecutori	 mancati,	 sempre	 solo	 esecutori	 di	 frammenti,	 così
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Roithamer,	 l’intera	 superficie	 terrestre	 è	 riempita	 di	 frammenti.
Non	erano	in	grado	e	non	avevano	mai	avuto	la	minima	volontà	di
capire	 la	 mia	 idea,	 non	 avevano	 assolutamente	 mai	 accettato	 la
mia	 idea,	 l’audacia,	 il	 progresso,	 lo	 simulavano	 soltanto,	 così
Roithamer.	 Nei	 miei	 pensieri,	 nei	 miei	 ragionamenti	 non	 mi
avevano	mai	seguito	neppure	per	un	istante,	probabilmente	perché
per	 loro	 era	 inquietante	 seguirmi	 nei	miei	 pensieri,	 così	 avevano
sempre	rinunciato	alla	proposta	di	seguirmi	nei	miei	pensieri	e	nei
miei	 ragionamenti,	 erano	 rimasti	 indietro,	 erano	 rimasti	 indietro
già	prima	di	entrare	nei	miei	ragionamenti	e	mi	avevano	dichiarato
pazzo,	 mentre	 definivano	 interessante	 quello	 che	 avevo	 lasciato
intendere	mi	avevano	dichiarato	pazzo,	così	Roithamer.	Temevano
di	rimanere	soffocati	nei	miei	ragionamenti,	così	Roithamer.	Così
in	realtà	e	in	verità	io	avevo	seguito	solo	Höller	e	lui	fin	dall’inizio
aveva	seguito	me	nei	miei	ragionamenti,	aveva	osato	seguirmi	nei
miei	 ragionamenti,	 perché	 i	miei	 ragionamenti	 gli	 erano	 già	 noti
attraverso	 i	suoi,	che	aveva	formulato	prima	di	me,	e	per	 lui	non
erano	soltanto	quei	ragionamenti	oscuri	e	temibili	che	i	cosiddetti
architetti	 avevano	 temuto,	probabilmente	Höller	non	aveva	avuto
paura	di	entrare	nei	miei	 ragionamenti,	anche	se	erano	molto	più
complessi	dei	suoi,	ma	Höller	non	mi	ha	mai	ritenuto	pazzo,	così
Roithamer,	perché	lui,	Höller,	conosceva	simili	ragionamenti,	e	da
questi	e	in	questi	ragionamenti	non	aveva	niente	da	temere,	niente
da	temere	sottolineato.	Bisogna	potersi	alzare	e	andarsene	da	tutte
le	compagnie	che	non	servono	a	niente,	così	Roithamer,	e	lasciarsi
dietro	 le	 facce	 che	 non	 dicono	 niente	 e	 le	 menti	 spesso	 di	 una
stupidità	 senza	 fine,	 uscire,	 andarsene	 via,	 lontano,	 e	 lasciare
dietro	 di	 sé	 tutto	 ciò	 che	 è	 connesso	 a	 queste	 compagnie
inservibili,	così	Roithamer,	bisogna	avere	la	forza	e	 il	coraggio	e
la	 durezza,	 anche	 contro	 se	 stessi,	 di	 lasciarsi	 alle	 spalle	 tutte
queste	 persone	 e	 queste	 menti	 ridicole,	 inutili,	 ottuse	 e
inspirare,	 espirare	 tutto	 ciò	 che	 abbiamo	 lasciato	 indietro	 e
inspirare	 qualcosa	 di	 nuovo,	 bisogna	 abbandonare	 il	 più
rapidamente	possibile	queste	compagnie	inutili,	che	si	sono	riunite
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per	nient’altro	che	ottusità	al	fine	di	non	diventare	parte	integrante
di	queste	compagnie	ottuse,	lasciare	queste	compagnie	e	rientrare
in	 se	 stessi	 per	 trovare	 in	 se	 stessi	 conforto	 e	 chiarezza,	 così
Roithamer.	 Bisogna	 avere	 il	 coraggio	 e	 la	 forza	 di	 troncare	 con
compagnie	 simili,	 con	 le	 conversazioni,	 con	 i	 crimini	 verbali	 e
così	via	nei	quali	siamo	stati	coinvolti	contro	la	nostra	volontà	in
qualsiasi	 circostanza,	 così	 Roithamer,	 bisogna	 poter	 troncare
qualsiasi	conversazione	indicibilmente	stupida,	andarsene,	voltare
le	 spalle	 a	 tutti	 questi	 argomenti	 insensati,	 inutili	 e	 che
costituiscono	 soltanto	 un	 pericolo	 pubblico,	 per	 salvarsi	 bisogna
poter	 mettere	 in	 fuga	 la	 propria	 mente	 sempre,	 in	 qualsiasi
momento,	 ovunque	 ci	 troviamo,	 cercare	 rifugio	 fuori,
così	 Roithamer.	 Se	 siamo	 onesti,	 dobbiamo	 renderci	 conto	 che
quasi	 tutte	 le	 conversazioni	 in	 cui	 siamo	 coinvolti,	 senza	 sapere
come	 e	 per	 quale	motivo,	 sono	 inutili,	 sono	 sempre	 inopportune
per	 noi,	 non	 fanno	 altro	 che	 indebolirci.	 Al	 momento	 giusto
dobbiamo	 alzarci	 e	 andarcene	 da	 queste	 compagnie,	 situazioni,
condizioni	 per	 entrare,	 com’è	 naturale,	 in	 un	 lungo,	 lunghissimo
periodo	di	solitudine	che	non	avrà	più	fine.	Ogni	giorno	dobbiamo
alzarci	 e	 andarcene,	 dobbiamo	 sempre	 abbandonare	 una
compagnia	 che	 ci	 ripugna.	 Ma	 la	 conseguenza	 di	 questo	 nostro
andarcene	 è	 che	 siamo	 sempre	 più	 odiati	 e	 dichiarati	 pazzi,	 e
questa	condizione	si	 rafforza	di	giorno	 in	giorno	contro	 la	nostra
mente	 e	 contro	 il	 nostro	 carattere	 e	 contro	 tutto	 il	 nostro	 essere,
così	 Roithamer.	 Le	 persone	 che	 ho	 descritto	 in	 A	 proposito	 di
Altensam	 e	 di	 tutto	 ciò	 che	 è	 connesso	 ad	 Altensam,
con	particolare	riferimento	al	cono	sono	diverse	da	quelle	che	ho
descritto,	 e	 me	 ne	 sono	 reso	 conto	 esattamente	 a	 Londra,	 alla
stazione	 Victoria,	 quando	 sono	 salito	 in	 treno	 nello
scompartimento	di	seconda	classe.	Il	treno	non	era	ancora	partito,
così	 Roithamer,	 è	 già	 avevo	 dovuto	 riconoscere	 che	 tutte	 le
descrizioni	 del	 mio	 manoscritto	 sono	 false,	 che	 tutto	 è	 sempre
diverso	 da	 ciò	 che	 si	 è	 descritto,	 la	 realtà	 è	 diversa	 dalla
descrizione,	Altensam	e	tutto	ciò	che	è	connesso	ad	Altensam	sono
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una	 cosa	 diversa.	 Dover,	 Bruxelles,	 Colonia,	 ho	 dovuto
riconoscere	 che	 nel	 manoscritto	 ho	 falsato	 tutto,	 i	 caratteri
sono	diversi,	il	carattere	è	diverso,	così	Roithamer.	Quando	i	miei
fratelli	mi	 sono	venuti	 incontro	 a	Stocket,	 ho	avuto	 la	prova	che
tutto	 ciò	 che	 ho	 descritto	 è	 falso.	 E	 ancora	 prima	 di	 Dover	 ho
cominciato	 a	 correggere	 e	 poi	 a	 poco	 a	 poco	 ho	 corretto	 tutto	 e
infine	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 niente	 è	 com’è	 in	 realtà,	 che	 la
descrizione	è	il	contrario	del	reale,	ma	ne	ho	tratto	le	conseguenze,
così	Roithamer,	non	ho	esitato	a	correggere	tutto	ancora	una	volta
e	 correggendo	 tutto	 ancora	 una	 volta	 ho	 distrutto	 tutto,	 così
Roithamer.	 Perché	 tutti	 non	 erano	 quello	 che	 sono,	 perché	 tutto
non	è	quello	che	era,	così	Roithamer,	già	alla	stazione	Victoria.	La
realtà	della	sepoltura	di	mia	sorella	da	una	parte,	la	realtà	che	tutto
è	 falso	 dall’altra,	 sopraffatto	 da	 queste	 realtà	 attraverso	 il	 canale
per	il	continente	e	per	tutta	la	pianura	battuta	dalla	pioggia	fino	ad
Altensam,	 dove	 non	 appena	 ho	 rivisto	 i	miei	 fratelli	 ho	 avuto	 la
prova	di	 tutto	quello	 che	 temevo,	 così	Roithamer.	Avevo	 tolto	 il
manoscritto	 dalla	 borsa	 da	 viaggio	 e	 avevo	 visto	 subito	 che	 nel
mio	 manoscritto	 tutto	 è	 falso,	 che	 ho	 descritto	 solo	 in
modo	parziale	e	falso,	che	ho	descritto	tutto	in	modo	falso	perché
è	tutto	il	contrario,	così	Roithamer.	Ma	a	un	tratto	avevo	di	nuovo
voglia	 di	 rifare	 tutto	 quello	 che	 avevo	 fatto	 in	 anni	 di	 fatica	 in
modo	diverso,	di	colpo,	in	treno,	ero	di	nuovo	nella	condizione	in
cui	ero	sempre	stato	credendo	di	essere	alla	fine	di	qualcosa	e	poi
rendendomi	conto	che	tutto	è	diverso,	ed	ero	pronto	a	fare	tutto	in
modo	diverso.	E	ogni	volta	a	poco	a	poco	è	nato	un	manoscritto
diverso,	così	come	ora,	dalla	distruzione	del	vecchio	manoscritto
nasce	 un	manoscritto	 nuovo,	 completamente	 diverso,	ma	 la	 cosa
migliore	in	assoluto	è	non	crearne	più	uno	nuovo,	non	correggere,
non	 distruggere	 più	 niente,	 così	 Roithamer.	 Quando	 correggo,
distruggo,	quando	distruggo,	anniento,	così	Roithamer.	Quello	che
in	 passato	 aveva	 definito	 miglioramento	 non	 era	 altro	 che
peggioramento,	 distruzione,	 annientamento.	 Ogni	 correzione
significa	 distruggere,	 annientare,	 così	 Roithamer.	 Anche	 questo
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manoscritto	non	è	altro	che	una	follia,	come	forse	e	con	certezza,
con	 certezza	 sottolineato,	 costruire	 il	 cono	 non	 è	 stato	 altro
che	una	follia,	perché	tutti	quelli	che	hanno	sempre	definito	follia
la	costruzione	del	cono	in	fondo	avevano	ragione,	quindi	anche	il
manoscritto	non	è	altro	che	una	follia,	ma	lui	doveva	rispondere	di
questa	 follia	 e	 portarla	 a	 termine	 con	 coerenza;	 la	 grande	 follia,
così	 Roithamer,	 è	 stata	 quella	 di	 costruire	 il	 cono	 e	 di	 scrivere
questo	manoscritto	su	Altensam,	e	queste	due	follie,	l’una	derivata
dall’altra	ed	entrambe	con	 la	massima	durezza,	mi	hanno	ucciso,
mi	 hanno	 ucciso	 sottolineato.	 Quando	 ho	 detto	 a	 mia	 sorella,	 il
cono	 è	 il	 tuo	 cono,	 appartiene	 a	 te,	 l’ho	 costruito	 per	 te	 e	 l’ho
costruito	 esattamente	 al	 centro	 del	 Kobernausserwald,	 così
Roithamer,	 ho	 constatato	 che	 l’effetto	 del	 cono	 su	mia	 sorella	 è
stato	 un	 effetto	 distruttivo.	 Tutto	 ciò	 che	 è	 seguito	 è	 stato	 un
seguito	 di	 orrore,	 così	 Roithamer,	 nient’altro,	 morte	 lenta,
isolamento	nella	malattia	mortale,	nient’altro,	da	quel	momento	in
poi	tutto	l’ha	portata	alla	sua	morte	certa	(3	maggio).	Tutti	chiusi
nelle	 loro	 stanze	 in	 attesa	 della	 cena,	 che	 è	 sempre	 stata
un’occasione	 per	 tutte	 le	 possibili	 accuse	 reciproche,	 come	 se	 in
queste	cene	si	scaricasse	quello	che	si	era	accumulato	in	ventidue
ore	 di	 odio,	 di	 avversione,	 doppio	 odio,	 doppia	 avversione,	 così
Roithamer.	Prima	 il	mutismo	(ma	diverso	da	quello	della	casa	di
Höller),	 poi	 le	 accuse,	 la	 cortesia	 formale,	 poi	 i	 sospetti,	 l’odio
dichiarato	 contro	 tutto,	 così	 Roithamer.	 La	 eferdinghese,	 che
aveva	in	serbo	una	serie	di	accuse,	sospettava	in	particolare	di	me
e	di	mia	sorella,	di	mio	padre,	che	negli	ultimi	 tempi	consumava
sempre	il	suo	pasto	senza	partecipare,	concentrato	esclusivamente
sul	suo	piatto,	senza	più	partecipare	minimamente	a	tutta	l’infamia
verbale	 del	mezzogiorno,	 così	Roithamer.	 Poi	 tutti	 si	 lanciavano
addosso	senza	pietà	le	volgarità,	le	infamie	che	avevano	in	mente.
L’antipasto	 serviva	 per	 così	 dire	 a	 preparare	 le	 accuse,	 il	 piatto
forte	 a	 scaricare	 la	 tempesta	 verbale,	 così	 Roithamer.	 Lesioni
sentimentali	 e	 mentali,	 così	 Roithamer.	 Mutilazione	 spirituale,
frantumazione	 cerebrale,	 così	 Roithamer.	 E	 tutto	 questo	 ogni
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giorno	 con	 una	 regolarità	 spaventosa,	 poteva	 superare	 di	 gran
lunga	 l’immaginazione	 di	 chi	 non	 ne	 era	 partecipe,	 così
Roithamer.	 Quando	 avevamo	 visite,	 riuscivamo	 a	 controllarci	 al
massimo	 un’ora,	 poi	 non	 ci	 vergognavamo	 più	 neppure	 di
fronte	agli	ospiti,	quindi	ad	Altensam	c’erano	sempre	meno	ospiti,
così	Roithamer.	Già	nella	prima	infanzia	ho	cercato	la	solitudine,
chiusa	in	se	stessa,	la	mia	è	sempre	solo	stata	un’infanzia	accanto
alle	altre.	Con,	ma	accanto	ai	genitori	 e	 ai	 fratelli,	 solo;	 con,	ma
accanto	 agli	 Altri	 a	 scuola;	 con,	 ma	 accanto	 agli	 Altri,	 studi
universitari,	 scienza,	 realizzazione,	 compimento,
distruzione,	 annientamento.	 In	 ogni	 caso	 e	 in	 ogni	 ambito	 in
questa	successione,	così	Roithamer.	Solo	il	minimo	indispensabile
tra	(e	con)	le	persone,	la	caratteristica	di	fuggire	già	nel	momento
in	cui	mi	avvicinavo,	di	allontanarmi	(dalle	persone)	già	mentre	mi
avvicinavo,	 così	Roithamer.	Perché	 le	 persone	 si	 avvicinano	 e	 si
accostano	 sempre	 solo	 per	 disturbare,	 per	 distruggere,	 per
esperienza	 tenersi	 a	 distanza	 fino	 alla	 morte,	 così	 mio	 zio,	 così
Roithamer.	 Una	 persona	 si	 avvicina	 a	 un’altra	 soltanto	 per
distruggerla,	 così	 Roithamer.	 Stiamo	 con	 le	 persone	 perché	 ne
abbiamo	 un	 vantaggio,	 crediamo	 di	 avere	 un	 vantaggio	 in	 loro
compagnia,	non	parliamo	mai	del	vero	 (unico)	motivo	per	 cui	 ci
avviciniamo	a	 loro,	 cerchiamo	 la	 loro	 compagnia,	 ci	 limitiamo	a
fingere	 il	 cosiddetto	 altruismo,	 così	 Roithamer.	 Vediamo	 una
persona	 che	 ha	 un’evoluzione	 positiva,	 e	 poco	 dopo	 ci
avviciniamo	 a	 quella	 persona	 e	 facciamo	 il	 possibile
per	 disturbarla,	 per	 distruggerla,	 per	 annientarla.	 Con	 i	 nostri
mezzi,	così	Roithamer.	I	genitori	sono	i	primi	a	distruggere	i	loro
figli,	 ad	 annientare	 i	 loro	 figli	 e	 viceversa.	 Poiché	 diffidiamo	 di
tutti,	 alla	 fine	per	 la	maggior	parte	del	 tempo	siamo	soli	 con	noi
stessi	 in	 una	 dolorosa	 e	 totale	 mancanza	 di	 contatti,	 così
Roithamer.	Quando	entriamo	in	contatto	con	qualcuno,	dobbiamo
troncare	subito	questo	contatto,	se	abbiamo	carattere,	se	l’abbiamo
ancora,	 così	 Roithamer.	 Sempre	 più	 stare	 sempre	 il	 meno
possibile	 in	 compagnia,	 così	 Roithamer.	 Durante	 la	 costruzione
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del	 cono	ho	conosciuto	 tutte	 le	persone	possibili,	 non	avevo	mai
conosciuto	tante	persone,	e	ho	lavorato	con	tutte	queste	persone	e
sono	stato	felice	con	queste	persone,	ma	non	sono	mai	stato	così
solo	 come	con	e	 tra	 tutte	queste	persone,	 così	Roithamer.	Siamo
diversi	 da	 quello	 che	 si	 giudica	 quando	 si	 giudica	 la	 nostra
persona,	il	nostro	carattere,	così	Roithamer.	Come	il	paesaggio	che
è	 la	 natura	 in	 (attorno	 a)	 noi,	 ciò	 che	 abbiamo	 realizzato,	 così
Roithamer.	 Vediamo	 un	 paesaggio	 e	 vediamo	 una	 persona	 in
questo	paesaggio	e	la	persona	e	il	paesaggio	sono	sempre	diversi,
in	ogni	momento,	sebbene	crediamo,	e	in	questo	errore	abbiamo	il
coraggio	di	continuare	a	esistere,	che	tutto	sia	sempre	uguale,	così
Roithamer.	 Così	 non	 siamo	 mai	 quello	 (o	 quella)	 che	 siamo	 al
momento,	 ma	 sempre	 solo	 diversi,	 se	 abbiamo	 fortuna,	 forse
ancora	 per	 un	 momento,	 così	 Roithamer.	 Siamo	 cresciuti,
rinunciando	a	noi	stessi	a	poco	a	poco,	siamo	rimasti	uguali,	siamo
diventati	 diversi,	 così	 Roithamer.	 Ma	 le	 scuole	 che	 abbiamo
frequentato	hanno	solo	avuto	un’influenza	devastante	su	di	noi,	mi
hanno	 depresso,	 ogni	 scuola	 che	 ho	 frequentato,	 che	 ho	 dovuto
frequentare	mi	ha	umiliato.	Dapprima	ho	teso	l’orecchio	in	tutte	le
direzioni	 possibili	 e	 ho	 seguito	 tutte	 queste	 direzioni,	 poi	 più
niente,	non	ho	seguito	più	niente,	così	Roithamer.	Ho	adottato	ora
un	 sistema	 ora	 un	 altro,	 ora	 sono	 stato	 convinto	 dell’uno	 ora
dell’altro,	 così	 Roithamer.	 Le	 scuole	 passano	 sempre	 la	 solita
vecchia	zuppa	che	distrugge	l’intelletto	e	distrugge	l’animo	di	chi
impara	e	di	conseguenza	studia,	le	scuole	fanno	di	noi	dei	disperati
che	 non	 usciranno	 più	 dalla	 loro	 disperazione,	 così	 Roithamer,
entriamo	 in	 una	 scuola	 per	 essere	 distrutti	 in	 questa	 scuola,
annientati	nella	storia,	così	Roithamer,	la	matematica	ci	annienta,
l’artificiosità	 della	 scuola	 ci	 annienta,	 così	 Roithamer.	 Quando
abbiamo	 lasciato	 la	 scuola,	 di	 qualsiasi	 scuola	 si	 tratti,	 non	 ci
riprendiamo	 più,	 siamo	 segnati	 a	 vita	 dalla	 scuola,	 cioè	 siamo
distrutti,	così	Roithamer.	Entriamo	in	una	scuola	sempre	solo	per
essere	 distrutti,	 le	 scuole	 sono	 giganteschi	 enti	 di	 sterminio,
nei	 quali	 chi	 cerca	 aiuto	 è	 sterminato,	ma	 lo	 stato	 ha	 una	 buona
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ragione	 per	 sovvenzionare	 le	 scuole,	 così	 Roithamer,	 quando
lasciamo	la	scuola	il	nostro	processo	di	morte	 lenta	è	 in	una	fase
ancora	più	avanzata,	nient’altro.	Come	 i	pazzi,	 coloro	che	hanno
bisogno	 di	 sostegno	 mentale	 entrano	 nella	 scuola	 e	 ne	 escono
annientati,	nessuno	si	ribella	a	questo,	così	Roithamer.	I	giovani,	i
caratteri	 sani,	 entrano	 nella	 scuola	 per	 cercare	 aiuto	 e	 ne	 escono
distrutti,	 deformati,	 fiaccati	 per	 tutta	 la	vita,	 così	Roithamer.	Già
nelle	scuole	elementari	il	giovane	viene	distrutto,	così	Roithamer,
figuriamoci	poi	nelle	scuole	medie	e	superiori	e	negli	atenei.	Enti
che	sfigurano	le	persone,	così	Roithamer.	Ho	dovuto	terminare	A
proposito	di	Altensam	e	di	 tutto	ciò	che	è	connesso	ad	Altensam,
con	 particolare	 riferimento	 al	 cono,	 per	 riconoscere	 che	 tutto	 è
diverso,	 tutto	 sottolineato.	 Correzione	 della	 correzione	 della
correzione	 della	 correzione,	 così	 Roithamer.	 Sintomi	 di	 follia,
insonnia,	 tedio	 della	 vita.	 Sempre	 più	 monologhi	 perché	 non
abbiamo	 più	 nessuno,	 tranne	Höller	 più	 nessuno,	 abbandonato	 a
me	 stesso	 nella	 soffitta	 di	 Höller	 non	 ho	 nessuna	 possibilità
di	uscire	dalla	soffitta	di	Höller	(7	maggio).	Un	carcere,	un	carcere
per	monologare	 (9	maggio),	 così	Roithamer.	Leggiamo	un	 libro,
leggiamo	 noi	 stessi,	 quindi	 aborriamo	 la	 lettura,	 così	Roithamer,
non	 ci	 avviciniamo	 neppure	 più	 alla	 lettura,	 non	 ci	 permettiamo
più	 di	 leggere.	Ascoltare	 e	 vedere	 (11	maggio),	 così	 Roithamer.
Non	possiamo	esistere	sempre	al	massimo	livello	di	intensità,	per
questo	 a	 un	 tratto	 rallentiamo	 il	 ritmo	del	 nostro	 pensare	 e	 agire
(sentire)	 per	 poter	 pensare,	 agire	 di	 nuovo,	 sentire	 dopo	 qualche
tempo	 con	 intensità	 ancora	 maggiore;	 in	 tal	 modo	 con	 il	 tempo
arriviamo	 a	 un’intensità	 sempre	 maggiore;	 finché	 non	 abbiamo
sfondato	 il	 confine,	 il	 confine	 ultimo,	 non	 siamo	 pazzi,	 così
Roithamer.	In	contemplazione	della	rosa	di	carta	gialla,	nient’altro
(3	 giugno).	 Andiamo	 sempre	 troppo	 lontano	 per	 non	 rimetterci,
teniamo	sempre	fede	ai	nostri	propositi,	durezza	contro	 tutto	e	 in
particolare	contro	noi	stessi	sino	al	confine	ultimo	senza	sfondare
il	confine,	così	Roithamer.	Tutto	sempre	sino	al	confine	ultimo,	di
fronte	 al	 quale	 non	 ci	 ritraiamo,	 come	 non	 ci	 ritraiamo	 di
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fronte	 alla	 morte.	 Un	 giorno,	 in	 un	 solo	 attimo,	 sfondiamo
il	 confine	 ultimo,	 ma	 il	 punto	 temporale	 non	 è	 ancora	 arrivato.
Conosciamo	 il	 metodo	 ma	 non	 conosciamo	 il	 punto	 temporale.
Che	io	torni	in	Inghilterra	dall’Austria	o	in	Austria	dall’Inghilterra
è	 la	 stessa	 cosa,	 così	 Roithamer.	 Abbiamo	 sempre	 ancora	 un
motivo	per	non	sfondare	il	confine	ultimo.	Siamo	tentati	di	farlo,
non	 lo	 facciamo,	 così	 Roithamer,	 pensiamo	 continuamente
farlo,	 non	 farlo,	 conseguenza,	 inconseguenza,	 finché
abbiamo	sfondato	il	confine	ultimo.	Da	una	parte	la	scienza,	il	mio
progetto,	 il	 cono,	 dall’altra	massima	 felicità	 /	massima	 infelicità,
quando	 abbiamo	 realizzato	 e	 portato	 a	 termine	 qualcosa	 di
eccezionale	 non	 abbiamo	 ottenuto	 nient’	 altro	 che	 quello	 che
hanno	 ottenuto	 anche	 tutti	 gli	 altri,	 nient’altro	 che	 la	 solitudine,
così	Roithamer.	Quando	su	un	corpo,	in	aggiunta	al	proprio	peso,
agiscono	 forze	 esterne,	 il	 corpo	 si	 rovescia	 su	 un	 lato
della	 superficie	 d’appoggio,	 se	 la	 linea	 di	 influenza	 delle
cosiddette	 risultanti	 di	 tutte	 le	 forze	 attive	 incrocia	 il	 piano	 di
posizione	 all’esterno	 della	 superficie	 d’appoggio,	 in	 caso	 di
equilibrio	 stabile	 la	 cosiddetta	 risultante	 agisce	 all’interno	 della
superficie	 d’appoggio,	 in	 caso	 di	 equilibrio	 labile	 tocca
esattamente	 un	 lato	 della	 superficie	 d’appoggio,	 esattamente	 la
lìnea	 di	 rovesciamento,	 esattamente	 la	 linea	 di	 rovesciamento
sottolineato.	Siamo	andati	sempre	troppo	lontano,	così	Roithamer,
quindi	 siamo	 sempre	 arrivati	 al	 confine	 ultimo.	 Ma	 non	 lo
abbiamo	sfondato.	Se	per	una	volta	l’avessi	sfondato	sarebbe	tutto
finito,	così	Roithamer,	tutto	sottolineato.	Siamo	sempre	rinviati	al
punto	 temporale	 determinato,	 punto	 temporale	 determinato
sottolineato.	Quando	è	giunto	il	punto	temporale	noi	non	sappiamo
che	 il	 punto	 temporale	 è	 giunto,	 ma	 è	 il	 punto	 temporale
giusto.	 Possiamo	 esistere	 al	 massimo	 livello	 di	 intensità
finché	siamo,	così	Roithamer	(7	giugno).	La	fine	non	è	un	evento.
Radura.
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