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D

Il	libro

opo	 averla	 desiderata	 tanto,	 Can	 Manay	 riesce	 finalmente	 a
conquistare	Duru,	 la	ballerina	bellissima	che	 lo	ha	 stregato	 fin
dal	primo	incontro.	I	due	sono	travolti	dal	desiderio,	ma	presto

Can	 precipita	 in	 un	 vortice	 di	 gelosia	 e	 ossessione,	 che	 lo	 induce	 a
spiarla	costantemente	e	allontanarla	da	tutto	ciò	che	per	lei	è	importante,
compresa	la	danza,	finché	Duru	si	ribella	e	fugge	in	Europa	a	bordo	di
un	 peschereccio.	Devastato,	Can	 perde	 del	 tutto	 la	 rotta,	 come	 già	 era
accaduto	 in	 passato:	 violento,	 irascibile,	 cade	 in	 un	 baratro	 da	 cui	 lo
salverà,	 inaspettatamente,	 la	 comprensione	 e	 l’umanità	 di	Bilge,	 la	 sua
giovane	 assistente.	 Ma	 quando	 per	 caso,	 a	 Londra,	 si	 imbatte	 in	 un
cartellone	pubblicitario	che	ritrae	la	ballerina,	la	sua	ossessione	riesplode
più	feroce	che	mai.

Sullo	sfondo	delle	proteste	turche	contro	la	corruzione	e	la	violazione
dei	 principi	 democratici,	 seguiamo	 l’evoluzione	 degli	 altri	 straordinari
personaggi	 che	 popolano	 il	 romanzo,	 tra	 cui	 Deniz	 che,	 attraverso	 la
disperazione	 per	 la	 perdita	 di	 Duru,	 riesce	 a	 capire	 chi	 è	 davvero.
“Nessuno	 ci	 dice	 che	 solo	 per	 mezzo	 della	 sofferenza	 troviamo	 noi
stessi,	 forse	 per	 non	 spaventarci.	 Più	 soffriamo,	 più	 la	 nostra	 scorza	 si
assottiglia...	Finché	non	emerge	la	nostra	bellezza.”

Dopo	 il	 successo	 di	 PHI,	 CHI	 segna	 la	 seconda	 tappa	 lungo	 il
percorso	 di	 autoconsapevolezza	 che	 questa	 indimenticabile	 trilogia
propone	al	lettore.
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L’autrice

Azra	 Kohen	 (1979)	 è	 una	 psicologa	 cognitivo
comportamentale	 turca	 che	 ha	 studiato	 in	 Gran
Bretagna	e	si	è	specializzata	in	studi	motivazionali.
La	 trilogia	 PHI,	 CHI,	 PI	 ha	 avuto	 un	 enorme
successo	 in	 Turchia	 arrivando	 a	 vendere	 due
milioni	 di	 copie.	 Dai	 primi	 due	 romanzi	 è	 stata
tratta	una	popolarissima	serie	tv.
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AKILAH
Azra	Kohen

CHI

Traduzione	dal	turco	di	Barbara	La	Rosa	Salim
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CHI

ALT!

Se	non	hai	letto	Phi,	NON	cominciare!
Non	capiresti,	ti	perderesti	dopo	questa	pagina.

Prima	Phi,	poi	Chi.
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Niente	è	più	spietato	dell’amore	per	una	sola	persona!

A	mio	marito	Sadok.
In	 questo	 universo	 di	 sciocchezze	 polarizzate,	 proprio	 nel	 cuore	 di	 questo	 dualismo
aggressivo,	sei	un	essere	tanto	raro	da	poter	esistere	solo	per	miracolo,	tanto	forte	da
poter	 sopravvivere	 in	qualsiasi	circostanza,	 tanto	acuto	da	 riuscire	a	 stupire	anche	 la
sottoscritta	 e	 tanto	 unico	 da	 suscitare	 amore	 in	me,	 in	 ogni	 istante.	 Semplicemente,
continuo	a	essere	grata	per	tutto	quello	che	sei.	Credo	che	l’unico	modo	per	salvare	il
mondo	sia	avviare	una	riproduzione	di	te	a	livello	industriale!

A	mio	figlio	Baruh.
Di	fronte	alla	sublime	ispirazione	che	mi	dai,	 il	mio	collo	è	più	sottile	di	un	capello.
Grazie	di	avermi	 insegnato	che	 le	battaglie	non	si	vincono	combattendole,	di	avermi
formata	 dal	 momento	 in	 cui	 sei	 venuto	 al	 mondo	 e	 di	 essere	 tanto	 comprensivo	 e
solido!	 Ti	 prometto	 che	 farò	 tutto	 il	 possibile	 perché	 tu	 possa	 vivere	 in	 un	 mondo
pulito	come	te.

Un	grazie	speciale	a	te,	Barbara,	preziosa	traduttrice	dal	pensiero	a	me	affine	e	amica,
per	tutto	l’impegno	che	hai	dimostrato	nel	tradurre	in	italiano	questo	libro	rispettando
la	 peculiarità	 del	 turco	 inusuale	 che	 ho	 utilizzato.	 Senza	 la	 tua	 sensibilità,	 tanti
significati	sarebbero	andati	perduti.	Sono	felice	di	averti	con	me.

Ringrazio	Nathalie	per	aver	dimostrato	il	coraggio	di	essere	se	stessa,	Hülya	per	essere
riuscita	a	mantenere	il	cuore	puro,	Raşel	per	la	sua	intelligenza,	Ayşedül	e	Korhan	per
KK,	 ogni	 singolo	 membro	 della	 famiglia	 Pur	 per	 i	 venerdì	 sera,	 i	 miei	 diciannove
amici	perché	brillano	quanto	me.
Con	la	vostra	presenza	avete	fatto	la	differenza	e	mi	avete	dato	gioia.

Ti	sono	grata	per	la	tua	pazienza.
Devi	sapere	che	ho	lottato	disperatamente	per	far	sì	che	tu	oggi	possa	leggere	Chi,	a
lungo	 in	 attesa	 nel	mio	 computer,	 imprigionato	 dalla	 burocrazia;	 devi	 sapere	 che	 il
legame	che	ho	 creato	 con	 te	 è	 davvero	prezioso,	 proprio	 come	 lo	 sei	 tu.	È	vicino	 il
tempo	in	cui	incontreremo	coloro	che	arrivano	dalla	stessa	fonte,	in	cui	capiremo	che
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non	viviamo	la	vita	ma	il	sistema,	in	cui	supereremo	questo	maledetto	sistema	creato
nel	nostro	pianeta,	che	consumiamo	come	parassiti,	in	cui	ci	desteremo	per	fare	quello
che	è	necessario.
Esistere	l’uno	accanto	all’altro	nello	stesso	momento,	purtroppo,	non	equivale	a	vivere
sullo	 stesso	 pianeta.	 Abbiamo	 un’evoluzione	 differente.	 Anche	 se	 stiamo	 insieme,
gomito	a	gomito,	le	nostre	esperienze	possono	essere	le	più	diverse	e	possono	avvenire
in	 dimensioni	 e,	 addirittura,	 in	 pianeti	 differenti.	 Chi	 è	 dedicato	 a	 coloro	 che,
consapevoli	 che	 siamo	 nati	 per	 morire,	 capiscono	 che	 in	 questo	 mondo	 niente	 ci
appartiene,	che	vivono	sapendo	che	le	vere	esperienze	non	sono	quelle	che	facciamo,
ma	 quelle	 che	 siamo	 in	 grado	 di	 analizzare,	 che	 dimostrano	 di	 avere	 il	 coraggio	 di
combattere	per	il	proprio	potenziale.
Ti	abbraccio	forte	come	se	abbracciassi	un	pezzo	di	me	e	ti	lascio	con	l’augurio	che	tu
possa	cogliere	i	significati	nascosti	tra	le	righe	di	Chi.

È	arrivato	il	momento	di	farci	il	lavaggio	del	cervello.
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PRIMA	PARTE

La	vita	è	più	intelligente	di	tutti	noi
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1

Deniz...
Da	 quando	 era	 arrivato	 in	 campagna,	 era	 la	 terza	 volta	 che	 ripuliva	 quel
campo.	Deniz	sapeva	che	le	erbacce,	che	aveva	strappato	senza	estirparne	le
radici,	sarebbero	ricresciute	nel	giro	di	una	settimana.	Si	guardò	le	piante	dei
piedi,	 la	 pelle	 era	 secca	 e	 screpolata	 perché	 camminava	 scalzo.	 Era	 stato
sradicato.	Non	gli	era	rimasto	più	niente	della	vecchia	vita,	ogni	sua	ragione
di	 esistere	 era	 andata	 perduta,	 lasciando	 dietro	 di	 sé	 solo	 un	 vuoto	 privo	 di
senso.

Non	 riusciva	 a	 dare	 un	 nome	 a	 quello	 che	 provava.	 Solo	 parecchi	 mesi
dopo	 il	 suo	 arrivo	 al	 villaggio	 aveva	 riacquistato	 la	 lucidità	 necessaria	 per
analizzare	la	situazione.	A	fargliela	perdere,	per	la	prima	volta,	non	era	stata
l’erba.	 Adesso	 c’era	 in	 ballo	 qualcosa	 di	 molto	 più	 potente	 di	 qualunque
droga,	 una	 reazione	 chimica	 prodotta	 dal	 suo	 stesso	 corpo	 che	 si	 era
impossessata	 prima	 della	 sua	 anima	 e	 poi	 di	 ogni	 fibra	 del	 suo	 essere:	 il
Dolore.

Era	 sorto	 quando,	 nelle	 vetrine	 di	 un	 negozio	 di	 televisori,	 aveva	 visto
Duru	 scendere	 dall’elicottero	 di	 Can	 e	 venire	 abbracciata	 e	 baciata	 da
quest’ultimo,	ma	poi,	 fagocitando	senza	pietà	qualunque	sentimento	nutrisse
nell’intimo,	aveva	assunto	dimensioni	enormi.	Sembrava	quasi	che	 il	dolore
fosse	il	suo	universo	e	che	la	sua	vita	avesse	senso	solo	nella	sofferenza.	Gli
doleva	l’anima.

Adesso	era	solo	un	bracciante,	alto	di	statura,	 le	spalle	 larghe,	 il	bel	viso
soffocato	 dalla	 barba,	 gli	 occhi	 di	 una	 bellezza	 stupefacente:	 uno	 dei	 tanti,
insomma,	 che,	 nel	 Sud-Ovest	 del	 paese,	 nei	 villaggi,	 lavorano	 per	 una
miseria,	 mangiano	 quando	 viene	 offerto	 loro	 del	 cibo	 e,	 in	 caso	 contrario,
rimangono	digiuni,	si	perdono	nei	propri	pensieri	se	non	hanno	niente	da	fare
e	 dormono	 incredibilmente	 poco.	 Come	 le	 erbacce	 estirpate	 con	 cura	 alla
radice,	Deniz	era	stato	sradicato	dalla	sua	terra.

La	sua	partenza	dalla	città,	anzi,	 la	sua	fuga	forzata,	sembrava	 indotta	da
una	 tragedia	 umanitaria,	 ma	 Deniz	 era	 così	 ferito	 che	 non	 si	 rendeva
nemmeno	conto	del	dramma	che	stava	vivendo.	Aveva	trascorso	le	ventinove
ore	 precedenti	 tentando	 di	 rintracciare	 Duru.	 Era	 andato	 in	 quattro
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commissariati	diversi,	aveva	chiesto	aiuto	a	tutti	i	conoscenti,	compreso	Can
Manay	–	pur	 non	 riuscendo	 a	 contattarlo,	 non	 si	 era	 insospettito	 –,	 e	 aveva
cercato	 Duru	 ovunque.	 Erano	 state	 ventinove	 ore	 tormentate...	 Solo	 dopo
essere	uscito	dal	quarto	commissariato,	quando	l’aveva	vista	negli	schermi	dei
televisori	in	vendita	nel	negozio,	aveva	creduto	di	poter	rimediare	alla	propria
disperazione.	 Le	 immagini	 di	 quel	 programma	 di	 gossip	 avevano	 placato	 il
suo	senso	di	impotenza	per	qualche	istante,	suscitando	in	lui	la	sensazione	che
avrebbe	finalmente	trovato	Duru,	ma	quello	che	era	successo	dopo	gli	aveva
spezzato	 il	 cuore.	 E	 mentre	 il	 senso	 di	 impotenza	 che	 lo	 tormentava	 si
trasformava	 in	una	disperazione	capace	di	spezzargli	 l’anima	 in	mille	pezzi,
svuotando	di	significato	ogni	cosa,	il	sangue	che	gli	scorreva	nelle	vene	aveva
cominciato	 a	 nutrirsi	 del	 suo	 dolore.	Deniz	 era	 un	 pianeta	 distrutto	 dal	 suo
stesso	satellite:	era	ancora	in	orbita,	ma	privo	di	qualunque	forma	di	vita.	La
sua	sofferenza	era	svanita,	gli	restava	solo	un	grande	vuoto.

Come	 aveva	 potuto,	 Duru,	 fare	 una	 cosa	 del	 genere?	 E	 perché?	 Perché
mai?

Non	 aveva	 idea	 di	 come	 fosse	 arrivato	 lì,	 né	 di	 come	 fosse	 riuscito	 a
entrare	nell’ufficio	di	Can	Manay,	ma	ricordava	di	aver	aggredito	 tutti.	Non
l’aveva	 fatto	per	gelosia,	 era	 stata	 la	delusione	cocente	a	 indurlo	a	un	gesto
simile.	Forse	avrebbe	potuto	rimetterci	le	penne,	se	non	fosse	stato	rinchiuso
quei	 tre	 giorni	 nella	 cella	 di	 sicurezza	 del	 commissariato,	 dove	 l’avevano
condotto	 su	 “richiesta”	 di	 Can	 Manay...	 Quella	 detenzione,	 che	 lo	 aveva
salvato	dalla	morte,	lo	aveva	però	silenziosamente	annientato.	Per	non	parlare
delle	 condizioni	 in	 cui	 si	 trovava	 dopo	 essere	 stato	 rilasciato:	 non	 gli	 era
rimasto	 più	 niente	 della	 vita	 che	 fino	 a	 tre	 giorni	 prima	 pensava	 ancora	 di
avere.	La	musica	era	cessata.

Quel	vuoto	 insensato,	 dopo	aver	pervaso	ogni	 fibra	del	 suo	 corpo,	 si	 era
impossessato	 dei	 suoi	 sensi,	 e	Deniz	 adesso	 era	 come	 un	 limone	 spremuto.
Quel	 che	 restava	 delle	 sue	 membra	 si	 limitava	 a	 respirare,	 a	 mangiare	 e	 a
dormire.	Per	 la	prima	volta	non	sentiva	 la	musica,	neanche	una	nota...	Ogni
cosa	dentro	di	lui	si	era	spenta.

Mentre	con	le	sue	lunghe	dita	sottili	da	musicista	strappava	a	una	a	una	le
erbacce,	 ricresciute	 come	 un	 inno	 alla	 terra	 fertile,	 sotto	 quel	 sole	 cocente,
ignaro	 che	 un	 giorno	 il	 vuoto	 che	 si	 portava	 dentro	 avrebbe	 concepito
qualcosa	destinato	a	cambiare	il	mondo,	il	suo	unico	pensiero	era:	“Per	quanto
tempo	 ancora	 questa	 maledetta	 ferita,	 frutto	 del	 lavoro	 a	 piedi	 nudi,
continuerà	a	farmi	male?”.
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2

Can	&	Duru
Inconsapevole	 della	 strana	 espressione	 di	 felicità	 che	 gli	 illuminava	 il	 viso,
Can	 appoggiò	 la	 testa	 sullo	 schienale.	 Stava	 andando	 al	 lavoro,	 e	 si
abbandonò	 a	 quella	 sensazione	 sui	 lussuosi	 sedili	 in	 pelle	 della	 sua	 vettura,
come	 se	 fosse	 un	 letto	 comodo.	 Gli	 occhi	 erano	 fissi	 sulla	 strada	 che	 si
dispiegava	 davanti	 a	 lui,	ma	 la	mente...	 non	 riusciva	 proprio	 a	 distrarsi	 dal
pensiero	di	lei.	Abbassò	le	palpebre	e	le	immagini	insensate	che	fluivano	nel
suo	cervello	svanirono.	In	quel	momento	era	come	se	nell’universo	esistesse
solo	lei:	Duru.	La	bella	dentatura	che	si	intuiva	quando	sorrideva,	gli	zigomi
che	 si	 facevano	 sporgenti,	 i	 capelli	 che	 al	 sole	 cambiavano	 colore,
l’espressione	 del	 suo	 viso,	 ma	 soprattutto	 degli	 occhi,	 nei	 momenti	 di
smarrimento,	le	palpebre	socchiuse	durante	l’orgasmo,	il	colorito	roseo	delle
sue	 labbra	 sorridenti	 mentre	 facevano	 l’amore,	 il	 piacere	 che	 provava	 nel
succhiarle,	 la	 deliziosa	 pelle	 candida	 e	 liscia	 al	 tatto,	 l’eccitazione	 dei
capezzoli	minuti	e	turgidi,	dei	seni	pieni	e	piccoli,	che	era	tuttavia	impossibile
contenere	nel	palmo	di	una	mano...	Come	avrebbe	voluto	 toccarla,	baciarla,
palparla!	Come	avrebbe	voluto	penetrarla,	guardando	il	suo	corpo	contorcersi
dal	piacere...	Can	stava	per	eiaculare!	Era	eccitato	e	 teso	come	una	corda	di
violino.	 Ordinò	 ad	 Ali	 di	 tornare	 subito	 a	 casa.	 Costretto	 tutt’a	 un	 tratto	 a
fermarsi	in	mezzo	alla	strada,	l’autista	fece	inversione	a	U,	noncurante	degli
automobilisti	che	protestavano	suonando	il	clacson	e	 inveendo	contro	di	 lui.
Convinto	che	Can	avesse	dimenticato	qualcosa	di	molto	importante,	superò	le
altre	vetture	senza	indugio	e	tornò	alla	villa	a	tutto	gas.	Passando	accanto	alla
pattuglia	 della	 polizia	 che	 Can	 aveva	 ottenuto	 grazie	 alle	 sue	 amicizie	 in
commissariato	 per	 tenere	 lontani	 i	 paparazzi,	 si	 sentì	 in	 dovere	 di	 fare	 un
cenno	con	la	mano	per	rassicurarli	che	era	tutto	a	posto.	Non	era	solito	andare
a	quella	velocità...	Convinto	che	Can	dovesse	recuperare	al	più	presto	ciò	che
aveva	dimenticato,	arrivò	finalmente	alla	villa.

Can	 si	 precipitò	 fuori	 dalla	macchina,	 coprendo	 l’erezione	 con	 la	 giacca
che	 si	 era	 tolto	 appositamente	 prima	 di	 scendere.	 In	 un	 attimo	 superò	 la
security	 all’ingresso	 ed	 entrò	 in	 casa,	 dove	 gettò	 via	 le	 scarpe,	 si	 tolse	 la
cravatta	sulle	scale	che	portavano	al	salone	e,	mentre	percorreva	il	corridoio
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che	 conduceva	 alla	 camera	 da	 letto,	 si	 sbottonò	 la	 camicia	 rischiando	 di
strapparla.	 Sapeva	 che	Duru	 era	 in	 casa,	 ne	 era	 certo,	 perché	 sentiva	 il	 suo
odore.	La	porta	della	camera	da	letto	era	socchiusa	e	Can	la	aprì	lentamente,
cercando	di	tenere	sotto	controllo	la	propria	eccitazione.

Duru	 era	 nella	 vasca	 da	 bagno,	 dove	 si	 era	 immersa	 per	 spogliarsi	 della
stanchezza	della	notte	precedente.	Quando	lo	vide	in	quello	stato,	non	si	stupì
affatto.	Era	mezzo	nudo,	eccitato,	voglioso	e	innamorato.

Mentre	 Can	 avanzava	 verso	 di	 lei,	 Duru	 si	 alzò	 in	 piedi	 nella	 vasca,
lentamente,	consapevole	che	l’acqua,	scorrendo	sul	suo	corpo,	l’avrebbe	fatto
impazzire.	Non	 c’è	 niente	 di	 più	 eccitante	 per	 una	 donna	 dell’effetto	 che	 il
suo	 corpo	 provoca	 in	 un	 uomo.	 Duru	 ritrovava	 se	 stessa	 in	 ogni	 singola
sensazione	 che	 suscitava	 nel	 suo	 amante,	 nei	 suoi	 occhi	 vedeva	 riflessa	 la
propria	bellezza.	In	quelli	intorpiditi	di	Deniz	non	riusciva	a	rispecchiarsi	da
così	tanto	tempo...

Mentre	 contemplava	 il	 corpo	 di	 Duru	 che	 sorgeva	 dall’acqua,	 Can	 si
fermò,	desideroso	di	imprimere	quell’istante	nella	sua	memoria:	lei	che	usciva
dalla	vasca,	prendeva	un	telo	e	si	asciugava	senza	fretta,	poi	lo	lasciava	cadere
a	terra,	gettava	l’elastico	con	cui	fino	a	un	attimo	prima	aveva	tenuto	i	capelli
raccolti	e	gli	sfilava	accanto,	un	passo	dopo	l’altro,	fino	a	raggiungere	il	letto.

Can	 si	 allungò	 impaziente	 verso	 Duru	 e,	 dopo	 averla	 afferrata	 come	 se
fosse	 una	 preda,	 la	 attirò	 a	 sé	 e	 affondò	 nelle	 sue	 labbra.	 Mentre	 gliele
succhiava,	guidava	 la	mano	di	 lei	 affinché	gli	 togliesse	 i	pantaloni	 che,	una
volta	caduti	a	terra,	Can	lanciò	via	con	i	piedi.	Nel	frattempo,	prendeva	i	suoi
seni	tra	le	mani	e	mormorava	che	erano	solo	suoi...	Con	un	gesto	agile,	afferrò
Duru	per	i	polpacci,	la	strinse	a	sé	e	la	penetrò,	dicendole	in	tono	perentorio:
«Sei	mia».	Si	muoveva	avanti	e	indietro	dentro	di	lei	e	le	gridava	che	solo	a
lui	 era	 permesso	 farle	 quelle	 cose...	 La	 prese,	 la	 rivoltò,	 la	 sbatté	 contro	 il
muro,	 la	 penetrò	 e,	 dopo	 averla	 baciata	 riempiendosi	 i	 polmoni	 dell’odore
della	 sua	 nuca	 e	 del	 suo	 collo,	 fece	 avanti	 e	 indietro,	 mugolandole
all’orecchio:	«Duru...	Duru...	Duru...».	Le	girò	la	testa	verso	di	sé,	le	prese	le
labbra	tra	le	sue	e,	succhiandogliele	voglioso,	con	una	mano	la	accarezzava	e
con	 l’altra	 le	 agguantava	 un	 seno,	 ripetendole	 che	 apparteneva	 solo	 a	 lui,
penetrandola	tra	gemiti	di	passione.

Can	 e	 Duru	 cominciarono	 così	 la	 loro	 giornata,	 come	 ne	 avevano
cominciate	già	tante	altre...
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3

Bilge
La	rabbia	sul	viso	di	Eti	era	tale	che,	quando	Bilge	le	disse	«Il	signor	Can	è	in
ritardo;	 se	 lo	 desidera,	 possiamo	 cominciare»,	 la	 donna	 non	 rispose.	 Era	 il
quarto	 incontro	 con	 lei	 che	 Can	 Manay	 saltava.	 Le	 altre	 volte	 Eti	 aveva
minimizzato	 l’accaduto	 con	 aria	 indifferente,	ma	 adesso	 era	 diverso.	 Era	 in
pensiero	 per	 lui.	 Solo	 in	 seguito	 Bilge	 avrebbe	 capito	 che	 la	 reazione
inaspettata	di	Eti	era	dovuta	alla	minor	capacità	della	donna	di	nascondere	 i
propri	sentimenti	rispetto	al	passato,	quando	la	sua	ostentata	indifferenza	era
dettata	da	una	scelta	ben	precisa,	quella	di	celare	la	rabbia	tempestosa	che	la
scuoteva	 intimamente.	 Senza	 dire	 nulla,	 Eti	 inforcò	 gli	 occhiali	 e	 aprì	 la
cartella	clinica	che	aveva	davanti.	Bilge	si	accomodò	sulla	sedia	di	fronte	alla
sua	 e	 fece	 lo	 stesso.	 Concentrarsi	 sul	 lavoro	 era	 la	 cosa	migliore.	 «Il	mese
prossimo	il	paziente	avrà	l’ultima	seduta	con	lei	e	poi	ne	avrà	una	con	me	per
il	test.	Il	signor	Can	ha	inserito	un	appunto:	vuole	che	sia	lei	a	occuparsi	della
valutazione	del	test»	disse	Bilge	riferendosi	alla	cartella	in	questione.	Ma	Eti
continuava	a	restare	 in	silenzio.	La	guardò:	gli	occhiali	 in	mano,	appoggiata
allo	schienale	della	sedia,	ascoltava	il	segnale	del	telefono	che	suonava	libero.
Can	non	rispondeva,	come	al	solito.

Bilge	 attese	 qualche	 istante	 e	 aggiunse:	 «Mi	 conferma	 che	 sarà	 lei	 a
valutare	il	test	del	signor	Ahmet?».

Eti	 appoggiò	 il	 cellulare	 sul	 tavolo	 e	 guardò	 Bilge	 dritta	 negli	 occhi.	 Il
signor	 Ahmet	 era	 l’ultimo	 dei	 suoi	 pensieri.	 «Dov’è	 Can?»	 chiese.	 Ignara
della	risposta,	Bilge,	mortificata,	riuscì	a	dire	un	semplice:	«Non	lo	so...».	Se
a	domandarglielo	fosse	stato	qualcun	altro,	avrebbe	 inventato	 tutta	una	serie
di	 scuse,	ma	Eti	era	 l’ultima	persona	dalla	quale	avrebbe	dovuto	proteggere
Can	 Manay.	 Per	 di	 più,	 con	 il	 suo	 atteggiamento	 non	 faceva	 altro	 che
sottolineare	 la	 falsità	 di	 Can.	 Non	 le	 avrebbe	mentito.	 Con	 un	 cenno	 della
mano	 Eti	 indicò	 a	 Bilge	 la	 sedia	 accanto	 alla	 sua,	 invitandola	 a	 sedersi	 lì.
Bilge	la	raggiunse	e	prese	posto.	«Sono	un	po’	preoccupata...	L’avrai	capito.
Non	 è	 da	 Can	 saltare	 le	 riunioni.	 È	 la	 quarta	 volta	 che	 succede	 in	 questi
giorni.	Non	era	mai	accaduto	prima.	Potresti	scoprire	cosa	sta	succedendo	con
la	dovuta	discrezione?»	disse	Eti	a	Bilge,	che	fece	cenno	di	sì	con	la	testa.	A
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che	 pro	 tentare	 di	 contattarlo	 al	 telefono	 per	 l’ennesima	 volta?	 Decise	 di
chiamare	la	security	della	sua	abitazione	e	venne	a	sapere	che	Can	Manay	era
tornato	 a	 casa.	Doveva	 aver	 dimenticato	 qualcosa	 di	 importante.	Dopo	 aver
chiuso	la	telefonata,	spiegò	la	situazione	a	Eti.

La	donna	 le	prese	 la	mano	e	gliela	strinse	sorridente.	«Can	è	prezioso.	È
mio	dovere	proteggerlo,	da	sempre.	Se	non	 fosse	per	 la	mia	malattia,	potrei
aiutarlo	molto	di	più,	ma	gli	anni	passano	e	la	stanchezza	si	fa	sentire»	disse
Eti,	 mentre	 Bilge	 era	 evidentemente	 emozionata	 e	 incredula	 che	 la	 donna
avesse	deciso	di	confidarsi	con	lei.	«Credo	di	aver	bisogno	del	tuo	aiuto,	che
ti	piaccia	o	no...	Arriva	in	ritardo	anche	alle	altre	riunioni?»	domandò	Eti.

«Non	ce	ne	sono	state	molte	di	recente.	Non	ancora...	La	stagione	è	appena
iniziata»	rispose	Bilge.	«Duru	si	 fa	vedere	 in	ufficio?»	chiese	Eti,	annuendo
con	il	capo.	Bilge	scosse	la	testa.	Eti	sorrise	e	tornò	al	suo	fascicolo.	Mentre
ricontrollava	 ogni	 singola	 cartella,	 Bilge	 rifletté	 sul	 motivo	 della	 crescente
ansia	della	donna.	Perfettamente	consapevole	del	legame	che	univa	Eti	a	Can
Manay,	Bilge	aveva	una	mente	abbastanza	analitica	da	comprendere	che	 lei
non	 avrebbe	 fatto	 niente	 senza	 un	 motivo	 ben	 preciso.	 Bilge	 era	 diventata
abbastanza	 intima	di	Eti	da	capire	che	 i	 test	 a	cui	era	 stata	 sottoposta	erano
una	pura	formalità,	perché	il	vero	esame	era	stato	il	colloquio	con	lei	in	sala
d’attesa!	A	furia	di	studiare	i	metodi	di	Eti,	aveva	cominciato	a	farli	propri.	In
confronto	a	quel	meccanismo	analitico	a	scatola	chiusa,	Can	Manay	era	una
vera	nullità.	Eti,	che	non	parlava	mai	a	caso,	era	una	sorta	di	efficace	sistema
che	guidava	l’individuo	meglio	di	quanto	l’individuo	stesso	fosse	in	grado	di
fare.	 Bilge	 pensò	 a	 come	 sarebbe	 stato	 bello	 avere	 una	 madre	 eccezionale
come	Eti,	ma	 in	questo	mondo	pochi	hanno	una	 fortuna	del	genere.	 In	ogni
caso,	perché	mai	Can	Manay	doveva	aver	bisogno	di	un	supervisore?	Aveva
sempre	 considerato	 Eti	 come	 il	 mentore	 di	 Can,	 solo	 adesso	 cominciava	 a
capire	 che	 tra	 loro	 doveva	 esserci	 un	 qualche	 motivo	 di	 tensione;	 in
precedenza,	doveva	averlo	scambiato	per	un	effetto	dell’inquietudine	interiore
di	 Eti	 perché	 lei,	 in	 presenza	 di	 Can,	 non	 era	 mai	 tranquilla.	 A	 Bilge,	 Eti
aveva	 sempre	 trasmesso	 serenità,	 ma	 quel	 giorno	 la	 sua	 energia,	 che	 era
sempre	vigile	in	presenza	della	donna,	aveva	superato	la	cortina	di	nebbia	e	si
era	palesata	in	tutta	la	sua	interezza.

Bilge	 distolse	 la	 mente	 dai	 propri	 pensieri	 solo	 quando	 Eti	 prese,
finalmente,	la	parola.	«Tanti	anni	fa	avevo	un	paziente,	un	ragazzo	che	aveva
serie	 difficoltà	 nel	 percepire	 le	 emozioni.	Viveva	 tutti	 i	 sentimenti	 in	modo
intenso	e	questo,	ogni	volta,	generava	in	lui	un	trauma	difficile	da	controllare.
Quando	 si	 emozionava,	 si	 spaventava,	 si	 rattristava	 e,	 addirittura,	 anche
quando	si	rallegrava	per	qualcosa,	non	aveva	reazioni	equilibrate,	si	perdeva
nell’intensità	 dell’emozione	 che	 provava	 e	 riusciva	 a	 uscire	 da	 quel	 circolo
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vizioso	solo	facendo	del	male	a	se	stesso.	Come	sai,	il	nervosismo	è	sintomo
di	 un	 disordine	 della	 personalità,	 ed	 era	 come	 se	 la	 sua	 soglia	 della
consapevolezza	dei	sentimenti	fosse	diversa	dalla	nostra.	Era	più	sensibile.	Mi
ha	raccontato	che,	quando	vide	la	ragazza	che	amava	parlare	con	un	altro,	la
sua	gelosia	fu	tale	che	riuscì	ad	ammansirla	dolorosamente	solo	conficcandosi
una	 forchetta	 nella	 gamba,	 sulla	 destra,	 a	 pochi	 millimetri	 dall’arteria.	 La
punta	della	forchetta	si	conficcò	nell’osso	e	si	spezzò.	Oggi	ce	l’ha	ancora	lì.
È	questo	 l’evento	che	ha	segnato	 il	 signor	Ahmet.	Quando	uno	nasce,	è	già
una	persona,	ma	 l’umanità	 si	 sviluppa	 solo	 se	 riesce	a	preservarsi	nei	primi
cinque	anni	di	vita.	Se	in	questo	spazio	di	tempo	un	bambino	vive	degli	eventi
traumatici,	 da	 grande	 diventa	 un	 selvaggio...	 un	 animale	 che	 pensa,	 che
pianifica.	E	quando	un	uomo	si	imbruttisce	diventa	il	più	feroce	degli	animali.
Il	trauma	che	ha	vissuto	il	signor	Ahmet	è	più	grande	di	noi.	Quella	brutalità
si	è	talmente	radicata	dentro	di	lui	che	penso	non	abbia	bisogno	di	venire	in
analisi	da	me.	Di	lui	deve	occuparsi	Can.»

Bilge	 ghignò	 per	 un	 attimo	 all’idea	 di	 “Can	 Psicologo	 Veterinario”	 e
subito	 dopo	 pensò	 ai	 suoi	 primi	 cinque	 anni	 di	 vita.	 Sicuramente,	 rifletté,
doveva	essere	rimasta	vittima	di	tutta	una	serie	di	traumi	ora	dimenticati.	Nei
primi	cinque	anni	di	vita	 l’uomo	è	una	creatura	che	può	essere	protetta	solo
dalla	madre.	Senza	la	sua	protezione,	chiunque	è	perduto.	In	realtà	Bilge	non
sentiva	 di	 essere	 brutale.	 E	 il	 merito	 doveva	 essere	 di	 suo	 fratello	 Doǧru.
Trovarsi	 costretta	 a	 prendersi	 cura	 di	 lui	 aveva	 alimentato	 la	 sua	 umanità.
Com’è	 strana	 la	 vita!	Le	 difficoltà	 che	 ognuno	di	 noi	 si	 trova	 ad	 affrontare
costruiscono	il	lato	più	forte	del	carattere.

Bilge	riguardò	tutte	le	cartelle	con	Eti,	apprendendo	ogni	volta	qualcosa	di
nuovo,	mentre	 ascoltava	 le	 sue	 analisi	 esistenziali.	Com’era	 diverso,	 attuale
ed	eccitante	passare	in	rassegna	l’esistenza	insieme	a	Eti!	Tuttavia,	mancava
davvero	 poco	 all’inizio	 della	 riunione.	 Can	 Manay	 doveva	 essere	 andato
direttamente	 allo	 studio.	 Quando	 Bilge	 le	 chiese	 di	 uscire,	 Eti	 sorrise	 e
domandò	 quale	 fosse	 il	 programma	 di	 Can	 per	 quel	 giorno	 e	 anche	 per	 il
successivo,	ma	Bilge	la	guardò	tesa	perché	Eti	sapeva	perfettamente	che	era
vietato	condividere	quel	genere	di	informazioni	con	terze	persone.	La	ragazza
si	 aspettava	 che	 la	 donna	 capisse	 senza	 bisogno	 di	 aggiungere	 nulla.	 Eti,	 il
sorriso	 sulle	 labbra,	 aggiunse:	 «Il	 programma	 di	 Can	 non	 è	 mai	 stato	 un
mistero	per	me,	ho	chiesto	a	te	perché	sei	qui,	altrimenti	me	lo	sarei	fatto	dare
da	Zeynep».	Allora	Bilge	glielo	comunicò	nei	minimi	dettagli.	Poi	si	strinsero
la	mano	e	si	salutarono.

Impiegò	 diciotto	minuti	 per	 arrivare	 allo	 studio.	 Non	 appena	 entrata	 nel
parcheggio,	 controllò	 se	 ci	 fosse	 l’auto	 di	 Can	Manay:	 non	 c’era.	 Quando
varcò	 la	soglia	dell’edificio,	si	calmò	e	camminò	a	passi	 risoluti.	Lì	era	una
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persona	accettata	e	rispettabile.	Da	quando	Kaya	era	stato	licenziato,	le	cose
per	lei	avevano	ricominciato	a	girare	per	il	verso	giusto.	Capitava	ancora	che
qualcuno	la	fissasse,	ma	Bilge,	finalmente,	aveva	capito	che	doveva	limitarsi
a	 ricambiare	 quegli	 sguardi.	 Ormai	 trovava	 quasi	 divertente	 rispondere	 a
quelle	 persone	 con	 occhiate	 di	 sfida.	 Ma	 proprio	 quando	 cominciava	 a
prenderci	 gusto,	 quegli	 sguardi	 erano	 cessati.	 Com’è	 doloroso	 riuscire	 a
suscitare	 il	 rispetto	 nelle	 persone	 che	 ci	 circondano	 comportandoci	 come
animali,	nonostante	la	nostra	natura	umana.

Mentre	 si	 dirigeva	 verso	 l’ufficio	 di	 Can	Manay	 cercando	 la	 tessera	 per
entrare,	 non	 si	 accorse	 di	 una	 persona	 che	 aspettava	 seduta	 sul	 divano	 di
fronte	alla	porta	e,	quando	finalmente	la	trovò,	la	voce	che	udì	le	fece	venire
la	pelle	d’oca.	Incredibile!	Dopo	aver	messo	giù	la	sua	borsa,	Murat	si	alzò	e,
mentre	 le	 andava	 incontro,	 le	 chiese:	 «Come	 stai,	 Bilge?».	 Suonò	 proprio
come	una	bella	domanda.

Incapace	 di	 dissimulare	 la	 sorpresa	 nel	 suo	 sguardo,	 nascosto	 dietro	 gli
occhiali,	 Bilge	 riuscì	 solo	 a	 dire:	 «Murat!»,	 anche	 se	 in	 realtà	 intendeva:
“Adesso	 sto	molto	meglio”.	Non	 trovò	 nemmeno	 il	 coraggio	 di	 stringere	 la
mano	 che	 il	 ragazzo	 le	 aveva	 teso.	L’eventualità	 che	 il	 proprio	 desiderio	 si
riaccendesse	al	contatto	con	la	sua	pelle	le	sembrò	fin	troppo	pericolosa.	Gli
disse	 che	 doveva	 aprire	 la	 porta	 e	 inserì	 la	 tessera	 nel	 lettore.	 Murat	 le	 si
avvicinò...	Adesso	era	lì,	a	un	centimetro	da	lei.	Solo	un	respiro	li	separava.
Bilge	 aprì	 la	 porta	 e,	 con	 passo	 agile,	 mantenne	 le	 distanze.	 Murat	 diede
un’occhiata	fugace	a	Bilge	e,	dopo	aver	sfilato	il	plico	dei	compiti	dalla	borsa
che	aveva	appoggiato	a	terra,	la	seguì,	sistemò	le	carte	sul	tavolino	e	si	lasciò
cadere	 sul	 divano.	 Mentre	 si	 sforzava	 di	 non	 guardarlo	 negli	 occhi,	 Bilge
prese	una	parte	dei	compiti	 e	 li	 spostò	 sul	 suo	 tavolo.	Proprio	quando	stava
per	prendere	il	resto,	si	voltò	e	vide	che	Murat	era	di	nuovo	vicino	al	tavolino.
Si	ritrovarono	faccia	a	faccia,	occhi	negli	occhi.	Bilge	chinò	subito	il	capo	e
fece	un	passo	per	evitarlo,	ma	Murat	fu	più	veloce	di	lei	e	le	tagliò	la	strada.
Lo	sguardo	ancora	basso,	Bilge	accennò	a	muoversi	nell’altra	direzione,	ma
se	lo	ritrovò	davanti	ancora	una	volta.	«Ti	prego...	mi	sto	infastidendo»	disse
Bilge	 senza	 alzare	 gli	 occhi.	 Qualche	 secondo	 dopo,	 Murat	 si	 scansò	 e	 la
lasciò	 passare.	 Lo	 divertiva	 sperimentare	 quanto	 fosse	 intenso	 il	 suo
ascendente	sulla	ragazza.	Era	attratto	da	Bilge,	dalla	sua	intelligenza,	dal	fatto
che	 non	 si	 arrendesse	 ai	 propri	 sentimenti.	Ai	 suoi	 occhi	 Bilge	 era	 unica	 e
questo	la	stava	trasformando	nella	donna	dei	suoi	sogni.

«Come	 va	 con	 Can	 Manay?»	 le	 chiese	 Murat.	 Il	 sorriso	 da	 bambino
discolo	 che	 fece	 capolino	 sul	 suo	 viso	 era	 davvero	 adorabile	 e	 genuino.
«Bene»	rispose	Bilge	con	voce	strozzata,	dirigendosi	verso	l’altro	capo	della
stanza.	Non	voleva	lasciarsi	travolgere	da	un	sogno	irrealizzabile,	finendo	per
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perderci	la	faccia,	perciò	doveva	tenersi	alla	larga	da	quel	ragazzo.	Si	voltò	e
lo	guardò.	«Li	 consegnerò	 a	Can	Manay.	Buona	giornata»	disse	 con	calma,
aspettando	 che	 lasciasse	 l’ufficio.	 Per	 Murat	 era	 arrivato	 il	 momento	 di
andarsene.	Il	ragazzo	fece	qualche	passo,	poi,	tutt’a	un	tratto,	si	ripiegò	su	se
stesso	 urlando	 per	 il	 dolore.	 Doveva	 aver	 sbattuto	 la	 gamba.	 Bilge	 gli	 si
avvicinò	 e	 lo	 afferrò	 per	 il	 braccio	 per	 aiutarlo	 a	 rialzarsi.	Murat	 si	 tirò	 su
dolorante,	si	attaccò	alle	sue	labbra	e	la	baciò.	Se	Bilge	non	si	fosse	ritratta,
sarebbe	stato	un	bacio	molto	più	 lungo.	Lei	vide	con	stupore	 il	sorriso	sulle
labbra	 di	Murat.	Non	 aveva	 sbattuto	 la	 gamba,	 era	 stata	 tutta	 scena!	 «Cosa
fai?»	disse,	sforzandosi	di	dimostrarsi	arcigna.

Murat	 era	 divertito.	 Si	 accostò	 a	 Bilge	 e	 le	 disse:	 «Sto	 cercando	 di
avvicinarmi	a	te.	Perché	scappi?»,	consapevole	dell’effetto	che	faceva	il	suo
tono	di	voce	sulla	ragazza.	«Non	sto	scappando.	Non	mi	piace	essere	presa	in
giro.	Non	 farlo!»	 disse	Bilge	 come	 se	 avesse	 preso	 una	 pallonata	 in	 faccia.
Seccata,	 si	 incamminò	 verso	 la	 porta,	 sforzandosi	 di	 dissimulare	 il	 proprio
orgoglio	ferito.	Si	fermò	e	vide	l’espressione	seria	sul	viso	di	Murat.	«Non	mi
prenderei	mai	gioco	di	 te!	Mai!	Sei	 la	persona	che	 rispetto	di	più»	 le	disse.
Era	 sincero,	 non	 aveva	mai	 incontrato	nessuno	 che	meritasse	 il	 suo	 rispetto
più	 di	 Bilge.	 Era	 tanto	 preziosa	 da	 indurlo	 a	 mettere	 in	 secondo	 piano	 il
fattore	 bellezza.	 Intelligente,	 brava,	 tranquilla...	 Non	 sembrava	 di	 questo
mondo.	Lei	fu	presa	da	un’agitazione	tale	che,	mentre	Murat	le	si	avvicinava,
rimase	 immobile.	 «Non	 pensare	 mai	 più	 una	 cosa	 simile!	 Sei	 la	 persona
migliore	che	conosca.	Non	farei	mai	niente	che	ti	possa	ferire»	disse	Murat,
quando	fu	a	un	respiro	da	Bilge.	Le	diede	un	bacio	piccolo	e	asciutto,	lasciò	la
stanza	e	se	ne	andò.

Finché	non	squillò	la	linea	interna	di	Can	Manay,	Bilge	rimase	lì	impalata
come	se	non	riuscisse	a	credere	a	quello	che	 le	era	appena	successo.	 In	una
frazione	di	 secondo,	 ripercorse	 la	 scena	nella	 sua	mente,	 considerando	ogni
minimo	dettaglio	e	cercando	di	capirne	il	motivo.	Chiamavano	dalla	regia,	era
l’assistente	 che,	 infastidito	 dal	 doversi	 rapportare	 con	Bilge	ma	 pur	 sempre
rispettoso,	 le	 chiese	 quanto	 ancora	 dovessero	 attendere	 per	 la	 riunione.	Can
Manay	era	in	ritardo,	anche	stavolta.
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4

Özge
İrem	Billur	guardava	le	parole	sullo	schermo	che	aveva	davanti,	 incapace	di
credere	 ai	 propri	 occhi,	 tanto	 che	 per	 poco	 non	 le	 venne	 una	 crisi	 isterica.
“Colpo”,	quell’orribile	rivista	che	girava	in	rete,	aveva	pubblicato	un	mucchio
di	cose	offensive	sul	suo	conto.	L’articolo	elencava	i	nomi	degli	uomini	con
cui	 era	 andata	 a	 letto	 per	 denaro,	 specificando	 di	 cosa	 si	 occupassero,	 e	 i
favori	 che	 le	 avevano	 garantito	 in	 ambito	 professionale;	 poi	 continuava
sostenendo	 che	 Halime,	 per	 tutti	 sua	 sorella,	 in	 realtà	 era	 sua	 figlia,	 e
presentava,	 addirittura,	 la	 dichiarazione	 dell’ostetrica	 che	 l’aveva	 assistita
durante	il	parto	con	tanto	di	autenticazione	notarile.	Impossibile,	pensò	İrem,
non	doveva	succedere!	Quelle	stupide	storie	non	dovevano	venire	a	galla	 in
quel	modo	e	dopo	tutti	quegli	anni.	Indecisa	per	un	attimo	se	chiamare	il	suo
avvocato	o	Apo,	il	braccio	destro	di	Murat	Kolhan,	scelse	infine	di	rivolgersi
ad	Apo	che,	dopo	aver	cominciato	la	carriera	come	corrispondente,	adesso	–
grazie	ad	anni	di	silenzi	dovuti	e	favori	nei	momenti	opportuni	–	era	diventato
direttore	 generale.	 Era	 solo	 uno	 dei	 tanti	 con	 cui,	 all’occorrenza,	 andava	 a
letto	 İrem.	Mentre	 componeva	 il	 suo	 numero,	 fu	 colta	 dal	 panico.	 Quando
qualcosa	 li	 preoccupava,	 i	 proprietari	 dei	 mezzi	 di	 comunicazione
impartivano	ordini	ai	sottoposti	per	eliminare	il	motivo	della	loro	ansia	e,	nel
giro	 di	 qualche	 giorno,	 offrivano	 al	 pubblico	 televisivo	 e	 giornalistico	 un
nuovo	 scandalo	 inaccettabile	 nella	 vita	 di	 una	 qualche	 stella	 del	 momento,
arrivando	a	distruggerla	agli	occhi	di	tutti	senza	speranza	di	redenzione.	Forse
era	proprio	quello	che	stava	accadendo?!	Ma	İrem	non	aveva	fatto	del	male	a
nessuno:	 aveva	 semplicemente	 soddisfatto	 le	 richieste	 del	 mercato	 e	 dato
prova	della	propria	maestria.

Era	stata	oggetto	di	invidia	da	parte	di	tanti	nel	corso	della	sua	vita.	C’era
chi	 l’aveva	 umiliata	 perché	 non	 era	 riuscito	 ad	 averla,	 chi	 le	 aveva	 teso
trappole	 cedendo	all’insistenza	di	 colleghe	gelose,	 desiderose	di	 far	 carriera
nel	settore,	ma	nessuno	era	riuscito	nell’intento.	Era	il	regno	degli	uomini.	Per
ottenere	amicizie	utili	bastava	saperci	fare.	İrem	era	una	maestra	in	questo,	lo
era	diventata	con	il	 tempo,	 infilandosi	nel	 letto	di	uomini	 in	vista	che	aveva
fatto	 sentire	 preziosi	 grazie	 ai	 suoi	 servizi.	 Trovava	 che	 le	 donne	 turche
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fossero	 sterili,	 e	 non	 perché	 non	 potessero	 avere	 figli,	 ma	 perché	 non	 si
curavano	 della	 propria	 femminilità,	 che	 restava	 inespressa.	 İrem,	 invece,
l’aveva	 tenuta	 viva	 e,	 per	 assicurarsi	 che	 si	 sviluppasse	 liberamente	 e	 si
preservasse,	 l’aveva	 protetta	 dietro	 uno	 scudo	 costituito	 da	 uomini	 potenti.
Non	 era	 facile	 garantirsi	 la	 protezione	 di	 un	 uomo,	 erano	 creature	 che
desideravano	difendere	solo	ciò	che	gli	apparteneva.	Ma	İrem	era	intelligente,
e	lo	era	al	punto	da	far	credere	all’uomo	con	cui	andava	a	letto	di	essere	solo
sua.

Apo	si	dichiarò	estraneo	ai	fatti,	oltre	che	molto	stupito,	e	disse	che,	dopo
averne	 parlato	 con	 Murat	 Kolhan,	 avrebbe	 preso	 i	 dovuti	 provvedimenti.
Dopo	aver	riattaccato	con	il	cuore	un	po’	più	leggero,	İrem	si	mise	in	contatto
con	gli	altri	direttori	delle	principali	 testate.	Nessuno	sapeva	niente	ed	erano
tutti	sconvolti.	Chi	mai	avrebbe	avuto	il	coraggio	di	fare	una	cosa	del	genere?
Eppure,	 qualcuno	 l’aveva	 avuto.	Non	 le	 importava	 che	 avessero	 pubblicato
l’elenco	degli	uomini	con	cui	era	andata	a	letto,	né	si	curava	che	l’accusassero
di	vendere	il	proprio	corpo,	l’unica	cosa	che	la	addolorava	era	l’accanimento
nel	 sostenere	 che	Halime	 era	 sua	 figlia.	 La	 reputazione	 che	 per	 anni	 aveva
cercato	 di	 preservare,	 i	 segreti	 che	 aveva	 tentato	 di	 nascondere,	 erano	 stati
messi	 duramente	 a	 rischio	 nel	 momento	 in	 cui	 aveva	 cominciato	 a
invecchiare:	 anche	 gli	 uomini	 che	 l’avevano	 protetta	 fino	 ad	 allora	 erano
invecchiati	e	i	nuovi	dirigenti	avevano	optato	per	donne	più	giovani.	Non	era
più	 sulla	 cresta	 dell’onda,	 İrem,	 tanto	 che	 da	 parecchio	 non	 appariva	 sulla
copertina	 di	 nessuna	 rivista.	Non	 aveva	 dubbi:	 era	 stato	 un	 attacco	 alla	 sua
persona.	Con	l’età	che	avanzava	era	caduta	in	disgrazia.	Prima	di	prendere	in
mano	 la	 cornetta	 per	 chiamare	 Halime,	 il	 suo	 pessimismo	 aveva	 raggiunto
livelli	tali	che,	se	non	fosse	stato	per	l’idea	che	Halime	stessa	le	diede,	non	le
sarebbe	più	venuto	in	mente	di	mettere	il	naso	fuori	di	casa.	Invece,	come	le
aveva	suggerito	Halime,	per	prima	cosa	 indossò	 la	 sua	camicia	da	notte	più
sexy	 e	 si	 rinfrescò	 un	 po’	 il	 trucco	 sul	 viso	 rugoso.	 Era	 ancora	 una	 donna
attraente,	una	vera	 femmina.	Quando	arrivò	Halime,	 İrem	non	aveva	ancora
preso	le	sue	pastiglie.	Ci	voleva	sempre	parecchio	tempo	perché	le	facessero
effetto.	 Halime	 attese	 per	 più	 di	 mezz’ora	 che	 le	 medicine	 le	 andassero	 in
circolo	 e,	 quando	 İrem	 le	 disse	 che	 stava	 crollando	 dal	 sonno,	 fu	 presa	 dal
panico,	chiamò	gli	addetti	alla	sicurezza	del	complesso	residenziale	e,	mentre
diceva	che	bisognava	portare	d’urgenza	 in	ospedale	 la	 sorella	maggiore	che
aveva	cercato	di	togliersi	la	vita	dopo	l’offesa,	l’umiliazione	e	lo	scandalo	di
cui	era	stata	vittima,	fece	attenzione	a	mostrarsi	in	lacrime.

Per	 la	 prima	volta	 dopo	 anni	 e	 anni	 il	 nome	di	 İrem	 sarebbe	 ricomparso
sulle	prime	pagine	di	tutti	i	giornali.	Le	agenzie	ufficiali	ai	quattro	angoli	del
paese	 riferirono	che	una	delle	artiste	più	preziose	era	 rimasta	vittima	di	una
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vera	 e	 propria	 ingiustizia	 e	 dopo	 quella	 notte	 chiunque	 lesse,	 commentò	 e
condivise	“Colpo”,	la	cui	notorietà	era	andata	alle	stelle	dopo	il	fattaccio.	Le
nottate	di	 lavoro	di	Özge,	 l’impegno	per	distribuire	 le	copie,	 l’impostazione
della	copertina	che	mirava	a	distruggere	 la	carriera	di	 İrem	Billur:	niente	di
tutto	questo	 fece	pubblicità	 alla	 rivista	 quanto	 la	messa	 in	 scena	del	 tentato
suicidio	dell’attrice.

Mentre	 approvava	 la	 copertina	 per	 il	 secondo	 numero	 di	 “Colpo”,	 che
sarebbe	stato	distribuito	la	settimana	seguente,	Özge	pensò	a	come	i	nemici,
in	 realtà,	 fossero	 in	 grado	 di	 fortificarci	 con	 la	 loro	 ostile	 animosità;	 poi
guardò	 l’orologio.	Mancavano	 solo	 tre	 ore	 al	 suo	 appuntamento	 con	 Sadık
Murat	Kolhan,	doveva	avviarsi.	Uscì	di	casa	con	dei	tacchi	sui	quali	a	stento
era	in	grado	di	camminare,	una	gonna	che	le	delineava	il	fondoschiena	come
se	fosse	un	pezzo	a	se	stante	rispetto	al	resto	del	corpo,	pronto	a	partire	come
un	 razzo	 da	 un	 momento	 all’altro,	 e	 una	 giacca	 che	 le	 arrivava	 alla	 vita.
Provava	una	 sensazione	di	 disagio.	Le	 era	bastato	 lasciare	 l’appartamento	 e
percorrere	cento	metri	a	piedi	per	capire	che	se	in	quell’occasione	non	fosse
stata	 se	 stessa	 non	 avrebbe	 mai	 più	 potuto	 esserlo.	 Tornò	 a	 casa,	 si	 tolse
quelle	scarpe	assurde	e	quel	ridicolo	abbigliamento	per	indossare	dei	comodi
jeans	 e	 la	 camicia	 bianca	 che	 conservava	 dalle	 scuole	 medie.	 Siccome	 le
maniche	 ormai	 le	 andavano	 corte,	 le	 risvoltò	 fino	 ai	 gomiti,	 poi	 si	mise	 la
cravatta	che	aveva	nell’armadio	e	 la	 indossò	senza	stringerne	 il	nodo.	Ecco,
adesso	 sì	 che	 era	pronta.	Özge	 scese	 le	 scale	 saltellando	 in	 libertà	 e	uscì	 in
strada	 leggiadra	 come	 un	 uccello.	Aveva	 avuto	 il	 coraggio	 di	mostrarsi	 per
quello	che	era.

La	 felicità	 che	 provava	 era	 dovuta	 all’orgoglio	 che	 nutriva	 per	 il	 duro
lavoro	svolto	oppure	al	pretesto	escogitato	dalla	sua	mente	per	poter	rivedere
Sadık	Murat	 Kolhan?	 Preferì	 non	 pensarci,	 mentre	 si	 dirigeva	 all’indirizzo
che	 lui	 le	 aveva	 inviato.	 Le	 ci	 sarebbero	 volute	 tre	 ore	 per	 arrivare	 a
destinazione.	Ma	stavolta	era	pronta	a	tutto,	sia	alla	strada,	sia	a	Sadık	Murat
Kolhan.
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5

Ada
Era	un	lavoro	davvero	redditizio.	E	lo	era	al	punto	che	non	si	poteva	dire	di
no.	Tuttavia,	mentre	andava	a	ritirare	il	suo	compenso,	Ada	si	ripromise	che
quella	 sarebbe	 stata	 l’ultima	 volta.	 Doveva	 essere	 l’ultima,	 nonostante	 il
guadagno	fosse	davvero	alto.	La	prima	e	ultima	volta.

Si	 era	 già	 occupata	 in	 passato	 di	 pubblicità	 per	 spazzolini	 da	 denti.	Una
volta	aveva	simulato	con	il	violino	il	rumore	di	un	gruppo	di	persone	che	si
lavavano	 i	 denti	 con	 spazzolini	 di	 diverse	 marche	 e,	 a	 dispetto	 dei	 suoni
prodotti,	apparentemente	scordati,	aveva	creato	una	musica	armoniosa	per	la
marca	pubblicizzata.	Era	stato	un	gioco	da	ragazzi.	In	un’ora	aveva	composto
il	pezzo.	Quando	era	uscita	dalla	sala	di	registrazione,	il	tizio	che	sosteneva	di
essere	 il	 direttore	 commerciale	 l’aveva	 riempita	 di	 complimenti	 affermando
che	aveva	un	vero	e	proprio	talento	musicale	per	gli	spot	pubblicitari,	perché
nessun	altro	sarebbe	stato	in	grado	di	soddisfare	la	sua	richiesta	in	modo	così
veloce	e	preciso.	Da	allora	aveva	ricevuto	continue	richieste	da	parte	di	altre
agenzie,	ma	non	aveva	mai	più	accettato	collaborazioni,	a	parte	quella	per	cui
quel	giorno	avrebbe	ritirato	il	compenso.

Quest’ultimo	arrangiamento	l’aveva	scritto	per	lo	spot	pubblicitario	di	una
delle	 più	 grosse	 compagnie	 telefoniche	 del	 paese.	 Ada	 aveva	 centrato
l’obiettivo	con	grande	maestria,	dando	vita	a	un	ritornello	motivazionale	che
spingesse	le	persone	a	consumare	di	più,	a	spendere	di	più	e	a	indebitarsi	di
più.	Non	le	ci	era	voluto	più	di	un	paio	d’ore	per	scrivere	la	canzone,	trovare
gli	 accordi	 e	 registrarla	 in	 studio.	Anche	 se	 non	 era	 ancora	 conosciuta,	 era
davvero	uno	dei	più	dotati	compositori	di	jingle	del	paese.

Ada	 era	 stata	 invitata	 a	 presentarsi	 di	 persona	 in	 agenzia	 per	 ritirare	 il
compenso.	Tuttavia,	 non	 era	 contenta	 di	 trovarsi	 lì.	Come	coloro	 che	 fanno
qualcosa	 pur	 sapendo	 che	 non	 dovrebbero,	 aveva	 l’impressione	 che	 tornare
sul	“luogo	del	delitto”	non	fosse	una	mossa	intelligente.	Al	pensiero	di	andare
in	 agenzia	 le	 si	 stringeva	 il	 cuore,	 che	già	 s’era	 fatto	piccolo	piccolo	per	 la
pesante	assenza	di	Deniz.	Ada	si	era	macchiata	di	una	colpa.	Vendere	la	sua
musica	 a	 quel	 modo	 era	 contrario	 a	 tutti	 i	 principi	 che	 Deniz	 le	 aveva
trasmesso.	“Non	lo	farò	più,	voglio	solo	prendere	i	miei	soldi	e	andarmene”	si
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disse.	 Se	 Deniz	 fosse	 stato	 lì	 con	 lei,	 quel	 denaro	 non	 sarebbe	 stato
importante,	ma	Deniz	non	c’era.	L’aveva	cercato	ovunque,	ogni	santo	giorno
di	 quell’estate.	 Erano	 sparite	 le	 videocassette	 che	 testimoniavano	 la
magnificenza	della	“Notte	del	Diploma”,	a	cui	avevano	lavorato	per	un	anno
intero;	erano	stati	richiesti	dei	test	a	Deniz	per	controllare	che	non	facesse	uso
di	stupefacenti,	ma	lui	si	era	rifiutato	e	aveva	rassegnato	le	proprie	dimissioni;
era	uscita	la	notizia	delle	nozze	di	Duru	con	quello	psicologo...	Deniz	aveva
incassato	 un	 colpo	 dietro	 l’altro.	 Ed	 era	 scomparso.	Chissà	 dove	 si	 trovava
adesso.	Come	stava?	Cosa	aveva	passato	e	cosa	stava	passando?	Era	vivo?	In
realtà,	era	questa	la	cosa	più	importante.	Ma	era	anche	la	sua	unica	certezza,
se	lo	sentiva.

Non	 riuscì	 a	 smettere	 di	 pensare	 a	 lui	 finché	 non	 vide	 Duru	 in	 uno	 dei
chioschi	 lungo	 la	 strada.	 Duru!	 Il	 suo	 corpo	 longilineo	 dalla	 pelle	 candida
rifulgeva	 al	 sole	mentre	 si	 abbronzava	 a	 bordo	 piscina.	Quella	 foto	 scattata
furtivamente	 dai	 paparazzi	 era	 sulla	 copertina	 di	 una	 strana	 rivista	 che,	 per
qualche	motivo	 sconosciuto,	 era	 stata	 appesa	 sopra	 l’ingresso	del	 negozio	 e
dondolava	al	vento.

Aveva	proprio	un	nome	bizzarro,	la	rivista:	“Colpo”.	A	dispetto	della	sua
mente,	che	le	diceva	di	camminare,	i	suoi	piedi	si	fermarono,	sopraffatti	dalla
curiosità	 irresistibile	 di	 leggere	 le	 notizie	 su	 Duru.	 Com’era	 esploso
all’improvviso	 il	 suo	 rapporto	 con	 quello	 psicologo.	 In	 ventiquattr’ore	 era
diventato	 l’argomento	 d’attualità	 più	 discusso	 ed	 era	 rimasto	 per	mesi	 sulle
pagine	di	tutti	i	giornali	di	gossip,	suscitando	l’interesse	nazionale	e	facendo
di	Duru	la	donna	più	venerata	e	desiderata,	nonché	l’oggetto	della	curiosità	di
tutto	il	paese.	Ada	aveva	avuto	il	presentimento	di	come	sarebbero	andate	le
cose,	ma	non	avrebbe	mai	immaginato	che	Deniz	non	sarebbe	stato	lì.

Sembrava	 un	 incubo:	 Deniz	 era	 sparito,	 mentre	 Duru	 era	 ovunque!
Fortunatamente,	per	evitarla	le	sarebbe	bastato	fare	a	meno	di	guardare	la	tv	e
leggere	 i	 giornali,	 tanto	 a	 scuola	 non	 avrebbe	 più	 avuto	 modo	 di	 vederla.
L’aveva	 chiamata	 una	 volta	 durante	 le	 sue	 ricerche	 di	 Deniz,	 ma	 dopo	 le
prime	 domande	 sull’ex-fidanzato,	 Duru	 aveva	 tagliato	 corto	 e	 aveva
riattaccato.	Non	sapeva	niente	di	lui.

In	un	primo	momento,	la	notizia	della	sua	relazione	con	quello	psicologo
era	 stata	 come	una	boccata	d’aria	 fresca	per	Ada,	un	 sollievo	per	 l’anima	e
una	fonte	di	serenità.	“Oh”	si	era	detta.	Ce	l’aveva	impresso	nella	memoria.
Era	 stata	questa	 la	 sua	prima	 reazione.	 “Oh”,	un’esclamazione	che	divideva
Deniz	 da	Duru,	ma	 un	 attimo	 dopo	 il	 cuore	 le	 si	 era	 fatto	 piccolo	 piccolo.
L’unico	 uomo	 di	 cui	 fosse	mai	 stata	 innamorata	 aveva	 perso	 la	 donna	 che
amava	in	modo	spietato	e,	quel	che	era	peggio,	senza	meritarselo.

Entrò	dal	giornalaio	e	chiese	di	acquistare	la	rivista.	Il	tizio	le	spiegò	che
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non	era	possibile	perché	avevano	distribuito	solo	una	copia	della	copertina	in
ogni	 edicola	 a	 scopo	 pubblicitario,	 ma	 le	 porse	 un	 bigliettino	 da	 visita,
stampato	con	 la	 stessa	grafica	della	copertina,	 con	 su	 scritto	a	chiare	 lettere
l’indirizzo	della	pagina	web	della	rivista.	Dopo	una	prima	occhiata,	Ada	gettò
il	cartoncino	a	terra.	Odiava	quella	ragazza,	di	un	odio	mortale!

Quando	 entrò	 nell’agenzia	 pubblicitaria,	 spiegò	 impaziente	 al	 banco
informazioni	 la	 ragione	 del	 suo	 appuntamento,	 perché,	 per	 colpa	 di	 quel
poster,	non	ricordava	nemmeno	il	nome	della	persona	che	doveva	incontrare.
E	poi	era	arrivata	con	un	po’	di	anticipo.	Un	minuto	dopo	aver	informato	chi
di	dovere	al	piano	superiore,	giunse	una	donna	che	si	presentò	come	l’account
executive	 e	 la	 invitò	 a	 seguirla	 negli	 uffici.	 Stringendole	 la	 mano,	 la
sensazione	di	tradire	Deniz	si	diffuse	in	tutto	il	suo	corpo,	e	con	voce	fredda	e
decisa	Ada	disse:	«Prendo	i	miei	soldi	e	vado	via».

Salirono	 all’ultimo	 piano	 con	 l’ascensore,	 senza	 dire	 una	 parola.	 Dietro
una	grande	e	moderna	 scrivania	da	 segretaria	 si	 apriva	una	 stanza	 in	cui,	 al
momento,	 non	 c’era	 nessuno.	 Le	 rifiniture	 erano	 curate	 fin	 nei	 minimi
dettagli,	tanto	da	colpire	per	la	loro	raffinatezza.	C’era	un	tavolo	da	biliardo,
un	flipper	e	un	grande	jukebox.	Sembrava	un	luogo	di	divertimento,	di	certo
destinato	a	una	sola	persona,	perché	nell’angolo	c’era	un	tavolo	enorme	con
una	sola	sedia.	Quando	Ada	si	accomodò	sul	soffice	divano	che	le	fu	indicato,
notò	sul	tavolino	un	vassoio	con	una	torta	dall’aspetto	davvero	squisito	e	un
servizio	 da	 tè.	 Di	 sicuro	 quella	 non	 era	 la	 stanza	 del	 contabile.	 L’account
executive	 stava	per	 andarsene,	quando	Ada	balzò	 in	piedi	 e	 le	disse:	«Devo
andarmene	 immediatamente,	 non	 posso	 aspettare!».	 La	 ragazza	 era	 stupita.
Era	la	prima	volta	che	qualcuno	voleva	andarsene	subito,	non	appena	arrivato.
C’erano	persone	costrette	a	fare	anni	e	anni	di	gavetta	anche	solo	per	mettere
piede	 in	 quell’edificio,	 figurarsi	 per	 salire	 ai	 piani	 alti.	 «Appena	 arriva	 il
signor	Tugay,	potrà	andarsene!»	disse,	lasciando	intendere	con	la	sua	mimica
facciale	che	la	richiesta	le	suonava	incomprensibile.

Quando	 la	 donna	 uscì	 dalla	 stanza,	 Ada	 era	 parecchio	 tesa.	 Ripensò	 ai
discorsi	di	Deniz	sulla	sacralità	dell’ispirazione,	sul	 fatto	che	non	bisognava
asservire	 la	 musica,	 destinata	 a	 illuminare	 le	 menti	 umane.	 Non	 avrebbe
dovuto	venderla	in	nome	dei	profitti	di	un	marchio!	Trovarsi	lì	era	un	errore
sotto	 tutti	 i	 punti	 di	 vista,	 Deniz	 aveva	 pienamente	 ragione.	 Si	 incamminò
verso	 la	 porta,	 senza	 la	 minima	 esitazione,	 l’aprì	 e	 uscì.	 Appena	 fuori,	 si
imbatté	 in	 un	 uomo:	 «Mi	 dispiace	 averla	 fatta	 attendere,	 sono	 Tugay!»	 le
disse.

Con	un	sorriso	rassicurante	e	lo	sguardo	placido,	osservò	Ada	e	pensò	che
la	 sua	 dote	 nascosta	 dovesse	 essere	 proprio	 quella:	 il	 suo	 aspetto	 ordinario,
quasi	scialbo.	Si	strinsero	la	mano.
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«Era	 da	 tanto	 che	 aspettavo	 la	 tua	 visita»	 disse,	 entrando	 nella	 stanza	 e
dandole	 improvvisamente	 del	 tu.	 «Cosa	 prendi?»	 domandò,	 dopo	 essersi
seduto	 a	 un’estremità	 del	 grande	 divano	 di	 pelle.	 «Acqua,	 grazie»	 rispose
Ada,	 pur	 non	 volendo	 nulla.	 C’era	 qualcosa	 in	 quell’uomo	 che	 la
tranquillizzava,	forse	la	sua	mediocrità.	Fatto	sta	che	quella	sensazione	a	cui
non	 sapeva	 dare	 un	 nome	 in	 qualche	modo	 la	 incuriosì.	Dall’altro	 capo	 del
divano,	 l’uomo	 disse:	 «Era	 davvero	 da	 parecchio	 che	 non	 incontravo	 un
talento	 come	 il	 tuo,	 Ada.	 Non	 è	 mia	 abitudine	 dirlo,	 ma	 sono	 contento	 di
averti	conosciuta».	Ada	riuscì	solo	a	sorridere,	ma	Tugay	continuò:	«Un	mio
conoscente	ha	assistito	allo	spettacolo	della	tua	scuola	e	da	allora	non	riesce	a
pensare	 ad	 altro.	Con	questo	 lavoro	ho	 avuto	modo	di	 conoscerti».	Quando
poi	 aggiunse:	 «Di	 che	 cosa	 ti	 occupi?»,	 Ada	 tardò	 qualche	 secondo	 a
rispondere.	Non	 aveva	 un’occupazione,	 e	 nel	 dirgli	 «Non	 faccio	 niente»,	 si
sentì	sciocca	al	punto	che,	se	pure	avesse	fatto	il	mestiere	più	importante	del
mondo,	non	sarebbe	stata	in	grado	di	comunicarglielo.

«Componi	musica	e	questo	è	già	tanto»	intervenne	Tugay,	guardando	Ada
che	si	limitò	ad	annuire	con	il	capo.	Poi	rimasero	in	silenzio	per	un	po’,	finché
la	 ragazza	che	aveva	portato	 il	 caffè	e	 l’acqua	non	uscì	dalla	 stanza.	Allora
Ada	esordì	senza	giri	di	parole:	«Io	devo	andare,	a	chi	posso	rivolgermi	per
riscuotere	il	mio	pagamento?».

L’uomo	scoppiò	in	una	risata	sonora	e	le	disse:	«Certo	che	sei	strana,	Ada,
quanti	anni	hai?».	«Ventuno.»	«Sto	per	offrirti	il	lavoro	della	tua	vita	e	volevo
sapere	 se	 sei	 maggiorenne»	 le	 spiegò.	 Ada	 replicò	 decisa,	 come	 se	 stesse
confessando	 i	 propri	 peccati:	 «Non	 posso	 lavorare	 nel	 mondo	 della
pubblicità».	 L’uomo,	 le	 sopracciglia	 aggrottate,	 le	 chiese	 una	 spiegazione.
«Non	voglio	influenzare	le	persone	perché	consumino	di	più.	Un	insegnante	a
cui	sono	molto	legata	sostiene	che	solo	i	parassiti	non	producono	quello	che
consumano	e	io	sono	d’accordo	con	lui»	chiarì	Ada.	Tugay	la	guardò	e	disse:
«Le	persone	 che	 non	producono	quello	 che	 consumano...	Un	punto	 di	 vista
interessante.	Ma	noi	siamo	qui	per	produrre	ciò	che	consumiamo».

Ada	corrugò	la	fronte	per	palesare	di	non	credere	alle	sue	parole.	In	fin	dei
conti,	era	un’agenzia	pubblicitaria.

«I	marchi	sono	la	produzione	che	garantisce	il	prosieguo	di	questa	civiltà.
Pensa	se	non	esistessero	più,	 la	civiltà	soccomberebbe	 in	una	notte.	 I	canali
televisivi,	 le	 stazioni	 radio,	 tutti	 i	 mezzi	 di	 comunicazione	 perderebbero	 la
pubblicità,	 ossia	 l’energia	 che	 garantisce	 loro	 il	 sostentamento,	 ciò	 che	 gli
permette	di	pagare	lo	stipendio	ai	dipendenti,	e	non	lavorerebbero	più.	Tutto
ciò	 che	 ci	 garantisce	 dei	 profitti	 è	 un	 prodotto	 dei	 grandi	 marchi.	 Se	 puoi
andare	al	supermercato	e	comprare	un	pacco	di	ottimi	biscotti	per	una	piccola
somma	 oppure	 mangiare	 un	 hamburger	 a	 due	 soldi,	 lo	 devi	 ai	 marchi	 che
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producono	a	livello	industriale»	spiegò.	Poi,	dopo	qualche	secondo,	aggiunse:
«Il	mio	lavoro,	invece,	consiste	nella	protezione	dei	marchi	che	costituiscono
la	 base	 della	 produzione.	 Insomma,	 seppure	 indirettamente,	 proteggo	 la
produzione.	E	 a	 te	 chiedo	di	 dare	 voce	 a	 tutto	 questo	 con	 la	 tua	musica,	 di
permettere	a	queste	aziende	di	esprimersi	con	la	musica.	Il	tuo	insegnante	ha
pienamente	 ragione:	 uno	 che	 non	 produce	 quello	 che	 consuma	 è	 solo	 un
parassita.	Ma	l’ha	detto	senza	conoscere	il	nostro	lavoro,	senza	poterne	dare
una	 valutazione	 precisa,	 la	 sua	 idea	 è	 frutto	 di	 un’incomprensione.	 Voglio
dire:	il	tuo	insegnante	e	io	la	pensiamo	allo	stesso	modo»	concluse.

Ada	rifletté	su	quel	discorso,	il	signor	Tugay	si	era	proclamato	“protettore
della	 produzione”.	 Cosa	 avrebbe	 detto	 Deniz,	 se	 fosse	 stato	 presente?	 Il
discorso	 di	 Tugay	 era	 sensato.	 Ma	 allora	 su	 cosa	 avrebbe	 dissentito?	 Era
sicura	che	il	suo	maestro	avesse	ragione,	ma	lei	era	solo	un’ascoltatrice,	non
la	fautrice	di	quel	pensiero.	Non	le	venne	in	mente	nulla	da	replicare.	In	fin
dei	conti	Ada	non	sacrificava	un	suo	pezzo	per	un	marchio,	ma	ne	scriveva
uno	nuovo.	Se	solo	avesse	potuto	parlare	con	Deniz	per	capire	meglio	il	suo
punto	di	vista.	Quando	il	signor	Tugay	riprese	la	parola,	Ada	distolse	la	mente
da	quel	pensiero.	«Sono	sicuro	che	abbiamo	molte	cose	di	cui	parlare,	molto
da	condividere.	Non	posso	trattenerti	troppo	perché	sei	di	fretta,	ma	spero	che
tu	 voglia	 fare	 il	 giro	 dell’edificio	 con	 la	 signorina	 Arzu.	 Al	 ritorno	 la
contabilità	provvederà	al	pagamento»	disse,	alzandosi	in	piedi.	Anche	Ada	si
alzò	di	scatto	e	il	signor	Tugay	le	tese	la	mano	dicendo:	«Mi	ha	fatto	davvero
piacere	 conoscerti».	A	 quel	 punto	 si	 diedero	 una	 bella	 stretta.	Quando	Ada
allentò	la	presa,	Tugay	le	trattenne	la	mano	e,	guardandola	dritta	negli	occhi,
le	disse:	«Abbiamo	molte	cose	da	condividere,	lo	sento.	Ti	chiamerò».	Poi	la
lasciò	andare.

Sul	viso	della	 ragazza	 fece	capolino	un	sorriso	 involontario.	Con	 il	volto
paonazzo,	 gli	 augurò	 una	 buona	 giornata	 e	 se	 ne	 andò.	 Mentre	 l’account
executive	 le	 faceva	 fare	 il	 giro	 dell’edificio,	Ada	non	 riusciva	 a	 smettere	 di
pensare	a	quell’uomo.	Gli	uffici	erano	davvero	belli,	grandi,	e	tutti	lavoravano
senza	sosta.	Quando	si	rese	conto	che	solo	uno	come	Deniz	sarebbe	stato	in
grado	di	 ricreare	un	ambiente	del	genere,	 erano	già	 arrivate	 alla	 contabilità.
Incassò	il	suo	compenso	e	in	quel	momento	comprese	il	motivo	per	cui	non
riusciva	 a	 distogliere	 il	 pensiero	 da	 quell’uomo:	 sapeva	 ciò	 che	 faceva	 e
perché.	Proprio	come	Deniz.	Solo	il	nome	era	diverso...	Tugay.
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Can	Manay
Aveva	saltato	l’incontro	con	Eti	ed	era	in	ritardo	per	un’altra	riunione,	ma	non
gliene	importava	niente.	Stava	per	accendersi	la	sigaretta	della	vittoria.	Ogni
momento	passato	 senza	Duru	 era	 superfluo,	 vano.	Can	 si	 sentiva	 come	uno
che	ha	raggiunto	lo	scopo	della	sua	vita,	ma	che,	per	esigenze	quotidiane,	di
tanto	 in	 tanto	 si	 trova	costretto	 a	 starne	 lontano.	Chiamò	Bilge	 solo	quando
arrivò	 allo	 studio.	 Durante	 il	 tragitto	 aveva	 scelto	 di	 non	 telefonare	 per
inebriarsi	 ancora	 dell’odore	 di	 Duru	 che	 aveva	 addosso.	 Bilge	 rispose	 al
primo	squillo	e	Can	entrò	subito	nel	vivo	del	discorso:	«Dove	sei?».

«Siamo	al	quattordicesimo	piano»	 replicò	 lei,	«in	sala	 riunioni.	Abbiamo
cominciato	a	esaminare	il	fascicolo,	proprio	come	desiderava.»

Non	avendole	dato	 istruzioni	al	 riguardo,	Can	non	 riusciva	a	credere	che
avessero	cominciato	la	riunione	senza	di	 lui.	«Cosa	avete	fatto?	Come	avete
potuto	cominciare	senza	di	me?»	ribatté	in	malo	modo,	pensando	di	aver	dato
troppa	libertà	a	quella	ragazza.

Bilge	 rimase	 in	 silenzio.	 «Non	 cominciate	 senza	 di	me.	 Sto	 arrivando!»
gridò	chiudendole	il	telefono	in	faccia.

Entrò	 nel	 palazzo	 dall’ingresso	 principale	 e,	 utilizzando	 l’ascensore
riservato	alla	direzione,	salì	direttamente	al	quattordicesimo	piano.	Si	diresse
quindi	 verso	 la	 sala	 riunioni,	 mentre	 la	 sua	 stizza	 nei	 confronti	 di	 Bilge
cresceva	sempre	di	più.	Chi	credeva	di	essere	quella	ragazza!	Nella	sala	c’era
buio,	reso	ancor	più	evidente	dalla	luce	del	proiettore	che	di	tanto	in	tanto	la
rischiarava.	Quando	Can	Manay	entrò	cercando	di	 tenere	 i	nervi	saldi,	 sullo
schermo	 veniva	 proiettato	 un	 collage	 di	 spezzoni	 della	 puntata	 finale	 della
stagione,	e	i	dirigenti,	vedendolo	sulla	porta,	lo	accolsero	con	un	applauso.

Per	 far	 risparmiare	 tempo	 a	 Can	 Manay,	 Bilge	 aveva	 deciso	 di	 sua
iniziativa	di	far	scegliere	le	scene	ai	dirigenti.	Can	Manay	si	stampò	un	finto
sorriso	 sul	 viso	 e	 ricambiò	 il	 saluto	 di	 quel	 gruppo	 di	 persone	 che	 si	 erano
alzate	 in	 piedi	 per	 stringergli	 la	 mano.	 Dopo	 aver	 dato	 l’ultima	 stretta,	 si
ritrovò	 faccia	 a	 faccia	 con	 Bilge.	 Per	 la	 prima	 volta	 Can	 Manay	 diede
l’impressione	di	non	sapere	cosa	dire.	La	guardò	dritto	negli	occhi,	mentre	la
ragazza	 gli	 rivolgeva	 un	 sorriso	 comprensivo,	 chinando	 il	 capo	 in	 un	 gesto
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delicato	e	pacifico,	come	avrebbe	potuto	fare	con	un	idiota	che	si	permette	di
giudicare	l’intelligenza	di	chi	è	più	intelligente	di	lui.

Mentre	 i	 dirigenti	 guardavano	 gli	 ultimi	 minuti	 del	 collage,	 Bilge	 mise
davanti	a	Can	Manay	 il	 foglio	che	aveva	 in	mano,	anche	se	al	buio	non	era
ben	 visibile;	 Can	 l’avvicinò	 agli	 occhi	 e	 lesse:	 “Il	 signor	 Hüsnü,	 seduto	 di
fronte	 a	 lei,	 la	 settimana	 scorsa	 è	 diventato	 papà,	 la	 signorina	 Zehra	 dalla
settimana	 prossima	 non	 lavorerà	 più	 con	 noi.	 Sorvolare	 sul	 contenuto	 del
programma	sarebbe	una	mossa	astuta,	perché	può	darsi	che	vada	a	lavorare	in
un	altro	canale.	Infine,	il	signor	Abdullah	e	il	signor	Fikri,	il	braccio	destro	di
Murat	Kolhan,	la	trovano	narcisista.	Benvenuto”.
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Sadık	Murat	Kolhan
Sadık	 si	 sdraiò	 sulla	 poltrona	 massaggiante,	 chiuse	 gli	 occhi,	 inspirò
profondamente	e	trattenne	il	fiato.	Era	un	rituale	che	attuava	dall’infanzia	per
sentire	la	vita	pulsare	dentro	di	lui.	Tic...	tic...	tic...	Il	ritmo	della	vita	scorreva
nelle	 sue	 vene.	 L’uomo	 era	 un	 organismo	meraviglioso.	 Con	 calma,	 liberò
l’aria	che	aveva	trattenuto.	Prese	un	altro	respiro.	Pensò	al	Chi. a	L’elettricità
di	 0.6	 volt	 prodotta	 dal	 corpo	 assicurava	 il	 flusso	 del	 Chi	 in	 tutte	 le	 sue
cellule.	 La	 straordinaria	 energia	 dall’origine	 sconosciuta,	 dall’esistenza
ingiustificata,	 che	 dà	 vita	 a	 tutto	 ciò	 che	 tocca...	 Sadık	 aveva	 cinque	 anni,
quando	scoprì	l’esistenza	del	Chi.	Un	giorno,	mentre	osservava	i	camion	che
passavano	sulla	strada	adiacente	alla	baracca	dove	viveva,	vide	un	cane	che
era	 stato	 investito;	 Sadık	 corse	 in	 strada	 e	 trascinò	 il	 cane	 sul	 ciglio	 della
carreggiata,	 ma	 mentre	 si	 domandava	 cosa	 potesse	 fare	 per	 aiutarlo,	 vide
svanire	 la	 luce	 negli	 occhi	 dell’animale	 e	 il	 suo	 sguardo	 spegnersi.	 Il	 gelo
nelle	pupille	della	bestia	era	così	palese	da	risultare	reale	e	tangibile,	al	punto
che	 Sadık	 si	 mise	 a	 inseguire	 ciò	 che	 si	 era	 volatilizzato	 dal	 suo	 sguardo.
Quella	curiosità	fece	nascere	in	lui	una	sfilza	di	domande	sulla	creazione,	che
lo	 avvicinarono	 alla	 religione.	 La	 fede	 all’inizio	 rappresentò	 un	 rifugio,	 lo
fortificò,	ma	poi	 si	 trasformò	 in	 una	 delusione.	A	ogni	modo	 lo	 rinforzò	 in
tutti	 i	sensi.	Gli	diede	il	potere	di	controllare	gli	altri.	La	religione	gli	aveva
insegnato	 una	 cosa:	 coloro	 che	 vivono	 la	 fede	 nell’intimo	 percorrono
silenziosi	 la	 via	 verso	 il	 Creatore,	 coloro	 invece	 che	 la	 vivono	 nella	mente
sono	 destinati	 a	 guidare	 le	 masse	 sulle	 quali	 hanno	 stabilito	 la	 loro
supremazia.

Come	per	tutti	quelli	che	vivevano	la	fede	a	livello	mentale,	anche	per	lui
c’erano	 voluti	 anni	 di	 formazione	 teologica.	 L’incontro	 con	 il	 suo	 padre
spirituale	gli	aveva	stravolto	l’esistenza.	Hodja	era	una	di	quelle	persone	che
fanno	 la	 differenza.	 Era	 stato	 lui	 a	 dargli	 il	 nome	 “Sadık”.	 Al	 loro	 primo
incontro,	 Sadık	 era	 solo	 un	 bambino,	 ma	 poi	 era	 rimasto	 sotto	 la	 sua	 ala
protettiva	 ed	 era	 cresciuto	 facendo	 propria	 la	 sua	 visione	 delle	 cose	 e	 del
mondo.	Per	Sadık,	Hodja	vedeva	il	mondo	con	la	lente	degli	affari,	in	questo
senso	 era	 uno	 di	 larghe	 vedute,	 capace	 di	 guidare	 le	 masse	 che	 avevano

29



timore	 di	 Dio,	 esperto	 in	 fatto	 di	 sermoni	 teologici,	 una	 mente	 che	 si
professava	religiosa,	ma	che	in	realtà	era	atea.

Era	 un	 vero	 maestro,	 capace	 di	 far	 emergere	 le	 paure	 degli	 uomini,	 di
organizzare	le	masse	e	di	indurle	all’azione.	Quando	riaprì	gli	occhi,	Sadık	si
spogliò	 di	 quei	 pensieri	 e	 tornò	 in	 sé.	 Accanto	 a	 lui	 c’era	Kirla	 con	 il	 suo
corpo	insignificante,	capace	solo	di	trasmettergli	un	senso	di	intima	serenità,
che	attendeva	da	lui	il	permesso	di	cominciare	il	massaggio.	Con	un	piccolo
cenno	 del	 capo	 Sadık	 la	 invitò	 a	 procedere	 e	 si	 abbandonò	 alla	 solita
eiaculazione	che	da	dieci	anni	si	concedeva	il	primo	lunedì	di	ogni	mese.

Grazie	a	Kirla	era	pronto	per	eiaculare	con	ogni	cellula	del	suo	corpo.	Una
di	quelle	eiaculazioni	che	accelerano	il	Chi	presente	in	ognuno	di	noi.	Come
quando	 fai	 un	 ripristino	 di	 sistema,	 un	 riequilibrio	 dell’energia	 di	 cui	 ha
bisogno	 un	 apparecchio	 elettrico,	 dotato	 di	 carica	 sufficiente	 o	 meno.
Nonostante	avesse	sempre	preferito	vivere	quell’esperienza	una	volta	al	mese,
negli	ultimi	tempi	era	passato	a	due	a	causa	del	senso	di	insoddisfazione	che
provava,	 quindi	 l’orgasmo	 era	 riservato	 al	 primo	 lunedì	 e	 al	 secondo
mercoledì	 di	 ogni	 mese.	 Non	 toccava	 mai	 Kirla,	 non	 desiderava	 nemmeno
farlo.	 Per	 Sadık	 non	 c’era	 niente	 di	 più	 rilassante	 che	 affidarsi	 alle	 mani
sapienti	di	quella	donna	asiatica,	madre	di	tre	figli,	che	suscitava	compassione
al	punto	da	non	potersi	definire	brutta.	Se	fosse	finito	su	un’isola	deserta	e	si
fosse	 trovato	 costretto	 a	 scegliere	 tre	 cose	 da	 portare	 con	 sé,	 una	 di	 queste
sarebbe	 stata	 Kirla,	 a	 patto	 di	 non	 vedere	 il	 suo	 viso	 al	 di	 fuori	 dei	 giorni
stabiliti.

Richiuse	gli	occhi.	La	donna	dalle	dita	forti,	con	le	unghie	corte,	prima	gli
massaggiò	 l’inguine,	 poi	 gli	 afferrò	 i	 testicoli	 con	 una	 mano,	 mentre	 con
l’altra	gli	prendeva	il	sesso	dentro	il	palmo	e	glielo	stringeva.	Quel	giorno,	in
particolar	modo,	Sadık	aveva	chiesto	di	eiaculare	con	un	massaggio	intenso.
Voleva	 rilassarsi	 completamente	 prima	 dell’incontro	 con	 Özge.	 Come
sempre,	 Kirla	 cominciò	 a	 compiere	 dei	 movimenti	 ritmici,	 ben	 scanditi,	 e,
sfruttando	il	liquido	seminale	di	Sadık	per	lubrificarlo,	fece	pressione	sull’ano
con	il	dito	mignolo,	provocandogli	l’orgasmo,	per	poi	terminare	il	massaggio.
Pura	 meraviglia.	 Immobile,	 Sadık	 lasciò	 che	 Kirla	 lo	 ripulisse	 con	 gli	 oli.
Quando	sentì	il	liquido	tiepido,	versato	con	cura	dall’alto,	scorrergli	lungo	il
cranio,	il	collo	e	da	lì	spandersi	su	tutto	il	resto	del	corpo,	aprì	gli	occhi.

Quella	donna,	 tutt’altro	 che	 eccitante,	 sapeva	perfettamente	 cosa	dovesse
toccare	 e	 per	 quanto	 tempo.	 Con	 le	 sue	 mani	 sapienti	 e	 la	 sua	 bocca
impagabile	era	una	delle	migliori	dipendenti	di	Sadık	Murat	Kolhan.
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a.	Energia	vitale	che	lega	gli	esseri	viventi	tra	loro	e	li	rigenera.
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Özge
Quando	scese	dalla	metropolitana,	fuori	ad	attenderla	c’era	l’autista	privato	di
Sadık	Murat	Kolhan,	come	avevano	stabilito.	Özge	aprì	lo	sportello,	salì,	e	la
macchina	si	avviò	verso	la	zona	del	grande	bosco	cittadino.	Non	sapeva	dove
la	 stesse	 portando.	 Il	 notaio	 di	 Sadık	 le	 aveva	 detto	 che	 Sadık	 la	 stava
aspettando,	ma	che	non	si	sarebbero	incontrati	in	ufficio.	“Ma	perché	non	ho
chiesto	dove	siamo	diretti!“	si	disse	lei,	mentre	si	svincolavano	dal	traffico	del
centro	per	dirigersi	verso	il	bosco.

Ultimamente,	con	Sadık	Murat	Kolhan	aveva	avuto	modo	di	parlare	solo
due	 volte,	 al	 telefono.	 Özge	 pensò	 che,	 nonostante	 fosse	 passato	 parecchio
tempo	dalla	notte	in	cui	l’aveva	aiutata,	per	qualche	strano	motivo,	era	come
se	si	 fossero	visti	 il	giorno	prima.	Anche	quando	si	erano	sentiti	al	 telefono
erano	 state	 due	 conversazioni	 lampo.	 La	 prima	 volta	 Sadık	 Murat	 Kolhan
l’aveva	 chiamata	 di	 sera,	 con	 una	 voce	 che	 lasciava	 trapelare	 una	 certa
tensione,	 per	 sapere	 la	 fonte	 di	 una	 notizia	 pubblicata	 su	 “Colpo”.	 Con	 la
seconda	 telefonata,	 invece,	 che	 era	 arrivata	 un	 giorno	 all’alba,	 le	 aveva
chiesto	chi	fosse	il	provider	dei	servizi	internet.	Il	tono	dello	scambio	era	stato
piuttosto	 ufficiale	 e,	 dopo	 aver	 riattaccato,	Özge	 aveva	 avvertito	 una	 strana
acredine.	Se	 non	 fosse	 stata	 convocata	 a	 quella	 riunione,	 forse	 non	 avrebbe
più	avuto	modo	di	rivederlo.

Dopo	un	quarto	d’ora,	mentre	 la	sua	 tensione	aumentava	a	mano	a	mano
che	si	addentravano	nel	bosco,	arrivarono	al	gabbiotto	della	security	davanti
all’ingresso	della	sua	proprietà.	Özge	si	rese	conto	con	una	certa	inquietudine
che,	 trattandosi	 di	 una	 zona	 alberata,	 dall’esterno	 nessuno	 avrebbe	 mai
immaginato	 che	 lì	 ci	 fosse	un’abitazione.	Non	 riusciva	 a	 fidarsi.	Dopo	aver
scoperto	 che	 il	 padre	 aveva	 una	 seconda	 vita,	 nonostante	 il	 quadretto	 da
famiglia	felice	dipinto	dai	suoi	genitori,	la	sua	paranoia	era	diventata	cronica.
Era	 cresciuta	 nella	 consapevolezza	 che	 l’aberrazione	 della	 ricchezza	 poteva
essere	camuffata	perfettamente	e,	avendo	scelto	di	tacere	anche	di	fronte	alla
deleteria	realtà	che	aveva	scoperto,	era	diventata	complice	del	padre,	anche	se
non	 era	 riuscita	 a	 tenere	 la	 bocca	 chiusa	 a	 lungo.	Ma	 quando	 era	 venuta	 a
sapere	che	la	madre	era	a	conoscenza	dei	tradimenti	di	suo	padre,	per	potersi
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allontanare	 da	 loro	 non	 le	 era	 rimasto	 altro	 che	 andarsene.	 Anche	 notare
dettagli	che	sfuggivano	agli	altri	per	lei	era	un	vezzo.	Ignara	che	un	giorno	la
paranoia	legata	a	quell’abitudine	le	avrebbe	salvato	la	vita,	mentre	si	apriva	il
cancello	di	ferro	pensò	che	nessuno	sapeva	dove	si	trovasse.

Mentre	 l’auto	avanzava	 lungo	 la	 stradina	che	correva	 tra	gli	alberi,	Özge
notò	che	da	un	certo	punto	in	poi	lo	sterrato	era	asfaltato.	Dopo	quel	sentiero
di	 campagna,	 trovarsi	 improvvisamente	 davanti	 l’asfalto	 era	 come
ricongiungersi	alla	civiltà.	Nel	 tratto	 leggermente	 in	salita	che	percorsero,	al
posto	 di	 alberi	 di	 diverse	 specie	 c’erano	dei	 salici	 piangenti.	Con	 il	 piccolo
chalet	al	centro	di	un	campo	verdeggiante	e	i	salici	tutt’intorno,	sembrava	di
stare	dentro	una	cartolina.	L’autista	parcheggiò	davanti	alla	casa	in	cima	alla
collina.	Quando	Özge	fece	per	scendere	dall’auto,	 lo	sportello	si	aprì	e,	alla
vista	di	quell’uomo	di	cinquant’anni,	lei	si	sentì	sollevata.	Lo	seguì.

La	 casa	 si	 trovava	 più	 in	 alto	 rispetto	 a	 dove	 avevano	 parcheggiato.	 Era
una	 struttura	 in	 pietra	 a	 un	 solo	 piano,	 con	minuscole	 finestre	 sui	 due	 lati.
Sembrava	 una	 piccola	 baita	 di	 montagna.	 La	 porta	 d’ingresso	 in	 legno	 era
strana.	Era	stata	realizzata	a	forma	di	pigna.	Entrarono.	A	parte	i	divani,	che
sembravano	 disposti	 a	 caso	 sul	 pavimento	 di	 legno	 lucido,	 l’ambiente	 era
spoglio.	Cinque	metri	più	 in	 là,	proprio	di	 fronte	all’ingresso,	 c’era	un’altra
porta	 che	 dava	 sul	 giardino	 e	 che,	 rispetto	 alla	 costruzione,	 era	 fin	 troppo
all’avanguardia.	Senza	indugio	si	diressero	in	quello	che	Özge	riteneva	fosse
il	 giardino	 sul	 retro.	 Dopo	 aver	 attraversato	 la	 porta	 automatica,	 la	 scena
mozzafiato	 che	 si	 trovò	 davanti	 la	 fulminò	 come	una	 scossa	 elettrica.	Altro
che	giardino,	era	 lo	chalet	più	bello	che	avesse	mai	visto,	nascosto	dietro	 la
piccola	 casetta,	 situato	 in	 un	 avvallamento	 del	 terreno	 nel	 bel	mezzo	 di	 un
prato	verdeggiante.

La	 casa	 di	 Sadık	 Murat	 Kolhan	 era	 stata	 costruita	 in	 modo	 da	 poter
abbracciare	con	lo	sguardo	l’intero	paesaggio	del	versante	dove	si	trovava.	La
collina	 che	 avevano	 raggiunto	 con	 la	 macchina	 digradava	 dolcemente,	 e,
stando	a	quello	che	si	vedeva	su	un	lato,	più	in	basso	c’era	un	piccolo	lago.

Per	entrare	passarono	sotto	un	arco	 in	granito,	decorato	con	un	motivo	a
pigna,	mentre	quel	paesaggio	che	prima	aveva	 intravisto	 solo	per	un	 istante
adesso,	 attraverso	 le	 vetrate,	 si	 mostrava	 in	 tutta	 la	 sua	 incontaminatezza.
Özge	 non	 riusciva	 a	 distogliere	 lo	 sguardo:	 il	 lago	 alla	 fine	 del	 pendio,	 le
colonne	e	le	mura	dell’antica	città	sommersa	che	emergevano	dalle	sue	acque,
la	casa	di	vetro	esposta	a	quel	paesaggio	in	ogni	suo	punto,	il	riflesso	limpido
della	natura	circostante	nello	specchio	d’acqua,	la	cascata	creata	dal	torrente
che,	 scorrendo	 accanto	 allo	 chalet,	 si	 riversava	 nel	 lago,	 alimentandolo,	 la
tranquillità	 assonnata	 dei	 pellicani	 rosa,	 i	 due	 cavalli	 neri,	 sani	 nell’aspetto,
che	pascolavano	sul	versante	di	fronte...	Ogni	cosa	era	straordinaria.

33



Özge	 uscì	 nel	 giardino	 che	 si	 affacciava	 sul	 pendio	 senza	 nemmeno
rendersene	 conto.	 Era	 come	 ipnotizzata.	A	 passi	 lenti,	 si	 diresse	 nella	 zona
pavimentata	in	legno	e,	dopo	aver	costeggiato	la	piscina,	arrivò	all’estremità
del	 giardino.	 Solo	 allora	 si	 rese	 conto	 del	 dislivello.	 Era	 notevole.	 Quel
declivio	 faceva	 sì	 che	 la	 zona	della	piscina	 restasse	 sopraelevata.	Afferrò	 le
grate	della	recinzione	e	osservò	il	paesaggio.	Era	la	prima	volta	in	vita	sua	che
guardava	 qualcosa	 a	 cui	 sentiva	 di	 appartenere,	 anzi,	 che	 desiderava	 le
appartenesse.	Al	pensiero	sorrise,	 ignara	che	un	giorno	ne	sarebbe	diventata
l’unica	proprietaria.

Incantata	 da	 quello	 spettacolo,	 tornò	 in	 sé	 solo	 grazie	 alla	 pioggia	 che
cominciava	 a	 cadere.	 Domandandosi	 come	 mai	 nessuno	 l’avesse	 chiamata,
visto	che	sicuramente	era	 lì	da	un	pezzo,	si	voltò	per	 rientrare.	Sadık	Murat
Kolhan	era	in	piedi	e	la	guardava,	appoggiato	allo	stipite	della	porta.	Era	nella
stessa	posizione	in	cui	si	trovava	la	sera	in	cui	Özge	era	stata	male,	solo	che
allora	era	appoggiato	alla	porta	d’ingresso	di	casa	sua.

La	 maglietta	 bianca	 con	 lo	 scollo	 a	 V	 che	 sfiorava	 in	 modo	 quasi
impercettibile	 i	 suoi	 pettorali,	 il	 collo	 forte	 che	 emergeva	 dalla	 scollatura	 e
quei	 suoi	 occhi	 profondi,	 che	 Özge	 riusciva	 a	 stento	 a	 sostenere	 mentre	 li
aveva	puntati	addosso...	Tre	secondi	forse,	tre	minuti...	Özge	non	attese	oltre
per	 spogliarsi	 da	 quello	 sguardo,	 e	 nel	 frattempo	 rimase	 immobile.	Doveva
fare	qualcosa,	qualunque	cosa,	come	avvicinarsi	o	parlare,	pur	di	annientare	la
strana	 energia	 che	 c’era	 tra	 di	 loro...	 Alla	 fine,	 fu	 Sadık	 Murat	 Kolhan	 a
prendere	la	parola	per	primo:	«Ti	stai	bagnando».

Özge	 si	 domandò	 dove	 avesse	 lasciato	 il	 fascicolo	 che	 aveva	 in	 mano
prima,	quando	era	andata	nella	veranda.	Doveva	essere	 in	salone,	ma	no,	 lo
teneva	con	sé	Sadık	Murat	Kolhan.	Quando	Özge	si	avvicinò,	si	trovò	davanti
la	 mano	 tesa	 di	 Sadık,	 che	 afferrò,	 senza	 rivolgergli	 uno	 sguardo,	 nella
maniera	 più	 detestabile	 e	 tradendo	 tutta	 la	 tensione	 che	 quella	 stretta	 le
provocava.	Era	come	se	non	fosse	 in	sé.	Addirittura,	mentre	gli	 stringeva	 la
mano	disse:	«Non	c’erano	dubbi	che	avrebbe	piovuto».	A	staccarsi	per	prima
fu	lei,	che	avvertiva	tutta	la	propria	inesperienza.	Pensò	di	essere	sul	punto	di
perdersi	 nell’energia	 avvolgente	 che	 quell’uomo	 emanava	 nella	 stanza	 e
ricordò	 a	 se	 stessa	 che	 Sadık	 era	 un	 banale	 collezionista,	 uno	 di	 quelli	 che
vogliono	 appropriarsi	 di	 tutto	 ciò	 che	 è	 di	 loro	 gradimento.	 Niente	 di	 più.
“Non	mi	importa	niente,	né	del	suo	aspetto	influente,	né	del	fatto	che	possieda
un	 sacco	di	 cose	 che	desidero	o	del	 piacevole	 tormento	 che	produce	questa
sua	energia	avvolgente”	ripeté	a	se	stessa.

Il	sentimento	di	autarchia	che	cercava	di	risvegliare	dentro	di	sé	si	palesò
nell’espressione	 del	 suo	 viso.	 Non	 avrebbe	 dovuto	 lasciarsi	 turbare	 da
quell’uomo!	Si	 liberò	 dalla	 sua	 stretta	 e	 si	 allungò	per	 afferrare	 il	 fascicolo
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che	Sadık	teneva	nell’altra	mano,	si	accomodò	sul	divano	lì	accanto	e	lo	aprì.
Özge	sapeva	che	se	si	trovava	lì	era	solo	per	questioni	lavorative,	perché	non
aveva	altro	da	spartire	con	quell’uomo,	per	cui	doveva	evitare	di	guardarlo	in
faccia.	Chi	altri	avrebbe	potuto	indossare	una	maglietta	tanto	aderente!

Dopo	aver	atteso	un	istante	in	piedi,	Sadık	si	sedette	accanto	a	Özge.	Lei	lo
guardò,	 chiedendosi	 perché	 non	 le	 si	 fosse	 messo	 di	 fronte,	 e	 gli	 disse:
«Seduti	 così	 non	 possiamo	 discutere».	 Poi	 si	 spostò	 sul	 divano	 di	 fronte.
Sadık	 appoggiò	 il	 suo	 piede	 nudo	 sul	 ginocchio	 e	 si	 adagiò	 contro	 lo
schienale.	 Quella	 posizione	 gli	 si	 addiceva	 alla	 perfezione.	 Con	 il	 suo
pantalone	di	lino	grigio	e	i	piedi	nudi	e	lindi	era	un	pezzo	di	quella	bella	casa.
«Non	ha	 freddo?»	domandò	Özge,	 sentendo	di	essersi	 esposta	perché	aveva
indugiato	troppo	sui	suoi	piedi	con	lo	sguardo.	Poi	lasciò	intendere	di	essere
stupita	per	la	loro	nudità,	piuttosto	che	per	la	loro	bellezza	e,	così	facendo,	si
rasserenò.

Sadık	si	chinò	verso	Özge,	le	prese	la	mano	e	la	tenne	teneramente.	Le	sue
mani	erano	calde,	ma	che	senso	aveva	un	gesto	del	genere?

Sadık	pensò	a	quanto	fosse	delicata	la	pelle	di	Özge	e	allo	strano	piacere
che	gli	dava	quel	contatto.	La	ragazza	aveva	degli	atteggiamenti	bizzarri,	ma
non	era	proprio	questo	che	a	Sadık	piaceva	 tanto?	«Io	non	ho	freddo»	disse
Özge	e	si	ritrasse.

Lo	sguardo	fisso	su	di	lei,	Sadık	soppesò	i	propri	sentimenti	per	capire	se
provasse	 ancora	 quello	 che	 aveva	 sentito	 l’ultima	 volta	 che	 si	 erano	 visti...
Erano	vivi	eccome,	e	sembrava	quasi	che	lo	attendessero	al	varco	negli	occhi
verdi	della	ragazza.

Mentre	ricambiava	lo	sguardo	pressante	di	quell’uomo,	Özge	si	chiese	se
l’energia	 avvolgente	 che	 emanava	 fosse	 aggressiva...	 E	 lo	 era,	 le	 sarebbe
bastato	un	cenno	per	insinuarsi	da	un	piccolo	spiraglio	e	conquistarla.

Senza	 perdere	 tempo,	 Özge	 si	 concentrò	 sulla	 relazione	 e	 gli	 allungò
l’incartamento.	 Sadık	 cominciò	 subito	 a	 esaminarlo.	 Quel	 documento	 sulla
diffusione	della	 rivista	 in	 rete,	 con	 le	 statistiche	delle	 persone	 raggiunte	 dal
servizio,	gli	orari	e	i	luoghi	in	cui	si	era	registrato	il	maggior	numero	di	visite,
si	 concludeva	 con	 la	 richiesta	 argomentata	 di	 un	 ulteriore	 investimento	 per
poter	 garantire	 alla	 rivista	 un	 provider	 migliore.	 Quando	 Sadık,	 dopo	 una
veloce	 scorsa,	 arrivò	 all’ultima	 pagina	 e	 appoggiò	 il	 fascicolo	 sul	 tavolo,
Özge	 era	 a	 disagio	 perché	 si	 trovava	 nuovamente	 costretta	 a	 chiedere	 del
denaro.	Lui	si	chinò	in	avanti	come	aveva	fatto	alla	prima	riunione,	congiunse
le	 mani	 e,	 appoggiando	 il	 dito	 indice	 sulle	 labbra,	 rimase	 a	 guardare	 quei
documenti	per	un	po’.

Quando	 infine	 si	 rivolse	 alla	 ragazza,	 aveva	 un’espressione	 molto	 seria.
Özge	aveva	deciso	di	dire	qualcosa	per	rompere	quel	silenzio	inquietante,	ma
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Sadık	la	anticipò:	«Cosa	vuoi	fare?».
Özge	 rispose	 senza	 impedire	 che	 lo	 sconcerto	 facesse	 capolino	 sul	 suo

viso:	«Cosa	intende?».
Sadık,	 la	 stessa	 espressione	 seria	 di	 prima,	 si	 abbandonò	 contro	 lo

schienale,	 distese	 le	mani	 sul	 bracciolo	 del	 divano	 e	 disse:	 «Voglio	 che	mi
spieghi	dove	vuoi	arrivare	con	questa	rivista.	Cos’hai	in	mente?».

Özge	 analizzò	 Sadık	 con	 quella	 sua	 aria	 austera:	 era	 calmo	 e
pericolosamente	 serio.	 Le	 frasi	 fatte	 non	 sarebbero	 servite	 a	 nulla.	 Mentre
tirava	fuori	la	rivista,	espresse	quello	che	era	il	fondamento	del	suo	pensiero:
«Giustizia.	Può	sembrare	banale,	ma	è	l’unica	cosa	che	voglio».

Con	 un	 sorriso	 di	 circostanza	 Sadık	 rispose:	 «La	 giustizia	 non	 è	 mai
banale».	Poi	continuò:	«È	un	sentimento	potente,	capace	di	rigirare	il	mondo
come	un	calzino,	ma	anche	tanto	debole	da	rischiare	di	non	realizzarsi	mai.	È
un	evento	così	raro	che	quando	si	verifica	ha	del	miracoloso.	Cos’è	che	ti	fa
pensare	che	potrai	fare	giustizia?».

Senza	rifletterci	su,	Özge	rispose:	«Lei».
E	Sadık	non	riuscì	a	trovare	niente	da	dire,	né	da	pensare.	“Lei...”	Com’era

ingenua	la	ragazza	di	fronte	a	lui,	e	quella	sua	ingenuità	era	tagliente	come	un
coltello.	Solida.	Sincera.

Sadık	le	fece	l’unica	domanda	possibile:	«Perché?».
E	 Özge	 diede	 l’unica	 risposta	 possibile:	 «Il	 suo	 potere	 e	 la	 mia

motivazione...».	Non	era	certo	una	coincidenza.	«La	gente	non	è	consapevole
del	potere	che	i	media	hanno	sulla	vita	di	ogni	individuo,	le	persone	non	sono
sufficientemente	 lucide	da	 analizzare	 l’impatto	 che	ha	 sulla	 loro	personalità
tutto	 ciò	 che	 guardano	 e	 che	 permettono	 ai	 figli	 di	 guardare	 in	 tv.	 Ogni
individuo	 che	 finisce	 al	 centro	 dei	 rotocalchi	 esercita	 un	 potere	molto	 forte
sugli	altri.	Un	potere	capace	di	guidare	le	masse.	Se	la	smettessimo	di	tenere	i
riflettori	 puntati	 su	 chi	 non	 lo	merita,	 allora	 sì	 che	 riusciremmo	a	vedere	 le
stelle».

Sadık	ragionò	sul	fatto	che,	se	a	usare	quelle	parole	fosse	stata	una	persona
qualunque,	avrebbe	sorvolato	con	una	bella	risata,	mentre	se	si	fosse	trattato
di	uno	dei	suoi	impiegati,	di	sicuro	lo	avrebbe	cacciato.	Tuttavia,	l’ingenuità
di	 Özge	 era	 così	 candida	 che	 la	 rendeva	 ancora	 più	 bella.	 Con	 quei	 suoi
splendidi	e	profondi	occhi	verdi,	Özge	credeva	di	poter	cambiare	il	sistema	e
si	 adoperava	 allo	 scopo	 senza	 un	 tornaconto	 personale.	 Avrebbe	 voluto
spiegarle	che	quello	era	solo	un	tassello	di	un	sistema	molto	più	complesso,
dalle	 fondamenta	 incrollabili,	 progettato	 per	 mantenersi	 in	 piedi	 anche	 di
fronte	 al	 crollo	 della	 civiltà;	 che	 per	 guidare	 le	masse	 bisognava	 creare	 dei
capi	tali	da	poter	essere,	a	loro	volta,	guidati;	che	non	avrebbero	potuto	lottare
per	trasformare	le	persone	in	schiavi	volontari;	che	l’unica	cosa	intelligente	da
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fare	sarebbe	stata	 sforzarsi	di	 trovare	un	posto	caldo	 in	cima	a	quel	 sistema
schiavistico	e,	 infine,	che	ognuno	era	responsabile	solo	di	se	stesso.	Ma	alla
fine	 dovette	 rinunciare	 all’idea.	 Özge	 non	 avrebbe	 sentito	 ragioni,	 proprio
come	 lui	con	Hodja.	Özge	era	una	 ragazza	che	viveva	 la	sua	 forza	 in	modo
esagerato	e	prendeva	 troppo	sul	 serio	 la	propria	 individualità,	 come	un	Don
Chisciotte	che	lottava	contro	i	mulini	a	vento...	Com’era	brillante	la	sua	pelle
abbronzata,	come	rifulgeva	nei	suoi	occhi	la	vita	che	le	pulsava	nelle	vene...
Quella	 sua	 passione	 era	 la	 fonte	 del	 fuoco	 che	 bruciava	 dentro	 di	 lei,	 anzi,
della	sua	bellezza.	In	quel	corpo	pieno	di	vita	la	passione	era	stata	incanalata
verso	uno	scopo.	Cosa	avrebbe	potuto	esserci	di	meglio	per	il	suo	Chi?	Sadık
riuscì	solo	a	sorridere.

Sentendosi	 addosso	 gli	 occhi	 dell’uomo,	 che	 scrutavano	 ogni	 centimetro
del	suo	corpo,	Özge	si	eccitò.	Sapeva	di	avere	il	viso	paonazzo,	e	non	voleva
che	lui	capisse	quello	che	le	stava	succedendo.	Tutt’a	un	tratto	si	alzò	in	piedi
e	disse:	«Possiamo	destare	le	greggi	e	far	sì	che	ogni	pecora	diventi	il	pastore
di	 se	 stessa,	 noi	 siamo	 creature	 ordinarie	 che	 imitano	 ciò	 che	 vedono.	 Se
mostrate	l’esempio	di	una	che	si	arricchisce	facendo	moine	e	andando	a	letto
con	qualcuno,	anche	le	altre	donne	cominceranno	a	cercare	l’uomo	a	cui	fare
gli	 occhi	 dolci	 per	 poi	 finirci	 a	 letto.	 Se,	 anziché	 attribuire	 l’interesse	 e	 il
valore	dovuti	a	coloro	che	sono	al	servizio	della	ricerca	scientifica,	li	destinate
a	un	calciatore	solo	perché	sa	giocare	a	pallone	ed	è	capace	di	mettere	la	palla
da	qualche	parte,	allora	tutti	ambiranno	a	diventare	calciatori.	Se	ai	concorsi
di	bellezza	attribuite	un	voto	ai	corpi	delle	partecipanti	e	mettete	la	corona	in
testa	alla	candidata	che	detiene	il	punteggio	maggiore,	anche	le	altre	ragazze
vorranno	sfoggiare	il	proprio	corpo,	sperando	nella	corona.	Con	la	televisione
programmate	 le	masse.	Guardi!	Viviamo	in	un	mondo	dove	le	automobili	si
alimentano	 a	 energia	 solare,	 dove	 l’elettricità	 viene	 prodotta	 dall’energia
eolica!»	 disse	 Özge,	 indicando	 il	 paesaggio	 a	 Sadık.	 «Noi	 possiamo	 avere
successo	 portando	 la	 corretta	 informazione	 nei	 media	 e	 fornendo	 agli
spettatori	 esempi	 che	 facciano	 notizia,	 non	 tagliando	 gli	 alberi	 che	 sono	 la
nostra	fonte	di	ossigeno,	né	avvelenando	i	nostri	figli	innocenti	con	cibi	pieni
di	 zuccheri	 artificiali,	 o	 parlando	 di	 donne	 dai	 facili	 costumi	 o,	 ancora,	 di
emeriti	 idioti!	 Possiamo	 fare	 noi	 ciò	 che	 è	 necessario.	 Possiamo	 farcela!
Dobbiamo	essere	forti!	È	questa	la	chiave	del	nostro	successo!»	concluse.

Il	cuore	di	Sadık	prese	a	battere	più	forte.	Per	un	attimo	ebbe	la	sensazione
che	 Özge	 si	 fosse	 trasformata	 da	 Don	 Chisciotte	 in	 Giovanna	 D’Arco	 alla
guida	dell’esercito	 francese.	Presagendo	questa	 sua	evoluzione,	Sadık	aveva
fatto	sparire	il	container	con	le	riviste,	ma	poi,	convintosi	 ingenuamente	che
tanto	 non	 ne	 sarebbe	 stata	 all’altezza,	 gliel’aveva	 fatto	 ritrovare.	 Adesso,
però,	 profondamente	 turbato	 com’era,	 riusciva	 a	 intuire	 che	 Özge	 avrebbe
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potuto	 farcela.	 E	 a	 turbarlo	 non	 era	 la	 prospettiva	 del	 suo	 successo,	 quanto
piuttosto	il	timore	che	anche	altri	potessero	scorgere	quel	suo	potenziale.	Gli
altri	l’avrebbero	fermata.	Sadık	Murat	Kolhan	era	uno	dei	tasselli	principali	di
quel	sistema	e,	ovviamente,	lui	per	primo	avrebbe	dovuto	fermarla.

Rammentò	 a	 se	 stesso	 chi	 fosse	 e	 ripensò	 a	 come	 l’astro	 di	 centinaia	 di
ragazze	come	 lei	 si	 fosse	 spento	 in	un	baleno.	Ma	 la	 sua	 testa	continuava	a
mormorargli	che	Özge	era	diversa,	e	non	perché	 fosse	più	 forte,	più	bella	o
intelligente	di	 altre,	ma	perché	gli	dava	 l’impressione	di	esistere	con	 il	 solo
scopo	 di	 avere	 successo.	 Perché	 aveva	 un	 obiettivo	 a	 cui	 si	 dava	 anima	 e
corpo.	 Non	 c’era	 niente	 di	 più	 provocante	 di	 veder	 lottare	 il	 guerriero	 che
c’era	 in	 lei	 per	 emergere	 e	mostrarsi.	Era	 eccitante	 l’idea	 che	 il	Chi	 avesse
uno	scopo.	Divino.

Quando	Sadık	riuscì	a	distrarsi	dai	suoi	pensieri,	fece	un	respiro	profondo,
ma	 era	 già	 infastidito.	 Da	 dov’era	 saltata	 fuori	 quella	 ragazza...	 Chiuse	 gli
occhi	 per	 sottrarsi	 al	 sentimento	 che	 provava,	 si	 stiracchiò,	 trasse	 un	 altro
sospiro	profondo	e	pensò	a	Hodja.	Mosse	 il	capo	per	 rilassare	 i	muscoli	del
collo.	Quando	riaprì	gli	occhi,	decise	che	avrebbe	fatto	meglio	a	non	guardare
Özge.	Tuttavia	non	riuscì	a	trattenersi...	Doveva	riuscire	a	liberarsi	di	quella
giovane	 creatura,	 paladina	 del	 bene,	 che	 se	 ne	 stava	 lì,	 di	 fronte	 a	 lui,	 in
speranzosa	 attesa.	 Dopo	 averle	 lanciato	 uno	 sguardo,	 cominciò	 a	 ridere	 e
mentre	 la	 risata	 si	 faceva	 fragorosa,	 la	 sua	 voce	 profonda	 risuonò	 sincera:
«C’è	una	storiella	tibetana	che	mi	piace	molto»	disse.

Vedendo	che	Özge	era	disposta	ad	ascoltarlo,	Sadık	gliela	 raccontò:	«Un
giorno,	dopo	che	certi	banditi	 avevano	 fatto	 irruzione	nel	 tempio	e	avevano
ucciso	alcuni	suoi	confratelli,	un	monaco	si	trovava	in	una	piazza	e	osservava
il	caos	che	regnava,	domandandosi	perché	fosse	stato	creato	e	perché	esistesse
la	 cattiveria.	 Uno	 dei	 banditi	 gli	 si	 avvicinò	 con	 la	 spada	 in	 mano	 e,
vedendolo	 così	 impavido	 e	 inerte,	 anziché	 ucciderlo,	 gli	 chiese	 a	 cosa
pensasse.	Il	monaco	gli	spiegò	in	tono	pacifico	che	stava	cercando	di	capire	il
senso	dell’esistenza.	Il	bandito	gli	disse:	“Semplicissimo.	Viviamo	per	essere
forti,	il	mondo	non	è	fatto	per	i	deboli.	La	debolezza	non	è	accettata.	Non	vedi
che	i	deboli	vengono	sempre	oppressi	e	uccisi?”.

«Ma	il	monaco	sapeva	che	ciò	che	contava	davvero	non	era	la	forza.	Chinò
il	capo	e	si	mise	a	pensare.	Il	bandito,	irritato	dal	silenzio	del	religioso,	decise
di	dare	una	lezione	a	quell’uomo	che	se	ne	stava	placidamente	di	fronte	a	lui
nella	 sua	 tunica	 arancione	 e	 lo	 guardava	 con	 evidente	 disappunto:	 “Se	 il
mondo	fosse	stato	creato	come	pensi	tu,	non	avrebbe	dovuto	essere	un	luogo
senza	omicidi,	 senza	 ingiustizie	 e	 senza	 crimini?	Tutte	 le	 tue	preghiere	non
sono	 servite	 a	 proteggerti!	 Quando	 avevo	 sei	 anni,	 la	 mia	 famiglia	 è	 stata
uccisa	sotto	 i	miei	occhi	e	mi	hanno	condotto	 in	un	orfanotrofio.	Se	non	mi
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avessero	insegnato	a	essere	forte,	anch’io	sarei	già	sparito	da	un	pezzo	dalla
faccia	 della	 terra.	 L’amore	 rende	 l’uomo	 debole.	 Quando	 siamo	 entrati	 nel
vostro	 tempio,	anziché	opporre	 resistenza	per	difendere	 i	vostri	 tesori,	avete
chinato	 il	 capo	e	avete	atteso	che	vi	 tagliassimo	 la	 testa.	Perché	amate	ogni
creatura	di	Dio.	L’amore	vi	sta	annientando!”.

«Il	sorriso	del	monaco	fece	perdere	le	staffe	al	bandito,	il	quale	sollevò	la
spada	 per	 conficcargliela	 nel	 cuore,	 ma	 il	 candore	 sul	 volto	 sorridente	 del
religioso	era	così	genuino	che,	prima	di	ucciderlo,	gli	domandò	perché	stesse
ridendo.	 Il	 monaco	 lo	 ringraziò	 e	 spiegò:	 “Rido	 perché	 l’ho	 capito	 solo
adesso.	 Ho	 sempre	 pensato	 che	 il	 mondo	 fosse	 un	 giardino	 progettato	 per
permettere	 all’uomo	 di	 scoprire	 il	 bene	 dentro	 di	 sé,	 ma	 tu	 e	 quello	 che	 è
successo	 oggi	 mi	 avete	 insegnato	 che	 essere	 buoni,	 in	 realtà,	 è	 solo	 un
dettaglio.	Qualunque	sia	il	vissuto	di	una	persona,	il	problema	sta	nel	trovare
in	sé	la	forza	di	scegliere	la	via	del	bene	nonostante	il	male	ricevuto.	Essere
forti	non	significa	calpestare	il	prossimo	o	togliere	la	vita	a	qualcuno,	la	forza
consiste	nel	riuscire	a	mantenersi	sulla	retta	via	anche	quando	qualcuno	cerca
di	farti	del	male,	nel	non	cadere	nel	tranello	dei	nostri	nemici	trasformandoci
in	 animali.	Non	 alzare	 le	mani	 su	 chi	 ti	 picchia	 è	 più	 difficile	 che	 farlo.	 È
difficile	restare	nel	giusto”.	Detto	ciò,	il	monaco	abbassò	la	spada	del	bandito
che	per	 un	 attimo	 era	 rimasto	 colpito	 dalle	 sue	 parole,	ma	questi	 un	 istante
dopo	 disse:	 “Se	 non	 sei	 in	 grado	 di	 proteggere	 te	 stesso	 a	 che	 pro	 essere
forte?”	e	lo	uccise».

La	 storia	 appena	 ascoltata	 e	 le	 parole	 di	 Sadık	 furono	 un	 po’	 troppo	 per
Özge.	Com’era	possibile	che	fossero	arrivati	a	fare	discorsi	del	genere?	Özge
aveva	bisogno	di	riflettere.

Sadık	contemplò	lo	stupore	sul	viso	di	Özge	e	le	disse:	«Non	puoi	essere
forte	e	buona	come	il	monaco!	Avete	origini	differenti».	Poi	la	fissò	dritto	in
quei	suoi	occhi	verdi...	Erano	così	languidi!

Si	 chinò	quindi	 in	 avanti	 e,	 continuando	a	guardarla	negli	occhi,	 là	dove
ogni	 cosa	 trovava	 un	 senso,	 disse:	 «Non	 capisci?	 Non	 puoi	 possedere	 il
potere,	 puoi	 solo	 appartenergli.	 Se	 sei	 abbastanza	 ardita,	 puoi	 fare	 in	modo
che	ti	scelga.	Tutto	ciò	che	la	forza	esige	è	il	coraggio,	cose	come	l’audacia,
la	temerarietà	e	l’intraprendenza	non	c’entrano	nulla.	Io	parlo	del	coraggio	di
sacrificare	 tutto	 ciò	 che	 suscita	 dei	 sentimenti	 nel	 tuo	 cuore	 solo	 per
fortificare	il	carattere.	Sì,	in	questo	senso	dobbiamo	essere	forti!	Allora?	Sei
pronta	a	sacrificare	tutto?».

Se	 Sadık	 non	 si	 fosse	 raddrizzato,	 Özge	 si	 sarebbe	 alzata	 in	 piedi.	 Non
avrebbe	 sopportato	 tutta	 quella	 pressione.	 Perché	 mai	 non	 si	 poteva	 essere
potenti	e	buoni	al	tempo	stesso?	Non	riusciva	a	comprenderlo.	Essere	potenti
e	 asservirsi	 al	 potere...	 Erano	 due	 concetti	 così	 diversi?	 Se	 le	 persone
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veramente	 potenti	 avevano	 dei	 momenti	 di	 debolezza,	 coloro	 che	 erano
schiavi	del	potere	per	nascondere	le	proprie	debolezze	si	mostravano	forti?	Il
contrasto	era	così	evidente?	Cosa	voleva	dirle	quell’uomo?	Il	caos	che	viveva
intimamente	le	fece	aggrottare	le	sopracciglia,	quando	domandò:	«Lei	cos’ha
sacrificato?».

Sadık	sorrise	risoluto	e	 rispose	senza	mezzi	 termini:	«Cose	a	cui	persone
come	voi	non	avrebbero	mai	rinunciato,	signorina	Özge».

Özge	si	spaventò,	ma	non	per	la	risposta	di	Sadık,	bensì	perché	sembrava
fiero	dei	sacrifici	fatti.

Anni	dopo,	ripensando	a	quel	momento,	avrebbe	compreso	con	stupore	il
contributo	apportato	da	quella	vicenda	alla	distruzione	del	perfido	sistema	di
cui	faceva	parte.	Özge	l’avrebbe	capito	solo	con	il	passare	del	tempo,	ma	per
lei	 era	 arrivato	 il	 momento	 di	 uscire	 dal	 suo	 tempio.	 Anziché	 restare	 a
guardare	mentre	i	banditi	la	aggredivano	e	la	depredavano	di	ogni	cosa	avesse
un	valore,	Özge	sarebbe	uscita	dal	tempio	per	combattere	contro	i	potenti.

L’espressione	 sul	 volto	 della	 giovane	 donna	 era	 così	 vigorosa	 che	 se
avesse	potuto	fermare	il	tempo,	Sadık	l’avrebbe	fatto,	proprio	in	quell’istante,
e	sarebbe	rimasto	per	ore	a	contemplare	il	suo	viso	pieno	di	vita	e	i	suoi	occhi
vividi,	 come	davanti	 a	 un	 dipinto.	 Per	 la	 prima	volta	Özge	 suscitò	 in	 lui	 la
sensazione	che	anche	nel	corpo	umano	potesse	esistere	qualcosa	di	sublime.
Non	appena	ebbe	analizzato	quello	che	provava,	scacciò	il	pensiero	dalla	sua
mente.	 A	 che	 punto	 era	 arrivato	 a	 causa	 di	 Can	 Manay,	 la	 sua	 spina	 nel
fianco?	Se	solo	non	avesse	mai	saputo	dell’esistenza	di	Özge.	Rammentò	a	se
stesso	che	quella	ragazza	aveva	dichiarato	guerra	al	sistema.	“Colpo”	era	solo
una	 scintilla.	 Sadık	 stava	 davvero	 infangando	 il	 suo	buon	nome,	ma	perché
non	se	ne	rendeva	conto?	Anche	se	quella	giovane	donna	con	la	sua	presenza
e,	addirittura,	con	il	suo	comportamento	l’avesse	trascinato	in	una	guerra	che
lo	avrebbe	distrutto,	sarebbe	stata	comunque	fonte	di	serenità	per	lui.	Ma	con
la	serenità	sabotava	se	stesso.	Gli	venne	voglia	di	arrabbiarsi	con	Özge	che,
con	gli	occhi	verdi	fissi	su	di	lui,	era	in	pieno	caos	interiore,	ma	come	avrebbe
potuto	arrabbiarsi	di	fronte	alla	cosa	più	sincera	che	avesse	mai	visto?	Doveva
sottrarsi	all’intensità	del	momento	che	stavano	vivendo,	altrimenti	si	sarebbe
alzato	e	l’avrebbe	baciata,	di	nuovo!	Quante	ne	avevano	passate...	Com’erano
arrivati	a	quel	punto...	Tutto	a	causa	di	Can	Manay.

Quando	 infine	Sadık	Murat	Kolhan	 le	 fece	 la	 domanda,	Özge	 sprofondò
letteralmente	nel	divano	 su	cui	 era	 seduta.	Sadık	 le	 aveva	chiesto:	«Cos’hai
fatto	a	Can	Manay?».

Se	 lo	 aspettava	 da	 mesi	 e	 sapeva	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 esimersi	 dal
rispondere.	 Erano	 quelli	 gli	 accordi.	 In	 entrambe	 le	 occasioni	 in	 cui	 aveva
parlato	al	 telefono	con	Sadık,	 si	 era	aspettata	che	 le	 avrebbe	chiesto	di	Can
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Manay,	ma	Sadık	non	l’aveva	fatto.	Adesso,	invece,	aveva	la	sensazione	che
la	loro	conversazione	fosse	stata	programmata	solo	per	ottenere	una	risposta	a
quella	domanda.	Özge	guardò	attentamente	Sadık	Murat	Kolhan	per	un	attimo
e	poi	disse:	«Can	Manay	non	è	l’uomo	che	vuol	far	credere».

Quell’unica	frase	pronunciata	da	Özge,	che	poi	rimase	in	silenzio,	gli	mise
addosso	una	certa	tensione.	«Dimmi	di	più»	rispose	Sadık.	Del	resto	nessuno
era	la	persona	che	diceva	di	essere!

«Confermo	 che	 ha	 studiato	 all’università	 come	 sostiene,	 ma	 la	 sua	 vita
precedente	 è	un	mistero.	Al	 liceo	 il	 suo	nome	 figura	nel	 registro,	ma	 il	 suo
volto	non	coincide	con	nessuna	delle	fotografie	presenti	nell’annuario.	Anche
se,	in	realtà,	non	ho	fatto	ricerche	molto	approfondite»	disse	Özge.

«Questo	 non	 significa	 niente,	 non	 puoi	 pensare	 che	 non	 sia	 l’uomo	 che
vuole	 farci	 credere	 solo	 perché	 manca	 la	 sua	 foto	 nell’annuario	 del	 liceo.
Anche	 la	 mia	 foto	 è	 introvabile!»	 replicò	 Sadık	 apoggiandosi	 contro	 lo
schienale.	Era	divertito.	La	compagnia	di	Özge	era	davvero	piacevole.

Quando	 la	 ragazza	 gli	 domandò:	 «Lei	 è	 la	 persona	 che	 dice	 di	 essere?»,
Sadık	si	limitò	a	fare	un	ghigno.	Tante	cose	erano	cambiate	per	lui	dai	tempi
del	 liceo,	 compreso	 il	 cognome,	 ma	 che	 cosa	 c’entrava	 quella	 domanda?
«Tutto	 qui?	Dove	 pensi	 di	 arrivare?	Ho	 la	 sensazione	 che	 tu	 stia	 perdendo
tempo»	aggiunse	poi,	per	stuzzicarla.

Özge	 rispose:	 «Tutto	 è	 cominciato	 due	 anni	 fa,	 mentre	 facevo	 delle
indagini	 su	 una	 presentatrice	 del	 telegiornale	 che	 si	 era	 suicidata.	 Duygu
Narslı».

Sadık	 si	 ricordava	 di	 lei.	 Duygu	 era	 una	 delle	 tante	 questioni	 per	 cui
avrebbe	 dovuto	 sentirsi	 in	 colpa,	 ma	 che	 in	 realtà	 non	 suscitava	 in	 lui	 il
minimo	 sentimento.	 Mentre	 annuiva	 con	 il	 capo	 facendole	 segno	 di
proseguire,	si	domandò	se	Özge	ne	fosse	al	corrente	o	meno.

«Quando	 ho	 trovato	 il	 suo	 nome	 nel	 registro	 dell’ospedale,	 con
l’indicazione	 dei	 suoi	 disturbi	 psiconeurologici,	 mi	 hanno	 lasciata	 entrare
nell’archivio	 e,	 scartabellando	 fra	 le	 cartelle	 cliniche,	 ho	 trovato	 un	 faldone
molto	interessante.	Al	suo	interno	c’erano	gli	atti	relativi	agli	incidenti	occorsi
dentro	l’ospedale,	ovvero	a	tutti	i	decessi	e	i	suicidi	che	si	erano	verificati	tra
quelle	 mura	 negli	 ultimi	 vent’anni.	 Quei	 documenti	 hanno	 suscitato	 il	 mio
interesse,	 perciò	 li	 ho	 letti	 tutti,	 uno	 dopo	 l’altro,	 finché	 non	 ho	 trovato	 il
nome	di	Can	Manay	nel	 fascicolo	di	 un	giovane,	Utku,	 che	 si	 era	 suicidato
gettandosi	 dal	 tetto	 dell’edificio...	 Sulle	 prime	 ho	 pensato	 fosse	 un	 caso	 di
omonimia,	ma	ho	fatto	altre	ricerche.	Due	decenni	prima	un	tizio	di	nome	Can
Manay	era	stato	ricoverato	a	periodi	alterni	in	ospedale	nell’arco	di	tre	anni	ed
era	stato	testimone	del	suicidio	di	un	ragazzo»	spiegò	Özge.

Cercando	 di	 non	 mostrarsi	 colpito	 dalle	 sue	 parole,	 Sadık	 replicò:
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«Potrebbe	essere	un	caso	di	omonimia».
«Come	no!	Le	pare	possibile	 che	coincidano	anche	 il	 nome	della	madre,

del	padre	e	di	tutti	i	componenti	della	famiglia?»	domandò	Özge.
Sadık	 sollevò	 le	 sopracciglia	 con	 noncuranza.	 «E	 perché	 sarebbe	 stato

ricoverato?»	domandò.
Özge	non	sapeva	niente	di	più	di	quello	che	gli	aveva	appena	 raccontato

ma,	 anche	 in	 caso	 contrario,	 avrebbe	 tenuto	 il	 segreto	 per	 sé,	 per	 quando
sarebbe	 arrivata	 alla	 resa	 dei	 conti	 con	 Can	 Manay.	 Sapeva	 che	 ogni
informazione	doveva	essere	utilizzata	nel	posto	e	nel	momento	giusto,	e	nelle
giuste	 condizioni.	E	 lei	 era	 lì	 per	 creare	 quel	momento,	 quel	 posto	 e	 quelle
condizioni.	«Non	ho	approfondito	quell’aspetto»	rispose,	assicurandosi	di	non
dare	a	vedere	 il	 sentimento	di	vendetta	che	covava	 in	cuor	suo.	Non	voleva
fare	la	figura	del	topolino,	ossessivo	e	folle,	di	fronte	a	quell’elefante	enorme.

«Non	c’è	bisogno	di	proseguire	nelle	 ricerche.	Quello	che	hai	 scoperto	è
sufficiente.»	 Sadık	 non	 voleva	 che	 entrassero	 troppo	 nei	 dettagli	 della
faccenda.

Quando	 Özge	 tutt’a	 un	 tratto	 cominciò	 a	 raccogliere	 le	 carte	 che	 aveva
appoggiato	 sul	 tavolino	 per	 cercare	 di	 nascondere	 l’impotenza	 che	 provava,
Sadık	 comprese	 che	 la	 ragazza	 stava	 per	 andarsene.	 Se	 solo	 avessero	 avuto
modo	 di	 parlare	 ancora	 un	 po’,	 pensò	 Sadık.	 Quella	 giovane	 donna	 era
davvero	l’elemento	più	interessante	della	sua	ricca	ma	noiosa	esistenza.	Özge
prese	 l’ultimo	 foglio	 del	 fascicolo	 e	 lo	 allungò	 verso	 di	 lui	 dicendo:	 «La
ringrazio	del	suo	 tempo.	Ci	pensi,	 se	vuole	è	suo,	altrimenti	 farò	quello	che
devo».

Mentre	 afferrava	 il	 documento	 con	 un	 ghigno	 sul	 viso,	 Sadık	 le	 rispose:
«Non	puoi	farlo,	non	sono	questi	gli	accordi».

Özge	si	alzò	in	piedi	e	disse:	«Posso	eccome.	Abbiamo	firmato	un	accordo,
è	 vero,	 ma	 poi	 abbiamo	 introdotto	 delle	 modifiche	 che	 lei	 ha	 approvato.
Abbiamo	pari	diritti	e	doveri.	Posso	fare	quello	che	voglio,	ma	preferirei	agire
di	comune	accordo».	Sfoggiando	un	sorriso	smagliante,	lo	salutò	e	allungò	la
mano	verso	di	 lui,	ma	Sadık	era	ancora	seduto.	Lo	infastidiva	 il	 fatto	che	 la
ragazza	stesse	per	andarsene.	Si	alzò	lentamente,	le	tese	la	mano,	prese	la	sua
nel	 palmo	 e,	 tenendogliela,	 le	 disse:	 «Non	 abbiamo	 bevuto	 il	 caffè...»,	 ma
Özge	replicò	senza	indugio:	«Non	abbiamo	nient’altro	di	cui	parlare	al	di	 là
delle	questioni	lavorative,	perciò	sarebbe	solo	un’inutile	perdita	di	tempo»	e,
ritirata	 la	 mano,	 si	 avviò	 verso	 la	 porta.	 Sadık	 non	 la	 seguì...	 Rimase	 lì
dov’era	 a	 contemplare	 il	 bel	 corpo	 di	 Özge,	 pieno	 di	 salute,	 e	 il	 suo
portamento	solido	e	sicuro	di	sé.

Lei	 si	 voltò	 per	 un	 istante.	 Mentre	 usciva	 dalla	 porta	 con	 quel	 sorriso
smagliante	sulle	labbra	sembrava	una	bambina	piccola.	Era	piena	di	vita.
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Il	 Chi	 dentro	 di	 lei	 sprizzava	 da	 tutti	 i	 pori.	 Sarebbe	 stato	 piacevole
seguirla	 e	 parlare	un	 altro	po’	 con	 lei.	Se	 solo	 l’avesse	 conosciuta	prima	di
diventare	 Sadık	Murat	 Kolhan...	 Raccolse	 le	 idee,	 ora	 lo	 aspettava	 qualche
telefonata	per	far	chiudere	la	rivista	“Colpo”.
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Bilge
Ali	 cercò	 di	 porre	 fine	 alla	 discussione	 dicendo:	 «Che	 assurdità!	 I	 libri	 di
storia	affermano	che	l’umanità	esiste	da	3500	anni,	ma	è	stato	dimostrato	che
la	 città	 emersa	 durante	 gli	 scavi	 eseguiti	 a	 Göbekli	 Tepe	 risale	 al	 10.500
avanti	 Cristo»,	 ma	 Can	 Manay	 non	 si	 diede	 per	 vinto	 e	 intervenne:	 «I
ritrovamenti	 di	 siti	 in	 angoli	 sperduti	 del	 mondo	 che	 risalgono	 a	 epoche
ancora	più	remote	non	dimostrano	la	presenza	di	una	civiltà.	La	piramide	di
Djoser,	ovvero	 la	più	antica	rinvenuta	fino	a	oggi,	è	stata	costruita	nel	2700
avanti	Cristo».	Stupita	davanti	 alla	noncuranza	e	all’ignoranza	 in	materia	di
un	 uomo	 intelligente	 come	 lui,	 Bilge	 pensò	 che	 Ali	 avesse	 ragione	 senza
ombra	di	dubbio	e,	quasi	senza	accorgersene,	si	ritrovò	a	prendere	la	parola:
«Non	 serve	 un	 fine	 intelletto	 per	 comprendere	 che	 tutto	 ciò	 che	 raccontano
del	mondo	sono	solo	un	mucchio	di	frottole	inventate.	Basta	fare	due	conti.	I
dati	sono	noti».

Bilge	 si	 era	 inserita	 tutt’a	 un	 tratto	 in	 una	 delle	 lunghe	 e	 vuote
chiacchierate	 sulla	 civiltà	 che	di	 tanto	 in	 tanto	 facevano	mentre	 andavano	 a
lezione.	Can	Manay	la	guardò	per	un	attimo	e	le	disse	con	disprezzo:	«Dato
che	è	così	evidente,	allora	sentiamo	queste	tue	teorie».

«D’accordo.	 Facciamo	 due	 conti	 insieme!	 È	 una	 delle	 più	 grandi
menzogne	del	mondo»	disse	Bilge.

Ali	 non	 riusciva	 a	 scorgerla	 attraverso	 lo	 specchietto	 retrovisore,	 ma
ascoltare	una	persona	così	divertente	senza	vederla	aveva	un	effetto	rilassante
sulla	sua	mente.	Non	voleva	restarne	colpito	più	di	quanto	già	non	 lo	fosse.
Quando	 Bilge	 cominciò	 a	 parlare,	 lui	 e	 Can	 si	 misero	 ad	 ascoltarla	 con
attenzione.

«La	 Grande	 Piramide	 di	 Giza	 è	 stata	 costruita	 su	 un	 terreno	 di	 seimila
ettari	 accuratamente	 ripulito,	 su	 cui	 sono	 state	 poste	 fondamenta	 fatte	 di
massi,	ognuno	dei	quali	pesava	almeno	quanto	un’automobile.»

Can	annuì	con	il	capo,	invitandola	a	proseguire	nel	suo	discorso.
Bilge	continuò	 senza	mai	distogliere	 lo	 sguardo	dal	 rivestimento	 in	pelle

del	 sedile	 davanti	 a	 lei:	 «Secondo	 quanto	 ci	 insegnano	 i	 libri	 di	 storia	 a
proposito	 della	 nostra	 civiltà,	 mentre	 i	 primitivi	 che	 vivevano	 in	 questa
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regione	4700	anni	fa	se	ne	andavano	in	giro	con	le	pelli	di	animali	addosso,
gli	 antichi	 egizi	 scavavano	 una	 buca	 grande	 quanto	 sei	 campi	 da	 calcio,
livellavano	 il	 terreno	 in	 modo	 impeccabile,	 posizionavano	 due	 milioni	 di
massi	enormi	dalle	dimensioni	più	svariate,	uno	sopra	 l’altro,	per	un’altezza
equivalente	 a	 un	 edificio	 di	 42	 piani,	 poi	 costruivano	 una	 strada	 all’interno
della	piramide	con	un	equilibrio	e	un’inclinazione	perfetta,	larga	91	centimetri
e	 lunga	 91	 metri,	 e	 collegavano	 quella	 via	 progettata	 perfettamente	 alle
stanze,	dove	costruivano	muri	a	loro	volta	perfettamente	stabili	e,	come	se	ciò
non	 bastasse,	 ideavano	 la	 piramide	 a	 base	 ottagonale	 anziché	 quadrata
affinché	fosse	antisismica,	scegliendo	di	posizionarla	in	modo	che	guardasse
il	 nord	 magnetico.	 Mettiamoci	 pure	 che	 tutto	 questo	 è	 stato	 realizzato	 in
vent’anni	solo	con	scalpelli	di	rame,	pietre	e	corde	di	canapa,	in	un	periodo	in
cui	non	era	stata	inventata	nemmeno	la	ruota.	Se	quello	che	ha	appena	sentito
le	 pare	 credibile,	 allora	 le	 consiglio	 di	 farsi	 due	 conti.	 Supponiamo	 che	 gli
schiavi	 impiegati	nella	costruzione	–	 tra	 l’altro	nei	 libri	di	 storia	si	dice	che
fossero	figli	di	Israele	–	lavorassero	12	ore	al	giorno	e	quindi,	faticando	senza
sosta	12	ore	al	giorno	per	365	giorni,	spostassero	2	milioni	di	massi:	vuol	dire
che	 ogni	 2,5	minuti	 un	 blocco	 doveva	 essere	 tagliato,	 limato,	 trasportato	 e
collocato	definitivamente.	E	tralasciamo	il	fatto	che	130	blocchi	di	granito,	di
un	 peso	 variabile	 tra	 le	 12	 e	 le	 70	 tonnellate,	 vennero	 trasportati	 da	 800
chilometri	di	distanza	e	sovrapposti	fino	a	raggiungere	un’altezza	pari	a	circa
70	metri.	Mentre	 questa	 piramide	 costruita	migliaia	 di	 anni	 prima	 di	Cristo
sembrava	indicare	il	nord	magnetico	secondo	una	traiettoria	precisa,	nel	XVII
secolo	l’umanità	non	disponeva	ancora	della	tecnologia	adatta	a	indicare	con
precisione	 il	 Polo	 Nord».	 Bilge	 si	 era	 innervosita.	 Mentre	 parlava,	 l’aveva
avvolta	la	sensazione	che	il	mondo	in	cui	viveva	fosse	davvero	insignificante.
Prese	 un	 respiro	 profondo	 e	 si	 augurò	 che	 Can	 Manay	 e	 Ali	 non	 la
giudicassero	 per	 il	 suo	 stato	 di	 inquietudine.	 Aveva	 commesso	 una	 grande
sciocchezza	a	immischiarsi	in	certe	questioni	in	quella	macchina,	dalla	quale
una	 volta	 era	 stata	 anche	 fatta	 scendere	 prima	 del	 previsto.	 Si	 disse	 che	 da
quel	momento	in	poi	non	avrebbe	più	dovuto	fiatare	e	prese	a	guardare	fuori
dal	 finestrino,	ma	Can	Manay	 non	 gliel’avrebbe	 fatta	 passare	 liscia,	 perché
nessuno	poteva	permettersi	di	parlare	così	con	lui,	nemmeno	conti	alla	mano.
Eppure	 il	 viso	 spento	di	Bilge,	 il	 suo	 tono	 scevro	di	 qualunque	 saccenteria,
attenuò	la	fondatezza	delle	sue	teorie	ed	ebbe	un	effetto	calmante	su	Can,	che
si	domandò	se	davvero	fosse	necessario	rimettere	la	giovane	al	suo	posto.	Ma
la	 situazione	 era	 chiara.	Se	 avessero	 tirato	per	 le	 lunghe	quella	 discussione,
probabilmente	avrebbe	finito	per	essere	messo	lui	a	posto.	E	non	avrebbe	mai
permesso	 a	 Bilge	 di	 avere	 l’ultima	 parola.	 La	 stuzzicò	 per	 metterla	 in
difficoltà:	«Perché	ti	sei	agitata?	Potevi	parlare	anche	senza	stressarti	tanto!».
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Bilge	 si	 sforzò	di	usare	un	 tono	morbido:	«Lei	 è	 libero	di	non	crederci,	ma
sulla	base	dei	conti	che	ho	fatto,	per	quanto	siano	conti	della	serva	e	 io	non
abbia	 conoscenze	 nel	 campo	 dell’ingegneria	 edile,	 sono	 convinta	 che	 ci
stanno	 raccontando	 un	 mucchio	 di	 frottole.	 Altro	 che	 energia	 elettrica!	 Le
civiltà	 primitive	 erano	 sviluppate	 al	 punto	 da	 poter	 utilizzare	 l’energia
magnetica,	 che	noi	 abbiamo	 scoperto	 solo	nel	 nostro	 secolo,	 e	manipolare	 i
principi	 base	 del	 volume	 e	 della	 frequenza,	 che	 noi	 stiamo	 appena
cominciando	ad	apprendere.	Quanto	alla	mia	agitazione,	 invece,	dipende	dal
fatto	che	in	un’altra	occasione,	dopo	una	discussione	concitata	come	questa,
mi	 è	 stato	 chiesto	di	 scendere	dall’auto,	 e	non	voglio	 che	 si	 ripeta	 la	 stessa
cosa»	 disse,	 e	 continuò	 a	 guardare	 fuori	 senza	mai	 distogliere	 gli	 occhi	 dal
finestrino.

Anziché	 prendersela	 con	 Bilge,	 Can	 Manay	 preferì	 concentrarsi	 sulla
fortuna	 di	 avere	 a	 disposizione	 una	 persona	 tanto	 intelligente.	 Con	 il
licenziamento	 di	Kaya,	 la	 sua	 esistenza	 si	 era	 fatta	meno	 pesante,	 anzi,	 era
cambiata.	 Se	 ne	 accorse	 quel	 giorno	 per	 la	 prima	 volta.	 Il	modo	 che	Bilge
aveva	di	organizzare	la	riunione	al	mattino,	di	informarlo	circa	i	dirigenti	del
canale,	la	sua	delicatezza	nell’evitare	di	chiedere	il	motivo	di	un	suo	ritardo	e
l’intraprendenza	di	cui	dava	prova	in	quei	momenti	nel	proporre	soluzioni	ai
problemi...	Can	Manay	guardò	quegli	occhi	nascosti	dietro	gli	occhiali	spessi
e	 sentì	 il	 forte	 desiderio	 di	 scoprire	 quali	 altri	 conti	 ci	 fossero	 in	 quel	 suo
cervello	 così	 sviluppato,	 anche	 se	 il	 suo	 interesse	 durò	 poco.	 Se	 non	 fosse
stato	 certo	 che	Bilge	 avrebbe	 avuto	 qualcosa	 da	 ridire,	 si	 sarebbe	 acceso	 la
sigaretta	 della	 vittoria.	Quando,	 in	 cima	 a	 un	 edificio,	 vide	 il	 cartellone	 del
suo	 prossimo	 programma,	 in	 un	 attimo	 dimenticò	 tutti	 i	 pensieri	 e	 tornò	 in
sé...	Di	nuovo,	nella	sua	mente	e	nel	suo	mondo	c’erano	solo	lui	e	Duru.
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10

Duru
Essere	 la	 fidanzata	 di	 Can	Manay...	 La	 donna	 di	 quell’uomo	meraviglioso.
Essere	venerata	dallo	psicologo	più	famoso	del	paese,	nonché	oggetto	di	una
curiosità	smodata	da	parte	della	gente...	Ovunque	andasse	negli	ultimi	tempi,
l’argomento	di	discussione	era	sempre	quello.	La	gente	la	indicava	con	il	dito
e	la	squadrava	dalla	testa	ai	piedi.	Era	come	se	ci	fosse	sempre	qualcuno	che
la	 pedinasse,	 che	 la	 guardasse	 con	 curiosità,	 che	 la	 seguisse,	 forse	 il	 paese
intero...	E	questo	le	dava	vitalità.

Duru	 scese	 dall’auto	 consapevole	 di	 avere	 gli	 occhi	 di	 tutti	 puntati
addosso.	 Con	 ai	 piedi	 un	 paio	 di	 ballerine	 color	 carne	 e	 indosso	 un	 abito
corto,	 prugna,	 dal	 colletto	 di	 pizzo	 in	 stile	 anni	 Settanta,	 che	 metteva	 in
mostra	 le	 sue	 belle	 gambe	 bianche,	 rifulgeva	 nella	 sua	 semplicità.	 Se	 Can
fosse	stato	lì	con	lei,	gliel’avrebbe	strappato	di	dosso,	quel	vestito.	Mentre	si
allontanava	dall’auto,	salutò	l’autista	con	un	cenno	del	capo.

Doveva	 essere	 l’unica	 autista	 donna	 di	 tutto	 il	 paese.	 Dopo	 essersi
assicurata	 che	 Duru	 entrasse	 al	 centro	 commerciale,	 parcheggiò	 l’auto	 in
disparte	in	attesa	del	suo	ritorno.

Certo	 era	 strana	 tutta	 quella	 notorietà...	 appagante.	 Duru	 non	 era	 mai
passata	 inosservata,	 ma	 quello	 che	 stava	 vivendo	 in	 quel	 momento	 andava
oltre.	Era	come	se	tutti	la	conoscessero	e	la	amassero.	Salì	al	piano	superiore
con	le	scale	mobili,	portando	con	fierezza	l’interesse	che	aveva	meritato	come
una	 medaglia	 appuntata	 al	 petto,	 la	 schiena	 dritta.	 Quel	 giorno	 doveva
comprarsi	 solo	 delle	 scarpe.	Gliel’aveva	 chiesto	Can.	Vista	 la	 differenza	 di
altezza	 tra	 loro	 due,	 doveva	 indossare	 delle	 scarpe	 senza	 tacchi.	 Mentre
percorreva	 il	 corridoio,	 tutt’a	 un	 tratto	 rimase	 pietrificata...	Nelle	 vetrine	 di
uno	dei	negozi	 c’era	un	poster	obliquo	di	Deniz	 in	posa	con	 la	 chitarra	 e	 il
tramonto	sullo	sfondo!

Restò	immobile	lì	dov’era,	in	attesa	che	il	suo	cuore	tornasse	a	battere	con
regolarità.	Sembrava	che	corresse	all’impazzata	e	potesse	arrestarsi	al	minimo
movimento.	Quando	riuscì	a	fare	qualche	passo,	si	avvicinò	al	poster	e,	dopo
aver	 rilasciato	 il	 respiro	che	aveva	 trattenuto,	capì	che	quello	della	 foto	non
era	Deniz.	Era	un	bel	ragazzo	che	gli	somigliava	parecchio.	Anche	se	a	prima
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vista	 aveva	 le	 era	 sembrato	 lui,	 quando	 si	 avvicinò	al	poster	 l’effetto	 svanì,
ma	il	ricordo	di	Deniz	crebbe	nel	suo	cuore.

La	forza	che	fino	a	qualche	istante	prima	avvertiva	dentro	di	sé	si	dissolse.
Le	spalle	cadenti...	Poi	si	ricordò	di	odiarlo	e	ancora	una	volta	fu	pervasa	da
quel	sentimento.	I	pensieri	che	cauterizzavano	la	sua	mente	le	pervasero	tutto
il	 corpo.	 Non	 avrebbe	 potuto	 trattenersi	 oltre,	 doveva	 andarsene	 da	 lì.
Avrebbe	dovuto	chiamare	 l’autista,	ma	non	aveva	forze	sufficienti	per	 tirare
fuori	il	telefono	dalla	borsa,	così	continuò	a	camminare.	Che	cosa	la	rendeva
tanto	 inerme?	Subito,	 la	sua	mente	si	 rifiutò	di	accettare	che	 il	motivo	della
sua	impotenza	fosse	il	senso	di	colpa	che	provava,	l’uomo	è	un	organismo	che
trova	pace	solo	illudendosi.

Non	 aveva	 percorso	 neanche	 cento	 metri	 dall’uscita	 del	 centro
commerciale,	quando	la	sua	auto	accostò	accanto	a	lei,	facendosi	notare	con
un	 piccolo	 colpo	 di	 clacson.	 Salì,	 bisognosa	 di	 un	 fazzoletto:	 le	 maledette
lacrime	 che	 aveva	 trattenuto	 fino	 a	 quel	 momento	 avevano	 cominciato	 a
rigarle	 il	 viso.	 All’autista	 Ayla,	 che	 le	 domandò	 se	 stesse	 bene	 mentre	 si
soffiava	il	naso,	disse	di	riportarla	a	casa.

Appoggiata	la	testa	sul	sedile,	si	chiese	dove	la	vita	la	stesse	conducendo.
Non	 voleva	 pensare	 a	 Deniz,	 le	 doleva	 il	 cuore,	 ma	 la	 mente	 non	 le	 dava
ascolto.	Lo	odiava,	non	c’erano	dubbi,	ma	cos’era	quell’altro	sentimento	che
provava,	oltre	all’odio?	Per	un	attimo	pensò	che	fosse	nostalgia,	ma	si	rifiutò
di	accettarlo.	Cambiò	posizione,	si	raddrizzò,	si	avvicinò	al	vetro	e	si	mise	a
guardare	 fuori	 dal	 finestrino.	 Perché	mai	 avrebbe	 dovuto	 avere	 nostalgia	 di
quel	 traditore!	 Per	 soffocare	 quel	 sentimento,	 che	 cresceva	 dentro	 di	 lei,
ripensò	 a	 quella	 notte.	 Deniz	 aveva	 abbracciato	 Göksel	 e	 l’aveva	 lasciata
andare	 senza	 seguirla,	 poi	 a	 casa	 non	 aveva	 fatto	 il	 minimo	 sforzo	 per
avvicinarla,	 anzi...	 Mentre	 lei	 lo	 aspettava	 al	 piano	 superiore,	 si	 era
addormentato,	 noncurante,	 sul	 divano	 al	 piano	 di	 sotto...	 Cos’altro	 avrebbe
potuto	fare	se	non	lasciarlo?	In	realtà,	a	perdere	non	era	chi	se	ne	andava,	ma
chi	 restava.	 Tanto	 ormai	 era	 deciso,	 si	 sarebbero	 lasciati.	Non	 avrebbe	mai
voluto	 rendergli	 pan	 per	 focaccia,	 tradendolo	 a	 sua	 volta,	 ma	 era	 successo
tutto	 così	 all’improvviso.	 Se	 a	 Deniz	 fosse	 importato	 di	 lei,	 l’avrebbe
chiamata	almeno	una	volta.	E,	invece,	aveva	fatto	le	valigie	e	se	n’era	andato
in	Svizzera,	senza	il	minimo	indugio.	Aveva	realizzato	da	solo	quello	che	era
il	loro	sogno.	Era	stato	cinico	e	strafottente.	Aveva	lasciato	pure	la	scuola,	per
lui	 niente	 aveva	 valore.	 Pensò	 che,	 come	 sempre,	 avrebbe	 trovato	 un	 posto
dove	scappare	e	dove	nascondersi.	Avrebbe	trovato	un’altra	ragazza	e,	allora,
avrebbe	sfruttato	 la	 sua,	di	energia!	Una	bella	 ragazza	svizzera	dalle	gambe
lunghe!

Duru	placò	la	rabbia	dolorosa	che	montava	dentro	di	lei:	era	il	dolore	della
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ferita	 che	 aveva	 lì,	 negli	 abissi	 della	 sua	 anima,	 dove	 solo	 Deniz	 poteva
entrare	 e	 che	 la	 faceva	 sentire	 sola	 e	 sconsolata.	 Doveva	 chiudere	 quella
porta,	sradicare	quel	dolore,	dimenticare	Deniz	per	sempre	e	non	commettere
mai	più	 lo	stesso	errore!	Doveva	 toglierselo	dalla	 testa!	Una	volta	per	 tutte!
Se	 solo	 avesse	 potuto	 cancellarlo	 dalla	 sua	 mente.	 Can	 Manay	 era	 pronto
anche	a	morire	per	Duru,	mentre	Deniz	era	solo	un	idiota	che	non	accettava
nemmeno	di	combattere	per	lei	dopo	tutti	gli	anni	passati	insieme!
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Özge
Dopo	Ömer,	 il	 signor	Muammer	 era	 la	 persona	 che	 vedeva	 più	 spesso.	 Le
aveva	 dato	 dei	 consigli	 anche	 sulla	 progettazione	 di	 “Colpo”.	 Quella	 sera,
prima	di	tornare	nel	suo	appartamento,	passò	a	trovarlo.	Anche	se	da	un	lato
era	 un	 po’	 preoccupata	 per	 la	 conclusione	 incerta	 dell’incontro	 con	 Sadık
Murat	 Kolhan,	 dall’altro	 si	 sentiva	 sollevata	 perché	 stavano	 per	 firmare	 un
accordo	 con	 un	 fornitore	 di	 servizi	 straniero	 contattato	 da	 Ömer.	 L’ottimo
prezzo	che	avevano	strappato	al	fornitore	avrebbe	permesso	loro	di	spostare	la
sede	 di	 “Colpo”	 da	 qualche	 parte,	 lontano	 dalla	 Turchia,	 dove	 nessuno
avrebbe	potuto	censurare	la	rivista.

Diede	 un’occhiata	 alla	 copertina	 dell’ultimo	 numero,	 che	 il	 signor
Muammer	 aveva	 appeso	 ovunque,	 in	 edicola,	 con	 una	 sorta	 di	 orgoglio.
Muammer	 stava	 cercando	 di	 impilare	 le	 pubblicazioni	 più	 vecchie	 e,
rivolgendosi	a	Özge	che	si	stava	avvicinando	silenziosamente	alle	sue	spalle,
disse:	«Smettila	di	fare	monellerie	e	vieni	ad	aiutarmi».	Özge	ebbe	un	attimo
di	 esitazione,	 ma	 poi	 pensò	 che	 non	 stesse	 parlando	 con	 lei	 e	 continuò	 ad
avanzare	 a	 passi	 piccoli	 e	 vellutati,	 decisa	 a	 spaventarlo.	 «Puoi	 metterle	 lì
sopra,	quelle?»	continuò	lui	e	accatastò	le	riviste	che	aveva	in	mano	due	passi
più	 in	 là.	Özge	ne	era	certa,	Muammer	doveva	averla	vista	arrivare.	«Come
hai	 fatto	 a	 capire	 che	 ero	 qui?»	 domandò.	 Muammer	 si	 voltò	 sorridente:
«Sesto	 senso».	 Poi,	 ridendo,	 aggiunse:	 «Ti	 osservo	 attraverso	 il	 vetro	 da
quando	 sei	 scesa	 dalla	 macchina.	 Sei	 arrivata	 proprio	 mentre	 mi	 stavo
chiedendo	dove	fosse	finita	la	mia	“colpista”»	spiegò.

«Vedo	che	hai	tappezzato	l’edicola»	replicò	Özge.	«Che	vuoi	farci!	Sono
uno	 sciocco.	 Espongo	 una	 rivista	 che	 non	 si	 vende.	 Ed	 è	 solo	 al	 primo
numero!»	 ribatté	 Muammer.	 Ma	 quando	 Özge	 gli	 disse:	 «Ti	 ho	 portato	 il
secondo»,	lui	si	fece	serio	in	viso,	inforcò	gli	occhiali	e	attese	impaziente	che
la	 ragazza	 estraesse	 la	 copertina	 dal	 fascicolo	 nella	 sua	 borsa.	 Muammer
diede	un’occhiata,	si	morse	inavvertitamente	le	labbra	e,	facendo	una	smorfia
preoccupata,	disse:	«Fai	attenzione:	le	code	che	stai	pestando	appartengono	a
gente	con	denti	affilati,	possono	morderti».

Affatto	 preoccupata,	 Özge	 replicò:	 «Anch’io	 ho	 conoscenze	 tra	 la	 gente
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che	conta,	se	loro	hanno	i	denti,	io	ho	delle	tenaglie».	Muammer	stavolta	non
rise.	 «Qui	 si	 parla	 di	 un	 ex	ministro	 del	 governo.	Dove	 hai	 pescato	 questa
foto?»	le	chiese	con	voce	grave.

Özge	 si	 avvicinò	 a	Muammer	 e	 lo	 afferrò	 per	 le	 spalle:	 «L’hai	 detto	 tu
stesso.	Parliamo	di	un	“ex	ministro”.	Quando	i	ministri	lasciano	la	carica	e	si
allontanano	dalle	 stanze	 del	 potere,	 nessuno	 si	 ricorda	 più	 di	 loro,	 né	 se	 ne
interessa.	La	vera	foto	che	farà	colpo	non	è	questa.	Quando	entrerete	nel	sito,
resterete	a	bocca	aperta»	disse.	«È	proprio	quello	che	temo.	Tutto	deve	avere
un	limite,	non	puoi	farti	strada	pestando	la	coda	a	questo	e	quell’altro»	rispose
Muammer.	 «Sono	 venuta	 a	 bere	 un	 caffè,	 la	 ramanzina	 me	 la	 fai	 dopo?»
replicò	a	sua	volta	Özge	in	tono	scherzoso,	ma	Muammer	brontolò	accigliato:
«Piuttosto	mangiamo	qualcosa».

«Mi	attende	una	persona.	Volevo	 solo	 scambiare	due	 chiacchiere	 con	 te:
dieci	minuti,	un	quarto	d’ora	al	massimo,	e	poi	vado	via»	spiegò	con	il	sorriso
che	 le	 riempiva	 il	viso.	Muammer	si	 fermò	e	si	voltò	verso	di	 lei,	 sornione.
«Oh,	finalmente!	Hai	qualcosa	di	normale.	Goditi	la	vita!	Chi	è	il	fortunato?»
chiese	 divertito.	 «Perché	 pensi	 subito	 che	 si	 tratti	 di	 un	 uomo?»	 domandò
Özge,	 con	 un	 ghigno.	 Si	 accomodarono	 sugli	 sgabelli	 accanto	 all’edicola	 e
ordinarono	il	caffè	cotto	nella	sabbia	bollente.

Chiacchierarono	del	più	e	del	meno:	di	quanto	fossero	comode	le	ciabatte
ortopediche	che	Özge	aveva	regalato	a	Muammer,	della	sua	convinzione	che
dovesse	 indossarle	 anche	 nelle	 giornate	 più	 torride,	 del	 fatto	 che	 Özge
avrebbe	dovuto	lasciarsi	crescere	i	capelli	ancora	un	po’	perché	così	sembrava
un	maschio,	dei	progetti	di	legge,	di	come	fosse	importante	per	la	rivista	aver
individuato	un	provider	di	 servizi	 internet	 in	un	paese	dove	 la	 legge	veniva
applicata	 e,	 infine,	 del	 denaro	 necessario	 per	 l’investimento.	 Dopo	 aver
bevuto	 l’ultimo	 sorso	 di	 caffè,	 Özge	 si	 alzò	 dicendosi	 emozionata	 perché
avrebbe	 incontrato	 un	 amico	 che	 era	 sempre	 felice	 di	 vedere,	 anche	 se
succedeva	 raramente,	 e	 si	 congedò.	 Mentre	 si	 allontanava,	 Muammer	 la
guardò	come	un	padre	guarda	la	figlia	che	sta	crescendo,	desiderando	che	la
sua,	di	figlia,	fosse	ancora	viva.
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Göksel
Sotto	 la	 canottiera,	 il	 suo	 corpo	 muscoloso	 rifulgeva	 come	 l’acciaio.
Nonostante	 il	 carretto	 per	 la	 raccolta	 del	 cartone,	 gli	 abiti	 sporchi	 e
l’espressione	pericolosa	del	suo	viso,	anzi,	forse	proprio	grazie	a	quest’ultimo
dettaglio,	 le	 donne	 che	 uscirono	 fuori	 dal	 locale	 notturno	 per	 fumarsi	 una
sigaretta	rimasero	senza	fiato.	Ricordavano	di	aver	già	visto	quello	stallone	da
qualche	 parte,	 ma	 lo	 osservarono	 mentre	 passava	 loro	 davanti	 senza
riconoscerlo	come	il	ballerino	che	aveva	rotto	il	naso	al	fotografo.	Quanto	a
Göksel,	 mentre	 si	 incamminava	 verso	 casa	 di	 Ada,	 non	 si	 accorse	 degli
sguardi	insistenti	di	quelle	donne.	Lungo	il	tragitto,	come	al	solito,	raccolse	i
cartoni	che	trovava.

Dopo	lo	spettacolo	della	scuola,	aveva	ricevuto	parecchie	offerte	e	aveva
accettato	 di	 fare	 dei	 servizi	 fotografici	 per	 qualche	 rivista,	 ottenendo	 ottimi
guadagni.	Era	andato	tutto	bene	fin	quando	non	aveva	spaccato	la	faccia	a	un
fotografo	 che	 durante	 le	 riprese	 per	 uno	 spot	 pubblicitario	 continuava	 a
toccarlo	 ordinandogli	 di	 sorridere.	 Da	 allora,	 nessun	 fotografo	 aveva	 più
accettato	 di	 lavorare	 con	 lui	 nonostante	 il	 suo	 aspetto	 fisico	 suscitasse
l’interesse	 del	 pubblico	 femminile.	 Anche	 se	 guadagnava	 abbastanza,
comunque,	 non	 aveva	 rinunciato	 al	 lavoro	 della	 raccolta	 del	 cartone.	 Non
avrebbe	potuto.	Non	avrebbe	mai	 rinunciato	a	niente	che,	 in	qualche	modo,
potesse	condurlo	a	Ada.

Göksel	 aveva	 continuato	 la	 sua	 routine	 giornaliera	 anche	 dopo	 lo
spiacevole	 incidente	 occorso	 tra	 loro.	 Saldamente	 legato	 alle	 sue	 credenze,
sera	dopo	sera	Göksel	cominciava	la	sua	raccolta	sempre	dallo	stesso	punto,
prelevava	i	cartoni	sempre	dagli	stessi	bidoni	e,	percorrendo	sempre	la	stessa
strada,	 arrivava	 a	 casa	 di	 Ada.	 Sembrava	 quasi	 che	 cercasse	 di	 fermare	 il
tempo.	E	tutto	questo	nonostante	Ada	non	volesse	più	vederlo...

Quando	all’orizzonte	apparve	la	casa	di	Ada,	Göksel	si	accorse	che	stava
ridendo.

Il	sorriso	che	non	era	riuscito	a	elargire	a	quel	fotografo	durante	le	riprese
adesso	 fece	capolino	sul	 suo	viso	 in	 tutta	naturalezza...	Perché	 l’espressione
severa	che	assumeva	 in	certe	occasioni,	 in	realtà,	non	era	altro	che	paura.	 Il
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senso	di	disagio	 che	Göksel	provava	quando	 si	 trovava	 in	mezzo	alla	gente
aveva	 assunto	 dimensioni	 incontrollabili	 e,	 proprio	 a	 causa	 di	 quella
consapevolezza,	temeva	di	poter	far	male	a	qualcuno	da	un	momento	all’altro.
Quando	era	in	pubblico,	Göksel	si	sentiva	come	un	coccodrillo	continuamente
costretto	a	 trattenersi	per	non	mangiare	 le	antilopi	che	attraversano	il	 fiume.
Fatta	 eccezione	 per	 Ada,	 tutti	 gli	 altri	 erano	 in	 pericolo	 in	 sua	 presenza.
Göksel	questo	lo	sapeva.	Ne	era	certo.

La	 finestra	di	Ada	era	 chiusa	ma	all’interno	c’era	 la	 luce	 accesa.	Göksel
sistemò	 il	 carretto	 al	 riparo	 davanti	 alla	 casa	 e	 si	 incamminò	 sullo	 stretto
sentiero	 che	 conduceva	 al	 giardino	 sul	 retro.	 Prima	 di	 saltare	 la	 recinzione
controllò	con	cura,	ma	di	Ada	non	c’era	traccia.	Con	un	balzo	entrò	e,	come
era	 solito	 fare	ogni	 sera,	 si	 sedette	 sul	divano	da	esterno	nella	 speranza	che
arrivasse.	 Era	 quello	 il	 solo	 posto	 in	 cui	 si	 sentiva	 a	 casa	 tutte	 le	 mattine,
quando	 si	 svegliava.	Era	meraviglioso	 sentire	 le	dita	di	Ada	 sulla	punta	del
suo	naso	al	risveglio,	ricordò	Göksel.	Prima	del	fattaccio,	infatti,	lei	era	solita
svegliarlo	pizzicandogli	 la	punta	del	naso.	Finché	a	 farlo	era	 lei,	ogni	gesto
godeva	di	una	particolare	bellezza.
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Ada
“Domani	sera	ceniamo	insieme?	Tugay.”

Il	messaggio	 era	 arrivato	 già	 da	 un’ora,	ma	Ada	 aveva	 ancora	 voglia	 di
rileggerlo.	Non	aveva	risposto.	L’aveva	letto	forse	cento	volte,	ma	continuava
a	 chiedersi	 cosa	 scrivere.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 riceveva	 un	 invito	 a	 cena.
Quell’uomo	non	poteva	essere	attratto	da	lei.	Impossibile,	pensò.	Ada	sapeva,
infatti,	 che,	 a	 parte	 i	 tipi	 strani	 come	 Göksel,	 gli	 altri	 ragazzi	 l’avrebbero
difficilmente	 trovata	 affascinante.	 Perché	 quell’invito	 a	 cena?	 Di	 cosa
avrebbero	potuto	parlare	a	tavola?

In	 uno	 stato	 psicologico	 in	 cui	 l’emozione	 si	 confondeva	 con	 il	 disagio,
Ada	 decise	 di	 aprire	 la	 finestra.	 Il	 carretto	 di	 Göksel	 era	 al	 solito	 posto,
parcheggiato	in	modo	approssimativo.	La	cosa	non	la	sorprese,	ma	stavolta	si
innervosì.	 Irritata,	 chiuse	 la	 finestra	 e,	 noncurante	 del	 chiasso	 che	 stava
facendo,	corse	giù	per	le	scale.	Quando	arrivò	al	piano	terra	e	aprì	il	portone,
al	centro	del	giardino	c’era	Göksel	che	la	guardava	confuso.	Ada	si	precipitò
fuori	a	piedi	scalzi	e	andò	dritta	da	lui.	Di	fronte	a	Göksel	sembrava	ancora
più	bassa.	A	lei	però	non	importava	nulla,	perché,	per	quanto	minuta	e	debole
potesse	essere,	accanto	a	lui	si	sentiva	sempre	la	più	alta	e	la	più	forte.	«Cosa
vuoi?»	ringhiò	a	denti	stretti.

«Scusami»	mormorò	Göksel	 e	 si	 incamminò	verso	 la	 recinzione.	Era	 sul
punto	di	saltare	il	muro	quando	Ada	lo	fermò	afferrandolo	per	un	braccio,	lo
attirò	a	sé	e	gli	disse:	«Ti	ho	fatto	una	domanda!».	E	ancora:	«Non	sono	mica
un	animale!	Cosa	vuoi?».

Dispiaciuto	 di	 averla	 infastidita	 al	 punto	 che	 quasi	 provava	 un	 dolore
fisico,	Göksel	rispose:	«Ti	chiedo	scusa!	Non	è	bello	quello	che	ho	fatto...».
Göksel	si	zittì	ma	sembrava	che	volesse	aggiungere	qualcos’altro.	«Allora?»
disse	Ada	impaziente.	Come	un	soldato	per	il	quale	la	fedeltà	è	più	preziosa
della	 vita,	 che	 fa	 rapporto	 al	 proprio	 generale,	Göksel	 replicò:	 «Non	voglio
ferirti»,	 ma	 questa	 risposta	 non	 fece	 altro	 che	 alimentare	 l’ira	 crescente	 di
Ada.

«Non	mi	ferisci,	 infatti!	Mi	hai	solo	fatto	innervosire!»	gli	ringhiò,	prima
di	voltarsi	e	rincasare.
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Quando	la	porta	del	giardino	si	richiuse	facendo	un	gran	baccano,	Göksel,
che	era	rimasto	a	guardare	Ada	che	si	allontanava,	trasalì.	Doveva	pur	esserci
un	 modo	 per	 placare	 la	 sofferenza	 che	 da	 mesi	 lo	 tormentava.	 Il	 fattaccio
risaliva	a	quella	notte	maledetta	quando,	dopo	aver	cercato	in	lungo	e	in	largo
Deniz,	erano	giunti	alla	conclusione	che	fosse	sparito	ed	erano	andati	a	casa
di	Ada.	La	nonna	di	Ada	era	abituata	a	vedere	Göksel	in	giro	per	casa.	Mentre
lei	 singhiozzava	 nella	 sua	 stanza,	 lui,	 non	 sapendo	 cosa	 fare,	 l’aveva
abbracciata.	 Non	 erano	 mai	 stati	 così	 intimi	 dopo	 l’esibizione	 alla	 serata
conclusiva.	 In	 quel	 momento,	 mentre	 Ada	 soffriva	 le	 pene	 dell’inferno,
Göksel	era	in	pace	con	il	mondo.

Ada	aveva	attirato	a	sé	il	viso	di	Göksel	e	le	loro	labbra	si	erano	unite.	A
lui	 era	 sembrato	 di	 vivere	 un	 sogno	 finché	 Ada	 non	 aveva	 cominciato	 ad
accarezzarlo	 nelle	 parti	 intime,	 sopra	 i	 pantaloni,	 con	 le	 sue	 dita	 delicate.
Göksel,	 che	 aspettava	 immobile	di	 essere	baciato	 in	modo	 innocente,	 aveva
cercato	 di	 distogliere	 il	 pensiero	 dalle	 sue	 mani	 che	 lo	 accarezzavano,
sperando	 che	 di	 lì	 a	 poco	 le	 avrebbe	 ritratte.	 Ada,	 invece,	 aveva	 infilato
goffamente	una	mano	nei	suoi	pantaloni	e	aveva	afferrato	il	suo	sesso	duro.

Göksel	non	tollerava	di	essere	toccato	così.	Aveva	trattenuto	il	respiro	per
non	 pensare	 alla	 sua	 prima	 volta,	 anzi,	 alla	 sua	 prima	 violenza,	 e	 ci	 era
riuscito,	 ma	 quella	 mano	 dentro	 i	 pantaloni	 gli	 ricordava	 il	 passato.	 Non
potendolo	 più	 sopportare,	 Göksel	 si	 era	 ritratto,	 ma	 Ada	 aveva	 comunque
continuato	a	trattenere	il	suo	sesso	duro	perché	non	si	era	accorta	del	terribile
disagio	 che	 aveva	 generato	 in	 lui.	Nessuno,	 nemmeno	Ada,	 avrebbe	 potuto
toccarlo	in	quel	modo!	Non	avrebbe	permesso	a	nessuno	di	fargli	rivivere	il
passato.

In	un	attimo	Göksel	 le	 aveva	preso	 la	mano,	gliela	 aveva	 tirata	 fuori	dai
pantaloni	 e	 aveva	 allontanato	 Ada,	 ma	 la	 rabbia	 di	 quest’ultima	 per
l’umiliazione	durò	per	mesi.	Ignara	dei	traumi	che	Göksel	aveva	subito	nella
sua	vita,	Ada	quella	notte	era	tornata	in	sé	per	effetto	della	vergogna	provata
per	 essere	 stata	 respinta.	 Prima	 aveva	 liberato	 il	 suo	 braccio	 dalla	 presa	 di
Göksel,	poi	 si	 era	asciugata	 le	 lacrime	e,	dopo	qualche	 istante,	 era	 rinsavita
del	tutto.	Per	una	come	lei,	che	ardeva	d’amore	per	Deniz	e	non	aveva	ancora
avuto	il	suo	primo	rapporto	sessuale,	sentirsi	rifiutata	da	un	essere	ripugnante
come	Göksel,	che	 la	venerava,	era	un’umiliazione	 troppo	pesante.	Mentre	si
allontanava	 da	 lui	 guardandolo	 con	 il	 furore	 negli	 occhi,	 lo	 cacciò	 di	 casa
urlando	a	squarciagola:	«Vattene	affanculo!».

Ancora	al	centro	del	giardino,	Göksel	 trasalì	al	 ricordo	di	quel	momento.
Se	 solo	 fosse	 stato	 più	 forte	 e	 avesse	 resistito	 alle	 carezze	 di	Ada.	 Con	 un
balzo	saltò	il	muro	di	cinta,	prese	il	suo	carretto	e	si	mise	in	strada,	ignaro	di
essere	ancora	osservato	da	lei.
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Özge
Sincerità.	 È	 il	 sentimento	 più	 bello,	 rilassante	 ed	 eccitante	 che	 due	 persone
possano	condividere...	La	sincerità	per	Özge	era	l’unica	cosa	che	dava	senso
alla	 sessualità.	 Era	 talmente	 consapevole	 del	 proprio	 corpo	 da	 comprendere
che	ciò	che	le	si	accumulava	nella	testa	a	causa	degli	ormoni	avrebbe	potuto
liberarsi	 solo	 con	 la	 sincerità.	 Il	 sesso	 non	 era	 scopare	 qualcuno,	 né	 farsi
scopare.	Non	era	piacere	a	qualcuno,	né	tantomeno	sperimentare	un’attrazione
per	qualcuno.	Il	sesso	era	vivere	la	sincerità	in	tutta	la	sua	nudità.	Poter	venire
senza	 giudicare,	 né	 essere	 giudicata.	 Andò	 dalla	 sola	 persona	 a	 cui	 era
avvezza	quando	sentiva	quell’esigenza.	Mahizar.	L’unica	donna	vera...

La	porta	del	giardino	era	 aperta.	Entrò	 e	 se	 la	 richiuse	 alle	 spalle.	Poi	 si
tolse	le	scarpe,	le	calze	e	scese	direttamente	nella	sua	vecchia	camera	al	piano
inferiore.	 L’incontro	 con	 Mahizar	 aveva	 cambiato	 la	 sua	 vita	 e	 la	 sua
percezione	di	essa.	Le	aveva	dato	 il	coraggio	di	 liberarsi	del	copione	che	 la
società	 aveva	 scritto	 per	 lei	 e	 di	 scrivere	 la	 propria	 sceneggiatura.	 Niente
succedeva	per	caso.	Il	loro	primo	incontro	era	avvenuto	durante	un	viaggio	in
aereo.	Özge	si	era	imbarcata	con	la	speranza	di	lasciarsi	alle	spalle	l’esistenza
desolata	che	conduceva	e,	grazie	a	Mahizar,	 era	 scesa	da	quell’aereo	con	 la
speranza	 di	 risvegliarsi	 a	 nuova	 vita.	 Mahizar	 le	 aveva	 insegnato	 a	 essere
donna,	a	conoscersi,	a	capirsi	e	ad	amarsi.

Si	 tolse	 i	vestiti	con	ordine	e	 li	 lasciò	sul	 letto.	Era	completamente	nuda.
Entrò	nella	vasca,	prima	si	lavò	il	corpo	con	cura	e	poi	si	fece	lo	shampoo.	Si
asciugò.	 Pettinò	 i	 capelli	 all’indietro.	 Uscì	 dal	 bagno	 avvolta
nell’asciugamano.	Di	fronte	a	lei...	Mahizar.

Mentre	 era	 in	 vasca,	 la	 donna	 aveva	 aperto	 la	 porta	 della	 stanza	 per
rinfrescare	l’aria.	Alla	vista	di	Özge,	la	richiuse	e	poi	strinse	l’amante	forte	a
sé.	Özge	 appoggiò	 la	 testa	 nell’incavo	 del	 collo	 di	Mahizar	 e,	 respirando	 il
suo	odore,	si	sentì	a	casa.

Come	 le	 era	mancata.	 Non	 era	 per	 niente	 facile	 vedersi	 solo	 un	 paio	 di
volte	 all’anno,	ma	 aveva	 fatto	 un	 percorso.	 Soltanto	 la	 dipendenza	 avrebbe
potuto	rovinare	 tutto	 tra	 loro.	«Siamo	uguali	solo	nei	difetti»	era	solita	dirle
Mahizar.	 Quei	 difetti	 generavano	 unioni	 che,	 però,	 si	 trasformavano	 in
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dipendenze,	 e	 le	 persone	 si	 ritrovavano	 costrette	 a	 vivere	 rifugiandosi	 l’una
nell’altra	 senza	 riuscire	 a	 completarsi.	 A	 tenere	 unite	 le	 coppie	 non	 era
l’amore,	 né	 il	 desiderio,	 bensì	 il	 fatto	 che	 l’altra	 persona	 rappresentasse	 un
rifugio.	Sembrava	quasi	una	maledizione.

Mahizar	 prese	 il	 viso	 di	 Özge	 tra	 le	 mani	 e	 la	 fissò	 a	 lungo	 come	 per
controllare	se	fosse	cambiata.	I	suoi	occhi	verdi	bruciavano	dello	stesso	fuoco
di	 sempre.	 Soffocando	 l’impazienza	 dentro	 di	 sé,	 la	 baciò	 sulle	 labbra
sinuose.	Özge	ricambiò	quel	bacio	con	passione.	Senza	staccare	le	sue	labbra
da	quelle	di	Özge,	Mahizar	tirò	via	l’asciugamano	che	le	avvolgeva	il	corpo,
si	 aprì	 la	 vestaglia,	 lasciandola	 cadere	 a	 terra,	 e	 appiccicò	 il	 proprio	 corpo
contro	il	suo.	Ciò	che	eccita	una	donna	quando	sta	con	un’altra	donna	non	è	il
fisico,	ma	la	sensazione	che	vive.	Quando	i	loro	corpi	si	unirono,	si	trovarono
avvolte	dal	calore	che	emanavano.	I	loro	seni	morbidi	si	toccavano,	mentre	le
mani	di	Mahizar	accarezzavano	 la	pelle	 liscia	di	Özge	del	colore	del	grano,
suscitando	in	lei	consapevolezza	e	desiderio	ovunque	la	sfiorasse.

Con	 una	 mano	 Özge	 le	 toccava	 il	 collo,	 passandole	 l’altra	 tra	 i	 capelli
profumati.	Nel	 collo	 sentiva	pulsare	 i	 battiti	 del	 suo	 cuore.	Mahizar	 ritrasse
leggermente	 il	 capo	 e	 guardò	 Özge	 dritta	 negli	 occhi.	 Era	 pronta.	 Senza
indugio	e	senza	limiti	sperimentarono	i	loro	corpi.

Occhi	 negli	 occhi,	 le	 due	 donne	 erano	 sensibili,	 delicate,	 lucide	 e
consapevoli.	 Sapevano	 ciò	 che	 volevano.	 Facevano	 l’amore	 anche
mentalmente,	avevano	ben	chiaro	cosa	fare	e	come.	E	non	per	raggiungere	un
obiettivo.	Il	loro	unico	scopo	era	godersi	quel	viaggio...	Audace,	ma	tenero.

Il	telefono	di	Özge	che	vibrava	ininterrottamente	in	modalità	silenziosa	le
separò.	 Doveva	 essere	 successo	 qualcosa,	 chi	 poteva	 chiamarla	 a	 quell’ora
con	tanta	insistenza?	E	perché?

D’istinto	Özge	si	alzò	per	controllare.	C’erano	sei	chiamate	perse	di	Ömer
e,	 proprio	 quando	 stava	 per	 telefonargli,	 il	 cellulare	 squillò	 di	 nuovo.	Özge
rispose	e	sentì	la	voce	di	Ömer	che	la	informava	tutto	d’un	fiato	che	i	server
che	ospitavano	“Colpo”	erano	stati	messi	sotto	sequestro.	Özge	abbandonò	la
situazione	 paradisiaca	 che	 stava	 vivendo	 e,	 dopo	 essersi	 rivestita	 in	 tutta
fretta,	si	precipitò	in	un	inferno	inquietante...

Doveva	 esserci	 un’ingiunzione	 del	 tribunale!	 In	 caso	 contrario,	 avrebbe
dedicato	il	numero	successivo	della	rivista	a	chi	aveva	ordito	quella	manovra!
Proteggere	 quei	 parassiti	 era	 peggio	 che	 esserlo	 in	 prima	 persona!	 In	 quel
momento	Özge	scese	 in	campo	contro	chiunque	 le	avesse	dichiarato	guerra;
portava	 con	 sé	 due	 cose:	 l’amore	 di	Mahizar	 nel	 cuore	 e	 la	 rivista	 “Colpo”
nella	mente.	Allora	 ne	 era	 all’oscuro,	ma	 quella	 guerra	 non	 avrebbe	 potuto
vincerla	lottando.
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Can	&	Duru
Quando	Can	arrivò	a	casa,	il	cuore	gli	batteva	forte:	l’idea	di	ricongiungersi	a
Duru	 lo	 faceva	 impazzire.	 Dopo	 due	 ore	 trascorse	 con	 trecentocinquanta
studenti,	 finalmente,	nel	giro	di	pochi	secondi	avrebbe	potuto	 toccare	 la	sua
pelle	e	sprofondare	nel	 suo	profumo.	Nelle	pieghe	più	 recondite	del	proprio
cervello	 sapeva	 che	 ciò	 che	 stava	 vivendo	 non	 era	 normale,	 ma	 non	 osò
esplorare	quelle	profondità.	Entrò	in	casa	senza	far	rumore.	Vedere	Duru	dal
vero	era	uno	spettacolo.	Per	quanto	potessero	essere	altamente	tecnologiche	le
telecamere	 che	 aveva	 installato	 in	 alcuni	 angoli	 della	 casa,	 non	 avevano
comunque	la	stessa	definizione	dell’occhio	umano.	Duru	non	era	al	corrente
dell’esistenza	 dell’impianto	 di	 sorveglianza.	 Can	 non	 voleva	 turbarla	 con
qualcosa	che	potesse	 ledere	 la	 sua	 spontaneità.	Quello	che	provava	nei	 suoi
confronti	 era	 qualcosa	 di	 così	 viscerale	 che	 attingeva	 alle	 fondamenta	 della
sua	esistenza	e	 tendeva	ad	avvinghiarsi	 a	 lei	 in	 tutti	 i	modi	possibili,	 fino	a
nutrirsi	del	suo	corpo.	La	vita	valeva	la	pena	di	essere	vissuta	solo	quando	la
toccava.	Quando	facevano	l’amore	Can	Manay	tornava	a	nuova	vita,	morendo
ogni	volta	che	eiaculava.

Duru	 non	 era	 in	 salone,	 né	 in	 camera	 da	 letto,	 né	 tantomeno	 in	 bagno...
Non	riusciva	a	togliersi	dalla	testa	l’informazione	che	gli	aveva	dato	l’autista.
Ayla	gli	aveva	riferito	che	quel	giorno	Duru	era	un	po’	tesa.	Non	trovandola
in	 nessuna	 delle	 stanze,	 l’eccitazione	 di	Can	 tutt’a	 un	 tratto	 si	 trasformò	 in
panico.	A	passi	agitati	cominciò	a	cercarla	in	giro	preoccupato.	Dove	poteva
essere?	Se	fosse	uscita	di	casa,	l’addetto	alla	sicurezza	o	l’autista	l’avrebbero
saputo	senza	ombra	di	dubbio.	Doveva	essere	lì,	da	qualche	parte.	Si	sentiva
sul	punto	di	impazzire,	gli	era	salita	la	pressione	e	il	sangue,	andandogli	alla
testa,	 pulsava	 nelle	 vene	 del	 collo.	 Dov’era	 Duru?	 Can	 poteva	 perdere	 il
senno	da	un	momento	all’altro!	Quando	la	vide	entrare	in	casa	dalla	porta	del
giardino	 con	 un	 bicchiere	 d’acqua	 in	 mano,	 tra	 gli	 sbadigli,	 fu	 sopraffatto
dalla	 passione	 che	 provava	 nei	 suoi	 confronti.	Terrorizzato	 al	 punto	 da	 non
potersi	 trattenere,	 le	vene	gonfie	e	 il	viso	paonazzo,	urlò:	«Dov’eri?».	Duru
non	 si	 accorse	 di	 Can	 finché	 non	 sentì	 le	 sue	 urla.	 La	 sua	 voce	 la	 fece
trasalire,	e	 il	bicchiere	che	aveva	in	mano	le	cadde	a	terra,	finendo	in	pezzi.
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Ignaro	di	come	apparisse	agli	occhi	degli	altri,	 la	violenza	che	sprizzava	dal
suo	viso,	Can	corse	verso	l’unica	cosa	di	cui	aveva	bisogno	nella	vita:	Duru...
che	 non	 capì	 perché	 corresse	 verso	 di	 lei	 con	 tanta	 aggressività	 in	 corpo	 e,
spaventata,	fece	due	passi	indietro,	mormorando:	«Cos’è	successo?».

Can	la	strinse	a	sé,	senza	curarsi	di	essere	ricambiato.	Duru	rimase	di	sasso
tra	le	sue	braccia,	poi,	un	attimo	dopo,	cinse	il	corpo	di	Can,	lentamente	e	con
cautela,	 come	 si	 abbraccia	 un	 leone	 ferito,	 ma	 senza	 capire	 cosa	 fosse
accaduto...	Sussurrò	la	frase	che	aveva	sulla	punta	della	lingua	all’orecchio	di
Can:	«Cos’è	successo?».

Can	fece	un	respiro	profondo,	riempiendosi	i	polmoni	dell’odore	di	Duru,
mentre	la	teneva	stretta	fin	quasi	a	infilarle	le	dita	nella	carne,	senza	lasciare
spazio	 tra	 i	 loro	 corpi.	 Le	 baciò	 il	 collo	 dove	 aveva	 affondato	 il	 suo	 viso,
mentre	Duru	 cercava	 di	 parlargli	 perché	 voleva	 capire	 cosa	 fosse	 accaduto.
Ma	non	c’era	una	risposta	plausibile.	Con	calma,	Duru	cercò	di	scostarsi	da
Can	 per	 parlare,	 ma	 lui	 non	 glielo	 permise.	 Le	 afferrò	 le	 braccia	 sottili	 e
delicate	 e	 per	 un	 attimo	 guardò	 il	 suo	 viso	 che	 si	 ritraeva:	 tutto	 ciò	 che
desiderava	era	lì,	in	quel	volto,	in	quel	corpo	che	l’aspettava,	tutto	ciò	di	cui
aveva	bisogno!	Congiunse	 le	mani	di	Duru	dietro	 la	 sua	 schiena...	Com’era
indifesa	e	fragile.	Alla	vista	dei	suoi	seni	che	sporgevano	da	sotto	la	camicia
di	seta,	pensò	che	anche	altri	avrebbero	potuto	notare	la	sua	bellezza.	Con	una
mano	la	tenne	ferma	e	con	l’altra	le	tirò	via	la	camicia.	Non	avrebbe	dovuto
indossarla	 mai	 più.	 Le	 strappò	 il	 reggiseno	 di	 pizzo,	 afferrò	 la	 gonna
impedendole	 di	 muoversi,	 gliela	 sollevò	 e	 le	 abbassò	 le	 mutandine,	 forse
strappandogliele.	Per	cercare	di	liberarsi	dalla	sua	morsa,	Duru	si	ritrasse	con
decisione	e	sbatté	contro	il	tavolo	che	c’era	dietro	di	lei.	Can	non	la	lasciò,	ma
Duru	riuscì	a	divincolarsi	con	un	braccio.	A	un	tratto	diede	una	spinta	a	Can	e
si	 trovarono	 faccia	 a	 faccia...	 Quell’attimo,	 in	 cui	 i	 loro	 sguardi	 si
incrociarono,	sembrò	durare	un’eternità.

La	mano	con	cui	Duru	 lo	aveva	respinto	scivolò	 tra	 i	capelli	di	Can,	che
ricordavano	 la	 criniera	 di	 un	 leone.	 Poi	 entrambe	 le	 mani	 di	 Duru	 gli
afferrarono	 con	 forza	 la	 testa	 e	 l’abbassarono	 fino	 al	 simbolo	 della	 sua
femminilità.	Can	obbedì	 senza	 esitare	 e	 si	 inginocchiò	davanti	 alle	 cosce	di
Duru.	La	ragazza	appoggiò	le	natiche	al	 tavolo	e	prese	la	 testa	di	Can	tra	 le
sue	gambe	aperte.	Lì,	facendosi	strada	tra	quel	che	restava	delle	mutandine	di
lei,	 Can	 raggiunse	 il	 suo	 tempio,	 ma	 prima	 di	 affondarvi	 la	 testa,	 per	 un
istante	sollevò	il	capo	e	guardò	il	viso	della	creatura	che	venerava.	Duru,	 in
alto,	 lo	 fissava	 dritto	 negli	 occhi	 come	 se	 gli	 ordinasse	 di	 possederla.	 Can
procedette	 e	 la	 baciò,	 sottomesso	 come	 non	 era	 mai	 stato	 con	 nessuna.
L’annusò.	Quello	era	l’unico	posto	al	mondo	che	gli	apparteneva.	Il	suo	pene
pulsava	 al	 punto	 di	 dolergli,	 tanto	 che	 si	 alzò,	 si	 abbassò	 i	 pantaloni	 fino	 a
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metà	 coscia	 e	 penetrò	 Duru.	 Si	 era	 lasciato	 talmente	 trasportare	 da	 quella
cerimonia	che	aveva	gli	occhi	chiusi,	e	li	riaprì	solo	quando	sentì	sul	suo	viso
le	mani	di	Duru	e	si	perse	negli	occhi	della	sua	amante,	che	 lo	osservavano
mentre	 faceva	 avanti	 e	 indietro.	 Si	 accoppiarono	 senza	 mai	 distogliere	 lo
sguardo	l’uno	dall’altra,	lasciando	che	quei	momenti	si	incidessero	nella	loro
memoria.	Lo	sguardo	fisso,	sfrontati...

Qualche	 istante	 prima	 che	 Can	 eiaculasse,	 Duru	 mormorò:	 «Che	 ti
succede?».	 Facendo	 avanti	 e	 indietro	 dentro	 di	 lei	 senza	 distogliere	 lo
sguardo,	Can	afferrò	il	suo	collo	sorridendo,	affondò	pacato	nelle	sue	labbra	e
respirò	 il	 suo	 fiato.	 Mentre	 sperimentava	 il	 risveglio	 della	 dipendenza
ossessiva	 che	 per	 anni	 era	 stata	 in	 letargo	 nel	 suo	 subconscio	 e	 contagiava
tutti	i	suoi	sentimenti,	i	loro	corpi	si	unirono:	l’uno	nutrendosi	placido	di	Duru
come	un	parassita	che	invade	il	corpo	del	suo	portatore,	l’altra	nervosa	preda
della	passione	di	cui	era	oggetto.
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Özge
Quando	 arrivò	 dal	 provider	 dei	 servizi	 internet,	 dove	 si	 trovavano	 i	 server,
Ömer	l’aspettava	seduto	sui	gradini.	La	bloccò	in	tutta	fretta	e	le	disse	che	in
ufficio	non	era	 rimasto	niente,	avevano	sequestrato	 tutto.	Özge	salì	di	 sopra
per	dare	un’occhiata	con	i	propri	occhi,	ma	non	si	rivelò	una	buona	idea.	In
ufficio,	infatti,	c’erano	i	soci	della	ditta	ed	erano	tutti	molto	nervosi.	Di	corsa,
Özge	 cercò	 l’uomo	 di	 Sadık	 Murat	 Kolhan,	 ma	 non	 rispose	 al	 telefono.
Avrebbe	 potuto	 chiamare	 lo	 stesso	 Sadık,	 se	 avesse	 avuto	 il	 suo	 numero.
Pensò	di	andare	a	casa	sua,	ma	temeva	una	brutta	reazione.	Quando	si	lasciò
cadere	sulle	scale,	Ömer	la	fece	alzare	subito,	perché	se	fossero	scesi	i	capi	e
l’avessero	trovata	lì,	non	sarebbe	stato	piacevole.

Özge	 e	Ömer	 tornarono	 fuori,	ma	 stavolta	 camminarono	 per	 le	 vie	 della
città	con	 la	consapevolezza	di	non	aver	 trovato	quello	che	cercavano.	Ömer
non	guardò	Özge	in	viso,	né	reagì	alle	sue	lacrime.	Si	comportò	come	solo	un
buon	amico	avrebbe	fatto:	camminò	al	suo	fianco	senza	chiedere	dove	fossero
diretti.	L’attaccamento	che	provava	verso	di	lei	era	l’unica	cosa	che	rendeva
preziosa	 la	 sua	 vita	 di	merda.	 Il	 valore	 che	Özge	 attribuiva	 alla	 rivista	 e	 il
dolore	che	provava	acuirono	l’attaccamento	di	Ömer.	Stare	vicino	a	qualcuno
che	 viveva	 per	 uno	 scopo	 era	 il	 lusso	 più	 grande	 che	 una	 persona	 priva	 di
obiettivi	potesse	permettersi.	Ömer	era	pronto	a	servirla,	ad	andare	ovunque
con	 lei	 al	 suo	 fianco,	 a	 restarle	 accanto	a	qualsiasi	 condizione	pur	di	 essere
parte	 di	 quello	 scopo.	 A	 una	 vita	 spesa	 all’insegna	 del	 nonsenso,	 preferiva
un’esistenza	vissuta	sentendosi	parte	di	un	qualcosa.

Quando	arrivarono	all’edicola	di	Muammer,	in	centro,	era	già	mezzanotte.
Quella	 fu	 la	 prima	 volta	 che	 Ömer	 incontrò	 Muammer.	 Nonostante	 l’ora
tarda,	 Özge	 l’aveva	 chiamato	 e	 gli	 aveva	 chiesto	 se	 fosse	 in	 negozio.
Muammer	non	era	al	lavoro	e	quella	sera	non	aveva	nemmeno	in	programma
di	 andarci,	 ma	 le	 aveva	 risposto	 come	 avrebbe	 fatto	 ogni	 buon	 amico,
dicendo:	«Sono	qui,	vieni?».

In	 piena	 notte	 si	 misero	 a	 confabulare	 per	 decidere	 il	 da	 farsi	 e,	 in
particolare,	si	 trovarono	d’accordo	sul	fatto	che	non	avesse	senso	andare	dal
procuratore	 di	 turno	 a	 quell’ora	 tarda.	 Muammer	 era	 stato	 arrestato	 dai
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militari	per	essersi	opposto	a	un	colpo	di	stato	organizzato	nel	periodo	in	cui
era	colonnello	nell’esercito	e,	dopo	essere	 stato	 sottoposto	a	 torture	per	due
anni	e	aver	perso	tutto	ciò	che	possedeva,	era	stato	rilasciato,	ma	poiché	il	suo
nome	era	stato	iscritto	nella	lista	nera,	per	anni	non	era	riuscito	a	trovare	un
lavoro	e	a	ricominciare	una	nuova	vita.	Era	di	sinistra...	E	aveva	una	grande
umanità,	 tanto	 che	 era	 pronto	 a	 rinunciare	 a	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 pur	 di
difendere	 i	 principi	 democratici.	 Come	 tutti	 i	 comunisti	 convinti,	 anche	 il
signor	Muammer	era	pronto	a	lottare	per	la	giustizia,	sognava	l’uguaglianza,
non	riusciva	a	sottrarsi	all’allucinazione	di	poter	cambiare	il	sistema	e,	infine,
era	 dedito	 alla	 difesa	 dei	 valori,	 tanto	 che	 avrebbe	messo	 a	 rischio	 anche	 il
futuro	dei	propri	figli.	Aveva	compreso	che	l’unico	modo	per	sconfiggere	gli
imperialisti	con	le	mani	sporche	di	sangue	era	migliorare	se	stessi	al	massimo
livello,	e	non	far	 loro	 la	guerra.	Tuttavia,	 la	conquista	di	quella	convinzione
gli	era	costata	la	vita	della	figlia.

Alla	fine	della	 loro	 lunga	conversazione,	si	erano	messi	 in	 testa	due	cose
molto	importanti,	che	Muammer	aveva	conquistato	con	l’esperienza	dei	suoi
cinquant’anni	di	lotte	contro	le	ingiustizie:

1.	 In	 questo	 paese,	 se	 non	 hai	 le	 spalle	 ben	 coperte,	 puoi	 essere	 pure	 il
profeta,	ma	non	ti	permetteranno	di	fare	del	bene!

2.	Le	buone	intenzioni	che	non	puoi	controllare	con	la	mente	non	sono	tali.
Convinti	 che,	 come	 prima	 cosa,	 la	 mattina	 dopo	 avrebbero	 dovuto

chiamare	l’assistente	di	Sadık	Murat	Kolhan,	Özge	e	Ömer,	che	per	la	prima
volta	si	sentì	utile	nonostante	la	situazione	critica	e	rischiosa,	si	congedarono
da	Muammer	che,	 invece,	 tornò	a	casa	pieno	di	speranza	pensando	che	quei
due	 giovani,	 per	 quanto	 deboli	 potessero	 apparire	 nel	 percorso	 di
realizzazione	 dei	 loro	 ideali,	 in	 realtà	 erano	 forti	 grazie	 alla	 convinzione	 di
fare	 la	 cosa	 giusta.	 La	 vita	 gli	 aveva	mostrato	 come	 persone	molto	 potenti
potessero	 venire	 sconfitte	 con	 un	 colpo,	 e	 come	 coloro	 che	 apparivano	 più
deboli	potessero	resistere	per	anni	ai	colpi	che	ricevevano.	Perché	la	cosa	più
importante	non	era	ricevere	un	colpo,	ma	riuscire	a	restare	in	piedi	nonostante
il	colpo	ricevuto.
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Ada
Era	mezzanotte	 e	 Ada	 non	 riusciva	 a	 dormire.	 Quando	 aveva	 visto	 Göksel
allontanarsi,	 si	 era	 sentita	 sola	 e,	 quel	 che	 era	 peggio,	 desolata.	 Quella
sensazione	si	era	talmente	diffusa	nel	suo	intimo	che	le	aveva	fatto	passare	il
sonno.	 Che	 sia	 maledetto,	 pensò	 di	 Göksel.	 Le	 era	 venuto	 così	 naturale
toccarlo	dopo	l’inferno	di	quella	notte.	Più	ci	pensava	e	più	ci	stava	male.	Il
suo	tentativo	di	condividere	con	Göksel	l’intenso	sentimento	che	provava	e	il
rifiuto	 ricevuto	 rappresentavano	una	grossa	umiliazione	per	Ada.	Quando	 lo
aveva	abbracciato,	aveva	sentito	che	il	suo	sesso	era	eccitato.	Se	non	ne	fosse
stata	 sicura,	 non	 avrebbe	mai	 fatto	 un	 passo	 del	 genere.	 Non	 era	 stata	 una
violenza!	 Come	 potrebbe	 una	 donna	 violentare	 un	 uomo	 che	 la	 venera?
Impossibile.	Non	si	sentiva	in	colpa,	la	colpa	era	tutta	di	Göksel.	Se	ci	fosse
stato	Deniz,	 non	 sarebbe	mai	 finita	 in	 una	 situazione	del	 genere.	Adesso,	 lì
sdraiata,	 era	 assediata	 da	 tutti	 i	 pensieri	 che	 da	 mesi	 si	 sforzava	 di	 tenere
lontani	dalla	sua	mente.

Prima	 del	 fattaccio,	 la	 presenza	 di	Göksel	 nel	 giardino	 sul	 retro	 e	 il	 suo
attaccamento	la	facevano	sentire	preziosa	e	al	sicuro.	Infatti	scendeva	giù	solo
quando	voleva.	Era	 rilassante	 sapere	di	 avere	 il	 completo	 controllo	 del	 loro
rapporto,	ma	al	tempo	stesso	era	pericoloso,	per	il	desiderio	di	testare	i	limiti
della	propria	egemonia.	Tutte	le	mattine	lo	trovava	sul	divano	in	giardino.	Il
suo	compito	era	quello	di	svegliarlo,	senza	che	sua	nonna	se	ne	accorgesse.	A
volte	 si	 era	 messa	 addirittura	 la	 sveglia.	 Una	 mattina	 l’aveva	 svegliato
tirandogli	 i	 capelli,	 un’altra	 facendolo	 sobbalzare,	 di	 tanto	 in	 tanto	 con	 una
gomitata,	spesso	tappandogli	il	naso.	Ogni	volta,	Ada	stava	in	guardia,	pronta
a	 ritrarsi	 subito	 nel	 caso	 in	 cui	 Göksel	 avesse	 risposto	 con	 un	 pugno.
Quell’animale,	tuttavia,	le	cui	reazioni	Ada	amava	esaminare,	sulle	prime	era
solito	trasalire,	ma	poi,	alla	vista	di	Ada,	sorrideva	sempre.

Lei	 si	 sentiva	 come	 se	 disponesse	 di	 un	 ciclope	 stupido,	 ma	 forte.	 Non
sorrise	 all’idea.	Era	 come	 se	 avesse	 un	giocattolo	 dal	 quale	 le	 altre	 ragazze
non	 riuscivano	 a	 staccare	 gli	 occhi	 di	 dosso,	 una	 sorta	 di	 animale	 da
compagnia	 pronto	 a	 obbedire	 a	 ogni	 sua	 richiesta,	 che	 si	 nutriva	 solo	 di
musica,	 una	 bestia	 selvaggia	 che	 prendeva	 ordini	 solo	 da	 Ada.	 Quella	 sua
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natura	indomabile	faceva	nascere	in	lei	alcune	domande:	Se	l’avesse	accolto
in	 casa,	 sarebbe	 riuscito	 a	 adattarsi?	 Avrebbe	 sporcato	 in	 giro?	 Ma	 poi	 le
tornò	 di	 nuovo	 in	 mente	 che	 quell’animale	 aveva	 avuto	 il	 coraggio	 di
respingerla	e	sul	suo	viso	si	dipinse	un’espressione	aggrottata.

Se	solo	ci	fosse	stato	un	modo	per	fermare	quel	flusso	di	pensieri,	così	da
dormire	 di	 filato	 per	 una	 notte!	 Era	 seccante	 vigilare	 senza	 sosta,	 come	 se
fosse	sempre	sul	punto	di	svegliarsi	e	di	vivere	un	 incubo.	Non	riusciva	più
nemmeno	 ad	 assopirsi	 davanti	 alla	 tv	 perché	 era	 tesa	 al	 pensiero	 di	 potersi
trovare	Duru	davanti.	Chiuse	gli	occhi	più	forte	che	poté	pur	sapendo	che	non
sarebbe	 riuscita	 a	 dormire	 e	 pensò	 che,	 se	 non	 avesse	 trovato	 un	modo	 per
fermare	 la	 sua	mente,	 tanta	 inquietudine	 avrebbe	 potuto	 avvelenarla.	 I	 suoi
occhi	 si	 aprivano	 da	 soli,	 in	 modo	 quasi	 automatico.	 Li	 chiuse	 ancora	 una
volta,	ma	cercare	di	 tenerli	 così	 serrati	 era	davvero	 stancante.	Si	 girò	 su	un
fianco	 e	 guardò	 il	 cellulare	 sul	 tavolino.	 Lo	 prese,	 aprì	 il	messaggio	 che	 le
aveva	mandato	Tugay	e	lo	lesse	per	l’ennesima	volta.	Dopo	aver	riflettuto	per
un	po’,	realizzò	quanto	fosse	eccitante	quel	suo	interesse	dopo	tante	situazioni
fastidiose.	Tentò	di	addormentarsi	abbandonandosi	all’emozione	che	sentiva,
ma	non	riuscì	a	chiudere	occhio.	Quando	riprese	in	mano	il	telefono	erano	le
quattro	 del	 mattino	 e	 gli	 scrisse	 la	 sua	 risposta	 in	 perfetta	 sincronia	 con
l’antifurto	di	un’automobile:	“D’accordo.	Ada”.
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Göksel
Mancavano	 solo	 poche	 ore	 al	 sorgere	 del	 sole.	 Göksel	 passò	 accanto	 al
cassonetto	 dell’immondizia	 senza	 curarsi	 del	 fatto	 che	 il	 suo	 carretto	 fosse
vuoto.	Lungo	 la	 discesa	 che	 portava	 sulla	 riva,	 utilizzò	 il	 corpo	 per	 frenare
finché	 non	 arrivò	 giù.	 Nonostante	 il	 carretto	 fosse	 vuoto,	 non	 era	 facile
controllarlo,	date	le	dimensioni.	Quando	si	ritrovò	sul	lungomare,	l’atmosfera
era	rilassante,	perché	in	giro	non	c’era	nessuno.	Più	avanti	notò	un	cane	secco
e	gracile	che,	sollevandosi	sulle	due	zampe	posteriori,	cercava	qualcosa	di	cui
cibarsi	 nel	 bidone	 dell’immondizia.	 Quando	 il	 cane	 tornò	 a	 quattro	 zampe,
notò	che	aveva	le	mammelle	piene	di	latte.	Da	qualche	parte	dovevano	esserci
i	 suoi	 cuccioli.	 Con	 l’animale	 che	 lo	 precedeva	 a	 pochi	 metri	 di	 distanza,
cominciò	a	percorrere	il	lungomare.	Pensò	all’esistenza	di	quell’essere:	oltre	a
vivere	 da	 solo	 per	 la	 strada,	 aveva	 anche	 dei	 cuccioli.	 Quando	 arrivò	 nei
pressi	di	un	altro	cassonetto,	si	alzò	nuovamente	sulle	due	zampe	posteriori	in
cerca	di	cibo,	ma	il	coperchio	era	chiuso.	Le	persone	si	erano	assicurate	che
altre	creature	non	potessero	nutrirsi	dei	loro	scarti.	Il	cane	si	aggirava	intorno
al	cassonetto,	quando	Göksel	sollevò	il	coperchio	ed	estrasse	alcuni	sacchetti
d’immondizia	 che	 lanciò	 a	 terra.	 Dopodiché	 riprese	 la	 sua	 strada,	 senza
nemmeno	voltarsi	a	guardare	se	il	cane	avesse	trovato	qualcosa	di	cui	cibarsi.
Sapeva	bene	cosa	fosse	la	fame,	perciò	gli	era	venuto	naturale	fare	per	quella
bestia	 ciò	che	un	 tempo	era	 solito	 fare	per	 se	 stesso.	Era	andato	abbastanza
avanti	e	non	aveva	intenzione	di	tornare	indietro,	almeno	finché	non	sentì	un
colpo	d’arma	da	fuoco.
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Can	&	Duru
Mentre	 le	 dita	 snelle	 di	 Deniz	 suonavano	 magistralmente	 la	 chitarra
appoggiata	contro	il	suo	corpo	nudo,	Duru	si	svegliò.	Era	buio	fitto	ovunque,
ma	la	luce	che	filtrava	sotto	la	porta	appena	socchiusa	e	la	musica	proveniente
dall’altra	 stanza	 sortirono	 un	 effetto	 rilassante.	 Duru	 si	 alzò	 nell’oscurità,
andò	 con	 cautela	 fino	 alla	 porta,	 l’aprì	 e	 vide	Deniz	 che	 pizzicava	 le	 corde
della	 chitarra	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 pianura	 verdeggiante	 e	 soleggiata.	 Che
felicità!	 Con	 calma	 passò	 dal	 buio	 alla	 luce,	 mentre	 il	 suo	 piede	 scalzo
pestava	 l’erba	 verde	 e	 soffice.	 Quando	 stava	 per	 mettere	 sul	 prato	 anche
l’altro	piede,	Deniz	sollevò	il	capo	e	la	guardò.	La	tranquillità	negli	occhi	di
lui	 contagiò	Duru	 e	 si	manifestò	nel	 sorriso	 che	 fece	 capolino	 sul	 suo	viso.
Anche	Deniz	sorrise,	ma	poi	per	un	attimo	esitò,	la	sua	fronte	si	aggrottò,	aprì
la	 bocca,	 gridò,	ma	 non	 gli	 uscì	 una	 sola	 parola.	Duru	 non	 capì	 cosa	 fosse
successo,	almeno	fino	a	quando	la	mano	protesa	verso	di	lei	dall’oscurità	non
afferrò	il	suo	braccio	e	la	tirò	a	sé,	e	finché	la	porta,	che	si	era	spalancata	al
sole,	 non	 si	 richiuse	 rigettandola	 nel	 buio	 fitto.	 Duru	 si	 risvegliò	 quando
tutt’intorno	era	calata	la	notte.

Si	 trovava	a	casa	di	Can	Manay	o,	comunque,	 in	quella	che	quest’ultimo
diceva	essere	casa	loro.	Guardò	Can	che	dormiva	serenamente	accanto	a	lei.
Si	 alzò	 subito	 dal	 letto.	 Per	 qualche	 strano	motivo	 si	 sentiva	 fuori	 luogo	 e
decise	di	cambiare	aria.	Uscì	dalla	stanza	senza	nemmeno	guardarsi	indietro	e
andò	 in	 salone,	ma	 anche	 lì	 non	 era	 a	 suo	 agio.	Aprì	 la	 porta	 che	 dava	 sul
giardino	e	uscì	all’aperto.	Quel	giardino	con	vista	su	 tutta	 la	città	si	 trovava
all’ultimo	piano	della	loro	casa	in	collina.	Guardando	i	tetti	intorno,	pensò	che
fossero	inaccessibili	e	che	non	avessero	una	via	di	fuga.	Dopo	aver	scrutato	il
paesaggio,	chiuse	gli	occhi,	per	potersi	concentrare	ad	ascoltare	la	musica	di
Deniz,	 disturbata	 solo	dal	 rumore	della	 città.	Com’era	 arrivata	 lì?	Perché	 ci
era	arrivata?	Desiderò	odiare	Deniz.	Chissà	dov’era.	Con	la	mente	tornò	alla
notte	dello	spettacolo	e	si	rifugiò	nell’unico	pensiero	possibile,	 il	 tradimento
di	Deniz,	mentre	le	lacrime	che	scendevano	lungo	le	sue	guance	si	seccavano
per	la	rabbia	che	la	bruciava	dentro.	Poi	aprì	gli	occhi	pensando	che	era	lì	che
doveva	 essere.	 Aveva	 freddo.	 Quando	 fece	 per	 rientrare,	 sulla	 porta	 del
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giardino	 trovò	 Can	 che	 l’attendeva.	 Lo	 sguardo	 rivelava	 la	 sua
preoccupazione.	 Le	 chiese	 con	 tono	 pacato:	 «Perché	 ti	 sei	 svegliata?»,	 ma
Duru	rispose	con	una	rabbia	che	non	riusciva	a	spiegarsi:	«Ma	che	domanda
è?	Mi	sono	svegliata	e	basta».	Gli	passò	davanti	ed	entrò	in	casa.	Chiudendo
la	porta	del	giardino,	Can	le	chiese	in	tono	sommesso:	«Stai	bene?»	e	Duru	gli
rispose	 infastidita:	 «Sì»,	 dirigendosi	 in	 camera.	 Can	 la	 seguì	 preoccupato.
Duru	 si	 sdraiò	 sul	 letto.	 Com’era	 elegante	 il	 suo	 bel	 corpo	 anche	 sotto	 la
coperta!	Can	si	distese	e	si	avvicinò	a	lei	da	dietro,	ma	Duru	si	voltò	a	pancia
in	 su	 e,	 mettendo	 il	 braccio	 tra	 sé	 e	 Can,	 lo	 allontanò.	 Ogni	 volta	 che	 si
avvicinava	 troppo	 a	 Can,	 finivano	 per	 fare	 l’amore	 senza	 nemmeno
accorgersene,	ma	adesso	non	era	nella	condizione	di	lasciarsi	andare.	Chiuse
gli	 occhi	 e	 disse:	 «Dormiamo,	 è	 già	 mezzanotte».	 Can	 la	 scrutò
attentamente...	Com’era	bella	anche	al	buio!	Poi	si	raddrizzò	e	le	chiese:	«Sei
arrabbiata	 perché	 non	 siamo	 andati	 a	mangiare	 fuori?».	Duru	 rispose	 senza
aprire	gli	occhi:	«Voglio	dormire»,	 si	girò	dall’altra	parte	ma	poi,	 certa	 che
Can	 si	 sarebbe	 avvicinato	 di	 nuovo,	 si	 distese	 supina.	 Si	 muoveva
continuamente,	non	trovava	pace.

Per	 Can	 sarebbe	 stato	 impossibile	 addormentarsi	 a	 quel	 modo.	 Si	 mise
seduto	 e,	 voltandosi	 verso	 Duru,	 le	 chiese:	 «Vuoi	 parlare	 un	 po’?».	 Duru
dischiuse	 leggermente	 gli	 occhi,	 ma	 alla	 vista	 di	 Can	 si	 infastidì.	 Cosa
avrebbe	potuto	dire,	del	resto!	Davanti	a	lei	c’era	una	persona	che	cercava	di
entrare	 continuamente	 nella	 sua	 mente,	 che	 non	 faceva	 altro	 che	 chiederle
cosa	 pensasse,	 cosa	 facesse,	 che	 tentava	 sempre	 di	 controllarla.	 Le	 stava
perennemente	 alle	 costole!	 Forse	 avrebbe	 dovuto	 dirgli	 che	 si	 sentiva	 in
trappola,	 che	 non	 era	 più	 lei	 in	 quelle	 giornate	 oziose	 e	 desolate,	 e	 che	 era
stufa	 di	 fare	 sesso	 continuamente?	 Oppure	 avrebbe	 dovuto	 raccontargli	 del
caos	che	il	 tradimento	di	Deniz	aveva	generato	nella	sua	testa?	Ma	subito	si
rifiutò	di	accettare	il	pensiero	di	Deniz.	A	Duru	non	interessava	più	niente	di
lui.	Non	doveva	interessarle!	Si	limitò	a	dire	ciò	che	Can	desiderava	sentire:
«Succede	sempre	così.	Torni	a	casa,	facciamo	l’amore	e	la	giornata	è	finita».
Can	 oltrepassò	 tutti	 i	 confini	 fisici	 posti	 da	 Duru	 e	 l’abbracciò	 stretta.	 Era
emozionato	al	pensiero	che	da	lì	a	poco	avrebbero	fatto	l’amore,	ma	Duru	fu
più	veloce,	dicendo:	«Ho	anche	mal	di	stomaco.	Devo	dormire».	Gli	diede	un
bacio	 sulla	 guancia,	 allontanò	 tutte	 le	 parti	 del	 suo	 corpo	 che	 potessero
eccitarlo,	 si	 girò	 sul	 fianco	 e,	 stringendosi	 al	 lenzuolo,	 si	 camuffò.	 Quella
passione	che	Can	sentiva	nei	suoi	confronti	stava	cominciando	a	stancarla.	La
sua	vita	 era	 fatta	 solo	 di	 continue	 scopate,	 programmi	 cancellati,	 giornate	 e
nottate	trascorse	a	casa.	Can	le	chiedeva	di	parlare,	ma	Duru	sapeva	che	per
lui	 non	 era	 importante.	Non	voleva	 sentire	 cosa	 avesse	da	dire,	 voleva	 solo
sapere	tutto.	Quella	strana	attrazione	tra	loro	li	aveva	uniti,	ma	era	fatta	solo
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dell’unione	di	due	corpi,	non	lasciava	spazio	a	parole	o	riflessioni.
Can	non	si	arrese,	si	avvicinò	furtivo	e	cercò	di	darle	un	tenero	bacio	sulle

labbra,	 ma	 Duru	 si	 girò	 dall’altro	 lato	 e,	 senza	 nemmeno	 aprire	 gli	 occhi,
disse:	 «Vuoi	 che	 vada	 nella	 camera	 degli	 ospiti?	 Ho	 bisogno	 di	 dormire,
altrimenti	mi	ammalo».

Can	 trasse	 un	 respiro	 profondo	 e	 decise	 di	 assaporare	 la	 sofferenza	 che
provava	nel	doversi	accontentare	della	presenza	di	Duru	senza	poterla	toccare.
Dopo	 averla	 contemplata	 per	 un	 po’,	 e	 aver	 capito	 che	 Duru	 era	 decisa	 a
dormire,	si	sdraiò	a	pancia	in	su,	infilò	le	braccia	sotto	il	capo	e	prese	a	fissare
il	 soffitto,	 dove	 c’era	 uno	 specchio	 dal	 quale	 continuò	 a	 guardarla.	 Non
riusciva	 a	 dormire,	 mentre	 Duru	 si	 era	 addormentata	 da	 un	 pezzo.	 Il	 suo
respiro	 ora	 si	 era	 fatto	 regolare	 e	 trasmetteva	 un	 senso	 di	 pace.	 Solo	 il	 suo
viso	era	visibile.	Nonostante	il	buio,	riusciva	a	scorgere	anche	gli	angoli	della
bocca.	 Immaginò	 che	 quelle	 labbra	 agguantassero	 il	 suo	 sesso.	 All’istante
avvertì	il	sangue	fluire	più	velocemente	e	si	alzò	dal	letto.	Stare	vicino	a	Duru
senza	 poterla	 toccare	 era	 persino	 più	 difficile	 che	 starle	 lontano.	 Doveva
scoprire	cosa	le	frullasse	per	la	testa.

Andò	in	salone,	si	sedette	sul	divano,	appoggiò	il	capo	allo	schienale,	ma
non	era	comodo.	Come	avrebbe	potuto	rilassarsi,	Can,	mentre	quel	sentimento
pericoloso	cresceva	inarrestabile	dentro	di	lui	fino	a	sopraffarlo?	Era	davvero
preda	di	un	qualcosa	che	gli	faceva	dire:	“Mai	più”.	Doveva	distogliere	la	sua
mente	 da	 Duru,	 altrimenti...	 Si	 prese	 la	 testa	 tra	 le	 mani,	 si	 scompigliò	 i
capelli	 come	 per	 allontanare	 quel	 pensiero,	 poi	 scosse	 il	 capo	 e	 si	 alzò	 dal
divano.	Doveva	tornare	in	sé.	Tanto	quella	notte	non	avrebbero	fatto	l’amore.
Non	 era	 poi	 così	 importante.	Doveva	 rientrare	 in	 camera,	mettersi	 a	 letto	 e
addormentarsi,	 noncurante	 della	 presenza	 di	 Duru.	 Non	 si	 sarebbe	 ripetuto
quello	 che	 era	 successo	 con	 Çiçek!	 Non	 doveva	 accadere	 di	 nuovo!	 Non
doveva	svegliare	Duru!

Per	abituare	il	corpo	alla	sua	decisione,	fece	su	e	giù	per	il	salone.	Ripulì	la
sua	mente	 e	 si	 preparò	 a	 dormire.	 Poi	 vide	 il	 cellulare	 di	 Duru	 sul	 tavolo.
Aveva	 dimenticato	 di	 metterlo	 sotto	 carica.	 Ci	 pensò	 Can:	 quello	 era	 lo
strumento	 che	 gli	 permetteva	 di	 raggiungerla	 quando	 erano	 lontani,	 e	 non
mancò	di	controllare	velocemente	i	messaggi,	le	mail	e	tutto	quel	che	c’era	di
privato	lì	dentro.	Anche	se	non	l’avesse	fatto	in	quell’occasione,	non	sarebbe
cambiato	 niente,	 perché	 il	 programma	 che	 aveva	 installato	 gli	 mandava
regolarmente	un	report	di	tutto	ciò	che	faceva	Duru.	E	Can	poteva	connettersi
al	suo	cellulare	da	qualunque	posto	desiderasse.	Dopo	aver	finito	di	curiosare
nel	 telefono	di	Duru,	gli	venne	un’idea.	Mandò	un	messaggio	a	Zeynep	dal
proprio	 telefono	 chiedendole	 di	 predisporre	 il	 jet	 privato	 per	 andare	 alle
Maldive	nel	weekend	e	di	provvedere	al	passaporto	per	Duru.
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Convintosi	 che	 quella	 sorpresa	 gli	 avrebbe	 permesso	 di	 fare	 l’amore	 a
volontà,	sorrise	tra	sé.	Dopo	aver	bevuto	un	bicchiere	d’acqua,	si	sentì	pronto
a	dormire	e	tornò	in	camera	da	letto	risoluto.

Non	 appena	 i	 suoi	 occhi	 si	 abituarono	 al	 buio	della	 stanza,	 si	 rese	 conto
che	non	sarebbe	riuscito	a	addormentarsi!	Duru	dormiva	sul	fianco,	dandogli
le	spalle,	e	le	linee	sinuose	del	suo	corpo,	le	rotondità	della	coscia	e	la	nudità
del	 suo	 braccio	 candido	 si	 distinguevano	 in	modo	 irresistibile.	 Can	 entrò	 a
letto	pacifico	e	allungò	delicatamente	la	sua	mano	verso	la	coscia	di	Duru,	ma
senza	 toccarla.	 Si	 avvicinò	 fino	 a	 che	 non	 rimase	 un	 po’	 meno	 di	 un
centimetro	 tra	 la	sua	mano	e	 il	corpo	di	Duru	e	passò	la	mano	parallela	alla
coscia	come	se	la	stesse	accarezzando...

La	pressione	 sanguigna	gli	 contraeva	 i	muscoli	 come	una	 colica.	Mentre
scrutava	il	braccio	nudo	di	Duru,	prese	il	suo	pene	nel	palmo.	Pensò	a	come
fossero	 preziosi	 i	 momenti	 in	 cui	 poteva	 toccarla,	 poi,	 sopraffatto	 dal
desiderio,	afferrò	il	braccio	di	Duru...	Non	ce	l’avrebbe	fatta	a	non	toccare	la
sua	 pelle,	 almeno	 finché	 fossero	 stati	 così	 vicini.	 Duru	 ritrasse	 subito	 il
braccio	 e	 lo	 mise	 sotto	 il	 lenzuolo.	 Si	 era	 svegliata?	 No,	 stava	 dormendo
profondamente.	Gli	venne	in	mente	di	svegliarla,	ma	sapeva	che	Duru	quella
notte	 non	 avrebbe	 fatto	 l’amore.	 Si	 afferrò	 di	 nuovo	 il	 pene	 e,	 fissando	 la
coscia	sinuosa	di	Duru,	cominciò	a	masturbarsi.

A	 Can	 bastarono	 due	 minuti	 per	 raggiungere	 l’orgasmo.	 Duru	 era	 stata
sveglia	in	ogni	istante	di	quei	minuti	e	teneva	gli	occhi	serrati,	badando	a	non
modificare	 il	 ritmo	 della	 respirazione.	Quando	Can	 finì,	 si	 stupì	 nel	 vedere
che	si	alzava	per	andare	a	lavarsi.	Non	lo	faceva	mai	dopo	che	avevano	fatto
l’amore.	 Per	 evitare	 qualunque	 rapporto	 sessuale,	 Duru	 rimase	 immobile
dall’altro	lato	del	letto.

Dopo	aver	chiuso	la	porta	del	bagno,	Can	si	lasciò	cadere	sul	pavimento.
Guardò	 lo	 sperma	sul	 suo	corpo:	era	 la	dimostrazione	che	aveva	perso	 il

controllo!	E,	mentre	 si	 percuoteva	 il	 capo	 rancoroso,	 una	 voce	 gli	 ripeteva:
“Stupido	Umut!	Sei	un’idiota!	Uno	sporco	vile!”.	Si	prese	la	testa	tra	le	mani
come	 in	una	morsa	e	 la	 strinse	quasi	volesse	 farla	a	pezzi.	Quando	 il	 corpo
cominciò	 a	 irrigidirsi,	 rinunciò	 all’impresa.	 Odiava	 se	 stesso.	 Corresse
mentalmente	il	pensiero:	odiava	Umut.	Si	mise	sotto	l’acqua	e	aspettò	che	la
presenza	travolgente	di	Umut	lasciasse	il	suo	corpo.

Quando	 Can	 tornò	 a	 letto,	 Duru	 era	 ancora	 sveglia	 e,	 combattuta	 al
pensiero	che	ciò	che	eccitava	una	persona	potesse	risultare	disgustoso	per	lei,
si	trattenne	a	fatica	dal	liberarsi	del	braccio	pesante	di	Can	sul	suo	corpo.	Un
senso	di	oppressione	tutt’altro	che	naturale,	derivante	dal	fatto	che	si	sentiva
in	trappola	–	una	sensazione	che	non	aveva	mai	provato	con	Deniz	–,	aveva
cominciato	a	pervadere	la	sua	anima	oppure	stava	per	emergere	dal	recesso	in
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cui	era	nascosta.	Ma	che	ci	faceva	Duru	lì?
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Göksel
Pur	 consapevole	 che	 la	 regola	 principale	 per	 stare	 lontano	 dalle	 rogne	 era
tenere	sotto	controllo	la	curiosità	e	non	voltarsi	a	guardare,	Göksel	si	girò	in
direzione	dello	sparo.	Due	uomini	avevano	costretto	in	un	angolo	accanto	al
cassonetto	il	cane,	intento	a	cercare	qualcosa	di	cui	nutrirsi	dentro	i	sacchetti
che	Göksel	 aveva	gettato	 a	 terra	poco	prima,	 e	gli	 avevano	 sparato.	Mentre
ancora	tentava	di	capire	cosa	stesse	accadendo,	uno	dei	due	sollevò	di	nuovo
la	pistola	e	Göksel,	dimenticando	ciò	che	aveva	appreso	durante	l’infanzia	per
sopravvivere,	corse	verso	di	loro	senza	indugio,	gridando:	«Polizia!».

Quello	che	era	più	indietro	cominciò	a	scappare,	mentre	l’altro,	che	aveva
sparato	 al	 cane,	 arretrò	 di	 qualche	 passo	 e	 poi	 si	 fermò,	 per	 controllare	 se
fosse	 un	vero	 poliziotto.	Quando	Göksel	 arrivò	 sul	 posto,	 vide	 il	 cane	 tutto
sanguinante	che	cercava	di	infilarsi	sotto	il	cassonetto.	Pensò	ai	cuccioli	che
aspettavano	 la	madre.	Se	 c’era	un	 sentimento	 che	Göksel	 conosceva	bene	 a
questo	 mondo	 era	 l’essere	 orfano	 di	 madre...	 Tuttavia,	 quando	 sollevò	 lo
sguardo,	 vide	 l’uomo	 armato	 ancora	 lì,	 a	 pochi	metri	 di	 distanza.	 Per	 poter
aiutare	 la	 bestia,	 la	 tirò	 fuori	 da	 sotto	 il	 cassonetto:	 un	 proiettile	 l’aveva
colpita	 nel	 punto	 in	 cui	 il	 collo	 si	 unisce	 alla	 zampa	 anteriore.	 Non	 riuscì
invece	 a	 trovare	 dove	 l’avesse	 presa	 il	 secondo	 proiettile,	 perché	 tutt’a	 un
tratto	 il	 cane,	 nonostante	 le	 pesanti	 ferite	 riportate,	 cominciò	 a	 camminare,
claudicante.	Göksel,	che	si	era	alzato	per	 inseguirlo,	non	si	 rese	conto	che	 i
due	 uomini	 stavano	 venendo	 verso	 di	 lui	 finché	 quello	 armato	 non	 chiamò
l’amico.	Adesso,	essendo	 in	piedi,	 riusciva	a	distinguere	chiaramente	quello
che	veniva	verso	di	lui	con	la	pistola	che	sparava	proiettili	di	gomma	e	il	viso
dell’amico	che	si	avvicinava,	a	qualche	metro	di	distanza.	Di	fronte	a	lui	c’era
la	stessa	cattiveria	che	era	avvezzo	a	vedere	e	ignorare	da	bambino,	ma	ormai
Göksel	era	cresciuto.	Per	un	istante	si	voltò	verso	il	cane	e	lo	vide	allontanarsi
zoppicando.	 Si	 domandò	 perché	 quei	 due	 gli	 avessero	 sparato	ma	 gli	 bastò
una	frazione	di	secondo	per	dirsi	che	era	sciocco	interrogarsi	sul	motivo	che
spinge	gli	uomini	a	commettere	cattiverie.	Inutile	pensarci!	C’erano	solo	due
cose	da	fare	di	fronte	alla	cattiveria:	 la	prima,	fondamentale,	era	prendere	le
distanze;	la	seconda,	combatterla,	ma	quella	era	la	più	difficile.	Per	la	prima
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volta	in	vita	sua	Göksel	scelse	la	strada	più	difficile.
L’uomo	armato	adesso	 era	vicino,	mentre	 l’altro	 correva	verso	di	 lui.	Di

colpo	Göksel	spostò	il	cassonetto,	 lo	spinse	in	avanti	 in	modo	che	finisse	 in
mezzo	 tra	sé	e	 l’altro.	Non	aveva	paura	di	quel	 tizio,	aveva	solo	bisogno	di
uno	spazio	dove	ripararsi	dai	proiettili	di	gomma.	Per	prima	cosa	controllò	se
quello	che	si	stava	avvicinando	fosse	armato.	Non	lo	era.	«Vaffanculo,	tu	non
sei	un	poliziotto!»	urlò.	Göksel	non	replicò.	A	quel	punto	sarebbe	stato	solo
fiato	sprecato.	L’altro	sollevò	l’arma	che	aveva	in	mano	e	la	puntò	contro	il
viso	 di	 Göksel	 che,	 però,	 con	 un	 gesto	 agile	 sollevò	 il	 coperchio	 del
cassonetto	 e,	 chinandosi,	 si	 mise	 al	 riparo.	 Il	 proiettile	 di	 gomma	 colpì	 il
coperchio.	Con	il	secondo	proiettile	a	disposizione	l’uomo	mirò	invece	verso
il	nascondiglio	di	Göksel.	Era	pronto	a	sparare,	quando	per	un	attimo	non	lo
vide	più.	Göksel,	che	nel	frattempo	aveva	fatto	il	giro	del	cassonetto,	si	chinò
procedendo	 a	 zig	 zag	 e	 poi	 si	 gettò	 su	 di	 lui	 come	 se	 saltasse	 su	 un	 sacco.
L’uomo	 cadde	 a	 terra	 come	 un	 albero	 abbattuto,	mentre	 la	 pistola	 sparò	 in
aria.	Göksel	era	sopra	di	lui,	ma	dal	pugno	che	ricevette	alla	schiena	capì	che
era	 arrivato	 il	 compare.	Noncurante	 dei	 colpi,	mise	 il	 ginocchio	 sul	 viso	 di
quello	a	terra,	gli	prese	la	pistola	con	un	movimento	agile	e	si	alzò.	Puntando
l’arma	contro	i	due	tizi,	prese	le	dovute	distanze.	Quello	a	terra	si	alzò	cauto,
mentre	sul	viso	dell’altro	si	leggeva	la	paura.	Göksel	capì	che	l’uomo	che	si
stava	alzando	era	il	capo,	mentre	l’altro	era	il	palo.	Lanciò	la	pistola	alle	sue
spalle,	 in	mare,	 come	 se	 stesse	 giocando	 con	 quei	 due	 che	 si	 scambiavano
occhiate	allarmate.	Erano	scioccati.	Poi,	dopo	aver	seguito	con	lo	sguardo	il
volo	dell’arma,	 trasalirono,	quasi	 avessero	 ritrovato	 il	 senno	 in	quel	preciso
momento.	 Sul	 loro	 viso,	 la	 paura	 lasciò	 il	 posto	 all’odio	 per	 la	 vita	 e	 alla
sicurezza	 che	 l’essere	 in	maggioranza	 rispetto	 all’avversario	 conferiva	 loro.
Cosa	c’è	di	più	pericoloso	al	mondo	dell’odio	arrogante?

Mentre	i	due	uomini	passavano	all’attacco,	Göksel	divaricò	leggermente	le
gambe,	chinò	la	schiena	e,	allargando	le	braccia,	stabilì	il	punto	di	equilibrio
del	suo	corpo	e	rimase	ad	attenderli	come	un	puma	che	aspetta	il	cacciatore.	I
due	lo	aggredirono	nello	stesso	istante.	Il	capo	gli	saltò	addosso	da	una	parte,
il	palo	gli	diede	un	calcio	dall’altra.	Göksel	si	chinò	ancora	un	po’	e	con	 la
spalla	 tentò	di	spingere	via	 l’uomo	che	gli	era	saltato	addosso,	poi	bloccò	 il
calcio	dell’altro	e	con	la	mano	lo	allontanò	facendolo	cadere	violentemente	a
terra;	Göksel,	girandosi	di	scatto,	disarcionò	quello	che	aveva	sulle	spalle,	che
rotolò	 parecchio	 prima	 di	 riuscire	 a	 fermarsi.	 Aveva	 il	 viso	 tutto	 ferito	 per
l’attrito.	Göksel	 fece	 qualche	 passo	 indietro	 e	 si	 sistemò	 davanti	 a	 loro	 per
affrontarli.	 Quello	 che	 gli	 aveva	 tirato	 il	 calcio	 doveva	 essersi	 slogato	 una
caviglia,	perché	faceva	fatica	a	mettere	 il	piede	a	 terra.	L’altro,	nonostante	 i
graffi	sul	viso,	si	riprese	subito	e	cercò	qualcosa	intorno	a	lui	da	poter	usare
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contro	Göksel,	ma	per	terra	non	c’era	altro	che	l’immondizia.	Chiamò	il	suo
amico:	«Vai	dietro	di	lui!».

Il	 palo	 voltò	 l’angolo	 per	 potersi	 sistemare	 alle	 spalle	 di	 Göksel,	 che	 lo
attese	immobile,	come	se	fosse	concentrato	sul	capo.	Proprio	quando	il	palo
era	 sul	 punto	 di	 mettersi	 dietro	 Göksel,	 quest’ultimo	 con	 un	 salto	 atterrò
accanto	 a	 lui,	 che	 non	 capiva	 cosa	 stesse	 succedendo.	 Göksel	 allungò	 un
braccio	 verso	 l’orecchio	 destro	 del	 palo,	 gli	 afferrò	 la	 testa	 con	 la	 mano
sinistra	e	se	 la	 infilò	sotto	 il	braccio	con	violenza,	 la	 tirò	e	con	un	colpo	gli
girò	il	collo.	Nello	stesso	istante	si	udì	il	rumore	dell’osso	del	collo	e	il	palo
cadde	a	 terra.	L’altro	era	proprio	 lì	 accanto	a	 lui	 con	 in	mano	un	pezzo	del
coperchio	 di	 vetro	 di	 una	 pentola.	 Doveva	 averlo	 trovato	 nell’immondizia.
Urlava	 come	 un	 forsennato:	 «L’hai	 ucciso!	 Melih!	 Melih!	 L’hai	 ucciso!
Melih!».	 Göksel	 si	 guardò	 intorno:	 non	 c’era	 anima	 viva.	 Con	 una	 mossa
afferrò	il	braccio	dell’uomo	teso	verso	di	lui,	lo	tirò	e	si	piegò,	mentre	l’altro
gli	 piantava	 nella	 schiena	 il	 pezzo	 di	 vetro	 che	 aveva	 in	 mano.	 Göksel,
tuttavia,	 non	 si	 arrese	 e,	 passando	 sotto	 il	 braccio	 che	 teneva	 saldamente,
glielo	 storse	 dietro	 la	 schiena	 fino	 a	metterlo	 in	 ginocchio.	 Poi	 si	 chinò	 sul
malvivente,	gli	afferrò	il	braccio	piegato	con	la	mano	destra	e,	stringendogli
le	dita,	gli	girò	il	polso.	L’uomo	si	contorceva	dal	dolore.	Göksel	gli	prese	la
mano	destra	con	la	sua	sinistra	e	gli	tirò	il	braccio	a	dovere.	Poi	lo	colpì	sulla
scapola	destra	e,	dopo	avergli	rotto	l’osso,	lasciò	cadere	la	mano	dell’uomo.	A
quel	punto,	gli	afferrò	il	braccio	sinistro	che	teneva	piegato	dietro	la	schiena
incastrandolo	 tra	 il	 suo	 corpo	 e	 quello	 del	 rivale.	 Quindi,	 sempre	 senza
lasciare	il	braccio,	si	mise	davanti	all’uomo,	gli	strizzò	la	scapola	sinistra	con
la	 mano	 sinistra,	 lo	 strattonò	 e,	 infine,	 mollò	 la	 presa.	 Avrebbe	 voluto
lasciarlo	soffrire	per	ore!	Ma	le	sue	urla	erano	così	forti	che	fu	costretto	a	fare
ciò	che	era	necessario	prima	che	qualcuno	accorresse	sul	posto:	gli	diede	un
pugno	 nella	 gola	 mentre	 urlava.	 Prima	 cessarono	 le	 sue	 grida	 e	 poi	 il	 suo
respiro.	Il	corpo	inerme	cadde	sul	selciato,	sporco	del	sangue	del	cane.	Quella
notte,	 un	 bastardo	 sociopatico/pederasta/assassino	 di	 animali	 e	 un	 palo
leccaculo	privo	di	personalità	al	di	fuori	della	catena	di	comando	persero,	ma
vinse	un	assassino	che	aveva	rispetto	della	vita.

L’uomo	crollò	a	terra	e	Göksel	si	allontanò	a	passi	tranquilli.	Non	provava
nulla.	Anche	 i	suoi	battiti	erano	regolari.	Come	ogni	creatura	nata	 in	questo
mondo	caotico	e	addestrata	alla	sopravvivenza,	si	allontanò	pacatamente	dal
luogo	 del	 delitto,	 noncurante	 delle	 due	 vite	 che	 si	 era	 lasciato	 alle	 spalle.
Quanto,	invece,	al	pezzo	di	vetro	che	gli	era	stato	conficcato	nella	schiena,	lo
tirò	fuori	dopo	un’ora:	prima	aveva	trascorso	dieci	minuti	a	seguire	il	sangue
del	 cane	 ferito	 e	 il	 tempo	 restante	 a	 decidere	 se	 prendere	 o	meno	 con	 sé	 i
quattro	cuccioli	uggiolanti.
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Quando	 tornò	 a	 casa	 con	 il	 pezzo	 di	 vetro	 nella	 schiena	 e	 tra	 le	 braccia
quattro	cuccioli	di	cane	che	riteneva	avessero	non	più	di	tre	settimane,	Göksel
era	un’altra	persona.	Era	un	 assassino	 che	per	 la	prima	volta	 aveva	provato
compassione.
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Bilge	&	Doǧru
Duru	 aveva	 solo	 tre	 anni	 più	 di	 lei	 e	 non	 era	 fotogenica.	 Guardando	 il
passaporto	 che	 aveva	 in	 mano,	 pensò	 all’incapacità	 del	 documento	 di
descrivere	 la	 bellezza	 dell’intestataria.	 Qualcosa	 che	 Bilge	 nemmeno	 si
sognava	di	avere,	ma	di	cui	Duru	abbondava:	era	come	se	in	lei	 la	bellezza,
baciata	 dalla	 luce,	 emanasse	 un’aura	 accattivante...	 Più	 la	 guardava,	 più	 le
veniva	voglia	di	guardarla.

Mentre	 pensava	 che	 aveva	 otto	 persone	 davanti	 e	 che	 il	 consolato	 era
ancora	chiuso,	fecero	entrare	la	prima,	poi	la	seconda	e	la	terza.	Se	avessero
continuato	a	 ricevere	 le	persone	a	 tre	a	 tre,	 il	 suo	 turno	sarebbe	arrivato	nel
giro	 di	 un’ora,	 sempre	 che	 non	 capitasse	 qualche	 imprevisto.	 Vista	 la
telefonata	di	Zeynep	in	piena	notte,	si	erano	messi	in	coda	prima	che	facesse
giorno.	Bilge	aveva	atteso	con	ansia	l’arrivo	di	Ali	con	il	vecchio	passaporto.
Quando	Doǧru	cominciò	a	dondolare,	Bilge	capì	che	aveva	finito	il	cubo	di
Rubik,	 ne	 tirò	 fuori	 un	 altro	 dalla	 borsa,	 con	 i	 colori	 tutti	 mescolati,	 e	 lo
allungò	al	fratello.	Senza	smettere	di	dondolarsi,	Doǧru	mise	a	terra	il	primo
cubo,	 su	 cui	 si	 concentrava	 il	 suo	 sguardo,	 come	 se	 i	 muscoli	 si	 fossero
rilassati,	 si	 protese	 verso	 quello	 che	 gli	 porgeva	 la	 sorella	 e,	 smettendo	 di
dondolarsi,	 quasi	 fosse	 nato	 per	 mettere	 insieme	 quei	 colori,	 cominciò	 a
maneggiarlo.	 Bilge	 sapeva	 di	 sbagliare	 a	 tenere	 occupato	 Doǧru	 in	 quel
modo,	ma	dovendo	mettersi	in	coda	a	quell’ora	del	mattino,	quando	le	scuole
non	 erano	 ancora	 aperte,	 non	 aveva	 avuto	 altra	 scelta	 che	portare	 il	 fratello
con	sé	e	distrarlo	con	quel	gioco.	 Il	primo	era	un	cubo	come	 tanti	 e	Doǧru
aveva	 impiegato	un	minuto	a	 finirlo.	Non	 importava	quanto	 i	 colori	 fossero
mescolati,	dopo	un	minuto	e	qualche	secondo	ogni	tassello	era	al	posto	giusto.

Il	secondo	era	stato	modificato	da	Bilge	ed	era	 impossibile	 raggruppare	 i
colori.	 A	 Doǧru	 ci	 sarebbe	 voluta	 almeno	 mezz’ora	 per	 comprendere	 la
natura	 dell’ostacolo	 e,	 proprio	 quando	 sarebbe	 stato	 sul	 punto	 di	 entrare	 in
quel	 paradosso,	 Bilge	 con	 maestria	 gli	 avrebbe	 dato	 l’altro	 cubo	 e,
permettendogli	 di	 combinare	 i	 tasselli	 per	 colore,	 gli	 avrebbe	 consentito	 di
uscirne.	Dopo	il	cubo,	sarebbe	stato	il	turno	dell’iPad,	che	lo	avrebbe	distratto
per	 quaranta	 minuti	 almeno.	 Nell’attesa,	 accese	 il	 computer	 e	 si	 mise	 a
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ricontrollare	il	compito	che	aveva	preparato	per	la	lezione	di	psicopatologia.
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Özge
Piogge	autunnali...	Sembrava	quasi	che	dovessero	riempire	il	vuoto	che	aveva
dentro.	Dopo	venti	messaggi	e	decine	di	telefonate,	non	aveva	ancora	notizie
dell’assistente	 di	 Sadık	Murat	 Kolhan.	 Seguendo	 il	 consiglio	 di	Muammer,
Özge	 aveva	 contattato	 la	 persona	 più	 influente	 che	 conosceva,	 ma	 non	 la
richiamava.	Come	mai?	Al	mattino	presto,	insofferente,	prima	si	era	rivolta	al
procuratore,	 dal	 quale	 si	 era	 congedata	 dopo	 aver	 ottenuto	 uno	 squallido
verbale,	 e	 poi	 si	 era	 recata	 dall’avvocato,	 ma	 nel	 momento	 in	 cui	 si	 era
accorta	di	che	tipo	noioso	e	apatico	fosse,	se	n’era	andata	senza	indugio.	Quel
legale	da	due	 soldi	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 ripeterle	 quanto	 fosse	difficile
applicare	 la	 legge,	 che	 in	 quella	 situazione	 ci	 sarebbero	 voluti	 anni	 per
recuperare	 i	 server	 e	 scagionare	 la	 rivista	 e	 che,	 comunque,	 non	 poteva
offrirle	nessuna	garanzia	di	successo.	In	pratica,	le	aveva	spiegato	che	aveva
perso	la	guerra	ancora	prima	di	cominciare.

Come	 se	 non	 bastasse,	 le	 aveva	 detto	 di	 ritenersi	 fortunata	 perché
avrebbero	 potuto	 richiedere	 anche	 il	 suo	 arresto.	 Finché	 fossero	 esistiti
avvocati	 come	 quello,	 il	 sistema	 giudiziario	 non	 avrebbe	 mai	 funzionato!
Sopraffatta	dall’odio	per	quell’uomo,	era	uscita	dal	suo	ufficio	come	se	stesse
scappando.	Una	feccia	simile,	che	non	credeva	in	niente,	come	poteva	essere
diventato	 un	 avvocato,	 un	 paladino	 della	 società?	 Un	 tempo	 destinato	 a
gladiatori,	 quel	 mestiere	 era	 finito	 nelle	 mani	 di	 parassiti	 che	 rincorrevano
solo	il	denaro	senza	preoccuparsi	della	sua	provenienza:	anche	se	era	denaro
sporco,	 non	 contava	 quanto	 bisognasse	 umiliarsi	 per	 averlo!	 I	 cacciatori	 di
soldi	 senza	 scrupoli	 guadagnavano	 quel	 mezzo	 di	 scambio	 vendendo
qualunque	cosa	gli	capitasse,	anche	la	loro	anima.

In	 realtà,	 aveva	 commesso	 una	 sciocchezza	 a	 rivolgersi	 a	 un	 avvocato
senza	 prima	 consigliarsi	 con	 Sadık	 Murat	 Kolhan.	 Con	 i	 contatti	 di	 cui
disponeva,	 forse	 sarebbe	 stato	 sufficiente	 l’intervento	 della	 polizia	 per
risolvere	 la	 situazione.	Quando	 arrivò	 nella	 sede	 della	 compagnia	 di	 Sadık,
entrò	nell’edificio	cercando	di	confondersi	tra	i	nuovi	assunti,	ma	la	security
all’ingresso	la	dirottò	verso	l’ufficio	informazioni,	dove	le	spiegarono	che	era
vietato	entrare	nel	palazzo	senza	un	appuntamento.	Non	poteva	accedere.	Né

77



vedere	nessuno.	Pensò	di	 andare	a	 casa	di	Kolhan,	ma	 la	 sua	visita	 inattesa
poteva	 anche	 sembrare	 una	 mancanza	 di	 rispetto.	 Non	 poteva	 bussare	 alla
porta	 di	 quell’uomo,	 in	 quella	 sorta	 di	 nascondiglio	 segreto,	 al	 primo
problema	che	le	si	presentava.	Uscì	dall’edificio,	si	sedette	in	cortile	e	aspettò
che	 finisse	 di	 piovere.	 Dopo	 un’ora	 trascorsa	 lì,	 in	 desolata	 attesa,	 chiamò
l’assistente	 di	 Kolhan	 per	 l’ennesima	 volta,	 ma	 non	 rispose	 nessuno.
Noncurante	della	pioggia	sempre	più	insistente,	cominciò	a	camminare.	Non
le	 restava	 altro	 da	 fare	 che	 tornare	 dal	 procuratore	 e	 cercare	 di	 risolvere	 la
situazione	a	modo	suo.	Le	ci	vollero	una	decina	di	minuti	per	raggiungere	la
metropolitana	 a	piedi.	Mentre	 era	 sulle	 scale	mobili,	 il	 suo	 telefono	 squillò.
Era	l’assistente	di	Kolhan.	Tornò	su	di	corsa	temendo	che	si	interrompesse	la
conversazione,	 e	 raggiunse	 la	 superficie	 tesa	 e	 agitata,	 senza	 curarsi	 della
gente	che	borbottava.

Sotto	 la	 pioggia,	 in	 due	 minuti,	 gli	 spiegò	 la	 situazione.	 L’assistente
l’ascoltò	 in	 silenzio	 e,	 quando	 Özge	 finì	 di	 parlare,	 le	 domandò	 quando
avrebbe	potuto	incontrare	Kolhan,	il	prima	possibile.	Özge	si	rese	disponibile
da	 subito.	 Kolhan	 era	 in	 azienda.	 La	 signorina	 Burcu	 l’avrebbe	 aspettata
davanti	all’ingresso	dell’edificio	con	un	ombrello	giallo	e	l’avrebbe	condotta
da	lui.

Incurante	dell’acqua	che,	a	ogni	passo,	schizzava	dal	selciato	e	la	bagnava,
corse	 velocemente	 scansando	 gli	 ombrelli	 dei	 passanti	 che	 incrociava	 e
cercando	 di	 evitare	 le	 pozzanghere.	 Quando	 arrivò	 davanti	 all’ingresso
dell’edificio,	 non	 c’era	 nessuno	 ad	 attenderla	 con	 un	 ombrello	 giallo.
Preoccupata,	richiamò	l’assistente,	che	non	rispose.	A	quel	punto	si	rifugiò	in
cortile	 e,	 mentre	 raccoglieva	 l’acqua	 che	 gocciolava	 dai	 suoi	 capelli,	 vide
infine	 il	 tanto	 atteso	ombrello.	Una	donna	 con	un	bell’abito	 blu	 si	 avvicinò
camminando	 magistralmente	 su	 dei	 tacchi	 alti.	 C’era	 in	 lei	 la	 gelosia	 che
faceva	 di	 una	 femmina	 una	 vera	 donna,	 che	 ne	 garantiva	 lo	 sviluppo	 e,
addirittura,	 che	 le	 permetteva	 di	 superare	 se	 stessa,	 ma	 che	 se	 non	 veniva
educata	sprizzava	veleno.	Eppure	Özge	la	salutò	compiacente,	ignara	che	un
giorno	quella	ragazza	le	avrebbe	salvato	la	vita	con	una	sola	frase,	e	la	seguì.
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Can	Manay
Quando	Can	si	svegliò,	Duru	non	c’era.	Non	solo	a	letto...	Non	era	nemmeno
in	camera.	Si	alzò	di	scatto	e	diede	un’occhiata	in	bagno:	niente	da	fare.	Andò
subito	in	salone,	cercando	di	tenere	sotto	controllo	l’espressione	di	terrore	sul
suo	viso...	Non	c’era	traccia	di	lei	nemmeno	lì.	Andò	in	giardino,	ma	niente.
Tornò	 in	casa	e	guardò	ovunque:	nello	studio,	nella	sala	da	ballo	che	aveva
fatto	realizzare	appositamente	per	Duru,	nella	sauna,	nella	palestra	al	piano	di
sotto...	 Solo	 quando	 chiamò	 la	 sicurezza,	 venne	 informato	 che	 Duru	 era
uscita.	 Evitò	 di	 domandare	 dove	 fosse	 diretta,	 perché	 era	 certo	 che	 fossero
all’oscuro	dei	suoi	spostamenti.	Tornò	in	camera,	tastò	con	la	mano	il	grande
specchio	alle	spalle	del	suo	letto,	aprì	la	porta	segreta	ed	entrò	agilmente	nella
stanza	 di	 registrazione.	 Dai	 computer	 che	 c’erano	 nello	 studio	 riusciva	 a
controllare	i	filmati,	ma	non	poteva	aspettare	un	minuto	di	più.	Mandò	avanti
velocemente	le	scene	riprese	e,	quando	vide	Duru	uscire	dalla	porta,	si	fermò.
Non	 poté	 continuare	 perché	 nell’altro	monitor	 notò	 che	 era	 rientrata	 a	 casa
proprio	 in	 quel	 momento	 e	 si	 precipitò	 fuori	 dalla	 stanza.	 Richiuse
delicatamente	la	porta	segreta	facendo	attenzione	a	non	far	rumore	e	si	buttò
sul	 letto.	 Sdraiato	 a	 pancia	 in	 giù,	 ascoltò	 il	 rumore	 dei	 passi	 di	Duru.	 Era
tranquillo	 adesso.	 Senza	 aprire	 gli	 occhi,	 aspettò	 che	 lei	 lo	 svegliasse,	 ma
quest’ultima	dalla	camera	da	letto	andò	nella	stanza	del	guardaroba.	Can,	gli
occhi	chiusi,	rimase	in	paziente	attesa.	Quando	i	passi	di	Duru	si	avvicinarono
nuovamente,	prese	un	 respiro	profondo	e	 finse	di	dormire.	Mentre	prendeva
qualcosa	 dal	 comodino,	 Duru	 si	 domandò	 come	 mai	 Can	 non	 le	 si
avvicinasse,	 non	 la	 baciasse.	 Come	 mai	 non	 si	 svegliava?	 Indossò	 la	 sua
tenuta	 per	 la	 danza	 e,	 proprio	 quando	 stava	 uscendo	 dalla	 stanza,	 lui	 non
riuscì	più	a	trattenersi,	si	tirò	su	agitato	e	la	chiamò	per	nome.	Duru	si	fermò
sulla	 porta,	 si	 voltò	 con	 lentezza,	 lo	 sguardo	 eloquente:	 era	 chiaro	 che	 non
voleva	essere	interpellata,	né	aveva	intenzione	di	parlare.	Sedendosi	sul	letto,
Can	le	disse:	«Sei	la	donna	della	mia	vita».

“Se	 solo	 non	 avesse	 mai	 aperto	 bocca,	 se	 solo	 non	 si	 fosse	 svegliato!”
pensò	 Duru,	 mentre	 gli	 diceva:	 «Buongiorno».	 Se	 da	 una	 parte
quell’ossessione	 di	 Can	 nei	 suoi	 confronti	 rappresentava	 una	 grossa
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motivazione	quando	 facevano	 l’amore,	 dall’altra,	 in	quel	momento,	Duru	 la
trovava	 ripugnante.	 Can	 sembrava	 una	 scimmia	 di	 statura	 minuta,	 un
nanerottolo,	che	pensava	solo	ad	accoppiarsi.

Quando	 lui	 si	 sedette	 sul	 letto,	 Duru	 passò	 all’attacco:	 non	 gli	 avrebbe
permesso	di	avvicinarsi	a	lei.	«Sono	in	ritardo.	Ci	vediamo	stasera!»	disse	e,
camminando	a	grandi	passi	con	le	sue	belle	gambe	lunghe,	si	allontanò	da	lui,
che	si	alzò	facendo	per	seguirla,	finché	il	rumore	della	porta	che	si	richiudeva
non	gli	confermò	che	era	troppo	tardi.	Solo	dopo	qualche	secondo	comprese
che	Duru	era	uscita	di	casa,	ma	decise	ugualmente	di	andare	in	salone.	Nella
maniglia	 della	 porta	 che	 Duru	 si	 era	 chiusa	 alle	 spalle	 c’era	 il	 talismano
contro	il	malocchio.	Dondolava.

Come	 un	 robot	 concentrato	 sull’obiettivo,	 Can	 Manay	 continuò	 a
camminare	dritto	per	la	sua	strada.	Era	così	focalizzato	sulla	porta	che	non	si
accorse	 nemmeno	 di	 aver	 sbattuto	 il	 piede	 contro	 il	 tavolino.	 Mentre
osservava	 il	 talismano	 rallentare,	 le	 vene	 del	 collo	 e	 sulle	 guance	 avevano
cominciato	a	farsi	evidenti.

Cos’era	successo?	Cosa	le	passava	per	la	mente?	Duru	era	uscita	presto	di
casa,	sembrava	quasi	che	stesse	scappando.	Avrebbe	potuto	sopportare	tutto,
ogni	 cosa...	 tranne	 che	 Duru	 si	 allontanasse	 da	 lui.	 Can	 guardò	 il	 tavolino
dove	 aveva	 sbattuto.	 Il	 dito	 avrebbe	 dovuto	 fargli	 male,	 ma	 non	 provava
dolore.	L’unico	sentimento	che	pervadeva	il	suo	corpo	era	la	paura.

Quando	si	rese	conto	che	quella	che	provava	era	paura,	afferrò	il	tavolino
antico,	lo	ribaltò	a	terra,	lo	fece	a	pezzi	e,	infine,	lanciò	la	sedia	che	c’era	lì
vicino...

Finché	non	 trovò	 lo	scialle	di	Duru	abbandonato	 in	un	angolo,	Can	colpì
gli	oggetti	che	gli	capitavano	a	tiro	pieno	di	disperazione.	Solo	quando	prese
in	mano	lo	scialle,	poté	tornare	in	sé.	Duru	era	sua.	Gli	apparteneva.	Decise	di
chiamarla.	 Prese	 in	 mano	 il	 telefono,	 ma	 poi	 rinunciò	 all’idea.	 Era	 stato
troppo	assillante.	Forse	era	veramente	in	ritardo.	Tutta	quell’insistenza	a	Duru
non	faceva	bene,	ma	quali	alternative	aveva?	Niente,	quello	che	provava	era
più	 grande	 anche	 di	 Can	Manay.	Annusando	 ancora	 una	 volta	 lo	 scialle	 di
Duru,	un	brivido	gli	corse	lungo	la	schiena.	Tornò	in	camera	con	lo	scialle	tra
le	 mani	 e	 un	 pensiero	 in	 mente	 che	 sembrava	 averlo	 destato	 da	 un	 sogno.
Lanciò	il	telefono	sul	letto,	ma	non	fece	lo	stesso	con	lo	scialle.	Aprì	la	stanza
segreta	ed	entrò	in	sala	di	registrazione.	Quello	era	il	tempio	di	Can	Manay.
Era	da	lì	che	controllava	quanto	di	più	caro	avesse.	Aprì	la	grande	cassaforte,
sistemata	 in	disparte,	prima	con	 l’impronta	digitale,	poi	 inserendo	 il	 codice.
Dentro	 c’erano	un	mucchio	di	 carte	 e	piccoli	 pacchetti.	Appoggiò	 lo	 scialle
sul	 pavimento,	 estrasse	 il	 cassetto	 inferiore	 della	 cassaforte	 e	 prese	 un
sacchetto	di	plastica	 al	 suo	 interno.	Ne	aprì	 il	 collo	 e	 ci	 avvicinò	 il	 naso:	 il
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copricapo	sapeva	ancora	del	profumo	di	Çiçek.	Da	quando	 l’aveva	messo	 lì
dentro,	odorava	ancora	di	tutto	ciò	che	Çiçek	gli	aveva	fatto	provare.	Decise
di	 tirarlo	 fuori	 dalla	 cassaforte,	 ma	 non	 ci	 riuscì.	 Gli	 tremavano	 le	 mani.
Riavvicinò	il	naso	e	lo	annusò...	Estrasse	solo	la	punta	e	la	tastò	con	le	dita...
Lo	osservò	con	amore...	Rami	verdi	che	si	spiegavano	sulla	stoffa	color	crema
di	cotone	soffice	e	piccole	mele	alla	fine	di	quei	rami...	Il	pizzo	sui	bordi	del
copricapo	era	sporco	del	sangue	di	Çiçek...

Quella	macchia	rossa	bloccò	la	lacrima	che	stava	per	scendere	lungo	la	sua
guancia.	Doveva	tornare	in	sé.	Quel	sentimento	l’avrebbe	condotto	solo	dove
non	 sarebbe	 mai	 voluto	 andare.	 Cosa	 stava	 facendo?	 Non	 avrebbe	 dovuto
aprire	 il	 sacchetto!	 Non	 avrebbe	mai	 dovuto	 nasconderlo!	Ma	 non	 riuscì	 a
gettarlo.	 Lo	 richiuse	 in	 tutta	 fretta,	 lo	 rimise	 al	 suo	 posto	 e	 chiuse	 la
cassaforte.	Mentre	si	allontanava,	vide	lo	scialle	che	aveva	lasciato	per	terra.
Si	 chinò	 per	 prenderlo,	 ma	 sentiva	 che	 se	 l’avesse	 fatto,	 non	 sarebbe	 più
riuscito	a	rialzarsi.	Uscì	dalla	stanza	segreta.	Tornò	in	camera,	si	sedette	sul
letto	e	cercò	di	 tenere	sotto	controllo	 il	 respiro	che	si	era	 fatto	 irregolare.	 Il
dolore	al	braccio	destro	divenne	più	acuto.	Si	tolse	la	maglietta	e	abbandonò	il
suo	 corpo	 nudo	 sul	 letto.	 Aprì	 le	 braccia	 e	 rallentò	 la	 circolazione	 con	 dei
respiri	 profondi.	 Aspettò	 che	 gli	 passasse	 il	 dolore	 al	 braccio	 e,	 mentre	 lo
guardava,	notò	che	aveva	il	telefono	tra	le	dita.	Con	un	piccolo	movimento	si
allungò	e	chiamò	la	persona	che	non	avrebbe	voluto	chiamare,	anche	se	aveva
molta	 nostalgia	 della	 sua	 voce.	 Sembrò	 quasi	 che	 il	 «Pronto»	 detto	 da	 Eti
trovasse	risposta	nel	silenzio	di	Can.

«Can»	disse	Eti,	come	se	volesse	ricordargli	chi	era.	Can	taceva.	«Respira,
respira	profondamente.	Dove	sei?»	domandò	Eti.	Lui	rispose:	«A	casa»	quasi
sussurrando.	Eti	gli	disse	scandendo	bene	ogni	parola:	«Ti	sei	calmato?».	Can
replicò:	«Sì,	sto	bene».	Eti	gli	domandò	perentoria:	«Non	è	che	c’è	qualcosa
che	 dovrei	 sapere?».	 Infastidito	 dal	 tono	 inquisitorio,	 Can	 si	 raddrizzò	 e
rispose:	 «Sto	 bene,	 avevo	 voglia	 di	 sentirti»,	 cercando	 di	 nascondere	 il	 suo
bisogno	di	aiuto.	«Allora	sono	contenta	che	hai	chiamato»	ribatté	Eti,	stando
per	un	attimo	al	gioco	di	Can,	e	poi	aggiunse:	«Ci	sono	sempre	per	te».

«Lo	so»	replicò	Can	e	chiuse	la	telefonata.	Prese	a	fissare	la	sua	immagine
nello	specchio	sul	soffitto:	c’era	un	uomo	che	non	riusciva	a	tenersi	stretto	ciò
che	 gli	 apparteneva.	 Si	 alzò	 e	 si	 allontanò	 dal	 suo	 riflesso	 come	 se	 volesse
allontanarsi	da	se	stesso.
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Özge	&	Sadık
Sadık	 era	 seduto	 sulla	 sua	 poltrona,	 alla	 grande	 scrivania	 situata	 al	 centro
della	sala	con	le	vetrate	dove	si	tenevano	le	riunioni,	nel	bel	mezzo	del	piano
a	lui	riservato,	ed	esaminava	dei	fascicoli.	Quando	sollevò	il	capo,	gli	mancò
il	respiro.	Özge	seguiva	Burcu	tentando	di	non	bagnare	ovunque.	La	tensione
che	cercava	di	cancellare	dal	suo	volto	bagnato	gliela	si	 leggeva	negli	occhi
verdi,	 chiusi	 sotto	 le	 sopracciglia	 aggrottate.	Dalla	 poltrona	 dov’era	 seduto,
Sadık	non	riusciva	a	vedere	lo	sforzo	nei	suoi	occhi,	ma	lo	sentiva.	L’acqua
che	le	colava	dai	capelli	era	del	tutto	coerente	con	i	suoi	abiti	bagnati	fradici.
E	mentre	 cercava	 di	 camminare	 fiera	 come	 un’eroina,	 il	 suo	 ingresso	 nella
sala	riunioni	produsse	un	effetto	tangibile	sui	presenti,	tale	da	fare	sfigurare	la
bellezza	curata	di	Burcu	che	camminava	al	suo	fianco,	ma	Özge	non	ne	aveva
la	minima	idea.	Incantato	dallo	spettacolo	che	si	presentò	ai	suoi	occhi,	fissi
su	 di	 lei,	 Sadık	 rimase	 a	 osservarla	 mentre	 si	 avvicinava	 senza	 riuscire
nemmeno	a	togliersi	gli	occhiali.

Özge	 si	 asciugò	 le	 gocce	 d’acqua	 con	 il	 dorso	 della	 mano,	 si	 ravviò	 i
capelli	con	un	gesto	sbrigativo	e	da	un’estremità	del	 tavolo	enorme	incrociò
lo	sguardo	di	Sadık,	sommerso	dai	fascicoli.	Era	davvero	contento	di	ciò	che
vedeva,	ma	quella	contentezza	non	riuscì	ad	avere	la	meglio	sull’angoscia	che
opprimeva	il	suo	cuore	e	a	fare	capolino	sul	suo	viso.	C’era	qualcosa	di	strano
nel	 suo	 sguardo.	 Sembrava	 pietrificato.	 Forse	 perché	Özge	 si	 era	 ostinata	 a
presentarsi	lì	nonostante	tutti	gli	accordi	di	riservatezza	intercorsi	tra	loro,	ma
non	aveva	dove	andare.	Mentre	i	passi	di	Özge	rallentavano	incerti,	Sadık	si
alzò	di	scatto.	Fece	un	piccolo	cenno	con	la	mano	a	Burcu	e,	senza	nemmeno
guardare	Özge	 in	 viso,	 le	 passò	 accanto	 e	 se	 ne	 andò.	 Per	 un	 attimo	Özge
esitò,	 perché	 non	 capiva	 cosa	 dovesse	 fare.	 Aveva	 commesso	 una
sciocchezza:	non	avrebbe	dovuto	insistere	per	incontrarlo.	Osservò	Sadık	che
usciva	 lentamente	 dal	 salone.	 Doveva	 andarsene	 subito	 di	 lì,	 lo	 sapeva,
nessuno	 poteva	 aiutarla.	 Özge	 si	 girò,	 incerta	 se	 salutare	 Burcu	 che	 stava
scegliendo	 alcuni	 fascicoli.	 Non	 aveva	 senso	 che	 dicesse	 niente.	 Soffocò
l’istinto	 di	 scappare	 di	 corsa	 e	 si	 incamminò	 verso	 la	 porta	 a	 passi	 lenti.
«Signorina	 Özge,	 le	 mostro	 la	 strada,	 mi	 segua,	 la	 prego»	 le	 disse	 Burcu,
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qualche	 istante	dopo,	 raggiungendola	su	quei	 tacchi	alti	e	appuntiti.	Özge	 la
seguì,	 pensando	 che	 l’avrebbe	 condotta	 all’uscita.	 Fin	 quando	 non
raggiunsero	 l’ascensore	 era	 convinta	 che	 l’avrebbe	 invitata	 a	 lasciare
l’edificio	da	un	momento	all’altro.

Burcu	aprì	 la	porta	nera	 alla	 fine	del	 corridoio	 con	 l’impronta	digitale	 e,
quando	 Özge	 entrò	 nel	 piccolo	 ascensore,	 si	 ricordò	 che	 era	 tutta	 bagnata
perché	a	ogni	passo	i	suoi	abiti	fradici	aveva	lasciato	segni	sul	pavimento.	La
signorina	 Burcu	 si	 congedò	 augurandole	 una	 buona	 giornata	 e	 attese	 fuori
dall’ascensore	che	la	porta	si	richiudesse.	Anziché	scendere,	l’ascensore	salì.
La	porta	si	aprì	nella	splendida	camera	di	Kolhan.
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25

Bilge	&	Doǧru	&	Can	Manay
Le	procedure	consolari	si	conclusero	velocemente.	Com’era	semplice	sbrigare
pratiche	per	conto	di	Can	Manay.	Il	suo	nome	apriva	tutte	le	porte	come	una
chiave.	Bilge	era	 riuscita	a	ottenere	 il	visto	senza	attendere	 il	proprio	 turno,
senza	perdere	 tempo	e	con	una	facilità	 impareggiabile	 in	confronto	agli	altri
cittadini.	Nonostante	l’acquazzone	in	corso,	guardò	il	volante	con	affetto.	Se	a
Doǧru	 non	 avesse	 dato	 fastidio,	 avrebbe	 acceso	 la	 radio.	Doveva	 essere	 un
momento	 piacevole.	 Quando	 arrivarono	 alla	 clinica,	 controllò	 subito	 se	 ci
fosse	 l’auto	di	Can	Manay.	 Il	 suo	posto	nel	parcheggio	era	vuoto.	Grazie	al
cielo	non	c’era.

Durante	 il	 controllo	 della	 sicurezza	 all’ingresso	 Bilge	 si	 era	 un	 po’
infastidita	 nello	 spiegare	 chi	 fosse	Doǧru	 perché	 la	 gente	 aveva	 sempre	 un
interesse	 affettato	 nei	 confronti	 dei	 disabili,	 che	 la	metteva	 puntualmente	 a
disagio.	 Con	 la	 speranza	 che	 Doǧru	 accelerasse	 il	 passo,	 si	 diresse	 verso
l’ascensore.

Quando	arrivarono	al	piano	di	Can	Manay,	Zeynep	era	al	suo	solito	posto	e
raggruppava	le	cartelle.	Avvertendo	la	presenza	di	Bilge,	sollevò	il	capo	per
un	istante	e	tornò	al	suo	lavoro,	ma	poi	si	accorse	che	Bilge	non	era	da	sola	e
tornò	a	guardarla	con	attenzione.	Mentre	si	avvicinava	adattando	il	suo	passo
a	 quello	 di	Doǧru	 com’era	 solita	 fare,	Bilge	 si	 domandò	 cosa	 suscitasse	 lo
stupore	delle	persone	alla	vista	di	qualcuno	con	un	difetto	genetico.

Zeynep	 attese	 coscienziosa	 che	 si	 avvicinassero.	 «Ho	 dovuto	 portare
Doǧru	 con	me	 per	 arrivare	 in	 tempo	 al	 consolato	 e	 adesso	 non	 l’ho	 potuto
lasciare	a	 scuola	per	 consegnare	 subito	 i	passaporti,	perché	 il	 signor	Manay
mi	 ha	 detto	 che	 forse	 partono	 nel	 pomeriggio»	 disse	 Bilge,	 porgendo	 i
documenti	 a	Zeynep,	che	 si	 alzò	 in	piedi	cercando	di	nascondere	 lo	 stupore
che	si	diffondeva	sul	suo	viso	dietro	un	sorriso	incerto.

Non	 avendo	 esperienza	 di	 situazioni	 del	 genere,	 Zeynep	mise	 una	mano
sulla	 spalla	di	Doǧru	mentre	gli	dava	 il	benvenuto,	ma	Doǧru	 si	 ritrasse	di
scatto.	 A	 Doǧru	 dava	 fastidio	 quando	 qualcuno	 lo	 toccava.	 Bilge	 rimase
sconcertata:	 come	 poteva	 una	 persona	 che	 da	 anni	 lavorava	 nello	 studio	 di
uno	psicologo	cercare	un	contatto	con	un	ragazzo	autistico	appena	incontrato?
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Ma	il	suo	sconcerto	durò	poco	perché	si	rammentò	che	Can	Manay	non	aveva
mai	 trattato	 pazienti	 autistici.	 Quella	 clinica	 si	 occupava	 di	 persone	 che	 si
perdevano	in	piccoli	problemi	personali.	Zeynep	fece	subito	un	passo	indietro
e	guardò	Bilge,	che	a	sua	volta	si	voltò	con	calma	verso	Doǧru,	dicendogli	in
tono	sommesso:	«Qui	puoi	camminare».

Doǧru	sollevò	leggermente	il	capo	in	cerca	di	conferme.	Dopo	che	Bilge
lo	ebbe	rassicurato	con	un	cenno	di	assenso,	se	ne	andò	in	fondo	al	corridoio	e
cominciò	a	camminare,	passo	dopo	passo.	Bilge	diede	un’occhiata	fugace	al
fratello,	 si	 voltò	 frettolosamente	 verso	 Zeynep	 e	 le	 spiegò:	 «Adesso	 dovrei
lasciare	Doǧru	a	scuola.	Tanto	i	visti	sono	pronti.	Per	andare	e	tornare,	mi	ci
vorrà	al	massimo	un’ora	e	mezza».	Poi	si	girò	verso	Zeynep	in	attesa	di	una
risposta.	 Solo	 allora	 lei	 capì	 che	 Bilge	 attendeva	 il	 suo	 consenso	 e	 rispose
senza	 indugio:	 «Certo.	 Certo.	 Non	 c’è	 fretta.	 Prenditi	 tutto	 il	 tempo	 che	 ti
serve»,	usando	un	tono	molto	gentile,	che	a	Bilge	suonava	del	tutto	nuovo	ma
che	da	quel	momento	in	avanti	avrebbe	segnato	il	suo	modo	di	rivolgersi	alla
ragazza.	Era	 incredibile	 come	 la	 compassione	 avesse	 addolcito	 la	 sua	 voce.
«Le	ho	inviato	la	ricerca	che	mi	ha	chiesto	il	signor	Can	e	l’ho	mandata	anche
a	lui,	ma	non	ho	ricevuto	risposta.	Ha	avuto	modo	di	controllarla?»	domandò
Bilge.	 Incapace	 di	 comprendere	 a	 cosa	 si	 riferisse,	 Zeynep	 chiese:	 «Quale
ricerca?».	Bilge	spiegò:	«Quella	 relativa	ai	cambiamenti	dei	presentatori	nei
canali	 tv...	 Ai	 nuovi	 dirigenti	 e	 agli	 enti	 di	 provenienza».	 Zeynep	 rispose:
«Sicuramente	 andrà	 bene.	 Adesso	 porta	 tuo	 fratello	 a	 scuola.	 Ne	 parliamo
dopo».	Bilge	annuì	e	si	avviò	verso	Doǧru,	chiedendosi	come	avrebbe	potuto
distoglierlo	dal	misurare	il	pavimento	con	i	passi.	Si	avvicinò	al	fratello	e	gli
disse:	 «Dobbiamo	 pigiare	 tutti	 i	 tasti	 dell’ascensore.	 Subito.	 Ti	 va?».
L’attenzione	 di	Doǧru,	 che	 era	 tutta	 concentrata	 sul	 conteggio	 dei	 passi,	 si
spostò	all’istante	su	Bilge	e,	insieme,	andarono	all’ascensore	e	lo	chiamarono.
Bilge	era	soddisfatta	di	come	tutto	filasse	liscio,	almeno	finché	non	si	aprì	la
porta	dell’ascensore	e	non	si	ritrovò	davanti	Can	Manay.

Sulle	 prime	 Can	 notò	 Doǧru	 che	 se	 ne	 stava	 impalato	 senza	 lasciarlo
passare.	Solo	dopo	vide	Bilge	e	il	roseo	imbarazzo	sulle	guance	della	giovane.
Ma	 subito	 la	 sua	 attenzione	 tornò	 sul	 giovanotto	 accanto	 a	 lei,	 che	 era
impaziente	 di	 entrare	 in	 ascensore.	 Aveva	 qualcosa	 di	 strano.	 Le	 sue
sopracciglia	 aggrottate	 si	 distesero.	 Mentre	 Bilge	 lo	 lasciava	 passare
augurandogli	il	buongiorno,	Can	uscì	dall’ascensore,	incapace	di	contenere	il
proprio	 sconcerto.	 Dopo	 aver	 fatto	 salire	 Bilge	 e	Doǧru,	 Can	 fece	 qualche
passo,	 ma	 cambiò	 subito	 idea.	 Vinto	 dalla	 curiosità,	 bloccò	 le	 porte	 che	 si
stavano	chiudendo	e	ci	rientrò.

Quello	 fu	 il	 tragitto	 in	 ascensore	 più	 lungo	 che	 Can	 avesse	 mai	 fatto,
perché	Doǧru	aveva	prenotato	la	fermata	in	tutti	i	piani.	In	alcuni	c’era	gente
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che	 aspettava,	 ma	 alla	 vista	 di	 Can	 Manay	 accennavano	 un	 saluto	 e
rinunciavano	a	salire.	Quanto	a	Bilge,	invece,	attese	di	arrivare	al	piano	terra,
sperando	che	quella	situazione	già	assurda	non	si	facesse	ancora	più	assurda.
Dopo	 aver	 studiato	 il	 ragazzo,	ma	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo	 da	 lui,	 Can
Manay	domandò	a	Bilge:	«Come	si	chiama?».	Bilge	rispose:	«Doǧru».	Can
insisté:	 «Quanti	 anni	 ha?».	 Bilge	 replicò:	 «Ne	 compirà	 ventiquattro».	 Can
domandò:	 «E	 tu,	 quanti	 ne	 hai?».	 Bilge	 rispose:	 «Ventuno».	 Questo
spostamento	di	interesse	su	di	lei	influì	molto	sull’espressione	di	Bilge.	Can	le
chiese	se	 fosse	autistico.	Bilge	non	voleva	parlarne	apertamente	 in	presenza
del	 fratello.	Annuì	con	 il	 capo	e	cambiò	argomento:	«Ha	 ricevuto	 la	 ricerca
che	le	ho	inviato	sui	dirigenti	dei	canali	tv?».

Can	 insisté	 nel	 chiedere	 informazioni	 su	 Doǧru:	 «Quando	 gli	 è	 stato
diagnosticato?».	 Fortunatamente	 erano	 arrivati	 al	 piano	 terra	 e	 le	 porte
stavano	per	aprirsi,	quando	Bilge	disse:	«Signor	Can»	e	Doǧru	si	voltò	verso
Can	Manay	e	lo	guardò	attento,	dritto	negli	occhi.	Fece	un	passo	verso	di	lui...
Adesso	 erano	 faccia	 a	 faccia,	 Can	 e	 Doǧru,	 mentre	 Bilge	 era	 scioccata.
Doǧru	 gli	 si	 accostò	 e,	 guardandolo	 negli	 occhi,	 gli	 disse:	 «Signor	 Can».
Mentre	 il	 sorriso	 faceva	capolino	 sul	viso	di	Can,	Doǧru	aggiunse:	«Signor
Can...	 cattivo»	 e,	 non	 appena	 le	 porte	 si	 spalancarono,	 uscì	 dall’ascensore
come	un	robot,	come	se	niente	fosse.	Cercando	di	sorvolare	sulla	situazione
assurda	 che	 avevano	 appena	 vissuto,	 Bilge	 salutò	 Can	 frettolosa	 e	 seguì	 il
fratello.	 In	 corridoio	 Doǧru	 continuava	 a	 mormorare	 la	 parola	 «cattivo»,
come	un	termine	mandato	a	memoria	senza	conoscerne	il	significato.

Le	 porte	 si	 richiusero.	 Il	 sorriso	 artefatto	 di	 Can	 Manay,	 che	 sembrava
sospeso	 sul	 suo	 viso,	 scomparve.	Mentre	 appoggiava	 la	 schiena	 alla	 parete
dell’ascensore	 avvertì	 una	 rabbia	 incontrollata.	 Per	 la	 prima	volta	 era	 senza
maschera.	Non	avrebbe	mai	dovuto	assumere	quella	ragazza!
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26

Özge	&	Sadık	Murat	Kolhan
Quando	 scese	 dall’ascensore,	 Özge	 riuscì	 a	 intravedere	 per	 un	 attimo	 il
pavimento	nero	lucido,	liscio	come	l’acqua,	e	la	vista	a	360	gradi	su	tutta	la
città.	Sulla	sinistra,	dopo	aver	fatto	qualche	passo,	si	poteva	scorgere	il	tavolo
di	Kolhan.	Dal	suo	posto	Sadık	osservava	Özge	che	usciva	dall’ascensore.

Lei	camminò	tranquilla,	guardando	ora	il	pavimento	che	si	bagnava	a	ogni
suo	passo	e	ora	Sadık.	Come	poteva	quell’uomo,	che	era	così	ricco,	occuparsi
ancora	di	simili	 inezie?	Dopo	averci	riflettuto	un	istante,	scacciò	subito	quel
pensiero,	perché	 sapeva	che	 la	vita	 ci	porta	 a	vivere	 tutto	ciò	che	 suscita	 la
nostra	curiosità,	anche	se	lo	disapproviamo.

Quando	arrivò	al	suo	cospetto,	Sadık	la	invitò	a	sedersi	con	un	cenno	della
mano,	 ma	 Özge	 declinò	 l’offerta.	 Era	 così	 bagnata	 che	 volle	 risparmiarsi
l’imbarazzo	di	 lasciare	 la	 sedia	umida.	Ferma	davanti	 al	 suo	 tavolo,	 guardò
Sadık	 dritto	 negli	 occhi.	 «Non	 voglio	 rovinare	 il	 rivestimento!	 Penso	 sia
meglio	non	bagnarla»	disse.	Poteva	giurare	di	aver	visto	un	sorriso	luminoso
negli	 occhi	di	Sadık,	ma	quando	quest’ultimo	 si	 alzò	 in	piedi,	 la	 serietà	 sul
suo	viso	 era	 quasi	 fastidiosa.	Senza	mai	 distogliere	 il	 suo	 sguardo	grave	da
Özge,	 lui	 girò	 intorno	 al	 tavolo,	 le	 si	 accostò	 e	 rimase	 lì	 a	 guardarla,
immobile,	 per	 qualche	 secondo.	 Mentre	 si	 ripeteva	 di	 non	 rifuggire	 il	 suo
sguardo,	Özge	 ebbe	 la	 sensazione	 di	 trovarsi	 faccia	 a	 faccia	 con	 una	 bestia
selvaggia.	«Hai	ragione.	Non	sono	resistenti	all’acqua.	Le	cose	costose	sono
più	facilmente	deperibili.	Accomodati	sulla	mia.	Quella	non	si	deforma»	disse
Sadık	senza	muovere	nemmeno	un	muscolo	del	viso.	Poi,	mantenendo	quella
sua	aria	seria,	sprofondò	nella	poltrona	degli	ospiti	sistemata	davanti	al	tavolo
e	invitò	Özge	a	sedersi	sulla	sua.	Non	era	uno	scherzo.

Noncurante	dello	sgocciolio	che	produceva	a	ogni	passo,	Özge	assunse	la
stessa	espressione	severa	di	Sadık	e	si	sedette	sulla	sua	confortevole	poltrona
di	 pelle,	 che	 sembrava	 un	 trono.	 «Prego,	 l’ascolto»	 disse	 Sadık.	 In	 realtà,
dietro	 quella	 sua	 espressione	 austera	 Sadık	 stava	 lottando	 con	 se	 stesso	 per
non	lasciarsi	affascinare	troppo	dall’aspetto	fradicio	di	quella	ragazza.	Quella
sua	 aria	 naturale	 era	 qualcosa	 di	 molto	 potente,	 inimitabile.	 Quel	 corpo
sprizzava	Chi.

87



«Ieri	hanno	chiuso	 la	 rivista.	 Il	 tribunale	ha	 sequestrato	 i	 server.	Lei	può
intervenire?»	domandò	Özge.

«Il	 motivo?»	 chiese	 Sadık.	 «Il	 procuratore	 di	 turno	 ha	 parlato	 di
“violazione	dei	diritti	personali	e	provocazione”	da	parte	della	rivista.	Ma	per
avanzare	questo	genere	di	accuse	non	serve	che	ci	sia	una	denuncia	da	parte
di	una	persona	o	di	un	ente?	È	lo	stato	a	fare	causa,	ma	con	accuse	simili	non
dovrebbe	essere	un	privato	a	procedere?»	ribatté	Özge.

«In	 questo	 paese	 il	 governo	 può	 fare	 tutto	 senza	 avere	 bisogno	 di	 un
motivo»	replicò	Sadık.	Özge	 intervenne:	«Ma	anche	per	 lei	è	così!	Può	fare
qualcosa	 per	 ostacolarli?».	 Siccome	 quelle	 frasi	 erano	 una	 richiesta	 di
soccorso,	 Özge	 si	 sentì	 come	 una	 sciocca	 che	 cerca	 l’aiuto	 del	 fratello
maggiore	 per	 picchiare	 dei	 ragazzini.	 Sadık	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 e,
senza	rispondere,	adagiò	il	capo	sul	poggiatesta	della	poltrona.	Lo	sguardo	al
soffitto,	 rispose:	 «Sei	 consapevole	 del	 danno	 che	 potrei	 arrecarmi	 se
intervenissi?	Oppure	vuoi	coinvolgermi	perché	non	te	ne	frega	niente?».	Far
leva	sulla	coscienza	di	Özge	era	l’unico	modo	per	arginare	quella	situazione.
Lei	 replicò	 agitata:	 «Non	 vorrei	 mai	 causarle	 dei	 problemi.	 Ma	 è	 stato
commesso	un	abuso.	A	me	non	darebbero	retta,	mentre	lei	può	fare	qualcosa
per	 risolvere	 la	 situazione.	 Io	 voglio	 giustiz...».	 Ma	 Sadık	 la	 interruppe:
«Ancora	giustizia.	Solo	giustizia...	Lo	 so,	ma	a	volte	una	piccola	pietra	 che
non	 hai	 voglia	 di	 smuovere	 si	 rivela	 l’unico	 accesso	 per	 la	 tana	 degli
scorpioni.	Dopo	averla	sollevata	gli	scorpioni	escono	e	non	sempre	possono
essere	fermati...	Io	voglio	farti	un’altra	proposta,	invece...».

Se	da	una	parte	Özge	 si	 sentì	 delusa	nel	vedere	 la	 sua	 richiesta	 respinta,
dall’altra	 attendeva	 con	 ansia	 la	 spiegazione	 di	 Sadık,	 cercando	 di	 non
palesare	 con	 la	 mimica	 del	 viso	 l’importanza	 che	 le	 parole	 di	 quell’uomo
avevano	per	lei.

Sadık	 le	disse:	 «È	da	parecchio	 che	penso	di	 fare	qualcosa	per	 i	 giovani
che,	 terminati	 gli	 studi,	 entrano	 nel	mondo	 del	 lavoro.	Ho	 aperto	 scuole	 in
molte	località	del	paese...	Il	problema	non	è	la	formazione	di	questi	ragazzi,
ma	 il	 fatto	 che	 l’istruzione	 li	 inciti	 solo	 all’emulazione.	Anziché	 cercare	 di
scoprire	il	loro	potenziale,	i	giovani	vivono	imitando	quello	che	a	loro	piace.
Il	paese	è	pieno	di	esperti	di	brand,	pubblicitari,	responsabili	del	marketing	e
imprenditori.	 Migliaia	 di	 persone	 impiegate	 per	 motivare	 le	 masse	 al
consumo.	 Ma	 chi	 produrrà?	 Chimici,	 biologi,	 fisici,	 agricoltori,	 geologi...
Questi	mestieri	stanno	scomparendo.	Non	sono	popolari,	perciò	non	vengono
scelti.	Sto	pensando	a	una	rivista	per	ridare	popolarità	a	questi	mestieri,	una
rivista	che	possa	presentare	come	un	modello	le	persone	che	danno	il	proprio
contributo	 alla	 produzione.	Dimenticati	 di	 “Colpo”,	 occupiamoci	 insieme	di
questa	rivista.	Tutte	le	mie	fonti	saranno	a	tua	completa	disposizione.	Lascia
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stare	 la	caccia	alle	streghe.	Utilizziamo	questo	 tuo	sentimento	anarchico	per
motivare	 le	 persone	 a	 produrre.	 Mostriamo	 la	 strada	 ai	 giovani	 perché
trasformino	l’informazione	in	erudizione».

Özge	trattenne	il	respiro,	lo	rilasciò	e,	mentre	ne	prendeva	un	altro,	sentì	il
bisogno	di	appoggiare	la	testa.	Il	freddo	disagio	per	gli	abiti	bagnati	ormai	era
solo	un	lontano	ricordo.	Non	aveva	mai	contemplato	un	futuro	in	cui	avrebbe
messo	da	parte	“Colpo”	perché	non	vedeva	un	avvenire	senza	la	rivista	né	nei
suoi	 sogni,	né	nei	 suoi	pensieri.	 Il	 suo	cervello	per	un	attimo	si	 svuotò.	Era
come	 se	 andasse	 a	 500	 chilometri	 orari	 e	 fosse	 indecisa	 se	 frenare	 o	meno.
Dodici	secondi.	Dopo	dodici	secondi	Özge	si	alzò	in	piedi	e,	fatte	le	sue	scuse
a	 Sadık	 Murat	 Kolhan	 per	 avergli	 portato	 via	 del	 tempo	 prezioso,	 si
incamminò	 verso	 l’ascensore.	Cercò	 il	 tasto	 per	 la	 chiamata,	ma	 non	 c’era.
Quando	si	voltò	per	chiedere	a	Sadık	come	potesse	uscire	di	lì,	quest’ultimo	si
trovava	 dall’altro	 lato	 della	 stanza,	 a	 braccia	 conserte,	 davanti	 a	 un	 altro
ascensore	con	le	porte	aperte.	Özge	si	sentì	sciocca	e	si	avviò	verso	di	lui,	che
le	 disse:	 «Questo	 arriva	 direttamente	 in	 strada».	 Le	 porse	 la	 mano	 e	 si
congedarono	con	una	stretta.

«Grazie»	rispose	Özge,	ritraendo	la	sua.	Sadık,	invece,	senza	lasciargliela,
le	 rispose:	 «Pensa	 alla	 mia	 proposta.	 Se	 vuoi	 unirti	 a	 me,	 chiamami.	 Mi
dispiace	di	 non	poterti	 aiutare	 con	 “Colpo”».	La	 sua	voce	 era	 sincera.	 «Tra
poco	 ti	 arriverà	 un	 messaggio.	 Contiene	 il	 mio	 numero	 diretto»	 aggiunse
Sadık.	Özge	entrò	in	ascensore.	Perché	la	porta	si	chiudesse	dovette	attendere
che	Sadık	mettesse	il	dito	nel	dispositivo	digitale	per	la	lettura	dell’impronta.
In	quel	momento	Özge	sollevò	il	capo	senza	volerlo	e	per	qualche	millesimo
di	secondo	i	suoi	occhi	 incrociarono	quelli	profondi	di	Sadık	Murat	Kolhan.
Durante	 il	 tragitto,	 lei	 si	 sentì	 come	 un	 comune	 mortale,	 desolato,	 vile	 e
insignificante	che	dal	monte	Olimpo	ridiscendeva	sulla	terra.	Ignara	che	quel
tratto	 in	 ascensore	 le	 avrebbe	 dato	 l’opportunità	 di	 iniziare	 una	 nuova	 vita,
attese	impotente	di	arrivare	al	piano	terra.
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Can	Manay
Quando	 Can	 arrivò	 in	 ufficio,	 vide	 i	 passaporti	 sul	 tavolo.	 Prese	 quello	 di
Duru	 e	 diede	 un’occhiata	 alla	 foto	 sulla	 prima	 pagina.	 Grazie	 alla	 vista	 di
Duru,	 la	 sua	 rabbia	 si	 placò	 e	 sul	 suo	 viso	 fece	 capolino	 un	 sorriso
involontario.	 D’istinto,	 prese	 il	 telefono	 e	 chiamò.	 Rispose	 subito	 Ayla,
l’autista	 di	 Duru:	 era	 evidente	 che	 lei	 non	 era	 in	macchina.	 Can	Manay	 le
ordinò:	«Dimmi	tutto».	Ayla:	«Sto	aspettando	la	signorina.	È	entrata	un’ora	e
dodici	minuti	fa.	Deve	ancora	uscire».

Can	Manay	 le	 chiese:	 «Stamattina	 com’era?».	Ayla	 replicò:	 «Era	 un	 po’
tesa.	Non	era	brillante	 come	al	 solito.	Non	voleva	parlare.	Mi	ha	 chiesto	di
spegnere	la	radio.	E	guardava	sempre	fuori	dal	finestrino».	Can	Manay	allora
le	 domandò:	 «Ha	 parlato	 al	 telefono?».	Ayla	 disse:	 «No.	Non	 ha	 nemmeno
mandato	messaggi».

Can	 disse:	 «Cerca	 di	 scoprire	 perché	 ci	 mette	 così	 tanto.	 Attendo	 tue
notizie»	e	chiuse	la	telefonata	prima	che	Ayla	potesse	rispondere.	Premendo
un	tasto	sul	centralino	che	c’era	sulla	sua	scrivania,	chiamò	Zeynep.	«Qual	è
l’orario	 migliore	 per	 partire?	 Non	 voglio	 arrivare	 all’alba	 e	 nemmeno	 di
notte»	Zeynep	replicò:	«A	che	ora	preferisce	arrivare?».	Dopo	averci	pensato
un	 attimo,	 Can	 disse:	 «A	mezzogiorno».	 Zeynep	 rispose	 che	 se	 ne	 sarebbe
occupata	e	riattaccò.

Can	Manay	era	pronto	a	spendere	qualunque	cifra	pur	di	fare	quel	viaggio
con	 Duru.	 Nel	 giro	 di	 un’ora	 il	 suo	 jet	 personale	 sarebbe	 stato	 pronto	 al
decollo.	 Dopo	 il	 momento	 di	 crisi	 che	 aveva	 avuto	 quella	 mattina,	 aveva
preparato	la	sua	valigia	e	anche	quella	di	lei.

Aveva	scelto	gli	abiti	e	la	biancheria	che	a	lui	piaceva	che	indossasse,	ma
senza	dare	troppa	importanza	ai	dettagli.	Del	resto,	nell’hotel	a	6	stelle	dove
erano	diretti,	c’era	tutto.

Adesso	doveva	solo	attendere	che	Duru	uscisse	dall’audizione.	Sapeva	che
non	 l’avrebbe	superata	perché	aveva	organizzato	 tutto	affinché	 la	scelta	non
ricadesse	su	di	lei.	Quelle	manovre	diventavano	ogni	giorno	più	complesse	a
mano	a	mano	che	 la	 ragazza	 si	 faceva	 conoscere	 come	ballerina.	Anche	gli
squali	del	mondo	dello	spettacolo	sapevano	che	Duru	avrebbe	conquistato	una

90



grossa	fetta	di	pubblico	con	la	sua	bellezza,	le	sue	capacità	e,	non	da	ultimo,
per	 il	 fatto	 di	 essere	 la	 compagna	 di	Can	Manay:	 in	 realtà,	 avrebbero	 fatto
carte	 false	 pur	 di	 lavorare	 con	 lei,	 ma	 questo	 non	 era	 importante.	 A	 ogni
modo,	 Can	Manay	 aveva	 in	 programma	 di	 sposarla	 prima	 che	 persone	 del
genere	potessero	diventare	incontrollabili	e,	una	volta	rimasta	incinta,	ognuno
avrebbe	avuto	quello	che	si	meritava.	Can	non	avrebbe	potuto	dividerla	con
nessuno.	Non	poteva	tollerare	l’eventualità	che	qualcuno	provasse	quello	che
Duru	faceva	provare	a	lui.	Non	avrebbe	sopportato	che	un	altro	cacciatore	si
avvicinasse	 furtivamente	 alla	 sua	 donna.	 Non	 avrebbe	 mai	 potuto	 correre
questo	 rischio.	 Pensò	 all’embrione	 con	 cui	 l’avrebbe	 inseminata,	 e	 la	 sua
improvvisa	erezione	 fu	così	potente	che	decise	di	masturbarsi.	Pigiò	 il	 tasto
che	c’era	accanto	al	 tavolo	e	 le	porte	si	bloccarono.	Dopo	aver	ritrovato	nel
computer	 lo	 spezzone	 della	 serata	 conclusiva	 al	 conservatorio	 in	 cui	 Duru
ballava,	che	aveva	riservato	per	sé,	era	ancora	più	determinato	a	continuare.
Ma	 il	 telefono	 dell’ufficio	 cominciò	 a	 suonare.	 Era	 Zeynep.	 Non	 appena
rispose,	 iniziò	a	vibrare	anche	 il	 cellulare.	Mentre	Zeynep	 lo	 informava	che
era	 tutto	 pronto	 e	 che	 se	 fossero	 partiti	 a	mezzanotte	 sarebbero	 arrivati	 alle
Maldive	 verso	 le	 undici	 di	 mattina,	 Can	 portò	 l’altro	 telefono	 all’orecchio.
«La	signorina	Duru	è	uscita	dall’audizione	all’incirca	un’ora	fa.	Non	riesco	a
trovarla.	 Non	 risponde	 al	 telefono»	 disse	 Ayla,	 cercando	 di	 controllare
l’emozione	nella	voce.	Can	Manay	rimase	pietrificato	sentendo	che	il	sangue,
anziché	 andargli	 nel	 pene,	 gli	 andava	 al	 cervello.	 Noncurante	 di	 avere	 il
telefono	 dell’ufficio	 all’altro	 orecchio,	 sussurrò	 ad	 Ayla:	 «Com’è	 possibile
che	non	ci	sia...»	e,	senza	permettere	all’autista	di	rispondere,	urlò	con	tutto	il
fiato	che	aveva	nei	polmoni:	«Dov’è?».
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Özge
Quando	Özge	uscì	dall’ascensore,	si	ritrovò	in	una	strada	talmente	stretta	che
non	ci	passava	nemmeno	una	macchina.	La	pioggia	era	cessata,	ma	da	lontano
giunse	un	boato	intenso,	simile	a	un	tuono.	La	via	era	larga	a	malapena	due
metri	 ed	 entrambe	 le	 uscite	 erano	murate.	Mentre	 cercava	 di	 capire	 da	 che
parte	 andare,	 il	 muro	 alla	 sua	 destra,	 in	 lontananza,	 cominciò	 a	 scorrere,
entrando	 dentro	 l’edificio,	 creando	 un	 varco.	 Özge	 si	 incamminò	 in	 quella
direzione	 senza	 il	 minimo	 indugio	 e,	 certa	 di	 essere	 seguita,	 si	 avvicinò	 a
passi	 lenti.	 Il	muro	si	schiuse	 leggermente	e,	quando	Özge	l’attraversò,	vide
una	porta	di	ferro.	Poi	il	muro	cominciò	a	richiudersi	alle	sue	spalle	e	capì	che
il	boato	udito	in	precedenza	proveniva	dalla	folla	in	strada.	Al	di	là	della	porta
che	aveva	davanti	 stava	succedendo	qualcosa.	Özge	attese	qualche	secondo,
immobile.	Nel	peggiore	dei	casi	si	sarebbe	arrampicata	e	l’avrebbe	scavalcata.
La	voglia	e	 il	coraggio	di	 superarla	erano	più	potenti	del	 filo	spinato	che	 la
sovrastava.	 Quando	 si	 aprì,	 Özge	 uscì	 in	 strada	 e	 notò	 l’assembramento
davanti	 all’edificio.	 All’angolo,	 c’erano	 centinaia	 di	 persone	 che	 gridavano
«Media	 venduto!».	 Domandandosi	 cosa	 stesse	 succedendo,	 Özge	 si
incamminò	 nella	 direzione	 opposta	 per	 allontanarsi	 dalla	 folla.	 Non	 le
importava	di	quello	che	stava	accadendo,	il	suo	unico	pensiero	era	riportare	in
vita	“Colpo”.
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Duru
Quando	 fu	 davanti	 alle	 scale,	 ebbe	 una	 fitta	 al	 cuore.	 Cercò	 di	 regolare	 il
respiro.	 Il	 momento	 più	 difficile	 era	 il	 primo	 passo	 sul	 primo	 gradino,
accompagnato	dalla	promessa	che	avrebbe	avuto	la	meglio	sul	sentimento	che
l’aveva	indotta	a	entrare.	Sarebbe	stato	un	passo	combattuto.	Salì	le	scale	che
portavano	 alla	 via	 dove	 aveva	 vissuto	 con	 Deniz,	 lottando	 con	 se	 stessa,
attimo	dopo	attimo,	per	non	tornare	indietro.

Quando	arrivò	in	cima,	ripensò	ai	tempi	in	cui	era	solita	percorrere	quella
strada	 di	 corsa,	 impaziente	 di	 tornare	 da	 lui,	 e	 alla	 gioia	 che	 provava
puntualmente,	 quando	Deniz	 l’aspettava	 seduto	 davanti	 al	 portone.	 I	 giorni
più	belli	della	 sua	vita	 adesso	erano	 solo	un	 ricordo,	quieto	e	doloroso,	 che
cauterizzava	la	ferita	nella	sua	anima.

Camminando	 lentamente,	 si	 avvicinò	 alla	 casa.	 Ebbe	 un	 attimo	 di
esitazione.	 Prima	 accarezzò	 la	 chiave	 con	 il	 dito,	 ma	 alla	 fine	 suonò	 il
campanello.	Non	ci	 fu	 risposta.	La	 infilò	nella	 serratura	 con	cautela,	 aprì	 la
porta	sicura	di	non	trovare	nessuno,	ma	doveva	stare	in	guardia	contro	i	suoi
sentimenti	 e	 i	 ricordi	 che	 l’avrebbero	 assalita,	 quando	 il	 suo	 cuore	 avrebbe
sferrato	un	attacco	alla	sua	mente.	Salì	le	scale	che	conducevano	al	giardino,
consapevole	 che	 avrebbe	 dovuto	 soffocare	 tutti	 i	 suoi	 sentimenti	 per	 poter
proseguire.	Gradino	dopo	gradino,	cercò	di	mettere	a	tacere	la	voce	del	cuore,
che	batteva	velocemente	per	farla	cadere	nei	suoi	tranelli.	Era	la	prima	volta
che	tornava	in	quella	casa	dopo	essersene	andata	con	Can.

Il	 giardino	 era	 abbandonato,	 l’erba	 secca,	 c’era	 una	 pompa	 avvolta
nell’angolo...	Un	silenzio	bruciante	per	l’assenza	di	Deniz...	Non	era	stata	una
buona	 idea	 tornare	 lì.	Ma	dove	 sarebbe	 potuta	 andare	 una	 persona	 sola	 che
non	aveva	un	posto	in	cui	rifugiarsi	per	sfuggire	ai	propri	ricordi?	Quando	le
mancavano	 solo	 due	 passi	 per	 raggiungere	 l’ingresso,	 si	 fermò.	 Non	 era
troppo	 tardi,	 avrebbe	 ancora	 potuto	 girare	 le	 spalle	 e	 andarsene.	 Ma	 se
l’avesse	 fatto,	 non	 avrebbe	mai	 più	 rimesso	piede	 lì	 dentro,	 lo	 sapeva,	 quel
posto	era	il	suo	buco	nero	nel	cuore.	Doveva	entrare	e	cancellare	qualunque
effetto	 potesse	 avere	 su	 di	 lei	 quella	 casa,	 che	 trangugiava	 ogni	 suo
sentimento	e	lo	privava	di	senso.	Non	era	rinnegandolo	che	sarebbe	riuscita	a
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odiare	Deniz.	Non	sarebbe	servito.	Non	c’erano	dubbi.
Duru	 aprì	 la	 porta,	 certa	 che	 le	 tracce	 di	 Deniz,	 che	 doveva	 essersene

andato	all’improvviso,	l’avrebbero	fatta	soffrire,	ma	segretamente	emozionata
perché	erano	le	uniche	cose	che	le	restavano	di	lui.	Il	profumo	di	detersivo	e
di	 pulito	 che	 permeava	 l’interno	 della	 casa	 la	 colpì	 come	 un	 pugno
distruggendo	tutte	le	sue	aspettative.

Si	addentrò	senza	sapere	cosa	sentisse,	né	cosa	pensasse,	con	una	curiosità
che	non	era	legata	a	quel	momento.	A	ogni	passo,	la	sua	fronte	si	aggrottava
sempre	di	più	e,	quando	entrò	in	salone,	era	in	totale	stato	di	shock.	La	casa
era	pulita	come	mai	era	stata	prima,	profumava	e	ogni	cosa	era	in	ordine.	Non
c’era	niente	che	ricordasse	Deniz,	nemmeno	il	tavolino	al	centro	della	stanza.
Mentre	 nella	 mente	 le	 frullava	 il	 pensiero	 di	 dove	 fosse	 finito,	 Duru	 si
precipitò	al	piano	di	sopra	ed	entrò	nella	loro	camera.	Nel	letto	non	c’erano	le
lenzuola.	Spalancò	 l’armadio.	Gli	 effetti	personali	di	Deniz	erano	spariti.	Si
affrettò	ad	aprire	i	cassetti:	erano	vuoti.	Sul	comodino	c’era	la	scatola	con	le
fotografie.	 La	 svuotò	 sul	 letto,	 ma	 non	 ce	 n’era	 nemmeno	 una	 con	 Deniz.
Dalla	 camera	 scese	 di	 corsa	 nel	 seminterrato,	 che	 Deniz	 utilizzava	 come
studio.	Sulle	scale	si	accorse	che	tutte	le	sue	foto	erano	sparite	e,	arrivata	giù,
vide	che	la	stanza	era	completamente	vuota.	Deniz	si	era	portato	via	tutte	 le
sue	attrezzature.	Tornò	di	corsa	in	salone.	Aprì	il	cassetto	dietro	il	tavolo:	non
c’era	più	nemmeno	il	quaderno	che	Deniz	le	aveva	comprato.	Non	c’era	più
niente	di	 lui.	Le	sopracciglia	aggrottate,	 rimase	 lì,	 immobile,	mentre	 in	cuor
suo	 la	 curiosità	 si	 trasformava	 in	 rabbia.	Com’era	 stato	 semplice	 per	Deniz
accettare	 di	 uscire	 dalla	 sua	 vita.	 Quel	 quaderno	 era	 il	 suo	 regalo	 di
compleanno	per	Duru.	Non	le	aveva	lasciato	nemmeno	quello.	“Che	ignobile
bastardo”	 pensò.	 E	 mentre	 si	 chiedeva	 se	 l’avesse	 mai	 amata,	 la	 sua
attenzione	 fu	attratta	dai	vetri	perfettamente	puliti.	Non	poteva	averla	pulita
Deniz	 quella	 casa.	 Era	 davvero	 strano.	Uno	 che	 faceva	 fatica	 a	 lavarsi	 non
avrebbe	 mai	 potuto	 pulire	 la	 casa	 così,	 nei	 minimi	 dettagli.	 E	 non	 poteva
profumare	a	quel	modo	dall’ultima	volta	che	l’aveva	pulita	lei,	nemmeno	per
miracolo.	E	allora	chi	era	stato?

Con	la	calma	del	perito	che	controlla	la	scena	di	un	crimine,	Duru	salì	in
mansarda,	 a	 passi	 lenti,	 uno	 dopo	 l’altro.	Deniz	 aveva	 portato	 via	 anche	 le
fotografie	 che	 c’erano	 davanti	 alla	 libreria,	 a	 cui	 si	 avvicinò	 lentamente.
Diede	un’occhiata	al	libro	di	Ayn	Rand,	La	fonte	meravigliosa.	Era	lì.	Le	sue
sopracciglia	si	aggrottarono...	Era	strano	che	avesse	preso	tutto	ma	non	i	libri.
Non	 ne	mancava	 neanche	 uno.	Nel	 prendere	 il	 volume,	 la	 lettera	 che	 c’era
dentro	 cadde	 sul	 pavimento.	Duru	 spalancò	 gli	 occhi	 con	 stupore.	Com’era
possibile	che	avesse	portato	via	tutto	e	avesse	lasciato	solo	quella	lettera!	Poi
prese	l’Inferno	di	Dante	e	anche	lì,	tra	le	pagine,	c’erano	altre	due	lettere.
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Nel	giro	di	dieci	minuti	Duru	controllò,	uno	dopo	l’altro,	i	cinque	libri	più
preziosi	 per	 loro	 due	 ed	 estrasse	 le	 lettere	 e	 le	 fotografie	 che	 Deniz	 aveva
sistemato	al	 loro	 interno.	Si	chinò	sul	pavimento	e,	prendendo	 il	 coraggio	a
due	mani,	 raccolse	 la	 foto	 che	 era	 caduta	per	 terra.	Era	un	 selfie	 che	 aveva
fatto	 Deniz	 mentre	 era	 in	 moto	 con	 Duru.	 Era	 stato	 scattato	 al	 pontile	 dei
pescatori	durante	la	loro	prima	vacanza	di	coppia.	Erano	stati	 insieme	per	la
prima	 volta	 durante	 quella	 vacanza.	Girò	 la	 foto	 e	 lesse	 la	 scritta	 sul	 retro:
“L’amore	è	l’unica	follia	accettata	dalla	società.	Sono	pazzo	di	te”.

Duru	 scoppiò	 in	 lacrime	crollando	 sul	 pavimento.	Non	 si	 accorse	né	 che
avevano	 suonato	 alla	 porta,	 né	 che	Can	 la	 stava	 chiamando.	Sopraffatta	 dal
peso	del	suo	tradimento,	impossibile	da	rinnegare	oltre,	Duru	si	perse	nel	suo
dolore.

In	 quel	 posto	 dove	 la	 curiosità	 l’aveva	 condotta,	 nel	 suo	 inferno,	 c’era
spazio	solo	per	la	desolazione.
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Özge
Adesso	era	ben	lontana	dalla	folla,	ma	le	grida	«Media	venduto!»	non	erano
cessate.	 Sì,	 i	 mass	media	 nel	 paese	 erano	 venduti,	 ma	 dovevano	 aver	 fatto
qualcos’altro	per	riunire	una	folla	come	quella...	Comunque	non	le	importava.
A	chi	 avrebbe	potuto	 rivolgersi	per	 salvare	 la	 rivista?	Non	era	più	 solo	una
questione	economica.	 In	quel	paese	 il	denaro	aveva	valore	 se	c’era	anche	 il
potere,	perché	altrimenti	era	solo	un	pezzo	di	carta	che	poteva	essere	estorto
con	facilità.	Quello	che	ci	voleva	era	il	potere.	Era	ancora	troppo	inesperta,	e
non	sapeva	che	le	sarebbe	servita	la	forza	di	tutto	il	popolo	per	poter	avere	un
mezzo	 di	 comunicazione	 non	 corrotto.	 Sadık	 non	 l’avrebbe	 aiutata.	 Era
infastidita,	stava	per	perdersi	nella	sua	solitudine.	Lo	sguardo	sui	suoi	passi,
noncurante	 della	 folla	 e	 delle	 voci	 che	 si	 levavano	 nell’aria,	 Özge	 avrebbe
forse	percorso	quelle	strade	senza	mai	destarsi	se	non	fosse	stato	per	il	colpo
che	stava	per	arrivarle	sulla	schiena.	E	quando	il	colpo	arrivò,	lei	si	destò.

Voltandosi,	vide	un	tizio,	dotato	di	una	grossa	maschera	antigas	e	nascosto
dietro	 il	 giubbotto	 antiproiettile,	 che	 agitava	 il	 manganello	 con	 fare
vendicativo.	Mentre	la	sua	mente	cercava	di	capire	cosa	stesse	accadendo,	il
colpo	che	 le	arrivò	sul	braccio	 fu	così	potente	che	 il	 suo	sistema	nervoso	 le
ordinò	 di	 scappare.	 Con	 un	 balzo	 Özge	 si	 allontanò	 da	 quell’uomo,	 ma
quando	 atterrò	 fu	 nuovamente	 colpita.	 Bardato	 allo	 stesso	 modo,	 c’era	 un
altro	tizio	che	le	si	avventò	contro	come	un	folle.	Una	decina	di	uomini	con	la
maschera	 antigas	 e	 il	 giubbotto	 antiproiettile	 l’aggredirono	 furiosi.	 Özge
parlò,	urlò,	cercò	di	spiegare	loro	che	doveva	esserci	un	errore,	ma	capì	che
non	c’era	modo	di	liberarsi	da	quella	folla	impazzita	che	la	circondava.	COSA
STAVA	 SUCCEDENDO?	 COSA	 STAVA	 SUCCEDENDO?	 Per	 sfuggire	 ai	 colpi	 di
manganello	 che	 le	 venivano	 sferrati	 si	 accucciò	 a	 terra	 e,	 nel	 tentativo	 di
proteggersi	 la	 testa,	 se	 la	 prese	 tra	 le	 mani,	 ma	 non	 era	 semplice.	 Doveva
essersi	 rotta	 un	 braccio.	Continuavano	 a	 colpirla,	 quando	 il	 braccio	 prese	 a
dolerle	in	maniera	insopportabile.	Lo	stirò	per	placare	quella	sofferenza,	ma	il
colpo	 che	 prese	 alla	 testa,	 rimasta	 scoperta,	 fu	 il	 più	 doloroso	 di	 tutti.
Rendendosi	 conto	 che	 il	 liquido	 tiepido	 che	 le	 scorreva	 in	 testa	 era	 sangue,

96



non	le	rimase	che	utilizzare	il	braccio	rotto	come	scudo	e	crollò	sul	selciato.
Convinta	 che	 sarebbe	 morta	 senza	 capire	 cosa	 fosse	 successo,	 senza	 poter
pubblicare	la	sua	rivista	“Colpo”,	senza	parlare	con	la	sua	famiglia,	né	vedere
Mahizar,	 si	 mise	 in	 posizione	 fetale	 e	 resistette	 ai	 colpi.	 Era	 vicina	 allo
svenimento,	ma	non	poteva	permetterselo!	Se	avesse	avuto	un	mancamento,
non	 sarebbe	 riuscita	 a	 parare	 quei	 colpi.	 Doveva	 proteggersi	 la	 testa.	 La
presero	per	il	braccio	e	la	sollevarono	e,	nel	frattempo,	per	via	del	calcio	che
incassò	allo	stomaco	ritrasse	le	ginocchia	e	in	un	attimo...	Il	suo	corpo	si	alzò
in	 aria.	 Riusciva	 soltanto	 a	 vedere	 che	 era	 circondata.	 L’unica	 cosa	 che
sentiva	era	la	voce	della	folla	di	ignota	provenienza	che	gridava:	«Giustizia!».
Cosa	 stava	 succedendo?	Quando	 quegli	 uomini	 la	 lanciarono	 a	 terra,	 Özge
riuscì	 solo	 a	 ipotizzare	 che	 fosse	 arrivata	 la	 fine	 del	mondo.	 A	 quel	 punto
ricominciarono	 a	 prenderla	 a	 calci.	 Di	 fronte	 al	 sangue	 che	 perdeva	 dalla
testa,	 i	 calci	 che	 riceveva	 sulla	 schiena,	 sui	 fianchi	 e	 sulle	 spalle	 erano
bazzecole.	Aveva	un’emorragia.	Le	voci	risuonavano	come	un	boato.	Aveva
le	orecchie	tappate,	il	respiro	irregolare	ed	era	sul	punto	di	svenire.	Alla	fine,
perse	i	sensi...

Quando	 aprì	 gli	 occhi,	 prima	 vide	 un	 casco	 accanto	 a	 lei,	 poi	 un
manganello,	sempre	lì	nei	pressi,	e,	infine,	alcuni	individui	che	lottavano	con
una	folla	impazzita	dotata	di	maschere	antigas	davanti	a	migliaia	di	persone...
Vide	la	folla	che	gridava,	ma	non	sentiva	cosa	dicessero,	perché	il	sangue	che
perdeva	 stava	 ostruendo	 l’organo	 dell’udito.	 Le	 orecchie	 erano
completamente	 tappate.	 Senza	 volerlo	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 si	 abbandonò
all’oscurità.	 Sentì	 che	 la	 sollevavano	da	 terra	 e,	mentre	 la	 sua	 testa	 cadeva,
cercò	 di	 sollevarla	 con	 un	 ultimo	 sforzo...	 Doveva	 resistere,	ma	 era	 troppo
tardi.	I	suoi	occhi	si	chiusero.
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Bilge
Sensibile,	 reattivo,	 intelligente,	 veloce...	Tutto	 ciò	 che	poteva	 chiedere	 a	 un
pedale	dell’acceleratore	 l’attendeva	al	primo	 tocco.	Bilge	accelerò.	 Imboccò
la	via	alla	sua	sinistra	per	potersi	 immettere	sull’autostrada.	Si	sentiva	come
un	cavallo	impaziente	di	liberarsi	dalle	briglie.

Prese	 l’autostrada	 a	 quattro	 corsie.	 Accelerò	 ancora	 una	 volta.	 Passando
dalla	 corsia	 di	 destra	 a	 quella	 centrale,	 diede	 gas,	 ma	 era	 tranquilla,
nonostante	 la	 velocità,	 e	 sapeva	 perché.	 Dando	 fondo	 ulteriormente
all’acceleratore,	 si	 spostò	 sulla	 corsia	 di	 sinistra.	 Il	 tachimetro	 indicava	140
chilometri	orari.	Non	stava	guidando	quell’auto	per	 il	gusto	di	 farlo,	ma	per
sorpassare	le	altre	vetture!

Quando	 se	 ne	 accorse,	 pigiò	 leggermente	 il	 freno.	 La	 macchina	 reagì
all’istante,	 rallentando,	 e	 solo	 allora	Bilge	 si	 agitò.	A	 preoccuparla	 non	 era
l’alta	 velocità,	 ma	 quel	 rallentamento.	 Era	 come	 se	 in	 corsa	 fosse	 più	 al
sicuro.	 Sentendosi	 come	 il	 motore	 della	 vettura,	 pensò	 al	 punto	 a	 cui	 era
arrivata	la	civiltà:	si	trovava	su	un	mezzo	che	viaggiava	su	ruote.	In	un	primo
momento	sentì	di	essere	parte	di	una	società	sviluppata,	ma	subito	dopo	arrivò
alla	 conclusione	 che,	 trattandosi	 ancora	 di	 trasporto	 su	 ruote,	 la	 tecnologia
non	era	poi	tanto	evoluta.	Nella	mente	di	Bilge	i	contrasti	potevano	coesistere
simultaneamente	con	tutti	i	loro	significati.

Come	dimenticare	l’episodio	dell’ascensore	con	Can	Manay?	Impossibile.
Quando	 si	 era	 messa	 in	 strada	 per	 portare	 Doǧru	 a	 scuola	 e	 tornare
nuovamente	in	ufficio,	aveva	acceso	la	radio	per	rilassarsi	un	po’,	ma	poi	si
era	 lasciata	 prendere	 dal	 ritmo	 della	 musica	 e	 aveva	 finito	 per	 dare	 fondo
all’acceleratore.

Bilge	aveva	la	guida	nel	sangue.	Entusiasta	di	scoprire	questa	sua	abilità,
era	 della	 specie	 più	 pericolosa.	 Pensò	 che	 poche	 cose	 le	 venivano	 così
naturali,	ma	questo	non	era	del	tutto	corretto,	perché	in	realtà	non	si	era	mai
sentita	così	a	proprio	agio.	Per	la	prima	volta	aveva	tutto	sotto	controllo.

Mentre	 Bilge,	 divertita,	 guidava	 l’auto	 con	 attenzione,	 si	 svincolò	 dal
traffico.	 Alla	 radio	 suonavano	 una	 canzone	 inglese	 e	 Bilge	 non	 conosceva
bene	la	lingua,	ma	riuscì	comunque	ad	afferrare	una	frase	tra	le	parole	che	si
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susseguivano	 una	 dopo	 l’altra:	 “There	 is	 something	 wrong	 with	 me
chemically...”. a

Mentre	 premeva	 sull’acceleratore,	 aumentò	 leggermente	 il	 volume	 della
radio.	Del	resto,	in	autostrada	nessuno	l’avrebbe	giudicata	perché	ascoltava	la
musica	 a	 volume	 così	 alto.	 La	 canzone	 continuava:	 “Wrong	 questions	with
the	wrong	 replies...	Wrong...	Wrong...”. b	Aveva	 la	 sensazione	 di	 conoscere
quelle	 parole.	 “I	 was	 on	 the	 wrong	 page	 of	 the	 wrong	 book...	 WRONG...

WRONG...	too	wrong...	too	wrong...” c

Accelerando,	sorpassò	 l’auto	che	aveva	davanti,	senza	rendersi	conto	che
per	la	prima	volta	nella	sua	vita	agiva	da	protagonista.	E,	impavida,	continuò
a	procedere	verso	l’obiettivo,	l’ultima	corsia	a	sinistra.

«I	 was	 born	 with	 the	 wrong	 sign	 in	 the	 wrong	 house	 with	 the	 wrong
ascendancy...» d	continuava	la	canzone,	e	Bilge	non	era	sicura	di	aver	capito
bene,	ma	era	certa	che	parlasse	della	sua	vita.

Quel	 giorno,	 per	 la	 prima	 volta	 Bilge	 ritrovò	 se	 stessa	 in	 una	 canzone.
Quando	 diede	 ulteriormente	 gas,	 fece	 segno	 con	 gli	 abbaglianti	 all’auto
davanti	 a	 lei	 per	 intimarle	 di	 lasciarla	 passare.	 Sempre	 per	 la	 prima	 volta,
attese	 qualche	 istante	 che	 un	 suo	 ordine	 venisse	 eseguito	 e,	 non	 appena	 la
vettura	si	scansò	di	lato,	acquistò	velocità	senza	esitazioni.	La	strada	era	sua.
Quando	si	rese	conto	di	andare	a	160	chilometri	orari,	la	canzone	da	cui	si	era
lasciata	trasportare	era	finita.

Qualunque	fosse	il	motivo,	la	fine	della	canzone	o	accorgersi	di	andare	ai
160,	 tornò	 in	 sé	 senza	 interrogarsi	 sul	 perché.	 Nonostante	 avesse	 superato
inavvertitamente	l’uscita	per	l’ufficio,	non	si	diede	pena.	Allungare	la	strada
da	percorrere	in	auto	le	sembrava	la	migliore	delle	terapie.	Per	la	prima	volta
aveva	tutto	sotto	controllo	e	per	 la	prima	volta	 la	vita	sembrava	riservarle	 il
rispetto	che	meritava.

Per	 tornare	 in	 ufficio	 prese	 l’uscita	 successiva	 e	 quando,	 dopo	 la	 curva,
arrivò	 all’incrocio,	 non	 riuscì	 a	 credere	 ai	 suoi	 occhi.	 Lungo	 la	 via	 c’erano
schierate	 trenta	 auto	 corrazzate	 della	 polizia.	 Le	 squadre	 antisommossa	 in
tenuta	 da	 combattimento	 avevano	 assediato	 l’ingresso	 di	 un	 edificio.
Guardando	 con	 attenzione,	 Bilge	 si	 accorse	 che	 era	 la	 sede	 principale	 del
canale	 televisivo	 più	 seguito	 del	 paese,	 lo	 stesso	 che	 mandava	 in	 onda	 il
programma	di	Can	Manay.	Come	mai	era	sotto	assedio?	Cosa	poteva	essere
successo	 di	 così	 orribile	 da	 dover	 richiedere	 l’intervento	 dei	 mezzi
antisommossa?	C’era	forse	stato	un	attentato	terroristico?	Al	solo	pensiero	di
una	simile	eventualità,	si	destò	dallo	stupore	che	provava	e,	nonostante	fosse
complicato,	 all’incrociò	 tornò	 indietro.	 Solo	 quando	 fu	 abbastanza	 lontana
dall’edificio,	 riuscì	 a	 vedere	 la	 folla	 antistante.	 Le	 ci	 sarebbero	 voluti	 due
giorni	per	capire	che	il	palazzo	non	era	assediato:	le	squadre	antisommossa	lo
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stavano	proteggendo	dalla	folla	che	protestava.

a.	“C’è	qualcosa	di	sbagliato	in	me,	dal	punto	di	vista	chimico.”
b.	“Domande	sbagliate	con	risposte	sbagliate...	Sbagliato...	Sbagliato...”
c.	 “Ero	 nella	 pagina	 sbagliata	 del	 libro	 sbagliato...	 SBAGLIATO...	 SBAGLIATO...	 troppo

sbagliato...	troppo	sbagliato.”
d.	 “Sono	 nato	 con	 il	 segno	 sbagliato,	 nella	 casa	 sbagliata,	 con	 l’ascendente

sbagliato...”
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Duru	&	Can	Manay
Contando	il	giorno	in	cui	era	andato	di	persona	a	prendere	gli	effetti	personali
di	Duru	e	quello	successivo,	quando	si	era	liberato	di	quelli	di	Deniz,	era	 la
terza	volta	che	Can	tornava	in	quella	casa.	Anche	se	ci	aveva	abitato	Deniz,	a
Can	 la	 villetta	 piaceva.	 Da	 lì	 aveva	 applaudito	 il	 mondo	 perché	 lì	 aveva
trovato	 Duru.	 Combattuto	 tra	 la	 serenità	 dettata	 dalla	 consapevolezza	 che
Duru	fosse	all’interno	di	quell’edificio	e	l’inquietudine	dovuta	alla	sua	scelta
di	andare	proprio	lì,	imboccò	le	scale	chiamandola	per	nome.	Nelle	camere	da
letto	 non	 c’era	 traccia	 di	 lei.	Mentre	 saliva	 in	mansarda,	 ebbe	 un	 attimo	 di
esitazione	perché	di	lì	a	poco	avrebbe	dovuto	recitare	la	parte	più	importante
della	 sua	 vita	 e,	 fosse	 anche	 solo	 per	 un	 istante,	 aveva	 bisogno	di	 prendere
fiato.	Gli	 ultimi	gradini	 li	 percorse	 con	 la	 certezza	 che	 sarebbe	 andato	 tutto
per	il	verso	giusto,	ma	in	ansia	per	la	decisione	di	Duru	di	rifugiarsi	in	quella
casa	senza	informare	nessuno.

E	 lì	 trovò	 Duru	 nel	 bel	 mezzo	 del	 suo	 crollo	 emotivo.	 Piangeva
sommessamente.	Nonostante	la	situazione	potesse	apparire	un	po’	esagerata,
Can	la	conosceva	bene.	Aveva	faticato	tanto	per	portare	la	maggior	parte	dei
suoi	 pazienti	 a	 quello	 stadio.	 Quanti	 di	 loro	 avevano	 pianto	 a	 quel	 modo.
Grazie	 alla	 dipendenza	 che	 aveva	 generato	 in	 quelle	 persone,	 Can	 aveva
aperto	tutte	le	porte	della	loro	anima.

Il	pianto	di	quella	creatura	meravigliosa	prostrata	a	 terra	propagò	nel	suo
corpo	 il	 sentimento	 più	 pesante	 che	 avesse	mai	 provato	 nel	 corso	 della	 sua
vita.	La	pesantezza	non	nasceva	dal	dolore	che	affliggeva	Duru,	ma	dal	fatto
che	a	provocare	una	tale	sofferenza	in	quel	giovane	corpo	fosse	Deniz.	Ecco,
in	quel	momento,	 era	odio	allo	 stato	puro	quello	che	provava	per	 lui.	Dopo
aver	soffocato	quel	sentimento	improvviso,	Can	attese	ancora	qualche	istante.
Poi	 come	 un	 leone	 silente	 con	 la	 sua	 preda,	 si	 chinò	 su	Duru	 e	 le	 toccò	 la
spalla.	 Lei	 trasalì	 agitata,	 liberandosi	 dalla	mano	 di	 lui.	Mentre	 si	 ritraeva,
impreparato	di	fronte	alla	reazione	inaspettata	di	Duru,	Can	non	si	sentiva	più
un	 leone,	 quanto	 piuttosto	 una	 iena.	 Solo	 le	 iene	 gironzolano	 intorno	 alla
preda	 facendosi	 condizionare	 dalla	 reazione	 di	 quest’ultima.	 Cominciò	 a
camminare	intorno	a	Duru,	borbottando:	«Parla	con	me».
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Lei	 sollevò	 la	 testa,	 socchiuse	gli	 occhi	 arrossati	 come	braci	 e	 lo	guardò
con	odio.	Poi,	si	premette	le	carte	che	teneva	in	mano	contro	il	petto	come	per
nasconderle	e,	senza	mai	distogliere	il	suo	sguardo	adirato	da	quello	di	Can,
che	sembrava	una	iena	impaurita,	si	alzò	in	piedi.	Gli	passò	accanto	con	fare
severo	e	scese	giù	per	le	scale.

Can	 si	 rese	 conto	 che	 qualcosa	 non	 stava	 andando	 secondo	 i	 piani.
Com’era	 possibile?	Cercò	 di	 fare	 una	 diagnosi	 di	 ciò	 che	 aveva	 visto	 negli
occhi	 di	 Duru,	 ma	 non	 ci	 riuscì	 e	 si	 infuriò	 con	 se	 stesso	 perché	 non	 la
conosceva	ancora	così	a	fondo.	Dopo	aver	placato	la	rabbia	che	intimamente
provava,	 fece	 un	 passo,	 poi	 si	 fermò	 di	 colpo	 e	 si	 guardò	 intorno,	 come	 se
fosse	alla	ricerca	di	 indizi	che	lo	aiutassero	a	risolvere	quella	situazione	che
gli	stava	sfuggendo	di	mano.	I	libri	gettati	a	terra,	sul	pavimento,	non	avevano
senso.	Controllò	la	biblioteca.	Cos’erano	quelle	carte	che	Duru	stringeva	tra	le
mani?	Aveva	dimenticato	qualcosa.	O,	meglio,	gli	era	sfuggito	qualcosa.	Uno
non	 può	 dimenticare	 una	 cosa	 che	 non	 sa	 di	 avere.	Quel	maledetto	 doveva
aver	nascosto	qualcosa	in	mezzo	ai	libri,	qualcosa	capace	di	placare	il	dolore
del	 tradimento	 nel	 cuore	 di	 Duru	 e	 di	 riaccendere	 l’amore.	 Cominciò	 a
scendere	 giù	 a	 passi	 cauti,	 quando	 sentì	 chiudersi	 la	 porta	 che	 dava	 sulla
strada	e	 il	 suo	cervello,	 in	un	millesimo	di	secondo,	gli	ordinò	di	mettersi	a
correre.

Prima	 che	 Duru	 arrivasse	 al	 cancello	 del	 giardino,	 Can	 l’aveva	 già
raggiunta.	Non	le	avrebbe	mai	permesso	di	andarsene,	di	allontanarsi	da	lui,
di	non	essere	sua.	Scendendo	le	scale,	lanciò	un	urlo	liberandosi	di	tutta	l’aria
che	aveva	nei	polmoni:	«Dove	stai	andando?	Parla	con	me».

Ma	Duru	desiderava	solo	arrivare	alla	fine	di	quelle	scale,	allontanarsi	da
tutti	e	andarsene	da	quella	casa.	Riuscì	a	fare	solo	qualche	gradino	prima	che
l’urlo	 di	 Can	 la	 fermasse.	 Can	 insisté:	 «Non	 andartene!	 Non	 farmi	 questo!
Che	 succede?».	 Poi	 si	 prostrò	 sulle	 ginocchia	 e	 disse:	 «Sto	 facendo	 il
possibile.	Non	te	ne	accorgi?	Tu	sei	tutto	per	me.	Non	c’è	niente	che	conti	di
più	per	me	e	tu	cosa	fai?	Mi	lasci	per	uno	scellerato	che	non	ti	considera?	Uno
che	 prende	 la	 porta	 e	 se	 ne	 va	 fregandosene	 di	 tutto,	 uno	 che	 non	 è	 con	 te
nemmeno	quando	state	insieme.	È	un’ingiustizia...	Parla	con	me»	e	cominciò
a	piangere.

Sempre	 ferma	 sullo	 stesso	 gradino,	 Duru	 chiuse	 gli	 occhi.	 Voleva
andarsene	 senza	 guardarsi	 indietro,	 ma	 la	 sua	 coscienza	 glielo	 impedì.
L’amore	di	Can	era	potente,	profondo...	A	volte	era	addirittura	più	profondo
di	 un	 pozzo	 oscuro.	 «Dove	 sono	 gli	 effetti	 personali	 di	 Deniz?»	 domandò
senza	guardarlo.

Per	un	attimo	Can	avvertì	le	vene	che	pulsavano	gonfiandogli	le	tempie	e
urlò,	 incredulo	 di	 quello	 che	 aveva	 appena	 sentito:	 «Chiedi	 conto	 a	 me	 di
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quello	scellerato?».
Duru	 si	 fermò	 e	 domandò	 schietta	 e	 impassibile:	 «Dove	 sono	 gli	 effetti

personali	 di	 Deniz?».	 Can	 perse	 il	 senno.	 Pestò	 i	 piedi	 a	 terra.	 Perché	 non
riusciva	a	cancellare	quell’uomo	dalla	mente	di	Duru?	Lei	rimase	lì,	immobile
e	silenziosa,	a	osservare	Can	che	si	infuriava	come	un	animale	e	prendeva	a
calci	tutto	quello	che	gli	capitava	a	tiro.	A	un	tratto,	si	girò	verso	Duru	e	tornò
in	sé.	Si	asciugò	 le	 lacrime	che	gli	 solcavano	 le	guance	e	 si	 raddrizzò.	«Ho
fatto	pulire	la	casa»	disse,	senza	avvicinarsi	a	lei.

Quando	Duru	 si	 voltò	 e	 ricominciò	 a	 scendere	 lungo	 i	 gradini,	Can	 fece
qualche	 passo	 e	 le	 spiegò	 tutto	 tra	 le	 urla:	 «L’ho	 fatta	 pulire	 perché	 non
volevo	 che	 vedessi	 come	 Deniz	 aveva	 ridotto	 questo	 posto,	 la	 casa	 di	 tua
madre.	Non	volevo	che	sapessi	che	aveva	trasformato	questa	casa	in	un	covo
di	tossici,	che	scoprissi	tutto	quello	che	aveva	combinato	con	le	donne	che	si
portava	qui,	come	avesse	infangato	ogni	cosa	senza	rispetto	per	il	tuo	ricordo,
senza	avere	nostalgia	di	 te,	come	uno	scroccone.	Non	volevo	che	trovassi	 le
foto	 che	 aveva	 strappato,	 le	 tue	 cose	 rotte	 in	mille	 pezzi	 e	 il	 tuo	 quaderno
personale	su	cui	aveva	pisciato».

Duru	non	riuscì	a	trattenersi	oltre,	scese	le	scale	di	corsa	come	se	volesse
scappare,	 aprì	 il	 cancello,	 uscì	 in	 strada,	 lo	 richiuse,	 ma	 non	 riuscì	 ad
andarsene.	Crollò	a	terra,	stringendo	a	sé	tutto	ciò	che	le	restava	del	passato
come	 a	 volerlo	 abbracciare	 per	 vendetta,	 stropicciò	 quei	 fogli	 e,
abbandonandosi	 ai	 singhiozzi,	 scoppiò	 a	 piangere.	 Avvolta	 dall’atmosfera
velenosa	che	si	genera	solo	quando	l’odio	e	l’amore	diventano	una	cosa	sola,
non	riusciva	più	a	respirare.

103



33

Göksel
L’autobus,	che	di	solito	era	pieno,	in	quel	momento	era	quasi	deserto.	Tra	un
rumore	metallico	e	l’altro,	Göksel	era	persino	sprofondato	comodamente	nel
sedile,	 le	 gambe	 stravaccate.	 Era	 diretto	 in	 palestra.	 Finché	 il	 passeggero
seduto	 di	 fronte	 a	 lui	 non	 prese	 il	 giornale	 che	 aveva	 sottobraccio	 e	 non	 si
mise	a	leggerlo,	non	riuscì	a	distogliere	la	mente	dal	colloquio	di	lavoro	che
avrebbe	 fatto	 in	 palestra	 e	 dal	 dirigente	 a	 cui	 aveva	 spaccato	 la	 faccia.
Nell’angolo	superiore	della	pagina	che	si	offrì	alla	sua	vista,	la	fotografia	dei
due	poliziotti	uccisi	era	così	grande	che	se	Göksel	fosse	stato	anche	solo	un
po’	paranoico,	avrebbe	pensato	che	quel	giornale	era	stato	aperto	perché	 lui
vedesse	 l’articolo,	 ma	 aveva	 abbastanza	 sangue	 freddo	 da	 non	 lasciarsi
cogliere	dal	panico	e	tentò	di	leggere	tutto	quello	che	poteva.	Il	titolo	diceva:
“I	 poliziotti	 aggrediti	 dal	 gruppo	 marginale	 non	 sono	 riusciti	 a	 salvarsi”.
Nonostante	 lo	 sconcerto	che	provava,	 il	 suo	viso	 fu	 rallegrato	da	un	 sorriso
deciso.	 Quella	 reazione	 così	 strana	 risultò	 fastidiosa	 anche	 per	 la	 ragazza
seduta	 accanto	 al	 tizio	 che	 leggeva	 il	 giornale:	 nonostante	 fosse	 attratta	 dal
fascino	atipico	di	Göksel,	infatti,	si	girò	dall’altra	parte	come	un	coniglio	che,
intuendo	il	pericolo,	cambia	direzione.	Lo	sconcerto	di	Göksel	scaturiva	dalla
scoperta	che	 i	due	uomini	erano	dei	poliziotti,	mentre	 il	suo	sorriso	nasceva
dalla	consapevolezza	di	aver	messo	fine	alla	vita	di	quei	due	psicopatici	sotto
mentite	 spoglie.	 Decise	 di	 comprare	 il	 quotidiano.	Aveva	 una	 vita	 regolare
adesso.	 Poteva	 permettersi	 di	 conservare	 dei	 ricordi.	 Stava	 in	 affitto	 in	 una
baracca,	 al	 cui	 interno	 c’era	 solo	 il	 telefono	 con	 il	 numero	 registrato	 a	 suo
nome	e	quattro	 cani.	Aveva	 la	 sensazione	di	 essere	quasi	 ricco.	Quando	gli
vennero	 in	mente	 i	 suoi	cuccioli,	divenne	 impaziente	di	 arrivare	 in	palestra.
Se	fosse	stato	da	solo,	avrebbe	potuto	tirare	avanti,	ma	per	sfamare	quei	cani
aveva	bisogno	di	un	lavoro.

Quando	scese	alla	fermata,	si	domandò	come	avrebbe	fatto	a	lavorare	con
tutte	quelle	persone,	considerato	il	suo	odio	viscerale	per	il	genere	umano.	Era
come	se	una	tigre	avesse	dovuto	convivere	con	degli	agnelli	e,	per	di	più,	in
un	 mondo	 governato	 da	 questi	 ultimi.	 Quindi,	 cosa	 poteva	 fare?	 Quando
imboccò	la	strada	sterrata	chiusa	al	traffico,	pensò	di	commettere	un	furto,	ma
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il	sistema	di	sicurezza	era	altamente	tecnologico,	c’erano	telecamere	o	allarmi
ovunque.	I	luoghi	privi	di	protezione	sono	della	povera	gente.	Rubare	a	coloro
che	 non	 riescono	 a	 far	 fronte	 ai	 bisogni	 primari	 e	 vivono	 sull’orlo	 della
povertà	sarebbe	stato	troppo	persino	per	l’animo	spietato	di	Göksel.	Non	c’era
nulla	 di	 peggio	 della	 miseria.	 Lo	 aveva	 imparato	 da	 bambino.	 Anche	 la
raccolta	dell’immondizia	era	un	buon	 lavoro,	ma	era	arrivato	 il	momento	di
trovarne	 uno	 regolare,	 che	 gli	 desse	 delle	 garanzie.	 Ultimamente,	 quando
girava	con	 il	carretto,	non	era	per	 raccogliere	 rifiuti,	ma	per	andare	da	Ada,
anche	se	la	ragazza	lo	cacciava.	Era	da	tanto	che	non	ascoltava	la	sua	musica.
Mentre	 si	 diceva	 che	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 non	 dare	 un	 pugno	 a	 quel
dirigente,	si	accorse	che	quel	giorno	la	zona,	solitamente	molto	trafficata,	era
deserta.	 Si	 guardò	 intorno	 e,	 girato	 l’angolo,	 tutt’a	 un	 tratto	 vide	 i	membri
della	 squadra	 antisommossa	 che	 sedevano	 l’uno	 accanto	 all’altro	 lungo	 il
marciapiede,	o	che	dormivano	per	terra,	sdraiati	su	giornali	aperti.

Il	 suo	 istinto	gli	disse	di	allontanarsi,	ma	 la	 fuga	non	 l’avrebbe	messo	al
riparo	dal	pericolo.	Continuò	a	camminare,	cercando	di	mantenere	un	passo
regolare,	e	sfilò	davanti	agli	agenti	della	squadra	che	lo	fissavano.	A	un	certo
punto,	 incrociò	 lo	sguardo	di	un	poliziotto	accovacciato	a	 terra	 in	preda	alla
noia,	 che	 scattò	 in	 piedi	 dicendo:	 «Che	 succede,	 amico?	 Cosa	 c’è	 da
guardare?».	 Göksel	 avrebbe	 potuto	 suonargliele,	 a	 quello	 sventurato,	 ma
fortunatamente	aveva	imparato	a	controllare	i	propri	istinti.

Di	fronte	a	un	pericolo	del	genere,	la	pazienza	era	la	miglior	difesa.
A	capo	chino,	li	superò	senza	mai	fermarsi	e	senza	curarsi	del	tizio	che	si

era	alzato	 in	piedi.	 Il	pericolo	però	era	ancora	 in	agguato.	Adesso	aveva	gli
sguardi	di	tutti	puntati	addosso.	Continuò	per	la	sua	strada	in	tutta	tranquillità.
Uno	alle	sue	spalle	gridò:	«Sei	un	giornalista?».

Göksel	non	reagì,	preferì	far	finta	di	non	aver	sentito,	consapevole	che	non
avrebbe	potuto	continuare	a	comminare	ancora	a	 lungo	perché	era	sul	punto
di	 esplodere.	Entrò	 in	 una	 paninoteca.	Una	 volta	 dentro,	 salutò	 e	 ordinò	 un
toast.	 Non	 aveva	 soldi	 per	 pagare,	 ma	 non	 importava.	 Due	 poliziotti	 lo
seguirono	all’interno	del	locale,	ma	Göksel	fece	finta	di	non	vederli	e	salì	al
piano	di	sopra	dove,	alla	vista	di	due	ragazze	e	un	ragazzo	che	mangiavano	un
toast	guardando	fuori	dalla	finestra,	si	tranquillizzò	e	si	sedette	sullo	sgabello
nell’angolo,	 inquieto	 e	 ignaro	che	da	 lì	 a	poco	 la	 sua	vita	 sarebbe	cambiata
radicalmente.	Prese	uno	dei	quotidiani	sul	tavolo	e	vi	si	nascose	dietro.

Non	 riusciva	 a	 smettere	 di	 pensare	 al	 suo	 appuntamento	 e	 al	 fatto	 che
sarebbe	arrivato	in	ritardo,	tuttavia	decise	di	attendere:	andarsene	in	giro	con
tutti	 quegli	 agenti	 per	 strada	 sarebbe	 stato	 come	 passeggiare	 in	 un	 campo
minato.
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34

Can	Manay	&	Duru
Non	era	più	un	cacciatore,	la	sua	vita	adesso	dipendeva	dalla	preda	che	aveva
catturato.	La	crudeltà	di	Duru	avrebbe	segnato	la	sua	fine.	Lo	sapeva,	ne	era
certo.	 Duru	 avrebbe	 fatto	 quello	 che	 Çiçek	 non	 era	 riuscita	 a	 fare.	 Se	 lo
sentiva.	 In	 cima	 alle	 scale,	 rimase	 a	 osservarla,	 prostrata	 a	 terra	 in	 lacrime.
Sapendo	che	se	ne	sarebbe	andata	se	si	fosse	avvicinato,	Can	Manay	si	limitò
a	guardarla	in	silenzio,	solo	con	il	suo	dolore.	Pensava	al	da	farsi,	quando	gli
venne	un’idea.

Con	un	gesto	agile	saltò	nel	proprio	giardino.	Non	aveva	con	sé	le	chiavi.
Dopo	che	Duru	si	era	trasferita	da	lui,	non	aveva	più	messo	piede	nella	villetta
adiacente	 a	quella	 in	 cui	Duru	 aveva	vissuto	 con	Deniz,	 acquistata	 solo	per
starle	accanto.	Corse	verso	 il	gazebo.	 In	 tutta	 fretta	aprì	 il	 telo	di	nylon	che
proteggeva	la	struttura	lateralmente,	tolse	l’incerata	dal	tetto	e	la	gettò	di	lato.
Raggiunse	rapido	la	vetrata	del	salone,	ma	era	tutto	chiuso.	Ruppe	il	vetro	con
una	scheggia	di	pietra	trovata	nel	giardino	giapponese.	Poi,	aiutandosi	con	il
sostegno	di	una	delle	candele	collocate	 in	giardino,	si	aprì	un	varco,	entrò	e
andò	subito	a	disattivare	l’allarme.	L’ultima	cosa	che	avrebbe	voluto	era	che
arrivasse	 la	 sicurezza.	 Quando	 si	 spogliò,	 si	 accorse	 che	 non	 indossava	 gli
slip.	 Salì	 al	 piano	 di	 sopra	 di	 corsa.	Mentre	 ne	 infilava	 un	 paio	 trovato	 nel
cassetto	della	 biancheria,	 ridiscese	 le	 scale,	 poi	 aprì	 il	 cancello	del	 giardino
col	sistema	automatico	e	si	precipitò	fuori.	I	capelli	scompigliati	da	tutto	quel
trambusto	 erano	 gonfi	 come	 la	 criniera	 di	 un	 leone.	 Scese	 la	 scalinata	 e	 si
affrettò	a	uscire	attraverso	il	portone	che	si	apriva.	Con	indosso	solo	gli	slip,
camminò	 al	 centro	 della	 strada	 nella	 notte	 buia,	 sotto	 gli	 occhi	 confusi	 di
Duru,	 ma	 senza	 curarsi	 dei	 suoi	 sguardi.	 Era	 in	 piedi,	 dritto.	 Sollevò
leggermente	il	capo,	la	guardò,	si	gettò	in	ginocchio	e	attese.

Il	suo	stato	di	prostrazione,	il	fatto	che	indossasse	le	sole	mutande	bianche,
in	un	primo	momento	bloccarono	il	dolore	di	Duru.	Can	si	era	già	prostrato
sulle	ginocchia	quella	notte	in	giardino	e	anche	adesso	rifulgeva	con	gli	stessi
slip	 bianchi.	 Era	 lo	 stesso	 uomo	 di	 allora:	 le	 spalle	 larghe,	 un	 corpo
muscoloso	 che	 faceva	 dimenticare	 la	 sua	 statura	 minuta	 e,	 cosa	 più
importante,	 la	 forza	 che	 riusciva	 a	 mostrare	 attraverso	 il	 suo	 corpo.
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Quest’uomo	 aveva	 suscitato	 in	 Duru	 una	 curiosità	 a	 cui	 non	 aveva	 saputo
resistere	 e	 che	 l’aveva	 condotta	 lì,	 dove	 si	 trovava	 adesso.	Quella	 curiosità,
una	volta	sollecitata,	tornò	vivida,	come	quando	l’aveva	avvertita	per	la	prima
volta,	e	ricordò	a	Duru	perché	fosse	lì	e	perché	avesse	scelto	di	vivere	ciò	che
aveva	vissuto:	Can	era	capace	di	suscitare	 in	 lei	sentimenti	che	nessun	altro
era	in	grado	di	destare.	In	quel	corpo	c’era	una	donna	consapevole:	nessuno
l’avrebbe	toccata,	né	soddisfatta,	come	Can,	ma	Duru	era	anche	segretamente
disgustata	 da	 quell’uomo	 e	 desiderava	 essere	 toccata	 dalle	 sue	 mani	 solo
quando	 era	 lei	 a	 bramare	 il	 suo	 corpo.	 Sebbene	 non	 volesse	 accettarlo	 o,
addirittura,	pensarlo,	quella	donna	era	famelica,	il	suo	corpo	era	tornato	vivo
grazie	 a	Can	Manay,	 con	 cui	 aveva	 avuto	 orgasmi	mai	 provati	 prima	 e	 nei
confronti	dei	quali	aveva	ormai	sviluppato	una	dipendenza.

Quell’uomo	 prostrato	 sulle	 ginocchia	 con	 i	 soli	 slip	 bianchi	 indosso...
Desiderato	 da	 tutte	 le	 donne...	 Il	 più	 potente	 del	 paese...	 L’uomo	 che
risvegliava	il	desiderio	con	un	semplice	tocco...	L’uomo	che	prendeva	senza
chiedere...	La	venerava	nel	vero	 senso	della	parola.	Duru	 si	 ricordò	che	per
Can	Manay	c’era	solo	lei.	Niente	e	nessuno	veniva	prima	per	quell’uomo	che
aveva	 trasformato	 la	 sua	 sessualità	 in	 desiderio	 famelico:	 Duru	 era	 così
affamata	di	Can	che	non	riusciva	a	pensare	ad	altro	se	prima	non	si	saziava	di
lui.	 Si	 ricordò	 della	 ragione	 che	 l’aveva	 spinta	 tra	 le	 sue	 braccia:	 era
affamata...	affamata	di	 sentimenti	grezzi,	 freschi,	 selvaggi	e	senza	 forma.	Si
asciugò	 il	 viso.	 Poi	 si	 alzò,	 lentamente.	 Mentre	 camminava	 verso	 di	 lui,
prostrato	a	terra	in	mezzo	alla	strada,	il	suo	disgusto	si	trasformò	in	rispetto.
Quanti	ce	n’erano	come	lui?	Così	coraggiosi,	così	sicuri	di	sé,	così	uomini...

Non	 appena	 si	 avvicinò,	 Can	 l’afferrò	 deciso	 e	 mise	 la	 testa	 tra	 le	 sue
gambe.	Duru	era	bagnata.	 In	quel	momento	decise	di	vivere	quello	che	solo
quell’uomo	era	capace	di	farle	sentire.

Era	come	se	il	suo	ambito	di	specializzazione,	in	cui	lavorava	da	anni,	gli
avesse	salvato	la	vita.	Grato	a	Richard	Bandler	e	John	Grinder, a	strinse	Duru
tra	le	braccia.	Quando	sentì	il	fremito	nella	coscia	di	lei	lo	prese	per	un	invito,
si	alzò	di	scatto,	la	sollevò	ed	entrò	in	casa	dal	portone	del	giardino,	che	aveva
lasciato	 aperto.	 Poi	 lo	 richiuse	 con	 il	 piede,	 salì	 la	 scalinata	 con	 l’agilità	 di
uno	sportivo	e	si	diresse	verso	il	gazebo,	al	cui	interno	depose	Duru.

Era	 da	 tanto	 che	 non	 entravano	 nel	 gazebo,	 ma	 i	 cuscini	 erano	 ancora
molto	 comodi.	 Sdraiata	 supina,	 Duru	 lo	 guardava...	 Era	 un	 sogno	 che	 si
realizzava.	Gli	vennero	 in	mente	 tutte	 le	volte	che	si	era	masturbato	 in	quel
gazebo	 sognando	 quel	 momento.	 Non	 era	 mai	 riuscito	 a	 convincerla	 a
entrarci,	 forse	adesso	 si	 sarebbe	 spezzato	 l’ultimo	 legame	con	Deniz.	Senza
dire	nulla	e	senza	distogliere	lo	sguardo	da	lei,	Can	le	strappò	i	leggings	che
indossava	sotto	la	gonna,	e	le	mutandine.	Poi	tuffò	il	viso	risoluto,	come	se	si
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fossero	 spalancate	 le	 porte	 del	 paradiso.	 L’odore	 del	 suo	 inguine	 era	 così
eccitante	 che,	 mentre	 assaporava	 ogni	 centimetro	 della	 sua	 pelle,	 dovette
trattenersi	per	non	eiaculare.	Proprio	quando	il	pene	cominciava	a	dolergli,	si
raddrizzò,	 le	aprì	 il	decolté	e	 le	palpò	i	seni	con	una	mano	sola,	mentre	con
l’altra	 le	 sollevò	 la	 gamba	 fino	 a	 portarla	 in	 posizione	 tale	 da	 poterla
penetrare.	Senza	accorgersi	che	Duru	lo	fissava	immobile	e	inerme,	cercò	di
saziare	 il	 suo	appetito.	La	pelle	 liscia	e	candida	di	 lei	e	 i	capezzoli	 rosa	dei
suoi	seni	quasi	brillavano	tra	le	sue	dita	corte	e	robuste.	Non	aveva	intenzione
di	 penetrarla	 subito,	 ma	 quando	 Duru,	 immobile	 fino	 a	 un	 attimo	 prima,
mosse	leggermente	la	coscia,	lo	spinse	dolcemente	fino	in	fondo	come	se	non
avesse	altra	scelta,	la	guardò.	Gemeva,	il	capo	gettato	all’indietro	e	gli	occhi
chiusi.	Quando	Can	cominciò	a	fare	avanti	e	indietro,	si	chinò	verso	di	lei,	le
sollevò	nuovamente	la	testa	e	le	sussurrò:	«Apri	gli	occhi!».	Duru	li	aprì	per
un	attimo,	ma	 il	viso	di	Can,	arrossato	per	 la	passione	e	 la	pressione,	 i	 suoi
lineamenti,	 che	 sembravano	opporsi	 alla	 forza	di	 gravità,	 la	 riscossero	dalle
sensazioni	e	dal	piacere	che	stava	provando.	Duru	si	 infastidì	come	se	fosse
stata	 svegliata	 controvoglia,	 spinse	Can	di	 lato	 e,	montandolo,	 gli	 ordinò	di
tacere.	Adesso	Can	era	 zitto	 e	 sottomesso.	Spalancò	gli	 occhi	 desideroso	di
incidere	 ogni	 istante	 nella	 sua	 memoria	 e	 fissò	 Duru	 che	 gemeva,	 la	 testa
all’indietro.	 Il	momento	 che	 stava	 vivendo	 era	 l’unica	 cosa	 che	 desiderasse
vivere.	Un	paradiso	che	sperava	non	finisse	mai:	poter	stare	dentro	Duru	per
sempre.	 Il	suo	sguardo	scese	 lungo	 il	collo	di	 lei,	sui	suoi	seni,	 le	curve	dei
suoi	fianchi,	le	lunghe	e	candide	mani	che	aveva	intrecciato	sul	petto	e,	infine,
sulle	carte	che	teneva	strette...	Can	colse	subito	l’espressione	nei	suoi	occhi.
Se	 fosse	 rimasta	 lì,	 i	 pensieri	 avrebbero	 affollato	 la	 sua	mente	 finendo	 per
rovinare	 quel	momento.	Duru	 non	 aveva	 ancora	 lasciato	 le	 carte	 che	 aveva
trovato	a	casa!	Le	teneva	strette	tra	le	mani!

Quando	i	gemiti	di	lei	si	fecero	regolari,	Can	volle	vedere	il	suo	bel	viso:
adesso	 era	 lì,	 davanti	 a	 lui,	ma	 i	 capelli	 lo	 coprivano.	Mentre	Duru	 faceva
avanti	e	indietro,	Can	allungò	la	mano	per	spostarle	le	ciocche	nella	speranza
di	incrociare	il	suo	sguardo,	ma	lei	ebbe	un	fremito,	poi	si	staccò	da	lui.	Era
venuta.	Adesso,	consapevole	che	sarebbe	stato	il	suo	turno,	Can	si	raddrizzò
ardente	 di	 desiderio.	 Si	 allungò	 verso	Duru,	ma	 la	 ragazza	 gli	 sussurrò	 che
aveva	 avuto	 un	 capogiro	 e	 si	 sentiva	 stanca;	 dopodiché,	 uscì	 dal	 gazebo,
piantando	Can	con	il	suo	sesso	in	mano,	che	si	sforzava	di	comprendere	cosa
stesse	accadendo.

Quando	Duru	entrò	 in	casa,	 lui	uscì	dal	gazebo	e	 la	 seguì,	noncurante	di
essere	 nudo	 e	 senza	 perdere	 un	millimetro	 della	 sua	 erezione,	ma	 lei	 aveva
chiuso	 la	porta.	 In	un	 istante	 la	 rabbia	permeò	ogni	 fibra	del	suo	essere,	ma
quella	che	aveva	di	fronte	era	Duru!
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Non	voleva	spaventarla	con	un	attacco	d’ira.	Fece	in	modo	di	calmarsi	ed
entrò	 in	casa	dalla	breccia	che	aveva	aperto	nella	vetrata	del	 salone	 finendo
per	 tagliarsi	un	piede,	ma	non	se	ne	curò.	Stava	per	salire	al	piano	di	sopra,
quando	sentì	che,	nel	bagno	più	piccolo,	qualcuno	aveva	tirato	lo	sciacquone.
Cercò	 di	 aprire	 la	 porta,	 ma	 era	 chiusa	 a	 chiave.	 Strinse	 i	 denti	 per	 non
prenderla	 a	 calci.	Che	 cosa	 stava	 succedendo?	Duru	 si	 era	 presa	 quello	 che
voleva	 e	 l’aveva	piantato	 in	 asso.	Era	 l’ultima	 cosa	da	 fare	 a	 un	uomo!	Un
atto	feroce	al	pari	della	violenza	a	una	donna!

Voleva	aprire	 la	porta,	ma	 trattenne	 letteralmente	 la	mano	con	 l’altra	per
impedirselo.	Non	aveva	altra	scelta	che	attendere.	Mentre	aspettava	seduto	sul
primo	gradino	delle	scale,	proprio	davanti	al	bagno,	si	rese	conto	che	se	non
avesse	 tenuto	 sotto	 controllo	 l’adrenalina	 che	 aveva	 in	 corpo,	 avrebbe
commesso	 l’errore	 più	 grande	 della	 sua	 vita.	 Sapeva	 bene	 che	 non	 doveva
muovere	nemmeno	un	arto,	perché	al	minimo	movimento	si	sarebbe	alzato	in
piedi	e	avrebbe	distrutto	quella	casa	con	le	sue	stesse	mani.

Dentro	di	 lui,	 una	voce	gli	 diceva	 che	non	doveva	 arrabbiarsi	 con	Duru,
mai.	Non	riusciva	a	credere	che	avesse	fatto	l’amore	con	lui	senza	lasciare	il
plico	di	fogli	che	aveva	in	mano.	Sentiva	di	essere	stato	scopato.	Ed	era	stata
una	scopata	che	 lo	 faceva	sentire	male,	banale	e	 insensato.	Una	scopata	che
gli	ricordava	quale	fosse	la	sua	natura	e	che	non	meritava	una	cosa	così	bella
come	Duru.	Mentre	lottava	con	il	flusso	di	pensieri	che	affollava	la	sua	mente,
Can	si	prese	la	testa	tra	le	mani.	Era	sul	punto	di	impazzire.

Duru	 uscì	 dal	 bagno	 comodamente	 avvolta	 in	 un	 telo	 da	 doccia	 e	 passò
accanto	 a	 Can	 che	 era	 seduto	 a	 terra.	 Allontanandosi	 con	 i	 suoi	 bei	 piedi,
Duru	sussurrò:	«Sapevo	che	saresti	entrato	dal	vetro».

Poi	andò	in	salone	e	si	mise	sul	divano,	piegò	le	ginocchia	e	 le	 tirò	a	sé.
Can	si	alzò	in	piedi	e	la	seguì.	Lei	era	comodamente	seduta	e	si	riposava	con
la	testa	appoggiata	allo	schienale	del	divano.	Quelle	carte	erano	ancora	strette
nella	 sua	 mano.	 Le	 vene	 della	 fronte	 e	 del	 collo	 di	 Can	 cominciarono	 a
pulsare.	Desiderava	prenderla	a	schiaffi,	ma	non	l’avrebbe	fatto.	Non	avrebbe
potuto.	Se	avesse	detto	una	sola	parola,	se	fosse	uscita	una	sola	sillaba	dalla
sua	bocca,	la	rabbia	che	provava	avrebbe	trovato	una	via	di	fuga	e	si	sarebbe
palesata.	Nonostante	 le	 lacrime	 che	 riempivano	 i	 suoi	 occhi,	 le	 vene	gonfie
sulla	fronte,	i	denti	stretti	e	il	viso	arrossato	per	la	tensione	di	ogni	centimetro
del	 suo	 corpo,	 fece	 qualche	 passo	 incerto	 verso	 Duru.	 Ancora	 peggio	 che
provare	rabbia,	era	cercare	di	trattenerla.

Can	 era	 un	 tipo	 intrigante.	 Era	 diverso,	 in	 tutti	 i	 sensi,	 ma	 stavolta	 il
sentimento	che	sprizzava	dai	suoi	occhi	si	combinò	allo	sforzo	di	trattenersi.
Fu	allora	che	Duru	smise	di	essere	apatica,	si	 raddrizzò	sul	divano	dove	era
sprofondata	e	lo	guardò	come	se	avesse	appena	notato	un	essere	sublime.	Can
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Manay	era	lì	davanti	a	lei	in	tutta	la	sua	nudità,	la	criniera	arruffata,	i	profondi
occhi	 appannati	 e	 arrossati,	 le	 vene	 del	 collo	 ben	 definite	 e	 le	 sopracciglia
aggrottate.	 Era	 una	 sorta	 di	 divinità	 immortale	 che	 aspettava	 l’ordine	 di
morire	 dal	 suo	 padrone	mortale.	La	 passione.	Quello	 che	 sprizzava	 da	 ogni
poro	del	suo	corpo	era	passione.

Can	si	fermò	davanti	a	Duru	per	qualche	secondo,	aprì	due	volte	la	bocca
per	cercare	di	dire	qualcosa,	ma	poi	ci	rinunciò.	Quando	a	un	tratto	si	voltò,
una	 lacrima	 scese	dai	 suoi	occhi;	 si	mise	 l’asciugamano	che	aveva	preso	 in
bagno	 intorno	 alla	 vita	 e	 uscì.	 Finalmente	 Duru	 lasciò	 le	 carte	 che	 teneva
strette	 tra	 le	mani.	Quando	 si	 decise	 a	 corrergli	 dietro,	 la	macchina	 di	 Can
aveva	già	girato	l’angolo.	Lui	si	allontanò	ignaro	del	fatto	che,	lasciando	Duru
da	sola	in	quella	casa,	aveva	segnato	l’inizio	della	fine.

Duru	 tornò	 dentro.	 Aveva	 freddo.	 Come	 aveva	 potuto	 trattarlo	 in	 modo
tanto	 spietato!	 Salì	 al	 piano	 di	 sopra	 disposta	 a	 chiudere	 la	 questione	 delle
lettere	di	Deniz	 e	dei	 suoi	 effetti	 personali	 ed	 entrò	nella	doccia.	Si	 ricordò
della	 prima	 notte	 che	 aveva	 passato	 lì.	 Il	 pensiero	 di	 Can	 crebbe
dolorosamente	dentro	di	lei.	Uscì	dalla	doccia	senza	perdere	tempo	e	andò	a
prepararsi,	decisa	a	farsi	perdonare	da	lui.	Voleva	mettersi	i	suoi	vestiti.	Aprì	i
suoi	 cassetti	 e	 scelse	 qualcosa	 che	 potesse	 andarle	 bene.	 Strinse	 i	 pantaloni
grigi	con	la	cintura	di	pelle,	legandola	con	un	nodo	perché	non	le	bastavano	i
buchi.	Sopra	si	infilò	una	canottiera	che	le	stava	larga,	mentre	a	Can	andava
stretta.	Doveva	solo	trovare	una	camicia	adatta	e	il	gioco	era	fatto.	Nel	primo
armadio	che	aprì	 c’erano	 solo	 scarpe.	Nel	 secondo	 i	 completi	 e	nel	 terzo	 le
camicie.	Mentre	 stava	 indossando	 la	 camicia	 bianca	 che	 aveva	 scelto,	 notò
l’intercapedine	 dello	 spessore	 di	 qualche	 centimetro	 che	 separava	 l’armadio
dal	muro,	 vi	 si	 avvicinò	 e	 la	 guardò	 con	 attenzione.	 Infilò	 il	 dito.	 Spiando
dalla	fessura,	si	rese	conto	che	la	placca	a	cui	si	era	appoggiata	si	era	schiusa
verso	 l’interno,	 poi	Duru	 si	 raddrizzò	 e	 la	 vide	 richiudersi.	A	quel	 punto	 si
appoggiò	 di	 nuovo	 e	 fece	 in	modo	 che	 si	 schiudesse	 nuovamente.	 Era	 una
porta.	Esercitando	una	leggera	pressione,	prima	la	spinse	verso	destra	e	poi	la
fece	scorrere	verso	sinistra	fino	a	farla	sparire	nel	vano	del	muro,	e	una	stanza
si	svelò	a	Duru	insieme	ad	alcuni	segreti	di	Can	Manay.

a.	 Il	matematico	Richard	Bandler	 e	 il	 linguista	 John	Grinder	 sono	 gli	 scienziati	 che
hanno	fondato	la	PNL	(Programmazione	Neurolinguistica),	capace	di	modificare	il
pensiero	e	i	sentimenti,	di	riprogrammarli	e	di	cambiarli	utilizzando	elementi	uditivi
e	 visivi.	 La	 PNL	 è	 una	 scienza	 che	 modifica	 le	 mappe	 mentali	 degli	 individui
utilizzando	punti	di	riferimento.
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Özge
Özge	 si	 svegliò	 chiedendo:	 «Acqua...»,	ma	non	perché	 avesse	 sete.	Doveva
bere	 perché	 la	 sua	 bocca	 sapeva	 di	 sangue.	 Aprì	 gli	 occhi.	 I	 motivi	 che	 si
formavano	 sull’enorme	 cupola	 nel	 buio	 della	 notte	 erano	 davvero	 belli,	 e
rischiarati	 dalla	delicata	 luce	della	 luna.	La	cupola	 era	 formata	da	 strisce	di
vetro	 e	 parti	 in	 muratura.	 Le	 vetrate	 erano	 artistiche,	 mentre	 i	 muri	 erano
ornati	 da	 decori	 colorati.	 Solo	 quando	 riprese	 a	 sentire,	 si	 accorse	 del
trambusto	 che	 c’era	 tutt’intorno.	 Aveva	 appena	 distolto	 lo	 sguardo	 dalla
cupola,	quando	in	giro	vide	persone	indaffarate	e	altri	feriti,	proprio	come	lei,
sdraiati	l’uno	accanto	all’altro.

Voleva	sollevare	ancora	un	po’	il	capo,	ma	il	dolore	violento	che	avvertiva
al	 cervello	 glielo	 impedì.	 Per	 placare	 quella	 sofferenza,	 trattenne	 il	 respiro
contraendo	 gli	 addominali,	 ma	 il	 dolore	 si	 fece	 solo	 più	 intenso	 perché,
avendo	mosso	il	braccio,	le	fece	male	anche	quello.	A	quel	punto	smise	subito
di	 muoversi.	 Strizzò	 gli	 occhi,	 piano	 piano	 buttò	 fuori	 l’aria	 che	 aveva
trattenuto	e	rimase	sdraiata	lì,	immobile.	Non	li	riaprì	nemmeno	quando	sentì
qualcuno	parlare,	proprio	accanto	a	lei.

«Siamo	sicuri	che	tu	abbia	una	frattura	al	braccio,	abbiamo	messo	i	punti
alla	ferita	in	testa,	ma	devi	fare	una	risonanza	d’urgenza»	disse	l’uomo.

«Ho	 sete»	 mormorò	 Özge.	 «Non	 posso	 darti	 dell’acqua.	 Se	 c’è
un’emorragia	cerebrale	la	situazione	si	complica.	Appena	riaprono	la	strada,	ti
mandiamo	in	ospedale»	rispose	il	medico.	Özge	aveva	ancora	gli	occhi	chiusi.
Immobile	nella	 sua	posizione,	domandò:	«Che	 succede?	Siamo	 in	guerra?».
La	risposta	arrivò	solo	dopo	qualche	secondo.	Özge	aveva	appena	aperto	gli
occhi	 quando	 un	 altro	 uomo,	 diverso	 da	 quello	 con	 cui	 parlava	 prima,
domandò	 attonito:	 «Non	 sai	 cosa	 sta	 succedendo?».	 Özge	 si	 sforzò	 di	 non
muovere	 la	 testa	 e	 lo	 guardò	 soltanto.	 Sembrava	 un	 tipo	 così	 balordo	 che
dovette	 sospendere	 il	 giudizio	 sul	 suo	 conto:	 il	 casco	 giallo	 da	 operaio	 in
testa,	gli	occhialini	da	 sub	abbassati	 sul	mento,	un	 foulard	a	 fiori	 intorno	al
collo,	 la	mascherina	 da	 sala	 operatoria	 stretta	 tra	 gli	 occhiali	 e	 il	 foulard	 e,
infine,	 il	 viso	 sporco	 di	 un	 liquido	 bianco	 e	 cremoso.	 L’uomo	 domandò
pacato:	 «Ricordi	 il	 tuo	 nome?».	 Preferiva	 pensare	 che	 la	 ragazza	 avesse
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un’amnesia,	piuttosto	che	ritenerla	un’idiota	strafottente	all’oscuro	di	ciò	che
le	 accadeva	 intorno.	Özge	 disse	 il	 suo	 nome	 con	 calma.	 L’uomo	 si	 tolse	 il
casco	e	replicò	infastidito:	«Forse	non	lo	sai	perché	non	lo	hanno	trasmesso	in
televisione...	Hanno	impiccato	un	ragazzo	di	sedici	anni,	mentendo	sulla	sua
età.	Ma	tu	che	ci	facevi	nel	bel	mezzo	della	protesta?».

Özge	 mormorò:	 «Ero	 andata	 a	 un	 appuntamento	 di	 lavoro».	 Senza
nascondere	il	disprezzo	sul	suo	viso,	l’uomo	si	alzò	in	silenzio.

Özge	non	aveva	capito...	Nonostante	per	lavoro	seguisse	ogni	giorno	tutte
le	 principali	 fonti	 di	 informazione,	 non	 sapeva	 a	 quale	 manifestazione	 di
protesta	 si	 riferisse	 quell’uomo.	 Alcune	 fonti	 riferivano	 che	 le	 proteste
crescevano	 di	 giorno	 in	 giorno,	 ma	 i	 manifestanti	 erano	 così	 soli	 che
nemmeno	Özge	se	ne	interessava,	dimentica	di	aver	intrapreso	quel	cammino
con	loro,	in	nome	degli	stessi	ideali.	Com’era	possibile	che	adesso	da	quegli
attivisti	desolati	e	deboli	fosse	nata	una	manifestazione	per	la	quale	si	erano
riversate	in	strada	migliaia	di	persone?	Di	un	movimento	come	quello,	che	si
era	 sviluppato	 così	 in	 fretta	 e	 coinvolgeva	 le	 masse,	 non	 c’era	 traccia	 in
nessuno	dei	 principali	 quotidiani,	 né	nei	 canali	 televisivi.	Non	aveva	dubbi.
Mormorò:	«Non	capisco...	Perché?».	Prima	di	indossare	la	maschera,	mentre
si	 raddrizzava	 da	 terra,	 l’uomo	 disse:	 «Con	 il	 tempo	 lo	 capirai.	 In	 questo
paese	niente	è	come	sembra:	devoti	atei,	poveri	ricchi	e	benefattori	spietati».

Nel	 giro	 di	 qualche	 ora	 Özge	 avrebbe	 scoperto	 che	 il	 casco	 serviva	 per
proteggere	la	testa	dai	lacrimogeni,	gli	occhialini	da	sub	a	difendere	gli	occhi
dai	gas	velenosi,	mentre	il	foulard	in	aggiunta	alla	mascherina	da	chirurgo	e	il
liquido	 bianco	 sul	 viso,	 che	 era	 una	miscela	 di	 acqua	 e	 un	 farmaco	 per	 lo
stomaco,	servivano	per	impedire	ai	gas	velenosi	di	devastare	la	pelle;	tuttavia,
per	 scoprire	 il	 vero	 motivo	 per	 cui	 il	 ragazzino	 era	 stato	 impiccato	 e	 il
poliziotto	l’aveva	aggredita,	le	sarebbe	servito	ancora	un	po’	di	tempo.	Questo
insegnamento	l’avrebbe	destata	e	indotta	a	fare	quello	che	era	necessario.
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Göksel
Göksel	 se	 ne	 stava	 nascosto	 dietro	 il	 giornale,	 quando	 fuori	 cominciò	 il
frastuono.	I	giovani	seduti	vicino	alla	finestra	si	affacciarono	a	guardare.	Uno
di	loro	cominciò	a	riprendere	i	fatti	con	il	cellulare.	Göksel	pensò	che	forse	i
poliziotti	all’esterno	sarebbero	stati	impegnati	nei	tafferugli,	ma	il	giornale	era
il	suo	rifugio	e	non	lo	abbassò,	almeno	finché	una	delle	ragazze	presenti	non
gridò	 a	 quelli	 fuori:	 «Cosa	 fate?	 Non	 vi	 vergognate?	 Lasciate	 stare	 quel
ragazzino!	E	così	che	fate	i	poliziotti?».

Quando	Göksel	posò	il	giornale,	due	ragazzi	che	lavoravano	nel	locale,	ed
erano	 saliti	 da	 un	 pezzo,	 invitavano	 la	 clientela	 ad	 andarsene.	 Ma	 la	 più
nervosa	 delle	 ragazze	 continuava	 a	 urlare:	 «Non	 potete	 cacciarci!».	 I	 due
camerieri	 avevano	 tra	 i	 quattordici	 e	 i	 sedici	 anni.	 Erano	 di	 corporatura
mingherlina.	Quando	 uno	 dei	 due	 le	 tenne	 testa,	 un	 amico	 delle	 ragazze	 lo
spintonò.	L’altro	dipendente	scese	di	corsa	al	piano	di	sotto	e	Göksel	si	pentì
di	non	averlo	preceduto.	Da	lì	a	poco	i	poliziotti	davanti	alla	porta	sarebbero
entrati	nel	locale	e,	per	colpa	di	quegli	idioti,	si	sarebbe	trovato	coinvolto	in
una	rissa.	Il	cameriere	cominciò	a	inveire	contro	il	ragazzo	che	l’aveva	spinto,
il	 quale,	 a	 sua	 volta,	 gridò:	 «Bada	 a	 come	 parli!».	 Göksel	 si	 alzò	 in	 piedi,
colpì	 il	 ragazzo,	 diede	 uno	 schiaffo	 a	 una	 delle	 ragazze	 che	 lo	 aveva
aggredito,	una	gomitata	all’altra,	prese	il	 ragazzo	per	 il	braccio	e	 lo	 trascinò
fino	 alle	 scale	 strette,	 dove	 lo	 spinse	 giù	 senza	 curarsi	 dei	 poliziotti	 che
c’erano	 sui	 gradini.	 Poi,	 inveendo	 loro	 contro,	 cacciò	 anche	 le	 ragazze.	 I
giovani	 chiesero	 aiuto	 alla	 polizia,	ma	 gli	 agenti	 li	 presero	 a	 calci	 e	 pugni.
Göksel,	allora,	afferrò	il	braccio	di	una	delle	due	ragazze,	quella	a	cui	aveva
dato	uno	schiaffo,	come	se	volesse	picchiarla,	la	buttò	fuori	insieme	all’amica
e,	 infine,	 dopo	 essersi	 reso	 conto	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 occuparsi	 del
ragazzo	 perché	 era	 circondato	 da	 tre	 poliziotti,	 uscì	 di	 corsa	 dal	 locale	 e
ingiuriò	le	ragazze,	ormai	in	stato	di	shock,	intimando	loro	di	andarsene.	Era
successo	 tutto	 in	un	baleno...	Mentre	Göksel	si	stava	allontanando,	convinto
di	 essersi	 sfilato	 da	 quella	 situazione	 pericolosa,	 un	 uomo	 con	 la	 camicia
bianca	e	il	manganello	in	mano	lo	trattenne	per	il	braccio	e	gli	disse:	«Grazie,
fratello!».	Gli	altri	poliziotti	salutarono	Göksel	con	un	cenno	del	capo,	mentre
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il	primo	gli	chiese:	«Se	la	sono	data	a	gambe.	Sei	da	solo?».	Göksel	annuì	e
vide	 che	 il	 ragazzo	 che	 era	 stato	 pestato	 dentro	 il	 locale	 adesso	 veniva
trascinato	fuori	con	il	viso	tutto	rovinato.	Un	altro	tizio	con	la	camicia	bianca
raggiunse	 Göksel,	 gli	 mise	 la	 mano	 sulla	 spalla	 e	 gli	 domandò:	 «Abbiamo
bisogno	 di	 persone.	 Ci	 dai	 manforte?	 Sei	 da	 solo?».	 Göksel	 continuò	 a
camminare	 scuotendo	 la	 testa	 per	 dire	 di	 no.	 L’uomo	 insistette	 dicendo:
«Sono	 un	 civile.	 Il	 nostro	 paese	 ha	 bisogno	 di	 cittadini	 come	 te.	 Il	 paese	 è
sotto	 attacco.	 Hanno	 fatto	 il	 lavaggio	 del	 cervello	 alle	 persone.	 Ci
aggrediscono.	 Tu	 hai	 figli?».	 Göksel	 annuì,	 specificando	 di	 averne	 quattro.
L’uomo	gli	diede	una	pacca	sulla	spalla	e	disse:	«Vieni.	Ti	guadagni	due	lire
in	più,	per	i	tuoi	figli»	e	s’incamminarono	insieme...	Per	Göksel	fu	l’inizio	di
un	 incubo.	 Successe	 tutto	 molto	 in	 fretta	 e	 senza	 che	 nessuno	 potesse
controllarlo.

Camminarono	per	strade	secondarie.	Lungo	il	tragitto,	a	un	certo	punto,	il
gas	 velenoso	 che	 c’era	 nell’aria	 si	 fece	 più	 pungente	 e	 gli	 diedero	 una
mascherina.	 Respinsero	 una	 folla	 di	 uomini	 e	 donne	 dai	 tredici	 ai
sessant’anni,	ruppero	i	vetri	delle	case	al	primo	piano	e	ci	gettarono	dentro	i
lacrimogeni.	Per	 tre	 ore	 circa	 se	ne	 andarono	 in	giro	per	 le	 strade	 cantando
inni	vittoriosi.	Alla	fine,	arrivarono	davanti	al	centro	commerciale,	dove	c’era
la	palestra	in	cui	Göksel	doveva	fare	il	colloquio	di	lavoro.
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Özge
Gli	 occhialini	 da	 nuotatore,	 la	 maschera	 sulla	 bocca	 e	 il	 casco	 in	 testa...
Quando	 uscirono,	 anziché	 chiedersi	 cosa	 stesse	 accadendo,	 dato	 il	 terribile
scenario	che	si	presentò	davanti	ai	loro	occhi,	Özge	era	preoccupata	per	la	sua
frattura	al	braccio.	Forse	aveva	davvero	un’emorragia	cerebrale	e	non	riusciva
a	pensare	con	lucidità	perché,	nonostante	le	strade	fossero	piene	di	candelotti
di	lacrimogeni	vuoti	che	ne	rendevano	disagevole	la	percorrenza,	Özge	se	ne
infischiò.	Le	avevano	detto	di	seguire	quello	davanti	a	 lei:	«Qualunque	cosa
accada,	non	ti	fermare	e	non	andare	mai	nella	direzione	che	ti	indicano	quelli
con	la	camicia	bianca».

Erano	 in	 sei,	 tutti	 feriti,	 a	 parte	 l’uomo	 che	 la	 precedeva.	 Avanzarono
lungo	 una	 delle	 strade	 disseminate	 di	 candelotti,	 in	 fila	 indiana.	 Per	 poter
arrivare	all’ospedale	dovevano	fare	 la	salita,	entrare	nel	parco	e	raggiungere
la	 strada	 principale.	 Fino	 all’ingresso	 del	 parco	 filò	 tutto	 liscio,	ma	 appena
entrarono	 furono	 improvvisamente	 avvolti	 da	 una	 coltre	 di	 nebbia.
Noncurante	di	tutto,	Özge	era	decisa	a	seguire	l’uomo	che	camminava	davanti
a	 lei,	 ma	 con	 quella	 nebbia	 prima	 la	 sua	 pelle,	 poi	 le	 vie	 respiratorie,	 la
trachea	e,	infine,	i	polmoni,	furono	stretti	nella	morsa	di	un	dolore	che	fino	a
quel	momento	non	aveva	mai	pensato	si	potesse	provare.	Era	piegata	in	due	e
non	riusciva	a	raddrizzarsi.	La	sostanza	che	stava	respirando	al	posto	dell’aria
stava	aggredendo	le	sue	cellule	sane,	che	morivano	una	dopo	l’altra.	Il	dolore,
che	 si	 propagava	 in	 tutto	 il	 corpo,	 era	 così	 acuto	 da	 farle	 dimenticare	 la
frattura	al	braccio.	Quando	gli	altri	videro	che	era	piegata	in	due,	rallentarono
il	 passo.	 Quello	 che	 la	 precedeva	 stava	 tornando	 verso	 di	 lei,	 quando	 a	 un
tratto	prese	il	volo.

In	quella	nebbia	fitta	era	davvero	difficile	capire	cosa	stesse	accadendo,	ma
Özge	 era	 sicura	 che	 quell’uomo,	 che	 stava	 seguendo	 pur	 senza	 conoscerlo,
fosse	 volato	 via.	 Guardò	 con	 attenzione:	 respingevano	 le	 persone	 con	 i
cannoni	 ad	 acqua.	 Nonostante	 il	 veleno	 aggiunto	 all’acqua	 sparata,	 che	 le
bruciava	la	pelle	al	contatto,	provocando	una	forte	irritazione,	e	il	veleno	che
le	 era	 entrato	 nei	 polmoni,	Özge	 si	 raddrizzò,	 convinta	 che	 da	 lì	 a	 poco	 le
sarebbe	 toccata	 la	 stessa	 fine	 del	 compagno	 volato	 via,	 e	 si	 addentrò	 nel
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bosco.	Lì	non	poteva	restare.	Era	un	vero	campo	di	battaglia.
Dai	 mezzi	 che	 avevano	 accerchiato	 il	 parco	 veniva	 sparata	 acqua	 di

continuo.	I	corpi	colpiti	venivano	sollevati	in	aria	e	poi	cadevano	a	terra	con
un	 urto	 violento.	 “Non	 ci	 posso	 credere,	 cazzo!	 Non	 doveva	 succedere!”
pensò	Özge.	Trattenne	il	respiro.	Poi	chiuse	gli	occhi	un	istante	per	calmarsi.
Cosa	 ci	 faceva	 in	 quel	 campo	 di	 battaglia?	 Perché	 c’era	 una	 guerriglia	 del
genere	nel	paese?

Özge	notò	gli	 agenti	 antisommossa	di	 fronte	 al	 parco.	Si	 alzò	 e,	 seppure
zoppicando,	 raggiunse	 la	 folla	 radunata	 accanto	 agli	 alberi.	 La	 vicinanza	 di
altre	 persone	 la	 fece	 sentire	 meglio,	 stranamente,	 ma	 solo	 per	 un	 attimo,
perché	 tutti,	poi,	 cominciarono	a	correre	come	dei	 forsennati.	Özge	si	 infilò
tra	 la	 gente	 e	 corse	 anche	 lei	 come	 poteva,	 cercando	 di	 non	 pensare	 alla
frattura	al	braccio	che	le	doleva	a	ogni	passo.	Obbedendo	al	suo	istinto,	che	le
ordinava	 di	 rimanere	 in	 vita,	 si	 unì	 alla	 folla	 e,	 quando	 arrivò	 sulla	 via
principale,	se	ne	separò	con	la	consapevolezza	che	era	necessario	farlo.	Senza
guardarsi	 indietro,	attraversò	la	strada	e	salì	su	una	delle	barche	ormeggiate,
che	accoglievano	le	persone,	come	per	salvarle	dalla	polizia.

Mentre	la	barca	si	allontanava	dalla	riva,	rimase	a	guardare	la	città	dove	la
gente	 veniva	 braccata,	 e	 sulla	 quale	 si	 levava	 il	 fumo	 velenoso	 dei
lacrimogeni.	 Ma	 solo	 per	 un	 momento:	 nel	 buio	 della	 notte,	 riscaldata	 dai
roghi	 della	 folla	 in	 tumulto	 e	 gravata	 dal	 crollo	 della	 democrazia,	 nella
solitudine	della	folla,	un	uomo	agitava	la	bandiera	dicendo:	«Ci	sono	anch’io
qui	e	ci	sarò	per	sempre».	Quella	non	poteva	essere	la	sua	adorata	città.

116



38

Can	Manay	&	Cansu
Can	 viveva	 in	 un	 inferno	 fatto	 di	 contrasti.	 La	 sua	 più	 grande	 felicità	 era
anche	il	suo	più	grande	dolore.	Era	uscito	di	casa	per	andare	nell’unico	posto
dove	avrebbe	potuto	 rifugiarsi,	da	Eti,	ma	 lungo	 la	strada	cambiò	 idea.	Non
poteva	 presentarsi	 da	 lei	 in	 quello	 stato.	 Le	 aveva	 detto	 che	 stava	 bene,	 e
adesso	non	poteva	abbassare	la	guardia.	Entrò	con	la	macchina	nel	boschetto
vicino	la	casa	di	lei	e	fece	un	giro,	nell’attesa	che	si	placassero	le	sue	lacrime
e	 il	 dolore	 che	 provava.	 Ma	 non	 accennavano	 a	 diminuire.	 Andare	 da	 Eti
significava	imboccare	una	strada	senza	ritorno.	Cercò	il	cellulare,	ma	doveva
averlo	 lasciato	 a	 casa	 insieme	 ai	 vestiti.	 Uscì	 dal	 bosco	 e,	 quando	 si	 trovò
davanti	alla	villa	di	Cansu,	senza	la	minima	esitazione,	spiegò	all’addetto	alla
sicurezza	che	doveva	entrare	nel	garage.	Alla	vista	di	Can	Manay	mezzo	nudo
in	 macchina,	 il	 sorvegliante	 informò	 la	 villa	 con	 una	 certa	 agitazione	 e	 lo
invitò	rispettosamente	a	entrare	con	la	sua	auto.

Cansu,	risvegliata	a	quell’ora	della	notte	dalla	visita	di	Can	Manay,	disse
all’ospite	sdraiato	accanto	a	lei	che	doveva	scendere	giù	per	una	questione	di
lavoro.	 Prima	 di	 andare	 nel	 sotterraneo	 e	 presentarsi	 davanti	 a	 Can,	 che
l’attendeva	 nel	 garage,	 si	 fece	 una	 doccia,	 si	 sistemò	 il	 viso,	 andò	 nel
guardaroba	senza	fare	rumore,	prese	con	sé	la	biancheria	intima	più	sexy	che
avesse	 e	 la	 indossò	 sotto	 il	 chimono	 nell’ascensore	 che	 scendeva	 al	 piano
inferiore	della	lussuosa	villa.	Le	ci	erano	voluti	mesi	per	dimenticare	tutte	le
delusioni	 che	Can	Manay	 le	 aveva	 causato	 e	 ritrovare	 il	 proprio	 equilibrio.
Cosa	 lo	aveva	portato	 lì?	Era	abbastanza	navigata	da	 sapere	che	a	quell’ora
della	notte	un	uomo	poteva	fare	tutta	quella	strada	solo	per	un	motivo,	ma	a
lei	 bastava.	 Quando,	 dopo	 essere	 scesa	 dall’ascensore,	 aprì	 la	 porta	 del
garage,	entrò,	sicura	di	apparire	imperturbabile,	ma	perplessa.

Can	Manay	aveva	parcheggiato	l’auto	accanto	alla	sua.	Aspettava	dentro	la
vettura	 con	 la	 testa	 appoggiata	 sul	 volante.	 Quando	 Cansu	 bussò	 sul
finestrino,	 tornò	 in	 sé,	 ma	 la	 vera	 sorpresa	 la	 provò	 lei	 quando	 Can	 scese
dall’auto:	 aveva	 solo	 un	 asciugamano	 intorno	 alla	 vita.	 Davanti	 a	 quella
scena,	Cansu	riuscì	a	stento	a	dire	a	Can	Manay,	che	le	stava	davanti	con	gli
occhi	 arrossati:	 «Ti	 senti	 bene?	 Cos’è	 successo?»,	 senza	 preoccuparsi	 di
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tenere	 sotto	 controllo	 l’agitazione	 nella	 sua	 voce.	 Can	 indossò	 la	 sua
maschera	 sorridente	 e	 rispose:	 «Ho	 perso	 un	 amico	 a	 cui	 ero	molto	 legato.
Quando	ho	appreso	la	notizia	ero	in	sauna.	Mi	sono	chiesto	chi	avrei	voluto
vedere	se	fosse	stato	l’ultimo	istante	della	mia	vita,	e	mi	sei	venuta	in	mente
solo	 tu.	 Ed	 eccomi	 qua».	 Cansu	 aveva	 sentito	 infinite	 volte	 quei	 paroloni
uscire	dalla	bocca	degli	uomini	più	diversi,	soprattutto	prima	di	farci	sesso,	e
sapeva	bene	che	dopo	la	scopata	lasciavano	il	posto	alla	fuga.	L’ultima	volta
che	era	stata	insieme	a	Can	Manay	l’aveva	fatto	sentire	come	se	fosse	unico
per	lei,	il	più	speciale	degli	uomini,	ma	nel	giro	di	un	paio	di	giorni	in	tutti	i
canali	televisivi	avevano	dato	la	notizia	della	relazione	tra	lui	e	Duru,	e	per	la
prima	 volta	 Can	Manay	 si	 era	 mostrato	 ovunque	 con	 la	 giovane	 ballerina.
Cansu	 sapeva	 di	 nutrire	 per	 Can	 Manay	 un’attrazione	 sessuale	 che
difficilmente	 provava	 per	 altri,	 e	 che	 fare	 sesso	 con	 lui	 era	 uno	 spasso,	ma
stavolta	 non	 avrebbe	 dovuto	 commettere	 lo	 sbaglio	 di	 metterci	 il	 cuore,	 in
quell’atto.	 Non	 avrebbe	 potuto	 sopportare	 di	 soffrire	 ancora	 per	 causa	 sua.
Prima	 si	 guardò	 intorno,	 perché	 l’addetto	 alla	 sicurezza,	 ogni	 ora,	 faceva	 il
giro	 d’ispezione	 della	 villa	 e	 del	 garage.	 Non	 c’era	 nessuno,	 ma	 sarebbe
potuto	arrivare	da	un	momento	all’altro.	Fissò	Can	Manay	dritto	negli	occhi	e,
impassibile	 e	 inespressiva,	 gli	 disse:	 «Entriamo!»,	 decisa	 a	 parlare	 dove
potesse	accorrere	qualcuno	in	qualunque	momento.

Entrarono	nella	cantina	della	villa	e	chiusero	la	porta.	In	quel	piano,	dove
c’era	la	lavanderia,	c’era	anche	l’ingresso	al	garage.	Si	fermarono	in	corridoio
davanti	 all’ascensore.	 Ripromettendosi	 di	 non	 fare	mai	 più	 lo	 stesso	 errore
della	volta	prima,	con	voce	imperturbabile	Cansu	disse:	«Questi	giochini	non
servono.	 Ogni	 volta	 che	 mi	 tratti	 come	 se	 io	 per	 te	 fossi	 una	 persona
importante,	mi	 fai	 stare	male	 e	 poi	 fatico	 a	 riprendermi.	 Io	 pensavo	 che	 tu
fossi	un	uomo	di	parola.	Dimostrami	che	ho	 ragione.	Se	vuoi	 solo	 farti	una
scopata,	 smettila	 con	 questi	 giochetti!	 Dimmelo!».	 Gli	 tolse	 l’asciugamano
che	aveva	intorno	alla	vita	e	gli	prese	il	sesso	tra	le	mani.	«Se	è	me	che	vuoi,
allora	non	 ti	 serve	un	pretesto»	disse	Cansu,	e	cominciò	a	massaggiarglielo.
Mormorò:	«Dimmelo	adesso».

«Voglio	 scoparti»	 disse	 Can,	 che	 attirò	 Cansu	 a	 sé	 e	 la	 baciò,	 ma	 non
avrebbe	mai	potuto	avere	lo	stesso	sapore	di	Duru.	Poi	si	allontanò	da	lei	e	la
fece	 chinare	 verso	 il	 suo	 pene.	 Cansu	 sfoderò	 tutta	 la	 sua	 abilità	 nel	 sesso
orale	e,	proprio	quando	Can	stava	per	eiaculare,	si	fermò.	Anche	lei	voleva	di
più.	Sussurrò	a	Can	che	 il	 suo	fidanzato	 imprenditore	 l’attendeva	di	sopra	a
letto	e	che	doveva	sbrigarsi	a	metterglielo	dentro.	Can	obbedì.	Fece	avanti	e
indietro	per	un	po’,	e	poi	attese	che	lei	venisse.

Mentre	facevano	sesso,	dovevano	aver	pigiato	inavvertitamente	il	pulsante
dell’ascensore.	Quando	la	porta	si	aprì,	ci	fu	un	attimo	di	agitazione.	Tuttavia,
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visto	che	all’interno	non	c’era	nessuno,	capirono	che	si	era	aperta	per	sbaglio.
A	quel	punto	Can	tornò	a	penetrare	Cansu,	godendo	dello	specchio	all’interno
della	 cabina.	 Sollevò	 una	 gamba	 di	 Cansu	 appoggiandola	 contro	 la	 parete
dell’ascensore	 e	 sprofondò	 dentro	 di	 lei.	 Cansu	 gemeva	 silenziosa,	 mentre
Can	osservava	nello	specchio	la	potenza	del	suo	pene,	ricordandosi	chi	fosse	e
dimostrando	a	se	stesso	che	poteva	provare	piacere	anche	con	un’altra	donna
e,	nel	frattempo,	spremeva	i	seni	di	Cansu	e	li	osservava	mentre	dondolavano
cercando	di	dimenticare	Duru.	Gli	ci	vollero	dieci	minuti	per	togliersela	dalla
testa	e	arrivare	a	eiaculare.	Prima	di	ritornare	a	letto	dal	suo	fidanzato,	Cansu
accennò	 al	 programma	 che	 voleva	 condurre	 nella	 stagione	 successiva.	Can,
allora,	le	promise	che	avrebbe	sistemato	le	cose	con	il	direttore	di	produzione
e,	dopo	essersi	infilato	il	chimono	di	Cansu,	se	ne	andò.	La	vita	non	era	uno
scambio	 in	 fin	 dei	 conti?	 Se	 ne	 ricordò.	 Si	 tranquillizzò.	 Tornò	 in	 sé.
Finalmente	era	di	nuovo	Can	Manay.
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Duru
Duru	 notò	 i	 sandali	 bassi	 con	 l’infradito	 in	 pelle	 naturale	 che	 erano	 stati
sistemati	 con	cura	accanto	al	pannello	di	 controllo,	davanti	 alla	parete	dove
aveva	appeso	i	piccoli	monitor.	Mentre	cercava	di	farsi	un’idea	su	quello	che
vedeva,	aggrottò	le	sopracciglia.	I	suoi	sandali	non	si	erano	persi!	Quella	era
la	 stanza	 di	 controllo	 del	 sistema	 di	 telecamere,	 di	 cui	 Duru	 non	 sapeva
nemmeno	 l’esistenza.	 Gli	 apparecchi	 erano	 tutti	 spenti.	 Vide	 il	 proprio
riflesso	 nell’oscurità	 di	 uno	 schermo.	 Sembrava	 quasi	 che	 riflettesse	 il	 suo
caos	interiore.	Cercò	il	pulsante	per	mettere	in	funzione	l’impianto,	ma	non	lo
trovò.	Pigiò	l’unico	bottone	che	c’era	sul	tavolo,	dietro	i	sandali,	e	il	sistema
si	 accese,	 ma	 ad	 attirare	 l’attenzione	 di	 Duru	 fu	 un	 elastico	 appoggiato
accanto	 a	 quel	 tasto.	 Quell’elastico,	 che	 aveva	 dimenticato	 da	 un	 pezzo,	 le
ricordò	quando	Deniz	l’aveva	bagnata	in	giardino.	Sì,	perché	quella	era	stata
l’ultima	volta	che	 l’aveva	utilizzato.	Dopo	 l’aveva	cercato	 tanto.	Spogliatasi
dei	 suoi	 ricordi,	 si	 concentrò	 sull’impianto.	 Guardò	 le	 immagini	 che
comparvero	sui	monitor,	riprese	dalle	telecamere.	Ogni	monitor	trasmetteva	la
casa	accanto.	Le	porte,	 le	uscite,	 le	 scale,	gli	angoli	più	 isolati	del	giardino,
ogni	posto	dove	potesse	essere	lei...

Finché	non	entrò	nello	storico	e	non	trovò	tutti	i	video	registrati,	Duru	non
comprese	 la	gravità	della	 situazione.	Non	avrebbe	mai	nemmeno	pensato	di
poter	essere	pedinata	o	braccata	come	una	preda.	Ebbe	un	crollo.	Non	perché
fosse	finita	nel	sacco,	ma	perché	per	la	prima	volta	capiva	la	verità	su	Deniz.
Dalle	 vecchie	 registrazioni	 vide	 come	 lui	 avesse	 fatto	 di	 tutto	 per	 trovarla,
come	avesse	suonato	il	campanello	di	Can	in	uno	stato	di	totale	disperazione,
come	 l’avesse	 cercata	 per	 le	 strade	 della	 città,	 visto	 che	 Can	 non	 aveva
risposto,	 e	 come,	 una	 volta	 tornato	 a	 casa,	 fosse	 crollato	 in	 giardino,	 tra	 le
lacrime.	Mentre	le	immagini	continuavano	a	scorrere,	cadde	a	terra	e	tutto	ciò
che	 prima,	 nella	 sua	 mente,	 era	 giustificato	 e	 legittimato,	 adesso	 divenne
infondato	 e	 oscuro.	 Tutt’a	 un	 tratto,	 l’immagine	 di	 Deniz	 che	 piangeva
disperato,	 muta	 sul	 monitor,	 si	 interruppe	 e	 lo	 schermo	 si	 oscurò.	 La
registrazione	era	finita.	Una	volta	che	Can	aveva	ottenuto	quello	che	voleva,
aveva	 smesso	 di	 osservarla	 e	 di	 filmarla.	 Non	 serviva	 più.	 Duru	 si	 alzò
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tremante	dal	pavimento	e	portò	un	po’	indietro	il	nastro,	fino	al	punto	in	cui
Deniz	 crollava	 in	 lacrime	 sul	 prato.	 Fece	 il	 fermo	 immagine.	 Quando	 i
singhiozzi	si	fecero	incontenibili,	toccò	lo	schermo	con	la	mano	e	con	un	dito
accarezzò	il	corpo	di	Deniz	ripiegato	su	se	stesso.	Come	aveva	potuto	fargli
questo!	 Credere	 che	 non	 l’amasse,	 che	 non	 contasse	 niente	 per	 lui	 e	 che
l’avesse	 tradita...	Se	 tra	 loro	due	c’era	qualcuno	che	non	amava	abbastanza,
che	 non	 sapeva	 apprezzare	 e	 che	 tradiva	 quella	 era	 Duru!	 Tutto	 l’odio
soffocante	che	si	 sforzava	di	nutrire	nei	confronti	di	Deniz	 le	 tornò	 indietro
come	un	boomerang	e	crebbe	dentro	di	lei	al	punto	da	non	riuscire	nemmeno
a	 respirare,	 fino	a	 soffocarla	 tra	 i	 singhiozzi.	Si	 strappò	 la	 camicia	di	dosso
come	 se	 stesse	 lottando	 contro	 qualcosa:	 non	 voleva	 toccare	 niente	 che
appartenesse	a	Can	Manay.

Pianse,	gridò	e	cominciò	a	colpirsi...	Piano	piano	gli	schiaffi	che	si	dava	si
fecero	più	forti,	poi	la	sua	violenza	si	riversò	sull’ambiente	che	la	circondava.

Duru	si	procurò	dei	 tagli	 alle	mani,	 ai	piedi	e	al	 corpo	con	gli	oggetti	di
vetro	che	ruppe,	 impazzì	come	se	fosse	finita	 in	una	ragnatela	formata	dalle
cose	che	appartenevano	a	Can	Manay	e	finì	distesa	a	terra,	desolata	in	tutta	la
sua	 nudità...	 Com’era	 arrivata	 in	 quella	 camera?	Quel	 posto,	 dove	 tutto	 era
cominciato,	adesso	le	sembrava	una	tomba.	Per	poter	rivedere	Deniz	sollevò
le	sue	membra	stanche	e	 ribelli	e,	mentre	andava	nella	sala	di	 registrazione,
incrociò	il	suo	riflesso	nello	specchio	che	aveva	rotto.	La	vista	del	suo	corpo
nudo	la	fece	rinsavire.	La	sua	bellezza,	ciò	che	aveva	fatto	di	 lei	una	preda,
era	sfregiata.

Quell’avvenenza	era	un’esca	per	i	trogloditi,	aveva	un	effetto	virulento	che
sviliva	 il	 carattere.	 Forniva	 ispirazione	 a	 chi	 la	 osservava,	 sofferenza	 a	 chi
pativa	 la	 sua	 assenza,	 uno	 scopo	 a	 chi	 la	 cacciava,	 una	 motivazione	 a	 chi
l’amava,	 impotenza	 a	 chi	 era	 arrabbiato,	 un	 obiettivo	 per	 il	 predatore,	 agio
iniziale	che	poi	si	trasformava	in	una	maledizione	per	il	suo	padrone.	Era	per
colpa	di	quel	corpo,	quella	pelle,	quei	capelli,	quelle	labbra,	quel	viso,	se	era
stato	 ordito	 un	 complotto	 nei	 suoi	 confronti.	 Afferrò	 il	 pezzo	 di	 specchio
rotto,	 lo	 tirò	 per	 cercare	 di	 estrarlo	 del	 tutto,	 ma	 non	 si	 mosse	 di	 un
centimetro,	 così	 lo	 strinse	 con	 la	mano	 come	 se	 volesse	 strozzarlo	 finché	 il
sangue	che	zampillava	dal	palmo	non	colò	giù	dal	polso.

Vinta	 dal	 dolore,	 smise	 di	 piangere,	ma	 non	 perché	 si	 fosse	 rasserenata.
Semplicemente,	 il	 veleno	 che	 avrebbe	 voluto	 buttare	 fuori	 con	 le	 lacrime
sgorgava	insieme	al	sangue.

Tutta	 nuda,	 tornò	 nella	 stanza	 con	 la	 speranza	 di	 trovare	 qualche	 altra
immagine	del	periodo	in	cui	viveva	con	Deniz.	Voleva	vedere	com’erano	le
cose	 prima	 che	 le	 accadessero	 tutte	 quelle	 brutture.	 Recuperò	 la	 scena	 di
quella	 notte,	 quando	 aveva	 fatto	 l’amore	 con	 Deniz	 sulle	 scale	 e	 fermò
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l’immagine.	 Dal	 suo	 occhio	 scese	 un’altra	 goccia	 di	 veleno.	 Guardò	Deniz
che	 la	 toccava.	 Com’erano	 belli!	 Come	 aveva	 potuto	 perdere	 la	 cosa	 più
preziosa	 che	 avesse	 e	 senza	 nemmeno	 accorgersene!	 Aveva	 rovinato	 tutto.
Quando	 l’adrenalina	 che	 aveva	 in	 corpo	 calò	 al	 pensiero	 di	 Deniz,	 Duru
cominciò	a	tremare	dal	freddo.	Voleva	scaldarsi.	Ma	prima	doveva	trovare	un
po’	di	benzina.
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Can	Manay
Quando	Can	arrivò	nei	 pressi	 di	 casa	 sua,	 notò	una	 certa	 inquietudine	nella
sicurezza	che	lo	attendeva	fuori	dal	gabbiotto	e,	anche	se	non	camminavano
verso	 di	 lui	 con	 le	 mani	 alzate,	 era	 evidente	 che	 doveva	 essere	 successo
qualcosa.	 Del	 resto,	 quando	 l’addetto	 alla	 sicurezza	 vide	 Can	 Manay	 con
indosso	 il	 chimono	 di	 Cansu,	 il	 suo	 sconcerto	 fu	 totale.	 Tuttavia,	 Can
domandò	noncurante	se	Duru	fosse	tornata	a	casa.	Era	ancora	arrabbiato,	ma
quando	 il	 tizio	gli	 chiese:	 «Non	 sa	 cos’è	 successo?»,	 il	 dolore	 che	provò	 al
cuore	fu	di	una	violenza	inaudita.	Attese	per	un	istante	e,	siccome	l’uomo	non
aggiunse	altro,	Can	urlò:	«Cosa	dovrei	sapere?	Parla!».

L’addetto	alla	sicurezza	rispose:	«Ha	preso	fuoco	la	villetta»,	e	Can	riuscì
solo	 a	 dire:	 «Duru!»	 con	 l’ultimo	 alito	 che	 aveva.	 «La	 signorina	Duru	 è	 in
ospedale»	spiegò	l’uomo.

Le	 vene	 sulle	 tempie,	 tese	 per	 lo	 shock	 appena	 subito,	 si	 gonfiarono,	 le
sopracciglia	 si	 aggrottarono	 per	 lo	 spavento,	 digrignò	 i	 denti	 dal	 dolore,
mentre	 la	 sua	 pelle	 si	 faceva	 paonazza	 per	 la	 rabbia	 e	 la	 sua	 voce	 risuonò
simile	 a	 un	 rantolo:	 «Quale	 ospedale?».	 Prese	 il	 telefono	 dell’addetto	 alla
sicurezza	e	ripartì	senza	perdere	altro	tempo.
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Bilge
La	villetta	di	Can	Manay	continuava	a	bruciare.	Mentre	le	fiamme	si	levavano
verso	 il	 cielo,	 davanti	 ai	 mezzi	 dei	 vigili	 del	 fuoco	 uno	 dei	 giornalisti
affermava	 che	 le	 cause	 dell’incendio	 erano	 ancora	 ignote,	 ma	 che	 c’erano
delle	prove	circa	 l’esplosione	dell’impianto	a	gas.	Bilge	era	stata	costretta	a
lasciare	Doǧru	 a	 casa.	Per	ore	 aveva	provato	 a	 contattare	Can	Manay.	Non
era	riuscita	a	parlare	nemmeno	con	Zeynep	e	Ali.	In	un	primo	momento,	era
andata	 sul	 luogo	 dell’incendio,	 ma,	 ricevuta	 la	 notizia	 che	 Duru	 era	 stata
condotta	in	ospedale,	l’aveva	raggiunta	e	si	era	occupata	di	tutto.	All’inizio	si
era	 temuto	 che	Can	Manay	 potesse	 essere	 all’interno	 della	 casa	 in	 fiamme,
ma,	 a	 conclusione	 delle	 ricerche	 dei	 vigili	 del	 fuoco,	 quell’eventualità	 fu
depennata	 e	 tutti	 si	 sentirono	 sollevati,	ma	 non	 troppo,	 perché	Can	 restava,
comunque,	introvabile.

Persino	 Zeynep,	 rigida,	 fredda	 e	 riservata,	 piangeva	 da	 ore	 e	 non	 la
smetteva	di	maledire	l’incompetenza	dei	pompieri.	Ali	era	sempre	pronto	ad
accoglierla	 tra	 le	 sue	braccia	con	 fare	paterno	e	a	consolarla,	ma	ogni	volta
che	lei	alzava	la	testa	e	incrociava	i	suoi	occhi	avvertiva	un	certo	fastidio.	Era
come	se	l’interesse	e	l’intensa	perspicacia	di	quegli	sguardi	la	costringessero	a
fare	 i	 conti	 con	 l’indifferenza	 che	 gelava	 il	 suo	 cuore.	Bilge	 non	 riusciva	 a
piangere.	 Perché	 mai	 avrebbe	 dovuto?	 Can	 Manay	 non	 era	 morto.
Semplicemente,	non	si	sapeva	dove	fosse.

Non	credeva	che	sarebbe	riuscita	a	piangere	nemmeno	se	fosse	deceduto,
perché	non	provava	nulla,	a	eccezione	del	senso	di	colpa	per	quel	suo	stato	di
apatia.

Quando	 Zeynep	 andò	 in	 bagno,	 Bilge	 si	 sentì	 in	 dovere	 di	 parlare	 per
alleviare	 quel	 silenzio.	 «Hanno	 stabilito	 le	 cause	 dell’incendio?»	 domandò.
Ali	scosse	il	capo	dicendo:	«Siamo	ancora	in	attesa»,	e	continuò	a	guardarla.
Imbarazzata	 dalla	 situazione,	 lei	 fece	 per	 prendere	 il	 telefono	 così	 da
ingannare	il	tempo,	quando	arrivò	una	chiamata:	era	Eti.

«Come	sta	Duru?	Cos’ha?»	esordì	Eti.	«Ha	avuto	qualche	complicazione
per	 il	 fumo,	 ma	 sta	 bene»	 spiegò	 Bilge.	 Eti	 insistette:	 «Tutto	 qui?».	 Bilge
rifletté	un	istante	e	disse:	«Per	quanto	ne	so,	dovrebbe	avere	anche	dei	tagli,
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ma	le	hanno	dato	punti	solo	sulla	mano».	«Come	se	li	è	procurati	questi	tagli?
È	stata	aggredita?»	 la	 incalzò	Eti.	Dimostrandosi	 comprensiva	di	 fronte	alla
sua	agitazione,	Bilge	rispose:	«Deve	essere	successo	prima	dell’esplosione,	a
quanto	 pare.	 E	 per	 il	 momento	 non	 ci	 sono	 notizie	 di	 un’eventuale
aggressione».	Eti	domandò:	«Siete	riusciti	a	rintracciare	Can?».	Bilge	rispose:
«Ha	il	telefono	spento,	ma	a	casa...»,	e	Eti	la	interruppe:	«D’accordo,	mi	dai
notizie	 appena	 arriva	 Can?».	 Impedendo	 allo	 sconcerto	 che	 provava	 di
riflettersi	nella	sua	voce,	Bilge	 replicò	«Certo»,	e	 riattaccò.	 Il	 suo	sconcerto
era	dettato	dalla	certezza	di	Eti	che	Can	non	si	trovasse	all’interno	della	casa.
Non	gliel’aveva	 nemmeno	 chiesto.	 Perché	Eti	 sapeva	 una	 cosa	 di	 cui	Bilge
era	 all’oscuro:	 un	 narcisista	 ossessivo	 non	 potrebbe	 mai	 suicidarsi.	 Con
l’arrivo	di	un’altra	telefonata,	Bilge	trasalì.	Era	l’addetto	alla	sicurezza	di	Can
Manay.
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Can	Manay	&	Bilge
Nella	memoria	del	suo	cellulare	c’erano	solo	due	numeri	registrati:	quello	di
Eti	 e	 quello	 di	 Kaya.	 Dopo	 il	 licenziamento	 di	 Kaya,	 il	 suo	 numero	 era
passato	 a	 Bilge.	 Giunto	 nei	 pressi	 dell’ospedale,	 Can	 lo	 chiamò	 e	 Bilge
rispose,	dandogli	indicazioni	circa	il	piano	e	la	stanza,	e	gli	spiegò	la	via	più
breve	per	raggiungerla.

Can	 parcheggiò	 l’auto	 nella	 zona	 riservata	 alle	 ambulanze,	 rischiando	 di
mettere	sotto	qualcuno.	Con	indosso	il	chimono	nero	con	il	drago	rosso,	scese
di	 corsa	 dall’auto	 e	 arrivò	 alla	 porta	 che	 collegava	 l’ospedale	 con	 il	 pronto
soccorso,	secondo	le	istruzioni	di	Bilge,	ma	era	chiusa	e	si	apriva	solo	con	il
tesserino	magnetico	del	personale	medico.	La	rabbia	improvvisa	di	Can	stava
per	esplodere	quando	la	porta	si	aprì.	Il	merito	era	di	Bilge.	«Da	questa	parte»
disse,	incamminandosi	a	passi	svelti,	e	Can	Manay	la	seguì.

Con	 la	 tessera	 che	 aveva	 in	mano,	 Bilge	 lo	 condusse	 attraverso	 un’altra
porta	riservata	solo	al	personale	medico	e	insieme	presero	anche	l’ascensore
riservato,	ma	in	assoluto	silenzio.	Bilge	non	riuscì	nemmeno	a	guardare	Can
Manay	in	viso	perché	dentro	quei	vestiti	bizzarri	c’era	un	uomo	che	soffriva,
e	 soffriva	 terribilmente.	 Un	 uomo	 a	 cui	 non	 bisognava	 rivolgere	 la	 parola,
porre	domande,	né	far	perdere	tempo.	Del	resto,	Bilge	aveva	calcolato	che	le
cose	 sarebbero	 andate	 così	 e	 aveva	 preparato	 tutto	 affinché	 Can	 potesse
vedere	Duru,	ma	non	aveva	messo	in	conto	che	si	sarebbe	presentato	vestito
con	 un	 chimono.	 Percorsero	 il	 corridoio	 a	 passi	 svelti,	 dritti	 verso	 la	meta,
senza	che	Can	si	curasse,	o	addirittura	si	accorgesse,	degli	sguardi	sconcertati
di	 alcune	 delle	 persone	 che	 si	 lasciava	 alle	 spalle.	 Quando	 furono	 a	 pochi
passi	dalla	stanza,	Bilge	si	voltò	e	disse:	«La	signorina	Duru	sta	bene,	tra	una
settimana	si	sarà	rimessa	del	tutto.	Le	stanno	dando	ossigeno,	l’hanno	trovata
svenuta	 in	 giardino.	 Io	 ero	 presente.	 La	 situazione	 non	 è	 preoccupante.	 Si
rimetterà...	La	 signora	Eti	 aspetta	una	sua	chiamata».	Poi	aprì	 la	porta	della
stanza	di	Duru.
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Can	Manay	&	Duru
Duru,	che	respirava	con	la	maschera	dell’ossigeno,	era	priva	di	sensi,	il	viso
annerito.	Il	suo	corpo	esile	si	riempiva	di	ossigeno	e	si	svuotava,	mentre	Can
dovette	 appoggiarsi	 alla	 porta	 per	 potersi	 reggere	 sulle	 sue	 gambe	 tremanti.
La	donna	della	sua	vita,	la	sua	vita,	era	sdraiata	in	quel	letto	d’ospedale.	Fece
un	 respiro	 profondo	 ed	 ebbe	 un	 fremito,	 l’aria	 che	 gli	 entrò	 nei	 polmoni
sapeva	ancora	di	bruciato,	lo	stesso	odore	che	emanavano	i	capelli	di	Duru,	la
sua	 bella	 chioma	 setosa.	 La	 flebo	 al	 braccio	 e	 un	 lenzuolo	 leggero	 sul	 suo
corpo.	Era	nuda.	Desideroso	di	avvicinarsi	a	lei,	Can	fece	un	passo,	ma	poi	si
arrestò.	 Perché	 in	 quel	 momento,	 negli	 abissi	 della	 sua	 mente,	 lì	 dove
confessava	 la	 verità	 solo	 a	 se	 stesso,	 stava	 assistendo	 alla	 nascita	 di	 un
pensiero:	 aveva	 arrecato	 danno	 a	 Duru,	 l’unico	 responsabile	 di	 quella
situazione	era	lui...	Lo	stesso	pensiero	che	fai	quando	vedi	un	fiore	appassire.
Can	ebbe	un	sussulto,	accennò	un	altro	passo	soffocando	quella	sensazione	e,
dicendo	a	se	stesso	che	nessun	altro	 l’avrebbe	amata	e	protetta	più	di	 lui,	 si
avvicinò	 al	 letto	 di	 Duru,	 con	 cautela.	 Era	 come	 un	 custode	 che	 rifiutava
l’idea	di	averla	uccisa	con	il	suo	amore.

Toccò	 i	 capelli	 bruciati	 di	 Duru	 e	 con	 le	 mani	 tremanti	 accarezzò	 una
ciocca	sciupata	dal	fuoco.	Poi	si	spostò	sulla	sua	fronte	tutta	macchiata	e	da	lì
scese	 lungo	 la	guancia.	Dalle	 spalle	nude	e	 setose	proseguì	 lungo	 il	braccio
fino	 ad	 arrivare	 al	 polso,	 dove	 passò	 il	 dito	 attorno	 all’ago	 della	 flebo
attaccata	 alla	 mano	 di	 Duru...	 Seguì	 il	 dorso	 della	 mano	 fino	 alle	 dita...
Scivolò	 giù	 e	 arrivò	 al	 lenzuolo,	 lo	 prese	 delicatamente	 e	 lo	 sollevò	 per
controllare	se	quel	corpo	meraviglioso	riportasse	qualche	danno	o	se	si	fosse
deformato...

Fortunatamente	 era	 integro,	 e	 il	 tremore	 che	 aveva	 alle	 mani	 scemò.	 A
parte	piccole	ferite	come	tagli	e	graffi	 il	 fuoco	non	aveva	 lasciato	 tracce	sul
suo	 corpo.	 Fece	 un	 respiro	 profondo,	 si	 asciugò	 la	 lacrima	 che	 stava
trattenendo	e	notò	la	macchia	rossa	sulla	garza,	nell’altra	mano:	doveva	essere
sangue.	Chiuse	gli	occhi	e	ringraziò	il	cielo	che	fosse	viva.
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Bilge
All’alba	 Bilge	 tornò	 a	 casa.	 Fortunatamente	 Doǧru	 non	 si	 era	 ancora
svegliato.	Sulla	via	del	ritorno,	aveva	cercato	di	fare	il	giro	lungo	e	di	passare
dalla	zona	dove	c’erano	stati	i	tafferugli,	per	controllare	di	persona	se	quello
che	scrivevano	i	giornali	era	vero,	ma	alla	vista	dei	mezzi	antisommossa	che
bloccavano	 il	 passaggio,	 aveva	 deciso	 di	 cambiare	 strada.	 Quando	 arrivò	 a
casa,	era	stanca,	ma	non	aveva	sonno.	Per	continuare	la	ricerca	iniziata	mentre
Can	Manay	era	con	Duru,	accese	 il	 computer	e	andò	su	 internet:	 sul	 sito	di
Murat,	dopo	la	mezzanotte,	non	erano	state	caricate	nuove	fotografie,	ma	tra	i
commenti	nella	pagina	principale	finalmente	compariva	il	nome	di	un	canale
e,	da	quello	che	dicevano,	 trasmetteva	 in	diretta.	Fantasticando	sul	 fatto	che
avessero	 esagerato,	 anzi,	 sperandolo	 vivamente,	 Bilge	 accese	 la	 tv	 e	 finché
non	arrivò	al	canale	in	questione	rimase	tranquilla,	perché	ancora	non	sapeva
niente	degli	ultimi	avvenimenti.

Ma,	 quando	 si	 fu	 sintonizzata,	 le	 sembrò	 di	 stare	 in	 un	 altro	 paese.	Non
riusciva	 a	 credere	 ai	 suoi	 occhi,	 si	 attaccò	 allo	 schermo	 e	 seguì	 le	 vicende,
secondo	dopo	secondo,	con	sconcerto.

Le	strade	si	erano	trasformate	in	un	campo	di	battaglia.	Che	ci	facevano	lì
quelle	persone?	Perché	la	polizia	era	così	sanguinaria?

Quando	Doǧru	si	svegliò,	Bilge	stava	pregando	perché	tutto	cessasse	e	non
venissero	 aggredite	 quelle	 persone	 impavide	 che	 erano	 scese	 in	 strada	 per
sostenersi	 a	 vicenda;	 lo	 faceva	 con	 un’umanità	 impensabile,	 che	 non	 aveva
mai	 provato	 prima	 e	 di	 fronte	 alla	 quale	 era	 sempre	 stata	 indifferente.	 I
manifestanti	afferravano	i	candelotti	di	lacrimogeni	lanciati	contro	di	loro	e	li
gettavano	dentro	dei	bidoni	pieni	d’acqua.	Alla	violenza	perpetrata	 in	quelle
strade	si	opponevano	solo	aiutandosi	gli	uni	con	gli	altri.	Non	sapeva	ancora
cosa	avesse	condotto	quelle	persone	per	le	strade,	ma	adesso	sapeva	perché	ci
erano	rimaste.

Era	il	senso	di	umanità	che	aveva	spinto	quella	gente	a	scendere	in	piazza,
lo	 stesso	che	spinge	gli	uomini	a	proteggere	 il	proprio	prossimo.	Un	atto	di
protezione	senza	distinzione	di	fede,	lingua,	razza,	senza	identità.

Doveva	portare	Doǧru	a	scuola.	Stando	alla	diretta,	i	tafferugli	erano	finiti.
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Dopo	aver	spento	la	tv,	stava	per	spegnere	anche	il	computer	quando	notò	che
sul	sito	di	Murat	era	stato	appena	caricato	un	video	e	ci	cliccò	sopra.	Era	stato
girato	dalla	finestra	di	una	casa.	Nel	buio	della	notte,	in	una	strada	secondaria
illuminata	 solo	 dai	 lampioni	 stradali,	 la	 polizia	 inseguiva	 un	 gruppo	 di
persone	 che	 correvano	 con	 la	 bandiera	 in	 mano,	 poi	 prendeva	 uno	 dei
manifestanti	e	lo	riempiva	improvvisamente	di	pugni	e	calci.

Bilge	 aveva	 visto	 centinaia	 di	 video	 come	 quello,	 ma	 stavolta	 il	 cuore
prese	a	batterle	all’impazzata.	La	persona	che	aveva	 ripreso	 la	 scena,	 aveva
fatto	 lo	 zoom	 e	 a	 un	 tratto,	 solo	 per	 un	 istante,	 si	 definì	 l’immagine	 del
ragazzo	che,	piegato	in	due,	cercava	di	proteggersi	dai	colpi.	In	quel	momento
il	mondo	di	Bilge	si	fermò:	quel	ragazzo	era	Murat.
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Deniz
«Siamo	esseri	umani	nella	misura	in	cui	non	ci	lasciamo	sopraffare	dai	nostri
sentimenti.	La	rabbia,	l’odio,	la	gelosia,	la	delusione...	È	nel	momento	in	cui
riusciamo	 a	 controllare	 i	 nostri	 sentimenti	 e	 a	 impedire	 che	 si	 declinino	 in
azioni	 fisiche,	 che	 avviene	 la	 nostra	 crescita	 personale.	 E,	 allora,
l’innamoramento,	 l’amore,	 la	 speranza?	 Nemmeno	 questi	 sentimenti
dovrebbero	declinarsi	in	azioni	fisiche?	No,	non	dovrebbero.	Perché	l’amore	e
la	rabbia,	nel	momento	stesso	in	cui	si	provano,	sono	il	più	grande	insulto	a
ciò	che	c’è	dentro	la	nostra	scatola	cranica,	che	per	quanto	ne	sappiamo	è	la
cosa	 più	 sviluppata	 che	 esiste:	 il	 nostro	 cervello.	 Gli	 ormoni	 generano	 i
sentimenti.	Finché	non	filtriamo	gli	ormoni	con	il	cervello,	saremo	solo	delle
povere	 bestie	 portatrici	 di	 universi	 preziosi	 dentro	 le	 nostre	 teste»	 disse,
toccando	 leggermente	 con	 il	 dito	 indice	 il	 capo	 del	 bambino	 dal	 viso	 ferito
che	 sedeva	 di	 fronte	 a	 lui.	 «Noi	 siamo	 qui	 per	 imparare	 questo»	 aggiunse.
Quando	Deniz	si	alzò	da	terra,	l’attenzione	di	tutti	i	bambini	del	villaggio	era
concentrata	 su	di	 lui.	Due	di	questi,	 seduti	per	 terra	come	gli	altri,	 tutt’a	un
tratto	 si	 voltarono	 dalla	 prima	 fila.	 Entrambi	 erano	 scompigliati,	 perché	 si
erano	 appena	 azzuffati.	 Un	 graffio	 d’unghia	 sul	 viso	 di	 uno	 e	 la	 tempia
arrossata	dell’altro	dimostravano	che	avevano	fatto	sul	serio.

Deniz	afferrò	la	sua	zappa	e	si	incamminò	verso	il	campo,	seguito	da	tutti	i
bambini,	eccetto	quei	due.	Da	quando	era	arrivato	al	villaggio	era	una	sorta	di
“signore	dei	bambini”.	Nessun	altro	in	paese	lo	avvicinava,	né	Deniz	parlava
con	nessuno.	La	sua	vita	in	campagna	era	fatta	dei	campi	in	cui	lavorava	e	dei
bambini	 con	 cui,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 faceva	quattro	 chiacchiere.	 I	 genitori	 dei
piccoli	non	avevano	nulla	da	ridire	in	proposito.	I	bambini	lavoravano,	pur	di
stare	con	lui.	Da	quando	era	arrivato	Deniz,	per	gli	adulti,	in	un	certo	senso,	la
vita	 al	 villaggio	 era	 diventata	 più	 semplice.	 Se	 c’era	 bisogno,	 vangava	 i
campi,	 annaffiava,	 provvedeva	 al	 raccolto	 e	 lo	 sgranava.	 Il	 tutto	 per	 una
miseria.	 Quanto	 ai	 bambini,	 facevano	 il	 loro	 lavoro	 senza	 lamentarsi,	 anzi,
chiedevano	di	lavorare	di	più	e,	come	se	non	bastasse,	ricevevano	anche	una
formazione.	Quando	ai	pescatori	serviva	una	mano,	bastava	dirlo	a	Deniz.	Era
sempre	 pronto	 ad	 aiutare	 tutti,	 tanto	 che	 la	 storia	 di	 quell’uomo,	 del	 quale
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conoscevano	soltanto	 il	nome	e	 il	 fatto	che	non	amasse	parlare,	e	che	erano
convinti	fosse	una	manna	dal	cielo,	aveva	cominciato	a	fare	il	giro	degli	altri
villaggi.	Un	uomo	abbastanza	saggio	da	non	poter	perdere	il	senno	e	forte	al
punto	da	non	potersi	ammalare...

Se	non	avesse	avuto	il	lavoro	nei	campi,	la	fatica	del	vivere	quotidiano,	se
non	fosse	stato	costretto	ad	alzarsi	tutte	le	mattine	all’alba	per	lavorare	la	terra
e	per	badare	agli	animali,	se	notte	dopo	notte	non	fosse	crollato	sotto	il	peso
della	 stanchezza,	Deniz	 non	 avrebbe	 riacquistato	 il	 controllo	 di	 sé.	 Sarebbe
stato	 fagocitato	 dal	 dolore	 del	 tradimento	 che	 gli	 bruciava	 dentro	 e	 non
avrebbe	 più	 trovato	 una	 propria	 dimensione.	 Era	 riuscito	 ad	 arrivare	 fino	 a
quel	 punto,	 lavorando	 giorno	 per	 giorno,	 senza	 mai	 voltarsi	 indietro.	 Il
passato	non	contava	più	niente,	 finché	non	si	volgeva	 indietro.	Ricordava	 il
giorno	del	suo	arrivo	al	villaggio,	dopo	essere	saltato	sul	retro	di	un	camion
che	trasportava	verdure,	come	se	non	ci	fosse	un	prima...	Ancora	non	c’era	la
musica.
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Özge	&	Muammer
«Sei	impazzita?	Quello	che	per	te	è	un	gioco	a	loro	può	bastare	per	uccidere
un	uomo!	Pensi	che	te	lo	permetteranno?	Mettiamo	pure	che	accetti	il	lavoro,
pensi	 che	 ti	 permetteranno	 di	 relazionarti	 con	 i	 colleghi	 e	 di	 fare	 carriera?
Terranno	 conto	di	 tutto	 ciò	 che	può	 essere	 usato	 contro	 di	 te,	 ti	 tenderanno
insidie	 e	 se,	 alla	 fine	della	 fiera,	non	 sarai	diventata	 come	 loro,	 che	 si	 sono
lasciati	 infettare	 dal	 denaro	 e	 che	 tradiscono	 i	 propri	 valori,	 oppure	 se	 non
saranno	 riusciti	 ad	 asservirti	 tirando	 fuori	 i	 tuoi	 scheletri	 dall’armadio,	 ti
faranno	fuori	in	un	istante.	Perché	credi	che	ci	siano	casi	di	omicidio	irrisolti?
Perché	non	trovano	gli	autori	del	delitto?	Perché	gli	assassini	e	i	garanti	della
giustizia	sono	 le	stesse	persone!»	Muammer	schioccò	 le	dita	e	aggiunse:	«È
così,	 in	un	attimo	non	ci	sei	più!».	Con	 la	sua	solita	calma,	Ömer	disse:	«Il
signor	Muammer	ha	ragione,	non	siamo	abbastanza	potenti	per	loro.	Sono	un
branco	 di	 iene	 che	 si	 tengono	 per	 la	 coda.	 Siccome	 si	 nutrono	 di	 carogne,
hanno	bisogno	di	marciume.	Quello	che	a	te	causa	un	dolore	bruciante,	a	loro
fa	venire	l’acquolina	in	bocca».

Özge	 era	 stanca	 di	 camminare	 avanti	 e	 indietro,	 da	 un	 lato	 all’altro	 del
salone,	con	il	braccio	rotto	che	le	doleva	a	ogni	passo	e	la	spalla	contusa.	Si
accovacciò	 davanti	 a	 Muammer,	 che	 era	 seduto	 sul	 divano,	 e	 appoggiò	 la
propria	mano	sana	sul	suo	ginocchio.	Poi,	voltandosi	verso	Ömer,	lì	vicino,	si
rivolse	 a	 entrambi	 contemporaneamente:	 «Noi	 siamo	 stati	 creati	 per	 uno
scopo,	 non	 credete?	 Non	 siamo	 venuti	 al	 mondo	 solo	 per	 mangiare,	 bere,
cagare	e	dormire.	Se	non	ci	sforziamo	di	cambiare	le	cose	che	ci	sconvolgono,
ci	ritroveremo	a	vivere	in	un	mondo	che	odiamo.	Se	giriamo	continuamente	la
testa	 dall’altra	 parte,	 prima	 o	 poi	 vedremo	 sempre	 lo	 stesso	 paesaggio
spiacevole,	 ovunque	 guardiamo.	 Se	 ci	 lasciamo	 vincere	 dalla	 pigrizia,	 se
abbiamo	 paura,	 perdiamo	 la	 nostra	 umanità.	 Lo	 farò	 con	 o	 senza	 il	 vostro
aiuto.	Se	vi	unite	a	me,	se	mi	aiutate,	forse	potrei	fare	del	male	anche	a	voi,
forse	per	colpa	mia	la	vostra	vita	sarà	stravolta,	ma	che	senso	ha	la	vita	se	non
c’è	 qualcosa	 per	 cui	 valga	 la	 pena	morire,	 se	 non	 creiamo	 un	mondo	 dove
valga	 la	 pena	 vivere,	 se	 restiamo	 ad	 assistere	 inermi	 di	 fronte	 a	 tanta
devastazione?	Non	 sto	 dicendo	 che	 farò	 un’irruzione	 armata	 in	 parlamento!
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L’universo	vuole	 solo	una	cosa	da	me:	che	 io	 sia	una	scintilla.	 Insieme	alle
altre	scintille	che	aspettano	solo	di	brillare,	a	qualunque	costo,	darò	un	senso
all’esistenza.	 Se	 noi	 non	 brilliamo,	 come	 può	 ardere	 il	 fuoco	 del	 diritto?
Credete	forse	che	se	ci	nascondessimo	spaventati,	non	ci	succederebbe	quello
che	 temiamo?	 Pensate	 che	 ci	 lascerebbero	 in	 pace?	 Che,	 se	 cedessimo	 alla
pigrizia,	la	nostra	vita	all’insegna	di	una	tranquillità	a	cui	non	siamo	disposti	a
rinunciare	 non	 andrebbe	 comunque	 a	 rotoli?	 Non	 finirebbe	 male?	 Credete
forse	 che	non	 soffriremo	quando	 ci	 priveranno	della	 nostra	 forza,	 se	 non	 ci
opponiamo	 quando	 siamo	 in	 grado	 di	 farlo?	 Che	 se	 restassimo	 in	 silenzio,
queste	ingiustizie	cesserebbero?	Aumenterebbero,	lieviterebbero	come	slavine
destinate	 a	 inglobare	 non	 solo	 i	 nostri	 diritti,	 ma	 anche	 la	 nostra	 libertà,
travolgerebbero	 i	 nostri	 cari...	 Una	 scintilla...	 solo	 una	 scintilla,	 signor
Muammer.	 Se	 solo	 noi	 avessimo	 il	 coraggio	 di	 diventare	 scintille,
divamperebbero	le	fiamme.	Ci	penserebbe	l’universo».

Muammer	afferrò	saldamente	la	mano	di	Özge	e	le	disse:	«Se	vuoi	essere
una	 scintilla	 anche	 a	 costo	 di	 fare	 del	male	 ai	 tuoi	 cari,	 fai	 pure	Özge!	Ma
voglio	che	tu	sappia	che	qui,	davanti	a	te,	c’è	un	uomo	che	vent’anni	fa	è	stato
una	scintilla.	Le	scintille	brillano	e	poi	si	spengono,	ma	il	sistema	non	cambia.
Sono	 sempre	 loro	 ad	 averla	 vinta.	 Trasformano	 le	 persone	 con	 cui	 hanno	 a
che	fare,	ora	con	le	mazzette,	ora	con	il	terrore.	Corrompono	persino	i	giudici,
è	un	sistema	in	cui	i	diritti	si	comprano	a	caro	prezzo.	Non	solo	con	il	denaro,
perché	alle	persone	che	si	lasciano	corrompere	danno	il	potere	di	dominare	gli
altri.	Più	ti	vendi	a	caro	prezzo,	più	in	alto	sali.	Non	c’è	altro	modo.	Pensi	di
poter	entrare	a	far	parte	di	quel	sistema	senza	vendere	la	tua	anima?	Io	voglio
solo	 aprirti	 gli	 occhi:	 pensare	 di	 poter	 distruggere	 il	 sistema	 è	 la	 peggiore
delle	 illusioni.	 Basta	 crederci	 una	 volta	 e	 resti	 illusa	 per	 sempre.	Non	 è	 un
caso	che	la	vita	ci	abbia	fatto	incontrare:	sono	qui	per	raccontarti	la	mia	storia
e	 per	 impedirti	 di	 rovinarti	 con	 questa	 fantasia	 della	 scintilla.	Dammi	 retta,
figliola».	 Stringendo	 ancora	 più	 forte	 la	 sua	mano,	Özge	 rispose:	 «Non	 sto
fantasticando.	Questa	non	è	un’illusione.	C’è	un	sentimento	nel	mio	cuore:	se
non	mi	metto	 al	 suo	 servizio,	mi	 distruggerà	 e,	 una	volta	 libero,	 troverà	 un
altro	 corpo	 disposto	 a	 obbedirgli,	 lasciando	 dietro	 di	 sé	 solo	 un	 sedimento.
Scelgo	di	 esistere»	 e,	 dopo	 aver	 lasciato	 la	mano	di	Muammer,	 si	 rialzò,	 si
sedette	sul	tavolino	di	fronte	a	lui,	appoggiò	il	mento	sulla	mano	e	lo	guardò
dritto	negli	occhi,	con	rispetto.

Dopo	 aver	 preso	 un	 respiro	 profondo,	Muammer	 prima	 si	 appoggiò	 allo
schienale,	 poi	 si	 piegò	 in	 avanti	 e	 si	 grattò	 la	 barba.	 «Murat	 Kolhan	 ti
assumerà	e	pubblicherete	una	rivista	di	grande	utilità	per	i	giovani!	Puoi	star
certa	di	avere	il	telefono	sotto	controllo.	Nel	momento	stesso	in	cui	entri	a	far
parte	del	sistema,	cominciano	a	intercettarti»	disse	e,	tirando	fuori	dalla	tasca
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il	disturbatore	di	frequenze,	lo	appoggiò	sul	tavolo.	«Non	devi	mai	parlare	al
telefono	 senza	 questo.	 Tu	 puoi	 anche	 credere	 di	 essere	 impiegata	 in
un’azienda	 nel	 settore	 dei	media,	ma	 quello	 è	 il	 centro	 del	 potere.	 Il	 luogo
dove	 stordiscono	 la	gente,	 il	 luogo	che	pompa	 il	 sangue	nel	 sistema»	disse,
scuotendo	il	capo.	Poi	continuò,	 rivolgendosi	a	Özge	con	fare	allusivo:	«Ho
una	 buona	 notizia	 anche	 per	 “Colpo”.	 In	 realtà,	 credevo	 che	 ci	 avessi
convocati	 per	 parlare	 di	 questo,	mi	 ero	 preparato,	ma	mi	 hai	 fatto	 lo	 stesso
una	 sorpresa».	 «Quale	 sarebbe	 la	 notizia?»	 intervenne	 Ömer	 che	 era
preoccupato	 almeno	 quanto	 Özge,	 ma	 molto	 meno	 paziente	 della	 ragazza.
«Ho	 trovato	un	 investitore	disposto	a	darvi	 la	metà	del	denaro	che	vi	 serve.
Meglio	di	niente»	disse	Muammer.

Ömer	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 si	 mise	 a	 ballare,	 schioccando	 le	 dita	 come	 gli
anziani	 e	 suscitando	 l’ilarità	 dei	 presenti,	 che	 accettarono	 l’offerta	 di
Muammer	 senza	 indagare	 sulla	 storia,	 peraltro	 completamente	 inventata,	 di
quel	 suo	 vecchio	 amico,	 un	 ricco	 imprenditore,	 e	 ignari	 del	 fatto	 che	 quel
denaro	 fossero	 i	 suoi	 unici	 risparmi	 guadagnati	 con	 l’edicola.	 Fu	 così	 che
Muammer	diventò	uno	degli	uomini	più	ricchi	e	stimati	del	paese.
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Can	Manay
L’unico	modo	 per	 tenere	 sotto	 controllo	 il	 terremoto	 interiore	 che	Duru	 gli
aveva	 provocato	 era,	 nonostante	 tutto,	 essere	 Can	Manay.	 Aveva	 deciso	 di
dedicare	la	giornata	a	due	impegni	importanti	precedentemente	rimandati	per
trascorrere	 del	 tempo	 con	 Duru:	 due	 sedute	 di	 terapia	 e	 la	 riunione	 sul
programma	 che	 sarebbe	 cominciato	 un	 paio	 di	 settimane	 dopo.	 Per	 poter
sopravvivere	 aveva	 bisogno	 di	 spogliarsi	 del	 sentimento	 che	 provava	 e	 di
distogliere	 l’attenzione	 da	 Duru,	 perché	 altrimenti,	 famelico	 com’era,	 per
poco	non	andava	in	ospedale	e	le	saltava	addosso.	Era	come	un	vampiro	che
si	saziava	solo	del	sangue	di	Duru.

Siccome	 i	 pazienti	 che	 venivano	 in	 terapia	 o,	 meglio,	 che	 venivano
accettati	 da	 Can	 Manay,	 erano	 persone	 sopra	 una	 certa	 soglia	 di	 reddito,
avevano	 tutti,	 più	 o	 meno,	 gli	 stessi	 problemi.	 Se	 il	 benessere	 donato	 alle
persone	 per	 produrre	 veniva	 investito	 in	 un	 piacere	 basato	 sul	 consumo
anziché	 sulla	 produzione,	 la	 conclusione	 era	 sempre	 la	 stessa:	 individui
infelici,	 insoddisfatti	 e	 con	 tendenze	 suicide.	 Quelle	 anime	 perdute,	 che	 ci
impiegavano	 un	 attimo	 a	 fare	 uso	 di	 stupefacenti,	 prendevano	 la	 strada	 più
breve	 per	 trovare	 la	 pace	 e	 dare	 un	 senso	 al	 tempo	 con	 questa	 loro
dipendenza.	 Non	 sapevano	 che	 nella	 vita	 tutte	 le	 scorciatoie	 portano	 allo
stesso	punto:	al	sacrificio	del	potenziale.

Adesso,	 seduta	 sulla	 poltrona	 di	 fronte	 a	 lui	 c’era	 Merve,	 una
diciassettenne	 che	 riusciva	 a	 creare	 un	 contatto	 con	 le	 persone	 solo	 quando
faceva	sesso	o,	meglio,	quando	vedeva	l’altro	abbandonarsi	all’orgasmo.	Non
erano	 ancora	 state	 stabilite	 le	 ragioni	 che	 inducono	 alcuni	 individui
all’ipersessualità,	ma	Can	pensava	che	quel	disturbo	fosse	più	frequente	nelle
persone	 che	 in	 precedenza	 erano	 rimaste	 vittima	 di	 violenza	 sessuale	 e	 che
fosse	 acuito	 da	 uno	 squilibrio	 della	 chimica	 cerebrale.	 Merve	 tuttavia	 da
bambina	 non	 aveva	 subito	 alcuna	 violenza	 sessuale.	Da	 quattro	 anni	 era	 in
terapia	 con	 Can.	 E	 da	 due	 aveva	 scoperto	 l’origine	 delle	 sue	 tendenze
sadomasochiste.

Can	 sapeva	bene	come	 i	problemi	psicologici	dei	 suoi	pazienti	venissero
seminati	 nei	 primi	 quattro	 anni	 di	 vita.	 Nonostante	 fosse	 una	 donna
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amorevole,	la	madre	di	Merve	era	fissata	con	l’alimentazione	sana	e,	quando
Merve	 era	 piccola,	 per	 un	 periodo,	 l’aveva	 alimentata	 tenendole	 le	 mani	 e
facendole	 aprire	 la	bocca	 con	 la	 forza.	Cresciuta	nell’amore	 smisurato	della
madre,	nei	primi	anni	della	sua	vita	quella	ragazzina	aveva	sperimentato	una
violenza	di	 intensità	pari	a	quella	dell’amore	 ricevuto.	Dominare	 il	 rapporto
sessuale	 era	 per	Merve	 un	modo	 per	 sentirsi	 desiderata	 e	 nutrita.	 In	 realtà,
sarebbe	stato	semplice	curare	la	sua	tendenza	sadomasochista.

Un	esperto	avrebbe	potuto	risolvere	il	suo	problema	in	qualche	seduta	con
il	metodo	della	Programmazione	Neurolinguistica.	Per	farla	breve,	Merve	era
un	 passatempo	 per	 Can	Manay,	 ma	 le	 sue	 storie	 erano	 divertenti.	 Tutte	 le
settimane	arrivava	puntuale	e	gli	raccontava	con	quanti	uomini	avesse	scopato
e	 la	 sensazione	 di	 benessere	 che	 provava	 quando	 la	 picchiavano	 durante	 il
rapporto.	Nell’ultimo	anno,	però,	la	situazione	si	era	fatta	seria,	perché	Merve
aveva	 cominciato	 a	 offrirsi	 per	 una	 scopata	 agli	 uomini	 che	 incontrava	 per
strada.

Era	stata	violentata	due	volte	e,	scoprendo	di	trovare	pace	nella	violenza,	si
era	messa	 in	 situazioni	ancora	più	pericolose.	Da	un	pezzo	Can	Manay	non
riceveva	Merve,	come	pure	gli	altri	assistiti,	a	causa	di	Duru	ma,	adesso	che
l’aveva	di	fronte,	decise	di	concludere	la	terapia.

Mentre	Can	parlava,	Merve	era	come	in	trance	e	raccontava	di	quello	che
le	 faceva	 l’autista	 di	 suo	 padre.	 «Vorresti	 liberarti	 in	 un	 attimo	 di	 tutto
questo?»	domandò	Can.	Merve	prima	rimase	in	silenzio	e	poi,	per	assicurarsi
di	non	aver	frainteso,	chiese:	«Di	tutto	questo?	Cosa	intendi?».

Quando	Can	le	rispose:	«Di	 tutte	queste	pene»,	Merve	gli	chiese:	«Spero
che	tu	non	mi	proponga	di	suicidarmi».	E	non	stava	scherzando.

Can	rispose:	«No».	Si	ricompose	e,	chinandosi	in	avanti,	aggiunse:	«Se	ti
dicessi	che	c’è	un	modo	per	saziare	la	fame	che	hai	dentro	e	che	ti	spinge	a
fare	sesso?».	Merve	sollevò	le	sopracciglia.	Da	quattro	anni	era	in	terapia	da
Can,	al	quale	si	era	 rivolta	su	consiglio	di	un’amica	di	 sua	madre,	ed	era	 la
prima	 volta	 che	 gli	 sentiva	 dire	 una	 cosa	 del	 genere.	 Solitamente	 le	 sedute
cominciavano	con	 frasi	del	 tipo:	«Ci	 sono	milioni	di	modi	per	 sperimentare
l’esistenza,	tu	hai	scelto	questo,	non	permettere	alla	società	di	giudicarti	per	la
tua	 scelta»;	 e	 si	 concludevano	con:	«Proteggiti	dalle	malattie	 a	 trasmissione
sessuale».	Era	 la	 prima	 volta	 che	Can	 parlava	 di	 una	 soluzione	 e,	 in	 realtà,
proprio	quando	Merve	stava	cominciando	a	pensare	che	non	ci	fosse	niente	di
strano	 in	 lei	 e	 che,	 semplicemente,	 non	 fosse	 riuscita	 ad	 abituarsi	 a	 vivere
come	un	vegetale,	cosa	che	invece	facevano	le	altre	persone.	«Quale	sarebbe
questo	modo?»	domandò	con	fare	serioso.

Can	 si	 alzò	 in	 piedi,	 allargando	 il	 suo	 sorriso	 sornione	 e,	 con	 calma,	 si
avvicinò	a	Merve,	 che	conosceva	perfettamente	quel	 sorriso,	perché	 l’aveva

137



visto	 e	 rivisto	 sui	 volti	 degli	 uomini	più	maturi.	Le	divaricò	 leggermente	 le
gambe	e,	dopo	essersi	insinuato	tra	le	cosce	della	ragazza,	si	chinò	su	di	lei	e,
guardandola	negli	occhi,	 le	 sussurrò:	«Vuoi	essere	una	brava	 ragazza	e	 fare
tutto	quello	che	ti	dico?».

Merve	si	morse	le	labbra	e	scosse	la	testa,	pensando	a	come	di	lì	a	poco	si
sarebbe	 tuffata	 nel	 mare	 di	 quel	 sentimento	magnifico,	 che	 non	 aveva	mai
potuto	 sperimentare	 in	 nessun	 altro	modo,	 e	 all’espressione	 sul	 viso	 di	Can
Manay	 durante	 l’orgasmo.	Divaricò	 per	 bene	 le	 gambe,	 si	 sollevò	 la	 gonna
fino	 alla	 vita,	 si	 mise	 la	 mano	 nel	 perineo	 per	 giocarci,	 ma...	 cosa	 stava
succedendo?	Dove	stava	andando	Can	Manay?

Ebbe	un	attimo	di	 esitazione	nel	vedere	che	prendeva	della	 stoffa	bianca
dall’armadio	 nell’angolo	 e,	 spiegandola,	 tornava	 a	 sedersi	 accanto	 a	 lei.
Merve	 aveva	 cominciato	 ad	 accarezzarsi	 nelle	 parti	 intime.	Capì	 che	 quella
che	aveva	in	mano	Can	Manay	era	una	camicia	di	forza,	ma	non	si	stupì.	Per
uno	psicologo	era	normale	avere	fantasie	del	genere.	Quando	Can	le	ordinò	di
indossarla,	Merve	si	raddrizzò,	eseguendo	l’ordine	senza	esitazione	e,	con	la
gonna	tirata	su,	si	voltò	perché	Can	gliela	chiudesse.	Can	la	allacciò	per	bene
e	le	sistemò	la	gonna.	Convinta	che	volesse	cominciare	quella	seduta	speciale
con	del	sesso	orale,	Merve	si	voltò	verso	Can,	si	accovacciò	e	aprì	 la	bocca
senza	dire	una	parola.	Il	sorriso	sornione	di	Can	tornò	a	fare	capolino	sul	suo
viso,	 mentre	 diceva:	 «Ottimo»,	 ma,	 anziché	 abbassarsi	 la	 cerniera	 dei
pantaloni,	andò	alla	sua	scrivania	e	ordinò	il	pranzo	al	telefono.	Merve	non	si
mosse.	 Era	 già	 tutta	 bagnata.	 Can	 prese	 una	 sedia,	 la	 spostò	 accanto	 al
tavolino	del	divano	e	fece	per	avvicinarsi	a	Merve,	ma	si	mise	alle	sue	spalle
e	 con	 destrezza	 la	 fece	 alzare	 in	 piedi.	 Compiaciuta	 della	 violenza	 di	 quel
gesto,	Merve	sorrise	famelica,	pronta	a	qualsiasi	cosa	le	avrebbe	fatto	di	lì	a
poco.	Mentre	tirava	su	Merve,	il	sorriso	sornione	di	Can	si	era	ulteriormente
allargato.	A	quel	punto,	 con	 la	 solita	 destrezza,	 fece	 sedere	 la	 ragazza	 sulla
sedia	e	la	legò	con	il	nastro	adesivo.	Adesso	Merve	era	confusa.	Niente	sesso
orale,	e	non	era	nemmeno	comoda	per	altre	posizioni...	Can	lasciò	la	stanza.

Quando	 rientrò,	 con	 lui	 c’era	 il	 carrello	 del	 cibo,	 e	 Zeynep,	 che	 non	 la
degnò	nemmeno	di	uno	sguardo.	Nonostante	la	presenza	di	Zeynep	guastasse
il	 fascino	 di	 quel	 momento,	 Merve	 non	 se	 ne	 curò	 pensando	 che	 tanto,	 a
breve,	sarebbero	rimasti	di	nuovo	da	soli.	Sul	carrello	c’era	tanto	di	quel	cibo
che	Merve	guardò	Can	Manay	 e	 i	 loro	 sguardi	 si	 incrociarono.	 Il	 sorriso	di
Can	era	del	tutto	fuori	luogo	nell’atmosfera	di	quella	stanza.

Dopo	aver	sistemato	il	cibo	sul	tavolino,	Zeynep	apparecchiò	solo	per	una
persona	 e	 uscì	 dalla	 stanza	 spingendo	 il	 carrello.	 A	 quel	 punto,	 proprio
quando	 Merve	 stava	 per	 aprire	 bocca,	 Can	 la	 zittì,	 dicendo:	 «Sssh».	 Si
avvicinò	con	calma	e	si	accovacciò.	Merve	non	riusciva	a	trovare	un	legame
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tra	 quello	 che	 era	 successo	 negli	 ultimi	 cinque	 minuti	 e	 quello	 che	 fino	 a
cinque	 minuti	 prima	 pensava	 sarebbe	 accaduto.	 Era	 confusa.	 Quando	 Can
cominciò	a	 riempirle	 il	piatto	di	cibo,	 il	 suo	stupore	aumentò	ancora	di	più.
Era	senza	parole,	cosa	avrebbe	potuto	dire	del	resto...	E	mentre	si	chiedeva	se
Can	Manay	avesse	intenzione	di	mangiare	a	quel	modo,	lui	prese	un	boccone
con	 la	 forchetta	 e	 lo	 offrì	 a	 Merve,	 che	 lo	 accettò	 senza	 distendere	 le
sopracciglia	aggrottate	per	 lo	 sconcerto.	Poi	un	 secondo,	un	 terzo...	Quando
finiva	 il	 cibo	nel	 piatto,	Can	Manay	glielo	 riempiva	di	 nuovo	 e	 la	 imboccò
finché	non	si	sentì	strapiena.	Merve	gli	disse	che,	se	ne	avesse	mangiato	un
solo	boccone	di	più	avrebbe	vomitato,	ma	Can	continuò	a	nutrirla	finché	lei
non	 girò	 la	 testa	 davanti	 alla	 forchetta.	 Dopo	 che	 Merve	 ebbe	 rifiutato
l’ultimo	boccone,	Can	si	alzò	 in	piedi	con	calma,	andò	ad	aprire	 la	porta	ed
entrò	un	uomo	con	dei	pantaloni	neri	che	le	tolse	la	camicia	senza	dire	nulla.

Merve	per	un	attimo	pensò	di	opporre	resistenza,	ma	poi	si	disse	che	tanto
valeva	 lasciarlo	 fare.	 Le	 era	 già	 capitato	 di	 avere	 rapporti	 con	 due	 uomini
insieme	e	quella	situazione	le	aveva	procurato	un	rilassamento	indescrivibile,
oltre	 a	 tanta	 sofferenza	 fisica.	 Quando	 l’uomo	 si	 avvicinò,	 Merve	 sorrise,
pensando	che,	 finalmente,	 le	sue	aspettative	si	sarebbero	realizzate,	ma	quel
tizio	prese	la	forchetta	dal	piatto	e	la	porse	a	Merve.

Da	quel	momento	in	poi,	per	una	persona	sana	di	mente,	la	seduta	sarebbe
stata	 traumatica,	 mentre	 per	 qualcuno	 con	 problemi	 mentali	 era	 una	 vera
terapia:	era	come	rompere	un	braccio	saldato	male	per	sistemarlo.

Ali	nutrì	Merve	boccone	dopo	boccone	con	la	forza,	secondo	le	istruzioni
di	 Can.	Quando	Merve	 girò	 la	 testa	 dall’altra	 parte,	Ali	 gliela	 prese	 con	 la
forza	e	le	infilò	in	bocca	il	cibo	che	Merve	sputò;	Ali	però	gliene	diede	ancora
e	ancora	e	le	tenne	la	bocca	chiusa	perché	non	lo	rigettasse.	A	un	certo	punto
Merve	vomitò,	ma	Ali	la	pulì	con	un	fazzoletto	e	le	diede	un’altra	forchettata.
Quel	 pasto,	 preparato	 per	 sei	 persone,	 ora	 stava	 per	 finire,	 ma	 Ali	 non	 si
arrese	fino	a	che	Merve	non	si	mise	a	gridare	e	cercò	di	liberarsi.	Anche	se	i
bizzarri	metodi	di	Can	Manay	erano	noti	a	tutti,	Ali	non	aveva	mai	assistito	a
niente	 del	 genere.	 Nonostante	 le	 urla	 e	 i	 conati	 di	Merve,	 Ali	 continuò	 ad
alimentarla	 con	 l’occhio	 sempre	 rivolto	 a	 Can	 Manay.	 Quando	 le	 diede
l’ultimo	boccone,	Can	disse:	«A	posto»	e	Ali	uscì	dalla	stanza,	tutto	sporco	di
cibo	e	vomito.

Merve	 era	 in	 uno	 stato	 terribile:	 il	 viso	 arrossato,	 tutta	 imbrattata	 del
vomito	che	si	era	mescolato	alle	lacrime	che	scendevano	lungo	le	guance.	Can
Manay	 la	slegò	con	calma,	ma	non	 l’aiutò	a	 togliersi	 la	camicia	di	 forza.	Si
mise	davanti	a	lei	e	le	parlò,	guardandola	dritta	negli	occhi	con	un’espressione
piena	di	disprezzo:	«Fai	schifo.	Sei	 la	persona	più	disgustosa	che	abbia	mai
incontrato	nella	mia	vita.	Guardati.	Guarda	 in	 che	 stato	 ti	 sei	 ridotta.	Come
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puoi	permettere	che	 ti	venga	 fatta	una	cosa	 simile?	Se	 fossi	 in	 te,	preferirei
morire	 piuttosto	 che	 vivere	 un’esperienza	 del	 genere».	 Merve	 afferrò	 la
forchetta	 che	 c’era	 sul	 tavolino	 e	 la	 lanciò	 contro	 Can	Manay	 che,	 se	 non
fosse	stato	per	la	sua	prontezza,	se	la	sarebbe	presa	in	un	occhio.	Ma	non	si
fece	 cogliere	 impreparato	 e	 si	 spostò	 dietro	 il	 tavolo.	 Merve	 era	 decisa	 a
colpire	 Can	 Manay,	 almeno	 fino	 a	 quando	 lui	 non	 parlò:	 «Hai	 ragione...
Nessuno	potrà	mai	più	farti	una	cosa	del	genere!	Nessuno!	Perché	non	glielo
permetterai.	Adesso	vai	a	casa,	fatti	una	doccia	e	lavati	via	tutto.	Sarai	linda!
Quando	uscirai	dalla	doccia,	non	permetterai	più	a	nessuno	di	sporcarti!».

La	mano	di	Merve	 tremò.	Prima	 le	cadde	 la	 forchetta,	poi	 le	cedettero	 le
ginocchia	 e,	 infine,	 crollò	 a	 terra.	Quando	Can	Manay	 uscì	 dal	 suo	 ufficio,
Merve	aveva	appena	cominciato	a	vomitare.

Mentre	scendeva	al	piano	di	sotto	per	mettere	in	riga	Bilge,	che	non	aveva
risposto	alle	 sue	 telefonate,	mandò	Zeynep	nella	 stanza	per	 aiutare	Merve	a
sistemarsi,	 certo	 che	 la	 ragazza	 non	 avrebbe	 più	 avuto	 bisogno	 delle	 sue
sedute.	La	violenza	commessa	da	una	persona	che	prova	un	affetto	smisurato
per	un	altro	individuo	si	codifica	con	l’amore	e	questo	codice,	nel	subconscio,
genera	 tendenze	 sadiche	 o	 masochiste.	 Una	 bambina,	 molto	 amata	 dalla
madre,	che	ne	ha	subito	la	violenza	riguardo	a	uno	dei	bisogni	primari	quale
l’alimentazione,	 ricercherà	 la	 violenza	 anche	 negli	 altri	 bisogni	 primari,	 è
naturale!	 Il	 nostro	 cervello	 funziona	 con	 dei	 codici	 e	 Merve	 aveva	 unito
inscindibilmente	 quei	 due	 sentimenti	 al	 punto	 che	 il	 suo	 cervello	 percepiva
l’amore	solo	quando	era	abbinato	alla	violenza.	Can	Manay	aveva	 interrotto
quel	pattern, a	facendo	nutrire	Merve	da	una	persona	che	non	l’amava	e,	alla
fine,	lo	stesso	Can,	una	persona	di	cui	Merve	si	fidava,	le	si	era	messo	davanti
e	 le	aveva	detto	che	gli	 faceva	schifo	e	che	aveva	un	aspetto	disgustoso.	Se
solo	 avesse	 potuto	 interrompere	 anche	 il	 suo,	 di	 pattern	 –	 sollecitato	 con
Çiçek,	soffocato	con	Eti	e	alimentato	con	Duru	–,	dentro	il	quale	si	era	perso
come	in	un	labirinto.	Se	solo	avesse	capito	che	cosa	lo	stimolasse.

a.	 Una	 catena	 di	 comportamenti	 che	 si	 verificano	 sempre	 con	 lo	 stesso	 ordine,
immutabile.
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Bilge
Bilge	 pensò	 di	 aver	 fatto	 un	 volo.	 Mentre	 il	 mare	 invadeva	 la	 terraferma,
abbatteva	 gli	 edifici	 e	 riempiva	 le	 strade	 con	 i	 sedimenti	 che	 trasportava,
Bilge	 volava	 nell’universo	 che	 stava	 cambiando	 forma.	 Nel	 buio	 dei	 suoi
occhi	chiusi,	nelle	profondità	della	sua	mente,	vide	le	onde	scagliarsi	contro
l’edificio	dove	si	trovava	rompendone	i	vetri,	penetrare	e	infrangersi	contro	i
muri	fino	ad	abbatterli	facendo	crollare	l’intero	palazzo;	sulle	prime	era	tutto
allagato,	poi	l’acqua	si	ritirava	lasciando	un	sedimento	fangoso	che	ricopriva
ogni	 cosa,	 finché	 la	 città	 non	 spariva	 del	 tutto.	 C’era	 serenità	 in	 quella
devastazione.	 Il	 mondo	 noto	 era	 stato	 sommerso,	 segnando	 la	 nascita
dell’altro.	Una	calamità	del	genere	rappresentava	solo	la	possibilità	di	iniziare
una	 nuova	 esistenza.	 Stavolta,	 a	 viverla	 sarebbero	 state	 le	 creature	 che	 si
portavano	 dentro.	 Non	 sapeva	 da	 dove	 le	 venisse	 quella	 sensazione,	 ma
sentiva	 che	 c’era	 qualcuno	 lì,	 vicino	 a	 lei.	Quando	 aprì	 gli	 occhi,	 vide	Can
Manay	che	la	guardava	dall’alto.

Bilge	si	tolse	le	cuffie,	la	musica	si	interruppe	e,	insieme,	anche	il	mondo
sul	quale	stava	fantasticando	svanì.	Si	sarebbe	alzata	in	piedi,	ma	Can	Manay
era	così	vicino	a	lei	che	trovarsi	faccia	a	faccia	non	sarebbe	stato	piacevole.
Sollevò	il	capo	e	attese	le	disposizioni	di	Can,	il	quale	mormorò:	«Cosa	stai
facendo?».	 Bilge	 rispose	 senza	 mezzi	 termini,	 ma	 turbata	 nel	 vedere	 Can
chinato	sul	suo	viso:	«Ascolto	la	musica».

Appoggiandosi	 con	 il	 sedere	 al	 tavolo	 di	 Bilge,	 Can	 Manay	 rispose:
«Mentre	lavori?».	Leggermente	imbarazzata	di	fronte	a	lui,	che	si	era	infilato
nel	piccolo	spazio	tra	la	sedia	dov’era	seduta	e	la	sua	scrivania,	Bilge	rispose:
«Sì...	 Chiedo	 scusa.	 È	 tutto	 così	 assurdo.	 Mi	 fa	 bene».	 Aveva	 un	 tono
tutt’altro	che	saccente,	e	chinò	il	capo	in	avanti.

Era	così	strano	che	fossero	tanto	vicini	in	quella	posizione.	Se	Can	avesse
fatto	un	piccolo	passo,	si	sarebbe	ritrovato	tra	le	sue	cosce.

Lui	guardò	dall’alto	i	capelli	raccolti	di	Bilge:	com’erano	folti	e	rigogliosi!
Si	domandò	come	le	sarebbero	stati	senza	la	coda.	Non	aveva	mai	visto	Bilge
con	 i	capelli	 sciolti,	oppure	senza	occhiali.	Quei	capelli	così	 tirati	dovevano
farle	 male	 alla	 testa.	 Gli	 venne	 voglia	 di	 allungare	 la	 mano	 e	 toglierle
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l’elastico,	 ma	 non	 lo	 fece.	 Ovviamente.	 Doveva	 andare	 da	 Duru.	 Per	 un
attimo	cercò	di	ricordarsi	il	motivo	per	cui	era	lì	e	si	rammentò	che	Bilge	non
aveva	 risposto	 alle	 sue	 telefonate.	 Can	 scivolò	 lungo	 la	 scrivania	 senza
alzarsi,	prese	 il	 telefono	che	c’era	nell’angolo	del	 tavolo,	 lo	sistemò	proprio
davanti	a	Bilge	e,	accanto,	ci	mise	pure	il	suo.	Si	chinò	nuovamente	su	di	lei	e
le	 disse:	 «Tu	 sei	 qui	 per	 rispondere,	 quando	 chiamo».	 Poi	 si	 raddrizzò	 e	 la
guardò	negli	occhi,	osservò	il	suo	modo	di	raschiare	il	dito	indice,	di	lato,	con
il	 pollice	 della	 mano	 destra.	 Le	 sue	 unghie	 corte...	 Il	 modo	 in	 cui	 si
mordicchiava	il	labbro	inferiore...	il	suo	viso.

Solo	per	un	momento,	lo	sguardo	sfuggente	di	Bilge	e	quello	severo	di	Can
si	incrociarono	e,	proprio	mentre	Bilge	si	domandava	perché	Can	ce	l’avesse
con	 lei,	 grazie	 al	 cielo	 cominciò	 a	 squillare	 il	 telefono.	Bilge	guardò	 subito
Can	che	era	ancora	immobile,	le	braccia	conserte,	gli	occhi	fissi	sulla	ragazza,
poi,	 cercando	di	nascondere	 la	propria	 inquietudine,	 rispose	al	 telefono.	Era
Zeynep.	 Doveva	 avvertire	 Can	Manay	 che	 la	 sua	 auto	 era	 pronta	 e	 che	 in
macchina	avrebbe	trovato	il	telefono	che	aveva	dimenticato.

Can	aprì	le	braccia,	tese	la	sua	mano	a	Bilge	e	aprì	la	bocca	come	per	dire
qualcosa,	ma	poi	cambiò	idea,	si	diresse	verso	la	porta	e,	prima	di	uscire,	si
fermò.	Bilge	trattenne	il	respiro	in	attesa	di	conoscere	il	motivo	di	quella	sua
esitazione.	 Can	Manay	 si	 voltò	 e,	 come	 se	 avesse	 appena	 notato	 qualcosa,
chiese:	 «Cos’è...	Cos’è	 che	 ha	 quest’odore?».	Bilge	 non	 aveva	 idea	 di	 cosa
fosse,	 annusò	 l’ambiente,	 ma	 non	 sentiva	 niente.	 Era	 molto	 attenta	 a	 non
emanare	odori	sgradevoli,	che	cosa	poteva	essere?	Mentre	se	lo	domandava,
Can	emise	la	sua	sentenza:	«Lavanda!».	Si	voltò	verso	Bilge	e	la	rabbia	che
sprizzava	dai	suoi	occhi	fu	così	violenta	che	lei,	per	rifuggire	il	suo	sguardo
sconcertato,	 indietreggiò	 di	 qualche	 millimetro	 sulla	 sedia.	 Con	 un	 tono
distaccato,	scandendo	bene	le	lettere,	Can	Manay	mormorò:	«Non	voglio	più
sentire	quest’odore.	Non	siamo	in	una	lavanderia».

Quando	Can	Manay	se	ne	andò,	Bilge	stava	ancora	trattenendo	il	respiro.
Si	 rese	 conto	 che	 stava	 stritolando	 i	 braccioli	 della	 sedia	 dov’era	 seduta	 e
mollò	la	presa.	Cosa	diamine	aveva	quell’uomo?
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5

Eti	&	Can
Nella	sua	vita	Eti	si	sentiva	potente	proprio	grazie	al	mostro	che	aveva	creato,
cosa	 che	 le	 rendeva	 tutto	 molto	 più	 semplice,	 pur	 riuscendo	 a	 intorpidire
anche	 una	 coscienza	 misericordiosa.	 Quando	 arrivò	 in	 ospedale,	 era	 sicura
che	 avrebbe	 visto	 Duru.	 Non	 capiva	 come	 mai	 la	 avessero	 isolata	 a	 quel
modo,	da	settimane,	 senza	sottoporla	a	una	valutazione	psicologica	ufficiale
dopo	il	trauma	che	aveva	vissuto	o,	meglio,	lo	capiva,	perché	c’era	di	mezzo
Can	 Manay.	 La	 stima	 che	 le	 dimostrarono	 quando	 andò	 nel	 reparto	 di
Psichiatria	e	diede	le	sue	generalità	le	rese	tollerabile	la	sua	vita,	il	suo	lavoro
e	anche	 la	sua	malattia,	che	con	 l’andare	del	 tempo	si	stava	aggravando.	La
sua	 felicità	 non	 dipendeva	 dal	 fatto	 di	 essere	 rimasta	 colpita	 da	 tanta
considerazione,	ma	dalla	consapevolezza	delle	porte	che	 tale	considerazione
le	 avrebbe	 aperto	 e	delle	 facilitazioni	 che	 il	 figlio	 avrebbe	 avuto	un	giorno,
anche	dopo	la	sua	dipartita.

Tuttavia,	di	fronte	alla	sua	richiesta	di	vedere	Duru,	l’infermiera	le	aveva
spiegato	che	doveva	prima	parlare	con	il	direttore	del	reparto.	Eti	non	rimase
sorpresa:	quello	che	era	successo	dimostrava	che	i	suoi	sospetti	erano	fondati.
Niente	 di	 più.	 Eti	 sapeva	 che	 il	 colloquio	 con	 il	 direttore	 del	 reparto	 non
sarebbe	servito	e	che,	senza	il	consenso	di	Can,	nessuno	avrebbe	potuto	fare
visita	a	Duru.

Con	 un	 sorriso	 pacato	 sul	 viso,	 disse	 che	 non	 importava,	 che	 aveva	 una
riunione	 e	 sarebbe	 tornata	 in	 un	 altro	 momento.	 Poi,	 una	 volta	 salita	 in
ascensore,	si	tolse	quel	sorriso	e	pensò	all’eventualità	che	Can	potesse	essere
di	nuovo	entrato	in	azione.

Camminava	 nel	 bel	 giardino	 verdeggiante	 dell’ospedale	 e	 a	 un	 tratto
imboccò	 una	 strada	 fangosa	 per	 la	 pioggia	 notturna.	 No,	 non	 gli	 avrebbe
telefonato,	 avrebbe	 fatto	 in	 modo	 che	 Can	 la	 cercasse.	 Perché	 se	 l’avesse
chiamato	lei,	avrebbe	finito	per	parlare	con	Bilge	o	con	Zeynep.	Gli	mandò	un
messaggio:	 “Sono	nell’ospedale	di	Duru”.	Era	 certa	 che	nel	giro	di	 qualche
secondo	sarebbe	arrivata	la	telefonata	di	Can.	Attese.

Quando	 il	 telefono	 suonò	 per	 la	 quarta	 volta,	 rispose	 con	 calma:	 «Sì?».
Anche	 la	 voce	 di	 Can	 era	 tranquilla:	 «Buongiorno»,	 ma	 Eti	 era	 sicura	 che
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dietro	quella	pacatezza	Can	fosse	allarmato.	«Buongiorno	a	te»	rispose	Eti,	e
tacque.	 Doveva	 essere	 Can	 il	 primo	 a	 parlare.	 Dopo	 qualche	 secondo	 di
silenzio:	 «Aspetti	 che	 sia	 io	 ad	 affrontare	 l’argomento.	 Come	 sei
professionale	e	prevedibile,	mia	cara	Eti»	esordì	Can,	e	tacque.

Ci	 furono	 dodici	 secondi	 di	 silenzio,	 ed	 Eti	 stava	 riflettendo	 su	 quanto
fossero	 lunghi,	 quando	 Can	 disse	 ancora:	 «Perché	 sei	 in	 ospedale?»,	 ma
stavolta	 l’ironia,	 nella	 sua	 voce,	 era	 svanita.	 Eti	 fece	 un	 respiro	 profondo,
affinché	Can	capisse	che	era	ancora	in	linea,	ma	non	disse	nulla.	Attese	altri
nove	secondi	e,	proprio	quando	era	sul	punto	di	parlare,	Can	abboccò	all’amo:
«Duru	 non	 vuole	 vedere	 nessuno...».	 Eti	 semplicemente	 lo	 ascoltò.	 «Quel
giorno	l’avevo	lasciata,	deve	essere	stato	pesante	per	lei,	è	molto	innamorata
di	me...	È	entrata	a	casa	mia	rompendo	il	vetro,	non	voglio	che	la	puniscano
per	questo»	raccontò	Can.

Eti	non	replicò.	«Parla	solo	con	me!»	esclamò	Can,	e	poi	aspettò	ancora.
Se	non	fosse	stato	per	i	rumori	in	sottofondo,	Can	avrebbe	potuto	pensare	che
Eti	 avesse	 riattaccato.	Quel	 silenzio	 era	 davvero	 fastidioso.	 «Pronto!»	 disse
Can	per	verificare	che	Eti	 fosse	ancora	 in	 linea,	ma	un	attimo	dopo	si	 sentì
come	uno	sciocco	pivello	e	arricciò	il	naso,	scompigliandosi	i	capelli.	Perché
mai	 aveva	 detto:	 “Pronto”?	 Scandendo	 ogni	 singola	 parola,	 Eti	 disse	 senza
peli	sulla	lingua:	«Aspetto	che	torni	in	te».
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6

Can	&	Eti
Da	 un	 angolo	 del	 giardino	 dell’ospedale,	 Eti	 guardò	Can,	 che	 si	 fermò	 per
risponderle	proprio	quando	stava	per	varcare	l’ingresso	dell’edificio.	Lui	sulle
prime	si	 fece	una	 sonora	 risata,	dicendo:	«Stai	 aspettando?»,	 e	poi	 tutt’a	un
tratto	si	incupì	e	le	rispose	tra	i	denti:	«Nessuno	sa	meglio	di	te,	Eti,	come	mi
sia	ristabilito.	Che	cosa	ho	sacrificato	per	poterlo	fare...	Siamo	venuti	insieme
qua,	 ricordi?	 Non	 l’hai	 dimenticato,	 sei	 impaziente	 di	 ricordarmelo,	 ma	 io
sono	in	possesso	delle	mie	facoltà	mentali,	in	pieno	possesso!	Se	vuoi	vedere
Duru,	fai	pure,	sempre	che	ti	autorizzino!»	esclamò.

«Se,	 dopo	 tutto	 quello	 che	 hai	 passato,	 ti	 ritrovi	 a	 questo	 punto,	 è	 una
vergogna!	 Non	 siamo	 arrivati	 fin	 qui	 insieme,	 Can,	 c’è	 buio	 e	 sfrenatezza
nella	tua	vita!	Noi	due	abbiamo	fatto	un	cammino	verso	la	luce,	ma	tu	ti	sei
perso,	 nei	 meandri	 della	 tua	 anima»	 disse	 Eti	 scandendo	 le	 parole	 poi,
minacciosa,	aggiunse:	«Domani	fai	dimettere	quella	ragazza,	per	favore!».	E
chiuse	il	telefono	con	calma.

Il	cuore	di	Can	cominciò	a	battere	all’impazzata,	mentre	l’agitazione	che	lo
pervase	intimamente	si	rifletteva	sul	suo	viso.	Eti	gli	aveva	chiuso	il	telefono
in	 faccia!	 Era	 scosso.	 Per	 un	 po’	 rimase	 a	 guardare	 il	 selciato,	 almeno	 fin
quando	non	 si	 rese	 conto	 che	qualcuno	gli	 stava	 andando	 incontro.	Era	Eti,
che	attraversava	 il	giardino	dell’ospedale,	 lo	sguardo	dritto.	Sembrava	quasi
che	potesse	vedere	qualsiasi	cosa	Can	avesse	dentro	di	sé,	nella	sua	anima.	Se
da	 una	 parte	 il	 suo	 corpo,	 che	 si	 sentiva	 in	 pericolo,	 voleva	 allontanarsi,
dall’altra	 la	 sua	 mente	 gli	 ordinò	 di	 fermarsi,	 di	 mantenere	 la	 propria
posizione	 senza	 rifuggire	 gli	 sguardi	 di	 lei,	 e	 di	 proteggere	 il	 proprio
territorio.	Eti	si	fermò	a	cinque	metri	da	Can,	abbozzò	un	saluto	con	un	cenno
del	capo,	si	voltò	e	se	ne	andò.
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7

Duru
Finalmente	 era	 arrivato	 Can.	 Era	 stato	 un	 po’	 al	 telefono,	 in	 giardino,	 ma
adesso	era	 fermo.	Aspettava	qualcuno.	No,	era	 intento	a	guardare	qualcuno.
Chi	 era	 la	 donna	 davanti	 a	 lui?	 Quando	 se	 ne	 andò,	 Can	 rimase	 a	 fissarla
attonito	mentre	si	allontanava,	poi	si	voltò	ed	entrò	in	ospedale.	Duru	si	scostò
di	corsa	dal	vetro,	andò	in	bagno	e	si	guardò	il	viso,	che	prese	a	pizzicotti	per
fare	 acquistare	 alle	 guance	 un	 colorito	 roseo.	 Non	 sapeva	 da	 quanti	 giorni
fosse	 ricoverata,	ma	 ne	 erano	 passati	 nove	 da	 quando	 l’avevano	 spostata	 lì
dalla	 stanza	 con	 le	 finestre	 alte.	 Ogni	 volta	 che	 le	 veniva	 una	 crisi	 la
narcotizzavano,	 e	 questo	 aveva	 indebolito	 la	 sua	 percezione	 temporale.	 Si
sdraiò	sul	letto,	dando	le	spalle	alla	porta,	come	se	volesse	offrire	alla	persona
in	 arrivo	 le	 natiche	 sinuose	 che	 si	 intravedevano	 sotto	 la	 vestaglia.	 Era
impotente.	 Non	 aveva	 senso	 adesso	 piangere,	 gridare,	 cercare	 di	 aggredire
quell’infame	di	Can	Manay,	più	si	agitava,	più	sarebbe	sprofondata	in	quella
melma.	Al	suo	risveglio	dopo	l’incendio,	aveva	visto	che	c’era	Can	accanto	a
lei,	 l’aveva	 preso	 a	 pugni	 e	 calci,	 ma	 l’avevano	 stordita.	 Quando	 poi	 era
rinvenuta,	Can	era	ancora	al	suo	fianco.	Aveva	appoggiato	 la	 testa	vicino	al
suo	ventre	 e	 si	 era	 addormentato.	 In	un’altra	 occasione,	Duru	 l’aveva	preso
per	i	capelli	e	gli	aveva	infilato	le	unghie	come	per	dilaniarlo,	sempre	finché
non	l’avevano	sedata.	Quegli	episodi,	che	avevano	finito	per	diventare	parte
integrante	 della	 routine	 quotidiana,	 le	 avevano	 insegnato	 che,	 così	 facendo,
non	 sarebbe	mai	 stata	 dimessa.	Aveva	 provato	 in	 tutti	 i	modi	 a	 liberarsi	 di
quell’infame	 di	 Can	 Manay,	 ma	 nessuna	 delle	 strade	 tentate	 aveva	 sortito
risultati.	A	 volte	 di	 notte	 sognava	 che	 lui	 andava	 in	 camera	 sua	 e	 facevano
l’amore,	ma	erano	incubi,	in	cui	Duru	non	riusciva	a	muoversi,	come	se	il	suo
corpo	fosse	paralizzato;	non	riusciva	nemmeno	ad	aprire	gli	occhi.	Incubi	che
sapeva	 non	 essere	 tali.	 Incubi	 terrificanti...	 Al	 risveglio	 si	 sentiva	 come	 se
l’avessero	 fatta	 a	 pezzi,	 come	 se	 l’avessero	 stuprata.	 Erano	 incubi	 che	 non
poteva	 raccontare	 a	 nessuno,	 violenze	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 dimostrare.
Quando	aveva	rinunciato	all’idea	di	aggredire	Can,	aveva	pensato	di	spiegare
il	 proprio	 problema	 all’infermiera	 e	 al	 dottore.	 Com’era	 ingenua.	 Nessuno
parlava	 con	 lei,	 le	 infermiere	 le	 lasciavano	 i	 medicinali	 e	 si	 allontanavano
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come	 se	 volessero	 scappare.	A	volte	Duru	 arrivava	 addirittura	 a	 supplicarle
pur	di	poter	parlare	con	qualcuno,	ma,	alla	fine	di	ogni	supplica,	dalla	porta
entrava	 sempre	 Can	 Manay.	 Era	 ovunque.	 Quando	 dormiva,	 quando	 era
sveglia,	quando	chiudeva	gli	occhi	e	quando	li	riapriva.	Ecco	perché	l’unico
modo	per	liberarsene	era	quello	di	fingere.

Can	 entrò	 nella	 stanza,	 Duru	 si	 raddrizzò,	 fingendo	 di	 trasalire	 per	 il
rumore	 della	 porta	 e	 si	 stiracchiò	 come	 se	 si	 fosse	 appena	 svegliata,
consapevole	dell’effetto	che	il	suo	corpo	avrebbe	avuto	su	di	lui.

Can	si	fermò	sulla	soglia	a	osservarla	per	un	istante:	aveva	un	bell’aspetto
quel	giorno.	La	sua	follia	si	era	placata.	Non	era	pazzia	la	sua,	Can	lo	sapeva,
ma	non	aveva	idea	di	cosa	spingesse	Duru	ad	aggredirlo.	Aveva	fatto	di	tutto
per	scoprirlo.	Da	quando	era	diventata	più	mansueta,	Can	cercava	di	parlarle,
ma	Duru	restava	in	silenzio,	al	punto	che	se	non	gli	avessero	riferito	delle	sue
suppliche	 alle	 infermiere,	 lui	 avrebbe	 potuto	 credere	 che	 avesse	 perso	 la
parola.	Quando	Duru	gli	urlò	allegramente	«Buongiorno!»,	Can	trasalì.	Era	la
prima	volta,	da	settimane,	che	sentiva	la	sua	voce.	Non	si	era	ancora	ripreso
dallo	shock	quando	Duru	tirò	su	la	lunga	vestaglia	scoprendo	le	ginocchia,	si
sedette	sul	 letto	a	gambe	incrociate,	e	un	sorriso	rassicurante	illuminò	il	suo
viso.

Can	non	riusciva	a	muoversi,	era	rimasto	di	sasso.	Duru	si	era	ristabilita.
Pronto	 a	 essere	 aggredito	 da	 un	momento	 all’altro,	 si	 avvicinò	 con	 cautela,
passo	dopo	passo,	 assicurandosi	 che	 la	 felicità	 che	 sentiva	 crescergli	 dentro
non	 si	 impadronisse	 anche	 del	 suo	 raziocinio.	Aveva	 già	 visto	 persone	 che
avevano	 superato	 un	 trauma	 e	 altre	 che	 fingevano	 di	 averlo	 superato.
L’allegria	 di	 Duru	 era	 promettente?	 Se	 fosse	 uscita	 gradualmente	 dalla
depressione	 sarebbe	 stato	 meglio,	 perché	 era	 provato	 che	 quelli	 che	 ne
uscivano	con	un’allegria	improvvisa,	alla	fine	registravano	delle	ricadute.	Can
si	avvicinò	con	cautela:	metà	del	corpo	di	Duru,	che	arrivava	all’altezza	del
suo	 petto	 perché	 lui	 era	 in	 piedi,	 era	 bruciata,	 ma	 non	 riuscì	 a	 trattenersi
dall’accarezzarle	 i	 capelli	 setosi.	 Anche	 se	 si	 era	 imposto	 di	 essere	 cauto,
l’abbraccio	 sincero	 di	Duru	 gli	 fece	 abbassare	 la	 guardia	 tanto	 che	 odorò	 i
suoi	capelli,	per	i	quali	aveva	una	venerazione.	Quando	il	corpo	di	lei	ebbe	un
lieve	 tremito,	 Can	 capì	 che	 stava	 piangendo,	 ma	 aveva	 bisogno	 di
quell’abbraccio,	 era	 da	 tempo	 che	 Duru	 non	 gli	 dava	 una	 dimostrazione
d’affetto.	Finché	non	fu	Duru	a	 ritrarsi,	Can	 la	 tenne	stretta	a	sé.	Quando	si
scostò,	Duru	aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime	e	il	viso	paonazzo.	«Perché	sono
qui?»	 riuscì	 a	 dire	 tra	 i	 singhiozzi,	 e	 lo	 abbracciò	 ancora	 una	 volta.	Can	 si
chinò,	si	sedette	accanto	a	lei,	 la	strinse	a	sé,	 l’annusò	e	la	baciò	sulla	 testa,
sul	collo	e	sui	capelli.	I	singhiozzi	scemarono.	Duru	tirò	indietro	il	capo	per
evitare	 il	bacio	di	Can	e,	per	mascherare	 la	 sua	vera	 intenzione,	gli	prese	 il
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viso	tra	le	mani.	Can	capitolò.	Era	la	prima	volta	che	Duru	lo	teneva	in	quel
modo,	come	chi	ama	con	sentimento,	come	faceva	Can.	Lei	lo	guardò	dritto
negli	occhi,	gli	diede	un	bacio	delicato	sulla	punta	del	naso	e,	dopo	aver	preso
un	respiro	profondo,	mise	la	testa	nell’incavo	del	collo	di	Can,	chiedendogli
nuovamente:	«Perché	sono	qui?».

Le	sopracciglia	di	lui	si	aggrottarono.	«Ti	tengono	qui	perché	pensano	che
sia	stata	tu	ad	appiccare	l’incendio»	disse,	bleffando.	In	realtà,	Can	era	l’unico
a	nutrire	quel	sospetto.	Se	Duru	non	l’avesse	aggredito	quando	si	era	svegliata
la	 prima	 volta,	 quel	 dubbio	 non	 gli	 sarebbe	mai	 venuto:	 avrebbero	 lasciato
l’ospedale	 e	 sarebbero	 tornati	 a	 casa,	 ringraziando	 il	 cielo,	ma	 vista	 la	 sua
aggressione,	carica	di	odio,	Can	aveva	intuito	che	Duru	doveva	aver	scoperto
qualcosa	nella	villetta	che	le	aveva	suscitato	quell’astio.	Non	sapeva	di	cosa	si
trattasse,	 ma	 era	 sicuro	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 sotto.	 «Perché	 mai	 dovrei
bruciare	quella	casa...	È	lì	che	ti	ho	incontrato»	mormorò	Duru,	e	ricominciò	a
piangere.	Can	aveva	il	cuore	a	pezzi,	lei	non	poteva	mentire	a	quel	modo,	lui
non	poteva	essere	l’unico	a	volerlo,	quell’amore.	La	strinse	forte	a	sé,	poi	le
sollevò	il	capo	e	la	baciò.

Consapevole	di	doversi	prestare	o,	addirittura,	di	dovergli	dare	quello	che
gli	spettava,	Duru	lo	ricambiò.	La	sua	vita	era	nelle	mani	di	Can.	Quel	pazzo
maniaco	che	pretendeva	il	suo	amore	avrebbe	potuto	distruggere	tutto,	pur	di
ottenere	ciò	che	voleva.	Andando	ben	oltre	le	aspettative	di	Can,	gli	passò	la
lingua	sulle	labbra	e	mormorò:	«Voglio	tornare	a	casa	nostra».	Can	si	ritrasse
come	 se	 si	 stesse	 svegliando	da	un	 sogno.	Se	 lo	 avesse	 eccitato	 ancora	una
volta	per	poi	deluderlo,	stavolta	non	avrebbe	potuto	controllare	la	sua	ira.	Non
aveva	 dubbi.	 Guardò	 sospettoso	 il	 viso	 di	 Duru,	 domandandosi	 se	 avesse
davanti	 una	 persona	 che	 recitava	 per	 liberarsi	 di	 lui	 oppure	 una	 donna	 che
aveva	 superato	 un	 trauma.	 Non	 riusciva	 a	 capirlo.	 Avrebbe	 dovuto
approfondire	 la	 questione.	 «Che	 cos’erano	quei	 documenti	 che	hai	 preso	da
casa	 tua?»	 domandò,	 concentrando	 tutta	 la	 sua	 attenzione	 sulla	 mimica
facciale	della	ragazza.

Avvertendo	la	tensione	di	Can	nel	tirarsi	indietro,	ma	cercando	di	apparire
tranquilla,	 Duru	 disse:	 «Erano	 le	 lettere	 di	 Deniz».	 Quelle	 lettere	 avevano
dato	 il	 la	 a	 tutta	 la	 catena	 di	 eventi	 che	 si	 era	 verificata,	 perciò	 Can	 trovò
strana	 la	 risposta	 impassibile	 di	Duru.	 «Stiamo	parlando	 dei	 documenti	 che
non	 hai	 lasciato	 nemmeno	 mentre	 facevi	 l’amore	 con	 me?»	 le	 domandò
restando	 in	 attesa	 di	 una	 risposta.	Duru	 aggrottò	 le	 sopracciglia	 con	 rabbia.
«Come	puoi	avermi	messo	in	una	situazione	di	totale	impotenza	cercando	di
proteggermi	 come	 un’idiota?	 Come	 hai	 potuto	 permettere	 che	 soffrissi
inutilmente	per	così	tanti	mesi	per	colpa	di	quell’essere	immondo?	È	così	che
hai	 cercato	 di	 proteggermi?	Nascondendomi	 le	mancanze	 di	Deniz?»	 disse.
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Can	era	confuso,	aveva	bisogno	di	 riflettere	 in	modo	più	accurato,	ma	Duru
non	glielo	permise:	«E	non	hai	nemmeno	fatto	abbastanza!	Se	allora	mi	avessi
raccontato	 tutto	 quello	 che	 Deniz	 aveva	 combinato,	 non	 avrei	 frainteso
quando	ho	trovato	quelle	lettere.	Ringrazia	il	cielo	che	le	ho	tenute	in	mano	e
non	 te	 le	 ho	 fatte	 ingoiare!».	 Can	 era	 scioccato	 e	 d’istinto	 domandò:	 «E
perché	mi	hai	aggredito,	quando	ti	sei	svegliata?».

Duru	inspirò	profondamente,	tirò	a	sé	le	ginocchia,	si	spostò	all’altro	capo
del	letto	e,	con	gli	occhi	puntati	su	Can	Manay,	gli	chiese:	«Perché	hai	dato
fuoco	alla	casa?».

«Cosa?»	balbettò	Can,	sforzandosi	di	capire.	Le	sopracciglia	già	aggrottate
di	 Duru	 si	 fecero	 ancora	 più	 severe,	 mentre	 guardava	 Can	 con	 sospetto.
«C’era	 qualcuno	 in	 casa?»	 domandò	 lui	 trasalendo	 agitato.	 «Chi,	 oltre	 a	 te,
sarebbe	potuto	entrare?»	mormorò	Duru	senza	distogliere	lo	sguardo	da	Can,
il	 quale	 urlò	 terrorizzato:	 «Come	 puoi	 pensare	 una	 cosa	 del	 genere!	 Come
puoi	 credere	 che	 possa	 farti	 del	 male!».	 Mentre	 Duru	 guardava	 Can,
accigliato,	quest’ultimo	la	strinse	tra	le	sue	braccia,	trattenendo	le	lacrime	per
non	 apparire	 debole	 anche	 se,	 in	 realtà,	 gli	 piangeva	 il	 cuore.	 Chi	 avrebbe
avuto	il	coraggio	anche	solo	di	toccare	una	cosa	a	cui	teneva	così	tanto!

Voleva	portare	Duru	fuori	da	quel	posto	maledetto!	Ma	non	poteva,	perché
doveva	 dimostrare	 che	 il	 suo	 ricovero	 prolungato	 non	 dipendeva	 da	 lui,
altrimenti	 in	 futuro	Duru	avrebbe	potuto	 fare	domande.	Can	prese	 il	viso	di
Duru	tra	le	mani,	dicendo:	«Non	ti	torcerei	mai	nemmeno	un	capello»,	mentre
la	teneva	stretta	a	sé.	Anche	lei	lo	abbracciò.

In	quel	momento,	Can	ancora	non	sapeva	cosa	sarebbe	stata	disposta	a	fare
una	donna	in	cattività	pur	di	riavere	la	propria	libertà.
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8

Bilge	&	Eti
Il	momento	critico	che	aveva	vissuto	con	Can	le	aveva	fatto	reprimere	la	sua
pena	per	Murat,	ricoverato	in	ospedale.	Ma	quando	Bilge	arrivò	nell’ufficio	di
Eti,	ogni	cosa	era	pervasa	da	quella	sensazione	dolorosa,	dai	documenti	che
teneva	in	mano	al	suo	cuore.	C’era	una	sola	persona	con	cui	avrebbe	potuto
parlare:	Eti.	Dopo	essere	uscita	dall’ascensore,	Bilge	aveva	visto	la	citazione
incolore	 del	 profeta	 Maometto	 incisa	 sul	 muro.	 Solo	 dopo	 averne	 sfiorato
delicatamente	le	lettere,	aveva	continuato	verso	l’ufficio	della	donna.	Giunta
alla	fine	del	corridoio,	aveva	bussato	alla	sua	porta	e	aveva	atteso	di	udire	la
voce	 di	 Eti	 che	 la	 invitava	 a	 entrare.	Ma	 prima	 di	 varcare	 la	 soglia	 aveva
preso	 un	 respiro	 profondo,	 come	 se	 nel	 mondo	 esterno	 non	 fosse	 ancora
riuscita	a	farlo.

Eti	si	alzò	in	piedi	per	salutarla	e,	mentre	si	stringevano	la	mano,	si	accorse
che	 Bilge	 non	 stava	 bene.	 A	 quel	 punto,	 si	 tolse	 gli	 occhiali,	 prese
l’incartamento	dalle	mani	della	 ragazza,	 lo	mise	sul	 tavolino	e,	dopo	essersi
voltata,	afferrò	affettuosamente	Bilge	per	il	braccio	e	la	fece	accomodare	sulla
sua	poltrona.	Era	dispiaciuta	per	lei.	Quando	la	guardò,	lesse	sul	suo	viso	la
compassione	 che	 provava	per	 ciò	 che	 la	 affliggeva	 e	 la	 chiave	 d’accesso	 ai
dettagli	 della	 vita	 di	 Can	Manay.	 Sentiva	 che	 la	 tempesta	 era	 imminente	 e
avvertiva	la	propria	debolezza.	Aveva	fatto	in	modo	di	avvicinarsi	a	Bilge	un
po’	 alla	 volta,	 per	 poter	 avere	 aggiornamenti	 sistematici	 sulla	 vita	 di	 Can
Manay,	ma	Bilge	era	una	ragazza	 intelligente	ed	era	stata	capace	di	arrivare
alla	sua	età	senza	soddisfare	i	propri	bisogni	primari,	cosa	che	aveva	reso	più
prezioso	 il	 loro	 rapporto.	 Tra	 loro	 due	 si	 era	 già	 avviato	 un	 processo	 di
condivisione,	 seppure	 non	 troppo	 dettagliato.	 Nei	 loro	 discorsi	 non	 c’era
spazio	per	nomi,	persone	o	fatti,	ma	solo	per	sentimenti	e	riflessioni	scaturite
da	un	sentire	comune.	Can	non	si	era	più	presentato	alle	riunioni	che	faceva
con	Eti,	e	questo	sarebbe	stato	un	bene	anche	per	lei,	se	solo	non	avesse	avuto
molto	da	perdere.	Eti,	infatti,	era	la	persona	che	più	di	ogni	altra	sapeva	cosa
facesse	 Can	 quando	 perdeva	 il	 controllo,	 o	 forse	 era	 addirittura	 l’unica	 a
saperlo.	 La	 sua	 malattia	 era	 progredita	 e	 doveva	 pensare	 al	 figlio.	 Doveva
assicurarsi	che	Can	stesse	bene	quando	 lei	non	ci	 sarebbe	più	 stata.	Al	 solo
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pensiero	di	quello	che	avrebbe	fatto	suo	figlio	Can	se	avesse	visto	il	suo	nome
disonorato,	 le	 venivano	 i	 crampi	 allo	 stomaco,	 era	 come	 se	 i	 suoi	 organi	 si
rimpicciolissero.	 Aveva	 commesso	 molti	 errori,	 e	 tutti	 grossi.	 Non	 si
aspettava	niente	da	Can,	se	non	che	proteggesse	i	suoi	segreti.

Il	 viso	 compassionevole,	 nonostante	 l’intelligenza	 che	 la	 distingueva,	 la
trama	sottile	della	sua	camicia	di	seta,	il	tono	di	voce,	che	dava	un	senso	alla
sua	 imperturbabilità...	 Senza	 quella	 riunione	 settimanale,	 come	 avrebbe
potuto	 tollerare	 la	 vita	 di	 cui	 era	 diventata	 solo	 una	 spettatrice	 forzata?	Era
magnifico	che	Can	non	partecipasse	alle	riunioni!	Seduta	sul	lettino	riservato
ai	pazienti,	 le	chiese:	«È	peggiorato?».	Bilge	annuì	per	confermare.	«Non	si
risveglia.	 La	 commissione	 deve	 verificare,	 ma	 se	 decidono	 che	 c’è	 morte
cerebrale,	 spegneranno	 le	 macchine»	 spiegò,	 facendo	 un	 respiro	 profondo.
Lasciandosi	 contagiare	 dalla	 calma	 di	 Eti,	 domandò	 indifferente,	 come	 se
fosse	uno	scienziato:	«A	cosa	pensa?».

Eti	rispose	appoggiandosi	allo	schienale:	«Alla	morte».
Fortificata	 dalla	 possibilità	 di	 sedere	 sulla	 poltrona	 di	 Eti,	 Bilge	 si

appoggiò	 allo	 schienale	 sentendosi	 autorizzata	 a	 conversare.	 Eti	 adagiò	 la
testa	 sul	 lettino	 e	 spiegò:	 «Noi	moriamo	 ogni	 istante.	Alla	 nascita	 veniamo
scaraventati	 all’interno	 di	 un	 conto	 alla	 rovescia.	 Non	 mi	 resta	 molto	 da
vivere.	Al	massimo	 sei	mesi.	Mi	 chiedo	 perché	 io	 sia	 ancora	 qui.	 Credimi,
non	ne	ho	la	minima	idea.	Quando	analizzo	la	mia	vita,	mi	accorgo	di	come
sia	 influenzata	 da	 fattori	 che	 non	 sono	 in	 mio	 potere.	 Gli	 obblighi	 ci
incanalano	 in	 determinate	 direzioni	 e,	 anche	 se	 in	 un	 secondo	 momento
abbiamo	 la	 possibilità	 di	 scegliere,	 ci	 nascondiamo	 dietro	 queste
responsabilità	 e	 non	 facciamo	 niente	 per	 cambiare	 le	 cose.	 Io	 sono	 andata
dove	mi	hanno	condotto	gli	obblighi	e,	anziché	tagliare	il	cordone	ombelicale,
ho	 scelto	 la	 strada	 più	 semplice,	 lasciando	 che	 queste	 incombenze
controllassero	la	mia	vita...	Ho	avuto	una	gravidanza	non	programmata».

Bilge	 l’ascoltava	 con	 il	 fiato	 sospeso.	 «Sono	 rimasta	 incinta	 di	 un	 uomo
con	il	quale	non	avrei	mai	pensato	nemmeno	di	mettermi.	Tutto	era	fuori	dal
mio	potere.	Non	c’era	nessuno	intorno	a	me	che	mi	dicesse	che	avrei	potuto
controllare	 la	mia	 vita	 e	 che	 per	 farlo	 sarei	 dovuta	 andare	 alle	 fondamenta
della	mia	esistenza.	Non	c’era	nessuno	che	mi	aprisse	gli	occhi.	Sono	qui	per
creare	me	 stessa,	 sono	 qui	 come	 ho	 desiderato,	 come	 ho	 scelto	 e	 come	 ho
deciso!	Com’è	buffo	che	la	nozione	più	basilare	e	più	importante	sia	proprio
quella	che	 l’umanità	ha	scoperto	più	 tardi.	Comunque,	 in	breve,	non	sapevo
che	avrei	avuto	la	possibilità	di	scegliere.	Ho	iniziato	a	vivere	fagocitata	dalle
mie	 responsabilità,	 che	 la	 mia	 ignoranza	 e	 la	 mia	 paura	 alimentavano.	 Ho
partorito.	Essere	incinta	era	stato	come	avere	un	parassita	che	cresceva	dentro
di	me...	Partorire	un	figlio	indesiderato	è	di	una	gravosità	indescrivibile.	Non
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puoi	nemmeno	immaginarlo.»
Mentre	 lo	 sguardo	di	Eti	 si	 perdeva	 lontano,	Bilge	 capì	 che	doveva	 aver

avuto	un’altra	gravidanza	indesiderata	 in	precedenza,	perché	se	non	l’avesse
voluto,	 non	 avrebbe	 potuto	 amare	 così	 tanto	 Can.	 Ed	 Eti	 adorava	 la	 sua
creatura.	 Quando	 Eti	 girò	 la	 testa,	 i	 loro	 sguardi	 si	 incrociarono.	 Bilge
intervenne	 pacata:	 «Posso	 solo	 immaginare...	 Soltanto	 una	madre	 che	 porta
avanti	una	gravidanza	indesiderata	e	un	figlio	non	voluto	sanno	cosa	si	passa.
Ha	 ragione».	 Per	 evitare	 di	 mancarle	 di	 rispetto,	 Bilge	 preferì	 tacere
nell’attesa	di	vedere	se	Eti	avesse	altro	da	condividere	con	lei,	ma	Eti	aveva	la
sensazione	 di	 aver	 detto	 anche	 troppo.	 Sopraffatta	 da	 una	 sensazione	 di
rilassamento	 a	 cui	 non	 era	 avvezza,	 con	 gli	 occhi	 puntati	 sul	 soffitto	 e	 un
sorriso	rilassato	che	si	diffondeva	sul	suo	viso,	domandò:	«Quanti	anni	avevi
quando	hai	perso	tua	madre?».	Bilge	rispose:	«Non	posso	averla	persa	perché
non	 è	 mai	 stata	 mia».	 Nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 pronunciò	 queste	 parole
aride	 e	 dolorose,	 Bilge	 si	 rese	 conto	 di	 come	 fossero	 pungenti	 e	 sciocche;
accennò	allora	un	 sorriso,	quando	si	 accorse	che	anche	Eti	 stava	 facendo	 lo
stesso.	 A	 quel	 punto	 si	 guardarono	 e	 scoppiarono	 a	 ridere.	 In	 un	 primo
momento,	quella	risata	consapevole	di	due	individui	evoluti	al	punto	da	non
avere	pietà	di	se	stessi	si	trasformò	in	un’ilarità	isterica.	Insieme	si	persero	in
quell’attimo.	 «Tutte	 le	 persone	 che	 amo	 se	 ne	 vanno.	 E	 io	 resto	 qui»	 disse
Bilge,	asciugandosi	una	lacrima.	Eti	notò	che	Bilge	stava	piangendo,	ma	non
se	ne	stupì.

In	 quella	 stanza	 aveva	 assistito	 alle	 cose	 più	 bizzarre	 che	 una	 persona
possa	 vedere,	 ridere	 piangendo	 era	 la	 più	 naturale	 della	 lista.	 «Se	 stai
piangendo	perché	non	potrai	creare	dei	legami	più	forti	con	le	persone	che	hai
perso	o	perché	non	potrai	 sperimentare	più	 i	 legami	che	avevi	creato,	allora
continua	pure,	ti	farà	stare	meglio,	ma	se	ti	stai	piangendo	addosso,	allora	non
sprecare	 i	 miei	 fazzoletti»	 disse	 Eti,	 indicando	 il	 contenitore	 che	 c’era	 sul
tavolo.	 Bilge	 si	 pulì	 il	 naso	 e,	 quando	 alzò	 la	 testa,	 vide	 che	 Eti	 era	 seria.
Molto	seria.

Si	 raddrizzò	con	un’espressione	 severa	 e	 le	disse	 senza	peli	 sulla	 lingua:
«Tua	 madre	 non	 ti	 ha	 abbandonata,	 perché	 non	 ti	 ha	 mai	 avuta.	 Non	 ha
potuto.	Se	pensi	che	nella	tua	vita	ci	siano	delle	cose	di	cui	dispiacersi,	sbagli.
Modifica	la	tua	percezione!	Tu	sei	riuscita	a	spogliarti	delle	tue	responsabilità
e	 ad	 arrivare	 fino	 a	 qui.	 Sei	 riuscita	 in	 quello	 che	milioni	 di	 individui	 non
riescono	a	fare!	Perché	la	vita,	grazie	a	quelle	esperienze	che	ora	maledici,	ti
ha	 permesso	 di	 scoprire	 te	 stessa.	 Sei	 fortunata!	 Sei	 il	 frutto	 di	 un
esperimento:	o	scopri	te	stessa	o	sparisci!	Se	tu	esisti	oggi	è	perché	non	ti	sei
bloccata	da	qualche	parte!	In	questo	momento	vivono	miliardi	di	persone	che
sono	uscite	dall’utero,	ma	non	sono	ancora	nate.	Perché	la	vera	nascita	si	ha
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con	la	consapevolezza	di	se	stessi,	non	con	l’espulsione	dall’utero.	Quando	ti
guardo,	 vedo	 una	 vera	 identità.	 Sei	 riuscita	 a	 far	 combaciare	 la	 tua	 identità
con	il	tuo	corpo.	Se	non	avessi	vissuto	quelle	esperienze	per	cui	ora	ti	piangi
addosso,	non	saresti	mai	potuta	nascere!	Saresti	solo	stata	espulsa	dall’utero!
A	ogni	modo,	 so	 di	 essere	 andata	 un	 po’	 oltre,	 perciò	 adesso	 torniamo	 alla
questione	 principale:	 Murat.	 Tu	 non	 lo	 conosci.	 Sai	 qual	 è	 la	 sua	 musica
preferita,	il	suo	piatto	o	il	suo	colore	preferito?	Forse	pensi	che	sapere	queste
cose	 di	 una	 persona	 non	 ti	 garantisca	 di	 conoscerla,	 ma	 ognuno	 di	 noi	 si
trasforma	in	ciò	che	lo	appassiona.	Non	sai	niente	di	lui,	nemmeno	le	cose	più
banali.	 Stai	 vivendo	 una	 tragedia.	 Se	 guardiamo	 dall’esterno	 il	 momento
tragico	 che	 stai	 vivendo,	 è	 evidente	 che	 pensi	 di	 aver	 subito	 un’ingiustizia.
Non	farlo.	Se	codifichi	in	quel	tuo	magnifico	cervello	le	esperienze	della	tua
vita	come	obblighi	–	sia	che	parliamo	della	mancanza	della	figura	materna,	di
tuo	fratello	o	della	morte	di	Murat	o,	addirittura,	di	tuo	padre	–	non	diventerai
mai	 quello	 che	 devi	 diventare.	Non	 farlo!	 Tu	 non	 vivi	 per	 farti	 schiacciare
sotto	il	peso	delle	incombenze,	ma	per	prendere	ciò	che	ti	serve	nella	giusta
misura	 e	 rinvigorirti.	 Pensaci	 un	 attimo:	 sei	 una	 che	 è	 cresciuta	 senza	 una
madre,	che	è	stata	costretta	a	fare	da	madre	al	proprio	fratello	e	che	è	riuscita
in	tutto	questo	anche	senza	l’appoggio	del	padre!	Devi	solo	scegliere.	Fa’	la
tua	scelta	e	scegli	te	stessa!	Chi	sceglie	se	stesso	non	si	piange	mai	addosso!
Perché	 non	 si	 metterebbe	 mai	 in	 una	 situazione	 penosa	 per	 lungo	 tempo.
Murat	potrebbe	svegliarsi	domani	mattina,	oppure	morire	stasera.	Permettere
agli	altri	di	influenzare	così	tanto	la	propria	vita	dimostra	solo	la	nostra	misera
impotenza»	e	poi,	a	un	tratto,	tacque.

Mentre	Bilge	era	 intenta	a	cercare	di	comprendere	 il	senso	di	ciò	che	Eti
aveva	sollecitato	nella	sua	mente,	Eti	ebbe	la	sensazione	che,	ogni	volta	che
dava	il	suo	sostegno	a	Bilge,	lavasse	in	qualche	in	modo	gli	errori	commessi
con	Can	e	mormorò:	«Ogni	 libro	che	 leggi	è	 il	 frutto	della	combinazione	di
appena	 ventinove	 lettere,	 proprio	 come	 tutto	 ciò	 che	 vedi	 intorno	 a	 te	 è	 il
frutto	 della	 combinazione	 degli	 stessi	 atomi,	 eppure	 ogni	 cosa	 è	 diversa
dall’altra,	no?	Noi	siamo	frutto	dello	stesso	atomo	e	 le	centinaia	di	 libri	che
leggiamo	 sono	 frutto	 delle	 stesse	 ventinove	 lettere...	 Essenzialmente,	 siamo
uno,	 ma	 non	 siamo	 uguali,	 perché	 le	 nostre	 esperienze	 sono	 diverse.	 Sii
padrona	 delle	 tue	 esperienze,	 costi	 quel	 che	 costi».	 A	 quel	 punto	 cessò	 di
mormorare	 e	 disse	 con	 voce	 ferma:	 «Questa	 conversazione	 ti	 farà	 bene,	 ti
sentirai	forte	finché	andrai	 in	ospedale	stasera.	Va’	a	 trovarlo	 tutti	 i	giorni	e
digli	addio.	Scopri	qual	è	 la	sua	musica	preferita	e	 lascia	che	 ti	accompagni
quando	 piangi.	 Datti	 il	 permesso	 di	 piangere	 solo	 con	 quella	 musica.	 Un
giorno,	quella	musica	non	ti	farà	più	effetto	e	il	tuo	corpo	realizzerà	che	i	tuoi
sentimenti	erano	effimeri».
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Bilge	reclinò	 il	capo	all’indietro.	Sentiva	di	stare	meglio.	Com’era	strano
quel	 cambiamento	 improvviso	 nelle	 sue	 emozioni.	 Era	 come	 un	 attore
drammatico	 che	 si	 ricorda	 di	 aver	 solo	 interpretato	 una	parte	 affidatagli	 dal
regista.	Sollevò	 la	 testa	 e	disse:	 «Se	non	mangio	qualcosa	 sarò	divorata	dai
morsi	 della	 fame».	Eti	 lanciò	 per	 aria	 il	 cuscino	 che	 era	 accanto	 a	Bilge	 e,
mentre	prendeva	il	fascicolo	più	in	alto,	disse:	«Ordina	da	mangiare,	io	inizio
da	qui».
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9

Can	&	Duru
A	Can	non	era	rimasta	altra	scelta	che	attendere	la	mezzanotte	per	fare	uscire
Duru	 dall’ospedale:	 voleva	 dimostrarle	 che	 non	 era	 lui	 a	 impedire	 le	 sue
dimissioni,	 e	 che,	 al	 contrario,	 stava	 facendo	 tutto	 il	 possibile	per	 ottenerle.
Mentre	 andavano	 verso	 casa,	 nel	 buio	 della	 notte,	 rischiarata	 a	 tratti	 dai
lampioni	 stradali,	 Duru	 si	 era	 addormentata	 sulla	 sua	 spalla	 sul	 sedile
posteriore.	Le	ciocche	bruciate	dei	suoi	capelli	erano	proprio	davanti	al	naso
di	Can,	ma	quell’odore	gli	ricordava	che	la	notte	dell’incendio,	mentre	Duru
stava	 quasi	 per	 morire,	 lui	 era	 tra	 le	 braccia	 di	 una	 prostituta.	 Addolorato,
reclinò	 la	 testa	 all’indietro	 e,	 avendo	 cura	 di	 non	 svegliare	 Duru,	 pigiò	 il
pulsante	 sullo	 sportello	 e	 chiuse	 il	 vetro	al	 centro	della	vettura.	Non	voleva
che	 nessuno	 lo	 vedesse	 piangere,	 nemmeno	 Ali,	 di	 cui	 si	 fidava	 tanto.
Soffriva.	 Prima	 ancora	 che	 le	 lacrime	 potessero	 scendergli	 lungo	 il	 viso,	 le
asciugò	in	silenzio	e	attese	di	giungere	a	casa.

Quando	 arrivarono,	 svegliò	 Duru	 dandole	 un	 bacio	 sulla	 testa.	 Non
immaginava	 che	 durante	 tutto	 il	 tragitto	 non	 aveva	 dormito	 nemmeno	 un
secondo.

Sapendo	 che	 da	 un	 momento	 all’altro	 Can	 avrebbe	 potuto	 provocarla,
cercando	 un	 contatto	 fisico,	 Duru	 scese	 dalla	 vettura	 facendo	 di	 tutto	 per
apparire	 imperturbabile.	 Era	 uscita	 dall’ospedale,	 ma	 non	 poteva	 ritenersi
salva.	 Doveva	 programmare	 ogni	 cosa,	 passo	 dopo	 passo.	 Non	 doveva
svegliare	quell’orco	selvaggio,	nemmeno	per	un	istante.	Can	l’accarezzò	sulla
testa,	 la	 prese	 per	 il	 braccio	 e	 la	 guidò	 fino	 alla	 porta.	Duru	 lo	 lasciò	 fare.
Entrò	 in	 quella	 casa	 come	 se	 stesse	 entrando	 in	 una	 gabbia.	 Cosa	 avrebbe
potuto	 escogitare	 per	 non	 eccitarlo?	 Provò	 disgusto!	 Disgusto	 per	 averlo
desiderato,	 per	 esserci	 andata	 a	 letto	 e	 per	 essersi	 eccitata	 con	 lui!	 Essere
amata	da	Can	era	la	cosa	più	ripugnante	che	le	fosse	mai	capitata.

Entrata	in	casa,	già	dopo	pochi	passi	cominciò	ad	avere	dei	conati,	in	realtà
non	 era	 il	 suo	 stomaco	 a	 suscitarli,	 ma	 il	 suo	 cervello.	 Quella	 dicotomia
all’interno	del	suo	corpo	le	impedì	di	vomitare,	ma	Duru	continuò	a	sforzarsi.
Era	pronta	a	fare	qualunque	cosa	pur	di	tenere	a	distanza	Can.	Ma	Can	non	si
allontanò.	 Prese	 tra	 le	 braccia	 il	 corpo	 piegato	 in	 due	 della	 donna	 che

155



venerava	e	lo	trasportò	fino	al	divano.	Poi,	con	il	cellulare	che	c’era	sopra	il
tavolino,	 ordinò	 alla	 security	 di	 chiamare	 un	 medico	 e	 le	 misurò	 subito	 la
temperatura	perché	Duru	stava	tremando	come	una	foglia.

Quel	tremore	alla	fine	era	servito.	Can	ci	aveva	creduto.
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1

Deniz
Il	caffè	dove	si	erano	 riuniti	 i	paesani	provenienti	da	 tre	diversi	villaggi	era
l’unico	della	zona.	Deniz	era	uno	spettatore:	c’erano	ragazzi	che	venivano	in
groppa	ad	asini	e	cavalli,	anziani	che	arrivavano	in	compagnia	delle	giovani
nuore	 e	 dei	 nipoti.	 L’unico	 imam	 della	 regione	 aveva	 invitato	 tutti	 a	 un
incontro	al	quale	avrebbero	preso	parte	anche	gli	anziani.	Se	non	avesse	visto
l’entusiasmo	 dei	 bambini	 per	 quell’evento,	 Deniz	 non	 sarebbe	 andato.	 Non
era	 certo	 in	 vena	di	 sentire	 la	 predica	 di	 un	 religioso.	Tuttavia,	 le	 parole	 di
Mustafa,	il	figlio	minore	di	Çavuş,	lo	avevano	colpito.

«Parleremo	delle	religioni	e	della	creazione»	aveva	detto	il	piccolo.
Deniz	guardò	la	gente	del	paese,	uomini	e	donne	di	 tutte	 le	età,	sistemati

sulle	 sedie	 o	 sui	 kilim	 distesi	 per	 terra:	 sembravano	 gli	 invitati	 a	 un
matrimonio,	 più	 che	 un	 gruppo	 di	 discussione	 filosofica.	 Quando	 l’unico
camioncino	in	circolazione	portò	gli	ultimi	anziani,	tutti	si	alzarono	in	piedi,	li
salutarono	e	lasciarono	loro	il	posto.

Bambini	e	vecchi	erano	mano	nella	mano.	Deniz	li	guardava	immobile	dal
suo	 angolino,	 dove	 sperava	 di	 passare	 inosservato.	Dopo	 i	 saluti,	 l’imam	 si
sedette	al	centro	del	tappeto,	che	era	stato	lasciato	appositamente	libero.

Disposti	 in	 cerchio	 intorno	 all’imam,	 in	 prima	 fila	 c’erano	 bambini	 e
anziani,	dalla	seconda	in	poi	il	resto	dei	paesani.	Dopo	la	distribuzione	del	tè
e	 gli	 ossequi	 iniziali,	 quando	 l’imam	 disse	 a	 Nonno	 Orhan:	 «Dai,	 Nonno
Orhan,	 sentiamo	 cosa	 ci	 racconti	 oggi»,	 nella	 sala	 calò	 il	 silenzio.	 Nonno
Orhan	 si	 sistemò	 l’apparecchio	 acustico	 ed	 entrò	 subito	 nel	 vivo
dell’argomento:	 «Ci	 sono	 stati	 momenti	 difficili,	 ma	 l’importante	 non	 è
questo,	 l’importante	 è	 proteggere	 i	 valori	 nonostante	 le	 difficoltà.	 Quando
guardo	 i	 bambini	 di	 oggi,	 mi	 stupisco.	 Sono	 intelligenti,	 veloci.	 Dobbiamo
fare	qualcosa	per	la	nostra	stirpe.	È	giunta	l’ora	di	portare	internet	nei	nostri
villaggi».

I	bambini	vicino	agli	 anziani	 si	misero	a	 fare	 i	 salti	di	gioia,	ma	gli	 altri
paesani	 iniziarono	a	parlare	 tra	 loro,	generando	un	mormorio	che	non	cessò
finché	Nonno	Orhan	non	disse	a	Nonna	Hatice,	che	era	seduta	accanto	a	lui:
«Fate	silenzio!	Mi	stanno	facendo	male	anche	le	orecchie	sorde!».
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Una	 parte	 dell’incontro	 trascorse	 ragionando	 su	 come	 effettuare	 il
collegamento	a	internet,	sulla	necessità	di	comprare	un	computer	e	trovare	un
posto	dove	metterlo,	e	sulla	proposta	di	compilare	una	lista	dei	turni	in	modo
che	 potessero	 utilizzarlo	 tutti.	 Il	 computer,	 che	 decisero	 di	 collocare	 in
caffetteria,	 sarebbe	 stato	 a	 disposizione	 dei	 bambini	 dei	 tre	 villaggi.	 I
contadini	 che	 lavoravano	 la	 terra	 e	 producevano	 quello	 che	 consumavano
erano	persone	evolute.	La	condivisione	faceva	parte	della	loro	natura.	Deniz	li
ascoltò	con	la	sensazione	di	trovarsi	nel	posto	più	civile	del	mondo.

Dopo	la	faccenda	di	internet,	presero	decisioni	in	merito	a	varie	questioni,
quali	la	sistemazione	del	campo	da	football,	il	restauro	del	gazebo	davanti	alla
caffetteria	e	la	tinteggiatura	delle	pareti	della	stanza	del	preposto.	La	riunione
continuò	finché	l’imam	non	prese	la	parola.

Quando	il	giovane	religioso	chiese:	«Dov’eravamo	rimasti?»,	i	bambini	gli
risposero	 all’unisono:	 «Il	 profeta	Maometto	 si	 ammalò	 e	 il	 suo	 funerale	 fu
celebrato	 due	 volte»,	 mentre	 gli	 anziani	 annuivano.	 L’imam	 raccontò:	 «Sì,
siccome	 quando	 venne	 a	mancare	 il	 nostro	 profeta,	 che	 riposi	 in	 pace,	 Ebu
Bekir	 e	 Ömer	 erano	 lontani,	 la	 cerimonia	 funebre	 fu	 celebrata	 sia	 dopo	 il
decesso,	 sia	 a	 distanza	 di	 qualche	 giorno,	 quando	 rientrarono	 Ebu	 Bekir	 e
Ömer».

Uno	dei	 ragazzini	 reagì	accigliato:	«Il	nostro	profeta	ha	dovuto	attendere
per	la	sepoltura?	Perché	non	tornarono	subito?».

L’imam	 spiegò	 paziente:	 «Non	 potevano	 tornare	 perché	 erano	 molto
lontani.	A	quell’epoca	si	viaggiava	in	groppa	ai	cammelli,	perciò	ci	volle	un
po’	di	tempo».

Un	altro	bambino	domandò:	«Perché	Ebu	Bekir	e	Ömer	erano	lontani?».
«La	Mecca	 a	 quei	 tempi	 era	 una	 città	 situata	 in	 una	 valle,	 tra	montagne

brulle.	 Contrariamente	 a	 Medina	 o	 Hayber,	 che	 si	 trovavano	 in	 zone	 con
un’agricoltura	sviluppata,	alla	Mecca	tutta	la	ricchezza	veniva	dal	commercio.
In	questo	senso,	era	una	città	commerciale.	Ebu	Bekir,	figlio	di	Ebu	Kuhâfe,
era	 un	 commerciante.	Uno	dei	 pochi	 possidenti	 della	Mecca.	Partiva	 con	 la
sua	 carovana	di	 cammelli	 e	 attraversava	 tutto	 il	 paese,	 da	 un	 capo	 all’altro,
portando	con	sé	di	tutto	e	di	più,	dalle	sete	alle	spezie,	dai	tappeti	ai	kilim,	per
venderli	 nelle	 città	 che	 visitava.	 Quando	 il	 nostro	 profeta	 si	 ammalò,	 pace
all’anima	sua,	Ebu	Bekir	e	Ömer	erano	in	viaggio	con	le	loro	carovane»	stava
spiegando,	ma	un	bambino	lo	interruppe:	«Perché	lasciarono	da	solo	il	profeta
se	stava	male?».

L’imam	 continuò	 con	 il	 sorriso	 sulle	 labbra:	 «Il	 nostro	 profeta,	 pace
all’anima	sua,	non	era	da	solo.	Al	suo	fianco	c’erano	suo	cugino	Ali,	che	era
anche	suo	genero,	e	altre	persone	care.	Comunque,	quando	 il	nostro	profeta
spirò,	pace	all’anima	sua,	il	funerale	fu	celebrato,	ovviamente,	solo	che,	non
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trovandosi	in	città	suo	suocero	Ebu	Bekir	e	Ömer,	per	la	sepoltura	decisero	di
attendere.	Così,	quando	questi	ultimi	ritornarono	dal	loro	viaggio,	celebrarono
di	nuovo	le	esequie	funebri	e	lo	seppellirono.	I	successori	del	nostro	profeta,
pace	all’anima	sua,	furono	nell’ordine:	Ebu	Bekir,	Ömer,	Osman	e	Ali».

Uno	dei	bambini	domandò:	«Chi	scelse	Ebu	Bekir	come	califfo?».	Anche
se	 solo	 per	 un	 attimo	 l’imam	 apparve	 confuso,	 ma	 poi	 con	 calma	 rispose:
«Decisero	tutti	insieme».

Un	altro	bambino	replicò:	«Se	decisero	tutti	insieme,	perché	poi	fecero	la
guerra?»,	e	addentò	la	pagnotta	che	aveva	in	mano.

L’imam	stava	per	rispondere,	quando	un	bimbo	di	quattro	anni	disse:	«Io
non	ho	capito.	Chi	era	Ebu	Bekir?».

L’imam	 chiarì,	 sempre	 sorridendo	 bonario:	 «Ebu	Bekir	 è	 uno	 dei	 grandi
uomini	dell’Islam.	Dedicò	la	vita	alla	sua	diffusione	insieme	al	nostro	profeta
e	 spese	 le	 sue	 ricchezze	 per	 dare	 la	 libertà	 agli	 schiavi	 che	 accettavano	 di
diventare	musulmani.	Si	racconta	che	fosse	il	migliore	amico	del	profeta»,	ma
quel	 bambino	 insistette:	 «E	Ömer	 chi	 era?».	 L’imam	 glielo	 spiegò:	 «Ömer
nacque	 alla	Mecca	 nella	 tribù	 di	 Beni	 Adi.	 Apparteneva	 al	 ceto	 medio.	 Si
racconta	 che,	 dopo	 essere	 stato	 assoldato	 dai	 politeisti	 della	 Mecca	 per
uccidere	il	nostro	profeta,	pace	all’anima	sua,	abbia	sentito	una	sura	del	Sacro
Corano	 e	 ne	 sia	 rimasto	 colpito,	 tanto	 che	 scelse	 di	 diventare	 musulmano.
Siccome	 era	 molto	 forte	 e	 robusto,	 era	 un	 abile	 lottatore.	 Ömer	 fu	 il
successore	di	Ebu	Bekir».

Uno	dei	bambini	gli	domandò:	«Lo	scelsero	come	califfo	perché	era	molto
forte?».	L’imam	stava	per	rispondere,	quando	un	altro	bambino,	di	otto	anni,
intervenne:	«Proprio	non	capisco.	Com’è	possibile	che	uno	che	ha	tentato	di
uccidere	il	nostro	profeta	sia	diventato	il	nostro	califfo?».

L’imam	replicò	con	pacatezza:	«Nell’Islam	il	pregiudizio	è	uno	dei	peccati
più	 gravi.	 Non	 bisogna	 lasciarsi	 offuscare	 la	 mente	 dai	 pregiudizi,	 bisogna
accettare	 con	 amore».	 Allora,	 il	 bambino	 di	 otto	 anni	 replicò:	 «Non	 è
questione	di	pregiudizi.	Non	capisco	perché	abbiano	scelto	come	califfo	uno
che	era	stato	assoldato	per	uccidere	il	nostro	profeta».

L’imam	 aveva	 cominciato	 a	 sudare.	 Facendo	 ricorso	 alla	 fede,	 cercò	 di
proseguire	con	naturalezza:	«Ebu	Bekir	lasciò	il	califfato	a	Ömer.	Dopo	di	lui,
il	successore	fu	Osman.	Anche	Osman,	come	Ali,	era	un	genero	del	profeta,
nonché	migliore	 amico	di	Ebu	Bekir.	Durante	 il	 loro	 regno,	Osman	 fece	da
consigliere	sia	a	Ebu	Bekir,	sia	a	Ömer.	Il	suo	califfato	fu	il	più	lungo.	Durò
dodici	 anni».	 Un	 ragazzino	 di	 quattordici	 anni	 domandò:	 «Chi	 sono	 gli
aleviti?».	Compreso	che	era	arrivato	il	momento	di	cambiare	discorso,	l’imam
disse	 con	 le	 migliori	 intenzioni:	 «Comunque,	 per	 oggi	 può	 bastare...»,	 ma
dall’ultima	fila	intervenne	Deniz,	che	fino	a	quel	momento	aveva	ascoltato	in
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silenzio:	«In	presenza	delle	persone	che	gli	erano	accanto	in	punto	di	morte,	il
nostro	 profeta	 ha	 disposto	 che	 il	 suo	 successore	 fosse	 un	 consanguineo,	 un
parente	della	 sua	 stirpe.	Nonostante	 l’unico	consanguineo	della	 stessa	 stirpe
fosse	Ali	e	tutti	i	presenti	lo	accettassero	come	califfo,	Ebu	Bekir,	con	l’aiuto
di	Ömer,	la	cui	violenza	era	molto	temuta,	anziché	partecipare	al	funerale,	si
proclamò	nuovo	califfo	 ancora	prima	che	Maometto	 fosse	 sepolto.	Solo	Ali
prese	parte	al	funerale.	Fu	lui	a	eseguire	la	sepoltura.	Gli	aleviti	sono	coloro
che	 sostengono	 che,	 dopo	Maometto,	 il	 califfato	 sarebbe	 dovuto	 passare	 ad
Ali.	 I	 sunniti,	 invece,	 sono	 coloro	 che	 appoggiano	 la	 proclamazione	 del
califfato	a	opera	di	quell’uomo,	Ebu	Bekir,	che	era	il	più	ricco	della	regione.
Noi	discendiamo	dai	sunniti.	Il	motivo	della	prima	guerra	tra	sunniti	e	aleviti?
Quando	 il	 califfato	 passò	 ad	Ali,	 la	 prima	 cosa	 che	 fece	 fu	 di	 eliminare	 le
prerogative	 che	 dai	 tempi	 del	 califfato	 di	 Ebu	 Bekir	 venivano	 riconosciute
solo	alla	famiglia	Ben-i	Teym,	ovvero	alla	famiglia	di	Ebu	Bekir	e	ai	parenti
di	Osman.	Grazie	a	quei	privilegi,	quando	tutte	le	famiglie	e	le	tribù	dovevano
versare	 le	 tasse,	 loro	venivano	 esentati,	 e	 fu	 così	 che	quelle	di	Ebu	Bekir	 e
Osman	 divennero	 le	 famiglie	 più	 ricche	 della	 regione,	 secondo	 quanto	 si
racconta!	Ma	non	credo	che	 la	mia	versione	coincida	con	quella	dell’imam,
non	può	coincidere»	disse,	pentito	di	essere	intervenuto,	e	gli	venne	la	nausea.

La	 sala	 della	 caffetteria	 sprofondò	 in	 un	 silenzio	 assoluto.	 La	 maggior
parte	dei	paesani,	 oltre	 che	per	 il	 contenuto	del	discorso	di	Deniz,	 rimasero
sconcertati	dal	sentire	parlare	per	la	prima	volta	dopo	tanto	tempo	quell’ospite
che	aiutava	tutti	come	un	angelo.	Quando	Deniz	salutò	i	presenti	e	se	ne	andò,
i	bambini	lo	seguirono	in	piccoli	gruppi.	Stupito	dall’effetto	che	Deniz	aveva
avuto	sulla	folla,	l’imam	si	concentrò	su	di	lui.	Chi	era	quell’uomo?	Anziché
lasciare	che	se	ne	andasse,	l’imam	si	congedò	dai	presenti	e	lo	seguì.

Camminò	velocemente	e,	quando	tra	loro	non	ci	furono	che	pochi	metri	di
distanza,	 gridò:	 «Signore!	 Signore!».	 Deniz	 si	 voltò	 e,	 vedendo	 che	 a
chiamarlo	 era	 stato	 l’imam,	 fece	 un	 respiro	 profondo	 e	 rallentò.	 Fino	 ad
allora,	 al	 villaggio	 aveva	 parlato	 solo	 con	 i	 bambini.	Ogni	 volta	 che	 apriva
bocca,	la	richiudeva	per	la	nausea	che	lo	coglieva.	Era	come	se	quel	silenzio
fosse	 la	 reazione	del	 suo	 corpo	 al	 trauma	 subito.	Mentre	 l’imam	cercava	di
raggiungerlo,	gli	era	tornata	la	nausea,	ma	fu	costretto	a	rispondere	nonostante
sentisse	 che	 avrebbe	 vomitato,	 perché	 era	 stato	 lui	 a	 sfidarlo	 per	 primo.
«Buongiorno,	 noi	 non	 ci	 conosciamo»	 esordì	 gentilmente	 l’imam.	 Deniz	 si
voltò	verso	i	bambini	che	lo	seguivano	e	disse:	«Venite	al	tramonto,	vi	darò
una	cosa».	Bastò	una	 sua	parola	perché	 i	bambini	 si	disperdessero.	L’imam
disse:	«Ascoltano	solo	lei	questi	monelli».	Senza	fermarsi,	Deniz	replicò	con
il	 sorriso	sulle	 labbra:	«Finché	sto	con	 i	piedi	per	 terra,	non	è	un	problema.
Sono	 molto	 intelligenti».	 L’imam	 domandò:	 «Lei	 è	 un	 alevita?».	 Deniz

161



rispose:	«No,	sono	sunnita».
«Non	 sono	 d’accordo	 con	 lei	 su	 quello	 che	 ha	 detto	 in	 merito	 alla

successione»	disse	l’imam	con	voce	improvvisamente	indurita,	poi	continuò:
«Trovo	che	il	suo	discorso	sulla	religione	sia	stato	impertinente».

Ridendo,	 Deniz	 replicò:	 «Se	 fosse	 stato	 d’accordo	 con	me,	 non	 avrebbe
mai	 potuto	 fare	 questo	 lavoro.	 È	 doloroso	 sapere	 che	 il	 potere	 di	 parlare	 e
deliberare	 in	 nome	 dell’Islam,	 anziché	 toccare	 ad	 Ali,	 sin	 dall’inizio	 e
nonostante	 il	 testamento	 di	Maometto,	 finì	 nelle	mani	 di	 un	 uomo	 che	 non
presenziò	nemmeno	al	 funerale	del	nostro	profeta	e	che	riuscì	ad	arrivare	al
potere	 solo	 perché	 era	 ricco,	 creandosi	 un	 esercito	 di	 schiavi	 grazie	 alla
promessa	 della	 libertà	 e	 di	 una	 ricompensa.	 Ma,	 in	 realtà,	 non	 è	 poi	 così
difficile	 da	 comprendere.	 Le	 basta	 guardarsi	 intorno	 oggi	 per	 vedere	 questi
mercanti	di	fede,	che	usano	l’Islam	come	una	macchina	per	stampare	denaro	e
si	dicono	devoti.	Sono	ovunque.	Per	arrivare	a	un	 tale	punto	di	aberrazione,
qualcosa	 dev’essere	 andato	 storto	 fin	 dall’inizio.	 Comunque,	 facciano	 pure
come	credono,	 tanto	non	riusciranno	a	 infangare	 l’Islam,	macchieranno	solo
la	fede	nell’Islam.	Ai	giovani,	oggi,	viene	fatto	credere	che	devono	uccidere
in	nome	di	Allah.	Questi	giovani	vengono	ingannati	senza	sapere	che	sono	sul
punto	 di	 commettere	 il	 peccato	 più	 grave	 della	 loro	 esistenza	 e	 che,
commettendo	un	simile	peccato,	si	assoggetteranno	solo	al	demonio.	Convinti
di	servire	Dio,	vendono	la	loro	anima	al	diavolo.	La	nostra	fede	è	nelle	mani
di	una	massa	di	pedofili,	ossessionati	dalle	bambine	piccole,	che	si	riuniscono
nelle	moschee	 per	 stringere	 accordi	 di	 lavoro.	 E	 questo	 accadrà	 finché	 non
rivendicheremo	la	nostra	fede».

L’imam	non	riuscì	a	replicare.	Non	condivideva	l’opinione	di	Deniz	sulla
successione,	perché	a	scuola	aveva	appreso	nozioni	differenti,	ma	tutto	quello
che	aveva	detto	sulla	religione	e	sui	mercanti	di	fede	era	la	pura	verità.	Erano
vittime	 della	 stessa	 guerra,	 in	 fondo.	 Le	 centinaia	 di	 persone	 che	 volevano
servire	Dio,	come	lui,	si	scontravano	con	quelli	che	utilizzavano	la	religione
per	 il	 proprio	 tornaconto.	Camminarono	 in	 silenzio	per	 un	po’.	Poi	 l’imam,
con	tutta	calma,	fece	a	Deniz	una	domanda	del	tutto	imprevedibile:	«Da	quale
scuola	 provieni?	 Devi	 aver	 studiato	 teologia».	 Lui	 non	 rispose.	 Aveva
ricevuto	 una	 formazione	 religiosa,	 in	 effetti.	 Tuttavia,	 dopo	 aver	 scoperto
verità	molto	diverse	da	quelle	che	aveva	appreso	e	aver	notato	quanto	fossero
miserabili	 certe	 persone	 virtuose	 che	 pretendevano	 di	 parlare	 in	 nome	 di
Allah,	 si	 era	 affrancato	e	 aveva	giurato	a	 se	 stesso	che	non	ci	 sarebbe	 stato
posto	per	intermediari	nel	suo	rapporto	con	Dio.

Deniz	si	fermò,	guardò	l’imam	e	gli	parlò	con	pacata	franchezza,	come	se
si	rivolgesse	a	un	amico	fidato:	«La	religione	nutre	le	nostre	anime	come	una
madre	allatta	il	proprio	figlio	al	seno.	Voglio	dire,	la	religione	è	come	il	seno
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che	produce	il	latte.	È	importante,	preziosa.	Ma	se	lo	tiri	fuori	e	lo	agiti	sotto	i
miei	occhi,	allora	no!	In	tal	caso,	non	sei	diverso	da	un	maniaco	travestito	da
madre	che	 tira	fuori	 il	seno	e	 lo	agita	davanti	agli	occhi	altrui.	Al	pari	della
sacralità	 e	 del	mistero	 del	 seno	materno,	 che	 nutre	 la	 propria	 creatura,	 che
mette	a	disagio	le	persone	anche	solo	a	parlarne,	anche	la	religione	è	mistero,
un	mistero	tra	il	fedele	e	Dio.	Tutti	quelli	che	parlano	in	nome	di	Allah	sono
peccatori	perché	nessuno	può	esprimersi	in	nome	della	religione.	C’è	un	solo
libro.	 Non	 ci	 servono	 mediatori.	 Uno	 che	 sceglie	 di	 credere,	 legge	 il	 libro
sacro	e	comprende.	È	per	questo	che	l’incipit	recita	“Leggi”»	disse.	Poi	salutò
l’imam	e,	trattenendo	i	conati,	lo	lasciò	basito,	continuando	per	la	sua	strada.
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2

Can	Manay	&	Bilge
«È	normale	 che	 lavorando	 per	me	 anche	 tu	 abbia	 la	 tua	 convenienza,	ma	 è
inaccettabile	che	sfrutti	il	mio	nome	per	ottenere	privilegi	nelle	tue	faccende
personali.	 Qualunque	 sia	 il	 motivo,	 resta	 inaccettabile»	 le	 aveva	 detto	 Can
Manay	con	calma,	sapendo	che	Bilge	avrebbe	ascoltato	ogni	sua	parola	con	la
massima	attenzione.	Lei	non	sapeva	cosa	dire.	Per	poter	entrare	nella	stanza
di	Murat,	al	quale	erano	state	vietate	le	visite,	Bilge	aveva	riferito	al	poliziotto
di	 turno	di	 essere	 lì	 per	 conto	di	Can	Manay	perché,	 essendo	Murat	un	 suo
studente,	voleva	conoscerne	le	condizioni.	Non	sapeva	come	la	notizia	fosse
prontamente	 arrivata	 all’orecchio	 di	 Can	Manay,	ma,	 tanto,	 non	 importava.
Aveva	fatto	una	cosa	che	non	avrebbe	dovuto	fare.	Annuì	con	il	capo,	era	sul
punto	 di	 dire	 che	 avrebbe	 avviato	 subito	 la	 pratica	 per	 licenziarsi,	 ma	 Can
Manay	non	le	diede	spazio.	«Non	voglio	sentire	una	sola	parola.	Adesso	vai	e
provvedi	ad	apportare	 le	correzioni	che	ho	deciso	per	 il	discorso	di	stasera»
disse,	porgendole	la	brutta	copia.	Bilge	era	sconvolta,	non	riusciva	a	credere
di	non	essere	stata	licenziata,	ma	preferì	non	fare	domande.	Prese	la	bozza	e,
mentre	 stava	 uscendo	dall’ufficio,	 la	 voce	 di	Can	Manay	 la	 fermò:	 «Lavori
per	 Can	Manay!	 Devi	 usare	 un	 abbigliamento	 adeguato!	 Stasera	 indosserai
l’abito	 che	 Zeynep	 ha	 provveduto	 a	 inviarti».	 Poi	 spostò	 lo	 sguardo	 sul
fascicolo	che	aveva	davanti	e	mormorò:	«E	non	legarti	i	capelli	in	modo	così
severo».

Il	 suo	 telefono	 squillò.	 Il	 nome	 che	 vide	 sullo	 schermo	 doveva	 essere
importante,	perché	rispose	subito	e	ascoltò	in	silenzio.

Dopo	la	fine	della	telefonata,	il	cellulare	rimase	appoggiato	all’orecchio	di
Can	 ancora	 per	 qualche	 secondo.	 Quando	 il	 suo	 cervello	 decise	 che	 era
arrivato	 il	 momento	 di	 allontanarlo,	 la	 rabbia	 che	 si	 concentrava	 nei	 suoi
occhi	era	fuori	controllo.	Per	alleviare	il	dolore	che	provava	in	cuor	suo,	fece
un	respiro	profondo.	La	sua	gabbia	toracica	era	compressa.	Era	come	se	l’aria
che	aveva	inspirato	non	arrivasse	ai	polmoni,	generando	una	pressione	che	gli
mandava	 il	 cuore	 in	 pezzi;	 prese	un	 altro	 respiro	 senza	 espirare.	Poi,	 per	 la
prima	volta,	sbatté	le	ciglia	come	se	si	stesse	svegliando	da	un	incubo.	Guardò
Bilge	 sulla	porta,	 senza	dire	 altro,	 e	 lei	 capì	 che	 era	 arrivato	 il	momento	di
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andarsene.
Quando	 Bilge	 uscì,	 mentre	 le	 lacrime	 scendevano	 dai	 suoi	 occhi	 che

bruciavano	di	rabbia,	Can	perse	il	senno	e	si	lasciò	sopraffare	dall’ira.
Per	prima	cosa	scagliò	 il	 telefono	che	aveva	in	mano	contro	 l’armadio	di

vetro,	che	andò	in	frantumi	producendo	un	gran	frastuono	e,	senza	indugio,	si
avvicinò	 al	 tavolo	 davanti	 a	 lui.	 Prese	 qualunque	 cosa	 gli	 capitasse	 sotto
mano,	tutto	quello	che	per	anni	aveva	avuto	cura	di	non	rompere,	e	lo	fece	a
pezzi.	Poi	uscì	dalla	stanza	e,	senza	prestare	ascolto	alle	domande	di	Zeynep	e
rischiando	di	dare	una	spallata	a	Bilge	per	la	fretta,	raggiunse	la	sua	macchina
come	 se	 fosse	 sotto	 ipnosi	 e	 rispondesse	 solo	 al	 comando	 del	 fuoco	 che
bruciava	 nei	 suoi	 occhi.	 Non	 chiese	 nemmeno	 dove	 fosse	 Ali,	 si	 mise	 alla
guida	e	si	gettò	in	strada	con	un’urgenza	che	mai	aveva	provato	nella	sua	vita.
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3

Özge
«Generazione	Y.	Sono	giovani	che	si	interrogano	sulle	regole,	che	ascoltano
coloro	 per	 cui	 nutrono	 rispetto,	 contrari	 all’idea	 di	 obbedire	 a	 qualunque
costo,	desiderosi	di	vivere	in	un	mondo	scevro	di	stereotipi	e	consapevoli	di
essere	 qui	 per	 realizzarlo.	 Questi	 ragazzi	 sono	 capaci	 di	 utilizzare	 la
tecnologia	con	naturalezza,	come	se	fosse	un	loro	arto,	proteggono	la	natura,
ascoltano	per	capire,	non	pensano	mai	di	sapere,	hanno	una	mente	libera	dai
pregiudizi,	è	una	generazione	ben	definita...»

Özge	 guardò	 le	 persone	 che	 l’ascoltavano,	 sedute	 intorno	 al	 tavolo	 delle
riunioni.	Erano	gli	scagnozzi	al	servizio	della	fetta	più	ricca	del	paese.	Dopo
aver	ripreso	fiato,	si	appoggiò	al	piccolo	ripiano	alle	sue	spalle	e,	infilandosi
la	 bacchetta	 sotto	 il	 braccio,	 riprese	 a	 parlare	 toccandola:	 «Dunque,	 come
possiamo	sottomettere	questa	generazione	e	portarla	 a	 servire	 la	 causa	della
distruzione	del	mondo?».

Nonostante	 fosse	 stupita	 per	 le	 risate	 che	 risuonarono	nella	 stanza,	Özge
non	 lo	 diede	 a	 vedere,	 incapace	di	 comprendere	 se	 quei	 rammolliti	 stessero
ridendo	 della	 propria	 cattiveria	 o	 se	 stessero	 cercando	 di	 nasconderla	 con
quell’ilarità.	 Afferrò	 la	 bacchetta	 che	 teneva	 sotto	 l’ascella	 e,	 dopo	 averla
agitata	come	stesse	frustando	un	cavallo,	continuò:	«Noi	abbiamo	imparato	la
lezione,	ma	prima	vogliamo	ascoltare	la	vostra	esperienza.	Dopotutto,	in	fatto
di	schiavitù,	siete	più	esperti	di	noi».

Sogghignarono	 tutti.	 Davvero	 quelle	 persone	 decidevano	 la
programmazione	quotidiana	dei	canali	televisivi	più	seguiti	del	paese?	Adesso
doveva	 stare	 seduta	 in	 silenzio	 ad	 ascoltare	 le	 idee	 al	 vetriolo	 che	 quei
parassiti,	membri	dell’équipe	di	Sadık	Murat	Kolhan,	le	avrebbero	suggerito
in	 merito	 alla	 rivista	 da	 pubblicare,	 che	 aveva	 come	 target	 gli	 studenti
universitari.	Il	suo	sguardo	scivolò	su	Ömer,	seduto	dall’altro	lato	del	tavolo:
com’era	estraneo	a	quell’ambiente.	Trovando	pace	nell’estraneità	dell’amico,
si	sedette	al	suo	posto	e	ascoltò.

Il	primo	a	prendere	la	parola	fu	il	portavoce	di	un	ente	che	supervisionava	i
canali	 tv	 del	 paese.	 Nonostante	 non	 lavorasse	 in	 azienda,	 gli	 era	 stato
assegnato	 quell’incarico	 per	 garantire	 che	 i	 canali	 collaborassero	 con	 il
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governo.	 Tutto	 ciò	 che	 veniva	 pubblicato,	 prima	 passava	 al	 vaglio	 di	 quel
portavoce.	Anche	se	l’uomo,	basso	di	statura,	dalla	testa	schiacciata,	la	fronte
ampia,	glabro,	non	sapeva	nemmeno	di	cosa	stessero	parlando,	aveva	letto	il
Sacro	Corano	ben	diciannove	volte.	Prese	la	parola:	«Voglio	cominciare	con
il	dire	che	la	forza	sfrenata	non	è	forza,	signorina	Özge.	Allora...	Noi	ci	siamo
riuniti	qui	non	per	schiavizzare	i	nostri	giovani,	ma	per	indicare	loro	la	retta
via,	la	via	della	fede».

Özge,	un	sorriso	indefinito	sul	viso,	notò	come,	a	eccezione	di	Ömer,	tutte
le	 altre	quattro	persone	presenti	 avessero	 assunto	un’espressione	 severa	 e	 si
fossero	 pentite	 di	 aver	 riso	 alla	 sua	 battuta	 sulla	 schiavitù.	 Il	 portavoce
continuò:	 «Grazie	 al	 cielo,	 i	 nostri	 giovani	 sono	 molto	 intelligenti,	 ma	 se
questo	acume	è	al	servizio	del	demonio,	non	serve	a	nessuno.	Sarebbe	meglio
se	 fossero	 stupidi.	 Quando	 l’equipe	 del	 signor	 Murat	 ci	 ha	 chiesto	 di
collaborare,	visto	che	era	per	una	buona	causa,	abbiamo	deciso	di	condividere
le	nostre	conoscenze...	Ora...».

Stranamente,	 tutti,	 a	 parte	 Özge	 e	 Ömer,	 annuivano	 con	 il	 capo	 mentre
quell’uomo	 parlava,	 e	 la	 ragazza	 si	 sentì	 sul	 punto	 di	 esplodere	 di	 fronte	 a
quella	falsa	dimostrazione	di	rispetto.	L’uomo	porse	ai	presenti	i	fascicoli	che
aveva	preparato	e,	quando	ebbe	dato	a	Özge	 la	 sua	copia,	per	Ömer	non	ne
rimasero	più,	ma	lui	continuò,	fingendo	di	non	accorgersene:	«Questi	sono	gli
argomenti	che	tratteremo	nel	primo	numero	della	rivista».

Özge	e	gli	altri	aprirono	il	fascicolo	e	lessero	i	titoli	nella	prima	pagina:

Intervista	ai	cinque	ragazzi	più	di	successo	del	paese.
Borse	 di	 studio	 ottenute	 dai	 dieci	 giovani	 che	 studiano	 nelle	 migliori
università	del	paese.
Intervista	agli	studenti	membri	dei	gruppi	studenteschi.
Presentazione	 degli	 enti	 a	 cui	 devono	 iscriversi	 gli	 studenti	 laureati	 per
trovare	un	impiego.

Quando	ebbe	la	certezza	che	tutti	avessero	letto	l’elenco	degli	argomenti,	il
portavoce	porse	loro	il	secondo	fascicolo	e	riprese	la	parola:	«Queste	sono	le
interviste	 dei	 cinque	 studenti,	ma	 dovete	 occuparvi	 del	 servizio	 fotografico.
Utilizzate	il	blue	screen	e	poi	montate	la	foto	con	un’ambientazione	esterna.	È
importante	l’ambientazione	esterna.	I	dettagli,	li	trovate	qui	di	seguito».

Infine,	 arrivò	 il	 terzo	 fascicolo.	 «Qui,	 invece,	 trovate	 i	 requisiti	 e	 le
precisazioni	circa	 le	borse	di	studio	ottenute	dai	dieci	studenti,	seguiti,	nella
seconda	parte,	dalle	 interviste	con	gli	studenti	membri	gruppi	studenteschi	e
dalle	 presentazioni	 degli	 enti	 a	 cui	 iscriversi	 per	 trovare	 un	 buon	 lavoro.
Potete	 aggiungere	 altre	 fotografie,	 l’importante	 è	 non	 storpiare	 i	 contenuti.
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Ovviamente,	 lo	 stile	 che	 utilizzerete	 deve	 essere	 accattivante	 per	 la
generazione	Y,	ma	di	questo	vi	occuperete	voi.	Adesso...	Avete	domande?»

Özge	 rimase	 di	 sasso.	Mentre	 esaminava	 l’ultimo	 fascicolo,	 la	 freddezza
che	sentiva	nel	cuore	pervase	il	suo	corpo.	Un	tremito	involontario	la	scosse
leggermente.	 Dentro	 quei	 fascicoli	 c’erano	 liste,	 con	 relative	 presentazioni,
che	 avrebbero	 offerto,	 ai	 giovani	 intenzionati	 a	 vendere	 la	 loro	 anima	 per
denaro	 a	 determinati	 enti,	 la	 possibilità	 di	 proporsi	 al	 miglior	 offerente.
Quando	sollevò	la	testa,	vide	che,	a	parte	Ömer,	tutti	gli	altri	erano	a	braccia
conserte	e	guardavano	quell’uomo	con	un’espressione	assertiva.	Cercando	di
scacciare	 la	 sensazione	 di	 freddo	 che	 provava	 con	 un	 sorriso,	 domandò	 al
portavoce:	«Mi	perdoni,	sarebbe	così	gentile	da	dirmi	il	suo	nome?».

Le	sopracciglia	sottili	di	quell’uomo	glabro	si	alzarono.	Era	strano	che	la
ragazza	non	lo	sapesse.	«Abdullah»	rispose.

Sorrise	anche	lui,	sforzandosi	di	imitare	l’espressione	che	si	era	dipinta	sul
viso	di	lei	e	Özge,	non	sapendo	che	Abdullah	non	scambiava	strette	di	mano
con	 le	 donne,	 gli	 tese	 la	 mano	 e	 disse:	 «Signor	 Abdullah,	 la	 ringrazio	 per
l’aiuto».

Il	signor	Abdullah	pensò	che	le	donne	fossero	tutte	uguali:	se	non	avevano
di	fronte	una	figura	un	po’	autoritaria,	prima	erano	disposte	a	dare	la	mano	e
poi	 a	 rinunciare	 alla	 loro	 castità.	Era	pure	bella	 e	 lui	ne	 era	 attratto...	Dopo
averle	 stretto	 la	 mano	 esitante,	 si	 chiese	 come	 fosse	 possibile	 che	 quella
ragazza	l’avesse	colto	alla	sprovvista,	inducendolo	a	compiere	quel	quel	gesto
e	si	abbandonò	alle	fantasie	che	quel	contatto	peccaminoso	provocava	in	lui.
Era	 naturale:	 le	 persone	 che	 non	 avevano	 visto	 soddisfatti	 i	 propri	 bisogni
primari	 si	 alienavano	 e	 vivevano	 in	modo	 esagerato	 anche	 i	 sentimenti	 più
semplici.	Al	 suo	 corpo	 era	 stato	vietato.	Una	 che	 interferiva	nella	 catena	di
comandi	tra	sé	e	Dio,	come	poteva	essere	sana?

I	presenti	esaminarono	i	fascicoli	fingendo	di	non	vedere	quella	stretta	di
mano,	come	se	stessero	assistendo	al	compimento	di	un	peccato.	«Che	bello!
È	meraviglioso	che	qualcuno	pensi	a	tutto	per	noi!	Ecco	qui!	Le	auguro	una
buona	giornata»	disse	Özge,	congedandosi	anche	dagli	altri.	Non	appena	vide
Ömer,	che	l’attendeva	sulla	porta,	cominciò	a	parlare	di	cibo	per	nascondere
le	questioni	che	avrebbe	voluto	affrontare	con	lui.	La	segretaria	la	raggiunse
mentre	andava	verso	l’ascensore	e	le	diede	un	bigliettino.	In	ascensore	Ömer
pigiò	 il	 tasto	 del	 secondo	 piano,	 Özge	 quello	 del	 diciannovesimo.	 I	 loro
sguardi	si	incrociarono	e	si	intesero	al	volo.	Ömer	annuì	in	un	modo	che	solo
lei	avrebbe	potuto	capire.	Sadık	Murat	Kolhan	aveva	chiamato	Özge.
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4

Duru
Era	 stata	 braccata	 in	 tutti	 i	modi.	Avrebbe	 già	 dovuto	 chiamare	Can	 da	 un
pezzo.	 Prima	 che	 tornasse,	 doveva	 dirgli	 che	 ci	 aveva	 ripensato	 e	 non	 era
scappata.	Fortunatamente,	non	aveva	preso	con	sé	la	borsa.	Voleva	rimettere
al	loro	posto	i	gioielli	che	aveva	nascosto	sotto	la	tuta	per	venderli,	ma	sapeva
che	a	casa	c’erano	telecamere	ovunque.	Si	sedette	sul	divano,	si	prese	la	testa
tra	 le	mani	 e	 decise	 di	 aspettare	Can.	Di	 lì	 a	 poco	 sarebbe	 stata	 costretta	 a
sfoggiare	tutte	le	sue	capacità	istrioniche.

Quando	Can	tornò	a	casa,	era	abbastanza	calmo.	Andò	in	salone,	come	se
non	 sapesse	 cos’era	 accaduto,	 e	 si	 avvicinò	 a	 Duru	 chiedendole:	 «Che
succede?».	Lei	 si	 alzò	 in	piedi,	 corse	da	Can	 in	 lacrime	e	 lo	abbracciò	 tra	 i
singhiozzi.	Lui	era	cauto	e	le	massaggiava	la	schiena	per	calmarla.	Mormorò
nuovamente:	«Cos’è	successo?».	Duru	si	ritrasse	e	con	gli	occhi	arrossati	dal
pianto	gridò:	«Siete	impazziti	 tutti!	Come	sarebbe	“cos’è	successo?”.	Volete
farmi	 impazzire?»	e,	nel	 frattempo,	 si	diresse	verso	 la	porta.	«Quei	maniaci
della	security	non	mi	hanno	lasciata	uscire	nemmeno	per	fare	una	passeggiata.
Avevo	 questi	 vestiti	 addosso.	 Volevo	 fare	 due	 passi.	 Sarei	 rientrata	 dopo
mezz’ora!	Cosa	sono,	agli	arresti	domiciliari?»	urlò,	e	continuò	a	piangere	tra
le	 lacrime.	Can	 le	 si	 avvicinò	 e	 l’abbraccio,	mormorando:	 «D’accordo!	Ma
perché	non	me	l’hai	detto?	Perché	hai	cercato	di	uscire	di	nascosto	dai	miei
uomini?».	 Tra	 i	 singhiozzi	 Duru	 rispose:	 «Ti	 ho	 chiamato,	 ma	 non	 hai
risposto».	«Non	ho	chiamate	perse»	obiettò	Can	con	calma.	Duru	 sollevò	 il
capo,	 si	 divincolò	 dalle	 braccia	 di	 lui	 e,	 con	 le	 sopracciglia	 aggrottate,	 lo
guardò	scontrosa:	«Pensi	che	ti	mentirei?»	disse	ringhiando.

Can	 la	 prese	 con	 le	 buone:	 «È	 in	 gioco	 la	 tua	 sicurezza.	 Se	 davvero	 è
entrato	qualcuno	in	casa...».	Notando	gli	occhi	arrossati	di	Can	e	 la	sua	aria
impotente,	Duru	si	domandò	se	fosse	davvero	afflitto	o	se	si	trattasse	soltanto
di	 un’altra	 delle	 sue	 manipolazioni.	 Insistette:	 «Se!	 Cosa	 vuole	 dire	 “se”!
Pensi	 ancora	 che	 sia	 stata	 io	 a	 bruciare	 la	 casa?»	 e	 si	 allontanò.	 Can	 si
trattenne,	l’ultima	cosa	che	voleva	era	che	Duru	assumesse	un	atteggiamento
agguerrito.	 Se	 quella	 sera	 non	 fosse	 stato	 costretto	 a	 partecipare	 alla	 festa,
l’avrebbe	 portata	 con	 sé	 sul	 suo	 jet	 privato	 e	 insieme	 sarebbero	 andati	 su
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un’isola	calda	nei	mari	lontani.	Si	sedette	sul	divano	accanto	a	Duru	e	le	parlò
con	 amore:	 «Sto	 solo	 cercando	 di	 proteggerti.	 In	 giro	 c’è	 qualcuno	 che	 ha
dato	 fuoco	 alla	 casa,	 ti	 pare	 sicuro	 uscire	 da	 sola?	 Se	 vuoi	 fare	 una
passeggiata,	andiamo	insieme.	Sono	pronto	ad	assecondarti	in	qualunque	cosa
tu	mi	chieda».	Duru	si	alzò,	asciugandosi	le	lacrime,	e	andò	a	sedersi	sul	pouf
vicino	alla	porta	del	giardino.	Se	solo	quel	sentimento	di	protezione	nei	suoi
confronti	 fosse	 stato	 sincero.	 Si	 rannicchiò	 tirando	 a	 sé	 le	 ginocchia,	 ci
appoggiò	 il	mento	 sopra	 e	 guardò	Can,	 che	 avrebbe	voluto	 avvicinarsi,	ma,
per	paura	di	essere	rifiutato,	decise	di	rimanere	immobile.	Com’era	possibile
che	 la	 situazione	 fosse	 degenerata	 fino	 a	 quel	 punto?	 Avrebbe	 aspettato	 in
silenzio	 che	Duru	 parlasse.	Quando	 i	 singhiozzi	 si	 placarono,	 lei	mormorò:
«Ho	fame!».	Can	scivolò	sul	bordo	del	divano	e	disse	senza	esitazione:	«Cosa
vuoi?	 Ti	 faccio	 preparare	 quello	 che	 desideri».	Mentre	 si	 asciugava	 il	 naso
con	il	fazzoletto	che	c’era	sul	tavolino,	Duru	sfoggiò	un	sorriso	irresistibile	e
gli	fece	una	proposta:	«Andiamo	da	Sushisasha?».	Can	deglutì.	Avrebbe	tanto
voluto	 dirle	 di	 sì,	 ma	 non	 poteva,	 perché	 quella	 sera	 c’era	 la	 festa	 del	 suo
canale	e	lui	sarebbe	stato	il	padrone	di	casa.	Quel	ricevimento	era	stato	voluto
dal	governo	per	scoraggiare	le	manifestazioni	di	protesta.	Erano	stati	invitati
tutti:	 dirigenti	 degli	 altri	 canali	 televisivi,	 ministri,	 deputati,	 personalità	 di
spicco.	 Voleva	 portare	 anche	 Duru,	 ma	 condurla	 a	 una	 serata	 come	 quella
sarebbe	 stato	come	offrirla	 in	pasto	ai	 lupi.	Perciò	non	parlò,	preferì	 tacere.
Duru	si	alzò	in	piedi	e	disse:	«Sono	stanca	di	soffrire,	ho	bisogno	di	distrarmi.
Magari	potremmo	guardare	un	film	dopo	cena».	Scrutava	Can	in	attesa	di	una
risposta,	e	quando	lui	disse:	«Stasera	non	si	può»,	vedere	l’allegria	sul	viso	di
Duru	 scemare	 in	 un	 istante	 fu	 terribile,	 come	 quando	 una	 giornata	 di	 sole
viene	 guastata	 dalla	 tempesta.	 Can	 continuò:	 «Perché	 siamo	 invitati	 a	 una
festa	magnifica.	Volevo	farti	una	sorpresa».

A	Duru	brillarono	gli	occhi	e	un	sorriso	illuminò	il	suo	viso;	andò	da	Can
e,	dopo	avergli	dato	un	piccolo	e	caloroso	bacio	sulla	guancia,	gli	chiese	cosa
dovesse	 indossare	 e	 corse	 nella	 cabina	 armadio.	 Can	 intanto	 la	 guardava	 e
pensava	che	quello	spettacolo	valesse	qualunque	cosa.
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5

Özge
Per	 qualche	 secondo	Özge	osservò	 il	 pomo	d’Adamo	di	 quell’uomo,	 che	 si
muoveva	 a	 ogni	 boccone.	 Come	 ci	 si	 poteva	 nutrire	 fino	 a	 diventare	 così
grasso?	Mahmut	Konmaz	 era	 ancora	 più	 robusto	 di	 quanto	 apparisse	 in	 tv.
Quell’energumeno	grande	e	grosso	era	conosciuto	come	uno	degli	intellettuali
più	 influenti	del	paese.	Fino	a	qualche	mese	prima,	Özge	avrebbe	creduto	a
quella	 fandonia.	Adesso,	 sapeva	 con	 certezza	 che	 gli	 intellettuali	 del	 paese,
quelli	veri,	non	venivano	più	 invitati	 in	 televisione.	 In	una	nazione	 in	cui	si
cercava	 di	 intontire	 la	 gente,	 l’informazione	 era	 il	 pericolo	 più	 grande.	 Per
“intellettuali”	adesso	si	intendevano	uomini	capaci	di	mentire	come	Mahmut
Konmaz,	pronti	 a	manipolare	 la	gente	 storpiando	 l’informazione.	Sadık	non
c’era.	 Quando	 vide	 che	 ad	 attenderla	 nella	 sua	 sala	 riunioni	 c’era	Mahmut
Konmaz,	Özge	non	ne	fu	stupita.	Gli	strinse	la	mano	e	si	sedette	di	fronte	a	lui
con	la	consapevolezza	che	sarebbe	stato	un	duello.

L’uomo	 le	 chiese	 se	 volesse	 favorire,	 mise	 in	 bocca	 un	 altro	 boccone	 e
prese	 la	 parola.	 Özge	 scosse	 la	 testa:	 adesso	 davvero	 non	 aveva	 fame!
L’ascoltò	paziente.

«Quando	 lavori	 in	 una	 società	 per	 azioni,	 ogni	 tuo	gesto	 viene	 preso	 sul
serio.	 Le	 persone	 ti	 considerano	 parte	 integrante	 dell’azienda.	 I	 tuoi
comportamenti	 sono	 i	 comportamenti	 dell’azienda.	 Noi	 rappresentiamo	 gli
organi	di	 stampa,	che	sono	 il	 sistema	nervoso	della	nazione.	Se	 ti	punge	un
insetto,	grazie	al	tuo	sistema	nervoso	sai	di	essere	stata	punta,	i	recettori	che
ci	sono	nella	pelle	ti	trasmettono	l’informazione	e	tu	reagisci	subito.	Il	nostro
compito	 in	 questo	 paese	 è	 proprio	 questo:	 dare	 le	 notizie.	 Adesso	 sei	 una
terminazione	nervosa	di	questo	 sistema,	 signorina	Özge.	Ogni	 tuo	gesto	per
altri	 può	 essere	 fonte	 di	 allarmismo.	 Se	 prendi	 parte	 a	 una	 riunione,	 devi
conoscere	 la	 fede,	 le	 tradizioni	 e	 il	 nome	 della	 persona	 a	 cui	 stringerai	 la
mano.	Il	signor	Abdullah	è	un	fanatico.	Non	stringe	la	mano	alle	donne.	Devi
stare	 attenta	 a	 non	 fare	 gesti,	 domande	 e	 discorsi	 inopportuni,	 devi
assolutamente	forgiare	il	tuo	carattere.	Se	devo	essere	onesto,	personalmente
non	ti	ritengo	qualificata	per	questo	lavoro.	Non	hai	nemmeno	esperienza.»

Özge	 sapeva	 fino	 a	 che	 punto	 sarebbe	 arrivato	 Mahmut	 Konmaz	 se
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l’avesse	 lasciato	 fare,	 e	quel	punto	non	era	per	niente	di	 suo	gusto.	Scivolò
leggermente	 in	 avanti	 sulla	 poltrona	 dove	 era	 seduta,	 accavallò	 le	 gambe
proprio	 come	 era	 solito	 fare	 Sadık	 e	 disse:	 «Eccome	 se	 lo	 sono!	 Sì,	 non
rappresento	 il	 signor	 Abdullah,	 ma	 sicuramente	 mi	 faccio	 portavoce	 del
gruppo	che	intendete	formare.	So	bene	cosa	prendano	in	considerazione,	chi
detestino	 e	 perché,	 per	 chi	 potranno	 provare	 rispetto	 e	 come.	 Lei	 non	 è
informato.	 Per	 lei	 sono	 degli	 estranei,	 ma	 non	 lo	 sono	 per	 me.	 Per	 di	 più,
spero	non	pensi	che	il	signor	Sadık	sta	commettendo	un	errore.	Non	sarebbe
contento	di	saperlo».

Özge	guardò	quell’uomo	dritto	negli	occhi:	lo	stava	sfidando,	senza	mezzi
termini.	Alla	peggio,	avrebbe	perso	quel	maledetto	lavoro!	Se	si	trovava	lì	era
per	 uno	 scopo,	 perciò,	 se	 le	 avessero	 sbarrato	 la	 strada	 impedendole	 di
raggiungerlo,	non	avrebbe	più	avuto	senso	lavorare	in	quell’azienda!

L’uomo	 ingoiò	 il	 boccone	 amaro	 e	 s’infilò	 gli	 occhiali	 che	 c’erano	 sul
tavolo.	 Poi	 si	 pulì	 le	 labbra	 e	 si	 voltò	 verso	 Özge.	 L’atteggiamento	 della
ragazza	lo	aveva	confuso	per	bene.	L’aveva	convocata	per	darle	una	regolata,
ma	 adesso	 doveva	 scegliere	 con	 cura	 le	 parole,	 perché	 era	 così	 intima	 di
Murat	Kolhan	da	poterlo	chiamare	per	nome.	A	questo	mondo	una	sola	cosa
contava	più	del	denaro,	per	 il	 sesso	forte:	 le	donne.	Più	 le	 loro	donne	erano
volitive,	più	gli	uomini	potenti	le	tenevano	in	considerazione.	Cambiò	tattica.

«Siamo	qui	per	proteggere	gli	interessi	di...	Sadık.	Tra	i	tanti	impegni	che
ho,	ho	 scelto	di	 parlare	 con	 te,	 signorina	Özge,	perché	per	noi	 sei	 preziosa.
Quando	ti	guardo,	rivedo	gli	anni	della	mia	giovinezza.	Dai,	spiegami...	Quali
sono	i	problemi	della	generazione	Y?»

Özge	sorrise,	lasciando	a	Mahmut	Konmaz	il	tempo	di	cogliere	la	minaccia
velata	in	quel	sorriso.	Poi	si	raddrizzò,	dicendo:	«Ai	piccoli	diamo	l’acqua	per
primi,	ai	grandi	dobbiamo	dare	la	parola.	Domani	mi	offre	il	pranzo	e	intanto
mi	racconta	 lei	 tutto	ciò	che	dovrei	sapere».	Poi	si	alzò	di	scatto,	gli	 tese	 la
mano	e,	congedandosi,	aggiunse:	«Ho	molto	da	imparare».

L’uomo	espresse	il	proprio	sollievo	dicendo:	«Con	piacere,	Özge».	Mentre
l’accompagnava	alla	porta,	 lei	 gli	 fece	una	domanda	che	 lo	 lasciò	 sorpreso:
«Stasera	 verrà	 alla	 festa?».	 Konmaz	 fece	 cenno	 di	 sì	 con	 il	 capo,	 e	 Özge
replicò:	«Ci	vediamo,	allora».	 I	due	 si	 strinsero	di	nuovo	 la	mano:	Mahmut
con	cautela	e	cordialità,	 come	se	avesse	appena	 incontrato	una	creatura	mai
vista	prima,	Özge	sforzandosi	di	camuffare	l’impressione	di	aver	conosciuto
una	 di	 quelle	 persone	 in	 grado	 di	 rendere	 insopportabile	 ogni	 momento
vissuto.	 Quella	 stretta	 di	 mano	 segnò	 l’inizio	 di	 qualcosa	 che	 avrebbe
condotto	 alla	 fine	 di	 Mahmut	 Konmaz	 e	 dei	 parassiti	 come	 lui.	 Chiunque
trovasse	 la	 propria	 identità	 dentro	 un	mondo	 tanto	 falso,	 rappresentava	 una
vergogna	per	la	creazione.
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6

Ada	&	Göksel
Provare	quello	che	prova	una	donna,	trovare	pace	nell’ispirare	la	persona	che
hai	 di	 fronte,	 scoprire	 te	 stessa	 nell’eccitazione	 che	 deriva	 dall’essere
desiderata,	sentirsi	preziosa	al	punto	da	lasciare	un	segno,	esserci	al	punto	da
restare	 nella	memoria...	Mentre	Ada	 si	 guardava	 allo	 specchio	 con	 indosso
l’abito	 che	 aveva	 deciso	 di	 acquistare	 per	 il	 ballo,	 quei	 sentimenti,	 che
provava	 per	 la	 prima	 volta,	 la	 condussero	 in	 luoghi	 che	 fino	 ad	 allora	 non
aveva	 mai	 esplorato.	 Cosa	 avrebbe	 pensato	 Deniz,	 se	 l’avesse	 vista	 così?
Adesso	era	cresciuta,	non	aveva	più	la	schiena	curva,	aveva	imparato	a	stare
dritta	e	a	tenere	in	dentro	la	pancia,	ma	Deniz	non	c’era.	Deniz	non	c’era...

Quel	 pensiero	 doloroso	 si	 dileguò	 dalla	 sua	 mente	 prima	 che	 potesse
attecchirvi.	Deniz	 non	 c’era,	ma	 c’era	 Tugay.	 La	 sua	 presenza	 era	 fonte	 di
ispirazione.	A	cena	avevano	chiacchierato	per	ore,	lui	aveva	condiviso	con	lei
i	suoi	ricordi	degli	anni	della	scuola	e	si	erano	fatti	tante	risate.	Per	la	prima
volta	 Ada	 si	 era	 spogliata	 della	 malinconia	 che	 ammantava	 la	 sua	 anima.
Quando	Tugay	 in	macchina	 le	 aveva	 offerto	 della	 cocaina	 e	 aveva	 insistito
perché	 la	 prendesse,	Ada,	 senza	 riflettere	 sull’effetto	 che	 avrebbe	 avuto	 sui
suoi	sensi,	ne	era	stata	felice.	Quanto	poteva	rendere	felice	una	donna	l’invito
di	un	uomo?

Quella	 sera	 sarebbero	 andati	 al	 ballo,	 proprio	 come	 nei	 film.	 Tornò	 in
camerino	con	la	percezione	di	sentirsi	a	proprio	agio	dentro	quell’abito	rosso
con	le	spalline	sottili.	Per	la	prima	volta	avrebbe	acquistato	un	vestito	molto
costoso,	ma	non	le	 importava.	Quanto	poteva	rendere	spensierata	una	donna
l’invito	di	un	uomo?

Dopo	 aver	 comprato	 l’abito,	 per	 trovare	 delle	 scarpe	 da	 abbinare,	 andò
nella	zona	della	città	 famosa	per	 le	 strade	 strette	e	 lussuose,	 che	ospitavano
caffetterie	a	non	finire	e	piccoli	negozi.	Era	un	po’	nervosa.	Voleva	terminare
al	più	presto	e	tornare	a	casa	prima	che	la	gente	uscisse	dal	lavoro	e	affollasse
le	 strade.	 Cos’era	 accaduto	 alla	 nazione?	 Perché	 stavano	 tutti	 fuori	 fino
all’alba?	 C’erano	 stati	 omicidi,	 sparatorie...	 Perché	 era	 successo?	 Non
importava,	 ora.	Doveva	 recuperare	 un	 paio	 di	 scarpe	 prima	 che	 le	 strade	 si
riempissero	 di	 gente.	 Diede	 in	 tutta	 fretta	 un’occhiata	 nei	 negozi	 e	 trovò
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quello	che	cercava.	Avevano	un	 tacco	perfetto	per	 farla	apparire	un	po’	più
alta	 ed	 erano	 abbastanza	 comode	da	non	 farle	 correre	 il	 rischio	di	 rompersi
una	caviglia.	Per	controllare	come	le	stessero,	si	tirò	su	i	pantaloni,	si	guardò
allo	specchio	e	fece	un	giro	con	attenzione.	Com’erano	sexy	le	sue	caviglie.
Quanto	poteva	cambiare	una	donna	l’invito	di	un	uomo?

Mentre	faceva	un	altro	giro	fingendo	di	stare	a	braccetto	con	Tugay,	sentì
di	 essersi	 già	 abituata	 a	 quelle	 scarpe,	 che	 non	 aveva	 neppure	 ancora
comprato.	Esaminandole	con	rinnovata	attenzione	davanti	allo	specchio,	Ada
non	si	accorse	che	Göksel	la	fissava	dalla	vetrina	del	negozio.

Mancava	poco	 al	 calare	 della	 sera.	Göksel	 e	 i	 suoi	 amici	 con	 la	 camicia
bianca	 e	 i	 bastoni,	 che	 avevano	 nascosto	 nel	 forno	 poco	 più	 avanti,	 erano
pronti	 a	 fare	 la	 ronda,	 cogliendo	 la	 gente	 alla	 sprovvista.	 Avevano	 già
cominciato	il	loro	giro,	come	al	solito,	nelle	strade	secondarie,	ma	alla	vista	di
Ada	dentro	il	negozio,	Göksel	aveva	dato	appuntamento	agli	altri	al	forno	e	si
era	 bloccato	 a	 guardare	 attraverso	 la	 vetrina,	 nonostante	 Egemen,	 il
responsabile	del	gruppo,	fosse	andato	via	brontolando.	Impossibile	obbligare
uno	 psicopatico	 alla	 disciplina!	 Göksel	 riuscì	 a	 stento	 a	 trattenersi:	 che	 ci
faceva	Ada	lì?	Cos’erano	quelle	scarpe?	Avevano	un	aspetto	strano	e	non	si
addicevano	 né	 alla	 sua	 innocenza	 né	 alla	 sua	 purezza.	 Perché	mai	 avrebbe
dovuto	acquistare	un	paio	di	scarpe	come	quelle?	Göksel	riuscì	comunque	a
rasserenarsi,	perché	di	certo	non	le	avrebbe	indossate	per	uscire	di	notte.	A	un
tratto	 ripensò	 a	 quello	 che	 facevano	 ai	 ragazzi	 che	 trovavano	per	 strada	nel
cuore	della	notte	e	all’eventualità	che	potesse	capitare	a	Ada.	All’improvviso,
la	sua	ira	lievitò,	tanto	che	se	qualcuno,	in	quel	momento,	l’avesse	sfiorata	i
suoi	pugni	stretti	avrebbero	potuto	ucciderlo.	Senza	volerlo	strizzò	gli	occhi	e
si	liberò	di	quel	pensiero	ripugnante.	Nessuno	avrebbe	potuto	farle	del	male,
non	finché	ci	fosse	stato	lui!	Fece	un	respiro	e	aprì	gli	occhi.	Adesso	Ada	era
alla	 cassa,	 tra	 poco	 sarebbe	 uscita	 e	 si	 sarebbero	 incontrati.	 Come	 gli	 era
mancata	Ada,	la	sua	musica...

Göksel	non	voleva	farsi	trovare	lì	impalato	davanti	alla	vetrina	all’uscita	di
Ada.	Si	chinò,	sciolse	i	lacci	delle	scarpe	e	fece	per	riallacciarle.	Ada	uscì	ma,
quando	vide	Göksel	intento	a	legarsi	le	scarpe,	si	fermò	per	un	istante,	per	poi
accelerare	 il	 passo.	 L’ultima	 persona	 che	 avrebbe	 voluto	 incontrare	 era
proprio	 quell’imbecille!	 Di	 fronte	 al	 gesto	 di	 Ada,	 Göksel	 si	 alzò	 e	 reagì
chiamandola.	Nel	momento	 stesso	 in	cui	pronunciò	 il	 suo	nome,	«Ada!»,	 si
pentì	di	averlo	fatto,	perché	il	suo	tronco	encefalico	gli	ordinava	di	cambiare
direzione	 e	 allontanarsi	 a	 gambe	 levate,	 ma	 Göksel	 non	 voleva	 lasciarsi
comandare	 da	 quella	 parte	 retrograda	 del	 suo	 cervello,	 la	 cui	 struttura
derivava	 dai	 rettili.	 Strinse	 i	 denti	 e	 attese.	 Lei	 fece	 un	 respiro	 profondo	 e
angosciato	e	si	voltò	per	controllare	se	 in	 lui	 fosse	cambiato	qualcosa,	certa
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che	si	sarebbe	girato	dall’altra	parte,	noncurante.	Ma	qualcosa	in	Göksel	era
cambiato.	 Era	 ancora	 la	 persona	 che	 stentava	 a	 trattenersi,	 ma	 c’era	 anche
dell’altro,	adesso.	Qualcosa	che	non	riusciva	a	definire...	Nel	giro	di	qualche
secondo	quell’idea	si	ridimensionò	e	Ada	tornò	a	disinteressarsi	di	lui.	Alzò	le
sopracciglia	e	guardò	Göksel	dritto	negli	occhi,	come	per	dire:	“Che	vuoi?”.
Con	 dei	 modi	 e	 un	 tono	 che	 Ada	 non	 aveva	 mai	 sentito	 prima,	 lui	 la
apostrofò:	 «Cosa	 ci	 fai	 qua?».	 Ada	 rimase	 inebetita.	 Come	 si	 permetteva
quell’imbecille	 di	 chiederle	 spiegazioni?	 «Non	 sono	 affari	 tuoi!»	 ringhiò
accigliata,	mettendo	il	broncio.

Göksel	 fece	 un	 passò	 verso	 Ada,	 la	 prese	 per	 le	 spalle	 senza	 stringerla
troppo	 e,	 con	 le	 labbra	 serrate	 si	 gettò	 su	 quelle	 di	 Ada,	 che	 erano
leggermente	 schiuse...	 Poi	 si	 ritrasse,	 la	 guardò	 attento,	 agitato,	 terrorizzato
come	chi	ha	perso	il	controllo	pur	essendo	forte	come	un	primitivo,	e	le	disse:
«Torna	a	casa».	Il	 tutto	avvenne	in	poche	frazioni	di	secondo.	Poi	Göksel	si
voltò	e	se	ne	andò.	Quanto	a	Ada,	invece,	rimase	sconvolta,	interdetta.	Cosa
stava	cercando	di	fare	quell’idiota?	Pensava	di	poter	cancellare	l’umiliazione
che	 lei	 aveva	 subito	per	 colpa	 sua	con	un	bacio	 così	maldestro	 e	 arido?	Da
sempre	 Göksel	 era	 strano,	 ma	 Ada	 pensò	 che	 quel	 giorno	 lo	 era	 stato
oltremodo.	 Cosa	 stava	 cercando	 lì?	 Non	 la	 stava	 seguendo,	 ne	 era	 certa,
perché	altrimenti	non	si	 sarebbe	stupito	così	 tanto	nel	vederla.	Aveva	girato
l’angolo	ed	era	sparito.

Dopo	aver	cambiato	strada,	Göksel	camminò	per	un	breve	tratto	e	si	fermò.
Non	 riusciva	 a	 credere	 a	 quello	 che	 aveva	 fatto!	 E	 perché	 poi!	 Che
sciocchezza!	 Chissà	 come	 doveva	 essere	 disgustata	 Ada!	 Si	 prese	 a	 pugni
sulla	testa,	poi	sul	corpo,	senza	curarsi	degli	sguardi	dei	passanti.	Non	appena
gli	 sovvenne	 la	 questione	 della	 sicurezza	 di	 Ada,	 però,	 tornò	 indietro:	 non
avrebbe	potuto	fare	altro	che	pedinarla.

Notando	 che	 le	 strade	 avevano	 cominciato	 a	 riempirsi	 di	 cittadini,	 Ada
prese	 il	 primo	 taxi	 che	 passò,	 perché	 doveva	 andare	 dal	 parrucchiere.
Fortunatamente,	il	salone	era	vicino	a	casa	sua.	Due	ore	dopo	Tugay	sarebbe
passato	 a	 prenderla.	 Avrebbe	 voluto	 saperlo	 prima,	 della	 festa,	 ma	 Tugay
l’aveva	 chiamata	 per	 invitarla	 solo	 quella	 mattina.	 Mentre	 le	 facevano	 la
piega,	 pensò	 a	 quanto	 fosse	 fortunata.	Non	 aveva	 avuto	 difficoltà	 a	 trovare
l’abito	 e	 le	 scarpe	 e,	 cosa	 ancora	 più	 importante,	 aveva	 conosciuto	 Tugay.
Quando	 finirono	 di	 truccarla,	 corse	 a	 casa.	 Solo	 quando	 entrò	 nella	 sua
camera	e	aprì	la	finestra,	notò	Göksel	in	strada.	Non	aveva	tempo	da	perdere
con	quell’imbecille,	ma	non	voleva	nemmeno	che	fosse	nei	paraggi	all’arrivo
di	Tugay.	Göksel	era	feroce	e	avrebbe	potuto	aggredirlo.	Si	vestì	in	fretta	e	si
mise	 il	 profumo.	 Non	 aveva	 mangiato	 niente	 per	 tutto	 il	 giorno.	 Prese	 del
börek	che	aveva	preparato	sua	nonna,	indossò	le	scarpe	e	infilò	i	trucchi	nella

175



borsa:	era	pronta.	Aveva	voglia	di	scendere	da	Göksel	e	cantargliele	di	santa
ragione,	 ma	 poi	 cambiò	 idea:	 avrebbe	 atteso	 l’arrivo	 di	 Tugay.	 Aveva
sperimentato	come	il	suo	rapporto	con	Deniz	fosse	influenzato	dalla	pressione
che	Duru	esercitava	su	di	lei.	Voleva	che	Tugay	vedesse	Göksel	e	sapesse	che
Ada	era	desiderata	da	un	altro	uomo.	Finché	avesse	mantenuto	il	controllo	su
Göksel,	 tutto	 sarebbe	 filato	 liscio.	 Tanto	Tugay	 non	 avrebbe	 capito	 che	 era
una	 bestia	 primitiva.	 Mai	 e	 poi	 mai.	 Göksel	 era	 un	 animale	 capace	 di
camuffare	 facilmente	 le	 stranezze	 che	 aveva	 nella	 testa	 con	 i	 muscoli
sviluppati	 del	 suo	 corpo.	Era	 l’animale	 di	Ada.	Una	 bestia	 inutile,	 vigorosa
ma	 impotente.	 Quando	 Tugay	 la	 chiamò	 al	 telefono,	 Ada	 si	 emozionò.
L’ultima	volta	che	 il	 suo	cuore	aveva	battuto	a	quel	modo	era	 stato	quando
aveva	toccato	Deniz.	Sarebbe	arrivato	davanti	a	casa	sua	nel	giro	di	qualche
minuto.	Ada	baciò	sua	nonna	e	uscì.

Göksel	 l’aveva	 seguita	 per	 assicurarsi	 che	 rientrasse	 sana	 e	 salva,	 ma
adesso	 aspettava	 per	 strada	 perché	 era	 curioso	 di	 sapere	 dove	 fosse	 diretta.
Quando	 Ada	 uscì	 dal	 portone,	 lui	 si	 voltò	 subito	 e	 si	 incamminò	 lungo	 la
salita,	 imboccando	 una	 stradina	 tra	 due	 palazzi.	 Dopo	 aver	 atteso	 qualche
secondo,	aprì	la	telecamera	del	cellulare	e	sporse	leggermente	il	braccio	fuori
dall’incrocio.	 Egemen	 gli	 aveva	 insegnato	 a	 usare	 il	 telefonino	 come
specchio.	 Non	 appena	 si	 rese	 conto	 che	 Ada	 stava	 camminando	 nella	 sua
direzione,	Göksel	 ritrasse	 il	cellulare,	ma	 lei	era	già	arrivata	e	se	ne	stava	 lì
impalata	davanti	a	lui.	Proprio	allora	il	telefono	che	aveva	tra	le	mani	prese	a
squillare:	era	Egemen.	Göksel	pigiò	il	tasto	e	silenziò	la	chiamata.	Altro	che
un	agente	di	polizia!	 In	quel	momento	nemmeno	un	esercito	avrebbe	potuto
mettergli	tanta	pressione	addosso	quanto	Ada.	«Cosa	stai	facendo?	Adesso	mi
spii	pure?»	gli	disse	accigliata.	Se	solo	Tugay	fosse	stato	lì	con	lei!	Mentre	si
domandava	se	fosse	uscita	con	troppo	anticipo,	 la	chiamata	 in	arrivo	le	fece
capire	 che	 Tugay	 l’aspettava	 davanti	 al	 portone.	 Ada	 ordinò	 a	 Göksel	 di
seguirla	 e,	mentre	 camminava	 verso	 l’auto	 di	Tugay,	 dopo	 essersi	 accertata
che	 quest’ultimo	 la	 stesse	 guardando,	 fece	 ancora	 qualche	 passo	 e	 poi	 a	 un
tratto,	voltandosi,	urlò:	«Cosa	vuoi	da	me?	Non	ti	voglio!	Lo	capisci?».

Quanto	 poteva	 rendere	 spietata	 una	 donna	 l’invito	 di	 un	 uomo?	 Senza
parole,	Göksel	guardò	Ada	confuso.

Lei	stava	per	girarsi	e	andarsene,	quando	vide	lo	sconcerto	negli	occhi	di
lui.	 Si	 sentì	 rimordere	 la	 coscienza.	Quell’animale	 provava	per	 lei	 lo	 stesso
sentimento	 che	Ada	 nutriva	 per	Deniz...	 Non	 l’aveva	mai	 umiliata,	 lui,	 era
sempre	stato	indulgente	e	 tollerante	di	fronte	al	suo	interesse.	Ada	mormorò
con	 un	 filo	 di	 voce:	 «Torna	 domani,	 ti	 suono	 il	 mio	 nuovo	 pezzo.	 Adesso
vattene	senza	creare	problemi».

Göksel	si	illuminò	come	un	bambino	che	gioisce	per	la	prima	volta.	Ada	si
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rese	conto	di	aver	commesso	un	errore	e	aggiunse:	«Se	muovi	anche	solo	un
dito,	non	mi	vedrai	mai	più!	Finché	non	arrivo	alla	macchina,	tu	resta	fermo
dove	sei,	come	impietrito».

Intento	 a	 soffocare	 la	 gioia	 che	 provava,	 Göksel	 rimase	 lì	 a	 guardarla,
mentre	 Ada	 saliva	 sulla	 piccola	 macchina	 sportiva	 a	 due	 porte	 di	 Tugay.
Quando	l’auto	si	allontanò	girando	l’angolo,	la	felicità	di	Göksel	pervase	ogni
fibra	del	suo	corpo:	si	mise	a	saltare,	a	ballare	e	a	ridere	finché	il	telefono	non
riprese	a	squillare	con	insistenza.	Era	Egemen	Amir.	Era	arrivato	il	momento
di	tornare	alla	brutale	realtà	e	di	andare	a	caccia	per	le	strade	secondarie	della
città.	Anzi,	era	pure	in	ritardo.

177



7

Özge
Non	appena	 ricevette	 il	messaggio,	Ömer	 si	 precipitò	nella	 sua	 stanza.	Alla
vista	di	Özge	che	si	rigirava	la	matita	tra	le	dita	come	per	contrastare	il	ritmo
dell’esistenza,	Ömer	si	fermò.	Doveva	essere	accaduto	qualcosa,	o	forse	stava
accadendo.	I	loro	sguardi	si	incrociarono.	Özge	portò	la	matita	alla	bocca	e	gli
fece	 segno	di	 tacere,	poi	 lasciò	 il	 cellulare	 sul	 tavolo	e	con	un	cenno	 invitò
Ömer	a	 fare	altrettanto.	Dopo	essersi	messa	 la	matita	dietro	 l’orecchio,	uscì
dalla	 stanza	 con	 un	 piglio	 che	 lo	 esortò	 a	 seguirla.	 E	 Ömer	 si	 incamminò
dietro	 di	 lei,	 eccitato	 all’idea	 che	 di	 lì	 a	 poco	 avrebbe	 scoperto	 cosa	 stava
succedendo.	 Non	 bastò	 salire	 in	 ascensore	 e	 uscire	 dall’edificio.	 Özge	 non
aveva	 ancora	 aperto	 bocca.	 Una	 volta	 usciti,	 si	 confusero	 tra	 la	 folla	 di
impiegati	 che	 avevano	 fretta	 di	 tornare	 a	 casa.	 Mentre	 camminavano	 per
andare	 a	 prendere	 la	 metropolitana,	 Özge	 finalmente	 parlò:	 «Ci	 sono	 delle
microspie.	 Ogni	 cosa...	 Appena	 ho	messo	 il	 piede	 fuori	 dalla	 sala	 riunioni,
sono	 stata	 convocata	 da	 Mahmut	 Konmaz.	 Sapeva	 tutto	 quello	 che	 era
successo	durante	l’incontro.	In	tempo	reale!».

Ömer	non	 reagì.	Cosa	avrebbe	potuto	dire	 in	 fin	dei	conti?	Era	 lì	perché
quello	era	il	solo	posto	in	cui	si	sentisse	utile.	Özge	di	 lì	a	poco	gli	avrebbe
dato	istruzioni,	perciò	rimase	ad	ascoltarla	con	attenzione.

Con	 voce	 turbata	 ma	 risoluta,	 guardando	 Ömer	 dritto	 negli	 occhi,	 Özge
spiegò:	 «È	 una	 cosa	 più	 grande	 di	 noi...	 Siamo	 entrati	 all’inferno	 per
combattere	il	male,	Ömer,	e	voglio	che	tu	lo	capisca,	che	tu	veda	il	pericolo
che	 stiamo	correndo	e,	 se	decidi	di	darmi	 il	 tuo	appoggio,	voglio	che	 tu	mi
stia	 accanto	 nonostante	 i	 rischi.	 Stiamo	 inseguendo	 un	 sogno	 irrealizzabile.
Potremmo	anche	finire	molto	male».

Ömer	si	limitò	a	dire:	«Impossibile».
Dopo	una	 lunga	 chiacchierata,	 presero	 la	 loro	 decisione.	 Per	 far	 ripartire

“Colpo”,	avrebbero	richiesto	un	preventivo	per	la	fornitura	dei	servizi	internet
a	 una	 ditta	 che	Ömer	 aveva	 trovato	 all’estero.	Nel	 frattempo,	 stabilirono	 la
data	 di	 uscita	 del	 numero	 successivo	 e	 decisero	 che	 sarebbe	 stato	 meglio
escludere	 Sadık;	 che	 avrebbero	 utilizzato	 il	 materiale	 reperito	 per	 l’altra
rivista	a	cui	stavano	lavorando	–	ce	ne	sarebbe	stato	parecchio	–	per	“Colpo”;
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che	 avrebbero	 cercato	 di	 conoscere	 più	 da	 vicino	 quel	 meccanismo	 che
operava	 per	 conto	 del	 governo	 e,	 infine,	 che	 avrebbero	 sfruttato	 in	 positivo
l’esistenza	 di	 quella	 pessima	 rivista,	 creata	 per	 giovani	 ignoranti	 a	 cui	 era
stato	fatto	il	lavaggio	del	cervello.

Il	sorriso	che	illuminò	il	viso	di	Özge	suggellò	il	legame	che	aveva	creato
con	 Ömer.	 Quel	 vincolo,	 destinato	 a	 non	 spezzarsi,	 avrebbe	 insegnato	 a
entrambi	che	non	erano	le	masse	a	cambiare	il	mondo,	ma	un	esiguo	numero
di	persone	che	godevano	della	reciproca	fiducia	ed	erano	così	evolute	da	poter
essere	intraprendenti.

Perché	quando	ci	mettiamo	in	cammino,	non	abbiamo	bisogno	d’altro	che
di	crederci	e	di	un	paio	di	persone	che	credano	in	noi.	Finché	ci	manteniamo
sulla	retta	via,	al	resto	ci	pensa	la	vita.

179



8

Can	Manay
Il	 sole	 che	 filtrava	 tra	 le	 foglie,	 le	 mele	 rosse	 che	 brillavano	 alla	 luce,	 la
sabbia	morbida	 nel	 punto	 in	 cui	 era	 sdraiato,	 il	 tepore	 che	 gli	 lasciava	 nei
palmi	delle	mani...	Can	Manay	era	arrivato	nel	centro	“Equilibrio”,	instabile,
sporco	e	stanco	come	un	giramondo	tornato	finalmente	a	casa.

Can	si	era	spogliato,	 si	era	 lavato	 in	quella	piccola	 fontana	da	cui	usciva
un’acqua	tiepida,	aveva	indossato	l’accappatoio	più	soffice	del	mondo,	aveva
mangiato	 quella	 magnifica	 minestra	 e	 lo	 spezzatino	 pieno	 d’aglio	 cucinato
nella	 pentola	 di	 terracotta,	 assaporando	 ogni	 boccone.	 Come	 potevano
conoscere	 così	 bene	 i	 suoi	 piatti	 preferiti?	 Possibile	 che	 dai	 test	 che	 gli
avevano	fatto	avessero	colto	tante	informazioni?	Camminando	tra	gli	alberi	in
attesa	 di	 ritrovare	 l’equilibrio,	 aveva	 inspirato	 profondamente	 l’ossigeno
portatogli	dalle	ragazze	con	l’abito	rosso,	che	più	che	camminare	sembravano
volare,	e	dall’uomo	vestito	da	medico,	per	poterlo	poi	mandare	in	circolo	in
ogni	cellula	del	suo	corpo	e,	alla	fine,	il	suo	equilibrio	era	stato	ristabilito.

Adesso,	mentre	 se	 ne	 stava	 disteso,	 il	 corpo	 nudo	 sulla	 sabbia	 tiepida	 a
contemplare	 il	 paradiso	 che	 lo	 circondava,	 assaporando	 ogni	 attimo,	 non
pensava	 più	 né	 alla	 sofferenza	 dei	 giorni	 tempestosi	 con	 Duru,	 né	 alla
dolorosa	realtà	di	essersi	ridotto	a	mendicare	di	fare	 l’amore	con	lei,	né	alla
stanchezza	 che	 gli	 procurava	 l’essere	 costretto	 a	 lottare	 ogni	 momento	 per
proteggerla.	 Era	 libero.	 L’Equilibrio	 è	 una	 condizione	 che	 libera	 l’uomo
prima	 dalle	 dipendenze,	 poi	 dalle	 abitudini	 e,	 infine,	 dalle	 suggestioni.	 La
condizione	dove	Dio	esiste.	La	condizione	divina.

Quando	 uscì	 dal	 giardino	 dell’Equilibrio,	 scrutò	 Ali	 che	 lo	 attendeva	 in
auto.	Condividevano	così	 tante	cose,	eppure	si	parlavano	pochissimo.	 Il	 suo
autista	come	al	solito	stava	leggendo	un	libro.	Diede	un’occhiata	al	titolo:	La
danza	 del	 profumo.	 Quando	 salì	 in	 auto,	 era	 rilassato.	 Lo	 attendevano	 i
problemi	 legati	 al	 programma	 che	 sarebbe	 cominciato	 due	 giorni	 dopo	 e	 la
pesantezza	 degli	 obblighi	 che	 aveva	 nei	 confronti	 delle	 persone	 alle	 quali
doveva	la	sua	fama,	ma	ora	sapeva	che	piano	piano	tutto	si	sarebbe	sistemato.
Andare	lì	dopo	la	crisi	che	aveva	avuto	e	prima	della	festa	di	quella	sera	era
stata	un’ottima	idea.	L’avevano	fatto	attendere	per	due	settimane.	All’inizio	si
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era	innervosito,	ma	in	fin	dei	conti	quello	non	era	certo	un	posto	dove	poteva
permettersi	di	chiamare	per	presentare	un	reclamo.

Adesso	 era	 diretto	 a	 casa,	 dove	 sarebbe	 passato	 a	 prendere	 Duru	 che	 si
stava	preparando	per	andare	alla	festa.

Erano	settimane	che	non	faceva	l’amore	con	lei,	se	non	si	contavano	le	sue
visite	notturne	in	ospedale.	E	quelle	non	si	potevano	contare,	perché	Duru	ne
era	 all’oscuro.	 Lo	 eccitava	 anche	 mentre	 dormiva.	 Scoparsela	 era	 un	 atto
naturale	 e	 carico	 di	 significato,	 come	 vivere.	 Can	 era	 arrivato	 al	 punto	 di
detestare	la	masturbazione,	perché	quando	si	masturbava	avvertiva	la	gravosa
percezione	di	non	averlo	potuto	fare	con	Duru;	e	quella	sensazione	si	faceva
sempre	più	penosa	in	lui,	fino	a	privare	di	senso	ogni	cosa	gli	appartenesse.	In
quel	momento,	però,	si	sentiva	equilibrato,	riusciva	a	tenere	sotto	controllo	la
sua	bramosia	nei	confronti	della	ragazza.

Arrivato	a	casa,	Can	stava	per	scendere	dall’auto	quando	Ali	gli	domandò:
«Sta	bene?».	Can	esitò	per	un	attimo	e,	concentrandosi	sul	senso	che	poteva
avere	quella	domanda	e	sul	perché	gliel’avesse	fatta	proprio	in	quel	momento,
disse	 calmo:	 «Secondo	 te?».	 Ali	 rispose	 con	 aria	 seria:	 «Non	 sta	 bene.
L’equilibrio	è	una	condizione	utile,	ma	non	le	risolve	i	problemi,	la	aiuta	solo
a	 focalizzare	 le	modalità	per	 risolverli.	Ci	 tenevo	a	dirglielo».	Can	 recepì	 il
messaggio.	Annuì	con	il	capo,	lo	ringraziò	e	gli	disse	che	non	avrebbe	dovuto
accompagnarlo	 alla	 festa,	 perché	 ci	 sarebbe	 andato	 con	 la	 sua	 nuova	 auto
sportiva.

Nonostante	 l’aria	 si	 fosse	 rinfrescata,	 quando	 entrò	 in	 casa	 la	 porta	 del
giardino	 era	 spalancata	 e	 il	 vento	 penetrava	 all’interno	 come	 se	 stesse
danzando.	Pensò	che	Duru	fosse	lì	fuori,	ma	non	c’era.	Proprio	quando	stava
per	 convincersi,	 dopo	 averla	 cercata	 ovunque,	 che	 non	 era	 in	 casa,	 la	 trovò
seduta	 sul	 divano	 in	 salone.	 Nonostante	 Can	 avesse	 recuperato	 il	 suo
equilibrio,	 rimase	 sorpreso	 perché	 era	 convinto	 di	 non	 trovarla.	 Avrebbe
voluto	 avvicinarsi	 a	 lei,	ma	 non	 poté	 perché	 l’abito	 che	 indossava	 e	 la	 sua
bellezza	lo	folgorarono.

Quanto	 a	Duru,	 invece,	 guardò	Can	Manay	maliziosa.	C’era	 qualcosa	 di
diverso	 in	 lui...	 Qualcosa	 che	 le	 ricordava	 l’uomo	 tranquillo,	 quieto	 e
profondo	che	aveva	conosciuto	nei	primi	tempi	del	loro	rapporto.	Quando	gli
disse:	 «Hai	 qualcosa...	 Sei	 diverso.	 Cosa	 c’è?	 Cosa	 hai	 fatto?»,	 Can,
destandosi	dal	suo	stato	di	folgorazione,	replicò:	«No».	Poi	le	si	avvicinò,	la
prese	per	mano	invitandola	ad	alzarsi	e	la	squadrò	dalla	testa	ai	piedi.	L’abito
che	indossava	era	un	regalo	che	Can	le	aveva	comprato	per	l’inaugurazione	di
un	 famoso	 ristorante,	 alla	 quale	 però	 alla	 fine	 non	 erano	 andati	 perché,
quando	 Can	 aveva	 visto	 Duru	 con	 quel	 vestito,	 avevano	 cominciato	 a	 fare
l’amore	 e	 alla	 fine	 erano	 rimasti	 a	 casa.	 Era	 un	 abito	 di	 seta	 color	 crema,
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decorato	con	delle	perline,	molto	accollato,	che	lasciava	scoperte	le	spalle	e	le
braccia.	Quel	vestito	castigato,	che	sul	corpo	di	Duru	risultava	estremamente
provocante,	 mise	 a	 dura	 prova	 i	 propositi	 di	 Can,	 che	 rimpianse	 di	 non
poterglielo	 strappare	 di	 dosso	 un’altra	 volta.	 Nella	 situazione	 attuale,	 non
avrebbe	certo	potuto	chiederle	di	 toglierselo.	Calmo	e	distaccato,	si	 limitò	a
dire:	«Sei	bellissima».
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Bilge
Bilge	 non	 avrebbe	 più	 potuto	 sfruttare	 il	 nome	 di	 Can	Manay,	 ma	 non	 ne
avrebbe	nemmeno	più	avuto	bisogno,	perché	il	poliziotto	dell’ospedale	ormai
la	conosceva.	Era	come	uno	dei	visitatori	di	un	detenuto	indesiderato:	 tutti	 i
poliziotti	detestavano	le	persone	che	andavano	a	fare	visita	a	Murat.

Scorgere	 sua	 madre	 in	 lacrime,	 incrociare	 lo	 sguardo	 del	 padre	 e	 non
riuscire	a	trovare	niente	da	dire	era	ancora	tollerabile,	ma	vedere	tutti	i	giorni
Murat	inerme	su	quel	letto	con	il	boccaglio	dell’ossigeno	e	la	testa	rasata,	era
come	morire	giorno	dopo	giorno.	La	sensazione	di	sollievo	che	aveva	provato
poco	 prima,	 parlando	 con	 Eti,	 adesso	 le	 provocò	 un	 rimorso	 ancora	 più
pesante	da	sopportare.

Murat	non	si	svegliava	nonostante	le	tre	operazioni	subite.	Siccome	aveva
un	ematoma	cerebrale,	gli	avevano	fatto	una	craniotomia	ed	erano	intervenuti
per	 ridurre	 la	 pressione	 sanguigna.	 Appreso	 che	 il	 giorno	 successivo
avrebbero	deciso	se	staccare	 le	macchine,	Bilge	 lasciò	 l’ospedale.	Era	come
se	si	allontanasse	da	un	sogno	a	cui	ambiva...

Di	 fronte	 all’impotenza,	 il	 pianto	 era	 la	 reazione	 più	 immediata	 che	 il
corpo	 potesse	 generare.	 Uscendo	 dall’ospedale,	 Bilge	 pianse	 senza	 curarsi
delle	 persone	 che	 la	 guardavano.	 Era	 quasi	 in	 ritardo	 per	 quella	 maledetta
festa.	Salì	in	macchina.

Continuava	 a	 pensare	 a	 come	 qualcosa	 a	 cui	 teneva	 al	 punto	 di	 farsi
scrupoli	 a	 possederlo	 potesse	 venire	 annientato	 barbaramente	 senza	 che	 lei
fosse	 in	 grado	 di	 fare	 niente	 per	 proteggerlo,	 perché	 non	 si	 era	 nemmeno
accorta	 di	 quello	 che	 gli	 stava	 succedendo.	 Era	 distrutta.	 Le	 immagini
continuavano	 a	 scorrere	 ripetutamente	 davanti	 ai	 suoi	 occhi,	 sempre	 più
veloci.	 Cosa	 poteva	 esserci	 di	 più	 penoso	 e	 doloroso	 per	 Bilge,	 che	 ne	 era
innamorata,	della	vista	di	Murat	che	veniva	fatto	a	pezzi	da	quattro	poliziotti
armati	di	manganello?	Noncurante	della	saliva	che	si	mescolava	con	il	muco,
senza	nemmeno	controllare	se	dietro	di	lei	ci	fossero	auto	o	passanti,	uscì	di
scatto	 in	 retromarcia	 dal	 parcheggio,	 sterzò	 e	 si	 mise	 in	 strada	 facendo
rombare	il	motore.	Gli	altri	autisti	le	suonarono	il	clacson	per	il	modo	in	cui	si
era	immessa,	ma	Bilge	non	se	ne	curò	e	continuò	a	guidare.	C’era	silenzio,	ma
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troppe	 voci	 si	 affollavano	 nella	 sua	 testa.	Aveva	 la	 sensazione	 che,	 se	 quel
vociare	non	fosse	scemato,	la	sua	testa	sarebbe	finita	lacerata	come	il	corpo	di
Murat.	Mise	un	CD	e	si	perse	nel	traffico.

Il	 pezzo,	 An	 Eternity,	 ebbe	 un	 effetto	 calmante,	 le	 voci	 si	 zittirono;	 le
immagini	 invece	 rimasero	 lì,	 ma	 grazie	 alla	 musica	 si	 limitarono	 al	 volto
sorridente	di	Murat.	Com’erano	pieni	di	vita	 i	 tratti	del	suo	viso.	Ripensò	al
suo	carattere	vitale.	La	prima	volta	si	erano	visti	nel	giardino	della	scuola,	 i
loro	sguardi	si	erano	incrociati	mentre	Murat	era	seduto	su	una	panchina	e,	di
fronte	a	quel	ragazzo	che	la	fissava	con	aria	smarrita,	Bilge	aveva	ricambiato
solo	per	un	 istante.	Se	 solo	quel	 giorno	non	 avesse	 rifuggito	 il	 suo	 sguardo
continuando	per	la	propria	strada,	se	solo	in	quel	momento	gli	avesse	fatto	un
sorriso,	se	solo	gli	avesse	parlato,	se	solo	si	fosse	presentata,	senza	imbarazzo,
audace	e	schietta,	anziché	scrutarlo	di	nascosto,	se	solo	gli	avesse	dato	prova
del	proprio	carattere,	 se	 solo	 si	 fosse	accorta	 sul	 serio	di	 lui,	 se	 solo	avesse
potuto	 viverlo	 senza	 pensarci,	 senza	 fare	 calcoli	 e	 senza	 temere	 la	 propria
sfortuna	 dopo	 la	 notte	 che	 avevano	 passato	 insieme,	 se	 solo	 quel	 giorno,
quando	 Murat	 le	 aveva	 passato	 le	 consegne	 per	 le	 tesine,	 avesse	 potuto
mettere	da	parte	le	sue	paure	e	si	fosse	lasciata	andare,	se	solo	si	fosse	liberata
del	complesso	d’inferiorità	che	la	 tormentava,	parlandone	a	quattr’occhi	con
lui,	se	solo	gli	avesse	detto	che	lo	amava,	se	solo	fosse	stata	di	nuovo	sua,	se
solo	l’avesse	protetto,	anche	solo	per	un	attimo...

Mentre	 prendeva	 a	 pugni	 il	 volante,	 Bilge	 venne	 fagocitata	 dal	 senso	 di
colpa	che	cresceva	nel	suo	intimo.	Diede	fondo	al	pedale	dell’acceleratore	per
scappare	 da	 quella	 sensazione,	 fino	 a	 ritrovarsi	 nella	 corsia	 di	 sorpasso	 a
suonare	 il	 clacson	 alle	 altre	 auto	 che	 andavano	 alla	 sua	 velocità.	La	vettura
che	aveva	davanti	si	spostò	sulla	destra	e	la	fece	passare.	Bilge	accelerò	e,	a
tutta	velocità,	 si	 accodò	alla	macchina	che	 la	precedeva.	Suonava	 il	 clacson
con	una	tale	urgenza	che	le	auto	nella	sua	corsia	a	mano	a	mano	si	spostarono
tutte	sulla	destra	per	lasciarla	passare.

Si	 asciugò	 il	 viso	 con	un	gesto	 frettoloso	 e,	 vedendo	 come	 fosse	 bastato
poco	per	dare	slancio	all’auto,	afferrò	di	nuovo	il	volante.	Stava	testando	un
nuovo	 cocktail	 di	 sentimenti,	 quella	 sensazione	 che	 si	 crea	 quando	 la
prolattina a	che	si	ha	 in	corpo	si	unisce	all’adrenalina.	Se	da	una	parte	Bilge
soffriva,	 dall’altra	 si	 divertiva	 a	 sperimentare	 il	 senso	 di	 libertà	 che	 l’alta
velocità	le	dava.	Era	come	trarre	piacere	dalla	sofferenza?	No.	Era	un	misto	di
sofferenza	 e	 divertimento.	 Era	 il	 piacere	 di	 forzare	 i	 propri	 limiti,	 della
consapevolezza	di	 esserci	 in	 quel	momento.	Viveva	 l’attimo,	 perché	 sapeva
che	sarebbe	potuta	morire	nel	giro	di	un	secondo.	Nella	penombra	della	sera,
che	calava	nonostante	 il	bagliore	 rossastro	del	 sole,	 le	 luci	della	vettura	che
viaggiava	dietro	la	sua	facendole	i	fari	si	riflettevano	in	modo	fastidioso	nello
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specchietto	retrovisore.
Bilge	 non	 la	 fece	 passare,	 anzi,	 diede	 fondo	 all’acceleratore.	 A	 quella

velocità	 non	 avrebbe	 permesso	 a	 nessuno	 di	 superarla.	 Era	 convinta	 che
l’autista	 dell’altra	 macchina,	 vedendo	 quanto	 andava	 veloce,	 avrebbe
rinunciato,	ma	si	sbagliava.	Qualche	secondo	dopo	l’auto	si	attaccò	di	nuovo
alla	sua	e	 le	 fece	gli	abbaglianti,	e	Bilge	accelerò	senza	prima	controllare	 il
tachimetro.	 Così	 non	 si	 accorse	 che	 stava	 superando	 i	 centocinquanta
chilometri	orari,	ma	tanto	non	le	sarebbe	importato.	L’altra	auto	prese	velocità
e	le	fece	gli	abbaglianti	ancora	una	volta.	Bilge	andava	a	centottanta	all’ora	e
la	 sua	 attenzione	 era	 divisa	 tra	 la	 strada	 che	 si	 stendeva	 davanti	 a	 lei	 e
l’immagine	della	vettura	alle	sue	spalle,	riflessa	nello	specchietto	retrovisore.
L’altra	macchina	accelerò	di	nuovo,	stavolta,	però,	anziché	avvicinarsi	a	Bilge
si	 spostò	 nella	 corsia	 di	 destra.	 Bilge	 non	 poteva	 credere	 che,	 nonostante
andasse	a	quella	velocità,	il	conducente	avesse	deciso	di	sorpassarla.	Strinse	i
denti.	Per	la	prima	volta	in	vita	sua	era	decisa	a	non	cedere	il	passo	a	nessuno.
Con	 lo	 sguardo	 sulla	 vettura	 nella	 corsia	 di	 destra,	 Bilge	 diede	 fondo
all’acceleratore	 ancora	 una	 volta	 e	 fece	 gli	 abbaglianti	 a	 un’altra	macchina,
che	 aveva	 raggiunto	 nonostante	 fosse	 parecchio	 più	 avanti	 della	 sua,	 fino	 a
indurla	a	spostarsi	 sulla	destra,	così	da	 tagliare	 la	strada	all’altra	che	voleva
superarla.	 Quando	 vide	 l’auto	 cambiare	 corsia	 di	 scatto,	 cercò	 di	 decidere
velocemente	 se	 prendere	 l’uscita	 successiva.	 Tuttavia,	 l’auto	 con	 cui	 era	 in
gara	accelerò,	si	spostò	di	nuovo	sulla	sinistra	e	superò	la	vettura	che	aveva
davanti	 per	 poi	 tornare	 ad	 affiancare	Bilge,	 nel	 tentativo	di	 superarla.	Bilge
accelerò	 per	 l’ennesima	 volta,	 consapevole	 che	 le	 sarebbe	 bastato	 uno
starnuto	 per	 perdere	 il	 controllo	 della	 vettura,	 ma	 era	 impavida.	 Uscendo
dall’ospedale,	 aveva	 abbandonato	 tutte	 le	 sue	 paure	 insieme	 a	 Murat.
Cos’altro	 sarebbe	 potuto	 succedere!	 Tanto	 Murat	 era	 morto.	 Appena	 si
accorse	del	pensiero	che	aveva	elaborato,	scosse	il	capo:	non	era	morto,	era	in
rianimazione.	 Accelerò.	 Senza	 attendere	 che	 l’auto	 che	 aveva	 davanti	 la
lasciasse	passare,	si	spostò	sulla	corsia	di	destra,	superò	la	macchina	che	poco
prima	 aveva	 cercato	 di	 effettuare	 il	 sorpasso,	 poi,	 prendendo	 ulteriore
velocità,	 superò	 altre	 tre	 auto,	 tornando	 infine	 sulla	 corsia	 di	 sinistra.	 La
strada	era	libera,	adesso,	davanti	a	lei,	almeno	per	settecento	metri.	Nel	buio
della	 notte,	 cercando	 attraverso	 lo	 specchietto	 retrovisore	 la	 vettura	 che	 era
rimasta	 indietro,	vide	a	un	tratto	che	dalla	corsia	più	a	destra	un	veicolo	era
passato	in	quella	di	sinistra	e	adesso	si	trovava	tre	metri	più	avanti	della	sua!
Doveva	 essere	 un	 pazzo!	 Come	 aveva	 fatto	 a	 intrufolarsi	 tra	 tante	 auto	 e
superarla!	Bilge	 si	 spostò	 sulla	destra:	 tra	 tutte	 le	vetture	 che	 affollavano	 la
strada	 quella	 che	 andava	 più	 veloce	 era	 la	 sua.	 Superò	 l’auto	 che	 l’aveva
superata	e,	dopo	aver	messo	la	freccia,	imboccò	l’uscita	che	per	un	pelo	non
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stava	oltrepassando.	Una	volta	fuori	dall’autostrada,	ritrovò	la	calma.
Quando	arrivò	al	centro	dove	si	sarebbe	tenuta	la	festa,	si	fermò.	Controllò

l’orario.	Mancava	ancora	mezz’ora	all’arrivo	di	Can	Manay.
Doveva	darsi	una	sistemata.	Si	asciugò	il	viso,	si	soffiò	il	naso.	Consegnò

l’auto	 al	 valletto	 riservato	 ai	 VIP	 che	 attendeva	 all’uscita,	 sul	 retro
dell’edificio.	Alla	 festa	 gli	 invitati	 erano	 tutti	VIP,	ma	quell’uscita	 sul	 retro,
allestita	per	i	padroni	di	casa,	era	riservata	a	Can	Manay	e	al	proprietario	del
canale	 televisivo.	 Entrò	 nell’edificio	 utilizzando	 un	 ingresso	 di	 servizio	 e
andò	alla	toilette.

Si	 lavò	 il	viso,	 lo	asciugò	e	nascose	 i	 suoi	occhi	arrossati	dietro	 i	grandi
occhiali	 spessi.	 Raccolse	 i	 capelli	 alla	meno	 peggio.	 Il	 suo	 aspetto	 non	 era
importante.	Le	bastava	essere	una	come	tante	così	da	non	indisporre	nessuno
dei	presenti.	Come	sempre.

a.	Un	ormone	che	ci	permette	di	fare	molte	cose,	tra	cui	piangere.
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Duru	&	Can	Manay
In	 un	 altro	momento,	 uno	 di	 quelli	 in	 cui	 non	 era	 equilibrato,	 Can	 sarebbe
stato	 orgoglioso	 di	 fare	 da	 padrone	 di	 casa	 a	 un	 evento	 del	 genere,	 ma	 la
consapevolezza	che	gli	dava	l’equilibrio	ritrovato	non	poteva	essere	messa	a
tacere.	Arrivò	consapevole	che	non	c’era	niente	di	cui	andare	fieri	e	che	se	era
lì	 era	 solo	 perché	 tutti	 i	 presenti	 avevano	 fatto	 un	 patto	 con	 il	 diavolo;
detestava	se	stesso	per	aver	condotto	la	sua	Duru	tra	quella	brutta	gente.	Ma
non	 aveva	 avuto	 altra	 scelta!	 Forse	 aveva	 sbagliato	 ad	 andare	 al	 centro
“Equilibrio”	quel	giorno,	 tutta	quella	consapevolezza	era	pesante	da	gestire.
Pensando	che	sarebbe	stato	più	semplice	affrontare	la	folla	se	non	fosse	stato
in	quella	condizione,	salutò	tutti	quelli	che	incontrava.

Si	stavano	avvicinando	al	loro	tavolo	quando	incontrarono	Arzum	Unsur	a
braccetto	 con	 il	 direttore	 di	 produzione	 di	 uno	 dei	 grandi	 canali	 televisivi.
Arzum	non	 vedeva	Can	 e	Duru	 dalla	 cena	 a	 casa	 di	Can	Manay,	 se	 non	 si
contavano	le	foto	sui	giornali.	A	ogni	modo,	Can	aveva	mantenuto	fede	alla
parola	 data	 e	 aveva	 incaricato	Utku	 di	 occuparsi	 dell’acquisto	 dei	 diritti	 di
programmi	esteri,	proprio	come	desiderava	Arzum,	che	si	era	appena	lanciata
nella	creazione	di	un	proprio	regno	nel	settore	dei	media	grazie	ai	programmi
che	 conduceva.	 Non	 rimase	 per	 niente	 sorpresa	 nel	 vederli	 insieme,	 Can	 e
Duru,	 li	 salutò	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 e	 rivolse	 loro	 un	 sorriso	 smagliante.
Can	sbirciò	Duru	speranzoso	di	leggere	una	nota	di	gelosia	sul	suo	viso,	ma
lei	 non	 voleva	 dargli	 quel	 piacere	 e	 salutò	 Arzum	 con	 fare	 sincero,	 senza
lasciare	spazio	ad	alcun	sentimento	negativo.

Quando,	 finalmente,	 raggiunsero	 il	 loro	 tavolo,	Zeynep	venne	a	 salutarli.
Can	 chiese	 subito	 notizie	 di	 Bilge.	 Aveva	 gli	 appunti	 per	 il	 discorso	 che
avrebbe	 tenuto.	 Zeynep	 gli	 disse	 di	 stare	 tranquillo	 perché	 Bilge	 sarebbe
arrivata	di	lì	a	momenti.	Poi	salutò	Duru	e	si	allontanò.

Dove	si	era	cacciata	Bilge	dopo	che	Can	 le	aveva	 tanto	 raccomandato	di
non	lasciare	Duru	da	sola	durante	la	festa?	Lo	sguardo	gli	cadde	sul	suo	collo
sottile,	da	cigno:	era	così	raffinato	in	quel	vestito	 intessuto	di	perle.	Doveva
superare	 quella	 notte	 e	 poi	 avrebbe	 fatto	 tutto	 il	 necessario	 per	 ricreare	 un
legame	 con	 Duru.	 Mentre	 era	 perso	 in	 quelle	 riflessioni,	 sentì	 che	 c’era
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qualcuno,	 lì	 vicino	 a	 lui.	Si	 voltò	 e	vide	Bilge.	 Indossava	 l’abito	 che	 aveva
scelto	Can	e	che	Zeynep	aveva	provveduto	ad	acquistare.	Le	spalline	 larghe
limitavano	 un	 décolleté	 castigato	 dal	 taglio	 squadrato	 e	 il	 vestito,	 lasciando
scoperte	 le	 scapole,	 scendeva	 giù	 aderente	 fino	 alla	 vita,	 per	 poi	 gonfiarsi
leggermente	 nella	 gonna	 di	 stoffa	 nera,	 bordata	 sul	 fondo	da	 una	 fettuccina
bianca.	 Era	 perfetto	 addosso	 a	 Bilge,	 perché	 valorizzava	 le	 sue	 forme	 e,
soprattutto,	 il	 suo	 seno,	 che	 non	 era	 così	 piccolo	 come	 poteva	 sembrare...
Ovviamente	avrebbe	fatto	meglio	a	evitare	quella	postura	talmente	curva	che
pareva	 le	 avessero	 attaccato	 una	 gobba	 sulla	 schiena.	 «Salve»	 disse	 a	 Can,
guardandolo	 da	 dietro	 i	 suoi	 occhiali	 spessi,	 come	 se	 fosse	 in	 attesa	 di
ricevere	ordini.	Aveva	gli	occhi	tutti	arrossati.	Doveva	aver	pianto,	ma	come
mai?	 Probabilmente	 per	 le	 condizioni	 del	 suo	 amico	 in	 ospedale.	 A	 ogni
modo,	non	era	importante.	Per	la	prima	volta	Can	fu	felice	di	vedere	Bilge	e
le	presentò	Duru.

Bilge	 la	 conosceva	già.	Come	avrebbe	potuto	dimenticare	 la	 prima	volta
che	 l’aveva	 vista?	 Come	 cancellare	 l’immagine	 di	 Duru	 che	 balzava
agilmente	sul	versante	impervio	della	collina	dove	progettavano	di	costruire	il
centro	 per	 le	 arti?	 Quanto	 a	 Duru,	 invece,	 la	 salutò	 sorridendo	 in	 modo
sfacciatamente	posticcio.	Con	uno	sguardo,	Can	ricordò	a	Bilge	quello	che	le
aveva	già	detto,	ovvero	che	non	avrebbe	mai	dovuto	lasciare	Duru	da	sola	per
tutta	la	sera,	e	baciò	Duru	sulla	spalla.	Quest’ultima	si	voltò	a	guardare	Can
con	 un	 sorriso	 sereno,	 e	 sedendosi	 al	 proprio	 posto,	 gli	 disse	 di	 non
preoccuparsi	per	lei	e	di	dedicarsi	agli	invitati.

Can	 in	 quel	momento	 ci	 rimase	male.	 Era	 doloroso	 per	 lui	 scoprire	 che
Duru	 era	 in	 grado	 di	 sfruttare	 la	 sincerità	 per	 mascherare	 i	 suoi	 veri
sentimenti,	proprio	come	lui.	Duru	fece	cenno	a	Bilge	di	sedersi	al	suo	fianco:
visto	che	Can	le	aveva	procurato	il	cane	da	guardia,	tanto	valeva	divertirsi	un
po’	insieme.

Mentre	Can	salutava	i	suoi	ospiti	più	pericolosi	con	fare	sottomesso,	Duru
e	 Bilge	 presero	 posto	 una	 accanto	 all’altra.	 La	 prima	 a	 parlare	 fu	 Duru.
Domandò	a	Bilge	da	quanto	 tempo	 lavorasse	al	 fianco	di	Can,	 senza	sapere
che	la	sua	risposta	l’avrebbe	inebetita.

«Da	quando	è	 iniziato	 il	progetto	con	 il	 signor	Deniz»	disse	Bilge.	Duru
cercò	di	capire	se	stesse	cercando	di	punzecchiarla,	ma	colse	solo	sincerità	sul
viso	della	ragazza	che,	dietro	i	suoi	occhiali	spessi,	aveva	gli	occhi	arrossati.
Probabilmente	 aveva	 pianto	 prima	 di	 venire	 alla	 festa.	 Anche	 Bilge	 notò
subito	l’espressione	sconcertata	di	Duru.	«Mi	perdoni,	non	volevo	rattristarla.
So	 che	 è	 molto	 difficile»	 aggiunse.	 Duru	 era	 sconvolta.	 Cosa	 andava
borbottando	quella	ragazza!	E	poi	cosa	voleva	dire	“So	che	è	molto	difficile”!
Incerta	 se	 irritarsi	 o	 meno,	 Duru	 si	 proibì	 di	 arrabbiarsi:	 era	 la	 regola
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principale	del	gioco.	La	festa	era	appena	cominciata	e	per	far	sì	che	andasse
tutto	secondo	i	piani,	Duru	doveva	restare	lì,	pacifica.	«A	cosa	si	riferisce?»
domandò	senza	sindacare	sul	tono	allusivo.

Bilge	 si	 voltò	 verso	Duru,	 che	 sembrava	 preoccupata,	 e	 poi	 rispose	 con
calma:	 «Non	 volevo	 irritarla.	 Solo	 che	 ha	 un’aria	 afflitta.	 Il	 signor	Deniz	 è
diverso	dagli	altri	uomini.	È	impossibile	che	non	lo	ami.	Sto	provando	sulla
mia	pelle	 cosa	 significhi	 non	poter	 vedere	mai	più	una	persona	 che	 si	 ama.
Capisco».	Duru	stava	per	convincersi	che	quella	ragazza	dagli	occhiali	spessi
fosse	stata	incaricata	da	Can	di	condurre	quella	conversazione,	quando	Bilge
disse	 agitata:	 «Non	 sono	 portata	 per	 le	 conversazioni	 in	 società,	 perciò	 se
volesse	non	fare	menzione	di	questo	nostro	scambio	al	signor	Can,	mi	farebbe
un	favore	enorme»	e	guardò	dritto	davanti	a	sé.

«Per	quanto	tempo	hai	lavorato	con	Deniz?»	domandò	Duru,	continuando
cauta	il	discorso.

«Tanto	da	capire	che	è	una	persona	speciale.	Finché	non	è	partito,	il	signor
Deniz	e	io	abbiamo	lavorato	alla	realizzazione	del	progetto	del	centro	per	le
arti»	spiegò	Bilge.

Duru	 si	 voltò	 e	 controllò	 l’espressione	 sul	 viso	 della	 ragazza:	 sembrava
sincera.	«Non	è	così	speciale	come	pensi.	È	un	idiota»	disse,	avvertendo	ogni
parola	come	una	pugnalata	al	cuore.

Bilge	sembrò	aver	colto	il	dolore	segreto	di	Duru.	Sapeva	che	quello	che
diciamo	solo	 raramente	esprime	 i	nostri	 sentimenti.	Toccò	 la	 spalla	di	Duru
con	la	mano,	come	per	consolarla.	Duru	si	raddrizzò.	Girò	la	testa	e,	prima	di
prendere	un	sorso	del	vino	che	 le	era	stato	versato,	domandò,	senza	voltarsi
verso	Bilge:	«E	tu,	perché	hai	pianto?».

Bilge	rimase	di	sasso.	Ritrasse	la	mano,	chinò	il	capo	in	avanti	e	rimase	in
silenziosa	attesa.	Quando	Duru	si	voltò,	vide	che	 la	 ragazza	era	di	nuovo	 in
procinto	 di	 piangere.	 Sentì	 di	 aver	 perso	 la	 propria	 umanità	 da	 quando	 era
diventata	 intima	 di	Can.	 Se	 la	 prese	 con	 se	 stessa.	Al	 suo	 fianco	 c’era	 una
persona	che	stava	soffrendo.	Appoggiò	la	sua	mano	sulla	gamba	di	Bilge,	si
chinò	lentamente	verso	di	lei	e	disse:	«In	questa	sala	ci	sono	tutti	gli	avvoltoi
del	paese.	Se	ci	mettiamo	a	piangere	mostrando	la	nostra	umanità,	diventiamo
selvaggina.	Comportati	di	conseguenza».	Bilge	tirò	su	con	il	naso	e	sollevò	il
capo	 verso	 Duru.	 Mentre	 si	 guardavano,	 ognuna	 di	 loro	 pensava	 a	 quanto
l’altra	 fosse	 ferita.	 Duru	 ammiccò.	 «Non	 penso	 che	 questi	 avvoltoi	 siano
erbivori,	perciò	non	credo	ci	sia	posto	per	me	tra	la	selvaggina»	disse	Bilge.
Sorpresa	 dalla	 battuta	 della	 ragazza,	 Duru	 sorrise.	 «Com’è	 finita	 con	 il
progetto?»	domandò	con	voce	sommessa.

«Con	la	partenza	del	signor	Deniz	il	progetto	è	stato	annullato,	ma	se	fosse
andato	in	porto,	sarebbe	stato	un	centro	del	tutto	innovativo»	disse	Bilge	con
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lo	 stesso	 tono	 sommesso,	 pulendosi	 gli	 occhiali.	 Poi	 sollevò	 il	 capo	 e,
alludendo	ai	burocrati	che	popolavano	la	sala,	disse:	«Qualcosa	che	questi	tizi
non	potranno	mai	realizzare».	Infilò	gli	occhiali	e	aggiunse:	«Il	plastico	è	in
magazzino,	 accanto	 all’immondizia,	 ma	 io	 vado	 ancora	 a	 guardarmelo	 di
tanto	in	tanto.	C’è	qualcosa	di	allarmante	in	quel	progetto».

«È	qui?»	chiese	Duru	 sorpresa.	«È	 in	magazzino»	disse	Bilge,	 annuendo
con	il	capo.

Quando	Duru	disse:	«Voglio	vederlo!	Puoi	mostrarmelo?»,	il	suo	sguardo
incrociò	 quello	 di	 Bilge.	 Gli	 occhi	 di	 Duru,	 che	 brillavano	 risoluti	 sotto	 le
sopracciglia	 aggrottate,	 non	 lasciavano	 spazio	 a	 dubbi:	 sapeva	 quello	 che
voleva.	E	aggiunse:	«Deve	rimanere	un	segreto.	Ovviamente».

Consapevole	 di	 essersi	 cacciata	 in	 un	 brutto	 guaio	 per	 niente,	 Bilge
domandò:	«Adesso?»	nella	speranza	di	recuperare	tempo.

Duru	prese	la	mano	a	Bilge,	senza	distogliere	lo	sguardo	dal	suo.	«Non	mi
piace	 mentire,	 se	 mi	 viene	 chiesto	 qualcosa»	 disse	 Bilge,	 ma	 Duru	 la
interruppe,	dicendo:	«Nessuno	ti	chiederà	niente!	Mai.	Te	lo	prometto».	Duru
continuava	a	guardare	Bilge	e	a	tenerle	stretta	la	mano.

Duru	si	alzò	e	fece	per	andarsene,	senza	lasciare	la	mano	della	ragazza	che,
a	 quel	 punto,	 fu	 costretta	 a	 seguirla.	Mano	 nella	 mano,	 si	 avviarono	 verso
Can,	che	conversava	con	il	direttore	di	produzione	del	canale.	Con	indosso	la
maschera	 sorridente	 che	 aveva	 appreso	 da	 Can,	 Duru	 gli	 si	 avvicinò	 e,
toccandolo	 leggermente	con	 le	 labbra,	gli	 sussurrò:	«Bilge	mi	 fa	 fare	 il	giro
degli	studi».	Sensibile	al	contatto	con	la	sua	bocca,	Can	riprese	fiato.	Mentre
Duru	si	scostava,	lui	guardò	Bilge	e,	dopo	averle	detto:	«D’accordo»,	seguì	le
due	donne	con	lo	sguardo	finché	non	uscirono	dal	salone.	Vedendo	le	falcate
sinuose	 di	 Duru,	 Can	 pensò	 che	 se	 non	 l’avesse	 potuta	 toccare	 nemmeno
quella	sera	sarebbe	impazzito!	Senza	esitare	oltre,	si	girò	e	diede	un’occhiata
al	 tavolo.	 La	 borsa	 di	Duru	 e	 il	 suo	 cellulare	 erano	 ancora	 lì.	Non	 sarebbe
comunque	 potuta	 uscire	 dall’edificio	 senza	 che	 lui	 ne	 venisse	 informato.
Faceva	bene	ad	ammazzare	il	tempo	così.

Can	si	 liberò	del	pensiero	di	Duru	e	diede	un’occhiata	ai	convenuti.	Fino
ad	 allora	 non	 aveva	 mai	 toccato	 l’argomento	 della	 politica,	 ma	 dopo	 i
disordini	degli	 ultimi	giorni	gli	 era	 stato	 chiesto	di	 esporsi.	All’apertura	del
programma,	 avrebbe	 dovuto	 denigrare	 i	 ribelli	 e	 dare	 il	 suo	 contributo
affinché	 la	gente	 comprendesse	 che	quelli	 che	 sembravano	avere	 ragione	 in
realtà	 avevano	 torto	 e	 viceversa,	 e	 per	 questo	 avrebbe	 potuto	 far	 leva	 sulle
solite	 menzogne	 raccontate	 al	 popolo	 sistematicamente	 inebetito	 dai	 canali
televisivi.	 Era	 compito	 suo	 proteggere	 il	 sistema	 che	 in	 qualche	 modo	 gli
aveva	permesso	di	arrivare	dov’era.	Quando	fu	convocato	per	fare	il	discorso
d’apertura,	si	rallegrò	di	non	vedere	Duru	in	sala.	Gli	dava	una	certa	serenità
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sapere	che	la	sua	donna	non	avrebbe	sentito	le	parole	adulatorie	che	avrebbe
pronunciato	di	lì	a	poco.
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In	quel	momento,	Ada...
Duru	 era	 uscita	 dalla	 sala,	 Can	Manay	 era	 salito	 sul	 palco	 per	 fare	 il	 suo
discorso	di	benvenuto	e	Tugay	si	era	alzato	 in	piedi	per	applaudire	Can	con
un	 entusiasmo	 esagerato...	 Stupita	 della	 propria	 falsità,	 Ada	 si	 unì
all’applauso	di	Tugay	nel	bel	mezzo	di	quella	folla	di	persone	che	non	sapeva
nemmeno	 chi	 fossero.	 Fu	 il	 suo	 tentativo	 di	 dimenticare	 il	 fastidio	 che
provava	 per	 il	 fatto	 di	 trovarsi	 nello	 stesso	 posto	 con	 Duru.	 Ma	 quel	 suo
applauso	era	carico	d’odio,	e	 le	mani	 le	dolevano	a	forza	di	batterle,	mentre
sperava	in	cuor	suo	di	non	rivederla	mai	più.
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In	quel	momento,	Göksel...
La	 maschera	 antigas	 che	 portava	 era	 fastidiosa,	 ma	 non	 abbastanza	 da
impedirgli	di	schiaffeggiare	il	ragazzo	che	aveva	acciuffato	e	che	era	piegato
in	 due	 a	 causa	 delle	 esalazioni	 di	 gas.	 Mentre	 lo	 picchiava,	 vide	 quattro
membri	della	 squadra	 che	prendevano	a	 calci	 e	pugni	 l’altro	 ragazzo	e	 capì
che	la	situazione	sarebbe	presto	degenerata.	Non	doveva	ripetersi	quello	che
era	successo	il	mese	precedente.

Così	aveva	detto	Egemen,	il	capo.	L’ordine	parlava	chiaro:	«Fateli	a	pezzi,
ma	non	uccideteli».

Lasciò	andare	il	ragazzo	che	aveva	preso,	raggiunse	gli	altri,	afferrò	per	il
braccio	il	ragazzo	che	sanguinava,	riverso	a	terra,	per	toglierglielo	dalle	mani,
e	 se	 lo	 portò	 via.	 Poi	 gli	 diede	 un	 calcio	 pro-forma	 e	 indicò	 alle	 camicie
bianche	 una	 strada	 poco	 più	 avanti,	 gridando:	 «Quattro	 persone,	 presto!».
Quelli	del	gruppo	si	precipitarono	nella	direzione	indicata	da	Göksel;	mentre
correva	 per	 raggiungere	 i	 colleghi,	 lui	 si	 accorse	 che	 il	 ragazzo	 che	 aveva
lasciato	 a	 terra	 veniva	 portato	 via	 da	 un	 gruppo	 di	 persone	 che	 avevano
assistito	alla	scena	in	disparte.	In	quel	momento	avvertiva	solo	il	desiderio	di
ascoltare	la	musica	di	Ada.
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In	quel	momento,	Duru...
Finché	 non	 presero	 l’ascensore,	Duru	 tenne	 la	mano	 di	Bilge.	 Per	 la	 prima
volta	 dopo	 tanto	 tempo,	 quella	 ragazza,	 di	 cui	 non	 sapeva	 niente,	 le	 aveva
aperto	una	porta	che	conduceva	a	Deniz:	 il	magazzino	di	“Vision	Therapy”,
dove	era	stato	collocato	il	suo	plastico.

La	 struttura	 del	 magazzino,	 con	 il	 soffitto	 alto	 e	 le	 luci	 al	 neon,	 era
inquietante.	Duru	e	Bilge	entrarono,	la	prima	esitante	e	la	seconda	risoluta,	e,
passando	 accanto	 a	 documenti	 accatastati,	 costumi	 di	 scena	 e	 scatoloni,
arrivarono	a	destinazione.

In	confronto	al	disordine	sregolato	che	regnava	in	magazzino,	il	progetto	di
Deniz,	 conservato	 in	 un	 angolo	 e	 coperto	 con	 un	 telo,	 sembrava	 stare	 in
paradiso.	Noncurante	della	polvere	che	vi	si	era	depositata,	Bilge	prese	i	capi
del	 telo	 e	 con	 calma	 lo	piegò.	 Il	 plastico	 che	venne	 alla	 luce	 era	quello	del
centro	per	le	arti	alla	cui	realizzazione	Deniz	aveva	lavorato	giorno	e	notte.	Il
sentimento	 che	 suscitava	 era	 così	 potente	 da	 far	 comprendere	 la	 superiorità
della	 persona	 che	 lo	 aveva	 sognato:	 l’ispirazione.	 Deniz	 diceva	 che	 è	 il
sentimento	più	prezioso	dell’universo.	«Con	l’ispirazione	si	creano	le	civiltà,
si	 dimenticano	 le	 sofferenze,	 con	 l’ispirazione	 l’uomo	 trova	 se	 stesso.»	 La
voce	di	Deniz	risuonò	nel	cuore	di	Duru.	Come	aveva	fatto	a	non	accorgersi
di	 quello	 che	 stava	 cercando	 di	 realizzare?	 Come	 aveva	 potuto	 essere	 così
distratta	 e	non	capire	 che	 se	Deniz	non	passava	 la	 serata	 con	 lei	 era	perché
stava	lavorando	a	quel	progetto?	Duru	trattenne	le	lacrime	e	studiò	il	plastico
con	 il	 cuore	 libero	da	qualunque	sentimento,	a	parte	 l’odio	per	Can	Manay,
che	 l’aveva	 allontanata	 da	 Deniz,	 e	 la	 nostalgia	 dell’ispirazione	 di	 Deniz...
Come	se	stesse	guardando	la	lapide	di	Deniz.
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In	quel	momento,	Özge...
Mentre	 si	 avvicinava	 al	 salone	 della	 festa,	 Özge	 avvertì	 tutta	 la	 sua
disperazione...	La	vita	le	aveva	dato	la	forza	di	vedere	distintamente	tutti	gli
errori	 e	 le	 ingiustizie	 che	 venivano	 commessi,	 ma	 quella	 forza	 adesso
rappresentava	una	maledizione.	Se	da	una	parte	pensava	di	 essere	venuta	al
mondo	per	contrastare	la	cattiveria,	dall’altra	la	maledizione	di	dover	assistere
inerme	 al	 dilagare	del	male	 avvelenava	 i	 suoi	 pensieri.	Consegnò	 il	 proprio
invito	all’incaricato.

Alla	 festa	 c’erano	 le	 personalità	 più	 importanti	 del	 paese:	 i	 ladri	 più
importanti,	i	bugiardi	più	importanti,	i	ruffiani	più	importanti	e	i	truffatori	più
importanti.	Sembrava	fossero	venuti	per	fare	sfoggio	di	ciò	che	possedevano.

Tutti	 i	 grandi	 politici	 erano	 lì.	 Gli	 schiavi	 si	 erano	 ribellati	 e	 avevano
finalmente	visto	il	vero	volto	dei	propri	sfruttatori.	Avevano	visto	i	loro	volti
e	 in	 un	 certo	 senso	 si	 erano	 destati,	 ma	 non	 importava.	 Il	 mondo	 era	 un
pianeta	 dove	 chi	 si	 svegliava	 veniva	 fatto	 assopire,	 chi	 non	 si	 assopiva	 alla
fine	veniva	imprigionato,	chi	non	si	lasciava	imprigionare	veniva	ucciso;	era
il	 posto	 in	 cui	 si	 era	 generato	 il	 sistema	 che	 aveva	 trasformato	 i	 governi	 in
parassiti	che	sfruttavano	il	popolo.	Presenziare	a	quella	festa	era	un’occasione
per	dire	a	coloro	che	avevano	protestato	che	niente	era	cambiato	e	che	la	loro
rivolta	 non	 aveva	 nessun	 valore,	 e	 tutti	 l’avevano	 prontamente	 colta.	 I
proprietari	dei	mezzi	di	informazione	si	erano	armati	di	infinite	lusinghe	e	si
erano	messi	in	fila	per	porgerle	a	chi	di	dovere,	al	fine	di	proteggere	ciò	che
possedevano.

Özge	 guardò	 la	 sala	 sfarzosa,	 magnificamente	 allestita.	 Lo	 scintillio	 dei
lampadari	 che	 pendevano	 dal	 soffitto	 sembrava	 abbinarsi	 perfettamente	 alla
ricercatezza	sfoggiata	dagli	invitati	alla	festa.	Negli	ultimi	dieci	anni	il	paese
era	 stato	 regolato	 da	 leggi	 infernali.	 Qualunque	 cosa	 facessero,	 i
malintenzionati	 riuscivano	 sempre	 ad	 avere	 l’appoggio	 del	 governo
semplicemente	falsando	i	propri	intenti	reali.	Ambientalisti	nemici	dei	boschi,
personale	medico	ostile	alla	sanità	pubblica,	banchieri	imbroglioni,	legislatori
parassiti	che	sfruttavano	il	popolo	e	organizzazioni	terroristiche	camuffate	da
enti	 benefici.	Quelle	 leggi	 infernali	 generavano	 un	 ambiente	 perfetto	 per	 lo
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sfruttamento,	 creando	 un	 terreno	 fertile	 per	 gli	 opportunisti,	 che	 vendevano
l’anima	 al	 diavolo	 pur	 di	 governare	 al	meglio	 gli	 schiavi	 a	 loro	 sottomessi.
Özge	era	stanca	e	decise	di	seguire	la	cerimonia	in	un	angolo	appartato,	dove
Sadık	Murat	Kolhan	difficilmente	l’avrebbe	trovata.
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Can	Manay	&	Duru
«Siamo	qui	per	proteggere	la	democrazia,	per	volere	del	popolo.	Lunga	vita	a
voi,	 lunga	 vita	 a	 noi!»	 disse	 Can	 Manay,	 concludendo	 il	 suo	 discorso,	 e
l’applauso	 che	 risuonò	 nella	 sala	 rappresentò	 lo	 sforzo	 degli	 invitati	 di
affermare	la	propria	esistenza.

L’uomo	era	così	arretrato	nell’universo,	ma	così	avanti	quando	si	trattava
di	 illudersi,	 che	 pareva	 avere	 una	 conformazione	 fisica	 soprannaturale.	Con
questo	 pensiero	 Can	 Manay	 scese	 dal	 palco.	 Vedeva	 tutti	 mangiare	 con
appetito,	 ma	 lui	 non	 aveva	 fame.	 Dall’angolo	 del	 bar	 seguì	 l’inizio	 dello
spettacolo.	 Cominciava	 a	 chiedersi	 dove	 fosse	 Duru,	 ma	 non	 voleva
risvegliare	il	suo	malumore	chiamando	Bilge	per	informarsi.	In	fin	dei	conti,
se	 fosse	 successo	qualcosa,	Bilge	 l’avrebbe	avvisato.	A	un	certo	punto	vide
Duru.

Con	quella	sua	espressione	luminosa	e	serena	era	così	bella!	Gli	vennero	in
mente	 i	 gemiti	 che	 emetteva	 quando	 facevano	 l’amore.	 Il	 suo	 bel	 viso	 era
magnifico,	quando	godeva	con	naturalezza.	Da	quanto	 tempo	non	 la	vedeva
godere	a	quel	modo.	Notando	che	veniva	verso	di	lui,	Can	Manay	la	accolse
con	un	sorriso	sollevato.

Mentre	Duru	camminava	tra	la	folla	per	raggiungerlo,	l’attenzione	di	tutti
si	spostò	su	di	lei,	trasformando	la	ritrovata	serenità	di	Can	Manay	in	fastidio.
Sapeva	 bene	 che,	 portandola	 con	 sé,	 l’avrebbe	 esposta	 a	 situazioni
compromettenti.	 Una	 creatura	 tanto	 magnifica	 era	 soggetta	 a	 continue
molestie,	soprattutto	in	ambienti	del	genere.	Se	solo	avesse	potuto	mandarla	a
casa.	Duru	era	così	preziosa	da	non	poterla	presentare	agli	altri.	Controllò	con
lo	sguardo	i	presenti	che	la	fissavano	e	li	inserì	tutti	nella	lista	nera.

Can	stava	escogitando	un	piano	per	rispedirla	a	casa,	ma	a	un	tratto	trasalì.
Quel	buono	a	nulla	del	DJ	che	era	stato	assunto	per	 la	serata	stava	parlando
con	 Duru!	 Camuffando	 magistralmente	 la	 sua	 ansia	 grazie	 alla	 totale
padronanza	della	condizione	di	equilibrio	che	stava	vivendo,	Can	si	avvicinò
prontamente,	ma	 con	 calma,	 certo	 che	non	 avrebbe	mai	 più	 voluto	 rivedere
quell’idiota	di	un	DJ	per	il	resto	dei	suoi	giorni.	Bilge	li	aveva	già	lasciati	da
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un	pezzo	ed	era	tornata	al	suo	tavolo.
Con	un	enorme	sorriso	che	 indossava	come	una	maschera,	Can	 si	piantò

davanti	al	 ragazzo.	Doveva	averli	 interrotti	perché	entrambi	ammutolirono	e
guardarono	Can	in	silenzio.	Duru	fece	le	presentazioni	e	il	ragazzo	strinse	la
mano	a	Can,	confuso.	«Lui	è	Dicle,	un	allievo	della	nostra	scuola...	Stasera	si
esibisce.»

Can	 prese	 a	 fissare	 quel	 giovane	 con	 i	 suoi	 occhi	 profondi,	 senza	 mai
sbattere	 le	 palpebre,	 e	 dicendogli:	 «E	 allora	 cosa	 aspetti?	 Gli	 invitati	 non
vedono	l’ora	di	assistere	alla	tua	esibizione»,	ritrasse	la	mano	e	rivolse	a	Duru
un	 sorriso	 caloroso.	 Il	 ragazzo	 aveva	 compreso	 il	messaggio,	 non	 tanto	 per
quello	che	gli	aveva	detto	Can,	quanto	piuttosto	per	le	occhiate	che	gli	aveva
lanciato.	Salutò	e	andò	subito	a	sistemarsi	alla	consolle,	mentre	Duru	e	Can
tornarono	 al	 tavolo.	 Durante	 quel	 piccolo	 tragitto	 Can	 aveva	 davanti	 agli
occhi	 il	 sorriso	 di	 Duru.	 La	 ragazza	 si	 accomodò	 sulla	 sedia	 che	 lui	 le
avvicinò	e	attese	che	Can	si	sedesse	per	mettergli	le	braccia	intorno	al	collo.	Il
suo	gesto	improvviso	stupì	Can	che,	tuttavia,	superò	subito	quella	sensazione.
Quel	 contatto	 che	 Duru	 aveva	 cercato	 valeva	 più	 di	 qualsiasi	 cosa.	 Lei	 si
avvicinò	 a	 pochi	millimetri	 dal	 viso	 di	Can,	 quasi	 strisciando	 le	 sue	 labbra
sulla	 sua	 pelle,	 si	 fermò	per	 qualche	 istante	 e,	 quando	 ebbe	 la	 certezza	 che
Can	 avvertisse	 il	 suo	 respiro,	 con	un	 tono	devastante	 per	 lui	mormorò:	 «Se
crei	problemi	a	Dicle,	lo	vengo	a	sapere	subito!».	C’era	qualcosa	di	diverso	in
Duru,	nelle	sue	parole,	nei	suoi	sguardi,	era	come	se	si	fosse	ridestata.	La	sua
inquietudine	 se	 n’era	 andata,	 lasciando	 il	 posto	 a	 una	 ritrovata	 aria
minacciosa.

Can	capì	quello	che	Duru	intendeva	dirgli	solo	dopo	alcuni	secondi,	perché
ascoltare	il	suo	respiro,	udire	le	sue	parole,	vivere	quel	contatto	avvertendo	il
suo	sussurro	sulla	pelle	lo	aveva	stordito.	Soltanto	quando	Duru	si	scostò,	Can
si	riprese	e	colse	il	senso	delle	sue	parole.	Per	un	attimo	rimase	intrappolato
tra	 il	 piacere	 che	 provava	 e	 la	 minaccia	 ricevuta.	 Era	 confuso.	 Sbatté	 le
palpebre.

Bilge	avvertì	il	gioco	che	si	era	creato	tra	loro	due	e	decise	che	era	arrivato
il	momento	 di	 prendere	 qualcosa	 dal	 buffet,	 anche	 se	 non	 aveva	 per	 niente
fame.	Con	quel	battito	di	ciglia,	Can	tornò	in	sé,	afferrò	Duru	per	 il	braccio
esile	 e	 sottile	 con	 una	 stretta	 decisa	 al	 punto	 da	 non	 risultare	 lenta	 e	 lenta
abbastanza	 da	 non	 risultare	 decisa,	 e,	 guardandola	 dritta	 negli	 occhi,	 scandì
lentamente:	 «Una	 sera...	 Solo	 stasera...	 Pretendo	 che	 tu	mi	 capisca	 solo	 per
stasera	e	poi	dedicherò	il	resto	dei	miei	giorni	a	capire	te,	è	una	promessa,	ma
stasera,	 ti	 prego,	 cerca	 di	 essere	 comprensiva.	 È	 un	 ricevimento	 molto
importante.	 Grazie».	 Baciò	 Duru	 sulla	 fronte	 e	 si	 allontanò	 dal	 tavolo	 per
evitare	 di	 perdere	 l’aria	 tranquilla	 che	 aveva	 cercato	 di	 darsi.	 Non	 poteva
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rischiare	che	si	verificasse	lì,	davanti	a	tutti,	uno	scandalo	con	Duru,	non	tanto
perché	 lo	 preoccupasse	 la	 brutta	 figura	 che	 avrebbe	 fatto,	 quanto	 piuttosto
perché	 era	 sicuro	 che	 tutti	 gli	 avvoltoi	 del	 paese	 avrebbero	 cercato	 di
avvicinare	Duru,	con	la	bava	alla	bocca.	Non	avrebbe	mai	dovuto	correre	un
rischio	del	genere	con	lei.

Quel	maledetto	DJ	cominciò	a	far	risuonare	le	casse,	gli	invitati	si	alzarono
e	 andarono	 a	 ballare.	 Era	 magnifico	 che	 gli	 ospiti	 si	 stessero	 divertendo...
Almeno	finché	Can	Manay	non	si	accorse	che	l’uomo	alto	di	statura	impalato
accanto	a	lui	era	Murat	Kolhan.	Nonostante	il	ritrovato	equilibrio,	un’ondata
di	stress	attraversò	il	suo	corpo	per	effetto	della	consapevolezza	di	avere	una
cosa	in	comune	con	quell’uomo:	erano	disposti	a	rischiare	il	tutto	per	tutto	in
nome	del	potere.

Murat	Kolhan	 lo	scrutò	con	calma;	 i	 loro	sguardi	 si	 incrociarono.	Quegli
occhi,	 ugualmente	 profondi	 e	 pericolosi,	 si	 fissavano	 scevri	 da	 qualunque
giudizio...	Murat	Kolhan	disse:	«Congratulazioni,	è	una	bella	festa.	Molto	ben
riuscita».	Can	Manay	replicò:	«Sono	io	che	devo	congratularmi.	È	un	evento
del	canale.	Tutti	 i	presenti,	 in	realtà,	sono	suoi	ospiti,	 io	faccio	solo	 la	parte
del	padrone	di	casa».	Entrambi	rimasero	lì,	fianco	a	fianco,	a	parlare	mentre
seguivano	 con	 lo	 sguardo	 gli	 invitati	 che	 si	 alzavano	 per	 andare	 a	 ballare.
Murat	 Kolhan	 disse:	 «All’apertura	 del	 programma	 ci	 aspettiamo	 da	 lei	 un
discorso	 che	 denigri	 gli	 autori	 delle	 recenti	 proteste.	 Ha	 ricevuto	 il
messaggio?».

Annuendo,	Can	rispose:	«Farò	del	mio	meglio,	ma	spero	non	si	aspetti	che
io	sia	aggressivo	come	i	giornalisti	che	 tiene	al	guinzaglio.	Una	grossa	fetta
del	mio	pubblico	è	costituita	proprio	da	quei	dimostranti».	Murat	Kolhan	 si
girò	a	guardarlo	e	Can	si	 sentì	 in	dovere	di	dare	una	spiegazione:	«Bisogna
ponderare	 bene	 la	 psicologia	 dei	 telespettatori.	 Progetto	 di	 far	 leva	 sulla
giustizia	più	che	infangare	queste	persone».	Allora	Murat	Kolhan	intervenne:
«È	da	tanto	che	non	ascoltavo	i	progetti	di	qualcuno.	Se	oggi	riesco	a	darti	un
lavoro	è	perché	non	mi	interessano	i	progetti,	ma	i	risultati	e	tu,	invece,	Can
Manay...	sei	qui	perché,	più	che	progetti,	fai	quello	che	ritieni	opportuno».

Dopo	 essersi	 scolato	 il	 liquore	 che	 aveva	 in	 mano,	 Can	 appoggiò	 il
bicchiere	 sul	 tavolo	 vicino	 e,	 voltandosi	 sorridente	 verso	Murat	Kolhan,	 gli
disse:	 «Il	motivo	 per	 cui	 sono	 qui	 oggi,	 è	 che	 sono	 coraggioso	 e	 tenace	 al
punto	 da	 riuscire	 in	 ciò	 di	 cui	 altri	 non	 sono	 capaci.	 La	mia	 tenacia	 deriva
dalla	mia	affidabilità	e	 il	mio	coraggio	dalla	mia	 follia.	Non	credere,	Murat
Kolhan,	 che	 la	 paura	 possa	 condizionare	 la	mia	 affidabilità	 o	 la	mia	 follia.
Ricordati	di	tua	moglie	e	non	dimenticare	mai	chi	sono.	I	tuoi	superiori	sono
miei	 spettatori,	 proprio	 come	 lo	 era	 tua	 moglie».	 Poi,	 diede	 un’occhiata
all’orologio	 che	 anni	 prima	 gli	 aveva	 regalato	 proprio	 Murat	 Kolhan	 e
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aggiunse:	«È	troppo	tardi	per	questo	genere	di	discorsi».
Un	sorriso	smagliante	illuminò	il	viso	di	Murat	Kolhan	e	il	proprietario	del

canale	 cominciò	 a	 parlare,	 lo	 sguardo	 ancora	 rivolto	 verso	 l’altro	 lato	 della
sala:	 «Non	 pensare	 di	 comportarti	 come	 se	 la	 tua	 vita	 fosse	 più	 importante
della	mia,	Can	Manay,	perché	posso	dimostrarti	che	non	è	così»;	poi,	sempre
con	 lo	 stesso	 sorriso,	 si	 voltò	 verso	 il	 suo	 interlocutore,	 dicendo:	 «Per	 me
sarebbe	solo	un	po’	 stancante,	ma	per	 te	 sarebbe	 la	 fine».	 Infine,	dopo	aver
rifilato	il	suo	bicchiere	a	Can	Manay,	aggiunse:	«Per	te	può	essere	tardi,	ma	la
serata	 è	 appena	 cominciata.	 Con	 il	 tuo	 permesso»	 e	 se	 ne	 andò	 dove	 lo
portava	quel	sorriso.

Rimasto	con	un	palmo	di	naso	a	guardare	Murat	Kolhan	che	si	allontanava,
Can	Manay	capì	solo	un	attimo	dopo	che	 l’uomo	era	diretto	verso	qualcuno
che	era	anche	il	motivo	di	quel	suo	sorriso	smagliante.	Era	una	donna,	aveva
un	 viso	 famigliare	 ma	 non	 riuscì	 a	 riconoscerla...	 Almeno	 finché	 la	 nuova
arrivata	non	si	voltò	a	guardare	Can	dritto	 in	 faccia,	 con	 i	 suoi	occhi	verdi:
impossibile	dimenticarli!	Che	ci	faceva	lì	la	ragazza	che	aveva	fatto	licenziare
dalla	rivista?	Che	cosa	aveva	in	comune	con	Murat	Kolhan?	Ogni	cellula	del
suo	cervello	rimase	bloccata	nella	morsa	di	quel	dubbio,	finché	non	vide	Duru
accanto	al	DJ	che	cominciava	a	mettere	su	una	musica	più	vivace,	mentre	lei,
passo	dopo	passo,	si	intrufolava	sulla	pista	avvolta	da	quel	nuovo	ritmo...	Can
trasalì.	 Cosa	 stava	 facendo	 Duru?	 Stava	 per	 mettersi	 a	 ballare?	 Per	 Can
Manay	era	l’inferno.
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Sadık	Murat	Kolhan	&	Özge
Mentre	si	dirigeva	verso	Özge,	Sadık	non	provò	il	minimo	stupore	nel	vedere
che	 non	 indossava	 l’abito	 che	 le	 aveva	 comprato.	 Anzi,	 era	 sereno	 perché
sapeva	 che,	 se	 l’avesse	 indossato,	 ne	 sarebbe	 rimasto	 deluso.	 Ad	 attirare
principalmente	 l’attenzione	 di	 Sadık	 era	 l’indomabile	 singolarità	 di	 quella
ragazza	 e	 la	 sua	 libertà,	 che	 era	 l’espressione	 concreta	di	 quella	 peculiarità.
Mentre	 tutti	 gli	 invitati	 indossavano	 abiti	 sui	 toni	 del	 grigio,	 smorti,	 Özge,
nonostante	il	suo	abito	nero,	era	variopinta	per	il	Chi	che	sprizzava	da	tutti	i
pori.	Sembrava	quasi	che	fosse	il	solo	colore	della	sala.

Aveva	fatto	la	sua	apparizione	alla	festa	con	un	vestito	nero	aderente	che	le
arrivava	appena	sopra	il	ginocchio.	Uno	di	quegli	abiti	banali	che	la	maggior
parte	 delle	 donne	 presenti	 avrebbe	 scelto	 per	 una	 comune	 riunione,	 ma
addosso	a	Özge,	con	la	sua	linea	sottile	e	sinuosa,	era	davvero	appariscente.
Le	donava	un’eleganza	tale	da	rendere	trascurabile	persino	il	gesso	che	aveva
al	braccio.	Özge	si	sarebbe	accorta	dopo	del	sorriso	caldo	che	Sadık	sfoggiava
mentre	le	si	avvicinava,	perché	stava	fissando	Can	Manay.

Poter	 guardare	Can	Manay	dritto	 negli	 occhi,	 poter	 dimostrare	 di	 esserci
nonostante	 tutto	 e	 trovare	 pace	 nello	 stupore	 inquieto	 sul	 suo	 volto	 era
rilassante,	ma	non	come	aveva	sperato.	Dopo	quello	che	aveva	passato	nelle
ultime	 settimane,	 Can	Manay	 non	 era	 poi	 così	 rilevante:	 era	 solo	 la	 punta
visibile	 dell’iceberg.	 Niente	 di	 più.	 La	 vita	 le	 aveva	 fatto	 sperimentare
qualcosa	 di	 più	 profondo	 e	 spietato,	 un’esperienza	 di	 quelle	 che,	 per	 i	 tipi
come	Can	Manay,	avrebbe	rappresentato	un’occasione	e	un	motivo	di	forza.	Il
giorno	in	cui	si	era	risvegliata	in	quella	moschea,	Özge	aveva	alzato	gli	occhi
e	aveva	guardato	nel	cuore	del	sistema.	Il	marciume	delle	riviste	era	solo	 la
propaggine	 estrema	 di	 quell’organizzazione	malefica.	 Ciò	 contro	 cui	 aveva
intrapreso	 la	 sua	 guerra	 era	 un	 mostro	 diffuso	 come	 un	 cancro	 in	 tutta	 la
società	 e	 traeva	 la	 sua	 energia	dalla	 limitata	 libertà	delle	persone	 e	dal	 loro
potenziale	sacrificato.	Un	mostro	enorme	che	si	nutriva	di	anime	e	 faceva	a
pezzi	i	corpi.

Se	Özge	non	avesse	 saputo	 che	per	 cambiare	 le	 sorti	 del	mondo	 sarebbe
bastato	un	solo	individuo,	purché	camminasse	sulla	retta	via,	avrebbe	potuto
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aver	paura,	ma	 le	 avevano	detto	 che	non	c’era	motivo	di	 temere	perché	chi
doveva	 aver	 paura	 non	 era	 lei,	 ma	 coloro	 che	 erano	 al	 servizio	 di	 quel
sistema!

Quando	 distolse	 lo	 sguardo	 da	 Can	 Manay	 e	 lo	 rivolse	 verso	 Murat
Kolhan,	Sadık	l’accolse	con	un	sorriso	caloroso	e	restò	a	guardarla	mentre	si
avvicinava,	 senza	 provare	 la	 minima	 agitazione	 e	 senza	 lasciarsi	 umiliare
dalla	serietà	del	suo	viso,	che	non	ricambiava	il	sorriso.

Da	 quando	 aveva	 accettato	 di	 occuparsi	 del	 progetto	 che	 le	 avevano
proposto	 come	 se	 volessero	 comprare	 la	 sua	 anima,	 lo	 vedeva	 quasi	 tutti	 i
giorni	 perché	 lavorava	 nel	 suo	 stesso	 edificio.	Non	 avrebbe	mai	 pensato	 di
accettare,	ma	 dopo	 il	 sequestro	 dei	 server,	 la	 pubblicazione	 di	 “Colpo”	 era
diventata	 un’impresa	 impossibile.	 Senza	 Sadık	 Murat	 Kolhan,	 sarebbe	 già
finita	 nella	 lista	 nera	 da	 un	 pezzo.	Ma	grazie	 a	 quel	 lavoro,	 avrebbe	 potuto
trovare	la	somma	necessaria	per	poter	spostare	i	server	di	“Colpo”	all’estero.
Era	entrata	a	far	parte	di	quel	sistema	in	nome	del	suo	piano,	che	non	avrebbe
potuto	condividere	con	nessuno.

Avendo	 lei	 il	 braccio	 destro	 ingessato,	 si	 strinsero	 la	mano	 sinistra.	Con
fare	 sarcastico	 Özge	 disse:	 «Mi	 dispiace	 se	 l’ho	 distratta	 dal	 suo	 amico».
Avendo	compreso	 che	Özge	 si	 riferiva	 a	Can	Manay,	Sadık	 la	 corresse:	 «Il
nostro	comune	amico».	Poi	si	concentrò	su	Özge	e,	 sperando	di	 infastidirla,
disse:	 «Non	 ti	 è	 piaciuto	 il	 vestito,	 signorina	 Özge?».	 Per	 Özge	 tutte	 le
occasioni	erano	buone	per	dimostrare	la	propria	indole	ribelle.

Rispose:	«Non	lo	so,	non	l’ho	nemmeno	guardato.	È	davvero	strano	che	lei
mi	compri	un	abito,	forse	deve	farsi	aiutare».	Sadık	non	riuscì	a	decidere	se
piangere	 o	 ridere.	 Da	 una	 parte	 era	 divertito	 dall’atteggiamento	 ribelle	 di
Özge,	 ma	 trovava	 quella	 sua	 improvvisa	 mancanza	 di	 tatto	 altrettanto
irritante.	Quando	a	un	tratto	la	fidanzata	di	Can	Manay	cominciò	a	ballare,	la
prima	 ad	 accorgersene	 fu	 Özge.	 Sadık,	 invece,	 trovò	 accattivante
l’espressione	 spaventata	 sul	 volto	 di	 Can	Manay,	 più	 che	 la	 bellezza	 della
ragazza.	Poi	anche	Özge	volse	lo	sguardo	nella	stessa	direzione	di	Sadık	e	si
rese	 conto	 dell’inferno	 che	 stava	 vivendo	Can	Manay.	Mentre	 tutti	 gli	 altri
ammiravano	 lo	 spettacolo	 delizioso	 di	 Duru,	 Sadık	 Murat	 Kolhan	 e	 Özge
erano	intenti	a	osservare	Can	Manay,	visibilmente	 teso:	passo	dopo	passo	si
stava	avvicinando	alla	sua	amata,	l’espressione	devastata,	gli	occhi	spalancati,
incollati	 a	 Duru.	 Se	 non	 l’avesse	 odiato,	 Özge	 in	 quel	 momento	 avrebbe
potuto	provare	pena	per	lui,	forse	addirittura	umana	empatia,	perché	in	fin	dei
conti	erano	rari	a	questo	mondo	gli	uomini	così	intelligenti	e	passionali.

Can	Manay	si	avvicinò	a	Duru,	disperato	per	essere	costretto	a	condividere
con	 i	presenti	 il	mistero	di	quel	ballo	e	addolorato	per	 l’amore	che	provava
ammirando	quello	spettacolo.
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Duru
Duru	muoveva	il	polso	e	le	dita	della	mano	sinistra	a	ritmo	di	musica,	senza
distogliere	nemmeno	per	un	secondo	gli	occhi	da	Can	Manay;	poi	sollevò	il
braccio	in	alto,	sfidandolo	in	un	modo	che	solo	lui	poteva	intendere.	Nessuno
dei	 presenti	 era	 interessato.	Duru	 era	 caduta	 nella	 rete	 di	 quel	 boia,	ma	 era
pronta	 a	 fare	qualsiasi	 cosa	pur	di	 salvarsi!	 Il	 trogloditismo	di	Can	era	 così
crudo	che	Duru	aveva	solo	un’arma	per	combatterlo:	la	sua	bellezza.

Mentre	la	guardava,	senza	mai	toglierle	gli	occhi	di	dosso,	Can	non	sentiva
nemmeno	 le	persone	accanto	a	 lui	che	gli	parlavano.	Duru	 lo	vide	 in	quello
stato,	mentre	tratteneva	il	respiro	nel	tentativo	di	alleviare	il	dolore	acuto	che
provava,	 e	 cominciò	 a	 piegare	 leggermente	 la	 gamba.	 Avrebbe	 reso	 quella
notte	indimenticabile	per	Can.	Distolse	lo	sguardo	da	lui,	lo	spostò	sulla	mano
e	vi	ripose	tutta	la	sua	attenzione:	era	come	se	stesse	ballando	con	la	sua	mano
nel	bel	mezzo	di	quella	folla.	I	presenti	avevano	cominciato	un	po’	alla	volta	a
notare	la	sua	danza.	La	gente	le	era	passata	accanto,	poi	si	era	fermata,	aveva
cominciato	a	guardarla	e	dopo	qualche	istante	tutti	gli	ospiti	stavano	seguendo
lo	spettacolo	di	Duru.	Nella	sala	non	si	muoveva	foglia,	né	si	udivano	suoni	al
di	 là	della	musica.	Per	Can	non	esisteva	 immagine	più	potente	di	Duru	che
chiudeva	 gli	 occhi	 e	 si	 abbandonava	 alla	 musica.	 Stava	 soffrendo,	 perché
quell’immagine	 perfetta	 adesso	 era	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti.	 Duru	 lo	 stava
punendo.	Se	l’era	meritato.	Ne	era	consapevole.	Aveva	il	cuore	a	pezzi,	e	a	un
tratto	rifilò	il	suo	bicchiere	al	deputato	accanto	a	lui	e	si	diresse	verso	Duru.
Per	raggiungerla	avanzò	lentamente	tra	gli	spettatori	incantati.

Duru	 fece	 due	 piroette	 veloci,	 sollevando	 la	 gamba	 fino	 a	 portarla
all’altezza	 della	mano	 che	 aveva	 precedentemente	 teso	 verso	 l’alto;	mentre
completava	 il	 giro,	 sembrava	 stesse	 pattinando	 sul	 ghiaccio.	 Poi	 divaricò	 le
gambe,	tese	quella	destra	e	con	la	punta	delle	dita	disegnò	un	cerchio.	Colpito
da	quello	spettacolo,	Can	si	fermò,	era	confuso	al	punto	da	perdersi	nella	sua
danza.	Mentre	Duru	girava	 su	 stessa,	 il	 suo	 corpo	 fu	pervaso	dal	piacere	di
essere	osservata.	Da	quanto	 tempo	non	si	sentiva	così	e	non	sperimentava	il
proprio	talento!	Aveva	quasi	dimenticato	quella	sensazione.	La	soddisfazione
di	 abbandonare	 il	 proprio	 corpo	 alla	 danza.	 L’interesse	 impotente	 degli
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spettatori	 le	 ricordò	 chi	 fosse.	Quando	piroettò	 in	 aria	 come	una	 trottola,	 si
levò	 il	 mormorio	 eccitato	 del	 pubblico.	 Nell’istante	 in	 cui	 rimise	 i	 piedi	 a
terra,	 aprì	 le	 gambe	 facendole	 scivolare	 e,	 proprio	 quando	 stava	 per
completare	la	sua	spaccata	a	centottanta	gradi,	cominciò	a	richiuderle,	pronta
all’applauso	 entusiasta	 che	 sarebbe	 scrosciato	 nella	 sala.	 Si	 sentì	 sollevata.
Passo	dopo	passo,	 la	presenza	 insopportabile	di	Can	si	 fece	più	 lieve,	meno
importante,	almeno	finché,	concluse	le	sue	piroette,	non	rivide	quei	due	occhi
neri	che	la	fissavano	tra	la	folla.

Dentro	 il	 suo	 abito	 bianco	 svolazzante,	 Duru	 scorreva	 come	 l’acqua,
respirava	 come	 l’aria	 e	 bruciava	 come	 il	 fuoco.	 Can	 voleva	 morire.	 Gli
spettatori	erano	scossi:	come	poteva	una	scena	così	innocente	suscitare	tanta
passione?	 Per	 celare	 il	 desiderio	 di	 morte	 che	 provava,	 Can	 indossò	 la
maschera	 del	 sorriso,	 certo	 che	 i	 presenti	 sapessero	 quanto	 la	 desiderava	 in
quel	momento,	visto	che	non	 le	aveva	staccato	gli	occhi	di	dosso	nemmeno
per	 un	 istante.	 Detestò	 chiunque	 le	 rivolgesse	 uno	 sguardo.	 Con	 quale
coraggio	 potevano	 guardare	 una	 cosa	 che	 apparteneva	 a	 lui!	 Il	 desiderio	 di
morire	si	trasformò	in	voglia	di	uccidere.	Doveva	sistemare	Duru	da	qualche
parte,	dove	non	la	potesse	vedere	o	 toccare	nessuno,	un	posto	dove	nessuno
avrebbe	 mai	 sentito	 parlare	 di	 lei,	 né	 saputo	 dove	 fosse.	Ma	 come?	 Come
nascondere	un	simile	splendore?	Doveva	trovare	una	strada.	Era	sul	punto	di
impazzire.
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Ada
Duru,	intenta	a	ballare.	Duru,	che	Ada	detestava.	Dopo	giorni	sereni	trascorsi
senza	vederla,	adesso	Ada	era	al	 fianco	dell’uomo	con	 il	quale	per	 la	prima
volta	 in	vita	 sua	 si	 sentiva	donna	ma,	 come	 se	non	bastasse	 aver	 incontrato
Duru,	 l’espressione	 di	 Tugay	 rapito	 da	 lei	 era	 avvilente.	 Tra	 loro	 due	 non
c’era	stato	niente,	non	ancora,	ma	mentre	andavano	alla	festa	Tugay	le	aveva
offerto	 la	 cocaina	 in	 macchina,	 poi	 erano	 entrati	 a	 braccetto...	 Quei	 gesti
dovevano	pur	avere	un	senso.

Ada	vide	Can	Manay,	che	se	ne	stava	impalato	tra	la	folla,	e	fece	qualche
passo	 per	 poter	 scorgere	 il	 suo	 viso:	 i	 suoi	 occhi	 fissavano	 Duru,	 senza	 il
minimo	battito	di	ciglia.	Poi	si	voltò	verso	Tugay:	anche	lui	era	folgorato	da
Duru,	come	tutti,	nella	sala.	Le	venne	voglia	di	andarsene.	Doveva	andarsene,
ma	era	sola	al	punto	da	non	poterlo	fare.
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Özge
Duru	 aveva	 finito	 i	 suoi	 volteggi,	 la	musica	 stava	per	 cessare,	 quando	Can,
risvegliatosi	 improvvisamente	 dal	 suo	 stato	 di	 ipnosi,	 le	 afferrò	 la	mano,	 la
attirò	a	sé	 tra	 la	 folla,	 la	prese	 tra	 le	braccia	con	un	gesto	 in	sintonia	con	 la
musica	che	suonava	e	si	mise	a	ballare	con	lei,	camuffando	magistralmente	la
propria	gelosia	omicida.	Valeva	la	pena	di	assistere	a	quella	scena.	E	in	quel
momento	Özge	decise	che	doveva	conoscere	quella	ragazza.

Quando	Duru	 finì	 il	 suo	 ballo,	mentre	 in	 sala	 risuonava	 l’applauso,	Can
Manay	la	prese	per	mano	e	passo	dopo	passo	si	allontanarono.

Can	aveva	afferrato	quella	mano	candida	ed	esile	 tenendola	stretta,	come
un	uomo	intenzionato	a	proteggere	l’unica	cosa	che	gli	appartenesse.	Quanto
a	 Duru,	 invece,	 lo	 seguì	 come	 se	 si	 fosse	 consegnata	 alla	 sua	 guardia	 del
corpo,	che	l’avrebbe	protetta	anche	a	costo	della	sua	stessa	vita.	Ma	per	quella
notte	 era	 già	 abbastanza,	 le	 mancava	 poco	 ormai	 per	 sferrare	 il	 suo	 colpo
fatale.

Nel	momento	in	cui	Can	Manay	si	portò	via	Duru,	sembrò	quasi	che	Sadık
e	 Özge	 fossero	 i	 soli	 a	 essersi	 resi	 conto	 della	 stranezza	 dell’applauso	 del
pubblico.	Se	la	ragazza	non	fosse	stata	un’ottima	ballerina,	vedendola	danzare
senza	 motivo,	 la	 gente	 l’avrebbe	 trovata	 ridicola,	 ma	 l’armonia	 dei	 suoi
movimenti	 aveva	 stordito	 tutti	 e	 aveva	 reso	 tollerabile	 l’assurdità	 della
situazione.	 Özge	 mantenne	 le	 distanze	 da	 Sadık	Murat	 Kolhan	 per	 tutta	 la
serata	e	seguì	la	festa	dall’angolo	del	salone	dove	si	era	ritirata,	consapevole
che	Kolhan	non	le	staccava	gli	occhi	di	dosso.
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Ada
Ada	non	sapeva	cosa,	 in	particolare,	 l’avesse	 innervosita	 tanto,	 fatto	sta	che
era	 uscita	 in	 terrazza	 e	 adesso	 aspettava	 che	 la	 musica	 cessasse.	 Detestava
Duru!

Nonostante	avesse	 freddo,	 lì	 fuori,	non	 tornò	dentro.	Voleva	andarsene	a
casa,	ma	per	raggiungere	l’uscita	doveva	attraversare	il	salone	dove	si	esibiva
Duru.	Quando	la	musica	cambiò,	recuperò	le	forze,	tornò	in	sala	e	si	diresse
verso	 l’uscita	 senza	 sollevare	 lo	 sguardo.	 Gli	 invitati	 stavano	 fissando
qualcosa,	 ma	 non	 se	 ne	 interessò:	 di	 sicuro	 era	 Duru,	 l’oggetto	 di	 quegli
sguardi.	 Non	 verificò	 perché	 sapeva	 che	 lo	 spettacolo	 che	 si	 sarebbe
presentato	ai	suoi	occhi	l’avrebbe	ferita.	Passo	dopo	passo	guadagnò	l’uscita.
Stava	per	 andarsene	quando	 l’uomo	del	 guardaroba	 le	 chiese	 se	 non	 avesse
qualcosa	 da	 ritirare.	 In	 quel	 momento	 Ada	 si	 ricordò	 che	 la	 tessera	 del
guardaroba	ce	l’aveva	Tugay,	perciò	fu	costretta	a	rintracciare	da	sé	il	proprio
cappotto	dando	delle	 indicazioni	all’addetto.	Le	ci	volle	un	po’	per	 riaverlo.
Quando	 si	 voltò	 per	 indossarlo,	 a	 pochi	 passi	 da	 lei	 vide	 Can	 Manay	 che
andava	di	fretta	e	Duru	che	lo	seguiva	arrancando,	nonostante	Can	la	tenesse
per	mano.

Ada	 si	 affrettò	 a	 dar	 loro	 le	 spalle	 per	 andarsene.	 Non	 avrebbe	 potuto
sopportare	 di	 incontrarli!	 Ma	 Duru	 fu	 più	 veloce	 di	 lei:	 si	 divincolò	 dalla
presa	 di	 Can	Manay,	 le	 andò	 incontro	 entusiasta	 e	 la	 chiamò:	 «Ada!».	 Poi
l’abbracciò.	Com’era	allegra	Duru!	Era	ubriaca?

Ada	non	riusciva	a	capire	che	senso	avesse	quella	dimostrazione	d’affetto
e	 rimase	 immobile	 tra	 le	 sue	 braccia	 senza	 nascondere	 il	 proprio	 stupore.
Dopo	 quella	 stretta,	Duru	 la	 prese	 sottobraccio	 e,	 avviandosi	 verso	 l’uscita,
ordinò	a	Can	Manay	di	prenderle	il	capotto.

Non	 appena	 misero	 il	 naso	 fuori	 dall’edificio,	 senza	 lasciare	 a	 Ada	 il
tempo	di	farle	domande,	Duru	le	chiese	in	gran	fretta	se	avesse	visto	Deniz	e
se	sapeva	dove	fosse.	Non	c’era	traccia	di	ubriachezza	in	lei!

Quell’idiota	 stava	 con	 Can	 Manay	 e	 cercava	 Deniz?	 Non	 le	 bastava	 il
mondo?	 Doveva	 avere	 sempre	 di	 più?	 L’odio	 che	 Ada	 provava	 per	 Duru
lievitò,	si	divincolò	dal	suo	braccio	ed	era	sul	punto	di	dire	qualcosa	quando
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vide	Tugay	insieme	a	Can	Manay.	Con	un	sorriso	smagliante,	Tugay	presentò
Ada	a	Can	che,	a	sua	volta,	gli	presentò	Duru.

Quest’ultima	 per	 un	 attimo	 salutò	 Tugay	 e	 poi	 tornò	 subito	 da	 Ada.
Tenendola	stretta	per	 l’avambraccio,	 la	attirò	a	sé	e	 le	sussurrò	all’orecchio:
«È	molto	importante.	Devo	trovare	Deniz».	Quando	l’abbraccio	si	sciolse	e	i
loro	corpi	 si	 allontanarono,	Ada	 strinse	 le	 spalle	 con	aria	 innocente	 e	disse:
«Davvero	non	lo	so».	Anche	se	Tugay	lo	riempiva	di	chiacchiere,	Can	Manay
aveva	sentito	quello	che	Duru	aveva	chiesto	a	Ada.	Lasciò	Tugay	e	domandò
a	Ada	cosa	non	sapesse,	cercando	di	nascondere	la	serietà	della	sua	domanda,
ma	Duru,	che	si	stava	voltando	verso	la	macchina	in	arrivo,	 lo	afferrò	per	 il
braccio	 e	 gli	 disse:	 «Non	 preoccuparti,	 te	 lo	 racconto	 io».	 Salendo	 in
macchina,	mandò	un	bacio	a	Ada.

Can	 Manay	 e	 Duru	 salirono	 sulla	 loro	 lussuosa	 automobile,	 che	 si
allontanò,	mentre	Tugay	mise	 la	mano	sulla	 spalla	di	Ada	e	 le	chiese:	«Hai
freddo?».	Ada,	che	seguiva	l’auto	di	Duru	con	lo	sguardo,	non	si	rese	conto
che	l’attenzione	calorosa	nei	suoi	confronti	dipendeva	dal	fatto	che	lui,	prima,
aveva	 lasciato	che	 trapelasse	davanti	a	 lei	 l’interesse	che	provava	per	Duru;
era	tanto	sola	da	non	capirlo	e	fece	cenno	di	no	con	la	testa.

Tugay	 aveva	 seguito	 Can	 Manay	 nella	 speranza	 di	 conoscere	 Duru	 e,
quando	all’uscita	l’aveva	vista	in	atteggiamenti	molto	confidenziali	con	Ada,
non	 aveva	 perso	 l’occasione.	 Non	 c’era	 niente	 che	 non	 potesse	 essere
venduto:	 se	 solo	 fosse	 riuscito	 ad	 accostare	 la	musica	 di	Ada	 e	 la	 danza	 di
Duru,	 pensò,	 in	 preda	 a	 una	 sorta	 di	 illuminazione,	 e	 si	 domandò	 come
potesse	controllare	quella	ragazza	sgradevole	e	scialba.

Tugay	fece	cenno	con	la	mano	affinché	gli	portassero	la	sua	auto	e	disse:
«C’è	 una	 cosa	 che	 voglio	mostrarti».	 Ada	 non	 obiettò.	 Insieme	 salirono	 in
macchina.

Dopo	 aver	 distolto	 a	 fatica	 la	 mente	 da	 Duru,	 Ada	 si	 sedette	 sul	 sedile
anteriore,	 dubbiosa	 di	 fronte	 al	 tentativo	 di	 dialogo	 di	 Tugay.	 Tutto
quell’interesse	nei	 suoi	 confronti	 era	 eccitante.	Quando	arrivarono	a	 casa	di
lui	non	si	dimostrò	così	navigata	da	intuire	che	sopra	un	centro	commerciale
potesse	abitarci	qualcuno.

All’inizio	Ada	non	capì.	Pur	domandandosi	perché	mai	si	fossero	recati	in
un	centro	commerciale,	scese	dall’auto	e,	prendendo	un	ascensore	sorvegliato
dalla	security	a	quell’ora	della	notte,	entrò	nella	casa	più	bella	che	avesse	mai
visto.	Tugay	aveva	un	appartamento	con	vista	panoramica	a	trecentosessanta
gradi,	 dotato	di	 un	 salone	 enorme,	 con	un	pianoforte	 rosso	 al	 centro	 e	 tanti
altri	 strumenti	 appesi	 a	 una	 parete	 sottile	 vicino	 al	 pianoforte...	 Ada	 amò
quella	casa	e	si	sentì	in	pace	con	se	stessa,	ignara	del	fatto	che	tutti	i	 traumi
che	avrebbe	subito	in	futuro	si	sarebbero	verificati	tra	quelle	mura.	Era	come
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una	mosca	che	trova	pace	nella	comoda	tela	di	un	ragno.
Come	è	strana	la	vita,	ciò	che	ci	fa	male	può,	al	tempo	stesso,	darci	pace,

ma	Ada	ancora	non	lo	sapeva.
Si	 sedette	 al	piano	come	 le	 indicò	Tugay	e	 suonò,	 ispirata	dal	piacere	di

avere	 un	 uomo	 come	 spettatore.	 Tugay	 era	 incantato	 dal	 talento	 di	 Ada.	 I
brani	che	suonava	erano	tutti	originali,	uno	più	magnifico	dell’altro,	pezzi	che
Tugay	non	si	sarebbe	mai	sognato	di	sentire.	Per	lui	era	come	aver	trovato	una
miniera	e,	pur	sapendo	di	non	disporre	delle	risorse	adeguate,	era	certo	di	aver
scoperto	qualcosa	di	molto	prezioso.	Rifletté	su	cosa	dovesse	fare	con	Ada,	e
concluse	che	per	prima	cosa	ci	sarebbe	andato	a	letto...	La	strada	che	portava
al	talento	di	una	donna	passava	per	il	suo	letto.

Andò	da	lei	e	rimase	a	guardarla	per	un	po’	mentre	suonava	il	piano,	poi	le
si	 sedette	 accanto,	 le	 accarezzò	 i	 capelli,	 contemplò	 le	 sue	 dita	 mentre
pigiavano	i	tasti	del	pianoforte,	quindi	spostò	la	mano	sul	suo	viso	e,	mentre
Ada	 continuava	 a	 suonare,	 Tugay	 si	 chinò	 e	 le	 diede	 un	 tenero	 bacio
all’angolo	 delle	 labbra,	 sorridendo	 nel	 vedere	 che	 lei	 continuava	 a	 suonare
rapita...	Divertito	dall’eccitazione	che	provocava	nella	ragazza,	si	chinò	su	di
lei	e	le	diede	un	bacio	mozzafiato	sulla	bocca.	Con	quel	bacio	finalmente	Ada
smise	di	suonare	e	si	abbandonò	alla	passione.	Tugay	si	affrettò	a	prenderla	in
braccio,	 la	 sistemò	 su	 di	 lui	 e	 accarezzò	 il	 suo	 corpo	 immobile...	 Poi	 scese
fino	ai	suoi	seni...	Le	aprì	 la	cerniera	del	vestito	e	glielo	 tirò	giù	per	metà...
Dopo	tutte	le	decine	di	modelle	con	cui	era	stato,	il	reggiseno	sintetico	di	Ada
si	svelò	ai	suoi	occhi	in	tutta	la	sua	sciatteria...	Le	abbassò	le	spalline	e	lo	tirò
giù.	Quel	fastidioso	segno	che	le	aveva	lasciato	sul	corpo	gli	tolse	qualunque
appetito	sessuale	nei	suoi	confronti.

Chiuse	 gli	 occhi	 e,	 pezzo	 dopo	 pezzo,	 continuò	 a	 spogliarla	 come	 un
soldato	che	andava	dritto	verso	 l’obiettivo.	Per	nascondere	 il	 suo	 sesso,	 che
non	reagiva	di	fronte	al	corpo	nudo	di	Ada,	Tugay	la	fece	scendere	dalle	sue
gambe	e	si	 ritrasse.	Poi,	come	se	 fosse	particolarmente	affascinato	da	 lei,	 le
disse:	«Magnifico.	Vorrei	condividere	una	cosa	con	te.	Ti	unisci	a	me?».

Era	la	prima	volta	che	un	uomo	era	così	intimo	con	lei.	Sentirsi	desiderata
era	 una	 sensazione	 splendida,	 qualcosa	 di	 potente	 che	 dava	 senso
all’esistenza.	Ovvio	che	volesse	unirsi	 a	Tugay,	 a	qualunque	costo.	Quando
Ada	fece	cenno	di	sì	con	 la	 testa,	 si	alzarono	e	si	 spostarono	sul	divano	del
salone.	 Tugay	 aprì	 appena	 la	 piccola	 scatola	 antica	 di	metallo	 sul	 tavolino,
estrasse	 un	 sottile	 tubicino	 bianco	 e	 ne	 versò	 il	 contenuto	 formando	 una
striscia	 all’angolo	del	 vassoio	 a	 specchio	 appoggiato	 sul	 tavolino.	Poi	 prese
una	 cannuccia	 dalla	 scatola	 e	 tirò	 su	 con	 il	 naso	 la	 prima	 striscia,	 versò	 la
seconda	striscia	e	la	sniffò	con	l’altra	narice.	Mentre	preparava	la	terza,	disse
a	Ada:	«Questa	roba	è	di	qualità	nettamente	superiore	rispetto	a	quella	che	ti
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ho	offerto	in	macchina,	voglio	che	la	provi,	fallo	per	me».	Convinta	di	averlo
affascinato	 con	 la	 sua	 nudità,	 Ada	 era	 pronta	 a	 tutto	 per	 Tugay	 e	 sniffò
divertita	la	cocaina	sullo	specchio.	Lui	andò	ad	accendere	lo	stereo.	Prepararsi
a	 fare	 sesso	 di	 lì	 a	 poco	 come	 se	 fosse	 un	 atto	 dovuto	 rendeva	 difficile	 il
prosieguo	 della	 sua	 serata	 nonostante	 la	 cocaina,	 ma	 l’aveva	 già	 spogliata,
perciò	doveva	scoparsela.

Tugay	guardò	Ada	che,	seduta	sul	divano,	raddrizzò	la	schiena	e	si	sforzò
di	 non	 vergognarsi	 del	 proprio	 corpo	 nudo.	Non	 aveva	 niente	 di	 ciò	 che	 lo
avrebbe	eccitato	in	una	donna,	ma	poco	prima,	mentre	suonava	il	pianoforte,
gli	era	piaciuta	davvero.	Se	ne	ricordò.	Quando	spense	la	musica,	le	chiese	di
suonare	per	lui	il	pezzo	più	bello	che	avesse	mai	sentito.	Ada	si	alzò	e,	mentre
Tugay	si	aspettava	che	sedesse	al	pianoforte,	prese	il	violino	dal	muro.	Dopo
averlo	accordato	brevemente,	cominciò	a	suonare	un	brano	dal	titolo	Rockets
Fall	on	Rockets,	dei	Godspeed	You	Black	Emperor.	Quando	cominciò	a	 far
risuonare	le	note	con	le	dita	che	premevano	sulle	corde,	muovendo	l’arco	su
di	esse,	Tugay	rimase	ancora	una	volta	colpito	dal	talento	della	ragazza.	Poi,
l’arco	 scivolò	 improvvisamente	 lungo	 le	 corde,	 come	 per	 lasciare	 un	 segno
nell’anima	di	 chi	 l’ascoltava.	Quando	 si	 accorse	di	 aver	 lasciato	 il	 segno	 in
Tugay,	 Ada	 accentuò	 le	 note	 facendo	 nuovamente	 scivolare	 l’arco,
convincendosi	di	dover	essere	fiera	del	proprio	corpo	nudo	e	di	essere	bella	–
continuava	a	ripeterselo	–,	certa	che	il	suo	talento	alla	fine	lo	avrebbe	sedotto.

Quella	 notte,	 Ada	 perse	 la	 verginità	 sul	 divano	 di	 Tugay:	 all’oscuro	 del
fatto	che	quando	ci	 si	 affida	a	qualcosa	di	 insincero	ci	 si	 rimette	parecchio,
credendo	 di	 essere	 desiderata	 e	 amata,	 si	 abbandonò	 tra	 le	 sue	 braccia.
Durante	 l’atto	 sessuale	 Tugay	 non	 la	 degnò	 di	 uno	 sguardo,	 nonostante	 la
penetrazione	fosse	dolorosa	per	lei.	Poi,	dopo	aver	eiaculato,	notando	che	Ada
stava	 perdendo	 sangue,	 la	mandò	 di	 corsa	 in	 bagno	 e,	 quando	 uscì,	 la	 fece
salire	su	un	taxi	che	attendeva	davanti	alla	porta.	Noncurante	di	tutto	questo,
Ada	 arrivò	 a	 casa,	 da	 sola,	 ossessionata	 dall’idea	 di	 volersi	 sentire	 donna.
Quella	notte	sperimentò	la	leggerezza	dell’autoillusione,	come	tutti	coloro	che
si	perdono	in	una	comoda	felicità	mentendo	a	se	stessi.

Finché	non	vide	Göksel	all’incrocio	con	la	sua	via,	continuò	a	tornare	con
il	 pensiero	 a	 Tugay,	 a	 come	 l’avesse	 ascoltata	 mentre	 suonava,	 a	 come
l’avesse	 baciata	 e	 toccata.	 Quando	 il	 taxi	 imboccò	 la	 strada	 in	 cui	 abitava
Ada,	Göksel	si	alzò	in	piedi	con	la	speranza	che	dentro	potesse	esserci	lei	e,
mentre	 l’auto	 gli	 passava	 accanto,	 i	 loro	 sguardi	 si	 incrociarono.	Ada	 scese
dalla	 macchina	 ed	 entrò	 in	 casa	 senza	 rivolgergli	 nemmeno	 un’occhiata,
mentre	Göksel	la	fissava.

Quando	 varcò	 la	 soglia,	 Ada	 era	 di	 buon	 umore,	 perché	 finalmente
qualcuno	 era	 stato	 uomo	 al	 punto	 da	 sapere	 quello	 che	 valeva.	 Il	 fatto	 che
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Göksel	 l’aspettasse	in	strada	era	irritante.	Doveva	aver	di	nuovo	litigato	con
qualcuno	 perché	 sembrava	 in	 uno	 stato	 penoso.	E	 poi	 che	 ci	 facevano	 quei
cani	 con	 lui?	 I	pensieri,	 così	 com’erano	arrivati,	 se	ne	andarono;	non	aveva
più	 tempo	 adesso,	 né	 per	 Göksel	 né	 per	 chiunque	 non	 le	 desse	 quello	 che
voleva.	 C’era	 solo	 Tugay.	 Il	 posto	 che	 aveva	 lasciato	 Deniz	 non	 era	 più
vacante.
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Duru	&	Can	Manay
Can	e	Duru	rientrarono	senza	dire	una	parola.	Duru	aveva	appoggiato	la	testa
sul	sedile,	 teneva	gli	occhi	chiusi	e	 faceva	finta	di	dormire.	Era	palese.	Can
sentiva	che	nelle	ultime	ore	qualcosa	doveva	essere	cambiato,	era	infastidito,
ma	 non	 voleva	 indagare	 oltre,	 rischiando	 di	 farsi	 travolgere	 ancora	 di	 più
dall’ansia	 che	 già	 provava.	 Così	 decise	 di	 non	 affrontare	 l’argomento	 con
Duru:	 per	 nessun	 motivo,	 le	 avrebbe	 chiesto	 cosa	 avesse	 domandato	 alla
ragazza	 che	 aveva	 incontrato.	O,	 almeno,	 avrebbe	 atteso	 finché	non	 fossero
arrivati	 a	casa.	Mentre	entravano,	Duru	guardò	 la	pioggia	che	cominciava	a
cadere.	Sollevò	il	viso,	chiuse	gli	occhi	e	sentì	le	prime	gocce	sulla	pelle.	Can
le	si	avvicinò	da	dietro,	lentamente,	la	cinse	con	le	braccia,	stringendola	a	sé
e,	 appoggiando	 la	 testa	 nell’incavo	 del	 collo	 di	 lei,	 respirò	 il	 suo	 odore,
proprio	 come	 faceva	 nei	 primi	 tempi	 della	 loro	 relazione.	 L’odio	 che	Duru
teneva	 a	 freno	 dentro	 di	 sé	 si	 risvegliò	 all’istante.	 Il	 suo	 odio	 andava	 oltre
Can...	 La	 cosa	 peggiore	 era	 che	 Duru	 odiava	 se	 stessa,	 e	 una	 donna	 che
detestava	se	stessa	era	pericolosa	per	 l’uomo	che	aveva	accanto	più	che	per
chiunque	 altro.	 Odiava	 se	 stessa	 per	 essere	 caduta	 nelle	 trappole	 di	 Can
Manay,	per	aver	abboccato	all’amo	ogni	volta,	per	 la	propria	 idiozia,	per	 la
propria	ingenuità.

Duru	 trattenne	 il	 fiato	 mentre	 Can	 Manay	 respirava	 il	 suo	 odore,	 le
sfiorava	il	corpo	con	le	mani	e	la	attirava	a	sé.	Poi,	con	un	gesto	improvviso
ma	calmo,	si	divincolò	da	lui	ed	entrò	in	casa.	Andò	nella	cabina	armadio	per
asciugarsi,	scelse	con	cura	gli	indumenti	da	indossare	per	la	notte	perché	non
dovevano	 essere	 provocanti	 e	 si	 diresse	 in	 bagno.	 Non	 poteva	 correre	 il
rischio	che	Can	la	vedesse	mentre	si	cambiava.	Quando	tornò	in	salone,	Can
l’accolse	 con	 due	 calici	 di	 vino.	 Duru	 prese	 il	 suo	 e	 andò	 in	 cucina,
sostenendo	 che	 il	 profumo	 della	 torta,	 diffusosi	 in	 tutta	 la	 casa,	 fosse
irresistibile.	 Se	 ne	 tagliò	 una	 fetta	 appoggiandosi	 al	 piano	 di	 lavoro	 della
cucina	e,	nel	farlo,	osservò	il	coltello	scorrere	lentamente.	Chiese	a	Can	se	ne
volesse	un	po’,	ma	lui	declinò	l’offerta.

Non	 gliene	 fregava	 niente	 della	 torta.	 Aspettava	 soltanto	 che	 Duru
mostrasse	 un’apertura	 nei	 suoi	 confronti	 e,	 se	 anche	 questo	 non	 fosse
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accaduto	subito,	era	 in	attesa	che	bevesse	il	vino	e	si	addormentasse.	Aveva
preparato	con	grande	cura	una	pozione,	che	aveva	poi	mescolato	al	vino,	per
non	rischiare	che	Duru	lo	respingesse	ancora	una	volta.

Dopo	 aver	 bevuto	 il	 primo	 calice,	 si	 sarebbe	 addormentata	 nel	 giro	 di
mezz’ora	e	avrebbe	dormito	per	almeno	sei	ore,	un	tempo	sufficiente	per	stare
con	lei	e	per	farle	quello	che	voleva.	Ma	Duru	doveva	essere	affamata,	perché
prese	 il	piatto	con	la	frutta	dal	frigorifero.	Si	sedette	accanto	a	Can,	fece	un
sospiro	profondo	e	 stanco,	poi	mise	 il	piatto	e	 il	 calice	 sul	 tavolino	e,	dopo
essersi	presa	un	grappolo	d’uva,	si	appoggiò	allo	schienale	del	divano.	Aveva
appena	steso	le	gambe	su	Can,	quando	si	accorse	di	aver	dimenticato	la	torta.
Accarezzando	il	suo	corpo	con	il	piede,	Duru	si	rivolse	a	Can	con	la	voce	più
dolce	 e	 briosa	 che	 lui	 avesse	 mai	 sentito:	 «Ho	 dimenticato	 la	 mia	 fetta	 di
torta».	Can	le	rubò	un	bacio	e	poi	andò	a	prendergliela.

Duru	 distese	 nuovamente	 le	 gambe	 su	 quelle	 di	 Can,	 poi	 si	 adagiò
comodamente	sulla	 schiena	e	cominciò	a	mangiare.	Mentre	 le	accarezzava	 i
piedi	nel	bagliore	argenteo	della	notte	che	entrava	dalle	finestre	affacciate	sul
giardino,	 Can	 diede	 un’occhiata	 a	 Duru.	 L’emozione	 era	 tangibile	 nei	 suoi
occhi,	ma	si	trattenne.	Le	porse	il	vino	e	sollevò	il	calice.	Duru	si	raddrizzò	e,
mentre	prendeva	 il	bicchiere,	gli	disse,	ghignando:	«Ti	va	se	ce	 lo	scoliamo
tutto	d’un	fiato?	Ma	poi	se	vomito	mi	devi	tenere	i	capelli!».	Ovviamente	Can
era	pronto	alla	sfida,	aveva	proprio	bisogno	di	quel	corpo	che	il	vino	avrebbe
fatto	assopire.	Cominciò	a	bere	senza	mai	distogliere	lo	sguardo	dal	calice	di
Duru	che,	dopo	il	primo	sorso	abbondante	abbassò	il	bicchiere	per	deglutire,
strizzò	 gli	 occhi	 e,	 quasi	 sfidando	 Can	 con	 tutta	 la	 sua	 dolcezza,	 prese	 un
secondo	sorso	scolandosi	il	calice	fino	alla	fine,	proprio	come	lui.

Can	prese	il	calice	dalle	mani	di	Duru,	lo	appoggiò	sul	tavolino	insieme	al
suo	e	si	protese	verso	di	lei,	ma	Duru	lo	respinse	all’istante	con	il	piede	e	si
adagiò	 allo	 schienale.	Mentre	mangiava	 gli	 ultimi	 bocconi	 di	 torta	 rimasta,
disse:	«Sono	ancora	affamata	e	ho	mal	di	piedi».	Can	non	aveva	intenzione	di
farle	 la	 guerra,	 perché	 nel	 giro	 di	 mezz’ora	 si	 sarebbe	 comunque
addormentata.	Duru	finì	la	sua	torta,	mangiò	la	frutta	e	Can	rimase	a	guardarla
massaggiandole	i	piedi.	Mancavano	ancora	tante	ore	al	sorgere	del	sole	e	Can
non	aveva	dubbi	sul	fatto	che	la	nottata	sarebbe	stata	piacevole.

Forse,	 se	 Duru	 non	 avesse	 fatto	 rumore	 aprendo	 la	 porta,	 Can	 non	 si
sarebbe	mai	svegliato.	Tuttavia,	notando	che	lei	era	uscita	in	giardino	sotto	la
pioggia	 che	 continuava	 a	 cadere,	 Can	 si	 riprese	 subito,	 si	 alzò	 e	 fece	 per
raggiungerla.	Aveva	un	terribile	mal	di	testa.	L’immagine	di	Duru	che	offriva
il	suo	viso	alla	pioggia	era	da	mozzare	il	fiato.	Can	si	bloccò	sulla	porta,	senza
riuscire	 a	 muovere	 nemmeno	 un	 passo.	 Era	 incantato	 da	 Duru:	 sentiva	 la
pioggia	sul	viso,	goccia	dopo	goccia,	cercava	di	berla	con	la	lingua	e,	mentre	i
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vestiti	 si	bagnavano	appiccicandosi	al	 suo	corpo,	 la	guardava	come	per	dire
che	 c’era	 una	 ragione	 se	 l’amore	 che	 provava	 era	 vivo	 grazie	 a	 lei.	 Era
innamorato	di	Duru.	E	lo	era	così	tanto	da	essere	disposto	a	fare	e	sacrificare
qualsiasi	cosa	per	lei.

Quando	Duru	si	tolse	dalla	pioggia,	era	bagnata	fradicia;	rientrando	in	casa
con	 calma,	 si	 fermò	 sulla	 porta	 del	 giardino	 per	 seguire	 il	 temporale,
noncurante	 di	 Can	 che	 la	 fissava	 senza	 battere	 ciglio.	 Lui	 le	 si	 avvicinò,
afflitto	 dall’idea	 di	 essere	 a	 un	 passo	 dal	 corpo	 bagnato	 di	 lei	 eppure	 così
lontano.	Desiderava	toccarla,	scaldarla	con	il	calore	della	sua	pelle,	annusare
il	 profumo	 magnifico	 che	 emanava	 il	 suo	 corpo:	 voleva	 trovare	 pace.	 Ma
aveva	 una	 terribile	 emicrania.	 Le	mise	 le	 braccia	 intorno	 alla	 vita.	 Dopo	 il
whisky	bevuto	alla	festa,	il	vino	doveva	avergli	dato	alla	testa.

Mentre	le	cingeva	la	vita,	le	sussurrò	all’orecchio	con	amore:	«Cosa	pensi
di	me?».	Duru	 si	 voltò	 lentamente	 verso	Can:	 lo	 guardò	 dritto	 negli	 occhi,
profondi	 e	 arrossati,	 come	 se	 non	 si	 fosse	 lasciata	 avvolgere	 dalle	 sue
braccia...	C’era	sul	volto	di	Duru	un	piccolo	e	bizzarro	sorriso?	Si	avvicinò	al
viso	di	 lui	 che,	 convinto	che	 stesse	per	baciarlo,	 fece	un	 respiro	profondo	e
schiuse	 le	 labbra,	 ma	 lei,	 strisciando	 la	 bocca	 sulla	 sua	 guancia,	 arrivò
all’orecchio,	 consapevole	 che	 ogni	 suo	 tocco	 lo	 avrebbe	 distrutto.	 Per	 un
attimo	gli	passò	le	labbra	contro	il	lobo	e	poi	gli	sferrò	il	colpo	fatale	con	un
sussurro:	«Non	penso	a	te».

Duru	si	divincolò	dal	corpo	irrigidito	di	Can	e	fece	qualche	passo,	ma	lui
zoppicò	 nel	 tentativo	 di	 afferrarla	 per	 il	 braccio	 e	 riuscì	 a	 prenderla	 solo
quando	 era	 sul	 punto	 di	 perdere	 l’equilibrio.	 Senza	 avere	 l’occasione	 di
stupirsi	della	propria	ebbra	instabilità	e	incapace	di	credere	a	quello	che	aveva
sentito,	Can	rispose:	«Non	pensi	a	me?	Non	capisco.	Noi	ci	apparteniamo».
Duru	però	non	si	fece	cogliere	alla	sprovvista	e,	con	lo	stesso	sorriso	di	prima,
si	protese	verso	il	volto	di	Can,	fece	scivolare	la	sua	mano	sulla	sua	guancia,
poi	 scese	 lungo	 il	 collo,	 lo	 afferrò	 e,	 stringendoglielo	 leggermente,	 replicò:
«Sai	cosa	sei?	Sei	un	essere	a	cui	non	vorrò	mai	appartenere»;	poi	lo	spinse
via	e	se	ne	andò	in	camera	da	letto.	Can	perse	l’equilibrio,	in	tutti	i	sensi.	Gli
sembrava	di	essere	in	un	incubo.	Si	scrollò	e,	cercando	di	mantenersi	in	piedi,
raggiunse	Duru	e	l’afferrò	per	un	braccio,	lei	si	divincolò,	ma	Can	non	se	ne
andò,	 rimase	 lì	 ad	aspettare.	Sapeva	che	erano	arrivati	 alle	ultime	battute	di
quella	 sceneggiata,	 lo	 sentiva.	Le	 si	 avvicinò	da	dietro	e	 le	parlò	 sgomento,
con	voce	supplichevole:	«Mi	stai	 incolpando	perché	ti	desidero	al	punto	che
potrei	 morirne	 o,	 addirittura,	 uccidere...	 Sei	 arrabbiata	 con	 me	 perché	 ho
lottato	con	tutto	il	mio	essere	per	 toglierti	dalle	mani	di	un	idiota	che	non	ti
apprezzava?	Mi	stai	punendo	perché	non	ne	sono	pentito?	O	tutta	questa	tua
freddezza	è	perché	sei	preziosa	per	me?	Io	sono	innamorato	di	te».	Poi	ripeté
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urlando:	«Sono	innamorato	di	te!	Solo	di	te».
Duru	 strinse	 i	 denti	 e	 si	 voltò	verso	Can	Manay:	vedendo	che	 faticava	 a

reggersi	 in	 piedi,	 un	 sorriso	 soddisfatto	 illuminò	 il	 suo	 viso.	 Aveva	 perso
l’equilibrio,	era	evidente.	Sarebbe	crollato	al	primo	colpo.

Si	 scrollò	 di	 dosso	 quell’uomo	 che	 le	 stava	 aggrappato	 per	 reggersi	 in
piedi,	poi	con	voce	tranquilla,	fredda	e	risoluta	disse:	«Pensi	che	non	sappia
che	mi	hai	somministrato	dei	farmaci	a	mia	insaputa?	Che	mi	hai	violentata?
Che	 mi	 hai	 pedinata	 senza	 sosta	 e	 mi	 hai	 messo	 i	 bastoni	 tra	 le	 ruote	 sul
lavoro?	Hai	 registrato	 ogni	 attimo	 delle	mie	 giornate,	 ovunque	mi	 trovassi!
Sei	un	maniaco!	E	il	tuo	amore	è	la	mia	maledizione».

Le	sue	parole	furono	devastanti	per	Can,	perché	risuonarono	nei	recessi	del
suo	cuore,	dove	nessuno	poteva	accedere	e,	con	il	sangue	che	veniva	pompato
nel	 corpo,	 permearono	 ogni	 sua	 cellula.	 I	 suoi	 occhi	 si	 stavano	 chiudendo.
Quello	 che	 aveva	 sentito	 segnava	 la	 fine	 del	 suo	 universo,	 ma	 non	 poteva
essere	 così	 semplice.	 Il	 rumore	 di	 una	 porta	 che	 si	 chiudeva	 svegliò	 Can
dall’incubo	che	lo	aveva	travolto	e	lui	seguì	Duru	in	camera	da	letto.	Ma	Duru
dov’era?	 Doveva	 essere	 in	 bagno:	 la	 porta	 era	 chiusa	 a	 chiave.	 Cercò	 di
aprirla,	chiamandola	per	nome,	ma	lei	non	rispose.	Bussò,	ma	niente.	Quando
cominciò	a	prendere	a	pugni	 la	porta,	 anche	Duru	sferrò	un	colpo	dall’altro
lato.	 Can	 si	 azzittì	 per	 poter	 cogliere	 la	 sua	 voce,	ma	 la	 ragazza	 non	 disse
nulla,	rimase	in	silenziosa	attesa...	Lui	allora	appoggiò	il	viso	contro	la	porta,
fece	 lo	 stesso	 con	 i	 palmi	 delle	mani	 e,	 senza	 asciugarsi	 le	 lacrime	 che	 gli
solcavano	 il	 viso,	 accarezzando	 la	 superficie	 di	 legno,	 disse:	 «Duru...	 Parla
con	me...	Dimmi	qualcosa».	Era	impossibile	soffocare	i	singhiozzi	che	aveva
accumulato	dentro.

«Parla	con	me»	ripeté,	ma	Duru	non	fiatava.	A	parte	le	sue	parole,	non	si
sentiva	 volare	 una	 mosca.	 Per	 un	 attimo	 Can	 continuò	 a	 piangere,	 poi	 si
ricompose	e	si	acquietò.	«Duru?»	 la	chiamò,	e	di	nuovo	non	rispose.	«Duru
parla	con	me...	Parla	con	me!	Parla!»	cominciò	a	gridare,	 e	notò	che	 la	 sua
voce	 si	 era	 trasformata.	Andò	 su	 tutte	 le	 furie	 e	diede	una	 testata	 alla	porta
come	per	 romperla.	Mentre	sbatteva	 il	capo,	 i	 suoi	palmi	aperti	diventarono
pugni	e	cominciò	a	picchiare	sulla	superficie	liscia.	Così	facendo,	si	sarebbe
spaccato	la	testa,	o	avrebbe	rotto	la	porta	o,	infine,	sarebbe	svenuto.

Mentre	 Can	 gridava	 «Parla	 con	 me!»,	 si	 udì	 la	 voce	 di	 Duru.	 Can	 non
aveva	colto	le	sue	parole,	ma	tacque	all’istante,	smise	di	dare	pugni	e	colpi	e
rimase	 in	 ascolto.	 Duru	 ripeté:	 «Vattene».	 Can	 fece	 un	 passo	 indietro,	 si
asciugò	gli	occhi	arrossati	dalle	lacrime	che	gli	bagnavano	il	viso	con	le	mani
tremanti,	rosse	come	il	fuoco.	Davanti	alla	porta,	si	voltò	prima	a	destra,	poi	a
sinistra,	 ma	 non	 riuscì	 ad	 andarsene:	 come	 avrebbe	 potuto,	 finché	 la	 sua
amata	era	dentro	quella	stanza?	Sollevò	nuovamente	la	mano,	ma	stavolta	non
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colpì	la	porta.	La	mano	rimase	in	aria	per	un	attimo	e	poi	si	limitò	a	sfiorarla
con	la	punta	delle	dita,	delicatamente,	e	Can	liberò	i	suoi	sentimenti	come	se
si	 trattasse	 di	 una	 tempesta	 che	 imperversava	 dentro	 di	 lui.	 Il	 suo	 pianto	 si
trasformò	in	un	collasso:	crollò	sul	pavimento,	la	testa	tra	le	ginocchia.

Duru	si	era	già	dotata	di	una	gruccia	di	legno	per	gli	abiti	nel	caso	in	cui	la
porta	si	fosse	rotta,	quando	la	sua	attenzione	fu	attratta	dal	pianto	di	Can	che
echeggiò	 nel	 silenzio.	 La	 rabbia	 che	 provava	 si	 era	 placata,	 adesso	 era	 in
preda	 a	 un	 pianto	 ininterrotto.	 Can	Manay.	 Il	 grande	 Can	Manay	 piangeva
davanti	 alla	 porta,	 doveva	 essere	 veramente	 disperato.	 Doveva	 amarla
davvero	 tanto.	Per	un	attimo	Duru	 si	 intenerì,	ma	 fu	 solo	un	 istante	 fugace.
Non	 avrebbe	mai	 potuto	 dimenticare	 quello	 che	 lei	 aveva	 fatto	 a	Deniz,	 né
quello	 che	 Can	 Manay	 aveva	 fatto	 al	 suo	 ex	 fidanzato.	 Avrebbe	 potuto
giustificare	 ciò	 che	 Can	 aveva	 fatto	 a	 lei,	 dicendosi	 che	 aveva	 agito	 per	 il
troppo	amore,	ma	le	menzogne	che	Can	aveva	raccontato	a	Deniz,	le	trappole
che	gli	 aveva	 teso,	 restavano	 imperdonabili.	Duru	 fece	un	 respiro	profondo.
Abbassò	 la	 guardia.	 Era	 serena	 adesso,	 avvolta	 dal	mormorio	 del	 pianto	 di
Can.	Per	la	prima	volta	dopo	tanto	tempo	ogni	cosa	stava	andando	secondo	i
suoi	programmi.
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Can	Manay
Can,	che	dormiva	ripiegato	su	se	stesso,	si	svegliò	sentendo	che	qualcuno	gli
passava	una	mano	tra	i	capelli.	Il	corpo	si	rilassò,	stiracchiandosi,	e	lui	aprì	gli
occhi:	Duru	era	seduta	sul	bordo	del	letto.

L’abito	bianco,	 leggero,	 lasciava	 intravedere	 le	 sue	 forme.	Mentre	 lei	 gli
accarezzava	 i	 capelli,	 folti	 come	 la	 criniera	 di	 un	 leone,	 Can	 le	 disse:
«Smettila	 di	 giocare».	 Era	 serio.	 La	 guardò	 con	 attenzione	 e	 poi	 aggiunse
placido,	ma	con	la	passione	di	cui	erano	carichi	i	suoi	occhi:	«Quello	che	a	te
sembra	un	gioco,	è	il	mio	tallone	d’Achille.	Grazie	a	questa	mia	sensibilità	nei
tuoi	confronti,	tu	sei	la	donna	più	forte	del	mondo,	almeno	per	me».

Duru	prese	la	mano	di	Can,	se	la	portò	alla	bocca,	la	passò	sulle	sue	labbra
e	 la	 leccò	 leggermente.	 Con	 l’altra	 mano	 Can	 afferrò	 un	 seno	 di	 Duru,	 lo
accarezzò	e	lo	strinse.	Poi	la	sua	mano	scivolò	sul	viso	di	lei	e	lo	attirò	a	sé.
Mentre	montava	su	Can,	Duru	si	sollevò	il	vestito	e	cominciarono	a	baciarsi.
Can	si	aprì	la	cintura	per	potersi	sfilare	in	fretta	i	pantaloni,	ma	il	bottone	non
ne	voleva	sapere	di	aprirsi,	non	lo	trovava,	finché	si	accorse	che	non	c’erano
bottoni	e	poi	che	la	stoffa	intorno	alle	sue	gambe	avvolgeva	tutto	il	suo	corpo
e	le	sue	braccia.	Quando	sollevò	lo	sguardo	per	sbirciare	nello	specchio,	Can
si	vide	 indosso	una	 lunga	camicia	di	 forza	che	gli	 lasciava	 scoperti	 solo	gli
occhi,	le	mani	legate	dietro	la	schiena!	Si	svegliò.

Ansimava.	Controllò	subito	nello	specchio,	ma	non	c’era	nessuna	camicia
di	forza.	Era	stato	solo	un	incubo.	Adesso	poteva	rilassarsi,	ma	Duru	dov’era?
La	porta	del	bagno	era	accostata.	Guardò	immediatamente.	Aveva	un	terribile
mal	di	 testa.	 Il	bagno	era	vuoto,	 le	 luci	 spente.	Andò	 in	salone,	 la	porta	del
giardino	 era	 aperta	 e	 sbatteva	 per	 il	 vento	 che	 faceva	 svolazzare	 le	 tende.
Corse	in	giardino,	allora,	con	la	speranza	di	trovarla	lì,	ma	non	c’era.

Non	c’era	traccia	di	Duru	nemmeno	nel	suo	studio,	nella	piscina	al	piano
inferiore,	nella	sala	da	ballo	e	neanche	nella	sauna...	Duru	non	c’era.	Prese	il
telefono	 per	 chiamare	 l’addetto	 alla	 sicurezza	 e	 tornò	 di	 corsa	 nello	 studio.
Voleva	 accendere	 i	monitor	 e	 controllare	 le	 registrazioni	 video,	ma	 in	 quel
momento	notò	 il	bigliettino	attaccato	allo	schermo.	Lo	 lesse	senza	sfiorarlo,
trattenendo	il	respiro.
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“Attento!	Non	cercarmi!	Anche	se	mi	dovessi	trovare,	non	sarei	mai	tua.”
Can,	 spaventato,	 prese	 quel	 bigliettino,	 gli	 tremavano	 le	 mani.	 Costasse

quel	che	costasse,	non	poteva	perdere	Duru.	Nel	buio	che	nasceva	dentro	di
lui	insieme	al	sole,	Can	Manay	era	agitato,	fuori	controllo	e	dipendente.
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Deniz
Il	sole	che	nasceva	sul	suo	viso	svegliò	Deniz.	Appena	aprì	gli	occhi,	respirò
il	 freddo	 gelido	 del	 mattino.	 Lasciò	 la	 piccola	 stanza	 arredata	 solo	 con	 un
divano	 e	 uscì	 in	 giardino.	 Quella	 stanza	 gliel’aveva	 preparata	 la	 gente	 del
villaggio.	 Deniz	 indossava	 una	 canottiera	 e	 i	 pantaloni	 logori	 di	 una	 tuta	 e
andò	a	vedere	il	sole	sorgere.

La	 musica	 che	 avrebbe	 ispirato	 milioni	 di	 persone,	 e	 avrebbe	 spinto	 ad
agire	 buona	 parte	 di	 loro,	 cominciò	 a	 risuonare	 nella	 sua	 mente	 in
quell’istante.

E	Deniz	l’ascoltò	fluire	dentro	di	sé,	come	se	germogliassero	i	primi	semi
in	quel	corpo	finito	che	niente	e	nessuno	avrebbe	più	potuto	devastare...	Era
sereno,	controllato,	non	aveva	bisogno	di	niente.	Il	dolore	era	sparito,	al	suo
posto	era	tornata	la	musica.
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Deniz
Deniz	stava	cercando	di	 ricavare	una	chitarra	da	una	pietra	grande	quanto	 il
palmo	di	una	mano;	motivato	dall’interesse	dei	 ragazzini	che	 lo	guardavano
lavorare,	diede	dei	colpetti	alla	pietra	per	ricavare	lo	scanso	nel	manico.	Nel
frattempo,	 parlava	 con	 loro:	 «Ecco,	 la	 vita	 plasma	 anche	 noi...	 Per	 poter
diventare	 ciò	 che	 dobbiamo	 essere,	 abbiamo	 bisogno	 di	 piccoli	 colpi.
Purtroppo	fanno	male,	crescendo	si	soffre.	Nessuno	ci	dice	che	solo	attraverso
la	sofferenza	troviamo	noi	stessi,	forse	per	non	spaventarci.	Più	soffriamo,	più
la	nostra	scorza	si	assottiglia...	Finché	non	emerge	la	nostra	bellezza.	Proprio
come	questa	scultura	dentro	la	pietra».

Sollevò	 la	 statuetta	 per	 mostrarla	 ai	 bambini.	 Il	 piccolo	 Kaan	 chiese:
«Riesci	 a	 fare	 anche	 cose	 più	 grandi?	 Una	 statua	 a	 grandezza	 umana	 per
esempio?».

Deniz	sorrise.	«Dovrei	lavorare	tanto	e	dovrei	dedicarle	tutto	il	mio	tempo
per	un	periodo...	Per	il	resto,	non	c’è	niente	che	io	non	possa	fare»	rispose	e,
guardando	Kaan	negli	occhi,	aggiunse:	«Una	persona	può	realizzare	tutto	ciò
a	 cui	 non	 rinuncia».	 La	 piccola	 Elif,	 desiderosa	 di	 vedere	 la	 statua	 finita,
disse:	 «Io	 non	 voglio	 soffrire,	 Deniz».	 Era	 ancora	 presa	 dall’idea	 della
sofferenza.

Deniz	le	rispose:	«Non	preoccuparti,	Elif,	crescendo,	 il	 tuo	corpo	soffrirà
di	meno.	Cadrai	di	meno,	non	sbatterai	continuamente	le	dita	dei	piedi,	non	ti
sbuccerai	più	le	ginocchia,	e	il	tuo	corpo,	a	forza	di	soffrire,	imparerà	a	stare
più	in	equilibrio».

Ruhi	guardò	Deniz	accigliato:	suo	padre	era	stato	costretto	a	sopprimere	il
cane,	morso	da	una	volpe,	e	aveva	il	cuore	a	pezzi.	Avrebbe	trovato	pace	solo
sterminando	tutte	le	volpi	del	mondo.	Deniz	continuò	a	parlare	rivolgendosi	a
Ruhi	 in	 particolare:	 «Quando	 diventiamo	 grandi,	 cominciamo	 a	 vivere	 le
sofferenze	 dell’anima,	 non	 quelle	 del	 corpo.	 Quante	 volte	 ci	 ritroviamo	 a
chiederci	 il	 perché	 delle	 cose	 che	 ci	 capitano!	Ma	 se	 non	 ricevessimo	 quei
colpi,	 se	 le	 statuette	non	venissero	alla	 luce,	 se	non	ci	 fossero	 le	 sofferenze
che	 la	 vita	 ci	 infligge,	 non	 potremmo	 esistere,	 non	 potremmo	 maturare.
Perché,	nella	persona	che	soffre,	si	genera	vendetta	o	comprensione.	Tocca	a
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voi	 scegliere.	Coloro	che	si	commiserano	scelgono	 la	vendetta	e	alla	 fine	si
trasformano	in	ciò	per	cui	cercano	di	vendicarsi.	Uno	che	insegue	la	vendetta
perché	è	stato	vittima	di	un’ingiustizia	finisce	per	commettere	un’ingiustizia.
Coloro,	 invece,	 che	 scelgono	 la	 via	 della	 comprensione,	maturano.	Lasciate
che	 la	 vita	 vi	 maltratti,	 che	 vi	 ferisca.	 Non	 cercate	 la	 vendetta,	 siate
comprensivi,	siate	comprensivi,	solo	così	 la	vita	potrà	 insegnarvi	qualcosa	e
cambiarvi.	Lasciate	che	la	vita	vi	faccia	scoprire	il	vostro	vero	io».

Aveva	finito	di	scolpire	la	chitarra.	La	diede	a	Elif.	Desiderava	lasciare	un
ricordo	di	sé,	nel	caso	un	giorno	se	ne	fosse	andato	dal	villaggio,	anche	se	in
quel	momento	non	pensava	minimamente	di	andarsene.	Aveva	scolpito	quella
pietra	senza	pensare	che	 il	suo	 lascito	a	quei	bambini	non	sarebbero	state	 le
statuette,	ma	i	semi	dell’ispirazione	che	aveva	piantato	nelle	loro	menti	fertili.
Era	per	il	cane	di	Ruhi.

Da	quel	villaggio	sarebbe	nata	un’artista.
Con	i	suoi	tre	romanzi,	Elif	avrebbe	raggiunto	le	masse	e	le	avrebbe	rese

consapevoli;	 ispirato	 dalla	 lettura	 di	 quel	 romanzo,	 un	 musicista	 avrebbe
scritto	un	nuovo	pezzo,	che	un	giovane	chimico	avrebbe	ascoltato	al	 lavoro,
riuscendo	 a	produrre	 il	 laetrile	 dall’amigdalina;	 un	 avvocato	 in	 fin	di	 vita	 a
causa	del	 cancro	grazie	 al	 laetrile	 prodotto	dal	 chimico	 avrebbe	 sconfitto	 la
malattia	e	si	sarebbe	battuto	con	successo	per	 far	passare	 in	parlamento	una
legge	molto	importante	per	la	difesa	dei	diritti	dei	bambini;	grazie	alla	legge
passata	in	parlamento,	il	bambino	a	cui	aveva	salvato	la	vita	avrebbe	garantito
i	diritti	di	milioni	di	persone...

Grazie	al	cielo,	la	vita	è	più	intelligente	di	tutti	noi,	sempre.	Non	dobbiamo
far	altro	che	trovare	la	nostra	ispirazione	e	proteggerla	contro	tutto	e	tutti.

Perché	nell’universo	niente	avviene	per	caso.
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Ada
Lo	 squillo	 del	 telefono	 la	 risvegliò	 dal	 sonno	 nel	 quale	 era	 sprofondata
qualche	ora	prima.	Aveva	vissuto	una	notte	unica.	Prese	il	cellulare	solo	per
controllare	 chi	 la	 stesse	 chiamando,	 perché	 non	 aveva	 intenzione	 di
rispondere.	Aveva	 ancora	 tanto	 sonno.	 Era	 Tugay!	 La	 carica	 di	 eccitazione
che	invase	il	suo	corpo	fu	così	intensa	che	le	passò	la	voglia	di	dormire.	Dopo
aver	 fatto	 una	 prova	 rispondendo	 tra	 sé	 e	 sé,	 accettò	 la	 chiamata.
«Dormigliona,	 è	 tempo	di	 alzarsi»	disse	Tugay	allegramente.	Ada	 stava	per
ribattere	 con	 la	 voce	 più	 tenera	 di	 cui	 fosse	 capace,	 ma	 Tugay	 continuò	 a
parlare	 senza	 attendere	 la	 sua	 risposta:	 «Ti	 ho	 mandato	 una	 macchina,	 tra
mezz’ora	sarà	lì.	Voglio	condividere	con	te	una	cosa	che	mi	eccita	tantissimo.
Ti	fai	trovare	pronta?».

Quando	 Ada	 rispose:	 «Mi	 preparo	 subito»,	 Tugay	 le	 mandò	 un	 bacio	 e
riattaccò.

E	 Ada	 cominciò	 a	 vestirsi	 remissiva	 come	 un	 agnello	 che	 non	 ha	 altre
aspettative	se	non	fare	felice	il	suo	boia.
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Özge
Özge	 non	 aspettò	 che	 fosse	 Mahmut	 Konmaz	 a	 cercarla.	 Al	 mattino,	 per
prima	 cosa,	 lo	 chiamò	 e	 si	 fece	 dare	 un	 appuntamento.	 Il	 tono	 della	 sua
telefonata	 fu	 un	 po’	 perentorio,	ma	 candido	 al	 punto	 da	 non	 farlo	 apparire
tale.	Quando	Özge	si	presentò	alla	porta	di	Mahmut	Konmaz,	gli	altri	invitati
alla	festa	della	sera	prima	non	erano	ancora	arrivati	sul	posto	di	lavoro.

Il	 paese	 era	 finito	 nelle	 mani	 di	 una	 serie	 di	 parassiti	 come	 lui	 che,
riuscendo	 a	 coprire	 l’onta	 delle	 loro	 azioni	 con	 una	 parvenza	 di	 giustizia,
avevano	ottenuto	un	posto	negli	organi	di	stampa	ed	erano	come	cisti.	Nelle
istituzioni	 statali	 c’erano	 solo	 avvocati,	 alcuni	 dei	 quali	 erano	 bastardi	 che
frequentavano	la	facoltà	di	giurisprudenza	non	per	garantire	giustizia,	ma	per
poterla	pilotare.	Avevano	 tutti	 la	stessa	nuca	spessa,	 lo	stesso	doppio	mento
che	 fuoriusciva	dal	 colletto	 della	 camicia,	 gli	 stessi	 occhi	 spenti	 e	 dicevano
tutti	le	stesse	cose...	Erano	tutti	fatti	della	stessa	pasta:	parassiti	insaziabili	che
si	nutrivano	dei	diritti	degli	altri.

Özge	sentì	una	voce	che	la	invitava	a	entrare	e	la	assecondò.	Varcando	la
soglia	con	un	sorriso	smagliante	sul	viso	e	le	focacce	in	mano,	non	si	stupì	nel
vedere	che	il	sorriso	di	Mahmut	Konmaz	era	meglio	strutturato	del	suo:	erano
tutti	 esperti	 in	 fatto	 di	 maschere.	 Dopo	 averla	 salutata	 con	 un	 veloce
abbraccio,	 Mahmut	 andò	 subito	 al	 punto:	 «Sono	 a	 tua	 disposizione,	 Özge.
Chiedimi	quello	che	vuoi».	Dopo	aver	visto	con	i	propri	occhi,	la	sera	prima,
il	modo	in	cui	Murat	Kolhan	guardava	Özge,	era	disposto	anche	a	adottarla,
quella	ragazza.

«Informazioni.	 Le	 chiedo	 informazioni»	 disse	 Özge,	 sedendosi	 sulla
poltrona	 di	 fronte	 a	 quella	 di	Mahmut	Konmaz.	Mentre	 apriva	 il	 pacchetto
con	le	focacce,	Mahmut	Konmaz	ordinò	il	tè.	Si	spostarono	sul	tavolo	per	le
riunioni	 sistemato	 in	 un	 angolo	 dell’ufficio	 e,	 finché	 non	 arrivò	 il	 tè,
chiacchierarono	del	traffico,	del	tempo	e	dei	nuovi	progetti	di	legge.	Quando
Özge	finì	di	mescolare	il	suo	tè,	affrontò	l’argomento	mentendo:	«Sadık	si	è
raccomandato	di	non	parlare	con	nessun	altro	e	di	fidarmi	solo	di	lei.	Ma,	la
prego,	 lo	 tenga	 per	 sé.	 Perché	 non	 ama	 che	 io	 riferisca	 il	 contenuto	 delle
nostre	conversazioni».
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Le	sue	frasi	lasciarono	un	segno	nello	sguardo	di	Mahmut	Konmaz.	Il	suo
sorriso	viscido	era	sparito	e	aveva	ceduto	il	posto	all’eccitazione	tipica	di	chi
è	 pronto	 a	 commettere	 qualunque	 immoralità	 pur	 di	 non	 restare	 escluso.
«Cosa	vuoi	sapere?	Da	dove	cominciamo?»

«Il	 lavoro	per	 la	rivista	è	molto	delicato.	Ho	una	grande	responsabilità:	è
come	se	stessi	camminando	 in	un	campo	minato,	ma	se	mettessi	 il	piede	su
una	mina,	non	sarei	io	a	esplodere,	bensì	voi.	Perciò	ho	bisogno	di	sapere	con
chi	ho	a	che	fare.»

In	un	primo	momento	Mahmut	Konmaz	meditò	sul	da	farsi,	poi	si	chinò	su
Özge	e	le	disse:	«Prima	devo	capire	cosa	sai	tu».

Özge	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Come	 dice	 Sadık,	 sono	 appena	 uscita
dall’utero	 di	 mia	 madre.	 Non	 so	 niente.	 Non	 so	 niente	 di	 niente»	 disse,
sorridendo.

Mahmut	 Konmaz	 rispose:	 «Non	 basta	 spiegarti	 con	 chi	 hai	 a	 che	 fare!
Devo	spiegarti	anche	i	motivi».

Özge	 si	 accigliò.	 «La	 ascolto»	 si	 limitò	 a	 dire,	 soffocando	 la	 sua
confusione.

Mahmut	 Konmaz	 si	 alzò	 in	 piedi	 e,	 prendendo	 la	 giacca,	 disse:	 «Dai,	 è
arrivato	il	momento	di	fare	una	camminata».	Özge	non	protestò,	anzi,	si	alzò
in	 piedi	 e	 si	 rivestì.	 Uscirono	 a	 fare	 una	 passeggiata	 per	 capire	 come
funzionasse	quel	sistema	e	le	ragioni	che	gli	erano	sottese.
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Bilge
Can	Manay	quel	giorno	non	sarebbe	andato	in	ufficio.	Bilge	avrebbe	dovuto
preparare	la	presentazione	per	le	due	riunioni	dell’indomani	e	organizzare	le
sedute	della	settimana,	solo	allora	il	suo	lavoro	poteva	dirsi	terminato.	Anche
se	 era	 tornata	 a	 casa	 a	 notte	 fonda,	 era	 già	 in	 ufficio,	 voleva	 finire	 tutto	 il
prima	 possibile	 per	 andare	 in	 ospedale	 da	 Murat.	 Mentre	 accendeva	 il
computer,	dalla	finestra	dell’ufficio	vide	la	città	che	si	risvegliava	nella	quiete
del	mattino	e	provò	una	sensazione	di	pace.

Il	 lavoro	era	una	 sorta	di	 terapia.	 Il	 computer	 acceso	e	 i	 fascicoli	di	Can
Manay	 che	 si	 erano	 accumulati	 promettevano	 qualche	 ora	 di	 distrazione	 da
tutti	i	problemi	del	mondo,	in	cui	la	sua	mente	non	avrebbe	pensato	a	niente.

Aveva	 appena	 cliccato	 sulla	 cartella	 della	 presentazione,	 quando	 il	 suo
telefono	squillò.	Era	Eti.	Strano	che	chiamasse	a	quell’ora	del	mattino.	Bilge
rispose	 subito,	 dicendo:	 «Buongiorno».	 Eti	 entrò	 nel	 vivo	 della	 questione
senza	giri	di	parole:	non	riusciva	a	contattare	Can	Manay,	ma	aveva	urgente
bisogno	 di	 parlargli.	 Non	 rispondeva	 nemmeno	 l’addetto	 alla	 sicurezza...
Bilge	le	disse	che	avrebbe	chiamato	subito	l’agente	sul	cellulare	per	accertarsi
della	situazione	e	poi	riattaccarono.

Per	prima	cosa	cercò	di	contattare	la	security	usando	la	linea	normale.	Era
confusa.	 Gli	 uomini	 di	 Can	 Manay	 rispondevano	 puntualmente	 a	 tutte	 le
telefonate.	 Chiamò	 il	 responsabile,	 che	 rispose	 all’istante	 dicendo:	 «Sì,
signorina	Bilge?»,	ma	la	sua	voce	era	stanca	e,	addirittura,	lacrimevole.	Bilge
domandò	subito	cosa	 fosse	 successo	e	 rimase	 sconvolta	nell’apprendere	che
gli	 addetti	 erano	 stati	 licenziati,	 ma	 che	 in	 realtà	 l’uomo	 non	 ne	 sapeva	 il
motivo.	Verso	l’alba	Can	Manay	era	andato	al	gabbiotto,	aveva	preso	a	calci	e
pugni	i	tre	impiegati	e	li	aveva	cacciati	ingiuriandoli.

Bilge	 chiuse	 il	 telefono,	 fece	 il	 numero	 di	 Eti,	 ma	 poi	 cambiò	 idea.	 Ci
pensò	su:	stava	succedendo	qualcosa.	Quello	che	Eti	sospettava...	Doveva	fare
la	cosa	migliore	per	Can	Manay.	Lo	chiamò	al	cellulare,	che	squillò	a	lungo
finché	non	cadde	la	linea.	Lo	chiamò	a	casa,	ma	non	rispose...
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5

Eti
Eti	diede	un’occhiata	 alla	 flebo	che	 le	 stavano	 iniettando	 in	vena,	 ci	voleva
ancora	un	po’	di	tempo	prima	che	finisse.	Chiuse	anche	l’ultimo	giornale	con
i	titoli	dedicati	a	Can	e	Duru.	Tutti	i	quotidiani	parlavano	della	festa	della	sera
prima	e	riportavano	le	fotografie	di	Can	e	Duru	e	della	magnifica	esibizione
della	 ragazza.	 Can	 doveva	 essere	 impazzito.	 Per	 uno	 come	 lui,	 capace	 di
vivere	l’amore	solo	con	slancio,	una	donna	si	trasformava	prima	in	un	oggetto
e	poi	 in	un	amuleto	che	dispensava	passione.	Doveva	essere	 stato	 tremendo
vedere	 altre	 persone	 ammirare	 quel	 talismano.	 Finalmente	Bilge	 chiamò,	 la
sua	voce	era	tesa.	Le	disse	che	non	era	riuscita	a	mettersi	in	contatto	con	Can
e	 le	 raccontò	 quanto	 le	 aveva	 riferito	 l’addetto	 alla	 sicurezza,	 raggiunto	 al
telefono.	Eti	ascoltò	Bilge	in	silenzio,	mentre	si	sfilava	gli	aghi	dalle	vene.

Dopo	aver	riattaccato,	si	era	infilata	le	scarpe,	e	adesso	era	faccia	a	faccia
con	 l’infermiera	 che	 era	 entrata	 nella	 sua	 stanza	 e	 cercava	 di	 fermarla.
Noncurante	della	reazione	agitata	della	donna,	che	aveva	insistito	perché	non
se	ne	andasse,	Eti	uscì	dall’ospedale.
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6

Özge
Per	arrivare	a	destinazione	ci	 impiegarono	circa	mezz’ora.	Era	un	bel	parco
che	si	estendeva	su	una	collina	al	centro	della	città.	Özge	non	ci	metteva	piede
dai	tempi	del	liceo	e	trovò	strano	che	Mahmut	Konmaz	ci	andasse	almeno	una
volta	 a	 settimana.	 Per	 qualche	 bizzarro	motivo,	 era	 normale	 che	 le	 riunioni
importanti	si	tenessero	lì.

Mentre	gettava	un	pacchetto	di	mangime	ai	colombi,	Mahmut	Konmaz	le
disse:	 «Cosa	 sai	 dell’ordine	del	mondo?».	Özge	 rispose:	 «Quello	 che	 sanno
tutti...	Di	certo,	sono	all’oscuro	di	qualunque	cosa	possa	dirmi	lei».

Mahmut	Konmaz	 cominciò	 il	 suo	 racconto	 con	 un	 tono	 neutro,	 come	 se
stesse	 parlando	 con	 i	 colombi	 a	 cui	 aveva	 dato	 da	mangiare:	 «Un	 tempo	 la
gente	 usava	 l’oro	 come	 mezzo	 di	 scambio	 per	 acquistare	 dei	 beni.	 Oggi,
invece,	ci	sono	i	soldi.	Compriamo	grazie	a	un	pezzo	di	carta	che,	 in	realtà,
non	vale	niente	e	non	ha	nemmeno	un	controvalore».	Ma	Özge	lo	interruppe:
«Come	sarebbe	che	non	ha	un	controvalore?».

Mahmut	 Konmaz	 domandò:	 «Sai	 quante	 tonnellate	 d’oro,	 voglio	 dire,
quanti	 metalli	 preziosi	 che	 potrebbero	 sostituire	 il	 denaro	 ci	 sono	 nel
mondo?».

Özge	non	lo	sapeva.	Mahmut	Konmaz	continuò:	«Il	valore	totale	dell’oro
estratto	fino	a	oggi	è	pari	a	1,89	trilioni	di	dollari.	Pensa	al	denaro	stampato	e
speso	in	tutti	i	paesi	nell’arco	della	storia:	è	di	gran	lunga	superiore	a	questo
valore!	E	non	sto	mettendo	in	conto	che	la	maggior	parte	dell’oro	non	circola
sul	mercato	perché	 è	nelle	mani	di	 una	determinata	 fetta	 di	 popolazione.	 In
pratica,	non	esiste	un	controvalore	del	denaro	che	utilizziamo.	Come	si	può
fare	di	qualcosa	che	non	ha	un	controvalore	il	bene	più	prezioso?	Voglio	che
tu	ci	rifletta.	Per	comprendere	il	sistema,	è	fondamentale	che	tu	capisca	questa
realtà.	 Come	 si	 può	 garantire	 all’umanità	 che	 il	 denaro	 cartaceo	 posseduto
venga	cambiato	con	dell’oro?	La	prima	banca	della	storia	iniziò	a	operare	per
aiutare	i	contadini,	che	avevano	bisogno	di	proteggere	il	loro	raccolto	perché
non	avevano	né	abbastanza	forza	economica,	né	un	 luogo	dove	riporlo	e,	 in
cambio	di	questo	aiuto,	la	banca	percepiva	una	parte	di	quel	raccolto.	Con	il
tempo,	 il	 magazziniere,	 che	 riceveva	 da	 ogni	 cliente	 una	 quota	 fissa	 della
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merce	custodita,	si	accorse	che	i	beni	accumulati	in	magazzino	si	svalutavano.
Smise	quindi	di	accettare	la	quota	merce	e	cominciò	a	chiedere	altre	cose	in
cambio	del	servizio	di	stoccaggio.	Ma	quello	fu	solo	l’inizio.	Nel	momento	in
cui	 si	 cominciò	 a	 scambiare	 il	 raccolto	 con	 oro	 e	 argento,	 gli	 affari
lievitarono.	I	magazzinieri	si	arricchirono	sempre	di	più	utilizzando	le	merci
dei	clienti	che	però,	a	un	certo	punto,	si	accorsero	dello	sfruttamento	dei	loro
beni,	e	a	seguito	delle	proteste	avanzate	dai	contadini,	nacque	 il	concetto	di
interesse.	 Quindi,	 coloro	 che	 portavano	merce	 da	 stoccare,	 cominciarono	 a
percepire	oro	e	argento	dal	magazziniere	affinché	questi	potesse	utilizzare	la
merce.	 Ma	 c’era	 un	 problema	 che	 esiste	 tutt’ora.	 Le	 banche	 non	 possono
garantire	 per	 intero	 le	 somme	 che	 custodiscono.	 Perché	 una	 delle	 due	 parti
guadagni,	 l’altra	deve	rimetterci.	Una	percentuale	dei	soldi	va	persa,	cambia
mano.	Anche	se	registra	utili,	la	banca	ha	sempre	bisogno	di	denaro	circolante
per	 i	 nuovi	 investitori.	 Ma	 finché	 la	 gente	 continuerà	 a	 versare	 il	 proprio
guadagno	in	banca,	il	problema	non	sussisterà».

«Bene,	ma	se	tutti	gli	investitori	ritirassero	i	soldi	dalle	banche	nello	stesso
momento?»	domandò	Özge	 tanto	per	stuzzicarlo,	visto	che	conosceva	già	 la
risposta.

Mahmut	 Konmaz	 rispose:	 «Impossibile.	 Non	 può	 accadere.	 Non	 lo
permetterebbero.	Ti	è	chiaro	come	funziona	il	sistema?».

Özge	sorrise	 facendo	cenno	di	 sì	 con	 il	 capo	e	disse:	«I	banchieri	 sono	 i
magnaccia	del	denaro.	Le	banche,	invece,	sono	il	luogo	dove	il	denaro	viene
commercializzato.	Non	è	così	difficile	da	capire».

Mahmut	Konmaz	guardò	Özge	e,	mentre	il	suo	sorriso	si	assottigliava	per
effetto	 degli	 occhi	 strizzati,	 mormorò:	 «Perché	 ti	 racconto	 queste	 cose?	 Lo
sai?».

Özge	fece	nuovamente	cenno	di	sì	con	la	testa.	«Perché	anziché	cercare	di
distruggere	quel	bordello,	posso	sfruttarlo	e	trarne	beneficio»	rispose.

Mahmut	 Konmaz	 esplose	 in	 una	 risata	 esagerata,	 dicendo:	 «Dovevi
nascere	 maschio,	 signorina	 Özge.	 Sarebbe	 stato	 meglio».	 Özge	 sorrise,
lasciando	intendere	con	la	sua	espressione	di	essere	compiaciuta	per	le	parole
di	Mahmut.

Lui	 continuò:	 «A	 ogni	 modo,	 grazie	 al	 cielo,	 l’economia	 attuale	 genera
reddito	 non	 dalla	 produzione,	 ma	 dalla	 pubblicità.	 L’economia	 della
pubblicità...»	lo	interruppe	Özge:	«Economia	della	pubblicità?	Capisco	che	le
televisioni,	 come	 anche	 i	 produttori	 della	 merce	 reclamizzata,	 guadagnino
dalla	 pubblicità,	 ma	 non	 le	 pare	 eccessivo	 dire	 che	 l’economia	 del	 paese
dipenda	dalla	pubblicità?».

Mahmut	Konmaz	replicò:	«Te	lo	spiego	con	parole	semplici.	Riflettici	un
attimo:	una	cosa	il	cui	costo	di	produzione	è	0,01,	la	puoi	rivendere	a	1	lira.
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Da	un	pezzo	venduto,	puoi	 incassare	100	volte	 il	 valore	dell’oggetto.	E	poi
quella	stessa	merce,	da	cui	guadagni	100	volte	di	più,	puoi	commercializzarla
in	 tutto	 il	 mondo,	 come	 grossista.	 E	 tutto	 questo	 avviene	 grazie	 alla
pubblicità!».

«Com’è	 possibile	 rivendere	 un	 prodotto	 con	 il	 100%	 di	 utile?	 Non	 ha
senso»	 obiettò	 Özge,	 ma	 Mahmut	 Konmaz	 subito	 ribatté:	 «Ne	 ha.	 Perché
l’obiettivo	 non	 è	 la	 reazione	 che	 il	 prodotto	 genera,	 ma	 la	 sensazione	 che
suscita.	 Credi	 che	 tutto	 quello	 che	 oggi	 ci	 vendono	 per	 miele	 sia	 miele
autentico?	 Il	miele	 è	 freddo	 come	 la	 pietra	 e	 duro	 al	 punto	 che	 fai	 fatica	 a
prenderne	 una	 cucchiaiata.	Ma	 allora	 il	miele	 che	 vendono	 al	 supermercato
come	può	essere	così	 liquido	e	giallo?	Perché	non	è	miele.	Non	è	nemmeno
dolce.	 Contiene	 per	 lo	 più	 amido	 di	 mais!	 Senza	 la	 pubblicità	 come
potrebbero	vendere	l’amido	di	mais	spacciandolo	per	miele?	Non	vedi	come
questa	situazione	apporti	un	contributo	all’economia?	È	un	sistema	saturo	di
occasioni,	 dove	 si	 vende	 l’invendibile,	 dove	ogni	 cosa	 è	potenziale	 fonte	di
guadagno».

Özge	 non	 aveva	 capito.	 Scosse	 la	 testa,	 e,	 rammentando	 a	 se	 stessa	 di
mantenere	 la	 calma,	 chiese:	 «Devono	 pur	 esserci	 conseguenze,	 se	 nutri	 le
persone	con	un	veleno	come	l’amido	di	mais!	Il	profitto	non	si	calcola	in	base
alle	perdite?».

Mahmut	Konmaz	intervenne	entusiasta:	«È	proprio	quello	di	cui	parlo!	Le
perdite	non	esistono.	Quest’economia	contempla	solo	gli	utili».

Il	 sorriso	 di	 Özge	 svanì	 di	 colpo:	 «No...	 Le	 perdite	 non	 esistono	 per	 il
produttore	o,	meglio,	per	 l’autore	della	pubblicità,	a	meno	che	non	mangi	la
merce	che	produce.	Ma	com’è	possibile	che	una	sostanza	tanto	dannosa,	il	cui
dolcificante	 è	 più	 potente	 dello	 zucchero	 perché	 è	 costituito	 per	 l’80%	 da
fruttosio,	sia	presente	in	quasi	tutti	i	cibi	pronti?	Il	fruttosio	è	una	sostanza	che
il	 corpo	 non	 utilizza,	 perciò	 si	 trasforma	 in	 grasso	 e	 si	 deposita	 nei	 vasi
sanguigni!	Questo	significa:	diabete,	malattie	coronariche,	steatosi	del	fegato,
ipertensione	 e	 cancro!	 Sono	 tutti	 prodotti	 di	 questa	 profittevole	 economia
della	pubblicità».

Mahmut	Konmaz	 spiegò:	 «Non	 cogli	 il	 grande	 disegno,	 signorina	Özge!
Non	 vedi	 come	 un	 contratto	 di	 vendita	 diffuso	 tramite	 la	 pubblicità	 renda
vitali	 e	mobiliti	 le	 altre	 economie?	Adesso	 per	 esempio,	 a	 causa	 di	 piccoli
problemi	di	salute	le	persone	sono	costrette	ad	andare	in	ospedale,	a	prendere
farmaci	 continuamente,	 a	 fare	 esami	 e	 controlli.	 D’accordo.	 Ma	 pensa	 al
grande	 disegno.	 Pensa	 ai	milioni	 di	 persone	 che	 trovano	 sostentamento	 nel
settore	 della	 sanità.	 Pensa	 alle	 assicurazioni	 sanitarie.	 Agli	 impiegati	 delle
industrie	farmaceutiche,	agli	assistenti	di	 laboratorio,	ai	medici,	al	personale
sanitario,	 ai	 produttori	 di	 materiale	 per	 il	 personale	 sanitario.	 Grazie	 al
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fruttosio	 che	 tu	 ritieni	 dannoso,	 la	 sera	 possono	 portare	 a	 casa	 la	 pagnotta.
Perché	la	ruota	gira.	Adesso	pensa	al	settore	della	bellezza.	Alle	persone	che
spendono	parte	dei	propri	guadagni	per	liberarsi	dei	chili	di	troppo	acquistati
con	 il	 fruttosio...	 Finché	 la	 ruota	 gira,	 siamo	 al	 sicuro.	 Non	 vedi	 che	 tutto
comincia	 con	 la	 pubblicità,	 poi	 le	 banche	 si	 occupano	 di	 dar	 seguito	 al
processo	avviato	e	il	sistema	tutela	la	propria	sopravvivenza?	C’è	stabilità».

Özge	 era	 attonita.	 Non	 riuscì	 nemmeno	 a	 guardare	 negli	 occhi	Mahmut
Konmaz,	 divertito	 dal	 candore	 delle	 sue	 obiezioni;	 era	 raccapricciante
applaudire	 alla	 trasformazione	 di	 un	 uomo	 e	 dell’umanità	 intera	 in	 un
organismo	parassitario	che	si	nutriva	delle	reciproche	sofferenze,	debolezze	e
ferite.	Mentre	osservava	gli	uccelli	che	beccavano	il	mangime,	a	un	tratto	le
uscirono	 di	 bocca	 parole	 generate	 dalla	 sua	mente	 sconcertata	 e	 sbalordita:
«Una	ruota	che	gira	con	il	sangue	degli	uomini».

Mahmut	Konmaz	guardò	Özge	nel	 tentativo	di	comprendere	cosa	volesse
dire.	Le	diede	un	colpetto	con	la	spalla	e	disse:	«Nella	trappola	del	 topo	c’è
sempre	 formaggio	gratis»	e	poi	aggiunse:	«Tutto	gira	 intorno	al	denaro.	Ma
abbiamo	un	problema,	uno	di	quelli	che,	se	non	facciamo	attenzione,	potrebbe
trasformarsi	 in	 un	 serio	 pericolo...	 C’è	 un	 gruppo	 di	 persone	 che	 vorrebbe
sabotare	 il	 sistema:	 i	 sognatori.	 Sono	 contrari	 a	 qualsiasi	 cosa,	 alle	 banche
prima	di	tutto...	Alla	Borsa,	ai	media,	alla	pubblicità,	ai	farmaci,	alla	moda,	in
poche	parole,	a	tutto	ciò	che	alimenta	questo	sistema».

Mahmut	 lesse	 la	 disperazione	 negli	 occhi	 di	 Özge.	 Nella	 sua	 mente
riaffiorò,	come	un	vago	ricordo	di	un	passato	lontano,	la	persona	combattiva
che	era	stato.	Come	lo	avevano	costretto	ad	annientare	la	parte	che	più	amava
della	 sua	 anima.	 La	 sua	 espressione	 si	 fece	 seria.	 Sapeva	 che	 non	 c’era
bisogno	di	giri	di	parole:	«Alla	fine	degli	anni	Ottanta	la	CIA	creò	un	gruppo
di	 pressione	 che	 si	 sarebbe	 opposto	 all’Unione	 Sovietica	 per	 proteggere	 gli
interessi	della	Standard	Oil, a	affinché	si	assicurasse	il	controllo	del	petrolio	in
Medio	Oriente.	Questo	gruppo	non	avrebbe	certo	potuto	formarlo	mandando
il	 proprio	 esercito	 in	 Medio	 Oriente,	 perché	 sarebbe	 scoppiata	 una	 guerra.
Bene,	 cosa	 fece?	 Mandò	 una	 piccola	 squadra	 che	 conosceva	 la	 zona	 a
raccogliere	giovani	disoccupati	pronti	a	battersi	per	uno	scopo	sacro.	Quella
squadra	 in	 breve	 tempo	 organizzò	 i	 giovani	musulmani	 facendo	 fronte	 alle
loro	necessità	e	cominciò	a	formare	quei	ragazzi	che,	cresciuti	in	una	cultura
autoritaria,	 eseguivano	 gli	 ordini	 senza	 fare	 domande.	 Ecco,	 fu	 così	 che
nacque	 Al-Qaeda,	 grazie	 all’America.	 Lo	 scopo	 era	 creare	 un	 impero
musulmano-sunnita	che	governasse	tutto	il	mondo.	Sai	chi	è	il	fondatore	e	il
presidente	del	gruppo?».

Özge	 fece	 cenno	 di	 no	 con	 il	 capo.	 Cosa	 c’entrava	 Al-Qaeda	 con	 quel
discorso?
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Mahmut	Konmaz	continuò:	«Tim	Osman,	 l’agente	più	potente	della	CIA,
ovvero	Osama	Bin	Laden.	Eseguendo	gli	ordini	della	CIA	e	mettendo	da	parte
i	 dollari	 che	 la	 CIA	 gli	 inviava,	 Osama	 riuscì	 a	 creare	 una	 vera	 e	 propria
organizzazione.	 Il	 suo	 primo	 compito	 fu	 quello	 di	 impedire	 all’Unione
Sovietica	 di	 entrare	 in	 Afghanistan.	 Dopodiché,	 dichiarandosi	 soldato	 di
Allah,	 cominciò	 a	 eliminare	 le	 istituzioni	 e	 le	 persone	 che	 si	 ribellavano	 al
sistema	in	Medio	Oriente».

Diede	 un’occhiata	 a	Özge,	 la	 ragazza	 non	 sembrava	 sorpresa.	Le	 chiese:
«Non	sei	stupita?	Se	sai	già	tutto,	non	serve	che	racconti».

Özge	 scosse	 il	 capo	 come	 per	 dire	 di	 no	 e	 spiegò:	 «Ho	 visto	 il
documentario	9/11,	che	presenta	le	prove	raccolte	da	un	vigile	del	fuoco,	un
certo	James	Hanlon.	C’è	 tutta	una	serie	di	 riprese	video	che	dimostra	come,
dopo	l’urto	dell’aereo	contro	le	Torri	Gemelle,	siano	esplose	bombe	dal	piano
più	basso	a	quello	più	alto	e,	addirittura,	esiste	anche	l’analisi	degli	esplosivi
del	 piano	 più	 basso.	 È	 impossibile	 che	 il	 crollo	 dei	 due	 grattacieli	 sia
avvenuto	 solo	 come	 conseguenza	 dell’urto	 di	 un	 aereo.	 Se	 quei	 grattacieli
fossero	 crollati	 per	 l’urto,	 si	 sarebbero	 abbattuti	 sugli	 edifici	 che	 c’erano
intorno.	Oggi	chiunque	abbia	un	po’	di	sale	in	zucca	sa	che	le	Torri	Gemelle
sono	state	distrutte	dalla	CIA	e	che	era	tutto	organizzato,	compreso	l’impatto
dell’aereo.	Sapevo	pure	che	Osama	era	un	agente	della	CIA,	ma	non	che	fosse
il	fondatore	di	Al-Qaeda.	La	prego,	vada	avanti».

Mahmut	 continuò:	 «L’Operazione	 Northwoods. b	 Approfondisci.	 È	 un
piano	 concepito	 nel	 1962	 per	 abbattere	 il	 socialismo	 a	 Cuba.	 Leggendo	 i
dettagli,	ti	rendi	conto	che	l’11	settembre	è	la	copia	perfetta	dell’Operazione
Northwoods.	A	ogni	modo...	Coloro	 che	oggi	hanno	 il	 compito	di	 garantire
l’ordine	hanno	 sviluppato	una	nuova	 tattica.	Hanno	creato	 tutta	una	 serie	di
strutture	finanziate	come	Al-Qaeda	che	non	fanno	leva	sul	terrore,	bensì	sulla
legge.	È	finito	il	tempo	del	terrore.	Le	manovre	per	conquistare	la	democrazia
facendo	 leva	sulla	 legge	sono	molto	meno	cruente	e	anche	più	economiche.
Per	questo,	in	ventidue	paesi	del	Medio	Oriente	sono	stati	fondati	partiti	con
la	 stessa	 ideologia	 e,	 addirittura,	 con	 lo	 stesso	nome,	per	permettere	 loro	di
trasformarsi,	grazie	alla	protezione	di	Al-Qaeda,	in	un’organizzazione	che	ha
preso	il	nome	di	Fratellanza	Musulmana.	Chi	è	miglior	schiavo	di	un	popolo
che	obbedisce	ciecamente?».

Mahmut	 tacque.	 Poi	 guardò	 Özge	 dritta	 negli	 occhi	 e	 con	 calma	 disse:
«Perché	 ti	 sto	 spiegando	 tutte	queste	 cose?	Perché	voglio	 che	 tu	 sappia	 che
quella	 che	 hai	 di	 fronte	 è	 un’organizzazione	 che	 ha	 la	 stessa	 origine	 di	Al-
Qaeda	 ed	 è	 almeno	 altrettanto	pericolosa;	 che	 le	 sue	 radici	 affondano	 in	un
sistema	pronto	a	uccidere	 te	e	milioni	di	persone	come	 te	pur	di	proteggere
quello	che	ha;	che	 l’arma	di	questi	 selvaggi	è	 la	 legge,	mentre	 la	 loro	 forza
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sono	i	canali	televisivi	di	questo	governo,	fondati	con	le	tasse	che	hai	pagato.
Perché	 voglio	 che	 tu	 rinsavisca.	 Quelli	 di	 Al-Qaeda,	 quando	 entravano	 nei
villaggi,	 violentavano	 le	 donne	 e	 poi	 le	 torturavano	mutilando	 i	 loro	 organi
sessuali.	Ma	 tutti	 quegli	 atti	 ignobili	 hanno	ancora	 il	 sapore	della	 civiltà,	 in
confronto	 a	 quello	 che	 fanno	 qui...	 Qui	 prima	 distruggono	 tutto	 ciò	 in	 cui
credi,	uccidono	 i	 tuoi	 figli,	poi,	 siccome	non	sei	 riuscito	a	 restare	 inerme	di
fronte	a	quello	spettacolo,	ti	cacciano	in	un	buco,	ti	fanno	venire	il	cancro	con
radiazioni	calibrate	a	cui	espongono	il	tuo	cibo,	ti	mostrano	a	tutti	coloro	che
ti	seguono	come	esempio	della	sofferenza	riservata	a	chi	va	contro	il	Creatore
e	ti	abbandonano	alla	malattia	più	dolorosa	del	mondo,	rinchiudendoti	senza
una	cura.	Anziché	torturarti,	ti	tengono	in	vita,	ma	facendoti	provare	qualcosa
di	 peggio	 della	 tortura,	 che	 ti	 porta	 a	 odiare	 non	 solo	 la	 vita,	 ma	 l’intera
esistenza.	Ci	sono	delle	liste.	Basta	che	il	tuo	nome	ci	finisca	dentro	una	sola
volta,	tirano	una	riga	sopra	e	sei	finito».

Mahmut	aveva	terminato	il	mangime.	Gettò	il	sacchetto	nell’immondizia,
si	 ripulì	 le	 mani	 e,	 dopo	 essersi	 voltato	 verso	 Özge,	 la	 guardò	 dritta	 negli
occhi	per	qualche	secondo.	Per	la	prima	volta,	più	che	una	discendente	delle
lucertole,	gli	sembrò	una	persona.

«Lo	so	che	non	ti	ha	mandato	Sadık,	signorina	Özge.	Non	sa	nemmeno	che
sei	 qui!	 Ma	 non	 credere	 che	 gli	 interessi.	 Per	 me	 è	 sufficiente.	 Considera
questa	 conversazione	 come	 l’avvertimento	 di	 un	 fratello	 che	 ha
considerazione	di	te.	Rinsavisci,	non	illuderti	di	poter	contrastare	il	mondo	da
sola,	 come	 donna.	 Considera	 la	 possibilità	 che	 ti	 viene	 offerta»	 disse	 e,
avvicinandosi	 alla	 panchina	 che	 si	 trovava	 due	 passi	 più	 indietro,	 aggiunse:
«Il	mio	corpo	è	troppo	anziano».

Özge	era	immobile,	e	non	si	mosse	finché	Mahmut	Konmaz	non	si	sedette
e	 riprese	a	parlare.	«Senza	 le	banche,	voglio	dire,	 se	non	si	 fosse	 instaurato
quest’ordine,	a	creare	il	sistema	non	sarebbero	stati	i	ricchi,	ma	gli	ignoranti.
Grazie	 al	 cielo	 banchieri	 e	 giuristi	 non	 amano	 la	 vista	 del	 sangue.	 Perché
altrimenti	 saremmo	finiti	nelle	mani	di	bande	armate	e	di	psicopatici.	Pensa
per	un	attimo	se	a	casa	tua	non	facesse	irruzione	un	gruppo	di	uomini	in	abito
scuro,	 i	 colletti	 bianchi	 insomma,	ma	 degli	 sbandati	 armati	 e	 intenzionati	 a
torturarti.	Pensa	 se,	 anziché	gettarti	 in	una	 cella,	 ti	 utilizzassero	 come	cavia
per	i	 loro	esperimenti	 in	un	campo	di	 lavori	forzati...	Un	ordine	diverso	può
ancora	essere	instaurato,	a	patto	che,	a	questo	mondo,	ogni	individuo	protegga
i	propri	diritti,	ma	al	tempo	stesso	sia	così	evoluto	da	rispettare	anche	i	diritti
degli	altri,	ovvero,	che	possiamo	vivere	in	un	mondo	dove	non	ci	sia	bisogno
della	 polizia	 né	 dell’esercito.	Questa	 è	 la	 più	 grande	 fantasia	 dei	 sognatori.
Come	quella	che	in	questo	paese	tutti	possano	ricevere	un’istruzione;	c’è	una
miriade	di	persone	che	se	ne	va	in	giro	parlando	di	istituti	di	campagna	e	case
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del	popolo,	poveri	senzatetto.	Non	diventare	una	di	loro,	signorina	Özge.»
Lo	 sguardo	 fisso	 in	 lontananza,	 Özge	 mormorò	 tra	 sé:	 «Un	 giorno	 tutti

coloro	 che	 non	 abbiamo	 formato,	 che	 abbiamo	 disprezzato	 e	 non	 abbiamo
aiutato,	busseranno	alla	nostra	porta...	E,	quel	che	è	peggio,	saranno	armati».

Il	 silenzio	 fu	 interrotto	 dalla	 risata	 di	Mahmut,	 che	 si	 alzò	 e	 passò	 una
mano	sulla	schiena	di	Özge:	«Sì,	certo,	se	non	facciamo	bene	il	nostro	lavoro.
Gestire	 queste	masse	 è	 compito	 nostro.	 Siamo	 qui	 perché	 se	 non	 possiamo
dargli	 un’istruzione,	 possiamo	 almeno	 tenerli	 in	 riga.	 Finché	 garantiremo
l’ordine,	riusciremo	a	guidarli.	Senza	questo	sistema,	al	tuo	posto	ci	sarebbe
stato	qualcuno	con	un	cervello	grande	la	metà	del	 tuo	e	avrebbe	seminato	 il
terrore	molto	più	di	quanto	non	faccia	tu».

Özge	 ci	 pensò:	 non	 aveva	 ragione,	 per	 certi	 versi?	 La	 parte	 meno
combattiva	 di	 lei	 stava	 letteralmente	 devastando	 l’altra,	 pronta	 a	 lottare	 per
una	vita	all’insegna	della	giustizia.	Ogni	volta	che	il	sistema,	alimentato	dalla
paura,	 attraverso	 la	 quale	 esercitava	 il	 controllo	 sulle	 persone,	 si	 trovava	 in
difficoltà,	creava	un	nemico	che	seminava	il	terrore.	Questo	nemico	a	volte	si
presentava	 sotto	 forma	 di	 organizzazione	 terroristica,	 a	 volte	 assumeva	 le
sembianze	della	povera	gente	che	moriva	di	fame,	o	di	armi	nucleari	prodotte
da	un	qualche	paese,	altre	volte	ancora	compariva	sotto	forma	di	un’epidemia,
ma	la	fonte	delle	nostre	paure	era	sempre	il	posto	in	cui	finiva	il	denaro	delle
nostre	 tasse.	 Lo	 scopo	 dell’istruzione	 non	 era	 più	 quello	 di	 formare	 gli
individui,	ma	di	formare	individui	a	servizio	del	sistema.	Bisognava	plasmare
le	 persone	 che	 avrebbero	 lavorato	 nel	 sistema	 in	 modo	 che	 fornissero	 le
migliori	 prestazioni.	 L’istruzione	 non	 veniva	 impartita	 a	 beneficio	 delle
persone!	Bene,	ma	allora	cos’era?	Il	suo	scopo	era	classificare	la	società	per
poi	 assegnare	 alla	 gente	 posti	 di	 lavoro	 creati	 con	 la	 rivoluzione	 industriale
del	Novecento.	Özge	pensò	al	periodo	precedente	 la	 rivoluzione	 industriale:
all’epoca,	l’uomo	era	un	organismo	classificato	in	base	alle	proprie	capacità,
plasmato	 dal	 rapporto	 mastro-apprendista,	 e	 si	 guadagnava	 da	 vivere
lavorando	la	terra.	La	cosa	importante	non	era	far	rientrare	l’individuo	in	uno
standard,	bensì	perfezionare	il	suo	potenziale.	Ecco	perché,	fino	ai	primi	del
Novecento,	 lo	 sviluppo	 della	 persona	 aveva	 registrato	 un	 andamento
crescente,	ma	con	l’adozione	del	sistema	di	istruzione	nazionale,	avvenuta	in
concomitanza	della	rivoluzione	industriale,	tale	sviluppo	era	servito	a	formare
schiavi	per	l’industria,	quasi	a	voler	dichiarare	guerra	al	processo	di	scoperta
personale	dei	singoli	 individui.	L’arteria	che	opprimeva	l’uomo	era	anche	la
più	 grossa	 tra	 quelle	 che	 alimentavano	 il	 sistema.	A	progredire	 non	 era	 più
l’umanità	 ma	 la	 tecnologia,	 non	 si	 sviluppavano	 nuove	 civiltà	 ma	 soltanto
nuove	tecnologie.	Sin	dall’era	paleozoica	l’umanità	era	riuscita	a	evolvere	con
continuità,	 nonostante	 le	 pressioni	 della	 chiesa	 nel	Medio	Evo,	mentre	 oggi
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vincolava	 la	proprio	curiosità	a	ciò	che	vedeva	 in	 tv,	 il	proprio	corpo	a	cibi
pieni	di	agenti	chimici	velenosi	e	la	propria	felicità	al	denaro,	dimenticandosi
di	sviluppare	il	proprio	potenziale	e	finendo	per	vivere	una	vita	disumana.

Özge	fu	distratta	dalle	parole	di	Mahmut	Konmaz,	che	disse:	«Visto	che	ho
terminato	il	mangime,	non	ho	più	niente	da	fare	qui!»	e	poi	le	strizzò	l’occhio.
Mahmut	 guardò	 la	 ragazza	 che	 stava	 lì	 immobile,	 accanto	 a	 lui:	 era	 così
indifesa.	 Pensò	 a	 come	 fosse	 piacevole	 essere	 incappato	 in	 quella	 ragazza
pronta	 a	 dare	 la	 vita	 per	 nutrire	 il	 proprio	 potenziale,	 piuttosto	 che	 in	 una
persona	 resa	 potente	 da	 quella	 società	 che	 si	 alimentava	 consumando	 il
proprio	 potenziale	 come	 se	 fosse	 carburante.	 Solo	 allora	 Mahmut	 Konmaz
capì	cosa	avesse	visto	in	quella	ragazza	Sadık	Murat	Kolhan.	Prima	di	voltarsi
e	 andarsene,	 le	 disse	 un’ultima	 cosa:	 «Fino	 a	 oggi	 nessuna	 delle	 persone
presenti	 in	 quella	 lista	 è	 rimasta	 viva.	 Finché	 non	 sei	 tra	 quei	 nomi,	 sei
invisibile.	Se	ci	entri,	sei	finita».

a.	Una	delle	più	grandi	e	ricche	aziende	petrolifere	del	mondo,	fondata	dalla	famiglia
Rockefeller.

b.	Un	disegno	strategico	ordito	da	alcuni	membri	del	ministero	della	Difesa	americano
per	ottenere	il	sostegno	dell’opinione	pubblica	nel	caso	di	un	attacco	militare	contro
Cuba.	 Il	 piano,	 sventato	 da	 J.F.	 Kennedy,	 prevedeva	 anche	 una	 serie	 di	 azioni
terroristiche	 contro	 obiettivi	 americani,	 che	 sarebbero	 state	 organizzate	 da	 entità
governative	degli	Stati	Uniti	ma	attribuite	a	nazionalisti	cubani.
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7

Eti	&	Can
Eti	attraversò	il	gabbiotto	della	sicurezza	rimasto	deserto,	pigiò	il	pulsante	per
richiudere	l’enorme	portone	spalancato	e	aspettò	finché	non	si	fu	serrato	del
tutto.	 Preoccupata	 dalla	 scena	 che	 l’attendeva	 all’interno,	 si	 chiese	 se	 non
fosse	 il	 caso	 di	 cominciare	 a	 prendere	 precauzioni.	 Quando	 arrivò
all’ingresso,	 la	 porta	 era	 chiusa	 a	 chiave.	 L’aprì	 con	 la	 sua	 copia,	 che	 tirò
fuori	dalla	borsa,	entrò	e	la	richiuse	in	silenzio.	Salì	le	scale	che	portavano	in
salone	 e	 si	 guardò	 intorno.	 Le	 tende	 svolazzavano,	 sollevate	 dal	 vento	 che
entrava	dalla	finestra	rotta,	il	pavimento	era	cosparso	di	frammenti	di	vetro,	i
divani	 erano	 rovesciati,	 il	 bordo	 del	 tavolino	 trafitto	 da	 un	 grosso	 coltello
sporco	di	sangue.	Nel	salone	devastato	non	c’era	anima	viva.	Il	licenziamento
degli	 addetti	 alla	 sicurezza	 tranquillizzava	 Eti,	 perché	 sapeva	 che	 se	 Can
avesse	avuto	qualcosa	da	nascondere	non	li	avrebbe	mandati	via,	ma	avrebbe
usato	 tutte	 le	 carte	 a	 sua	 disposizione	 per	 difendersi.	 In	 silenzio,	 si	 diresse
verso	 la	camera	da	 letto;	anche	quella	era	devastata	e	non	c’era	anima	viva.
Passò	davanti	allo	studio	e,	dopo	aver	fatto	qualche	passo,	si	rese	conto	che	il
computer	 sul	 tavolo	 aveva	 un’ammaccatura.	 Con	 calma	 tornò	 indietro	 e	 si
avvicinò	con	cautela	alla	grande	scrivania	antica:	il	computer	era	ammaccato,
la	tastiera	penzolava	appesa	al	cavo	e	lo	schermo	stava	per	cadere	a	terra.	Si
chinò	per	prendere	la	tastiera	e	rimetterla	sul	tavolo	e	lo	vide:	Can	era	lì	sotto,
immobile,	con	la	testa	tra	le	gambe,	come	se	si	fosse	rifugiato	lì.	Con	calma
Eti	ripose	la	tastiera	al	suo	posto,	poi	fece	il	giro	della	casa	a	passi	svelti	ma
sommessi,	 per	 verificare	 che	 non	 ci	 fosse	 nessun	 altro	 e	 che	 non	 ci	 fosse
sangue	 da	 qualche	 parte.	 Dopo	 essersene	 assicurata,	 entrò	 nel	 bagno	 della
camera	degli	ospiti	 e	 aprì	 il	 rubinetto	per	 riempire	 la	vasca.	Quindi	 andò	 in
quello	 di	 Can,	 aprì	 l’armadietto	 e	 controllò	 i	 farmaci.	 Trovò	 quello	 che	 le
serviva.	Prese	un	bicchiere	d’acqua	dalla	cucina,	tornò	nel	bagno	degli	ospiti
e	 appoggiò	 tutto	 sul	 ripiano.	Mentre	 aspettava	 che	 si	 riempisse	 la	 vasca,	 si
tolse	 il	 soprabito	 e	 le	 scarpe	 e	 li	 mise	 da	 parte.	 Nel	 frattempo,	 la	 vasca	 si
riempì.	 Andò	 allo	 stereo	 che	 c’era	 in	 camera	 da	 letto.	 Non	 aveva	 un	 buon
rapporto	 con	 la	 tecnologia,	 ma	 abbassò	 il	 volume	 e	 trovò	 la	 canzone	 che
cercava.	Rialzò	il	volume.	Partì	Petite	Fleur.
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Con	calma	tornò	nello	studio,	si	infilò	sotto	il	tavolo	e	toccò	Can:	chissà	da
quanto	 tempo	 era	 lì,	 il	 suo	 corpo	 nudo	 era	 gelido.	 Gli	 afferrò	 le	 mani	 che
aveva	intrecciato	sotto	le	gambe	e	lo	tirò,	riuscendo	con	la	forza	a	sottrargli	il
trasformatore	che	teneva	stretto.	Can	sollevò	il	capo	e	rivolse	uno	sguardo	a
Eti:	 i	 suoi	 occhi	 erano	 iniettati	 di	 sangue.	Eti	 gli	 diede	 un	 bacio	 freddo	ma
sincero	sulla	fronte,	lo	prese	delicatamente	per	mano	e	lo	fece	uscire	da	sotto
il	 tavolo	 come	 se	 lo	 invitasse	 a	 ballare.	 Lo	 teneva	 stretto,	 proprio	 come	 il
giorno	in	cui,	anni	addietro,	lo	aveva	condotto	fuori	dall’ospedale.

Can	la	seguì	passo	dopo	passo.	L’unica	cosa	che	sentiva	era	il	calore	della
mano	di	Eti	che	stringeva	la	sua,	gelida.

Eti	 lo	 fece	 entrare	 nella	 vasca.	 Gli	 diede	 un	 bicchiere	 d’acqua	 con	 dei
farmaci	per	dormire,	ma	prima	di	invitarlo	a	prenderli	aspettò	che	si	riposasse
nell’acqua.	 Poi	 gli	 lavò	 il	 corpo,	 partendo	 dalla	 testa,	 come	 se	 fosse	 un
bambino.	Proprio	come	aveva	fatto	tanti	anni	prima,	il	giorno	in	cui	lo	aveva
portato	a	casa	per	la	prima	volta.	Lo	aiutò	a	uscire	dalla	vasca	e	lo	asciugò.	Lo
fece	sedere	sul	letto	nella	camera	degli	ospiti,	buia	per	via	delle	tende	chiuse,
e	 gli	 asciugò	 anche	 la	 folta	 criniera,	 proprio	 come	 un	 tempo.	 Lo	 invitò	 a
stendersi,	coprendolo	con	una	coperta,	e	lo	baciò	sulla	fronte.	Prima	di	uscire
dalla	 stanza,	 gli	 sussurrò	 le	 stesse	parole	 che	gli	 aveva	detto	 all’epoca:	 «La
vita	è	solo	un	istante.	O	ne	sei	padrone,	o	ne	diventi	schiavo».
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8

Özge	&	Sadık
Era	come	se	 le	 ingiustizie	del	mondo	fossero	piombate	su	di	 lei,	come	se	 la
forza	 di	 gravità	 fosse	 aumentata	 rallentando	 tutte	 le	membra	 del	 suo	 corpo.
Özge	 aveva	 la	 sensazione	 che	 la	 strada	 non	 sarebbe	 mai	 finita,	 che	 non
sarebbe	 mai	 arrivata	 a	 destinazione.	 Dopo	 che	 Mahmut	 Konmaz	 se	 ne	 fu
andato,	per	un	po’	rimase	seduta	da	sola	sulla	panchina.	Poi,	anziché	recarsi
in	ufficio,	decise	di	 tornare	a	casa.	Tanto,	dopo	 la	 festa	della	 sera	prima,	 la
maggior	 parte	 dei	 colleghi	 quel	 giorno	 non	 si	 sarebbe	 presentata	 al	 lavoro.
Pensò	 di	 chiamare	 Ömer,	 ma	 condividere	 con	 lui	 le	 tenebre	 che	 stavano
calando	 sulla	 sua	 anima	non	 sarebbe	 stato	un	bel	gesto.	Uscì	dal	parco	 e	 si
diresse	 verso	 casa.	 Le	 lunghe	 passeggiate	 le	 aiutavano	 a	 sopportare	 le
ingiustizie.

Passo	 dopo	 passo,	 percorse	 strade	 in	 salita,	 attraversò	 quartieri	 con	 la
biancheria	 stesa	 sui	 balconi	 e	 altri	 con	 la	 security	 in	 abito	 scuro	 davanti
all’ingresso	 degli	 edifici,	 inquieta	 come	 chi	 si	 è	 appena	 reso	 conto	 che	 non
potrà	mai	giungere	dove	vuole.	Arrivò	a	mezzogiorno.	Quando	imboccò	la	via
dove	si	 trovava	 la	 sua	abitazione,	 in	giro	non	c’era	nessuno.	Tutta	 la	 rabbia
che	 sentiva,	 avvelenata	 dalla	 debolezza,	 si	 diffuse	 impotente	 nel	 suo	 corpo.
Raggiunse	 casa	 sua,	 che	 era	 l’ultima	 della	 via,	 senza	 sperare	 di	morire,	ma
con	 la	 consapevolezza	 che	 la	 morte	 sarebbe	 stata	 l’unica	 risposta	 alla
disperazione	 che	 provava.	 Adesso	 desiderava	 solo	 chiudersi	 in	 casa	 a
piangere.	 Era	 come	 se	 solo	 attraverso	 le	 lacrime	 potesse	 liberarsi	 da
quell’impotenza	 tossica.	 Era	 arrivata	 proprio	 davanti	 all’edificio,	 quando
qualcuno	 la	 toccò	 sulla	 spalla	 facendola	 trasalire.	 Voltandosi,	 si	 ritrovò
davanti	Sadık	Murat	Kolhan.

La	 seguiva	 da	 quando	 aveva	 lasciato	 il	 parco.	 Sapere	 con	 certezza	 che
quella	 ragazza	 soffriva	 così	 sinceramente	 aveva	 messo	 in	 discussione	 tutto
quello	 che	 gli	 avevano	 insegnato.	 Dopo	 centinaia	 di	 persone	 pronte	 a
sacrificare	qualunque	cosa	in	nome	del	potere,	illuse	di	poter	avere	una	vita	e
disposte	 a	 rischiare	 tutto	 pur	 di	 mantenere	 quel	 potere,	 anche	 a	 costo	 di
trasformare	 il	 mondo	 in	 un	 luogo	 invivibile,	 l’esistenza	 di	 Özge	 aveva
dell’incredibile.	Quella	ragazza	era	pronta	a	morire	in	nome	di	una	“giustizia
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per	 tutti”.	 L’aveva	 vista	 camminare	 con	 la	 testa	 china	 e	 le	 spalle	 cadenti.
Perché	 mai	 una	 persona	 tanto	 lucida	 e	 senza	 problemi	 di	 ordine	 mentale
doveva	 sacrificare	 se	 stessa?	 Era	 con	 questa	 domanda	 che	 Sadık	 si	 era
avvicinato	 a	Özge,	ma	 adesso,	 a	mano	 a	mano	 che	 la	 distanza	 si	 riduceva,
cominciava	a	vedere	il	mondo	con	i	suoi	occhi	e	a	provare	rispetto	per	ciò	che
voleva	realizzare,	pur	sapendo	che	avrebbe	segnato	anche	la	sua	fine.

Özge	aveva	pianto,	era	evidente.	Dirigendosi	alla	macchina	a	una	velocità
che	 gli	 consentiva	 di	 fingere	 di	 non	 aver	 visto	 i	 suoi	 occhi	 verdi,	messi	 in
risalto	 dall’arrossamento,	 le	 disse:	 «Dobbiamo	 parlare.	 Ho	 una	 proposta	 da
farti»	e	salì	in	auto.

Özge	aspettò	che	Sadık	 fosse	 in	macchina	per	asciugarsi	 le	 lacrime.	Non
doveva	mostrare	la	propria	debolezza.	Sadık	e	Özge	viaggiarono	sistemandosi
ai	due	capi	opposti	del	sedile:	due	lati	diversi,	due	finestrini	diversi,	intenti	a
guardare	due	mondi	diversi.	Fuori	aveva	cominciato	a	piovere.	Quando	Sadık
disse	 all’autista:	 «Vai	 al	 quartiere»,	 l’auto	 fece	 inversione	 a	 U	 e	 cambiò
direzione.	Ma	di	che	quartiere	stava	parlando?
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Bilge
Era	 salita	 nell’ufficio	 di	Can	Manay	 con	 la	 scusa	 di	 portare	 le	 pratiche	 che
aveva	sbrigato,	ma	in	realtà	sperava	di	incontrarlo.	Il	piano	era	deserto.	Dopo
aver	 lasciato	 gli	 incartamenti,	 uscì	 dal	 suo	 studio	 infastidita	 perché	 non
sapeva	cosa	 fare.	 Il	progetto	di	 finire	 il	 lavoro	e	di	andare	da	Murat	era	già
saltato.	Si	arrabbiò	con	se	stessa	perché,	nonostante	si	fosse	detta	centinaia	di
volte	che	non	doveva	fare	programmi	né	coltivare	aspettative	di	nessun	tipo,
Bilge	 proprio	 non	 ne	 voleva	 sapere	 di	 imparare	 la	 lezione.	 Non	 riusciva	 a
contattare	 Can	Manay.	 Nemmeno	 Eti	 rispondeva.	 Quanto	 a	 Zeynep,	 si	 era
svegliata	con	la	telefonata	di	Bilge.	Non	aveva	senso	adesso	raccontarle	tutto,
disturbandola	in	una	giornata	di	riposo.	Non	doveva	comportarsi	come	quelle
persone	deboli	 che	 trovavano	 sollievo	 solo	 coinvolgendo	gli	 altri	 nei	 propri
problemi.	Bilge	 si	 fermò	 in	 corridoio	 e,	 pensando	 a	 come	 quella	 situazione
assurda,	 indipendente	 dalla	 sua	 volontà,	 l’avesse	 resa	 incapace	 di	 reagire,
aggrottò	 le	 sopracciglia.	 Voleva	 raggiungere	 Murat	 in	 ospedale.	 Voleva
correre	da	lui,	anziché	occuparsi	dei	problemi	di	Can,	di	cui	non	aveva	la	più
pallida	 idea,	 sentendosi	 tuttavia	 costretta	 a	 dar	 prova	 di	 un	 senso	 di
responsabilità	che	non	riusciva	a	sentire.	Voleva	fare	 le	sue	cose	e	andare	 lì
dove	 la	portava	 il	 cuore.	Chiuse	gli	 occhi.	Si	 immaginò	al	 fianco	di	Murat:
parlava	 con	 lui,	 toccava	 il	 suo	 bel	 viso	 smagrito,	 segnato	 da	 una	 barbetta
incolta;	Murat	 socchiudeva	 gli	 occhi	 e	 lei	 era	 lì,	 con	 lui.	 Quella	 visione	 di
Murat	 che	 riapriva	 gli	 occhi	 esplose	 come	 un	 vulcano	 nelle	 pieghe	 più
recondite	del	suo	cervello	per	poi	macchiarsi	 tutto	a	un	tratto	dell’immagine
di	 lui	 che	 veniva	 picchiato.	 Quegli	 uomini	 grandi	 e	 grossi	 con	 i	 colletti
bianchi	 che	 colpivano	 Murat,	 piegato	 in	 due	 sul	 selciato,	 con	 grossi
manganelli,	in	un	attimo	invasero	la	sua	mente.	Bilge	riaprì	subito	gli	occhi,	si
portò	una	mano	sul	cuore	come	per	toccare	il	ritmo	accelerato	di	quell’organo
che	pulsava	nella	gabbia	 toracica,	mentre	 con	 l’altra	 si	 toccò	 il	 viso	 con	un
gesto	inconsapevole	e	solo	allora	capì	che	stava	piangendo.	Cosa	ci	faceva	lì?
Cosa	aspettava,	lì	impalata,	con	Murat	in	fin	di	vita?	Si	tirò	fuori	da	quel	suo
stato	 attonito,	 come	 se	 fosse	 scampata	 a	 una	 trappola.	 Andò	 di	 corsa
all’ascensore	e	lo	chiamò,	premendo	il	pulsante	in	gran	fretta.	Cosa	ci	faceva
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lì?!
Quando	si	aprirono	le	porte	dell’ascensore,	entrò	senza	indugiare.	Udendo

la	 voce	 di	 Ali	 che	 le	 chiedeva	 «Stai	 bene?»	 trasalì	 e	 se	 lo	 vide	 proprio	 lì,
davanti	agli	occhi.	Si	girò	subito	dall’altra	parte	e	si	asciugò	le	 lacrime.	Era
evidente	 che	 aveva	 pianto.	 «Sì»	 rispose	 Bilge,	 fissando	 la	 pulsantiera
dell’ascensore.	Convintasi	che	 forse	Ali	 sarebbe	voluto	scendere	al	piano	di
Can	Manay,	ma	che	vedendola	in	quello	stato	fosse	rimasto	in	ascensore	per
lo	stupore,	si	affrettò	a	pigiare	l’apriporta	e	chiese:	«Doveva	scendere?».	Ali
mentì,	dicendo:	«No,	in	realtà	vado	giù»	per	non	farle	capire	che,	anche	se	era
in	ferie,	era	venuto	in	ufficio	proprio	per	incontrarla.	Per	rompere	il	silenzio
che	 rendeva	 insostenibili	 gli	 sguardi	 insistenti	 di	 Ali	 mentre	 erano	 in
ascensore,	 Bilge	 gli	 domandò:	 «Ha	 parlato	 con	 Can	 oggi?».	 Ali	 rispose
conciso:	«No».	Quando	l’ascensore	arrivò	al	piano,	Bilge	uscì	in	tutta	fretta,
augurandogli	una	buona	giornata,	ma	senza	degnarlo	di	uno	sguardo.

Capì	 che	Ali	 era	 sceso	 al	 suo	 stesso	 piano	 e	 che	 la	 stava	 seguendo	 solo
quando,	diretta	verso	il	suo	ufficio,	si	guardò	indietro	con	un’occhiata	furtiva.
I	 passi	 di	Bilge	 si	 fecero	più	veloci,	 stranamente!	Entrò	nella	 sua	 stanza,	 si
chiuse	 subito	 la	 porta	 alle	 spalle	 e	 vi	 si	 appoggiò	 con	 la	 schiena.	 Voleva
prendere	i	suoi	effetti	personali	e	andare	in	ospedale...	Avrebbe	potuto	anche
spegnere	 il	 cellulare,	 tanto	ormai	 aveva	preso	 il	 coraggio	 a	due	mani.	A	un
tratto	qualcuno	da	fuori	tentò	di	entrare;	Bilge,	turbata,	fece	un	passo	in	avanti
e	 si	 voltò.	 Senza	 fare	 nemmeno	 il	 più	 piccolo	 movimento,	 attese	 che	 Ali
aprisse	la	porta	e	che	parlasse.	Ma	lui	non	disse	una	parola,	semplicemente	la
guardò	 con	 un’espressione	 lievemente	 sofferente	 e	 una	 luce	 speciale	 negli
occhi.	Bilge	pensò	che	forse	si	sentiva	in	dovere	di	interessarsi	perché	l’aveva
vista	piangere,	ma	per	lei	era	una	situazione	davvero	fastidiosa!

Aveva	deciso	che	sarebbe	stata	lei	ad	affrontare	l’argomento	per	prima,	ma
quando	Ali	 le	 si	 avvicinò,	 con	 cautela,	 e	 aprì	 le	 braccia,	 non	 aveva	 ancora
capito	nulla.	Lui	 la	 strinse	a	sé	e,	proprio	quando	Bilge	stava	per	uscire	dal
suo	 stato	 di	 confusione	 e	 reagire,	 le	 disse:	 «Condoglianze...».	 Bilge	 voleva
fare	un	passo	indietro,	ma	restò	inerte	perché	lì	dov’era,	stretta	tra	le	braccia
di	 Ali,	 avvertiva	 una	 sensazione	 di	 pace	 così	 intensa	 che	 era	 impossibile
ignorarla.	 Riuscì	 a	 cogliere	 il	 senso	 della	 frase	 che	Ali	 le	 aveva	 detto	 solo
quando,	un	istante	dopo,	si	scostò	da	lui.	Perché	mai	avrebbe	dovuto	farle	le
condoglianze!	 Non	 era	 morto	 nessuno.	 A	 quel	 punto	 si	 divincolò
dall’abbraccio	 di	 Ali,	 fece	 un	 passo	 indietro,	 sollevò	 lo	 sguardo	 e,	 senza
nemmeno	rendersi	conto	che	l’uomo	era	rimasto	turbato	dalla	loro	vicinanza,
domandò:	«Perché?».

Ali	 si	 rese	 conto	 che	 Bilge	 era	 all’oscuro	 dell’accaduto.	 Dalle
conversazioni	 in	 auto	 tra	 lei	 e	Can	Manay,	Ali	 sapeva	 che	 quel	 giovane	 di
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nome	Murat,	 che	 dopo	 essere	 stato	 picchiato	 dalla	 polizia	 era	 diventato	 un
fenomeno	mediatico	sui	social,	era	un	caro	amico	di	Bilge,	e	che	lei	andava	a
trovarlo	 tutti	 i	 giorni	 in	ospedale	utilizzando	 il	 nome	di	Can	Manay.	Aveva
appreso	del	suo	decesso,	avvenuto	un’ora	prima	per	collasso	multiorgano.	La
notizia	si	era	diffusa	sui	social.	In	ascensore,	Ali	aveva	creduto	che	il	silenzio
di	Bilge	 fosse	dovuto	alla	 triste	 circostanza,	 e	 solo	 in	quel	momento	 si	 rese
conto	di	 essersi	 sbagliato.	 In	un	attimo,	 le	 spalle	 cadenti,	 non	era	più	 lì	 per
darle	 sostegno,	ma	 era	 la	 persona	 a	 cui	 era	 toccato	 l’onere	di	 darle	 la	 triste
notizia.	Bilge	era	impietrita...

Finalmente	capì.	Sapeva	che	 l’espressione	 sul	viso	di	Ali	 era	 frutto	della
compassione	nei	suoi	confronti	e	che,	molto	più	di	 tante	altre,	esprimeva	un
sentimento	 sincero.	 Afferrò	 il	 braccio	 di	 Ali	 con	 forza	 e,	 irata,	 gli	 disse:
«Dimmelo!	Senza	pietà!».	Nella	mente	dell’unica	persona	che	valeva	la	pena
conoscere	 in	 quell’edificio,	 Ali	 sarebbe	 stato	 ricordato	 così.	 Sollevò	 lo
sguardo	come	per	espellere	tutta	l’ansia	dal	corpo,	guardò	il	soffitto,	poi	prese
tra	i	suoi	palmi	la	mano	di	Bilge,	che	con	l’altra	gli	stringeva	il	braccio.	«Non
hai	idea	di	quanto	mi	detesti	in	questo	momento	per	quello	che	sto	per	dirti.
Sono	addolorato...»	mormorò,	 poi	 tacque,	mentre	 le	 lacrime	 si	 addensavano
negli	occhi	di	 lei,	dietro	gli	occhiali	dalle	 lenti	 spesse.	La	 frase	 la	completò
Bilge:	«Murat	è	morto...».
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Ada
Da	quando	aveva	cominciato	ad	andare	allo	studio	di	registrazione,	non	aveva
più	visto	Tugay.	Alcune	persone	che	l’attendevano	lì,	dopo	averle	riferito	di
come	Tugay	non	facesse	altro	che	lodare	il	suo	talento	e	di	come	non	avesse
mai	usato	 tanti	elogi	per	nessun	altro	 in	precedenza,	 le	avevano	chiesto	una
consulenza	 in	merito	alla	musica	per	 la	pubblicità	di	un	profumo	che	da	 tre
settimane	 non	 riuscivano	 a	 completare.	 Due	 ore	 dopo	 si	 era	 ritrovata	 a
comporre	 una	 melodia	 per	 quello	 spot.	 In	 quell’atmosfera	 fatta	 di	 note	 e
spettatori	curiosi	dietro	il	vetro,	Ada	si	sentiva	una	dea.	Sembrava	che	quelle
persone	non	avessero	mai	ascoltato	della	musica.	Lei,	in	realtà,	era	abbastanza
indifferente	 alla	 situazione	 da	 capire	 che	 la	 sua	 capacità	 di	 produrre	 pezzi
musicali	 tali	 da	 indurre	 gli	 individui	 a	 interrogarsi	 sull’esistenza	 era	 un	 po’
sprecata	 per	 loro.	 Ma	 se	 da	 una	 parte	 quell’indifferenza	 la	 spingeva	 a
produrre,	dall’altra	 faceva	 in	modo	che	 il	prodotto	non	venisse	devastato	da
un	eccesso	di	emozioni.

Uscì	 dalla	 sala	 intenzionata	 a	 domandare	 dove	 fosse	Tugay,	ma	 lo	 trovò
qualche	metro	più	avanti,	seduto	su	una	poltrona	di	pelle,	intento	a	parlare	al
cellulare.	 Lui	 chiuse	 la	 telefonata,	 si	 alzò	 in	 piedi,	 spalancò	 le	 braccia	 e
abbracciò	Ada,	sollevandola	e	facendola	girare.	Dopotutto,	in	quelle	due	ore,
aveva	 ottenuto	 la	 commessa	 non	 solo	 per	 la	 pubblicità	 del	 profumo,	ma	 di
tutti	i	prodotti	del	marchio.	Sebbene	non	fossero	da	soli,	la	baciò	sulle	labbra
e	le	disse	che	doveva	andare	a	casa.

Prima	 di	 lasciare	 gli	 uffici,	 Tugay	 le	 aveva	 annunciato	 che	 quella	 sera
sarebbero	 stati	 ospiti	 a	 casa	 della	 famosa	 cantante	 Sadiye	 Reha	 e	 le	 aveva
detto	 che	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 presentargliela;	 si	 era	 raccomandato	 con	 gli
impiegati	affinché	si	prendessero	cura	di	Ada	e	se	n’era	andato	promettendo
che	 la	 sera	 sarebbe	 tornato	 a	 prenderla.	 Lei	 era	 al	 settimo	 cielo	 mentre	 lo
guardava	 allontanarsi.	 Entro	 sera	 scrisse	 tre	melodie	 differenti,	 come	 le	 era
stato	chiesto,	senza	avere	in	mano	nemmeno	un	pezzo	di	carta	che	garantisse	i
suoi	 diritti.	 I	 brani	 che	 aveva	 composto	 avevano	 una	 forza	 che	 andava	 ben
oltre	la	semplice	capacità	di	promuovere	un	prodotto.

Fu	così	che	nacque	la	musica	di	quello	spot	pubblicitario,	e	la	gente,	solo
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per	ascoltarla,	fece	milioni	di	click	ogni	volta	che	compariva	il	banner:	intenta
com’era	a	dar	prova	del	proprio	talento,	Ada	non	riuscì	ad	aprire	gli	occhi	e,
preferendo	illudersi,	si	lasciò	sfruttare.	Peggiori	degli	artisti	che	si	lasciavano
sopraffare	 dall’applauso,	 dimentichi	 di	 avere	 un	 compito	 universale,	 erano
tuttavia	coloro	che	ne	sfruttavano	il	talento.
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Özge	&	Sadık
Il	 quartiere	 era	 l’unico	centro	 abitato	 adiacente	 alla	 zona	dove	 si	 trovava	 lo
strano	edificio	in	cui	si	erano	visti	la	prima	volta.	Özge	pensò	di	essere	tornata
al	 punto	 da	 cui	 tutto	 era	 cominciato	 e	 scese	 dalla	 macchina	 guardando	 le
baracche	e	le	strade	fangose	per	la	pioggia.

Sadık	 si	 incamminò	 senza	 dire	 una	 parola	 e	 Özge	 lo	 seguì	 in	 silenzio,
decisa	 a	 mantenere	 due	 passi	 di	 distanza	 tra	 loro.	 Non	 voleva	 camminare
fianco	 a	 fianco	 con	 Sadık	Murat	Kolhan,	 l’uomo	 che	 aveva	 venduto	 la	 sua
anima	pur	di	avere	tutto	ciò	che	era	riuscito	a	ottenere,	preferiva	seguirlo.

Finché	Sadık	non	si	fermò,	voltandosi,	Özge	continuò	a	camminare	con	la
sensazione	di	essere	un	puntino	dietro	a	quel	gigante	con	cui	aveva	deciso	di
combattere,	 senza	 rendersi	 conto	 che	 la	 sua	 vita	 era	 una	 scintilla	 capace	 di
cambiare	il	mondo	nel	modo	giusto.	Quando	furono	fermi	lungo	quella	strada
isolata,	Sadık	le	chiese:	«Cos’hai	in	mente?».	Özge	sapeva	ormai	che	Kolhan
le	 leggeva	 nel	 pensiero,	 sin	 dall’inizio.	 Ne	 era	 certa.	 Nonostante	 avesse
creduto	 di	 poter	 ingannare	 quelle	 persone,	 in	 realtà,	 più	 che	 altro	 aveva
ingannato	se	stessa.	Ma	non	aveva	niente	da	perdere,	era	ritornata	nella	stessa
condizione	 di	 quando	 tutto	 era	 cominciato,	 del	 giorno	 in	 cui	 Can	 Manay
aveva	stravolto	la	sua	esistenza.	Sapeva	che	se	non	puoi	cambiare	il	sistema
di	 cui	 fai	 parte,	 allora	 devi	 soccombere.	 Era	 sicura	 che	 non	 si	 sarebbe	mai
lasciata	coinvolgere	 in	quel	mondo,	e	sparire	prima	di	aver	fatto	ciò	che	era
necessario	equivaleva	ad	asservirsi	al	sistema.	Si	avvicinò	a	Kolhan,	gli	occhi
strizzati,	 e	 gli	 domandò:	 «E	 lei	 cos’ha	 in	 mente,	 in	 realtà?»,	 cercando	 di
circoscrivere	la	propria	delusione.

Per	un	attimo	Sadık	 fu	 indeciso	se	 ridere	o	dimostrarsi	comprensivo.	Poi
disse:	 «Ma	 che	 razza	 di	 domanda	 è?».	 Özge	 fece	 un	 altro	 piccolo	 passo	 e
disse:	«Cosa	vuole	da	me?	Non	sono	una	da	aggiungere	alla	sua	collezione.
Quindi,	lei	perché	è	qui	e	noi	perché	siamo	qui?».	Sadık	si	chinò	sul	viso	di
Özge	e	sussurrò:	«Vuoi	diventare	deputato?».

Özge	 era	 sconvolta,	 come	 se	 avesse	 ricevuto	 un	 pugno	 nell’anima.	 Era
impossibile	 che	 Sadık	 Murat	 Kolhan	 non	 si	 accorgesse	 che	 era	 disposta	 a
sacrificare	la	propria	vita	anche	in	quel	preciso	momento	pur	di	distruggere	il
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sistema!	A	che	gioco	stava	giocando?
«Se	ti	metti	accanto	a	me,	possiamo	parlare»	le	disse	Kolhan,	poi	si	voltò	e

riprese	a	camminare.
Dopo	un	 istante	di	 stupefatta	 esitazione,	Özge	 si	 avvicinò	velocemente	 a

Kolhan	e	cominciarono	a	camminare	fianco	a	fianco.	Sadık	spiegò:	«Possibile
che	tu	non	te	ne	renda	conto?	Possiamo	fare	tutto».

«Noi?»	chiese	Özge,	cercando	di	capire	a	chi	si	riferisse	Kolhan	usando	il
plurale.

«Sì,	noi»	rispose	Kolhan	con	una	sicurezza	esagerata.
«Lei	 chi	 è?»	 domandò	 Özge.	 Kolhan	 si	 fermò	 e	 la	 guardò.	 «Dobbiamo

smetterla	di	fare	questi	giochini,	signorina	Özge.	Dai,	coraggio,	per	una	volta
diciamoci	 tutto	 quello	 che	 pensiamo.»	Özge	 sapeva	 che	 quell’uomo	 non	 le
avrebbe	 mai	 svelato	 i	 suoi	 pensieri,	 tuttavia	 fece	 cenno	 di	 sì	 con	 la	 testa.
Kolhan	disse:	«Questa	è	l’ultima	possibilità	che	ti	do.	Puoi	anche	entrare	nel
sistema,	 ma	 poi	 sarai	 sola.	 Sappi	 che	 a	 ogni	 errore	 che	 commetterai
distruggerai	 non	 solo	 te	 stessa,	ma	 anche	 tutto	 ciò	 che	 per	 te	 ha	 un	 valore.
Sappi	 che	 diventerai	 il	 pericolo	 più	 grande	 per	 tutto	 ciò	 che	 ami.	 D’altro
canto,	se	vuoi	ripulire	l’inferno,	devi	prima	entrarci».

Özge	domandò	senza	peli	 sulla	 lingua:	«Lei	 cosa	ci	guadagna?».	Kolhan
rispose:	«Niente»,	e	riprese	a	camminare.

Özge	intervenne:	«Niente?	Non	mi	chiederà	neppure	di	firmare	qualcosa?
Impossibile!».

Le	 mani	 in	 tasca,	 Kolhan	 ripeté:	 «Non	 voglio	 niente	 da	 te,	 signorina
Özge»,	e	intanto	guardava	le	baracche	tutt’intorno.

Özge	strizzò	gli	occhi,	convinta	che	ci	fosse	qualcos’altro	sotto.	«Vuol	dire
che	 non	 intende	 obbligarmi	 a	 fare	 nulla	 di	 deleterio	 o	 usarmi	 per	 i	 suoi
scopi?»	domandò.

Kolhan	 si	 fermò	 per	 un	 istante,	ma	 non	 si	 voltò	 verso	Özge.	 «Se	 avessi
voluto	 coinvolgerti	 in	 qualcosa	 di	 deleterio,	 ti	 avrei	 chiesto	 di	 sposarmi»
rispose,	riprendendo	a	camminare.

Sadık	aveva	pronunciato	quella	frase	senza	pensarci	e	senza	sapere	perché
l’avesse	 detta,	 una	 cosa	 del	 genere.	 Era	 stata	 una	 risposta	 talmente	 assurda
che	doveva	essergli	scappata	di	bocca	senza	riflettere,	quasi	fosse	stato	il	suo
inconscio	a	parlare.	Özge	rimase	impietrita.	Nonostante	la	sua	testa	le	dicesse
di	guadagnare	terreno	con	Kolhan,	non	riuscì	a	fare	un	passo,	almeno	finché
non	vide	il	corpo	robusto	di	lui	scosso	dalle	risate.

La	prendeva	 in	giro?	Özge	si	appoggiò	a	un	muro	bagnato,	 fatiscente,	 in
attesa	 che	 cessasse	 la	 risata	 sciocca	 di	 Kolhan,	 ma	 l’uomo	 ricominciò	 a
camminare	come	se	 sapesse	dove	 fosse	diretto.	La	distanza	 tra	 loro	due	era
aumentata	 così	 tanto	 che	 Özge,	 dopo	 essere	 rimasta	 lì	 impalata	 come	 una
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stupida,	si	scrollò	di	dosso	lo	stupore,	si	affrettò	a	raggiungerlo	e,	cambiando
argomento,	gli	disse:	«Questo	è	il	suo	quartiere.	È	cresciuto	qui».	Sadık	non
rispose.	Proseguirono.	Lasciarono	il	centro	abitato	e,	quando	furono	vicini	a
un	 campo	 vuoto	 in	 cui	 sorgeva	 un’enorme	 collina	 piatta	 in	 cima,	 Kolhan
rispose:	«Sì».

Özge	cercava	di	capire	come	fosse	possibile	che	uno	come	lui,	cresciuto	in
una	tale	povertà,	dopo	essersi	arricchito	fino	a	quel	livello,	potesse	continuare
la	 sua	 ascesa	 a	 discapito	 di	 coloro	 che	 erano	 confinati	 nelle	 sue	 stesse
sofferenze,	 anziché	 aiutarli.	 Nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 elaborò	 il	 pensiero
successivo,	 lo	 espresse	 senza	 potersi	 trattenere:	 «Vuole	 aiutare	 queste
persone.	Conosce	le	difficoltà	che	vivono	e	vuole	aiutarle!».	Kolhan	si	limitò
a	sorridere.	Non	voleva	aiutare	quella	gente,	anzi,	in	realtà	avrebbe	voluto	che
non	esistessero	proprio!

Eppure,	quando	Özge	disse:	«Ma	lei	lo	sa	che	non	è	con	il	denaro	che	potrà
aiutarli!»,	il	sorriso	di	Kolhan	si	congelò	sul	suo	viso.	Özge	continuò:	«Perché
il	denaro	non	può	dare	la	consapevolezza	e,	senza	raggiungerla,	uno	che	esce
di	qui	con	i	soldi,	dopo	la	fame	patita	nell’infanzia,	può	solo	trasformarsi	in
un	 predatore,	 uno	 di	 quelli	 disposti	 a	 rischiare	 tutto	 pur	 di	 non	 rivivere	 le
stesse	pene.	Un	predatore	insoddisfatto	che	vuole	sempre	di	più,	non	importa
quanto	ricco	sia».

C’era	 una	 riflessione	 che	 Sadık	 aveva	 tenuto	 solo	 per	 sé	 nel	 corso	 degli
anni,	 un’intuizione	 che	 nessuno	 avrebbe	 capito	 e,	 tutt’a	 un	 tratto,	 si	 era
concretizzata	 sulle	 labbra	 di	 Özge,	 come	 se	 la	 ragazza	 gli	 avesse	 letto	 nel
pensiero.	Kolhan	rimase	senza	parole.	Che	 intelletto!	Ogni	parola	era	quella
giusta.	Se	avesse	voluto	esprimere	ciò	che	provava,	non	avrebbe	saputo	fare
di	meglio.	Come	poteva,	quella	ragazza,	 fare	un’analisi	del	genere,	a	cui	 lui
era	arrivato	solo	dopo	esserci	passato	in	prima	persona?

Quando	Özge	gli	disse:	«Non	capisce?	È	proprio	per	questo	che	la	vita	mi
ha	mandato	da	lei.	Affinché	io	faccia	quello	che	va	fatto,	quello	che	lei	non
riesce	a	fare»,	Sadık	trasalì.	Magari	era	vero!	Riuscì	a	stento	a	sorridere,	come
per	nascondere	lo	stupore	che	provava.	Ma	era	talmente	sbalordito	che	tutt’a
un	tratto	si	estraniò.	Cosa	ci	faceva	lì?	Perché	stava	giocando	con	il	fuoco?	Le
aveva	chiesto	 se	volesse	diventare	deputato	al	parlamento.	Cosa	gli	passava
per	 la	 testa!	 Erano	 trascorsi	 anni	 da	 quando	 se	 n’era	 andato	 da	 quel	 posto
maledetto,	 ma	 adesso	 ci	 era	 tornato	 con	 quella	 ragazza.	 Fece	 un	 respiro
profondo,	sollevò	la	testa	e	si	guardò	intorno	come	per	smorzare	l’effetto	che
Özge	esercitava	su	di	 lui.	Doveva	porre	 fine	al	 rapporto	con	quella	 ragazza,
immediatamente,	nel	posto	dove	quel	sentimento	si	era	 riacceso,	emergendo
dagli	abissi	del	suo	cuore!

Si	 voltò	 verso	 Özge	 per	 dire	 che	 non	 avrebbe	 più	 dovuto	 importunarlo,
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così	se	 la	sarebbe	tolta	di	 torno...	ma	non	ci	riuscì.	 Il	sorriso	che	illuminò	il
viso	 di	 Özge,	 la	 luce	 nei	 suoi	 occhi	 arrossati,	 l’aspetto	 infantile	 dei	 suoi
capelli	bagnati	da	una	pioggia	leggera,	il	colorito	roseo	del	naso	infreddolito,
la	 lucentezza	dei	 denti	 forti,	 color	 panna,	 che	 apparivano	quando	 sorrideva:
tutto	questo,	per	 la	prima	volta	 in	vita	 sua,	 aveva	 risvegliato	 i	 sentimenti	di
Kolhan	e	lui	sentiva	che	stava	facendo	la	cosa	giusta.	Nonostante	i	tanti	errori
commessi,	i	diritti	depredati,	il	denaro	rubato	e	l’effetto	tossico	del	potere	che
deteneva	 su	 tutti	 quelli	 che	 aveva	 intorno,	 Sadık	 ebbe	 la	 sensazione	 che
l’appoggio	 dato	 a	 quella	 ragazza	 gli	 avrebbe	 permesso	 di	 dimenticare	 tutto,
mentre	Özge	gli	sferrava	l’ultimo	colpo:	«Siamo	in	un	pianeta	dove	una	sola
verità	 è	 capace	 di	 cancellare	 tutti	 gli	 errori.	 Non	 abbia	 paura».	 Gli	 aveva
mormorato	quella	frase	tenendogli	le	mani	fredde	tra	le	sue.

Sadık	chiuse	gli	occhi.	Sentiva,	ed	era	una	sensazione	mai	provata	prima,
che	adesso	che	era	tornato	lì,	il	passato	non	aveva	più	importanza.

Özge	gli	stringeva	ancora	le	mani	fredde,	quando	Sadık	disse:	«Non	farti
ammazzare»,	poi	ritrasse	le	mani,	si	voltò	e,	mentre	se	ne	andava,	aggiunse:
«Aspetta	qui,	l’autista	ti	accompagnerà	a	casa».

Özge	rimase	lì,	in	mezzo	alla	strada,	a	contemplare	la	solitudine	di	Sadık.
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12

Ada
In	quello	studio	non	si	era	mai	visto	un	tale	entusiasmo.	Con	l’arrivo	di	Ada,
il	 riconoscimento	 della	 genialità	 di	 Tugay	 era	 ormai	 unanime:	 non	 aveva
rivali.

Ada,	in	attesa	di	una	risposta	da	quella	folla	di	persone	che	la	guardavano
come	ipnotizzate,	domandò:	«Finito?»,	ma	in	realtà	era	solo	l’inizio.	Mentre
veniva	acclamata	con	entusiasmo	da	quegli	sconosciuti,	le	tornarono	in	mente
gli	allievi	riuniti	intorno	a	lei	dopo	l’esibizione	allo	spettacolo	di	fine	anno	al
conservatorio	 e,	 a	 seguire,	 Deniz.	 Come	 sarebbe	 stato	 orgoglioso	 di	 lei,	 se
avesse	 sentito	 il	 pezzo	 che	 aveva	 composto.	 Certo,	 avrebbe	 potuto	 fare
qualche	 rimostranza	 perché	 era	 destinato	 a	 uno	 spot	 pubblicitario,	 ma	 la
musica	è	musica.	Non	faceva	differenza!	L’idea	di	aver	tradito	Deniz	la	irritò
nell’intimo.	 Non	 era	 certo	 sua	 intenzione!	 Cosa	 poteva	 esserci	 di	 male	 nel
dare	manforte	alla	produzione!	Quando	riuscì	a	togliersi	Deniz	dalla	testa,	 il
direttore	dello	studio	arrivò	con	un	iPod	in	mano,	 le	disse	che	era	un	regalo
per	lei	e	le	diede	una	copia	della	musica	che	aveva	registrato.

Dopo	quel	momento	di	euforia,	Ada	si	sedette	sulla	poltrona	all’ingresso	e
aspettò	 che	 Tugay	 tornasse	 a	 prenderla.	 Lui	 arrivò	 solo	 due	 ore	 dopo,	 e
mancava	 poco	 che	 Ada	 svenisse:	 da	 quando	 si	 era	 svegliata,	 non	 aveva
mangiato	nulla,	perché	nessuno	glielo	aveva	proposto.

Quando	partirono,	fu	costretta	a	dirgli	che	era	affamata,	ma	Tugay	aveva
già	cenato,	così	le	offrì	della	cocaina.

All’arrivo	a	casa	di	Sadiye,	Ada	era	una	bomba	a	orologeria.
Quanto	 affetto	 c’era	 in	 quella	 casa,	 in	 quelle	 persone.	 Erano	 tutti	 molto

gentili	e	solleciti	nei	suoi	confronti.	Aveva	fatto	il	suo	ingresso	al	braccio	di
Tugay	 ed	 era	 stata	 accolta	 come	 una	 principessa.	 Non	 c’era	 più	 traccia	 di
stanchezza,	 né	di	 fame,	 in	 lei.	La	dimora	di	Sadiye	Reha	 era	una	 splendida
villa	sulla	 riva	del	Bosforo	con	vista	sulla	sponda	opposta,	circondata	da	un
giardino	e	dotata	di	tutti	i	comfort.	Dentro	faceva	fresco,	nonostante	la	folla	di
invitati.	 I	 suoi	 fan	 sapevano	 che	 l’artista	 viveva	 circondata	 da	 una	 sorta	 di
clan,	ma	Ada,	vedendo	come	gli	ospiti	fossero	comodamente	seduti	sui	divani
e	rilassati,	si	sentì	come	in	una	grande	famiglia,	dove	la	cocaina	preparata	sul
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tavolo	 veniva	 offerta	 a	 tutti	 e	 i	 presenti	 scherzavano	 l’uno	 tra	 le	 braccia
dell’altro.

Sadiye	 l’accolse	 molto	 calorosamente	 dicendo:	 «Quando	 ho	 ascoltato	 il
pezzo,	non	riuscivo	a	credere	alle	mie	orecchie.	Da	dove	sei	saltata	 fuori?».
Ada	non	capiva:	cosa	aveva	ascoltato	Sadiye?	Tugay	le	spiegò:	«Ero	talmente
eccitato	che,	appena	hai	finito	di	registrare,	le	ho	mandato	una	copia».

Ada	 si	 limitò	 a	 sorridere,	mentre	 Sadiye	 l’abbracciava	 con	 le	 sue	 grasse
membra.	Quando	entrarono	 in	salone,	 la	 folla	di	 invitati	 si	 scostò	 in	 tutte	 le
direzioni	per	far	passare	Sadiye.	Sedendosi	sul	divano	stretta	a	Tugay,	Ada	si
accorse	che	la	maggior	parte	degli	uomini	erano	truccati	e	avevano	sembianze
femminili.	«Allora?	Dimmi	tutto,	cara	Ada.	Dove	ti	sei	nascosta	fino	a	oggi?»
disse	 Sadiye	 adagiando	 il	 suo	 corpo	 enorme.	 Mentre	 le	 raccontava	 della
scuola	 e	 delle	 cose	 realizzate	 nell’ultimo	 periodo,	 Ada	 vide	 spegnersi
l’espressione	entusiasta	sul	viso	della	donna,	ma	non	riuscì	a	dare	un	senso	al
suo	cambiamento,	finché	Sadiye	non	le	chiese:	«Cosa	fa	Deniz?	Dov’è?	Non
si	vede	più	in	giro».

Sebbene	Ada	non	avesse	accennato	a	Deniz,	Sadiye	doveva	aver	collegato,
sentendola	 parlare	 della	 scuola.	 «Non	 lo	 vedo	 da	 parecchio»	 disse	 Ada,
cercando	di	tenere	a	freno	la	tensione	che	l’argomento	aveva	provocato	in	lei,
ma	Sadiye	 interpretò	quella	 tensione	come	indizio	di	un	problema	tra	 loro	e
disse:	«Anch’io	non	posso	proprio	dire	di	avere	un	buon	rapporto	con	Deniz».
Consapevole	di	quanto	l’argomento	fosse	delicato,	Tugay	intervenne:	«Deniz
è	 il	 mentore	 di	 Ada».	 Poi	 si	 voltò	 verso	 la	 ragazza,	 la	 baciò	 sulla	 testa	 e
aggiunse:	 «Adesso	 ci	 sono	 io,	 però.	Non	 la	 lascerò	mai	 sola».	Di	 fronte	 al
sorriso	 sincero	 che	 illuminò	 il	 viso	 di	Ada,	 Sadiye	 si	 sentì	 sollevata:	 era	 la
dimostrazione	che	era	caduta	nella	rete	di	Tugay.

Sadiye	 e	 Tugay	 si	 scambiarono	 uno	 sguardo	 d’intesa,	 concordando	 sulla
delicatezza	 dell’argomento	 “Deniz”.	 Mentre	 Sadiye	 diceva	 a	 Ada:	 «Era	 da
tempo	che	cercavo	una	persona	come	te.	La	cercavo	nelle	alte	vette	e	invece
l’ho	 trovata	 a	 bassa	 quota.	 È	 andata	 proprio	 così.	 Ormai	 avevo	 perso	 la
speranza,	finché	Tugay	non	mi	ha	mandato	il	 tuo	pezzo.	Hai	fame?».	Tugay
fece	cenno	di	no	con	la	testa,	Ada	lo	guardò	e	decise	che	non	ne	aveva.	«Dai,
allora	andiamo	in	studio»	disse	Sadiye	e	si	alzò.

Prima	 di	 lasciare	 il	 salone,	 Tugay	 indicò	 la	 cocaina	 sul	 tavolo	 e	 disse:
«Direi	 di	 fare	 una	 tirata	 ciascuno!».	 Prima	 Sadiye,	 poi	 Ada	 con	 l’aiuto	 di
Tugay,	che	sniffò	per	ultimo.

Arrivati	nello	 studio,	per	 la	prima	volta	 in	vita	 sua	Ada	 si	 sentì	 come	 se
non	 avesse	 un	 corpo.	 L’aria,	 che	 prima	 le	 sembrava	 fresca,	 adesso	 si	 era
scaldata	al	punto	che	dovette	 togliersi	 la	giacca.	Era	 lo	 studio	più	bello	che
avesse	mai	 visto,	 e	 dopo	 esserci	 entrata	 fu	 sopraffatta	 da	 una	 sensazione	 di
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rilassamento	che	non	aveva	mai	provato	prima.	C’erano	strumenti	appesi	alle
pareti,	 un	 pianoforte	 enorme	 al	 centro,	 un	 sistema	 audio	 formidabile
predisposto	 all’interno	 delle	 pareti,	 un	 divano	 sistemato	 in	 disparte,	 con
cuscini	colorati	e	invitanti...	Il	paradiso	doveva	essere	un	posto	così.	Tugay	e
Sadiye	si	sedettero	sul	divano,	e	lui	chiese	a	Ada	di	suonare	il	pezzo	che	gli
aveva	dedicato	a	casa.	Lei	suonò	un	brano	dopo	l’altro,	a	mano	a	mano	che	le
venivano	in	mente.	Trascorse	la	notte	suonando	e	sniffando	cocaina.	Ada	non
si	 era	mai	 sentita	 così	 completa,	 adesso	 non	 era	 più	 sola.	 C’era	 Tugay	 che
l’adorava.	C’era	Sadiye	per	cui	provava	un	affetto	che	non	aveva	mai	sentito
per	nessuno.	Quella	notte	vennero	fuori	 tre	pezzi	per	 il	CD	di	Sadiye.	Erano
tutti	 estremamente	 felici.	 Che	 differenza	 avrebbe	 fatto	 se	 Ada	 avesse	 detto
che	quei	pezzi	erano	componimenti	di	Deniz?	Chi	era	Deniz	alla	fine?

Ada	 rinacque	 negli	 applausi	 di	 Tugay	 e	 Sadiye	 e	 nei	 loro	 sguardi	 di
ammirazione.	Come	ogni	artista	bisognoso	di	applausi	e	di	sguardi,	tradì	l’arte
in	 nome	 del	 piacere	 che	 l’intenso	 interesse	 nei	 suoi	 confronti	 le	 procurava.
Era	un	tradimento	all’arte,	all’universo,	alla	creazione...
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13

Bilge	&	Doǧru
Erano	 le	 cinque	del	mattino.	Bilge	non	 riusciva	 a	 dormire.	Si	 alzò	dal	 letto
noncurante	 delle	 lacrime	 che	 scendevano	 dai	 suoi	 occhi	 arrossati.	Mancava
un’ora	all’arrivo	dello	scuolabus	di	Doǧru.	Doveva	vestirlo,	farlo	mangiare	e,
infine,	 andare	 al	 lavoro.	 Quando	 entrò	 nella	 sua	 stanza,	 il	 fratello	 aprì	 gli
occhi.	Come	se	 fosse	una	macchina	programmata	dalla	 sera	prima	per	 l’ora
della	 sveglia.	 Bilge	 cominciò	 a	 vestirlo	 con	 la	 solita	 cura,	 asciugando
prontamente	 con	 la	mano	 le	 lacrime	 sommesse	 che	 di	 tanto	 in	 tanto,	 senza
volere,	 le	 scendevano	 lungo	 le	 guance.	 Per	 ultimo	 gli	 infilò	 il	 maglione	 e,
mentre	stava	finendo	di	sistemarlo,	Doǧru	toccò	una	lacrima	con	il	pollice.	I
loro	sguardi	si	incrociarono.	Per	la	prima	volta	Doǧru	appoggiò	piano	la	sua
fronte	a	quella	di	Bilge...	Abituata	da	anni	a	cercare	di	comunicare	con	Doǧru
adottando	il	suo	stesso	modello	di	comportamento,	Bilge	trattenne	il	fiato	per
lo	stupore,	tirò	su	con	il	naso	piano	piano,	senza	muoversi	per	non	allontanare
la	fronte	del	fratello	dalla	sua,	e	avvertì	la	mano	di	Doǧru	sulla	spalla...

Bilge	 allora	 si	 arrese	 al	 suo	 mondo	 interiore	 devastato	 e,	 stringendo	 il
fratello	a	sé,	lasciò	scorrere	le	sue	lacrime	come	oceani	capaci	di	frangere	gli
scogli,	mentre	Doǧru,	 immobile,	 la	mano	 sulla	 spalla	 di	Bilge,	 stava	 eretto
come	una	solida	roccia...	E	mentre	Bilge	sfogava	il	dolore	che	non	riusciva	a
seppellire	nell’intimo,	la	sua	mente	fu	sopraffatta	dal	pensiero	dell’ingiustizia
subita	 da	Murat.	 Cercò	 di	 allontanare	 quel	 pensiero	 dalla	 sua	mente,	ma	 le
doleva	 il	 cuore.	 Ignara	 che	 tutto	 quello	 che	 stava	 passando	 era	 parte	 di	 un
piano	 preciso	 dell’universo,	 che	 andava	 al	 di	 là	 della	 sua	 stessa	 esistenza,
affinché	 un	 giorno,	 nel	momento	 opportuno,	 fosse	 in	 grado	 di	 fare	 ciò	 che
doveva,	Bilge	sprofondò	nella	disperazione	finché	non	si	 risvegliò	dentro	di
lei	la	voglia	di	venirne	fuori.
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14

Ada
Ada	non	voleva	tornare	a	casa,	doveva	dirlo	a	sua	nonna.	L’indomani	voleva
svegliarsi	al	 fianco	di	Tugay,	ma	non	sapeva	ancora	che	 lui	avrebbe	 trovato
raccapricciante	anche	 solo	 l’idea.	Le	disse	che	doveva	comportarsi	 in	modo
responsabile,	le	diede	un	bacio	e	la	fece	salire	in	macchina.	Non	era	più	solo
un	pubblicitario,	 adesso	 era	 diventato	 anche	un	produttore	discografico.	Per
tutto	 il	 tragitto	 cantarono	 canzoni.	 Quando	 arrivarono	 davanti	 alla	 casa	 di
Ada,	Tugay	 le	 fece	un	piccolo	 regalo:	 per	 poter	 dormire	 dopo	 aver	 sniffato
cocaina,	bisognava	 farsi	una	canna,	perché	altrimenti	non	si	 riusciva	a	 stare
fermi	 un	 attimo	 finché	 non	 fosse	 passato	 l’effetto	 della	 coca.	 Ada	 prese	 la
canna	arrotolata	e	se	la	mise	in	borsa.	Poi	scese	dall’auto	e,	quando	si	girò	per
salutarlo	con	la	mano,	Tugay	se	n’era	già	andato.

Mancava	 ancora	 qualche	 ora	 all’alba,	 ma	 lei	 non	 ne	 voleva	 sapere	 di
dormire	nonostante	 la	 stanchezza.	 In	 realtà,	non	era	nemmeno	stanca.	Dopo
aver	 composto	 due	 nuovi	 pezzi	 nella	 sua	 testa,	 dovette	 sforzarsi	 per	 non
prendere	 il	 violoncello.	 Decise	 di	 fumarsi	 la	 canna	 perché	 altrimenti,	 a
quell’ora	 del	mattino,	 con	 la	 sua	musica	 avrebbe	 potuto	 svegliare	 prima	 di
tutto	sua	nonna	e	poi	anche	 i	vicini.	Prese	 la	canna	e	 l’iPod	che	 le	avevano
regalato	e	scese	in	giardino.

Fuori	 doveva	 far	 freddo,	 ma	 lei	 non	 lo	 percepiva.	 Tempo	 prima	 aveva
provato	a	fumare	una	sigaretta,	ma	non	le	era	piaciuto	affatto.	Accendendo	la
canna,	notò	che	aveva	un	odore	diverso.	Al	primo	tiro,	il	mondo	circostante,
che	non	avvertiva	più,	tornò;	al	secondo,	Ada	rientrò	nel	suo	corpo.	Al	terzo
ricominciò	ad	avvertire	tutti	i	suoi	muscoli,	si	sentiva	pesante.	Al	quarto,	vide
Göksel.	 Da	 quanto	 tempo	 era	 lì,	 accovacciato	 ai	 piedi	 di	 quel	 muro,	 a
osservarla?	 Liberò	 la	 mente	 dalla	 musica,	 il	 suo	 corpo	 si	 fece	 ancora	 più
pesante	e	cominciò	a	sentire	freddo.	Lo	chiamò	con	un	cenno.	Lui	si	avvicinò
a	Ada	 in	 silenzio.	Nell’alzarsi	 in	piedi,	 lei	 ebbe	un	capogiro.	Si	 appoggiò	 a
Göksel,	mormorando:	«Portami	su...	Senza	fare	rumore!».	Göksel	la	prese	in
braccio	con	agilità	e	la	portò	in	casa	senza	nessuna	fatica.

Quando	la	adagiò	sul	suo	letto,	le	chiese	con	voce	sommessa:	«Perché?».
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Anziché	 rispondere,	Ada	disse:	 «Quello	 è	 tuo»,	 indicando	 il	 lettore	MP3	 sul
tavolo.	Göksel	 lo	prese	 entusiasta	 e	 si	 voltò	verso	di	 lei,	ma	Ada	 si	 era	già
addormentata.	 La	 coprì	 e	 se	 ne	 andò.	 Cercò	 di	 capire	 come	 chiudere	 il
cancello	 del	 giardino,	 ma	 si	 poteva	 bloccare	 solo	 dall’interno.	 Per	 una
questione	di	 sicurezza,	 scelse	 di	 aspettare	 lì	 finché	non	 si	 fosse	 svegliata	 la
nonna	e	si	accomodò	sul	divano.	Il	suo	cuore	estraneo	alle	emozioni	ebbe	un
fremito.	Quando	 si	mise	gli	 auricolari	 e	 fece	partire	 la	musica,	quel	 fremito
divenne	 ritmato.	Quel	 suo	 cuore	 che	 non	 si	 agitava	mai,	 nemmeno	 quando
Göksel	commetteva	atti	agghiaccianti,	o	vi	assisteva,	quel	suo	cuore	che	non
muoveva	un	passo,	adesso	galoppava	come	un	cavallo.
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15

Bilge	&	Can	Manay
Era	come	se	la	morte	fosse	in	ogni	dove,	in	ogni	istante.	L’assenza	di	Murat
aveva	invaso	il	pianeta,	ovunque	regnavano	mancanza	di	senso	e	sconforto...
Bisognosa	di	 vedere	 la	 luce	del	 sole,	Bilge	 attraversò	 le	 oscure	 strade	della
città	con	la	macchina,	procedendo	quasi	a	passo	d’uomo,	come	se	fosse	alla
ricerca	 di	 una	 traccia	 o	 di	 un’immagine	 che	 potesse	 restituire	 un	 senso	 a
quello	 che	 era	 successo.	 Arrivò	 in	 ufficio	 un	 po’	 prima	 dell’alba.	 Entrò
noncurante	 dello	 stato	 confusionale	 degli	 addetti	 alla	 sicurezza	 che	 si	 erano
addormentati,	andò	nel	suo	studio	e	cominciò	subito	a	 lavorare.	Non	perché
avesse	qualcosa	di	urgente	da	finire,	ma	perché	l’unico	modo	per	soffocare	il
dolore	 che	 provava	 era	 tenere	 occupata	 la	 mente.	 Lesse	 gli	 appunti	 delle
lezioni	che	doveva	studiare,	preparò	due	lavori	che	avrebbe	dovuto	presentare
dopo	gli	 esami	di	 fine	 corso	 e	 li	 consegnò,	 riordinò	 l’archivio	della	 clinica,
aggiornò	 l’anagrafica	 dei	 clienti	 arrivando,	 addirittura,	 a	 redigere	 l’elenco
degli	 invitati	 per	 il	 party	 di	 fine	 stagione	 sulla	 base	 della	 lista	 dell’anno
precedente.	Le	lacrime	scendevano	sul	suo	viso,	ma	Bilge	le	ignorava,	si	era
rifugiata	nel	lavoro	come	se	stesse	cercando	di	fuggire	da	se	stessa.

A	un	certo	punto,	si	incamminò	verso	l’ufficio	di	Can	Manay	per	lasciare
le	cartelle	cliniche.	Il	suo	riflesso	nello	specchio	le	ricordò	Murat:	si	toccò	la
guancia,	dove	l’aveva	toccata	lui.	Quando	scese	dall’ascensore,	niente	aveva
senso	 e	 lanciò	 un	 urlo	 come	 per	 cacciare	 quell’insensatezza.	 Anche	 se
echeggiò	nel	piano,	l’urlo	non	raggiunse	l’addetto	alla	sicurezza.	Per	fortuna,
in	ufficio	non	c’era	nessuno	e	mancava	ancora	un’ora	e	mezza	all’arrivo	degli
impiegati.	 Fece	 un	 respiro	 profondo	 e	 si	 asciugò	 le	 lacrime	 sul	 viso.	 Poi	 si
raddrizzò	 e	 impilò	 meglio	 i	 pesanti	 fascicoli	 che	 teneva	 tra	 le	 mani.	 Entrò
nello	 studio	 di	 Can	Manay,	 andò	 alla	 sua	 scrivania	 senza	 perdere	 tempo	 e,
dopo	aver	suddiviso	i	fascicoli	in	due	mucchi,	come	voleva	lui,	tirò	su	con	il
naso	e	fece	per	andarsene.

Le	 mancavano	 tre	 passi	 per	 uscire	 dalla	 stanza,	 quando	 udì	 la	 voce	 di
Manay	 che	 le	 chiedeva:	 «Perché	 hai	 gridato?».	 Anche	 se	 non	 riusciva	 a
controllare	i	suoi	riflessi	allertati,	trattenne	l’urlo	che	avrebbe	voluto	fare	e	si
limitò	 a	 voltarsi,	 concentrandosi	 nella	 direzione	 da	 cui	 proveniva	 la	 voce.
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Vide	 allora	 Can	 Manay	 seduto	 comodamente	 per	 terra	 con	 le	 spalle
appoggiate	 all’armadio.	 Che	 ci	 faceva	 lì	 a	 quell’ora?	 Fortunatamente,	 Can
guardava	 fuori,	 ma	 con	 calma	 si	 girò	 verso	 Bilge	 con	 gli	 occhi	 luccicanti
come	due	tizzoni	d’oscurità,	senza	dire	nulla,	e	poi	ripeté	pacato:	«Perché	hai
gridato?».

Spogliatasi	 dello	 stupore	 che	 l’attanagliava,	 Bilge	 si	 asciugò	 le	 lacrime,
sperando	che	Can	Manay	non	le	avesse	notate.	Ma	non	riuscì	a	rispondere.	Si
limitò	a	guardarlo	dritto	negli	occhi,	chiedendosi	come	potesse	esprimere,	o
celare,	il	dolore	che	provava.	Quella	mancata	risposta	pesò	su	di	lei	come	un
macigno,	ma	evitò	di	distogliere	 lo	sguardo	per	non	mancargli	di	 rispetto,	e
aspettò	che	fosse	Can	Manay	a	farlo.

Lui	 si	 alzò	 in	 piedi.	 Era	 davvero	 strano	 con	 l’impermeabile	 sopra	 al
pigiama.	Andò	al	suo	tavolo	per	dare	un’occhiata	alle	cartelle	che	Bilge	aveva
lasciato,	 sollevò	 le	 prime	 e,	 controllando	 una	 di	 quelle	 rimaste	 sotto,
mormorò:	«Questa	cos’è?».	Perché	era	così	strano	Can	Manay?	Nel	tentativo
di	 capire	 cosa	 intendesse,	 Bilge	 fece	 qualche	 passo	 verso	 di	 lui	 chiedendo:
«Prego?»,	ma	Can	tutt’a	un	tratto	si	voltò	e	il	suo	sguardo	la	gelò.	Aveva	le
sopracciglia	 aggrottate,	 i	 muscoli	 della	 mascella	 tesi,	 probabilmente	 stava
digrignando	i	denti.	«Questa!»	disse,	lanciando	la	cartella	ai	piedi	di	Bilge.

Bilge	 si	 chinò	 per	 prenderla,	 timorosa,	 chiedendosi	 che	 errore	 avesse
commesso.	Era	quella	del	signor	Ahmet,	Eti	preferiva	che	ad	analizzarla	fosse
Can	 Manay.	 Incapace	 di	 controllare	 la	 sua	 voce	 tremante,	 Bilge	 cercò	 di
spiegare:	«La	signora	Eti	riteneva	che	dovesse	occuparsene	lei»,	quando	Can
ruggì:	«Chi	prende	le	decisioni	qui?».	Più	la	voce	di	Can	si	faceva	acuta,	più
Bilge	strizzava	gli	occhi.	Si	curvò	 in	avanti.	Dopo	quello	che	aveva	vissuto
con	 Duru,	 il	 tradimento	 della	 creatura	 più	 preziosa	 al	 mondo	 per	 lui,	 Can
aveva	bisogno	di	essere	preso	sul	 serio	e	del	 sollievo	che	ne	avrebbe	 tratto.
Poter	soggiogare	a	tal	punto	una	persona	con	una	testa	come	quella	di	Bilge,
lo	fece	sentire	proprio	come	voleva:	Can	Manay.	Nel	momento	stesso	in	cui
fu	in	grado	di	analizzare	il	suo	sfogo,	tornò	in	sé.	Doveva	resettarsi	e	tornare	a
essere	 quello	 di	 sempre.	 Guardò	 Bilge,	 piegata	 in	 due:	 in	 realtà	 non	 si
aspettava	una	risposta,	ma	trovò	pace	nella	tensione	che	aveva	creato.

Per	poter	controllare	il	tremore	nella	sua	voce,	Bilge	tossì	e,	prendendo	un
respiro	profondo,	rispose:	«Lei,	signor	Can...	Le	ho	portato	le	cartelle	perché
solo	lei	può	decidere.	Se	ne	avessi	avuto	facoltà,	mi	sarei	già	occupata	di	quel
caso.	 Mi	 sono	 adeguata	 al	 regolamento	 contenuto	 nel	 libretto	 di	 lavoro.
Anziché	prendersela	con	me,	dovrebbe	modificare	le	istruzioni».

Non	c’era	traccia	di	arroganza	nella	sua	spiegazione	e	la	risposta	che	aveva
dato	 non	 faceva	 una	 piega.	 Can	 si	 avvicinò	 a	 Bilge	 con	 estrema	 calma,	 lo
sguardo	fisso	sull’espressione	che	a	ogni	suo	passo	nasceva	sul	viso	di	lei.	Si
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fermò	 a	 un	palmo	di	 naso	 dalla	 ragazza,	 che	 teneva	 la	 cartella	 stretta	 tra	 le
braccia,	 gli	 occhi	 bassi;	 avvicinandosi	 ancora	 di	 più	 al	 suo	 volto,	 senza
distogliere	 lo	 sguardo	dalla	 porta,	Can	Manay	 le	 disse	 con	voce	 sommessa:
«Non	ho	 tempo	da	perdere	con	 te...	Vattene!»,	certo	che	ogni	suo	respiro	 le
arrivasse	sul	viso.

Bilge	non	 riuscì	 a	 dare	un	nome	a	quella	bizzarra	vicinanza	 fisica	 e	non
riuscì	nemmeno	a	muoversi,	restando	impalata	come	un’idiota,	perché,	finché
Can	Manay	non	le	disse	«Vattene»,	era	intenta	a	chiedersi	se	con	quell’ordine
l’avesse	licenziata	o	meno.	Toccandole	per	un	istante	i	capelli	alla	fine	della
treccia	 con	 la	 punta	 delle	 dita,	Can	 le	 disse:	 «Ti	 avevo	detto	 che	 detesto	 la
lavanda».

Bilge	 non	 aveva	 usato	 profumazioni	 alla	 lavanda.	 Tenendo	 stretto	 il
fascicolo	 come	uno	 scudo,	 si	 voltò	 senza	 esitazione,	 raggiunse	 la	 porta	 con
passo	 svelto	ma	 cauto	 e,	 proprio	 quando	 stava	 per	 richiudersela	 alle	 spalle,
udì	la	voce	ipnotica	di	Can:	«Lascia	aperto».

Bilge	 percorse	 il	 tragitto	 fino	 all’ascensore	 a	 piccoli	 passi.	 Mentre
chiudeva	 la	 porta,	 Can	 Manay	 la	 guardò	 da	 uno	 spiraglio	 di	 un	 paio	 di
centimetri:	le	scarpe	basse,	la	camicia	abbottonata	fino	al	collo,	la	gonna	sotto
il	 ginocchio,	 i	 capelli	 raccolti	 in	 una	 treccia	 fissata	 con	 un	 elastico...	 Con
l’aria	 spaventata,	 le	 spalle	 curve	 in	 avanti,	 attendeva	 che	 si	 aprisse	 la	 porta
dell’ascensore...	 Indossava	 mutande	 di	 cotone	 che	 le	 coprivano
completamente	 le	 natiche.	 Ne	 era	 certo,	 Can.	 Quella	 ragazza	 risvegliava
qualcosa	in	lui,	qualcosa	che	aveva	dentro,	nell’intimo,	negli	abissi	della	sua
anima.	 Qualcosa	 che	 esisteva	 tanti	 anni	 prima,	 nella	 preistoria	 della	 sua
indole...	Un	pericolo,	un	blocco,	una	qualche	stranezza...

Appena	gli	venne	 in	mente	Duru,	 richiuse	velocemente	 la	porta.	Quando
salì	in	ascensore,	Bilge	allentò	la	presa	sulle	cartelle;	non	aveva	intenzione	di
piangere.	 Cos’aveva	 quell’uomo?	 Che	 cosa	 poteva	 averlo	 ridotto	 in	 quello
stato?	 Ripensò	 all’effetto	 che	 le	 aveva	 fatto	 il	 respiro	 di	 Can	Manay	 sulla
guancia.	Perché	mai	le	aveva	toccato	i	capelli?	Si	controllò	la	treccia.	Ma	non
capì.	 La	 rabbia	 di	 Can	 Manay	 era	 così	 intensa	 che	 con	 il	 suo	 respiro
contagiava	 ogni	 cosa,	 come	 una	 centrale	 nucleare	 con	 le	 radiazioni	 che
rilascia.	L’effetto	era	quello	di	stordire,	confondere,	togliere	il	fiato.
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1

Göksel
Finché	non	gli	diedero	uno	scappellotto	sulla	testa,	Göksel,	che	mangiava	con
gli	auricolari	alle	orecchie,	ascoltando	la	musica	che	gli	aveva	dato	Ada,	non
si	accorse	che	l’attenzione	si	era	spostata	su	di	lui.	Nonostante	lo	scontro	che
si	era	protratto	fino	a	tarda	notte	e	i	momenti	di	tensione	con	Egemen,	Göksel
era	 sereno	 grazie	 alla	musica	 di	Ada.	 Insieme	 al	 resto	 della	 squadra,	 aveva
cacciato	i	manifestanti	per	tutta	la	sera,	aveva	malmenato	quelli	che	avevano
acciuffato	 e	 lo	 aveva	 fatto	 con	una	 tale	violenza	che	quei	 tizi	 di	 sicuro	non
avrebbero	mai	più	protestato;	quando	le	acque	si	erano	calmate,	erano	andati
al	ristorante	delle	zuppe,	dove	erano	soliti	recarsi	nelle	notti	in	cui	facevano	la
ronda,	prima	di	 tornare	ognuno	a	 casa	propria.	Quel	 locale	un	 tempo	era	 la
meta	conclusiva	delle	serate	di	molte	persone,	ma	ultimamente	lavorava	solo
per	 la	 polizia,	 o	 quasi.	Mentre	Göksel	 spegneva	 il	 lettore	MP3,	 Egemen	 gli
disse:	«Devo	raccontare	una	cosa!	Togliti	quegli	aggeggi	dalle	orecchie!».	Era
passata	qualche	ora	dall’accaduto,	ma	era	ancora	nervoso	con	Göksel.	«E	poi
quell’arnese	è	un	modello	talmente	antiquato	che	se	ti	vedessero	quei	figli	di
puttana	 per	 strada	 penserebbero	 che	 sei	 un	 poveraccio!»	 aggiunse	 con	 una
risata	fastidiosa	ed	esagerata.

Disse	 quindi:	 «Domani	 sera	 c’è	 un’altra	 manifestazione!	 Un’adunata
dell’associazione	 studentesca.	 Evviva!	 Ci	 saranno	 tante	 pollastrelle	 in	 giro!
L’appuntamento	è	nella	zona	universitaria.	Dovete	essere	puntuali.	Sarà	una
caccia	alle	pollastre!»	e,	rivolgendosi	a	quello	seduto	accanto	a	lui,	aggiunse:
«Hai	 visto	 come	 l’ho	 fatta	 gemere	 quella	 femmina	 stasera!	 Il	 ragazzo	 esile
che	era	con	lei	forse	era	frocio,	non	lo	so,	ma	hai	visto	la	faccia	che	ha	fatto
quando	mi	 sono	 appoggiato	 contro	di	 lei?».	 Il	 suo	vicino	 fece	un	 sorriso	di
circostanza,	ed	Egemen	riprese	 il	suo	racconto	 tra	un	boccone	e	 l’altro:	«La
ragazza	 aveva	 un	 paio	 di	 pantaloni	 attillati	 e	 una	 giacca	 lunga,	 ma	 ci	 ho
pensato	 io	 a	 sollevarle	 la	 giacca,	 quando	 l’ho	messa	 all’angolo...	 ed	 ecco	 il
suo	sedere	in	bella	vista,	ci	ho	infilato	la	mano,	scalpitava	come	una	cavalla
quella,	 si	 vedeva	 che	 era	 su	 di	 giri.	 Poi	 è	 arrivato	 quel	 tipo,	 esile	 e
mingherlino,	e	mi	ha	menato	sulla	schiena,	sul	fianco,	quel	frocio,	l’ho	preso
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e,	 mentre	 gli	 facevo	 fare	 un	 volo,	 gli	 ho	 detto:	 “Prima	 mi	 fotto	 questa
puttanella,	poi	vengo	da	 te.	Aspetta	 il	 tuo	 turno”.	La	 ragazza	era	 su	 tutte	 le
furie,	 la	mia	mano	non	stava	ferma	un	attimo,	quello	stecco	di	 frocio	mi	ha
aggredito	di	nuovo,	poi	è	arrivato	 il	nostro	Efgan	ad	aiutarmi,	 lo	ha	colpito,
e...	 non	è	 arrivato	perfino	 addosso	a	me	 il	 sangue	che	 è	 schizzato	dalla	 sua
faccia?»	disse,	mostrando	la	macchia	rossa	sulla	sua	giacca.	Efgan	ed	Egemen
si	 fecero	una	bella	 risata.	Efgan	aggiunse:	«L’ho	colpito	 con	 il	manganello,
mancava	 poco	 che	 lo	 finissi!».	 Egemen	 intervenne:	 «Aspetta,	 amico,	 non
interrompermi.	Adesso	viene	il	bello...	Ho	preso	la	ragazza,	 l’ho	girata,	 l’ho
sbattuta	contro	il	muro,	mi	sono	infilato	tra	le	sue	gambe,	l’ho	sollevata...	Era
leggera.	 Avrà	 avuto	 sedici	 anni.	 Ho	 cominciato	 a	 strofinarmi	 contro	 di	 lei,
come	urlava,	gridava!	Siccome	le	telecamere	di	sorveglianza	sono	spente,	se
si	fosse	aperto	il	portone	del	palazzo,	l’avrei	portata	dentro,	ma	non	si	apriva!
Ho	pensato	anche	di	rompere	il	vetro	del	portone...».	Si	voltò	verso	Efgan	e
disse:	«Ti	ricordi	quella	della	settimana	scorsa?	La	stessa	cosa!».	Poi	continuò
il	suo	racconto,	rivolgendosi	ai	quattro	ragazzi	che	lo	guardavano,	e	disse:	«E
proprio	in	quel	momento	non	è	arrivato	quell’idiota?»	indicando	Göksel.	«Mi
ha	 tirato	via.	Ha	detto	che	stavano	arrivando	 i	giornalisti!	E	 io,	ovviamente,
ho	 lasciato	 la	 ragazza	 e	 mi	 sono	 fiondato	 a	 tutta	 velocità	 all’inizio	 della
strada,	ma	poi	mi	 sono	voltato	a	guardare	e	non	c’era	nessun	giornalista.	A
quel	 punto	 sono	 tornato	 subito	 indietro	 ma	 la	 ragazza	 non	 c’era	 più.
Sicuramente	hanno	suonato	qualche	campanello	e	 si	 sono	 rifugiati	nell’atrio
di	 un	 palazzo.»	 Dopo	 aver	 preso	 un	 pezzo	 di	 pane	 ed	 esserselo	 infilato	 in
bocca,	disse	scuotendo	la	testa:	«Sono	sicuro.	Perché	c’era	la	luce	accesa	nel
palazzo.	Sai	che	adesso	va	di	moda,	no?	Quando	uno	scappa	da	noi,	la	gente
lo	fa	entrare	in	casa!	Ma	queste	persone	dovranno	pagarci	il	conto.	Gli	faremo
vedere	cosa	vuol	dire	rendersi	complici	di	un	reato!	Non	ci	vorrà	molto!».	Poi
ricominciò	 a	 raccontare	 orribili	 aneddoti	 su	 come	 braccassero	 dei	 poveri
ragazzini	 per	 la	 strada,	 palpassero	 le	 natiche	 alle	 ragazze	 e	 facessero	 loro
violenza	con	gli	abiti	addosso;	su	come	quei	manifestanti	ignorassero	i	rischi
che	correvano	e,	addirittura,	su	come	le	donne	che	si	univano	alle	proteste	non
vedessero	 l’ora	 di	 essere	 violentate:	 i	 diritti	 e	 la	 giustizia	 erano	 solo	 uno
sciocco	pretesto.	I	ragazzi	lo	ascoltavano,	ridendo	di	tanto	in	tanto.

A	un	certo	punto	la	conversazione	si	era	fatta	talmente	raccapricciante	che
Göksel	 si	 ricordò	della	 sua	 infanzia	e	 fu	costretto	a	 rimettersi	gli	 auricolari.
Perché	era	troppo,	per	Göksel,	dover	stare	a	sentire,	 lì	attorno	a	quel	tavolo,
come	 romanzassero	 gli	 atti	 che	 lui	 era	 stato	 costretto	 a	 subire	 da	 bambino.
Non	aveva	altra	scelta	che	rifugiarsi	nella	musica,	per	il	suo	bene	e	per	quello
dei	presenti.
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Ada
«Non	 riattaccare,	 mi	 raccomando!	 Esci	 in	 strada,	 davanti	 al	 cancello	 girati
verso	 la	carreggiata	e	chiudi	gli	occhi!»	disse	Tugay.	Col	 telefono	stretto	 in
mano,	Ada	scese	 le	scale,	si	 infilò	 le	scarpe,	prese	 la	giacca	e	 la	borsa,	uscì
dal	 giardino	 e	 disse:	 «Ok,	 sono	 in	 strada».	 Tugay	 rispose:	 «Aspetta	 un
attimo...	Bene,	ora	chiudi	gli	occhi...	Li	hai	chiusi?».	Ada	replicò	emozionata:
«Sì!».	 Tugay	 insistette:	 «Non	 aprirli,	 eh!	 Tienili	 chiusi,	 aspetta	 così...	 Non
aprirli».	Ada	rimase	in	attesa	con	gli	occhi	chiusi,	emozionata	al	pensiero	che
Tugay	si	sarebbe	presentato	davanti	a	lei.

Sentì	 il	 rombo	della	sua	auto	che	si	avvicinava,	ma	non	li	aprì	perché	lui
continuava	a	dirle	di	 tenerli	chiusi.	Poi	udì	 il	 rumore	di	uno	sportello	che	si
apriva,	aspettò...	Non	sentendo	arrivare	nessuno	al	suo	fianco,	Ada	domandò:
«Posso	aprirli	adesso?».	Tugay	rispose:	«Aprili».

Davanti	 ai	 suoi	 occhi	 c’era	 una	 BMW	 rossa	 ultimo	 modello	 e,	 accanto
all’auto,	un	uomo	in	completo	scuro	con	il	cappello	in	testa.	L’autista...

Incapace	 di	 comprendere	 cosa	 stesse	 succedendo,	 Ada	 arrivò	 fino
all’altezza	dei	sedili	posteriori	per	vedere	se	all’interno	ci	fosse	qualcuno,	ma
non	 c’era	 nessuno.	 Tugay	 dov’era?	 Al	 telefono	 gli	 domandò:	 «Dove	 sei,
amore?».	 Tugay	 le	 chiese:	 «Com’è?	 Ti	 piace?».	Ma	Ada	 non	 ne	 era	 certa.
Tugay	 insistette	 entusiasta:	 «Di’	 qualcosa!	Ti	 piace	 la	macchina?».	Ada	 era
confusa	 e	 riuscì	 solo	 a	 balbettare:	 «Sì,	 è	molto	 bella,	 ma...	 Non	 capisco!».
Non	 riusciva	 a	 credere	 a	 quello	 che	 immaginava	 stesse	 accadendo!	 Era
impossibile	 che	 le	 avesse	 comprato	 un’auto!	 Tugay	 disse:	 «È	 tua	 adesso,
insieme	 all’autista!».	 Per	 un	 attimo	Ada	 si	mise	 a	 saltare	 lanciando	 urla	 di
gioia,	poi	aprì	lo	sportello	e	salì	in	macchina	per	poter	condividere	la	propria
eccitazione	 con	Tugay,	 che	però	 era	molto	 impegnato.	Le	disse	 che	doveva
firmare	i	documenti	che	le	aveva	mandato	e	restituirglieli	entro	un’ora.	Era	un
contratto	per	tutelare	i	suoi	diritti.	Non	aveva	più	tempo	di	stare	al	 telefono,
doveva	entrare	 in	 riunione.	L’autista	avrebbe	 lasciato	Ada	a	casa	di	Sadiye,
poi	avrebbe	consegnato	i	documenti	in	azienda	e	sarebbe	stato	di	nuovo	a	sua
disposizione	per	portarla	da	 lui.	Ada	doveva	ultimare	 in	giornata	 la	canzone
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per	 l’album	 di	 Sadiye.	 La	 settimana	 seguente	 ci	 sarebbe	 stato	 il	 lancio	 del
disco.

Non	 volendo	 rubargli	 altro	 tempo,	 Ada	 ascoltò	 Tugay	 e	 poi	 chiuse	 il
telefono	 come	 una	 ragazzina	 ubbidiente.	 Firmò	 senza	 indugio	 tutte	 le
cinquantasette	pagine	del	 contratto	e	partì	 con	 l’autista	per	 andare	a	 casa	di
Sadiye.	Avrebbe	ricontrollato	l’ultima	delle	otto	canzoni	che	aveva	scritto	per
lei	 e	 poi	 sarebbe	 andata	 a	 casa	 di	 Tugay,	 che	 dava	 una	 grande	 festa	 per
l’occasione.	Ada	era	al	settimo	cielo.
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Özge
Da	 un’ora	 e	mezza	 se	 ne	 stava	 seduta	 lì	 ad	 aspettare.	 Glielo	 aveva	 chiesto
Kolhan.	 “Colpo”	 era	 stato	 pubblicato	 a	 Londra	 e	 alcune	 fotografie
scandalistiche	uscite	nell’ultimo	numero	avevano	avuto	un’ampia	diffusione
sui	social	media,	nonostante	i	tentativi	di	bloccare	il	sito,	tant’è	che	le	persone
avevano	 cominciato	 a	 collegarsi	 tramite	VPN: a	 le	 foto	 ritraevano	 atti	 osceni
del	 figlio	 di	 un	ministro,	 un	 uomo	 sposato	 e	molto	 religioso,	 con	 l’amante
russa.	Forse	Kolhan	ne	aveva	sentito	parlare	o	aveva	visto	gli	scatti.	Ma	più
passava	il	tempo,	più	Özge	si	rendeva	conto	che	doveva	trattarsi	di	qualcosa
di	serio.	Quello,	probabilmente,	sarebbe	stato	il	suo	ultimo	giorno	di	lavoro.

Si	 alzò	 in	 piedi,	 non	 poteva	 attendere	 un	 minuto	 di	 più.	 Andò	 dalla
segretaria,	le	disse	che	aveva	un	mucchio	di	cose	da	fare	al	piano	di	sotto,	che
il	 nuovo	 numero	 della	 rivista	 sarebbe	 andato	 in	 stampa	 quella	 sera,
chiedendole,	 infine,	 di	 farla	 chiamare	 dal	 signor	 Sadık	 quando	 si	 fosse
liberato,	qualora	avesse	ancora	avuto	bisogno	di	parlarle.	Ma	tutt’a	un	tratto	la
porta	si	aprì...	Sadık	era	lì	e	le	faceva	cenno	di	raggiungerlo.	Era	serio.

Özge	 si	 raddrizzò	 e	 si	 incamminò,	 preparandosi	 alla	 pressione	 a	 cui
sarebbe	stata	sottoposta	di	lì	a	poco.	Quando	vide	che	nel	suo	ufficio	c’era	un
altro	uomo,	 rimase	stupita.	 Indossava	un	completo	scuro,	era	alto	di	statura,
troppo	pelato	per	definirlo	affascinante,	e	troppo	in	forma	per	definirlo	brutto.
Aveva	un’aria	familiare...

Solo	 quando	 si	 avvicinò,	 Özge	 capì	 come	 lo	 conoscesse.	 Era	 il
vicepresidente	del	partito	di	opposizione.	Uno	che	era	riuscito	a	mantenere	le
mani	 pulite	 nel	 mondo	 corrotto	 della	 politica	 o,	 almeno,	 era	 riuscito	 a
camuffarsi	 bene,	 perché	 Özge	 sapeva	 che	 in	 quel	 lerciume	 solo	 i	 corrotti
potevano	sopravvivere.	Sadık	li	presentò	e	loro	si	scambiarono	una	stretta	di
mano.	 Dopo	 i	 convenevoli,	 il	 signor	 Umut	 spiegò:	 «Annunceremo	 la	 sua
candidatura	 come	 deputata,	 è	 la	 terza	 della	 lista	 nella	 zona	 di	 Baǧlar,
signorina	Özge,	congratulazioni!».

Özge	non	sapeva	cosa	dire,	era	sconvolta,	e	strinse	per	la	seconda	volta	la
mano	 di	 quell’uomo.	 Solo	 quando	 riuscì	 a	 tornare	 in	 sé,	 fu	 in	 grado	 di
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porgergli	dei	ringraziamenti	sinceri.
Il	 signor	 Umut	 rispose:	 «Non	 è	 me	 che	 deve	 ringraziare,	 ma	 il	 signor

Murat».	Özge,	che	si	sentì	maldestra	come	una	bambina,	si	voltò	verso	Sadık
che	però,	proprio	in	quel	momento,	stava	accompagnando	il	suo	ospite	verso
l’uscita.	 Non	 sapendo	 cosa	 fare,	 Özge	 aspettò	 lì	 dov’era,	 mentre	 i	 due	 si
allontanavano.	Era	colpita.	Sadık	si	era	preso	cura	di	lei,	e	non	era	un	sogno.
Ne	avevano	parlato	solo	qualche	mese	prima,	ma	per	Özge	era	come	se	quella
conversazione	 fosse	 rimasta	 confinata	nel	passato.	Non	avevano	più	 toccato
l’argomento,	né	concordato	alcun	dettaglio.	Tutti	i	partiti	politici	in	grado	di
avere	 dei	 deputati	 richiedevano	 anche	 un	 contributo	 economico	 quando
veniva	 presentata	 la	 candidatura.	 Le	 cifre	 ufficiali	 erano	 diverse	 per	 ogni
partito,	ma	 per	 le	 donne	 e	 gli	 invalidi	 l’importo	 era	 più	 basso.	 Era	 proprio
quel	 sistema	a	 spingere	 i	 nuovi	deputati	 alla	 corruzione,	 perché	 c’era	 anche
chi	 offriva	 cifre	 molto	 più	 cospicue	 per	 poter	 ottenere	 la	 carica	 e	 chi,
addirittura,	 si	 assicurava	 la	 propria	 candidatura	 esclusivamente	 con	 mezzi
pecuniari;	 quei	 candidati	 consideravano	 il	 denaro	 pagato	 come	 un
investimento	e,	nel	momento	stesso	in	cui	diventavano	deputati,	si	davano	un
gran	daffare	per	recuperare	il	loro	investimento,	ovvero	il	loro	capitale,	e	per
guadagnarci	 sopra.	 Una	 volta	 scoperto	 quel	 ventaglio	 di	 possibilità,	 coloro
che	 riuscivano	 a	 trarre	 utili	 cercavano	 il	 modo	 per	 guadagnare	 di	 più	 e,	 a
mano	 a	mano	 che	 facevano	 carriera	 all’interno	 dell’assemblea,	 diventavano
loro	 stessi	 difensori	 di	 quell’orribile	 sistema.	 Erano	 come	 parassiti	 che
succhiavano	 il	 sangue	del	popolo:	non	 si	 sapeva	mai	 chi	 l’avrebbe	 fatto,	né
per	quanto	 tempo.	La	decisione	spettava	al	parassita	più	grande,	che	stava	a
capo	del	partito	di	maggioranza.	A	rimetterci	era	sempre	la	povera	gente.

Dopo	 aver	 salutato	 il	 signor	 Umut,	 Sadık	 tornò	 nella	 sala	 riunioni,	 si
richiuse	la	porta	alle	spalle	e	andò	incontro	a	Özge	con	passo	risoluto.

I	 movimenti	 di	 Sadık	Murat	 Kolhan	 erano	 così	 veloci	 e	 automatici	 che
Özge,	 appoggiata	 al	 tavolo	 con	 le	 natiche,	 si	 alzò,	 ricomponendosi,	 con	 la
consapevolezza	di	dover	essere	pronta	a	 tutto	da	un	momento	all’altro...	Per
fortuna,	Sadık	spostò	la	sedia	vicino	a	Özge,	sempre	in	modo	automatico,	si
sedette	e	accavallò	le	gambe.	«Allora,	dove	mi	porti	stasera	a	cena?»,	chiese
sfoggiando	 il	 magnifico	 sorriso	 che	 svelava	 la	 sua	 bella	 dentatura,	 mentre
guardava	divertito	l’espressione	allarmata	di	Özge,	in	piedi	davanti	a	lui.

a.	Virtual	Private	Network.
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Deniz
Quando	 cominciarono	 a	 caricare	 i	 nuovi	 prodotti	 sul	 camion,	 nella	 luce
rossastra	 del	 tramonto,	 arrivarono	 i	 gendarmi.	Deniz	 era	 stanco.	Gli	 dissero
che	dovevano	controllare	i	documenti.	Notandolo	tra	gli	altri,	gli	chiesero	di
dare	le	proprie	generalità.	Deniz	si	presentò,	aggiungendo	che	era	ospite	del
signor	 Mustafa,	 una	 persona	 nota	 a	 tutti	 nella	 zona.	 Non	 aveva	 con	 sé	 i
documenti,	 ma	 conosceva	 a	 memoria	 il	 numero	 della	 carta	 d’identità	 e	 lo
comunicò.	 Uno	 dei	 due	 gendarmi	 lo	 inserì	 nel	 software	 per	 verificarlo.
Attese...	Ottenuta	la	risposta	del	sistema,	lo	ringraziarono	e	si	allontanarono.

Chissà	 chi	 stavano	 cercando...	 Dopo	 aver	 finito	 di	 caricare,	 Deniz	 si
diresse	al	campo:	aveva	ancora	del	lavoro	da	fare,	anche	se	non	poi	così	tanto.
Mentre	 passava	 accanto	 all’appezzamento	 che	 un	 tempo	 era	 stato	 dato	 in
affitto	 a	 degli	 americani,	 si	 ricordò	 della	 storia	 che	 gli	 avevano	 raccontato.
Quell’azienda	aveva	affittato	una	parte	del	terreno	più	fertile	di	tutto	il	paese
per	 cinquant’anni,	 a	 un	 prezzo	 molto	 conveniente,	 e	 aveva	 aumentato	 la
produzione	di	patate	con	risultati	prima	sbalorditivi	e	poi	da	paura.	 Il	primo
anno	 avevano	 ottenuto	 un	 28%	 in	 più	 rispetto	 al	 solito,	 mentre	 il	 secondo
anno	da	quel	terreno	era	stato	ricavato	il	42%	di	prodotto	in	più,	un	risultato
miracoloso.	Tuttavia,	una	notizia	 tanto	positiva	 fu	 trascurata	 sia	dai	giornali
sia	dai	 tg.	Con	buone	probabilità,	 la	scelta	dell’azienda	americana	di	pagare
grosse	cifre	per	mantenere	il	segreto	fu	vista	dalle	integerrime	autorità	locali
come	 una	 misura	 per	 proteggere	 quella	 scoperta	 eccezionale	 nel	 mondo
dell’agricoltura.

Nel	terzo	anno	lo	stesso	terreno	aveva	prodotto	solo	il	12%	in	più,	mentre
il	 quarto	 anno	 l’incremento	di	 produzione	 era	 stato	 nullo.	Solo	quattro	 anni
dopo	 i	 proprietari	 terrieri	 che	vivevano	da	quelle	parti	 avevano	capito	 che	 i
loro	campi	erano	diventati	sterili:	con	le	piogge	cadute	in	quella	regione,	gli
agenti	chimici	utilizzati	dagli	americani	per	aumentare	la	produzione	avevano
contaminato	anche	gli	altri	 terreni	della	zona,	i	cui	prodotti,	prima	della	fine
dell’inverno,	erano	 tutti	 rovinati.	Deniz	conosceva	bene	 la	storia,	perché	era
uno	degli	argomenti	più	discussi	tra	i	contadini.

Fu	 così	 che	 quella	 terribile	 malattia,	 che	 la	 gente	 della	 zona	 chiamava
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“cancro	della	terra”,	entrò	nel	paese.
E	questo	grazie	a	un’azienda	innovatrice	di	una	superpotenza,	che	seminò

la	speranza	di	rendere	il	terreno	più	produttivo,	e	al	governo	innovatore,	si	fa
per	dire,	che	aprì	le	porte	del	paese	a	quella	multinazionale.

La	parte	più	ironica	della	faccenda	è	che	quelle	patate	furono	utilizzate	per
produrre	 patatine	 vendute	 nel	 nostro	 paese,	 soprattutto	 ai	 giovani.	 Quelle
maledette	patate,	cresciute	grazie	a	prodotti	chimici	che	avevano	avvelenato
la	terra	rendendola	sterile,	divennero	le	patatine	più	amate	del	paese.	Quando
i	gendarmi	sparirono	all’orizzonte,	Deniz	distolse	 la	mente	da	quei	pensieri.
Anche	se	poco,	aveva	ancora	del	lavoro	da	fare.
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Özge	&	Sadık	Murat	Kolhan
Quella	di	non	prepararsi	per	uscire	 con	Kolhan	 fu	una	 scelta	ben	precisa	di
Özge:	 non	 voleva	 che	 la	 cena	 gli	 facesse	 venire	 in	 mente	 strane	 idee	 e
portasse	il	loro	rapporto	a	un	punto	di	non	ritorno.	Doveva	concentrarsi	sulle
cose	concrete:	Sadık	Murat	Kolhan	era	il	salvatore,	eppure	rappresentava	tutto
ciò	 contro	 cui	 Özge	 lottava.	 Si	 guardò	 allo	 specchio,	 aspettando	 che	 il
conflitto	nella	sua	testa	soffocasse	l’emozione	che	provava.	Mancava	ancora
mezz’ora	 alla	 fine	 dell’orario	 lavorativo.	 Dopodiché	 avrebbe	 preso	 Sadık	 e
l’avrebbe	 portato	 a	 cena	 nel	 posto	 in	 cui	 si	 sarebbe	 sentita	 più	 a	 suo	 agio,
decisa	 a	 valutare	 se	 il	 tempo	 che	 avrebbero	 trascorso	 insieme	 sarebbe	 stato
piacevole	 o	meno.	Di	 certo,	 non	 era	 in	 debito	 con	 lui!	 Il	 tavolo	 al	 quale	 si
sarebbero	seduti	sarebbe	stata	un’arena,	e	qualunque	guerriero	con	un	rivale
tanto	influente	avrebbe	voluto	giocare	in	casa.	La	sensazione	di	estraneità	era
la	 causa	 di	 tutte	 le	 sconfitte.	 Doveva	 scegliere	 un	 locale	 dove	 si	 sarebbe
sentita	a	casa!	Özge	si	lavò	il	viso,	si	bagnò	i	capelli	e	se	li	gettò	all’indietro.
Non	avendo	con	sé	niente	per	sistemarseli,	prese	un	po’	di	sapone	per	le	mani,
lo	bagnò	e	lo	spalmò	sui	capelli,	pettinandoli	all’indietro.	Quando	si	asciugò,
fece	 lo	 stesso	 effetto	 del	 gel...	 Tornò	 nella	 sua	 stanza	 e	 decise	 che	 avrebbe
chiamato	Sadık	alla	chiusura	dell’ufficio.

Mancavano	 cinque	 minuti,	 quando	 squillò	 il	 telefono.	 Alzò	 la	 cornetta.
All’altro	 capo	 del	 filo,	 Sadık	 Kolhan,	 con	 una	 voce	 vivace,	 che	 lasciava
chiaramente	 percepire	 un	 sorriso,	 le	 disse:	 «Sei	 pronta?».	 Özge	 rispose:
«Sempre».	Dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 Özge	 continuò:	 «Ci	 vediamo	 alle
diciotto	 davanti	 all’ingresso...	 Se	 preferisce,	 posso	 passare	 nel	 suo	 ufficio,
dopotutto	è	mio	ospite».

Prima	 sentì	 il	 respiro	 di	 Sadık,	 poi	 il	 suono	 pacato	 della	 sua	 voce:	 «Mi
farebbe	molto	piacere».

Sadık	 aveva	 caricato	 ogni	 parola	 di	 significato,	 ma	 non	 era	 quello	 che
voleva	Özge.	Per	smorzare	quella	strana	energia	avrebbe	dovuto	ribattere,	ma
era	troppo	tardi,	perché	erano	già	passati	alcuni	secondi.	«Arrivederci»	disse,
accentuando	 il	 suo	 tono	 serio,	 e	 chiuse	 la	 chiamata	 prima	 che	 potesse	 farlo
Sadık.	Non	poteva	consentirgli	di	dire	nemmeno	una	 sillaba	 in	più.	Doveva
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evitarlo,	almeno	per	quella	sera.	Doveva	smettere	di	pensare	a	quell’uomo	e
non	doveva	più	permettergli	di	avvicinarla.

Mentre	si	dirigeva	verso	 la	porta,	si	accorse	di	aver	dimenticato	prima	 la
giacca	 e	 poi	 il	 telefono.	 A	 quel	 punto	 si	 ricordò	 di	 non	 aver	 spento	 il
computer.	Quando	arrivò	al	suo	piano,	Sadık	l’attendeva	seduto	sulla	poltrona
di	fianco	all’ascensore.

Le	 gambe	 accavallate,	 la	 osservò	 uscire:	 le	 scarpe	 basse	 maschili,	 la
camicia	bianca	con	il	colletto	leggermente	sollevato	e	le	maniche	rivoltate,	la
giacca	 tenuta	 sulla	 spalla	 con	 il	 dito,	 i	 capelli	 corti	 pettinati	 all’indietro	 che
mettevano	 in	 risalto	 il	 viso,	 gli	 occhi	 verdi	 che	 brillavano	 anche	 a	metri	 di
distanza	e	quel	 suo	sorriso	noncurante,	 troppo	 luminoso	per	poterlo	definire
freddo	e	troppo	pungente	per	poterlo	definire	simpatico...	Nessun’altra	donna
era	 come	 lei.	 Si	 alzò	 in	 piedi,	 infilò	 una	 mano	 in	 tasca	 e	 attese	 che	 lo
raggiungesse.	Avrebbe	 voluto	 darle	 un	 bacio	 sulla	 guancia,	ma	Özge	 evitò,
mantenendo	le	distanze.	«È	pronto?»	chiese,	e	si	girò	verso	l’ascensore.

Sadık	non	 se	 l’aspettava,	per	un	attimo	 rimase	disorientato,	ma	poi	disse
subito:	«Dopo	di	lei,	signorina	Özge»,	poi	si	diressero	verso	l’altro	ascensore.
Presero	 quello	 personale	 di	 Sadık,	 che	 arrivava	 direttamente	 in	 strada.	 Lui
fece	 leggere	 l’impronta	digitale	e	pigiò	 il	 tasto	0,	mentre	Özge,	nello	 stesso
momento,	premeva	il	-1,	ma	l’uomo	disse:	«Non	serve	l’auto.	È	mia	ospite».
Mentre	scendevano	Sadık	guardava	Özge,	mentre	la	ragazza	teneva	gli	occhi
fissi	 fuori	 dal	 vetro.	 Anzi,	 a	 un	 certo	 punto,	 gli	 diede	 proprio	 le	 spalle.
Quando	uscirono	in	strada,	Özge,	la	giacca	ancora	appesa	a	un	dito,	si	avviò	a
passo	svelto,	sicura	che	 tanto	 l’avrebbe	seguita.	«Da	questa	parte»	gli	disse,
senza	degnarlo	di	uno	sguardo.

Sadık	non	si	sentiva	tanto	al	sicuro	da	poter	girare	liberamente	in	tutte	le
strade	 della	 città.	 Mentre	 pensava	 a	 come	 spiegarglielo,	 Özge	 gli	 lanciò
un’occhiata	fugace,	poi	tornò	a	guardare	avanti	e	disse:	«Non	preoccuparti,	al
mio	fianco	sei	al	sicuro».

Sadık	 sorrise,	 perché	 era	 proprio	 così	 che	 si	 sentiva.	 Com’era	 strano
pensare	di	essere	al	sicuro	proprio	nel	posto	in	cui	si	è	più	in	pericolo.

Attraversarono	a	piedi	la	zona	dei	grattacieli.	A	un	certo	punto,	passarono
davanti	 a	 una	 bizzarra	 abitazione,	 situata	 tra	 quegli	 alti	 edifici,	 con	 un
giardino	dove	c’erano	mucche,	cani	e	polli	e	Özge,	continuando	a	camminare,
disse:	 «Mi	 piace	 molto	 questa	 casa».	 Sadık	 domandò:	 «Perché?».	 Özge
spiegò:	 «Il	 terreno	 qui	 ha	 un	 valore	 inestimabile,	ma	 la	 signora	Emine	 si	 è
intestardita	 a	 non	 venderlo».	 Sadık	 chiese:	 «Conosci	 la	 signora	 Emine?».
Özge	replicò:	«Conosco	chiunque	meriti	la	mia	ammirazione».

Raggiunsero	 la	 stazione	 della	 metropolitana:	 Sadık	 Murat	 Kolhan	 c’era
stato	 solo	 una	 volta,	 il	 giorno	 dell’inaugurazione.	 Era	 come	 se	 si	 fosse
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spogliato	della	superbia,	di	quel	che	l’avere	tutto	ciò	che	desiderava	suscitava
in	 lui.	 Mentre	 viaggiavano	 nei	 tunnel	 della	 metro,	 Özge	 mostrò	 a	 Sadık	 i
murales	realizzati	dagli	artisti	di	strada	e	gli	fece	notare	come,	passando	con	il
treno,	sembrassero	scorrere	come	le	scene	di	un	film.	Il	primo	“film”	a	Sadık
era	sfuggito	inavvertitamente,	ma	il	secondo	no.	Quei	disegni	raccontavano	la
storia	di	un	seme	minuto	nel	sottosuolo	della	città	che	si	schiudeva,	generando
ora	una	gemma,	ora	un	germoglio	e	 infine	si	 trasformava	 in	un	albero	dalle
radici	 enormi	 che,	 crescendo,	 distruggeva	 tutti	 gli	 edifici,	 simili	 a	 prigioni.
Alla	fine,	c’era	una	scritta	che	Sadık	non	riuscì	a	leggere	per	intero,	ma	che
Özge	conosceva	a	memoria	e	gli	recitò:	«In	nome	dei	semi	che	hanno	avuto	il
coraggio	di	aprirsi!».

Scesero	dalla	metropolitana	e	si	incamminarono	nel	buio	della	sera.	Prima
di	indossare	la	giacca,	Özge	si	fermò	per	un	attimo	e	disse:	«Se	hai	freddo,	te
la	 do»	 con	 l’aria	 da	 cavaliere,	 ma	 Sadık	 rispose	 prontamente:	 «Sono
nell’ultimo	posto	in	cui	potrei	avere	freddo».	Si	tolse	la	giacca	di	dosso	e	se	la
mise	 sulle	 spalle.	 Özge	 si	 voltò	 verso	 Sadık,	 per	 interrompere	 il	 flusso	 di
energia	che	proveniva	da	lui	e,	continuando	a	camminare,	con	le	sopracciglia
aggrottate	 per	 mostrare	 quanto	 fosse	 seria,	 disse:	 «Manca	 poco...	 Appena
arriviamo	sul	lungomare,	ci	siamo».

Attraversarono	 la	 strada	ed	entrarono	nel	parco	che	 si	 estendeva	 lungo	 il
pendio.	Più	Sadık	si	avvicinava	a	Özge,	più	lei	accelerava	il	passo;	più	Özge
accelerava,	 più	 Sadık	 la	 raggiungeva...	 Mentre	 scendevano	 verso	 la	 costa,
sembrava	 che	 facessero	 una	 gara.	 Erano	 divertenti.	 Özge	 giunse	 alla
conclusione	 che	 Sadık	 l’avrebbe	 superata	 ovunque	 e	 si	 fermò	 ansimante.
Sadık	fece	cenno	di	no	con	il	capo.	Sapeva	di	essere	imbattibile.	Özge	prese
fiato,	le	mani	sui	fianchi,	poi	indicò	il	venditore	di	castagne	poco	più	avanti	e
disse:	«Mi	compri	delle	castagne?».	Per	quanto	Sadık	fosse	stupito	di	fronte
alla	 confidenza	 che	Özge	 gli	 dimostrava	 nel	 fargli	 una	 richiesta	 del	 genere,
dandogli	 per	 la	 prima	 volta	 del	 tu,	 annuì	 senza	 indugio,	 ritto	 come	 se	 a
correre,	prima,	non	fosse	stato	lui,	e	si	incamminò	a	passi	lenti.	Solo	in	quel
momento,	capì	cos’era	successo!

Özge	 aveva	 fatto	 uno	 sprint.	 La	 competizione	 era	 l’unico	 modo	 per
scrollarsi	di	dosso	 l’energia	che	c’era	 tra	 loro.	Se	 solo	avesse	potuto	 saltare
quella	 giornata,	 se	 avesse	 potuto	 sprofondare	 nel	 passato.	 Com’era	 penoso
sentirsi	in	debito	con	quell’uomo.	Impedire	all’interesse	che	si	era	risvegliato
in	lei	di	riflettersi	nel	suo	comportamento,	nei	suoi	sguardi	e	nel	suo	sorriso
sarebbe	diventata	 un’impresa	 sempre	più	 ardua.	Lo	 ricordò	 a	 se	 stessa:	 non
doveva	arrendersi	a	quell’uomo!	Non	aveva	alcun	debito	con	lui!

Anche	se	Özge	era	partita	con	un	buon	distacco,	arrivarono	praticamente
insieme	al	locale.	La	prima	a	toccare	la	porta	fu	Özge.	Afferrò	il	maniglione,
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si	 appoggiò	 a	uno	 stipite	per	 riprendere	 fiato,	 poi	 guardò	Sadık,	 appoggiato
all’altro,	 e	 gli	 disse	 divertita:	 «Hai	 perso».	 Anche	 Sadık	 si	 fece	 una	 risata,
mentre	le	rispondeva:	«Sei	un’imbrogliona».	Özge	disse:	«Ho	solo	pareggiato
la	situazione».	Quando	Sadık	si	girò	protendendo	tutto	il	proprio	corpo	verso
di	lei,	un’espressione	tranquilla	e	carica	di	significato	aveva	preso	il	posto	del
sorriso	di	prima.	Özge	si	accorse	di	come	il	suo	sguardo	fosse	concentrato	su
di	lei...	Ma	non	sarebbe	stata	in	grado	di	sopportarla,	quell’espressione!	Aprì
la	porta	ed	entrò	 in	una	squallida	bettola	che	serviva	piatti	a	base	di	 fegato,
come	 se	 volesse	 scappare	 da	 quello	 sguardo	 pieno	 di	 speranza.	 Non	 aveva
dubbi:	Sadık	Murat	Kolhan	le	avrebbe	fatto	vivere	lo	shock	più	grande	della
sua	 vita	 e	 le	 avrebbe	 fatto	 sperimentare	 l’importante	 differenza	 che	 li
divideva.

Salutò	 l’oste	 e,	 mentre	 andava	 verso	 il	 tavolo	 più	 appartato,	 disse
rivolgendosi	a	Sadık:	«Offro	io	e	questo	è	quello	che	posso	permettermi!»,	ma
Sadık	non	era	al	suo	fianco...	era	stretto	in	un	abbraccio	con	Çavuş,	l’anziano
proprietario	del	locale,	come	due	vecchi	amici	che	non	si	vedono	da	tempo.

Incapace	 di	 credere	 ai	 propri	 occhi,	 Özge	 si	 sedette.	 Pensava	 che	 Sadık
avrebbe	detestato	quel	posto,	e	invece?	Salutava	affettuosamente	i	presenti	e
aveva	 un’aria	 felice.	 Özge	 ricordò	 a	 se	 stessa	 che	 era	 uno	 di	 quelli	 che
mentivano	 di	 più,	 al	 canale,	 sempre	 pronto	 a	 sacrificare	 tutto	 in	 nome	 del
potere!	Del	resto	il	suo	atteggiamento	era	molto	eloquente:	conosceva	bene	un
brav’uomo	come	il	signor	Çavuş,	che	aveva	superato	tanti	momenti	di	crisi,	al
punto	 da	 abbracciarlo,	 apprezzava	 il	 suo	 cibo,	 ma	 non	 gli	 aveva	 mai	 dato
aiuto,	 nonostante	 la	 sua	 ricchezza.	 Chi	 pensava	 di	 ingannare,	 facendosi
passare	 per	 uno	 come	 tanti	 con	 quell’atteggiamento	 da	 simpaticone?	 Özge
raddrizzò	subito	le	spalle,	che	per	qualche	istante	le	si	erano	afflosciate	per	lo
stupore,	e	raccolse	le	idee.	Doveva	cenare,	pagare	il	conto	e	tornarsene	a	casa
senza	perdere	tempo.

Sadık	la	raggiunse	al	tavolo	con	il	signor	Çavuş.	L’espressione	infastidita
di	Özge	era	così	evidente	che,	quando	l’oste	le	chiese:	«Come	stai,	figliola?»,
Özge	rispose:	«Ho	una	fame	da	lupi».	Quando	il	signor	Çavuş	andò	in	cucina
a	 prendere	 l’occorrente	 per	 apparecchiare	 la	 loro	 tavola,	 Sadık	 le	 chiese:
«Cos’è	successo?	Sembri	giù	di	morale,	signorina	Özge!»,	sedendosi	divertito
al	suo	posto.	Özge	sollevò	le	sopracciglia	con	aria	noncurante,	dicendo:	«L’ho
appena	 detto,	 ho	 fame».	 Sadık	 lo	 sapeva,	 era	 in	 grado	 di	 capirlo	 da	 solo,
perché	Özge	ci	fosse	rimasta	male.	Lei	frequentava	i	posti	che	Sadık	era	solito
frequentare	un	tempo,	eppure	era	 lui	a	farla	da	padrone	in	quella	situazione.
Sadık	spezzò	il	pane	e,	prendendo	un	boccone	degli	antipasti	che	erano	stati
serviti	al	tavolo,	disse:	«Adoro	il	fegato!	In	nessun	posto	lo	cucinano	meglio
di	 qui».	A	quel	 punto	Özge	 si	 fece	 ancora	 più	 seria,	 incrociò	 le	 braccia	 sul
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petto	e	 lo	guardò	con	un’espressione	di	disprezzo	misto	a	 sollievo.	Sadık	 si
appoggiò	allo	schienale	della	sedia	e	mangiò	il	suo	boccone,	senza	infastidirsi
minimamente,	 anzi,	 con	 un’aria	 divertita.	 «Conosco	 Çavuş	 da	 venticinque
anni.	All’epoca	girava	con	il	carretto	a	vendere	il	fegato»	spiegò	Sadık	senza
aggiungere	altro.	Era	divertente	girare	il	coltello	nella	piaga.	Sapeva	che	Özge
voleva	 parlare.	 Aspettò.	 «Non	 eri	 affamata,	 signorina	 Özge?»	 continuò,
indicando	gli	antipasti	sul	 tavolo.	Özge	gli	 rispose	per	 le	rime,	 tornando	per
un	attimo	a	dargli	del	 lei	e	cercando	di	mascherare	 la	propria	rabbia	con	un
sorriso:	 «Visto	 che	 lo	 conosce	 da	 venticinque	 anni	 e	 sembra	 essergli	molto
affezionato,	 forse	 avrebbe	 potuto	 aiutarlo	 un	 po’,	 il	 signor	 Çavuş,	 almeno
avrebbe	acquisito	dei	meriti	agli	occhi	di	Dio».	Avrebbe	sopportato	l’idea	che
non	 conoscesse	 quel	 posto,	 che	 lo	 disprezzasse	 e	 avvertisse	 una	 certa
estraneità	di	fronte	a	quell’ambiente,	forse	le	avrebbe	fatto	anche	piacere,	ma
l’indifferenza	da	parte	di	qualcuno	che	conosceva	il	locale	e	apprezzava	quei
sapori	era	davvero	disgustosa.	Non	sarebbe	stata	al	gioco.	Se	necessario,	era
pronta	a	litigarci,	alzarsi	e	andarsene.

Sadık	 voleva	 sparire.	 Voleva	 perdersi	 nel	 senso	 di	 giustizia	 di	 Özge,
voleva	rinascere	nel	suo	concetto	di	bene,	voleva	avere	la	sua	stessa	origine	e
scorrere	verso	la	sua	stessa	meta,	voleva	avere	il	coraggio	di	aprirsi...	Con	le
spalle	cadenti,	si	avvicinò	al	viso	inestimabile	della	ragazza	che	lo	guardava
con	 un	 piglio	 inquisitorio,	 a	 quei	 suoi	 occhi	 verdi	 che	 brillavano,	 e	 le
sussurrò:	 «Ho	 aiutato	 il	 signor	Çavuş,	 impedendo	 che	 questo	 posto	 venisse
rilevato	da	una	famosa	catena	di	ristoranti	che	dispone	addirittura	del	servizio
di	 parcheggio	 auto	 tramite	 valletto!	Se	vuoi	 annientare	 qualcosa	 a	 cui	 tieni,
devi	 contaminarne	 l’atmosfera,	 guastarne	 il	 sapore,	 solo	 così	 puoi
avvelenarla.	 Cosa	 ho	 fatto?	 Ho	 comprato	 il	 locale,	 permettendogli	 di
sopravvivere,	 e	 gli	 ho	 consentito	 di	 restare	 così	 e	 di	 proteggere	 la	 propria
autenticità.	 In	 questo	 momento	 stai	 cenando	 nel	 mio	 ristorante,	 signorina
Özge».	Si	adagiò	contro	lo	schienale	e,	mentre	versava	l’acqua	nei	bicchieri,
continuò:	«Capisco	che	tu	creda	di	sapere	tutto,	è	 immaturità,	ma	credere	di
comprendere	 tutto,	 questo	 no,	 non	 posso	 capirlo,	 perché	 è	 da	 idioti».	 Poi
tacque	 e	 guardò	Özge	 negli	 occhi,	 a	 un	 soffio	 da	 lui.	 Dopo	 le	 centinaia	 di
donne	dalla	bellezza	straordinaria	con	cui	era	stato,	aveva	imparato	una	cosa:
quello	che	conquistava	un	uomo	non	era	l’aspetto	esteriore	di	una	donna,	ma
come	lo	faceva	sentire.	Quella	ragazza	era	una	che	avrebbe	potuto	rubargli	il
cuore.	Sollevò	il	bicchiere	con	l’acqua,	accennò	un	brindisi	a	Özge	e	bevve.

Özge	dovette	attendere	qualche	 istante	per	digerire	 le	parole	di	Sadık.	Si
sentiva	un’idiota,	scegliere	quel	posto	tra	tanti	era	stato	un	grosso	errore.	«Se
potessi	occuparti	un	po’	del	tuo	ristorante,	non	sarebbe	male.	I	servizi	versano
in	pessime	condizioni»	aggiunse,	prendendo	un	pezzo	di	pane	e	mettendoselo
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in	bocca,	indecisa	se	trasformare	quel	momento	di	intimità	in	un	litigio.
Quando	portarono	le	portate	principali,	mangiarono	servendosi	dal	piatto	al

centro,	spezzando	il	pane	con	le	mani.	Finché	non	fu	Sadık	a	parlare,	rimasero
in	silenzio.

«L’uomo	 non	 nasce	 per	 se	 stesso?	 Non	 dovrebbe	 vivere	 per	 se	 stesso?
Perché	 tutte	queste	 rinunce,	da	dove	viene	questo	donchisciottismo?	Perché,
anziché	vivere	 la	 tua	vita	ed	essere	 felice,	vuoi	 tuffarti	a	capofitto	 in	questo
mare	di	angosce?»	le	disse	Sadık.

Özge	ci	pensò...	Aveva	immaginato	i	tanti	argomenti	che	avrebbero	potuto
affrontare	quella	sera,	ma	non	aveva	certo	messo	in	conto	discorsi	del	genere.
Il	modo	migliore	per	 reagire	a	una	domanda	a	cui	non	si	è	 in	grado	di	dare
una	risposta	è	porre	un’altra	domanda:	«L’uomo	non	nasce	per	l’uomo?	Non
dovrebbe	fare	ciò	che	ritiene	giusto	senza	paura?	Come	puoi	convincerti	che
sarai	 felice	 nonostante	 le	 ingiustizie	 che	 hai	 intorno,	 che	 vivrai	 la	 tua	 vita,
quando	ovunque	c’è	angoscia,	quando	sai	che	è	solo	una	menzogna?».

Sadık	 non	 riuscì	 a	 trattenere	 il	 sorriso	 che	 fece	 capolino	 sul	 suo	 viso.
Anche	 la	 sua	 testardaggine	 era	 adorabile.	 Era	 come	 un	 castello	 che	 non
permetteva	 a	 nessuno	 di	 accerchiare.	 Chi	 voleva	 entrare,	 doveva	 prima
bussare	alla	porta	e	rivelare	le	proprie	intenzioni.	Sadık	affrontò	l’argomento
direttamente,	come	se	stesse	bussando:	«Perché	vai	con	le	donne?».

Özge	sorrise,	ma	non	si	stupì	nel	sentire	che	Sadık	ne	era	al	corrente,	anzi,
si	sarebbe	sorpresa	del	contrario.	Dopo	aver	ingoiato	il	boccone	che	aveva	in
gola,	rispose:	«E	tu?».

Sadık	scoppiò	a	ridere:	«Non	è	evidente,	il	motivo?».
«Potrei	dire	la	stessa	cosa	anch’io»	replicò	Özge,	mentre	prendeva	un	altro

boccone.	Sadık	disse:	«Raccontami!	Voglio	sapere».	Özge	chiese:	«Perché?».
Sadık	rispose:	«Perché	mi	interessi!».	Özge	spiegò:	«Il	motivo	è	palese:	non
sono	 ancora	 tanto	 evoluta	 da	 poter	 combattere	 con	 i	 miei	 ormoni».	 Sadık
replicò:	«Ma	non	sei	lesbica».	Özge	rispose	con	fare	irritante:	«E	tu	come	lo
sai?».	 Sadık	 disse:	 «Sai	 che	 so	 tutto	 di	 te».	 Quando	 Özge	 sollevò	 le
sopracciglia	con	aria	di	sfida	e	rimase	in	attesa,	Sadık	si	chinò	verso	di	lei	e
sussurrò:	«Una	lesbica	non	guarda	i	film	porno	che	ti	guardi	tu».

Prima	di	bere	un	 sorso	d’acqua,	Özge	espresse	 la	propria	meraviglia	con
un	«Wow!»,	poi	reagì	senza	ridere:	«Sono	felice	che	giochi	a	carte	scoperte.
Stanotte	non	dormo!	Appena	arrivo	a	casa,	devo	trovare	le	telecamere	che	hai
posizionato».	Sadık	spiegò:	«Nessuna	telecamera:	una	volta	ho	fatto	stampare
ai	ragazzi	il	tuo	traffico	internet,	me	ne	sono	accorto	di	lì».	Özge	replicò:	«Te
ne	sei	accorto!	Intendi	dire	che	ti	sei	preso	il	disturbo	di	entrare	nei	siti	web
dell’elenco	e	di	guardarti	i	film?	Hai	dei	seri	problemi,	Sadık	Murat	Kolhan».
Lui	si	 limitò	a	sorridere,	 si	appoggiò	allo	schienale	e	dopo	qualche	secondo
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rispose:	 «Lo	 so».	A	 quel	 punto	 tacque.	 E	 rimasero	 a	 guardarsi	 negli	 occhi,
finché	Özge	non	prese	la	parola.

Schietta	e	impassibile	come	se	fosse	a	un	incontro	d’affari,	Özge	gli	disse:
«Non	voglio	 flirtare	con	 te»	e,	 indicando	ora	Sadık	ora	se	 stessa	con	 il	dito
indice,	continuò:	«Questo...	con	me	non	funziona.	Te	lo	assicuro,	non	potrai
provare	 con	me	 quello	 che	 hai	 vissuto	 con	 altre	 donne!»,	ma	 a	 quel	 punto
Sadık	mormorò:	«Ne	sono	sicuro».

Özge	 rimase	 in	 silenzio,	 intrecciò	 di	 nuovo	 le	 braccia	 sul	 petto,	 guardò
Sadık	 con	 attenzione	 e	 gli	 chiese	 spiegazioni,	 pronta	 a	 innervosirsi:
«Perché?».	Sadık	 indagò:	 «Cosa,	 perché?».	Özge	 aggrottò	 le	 sopracciglia	 e,
chinandosi	in	avanti,	disse:	«Perché	insisti	tanto?	Hai	già	tutto».

Sadık	 rispose:	 «Ma	 è	 tutto	 così	 futile».	 Özge	 ribatté	 con	 aria	 di	 sfida:
«Perché	una	cosa	è	preziosa?	Perché	sei	tu	che	le	dai	valore.	Sei	tu	che	rendi
vana	ogni	cosa	che	possiedi!».

Sadık	 replicò	 senza	 toglierle	 gli	 occhi	 di	 dosso:	 «Non	 è	 così	 semplice».
Özge	lo	punzecchiò:	«Infatti,	quello	di	cui	ti	parlo	non	è	una	cosa	semplice.
Sarebbe	già	un	miracolo	se	potessi	anche	solo	comprenderlo».	Sadık	si	chinò
in	avanti,	chiedendo	con	voce	sommessa:	«Voglio	saperlo...	Perché	vai	con	le
donne?».	Si	chinò	anche	Özge.	Lo	guardò	negli	occhi,	poi	si	avvicinò	al	suo
orecchio	 sussurrandogli:	 «Per	 colpa	 degli	 uomini	 come	 te»	 e	 poi	 si	 ritrasse
leggermente.

Sadık	era	colpito,	ma	anche	molto	sicuro	di	sé.	«Non	è	vero,	e	questo	lo	sai
anche	tu»	disse.	Özge	rispose:	«Tu	sei	un	collezionista,	io	sono	un’empirista.
Tu	 raccogli	 e	 rendi	 vano,	 io	 rendo	 giustizia	 sperimentando.	Tu	 consumi,	 io
sublimo».

Sadık	mormorò:	«Ho	la	sensazione	che	spariresti,	se	solo	mi	allungassi	per
toccarti».	Özge	ribatté:	«No...	Semplicemente	perderei	valore»,	poi,	dopo	aver
preso	un	respiro	profondo,	si	appoggiò	allo	schienale	divertita,	obiettando:	«E
poi,	in	realtà,	non	ti	trovo	attraente».

«Sai	anche	tu	che	non	è	vero»	rispose	Sadık,	ancora	una	volta	 immobile.
Era	 piuttosto	 serio.	A	Özge	venne	voglia	 di	 ridere,	ma	non	 ci	 riuscì.	 Il	 suo
finto	sorriso	fu	stroncato	sul	nascere	dalla	severità	dello	sguardo	di	lui.

Özge,	 una	 donna	 nata	 nella	 ricchezza	 e	 trasformatasi	 in	 una	 guerriera	 a
causa	 della	 miseria	 di	 cui	 era	 testimone,	 e	 Sadık,	 un	 uomo	 venuto	 dalla
miseria	 e	 asservito	 alla	 ricchezza	 di	 cui	 era	 testimone,	 si	 guardarono	 negli
occhi,	nel	loro	mondo	fatto	di	opposti,	come	a	prendersi	gioco	dell’equilibrio
dell’universo.
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6

Ada
Persino	 per	 socchiudere	 gli	 occhi	 dovette	 supplicare	 il	 suo	 cervello.	 Perché
tremava?	 Cercò	 di	 sollevare	 il	 capo,	ma	 invano.	 Il	 sangue	 le	 pulsava	 nella
testa.	Fece	un	respiro	profondo	e,	inarcando	le	sopracciglia,	si	sforzò	di	aprire
gli	occhi.	Doveva	capire	cosa	fossero	le	voci	che	sentiva,	simili	a	un	lamento,
e	 cosa	 causasse	 il	 tremore	 che	 la	 scuoteva.	 A	 fatica	 riuscì	 a	 reggersi	 sui
gomiti.	 Il	 suo	 corpo	 nudo	 era	 infreddolito.	 Era	 scoperta,	 aveva	 solo	 il
reggiseno	addosso,	e	i	peli	le	si	erano	rizzati	per	la	pelle	d’oca.	Dall’altro	lato
del	letto	vide	Tugay,	sdraiato	sulla	modella	che	si	era	portato	lì.	Dopo	l’orgia
della	 sera	 prima,	 quella	 scena	 sarebbe	 dovuta	 apparire	 normale,	ma	Ada	 si
sentì	una	persona	orribile.	Anche	se	a	fatica,	si	alzò	senza	 indugio.	Entrò	 in
bagno,	 urinò	 e	 poi,	 prima	 di	 lavarsi	 il	 viso,	 tirò	 due	 strisce	 di	 cocaina
preparate	sul	vassoio	nell’angolo.	Si	appoggiò	al	piano	del	lavandino	in	attesa
di	avvertire	la	reazione	chimica	nel	suo	corpo.	Quando	sollevò	la	testa,	vide	la
sua	 immagine	 riflessa	 nello	 specchio...	 Com’era	 dimagrita.	 Era	 contenta.
Pensò	 al	 fatto	 di	 essersi	 tolta	 qualche	 chilo	 di	 troppo,	 ma	 non	 rifletté	 sul
profondo	tradimento	che	infliggeva	al	suo	corpo	con	ogni	striscia	di	cocaina
che	 tirava.	Si	 lavò	 il	 viso.	Raccolse	 l’asciugamano	da	 terra	 e	 si	 tamponò	 la
faccia.	Dopo	aver	 indossato	 l’enorme	accappatoio	di	Tugay,	uscì	dal	bagno.
In	 confronto	 alla	 modella,	 Ada	 non	 era	 poi	 così	 bella,	 ma	 che	 importava!
Aveva	 qualcosa	 che	 le	 altre	 non	 avevano:	 la	 musica.	 Quando	 ritornò	 in
camera	 da	 letto,	 stavano	 ancora	 facendo	 sesso	 e	 Ada,	 sentendo	 il	 proprio
ribrezzo	vestirsi	di	rabbia,	se	ne	andò	in	salone.	Dopo	il	party,	infatti,	Tugay
le	aveva	chiesto	quel	regalo,	ma	per	tutta	la	notte	Ada	era	stata	una	semplice
spettatrice.	Per	quanto	avesse	cercato	di	attirare	la	sua	attenzione,	Tugay	non
aveva	avuto	occhi	che	per	quella	puttanella.	Voleva	calmarsi	e	si	sedette	sul
divano	 di	 pelle,	 altrimenti...	Cos’avrebbe	 potuto	 fare?	Cos’avrebbe	 fatto,	 se
non	 si	 fosse	 calmata?	 Adesso	 che	 aveva	 trovato	 Tugay,	 non	 poteva
permettersi	di	perderlo!	Si	alzò	e	uscì	sul	balcone	irrequieta.	Con	l’aiuto	del
paesaggio,	cercò	di	tornare	in	sé.	Quella	era	casa	sua!	Doveva	tornare	dentro	e
riuscire	 a	 distogliere	 l’attenzione	 del	 suo	 uomo	 da	 quella	 modella!	Mentre
prendeva	il	coraggio	a	due	mani	per	rimettere	piede	in	camera	da	letto,	gettò
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uno	 sguardo	 al	 salone	 e	 vide	 il	 pianoforte.	 Le	 mani	 che	 tenevano	 stretto
l’accappatoio	si	allentarono.	Rientrò,	si	accostò	al	pianoforte,	si	sedette	sullo
sgabello	e	suonò	qualche	nota.

Quando	 Ada	 cominciò	 a	 suonare	 il	 Concerto	 n.	 2	 in	 do	 minore	 di
Rachmaninov,	 senza	 distogliere	 nemmeno	 per	 un	 istante	 lo	 sguardo	 dalla
porta	della	camera	da	letto,	i	gemiti	provenienti	da	lì	dentro	non	accennavano
a	diminuire.	Le	sue	mani	sembravano	scorrere	sulla	 tastiera	alla	velocità	del
pensiero,	ma	 lei	 era	disposta	 a	 rinunciare	 a	 tutta	 la	 sua	 ispirazione	 e	 a	ogni
singola	 goccia	 del	 suo	 talento	 purché	 Tugay	 lasciasse	 quella	 ragazza	 e	 la
raggiungesse!

E	 ci	 riuscì:	 Tugay	 emerse	 dalla	 camera	 da	 letto.	 Ada	 abbassò	 subito	 lo
sguardo	 sul	 pianoforte	 e	 permise	 che	Tugay	 le	 facesse	 da	 spettatore.	Nudo,
stanco,	ma	 appagato	 dall’amplesso	 che	 aveva	 avuto,	 lui	 rimase	 a	 guardarla.
Era	spettacolare.	Ada	alzò	il	capo,	gli	rivolse	un	sorriso	e,	sollevata	per	essere
riuscita	a	sedurlo	con	la	musica,	mormorò	in	modo	da	risultare	comprensibile:
«Manda	via	la	ragazza».

Ci	 vollero	 dieci	 minuti	 prima	 che	 la	 modella	 se	 ne	 andasse.	 In	 quel
frangente	 fu	 come	 se	 Ada	 fosse	 cresciuta	 con	 la	musica	 che	 le	 aveva	 dato
riparo...	 Imparò	 a	 sfruttare	 il	 suo	 talento.	 Dopo	 quella	 notte	 era	 diventata
un’altra	persona.	 Il	 suo	uomo	alla	 fine	aveva	scelto,	e	questo	 la	 fece	sentire
meravigliosamente	bene.
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7

Göksel
Gli	 studenti	 non	 erano	 come	 quelli	 dell’altro	 quartiere:	 disperderli	 non
sarebbe	 stato	 semplice.	 Camminavano	 gridando	 slogan	 e	 non	 rispondevano
quando	subivano	atti	di	violenza:	si	limitavano	a	scappare.	L’unico	problema
era	 che,	 nonostante	 si	 disperdessero,	 poi	 tornavano	 a	 serrare	 le	 file.
Resistevano,	ma	evitavano	gli	scontri.

Quando	 arrivarono	 sul	 posto,	 Egemen	 chiamò	 la	 centrale	 per	 assicurarsi
che	 le	 telecamere	 di	 sorveglianza	 fossero	 spente.	 Erano	 spente,	 era	 tutto	 a
posto.	 Come	 sempre,	 avevano	 programmato	 di	 attendere	 che	 la	 folla	 si
radunasse	e	di	smembrarla,	trascinando	i	manifestanti	nelle	strade	secondarie.
Non	appena	i	mezzi	antisommossa	si	fossero	allontanati,	avrebbero	iniziato.

Si	 divisero	 in	 due	 gruppi	 di	 tre	 persone	 e	 si	 misero	 a	 girovagare	 per	 le
strade	della	città.	Egemen	prese	con	sé	due	ragazzi	dell’orfanotrofio,	mentre
Göksel	 finì	 nel	 gruppo	 con	Efgan.	Finché	 tenne	gli	 auricolari	 alle	 orecchie,
Göksel	non	si	accorse	di	dove	fosse:	con	la	musica	era	sempre	nel	suo	mondo,
ovunque	si	trovasse.	Quando	ricevettero	la	notizia	che	i	mezzi	antisommossa
si	erano	spostati,	scesero	in	piazza	e	cominciò	la	caccia.

Quelli	 che	 si	 erano	 infiltrati	 tra	 la	 folla,	 al	 primo	 segnale	 accesero	 i
lacrimogeni	e	li	lasciarono	a	terra	in	modo	da	dividerla.

Credendo	 che	 il	 fumo	 emesso	 fosse	 tossico,	 gli	 studenti	 se	 la	 diedero	 a
gambe.	Siccome	si	mossero	tutti	nella	stessa	direzione,	gli	addetti	in	camicia
bianca	che	si	erano	infiltrati	spararono	dei	proiettili	di	piombo	per	separarli	e
gli	 studenti	 si	 dispersero...	Gli	 agenti	di	polizia	 che	aspettavano	all’incrocio
con	le	vie	principali	e	le	camicie	bianche	si	misero	all’inseguimento.

I	 giovani	 si	 radunarono	 ancora	 una	 volta,	 nonostante	 tutto;	 gridavano
slogan	e	continuavano	la	loro	marcia,	cominciata	in	periferia,	per	arrivare	poi
alla	piazza	centrale.	La	loro	unica	forza	materiale	era	il	senso	di	giustizia	che
portavano	 nel	 cuore,	 la	 loro	 unica	 forza	 di	 pensiero	 era	 il	 diritto.	 Göksel
osservò	il	suo	capo	del	tutto	disinteressato	e	noncurante,	senza	sapere	che	la
storia	veniva	scritta	per	strada,	modificata	nei	libri	e	dimenticata	nelle	scuole.
Vagarono	tutta	la	notte	per	le	vie	della	città	malmenando	i	piccoli	gruppi	che
incontravano,	 si	 infiltrarono	 in	 quelli	 grandi	 commettendo	 i	 peggiori	 atti
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vandalici,	 aggredirono	 coloro	 che	 cercavano	 di	 fermarli	 e,	 infine,	 ruppero
vetri	e	saccheggiarono	i	negozi	che	aiutavano	i	dimostranti	in	fuga,	i	cui	nomi
erano	 contenuti	 in	 una	 lista	 preparata	 da	 Egemen.	 Göksel	 fece	 quello	 che
doveva	con	il	minimo	sforzo,	come	se	avesse	inserito	il	pilota	automatico,	con
la	 musica	 che	 dalle	 orecchie	 gli	 fluiva	 nell’anima,	 sottolineando
l’insensatezza	 della	 situazione.	 Non	 mettevano	 nemmeno	 più	 in	 custodia
preventiva	quelli	che	acciuffavano.	«Non	uccideteli,	spezzateli»	aveva	detto	il
presidente.

Finché	Egemen,	il	capo,	non	gli	ordinò	di	togliersi	gli	auricolari,	non	ci	fu
nessun	 problema.	 Di	 fronte	 alla	 riluttanza	 di	 Göksel	 a	 obbedire	 all’ordine
ricevuto,	 però,	 Egemen	 glieli	 strappò	 dalle	 orecchie	 e	 se	 li	 portò	 via.	 Nel
momento	in	cui	venne	a	mancare	la	sua	musica,	a	Göksel	tornarono	in	mente
tutte	le	brutture	della	vita.

Inseguendo	 un	 gruppo	 di	 persone,	 si	 precipitarono	 lungo	 la	 strada	 e
notarono	 tre	 giovani	 rannicchiati	 in	 un	 angolo,	 all’incrocio	 con	 la	 via
principale.	I	ragazzi	stavano	valutando	come	scampare	ai	mezzi	corazzati	sul
viale.	Mentre	andava	loro	incontro,	Egemen	sciolse	la	fune	sottile	che	si	era
legato	alla	vita.	La	sollevò	in	aria	e	la	sbatté	contro	l’asfalto,	producendo	uno
schiocco	ben	distinto	nonostante	il	frastuono	che	c’era	nell’aria.

Nell’udirlo	i	giovani	si	voltarono	e,	vedendo	che	Egemen	avanzava	verso
di	loro	con	la	fune	in	mano,	sbattendola	contro	il	selciato	come	se	fosse	una
frusta,	trasalirono,	ma	non	scapparono.	A	metà	strada	tra	la	squadra	dei	mezzi
corazzati,	che	un	po’	più	avanti	incendiavano	le	reticelle	a	incandescenza	e	le
lanciavano	sulla	testa	o	sugli	occhi	delle	persone,	ed	Egemen,	che	utilizzava
la	fune	come	frusta,	quei	ragazzi	scelsero	di	proteggersi	la	testa	tra	le	mani	e
di	correre	dal	lato	di	Egemen	con	la	speranza	di	riuscire	a	sfuggirgli.	Egemen
acciuffò	subito	il	primo	che	gli	passò	vicino,	ma	il	ragazzo	riuscì	a	scappare;
anche	il	secondo	riuscì	a	farla	franca,	ma	il	terzo	si	beccò	un	colpo	di	frusta.
Siccome	 il	 ragazzo	si	coprì	 la	 testa,	 il	 colpo	 finì	per	arrivargli	 su	una	mano
provocandogli	 una	 lacerazione.	 Tuttavia,	 Egemen	 non	 si	 fermò,	 lo	 frustò
ancora	una	volta	e	poi	continuò	prendendolo	a	calci	e	pugni	come	se	stesse
vendicando	 tutte	 le	 ingiustizie	 del	mondo.	 La	 vita	 gli	 aveva	 insegnato	 solo
una	 cosa:	 la	 crudeltà	 poteva	 sconfiggere	 la	 povertà.	 Era	 cresciuto	 sentendo
russare	suo	padre	che	vendeva	verdure	al	mercato,	il	suo	io	era	stato	ferito	dai
ragazzini	 che	 lo	 deridevano	 negli	 anni	 in	 cui	 vendeva	 simit	 con	 il	 carretto
davanti	alla	scuola;	a	dire	il	vero,	ad	alcuni	di	loro,	che	era	riuscito	a	beccare,
le	aveva	suonate,	ma	a	causa	dei	genitori	dei	ragazzini,	aveva	dovuto	smettere
di	vendere	le	sue	ciambelle.	Egemen	aveva	subito	qualunque	tipo	di	violenza
potesse	subire	un	bambino	analfabeta	e	orfano	di	madre,	che	non	conosceva
l’amore.	 Vittima	 di	 violenze	 da	 piccolo,	 da	 adulto	 era	 diventato	 un
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molestatore.	 Non	 aveva	 mai	 sentito	 di	 appartenere	 a	 quel	 popolo	 che	 si
affidava	a	lui	per	farsi	proteggere.	Voleva	delle	spiegazioni!	Perché	loro	non
l’avevano	protetto,	 l’avevano	disprezzato,	umiliato	e	non	 l’avevano	amato?!
Che	 fine	 avevano	 fatto	 i	 suoi	 diritti?	 Come	 tutte	 le	 persone	 desiderose	 di
vendetta	si	era	infine	trasformato	in	ciò	di	cui	voleva	vendicarsi.

Per	poter	sferrare	un	altro	colpo	con	la	corda	fece	due	passi	indietro,	ma	il
suo	braccio	si	bloccò	e,	voltandosi,	vide	che	a	tenerglielo	fermo	era	Göksel.
«Amico,	 sono	 lì!»	 gli	 urlò	 agitato,	 indicandogli	 l’altro	 lato	 della	 strada.	Da
quella	 parte	 non	 c’era	 nessuno,	ma	 alla	 vista	 di	Göksel	 che	 si	 era	messo	 a
correre	e	gridava:	«Stanno	scappando,	presto!»,	Egemen	si	convinse	a	lasciare
sul	selciato	il	ragazzino	ferito	e	a	raggiungere	il	compagno.

Forse,	 se	 non	 avesse	 abbandonato	 il	 villaggio,	 se	 non	 si	 fosse	 trovato
costretto	 a	 venire	 in	 città	 per	 sottrarsi	 alla	 carestia,	 ogni	 cosa	 sarebbe	 stata
diversa	 e	 non	 avrebbe	 covato	 tutto	 quell’odio.	 Quando	 chiuse	 gli	 occhi,
ripensò	alle	greggi	di	pecore	che	faceva	pascolare	d’estate	in	pianura.	Prima
avevano	perso	le	pecore	con	l’imposizione	della	tassa	sulla	pastorizia,	poi	era
arrivata	 la	 carestia.	 Povero	 bambino...	 si	 era	 illuso	 di	 poter	 trovare	 una
soluzione.	Ogni	volta	che	ripensava	a	quella	miseria,	all’impotenza,	gli	veniva
un	attacco	di	rabbia.	Per	questo	motivo	aveva	dovuto	anche	divorziare	dalla
moglie.	Una	volta	provato	 l’odio	per	 la	disuguaglianza,	quel	 sentimento	era
diventato	un’ossessione	per	lui.

Stava	per	abbandonare	la	strada,	quando	vide	qualcosa	nella	rientranza	in
cui	 si	 trovava	 il	 cassonetto	 dell’immondizia.	 Nascosta	 dietro	 il	 cassonetto
c’era	una	ragazza.	Doveva	essere	la	compagna	del	tipo	che	aveva	malmenato
poco	prima.	Scaraventò	il	bidone	con	rabbia	e	afferrò	la	ragazza	con	un	gesto
brusco.	Prima	le	diede	uno	schiaffo	severo,	poi	la	attirò	a	sé.

Quando	 capì	 che	 Egemen	 non	 lo	 stava	 seguendo,	 Göksel	 tornò	 subito
indietro.	A	 prima	 vista	 la	 strada	 sembrava	 vuota,	ma	 l’urlo	 proveniente	 dai
bidoni	 dell’immondizia	 lo	mise	 in	 allerta.	 Avvicinandosi	 in	 direzione	 della
voce,	vide	Egemen	che	picchiava	una	ragazza.	Göksel	era	stanco,	dopo	tutte
le	 corse	 di	 quella	 notte,	ma	Egemen	doveva	 essere	 instancabile.	Quando	 fu
nei	 pressi	 del	 cassonetto,	 Göksel	 lo	 vide	 strusciarsi	 contro	 la	 ragazza,
dicendole:	 «Puttana!	 È	 questo	 che	 vuoi!».	 Poi	 le	 diede	 uno	 schiaffo
stordendola	e	cercò	di	aprirle	la	giacca.	La	borsa	della	ragazza	che	lottava	per
liberarsi	 cadde	 a	 terra	 insieme	 ai	 suoi	 effetti	 personali,	 che	 si	 sparsero	 sul
selciato.	Göksel	 tirò	Egemen	per	 il	 braccio,	ma	quando	Egemen	vide	 che	 a
trattenerlo	 era	 lui,	 gli	 ordinò	 di	 controllare	 l’inizio	 della	 via.	 Göksel	 si
rendeva	 conto	 che	 stava	 per	 succedere	 qualcosa	 in	 cui	 non	 avrebbe	 voluto
essere	 coinvolto,	 perché	 sapeva	 che	 avrebbe	 finito	 per	 cacciarsi	 nei	 guai.
Mentre	 Egemen	 la	 strattonava,	 qualcosa	 volò	 via	 dal	 collo	 della	 ragazza,
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sbattendo	 contro	 Göksel	 e	 finendo	 per	 terra.	 Era	 un	 auricolare.	 Göksel	 si
chinò	per	prenderlo	e	vide	l’altro	capo	del	cavetto	scendere	giù	lungo	il	corpo
della	 giovane.	 Probabilmente	 aveva	 un	 lettore	 musicale	 nella	 tasca	 della
giacca.	 Quando	 l’urlo	 della	 ragazza	 cessò,	 Göksel	 la	 guardò:	 Egemen	 era
riuscito	a	sfilarle	una	manica	della	giacca.	Con	una	mano	le	tappava	la	bocca,
mentre	 con	 l’altra,	 che	 le	 aveva	 infilato	 sotto	 la	maglia,	 le	 palpava	 il	 seno.
Göksel	avvicinò	gli	auricolari	alle	orecchie	e	il	suo	mondo	cambiò.

Non	 sapeva	 che	 ruolo	 avesse	 avuto	 la	musica,	ma	 gli	 ci	 vollero	 solo	 sei
secondi	per	spezzare	il	collo	a	Egemen.

Si	era	infilato	le	cuffiette	con	un	gesto	automatico,	per	capire	quale	pezzo
stesse	suonando.	Mentre	si	lasciava	coinvolgere	dal	brano,	guardò	la	ragazza
e	vide	una	persona	che	come	lui	poteva	vivere	di	sola	musica.	Quella	giovane
donna,	 che	 cercava	 di	 salvarsi	 dalle	 grinfie	 di	 Egemen	mentre	 il	 suo	 corpo
veniva	 abusato	 come	 se	 fosse	 senza	 vita,	 cercava	 di	 dare	 un	 senso
all’esistenza,	 proprio	 come	 Göksel.	 Quella	 ragazza	 adesso	 veniva	 abusata
come	 succedeva	 a	 lui	 da	 piccolo.	 Non	 avrebbe	 mai	 potuto	 permettere	 a
nessuno	 di	 fare	 del	 male	 a	 chi	 aveva	 una	 sensibilità	 per	 la	 musica!	 Prima
lasciò	cadere	gli	auricolari,	poi	prese	Egemen	per	 i	capelli	e	 lo	separò	dalla
ragazza.	 Nel	 frattempo	 le	 proteste	 di	 Egemen,	 che	 cercava	 di	 capire	 cosa
stesse	succedendo,	si	confusero	con	le	ingiurie	che	lanciava.	Göksel	si	ritrasse
per	 sfuggire	 al	 pugno	 che	 Egemen	 voleva	 sferrargli	 e	 gli	 diede	 una
ginocchiata	ai	testicoli.	A	quel	punto	si	avvicinò	al	suo	corpo	piegato	in	due,
gli	afferrò	il	collo	e,	girandoglielo,	glielo	spezzò.	Il	corpo	di	Egemen	cadde	a
terra:	la	ragazza	assisteva	impietrita,	sconvolta,	mentre	le	si	imprimeva	nella
memoria	tutta	la	sua	impotenza.

Göksel	si	chinò	con	calma	a	raccogliere	la	borsa	della	ragazza,	prese	anche
gli	 auricolari	 e	 li	 allungò	 verso	 di	 lei.	 Sebbene	 non	 fosse	 rimasta	 coinvolta
nella	 rissa,	 aveva	 il	 viso	 graffiato,	 gli	 abiti	 laceri,	 le	 guance	 livide;	 i	 loro
sguardi	 si	 incrociarono.	 Le	 sue	 labbra	 ebbero	 un	 fremito...	 Non	 riuscì	 ad
aprire	bocca.	Balbettò,	ma	le	parole	non	uscivano.	Göksel	le	mise	in	mano	la
borsa	 e	 gli	 auricolari	 che	 aveva	 preso	 da	 terra.	Mentre	 la	 ragazza	 riceveva
quelle	cose,	cercò	di	parlare	per	la	seconda	volta,	ma	invano.	Göksel	si	chinò,
riprese	le	proprie	cuffiette	da	Egemen,	se	le	mise	all’orecchio	e	con	la	musica
si	rilassò,	allontanandosi	lentamente.	Decise	di	andare	a	casa.	I	cani	dovevano
essere	affamati.
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8

Sadık	Murat	Kolhan
Dopo	 l’eiaculazione,	 Sadık	 rimase	 di	 nuovo	 solo	 con	 la	 triste	 realtà.	 Da
parecchio	 tempo	 ormai,	 dopo	 ogni	 rapporto,	 provava	 sempre	 la	 stessa
sensazione,	di	non	avere	uno	scopo.	Con	il	calo	della	pressione	sanguigna,	il
suo	sesso	aveva	cominciato	a	rimpicciolirsi,	ma	ciò	che	era	in	calo,	in	realtà,
era	 il	 suo	 interesse	 per	 la	 vita.	 Col	 venir	meno	 di	 quello,	 infatti,	 ogni	 cosa
intorno	a	lui	perdeva	importanza.

Guardò	le	belle	cosce	che	teneva	tra	le	mani:	fino	a	qualche	istante	prima
gli	 avevano	 procurato	 una	 sensazione	 di	 intenso	 appagamento,	 ma	 adesso
erano	inermi	e	prive	di	senso;	sollevò	lo	sguardo	sulla	schiena	bronzea	e	liscia
come	la	seta:	anche	se	l’erezione	era	passata,	era	ancora	dentro	di	lei.	Finché
non	incrociò	il	suo	sguardo,	quei	suoi	occhi	verdi	arrossati	per	le	lacrime	da
poco	 versate,	 Sadık	 sentì	 di	 non	 avere	 uno	 scopo.	 Ma	 quell’incontro	 di
sguardi	produsse	la	scintilla.	Quando	Özge	girò	la	testa	verso	di	lui,	la	miccia
prese	fuoco	come	se	ardesse	dentro	Sadık,	nel	profondo	della	sua	anima.	Con
le	mani	sentì	la	magnifica	pelle	vellutata	delle	sue	cosce	e	la	palpò,	senza	mai
distogliere	 lo	 sguardo	 dal	 viso	 di	Özge.	 I	 suoi	 occhi	 spiccavano	 sulla	 pelle
bronzea	 e	 l’anima	 sofferente	 che	 riflettevano	 provocò	 un	 aumento	 della
pressione	 sanguigna	 nel	 sesso	 di	 Sadık.	 Consapevole	 di	 essere	 la	 causa
dell’espressione	tesa	di	Özge,	perché	il	suo	pene	si	ingrossava	dentro	di	lei,	le
prese	le	cosce	tra	le	mani.	Non	voleva	uscire,	ma	la	ragazza	si	ritrasse	decisa.
Özge,	che	cercava	di	mantenere	l’equilibrio,	mise	d’istinto	la	sua	mano	destra
su	 quella	 di	 Sadık,	 che	 le	 teneva	 stretta	 la	 coscia	 da	 dietro.	 Sfruttando	 il
movimento	 istintivo	 della	 ragazza,	 lui	 le	 afferrò	 il	 collo	 e	 poi	 la	 attirò	 con
forza	 a	 sé.	 Özge	 si	 raddrizzò	 e	 girò	 il	 viso	 verso	 Sadık	 che,	 in	 preda	 a	 un
piacere	 smodato,	 diede	 due	 spinte	 dentro	 di	 lei,	 poi	 le	 prese	 la	 testa	 con	 la
mano	 destra	 e	 affondò	 in	 quelle	 labbra	 che	 aspettava	 da	 tempo	 di	 baciare.
Erano	morbide,	naturali,	gli	venne	voglia	di	succhiarle.	Per	la	prima	volta	in
vita	sua	il	piacere	che	provava	gli	aveva	fatto	perdere	la	lucidità	e	continuò	a
baciarla,	 incapace	 di	 distogliere	 il	 pensiero	 da	 quelle	 labbra,	 finché	 non	 si
svegliò.

Sadık	aprì	gli	occhi	 ansimante,	nel	 cuore	della	notte,	 e	 si	 alzò	 subito	dal
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letto.	 Cercò	 di	 capire	 dove	 fosse.	 Era	 nella	 sua	 camera.	 Da	 solo.	 Diede
un’occhiata	 al	 pigiama,	 che	 gli	 si	 era	 appiccicato	 addosso	 e,	 nonostante	 al
buio	non	si	vedesse	granché,	riuscì	ugualmente	a	capire	che	era	tutto	sudato.

Andò	in	bagno,	accese	la	luce	e	si	tolse	il	pigiama.	Era	nudo	davanti	allo
specchio.	 Si	 esaminò	 con	 attenzione.	 Erano	 vent’anni	 che	 non	 veniva	 nel
sonno.

Chiuse	gli	occhi	e	ripensò	a	Özge,	che	si	alzava	da	tavola	e	se	ne	andava.
«Questo	gioco	che	stai	facendo	nuocerà	a	entrambi»	le	aveva	detto	Sadık,	ed
era	serio.	Ripensò	a	Özge	che	finiva	l’acqua	nel	bicchiere,	si	puliva	la	bocca,
si	alzava	e	parlava...	Un	sorriso	fece	capolino	sul	suo	viso	a	conferma	che	ciò
che	vedeva	era	proprio	come	appariva.	«Un	gioco!	Il	tuo	problema	non	è	che
io	stia	giocando,	ma	che	non	lo	stia	facendo	secondo	le	tue	regole.	Perché	nel
tuo	gioco	l’unico	vincitore	sei	tu	e,	per	dirla	tutta,	non	è	nemmeno	divertente»
gli	aveva	detto	Özge,	prima	di	infilare	la	porta	e	andarsene.

Sadık	 prese	 dell’acqua	 dal	 piccolo	 frigobar	 in	 bagno	 e	 la	 trangugiò	 tutta
d’un	fiato.	Si	fece	una	doccia	veloce,	ma	ormai	il	sonno	gli	era	passato.	Andò
in	 salone	 e	 accese	 la	 tv.	 Otto	 televisori,	 montati	 uno	 accanto	 all’altro,	 si
accesero	nello	stesso	 istante.	 In	un	colpo	solo	aveva	davanti	a	sé	 tutti	 i	suoi
canali	 e	 quelli	 della	 concorrenza.	Aumentò	 il	 volume	dei	 canali	 che	via	via
selezionava	e	guardò	le	repliche	dei	tg	trasmessi	a	mezzanotte.	Le	menzogne
pronunciate	per	dare	sostegno	al	governo	erano	così	esagerate	da	non	risultare
più	 credibili.	 A	 ogni	modo	 andava	 tutto	 bene...	 A	 parte	 lo	 scossone	 che	 la
presenza	di	Özge	aveva	dato	alla	sua	esistenza.

Era	entrata	nella	sua	vita	in	modo	del	tutto	inaspettato	e	cresceva	dentro	di
lui	in	maniera	incontrollabile.	Il	suo	intervento	per	far	mettere	sotto	sequestro
i	server	di	“Colpo”	aveva	scatenato	tutta	una	serie	di	eventi	che	gli	avevano
fatto	perdere	il	controllo	della	situazione.	Assistere	alla	diffusione	di	“Colpo”
tra	 la	popolazione	 era	 eccitante	 come	vedere	un	 treno	 che	 ti	 viene	 addosso.
Anche	 quelli	 che	 lavoravano	 negli	 enti	 pubblici	 ed	 erano	 complici	 del
malcostume	 dovevano	 essersi	 messi	 a	 inviare	 notizie	 e	 prove	 a	 “Colpo”.
Altrimenti	 Özge	 non	 avrebbe	 potuto	 raccogliere	 informazioni	 tanto
dettagliate,	 né	 reperire	 fotografie.	 Ma	 gli	 altri	 non	 sapevano	 che	 Sadık	 ne
fosse	 al	 corrente.	 Al	 governo	 c’era	 chi	 pensava	 che	 “Colpo”	 godesse
dell’appoggio	esterno	di	qualche	potente.

Sadık	 aveva	 fatto	 in	modo	 che	 il	 nome	 di	Özge	 non	 figurasse	 in	 nessun
posto.	Ciò	che	 lo	 seduceva	 in	quella	 ragazza	era	 la	 stessa	 cosa	 che	avrebbe
spinto	gli	altri	a	ucciderla.

Era	 stato	 un	 errore	 credere	 che	 lei	 avrebbe	 rinunciato	 solo	 perché,	 senza
fondi,	non	avrebbe	potuto	muovere	una	foglia.	Una	femmina	con	una	forza	di
volontà	come	la	sua	poteva	essere	fermata	solo	uccidendola.	Al	solo	pensiero,
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il	 suo	 viso	 si	 contrasse.	Dopo	 tutto	 quello	 che	 per	 secoli	 era	 stato	 fatto	 per
domare	 le	“femmine”,	era	un	vero	miracolo	che	ce	ne	 fosse	ancora	qualche
esemplare	in	giro.	Gli	venne	in	mente	la	caccia	alle	streghe:	se	fosse	vissuta
qualche	 secolo	addietro,	Özge	 sarebbe	morta;	 chiuse	gli	occhi,	 sotto	 il	 peso
del	marasma	che	provava.	La	distruzione	della	giustizia	era	cominciata	molti
secoli	 prima.	 Chiunque	 la	 perseguisse	 veniva	 punito	 e	 la	 sua	 vita	 veniva
trasformata	in	una	storia	da	usare	come	deterrente.	Aprì	gli	occhi	e	cominciò
a	 pensare	 a	 come	 sottrarre	 Özge	 all’eventualità	 di	 diventare	 un	 modello
negativo	e	a	come	inserirla	nel	sistema.

La	 sua	 carica	 di	 deputato	 al	 parlamento	 rappresentava	 un	 buon	 punto	 di
partenza.	L’assemblea	era	il	luogo	dove	una	decina	di	individui	calpestavano	i
diritti	di	milioni	di	persone.	La	democrazia	che	il	popolo	aveva	creato,	anche
a	 costo	 di	molte	 vittime,	 per	 difendere	 i	 diritti,	 era	 diventata	 una	 puttana	 e
aveva	finito	per	asservirsi	ai	potenti,	e	i	governanti	erano	i	suoi	magnaccia.	In
quell’organo	 pubblico,	 in	 cui	 anche	 la	 religione	 diventava	 oggetto	 di
commercio,	 la	 violenza	 esercitata	 sulla	 democrazia	 era	 considerata	 una
banalità.	Sadık	era	stufo...	La	carica	in	parlamento	sarebbe	stata	un	toccasana
per	 Özge,	 le	 avrebbe	 permesso	 di	 comprendere	 quanto	 fosse	 radicata	 la
tendenza	contro	cui	stava	lottando	e	avrebbe	spento	il	fuoco	della	giustizia	in
quel	 corpo	 bello	 ed	 elegante.	 Sempre	 meglio	 che	 finire	 nella	 lista	 nera	 e
rimetterci	la	pelle.	La	carica	di	deputato	l’avrebbe	calmata.	Avrebbe	placato	il
suo	grido	di	guerra	e	le	avrebbe	fatto	capire	che	esistevano	anche	altri	metodi.
Entro	 un	 paio	 di	 anni,	 avrebbe	 smesso	 di	 rappresentare	 un	 pericolo	 e	 si
sarebbe	 trasformata	 in	 un	 amico	 fidato,	 uno	 di	 quelli	 capaci	 di	 proteggere
Sadık...	Un	amico	che	avrebbe	potuto	utilizzare.

Lui	si	era	dato	 tanto	da	fare	per	 instaurare	quel	sistema:	aveva	fatto	 tutto
quanto	fosse	in	suo	potere,	aveva	eseguito	gli	ordini	alla	lettera,	aveva	detto
tutte	 le	menzogne	necessarie	nel	posto	giusto	e	nel	momento	giusto	e	aveva
calpestato	 qualunque	 ostacolo	 avesse	 trovato	 sul	 suo	 cammino.	 Era	 un
meccanismo	asservito	al	sistema	che	funzionava	con	il	pilota	automatico	ogni
giorno	di	più.	Non	aveva	mai	dimenticato	che	la	forza	che	deteneva	non	era
sua,	ma	 del	 sistema,	 che	 al	 più	 piccolo	 errore	 gli	 avrebbe	 tolto	 tutto.	 Sadık
faceva	bene	il	suo	lavoro	proprio	perché	non	si	era	illuso	di	“essere	potente”,
come	tanti	pronti	a	rischiare	tutto,	anziché	sottomettersi	al	potere.	I	media	che
dirigeva	erano	 lo	 strumento	e	 l’arma	più	potente	di	quella	organizzazione.	 I
canali	televisivi	erano	una	scatola	magica	capace	di	creare	la	realtà	desiderata,
truccando	 i	 dati	 come	 meglio	 si	 credeva.	 Sadık	 era	 in	 ogni	 casa,	 in	 ogni
mente,	 in	 ogni	 idea.	Non	 si	 era	 solo	 adoperato	 affinché	 il	 governo	 fosse	 ai
vertici,	ma	per	anni	aveva	anche	avuto	un	ruolo	importante	nel	nascondere	il
malcostume	e	nel	mostrare	un’economia	 florida	quando	 invece	era	 sull’orlo
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del	 fallimento.	 Come	 riconoscimento	 per	 un	 tale	 successo,	 probabilmente,
aveva	 ottenuto	 tutta	 una	 serie	 di	 privilegi,	 ma	 la	 struttura	 sempre	 più
paranoica	di	quel	sistema	perverso	aveva	cominciato	a	dare	fastidio	anche	a
lui.

Özge	 era	 difficile	 da	 controllare,	 impossibile	 da	 corrompere,	 ma,	 finché
fosse	 rimasta	 all’opposizione,	 sarebbe	 stata	 più	 influente.	 Essere	 donna	 in
quel	 periodo	 aveva	 i	 suoi	 vantaggi.	 I	 detentori	 dei	 seggi	 in	 parlamento	 non
erano	 i	 rappresentanti	 del	 popolo,	ma	 di	 gente	 come	 Sadık.	 Al	 pensiero	 di
alimentare	 il	 guerriero	 che	 c’era	 in	 Özge	 con	 informazioni	 scelte	 e	 di
trasformarla	 in	 un	 suo	 soldato	volontario,	 si	morse	 le	 labbra:	 come	 avrebbe
voluto	che	fosse	sua,	come	avrebbe	voluto	proteggere	la	sua	natura	selvaggia
tanto	preziosa	per	lui...	Cosa	c’era	di	più	eccitante?	Ma	se	avesse	saputo	che	il
suo	 piano	 gli	 sarebbe	 sfuggito	 di	mano	 e	 avrebbe	 cambiato	 tutto,	 l’avrebbe
portato	avanti?
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Can	Manay
A	 preoccuparlo	 non	 furono	 tanto	 i	 brandelli	 di	 carne	 sotto	 la	 pelle	 che	 si
squamava,	 quanto	 piuttosto	 la	 punta	 dell’osso	 che	 collegava	 l’anulare	 della
mano	 sinistra	 al	 polso,	 perché	 spingeva	 per	 bucare	 la	 pelle.	 Era	 evidente
anche	al	buio.	L’aveva	dato	male,	l’ultimo	pugno.	Aveva	steso	a	terra	il	tipo,
ma	 di	 sicuro	 si	 era	 rotto	 qualcosa.	 Gli	 aveva	 fatto	 perdere	 il	 senno.	 Non
riuscendo	 più	 a	 vedere	 per	 il	 sangue	 che	 gli	 scendeva	 sul	 viso,	 Can	 aveva
cominciato	 a	 prenderlo	 a	 calci.	 Dopo	 aver	 trascinato	 il	 suo	 corpo	 verso	 la
macchina,	 aveva	visto	 che	 l’uomo	cercava	di	 aprire	 lo	 sportello.	Can	 aveva
quindi	deciso	di	usare	il	tacco	delle	sue	scarpe,	ma	si	era	accorto	che	qualcuno
lo	teneva	da	dietro.

Le	mani	che	all’improvviso	lo	cinsero	lo	allontanarono	da	quell’uomo.	Si
voltò	per	vedere	di	chi	 fossero,	e	quando	si	accorse	che	appartenevano	a	un
poliziotto	 strinse	 i	 denti.	 Aveva	 già	 pagato	 una	 grossa	 cifra	 per	 mettere	 a
tacere	due	poliziotti	che	aveva	aggredito	nelle	settimane	precedenti,	un	terzo,
adesso,	 sarebbe	 stato	 eccessivo.	 Non	 fiatò.	 Mentre	 si	 passava	 le	 mani	 nei
capelli	per	calmarsi,	tutt’a	un	tratto	cominciò	a	fare	il	simpatico,	come	se	non
fosse	lui	il	selvaggio	che	fino	a	un	attimo	prima	prendeva	a	calci	quell’uomo
disteso	a	 terra.	 Indossata	 la	maschera	del	sorriso,	si	 rivolse	al	poliziotto:	«A
posto,	 a	 posto.	 C’è	 stato	 un	 malinteso,	 ma	 ora	 è	 tutto	 a	 posto».	 Fece	 per
avvicinarsi	a	un	secondo	agente,	che	stava	aiutando	 il	 tizio	ad	alzarsi,	ma	 il
poliziotto	si	intromise.	Can	allora	gli	disse	con	voce	tranquilla:	«No,	no,	sono
venuto	per	stringergli	la	mano»	e	sorrise.	Gli	agenti	lo	avevano	riconosciuto.
Il	 poliziotto	 che	 era	 intervenuto	 per	 separarlo	 dall’uomo	 lo	 guardò	 e	 con
stupore	 gli	 chiese:	 «Che	 succede	 signor	Can?».	Volevano	 veramente	 capire
cosa	 fosse	accaduto,	cosa	potesse	aver	 fatto	perdere	 le	 staffe	a	quel	modo	a
Can	Manay.	Mentre	il	tizio	teneva	premuto	sul	sopracciglio	un	brandello	della
camicia	 strappata,	Can	guardò	 il	 poliziotto	 dritto	 negli	 occhi	 con	un	 sorriso
che	si	era	fatto	smagliante	e	gli	disse:	«Con	il	tuo	permesso,	vorrei	parlare	con
questo	signore!».	A	quel	punto	la	sua	espressione	si	incupì	e,	osservando	con
attenzione	il	viso	dell’agente,	aspettò	una	sua	reazione.	La	mano	sul	grilletto,
il	poliziotto	si	 ritirò	 in	disparte.	Era	cauto.	Quando	l’uomo	vide	Can	Manay
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sbucare	dietro	il	poliziotto	che	si	era	appena	spostato,	fece	due	passi	indietro	e
si	 addossò	 alla	 macchina,	 gridando:	 «Cosa	 state	 facendo?	 Arrestate	 questo
maniaco!».	Ma	Can	era	piuttosto	tranquillo,	gli	tese	la	mano	senza	avvicinarsi
oltre	e	attese	che	notasse	il	suo	sorriso.	Nonostante	l’avesse	visto,	quel	 tizio
non	avrebbe	mai	più	potuto	fidarsi	delle	buone	intenzioni	di	Can	Manay	dopo
che	 quel	 pazzo,	 tutt’a	 un	 tratto,	 aveva	 fermato	 la	 macchina	 in	 mezzo	 alla
strada,	 aveva	 colpito	 la	 sua	 auto,	 l’aveva	 tirato	 fuori	 dal	 posto	 di	 guida	 e
l’aveva	preso	a	calci	e	pugni	solo	perché	non	andava	abbastanza	veloce.	Era
fuori	di	testa!	Dopo	essere	rimasto	per	un	po’	con	la	mano	per	aria,	Can	disse:
«Ti	avevo	scambiato	per	un	altro,	per	la	persona	che	mi	ha	fatto	la	cattiveria
più	grande	della	mia	vita»	e	poi	attese	che	l’uomo	digerisse	le	sue	parole.	«Mi
sono	accorto	adesso	che	non	sei	tu...	Per	quanto	possa	scusarmi,	non	sarà	mai
abbastanza.	Mi	sento	un	pazzo»	continuò	Can,	con	gli	occhi	carichi	di	dolore.
«Se	solo	sapessi	cosa	mi	ha	fatto	quell’uomo,	non	ti	arrabbieresti	di	certo	con
me»	aggiunse.

L’uomo	prima	provò	curiosità	nei	confronti	della	persona	che	aveva	fatto
del	male	a	Can	Manay,	poi	la	detestò.	Quel	poveraccio	era	gravemente	ferito.
La	 rabbia	 dentro	 di	 lui	 si	 trasformò	 in	 compassione,	 la	 compassione	 in
comprensione,	la	comprensione	in	affetto.	Afferrò	la	mano	tesa	davanti	a	lui,
mentre	 Can,	 soffocando	 il	 dolore	 causato	 dalla	 stretta,	 lo	 attirò	 a	 sé	 e	 lo
abbracciò,	 sussurrandogli:	 «È	 il	 giorno	 più	 brutto	 della	 mia	 vita,	 ti	 chiedo
perdono».	 Poi	 si	 scostò	 e,	 guardandolo	 in	 faccia,	 aggiunse:	 «Oggi	 mi	 hai
salvato	la	vita,	amico	mio».

Mentre	Can	Manay	si	allontanava	dal	luogo	dell’accaduto,	i	due	poliziotti
e	l’uomo	a	cui	aveva	rovinato	il	viso	lo	salutarono	con	la	mano.

Non	 aveva	 dove	 andare,	 ma	 non	 poteva	 fare	 altro	 che	 avviarsi.	 Ormai
sapeva	 che	 doveva	 tenere	 a	 freno	 il	 nervosismo.	 Una	 persona	 l’aveva
querelato,	per	altre	otto	era	stato	costretto	a	sborsare	ingenti	somme	di	denaro
pur	di	metterle	a	tacere.	Ma	l’episodio	più	scandaloso	era	stata	l’aggressione
fisica	a	un	suo	paziente.	Fortunatamente,	non	l’aveva	saputo	nessuno,	perché
conosceva	così	tanti	segreti	di	quell’uomo,	in	cura	da	lui	da	due	anni,	che	in
caso	di	denuncia	avrebbe	potuto	passare	le	informazioni	alla	stampa.	Per	ora
era	 riuscito	 a	 zittire	 le	 sue	 vittime,	ma	 non	 poteva	 certo	 continuare	 così.	 Il
sistema	non	avrebbe	mai	accettato	uno	psicologo	che	picchiava	 la	gente	per
strada.

Aveva	cominciato	a	dolergli	la	mano,	doveva	essergli	scesa	l’adrenalina.	I
capelli,	 bagnati	 di	 sudore,	 erano	 diventati	 freddi.	 Accese	 il	 riscaldamento
dell’auto	 e	 anche	 lo	 stereo.	 Mise	 il	 CD	 che	 gli	 aveva	 preparato	 Eti	 per	 la
terapia.	 Adesso	 risuonava	 il	 Preludio	 in	 re	 minore	 di	 Chopin.	 Gli	 tornò	 in
mente	il	pensiero	che	era	stato	interrotto	dall’accesso	di	rabbia	contro	il	tizio
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che	poi	aveva	malmenato:	Duru	che	ballava,	 lei	che	gli	aveva	tolto	tutto	ciò
che	 aveva;	 quell’immagine,	 che	 gli	 appariva	 nei	 momenti	 più	 inopportuni,
distruggeva	qualunque	ostacolo	 ci	 fosse	 sul	 suo	 cammino	 e,	 sbucando	 fuori
dalle	 pieghe	 del	 suo	 cervello	 dove	 l’aveva	 imprigionata,	 si	 ripresentava	 ai
suoi	 occhi,	 nonostante	 tutti	 gli	 sforzi	 per	 dimenticarla.	 Duru...	 La	 pelle
candida,	 il	suo	sorriso,	 il	suo	modo	di	dire	“Can”...	Mise	il	piede	sul	pedale
dell’acceleratore,	lasciò	il	volante,	si	adagiò	contro	il	sedile,	e	gli	vennero	le
lacrime	agli	 occhi;	 tuttavia	non	piangeva,	perché	 era	 tanto	disperato	da	non
riuscire	 a	 farlo.	Mentre	 l’auto	 si	 spostava	 leggermente	 sulla	 corsia	 opposta,
chiuse	gli	occhi	e	si	lasciò	condurre	dalla	sua	mente...	nel	giardino	dove	aveva
visto	Duru	la	prima	volta.

Un	 clacson	 insistente	 e	 improvviso	 lo	 distolse	 dai	 suoi	 pensieri;	 il	 suo
corpo,	progettato	per	sopravvivere,	ed	esperto	in	materia,	trasalì	e	Can	tornò
in	sé.	Afferrò	subito	il	volante,	sterzò,	poi	accelerò	ancora	di	più	e,	scansando
il	camion	contro	cui	era	sul	punto	di	schiantarsi,	rientrò	nella	propria	corsia.
Nel	 traffico	 tranquillo	 della	 notte,	 urlò	 contro	 le	 altre	 vetture	 che	 gli
suonavano	 il	 clacson	 e,	 inveendo,	 si	 calmò.	Non	 poteva	morire.	 Era	 troppo
arrabbiato.

Si	 ritrovò	 davanti	 alla	 casa	 di	 Cansu.	 Quando	 si	 avvicinò	 al	 gabbiotto,
l’addetto	alla	sicurezza	gli	riferì	le	istruzioni	che	aveva	ricevuto	con	un	tono
cordiale	ma	risoluto:	dopo	la	sua	ultima	scenata,	la	signora	Cansu	non	voleva
più	 vederlo.	 L’ultima	 volta	 che	 era	 stato	 da	 lei,	 non	 era	 riuscito	 ad	 avere
l’erezione	nonostante	tutti	gli	sforzi	della	donna	e	poi	aveva	distrutto	la	casa,
lei	compresa.

Noncurante	 delle	 sue	 parole,	 Can	 sorrise	 all’uomo	 della	 security	 che
aspettava	chino	davanti	al	 suo	 finestrino	e	disse:	«Questo	mondo	è	pieno	di
zoccole!».	Poi	sterzò	e	se	ne	andò.	Era	sul	punto	di	perdersi	nella	sua	stessa
mente.	 Se	 non	 avesse	 dato	 qualche	 input	 al	 cervello,	 così	 da	 riacquistare
consapevolezza,	 non	 avrebbe	più	 ritrovato	 la	 lucidità.	Gli	 tornò	 in	mente	 la
ragazza	che	faceva	la	valletta	in	tv	e	che	nutriva	una	venerazione	per	lui.	La
chiamò.	 Il	 telefono	 squillò	 a	 lungo;	 quando	 lei	 rispose	 con	 voce	 assonnata,
Can	pensò	che	fosse	scattata	la	segreteria,	ma	a	un	tratto	la	ragazza	chiese:	«È
lei,	signor	Can?».	A	quel	punto	Can	le	disse	che	voleva	incontrarla.	Mezz’ora
dopo	era	già	a	casa	sua.	Anche	per	andarsene	gli	ci	volle	mezz’ora,	perché	il
suo	pene	non	si	indurì	e	non	riuscì	a	scoparsela.	Per	evitare	di	far	esplodere	la
sua	rabbia	crescente,	lasciò	l’abitazione	della	valletta	dicendole	che	i	suoi	peli
sui	 genitali	 erano	 raccapriccianti.	 Far	 sentire	 brutta	 e	 indesiderabile	 una
giovane	donna	e	addossarle	la	colpa	di	non	essere	riuscita	a	sedurlo	avrebbe
ostacolato	eventuali	pettegolezzi.

Decise	di	parlare	con	Eti:	da	 semplice	desiderio	era	diventata	una	vera	e
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propria	 esigenza.	 Eti,	 però,	 stava	 parecchio	 male,	 non	 aveva	 più	 forze	 da
dedicare	 a	 Can	 e	 non	 poteva	 andare	 a	 casa	 sua,	 né	 creare	 una	 qualche
occasione	 per	 incontrare	 suo	 figlio	 a	 quattr’occhi.	 Era	 il	 loro	 accordo	 più
inviolabile.	Dopo	aver	fatto	un	giro	in	macchina,	si	ritrovò	di	nuovo	davanti
alla	clinica.	Ci	andava	quasi	tutte	le	notti.	Gli	faceva	molto	male	la	mano.	Si
guardò	 nello	 specchietto	 retrovisore:	 le	 nuove	 ferite	 sul	 viso	 macchiato	 da
vecchi	ematomi	erano	tutte	arrossate.	Non	gli	importava.	Tanto	aveva	lasciato
il	 programma	 tv	 e	 non	 faceva	 nemmeno	 più	 sedute	 con	 i	 pazienti.
Consapevole	 che,	 di	 quel	 passo,	 nel	 giro	 di	 qualche	 anno	 sarebbe	 stato
costretto	 a	 vendere	 l’edificio	 che	 ospitava	 la	 clinica,	 scese	 dall’auto,
infischiandosene	 completamente.	 Si	 fiondò	 dentro	 la	 clinica	 e,	 passando
davanti	all’addetto	alla	sicurezza,	che	finse	di	non	vederlo,	salì	in	ascensore.
Era	 tutto	 sporco	 e	 aveva	 il	 colletto	 della	 tuta	 strappato.	 L’osso	 della	mano
faceva	pressione	sulla	pelle	e	Can	lo	spinse	dolorosamente	in	dentro.	L’unico
modo	 per	 sentirsi	 vivo	 era	 provare	 dolore.	 Andò	 nel	 suo	 ufficio.	 Entrò	 in
bagno,	mise	le	mani	sul	piano	del	lavandino	e	fece	rientrare	l’osso	rotto	al	suo
posto.	 Ogni	 nervo	 della	 ferita	 trasmise	 segnali	 a	 singoli	 neuroni	 nel	 suo
cervello.	Strinse	i	denti,	guardandosi	intorno,	poi	trattenne	il	respiro	in	attesa
che	il	dolore	scemasse.	A	quel	punto	si	abbassò	i	pantaloni	della	tuta,	si	tolse
il	bendaggio	che	si	era	fatto	al	tendine	lacerato	in	una	delle	risse	e	avvolse	la
benda	alla	mano	per	fissare	le	dita.

Quando	 tornò	 nella	 sua	 stanza,	 tracannò	 una	 bottiglia	 di	 Lagavulin
invecchiato	 centoventi	 anni.	Dopo	 essersi	 lasciato	 cadere	 sul	 divano,	 aprì	 il
cassetto	e,	tra	le	tante	pastiglie,	ne	scelse	una	che	mandò	giù	con	un	sorso	di
whisky.
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Bilge
Bilge	 si	 sentiva	 come	 in	 gabbia...	 In	 una	 gabbia	 interna	 al	 proprio	 corpo.
Dicevano	 che	 il	 tempo	 era	 un	 rimedio	 per	 tutto	 e	 che	 aiutava	 ad	 attenuare
l’impatto	 dei	 propri	 sentimenti	 ma,	 visto	 che	 uccideva	 il	 corpo,	 non	 aveva
scampo.	 Dal	 letto,	 dov’era	 sdraiata,	 guardò	 le	 sue	 membra,	 che	 sentiva
imprigionate,	sollevò	le	mani,	le	esaminò.	Il	suo	sguardo	si	posò	sul	giornale,
che	 pendeva	 per	 metà	 dal	 tavolino	 in	 direzione	 della	 sua	 mano.	 Il	 titolo
gridava	“Libertà”.	Un	essere	che	vive	soggetto	al	tempo	come	può	pensare	di
essere	 libero?	 Ogni	 istante	 una	 nostra	 cellula	 muore,	 consegnandosi
all’oscurità	dell’universo.	Bilge	chiuse	gli	occhi	e	pensò	che	forse	non	viveva,
non	 esisteva;	 ma	 invece	 esisteva,	 eccome,	 perché	 pensava	 e	 non	 perché
respirava.	Riaprì	gli	occhi.	Erano	quasi	le	cinque	del	mattino.

L’insonnia	faceva	parte	della	sua	vita.	Le	immagini	degli	incubi	con	Murat
che	 la	 svegliavano	 nel	 cuore	 della	 notte	 si	 erano	 incise	 così	 tanto	 nella	 sua
memoria	 che,	 quando	 chiudeva	 gli	 occhi,	 aveva	 la	 sensazione	 di	 vederlo.
L’assenza	di	Murat	aveva	trasformato	in	incubi	quelli	che,	quando	lui	era	in
vita,	 erano	bei	 sogni.	 Il	 sonno	era	un	grande	 incubo.	Si	 alzò	dal	 letto	 senza
aver	 dormito,	 come	 sempre	 e,	 come	 sempre,	 niente	 aveva	 senso...	 Andò	 in
salone.	 Non	 aveva	 intenzione	 di	 tornare	 in	 quel	 letto,	 testimone	 solo	 di
momenti	 passati	 a	 fissare	 il	 soffitto	 senza	 riuscire	 a	 chiudere	 occhio.	 Si
sedette	 sul	 divano.	 Sapeva	 che	 lì	 sarebbe	 riuscita	 a	 addormentarsi	 e	 che
Doǧru	alle	sei	 l’avrebbe	svegliata.	Come	poteva	reggersi	 in	piedi	dormendo
così	poco?

Doǧru	arrivò	puntuale,	come	tutte	le	mattine.	Bilge	lo	vestì,	 lo	nutrì,	alle
sei	 e	mezza	 lo	 fece	 salire	 sullo	 scuolabus	 e	 andò	al	 lavoro.	Non	 stava	bene
nemmeno	 Can	Manay.	 Clienti	 non	 ce	 n’erano	 più,	 il	 programma	 era	 stato
cancellato.	La	maggior	parte	dei	dipendenti	era	stata	licenziata.	Sapeva	che	di
lì	 a	poco	 le	 sarebbe	 toccata	 la	 stessa	 sorte.	Dopo	che	Duru	 se	n’era	 andata,
Can	Manay	 era	 scomparso.	 In	 giro	 non	 c’era	 traccia	 di	 lui.	 Bilge	 lo	 aveva
visto	una	sola	volta	dopo	quella	notte	bizzarra.	Una	delle	mattine	in	cui	si	era
presentata	 al	 lavoro	 all’alba,	 entrando	nel	 suo	ufficio,	 l’aveva	visto	dormire
sul	 divano.	Mentre	 pensava	 a	 cosa	 fare,	Can	Manay	 si	 era	 svegliato,	 si	 era
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alzato	 in	 piedi	 e,	 dopo	 averla	 guardata	 per	 qualche	 secondo	 con	 quei	 suoi
profondi	occhi	neri,	se	n’era	andato.

Quando	arrivò	in	ufficio,	domandò	se	Can	Manay	ci	fosse.	C’era	stato	da
poco	 il	 cambio	 turno	 della	 sicurezza.	Le	 dissero	 che	 nell’edificio	 non	 c’era
nessuno.	Bilge	prese	 l’ascensore	con	 il	 cuore	 in	pace.	Lasciò	 le	 sue	cose	 in
ufficio,	 prese	 il	 carrello	 per	 le	 cartelle	 e	 andò	 nella	 stanza	 di	 Can	Manay,
perché	Zeynep	le	aveva	detto	di	sistemare	le	vecchie	cartelle	cliniche.

289



11

Can	Manay
Si	 svegliò	 con	 il	 sole	 negli	 occhi	 e	 si	 tirò	 su	 dal	 divano	 dov’era	 sdraiato;
quella	sala	era	stata	progettata	in	quel	piano	e	con	quella	angolazione	proprio
per	 ricevere	 il	 sole	 del	 mattino,	 ma	 adesso	 ne	 era	 pentito.	 Cercò	 il
telecomando	per	chiudere	le	tende,	ma	invano,	e	allora	prese	a	calci	un	paio	di
oggetti	e	le	accostò	manualmente.	La	stanza	era	completamente	buia;	erano	le
sette	e	dieci	del	mattino.	Riuscì	comunque	a	trovare	la	strada	anche	al	buio	e
si	distese	sulla	poltrona	più	comoda	del	mondo,	dove	un	tempo	si	sdraiavano	i
suoi	pazienti.	Aveva	 intenzione	di	dormire,	ma	 la	porta	si	aprì	e	 la	 luce	che
entrò	dal	corridoio	illuminò	l’ambiente.	Quando	Can	aprì	gli	occhi,	notò	Bilge
che	 cercava	 di	 farsi	 largo	 impacciata.	Avrebbe	 riconosciuto	 ovunque	 la	 sua
gobba.	 Tentava	 di	 infilare	 il	 carrello	 nella	 stanza	 e,	 nel	 frattempo,	 era	 alla
ricerca	dell’interruttore	della	luce,	di	cui	ignorava	la	posizione.	Ovviamente,
non	lo	trovò.	Mentre	passava	accanto	alla	poltrona	per	arrivare	alle	tende,	Can
la	afferrò	per	il	braccio.	Fu	come	se	il	corpo	di	lui,	che	si	mosse	come	se	fosse
parte	 integrante	 di	 quell’oscurità,	 si	 unisse	 all’urlo	 di	 Bilge.	 Can	 si	 alzò	 in
piedi,	le	si	parò	davanti,	e	stringendole	il	polso	le	disse:	«Cosa	stai	cercando
qui?».	Bilge	avvertì	il	suo	alito	che	sapeva	di	alcol	e,	incapace	di	nascondere
il	tremore	della	propria	voce,	rispose:	«Sono	venuta	a	prendere	le	cartelle».

Can	sussurrò:	«Alle	sette	di	mattina?».
«Non	sapevo	fosse	qui,	mi	scusi»	replicò	Bilge,	che	fece	un	passo	indietro

e	cercò	di	andarsene,	ma	Can	non	le	lasciò	il	braccio	e	la	attirò	di	nuovo	a	sé.
Adesso	erano	ancora	più	vicini.	Bilge	fu	costretta	a	sollevare	 lo	sguardo	e	a
fissare	 Can.	 Una	 parte	 della	 luce	 che	 entrava	 dal	 corridoio	 rischiarava	 lo
zigomo	di	Can,	 segnato	da	un	 livido	di	qualche	giorno	prima	che	gli	 aveva
lasciato	una	chiazza	verde;	aveva	anche	altri	ematomi,	più	recenti,	ma	la	ferita
negli	 occhi	 fissi,	 profondi	 e	 neri	 di	 Can	 era	 la	 più	 insopportabile.	 Era	 un
dolore	molto	più	viscerale	di	quello	che	stava	vivendo	Bilge,	perché	non	gli
veniva	dalla	delusione	di	un	sogno	rimasto	tale,	ma	dall’aver	visto	svanire	un
sogno	realizzato.	Can	fece	un	altro	passo	verso	Bilge	e,	quando	le	fu	accanto,
la	annusò	e	mormorò:	«Cosa	ti	sei	messa?».

Alla	 ragazza	 venne	 voglia	 di	 gridare	 che	 il	 profumo	 che	 lui	 sentiva	 era
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sicuramente	 di	 lavanda,	ma	 non	 usava	 più	 niente	 con	 quella	 profumazione.
Poteva	giurarlo!	«Shampoo,	credo»	disse	irrequieta.	Can	arretrò	di	un	passo	e
poi	lasciò	andare	il	braccio	della	ragazza.	Bilge	avrebbe	voluto	massaggiarsi
il	polso,	ma	non	lo	fece	per	paura	di	irritare	Can.	«Voglio	parlare	con	te»	le
disse	 Can,	 mentre	 si	 lasciava	 andare	 sulla	 poltrona.	 Bilge	 era	 esterrefatta.
Deglutì.	Con	quel	buio	non	aveva	 idea	della	 situazione	 in	 cui	 era	 la	 stanza,
non	 sarebbe	 riuscita	 a	 dire	 nulla.	 Era	 indecisa.	 «Possiamo	 aprire	 le	 tende
prima?»	 domandò	 cauta.	 Can	 per	 qualche	 secondo	 non	 rispose,	 poi	 disse:
«Solo	 in	 parte».	 E	 Bilge	 le	 aprì	 in	modo	 che	 entrasse	 solo	 un	 po’	 di	 luce.
Senza	alzarsi,	Can	le	ordinò	di	chiudere	la	porta	e	Bilge	eseguì.	Stando	lì	in
piedi	pensò	che,	anche	se	si	intravedevano	i	mobili,	la	stanza	era	praticamente
buia.	 Se	 solo	 le	 avesse	 schiuse	 un	 po’	 di	 più,	 le	 tende.	 A	 un	 tratto	 Can	 le
mormorò:	«Siediti».	Bilge	si	sedette	sulla	poltrona	vicino	alla	porta,	ma	Can
le	 indicò	 quella	 di	 fronte	 a	 lui.	 Bilge	 si	 spostò	 con	 calma,	 cercando	 di
spiegargli	 che	 aveva	 delle	 cose	 da	 fare,	ma	 Can	 la	 zittì	 dicendole:	 «Sssh».
Doveva	aver	chiuso	gli	occhi,	Can,	non	si	vedeva	bene,	ma	di	sicuro	aveva	le
mani	 giunte	 davanti	 al	 petto.	 Bilge	 si	 piazzò	 in	 punta	 alla	 poltrona.	 Can
Manay	 le	 ordinò:	 «Appoggiati	 allo	 schienale»,	 nonostante	 avesse	 gli	 occhi
chiusi.	E	lei	obbedì,	nonostante	desiderasse	uscire	di	corsa	dalla	stanza.

Aveva	deciso	di	restare	in	silenzio	finché	Can	non	avesse	preso	la	parola,
ma	la	domanda	di	lui	la	fece	ammutolire	del	tutto:	«Sei	vergine?».

Senza	volerlo	Bilge	guardò	la	porta	e	Can	disse	con	serenità:	«Non	lo	sei».
Bilge	 cercò	 di	 capire	 se	 il	 discorso	 potesse	 prendere	 una	 piega	 ancora	 più
strana,	ma	quando	c’era	di	mezzo	Can	Manay	poteva	succedere	di	tutto.	Can
mormorò:	«È	stato	Murat?».	Bilge	era	decisa	ad	andarsene,	perché	non	aveva
intenzione	di	affrontare	 l’argomento	lì	con	Can	ma,	quando	fece	per	alzarsi,
lui	si	raddrizzò	sul	divano	con	un	gesto	molto	agile	e	fu	così	veloce	che	Bilge
trasalì.	Can	Manay	guardò	Bilge	 e	 domandò:	 «Perché	 sei	 così?».	Era	 serio.
Bilge	riuscì	a	dire	soltanto:	«Come?».

Can	strizzò	gli	occhi	e	la	guardò	con	attenzione,	levandosi	la	benda	dalla
mano	 senza	 mai	 distoglierli	 da	 lei:	 «Come	 se	 fossi	 in	 gabbia...	 strana...
limitata».	L’attenzione	di	Bilge	 fu	 attratta	 dalla	 ferita	 allo	 zigomo:	nel	 buio
della	stanza	non	si	vedeva	niente,	a	parte	il	fatto	che	era	gonfia.

Quando	 si	 accorse	 che	 l’attenzione	 di	 Bilge	 si	 era	 spostata	 sulla	 mano
ferita,	 Can	 se	 la	 rifasciò:	 non	 sentiva	 niente,	 solo	 il	 dolore.	 In	 tutti	 i	 sensi.
Sollevò	l’altra	mano	in	aria	facendo	schioccare	le	dita	e	incrociò	lo	sguardo	di
Bilge	 fisso	 sulla	 mano	 gonfia.	 La	 ragazza	 era	 sconvolta:	 «Ha	 un	 brutto
aspetto.	Deve	andare	 in	ospedale».	Can	 si	 fece	una	 sonora	 risata,	 e	Bilge	 si
alzò	e	attese	che	smettesse.	Poi,	tutt’a	un	tratto,	Can	la	fece	sedere	accanto	a
sé.	Mise	il	braccio	dietro	il	divano,	si	voltò	verso	di	lei	con	il	corpo	e,	tornato
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serio,	le	chiese	nuovamente:	«Perché	sei	così?».
Can	Manay	non	era	in	sé.	Dopo	aver	accumulato	traumi	su	traumi,	ignaro

del	 proprio	 peso,	 come	 una	 palla	 di	 neve	 che	 si	 trasforma	 in	 una	 slavina,
rotolava	giù	trascinando	con	sé	qualunque	cosa	trovasse	lungo	il	suo	tragitto.
Gli	 occorreva	 di	 un	 supporto	 serio,	ma	 era	 impossibile	 aiutare	 una	 persona
che	sentiva	un	bisogno	così	forte	di	essere	aiutata.

Mentre	 studiava	 la	 ragazza	 da	 vicino,	 Can	 decise	 che	 non	 la	 trovava
attraente:	 come	 poteva	 esserlo,	 del	 resto,	 una	 che	 odorava	 sempre	 di
detergente!	E	poi	gli	sembrava	di	vedere	quelle	mutande	coprenti	di	cotone.
Se	 non	 era	 riuscito	 a	 scoparsi	 nemmeno	 Cansu,	 con	 quella	 strana	 ragazza
sarebbe	 stata	 un’impresa	 impossibile.	 Era	 arrivato	 a	 un	 punto	 tale	 della
propria	vita	in	cui	non	gli	era	rimasto	più	niente	da	fare	se	non	scoparsi	quella
strana	tipa,	andare	in	ospedale	a	farsi	controllare	il	dito	oppure	farsi	un	giro	in
macchina.	Avrebbe	potuto	divertirsi	un	po’	con	lei,	fare	quel	giro	in	macchina
e,	 quando	 il	 dolore	 fosse	 diventato	 insopportabile,	 andare	 finalmente	 in
ospedale	 per	 un	 controllo.	 Diede	 un’occhiata	 sarcastica	 alla	 sua	 camicia
abbottonata	 fino	al	collo	e	ai	 suoi	 folti	 capelli	 raccolti	e,	accompagnando	 le
proprie	parole	con	un	sorriso	altrettanto	sarcastico,	le	disse:	«Andiamo	a	letto
insieme?».

Com’era	possibile	che	una	persona	tanto	intelligente	e	sicura	di	sé	si	fosse
ridotta	a	quel	livello?	Non	riusciva	a	risollevarsi.	Come	un	gigante	schiacciato
sotto	il	suo	stesso	peso...	Gli	occhi	di	Bilge	si	riempirono	di	lacrime.

Can	 era	 infastidito	 da	 quel	 silenzio,	ma	 poi	 vide	 le	 lacrime	 uscire	 dagli
occhi	 della	 ragazza:	 brillavano	 nel	 buio	 della	 stanza.	 Gli	 ci	 volle	 qualche
secondo	per	capire	che	stava	piangendo	e,	dopo	le	lacrime,	arrivarono	anche	i
singhiozzi.	Can	 non	 riuscì	 a	 tenere	 a	 freno	 il	marasma	 che	 provava,	 non	 si
aspettava	 che	 Bilge	 potesse	mettersi	 a	 piangere.	 La	 sua	 espressione	 si	 fece
seria.	Con	lo	sguardo	attonito,	si	perse	nella	sincerità	della	giovane	e	si	limitò
a	 mormorare:	 «Cos’è	 successo?».	 Bilge	 sollevò	 il	 capo,	 guardò	 Can	 dritto
negli	 occhi	 e,	 sospirando,	 rispose:	 «Stiamo	 crollando	 tutti...	 Persino	 lei!
Detesto	vivere».

Can	 restò	 con	 un	 palmo	 di	 naso	 di	 fronte	 alle	 parole	 di	 Bilge.	 Quanto
aveva	ragione,	in	ogni	sillaba!	Guardò	nel	vuoto,	poi	le	lacrime	cominciarono
a	scendere	lungo	le	sue	guance	e	pianse	in	silenzio,	camuffandosi	nel	pianto
di	lei.

Finché	 Bilge	 non	 gli	 disse	 che	 dovevano	 andare	 in	 ospedale,	 entrambi
continuarono	a	piangere,	ognuno	al	proprio	posto.	Poi,	senza	rivolgersi	né	la
parola	né	uno	sguardo,	 scesero	giù	e	passarono	davanti	alla	security.	Can	si
diresse	 verso	 la	 sua	macchina,	ma	Bilge,	 senza	 degnarlo	 di	 uno	 sguardo,	 si
incamminò	verso	la	propria,	lasciò	aperta	la	portiera	del	passeggero	e	si	mise
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al	posto	di	guida.	Dopo	un	attimo	di	esitazione,	Can	Manay	salì	sull’auto	di
Bilge.	Di	nuovo,	 si	 avviarono	 senza	 rivolgersi	 né	 la	parola	né	uno	 sguardo.
Quel	giorno	Can	Manay	capì	due	cose:	che	vedere	altri	soffrire	poteva	essere
di	grande	sollievo	e	che	Bilge	aveva	una	guida	molto	sportiva.
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Bilge
Era	 sconcertata,	 Bilge,	 davvero	 sconcertata!	 Non	 solo	 Can	 Manay	 aveva
tentato	di	avvicinarla,	ma	avevano	anche	pianto	insieme...	Ma	più	ancora,	era
stupita	del	fatto	che	quando	erano	arrivati	nei	pressi	dell’ospedale,	Can,	dopo
tutte	 quelle	 lacrime,	 avesse	 assunto	 un	 atteggiamento	 duro	 e	 distaccato,	 da
dittatore,	le	avesse	chiesto	di	andarsene	e,	dandole	le	chiavi	di	casa,	le	avesse
fatto	l’elenco	degli	effetti	personali	di	cui	aveva	bisogno	durante	il	ricovero...
Era	davvero	sconvolta,	Bilge.	Di	 lì	a	poco	sarebbe	entrata	nella	casa	di	Can
Manay	e	avrebbe	visto	in	che	stato	di	devastazione	versava!

I	mobili	 erano	 stati	 fatti	 a	 pezzi,	 i	 vetri	 della	 portafinestra	 che	 dava	 sul
giardino	mandati	 in	frantumi	e	 le	 tende,	 lacerate,	giacevano	sul	pavimento...
Tentando	 di	 dissimulare	 lo	 stupore,	 convinta	 che	Can	Manay	 avesse	messo
telecamere	ovunque,	chinò	il	capo	e,	seguendo	le	istruzioni	che	le	aveva	dato,
trovò	 la	 camera	 da	 letto;	 entrò	 nella	 cabina	 armadio,	 infilò	 i	 vestiti	 che	 gli
aveva	 chiesto	 nella	 borsa	 e	 aggiunse	 delle	 calze,	 di	 cui	 Manay	 si	 era
dimenticato.	 Mentre	 pensava	 che	 fosse	 arrivato	 il	 momento	 di	 prendere
l’iniziativa,	perché	Can	avrebbe	avuto	bisogno	anche	dello	 spazzolino	e	del
dentifricio,	 risuonò	 il	 rombo	 di	 un	 elicottero.	 Bilge	 si	 affrettò	 ad	 andare	 in
salone	 per	 capire	 cosa	 stesse	 succedendo	 e	 uscì	 in	 giardino,	 vedendo	 che
l’elicottero	stava	atterrando	sulla	casa;	quando	rientrò	per	chiamare	Zeynep,
bussarono	 alla	 porta	 con	 veemenza.	 Bilge	 guardò	 dallo	 spioncino	 e	 aprì	 in
stato	di	totale	shock.	Era	Can	Manay.

Entrò	con	 la	mano	bendata.	Superò	Bilge	di	corsa	e,	dirigendosi	verso	 la
camera	da	letto,	le	ordinò:	«Vieni».	Lei	lo	seguì	in	tutta	fretta,	ma	quando	fu
nella	sua	cabina	armadio,	gli	diede	le	spalle	e	uscì	subito	perché	Can	Manay
nel	frattempo	si	era	completamente	denudato.	Bilge	si	affrettò	ad	allontanarsi
ma	lui	le	gridò:	«Aiutami».

Con	 la	 testa	 girata	 dall’altra	 parte,	 Bilge	 prese	 la	 camicia	 che	Manay	 le
aveva	 indicato	 e	 lo	 aiutò	 a	 metterla.	 Poi	 gli	 diede	 una	 mano	 a	 infilarsi	 i
pantaloni	 e	 lasciò	 che	 fosse	Can	 a	 tirarseli	 su.	Dopo	 essersi	 vestito,	Manay
prese	 alcune	 cose	 dall’armadio	 e	 passò	 di	 corsa	 accanto	 a	 Bilge	 che,
vedendolo	salire	le	scale,	decise	di	seguirlo,	ma	nel	momento	in	cui	lui	aprì	la
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porta	il	rombo	dell’elicottero	riempì	la	casa,	sospinto	dal	vento...	Dalle	scale
Bilge	vide	Manay	che	se	ne	andava.

Quando	 il	 velivolo	 decollò,	 Bilge	 uscì	 in	 giardino	 e	 rimase	 a	 guardarlo
mentre	si	allontanava,	domandandosi	cosa	avesse	fatto	dimenticare	a	Manay
la	sua	mano	rotta.
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Deniz	&	Can
Quando	il	rombo	dell’elicottero	riempì	l’atmosfera,	Deniz	levò	lo	sguardo	al
cielo.	 Il	 velivolo	 nero	 fece	 un	 giro	 e	 poi	 sparì	 dalla	 vista.	 Lui	 tornò	 alla
musica	che	stava	componendo	sulla	carta,	ma	sapeva	che	stava	per	arrivare	un
ospite.

Dopo	 l’atterraggio,	 dall’elicottero	 scesero	 quattro	 uomini	 robusti	 con
indosso	 un	 completo;	 uno	 di	 loro	 si	 mise	 a	 parlare	 con	 il	 proprietario	 del
terreno	in	cui	erano	atterrati,	mentre	gli	altri	si	dirigevano	verso	la	baracca	di
Deniz,	che	li	osservava	senza	alzarsi	dal	proprio	posto.	Una	delle	guardie	del
corpo	 entrò	 per	 controllare	 la	 baracca;	 mentre	 le	 altre	 si	 posizionavano
all’ingresso,	Can	salutò	cordialmente	la	gente	del	villaggio	che	si	era	radunata
nel	 campo	 e,	 senza	 nascondere	 la	 propria	 fretta	 e	 agitazione,	 si	 incamminò
verso	Deniz...

Era	 il	 ritratto	 della	 disperazione.	 Quando	 lo	 raggiunse,	 Can	 aveva	 un
aspetto	 molto	 stanco,	 il	 viso	 tumefatto,	 la	 garza	 che	 gli	 fasciava	 la	 mano
sporca	di	sangue.

Can	si	avvicinò	cauto	a	Deniz,	che	mantenne	la	calma.	Lo	aveva	torturato,
ma	quell’uomo	non	sembrava	avercela	con	 lui.	Era	dimagrito.	La	barba	che
copriva	 il	 suo	mento	 squadrato	 era	 diventata	 rossiccia,	 i	 suoi	 occhi	 azzurri
dalla	lucentezza	incomparabile	sembravano	ancora	più	brillanti,	più	luminosi.
Il	dolore	gli	aveva	fatto	bene.

Incoraggiato	dalla	tranquillità	di	Deniz,	sempre	comodamente	seduto,	Can
si	 appoggiò	 al	 tavolo	 che	 c’era	 nell’angolo	 e	 osservò	 il	 campo,	 incapace	 di
credere	che	il	suo	rivale	vivesse	lì	da	così	tanto	tempo.	Doveva	apparire	forte.
Avrebbe	 aspettato	 che	 fosse	 l’altro	 a	 parlare,	 a	 qualunque	 costo,	ma	Deniz
riprese	 a	 lavorare	 sul	 quaderno.	Stava	 componendo.	Can	 lo	 fissò	 nell’attesa
che	prendesse	la	parola,	ma	dato	che	l’altro	non	sollevava	neppure	lo	sguardo,
non	riuscì	a	trattenersi	e	chiese:	«Dov’è?».

Deniz	 infilò	 la	 penna	 nel	 quaderno;	 aveva	 finito	 di	 scrivere	 la	 canzone.
Rimase	lì,	senza	alzare	gli	occhi...	Anzi,	li	chiuse.	Fece	un	respiro	profondo	e
appoggiò	 la	 testa	 all’indietro,	 le	 palpebre	 ancora	 abbassate.	 Il	 suo	 viso	 si
illuminò	di	un	sorriso,	mentre	diceva	pacato:	«Se	n’è	andata».
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Can	digrignò	 i	 denti.	Fece	un	passo	avanti,	ma	poi	 tornò	 subito	 indietro,
appoggiandosi	al	tavolo;	doveva	mantenere	la	calma.	Aveva	voglia	di	saltargli
addosso	e	farlo	a	pezzi,	ma	doveva	scoprire	tutto	ciò	che	sapeva...	A	uno	a	cui
hai	tolto	tutto,	non	puoi	prendere	niente,	se	non	l’anima.	Il	senso	di	impotenza
di	 Can	 si	 fece	 più	 acuto.	 «Dov’è?»	 chiese	 ancora	 con	 le	 vene	 che	 gli
pulsavano	 nelle	 tempie	 per	 effetto	 della	 disperazione	 e	 con	 un	 senso	 di
oppressione	sugli	occhi	causato	dal	dolore	che	provava.	Deglutì,	si	trattenne.
Non	poteva	permettersi	di	piangere	davanti	a	un	nemico	che	aveva	torturato
fin	quasi	a	ucciderlo,	ma	in	quel	momento	quel	nemico	era	l’unica	persona	al
mondo	che	poteva	capirlo.

Dai	 suoi	 occhi	 scese	 una	 lacrima,	 che	 asciugò	 subito.	 Si	 raddrizzò.
Congiunse	le	mani,	che	non	sapeva	dove	mettere,	davanti	a	sé.

Deniz	 aprì	 gli	 occhi	 lentamente.	 Tirò	 su	 la	 testa	 che	 aveva	 appoggiato
all’indietro	e	il	sorriso	sul	suo	viso	scomparve;	per	la	prima	volta	guardò	Can,
che	 viveva	 l’inferno	 di	 aver	 perso	 la	 persona	 più	 cara,	 mentre	 Deniz
sguazzava	 nella	 libertà	 di	 aver	 perso	 la	 persona	 più	 cara.	 I	 loro	 sguardi	 si
incrociarono	in	silenzio.

La	vena	che	si	era	gonfiata	sulla	fronte	di	Can	sembrava	un	fulmine	pronto
ad	 abbattersi	 sui	 suoi	 occhi	 e	 una	 lacrima	 gli	 percorse	 in	 tutta	 fretta	 la
guancia,	come	se	scappasse	dal	dolore.	Il	sorriso	sul	viso	di	Deniz	era	svanito,
cedendo	 il	 posto	 a	 una	 delle	 sue	 espressioni	 indecifrabili.	 Deniz	 parlò:	 «È
finita...	È	finita	ormai.	Vattene».

Mentre	Deniz	si	alzava	in	piedi	con	calma,	Can	fece	due	passi	verso	di	lui,
allontanandosi	dal	tavolo	dove	era	appoggiato,	ma	non	poté	toccarlo,	perché
fu	 costretto	 a	 dargli	 le	 spalle	 per	 soffocare	 le	 lacrime	 che	 gli	 scendevano
lungo	 la	 guancia.	Si	 asciugò	 il	 viso.	Quando	 si	 voltò,	Deniz	 era	 entrato	 nel
capanno.	Can	 congedò	gli	 uomini	 che	 lo	 aspettavano	 sulla	 porta	 e	 lo	 seguì,
consapevole	che	Deniz	non	lo	avrebbe	picchiato	perché,	qualunque	cosa	fosse
successa	tra	loro,	entrambi	sapevano	che,	tra	i	due,	aveva	vinto	lui.

Nella	 stanza	 c’era	 solo	 un	 letto,	 un	 vecchio	 comò	 e	 una	 sedia	 di	 legno.
Niente	che	appartenesse	a	Duru.	Deniz	accostò	la	sedia	al	letto	e	si	mise	in	un
angolo,	 aspettando	 che	 Can	 si	 sedesse	 per	 primo.	 Can	 fece	 un	 profondo
sospiro	 per	 poter	 trattenere	 il	 dolore	 nel	 cuore	 ed	 entrò	 nel	 capanno	 con	 le
lacrime	 che	 gli	 pulsavano	 negli	 occhi	 arrossati	 e	 furiosi.	 Richiuse	 piano	 la
porta.	Si	asciugò	 il	viso,	si	sedette	sulla	sedia	e,	dopo	aver	dato	un’occhiata
quasi	 supplichevole	 a	 Deniz,	 mormorò	 semplicemente:	 «Non	 posso	 vivere
senza	di	lei».

Deniz	guardò	Can	comprensivo.	Era	debole	e	impotente.	Lo	aveva	odiato,
l’aveva	trasformato	in	un	nemico	per	smorzare	il	proprio	dolore	ma,	alla	fin
fine,	 l’aveva	capito,	 aveva	compreso	 le	 sue	motivazioni,	 che	 cosa	 lo	 avesse
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reso	un	individuo	tanto	spietato...	Aveva	fatto	i	conti	con	se	stesso.	Uno	che
riusciva	 davvero	 a	 comprendere	 il	 proprio	 nemico,	 doveva	 fare	 i	 conti	 solo
con	se	stesso,	non	poteva	odiare	nessuno.	Non	si	può	detestare	qualcosa	che	si
riesce	 a	 comprendere.	 E	 poi	 il	 vero	 ordine	 della	 vita	 è	 fare	 i	 conti	 con	 se
stessi.	Can	era	riuscito	a	rubargli	una	cosa	 tanto	preziosa,	perché	Deniz	non
l’aveva	protetta.	Deniz	non	era	lì	con	lei,	perciò	Can	aveva	creduto	che	fosse
sua.	 Era	 riuscito	 ad	 avvicinarsi	 perché	 lui	 non	 era	 dove	 doveva	 stare.	 Can
aveva	 avuto	 l’occasione	 di	 rubargli	 Duru	 perché	 Deniz	 era	 in	 uno	 stato	 di
torpore.

E	 il	 musicista	 aveva	 imparato	 la	 lezione,	 una	 di	 quelle	 che	 gli	 avevano
fatto	 scordare	 tutto	 ciò	 che	 sapeva	 e	 che	 gli	 avevano	 permesso	 di	 risorgere
dalle	 ceneri	 del	 dolore...	 una	 lezione	 senza	 ritorno.	 Lezioni	 tanto	 dolorose
uccidono	 i	 sentimenti,	 distruggono	 tutti	 i	 ponti,	 lasciando	 l’uomo	 solo	 su
un’isola.	Dalla	sua	isola,	Deniz	osservava	Can	dimenarsi	in	mezzo	all’oceano,
nella	tempesta...	Gli	faceva	pena.

Lo	sguardo	implorante,	Can	si	accostò	a	Deniz,	tese	le	mani	verso	di	lui	e
gli	disse:	«Ti	supplico...	Dov’è?».

Deniz	fissò	gli	occhi	neri	e	profondi	di	Can,	tutti	arrossati:	erano	gli	occhi
di	 qualcuno	 che	 si	 era	 perso	 negli	 abissi	 della	 propria	 anima,	 la	 sua
disperazione	 era	 così	 cupa	 che	 vibrava	 in	 ogni	 fibra	 del	 suo	 essere.
«Dimenticala!»	gli	disse,	poi	si	alzò.	Doveva	allontanarsi	da	quell’uomo,	era
devastato.	Can	affondò	la	testa	tra	le	mani,	premette	sulla	ferita	dolorante	fino
a	farsi	male	all’osso	così	da	alleviare	il	dolore	che	provava	nell’anima.

Deniz	aprì	 la	porta	e	stava	per	uscire	quando	Can,	con	uno	slancio,	gli	si
piazzò	 davanti.	 Mentre	 richiudeva	 la	 porta,	 soffrendo	 sotto	 il	 peso	 del
sentimento	 che	 lo	 schiacciava,	 disse:	 «Ti	 prego,	 è	 più	 forte	 di	 me...	 Pensi
forse	 che	 tutte	 le	 donne	mi	 ossessionino	 in	 questo	 modo...	Ma	 solo	 lei	 mi
appartiene».	 Deniz	 non	 riuscì	 a	 sopportare	 oltre	 e	 urlò:	 «Non	 appartiene	 a
nessuno!».	Poi	con	un	colpo	sbatté	Can	contro	il	muro	e	gli	mise	il	gomito	sul
collo,	lottando	con	se	stesso	per	non	fargli	del	male.	Quindi	gli	si	avvicinò	e
gli	 spiattellò	 in	 faccia,	 frase	 dopo	 frase,	 tutto	 ciò	 che	 gli	 veniva	 dal	 cuore:
«Pensi	che	non	sia	in	grado	di	ucciderti?	So	che	pezzo	di	merda	sei,	come	hai
infangato	tutto.	Credi	che	quei	tizi	lì	fuori	possano	proteggerti!	Ma	no,	non	è
per	questo	che	non	ti	faccio	niente».	Scosse	la	testa,	tirò	Can	per	il	braccio,	si
avvicinò	 ancora	 una	volta	 al	 suo	viso	 e,	 infine,	 guardando	Can	negli	 occhi,
arrossati	per	le	lacrime,	gli	mormorò:	«Cosa	sei	tu?	Cerchi	di	controllare	tutto
ciò	 che	 ti	 circonda,	 manipoli	 tutto,	 giochi	 con	 la	 vita	 delle	 persone	 per
ottenere	quello	che	vuoi,	consumi,	rovini,	devasti,	e	non	ti	sazi	mai.	Cosa	sei?
Come	puoi	essere	una	persona	così	orribile?».

Anche	se	Deniz	lo	tirava	per	il	braccio,	Can	aveva	consegnato	il	suo	corpo
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a	quella	parete,	era	come	incollato,	il	dolore	aveva	radici	tanto	profonde	che
non	riusciva	più	a	controllare	le	lacrime	che	scorrevano	sulle	sue	guance.	Non
aveva	senso	cercare	di	trattenersi.	Voleva	che	Deniz	lo	uccidesse.	Guardò	la
sua	espressione	disgustata	e	lo	sfidò	come	in	cerca	di	aiuto:	«Sei	un	codardo!
Mi	porto	via	la	tua	donna	e	tu	te	ne	stai	a	guardare.	Ti	rifugi	in	questo	posto!
Anche	 adesso	 che	 sono	 qui	 davanti	 a	 te,	 continui	 a	 startene	 a	 guardare.
Codardo!».

Can	 aveva	 un	 aspetto	 terribile,	 mentre	 si	 sforzava	 di	 sorridere	 con	 le
lacrime	che	gli	 rigavano	il	viso.	Deniz	annuì,	ma	la	vista	di	quell’orrore	era
intollerabile.	 Aggrottò	 le	 sopracciglia	 e,	 senza	 scomporsi,	 gli	 disse	 quanto
ancora	aveva	da	dirgli:	«Sei	malato	e	 lo	 sei	al	punto	da	chiedere	aiuto	a	un
uomo	a	cui	hai	rovinato	l’esistenza!	Miserabile!	La	vita	non	ha	ancora	chiuso
il	conto	con	te.	Pensi	che	quello	che	fai	non	ti	si	ritorcerà	contro?	La	vita	è	più
intelligente	 di	 tutto.	 Ti	 darà	 una	 risposta.	 Ti	 stupirai	 di	 quanto	 sarà	 giusta!
Devi	solo	attendere».

Deniz	 uscì	 dalla	 stanza.	 Non	 sarebbe	 più	 tornato	 in	 quella	 baracca,	 era
arrivato	il	momento	di	andarsene.	La	vita	l’aveva	messo	di	fronte	a	se	stesso,
l’aveva	scosso.	Se	il	corpo	prescelto	da	un	talento	per	incanalarsi	dimenticava
la	propria	missione,	ci	pensava	la	vita	a	punirlo.	E	nel	suo	caso	l’aveva	fatto.
La	rinascita	dopo	un’esperienza	selvaggia	valeva	qualunque	sofferenza.	Non
sarebbe	 mai	 più	 finito	 in	 quello	 stato	 di	 apatia,	 non	 avrebbe	 mai	 più
dimenticato	 chi	 era.	Deniz	 partì,	 pronto	per	 tornare	 a	 essere	 quello	 che	 era,
pronto	per	ritrovare	se	stesso,	senza	mai	più	rinunciare	a	se	stesso.

Quanto	a	Can	Manay,	scivolò	lungo	il	muro	al	quale	si	era	appoggiato	per
reggersi	in	piedi	e	si	accovacciò.	Pronto	a	sparire	per	salvarsi	da	ciò	che	era.
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14

Duru
Dal	 ponte	 del	 peschereccio,	 che	 aveva	 raccolto	 le	 reti	 e	 avanzava	 in	 acque
agitate,	 Duru	 ascoltò	 il	 rumore	 del	 vento	 che	 sbatteva	 contro	 il	 suo	 spesso
impermeabile	 di	 plastica	 e	 le	 accarezzava	 il	 fazzoletto	 che	 aveva	 in	 testa.
Guardò	le	onde	che	si	era	lasciata	alle	spalle:	per	la	prima	volta	in	tanti	anni	si
sentiva	libera.	Com’era	strano:	una	persona	non	era	libera,	finché	non	capiva
di	non	esserlo.

Fece	un	respiro	profondo	e	spalancò	gli	occhi	affinché	il	vento	si	portasse
via	 quelle	 lacrime	 pressanti	 volatilizzandole	 nell’aria:	 si	 sentiva	 pronta	 a
riconsiderare	la	sua	vita,	a	cui	non	pensava	più	da	un	pezzo,	consapevole	che
avrebbe	dovuto	fare	i	conti	con	gli	errori	che	aveva	commesso,	con	le	bugie
che	aveva	detto	anche	a	se	stessa	e	che	non	poteva	continuare	a	negare.	Aveva
compiuto	 errori	 pesanti.	 Le	 cose	 che	 aveva	 fatto,	 che	 aveva	 vissuto	 o	 che
aveva	 imposto	 di	 vivere	 agli	 altri	 erano	 tali	 da	 suscitare	 in	 lei	 la	 voglia	 di
morire.	Errori	capaci	di	 infangare	 tutto	ciò	che	aveva	di	prezioso,	umilianti,
penalizzanti...	 Ma,	 come	 diceva	 Deniz,	 erano	 errori	 che	 avrebbe	 potuto
commettere	chiunque	avesse	avuto	 il	coraggio	di	aprirsi...	Solo	adesso	Duru
era	 pronta	 a	 guardarsi	 dentro,	 pur	 avendo	 il	 terrore	 di	 ciò	 con	 cui	 avrebbe
dovuto	fare	i	conti.

Tutto	era	iniziato	con	un	sentimento,	lo	stesso	che	l’aveva	portata	fin	lì...
Un	 sentimento	 che	 era	 nato	 insieme	 a	 Can.	 Un	 sentimento	 sbocciato	 per
curiosità,	 che	 le	 dava	 coraggio,	 la	 rendeva	 egoista	 e	 privava	 di	 importanza
tutto	 ciò	 che	 ne	 aveva;	 l’aveva	 allontanata	 passo	 dopo	 passo	 da	 ogni	 cosa
contasse	 per	 lei,	 da	 ogni	 cosa	 in	 cui	 credesse	 e	 l’aveva	 avvicinata	 a	 Can.
Cominciò	 a	 pensare	 a	 lui,	 senza	 sapere	 cosa	 avrebbe	 provato,	 perché	 da
quando	era	scappata	non	 l’aveva	più	fatto:	aveva	respinto	quel	pensiero	con
tutte	le	sue	forze.	Osando	contemplare	un	qualcosa	che	aveva	proibito	alla	sua
mente	di	 far	sorgere,	sigillandolo	nel	suo	cuore,	chiuse	 lentamente	gli	occhi
che	 il	 vento	 le	 faceva	 dolere	 e	 si	 guardò	 dentro;	 mentre	 le	 ultime	 lacrime
scendevano	attraverso	le	ciglia,	lo	vide.

Era	lì,	nel	posto	più	proibito	del	suo	cuore,	con	i	suoi	capelli	folti	mossi	dal
vento	e	i	suoi	occhi	neri	che	sembravano	celare	le	profondità	dell’universo...
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La	 vena	 della	 fronte	 che	 si	 rigonfiava	 per	 l’irruenza	 della	 passione,	 il	 suo
respiro	quando	la	annusava	da	dietro,	lo	sguardo	incantato	su	di	lei	con	quei
suoi	 occhi	 disperati,	 il	 suo	 desiderio	 smodato...	 Che	 cosa	 faceva	 di	 lui	 un
uomo	 così	 diverso,	 che	 la	 faceva	 sentire	 così	 diversa?	 Che	 cosa	 la	 attirava
come	una	calamita?

La	 superiorità	 che	 percepiva	 per	 il	 valore	 impareggiabile	 che	 lui	 le
attribuiva?	O	forse	il	senso	di	soddisfazione	che	l’essere	desiderata	così	tanto
e	in	modo	così	intenso	le	suscitava?	Se	solo	fosse	stato	così	semplice.	Se	solo
si	 fosse	 trattato	 di	 una	 mera	 passione	 smodata,	 un	 innamoramento
incontrollabile,	 se	 solo	 fosse	 stato	 un	 sentimento	 fugace,	 ma	 non	 lo	 era.
Niente	era	così	semplice.	Il	suo	odio,	il	suo	disgusto,	la	sua	rabbia	adesso	si
erano	placati.	La	consapevolezza	che	Deniz	le	aveva	dato	aveva	pacificato	la
sua	 anima.	Non	 riusciva	 più	 ad	 arrabbiarsi	 adesso,	 di	 fronte	 a	 quei	 pensieri
che	la	facevano	soffrire.	Per	che	cosa	esisteva	l’uomo,	se	non	per	cercare	di
comprendere	 e	 analizzare	 ciò	 che	 gli	 attraversava	 la	 mente?	 Arrabbiarsi,
negare,	 lasciarsi	 cogliere	 dall’ira	 era	 veleno.	 Era	 d’ostacolo	 allo	 sviluppo.
Doveva	capire,	doveva	metabolizzare	e	analizzare.	Come	diceva	Deniz,	non
c’erano	solo	 il	bene	e	 il	male,	 c’erano	quelli	 che	 sapevano	e	quelli	 che	non
sapevano,	 quelli	 che	 vedevano	 e	 quelli	 che	 non	 vedevano,	 quelli	 che
speravano	e	quelli	che	non	speravano,	quelli	che	sentivano	e	quelli	che	non
sentivano.	 I	 problemi	 della	 vita	 nascevano	 dallo	 scontro	 tra	 sentimenti
opposti.	Dall’incapacità	di	stare	in	equilibrio.

Duru	 si	 lasciò	 andare	 a	 quel	 pensiero	 che	 a	 ogni	 respiro	 si	 diffondeva
dentro	di	 lei,	permettendole	di	attraversare	 la	porta	che	 la	conduceva	a	Can,
quell’idea	unica	che	Deniz	le	aveva	inculcato.	La	vita	era	stata	progettata	con
straordinaria	 intelligenza	 e	 raffinatezza,	 affinché	 una	 persona	 potesse
raggiungere	 il	proprio	potenziale.	Plasmava	 l’individuo,	attimo	dopo	attimo,
tramite	 l’esperienza.	 Riusciva	 a	 progredire,	 a	 svilupparsi,	 solo	 nella
sofferenza.	 L’uomo	 doveva	 comprendere	 la	 sacralità	 del	 dolore.	 Anziché
lasciarsi	vincere	dal	 torpore,	dalle	 illusioni,	 arrabbiandosi	per	quello	che	gli
capitava,	 doveva	 prendere	 in	 mano	 la	 situazione.	 Le	 parole	 di	 Deniz
risuonarono	nelle	sue	orecchie:	“Quando	cerchi	di	allontanarti	da	te	stesso,	la
vita	ti	acciuffa	e	ti	costringe	all’angolo	in	modo	che	tu	non	possa	scappare.	E
ti	 tiene	 lì,	 all’angolo,	 finché	 non	 trovi	 la	 forza	 dentro	 di	 te	 e	 non	 vedi	 con
chiarezza	 ciò	 che	 devi	 cambiare,	 finché	 non	 lo	 capisci.	 Ti	 fa	 soffrire.	 Non
puoi	andartene	dal	mondo	senza	prima	aver	compreso	questo,	perché	l’uomo
è	qui	per	dare	un	senso	a	ogni	cosa.	Non	puoi	esistere	senza	trovare	te	stesso,
perché	sei	costretto	a	realizzare	il	tuo	potenziale.	Se	non	fai	quello	che	devi,
gli	eventi	 si	evolvono	 in	modo	 tale	che	alla	 fine	sarai	comunque	costretto	a
farlo,	sarai	costretto	a	esserlo,	a	nascere!	Se	non	puoi	farlo,	non	puoi	esserlo,
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se	 non	 puoi	 nascere,	 non	 puoi	 essere	 te	 stesso!”.	 Aprì	 gli	 occhi.	 Prese	 un
respiro	profondo.	Raggiunse	alcuni	ricordi	imprigionati	nella	sua	mente,	dove
c’era	tutto	ciò	a	cui	non	voleva	pensare	per	non	tradire	se	stessa.	Cominciò	a
pensarci...	Per	poi	rimuovere,	almeno	fino	al	giorno	di	tanti	anni	dopo	in	cui
avrebbe	di	nuovo	incrociato	Can	sul	suo	cammino.

Era	 iniziato	 tutto	 quella	 notte,	 quando	 erano	 atterrati	 con	 l’elicottero	 sul
tetto	 della	 casa.	 Mentre	 Duru	 guardava	 confusa	 i	 tetti	 delle	 case	 che	 si
susseguivano,	Can	l’aveva	baciata	con	una	passione	che	nessuno	le	aveva	mai
dimostrato	prima,	poi	l’aveva	presa	in	braccio	e	l’aveva	portata	dentro.	Sulle
scale	che	conducevano	al	piano	inferiore	non	era	riuscito	a	trattenersi,	l’aveva
girata	verso	di	sé	e	facendosi	largo	tra	gli	indumenti	l’aveva	penetrata...	Si	era
unita	a	lui	con	una	naturalezza	che	non	aveva	mai	provato	con	nessun	altro.
Era	stato	come	vivere	dentro	un	sogno	finché	ciò	che	li	aveva	uniti	non	aveva
finito	per	separarli.	Duru	per	Can	era	diventata	una	vera	ossessione,	 l’aveva
desiderata	senza	indugio,	attimo	dopo	attimo,	senza	mai	sentirsi	a	disagio	per
le	 azioni	 che	arrivava	a	 compiere,	 senza	provare	 ribrezzo	per	 come	 si	 fosse
ridotto.	Come	aveva	fatto	Duru	a	non	accorgersi	che,	attimo	dopo	attimo,	era
diventata	la	sua	ossessione	distruttiva	e	struggente?	Era	successo	tutto	così	in
fretta,	senza	un	istante	di	tregua.	Can	Manay	se	n’era	andato	e,	al	suo	posto,
era	arrivato	un	maniaco	che	cercava	di	controllare	il	mondo,	che	mentiva,	che
si	 prendeva	 tutto	 con	 la	 forza...	 Forse	 era	 sempre	 stato	 lì,	ma	Duru	 non	 se
n’era	 accorta,	 o	 forse	 era	proprio	questa	 sua	 follia	 a	 renderlo	 così	 attraente,
quel	 suo	amore	 fatto	di	 smodato	egoismo.	Quando	 la	passione	di	Can	prese
vita	dentro	di	lei,	quando	il	desiderio	di	toccarlo	o,	meglio,	l’eccitante	smania
di	essere	toccata	si	agitò	nel	suo	intimo,	Duru	aprì	gli	occhi.	Fece	un	respiro
profondo,	 espirò	 tutta	 l’aria	 come	 per	 liberarsi	 del	 sentimento	 che	 provava,
poi	inspirò	ancora	ed	espirò	nuovamente	tutta	l’aria	per	purificarsi...	Mai	e	poi
mai	 avrebbe	 dovuto	 pensare	 a	 Can	 in	 quel	 modo	 e	 provare	 quella	 strana
emozione,	 pericolosamente	 travolgente	 e	 incontrollabile!	 Mai	 e	 poi	 mai!
Decise	di	pentirsi,	ma	non	ci	riuscì.	Decise	di	provare	disgusto,	pensò	a	come
l’aveva	ingannata,	a	come	le	aveva	dato	dei	farmaci	per	farla	dormire,	a	come
l’aveva	 rinchiusa	 in	 ospedale...	 Decise	 di	 odiarlo.	 Si	 sentì	 labile...	 Si	 sentì
sola...	Non	amata,	senza	nessuno.	Pensò	a	Deniz	e	decise	di	smorzare	Can	nel
suo	cuore...	Solo	allora	il	pensiero	di	Can,	pronto	a	lievitare	smodatamente,	si
ridimensionò.	Rifugiarsi	 in	Deniz	 le	 impedì	 di	 far	 crescere	 quel	 sentimento
senza	fine	che	Can	aveva	instillato	in	lei.

Nel	tentativo	di	fuggire	da	Can,	Duru	cercò	riparo	nel	ricordo	del	momento
in	 cui	 Deniz	 le	 aveva	 toccato	 i	 capelli	 bruciati	 con	 le	 sue	 dita	 affusolate.
Guardò	 la	piccola	 statuetta	 che	 aveva	 accarezzato	 con	 le	 sue	mani.	Era	una
pietra	scavata	per	metà.	Quando	Deniz	gliel’aveva	regalata,	Duru	aveva	visto
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un	 sole	 dentro	 la	 pietra,	ma	 adesso	 le	 sembrava	di	 vedere	 una	 pietra	 che	 si
trasformava	in	un	sole.	Per	far	sì	che	quel	sole	nascesse	dentro	di	lei,	doveva
sempre	agire	per	il	bene.

Mentre	 la	 barca	 si	 avvicinava	 a	 riva,	 Duru	 per	 prima	 cosa	 si	 sfilò
l’impermeabile	di	plastica,	che	le	era	enorme.

Poi	si	tolse	il	foulard	dalla	testa,	gli	stivali	di	gomma,	prese	la	sua	borsa	di
paglia	 e	 a	 piedi	 nudi,	 con	 un	 balzo,	 saltò	 giù	 dal	 peschereccio	 che	 stava
attraccando	 e	 s’incamminò	 senza	 guardarsi	 indietro,	 senza	 indugi.	 Non	 era
legale	 entrare	 in	 Europa	 in	 quel	 modo,	 ma	 tanto	 non	 l’avrebbero	 presa.
Mentre	camminava,	si	legò	il	foulard	alla	coscia,	indossò	i	suoi	sandali	con	un
po’	di	tacco	e	si	mise	gli	occhiali	a	specchio	che	aveva	nella	borsa.	Si	ravviò	i
capelli	 dal	 taglio	 asimmetrico	 e	 in	 parte	 rasati	 perché	 erano	 bruciati.	 Il	 suo
seme	era	pronto	ad	aprirsi.

Un	anno,	sei	mesi	e	una	settimana	dopo...
Quando	 scese	 dal	 suo	 jet,	 accese	 subito	 il	 telefono	 e	 inviò	 un	messaggio	 a
Bilge	 per	 dirle	 che	 era	 arrivato.	Mentre	 saliva	 sulla	 lussuosa	 berlina	 che	 lo
attendeva,	 giunse	 la	 risposta:	 “La	 tua	 camera	 è	 pronta”,	 insieme	 a
un’immagine	 della	 nuova	 casa	 che	 avevano	 fatto	 costruire.	 La	 foto,	 che
mostrava	 un	 paesaggio	 verdeggiante,	 era	 stata	 scattata	 dall’interno	 del	 suo
studio.	 Le	 uniche	 cose	 degne	 di	 nota	 in	 quella	 stanza	 vuota,	 di	 recente
costruzione,	 erano	 il	 paesaggio	 e	 la	 presenza	 del	 divano	 dove	 Can	 e	 Bilge
avevano	pianto	insieme.	La	stanza	era	pulita	e	spoglia.	Can	sorrise	sentendosi
molto	fortunato	e	rispose:	“A	noi	basta	quel	divano,	non	mettere	nient’altro	in
quella	camera”.

Durante	il	tragitto,	Can	pensò	di	chiamarla.	Aveva	voglia	di	sentire	la	sua
voce,	ma	non	 lo	 fece.	Nessuno	 dei	 due	 amava	 parlare	 al	 telefono.	Com’era
fortunato!	 Era	 il	 suo	 porto	 di	 quiete.	 L’unica	 persona	 con	 cui	 poteva
condividere	ogni	suo	stato	d’animo.	L’unica	che	conosceva	ogni	sua	ferita.	La
nuova	casa	era	fuori	città,	vicino	alla	zona	boschiva.	Per	la	prima	volta	in	vita
sua	Can	aveva	rinunciato	al	controllo	totale,	l’aveva	affidato	a	Bilge,	avendo
cura	che	 tutto	 fosse	secondo	 la	sua	volontà.	Non	avrebbe	voluto	partecipare
alla	 conferenza	 di	 Londra	 e	 come	 relatore	 all’Associazione	 degli	 Psicologi
Europei	 aveva	 scelto	 Bilge.	 Ma	 la	 ragazza	 lo	 aveva	 convinto	 che	 la	 sua
presenza	 era	 importante;	 quanto	 a	 lei,	 non	 aveva	 potuto	 accompagnarlo
perché	 lo	 avrebbe	 sostituito	 alla	 riunione	 del	 consiglio	 di	 amministrazione
della	 rete	 che	 si	 sarebbe	 tenuta	 l’indomani.	 Anche	 quella	 riunione	 era	 di
fondamentale	 importanza	 perché,	 se	 tutto	 fosse	 andato	 come	 speravano,
sarebbero	 diventati	 soci	 del	 canale.	 Comodamente	 seduto	 in	 macchina	 nel
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traffico	di	Londra	che	si	faceva	sempre	più	intenso,	Can	pensava	a	come	nella
sua	vita	ogni	tassello	fosse	tornato	al	proprio	posto	in	poco	tempo	e	in	modo
del	 tutto	 naturale.	 Per	 la	 prima	 volta	 si	 sentiva	 sereno.	 Era	 come	 se	 fosse
scampato	a	una	disgrazia	per	il	rotto	della	cuffia.	Come	uno	che	era	riuscito	a
fuggire	dall’inferno	strisciando,	per	la	seconda	volta,	niente	di	meno...	Erano
passati	 un	 anno	 e	 sei	 mesi	 da	 quando	 l’aveva	 persa.	 Era	 svanita.	 La	 sua
assenza	 era	 un	 toccasana	 per	 Can,	 come	 quando	 perdi	 qualcosa	 che	 ti
confonde,	che	spacca	in	due	il	tuo	carattere,	che	brutalizza	la	tua	natura.	Ma,
forse,	 più	 che	 l’assenza	 di	 lei,	 il	 vero	 toccasana	 per	Can	 era	 la	 presenza	 di
Bilge:	 lo	 amava,	 lo	 proteggeva,	 lo	 nutriva,	 lo	 faceva	 sentire	 importante,	 lo
alleggeriva,	 lo	 capiva,	 gli	 dava	 equilibrio.	 Era	 incredibile	 vedere	 come	 una
ragazza	schiacciata	dal	proprio	peso	fosse	diventata	una	gran	donna	capace	di
portare	qualunque	peso.	Can	aveva	sperimentato	il	risveglio	della	personalità
di	 Bilge,	 aveva	 visto	 il	 suo	 corpo	 riempirsi	 nuovamente	 di	 vita.	 Con	 lo
sguardo	 fuori	 dal	 finestrino	 dell’auto,	 che	 avanzava	 lentamente	 per	 via	 del
traffico,	 vide	 il	 proprio	 sorriso	 riflesso	 nello	 specchietto	 retrovisore...	 Era
sereno,	ma	tutt’a	un	tratto	quell’espressione	si	pietrificò.

«Fermati!	Stop	the	car!»	urlò	con	il	fiato	che	a	stento	riuscì	a	tirare	fuori.
Su	 un	 enorme	 pannello	 luminoso	 c’erano	 gli	 occhi	 di	Duru	 nascosti	 per

metà	 da	 un	 ventaglio,	 i	 capelli	 lunghi	 che	 scendevano	 in	 boccoli	 biondi...
Indossava	un	abito	del	Seicento...	Quei	suoi	occhi	unici.

Non	 riusciva	 a	 respirare,	 e	 più	 ci	 provava,	 senza	 riuscire	 a	 buttar	 fuori
l’aria	che	aveva	nei	polmoni,	più	aveva	la	sensazione	di	non	poterne	inspirare
di	 nuova.	 Scese	 dalla	 macchina,	 quasi	 buttandosi	 fuori	 dalla	 portiera,	 e	 si
avvicinò	 a	 quel	 pannello	 enorme.	 Guardò	 il	 ventaglio	 che	 Duru	 teneva	 in
mano	nel	poster.	Si	concentrò	sui	capelli	biondi	che	scendevano	lambendo	il
ventaglio.	Come	rifulgevano	sulla	sua	pelle	candida.	Gli	mancava	 il	 fiato,	 il
suo	 cuore	 fu	 stretto	 da	 una	 morsa.	 Il	 suo	 corpo,	 contratto	 per	 il	 dolore	 al
braccio	sinistro,	si	piegò	in	due,	e	Can	si	appoggiò	al	pannello	per	mantenere
l’equilibrio.	 L’autista	 aveva	 fatto	 in	 tempo	 a	 scendere	 dall’auto	 e	 aveva
raggiunto	 Can,	 piegato	 dal	 dolore,	 preoccupato	 di	 sapere	 se	 stesse	 bene.
Nonostante	la	sofferenza	che	provava,	Can	si	rialzò,	desideroso	di	piangere	e
di	 urlare	 il	 proprio	 dolore.	 Il	 cuore	 sembrava	 volergli	 spaccare	 la	 gabbia
toracica,	incapace	di	placarsi!	Risalì	 in	macchina	con	l’aiuto	dell’autista	e	si
adagiò	contro	il	sedile.	Chiuse	gli	occhi	e	si	concentrò,	cercando	di	rallentare	i
battiti.	 Il	 suo	 cervello	 gli	 diceva	 che	 poteva	 trattarsi	 di	 un	 infarto,	ma	Can
attese	 che	 il	 respiro	 si	 regolarizzasse,	 perché	 sapeva	 che	 era	 un	 attacco	 di
panico.

L’autista	 era	 tornato	 al	 suo	 posto	ma	 Can	 gli	 disse	 di	 non	 ripartire.	 Sul
ciglio	 di	 una	 delle	 strette	 strade	 di	 Londra,	 dove	 era	 vietato	 fermarsi,
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aspettarono	che	 i	battiti	del	 suo	cuore	 tornassero	 regolari.	Can	Manay	riaprì
gli	 occhi	 e	 prese	un	 respiro	 cauto,	 lento	 e	 profondo,	mentre	 l’unica	 lacrima
che	era	riuscita	a	farsi	strada	usciva	dai	suoi	occhi.

L’autista	gli	chiese	se	stesse	bene	e	se	volesse	andare	in	ospedale.	Can	si
asciugò	il	viso,	lo	rassicurò	con	calma	sul	suo	stato	di	salute	e,	mentre	l’auto
ripartiva,	 girò	 la	 testa	 per	 dare	 un’ultima	occhiata	 a	Duru,	 alla	 spalla	 che	 il
vestito	 lasciava	 scoperta,	 all’angolino	 delle	 labbra	 che	 si	 intravedeva	 dal
bordo	del	ventaglio	stretto	tra	le	dita	eleganti,	alla	luce	dei	suoi	occhi	che	Can
non	si	saziava	mai	di	guardare...	E	aggiunse:	«Please	take	me	to	the	West	End
Theatre». a

a.	Al	West	End	Theatre,	grazie.	[NdT]
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POSTFAZIONE

Sono	all’inizio	della	discesa	che	per	anni	ho	fatto	di	corsa:	se	corressi	adesso,	volerei	o
sprofonderei	fino	a	perdermi.
Non	posso	correre,	le	stampelle	che	ho	sotto	le	ascelle	tengono	il	mio	corpo	come	in
una	morsa	e	mi	costringono	dentro	dei	confini.	Quella	della	corsa	è	solo	una	fantasia,
non	 riesco	nemmeno	a	camminare,	ogni	giorno	vado	a	 scuola	 in	macchina.	Tutti	mi
guardano,	ma	 in	 realtà	 io	sono	 invisibile	perché	non	mi	vedono.	Per	gli	altri	ci	sono
solo	i	lividi	verdi	sul	mio	viso	che	non	è	ancora	guarito,	il	mio	corpo	che	si	è	smagrito
dopo	 sei	 mesi	 di	 gesso,	 le	 stampelle	 che	 ho	 imparato	 a	 usare	 alla	 perfezione	 e	 la
determinazione	di	mia	madre	 che	 tutte	 le	mattine	mi	porta	di	 sopra	 sulle	 spalle...	 io
non	esisto...	esistono	i	miei	difetti.
Il	mondo	vede	solo	i	difetti,	lo	capisco.
Ho	dieci	anni	e	sono	solo	all’inizio	della	tortura.
So	bene	che	non	potrò	mai	camminare	senza	zoppicare,	che	non	potrò	mai	correre,	non
potrò	mai	ballare,	che	non	sarò	più	visibile	come	un	tempo.	Perché	lo	dicono...	se	solo
tacessero.
Non	lo	fanno.
“MAI”	è	la	parola	della	mia	vita	e	io	a	dieci	anni	cresco	di	dieci	anni	in	una	volta.
Non	mi	basta	più	osservare	la	vita	per	dare	un	senso	alle	cose,	leggo	perché	sono	alla
ricerca	di	 risposte.	Cerco	un	 senso	a	quello	che	 sto	vivendo.	Leggo	anziché	correre,
analizzo	anziché	giocare,	ascolto	anziché	parlare	e	sto	ferma	anziché	scappare,	 trovo
risposte.
“Il	paradiso	è	circondato	dall’inferno”	c’è	scritto	in	un	libro	che	sto	leggendo	e	per	la
prima	volta	mi	sento	come	se	questo	fosse	il	paradiso,	perché	intorno	a	me	c’è	sempre
l’inferno.
Ho	 dieci	 anni	 e	 sto	 imparando	 a	 ridimensionare	 l’inferno.	 Perché	 credo	 di	 avere	 un
superpotere:	non	mollo!
Voglio	abbracciare	 il	dottore	che	mi	disse:	«Non	camminerà	MAI»,	 l’arida	amica	di
mia	madre	 che,	 quando	 smisi	 le	 stampelle,	mi	 disse:	 «Quella	 gamba	 non	 sarà	MAI
lunga	quanto	l’altra»,	il	preside	della	scuola	che,	di	fronte	ai	miei	tre	mesi	di	assenza,
disse:	«Non	potrà	MAI	passare	gli	esami»,	mio	padre	che	negli	anni	dell’università	mi
disse:	 «Non	 potrai	 MAI	 studiare	 senza	 il	 mio	 appoggio»,	 l’editore	 che	 mi	 disse
«Questo	libro	non	venderà	MAI!»	e	il	mio	caro	fratello	che	mi	disse	«Non	sarai	MAI
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sola!».	Non	me	la	prendo	con	nessuno	perché	so	che,	se	i	paradisi	crescono	solo	con
l’amore	che	si	prova,	gli	inferni	si	ridimensionano	con	la	comprensione...	Forse	il	mio
paradiso	non	cresce,	ma	il	mio	 inferno	si	 ridimensiona	di	sicuro,	perché	 io	scelgo	di
capire.
Non	mi	arrendo,	comprendo	quelle	persone	e	i	fatti	che	sono	successi,	e	non	mi	esimo
dal	trarre	un	superpotere	da	tutti	i	MAI	che	ho	ricevuto.
I	miei	occhiali	sono	il	mio	scudo,	le	parole	la	mia	arma,	i	miei	libri	la	mia	immortalità
e	la	mia	battaglia	il	mio	paradiso,	non	avrò	MAI	più	paura	dell’inferno	perché	posso
ridimensionarlo.
Ecco,	 questo	 romanzo,	Chi,	 è	 un	 consiglio	 che	do	 a	me	 stessa	per	 tutti	 i	MAI	della
vita.	Mi	sforzo	di	raccontarvi	che	niente	è	come	sembra	e	che	l’essenza	della	vita	sta
nel	senso,	ovvero,	nel	contenuto,	nell’esperienza,	non	nel	modo.	Con	l’augurio	che	 i
nostri	paradisi	si	uniscano	e	che	esistiamo	insieme	nel	significato...

Akilah
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Non	dimenticarlo!
Stai	lottando	per	trovare	te	stesso.
Non	temere!	Se	non	ti	arrendi,	ci	riuscirai.	Sappilo!
Sei	qui	per	sperimentare	l’effetto	delle	tue	azioni.
Perché...	la	vita	è	questo.

***

A	breve...	Pi,	l’ultima	fermata	del	viaggio.
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