


Presentazione

Londra,	 1947.	 Le	 strade,	 segnate	 dalle	 cicatrici	 dei
bombardamenti,	 sostengono	 l’inquieto	 vagabondare	 di
quattro	esistenze,	ciascuna	oppressa	da	un	passato	amaro	e
invadente.	Kay,	 che	durante	 la	guerra	guidava	 l’ambulanza,
ora	 veste	 abiti	maschili	 e	 vaga	 per	 la	 strada	 in	 preda	 a	 un
incessante	languore,	in	cerca	di	neanche	lei	sa	cosa...	Helen,
intelligente,	dolce,	amatissima	e	insieme	così	fragile.	La	bella
Viv,	 legata	 al	 suo	 amante	 soldato	 da	 una	 fedeltà	 ostinata,
quasi	 folle,	e	da	un	doloroso	segreto.	Duncan,	che	divide	 le
sue	giornate	tra	un	 lavoro	senza	aspirazioni	e	 la	compagnia
di	un	vecchio	signore,	è	implacabilmente	tormentato	dai	suoi
demoni...
Viaggiando	 a	 ritroso	 nel	 tempo	 sino	 al	 1941,	 seguendo

l’intricato	filo	di	ciascuna	di	queste	esistenze,	ci	troviamo	al
cuore	di	un	incrocio	di	destini,	costellato	di	legami	ambigui	e
segreti	 tra	 raid	 aerei,	 strade	 oscurate,	 atti	 di	 eroismo
insieme	 epici	 e	 ordinari,	 relazioni	 illecite	 e	 avventure
sensuali.	La	guerra,	si	sa,	crea	strane	alleanze...
In	 un	 romanzo	 tenero,	 tragico	 e	 meravigliosamente

intenso,	 Sarah	 Waters	 orchestra	 con	 riconosciuta	 maestria
narrativa	un	contrappunto	a	quattro	voci,	a	cantare,	sul	 filo
di	continue	sorprese	e	colpi	di	scena,	l’amore	e	l’amicizia,	la
tenacia	 di	 relazioni	 che,	 sfidando	 il	 terreno	 più	 arido	 e
inospitale,	continuano	a	germogliare	nuove	gemme.

Sarah	Waters	(1966),	laureata	in	letteratura	inglese,	prima	di
dedicarsi	a	tempo	pieno	alla	scrittura	ha	insegnato	alla	Open
University	 di	 Londra.	 Ha	 vinto,	 tra	 gli	 altri,	 il	 Somerset
Maugham	Award	e	per	due	volte	è	stata	finalista	del	Mail	on
Sunday/John	Llewellyn	Rhys	Prize.	Nel	2003	è	 stata	 inclusa
nel	novero	dei	venti	migliori	giovani	scrittori	britannici	dalla
rivista	 Granta,	 ed	 è	 stata	 nominata	 Autore	 dell’anno	 ai
British	 Book	 Awards,	 dalla	 Booksellers	 Association	 e	 dai
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Waterstone’s	Booksellers;	a	pochi	mesi	dall’uscita,	L’ospite	le
è	 valso,	 per	 la	 terza	 volta	 dopo	 Ladra	 e	 Turno	 di	 notte,
l’ingresso	nella	rosa	dei	finalisti	del	prestigioso	Booker	Prize.
Acclamata	come	una	star	della	 letteratura	contemporanea,	 i
suoi	 romanzi	 hanno	 riscosso	 uno	 straordinario	 consenso	 di
pubblico	e	critica,	tanto	che	ne	sono	stati	tratti	film	(Affinità)
e	serie	televisive	(Carezze	di	velluto	e	Ladra)	di	successo.
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È	 questo,	 disse	 Kay	 a	 se	 stessa,	 che	 sei	 diventata:	 una
persona	che	ha	 tutti	gli	orologi	 fermi	e	 si	 regola	sul	 tipo	di
storpio	che	arriva	alla	porta	del	suo	padrone	di	casa.
Infatti	 stava	davanti	alla	 finestra	aperta,	con	addosso	una

camicia	 senza	 colletto	 e	 un	 paio	 di	 mutande	 grigiastre,	 a
fumare	una	sigaretta	e	a	osservare	 l’andirivieni	dei	pazienti
del	 signor	 Leonard.	 Erano	 puntuali,	 così	 puntuali	 che
davvero	 poteva	 dedurre	 con	 esattezza	 che	 ore	 fossero:	 la
donna	 con	 la	 schiena	 curva	 il	 lunedì	 alle	 dieci;	 il	 soldato
ferito	il	giovedì	alle	undici.	Il	martedì	all’una	veniva	un	uomo
anziano,	sorretto	da	un	giovane	dall’aspetto	bizzarro:	a	Kay
piaceva	 guardarli.	 Le	 piaceva	 vederli	 avanzare	 lentamente
lungo	 la	 strada:	 l’uomo	 ordinato	 e	 vestito	 di	 nero	 come	 un
becchino,	 il	 giovane	 calmo,	 serio,	 bello:	 sembravano
un’allegoria	 della	 giovinezza	 e	 della	 vecchiaia	 dipinta	 da
Stanley	 Spencer	 o	 da	 qualche	 altro	 meticoloso	 pittore
moderno.	 Dopo	 di	 loro	 arrivava	 una	 donna	 con	 il	 figlio,	 un
ragazzino	 zoppo	 con	 gli	 occhiali;	 poi	 una	 vecchia	 indiana
affetta	 da	 reumatismi.	 Lo	 zoppino	 talvolta	 raschiava	 con	 la
grossa	scarpa	ortopedica	il	muschio	e	il	terriccio	del	vialetto
antistante	 alla	 casa,	mentre	 la	madre	 parlava	 con	 il	 signor
Leonard	nell’ingresso.	Una	volta,	di	recente,	aveva	alzato	gli
occhi	 e	 aveva	 visto	 Kay	 che	 lo	 osservava;	 poi	 lei	 lo	 aveva
sentito,	per	le	scale,	rifiutarsi	di	andare	da	solo	al	gabinetto.
«Sono	quegli	angeli	alla	porta	a	 farti	paura?»	aveva	detto

la	madre.	«Santo	cielo,	sono	solo	dei	quadri!	Un	ometto	come
te!»
Kay	 aveva	 intuito	 che	 non	 erano	 stati	 gli	 orribili	 angeli

edoardiani	del	signor	Leonard	a	spaventarlo,	ma	 il	pensiero
di	 incontrare	 lei.	 Il	 ragazzino	 doveva	 aver	 immaginato	 che
infestasse	il	sottotetto	come	un	fantasma	o	una	pazza.
E	 in	 certo	 qual	 modo	 aveva	 ragione.	 Perché	 a	 volte	 Kay

girava	 irrequieta	 per	 la	 stanza,	 come	 si	 dice	 che	 facciano	 i
malati	di	mente.	Altre	volte	stava	seduta	immobile,	per	ore	di
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seguito,	più	immobile	di	un’ombra,	dato	che	vedeva	le	ombre
spostarsi	lentamente	sul	tappeto.	E	allora	le	pareva	di	essere
davvero	 un	 fantasma,	 di	 starsi	 fondendo	 nella	 tappezzeria
sbiadita	 della	 casa,	 dissolvendosi	 nelle	 tenebre	 che	 si
addensavano	come	polvere	negli	angoli	storti.
Passò	 un	 treno,	 a	 due	 strade	 di	 distanza,	 diretto	 al

raccordo	 di	 Clapham.	 Kay	 ne	 sentì	 la	 vibrazione	 nel
davanzale	sotto	 le	braccia.	Una	 lampadina	alle	sue	spalle	si
accese,	tremolò	per	un	attimo	come	un	occhio	irritato	e	poi	si
spense	di	nuovo.	I	tizzoni	spenti	nel	caminetto	–	un	caminetto
piccolo	e	rozzo;	quella,	una	volta,	era	stata	 la	stanza	di	una
serva	 –	 crollarono	 senza	 rumore.	 Kay	 diede	 un	 ultimo	 tiro
alla	sigaretta,	poi	ne	staccò	la	brace	stringendola	fra	l’indice
e	il	pollice.
Era	 rimasta	 alla	 finestra	 per	 più	 di	 un’ora.	 Era	 martedì:

aveva	visto	arrivare	un	uomo	dal	naso	rincagnato,	invalido	a
un	 braccio,	 e	 aveva	 atteso,	 distrattamente,	 la	 coppia
spenceriana.	Ma	 adesso	 aveva	 deciso	 di	 rinunciare.	 Le	 era
venuta	 voglia	 di	 uscire.	 Era	 una	 bella	 giornata,	 dopo	 tutto:
una	 calda	 giornata	 di	 metà	 settembre,	 il	 terzo	 settembre
dalla	fine	della	guerra.	Andò	nella	stanza	accanto,	che	usava
come	camera	da	letto,	e	cominciò	a	cambiarsi.
La	stanza	era	buia.	Qualche	pannello	di	vetro	della	finestra

era	andato	perso,	e	il	signor	Leonard	lo	aveva	sostituito	con
un	pezzo	di	linoleum.	Il	letto	era	alto,	con	una	lisa	coperta	di
ciniglia:	 il	 genere	 di	 letto	 che	 faceva	 pensare,
sgradevolmente,	alle	 tante	persone	che	nel	corso	degli	anni
dovevano	averci	dormito,	 fatto	 l’amore,	esserci	nate,	morte,
averci	lottato	contro	la	febbre.	Emanava	un	odore	lievemente
acre,	come	di	calze	sporche.	Ma	Kay	si	era	abituata	e	non	ci
faceva	 caso.	 La	 stanza	 per	 lei	 era	 solo	 un	 posto	 in	 cui
dormire	 o	 giacere	 insonne.	 Le	 pareti	 erano	 spoglie,
esattamente	 come	 quando	 ci	 era	 entrata.	 Non	 aveva	 mai
appeso	un	quadro	o	tirato	fuori	dei	libri;	non	aveva	quadri	né
libri;	 non	 aveva	 quasi	 niente.	 In	 uno	 degli	 angoli	 aveva
soltanto	teso	un	filo;	vi	teneva,	su	grucce	di	legno,	i	vestiti.
Quelli,	 almeno,	 erano	 a	 posto.	 Scelse	 un	 paio	 di	 calzini

rammendati	con	cura	e	dei	pantaloni	di	sartoria.	Indossò	una
camicia	 pulita	 con	 un	 morbido	 colletto	 bianco	 da	 lasciare
aperto	alla	gola,	come	poteva	fare	una	donna.
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Ma	 le	 scarpe	 erano	 da	 uomo;	 impiegò	 un	 minuto	 a
lucidarle.	 Infilò	 dei	 gemelli	 d’argento	 ai	 polsini,	 si	 pettinò	 i
corti	capelli	castani	con	la	spazzola,	lisciandoseli	con	un	po’
di	 brillantina.	 La	 gente	 che	 la	 vedeva	 passare	 per	 strada,
guardandola	distrattamente,	spesso	la	scambiava	per	un	bel
ragazzo.	 Veniva	 chiamata	 regolarmente	 «giovanotto»,	 e
persino	 «figliolo»,	 dalle	 donne	 anziane.	 Ma	 se	 qualcuno	 la
guardava	in	faccia	con	attenzione,	vi	scorgeva	subito	i	segni
dell’età,	 i	 fili	 d’argento	 fra	 i	 capelli;	 e	 in	 effetti	 stava	 per
compiere	trentasette	anni.
Scese	le	scale	in	punta	di	piedi	per	non	disturbare	il	signor

Leonard,	 ma	 era	 difficile	 non	 far	 rumore,	 perché	 i	 gradini
scricchiolavano.	 Andò	 al	 gabinetto	 e	 ci	 rimase	 un	 paio	 di
minuti,	 a	 lavarsi	 il	 viso	 e	 i	 denti.	 L’edera	 che	 ricopriva	 la
finestra	 proiettava	 riflessi	 verdastri	 sui	 suoi	 tratti.	 L’acqua
gorgogliava	 nei	 tubi.	 Accanto	 allo	 scaldabagno	 era	 appesa
una	chiave	inglese,	perché	qualche	volta	l’acqua	si	bloccava,
e	bisognava	battere	un	po’	sui	tubi	per	farla	sgorgare.
La	 stanza	 attigua	 al	 bagno	 era	 quella	 in	 cui	 il	 signor

Leonard	 riceveva	 i	 pazienti	 e	 Kay	 sentiva,	 sopra	 il	 rumore
dello	 spazzolino	 in	 bocca	 e	 lo	 schizzare	 dell’acqua	 nel
lavandino,	 la	 sua	 voce	 uniforme	 e	 appassionata	 mentre	 si
occupava	dell’invalido	dal	naso	schiacciato.	Quando	Kay	uscì
dal	bagno	e	passò	senza	far	rumore	davanti	alla	sua	porta,	il
tono	 si	 fece	 più	 forte.	 Era	 come	 la	 vibrazione	 di	 una
macchina.
«Eric»	 sentì,	 «devi	 mmm-mmm.	 Come	 farai	 a	 bzz-bzz

quando	ritornerai	completamente	mmm-bzz?»
Kay	proseguì	la	sua	discesa	furtiva,	aprì	la	porta	d’ingresso

che	 non	 era	 chiusa	 a	 chiave	 e	 rimase	 per	 un	 attimo	 sullo
scalino,	 quasi	 esitante,	 adesso.	 Il	 biancore	 del	 cielo	 le	 fece
battere	le	palpebre.	All’improvviso	il	giorno	le	sembrò	fiacco:
non	 bello,	 ma	 disidratato,	 sfinito.	 Le	 parve	 di	 sentire	 la
polvere	 che	 le	 si	 posava	 già	 sulle	 labbra,	 sulle	 ciglia,	 agli
angoli	degli	 occhi.	Ma	non	 sarebbe	 tornata	 indietro.	Non	si
era	spazzolata	i	capelli,	 lucidata	le	scarpe	e	messa	i	gemelli
per	 niente.	 Scese	 gli	 scalini	 e	 cominciò	 a	 camminare	 come
una	persona	che	sa	esattamente	dove	sta	andando	e	perché,
mentre	in	realtà	non	aveva	nulla	da	fare,	nessuno	da	andare
a	trovare,	nessuno	da	incontrare.	La	sua	giornata	era	vuota,
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come	 sempre.	 Avrebbe	 potuto	 inventare	 il	 terreno	 su	 cui
camminava,	faticosamente,	a	ogni	passo	che	faceva.
Si	 diresse	 a	 ovest,	 lungo	 strade	 pulite	 e	 devastate,	 alla

volta	di	Wandsworth.

«Il	 colonnello	 Barker	 oggi	 non	 si	 vede,	 zio	 Horace»	 disse
Duncan	 guardando	 le	 finestre	 del	 sottotetto	 mentre	 si
avvicinava	alla	casa	con	il	signor	Mundy.
Era	 piuttosto	 seccato.	 Gli	 piaceva	 vedere	 l’inquilina	 del

signor	 Leonard.	 Gli	 piacevano	 il	 taglio	 sfrontato	 dei	 suoi
capelli,	i	suoi	abiti	maschili,	il	suo	profilo	distinto	e	spigoloso.
S’immaginava	 che	 potesse	 essere	 stata	 una	 pilota,	 un
sergente	 del	 Corpo	 ausiliario	 femminile	 dell’aeronautica,
qualcosa	di	simile:	in	altre	parole	una	di	quelle	donne	che	si
erano	 date	 tanto	 da	 fare	 durante	 la	 guerra	 per	 poi	 finire
dimenticate.	 Era	 stato	 il	 signor	 Mundy	 a	 chiamarla
«colonnello	 Barker».	 Anche	 a	 lui	 piaceva	 vederla	 alla
finestra.	Alle	parole	di	Duncan,	guardò	in	su	e	annuì;	ma	poi
riabbassò	 il	 capo	 e	 proseguì	 il	 cammino,	 troppo	 ansimante
per	poter	parlare.
Lui	 e	Duncan	 erano	 venuti	 fino	 a	 Lavender	Hill	 da	White

City.	 Lentamente,	 prendendo	degli	 autobus,	 fermandosi	 per
riposare;	 per	 l’andata	 e	 ritorno	 ci	 voleva	 quasi	 l’intera
giornata.	 Duncan	 si	 prendeva	 un	 giorno	 di	 ferie	 tutti	 i
martedì	 e	 recuperava	 il	 sabato.	 Erano	 molto	 comprensivi,
alla	fabbrica	in	cui	lavorava.	«Quel	ragazzo	è	così	affezionato
allo	zio!»	li	aveva	sentiti	dire,	tante	volte.	Non	sapevano	che
in	 realtà	 il	 signor	 Mundy	 non	 era	 suo	 zio.	 Non	 avevano
alcuna	 idea	 del	 genere	 di	 cura	 che	 il	 vecchio	 riceveva	 dal
signor	Leonard;	probabilmente	pensavano	che	andasse	in	un
ospedale.	Duncan	lasciava	che	credessero	quel	che	volevano.
Accompagnò	il	signor	Mundy	all’ombra	della	casa	sbilenca.

La	casa	 incuteva	 sempre	una	certa	paura,	pensava,	quando
te	 la	 vedevi	 incombere	 addosso	 in	 quel	 modo.	 Era	 l’ultimo
edificio	 superstite	 di	 quella	 che	 una	 volta,	 prima	 della
guerra,	era	stata	una	lunga	fila	di	appartamenti	a	schiera.	Su
entrambi	i	lati	recava	ancora	le	cicatrici	delle	case	vicine,	lo
zigzag	di	scale	 fantasma	e	 le	 tracce	di	caminetti.	Duncan	si
chiedeva	che	cosa	la	tenesse	in	piedi;	ogni	volta	che	entrava
nell’atrio	 con	 il	 signor	 Mundy,	 non	 riusciva	 a	 scrollarsi	 di
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dosso	 l’idea	 che	 un	 giorno	 o	 l’altro,	 chiudendo	 la	 porta	 un
tantino	troppo	forte,	 l’intera	casa	sarebbe	crollata	attorno	a
loro.
Perciò	chiuse	la	porta	con	delicatezza,	dopo	di	che	la	casa

sembrò	 più	 comune.	 L’ingresso	 era	 buio	 e	 piuttosto
silenzioso;	contro	le	pareti	c’erano	delle	sedie	dallo	schienale
rigido,	un	attaccapanni	senza	nulla	appeso	e	due	o	tre	piante
pallide;	il	pavimento	era	di	mattonelle	bianche	e	nere,	alcune
delle	 quali	 mancavano,	 mostrando	 il	 cemento	 grigio
sottostante.	 Il	 paralume	 della	 lampada	 era	 una	 bella
conchiglia	di	porcellana	rosa,	pensata	probabilmente	per	un
becco	 a	 gas	ma	 adesso	montata	 con	 una	 lampadina	 su	 una
base	di	bachelite	da	cui	pendeva	un	filo	marrone	logoro.
Duncan	notava	caratteristiche	e	imperfezioni	del	genere;	lo

considerava	uno	dei	piaceri	della	vita.	Prima	arrivavano	alla
casa	e	più	era	contento	perché,	dopo	aver	fatto	accomodare
il	 signor	 Mundy	 su	 una	 sedia,	 aveva	 il	 tempo	 di	 girare
silenziosamente	 per	 l’ingresso,	 esaminando	 ogni	 cosa.
Ammirava	le	colonnette	della	ringhiera	finemente	tornite	e	le
guide	della	passatoia	dalle	 estremità	di	 ottone	annerito.	Gli
piacevano	 il	 pomello	 d’avorio	 consunto	 dell’anta	 di	 un
armadio	 e	 lo	 zoccolo	 dipinto	 in	 finto	 legno.	 In	 fondo	 al
corridoio	 che	 conduceva	 al	 seminterrato	 c’era	 un	 tavolo	 di
bambù	carico	di	soprammobili	dozzinali;	e	fra	i	cani	e	gatti	di
gesso,	 i	 fermacarte	 e	 i	 vasi	 di	 maiolica	 c’era	 la	 cosa	 che
Duncan	preferiva:	 una	 vecchia	 ciotola	di	 ceramica	decorata
con	 serpi	 e	 frutta.	 Il	 signor	 Leonard	 ci	 teneva	 delle	 noci
polverose,	con	uno	schiaccianoci	di	ferro	appoggiato	sopra,	e
Duncan	non	 si	 avvicinava	mai	 alla	 ciotola	 senza	 sentire	 nel
suo	 intimo	 il	 piccolo	 urto	 fatale	 che	 si	 sarebbe	 prodotto	 se
qualcuno	 avesse	 sbadatamente	 preso	 lo	 schiaccianoci	 e
l’avesse	poi	lasciato	cadere	contro	la	porcellana.
Quel	 giorno,	 comunque,	 le	 noci	 si	 trovavano	 nella	 ciotola

come	 al	 solito	 e	 con	 il	 consueto	 strato	 di	 polvere	 intatto.
Duncan	 ebbe	 anche	 il	 tempo	 di	 contemplare	 un	 paio	 di
quadri	che	pendevano	sbilenchi	alla	parete,	perché	tutto	era
sbilenco	 in	 quella	 casa.	 Si	 rivelarono	 piuttosto	 banali,	 con
cornici	 antiquate.	 Ma	 anche	 questo	 gli	 diede	 un	 senso	 di
piacere,	una	differente	sorta	di	piacere,	il	piacere	che	traeva
guardando	una	cosa	di	modesta	bellezza	e	pensando:	Non	sei
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mia	e	non	sono	costretto	a	desiderarti!
Quando	 si	 udì	del	movimento	nella	 stanza	di	 sopra,	 tornò

prontamente	 accanto	 al	 signor	 Mundy.	 Si	 era	 aperta	 una
porta	sul	pianerottolo	e	Duncan	sentì	delle	voci:	era	il	signor
Leonard	 che	 congedava	 il	 giovanotto	 che	 riceveva	 sempre
l’ora	 prima	 di	 loro.	 A	 Duncan	 piaceva	 vedere	 quell’uomo,
quasi	 quanto	 gli	 piaceva	 vedere	 il	 colonnello	 Barker	 e	 la
ciotola	 di	 ceramica;	 perché	 era	 un	 tipo	 allegro.	 Forse	 un
marinaio.	«Tutto	bene,	amici?»	chiese	quel	giorno	rivolgendo
una	 strizzatina	 d’occhio	 a	 Duncan.	 Domandò	 che	 tempo
facesse	 in	quel	momento	e	 si	 informò	 sull’artrite	del	 signor
Mundy,	mentre	contemporaneamente	estraeva	una	sigaretta
dal	pacchetto,	se	la	infilava	in	bocca,	tirava	fuori	una	scatola
di	fiammiferi	e	ne	accendeva	uno:	tutto	con	perfetta	facilità	e
naturalezza	 servendosi	 di	 una	 sola	 mano,	 mentre	 l’altro
braccio	atrofizzato	gli	pendeva	al	fianco.
Duncan	 si	 chiedeva	 sempre	 perché	 venisse,	 quando	 ce	 la

faceva	 così	 bene	 anche	 con	 un	 braccio	 solo.	 Forse	 il
giovanotto	 voleva	 un’innamorata;	 una	 ragazza,	 in	 effetti,
poteva	trovare	da	ridire	su	quel	braccio.
Il	 giovanotto	 si	 rimise	 la	 scatola	 di	 fiammiferi	 in	 tasca	 e

andò	 per	 la	 sua	 strada.	 Il	 signor	 Leonard	 accompagnò
Duncan	 e	 il	 signor	 Mundy	 di	 sopra,	 adagio,	 naturalmente,
lasciando	che	il	signor	Mundy	desse	il	passo.
«Sono	 una	 palla	 al	 piede»	 osservò	 il	 signor	Mundy.	 «Che

cosa	potete	fare	con	me?	Buttatemi	nella	spazzatura!»
«Su,	su!»	disse	il	signor	Leonard.
Lui	 e	 Duncan	 aiutarono	 il	 signor	 Mundy	 a	 entrare	 nello

studio.	 Lo	 fecero	 sedere	 su	 un’altra	 sedia	 dallo	 schienale
rigido,	 gli	 tolsero	 la	 giacca	 e	 si	 assicurarono	 che	 stesse
comodo.	 Il	 signor	 Leonard	 estrasse	 un	 taccuino	 nero	 e	 lo
consultò	 brevemente;	 poi	 si	 sedette	 di	 fronte	 al	 signor
Mundy,	 anche	 lui	 su	 una	 sedia	 rigida.	 Duncan	 andò	 alla
finestra	e	si	sedette	su	una	bassa	panca	imbottita,	tenendo	in
grembo	 la	 giacca	 del	 signor	Mundy.	 La	 finestra	 aveva	 una
tenda	 di	 rete	 dall’odore	 acre,	 che	 pendeva	 mollemente	 da
una	 corda.	 Le	 pareti	 della	 stanza	 erano	 ricoperte	 da	 una
carta	da	parati	goffrata,	dipinta	di	marrone	lucido.
Il	signor	Leonard	si	strofinò	le	mani.	«Allora,	come	stiamo

dall’ultima	volta	che	ci	siamo	visti?»
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Il	signor	Mundy	chinò	il	capo.	«Non	troppo	bene»	rispose.
«Ancora	l’idea	dei	dolori?»
«Sembra	proprio	che	non	riesca	a	liberarmene.»
«Ma	 non	 ha	 assunto	 medicine	 sbagliate,	 di	 qualunque

tipo?»
Il	 signor	Mundy	mosse	di	nuovo	 la	 testa,	a	disagio.	«Be’»

ammise	dopo	un	attimo,	«forse	una	piccola	aspirina.»
Il	 signor	 Leonard	 ritrasse	 il	 mento	 e	 guardò	 il	 signor

Mundy	 come	 per	 dire:	Oh,	 no!	 No!	 «Ora,	 lei	 sa	 benissimo,
non	 è	 vero,	 com’è	 una	 persona	 che	 prende	 medicine
sbagliate	e	 segue	una	cura	spirituale	nello	 stesso	 tempo?	È
come	 un	 asino	 tirato	 da	 due	 padroni,	 non	 si	 muove	 in
nessuna	direzione.	Lei	lo	sa,	non	è	vero?»
«È	 solo	 che	 mi	 fa	 un	 male	 terribile...»	 rispose	 il	 signor

Mundy.
«Male!»	 replicò	 il	 signor	 Leonard	 con	 un	 misto	 di

divertimento	e	di	grande	disprezzo.	Scosse	 la	 sua	sedia.	«È
forse	 dolorante	 questa	 sedia	 perché	 deve	 sopportare	 il	mio
peso?	Perché	no,	dato	che	il	legno	di	cui	è	fatta	è	materiale,
quanto	le	ossa	e	i	muscoli	della	sua	gamba,	che	secondo	lei	le
fa	male	perché	sopporta	il	suo	peso?	È	perché	nessuno	crede
che	una	sedia	possa	dolere.	Se	smetterà	di	credere	al	dolore,
la	sua	gamba	diventerà	insensibile	come	il	legno.	Non	lo	sa?»
«Sì»	rispose	il	signor	Mundy	docilmente.
«Sì»	ripeté	il	signor	Leonard.	«Forza,	cominciamo!»
Duncan	 sedeva	 perfettamente	 immobile.	 Era	 necessario

stare	 fermi	 e	 tranquilli	 durante	 tutta	 la	 seduta,	 ma
particolarmente	 in	quel	momento,	mentre	 il	 signor	Leonard
raccoglieva	 i	pensieri	e	 le	 forze,	concentrando	 la	mente	per
essere	pronto	a	combattere	l’idea	fissa	dell’artrite	del	signor
Mundy.	 Lo	 faceva	 rovesciando	 leggermente	 la	 testa
all’indietro	 e	 guardando	 con	 grande	 intensità	 non	 il	 signor
Mundy	ma	un	quadro	 che	aveva	appeso	 sopra	 il	 caminetto:
una	 donna	 dallo	 sguardo	 dolce	 in	 un	 abito	 vittoriano
accollato	 che	 Duncan	 sapeva	 essere	 la	 fondatrice	 della
Chiesa	 scientista,	Mary	 Baker	 Eddy.	 Sulla	 cornice	 nera	 del
quadro,	 qualcuno	 (forse	 lo	 stesso	 signor	 Leonard)	 aveva
scritto	una	 frase,	non	molto	bene,	con	uno	smalto.	La	 frase
era:	Sempre	a	guardia	della	Porta	del	Pensiero.
A	Duncan	quelle	parole,	ogni	volta,	facevano	venire	voglia
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di	 ridere:	 non	 perché	 le	 trovasse	 particolarmente	 comiche,
ma	semplicemente	perché	 ridere,	proprio	 in	quel	momento,
sarebbe	stato	terribile;	e	a	quel	punto	cominciava	sempre	a
farsi	 prendere	 dal	 panico	 al	 pensiero	 di	 doversene	 star
seduto	in	silenzio	per	tutto	quel	tempo:	sentiva	che	avrebbe
finito	 con	 l’emettere	 qualche	 suono,	 col	 fare	 qualche
movimento...	 balzare	 in	 piedi,	 mettersi	 a	 urlare,	 dare	 in
escandescenze...	 Ma	 era	 troppo	 tardi.	 Il	 signor	 Leonard
aveva	 cambiato	 posa,	 si	 era	 sporto	 in	 avanti	 e	 fissava	 il
signor	 Mundy.	 E	 quando	 riprese	 a	 parlare,	 lo	 fece	 in	 un
sussurro,	 tutto	 concentrato,	 con	 un	 tremendo	 senso	 di
urgenza	e	convinzione.
«Caro	 Horace»	 disse,	 «deve	 darmi	 retta.	 Tutto	 quel	 che

pensa	 della	 sua	 artrite	 è	 falso.	 Lei	 non	 ha	 affatto	 l’artrite.
Non	 ha	 alcun	 dolore.	 Non	 è	 soggetto	 a	 quei	 pensieri	 e	 a
quelle	opinioni	 che	considerano	 l’infermità	e	 il	dolore	come
una	 legge	 e	 una	 condizione	 di	 fatto...	 Caro	Horace,	 ascolti.
Lei	 non	 ha	 affatto	 paura.	 Non	 ha	 alcun	 ricordo	 che	 la
spaventi.	Non	ha	alcun	ricordo	che	la	induca	a	pensare	che	la
disgrazia	 si	 abbatterà	 di	 nuovo	 su	 di	 lei.	 Non	 ha	 nulla	 da
temere,	caro	Horace.	L’amore	è	con	lei.	L’amore	la	pervade	e
la	circonda...»
Le	parole	continuarono,	come	una	pioggia	di	colpi	delicati

da	parte	di	un	amante	severo.	Era	impossibile,	pensò	Duncan
dimenticando	 allora	 la	 voglia	 di	 ridere,	 non	 desiderare	 di
abbandonarsi	 alla	 loro	 passione;	 impossibile	 non	 volerne
essere	 colpiti,	 commossi,	 persuasi.	 Pensò	 al	 giovanotto
invalido,	 lo	 immaginò	 seduto	 al	 posto	 del	 signor	 Mundy,	 a
sentirsi	 dire:	 «L’amore	 la	 pervade»,	 a	 sentirsi	 dire:	 «Non
deve	aver	paura...»,	a	desiderare	con	tutte	le	forze	di	vedere
il	 braccio	 distendersi,	 rimpolparsi.	 Poteva	 succedere	 una
cosa	simile?	Per	 il	bene	del	signor	Mundy,	e	per	 il	bene	del
giovanotto,	 Duncan	 voleva	 pensare	 che	 fosse	 possibile.	 Lo
voleva	più	di	ogni	altra	cosa.
Guardò	 il	 signor	 Mundy.	 Subito	 dopo	 l’inizio	 della	 cura

aveva	 chiuso	 gli	 occhi;	 adesso,	 mentre	 proseguivano	 i
sussurri,	 cominciò	 a	 piangere	 molto	 sommessamente.	 Le
lacrime	gli	scorrevano	sottili	 lungo	le	guance	raccogliendosi
sulla	 gola	 e	 inumidendogli	 il	 colletto.	 Non	 tentava	 di
trattenerle,	ma	 restava	 immobile	 con	 le	mani	 in	grembo,	 le
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grosse	 dita	 pulite	 che	 ogni	 tanto	 si	 contraevano;	 a	 volte
tratteneva	 il	 fiato	 e	 poi	 lo	 lasciava	 andare	 in	 un	 grosso
sospiro	spezzato.
«Caro	Horace»	insisteva	il	signor	Leonard,	«nessuna	mente

ha	 alcun	 potere	 su	 di	 lei.	 Nego	 il	 potere	 di	 pensieri	 di
disordine	su	di	 lei.	 Il	disordine	non	esiste.	Affermo	il	potere
dell’armonia	su	di	 lei,	su	ogni	suo	organo:	le	sue	braccia,	 le
sue	 gambe,	 i	 suoi	 occhi	 e	 le	 sue	 orecchie,	 il	 suo	 fegato	 e	 i
suoi	reni,	il	suo	cuore,	il	suo	cervello,	il	suo	stomaco	e	il	suo
apparato	 genitale.	 Tali	 organi	 sono	 perfetti.	 Horace,	 mi
ascolti...»
Continuò	 così	 per	 quarantacinque	minuti;	 poi	 si	 appoggiò

allo	 schienale	 della	 sedia,	 senza	 mostrare	 stanchezza.	 Il
signor	Mundy	estrasse	infine	il	fazzoletto,	si	soffiò	il	naso	e	si
deterse	il	viso.	Ma	le	lacrime	si	erano	già	asciugate;	si	alzò	in
piedi	 senza	bisogno	di	 aiuto	 e	 sembrò	 che	 camminasse	 con
minore	difficoltà,	e	che	fosse	un	po’	più	su	di	morale.	Duncan
gli	 porse	 la	 giacca.	 Il	 signor	 Leonard	 si	 alzò	 stirandosi	 e
bevve	 un	 sorso	 d’acqua	 da	 un	 bicchiere.	 Quando	 il	 signor
Mundy	lo	pagò,	prese	il	denaro	con	l’aria	di	scusarsi.
«E	 stasera,	 naturalmente»	 disse,	 «la	 includerò	 nella	 mia

benedizione.	 Sarà	 pronto?	 Diciamo	 alle	 nove	 e	 mezzo?»
Difatti,	 come	 Duncan	 sapeva,	 aveva	molti	 pazienti	 che	 non
vedeva	mai:	 pazienti	 che	 gli	 spedivano	 del	 denaro	 e	 su	 cui
lavorava	a	distanza,	per	corrispondenza	e	per	telefono.
Strinse	la	mano	a	Duncan.	Il	suo	palmo	era	asciutto,	le	dita

morbide	 e	 lisce	 come	 quelle	 di	 una	 ragazza.	 Sorrise,	ma	 il
suo	 sguardo	 pareva	 rivolto	 verso	 l’interno,	 come	 quello	 di
una	talpa.	In	quel	momento,	avrebbe	potuto	essere	cieco.
E	che	imbarazzo	per	lui,	pensò	Duncan	all’improvviso,	se	lo

fosse!
L’idea	gli	fece	venire	nuovamente	voglia	di	ridere.	Quando

si	 ritrovò	 col	 signor	 Mundy	 sul	 vialetto	 davanti	 alla	 casa,
finalmente	rise;	il	signor	Mundy	si	lasciò	contagiare	dalla	sua
ilarità	 e	 cominciò	 anche	 lui	 a	 ridere.	 Era	 una	 sorta	 di
reazione	 nervosa;	 alla	 stanza,	 alla	 quiete,	 alla	 raffica	 di
parole	 gentili.	 Si	 guardarono	 negli	 occhi,	 lasciando	 l’ombra
della	 casa	 sbilenca	 e	 dirigendosi	 verso	 Lavender	 Hill,	 e
ridevano	come	bambini.
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«Non	 vorrei	 una	 donna	 con	 la	 testa	 fra	 le	 nuvole»	 diceva
l’uomo.	«Ne	ho	avuto	abbastanza	con	la	mia	ultima	ragazza,
se	permette.»
Helen	 disse:	 «Consigliamo	 sempre	 ai	 nostri	 clienti	 di

essere	il	più	aperti	possibile	in	questa	fase».
L’uomo	 ribatté:	 «Uhm.	 E	 anche	 di	 tenere	 aperto	 il

portafogli,	suppongo».
Indossava	un	vestito	blu	 scuro	da	 soldato	 smobilitato,	 già

lucido	ai	gomiti	e	ai	polsi,	e	aveva	la	faccia	giallastra	per	una
vecchia	abbronzatura	tropicale.	 I	capelli	erano	pettinati	con
incredibile	 cura,	 la	 riga	dritta	 e	 bianca	 come	una	 cicatrice;
ma	 la	 brillantina	 aveva	 trattenuto	 piccole	 scaglie	 di	 forfora
che	continuavano	ad	attirare	lo	sguardo	di	Helen.
«Una	 volta	 uscivo	 con	 un’ausiliaria	 dell’aeronautica»

diceva	ora	in	tono	amaro.	«Ogni	volta	che	passavamo	davanti
a	un	gioielliere,	si	stortava	una	caviglia...»
Helen	 estrasse	 un	 altro	 foglio.	 «Che	 ne	 pensa	 di	 questa?

Vediamo.	Ama	confezionare	vestiti	e	andare	al	cinema.»
L’uomo	 si	 chinò	 a	 guardare	 la	 fotografia	 e	 subito	 si

appoggiò	allo	 schienale	della	 sedia	scuotendo	 il	 capo.	«Non
mi	piacciono	le	ragazze	con	gli	occhiali.»
«Ora,	si	ricorda	il	mio	consiglio	di	essere	aperto?»
«Non	 voglio	 fare	 il	 difficile»	 ribatté	 l’uomo	 dando	 una

rapida	occhiata	 al	 pratico	 completo	marrone	di	Helen.	 «Ma
una	ragazza	con	gli	occhiali...	be’,	s’è	già	lasciata	andare.	Ci
si	chiede	quale	sarà	la	prossima.»
Andarono	avanti	così	per	altri	venti	minuti;	alla	fine,	dalle

quindici	schede	presentate	da	Helen	avevano	messo	insieme
una	lista	di	cinque	donne.
L’uomo	 era	 deluso,	 ma	 nascose	 il	 proprio	 disappunto	 in

una	dimostrazione	di	aggressività.	«E	adesso	cosa	succede?»
chiese	 tirandosi	 i	 polsi	 lucidi.	 «A	 queste	 viene	 mostrata	 la
mia	brutta	faccia,	suppongo,	e	devono	dire	se	la	trovano	o	no
di	 loro	 gradimento.	 So	 già	 come	 andrà	 a	 finire.	 Forse	 mi
sarei	 dovuto	 far	 fotografare	 con	 una	 banconota	 da	 cinque
sterline	dietro	l’orecchio.»
Helen	lo	immaginò	a	casa	quel	mattino,	intento	a	scegliere

una	cravatta,	 a	pulirsi	 la	giacca,	 a	 farsi	 e	 rifarsi	 la	 riga	dei
capelli.
Lo	 accompagnò	 giù	 per	 le	 scale	 fino	 in	 strada.	 Quando
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tornò	in	sala	d’aspetto,	guardò	Viv,	la	sua	collega,	e	gonfiò	le
guance.
Viv	disse:	«Così	tremendo?	Me	lo	chiedevo.	Non	andrebbe

bene	per	la	nostra	cliente	di	Forest	Hill,	dico	bene?»
«Cerca	una	più	giovane.»
«Non	 la	 cercano	 tutti?»	 Viv	 soffocò	 uno	 sbadiglio.	 Sulla

scrivania	davanti	a	lei	c’era	un’agenda.	Si	batté	leggermente
sulla	 bocca,	 dando	 una	 scorsa	 alla	 pagina.	 «Adesso	 non
abbiamo	nessuno	per	circa	mezz’ora.	Prendiamo	una	tazza	di
tè?»
«Oh,	sì»	disse	Helen.
Si	 mossero	 più	 rapidamente,	 d’un	 tratto,	 di	 quanto

facessero	quando	trattavano	con	i	clienti.	Viv	aprì	il	cassetto
più	basso	di	uno	schedario	e	ne	estrasse	un	piccolo	bollitore
elettrico	e	una	teiera.	Helen	portò	il	bollitore	al	gabinetto	sul
pianerottolo	 e	 lo	 riempì	 nel	 lavandino.	 Lo	 posò	 sul
pavimento,	ne	inserì	la	spina	in	una	presa	nello	zoccolo,	poi
rimase	 in	 piedi	 ad	 aspettare.	 Ci	 vollero	 circa	 tre	 minuti
perché	 l’acqua	 cominciasse	 a	 bollire.	 La	 carta	 da	 parati
sopra	 la	 presa	 era	 sollevata,	 dove	 era	 stata	 investita	 tante
volte	 dal	 vapore.	 Lei	 la	 appiattì,	 come	 faceva	 ogni	 giorno;
rimase	 a	 posto	 per	 un	 attimo	 e	 poi	 tornò	 lentamente	 ad
arricciarsi.
L’ufficio	era	costituito	da	due	stanze	sopra	un	 laboratorio

di	parrucche,	in	una	strada	dietro	la	stazione	di	Bond	Street.
Helen	 riceveva	 i	 clienti,	 individualmente,	 nella	 stanza	 che
dava	 sul	 davanti	 dell’edificio;	 Viv	 sedeva	 a	 una	 scrivania	 in
sala	 d’aspetto,	 dando	 loro	 il	 benvenuto	 quando	 entravano.
C’erano	 un	 divano	 e	 delle	 poltrone	 male	 assortite	 su	 cui	 i
clienti	potevano	 sedersi	quando	arrivavano	 in	anticipo.	Una
lingua	 di	 suocera	 in	 un	 vaso	 produceva	 ogni	 tanto	 dei	 fiori
sorprendenti.	Su	un	tavolino	basso	erano	disposte	delle	copie
quasi	recenti	di	Lilliput	e	del	Reader’s	Digest.
Helen	 lavorava	 lì	 dalla	 fine	 della	 guerra.	 L’aveva	 presa

come	una	cosa	temporanea,	qualcosa	di	leggero,	in	contrasto
con	 la	 sua	 precedente	 attività	 in	 un	 dipartimento	 per
l’indennizzo	dei	danni	di	guerra	alla	Marylebone	Town	Hall.
La	 prassi	 era	 abbastanza	 semplice.	Cercava	 di	 fare	 del	 suo
meglio	per	i	clienti	e	augurava	sinceramente	loro	ogni	bene,
ma	 talvolta	 era	 difficile	 mantenere	 un	 atteggiamento
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incoraggiante.	 La	 gente	 veniva	 a	 cercare	 nuovi	 amori,	 ma
spesso,	o	così	le	sembrava,	voleva	in	realtà	solo	parlare	degli
amori	 che	aveva	perduto.	Negli	 ultimi	 tempi,	 naturalmente,
c’era	stato	un	boom	nel	campo	delle	agenzie	matrimoniali.	I
militari,	 di	 ritorno	 d’oltremare,	 trovavano	mogli	 e	 fidanzate
completamente	 trasformate,	 irriconoscibili.	 Entravano
nell’ufficio	 ancora	 con	 l’espressione	 attonita.	 Le	 donne	 si
lamentavano	degli	ex	mariti.	«Voleva	che	rimanessi	sempre	a
casa.»	 «Mi	 diceva	 che	 non	 gli	 importava	 nulla	 dei	 miei
amici.»	 «Siamo	 ritornati	 nell’albergo	 in	 cui	 avevamo
trascorso	 la	 nostra	 luna	 di	miele,	ma	 non	 era	 più	 la	 stessa
cosa.»
L’acqua	bolliva.	Helen	preparò	il	tè	sulla	scrivania	di	Viv	e

portò	 le	 tazze	 nel	 gabinetto,	 dove	 Viv	 già	 aveva	 aperto	 la
finestra.	 Sul	 retro	 dell’edificio	 c’era	 una	 scala	 antincendio:
scavalcando	 il	 davanzale	 potevano	 raggiungere	 una
piattaforma	 di	 metallo	 arrugginito	 dotata	 di	 una	 bassa
ringhiera.	La	piattaforma	vibrava	sotto	il	loro	peso	e	la	scala
a	 pioli	 batteva	 contro	 i	 suoi	 bulloni;	 ma	 era	 un	 posto
soleggiato	 e	 protetto,	 e	 loro	 ci	 andavano	 senza	 esitazione
ogni	volta	che	ne	avevano	la	possibilità.	Da	lì	potevano	udire
il	 campanello	 del	 portone	 e	 il	 telefono;	 come	 delle
ostacoliste,	 avevano	 perfezionato	 un	 modo	 di	 scavalcare	 il
davanzale	con	grande	velocità	ed	efficienza.
A	 quell’ora	 del	 giorno	 i	 raggi	 cadevano	 piuttosto	 obliqui,

ma	 i	 mattoni	 e	 il	 metallo	 che	 avevano	 colpito	 per	 tutta	 la
mattinata	 ne	 conservavano	 ancora	 il	 calore.	 L’aria	 era
madreperlacea	 a	 causa	 dei	 fumi	 della	 benzina.	 Da	 Oxford
Street	 giungevano	 l’incessante	 rumore	 del	 traffico	 e	 il	 tap-
tap	degli	operai	che	sistemavano	i	tetti.
Viv	 e	 Helen	 si	 sedettero	 e	 si	 tolsero	 le	 scarpe	 con

attenzione,	allungando	le	gambe	–	rincalzandosi	le	gonne	nel
caso	in	cui	i	lavoranti	del	laboratorio	di	parrucche	uscissero
e	guardassero	in	su	–	e	sgranchendosi	i	piedi	infilati	in	calze
rammendate	 sulle	 dita	 e	 sui	 talloni.	 Le	 loro	 scarpe	 erano
consumate;	come	quelle	di	tutti.	Helen	estrasse	un	pacchetto
di	sigarette	e	Viv	disse:	«Tocca	a	me».
«Non	importa.»
«Allora	sono	in	debito	con	te.»
Si	divisero	un	fiammifero.	Viv	piegò	indietro	il	capo	e	soffiò
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fuori	il	fumo.	Poi	guardò	l’orologio.
«Santo	Dio!	Sono	già	passati	dieci	minuti.	Perché	il	tempo

non	passa	così	in	fretta	quando	abbiamo	i	clienti?»
«Sicuramente	influenzano	gli	orologi»	disse	Helen.	«Come

magneti.»
«Lo	 penso	 anch’io.	 E	 succhiano	 le	 nostre	 vite:	 succhiano,

succhiano,	succhiano,	come	enormi	pulci...	Francamente,	se
mi	avessero	detto,	quando	avevo	sedici	anni,	che	sarei	finita
a	 lavorare	 in	 un	 posto	 come	 questo...	 be’,	 non	 so	 che	 cosa
avrei	pensato.	Non	era	affatto	ciò	che	avevo	in	mente.	Volevo
diventare	la	segretaria	di	un	procuratore	legale...»
Le	 parole	 si	 dissolsero	 in	 un	 altro	 sbadiglio,	 come	 se	 Viv

non	 avesse	nemmeno	 la	 forza	 di	 amareggiarsi.	 Si	 diede	dei
colpetti	alla	bocca	con	una	delle	sue	mani	affusolate,	pallide
e	prive	di	anelli.
Era	di	cinque	o	sei	anni	più	giovane	di	Helen,	che	ne	aveva

trentadue.	Aveva	un	incarnato	olivastro	e	i	lineamenti	ancora
intensi	della	giovinezza;	i	suoi	capelli	erano	di	un	bel	castano
scuro.	 In	quell’istante	erano	 raccolti	dietro	 il	 capo	contro	 il
caldo	muro	di	mattoni,	come	un	cuscino	di	velluto.
Helen	invidiava	i	capelli	di	Viv.	I	suoi	erano	biondi,	o,	per

come	 la	 pensava	 lei,	 incolori;	 inoltre,	 cosa	 imperdonabile,
crescevano	 assolutamente	 lisci.	 Li	 portava	 ondulati	 e	 il
continuo	 ricorso	 alla	 permanente	 li	 inaridiva	 e	 li	 rendeva
fragili.	Se	li	era	fatti	ondulare	da	poco:	ogni	volta	che	girava
la	testa	coglieva	l’odore	sgradevole	dei	prodotti	chimici	usati
dalla	parrucchiera.
Rifletté	 su	 quanto	 aveva	 detto	 Viv	 a	 proposito	 del	 suo

desiderio	di	diventare	la	segretaria	di	un	procuratore	legale.
Disse:	 «Quando	 ero	 piccola,	 volevo	 diventare	 garzone	 di
stalla».
«Garzone	di	stalla?»
«Hai	presente,	con	i	cavalli,	i	pony.	Non	ero	mai	montata	a

cavallo	 in	 vita	 mia.	 Ma	 avevo	 letto	 qualcosa,	 credo,	 in	 un
annuario	 femminile	 o	 da	 qualche	 altra	 parte.	 Trottavo	 su	 e
giù	per	la	strada	facendo	clop	clop	con	la	lingua.»	Ricordava
molto	 chiaramente	 l’eccitazione	 provata	 e	 in	 quel	momento
sentì	 l’impulso	 di	 scattare	 in	 piedi	 e	 di	 andare	 al	 piccolo
galoppo	su	e	giù	per	la	scala	di	sicurezza.	«Il	mio	cavallo	si
chiamava	 Fleet.	 Era	 velocissimo	 e	 pieno	 di	 muscoli.»	 Tirò
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una	boccata	e	poi	soggiunse	in	tono	più	basso:	«Chissà	cosa
ne	direbbe	Freud!»
Lei	e	Viv	risero,	arrossendo	leggermente.
Viv	 disse:	 «Quando	 ero	 giovanissima	 volevo	 fare

l’infermiera.	 Vedere	mia	madre	 all’ospedale	me	 ne	 ha	 fatto
passare	 la	 voglia,	 però...	 Mio	 fratello	 voleva	 diventare	 un
mago».	Lo	sguardo	 le	si	 fece	assente,	cominciò	a	sorridere.
«Non	me	 lo	dimenticherò	mai.	Mia	sorella	e	 io	gli	 facemmo
un	mantello	con	una	vecchia	tenda.	La	tingemmo	di	nero,	ma
naturalmente	non	sapevamo	cosa	stavamo	facendo,	eravamo
ragazzine	 inesperte	 e	 il	 risultato	 fu	 terribile.	 Gli	 dicemmo
che	 era	un	mantello	 speciale.	E	 allora	mio	padre	gli	 regalò
una	 di	 quelle	 scatole	 di	 trucchi	 per	 il	 suo	 compleanno.
Doveva	essere	costata	una	fortuna.	Otteneva	tutto	quello	che
voleva,	 mio	 fratello;	 era	 viziatissimo.	 Era	 quel	 genere	 di
ragazzino	 che,	 ogni	 volta	 che	 lo	 si	 accompagnava	 in	 un
negozio,	 voleva	 qualcosa.	 Mia	 zia	 diceva:	 ‘Se	 si	 portasse
Duncan	in	una	merceria,	si	farebbe	comprare	un	gomitolo	di
lana’.»
Sorseggiò	 il	 suo	 tè	 ridendo	 di	 nuovo.	 «Era	 un	 bambino

adorabile,	 davvero.	 Quando	 papà	 gli	 regalò	 quella	 scatola,
non	 riusciva	 a	 credere	 ai	 propri	 occhi.	 Trascorse	 ore	 a
leggere	il	libretto	di	istruzioni,	cercando	di	mettere	in	pratica
i	trucchi;	ma	alla	fine,	be’,	mise	via	tutto.	Così	dicemmo:	‘Che
cosa	 c’è?	Non	 ti	 è	 piaciuta	 la	 scatola,	 allora?’	 E	 lui	 rispose
che	 era	 tutto	 ok,	 solo	 aveva	 creduto	 che	 gli	 avrebbe
insegnato	 come	 fare	 vere	 magie,	 mentre	 quelli	 erano	 solo
trucchi	da	prestigiatore.»	Si	morse	le	labbra	e	scosse	il	capo.
«Solo	trucchi!	Povera	creatura.	Aveva	otto	anni.»
Helen	sorrise.	«Deve	essere	stato	bello	avere	un	fratellino.

Mio	fratello	e	io	eravamo	troppo	vicini	di	età;	non	facevamo
che	 litigare.	 Una	 volta	mi	 legò	 una	 treccia	 alla	maniglia	 di
una	 porta,	 e	 poi	 la	 chiuse	 con	 forza.»	 Si	 toccò	 il	 cuoio
capelluto.	 «Mi	 fece	 un	 male	 terribile.	 Volevo	 ucciderlo!
Credo	che	lo	avrei	fatto,	se	avessi	saputo	come.	Penso	che	i
bambini	 siano	 potenzialmente	 dei	 perfetti	 piccoli	 assassini,
non	è	vero?»
Viv	 annuì,	 ma	 un	 po’	 vagamente,	 stavolta.	 Fumò	 la	 sua

sigaretta;	e	se	ne	rimasero	sedute	in	silenzio	per	un	minuto	o
due.
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Ecco	che	cala	il	sipario,	pensò	Helen.	Era	abituata	al	modo
di	fare	di	Viv,	che	si	lasciava	andare	a	piccole	confidenze,	ai
ricordi,	 per	 poi	 ritrarsi	 di	 colpo,	 come	 se	 avesse	 svelato
troppo.	 Lavoravano	 insieme	 da	 quasi	 un	 anno,	 ma	 ciò	 che
Helen	 sapeva	 della	 vita	 privata	 di	 Viv	 lo	 aveva	 dovuto
ricavare	 a	 spizzichi	 e	 bocconi	 dai	 frammenti	 che	 Viv	 si	 era
lasciata	 sfuggire.	 Sapeva	 per	 esempio	 che	 veniva	 da	 un
ambiente	 molto	 modesto,	 che	 sua	 madre	 era	 morta	 molti
anni	prima,	che	viveva	con	il	padre	nella	zona	sud	di	Londra,
preparandogli	 la	cena	quando	rincasava	la	sera	dal	 lavoro	e
lavandogli	 la	biancheria.	Non	era	sposata	o	fidanzata,	 il	che
sembrava	 strano	 a	 Helen,	 per	 una	 ragazza	 così	 bella.	 Non
aveva	mai	raccontato	di	aver	perso	un	innamorato	in	guerra,
ma	c’era	qualcosa...	qualcosa	di	deluso	in	lei,	pensava	Helen.
Una	 sorta	 di	 grigiore.	 Uno	 strato	 di	 pena,	 sottile	 come
cenere,	appena	sotto	la	superficie.
Ma	 era	 suo	 fratello,	 quel	 Duncan,	 a	 rappresentare	 il

mistero	 più	 grande.	 Gli	 aleggiava	 intorno	 qualcosa	 di
equivoco	 o	 di	 scandaloso.	 Helen	 non	 era	 mai	 riuscita	 a
scoprire	di	che	cosa	si	trattasse.	Non	stava	a	casa	con	Viv	e	il
padre;	 viveva	 con	 uno	 zio	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 E	 benché
apparentemente	fosse	in	perfetta	salute,	lavorava	(da	quanto
aveva	 potuto	 capire)	 in	 una	 strana	 specie	 di	 fabbrica,	 per
invalidi	 e	derelitti.	Viv	parlava	 sempre	di	 lui	 in	modo	molto
particolare;	 diceva	 spesso,	 per	 esempio:	 «Povero	 Duncan!»
proprio	come	aveva	fatto	un	minuto	prima.	Ma	il	tono	a	volte
aveva	 pure	 una	 sfumatura	 di	 irritazione,	 a	 seconda	 del	 suo
stato	d’animo:	«Oh,	lui	sta	benissimo».	«È	uno	sprovveduto.»
«Vive	in	un	mondo	tutto	suo,	vive.»	E	allora	calava	il	sipario.
Helen	 comunque	 rispettava	 sipari	 del	 genere,	 avendo	 un

paio	 di	 cose	 nella	 propria	 vita	 che	 preferiva	 tenere
nascoste...
Bevve	un	altro	po’	di	tè,	poi	aprì	la	borsetta	ed	estrasse	un

lavoro	a	maglia.	Durante	la	guerra	aveva	preso	l’abitudine	di
lavorare	ai	 ferri	 calzini	 e	 sciarpe	per	 i	 soldati;	 adesso,	 ogni
mese,	inviava	alla	Croce	Rossa	un	pacco	di	lavori	bitorzoluti
e	 smorti.	 In	 quel	 momento	 era	 alle	 prese	 con	 un
passamontagna	 da	 bambino.	 La	 lana	 era	 di	 seconda	mano,
con	 strani	 attorcigliamenti;	 non	 era	 un	 lavoro	 per	 l’estate,
ma	i	giri	nel	modello	erano	avvincenti.	Muoveva	rapidamente
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pollice	e	indice	lungo	l’ago,	contando	i	punti	sottovoce.
Viv	aprì	la	propria	borsa,	estrasse	una	rivista	e	cominciò	a

sfogliarla.
Dopo	 un	 po’,	 chiese	 a	 Helen:	 «Vuoi	 il	 tuo	 oroscopo?»	 E

quando	Helen	 annuì:	 «Eccoci.	Pesci.	 Oggi	 la	 prudenza	 è	 la
miglior	linea	di	condotta.	Altri	possono	non	essere	favorevoli
ai	 vostri	 piani.	 Questo	 è	 il	 tuo	 signore	 di	 prima,	 quello	 di
Harrow.	 Dov’è	 il	 mio?	Vergine.	 Fate	 attenzione	 a	 visitatori
inaspettati.	Mi	 beccherò	 i	 pidocchi,	 a	 quanto	 pare!	 Il	 rosso
porta	 fortuna».	 Fece	 una	 smorfia.	 «È	 solo	 una	 tizia	 in	 un
ufficio	 da	 qualche	 parte,	 non	 è	 vero?	Mi	 piacerebbe	 il	 suo
lavoro.»	 Girò	 un	 altro	 paio	 di	 pagine,	 poi	 sollevò	 la	 rivista.
«Che	ne	dici	di	questa	pettinatura?»
Helen	stava	contando	di	nuovo	i	punti.	«Sedici,	diciassette»

disse	 guardando	 la	 foto.	 «Niente	 male.	 Però	 non	 mi
piacerebbe	doverla	rifare	ogni	volta.»
Viv	 sbadigliò	 di	 nuovo.	 «Be’,	 se	 c’è	 una	 cosa	 che	 non	mi

manca	è	il	tempo.»
Passarono	 qualche	 altro	 minuto	 guardando	 le	 pagine	 dei

vestiti,	poi	lanciarono	un’occhiata	agli	orologi	e	sospirarono.
Helen	fece	un	segno	sul	suo	cartamodello	e	arrotolò	il	lavoro
a	 maglia.	 Si	 rimisero	 le	 scarpe,	 si	 rassettarono	 le	 gonne	 e
tornarono	 a	 scavalcare	 il	 davanzale.	 Viv	 sciacquò	 le	 tazze.
Tirò	fuori	la	cipria	e	il	rossetto	e	si	avvicinò	allo	specchio.
«È	meglio	dare	una	rinfrescatina	al	trucco,	credo»	disse.
Helen	 si	 diede	 una	 veloce	 sistemata	 e	 poi	 ritornò	 a	 lenti

passi	 in	 sala	 d’aspetto.	 Mise	 in	 ordine	 la	 pila	 di	 Lilliput	 e
ripose	 il	 servizio	 da	 tè	 e	 il	 bollitore.	 Sfogliò	 l’agenda	 sulla
scrivania	di	Viv,	girando	 le	pagine,	 leggendo	 i	nomi.	Signor
Symes,	 signor	 Blake,	 signorina	 Taylor,	 signorina	 Heap...
Poteva	già	indovinare	le	varie	delusioni	che	li	avevano	indotti
a	telefonare:	gli	abbandoni,	i	tradimenti,	i	sospetti	dolorosi,	il
cuore	intorpidito.
Il	pensiero	 la	 rese	 inquieta.	Che	 lavoro	orribile,	 in	 realtà!

Anche	 con	 Viv	 a	 renderlo	 sopportabile,	 com’era	 tremendo
trovarsi	 lì,	 mentre	 tutto	 ciò	 che	 era	 importante,	 che	 era
reale,	 che	 aveva	 un	 significato,	 si	 trovava	 da	 qualche	 altra
parte,	irraggiungibile...
Andò	 nel	 suo	 ufficio	 e	 guardò	 il	 telefono	 sulla	 scrivania.

Non	avrebbe	dovuto	chiamare	a	quell’ora	del	giorno,	perché
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Julia	detestava	essere	interrotta	mentre	lavorava.	Ma	adesso
che	 ci	 aveva	 pensato,	 l’idea	 si	 fece	 prepotente:	 si	 sentì
percorrere	 da	 un	 fremito	 di	 impazienza,	 ebbe	 quasi	 degli
spasmi	tanta	era	la	voglia	di	sollevare	il	ricevitore.
Oh,	al	diavolo,	pensò.	Afferrò	in	fretta	il	telefono	e	compose

il	 proprio	 numero.	 Uno	 squillo,	 due	 squilli...	 e	 poi	 si	 udì	 la
voce	di	Julia.
«Pronto?»
«Julia»	disse	Helen	sommessamente.	«Sono	solo	io.»
«Helen!	 Pensavo	 fosse	 mia	 madre.	 Ha	 già	 chiamato	 due

volte	 oggi.	 Prima	 di	 lei	 ha	 chiamato	 il	 centralino	 per	 un
problema	della	linea.	Prima	ancora,	ha	suonato	alla	porta	un
uomo	che	vendeva	carne!»
«Che	genere	di	carne?»
«Non	ho	indagato.	Carne	di	gatto,	probabilmente.»
«Povera	Julia!	Sei	riuscita	a	scrivere	qualcosa?»
«Be’,	qualcosina.»
«Hai	fatto	fuori	qualcuno?»
«Sì.»
«Davvero?»	Helen	si	sistemò	il	ricevitore	più	comodamente

sull’orecchio.	«Chi?	La	signora	Rattigan?»
«No,	 la	 signora	Rattigan	ha	avuto	una	proroga.	È	 toccato

all’infermiera	Malone.	Una	lancia	nel	cuore.»
«Una	lancia?	Nell’Hampshire?»
«Uno	dei	trofei	africani	del	Colonnello.»
«Ah!	Così	imparerà.	È	stato	spaventosamente	orribile?»
«Spaventosamente.»
«Molto	sangue?»
«A	 secchiate.	 E	 tu?	 Hai	 esposto	 pubblicazioni	 di

matrimonio?»
Helen	sbadigliò.	«Non	molte,	no.»
In	 realtà	 non	 aveva	 nulla	 da	 dire.	 Voleva	 solo	 sentire	 la

voce	 di	 Julia.	 Ci	 fu	 uno	 di	 quei	 rumorosi	 silenzi	 telefonici,
pieni	 del	 metallico	 brusio	 elettrico	 delle	 conversazioni	 di
altre	persone	in	linea.	Poi	Julia	riprese	la	parola,	in	tono	più
sbrigativo.
«Senti,	Helen.	Temo	di	dover	mettere	giù.	Ursula	ha	detto

che	avrebbe	chiamato.»
«Oh»	 esclamò	 Helen,	 improvvisamente	 circospetta.

«Ursula	Waring?	Davvero?»
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«Solo	 per	 qualche	 seccatura	 riguardante	 la	 trasmissione,
suppongo.»
«Sì.	Bene,	d’accordo.»
«Ci	vediamo	dopo.»
«Sì,	naturalmente.	Ciao,	Julia.»
«Ciao.»
Sbuffi	 d’aria;	 poi	 più	 nulla	 quando	 Julia	 riattaccò.	 Helen

tenne	 per	 un	 attimo	 ancora	 il	 ricevitore	 all’orecchio,
ascoltando	 la	 debole	 eco	 burrascosa	 che	 era	 tutto	 ciò	 che
rimaneva	del	collegamento	interrotto.
Poi	 udì	 Viv	 che	 usciva	 dal	 gabinetto	 e	 rimise	 il	 ricevitore

sulla	sua	forcella	in	fretta	e	senza	fare	rumore.

«Come	 sta	 Julia?»	 pensò	 di	 chiedere	 Viv	mentre	 con	Helen
giravano	 per	 l’ufficio	 alla	 fine	 della	 giornata	 vuotando	 i
portacenere	 e	 raccogliendo	 le	 loro	 cose.	 «Ha	 finito	 il	 suo
libro?»
«Non	del	tutto»	rispose	Helen,	senza	alzare	lo	sguardo.
«L’altro	 giorno	 ho	 visto	 il	 suo	 ultimo	 romanzo.	 Come	 si

intitola?	Gli	occhi	scuri	del...?»
«Gli	occhi	chiari»	la	corresse	Helen	«del	pericolo.»
«Esatto.	 Gli	 occhi	 chiari	 del	 pericolo.	 L’ho	 visto	 in	 un

negozio	 sabato	 e	 l’ho	 spostato	 in	 avanti	 sul	 ripiano.	 Allora
una	donna	ha	cominciato	a	guardarlo	anche	lei.»
Helen	sorrise.	«Dovresti	farti	dare	una	commissione.	Vedrò

di	dirlo	a	Julia.»
«Non	 azzardarti!»	 L’idea	 era	 imbarazzante.	 «Però	 va

sempre	molto	bene,	non	è	vero?»
«Certo»	 rispose	 Helen.	 Si	 stava	 infilando	 il	 soprabito.

Parve	esitare	e	poi	proseguì:	«Sai,	c’è	una	recensione	su	di
lei	 su	Radio	Times	 di	 questa	 settimana.	 Il	 suo	 libro	 sta	 per
apparire	in	Armchair	Detective».
«Davvero?»	 disse	 Viv.	 «Avresti	 dovuto	 dirmelo.	 Radio

Times!	Ne	acquisterò	una	copia	tornando	a	casa.»
«È	 solo	 un	 articoletto»	 disse	 Helen.	 «Però	 c’è...	 c’è	 una

piccola	bella	foto.»
Per	qualche	motivo	la	cosa	non	sembrava	eccitarla	quanto

avrebbe	dovuto.	Forse	era	solo	abituata	all’idea.	A	Viv	pareva
incredibile	 avere	 un’amica	 che	 scriveva	 libri	 e	 aveva	 la
propria	 foto	 in	 un	 giornale	 come	 Radio	 Times,	 dove	 tanta
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gente	poteva	vederla.
Spensero	le	luci	e	scesero	da	basso,	Helen	chiuse	a	chiave

la	porta	d’ingresso.	Come	al	solito,	si	fermarono	un	minuto	a
guardare	 le	 parrucche	 nella	 vetrina	 del	 laboratorio,
decidendo	 quale	 avrebbero	 scelto	 se	 avessero	 dovuto
comprarne	 una	 e	 ridendo	 delle	 altre.	 Poi	 camminarono
insieme	fino	all’angolo	di	Oxford	Street,	sbadigliando	mentre
si	 salutavano	 e	 facendo	 buffe	 smorfie	 al	 pensiero	 di	 dover
ritornare	 l’indomani	 e	 ricominciare	 daccapo	 un’altra
giornata.
Viv	proseguì	poi	lentamente,	come	bighellonando,	fissando

le	vetrine	dei	negozi,	aspettando	che	passasse	l’ora	di	punta
prima	 di	 tentare	 di	 prendere	 la	 metropolitana.	 Di	 solito
preferiva	 l’autobus,	 per	 il	 lungo	 viaggio	 verso	 casa,	 a
Streatham.	 Quella	 sera,	 tuttavia,	 era	 martedì,	 e	 il	 martedì
andava	in	metropolitana	a	White	City,	a	prendere	il	tè	con	il
fratello.	 Ma	 detestava	 la	 metropolitana,	 detestava	 la	 calca,
gli	 odori,	 la	 fuliggine,	 le	 improvvise	 folate	 di	 aria	 calda.	 A
Marble	 Arch,	 invece	 di	 scendere	 nella	 stazione,	 andò	 nel
parco	e	camminò	lungo	il	vialetto	accanto	al	marciapiede.	Il
parco	 era	 magnifico	 sotto	 il	 sole	 basso	 e	 tardivo,	 con	 le
ombre	 lunghe,	bluastre	che	davano	un	senso	di	 frescura.	Si
fermò	alle	fontane	a	osservare	il	gioco	dell’acqua	e	si	sedette
persino	su	una	panchina	per	un	minuto.
Una	ragazza	con	un	bambino	venne	a	sedersi	accanto	a	lei,

sospirando,	contenta	di	riposarsi.	Aveva	un	foulard	del	tempo
di	 guerra,	 decorato	 con	 carri	 armati	 e	 aerei	 scoloriti.	 Il
bimbo	 era	 addormentato,	 ma	 doveva	 sognare	 perché
muoveva	la	faccia,	ora	accigliato,	ora	stupito,	come	se,	pensò
Viv,	stesse	provando	tutte	le	espressioni	di	cui	avrebbe	avuto
bisogno	una	volta	adulto.
Infine	scese	nella	metropolitana	a	Lancaster	Gate.	Di	 lì	 le

rimanevano	 solo	 cinque	 fermate	 prima	 di	 Wood	 Lane.	 La
casa	 del	 signor	 Mundy	 distava	 dieci	 minuti	 a	 piedi	 dalla
stazione	e	si	 trovava	dietro	 il	cinodromo.	Quando	c’erano	le
corse,	si	poteva	udire	il	rumore	della	folla	–	un	suono	curioso,
forte,	 quasi	 spaventoso,	 pareva	 montare	 per	 le	 strade	 sui
passanti	 come	 gigantesche	 onde	 di	 acqua	 invisibile.	 Quella
sera	 la	pista	era	 immersa	nel	silenzio.	Per	 la	strada	c’erano
dei	 ragazzini:	 in	 tre	 stavano	 in	 equilibrio	 su	 una	 vecchia
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bicicletta	muovendosi	a	zigzag	e	sollevando	la	polvere.
Il	 cancello	 del	 signor	 Mundy	 era	 chiuso	 con	 un	 piccolo

chiavistello,	pieno	di	fronzoli,	che	a	Viv	ricordava	in	qualche
modo	 il	 signor	Mundy	stesso.	La	porta	d’ingresso	aveva	dei
pannelli	 di	 vetro.	 La	 ragazza	 vi	 stava	 di	 fronte	 adesso,	 e
bussò	piano;	dopo	un	attimo,	una	figura	comparve	nell’atrio;
si	 avvicinò	 lentamente,	 zoppicando.	 Viv	 assunse
un’espressione	 sorridente	 e	 immaginò	 che	 il	 signor	Mundy,
dall’altra	parte	della	porta,	facesse	lo	stesso.
«Salve,	Vivien.	Come	sta,	mia	cara?»
«Salve,	signor	Mundy.	Sto	benissimo.	E	lei?»
Si	fece	avanti	pulendosi	i	piedi	sullo	zerbino	di	cocco.
«Non	mi	posso	lamentare»	rispose	il	signor	Mundy.
L’atrio	 era	 angusto	 e	 c’era	 ogni	 volta	 un	 momento	 di

imbarazzo	quando	lui	si	scostava	per	farla	passare.	Viv	arrivò
ai	 piedi	 della	 scala	 e	 si	 fermò	 accanto	 al	 portaombrelli,
sbottonandosi	 il	 soprabito.	 Le	 ci	 voleva	 sempre	 un	 paio	 di
minuti	 per	 abituarsi	 alla	 penombra.	 Si	 guardò	 attorno,
battendo	le	palpebre.	«Mio	fratello	c’è,	non	è	vero?»
Il	 signor	Mundy	 chiuse	 la	 porta.	 «È	 in	 salotto.	 Entri,	mia

cara.»
Ma	 Duncan,	 che	 li	 aveva	 già	 sentiti	 parlare,	 gridò:	 «È

Vivien?	Vi,	vieni	dentro	a	vedermi!	Non	posso	alzarmi».
«È	 bloccato	 sul	 pavimento»	 disse	 il	 signor	 Mundy

sorridendo.
«Vieni	a	vedere!»	gridò	di	nuovo	Duncan.
Lei	spinse	la	porta	del	salotto	ed	entrò.	Duncan	era	disteso

bocconi	sul	tappeto	di	fronte	al	caminetto	con	un	libro	aperto
davanti,	 e	 sulle	 sue	 reni	 era	 seduta	 la	 piccola	 soriana	 del
signor	Mundy.	 Il	gatto	muoveva	 le	zampe	anteriori	come	se
stesse	impastando	il	pane,	estraendo	e	ritraendo	gli	artigli	e
facendo	 estaticamente	 le	 fusa.	 Scorgendo	 Viv,	 l’animale
strizzò	gli	occhi	e	accelerò	i	movimenti.
Duncan	rise.	«Che	te	ne	pare?	Mi	sta	massaggiando.»
Viv	sentì	la	presenza	del	signor	Mundy	alle	sue	spalle.	Era

venuto	a	osservare	e	a	ridere	con	Duncan.	La	sua	risata	era
debole	e	secca,	il	riso	soffocato	di	un	vecchio.	Non	c’era	altro
da	fare	che	unirsi	alle	risate.	Viv	disse:	«Sei	scemo».
Duncan	cominciò	a	tirarsi	su	come	se	stesse	facendo	un	po’

di	ginnastica	da	camera.	«La	sto	allenando.»
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«Per	che	cosa?»
«Il	circo.»
«Ti	strapperà	la	camicia.»
«Non	mi	importa.	Osserva.»
La	 gatta	 continuava	 a	 muoversi	 come	 una	 forsennata

mentre	 Duncan	 si	 alzava	 un	 altro	 po’.	 Cominciò	 a
raddrizzarsi,	cercando	di	farlo	in	modo	che	l’animale	potesse
mantenere	 il	 proprio	 posto	 sulla	 sua	 schiena	 e	 persino
arrampicarsi	su	per	il	suo	corpo.	Per	tutto	il	tempo	che	durò
il	 tentativo	 continuò	 a	 ridere.	 Il	 signor	 Mundy	 lo
incoraggiava.	Alla	 fine,	però,	 la	gatta	ne	ebbe	abbastanza	e
saltò	sul	pavimento.	Duncan	si	lisciò	i	pantaloni.
«Qualche	volta	mi	sale	sulle	spalle	e	me	ne	vado	in	giro	–

non	 è	 vero,	 zio	 Horace?	 –	 con	 lei	 acciambellata	 attorno	 al
collo.	Proprio	come	il	tuo	collo	di	pelliccia!»	disse	a	Viv.
Viv	 aveva	 un	 piccolo	 collo	 di	 pelliccia	 sintetica	 sul

soprabito.	Suo	fratello	andò	a	toccarglielo.	Lei	disse:	«Ti	ha
strappato	la	camicia,	te	lo	avevo	detto».
Lui	 si	 girò	 per	 vedere.	 «È	 solo	 una	 camicia.	 Non	 devo

essere	 elegante	 come	 te.	 Non	 è	 elegante	 Viv,	 zio	 Horace?
Un’elegante	segretaria.»
Duncan	 le	 fece	 uno	 dei	 suoi	 incantevoli	 sorrisi,	 poi	 lasciò

che	lo	abbracciasse	e	lo	baciasse	sulla	guancia.	I	vestiti	di	lui
avevano	 un	 leggero	 profumo	 che,	 come	 Viv	 sapeva,
proveniva	 dalla	 fabbrica	 di	 candele	 ma,	 sotto	 il	 profumo,
Duncan	sapeva	di	ragazzo,	e	quando	appoggiò	le	mani	su	di
lui,	 le	sue	spalle	 le	sembrarono	ridicolmente	strette	e	piene
di	 ossa	 esili.	 Viv	 ripensò	 alla	 storia	 che	 aveva	 raccontato	 a
Helen	 nel	 pomeriggio,	 quella	 della	 scatola	 dei	 trucchi	 di
magia,	e	lo	rivide	con	chiarezza,	ancora,	quando	era	piccolo
e	 aveva	 l’abitudine	 di	 venire	 nel	 letto	 di	 lei	 e	 Pamela	 e	 di
dormire	 in	 mezzo	 a	 loro.	 Riusciva	 ancora	 a	 sentirne	 le
braccia	 e	 le	 gambe	 sottili,	 la	 fronte	 che	 diventava	 bollente,
con	i	capelli	scuri	appiccicati,	 fini	come	seta...	Desiderò	per
un	 attimo	 che	 fossero	 tutti	 bambini	 di	 nuovo.	 Le	 sembrava
ancora	incredibile	che	le	cose	fossero	andate	a	finire	in	quel
modo.
Si	 tolse	 il	 soprabito	 e	 il	 cappello	 e	 si	 sedettero.	 Il	 signor

Mundy	era	ritornato	in	cucina.	Dopo	un	minuto	lo	si	udì	che
preparava	il	tè.
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«Dovrei	 andare	 a	 dargli	 una	 mano»	 disse	 lei.	 Lo	 diceva
ogni	 volta	 che	 veniva.	 E	 Duncan	 rispondeva	 sempre:
«Preferisce	 arrangiarsi	 da	 solo.	 Fra	 un	 attimo	 comincerà	 a
cantare.	Ha	avuto	 il	suo	trattamento	nel	pomeriggio,	sta	un
po’	meglio.	Comunque,	ci	penserò	io	a	lavare	i	piatti.	Dimmi
come	ti	va».
Si	scambiarono	le	loro	piccole	novità.
«Papà	ti	manda	i	suoi	saluti»	disse	lei.
«Davvero?»	Non	 era	 interessato.	 Era	 rimasto	 seduto	 solo

qualche	attimo,	ma	balzò	in	piedi	tutto	eccitato	per	tirare	giù
qualcosa	da	un	ripiano.	«Guarda	qui»	disse.	Era	un	bricco	di
rame,	 con	 un’ammaccatura	 su	 un	 lato.	 «L’ho	 comprato
domenica	 per	 tre	 scellini	 e	 sessanta.	 Il	 venditore	 ne
pretendeva	 sette,	ma	 io	 ho	 ottenuto	 un	bello	 sconto.	Credo
sia	 del	 Settecento.	 Immaginati	 le	 signore,	 Vi,	 che	 lo	 usano
per	versare	la	panna	nel	tè!	Allora	doveva	essere	argentato,
naturalmente.	 Vedi	 dove	 è	 venuta	 via	 la	 placcatura?»	 Le
mostrò	le	tracce	di	argento	all’attaccatura	del	manico.	«Non
è	 bello?	 Tre	 e	 settanta!	 E	 l’ammaccatura	 è	 una	 cosa	 da
niente.	Potrei	metterla	a	posto,	se	volessi.»
Rigirava	il	bricco	fra	le	mani,	deliziato.	A	Viv	sembrava	una

schifezza.	 Suo	 fratello	 aveva	 qualche	 nuovo	 oggetto	 da
mostrarle	 ogni	 volta	 che	 lei	 veniva	 a	 trovarlo:	 una	 tazza
rotta,	una	scatola	di	smalto	scheggiata,	un	cuscino	di	velluto
liso.	Viv	non	poteva	mai	fare	a	meno	di	pensare	alle	bocche
che	 avevano	 toccato	 la	 porcellana,	 alle	 mani	 sudicie	 e	 alle
teste	 sudate	 che	 avevano	 strofinato	 i	 cuscini	 fino	 a
consumarli.	La	stessa	casa	del	signor	Mundy	le	faceva	venire
la	 pelle	 d’oca:	 era	 la	 casa	 di	 un	 vecchio,	 con	 le	 stanzette
soffocate	 da	 grandi	 mobili	 scuri	 e	 le	 pareti	 brulicanti	 di
quadri.	Sul	caminetto	c’erano	fiori	di	cera	e	rametti	di	corallo
sotto	campane	di	vetro	macchiate.	Le	lampade	erano	ancora
a	 gas,	 con	 becchi	 a	 coda	 di	 pesce.	 C’erano	 fotografie
ingiallite,	 logorate:	 del	 signor	 Mundy	 da	 giovane;	 un’altra
sua	da	ragazzino,	con	la	sorella	e	la	madre	in	un	severo	abito
nero	che	la	faceva	assomigliare	alla	regina	Vittoria.	Tutto	era
morto,	morto,	morto;	eppure	c’era	Duncan,	con	i	vivaci	occhi
scuri,	 la	 risata	 argentina	 da	 ragazzo,	 completamente	 a
proprio	agio	in	mezzo	a	tutto	ciò.
Prese	la	borsetta.	«Ti	ho	portato	una	cosa.»
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Era	 una	 scatoletta	 di	 prosciutto.	 Quando	 lui	 la	 vide,
esclamò:	 «Perbacco!»	 nel	 tono	 affettuoso,	 leggermente
canzonatorio	 in	 cui	 poco	 prima	 aveva	 detto	 elegante
segretaria.	E	quando	il	signor	Mundy	entrò	zoppicando	con	il
vassoio	 del	 tè,	 lui	 sollevò	 la	 scatoletta	 con	 un	 gesto
esagerato.
«Guarda	 qua,	 zio	 Horace!	 Guarda	 che	 cosa	 ci	 ha	 portato

Viv!»
Sul	 vassoio	 c’era	 già	 del	 manzo	 sotto	 sale	 che	 lei	 aveva

portato	 l’ultima	 volta.	 Il	 signor	 Mundy	 disse:	 «Caspita!
Adesso	siamo	ben	forniti,	dico	bene?»
Alzarono	 le	 ribalte	 del	 tavolo	 e	 vi	 disposero	 i	 piatti	 e	 le

tazze,	 i	 sandwich	 al	 pomodoro,	 i	 cuori	 di	 lattuga	 e	 i	 cream
cracker.	 Accostarono	 le	 sedie,	 dispiegarono	 i	 tovaglioli	 e
cominciarono	a	servirsi.
«Come	 sta	 suo	 padre,	 Vivien?»	 chiese	 educatamente	 il

signor	Mundy.	«E	sua	sorella?	E	come	sta	il	cicciottello?»	Si
riferiva	 a	 Graham,	 il	 bimbo	 di	 Pamela.	 «È	 così	 cicciottello,
burroso!	Proprio	come	i	pupi	che	si	vedevano	in	giro	quando
ero	ragazzo.	Pareva	fossero	passati	di	moda.»
Mentre	 parlava	 apriva	 la	 scatoletta	 di	 prosciutto,

girandone	la	chiavetta	con	le	grosse	dita	tozze,	mettendo	in
vista	 una	 linea	di	 carne	 simile	 a	 una	 sottile	 ferita	 rosa.	Viv
vide	Duncan	 che	 osservava	 l’operazione;	 lo	 vide	 sbattere	 le
palpebre	e	distogliere	lo	sguardo.	Come	in	un’ostentazione	di
vivacità,	 Duncan	 disse:	 «Anche	 i	 bambini	 seguono	 la	 moda
come	le	gonne?»
«Vi	 dico	 una	 cosa»	 disse	 il	 signor	 Mundy	 disponendo	 il

prosciutto	sul	piatto	e	raccogliendo	 la	gelatina.	«Quelle	che
non	 si	 vedevano	 mai	 erano	 le	 carrozzine.	 Vederne	 una	 nei
paraggi	 era	 un	 avvenimento.	 Roba	 di	 alta	 classe.
Scarrozzavamo	i	miei	cuginetti	in	un	carrello	per	il	carbone.
In	compenso	allora	i	bambini	camminavano	prima.	I	bambini
si	guadagnavano	da	vivere	a	quei	tempi.»
«Non	 sei	 mai	 stato	 mandato	 su	 per	 un	 camino,	 zio

Horace?»	chiese	Duncan.
«Un	 camino?»	 ripeté	 il	 signor	 Mundy	 sbattendo	 le

palpebre.
«Da	 un	 grosso	 bruto	 che	 ti	 bruciava	 le	 dita	 dei	 piedi	 per

farti	salire	più	in	fretta?»
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«Ma	va’!»
Risero.	La	scatoletta	vuota	del	prosciutto	venne	messa	da

parte.	Il	signor	Mundy	estrasse	il	fazzoletto	e	si	soffiò	il	naso
–	a	soffi	brevi	ed	energici	come	una	trombetta	–	poi	ripiegò
per	bene	il	fazzoletto	e	se	lo	rimise	in	tasca	con	cura.	Tagliò
meticolosamente	 i	 sandwich	 e	 i	 cuori	 di	 lattuga	 in	 piccoli
pezzi	 prima	 di	 mangiarli.	 Quando	 Viv	 lasciò	 sollevato	 il
coperchio	 del	 vasetto	 di	 senape,	 lui	 si	 affrettò	 a	 chiuderlo.
Ma	alla	fine	del	pasto	porse	i	pezzetti	di	carne	e	di	gelatina
rimasti	 sul	 suo	 piatto	 alla	 gatta:	 glieli	 fece	 leccare	 dalla
mano,	 lasciandosi	 pulire	 accuratamente	 le	 nocche	 e	 le
unghie.
Quando	la	gatta	ebbe	finito,	miagolò	per	averne	ancora.	Il

suo	era	un	miagolio	esile	e	acuto.
«I	suoi	miagolii	sembrano	spilli»	disse	Duncan.
«Spilli?»
«Ho	quasi	l’impressione	che	mi	stia	pungendo.»
Il	 signor	 Mundy	 non	 capì.	 Si	 chinò	 per	 sfiorare	 la	 testa

della	 gatta.	 «Attento,	 finirà	 per	 perdere	 la	 pazienza	 e	 ti
graffierà.	Vero,	micia?»
Rimaneva	da	mangiare	 il	 dolce:	 non	appena	 ebbero	 finito

anche	 quello,	 il	 signor	 Mundy	 e	 Duncan	 si	 alzarono	 per
sparecchiare.	 Viv	 rimase	 seduta	 piuttosto	 tesa,	 guardandoli
portar	via	le	tazze	e	i	piatti,	finché	non	andarono	insieme	in
cucina	e	la	lasciarono	sola.	Le	porte	della	casa	erano	spesse
e	 isolavano	 dai	 rumori.	 La	 stanza	 sembrava	 silenziosa	 e
terribilmente	soffocante,	con	il	sibilo	delle	lampade	a	gas	e	il
continuo	tic-tac	di	un	vecchio	orologio	nell’angolo.	Sembrava
affaticato,	 pensò,	 quasi	 che	 il	 suo	 meccanismo	 fosse
indolenzito	come	il	corpo	del	signor	Mundy;	oppure	come	se
si	 sentisse	 oppresso	 al	 pari	 di	 lei	 dall’atmosfera	 antiquata.
Ne	controllò	il	quadrante	con	il	suo	orologio	da	polso.	Le	otto
meno	 venti...	 Come	 passava	 lentamente	 il	 tempo	 lì!
Lentamente	 come	 al	 lavoro.	 Che	 ingiustizia!	 Perché	 sapeva
che	 dopo,	 quando	 avrebbe	 voluto	 che	 passasse	 lentamente,
sarebbe	volato.
Quella	sera,	almeno,	ci	fu	una	distrazione.	Il	signor	Mundy

andò	 a	 sedersi	 in	 poltrona	 accanto	 al	 fuoco,	 come	 faceva
sempre	dopo	cena.	Duncan,	invece,	volle	che	Viv	gli	tagliasse
i	capelli.	Andarono	in	cucina.	Lui	distese	dei	fogli	di	giornale
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sul	 pavimento	 e	 collocò	 una	 sedia	 al	 centro	 della	 stanza.
Riempì	 una	 scodella	 di	 acqua	 calda	 e	 si	 infilò	 un
asciugamano	nel	colletto	della	camicia.
Viv	 intinse	 un	 pettine	 nell’acqua,	 gli	 inumidì	 i	 capelli	 e

cominciò	a	tagliare.	Usò	un	paio	di	vecchie	forbici	da	sarto;
chissà	che	cosa	se	ne	faceva	il	signor	Mundy!	Probabilmente
dei	 lavori	 di	 cucito,	 non	 se	 ne	 sarebbe	 stupita	 affatto.	 Il
giornale	crepitava	sotto	le	sue	scarpe	quando	si	muoveva.
«Non	troppo	corti»	disse	Duncan	sentendola	tagliare.
Lei	gli	girò	la	testa.	«Stai	fermo!»
«Me	li	hai	tagliati	troppo	corti,	l’ultima	volta.»
«Faccio	 del	 mio	 meglio.	 Sai	 com’è,	 esiste	 una	 cosa

chiamata	barbiere.»
«Non	mi	piace	il	barbiere.	Penso	sempre	che	stia	per	farmi

a	pezzi	per	mettermi	in	un	tortino.»
«Non	 essere	 sciocco.	 Perché	mai	 dovrebbe	 fare	 una	 cosa

simile?»
«Non	credi	che	farei	un	bel	tortino?»
«Non	sei	abbastanza	in	carne.»
«Allora	ci	farebbe	un	sandwich.	O	mi	metterebbe	in	una	di

quelle	scatolette.	E	allora...»	Si	voltò	per	attirare	lo	sguardo
della	sorella,	con	aria	maliziosa.
Lei	gli	raddrizzò	di	nuovo	la	testa.	«Finisce	che	te	li	taglio

storti.»
«Non	 importa,	 non	 c’è	 nessuno	 che	 mi	 guarda.	 Soltanto

Len,	alla	fabbrica.	Non	ho	ammiratori.	Non	sono	mica	come
te...»
«Vuoi	chiudere	la	bocca?»
Duncan	 rise.	 «Zio	 Horace	 non	 può	 sentire.	 E	 anche	 se

potesse	non	ci	farebbe	caso.	Non	si	scandalizza	per	cose	del
genere.»
Viv	smise	di	tagliare	e	gli	posò	la	punta	delle	forbici	sulla

spalla.	«Non	glielo	avrai	detto,	Duncan?»
«No,	naturalmente.»
«Non	dirglielo	mai!»
«Lo	giuro.»	Si	 leccò	un	dito,	 si	 toccò	 il	 petto	 e	 la	 guardò

continuando	a	sorridere.
Lei	 non	 ricambiò	 il	 sorriso.	 «Non	 è	 una	 cosa	 su	 cui

scherzare.»
«Se	non	ci	si	può	scherzare	su,	perché	la	fai?»
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«Se	papà	dovesse	venire	a	saperlo...»
«Pensi	sempre	a	papà.»
«Be’,	qualcuno	deve	pur	farlo.»
«È	la	tua	vita,	no?»
«Lo	è?	A	volte	me	lo	chiedo.»
Continuò	a	tagliare	in	silenzio...	turbata,	ma	desiderosa	di

dire	di	più;	sperando	quasi	che	lui	continuasse	a	stuzzicarla,
perché	non	aveva	nessun	altro	con	cui	parlare;	lui	era	l’unica
persona	a	cui	lo	avesse	detto...	Ma	indugiò	troppo	a	lungo	e
lui	 si	 distrasse,	 inclinando	 il	 capo	 per	 guardare	 le	 ciocche
nere	 e	 umide	 sul	 giornale	 sotto	 la	 sedia.	 Erano	 cadute	 in
riccioli,	ma	asciugandosi	 si	 separavano	 in	 fili	 e	diventavano
vaporose.	Vide	Duncan	fare	una	smorfia.
«Non	è	strano»	disse	lui,	«come	sono	belli	i	capelli	quando

sono	 sulla	 testa	 e	 come	diventano	 orribili	 nell’attimo	 in	 cui
vengono	tagliati?	Dovresti	prendere	uno	di	quei	riccioli,	Vi,	e
metterlo	 in	 un	 medaglione.	 È	 quel	 che	 farebbe	 una	 brava
sorella.»
Lei	gli	 raddrizzò	di	nuovo	 la	 testa,	meno	delicatamente	di

prima.	 «Se	 non	 stai	 fermo,	 te	 la	 faccio	 vedere	 io	 la	 brava
sorella.»
Lui	assunse	uno	 stupido	accento	cockney.	«Mi	ha	proprio

rimesso	in	riga,	la	sorellina!»
Risero	entrambi.	Quando	Viv	ebbe	finito,	lui	scostò	la	sedia

e	aprì	la	porta	sul	retro.	Lei	prese	le	sigarette	e	si	sedettero
insieme	 sullo	 scalino,	 guardando	 fuori,	 fumando	 e
chiacchierando.	 Lui	 le	 raccontò	 della	 visita	 dal	 signor
Leonard,	 degli	 autobus	 che	 avevano	 dovuto	 prendere,	 delle
loro	 piccole	 avventure...	 Il	 cielo	 era	 come	 acqua	 mista	 a
inchiostro	blu,	 scendevano	 le	 tenebre	e	apparivano	 le	stelle
una	 a	 una.	 Era	 quasi	 il	 novilunio	 e	 la	 luna	 era	 una	 falce
sottile	e	perfetta.	Comparve	la	gattina	che	si	strofinò	contro
le	 loro	 gambe	 e	 poi	 si	 dimenò	 sulla	 schiena,	 di	 nuovo	 in
estasi.
Poi	il	signor	Mundy	sbucò	dal	salotto;	uscì	per	vedere	che

cosa	stessero	facendo,	pensò	Viv;	forse	li	aveva	sentiti	ridere
dalla	 finestra.	 Quando	 vide	 i	 capelli	 di	 Duncan,	 esclamò:
«Accipicchia!	Te	li	ha	tagliati	meglio	del	signor	Sweet!»
Duncan	 si	 alzò	 e	 cominciò	 a	 riordinare	 la	 cucina.

Appallottolò	il	giornale	con	i	capelli	e	disse:	«Il	signor	Sweet
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mi	pungeva	con	le	forbici,	per	puro	divertimento».	Si	sfregò
il	 collo.	 «Dicevano	 che	 una	 volta	 a	 uno	 avesse	 staccato	 un
orecchio!»
«Solo	 chiacchiere»	 ribatté	 il	 signor	 Mundy

tranquillamente.	«Chiacchiere	da	prigione	e	basta.»
«Be’,	me	l’avevano	detto.»
La	discussione	andò	avanti	un	paio	di	minuti.	Viv	ebbe	 la

sensazione	che	lo	stessero	quasi	facendo	apposta,	una	specie
di	strana	esibizione,	perché	c’era	lei.	Se	solo	il	signor	Mundy
non	fosse	uscito	dal	salotto!	Non	poteva	lasciare	Duncan	da
solo	 un	 attimo.	 Le	 era	 piaciuto	 osservare	 il	 cielo	 che
s’incupiva,	 seduta	 sullo	 scalino.	Ma	non	 sopportava	quando
cominciavano	a	parlare	con	tanta	disinvoltura	della	prigione,
le	venivano	i	brividi.	Sentì	affievolirsi	l’intimità	e	la	tenerezza
che	aveva	provato	per	Duncan	un	momento	prima.	Pensò	a
suo	padre.	Si	scoprì	a	pensare	con	la	voce	del	padre.	Duncan
si	muoveva	con	grazia	per	la	cucina	e	lei	gli	guardava	la	testa
scura	e	armoniosa,	il	collo	sottile,	il	volto	che	era	bello	come
quello	 di	 una	 ragazza	 e	 si	 disse	 quasi	 con	 amarezza:	 Con
tutto	quello	che	ci	ha	fatto	passare,	guardalo	lì,	neanche	un
graffio!
Dovette	tornare	in	salotto	a	finire	la	sigaretta	da	sola.
Ma	 era	 inutile	 farsi	 cattivo	 sangue.	 L’avrebbe	 logorata

proprio	 come	 aveva	 logorato	 suo	 padre.	 E	 aveva	 altro	 cui
pensare.	Duncan	preparò	 ancora	un	po’	 di	 tè	 e	 ascoltarono
un	 programma	 radiofonico.	 Alle	 nove	 e	 un	 quarto,	 Viv	 si
infilò	 il	 soprabito.	 Se	 ne	 andava	 alla	 stessa	 ora	 ogni
settimana.	Duncan	e	 il	signor	Mundy	rimasero	sulla	porta	a
osservarla	andare	via,	come	una	vecchia	coppia	di	coniugi.
«Non	vuole	che	suo	fratello	 la	accompagni	alla	stazione?»

le	chiedeva	di	solito	il	signor	Mundy.	E	Duncan	preveniva	la
sua	risposta	in	maniera	disinvolta:	«Oh,	non	c’è	bisogno,	non
è	vero,	Viv?»
Ma	 quella	 sera	 la	 baciò,	 come	 se	 fosse	 consapevole	 di

averla	 fatta	 arrabbiare.	 «Grazie	 per	 il	 taglio»	 disse
sommessamente.	 «Grazie	 per	 il	 prosciutto.	 Prima,	 ti	 stavo
solo	stuzzicando.»
Lei	guardò	indietro	due	volte	mentre	si	allontanava	e	 loro

erano	 ancora	 là	 a	 osservarla.	 La	 terza	 volta,	 la	 porta	 era
chiusa.	Immaginò	il	signor	Mundy	con	la	mano	sulla	spalla	di
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Duncan;	se	 li	 raffigurò	che	tornavano	 lentamente	 in	salotto,
Duncan	 in	una	poltrona,	 il	 signor	Mundy	nell’altra.	Sentì	di
nuovo	sulla	pelle	l’atmosfera	soffocante	e	felpata	della	casa	e
accelerò	 l’andatura,	 provando	 all’improvviso	 una	 sorta	 di
eccitazione,	gradendo	il	freddo	dell’aria	serale	e	la	nitidezza
del	suono	dei	suoi	tacchi	sul	marciapiede.
Camminando	 in	 fretta,	 tuttavia,	 arrivò	 troppo	 presto	 alla

stazione.	 Dovette	 rimanere	 in	 piedi	 in	 biglietteria	 mentre	 i
convogli	 andavano	 e	 venivano,	 sentendosi	 terribilmente
esposta	 nella	 luce	 cruda	 e	 livida.	 Un	 ragazzo	 cercò	 di
attrarre	la	sua	attenzione.	«Ehi,	bellezza»	continuava	a	dirle
e	 le	passava	davanti	cantando.	Per	toglierselo	dai	piedi,	Viv
andò	 all’edicola	 e	 fu	 solo	 mentre	 dava	 un’occhiata
all’espositore	 delle	 riviste	 che	 si	 ricordò	 quanto	 le	 aveva
detto	Helen,	quel	pomeriggio,	a	proposito	di	Radio	Times.	Ne
prese	 una	 copia	 e	 l’aprì	 trovando	 quasi	 subito	 un	 articolo
intitolato:

SGUARDI	PERICOLOSI

URSULA	 WARING	 presenta	 il	 nuovo	 eccitante	 romanzo	 di
Julia	 Standing	Gli	 occhi	 chiari	 del	 pericolo,	 in	 onda	 ad
«Armchair	Detective»	venerdì	sera	alle	22	e	10	(su	Light
Prog.)

L’articolo	era	di	parecchie	colonne	e	parlava	del	romanzo	in
termini	 decisamente	 entusiastici.	 In	 alto	 c’era	 una	 foto	 di
Julia,	 con	 il	 volto	 inclinato,	 gli	 occhi	 bassi,	 le	mani	 alzate	 e
congiunte	contro	la	mascella.
Viv	 guardò	 la	 foto	 con	 un	 pizzico	 di	 avversione:	 aveva

incontrato	Julia	una	volta,	per	strada	fuori	dell’ufficio,	e	non
l’aveva	trovata	simpatica.	Le	era	sembrata	troppo	disinvolta
quando,	 al	momento	 delle	 presentazioni,	 le	 aveva	 stretto	 la
mano	 e,	 invece	 di	 dirle	 «Piacere!»	 o	 «Molto	 lieta!»	 o
qualcosa	del	 genere,	 le	 aveva	 chiesto	 sfacciatamente,	 come
se	 la	 conoscesse	 da	 anni:	 «Giornata	 buona?	 Avete	 fatto
sposare	un	sacco	di	gente?»	«Peggio	per	loro	se	lo	avessimo
fatto»	aveva	risposto	Viv	e	Julia	aveva	riso	come	se	la	battuta
l’avesse	fatta	lei	e	aveva	detto:	«Sì,	proprio...»	Il	suo	accento
rivelava	 un’estrazione	 altoborghese,	 eppure	 usava	 delle
espressioni	da	strada:	«manda	a	puttane	i	tuoi	piani»,	«va	in
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cimbali».	Viv	non	riusciva	a	immaginare	che	cosa	ci	trovasse
Helen,	che	era	tanto	simpatica.	Ma	erano	affari	loro.	Viv	non
ci	voleva	pensare.
Rimise	 la	 rivista	 nell’espositore	 e	 si	 allontanò.	 Adesso	 il

ragazzo	 che	 l’aveva	 importunata	 era	 sparito.	 L’orologio
indicava	le	22	e	28.	Attraversò	la	biglietteria,	dirigendosi	non
ai	 binari	 ma	 di	 nuovo	 all’entrata	 della	 stazione.	 Rimase
accanto	 a	 un	 pilastro	 a	 guardare	 verso	 la	 strada,
avvolgendosi	più	 strettamente	nel	 soprabito	perché,	 a	 forza
di	stare	in	giro,	le	era	venuto	freddo.
Un	 momento	 dopo,	 un’auto	 accostò	 lentamente	 al

marciapiede;	 si	 fermò	alcuni	metri	 più	 avanti,	 lontano	dalle
luci	 della	 stazione.	 Mentre	 la	 macchina	 passava,	 poté
vederne	 il	 guidatore	 che	 abbassava	 il	 capo	 cercando	 di
inquadrarla.	 Appariva	 ansioso,	 bello,	 disperato:	 Viv	 si
sorprese	a	provare	nei	suoi	confronti	molto	di	quanto	aveva
provato	 nei	 confronti	 di	 Duncan	 un’ora	 prima.	 Lo	 stesso
misto	 di	 amore	 e	 di	 esasperazione.	 Ma	 c’era	 anche	 quella
punta	 di	 eccitazione:	 si	 fece	 sentire	 di	 nuovo	 e	 diventò	 più
intensa.	Viv	 lanciò	un’occhiata	a	 sinistra	e	a	destra	e	poi	 si
precipitò	 alla	 portiera	 del	 passeggero.	 Reggie	 si	 chinò	 per
aprirle	e	mentre	lei	saliva	le	prese	il	viso	e	la	baciò.

Di	 ritorno	 a	 piedi	 a	 Lavender	 Hill,	 Kay	 stava	 camminando.
Aveva	 camminato	 quasi	 tutto	 il	 pomeriggio	 e	 la	 sera,
percorrendo	 una	 sorta	 di	 grande	 cerchio,	 da	 Wandsworth
Bridge	a	Kensington,	 passando	per	Chiswick,	 attraversando
il	fiume	fino	a	Mort-lake	e	Putney	e	adesso	stava	ritornando
dal	 signor	 Leonard;	 era	 a	 due	 o	 tre	 strade	 da	 casa.	 Negli
ultimi	 minuti	 aveva	 attaccato	 bottone	 con	 una	 ragazza
bionda	che	però	non	era	un	gran	che.
«Mi	 meraviglio	 che	 riesca	 a	 camminare	 così	 in	 fretta	 su

quei	tacchi»	stava	dicendo	Kay.
«Ci	 si	 abitua,	 suppongo»	 rispose	 la	 ragazza	 con

indifferenza.	«Non	è	tanto	difficile.	Ne	rimarrebbe	sorpresa.»
Non	 guardava	 Kay,	 ma	 davanti	 a	 sé.	 Doveva	 incontrare
qualcuno,	disse.
«Ho	 sentito	 dire	 che	 è	 come	 andare	 a	 cavallo»	 insistette

Kay.	«Che	è	utile	per	tenere	in	forma	le	gambe.»
«Non	saprei	dire.»
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«Be’,	forse	il	suo	ragazzo	lo	sa.»
«Potrei	chiederglielo.»
«Mi	meraviglio	che	non	glielo	abbia	già	detto.»
La	ragazza	rise.	«Le	piace	meravigliarsi,	non	è	vero?»
«È	che	guardandola	viene	da	pensare.»
«Davvero?»
La	ragazza	si	voltò	verso	Kay	e	ne	incontrò	lo	sguardo	per

un	 attimo...	 aggrottando	 le	 sopracciglia,	 non	 capendo,	 non
capendo	affatto...	«Ecco	la	mia	amica!»	disse	poi	agitando	un
braccio	 in	 direzione	 di	 una	 ragazza	 dall’altra	 parte	 della
strada.	Si	portò	 in	 fretta	sul	bordo	del	marciapiede,	guardò
velocemente	 a	 sinistra	 e	 a	 destra	 e	 attraversò	 di	 corsa.	 Le
sue	 scarpe	 a	 tacco	 alto	 avevano	 le	 suole	 chiare;	Kay	 pensò
che	 ricordavano	 il	 pelo	 bianchiccio	 sul	 didietro	 delle	 lepri
saltellanti.
Non	 le	 aveva	 detto	 «Arrivederci»,	 «A	 presto»,	 o	 roba	 del

genere;	 e	 non	 si	 voltò	 neppure	 indietro.	 Aveva	 già
dimenticato	 Kay.	 Prese	 a	 braccetto	 l’altra	 ragazza	 e
svoltarono	per	una	strada	scomparendo	alla	vista.
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«Dov’è	 la	 tua	 fiamma?»	 chiese	 Len	 a	 Duncan	 attraverso	 il
banco,	 alla	 fabbrica	 di	 candele	 di	 Shepherd’s	 Bush.	 Si
riferiva	alla	signora	Alexander,	la	proprietaria	della	fabbrica.
«Oggi	è	in	ritardo.	Avete	bisticciato?»
Duncan	sorrise	e	scosse	il	capo	come	per	dire:	Non	essere

idiota.
Ma	 Len	 lo	 ignorò.	 Diede	 di	 gomito	 alla	 donna	 che	 gli

sedeva	 accanto	 e	 disse:	 «Duncan	 e	 la	 signora	 Alexander
hanno	 litigato.	 La	 signora	 Alexander	 ha	 beccato	 Duncan	 a
fare	gli	occhi	dolci	a	un’altra	ragazza!»
«Duncan	 è	 un	 vero	 rubacuori»	 commentò	 la	 donna

allegramente.
Duncan	scosse	di	nuovo	il	capo	e	continuò	a	lavorare.
Era	 sabato	 mattina.	 Erano	 in	 dodici	 al	 banco	 e	 facevano

tutti	 dei	 lumini	 da	 notte:	 infilavano	 stoppini	 e	 sostegni
metallici	 in	 piccoli	 cilindri	 di	 cera	 che	 poi	 riponevano	 in
contenitori	 non	 infiammabili	 pronti	 per	 essere	 confezionati.
Al	 centro	 del	 banco	 scorreva	 un	 nastro	 che	 trasportava	 i
lumini	finiti	a	un	carrello	in	attesa.	Il	nastro	si	muoveva	con
un	suono	rotolante	e	un	cigolio	regolare,	non	molto	rumoroso
ma,	 se	 associato	 al	 sibilo	 e	 allo	 sferragliare	 delle	macchine
che	 facevano	 le	 candele	 nell’altra	 metà	 della	 stanza,
abbastanza	 forte	 da	 costringere	 ad	 alzare	 la	 voce	 appena
poco	 oltre	 un	 livello	 confortevole	 se	 si	 voleva	 parlare	 al
proprio	 vicino.	 Duncan	 trovava	 più	 facile	 sorridere	 e
gesticolare.	 Spesso	 andava	 avanti	 per	 ore	 senza	 parlare
affatto.
Len,	 invece,	 non	 riusciva	 a	 stare	 zitto.	 Non	 trovando

divertente	Duncan,	 si	mise	 a	 raccogliere	 gli	 avanzi	 di	 cera.
Duncan	 vide	 che	 cominciava	 a	 comprimerli	modellandoli	 in
quella	 che,	 dopo	 un	 minuto,	 risultò	 essere	 una	 figura
femminile.	 Lavorava	 con	 grande	 abilità,	 aggrottando	 le
sopracciglia	nella	concentrazione,	con	la	fronte	abbassata	e	il
labbro	 inferiore	 sporgente.	 La	 figura	 assunse	 contorni	 più
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lisci	e	rotondi	fra	le	sue	mani.	Le	fece	dei	seni	e	dei	fianchi
esagerati	 e	 i	 capelli	 ondulati.	 Prima	 la	 mostrò	 a	 Duncan,
dicendo:	«È	la	signora	Alexander!»	Poi	cambiò	idea.	Chiamò
lungo	 il	banco	una	delle	 ragazze:	«Winnie!	Sei	 tu,	guarda!»
Protese	la	statuetta	e	la	fece	camminare	ancheggiando.
Winnie	urlò.	Era	una	ragazza	dal	viso	deforme,	con	il	naso

schiacciato,	 la	 bocca	 storta	 e	 un’orribile	 voce	 nasale.
«Guardate	che	cosa	ha	fatto!»	disse	alle	sue	amiche.	A	quella
vista,	le	altre	ragazze	cominciarono	a	ridere.
Len	aggiunse	altra	cera	alla	figura	ingigantendone	i	seni	e

il	sedere.	La	fece	muovere	in	maniera	più	ammiccante.	«Ehi,
bello!	Ehi,	bello!»	disse	con	uno	stupido	tono	effeminato.	Poi
gridò	a	Winnie:	«È	così	che	ti	muovi	quando	sei	con	il	signor
Champion!»	Il	signor	Champion	era	il	caporeparto,	un	uomo
gentile	praticamente	 terrorizzato	dalle	 ragazze.	«È	così	 che
fai.	 Ti	 ho	 sentita!	E	 il	 signor	Champion	 fa	 così.»	Si	mise	 la
figura	nella	piega	del	braccio	e	la	baciò	appassionatamente.
Infine	le	mise	un’unghia	sull’inguine	e	finse	di	titillarlo.
Winnie	urlò	di	nuovo.	Len	continuò	a	titillare	la	statuina	e	a

ridere,	 finché	 una	 delle	 donne	 più	 vecchie	 gli	 intimò
aspramente	di	darci	un	taglio.	La	sua	risata,	allora,	divenne
più	simile	a	un	nitrito.	Strizzò	l’occhio	a	Duncan.	«Vorrebbe
essere	 al	 suo	 posto,	 questo	 è	 il	 fatto»	 disse,	 troppo	 piano
perché	la	donna	potesse	sentirlo.	Schiacciò	la	figura	di	cera
fino	 a	 ridurla	 a	 una	 piccola	 massa	 informe	 e	 la	 gettò	 nel
carrello	degli	scarti.
Si	 vantava	 sempre	 in	 privato	 con	 Duncan	 dei	 propri

successi	 con	 le	 ragazze.	 Non	 parlava	 d’altro.	 «Potrei	 farmi
quella	Winnie	Mason	se	volessi»	aveva	detto	più	di	una	volta.
«Come	pensi	che	sarebbe,	però,	baciarla	sulla	bocca?	Credo
che	sarebbe	come	baciare	 il	culo	di	un	cane.»	Affermava	di
portare	 spesso	 di	 notte	 delle	 ragazze	 a	 Holland	 Park	 e	 di
scoparsele	là.	Descriveva	tutto	con	smorfie	e	ammiccamenti.
Parlava	 sempre	 a	 Duncan	 come	 se	 lui,	 Len,	 fosse	 il	 più
vecchio	 dei	 due,	 invece	 aveva	 solo	 sedici	 anni,	 una	 faccia
lentigginosa	 e	 zingaresca	 e	 una	 bocca	 rosea,	 carnosa	 e
serica.	 Quando	 sorrideva,	 quella	 bocca	 rivelava	 denti
regolari	 e	 bianchissimi,	 in	 contrasto	 con	 le	 guance
abbronzate	e	lentigginose.
Adesso	 sedeva	 con	 le	 mani	 dietro	 la	 testa,	 dondolandosi
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sulle	 gambe	 posteriori	 dello	 sgabello.	 Lasciava	 vagare
pigramente	 lo	 sguardo	 sulla	 stanza	delle	 candele,	 passando
da	una	cosa	all’altra	alla	ricerca	di	qualche	distrazione.	Dopo
un	minuto	si	spostò	 in	avanti	come	eccitato	e	gridò	 lungo	 il
banco:	 «Sta	 arrivando	 la	 signora	 A,	 guardate!	 È	 con	 due
tizi!»
Senza	smettere	di	maneggiare	 i	 lumini	da	notte,	 le	donne

girarono	 le	 teste	 per	 vedere.	 Erano	 grate	 per	 ogni	 sorta	 di
interruzione	 nella	 routine	 giornaliera.	 La	 settimana	 prima,
un	piccione	era	entrato	nell’edificio	e	loro	avevano	corso	per
la	 stanza	 urlando	 per	 quasi	 un’ora,	 traendone	 una
grandissima	eccitazione.	Adesso	due	o	tre	si	alzarono	in	piedi
per	vedere	meglio	gli	uomini	che	accompagnavano	la	signora
Alexander.
Duncan	 le	 osservò	 finché	 la	 loro	 curiosità	 non	 si	 fece

irresistibile.	 Si	 girò	 sullo	 sgabello	 per	 guardare	 anche	 lui.
Scorse	 la	 signora	 Alexander	 che	 si	 dirigeva	 verso	 la	 più
grande	 delle	 macchine,	 facendo	 strada	 a	 un	 uomo	 alto	 e
biondo	 e	 a	 uno	 più	 piccolo	 e	 scuro	 di	 capelli.	 Il	 biondo
volgeva	 le	 spalle	a	Duncan,	annuendo.	Ogni	 tanto	prendeva
degli	 appunti	 su	 un	 taccuino.	 L’altro	 aveva	 un	 apparecchio
fotografico:	 non	 era	 interessato	 al	 funzionamento	 del
macchinario	e	continuava	a	girargli	attorno	alla	ricerca	della
migliore	 inquadratura.	 Scattò	 una	 foto	 e	 poi	 un’altra	 della
macchina	 e	 del	 suo	 addetto.	Gli	 scatti	 lampeggiarono	 come
delle	bombe.
«Analisi	 dei	 tempi	 di	 lavorazione»	 disse	 Len	 in	 tono

autorevole.	«Ci	scommetterei...	Attenzione,	arrivano!»
Tornò	a	chinarsi	in	avanti,	raccolse	un	cilindro	di	cera	e	un

pezzo	 di	 stoppino	 e	 cominciò	 a	 montarli	 con	 un’aria	 di
grande	diligenza	e	concentrazione.	Le	ragazze	lungo	il	banco
ammutolirono	e	continuarono	a	lavorare	speditamente	come
prima.	 Ma	 quando	 videro	 arrivare	 il	 fotografo	 prima	 della
signora	 Alexander	 e	 dell’altro	 uomo,	 cominciarono	 a
sollevare	il	capo,	audacemente,	una	dopo	l’altra.	Il	fotografo
si	 stava	 accendendo	 una	 sigaretta,	 con	 la	 macchina	 che
dondolava	dalla	tracolla	appesa	a	una	spalla.
Winnie	gli	gridò:	«Non	ce	la	fa	una	foto?»
Il	fotografo	la	osservò.	Guardò	le	ragazze	che	le	sedevano

accanto,	 una	 con	 la	 faccia	 e	 le	mani	 ustionate,	 cosparse	 di
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cicatrici	 lucide,	 un’altra	 quasi	 cieca.	 «D’accordo»	 disse.
Attese	 che	 si	 radunassero	 e	 sorridessero,	 poi	 sollevò	 la
macchina	 avvicinandola	 all’occhio.	 Ma	 fece	 solo	 finta	 di
scattare.	Premette	il	bottone	a	metà	e	fece	clic	con	la	lingua.
Le	ragazze	si	lamentarono.	«Non	ha	fatto	il	lampo!»
Il	 fotografo	 ribatté:	 «Sì,	 invece.	 È	 un	 lampo	 speciale,

invisibile.	Del	tipo	a	raggi	X.	Vede	attraverso	i	vestiti».
Era	così	ovvio	che	si	trattava	di	una	trovata	per	togliersi	di

torno	le	ragazze	brutte	che	lo	scocciavano	per	una	fotografia,
che	 Duncan	 ne	 fu	 quasi	 imbarazzato.	Ma	Winnie	 e	 le	 altre
scoppiarono	 in	 risate	 stridule.	Persino	 le	donne	più	 vecchie
risero.	Stavano	ancora	ridendo	quando	la	signora	Alexander
arrivò	con	l’uomo	biondo.
«Allora,	signore»	disse	in	tono	indulgente	nel	suo	raffinato

accento	edoardiano,	«che	cos’è	tutto	questo	chiasso?»
Le	ragazze	ridacchiarono.	«Niente,	signora	Alexander.»	Al

che	 il	 fotografo	 strizzò	 forse	 l’occhio	 o	 fece	 qualche	 gesto,
perché	presero	tutte	a	ridere	di	nuovo.
La	 signora	 Alexander	 aspettò,	 ma	 finì	 col	 rendersi	 conto

che	non	sarebbe	stata	messa	a	parte	dello	scherzo.	Rivolse	la
propria	attenzione,	invece,	a	Duncan.	«Come	va,	Duncan?»
Duncan	 si	 sfregò	 le	 mani	 sul	 grembiule	 alzandosi

lentamente	 in	 piedi.	 Era	 noto	 nella	 fabbrica	 come	 uno	 dei
favoriti	 della	 signora	 Alexander.	 Alle	 sue	 orecchie
giungevano	i	bisbigli	che	la	gente	si	scambiava:	«La	signora
Alexander	 lascerà	 a	 Duncan	 tutto	 il	 suo	 denaro!»	 «Faresti
meglio	a	essere	gentile	con	Duncan	Pearce,	un	giorno	sarà	il
tuo	 capo!»	 Talvolta	 lui	 ne	 approfittava,	 gigioneggiando,
provocando	 una	 risata.	 Ma	 sentiva	 sempre	 una	 sorta	 di
pressione	 quando	 la	 signora	 Alexander	 si	 rivolgeva	 a	 lui	 e
quel	giorno	la	sentì	anche	di	più,	perché	la	padrona	aveva	dei
visitatori	 con	 sé	 e	 stava	 ovviamente	 per	 presentarlo	 a	 loro
come	il	suo	operaio	migliore.
La	 donna	 girò	 la	 testa	 cercando	 l’uomo	 biondo	 che	 stava

ancora	prendendo	appunti	sulla	macchina	delle	candele.	Gli
sfiorò	 il	 braccio.	 «Posso	 mostrarle...?»	 Lungo	 il	 banco,	 le
ragazze	 avevano	 smesso	 di	 ridacchiare	 e	 stavano	 tutte
guardando,	 in	 attesa.	 L’uomo	 si	 avvicinò	 e	 alzò	 il	 capo.
«Questo	 è	 il	 nostro	 piccolo	 reparto	 dei	 lumini	 da	 notte»	gli
disse	 la	 signora	 Alexander.	 «Forse	 Duncan	 potrebbe
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spiegarle	il	procedimento?	Duncan,	questo	è...»
L’uomo,	 tuttavia,	 si	 era	 fermato	 di	 colpo	 e	 stava	 fissando

Duncan	come	 se	non	 riuscisse	 a	 credere	ai	 propri	 occhi.	Si
distese	 in	un	 largo	sorriso.	«Pearce!»	esclamò	prima	che	 la
signora	Alexander	potesse	proseguire.	E	poi,	all’espressione
perplessa	di	Duncan:	«Non	mi	riconosci?»
Duncan	 scrutò	 attentamente	 il	 suo	 viso;	 e	 alla	 fine	 lo

riconobbe.	Si	chiamava	Fraser...	Robert	Fraser.	Era	stato	suo
compagno	di	cella.
Per	 un	 attimo	 Duncan	 rimase	 troppo	 attonito	 per	 poter

parlare.	In	un	secondo	si	era	sentito	ripiombare	dritto	dritto
nel	mondo	del	 loro	 vecchio	 carcere;	 con	 i	 suoi	 odori,	 i	 suoi
rumori	caotici	e	rimbombanti,	il	suo	opprimente	squallore,	la
paura,	la	noia...	Si	sentì	la	faccia	gelare	e	poi	avvampare.	Era
consapevole	di	avere	addosso	gli	occhi	di	tutti	e	si	sentì	colto
in	fallo...	da	Fraser	da	un	lato,	e	dalla	signora	Alexander,	da
Len	e	dalle	ragazze,	dall’altro.
Fraser,	tuttavia,	si	era	messo	a	ridere.	Pareva	che	sentisse

la	 stranezza	 della	 situazione	 proprio	 come	Duncan,	ma	 che
fosse	in	grado	di	farla	passare	per	uno	scherzo	spassoso.	«Ci
siamo	 già	 incontrati!»	 disse	 alla	 signora	 Alexander.	 «Ci
siamo	 conosciuti...	 be’»,	 e	 incrociò	 lo	 sguardo	 di	 Duncan,
«anni	fa.»
Duncan	ebbe	l’impressione	che	la	signora	Alexander	fosse

offesa.	Fraser	non	se	ne	accorse.	Stava	ancora	sorridendo	a
Duncan.	 Gli	 tese	 la	 mano	 in	 maniera	 molto	 formale;	 con
l’altra	 gli	 afferrò	 una	 spalla	 e	 gliela	 scosse	 allegramente.
«Non	sei	cambiato	per	niente!»	disse.
«Tu	invece	sì»	riuscì	infine	a	rispondere	Duncan.
Perché	Fraser	era	cresciuto.	L’ultima	volta	che	Duncan	 lo

aveva	visto,	aveva	ventidue	anni:	magro,	pallido	e	spigoloso,
con	una	fioritura	di	foruncoli	sulle	guance.	Adesso	ne	doveva
avere	 quasi	 venticinque,	 in	 altre	 parole	 era	 un	 po’	 più
vecchio	 di	 Duncan,	 ma	 più	 diverso	 da	 lui	 non	 lo	 si	 poteva
immaginare:	 aveva	 spalle	 larghe,	mentre	 Duncan	 era	 esile;
era	abbronzato	e	aveva	un	aspetto	incredibilmente	sano	e	in
forma.	 Indossava	 pantaloni	 di	 velluto	 a	 coste,	 una	 camicia
con	il	colletto	aperto,	una	giacca	marrone	di	tweed	con	toppe
di	pelle	sui	gomiti.	Portava	una	borsa	a	tracolla	simile	a	una
sacca	 da	 escursionista.	 I	 capelli	 biondi,	 che	 Duncan
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naturalmente	aveva	 visto	 solo	 rasati,	 adesso	erano	 lunghi	 e
senza	brillantina.	Ogni	tanto,	a	causa	dei	suoi	gesti	vigorosi,
una	 ciocca	 gli	 ricadeva	 sulla	 fronte	 e	 lui	 continuava	 a
ricacciarla	indietro.	Aveva	le	mani	abbronzate	come	il	viso,	le
unghie	cortissime,	ma	lucide	come	se	fossero	state	laccate.
Appariva	così	adulto	e	sicuro	di	sé	e	così	a	proprio	agio	nei

suoi	 vestiti	 comuni	 che	 Duncan,	 sopra	 ogni	 altra	 cosa,
all’improvviso	provò	vergogna.	Per	il	nervosismo	sorrise	e	la
signora	Alexander,	vedendolo	sorridere,	sorrise	anche	lei.
«Il	signor	Fraser	è	qui	per	scrivere	di	te,	Duncan»	disse	la

signora	Alexander.
Ma	 a	 quelle	 parole	 Duncan	 dovette	 assumere

un’espressione	 sbigottita,	 perché	 Fraser	 si	 affrettò	 a
spiegare:	 «Sto	 mettendo	 insieme	 un	 pezzo	 sulla	 fabbrica,
tutto	qui,	per	un	settimanale	illustrato.	Faccio	questo	adesso,
roba	del	genere.	La	signora	Alexander	è	stata	così	gentile	da
farmi	visitare	il	posto.	Non	avevo	idea...»
Per	 la	 prima	 volta	 il	 suo	 sorriso	 si	 fece	 incerto.	 Sembrò

rendersi	 conto	 finalmente	 di	 che	 cosa	 stesse	 facendo	 al
banco	di	Duncan;	e	di	cosa	fosse	Duncan.	«Non	avevo	idea	di
trovarti	qui»	concluse.	«Da	quanto	tempo	ci	lavori?»
«Duncan	 è	 con	 noi	 da	 quasi	 tre	 anni»	 rispose	 la	 signora

Alexander	quando	notò	l’esitazione	del	ragazzo.
Fraser	annuì,	prendendo	nota.
«È	uno	dei	nostri	operai	più	in	gamba...	Duncan,	dato	che

tu	e	il	signor	Fraser	siete	vecchi	amici,	perché	non	gli	mostri
in	che	cosa	consiste	il	tuo	lavoro?	Signor	Fraser,	forse	il	suo
assistente	potrebbe	scattare	una	fotografia.»
Fraser	 si	 guardò	 attorno	 piuttosto	 distrattamente	 e	 il

fotografo	fece	un	passo	avanti.	Girò	di	qua	e	di	là	portandosi
di	 nuovo	 l’apparecchio	 all’occhio,	 studiando	 l’inquadratura
mentre	 Duncan,	 riluttante,	 raccoglieva	 uno	 dei	 piccoli
cilindri	di	cera	e	cominciava	a	illustrare	a	Fraser	gli	stoppini,
i	 sostegni	metallici,	 gli	 scodellini	 non	 infiammabili.	 Lo	 fece
malamente.	 Accecato	 dal	 flash,	 batté	 le	 palpebre	 e	 per	 un
attimo	 perse	 il	 filo	 del	 discorso.	 Intanto	 Fraser	 annuiva	 e
sorrideva,	 sforzandosi	 di	 ascoltare	 e	 fissando	 con	 interesse
costante	 e	 preoccupato	 ogni	 nuova	 cosa	 che	 gli	 veniva
indicata;	 di	 tanto	 in	 tanto	 ricacciava	 indietro	 dalla	 fronte
quel	 ricciolo	 senza	 brillantina.	 «Capisco	 come	 funziona»
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diceva,	e	«Sì,	ho	capito,	naturalmente».
La	spiegazione	richiese	soltanto	un	minuto.	Duncan	posò	il

lumino	da	notte	che	aveva	finito	sul	nastro	che	correva	lungo
il	 banco,	 che	 lo	 trasportò	 al	 carrello	 situato	 all’estremità.
«Tutto	qui»	concluse.
La	 signora	 Alexander	 si	 fece	 avanti.	 Aveva	 gironzolato	 lì

attorno	per	tutto	il	tempo	e	aveva	l’aria	leggermente	delusa
di	un	genitore	che	avesse	visto	il	figlio	confondere	le	battute
nella	 recita	 scolastica.	 «È	 un	 procedimento	 semplicissimo»
disse	 tuttavia	 con	 un	 tono	 di	 simulata	 soddisfazione.	 «E
ognuno	 dei	 nostri	 lumini	 da	 notte,	 vede,	 deve	 essere
assemblato	 a	mano.	Suppongo	 che	non	 sapresti	 dire	 quanti
ne	hai	montati	da	quando	lavori	qui,	vero,	Duncan?»
«No	davvero»	rispose	Duncan.
«No...	 però	 ti	 trovi	 bene,	 spero!	 E	 come»	 pensava	 a	 un

modo	di	salvare	la	situazione	«come	procede	la	collezione?»
Si	rivolse	a	Fraser.	«Immagino	lei	sappia,	signor	Fraser,	che
Duncan	è	un	grande	collezionista	di	oggetti	di	antiquariato.»
Fraser,	fra	l’imbarazzato	e	il	divertito,	confessò	che	non	lo

sapeva.	 «Oh!»	 esclamò	 la	 signora	 Alexander	 con	 grande
entusiasmo,	«oh,	ma	è	un	suo	grande	hobby!	Vedesse	tutte	le
cose	belle	che	scova!	Lo	chiamo	il	flagello	dei	mercanti.	Qual
è	la	tua	ultima	scoperta,	Duncan?»
Duncan	capì	che	non	c’era	modo	di	cavarsela.	Le	parlò,	in

modo	 piuttosto	 formale,	 del	 bricco	 per	 la	 panna	 che	 aveva
mostrato	a	Viv	qualche	giorno	prima	dal	signor	Mundy.
La	signora	Alexander	spalancò	gli	occhi.	A	parte	il	fatto	che

aveva	dovuto	 alzare	 la	 voce	per	 sovrastare	 il	 baccano	della
fabbrica,	si	comportava	come	se	fossero	a	un	ricevimento.
«Tre	 scellini	 e	 sessanta,	 dici?	 Dovrò	 raccontarlo	 alla	 mia

amica,	la	signorina	Martin.	Gli	oggetti	antichi	d’argento	sono
la	 sua	 grande	 passione,	 diventerà	 pazza	 d’invidia.	 Devi
portare	qui	il	bricco,	Duncan,	e	mostrarmelo.	Lo	farai?»
«Sì»	rispose	Duncan.	«Se	le	fa	piacere.»
«Sì,	 certo...	 A	 proposito,	 come	 sta	 tuo	 zio?	 Duncan	 si

prende	molta	cura	dello	zio,	signor	Fraser...»
A	quelle	parole	Duncan	ebbe	uno	spasmo	e	fece	un	passo,

quasi	 in	 preda	 al	 panico.	 La	 signora	 Alexander	 vide	 la	 sua
espressione	 e	 la	 fraintese.	 «Ecco»	 disse	 ridendo	 e
battendogli	 sulla	 spalla,	 «ti	 sto	 mettendo	 in	 imbarazzo.	 Ti
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lascio	ai	tuoi	lumini	da	notte.»	Distribuì	cenni	di	saluto	lungo
il	 banco.	 «Come	 stai,	 Len?	 Tutto	 bene,	Winnie?	Mabel,	 hai
parlato	al	signor	Greening	della	tua	sedia?	Brava!»	Sfiorò	di
nuovo	il	braccio	di	Fraser.	«Adesso	vuole	seguirmi	al	reparto
imballaggio,	signor	Fraser?»
Fraser	 rispose	 che	 lo	 avrebbe	 fatto	 di	 lì	 a	 un	 momento.

«Prima	 mi	 piacerebbe	 prendere	 nota	 di	 qualcosa	 qui»
soggiunse.	 Attese	 che	 lei	 si	 allontanasse	 e	 poi	 cominciò	 a
scribacchiare	sul	suo	taccuino.	Intanto	si	avvicinò	di	nuovo	a
Duncan	 dicendo	 in	 tono	 di	 scusa:	 «Devo	 andare,	 Pearce,
come	 puoi	 vedere.	 Ma	 ecco	 il	 mio	 indirizzo».	 Strappò	 la
pagina	e	gliela	porse.	«Mi	vieni	a	trovare?	Questa	settimana?
Vuoi?»
«Se	ti	fa	piacere»	rispose	Duncan.
Fraser	 gli	 fece	 un	 largo	 sorriso.	 «Bravo!	 Allora	 potremo

parlare	 come	 si	 deve.	 Voglio	 sapere	 tutto	 quello	 che	 hai
fatto.»	Si	allontanò	con	una	certa	riluttanza.	«Tutto!»
Duncan	 abbassò	 il	 capo	 per	 tirare	 fuori	 il	 suo	 sgabello.

Quando	sollevò	di	nuovo	lo	sguardo,	Fraser,	il	fotografo	e	la
signora	Alexander	 stavano	uscendo	dalla	porta	che	metteva
in	comunicazione	con	l’edificio	attiguo.
Le	 ragazze	 ricominciarono	a	 ridere	nel	momento	 in	cui	 si

chiuse	la	porta.	Winnie	gridò	con	la	sua	voce	chioccia:	«Che
cosa	ti	ha	dato,	Duncan?	Il	suo	indirizzo?	Ti	do	cinque	scellini
se	me	lo	passi!»
«Io	sei!»	disse	la	ragazza	che	le	sedeva	accanto.
Lei	 e	 un’altra	 si	 alzarono	 e	 tentarono	 di	 strappargli	 il

foglietto.	Lui	le	respinse	cominciando	a	ridere,	sollevato	che
avessero	scelto	di	prendere	l’intera	cosa	da	quel	verso	e	non
da	un	altro.	Len	disse:	«Hai	visto	come	si	è	interessato	a	te,
Duncan?	 Avrà	 sentito	 che	 ti	 promuovono.	 Dove	 lo	 hai
conosciuto?»
Duncan	 stava	 ancora	 tenendo	 a	 bada	 le	 ragazze	 e	 non

rispose.	 Quando	 ebbero	 finito	 di	 tormentarlo	 passando	 ad
altro,	il	foglietto	che	recava	l’indirizzo	di	Fraser	era	ridotto	a
una	 pallottola	 di	 carta.	 Duncan	 se	 lo	 mise	 nella	 tasca	 del
grembiule;	 se	 lo	 cacciò	 bene	 in	 fondo	 alla	 tasca	 per	 non
perderlo,	ma	per	circa	un’ora	continuò	a	farvi	scivolare	sopra
la	 mano	 furtivamente	 come	 per	 assicurarsi	 che	 ci	 fosse
ancora.	 Moriva	 dalla	 voglia	 di	 tirarlo	 fuori	 e	 di	 dargli
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un’occhiata	 come	 si	 deve,	 ma	 non	 voleva	 farlo	 in	 mezzo	 a
tutte	 quelle	 persone.	 Alla	 fine	 non	 ce	 la	 fece	 più.	 Quando
passò	il	signor	Champion,	gli	chiese	il	permesso	di	andare	al
gabinetto.	 Entrò	 in	 un	 cesso,	 chiuse	 la	 porta	 a	 chiave,
estrasse	di	tasca	il	pezzo	di	carta	e	lo	lisciò.
Si	sentì	assai	più	eccitato	dispiegando	il	foglietto	di	quanto

non	 lo	 fosse	 stato	 durante	 il	 colloquio	 con	 Fraser	 faccia	 a
faccia.	Prima	era	stato	troppo	imbarazzato,	ma	adesso	il	fatto
che	fosse	comparso	Fraser,	che	fosse	stato	così	gentile	–	che
si	 fosse	 preso	 il	 disturbo	 di	 scrivere	 il	 proprio	 indirizzo,	 di
dirgli:	«Mi	vieni	a	trovare?	Vuoi?»	–	pareva	meraviglioso.	Era
un	 indirizzo	 di	 Fulham	 e	 non	 molto	 distante.	 Duncan	 lo
guardò	e	cominciò	a	immaginare	come	sarebbe	stato	se	fosse
andato	 a	 trovarlo,	 per	 esempio	 una	 sera.	 Si	 figurò	 i	 vestiti
che	 avrebbe	 indossato,	 diversi	 da	 quelli	 che	 aveva	 in	 quel
momento	e	che	sapevano	di	stearina	e	di	profumo.	Si	sarebbe
messo	 un	 bel	 paio	 di	 pantaloni,	 una	 camicia	 con	 il	 collo
aperto	 e	 una	 giacca	 elegante.	 Immaginò	 come	 si	 sarebbe
comportato	 con	 Fraser	 quando	 questi	 avrebbe	 aperto	 la
porta.	 «Ciao,	 Fraser»	 avrebbe	 detto	 con	 noncuranza,	 e
Fraser	 avrebbe	 esclamato,	 stupito	 e	 ammirato:	 «Pearce!
Accidenti,	 ora	 sì	 che	 sembri	 un	 bell’uomo,	 fuori	 da	 quella
squallida	 fabbrica!»	 «Oh,	 la	 fabbrica»	 avrebbe	 risposto
Duncan	con	un	cenno	della	mano.	«Ci	vado	solo	per	fare	un
favore	alla	signora	Alexander...»
Continuò	 a	 sognare	 a	 occhi	 aperti	 per	 cinque	 o	 dieci

minuti,	 ripetendo	 più	 volte	 la	 stessa	 scena	 dell’arrivo	 alla
porta	 di	 Fraser,	 del	 tutto	 incapace	 di	 immaginare	 che	 cosa
sarebbe	 successo	 una	 volta	 che	 Fraser	 lo	 avesse	 invitato	 a
entrare.	Continuò	a	fantasticare,	anche	se	non	aveva	alcuna
intenzione	di	andare	davvero	a	casa	di	Fraser,	e	intanto	una
parte	di	lui	diceva:	In	realtà	Fraser	non	ti	vuole	vedere.	Ti	ha
dato	 il	 suo	 indirizzo	 solo	 per	 educazione.	 È	 il	 genere	 di
persona	che	va	soggetta	a	esaltazioni	effimere	e	poi	 scorda
tutto...
Udì	 aprirsi	 la	 porta	 del	 gabinetto	 e	 la	 voce	 del	 signor

Champion:	«Tutto	bene	lì	dentro,	Duncan?»
«Sì,	signor	Champion!»	gridò	tirando	la	catena.
Guardò	 di	 nuovo	 il	 pezzo	 di	 carta	 che	 aveva	 in	 mano.

Adesso	non	sapeva	che	farsene.	Con	una	rapida	decisione,	lo
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ridusse	 in	 piccoli	 pezzi	 che	 gettò	 nell’acqua	 turbinante	 del
cesso.

«Ti	 devi	 proprio	 dimenare	 in	 questo	modo,	 tesoro?»	 chiese
Julia.
Helen	mosse	 una	 spalla.	 Stizzita	 disse:	 «Sono	 i	 rubinetti.

Questo	è	gelato,	l’altro	quasi	scotta».
Erano	 insieme	 nella	 vasca	 da	 bagno,	 come	 ogni	 sabato

mattina.	 Stavolta	 toccava	 a	 Julia	 stare	 con	 la	 schiena	 dalla
parte	senza	rubinetti.	Era	distesa	con	le	braccia	allargate,	la
testa	piegata	all’indietro	e	gli	occhi	chiusi.	Si	era	 raccolta	 i
capelli	 in	un	 fazzoletto	da	cui	uscivano	però	alcune	ciocche
che,	 bagnate	 dall’acqua,	 aderivano	 alle	 guance	 e	 alla	 gola.
Accigliata,	se	le	cacciò	dietro	le	orecchie.
Helen	 si	 mosse	 di	 nuovo,	 poi	 trovò	 una	 posizione	 quasi

comoda	 e	 rimase	 immobile,	 godendosi	 finalmente	 l’acqua
calda	 che	 le	 penetrava	 piacevolmente	 nelle	 ascelle,
nell’inguine,	in	tutte	le	pieghe,	in	tutti	gli	incavi	della	carne.
Posò	 le	 palme	 sulla	 superficie	 dell’acqua	 per	 provarne	 la
resistenza,	 per	 sentirne	 il	 contatto	 delizioso.	 «Guarda	 le
nostre	gambe	intrecciate»	disse	sommessamente.
Lei	 e	 Julia	 parlavano	 sempre	 a	 bassa	 voce	 quando	 erano

nella	 vasca.	 Dividevano	 la	 stanza	 da	 bagno	 con	 la	 famiglia
che	viveva	nel	seminterrato;	avevano	tutti	degli	orari	precisi
per	 lavarsi,	 cosicché	 non	 correvano	 il	 rischio	 di	 essere
sorprese,	 ma	 le	 piastrelle	 sulle	 pareti	 sembravano
amplificare	 i	 suoni	 e	 Julia	 pensava	 che	 le	 loro	 voci,	 il	 loro
sguazzare,	 lo	 sfregare	 delle	 loro	 membra	 nella	 vasca	 si
potessero	udire	nelle	stanze	da	basso.
«Guarda	 com’è	 scura	 la	 tua	 pelle	 in	 confronto	 alla	 mia»

proseguì	Helen.	«Sei	proprio	bruna	come	una	greca.»
«L’acqua	 mi	 fa	 sembrare	 più	 scura,	 suppongo»	 rispose

Julia.	«A	me	no»	disse	Helen	comprimendosi	la	carne	rosea	e
giallastra	 del	 ventre.	 «A	 me	 fa	 somigliare	 a	 della	 carne	 in
scatola.»
Julia	 aprì	 gli	 occhi	 e	 fissò	 brevemente	 le	 cosce	 di	 Helen.

«Sembri	 una	 donna	 di	 un	 quadro	 di	 Ingres»	 disse
tranquillamente.
Era	 prodiga	 di	 complimenti	 ambigui	 del	 genere.	 «Sembri

una	 donna	 di	 un	 murale	 sovietico»	 aveva	 detto	 di	 recente
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quando	Helen	era	ritornata	dalla	spesa	con	due	borse	a	rete
rigonfie.	 E	 Helen	 aveva	 immaginato	 muscoli,	 una	 mascella
squadrata,	 un	 labbro	 ombreggiato.	 Adesso	 pensava	 a
odalische	 dai	 fondoschiena	 formosi.	 Posò	 una	 mano	 sulla
gamba	di	Julia.	La	gamba	era	cosparsa	di	peletti	gradevoli	al
tatto.	 Lo	 stinco	 era	 snello,	 piacevole	 da	 afferrare.	 Sull’osso
della	 caviglia	 spiccava	 una	 vena,	 che	 il	 caldo	 dell’acqua
aveva	 gonfiato.	 La	 studiò,	 la	 compresse	 e	 la	 vide	 cedere.
Pensò	al	sangue	che	vi	scorreva	ed	ebbe	un	piccolo	fremito.
Fece	scivolare	 la	mano	dalla	caviglia	di	 Julia	al	 suo	piede	e
cominciò	a	strofinarlo.	Julia	sorrise.	«Che	bello!»
I	piedi	di	Julia	erano	larghi	e	sgraziati,	i	piedi	di	un’inglese,

Helen	pensò,	e	proprio	l’unica	parte	brutta	dell’intero	corpo
di	 Julia.	 E	 li	 teneva	 in	 speciale	 considerazione	 per	 tale
ragione.	Le	tirò	lentamente	le	dita	e	vi	infilò	in	mezzo	quelle
della	 propria	 mano.	 Vi	 posò	 contro	 il	 palmo	 e	 le	 premette
delicatamente	 all’indietro.	 Julia	 sospirò	 di	 piacere.	 Le	 era
ricaduta	 una	 ciocca	 che	 le	 si	 era	 appiccicata	 di	 nuovo	 alla
gola,	scura,	 liscia	e	lucente	come	un’alga	o	un	ricciolo	della
chioma	di	una	sirena.	Perché	mai,	Helen	si	chiedeva,	le	teste
delle	sirene	che	si	vedevano	nei	libri	e	nei	film	erano	sempre
dorate?	Era	sicura	che	una	vera	sirena	dovesse	essere	bruna
come	 Julia.	 Una	 vera	 sirena	 sarebbe	 stata	 strana,
inquietante,	del	tutto	diversa	da	un’attrice	o	da	una	ragazza
affascinante.
«Sono	 contenta	 che	 tu	 abbia	 i	 piedi,	 Julia,	 invece	 di	 una

coda»	disse,	massaggiandole	con	il	pollice	l’arcata	plantare.
«Davvero,	tesoro?	Anch’io.»
«Però	i	tuoi	seni	sarebbero	una	meraviglia	in	un	reggipetto

di	conchiglie.»	Sorrise.	Le	era	venuta	in	mente	una	freddura.
«Che	cosa	disse	il	reggipetto	al	cappello?»	chiese	a	Julia.
Julia	ci	pensò.	«Non	lo	so.	Cosa?»
«‘Tu	passa	in	testa	e	io	do	un	passaggio	a	questi	due.’»
Risero,	 non	 tanto	 per	 la	 freddura	 ma	 per	 la	 stupidità	 di

Helen	 che	 l’aveva	 raccontata.	 Julia	 aveva	 ancora	 la	 testa
reclinata	 all’indietro:	 la	 sua	 risata	di	 gola	 era	gorgogliante,
infantile,	 piacevole,	 niente	 affatto	 come	 la	 sua	 risata
convenzionale	 da	 società,	 che	 colpiva	 sempre	 Helen	 in
quanto	piuttosto	nervosa.	Le	mise	una	mano	sulla	bocca	per
soffocare	 la	 risata	 che	 le	 faceva	 vibrare	 il	 ventre	 e
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restringere	l’ombelico.
«Il	 tuo	 ombelico	 mi	 strizza	 l’occhio»	 disse	 Helen

continuando	a	ridere.	«Ha	un’aria	tremendamente	sfrontata.
L’Ombelico	Sfrontato:	sembra	il	nome	di	un	locale	ambiguo,
non	 è	 vero?»	Mosse	 le	 gambe,	 sbadigliando.	 Si	 era	 un	 po’
stancata	di	strofinare	il	piede	di	Julia,	lo	lasciò	ricadere.	«Mi
ami,	Julia?»	chiese	in	un	sussurro,	cambiando	posizione.
Julia	richiuse	gli	occhi.	«Naturalmente»	rispose.
Poi	 rimasero	distese	nell’acqua	per	un	po’,	 senza	parlare.

Le	 condutture	 scricchiolavano	 raffreddandosi.	Da	una	parte
nascosta	dell’impianto	proveniva	un	incessante	plic-plic.	Nel
seminterrato	risuonavano	dei	 tonfi	 sordi	quando	 l’uomo	che
vi	abitava	si	muoveva	pesante	da	una	stanza	all’altra.	Presto
lo	 udirono	 gridare	 alla	moglie	 o	 alla	 figlia:	 «No,	 stronza	 di
una	puttana!»
Julia	 espresse	 la	 propria	 disapprovazione.	 «Che	 uomo

rivoltante!»	Poi	 aprì	 gli	 occhi	 e	 sbottò	 piano:	 «Helen,	 come
puoi?»	Perché	Helen	aveva	 inclinato	 il	capo	sul	 fianco	della
vasca	cercando	di	ascoltare.	Agitò	la	mano	per	fare	star	zitta
Julia.	«Alza	il	culo!»	udirono	dire	all’uomo:	una	frase	che	gli
piaceva	 e	 che	 usava	 spesso.	 Poi	 sentirono	 una	 specie	 di
debole	uggiolio,	che	come	al	solito	era	quel	che	arrivava	loro
delle	repliche	della	moglie.
«Insomma,	Helen!»	disse	 Julia	 in	 tono	di	disapprovazione.

Helen	 si	 raddrizzò	 docilmente.	 Talvolta,	 se	 le	 urla
cominciavano	 quando	 era	 sola	 in	 casa,	 arrivava	 a
inginocchiarsi	 sul	 tappeto,	 si	 cacciava	 indietro	 i	 capelli	 e
posava	 l’orecchio	 sul	 pavimento.	 «Finirai	 come	 quegli
schifosi	 eunuchi	 del	 piano	 di	 sopra!»	 lo	 aveva	 sentito
berciare	un	giorno.	Non	lo	aveva	mai	raccontato	a	Julia.
Quel	 giorno,	 l’uomo	brontolò	 per	 qualche	minuto	 e	 poi	 la

fece	finita.	Si	udì	lo	sbattere	di	una	porta.	Le	cose	che	Helen
e	 Julia	 avevano	 portato	 in	 bagno	 (le	 forbici,	 le	 pinzette,	 il
rasoio	di	sicurezza	nel	suo	astuccio)	sobbalzarono.
Erano	le	undici	e	mezzo.	Avevano	progettato	una	giornata

di	 ozio,	 con	 dei	 libri	 e	 un	 picnic	 a	Regent’s	 Park.	 Vivevano
nelle	 vicinanze,	 in	 una	delle	 strade	 a	 est	 di	Edgware	Road.
Helen	rimase	distesa	ancora	un	po’,	finché	l’acqua	cominciò
a	 raffreddarsi;	 allora	 si	 tirò	 su	a	 sedere	e	 si	 lavò,	girandosi
con	 difficoltà	 in	 modo	 che	 Julia	 potesse	 insaponarle	 la
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schiena	 e	 risciacquargliela,	 e	 facendo	 poi	 lo	 stesso	 per	 lei.
Ma	quando	Helen	si	alzò	 in	piedi	e	uscì	dalla	vasca,	 Julia	si
immerse	 di	 nuovo	 distendendosi	 a	 suo	 piacimento	 nello
spazio	che	si	era	liberato	e	sorridendo	come	un	gatto.
Helen	la	osservò	per	un	secondo	e	poi	si	chinò	a	baciarla,

assaporando	 l’aspetto	e	 il	gusto	della	bocca	di	 Julia,	 lucida,
calda	e	profumata	di	sapone.
Si	 infilò	 la	 vestaglia	 e	 aprì	 la	 porta,	 dopo	 aver	 teso

l’orecchio	per	essere	sicura	che	nell’anticamera	non	ci	fosse
nessuno.	Poi	corse	leggera	verso	le	scale.	Il	loro	soggiorno	si
trovava	 su	 quel	 piano,	 accanto	 al	 bagno.	 La	 cucina	 e	 la
camera	da	letto	erano	al	piano	superiore.
Aveva	 appena	 finito	 di	 vestirsi	 e	 si	 stava	 pettinando	 allo

specchio	 della	 camera	 da	 letto,	 quando	 Julia	 la	 raggiunse:
Helen	 la	 vide	nello	 specchio	 cospargersi	 con	noncuranza	di
talco,	poi	togliersi	 il	 fazzoletto	dalla	testa	e	girare	nuda	per
la	 stanza	 raccogliendo	 mutandine,	 calze,	 giarrettiere	 e	 un
reggiseno.	 Aggiunse	 il	 suo	 asciugamano	 alla	 pila	 di
indumenti	appoggiati	sui	cuscini	della	piccola	seduta	sotto	la
finestra;	 quasi	 subito	 l’asciugamano	 scivolò	 sul	 pavimento
trascinandosi	dietro	un	calzino	e	una	sottoveste.
La	panca	 sotto	 la	 finestra	 era	 stata	una	delle	 cose	 che	 le

avevano	 attratte	 quando	 avevano	 visitato	 la	 casa	 la	 prima
volta.	 «Potremo	 starvi	 sedute	 insieme	 nelle	 lunghe	 serate
d’estate»	 si	 erano	 dette.	Helen	 guardò	 il	 caos	 di	 indumenti
che	 oscurava	 il	 davanzale;	 guardò	 il	 letto	 sfatto;	 e	 poi	 le
tazze	 e	 i	 bicchieri,	 le	 pile	 di	 libri	 letti	 e	 non	 letti	 che
occupavano	 ogni	 superficie.	 Disse:	 «Questa	 stanza	 è
impossibile.	Ma	guardaci,	due	donne	di	mezza	età	e	viviamo
come	 sciattone.	 Da	 non	 crederci.	 Quando	 ero	 ragazzina	 e
pensavo	 alla	 casa	 che	 avrei	 avuto	 da	 grande,	 me	 la
immaginavo	 sempre	 straordinariamente	 linda	 e	 ordinata,
come	quella	 di	mia	madre.	Mi	 figuravo	 sempre	 che	 le	 case
ordinate	spuntassero	come...	non	so».
«Come	denti	del	giudizio?»
«Sì»	 disse	 Helen,	 «proprio	 così.»	 Passò	 la	 manica	 sulla

superficie	dello	specchio.	La	ritrasse	grigia	di	polvere.
Altre	 persone	 della	 loro	 età	 e	 del	 loro	 ceto	 avevano

naturalmente	 delle	 domestiche.	 Loro	 non	 potevano
permetterselo	 per	 quella	 faccenda	 di	 condividere	 lo	 stesso
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letto.	C’era	un’altra	stanzetta	al	piano	ancora	superiore,	che
veniva	presentata	ai	vicini	e	ai	visitatori	come	«la	stanza	di
Helen».	 Era	 arredata	 con	 un	 divano	 antiquato	 e	 un	 severo
guardaroba	vittoriano	in	cui	tenevano	i	cappotti,	le	maglie	e
gli	stivali	di	gomma.	Ma	pensavano	che	sarebbe	stato	troppo
complicato	 dover	 far	 credere	 a	 una	 domestica	 che	 Helen
dormisse	lì	ogni	notte;	se	ne	sarebbero	scordate	di	certo.	E	a
ogni	modo	le	donne	di	servizio	erano	sempre	informatissime
su	quel	genere	di	cose.	Adesso	che	 i	 libri	di	 Julia	andavano
così	bene,	dovevano	stare	più	attente	che	mai.
Julia	si	avvicinò	allo	specchio.	Aveva	indossato	un	vestito	di

lino	scuro	spiegazzato	e	si	era	passata	le	dita	fra	i	capelli	alla
bell’e	meglio,	ma	poteva	uscire	da	ogni	genere	di	caos,	pensò
Helen,	 e	 sembrare,	 come	 in	 quel	momento,	 incredibilmente
elegante	 e	 bella.	 Si	 accostò	 ancor	 di	 più	 allo	 specchio	 per
mettersi	 il	 rossetto.	 Aveva	 una	 bocca	 carnosa	 e	 piuttosto
affollata	 di	 denti.	Ma	 un	 viso	 così	 regolare	 che	 l’immagine
riflessa	non	differiva	affatto	da	quella	reale.	Il	volto	di	Helen,
invece,	 appariva	 piuttosto	 strano	 e	 asimmetrico	 quando
veniva	studiato	in	uno	specchio.	Sembri	un’adorabile	cipolla,
le	aveva	detto	una	volta	Julia.
Finirono	di	truccarsi	e	poi	andarono	in	cucina	a	preparare

il	picnic.	Trovarono	del	pane,	della	 lattuga,	alcune	mele,	un
pezzetto	di	formaggio	e	due	bottiglie	di	birra.	Helen	tirò	fuori
un	vecchio	telo	di	cotone	che	avevano	usato	come	copertura
contro	 la	polvere	quando	avevano	sistemato	 la	casa;	misero
tutto	in	una	borsa	di	tela,	poi	vi	aggiunsero	i	libri,	i	borsellini
e	le	chiavi.	Julia	corse	di	sopra	nel	suo	studio	a	prendere	le
sigarette	 e	 i	 fiammiferi.	 Helen	 rimase	 alla	 finestra	 della
cucina	 a	 guardare	 nel	 cortile	 sul	 retro.	 Scorse	 l’uomo
irascibile	che	si	muoveva	e	si	chinava.	Vi	teneva	dei	conigli	in
una	piccola	gabbia;	stava	dando	loro	da	mangiare	o	da	bere	o
forse	stava	controllando	se	erano	ingrassati.	Le	dava	sempre
fastidio	 pensare	 agli	 animali	 pigiati	 in	 quel	 modo	 nella
conigliera.	 Si	 allontanò	 dalla	 finestra	 e	 mise	 la	 borsa	 a
tracolla.	Le	bottiglie	tintinnarono	contro	le	chiavi.	«Julia,	sei
pronta?»	gridò.
Scesero	e	uscirono	in	strada.
La	 loro	 casa	 faceva	 parte	 di	 una	 fila	 di	 case	 a	 schiera	 di

inizio	Ottocento.	La	fila	era	bianca,	di	quel	bianco	londinese
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che	 è	 più	 un	 giallo	 striato	 e	 grigiastro;	 le	 scanalature	 e	 gli
incavi	 delle	 facciate	 di	 stucco	 erano	 stati	 anneriti	 dalla
nebbia,	dalla	 fuliggine	e,	più	recentemente,	dalla	polvere	di
mattoni.	Le	case	avevano	tutte	delle	grandi	porte	d’ingresso
e	 dei	 portici;	 infatti,	 una	 volta	 dovevano	 essere	 state
abitazioni	 lussuose;	 residenze,	 forse	 di	 prostitute	 della
Reggenza,	ragazze	di	nome	Fanny,	Sophia,	Skittles.	A	Julia	e
Helen	piaceva	immaginarle	mentre	scendevano	agili	e	veloci
i	gradini	nei	loro	abiti	in	stile	Impero	e,	con	le	scarpette	dalla
suola	 morbida,	 prendevano	 i	 loro	 cavalli	 e	 andavano	 a
cavalcare	a	Rotten	Row.
Con	 il	 brutto	 tempo,	 lo	 stucco	 scolorito	 poteva	 sembrare

squallido.	 Quel	 giorno,	 la	 strada	 era	 piena	 di	 luce	 e	 le
facciate	 delle	 case	 parevano	 sbiancate	 come	 ossa	 contro
l’azzurro	 del	 cielo.	 Londra	 aveva	 un	 bell’aspetto,	 pensò
Helen.	I	marciapiedi	erano	polverosi,	ma	polverosi	come	per
esempio	il	pelo	di	un	gatto	che	sia	rimasto	acciambellato	per
ore	al	 sole.	Le	porte	erano	aperte,	 le	 finestre	a	ghigliottina
sollevate.	 Le	 auto	 erano	 così	 scarse	 che	 Helen	 e	 Julia,
camminando,	 potevano	 sentire	 il	 pianto	 dei	 bambini,	 il
mormorio	delle	radio,	lo	squillare	dei	telefoni	in	stanze	vuote.
E,	 mentre	 si	 avvicinavano	 a	 Baker	 Street,	 cominciarono	 a
udire	 la	 musica	 della	 banda	 di	 Regent’s	 Park,	 dei	 leggeri
clash	 e	 pa-pa-pa,	 che	 andavano	 e	 venivano	 su	 impalpabili
raffiche	d’aria,	come	bucato	steso	su	un	filo.
Julia	afferrò	il	polso	di	Helen,	in	maniera	infantile,	come	se

volesse	trascinarla.	«Su!	Presto!	Ci	perdiamo	la	parata!»	Le
sue	dita	si	mossero	contro	il	palmo	di	Helen,	poi	scivolarono
via.	«È	eccitante,	non	è	vero?	Che	pezzo	è?	Lo	conosci?»
Rallentarono	 l’andatura	 per	 ascoltare	 più	 attentamente.

Helen	scosse	 il	capo.	«Non	 lo	so.	Qualcosa	di	moderno	e	di
dissonante?»
«No	di	certo.»
La	 musica	 crebbe.	 «Presto!»	 ripeté	 Julia.	 Sorrisero,	 di

nuovo	 adulte,	 ma	 procedettero	 più	 velocemente	 di	 prima.
Entrarono	 nel	 parco	 da	 Clarence	 Gate,	 poi	 seguirono	 il
viottolo	lungo	il	laghetto.	Man	mano	che	si	avvicinavano	alla
tribuna	dell’orchestra,	 la	musica	 si	 faceva	più	 forte	 e	meno
aspra.	Finalmente	riconobbero	il	motivo.
«Oh!»	disse	Helen,	e	risero,	perché	si	 trattava	soltanto	di

52



Yes!	We	Have	No	Bananas.
Lasciarono	 il	 sentiero	 e	 trovarono	 un	 posto	 di	 loro

gradimento,	per	metà	al	sole,	per	metà	all’ombra.	Il	terreno
era	duro,	l’erba	giallissima.	Helen	posò	la	borsa	e	ne	estrasse
il	 telo;	 lo	 distesero,	 si	 tolsero	 le	 scarpe	 e	 tirarono	 fuori	 il
cibo.	 La	 birra	 era	 ancora	 fredda	 di	 ghiacciaia,	 le	 bottiglie
scivolavano	 deliziosamente	 nella	 mano	 calda	 di	 Helen.
Tuttavia	 tornò	 alla	 borsa	 e,	 dopo	 avervi	 frugato	 dentro	 un
attimo,	sollevò	lo	sguardo.
«Abbiamo	dimenticato	l’apribottiglie,	Julia.»
Julia	 chiuse	 gli	 occhi.	 «Dannazione!	Muoio	 dalla	 voglia	 di

bere!	 Che	 cosa	 possiamo	 fare?»	 Prese	 una	 bottiglia	 e
cominciò	ad	armeggiare	con	il	tappo.	«Non	conosci	un	trucco
per	togliere	i	tappi?»
«Con	i	denti,	per	esempio?»
«Eri	nelle	giovani	esploratrici,	non	è	vero?»
«Sai,	 non	 è	 che	 proprio	 approvassero	 che	 portassi	 della

birra	nello	zaino.»
Rigirarono	le	bottiglie	fra	le	mani.
«Non	 c’è	 niente	 da	 fare»	 finì	 col	 dire	 Helen.	 Si	 guardò

attorno.	 «Ci	 sono	 dei	 ragazzi	 laggiù.	 Corri	 a	 chiedere	 se
hanno	un	coltello	o	qualcosa	del	genere.»
«Non	posso!»
«Dai!	Tutti	i	ragazzi	hanno	dei	coltelli.»
«Vacci	tu.»
«Io	ho	portato	la	borsa.	Forza,	Julia!»
«Santo	 Dio!»	 esclamò	 Julia.	 Si	 alzò	 goffamente,	 prese	 le

bottiglie	e	cominciò	ad	attraversare	il	prato	in	direzione	di	un
gruppo	 di	 giovani	 sdraiati.	 Camminava	 senza	 scioltezza,
piuttosto	curva,	forse	solo	imbarazzata,	ma	Helen	la	vide	per
un	 attimo	 con	 gli	 occhi	 di	 un	 estraneo:	 vide	 quanto	 fosse
bella,	ma	anche	quanto	fosse	adulta,	quasi	matura;	perché	si
poteva	 cogliere	 in	 lei	 qualcosa	 della	 figura	 sgraziata,	 dai
fianchi	larghi	e	dal	seno	stretto	che	avrebbe	avuto	davvero	di
lì	a	una	decina	d’anni.	I	ragazzi,	invece,	erano	praticamente
degli	studenti.	Fecero	solecchio	quando	la	videro	arrivare,	si
alzarono	 pigramente	 da	 terra	 e	 si	 frugarono	 nelle	 tasche.
Uno	tenne	una	bottiglia	contro	 il	ventre	mentre	armeggiava
con	 qualcosa	 attorno	 al	 tappo.	 Julia	 stava	 a	 braccia
incrociate,	 più	 impacciata	 che	 mai,	 sorridendo	 in	 modo
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innaturale.	 Quando	 tornò	 indietro	 con	 le	 bottiglie	 aperte,
aveva	il	volto	e	la	gola	soffusi	di	rossore.
«Hanno	 usato	 soltanto	 delle	 chiavi,	 dopotutto»	 disse.

«Avremmo	potuto	farlo	anche	noi.»
«La	prossima	volta	sapremo	come	fare.»
«Mi	hanno	chiamato	‘signora’!»
«Non	 prendertela»	 disse	 Helen.	 Avevano	 portato	 delle

tazze	di	ceramica.	La	birra	fece	molta	schiuma	contro	 l’orlo
ricurvo	 delle	 tazze.	 Sotto	 la	 schiuma,	 era	 fredda,	 amara,
meravigliosa.	 Helen	 chiuse	 gli	 occhi,	 assaporando	 il	 calore
del	sole	sul	viso;	gustando	la	sensazione	di	sfrontatezza	e	di
festa	che	provava	bevendo	birra	 in	pubblico.	Ma	nascose	 le
bottiglie	in	una	piega	della	borsa	di	tela.
«Pensa	se	uno	dei	miei	clienti	mi	vedesse!»
«Oh,	al	diavolo	i	tuoi	clienti»	disse	Julia.
Passarono	al	cibo	che	si	erano	portate	da	casa,	spezzando

il	pane	e	tagliando	il	formaggio	a	fettine.	Julia	si	sdraiò	con	la
borsa	 di	 tela	 dietro	 la	 testa	 come	 cuscino.	 Helen	 si	 mise
lunga	distesa	e	chiuse	gli	occhi.	La	banda	aveva	attaccato	un
altro	 pezzo.	 Ne	 conosceva	 le	 parole	 e	 cominciò	 a
canticchiare.

There’s	 something	 about	 a	 soldier!	 Something	 about	 a
soldier!	Something	about	a	soldier	that	is	fine!	fine!	fine!1

Da	qualche	parte	un	bimbo	piangeva	nella	sua	carrozzina.	Ne
udiva	i	singhiozzi	irregolari.	Un	cane	abbaiava	mentre	il	suo
padrone	 faceva	 finta	 di	 lanciargli	 un	 bastone.	 Dal	 laghetto
provenivano	il	cigolio	e	il	tonfo	dei	remi,	le	grida	divertite	di
ragazzi	 e	 ragazze,	 e	 dalle	 strade	 al	 limitare	 del	 parco
giungeva	 naturalmente	 il	 ronzio	 incessante	 dei	 motori.
Concentrandosi,	Helen	ebbe	 l’impressione	di	 udire	 la	 scena
in	 tutte	 le	 sue	 singole	 parti:	 come	 se	 ognuna	 fosse	 stata
registrata	 separatamente	 e	 poi	 messa	 con	 le	 altre	 per
comporre	 un	 quadretto	 leggermente	 artificioso:	 «Un
pomeriggio	di	settembre,	a	Regent’s	Park».
Poi	passò	una	coppia	di	ragazzine	che	avevano	un	giornale

e	 parlavano	 di	 un	 caso	 riportato	 nelle	 colonne	 di	 cronaca
nera.	 «Non	 dev’essere	 orribile	 venire	 strangolate?»	 Helen
udì	 dire	 a	 una	 di	 loro.	 «Preferiresti	 essere	 strangolata	 o
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ricevere	 una	 bomba	 atomica	 sulla	 testa?	 Dicono	 che	 con
l’atomica	almeno	si	muoia	alla	svelta...»
Le	 loro	 voci	 svanirono,	 coperte	 da	 un’altra	 ondata	 di

musica.

There’s	 something	 about	 his	 bearing!	 Something	 in	 what
he’s	 wearing!	 Something	 about	 his	 buttons	 all	 a-shine!
shine!	shine!2

Helen	aprì	gli	occhi	e	fissò	lo	sguardo	nell’azzurro	luminoso
del	cielo.	Non	era	pazzesco	provare	un	senso	di	gratitudine
per	 momenti	 del	 genere	 in	 un	 mondo	 che	 aveva	 bombe
atomiche?	 e	 campi	 di	 concentramento	 e	 camere	 a	 gas?
L’umanità	 si	 stava	 ancora	 facendo	 a	 pezzi.	 C’erano	 ancora
stragi,	 carestie,	 tensioni	 in	 Polonia,	 Palestina,	 India...	 e	 in
chissà	quanti	altri	paesi.	L’Inghilterra	stessa	stava	scivolando
nella	bancarotta	e	nel	declino.	Era	una	sorta	di	stupidità	o	di
egoismo	voler	essere	capaci	di	abbandonarsi	alle	inezie:	agli
ottoni	 della	 banda	 di	 Regent’s	 Park,	 al	 sole	 sul	 viso,	 al
formicolio	 dell’erba	 sotto	 i	 piedi,	 alla	 birra	 scura	 che
scorreva	 nelle	 vene,	 alla	 segreta	 vicinanza	 dell’amante?	 O
non	si	possedeva	mai	altro	che	quelle	inezie?	Non	si	sarebbe
dovuto	 precisamente	 proteggerle?	 Trasformarle	 in	 piccole
gocce	 di	 cristallo	 da	 portare	 come	 ciondoli	 portafortuna
appesi	 a	 un	 braccialetto	 e	 scongiurare	 il	 pericolo,	 la	 prima
volta	che	si	fosse	ripresentato?
A	 tali	 pensieri	mosse	 la	mano,	 sfiorando	con	 le	nocche	 la

coscia	di	Julia,	in	un	punto	che	nessuno	poteva	vedere.
«Non	è	bello,	Julia?»	chiese	sommessamente.	«Perché	non

veniamo	sempre	qui?	L’estate	è	ormai	quasi	finita	e	che	cosa
ne	abbiamo	fatto?	Saremmo	potute	venire	qui	ogni	sera.»
«Lo	faremo	l’anno	prossimo»	rispose	Julia.
«Certo»	disse	Helen.	«Ci	ricorderemo	di	farlo.	Vero,	Julia?»
Ma	 Julia	 adesso	 non	 l’ascoltava.	 Aveva	 sollevato	 la	 testa

per	parlare	a	Helen	ma	la	sua	attenzione	era	stata	attratta	da
qualcos’altro.	 Stava	 guardando	 dall’altra	 parte	 del	 parco.
Alzò	 una	 mano	 per	 ripararsi	 gli	 occhi	 e,	 mentre	 Helen
osservava,	il	suo	sguardo	si	fece	fisso	e	cominciò	a	sorridere.
Disse:	 «Credo	 sia...	 Sì,	 è	 lei.	 Che	 sorpresa!»	 Alzò	 di	 più	 la
mano	 e	 la	 agitò.	 «Ursula!»	 gridò	 così	 forte	 che	 il	 nome
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stridette	contro	l’orecchio	di	Helen.	«Da	questa	parte!»
Helen	 si	 tirò	 su	e	 scrutò	nella	direzione	 in	 cui	 Julia	 stava

agitando	 la	 mano.	 Vide	 una	 donna	 snella,	 dall’aspetto
elegante,	che	si	dirigeva	verso	di	 loro	attraverso	 l’erba,	con
un	abbozzo	di	risata.
«Santo	cielo!»	esclamò	la	donna	quando	fu	più	vicina.	«Che

combinazione	incontrarti,	Julia!»
Julia	si	era	alzata	in	piedi	e	stava	lisciandosi	l’abito	di	lino.

Rideva	anche	lei.	Chiese:	«Dove	vai	così	di	fretta?»
«Sono	 stata	 a	 pranzo	 con	 un’amica	 a	 St	 John’s	 Wood»

rispose	 la	 donna.	 «	 Sto	 andando	 allo	 studio.	 Non	 abbiamo
tempo	per	picnic	e	cose	del	genere	alla	BBC.	Che	incantevole
banchetto	avete	fatto,	però!	Davvero	bucolico!»
Guardò	 Helen.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 scuri,	 leggermente

maliziosi.
Julia	 si	 voltò	 e	 fece	 le	 presentazioni.	 «Questa	 è	 Ursula

Waring,	Helen.	Ursula,	questa	è	Helen	Giniver...»
«Helen,	naturalmente!»	disse	Ursula.	«Non	le	spiace	se	la

chiamo	 Helen?	 Ho	 sentito	 tanto	 parlare	 di	 lei.	 Non	 si
preoccupi!	Erano	solo	cose	belle.»
Si	 chinò	 a	 stringere	 la	 mano	 di	 Helen	 e	 Helen	 si	 alzò	 a

metà	 per	 porgergliela.	 Si	 sentiva	 in	 svantaggio	 seduta,
mentre	 Julia	 e	 Ursula	 erano	 in	 piedi;	 ma	 era	 anche
imbarazzata	 dal	 proprio	 aspetto,	 dalla	 camicetta	 che	 aveva
scucito	 e	 ricucito	 nel	 tentativo	 di	 rimodernarla	 e	 dalla
vecchia	 gonna	 di	 tweed	 piuttosto	 sformata	 dietro.	 Ursula,
invece,	appariva	curata,	danarosa,	vestita	su	misura.	Aveva	i
capelli	 raccolti	 in	 un	 cappellino	 elegante,	 di	 foggia	 un	 po’
maschile,	 guanti	 di	 pelle	 morbidi	 e	 nuovi	 e	 scarpe	 a	 tacco
basso	 con	 linguette	 frangiate,	 il	 genere	 di	 scarpe	 che	 ci	 si
aspettava	 di	 vedere	 su	 un	 campo	 di	 golf	 o	 sugli	 altipiani
scozzesi,	 o	 in	 qualche	 altra	 località	 costosamente	 salubre.
Non	 era	 affatto	 come	 Helen	 se	 l’era	 immaginata	 dai
commenti	 di	 Julia	 nelle	 ultime	 settimane.	 Julia	 l’aveva	 fatta
sembrare	più	vecchia	e	quasi	sciatta.	Perché?
«Hai	 ascoltato	 la	 trasmissione	 di	 ieri	 sera?»	 stava

chiedendo	Ursula.
«Naturalmente»	rispose	Julia.
«Piuttosto	buona,	non	è	 vero?	È	 sembrata	buona	anche	a

lei,	Helen?	Penso	che	abbiamo	fatto	un	ottimo	lavoro.	E	non
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è	stato	formidabile	vedere	il	volto	di	Julia	su	Radio	Times?»
«Oh,	 è	 stato	 orribile»	 esclamò	 Julia	 prima	 che	 Helen

potesse	 rispondere.	 «Quella	 foto	 è	 spaventosamente
cattolica!	Sembra	che	 stiano	per	 legarmi	a	una	 ruota	o	per
cavarmi	gli	occhi!»
«Sciocchezze!»
Risero	insieme.	Poi	Julia	disse:	«Senti,	Ursula.	Perché	non

ti	fermi	con	noi?»
Ursula	 scosse	 il	 capo.	 «So	 che	 se	 mi	 siedo	 non	 avrò	 più

voglia	di	alzarmi.	Però	morirò	d’invidia	pensando	a	voi	tutto
il	giorno.	Beate	voi!	Ma	naturalmente	abitate	così	vicino.	E	in
una	casa	così	 incantevole	per	giunta!»	Si	rivolse	di	nuovo	a
Helen.	 «Ho	 detto	 a	 Julia	 che	 nessuno	 si	 immaginerebbe
l’esistenza	di	un	posto	simile	così	vicino	a	Edgware	Road.»
«Lo	ha	visto?»	chiese	Helen	sorpresa.
«Oh,	solo	un	attimo...»
Julia	 disse:	 «Ursula	 è	 passata	 un	 giorno	 della	 settimana

scorsa.	Te	l’ho	detto,	no,	Helen?»
«Me	ne	sarò	scordata.»
«Volevo	 dare	 una	 sbirciata	 allo	 studio	 di	 Julia»	 spiegò

Ursula.	 «Trovo	 sempre	 così	 affascinante	 vedere	 dove
lavorano	 gli	 scrittori.	 Però	 non	 sono	 sicura	 di	 invidiarla
davvero,	 Helen.	 Non	 so	 come	 mi	 sentirei	 ad	 avere	 la	 mia
amica	 che	 mi	 scribacchia	 continuamente	 sopra	 la	 testa
escogitando	 il	 modo	migliore	 per	 far	 fuori	 la	 sua	 prossima
vittima...	con	il	veleno,	o	con	un	cappio!»
Parve	 a	 Helen	 che	 avesse	 detto	 la	 parola	 «amica»	 in	 un

modo	 speciale...	 come	 per	 dire:	 Ci	 capiamo,	 naturalmente.
Come	per	dire,	in	realtà:	Siamo	tutte	«amiche».	Si	era	sfilata
i	 guanti	 per	 estrarre	di	 tasca	un	portasigarette	d’argento	 e
mentre	 lo	apriva	Helen	 le	vide	 le	unghie	curate	e	corte	e	 il
poco	appariscente	anellino	con	sigillo	al	mignolo	della	mano
sinistra.
Offrì	le	sigarette.	Helen	scosse	il	capo.	Julia,	invece,	si	fece

avanti	 e	 lei	 e	 Ursula	 armeggiarono	 un	 attimo	 attorno	 a	 un
accendino,	 perché	 il	 vento	 si	 era	 alzato	 e	 continuava	 a
spegnere	la	fiammella.
Parlarono	 un	 altro	 po’	 di	 Armchair	 Detective	 e	 di	 Radio

Times;	della	BBC	e	del	lavoro	di	Ursula	alla	radio.	Poi,	finita
la	sigaretta,	Ursula	disse:	«Bene,	mie	care,	devo	scappare.	È
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stato	un	piacere.	Dovete	venire	entrambe	a	Clapham,	uno	di
questi	giorni.	Dovete	venire	a	cena...	o,	ancora	meglio,	potrei
organizzare	una	bella	 festa».	Lo	sguardo	 le	si	 fece	di	nuovo
malizioso.	«Potremmo	fare	una	cosa	tra	donne.	Che	ne	dite?»
«Ma	 naturalmente,	 ci	 piacerebbe»	 rispose	 Julia,	 mentre

Helen	non	disse	nulla.
Ursula	 sorrise	 radiosa.	 «Allora	 è	 deciso.	 Vi	 farò	 sapere.»

Prese	 la	mano	di	 Julia	e	 la	strinse	allegramente.	«Ho	una	o
due	 amiche	 che	 sarebbero	 entusiaste	 di	 conoscerti,	 Julia.
Sono	tue	ammiratrici	sfegatate!»	Cominciò	a	infilarsi	i	guanti
e	 si	 rivolse	 di	 nuovo	 a	 Helen.	 «Arrivederci,	 Helen.	 È	 stato
bello	fare	la	sua	conoscenza.»
«Bene»	disse	Julia	tornando	a	sedersi.	Osservò	Ursula	che

attraversava	 rapidamente	 il	 parco	 in	 direzione	 di	 Port-land
Place.
«Sì»	disse	Helen,	piuttosto	fievolmente.
«Simpatica,	non	è	vero?»
«Penso	di	 sì.	Naturalmente	è	più	 il	 tuo	genere	 che	non	 il

mio.»
Julia	girò	la	testa	ridendo.	«E	questo	cosa	vorrebbe	dire?»
«No,	niente,	che	è	un	po’	esuberante,	nient’altro...	Quando

l’hai	portata	a	casa?»
«La	settimana	scorsa.	Te	l’avevo	detto,	Helen.»
«Davvero?»
«Non	penserai	che	lo	abbia	fatto	di	nascosto?»
«No»	si	affrettò	a	rispondere	Helen.	«No.»
«Si	è	trattenuta	solo	un	minuto.»
«Non	è	 come	 immaginavo.	Mi	pareva	 che	mi	 avessi	detto

che	era	sposata.»
«È	sposata.	Suo	marito	è	avvocato.	Vivono	separati.»
«Non	 sapevo	 che	 fosse...	 be’...»	 Helen	 abbassò	 la	 voce,

«come	noi.»
Julia	 alzò	 le	 spalle.	 «Non	 so	 come	 sia,	 in	 effetti.	 Un	 po’

stravagante,	 credo.	 Comunque	 la	 festa	 potrebbe	 essere
divertente.»
Helen	la	guardò.	«Non	vorrai	andarci	davvero?»
«Sì,	perché	no?»
«Pensavo	lo	avessi	detto	solo	per	educazione.	‘Una	cosa	tra

donne.’	 Sai	 che	 cosa	 significa.»	 Abbassò	 lo	 sguardo,
arrossendo	leggermente.	«Ci	potrebbe	essere	chiunque.»
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Julia	 non	 rispose	 per	 un	 attimo.	 Quando	 parlò,	 parve
spazientita	 o	 irritata.	 «Be’,	 e	 allora?	 Non	 moriamo	 mica.
Potremmo	persino	divertirci.	Immagina!»
«Ursula	Waring	si	divertirà	di	sicuro»	replicò	Helen	prima

di	 riuscire	 a	 trattenersi.	 «Averti	 a	 casa	 sua	 come	 un
fenomeno	da	baraccone...»
Julia	 la	 stava	 osservando.	 Disse	 freddamente:	 «Che	 ti

succede?»	 E	 poi,	 dal	 momento	 che	 Helen	 non	 rispondeva:
«Non	sarà...	Oh,	no!»	Cominciò	a	ridere.	«Sul	serio,	Helen?
Non	per	Ursula?»
Helen	si	scostò.	«No»	disse	sdraiandosi	con	un	movimento

brusco	e	sgraziato.	Si	mise	un	braccio	sugli	occhi	per	evitare
il	sole	e	lo	sguardo	di	Julia.	Dopo	un	attimo	sentì	che	anche
Julia	si	sdraiava.	Doveva	aver	frugato	nella	borsa	ed	estratto
il	suo	libro:	Helen	udì	che	lo	sfogliava	cercando	la	pagina.
Ma	ciò	che	Helen	poteva	vedere	nelle	profondità	mutevoli

e	rossastre	delle	proprie	palpebre	era	lo	sguardo	misterioso
e	 malizioso	 di	 Ursula	 Waring.	 Vide	 come	 Ursula	 e	 Julia
fossero	 state	 vicine	 accendendo	 le	 sigarette.	 Rivide	 Ursula
che	 stringeva	 la	 mano	 di	 Julia	 allegramente.	 Poi	 andò
indietro	 con	 il	 pensiero.	 Le	 tornò	 in	 mente	 come	 Julia	 era
stata	 ansiosa	 di	 raggiungere	 il	 parco	 –	Andiamo!	 Veloce!	 –
con	 le	 dita	 che	 scivolavano	 via	 da	 quelle	 di	 Helen	 per
l’impazienza.	Era	Ursula	che	voleva	vedere?	Era	lei?	Avevano
organizzato	tutto?
Il	 cuore	 le	 batté	 più	 in	 fretta.	 Dieci	 minuti	 prima	 se	 ne

stava	 distesa	 nello	 stesso	 modo,	 assaporando	 la	 vicinanza
familiare	 e	 segreta	 del	 corpo	 di	 Julia.	 Aveva	 voluto	 tenersi
stretto	quel	momento,	trasformarlo	in	una	goccia	di	cristallo.
Adesso	 la	 goccia	 era	 andata	 in	 frantumi.	 In	 fondo,	 che
cos’era	Julia	per	lei?	Non	poteva	chinarsi	su	di	lei	a	baciarla.
Che	 cosa	poteva	 fare,	 per	dire	 al	mondo	 che	 Julia	 era	 sua?
Che	cosa	aveva	per	conservare	la	sua	fedeltà?	Aveva	solo	se
stessa:	 le	 sue	 cosce	 di	 carne	 in	 scatola,	 la	 sua	 faccia	 da
cipolla...
Tali	pensieri	la	attraversavano	rabbiosi	come	una	macchia

scura	nel	sangue,	mentre	Julia	continuava	a	leggere;	mentre
la	 banda	 suonava	 un	 pa-pa-pa	 finale	 prima	 di	 riporre	 gli
strumenti;	mentre	il	sole	scendeva	lentamente	sull’orizzonte
e	le	ombre	si	allungavano	sul	terreno	giallastro.	Ma	alla	fine
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quel	 doloroso	 panico	 si	 placò.	 Le	 tenebre	 si	 dissolsero.
Pensò:	Che	 idiota	 sei!	 Julia	 ti	 ama.	Detesta	 soltanto	 questa
bestia	che	è	in	te,	questo	mostro	ridicolo...
Mosse	di	nuovo	 il	polso	così	da	sfiorare	 la	coscia	di	 Julia.

Julia	rimase	immobile	un	attimo	e	poi	mosse	il	proprio	polso
per	 incontrare	 quello	 dell’amica,	 posò	 il	 libro	 e	 si	 tirò	 su	 a
sedere.	 Prese	 una	 mela	 e	 un	 coltello,	 sbucciò	 la	 mela	 in
un’unica	lunga	striscia,	poi	tagliò	il	frutto	in	quattro	spicchi	e
ne	 porse	 due	 a	 Helen.	 Mangiarono	 insieme,	 osservando	 le
corse	di	cani	e	bambini,	come	avevano	fatto	prima.
Poi	 i	 loro	 sguardi	 si	 incontrarono.	 Julia	 chiese,	 con

un’ombra	di	freddezza	residua:	«Tutto	passato,	adesso?»
Helen	arrossì.	«Sì,	Julia.»
Julia	 sorrise.	 Quando	 ebbe	 finito	 di	 mangiare	 la	 mela,	 si

distese	e	riprese	in	mano	il	libro;	e	Helen	la	osservò	leggere.
Gli	occhi	le	si	muovevano	da	una	parola	all’altra,	ma	a	parte
ciò	il	suo	volto	era	immobile,	chiuso,	senza	difetti	come	cera.

«Sembri	una	star	del	grande	schermo»	disse	Reggie	mentre
Viv	saliva	sulla	sua	auto.	Ostentò	un’ammirazione	esagerata.
«Posso	avere	il	suo	autografo?»
«Tu	 pensa	 a	 muoverti,	 d’accordo?»	 ribatté	 lei	 che	 era

rimasta	 ad	 aspettarlo	 sotto	 il	 sole	 per	 mezz’ora.	 Si
scambiarono	un	breve	bacio.	Lui	abbassò	 il	 freno	a	mano	e
l’auto	partì.
Viv	 indossava	 un	 abito	 leggero	 di	 cotone	 e	 un	 cardigan

color	 prugna	 e	 portava	 occhiali	 da	 sole	 dalla	 montatura	 di
plastica	 chiara;	 invece	 di	 un	 cappello	 aveva	 una	 sciarpa	 di
seta	bianca	annodata	sotto	il	mento.	La	sciarpa	e	gli	occhiali
risaltavano	sui	capelli	scuri	e	sul	tono	intenso	del	rossetto.	Si
sistemò	 la	 sottana,	 mettendosi	 comoda;	 poi	 abbassò	 il
finestrino	 e	 posò	 il	 gomito	 sulla	 portiera,	 con	 il	 viso	 al
vento...	sembrava	una	ragazza	in	un	film	americano,	proprio
come	 aveva	 detto	 Reggie.	 Rallentando	 in	 vista	 di	 un
semaforo,	 le	 mise	 una	 mano	 sulla	 coscia	 mormorando	 con
ammirazione:	 «Oh,	 se	 i	 ragazzi	 di	 Hendon	 mi	 potessero
vedere	adesso!»
Ma	 naturalmente	 si	 teneva	 ben	 alla	 larga	 dal	 Nord	 di

Londra.	 L’aveva	 fatta	 salire	 a	 Waterloo	 e,	 attraversato	 il
ponte	e	 raggiunto	 lo	Strand,	 si	dirigeva	a	est.	Conoscevano
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dei	bei	posti	a	un’ora	dalla	città:	villaggi	del	Middlesex	e	del
Kent,	dove	c’erano	pub	e	 sale	da	 tè;	 spiaggette	 sulla	 costa.
Quel	 giorno	 facevano	 rotta	 dalle	 parti	 di	 Chelmsford;
avrebbero	 proseguito	 finché	 non	 avessero	 trovato	 un	 bel
posto.	 Avevano	 delle	 ore	 da	 trascorrere	 insieme:	 tutto	 il
pomeriggio.	 Viv	 aveva	 detto	 al	 padre	 che	 andava	 a	 fare	 un
picnic	 con	 un’amica.	 La	 sera	 prima,	 aveva	 preparato	 dei
sandwich	 a	 un	 capo	 del	 tavolo	 di	 cucina,	 mentre	 il	 padre,
seduto	di	fronte,	fissava	delle	suole	di	gomma	alle	scarpe.
Serpeggiarono	 per	 la	 City	 e	 Whitechapel;	 quando

imboccarono	 una	 strada	 più	 larga	 e	 tranquilla,	 Reggie
ingranò	una	marcia	più	alta	e	le	rimise	la	mano	sulla	coscia.
Trovò	la	linea	del	suo	reggicalze	e	cominciò	a	seguirla;	dato
che	 il	 vestito	 era	 leggero,	 Viv	 sentiva	 la	 pressione	 del	 suo
tocco	–	il	pollice,	 il	palmo,	il	dito	in	movimento	–	altrettanto
intensamente	che	se	fosse	stata	nuda.
Ma	non	era	in	vena.	Disse	«No»,	e	gli	afferrò	la	mano.
Lui	emise	un	gemito	come	se	lo	stessero	torturando	e	finse

di	 lottare	contro	 la	sua	presa.	«Come	sei	provocante!	Posso
fermare	 la	 macchina?	 Sai	 com’è,	 altrimenti	 finiamo	 fuori
strada.»
Non	 fermò	 la	macchina.	Accelerò.	 Le	 strade	 si	 fecero	più

sgombre.	Ai	 bordi	 della	 carreggiata	 comparvero	 i	 cartelloni
che	 pubblicizzavano	 il	 tabacco	 Player’s	 please,	 le	 gomme
Wrigley’s,	 Jiffy	 Dyes	 e	 il	 detersivo	 Vim.	 Viv	 osservava	 più
rilassata	 il	 graduale	 trasformarsi	 del	 panorama:	 le	 strade
vittoriane	 bombardate	 lasciavano	 il	 posto	 a	 rosse	 ville
edoardiane,	 che	 a	 loro	 volta	 lo	 lasciavano	 a	 linde	 casette
simili	 a	 impiegati	 in	 bombetta;	 le	 casette	 si	 trasformavano
poi	 in	 bungalow	 e	 prefabbricati.	 Era	 come	 andare	 indietro
nel	tempo,	ma	dopo	i	bungalow	e	i	prefabbricati	c’erano	solo
campi	verdeggianti	e,	lei	pensò,	se	si	socchiudevano	gli	occhi
e	non	si	guardavano	i	pali	del	telegrafo	o	gli	aerei	in	cielo,	si
sarebbe	potuti	essere	in	qualsiasi	tempo	o	fuori	del	tempo.
Passarono	davanti	a	un	pub	e	Reggie	fece	un	verso	con	la

bocca	come	se	avesse	sete.	Aveva	steso	 la	giacca	sul	sedile
posteriore,	 ma	 la	 pregò	 di	 prendergli	 nella	 tasca	 una
fiaschetta	di	scotch.	Lei	lo	osservò	mentre	se	la	portava	alla
bocca.	Le	sue	labbra	erano	morbide	e	lisce;	il	mento	e	la	gola
erano	 rasati	 di	 fresco,	 ma	 già	 neri	 di	 barba.	 Bevve
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goffamente,	 concentrandosi	 sulla	 strada.	 Il	 whisky	 gli	 colò
dall’angolo	della	bocca	e	dovette	fermarlo	con	il	dorso	della
mano	bruna.
«Ma	 fa’	 attenzione»	 disse	 lei	 fra	 lo	 scherzoso	 e	 l’irritato.

«Ti	stai	sgocciolando.»
Lui	replicò:	«Sto	sbavando.	Per	te».
Viv	fece	una	smorfia	all’idea.	Continuarono	il	viaggio	più	o

meno	 in	 silenzio.	 Lui	 percorse	 la	 statale	 per	 quasi	 un’ora,
poi,	giunto	a	un	incrocio	privo	di	indicazioni,	seguì	la	via	che
sembrava	 più	 tranquilla;	 di	 lì	 in	 poi	 imboccarono	 le
stradicciole	che	più	colpivano	la	loro	fantasia.	All’improvviso,
Londra,	con	la	sua	durezza,	la	sua	aridità	e	il	suo	sudiciume,
divenne	quasi	inconcepibile.	Le	siepi	che	fiancheggiavano	le
stradicciole	 erano	 alte	 e	 umide	 e,	 benché	 fosse	 autunno,
ancora	piene	di	colori:	talvolta	Reggie	si	accostava	alle	siepi
per	lasciar	passare	un’altra	auto	e	allora	i	fiori	entravano	dal
finestrino	lasciando	cadere	i	loro	petali	in	grembo	a	Viv.	Una
farfalla	bianca	penetrò	nell’auto	e	allargò	le	sue	polverose	ali
sottili	sulla	curva	del	sedile	accanto	alla	sua	spalla.
L’umore	 di	 Viv	 cominciò	 a	 migliorare.	 Si	 misero	 ad

additarsi	 l’un	 l’altra	 vecchie	 chiese	 e	 cottage	 pittoreschi.
Ricordarono	un	giorno	di	anni	prima,	quando	erano	venuti	in
campagna	e	si	erano	fermati	a	parlare	con	il	proprietario	di
un	 cottage	 che	 li	 aveva	 presi	 per	 una	 coppia	 sposata	 e	 li
aveva	invitati	in	salotto	dove	aveva	offerto	loro	un	bicchiere
di	 latte.	 Rallentando	 davanti	 a	 una	 casetta	 di	 colore
paglierino,	Reggie	disse:	«Guarda,	sul	 retro	c’è	spazio	per	 i
maiali	e	i	polli.	Mi	sembra	di	vederti,	Viv,	mentre	gli	porti	da
mangiare,	mi	sembra	di	vederti	raccogliere	mele	nel	frutteto.
Potresti	 farmi	 delle	 belle	 torte	 e	 dei	 grandiosi	 pasticci	 di
rognone».
«Diventeresti	 grasso»	 disse	 lei	 sorridendo	 e	 dandogli	 dei

colpetti	sulla	pancia.
Lui	si	scansò.	«Non	avrebbe	alcuna	importanza.	È	naturale

essere	grassi	 in	campagna,	non	è	vero?»	Teneva	d’occhio	la
strada,	ma	chinò	 il	 capo	per	dare	uno	 sguardo	alla	 finestra
del	piano	superiore.	Abbassando	 la	voce	disse:	«Scommetto
che	nella	stanza	lassù	c’è	un	materasso	di	piume	che	è	la	fine
del	mondo».
«Pensi	solo	a	quello?»
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«Certo,	quando	mi	sei	accanto...	ops!»
Sterzò	 bruscamente	 per	 evitare	 la	 siepe,	 poi	 abbassò	 di

nuovo	il	piede	sull’acceleratore.
Cominciarono	a	guardarsi	 intorno	alla	 ricerca	di	un	posto

dove	fermare	l’auto	e	consumare	il	loro	pranzo,	e	presero	un
sentiero	che	correva	fra	i	campi	fino	a	un	bosco.	Sulle	prime,
il	 sentiero	 parve	 in	 buono	 stato;	 tuttavia,	 man	 mano	 che
procedevano,	 si	 fece	 più	 stretto	 e	 più	 accidentato.	 L’auto
sobbalzava,	sferzata	dai	rovi,	e	alte	erbe	frusciavano	sotto	di
essa	come	acqua	 impetuosa	sotto	una	barca.	Viv	 sussultava
ridendo.	Reggie	aggrottò	le	sopracciglia,	piegandosi	in	avanti
aggrappato	 al	 volante.	 «Se	 incontriamo	 qualcuno	 che	 viene
dalla	direzione	opposta,	siamo	fregati»	disse.	E	 lei	 intuì	che
Reggie	stava	pensando	a	cosa	sarebbe	successo	se	avessero
avuto	 un	 incidente,	 se	 avessero	 sfasciato	 l’auto,	 se	 fossero
rimasti	bloccati...
Ma	 il	 sentiero	 digradò	 e	 fece	 una	 curva	 e	 si	 ritrovarono

d’un	tratto	in	una	radura	verdeggiante	accanto	a	un	ruscello,
bello	 da	 togliere	 il	 fiato.	 Reggie	 mise	 il	 freno	 a	 mano	 e
spense	il	motore;	rimasero	seduti	un	attimo,	stupiti	e	quasi	in
soggezione	 per	 la	 pace	 del	 posto.	 Persino	 dopo	 che	 ebbero
aperto	 le	 portiere	 e	 cominciato	 a	 scendere,	 esitarono,
sentendosi	 degli	 intrusi:	 perché	 non	 si	 udiva	 altro	 che	 lo
scorrere	 del	 ruscello,	 il	 richiamo	 degli	 uccelli,	 lo	 stormire
delle	foglie.
«Non	 è	 certo	 Piccadilly»	 disse	 Reggie,	 scendendo

finalmente	dall’auto.
«È	bello»	disse	Viv.
Parlavano	 quasi	 sussurrando.	 Si	 stirarono	 e	 poi

camminarono	 nell’erba	 fino	 alla	 sponda	 del	 ruscello.
Guardando	lungo	la	riva,	riuscirono	a	scorgere,	seminascosto
fra	gli	alberi,	un	vecchio	edificio	di	pietra	dalle	finestre	rotte
e	dal	tetto	crollato.
«È	un	mulino»	disse	Reggie,	e	vi	si	diresse	dopo	aver	preso

per	 mano	 Viv.	 «Vedi	 l’asta	 della	 ruota?	 Questo	 una	 volta
dev’essere	stato	un	vero	e	proprio	fiume.»
Lei	lo	tirò	indietro.	«Potrebbe	esserci	qualcuno.»
Ma	 non	 c’era	 nessuno.	 La	 costruzione	 era	 stata

abbandonata	 anni	 prima.	 L’erba	 cresceva	 fra	 le	 pietre	 del
lastricato.	 I	 piccioni	 svolazzavano	 fra	 le	 travi	 e	 i	 pavimenti
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erano	 coperti	 di	 escrementi,	 tegole	 rotte	 e	 pezzi	 di	 vetro.
Qualcuno	 a	 un	 certo	 punto	 aveva	 sgombrato	 un	 punto	 per
accendervi	 un	 fuoco.	 C’erano	 lattine	 e	 bottiglie	 e	 scritte
oscene	sulle	pareti.	Le	 lattine	erano	arrugginite,	 le	bottiglie
coperte	di	polvere.
«Vagabondi»	 disse	 Reggie.	 «Vagabondi	 o	 disertori.	 E

coppiette.»	 Tornarono	 al	 ruscello.	 «Scommetto	 che	 è	 un
sentiero	degli	amanti	in	piena	regola.»
Lei	gli	diede	un	pizzicotto.	«Figurati	se	non	lo	trovi	tu!»
Lui	 le	teneva	ancora	 la	mano.	Se	 la	portò	alle	 labbra,	con

aria	 timida	 e	 falsamente	 modesta.	 «Che	 cosa	 posso	 dire?
Alcuni	uomini	hanno	questo	dono.»
Adesso	parlavano	 in	 tono	normale,	avevano	perso	 il	senso

di	 reverenza	 e	 di	 circospezione	 e	 cominciavano	 ad	 avere
l’impressione	di	 essere	 i	 padroni	 del	 posto:	 come	 se	 avesse
atteso	 pittorescamente	 solo	 che	 arrivassero	 loro	 e	 ne
rivendicassero	 la	 proprietà.	 Seguirono	 il	 corso	 d’acqua
nell’altra	 direzione	 e	 trovarono	 un	 ponticello;	 si	 fermarono
sulla	 sommità	 a	 fumarsi	 una	 sigaretta.	 Reggie	 le	 mise	 un
braccio	 attorno	 alla	 vita,	 posandole	 la	 mano	 sul	 sedere,
muovendo	 il	 pollice,	 facendole	 scorrere	 il	 vestito	 e	 la
sottoveste	contro	la	seta	delle	mutandine.
Gettarono	 i	 mozziconi	 delle	 sigarette	 nell’acqua	 e	 li

osservarono	filare	via.	Poi	Reggie	scrutò	più	attentamente	il
ruscello.
«Ci	 sono	 dei	 pesci»	 disse.	 «Accidenti,	 guarda	 quello!»

Scese	 a	 riva,	 si	 tolse	 l’orologio	 e	 immerse	 la	mano.	 «Sento
che	 mi	 mordicchiano!»	 Era	 eccitato	 come	 un	 ragazzino.
«Sono	 come	 un	 gruppo	 di	 ragazze	 tutte	 lì	 a	 baciarmi!
Credono	che	la	mia	mano	sia	un	pesce	maschio.	Credono	che
sia	il	loro	giorno	fortunato!»
«Credono	 che	 tu	 sia	 il	 loro	 pasto»	 ribatté	 Viv.	 «Ti

staccheranno	un	dito	se	non	fai	attenzione.»
Lui	ebbe	uno	sguardo	lascivo.	«Proprio	come	le	ragazze.»
«Il	genere	di	ragazze	che	conosci	tu,	forse.»
Reggie	si	alzò	e	le	spruzzò	dell’acqua.	Viv	rise	e	corse	via.

L’acqua	 le	 aveva	 bagnato	 le	 lenti	 degli	 occhiali	 da	 sole	 e
quando	le	strofinò	si	appannarono	tutte.
«Guarda	che	cosa	hai	fatto!»
Tornarono	 all’auto	 a	 prendere	 da	 mangiare,	 lasciando	 le
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portiere	 aperte.	 Reggie	 estrasse	 una	 coperta	 scozzese	 dal
bagagliaio	 e	 la	 distesero	 sull’erba.	 Tirò	 fuori	 pure	 una
bottiglia	di	gin	and	orange	e	un	paio	di	bicchieri	di	bachelite,
uno	 rosa,	 l’altro	 verde.	 Erano	 per	 bambini,	 Viv	 lo	 sapeva.
Erano	 ruvidi	 contro	 le	 labbra	 dove	 erano	 stati	 morsicati	 e
sballottati.	 Ma	 era	 abituata	 a	 quel	 genere	 di	 cose,	 inutile
farci	 caso.	 Il	gin	and	orange	si	era	scaldato	nell’auto:	 lei	 lo
mandò	giù	e	ne	sentì	quasi	subito	il	calore	rilassante.	Scartò
i	 sandwich.	 Reggie	 mangiò	 il	 suo	 a	 grandi	 morsi	 rapidi,
ingollando	il	pane	senza	masticarlo,	parlando	a	bocca	piena.
«È	prosciutto	canadese,	vero?	In	fondo	non	è	male.»
Si	 era	 allentato	 la	 cravatta	 e	 slacciato	 il	 bottone	 del

colletto.	 Il	 sole	 lo	 investiva,	 facendogli	 aggrottare	 le
sopracciglia,	mettendo	in	risalto	le	rughe	sulla	fronte	e	ai	lati
del	 naso.	 Aveva	 trentasei	 anni,	 ma	 a	 Viv	 pareva	 che	 di
recente	 avesse	 cominciato	 ad	 apparire	 un	 po’	 più	 vecchio.
Aveva	 un	 colorito	 olivastro	 –	 era	 il	 frutto	 del	 suo	 sangue
italiano	 –	 e	 occhi	 nocciola	 ancora	 molto	 belli,	 ma	 stava
perdendo	 i	 capelli.	 Non	 li	 perdeva	 ordinatamente,	 in	 una
piccola	 pelata	 rotonda;	 gli	 si	 stavano	 sfoltendo	 su	 tutto	 il
capo	 lasciando	 trasparire	 qua	 e	 là	 il	 biancore	 del	 cuoio
capelluto.	I	denti,	che	erano	diritti	e	molto	regolari	e	che	una
volta,	 come	 Viv	 ben	 ricordava,	 erano	 stati	 di	 un	 bianco
abbagliante,	stavano	ingiallendo.	La	pelle	della	gola	gli	stava
diventando	flaccida;	aveva	delle	pieghe	davanti	alle	orecchie.
Sembra	suo	padre,	pensò	osservandolo	masticare.	Una	volta
le	 aveva	 fatto	 vedere	 una	 fotografia.	 Dimostra	 almeno
quarant’anni.
Reggie	 incontrò	 il	 suo	 sguardo	e	 le	 strizzò	 l’occhio,	 e	Viv

sentì	 una	 fiammata	 del	 suo	 vecchio	 e	 puro	 affetto	 per	 lui.
Quando	 ebbero	 finito	 i	 sandwich,	 lui	 la	 trasse	 a	 sé	 e	 si
sdraiarono	sulla	coperta,	lui	supino	con	un	braccio	attorno	a
lei,	e	lei	con	la	guancia	nell’incavo	sodo	e	caldo	fra	la	spalla	e
il	 torace	 di	 lui.	 Ogni	 tanto	 si	 sollevava	 un	 po’	 per	 bere
maldestramente	 un	 sorso	 di	 gin	 and	 orange.	 Alla	 fine	 lo
mandò	giù	d’un	fiato	lasciando	cadere	il	bicchiere	vuoto.	Lui
strofinò	 il	 viso	 contro	 la	 sua	 testa,	 tirandole	 i	 capelli	 con	 il
mento	ruvido.
Viv	 guardò	 il	 cielo.	 La	 vista	 era	 incorniciata	 dai	 rami	 e

dalle	cime	degli	alberi	 in	continuo	movimento.	 I	 rami	erano
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ancora	fronzuti,	ma	le	foglie	erano	rossastre,	o	dorate,	o	del
giallo-verde	 delle	 divise	 dell’esercito.	 Il	 cielo	 era
perfettamente	limpido,	azzurro	come	i	cieli	estivi	più	azzurri.
«Che	uccello	è?»	chiese	lei	puntando	il	dito.
«Quello?	Un	avvoltoio.»
Lei	gli	diede	una	gomitata.	«No,	sul	serio,	cos’è?»
Lui	si	riparò	gli	occhi.	«È	un	gheppio.	Vedi	come	si	 libra?

Aspetta	di	tuffarsi.	Dà	la	caccia	a	un	topo.»
«Povero	topo.»
«Eccolo	che	scende	 in	picchiata!»	Reggie	sollevò	 la	 testa,

tendendo	i	muscoli	del	torace	e	della	gola	sotto	la	guancia	di
lei.	 L’uccello	 era	 sceso	 a	 capofitto,	 ma	 adesso	 tornava	 a
innalzarsi	senza	nulla	fra	gli	artigli.	Lui	si	rimise	disteso.	«Lo
ha	mancato.»
«Bene!»
«È	 un	 pasto	 come	 un	 altro.	 Ha	 diritto	 anche	 lui	 al	 suo

pranzo,	o	no?»
«È	una	cosa	crudele.»
Lui	 rise.	 «Non	 pensavo	 che	 avessi	 il	 cuore	 così	 tenero...

guarda,	adesso	ci	riprova.»
Osservarono	 l’uccello	 per	 un	 minuto,	 meravigliandosi

insieme	per	la	sua	abilità	e	per	la	grazia	delle	sue	picchiate	e
del	 suo	 librarsi.	 Allora	 Viv	 si	 tolse	 gli	 occhiali	 da	 sole,	 per
vederlo	più	chiaramente;	e	Reggie	non	guardò	il	gheppio	ma
lei.
«Adesso	 va	 meglio»	 disse.	 «Prima	 era	 come	 parlare	 con

una	cieca.»
Lei	ricadde	sulla	coperta	e	chiuse	gli	occhi.	«Una	cosa	che

ti	capita	spesso,	naturalmente.»
«Ah,	ah.»
Reggie	 rimase	 immobile	 per	 un	 attimo	 e	 poi	 allungò	 il

braccio	 sopra	 di	 lei	 per	 raccogliere	 qualcosa.	 Dopo	 un
secondo,	Viv	 sentì	 un	 solletico	 al	 viso	 e	 si	 toccò	 la	 guancia
pensando	 che	 vi	 si	 fosse	 posata	 una	mosca.	Ma	 era	 lui:	 la
stava	sfiorando	con	la	punta	di	un	filo	d’erba.	Viv	richiuse	gli
occhi	e	lo	lasciò	fare.	Lui	seguì	le	linee	della	sua	fronte	e	del
suo	 naso	 e	 la	 curva	 sopra	 la	 sua	 bocca,	 passando	 poi	 alle
tempie.
«Hai	cambiato	pettinatura,	vero?»	le	chiese.
«Li	ho	tagliati,	secoli	fa...	Mi	stai	facendo	il	solletico.»
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Lui	 mosse	 il	 filo	 d’erba	 con	 maggior	 forza.	 «Com’è
adesso?»
«Meglio.»
«Mi	piace.»
«Cosa?»
«La	tua	pettinatura.»
«Davvero?	Non	è	male.»
«Ti	sta	bene...	Apri	gli	occhi,	Viv.»
Li	aprì	un	attimo	e	poi	li	richiuse.	«Il	sole	mi	abbaglia.»
Lui	alzò	la	mano	e	la	tenne	a	una	spanna	dal	suo	viso	per

farle	ombra.	«Adesso	aprili»	disse.
«Perché?»
«Voglio	guardarti	negli	occhi.»
Lei	rise.	«Perché?»
«Perché	sì.»
«Sono	gli	stessi	dell’ultima	volta	che	li	hai	guardati.»
«Questo	 è	 quello	 che	 pensi	 tu.	 Gli	 occhi	 delle	 donne	 non

sono	mai	gli	stessi.	Siete	come	gatti,	tutte	quante.»
Le	solleticò	il	viso	finché	lei	non	cedette	e	riaprì	gli	occhi.

Ma	li	strabuzzò,	facendo	la	stupida.
«Non	 così»	 disse	 lui.	 Allora	 lei	 lo	 guardò	 normalmente.

«Meglio!»	L’espressione	di	Reggie	era	dolce.	«Hai	dei	begli
occhi,	 degli	 occhi	 splendidi.	 I	 tuoi	 occhi	 sono	 stati	 la	prima
cosa	che	ho	notato	di	te.»
«Pensavo	 che	 fossero	 le	 gambe	 la	 prima	 cosa	 che	 avevi

notato.»
«Anche	le	gambe.»
Lui	sostenne	il	suo	sguardo,	poi	gettò	via	il	filo	d’erba	e	si

chinò	a	baciarla.	Lentamente,	dischiudendole	le	labbra	con	le
proprie,	 spingendole	 delicatamente	 la	 lingua	 in	 bocca.
Sapeva	 ancora	 di	 prosciutto;	 di	 prosciutto	 e	 di	 gin	 and
orange.	 Lei	 suppose	 di	 avere	 lo	 stesso	 sapore.	 Durante	 il
bacio,	 un	 pezzetto	 di	 qualcosa	 –	 di	 carne	 o	 di	 pane	 –	 si
frappose	fra	le	loro	lingue	e	lui	si	staccò	per	toglierselo	dalla
bocca.	 Ma	 quando	 tornò	 a	 baciarla,	 lo	 fece	 con	 maggior
audacia	e	cominciò	ad	appoggiarsi	a	lei	più	pesantemente.	Le
fece	scorrere	la	mano	lungo	il	corpo,	dalla	guancia	al	fianco;
poi	 risalì	 fino	 a	 prenderle	 un	 seno	 nel	 palmo.	 La	 sua	mano
era	calda	e	 la	stringeva	forte,	quasi	dolorosamente.	Quando
la	 ritrasse	 per	 cominciare	 a	 sbottonarle	 il	 vestito,	 lei	 gli
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arrestò	le	dità	e	sollevò	la	testa.
«Potrebbe	arrivare	qualcuno,	Reg.»
«Non	c’è	nessuno»	ribatté	lui	«nel	raggio	di	chilometri!»
Viv	gli	 guardò	 la	mano	 che	 armeggiava	 ancora	 attorno	 ai

bottoni.	«No.	Mi	sciupi	il	vestito.»
«Allora	fallo	tu.»
«D’accordo,	aspetta.»
Lei	 si	 guardò	 attorno,	 consapevole	 che	 poteva	 esserci

chiunque	 a	 guardare,	 nascosto	 fra	 le	 ombre	 degli	 alberi.	 Il
sole	splendeva	come	un	riflettore,	e	loro	si	trovavano	in	uno
spiazzo	 allo	 scoperto.	 Gli	 unici	 suoni,	 tuttavia,	 erano	 quelli
del	ruscello,	degli	uccelli	e	delle	foglie	mosse	dalla	brezza.	Si
slacciò	due	bottoni	e	poi,	dopo	un	momento,	altri	due.	Reggie
le	 aprì	 il	 corpetto	 scoprendole	 il	 reggiseno.	 Posò	 la	 bocca
sulla	seta	dell’indumento,	cercando	il	capezzolo,	succhiando.
Lei	si	muoveva	sotto	la	pressione	delle	sue	labbra.	Ma	la	cosa
strana	 era	 che	 lo	 aveva	 desiderato	 di	 più	 prima,	 nell’auto,
mentre	 attraversavano	 Stepney;	 lo	 aveva	 desiderato	 di	 più
quando	 si	 trovavano	 sul	 ponticello.	 Lui	 tenne	 la	 bocca
appiccicata	al	suo	seno	e	le	fece	scorrere	una	mano	lungo	il
corpo	fino	alla	coscia.	Quando	le	afferrò	la	gonna	e	cominciò
a	spingergliela	 in	su,	 lei	gli	 fermò	di	nuovo	 le	dita	e	ripeté:
«Qualcuno	potrebbe	vederci».
Lui	 si	 scostò,	 si	 asciugò	 la	 bocca.	 Tirò	 la	 coperta.	 «Ce	 la

stendiamo	sopra.»
«Potrebbero	vederci	lo	stesso.»
«Gesù,	Viv.	Sono	eccitato	a	tal	punto	che	nemmeno	l’arrivo

di	una	squadra	di	giovani	esploratrici	mi	potrebbe	 fermare!
Te	lo	giuro,	sto	scoppiando.	È	tutto	il	giorno	che	scoppio	per
te.»
Lei	 non	 ne	 era	 convinta.	 Nonostante	 tutte	 quelle

chiacchiere,	tutte	quelle	sciocchezze	–	lì,	e	in	macchina	–	non
ne	era	convinta;	e	aveva	meno	voglia	che	mai.	Reggie	tirò	su
la	 coperta	 e	 gliel’avvolse	 attorno,	 poi	 infilò	 il	 braccio	 sotto
cercando	di	metterle	di	nuovo	la	mano	fra	 le	gambe.	Ma	lei
teneva	strette	le	cosce;	e	quando	lui	la	guardò,	Viv	scosse	il
capo,	 che	 pensasse	 quel	 che	 voleva.	 Gli	 disse:	 «Lasciami
fare...»,	 portò	 la	mano	ai	 bottoni	 dei	 pantaloni	 di	Reggie,	 li
slacciò	uno	a	uno	e	la	infilò	dentro.
Lui	gemette	al	contatto	familiare	delle	sue	dita.	Si	contorse
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contro	il	suo	palmo.	«Oh,	Viv!	Cristo,	Viv!»	esclamò.
Gli	 orli	 delle	 sue	 mutande	 le	 stringevano	 il	 polso	 e	 le

impacciavano	i	movimenti;	dopo	un	momento	lui	si	tirò	fuori
il	membro	 e	 posò	mollemente	 la	 propria	mano	 su	 quella	 di
lei.	 La	 tenne	 lì	 mentre	 lei	 lo	 masturbava,	 e	 rimase	 con	 gli
occhi	chiusi	per	tutto	il	tempo;	lei	pensò	che	in	fondo	Reggie
si	sarebbe	potuto	benissimo	masturbare	da	solo.	La	coperta
scozzese	 andava	 su	 e	 giù	 sopra	 i	 loro	 pugni.	 Lei	 sollevò	 la
testa	due	o	tre	volte	guardandosi	attorno,	ancora	in	ansia.
E	 mentre	 lo	 faceva,	 si	 ricordò	 di	 altre	 volte,	 anni	 prima,

quando	Reggie	era	sotto	 le	armi.	Si	erano	dovuti	 incontrare
in	 stanze	 d’albergo:	 stanze	 sudicie,	 ma	 il	 sudiciume	 non
aveva	 alcuna	 importanza.	 L’importante	 era	 stare	 insieme.
Stretti	 l’una	 all’altro,	 pelle	 contro	 pelle,	 muscolo	 contro
muscolo,	 respiro	 contro	 respiro.	 Ecco	 che	 cosa	 significava
scoppiare	per	qualcuno.	Non	era	questo.	Non	 le	battute	sui
materassi	di	piume	e	i	sentieri	degli	amanti.
All’ultimissimo	 secondo,	 lui	 le	 chiuse	 la	 mano	 perché	 vi

potesse	 raccogliere	 il	 seme.	 Poi	 si	 distese	 supino,	 rosso	 in
volto,	sudato,	sorridente.	Viv	glielo	tenne	stretto	un	altro	po’
prima	 di	 ritirare	 le	 dita.	 Lui	 sollevò	 la	 testa	 facendo
raggrinzire	 la	 pelle	 della	 gola.	 Era	 preoccupato	 per	 i
pantaloni.
«L’hai	preso	tutto?»
«Credo	di	sì.»
«Attenta.»
«Sto	attenta.»
«Brava	ragazza.»
Reggie	se	lo	rimise	dentro	e	poi	si	abbottonò	la	patta.	Lei	si

guardò	 attorno	 alla	 ricerca	 di	 un	 fazzoletto	 o	 qualcosa	 del
genere	e	finì	col	pulirsi	la	mano	sull’erba.
Lui	 la	 osservò	 con	 aria	 di	 approvazione.	 «Fa	 bene	 alla

terra»	 disse.	 Era	 pieno	 di	 vita	 adesso.	 «Farà	 crescere	 un
albero.	 Un	 albero	 su	 cui	 un	 giorno	 si	 arrampicherà	 una
ragazza	senza	mutande;	e	verrà	a	 farsi	mettere	nei	guai	da
me.»	 Tese	 le	 braccia.	 «Vieni	 a	 darmi	 un	 bacio,	 splendida
creatura!»
La	sua	semplicità,	pensò	lei,	era	proprio	stupefacente.	Ma

erano	sempre	stati	i	suoi	difetti	e	le	sue	debolezze	che	aveva
amato	di	più	in	lui.	Aveva	sprecato	la	propria	vita	per	le	sue
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debolezze...	le	sue	scuse,	le	sue	promesse...	Ritornò	fra	le	sue
braccia.	 Reggie	 accese	 un’altra	 sigaretta	 e	 la	 fumarono
insieme	distesi,	guardando	di	nuovo	gli	alberi.	Il	gheppio	era
sparito;	non	sapevano	se	avesse	catturato	il	suo	topo	o	se	si
fosse	messo	all’inseguimento	di	un’altra	preda.	L’azzurro	del
cielo	sembrava	essersi	sbiadito.
Era	settembre,	la	fine	di	settembre,	e	non	estate:	Viv	ebbe

un	brivido	di	 freddo.	Lui	 le	strofinò	 le	braccia,	ma	presto	si
tirarono	 su	 a	 sedere,	 bevvero	 quel	 che	 restava	 del	 gin	 and
orange	e	poi	si	alzarono	sistemandosi	i	vestiti.	Lui	si	rovesciò
l’orlo	dei	pantaloni	per	farne	uscire	i	fili	d’erba.	Le	prese	in
prestito	il	fazzoletto	e	si	pulì	la	bocca	dalle	tracce	di	rossetto
e	di	cipria.	Poi,	allontanatosi	un	po’,	si	voltò	a	pisciare.
Quando	 fu	 di	 ritorno,	 lei	 disse:	 «Rimani	 qui!»	 e	 andò	 in

mezzo	 ai	 cespugli,	 si	 tirò	 su	 la	 gonna,	 si	 abbassò	 le
mutandine	e	si	accosciò.	«Attenta	alle	ortiche!»	le	gridò	lui;
ma	 gridò	 in	 una	 direzione	 imprecisata,	 perché	 non	 aveva
visto	dove	 fosse	 andata	 e	non	poteva	 vederla	 adesso	 che	 si
era	 abbassata.	 Lei	 lo	 osservò	 mentre	 si	 chinava	 sullo
specchietto	 retrovisore	 dell’auto	 per	 pettinarsi.	 Lo	 osservò
mentre	risciacquava	i	bicchieri	nel	ruscello.	Poi	si	guardò	la
mano.	Sulle	 dita	 lo	 sperma	 secco	 le	 disegnava	una	 sorta	di
bel	 merletto;	 quando	 se	 lo	 strofinò	 via,	 si	 trasformò	 in
bianche	scaglie	che	caddero	a	terra	volteggiando.

Doveva	essere	a	casa	per	 le	sette	ed	erano	già	 le	quattro	e
mezzo.	Passeggiarono	di	nuovo	fino	al	ponticello	e	rimasero	a
guardare	l’acqua.	Tornarono	al	mulino	diroccato;	lui	raccolse
un	 pezzo	 di	 vetro	 e	 incise	 le	 loro	 iniziali	 nell’intonaco,
accanto	alle	scritte	oscene.	RN,	VP	e	un	cuore	trafitto	da	una
freccia.
Ma,	 dopo	 aver	 buttato	 via	 la	 scheggia	 di	 vetro,	 guardò

l’orologio.
«Meglio	andare,	credo.»
Tornarono	all’auto.	Lei	scosse	la	coperta,	e	lui	la	ripiegò	e

la	 ripose	 nel	 bagagliaio	 insieme	 ai	 bicchieri.	 Dov’era	 stata
distesa	 la	 coperta,	 c’era	 un	 quadrato	 di	 erba	 schiacciata.
Sembrava	 un	 peccato,	 in	 un	 posto	 così	 bello:	 lei	 andò	 a
rialzare	l’erba	coi	piedi.
L’auto	era	rimasta	al	sole	tutto	il	tempo.	Quando	lei	vi	salì,
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si	bruciò	quasi	 le	gambe	sul	sedile	di	pelle	bollente.	Reggie
montò	 di	 fianco	 a	 lei	 e	 le	 diede	 il	 suo	 fazzoletto...	 glielo
distese	sotto	la	piega	delle	ginocchia	perché	non	si	scottasse.
Poi	 si	 chinò	 in	avanti	a	baciarle	 la	coscia.	Lei	gli	 toccò	 la

testa,	 i	 riccioli	 scuri,	 imbrillantinati,	 che	 lasciavano
trasparire	 il	 cuoio	 capelluto	 bianco.	 Guardò	 di	 nuovo	 la
radura	 verdeggiante	 e	 disse	 sommessamente:	 «Vorrei	 che
potessimo	rimanere	qui».
Lui	le	lasciò	ricadere	il	capo	in	grembo.	«Anch’io»	disse.	Le

parole	 erano	 soffocate.	 Lui	 si	 girò	 per	 incontrare	 il	 suo
sguardo.	«Sai...	 lo	sai	che	detesto	la	situazione,	non	è	vero?
Lo	 sai,	 se	 avessi	 potuto	 fare	 le	 cose	 in	 maniera	 diversa...
Tutto,	intendo.»
Lei	 annuì.	 Non	 c’era	 nulla	 da	 dire	 che	 non	 avessero	 già

detto.	Reggie	 le	 tenne	 il	 capo	 in	 grembo	 ancora	 un	 attimo,
poi	 le	baciò	 la	coscia	di	nuovo	e	si	 tirò	su	di	nuovo.	Girò	 la
chiavetta	e	il	motore	si	accese.	Parve	terribilmente	rumoroso
nel	silenzio...	proprio	come	il	silenzio	era	parso	loro	strano	e
fuori	luogo	quando	erano	arrivati.
Lui	 fece	 inversione	 e	 ripercorse	 lentamente	 il	 sentiero

accidentato	 raggiungendo	 la	 strada	 da	 cui	 erano	 arrivati.
Superarono	 il	 cottage	 color	 paglierino	 senza	 rallentare,	 poi
imboccarono	 la	 statale	 per	 Londra.	 Adesso	 il	 traffico	 era
molto	 più	 intenso.	 La	 gente	 ritornava	 come	 loro	 da	 un
pomeriggio	fuori	città.	Le	auto	lanciate	a	tutta	velocità	erano
rumorose.	 Avevano	 in	 faccia	 il	 sole	 che	 li	 obbligava	 a
socchiudere	 gli	 occhi;	 ogni	 tanto	 facevano	 una	 curva	 o
passavano	 in	 mezzo	 agli	 alberi	 e	 il	 sole	 spariva	 per	 un
minuto,	per	poi	riapparire	più	grande	di	prima,	rosa,	dilatato
e	basso	sull’orizzonte.
Il	sole,	il	caldo	e	forse	il	gin	bevuto	avevano	messo	sonno	a

Viv.	 Appoggiò	 la	 testa	 sulla	 spalla	 di	 Reggie	 e	 chiuse	 gli
occhi.	 Lui	 le	 strofinò	 di	 nuovo	 la	 guancia	 contro	 i	 capelli,
girando	ogni	 tanto	 la	 testa	per	baciarla.	Cantarono	 insieme
con	 voce	 impastata	 vecchie	 canzoni:	 I	 Can’t	 Give	 You
Anything	But	Love	e	Bye	Bye	Blackbird.

Make	my	bed	and	light	the	light,
I’ll	arrive	late	tonight.
Blackbird,	bye	bye.3
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Quando	 raggiunsero	 la	 periferia	 di	 Londra,	 lei	 sbadigliò
raddrizzandosi	 malvolentieri.	 Estrasse	 il	 portacipria,	 si
incipriò	 il	 viso	 e	 si	 ridiede	 il	 rossetto.	 All’improvviso,	 il
traffico	 parve	 farsi	 più	 intenso	 che	 mai.	 Reggie	 tentò	 una
strada	 diversa,	 attraverso	 Poplar	 e	 Shadwell,	 ma	 la
situazione	non	cambiò.	Finirono	 in	un	 ingorgo	a	Tower	Hill.
Vedendo	 che	 guardava	 l’orologio,	 Viv	 disse:	 «Fammi
scendere	qui».	Ma	lui	continuava	a	dire:	«Porta	pazienza	un
attimo».	Detestava	dare	la	precedenza	ad	altri	guidatori.	«Se
solo	quel	cretino	davanti...	Cristo!	Sono	i	tipi	come	lui	che...»
L’auto	 avanzò.	 Rimasero	 bloccati	 in	 un	 altro	 ingorgo	 in

Fleet	Street,	entrando	nello	Strand.	Reggie	cercò	di	uscirne,
ma	 le	 vie	 laterali	 erano	 bloccate	 da	 automobilisti	 che
avevano	 avuto	 la	 stessa	 idea.	 Batté	 le	 dita	 sul	 volante
dicendo	 «Maledizione,	 maledizione».	 Guardò	 di	 nuovo
l’orologio.
Viv,	 contagiata	 dal	 suo	 umore,	 sedeva	 tesa,	 rannicchiata

nel	 sedile	 per	 evitare	 di	 essere	 scorta	 da	 qualcuno	 di	 sua
conoscenza;	 ma	 pensava	 ancora	 al	 posto	 nel	 bosco,	 non
voleva	ancora	cancellarne	il	ricordo:	il	mulino,	il	ruscello	e	il
piccolo	 ponte,	 la	 quiete	 che	 vi	 regnava.	 Non	 è	 certo
Piccadilly...	 Reggie	 aveva	 pulito	 l’interno	 dell’auto	 prima	 di
ripartire,	 eliminando	 tutti	 i	 petali	 e	 le	 foglie	 che	 le	 siepi	 vi
avevano	 fatto	 cadere.	 E	 aveva	 dato	 dei	 colpetti	 con	 le	 dita
alla	farfalla	finché	non	si	era	riscossa	ed	era	svolazzata	via.
Viv	girò	 la	 testa	per	guardare	nelle	 vetrine	 illuminate	dei

negozi	le	scatole	di	cioccolatini	e	frutta	finta	e	le	bottiglie	di
profumo	 e	 di	 liquore	 che	 contenevano	 probabilmente	 la
stessa	acqua	colorata	per	«Nights	of	Parma»	e	«Irish	Malt».
L’auto	avanzava	lentamente.	Si	avvicinarono	a	un	cinema,	il
Tivoli.	C’era	della	gente	davanti,	 in	coda	per	i	biglietti,	e	lei
guardò	 piuttosto	 ansiosamente	 le	 ragazze	 con	 i	 loro
amichetti,	i	mariti	e	le	mogli.	La	facciata	della	sala	era	ornata
di	 luci	 colorate	 cui	 il	 crepuscolo	 conferiva	 un	 bagliore	 più
spettrale	e	 intenso	di	quanto	non	avessero	al	buio.	Viv	vide
strani	piccoli	dettagli	incoerenti:	lo	scintillio	di	un	orecchino,
il	 luccichio	 dei	 capelli	 di	 un	 uomo,	 lo	 sfavillio	 di	 un
frammento	di	vetro	sul	marciapiede.
A	 un	 tratto,	 Reggie	 inchiodò	 e	 suonò	 il	 clacson.	 Un

passante	 gli	 aveva	 tagliato	 la	 strada	 e	 camminava
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distrattamente.	 Lui	 alzò	 le	mani.	 «Ehi,	 signore,	 faccia	 pure
come	 se	 non	 ci	 fossi!	 Gesù	Cristo!»	 Con	 sguardo	 indignato
seguì	 la	 figura	 che	 zigzagava	 fra	 le	 auto;	 ma	 poi	 mutò
espressione.	 Il	 passante,	 salendo	 sul	 marciapiede,	 doveva
aver	 tradito	 qualcosa.	 Reggie	 cominciò	 a	 ridere.	 «Che
errore!»	esclamò	dando	una	gomitata	a	Viv.	«Hai	visto?	Non
è	un	signore,	è	una	signorina.»
Viv	 si	 voltò	 a	 guardare	 e	 vide	Kay,	 in	 giacca	 e	 pantaloni.

Stava	 estraendo	 una	 sigaretta	 da	 un	 astuccio,	 poi	 la	 batté
con	 gesto	 elegante	 e	 indolente	 contro	 l’argento	 prima	 di
portarsela	alle	labbra.
«Che	cazzo	succede?»	chiese	Reggie	stupito.
Viv	 si	 era	 lasciata	 sfuggire	 un	 grido.	 Il	 ventre	 le	 si	 era

contratto	 come	 se	 avesse	 ricevuto	 un	 pugno.	 Si	 nascose	 il
viso	 con	una	mano	e,	 sprofondando	ancor	di	 più	nel	 sedile,
ingiunse	 a	 Reggie	 con	 terribile	 insistenza:	 «Vai	 avanti,
muoviti!»
Lui	la	guardò	a	bocca	aperta.	«Che	succede?»
«Fammi	solo	il	piacere	di	tirare	dritto,	ok?»
«Tirare	dritto?	Sei	diventata	scema?»
Davanti	a	loro	c’era	ancora	un	ingorgo	di	macchine.	Viv	si

agitava	 come	 se	 fosse	 sotto	 tortura.	 Guardò	 indietro,	 verso
Fleet	Street.	Disse	disperatamente:	«Vai	da	quella	parte,	ce
la	fai?»
«Da	quale	parte?»
«Dalla	parte	da	cui	siamo	venuti.»
«Dalla	parte	da	cui	siamo	venuti?	Ma	sei...?»	Ma	adesso	lei

aveva	 letteralmente	 afferrato	 il	 volante.	 «Gesù!»	 esclamò
Reggie,	 scostandole	 la	 mano.	 «D’accordo.	 D’accordo!»
Guardandosi	 alle	 spalle,	 cominciò	 faticosamente	 a	 girare
l’auto.	 La	 macchina	 che	 lo	 tallonava	 diede	 un	 colpo	 di
clacson.	 I	 guidatori	 diretti	 a	 Ludgate	 Circus	 lo	 fissarono
come	 se	 fosse	 matto.	 Lui	 cambiò	 marcia	 sudando	 e
imprecando	e	lentamente	fece	manovra.
Viv	teneva	giù	la	testa,	ma	guardò	indietro	una	volta.	Kay

si	era	unita	alla	 fila	davanti	al	cinema:	stava	accostando	un
accendino	 alla	 sigaretta	 e	 la	 fiammella,	 levandosi	 nella
penombra,	 le	 illuminò	 le	 dita	 e	 il	 volto.	 Zitta,	 Vivien,	 Viv
ricordava	le	sue	parole.	Il	ricordo	era	vivido,	dopo	tutto	quel
tempo,	 vivido	 e	 terribile...	 la	 stretta	 della	 sua	 mano,	 la
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vicinanza	della	sua	bocca.	Vivien,	zitta!
«E	 meno	 male!»	 esclamò	 Reggie	 mentre	 avanzavano	 di

nuovo	lentamente	nell’altra	direzione.	«Dico,	meno	male	che
non	dovevamo	attirare	l’attenzione!	Perché	mi	hai	fatto	fare
una	cosa	simile?	Ti	senti	bene?»
Lei	 non	 rispose.	 Aveva	 sentito	 nei	muscoli	 e	 nelle	 ossa	 il

cambio	 delle	 marce	 e	 le	 spinte	 avanti	 e	 indietro	 dell’auto.
Incrociò	 le	 braccia	 come	 se	 le	 servisse	 per	 non	 andare	 in
pezzi.
«Che	c’è?»	chiese	Reggie.
«Ho	 visto	 qualcuno	 che	 conoscevo»	 disse	 lei	 alla	 fine.

«Ecco	tutto.»
«Qualcuno	che	conoscevi?	Chi	era?»
«Qualcuno	e	basta.»
«Qualcuno	 e	 basta.	 Bene,	 suppongo	 che	 anche	 quel

qualcuno	 ci	 abbia	 visti	 maledettamente	 bene.	 Accidenti,
Viv!»
Continuò	a	brontolare.	Lei	non	gli	prestò	attenzione.	Infine

Reggie	 fermò	 l’auto	 in	una	strada	nei	pressi	del	Blackfriars
Bridge;	lei	disse	che	avrebbe	preso	un	autobus	da	lì	e	lui	non
ebbe	nulla	da	obiettare.	Parcheggiò	in	un	punto	tranquillo	e
la	tirò	a	sé	per	un	bacio,	poi	 le	chiese	di	nuovo	il	 fazzoletto
per	pulirsi	le	labbra.	Si	deterse	anche	il	sudore	dalla	fronte	e
disse:	«Che	razza	di	gita!»	come	se	il	pomeriggio	fosse	stato
una	 specie	 di	 disastro;	 come	 se	 avesse	 già	 dimenticato	 il
ruscello	e	il	mulino	diroccato	e	le	iniziali	sul	muro.	A	lei	non
importò.	 Sentirsi	 la	 sua	 mano	 sul	 braccio,	 le	 sue	 labbra
contro	la	bocca	era	divenuto	di	colpo	terribile.	Voleva	andare
a	casa,	starsene	da	sola,	lontano	da	lui.
Mentre	apriva	la	portiera,	lui	la	trattenne	ancora	una	volta.

Aveva	infilato	 la	mano	in	un	portaoggetti	del	cruscotto	e	ne
stava	 tirando	 fuori	qualcosa.	Erano	due	 scatolette	di	 carne:
una	di	manzo	e	una	di	maiale.
Era	così	turbata	che	in	un	primo	momento	le	accettò	e	aprì

la	 borsetta	 per	 riporvele.	 Ma	 in	 quel	 momento	 qualcosa
sembrò	cedere	dentro	di	lei	e	all’improvviso	andò	su	tutte	le
furie.	Gliele	restituì	dicendo:	«Non	le	voglio!	Portale...	dalle	a
tua	moglie!»
Le	 scatolette	 caddero	 rimbalzando	 dal	 sedile.	 «Viv!»

esclamò	Reggie,	stupito,	ferito.	«Non	fare	così!	Che	cosa	ho
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fatto?	Che	diavolo	succede?	Viv!»
Lei	 uscì	 dall’auto,	 chiuse	 la	 portiera	 e	 si	 allontanò.	 Lui	 si

chinò	 sul	 sedile	 per	 abbassare	 il	 finestrino,	 continuando	 a
chiamarla,	ripetendo	ancora	stupito:	«Cosa	c’è?	Che	cosa	ho
fatto?	Che...?»	Poi	 la	voce	cominciò	a	 inasprirsi...	non	 tanto
per	 la	 collera,	 lei	 pensò,	 ma	 semplicemente	 per	 la
stanchezza.	«Che	diavolo	ho	fatto,	adesso?»
Lei	 non	 si	 voltò	 indietro.	 Girò	 un	 angolo	 e	 le	 parole

svanirono.	 Lui	 doveva	 aver	 riacceso	 il	 motore	 ed	 essersi
allontanato.	Viv	 si	mise	 in	 fila	a	una	 fermata	dell’autobus	e
attese	dieci	minuti.	Reggie	non	la	raggiunse.
Quando	arrivò	a	casa,	trovò	l’appartamento	pieno	di	gente.

C’era	in	visita	la	sorella	Pamela	con	il	marito	Howard	e	i	suoi
tre	ragazzini.	Erano	venuti	a	portare	un	po’	di	tè	al	padre	di
Viv.	 Pamela	 lo	 aveva	 riscaldato	 sulla	 stufa	 e	 nell’angusta
cucina	 faceva	 un	 caldo	 soffocante.	 C’era	 del	 bucato	 che
penzolava	 dallo	 stenditoio	 della	 lavanderia;	 era	 appeso	 in
alto	ma	toccava	quasi	il	pavimento.	Pamela	doveva	aver	fatto
anche	 quello.	 La	 radio	 andava	 a	 tutto	 volume.	 Howard	 era
seduto	 al	 tavolo	 di	 cucina.	 I	 due	 ragazzini	 più	 grandi
saltavano	 di	 qua	 e	 di	 là,	 mentre	 il	 più	 piccolo	 era	 sulle
ginocchia	del	padre	di	Viv.
«Bella	giornata?»	chiese	Pamela	 che	 si	 asciugava	 le	mani

passandosi	la	salvietta	tra	le	dita.	Osservò	Viv.	«Hai	preso	il
sole.	Bella	la	vita!»
Viv	andò	al	 lavandino	a	guardarsi	nello	 specchietto	 che	 il

padre	 usava	 per	 radersi.	 Aveva	 la	 faccia	 a	 chiazze	 rosa	 e
bianche.	Si	tirò	avanti	 i	capelli.	«Faceva	molto	caldo»	disse.
«Ciao,	pa’.»
«Tutto	bene,	tesoro?	Com’è	stato	il	tuo	picnic?»
«Perfetto.	Come	vanno	le	cose,	Howard?»
«Bene,	Viv.	Facciamo	del	nostro	meglio,	no?	Che	ne	pensi

di	questo	tempo	meraviglioso?	Ti	dico...»
Howard	 non	 riusciva	 mai	 a	 stare	 zitto.	 I	 due	 ragazzini

erano	 uguali.	 Avevano	 da	mostrarle	 una	 cosa:	 dei	 rumorosi
fucilini	 ad	 aria	 compressa;	 inserirono	 i	 tappi	 e	 spararono.
Suo	 padre	 seguiva	 le	 parole	 sulle	 labbra	 di	 ciascuno,
annuendo,	 sorridendo,	 muovendo	 leggermente	 le	 labbra	 a
sua	volta;	era	tremendamente	sordo.	Il	pupo	si	dimenava	fra
le	 sue	 braccia,	 allungava	 le	 manine	 per	 prendere	 i	 fucili,
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voleva	essere	messo	giù.	Quando	Viv	 si	 avvicinò,	 suo	padre
glielo	tese,	contento	di	liberarsene.	«Vuole	te,	tesoro.»
Ma	 lei	 scosse	 il	 capo.	 «È	 troppo	 grosso.	 Peserà	 una

tonnellata.»
«Dammelo	 qui»	 disse	 Pamela.	 «Maurice...	 Howard,	 non

stare	lì	seduto	come	un	salame!»
Il	chiasso	era	 terribile.	Viv	disse	che	andava	a	 togliersi	 le

scarpe	e	le	calze.	Entrò	in	camera	sua	e	chiuse	la	porta.
Per	un	attimo	 rimase	 in	piedi	 immobile,	non	 sapendo	che

fare...	 pensando	 che	 avrebbe	 potuto	 cominciare	 a	 urlare,	 a
sentirsi	male...	Ma	non	poteva	mettersi	a	urlare	con	il	padre
e	 la	 sorella	 nell’altra	 stanza.	 Si	 sedette	 sul	 letto	 e	 poi	 si
sdraiò	 con	 le	 mani	 sul	 ventre;	 stare	 distesa,	 però,	 la	 fece
sentire	peggio.	Si	rimise	in	piedi.	Non	riusciva	a	scuotersi	di
dosso	lo	shock,	il	turbamento	di	quella	visione.
Zitta,	Vivien.
Fece	un	passo,	poi	reclinò	il	capo,	udendo	un	rumore	sopra

lo	 strepito	 soffocato	 della	 radio,	 pensando	 fosse	 Pamela	 o
uno	dei	 ragazzini	 nel	 corridoio.	Ma	non	 c’era	nessuno	 e	 lei
rimase	 in	 piedi	 indecisa	 per	 quasi	 un	 minuto,	 mordendosi
una	mano.
Poi	corse	verso	il	guardaroba	e	lo	aprì.
Era	 pieno	 di	 cose	 da	 poco.	 C’erano	 alcune	 vecchie	 divise

scolastiche	di	Duncan	appese	accanto	ai	suoi	vestiti;	c’erano
persino	 due	 o	 tre	 vecchissimi	 abiti	 della	 madre,	 di	 cui	 il
padre	non	aveva	mai	voluto	disfarsi.	Sopra	la	sbarra	c’era	un
ripiano	 su	 cui	 Viv	 teneva	 i	 maglioni.	 Dietro	 i	 maglioni,
c’erano	 alcuni	 album	 di	 fotografie,	 vecchi	 quaderni	 di
autografi,	vecchie	agende,	cose	del	genere.
Reclinò	 di	 nuovo	 il	 capo,	 credendo	 di	 sentire	 ancora	 dei

passi	 in	 corridoio,	 poi	 allungò	 la	mano	 dietro	 gli	 album	 ed
estrasse	 una	 piccola	 scatola	 di	 tabacco.	 Lo	 fece	 con	 la
naturalezza	 di	 un	 gesto	 di	 ogni	 giorno,	 mentre	 in	 realtà
l’aveva	messa	 là	 tre	 anni	 prima	 e	 da	 allora	 non	 l’aveva	 più
guardata.	Aveva	chiuso	il	coperchio	troppo	stretto,	e	adesso
le	giunture	dei	polsi	 e	delle	dita	 sembravano	 troppo	deboli.
Dovette	 far	 leva	 con	 una	 moneta	 per	 sollevarlo.	 E	 quando
riuscì	 a	 smuovere	 il	 coperchio,	 esitò	 di	 nuovo,	 tendendo
ancora	 ansiosamente	 l’orecchio,	 nel	 timore	 che	 arrivasse
qualcuno.
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Quindi	tolse	il	coperchio.
Dentro	la	scatola	c’era	un	pezzetto	di	stoffa.	Al	suo	interno

si	 trovava	 un	 anello:	 un	 semplice	 cerchietto	 d’oro,	 vecchio,
segnato	 da	 ammaccature	 e	 piccoli	 graffi.	 Lo	 sollevò,
tenendolo	per	un	attimo	sul	palmo,	poi	se	lo	infilò	al	dito	e	si
coprì	gli	occhi.

Alle	 sei	 meno	 dieci,	 quando	 gli	 addetti	 alle	macchine	 delle
candele	 spensero	 le	 pompe,	 l’improvviso	 silenzio	 della
fabbrica	 faceva	 ronzare	 le	 orecchie.	 Era	 come	 uscire
dall’acqua.	Le	 ragazze	 al	 banco	di	Duncan	 lo	 presero	 come
un	 segnale	 per	 cominciare	 a	 prepararsi	 per	 andare	 a	 casa:
tirarono	 fuori	 i	 rossetti,	 i	 portacipria	 e	 cose	 del	 genere.	 Le
donne	più	anziane	cominciarono	ad	arrotolare	sigarette.	Len
estrasse	dalla	tasca	dei	pantaloni	un	pettine	e	se	lo	passò	fra
i	capelli.	Li	portava	da	bullo,	tirati	dietro	le	orecchie.	Quando
ebbe	 messo	 via	 il	 pettine,	 attrasse	 l’attenzione	 di	 Duncan
chinandosi	in	avanti.
«Indovina	 che	 cosa	 faccio	 stasera»	 disse	 lanciando

un’occhiata	 lungo	 il	 banco.	 Abbassò	 la	 voce.	 «Porto	 una
ragazza	a	Wimbledon	Common.	Ha	un	corpo	da	urlo.»	Fece
un	gesto	eloquente	con	le	mani,	roteò	gli	occhi	e	fischiò.	«Oh,
mamma!	 Ha	 diciassette	 anni.	 E	 ha	 anche	 una	 sorella.	 Un
vero	schianto,	ma	con	meno	sale	in	zucca.	Che	ne	pensi?	Fai
qualcosa	stasera?»
«Stasera?»	ripeté	Duncan.
«Vuoi	 venire?	 La	 sorella	 è	 una	 bomba,	 te	 lo	 dico	 io.	 Che

tipo	ti	piace?	Conosco	un	sacco	di	ragazze.	Alte,	basse.	Potrei
sistemarti	così!»	disse	Len	schioccando	le	dita.
Duncan	 non	 sapeva	 che	 dire.	 Cercò	 di	 immaginare	 una

folla	di	ragazze.	Ma	ognuna	era	come	la	figurina	di	cera	che
Len	 aveva	 plasmato	 prima,	 tutta	 curve	 e	 sporgenze,	 capelli
ondulati	 e	 una	 faccia	 grezza	 e	 senza	 lineamenti.	 Scosse	 il
capo	e	sorrise.
Len	parve	 infastidito.	«Non	sai	 che	cosa	 ti	perdi,	 lo	giuro

su	Dio.	Quella	ragazza	è	una	vera	bellezza.	Ha	un	tipo,	ma	è
sotto	le	armi.	È	abituata	a	scopare	regolarmente	e	soffre	per
l’astinenza.	Ti	dico,	se	la	sorella	non	fosse	così	bendisposta,
le	farei	il	filo	io	stesso...»
Continuò	così	finché	suonò	il	fischio	della	fabbrica.	Allora,

77



alzandosi	disse:	«Be’,	peggio	per	te!	Pensa	a	me,	stasera	alle
dieci!»	Strizzò	 l’occhio	scuro,	da	zingaro,	a	Duncan	e	se	ne
andò	in	fretta,	barcollando	un	po’	come	una	vecchia	signora
corpulenta,	 perché	 la	 sua	 gamba	 sinistra	 era	 più	 corta
dell’altra	e	bloccata	al	ginocchio.
Anche	 le	 ragazze	e	 le	donne	 se	ne	andarono	 in	 fretta.	Lo

salutarono	 uscendo:	 «Ciao,	 Duncan!»	 «Arrivederci,	 caro!»
«Ci	vediamo	lunedì,	Duncan!»
Duncan	 rispondeva	 con	 cenni	 del	 capo.	 Non	 riusciva	 a

sopportare	 l’atmosfera	della	 fabbrica	a	quell’ora	del	giorno,
l’allegria	forzata,	la	smania	di	uscire.	La	sera	del	sabato	era
la	peggiore.	Alcuni	correvano	addiritura	per	essere	i	primi	ad
attraversare	 i	 cancelli.	 Gli	 uomini	 che	 avevano	 la	 bicicletta
facevano	 una	 specie	 di	 gara:	 il	 cortile,	 per	 dieci	 o	 quindici
minuti,	 era	 come	 un	 lavandino	 con	 il	 tappo	 sollevato.	 Lui
trovava	sempre	una	ragione	per	attardarsi	e	tirarla	in	lungo.
Quella	sera	raccolse	con	la	scopa	le	pelature	di	cera	e	i	pezzi
di	 stoppino	 da	 sotto	 il	 suo	 sgabello.	 Poi	 andò	 molto
lentamente	nello	 spogliatoio	 a	 prendere	 la	 giacca;	 fece	una
puntata	 al	 gabinetto	 per	 pettinarsi.	 Quando	 uscì,	 si	 era
attardato	 tanto	 che	 il	 cortile	 era	 quasi	 deserto.	Rimase	 per
un	momento	sullo	scalino,	per	abituarsi	allo	spazio	aperto	e
al	cambio	della	temperatura.	La	stanza	delle	candele	veniva
tenuta	fresca	per	la	cera,	ma	la	serata	era	calda.	Il	sole	stava
calando	 sull’orizzonte	 e	 lui	 ebbe	 la	 sensazione	 vaga	 e
sgradevole	 che	 il	 tempo	 fosse	 passato	 –	 il	 tempo	 reale,	 il
tempo	vero	e	proprio,	non	il	tempo	della	fabbrica	–	e	che	lui
se	l’era	lasciato	sfuggire.
Aveva	appena	chinato	il	capo	e	cominciato	ad	attraversare

il	 cortile	 quando	 udì	 chiamare	 il	 suo	 nome:	 «Pearce!	 Ciao,
Pearce!»	Alzò	lo	sguardo	sentendosi	balzare	il	cuore	in	petto
perché	 aveva	 già	 riconosciuto	 la	 voce,	 ma	 non	 poteva
crederci.	 C’era	 Robert	 Fraser	 al	 cancello.	 Pareva	 fosse
appena	arrivato	di	corsa.	Era	senza	cappello,	come	Duncan.
Aveva	il	volto	arrossato	e	si	stava	risistemando	i	capelli.
Duncan	 affrettò	 il	 passo	 verso	 di	 lui.	 Aveva	 ancora	 le

palpitazioni.	 Disse:	 «Che	 ci	 fai	 qui?	 Sei	 rimasto	 tutto	 il
pomeriggio?»
«Sono	 tornato»	 rispose	 Fraser	 ansimante.	 «Pensavo	 fossi

già	uscito!	Ho	sentito	 il	 fischio	quando	mi	 trovavo	ancora	a

78



tre	 strade	 di	 distanza.	 Non	 ti	 dispiace?	 Dopo	 essermene
andato	stamattina,	ho	pensato	che	era	pazzesco	che	tu	fossi
qui	 e...	 Be’,	 hai	 un’ora	 di	 tempo?	 Pensavo	 che	 potremmo
andare	a	bere	qualcosa.	Conosco	un	pub,	proprio	sul	fiume.»
«Un	pub?»	replicò	Duncan.
Fraser	rise	di	fronte	alla	sua	espressione.	«Sì.	Perché	no?»
Duncan	 non	 entrava	 in	 un	 pub	 da	 secoli	 e	 il	 pensiero	 di

farlo	 adesso,	 con	 Fraser	 –	 di	 sedere	 a	 un	 tavolo	 accanto	 a
Fraser,	bevendo	una	birra,	 come	un	ragazzo	qualsiasi	 –	era
tremendamente	 eccitante,	 ma	 anche	 preoccupante.	 Stava
pensando	 pure	 al	 signor	 Mundy,	 che	 sarebbe	 stato	 ad
aspettarlo	a	casa.	Si	raffigurò	 la	 tavola	apparecchiata	per	 il
tè:	i	coltelli	e	le	forchette	disposti	ordinatamente,	il	sale	e	il
pepe,	la	senape	già	mescolata	nel	vasetto...
Fraser	 doveva	 aver	 notato	 l’aria	 indecisa	 sul	 suo	 volto.

Disse	 in	 tono	 deluso:	 «Hai	 altri	 progetti	 per	 la	 serata.	 Be’,
non	 importa.	 Era	 un’idea	 come	 un’altra.	 Da	 che	 parte	 vai?
Potrei	fare	due	passi	con	te...»
«No»	 ribatté	 Duncan	 in	 fretta.	 «D’accordo.	 Se	 è	 solo	 per

un’ora...»
Fraser	gli	batté	sul	braccio.	«Bravo!»
Condusse	 Duncan	 a	 sud,	 verso	 Shepherd’s	 Bush	 Green,

nella	 direzione	 opposta	 a	 quella	 che	 Duncan	 prendeva	 di
solito.	Camminava	in	maniera	disinvolta,	con	le	mani	in	tasca
e	 le	 spalle	 indietro,	 e	 ogni	 tanto	 faceva	 un	 movimento	 di
scatto	 con	 la	 testa	 per	 togliersi	 i	 capelli	 dagli	 occhi.	 I	 suoi
capelli	parevano	biondissimi	nella	luce	del	tramonto;	aveva	il
viso	 ancora	 arrossato	 e	 leggermente	 imperlato	 di	 sudore.
Quando	 si	 trovarono	 in	 mezzo	 al	 traffico,	 estrasse	 un
fazzoletto	 e	 si	 deterse	 la	 fronte	 e	 la	 nuca	 dicendo:	 «Ho
bisogno	 di	 bere	 qualcosa!	 Ho	 bisogno	 di	 bere	 molto,	 in
effetti.	Sono	stato	a	Ealing	dalle	due	del	pomeriggio	in	avanti
per	mettere	 insieme	un	pezzo	divertente	 su	un	allevamento
di	 maiali.	 Il	 mio	 fotografo	 ha	 impiegato	 più	 di	 un’ora
cercando	 di	 strappare	 un’espressione	 insolita	 a	 una	 scrofa.
Pearce,	 la	prossima	volta	che	vedo	un	maiale,	è	meglio	che
sia	su	un	vassoio	con	un	sacco	di	cipolle	e	salvia,	 te	 lo	dico
io!»
Continuò	 a	 parlare	 mentre	 camminavano.	 Raccontò	 a

Duncan	 di	 altri	 pezzi	 che	 gli	 avevano	 commissionato	 di
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recente:	uno	su	un	concorso	di	bellezza	per	neonati,	un	altro
su	 una	 casa	 infestata	 dai	 fantasmi.	 Duncan	 ascoltava	 quel
tanto	 che	 gli	 consentiva	 di	 annuire	 e	 di	 ridere	 quando
doveva.	Il	resto	del	tempo	osservava	Fraser,	abituandosi	alla
vista	 sorprendente	 di	 lui	 per	 strada,	 in	 abiti	 comuni.	 Ma
Fraser	doveva	avere	pensato	qualcosa	di	simile	perché	dopo
un	 po’	 smise	 di	 parlare	 e	 cercò	 lo	 sguardo	 di	 Duncan	 con
un’espressione	quasi	afflitta.
«È	 strano,	 non	 è	 vero?	 Continuo	 ad	 aspettarmi	 di	 veder

comparire	 Chase	 o	 Garnish	 e	 di	 sentirli	 abbaiare	 ordini,
‘Dentro!’	 ‘Indietro!’	 ‘In	 piedi	 di	 fronte	 alle	 porte!’	 L’anno
scorso	ho	visto	Eric	Wainwright.	Te	lo	ricordi?	Anche	lui	mi
ha	 visto,	 ne	 sono	 certo...	ma	 ha	 fatto	 finta	 di	 non	 vedermi.
Era	a	Piccadilly,	con	una	specie	di	orribile	puttana.	Mi	sono
imbattuto	pure	in	quel	ladruncolo	di	Dennis	Watling,	un	paio
di	 mesi	 fa,	 a	 un	 raduno	 politico.	 Si	 sgolava	 a	 parlare	 del
carcere...	 come	 se	 ci	 avesse	 passato	 dodici	 anni,	 invece	 di
dodici	mesi.	Penso	che	fosse	seccato	di	vedermi	lì.	Forse	ha
pensato	che	volessi	rubargli	la	scena.»
Adesso	 stavano	 attraversando	 Hammersmith,	 con	 le	 sue

tristi	strade	residenziali.	Presto,	però,	a	un	cenno	di	Fraser,
svoltarono.	Il	panorama	cominciò	a	mutare.	Le	case	vennero
sostituite	qua	e	 là	da	edifici	più	grandi,	magazzini	e	opifici.
L’aria	aveva	un	odore	acre,	tenebroso	e	acidulo.	Lo	strato	di
sporcizia	 sulla	 strada	 si	 assottigliava,	 riportando	 alla	 luce	 i
ciottoli,	 e	 i	 ciottoli	 erano	 scivolosi	 come	 se	 fossero	 unti.
Duncan	non	conosceva	affatto	quella	zona.	Fraser	procedeva
veloce	e	baldanzoso	e	lui	doveva	affrettarsi	per	non	rimanere
indietro.	 A	 un	 tratto	 si	 sentì	 quasi	 nervoso.	Che	 diavolo	 ci
faccio	 qui?	 pensò.	 Guardò	 Fraser	 e	 vide	 un	 estraneo.	 Gli
venne	 l’idea	 assurda	 che	 potesse	 essere	 pazzo;	 che	 forse
l’aveva	 attirato	 lì	 per	 ucciderlo.	 Non	 sapeva	 perché	 Fraser
volesse	 fare	 una	 cosa	 simile,	 ma	 la	 sua	 mente	 continuò	 a
rimuginare	 l’idea	 fino	 all’eccesso.	 Immaginava	 il	 proprio
corpo	 strangolato	 o	 pugnalato.	 Si	 chiedeva	 chi	 avrebbe
potuto	trovarlo.	Pensò	a	suo	padre	e	a	Viv	che	ricevevano	la
visita	 dei	 poliziotti;	 che	 si	 sentivano	 dire	 che	 era	 stato
trovato	in	quello	strano	posto	e	non	ne	avrebbero	mai	saputo
la	ragione.
Poi,	 all’improvviso,	 svoltarono	 di	 nuovo,	 emergendo
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dall’ombra	per	ritrovarsi	al	fiume.	Lì	c’era	il	pub	prescelto	da
Fraser:	 un	 edificio	 di	 legno,	 stupendamente	 all’antica,	 che
ricordò	subito	a	Duncan	l’Oliver	Twist	di	Dickens.	Ne	rimase
incantato.	 Scordò	 tutta	 la	 sua	 paura	 di	 essere	 pugnalato	 o
strangolato.	 Si	 fermò,	 posò	 una	mano	 sul	 braccio	 di	 Fraser
ed	esclamò:	«Ma	è	bellissimo!»
«Trovi?»	chiese	Fraser	con	un	gran	sorriso.	«Ero	certo	che

ti	 sarebbe	 piaciuto.	 E	 la	 birra	 non	 è	 malvagia.	 Su!»	 Guidò
Duncan	attraverso	l’entrata	stretta	e	sbilenca.
L’interno	 non	 era	 altrettanto	 incantevole;	 era	 arredato

come	 un	 comune	 pub	 e	 aveva	 cose	 assurde	 alle	 pareti:
ornamenti	di	ottone	per	finimenti,	scaldaletto	e	mantici.	Alle
sei	 e	 mezzo	 era	 già	 anche	 piuttosto	 affollato.	 Fraser	 si
diresse	a	fatica	al	banco	e	prese	un	boccale	di	birra	da	due
litri.	Indicò	le	porte	in	fondo	alla	sala	che	si	aprivano	su	una
banchina	affacciata	sul	fiume;	ma	la	banchina	era	ancora	più
affollata	 del	 bar.	 Lui	 e	 Duncan	 fecero	 dietrofront,
riattraversarono	 la	 folla	di	 avventori	 e	uscirono	di	 nuovo	 in
strada.	Da	lì	scendeva	una	scala	che	portava	al	fiume.	Fraser
si	 fermò	 in	 cima	 alla	 scala	 e	 guardò	 giù.	C’era	 un	 sacco	 di
posto	 sulla	 riva,	 disse.	 «C’è	 bassa	 marea.	 È	 perfetto.
Andiamo!»
Scesero	 gli	 scalini	 con	 attenzione	 a	 causa	 del	 boccale	 di

birra	e	dei	bicchieri.	La	riva	era	fangosa,	ma	il	sole	ci	aveva
battuto	 tutto	 il	pomeriggio	e	 il	 fango	era	abbastanza	secco.
Fraser	trovò	un	posto	ai	piedi	del	muro,	si	tolse	la	giacca	e	la
distese	 per	 terra	 e	 ci	 si	 sedettero	 sopra	 entrambi,	 fianco	 a
fianco,	con	le	spalle	che	quasi	si	toccavano.	Il	muro	era	caldo
e	scurito	dal	Tamigi:	all’altezza	di	circa	due	metri	si	poteva
vedere	molto	chiaramente	la	linea	lungo	la	quale	il	verdastro
dell’acqua	 cedeva	 il	 passo	 al	 grigio	 della	 pietra	 esposta	 in
permanenza.	Ma	 la	marea,	 al	momento,	 era	 bassa;	 il	 fiume
pareva	 stretto,	 assurdamente	 stretto,	 come	 se	 si	 potesse
attraversare	facilmente	di	corsa	e	 in	punta	di	piedi.	Duncan
strizzò	gli	occhi,	appannandosi	la	vista,	immaginando	per	un
attimo	 che	 l’acqua	 salisse	 velocemente	 inghiottendolo.	 Il
muro	 era	 caldo	 contro	 la	 sua	 schiena	 e	 sentì	 il	 gomito	 di
Fraser	contro	il	proprio	quando	quello	si	sbottonò	i	polsini	e
si	arrotolò	le	maniche.
Fraser	 versò	 la	 birra.	 «Alla	 tua!»	 disse	 sollevando	 il	 suo
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bicchiere.	Lo	vuotò	in	tre	o	quattro	sorsate,	poi	si	asciugò	la
bocca.	 «Cristo!	 Va	 meglio,	 no?»	 Se	 ne	 versò	 dell’altra	 e
bevve	di	nuovo.
Poi	si	infilò	una	mano	in	tasca	estraendone	una	pipa	e	una

borsa	di	tabacco.	Sotto	gli	occhi	attenti	di	Duncan,	cominciò
a	 caricare	 la	 pipa	 –	 cardando	 il	 tabacco	 con	 le	 lunghe	 dita
abbronzate	e	poi	premendolo	forte	con	il	pollice	nel	fornello.
Sorprese	lo	sguardo	di	Duncan	e	sorrise.	«Un	po’	diverso	dai
vecchi	tempi,	eh?	È	la	prima	cosa	che	ho	comperato	quando
sono	uscito.»	Si	infilò	fra	le	labbra	il	bocchino	della	pipa,	poi
accese	 un	 fiammifero	 e	 accostò	 la	 fiammella	 al	 fornello;	 la
gola	gli	si	tese	mentre	aspirava	e	le	guance	si	sgonfiarono	e
si	gonfiarono	come	 i	 fianchi	di	una	borsa	per	 l’acqua	calda,
pensò	Duncan;	o,	se	si	voleva	essere	più	romantici,	come	un
otre	 spagnolo	di	 vino.	Osservò	 il	 fumo	azzurrino	 che	usciva
dalla	bocca	di	Fraser,	dissolvendosi	nella	brezza.
Per	 un	 po’	 rimasero	 seduti	 così,	 bevendo	 la	 loro	 birra,

riparandosi	 gli	 occhi	 per	 guardare	 il	 sole	 che	 appariva
fantasticamente	 rosa	 e	 dilatato	 nel	 cielo	 di	 fine	 estate.	 Il
caldo	 faceva	 esalare	 il	 lezzo	 del	 fiume	 e	 della	 riva,	ma	 era
difficile	 farci	 caso	 in	 un	 posto	 del	 genere;	 la	 scena
sprigionava	 troppo	 fascino.	 Duncan	 pensò	 ai	 marinai,	 ai
contrabbandieri,	 ai	 chiattaioli...	 Fraser	 rise.	 «Guarda	 quei
mocciosi»	disse.
Sulla	riva,	più	in	là,	era	comparso	un	gruppo	di	ragazzi.	Si

erano	tolti	le	camicie,	le	scarpe	e	i	calzini,	si	erano	arrotolati
i	pantaloni	e	stavano	correndo	verso	 l’acqua.	Correvano	nel
modo	esitante,	 femminile	che	persino	gli	uomini	adulti	sono
costretti	 ad	 adottare	 su	 dei	 sassi	 appuntiti;	 quando
raggiunsero	il	fiume,	cominciarono	a	sguazzare	e	a	divertirsi.
Erano	 giovani,	 molto	 più	 giovani	 di	 Duncan	 e	 di	 Fraser,
avevano	 forse	 quattordici	 o	 quindici	 anni.	 Avevano	 mani	 e
piedi	troppo	grandi	per	i	loro	corpi,	che	erano	snelli	ed	esili.
Sembrava	che	avessero	in	sé	come	un	eccesso	di	vitalità,	che
la	 vitalità	 gli	 scorresse	 impetuosa	 dentro,	 conferendo	 loro
goffi	profili	angolosi	e	irregolari.
Anche	la	gente	che	stava	bevendo	sulla	banchina	sul	retro

del	pub	aveva	visto	 i	 ragazzi	e	 cominciò	a	 lanciare	grida	di
incoraggiamento.	 I	 ragazzi	 si	misero	 allora	 a	 giocare	 con	 il
fango;	 uno	 ci	 cadde	 dentro	 e	 ne	 uscì	 completamente	 nero,

82



come	 una	 figura	 di	 creta,	 come	 una	 strana	 sorta	 di
manichino,	 di	 quelli	 che	 si	 fanno	 sfilare	 per	 le	 strade.
Raggiunse	l’acqua	e	vi	si	tuffò	di	testa	riemergendo	di	nuovo
pulito,	scuotendo	i	capelli.
Fraser	 rise	 sporgendosi	 in	 avanti.	 Si	 portò	 la	 mano	 alla

bocca	 e	 li	 incitò,	 come	 la	 gente	 sulla	 banchina.	 Sembrava
pieno	 di	 vita	 come	 i	 ragazzi,	 aveva	 gli	 avambracci	 molto
abbronzati,	i	capelli	lunghi	gli	ricadevano	sulla	fronte.
Dopo	un	minuto,	tornò	ad	appoggiarsi	al	muro,	sorridendo.

Diede	un’altra	tirata	alla	pipa,	poi	accese	un	altro	fiammifero
e	lo	accostò	al	fornello	facendo	oscillare	la	fiammella.	Mentre
lo	 faceva	 tuttavia	 guardava	 Duncan	 da	 sotto	 le	 palpebre
impercettibilmente	abbassate;	riacceso	il	tabacco	e	spento	il
fiammifero,	 si	 tolse	 la	 pipa	 dalle	 labbra	 e	 disse:	 «Non	 è
strano	che	ti	abbia	rincontrato	alla	fabbrica	in	quel	modo?»
Duncan	 provò	 un	 tuffo	 al	 cuore.	 Non	 rispose.	 Fraser

continuò:	 «Ci	 ho	 pensato	 tutto	 il	 giorno.	 Non	 è	 affatto	 il
genere	 di	 posto	 in	 cui	 mi	 sarei	 aspettato	 di	 trovarti	 a
lavorare».
«Ah	no?»	chiese	Duncan	sollevando	il	bicchiere.
«Certo	che	no!	Fare	un	lavoro	del	genere,	fra	persone	del

genere?	È	poco	di	più	di	un	istituto	di	carità,	vero?	Come	fai
a	sopportarlo?»
«Tutti	gli	altri	lo	sopportano.	Perché	io	non	dovrei?»
«Davvero	non	te	ne	importa?»
Duncan	ci	rifletté.	«Non	mi	piacciono	molto	gli	odori»	finì

col	 dire.	 «Impregnano	 i	 vestiti.	 E	 qualche	 volta	 tutto	 quel
rumore	fa	venire	il	mal	di	testa,	o	il	nastro	confonde	la	vista.»
Fraser	aggrottò	le	sopracciglia	«Non	è	esattamente	quello

che	intendevo»	spiegò.
Duncan	lo	aveva	capito.	Ma	alzò	le	spalle	e	proseguì	sullo

stesso	tono	leggero:	«È	un	lavoro	facile.	In	realtà	non	è	così
diverso	dal	cucire	sacchi.	E	ti	consente	di	pensare	ad	altro.	E
questo	mi	piace».
Fraser	 pareva	 ancora	 perplesso.	 «Non	 preferiresti	 fare

qualcosa	di	un	po’	più...	be’...	di	un	po’	più	stimolante?»
Duncan	 sbuffò.	 «Non	 importa	 che	 cosa	 preferirei.	 Ti

immagini	l’espressione	dell’assistente	sociale	se	avessi	detto
preferirei	 questo	 o	 preferirei	 quello?	 Sono	 fortunato	 ad
avercelo	 un	 lavoro,	 anche	 se	 di	 quel	 genere.	 Per	 te	 è	 stato
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diverso.	Se	tu	 fossi	come	me...	se	tu	avessi	 il	mio	genere	di
passato,	intendo	dire...»	Non	gli	importava.	Cominciò	a	dare
calci	 ai	 ciottoli,	 ai	 frammenti	 di	 porcellana,	 ai	 gusci	 di
ostriche	 e	 agli	 ossi.	 «Non	 ne	 voglio	 parlare»	 disse	 quando
vide	Fraser	 ancora	 in	 attesa.	 «Ti	 annoieresti.	Dimmi	 invece
che	cosa	hai	fatto.»
«Prima	voglio	sapere	di	te.»
«Non	 c’è	 nulla	 da	 sapere.	 Sai	 già	 tutto!»	 Sorrise.	 «Sul

serio.	 Dimmi	 dove	 sei	 stato.	 Una	 volta	 mi	 hai	 scritto	 una
lettera,	da	un	treno.»
«Davvero?»
«Sì.	 Subito	 dopo	 che	 eri	 uscito.	 Non	 te	 ne	 ricordi?

Naturalmente	 non	 mi	 hanno	 permesso	 di	 tenerla,	 ma	 l’ho
letta	una	cinquantina	di	volte.	La	tua	scrittura	riempiva	tutto
il	 foglio	 e	 sulla	 carta	 c’era	 una	 macchia...	 dicevi	 che	 era
succo	di	cipolla.»
«Succo	 di	 cipolla!»	 disse	 Fraser	 pensieroso.	 «Sì,	 adesso

ricordo.	Una	donna	in	treno	aveva	una	cipolla	ed	era	la	prima
che	 avessimo	 visto	 in	 circa	 tre	 anni.	 Qualcuno	 estrasse	 un
coltello,	la	tagliammo	e	la	mangiammo	così.	Deliziosa!»	Rise
e	 bevve	 dell’altra	 birra,	 facendo	 guizzare	 come	 un	 pesce	 il
pomo	d’Adamo.
Il	treno,	soggiunse,	doveva	essere	stato	quello	che	lo	aveva

portato	 in	 Scozia;	 era	 stato	 a	 una	 specie	 di	 campo	 di
boscaioli,	 con	altri	obiettori	di	 coscienza	sino	alla	 fine	della
guerra.	 «Poi	 sono	 sceso	 a	 Londra»	 raccontò,	 «e	 ho	 trovato
lavoro	 in	 un	 istituto	 di	 carità	 per	 profughi,	 smistando	 le
persone	 che	 erano	 appena	 arrivate,	 trovando	 loro	 delle
abitazioni,	 facendo	 andare	 a	 scuola	 i	 loro	 figli.»	 Scosse	 il
capo	al	pensiero.	«Le	cose	che	ho	sentito	ti	farebbero	rizzare
i	 capelli	 in	 testa,	 Pearce.	 Storie	 di	 persone	 che	 avevano
perduto	ogni	cosa.	Russi,	polacchi,	ebrei;	storie	dei	campi	di
concentramento...	Incredibili.	Quello	che	hai	letto	sui	giornali
in	confronto	è	niente,	proprio	niente...	Ci	 sono	stato	per	un
anno.	Di	 più	non	avrei	 resistito.	Ancora	un	po’	 e	 credo	 che
avrei	finito	col	farmi	saltare	le	cervella!»
Sorrise...	poi	si	rese	conto	di	che	cosa	aveva	detto,	guardò

Duncan	negli	occhi	e	arrossì.	E	subito	ricominciò	a	parlare,
per	mascherare	 la	 gaffe.	 Era	 rimasto	 all’istituto,	 disse,	 fino
all’autunno	 precedente;	 poi	 aveva	 cominciato	 a	 cimentarsi
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con	 il	 giornalismo,	 con	 l’intenzione	 di	 scrivere	 per	 riviste
politiche.	 Un	 suo	 amico	 gli	 aveva	 procurato	 quel	 lavoro	 da
imbrattacarte	 che	 stava	 facendo	 adesso;	 teneva	 duro	 nella
speranza	che	gli	si	presentasse	qualcosa	di	più	serio.	Aveva
avuto	una	storia	con	una	ragazza	per	un	mese	o	due,	ma	non
aveva	funzionato...	arrossì	di	nuovo	raccontandolo	a	Duncan.
Era	anche	lei	un’impiegata	nell’istituto	di	carità	per	profughi,
soggiunse.
Aveva	 una	 parlantina	 seria	 e	 fluente,	 come	 un

commentatore	radiofonico.	Il	suo	accento	educato	era	molto
marcato,	 e	 un	 paio	 di	 volte	 Duncan	 si	 sorprese	 quasi	 a
trasalire,	 sapendo	 che	 l’accento	 certamente	 attraversava	 la
riva	 e	 giungeva	 alle	 orecchie	 di	 altri	 bevitori.	 Cominciò	 a
guardare	Fraser	e,	come	era	successo	prima,	a	vederlo	come
un	 estraneo.	 Non	 riusciva	 a	 immaginare	 che	 vita	 avesse
avuto	Fraser	nel	campo	di	boscaioli	in	Scozia	e	poi	a	Londra,
con	una	ragazza;	riusciva	soltanto	a	figurarselo	ancora	come
aveva	 avuto	 l’abitudine	 di	 vederlo	 ogni	 giorno	 nella	 piccola
cella	gelida	a	Wormwood	Scrubs,	con	la	grezza	coperta	della
prigione	 sulle	 spalle,	 a	 ingollare	 la	 cioccolata	 con	 il	 pane
della	colazione,	o	 in	piedi	alla	 finestra,	con	 il	volto	magro	e
pallido	illuminato	dalla	luna	o	dai	bagliori	colorati	del	cielo.
Fissò	 la	 birra	nel	 proprio	 bicchiere,	 poi	 si	 rese	 conto	 che

Fraser	aveva	smesso	di	parlare	e	lo	osservava.
«So	che	cosa	pensi»	disse	Fraser	quando	Duncan	sollevò	lo

sguardo.	Aveva	abbassato	la	voce	e	pareva	imbarazzato.	«Ti
stai	chiedendo	come	facessi	a	lavorare	con	quei	profughi,	ad
ascoltare	 le	 storie	 che	 ho	 dovuto	 ascoltare...	 sapendo	 che
altri	 uomini	 avevano	 combattuto	mentre	 io	 non	 avevo	 fatto
niente.»	 Lanciò	 un	 sasso	 che	 rimbalzò	 sulla	 riva.	 «Ero
furioso,	 se	 proprio	 lo	 vuoi	 sapere.	 Furioso	 con	me	 stesso...
non	perché	avevo	 fatto	 l’obiettore;	ma	perché	 l’obiezione	di
coscienza	 non	 era	 bastata.	 Furioso	 perché	 non	 ci	 avevo
messo	maggiore	impegno,	non	avevo	tentato	di	trovare	altri
modi	 –	 e	 non	 avevo	 convinto	 altre	 persone	 a	 cercare	 di
trovarli	insieme	a	me	–	all’inizio	della	guerra.	Furioso,	perché
ero	 in	 buona	 salute.	 Furioso,	 semplicemente,	 perché	 ero
vivo.»	Arrossì	 di	 nuovo	distogliendo	 lo	 sguardo	e	 soggiunse
più	sommessamente	che	mai:	«Ho	pensato	a	te,	figurati».
«A	me!»
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«Mi	sono	ricordato...	be’,	di	cose	che	avevi	detto.»
Duncan	 guardò	 di	 nuovo	 nel	 bicchiere.	 «Pensavo	 che	 ti

fossi	scordato	tutto	di	me.»
Fraser	 si	 protese	 in	 avanti.	 «Non	 essere	 stupido!	 Sono

stato	occupato,	ecco	tutto.	Tu	no?»
Duncan	 non	 rispose.	 Fraser	 attese,	 poi	 si	 girò	 dall’altra

parte	come	se	fosse	irritato.	Bevve	un	altro	po’	di	birra,	poi
tornò	 a	 gingillarsi	 con	 la	 pipa,	 tirando	 qualche	 boccata	 e
facendo	di	nuovo	sembrare	otri	le	guance.
È	pentito	di	 avermi	 invitato	qui,	 pensò	Duncan	 spostando

un	sasso.	Si	chiede	perché	lo	abbia	fatto.	Sta	escogitando	il
modo	 di	 liberarsi	 di	 me	 il	 più	 in	 fretta	 possibile.	 Pensò	 di
nuovo	 al	 signor	 Mundy,	 che	 lo	 aspettava	 a	 casa	 con	 il	 tè
pronto,	 che	 guardava	 l’orologio,	 forse	 apriva	 la	 porta
d’ingresso	per	lanciare	sguardi	ansiosi	lungo	la	strada...
Si	 rese	 conto	 ancora	 una	 volta	 che	 Fraser	 lo	 stava

osservando.	Si	voltò	e	 i	 loro	sguardi	si	 incontrarono.	Fraser
sorrise	 e	 disse:	 «Avevo	 dimenticato	 quanto	 tu	 possa	 essere
impenetrabile,	Pearce.	Probabilmente	mi	sono	abituato	a	tipi
che	non	fanno	altro	che	parlare».
«Mi	dispiace»	replicò	Duncan.	«Possiamo	andare,	se	vuoi.»
«Per	amor	di	Dio,	non	intendevo	questo!	Io	solo...	be’,	non

mi	dici	niente	di	 te?	Sono	andato	avanti	 a	parlare	 come	un
matto	mentre	tu	hai	detto	a	stento	una	parola.	Non	hai...	non
hai	fiducia	in	me?»
«Fiducia	 in	 te!»	 ribatté	 Duncan.	 «Non	 è	 questo.	 Non	 è

niente	del	genere.	Non	c’è	nulla	da	dire	e	basta.»
«Ci	 hai	 già	 provato.	 Questa	 scusa	 non	 regge,	 Pearce!

Forza!»
«Non	c’è	nulla	da	dire!»
«Ci	 dev’essere	 qualcosa.	Non	 so	 neppure	 dove	 vivi!	Dove

vivi?	Vicino	alla	tua	fabbrica?»
Duncan	ebbe	un	moto	di	imbarazzo.	«Sì.»
«In	una	casa?	In	una	stanza?»
«Be’»	 disse	 Duncan,	 sciogliendosi,	 ma	 non	 trovando	 via

d’uscita...	 «In	 una	 casa»	 ammise	 dopo	 un	 momento,	 «su	 a
White	City.»
Fraser	 lo	 fissò,	 proprio	 come	 Duncan	 si	 era	 immaginato.

«White	City?	Stai	scherzando!	Così	vicino	agli	Scrubs?	Come
fai	 a	 sopportarlo,	mi	 chiedo!	 Fulham	 era	 vicino	 abbastanza
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per	me,	mi	 permetto	 di	 dire.	White	 City...»	 Scosse	 il	 capo,
non	riuscendo	a	crederci.	«Ma	perché	là?	La	tua	famiglia...»
Stava	ricordando.	«Vivevano	a...	dov’era?	Streatham?»
«Oh»	disse	Duncan	automaticamente,	«non	vivo	con	loro.»
«Davvero?	Perché	no?	Si	sono	occupati	di	te,	o	sbaglio?	Hai

delle	 sorelle,	 no?	 Una	 in	 particolare...	 Come	 si	 chiamava?
Valerie?	Viv!»	Si	tirò	i	capelli.	«Cristo,	mi	sta	tornando	tutto
in	 mente.	 Ti	 veniva	 a	 trovare.	 Era	 buona	 con	 te.	 Era	 più
buona	con	te	di	quanto	lo	fosse	la	mia	fottuta	sorella	con	me,
a	ogni	modo!	Non	ti	vuole	più	bene?»
«Non	si	tratta	di	 lei»	rispose	Duncan.	«Sono	gli	altri.	Non

siamo	 mai	 andati	 d’accordo,	 nemmeno	 prima...	 Be’,	 sai.
Quando	 sono	 uscito	 è	 stato	 peggio	 che	mai.	 Il	marito	 della
mia	 sorella	 più	 grande	 non	 mi	 può	 soffrire.	 Una	 volta	 l’ho
sentito	 parlare	 di	me	 con	 un	 suo	 amico.	Mi	 chiamava...	 mi
chiamava	 il	 piccolo	 Lord	 Fauntleroy.	Mi	 chiama	 pure	Mary
Pickford...	Non	ridere!»	Ma	si	mise	a	ridere	lui	stesso.
«Mi	 dispiace»	 disse	 Fraser,	 sorridendo	 ancora.	 «Sembra

proprio	una	persona	incantevole.»
«È	quel	 genere	di	 persona	 che	non	può	 sopportare	quelli

diversi	 da	 lui,	 tutto	 qui.	 Sono	 tutti	 così.	 Ma	 Viv	 no.	 Lei
capisce...	be’,	che	le	cose	non	sono	perfette,	che	la	gente	non
è	perfetta.	Lei...»	Esitò.
«Lei	cosa?»	chiese	Fraser.
Stavano	 riconquistando	un	po’	della	 loro	vecchia	 intimità.

Duncan	abbassò	la	voce.	«Be’,	ha	una	storia	con	uno.»	Lanciò
un’occhiata	 intorno.	«Uno	sposato.	Va	avanti	da	secoli.	Non
lo	sapevo,	quando	ero	dentro.»
Fraser	parve	pensieroso.	«Capisco.»
«Non	fare	quella	faccia!	Non	è	una...	be’,	non	è	una	troia	o

qualunque	cosa	pensi.»
«Sono	 sicuro	 di	 no.	 Eppure,	 in	 certo	 qual	 modo,	 mi

dispiace.	 Me	 la	 ricordo.	 Ricordo	 che	 mi	 piaceva	 il	 suo
aspetto.	E	queste	cose,	sai,	difficilmente	vanno	a	finire	bene,
soprattutto	per	la	donna.»
Duncan	 alzò	 le	 spalle.	 «Sono	 affari	 loro,	 no?	 Che	 cosa

significa	‘andare	a	finire	bene’?	Intendi	sposarsi?	Se	fossero
sposati	probabilmente	si	odierebbero.»
«Forse.	Ma	l’uomo	com’è?	Che	tipo	è?	Lo	hai	conosciuto?»
Duncan	 aveva	 dimenticato	 il	 modo	 che	 Fraser	 aveva	 di
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impadronirsi	di	un	argomento	e	di	sviscerarlo	con	pignoleria,
solo	 per	 il	 piacere	 di	 rifletterci	 su	 a	 fondo.	 Rispose,	 con
maggiore	riluttanza:	«È	una	specie	di	commesso	viaggiatore,
è	tutto	quello	che	so.	Le	procura	scatolette	di	carne.	Gliene
procura	sempre	in	gran	quantità.	Non	le	può	portare	a	casa,
mio	padre	si	insospettirebbe.	Le	dà	a	me	e	a	zio	Horace...»
Si	 fermò	 confuso	 e	 imbarazzato	 per	 quello	 che	 aveva

appena	detto.	Fraser	non	ci	fece	caso;	si	agganciò	alle	parole
di	Duncan.
«Tuo	 zio»	 disse.	 «È	 vero,	 la	 signora	 Alexander	 lo	 ha

menzionato,	 in	 fabbrica.	 Ha	 detto	 che	 sei	 un	 nipote
meraviglioso,	o	qualcosa	del	genere.»	Sorrise.	«Perciò	la	tua
famiglia	non	è	così	 terribile	come	 la	dipingi,	 in	 fondo...	Be’,
mi	 piacerebbe	 conoscere	 tuo	 zio,	 Pearce.	 Mi	 piacerebbe
anche	conoscere	Viv.	Certamente	mi	piacerebbe	vedere	dove
vivi.	Mi	permetterai	di	venire	a	trovarti	una	di	queste	volte?
Perché	noi...	Be’,	non	c’è	nulla	che	ci	impedisca	di	essere	di
nuovo	amici,	no?	Ora	che	abbiamo	riallacciato	i	rapporti?»
Duncan	annuì,	ma	non	si	fidò	abbastanza	per	parlare.	Finì

la	 sua	 birra,	 poi	 voltò	 la	 testa,	 immaginando	 l’espressione
che	 si	 sarebbe	 dipinta	 sul	 viso	 di	 Fraser	 se	 fosse	 andato	 a
casa	con	lui	e	vi	avesse	trovato	il	signor	Mundy.
Tornò	 a	 dar	 calci	 ai	 rifiuti	 sulla	 riva.	 Presto	 la	 sua

attenzione	 venne	 attratta	 da	 qualcosa	 in	 particolare.	 Lo
raccolse.	Come	aveva	pensato,	 si	 rivelò	essere	 il	 cannello	e
parte	 del	 fornello	 di	 una	 vecchia	 pipa	 di	 terracotta.	 Lo
mostrò	 a	 Fraser	 e	 poi	 cominciò	 a	 toglierne	 il	 fango	 con	 un
pezzo	 di	 filo	 metallico.	 Mentre	 procedeva	 alla	 pulitura,	 in
parte	per	cambiare	argomento,	disse:	«Trecento	anni	fa,	qui
potrebbe	esserci	stato	un	uomo	che	fumava	tabacco	proprio
come	te.	Non	fa	uno	strano	effetto?»
Fraser	sorrise.	«Ah	sì?»
Duncan	 sollevò	 la	 pipa	 e	 la	 esaminò.	 «Mi	 chiedo	 come	 si

chiamasse	 quell’uomo.	 Non	 ti	 secca	 il	 fatto	 che	 non	 lo
sapremo	mai?	Mi	chiedo	dove	vivesse	e	che	tipo	 fosse.	Non
sapeva	 che	 la	 sua	 pipa	 sarebbe	 stata	 ritrovata	 da	 persone
come	noi	nel	1947...»
«Forse	era	fortunato	a	non	potersi	immaginare	il	1947.»
«Forse	 qualcuno	 ritroverà	 la	 tua	 di	 pipa,	 fra	 trecento

anni.»
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«Macché!»	 esclamò	 Fraser.	 «Scommetterei	 tutto	 quello
che	 vuoi	 che	 la	 mia	 pipa,	 e	 qualsiasi	 altra	 cosa,	 saranno
ridotte	 in	 cenere	 per	 allora.»	 Finì	 la	 sua	 birra	 e	 si	 alzò	 in
piedi.
«Dove	vai?»	gli	chiese	Duncan.
«A	prendere	dell’altra	birra.»
«Tocca	a	me.»
«Non	importa.	Ho	bevuto	 io	quasi	 tutto	 il	boccale.	E	devo

anche	andare	al	gabinetto.»
«Posso	venire	con	te?»
«Al	gabinetto?»
«Al	bar!»
Fraser	 rise.	 «No,	 rimani	 qui.	 Potrebbero	 rubarci	 il	 posto.

Non	ci	metterò	molto.»
Mentre	 parlava	 aveva	 cominciato	 ad	 allontanarsi,

battendosi	 pigramente	 il	 boccale	 vuoto	 contro	 la	 coscia.
Duncan	lo	osservò	salire	la	scala	e	scomparire	in	cima.
Aveva	 ragione:	 il	 pub	 era	 più	 affollato	 di	 prima.	 I	 clienti

avevano	portato	fuori	i	boccali,	come	avevano	fatto	Fraser	e
Duncan,	in	strada	e	sulla	riva.	Un	piccolo	gruppo	di	uomini	e
donne	 erano	 seduti	 o	 appollaiati	 sul	muro	 sopra	 la	 testa	 di
Duncan.	Non	 si	 era	 accorto	prima	della	 loro	presenza.	Non
gli	 piaceva	 pensare	 che	 lo	 stessero	 guardando	 o	 avessero
potuto	ascoltare	le	cose	che	aveva	detto...
Mise	 in	 tasca	 il	 pezzo	 di	 pipa	 di	 terracotta;	 poi	 fissò	 il

fiume.	La	marea	 stava	cambiando	e	 la	 superficie	dell’acqua
sembrava	azzuffarsi	 con	 se	 stessa,	 come	un	nido	di	 serpi.	 I
ragazzi	 che	 avevano	 sguazzato	 nel	 fango	 erano	 seduti	 al
limitare	 della	 riva;	 in	 quel	 momento	 si	 alzarono	 e
indietreggiarono	 per	 evitare	 la	 marea.	 Sembravano	 più
giovani	 che	 mai.	 Sorridevano	 ma	 tremavano	 anche,	 come
cani.	 Duncan	 immaginò	 che	 le	 piante	 dei	 loro	 piedi,
ammorbidite	 dall’acqua,	 venissero	 tagliate	 dai	 sassi	 e	 dalle
conchiglie.	Cercò	di	smettere	di	guardarli	mentre	salivano	la
scala,	preso	dall’improvviso	terrore	di	vedere	il	piede	bianco
di	un	ragazzo	grondante	sangue.
Abbassò	il	capo	e	ricominciò	a	frugare	per	terra.	Trovò	un

pettine	 con	 i	 denti	 rotti.	 Sollevò	 un	 frammento	 di	 tazza	 di
porcellana,	con	l’elegante	manico	ancora	attaccato.
E	 poi	 –	 chissà...	 forse	 qualcuno	 aveva	 pronunciato	 il	 suo
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nome,	 e	 le	 parole	 gli	 erano	 giunte	 alle	 orecchie	 in	 un
singolare	momento	di	quiete	in	mezzo	alle	voci,	alle	risate	e
al	 rumore	 dell’acqua	 –	 volse	 di	 nuovo	 il	 capo	 verso	 la
banchina	e	 il	 suo	sguardo	 incontrò	quello	di	un	uomo	calvo
seduto	con	una	donna	a	uno	dei	tavoli.	Duncan	lo	riconobbe
subito.	Era	di	Streatham,	viveva	in	una	strada	vicino	a	quella
in	cui	era	cresciuto	lui.	Ma	adesso,	invece	di	fargli	un	cenno
con	il	capo,	invece	di	sorridergli	o	di	alzare	la	mano,	il	calvo
disse	qualcosa	alla	donna	di	cui	era	 in	compagnia,	qualcosa
come:	 «Sì,	 è	 proprio	 lui!»	 e	 i	 due	 lo	 fissarono	 con	 uno
straordinario	misto	di	cattiveria,	di	avida	curiosità	e	di	vuoto.
Duncan	 distolse	 in	 fretta	 lo	 sguardo.	 Quando	 lanciò

un’altra	 occhiata	 e	 vide	 che	 l’uomo	 e	 la	 donna	 lo	 stavano
ancora	 fissando,	 cambiò	 postura,	 girò	 la	 testa,	 mosse	 le
gambe,	 spostò	 il	 peso	 sull’altra	 spalla.	 Era	 ancora
spaventosamente	consapevole	di	essere	osservato,	giudicato,
disprezzato.	Ma	guardalo!	 immaginò	che	dicessero	 l’uomo	e
la	 donna.	 Crede	 proprio	 di	 essere	 normale.	 È	 convinto	 di
essere	 come	 me	 e	 te.	 Cercò	 di	 immaginare	 come	 dovesse
apparire	 a	 quei	 due	 e,	 senza	 Fraser	 accanto	 a	 sé,	 si	 vide
come	una	sorta	di	singolarità	o	di	impostura.	Girò	il	capo	di
nuovo,	 più	 furtivamente...	 e	 sì,	 erano	 là	 ancora	 intenti	 a
osservarlo:	 sollevavano	 bicchieri	 e	 sigarette	 guardandolo
adesso	con	l’espressione	vuota	e	nel	contempo	avida	di	chi	si
mette	 comodo	 prima	 di	 uno	 spettacolo	 cinematografico...
Duncan	 chiuse	 gli	 occhi.	 Qualcuno	 sopra	 di	 lui	 fece	 una
risata	rauca.	Gli	sembrò	che	non	potessero	che	ridere	di	lui;
che,	uno	dopo	l’altro,	i	bevitori	fuori	del	pub	stessero	dandosi
di	 gomito,	 sorridendo,	 facendosi	 dei	 cenni,	 diffondendo	 la
notizia	che	Pearce	era	lì...	che	Duncan	Pearce	era	lì,	beveva
birra	 sulla	 riva,	 come	 se	 avesse	 il	 diritto	 di	 farlo	 al	 pari	 di
chiunque	altro!
Se	 solo	Fraser	 fosse	 ritornato!	Quanto	 tempo	era	passato

da	quando	si	era	allontanato	con	il	boccale?	Duncan	non	era
sicuro.	 Sembravano	 secoli.	 Probabilmente	 si	 era	 messo	 a
parlare	 con	 qualcuno,	 con	 un	 avventore	 qualsiasi.
Probabilmente	 stava	 flirtando	 con	 la	 barista.	 E	 se	 per
qualche	 ragione	non	 fosse	più	 tornato?	Come	avrebbe	 fatto
Duncan	 a	 ritrovare	 la	 strada	 di	 casa?	 Non	 era	 sicuro	 di
ricordare	il	percorso.	Nella	testa	gli	si	fece	il	vuoto	o	il	buio...
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cercò	di	concentrarsi	ed	era	proprio	come	se	fosse	bendato	e
procedesse	 a	 tentoni,	 sentendosi	mancare	 il	 terreno	 sotto	 i
piedi...	Cominciò	davvero	a	essere	colto	dal	panico.	Aprì	gli
occhi	 e	 si	 guardò	 le	mani,	 perché	una	 volta	 aveva	udito	un
medico	dire	che	guardarsi	le	mani	quando	si	è	spaventati	può
far	sentire	più	calmi.	Ma	era	divenuto	troppo	cosciente	di	se
stesso:	 le	mani	 gli	 sembrarono	 bizzarre,	 come	 quelle	 di	 un
altro.	L’intero	corpo	gli	parve	strano	e	sbagliato:	a	un	tratto
fu	 consapevole	 del	 proprio	 cuore	 e	 dei	 propri	 polmoni	 ed
ebbe	l’impressione	che	se	avesse	distolto	l’attenzione	da	tali
organi	 per	 un	 solo	 istante,	 essi	 avrebbero	 collassato.	 Stava
seduto	 sulla	 riva	 a	 occhi	 chiusi,	 sudato	 e	 quasi	 ansimante
sotto	 lo	 spaventoso	 fardello	 di	 dover	 respirare,	 pompare
sangue	nelle	vene,	 impedire	ai	muscoli	delle	braccia	e	delle
gambe	di	essere	colti	da	spasmi.
Di	 lì	 a	 cinque	minuti,	 che	 sarebbero	potuti	 essere	dieci	 o

anche	 venti,	 Fraser	 tornò.	 Duncan	 udì	 il	 suono	 del	 boccale
pieno	che	veniva	posato	 sui	 sassi,	poi	 si	 sentì	 sfiorare	dalla
coscia	di	Fraser	che	gli	si	era	seduto	accanto.
«È	 pazzesco	 là	 dentro»	 diceva.	 «È	 una	 specie	 di	mischia.

Io...	cosa	c’è?»
Duncan	non	riuscì	a	rispondere.	Aprì	gli	occhi	cercando	di

sorridere.	Ma	persino	i	muscoli	del	suo	viso	erano	contro	di
lui:	 sentì	 che	 la	 bocca	 gli	 si	 torceva,	 doveva	 avere	 un’aria
spaventosa.	Fraser	disse	di	nuovo,	con	maggiore	 insistenza:
«Che	c’è,	Pearce?»
«Nulla»	rispose	infine	Duncan.
«Nulla?	Hai	un	aspetto	terribile!	Tieni.»	Diede	a	Duncan	il

suo	fazzoletto.	«Asciugati	il	viso,	stai	sudando.	Va	meglio?»
«Sì,	un	po’.»
«Stai	tremando	come	una	foglia!	Di	che	si	tratta?»
Duncan	 scosse	 il	 capo.	 Disse	 con	 tono	 incerto:

«Sembrerebbe	stupido».	La	lingua	gli	si	bloccava.
«Non	me	ne	importa.»
«È	solo...	c’è	un	uomo	lassù...»
Fraser	si	voltò	a	guardare.	«Quale	uomo?	Dove?»
«Non	 farti	 vedere!	 È	 lassù,	 sulla	 banchina.	 Uno	 di

Streatham.	Un	tipo	calvo.	Mi	guardava,	lui	e	la	sua	ragazza.
Lui...	lui	sa	tutto	di	me.»
«Che	cosa	intendi	dire?	Che	sei...	stato	dentro?»
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Duncan	 scosse	 di	 nuovo	 il	 capo.	 «Non	 solo	 quello.	 La
ragione	per	cui	ci	sono	finito.	Sa	di	me	e...	e	di	Alec...»
Non	riuscì	a	proseguire.	Fraser	lo	osservò	un	altro	po’,	poi

si	girò	a	fissare	di	nuovo	le	figure	sulla	banchina.	Duncan	si
chiese	che	cosa	avrebbe	fatto	l’uomo	vedendo	che	Fraser	lo
guardava.	Forse	avrebbe	 fatto	un	gesto	orribile...	 oppure	 si
sarebbe	 limitato	 a	 fare	 un	 cenno	 del	 capo	 a	 Fraser	 e	 a
sorridere.
Ma	dopo	un	attimo	Fraser	tornò	a	voltarsi	e	disse	a	bassa

voce:	«Non	c’è	nessuno	che	guarda,	Pearce».
«Ci	deve	essere»	ribatté	Duncan.	«Ne	sei	sicuro?»
«Sicurissimo.	Nessuno.	Guarda	tu	stesso.»
Duncan	esitò,	poi	si	mise	una	mano	sugli	occhi	e	sbirciò	fra

le	dita.	Ed	era	vero.	L’uomo	e	 la	donna	erano	spariti	 e	una
coppia	del	tutto	diversa	era	seduta	al	loro	tavolo.	L’uomo,	dai
capelli	color	sabbia,	si	stava	ficcando	in	bocca	delle	patatine
fritte.	La	donna	sbadigliava,	dandosi	dei	buffetti	sulle	labbra
con	 una	 mano	 grassoccia	 e	 candida.	 Gli	 altri	 bevitori
parlavano	 fra	 loro	 guardando	 il	 bar	 o	 il	 Tamigi...
praticamente	 in	 qualsiasi	 direzione	 tranne	 che	 in	 quella	 di
Duncan.
Tirò	il	 fiato,	curvando	le	spalle.	Era	perplesso.	Per	quanto

ne	 sapeva,	 poteva	 essersi	 immaginato	 tutto.	 Non	 gliene
importava.	 Il	 panico	 lo	 aveva	 prosciugato,	 svuotato.	 Si
asciugò	di	nuovo	la	faccia	e,	scosso	da	tremiti,	disse:	«Dovrei
andare	a	casa».
«Fra	 un	 minuto»	 replicò	 Fraser.	 «Prima	 bevi	 un	 po’	 di

questa	birra.»
«D’accordo.	Ma	devi...	versarla	tu.»
Fraser	sollevò	il	boccale	e	riempì	i	bicchieri.	Duncan	bevve

un	 sorso	 e	 poi	 un	 altro.	 Doveva	 reggere	 il	 bicchiere	 con
entrambe	 le	 mani	 per	 evitare	 di	 rovesciarne	 il	 contenuto.
Dopo	un	po’,	tuttavia,	cominciò	a	sentirsi	più	calmo.	Si	pulì	la
bocca	e	guardò	Fraser.
«Devi	giudicarmi	un	mezzo	matto,	eh?»
«Non	dire	scemenze!	Non	ricordi...?»
Duncan	lo	interruppe.	«Vedi,	non	sono	abituato	ad	andare

in	giro	così,	da	solo.	Non	sono	come	te.»
Fraser	scosse	 il	capo,	come	se	fosse	 irritato	o	esasperato.

Guardò	Duncan	e	poi	distolse	lo	sguardo.	Cambiò	posizione	e
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bevve	un	altro	po’	di	 birra.	Alla	 fine	disse	 in	 tono	piuttosto
imbarazzato:	 «Vorrei	 essere	 rimasto	 in	 contatto	 con	 te,
Pearce.	Vorrei	averti	scritto	più	di	quanto	abbia	fatto.	Io...	io
ti	ho	deluso.	Lo	capisco	adesso	e	me	ne	dispiace.	Ti	ho	deluso
amaramente.	Ma	quell’anno	negli	Scrubs...	una	volta	uscito,
mi	è	sembrato...	non	so...	mi	è	sembrato	un	sogno».	Incontrò
lo	 sguardo	 di	 Duncan	 e	 sbatté	 le	 palpebre.	 «Mi	 capisci?
Sembrava	 la	 vita	di	qualcun	altro,	non	 la	mia.	Era	 come	se
fossi	 stato	 strappato	 via	 dal	 tempo	 e	 poi	 ci	 fossi	 stato
rituffato	dentro	e	dovessi	riprendere	da	dove	avevo	lasciato.»
Duncan	annuì	e	disse	lentamente:	«Per	me	non	è	stato	così.

Quando	 sono	 uscito,	 tutto	 era	 diverso.	 Tutto	 era	 cambiato.
Avevo	sempre	saputo	che	sarebbe	stato	così,	e	così	è	stato.
La	 gente	 diceva:	 ‘Te	 la	 caverai’.	 Ma	 io	 sapevo	 che	 non	 ce
l’avrei	mai	fatta».
Rimasero	 seduti	 senza	 parlare,	 come	 se	 fossero	 entrambi

esausti.	 Fraser	 estrasse	 i	 fiammiferi	 e	 la	 pipa.	 E	 adesso	 la
fiammella	 si	 vide	 chiaramente,	 perché	 ormai	 cominciava	 a
imbrunire.	 Si	 srotolò	 le	 maniche	 e	 si	 abbottonò	 i	 polsini	 e
Duncan	lo	sentì	rabbrividire.
Osservarono	 il	moto	 del	 fiume,	 la	 cui	 superficie,	 in	 pochi

minuti,	aveva	perso	il	suo	aspetto	frenetico	e	tumultuoso.	La
riva	si	era	già	ridotta	ulteriormente,	 lambita	dall’acqua	che,
simile	 alla	 ruvida	 lingua	 di	 un	 gatto,	 la	 cancellava	 a	 ogni
lappata.	 Poi	 passò	 veloce	 un	 rimorchiatore	 sollevando	 delle
onde:	 affluirono,	 vennero	 risucchiate	 indietro,	 e	 poi
affluirono	 nuovamente;	 quindi	 si	 placarono	 in	 un	 debole
riflusso.
Fraser	 lanciò	un	sasso.	«Come	dice	Arnold?	L’eterna	nota

di	 tristezza...	 è	 così?	 E	 i	 nudi	 ciottoli	 del	 mondo...	 o
pressappoco.»	 Si	 passò	 una	 mano	 sul	 viso,	 ridendo	 di	 sé.
«Cristo,	 Pearce,	 quando	 comincio	 con	 le	 citazioni	 poetiche,
butta	male!	 Forza!»	 Si	 alzò.	 «Lascia	 la	 birra	 e	 andiamo.	 Ti
accompagno	a	casa.	Fino	alla	porta.	Così	puoi	presentarmi	al
tuo...	zio	Horace,	giusto?»
Duncan	pensò	al	signor	Mundy	che	attraversava	il	salotto	e

ne	 usciva	 zoppicando	 per	 venire	 ad	 aprire.	Ma	 adesso	 non
aveva	 l’energia	 per	 provare	 timore	 o	 imbarazzo	 o	 qualcosa
del	genere.	Si	alzò	in	piedi	e	seguì	Fraser	su	per	la	scala	e	si
incamminarono	insieme	alla	volta	di	White	City,	lungo	strade
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che	si	facevano	sempre	più	buie.
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«Non	sa	che	la	guerra	è	finita?»	chiese	a	Kay	l’uomo	dietro	il
banco	della	panetteria.
Lo	 disse	 per	 i	 suoi	 pantaloni	 e	 la	 sua	 acconciatura,

cercando	 di	 essere	 spiritoso;	 ma	 era	 una	 battuta	 che	 le
avevano	 fatto	 un	migliaio	 di	 volte	 ed	 era	 difficile	 sorridere.
Ma	 quando	 il	 panettiere	 udì	 l’accento	 di	 Kay,	 i	 suoi	 modi
cambiarono.	 Le	 consegnò	 il	 sacchetto	 dicendo:	 «Ecco	 qua,
signora».	Ma	doveva	averle	lanciato	uno	sguardo	particolare
dietro	 le	 spalle	 perché,	 quando	 Kay	 uscì,	 gli	 altri	 clienti	 si
misero	a	ridere.
Era	 abituata	 anche	 a	 questo.	 Si	 infilò	 il	 sacchetto

sottobraccio	 e	 le	 mani	 nelle	 tasche	 dei	 pantaloni.	 La	 cosa
migliore	era	comportarsi	sfacciatamente,	rovesciare	 la	testa
all’indietro,	 camminare	 con	 aria	 spavalda,	 trasformarsi
insomma	 in	 un	 «personaggio».	 Talvolta	 era	 stancante	 e
basta,	quando	non	se	ne	aveva	l’energia.
Quel	giorno,	si	dava	 il	caso	che	avesse	 il	morale	piuttosto

alto.	 La	 mattina	 le	 era	 venuta	 l’idea	 di	 andare	 a	 trovare
un’amica.	 Aveva	 camminato	 da	 Lavender	 Hill	 fino	 a
Bayswater,	e	adesso	si	dirigeva	verso	Harrow	Road.	La	sua
amica	Mickey	 lavorava	 in	 un	 garage	 di	 quella	 strada	 come
addetta	alle	pompe	di	benzina.
Avvicinandosi,	 Kay	 la	 scorse	 davanti	 al	 garage:	 Mickey

aveva	aperto	una	sedia	di	tela	e	vi	poltriva	leggendo	un	libro.
Aveva	 le	gambe	divaricate,	dal	momento	che	era	vestita,	 se
non	proprio	in	abiti	maschili	come	Kay,	in	tuta	e	stivali,	come
un	meccanico.	 I	 suoi	 capelli	 erano	chiari,	del	 colore	e	della
consistenza	 di	 una	 corda	 sudicia;	 erano	 arruffati	 come	 se
fosse	 appena	 scesa	 dal	 letto.	 Mentre	 Kay	 la	 osservava,	 si
leccò	 un	 dito	 per	 girare	 la	 pagina.	Non	 udì	 arrivare	Kay,	 e
Kay	si	diresse	verso	di	lei	con	una	strana	agitazione	in	petto.
Era	semplicemente	il	piacere	di	vedere	un’amica,	dopo	aver
visto	per	settimane	di	fila	solamente	degli	estranei.	Ecco	che
cos’era.	Ma	per	un	 secondo	Kay	pensò	che	 la	 sensazione	 si
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sarebbe	dilatata	fino	a	salirle	alla	gola	e	che	l’avrebbe	fatta
piangere.	 Immaginò	 come	 sarebbe	 sembrata	 ridicola	 a
Mickey	 sbucando	 all’improvviso	 così,	 in	 lacrime.	 E	 pensò
seriamente	di	 lasciar	perdere...	 sgattaiolando	via	prima	che
Mickey	potesse	vederla.
Poi	la	sensazione	tornò	a	immergersi	in	profondità.
«Ciao,	Mickey»	disse	dolcemente.
Mickey	 alzò	 gli	 occhi,	 vide	 Kay	 e	 rise	 di	 piacere.	 Rideva

sempre	 in	 un	 modo	 naturale	 e	 spontaneo	 che	 gli	 altri
trovavano	 tremendamente	 accattivante.	 Aveva	 una	 voce
gutturale,	 perennemente	 catarrosa.	 Fumava	 troppo.	 «Ehi!»
esclamò.
«Che	libro	è?»
Mickey	 mostrò	 la	 copertina.	 Leggeva	 i	 libri	 che	 la	 gente

lasciava	 nelle	 auto	 quando	 le	 portava	 al	 garage	 per	 le
riparazioni.	 Era	 l’edizione	 tascabile	 dell’Uomo	 invisibile	 di
Wells.	 Kay	 lo	 prese	 sorridendo.	 «L’ho	 letto	 quando	 ero
giovane.	Sei	arrivata	al	punto	in	cui	il	protagonista	fa	sparire
il	gatto,	lasciando	visibili	soltanto	gli	occhi?»
«Sì,	non	è	divertente?»	Mickey	si	stava	sfregando	il	palmo

sporco	di	grasso	sulla	tuta	per	poter	stringere	la	mano	a	Kay.
Era	così	piccola	ed	esile	che	la	sua	mano	non	era	molto	più
grande	di	quella	di	un	bimbo.	Reclinò	 il	 capo	 socchiudendo
un	 occhio.	 Sembrava	 l’Artful	 Dodger	 delle	 Avventure	 di
Oliver	 Twist.	 Disse:	 «Ormai	 avevo	 perso	 la	 speranza	 di
rivederti,	dopo	tutto	questo	tempo!	Come	stai?»
«Ho	pensato	che	avessi	la	pausa	pranzo.	Ce	l’hai	una	pausa

pranzo?	Ti	ho	portato	delle	ciambelle.»
«Ciambelle!»	 esclamò	 Mickey	 prendendo	 il	 sacchetto	 e

guardandoci	 dentro	 con	 gli	 occhi	 azzurri	 sgranati.	 «E	 di
quelle	con	la	marmellata!»
«Con	vera	saccarina.»
Arrivò	un’auto.	«Aspetta!»	disse	Mickey.	Posò	le	ciambelle

e	andò	a	parlare	con	il	guidatore	e	dopo	un	secondo	cominciò
a	riempirgli	il	serbatoio.	Kay	prese	il	suo	posto	sulla	sedia	di
tela,	 sollevando	 il	 libro	e	aprendolo	a	 caso	per	 leggerne	un
passo.

«Ora	 comincia	 a	 comprendere»	 disse	 l’uomo	 invisibile	 «la	 mia
situazione,	 vero?	 Non	 avevo	 un	 rifugio,	 niente	 per	 ripararmi;
indossare	 qualcosa	 significava	 eliminare	 tutti	 i	 miei	 vantaggi,
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diventare	un	essere	strano	e	terribile.	Avevo,	inoltre,	una	gran	fame:
mangiare,	 riempirmi	 di	 materia	 non	 assimilata	 significava	 però
ridiventare	visibile,	ma	in	modo	ancora	più	grottesco.»
«Già,	non	ci	avevo	pensato»	disse	Kemp.

Intanto	le	pompe	avevano	preso	vita	cominciando	a	pulsare,
sibilando	 e	 schioccando;	 l’odore	 di	 benzina	 che	 aleggiava
nell’aria	 si	 fece	 più	 intenso.	 Kay	mise	 giù	 il	 libro	 e	 guardò
Mickey.	Aveva	 una	posa	 piuttosto	 disinvolta,	 con	una	mano
sul	tetto	dell’auto,	l’altra	stretta	intorno	alla	pistola	del	tubo
della	benzina,	e	gli	occhi	fissi	sul	quadrante	del	distributore.
Non	era	proprio	 una	bellezza,	ma	possedeva	un	 certo	 stile;
ed	 era	 straordinario	 quante	 ragazze,	 anche	 normali,
potessero	 essere	 attratte	 e	 impressionate	 da	 una	 posa	 del
genere.
Ma	al	volante	di	quell’auto	c’era	un	uomo.	Mickey	scosse	le

ultime	 gocce	 di	 benzina	 dalla	 pistola,	 avvitò	 il	 tappo	 del
serbatoio,	 prese	 i	 buoni	 del	 guidatore	 e	 ritornò	 con	 passo
lento	da	Kay	facendo	una	smorfia.
«Niente	mancia?»	chiese	Kay.
«Mi	ha	dato	tre	penny	dicendo	di	comprarmici	un	rossetto.

Anche	la	sua	auto	faceva	schifo.	Aspettami.	Vado	a	parlare	a
Sandy.»
Sparì	nel	garage.	Quando	tornò	alcuni	minuti	dopo,	si	era

tolta	la	tuta	sotto	la	quale	indossava	dei	comuni	pantaloni	blu
e	una	buffa	camicia	Aertex,	tutta	spiegazzata	e	macchiata.	Si
era	 lavata	 il	 viso	 e	 pettinata.	 «Mi	 ha	 concesso
quarantacinque	minuti.	Andiamo	al	battello?»
«Ne	abbiamo	il	tempo?»	chiese	Kay.
«Credo	di	sì.»
Percorsero	più	in	fretta	che	poterono	un	paio	di	traverse	e

raggiunsero	 il	 Regent’s	 Canal.	 Lungo	 l’alzaia,	 per	 un
centinaio	 di	 metri,	 c’era	 una	 fila	 di	 case	 galleggianti	 e	 di
chiatte.	Mickey	viveva	lì	fin	da	prima	dell’inizio	della	guerra.
Era	 proprio	 come	 un	 piccolo	 villaggio.	 Tutt’attorno	 c’erano
magazzini	e	cantieri	per	piccole	imbarcazioni,	ma	i	residenti
erano	artisti	e	scrittori	come	pure	veri	barcaioli	che,	secondo
Kay,	erano	piuttosto	consapevoli	di	apparire	«interessanti»	e
«pittoreschi»;	 tutti	 compiaciuti	 dell’impressione	 che
sapevano	di	fare	alla	gente	che	viveva	in	case	e	appartamenti
normali.	 Cosa	 che	 comunque	 era	 abbastanza	 giustificata.	 Il
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battello	di	Mickey,	l’Irene,	era	una	piccola	chiatta	tozza	con
una	prua	a	punta,	che	a	Kay	ricordava	sempre	uno	zoccolo.
Lo	 scafo	 era	 incatramato	 e	 rappezzato	 da	 far	 paura.	 Ogni
mattina	Mickey	impiegava	una	ventina	di	minuti	abbondanti
ad	 armeggiare	 con	 una	 piccola	 pompa	 scassata.	 Il	 suo	WC
era	 un	 secchio,	 nascosto	 dietro	 un	 paravento	 di	 tela.
D’inverno	il	contenuto	del	secchio	poteva	ghiacciarsi.
Ma	l’interno	del	battello	era	davvero	incantevole.	Le	pareti

erano	 rivestite	 di	 legno	 verniciato	 e	Mickey	 aveva	 fatto	 dei
ripiani	per	i	soprammobili	e	i	libri.	L’illuminazione	era	fornita
da	lampade	Tilley	e	da	candele	colorate.	La	cucina	era	come
la	 versione	 gigante	 di	 un	 portamatite	 da	 bambino,	 con
cassetti	 segreti	 e	 pannelli	 scorrevoli.	 I	 piatti	 e	 le	 tazze
venivano	tenuti	al	loro	posto	con	sbarre	e	cinghie.	Ogni	cosa
era	 fissata	 come	 se	 il	 battello	 avesse	 dovuto	 affrontare
tempeste	 oceaniche.	 In	 realtà	 la	 superficie	 del	 canale	 si
muoveva	appena	e	i	visitatori	si	accorgevano	del	debole	rollio
solo	se	non	erano	abituati	o	se	avevano	scordato	di	trovarsi
in	una	casa	galleggiante.
Kay	stava	sempre	un	po’	chinata	quando	rimaneva	in	piedi

nel	 battello	 di	Mickey.	 Se	 si	 raddrizzava,	 sfiorava	 il	 soffitto
con	la	testa.	Mickey,	 invece,	vi	si	muoveva	con	disinvoltura,
facendo	scorrere	alcuni	pannelli	della	cucina	per	estrarre	 il
tè,	 una	 teiera,	 due	 tazze	 smaltate.	 «Non	 posso	 bollire
l’acqua,	 la	 stufa	 si	 è	 spenta	 e	 non	 abbiamo	 il	 tempo	 di
riaccenderla,	 ma	me	 ne	 farò	 prestare	 un	 po’	 dalla	 ragazza
della	porta	accanto.»
Uscì	 reggendo	 la	 teiera	 e	 Kay	 si	 sedette.	 Il	 battello

ondeggiò,	 sbattendo	 cupamente	 contro	 la	 riva,	 mentre
passava	 una	 serie	 di	 chiatte.	 Udì	 voci	 maschili,
fastidiosamente	 chiare:	 «...verso	 Dalston.	 Lo	 giuro	 su	 Dio!
Andando	su	e	giù	come	uno	scimmione	su...»
Mickey	tornò	con	l’acqua	bollente	e	dispose	sul	tavolo	dei

piatti	 di	 stagno.	 Kay	 prese	 una	 ciambella	 e	 poi	 tornò	 a
posarla.	 Estrasse	 invece	 le	 sigarette...	 ma	 si	 arrestò	 con
l’accendino	 in	 mano.	 Indicò	 le	 macchie	 sulla	 camicia	 di
Mickey.
«Non	 c’è	 pericolo	 se	 ti	 fumo	 vicino?	Con	 tutta	 la	 benzina

che	 maneggi,	 dico.	 Non	 è	 che	 prendi	 fuoco	 o	 roba	 del
genere?»
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«No,	se	stai	attenta»	disse	Mickey	ridendo.
«Meno	male.	Mi	dispiacerebbe	molto,	sai,	se	ti	trasformassi

in	una	torcia.»	Le	porse	le	sigarette.	«	Vuoi?»
Mickey	 ne	 prese	 una.	 Kay	 gliela	 accese	 e	 poi	 accese	 la

propria.	 Dietro	 la	 sua	 testa	 c’era	 una	 finestra	 scorrevole,
l’aprì	per	fare	uscire	il	fumo.
«Come	vanno	le	cose	da	Sandy?»	chiese	girandosi.
Mickey	 alzò	 le	 spalle.	 In	 realtà	 lavorava	 al	 garage	 solo

perché	 era	 uno	 dei	 pochi	 posti	 in	 cui	 una	 donna	 potesse
portare	i	pantaloni.	Doveva	pur	avere	un	qualche	lavoro;	non
aveva	 alle	 spalle	 una	 famiglia	 ricca	 come	 Kay,	 una	 propria
rendita.	 Disse	 a	 Kay	 che	 aveva	 cominciato	 a	 pensare	 di
cercarsi	 un	 posto	 da	 autista.	 Le	 piaceva	 l’idea	 di	 tornare	 a
guidare	e	di	uscire	da	Londra.
Ne	 discussero	 mentre	 fumavano.	 Mickey	 mangiò	 la	 sua

ciambella,	 poi	 aprì	 il	 sacchetto	 e	 ne	 mangiò	 un’altra.	 Kay,
invece,	non	toccò	la	sua	e	Mickey	finì	col	domandare:	«Non
la	mangi	quella?»
«Perché?	La	vuoi?»
«Non	è	quello	che	volevo	dire.»
«Ho	già	mangiato.»
«Ci	scommetto.	Conosco	i	tuoi	pasti.	Tè	e	tabacco.»
«E	gin,	se	sono	fortunata!»
Mickey	 rise	 di	 nuovo.	 La	 risata	 si	 trasformò	 in	 tosse.

Asciugandosi	la	bocca	esclamò:	«Mangiala,	forza!	Sei	ancora
troppo	magra».
«E	 allora?»	 ribatté	 Kay.	 «Tutti	 sono	magri,	 no?	 Sono	 alla

moda	e	basta.»
A	 dire	 il	 vero	 l’aspetto	 untuoso	 della	 ciambella	 le	 aveva

dato	 quasi	 il	 voltastomaco,	ma	 per	 fare	 contenta	Mickey	 la
prese	e	cominciò	a	mangiucchiarla.	La	sensazione	della	pasta
sulla	 lingua	 e	 in	 gola	 era	 orribile;	 ma	 Mickey	 rimase	 a
osservarla	finché	l’ebbe	mangiata	tutta.
«Va	bene	adesso,	signora?»
«Non	 c’è	 male»	 rispose	 Mickey,	 strizzando	 gli	 occhi,	 di

nuovo	come	l’Artful	Dodger.	«La	prossima	volta	ti	offrirò	una
cena.»
«Vuoi	farmi	ingrassare.»
«Perché	 no?	 Potremmo	 divertirci,	 riunire	 una

combriccola.»
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Kay	 finse	 di	 rabbrividire	 e,	 scuotendo	 il	 capo	 come	 una
debuttante,	 disse:	 «Sarei	 la	 guastafeste.	 Inoltre	 sono
terribilmente	occupata	in	questi	giorni.	Esco	sempre».
«Vai	in	posti	strani.»
«Vado	al	cinema»	rispose	Kay.	«Non	c’è	nulla	di	strano	in

questo.	Talvolta	vedo	il	film	due	volte.	Talvolta	entro	a	metà
e	 guardo	 prima	 il	 secondo	 tempo.	 Quasi	 quasi	 preferisco
così...	il	passato	della	gente,	sai,	è	talmente	più	interessante
del	suo	futuro.	O	forse	sono	solo	io...	Ma	puoi	combinarne	di
tutti	i	colori	al	cinema.	Credimi	sulla	parola.	Puoi	anche...»
«Anche	cosa?»
Kay	 esitò.	 Anche	 rimorchiare	 una	 donna,	 stava	 per	 dire

brutalmente.	 Infatti,	 una	 sera	 di	 poco	 tempo	 prima,	 al
cinema,	 aveva	 attaccato	 conversazione	 con	 una	 ragazza
brilla	e	aveva	 finito	col	portarla	 in	un	gabinetto	vuoto	dove
l’aveva	 baciata	 e	 palpata.	 Tutto	 in	 maniera	 piuttosto
selvaggia.	 Ripensandoci	 adesso,	 provava	 vergogna.	 «Anche
nulla»	disse	infine	recisamente.	«Anche	nulla...	A	ogni	modo,
potresti	sempre	venire	a	trovarmi.»
«Dal	 signor	Leonard?»	Mickey	 fece	una	smorfia.	«Mi	dà	 i

brividi.»
«È	 una	 brava	 persona.	 Fa	 miracoli.	 Me	 lo	 ha	 detto	 una

delle	 sue	 pazienti	 cui	 ha	 curato	 il	 fuoco	 di	 sant’Antonio.
Potrebbe	sistemarti	i	polmoni.»
Mickey	si	scostò	tossendo	di	nuovo.	«Neanche	per	sogno!»
«La	mia	 cara	 virago»	 replicò	Kay.	 «In	 realtà	non	avrebbe

bisogno	di	guardarti	il	petto.	Ti	accomodi	su	una	sedia	e	lui	ti
sussurra	delle	cose.»
«A	me	pare	un	maledetto	depravato.	Tu	abiti	 là	da	troppo

tempo,	non	sei	più	in	grado	di	vederne	la	stranezza.	E	quella
casa?	Quando	crollerà?»
«Ci	manca	poco,	 credimi»	 rispose	Kay.	«Quando	si	 leva	 il

vento,	la	sento	ondeggiare.	La	sento	scricchiolare.	Sembra	di
essere	 in	 alto	 mare.	 Credo	 che	 sia	 solo	 grazie	 al	 signor
Leonard	 se	 sta	 ancora	 su.	 Penso	 che	 tenga	 in	piedi	 la	 casa
con	la	sola	forza	della	mente.»
Mickey	sorrise,	ma	guardava	Kay	in	faccia	e	il	suo	sguardo

si	era	 fatto	 serio.	E	quando	 il	 suo	 sorriso	 fu	 svanito	chiese,
con	 un	 diverso	 tono	 di	 voce:	 «Per	 quanto	 tempo	 ancora
rimarrai	là,	Kay?»
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«Fino	al	giorno	in	cui	crollerà,	spero!»
«Dico	 sul	 serio»	 disse	 Mickey.	 Esitò,	 come	 se	 stesse

riflettendo	 su	 qualcosa.	 Poi,	 piegandosi	 in	 avanti,	 disse:
«Ascolta,	perché	non	vieni	a	vivere	qui	con	me?»
«Vivere	qui?»	disse	Kay	sorpresa.	«Sulla	Pittoresca	Irene?»

Diede	uno	sguardo	intorno.	«Non	è	molto	più	grande	di	una
scatola	da	scarpe.	Va	bene	per	un	piccolo	mozzo	come	te.»
«Soltanto	per	un	po’»	soggiunse	Mickey.	«Se	ottengo	quel

lavoro	di	autista,	starò	via	la	notte.»
«E	 il	 resto	 del	 tempo?	Se	 ti	 trovi	 una	 ragazza	 da	portare

qui?»
«Potremmo	escogitare	una	soluzione.»
«Appendere	 una	 coperta?	 Sarebbe	 come	 tornare	 in

collegio!	 Inoltre,	 non	 potrei	 lasciare	 Lavender	Hill.	Non	 sai
che	 cosa	 significhi	 per	me.	Sentirei	 la	mancanza	del	 signor
Leonard.	 Sentirei	 la	 mancanza	 del	 ragazzino	 con	 la	 scarpa
ortopedica.	 Sentirei	 la	 mancanza	 della	 coppia	 spenceriana!
Mi	sono	affezionata	a	quel	vecchio	posto.»
«Lo	 so	 bene»	 ribatté	 Mickey.	 Lo	 fece	 in	 un	 tono	 che

significava:	È	proprio	quel	che	mi	dà	fastidio.
Kay	distolse	lo	sguardo.	Aveva	parlato	in	tono	leggero	tutto

il	 tempo,	 recitando,	 cercando	 di	 nascondere	 il	 fatto	 che,
come	prima,	 una	 vera	 emozione	 le	 stava	 stringendo	 la	 gola
provocandole	imbarazzo	e	paura.	Perché,	pensava,	qui	c’era
Mickey,	che	viveva	con	una	sterlina	alla	settimana,	pronta	a
dividere	la	sua	casa	galleggiante	con	lei,	senza	pensarci	due
volte,	 per	 pura	 gentilezza.	 E	 poi	 c’era	 Kay	 stessa,	 piena	 di
soldi,	sana	come	un	pesce,	che	viveva	come	una	disgraziata.
Si	 fece	 avanti	 e	 prese	 la	 tazza.	 Scoprì	 con	 orrore	 che	 le

tremavano	le	mani.	Non	volle	posarla	di	nuovo	attirando	così
l’attenzione	 sul	 suo	 tremito;	 la	 portò	 invece	 più	 in	 alto
cercando	 di	 avvicinarvi	 la	 bocca.	 Ma	 il	 tremito	 si	 fece	 più
intenso	 e	 versò	 del	 tè	 su	 uno	 dei	 cuscini	 di	 Mickey.
Bruscamente	tornò	a	posare	 la	 tazza	e	cercò	di	asciugare	 il
tessuto	con	il	fazzoletto.
Mentre	sfregava	il	cuscino,	incontrò	lo	sguardo	di	Mickey	e

cedette	 chinandosi	 in	 avanti,	 puntando	 i	 gomiti	 sulle
ginocchia,	nascondendosi	il	viso	fra	le	mani.
«Guardami,	Mickey!»	disse.	«Guarda	come	sono	diventata!

Abbiamo	 fatto	 veramente	 quelle	 cose,	 tu	 e	 io,	 durante	 la
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guerra?	Ci	sono	volte	che	non	riesco	a	decidermi	a	scendere
dal	 letto	 la	 mattina.	 Trasportavamo	morti	 e	 feriti,	 per	 Dio!
Ricordo	 che»	 aprì	 le	mani	 «ricordo	 che	 abbiamo	 raccolto	 il
torso	di	un	bimbo...	Che	diavolo	mi	è	successo,	Mickey?»
«Lo	 sai	 che	 cosa	 è	 accaduto»	 rispose	 Mickey

sommessamente.
Kay	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 e	 si	 girò	 dall’altra	 parte,

disgustata	 di	 se	 stessa.	 «Non	 è	 più	 di	 quanto	 è	 successo	 a
migliaia	di	noi.	Chi	non	ha	perso	qualcuno	o	qualcosa?	Potrei
camminare	 in	 ogni	 strada	 di	 Londra,	 allungare	 la	 mano	 e
toccare	una	donna	o	un	uomo	che	hanno	perso	una	persona
amata,	 un	 figlio,	 un	 amico.	Ma	 io...	 io	 non	 riesco	 a	 venirne
fuori,	Mickey.	Non	riesco	a	venirne	fuori.»	Rise	tristemente.
«Venirne	 fuori.	 Che	 strana	 espressione!	 Come	 se	 il	 dolore
fosse	 una	 casa	 crollata	 e	 bisognasse	 farsi	 strada	 tra	 le
macerie	 per	 uscirne.	 Mi	 sono	 smarrita	 fra	 le	 mie	 macerie,
Mickey.	E	sembra	che	non	riesca	a	trovare	il	modo	di	venirne
fuori.	E	non	credo	di	volerlo,	questo	è	 il	problema.	Tutta	 la
mia	vita	è	ancora	nelle	macerie...»
Per	 un	 attimo	 non	 riuscì	 a	 proseguire.	 Lasciò	 vagare	 lo

sguardo	intorno,	poi	parlò	più	piano.
«Ricordi	 quella	 notte,	 quando	 eravamo	 tutte	 qui?

Esattamente	 la	 notte	 prima	 di...?	 Qualche	 volta	 penso	 a
momenti	 del	 genere,	mi	 tormento	 pensando	 a	momenti	 del
genere!	Te	la	ricordi,	vero?»
Mickey	annuì.	«Me	la	ricordo.»
«Ero	stata	in	quel	posto	a	Bethnal	Green.	Avevi	preparato

dei	gin	sling.»
«Dei	gin	gimlet.»
Kay	alzò	gli	occhi.	«Dei	gin	gimlet?	Ne	sei	sicura?»
Mickey	annuì.
«Non	c’erano	dei	limoni?»
«Limoni?	 Dove	 diavolo	 avremmo	 trovato	 dei	 limoni?

Avevamo	 del	 succo	 di	 lime	 in	 una	 bottiglia	 di	 Binkie,
ricordi?»
Kay	 adesso	 se	 lo	 ricordava.	 Il	 fatto	 che	 avesse	 ricordato

male	(al	punto	di	esser	riuscita	a	vedere	Mickey	che	tagliava
e	spremeva	dei	limoni)	la	turbò.
«Succo	 di	 lime	 in	 una	 bottiglia»	 ripeté	 aggrottando	 le

sopracciglia.	«Perché	mai	l’avrò	dimenticato?»
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«Non	ci	pensare,	Kay.»
«Non	voglio	pensarci!	Ma	non	voglio	neppure	dimenticarlo.

Certe	volte	riesco	a	pensare	solo	a	cose	del	genere.	La	mia
mente	ha	degli	uncini,	dei	piccoli	uncini.»
Ma	adesso	sembrava	quasi	folle.	Girò	di	nuovo	la	testa	per

guardare	 fuori	 della	 finestra.	 La	 luce	 del	 sole	 creava	 dei
disegni	sull’acqua.	C’era	una	chiazza	di	benzina	iridescente,
blu	e	argento...	Si	voltò	di	nuovo	e	vide	Mickey	che	guardava
l’orologio.
«Kay»	 fece.	 «Mi	 spiace,	 amica	 mia,	 ma	 devo	 tornare	 da

Sandy.»
«Naturalmente.»
«Perché	non	rimani	qui	finché	non	torno?»
«Non	essere	sciocca.	Sto	bene,	davvero.	È	una	seccatura,

niente	più.»
Finì	 il	 suo	 tè.	 La	mano	 adesso	 era	 ferma.	 Si	 scosse	 delle

briciole	di	dosso,	si	alzò	in	piedi	e	aiutò	a	sparecchiare.
«Che	 fai	 adesso?»	 le	 chiese	Mickey	mentre	 percorrevano

Harrow	Road.
Kay	ridivenne	una	debuttante.	Fece	un	gesto	frivolo.	«Oh,

un	sacco	di	cose.»
«Davvero?»
«Sì,	certo.»
«Non	ti	credo.	Fa’	un	pensierino	su	quanto	ti	ho	detto...	di

venire	 a	 vivere	 con	 me.	 D’accordo?	 O	 vienimi	 a	 trovare!
Potremmo	 andare	 a	 bere	 qualcosa.	 Potremmo	 andare	 a
Chelsea.	 Non	 c’è	 nessuno	 di	 questi	 tempi,	 la	 compagnia	 è
tutta	cambiata.»
«D’accordo»	rispose	Kay.
Estrasse	 di	 nuovo	 le	 sigarette,	 ne	 prese	 una	 per	 sé,	 ne

diede	 una	 a	 Mickey,	 e	 un’altra	 la	 infilò	 dietro	 il	 piccolo
orecchio	 mascolino	 dell’amica.	 Mickey	 allora	 le	 afferrò	 la
mano	e	gliela	 strinse;	 rimasero	per	un	 secondo	a	 sorridersi
guardandosi	negli	occhi.
Si	 erano	 baciate	 una	 volta,	 ricordava	 Kay,	 anni	 prima,	 e

senza	 successo.	 Erano	 ubriache.	 Avevano	 finito	 col	 ridere.
Era	andata	così,	naturalmente,	perché	erano	troppo	simili.
Mickey	si	allontanò.	«Ciao	ciao,	Kay»	disse.	Kay	la	osservò

ritornare	 di	 corsa	 al	 garage.	 La	 vide	 voltarsi	 una	 volta	 per
farle	un	cenno	con	la	mano.	Ricambiò	il	cenno	e	cominciò	a
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camminare	in	direzione	di	Bayswater.
Camminò	rapida	finché	pensò	che	Mickey	potesse	starla	a

guardare;	ma,	appena	girato	un	angolo,	 rallentò	 l’andatura.
E	 quando	 arrivò	 a	 Westbourne	 Grove	 in	 mezzo	 al	 traffico,
trovò	un	gradino	 davanti	 a	 una	porta	 all’ombra	di	 un	muro
diroccato	e	si	sedette.	Pensò	a	quel	che	aveva	detto	a	Mickey
a	 proposito	 di	 stare	 in	 mezzo	 alla	 gente	 e	 allungare	 una
mano	 e	 si	 mise	 a	 studiare	 le	 facce	 dei	 passanti	 pensando:
Che	cosa	avete	perso?	Come	fate	a	sopportarlo?	Come?

«Ho	capito	 che	quella	 ragazza	di	Enfield	era	una	 seccatura
nell’attimo	in	cui	è	entrata»	diceva	Viv	mentre	spargeva	del
Vim	sullo	straccio.	«Lo	sono	sempre,	quelle	tipe	vistose.»
Lei	e	Helen	stavano	per	andare	a	consumare	il	pranzo	sulla

scala	di	sicurezza	quando	avevano	scoperto	una	scritta	sulla
parete	del	gabinetto:

Non	lungo	che	tocchi	né	largo	che	turi,
ma	duro	che	duri!

aveva	 scritto	 qualcuno	 sull’intonaco	 sopra	 l’asciugamano	 a
rullo.	Per	un	attimo,	Helen	non	aveva	saputo	dove	guardare.
Viv	 parve	 un	 po’	 meno	 imbarazzata.	 «Ecco	 cosa	 succede	 a
mettere	 l’annuncio	 in	quei	giornali	 locali»	disse	 strofinando
con	forza.
Fece	 un	 passo	 indietro,	 rossa	 in	 viso,	 sbattendo	 le

palpebre.	Sulla	parete	si	scorgevano	ancora	le	parole	duro	e
duri	debolmente	tracciate	sull’intonaco.	Strofinò	ancora,	poi
lei	e	Helen	si	spostarono	di	qua	e	di	là,	strizzando	gli	occhi,
reclinando	il	capo	a	diverse	angolature	di	luce.
A	 un	 tratto	 si	 resero	 conto	 di	 cosa	 stavano	 facendo.	 Si

guardarono	e	cominciarono	a	ridere.
«Mamma	mia!»	esclamò	Helen	mordendosi	le	labbra.
Viv	risciacquò	lo	straccio	e	mise	via	il	Vim,	le	spalle	scosse

dai	singhiozzi.	Si	asciugò	le	mani,	poi	si	portò	le	nocche	agli
occhi,	preoccupata	per	il	mascara.	«No!»	esclamò.
Ancora	 ridendo,	 aprirono	 la	 finestra	 e	 la	 scavalcarono.	 Si

sedettero,	 scartarono	 i	 sandwich,	 sorseggiarono	 il	 tè	 e
finirono	 col	 calmarsi.	 Poi	 si	 guardarono	 negli	 occhi	 e
ricominciarono	a	ridere.
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Viv	 posò	 la	 sua	 tazza.	 «Oh,	 che	 cosa	 penserebbero	 i
clienti?»
Il	mascara	le	si	era	sciolto,	alla	fine.	Estrasse	un	fazzoletto,

lo	 arrotolò,	 se	 lo	 passò	 sulla	 punta	 della	 lingua,	 poi	 sollevò
uno	 specchietto	 e	 spalancò	 gli	 occhi,	 strofinando	 la	 pelle
sottostante	quasi	con	la	stessa	energia,	pensò	Helen,	con	cui
aveva	 strofinato	 la	 scritta	 oscena	 sul	muro	del	 gabinetto.	 Il
sangue	 che	 le	 era	 affluito	 al	 viso	 la	 faceva	 sembrare	 una
ragazzina.	 Il	 riso	 le	 aveva	 scomposto	 i	 capelli;	 appariva
arruffata,	piena	di	vita.
Si	infilò	il	fazzoletto	nella	manica,	prese	il	suo	sandwich;	e

la	 sua	 risata	 si	 trasformò	 in	 sospiri.	 Sollevò	 un	 angolo	 del
pane	e	 la	vista	della	 carne	 –	e	 il	 suo	 sapore,	quando	 l’ebbe
addentata	–	sembrarono	soggiogarla	per	qualche	ragione.	 Il
suo	 volto	 perse	 il	 rossore.	 Gli	 occhi	 le	 si	 asciugarono.
Masticava	 molto	 lentamente	 e	 alla	 fine	 posò	 il	 sandwich.
Cominciò	ad	abbottonarsi	 il	cardigan	che	 indossava	sopra	 il
vestito.
Erano	trascorse	quasi	due	settimane	dal	caldo	sabato	in	cui

Helen	 era	 stata	 con	 Julia	 a	Regent’s	 Park.	Quella	 era	 stata
l’ultima	 giornata	 calda	 dell’estate,	 anche	 se	 allora	 non
potevano	 saperlo.	 La	 stagione	 era	 cambiata.	 Il	 sole
continuava	 a	 entrare	 e	 uscire	 dalle	 nuvole.	 Viv	 rovesciò
indietro	la	testa	per	guardare	il	cielo.
«Non	fa	proprio	caldo	oggi»	disse.
«No	davvero»	confermò	Helen.
«Presto	ci	lamenteremo	del	freddo,	suppongo.»
Helen	vide	l’avvicinarsi	dell’inverno	come	un	lungo	tunnel

buio	sulla	ferrovia.	Disse:	«Non	farà	mica	freddo	come	l’anno
scorso,	eh?»
«Spero	di	no.»
«Certo	che	no!»
Viv	 si	 strofinò	 le	 braccia.	 «Uno	 sull’Evening	 Standard

diceva	che	i	nostri	inverni	continueranno	a	diventare	sempre
più	 freddi	e	sempre	più	 lunghi	e	che	 fra	dieci	anni	vivremo
tutti	come	gli	eschimesi.»
«Eschimesi!»	 esclamò	 Helen	 immaginando	 copricapi	 di

pelliccia	e	larghe	facce	amichevoli,	trovando	piacevole	l’idea.
«È	 quel	 che	 ha	 detto.	 Ha	 spiegato	 che	 c’era	 di	 mezzo

l’inclinazione	 dell’asse	 terrestre,	 che	 lo	 avevamo	 spostato
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con	 tutte	quelle	bombe.	Ha	 senso,	 se	 ci	pensi.	Ha	aggiunto
che	ce	lo	siamo	meritato.»
«Oh»	disse	Helen,	 «i	 giornalisti	 scrivono	 sempre	 cose	del

genere.	Ti	ricordi	di	quello	che	all’inizio	della	guerra	ha	detto
che	 il	 conflitto	 era	 una	 punizione	 perché	 avevamo	 fatto
abdicare	il	nostro	re?»
«Sì!»	 rispose	 Viv.	 «Ho	 sempre	 pensato	 che	 fosse	 un	 po’

eccessivo	 per	 i	 francesi,	 i	 norvegesi	 e	 tutti	 gli	 altri.	 Voglio
dire,	in	fondo	non	era	il	loro	re.»
Girò	 la	 testa.	 La	 porta	 del	 fabbricante	 di	 parrucche	 da

basso	 si	 era	 aperta	 e	 un	 uomo	 era	 uscito	 in	 cortile	 con	 un
cestino	 per	 la	 carta	 straccia	 sottobraccio,	 pieno	 zeppo	 di
fibre	scure,	probabilmente	un	misto	di	 reticelle	e	di	capelli.
Sotto	gli	occhi	di	Viv	e	di	Helen,	 raggiunse	un	bidone	della
spazzatura	 dall’altra	 parte	 della	 strada,	 ne	 sollevò	 il
coperchio	e	vi	rovesciò	dentro	il	garbuglio	di	fibre.	Poi	si	pulì
le	mani	e	tornò	dentro	senza	alzare	lo	sguardo.	Quando	si	fu
chiusa	la	porta,	Viv	fece	una	smorfia.
Ma	Helen	 stava	 ancora	 pensando	 alla	 guerra.	Mangiò	 un

altro	pezzetto	del	suo	sandwich	e	disse:	«Non	è	strano	come
tutti	 parlino	 della	 guerra	 neanche	 fosse	 una	 cosa...	 be’,	 di
tanti	 anni	 fa,	 quasi	 di	 altri	 tempi?	 È	 come	 se	 noi	 tutti	 ci
dicessimo	 l’un	 l’altro	 in	 privato:	 ‘Ora,	 per	 amor	 di	 Dio	 non
azzardiamoci	a	parlare	di	questo!’	Quando	è	successo?»
Viv	alzò	le	spalle.	«Non	se	ne	poteva	più,	suppongo.	C’è	la

volontà	di	dimenticare.»
«Sì,	lo	penso	anch’io.	Però	non	avrei	mai	creduto	che	ce	ne

saremmo	 scordati	 così	 in	 fretta.	Quando	 stava	 accadendo...
be’,	 era	 l’unica	 cosa,	 no?	 L’unica	 cosa	 di	 cui	 si	 parlasse.
L’unica	cosa	che	 importasse.	Si	 cercava	di	dare	 importanza
ad	 altre	 cose,	 ma	 si	 era	 sempre	 lì,	 si	 ritornava	 sempre	 a
parlare	della	guerra.»
«Pensa	se	ricominciasse»	ribatté	Viv.
«Cristo!»	 esclamò	Helen.	 «Che	pensiero	orribile!	Sarebbe

la	 fine	 di	 questa	 attività,	 a	 ogni	 modo.	 Torneresti	 al	 tuo
vecchio	lavoro?»
Viv	rifletté.	Aveva	lavorato	al	ministero	dell’Alimentazione,

proprio	 dietro	 l’angolo	 a	 Portman	 Square.	 «Non	 lo	 so»
rispose.	«Forse.	Si	aveva	 l’impressione	di	 fare	qualcosa	di...
importante.	Mi	piaceva.	Anche	se	 in	realtà	 io	battevo	solo	a
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macchina...	 Là	 avevo	 una	 buona	 amica,	 Betty,	 un	 vero
spasso.	 Ma	 alla	 fine	 della	 guerra	 ha	 sposato	 un	 ragazzo
australiano	che	se	l’è	portata	a	casa.	Adesso	la	invidio.	Se	la
guerra	 dovesse	 ricominciare	 davvero,	 potrei	 entrare	 in	 uno
dei	 servizi.	 Mi	 piacerebbe	 viaggiare,	 andare	 via.»	 Prese
un’aria	malinconica.	«E	tu?»	chiese	poi	a	Helen.	«Torneresti
al	tuo	vecchio	lavoro?»
«Penso	 di	 sì,	 però	 sono	 stata	 abbastanza	 contenta	 di

lasciarlo.	Era	un	lavoro	strano...	un	po’	come	questo,	in	certo
qual	 modo:	 persone	 infelici	 che	 si	 aspettavano	 tutte	 delle
cose	 impossibili.	 Cercavamo	 di	 fare	 del	 nostro	 meglio	 per
loro,	 ma	 era	 stancante	 da	 morire;	 oppure	 avevamo	 da
pensare	alle	cose	nostre.	Però	non	credo	che	vorrei	rimanere
a	 Londra.	 Londra	 verrà	 di	 certo	 rasa	 al	 suolo	 durante	 la
prossima	guerra,	giusto?	Ma	allora	 tutte	 le	 città	del	mondo
verranno	rase	al	suolo.	Non	sarà	come	l’ultima	volta.	Persino
quando	 la	 situazione	 era	 così	 disperata,	 persino	 durante	 i
bombardamenti	 aerei,	 volevo	 rimanere...	 tu	 no?	Non	 vivevo
qui	 da	 molto,	 eppure	 provavo	 una	 sorta	 di...	 una	 sorta	 di
lealtà	 nei	 confronti	 della	 città,	 suppongo.	 Non	 volevo
abbandonarla.	 Sembra	 pazzesco	 adesso!	 Una	 lealtà	 nei
confronti	di	mattoni	e	cemento!	E	poi,	naturalmente,	c’erano
le	persone	che	conoscevo.	Provavo	della	lealtà	anche	nei	loro
confronti.	Erano	a	Londra	e	volevo	stare	loro	vicino.»
«Persone	 come	 Julia?»	 chiese	 Viv.	 «Eri	 già	 la	 sua	 amica?

Stava	anche	lei	a	Londra?»
«Stava	a	Londra»	rispose	Helen,	«ma	 l’ho	conosciuta	solo

alla	 fine	 della	 guerra.	 Dividevamo	 un	 appartamento,	 anche
allora...	 un	 appartamentino	 minuscolo	 a	 Mecklenburgh
Square.	Me	lo	ricordo	benissimo!	Tutti	quei	mobili	così	male
assortiti!»	 Chiuse	 gli	 occhi,	 rievocando	 superfici	 e	 odori.
«C’erano	 delle	 assi	 alle	 finestre.	 Era	 davvero	 fatiscente.	 Al
piano	 di	 sopra	 c’era	 un	 uomo	 che	 si	 muoveva	 per	 casa
facendo	scricchiolare	 il	 pavimento.»	Scosse	 il	 capo	aprendo
gli	occhi.	«Lo	ricordo	più	chiaramente	di	qualsiasi	altro	posto
in	 cui	ho	abitato.	Non	 so	perché.	Ci	 siamo	 rimaste	 soltanto
un	anno.	Durante	la	maggior	parte	della	guerra	sono	stata...»
Distolse	lo	sguardo	e	prese	il	suo	sandwich.	«Be’,	sono	stata
da	un’altra	parte,	perlopiù.»
Viv	 attese.	 Visto	 che	 Helen	 non	 proseguiva,	 disse:	 «Io
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vivevo	 in	 una	 pensione	 per	 ragazze	 del	ministero.	 Verso	 lo
Strand».
Helen	 alzò	 gli	 occhi.	 «Davvero?	 Non	 lo	 sapevo.	 Pensavo

vivessi	a	casa,	con	tuo	padre.»
«Sì,	 nei	 fine	 settimana.	 Ma	 gli	 altri	 giorni	 preferivano

averci	 là,	 così	 potevamo	 andare	 a	 lavorare	 se	 venivano
colpite	 le	 linee	 ferroviarie.	 Era	 un	 posto	 terribile.	 Troppe
ragazze!	Tutte	che	correvano	su	e	giù	per	le	scale.	Tutte	che
ti	 fregavano	 il	 rossetto	 e	 le	 calze.	 Oppure	 qualcuna	 ti
chiedeva	in	prestito	la	camicetta	o	qualcos’altro	e	quando	te
la	restituiva	aveva	cambiato	colore	e	foggia,	l’aveva	tinta	o	le
aveva	tolto	le	maniche!»
Rise.	 Spostò	 i	 piedi	 su	 un	 gradino	 più	 in	 alto	 della	 scala

metallica,	poi	sollevò	le	ginocchia,	raccolse	la	gonna	e	posò	il
mento	 sui	 pugni.	 Poi	 la	 sua	 risata	 svanì	 come	 prima.	 Lo
sguardo	 le	 si	 fece	 assente,	 serio.	 Ecco	 che	 cala	 il	 sipario,
pensò	Helen...	Ma	invece	Viv	soggiunse:	«È	strano	pensare	al
passato.	Sono	solo	un	paio	di	anni	ma,	hai	 ragione,	 sembra
siano	 trascorsi	 secoli.	 Alcune	 cose	 erano	 più	 facili	 allora.
C’era	 un	modo	 di	 fare	 le	 cose,	 non	 trovi?	 Qualcun	 altro	 lo
aveva	deciso	per	te,	aveva	detto	che	era	il	modo	migliore	di
farle	 e	 tu	 obbedivi.	 Allora	 mi	 deprimeva.	 Non	 vedevo	 l’ora
che	venisse	 la	pace,	con	tutte	 le	cose	che	avrei	potuto	fare.
Non	so	cosa	mi	aspettassi	esattamente.	Non	so	cosa	credevo
sarebbe	stato	diverso.	Ti	aspetti	che	le	cose	cambino	o	che	le
persone	cambino;	ma	è	 stupido,	no?	Perché	 le	persone	e	 le
cose	 non	 cambiano.	 Non	 veramente.	 Bisogna	 solo	 farci
l’abitudine».
La	 sua	 espressione	 adesso	 era	 così	 grave	 che	 Helen	 le

toccò	un	braccio.	«Viv,	hai	un’aria	così	triste!»
Viv	 fu	 colta	 di	 nuovo	 dall’imbarazzo.	 Arrossì	 e	 rise.	 «Oh,

non	preoccuparti	per	me.	Sono	un	po’	giù	di	corda	in	questi
ultimi	tempi,	tutto	qui.»
«Che	cosa	c’è?	Non	sei	felice?»
«Felice?»	Viv	batté	 le	palpebre.	«Non	 lo	 so.	C’è	qualcuno

che	è	felice?	Realmente	felice,	intendo	dire?	La	gente	fa	finta
di	esserlo.»
«Neppure	 io	 lo	 so»	 replicò	 Helen	 dopo	 un	 attimo.	 «La

felicità	è	una	cosa	talmente	fragile	di	questi	tempi.	È	come	se
non	ce	ne	fosse	abbastanza	per	tutti.»
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«Come	se	fosse	razionata.»
Helen	 sorrise.	 «Sì,	 esattamente!	 E	 perciò	 sai,	 quando	 ne

hai	 ottenuta	 un	 po’,	 che	 presto	 si	 esaurirà;	 e	 questo	 ti
impedisce	 di	 godertela,	 perché	 sei	 troppo	 occupata	 a
chiederti	 come	 ti	 sentirai	 quando	 non	 l’avrai	 più.	 Oppure
cominci	a	pensare	alla	persona	che	ne	è	rimasta	priva	perché
tu	potessi	avere	la	tua	parte.»
A	 quel	 pensiero,	 ebbe	 un	 calo	 di	 umore.	 Cominciò	 a

staccare	 bolle	 di	 vernice	 sulla	 piattaforma	 di	 metallo,
mettendo	 a	 nudo	 la	 ruggine	 sottostante.	 Proseguì
sommessamente:	«Forse	in	fondo	hanno	ragione	i	profeti	dei
giornali:	che	si	ha	la	ricompensa	che	si	merita.	Forse	noi	tutti
abbiamo	 perduto	 il	 diritto	 alla	 felicità	 facendo	 delle	 brutte
cose,	o	permettendo	che	le	brutte	cose	accadessero».
Guardò	Viv.	Non	si	erano	mai	parlate	con	tanta	libertà	e	lei

si	 rese	conto,	 come	se	 fosse	 la	prima	volta,	di	quanto	 fosse
affezionata	a	Viv	e	di	quanto	le	piacesse	stare	seduta	lì	fuori
a	parlare	sulla	piattaforma	di	metallo	arrugginito.	E	pensò	a
qualcos’altro.	Eravate	 amiche	 tu	 e	 Julia	 a	 quel	 tempo?	 Viv
aveva	chiesto	prima	con	 leggerezza...	come	se	 fosse	 la	cosa
più	 naturale	 del	 mondo,	 come	 se	 fosse	 perfettamente
normale	 che	 lei,	Helen,	 fosse	 rimasta	 a	Londra	 in	 tempo	di
guerra	per	amore	di	una	donna...
Il	 cuore	 cominciò	 a	 batterle	 più	 in	 fretta.	 All’improvviso

voleva	 essere	 capace	 di	 confidarsi	 con	 Viv.	 Lo	 voleva
disperatamente!	 Voleva	 dire:	 Ascoltami,	 Viv.	 Sono
innamorata	 di	 Julia!	 È	 una	 cosa	 meravigliosa,	 ma	 anche
terribile.	 A	 volte	mi	 fa	 diventare	 una	 specie	 di	 bambina.	 A
volte	mi	sento	quasi	morire.	Mi	 lascia	 inerme.	Mi	spaventa!
Non	 sono	 in	 grado	 di	 controllarla!	 È	 giusto?	 Per	 gli	 altri	 è
così?	Per	te	è	mai	stato	così?
Sentì	il	respiro	che	si	gonfiava,	finché	non	le	sembrò	quasi

intrappolato	nel	petto.	Adesso	il	cuore	le	batteva	con	furia,	si
sentiva	 pulsare	 le	 tempie	 e	 la	 punta	 delle	 dita.	 «Viv...»
cominciò.
Ma	Viv	si	era	girata	dall’altra	parte	e,	dopo	essersi	infilata

le	 mani	 nelle	 tasche	 del	 cardigan,	 esclamò:	 «Accidenti,	 ho
lasciato	le	bionde	dentro!	Non	ce	la	farò	mai	ad	affrontare	il
pomeriggio	 senza	 averne	 fumata	 una».	 Accennò	 ad	 alzarsi,
afferrando	 la	ringhiera	della	piattaforma	e	facendo	oscillare
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l’intera	struttura.	«Mi	daresti	una	spinta?»	chiese.
Helen	 fu	 più	 lesta	 ad	 alzarsi	 in	 piedi.	 «Sono	 più	 vicina»

disse.	«Te	le	prendo	io.»
«Davvero?»
«Sì,	naturalmente.	Ci	vuole	solo	un	attimo.»
Si	sentiva	ancora	il	respiro	schiacciato	nel	petto.	Scavalcò

goffamente	 il	 davanzale	 e	 atterrò	 con	 un	 tonfo	 accanto	 al
gabinetto.	 C’era	 ancora	 tempo,	 pensò,	 per	 dire	 qualcosa.
Adesso	lo	desiderava	più	che	mai.	E	una	sigaretta	le	avrebbe
calmato	i	nervi.	Si	sistemò	la	sottana.	Viv	gridò	attraverso	la
finestra:	«Sono	nella	mia	borsetta!»
Helen	annuì.	Attraversò	 rapidamente	 il	pianerottolo	e	 salì

la	breve	rampa	di	scale	che	portava	alla	sala	d’aspetto.	Fece
la	 strada	 a	 testa	 bassa	 e	 sollevò	 lo	 sguardo	 solo	 all’ultimo
minuto.
Trovò	un	uomo	 in	 piedi	 accanto	 alla	 scrivania	 di	 Viv,	 che

guardava	distrattamente	i	documenti.
Sobbalzò	così	violentemente	alla	sua	vista	che	per	un	pelo

non	 le	 sfuggì	 un	 urlo.	 Spaventato	 a	 sua	 volta,	 l’uomo
indietreggiò.	 Poi	 si	mise	 a	 ridere.	 «Santo	 cielo!	 Faccio	 così
paura?»
«Mi	 dispiace»	 disse	Helen	 portandosi	 una	mano	 al	 petto.

«Non	avevo	idea...	Ma	l’ufficio	è	chiuso.»
«Davvero?	La	porta	da	basso	era	aperta.»
«Be’,	non	avrebbe	dovuto	esserlo.»
«Sono	entrato	e	ho	 fatto	 le	 scale.	Mi	chiedevo	se	ci	 fosse

qualcuno.	Mi	spiace	di	averla	spaventata,	signorina...?»
Parlava	guardandola	in	faccia	con	franchezza.	Era	giovane,

con	 un	 accento	 ricercato,	 bello,	 biondo,	 disinvolto...	 così
diverso	 dal	 loro	 solito	 tipo	 di	 cliente	 che	 lei	 si	 sentì	 in
svantaggio.	Si	rese	conto	di	essere	ansimante,	rossa	in	volto
e	 spettinata.	 Immaginò	anche	Viv	 che	aspettava	 fuori,	 sulla
scala	 di	 sicurezza...	 Oh,	 cazzo!	 pensò.	 Ma	 c’era	 ancora
tempo.
Calmatasi,	 consultò	 l’agenda	 sulla	 scrivania	 di	 Viv.	 «Be’,

non	ha	un	appuntamento,	vero?»	chiese	facendo	scorrere	un
dito	sulla	pagina.	«Lei	non	è	il	signor	Tiplady?»
«Il	 signor	 Tiplady!»	 esclamò	 l’uomo	 con	 un	 sorriso.	 «No,

per	fortuna	non	lo	sono.»
«Il	 fatto	 è	 che	 non	 riceviamo	 nessuno	 senza
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appuntamento.»
«Capisco!»	 disse	 lo	 sconosciuto	 guardando	 la	 pagina	 da

sopra	 la	 spalla	 di	 lei.	 «Fate	 certamente	 affari	 d’oro.	Grazie
alla	 guerra,	 suppongo.»	 Incrociò	 le	 braccia	 con	 un
atteggiamento	 ancor	 più	 disinvolto.	 «Tanto	 per	 sapere,
quanto	prendete?»
Helen	 lanciò	 un’occhiata	 all’orologio.	 Vattene!	 Vattene!

Ma,	 troppo	educata	per	 farglielo	 capire,	 rispose:	«La	prima
volta	prendiamo	una	ghinea...»
«Così	tanto?»	chiese	l’uomo	con	aria	sorpresa.	«E	che	cosa

mi	 frutterà	 la	ghinea?	Suppongo	che	mi	mostrerà	un	album
con	foto	di	ragazze,	non	è	vero?	Oppure	mi	presenterà	delle
ragazze	in	carne	e	ossa?»
Il	 suo	 modo	 di	 fare	 era	 cambiato.	 Pareva	 veramente

interessato,	 pur	 continuando	 a	 sorridere	 come	 per	 una
battuta	 che	 conosceva	 soltanto	 lui.	 Helen	 si	 fece	 prudente.
Era	 possibile,	 pensò,	 che	 fosse	 uno	 di	 quei	 pazzoidi
affascinanti:	uno	di	quegli	uomini	–	alla	Heath4	–	portati	alla
pazzia	 dall’aria	 che	 tirava	 di	 quei	 tempi.	 Non	 sapeva	 se
credergli	o	no	a	proposito	della	porta.	E	se	l’avesse	forzata?
Aveva	pensato	spesso	a	quanto	 fossero	vulnerabili	 lei	e	Viv,
così	vicine	a	Oxford	Street	e	nel	contempo	così	isolate,	lassù,
dalla	confusione	del	marciapiede.
«Temo	 proprio	 di	 non	 poterne	 parlare	 con	 lei	 adesso»

disse,	 resa	 formale	 dall’ansia	 e	 dall’impazienza.	 «Se	 vuole
tornare	 in	 orario	 di	 ufficio,	 sono	 certa	 che	 la	 mia	 collega»
soggiunse	 lanciando	 involontariamente	 un’occhiata	 verso	 le
scale	 e	 il	 gabinetto	 «sarà	 felice	 di	 spiegarle	 l’intera
procedura.»
Ma	ciò	parve	 suscitare	ancor	di	più	 l’interesse	dell’uomo.

«La	 sua	 collega»	 ripeté,	 come	 se	 si	 impossessasse	 della
parola,	 seguendo	 il	 suo	 sguardo	 con	 il	 proprio;	 addirittura
sollevando	 e	 muovendo	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 il	 capo,	 e
schioccando	 la	 lingua	 contro	 il	 labbro	 inferiore	 con	 aria
pensosa.	 «Suppongo	 che	 la	 sua	 collega	 in	 questo	momento
sia	occupata,	vero?»
«Mi	dispiace,	 siamo	chiusi	per	 il	pranzo»	disse	Helen	con

fermezza.
«Sì,	 naturalmente.	Lo	ha	già	detto.	Che	peccato!»	 replicò

l’uomo	in	tono	vago.	Stava	ancora	fissando	le	scale.
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Lei	 girò	 una	 pagina	 dell’agenda.	 «Se	 potesse	 tornare
domani,	diciamo,	alle	quattro...»
Ma	adesso	lui	si	era	voltato	a	guardare	Helen,	rendendosi

conto	di	che	cosa	stava	facendo.	Il	suo	comportamento	mutò
di	nuovo.	Si	mise	quasi	a	ridere.	«Senta,	mi	dispiace.	Credo
di	averle	dato	l’impressione	sbagliata.»
In	 quel	 momento,	 Viv	 salì	 le	 scale	 ed	 entrò	 nell’ufficio.

Doveva	 aver	 udito	 la	 voce	 dell’uomo	 ed	 essersi	 chiesta	 che
cosa	 stesse	 succedendo.	 Lo	 guardò	 come	 stupita	 e	 poi,
inspiegabilmente,	 arrossì.	 Helen	 incrociò	 il	 suo	 sguardo	 e
fece	 quello	 che	 sperava	 fosse	 un	 piccolo	 segnale	 di
avvertimento	 e	 di	 allarme.	 Disse:	 «Stavo	 fissando	 un
appuntamento	 a	 questo	 signore.	 A	 quanto	 pare	 la	 porta	 da
basso	era	aperta...»
L’uomo,	tuttavia,	aveva	fatto	un	passo	avanti	cominciando

a	ridere.	«Salve»	disse,	 facendo	un	cenno	con	il	capo	a	Viv.
Poi	 si	 rivolse	 di	 nuovo	 a	Helen,	 in	 tono	 dispiaciuto:	 «Temo
davvero	 di	 averle	 dato	 l’idea	 sbagliata.	 Non	 cerco	 moglie,
vede.	Solo	la	signorina	Pearce».
Il	rossore	di	Viv	era	aumentato.	Lanciò	un’occhiata	a	Helen

come	 se	 fosse	 in	 preda	 al	 nervosismo.	 Spiegò:	 «Questo	 è	 il
signor	Robert	Fraser,	Helen,	un	amico	di	mio	fratello.	Signor
Fraser,	questa	è	la	signorina	Giniver...	Duncan	sta	bene?»
«Oh,	 non	 è	 per	 questo»	 rispose	 l’uomo	 con	 disinvoltura.

«Duncan	 non	 c’entra	 affatto.	 Stavo	 solo	 passando	 e	 ho
pensato	di	fare	una	visitina.»
«Duncan	le	ha	chiesto	di	venire?»
«Speravo	solo	che	foste	libera,	per	dire	la	verità.	Era	solo...

Be’,	era	solo	un	ghiribizzo.»
Rise	 di	 nuovo.	 Ci	 fu	 un	 attimo	 di	 imbarazzato	 silenzio.

Helen	pensò	al	piccolo	segnale	di	avvertimento	lanciato	a	Viv
un	 minuto	 prima	 e	 si	 sentì	 stupida.	 Perché	 all’improvviso
tutto	 era	 cambiato.	 Era	 come	 se	 qualcuno	 avesse	 preso	 un
pezzo	di	gesso	e	si	fosse	chinato	a	tracciare	con	gesto	rapido
e	 deciso	 una	 linea	 sul	 pavimento;	 una	 linea	 con	 Viv	 e
quest’uomo,	 Robert	 Fraser,	 da	 una	 parte,	 e	 lei	 dall’altra.
Fece	un	vago	movimento	e	disse:	«Be’,	io	ho	da	fare».
«No,	 è	 tutto	 a	 posto»	 disse	 Viv	 in	 fretta	 sbattendo	 le

palpebre.	 «Accompagnerò	 fuori	 il	 signor	 Fraser.	 Signor
Fraser...?»
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«Naturalmente»	 disse	 lui	 seguendola	 verso	 le	 scale.
Mentre	passava	fece	un	cenno	cortese	a	Helen.	«Arrivederci!
Mi	 dispiace	 di	 averla	 disturbata.	 Se	 mai	 cambio	 idea	 a
proposito	di	una	moglie,	glielo	faccio	sapere	di	certo!»
Scese	 le	scale	rapidamente	con	un’andatura	 irregolare	da

ragazzino.	Quando	 venne	 aperta	 la	 porta	 di	 sotto,	Helen	 lo
udì	dire	a	Viv,	in	un	tono	più	basso	ma	percepibile:	«Temo	di
averla	messa	in	imbarazzo...»
La	porta	si	chiuse	con	un	rumore	sordo.
Helen	 rimase	 immobile	 per	 un	 attimo,	 poi	 entrò	 nel	 suo

ufficio	e	tirò	fuori	il	pacchetto	di	sigarette,	ma	lo	posò	senza
aprirlo.	Adesso	 si	 sentiva	 ancora	più	 stupida.	 Le	 tornava	 in
mente	 il	modo	 in	cui,	salendo	 le	scale,	si	era	messa	quasi	a
gridare...	come	la	zitella	di	una	commedia!
In	 quel	 mentre,	 udì	 una	 risata	 giù	 in	 strada.	 Andò	 alla

finestra	e	guardò	fuori.
A	 un	 certo	 punto,	 durante	 la	 guerra,	 la	 finestra	 era	 stata

ricoperta	con	della	garza	e	poi	verniciata.	Qualche	pezzetto
di	tessuto	e	alcuni	frammenti	di	vernice,	rimasti	attaccati	al
vetro,	 distorcevano	 la	 visuale.	 Ma	 lei	 poteva	 vedere	 con
sufficiente	chiarezza	 la	sommità	del	capo	di	Fraser	e	 le	sue
spalle	 larghe	 che	 si	 sollevavano	 e	 si	 inclinavano	mentre	 lui
gesticolava.	 E	 poteva	 vedere	 anche	 la	 curva	 della	 guancia
rosea	di	Viv,	 la	punta	del	suo	orecchio,	 le	dita	di	una	mano
aperte	sulla	manica	dell’altro	braccio.
Piegò	 il	 capo	 fino	 ad	 appoggiare	 la	 fronte	 al	 vetro

verniciato.	 Com’era	 facile	 per	 gli	 uomini	 e	 le	 donne,	 pensò
pervasa	da	un	senso	di	 infelicità.	Potevano	stare	in	strada	a
parlare,	 a	 flirtare	 –	 potevano	 baciarsi,	 fare	 l’amore	 o
qualsiasi	altra	cosa	–	e	 il	mondo	si	mostrava	 indulgente	nei
loro	confronti.	Mentre	lei	e	Julia...
Pensò	 a	 che	 cosa	 avrebbe	 voluto	 fare	 sulla	 scala	 di

sicurezza.	Sono	 innamorata	di	 Julia,	stava	per	dire.	E	il	mio
amore	mi	sta	quasi	uccidendo!
Adesso	non	poteva	 immaginare	di	dirlo.	Adesso	 sembrava

una	cosa	assurda	da	rivelare!	Rimase	alla	finestra	a	guardare
giù	finché	vide	Fraser	accostarsi	a	Viv	per	salutarla	con	una
stretta	di	mano.	Poi	tornò	in	fretta	alla	sua	scrivania	e	afferrò
una	cartella	di	documenti.
Udì	 lo	 scatto	 della	 serratura	 della	 porta	 d’ingresso	 e	 il
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suono	dei	passi.	Viv	 salì	 lentamente	 le	 scale	e	attraversò	 la
sala	 d’aspetto.	 Si	 fermò	 sulla	 soglia	 dell’ufficio	 di	 Helen.
Helen	non	alzò	 il	capo.	Viv	rimase	silenziosa	per	un	attimo,
poi	disse	imbarazzata:	«Mi	dispiace».
«Non	 c’è	 ragione»	 disse	 Helen	 sollevando	 finalmente	 lo

sguardo	e	costringendosi	a	sorridere.	«Mi	ha	fatta	morire	di
paura,	però!	La	porta	era	davvero	aperta?»
«Sì,	lo	era.»
«Be’,	 allora	 suppongo	 che	 non	 possiamo	 prendercela	 con

lui	per	essere	salito.»
«Ha	solo	pensato	che	sarebbe	stato	cortese	fare	una	visita»

disse	 Viv.	 «Non	 lo	 conosco	 affatto,	 in	 realtà.	 È	 capitato	 da
mio	fratello	quando	ero	da	lui	 la	settimana	scorsa.	Abbiamo
solo	scambiato	due	parole.	Conosceva	mio	fratello,	secoli	fa.
Non	so	perché	sia	venuto.»
Aveva	 cominciato	 a	 rosicchiarsi	 le	 pellicine	 attorno	 a

un’unghia,	il	capo	chino,	i	folti	capelli	scuri	le	ricadevano	sul
viso.	Helen	la	osservò	per	un	secondo,	poi	tornò	a	esaminare
i	documenti	nella	cartella.
Alla	 fine	 Viv	 disse	 piuttosto	 sommessamente:	 «Ti	 va	 di

tornare	fuori,	Helen?»
Helen	risollevò	lo	sguardo.	«Di	nuovo	fuori?	Ne	abbiamo	il

tempo?»	 Guardò	 l’orologio.	 «Solo	 dieci	 minuti...	 non	 lo	 so.
Che	ne	dici?»
«Be’,	se	non	vuoi...»	rispose	Viv.
Si	guardarono	come	se	avessero	l’intenzione	di	parlare;	ma

il	 momento	 delle	 confidenze	 era	 passato.	 Helen	 agitò	 le
carte.	«Dovrei	dare	un’occhiata	a	queste,	suppongo.»
«Sì»	replicò	Viv	immediatamente.	«Sì,	d’accordo.»
Rimase	 sulla	 soglia	 un	 altro	 po’	 come	 se	 volesse

aggiungere	qualcosa,	poi	tornò	in	sala	d’aspetto.	Presto	la	si
udì	 sistemare	 le	 riviste	 sul	 tavolino	 e	 sbattere	 i	 cuscini	 del
divano.
Ognuno	 ha	 i	 propri	 segreti,	 in	 fondo,	 pensò	 Helen.	 Il

pensiero	 la	 depresse	 in	 modo	 terribile.	 Le	 fece	 tornare	 in
mente	Julia.	Posò	le	carte	e	rimase	seduta	alla	scrivania	con
la	testa	fra	le	mani	e	gli	occhi	chiusi.	Se	solo	Julia	fosse	stata
lì,	 in	quel	momento!	Moriva	dalla	 voglia	di	 udire	 la	 voce	di
lei,	di	sentire	 il	 tocco	confortante	della	sua	mano.	Che	cosa
stava	 facendo	 a	 quell’ora?	 Helen	 cercò	 di	 immaginarsela.
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Premette	 le	mani	sugli	occhi	e	mandò	 i	 suoi	pensieri	per	 le
strade	 di	 Marylebone	 fino	 ad	 avere	 una	 sensazione,
eccezionalmente	 vivida	 e	 reale,	 della	 presenza	 di	 Julia.	 La
vide	seduta	nel	suo	studio	a	casa:	silenziosa,	solitaria,	 forse
annoiata	o	inquieta,	forse	intenta	a	pensare	a	lei.	Cominciò	a
sentirne	la	mancanza	così	tanto	da	provare	un	dolore	fisico.
Riaprì	 gli	 occhi	 e	 vide	 il	 telefono.	 Ma	 non	 avrebbe	 dovuto
chiamare,	 in	 un	 simile	 stato	 d’animo.	 Comunque	 non	 lo
avrebbe	 fatto	 con	 Viv	 a	 due	 passi,	 in	 grado	 di	 udire	 ogni
parola;	e	non	sarebbe	riuscita	ad	andare	in	punta	di	piedi	a
chiudere	la	porta	del	suo	ufficio.
Se	Viv	va	in	bagno,	pensò,	lo	farò.	Solo	allora.
Rimase	 seduta	 tutta	 tesa,	 ascoltando	 Viv	 che	 toglieva	 la

polvere	dal	 tappeto	e	metteva	 in	ordine	 le	sedie.	Poi	udì	un
rumore	sempre	più	attutito	di	 tacchi	sulle	scale.	Viv	doveva
essere	andata	al	lavandino	a	sciacquare	la	teiera.
Immediatamente	sollevò	il	ricevitore	e	compose	il	numero.
Si	 udì	 un	 ronzio	metallico,	 elettrico.	 Immaginò	 il	 telefono

che	cominciava	a	squillare	sulla	scrivania	di	Julia.	Immaginò
Julia	che	sobbalzava,	deponeva	la	penna,	alzava	la	mano...	la
teneva	forse	per	un	secondo	o	due	sopra	il	ricevitore,	perché
naturalmente	tutti	preferiscono	lasciare	che	il	telefono	squilli
un	 po’	 invece	 di	 rispondere	 immediatamente.	 Ma
l’apparecchio	continuò	a	squillare.	Forse	Julia	era	da	basso	in
cucina,	 o	 al	 piano	 di	 sotto,	 in	 bagno.	 Adesso	Helen	 la	 vide
correre	su	per	le	strette	scale	verso	il	suo	studio,	ciabattando
nelle	espadrillas;	la	vide	che	si	ricacciava	indietro	una	ciocca
di	 capelli	 sgusciata	 da	 dietro	 l’orecchio,	 che	 allungava	 la
mano	ansimando	per	prendere	il	telefono...
Gli	 squilli	 proseguivano.	 Forse	 Julia	 aveva	 deciso	 di	 non

rispondere.	Helen	 sapeva	 che	 lo	 faceva	 quando	 era	 nel	 bel
mezzo	della	stesura	di	una	scena.	Ma	se	avesse	immaginato
che	 era	 Helen	 a	 chiamare,	 avrebbe	 di	 certo	 sollevato	 il
ricevitore,	 no?	 Se	 solo	 Helen	 avesse	 lasciato	 squillare	 il
telefono	abbastanza	a	lungo,	Julia	si	sarebbe	resa	conto,	Julia
avrebbe	risposto.
Tuuu,	 tuuu,	 tuuu.	 L’odioso	 rumore	 continuava.	 Alla	 fine,

dopo	quasi	 un	minuto,	Helen	posò	 il	 ricevitore,	 incapace	di
sopportare	 l’immagine	del	telefono	che	urlava,	abbandonato
e	dimenticato,	nella	sua	casa	vuota.
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«Non	ci	ho	messo	molto»	disse	Viv	guardando	Oxford	Street
in	entrambe	le	direzioni.
«È	molto	gentile	da	parte	sua»	replicò	Fraser	«trovare	un

po’	di	tempo	da	dedicarmi.»
Erano	 appena	passate	 le	 sei.	Nell’intervallo	 di	 pranzo,	 lei

gli	 aveva	 detto	 di	 tornare;	 e	 lo	 aveva	 incontrato	 lì,	 davanti
all’edificio	 in	 rovina	 della	 John	 Lewis.	 Viv	 era	 preoccupata
che	Helen	potesse	essere	ancora	nei	paraggi	e	 li	scorgesse;
ma	 quando	 lui	 vide	 che	 si	 guardava	 attorno	 nervosamente,
fraintese.	Il	marciapiede	brulicava	di	gente	che	rincasava	in
fretta	dal	lavoro	o	faceva	la	coda	per	gli	autobus,	e	lui	pensò
che	 fosse	 infastidita	 dalla	 folla.	 Allora	 disse,	 toccandole	 un
braccio:	«No,	non	possiamo	parlare	qui,	vero?	Mi	permetta	di
accompagnarla	in	un	caffè,	in	un	posticino	tranquillo».
Ma	 lei	 ribatté	 che	 non	 ne	 aveva	 il	 tempo,	 che	 doveva

incontrare	qualcuno	di	lì	a	quarantacinque	minuti,	in	un’altra
parte	della	città.	Così,	girato	l’angolo,	si	diressero	a	una	delle
panchine	di	Cavendish	Square.	La	panchina	era	ricoperta	di
foglie	 morte,	 dorate	 e	 lucenti	 come	 brandelli	 di	 un
impermeabile	 giallo.	 Lui	 le	 spazzò	 via	 perché	 Viv	 potesse
sedersi.
Lei	si	sedette	piuttosto	rigidamente,	con	le	mani	in	tasca	e

il	 soprabito	 abbottonato.	 Quando	 Fraser	 le	 offrì	 una
sigaretta,	scosse	il	capo.	Lui	mise	via	le	sigarette	ed	estrasse
una	pipa.
Lo	osservò	pigiare	con	il	pollice	il	tabacco	nel	fornello.	Era

come	un	 ragazzino	 che	 si	 gingillava,	 pensò.	Gli	 disse	 senza
sorridere:	«Non	avrebbe	dovuto	venire	nel	mio	ufficio	oggi,
signor	 Fraser.	 Non	 so	 che	 cosa	 possa	 aver	 pensato	 la
signorina	Giniver».
«Pareva	 convinta	 che	 stessi	 per	 gettarla	 a	 terra	 e

violentarla,	per	dirle	 la	verità!»	E	poi,	vedendo	che	Viv	non
sorrideva,	soggiunse:	«Mi	dispiace.	Mi	era	sembrato	il	modo
più	semplice	per	vederla».
«Non	 capisco	 ancora	 perché	 abbia	 sentito	 il	 bisogno	 di

incontrarmi.	Mio	fratello	le	ha	fatto	qualcosa?»
«Nulla	del	genere.»
«Non	le	ha	chiesto	di	venire?»
«È	proprio	come	le	ho	detto	prima.	Suo	fratello	non	c’entra

affatto.	Non	sa	neppure	che	mi	 trovo	qui.	Mi	ha	solo	detto,
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en	passant,	dove	lei	lavora.	Ma	parla	di	lei	con	tanto	affetto.
È	chiaro...»	disse	portando	un	fiammifero	acceso	alla	pipa	e
tirando	 una	 boccata	 «...è	 chiaro	 che	 lei	 significa	molto	 per
lui.	 Era	 la	 stessa	 cosa,	 me	 ne	 ricordo,	 quando	 eravamo	 in
prigione.»
Non	tentò	affatto	di	usare	giri	di	parole	e	Viv	trasalì.	Lui	se

ne	 accorse	 e	 abbassò	 la	 voce.	 «Era	 la	 stessa	 cosa,	 avrei
dovuto	dire,	quando	 l’ho	 conosciuto.	Aspettava	 le	 sue	visite
più	di	qualsiasi	altra	cosa	al	mondo.»
Lei	 distolse	 lo	 sguardo.	 Alle	 parole	 «le	 sue	 visite»,	 aveva

avuto	un	ricordo	assai	chiaro	e	sgradevole	di	se	stessa,	di	suo
padre	 e	 di	 Duncan	 a	 uno	 dei	 tavoli	 del	 parlatorio	 di
Wormwood	 Scrubs.	 Ricordava	 la	 ressa	 degli	 altri	 visitatori,
l’aspetto	 dei	 detenuti,	 il	 terribile	 vocio,	 la	 sensazione	 acre,
soffocante	 della	 stanza.	 Ricordava	 anche	 Fraser	 perché	 lo
aveva	 visto	 più	 di	 una	 volta.	 Rammentava	 la	 sua	 risata
arrogante	da	studente	di	scuola	privata;	ricordava	uno	degli
altri	visitatori	che	diceva:	«Non	è	una	vergogna?»	e	un	uomo
che	gli	gridava:	«Stai	cedendo,	eh,	obiettoruncolo?»	Allora	lei
si	 era	 piuttosto	 rammaricata	 per	 Fraser.	 Lo	 aveva	 ritenuto
coraggioso,	ma	 inutilmente	coraggioso.	 In	 fondo,	non	aveva
cambiato	 nulla	 con	 la	 sua	 scelta.	 Viv	 aveva	 provato	 più
compassione	per	i	suoi	genitori.	Riusciva	ancora	a	vedere	sua
madre	 al	 tavolo	 graffiato	 del	 carcere:	 una	 donna	 elegante,
gentile,	 che	parlava	 sommessamente,	dall’aria	 terribilmente
ferita	e	dall’incarnato	pallido.
Duncan,	naturalmente,	 anche	allora,	 aveva	 trovato	Fraser

meraviglioso.	 Trovava	 meraviglioso	 chiunque	 parlasse	 con
scioltezza	 e	 con	 un	 accento	 sofisticato.	 Viv	 era	 arrivata	 dal
signor	 Mundy	 martedì	 sera	 e	 Duncan	 l’aveva	 fatta	 entrare
con	gli	occhi	scuri	che	brillavano	per	l’eccitazione.	«Indovina
chi	 ho	 incontrato!	Non	 te	 lo	 immagini	 di	 sicuro!	Passerà	di
qui	 più	 tardi.»	 Era	 tutta	 la	 sera	 che	 aspettava	 Fraser;	 e
quando,	 poco	 più	 tardi,	 lui	 aveva	 finalmente	 suonato	 il
campanello,	era	balzato	in	piedi	precipitandosi	alla	porta...
Viv	era	rimasta	turbata.	Lei	e	il	signor	Mundy	se	ne	erano

stati	 seduti	 a	 disagio,	 imbarazzati,	 non	 sapendo	 bene	 dove
guardare.
Osservando	 Fraser	 che	 giocherellava	 con	 la	 pipa,	 adesso

lei	disse:	«Non	so	ancora	che	cosa	vuole	da	me».
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Lui	rise.	«A	dire	la	verità,	non	lo	so	neppure	io.»
«Ha	detto	che	scrive	per	un	giornale	o	qualcosa	di	simile.

Non	avrà	l’intenzione	di	scrivere	su	Duncan,	vero?»
Dalla	sua	espressione	parve	che	l’idea	non	gli	fosse	passata

per	la	testa.	«No,	naturalmente	no»	rispose.
«Perché	se	è	di	questo	che	si	tratta...»
«Non	‘si	tratta’	assolutamente	di	nulla.	Com’è	sospettosa!»

Riprese	a	ridere.	Ma	visto	che	lei	continuava	ad	avere	un’aria
seria,	Fraser	si	ravviò	all’indietro	i	capelli	e	cambiò	tono.
«Senta»	disse.	«Lo	so	che	è	strano	apparire	all’improvviso

così.	Suppongo	trovi	singolare	che	mi	interessi	a	suo	fratello
dopo	 tanto	 tempo.	 Non	 so	 neppure	 io	 perché	 ne	 senta	 il
bisogno.	 Solo	 che...	 incontrarlo	 per	 caso	 nella	 fabbrica	 di
candele;	 pensare	 che	 uno	 come	 lui	 debba	 lavorare	 in	 un
posto	 del	 genere!	 E	 poi...	 mio	 Dio!	 Vederlo	 con	 il	 signor
Mundy!	 Stentavo	 a	 crederci.	 Mi	 aveva	 detto	 dove	 viveva	 e
avevo	pensato	che	 stesse	 scherzando!	Non	so	dirle	 come	ci
sono	 rimasto	 la	 prima	 volta	 che	 mi	 ha	 accompagnato	 in
quella	casa.	Ci	sono	tornato	altre	due	o	tre	volte	e	ancora	mi
dà	sui	nervi.	Suo	fratello	abita	davvero	lì	da	quando	lo	hanno
scarcerato?	 Proprio	 dal	 giorno	 in	 cui	 è	 uscito?	 Pare
incredibile.»
«È	quello	che	voleva»	rispose	Viv.	E	soggiunse:	«Il	signor

Mundy	è	stato	molto	gentile».
Sembrava	 una	 motivazione	 fiacca	 anche	 a	 lei.	 Fraser

aggrottò	le	sopracciglia.	«È	circondato	certamente	di	piccole
attenzioni.	 Ripenso	 a	 quando	 eravamo	 dentro.	 Allora	 era
semplicemente	il	signor	Mundy.	Tutta	questa	storia	dello	‘zio
Horace’	 non	 esisteva.	 Credevo	 di	 avere	 le	 allucinazioni	 la
prima	volta	che	me	l’ha	detto!»
«Non	ha	importanza,	no?»
«La	vostra	famiglia	non	ha	nulla	in	contrario?»
«Perché	dovrebbe?»
«Non	 lo	 so.	 Sembra	 uno	 strano	 genere	 di	 vita	 per	 un

ragazzo	 come	 Duncan,	 ecco	 tutto.	 Non	 è	 nemmeno	 più	 un
ragazzo,	 vero?	 Eppure	 è	 impossibile	 pensare	 a	 lui
diversamente.	 Potrebbe	 essersi	 bloccato.	 Credo	 si	 sia
bloccato.	 Penso	 si	 sia	 bloccato	 volontariamente	 per...	 per
punire	se	stesso	per	quello	che	è	successo	anni	fa,	per	quello
che	ha	fatto	e	che	non	ha	fatto...	Ritengo	che	il	signor	Mundy
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faccia	 di	 tutto	 per	 tenerlo	 bloccato	 e	 –	 se	mi	 è	 concesso	di
dirlo	–	dopo	aver	visto	come	si	è	comportata	lei	con	Duncan
martedì	 sera,	 non	 credo	 che	 nessun	 altro	 stia	 facendo
qualcosa	 per	 sbloccarlo.	 Tutta	 quella	 sua	 passione	 per	 le
cose	antiche,	per	esempio...»
«È	solo	un	hobby»	disse	Viv.
«Piuttosto	morboso,	non	crede?	Per	un	ragazzo	come	lui?»
Improvvisamente	lei	perse	la	pazienza.	«‘Un	ragazzo	come

lui’»	 ripeté.	 «‘Un	 ragazzo	 come	 lui.’	 È	 quello	 che	 ne	 ha
sempre	detto	la	gente,	fin	da	quando	Duncan	era	piccolo.	‘Un
ragazzo	 come	 lui	 non	 dovrebbe	 frequentare	 una	 scuola	 del
genere,	 è	 troppo	 sensibile.’	 ‘Un	 ragazzo	 come	 lui	 dovrebbe
andare	al	college.’»
Fraser	 aggrottò	 la	 fronte.	 «Non	 le	 è	 mai	 passato	 per	 la

testa	che	forse	lo	dicevano	perché	era	vero?»
«Naturale	 che	 era	 vero!	 Ma	 che	 cosa	 contava?	 E	 guardi

dove	 lo	ha	portato!	Siamo	stati	 io	e	 la	mia	 famiglia	a	dover
affrontare	tutto	ciò,	non	lei,	signor	Fraser.	Ad	andare	avanti
e	 indietro	 per	 quattro	 anni	 da	 quel	 posto	 orribile.	 Quattro
anni	e	più	a	logorarci.	Mio	padre	ci	è	quasi	morto!	Forse	se
Duncan	 da	 giovane	 fosse	 stato	 come	 lei	 –	 avesse	 avuto	 le
cose	che	aveva	lei,	intendo	dire,	lo	stesso	genere	di	persone
attorno	a	sé,	 la	stessa	situazione	di	partenza	–	forse	 le	cose
sarebbero	state	diverse.	Quando	è	uscito,	è	andato	dal	signor
Mundy	perché	sentiva	di	non	avere	nessun	altro	posto	in	cui
andare.	 Dov’era	 lei	 allora?	 Se	 è	 un	 suo	 così	 grande	 amico,
dov’era?»
Fraser	 distolse	 lo	 sguardo,	 abbassò	 la	 pipa	 rigirandosela

fra	 le	 dita	 e	 non	 rispose.	 Lei	 proseguì	 in	 tono	 più	 calmo:
«Comunque	adesso	non	ha	importanza.	Ma	non	posso	fare	a
meno	di	pensare	che	spuntar	fuori	così...	Be’,	a	che	servirà?
Quando	Duncan	mi	ha	detto	di	averla	incontrata,	sarò	onesta
con	lei,	mi	è	dispiaciuto.	A	che	serve?	Non	lo	farà	approdare
a	nulla.	Gli	rimetterà	solo	delle	 idee	in	testa.	Non	farà	altro
che	agitare	le	acque	e	turbarlo».
Cercando	 i	 fiammiferi,	 Fraser	 disse	 in	 tono	 risoluto:

«Potrebbe	lasciare	che	decida	da	solo,	naturalmente».
«Ma	sa	com’è	 lui.	Lo	ha	detto	un	attimo	 fa.	Possiede	una

sorta	di...	una	sorta	di	saggezza	riguardo	ad	alcune	cose,	ma
sotto	 molti	 aspetti	 è	 ancora	 più	 o	 meno	 un	 ragazzo.	 Può
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essere	 spinto	 a	 fare	 delle	 cose	 come	 un	 ragazzo.	 Può
essere...»
Viv	si	fermò.	Fraser	aveva	la	scatola	dei	fiammiferi	in	mano

ma	si	era	girato	e	la	stava	guardando.	«Cosa	crede»	le	chiese
lentamente,	«che	abbia	l’intenzione	di	spingerlo	a	qualcosa?»
Lei	esitò	abbassando	lo	sguardo.	«Non	lo	so.»
Lui	proseguì.	«Sta	pensando	a	quel	ragazzo,	non	è	vero?	Il

ragazzo	che	è	morto?	Alec?»	E	poi,	quando	lei	alzò	gli	occhi,
annuì.	«Sì.	Vede,	so	 tutto	di	 lui...	Non	penserà	però	che	sia
come	 lui,	 vero?»	Viv	non	 rispose.	Lui	 arrossì	 come	se	 fosse
arrabbiato.	 «È	 quello	 che	 pensa?	 Perché	 se	 è	 così...	 Be’,
potrei	 fornirle	 un	 elenco	 di	 ragazze,	 sa,	 che	 le	 direbbero
come	stanno	veramente	le	cose!»
Lo	disse	seriamente,	ma	poi	dovette	essersi	reso	conto	del

fervore	che	aveva	messo	nelle	proprie	parole.	Arrossì	ancor
di	 più	 e	 si	 portò	di	 nuovo	 la	mano	ai	 capelli	 abbassando	di
colpo	la	testa.	Il	gesto,	non	studiato	e	leggermente	goffo,	era
la	cosa	più	attraente	che	avesse	fatto.	Viv	si	rese	conto	per	la
prima	 volta	 di	 quanto	 fosse	 bello,	 di	 quanto	 fosse	 liscio	 e
fresco.	Era	giovane,	in	fondo.	Più	giovane	di	lei.
Aveva	 ancora	 la	 pipa	 e	 i	 fiammiferi	 in	 mano,	 ma	 stava

seduto	 immobile	 con	 le	 mani	 fiaccamente	 appoggiate	 in
grembo.	«Mi	dispiace.	L’unica	ragione	per	cui	volevo	vederla
era	aiutare	suo	fratello»	disse.
«Be’,	 credo	 che	 il	 modo	 migliore	 di	 aiutarlo	 sia	 lasciarlo

semplicemente	in	pace.»
«Ma	è	veramente	ciò	che	 lei	vuole?	Che	continui	a	vivere

dal	signor	Mundy	in	quel	modo	particolare?»
«Non	c’è	niente	di	particolare!»
«Ne	è	proprio	 sicura?»	Sostenne	 il	 suo	sguardo	e	quando

lei	si	voltò	dall’altra	parte	riprese	lentamente:	«No,	non	lo	è,
vero?	L’ho	notato	dalla	sua	espressione,	la	settimana	scorsa.
E	il	lavoro	in	quella	fabbrica?	Vuole	che	ci	passi	il	resto	della
vita?	Facendo	lumini	da	notte	per	le	camere	dei	bambini?»
«Le	 persone	 lavorano	 nelle	 fabbriche;	 non	 importa	 che

cosa	producono.	Mio	padre	ha	 lavorato	 in	 una	 fabbrica	 per
trent’anni!»
«Ed	è	questa	una	ragione	perché	debba	farlo	suo	fratello?»
«Finché	è	felice»	ribatté	Viv.	«È	questo	che	lei	sembra	non

capire.	Voglio	solo	che	Duncan	sia	felice.	Lo	vogliamo	tutti.»
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Le	sue	parole,	come	prima,	suonavano	deboli.	E	in	cuor	suo
sapeva	 che	 Fraser	 aveva	 ragione.	 Sapeva	 che	 parte	 del
motivo	 per	 cui	 era	 rimasta	 così	 turbata	 vedendolo	 arrivare
dal	signor	Mundy	la	settimana	prima	era	che	aveva	guardato
la	casa	con	 lui	dentro	e	 l’aveva	vista	come	attraverso	 i	suoi
occhi...	Ma	era	stanca.	Disse	a	se	stessa,	come	finiva	sempre
col	dirsi	a	proposito	di	Duncan:	Non	è	colpa	mia.	Ho	fatto	del
mio	meglio.	Ho	i	miei	problemi	cui	pensare.
E	anche	con	la	mente	occupata	da	queste	parole	familiari,

udì	 battere	 il	 quarto	 a	 un	 campanile	 vicino	 e	 si	 ricordò
dell’ora.
«Signor	Fraser...»
«Oh,	 mi	 chiami	 Robert,	 la	 prego»	 la	 interruppe	 lui

ricominciando	 a	 sorridere.	 «Sono	 sicuro	 che	 suo	 fratello	 lo
desidererebbe.	Io	non	chiedo	altro.»
Allora	lei	disse:	«Robert...»
«E	io	posso	chiamarla	Vivien?	O	–	come	la	chiama	Duncan

–	Viv?»
«Se	 vuole»	 rispose	 sentendosi	 arrossire.	 «Non	 fa

differenza.	È	gentile	da	parte	sua	cercare	di	aiutare	Duncan
così.	 Ma	 il	 fatto	 è	 che	 non	 posso	 parlarne	 adesso.	 Non	 ho
tempo.»
«Non	ha	tempo	per	suo	fratello?»
«Ho	tempo	per	mio	fratello,	ma	non	per	questo.»
Lui	 strizzò	 gli	 occhi.	 «Non	 considera	 molto	 le	 mie

motivazioni,	vero?»
Lei	 rispose:	 «Non	 so	 ancora	 quali	 siano».	 E	 soggiunse:

«Non	sono	sicura	che	lo	sappia	neanche	lei».
Quelle	parole	 la	 fecero	ancora	arrossire	 leggermente.	Per

un	 attimo	 rimasero	 seduti	 in	 silenzio,	 arrossendo	 entrambi.
Poi	lei	si	mosse	preparandosi	ad	andarsene,	infilando	le	mani
nelle	 tasche	 del	 soprabito.	 Le	 tasche	 contenevano	 vecchi
biglietti	 dell’autobus,	 alcune	 monete	 e	 delle	 cartine	 di
caramelle...	ma	poi	 le	sue	dita	 trovarono	qualcos’altro:	quel
pezzetto	di	stoffa	che	racchiudeva	l’anello	d’oro.
Il	 cuore	 le	 balzò	 in	 petto.	 Si	 alzò	 bruscamente	 e	 disse:

«Devo	andare,	mi	dispiace,	signor	Fraser».
«Robert»	la	corresse	lui,	alzandosi	a	sua	volta.
«Mi	dispiace,	Robert.»
«Non	 fa	 nulla,	 devo	 andare	 anch’io.	 Ma	 senta.	 Non	 mi
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piace	 essere	 frainteso	 da	 lei.	 Permetta	 che	 la	 accompagni,
possiamo	parlare	strada	facendo.»
«Preferirei...»
«In	che	direzione	va?»
Non	voleva	dirglielo.	Lui	vide	la	sua	esitazione	e	scelse	di

prenderla	 come	 un	 invito.	 Quando	 Viv	 si	 incamminò,	 le	 si
affiancò;	 per	 un	 attimo	 le	 sfiorò	 il	 braccio	 con	 il	 proprio,	 e
fece	mostra	di	scusarsi	e	di	spostarsi	un	po’	più	in	là.	Ma	era
successa	 una	 cosa	 strana	 fra	 loro.	 Permettendogli	 di
accompagnarla,	Viv	in	certo	qual	modo	era	riuscita	a	porre	il
loro	 rapporto	 su	 un	 piano	 leggermente	 diverso.	 Mentre
tornavano	 verso	 Oxford	 Street,	 dovettero	 fermarsi	 a	 un
semaforo,	 accanto	 a	 una	 vetrina;	 lei	 vi	 vide	 i	 loro	 riflessi	 e
incontrò	il	suo	sguardo.	Lui	cominciò	a	sorridere,	vedendo	la
stessa	 cosa	 che	 vedeva	 lei:	 cioè	 che	 sembravano	 una
coppia...	una	coppia	semplice,	bella	e	giovane	di	innamorati.
Fraser	 cambiò	 atteggiamento.	 Mentre	 si	 muovevano	 a

zigzag	 attraverso	 la	 folla	 di	Oxford	Circus,	 si	 sforzò	 di	 non
rimanere	 indietro	e	disse	con	un	tono	diverso	da	quello	che
aveva	 usato	 fino	 a	 quel	 momento	 con	 lei:	 «Sa	 dove	 sta
andando,	 comunque.	 Questo	 mi	 piace	 in	 una	 donna.	 Deve
incontrare	un’amica?»
Lei	scosse	il	capo.
«Un	amico,	allora?»
«Nessuno»	rispose	lei	per	farlo	tacere.
«Non	 deve	 incontrare	 nessuno?	 Be’,	 in	 una	 città	 come

questa	non	ci	 vorrà	molto...	Senta,	mi	ha	 frainteso	 in	 tutto,
sa?	Che	ne	direbbe	di	ricominciare	da	capo...	stavolta	con	un
drink?»
Erano	 giunti	 nei	 pressi	 di	 un	 pub	 ai	 confini	 di	 Soho.	 Lei

scosse	il	capo	senza	fermarsi.	«Non	posso.»
Lui	le	toccò	il	braccio.	«Neppure	per	venti	minuti?»
Viv	sentì	la	pressione	delle	sue	dita	e	rallentò	e	incontrò	il

suo	 sguardo.	Appariva	di	 nuovo	giovane	e	 serio.	Viv	 ripeté:
«Non	posso.	Mi	dispiace.	Ho	una	cosa	da	fare».
«Non	potrei	farla	con	lei?»
«Preferirei	di	no.»
«Be’,	potrei	aspettare.»
Sul	 volto	 di	 lei	 si	 doveva	 leggere	 l’imbarazzo.	 Fraser	 si

guardò	 intorno	 perplesso	 e	 disse:	 «Dove	 diavolo	 sta
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andando?	 A	 esibire	 le	 gambe	 in	 un	 teatro?	 Non	 deve
vergognarsi,	se	ha	un	lavoro	serale	da	ballerina.	Sono	un	tipo
di	 larghe	 vedute.	 Potrei	 stare	 seduto	 fra	 il	 pubblico	 e
allontanare	 gli	 scalmanati».	 Si	 ricacciò	 indietro	 i	 lunghi
capelli	 e	 sorrise.	 «Permetta	 almeno	 che	 la	 accompagni	 un
altro	po’.	Non	mi	considererei	un	gentiluomo	se	 la	 lasciassi
da	sola	in	strade	come	queste».
Dopo	un	attimo	di	esitazione,	Viv	rispose:	«D’accordo.	Sto

andando	allo	Strand.	Può	venire	con	me,	se	davvero	lo	vuole,
fino	a	Trafalgar	Square».
Lui	fece	un	inchino.	«Trafalgar	Square	va	bene.»
Le	 offrì	 il	 braccio.	 Lei	 non	 voleva	prenderlo,	 poi	 pensò	 ai

minuti	 che	 passavano.	 Gli	 posò	 leggermente	 la	 mano	 nella
piega	del	gomito	e	proseguirono	insieme.	Il	braccio	di	lui	era
straordinariamente	sodo,	i	muscoli	le	guizzavano	sotto	le	dita
al	ritmo	dei	suoi	passi.
Come	 lui	 aveva	 accennato,	 le	 strade	 che	 stavano

percorrendo	adesso	erano	piuttosto	sordide:	un	misto	di	case
coperte	di	assi	e	terreni	recintati,	di	 locali	notturni	dall’aria
squallida,	 pub	 e	 caffè	 italiani.	 Nell’aria	 c’era	 un	 odore	 di
verdura	 marcia,	 di	 polvere	 di	 mattoni,	 di	 aglio,	 di
parmigiano.	Qua	e	là,	da	una	porta	o	da	una	finestra	aperta
usciva	una	musica	chiassosa.	Il	giorno	prima,	lei	aveva	fatto
quella	strada	da	sola	e	un	uomo	l’aveva	tirata	per	un	braccio
dicendole	 in	 un	 finto	 accento	 newyorkese:	 «Ehi,	 bellezza,
quanto	 per	 una	 scopata?»	 E	 pensava	 pure	 di	 farle	 un
complimento.	 Ma	 quella	 sera	 gli	 uomini	 si	 limitavano	 a
guardarla	 senza	 dire	 nulla,	 perché	 pensavano	 fosse	 la
ragazza	 di	 Fraser.	 Era	 nel	 contempo	 divertente	 e	 irritante.
Lo	notò	di	più,	forse,	perché	non	ci	era	abituata.	Non	passava
mai	per	posti	del	genere	con	Reggie.	Non	frequentavano	mai
i	locali	notturni	o	i	ristoranti.	Andavano	soltanto	da	un	posto
solitario	 all’altro;	 o	 rimanevano	 nella	 sua	 auto	 con	 la	 radio
accesa.	Pensò	che	avrebbe	potuto	imbattersi	in	qualcuno	che
conosceva	e	divenne	nervosa.	Poi	si	rese	conto	che	non	aveva
alcuna	ragione	di	esserlo.
Mentre	 camminavano,	 Fraser	 parlò	 di	 Duncan.	 Ne	 parlò

come	 se	 lui	 e	 lei	 fossero	 d’accordo	 sull’intera	 questione;
come	se	dovessero	soltanto	discuterne	insieme	e	riflettere	un
po’	per	riuscire	a	sistemare	il	ragazzo.	Tanto	per	cominciare
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dovevano	 fare	 qualcosa,	 disse	 Fraser,	 per	 il	 suo	 lavoro	 in
quella	 fabbrica.	 Aveva	 un	 amico	 che	 lavorava	 in	 una
tipografia	a	Shoreditch;	 forse	questo	amico	avrebbe	 trovato
un	 posto	 a	 Duncan,	 gli	 avrebbe	 fatto	 imparare	 il	 mestiere.
Poi	 ce	 n’era	 un	 altro	 che	 gestiva	 una	 libreria.	 La	 paga
sarebbe	 stata	 bassa,	 ma	 forse	 quel	 tipo	 di	 lavoro	 sarebbe
piaciuto	di	più	a	Duncan.	Che	ne	pensava?
Lei	 aggrottava	 le	 sopracciglia	 senza	 ascoltare	 veramente;

pensava	 ancora	 all’anello	 avvolto	 nella	 stoffa	 che	 aveva	 in
tasca	e	all’ora.	«Perché	non	lo	chiede	a	Duncan	invece	che	a
me?»	disse	infine.
«Volevo	 la	 sua	 opinione	 al	 riguardo,	 ecco	 tutto.	 Pensavo

che	 potremmo...	 Be’,	 speravo	 diventassimo	 amici.	 Se	 non
altro	 perché	 ci	 capiterà	 di	 incontrarci	 di	 nuovo	 dal	 signor
Mundy	e...»
Avevano	 raggiunto	 l’angolo	 nordoccidentale	 di	 Trafalgar

Square	e	cominciato	a	rallentare	l’andatura.	Viv	girò	la	testa
alla	ricerca	di	un	orologio.	Quando	tornò	a	guardare	in	faccia
Fraser	vide	che	la	stava	fissando	con	un’espressione	strana.
«Cosa	c’è?»	chiese.
Lui	 sorrise.	 «Somiglia	 talmente	 a	 suo	 fratello,	 in	 certi

momenti.	Un	attimo	fa	eravate	due	gocce	d’acqua.	È	davvero
identica	a	lui,	non	è	vero?»
«Lo	ha	detto	dal	signor	Mundy.»
«Non	trova	anche	lei?»
«È	 una	 di	 quelle	 cose,	 suppongo,	 che	 uno	 da	 solo	 non

nota.»	 Scorse	 l’orologio	 della	 chiesa	 di	 St	 Martin:	 le	 sette
meno	venti.	«Adesso	devo	proprio	andare.»
«D’accordo.	Ma	solo	un	minuto.»
Si	 frugò	 nella	 tasca	 della	 giacca	 ed	 estrasse	 un	 pezzo	 di

carta	e	una	matita.	Vi	scrisse	qualcosa	in	fretta:	il	numero	di
telefono	 della	 casa	 in	 cui	 viveva.	 «Mi	 chiami»	 disse
porgendoglielo,	«se	ha	voglia	di	parlarmi	in	privato.	Non	solo
di	suo	fratello,	intendo	dire.»	Sorrise.	«Anche	di	altre	cose.»
«Sì»	rispose	lei,	ficcandosi	in	tasca	il	pezzetto	di	carta.	«Sì,

d’accordo.	 Io...»	 Gli	 diede	 la	 mano.	 «Mi	 dispiace,	 signor
Fraser.	Adesso	devo	andare.	Arrivederci!»
Si	 girò	 e	 lo	 lasciò,	 attraversando	 in	 fretta	 il	 resto	 della

piazza	senza	voltarsi	 indietro.	Probabilmente	lui	se	ne	stava
lì,	 a	 osservarla	 correre,	 chiedendosi	 chi	 mai	 dovesse
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incontrare	 e	 perché;	 a	 lei	 non	 importava.	 Viv	 continuò	 a
correre,	 facendosi	 strada	 nel	 traffico,	 e	 puntò	 in	 direzione
dello	Strand.
Le	giornate	 finalmente	 si	 accorciavano.	 La	 strada	 era	più

buia	di	quanto	non	lo	fosse	stata	quando	l’aveva	percorsa	in
auto	 con	 Reggie	 quella	 volta:	 la	 luce	 velata	 del	 crepuscolo
conferiva	 ai	 passanti	 volti	 piatti,	 privi	 di	 lineamenti	 e	 Viv,
camminando	 svelta,	 si	 ritrovò	 a	 scrutare	 la	 gente	 con	 un
misto	di	frustrazione,	di	eccitazione,	di	timore.	Aveva	mentito
a	 Fraser.	 Non	 aveva	 un	 appuntamento.	 Cercava	 Kay,	 ecco
tutto.	 Era	 la	 quinta	 o	 sesta	 volta	 che	 veniva	 lì	 nelle	 ultime
due	settimane.	Sperava	di	vederla,	di	scorgerla	in	mezzo	alla
folla...
Si	avvicinò	al	cinema	Tivoli,	rimanendo	sul	 lato	nord	della

strada	 da	 dove	 si	 aveva	 una	 vista	 più	 ampia.	 Rallentò	 il
passo,	poi	si	mise	in	disparte	in	un	androne.
Se	 qualcuno	 l’avesse	 vista	 fissare	 così	 intensamente	 le

facce	dei	passanti,	 l’avrebbe	creduta	una	pazza.	Continuava
a	vedere	figure	che	scambiava	per	Kay	e	a	farsi	avanti	con	il
batticuore.	 Ma	 quando	 le	 figure	 si	 avvicinavano,	 scopriva
ogni	volta	che	non	si	 trattava	affatto	di	Kay,	ma	di	persone
completamente	diverse,	di	ragazzi	o	di	uomini	di	mezza	età.
La	 coda	 davanti	 al	 cinema	 era	 diminuita.	 Lo	 spettacolo

doveva	 essere	 già	 cominciato.	Ma	 prima	 ci	 sarebbe	 stato	 il
cinegiornale	e	poi	Topolino.	Forse	era	da	stupidi	rimanere	lì.
Forse	 Kay	 era	 già	 entrata.	 Tutto	 quel	 perder	 tempo	 con
Fraser!	 Batté	 i	 piedi.	 Forse	 avrebbe	 dovuto	 attraversare	 la
strada,	comperare	un	biglietto,	entrare	 in	sala;	andare	su	e
giù	 tra	 le	 file	 di	 poltrone;	 o	 trovare	 un	 posto	 da	 dove
osservare	con	maggior	attenzione	l’ingresso	dei	ritardatari.
Ma	 poi,	 si	 chiese	 a	 un	 tratto,	 a	 che	 scopo?	 Era	 davvero

probabile	 che	 Kay	 ritornasse	 lì?	 Poteva	 esserci	 venuta	 solo
quell’unica	 volta,	 per	 quell’unico	 film.	 Poteva	 trovarsi	 in
qualsiasi	 punto	 di	 Londra!	 Che	 probabilità	 aveva	 Viv	 di
vederla,	in	realtà?
La	coda	adesso	era	sparita.	Un	gruppo	di	ragazzi	e	ragazze

arrivò	di	corsa	alle	porte	del	cinema,	poi	più	nessuno.	Viv	si
cacciò	di	nuovo	la	mano	in	tasca,	tastando	l’anello	avvolto	nel
suo	pezzetto	di	 stoffa,	 rigirandoselo	 fra	 le	dita,	 conscia	 che
era	stupido	continuare	ad	aspettare,	ma	restia	ad	andarsene,
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incapace	di	lasciar	perder	e	di	tornare	a	casa...
In	quel	mentre	accanto	a	lei	risuonò	una	voce	maschile.
«Ancora	in	cerca	di	nessuno,	suppongo!»
Viv	sobbalzò.	Era	Fraser.
«Oh	Dio!»	esclamò.	«Che	cosa	vuole,	adesso?»
Lui	 alzò	 le	mani.	 «Non	 voglio	nulla!	Mi	 sono	 seduto	dove

mi	ha	lasciato,	a	Trafalgar	Square,	a	osservare	i	piccioni.	Un
incredibile	 toccasana	 per	 i	 nervi,	 questi	 pennuti.	 Ho
completamente	 perso	 il	 senso	 del	 tempo.	 Poi	 ho	 pensato	 di
fare	 come	 quello	 della	 canzone	 e	 di	 venire	 a	 farmi	 quattro
passi	nello	Strand.	A	dire	il	vero,	non	mi	aspettavo	di	trovarla
ancora	 qui.	 E	 capisco	 dalla	 sua	 espressione	 quanto	 sia
contenta	 di	 rivedermi.	Non	 si	 preoccupi,	 in	 casi	 del	 genere
sono	un	vero	gentiluomo.	Non	 le	 ronzerò	 intorno	sciupando
le	sue	possibilità	con	l’altro	tizio.»
Viv	scrutava	ancora	i	volti	dei	passanti	alle	spalle	di	Fraser.

Poi	afferrò	ciò	che	lui	aveva	detto...	e	il	contrasto	fra	ciò	che
l’uomo	pensava	e	la	ragione	reale	per	la	quale	lei	si	trovava	lì
le	diede	il	colpo	di	grazia.	Abbassò	la	testa	e	disse:	«Non	ha
importanza,	in	ogni	caso.	La	persona	non	verrà».
«Non	verrà?	Come	fa	a	saperlo?»
«Lo	so	e	basta»	rispose	Viv	con	amarezza.	«La	mia	attesa

qui	era	decisamente	stupida.»
Si	girò	dall’altra	parte.	Lui	protese	una	mano	per	sfiorarle

il	 braccio.	 «Senta»	 disse	 sommessamente,	 con
un’espressione	seria.	«Mi	dispiace.»
Lei	fece	un	respiro	profondo.	«Sto	bene.»
«Non	 ha	 l’aria	 di	 una	 che	 sta	 bene.	 Lasci	 che	 la

accompagni	da	qualche	parte	a	bere	qualcosa...»
«Non	deve	disturbarsi.»
«Nessun	disturbo.»
«Non	deve	andare	in	nessun	posto?»
Fraser	parve	afflitto.	«Be’,	ho	detto	che	avrei	fatto	un	salto

da	suo	fratello,	a	casa	del	signor	Mundy.	Però	sono	certo	che
non	farà	caso	a	un’ora	di	ritardo.	Su!»
La	tirò	per	un	braccio.	Viv	era	tornata	a	guardare	la	strada

in	entrambe	le	direzioni,	non	poteva	farne	a	meno.	Ma	lasciò
che	lui	la	trascinasse	lungo	il	marciapiede.	Fraser	disse:	«C’è
un	pub	proprio	lì».
Lei	scosse	la	testa.	«Non	un	pub.»
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«Non	un	pub,	d’accordo.	Un	caffè?	Eccone	uno,	guardi,	con
una	 vetrata	 sulla	 strada.	 Entreremo	 lì	 e	 poi,	 se	 arriva
finalmente	il	suo	amico...»
Entrarono	 nel	 locale	 e	 trovarono	 un	 tavolino	 accanto	 alla

porta.	Lui	ordinò	due	caffè	e	un	vassoio	di	paste.	E	quando,
dopo	alcuni	minuti,	si	liberò	un	altro	tavolino,	proprio	vicino
alla	vetrata,	lui	le	fece	cambiare	posto.
Il	 caffè	 era	 affollato.	 La	 porta	 continuava	 ad	 aprirsi	 e

chiudersi	 e	 la	 gente	 andava	 e	 veniva.	 Da	 dietro	 il	 banco
giungevano	un	acciottolio	continuo	e	il	sibilo	del	vapore.	Viv
teneva	 la	 testa	 girata	 verso	 la	 strada.	 Talvolta	 Fraser
guardava	 con	 lei;	 più	 spesso,	 però,	 le	 fissava	 il	 viso.	 Per
cercare	di	farla	ridere	disse:	«Ho	cambiato	opinione	su	di	lei.
Non	 credo	 affatto	 che	 faccia	 la	 ballerina.	 Penso	 che	 sia	 un
investigatore	privato.	Ci	sono	andato	vicino?»
Viv	lasciò	raffreddare	il	suo	caffè.	Arrivarono	le	paste,	poco

invitanti,	 quasi	 fosforescenti,	 ciascuna	 sormontata	 da	 un
ricciolo	di	crema	artificiale	che	si	stava	già	squagliando.	Viv
non	aveva	fame.	Con	la	coda	dell’occhio	continuava	ancora	a
vedere	 persone	 che	 le	 parevano	 Kay.	 Si	 scordò	 quasi	 di
Fraser,	 vagamente	 consapevole	 soltanto	 del	 suo	 silenzio...
Ma	dopo	qualche	altro	minuto	l’uomo	parlò	di	nuovo	e	la	sua
voce,	stavolta,	era	piatta.
Disse:	«Sa,	spero	che	ne	valga	la	pena».
Viv	lo	guardò	senza	capire.	«Cosa?»
«Il	 tipo	 che	 sta	 aspettando.	 Per	 come	 la	 vedo	 io,

sinceramente	sembra	piuttosto	il	contrario.	Visto	in	che	stato
l’ha	messa...»
«Crede	 sia	 un	 lui,	 naturalmente»	 disse	 Viv	 tornando	 a

voltarsi	verso	la	vetrata.	«È	tipicamente	maschile	pensarlo.»
«Ah,	non	è	un	lui?»
«No.	Se	proprio	vuole	saperlo,	è	una	donna.»
Sulle	prime	lui	non	le	credette.	Ma	lo	vide	rifletterci	su.	Poi

si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia	annuendo	e	cambiando
espressione.	«Ah,	capisco.	La	moglie.»
Lo	disse	in	modo	cinico	e	saccente;	e	il	suo	commento	era

così	lontano	dalla	verità	–	e	nel	contempo	così	vicino	a	essa	–
che	 Viv	 si	 sentì	 ferita.	 Si	 chiese	 che	 cosa	 avesse	 potuto
raccontargli	 Duncan	 a	 proposito	 di	 lei	 e	 Reggie.	 Si	 sentì
avvampare.	Ribatté:	«Non	è...	non	è	ciò	che	pensa».
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Lui	 aprì	 le	 braccia.	 «Le	 ho	 già	 detto	 che	 sono	 un	 tipo	 di
larghe	vedute.»
«Ma	non	è	nulla	del	genere.	È	solo...»
Fraser	 la	 stava	 fissando.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 blu,	 ancora

piuttosto	 saccenti	 ma,	 a	 parte	 questo,	 molto	 schietti;	 e
mentre	 lei	 lo	 guardava	 la	 colpì	 il	 fatto	 che	 Fraser	 fosse	 la
prima	persona,	dopo	anni	e	anni,	con	cui	avesse	parlato	per
più	 di	 un	minuto	 senza	 dire	 una	 qualche	 bugia.	 Quando	 la
porta	 del	 caffè	 si	 aprì,	 lasciando	 entrare	 una	 coppia	 di
ragazzi	 che	 cominciarono	 a	 scherzare	 con	 l’uomo	 dietro	 il
banco,	 Viv	 disse	 piano,	 protetta	 dalle	 loro	 risate:	 «Ho	 visto
una	 persona	 da	 queste	 parti,	 una	 decina	 di	 giorni	 fa,	 e	 ho
sperato	di	rivederla.	Ecco	tutto».
Fraser	 capì	 che	parlava	 seriamente.	Si	 avvicinò	ancora	al

tavolino	e	chiese:	«Un’amica?»
Lei	abbassò	 lo	 sguardo.	«Solo	una	donna.	Una	donna	che

conoscevo	durante	la	guerra.»
«E	aveva	un	appuntamento	con	lei	stasera?»
«No.	L’ho	solo	vista	davanti	al	cinema.	Sono	tornata	varie

sere	e	ho	atteso.	Ho	pensato	che	se	lo	avessi	fatto...»	Provò
dell’imbarazzo.	«Sembra	una	cosa	scema,	non	è	vero?	So	che
lo	è.	È	una	cosa	scema.	Ma	capisce,	quando	l’ho	vista	 là,	 in
un	certo	senso...	sono	fuggita	via.	Poi	me	ne	sono	pentita.	È
stata	 gentile	 con	me	 una	 volta.	 Straordinariamente	 gentile.
Ha	fatto	qualcosa	per	me.»
«L’ha	persa	di	vista?»	chiese	Fraser	dopo	qualche	attimo	di

silenzio.	«Succedeva	spesso	in	tempo	di	guerra.»
«Non	 è	 stato	 così.	 Avrei	 potuto	 scoprire	 dov’era	 se	 lo

avessi	voluto,	sarebbe	stato	facile.	Ma	ciò	che	aveva	fatto	per
me,	vede,	mi	 faceva	pensare	a	qualcos’altro	che	non	volevo
ricordare.»	 Scosse	 il	 capo.	 «È	 davvero	 una	 cosa	 stupida,
perché	naturalmente	me	ne	ricordavo	comunque.»
Fraser	 non	 la	 sollecitò	 a	 raccontargli	 di	 più.	 Rimasero

seduti	con	quelle	paste	poco	invitanti	fra	di	loro.	Lui	mescolò
quel	 che	 restava	 del	 suo	 caffè	 ormai	 freddo	 come	 se
riflettesse	 sulle	 parole	 di	 Viv.	 Poi	 disse,	 ancora	 piuttosto
pensosamente:	«Il	tempo	di	guerra	è	un	tempo	di	gentilezza.
Tendiamo	tutti	a	dimenticarlo.	Negli	ultimi	mesi	ho	lavorato
con	delle	persone,	persone	venute	qui	dalla	Germania	e	dalla
Polonia.	 Le	 loro	 storie...	Oh	Dio!	Mi	 hanno	 raccontato	 cose
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terribili,	 cose	atroci;	 cose	che	un	uomo	comune,	nel	mondo
che	 conoscevo,	 non	 credevo	 potesse	 raccontarmi...	 Ma	 mi
hanno	raccontato	anche	cose	meravigliose.	 Il	coraggio	della
gente,	 l’impossibile	 bontà.	 Credo	 siano	 state	 storie	 del
genere	a	indurmi,	quando	ho	rivisto	suo	fratello...	non	lo	so.
È	 stato	 gentile	 con	 me	 in	 prigione,	 glielo	 dico	 io.	 Proprio
come	sembra	sia	stata	gentile	con	lei	la	sua	amica».
Viv	 disse:	 «Non	 era	 neppure	 un’amica,	 in	 realtà.	 Non	 ci

conoscevamo».
«Be’,	 qualche	 volta	 è	 più	 facile	 essere	 gentili	 con	 gli

estranei	 che	 con	 le	 persone	 cui	 siamo	 più	 vicini.	 Potrebbe
averla	scordata,	però...	ci	ha	pensato?	O	potrebbe	non	voler
essere	ricordata.	Ed	è	poi	sicura	che	fosse	lei?»
«Sì»	 rispose	Viv.	 «Lo	 so.	 Lo	 so	 e	 basta.	E	 sì,	 forse	mi	 ha

scordata	 davvero	 e	 forse	 non	 dovrei	 importunarla.	 È	 solo...
Non	riesco	a	spiegarlo.	Mi	sembra	la	cosa	giusta	da	fare.»	Lo
guardò,	 a	 un	 tratto	 timorosa	 di	 aver	 detto	 troppo.	 Voleva
aggiungere:	«Non	lo	dirà	a	Duncan,	vero?»	Ma	cosa	avrebbe
ottenuto	 a	 parte	 un	 altro	 segreto?	Un	 segreto	 fra	 lui	 e	 lei?
Bisogna	 avere	 fiducia	 in	 qualcuno,	 dopotutto;	 e	 forse	 lui
aveva	 ragione,	 era	 più	 facile	 avere	 fiducia	 negli	 estranei...
Perciò	 non	 disse	 nulla.	 Prese	 una	 pasta	 e	 cominciò	 a
sbriciolarla.	Poi	girò	la	testa	per	fissare	la	strada.	Adesso	la
fissava	 con	aria	 assente;	 non	 cercava	Kay;	 ancora	 sicura	 in
cuor	suo	di	avere	avuto	quell’unica	possibilità	e	di	essersela
lasciata	sfuggire.
Subito	prima	che	il	suo	sguardo	trovasse	requie,	una	figura

arrivò	 con	 passo	 lento	 dalla	 direzione	 del	Waterloo	 Bridge:
una	figura	alta,	snella,	che	faceva	colpo	e	non	pareva	quella
di	un	ragazzo	né	di	un	uomo	di	mezz’età,	con	 le	mani	nelle
tasche	 dei	 pantaloni	 e	 una	 sigaretta	 che	 penzolava	 dalle
labbra	con	noncuranza...	Viv	si	accostò	alla	vetrata.	Fraser	se
ne	accorse	e	si	chinò	a	guardare	anche	lui.
«Che	 c’è?»	 chiese.	 «L’ha	 vista?	 Chi	 sta	 guardando?	 Non

sarà	il	tipo	elegante	con	l’andatura	spavalda?»
«Fermo!»	 esclamò	 Viv	 ritraendosi	 e	 allungando	 la	 mano

attraverso	il	tavolino	per	tirarlo	indietro.	«Ci	vedrà.»
«Pensavo	 che	 fosse	 quello	 lo	 scopo.	 Che	 le	 prende?	 Non

intende	andare?»
Viv	aveva	perso	la	calma.	«Non	lo	so.	Devo?»
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«Dopo	quello	che	mi	ha	fatto	passare!»
«È	 trascorso	 così	 tanto	 tempo.	 Penserà	 che	 sia	 fuori	 di

testa.»
«Ma	lo	vuole,	non	è	vero?»
«Sì.»
«Vada	allora!	Che	cosa	sta	aspettando?»
Di	nuovo	furono	la	giovinezza	e	l’eccitazione	nei	suoi	occhi

azzurri	 a	 indurla	 a	 farlo.	 Si	 alzò	 in	 piedi,	 uscì	 dal	 caffè;
attraversò	la	strada	di	corsa	e	arrivò	di	fianco	a	Kay	proprio
mentre	 quest’ultima	 aveva	 raggiunto	 le	 porte	 del	 cinema.
Estrasse	l’anello,	avvolto	nel	pezzetto	di	stoffa,	dalla	tasca;	e
sfiorò	il	braccio	di	Kay...
Ci	vollero	soltanto	un	paio	di	minuti.	Fu	 la	cosa	più	 facile

che	avesse	mai	fatto.	Ma	ritornò	nel	caffè	con	una	sensazione
di	 euforia.	 Si	 sedette	 e	 non	 fece	 che	 sorridere.	 Fraser	 la
osservava,	sorridendo	anche	lui.
«Si	ricordava	di	lei?»
Viv	annuì.
«È	stata	contenta	di	vederla?»
«Non	 sono	 sicura.	 Sembrava...	 diversa.	 Suppongo	 che

siamo	tutti	diversi	da	com’eravamo	in	quei	giorni.»
«La	rivedrà?	È	contenta	di	averlo	fatto?»
«Sì»	 rispose	Viv.	E	 lo	 ripeté:	 «Sì,	 sono	contenta	di	 averlo

fatto».
Tornò	 a	 guardare	 in	 direzione	 del	 cinema.	 Non	 c’era

traccia	 di	 Kay	 adesso.	 Ma	 la	 sua	 sensazione	 di	 euforia
persisteva.	 Si	 sentiva	 capace	 di	 qualsiasi	 cosa!	 Finì	 il	 suo
caffè,	mentre	 la	sua	mente	correva.	Pensava	a	 tutte	 le	cose
che	poteva	fare.	Poteva	mollare	il	suo	lavoro!	Poteva	lasciare
Streatham	 e	 prendere	 un	 appartamentino	 tutto	 per	 sé.
Poteva	telefonare	a	Reggie!	Il	cuore	le	balzò	in	petto.	Poteva
trovare	 una	 cabina	 telefonica	 proprio	 in	 quel	 momento.
Poteva	chiamarlo	e	dirgli...	cosa?	Che	non	voleva	più	saperne
di	lui!	Che	lo	perdonava,	ma	che	perdonare	non	bastava...	Le
possibilità	 le	 fecero	 venire	 le	 vertigini.	 Forse	 non	 avrebbe
mai	 fatto	 nessuna	di	 queste	 cose.	Ma	 com’era	meraviglioso
anche	solo	sapere	di	poterle	fare!
Posò	 la	 tazza	 e	 cominciò	 a	 ridere.	 Anche	 Fraser	 rise;	ma

rideva	con	un	certo	cipiglio;	e,	mentre	la	osservava,	scosse	il
capo.
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«Somiglia	straordinariamente	a	suo	fratello!»	disse.

La	casa,	quando	Helen	tornò	quella	sera,	era	vuota.	Rimase
nell’ingresso	 a	 chiamare	 Julia;	 ma	 ebbe	 l’impressione,
mentre	la	chiamava,	che	l’abitazione	fosse	addormentata.	Le
luci	 erano	 spente,	 la	 stufa	 e	 il	 bollitore	 su	 in	 cucina	 erano
completamente	freddi.	Il	suo	primo,	selvaggio,	 irragionevole
pensiero	fu:	Julia	se	n’è	andata;	e	corse	con	una	sensazione
di	terrore	nella	loro	camera	da	letto	dove	aprì	lentamente	la
porta	 del	 guardaroba,	 certa	 che	 i	 vestiti	 di	 Julia	 non	 ci
fossero	 più...	 Lo	 fece	 prima	 di	 essersi	 tolta	 il	 soprabito	 e
quando	 vide	 che	 i	 vestiti	 di	 Julia	 c’erano	 ancora,	 che	 non
mancava	 alcuna	 delle	 sue	 valigie,	 che	 la	 sua	 spazzola	 per
capelli,	 i	 suoi	 gioielli	 e	 i	 suoi	 cosmetici	 erano	 ancora	 tutti
sparsi	sul	ripiano	della	toletta,	si	sedette	goffamente	sul	letto
tremando	di	sollievo.
Maledetta	stupida,	si	disse,	quasi	ridendo.
Ma	allora,	dov’era	 Julia?	Helen	 tornò	al	guardaroba.	Fece

presto	a	scoprire	che	Julia	era	uscita	indossando	uno	dei	suoi
abiti	eleganti	e	uno	dei	suoi	cappotti	più	belli.	Aveva	preso	la
borsetta	buona	invece	di	quella	sciupata.	Forse	era	andata	a
trovare	 i	 genitori,	 pensò	Helen.	 Forse	 era	 uscita	 con	 il	 suo
agente	 letterario	 o	 con	 il	 suo	 editore.	Potrebbe	 essere	 con
Ursula	 Waring,	 disse	 una	 vocina	 di	 folletto	 da	 un	 angolo
oscuro	 e	 sudicio	 della	 mente	 di	 Helen;	 ma	 Helen	 non	 le
prestò	 ascolto.	 Julia	 era	 fuori	 con	 il	 suo	 editore	 o	 il	 suo
agente;	 probabilmente	 il	 suo	 agente	 aveva	 telefonato
all’ultimo	 minuto,	 come	 faceva	 spesso,	 chiedendole	 di
precipitarsi	nel	suo	ufficio	a	firmare	qualche	carta...	qualcosa
del	genere.
Se	era	così,	naturalmente	Julia	avrebbe	lasciato	due	righe.

Helen	 si	 tolse	 il	 soprabito,	 ormai	 calmissima,	 e	 cominciò	 a
guardare	 in	 giro.	 Tornò	 in	 cucina.	 Accanto	 alla	 dispensa,
appesa	a	un	chiodo,	tenevano	una	mano	di	ottone	fissata	su
cardini,	 in	 cui	 infilavano	 pezzetti	 di	 carta	 con	 le	 liste	 della
spesa	e	i	messaggi;	ma	tutti	 i	messaggi	erano	vecchi.	Cercò
per	terra,	nel	caso	un	pezzo	di	carta	fosse	caduto	dalla	mano.
Guardò	 sui	 ripiani	 e	 sulle	 mensole	 della	 cucina	 e,	 non
trovando	 nulla,	 cominciò	 a	 guardare	 in	 ogni	 sorta	 di	 altri
posti	 improbabili:	 in	bagno,	 sotto	 i	 cuscini	del	divano,	nelle
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tasche	di	uno	dei	cardigan	di	Julia.	Alla	fine	si	rese	conto	che
nella	 sua	 ricerca	 si	 era	 insinuata	 una	 punta	 di	 panico	 o	 di
nevrosi.	 Di	 nuovo	 le	 venne	 in	 testa	 quella	 voce	 spregevole
per	 farle	notare	che	mentre	 lei	 frugava	 fra	 la	polvere	come
un’imbecille,	 Julia	 era	 fuori	 con	 Ursula	 Waring	 o	 qualche
altra	donna,	e	rideva	di	lei...
Dovette	 zittirla.	 Era	 come	 schiacciare	 la	 molla	 del

pupazzetto	ghignante	di	una	 scatola	a	 sorpresa.	Ma	 lei	non
voleva	 cedere	 a	 pensieri	 del	 genere.	 Erano	 le	 sette	 di	 una
sera	qualsiasi	e	Helen	aveva	fame.	Tutto	era	perfettamente	a
posto.	Julia	era	uscita	senza	prevedere	di	rientrare	così	tardi.
Julia	 era	 stata	 trattenuta	 da	 qualche	 contrattempo	 e	 basta.
Succedeva	 a	 tutti,	 per	 l’amor	di	Dio,	 di	 continuo!	Decise	di
mettersi	a	preparare	la	cena.	Tirò	fuori	gli	ingredienti	per	un
pasticcio	 di	 carne	 con	 purè	 di	 patate.	 Si	 disse	 che	 al
momento	di	infornare	il	piatto	Julia	sarebbe	stata	di	ritorno.
Accese	la	radio	tenendone	il	volume	molto	basso	e	mentre

faceva	 bollire	 l’acqua,	 friggeva	 la	 carne	 tritata,	 passava	 le
patate,	 rimase	 con	 l’orecchio	 teso	 ad	 aspettare	 il	 rumore
della	 chiave	 di	 Julia	 infilata	 nella	 serratura	 della	 porta	 da
basso.
Quando	il	pasticcio	fu	pronto,	non	seppe	se	continuare	ad

aspettare	 Julia	o	no.	Ne	 fece	due	porzioni,	 infilò	 i	piatti	nel
forno	 caldo	 e	 si	 mise	 lentamente	 a	 lavare	 e	 ad	 asciugare
tutte	 le	 stoviglie	 che	 aveva	 usato.	 Certamente,	 prima	 che
avesse	finito	di	riordinare	la	cucina,	Julia	sarebbe	rientrata	e
avrebbero	 potuto	 cenare	 insieme.	 Intanto	 moriva	 di	 fame.
Finita	 la	 rigovernatura,	 estrasse	 il	 suo	 piatto,	 lo	 posò	 sulla
stufa	e	cominciò	a	 spilluzzicare	 il	purè.	Aveva	 intenzione	di
mangiarne	 una	 o	 due	 forchettate	 solo	 per	 placare	 la	 fame,
invece	finì	col	mangiare	tutto,	così,	in	piedi,	con	il	grembiule
addosso,	 mentre	 il	 vapore	 si	 condensava	 sui	 vetri	 della
finestra	 della	 cucina	 e	 l’uomo	 e	 la	 donna,	 fuori	 in	 cortile,
davano	inizio	a	una	nuova	discussione,	o	alla	nuova	versione
di	una	vecchia.
«Vai	a	pigliarlo	nel	culo!»
Era	 rimasta	 così	 a	 lungo	 nella	 cucina	 illuminata	 che

quando	 passò	 nel	 resto	 della	 casa	 la	 trovò	 buia.	 Si	 spostò
rapidamente	 da	 una	 stanza	 all’altra	 accendendo	 le	 luci.
Scese	 in	 soggiorno	 e	 si	 versò	 un	 bicchiere	 di	 gin	 allungato
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con	l’acqua.	Si	sedette	sul	sofà	e	tirò	fuori	il	lavoro	a	maglia;
sferruzzò	 per	 cinque	 o	 dieci	 minuti.	 Ma	 la	 lana	 sembrava
impigliarsi	sulle	sue	dita	secche.	Il	gin	le	esacerbava	l’umore,
rendendola	 maldestra,	 scombussolandola.	 Gettò	 a	 terra	 il
lavoro	 a	 maglia	 e	 si	 alzò	 in	 piedi.	 Ritornò	 su	 in	 cucina	 a
cercare	ancora	un	messaggio	della	compagna.	Raggiunse	poi
la	 base	 della	 stretta	 scala	 che	 portava	 allo	 studio	 di	 Julia.
Sentì	l’impulso	di	salire.
Non	 c’era	 alcuna	 ragione,	 pensò	 mentre	 percorreva	 le

scale,	 di	 sentirsi	 a	 disagio	 per	 ciò	 che	 stava	 facendo.	 Julia
non	aveva	mai	detto,	per	esempio,	che	avrebbe	preferito	che
Helen	non	mettesse	piede	nel	 suo	 studio.	Non	avevano	mai
affrontato	l’argomento;	anzi,	c’erano	state	volte	 in	cui,	 fuori
per	 impegni,	 aveva	 telefonato	 per	 dire:	 «Mi	 spiace,	 Helen,
sono	 stata	 così	 stupida	 da	 dimenticare	 un	 foglio.	 Ti	 secca
correre	su	nel	mio	studio	a	prenderlo?»	Ciò	dimostrava	che
non	 le	 importava	 neppure	 che	 Helen	 mettesse	 le	 mani	 nei
cassetti	 della	 sua	 scrivania	 e	 certamente,	 benché	 fossero
muniti	di	chiavi,	i	cassetti	non	erano	mai	chiusi.
Eppure	c’era	qualcosa	di	furtivo,	qualcosa	di	indiscreto	nel

mettere	piede	nello	studio	di	Julia	quando	lei	non	c’era.	Era
come	 entrare	 da	 soli	 nella	 camera	 da	 letto	 dei	 genitori
quando	si	è	bambini:	si	sospetta	che	vi	accadano	delle	cose;
cose	 ben	 precise,	 inimmaginabili,	 da	 cui	 si	 è	 chiamati	 in
causa	e	al	tempo	stesso	completamente	esclusi...	Quella	era
l’impressione	 di	 Helen,	 a	 ogni	 modo.	 E	 ce	 l’aveva	 anche
mentre	stava	semplicemente	immobile	al	centro	della	stanza,
come	 in	 quel	 momento...	 senza	 sollevare	 carte	 o	 scrutare
cautamente	in	buste	aperte,	limitandosi	a	guardarsi	attorno.
La	 stanza	 occupava	 quasi	 tutta	 la	 mansarda.	 Era	 buia,

tranquilla,	con	 i	soffitti	 inclinati,	una	vera	tana	da	scrittore,
dicevano	lei	e	Julia	 in	tono	scherzoso.	Le	pareti	erano	di	un
verde	oliva	pallido;	il	tappeto,	leggermente	logoro,	era	turco.
Davanti	 a	 una	 delle	 finestre	 erano	 disposte	 la	 scrivania,
simile	a	quella	di	un	direttore	di	banca,	e	una	sedia	girevole.
Un	 vecchio	 divano	 di	 pelle	 si	 trovava	 di	 fronte	 all’altra
finestra,	 perché	 Julia	 scriveva	 a	 spizzichi	 e	 negli	 intervalli
amava	schiacciare	un	pisolino	o	leggere.	Su	un	tavolino	a	un
capo	del	divano	c’erano	delle	tazze	e	dei	bicchieri	sporchi,	un
piattino	con	briciole	di	biscotti,	un	posacenere,	della	cenere.

133



Le	tazze	e	 i	mozziconi	recavano	tracce	del	 rossetto	di	 Julia.
Su	 un	 bicchiere	 c’era	 un’impronta	 lasciata	 dal	 suo	 pollice.
Dovunque,	in	effetti,	c’erano	pezzi	di	Julia...	dei	capelli	scuri
sui	 cuscini	 del	 divano	 e	 sul	 pavimento,	 le	 sue	 espadrillas
gettate	 sotto	 la	 scrivania,	 un’unghia	 tagliata	 accanto	 al
cestino	per	la	carta	straccia,	un	ciglio,	della	cipria.
Se	 dovessi	 apprendere,	 si	 disse	 Helen,	 che	 Julia	 è	 morta

oggi,	verrei	qui,	esattamente	in	questo	modo,	e	tutta	questa
roba	 avrebbe	 un’aura	 tragica.	 Insomma,	 spostando	 lo
sguardo	 da	 una	 cosa	 all’altra	 sentì	 dentro	 di	 sé	 il	 fastidio
provocato	 da	 un	 groviglio	 familiare	 ma	 inquietante	 di
emozioni:	 affetto,	 irritazione	 e	 paura.	 Pensò	 alle	 condizioni
precarie	 in	 cui	 Julia	 scriveva	 nell’appartamentino	 di
Mecklenburgh	Square	che	aveva	descritto	quel	giorno	a	Viv
sulla	 scala	 di	 sicurezza.	 Si	 ricordava	 sdraiata	 su	 un	 divano
letto	mentre	Julia	lavorava	a	un	tavolo	traballante	alla	luce	di
una	 sola	 candela	 e	 la	 sua	 mano,	 quando	 riposava	 sulla
pagina,	 sembrava	 cullare	 la	 fiammella,	 il	 suo	 palmo	 come
uno	 specchio,	 il	 suo	 bel	 viso	 illuminato...	 Dopo	 aver	 scritto
per	 ore	 così,	 la	 raggiungeva	 finalmente	 a	 letto	 e	 giaceva
spossata	 ma	 insonne,	 distratta	 e	 distante;	 talvolta	 Helen,
posandole	 delicatamente	 una	 mano	 sulla	 fronte,	 aveva
l’impressione	 di	 sentire	 le	 parole	 che	 le	 ronzavano	 nella
mente	come	api.	Non	ne	era	gelosa,	quasi	le	piaceva.	Perché
il	 romanzo	 in	 fondo	 era	 soltanto	 un	 romanzo;	 e	 i	 suoi
personaggi	non	erano	reali;	era	 lei,	Helen,	a	essere	reale,	a
poter	giacere	al	 fianco	di	 Julia	 in	quel	modo	e	a	 toccarle	 la
fronte...
Si	 avvicinò	 alla	 scrivania.	 Come	 in	 tutto	 ciò	 che

apparteneva	 a	 Julia,	 vi	 regnava	 il	 disordine:	 la	 carta
assorbente	costellata	di	macchie	d’inchiostro,	una	scatoletta
rovesciata	 di	 fermagli,	 un	 mucchio	 di	 fogli	 insieme	 a
fazzoletti	 sporchi	 e	 a	 buste,	 bucce	 secche	 di	 mela	 e	 del
nastro	adesivo.	 In	mezzo	a	quel	 caos	c’era	uno	dei	 taccuini
da	 quattro	 soldi	 di	 Julia,	 che	 sulla	 copertina	 aveva	 scritto
Ammàlati	 2.	 Racchiudeva	 i	 piani	 per	 il	 romanzo	 cui	 stava
lavorando	in	quel	periodo,	ambientato	in	una	casa	di	cura	e
intitolato	Ammàlati	e	muori.	Era	stata	Helen,	che	conosceva
tutti	 i	 particolari	 della	 sua	 trama	 complicata,	 a	 suggerire	 il
titolo.	 Aprì	 il	 taccuino	 e	 le	 annotazioni	 in	 apparenza
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misteriose	 (Ispettore	 B	 a	 Maidstone	 –	 controllare	 RT	 e
infermiera	 Pringle	 –	 sciroppo,	 non	 ago!!)	 le	 risultarono
perfettamente	 chiare.	 Non	 c’era	 nulla	 in	 quelle	 pagine	 che
non	capisse.	Le	sembrava	tutto	normale	e	familiare	come	la
propria	faccia	asimmetrica.
Perché	 allora	 Julia	 sembrava	 allontanarsi	 da	 lei	 più	 lei	 si

avvicinava	a	oggetti	del	genere?	E	dove	diavolo	era	 Julia	 in
quel	momento?	Riaprì	 il	 taccuino	e	cominciò	a	sfogliarne	 le
pagine	 in	 preda	 a	 una	 crescente	 disperazione,	 come	 se
cercasse	 degli	 indizi.	 Raccolse	 un	 fazzoletto	 sporco	 di
inchiostro	 e	 lo	 scosse.	 Guardò	 sotto	 il	 tampone	 di	 carta
assorbente.	 Aprì	 i	 cassetti.	 Sollevò	 un	 foglio,	 una	 busta,	 un
libro...
Sotto	 il	 libro	 c’era	 il	 numero	 di	 Radio	 Times	 di	 due

settimane	prima,	aperto	all’articolo	su	Julia.

URSULA	WARING	presenta	il	nuovo	eccitante	romanzo	di	Julia
Standing...

E	 c’era	 naturalmente	 quella	 piccola	 fotografia.	 Julia	 era
andata	 a	 farsela	 fare	 da	 un	 fotografo	 di	 Mayfair	 e	 Helen
l’aveva	 accompagnata	 «per	 puro	 divertimento».	 Ma	 il
pomeriggio	 non	 era	 stato	 affatto	 divertente.	 Helen	 si	 era
sentita	 come	 una	 scolara	 trasandata	 che	 accompagnava
un’amica	 avvenente	 dal	 parrucchiere...	 aveva	 retto	 la
borsetta	di	Julia	mentre	l’uomo	la	metteva	in	posa	e	le	girava
attorno;	era	stata	costretta	a	starsene	a	guardare	mentre	le
sistemava	 i	 capelli,	 le	 reclinava	 il	 viso,	 le	prendeva	 le	mani
nelle	 proprie	 per	 atteggiargliele	 nel	 modo	 migliore.	 Il
risultato	 era	 stato	 lusinghiero	 anche	 se	 Julia	 non	 era
soddisfatta.	 La	 foto	 la	 faceva	 apparire	 affascinante,	 ma
secondo	Helen	non	affascinante	com’era	in	realtà,	in	maniera
spontanea,	quando	per	esempio	girava	per	l’appartamento	in
pantaloni	non	stirati	e	camicie	 rattoppate.	La	 foto	 la	 faceva
sembrare	 sposabile.	 Helen	 non	 conosceva	 termine	 più
appropriato.	 E	 aveva	 pensato	 costernata	 a	 tutte	 le	 persone
comuni	 che	 dovevano	 aver	 preso	 in	 mano	 Radio	 Times,
l’avevano	aperto	alla	 foto	di	 Julia	e	s’erano	dette	ammirate:
«Che	 bella	 donna!»	 Se	 le	 era	 immaginate	 come	 tante	 dita
sudicie	 che	 consumavano	 l’effigie	 su	una	moneta	 a	 forza	di
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strofinarla;	 o	 come	 uccelli	 litigiosi	 che	 beccavano	 Julia,
portandosela	via	pezzo	a	pezzo...
Era	stata	segretamente	contenta	quando	quel	numero	era

stato	 sostituito	 dal	 successivo.	 In	 quel	 momento,	 tuttavia,
guardando	 la	 rivista	 –	 la	 foto	 di	 Julia	 e	 il	 nome	 di	 Ursula
Waring	 –	 sentì	 riaffiorare	 prepotente	 dentro	 di	 sé	 tutta	 la
vecchia	 ansia.	 Si	 accovacciò,	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 reclinò	 la
testa	 fino	 a	 toccare	 il	 bordo	 della	 scrivania	 di	 Julia	 con	 la
fronte;	 premette	 il	 viso	 contro	 il	 bordo	 fino	 a	 sentire	male.
Sarei	 pronta	 a	 sopportare	 un	 dolore	 più	 intenso	 di	 questo,
pensò,	 pur	 di	 essere	 sicura	 di	 Julia!	 Pensò	 alle	 cose	 cui
avrebbe	rinunciato	senza	pensarci	due	volte:	alla	punta	di	un
dito	di	una	mano,	a	un	dito	di	un	piede,	a	un	giorno	di	vita.
Pensò	che	ci	sarebbe	dovuto	essere	un	sistema,	una	specie	di
sistema	 medievale,	 con	 cui	 la	 gente	 potesse	 procurarsi	 le
cose	 che	 desiderava	 appassionatamente	 facendosi	 frustare,
marchiare	 a	 fuoco	 o	 tagliuzzare.	 Auspicò	 quasi	 che	 Julia
avesse	 fatto	 fiasco.	Pensò	 le	parole:	Vorrei	che	avesse	 fatto
fiasco!	Che	 razza	di	 stronza	 era!	Perché	mai	 era	 entrata	 in
quella	 stanza?	 Una	 stanza	 dove	 augurava	 a	 Julia	 cose	 del
genere?	Ma	è	solo,	disse	penosamente	a	se	stessa,	perché	la
amo.
In	 quel	 mentre,	 udì	 il	 rumore	 secco	 della	 chiave	 di	 Julia

nella	serratura	della	porta	d’ingresso.	Balzò	in	piedi,	spense
la	 luce,	si	precipitò	da	basso	ed	entrò	 in	cucina	 fingendo	di
essere	 indaffarata	 al	 lavandino,	 aprì	 il	 rubinetto,	 riempì
d’acqua	 un	 bicchiere	 e	 lo	 vuotò	 di	 nuovo.	 Non	 si	 girò	 a
guardare,	pensando:	Non	piantare	un	casino.	Tutto	è	a	posto.
Sii	perfettamente	naturale.	Sta’	calma.
Julia	le	si	avvicinò	e	la	baciò.	Helen	sentì	il	sapore	di	vino	e

di	sigaretta	sulle	sue	labbra	e	vide	che	aveva	un’espressione
raggiante,	 eccitata	 e	 compiaciuta.	 E	 allora	 il	 suo	 cuore,
nonostante	lei	cercasse	così	disperatamente	di	tenere	aperta
la	morsa,	si	serrò	stretto	dentro	di	lei,	come	una	trappola.
«Tesoro!	Mi	dispiace	tanto»	disse	Julia.
Helen	rispose	con	freddezza.	«Di	cosa	ti	dispiace?»
«È	così	tardi!	Avevo	intenzione	di	essere	di	ritorno	ore	fa.

Non	avevo	idea...»
«Dove	sei	stata?»
Julia	 si	 girò	 dall’altra	 parte.	 Parlò	 in	 tono	 leggero:	 «Sono
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stata	con	Ursula,	ecco	tutto.	Mi	ha	invitata	per	un	tè.	Poi,	sai
com’è,	in	qualche	modo	il	tè	si	è	trasformato	in	cena...»
«Per	un	tè?»
«Sì»	rispose	 Julia.	Stava	 tornando	nell’ingresso	a	 togliersi

cappotto	e	cappello.
«Non	è	da	te	interrompere	così	la	tua	giornata	di	lavoro.»
«Be’,	 avevo	 già	 scritto	 un	 sacco	 di	 pagine.	 Ho	 lavorato

come	 una	 dannata	 dalle	 nove	 fino	 alle	 quattro!	 Quando
Ursula	ha	telefonato,	ho	pensato...»
«Ti	ho	chiamata	alle	due	meno	dieci.	Stavi	lavorando?»
Julia	 esitò	 prima	 di	 rispondere.	 Infine	 disse	 dall’ingresso:

«Alle	due	meno	dieci?	Che	precisione!	Suppongo	di	sì».
«Non	ricordi	gli	squilli	del	telefono?»
«Probabilmente	ero	da	basso.»
Helen	 andò	 da	 lei.	 «Però	 quelli	 di	 Ursula	 Waring	 li	 hai

sentiti?»
Julia	 si	 stava	 ravviando	 i	 capelli	 davanti	 allo	 specchio

dell’ingresso.	In	tono	paziente	disse:	«Helen,	non	fare	così».
Si	 girò	 a	 guardarla	 in	 faccia	 aggrottando	 le	 sopracciglia.
«Che	cos’hai	fatto	alla	fronte?	È	tutta	rossa.	Guarda	lì.»
Si	 avvicinò	 a	 Helen	 protendendo	 una	 mano,	 Helen	 la

allontanò	con	una	manata.	«Non	avevo	 idea	di	dove	diavolo
fossi!	Non	potevi	lasciarmi	due	righe?»
«Non	 ci	 ho	 pensato.	 Una	 non	 pensa,	 quando	 esce	 a

pranzo...»
Helen	colse	al	volo	 l’errore.	«A	pranzo?	Allora	non	era	un

tè?»
Le	guance	già	rosse	di	Julia	diventarono	paonazze.	Chinò	il

capo	 e	 si	 diresse	 in	 camera	 da	 letto	 passando	 davanti	 a
Helen.	 «Ho	 solo	 detto	 pranzo	 come	 esempio,	 per	 l’amor	 di
Dio!»
«Non	 ti	 credo»	 replicò	 Helen	 seguendola.	 «Penso	 tu	 sia

stata	 fuori	 con	 Ursula	 Waring	 tutto	 il	 giorno.»	 Nessuna
risposta.	«Allora,	ci	sei	stata?»
Julia	 era	 andata	 alla	 toletta	 e	 stava	 prendendo	 una

sigaretta.	Cogliendo	il	tono	prepotente	di	Helen,	indugiò	con
la	sigaretta	vicino	alle	labbra,	strizzò	gli	occhi,	scosse	il	capo,
come	 disgustata	 e	 incredula,	 e	 disse:	 «C’è	 mai	 stato	 un
momento	 in	 cui	 queste	 scenate	 mi	 lusingavano?»	 Si	 girò,
strofinò	un	fiammifero	e	si	accese	freddamente	 la	sigaretta.
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Quando	 tornò	 a	 voltarsi,	 il	 suo	 viso	 era	 mutato,	 irrigidito,
come	scolpito	 in	marmo	colorato	o	 intagliato	 in	un	pezzo	di
legno	perfetto.	Si	tolse	la	sigaretta	dalle	labbra	e	disse	in	un
tono	pacato	di	avvertimento:	«No,	Helen».
«No	 cosa?»	 chiese	Helen	 come	 in	 preda	 allo	 stupore.	Ma

anche	 una	 parte	 di	 lei	 rifuggiva	 dalle	 parole,	 piena	 di
vergogna	 per	 l’immagine	mostruosa	 che	 stava	 dando	 di	 sé.
«No	cosa,	Julia?»
«Non	cominciare	con	questa	solfa...	Cristo!	Non	ho	proprio

voglia	di	starti	a	sentire.»	Spinse	Helen	da	parte	e	 tornò	 in
cucina.
Helen	 la	 seguì.	«Non	hai	 voglia,	 vuoi	dire,	 che	 ti	 colga	 in

fallo.	C’è	 la	cena	pronta	per	 te,	ma	non	credo	che	 tu	abbia
fame.	 Suppongo	 che	 Ursula	 Waring	 ti	 abbia	 portata	 in
qualche	 ristorante	 chic.	 Pieno	 di	 tipi	 della	 BBC,	 presumo.
Che	botta	di	vita!	Io,	invece,	ho	dovuto	cenare	da	sola,	qui	in
piedi,	 davanti	 a	 questo	 maledetto	 forno,	 con	 il	 grembiule
addosso.»
Julia	 fece	 di	 nuovo	 l’espressione	 disgustata;	 ma	 si	 mise

anche	a	ridere.	Le	chiese:	«Be’,	e	perché	mai	lo	hai	fatto?»
Helen	 non	 lo	 sapeva.	 Adesso	 le	 pareva	 assurdo.	 Se	 solo

avesse	potuto	 riderne	con	 Julia.	Se	 solo	avesse	potuto	dire:
Oh,	 Julia,	 che	 idiota	 che	 sono!	 Si	 sentì	 come	uno	 caduto	 in
mare	 da	 una	 nave.	 Guardò	 Julia	 che	 fumava	 la	 sigaretta	 e
metteva	sul	 fuoco	 il	bollitore:	era	come	vedere	 i	passeggeri
bighellonare	sul	ponte	della	nave	sorseggiando	drink.	C’era
ancora	tempo,	pensò,	per	alzare	un	braccio	e	gridare	Aiuto!
C’era	ancora	 tempo	e	 la	nave	avrebbe	 invertito	 la	 rotta	per
lei	e	sarebbe	stata	salva...
Ma	non	gridò	aiuto	e	ormai	non	c’era	più	scampo.	La	nave

era	 filata	 via	 e	 lei	 era	 sola	 e	 inerme	 in	 un	 fazzoletto
grigiastro	di	mare.	Cominciò	ad	agitarsi,	a	fare	una	sfuriata.
Parlò	sibilando	come	impazzita.	Per	Julia	andava	tutto	bene,
disse.	Julia	faceva	i	suoi	comodi.	Se	Julia	credeva	che	lei	non
sapesse	 che	 cosa	 complottava	 alle	 spalle	 di	 Helen	 mentre
Helen	era	al	lavoro...	Se	Julia	pensava	di	poterla	prendere	in
giro...	 Fin	 dal	 momento	 in	 cui	 era	 tornata	 a	 casa,	 Helen
aveva	saputo	che	 Julia	era	 fuori	con	Ursula	Waring!	 Julia	si
immaginava...?	 E	 così	 via.	 Prima	 aveva	 ricacciato	 il
pupazzetto	 ghignante	 e	 osceno	 nella	 scatola.	 Adesso	 era
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balzato	su	di	nuovo	e	Helen	aveva	assunto	la	sua	voce.
Julia,	intanto,	si	muoveva	brusca	per	la	cucina,	preparando

il	 tè.	 «No,	 Helen»	 diceva	 ogni	 tanto	 stancamente,	 «non	 è
stato	così»	e	«Non	essere	ridicola,	Helen.»
«Comunque,	quando	è	stato	fissato?»	chiese	Helen	adesso.
«Dio	santo!	Cosa?»
«Questo	tuo	appuntamento	con	Ursula	Waring.»
«Appuntamento!	 Mi	 ha	 chiamata	 stamattina.	 Ha

importanza?»
«A	 quanto	 pare	 sì,	 se	 devi	 tenermelo	 nascosto.	 Se	 devi

mentirmi...»
«Be’,	 che	 cosa	 ti	 aspetti?»	 gridò	 Julia	 perdendo	 infine	 le

staffe	e	posando	la	tazza	con	tanta	violenza	da	far	tracimare
il	tè.	«È	perché	so	che	farai	così!	Travisi	tutto.	Credi	che	sia
colpevole,	 e	 mi	 fai	 sembrare	 colpevole	 persino,	 Cristo!...
persino	a	me	stessa!»	Abbassò	la	voce,	memore,	anche	nella
sua	 ira,	della	coppia	da	basso.	Proseguì:	«Se	ogni	volta	che
incontro	 una	 donna	 dovessi	 avere	 una	 storia...	 Dio	 santo!
L’altro	giorno	mi	ha	telefonato	Daphne	Rees.	Mi	ha	chiesto	di
pranzare	con	lei...	solo	un	banale	pranzo!...	e	ho	detto	di	no,
che	ero	 troppo	occupata;	perché	sapevo	che	cosa	 tu	avresti
immaginato.	Phyllis	Langdale	mi	ha	 scritto	un	mese	 fa.	No,
tu	non	lo	sapevi,	vero?	Ha	detto	che	è	stato	bello	incontrarci
tutt’e	 due	 alla	 cena	 di	 Caroline.	 Ho	 pensato	 di	 risponderle
raccontandole	che	sfuriata	mi	avevi	fatto	durante	il	ritorno	a
casa	 in	 taxi!	Questa	 sì	 che	 sarebbe	 stata	 una	 bella	 lettera!
‘Cara	 Phyllis,	 mi	 piacerebbe	 molto	 uscire	 con	 te	 a	 bere
qualcosa	una	di	queste	volte,	ma,	vedi,	 il	 fatto	è	che	 la	mia
amica	 è	 quel	 che	 si	 definirebbe	 un	 tipo	 geloso.	 Se	 tu	 fossi
sposata,	 o	 estremamente	 brutta,	 o	 storpia,	 forse	 le	 cose
sarebbero	 diverse.	 Ma	 una	 single,	 anche	 vagamente
attraente...	 mia	 cara,	 non	 posso	 correre	 il	 rischio!	 Non
importa	se	la	ragazza	non	è	dell’altra	sponda;	a	quanto	pare
sono	 così	 irresistibile	 che	 se	 non	 è	 una	 lesbica	 furiosa
quando	si	siede	con	me	a	bere	qualcosa,	lo	sarà	al	momento
di	alzarsi!’»
«Sta’	zitta!»	disse	Helen.	«Mi	fai	fare	la	figura	della	pazza!

Non	sono	pazza.	So	come	sei.	Ti	ho	vista,	con	donne...»
«Credi	 che	 io	 mi	 interessi	 ad	 altre	 donne?»	 chiese	 Julia

ridendo.	«Cristo,	almeno	fosse	vero...!»
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Helen	la	guardò.	«Che	cosa	significa?»
Julia	 voltò	 la	 testa.	 «Nulla,	 nulla,	 Helen.	 Mi	 stupisce

sempre,	 ecco	 tutto,	 che	 debba	 essere	 proprio	 tu	 ad	 avere
questa	 fottuta...	 questa	 fottuta	 fissazione.	 Si	 vede	 che	 chi
commette	un	peccato	poi	vuole	vederlo	dappertutto.»
Incontrò	 lo	 sguardo	 di	 Helen	 e	 girò	 di	 nuovo	 il	 capo.

Rimasero	in	silenzio	per	un	momento.	Poi	Helen	disse:	«Vai	a
pigliarlo	nel	culo!»	Si	voltò	e	scese	in	soggiorno.
Non	 aveva	 alzato	 la	 voce	 e	 camminava	 con	 calma,	ma	 la

violenza	 dei	 propri	 sentimenti	 la	 spaventò.	 Non	 riusciva	 a
sedersi,	a	stare	ferma.	Bevve	il	resto	dell’acqua	e	gin	e	se	ne
versò	un	altro	bicchiere.	Si	accese	una	sigaretta,	ma	la	posò
quasi	subito.	Rimase	in	piedi	accanto	al	caminetto,	tremante.
Temeva	di	mettersi	a	correre	urlando	per	la	casa,	a	tirare	giù
i	 libri	 dai	 ripiani,	 a	 fare	 a	 pezzi	 i	 cuscini.	 Pensò	 che	 come
niente	poteva	afferrarsi	 i	capelli	e	strapparseli.	Se	qualcuno
le	avesse	dato	un	coltello,	se	lo	sarebbe	piantato	nel	petto.
Dopo	 un	 minuto	 udì	 Julia	 che	 saliva	 nel	 suo	 studio	 e

chiudeva	 la	 porta.	 Poi	 calò	 il	 silenzio.	 Che	 cosa	 stava
facendo?	 Che	 cosa	 poteva	 fare	 che	 richiedesse	 la	 porta
chiusa?	Probabilmente	stava	usando	il	telefono...	Più	Helen	ci
pensava	e	più	era	sicura	che	Julia	stesse	proprio	telefonando.
Stava	 chiamando	 Ursula	 Waring...	 chiamandola	 per
lamentarsi,	 per	 ridere,	 per	 fissare	 un	 altro	 appuntamento...
Era	 terribile,	 pensò	 Helen,	 non	 sapere!	 Non	 poteva
sopportarlo.	Andò	 con	passo	diabolicamente	 furtivo	 ai	 piedi
della	scala	e	trattenne	il	fiato,	cercando	di	ascoltare.
Poi	si	vide	nello	specchio	dell’ingresso:	vide	il	proprio	viso

arrossato,	 stravolto;	 e	 si	 sentì	 piena	di	disgusto.	 Il	 disgusto
era	peggio	di	qualsiasi	cosa.	Si	coprì	gli	occhi	con	una	mano
e	ritornò	in	soggiorno.	Non	pensò	di	salire	da	Julia.	Adesso	le
sembrava	 naturale	 che	 Julia	 la	 detestasse,	 che	 volesse
allontanarsi	 da	 lei;	 detestava	 se	 stessa,	 desiderava
sprofondare	 sotto	 terra.	 Si	 sentì	 intrappolata,	 soffocata.
Rimase	 in	 piedi	 un	 attimo	 senza	 sapere	 che	 fare,	 poi	 andò
alla	finestra	e	aprì	la	tenda.	Guardò	la	strada,	il	giardino,	le
case	 con	 le	 facciate	 di	 stucco	 scrostate.	 Vide	 un	mondo	 di
cose	infide	pronte	a	ingannarla	e	a	schernirla.	Passarono	un
uomo	e	una	donna,	mano	nella	mano,	 sorridenti:	 le	 sembrò
che	possedessero	 il	 segreto	della	sicurezza,	della	serenità	e
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della	fiducia	che	lei	aveva	perduto.
Si	sedette	e	spense	 la	 lampada.	Nel	seminterrato,	 l’uomo,

la	donna	e	la	loro	figlia	gridavano	da	una	stanza	all’altra;	la
ragazza	 cominciò	 a	 suonare	 il	 flauto,	 ripassando	 in
continuazione	 la	 stessa	 canzoncina	per	 bambini.	Non	 si	 udì
alcun	 suono	 dalle	 stanze	 di	 sopra	 finché,	 verso	 le	 dieci,	 la
porta	di	Julia	si	aprì	e	lei	scese	in	cucina	senza	fare	rumore.
Helen	 ne	 seguì	 i	 movimenti	 con	 terribile	 chiarezza:	 la	 udì
andare	avanti	e	indietro	dalla	cucina	alla	camera	da	letto;	la
vide	 scendere	 al	 gabinetto,	 andare	 in	 bagno	 a	 lavarsi	 la
faccia;	la	vide	salire	di	nuovo	in	camera,	spegnendo	via	via	le
luci;	 la	 udì	 muoversi	 sul	 pavimento	 scricchiolante	 della
camera	da	letto	mentre	si	spogliava	per	coricarsi.	Non	cercò
di	parlare	con	Helen	o	di	andare	in	soggiorno,	e	Helen	non	la
chiamò.	 La	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 venne	 solamente
accostata,	non	chiusa:	 la	 lampada	da	 lettura	proiettò	 la	sua
luce	nella	tromba	delle	scale	per	un	quarto	d’ora	e	poi	venne
spenta.
Allora	 la	 casa	 piombò	 completamente	 nelle	 tenebre	 e

l’oscurità	 e	 il	 silenzio	 fecero	 sentire	Helen	 peggio	 che	mai.
Bastava	 che	 allungasse	 la	 mano	 per	 raggiungere
l’interruttore	 della	 lampada,	 la	 manopola	 della	 radio,	 per
cambiare	 l’atmosfera	 della	 stanza,	ma	 non	 riusciva	 a	 farlo;
era	completamente	tagliata	fuori	dalle	abitudini	e	dalle	cose
consuete.	Rimase	seduta	un	altro	po’,	poi	si	alzò	e	prese	ad
andare	 su	 e	 giù	 nervosamente,	 con	 una	 sensazione	 di
irrealtà,	 come	 un’attrice	 di	 teatro	 che	 intenda	 comunicare
uno	 stato	 di	 disperazione	 o	 di	 pazzia.	 Si	 distese	 sul
pavimento,	 tirò	 su	 le	 gambe,	 si	 mise	 le	 braccia	 davanti	 al
viso:	 neppure	 quella	 posizione	 sembrava	 reale,	 ma	 la
mantenne	per	quasi	 venti	minuti.	Forse	 Julia	 scenderà	e	mi
vedrà	 distesa	 sul	 pavimento,	 pensò	 mentre	 se	 ne	 stava
sdraiata;	 pensò	 che	 se	 Julia	 fosse	 scesa	 si	 sarebbe	 almeno
resa	conto	di	quale	tempesta	le	agitava	il	cuore.
Alla	 fine	 comprese	 che	 sarebbe	 solo	 sembrata	 ridicola.	Si

alzò.	 Era	 infreddolita	 e	 aveva	 i	 crampi.	 Andò	 allo	 specchio.
Era	 snervante	 fissare	 il	 proprio	 viso	 allo	 specchio	 in	 una
stanza	 buia;	 però	 da	 un	 lampione	 della	 strada	 giungeva	 un
po’	 di	 luce	 che	 le	 consentiva	 di	 vedere	 che	 le	 guance	 e	 le
braccia	 nude	 presentavano	 chiazze	 rosse	 e	 bianche	 come
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delle	piccole	piaghe,	che	si	era	procurata	rimanendo	distesa
sul	 tappeto.	 Quei	 segni	 almeno	 erano	 soddisfacenti.	 Infatti
aveva	 spesso	desiderato	ardentemente	che	 la	 sua	gelosia	 si
manifestasse	 in	 forma	 fisica;	 in	momenti	 del	 genere,	 aveva
pensato	 qualche	 volta:	 mi	 ustiono	 o	 mi	 taglio.	 Perché
un’ustione	 o	 un	 taglio	 potevano	 essere	 mostrati,	 curati,
potevano	 cicatrizzarsi	 o	 guarire,	 costituendo	 una	 sorta	 di
pietoso	 emblema;	 comunque	 sarebbero	 stati	 lì,	 ben	 visibili,
sulla	 superficie	 del	 suo	 corpo,	 piuttosto	 che	 divorarlo	 da
dentro...	Adesso	le	tornò	il	pensiero	che	poteva	deturparsi	in
qualche	modo,	quasi	fosse	la	soluzione	del	problema.	Non	lo
farò,	 si	 disse,	 come	 un’isterica.	 Non	 lo	 farò	 per	 Julia,
sperando	che	se	ne	accorga.	Non	sarà	come	rimanere	distesa
sul	 pavimento	 del	 soggiorno.	 Lo	 farò	 per	me	 stessa,	 sarà	 il
mio	segreto.
Non	 volle	 pensare	 che	 sarebbe	 stato	 un	 segreto	 ben	 da

poco.	Salì	 in	cucina	senza	 fare	rumore	e	prese	dall’armadio
la	sua	borsa	da	toletta,	scese	 in	bagno,	chiuse	 in	silenzio	 la
porta	a	chiave	e	accese	la	luce;	si	sentì	subito	meglio.	La	luce
era	 intensa,	 come	 quelle	 che	 si	 vedevano	 nelle	 sale
operatorie	 dei	 film;	 anche	 le	 nude	 superfici	 bianche	 della
vasca	 e	 del	 lavello	 facevano	 in	 qualche	modo	 pensare	 a	 un
ospedale,	 davano	 un	 senso	 di	 efficienza,	 persino	 di	 dovere.
Non	era	affatto	una	 ragazza	 isterica.	Si	 vide	di	nuovo	nello
specchio,	 gli	 arrossamenti	 erano	 scomparsi,	 appariva
perfettamente	ragionevole	e	calma.
Procedette,	 come	 se	 avesse	 programmato	 in	 anticipo

l’intera	 operazione.	 Aprì	 la	 borsa	 ed	 estrasse	 il	 sottile
astuccio	 cromato	che	 racchiudeva	 il	 rasoio	di	 sicurezza	che
lei	e	Julia	usavano	per	depilarsi	le	gambe.	Tirò	fuori	il	rasoio,
ne	girò	 la	vite,	sollevandone	la	testina	di	metallo,	e	rimosse
la	lametta.	Com’era	sottile	e	flessibile!	Era	come	reggere	un
nulla...	 un’ostia,	 una	 fiche,	 un	 francobollo.	 La	 sua	 unica
preoccupazione	 era	 dove	 tagliare.	 Si	 guardò	 le	 braccia;
pensò	 alla	 parte	 interna	 dove	 la	 carne	 era	 più	 tenera	 e	 la
lametta	 sarebbe	 entrata	 più	 facilmente.	 Prese	 in
considerazione	 anche	 il	 ventre,	 per	 la	 stessa	 ragione.	 Non
pensò	 ai	 polsi,	 alle	 caviglie	 o	 agli	 stinchi,	 o	 ad	 altre	 parti
dure.	Alla	fine	si	decise	per	la	zona	interna	della	coscia.	Posò
un	piede	 sul	 freddo	bordo	 arrotondato	della	 vasca;	 trovò	 la
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posa	 troppo	 scomoda;	 allungò	 allora	 l’arto	 e	 tese	 il	 piede
contro	la	parete	di	fronte.	Si	tirò	indietro	la	sottana,	incerta
se	 rimboccarsela	 nelle	 mutande,	 poi	 pensò	 di	 togliersela.
Perché,	metti	che	l’avesse	sporcata	di	sangue?	Non	aveva	la
più	pallida	idea	di	quanto	sangue	dovesse	aspettarsi.
La	 coscia	 era	 pallida	 come	 crema	 contro	 il	 bianco	 della

vasca	 da	 bagno	 e	 pareva	 enorme	 sotto	 le	 sue	 mani.	 Non
l’aveva	mai	contemplata	in	quel	modo	e	rimase	colpita	dalla
sua	 totale	 mancanza	 di	 caratteristiche.	 Se	 l’avesse	 vista
staccata	dal	 corpo	 avrebbe	 fatto	 fatica	 a	 riconoscerla	 come
un	 arto	 funzionante.	 Pensò	 che	 non	 avrebbe	 neppure
riconosciuto	che	era	la	sua.
Si	 mise	 una	 mano	 sulla	 gamba	 per	 tirare	 la	 carne	 tra	 il

pollice	e	le	altre	dita.	Tese	l’orecchio	per	accertarsi	che	non
ci	 fosse	 nessuno	 nell’ingresso	 in	 grado	 di	 udirla;	 quindi
accostò	 il	 filo	 della	 lametta	 alla	 pelle	 e	 incise.	 Il	 taglio	 era
poco	profondo,	ma	faceva	un	male	cane:	ebbe	 l’impressione
di	 entrare	 nell’acqua	 ghiacciata,	 sentì	 un	 terribile	 colpo	 al
cuore.	Dopo	un	attimo	di	esitazione,	provò	una	seconda	volta.
La	 sensazione	 fu	 la	 stessa.	 Si	 mise	 letteralmente	 a
boccheggiare.	 Fallo	 di	 nuovo,	 più	 rapidamente!	 disse	 a	 se
stessa;	 ma	 la	 sottigliezza	 e	 la	 flessibilità	 del	 metallo,	 che
prima	le	erano	sembrate	quasi	attraenti,	adesso	le	parevano
repellenti	in	rapporto	alla	grassezza	elastica	della	sua	coscia.
I	tagli	erano	troppo	precisi:	si	stavano	riempiendo	di	sangue,
ma	 affiorava	 lentamente,	 quasi	 a	 malincuore,	 e	 pareva
scurirsi	e	coagularsi	subito.	I	labbri	delle	ferite	si	stavano	già
chiudendo:	posò	 la	 lametta	e	 li	 separò.	Questo	provocò	una
fuoriuscita	 un	 po’	 più	 veloce.	 Finalmente	 le	 si	 allargò	 sulla
pelle	 e	 divenne	 viscoso.	 Stette	 a	 osservarlo	 per	 un	minuto;
per	altre	due	o	tre	volte	mosse	 la	carne	attorno	ai	 tagli	per
fare	scorrere	di	nuovo	il	sangue;	poi	si	pulì	la	gamba	meglio
che	poté	con	un	fazzoletto	inumidito.
Non	 le	 rimase	 altro	 che	 due	 corte	 linee	 cremisi,	 simili	 a

quelle	che	avrebbe	potuto	lasciarle	la	zampata	di	un	gatto.
Si	sedette	sul	bordo	della	vasca.	Lo	shock	dei	tagli,	pensò,

aveva	prodotto	in	lei	un	cambiamento,	un	cambiamento	quasi
chimico:	 si	 sentiva	 lucida	 in	 modo	 decisamente	 innaturale,
viva	 e	 castigata.	 Aveva	 perduto	 la	 certezza	 che	 i	 tagli	 alla
gamba	 fossero	 una	 cosa	 sensata	 e	 ragionevole	 da	 fare;
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avrebbe	 detestato,	 per	 esempio,	 che	 Julia	 o	 una	 delle	 loro
amiche	l’avessero	sorpresa	mentre	si	stava	ferendo.	Sarebbe
morta	d’imbarazzo!	Eppure...	Continuava	a	guardare	le	linee
scarlatte,	combattuta	 fra	 la	perplessità	e	 l’ammirazione.	Sei
proprio	 un’idiota,	 pensò;	 ma	 lo	 pensò	 quasi	 allegramente.
Infine	riprese	la	lametta,	la	lavò,	la	rimise	al	suo	posto	sotto
la	 protezione	 di	 metallo	 e	 richiuse	 il	 rasoio	 di	 sicurezza
nell’astuccio.	 Spense	 la	 luce,	 lasciò	 che	 gli	 occhi	 si
riabituassero	 all’oscurità,	 poi	 andò	 nell’ingresso	 e	 salì	 in
camera	da	letto.
Julia	era	distesa	sul	fianco,	con	le	spalle	alla	porta,	il	volto

al	buio,	i	capelli	che	spiccavano	nerissimi	sul	guanciale.	Era
impossibile	capire	se	dormisse	o	fosse	sveglia.
«Julia»	disse	Helen	piano.
«Cosa?»	chiese	Julia	dopo	un	attimo.
«Scusa.	Scusa.	Mi	odi?»
«Sì.»
«Ma	non	quanto	io	odio	me	stessa.»
Julia	 si	 mise	 supina.	 «Lo	 dici	 come	 se	 questo	 dovesse

consolarmi?»
«Non	lo	so»	rispose	Helen.	Le	si	fece	più	vicina	e	le	sfiorò	i

capelli.
Julia	si	 tirò	 indietro.	«Hai	 la	mano	gelata.	Non	toccarmi!»

Le	prese	la	mano.	«Santo	cielo,	perché	sei	così	fredda?	Dove
sei	stata?»
«In	bagno.	In	nessun	posto.»
«Vieni	a	letto,	sì	o	no?»
Helen	si	spogliò,	si	tolse	le	forcine	dai	capelli	e	si	infilò	la

camicia	da	notte.	Lo	fece	in	maniera	furtiva,	quasi	vigliacca.
Julia	ripeté,	quando	Helen	le	si	stese	accanto:	«Sei	gelata!»
«Mi	dispiace»	disse	Helen.	Non	si	era	accorta	del	gelo	che

la	 pervadeva;	 ma	 adesso,	 sentendo	 il	 calore	 del	 corpo	 di
Julia,	 cominciò	 a	 tremare.	 «Mi	 dispiace»	 disse	 di	 nuovo
battendo	i	denti.	Cercò	di	irrigidirsi,	ma	il	tremore	peggiorò.
«Dio	santo!»	esclamò	Julia;	circondò	Helen	con	un	braccio

e	se	la	tirò	vicino.	Indossava	una	camicia	da	notte	da	uomo	a
righe	che	sapeva	di	sonno,	di	letti	sfatti,	di	capelli	non	lavati,
ma	 in	modo	piacevole,	delizioso.	Helen,	stretta	a	 lei,	chiuse
gli	 occhi.	 Si	 sentiva	 esausta,	 svuotata.	 Pensò	 alla	 serata
trascorsa	 e	 le	 parve	 sorprendente	 che	 poche	 ore	 potessero
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racchiudere	una	tale	gamma	di	violenti	stati	d’animo.
Forse	 Julia	 pensò	 la	 stessa	 cosa.	 Sollevò	 una	 mano	 e	 le

accarezzò	il	viso.	«Che	notte	grottesca!»	esclamò.
«Mi	odi	veramente,	Julia?»
«Sì.	No,	non	credo.»
«Non	 riesco	 a	 trattenermi»	 disse	 Helen.	 «Non	 mi

riconosco,	quando	sono	così.	È	come...»
Ma	non	era	in	grado	di	spiegarlo;	non	lo	era	mai.	Suonava

infantile,	 ogni	 volta.	Non	 riusciva	mai	 a	 comunicare	 a	 Julia
quanto	 fosse	 orribile	 avere	 dentro	 quella	 sorta	 di	 folletto
smanioso	 e	 avvizzito,	 che	 si	 ridestava	 ogni	 tanto	 per
consumarla;	quanto	fosse	spossante	doverselo	ricacciare	nel
petto	 dopo	 la	 crisi,	 quanto	 fosse	 spaventoso	 sentirlo	 vivo
dentro	di	sé	in	attesa	di	un’altra	occasione	per	balzare	su	di
nuovo...
Si	limitò	a	dire:	«Ti	amo,	Julia».
E	Julia	replicò:	«Scema!	Mettiti	a	dormire».
Poi	ci	fu	il	silenzio.	Julia	rimase	tesa	per	un	po’,	ma	presto

le	sue	membra	cominciarono	a	rilassarsi	e	il	respiro	le	si	fece
più	 profondo	 e	 lento.	 A	 un	 certo	 punto	 ebbe	 un	 sussulto,
come	 se	 fosse	 stata	 spaventata	 da	 un	 incubo,	 facendo
sussultare	 anche	 Helen;	 ma	 poi	 sprofondò	 di	 nuovo	 nel
sonno.	 Fuori	 in	 strada	 echeggiarono	 delle	 voci.	 Qualcuno
corse	 ridendo	 lungo	 il	marciapiede.	Nella	 casa	 accanto	una
spina	 venne	 estratta	 da	 una	 presa,	 una	 finestra	 si	 abbassò
stridendo	e	si	chiuse	rumorosamente.
Julia	si	agitava	 lievemente	nel	 sonno,	di	nuovo	 turbata	da

sogni.	 Helen	 si	 chiese	 chi	 stesse	 sognando.	 Non	 Ursula
Waring,	 dopo	 tutto.	 Ma	 neppure	 me,	 pensò	 Helen	 che
adesso,	 insonne	 e	 punita,	 vedeva	 tutto	 molto	 chiaramente:
Julia	 era	 rimasta	 fuori	 fino	 a	 tardi	 quando	 avrebbe	 potuto
benissimo	 lasciare	 due	 righe;	 quando	 avrebbe	 potuto
benissimo	comportarsi	in	maniera	diversa,	fare	le	cose	senza
farsi	 scoprire,	 non	 farle	 affatto...	 No,	 Helen,	 diceva	 Julia
esasperata	 ogni	 volta.	 Ma	 se	 non	 voleva	 sfuriate	 e	 casino,
perché	gliene	offriva	l’occasione	con	tanta	facilità?	Una	parte
di	lei	certo	non	aspettava	altro,	pensò	Helen.	Non	aspettava
altro	perché	sapeva	che	oltre	non	c’era	nulla:	 l’indifferenza,
il	vuoto,	la	superficie	secca	del	suo	cuore	inaridito.
Quand’è	 che	 Julia	 ha	 smesso	 di	 amarmi?	 si	 chiese	 ora
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Helen.	 Però	 era	 un	 pensiero	 troppo	 spaventoso;	 e	 lei	 era
troppo	esausta.	Giaceva	a	occhi	aperti,	ancora	stretta	a	Julia,
sentendo	 ancora	 il	 calore	 del	 suo	 corpo,	 il	 ritmo	 del	 suo
respiro.	Ma	poi	cambiò	posizione,	scostandosi.
E	mentre	la	sua	mano	scivolava	sul	cotone	della	camicia	da

notte	 di	 Julia,	 pensò	 a	 qualcos’altro...	 era	 un	 pensiero
sciocco...	pensò	a	un	pigiama	che	aveva	posseduto	in	tempo
di	 guerra	 e	 che	 aveva	 perso.	 Era	 un	 pigiama	 di	 satin	 color
perla:	il	più	bel	pigiama	del	mondo,	le	pareva	adesso,	mentre
giaceva	sola	al	buio,	al	fianco	di	Julia.	Il	più	bel	pigiama	che
avesse	mai	visto.

Duncan	 era	 tornato	 a	 casa	 dal	 lavoro	 e	 aveva	 scaldato	 una
pentola	d’acqua;	aveva	portato	la	pentola	nella	sua	stanza,	si
era	messo	 in	 canottiera,	 si	 era	 lavato	 le	mani,	 la	 faccia	 e	 i
capelli...	 cercando	 di	 liberarsi	 dell’odore	 della	 fabbrica,
desiderando	 essere	 in	 gran	 forma	 per	 la	 sua	 serata	 con
Fraser.
Ancora	 in	 canottiera	 e	 pantaloni	 scese	 da	 basso	 per

lucidarsi	 le	 scarpe	 e	 stirarsi	 una	 camicia	 sul	 ripiano	 della
cucina.	 La	 camicia	 aveva	 un	 colletto	 morbido,	 come	 quelle
che	 indossava	Fraser,	 e	 quando	Duncan	 se	 la	 infilò,	 ancora
calda	 di	 ferro,	 lo	 lasciò	 sbottonato,	 proprio	 come	 faceva
Fraser.	 Pensò	 anche	 di	 non	 darsi	 il	 Brylcreem	 sui	 capelli.
Tornò	 di	 sopra	 in	 camera	 e	 rimase	 in	 piedi	 davanti	 allo
specchio,	 a	 ravviarsi	 i	 capelli	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra,
indeciso	su	dove	farsi	la	riga	e	su	come	fare	ricadere	il	ciuffo
sulla	 fronte...	Ma	 i	 capelli,	 una	 volta	 asciutti,	 cominciarono
ad	arricciarsi.	Gli	pareva	di	essere	il	ragazzino	che	faceva	le
bolle	nella	pubblicità	del	sapone	Pears.	Perciò	finì	col	ridarsi
il	Brylcreem,	temendo	che	fosse	troppo	tardi,	perdendo	altri
cinque	o	dieci	minuti	con	il	pettine	per	cercare	di	sistemarsi
le	onde.
Quando	 ebbe	 finito,	 scese	 di	 nuovo	 da	 basso	 e	 il	 signor

Mundy	 disse	 con	 sorta	 di	 vivacità	 terribilmente	 forzata:
«Parola	mia!	 Stasera	 sarà	 una	 vera	 festa	 per	 le	 ragazze!	 A
che	ora	passa	a	prenderti,	figliolo?»
«Alle	 sette	 e	 mezzo»	 rispose	 Duncan	 timidamente,	 «alla

stessa	ora	dell’ultima	volta.	Ma	andiamo	 in	un	pub	diverso,
lungo	 un	 altro	 tratto	 del	 fiume.	 Hanno	 una	 birra	 migliore,
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dice	Fraser.»
Il	 signor	Mundy	annuì,	 il	 volto	ancora	 tirato	 in	un	sorriso

spettrale.	 «Sì»	 disse,	 «le	 ragazze	 non	 sanno	 la	 fortuna	 che
avranno	stasera!»
Era	rimasto	incredulo	quando	Duncan	aveva	portato	a	casa

Fraser	 due	 settimane	 prima.	 Anche	 Fraser	 era	 rimasto
incredulo.	 Erano	 tutti	 e	 tre	 seduti	 in	 salotto	 immersi	 in	 un
imbarazzato	 silenzio;	 alla	 fine	 la	 gattina	 era	 entrata
trotterellando	 innocentemente	e	aveva	salvato	 la	situazione.
Avevano	 trascorso	 venti	 minuti	 facendola	 giocare	 con	 dei
pezzetti	 di	 spago.	 Duncan	 si	 era	 persino	 disteso	 sul
pavimento	 per	 mostrare	 a	 Fraser	 come	 se	 la	 facesse
camminare	sul	corpo.	Da	allora	il	signor	Mundy	girava	come
un	 uomo	 ferito.	 Zoppicava	 di	 più,	 aveva	 cominciato	 a
camminare	curvo.	Il	signor	Leonard,	nella	sua	casa	sbilenca
nei	pressi	di	Lavender	Hill,	era	rimasto	assai	costernato	per
il	 peggioramento.	 Gli	 parlò	 più	 appassionatamente	 che	mai
della	 necessità	 di	 resistere	 al	 richiamo	 dell’Errore	 e	 della
Falsa	Fede.
Quella	sera,	all’arrivo	di	Fraser,	Duncan	aveva	l’intenzione

di	uscire	 il	 più	 rapidamene	possibile.	Lui	 e	 il	 signor	Mundy
presero	 il	 tè	 e	 lavarono	 i	 piatti	 insieme.	 Riposti	 i	 piatti,
Duncan	 si	 infilò	 immediatamente	 la	 giacca.	 Si	 sedette	 in
salotto,	 proprio	 sull’orlo	 della	 sedia,	 pronto	 a	 scattare	 in
piedi	 non	 appena	 avesse	 sentito	 Fraser	 bussare.	 Ma	 prese
anche	 un	 libro	 per	 passare	 il	 tempo	 e	 avere	 un’aria
disinvolta.	Era	un	libro	della	biblioteca	pubblica	sugli	argenti
antichi,	corredato	di	una	tavola	di	bolli.	Duncan	muoveva	un
dito	 lungo	 la	pagina,	 cercando	di	memorizzare	 il	 significato
di	 ancore,	 corone,	 leoni,	 cardi...	 sempre	 naturalmente
aspettando	di	sentire	i	colpi	alla	porta...	Passarono	le	sette	e
mezzo.	 Duncan	 cominciò	 a	 essere	 inquieto.	 Prese	 a
immaginare	tutte	le	cose	banali	che	potevano	tenere	lontano
Fraser.	Se	lo	raffigurò	mentre	arrivava	ansimante	alla	porta,
proprio	 come	 era	 arrivato	 ansimante	 al	 cancello	 della
fabbrica	 quella	 volta.	 Avrebbe	 avuto	 il	 volto	 arrossato,	 i
capelli	 sulla	 fronte	 e	 avrebbe	 detto:	 «Pearce!	 Avevi
rinunciato	 ad	 aspettarmi?	Mi	 dispiace	 tanto!	 Sono	 stato...»
Le	scuse	si	facevano	sempre	più	pazzesche	con	il	trascorrere
dei	 minuti.	 Era	 rimasto	 bloccato	 in	 un	 convoglio	 della
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metropolitana	andando	fuori	di	sé	per	la	frustrazione.	Aveva
assistito	 a	 un	 incidente	 e	 aveva	 dovuto	 chiamare
un’ambulanza!
Alle	 otto	 e	 un	quarto,	Duncan	aveva	 cominciato	 a	 temere

che	Fraser	fosse	venuto,	avesse	bussato	e	se	ne	fosse	andato
perché	 nessuno	 aveva	 udito	 i	 suoi	 colpi.	 Il	 signor	 Mundy
aveva	acceso	la	radio	e	il	programma	era	piuttosto	chiassoso.
Perciò,	 con	 il	 pretesto	 di	 andare	 a	 prendere	 un	 bicchiere
d’acqua,	 passò	 nell’ingresso	 e	 vi	 rimase	 completamente
immobile,	 tendendo	 l’orecchio,	 aspettando	 di	 sentire	 un
rumore	 di	 passi.	 Senza	 fare	 rumore,	 aprì	 persino	 la	 porta
d’ingresso	e	guardò	 in	strada,	a	sinistra	e	a	destra.	Ma	non
c’era	traccia	di	Fraser.	Ritornò	in	salotto,	lasciando	la	porta
aperta.	 Il	 programma	 radiofonico	 cambiò	 e	 poi	 cambiò	 di
nuovo	 mezz’ora	 dopo.	 Il	 vecchio	 orologio	 continuava	 a
battere	i	suoi	rintocchi	pesanti	e	cupi.
Gli	 ci	 volle	 fino	 alle	 nove	 e	mezzo	 per	 capire	 che	 Fraser

non	 sarebbe	 venuto.	 La	 delusione	 fu	 terribile...	 ma	 era
avvezzo	 alle	 delusioni;	 la	 prima	 trafittura	 si	 attenuò
trasformandosi	in	un	senso	di	vuoto.	Posò	il	libro	senza	avere
imparato	 la	 tavola	 dei	 bolli.	 Sapeva	 di	 avere	 su	 di	 sé	 lo
sguardo	 del	 signor	 Mundy	 ma	 non	 riusciva	 a	 decidersi	 a
incrociarlo.	E	quando	il	signor	Mundy	si	alzò,	gli	si	avvicinò
goffamente	 e	 gli	 diede	 dei	 colpetti	 leggeri	 sulla	 spalla
dicendo:	 «È	 un	 tipo	 pieno	 di	 impegni,	 suppongo.	 Si	 sarà
imbattuto	 in	un	paio	di	amici.	È	andata	così,	credi	a	me!»...
quando	 il	 signor	 Mundy	 gli	 disse	 questo	 Duncan	 non	 poté
rispondere.	Scoprì	di	detestare	il	tocco	della	mano	del	signor
Mundy.	 Il	 signor	 Mundy,	 dopo	 qualche	 attimo	 di	 attesa,	 si
allontanò	e	andò	in	cucina.	Si	chiuse	la	porta	del	salotto	alle
spalle,	e	Duncan	sentì	all’improvviso	l’atmosfera	opprimente
e	soffocante	della	stanzetta	cupa,	piccola	e	 ingombra.	Ebbe
la	 sensazione	 orribile	 di	 una	 caduta	 infinita	 in	 un	 pozzo
angusto.
Ma	 il	 panico,	 come	 la	 delusione,	 fu	 di	 breve	 durata.	 Il

signor	Mundy	ritornò	di	lì	a	poco	con	una	tazza	di	cioccolata
che	Duncan	prese	dalle	sue	mani	e	bevve	docilmente.	Portò
poi	la	tazza	in	cucina	e	la	lavò	girandola	e	rigirandola	sotto	il
getto	di	acqua	fredda.	Rovesciò	il	latte	rimasto	nel	tegame	in
un	piattino	sul	pavimento,	per	la	gatta.	Poi	andò	al	gabinetto
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e	rimase	per	un	po’	in	cortile	a	guardare	il	cielo.
Quando	 tornò	 in	 salotto,	 il	 signor	 Mundy	 stava	 già

sprimacciando	 i	 cuscini,	 preparandosi	 ad	 andare	 a	 letto.
Mentre	Duncan	osservava,	 cominciò	 a	 spegnere	 le	 lampade
spostandosi	da	una	 lampada	all’altra.	 Il	 salotto	si	 fece	buio,
le	 facce	 nei	 quadri	 sulle	 pareti	 e	 i	 soprammobili	 sul
caminetto	ritornarono	nell’ombra.	Erano	appena	le	dieci.
Salirono	di	sopra	insieme,	lentamente,	un	passo	alla	volta.

Il	 signor	Mundy	 teneva	una	mano	nella	piega	del	gomito	di
Duncan;	 e	 in	 cima	 alle	 scale	 dovette	 fermarsi,	 tenendo
ancora	la	mano	sul	braccio	di	Duncan,	per	riprendere	fiato.
Quando	 parlò,	 la	 sua	 voce	 era	 rauca.	 Senza	 guardare

Duncan,	 chiese:	 «Fra	 un	 minuto,	 figliolo,	 verrai	 in	 camera
mia	a	darmi	la	buonanotte?»
Duncan	non	rispose	subito.	Rimasero	in	silenzio	e	lui	sentì

che	 il	 signor	 Mundy	 si	 irrigidiva	 come	 se	 avesse	 paura...
Allora	rispose	sommessamente:	«Sì,	d’accordo».
Il	 signor	 Mundy	 fece	 un	 cenno	 con	 il	 capo,	 curvando	 le

spalle	 per	 il	 sollievo.	 «Grazie,	 figliolo»	 disse.	 Ritrasse	 la
mano	 dal	 braccio	 di	 Duncan	 e	 attraversò	 il	 pianerottolo
strascicando	lentamente	i	piedi	per	raggiungere	camera	sua.
Duncan	andò	nella	propria	stanza	e	cominciò	a	spogliarsi.
La	stanza	era	piccola:	la	stanza	di	un	ragazzo...	proprio	la

stanza,	in	realtà,	in	cui	lo	stesso	signor	Mundy	aveva	dormito
da	giovane	quando	viveva	lì	con	i	genitori	e	la	sorella.	Il	letto
era	uno	di	quelli	alti,	vittoriani,	con	pomi	di	ottone	lucido	agli
angoli.	 Duncan,	 una	 volta,	 ne	 aveva	 svitato	 uno	 trovandovi
una	 striscia	di	 carta	 su	 cui	 era	 scritto,	 in	uno	 scarabocchio
infantile:	 Mabel	 Alice	 Mundy	 venti	 terribili	 maledizioni
contro	di	te	se	leggi	questo!	I	libri	negli	scaffali	erano	storie
di	 avventure	 per	 ragazzi	 con	 larghi	 dorsi	 colorati.	 Sulla
mensola	 del	 camino,	 disposti	 in	 ordine	di	 battaglia,	 c’erano
alcuni	 vecchi	 soldatini	 di	 piombo	 rozzamente	 dipinti.	 Ma	 il
signor	 Mundy	 aveva	 anche	 attaccato	 delle	 mensole	 perché
Ducan	 vi	 potesse	 esporre	 le	 proprie	 cose,	 quelle	 che	 aveva
comperato	 nei	 mercatini	 e	 nei	 negozi	 di	 antiquariato.	 Di
solito	Duncan,	 prima	di	 andare	 a	 letto,	 trascorreva	qualche
momento	 contemplando	 le	 brocche,	 i	 vasetti,	 i	 ninnoli,	 i
cucchiaini	da	 tè	e	 i	 lacrimatoi;	 li	 prendeva	 in	mano	 sempre
con	grande	piacere,	pensando	alla	loro	provenienza	e	ai	loro
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vecchi	proprietari.
Ma	quella	 sera	 guardò	 tutto	 senza	molto	 interesse.	 Prese

solo	 il	 frammento	 di	 pipa	 di	 terracotta	 che	 aveva	 trovato
sulla	 riva	 accanto	 al	 pub.	 Indossò	 il	 pigiama	 lentamente,
abbottonandosi	 la	 giacca	 e	 poi	 infilandosela	 per	 bene	 nei
pantaloni.	Si	lavò	i	denti	e	si	pettinò	di	nuovo...	si	pettinò	in
maniera	diversa	stavolta,	facendosi	una	riga	come	quella	dei
bambini.	 Intanto	 era	 perfettamente	 cosciente	 che	 il	 signor
Mundy	 lo	 aspettava	 pazientemente	 nella	 stanza	 accanto;	 se
lo	immaginò	disteso	immobile	e	dritto,	la	testa	appoggiata	ai
cuscini	di	piume,	le	coperte	tirate	fin	sotto	le	ascelle,	le	mani
incrociate	 con	 cura	 ma	 pronte	 a	 dare	 dei	 colpetti	 sulla
sponda	del	letto,	invitanti,	quando	Duncan	entrava...	Non	era
molto.	Era	quasi	niente.	Duncan	pensava	ad	altro.	C’era	un
quadro,	 appeso	 sopra	 il	 letto	 del	 signor	Mundy;	 raffigurava
un	angelo	 che	guidava	 in	 salvo	dei	 bimbi	 lungo	uno	 stretto
ponte	gettato	su	un	precipizio.	Duncan	lo	guardava	finché	la
cosa	 era	 finita.	 Guardava	 le	 pieghe	 elaborate	 della	 veste
dell’angelo,	 i	 volti	 vittoriani	 innocenti	 e	 al	 tempo	 stesso
maliziosi	dei	bimbi.
Posò	il	pettine	e	riprese	il	frammento	di	pipa	di	terracotta

portandoselo	stavolta	alla	bocca.	Era	freddo	e	 liscio.	Chiuse
gli	 occhi	 e	 se	 lo	 strofinò	 leggermente	 sulle	 labbra	 avanti	 e
indietro,	 gradendone	 il	 contatto	 ma	 provando	 anche	 una
grande	 tristezza,	 consapevole	 dell’inquietante	 turbine	 di
sensazioni	che	stava	risvegliando	in	lui.	Se	solo	Fraser	fosse
venuto!	 Forse	 se	 ne	 era	 semplicemente	 scordato.	Niente	 di
più	banale.	Se	tu	fossi	un	altro	genere	di	ragazzo,	si	disse	in
tono	 amaro,	 non	 saresti	 rimasto	 ad	 aspettare	 il	 suo	 arrivo,
saresti	uscito	a	cercarlo.	Se	tu	fossi	un	ragazzo	come	si	deve
andresti	a	casa	sua	adesso...
Aprì	 gli	 occhi...	 e	 incontrò	 subito	 il	 proprio	 sguardo	nello

specchio.	 I	 capelli	 presentavano	 una	 bella	 riga	 bianca,	 la
giacca	del	pigiama	era	abbottonata	fino	al	mento,	ma	non	era
un	 ragazzino.	Non	aveva	dieci	 anni.	Non	ne	 aveva	neanche
diciassette.	 Ne	 aveva	 ventiquattro	 e	 poteva	 fare	 ciò	 che
voleva.	Ne	aveva	ventiquattro	e	il	signor	Mundy...
Il	 signor	 Mundy,	 pensò	 all’improvviso,	 poteva	 andare

all’inferno.	Perché	non	sarebbe	dovuto	andare	da	Fraser	 se
era	ciò	che	voleva?	Sapeva	come	raggiungere	la	sua	strada.
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Conosceva	 precisamente	 la	 casa	 in	 cui	 Fraser	 abitava,
perché	una	volta	lo	aveva	accompagnato	fino	alla	sua	strada
e	lui	gliela	aveva	indicata!
A	quel	punto	si	mosse	in	gran	fretta.	Si	scompigliò	la	riga.

Indossò	i	pantaloni	e	la	giacca	sopra	il	pigiama,	non	volendo
sprecare	nemmeno	un	minuto	per	toglierselo.	Infilò	 i	calzini
e	 le	scarpe	 lucidate	e	mentre	si	chinava	per	allacciarsele	si
rese	 conto	 che	 le	mani	 gli	 tremavano,	ma	 non	 di	 paura.	 Si
sentiva	quasi	in	preda	alle	vertigini.
Le	 scarpe	 dovevano	 aver	 fatto	 rumore	 sul	 pavimento

mentre	girava	per	 la	stanza.	Udì	 il	cigolare	agitato	del	 letto
del	 signor	Mundy	e	 ciò	 lo	 indusse	a	 fare	più	 in	 fretta.	Uscì
dalla	 sua	 stanza,	 lanciò	 un’occhiata	 alla	 porta	 del	 signor
Mundy	 attraverso	 il	 pianerottolo,	 poi	 scese	 rapidamente	 le
scale.
La	 casa	 era	 immersa	 nell’oscurità,	 ma	 lui	 vi	 si	 sapeva

muovere	 come	 un	 cieco,	 tendendo	 le	 mani	 e	 trovando	 i
pomelli	 delle	 porte,	 prevedendo	 i	 gradini	 e	 i	 tappeti
sdrucciolevoli.	 Non	 si	 diresse	 alla	 porta	 d’ingresso,	 perché
sapeva	 che	 la	 camera	da	 letto	 del	 signor	Mundy	dava	 sulla
strada	 e	 lui	 voleva	 andare	 via	 di	 nascosto.	 Perché	 persino
tutto	 eccitato	 com’era	 –	 persino	 dopo	 essersi	 detto	 che	 il
signor	 Mundy,	 per	 quello	 che	 gliene	 importava,	 poteva
andare	 all’inferno!	 –	 pensava	 che	 sarebbe	 stato	 orribile
voltarsi	indietro	e	vedere	il	signor	Mundy	alla	finestra	che	lo
osservava	andare	via.
Perciò	decise	di	uscire	dal	retro,	attraversando	la	cucina	e

poi	fuori,	oltrepassando	il	gabinetto,	sino	in	fondo	al	cortile;
solo	 quando	 raggiunse	 la	 porta	 del	 cortile,	 dopo	 essere
passato	davanti	al	gabinetto,	si	ricordò	che	era	tenuta	chiusa
con	un	lucchetto.	Sapeva	dove	si	trovava	la	chiave	e	sarebbe
potuto	 correre	 a	 prenderla;	 ma	 non	 poteva	 sopportare	 di
tornare	 indietro,	 nemmeno	 fino	 al	 cassetto	 nel	 retrocucina.
Mise	due	 casse	da	 imballaggio	una	 sopra	 l’altra	 e	 come	un
ladro	 salì	 in	 cima	 al	muro;	 si	 lasciò	 cadere	 dall’altra	 parte,
atterrando	 pesantemente	 e	 facendosi	 male	 a	 un	 piede.
Saltellava	per	il	dolore.
Ma	la	sensazione	improvvisa	di	avere	alla	spalle	una	porta

chiusa	 a	 chiave	 fu	 meravigliosa.	 Disse	 a	 se	 stesso,	 con	 la
voce	di	Alec:	«Adesso	non	puoi	tornare	indietro,	D.P.!»
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Percorse	il	vicolo	dietro	la	casa	del	signor	Mundy	e	sbucò
in	 una	 strada	 residenziale.	 Era	 una	 strada	 da	 cui	 passava
spesso,	 ma	 che	 ora,	 al	 buio,	 gli	 sembrava	 trasformata.
Rallentò	 l’andatura,	 attratto	 dalla	 stranezza	 di	 tutta	 la
situazione:	 poteva	 vedere	 cosa	 faceva	 la	 gente	 nelle	 case
davanti	a	cui	passava;	 le	 luci	 si	 spegnevano	nelle	stanze	da
basso	 e	 si	 accendevano	 nelle	 camere	 da	 letto	 e	 sui
pianerottoli	mentre	le	persone	andavano	a	dormire.	Vide	una
donna	sollevare	una	tenda	bianca	a	rete	per	chiudere	con	il
chiavistello	una	 finestra:	 la	 tenda	 l’avvolse	come	un	velo	da
sposa.	In	una	abitazione	moderna,	dietro	il	vetro	smerigliato
della	finestra	di	un	bagno	illuminato,	vide	molto	chiaramente
un	 uomo	 in	 canottiera;	 l’uomo	 bevve	 da	 un	 bicchiere,
rovesciò	la	testa	all’indietro	per	fare	dei	gargarismi;	quindi	si
piegò	 in	 avanti	 per	 sputare.	 Duncan	 distinse	 l’orlo	 del
bicchiere	 quando	 venne	 posato	 sul	 lavandino,	 e	 quando
l’uomo	aprì	un	rubinetto,	udì	l’acqua	scorrere	lungo	il	tubo	di
scarico,	gorgogliando	quando	raggiunse	la	fogna	sottostante.
Il	 mondo	 gli	 sembrava	 pieno	 di	 nuove	 cose	 straordinarie.
Nessuno	 lo	 sfidava.	 Nessuno	 sembrava	 neppure	 guardarlo.
Percorreva	le	strade	come	un	fantasma.
In	quell’atmosfera	irreale	e	incantata	percorse	Shepherd’s

Bush	 e	 Hammersmith	 per	 quasi	 un’ora;	 poi	 rallentò
l’andatura	e	prestò	maggiore	attenzione,	finché	non	imboccò
la	strada	dove	abitava	Fraser.	Le	case	erano	più	imponenti	di
quelle	 cui	 era	 avvezzo;	 erano	 le	 ville	 edoardiane	di	mattoni
rossi	che	di	solito	vengono	trasformate	in	ambulatori	medici
o	 in	dimore	per	ciechi	o,	come	in	quella	strada,	 in	pensioni.
Ognuna	 recava	un	nome	scritto	 in	 caratteri	metallici,	 sopra
l’ingresso.	 La	 casa	 di	 Fraser,	 come	 Duncan	 vide
avvicinandosi,	si	chiamava	St	Day’s.	Un	cartello	diceva:	Non
ci	sono	stanze	libere.
Duncan	 si	 fermò	 esitante	 al	 cancello	 del	 giardinetto.

Sapeva	 che	 la	 stanza	 di	 Fraser	 si	 trovava	 al	 pianterreno,
sulla	sinistra.	Se	lo	ricordava	perché	Fraser	aveva	scherzato
sul	 fatto	 che	 la	 padrona	 di	 casa	 chiamava	 quelle	 stanze	 le
parti	 basse;	 un’espressione	 da	 infermiera,	 diceva.	 Le	 tende
alla	 finestra	 erano	 tirate.	 Si	 trattava	 di	 vecchie	 tende	 da
oscuramento	 del	 tutto	 opache.	Ma,	 dato	 che	 Fraser	 non	 le
aveva	 chiuse	 alla	 perfezione,	 si	 intravedeva	 una	 sottile,
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brillante	lama	di	colore.	A	Duncan	parve	che	nella	stanza	ci
fosse	qualcuno	che	parlava	con	voce	monotona.
Il	 suono	 della	 voce	 lo	 rese	 all’improvviso	 incerto.	 Se	 il

signor	 Mundy	 avesse	 avuto	 ragione	 e	 Fraser	 stesse
trascorrendo	 la	 serata	 con	 i	 suoi	 amici?	 Che	 cosa	 avrebbe
pensato	della	sua	visita	inaspettata?	Che	tipi	sarebbero	stati
i	suoi	amici?	Duncan	immaginò	degli	universitari,	giovanotti
intelligenti	con	pipe,	occhiali	e	cravatte	di	maglia.	Poi	ebbe
un	 pensiero	 ancor	 peggiore.	 Se	 Fraser	 si	 fosse	 trovato	 con
una	 ragazza?	 Si	 figurava	 la	 ragazza	 molto	 chiaramente:
formosa,	 sciatta,	 sempre	 pronta	 a	 ridacchiare;	 con	 umide
labbra	rosse	e	l’alito	al	cherry-brandy.
Fino	a	un	attimo	prima	di	quella	 terribile	visione	sarebbe

andato	alla	porta	d’ingresso,	 come	un	visitatore	ammodo,	 e
avrebbe	 suonato	 il	 campanello.	 Adesso,	 in	 preda	 al
nervosismo,	 ebbe	 l’irrefrenabile	 tentazione	 di	 avvicinarsi	 in
punta	 di	 piedi	 alla	 finestra	 per	 dare	 una	 rapida	 occhiata
all’interno.	 Perciò	 tolse	 il	 chiavistello	 al	 cancello	 e	 lo	 aprì;
quello	ruotò	sui	cardini	senza	far	rumore.	Risalì	 il	vialetto	e
poi	 si	 avvicinò	 alla	 finestra	 passando	 in	 mezzo	 a	 cespugli
fruscianti.	Con	il	cuore	che	gli	batteva	forte,	accostò	la	faccia
al	vetro.
Vide	 subito	 Fraser.	 Era	 seduto	 in	 poltrona	 in	 fondo	 alla

stanza,	dall’altra	parte	del	letto.	Era	in	maniche	di	camicia	e
aveva	 il	 capo	 rovesciato	 all’indietro;	 accanto	 alla	 poltrona
c’era	un	tavolino	con	un	mucchio	di	carte	sottosopra,	la	sua
pipa	 in	 un	 posacenere,	 un	 bicchiere	 e	 una	 bottiglia
probabilmente	 di	 whisky.	 Fraser	 stava	 perfettamente
immobile,	come	se	fosse	assopito,	benché	la	voce	che	Duncan
aveva	 udito	 continuasse	 a	 risuonare	 ancora	 con	 lo	 stesso
andamento	monotono...	Ma	in	quel	momento	la	voce	cedette
il	 posto	 a	 una	 sommessa	 esplosione	 di	musica	 e	 Duncan	 si
rese	conto	che	si	 trattava	solo	della	 radio.	La	musica	parve
svegliare	Fraser,	che	si	alzò	sfregandosi	la	faccia.	Attraversò
la	 stanza	 uscendo	 dal	 campo	 visivo	 di	 Duncan	 e	 il	 suono
cessò	di	colpo.	Mentre	Fraser	si	muoveva,	Duncan	vide	che
era	 senza	 scarpe	 e	 che	 i	 suoi	 calzini	 erano	 bucati:	 buchi
enormi	 da	 cui	 spuntavano	 dita	 le	 cui	 unghie	 non	 venivano
tagliate	da	un	pezzo.
La	vista	dei	buchi	e	delle	unghie	lunghe	infuse	coraggio	a
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Duncan.	 Quando	 Fraser	 tornò	 verso	 la	 poltrona	 come	 se
avesse	 intenzione	 di	 sprofondarvisi	 di	 nuovo,	 batté
leggermente	sul	vetro.
Subito	 Fraser	 si	 fermò	 e	 volse	 il	 capo	 aggrottando	 le

sopracciglia	 alla	 ricerca	 della	 fonte	 del	 suono.	 Guardò	 la
fessura	 fra	 le	 tende	 e	 Duncan	 ebbe	 l’impressione	 che	 lo
guardasse	 diritto	 negli	 occhi,	 ma	 non	 poteva	 vederlo.	 La
sensazione	era	snervante.	Duncan	si	sentì	di	nuovo	come	un
fantasma,	ma	stavolta	in	modo	meno	piacevole.	Alzò	la	mano
e	 batté	 più	 forte:	 ciò	 indusse	 Fraser	 ad	 attraversare	 la
stanza,	ad	afferrare	la	tenda	e	ad	aprirla.
Quando	 scorse	 Duncan,	 parve	 meravigliato.	 «Pearce!»

esclamò.	 Ma	 poi	 trasalì	 e	 lanciò	 una	 rapida	 occhiata	 alla
porta	 della	 camera.	 Con	 il	 pollice	 spostò	 il	 gancio	 della
finestra	 e	 senza	 fare	 rumore	 sollevò	 la	 parte	 mobile,
portandosi	un	dito	alle	labbra.
«Non	 fare	 troppo	 rumore.	 Credo	 che	 la	 padrona	 si	 trovi

nell’ingresso.	Che	diavolo	ci	fai	qui?	Stai	bene?»
«Sì»	rispose	Duncan	sommessamente.	«Sono	solo	venuto	a

cercarti.	 Ti	 ho	 aspettato	 dal	 signor	Mundy.	 Perché	 non	 sei
venuto?	Ti	ho	aspettato	tutta	la	sera.»
Fraser	 ebbe	 un’espressione	 colpevole.	 «Mi	 dispiace.	 Il

tempo	 mi	 è	 volato.	 Si	 è	 fatto	 tardi	 e...»	 Fece	 un	 gesto
sconsolato.	«Non	so.»
«Ti	 aspettavo»	 ripeté	 Duncan.	 «Ho	 pensato	 che	 ti	 fosse

successo	qualcosa.»
«Mi	 dispiace.	 Davvero.	Non	 credevo	 che	 saresti	 venuto	 a

cercarmi!	Come	sei	arrivato	qui?»
«A	piedi.»
«Il	signor	Mundy	ti	ha	lasciato?»
Duncan	sbuffò.	«Il	signor	Mundy	non	poteva	fermarmi!	Ho

camminato	per	le	strade.»
Fraser	 lo	 esaminò,	 gli	 osservò	 la	 giacca,	 aggrottando	 di

nuovo	le	sopracciglia	ma	cominciando	a	sorridere.	«Ma	hai...
hai	il	pigiama	addosso!»
«E	 allora?»	 disse	 Duncan	 imbarazzato	 toccandosi	 il

colletto.	«Che	cosa	c’è	di	male?	Mi	risparmierà	tempo.»
«Cosa?»
«Mi	risparmierà	tempo	dopo,	quando	andrò	a	letto.»
«Sei	matto,	Pearce!»
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«Sei	tu	il	matto.	Puzzi	di	alcol.	Hai	un	odore	orribile!	Che
cosa	hai	fatto?»
Spiazzandolo,	 Fraser	 cominciò	 a	 ridere.	 «Sono	 stato	 fuori

con	una	ragazza»	rispose.
«Lo	 sapevo!	 Che	 ragazza?	 Che	 cosa	 c’è	 di	 tanto

divertente?»
«Nulla»	rispose	Fraser	che	però	stava	ancora	ridendo.	«È

solo...	quella	ragazza.»
«Be’,	e	allora?»
«Oh,	 Pearce!»	Fraser	 si	 asciugò	 le	 labbra	 e	 cercò	 di	 fare

una	voce	più	sobria.	«Era	tua	sorella»	disse.
Duncan	 lo	 fissò	 con	 aria	 gelida.	 «Mia	 sorella!	Di	 che	 stai

parlando?	Non	intenderai	Viv!»
«Sì,	Viv.	Siamo	stati	in	un	pub.	È	stata	davvero	simpatica...

ha	riso	a	tutte	le	mie	battute	e	alla	fine	ha	permesso	persino
che	la	baciassi.	Ha	avuto	anche	la	grazia	di	arrossire	quando
ho	 aperto	 gli	 occhi	 e	 l’ho	 sorpresa	 a	 dare	 di	 nascosto
un’occhiata	 all’orologio...	 L’ho	 messa	 sull’autobus	 e	 l’ho
spedita	a	casa.»
«Ma,	come?»	chiese	Duncan.
«Siamo	 semplicemente	 andati	 a	 una	 fermata

dell’autobus...»
«Sai	benissimo	che	cosa	voglio	dire!	Come	l’hai	incontrata?

Perché	lo	hai	fatto?	Portarla	fuori,	voglio	dire,	e...?»
Fraser	 stava	 ridendo	 di	 nuovo.	 Ma	 la	 sua	 risata	 era

cambiata.	Era	mesta	adesso,	quasi	imbarazzata.	Sollevò	una
mano	per	coprirsi	la	bocca.
E	 dopo	 un	 attimo	 anche	 Duncan	 cominciò	 a	 ridere.	 Non

poteva	 trattenersi.	 Non	 sapeva	 neppure	 di	 che	 cosa	 stesse
ridendo...	 di	 Fraser,	 o	 di	 se	 stesso,	 o	 di	 Viv,	 o	 del	 signor
Mundy,	o	di	tutti	quanti.	Ma	per	quasi	un	minuto	lui	e	Fraser
rimasero	 così,	 separati	 dal	 davanzale	 della	 finestra,	 con	 le
mani	 sulla	 bocca,	 gli	 occhi	 che	 si	 riempivano	 di	 lacrime,
paonazzi,	 a	 tentare	 disperatamente	 di	 frenare	 il	 riso	 e	 i
singhiozzi.
Poi	Fraser	si	calmò	un	poco	e	guardando	di	nuovo	verso	la

porta	 sussurrò:	 «Bene.	 Credo	 che	 sia	 salita	 adesso.	 Entra,
per	amor	del	cielo,	prima	che	un	poliziotto	o	qualcun	altro	ci
veda».
Indietreggiò	 scostando	 la	 tenda	da	 oscuramento,	 in	modo
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che	Duncan	potesse	entrare	dalla	finestra.

«Ah,	signorina	Langrish»	disse	 il	signor	Leonard	aprendo	la
porta.
Kay	 sobbalzò.	Era	 salita	 senza	 far	 rumore	 su	per	 le	 scale

buie,	ma	 una	 tavola	 scricchiolante	 doveva	 averla	 tradita.	 Il
signor	 Leonard,	 evidentemente,	 era	 rimasto	 da	 solo	 nella
sala	 delle	 visite,	 facendo	 la	 sua	 veglia	 di	 preghiera.	 Era	 in
maniche	di	camicia,	con	 i	polsini	arrotolati.	Aveva	acceso	 la
lampada	 color	 indaco	 che	 usava	 durante	 le	 sue	 sedute
notturne	 e	 la	 luce	 azzurra	 illuminava	 il	 pianerottolo	 in
maniera	strana.
Stava	 sulla	 soglia	 con	 il	 viso	 in	 ombra.	 Disse	 piano:	 «Ho

pensato	a	lei	stasera,	signorina	Langrish.	Come	sta?»
Lei	 rispose	 che	 stava	 bene.	 Lui	 riprese:	 «È	 stata	 fuori,

immagino,	a	godersi	la	serata?»	Reclinò	il	capo	e	soggiunse:
«Ha	visto	dei	vecchi	amici?»
«Sono	stata	al	cinema»	rispose	lei	in	fretta.
Lui	 fece	un	cenno	con	 il	capo	assumendo	un’aria	solenne.

«Al	 cinema,	 sì.	 Che	 posti	 curiosi	 i	 cinema,	 penso	 sempre.
Così	 istruttivi...	 La	 prossima	 volta	 che	 ci	 va,	 signorina
Langrish,	 dovrebbe	 provare	 a	 fare	 una	 cosa.	 Si	 giri	 e	 si
guardi	 alle	 spalle.	 Che	 cosa	 scoprirà?	 Tante	 facce,	 tutte
illuminate	 dalla	 luce	 tremolante	 di	 cose	 transitorie.	 Occhi
fissi,	 spalancati	 per	 lo	 stupore,	 la	 paura	 o	 il	 piacere.	 Così,
vede,	 è	 lo	 spirito	 involuto,	 schiavo	 della	 materia,	 delle
fantasticherie,	dei	sogni...»
La	 sua	 voce	 era	 bassa,	 pacata,	 suadente.	 Poiché	 Kay

taceva,	lui	le	andò	più	vicino,	le	prese	delicatamente	la	mano
e	 disse:	 «Penso	 che	 lei	 sia	 uno	 di	 questi	 spiriti,	 signorina
Langrish.	Penso	che	stia	cercando,	ma	è	tenuta	in	schiavitù.
Perché	 cerca	 con	 gli	 occhi	 bassi,	 vedendo	 solo	 la	 polvere.
Deve	 sollevare	 lo	 sguardo,	 mia	 cara.	 Deve	 imparare	 a
distogliere	lo	sguardo	dalle	cose	effimere».
Il	 suo	 palmo	 e	 le	 sue	 dita	 erano	 morbidi	 e	 la	 sua	 presa

sembrava	delicata,	eppure	Kay	dovette	fare	un	piccolo	sforzo
per	ritrarre	 la	mano.	«Lo	farò.	 Io...	Grazie,	signor	Leonard»
disse	sentendosi	ridicola,	con	una	voce	roca,	incerta,	che	non
sembrava	 la	 sua.	 Si	 allontanò	 da	 lui;	 salì	 le	 scale
sgraziatamente	fino	alla	sua	stanza;	dopo	aver	perso	qualche
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secondo	con	la	serratura,	aprì	la	porta	ed	entrò.
Attese	 di	 udire	 richiudersi	 la	 porta	 del	 signor	 Leonard	 e

poi,	 senza	 accendere	 la	 luce,	 attraversò	 la	 stanza	 e	 andò	 a
sedersi	sulla	poltrona.	Mentre	camminava	colpì	con	 il	piede
qualcosa	 che	 finì	 frusciando	 oltre	 il	 tappetino	 sgualcito:
aveva	 lasciato	 un	 giornale	 aperto	 sul	 pavimento.	 Sul
bracciolo	 c’erano	 un	 piatto	 sporco	 e	 una	 vecchia	 scatoletta
colma	 di	 cenere	 e	 di	mozziconi	 di	 sigaretta.	Una	 camicia	 e
alcuni	colletti,	che	aveva	lavato	di	recente,	pendevano	da	una
corda	nel	caminetto,	pallidi	e	fragili	nell’oscurità.
Rimase	immobile	per	un	momento,	poi	si	 infilò	 la	mano	in

tasca	ed	estrasse	l’anello.	Pareva	grosso	al	tatto,	e	il	dito,	cui
era	 stata	 solita	 portarlo,	 adesso	 era	 troppo	 sottile	 per	 non
perderlo.	Quando	 lo	 aveva	 ricevuto	per	 strada,	 racchiudeva
ancora	 il	 calore	 della	 mano	 di	 Viv.	 Era	 rimasta	 seduta	 al
cinema,	 fissando	 la	 fragorosa	 e	 contorta	 pantomima	 sullo
schermo	 senza	 vederla,	 rigirando	 di	 continuo	 il	 cerchietto
d’oro,	 facendo	 scorrere	 la	 punta	 delle	 dita	 su	 tutti	 i	 suoi
piccoli	graffi...	Alla	fine,	non	riuscendo	più	a	resistere,	aveva
messo	 via	 goffamente	 l’anello	 e	 si	 era	 alzata;	 aveva
incespicato	 fra	 le	 poltrone,	 attraversato	 velocemente	 l’atrio
ed	era	uscita	fuori	sulla	strada.
Poi	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 camminare.	 Era	 andata	 in

Oxford	 Street,	 in	 Rathbone	 Place,	 a	 Bloomsbury,	 agitata	 e
alla	ricerca	di	chissà	cosa,	proprio	come	aveva	immaginato	il
signor	 Leonard.	 Aveva	 pensato	 di	 ritornare	 al	 battello	 di
Mickey,	 era	 arrivata	 fino	 a	 Paddington	 prima	 di	 rinunciare
all’idea.	A	che	scopo	andarci,	infatti?	Invece	era	entrata	in	un
pub	dove	aveva	mandato	giù	un	paio	di	whisky.	Aveva	offerto
da	bere	a	una	bionda	finendo	col	sentirsi	meglio.
Poi	 si	 era	 diretta	 stancamente	 a	 casa	 in	 Lavender	 Hill.

Adesso	 si	 sentiva	 esausta.	 Rigirò	 l’anello	 fra	 le	 dita	 come
aveva	fatto	al	cinema,	ma	anche	quel	peso	leggero	sembrava
insostenibile	per	la	sua	mano.	Si	guardò	attorno	non	sapendo
dove	 posarlo	 e	 infine	 lo	 lasciò	 cadere	 nella	 scatoletta,	 fra	 i
mozziconi.
Non	 smise	 di	 luccicare,	 per	 nulla	 offuscato	 dalla	 cenere;

continuava	ad	attirarle	l’occhio	e	dopo	un	minuto	lo	riprese	e
lo	ripulì	strofinandolo.	Se	lo	rimise	al	dito	magro;	e	chiuse	il
pugno	per	impedire	che	le	si	sfilasse.
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La	 casa	 era	 silenziosa.	 Tutta	 Londra	 sembrava	 silenziosa.
Ma	 in	 quel	 momento,	 dalla	 stanza	 sotto,	 le	 giunse	 il
mormorio	 smorzato	 del	 signor	 Leonard,	 rivelatore	 della
ripresa	della	sua	attività;	e	se	lo	raffigurò	immerso	nella	luce
azzurra,	 curvo	 e	 vigile,	 che	 inviava	 la	 sua	 ardente
benedizione	nella	fragilità	della	notte.
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1

Ogni	 volta	 che	 Viv	 e	 suo	 padre	 uscivano	 dalla	 prigione,
dovevano	 fermarsi	 per	 qualche	 minuto	 perché	 il	 signor
Pearce	 potesse	 riprendersi,	 tirare	 fuori	 il	 fazzoletto	 e
asciugarsi	 il	 viso.	Era	come	se	 le	visite	 lo	 lasciassero	senza
fiato.	Si	voltava	a	guardare	 il	pittoresco,	grigio	cancello	del
carcere,	di	aspetto	medievale,	come	un	uomo	che	fosse	stato
appena	 picchiato.	 «Non	 lo	 avrei	 mai	 creduto»	 soleva	 dire,
oppure:	«Se	qualcuno	me	lo	avesse	detto...»
«Grazie	 a	 Dio,	 tua	 madre	 non	 c’è	 più,	 Vivien,	 e	 non	 è

costretta	ad	assistere	a	questo	spettacolo»	disse	quel	giorno.
Viv	 lo	 prese	 per	 un	 braccio.	 «Almeno	 non	manca	molto.»

Parlava	 con	 chiarezza	 per	 farsi	 udire.	 «Ricordi	 che	 cosa
abbiamo	 detto	 all’inizio?	 Abbiamo	 detto:	 ‘Non	 è	 per
sempre’.»
Lui	si	soffiò	il	naso.	«Giusto.	È	vero.»
Cominciarono	 a	 camminare.	 Lui	 insistette	 per	 portarle	 la

borsa,	 ma	 lei	 avrebbe	 potuto	 benissimo	 portarsela	 da	 sola.
Lui	 sembrava	 appoggiarsi	 alla	 figlia	 con	 tutto	 il	 suo	 peso	 e
ogni	 tanto	 faceva	 un	 piccolo	 sbuffo.	 Avrebbe	 potuto	 essere
suo	 nonno,	 pensò	 Viv.	 Questa	 storia	 di	 Duncan	 lo	 aveva
invecchiato.
La	 giornata	 di	 febbraio	 era	 stata	 fredda,	 ma	 luminosa.

Erano	le	cinque	meno	un	quarto	e	il	sole	stava	tramontando:
c’erano	un	paio	di	palloni	di	sbarramento	alti	nel	cielo;	erano
le	uniche	cose	che	ancora	catturavano	la	luce,	colorandosi	di
un	rosa	vivace	nell’imbrunire.	Viv	e	suo	padre	si	dirigevano
verso	Wood	 Lane.	 C’era	 un	 caffè,	 nei	 pressi	 della	 stazione,
dove	 di	 solito	 si	 fermavano.	 Quando	 vi	 arrivarono	 quel
giorno,	 però,	 vi	 trovarono	 delle	 donne	 che	 conoscevano	 di
vista:	le	ragazze	e	le	mogli	di	uomini	rinchiusi	in	altri	bracci
della	 prigione.	 Si	 stavano	 rinfrescando	 il	 trucco	 nello
specchietto	del	portacipria	e	ridendo	a	crepapelle.	Viv	e	suo
padre	 proseguirono	 verso	 un	 altro	 locale.	 Entrarono	 e
presero	una	tazza	di	tè.
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Questo	 caffè	 non	 era	 bello	 come	 l’altro.	 C’era	 un	 solo
cucchiaio,	che	veniva	usato	da	 tutti,	 legato	al	banco	con	un
pezzo	di	spago.	I	tavolini	erano	ricoperti	da	incerate	bisunte
e	la	vetrata	appannata	presentava	macchie	e	chiazze	dove	gli
uomini	 avevano	 appoggiato	 la	 testa	 mentre	 ciondolavano
sulle	 sedie.	 Ma	 suo	 padre,	 pensò	 Viv,	 non	 notò	 nulla.	 Si
muoveva	 ancora	 come	 se	 fosse	 senza	 fiato	 o	 confuso.	 Si
sedette,	 portò	 la	 tazza	 alle	 labbra	 e	 le	mani	 gli	 tremavano:
dovette	chinare	il	capo	e	sorseggiare	in	fretta	il	tè	prima	che
si	rovesciasse.	E	quando	si	arrotolò	una	sigaretta,	il	tabacco
cadde	 dalla	 cartina.	 Viv	 posò	 la	 sua	 tazza	 e	 lo	 aiutò	 a
raccogliere	i	filamenti	dal	tavolino	usando	le	lunghe	unghie	e
buttandola	sul	ridere.
Dopo	 aver	 fumato,	 era	 un	 po’	 più	 calmo.	 Finì	 il	 tè	 e	 si

avviarono	insieme	alla	metropolitana,	accelerando	l’andatura
perché	 cominciavano	 a	 sentire	 il	 freddo.	 Lo	 aspettava	 un
lungo	viaggio	verso	casa,	a	Streatham,	mentre	 lei	disse	che
sarebbe	 tornata	 al	 lavoro	 a	 Portman	 Square	 a	 fare	 gli
straordinari	per	recuperare	le	ore	perse	per	andare	a	trovare
Duncan.	 Sedettero	 nel	 vagone	 fianco	 a	 fianco,	 senza	 poter
parlare	 a	 causa	 dello	 sferragliare	 del	 treno.	 Quando	 Viv
scese	a	Marble	Arch,	 suo	padre	 scese	con	 lei,	per	 salutarla
sulla	banchina.
Quella	banchina	serviva	da	riparo	notturno.	C’erano	letti	di

fortuna,	secchi,	mucchi	di	cartacce	e	un	acre	odore	di	urina.
La	 gente,	 bambini	 e	 donne	 anziane,	 cominciava	 già	 ad
affluire	per	trascorrere	la	notte	al	sicuro.
«Eccoci	 qua»	 disse	 il	 padre	 di	 Viv	 mentre	 aspettavano.

Cercava	di	 fare	buon	viso	a	cattiva	sorte.	«Un	altro	mese	è
andato,	eh?»
«Sì,	è	vero.»
«E	come	ti	è	sembrato?	Aveva	una	bella	cera,	secondo	te?»
Lei	annuì.	«Sì,	sembrava	in	forma».
«Sì...	E	mi	consolo	sempre	pensando	che	almeno	sappiamo

dov’è.	Sappiamo	che	si	occupano	di	lui.	In	tempo	di	guerra	ci
sono	un	sacco	di	padri	che	non	possono	dire	altrettanto	dei
loro	figli,	vero?»
«Già.»
«Un	sacco	di	padri	mi	invidierebbero.»
Estrasse	 di	 nuovo	 il	 fazzoletto	 e	 si	 asciugò	 gli	 occhi.	Ma
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assunse	 un’espressione	 più	 amareggiata	 che	 triste.	 E	 dopo
un	momento	disse	con	voce	diversa:	«Dio	mi	perdoni	se	parlo
male	dei	morti,	ma	laggiù	ci	dovrebbe	essere	l’altro	ragazzo,
non	Duncan!»
Lei	gli	strinse	il	braccio	senza	dire	nulla.	Vide	l’ira	crescere

in	 lui	 e	 poi	 sbollire.	 Lui	 tirò	 il	 fiato	 e	 le	 diede	 un	 colpetto
affettuoso	sulla	mano.
«Sei	proprio	una	brava	ragazza,	Vivien.»
Rimasero	 senza	 parlare	 finché	 un	 altro	 treno	 arrivò

sferragliando.	«Su,	va’	tranquillo!»	gli	disse	Viv.
«Non	vuoi	che	ti	accompagni	a	Portman	Square?»
«Non	essere	sciocco!	Su,	vai.	E	salutami	Pamela!»
Lui	non	la	udì.	Viv	lo	osservò	salire	ma,	con	tutti	i	finestrini

oscurati,	quando	lui	andò	più	avanti	per	trovare	un	posto,	lo
perse	di	vista.	Ma	non	voleva	che	la	scorgesse	correre	via	e
così	 attese	 che	 le	 porte	 si	 richiudessero	 e	 che	 il	 treno
ripartisse	prima	di	allontanarsi.
Allora,	 però,	 fu	 come	 se	 diventasse	 un’altra.	 Il

comportamento	 leggermente	esagerato	che	doveva	adottare
quando	parlava	a	suo	padre,	fatto	di	smorfie	e	di	gesti,	sparì.
Tornò	di	colpo	compita,	elegante,	riservata;	guardò	l’orologio
e	si	mosse	in	fretta,	facendo	risuonare	i	tacchi	sul	cemento.
Chiunque	osservandola	dopo	aver	udito	la	conversazione	che
aveva	appena	avuta,	sarebbe	rimasto	perplesso,	perché	non
si	diresse	ai	gradini	che	l’avrebbero	portata	alla	strada,	anzi,
non	 li	 degnò	 nemmeno	 di	 un’occhiata.	 Invece	 andò	 decisa
alla	 banchina	 dei	 treni	 diretti	 a	 ovest	 e	 ne	 attese	 uno;	 e
quando	il	convoglio	arrivò,	vi	salì	e	viaggiò	nella	direzione	da
cui	era	appena	arrivata.	E	a	Notting	Hill	Gate	prese	la	Circle
Line	per	Euston	Square.
Non	 doveva	 tornare	 al	 lavoro.	 Si	 stava	 recando	 in	 un

albergo	di	Camden	Town.	Vi	avrebbe	incontrato	Reggie.	Lui
le	aveva	fatto	avere	l’indirizzo	e	una	cartina	sommaria,	e	Viv
li	aveva	imparati	a	memoria	sicché	adesso,	dopo	essere	scesa
dal	 treno,	 poteva	 arrivarci	 rapidamente,	 senza	 perdere
tempo.	 Indossava	 la	 sobria	 tenuta	 da	 ufficio,	 un
impermeabile	blu	marino	e	una	sciarpa;	ormai	faceva	buio.	Si
mosse	 come	 un’ombra	 lungo	 le	 strade	 oscurate	 attorno	 a
Euston,	puntando	a	nord.
Erano	 strade	 piene	 di	 alberghetti,	 alcuni	 più	 decenti	 di
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altri.	 Certi	 non	 erano	 affatto	 decenti:	 sembravano	 posti	 da
puttane,	 oppure	 ospitavano	 famiglie	 di	 profughi	 da	 Malta,
dalla	Polonia	o	da	posti	così,	Viv	non	era	sicura.	Quello	che
cercava	 si	 trovava	 in	 una	 strada	 nelle	 vicinanze	 della
Mornington	 Crescent.	 Puzzava	 di	 grasso	 e	 di	 tappeti
polverosi.	Ma	la	donna	alla	reception	era	a	posto.	«Signorina
Pearce»	 disse	 sorridendo	mentre	 guardava	 il	 documento	 di
Viv	 e	 poi	 sfogliava	 il	 registro	 delle	 prenotazioni.	 «Solo	 di
passaggio?	Naturalmente.»
In	 quei	 giorni	 infatti	 c’erano	 mille	 ragioni	 perché	 una

ragazza	 trascorresse	 una	 notte	 da	 sola	 in	 un	 albergo	 di
Londra.
La	 donna	 diede	 a	 Viv	 una	 chiave	 con	 una	 targhetta	 di

legno.	Era	una	stanza	da	pochi	soldi,	in	cima	a	tre	rampe	di
scale	 scricchiolanti.	 C’erano	 un	 letto	 a	 una	 piazza,	 un
guardaroba	dall’aria	decrepita,	una	poltrona	con	bruciature
di	sigaretta	e	un	piccolo	lavandino	in	un	angolo,	semistaccato
dalla	 parete.	 Un	 termosifone,	 ridipinto	 chissà	 quante	 volte,
emanava	un	modesto	calore.	Sul	comodino	c’era	una	sveglia
fissata	con	un	po’	di	fil	di	ferro.	Il	quadrante	indicava	le	sei	e
dieci.	Viv	aveva	dunque	trenta	o	quaranta	minuti	di	attesa.
Si	 tolse	 l’impermeabile	 e	 aprì	 la	 borsa	 a	 tracolla	 che

conteneva	 due	 grosse	 buste	 color	 cuoio	 del	 ministero
dell’Alimentazione	 con	 la	 scritta	Riservato.	 In	 una	 c’era	 un
paio	di	 scarpe	da	sera.	Nell’altra	un	vestito	e	delle	calze	di
autentica	 seta.	 Si	 era	 preoccupata	 per	 il	 vestito	 tutto	 il
giorno,	 perché	 era	di	 crêpe	 e	 si	 spiegazzava	 facilmente.	 Lo
estrasse	 con	 attenzione	 dalla	 busta,	 lo	 scosse	 e	 poi	 passò
qualche	minuto	a	lisciarlo,	cercando	di	togliere	le	pieghe.	Le
calze	 le	 aveva	 portate	 e	 lavate	 molte	 volte;	 avevano	 dei
rammendi	dai	punti	minuscoli	e	ordinati,	come	se	li	avessero
cuciti	 delle	 mani	 di	 fata.	 Vi	 fece	 scorrere	 sopra	 le	 dita
provando	piacere	nel	toccarle,	cercandone	le	imperfezioni.
Le	 sarebbe	piaciuto	 avere	 la	 possibilità	 di	 fare	 un	bagno.

Pensava	di	avere	ancora	addosso	gli	odori	acri	della	prigione.
Ma	non	ce	n’era	il	tempo.	Scese	nella	hall	e	usò	il	gabinetto,
poi	 tornò	 in	camera	e	si	mise	 in	reggiseno	e	mutandine	per
lavarsi	nel	lavandino.
Scoprì	 che	 non	 c’era	 l’acqua	 calda,	 il	 rubinetto	 girava	 a

vuoto.	Fece	 scorrere	quella	 fredda	e	 se	 la	 spruzzò	 sul	 viso,
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poi	 alzò	 le	 braccia	 e	 chinandosi	 si	 sciacquò	 le	 ascelle.
L’acqua	 le	 colava	 fino	 alla	 vita,	 facendola	 rabbrividire	 e
bagnando	 il	 tappeto.	 L’asciugamano	 era	 giallastro	 e	 sottile,
come	il	pannolino	di	un	neonato.	Il	sapone	racchiudeva	delle
impurità	 grigiastre.	 Ma	 lei	 aveva	 con	 sé	 del	 talco	 e	 una
bottiglietta	di	profumo	di	cui	si	diede	alcune	gocce	sui	polsi,
sul	 collo,	 sulle	clavicole	e	 fra	 i	 seni.	Quando	si	 infilò	 l’abito
leggero	di	crêpe	e	sostituì	le	calze	invernali	in	filo	di	Scozia
con	 quelle	 in	 seta	 color	 carne,	 si	 sentì	 come	 in	 camicia	 da
notte,	leggera	ed	esposta.
Perciò	scese	con	un	po’	di	imbarazzo	al	bar	dove	ordinò	da

bere	–	un	gin	e	ginger	–	per	calmarsi	i	nervi.
«Ne	 spetta	 uno	 solo	 a	 testa,	 sono	 spiacente,	 signorina»

disse	 il	barman;	ma	 le	sembrò	che	gliene	servisse	una	dose
abbondante.	Si	 sedette	a	un	 tavolo	a	 testa	bassa.	Era	quasi
ora	 di	 cena	 e	 la	 gente	 stava	 cominciando	 a	 entrare.	 Se	 un
uomo	l’avesse	notata	e	avvicinata	e	avesse	insistito	per	farle
compagnia,	avrebbe	rovinato	tutto.	Aveva	portato	con	sé	una
penna	e	un	foglio	di	carta	e	li	tirò	fuori.	Cominciò	a	scrivere
una	lettera	a	una	ragazza	di	Swansea	che	conosceva.

Cara	Margery,
ciao,	come	va?	Ti	scrivo	due	righe	per	farti	sapere	che	sono	ancora

viva,	nonostante	Hitler	ci	si	metta	d’impegno,	ah	ah.	Spero	che	da	te
la	situazione	sia	un	po’	più	tranquilla...

Lui	arrivò	qualche	minuto	dopo	le	sette.	Lei	aveva	guardato
furtivamente	 ogni	 uomo	 che	 entrava,	 ma	 aveva	 udito	 un
passo	e,	non	pensando	per	qualche	ragione	che	fosse	il	suo,
alzò	 gli	 occhi	 in	 modo	 incauto:	 incontrò	 il	 suo	 sguardo
mentre	 lui	 varcava	 la	 soglia,	 e	 arrossì	 fino	 alla	 radice	 dei
capelli.	Un	momento	dopo	 lo	udì	parlare	con	 la	donna	della
reception;	 le	stava	dicendo	che	doveva	incontrare	qualcuno,
un	 uomo.	 Avevano	 qualcosa	 in	 contrario	 se	 aspettava?	 La
donna	rispose	che	non	c’era	alcun	problema.
Entrò	nel	bar	e	scambiò	una	battuta	con	il	barman:	«Vuole

per	cortesia	versarmi	un	goccio	di	quella	 roba?»,	 indicando
con	il	capo	una	delle	bizzarre	bottiglie	tenute	solo	per	mostra
sui	 ripiani	dietro	 il	bancone.	Alla	 fine	ebbe	 il	 suo	gin,	come
chiunque	altro.	Lo	portò	al	tavolo	accanto	al	suo	e	lo	posò	su
un	sottobicchiere	da	birra.	Portava	 l’uniforme,	che	gli	 stava
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male	 come	 sempre,	 con	 la	 giacca	 che	 sembrava	 di	 mezza
taglia	 più	 grande.	 Si	 aggiustò	 i	 pantaloni	 e	 si	 sedette,	 poi
estrasse	 un	 pacchetto	 di	 sigarette	 per	 le	 forze	 armate	 e
incrociò	lo	sguardo	di	Viv.
«Salve!»	disse.
Viv	cambiò	posa	e	rassettò	la	gonna.	«Salve!»
Lui	le	porse	le	sigarette.	«Vuole	fumare?»
«No,	grazie.»
«Le	dà	noia	se	fumo?»
Lei	 scosse	 il	 capo	 e	 tornò	 alla	 sua	 lettera	 benché,	 con	 la

vicinanza	 di	 lui	 e	 l’eccitazione	 provocata	 dalla	 situazione,
avesse	perso	il	senso	di	ciò	che	scriveva...	Dopo	un	secondo,
vide	che	lui	inclinava	il	capo	nel	tentativo	di	leggere	le	parole
da	 sopra	 la	 sua	 spalla.	 Quando	 lei	 si	 voltò,	 lui	 si	 raddrizzò
come	se	fosse	stato	colto	in	fallo.
«Dev’essere	 un	 tipo	 straordinario»	 disse	 indicando	 la

pagina	con	un	cenno	del	capo,	«per	meritarsi	una	lettera	del
genere.»
«A	 dire	 il	 vero,	 si	 tratta	 di	 un’amica»	 rispose	 Viv	 con	 un

pizzico	di	sussiego.
«Allora	 mi	 sono	 sbagliato...	 Oh,	 adesso	 non	 faccia	 così!»

Viv	infatti	aveva	ripiegato	il	foglio	e	cominciato	ad	avvitare	il
cappuccio	della	penna.	«Non	smetterà	per	causa	mia,	eh?»
«Lei	non	c’entra.	Ho	un	appuntamento».
Lui	 roteò	 gli	 occhi	 e	 poi	 ammiccò	 al	 barman.	 «Perché	 le

ragazze	dicono	sempre	qualcosa	del	genere	quando	entro	in
scena	io?»
Gli	piaceva	quella	commedia.	Poteva	tirarla	avanti	per	ore.

Lei	 invece	 si	 innervosiva	 e	 basta:	 pensava	 che	 dovevano
sembrare	dei	penosi	attori	dilettanti.	Aveva	sempre	paura	di
scoppiare	 a	 ridere.	 Una	 volta,	 in	 un	 altro	 albergo,	 si	 era
messa	davvero	a	ridere;	e	aveva	fatto	ridere	anche	 lui;	e	se
n’erano	 stati	 lì	 a	 ridacchiare	 come	bambini...	 Lei	 finì	 il	 suo
drink.	 Quella	 era	 la	 parte	 peggiore.	 Raccolse	 il	 foglio,	 la
penna,	la	borsetta	e...
«Non	si	dimentichi	questa,	signorina»	disse	lui	toccandole

un	 braccio,	 prendendo	 la	 sua	 chiave.	 Gliela	 allungò
tenendola	per	la	targhetta	di	legno.
Lei	arrossì	di	nuovo.	«Grazie.»
«Non	 c’è	 di	 che.»	 Si	 raddrizzò	 la	 cravatta.	 «Che
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combinazione,	è	il	mio	numero	fortunato!»
Forse	strizzò	di	nuovo	 l’occhio	al	barman;	 lei	non	 lo	notò.

Uscì	dal	bar	e	salì	 in	camera,	ormai	così	eccitata	da	essere
praticamente	senza	fiato.	Accese	la	lampada,	si	guardò	nello
specchio	e	si	 risistemò	 i	capelli.	Cominciò	a	 rabbrividire.	Si
era	 infreddolita	 al	 bar,	 con	 quel	 vestito	 leggero:	 mise	 il
cappotto	sulle	spalle	e	si	accostò	al	termosifone	sperando	di
riscaldarsi,	sentendo	che	le	stava	venendo	la	pelle	d’oca	sulle
braccia	 nude	 e	 cercando	 di	 farsela	 andare	 via	 sfregandosi
con	forza.	Guardò	la	sveglia	e	attese.
Dopo	 quindici	 minuti,	 si	 udì	 bussare	 delicatamente	 alla

porta.	 Corse	 ad	 aprirla	 liberandosi	 del	 cappotto	 e	 Reggie
fece	irruzione	nella	stanza.
«Gesù!»	 sussurrò.	 «Questo	 posto	 è	 affollato!	 Sono	 dovuto

rimanere	secoli	sulle	scale	a	fingere	di	allacciarmi	le	scarpe.
Una	 cameriera	 mi	 è	 passata	 accanto	 due	 volte	 e	 mi	 ha
lanciato	 di	 quelle	 occhiate...	 Probabilmente	 pensava	 che
stessi	 spiando	 attraverso	 i	 buchi	 della	 serratura.»	 La
abbracciò	e	la	baciò.	«Mio	Dio,	sei	davvero	stupenda!»
Era	 così	 meraviglioso	 stare	 fra	 le	 sue	 braccia	 che	 lei	 si

sentì	di	colpo	quasi	stordita.	Pensò	persino,	per	un	terribile
istante,	 che	 avrebbe	 potuto	 mettersi	 a	 piangere.	 Tenne	 la
guancia	contro	il	suo	colletto	perché	non	le	vedesse	il	viso	e
quando	 riuscì	 a	 parlare	 di	 nuovo	 disse:	 «Dovresti	 farti	 la
barba».
«Lo	 so»	 rispose	 lui,	 strofinando	 il	 mento	 contro	 la	 sua

fronte.	«Fa	male?»
«Sì.»
«Ti	spiace?»
«No.»
«Brava.	Essere	costretto	ad	armeggiare	con	i	rasoi	adesso

mi	ucciderebbe.	È	stata	proprio	brutta	arrivare	qui.»
«Ti	dispiace	di	essere	venuto?»
La	 baciò	 di	 nuovo.	 «Se	mi	 dispiace?	Ma	 se	 ho	 pensato	 a

questo	momento	tutto	il	giorno.»
«Solamente	tutto	il	giorno?»
«Tutta	 la	 settimana,	 tutto	 il	 mese,	 sempre.	 Oh,	 Viv.»	 La

baciò	con	maggior	passione.	«Mi	sei	terribilmente	mancata.»
«Aspetta»	sussurrò	lei	respingendolo.
«Non	posso,	 non	posso.	D’accordo.	 Lasciati	 guardare.	 Sei
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bellissima,	favolosa.	Quando	ti	ho	vista	da	basso,	lo	giuro	su
Dio,	 ho	 fatto	 uno	 sforzo	 terribile	 per	 non	 saltarti	 addosso.
Che	tortura!»
Si	spostarono	al	centro	della	stanza	mano	nella	mano.	Lui

si	sfregò	gli	occhi	guardandosi	attorno.	La	lampada	mandava
una	luce	fioca	ma	lui	vide	abbastanza	e	fece	una	smorfia.
«Questo	 posto	 è	 una	 vera	 topaia,	 eh?	 Morrison	 ha	 detto

che	era	ok.	A	me	pare	peggiore	di	quella	di	Paddington.»
«Va	bene»	disse	lei.
«No	 che	 non	 va	 bene.	 Mi	 spezza	 il	 cuore.	 Aspetta	 che

finisca	 la	 guerra	 e	 che	 torni	 a	 guadagnare	 decentemente...
Allora	saranno	il	Ritz	e	il	Savoy,	ogni	volta.»
«Non	mi	importa	il	posto»	replicò	lei.
«Comunque	aspetta	e	vedrai.»
«Non	mi	importa	il	posto,	purché	ci	sia	tu.»
Lo	disse	quasi	 timidamente.	Si	guardarono	a	 lungo,	senza

fare	 altro,	 per	 riabituarsi	 alla	 vista	 dei	 loro	 volti.	 Non	 si
vedevano	da	un	mese.	Lui	era	di	base	nei	pressi	di	Worcester
e	 si	 recava	 a	 Londra	 ogni	 quattro	 o	 cinque	 settimane.	Non
era	nulla	 in	 tempo	di	guerra,	 lei	 lo	sapeva	bene.	Conosceva
ragazze	 che	 avevano	 gli	 innamorati	 in	 Nord	 Africa	 o	 in
Birmania,	 su	 navi	 in	 mezzo	 all’Atlantico,	 in	 campi	 di
prigionia.	 Ma	 doveva	 essere	 un’egoista	 perché	 detestava
rimanere	separata	da	lui	anche	solo	per	un	mese.	Detestava
quegli	 intervalli	 che	 li	 rendevano	 estranei	 l’uno	 all’altra,
quando	 avrebbero	 dovuto	 essere	 intimi.	 Detestava	 che	 le
venisse	strappato	di	nuovo	quando	si	era	appena	riabituata	a
lui.
Forse	lui	le	lesse	in	volto	tutto.	La	trasse	a	sé	per	baciarla

di	 nuovo.	 Ma	 quando	 la	 sentì	 contro	 di	 sé,	 si	 scostò
ricordando	qualcosa.
«Aspetta»	 disse	 sbottonandosi	 la	 pattina	 della	 tasca	 della

giacca.	«Ho	un	regalo	per	te.	Ecco.»
Era	una	busta	di	mollette	per	capelli.	L’ultima	volta	che	lo

aveva	visto,	si	era	lamentata	di	averle	finite.	Lui	disse:	«Uno
dei	ragazzi	alla	base	le	vendeva.	Non	è	gran	che,	ma...»
«È	 proprio	 quello	 che	 mi	 ci	 voleva»	 lo	 interruppe	 lei

timidamente.	Era	commossa	che	se	ne	fosse	ricordato.
«Davvero?	Lo	pensavo	anch’io.	E	guarda,	non	ridere.»	Era

arrossito	leggermente.	«Ti	ho	portato	anche	questi.»
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Lei	pensò	che	stesse	per	darle	delle	sigarette.	Aveva	tirato
fuori	 un	 pacchetto	 malconcio.	 Ma	 lo	 aprì	 con	 molta
attenzione,	poi	le	prese	la	mano	e	delicatamente	le	rovesciò
il	contenuto	sul	palmo.
Erano	tre	bucaneve	avvizziti	che	caddero	in	un	groviglio	di

sottili	steli	verdi.
Lui	disse:	«Non	si	sono	spezzati,	vero?»
«Sono	 bellissimi!»	 disse	 Viv	 toccando	 i	 graziosi	 fiori

bianchi	simili	a	bocciuoli;	sembravano	delle	piccole	gonne	da
ballerina.	«Dove	li	hai	trovati?»
«Il	 treno	 si	 è	 fermato	 per	 quarantacinque	minuti	 e	 siamo

scesi	in	tanti	a	fumare.	Ho	guardato	per	terra	e	li	ho	visti.	Ho
pensato...	Be’,	mi	hanno	fatto	pensare	a	te.»
Lo	vide	imbarazzato.	Se	lo	immaginò	chino	a	raccogliere	i

fiori,	e	poi	a	 riporli	 in	quel	pacchetto	di	 sigarette,	 in	 fretta,
per	 non	 farsi	 vedere	 dai	 compagni.	 Si	 sentì	 il	 cuore	 troppo
grande	per	il	petto.	Temette	di	nuovo	di	mettersi	a	piangere.
Ma	non	doveva	farlo.	Piangere	era	stupido,	era	 inutile!	Una
terribile	 perdita	 di	 tempo.	 Sollevò	 un	 bucaneve	 e	 lo	 scosse
delicatamente,	poi	guardò	il	lavandino.
«Dovrei	metterli	nell’acqua.»
«Sono	decisamente	andati.	Appuntali	sul	vestito.»
«Non	ho	una	spilla.»
Lui	 sollevò	 le	 mollette	 per	 capelli.	 «Usa	 una	 di	 queste.

Oppure...	ecco,	ho	un’idea	migliore.»
Le	 fissò	 i	 fiori	 ai	 capelli.	 Lo	 fece	 in	 maniera	 piuttosto

maldestra;	lei	sentì	la	punta	della	molletta	che	le	graffiava	il
cuoio	capelluto.	Ma	poi	lui	le	prese	il	viso	fra	le	mani	brune,
contemplandolo.
«Ogni	volta	che	ti	vedo	sei	più	bella.»
Viv	andò	allo	specchio.	Non	era	affatto	bella.	Aveva	il	volto

arrossato	 e	 il	 rossetto	 sbavato	 per	 i	 suoi	 baci.	 Gli	 steli	 dei
fiori,	schiacciati	dalla	molletta,	pendevano	mollemente.	Ma	il
loro	 biancore	 risaltava	 vivido	 sul	 castano	 scuro	 della	 sua
chioma.
Si	girò.	Non	avrebbe	dovuto	staccarsi	dalle	sue	braccia.	A

un	 tratto	parvero	sentire	entrambi	 la	distanza,	 ridiventando
timidi.	Lui	andò	a	sedersi	in	poltrona,	si	aprì	la	giacca	in	alto,
slacciò	 il	 colletto	 e	 allentò	 la	 cravatta.	 Dopo	 un	 breve
silenzio,	 si	 schiarì	 la	 gola	 e	 disse:	 «Allora,	 che	 vuoi	 fare
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stasera,	seducente	fanciulla?»
Lei	 alzò	 le	 spalle.	 «Non	 lo	 so,	 non	m’importa.	Quello	 che

vuoi.»	Voleva	solo	rimanere	lì	con	lui.
«Hai	fame?»
«Non	proprio.»
«Potremmo	uscire.»
«Se	vuoi.»
«Vorrei	bere	qualcosa.»
«Ma	se	hai	appena	bevuto!»
«Un	whisky,	intendo	dire.»
Un	altro	silenzio.	Viv	sentì	che	le	stava	venendo	freddo	di

nuovo.	Si	avvicinò	al	termosifone	sfregandosi	le	braccia	come
aveva	fatto	prima.
Lui	non	ci	fece	caso.	Era	tornato	a	guardare	la	stanza.	Le

chiese	come	per	educazione:	«Hai	avuto	problemi	a	trovare	il
posto?»
«No»	rispose	lei.	«No,	è	stato	facile.»
«Hai	lavorato	oggi?»
«Sono	stata	a	 trovare	Duncan»	rispose	 lei	dopo	un	attimo

di	esitazione	distogliendo	lo	sguardo,	«con	papà.»
Lui	 sapeva	 di	 Duncan...	 almeno	 sapeva	 dove	 si	 trovava.

Credeva	 fosse	 dentro	 per	 furto.	 Cambiò	 atteggiamento,
guardandola	di	nuovo	in	maniera	affettuosa.
«Povera	bambina!	Mi	pareva	che	fossi	un	po’	giù	di	corda.

Com’è	andata?»
«Bene.»
«È	 disgustoso	 che	 tu	 debba	 andare	 in	 un	 posto	 del

genere!»
«Non	ha	nessun	altro,	eccetto	papà.»
«È	uno	schifo	e	basta.	Se	fossi	io,	e	mia	sorella...»
Si	 arrestò.	 Si	 era	 udito	 il	 rumore,	 sorprendentemente

vicino,	di	una	porta	che	si	chiudeva	con	violenza,	e	adesso	si
levavano	 delle	 voci	 nella	 stanza	 attigua.	 Erano	 le	 voci
leggermente	 alterate	 di	 un	 uomo	 e	 di	 una	 donna	 che	 forse
stavano	 litigando.	 Quella	 dell’uomo	 si	 sentiva	 meglio,	 ma
entrambe	 erano	 soffocate,	 intermittenti,	 come	 gli	 strofinii
prodotti	da	uno	straccio	che	lucidasse	un	tavolo.
«Maledizione,	ci	mancava	anche	questa!»	mormorò	Reggie.
«Credi	che	possano	sentirci?»
«Non	 se	parliamo	a	bassa	 voce	e	non	 se	 continuano	così.
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Speriamo	che	 lo	 facciano!	Chissà	che	spasso	se	decidono	di
baciarsi	e	di	pomiciare.»	Reggie	fece	un	sorriso	compiaciuto.
«Sarà	come	una	gara.»
«So	già	chi	vincerebbe»	disse	lei	subito.
Lui	 fece	 finta	 di	 restarci	 male.	 «Dagli	 almeno	 una

possibilità!»
La	 guardò	 in	 un	modo	 nuovo;	 poi	 tese	 una	mano	 e	 disse

con	voce	suadente:	«Vieni	qui,	seducente	fanciulla».
Lei	scosse	il	capo	sorridendo	e	non	si	mosse.
«Vieni	qui»	ripeté	lui;	ma	lei	si	rifiutò	ancora	di	obbedire.

Allora	lui	si	alzò,	le	prese	le	dita	e	la	trasse	a	sé,	tirandole	il
braccio	come	un	marinaio	tira	una	gomena,	una	mano	sopra
l’altra.	 «Guardami»	 mormorò	 mentre	 lo	 faceva.	 «Sono	 un
uomo	 che	 sta	 annegando,	 sono	 spacciato,	 sono	 disperato,
Viv.»
La	baciò	di	nuovo,	abbastanza	delicatamente,	sulle	prime,

ma	poi,	continuando	a	baciarsi,	si	fecero	entrambi	seri,	quasi
arcigni.	 Il	 turbine	 di	 emozioni	 che	 un	momento	 prima	 le	 si
era	 addensato	 nel	 cuore	 si	 dilatò.	 Era	 come	 se	 lui	 le
risucchiasse	tutta	la	vita	a	fior	di	pelle.	Cominciò	a	muovere
le	 mani	 su	 di	 lei,	 palpandole	 i	 fianchi	 e	 le	 natiche,
stringendola	 a	 sé	 perché	 potesse	 sentire,	 attraverso	 l’abito
leggero,	 i	 rilievi	 della	 giacca	della	 sua	divisa,	 i	 bottoni	 e	 le
pieghe.	Cominciò	a	diventargli	duro:	lei	lo	sentì	muoversi	nei
suoi	pantaloni,	contro	il	suo	ventre.	Lo	trovava	sorprendente,
anche	 ora;	 non	 ci	 aveva	 mai	 fatto	 l’abitudine.	 Talvolta	 lui
glielo	 faceva	 toccare.	 «È	 tutto	 merito	 tuo»	 diceva	 in	 tono
scherzoso.	 «È	 tutto	 tuo.	C’è	 scritto	 sopra	 il	 tuo	 nome.»	Ma
quel	 giorno	 Reggie	 non	 disse	 nulla.	 Erano	 entrambi	 troppo
seri.	Si	strinsero	l’uno	all’altra	bramosi	delle	loro	carni.
Viv	 percepiva	 le	 voci	 che	 risuonavano	 ancora	 in	 modo

intermittente	 nella	 stanza	 attigua.	 Udì	 qualcuno	 passare
davanti	 alla	 porta	 fischiettando	 un	 ballabile.	 Nella	 tromba
delle	scale	echeggiò	un	gong	che	chiamava	gli	ospiti	a	cena.
Lei	 e	Reggie	 continuarono	 a	 baciarsi	 al	 centro	 di	 tutto	 ciò,
silenziosi	e	più	o	meno	immobili,	ma,	le	sembrava,	avvolti	da
una	tempesta	di	movimenti	e	di	rumori:	il	correre	impetuoso
dei	respiri,	del	sangue,	degli	umori,	il	tendersi	della	stoffa	e
della	pelle.
Viv	cominciò	a	muovere	i	fianchi	contro	quelli	di	lui.	Lui	la
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lasciò	fare	per	un	momento,	poi	la	scostò.
«Gesù!»	sussurrò	asciugandosi	la	bocca.	«Mi	fai	morire!»
Lei	lo	trasse	di	nuovo	a	sé.	«Non	fermarti.»
«Non	 ho	 intenzione	 di	 fermarmi.	 Solo	 non	 voglio	 finire

prima	di	aver	cominciato.	Aspetta.»
Si	 tolse	 la	 giacca	 e	 la	 gettò	 a	 terra,	 poi	 si	 liberò	 delle

bretelle.	 L’abbracciò	 di	 nuovo	 e	 la	 condusse	 verso	 il	 letto
che,	non	appena	vi	si	lasciarono	cadere,	cominciò	a	cigolare.
E	continuò	a	cigolare	in	qualunque	punto	si	spostassero.	Così
distese	 per	 bene	 la	 sua	 giacca	 sul	 pavimento	 e	 vi	 si
sdraiarono	sopra	insieme.
Le	 tirò	 su	 il	 vestito	 e	 fece	 scorrere	 la	 mano	 sulla	 parte

nuda	 della	 gamba,	 sotto	 la	 natica.	 Lei	 pensò	 al	 vestito	 di
crêpe	 che	 si	 sgualciva,	 alle	 preziose	 calze	 rammendate	 con
tanta	cura	che	si	 strappavano,	ma	poi	decise	di	 fregarsene.
Girò	 la	 testa	 e	 i	 bucaneve	 le	 caddero	 dai	 capelli	 finendo
schiacciati,	e	se	ne	 infischiò.	Percepiva	 il	 lurido,	sgradevole
odore	 della	 moquette	 dell’albergo;	 si	 raffigurava	 tutti	 gli
uomini	 e	 le	 donne	 che	 si	 erano	 abbracciati	 su	 quella
moquette	in	passato	o	che	giacevano	così,	in	quel	momento,
in	altre	stanze,	in	altre	case...	estranei	a	lei,	proprio	come	lei
e	Reggie	lo	erano	per	loro...	L’idea	all’improvviso	le	piacque.
Reggie	 la	 coprì	 con	 il	 suo	 corpo	 e	 lei	 lasciò	 che	 le	 sue
membra	 si	 rilassassero,	 abbandonandosi	 al	 peso	 di	 lui;	 ma
non	 smise	 di	 muovere	 i	 fianchi.	 Dimenticò	 suo	 padre,	 suo
fratello,	 la	 guerra;	 si	 sentì	 risucchiata	 fuori	 da	 se	 stessa,
liberata.

L’attesa,	pensava	Kay,	era	davvero	la	parte	più	dura,	non	ci
aveva	mai	fatto	l’abitudine.	Quando	suonò	l’allarme,	appena
dopo	le	dieci,	si	sentì	meglio.	Si	stirò	sulla	sedia	sbadigliando
voluttuosamente.
«Mi	 piacerebbero	 un	 paio	 di	 semplici	 fratture	 stanotte»

disse	 a	 Mickey.	 «Nulla	 di	 troppo	 sanguinolento.	 Ne	 ho
abbastanza	di	sangue	e	budella.	E	nessuno	di	troppo	pesante.
Mi	 sono	 quasi	 spezzata	 la	 schiena	 la	 settimana	 scorsa,	 con
quel	poliziotto	a	Ecclestone	Square!	No,	un	paio	di	ragazzine
magre	con	le	caviglie	rotte	sarebbero	l’ideale.»
«A	 me	 piacerebbe	 una	 simpatica	 vecchia	 signora»	 disse

Mickey,	 sbadigliando	anche	 lei.	Era	 sdraiata	 sul	pavimento,
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su	un	materasso	da	campeggio,	a	leggere	un	libro	di	cowboy.
«Una	 simpatica	 vecchia	 signora	 con	 un	 sacchetto	 di
caramelle.»
Aveva	 appena	 messo	 da	 parte	 il	 libro	 e	 chiuso	 gli	 occhi

quando	 Binkie,	 la	 donna	 a	 capo	 della	 stazione,	 entrò	 nella
sala	comune	battendo	le	mani.	«Sveglia,	Carmichael!»	disse
a	Mickey.	«Non	si	dorme	sul	lavoro.	Quello	era	il	preallarme,
non	hai	sentito?	Direi	che	abbiamo	un’ora	o	due	prima	che	il
divertimento	cominci,	ma	non	si	sa	mai.	Che	ne	diresti	di	fare
un	giro	per	controllare	il	carburante?	Howard	e	Cole,	potete
andare	anche	voi.	E	strada	facendo	provvedete	all’acqua	per
le	borse	sulle	ambulanze.	D’accordo?»
Ci	 furono	 imprecazioni	 e	 brontolii.	 Mickey	 si	 alzò

lentamente	in	piedi,	stropicciandosi	gli	occhi	e	facendo	cenni
del	capo	alle	altre.	Presero	i	cappotti	e	andarono	al	garage.
Kay	 si	 stirò	di	 nuovo.	Guardò	 l’orologio	 e	poi	 lanciò	delle

occhiate	attorno	per	trovare	qualcosa	da	fare,	voleva	tenersi
sveglia	 senza	 pensare	 all’attesa.	 Trovò	 un	 mazzo	 di	 carte
bisunte,	lo	prese	e	lo	mescolò.	Le	carte	erano	per	i	soldati	e
sul	 dorso	 avevano	 foto	 di	 belle	 ragazze.	 Con	 gli	 anni,	 il
personale	 delle	 ambulanze	 aveva	 aggiunto	 alle	 ragazze
barbe,	baffi,	occhiali	e	denti	neri.
Chiamò	 Hughes,	 un	 altro	 autista.	 «Che	 ne	 dici	 di	 una

partita?»
Lui	 si	 stava	 rammendando	un	 calzino	 e	 alzò	gli	 occhi	 per

guardarla	di	traverso.	«Qual	è	la	posta?»
«Un	penny	alla	volta?»
«Ci	sto.»
Kay	 trascinò	 la	sedia	accanto	alla	sua.	L’uomo	era	seduto

proprio	 vicino	 alla	 stufa	 a	 petrolio	 e	 non	 c’era	 modo	 di
spostarlo	 da	 lì,	 perché	 la	 sala,	 che	 faceva	 parte	 del
complesso	di	garage	sotto	Dolphin	Square,	vicino	al	Tamigi,
aveva	il	pavimento	di	cemento	e	pareti	di	mattoni	imbiancate
a	calce	ed	era	sempre	gelida.	Hughes	indossava	un	cappotto
di	astracan	nero	sopra	l’uniforme	e	si	era	tirato	su	il	bavero.
Le	 mani	 e	 i	 polsi,	 che	 uscivano	 dalle	 maniche	 lunghe	 e
voluminose,	erano	pallidi,	cerei.	Il	suo	viso	era	scavato	come
quello	 di	 un	 fantasma,	 i	 denti	 gialli	 di	 nicotina.	 Portava
occhiali	con	la	montatura	di	tartaruga	scura.
Kay	 diede	 le	 carte	 e	 lo	 osservò	 mentre	 le	 separava
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delicatamente.	 Scosse	 la	 testa	 e	 disse:	 «È	 come	 giocare
contro	la	Morte».
Lui	sostenne	il	suo	sguardo,	tese	una	mano,	puntò	un	dito,

poi	lo	girò	piegandolo.	«Stanotte»	sussurrò	in	un	tono	da	film
dell’orrore.
«Piantala!»	 disse	 lei	 gettandogli	 un	 penny	 che	 finì	 sul

pavimento.
«Ehi,	che	vi	salta	in	mente?»	chiese	una	voce...	una	donna

di	nome	Partridge	che,	in	ginocchio	sul	pavimento,	ritagliava
un	vestito	su	un	cartamodello.
Kay	disse:	«Hughes	mi	stava	facendo	venire	la	pelle	d’oca».
«Hughes	fa	venire	a	tutti	la	pelle	d’oca.»
«Stavolta	faceva	apposta.»
Hughes	 fece	poi	 il	 suo	numero	della	Morte	per	Partridge.

«Non	 è	 divertente,	 Hughes»	 disse	 lei.	 Quando	 altre	 due
autiste	 attraversarono	 la	 sala,	 lo	 fece	 per	 loro.	 Una	 urlò.
Hughes	 si	 alzò,	 andò	 allo	 specchio	 e	 lo	 fece	 per	 se	 stesso.
Tornò	con	un’aria	decisamente	snervata.
«Ho	 intravisto	 la	 mia	 tomba»	 disse,	 riprendendo	 le	 sue

carte.
In	quel	momento	rientrò	Mickey.
«Si	sa	com’è	là	fuori?»	le	chiesero.
Si	 stava	 strofinando	 le	 mani	 infreddolite.	 «Alcune

esplosioni	 dalle	 parti	 di	 Marylebone,	 a	 quanto	 ci	 hanno
comunicato.	Quelli	della	stazione	39	sono	già	usciti.»
Kay	attirò	il	suo	sguardo	e	chiese	piano:	«Credi	che	a	Rath-

bone	Place	vada	tutto	bene?»
Mickey	 si	 tolse	 il	 cappotto.	 «Credo	 di	 sì.»	 Si	 soffiò	 sulle

dita.	«Che	gioco	è?»
Per	 un	 po’	 ci	 fu	 un	 relativo	 silenzio.	 Una	 nuova,	 O’Neil,

estrasse	 un	 manuale	 di	 pronto	 soccorso	 e	 cominciò	 a
ripassare	 le	 procedure	 fondamentali.	 Autisti	 e	 aiutanti
andavano	e	venivano.	Una	donna,	che	di	giorno	insegnava	in
una	scuola	di	ballo,	 si	 infilò	un	paio	di	calzoni	alla	zuava	di
lana	 e	 cominciò	 a	 fare	 esercizi,	 piegando,	 tendendo,
sollevando	le	gambe.
Alle	 undici	 meno	 un	 quarto	 udirono	 la	 prima	 esplosione

vicina.	 Alcuni	 minuti	 dopo,	 la	 contraerea	 entrò	 in	 azione	 a
Hyde	Park.	La	 loro	stazione	distava	circa	quattro	chilometri
dall’artiglieria,	 eppure	 i	 rombi	 sembravano	 sollevarsi
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direttamente	dal	pavimento	sotto	le	loro	scarpe	e	in	cucina	le
stoviglie	e	le	posate	cominciarono	a	vibrare.
Ma	soltanto	O’Neil,	la	nuova,	gridò	di	paura.	Tutte	le	altre

continuarono	a	fare	quello	che	stavano	facendo	senza	alzare
gli	occhi.	Partridge	appuntò	 i	suoi	cartamodelli	 forse	un	po’
più	 rapidamente;	 l’insegnante	 di	 danza,	 dopo	 qualche
minuto,	andò	a	rimettersi	i	pantaloni.	Mickey,	che	si	era	tolta
gli	stivali,	se	li	rimise	pigramente	e	cominciò	ad	allacciarseli.
Kay	 si	 accese	 una	 sigaretta	 con	 il	 mozzicone	 della
precedente.	In	quei	momenti	aveva	la	sensazione	che	fosse	il
caso	 di	 fumare	 più	 di	 quanto	 non	ne	 sentisse	 il	 bisogno,	 in
vista	 del	 tempo	 frenetico	 che	 l’aspettava,	 in	 cui	 avrebbe
potuto	 essere	 costretta	 a	 passare	 diverse	 ore	 di	 seguito
senza	sigarette.
Si	udì	il	fragore	di	un’altra	esplosione,	che	parve	più	vicina

dell’ultima.	Un	cucchiaino	da	 tè	che	 si	 era	misteriosamente
spostato	 attraverso	 un	 tavolo	 come	 se	 fosse	 spinto	 dagli
spiriti,	cadde	a	terra.
Qualcuno	 rise.	 Qualcun	 altro	 disse:	 «Stiamo	 freschi

stanotte,	ragazzi!»
«Potrebbero	essere	apparecchi	da	disturbo»	disse	Kay.
Hughes	 sbuffò.	 «Potrebbe	 essere	mia	 zia	Fanny.	 La	notte

scorsa	 hanno	 lanciato	 dei	 segnali	 luminosi,	 ve	 lo	 assicuro.
Come	minimo	torneranno	per	le	linee	ferroviarie...»
Girò	 la	 testa.	 Il	 telefono,	 nell’ufficio	 di	 Binkie,	 aveva

cominciato	 a	 squillare.	 Tutti	 tacquero.	 Kay	 sentì	 una	 fitta
d’ansia	 nel	 petto.	 Il	 telefono	 ammutolì.	 Binkie	 sollevò	 il
ricevitore.	 Udirono	 la	 sua	 voce	 con	 molta	 chiarezza.	 «Sì,
capisco.	Sì,	immediatamente.»
«Si	parte»	disse	Hughes,	alzandosi	e	togliendosi	il	cappotto

di	astracan.
Binkie	 entrò	 rapida	 nella	 sala	 comune,	 ricacciandosi

indietro	i	capelli	bianchi.
«Due	 attacchi	 aerei	 finora»	 spiegò,	 «e	 se	 ne	 prevedono

molti	altri.	Bessborough	Place	e	Hugh	Street.	Due	ambulanze
e	 un’auto	 per	 il	 primo;	 un’ambulanza	 e	 un’auto	 per	 il
secondo.	Diamoci	da	fare!»	Indicò	con	la	mano	una	persona
dopo	 l’altra,	 ragionando	 ad	 alta	 voce.	 «Langrish	 e
Carmichael,	 Cole	 e	 O’Neil,	 Hughes	 ed	 Edwards,	 Partridge,
Howard...	via,	forza!»
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Kay	 e	 gli	 altri	 conducenti	 si	 recarono	 immediatamente	 in
garage,	 indossando	 gli	 elmetti	 mentre	 correvano.	 I	 furgoni
grigi	e	 le	auto	erano	pronti.	Kay	salì	nella	cabina	del	 suo	e
avviò	 il	 motore,	 abbassando	 e	 alzando	 il	 pedale
dell’acceleratore	 per	 scaldarlo.	 Dopo	 un	 attimo,	 Mickey	 la
raggiunse.	Era	stata	da	Binkie	a	prendere	 il	 foglietto	con	 le
istruzioni	precise	di	cosa	fare	e	dove	andare.	Arrivò	di	corsa,
saltò	sul	predellino	e	salì	nella	cabina	mentre	Kay	partiva.
«Quale	ci	è	stata	assegnata?»
«Hugh	Street.»
Kay	 annuì,	 facendo	 uscire	 il	 furgone	 dal	 garage	 e

guidandolo	 fino	 in	 strada,	 prima	 lentamente	 in	 modo	 che
Partridge,	 nell’auto	 dietro,	 potesse	 raggiungerla	 e	 seguirla,
poi	 pigiando	 il	 piede	 sull’acceleratore.	 Il	 furgone	 era	 un
vecchio	 veicolo	 commerciale	 convertito	 all’inizio	 della
guerra;	 Kay	 doveva	 fare	 la	 doppietta	 a	 ogni	 cambio	 di
marcia,	 una	 manovra	 piuttosto	 stancante.	 Ma	 conosceva	 il
veicolo	 e	 tutte	 le	 sue	 caratteristiche	 e	 procedeva	 senza
difficoltà,	 fiduciosa.	 Dieci	 minuti	 prima,	 quando	 giocava	 a
carte	 con	Hughes,	 le	 era	quasi	 venuto	 sonno.	Allo	 squillare
del	 telefono	 c’era	 stata	 la	 fitta	 d’ansia	 nel	 petto.	 Adesso	 si
sentiva...	non	spavalda,	perché	soltanto	un	pazzo	si	sarebbe
sentito	spavaldo	in	un	lavoro	come	quello,	ma	sveglia,	vigile,
viva	in	tutte	le	sue	membra.
Dovevano	andare	 in	direzione	nord-ovest	per	 raggiungere

Hugh	Street	e	quel	tragitto	stringeva	il	cuore:	le	case	cadenti
nel	 cuore	 di	 Pimlico	 cedevano	 il	 posto	 con	 deprimente
regolarità	 ad	 aree	 di	 terreno	 devastato,	 ad	 ammassi	 di
macerie	 o	 a	 file	 di	 case	 a	 schiera	 sventrate.	 L’artiglieria
contraerea	 continuava	 a	 martellare.	 Fra	 le	 scariche	 Kay
riusciva	 anche	 a	 distinguere	 il	 vibrare	 angosciante	 degli
aerei,	i	sibili	e	i	fischi	delle	bombe	e	dei	razzi.	I	suoni	erano
molto	simili	a	quelli	di	una	normale	notte	di	Guy	Fawkes5	di
prima	 della	 guerra;	 gli	 odori,	 tuttavia,	 erano	 diversi:	 non
l’odore	ingenuo	–	pensava	adesso	Kay	–	della	comune	polvere
pirica,	 ma	 il	 puzzo	 di	 gomma	 bruciata	 che	 emanava
dall’artiglieria	e	il	lezzo	orribile	delle	granate	esplose.
Le	strade	erano	deserte	e	immerse	in	una	leggera	nebbia.

Durante	incursioni	del	genere,	Pimlico	assumeva	una	strana
atmosfera	 spettrale.	 L’atmosfera	 di	 un	 posto	 fino	 a	 poco
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tempo	prima	brulicante	di	vite	che	erano	state	 tutte	 spente
violentemente	 o	 cacciate	 via.	 E	 quando	 l’artiglieria
contraerea	 si	 fermava,	 poteva	 diventare	 persino	 più
soprannaturale.	Kay	e	Mickey	avevano	camminato	una	volta
o	 due	 lungo	 il	 fiume	 alla	 fine	 del	 loro	 turno.	 Il	 posto	 era
misterioso,	più	tranquillo,	a	suo	modo,	della	campagna;	e	 la
vista	in	direzione	di	Westminster	era	ridotta	a	masse	gibbose
e	 irregolari,	come	se	 la	guerra	avesse	riportato	 indietro	nel
tempo	Londra	trasformandola	in	una	serie	di	villaggi,	ognuno
dei	quali	era	impegnato	in	un’oscura	e	solitaria	difesa	contro
forze	sconosciute.
Arrivate	 all’inizio	 di	 St	 George’s	 Drive,	 trovarono	 un

poliziotto	della	 riserva	 che	 le	 aspettava	per	 indicare	 loro	 la
direzione.	 Kay	 gli	 fece	 un	 segno	 con	 la	 mano	 e	 abbassò	 il
finestrino.	 L’uomo	 si	 avvicinò	 di	 corsa	 al	 furgone;	 correva
goffamente	 perché	 impacciato	 dall’uniforme,	 dall’elmetto	 e
dalla	 borsa	 di	 tela	 a	 tracolla	 che	 ondeggiava	 a	 ogni	 suo
movimento.	«Svoltato	l’angolo,	a	sinistra»	disse.	«Lo	vedrete
facilmente.	Ma	fermatevi	prima,	è	pieno	di	vetri.»
Poi	corse	via	per	fermare	Partridge	e	dirle	la	stessa	cosa.
Kay	proseguì	con	maggiore	cautela.	Non	appena	svoltò	 in

Hugh	 Street,	 come	 previsto	 cominciarono	 a	 depositarsi	 sul
parabrezza	 del	 furgone	 particelle	 di	 mattone	 e	 pietra,	 di
intonaco	 e	 legno	 polverizzati.	 La	 luce	 dei	 fari	 anteriori,	 già
piuttosto	 fioca	 per	 ragioni	 di	 sicurezza,	 parve	 affievolirsi,
offuscarsi	 e	 turbinare	 come	 birra	 scura	 che	 decanta	 in	 un
bicchiere.	 Kay	 si	 sporse	 in	 avanti	 per	 vedere	 meglio,
guidando	sempre	più	lentamente,	udendo	gli	scricchiolii	e	gli
schiocchi	 sotto	 le	 ruote;	 temeva	 per	 le	 gomme.	 Poi	 scorse
un’altra	debole	luce,	a	una	cinquantina	di	metri	di	distanza:	il
fascio	 luminoso	 della	 torcia	 di	 un	 addetto	 alla	 protezione
antiaerea.	L’uomo,	sentendola	arrivare,	sollevò	 leggermente
la	 torcia.	 Kay	 parcheggiò	 il	 furgone	 e	 Partridge	 si	 fermò
dietro	di	lei.
L’uomo	si	avvicinò	e	si	tolse	l’elmetto,	si	asciugò	la	fronte

con	 un	 fazzoletto	 e	 si	 soffiò	 il	 naso.	 Dietro	 di	 lui	 si
intravedeva	 una	 fila	 di	 case,	 scure	 sullo	 sfondo	 di	 un	 cielo
poco	più	chiaro.	Scrutando	attraverso	 il	 turbinio	di	polvere,
Kay	poté	vedere	che	una	delle	case	era	stata	quasi	demolita:
la	 facciata	 era	 ridotta	 a	 un	 ammasso	 di	 macerie,	 come	 se
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fosse	 finita	 sotto	 lo	 stivale	 di	 un	 gigante	 vagabondo	 e
distratto.
«Che	 cos’è	 stato?»	 chiese	 all’uomo	 mentre	 smontava

assieme	a	Mickey.	«Esplosivo	ad	alto	potenziale?»
L’uomo	 si	 stava	 rimettendo	 l’elmetto	 e	 annuì.	 «Almeno

mezzo	 quintale.»	 Le	 aiutò	 a	 estrarre	 coperte,	 bende	 e	 una
barella	dal	 retro	del	 furgone.	Poi	cominciò	a	guidarle	 fra	 le
macerie,	facendo	un	po’	di	luce	con	la	torcia.
«Questo	edificio	è	stato	colpito	in	pieno»	disse.	«Tre	piani.

Riteniamo	 che	 il	 secondo	 e	 il	 terzo	 fossero	 vuoti.	 Ma	 gli
occupanti	del	primo	erano	tutti	qui...	erano	stati	nel	rifugio	e
ne	 erano	 appena	 usciti...	 da	 non	 credere.	Grazie	 a	Dio	 non
sono	 mai	 arrivati	 in	 casa!	 L’uomo	 è	 rimasto	 ferito	 dalle
schegge	di	vetro.	Gli	altri	sono	stati	investiti	più	o	meno	tutti
dallo	spostamento	d’aria,	sta	a	voi	accertare	la	gravità	delle
loro	condizioni.	Una	vecchia	ha	 riportato	 le	 ferite	più	serie,
credo	 sia	 l’unica	 che	 abbia	 bisogno	 della	 barella.	 Ho	 detto
loro	di	rimanere	in	giardino	fino	al	vostro	arrivo.	Dovrebbero
essere	 visitati	 da	un	medico,	 in	 effetti,	ma	 il	Controllo	 dice
che	 l’auto	 del	 medico	 è	 rimasta	 danneggiata	 da
un’esplosione...»
Perse	 l’equilibrio,	 si	 raddrizzò	 e	 proseguì	 senza	 parlare.

Partridge	 tossiva	 per	 la	 polvere.	 Mickey	 si	 toglieva	 dei
granelli	dagli	occhi.	 Il	caos	era	tremendo.	A	ogni	passo	Kay
sentiva	 cose	 scricchiolarle	 sotto	 i	 piedi	 o	avvolgersi	 attorno
alle	 caviglie:	 vetri	 di	 finestre	 in	 frantumi,	 specchi	 rotti,
frammenti	 di	 stoviglie,	 sedie	 e	 tavoli	 a	 pezzi,	 brandelli	 di
tende	 e	 di	 tappeti,	 piume	 uscite	 da	 un	 cuscino	 o	 da	 un
materasso,	 grandi	 schegge	 di	 legno.	 Il	 legno	 sorprendeva
ogni	volta	Kay,	che	prima	della	guerra	aveva	immaginato	che
le	case	fossero	fatte	di	pietra	più	o	meno	solida,	come	quella
del	 terzo	 porcellino	 della	 favola.	 La	 stupiva	 anche	 la
piccolezza	dei	mucchi	di	macerie	cui	persino	i	grandi	edifici
potevano	ridursi.	Quella	casa,	solo	un’ora	prima,	aveva	avuto
tre	piani	intatti;	il	cumulo	di	macerie	in	cui	si	era	trasformata
la	sua	parte	anteriore	non	raggiungeva	i	due	metri	di	altezza.
Kay	 pensava	 che	 le	 case,	 in	 fondo,	 come	 le	 vite	 che	 vi	 si
consumavano	 all’interno,	 fossero	 fatte	 per	 lo	 più	 di	 spazio
vuoto.	Gli	spazi,	in	realtà,	contavano	più	dei	mattoni.
Il	 retro	 della	 casa,	 tuttavia,	 era	 più	 o	 meno	 intatto.
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Attraversarono	 un	 corridoio	 scricchiolante	 e	 sbucarono
stranamente	 in	una	cucina	con	ancora	 le	 tazze	e	 i	piatti	sui
ripiani	 e	 i	 quadri	 alle	 pareti,	 le	 luci	 accese	 e	 la	 tenda	 da
oscuramento	al	suo	posto.	Ma	parte	del	soffitto	era	crollata	e
dalle	 crepe	 scaturivano	 getti	 di	 polvere.	 L’uomo	 disse	 che
stavano	 ancora	 cadendo	 delle	 travi	 e	 che	 ci	 si	 aspettava	 il
crollo	della	parte	rimasta	in	piedi.
Le	 accompagnò	 fuori	 nel	 giardinetto	 e	 poi	 riattraversò	 la

casa	 uscendo	 in	 strada	 per	 controllare	 le	 abitazioni	 vicine.
Kay	 si	 alzò	 la	 visiera	 del	 cappello.	 Era	 difficile	 vedere	 nel
buio,	ma	 scorse	 la	 figura	di	 un	uomo	 seduto	 su	un	gradino
con	le	mani	alla	testa;	e	una	donna	distesa	immobile	su	una
coperta	o	un	tappeto	con	un’altra	donna	accanto	che	forse	le
strofinava	 le	mani	per	riscaldargliele.	Una	ragazza	dietro	di
loro	vagava	qua	e	là	con	aria	smarrita.	Una	seconda	ragazza
era	seduta	all’entrata	di	un	rifugio.	Teneva	fra	la	braccia	una
creatura	che	mugolava	e	gemeva:	Kay	in	un	primo	momento
la	 scambiò	 per	 un	 bimbo	 ferito.	 Ma	 quando	 la	 creatura	 si
dimenò	emettendo	un	acuto	latrato,	capì	che	si	trattava	di	un
cane.
La	polvere	turbinava	ancora	nell’aria,	facendo	tossire	tutti.

C’era	 quella	 strana	 atmosfera	 disorientante	 che	 Kay	 aveva
sempre	notato	 in	quei	 casi.	L’aria	 sembrava	carica	 come	di
rapide	 pulsazioni	 –	 quasi	 stesse	 ancora	 risuonando,
fisicamente	vibrando	–	come	se	gli	atomi	che	costituivano	la
casa,	 il	giardino,	 le	persone	stesse,	 fossero	 stati	 sconvolti	 e
stessero	 tornando	 lentamente	 a	 posto.	 Kay	 ebbe	 anche	 la
sensazione	 che	 l’edificio	 alle	 sue	 spalle	 minacciasse	 di
crollare,	perciò	passò	molto	in	fretta	da	una	persona	all’altra,
gettando	 loro	delle	 coperte	 sulle	 spalle	 e	 facendo	un	po’	 di
luce	con	la	torcia	per	guardarle	in	faccia.
Poi,	 raddrizzandosi,	 disse:	 «Bene».	 Una	 delle	 ragazze,

pensò,	 poteva	 avere	 una	 gamba	 o	 una	 caviglia	 fratturata;
incaricò	 Partridge	 di	 darle	 un’occhiata.	 Mickey	 andò
dall’uomo	 sul	 gradino.	 Kay	 ritornò	 dalla	 donna	 distesa	 sul
tappeto.	Era	molto	anziana	e	aveva	ricevuto	un	qualche	colpo
al	petto.	Quando	Kay	le	si	inginocchiò	accanto	e	le	auscultò	il
cuore,	emise	un	gemito.
«Sta	bene,	non	è	vero?»	chiese	l’altra	donna	ad	alta	voce.

Stava	tremando,	i	lunghi	capelli	grigiastri	sciolti	sulle	spalle;
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probabilmente	 li	 teneva	 raccolti	 in	 una	 treccia	 o	 in	 uno
chignon,	 disfatto	 dallo	 spostamento	 d’aria.	 «Non	 ha	 detto
una	parola	da	quando	è	distesa	lì.	Ha	settantasei	anni.	È	solo
per	causa	sua	che	eravamo	tutti	fuori.	Ce	ne	stavamo	buoni
buoni	 nel	 rifugio	 a	 giocare	 a	 carte	 e	 ad	 ascoltare	 la	 radio,
quando	lei	ha	detto	che	aveva	bisogno	di	andare	al	gabinetto.
L’ho	 accompagnata	 fuori	 e	 il	 cane	 ci	 è	 corso	 dietro.	 Le
ragazze	hanno	cominciato	a	urlare	e	a	quel	punto	se	ne	esce
lui»	–	intendeva	il	marito	–	«a	inseguirlo	per	il	giardino	buio
come	un	matto.	E	proprio	in	quel	momento,	signorina,	Dio	mi
è	 testimone,	 è	 successo	 il	 finimondo.»	 Stringeva	 forte	 la
coperta,	 ancora	 scossa	 dai	 tremiti.	 Adesso	 che	 aveva
cominciato	a	parlare,	non	riusciva	più	a	fermarsi.	«Questa	è
sua	 madre»	 proseguì	 nello	 stesso	 tono	 lamentoso	 e	 acuto,
«poi	 ci	 siamo	 io	 e	 le	 ragazze,	 Dio	 sa	 quante	 ossa	 rotte
abbiamo	tra	tutte.	E	la	casa	com’è	messa?	Il	tetto	è	crollato,
vero?	 L’addetto	 alla	 protezione	 antiaerea	 non	 dice	 una
parola,	 non	 vuole	 neppure	 lasciarci	 tornare	 in	 cucina.	 Ho
paura	 di	 andare	 a	 dare	 un’occhiata.»	 Posò	 una	 mano
tremante	 sul	 braccio	 di	 Kay.	 «Può	 dirmelo	 lei,	 signorina?
Sono	venuti	giù	i	soffitti?»
Nessuno	di	 loro	 aveva	ancora	 visto	 la	 facciata	della	 casa;

dal	retro,	e	nell’oscurità,	sembrava	quasi	 intatta.	Kay	aveva
fatto	 scorrere	 rapidamente	 le	 mani	 sul	 corpo	 della	 donna
anziana,	 controllandole	 le	braccia	e	 le	gambe.	Senza	alzare
gli	occhi	disse:	«Temo	che	i	danni	siano	ingenti...»
«Cosa?»	 chiese	 la	 donna.	 Lo	 spostamento	 d’aria	 l’aveva

resa	sorda.
«Temo	sia	difficile	dirlo	con	precisione	al	buio»	soggiunse

Kay	con	maggiore	chiarezza.	Era	concentrata	 su	quello	 che
stava	 facendo.	 Le	 pareva	 di	 aver	 sentito	 la	 sporgenza	 di
costole	rotte.	Prese	la	borsa,	estrasse	delle	bende	e	cominciò
a	fasciare	la	vecchia	il	più	velocemente	possibile.
«È	solo	per	causa	sua,	sa...»	ricominciò	la	donna.
«Datemi	 una	 mano	 con	 questa,	 se	 potete!»	 urlò	 Kay	 per

distrarla.
Mickey	 intanto	 aveva	 esaminato	 l’uomo.	 Il	 suo	 viso,	 sulle

prime,	 era	 sembrato	 nero	 a	 Kay,	 che	 lo	 aveva	 immaginato
ricoperto	 di	 terra	 o	 di	 fuliggine.	Ma	 dopo	 averlo	 illuminato
con	 la	 sua	 torcia,	 il	 nero	 si	 era	 rivelato	 un	 rosso	 vivo.	 Le
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braccia	e	il	torace	erano	nelle	stesse	condizioni,	e	quando	vi
aveva	 fatto	 scorrere	 il	 fascio	 luminoso	 il	 suo	 corpo	 aveva
restituito	 dei	 graziosi	 piccoli	 luccichii.	 Aveva	 frammenti	 di
vetro	piantati	dappertutto.	Mickey	stava	cercando	di	estrarre
le	schegge	più	grosse	prima	di	fasciarlo.	L’uomo	sobbalzava
durante	 l’operazione	muovendo	 il	capo	come	se	 fosse	cieco.
Aveva	 le	palpebre	 incollate	 insieme	dal	 sangue	che	si	 stava
coagulando.
Doveva	 aver	 percepito	 l’esitazione	 di	 Mickey.	 «Sono

grave?»	Kay	lo	udì	chiedere.
«Non	 particolarmente»	 rispose	 Mickey.	 «Somiglia	 a	 un

riccio,	 tutto	 qui.	 Adesso	 cerchi	 di	 non	 parlare.	 Dobbiamo
tapparle	questi	buchi.	Altrimenti	non	potrà	bere	mai	più	un
boccale	di	birra	senza	sembrare	un	annaffiatoio.»
Non	ascoltava	o	non	poteva	udire.	«Come	sta	mia	madre?»

chiese	mentre	Mickey	 finiva	 di	 parlare.	 Poi	 gridò	 con	 voce
rauca	a	Kay:	«Quella	è	mia	madre».
«Cerchi	 di	 non	 parlare»	 ripeté	 Mickey.	 «Sua	 madre	 sta

bene.»
«E	le	ragazze	come	stanno?»
«Anche	loro	bene.»
La	 polvere	 gli	 chiuse	 la	 gola.	Mickey	 gli	 sorresse	 il	 capo

perché	 potesse	 tossire.	 Kay	 immaginò	 che	 le	 ferite	 gli	 si
riaprissero	 per	 gli	 spasmi	 o	 che	 i	 pezzi	 di	 vetro	 che	 aveva
ancora	 conficcati	 nella	 carne	 penetrassero	 più	 in
profondità...	 Percepiva	 anche	 il	 ronzio	 degli	 aerei	 che
proseguiva	monotono	sopra	le	loro	teste.	E	a	un	certo	punto
da	una	strada	vicina	giunse	il	suono	di	un	tetto	che	crollava
sdrucciolando	 e	 frantumandosi	 a	 terra.	 Kay	 si	 affrettò	 a
ultimare	 la	 fasciatura.	 «Ok,	 Partridge?»	 gridò.	 «Ti	 ci	 vuole
ancora	molto?»
«Ho	quasi	finito.»
«E	tu,	Mickey?»
«Saremo	pronte	fra	un	attimo.»
«Bene.»	Kay	aprì	la	barella	che	aveva	portato	dal	furgone.

In	 quel	 mentre	 ricomparve	 l’addetto	 alla	 protezione
antiaerea	che	la	aiutò	a	distendervi	la	vecchia	e	a	sistemare
la	coperta.
«Da	che	parte	possiamo	portarla?»	gli	 chiese	Kay	quando

fu	 pronta.	 «Si	 può	 arrivare	 alla	 strada	 attraverso	 il
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giardino?»
L’addetto	scosse	il	capo.	«Non	attraverso	questo.	Dovremo

riattraversare	la	casa.»
«Riattraversare	 la	 casa?	 Maledizione!	 Faremmo	meglio	 a

sbrigarci	allora.	Pronti	ad	alzare?	Ok.	Uno,	due...»
Quando	 si	 sentì	 sollevare,	 la	 vecchia	 aprì	 finalmente	 gli

occhi,	si	guardò	attorno	stupita	e	mormorò:	«Che	cosa	state
facendo?»
Kay	cercò	una	presa	più	salda	sulle	stanghe	della	barella.

«La	stiamo	portando	all’ospedale.	Si	è	rotta	le	costole.	Ma	si
rimetterà	completamente.»
«All’ospedale?»
«Le	 spiace	 stare	 ferma,	 per	 favore?	 Non	 ci	 vorrà	 molto,

glielo	prometto.	Dobbiamo	solo	farla	arrivare	all’ambulanza.»
Kay	 parlava	 con	 la	 vecchia	 come	 avrebbe	 fatto	 con
un’amica...	con	Mickey,	per	esempio.	Aveva	sentito	poliziotti
e	 infermiere	rivolgersi	ai	 feriti	come	se	 fossero	 idioti:	«Non
esageriamo,	 nonnina»;	 «Su,	 non	 faccia	 i	 capricci»;	 «Non	 si
preoccupi,	cara,	so	quello	che	faccio».
«Viene	 anche	 suo	 figlio»	 disse	 quando	 vide	 che	 Mickey

aiutava	l’uomo	sanguinante	ad	alzarsi.	«Partridge,	sei	pronta
con	 le	 ragazze?	 Ok	 gente,	 andiamo	 in	 fretta	 ma	 senza
movimenti	bruschi.»
Entrarono	 in	 fila	 in	 cucina.	 La	 luce	 li	 fece	 sussultare	 e	 li

costrinse	a	socchiudere	gli	occhi.	E	allora	 le	ragazze	videro
quanto	 erano	 sporche	 e	 ferite	 e	 che	 aspetto	 spaventoso
aveva	 il	 padre,	 con	 il	 viso	 ricoperto	 di	 sangue	 e	 di	 bende.
Cominciarono	a	piangere.
«Non	 preoccupatevi»	 disse	 la	 madre	 turbata	 e	 ancora

tremante.	 «Non	 preoccupatevi.	 Stiamo	 tutti	 bene,	 non	 è
vero?	Phyllis,	 chiudi	 la	porta	a	chiave.	Porta	 il	 tè,	Eileen.	E
copri	 quella	 scatoletta	 di	 manzo!	 Tanto	 per	 essere	 più
sicuri...	Oh,	mio	Dio!»	Aveva	raggiunto	l’altra	porta	e	visto	il
caos	 che	 regnava	 dietro	 di	 essa.	 Non	 poteva	 credere	 ai
propri	occhi.	Si	portò	le	mani	al	petto,	paralizzata.	«Oh,	buon
Dio!»
Le	ragazze,	dietro	di	lei,	si	misero	a	urlare.
Kay	 continuava	 a	 scivolare	 mentre,	 insieme	 all’addetto,

cercava	 di	 destreggiarsi	 come	 poteva	 fra	 le	 macerie.	 Ogni
loro	passo	sollevava	una	nuova	nuvola	di	polvere,	di	piume,
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di	 fuliggine.	 Ma	 finalmente	 riuscirono	 ad	 arrivare	 con	 la
barella	 a	 quello	 che	 una	 volta	 era	 il	 giardino	 davanti	 alla
casa.	 Trovarono	 un	 paio	 di	 ragazzini	 che	 si	 dondolavano
attaccati	alle	maniglie	delle	portiere	dell’ambulanza.
«Ha	bisogno	di	aiuto,	signore?»	chiesero	all’addetto	o	forse

a	Kay.
L’addetto	 rispose	 loro:	 «No.	 Filate	 di	 nuovo	 nel	 rifugio

prima	che	una	bomba	vi	faccia	volar	via	la	testa.	Dove	sono
le	 vostre	 madri?	 Credete	 che	 quegli	 aerei	 siano	 dei
calabroni?»
«È	la	vecchia	signora	Parry?	È	morta?»
«Fuori	dai	piedi!»
«Oh	mio	Dio!»	 stava	 ancora	 esclamando	 la	 donna	mentre

passava	fra	le	rovine	del	suo	appartamento.
L’ambulanza	 era	 dotata	 di	 quattro	 letti	metallici,	 del	 tipo

usato	 nei	 rifugi;	 c’era	 una	 luce	 fioca,	 ma	 nessun
riscaldamento,	 perciò	 Kay	 avvolse	 un’altra	 coperta	 attorno
alla	vecchia	e	la	legò	al	lettino	con	una	cinghia	di	tela,	poi	le
mise	una	borsa	dell’acqua	calda	sotto	le	ginocchia	e	un’altra
accanto	 ai	 piedi.	Mickey	 fece	 salire	 l’uomo,	 le	 cui	 palpebre
adesso	 erano	 completamente	 incrostate	 di	 sangue	 e	 di
polvere.	 Dovette	 guidargli	 le	 braccia	 e	 le	 gambe	 come	 se
avesse	dimenticato	come	usarle.	Dopo	di	lui	veniva	la	moglie.
Aveva	cominciato	a	raccogliere	piccole	cose:	una	pantofola	di
tessuto	scozzese,	una	pianta	in	vaso.	«Come	faccio	a	lasciare
tutto	questo?»	obiettò	quando	 l’addetto	cercò	di	 farla	salire
nell’auto	 di	 Partridge	 perché	 fosse	 condotta	 al	 posto	 di
pronto	soccorso.	Aveva	cominciato	a	piangere.	«Può	correre
a	 chiamare	 il	 signor	 Grant	 che	 abita	 dall’altra	 parte	 della
strada?	 Sorveglierà	 le	 nostre	 cose.	 Sarebbe	 così	 gentile,
signor	Andrews?»
«Non	 possiamo	 lasciarvelo	 portare»	 diceva	 intanto

Partridge	alla	ragazza	con	il	cane.
«Allora	 non	 ci	 vengo!»	 gridò	 la	 ragazza,	 stringendo	 più

forte	 il	 cane	e	 facendolo	guaire.	Poi	guardò	per	 terra.	«Oh,
mamma,	 qui	 c’è	 il	 quadro	 che	 ti	 ha	 regalato	 lo	 zio	 Patrick,
ridotto	in	frantumi!»
«Lasciale	portare	il	cane,	Partridge»	disse	Kay.	«Che	male

può	fare?»
Ma	 era	 una	 decisione	 di	 Partridge,	 non	 sua;	 e	 comunque
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non	 c’era	 tempo	 per	 stare	 a	 discutere.	 Lasciò	 che	 se	 la
sbrogliassero	 fra	 di	 loro,	 limitandosi	 a	 fare	 un	 cenno	 a
Mickey	 nel	 retro	 del	 furgone,	 chiudendo	 le	 portiere	 e
correndo	 davanti	 per	 pulire	 il	 parabrezza,	 perché	 nella
ventina	di	minuti	di	sosta	si	era	ricoperto	di	un	denso	strato
di	polvere.	Entrò	nell’abitacolo	e	mise	in	moto.
«Andrews,	 vuole	 dare	 un’occhiata	 alle	 gomme?»	 chiese

all’addetto	 mentre	 cominciava	 a	 fare	 inversione.	 Forare	 in
quel	 momento	 sarebbe	 stato	 un	 disastro.	 L’uomo	 si	 scostò
dalla	donna	e	dalle	ragazze	e	fece	un	po’	di	luce	sulle	gomme
con	la	sua	torcia,	poi	alzò	la	mano.
Dapprima	Kay	procedette	con	cautela,	accelerando	quando

la	strada	si	fece	più	sgombra.	Dovevano	andare	a	una	ventina
di	 chilometri	 all’ora	 quando	 trasportavano	 dei	 feriti,	 ma
pensò	 alla	 vecchia	 con	 le	 costole	 rotte	 e	 all’uomo
sanguinante	e	guidò	più	in	fretta.	Ogni	tanto	si	accostava	al
parabrezza	 per	 scrutare	 il	 cielo.	 Il	 ronzio	 degli	 aerei	 era
ancora	 ben	 percepibile,	 il	 martellare	 dell’artiglieria	 ancora
forte,	 ma	 anche	 il	 rumore	 del	 motore	 era	 forte	 e	 Kay	 non
poteva	dire	se	stesse	dirigendosi	verso	 l’inferno	o	se	 invece
se	lo	stesse	lasciando	alle	spalle.
Nella	 parete	 dell’abitacolo	 dietro	 la	 sua	 testa	 c’era	 un

pannello	scorrevole	di	vetro:	sentiva	Mickey	che	si	muoveva
nel	retro	del	furgone.	Tenendo	sempre	gli	occhi	sulla	strada,
si	girò	leggermente	e	chiese:	«Tutto	bene?»
«Pressappoco»	 rispose	 Mickey.	 «La	 vecchia	 sente	 i

sobbalzi	però.»
«Faccio	quello	che	posso»	replicò	Kay.
Scrutò	la	superficie	della	strada,	cercando	disperatamente

di	 evitare	 fenditure	 e	 buche	 finché	 gli	 occhi	 non
cominciarono	a	bruciarle.
Quando	 si	 fermò	 all’entrata	 delle	 barelle	 dell’ospedale	 di

Horseferry	Road,	 l’infermiera	dell’accettazione	corse	fuori	a
salutarla,	 chinando	 il	 capo	 come	 se	 stesse	 piovendo.	 La
caposala,	 però,	 la	 seguì	 a	 un’andatura	 quasi	 oziosa,
apparentemente	insensibile	ai	lampi	e	agli	scoppi.
«Non	riesce	a	star	lontana	da	noi,	Langrish?»	chiese	sopra

un	 nuovo	 scoppio	 di	 artiglieria.	 «Be’,	 che	 cosa	 ha	 per	 noi
stavolta?»
Era	 popputa	 e	 bionda,	 e	 le	 ali	 della	 sua	 cuffia	 si
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avvolgevano	a	punta:	a	Kay	ricordavano	ogni	volta	i	copricapi
da	 vichinghi	 portati	 da	 certi	 cantanti	 d’opera.	 Mandò	 a
prendere	 una	 lettiga	 e	 una	 sedia	 a	 rotelle,	 spronando	 gli
inservienti	 come	 se	 fossero	 oche.	 E	 quando	 l’uomo	 tutto
tagliuzzato	dai	vetri	uscì	dal	 furgone	con	aria	stordita,	mise
premura	anche	a	lui:	«Presto,	per	favore!»
Kay	 e	 Mickey	 estrassero	 la	 vecchia	 e	 la	 posarono

delicatamente	 sulla	 lettiga.	 Mickey	 le	 aveva	 appuntato
un’etichetta	che	riportava	dove	e	quando	era	stata	ferita.	La
donna	protese	una	mano	come	 in	preda	al	 terrore	e	Kay	 le
strinse	le	dita.	«Non	si	preoccupi	adesso.	Andrà	tutto	bene.»
Poi	aiutarono	 l’uomo	ad	accomodarsi	sulla	sedia	a	rotelle.

Questi	 diede	 un	 colpetto	 affettuoso	 sul	 braccio	 di	 Mickey
dicendo:	 «Grazie,	 figliolo».	 L’aveva	 intravista	 all’inizio	 e	 da
allora	aveva	pensato	che	fosse	un	ragazzo.
«Poveraccio»	 disse	 Mickey	 quando	 ritornò	 con	 Kay	 nel

furgone,	 cercando	 di	 ripulirsi	 alla	 bell’e	 meglio	 le	 mani
sporche	di	sangue.	«Gli	rimarranno	un	sacco	di	cicatrici,	non
è	vero?»
Kay	annuì.	Ma	il	fatto	era	che,	portati	in	salvo	l’uomo	e	sua

madre,	 stava	 già	 cominciando	 a	 dimenticarli.	 Si	 stava
concentrando	invece	sul	ritorno	a	Dolphin	Square	e	avvertiva
anche	 il	 rumore	 incessante	 dell’artiglieria	 e	 degli	 aerei.	 Si
chinò	di	nuovo	 in	avanti	per	scrutare	 il	cielo.	Anche	Mickey
lo	scrutò	e	dopo	un	minuto	abbassò	 il	 finestrino	e	sporse	 la
testa.
«Che	aria	tira?»	chiese	Kay.
«Non	 molto	 buona.	 Solo	 un	 paio	 di	 aerei,	 ma	 ci	 stanno

proprio	sopra	la	testa.	Pare	che	girino	in	tondo.»
«E	in	mezzo	ci	siamo	noi?»
«Temo	di	sì.»
Kay	 accelerò.	 L’elmetto	 di	 Mickey	 sbatteva	 contro	 la

cornice	 del	 finestrino.	 Lei	 sollevò	 una	 mano	 per	 tenerlo
fermo.	«Il	proiettore	lo	ha	centrato»	disse.	«Adesso	lo	hanno
perso.	 Adesso...	 accidenti!»	 Tirò	 dentro	 la	 testa	 in	 tutta
fretta.	«Di	nuovo	l’artiglieria.»
Kay	 svoltò	 a	 un	 angolo	 e	 guardò	 in	 su.	 Adesso	 poteva

scorgere	 il	 fascio	di	 luce	di	un	proiettore	che	 inquadrava	 la
fusoliera	luccicante	di	un	aereo.	Mentre	osservava,	una	scia
di	 proiettili	 si	 innalzò	 verso	 il	 velivolo,	 apparentemente	 in
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silenzio.	 Infatti,	 benché	 potesse	 udire	 il	 rumore	 sordo
dell’artiglieria,	era	in	certo	qual	modo	difficile	collegare	quel
rumore	 alle	 luci	 guizzanti	 o	 alle	 nuvolette	 di	 fumo	 che	 si
formavano	quando	 le	 luci	si	spegnevano.	Presto,	comunque,
fu	distratta	dalla	caduta	di	uno	shrap-nel.	Il	tetto	e	il	cofano
del	furgone	vennero	colpiti	da	una	pioggia	di	ferraglia,	come
se	 i	 bombardieri	 avessero	 portato	 con	 sé	 i	 loro	 cassetti	 di
posate	e	li	stessero	svuotando.
Ma	poi	ci	fu	un	tonfo	più	forte,	seguito	da	un	altro	ancora;

e	la	strada	davanti	a	loro	venne	illuminata	all’improvviso	da
una	 luce	 bianca	 molto	 intensa.	 L’aereo	 stava	 sganciando
bombe	incendiarie	e	una	era	esplosa.
«Benissimo!»	esclamò	Mickey.	«Che	facciamo?»
Automaticamente	 Kay	 aveva	 rallentato	 e	 il	 suo	 piede

indugiava	 sul	 freno.	 Avevano	 l’ordine	 di	 non	 fermarsi,
qualunque	 cosa	 oltrepassassero.	 Se	 venivano	 coinvolte	 in
qualche	 nuovo	 attacco	 aereo,	 potevano	 rimetterci	 la	 pelle.
Ma	 Kay	 ogni	 volta	 trovava	 difficile	 allontanarsi
semplicemente	dal	pericolo.
Prese	 una	 decisione	 e	 fermò	 il	 furgone	 il	 più	 vicino

possibile	al	cilindro	scoppiettante.	«Non	intendo	lasciare	che
questa	 strada	 prenda	 fuoco»	 disse	 aprendo	 la	 portiera	 e
balzando	fuori.	«Non	m’importa	di	che	cosa	dirà	Binkie.»
Guardandosi	 attorno,	 vide	un	mucchio	di	 sacchi	di	 sabbia

davanti	 alla	 finestra	 di	 una	 casa	 e,	 riparandosi	 il	 volto	 e	 le
mani	 dallo	 schiumare	 impetuoso	 del	 magnesio,	 ne	 trascinò
uno	fino	alla	bomba	e	lo	lasciò	cadere	sulla	luce	bianca	che	si
spense.	Ma	un’altra	bomba	cominciò	la	sua	opera	più	avanti
sulla	 strada.	 Kay	 la	 neutralizzò	 con	 un	 secondo	 sacco	 di
sabbia.	 Prese	 a	 calci	 le	 bombe	 incendiarie	 che	 bruciavano
senza	 fiamma	 e	 gli	 ordigni	 si	 spensero	 in	 una	 pioggia	 di
scintille	vischiose.	Mickey	andò	ad	aiutarla	e	dopo	un	minuto
anche	 un	 uomo	 e	 una	 ragazza	 uscirono	 da	 una	 casa	 e	 si
unirono	a	 loro.	E	tutti	e	quattro	saltellavano	su	e	giù	per	 la
strada	come	calciatori	impazziti...	Alcuni	ordigni,	però,	erano
caduti	 sui	 tetti	 e	 nei	 giardini,	 dov’era	 impossibile
raggiungerli.	 Uno	 era	 finito	 su	 un’insegna	 di	 legno,	 con	 la
scritta	Affittasi,	che	stava	già	cominciando	a	bruciare.
«Dove	 diavolo	 è	 il	 vostro	 addetto	 alla	 protezione

antiaerea?»	chiese	Kay	all’uomo.
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«Me	lo	dica	lei»	rispose	quello	ansimante.	«Questa	strada	è
al	confine	di	due	settori.	Stanno	 lì	a	discutere	su	chi	debba
pattugliarla.	Pensa	che	ci	sia	bisogno	dei	pompieri?»
«Un	paio	di	piccoli	estintori	portatili	basterebbero,	se	solo

avessimo	delle	scale	a	pioli	o	delle	funi.»
«Devo	correre	a	un	telefono?»
Kay	si	guardò	attorno	frustrata.	«Sì»	rispose.	«Sì,	credo	sia

meglio.»
L’uomo	 andò	 via.	 Kay	 si	 rivolse	 alla	 ragazza.	 «Dovrebbe

tornare	al	riparo.»
La	 ragazza	 indossava	 un	 cappotto	 peloso	 da	 uomo	 e	 in

testa	aveva	un	cappuccio	da	folletto.	Scosse	il	capo,	facendo
un	largo	sorriso.	«Preferisco	stare	qui	fuori.	È	più	vivace.»
«Be’,	fra	un	minuto	può	diventare	troppo	vivace.	Ecco,	che

cosa	le	ho	detto?»
Si	 era	 udita	 un’esplosione,	 una	 sorta	 di	 whump,	 in	 una

delle	case	più	avanti	in	quella	strada,	seguita	dal	tintinnio	di
una	pioggia	di	vetri.	Kay	e	Mickey	corsero	verso	la	casa	e	la
ragazza	le	seguì.	Trovarono	la	finestra	di	un	pianterreno	con
le	 imposte	 squarciate	 e	 le	 tende	 che	 pendevano	 da	 un’asta
spezzata;	 le	 tende	 erano	 nere	 di	 fuliggine	 o	 di	 fumo	 e	 una
nuvola	 nera,	 in	 cui	 erano	 sospesi	 minuscoli	 frammenti	 di
intonaco,	 usciva	 ondeggiando	 dalla	 finestra,	 ma	 non	 c’era
traccia	di	fuoco.
«Attenzione»	 avvertì	 Kay	 mentre	 saliva	 sul	 davanzale

insieme	 a	Mickey	 per	 guardare	 dentro.	 «Potrebbe	 essere	 a
orologeria.»
«Non	so»	disse	Mickey	illuminando	l’interno	con	la	torcia.

La	 stanza	 era	 una	 cucina:	 completamente	 devastata,	 con	 le
sedie	e	 le	stoviglie	scaraventate	 in	giro	e	 la	carta	da	parati
bruciacchiata;	 il	 tavolo	 era	 stato	 proiettato	 gambe	 all’aria
contro	una	parete.	Appena	al	di	là	di	quello	scorsero	la	figura
di	un	uomo	disteso	in	mezzo	al	caos.	Indossava	il	pigiama	e
la	vestaglia	e	si	stava	comprimendo	una	coscia.	«Oh!	Oh!»	lo
udirono	esclamare.	«Cazzo!»
Mickey	 afferrò	 un	 braccio	 a	 Kay	 scrutando	 attraverso	 la

polvere.	 «Kay»	 disse	 roca.	 «Credo	 che	 la	 sua	 gamba	 sia
andata.	 Credo	 che	 gli	 si	 sia	 staccata	 di	 netto!	 Abbiamo
bisogno	di	un	laccio.»
«Cosa	è	stato?»	gridò	l’uomo	incominciando	a	tossire.	«Chi
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c’è	lì?	Aiuto!»
Kay	si	girò	per	correre	all’ambulanza.	«Non	guardi»	disse

alla	ragazza	che	gironzolava	fuori.	Il	ronzio	degli	aerei	si	era
affievolito,	ma	i	piccoli	incendi	che	erano	cominciati	qua	e	là
lungo	 la	 strada	 adesso	 acquistavano	 vigore	 innalzando
fiamme	gialle,	arancioni	e	rosse,	più	che	bianche.	Avrebbero
attirato	altri	aerei	con	esplosivi	ben	più	potenti,	ma	Kay	non
poteva	 proprio	 farci	 nulla.	 Estrasse	 una	 cassetta	 per	 le
medicazioni	e	ritornò	di	corsa	alla	casa.	Trovò	Mickey	nella
stanza	con	l’uomo	ferito.	Aveva	scostato	un	po’	dei	rottami	e
stava	lacerando	il	pigiama	dell’uomo.
«Mi	aiuti	ad	alzarmi»	diceva	quello.
«Rimanga	fermo	e	zitto.»
«Ma,	la	mia	gamba...»
«Lo	 so.	 Va	 tutto	 bene.	 Dobbiamo	 applicarle	 un	 laccio

emostatico.»
«Un	cosa?»
«Per	farla	smettere	di	sanguinare.»
«Sanguinare?	Sto	sanguinando?»
«Pare	proprio	di	sì,	amico»	disse	Mickey	con	severità.
Diede	 uno	 strappo	 deciso	 alla	 cucitura	 del	 pigiama	 e

diresse	 il	 fascio	 luminoso	 della	 torcia	 sulla	 coscia	 nuda
dell’uomo.	 La	 carne	 finiva	 un	 po’	 sopra	 il	 ginocchio.	 Il
moncone	 però	 era	 roseo,	 liscio,	 quasi	 lucido...	 «Aspetta»
disse	Kay	posando	una	mano	sulla	spalla	di	Mickey.	L’uomo
tirò	un	sospiro,	cominciò	a	ridere	e	poi	a	tossire	di	nuovo.
«’Fanculo»	disse.	«Se	trova	una	gamba	lì	in	fondo	lei	è	un

mago.	L’ho	persa	nell’ultima	guerra.»
Il	 pezzo	 che	 gli	 mancava	 era	 di	 legno.	 Per	 giunta

l’esplosione	che	lo	aveva	gettato	a	terra	non	era	stata	quella
di	 una	 bomba	ma	 solo	 di	 una	 stufa	 a	 gas	 difettosa.	 Si	 era
chinato	per	accendere	la	fiamma	sotto	un	bollitore	e	la	stufa
era	 saltata	per	aria.	La	gamba	artificiale	era	volata	 via	 con
tutto	 il	 resto.	 Kay	 e	 Mickey	 si	 guardarono	 intorno	 e	 la
trovarono	appesa	per	una	fibbia	alla	riloga.
Mickey	 gliela	 porse	 disgustata.	 «Come	 se	 non	 ci	 fossero

abbastanza	 esplosioni	 in	 questo	 momento	 senza	 il	 suo
contributo...»
«Volevo	 solo	 prepararmi	 una	 tazza	 di	 tè»	 replicò	 l’uomo

continuando	a	tossire.	«Un	uomo	ha	diritto	alla	sua	tazza	di
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tè,	no?»
Quando	lo	rimisero	in	piedi,	videro	quanto	fosse	malconcio.

Aveva	ustioni	sul	volto	e	sulle	mani,	e	parte	dei	capelli,	delle
ciglia	e	delle	sopracciglia	era	stata	bruciacchiata.	Dopo	aver
pensato	 per	 un	 attimo	 di	 lasciarlo	 lì,	 Kay	 e	 Mickey	 lo
trasportarono	fuori	in	strada	e	lo	misero	nell’ambulanza.
Tutt’intorno	 i	 fuochi	 stavano	 ancora	 ardendo,	 ma	 la

ragazza	che	le	aveva	aiutate	a	spegnere	le	bombe	incendiarie
aveva	cominciato	a	battere	alle	porte	delle	case:	comparvero
alcune	persone	con	paioli	di	acqua,	pompe	e	secchi	di	sabbia.
L’uomo	 con	 la	 gamba	 artificiale	 chiamò	 un	 suo	 conoscente
per	 chiedergli	 di	 coprire	 di	 assi	 la	 finestra	 del	 suo
appartamento.
«Sembra	 che	 ci	 stiamo	 dando	 da	 fare»	 disse	 a	 Kay	 e	 a

Mickey,	 osservando	 le	 figure	 che	 correvano	 di	 qua	 e	 di	 là.
«Spero	 però	 che	 non	 innaffino	 casa	 mia.	 Preferirei
decisamente	 un	 incendio	 a	 un’alluvione...	 Che	 cos’è?»
proseguì	 mentre	 Kay	 chiudeva	 la	 portiera.	 «Non	 avrà
intenzione	di	chiudermi	 in	questo	furgone	con	lei,	vero?»	Si
riferiva	a	Mickey.
«Penso	che	si	troverà	benissimo»	disse	Kay.
«Lo	 dice	 lei.	 Non	 ha	 visto	 come	 si	 è	 accanita	 sul	 mio

pigiama...»
«Era	una	 vera	 sagoma»	disse	Mickey	 dopo	 che	 lo	 ebbero

lasciato	all’ospedale.
«Uno	spasso?»	chiese	Kay.
«Francamente,	 una	 gamba	 di	 legno!	 Se	 gli	 altri	 lo

venissero	a	sapere...»
Kay	 ridacchiò.	 «‘Kay!	 Kay!’»	 disse	 con	 voce	 gutturale.

«‘Credo	che	gli	si	sia	staccata	di	netto!’»
Mickey	accese	due	sigarette.	«Va’	al	diavolo!»
«Non	badarci,	tesoro.	Chiunque	avrebbe	pensato	la	stessa

cosa.»
«Forse.	 Però	 quella	 ragazza	 non	 aveva	 dei	 begli	 occhi

castani?»
«Veramente?»
«Non	noti	mai	quelli	scuri.»
L’artiglieria	 per	 il	 momento	 taceva.	 L’aereo	 che	 aveva

sganciato	le	bombe	incendiarie	era	stato	cacciato.	Era	come
togliersi	un	peso.	Kay	e	Mickey	chiacchierarono	e	risero	per
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tutto	 il	 tragitto	 di	 ritorno	 a	 Dolphin	 Square.	 Ma	 vennero
accolte	nel	garage	da	Partridge	che	lanciò	loro	uno	sguardo
di	avvertimento.	«Siete	nei	guai,	ragazze.»
Comparve	Binkie.	Aveva	in	mano	un	fascio	di	appunti.
«Langrish	 e	 Carmichael,	 dove	 diavolo	 siete	 state?	 Siete

state	viste	sulla	via	del	 ritorno	quasi	un’ora	 fa.	Ero	 lì	 lì	per
chiamare	il	Controllo	e	darvi	per	disperse.»
Kay	raccontò	delle	bombe	incendiarie	e	dell’uomo	ferito.
«Non	 è	 possibile!»	 esclamò	 Binkie.	 «Dovete	 tornare

indietro	 tra	 un’uscita	 e	 l’altra.	 Fai	 questo	 lavoro	 da	 troppo
tempo	per	non	saperlo,	Langrish.»
«Preferisci	 che	 lasci	 bruciare	 un’intera	 strada,	 attirando

altre	bombe?	Avremmo	un	sacco	di	uscite,	allora.»
«Conoscete	la	procedura.	Vi	avverto.	Non	fate	mai	più	una

cosa	del	genere.»
Venne	richiamata	nel	suo	ufficio	dallo	squillare	del	telefono

e	ritornò,	di	lì	a	un	momento,	per	mandare	fuori	di	nuovo	Kay
e	Mickey.	 I	bombardieri	 si	erano	allontanati	da	Pimlico,	ma
c’erano	 problemi	 a	 Camberwell	 e	 a	 Walworth.	 Un	 paio	 di
ambulanze	di	quella	sezione	erano	state	colpite	e	messe	fuori
uso.	 Kay	 e	 Mickey	 e	 altri	 quattro	 conducenti	 di	 Dolphin
Square	passarono	il	fiume	per	prendere	il	loro	posto.	Quelle
uscite	 furono	 piuttosto	 spaventose.	 A	 Camberwell	 una	 casa
era	crollata	e	i	suoi	occupanti	erano	rimasti	schiacciati	dalle
travi:	Kay	dovette	aiutare	un	medico	a	mettere	delle	stecche
alle	gambe	di	una	bimba	che	non	faceva	che	urlare	ogni	volta
che	 la	 toccavano.	 In	 un’altra	 strada,	 un	 po’	 più	 tardi,	 due
uomini	erano	stati	colpiti	da	uno	shrapnel:	avevano	tante	di
quelle	ferite	che	pareva	fossero	stati	torturati	da	un	maniaco
con	un	coltello.
Alle	due	e	un	quarto,	quasi	alla	 fine	del	 loro	 turno,	Kay	e

Mickey	erano	 state	 fuori	 cinque	 volte.	 Tornarono	a	Dolphin
Square	più	o	meno	esauste.	Kay	spense	il	motore	mentre	era
ancora	sulla	strada,	appena	prima	di	entrare,	e	 lasciò	che	il
veicolo	 procedesse	 in	 folle	 lungo	 la	 discesa	 che	 portava
all’interno	 del	 garage.	 Quando	 tirò	 il	 freno,	 lei	 e	 Mickey
rovesciarono	la	testa	all’indietro	chiudendo	gli	occhi.
«Che	cosa	vedi?»	chiese	Kay.
«Bende»	rispose	Mickey.	«E	tu?»
«La	strada,	che	scorre	ancora.»
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Il	 loro	 furgone	 era	 più	 sudicio	 che	 mai	 e	 trascorsero	 un
altro	quarto	d’ora	a	riempire	un	secchio	dopo	l’altro	di	acqua
gelata	 per	 lavarlo	 e	 risciacquarlo.	 Poi	 dovettero	 ripulire	 se
stesse.	C’era	una	stanza	non	riscaldata,	la	cui	porta	recava	la
scritta	 DECONTAMINAZIONE	 FEMMINILE,	 destinata	 a
quell’operazione.	 Nella	 stanza	 c’era	 una	 specie	 di	 tinozza,
sempre	 con	 acqua	 fredda.	 L’amalgama	 di	 polvere	 e	 sangue
era	terribilmente	difficile	da	togliere	dai	vestiti	e	dalla	pelle.
Le	 dita	 di	 Mickey,	 almeno,	 erano	 nude.	 Kay	 portava	 al
mignolo	un	semplice	anello	d’oro	che	detestava	togliersi.	Era
costretta	 a	 spostarlo	 verso	 la	 nocca	 per	 togliere	 lo	 sporco
accumulato	sotto.
Quando	 ebbero	 finito	 con	 le	 mani,	 si	 tolsero	 gli	 elmetti.

Sotto	il	mento,	sulla	fronte	e	sulle	guance	la	pelle	era	pulita,
ma	il	resto	del	volto	era	rossiccio	e	nerastro	per	la	polvere	di
mattoni	 e	 il	 fumo,	 leggermente	 più	 chiaro	 dove	 si	 erano
asciugate	 il	 sudore,	o	ai	 lati	degli	occhi	per	 la	 lacrimazione
provocata	 dagli	 agenti	 irritanti	 presenti	 nell’aria.	 Le	 ciglia
erano	 incrostate,	 e	 dovevano	 stare	 attente	 perché	 talvolta
quella	sorta	di	cispa	conteneva	minuscoli	frammenti	di	vetro.
Si	esaminarono	a	vicenda	alla	 luce.	«Guarda	in	su...	Guarda
in	giù...	Benissimo!»
Kay	 si	 recò	 nella	 sala	 comune.	 La	 maggior	 parte	 degli

autisti	erano	già	rientrati.	Hughes	si	stava	 facendo	bendare
una	mano	da	O’Neil,	quella	nuova.
«Non	così	stretto,	tesoro.»
«Scusa,	Hughes.»
«Che	succede?»	chiese	Kay	sedendosi	accanto	a	loro.
«Questo?»	 disse	 Hughes.	 «Oh,	 nulla.	 O’Neil	 sta	 solo

facendo	pratica.»
Kay	 sbadigliò.	 Era	 sempre	 un	 errore	 sedersi	 prima	 che

venisse	 dato	 il	 cessato	 allarme.	 Si	 sentì	 di	 colpo	 stanca
morta.	«Com’è	andato	il	turno	a	voi	due?»	chiese	sforzandosi
di	stare	sveglia.
Hughes	 alzò	 le	 spalle	 fissando	 il	 bendaggio.

«Discretamente.	Schiacciamento	addominale	e	perdita	di	un
occhio.»
«E	tu,	O’Neil?»
«Quattro	ossa	rotte	a	Warwick	Square.»
Kay	aggrottò	le	sopracciglia.	«Una	scampagnata,	eh?»
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«Howard	 e	 Larkin»	 proseguì	 O’Neil,	 «hanno	 raccolto	 un
uomo	 caduto	 da	 una	 scala	 a	 Bloomfield	 Terrace.	 Non	 era
stato	 investito	 da	 uno	 spostamento	 d’aria,	 aveva	 solo	 una
bella	scuffia.»
«Una	 scuffia!»	 La	 parola	 piacque	 a	 Kay	 che	 si	 mise	 a

ridere.	La	risata	si	trasformò	in	un	altro	sbadiglio.	«Be’,	buon
pro	gli	 faccia.	Di	questi	 tempi,	chiunque	riesca	a	mettere	 le
mani	 su	 alcol	 a	 sufficienza	 per	 una	 bella	 scuffia,	 si	 merita
una	medaglia.»
In	 cucina,	Mickey	 stava	preparando	 il	 tè.	Kay	 ascoltò	per

un	po’	 il	tintinnio	della	porcellana	e	poi	si	tirò	su	e	andò	ad
aiutarla.	Aggiunsero	delle	foglioline	fresche	alla	mistura	nera
dall’aspetto	 ripugnante	 che	 veniva	 tenuta	 quasi	 in
permanenza	 sul	 fondo	 della	 teiera;	 ma	 dovettero	 aspettare
che	 l’acqua	 bollisse	 su	 una	 fiamma	 stenta,	 perché	 la
pressione	del	gas	era	bassa.	Proprio	mentre	versavano	il	tè	e
compariva	 l’ultimo	 autista	 venne	 dato	 il	 cessato	 allarme.
Binkie	andava	da	una	stanza	all’altra	contando	le	teste.
L’atmosfera	 cominciò	 a	 farsi	 allegra.	 Era	 una	 sorta	 di

euforia	 per	 essere	 sopravvissuti,	 per	 aver	 finito,	 per	 aver
affrontato	con	successo	un’altra	incursione	aerea.	Erano	tutti
sporchi	di	sangue	e	di	polvere,	stanchi	da	morire	per	essersi
aggirati	a	fatica	fra	le	macerie,	per	essersi	sottoposti	a	sforzi
di	ogni	genere,	per	aver	guidato	nelle	tenebre.	Ma	buttavano
in	scherzo	le	cose	spaventose	che	avevano	visto.	Kay	portò	le
tazze	e	venne	salutata	con	applausi	e	acclamazioni.	Partridge
prese	 un	 cucchiaino	 da	 tè	 e	 lo	 usò	 per	 lanciare	 palline	 di
carta	in	giro	per	la	stanza.	O’Neil	aveva	finito	di	bendare	la
mano	 di	 Hughes	 ed	 era	 passata	 alla	 testa.	 Gli	 rimise	 gli
occhiali	sopra	le	bende.
Quando	squillò	il	telefono,	tutti	continuarono	a	fare	chiasso

senza	dargli	 importanza,	 convinti	 che	 fosse	 il	Controllo	 che
confermava	 il	 cessato	 allarme.	 Ma	 Binkie	 entrò	 di	 nuovo.
Alzò	le	mani	e	dovette	urlare	per	farsi	sentire.
«C’è	 bisogno	 di	 una	 sola	 ambulanza	 all’estremità	 nord	 di

Sutherland	Street.	Chi	è	tornato	da	più	tempo?»
«Accidenti!»	 esclamò	 O’Neil	 togliendosi	 dalla	 bocca	 una

spilla	da	balia.	«Cole	e	io.	Cole?»
Cole	si	alzò	in	piedi	sbadigliando.	Ci	furono	altri	applausi.
«Brave!»	disse	Kay	accomodandosi.
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«Sì,	ciao,	ragazze!»	disse	Hughes	sollevandosi	la	benda	da
un	occhio.	«Steccatene	uno	per	me!»
«Solo	un	minuto»	disse	Binkie	abbassando	la	voce.	«O’Neil,

Cole,	 temo	sia	una	corsa	da	obitorio.	Nessun	superstite.	Un
corpo	è	stato	ritrovato	e	ritengono	che	ce	ne	siano	altri	due.
Una	 madre	 e	 i	 figli.	 C’è	 da	 portar	 via	 i	 pezzi.	 Credete	 di
potercela	fare?»
Nella	 sala	 calò	 il	 silenzio.	 «Cristo!»	 esclamò	 Hughes

lasciando	che	la	benda	gli	ricadesse	sull’occhio	e	rialzandosi
il	bavero.
O’Neil	pareva	 sul	punto	di	 svenire.	Aveva	 solo	diciassette

anni.	«Be’...»	disse.
Il	 silenzio	 durò	 un	 attimo.	 «Me	 ne	 occupo	 io»	 disse	 Kay

alzandosi	 in	 piedi.	 «Affiancherò	 io	 Cole,	 se	 non	 ha	 nulla	 in
contrario.»
«No,	naturalmente»	disse	Cole.
«Ascolta»	si	intromise	O’Neil.	Dopo	essere	impallidita,	ora

stava	arrossendo.	«Non	c’è	problema.	Non	voglio	che	 tu	mi
faccia	da	balia,	Langrish.»
«Nessuno	 ti	 fa	 da	 balia»	 ribatté	 Kay.	 «Ma	 vedrai	 cose

orribili	 a	 sufficienza	 in	 questo	 lavoro	 senza	 andartele	 a
cercare	quando	non	devi.	Mickey,	te	la	caverai	con	O’Neil	se
arriva	un’altra	chiamata?»
«Naturalmente»	 disse	Mickey.	 Fece	 un	 cenno	 del	 capo	 a

O’Neil.	«Kay	ha	ragione,	O’Neil.	Non	ci	pensare.»
«Sì,	 ritieniti	 fortunata»	 disse	Hughes.	 «Fa’	 la	 stessa	 cosa

quando	tocca	a	me,	Langrish!»
O’Neil	 stava	 ancora	 arrossendo.	 «Be’,	 grazie,	 Langrish»

disse.
Kay	 seguì	 Cole	 al	 garage.	 Cole	 accese	 il	 motore	 del	 suo

furgone	 e	 partì	 lentamente.	 «Inutile	 affrettarsi,	 suppongo...
Vuoi	una	sigaretta?	Ce	n’è	qualcuna	lì	dentro.»
Indicò	uno	scomparto	del	cruscotto.	Kay	vi	rovistò	dentro	e

ne	estrasse	un	astuccio	piatto	di	ottone	su	cui	era	scritto	con
lo	 smalto	 per	 unghie:	 E.M.	 Cole,	 Giù	 le	 mani!	 Accese	 due
sigarette	e	ne	porse	una	alla	compagna.
«Grazie»	 disse	 Cole,	 tirando	 una	 boccata.	 «Adesso	 va

meglio.	 A	 proposito,	 è	 stato	 bello	 quello	 che	 hai	 fatto	 per
O’Neil.»
Kay	si	sfregò	gli	occhi.	«O’Neil	è	una	bambina.»
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«Sss...	Maledizione,	 questo	motore	 fa	 uno	 strano	 rumore!
Credo	che	l’iniezione	sia	andata.»
Fecero	 il	 resto	 del	 percorso	 in	 silenzio,	 concentrandosi

sulla	 strada.	 Il	 posto	 che	 cercavano	 era	 verso	Hugh	Street.
«È	proprio	qui?»	chiese	Kay,	mentre	Cole	 tirava	 il	 freno:	 la
casa	 pareva	 in	 ordine.	 Il	 danno,	 come	 scoprirono	 quando
scesero	dal	furgone,	era	tutto	nel	giardino	sul	retro,	dove	un
rifugio	 era	 stato	 colpito	 in	 pieno.	 Alcune	 persone	 che
dovevano	essere	uscite	da	poco	dai	rifugi	si	erano	radunate
accanto	al	muro	del	giardino	cercando	di	vedere	qualcosa.	La
polizia	 aveva	 steso	 un’incerata.	Un	 uomo	 guidò	 Kay	 e	 Cole
dall’altra	parte	per	mostrare	loro	i	resti	ritrovati:	il	corpo	di
una	 donna,	 vestita	 e	 in	 pantofole,	 ma	 senza	 la	 testa;	 e	 un
torso	 infantile,	 nudo	 e	 senza	 sesso,	 con	 il	 cordone	 della
vestaglia	ancora	annodato	attorno	alla	vita.	Entrambi	i	corpi
erano	sotto	una	coperta.	Avvolti	in	una	tela	cerata	accanto	a
loro	 c’erano	 vari	 pezzi	 di	 cadaveri:	 piccole	 braccia,	 piccole
gambe,	 una	 mascella,	 una	 giuntura	 grassoccia	 che	 poteva
essere	un	ginocchio	o	un	gomito.
«Sulle	prime	abbiamo	pensato:	una	donna,	una	figlia	e	un

figlio»	disse	 il	poliziotto	sommessamente.	«Ma	ci	sono...»	Si
asciugò	 la	bocca.	«Be’,	ci	sono	delle	membra	 in	più.	Adesso
pensiamo	 che	 dovesse	 avere	 tre	 figli,	 forse	 quattro.	 Stiamo
parlando	con	i	vicini...	Pensate	di	potercela	fare?»
Kay	annuì,	si	girò	e	tornò	al	furgone.	Era	meglio	muoversi,

fare	qualcosa,	dopo	spettacoli	del	genere.	Lei	e	Cole	presero
le	 barelle	 e	 vi	 distesero	 il	 cadavere	 della	 donna	 e	 il	 torso,
legandovi	delle	etichette	con	 lo	spago.	Volevano	che	 i	pezzi
rimanessero	nella	 tela	cerata,	ma	 il	poliziotto	disse	che	non
poteva	 privarsene.	 Perciò	 portarono	 una	 cassa	 da
imballaggio,	la	foderarono	di	carta	di	giornale	e	vi	misero	le
braccia	e	le	gambe.	La	cosa	più	terribile	da	maneggiare	fu	la
mascella	 con	 i	 suoi	 dentini	 da	 latte.	 Cole	 la	 raccolse	 e	 la
gettò	 nella	 cassa,	 sopraffatta	 non	 dalla	 tristezza	 ma
semplicemente	dall’orrore.
«Tutto	bene?»	chiese	Kay	toccandole	la	spalla.
«Sì.	Sto	bene.»
«Fa’	un	giretto	laggiù.	Ci	penserò	io	a	questa.»
«Ho	detto	che	sto	bene,	no?»
Portarono	 la	 cassa	 all’ambulanza,	 la	 etichettarono	 e	 la
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caricarono.	 Kay	 la	 fissò	 con	 una	 cinghia.	 Una	 volta	 aveva
trasportato	 un	 carico	 del	 genere	 da	 una	 camera	mortuaria
fino	a	Billingsgate,	dove	venivano	raccolte	parti	di	corpi	non
identificati.	 Non	 aveva	 fissato	 la	 cassa	 e	 quando,	 giunta	 a
destinazione,	 aveva	 aperto	 le	 portiere	 dell’ambulanza,	 la
testa	di	un	uomo	era	rotolata	fuori	finendole	ai	piedi.
«Che	 merda	 di	 lavoro»	 disse	 Cole	 mentre	 salivano	 nel

furgone.
Tornarono	alla	base	alle	quattro	e	un	quarto.	I	turni	erano

cambiati:	Mickey,	Binkie,	Hughes...	tutti	se	n’erano	andati.	I
nuovi,	 non	 sapendo	 dove	 fossero	 state,	 le	 presero	 in	 giro.
«Che	succede,	Langrish?	Il	tuo	turno	non	ti	basta	più	e	devi
fare	 anche	 il	 nostro?»	 «Sì,	 vuoi	 rimanere	 e	 prendere	 il	mio
posto,	Langrish?	E	tu,Cole?»
«Faremmo	una	 figura	migliore	 di	molti	 di	 voi»	 disse	Kay,

«questo	è	certo!»
Raggiunse	 Cole	 in	 bagno.	 Rimasero	 fianco	 a	 fianco	 in

silenzio,	 lavandosi	 le	 mani,	 senza	 guardarsi.	 Dopo	 essersi
infilate	 i	 cappotti,	 uscirono	 e	 si	 avviarono	 insieme	 in
direzione	di	Westminster.	Cole	alzò	gli	occhi	al	cielo.
«Non	è	stata	una	fortuna	che	non	sia	piovuto?»	disse.
Si	 divisero	 a	 St	 James’s	 Park;	 Kay	 accelerò	 l’andatura.	 Il

suo	 appartamento	 si	 trovava	 a	 nord	 di	 Oxford	 Street,	 nei
pressi	 di	 Rathbone	 Place.	 Per	 arrivarci	 doveva	 attraversare
le	stradine	di	Soho,	un	percorso	veloce	e	piacevole	se	non	si
badava,	 come	 faceva	 lei,	 alla	 totale	 assenza	 di	 passanti	 a
quell’ora	 della	 notte	 e	 all’aspetto	 soprannaturale	 di	 tante
case	 malconce,	 di	 tanti	 ristoranti	 e	 negozi	 silenziosi.	 Non
incontrò	 nessuno,	 tranne,	 vicino	 a	 casa,	 il	 suo	 addetto	 alla
protezione	antiaerea,	Henry	Varney.
«Tutto	bene,	Henry?»	chiese	a	bassa	voce.
L’uomo	 alzò	 una	 mano.	 «Tutto	 bene,	 signorina	 Langrish!

Ho	visto	Jerry6	 ronzare	sopra	Pimlico	e	ho	pensato	a	voi.	Vi
tiene	sveglia,	vero?»
«Solo	un	po’.	Successo	niente	da	queste	parti?»
«Tutto	tranquillo.»
«È	quello	che	vogliamo,	non	è	vero?	Buonanotte.»
«Buonanotte,	 signorina	 Langrish.	 Si	 metta	 i	 tappi	 nelle

orecchie	però,	nel	caso...»
«Lo	farò!»
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Proseguì	ancora	in	fretta	alla	volta	di	Rathbone	Place.	Solo
all’inizio	 della	 sua	 zona	 cominciò	 a	 rallentare	 l’andatura,
perché	aveva	 sempre	 la	 segreta	angoscia	di	 scoprire	al	 suo
ritorno	che	casa	sua	era	stata	bombardata	ed	era	ridotta	a	un
mucchio	di	rovine	 in	 fiamme.	Ma	era	tutto	tranquillo.	 Il	suo
appartamento	si	trovava	all’estremità	di	un	cortile,	sopra	un
garage,	accanto	a	un	magazzino.	Doveva	salire	una	rampa	di
gradini	 di	 legno	 per	 raggiungere	 la	 sua	 porta.	 In	 cima	 si
fermò,	per	togliersi	il	cappotto	e	gli	stivali.	Aprì	la	porta	con
la	chiave	ed	entrò	senza	fare	rumore.	Si	diresse	in	soggiorno
e	accese	una	 lampada	da	 tavolo,	poi	 in	punta	di	piedi	andò
alla	porta	della	camera	da	letto	e	la	dischiuse	delicatamente.
Alla	 luce	 della	 lampada	 poteva	 scorgere	 il	 letto	 e	 la	 figura
che	vi	dormiva,	con	le	braccia	allargate,	i	capelli	arruffati,	la
pianta	di	un	piede	che	spuntava	da	sotto	le	coperte.
Spinse	di	più	la	porta,	si	avvicinò	al	letto	e	vi	si	accovacciò

accanto.	 Helen	 si	 agitò	 lievemente,	 aprendo	 gli	 occhi:	 non
completamente	 sveglia,	ma	 sveglia	 abbastanza	 da	 alzare	 le
braccia	e	farsi	baciare.
«Ciao»	disse	con	la	voce	impastata.
«Ciao»	mormorò	Kay.
«Che	ore	sono?»
«Terribilmente	 tardi...	 o	 terribilmente	 presto,	 non	 so.	 Sei

sempre	 rimasta	 qui?	 Non	 sei	 andata	 al	 rifugio?»	 Helen
scosse	il	capo.	«Avrei	preferito	che	ci	fossi	andata.»
«Non	mi	piace,	Kay.»	Toccò	 il	 volto	di	Kay	alla	 ricerca	di

eventuali	contusioni.	«Stai	bene?»
«Sì»	rispose	Kay.	«Rimettiti	a	dormire	adesso.»
Le	scostò	i	capelli	dalla	fronte,	aspettando	che	le	palpebre

le	 si	 chiudessero,	 sentendo	 crescere	 l’emozione	 nel	 proprio
petto	 e	 per	 un	 attimo	 quasi	 spaventata	 dalla	 sua	 intensità.
Pensò	 ai	 brandelli	 di	 corpi	 che	 lei	 e	 Cole	 avevano	 dovuto
raccogliere	quella	notte	nel	giardino	di	Sutherland	Street	 e
all’improvviso	 provò	 un	 senso	 di	 orrore	 che	 non	 aveva
provato	sul	posto;	si	rese	conto	della	terribile	mollezza	della
carne	umana,	della	vulnerabilità	delle	ossa,	della	spaventosa
fragilità	 del	 collo,	 dei	 polsi	 e	 delle	 articolazioni	 delle	 dita...
Le	 sembrava	 una	 sorta	 di	miracolo	 essere	 passata	 da	 corpi
orrendamente	mutilati	a	uno	vivo,	caldo,	bello	e	intatto.
Continuò	a	osservare	Helen	per	un	altro	minuto	finché	non
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fu	 sicura	 che	 fosse	 sprofondata	 di	 nuovo	 nel	 sonno.	 Poi	 si
alzò,	 le	 avvolse	 le	 coperte	 attorno	 alle	 spalle	 e	 la	 baciò	 di
nuovo	 con	 dolcezza.	 Chiuse	 la	 porta	 della	 camera	 da	 letto
con	 la	 stessa	delicatezza	con	cui	 l’aveva	aperta	e	 ritornò	 in
soggiorno.	 Si	 allentò	 la	 cravatta	 e	 si	 slacciò	 il	 bottone	 del
colletto.	Quando	si	strofinò	il	collo,	sentì	della	polvere.
Contro	 una	 delle	 pareti	 del	 soggiorno	 c’era	 una	 piccola

libreria.	 Dietro	 uno	 dei	 libri	 c’era	 una	 bottiglia	 di	 whisky.
Prese	 un	 bicchiere	 e	 tirò	 fuori	 la	 bottiglia.	 Si	 accese	 una
sigaretta	e	si	sedette.
Stette	bene	per	alcuni	istanti.	Ma	poi	il	whisky	cominciò	a

ondeggiare	nel	bicchiere	quando	se	 lo	portava	alle	 labbra	e
la	 sigaretta	 a	 spargerle	 cenere	 sulle	 nocche.	 Aveva
cominciato	 a	 tremare.	 Succedeva,	 ogni	 tanto.	 Presto	 il
tremore	 fu	 così	 intenso	 da	 impedirle	 quasi	 di	 tenere	 la
sigaretta	in	bocca	o	di	bere.	Era	come	se	la	attraversasse	un
treno	 fantasma,	 sapeva	 che	 non	 c’era	 nulla	 da	 fare	 se	 non
aspettare	che	il	treno	sferragliando	fosse	passato...	Il	whisky
le	 era	 di	 aiuto.	 Riuscì	 a	 calmarsi	 abbastanza	 da	 finire	 la
sigaretta	e	da	 sedersi	 più	 comodamente.	Quando	 riacquistò
la	piena	padronanza	di	sé	e	fu	sicura	che	il	treno	non	sarebbe
tornato,	decise	di	andare	a	letto.	Per	circa	un’ora	non	riuscì	a
dormire.	 Stette	 sdraiata	 ad	 ascoltare	 il	 respiro	 regolare	 di
Helen	 nell’oscurità,	 tentata	 di	 prenderle	 il	 polso	 fra	 le	 dita
per	sentirne	il	battito	miracoloso.

Era	 straordinario	 quanto	 potesse	 essere	 silenziosa	 la
prigione	a	quell’ora	della	notte;	fantastico	pensare	al	numero
di	 uomini	 (trecento	 nel	 solo	 braccio	 di	 Duncan)	 che	 vi
riposavano	tranquilli.	Eppure	era	sempre	verso	quell’ora	che
Duncan	 si	 svegliava,	 come	 se	 un	 certo	 grado	 di	 silenzio,
raggiunto	 in	 un	 ambiente	 simile,	 agisse	 su	 di	 lui	 come	 un
suono	o	una	vibrazione.
Adesso	era	sveglio.	Era	sdraiato	nella	sua	branda,	supino,

con	le	mani	dietro	la	testa.	Fissava	la	cuccetta	di	Fraser	che
sembrava	una	specie	di	cielo	tenebroso,	a	un	metro	dalla	sua
faccia.	 Si	 sentiva	 lucido	 e	 calmissimo:	 sollevato	 da	 un
terribile	 fardello	adesso	che	 il	giorno	di	visite	era	passato...
adesso	che	era	riuscito	a	sostenere	la	visita	del	padre	senza
litigare	o	tenere	il	broncio,	senza	crollare	o	rendersi	ridicolo.
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Adesso	 c’era	 un	 intero	mese	 prima	 della	 prossima	 visita.	 E
un	mese	in	prigione	era	un’eternità.	Un	mese	in	prigione	era
come	 una	 strada	 invasa	 dalla	 nebbia:	 si	 potevano	 vedere
abbastanza	chiaramente	le	cose	vicine,	ma	il	resto	era	grigio,
vuoto,	insondabile.
Disse	 a	 se	 stesso:	 Come	 sei	 cambiato!	 Perché	 all’inizio

rimuginava	 sempre	 tutti	 i	 piccoli	 dettagli	 delle	 visite	di	 suo
padre,	 per	 giorni	 di	 fila.	 Stava	 disteso	 soffrendo	 le	 pene
dell’inferno,	vedendo	il	volto	di	suo	padre,	udendo	la	voce	di
suo	 padre	 e	 la	 propria,	 come	 un	 proiezionista	 matto	 che
facesse	scorrere	di	continuo	 lo	stesso	 film.	Oppure	scriveva
mentalmente	lettere	terribili	a	suo	padre	chiedendogli	di	non
venire	più.	Una	volta,	gettate	vie	le	coperte	e	balzato	su	dalla
branda,	si	era	seduto	al	tavolo	e	aveva	cominciato	veramente
a	scrivere	una	lettera	a	Viv	nel	buio	quasi	totale	della	cella.
Aveva	 scritto	 febbrilmente,	 con	 un	mozzicone	 di	matita,	 su
un	 foglio	 di	 carta	 strappato	 da	 un	 libro	 della	 biblioteca.	 E
quando	la	mattina	seguente	aveva	guardato	quello	che	aveva
scritto,	 aveva	 avuto	 l’impressione	 che	 fosse	 l’opera	 di	 un
pazzo,	 con	 le	 righe	 che	 si	 incrociavano,	 le	 stesse	 idee	 e	 le
stesse	 frasi	 che	 ricorrevano	 di	 continuo:	 Il	 sudiciume	 di
questo	 posto...	 Non	 posso	 descriverlo...	 Ho	 paura,	 Viv...	 il
sudiciume...	ho	paura...	Era	stato	punito	per	aver	rovinato	il
libro.
Si	girò	sul	fianco;	non	voleva	ricordare	quell’episodio.
La	 luna	 era	 tramontata,	 ma	 ci	 dovevano	 essere	 le	 stelle.

Lui	e	Fraser	avevano	tolto	il	pannello	oscurante	e	la	finestra,
costituita	 da	 una	 serie	 di	 vetri	 brutti	 e	 piccoli,	 proiettava
un’ombra	interessante	sul	pavimento.	Duncan	aveva	scoperto
che	 la	 si	poteva	veder	muovere,	 se	si	osservava	abbastanza
intensamente;	oppure	si	poteva	rimanere	sdraiati	guardando
in	su,	con	la	testa	faticosamente	piegata	ad	angolo	e	vedere
le	 stelle,	 la	 luna,	 lo	 strano	 sfavillio	 dell’artiglieria.	 Le	 luci
facevano	rabbrividire.	La	cella	era	fredda.	Sulla	parte	bassa
della	parete,	sotto	la	finestra,	c’era	un’apertura	nei	mattoni,
coperta	da	una	grata	vittoriana,	destinata	a	far	circolare	del
calore,	 ma	 l’aria	 che	 ne	 usciva	 era	 sempre	 gelida.	 Duncan
indossava	il	pigiama	della	prigione,	il	panciotto	e	i	calzini;	il
resto	dei	suoi	 indumenti	(la	camicia,	 la	giacca,	 i	pantaloni	e
la	mantella)	li	aveva	stesi	sulle	coperte	per	avere	un	po’	più
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di	 caldo.	 Nella	 branda	 sovrastante,	 Fraser	 aveva	 fatto	 la
stessa	cosa.
Ma	Fraser	si	era	mosso	nel	sonno	e	la	sua	mantella	o	la	sua

camicia	pendevano	 leggermente	da	una	parte.	Aveva	anche
sporto	fuori	un	braccio	e	si	vedevano	le	dita	della	sua	mano:
armoniose,	 scure,	 come	 le	 zampe	 di	 qualche	 ragno
mostruosamente	 grosso	 e	 muscoloso.	 Mentre	 Duncan	 le
osservava,	 le	 dita	 ebbero	 una	 contrazione,	 come	 se
cercassero	 a	 tastoni	 un	 punto	 di	 appoggio	 per	 spiccare	 un
balzo...	 Non	 guardare,	 disse	 Duncan	 a	 se	 stesso,	 perché
talvolta	 trovava	 che	 piccole	 stupidaggini	 come	 quella
potevano	 influire	 sui	 suoi	 pensieri	 notturni	 e	 innervosirlo
veramente.	 Si	 girò	 dall’altra	 parte	 e	 andò	 meglio.	 Se
allungava	la	mano	e	toccava	il	muro,	poteva	sentire	i	graffiti
lasciati	sull’intonaco	da	uomini	che	erano	stati	distesi	lì	anni
prima:	 J.B.	 dicembre	 1922,	 L.C.V.	 nove	 mesi	 dieci	 giorni
1934...	 Le	 date	 non	 erano	 abbastanza	 vecchie	 da	 essere
davvero	d’altri	tempi,	ma	gli	piaceva	pensare	agli	uomini	che
le	 avevano	 incise	 e	 ai	 piccoli	 strumenti	 che	 dovevano	 aver
usato,	agli	aghi	e	ai	chiodi	rubati,	ai	frammenti	di	porcellana.
R.I.P.	George	K,	un	bravo	 scassinatore:	Duncan	 si	 chiedeva
allora	se	un	prigioniero	fosse	morto	 in	quella	cella,	se	fosse
stato	 ucciso	 o	 si	 fosse	 suicidato.	 Un	 uomo	 aveva	 inciso	 un
calendario,	 ma	 aveva	 attribuito	 trenta	 giorni	 a	 ogni	 mese,
perciò	 il	calendario	era	praticamente	 inutilizzabile.	Un	altro
aveva	scritto	dei	versi:	Per	cinque	anni	solitari	devo	andare
su	e	giù	per	la	mia	cella,/	come	vorrei	che	ci	fosse	qui	con	me
la	mia	bella...	 e	 sotto	qualcun	altro	 aveva	aggiunto:	Lei	no,
testa	di	cazzo,	lei	si	fa	scopare	dal	tuo	migliore	amico	ah	ah.
Duncan	chiuse	gli	occhi.	Chi	altri,	si	chiese,	era	sveglio	in

tutto	il	penitenziario?	Forse	soltanto	i	secondini.	Li	si	sentiva
passare,	andavano	avanti	e	 indietro	ogni	ora,	come	statuine
di	 un	 orologio	 antico.	 Le	 loro	 scarpe	 erano	 morbide	 ma
facevano	 vibrare	 i	 ballatoi	 di	metallo:	 un	 suono	 raggelante,
con	un	ritmo	regolare,	simile	al	pulsare	di	sangue	gelido.	Lo
si	 udiva	 di	 rado	 durante	 il	 giorno,	 probabilmente	 perché	 il
posto	 era	 troppo	 rumoroso.	 A	 Duncan	 sembrava	 facesse
parte	 dell’atmosfera	 speciale	 della	 notte,	 come	 se	 venisse
generato	dalla	quiete	e	dalle	tenebre.	Era	ansioso	di	sentirlo.
Significava	 altri	 sessanta	 minuti	 in	 meno	 di	 prigione,	 in
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fondo.	E	se	 lui	era	 l’unico	uomo	sveglio	ad	ascoltare,	allora
quei	 sessanta	 minuti	 appartenevano	 esclusivamente	 a	 lui:
finivano	 sul	 suo	 conto,	 con	 un	 tintinnio,	 come	 monete	 che
scivolassero	 in	 un	 maialino	 di	 ceramica.	 Peggio	 per	 coloro
che	 dormivano!	 Non	 ricevevano	 nulla...	 Ma	 se	 qualcuno	 si
agitava,	 se	 qualcuno	 tossiva	 o	 batteva	 sulla	 sua	 porta	 per
chiamare	un	secondino,	se	un	uomo	cominciava	a	piangere	o
a	gridare,	 allora	Duncan	divideva	 i	minuti	 con	 lui,	 faceva	 a
metà,	trenta	minuti	ciascuno.	Era	equo.
In	 realtà	 era	 una	 stupidaggine	 perché	 naturalmente	 il

tempo	passava	più	in	fretta	quando	si	dormiva,	e	stare	svegli,
come	 Duncan	 in	 quel	 momento,	 non	 faceva	 altro	 che
peggiorare	 le	 cose.	 Ma	 si	 dovevano	 avere	 piccoli	 piani,
piccoli	 trucchi	 del	 genere,	 si	 doveva	 essere	 capaci	 di
trasformare	la	propria	attesa	in	qualcosa	di	più	palpabile,	un
lavoro	o	un	puzzle.	Non	si	doveva	fare	altro.	La	prigione	era
tutta	 qui:	 non	 un	 maialino	 di	 ceramica,	 ma	 una	 macchina
grande	 e	 lenta	 per	 stritolare	 il	 tempo.	 Quando	 ci	 si	 finiva
dentro	si	veniva	polverizzati.
Duncan	 sollevò	 la	 testa,	 poi	 cambiò	 di	 nuovo	 posizione,

girandosi	sull’altro	fianco.	Dal	ballatoio	aveva	cominciato	ad
arrivare	quel	suono	da	brividi,	e	stavolta	il	rumore	dei	passi
era	 così	 tenue,	 così	 sottile	 che	 Duncan	 seppe	 che	 doveva
trattarsi	del	signor	Mundy,	perché	il	signor	Mundy	si	trovava
in	 quella	 prigione	 da	 più	 tempo	 di	 ogni	 altro	 secondino	 e
sapeva	come	camminare	in	modo	attento,	per	non	disturbare
i	 detenuti.	 I	 passi	 si	 fecero	 più	 vicini,	 ma	 cominciarono	 a
rallentare;	 come	 un	 battito	 cardiaco	 che	 si	 affievolisse	 fino
ad	 arrestarsi	 del	 tutto.	 Duncan	 trattenne	 il	 fiato.	 Sotto	 la
porta	della	sua	cella	c’era	una	striscia	di	fioca	luce	azzurrina,
e	 in	 mezzo	 alla	 porta,	 a	 un	 metro	 e	 mezzo	 circa	 dal
pavimento,	 c’era	 uno	 spioncino	 coperto.	 Adesso,	 mentre
osservava,	la	striscia	di	luce	si	interruppe	e	lo	spioncino	per
un	secondo	si	illuminò	e	poi	si	oscurò.	Il	signor	Mundy	stava
guardando	 dentro.	 Perché,	 come	 sapeva	 camminare
delicatamente,	così	sapeva	anche,	a	suo	dire,	quando	uno	dei
detenuti	era	turbato	e	non	riusciva	a	dormire...
Rimase	là,	davanti	alla	porta,	completamente	immobile	per

quasi	un	minuto.	Poi	chiese	in	un	sussurro:	«Tutto	bene?»
Duncan	 dapprima	 non	 rispose.	 Temeva	 che	 Fraser	 si
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svegliasse.	Ma	finì	col	mormorare:	«Tutto	bene!»	E	poi,	visto
che	Fraser	non	si	mosse,	soggiunse:	«Buonanotte!»
«Buonanotte!»	rispose	il	signor	Mundy.
Duncan	chiuse	gli	 occhi	 e	dopo	un	attimo	udì	 il	 suono	da

brivido	che	ricominciava	per	poi	affievolirsi	di	nuovo.	Quando
tornò	 a	 guardare,	 la	 striscia	 di	 luce	 sotto	 la	 porta	 era
ininterrotta	 e	 il	 pallido	 circoletto	 dello	 spioncino	 si	 era
spento.	 Si	 girò	 sull’altro	 fianco	 e	 si	 mise	 le	 mani	 sotto	 la
guancia,	come	un	ragazzino	in	un	libro	illustrato,	in	paziente
attesa	del	sonno.
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«Helen!»	 Helen	 si	 sentì	 chiamare	 da	 qualcuno	 in	mezzo	 al
traffico	 intasato	 di	 Marylebone	 Road.	 «Helen!	 Da	 questa
parte!»
Voltò	 il	 capo	 e	 vide	 una	 donna	 con	una	 giacca	 di	 jeans	 e

calzoni	di	tela	grezza	piuttosto	sporchi	alle	ginocchia	e	con	i
capelli	raccolti	in	un	turbante	polveroso.	La	donna	sorrideva
e	 aveva	 alzato	 una	 mano.	 «Helen!»	 gridò	 di	 nuovo
cominciando	a	ridere.
«Julia!»	 esclamò	 infine	 Helen	 attraversando	 la	 strada.

«Non	ti	avevo	riconosciuta!»
«Non	mi	sorprende.	Devo	somigliare	a	uno	spazzacamino,

vero?»
«Be’,	un	po’.»
Julia	si	alzò.	Era	stata	seduta	al	sole	su	un	pezzo	di	muro.

Aveva	 un	 romanzo	 di	 Gladys	 Mitchell	 in	 una	 mano	 e	 una
sigaretta	 nell’altra.	 Diede	 un’ultima	 boccata	 veloce	 alla
sigaretta	 e	 la	 gettò	 via.	 Si	 strofinò	 la	mano	 sui	 calzoni	 per
poterla	 dare	 a	 Helen.	 Ma	 quando	 si	 diede	 un’occhiata	 al
palmo,	parve	dubbiosa.
«Credo	che	lo	sporco	non	vada	proprio	via.	Ti	secca?»
«No,	naturalmente.»
Si	strinsero	la	mano.	Julia	chiese:	«Dove	stai	andando?»
«Sto	 tornando	 al	 lavoro»	 rispose	 Helen,	 leggermente

imbarazzata,	perché	qualcosa	in	Julia,	il	suo	modo	di	fare,	la
sua	 voce	 limpida	 e	 aristocratica,	 la	 intimidiva	 sempre.	 «Ho
appena	pranzato.	Lavoro	laggiù,	alla	Town	Hall.»
«Alla	 Town	Hall?»	 chiese	 Julia	 scrutando	 lungo	 la	 strada.

«Allora	ci	siamo	probabilmente	già	incrociate	senza	vederci.
Mio	 padre	 e	 io	 stiamo	 ispezionando	 tutte	 le	 strade	 qui
attorno.	Ci	siamo	installati	 in	una	casa	di	Bryanston	Square
che	usiamo	come	una	specie	di	quartier	generale.	Ci	stiamo
da	una	settimana.	È	appena	uscito	per	vedere	un	addetto	alla
protezione	antiaerea	e	 io	ne	ho	approfittato	per	sedermi	un
po’	al	sole.»
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Il	 padre	 di	 Julia,	 come	 Helen	 sapeva,	 era	 un	 architetto.
Stava	 facendo	 un	 controllo	 degli	 edifici	 danneggiati	 dalle
bombe	 e	 Julia	 lo	 aiutava.	 Ma	 Helen	 aveva	 sempre
immaginato	 che	 lavorassero	 a	 chilometri	 di	 distanza,
nell’East	 End	 o	 giù	 di	 lì.	 Disse:	 «Bryanston	 Square?	 Che
combinazione!	Ci	passo	sempre».
«Davvero?»	chiese	Julia.
Si	guardarono	per	un	attimo	aggrottando	le	sopracciglia	e

sorridendo.	 Poi	 Julia	 proseguì	 più	 vivacemente:	 «E	 come
stai?»
Helen	alzò	le	spalle,	di	nuovo	con	una	certa	timidezza.	«Sto

bene.	 Un	 po’	 stanca,	 naturalmente,	 come	 tutti.	 E	 tu?	 Stai
scrivendo?»
«Sì,	un	po’.»
«Ci	riesci,	fra	un’esplosione	e	l’altra?»
«Sì,	 fra	 un’esplosione	 e	 l’altra.	 Mi	 distrae,	 penso.	 Sto

leggendo	 questo»	 le	 mostrò	 il	 libro,	 «per	 controllare	 la
concorrenza.	Ma	dimmi,	come	sta	Kay?»
Lo	 chiese	 con	 perfetta	 naturalezza,	 ma	 Helen	 si	 sentì

arrossire.	«Kay	sta	bene»	rispose	annuendo.
«Ancora	alla	stazione?	A	Dolphin	Square?»
«Sì,	ancora	là.»
«Con	Mickey?	E	Binkie?	Che	tipi	quelle	due,	non	trovi?»
Helen	 rise,	 pienamente	 d’accordo...	 Il	 sole	 si	 fece	 più

splendente	e	Julia	si	portò	il	libro	alla	fronte	per	farsi	ombra,
ma	 senza	 staccare	 lo	 sguardo	 dal	 volto	 di	 Helen,	 come	 se
avesse	in	mente	qualcosa.
«Senti»	le	disse	poi.	Si	rimise	a	posto	l’orologio	che	le	era

risalito	 lungo	l’avambraccio.	«Mio	padre	starà	via	altri	dieci
minuti.	Stavo	proprio	per	andare	a	prendermi	una	tazza	di	tè.
C’è	un	chiosco	più	in	 là,	accanto	alla	stazione.	Hai	voglia	di
farmi	compagnia?	O	devi	tornare	al	lavoro?»
«Be’»	 rispose	 Helen	 sorpresa.	 «Dovrei	 tornare	 alla	 mia

scrivania.»
«Dovresti?	 Be’,	 vedila	 così:	 il	 tè	 ti	 farà	 lavorare	 con

maggiore	energia.»
«Forse»	disse	Helen.
Era	 ancora	 consapevole	 di	 essere	 arrossita;	 e	 non	 voleva

che	 Julia	 pensasse	 che	 non	 poteva	 restare	 in	 mezzo	 alla
strada	a	parlare	di	Kay,	come	se	l’intera	faccenda	non	fosse
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perfettamente	 naturale,	 perfettamente	 normale...	 E	 Kay
stessa	sarebbe	stata	contenta	di	sapere	che	si	era	imbattuta
in	 Julia;	 Helen	 la	 pensava	 così.	 Perciò,	 data	 un’occhiata	 al
suo	orologio,	disse	sorridendo:	«D’accordo,	purché	facciamo
alla	 svelta.	 Per	 questa	 volta	 sfiderò	 le	 ire	 della	 signorina
Chisholm».
«La	signorina	Chisholm?»
«Una	 mia	 collega,	 terribilmente	 ligia	 al	 dovere.	 Le	 sue

labbra	 imbronciate	sono	qualcosa	di	 tremendo.	Mi	spaventa
da	morire,	a	dirla	tutta.»
Julia	 rise.	 Si	 misero	 a	 camminare	 molto	 in	 fretta	 e

raggiunsero	 una	 corta	 coda	 di	 persone	 in	 attesa	 di	 essere
servite	alla	finestra	di	un	chiosco	mobile.
La	giornata,	benché	soleggiata	e	quasi	priva	di	vento,	era

fredda.	L’inverno	era	stato	fino	ad	allora	molto	rigido.	Ma	ciò
rendeva	l’azzurro	di	quel	cielo	più	incantevole,	pensò	Helen.
Tutti	 parevano	 allegri	 come	 se	 si	 ricordassero	 di	 tempi	 più
felici.	Un	soldato	in	divisa	cachi	aveva	appoggiato	lo	zaino	e
il	fucile	al	furgone	del	chiosco	e	si	arrotolava	pigramente	una
sigaretta.	 La	 ragazza	 davanti	 a	 Helen	 e	 a	 Julia	 portava
occhiali	da	sole.	L’uomo	anziano	davanti	a	lei	aveva	in	testa
un	panama	color	crema.	Ma	lui	e	la	ragazza	portavano	anche
a	 tracolla	 le	maschere	 antigas:	 la	 gente,	 come	Helen	aveva
notato,	le	aveva	ritirate	fuori	e	aveva	ricominciato	a	portarle.
E	a	una	cinquantina	di	metri	più	in	là	un	palazzo	di	uffici	era
stato	bombardato	di	recente:	vi	avevano	allestito	davanti	una
cisterna	d’acqua	di	emergenza;	c’erano	pezzi	di	carta	umidi	e
bruciacchiati	incollati	ai	marciapiedi,	uno	strato	di	cenere	sui
muri	e	sugli	alberi	e	tracce	fangose	dove	le	manichette	erano
state	trascinate	dai	pompieri	per	spegnere	l’incendio.
La	 coda	 avanzò.	 Julia	 chiese	 due	 tè	 alla	 ragazza	 dietro	 il

bancone.	 Helen	 estrasse	 il	 borsellino	 e	 ci	 fu	 la	 solita
discussione	tra	donne	su	chi	dovesse	pagare.	Alla	 fine	pagò
Julia	perché,	disse,	era	stata	una	sua	 idea.	 Il	 tè,	comunque,
aveva	un	aspetto	orribile:	grigiastro,	fatto	probabilmente	con
acqua	clorata	e	latte	in	polvere	che	aveva	formato	dei	grumi.
Julia	 prese	 le	 tazze	 e	 accompagnò	 Helen	 un	 po’	 più	 in	 là
verso	 un	 mucchio	 di	 sacchi	 di	 terra	 sotto	 una	 finestra
sbarrata	con	assi.	I	sacchi	erano	rimasti	al	sole	e	avevano	un
odore,	 non	 sgradevole,	 di	 iuta	 che	 si	 asciugava.	 Alcuni	 si
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erano	rotti	e	mostravano	della	terra	pallida	e	i	resti	molli	di
fiori	ed	erba.
Julia	 raccolse	 uno	 stelo	 spezzato.	 «La	 natura	 che	 trionfa

sulla	 guerra»	 disse	 con	 voce	 da	 annunciatrice	 radiofonica,
perché	era	quel	genere	di	cose	di	cui	erano	piene	le	 lettere
che	arrivavano	alla	radio	in	quei	giorni:	la	gente	annunciava
la	 scoperta	 nelle	 aree	 bombardate	 di	 nuove	 varietà	 di	 fiori
selvatici,	di	nuove	specie	di	uccelli	e	via	dicendo...	una	noia
mortale.	 Bevve	 un	 sorso	 del	 suo	 tè	 e	 poi	 fece	 una	 smorfia:
«Dio	mio,	fa	schifo!»	Estrasse	un	pacchetto	di	sigarette	e	un
accendino.	«Non	hai	nulla	in	contrario	se	fumo	per	strada?»
«No,	naturalmente.»
«Ne	vuoi	una?»
«Ho	le	mie	qui	da	qualche	parte...»
«Non	essere	sciocca.	Prendi.»
«Be’,	grazie.»
Avvicinarono	 le	 teste	 alla	 fiammella	 dell’accendino	 e	 il

fumo	 delle	 sigarette	 andò	 loro	 negli	 occhi.	 Senza	 pensarci,
Helen	sfiorò	delicatamente	la	mano	di	Julia.
«Hai	le	nocche	escoriate»	disse.
Julia	 se	 le	 guardò.	 «Eh	 già.	 Devono	 essere	 stati	 i	 vetri

rotti.»	 Si	 portò	 le	 nocche	 alle	 labbra	 e	 se	 le	 succhiò.
«Stamattina	sono	dovuta	passare	attraverso	la	lunetta	di	una
casa.»
«Santo	cielo!»	esclamò	Helen.	«Come	Oliver	Twist!»
«Sì,	proprio	così.»
«Non	è	illegale?»
«Lo	si	potrebbe	pensare,	ma	mio	padre	e	io	abbiamo	come

un	permesso	speciale.	Se	una	casa	è	vuota	e	non	riusciamo	a
trovare	le	chiavi,	ci	è	consentito	entrare	in	qualunque	modo.
È	 un	 lavoro	 sgradevole,	 niente	 affatto	 eccitante	 come
sembra:	le	stanze	devastate,	le	moquette	divelte,	gli	specchi
in	 pezzi.	 A	 volte	 le	 condutture	 sono	 danneggiate	 e	 l’acqua
trasforma	 la	 fuliggine	 in	 fanghiglia.	 Il	 mese	 scorso	 sono
entrata	 in	 posti	 dove	 ho	 trovato	 cose	 coperte	 di	 ghiaccio:
divani,	 tovaglie	 e	 roba	del	 genere.	O	 cose	 bruciate.	 Se	 una
bomba	 incendiaria	 finisce	 su	 un	 tetto,	 può	 perforare	 con
precisione	 incredibile	 tutte	 le	 solette	 e	 dal	 seminterrato	 si
può	vedere	il	cielo...	In	certo	qual	modo,	danni	del	genere	mi
stringono	 il	 cuore	 più	 di	 una	 casa	 ridotta	 a	 un	 cumulo	 di
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macerie:	è	come	una	vita	che	racchiuda	un	cancro.»
«È	 spaventoso?»	 chiese	 Helen,	 molto	 impressionata	 dalla

descrizione	di	Julia.	«Io	credo	che	mi	spaventerei.»
«Un	 po’	 mi	 fa	 paura.	 Poi	 c’è	 sempre	 la	 possibilità,

naturalmente,	 di	 scoprire	 qualcuno...	 uno	 sciacallo	 che	 è
entrato	 come	 me.	 Ragazzi	 che	 si	 sono	 intrufolati	 per
divertimento.	 Qualche	 volta	 si	 vedono	 disegni	 osceni	 sulle
pareti	 e	 si	 prova	 compassione	 per	 la	 famiglia	 che	 deve
ritornare	in	quelle	stanze.	Altre	volte,	poi,	la	casa	non	è	stata
abbandonata	affatto.	Alcuni	mesi	 fa,	mio	padre	è	entrato	 in
una,	 è	 andato	 in	 ogni	 stanza	 per	 verificare	 i	 danni	 e
nell’ultima	 ha	 trovato	 una	 donna	 molto	 anziana	 con	 una
camicia	da	notte	gialla	e	i	capelli	d’argento	addormentata	in
un	letto	a	baldacchino	dalle	cortine	sbrindellate.»
Helen	vide	 la	scena	con	chiarezza.	Affascinata,	chiese:	«E

tuo	padre	che	cosa	ha	fatto?»
«L’ha	 lasciata	 dov’era...	 è	 tornato	 da	 basso	 senza	 fare

rumore	 e	 ha	 avvisato	 l’addetto	 alla	 protezione	 antiaerea.
L’addetto	 gli	 ha	 raccontato	 che	 la	 vecchia	 aveva	 una	 figlia
che	veniva	a	prepararle	i	pasti	e	ad	accenderle	il	fuoco,	che
aveva	novantatré	anni	e	non	c’era	modo	di	tirarla	fuori	da	lì
durante	 gli	 attacchi	 aerei,	 che	 lei	 si	 ricordava	 di	 aver	 visto
una	volta	il	principe	Alberto	e	la	regina	Vittoria	in	carrozza	a
Hyde	Park.»
Mentre	 Julia	 parlava,	 il	 sole	 veniva	 velato	 ogni	 tanto	 da

qualche	nube.	Quando	tornava	a	risplendere,	Julia	si	portava
la	mano	agli	occhi	o,	come	aveva	fatto	prima,	usava	il	 libro.
Adesso	che	il	sole	si	faceva	sempre	più	splendente,	smise	di
parlare,	 chiuse	 completamente	 gli	 occhi	 per	 un	 attimo	 e
reclinò	la	testa	all’indietro.
Com’è	 bella!	 pensò	 Helen	 a	 un	 tratto,	 dimenticando	 la

storia	della	vecchia;	perché	 il	 sole	 illuminava	 Julia	come	un
riflettore	e	il	blu	dei	calzoni	e	della	giacca	faceva	risaltare	il
colorito	del	suo	volto,	le	ciglia	scure	e	la	fronte	armoniosa.	E
perché	 i	capelli	erano	raccolti	nel	 turbante,	si	vedevano	più
chiaramente	 le	 linee	 eleganti	 della	 mascella	 e	 della	 gola.
Aveva	dischiuso	le	labbra.	La	sua	bocca	era	carnosa,	forse	un
po’	troppo,	e	i	denti	non	del	tutto	regolari.	Ma	anche	quelle
imperfezioni	erano	seducenti	a	loro	modo;	era	quel	genere	di
difetti	 che	misteriosamente	 rendono	 un	 bel	 viso	 ancora	 più

205



bello	di	come	potrebbe	essere	se	ne	fosse	veramente	privo.
Non	c’è	da	stupirsi...	pensò	Helen	con	un	misto	inquietante

di	invidia	e	di	ammirazione	e	un	leggero	tuffo	al	cuore...	Non
c’è	da	stupirsi	che	Kay	fosse	innamorata	di	te.
Era	 solo	quello	 a	unire	 lei	 e	 Julia.	Non	potevano	definirsi

neppure	 amiche.	 Julia	 era	 amica	 di	 Kay,	 come	Mickey...	 o,
meglio,	 niente	 affatto	 come	Mickey	 perché	 lei	 non	 passava
del	 tempo,	 come	 faceva	 Mickey,	 con	 Kay	 e	 Helen	 nel	 loro
appartamento,	 nei	 pub,	 ai	 party.	 Non	 era	 aperta,	 facile,
gentile.	 Era	 circondata	 da	 un’aura	 di	 mistero...	 possedeva
una	sorta	di	incanto,	pensò	Helen.
Il	 mistero	 e	 l’incanto	 c’erano	 stati	 fin	 dall’inizio.	 «Devi

conoscere	 Julia»	 diceva	 sempre	 Kay	 dopo	 che	Helen	 si	 era
trasferita	 nel	 suo	 appartamento.	 «Voglio	 assolutamente	 che
voi	 due	 vi	 incontriate.»	 Ma	 c’era	 stato	 sempre	 qualche
impedimento:	Julia	era	occupata,	Julia	stava	scrivendo;	Julia
aveva	strani	orari	e	non	poteva	mai	 impegnarsi.	Finalmente
si	 erano	 incontrate	 per	 caso	 a	 teatro,	 circa	 un	 anno	 prima,
dopo	una	rappresentazione	di,	guarda	caso,	Spirito	allegro.7
Julia	si	era	rivelata	bella,	affascinante,	intimidente,	distante:
Helen	 aveva	 notato	 la	 maniera	 impacciata,	 leggermente
agitata	con	cui	Kay	l’aveva	presentata,	e	aveva	intuito	tutto.
Quella	notte	aveva	chiesto	a	Kay:	«Che	cosa	c’è	stato	fra	te

e	Julia?»	e	Kay	era	ridiventata	di	colpo	impacciata.
«Nulla»	aveva	risposto.
«Nulla?»
«Una	sorta	di...	disamore	e	basta.	Secoli	fa.»
«Eri	 innamorata	 di	 lei»	 aveva	 detto	 Helen	 senza	 mezzi

termini.
E	Kay	aveva	riso.	«Senti,	parliamo	d’altro!»	Ma	era	anche

arrossita,	cosa	che	le	capitava	di	rado.
Quel	rossore	era	tutto	il	legame	che	c’era	fra	Helen	e	Julia,

una	strana	sorta	di	legame,	a	ben	pensarci.
Julia	sorrise	inclinando	il	capo.	Si	trovavano	ad	appena	una

cinquantina	 di	 metri	 dall’ingresso	 della	 stazione	 di
Marylebone,	 e	 in	 un	 momento	 di	 calma	 del	 traffico	 si	 era
udito	 un	 improvviso	 rumore	 da	 uno	 dei	 binari:	 un	 fischio
seguito	 dal	 sibilo	 di	 un’emissione	 di	 vapore.	 Lei	 aprì	 gli
occhi.	«Mi	piace	questo	rumore.»
«Anche	a	me»	disse	Helen.	«È	un	suono	che	fa	pensare	alle

206



vacanze,	non	è	vero?	A	secchielli	e	palette.	Mi	fa	venire	una
voglia	matta	di	 scappare,	di	andare	via	da	Londra,	 solo	per
un	po’.»	Agitò	il	tè	sul	fondo	della	sua	tazza.	«Ma	credo	che
non	ci	sia	alcuna	possibilità.»
«No?»	 disse	 Julia	 guardandola.	 «Non	 puoi	 organizzare

nulla?»
«Dove	 si	 può	 andare?	 E	 poi	 i	 treni...	 E	 comunque	 non

riuscirei	 mai	 a	 convincere	 Kay.	 Adesso	 fa	 dei	 turni
straordinari	a	Dolphin	Square.	Non	si	prenderebbe	mai	una
vacanza	nella	situazione	attuale.»
Julia	diede	un	tiro	alla	sigaretta,	poi	la	gettò	per	terra	e	la

spense	 con	 la	 scarpa.	 «Kay	 è	 una	 vera	 eroina,	 eh?»	 disse
soffiando	fuori	il	fumo.	«Un	vero	angelo.»
Helen	pensava	che	lo	dicesse	ironicamente,	ma	Julia	aveva

un	 tono	 serio	 e	 la	 guardò	 con	 la	 coda	 dell’occhio,	 quasi
furtivamente,	 come	 per	metterla	 alla	 prova,	 per	 valutare	 la
sua	reazione.
Allora	Helen	 ricordò	 qualcosa	 che	 aveva	 sentito	 dire	 una

volta	 a	 Mickey	 a	 proposito	 di	 Julia:	 che	 desiderava	 essere
ammirata;	 che	 non	 poteva	 sopportare	 di	 piacere	 meno	 di
un’altra;	 e	 che	 era	 dura.	 E	 pensò,	 con	 un	 guizzo	 di
avversione,	 È	 vero,	 tu	 sei	 dura.	 All’improvviso,	 in	 quel
preciso	momento,	si	sentì	vulnerabile,	malsicura.
Ma	 lo	 strano	 era	 che	 quella	 sensazione	 di	 insicurezza,

persino	 di	 antipatia,	 era	 quasi	 eccitante.	 Lanciò	 di	 nuovo
un’occhiata	al	viso	liscio,	bello,	aristocratico	di	Julia	e	pensò
a	dei	gioielli,	a	delle	perle.	La	durezza,	in	fondo,	non	era	una
condizione	del	fascino?
E	poi	 Julia	 cambiò	posa	e	 il	momento	passò.	Si	 afferrò	di

nuovo	l’orologio	e	Helen	vide	quanto	fosse	tardi	ed	esclamò:
«Maledizione!»	 Finì	 in	 fretta	 la	 sigaretta,	 lasciando	 cadere
nella	 tazza	 quasi	 vuota	 il	 mozzicone	 che	 si	 spense	 con	 un
sibilo.	«Devo	tornare	al	lavoro.»
Julia	annuì	finendo	il	suo	tè.	Disse:	«Ti	accompagno».
Tornarono	 in	 fretta	 al	 chiosco	 per	 lasciare	 le	 tazze	 sul

bancone,	poi	percorsero	i	circa	duecento	metri	fino	all’ufficio
di	Helen.
«Ti	 beccherai	 una	 sfuriata	 dalla	 tua	 signorina

Comesichiama	per	essere	rimasta	fuori	così	a	lungo?»	chiese
Julia	mentre	camminavano.

207



«La	signorina	Chisholm»	la	corresse	Helen	sorridendo.	«È
possibile.»
«Puoi	 dare	 la	 colpa	 a	 me.	 Di’	 che	 sono	 un	 caso	 di

emergenza.	 Che	 ho...	 vediamo...	 perso	 la	mia	 casa	 e	 tutti	 i
miei	averi?»
«Tutti?»	Helen	ci	rifletté	su.	«È	un	affare	di	competenza	di

sei	 dipartimenti	 diversi,	 temo.	 Potrei	 solo	 aiutarti	 con	 un
risarcimento	 per	 piccole	 riparazioni.	 Per	 i	 lavori	 di
ricostruzione	 dovresti	 vedere	 qualcuno	 alla	 Commissione
danni	 di	 guerra,	 che	 però,	 molto	 probabilmente,	 ti
rimanderebbe	 da	 noi.	 La	 signorina	 Links,	 del	 terzo	 piano,
potrebbe	essere	in	grado	di	fornirti	qualche	assistenza	per	la
pulitura	 delle	 cose	 ricuperabili:	 tende,	 tappeti,	 cose	 del
genere.	 Ma	 non	 mancare	 di	 portare	 con	 te	 i	 conti	 delle
lavanderie;	e	il	promemoria	che	ti	abbiamo	dato	quando	hai
presentato	il	tuo	rapporto	del	bombardamento	aereo...	Cosa?
Hai	perso	il	promemoria?	Oh,	santo	cielo!	Devi	procurartene
un	altro	e	 ricominciare	 tutto	da	capo...	Sai,	 è	come	 il	gioco
dell’oca.	 Sempre	 che,	 naturalmente,	 abbiamo	 trovato	 il
tempo	di	riceverti.»
Julia	fece	una	smorfia.	«Il	tuo	lavoro	ti	piace.»
«È	 frustrante,	 ecco	 tutto.	 Si	 spera	 di	 cambiare	 qualcosa.

Ma	 adesso	 le	 persone	 che	 tre	 anni	 fa	 abbiamo	 provvisto	 di
nuove	 abitazioni	 stanno	 ritornando.	 Sono	 state	 bombardate
di	 nuovo.	 Abbiamo	 meno	 denaro	 che	 mai.	 E	 perdipiù	 la
guerra	 ci	 sta	 costando...	 quanto	 dicono?	 Undici	 miloni	 di
sterline	al	giorno?»
«Non	chiederlo	a	me»	disse	Julia.	«Ho	smesso	di	leggere	i

giornali.	 Dato	 che	 il	 mondo	 ce	 la	 mette	 tutta	 per
autodistruggersi,	mesi	fa	ho	deciso	di	mettermi	in	disparte	e
di	lasciarlo	fare.»
«Vorrei	esserne	capace»	disse	Helen.	«Ma	quando	non	so,

mi	sento	addirittura	peggio	di	quando	so	tutto.»
Ormai	 avevano	 raggiunto	 la	 Town	 Hall;	 si	 fermarono	 ai

piedi	dei	gradini,	per	salutarsi.	 I	gradini	erano	affiancati	da
due	leoni	di	pietra	dall’aria	ansiosa,	ingrigiti	da	uno	strato	di
cenere.	Julia	allungò	la	mano	per	toccarne	uno	e	rise.
«Sono	 tentata	 di	 saltargli	 in	 groppa.	 Che	 cosa	 pensi	 che

direbbe	la	signorina	Chisholm?»
«Penso	 che	 le	 faresti	 venire	 un	 infarto»	 disse	 Helen.
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«Arrivederci,	 Julia.»	 Le	 tese	 la	 mano.	 «Non	 infilarti	 più	 in
nessuna	lunetta,	eh?»
«Farò	 il	 possibile.	 Arrivederci,	 Helen.	 È	 stato	 bello.	 È	 un

modo	di	dire	orribile,	non	è	vero?»
«È	un	modo	di	dire	splendido.	Anche	per	me	è	stato	bello

vederti.»
«Davvero?	 Spero	 di	 incontrarti	 di	 nuovo,	 allora.	 Oppure

fatti	 accompagnare	 da	 Kay	 a	Mecklenburgh	 Square	 una	 di
queste	volte.	Potremmo	cenare	insieme.»
«Sì»	disse	Helen.	In	fondo,	perché	non	avrebbero	dovuto?

Adesso	sembrava	facile.	«Sì,	certo.»	Si	separarono.	«E	grazie
per	il	tè!»
«Abbiamo	un	bel	po’	di	gente	in	attesa,	signorina	Giniver»

disse	la	signorina	Chisholm	quando	Helen	entrò.
«Davvero?»	chiese	Helen	che	attraversò	l’ufficio,	percorse

il	corridoio	del	personale	e	andò	al	gabinetto	dove	si	tolse	il
cappotto	 e	 il	 cappello	 e	 si	 incipriò	 il	 viso	 allo	 specchio.
Mentre	 si	 rinfrescava	 il	 trucco,	 rivide	 i	 tratti	 seducenti	 di
Julia:	 il	 collo	 flessuoso,	 gli	 occhi	 scuri,	 le	 sopracciglia
perfette,	la	bocca	carnosa,	irregolare,	sconvolgente.
La	porta	si	aprì	ed	entrò	la	signorina	Links.
«Oh,	 signorina	Giniver,	 sono	 contenta	 di	 trovarla.	Notizie

piuttosto	 tristi,	 temo.	 La	moglie	 del	 signor	 Piper	 è	 rimasta
uccisa.»
«Oh,	no»	disse	Helen	abbassando	la	mano.
«Sì,	 una	 bomba	 a	 orologeria.	 Stamattina	 all’alba.	 Una

sfortuna	tremenda.	Mandiamo	un	biglietto.	Non	chiediamo	a
tutti	di	firmarlo...	la	cosa	si	ripete	troppo	spesso	ormai...	ma
ho	pensato	che	avrebbe	tenuto	a	saperlo.»
«Sì,	grazie.»
Helen	 chiuse	 il	 portacipria,	 lo	 rimise	 nella	 borsetta	 e

ritornò	 tristemente	 alla	 sua	 scrivania...	 dopo	 quella	 brutta
notizia	a	stento	pensò	ancora	a	 Julia;	se	ne	dimenticò	quasi
totalmente.

«Bene,	 bene»	disse	 il	 prigioniero	 in	 coda	davanti	 a	Duncan
per	 la	 cena,	 un’orribile	 vecchia	 checca	 che	 chiamavano	 zia
Vi,	«e	che	cosa	abbiamo	oggi?	Aragosta	alla	termidoro?	Pâté?
Vitello?»
«Montone,	zia»	disse	il	ragazzo	che	serviva	il	cibo.
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Zia	 Vi	 ebbe	 un	 moto	 di	 impazienza.	 «Non	 ha	 nemmeno
l’immaginazione	di	 travestirsi	da	agnello,	 suppongo.	Ahimè!
Dammene	 un	 piatto	 colmo,	 tesoro.	 Dicono	 che	 i	 pasti	 da
Brooks	non	sono	poi	molto	meglio	di	questi	tempi.»
Disse	 l’ultima	 frase	 a	 Duncan,	 roteando	 gli	 occhi	 e

toccandosi	 i	 capelli.	Aveva	 i	 capelli	 ossigenati	 sul	 davanti	 e
ondulati	 divinamente	 perché	 dormiva	 ogni	 notte	 con	 delle
cordicelle	attorno	alla	testa	per	tenere	i	ricci	a	posto.	Aveva
le	guance	 imbellettate	e	 le	 labbra	rosse	come	quelle	di	una
ragazza:	nella	biblioteca	non	c’era	libro	dalla	rilegatura	rossa
che	 non	 presentasse	 piccole	 chiazze	 pallide	 ai	 bordi,	 che
uomini	come	lei	avevano	succhiato	per	tingersi	le	labbra.
Duncan	 non	 riusciva	 a	 sopportarla.	 Prese	 il	 suo	 cibo	 in

silenzio	 e	 dopo	 un	 attimo	 la	 checca	 si	 allontanò	 non	 senza
aver	 prima	 mormorato:	 «Mamma	 mia!	 Abbiamo	 la	 puzza
sotto	 il	 naso	 oggi!»	 E	 quando	 Duncan	 lanciò	 di	 nuovo
un’occhiata	nella	sua	direzione,	vide	che	posava	la	sua	cena
sul	 tavolo	portandosi	una	mano	al	petto.	«Miei	cari!»	 la	udì
gridare	 ai	 suoi	 amichetti.	 «Sono	 sconvolta!	 Ferita	 nel
profondo	 del	 cuore!	 Chi	 è	 stato?	 Ma	 sì,	 la	 piccola	 Miss
Tragedia	Pearce	laggiù...»
Duncan	chinò	 il	 capo	e	portò	 il	 suo	piatto	dall’altra	parte

della	sala.	Divideva	un	tavolo,	vicino	ai	cancelli,	con	Fraser	e
altri	 otto	 uomini.	 Fraser	 era	 già	 lì.	 Stava	 parlando
animatamente	con	 l’uomo	che	gli	 stava	seduto	di	 fronte,	un
certo	Watling,	un	altro	obiettore	di	coscienza.	Watling	stava
a	 braccia	 conserte	 e	 Fraser	 si	 protendeva	 in	 avanti
picchiettando	 sull’incerata	del	 tavolo	per	 sottolineare	 il	 suo
punto	 di	 vista.	Non	 notò	 l’arrivo	 di	Duncan	 che	 spostò	 una
sedia	 qualche	 posto	 più	 in	 là.	 Gli	 altri	 tuttavia	 alzarono	 gli
occhi	 e	 gli	 fecero	 dei	 cenni	 del	 capo	 abbastanza	 cordiali:
«Salve,	Pearce».	«Tutto	bene,	figliolo?»
Erano	 per	 la	maggior	 parte	 uomini	 più	 vecchi.	 Duncan	 e

Fraser	 erano	 due	 tra	 i	 prigionieri	 più	 giovani.	 Duncan,	 in
particolare,	era	benvoluto	e	spesso	coccolato.	«Come	va?»	gli
chiese	 l’uomo	anziano	accanto	a	 lui.	«È	venuta	a	 trovarti	 la
tua	simpatica	sorella	di	recente?»
«È	venuta	sabato»	rispose	Duncan	sedendosi.
«È	buona	con	te.	Ed	è	pure	bella.»	L’uomo	ammiccò.	«Che

non	guasta	mai,	vero?»
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Duncan	 sorrise	 ma	 poi	 cominciò	 a	 tirare	 su	 con	 il	 naso,
storcendo	 la	 faccia	 in	 una	 smorfia.	 «Che	 cos’è	 quest’odore
schifoso?»
«Prova	 a	 indovinare?»	 intervenne	 l’uomo	 dall’altra	 parte.

«Quella	maledetta	fogna	si	è	intasata	di	nuovo.»
A	pochi	metri	dal	loro	tavolo	c’era	lo	scolo	in	cui	gli	uomini

delle	 celle	 del	 pianterreno	 dovevano	 vuotare	 i	 loro	 vasi	 da
notte.	 Lo	 scolo	 si	 intasava	 sempre;	 Duncan	 vi	 lanciò
un’occhiata	 incauta	 e	 vide	 che	 traboccava	 di	 un	 liquame
nauseabondo	fatto	di	urina	e	di	stronzi	marroni.
«Dio	 santo!»	 esclamò	 girando	 la	 sedia.	 Cominciò	 a

piluccare	la	sua	cena.	Ma	anch’essa	gli	diede	il	voltastomaco.
Il	 montone	 era	 grasso,	 le	 patate	 grigiastre;	 il	 cavolo,	 non
lavato	e	stracotto,	aveva	ancora	della	terra	attaccata.
L’uomo	 che	 gli	 stava	 di	 fronte	 vide	 che	 si	 sforzava	 e

sorrise.	«Appetitoso,	eh?	Sai,	ho	trovato	delle	cacche	di	topo
nella	cioccolata	ieri	sera.»
«Evans,	del	Tre»	soggiunse	un	altro,	«dice	che	una	volta	ha

trovato	 delle	 unghie	 dei	 piedi	 nel	 pane!	 Quei	 bastardi	 del
braccio	 C	 lo	 fanno	 apposta.	 La	 cosa	 peggiore	 è	 stata,	 ha
raccontato	Evans,	che	era	così	maledettamente	affamato	che
ha	continuato	a	mangiare!	Ha	solo	tolto	le	unghie	e	via!»
Gli	 uomini	 fecero	 delle	 smorfie.	 L’uomo	 anziano	 seduto

vicino	 a	 Duncan	 disse:	 «Be’,	 come	 il	 mio	 vecchio	 babbo
diceva	 sempre,	 ‘I	 cani	 affamati	 mangiano	 le	 salsicce
sporche’.	 Ve	 lo	 dico	 io,	 non	 ho	 mai	 saputo	 quanto	 aveva
ragione	finché	non	mi	hanno	sbattuto	qui».
Continuarono	 a	 chiacchierare.	 Duncan	 grattò	 via	 altro

terriccio	 dal	 suo	 cavolo	 e	 riempì	 la	 forchetta.	 Mentre
mangiava,	colse	frammenti	della	conversazione	di	Fraser	con
Watling	 che	 le	 parole	 degli	 altri	 detenuti	 non	 riuscivano	 a
coprire:	 «Ma	 non	 vorrai	 dirmi	 che	 con	 tanti	 obiettori	 di
coscienza	qui	e	a	Maidstone...?»	Il	resto	se	lo	perse.	Il	tavolo
cui	 erano	 seduti	 era	 uno	 dei	 quindici	 disseminati	 sul
pavimento	di	cemento	della	sala.	Ogni	tavolo	accoglieva	dieci
o	dodici	uomini,	sicché	il	chiasso	delle	conversazioni	e	delle
risate,	 unito	 allo	 strisciare	 delle	 sedie	 e	 al	 berciare	 degli
agenti,	 era	 quasi	 insopportabile...	 ed	 era	 reso	 ancora	 più
terribile	 dalla	 strana	 acustica	 del	 posto	 che	 trasformava
qualsiasi	grido	 in	quello	di	un	altoparlante	della	stazione	di
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King’s	Cross.
In	 quel	momento,	 giustappunto,	 un	 improvviso	 trambusto

fece	sussultare	tutti.	L’agente	Garnish,	attraversata	di	corsa
la	sala,	aveva	cominciato	a	urlare	e	a	 imprecare	 in	 faccia	a
un	 uomo	 –	 «Stupido	 idiota!»	 –	 e	 tutto	 perché	 il	 prigioniero
aveva	 lasciato	 cadere	 una	 patata,	 o	 sparso	 del	 sugo,	 o
qualcosa	 del	 genere.	 Le	 imprecazioni	 erano	 come	 i	 terribili
latrati	di	una	bestia	 furibonda,	ma	gli	uomini	 si	 voltarono	a
guardare	 e	 subito	 tornarono	 a	 girarsi	 con	 aria	 annoiata.
Fraser,	 notò	 Duncan,	 non	 si	 voltò	 affatto.	 Stava	 ancora
discutendo	 con	 Watling.	 Si	 toccò	 i	 capelli	 rasati	 e	 ridendo
disse:	«Non	saremo	mai	d’accordo!»
La	 sua	 voce	 adesso	 giungeva	 nitidamente,	 perché	 la	 sala

era	 un	 pochino	 più	 silenziosa	 dopo	 la	 sfuriata	 del	 signor
Garnish.	L’uomo	alla	destra	di	Watling,	un	certo	Hammond,
un	 disertore	 dentro	 per	 furto,	 guardò	 Fraser	 decisamente
stizzito.	 «Perché	 cazzo	 non	 la	 smetti	 di	 discutere	 allora,	 e
non	ci	rompi	più	i	coglioni?	Bla,	bla,	bla,	non	sai	fare	altro.	A
ogni	 modo	 parlare	 ti	 conviene.	 Sono	 i	 tipi	 come	 te	 che
trarranno	 profitto	 da	 questa	 guerra,	 come	 hanno	 tratto
profitto	dalla	pace.»
«Hai	ragione»	ribatté	Fraser,	«andrà	proprio	così.	Perché	i

tipi	 come	me,	 come	dici	 tu,	 possono	 contare	 sul	 fatto	 che	 i
tipi	come	te	la	pensano	esattamente	così.	Finché	i	lavoratori
non	 riusciranno	 a	 vedere	 niente	 di	 buono	 nella	 pace,	 non
avranno	 alcuna	 ragione	 per	non	 andare	 in	 guerra.	Da’	 loro
lavori	e	case	decenti,	da’	ai	loro	figli	scuole	decenti	e	presto
aderiranno	al	pacifismo.»
«Porca	 puttana!»	 disse	 disgustato	 Hammond;	 suo

malgrado,	 si	 fece	 coinvolgere	 nella	 discussione.	 Anche
l’uomo	che	gli	stava	all’altro	fianco	fu	tirato	dentro.	Un	altro
disse	 che	 Fraser	 sembrava	 convinto	 che	 il	 semplice
lavoratore	 non	 potesse	 sbagliare.	 «Dovresti	 provare	 a
dirigere	una	 fabbrica	piena	di	operai»	gli	disse.	L’uomo	era
dentro	 per	 appropriazione	 indebita.	 «La	 tua	 politica
cambierebbe	 presto,	 credimi.»	 Allora	 Hammond	 chiese:	 «E
che	mi	dici	dei	nazisti?	Sono	anche	 loro	semplici	 lavoratori,
non	è	vero?»
«Certo	che	lo	sono»	disse	Fraser.
«E	i	giapponesi?»
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«I	 giapponesi»	 intervenne	 l’uomo	 accanto	 a	 Fraser,	 un
altro	 disertore,	 un	 certo	 Giggs,	 «non	 sono	 umani.	 Tutti	 lo
sanno.»
La	 discussione	 proseguì	 per	 parecchi	 minuti.	 Duncan

mangiò	 la	 sua	 cena	 schifosa,	 ascoltando	 senza	 dire	 nulla.
Ogni	 tanto	 lanciava	 un’occhiata	 a	 Fraser	 che,	 dopo	 avere
cominciato	 tutto	 e	 messo	 in	 agitazione	 la	 tavolata,	 se	 ne
stava	appoggiato	allo	schienale	della	sedia	con	le	mani	dietro
la	 testa,	 con	 aria	 soddisfatta.	 La	 divisa,	 pensò	 Duncan,	 gli
stava	male	 come	 a	 tutti	 gli	 altri.	 Il	 grigio	 della	 giacca,	 con
quella	 lurida	 stella	 rossa,	 gli	 risucchiava	 via	 il	 colorito	 dal
viso.	 Il	 colletto	della	camicia	era	nero	di	 sudiciume;	eppure
Fraser	 riusciva	 in	 qualche	 modo	 ad	 apparire	 bello,	 ad
apparire	semplicemente	snello,	per	esempio,	mentre	tutti	gli
altri	sembravano	sciupati	e	denutriti.	Si	trovava	a	Wormwood
Scrubs	da	tre	mesi	e	ne	doveva	fare	solo	altri	nove;	ma	aveva
già	passato	un	anno	nella	prigione	di	Brixton,	e	Brixton	era
notoriamente	più	dura.	Una	volta	aveva	detto	a	Duncan	che
neppure	 Brixton	 era	molto	 peggio	 della	 sua	 vecchia	 scuola
privata.	 Ma	 solamente	 le	 sue	 mani	 avevano	 realmente
sofferto	del	soggiorno	lì	a	Wormwood	Scrubs,	perché	faceva
cesti	 e	 non	 sapeva	 ancora	 maneggiare	 con	 destrezza	 gli
strumenti.	Le	sue	dita	avevano	vesciche	grandi	come	scellini.
Girando	 il	 capo,	 sorprese	 Duncan	 che	 lo	 osservava	 e	 gli

sorrise.	 «Non	 ti	 unisci	 alla	 nostra	 discussione,	 Pearce?»	 gli
gridò	attraverso	la	tavola.	«Qual	è	la	tua	opinione?»
«Pearce	 non	 ha	 un’opinione	 su	 niente»	 disse	 Hammond

prima	che	Duncan	potesse	rispondere.	«Tiene	la	testa	bassa
e	basta,	non	è	vero,	amico?»
Duncan	 si	 agitò	 sulla	 sedia	 imbarazzato.	 «Non	 vedo	 lo

scopo	di	continuare	a	rimestare	le	cose	di	continuo,	se	è	ciò
che	 intendi	 dire.	 Non	 possiamo	 cambiare	 nulla.	 Perché
dovremmo	 tentare?	 È	 la	 guerra	 di	 qualcun	 altro,	 non	 la
nostra.»
Hammond	 annuì.	 «È	 la	 dannata	 guerra	 di	 qualcun	 altro,

verissimo!»
«Davvero?»	chiese	Fraser	a	Duncan.
«Sì»	rispose	Duncan,	«quando	si	è	qui	dentro.	Come	ogni

altra	cosa	è	di	qualcun	altro.	Ogni	cosa	che	conta,	intendo:	le
belle	cose	come	le	brutte...»
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«Porco	diavolo!»	esclamò	Giggs	sbadigliando.	«Pari	proprio
un	vecchio	carcerato,	figliolo.	Un	ergastolano	del	cazzo!»
«In	 altre	 parole»	 disse	 Fraser,	 «stai	 facendo	 esattamente

ciò	 che	 vogliono	 che	 tu	 faccia.	 Garnish	 e	 Daniels,	 dico,	 e
Churchill	 e	 tutti	 gli	 altri.	 Stai	 rinunciando	 al	 tuo	 diritto	 di
pensare!	 Non	 ti	 biasimo,	 Pearce.	 È	 difficile,	 qui	 dentro,
quando	 non	 si	 è	 incoraggiati	 a	 fare	 altro.	 Quando	 non	 ti
lasciano	 neppure	 ascoltare	 i	 notiziari!	 Quanto	 a	 questo...»
Allungò	la	mano	sul	tavolo	su	cui	si	trovava	il	Daily	Express.
Ma	quando	lo	aprì,	era	come	uno	di	quei	cristalli	di	ghiaccio
ritagliati	nella	carta	dagli	scolaretti	a	Natale:	pezzi	di	notizie
erano	 stati	 sforbiciati	 via	 e	 in	 pratica	 erano	 rimaste	 solo	 le
pagine	 riservate	 alla	 famiglia,	 quelle	 sportive	 e	dei	 fumetti.
Fraser	 lo	 rimise	 giù.	 «Questo	 è	 quel	 che	 faranno	 al	 tuo
cervello	se	glielo	consenti.	Non	permetterglielo,	Pearce!»
Parlava	 con	 grande	 passione,	 fissando	 Duncan	 con	 i	 suoi

occhi	azzurri;	e	Duncan	si	sentì	arrossire.	«Per	te	è	facile...»
cominciò	a	dire.
Ma	lo	sguardo	di	Frazer	si	era	spostato	verso	un	punto	alle

spalle	 di	 Duncan	 e	 la	 sua	 espressione	 era	 cambiata.	 Aveva
visto	il	signor	Mundy	che	passava	fra	i	tavoli.	Alzò	una	mano.
«Guarda	un	po’,	il	signor	Mundy!	Signore!»	gridò	in	modo

teatrale.	«Lei	è	proprio	la	persona	giusta!»
Il	signor	Mundy	si	avvicinò	con	passo	lento.	Vide	Duncan	e

gli	fece	un	cenno.	Ma	guardò	diffidente	Fraser	e	chiese	con
la	sua	voce	leggera	e	piacevole:	«Be’,	qual	è	il	problema?»
«Nessun	 problema»	 rispose	 Fraser.	 «Pensavo	 solo	 che

potrebbe	 essere	 in	 grado	 di	 spiegarci	 perché	 il	 sistema
carcerario	sembri	tenerci	tanto	a	trasformare	i	suoi	ospiti	in
deficienti	quando	potrebbe...	oh,	che	ne	so...	educarli?»
Il	 signor	Mundy	 sorrise	 con	 aria	 tollerante,	ma	 non	 volle

farsi	 coinvolgere	 nella	 discussione.	 «Ecco	 qua»	 disse
cominciando	 ad	 allontanarsi.	 «Non	 sapete	 fare	 altro	 che
lagnarvi.	La	prigione	comunque	ve	lo	permette.»
«Ma	non	permette	di	pensare,	signore!»	lo	incalzò	Fraser.

«Non	permette	 di	 leggere	 i	 giornali	 o	 di	 ascoltare	 la	 radio.
Perché?»
«Lo	sai	 il	perché,	 figliolo.	Non	vi	 fa	bene	sentire	quel	che

avviene	nel	mondo	esterno	in	cui	non	avete	parte.	Vi	mette	in
agitazione.»
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«In	altre	parole	ci	dà	una	testa	e	delle	opinioni	personali,
rendendoci	più	difficili	da	manovrare.»
Il	signor	Mundy	scosse	il	capo.	«Se	hai	una	rimostranza	da

fare,	figliolo,	rivolgiti	al	signor	Garnish.	Ma	se	fossi	stato	 in
servizio	a	lungo	come	me...»
«Da	 quanto	 è	 in	 servizio,	 signor	 Mundy?»	 si	 intromise

Hammond.	 Lui	 e	 Giggs	 erano	 stati	 ad	 ascoltare.	 Anche	 gli
altri	 uomini	 attorno	 al	 tavolo	 stavano	 ascoltando.	 Il	 signor
Mundy	 esitò.	 Hammond	 proseguì:	 «Il	 signor	 Daniels	 ci	 ha
detto	che	è	qui	da	quarant’anni	o	giù	di	lì».
«Be’»	disse	il	signor	Mundy	rallentando	il	passo,	«sono	qui

da	ventisette	anni	e	prima	sono	stato	per	dieci	a	Parkhurst.»
Hammond	fece	un	fischio.	Giggs	esclamò:	«Cristo!	È	più	di

quanto	si	beccano	gli	assassini,	non	è	vero?	Com’era	però	qui
ai	vecchi	tempi?	Com’erano	i	detenuti,	signor	Mundy?»
Sembravano	 alunni	 che	 cercassero	di	 distrarre	 il	maestro

inducendolo	 a	 raccontare	 la	 sua	 esperienza	 a	 Ypres,	 pensò
Duncan,	e	il	signor	Mundy	era	troppo	gentile	per	andare	via.
Probabilmente	preferiva	parlare	con	Hammond	piuttosto	che
con	Fraser.	Cambiò	posizione	per	stare	più	comodo,	incrociò
le	braccia	e	si	fece	pensoso.
«Direi	 che	 gli	 uomini	 erano	 pressappoco	 uguali»	 finì	 col

dire.
«Pressappoco	 uguali?»	 disse	 Hammond.	 «Cosa,	 intende

dire	 che	 per	 trentasette	 anni	 ci	 sono	 stati	 tipi	 come
Wainwright,	che	parlavano	solo	di	cibo...	e	Watling	e	Fraser
che	 rompevano	 i	 coglioni	 a	 tutti	 con	 i	 loro	 discorsi	 di
politica?	Cribbio!	Mi	 chiedo	 come	abbia	 fatto	 a	 non	 andare
via	 di	 testa,	 signor	 Mundy.	 Come	 avete	 fatto	 a	 non
impazzire?»
«E	 i	 secondini,	 signore?»	 chiese	 Giggs	 con	 eccitazione.

«Scommetto	che	erano	crudeli,	non	è	vero?»
«Be’»	disse	 il	 signor	Mundy	 in	modo	 imparziale,	 «ci	 sono

agenti	buoni	e	cattivi,	gentili	e	duri,	ovunque	si	vada.	Ma	 il
regime	 carcerario...»	 Arricciò	 il	 naso.	 «Il	 regime	 carcerario
era	 terribilmente	 duro	 a	 quei	 tempi;	 sì,	 terribilmente	 duro.
Voi	 pensate	 di	 passarvela	 male,	 ma	 in	 confronto	 ad	 allora
state	nella	bambagia.	Ho	conosciuto	agenti	che	frustavano	i
detenuti	per	un	nonnulla.	Ho	visto	ragazzi	fustigati...	ragazzi
di	 undici,	 dodici,	 tredici	 anni,	 spettacoli	 che	 spezzavano	 il
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cuore.	Sì,	quelli	 erano	 tempi	 terribilmente	brutali...	Ma	che
ci	 volete	 fare.	 Quello	 che	 dico	 sempre	 è	 che	 in	 prigione	 si
vedono	 uomini	 tanto	 al	 peggio	 quanto	 al	 meglio	 della	 loro
forma.	 Ho	 conosciuto	 un	 sacco	 di	 uomini	 per	 bene	 qui
dentro.	Ho	conosciuto	tipi	che	entravano	canaglie	e	uscivano
santi	e	viceversa.	Ho	accompagnato	dei	condannati	alla	forca
e	sono	stato	orgoglioso	di	stringere	loro	la	mano.»
«La	cosa	deve	averli	confortati	moltissimo,	signore!»	disse

Fraser.
Duncan	guardò	il	signor	Mundy	e	lo	vide	arrossire	come	se

fosse	 stato	 colto	 in	 fallo.	 Hammond	 disse	 in	 fretta:	 «Chi	 è
stato	il	tipo	più	duro	che	avete	avuto	qui,	signore?	Chi	è	stato
il	 più	 gran	 farabutto?»	 Ma	 il	 signor	 Mundy	 non	 aveva	 più
voglia	di	parlare,	aprì	le	braccia	e	si	raddrizzò.
«Va	 bene»	 disse	 mentre	 si	 allontanava.	 «Adesso	 signori

dovreste	finire	la	cena.	Forza!»
Ricominciò	 il	 suo	 giro	 della	 sala,	 procedendo	 lentamente,

zoppicando	un	poco	a	causa	della	sua	anca.
Giggs	e	Hammond	scoppiarono	a	ridere.
«È	 un	 povero	 fesso!»	 disse	 Hammond	 quando	 il	 signor

Mundy	non	fu	più	a	portata	d’orecchio.	«Un	maledetto	pezzo
di	 pane,	 non	 trovate?	 Ma	 sapete	 che	 vi	 dico,	 gli	 deve
mancare	 un	 venerdì	 per	 aver	 fatto	 il	 secondino...	 quanto
tempo	 ha	 detto?	 Trentasette	 anni?	 A	 me	 sono	 bastati
trentasette	 giorni	 in	 questo	 posto	 del	 cazzo.	 Trentasette
minuti.	Trentasette	secondi...»
«Guardatelo!»	 disse	 Giggs.	 «Guarda	 come	 cammina!

Perché	 si	 muove	 così?	 Sembra	 un	 vecchio	 papero.
Immaginati	se	qualcuno	 tentasse	di	scappare	scavalcando	 il
muro	mentre	 è	 in	 servizio	 il	 signor	Mundy.	 Ve	 lo	 vedete	 a
inseguirlo?»
«Non	potete	lasciarlo	in	pace?»	disse	a	un	tratto	Duncan.
Hammond	lo	guardò	stupito.	«Che	ti	succede?	Stiamo	solo

scherzando	un	po’.	Cristo,	 se	non	si	possono	 fare	nemmeno
due	risate	in	questo	posto...»
«Lasciatelo	stare	e	basta.»
Giggs	fece	una	smorfia.	«Be’,	scusaci.	Ci	eravamo	scordati

di	quanto	foste	culo	e	camicia.»
«Non	siamo	niente»	ribatté	Duncan.	«Solo...»
«Sì,	 dateci	 un	 taglio,	 ok?»	disse	un	altro,	 il	malversatore,
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che	cercava	di	leggere	il	Daily	Express	tagliuzzato.	Lo	scosse
e	ne	caddero	dei	pezzetti.	«È	come	 il	momento	del	pasto	 in
una	gabbia	dello	zoo.»
Giggs	 spinse	 indietro	 la	 sua	 sedia	 e	 si	 alzò.	 «Muoviti,

amico»	disse	a	Hammond.	«Tanto	questo	tavolo	puzza	da	far
schifo.»
Presero	i	loro	piatti	e	se	ne	andarono.	Dopo	un	attimo	se	ne

andarono	anche	il	malversatore	e	un	altro.	Gli	uomini	rimasti
vicino	 a	 Duncan	 si	 strinsero.	 Uno	 aveva	 un	 domino	 le	 cui
tessere	 erano	 fatte	 con	 scarti	 di	 legno;	 cominciarono	 a
disporle	per	una	partita.
Fraser	si	stirò	di	nuovo	sulla	sedia.
«Un	 altro	 pasto	 a	 Wormwood	 Scrubs,	 braccio	 D»	 disse.

Guardò	Duncan.	«Non	avrei	mai	pensato	di	vederti	affrontare
Hammond	e	Giggs,	Pearce.	E	tutto	per	 il	signor	Mundy!	Ne
sarebbe	commosso.»
Duncan	 stava	 tremando	 leggermente.	 Detestava	 le

discussioni,	 i	 confronti:	 li	 aveva	 sempre	 detestati.	 Disse:
«Hammond	e	Giggs	mi	danno	ai	nervi.	Il	signor	Mundy	è	una
brava	 persona.	 È	 migliore	 del	 signor	 Garnish	 e	 degli	 altri,
tutti	possono	confermartelo».
Ma	 Fraser	 storse	 le	 labbra.	 «Preferisco	 di	 gran	 lunga

Garnish.	Meglio	un	onesto	sadico	di	un	ipocrita,	intendo	dire.
Tutte	quelle	stronzate	sulle	strette	di	mano	al	condannato...»
«Fa	solo	un	lavoro,	come	tutti.»
«Come	 i	 prepotenti	 e	 gli	 assassini	 pagati	 dallo	 stato

dappertutto!»
«Il	 signor	 Mundy	 non	 è	 così»	 ribatté	 Duncan

ostinatamente.
«Certamente»	 intervenne	Watling	 lanciando	un’occhiata	a

Duncan	 ma	 rivolto	 a	 Fraser.	 «Ha	 idee	 molto	 strane	 sullo
spirito	 cristiano.	 Non	 lo	 hai	 mai	 sentito	 parlare
dell’argomento?»
«Mi	pare	di	sì»	rispose	Fraser.	«È	uno	della	setta	di	Mary

Baker	Eddy,	o	sbaglio?»
«Mi	 ha	 detto	 qualcosa	 una	 volta,	 quando	 mi	 trovavo

all’infermeria	con	dei	foruncoli	molto	dolorosi.	Ha	detto	che	i
foruncoli	 stavano	 semplicemente	 manifestando...	 ha	 usato
esattamente	 queste	 parole,	 bada...	 stavano	manifestando	 la
mia	fede	nel	dolore.	Disse:	‘Credi	in	Dio,	non	è	vero?	Be’,	Dio
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è	perfetto	e	ha	creato	un	mondo	perfetto.	Allora,	come	puoi
avere	 i	 foruncoli?’	 E	 poi	 ha	 detto:	 ‘Quelli	 che	 i	 medici
chiamano	foruncoli	 in	realtà	sono	soltanto	 la	 tua	 falsa	 fede!
Rendi	vera	la	tua	fede	e	i	tuoi	foruncoli	spariranno!’»
Fraser	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Che	 poesia!»	 esclamò.	 «E	 che

conforto	per	un	uomo	che	abbia	appena	perso	una	gamba	o
ricevuto	un	colpo	di	baionetta	nella	pancia!»
Duncan	 aggrottò	 le	 sopracciglia.	 «Sei	 cattivo	 come

Hammond.	Solo	perché	non	sei	d’accordo.»
«Che	cosa	c’è	da	essere	d’accordo?»	chiese	Fraser.	«Non	si

può	essere	d’accordo	o	 in	disaccordo	con	un	discorso	senza
senso.	 Perché	 questo	 è	 un	 discorso	 senza	 senso.	 Una	 di
quelle	 cose	 escogitate	 per	 placare	 donne	 anziane	 in
astinenza	sessuale.»	Ridacchiò.	«Come	il	Servizio	volontario
femminile.»
Watling	 assunse	 un	 atteggiamento	 compassato.	 «Be’,	 non

ne	so	niente.»
«A	ogni	modo	non	è	così	diverso	da	te»	disse	Duncan.
Fraser	stava	ancora	sorridendo.	«Che	cosa	intendi	dire?»
«È	come	ha	detto	Watling.	Pensate	entrambi	che	il	mondo

possa	essere	perfetto,	non	è	vero?	Ma	lui	almeno	sta	facendo
qualcosa	 per	 renderlo	 perfetto,	 desiderando	 che	 le	 brutte
cose	spariscano.	Invece	di...	be’,	invece	di	starsene	qui	con	le
mani	in	mano,	intendo	dire.»
Il	 sorriso	 di	 Fraser	 svanì.	 Guardò	Duncan,	 poi	 distolse	 lo

sguardo.	Ci	 fu	un	breve	silenzio	 imbarazzato.	Poi	Watling	si
fece	 di	 nuovo	 avanti.	 «Rispondimi	 a	 questo,	 Fraser»	 disse
con	l’aria	di	continuare	una	conversazione	in	cui	Duncan	non
aveva	parte:	«Se	in	tribunale	ti	avessero	detto...»
Fraser	 incrociò	 le	 braccia	 e	 stette	 ad	 ascoltare

ricominciando	 poco	 a	 poco	 a	 sorridere,	 riacquistando,	 a
quanto	pareva,	tutto	il	suo	buon	umore.
Duncan	 attese,	 poi	 si	 girò.	 Dall’altra	 parte	 gli	 uomini

avevano	 appena	 finito	 una	 partita.	 Due	 di	 loro	 stavano
battendo	 piano	 le	 mani.	 «Ben	 giocata»	 disse	 uno,
educatamente.	Lui	e	 il	suo	vicino	fecero	passare	 i	minuscoli
cartoccetti	 di	 tabacco	 che	 usavano	 come	 puntate;	 poi	 i	 tre
cominciarono	a	mescolare	le	tessere	per	fare	un’altra	partita.
«Vuoi	giocare	con	noi?»	chiesero	vedendo	Duncan	che	se	ne
stava	 in	 disparte;	 ma	 Duncan	 scosse	 il	 capo.	 Aveva
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l’impressione	 di	 aver	 urtato	 la	 suscettibilità	 di	 Fraser	 e	 ne
era	 dispiaciuto.	 Avrebbe	 aspettato	 un	 altro	 minuto	 per
vedere	 se	 Fraser	 si	 fosse	 deciso	 a	 dare	 un	 taglio	 alla
discussione	con	Watling	e	si	fosse	girato	dalla	sua	parte...
Ma	Fraser	non	si	girò	e	presto	il	fetore	dello	scolo	intasato

divenne	 insopportabile.	Duncan	raccolse	coltello	e	 forchetta
e	disse	ai	giocatori	di	domino:	«Ci	vediamo».
«Sì,	ci	vediamo,	Pearce.	Non...»
Le	 loro	 parole	 vennero	 interrotte	 da	 un	 grido:	 «Yuhuu!

Miss	Tragedia!	Yuhuu!»
Era	zia	Vi	con	un	paio	di	amici,	due	ragazzi	di	pochi	anni

più	 vecchi	 di	 Duncan,	 soprannominati	 Monica	 e	 Stella.
Stavano	 sculettando	 per	 la	 sala,	 fra	 i	 tavoli,	 fumando	 e
agitando	 le	 mani.	 Dovevano	 aver	 notato	 Duncan	 che	 si
alzava.	Gridarono	di	nuovo:	«Yuhuu!	Che	c’è,	Miss	Tragedia?
Non	ti	piacciamo?»
Duncan	 spinse	 in	 dentro	 la	 sedia,	 notando	 che	 Fraser

aveva	alzato	gli	occhi	come	se	provasse	 irritazione.	Watling
stava	 facendo	 un’altra	 espressione	 compassata,	 trattenuta.
Zia	 Vi,	Monica	 e	 Stella	 si	 avvicinarono,	 sempre	 con	 la	 loro
andatura	 effeminata.	 Duncan	 raccattò	 il	 suo	 piatto	 e	 si
allontanò	 proprio	 mentre	 il	 terzetto	 arrivava	 all’altezza	 del
suo	tavolo.
«Guardate,	 se	 ne	 scappa!»	 udì	 Monica	 dirgli	 dietro	 le

spalle.	«Dove	starà	andando	così	di	fretta?	Credete	che	abbia
un	maritino,	lassù,	nella	sua	cella?»
«Non	 lei,	 mie	 care»	 disse	 zia	 Vi,	 ansimando	 nel	 suo

ancheggiare.	 «Non	 finché	 è	 ancora	 in	 lutto	 per	 l’ultimo.
Sembra	la	Pazienza	che	sorride	al	Dolore	su	un	monumento
funebre!	Conoscete	 la	 sua	 storia,	 no?	Non	 l’avete	mai	 vista
nel	 laboratorio	 dei	 sacchi	 postali?	 Cuce,	 cuce,	 cuce	 con	 le
sue	manine	bianche;	e	poi	la	notte,	mie	care,	ci	giurerei	che
ritorna	furtiva	in	laboratorio	a	disfare	tutto.»
Si	allontanarono	e	le	loro	voci	si	affievolirono.	Ma	alle	loro

parole	Duncan	si	sentì	arrossire	orribilmente,	colpevolmente,
dalla	 gola	 all’attaccatura	 dei	 capelli.	 E,	 quel	 che	 è	 peggio,
lanciò	 un’occhiata	 al	 suo	 tavolo	 e	 vide	 la	 faccia	 di	 Fraser:
un’espressione	 talmente	 sgradevole	 –	 una	 miscela	 di
imbarazzo,	collera	e	disgusto	–	che	si	sentì	quasi	male.
Ripulì	il	piatto	dal	cibo	non	mangiato,	poi	lo	sciacquò	con	la
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forchetta	 e	 il	 coltello	 nella	 tinozza	 di	 acqua	 fredda	 senza
sapone	 che	 i	 detenuti	 avevano	 a	 disposizione	 per	 quello
scopo.	Andò	quindi	verso	le	scale	e	cominciò	a	salirle	più	in
fretta	che	poté.
Rimase	senza	respiro	quasi	subito.	Ogni	genere	di	esercizio

fisico	 lasciava	 tutti	 spompati.	 Al	 Tre	 dovette	 fermarsi	 per
riprendere	 fiato.	Al	 suo	ballatoio,	 si	 appoggiò	alla	 ringhiera
davanti	 alla	 sua	 cella,	 in	 attesa	 che	 il	 cuore	 rallentasse	 i
battiti.	Incrociò	le	braccia	e	si	appoggiò	ai	gomiti	guardando
la	sala	in	basso.
Lo	strepito	di	voci	litigiose,	di	risate	e	di	urla	gli	giungeva

attutito.	La	vista	era	davvero	impressionante,	perché	la	sala
era	come	una	corta	strada	cittadina,	con	un	soffitto	di	vetro
oscurato.	 All’altezza	 del	 primo	 ballatoio	 era	 tesa	 una	 rete:
Duncan	vide	gli	uomini	attraverso	una	nebbia	di	fili	metallici,
di	 fumo	di	 sigaretta	 e	 di	malsana	 luce	 artificiale.	Era	 come
fissare	 delle	 creature	 in	 una	 gabbia	 o	 sott’acqua:	 strane	 e
pallide	 creature	 che	 non	 avessero	 mai	 visto	 la	 luce	 del
giorno.	 E	 ciò	 che	 si	 notava	maggiormente	 da	 quell’altezza,
pensò	 Duncan,	 era	 il	 grigiore	 del	 tutto:	 il	 pavimento	 di
cemento,	 la	 vernice	 opaca	 sulle	 pareti,	 le	 divise	 grigie	 e
informi	 con	 quell’unica	 macchia	 di	 rosso,	 le	 incerate	 color
vomito	sui	tavoli...	Gli	parve	ancora	che	solo	Fraser	spiccasse
come	 l’unico	 punto	 luminoso,	 perché	 i	 suoi	 capelli	 rasati
erano	biondi	mentre	quelli	degli	altri	erano	per	lo	più	neri	o
castani;	 e	 aveva	 delle	 movenze	 vivaci	 mentre	 gli	 altri	 si
trascinavano	 stancamente;	 e	 quando	 rideva,	 come	 fece	 di
nuovo	in	quel	momento,	rideva	così	fragorosamente	da	farsi
udire	fin	lassù.
Stava	 ancora	 discutendo	 con	 Watling;	 ascoltava

attentamente	Watling,	e	ogni	 tanto	annuiva.	Duncan	sapeva
che	 Watling	 non	 gli	 piaceva	 molto;	 ma	 Fraser	 parlava	 con
chiunque	 per	 ore	 di	 fila,	 solo	 per	 il	 gusto	 di	 farlo:	 non
significava	 nulla	 se	 guardava	 il	 suo	 interlocutore,	 se	 gli
parlava	con	passione.	Si	appassionava	a	tutto.
«Quel	 Fraser	 non	 dovrebbe	 trovarsi	 qui»	 aveva	 detto	 il

signor	Mundy	a	Duncan	in	privato.	«Venendo	da	una	famiglia
del	genere,	con	tutti	i	vantaggi	che	ha	avuto!»	Considerava	la
presenza	di	Fraser	lì	come	una	specie	di	insulto	per	gli	altri
detenuti.	Disse	che	giocava	alla	prigione.	Non	gli	piaceva	che
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Duncan	dovesse	dividere	 la	 cella	 con	 lui;	diceva	che	Fraser
avrebbe	 finito	 con	 l’inculcargli	 strane	 idee.	 Avrebbe	 fatto
mettere	Duncan	in	una	cella	da	solo,	se	solo	avesse	trovato	il
modo.
Forse	 il	 signor	 Mundy	 aveva	 ragione,	 pensò	 Duncan,

guardando	 di	 nuovo	 la	 liscia	 testa	 bionda	 di	 Fraser.	 Forse
Fraser	 giocava	 soltanto	 alla	 prigione,	 come	 un	 principe
travestito	da	povero.	Ma	allora,	in	un	posto	del	genere,	qual
era	la	differenza	fra	giocare	a	qualcosa	e	farlo	per	davvero?
Era	 come	 giocare	 a	 essere	 torturati	 o	 uccisi!	 Era	 come
andare	 sotto	 le	 armi	 e	 dire	 che	 lo	 si	 faceva	 solo	 per
divertimento:	 i	 soldati	 che	 ti	 sparavano	 dall’altra	 parte	 non
potevano	sapere	che	facevi	solo	finta.
Fraser	si	stirò	di	nuovo	sulla	sua	sedia,	alzando	le	braccia,

distendendo	le	lunghe	gambe.	Ma	voltava	le	spalle	a	Duncan;
e	Duncan	a	un	tratto	si	scoprì	a	desiderare	che	si	voltasse	e
guardasse	 in	 su.	 Fissava	 la	 nuca	 di	 Fraser	 e	 cercava	 di
indurlo	con	la	propria	volontà	a	girarsi.	Si	concentrò	a	fondo
inviandogli	 le	 parole	 come	 una	 specie	 di	 raggio.	 Guarda,
Fraser!	 pensava.	Guarda,	Robert	Fraser!	Usò	persino	 il	 suo
numero	 di	 matricola.	 Guarda,	 1755	 Fraser!	 1755	 Robert
Fraser,	guardami!
Ma	Fraser	non	guardò,	continuò	a	discutere	con	Watling	e

a	ridere,	e	Duncan	finì	col	rinunciare.	Sbatté	le	palpebre	e	si
stropicciò	gli	occhi.	E	quando	guardò	di	nuovo,	fu	lo	sguardo
del	 signor	 Mundy	 che	 incontrò;	 evidentemente	 il	 signor
Mundy	doveva	averlo	scorto	appoggiato	alla	ringhiera	ed	era
rimasto	a	guardarlo.	Fece	un	cenno	a	Duncan	e	poi	continuò
a	muoversi	 lentamente	 fra	 i	 tavoli.	Duncan	 si	 girò,	 entrò	 in
cella	e	si	sdraiò,	sfinito.

«Sei	 in	 ritardo»	 disse	 Betty,	 l’amica	 di	 Viv,	 mentre
quest’ultima	 scendeva	 di	 corsa	 le	 scale	 diretta	 nello
spogliatoio	di	Portman	Court.
«Lo	 so»	 disse	 Viv	 affannosamente.	 «Gibson	 se	 n’è

accorta?»
«È	 dentro	 con	 il	 signor	 Archer.	 Mi	 hanno	 mandata	 nel

seminterrato	 a	 prendere	 questi.»	 Betty	 reggeva	 degli
incartamenti.	«Se	ti	sbrighi	non	avrai	problemi.	Ma	dove	sei
stata?»
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Viv	scosse	il	capo	sorridendo.	«Da	nessuna	parte.»
Continuò	a	correre,	si	tolse	i	guanti	e	il	cappello,	spalancò

violentemente	lo	sportello	dell’armadietto	quando	ci	arrivò,	e
ci	 scaraventò	 dentro	 il	 cappotto.	 La	 signorina	 Gibson
permetteva	che	 tenessero	 la	borsetta	 sulla	 scrivania,	perciò
non	 se	 ne	 liberò;	 ma	 prima	 di	 chiudere	 lo	 sportello
dell’armadietto	 la	 aprì	 velocemente	 e	 ci	 guardò	 dentro	 per
assicurarsi	di	 avere	ciò	di	 cui	 avrebbe	potuto	aver	bisogno,
cioè	 un	 assorbente	 e	 una	 scatola	 di	 aspirine,	 perché	 stava
per	avere	 le	mestruazioni,	annunciate	da	dolori	al	seno	e	al
ventre.	 Avrebbe	 voluto	 andare	 al	 gabinetto	 per	 mettersi
l’assorbente,	 ma	 non	 ce	 n’era	 il	 tempo.	 Comunque	 prese
un’aspirina	 mentre	 risaliva	 le	 scale,	 masticandola	 e
mandandola	 giù	 senz’acqua,	 con	 una	 smorfia	 per	 l’amaro
sapore	gessoso	della	compressa.
Durante	 la	 pausa	 pranzo	 era	 ritornata	 alla	 John	 Allen

House	per	ritirare	la	posta.	Sapeva	che	ci	sarebbe	stata	una
cartolina	di	Reggie:	 le	mandava	sempre	un	messaggio	dopo
uno	 dei	 loro	 sabati;	 era	 l’unico	 modo	 che	 aveva	 per
comunicarle	 che	 stava	 bene.	 Stavolta	 si	 trattava	 di	 una
cartolina	 illustrata,	con	una	stupida	 immagine,	un	soldato	e
una	 bella	 ragazza	 nell’oscuramento.	 Il	 soldato	 faceva
l’occhiolino	 e	 la	 didascalia	 diceva:	 Voi	 non	 avete	 visto
niente...	 Accanto,	 Reggie	 aveva	 scritto:	 Beati	 loro	 che
****ano!!!	 E	 sul	 rovescio	 aveva	 messo:	 S.F.,	 che	 stava	 per
Seducente	 Fanciulla.	Ho	 cercato	 una	 brunetta,	 ma	 c’erano
solo	bionde.	Vorrei	che	ci	fossimo	noi	due	al	loro	posto!	Baci.
Adesso	aveva	la	cartolina	nella	borsetta,	accanto	alla	scatola
delle	aspirine.
Erano	 le	 due	 e	 un	 quarto	 e	 la	 sua	 stanza	 si	 trovava	 al

settimo	 piano.	 Avrebbe	 potuto	 prendere	 l’ascensore,	ma	 gli
ascensori	 erano	 lenti	 e	 l’attesa	 era	 spesso	 interminabile;
preferì	 le	 scale.	 Salì	 con	 passo	 veloce,	 regolare,	 come	 un
podista,	 con	 le	 braccia	 conserte	 sotto	 il	 seno,	 tenendo	 i
tacchi	 sollevati	 perché	 le	 scale	 erano	 di	 marmo	 e	 i	 tacchi
facevano	baccano.	Quando	sorpassò	un	uomo,	questi	si	mise
a	ridere.	«Ehi	dico!	Che	cos’è	questa	fretta?	Sa	qualcosa	che
noi	non	sappiamo?»	La	 frase	 le	 fece	rallentare	 leggermente
l’andatura	ma,	sparito	l’uomo,	accelerò	di	nuovo.	Solamente
alla	 svolta	 del	 settimo	 piano	 rallentò	 decisamente	 per
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riprendere	fiato,	asciugarsi	il	viso	con	il	fazzoletto	e	lisciarsi	i
capelli.
Un	rumore	bizzarro	cominciò	a	pervenirle	all’orecchio,	un

crac	crac	crac	che	faceva	pensare	all’esplosione	di	granate	in
miniatura.	Percorse	in	fretta	un	corridoio,	aprì	una	porta	e	il
rumore	 si	 fece	 quasi	 assordante:	 la	 stanza	 era	 stipata	 di
scrivanie,	e	a	ogni	scrivania	sedeva	una	ragazza	che	scriveva
furiosamente	 a	 macchina.	 Alcune	 avevano	 dei	 ricevitori
telefonici,	 la	maggior	 parte	 stavano	 copiando	 degli	 appunti
stenografati.	 Pestavano	 i	 tasti	 con	 tanto	 vigore	 perché	 le
macchine	erano	caricate	non	con	uno	solo	ma	con	due	o	tre,
talvolta	 persino	 quattro	 fogli	 inframmezzati	 da	 carta
carbone.	 La	 stanza	 era	 spaziosa	ma	 soffocante.	 Le	 finestre
erano	 a	 prova	 di	 gas	 da	 anni.	 Ai	 vetri	 erano	 state	 incollate
delle	strisce	di	carta	marrone	per	ridurre	i	danni	di	eventuali
spostamenti	d’aria.
L’odore	 era	 quasi	 insopportabile:	 un	 misto	 di	 borotalco,

prodotti	 per	 capelli,	 inchiostro	 da	 macchina	 da	 scrivere,
fumo	 di	 sigaretta,	 di	 corpi.	 Sulle	 pareti	 c’erano	 manifesti
delle	varie	campagne	ministeriali:	immagini	di	Potato	Pete	e
di	 altri	 allegri	 tuberi	 che	 imploravano	 di	 essere	 bolliti	 e
mangiati,	e	slogan	simili	a	vecchi	ricami	religiosi.

PIANTATE	ADESSO!
La	PRIMAVERA	e	l’ESTATE	verranno	come	al	solito...

ANCHE	in	TEMPO	DI	GUERRA.

In	fondo	alla	stanza	c’era	un	tavolo,	separato	dagli	altri,	con
una	 sedia	 vuota.	 Ma	 un	 minuto	 dopo	 che	 Viv	 l’aveva
occupata,	aveva	tolto	la	fodera	della	macchina	da	scrivere	e
aveva	 cominciato	 a	 lavorare,	 la	 porta	 dell’ufficio	 del	 signor
Archer	si	aprì	e	 fece	capolino	 la	signorina	Gibson.	Percorse
con	 lo	 sguardo	 l’intera	 stanza	 e,	 vedendo	 che	 le	 ragazze
erano	tutte	al	lavoro,	sparì	di	nuovo.
Nell’istante	 in	cui	 la	porta	si	chiuse,	Viv	sentì	qualcosa	di

piccolo	 e	 leggero	 colpirle	 la	 spalla	 e	 rimbalzare	 sul
pavimento.	 Betty	 le	 aveva	 lanciato	 una	 graffetta	 dalla	 sua
scrivania	che	distava	circa	tre	metri.
«Fai	 la	 bella	 vita,	 Pearce»	 le	 disse	 con	 il	 semplice

movimento	delle	labbra	quando	Viv	girò	il	capo.
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Viv	le	fece	la	linguaccia	e	tornò	a	lavorare.
Stava	 battendo	 a	 macchina	 una	 tabella	 di	 alimenti	 e	 dei

loro	 apporti	 calorici;	 un	 lavoraccio,	 dato	 che	 prima	 si
dovevano	 battere	 le	 colonne	 verticali,	 con	 la	 giusta
spaziatura,	 per	 poi	 estrarre	 i	 fogli	 e	 rimetterli	 dentro
orizzontalmente	 e	 battere	 le	 righe.	 E	 tutto,	 naturalmente,
senza	 che	 i	 fogli	 si	muovessero,	 altrimenti	 il	 primo	 sarebbe
stato	perfetto,	ma	le	copie	sotto	un	disastro.
Considerati	 l’accuratezza	 richiesta,	 il	 rumore	 e	 l’aria

viziata	 della	 stanza,	 tanto	 valeva	 lavorare	 in	 una	 fabbrica,
pensò	 Viv,	 producendo	 componenti	 di	 precisione	 per	 aerei.
Probabilmente	 si	 sarebbe	 guardagnato	 di	 più.	 Eppure	 la
gente	 trovava	 affascinante	 il	 lavoro	 di	 dattilografa	 in	 un
ministero;	 e	 molte	 delle	 ragazze	 erano	 di	 classe	 elevata	 e
avevano	 nomi	 come	 Nancy,	 Minty,	 Felicity,	 Daphne,	 Faye.
Viv	aveva	poco	o	nulla	in	comune	con	loro.	Persino	Betty,	che
masticava	 gomma	 e	 amava	 parlare	 come	 una	 cameriera	 di
New	 York	 in	 un	 film,	 persino	 Betty	 aveva	 frequentato	 una
scuola	 di	 buone	 maniere	 ed	 era	 foderata	 di	 soldi	 fino	 alla
punta	dei	capelli.
Viv,	 invece,	 aveva	 trovato	 quel	 lavoro	 al	 termine	 di	 un

corso	 per	 segretarie	 in	 un	 istituto	 di	 Balham;	 aveva	 avuto
una	 simpatica	 insegnante	 che	 l’aveva	 incoraggiata	 a	 fare
domanda	d’impiego.	«Di	questi	tempi,	non	c’è	davvero	alcuna
ragione»	le	aveva	detto	«per	cui	una	ragazza	delle	tue	origini
non	 possa	 badare	 a	 se	 stessa	 altrettanto	 bene	 di	 una	 che
viene	 da	 una	 famiglia	migliore.»	 Aveva	 consigliato	 a	 Viv	 di
prendere	 lezioni	di	dizione,	niente	più;	e	così,	per	mezz’ora
alla	 settimana	 nell’arco	 di	 tre	 mesi,	 Viv	 stava	 rossa	 di
vergogna	 davanti	 a	 una	 vecchia	 attrice	 nella	 stanza	 di	 un
seminterrato	 di	 Kennington,	 a	 recitare	 versi.	 Era	 ancora	 in
grado	di	ricordare	interi	pezzi	di	Walter	de	la	Mare.

‘Is	there	anybody	there?’	said	the	Traveller,
Knocking	on	the	moonlit	door;
And	his	horse	in	the	silence	champed	the	grasses
On	the	forest’s	ferny	floor.8

Il	 giorno	 del	 suo	 colloquio,	 al	 vedere	 e	 all’udire	 quelle
giovani	di	 ottima	 famiglia	nella	 sala	d’aspetto	del	ministero
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era	stata	completamente	presa	dal	panico.	Una	aveva	detto
con	disinvoltura:	«Oh,	sarà	una	quisquilia,	ragazze!	Vorranno
solo	controllare	che	i	nostri	capelli	non	siano	tinti	e	che	non
usiamo	parole	come	pa’	e	cesso	e	orrori	del	genere».
Si	dà	il	caso	che	il	colloquio	fosse	andato	bene.	Ma	Viv	non

poteva	sentire	 la	parola	«cesso»,	neppure	adesso,	dopo	così
tanto	tempo,	senza	ricordare	quel	momento	e	quella	ragazza.
Quando	 era	 scoppiata	 la	 faccenda	 di	 Duncan,	 se	 l’era

tenuta	per	sé.	Nessuno,	nemmeno	Betty,	 sapeva	che	avesse
un	fratello.	All’inizio	della	guerra,	le	ragazze	della	John	Allen
House	 le	 avevano	 chiesto	 ogni	 tanto	 col	 piglio	 schietto	 e
casuale	 tipico	di	domande	del	genere:	«Non	hai	un	 fratello,
Viv?	 Beata	 te!	 I	 fratelli	 sono	 terribili,	 il	 mio	 non	 riesco	 a
sopportarlo».	 In	 quei	 giorni,	 però,	 nessuno	 si	 arrischiava	 a
chiedere	notizie	di	fratelli,	innamorati,	mariti...	non	si	poteva
mai	sapere.
Finita	 la	 tabella,	 ne	 cominciò	 un’altra.	 La	 ragazza	 alla

scrivania	 davanti	 a	 lei,	 una	 di	 nome	Millicent,	 si	 appoggiò
allo	 schienale	 della	 sedia	 e	 scosse	 il	 capo.	 Un	 capello	 volò
sulla	carta	infilata	nella	macchina	di	Viv:	era	lungo,	castano	e
secchissimo	per	 le	 troppe	permanenti,	ma	aveva	alla	 radice
un	grumo	di	grasso	piccolo	come	la	capocchia	di	uno	spillo,
nel	punto	in	cui	era	innestato	nel	cuoio	capelluto	di	Millicent.
Viv	 lo	 soffiò	 via	 facendolo	 finire	 sul	 pavimento.	 Aveva
scoperto	 che	 a	 guardare	 attentamente	 il	 pavimento	 a
quell’ora	 del	 giorno	 si	 vedeva	 che	 era	 pieno	 di	 capelli.
Talvolta	 pensava	 alla	 stupefacente	 quantità	 di	 capelli
aggrovigliati	che	doveva	finire	nelle	scope	delle	donne	delle
pulizie	 a	 fine	 giornata.	 Quel	 pensiero,	 in	 quel	 preciso
momento,	 associato	 agli	 odori	 e	 all’atmosfera	 soffocante
della	stanza,	la	depresse.	Quanto	era	stufa,	si	rese	conto,	di
vivere	gomito	a	gomito	con	donne!	Quanto	ne	aveva	piene	le
tasche	 della	 vicinanza	 di	 tutte	 quelle	 ragazze!	 Della	 loro
cipria!	Dei	loro	profumi!	Delle	impronte	di	rossetto	sugli	orli
delle	tazze	e	sulle	estremità	delle	matite!	Di	ascelle	e	gambe
rasate!	Di	flaconi	di	veramon	e	di	scatole	di	aspirine!
Il	 pensiero	 le	 andò	 allora	 alle	 aspirine	 che	 teneva	 nella

borsetta;	 e	 di	 lì	 alla	 cartolina	 di	 Reggie.	 Se	 lo	 immaginò
mentre	la	scriveva	e	la	impostava.	Ne	vide	il	volto,	ne	udì	la
voce,	ne	sentì	il	tocco...	e	cominciò	a	mancarle	terribilmente.
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Si	 mise	 a	 contare	 tutte	 le	 sudicie	 stanze	 di	 albergo	 in	 cui
avevano	 fatto	 l’amore.	 Pensò	 a	 tutte	 le	 volte	 che	 lui	 aveva
dovuto	 lasciarla	 per	 andare	 a	 casa	 della	 suocera,	 da	 sua
moglie.	 «Vorrei	 che	 fosse	 da	 te	 che	 sto	 tornando»	 diceva
sempre.	 Lei	 sapeva	 che	 era	 sincero.	 Chissà	 che	 cosa	 ne
pensava	 la	 moglie.	 Viv	 non	 si	 permetteva	 di	 chiederglielo.
Non	 era	mai	 stata	 tipo	 da	 chiedergli	 della	 sua	 famiglia,	 da
impicciarsi	e	da	lanciare	frecciate.	Aveva	visto	una	foto	della
moglie	e	di	un	figlioletto,	ma	era	stato	anni	prima.	Da	allora
poteva	 essere	 passata	 loro	 accanto	 per	 strada	 senza
riconoscerli.	Avrebbe	potuto	incontrarli	in	autobus,	in	treno,
mettersi	a	chiacchierare.	«Che	bei	bambini!»	«Trova?	Sono	il
ritratto	del	loro	papà.	Le	faccio	vedere	una	foto...»
Pasta,	 riso,	 cereali,	 pene,	 aveva	 battuto.	 Alzò	 gli	 occhi	 in

fretta	e	dovette	estrarre	i	fogli	e	ricominciare.	Si	chiese	che
cosa	 stesse	 facendo	 Reggie	 in	 quel	 momento	 mentre	 lei
girava	 il	 rullo.	 Pensava	 a	 lei?	 Cercò	 di	 raggiungerlo	 con	 il
pensiero.	 Amore	 mio,	 lo	 chiamò	 mentalmente.	 Non	 lo
avrebbe	mai	chiamato	così	faccia	a	faccia.	Amore	mio,	amore
mio...	 Chiuse	 con	 un	 colpetto	 la	 barretta	 pressacarta	 e
ricominciò	 a	 battere.	 Batteva	 speditamente	 e	 uno	 dei
vantaggi,	o	degli	svantaggi,	di	essere	in	grado	di	battere	così
bene	è	che,	mentre	le	dita	volano	sui	tasti,	i	pensieri	possono
scatenarsi.	Se	si	ha	qualcosa	in	testa,	sembra	quasi	prendere
il	ritmo	della	macchina	da	scrivere	e	mettersi	a	correre	come
un	 treno...	 Adesso	 la	 sua	mente	 cavalcava	 l’idea	 di	 Reggie.
Ne	ricordava	il	corpo	fra	le	sue	braccia.	Ne	ricordava	le	mani
che	 si	 muovevano	 sulle	 sue	 cosce.	 Ne	 ritrovava	 il	 ricordo
nelle	 dita,	 nei	 seni,	 in	 bocca	 e	 fra	 le	 gambe...	 Terribile
pensare	così	intensamente	a	cose	del	genere	in	mezzo	a	tutte
quelle	 ragazze	 d’alto	 ceto	 e	 al	 secco	 tic	 tic	 tic	 di	 tante
macchine	 da	 scrivere!	Ma...	 Si	 guardò	 attorno.	 Nessuna	 di
quelle	ragazze	era	innamorata?	Davvero	innamorata,	come	lo
era	lei	di	Reggie?	Persino	la	signorina	Gibson	doveva	essere
stata	 baciata	 una	 volta.	 Un	 uomo	 l’aveva	 certamente
desiderata;	 un	 uomo	 si	 era	 forse	 sdraiato	 con	 lei	 sul
pavimento	di	una	camera	da	letto,	le	aveva	tolto	le	mutande,
l’aveva	penetrata,	e	ancora	e	ancora...
Di	 colpo	 si	 riaprì	 la	 porta	 dell’ufficio	 del	 signor	 Archer	 e

ricomparve	proprio	la	signorina	Gibson.	Viv	arrossì	chinando
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il	 capo.	 Maiale,	 bacon,	 manzo,	 agnello,	 pollame,	 batté.
Aringhe,	sardine,	salmone,	gamberetti...
Ma	 la	 signorina	 Gibson,	 attratta	 la	 sua	 attenzione,	 la

chiamò.	 «Signorina	 Pearce»	 disse.	 Aveva	 in	 mano	 una
matrice	da	ciclostile.	«Per	qualche	ragione	lei	sembra	avere
tempo	da	perdere.	Vuole	 essere	 così	 gentile	 da	 portare	 giù
questa	in	copisteria	e	chiedere	che	ne	tirino	duecento	copie?
Il	più	in	fretta	possibile,	per	favore.»
«Sì,	signorina	Gibson»	rispose	Viv.	Prese	la	matrice	e	uscì.
La	copisteria	si	 trovava	due	piani	più	 in	basso,	 in	 fondo	a

un	altro	corridoio	di	marmo.	Viv	parlò	alla	responsabile,	una
ragazza	 insignificante	 con	 gli	 occhiali,	 che	 non	 piaceva	 a
nessuno.	 Era	 impegnata	 a	 girare	 la	manovella	 di	 una	 delle
macchine.	Guardò	 la	matrice	della	 signorina	Gibson	e	disse
con	 grande	 disprezzo:	 «Duecento?	 Ne	 sto	 facendo	 un
migliaio	per	 il	signor	Brightman.	Il	guaio	con	voi	altri	è	che
sembrate	 credere	 che	 basti	 fare	 un	 fischio	 per	 veder
comparire	 le	 copie	 come	 per	magia.	 Dovrà	 farsele	 da	 sola,
temo.	 Ha	mai	 adoperato	 una	 di	 queste	macchine?	 L’ultima
ragazza	che	è	stata	qui	ha	fatto	un	tale	pasticcio	che	il	rullo	è
rimasto	inutilizzabile	per	giorni».
A	Viv	era	stato	mostrato	come	inserire	una	matrice,	ma	era

successo	 mesi	 prima.	 Si	 mise	 ad	 armeggiare	 goffamente
attorno	 al	 ciclostile	 mentre	 la	 ragazza,	 continuando	 a	 far
funzionare	 la	 propria	 macchina,	 la	 osservava	 gridando	 in
modo	raggelante:	«Non	così!	Là,	guardi!	Là!»
Finalmente	la	matrice,	la	carta	e	l’inchiostro	furono	a	posto

e	Viv	non	dovette	 far	altro	che	starsene	 in	piedi	a	girare	 la
manovella,	per	duecento	volte...	Il	movimento	le	faceva	male
ai	seni.	Si	accorse	di	cominciare	a	sudare.	E	a	peggiorare	le
cose,	 entrò	 un	 uomo	 di	 un	 altro	 ministero	 che	 rimase	 a
osservarla	sorridendo.
«Mi	 piace	 sempre	 vedere	 voi	 ragazze	 alle	 prese	 con	 il

ciclostile»	 disse	 quando	 Viv	 ebbe	 finito.	 «Sembrate	 delle
lattaie	che	fanno	il	burro	nella	zangola.»
L’uomo	 aveva	 solo	 poche	 copie	 da	 tirare.	 Mentre	 Viv

contava	i	suoi	fogli	e	li	lasciava	asciugare	lui	aveva	già	finito
e	 le	 tenne	 aperta	 la	 porta	 quando	 uscì.	 Lo	 fece	 in	maniera
piuttosto	impacciata	perché	camminava	con	un	bastone:	Viv
sapeva	 che	 era	 stato	 aviatore	 all’inizio	 della	 guerra	 ed	 era
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rimasto	 azzoppato	 in	 un	 qualche	 scontro.	 Era	 giovane	 e
biondissimo,	 il	 genere	 di	 uomo	 di	 cui	 le	 ragazze	 dicevano:
«Ha	dei	begli	occhi»	oppure:	«Ha	dei	bei	capelli»	non	perché
i	suoi	occhi	o	i	suoi	capelli	fossero	particolarmente	belli,	ma
perché	 il	 resto	del	 suo	viso	non	 lo	 era	affatto,	ma	volevano
trovare	qualcosa	di	piacevole	da	dire	su	di	 lui.	Si	avviarono
insieme	lungo	il	corridoio	e	lei	si	sentì	obbligata	ad	adeguarsi
al	suo	passo.
«È	 una	 delle	 ragazze	 della	 signorina	Gibson,	 non	 è	 vero?

Su	all’ultimo	piano?	Lo	pensavo.	L’	ho	già	notata	in	giro.»
Giunsero	alle	scale.	Viv	aveva	il	braccio	dolorante	per	aver

girato	 la	 manovella	 della	 macchina	 e	 una	 sensazione	 di
fastidio	e	di	umido	fra	le	gambe.	Era	probabilmente	sudore,
ma	poteva	benissimo	essere	qualcosa	di	peggio,	pensò	lei.	Se
non	 fosse	 stata	 in	 compagnia	 di	 un	 uomo,	 si	 sarebbe
precipitata	 giù	 per	 le	 scale,	 ma	 non	 voleva	 che	 la	 vedesse
scappare	 al	 gabinetto.	 Lui	 faceva	 un	 gradino	 alla	 volta
aggrappandosi	alla	ringhiera,	e	forse	esagerava	anche	un	po’
per	rimanere	qualche	minuto	in	più	con	lei...
«Quello	 laggiù	 dev’essere	 il	 suo	 ufficio»	 disse	 quando

giunsero	 in	 cima.	 «Lo	 si	 capisce	 dal	 rumore.»	 Passò	 il
bastone	 nella	 sinistra	 per	 poterle	 stringere	 la	 mano.	 «Be’,
arrivederci,	signorina...?»
«Signorina	Pearce»	disse	Viv.
«Arrivederci,	signorina	Pearce.	Forse	la	vedrò	fare	il	burro

di	 nuovo	una	di	 queste	 volte?	Oppure...	 se	 volesse	 venire	 a
bere	qualcosa	con	me...»
Gli	 disse	 che	 ci	 avrebbe	 pensato;	 non	 voleva	 che

sospettasse	 di	 essere	 respinto	 per	 la	 sua	 gamba.	 Avrebbe
persino	 potuto	 accettare	 un	 appuntamento.	 Avrebbe	 forse
permesso	 che	 la	 baciasse.	 Che	 male	 c’era?	 Non	 avrebbe
significato	nulla.	Non	sarebbe	stato	come	con	Reggie.
Consegnò	 i	 fogli	 alla	 signorina	 Gibson,	 ma	 tornò	 al	 suo

posto	 con	 una	 certa	 esitazione,	 pensando	 ancora	 al
gabinetto.	 Si	 ricordò	 di	 una	 ragazza	 che,	 alcune	 settimane
prima,	era	stata	vista	in	tutto	l’edificio	con	la	gonna	sporca	di
sangue.	 Prese	 la	 borsetta	 e	 tornò	 dalla	 signorina	 Gibson	 a
chiederle	il	permesso	di	uscire.
La	 signorina	 Gibson	 guardò	 l’orologio	 aggrottando	 le

sopracciglia.	 «Oh,	 certo.	Ma	non	dimentichi	 che	per	questo

228



voi	ragazze	avete	la	pausa	pranzo.»
Stavolta,	 per	 evitare	 di	 essere	 sballottata	 dalle	 scale,	 Viv

prese	l’ascensore.	Ma	poi	si	precipitò	quasi	nello	spogliatoio,
entrò	 in	 un	 gabinetto,	 si	 sollevò	 la	 gonna,	 si	 abbassò	 le
mutandine,	strappò	un	paio	di	foglietti	di	carta	igienica	e	se
li	premette	fra	le	gambe.
Quando	tirò	via	 la	carta,	però,	era	 immacolata.	Pensò	che

urinando	forse	il	sangue	sarebbe	uscito.	Ma	urinò	e	non	fece
alcuna	differenza.
«Accidenti!»	 esclamò	ad	alta	 voce.	Le	mestruazioni	 erano

già	 seccanti	 quando	 venivano;	 ma	 aspettare	 che	 venissero
era	quasi	peggio.	Prese	 l’assorbente	e	se	 lo	mise,	 tanto	per
essere	più	sicura;	guardò	nella	borsetta	e	vide	la	cartolina	di
Reggie	 e	 fu	 quasi	 tentata	 di	 tirarla	 fuori	 e	 di	 leggerla	 di
nuovo...
Ma	 accanto	 alla	 cartolina	 c’era	 la	 sua	 piccola	 agenda

tascabile,	 una	 sottile	 agenda	 blu	 del	 ministero,	 con	 una
matita	nella	costa.	E	quando	la	vide,	si	trattenne.	Pensò	alle
date.	 Quanto	 tempo	 era	 passato	 dalle	 sue	 ultime
mestruazioni?	All’improvviso	le	parvero	secoli.
Estrasse	 l’agendina	 e	 l’aprì.	 Le	 pagine	 sembravano	 in

codice,	come	scritte	da	una	spia,	tanto	erano	piene	di	simboli
di	 ogni	 tipo:	 un	 simbolo	 per	 i	 giorni	 di	 visita	 a	Duncan,	 un
altro	 per	 i	 suoi	 sabati	 con	 Reggie,	 e	 un	 piccolo	 asterisco
discreto	ogni	ventotto	o	ventinove	giorni.	Cominciò	a	contare
i	giorni	dall’ultimo	asterisco:	arrivò	a	ventinove	e	continuò	a
contare,	trenta,	trentuno,	trentadue,	trentatré.
Non	 riusciva	 a	 crederci.	 Tornò	 indietro	 e	 si	 rimise	 a

contare.	Non	aveva	mai	avuto	un	 tale	 ritardo.	 In	 realtà	non
aveva	 mai	 avuto	 alcun	 ritardo.	 Con	 le	 altre	 ragazze	 si
definiva	scherzosamente	un	orologio,	un	calendario.	Si	disse:
È	colpa	degli	attacchi	aerei.	Doveva	essere	così.	Gli	attacchi
scombussolavano	tutti.	Era	ovvio.	Era	stanca.	Probabilmente
scarica.
Strappò	dell’altra	carta	igienica	e	se	la	premette	di	nuovo

fra	 le	 gambe	 e,	 al	 vedere	 di	 nuovo	 la	 carta	 immacolata,	 si
alzò	in	piedi	e	fece	un	paio	di	saltelli	cercando	di	provocare
la	fuoriuscita	del	sangue.	Ma	saltellare	le	fece	dolere	i	seni;
le	facevano	talmente	male	che	quasi	le	bruciavano,	e	quando
se	li	toccò,	sentì	che	erano	gonfi,	tesi,	turgidi.
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Prese	di	nuovo	l’agendina	e	controllò	una	terza	volta.	Forse
aveva	fatto	un	errore	con	la	data	precedente.
Non	 c’era	 alcun	 errore,	 lo	 sapeva.	 Pensò:	 Non	 posso

esserlo.	 Non	 posso!	 Ma	 se	 lo	 fosse	 stata...	 La	 sua	 mente
lavorava	 freneticamente.	 Perché,	 se	 lo	 fosse	 stata,	 doveva
essere	 successo	 non	 l’ultima	 volta	 che	 aveva	 fatto	 l’amore
con	 Reggie,	 ma	 la	 volta	 precedente	 che	 risaliva	 già	 a	 un
mese	prima...
No,	 pensò.	Non	ci	 voleva	 credere.	Si	 disse:	Andrà	 tutto	 a

posto.	 Si	 lisciò	 i	 vestiti.	 Le	 mani	 le	 tremavano.	 Tutte	 le
ragazze	si	spaventano,	ma	non	tu.	Reggie	sta	troppo	attento.
È	tutto	ok.	È	tutto	a	posto.	Non	puoi	esserlo!

«Eccola	 finalmente»	 disse	 Binkie	 mentre	 Kay	 saliva	 sul
battello	 di	 Mickey	 e	 apriva	 le	 porte	 della	 cabina.	 «Kay!
Pensavamo	che	non	saresti	più	venuta.»
Il	battello	ondeggiava.
«Ciao,	Bink.	Ciao,	Mickey.	Scusate	il	ritardo.»
«Non	 importa.	 Sei	 in	 tempo	 per	 un	 drink.	 Ci	 stiamo

preparando	dei	gimlet.»
«Gimlet!»	 esclamò	 Kay	 posando	 la	 borsetta.	 Guardò

l’orologio.	Erano	solo	le	cinque	e	un	quarto.
Binkie	vide	la	sua	espressione.	«Oh,	al	diavolo!	Non	posso

parlare	per	il	tuo	fegato,	ma	il	mio	segue	ancora	l’orario	del
tempo	di	pace.»
Kay	 si	 tolse	 il	 berretto.	 Era	 in	 uniforme	 come	 Mickey	 e

Binkie	e	pronta	per	il	lavoro.	Ma	in	cabina	c’erano	una	stufa
e	una	lampada	a	petrolio,	e	faceva	molto	caldo.	Si	sedette	di
fronte	a	Binkie,	sbottonò	la	giacca	e	allentò	la	cravatta.
Mickey	stava	tirando	fuori	bicchieri,	cucchiai,	un	sifone	da

seltz.	Li	posò	su	una	cassetta	di	birra	capovolta	fra	Binkie	e
Kay,	poi	prese	il	gin	e	aprì	il	lime.	Il	gin	non	era	di	marca	ma
di	 qualità	 economica,	 e	 invece	 del	 liquore	 al	 lime	 c’era	 del
succo	 di	 lime	 vero	 e	 proprio,	 in	 un	 flacone	 marrone	 da
medicine	 con	 un	 tappo	 a	 vite	 bianco;	 Binkie	 lo	 aveva
comprato	 da	 un	 farmacista,	 disse,	 come	 integratore
alimentare.
Mickey	 mescolò	 gli	 ingredienti	 e	 distribuì	 i	 bicchieri

tenendone	 uno	 per	 sé.	 Li	 sollevarono,	 ne	 assaggiarono	 il
contenuto	ed	ebbero	un	sussulto.
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«Sembra	acido	da	batteria!»	esclamò	Kay.
«Non	 badarci,	 ragazza	 mia»	 disse	 Binkie.	 «Pensa	 alla

vitamina	C.»
Offrì	 delle	 sigarette.	 Ne	 prediligeva	 una	 varietà	 turca,

forte,	difficile	da	trovare.	Le	teneva	in	un	astuccio	d’oro	e	le
aveva	 tagliate	 tutte	 a	 metà	 per	 fare	 durare	 di	 più	 il
pacchetto.	 Fumava	 con	 un	 bocchino	 di	 avorio	 annerito.
Mickey	 e	 Kay	 presero	 un	 mozzicone	 ciascuna;	 erano
costrette	 a	 tenerlo	 fra	 l’indice	 e	 il	 pollice	 e	 a	 piegarsi	 in
avanti	molto	vicino	all’accendino.
«Mi	sembra	di	essere	mio	padre»	disse	Mickey,	soffiando	il

fumo	e	raddrizzandosi.	Suo	padre	faceva	l’allibratore.
«Sembri	 un	 gangster»	 disse	 Kay.	 «A	 proposito...»

soggiunse	 leggermente	 eccitata,	 «...non	 volete	 conoscere	 la
ragione	del	mio	ritardo?»
Mickey	 posò	 la	 sigaretta.	 «Santo	 cielo,	 me	 n’ero

completamente	scordata.	Sei	andata	a	trovare	quei	trafficoni
degli	amici	di	Cole!	Non	ti	avranno	arrestata,	eh?»
«Non	 quegli	 stronzi	 del	 mercato	 nero?»	 chiese	 Binkie

togliendosi	il	bocchino	di	avorio	dalle	labbra.	«Oh	Kay,	come
hai	potuto?»
«Lo	 so»	 rispose	 Kay	 alzando	 le	 mani.	 «Lo	 so.	 Lo	 so.	 È

spregevole.	Ma	sono	mesi	che	mi	procurano	il	whisky.»
«Il	 whisky	 non	 conta.	 È	 praticamente	 una	 medicina

necessaria	a	un	lavoro	come	il	nostro.	Qualsiasi	altra	cosa...»
«Ma	Bink,	è	per	Helen.	Compie	gli	anni	alla	fine	del	mese.

Hai	 dato	 un’occhiata	 ai	 negozi	 di	 recente?	 Un	 disastro!
Volevo	 trovarle...	 non	 so,	 qualcosa	 di	 bello.	 Un	 pizzico	 di
fascino.	Per	donne	come	lei,	questa	sporca	guerra	ha	privato
la	 vita	 di	 ogni	 fascino.	 Va	 bene	 per	 noi	 che	 possiamo	 solo
sguazzare	 in	 mezzo	 al	 sudiciume	 e	 ne	 siamo	 quasi
contente...»
«Ma	merci	rubate,	Kay!	Merci	rubate!»
«Cole	 dice	 che	 gli	 assicuratori	 risarciscono	 tutto.

Comunque	 la	 maggior	 parte	 della	 roba	 è	 di	 prima	 della
guerra...	 rimanenze,	 giacenze	 inutilizzabili.	 Non	 veramente
rubate.	Santo	cielo,	non	toccherei	mai	roba	rubata.»
«Sono	contenta	di	sentirlo.	Ma	non	aspettarti	che	approvi.

E	se	il	quartier	generale	dovesse	scoprirlo...»
«Neppure	io	approvo»	disse	Kay.	«Lo	sai.	È	solo...»	Si	sentì
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imbarazzata.	 «Be’,	 sono	 stufa	 di	 vedere	 il	 viso	 di	 Helen
sempre	 più	 stanco	 e	 sciupato.	 Se	 fossi	 suo	 marito	 sarei
lontano	a	combattere,	non	potrei	farci	nulla,	ma	sono	qui...»
Binkie	alzò	una	mano.	«Risparmia	 i	 sentimentalismi	per	 il

tuo	 processo.	 E	 Dio	 sa	 se	 non	 sarà	 anche	 il	 mio,	 dovesse
saltare	 fuori	 che	 ho	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 una	 cosa	 del
genere.»
«Non	 hai	 avuto	 ancora	 a	 che	 fare	 con	 niente!»	 disse

Mickey	spazientita.	«Che	cosa	hai	trovato,	Kay?	Che	genere
di	posto	era?»
Kay	 descrisse	 il	 posto	 in	 cui	 era	 stata,	 una	 stanza	 nel

seminterrato	di	un	negozio	distrutto	a	Bethnal	Green.
«Sono	 stati	 educatissimi»	 disse,	 «una	 volta	 che	 hanno

saputo	che	ero	un’amica	di	Cole	e	non	una	poliziotta.	E...	se
poteste	 vedere	 le	 cose	 che	 hanno!	 Scatoloni	 e	 scatoloni	 di
sigarette!	Saponi!	Lamette!	Caffè!»
«Caffè!»
«E	 calze.	 Ero	 tentata	 dalle	 calze,	 devo	 ammetterlo.	 Ma

ecco,	avevo	 in	mente	una	camicia	da	notte.	Quella	di	Helen
sta	letteralmente	cadendo	a	pezzi,	mi	spezza	il	cuore.	Hanno
frugato	 fra	 tutto	 quello	 che	 avevano...	 liseuse	 di	 cotone,
pigiami	di	flanella...	E	poi	ho	visto	questo.»
Aveva	preso	la	borsa	e	l’aveva	aperta,	tirandone	fuori	una

scatola	rosa,	piatta,	con	un	nastro	di	seta.	«Guardate»	disse
mentre	 Binkie	 e	 Mickey	 si	 protendevano	 in	 avanti.	 «Non
sembra	 il	 genere	 di	 cosa	 che	 un	 tipo	 da	 film	 americano
terrebbe	sotto	il	braccio,	mentre	va	a	trovare	una	ballerina	in
camerino?»
Si	 posò	 la	 scatola	 in	 grembo,	 si	 fermò	 un	 attimo	 per	 far

crescere	la	suspence	e	poi	tolse	il	coperchio	con	delicatezza.
Sollevò	 quindi	 dei	 fogli	 di	 carta	 argentata	 rivelando	 un
pigiama	di	satin	color	perla.
«Wow!»	esclamò	Mickey.
«Eccome!»	disse	Kay	sollevando	la	giacca	e	dispiegandola.

Nelle	sue	mani	 la	sentì	pesante	come	una	 folta	capigliatura
femminile;	 benché	 fosse	 fredda	 per	 essere	 stata	 portata	 in
giro	nella	 scatola,	 sentì	 che	 tenendola	 in	mano	 la	 stava	già
riscaldando.	Aveva	qualcosa	–	la	lucentezza,	la	morbidezza	–
che	 le	 aveva	 fatto	 pensare	 a	 Helen.	 La	 scosse,	 facendola
ondeggiare,	e	pensò	di	nuovo	a	Helen.
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«Guardate	 che	 splendore!»	 disse.	 «Guardate	 i	 bottoni!»
Erano	di	osso,	 sottili	 come	ostie	e	 incredibilmente	piacevoli
al	tatto	e	alla	vista.
Binkie	 passò	 il	 bocchino	 da	 una	 mano	 all’altra	 per	 poter

sollevare	 il	polsino	della	giacca	e	 fare	scorrere	 il	pollice	sul
satin.	Disse:	«È	roba	finissima,	te	lo	dico	io».
«Vedete	l’etichetta?	È	francese,	guardate.»
«Francese?»	 disse	 Mickey.	 «Perfetto,	 allora.	 A	 Helen

basterà	 indossarlo	 per	 fare	 la	 propria	 parte	 per	 la
Résistance.»
«Mia	 cara»	 disse	 Binkie.	 «Non	 opporrà	 alcuna	 resistenza

dopo	esserselo	infilato.»
Risero.	Kay	girò	 la	giacca	per	ammirarla	un	altro	po’	e	si

alzò	 persino	 in	 piedi	 per	 mettersela	 davanti	 assieme	 ai
pantaloni.	 «Su	 di	 me	 è	 ridicolo,	 naturalmente,	 ma	 vi	 fate
un’idea.»
«È	bello»	disse	Mickey	appoggiandosi	allo	 schienale	della

sedia.	«Scommetto,	però,	che	costa	una	fortuna,	mi	sbaglio?
Forza,	dicci	la	verità:	quanto	lo	hai	pagato?»
Kay	 aveva	 cominciato	 a	 ripiegare	 il	 pigiama	 e	 si	 sentì

arrossire.	«Be’»	disse	senza	alzare	il	capo.	«Sapete	com’è.»
«No»	disse	Mickey	osservandola.	«Non	proprio.»
«Non	ci	si	aspetta	che	un	capo	di	tale	qualità	possa	costare

poco.	Non	in	tempo	di	guerra...»
«Quanto?	Kay,	stai	arrossendo!»
«È	il	caldo.	È	quella	stufa!»
«Cinque	sterline?	Sei?»
«Be’,	dovrò	pur	sperperare	 in	qualcosa	il	patrimonio	della

famiglia	 Langrish!	 E	 di	 questi	 tempi	 in	 che	 altro	 si	 può
spendere	il	proprio	denaro?	Nei	pub	non	ci	sono	liquori,	dai
tabaccai	non	ci	sono	sigarette.»
«Sette	 sterline?	Otto?»	Mickey	 la	 fissò.	 «Kay,	non	 sarà	di

più?»
Kay	rispose	in	fretta	ma	in	modo	piuttosto	vago:	«No,	circa

otto».
In	realtà	aveva	pagato	dieci	sterline	per	il	pigiama	e	altre

cinque	 per	 un	 sacchetto	 di	 caffè	 in	 grani	 e	 un	 paio	 di
bottiglie	di	whisky,	ma	lo	tenne	per	sé.
«Otto	sterline!»	esclamò	Mickey.	«Sei	scema?»
«Ma	pensa	come	farà	felice	Helen!»
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«Mai	quanto	hai	fatto	felici	quei	maneggioni.»
«Oh,	e	allora?»	sbottò	Kay,	 sentendo	di	colpo	 l’effetto	del

gin	e	facendosi	bellicosa.	«In	amore	e	in	guerra	tutto	è	lecito,
o	 no?	 Specie	 in	 questa	 guerra,	 e	 ancor	 di	 più»,	 abbassò	 la
voce,	«in	un	amore	di	questo	genere.	Cristo!	Ho	fatto	la	mia
parte,	 no?	 Se	 rimanessi	 uccisa,	 Helen	 non	 riceverebbe
nessuna	pensione...»
«Il	 tuo	 problema,	 Langrish,	 è	 che	 hai	 un	 complesso	 di

galanteria»	disse	Binkie.
«E	 con	 ciò?	 Perché	 non	 dovrei?	 Le	 persone	 come	 noi

devono	 essere	 galanti.	 Nessun	 altro	 ha	 la	 benché	 minima
intenzione	di	essere	galante	con	noi.»
«Va	bene,	ma	non	esagerare.	 In	amore	non	ci	 sono	solo	 i

grandi	gesti.»
«Oh,	per	piacere»	disse	Kay.
Aveva	 messo	 via	 il	 pigiama	 e	 adesso	 guardava	 di	 nuovo

l’orologio,	 nel	 timore	 improvviso	 che	 Helen,	 che	 doveva
raggiungerle	 dopo	 il	 lavoro,	 potesse	 arrivare	 in	 anticipo	 e
sciupare	 la	 sorpresa.	 Porse	 la	 scatola	 a	 Mickey.	 «Puoi
tenermela	 tu?	 Solo	 fino	 all’inizio	 del	 mese	 prossimo!	 Se	 la
tengo	a	casa,	Helen	potrebbe	trovarla.»
Mickey	la	portò	all’altro	capo	della	cabina	e	la	mise	sotto	il

suo	letto.
Quando	 tornò	 indietro,	 preparò	 altri	 drink.	 Binkie	 si	 fece

riempire	di	nuovo	il	bicchiere	ma	rimase	a	fissare	il	gin	con
aria	 improvvisamente	 triste.	 Dopo	 circa	 un	 minuto	 disse:
«Tutti	 quei	 discorsi	 sulla	 galanteria,	 ragazze,	 mi	 hanno	 un
po’	depressa».
«Oh,	Bink!»	fece	Mickey.	«Non	dire	così.»
«Ma	 è	 la	 verità,	 temo.	 Kay,	 va	 benissimo	 che	 tu	 ti	 faccia

passare	per	una	 sorta	 di	 paladina...	 la	Migliore	 amica	delle
lesbiche...	tu,	la	tua	cara	Helen,	il	tuo	pigiama	di	satin	e	tutto
il	resto.	Ma	storie	come	la	tua	sono	incredibilmente	rare.	La
maggior	 parte	 di	 noi...	 Be’,	 prendi	Mickey	 e	 me.	 Che	 cosa
abbiamo?»
«Parla	per	te!»	intervenne	Mickey	tossendo.
«Il	gin	ti	ha	resa	piagnucolosa»	disse	Kay.	«Lo	sapevo	che	i

cocktail	prima	delle	sei	non	sono	una	buona	idea.»
«Non	 è	 il	 gin.	 Sono	 serissima.	 Sii	 sincera:	 la	 vita	 che

facciamo	 non	 ti	 deprime	 mai?	 Va	 tutto	 bene	 finché	 si	 è
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giovani.	 È	 molto	 eccitante	 quando	 si	 hanno	 vent’anni!	 La
segretezza,	 l’intensità...	 ti	 fanno	 vibrare	 come	un’arpa.	Una
volta,	 le	 ragazze	 erano	 creature	 favolose	 per	 me...	 tutte
quelle	 scenate	 insensate,	minacciando	 di	 tagliarsi	 i	 polsi	 in
bagno	durante	 i	 party,	 e	 roba	del	 genere.	Gli	 uomini	 erano
come	 ombre,	 come	 pupazzetti	 di	 carta,	 come	 ragazzini,	 in
confronto!	Ma	si	arriva	a	un’età	in	cui	si	vede	la	realtà	delle
cose.	Si	arriva	a	un’età	in	cui	si	è	semplicemente	sfinite.	E	ci
si	rende	conto	di	aver	chiuso	con	tutto	 ’sto	dannato	gioco...
Allora	 gli	 uomini	 cominciano	 a	 sembrare	 quasi	 attraenti.	 A
volte	penso	seriamente	di	 trovare	un	 tipo	simpatico	con	cui
sistemarmi...	 un	 tranquillo	 deputato	 liberale,	 uno	 così.
Sarebbe	così	riposante.»
Kay,	 una	 volta,	 si	 era	 trovata	 a	 provare	 qualcosa	 del

genere.	 Ma	 era	 stato	 prima	 della	 guerra	 e	 prima	 di
incontrare	 Helen.	 Disse	 sarcastica:	 «La	 profonda,
profondissima	 pace	 del	 talamo	 nuziale,	 dopo	 il	 subbuglio
della	chaise	longue	saffica».
«Precisamente.»
«Che	idiozie.»
«Dico	 sul	 serio!»	 ribatté	 Binkie.	 «Aspetta	 di	 arrivare	 alla

mia	età»	–	aveva	quarantasei	anni	–	«a	fissare	ogni	mattina	le
lenzuola	 lisce	 accanto	 a	 te.	 Prova	 a	 essere	 galante	 con	 il
vuoto...	Non	dimenticare	che	non	abbiamo	nemmeno	figli	che
si	prendano	cura	di	noi	quando	saremo	vecchie.»
«Dio	 santo!»	 esclamò	Mickey.	 «Perché	 non	 ci	 tagliamo	 la

gola	adesso	e	non	ci	pensiamo	più?»
«Se	 avessi	 fegato»	 replicò	 Binkie,	 «penso	 proprio	 che	 lo

farei.	 È	 solo	 per	 il	 lavoro	 che	 tiro	 avanti.	 Figuratevi
addirittura	 che	 ringrazio	 Dio	 per	 la	 guerra!	 Il	 pensiero	 del
ritorno	 della	 pace,	 ve	 lo	 dico	 fuori	 dai	 denti,	mi	 riempie	 di
orrore.»
«Be’»	 disse	 Kay,	 «faresti	 meglio	 ad	 abituarti	 all’idea.

Adesso	 siamo	 solo	 a	 una	 trentina	 di	 chilometri	 da	 Roma,	 è
soltanto	questione	di	tempo.»
Parlarono	 della	 situazione	 in	 Italia	 per	 un’altra	 decina	 di

minuti,	poi	si	misero	a	discutere	delle	armi	segrete	di	Hitler,
come	tutti	in	quei	giorni.
«Sapete	 che	 stanno	 piazzando	 dei	 cannoni	 giganteschi	 in

Francia?»	chiese	Binkie.	«Il	governo	sta	tentando	di	 tenerlo
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segretissimo,	ma	Collins,	a	Berkeley	Square,	conosce	un	tizio
in	 un	 ministero.	 Dice	 che	 i	 proiettili	 di	 quei	 cannoni
arriveranno	 fino	 a	 nord	 di	 Londra.	 A	 quanto	 pare,
cancelleranno	intere	strade.»
«Ho	 sentito	 dire	 che	 i	 tedeschi	 stanno	 realizzando	 una

specie	di	raggio...»	disse	Mickey.
Il	 battello	 si	 inclinò,	 perché	 qualcuno	 vi	 era	 salito

scendendo	dall’alzaia.	Kay,	che	era	stata	con	l’orecchio	teso
per	captare	il	rumore	di	passi,	si	chinò	in	avanti	per	posare	il
bicchiere	e	sussurrò:	«Sarà	Helen.	Mi	raccomando!	Non	una
parola	a	proposito	del	pigiama	e	del	compleanno!»
Si	 sentì	 bussare,	 si	 aprirono	 le	 porte	 e	 comparve	 Helen.

Kay	si	 alzò	per	aiutarla	a	 scendere	 i	due	gradini	all’entrata
della	cabina	e	le	diede	un	bacio	sulla	guancia.
«Ciao,	tesoro.»
«Ciao,	Kay»	la	salutò	Helen	sorridendo.	La	sua	guancia	era

fredda,	 curva,	morbida	 e	 liscia	 come	quella	 di	 un	 bambino.
Le	 sue	 labbra	 sotto	 il	 rossetto	 erano	 secche,	 leggermente
inasprite	dal	vento.	Guardò	 le	nuvole	di	 fumo.	«Santo	cielo!
Sembra	di	essere	in	un	harem	turco,	non	che	sia	mai	stata	in
un	harem	turco...
«Io	sì,	mia	cara»	disse	Binkie.	«Posso	dirti	che	sono	molto

sopravvalutati.»
Helen	rise.	«Ciao,	Binkie.	Ciao,	Mickey.	Come	state?»
«Bene.»
«In	forma	smagliante,	mia	cara.	E	tu?»
Helen	 indicò	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 i	 bicchieri	 che	 si

trovavano	in	giro.	«Starò	bene	con	un	po’	di	quella	roba	nello
stomaco.»
«Stiamo	bevendo	gimlet...	ti	va	bene?»
«In	 questo	 momento	 berrei	 del	 vetro	 in	 polvere	 se

contenesse	uno	spruzzo	di	alcol.»
Si	 tolse	 il	 cappotto	 e	 il	 cappello	 e	 si	 guardò	 attorno	 alla

ricerca	di	uno	specchio.	«Ho	un	aspetto	orribile?»	chiese	non
trovandone	uno	e	cercando	di	riordinarsi	i	capelli.
«Sei	meravigliosa»	disse	Kay.	«Vieni	a	sederti.»
Circondò	 la	 vita	 di	 Helen	 con	 un	 braccio	 e	 si	 sedettero.

Binkie	e	Mickey	si	sporsero	in	avanti	per	fare	un	altro	giro	di
cocktail.	 Stavano	 ancora	 parlando	 di	 armi	 segrete.	 «Non	 ci
credo	per	niente»	diceva	Binkie.	«Raggi	invisibili...?»
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«Tutto	bene,	tesoro?»	mormorò	Kay	sfiorando	di	nuovo	con
le	labbra	la	guancia	di	Helen.	«Giornata	schifosa?»
«Non	 proprio»	 rispose	 Helen.	 «E	 la	 tua?	 Che	 cosa	 hai

fatto?»
«Un	bel	niente.	Ho	pensato	a	te.»
Helen	sorrise.	«Dici	sempre	così.»
«È	perché	lo	faccio	sempre.	Anche	adesso.»
«Davvero?	Che	cosa	pensi?»
«Ah»	rispose	Kay.
Pensava	 naturalmente	 al	 pigiama	di	 satin.	 Immaginava	 di

abbottonare	 la	 giacca	 sui	 seni	 nudi	 di	 Helen.	 Pensava	 al
fondoschiena	e	alle	cosce	di	Helen	nella	seta	color	perla.	Le
mise	 una	 mano	 sul	 fianco	 e	 cominciò	 ad	 accarezzarlo,
affascinata	 all’improvviso	 dal	 suo	 splendido	 turgore	 e	 dalla
sua	 elasticità,	 ricordando	 quello	 che	 aveva	 detto	 Binkie	 e
sentendo	 la	 forza	 della	 propria	 buona	 stella,	 stupita	 che
Helen	si	trovasse	lì,	proprio	lì,	su	quel	buffo	battello	a	forma
di	 zoccolo,	 calda,	 rosea,	 rotonda	e	viva,	nella	 curva	del	 suo
braccio.
Helen	 girò	 la	 testa	 per	 incontrare	 il	 suo	 sguardo	 e	 disse:

«Sei	sbronza».
«Credo	di	sì.	Ho	un’idea.	Sbronzati	anche	tu.»
«Sbronzarmi	 per	 quarantacinque	 minuti	 con	 te?	 Per	 poi

doverla	smaltire	da	sola?»
«Vieni	alla	stazione	con	noi»	disse	Kay	che	alzò	e	abbassò

le	sopracciglia.	«Ti	mostrerò	il	retro	della	mia	ambulanza.»
«Idiota»	disse	Helen	ridendo.	«Che	diavolo	hai?»
«Sono	innamorata,	tutto	qui.»
«Ehi	dico,	voi	due»	disse	Binkie	ad	alta	voce	porgendo	un

bicchiere	a	Helen.	«Se	avessi	saputo	che	questo	aperitivo	si
sarebbe	trasformato	in	una	pomiciata	forse	non	sarei	venuta.
Finitela	di	farci	reggere	il	moccolo!»
«Siamo	 solo	 affettuose»	 rispose	 Kay.	 «Dopo	 potrebbe

saltarmi	 la	 testa.	 Devo	 sfruttare	 al	 massimo	 le	 mie	 labbra
finché	le	ho.»
«Allora	 anch’io	 devo	 sfruttare	 al	 massimo	 le	 mie»	 disse

Binkie	alzando	il	bicchiere.	«Cin	cin!»
Alle	sei	udirono	la	radio	che	cominciava	a	trasmettere	sulla

chiatta	accanto.	Aprirono	 le	porte	per	sentire	 le	notizie.	Poi
ci	fu	un	programma	di	musica	da	ballo.	Faceva	troppo	freddo
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per	 tenere	 le	 porte	 aperte,	 ma	 Mickey	 aprì	 un	 finestrino
perché	potessero	ancora	sentire	un	po’	di	musica	in	mezzo	al
ronzio	 e	 allo	 scoppiettio	 dei	 motori	 che	 passavano	 e	 allo
sbattere	 dei	 battelli.	 Era	 un	 lento.	 Kay	 tenne	 il	 braccio
attorno	alla	vita	di	Helen,	accarezzandogliela	ancora,	mentre
Mickey	e	Binkie	continuavano	a	chiacchierare.	Il	caldo	della
stufa	unito	al	gin	l’avevano	resa	sonnacchiosa.
Poi	 Helen	 si	 chinò	 in	 avanti	 per	 prendere	 di	 nuovo	 il

bicchiere;	 e,	 quando	 tornò	 ad	 appoggiarsi	 allo	 schienale,	 si
voltò	attirando	l’attenzione	di	Kay	con	un	leggero	imbarazzo.
«Indovina	chi	ho	visto	oggi!»	disse.
«Non	lo	so.	Chi?»
«Una	tua	amica.	Julia.»
Kay	la	fissò.	«Julia?»	chiese.	«Julia	Standing?»
«Sì.»
«Vuoi	dire	che	l’hai	vista	per	strada?»
«No»	 rispose	Helen.	 «Cioè	 sì.	Ma	 poi	 abbiamo	 preso	 una

tazza	 di	 tè	 insieme,	 a	 un	 chioschetto	 nei	 pressi	 del	 mio
ufficio.	Era	stata	in	una	casa	da	quelle	parti...	sai,	quel	lavoro
che	fa	con	il	padre...»
«Sì,	naturalmente»	disse	Kay	con	lentezza.	Stava	cercando

di	 cacciare	 via	 il	 misto	 di	 emozioni	 che	 il	 nome	 di	 Julia
suscitava	 sempre	 in	 lei.	 Disse	 a	 se	 stessa,	 come	 faceva
sempre:	 Non	 essere	 sciocca.	 Non	 è	 stato	 niente.	 È	 stato
troppo	 tempo	 fa.	 Ma	 non	 era	 vero,	 lo	 sapeva.	 Cercò	 di
immaginare	Helen	e	Julia	insieme:	vide	Helen,	con	il	suo	viso
rotondo	da	bambina,	i	capelli	arruffati	e	le	labbra	screpolate;
e	 Julia,	 levigata	 e	 flemmatica	 come	 una	 fredda	 gemma
scura...	Chiese:	«È	stato	piacevole?»
Helen	 rise	 imbarazzata.	 «Sì.	 Perché	 non	 avrebbe	 dovuto

esserlo?»
«Non	lo	so.»
Ma	Binkie	aveva	sentito.	Anche	lei	conosceva	Julia,	ma	solo

molto	 superficialmente.	 «È	 di	 Julia	 Standing	 che	 state
parlando?»
«Sì»	rispose	Kay	con	una	certa	riluttanza.	«Helen	l’ha	vista

oggi.»
«Davvero,	 Helen?	 Come	 sta?	 Ha	 ancora	 l’aria	 di	 aver

passato	 l’intera	 guerra	 mangiando	 carne	 alla	 tartara	 e
bevendo	bicchieri	di	latte?»
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Helen	batté	le	palpebre.	«Be’,	suppongo	di	sì»	disse.
«È	bellissima,	non	è	vero?	Ma...	non	so.	Ho	sempre	trovato

una	bellezza	come	la	sua	piuttosto	raggelante.	Che	ne	pensi,
Mickey?»
«È	bella»	tagliò	corto	Mickey,	lanciando	un’occhiata	a	Kay;

ne	sapeva	più	di	Binkie.
Ma	 Binkie	 proseguì.	 «Fa	 ancora	 sopralluoghi	 nelle	 case

bombardate,	Helen?»
«Sì»	rispose	Helen.
Mickey	sollevò	il	suo	drink	strizzando	gli	occhi	e	mormorò:

«Dovrebbe	proprio	provare	a	tirar	fuori	qualcuno	da	sotto	le
macerie,	qualche	volta».
Kay	rise.	Helen	sollevò	di	nuovo	 il	 suo	bicchiere,	come	se

non	si	fidasse	di	parlare.	Binkie	disse	a	Mickey:	«Mia	cara,	a
proposito	di	tirar	fuori	corpi...	hai	sentito	che	cosa	è	successo
alla	squadra	della	stazione	89?	Jerry	ha	colpito	un	cimitero,
scoperchiando	metà	delle	tombe».
Kay	 trasse	 di	 nuovo	 a	 sé	 Helen.	 «Non	 so»	 disse	 a	 voce

molto	 bassa	 «perché	 le	 amiche	 di	 una	 dovrebbero	 piacersi,
solo	perché	sono	le	amiche	di	una.	Eppure	ci	si	aspetta	che	si
piacciano,	in	qualche	modo.»
Senza	alzare	 lo	sguardo,	Helen	disse:	«Julia	è	quel	tipo	di

persona	che	 la	gente	ama	o	detesta,	 suppongo.	E	Mickey	è
dalla	tua	parte,	naturalmente».
«Sì,	forse	è	così.»
«Abbiamo	 solo	 preso	 una	 tazza	 di	 tè.	 Julia	 è	 stata	 molto

affabile.»
«Bene,	allora»	disse	Kay	sorridendo.
«Non	penso	che	succederà	di	nuovo.»
Kay	la	baciò	sulla	guancia	e	disse:	«Io	spero	di	sì».
Helen	la	guardò.	«Davvero?»
«Naturalmente»	disse	Kay	pensando	 in	realtà	 il	contrario,

perché	era	chiaro	che	tutta	quella	stupida	situazione	turbava
Helen.
Ma	Helen	rise	restituendole	 il	bacio,	all’improvviso	niente

affatto	turbata.
«Tesoro»	disse.
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«Signorina	Giniver»	disse	la	signorina	Chisholm	mettendo	la
testa	 nell’ufficio	 di	 Helen,	 «c’è	 una	 signora	 che	 desidera
vederla.»
Era	 trascorsa	 circa	 una	 settimana.	 Helen	 stava

raggruppando	 delle	 carte	 con	 un	 fermaglio	 e	 non	 alzò	 gli
occhi.	«Ha	un	appuntamento?»
«Ha	chiesto	espressamente	di	lei.»
«Davvero?	 Accidenti!»	 Ecco	 che	 cosa	 succede	 a	 dare	 il

proprio	nome	senza	troppo	riflettere.	«Dov’è?»
«Ha	 detto	 di	 non	 voler	 entrare	 perché	 è	 piuttosto

trasandata.»
«Be’,	è	difficile	che	sia	troppo	trasandata	per	entrare	qui.

Le	 dica	 che	 non	 ci	 formalizziamo.	 Però	 deve	 prendere	 un
appuntamento.»
La	 signorina	 Chisholm	 entrò	 di	 nuovo	 nella	 stanza

allungandole	 un	 foglio	 di	 carta	 piegato.	 «Mi	 ha	 chiesto	 di
darle	questo»	disse	con	un’ombra	di	disapprovazione.	«Le	ho
detto	 che	 non	 è	 nostra	 abitudine	 accettare	 messaggi
personali.»
Helen	 prese	 il	 messaggio.	 Era	 indirizzato	 alla	 Signorina

Helen	 Giniver,	 in	 una	 scrittura	 che	 lei	 non	 conosceva,	 e
recava	 l’impronta	 sudicia	 di	 un	 pollice.	 L’aprì.	 Il	 biglietto
diceva:

Sei	libera	per	pranzo?	Ho	del	tè	e	sandwich	di	coniglio!	Che	ne	dici?
Non	fa	niente	se	non	puoi.	Ma	starò	qui	fuori	per	altri	dieci	minuti.

Ed	era	firmato	Julia.
Helen	 vide	 prima	 la	 firma	 e	 il	 cuore	 le	 diede	 un

sorprendente	 balzo	 nel	 petto,	 come	 un	 pesce	 volante.	 Era
terribilmente	 imbarazzata,	 perché	 la	 signorina	 Chisholm	 la
stava	osservando.	Ripiegò	prontamente	il	foglio.
«Grazie,	signorina	Chisholm»	disse	mentre	faceva	scorrere

l’unghia	 del	 pollice	 lungo	 la	 piega.	 «È	 solo	 una	mia	 amica.
La...	la	raggiungerò,	appena	ho	finito	qui.»
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Infilò	 il	 biglietto	 sotto	una	pila	di	 carte	 e	prese	 la	penna,
come	 se	 avesse	 intenzione	 di	 scrivere.	Ma	 non	 appena	 udì
che	 la	 signorina	Chisholm	era	 tornata	 al	 suo	posto,	 posò	 la
penna.	 Aprì	 un	 cassetto	 della	 scrivania	 ed	 estrasse	 la
borsetta	 per	 sistemarsi	 i	 capelli,	 incipriarsi	 e	 mettersi	 il
rossetto.
Poi	 si	 guardò	 a	 occhi	 socchiusi	 nello	 specchietto	 del

portacipria.	 Una	 donna	 capiva	 sempre,	 pensò,	 quando	 una
ragazza	 si	 era	 appena	 rifatta	 il	 trucco.	 Non	 voleva	 che	 la
signorina	Chisholm	lo	notasse...	e	soprattutto	non	voleva	che
Julia	pensasse	che	si	era	truccata	apposta	per	lei.	Perciò	tirò
fuori	il	fazzoletto	e	cercò	di	togliersi	un	po’	di	cipria.	Tirò	in
dentro	 le	 labbra	 e	 le	 premette	 più	 volte	 sulla	 stoffa	 per
eliminare	 il	 rossetto	 in	 eccesso.	 Si	 spettinò	 anche
leggermente	 i	 capelli.	Adesso,	pensò,	sembro	appena	uscita
da	una	rissa...
Santo	cielo!	Che	cosa	 importava?	Si	 trattava	solo	di	 Julia.

Mise	 via	 il	 portacipria,	 prese	 cappotto,	 cappello	 e	 sciarpa,
passò	 davanti	 alla	 scrivania	 della	 signorina	 Chisholm	 con
passo	 leggero,	 percorse	 i	 corridoi	 della	 Town	 Hall	 fino
all’atrio	e	uscì	in	strada.
Julia	 stava	 davanti	 a	 uno	 dei	 leoni	 di	 pietra	 grigia.

Indossava	di	nuovo	i	pantaloni	da	lavoro	e	la	giacca	di	jeans,
ma	stavolta	aveva	i	capelli	raccolti	in	un	foulard	e	non	in	un
turbante.	 Con	 le	 mani	 strette	 attorno	 alla	 cinghia	 di	 una
borsa	 a	 tracolla	 di	 pelle	 e	 lo	 sguardo	 assente,	 si	 dondolava
leggermente	da	un	piede	all’altro.	Ma	quando	udì	richiudersi
i	battenti	a	prova	di	bomba,	si	guardò	attorno	e	sorrise.	Alla
vista	del	suo	sorriso,	il	cuore	di	Helen	diede	un	altro	assurdo
balzo	nel	petto:	 le	 fece	quasi	male	come	uno	spasmo	o	una
convulsione.	Ma	riuscì	a	parlare	con	calma.
«Ciao,	Julia.	Che	bella	sorpresa!»
«Davvero?»	chiese	Julia.	«Ho	pensato	che,	dato	che	adesso

so	dove	 lavori...»	Guardò	 il	 cielo	 che	 era	grigio	 e	nuvoloso.
«Speravo	 in	 una	 giornata	 di	 sole	 come	 l’ultima	 volta.	 Fa
piuttosto	freddo,	vero?	Ho	pensato...	Ma	dimmi	se	ti	sembra
un’idea	 balzana.	 Ho	 lavorato	 così	 a	 lungo	 da	 sola	 fra	 le
macerie	 che	 ho	 dimenticato	 la	 buona	 educazione.	 Però	 ho
pensato	 che	 forse	 ti	 sarebbe	 piaciuto	 venire	 a	 dare
un’occhiata	alla	casa	in	cui	ho	piantato	le	tende	a	Bryanston
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Square...	a	vedere	in	che	cosa	sono	stata	occupata.	Il	posto	è
vuoto	da	mesi,	sono	sicura	che	nessuno	troverà	da	ridire.»
«Mi	piacerebbe»	disse	Helen.
«Davvero?»
«Sì!»
«Bene»	disse	Julia	sorridendo	di	nuovo.	«Non	ti	prenderò	a

braccetto	perché	sono	troppo	sporca;	ma	da	questa	parte	è	la
strada	migliore.»
Condusse	Helen	lungo	Marylebone	Road	e	presto	svoltò	in

strade	 più	 tranquille.	 «Era	 la	 famosa	 signorina	 Chisholm
quella	 che	 ha	 preso	 il	 mio	 biglietto?»	 chiese	 mentre
camminavano.	«Capisco	cosa	 intendevi	quando	parlavi	delle
sue	labbra	imbronciate.	Mi	ha	guardata	come	se	mi	ritenesse
una	minaccia	per	la	sicurezza	dell’ufficio!»
«Guarda	così	anche	me»	disse	Helen.
Julia	 rise.	 «Avrebbe	 dovuto	 vedere	 questo.»	Aprì	 la	 borsa

ed	 estrasse	 un	 enorme	 mazzo	 di	 chiavi	 ciascuna
contrassegnata	 da	 un’etichetta	 malridotta.	 Lo	 sollevò
scuotendolo	come	un	secondino.	«Che	ne	pensi?	Le	ho	avute
dall’addetto	 alla	 protezione	 antiaerea	 del	 quartiere.	 Sono
stata	 in	metà	delle	 case	della	 zona.	Marylebone	non	ha	più
segreti	 per	 me.	 Penseresti	 che	 la	 gente	 si	 sia	 abituata	 a
vedermi	girare	da	queste	parti...	invece	no.	Un	paio	di	giorni
fa,	una	mi	ha	vista	armeggiare	attorno	a	una	serratura	e	ha
chiamato	 la	 polizia	 dicendo	 che	 una	 donna	 dall’aspetto
palesemente	 straniero	 stava	 tentando	 di	 forzare	 la	 porta	 di
una	casa.	Non	so	se	mi	abbia	presa	per	una	nazista	o	per	una
profuga	vagabonda.	La	polizia	è	stata	piuttosto	gentile.	Trovi
che	abbia	un	aspetto	straniero?»
Era	stata	occupata	a	cercare	una	chiave,	ma	facendo	quella

domanda	 sollevò	 il	 capo.	 Helen	 la	 guardò	 in	 faccia	 e	 poi
distolse	lo	sguardo.
«È	la	tua	carnagione	scura,	direi.»
«Sì,	lo	penso	anch’io.	Comunque	non	dovrei	avere	problemi

adesso	 che	 ci	 sei	 anche	 tu.	 Hai	 un	 aspetto	 tipicamente
inglese,	 non	 è	 vero?	 Nessuno	 potrebbe	 mai	 scambiarti	 per
qualcosa	 di	 diverso	 da	 un’alleata...	 Ci	 siamo.	 Il	 posto	 è
quello.»
Accompagnò	 Helen	 alla	 porta	 di	 una	 casa	 sinistra,	 alta,

fatiscente	 e	 infilò	 una	 delle	 chiavi	 nella	 serratura.	 Una
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nuvola	di	polvere	cadde	dall’architrave	quando	aprì	la	porta
con	 una	 spinta	 e	 Helen	 entrò	 cautamente.	 Venne
immediatamente	avvolta	da	un	odore	acre	di	muffa,	simile	a
quello	di	vecchi	strofinacci	da	cucina.
«È	 colpa	 della	 pioggia»	 disse	 Julia	 mentre	 chiudeva	 la

porta	armeggiando	con	la	serratura.	«Il	tetto	è	stato	colpito	e
la	 maggior	 parte	 delle	 finestre	 sono	 andate	 in	 frantumi
nell’esplosione.	 Mi	 dispiace	 che	 faccia	 così	 buio.	 Non	 c’è
l’elettricità,	naturalmente.	Entra	lì,	c’è	un	po’	più	di	luce.»
Helen	 attraversò	 l’ingresso	 e	 si	 trovò	 all’entrata	 di	 un

soggiorno	 che	 una	 finestra	 munita	 in	 parte	 di	 persiane
immergeva	in	una	luce	crepuscolare.	Per	un	momento,	finché
gli	 occhi	 non	 le	 si	 abituarono	 alla	 penombra,	 la	 stanza
sembrò	quasi	a	posto,	poi	cominciò	a	vedere	più	chiaramente
e	fece	un	passo	avanti	dicendo:	«Oh!	Che	peccato!	Dei	mobili
così	 belli!»	C’era	un	 tappeto	per	 terra,	un	bel	divano,	delle
sedie,	 un	 poggiapiedi,	 un	 tavolo...	 tutto	 era	 polveroso	 e
danneggiato	 dalle	 schegge	 di	 vetro	 e	 dall’intonaco	 caduto
oppure	dall’umidità.	 Il	 legno	presentava	macchie	di	muffa	e
cominciava	 a	 gonfiarsi.	 «E	 il	 lampadario!»	 esclamò
sommessamente,	alzando	gli	occhi.
«Sì,	attenta	a	dove	metti	i	piedi»	disse	Julia	avvicinandosi	e

toccandole	 il	 braccio.	 «Metà	 dei	 pendenti	 di	 cristallo	 sono
caduti	in	terra	e	sono	andati	in	pezzi.»
«Avevo	 capito	 che	 la	 casa	 fosse	 completamente	 vuota.

Perché	 i	 proprietari	 non	 tornano	 a	 restaurare	 le	 stanze
oppure	a	svuotarle?»
«Probabilmente	 ritengono	 che	 sia	 inutile»	 disse	 Julia,

«perché	ormai	la	casa	è	in	rovina.	La	donna	che	ci	viveva	si
sarà	rifugiata	in	campagna	con	dei	parenti.	Il	marito	forse	è
al	fronte;	potrebbe	persino	essere	morto.»
«Ma	queste	belle	cose!»	ripeté	Helen.	Pensava	agli	uomini

e	 alle	 donne	 che	 venivano	 nel	 suo	 ufficio.	 «Qualcun	 altro
potrebbe	vivere	qui,	no?	Vedo	tanta	di	quella	gente	senza	più
nulla.»
Julia	 batté	 con	 le	 nocche	 sulla	 parete.	 «L’edificio	 non	 è

solido.	Un’altra	bomba	qui	vicino	e	potrebbe	crollare.	Anzi,	è
quasi	certo.	Ecco	perché	mio	padre	e	io	siamo	qui.	In	realtà
registriamo	fantasmi,	capisci.»
Helen	 si	 muoveva	 lentamente	 per	 la	 stanza,	 lasciando
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vagare	 uno	 sguardo	 sgomento	 su	 tutte	 quelle	 belle	 cose
rovinate.	Andò	a	un’alta	porta	a	due	battenti	 e	 la	dischiuse
con	 attenzione.	 La	 stanza	 che	 intravide	 era	 in	 uno	 stato
altrettanto	disastroso:	 la	finestra	a	pezzi,	 le	tende	di	velluto
macchiate	dalla	pioggia,	escrementi	di	uccelli	sul	pavimento,
fuliggine	e	cenere	proiettate	 intorno	dal	caminetto.	Fece	un
passo	e	qualcosa	scricchiolò	sotto	la	sua	scarpa:	un	pezzo	di
carbone	consumato,	che	lasciò	una	macchia	nera	sul	tappeto.
Si	 voltò	 a	 guardare	 Julia	 e	 disse:	 «Non	 oso	 andare	 avanti.
Non	mi	sembra	giusto».
«Ci	si	abitua,	non	preoccuparti.	Sono	andata	su	e	giù	per	le

scale	per	settimane	senza	pensarci.»
«Sei	 proprio	 sicura	 che	 non	 ci	 sia	 nessuno?	 Come	 la

vecchia	di	cui	mi	hai	parlato	la	settimana	scorsa?	E	non	c’è	la
possibilità	che	qualcuno	ritorni?»
«No»	 disse	 Julia.	 «Può	 capitare	 mio	 padre	 più	 tardi,	 e

basta.	Non	ho	chiuso	a	chiave	la	porta	per	lui.»	Tese	la	mano
in	 un	 gesto	 di	 invito.	 «Vieni	 da	 basso	 a	 vedere	 il	 nostro
lavoro.»
Ritornò	nell’ingresso	e	Helen	la	seguì	 lungo	una	rampa	di

scale	non	illuminate	fino	a	una	stanza	del	seminterrato	dove
piante	e	prospetti	delle	case	della	piazza	erano	distesi	su	un
tavolo	 poggiato	 su	 cavalletti	 alla	 luce	 di	 una	 finestra	 rotta,
munita	di	sbarre.	Julia	mostrò	a	Helen	come	segnava	i	danni:
i	 simboli	 che	 usava,	 il	 sistema	 di	 misurazione	 e	 cose	 del
genere.
«Pare	molto	tecnico»	disse	Helen,	impressionata.
Ma	 Julia	 rispose:	 «Probabilmente	 non	 più	 tecnico	 del

genere	di	cose	che	fai	tu	nel	tuo	ufficio...	far	quadrare	i	libri
contabili,	 riempire	 formulari	 e	 quant’altro.	 Sono	 totalmente
incompetente	 in	 cose	 del	 genere.	 Detesterei	 anche	 avere	 a
che	 fare	 con	 tutto	 quell’andirivieni	 di	 persone	 che	 vogliono
qualcosa.	Non	so	come	tu	faccia	a	sopportarlo.	Questo	lavoro
mi	sta	a	pennello	perché	è	così	solitario,	così	silenzioso».
«Non	soffri	di	solitudine?»
«Qualche	 volta.	 Però	 ci	 sono	 abituata.	 Il	 temperamento

dello	 scrittore	 e	 tutto	 il	 resto...»	 Si	 stirò.	 «Mangiamo?
Andiamo	nella	stanza	accanto.	È	fredda,	ma	non	umida	come
di	sopra.»
Prese	 la	borsa	e	precedette	Helen	 lungo	un	corridoio	 fino
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in	 cucina,	 in	 mezzo	 alla	 quale	 c’era	 un	 vecchio	 tavolo	 di
abete	coperto	di	pezzi	di	intonaco;	cominciò	a	sgomberare	il
tavolo.
«A	 proposito,	 ho	 davvero	 dei	 sandwich	 di	 coniglio»	 disse

mentre	faceva	piazza	pulita.	«Un	mio	vicino	ha	un	giardiniere
che	li	cattura	con	le	trappole.	A	quanto	pare	se	ne	trovano	in
tutta	 Londra	 adesso.	 Ha	 detto	 che	 ha	 preso	 questo	 a
Leicester	Square!	Non	so	se	credergli.»
Helen	disse:	«Un	mio	amico	del	 servizio	antincendi	mi	ha

raccontato	 di	 aver	 visto	 una	 notte	 un	 coniglio	 su	 una
banchina	 di	 Victoria	 Station.	 Quindi	 forse	 il	 giardiniere	 ha
detto	la	verità».
«Un	coniglio	a	Victoria!	Aspettava	un	treno?»
«Sì.	 A	 quanto	 pare	 guardava	 l’orologio	 da	 taschino	 e

sembrava	molto	nervoso	per	qualcosa.»
Julia	scoppiò	a	ridere.	Rideva	 in	maniera	diversa	da	come

aveva	 fatto	 con	Helen	 la	 prima	 volta.	 Era	 un	 riso	 genuino,
spontaneo...	 era	come	acqua	zampillante	da	una	sorgente	e
Helen	 si	 sentì	 contenta	 come	 una	 bimba	 per	 averlo
provocato.	Disse	a	se	stessa:	Per	 l’amor	del	cielo!	Sei	come
un	 alunno	 di	 seconda	 che	 va	 in	 deliquio	 per	 un	 prefetto!
Dovette	 muoversi	 per	 nascondere	 quello	 che	 provava,
guardando	 i	 barattoli	 di	 vetro	 polverosi	 e	 gli	 stampi	 da
pudding	 sulle	 mensole	 della	 cucina	 mentre	 Julia	 posava	 la
borsa	sul	tavolo	e	vi	frugava	dentro.
Si	 trovavano	 in	 una	 vecchia	 cucina	 vittoriana,	 con	 lunghi

banconi	 di	 legno	 e	 un	 acquaio	 di	 pietra	 scheggiato.	 La
finestra,	come	l’altra,	aveva	delle	sbarre	fra	cui	si	avvolgeva
l’edera.	 La	 luce	 era	 verdastra	 e	 molto	 debole.	 Helen
commentò:	«Sembra	quasi	di	vedere	la	cuoca	e	le	sguattere».
«Sì,	non	è	vero?»
«E	 il	poliziotto	di	quartiere	che	si	 imbuca	per	 farsi	offrire

una	tazza	di	tè.»
«O	 forse	 qualcos’altro»	 disse	 Julia	 sorridendo.	 «Vieni	 a

sederti,	Helen.»
Aveva	 estratto	 i	 sandwich	 avvolti	 in	 carta	 oleata	 e	 un

thermos	 da	 guardia	 notturna,	 pieno	 di	 tè.	 Dopo	 aver
avvicinato	due	sedie	e	guardato	incerta	i	sedili	polverosi	e	il
cappotto	piuttosto	elegante	di	Helen,	disse:	«Posso	stenderci
della	carta,	se	vuoi».
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«Non	c’è	problema»	disse	Helen.	«Davvero.»
«Sicura?	Guarda	 che	 ti	 prendo	 in	 parola.	Non	 sono	 come

Kay	in	queste	cose.»
«Come	Kay?»
«Sì,	che	stende	per	terra	il	mantello,	neanche	fosse	Walter

Raleigh.»	Era	la	prima	volta	che	menzionavano	Kay	e	Helen
si	sedette	senza	dire	nulla.	In	effetti,	Kay	avrebbe	fatto	storie
per	la	polvere,	pensò;	e	capì	istintivamente	quanto	una	cosa
del	 genere	 avrebbe	 seccato	 Julia.	 Si	 rese	 conto	 come	 mai
prima	 di	 allora	 della	 curiosa	 situazione	 in	 cui	 si	 trovava:
aveva	accettato	l’amore	e	le	attenzioni	che	Julia	aveva	avuto
l’occasione	di	accettare	per	prima	e	che	aveva	rifiutato...
Julia	 spacchettò	 i	 sandwich	 e	 svitò	 il	 tappo	 del	 thermos

ancora	fumante;	l’aveva	avvolto	in	un	pullover,	disse,	per	non
farne	raffreddare	il	contenuto.	Versò	un	po’	di	tè	in	due	tazze
di	fine	porcellana	estratte	da	una	credenza,	le	fece	oscillare
perché	il	liquido	ne	scaldasse	le	pareti	e	poi	le	vuotò.	Quindi
ve	 ne	 versò	 dell’altro.	 Il	 tè	 era	 zuccherato	 e	 molto	 forte.
Doveva	 esserci	 finita	 tutta	 la	 razione	 di	 Julia.	 Helen	 lo
sorseggiò,	 chiudendo	 gli	 occhi	 e	 sentendosi	 colpevole.
Quando	Julia	le	offrì	un	sandwich,	disse:	«Dovrei	ripagarti	in
qualche	modo,	Julia».
Julia	disse:	«Eh,	sì».
«Potrei	darti	un	buono...»
«Per	 amor	 di	Dio!	 Ci	 ha	 ridotte	 a	 questo	 la	 guerra?	 Puoi

offrirmi	 da	 bere	 una	 di	 queste	 volte,	 se	 proprio	 ti	 senti
obbligata	a	farlo.»
Cominciarono	 a	 mangiare.	 Il	 pane	 era	 scadente,	 ma	 la

carne	 era	 fresca	 e	 tenerissima	 e	 aveva	 un	 sapore	 intenso,
particolare.	Helen,	dopo	qualche	attimo,	capì	che	era	dovuto
all’aglio.	 Aveva	 assaggiato	 l’aglio	 nei	 ristoranti,	 ma	 non	 lo
aveva	 mai	 usato	 in	 cucina.	 Mentre	 mangiavano,	 Julia
raccontò	di	averlo	comperato	in	un	negozio	di	Frith	Street,	a
Soho.	 Era	 riuscita	 pure	 a	 trovare	maccheroni,	 olio	 di	 oliva,
parmigiano.	E	aveva	una	parente	in	America	che	le	mandava
pacchi	 di	 cibo.	 «Si	 può	 trovare	 più	 cibo	 italiano	 a	 Chicago
che	 in	 Italia»	 disse	 inghiottendo.	 «Joyce	 mi	 manda	 olive	 e
aceto	balsamico.»
«Come	sei	fortunata!»	disse	Helen.
«Lo	 credo	 anch’io.	 Non	 hai	 nessuno	 all’estero	 che	 possa
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fare	qualcosa	del	genere	per	te?»
«Oh,	 no.	 Tutta	 la	mia	 famiglia	 è	 ancora	 a	Worthing	 dove

sono	cresciuta.»
Julia	 parve	 sorpresa.	 «Sei	 cresciuta	 a	 Worthing?	 Non	 lo

sapevo.	Ma	adesso	che	ci	penso,	dovevi	pur	essere	cresciuta
da	qualche	parte...	La	mia	famiglia	ha	una	casa	nei	pressi	di
Arundel;	 andavamo	 a	 nuotare	 a	 Worthing	 ogni	 tanto.	 Una
volta	 ho	 mangiato	 troppi	 buccini	 o	 ostriche...	 o	 mele
caramellate	 o	 qualcos’altro...	 e	 ho	 vomitato	 tutto	 sul	 molo.
Com’è	stato,	crescere	in	quel	posto?»
«Niente	 male»	 rispose	 Helen.	 «La	 mia	 famiglia...	 be’,	 è

molto	 comune.	 Lo	 sapevi?	 Non	 è...	 non	 è	 come	 quella	 di
Kay.»	 Non	 è	 come	 la	 tua,	 intendeva	 dire	 in	 realtà.	 «Mio
padre	 fa	 l’ottico.	Mio	 fratello	 produce	 lenti	 per	 la	 RAF.	 La
casa	 dei	miei	 genitori...»	 Si	 guardò	 attorno.	 «Non	 è	 affatto
come	questa.»
Forse	 Julia	 si	 accorse	 del	 suo	 imbarazzo	 e	 disse

sommessamente:	«Be’,	ma	non	ha	più	alcuna	importanza,	no?
Non	 di	 questi	 tempi.	Non	 adesso	 che	 andiamo	 tutte	 vestite
come	spaventapasseri	 e	parliamo	come	americane...	 oppure
come	donne	di	servizio.	‘Ecco	la	sbobba,	tesoro’	mi	ha	detto
la	cameriera	di	un	caffè	 l’altro	giorno.	Ha	 fatto	anche	 lei	 la
Roedean,	ci	scommetto».
Helen	sorrise.	«Fa	sentire	meglio	la	gente,	suppongo.	È	un

altro	tipo	di	uniforme.»
Julia	fece	una	smorfia.	«Detesto	anche	questa	passione	per

le	 uniformi.	 Uniformi,	 fasce,	 distintivi.	 Pensavo	 che	 questo
spirito	 militare	 alla	 tedesca	 fosse	 ciò	 contro	 cui	 stavamo
combattendo!»	 Sorseggiò	 il	 suo	 tè	 e	 poi	 fece	 un	 mezzo
sbadiglio.	«Ma	 forse	prendo	 tutto	 troppo	sul	serio.»	Guardò
Helen	da	sopra	l’orlo	della	sua	tazza.	«Dovrei	essere	come	te.
Equilibrata	e	via	dicendo.»
Helen	 la	 fissò,	 stupita	 al	 pensiero	 che	 Julia	 si	 fosse	 fatta

una	qualche	opinione	di	lei,	e	perdipiù	una	del	genere.	Disse:
«È	così	che	sembro?	Non	è	come	mi	sento.	Equilibrata.	Non
sono	neppure	sicura	di	sapere	che	cosa	significhi».
«Be’»	 disse	 Julia,	 «dai	 sempre	 l’impressione	 di	 essere

piuttosto	 riflessiva,	 piuttosto	 misurata.	 Ecco	 che	 cosa
intendo.	Non	parli	molto,	ma	quello	che	dici	sembra	meriti	di
essere	ascoltato.	È	una	cosa	rarissima,	non	trovi?»

247



«È	 solo	 un’impressione»	 rispose	 Helen	 con	 leggerezza.
«Quando	 si	 è	 silenziosi,	 la	 gente	 immagina	 che	 si	 sia
straordinariamente	profondi.	 In	 realtà	una	pensa	 solo...	 che
ne	so...	che	 il	 reggiseno	 le	stringe	troppo;	o	si	chiede	se	ha
bisogno	o	no	di	andare	al	gabinetto.»
«Ma	questo	mi	sembra	proprio	un	buon	equilibrio!	Pensare

a	 te	 stessa	 piuttosto	 che	 all’effetto	 che	 potresti	 avere	 sugli
altri.	E	tutta...»	Esitò.	«Be’,	tutta	quella	spaventosa	faccenda
di	essere...	sì,	di	essere	come	sei...	sai	cosa	intendo...	sembri
gestirla	con	un	incredibile	sangue	freddo.»
Helen	 guardò	 nella	 sua	 tazza	 senza	 rispondere.	 Julia

soggiunse	 più	 piano:	 «Che	 sfacciata	 che	 sono!	Mi	 dispiace,
Helen».
«No,	 non	 c’è	 alcun	 problema»	 ribatté	 subito	 l’altra

rialzando	 lo	 sguardo.	 «Non	 sono	molto	 abituata	 a	 parlarne,
ecco	 tutto.	 E	 non	 sono	 sicura,	 sai,	 di	 averci	 mai	 davvero
pensato	 come	 a	 una	 faccenda.	 Le	 cose	 sono	 andate	 così	 e
basta.	A	dirti	il	vero,	non	ci	ho	pensato	affatto	quando	ero	più
giovane.	O	 se	 l’ho	 fatto,	 suppongo	di	 aver	 pensato	 le	 solite
cose:	insegnanti	zitelle,	severe	virago...»
«Non	c’è	stata	nessuna	a	Worthing?»
«Be’,	 ci	 sono	 stati	 degli	 uomini»	 disse	 Helen	 ridendo.

«Questo	mi	 fa	 sembrare	una	poco	di	buono,	 vero?	 In	 realtà
c’è	 stato	 solo	 un	 ragazzo.	 Mi	 sono	 trasferita	 a	 Londra	 per
stargli	 vicino,	ma	non	ha	 funzionato.	E	 allora	ho	 incontrato
Kay.»
«Ah,	 sì»	 disse	 Julia	 sorseggiando	 di	 nuovo	 il	 suo	 tè.	 «E

allora	 hai	 incontrato	 Kay.	 In	 circostanze	 terribilmente
romantiche.»
Helen	 la	 guardò	 cercando	 di	 valutarne	 il	 tono	 e

l’espressione.	 Disse	 timidamente:	 «È	 sembrato	 davvero
romantico.	Kay	è	piuttosto	seducente,	non	è	vero?	Almeno	lo
è	sembrata	a	me.	Non	avevo	mai	incontrato	una	come	lei.	Mi
trovavo	a	Londra	da	meno	di	sei	mesi.	Mi	ha...	mi	ha	coperta
di	una	 tale	quantità	di	 attenzioni.	Ed	è	parsa	 così	 sicura	di
quello	che	voleva.	E	questa	era	una	cosa	a	suo	modo	molto
attraente.	 Era	 difficile	 resistere,	 comunque.	 Non	 è	 mai
sembrato	 strano,	 come	 forse	 avrebbe	 dovuto...	 Del	 resto,
proprio	 in	 quel	 momento,	 tante	 cose	 impossibili	 stavano
diventando	perfettamente	normali».	Ripensò	con	un	 leggero
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fremito	 alla	 notte	 in	 cui	 lei	 e	 Kay	 si	 erano	 conosciute.	 «E
come	cosa	impossibile,	stare	con	Kay	era	facilissimo,	direi.»
Si	rese	conto	di	parlare	in	un	tono	che	era	quasi	di	scuse;

perché	 era	 consapevole	 di	 quella	 che	 riteneva	 una	 sua
goffaggine,	 consapevole	 che	 tutte	 le	 cose	 che	 descriveva	 a
Julia	 come	 attraenti	 in	 Kay	 erano	 cose	 che	 Julia	 stessa
doveva	 aver	 trovato	 tutt’altro	 che	 irresistibili.	 Una	 parte	 di
lei	voleva	difendere	Kay,	ma	un’altra	parte	voleva	confidarsi
con	 Julia,	 quasi	 come	 da	 moglie	 a	 moglie.	 Non	 aveva	 mai
parlato	così	con	nessuno.	Si	era	lasciata	alle	spalle	le	proprie
amicizie	quando	si	era	trasferita	da	Kay;	oppure	gliela	teneva
nascosta.	 E	 le	 amicizie	 di	 Kay	 erano	 tutte	 come	 Mickey...
tutte	 come	 Kay,	 in	 altre	 parole.	 Adesso	 le	 venne	 voglia	 di
chiedere	come	fosse	stato	per	Julia	con	Kay.	Voleva	sapere	se
Julia	avesse	provato	ciò	che	lei	stessa	talvolta	provava	con	un
senso	di	colpa:	che	cioè	le	costanti	premure	di	Kay,	che	una
volta	 erano	 state	 così	 attraenti,	 così	 eccitanti,	 potevano
anche	costituire	una	sorta	di	fardello;	che	Kay	trasformava	le
proprie	amanti	in	assurde	eroine;	che	la	passione	di	Kay	era
così	 grande	 da	 avere	 qualcosa	 di	 irreale,	 da	 non	 poter	mai
essere	corrisposta	appieno...
Ma	 non	 chiese	 niente.	Guardò	 di	 nuovo	 nella	 sua	 tazza	 e

rimase	in	silenzio.	Julia	domandò:	«E	quando	la	guerra	sarà
finita	 e	 tutto	 ritornerà	 alla	 normalità?»	 Scuotendo	 il	 capo,
Helen	 si	 rifugiò	 dietro	 una	 risposta	 sbrigativa:	 «È	 inutile
pensarci,	 non	 è	 vero?»	 Era	 quello	 che	 rispondevano	 tutti	 a
qualsiasi	domanda.	«Potremmo	essere	 fatte	a	pezzi	domani.
Fino	 ad	 allora...	 be’,	 non	 vorrei	 mai	 sbandierarlo.	 Non	 mi
sognerei	 mai,	 per	 esempio,	 di	 dirlo	 a	 mia	 madre!	 D’altra
parte	perché	dovrei?	È	una	cosa	fra	Kay	e	me.	E	siamo	due
donne	adulte.	Non	facciamo	del	male	a	nessuno.»
Julia	 la	 osservò	 per	 un	momento	 e	 poi	 versò	 dell’altro	 tè

dicendo	 con	 un’ombra	 di	 sarcasmo:	 «Sei	 veramente
equilibrata».
Così	Helen	si	sentì	di	nuovo	imbarazzata.	Pensò:	Ho	detto

troppo	 e	 l’ho	 annoiata.	 Mi	 preferiva	 prima,	 quando	 ero
silenziosa	e	lei	pensava	che	fossi	profonda...
Rimasero	 sedute	 senza	parlare	 finché	 Julia	 rabbrividì	 e	 si

sfregò	 le	 braccia	 dicendo:	 «Santo	 cielo!	 Non	 è	 molto
divertente	per	 te,	 vero?	Con	me	che	 ti	 faccio	 il	 terzo	grado
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nel	seminterrato	di	una	casa	in	rovina!	È	come	pranzare	con
la	Gestapo!»
Helen	 rise,	 mentre	 il	 suo	 imbarazzo	 svaniva.	 «No,	 è

piacevole.»
«Ne	 sei	 sicura?	 Potrei...	 be’,	 potrei	 farti	 visitare	 tutta	 la

casa,	se	vuoi.»
«Sì,	mi	piacerebbe.»
Finirono	 i	 sandwich	 e	 il	 tè,	 e	 Julia	 ripose	 il	 thermos	 e	 la

carta	 e	 risciacquò	 le	 tazze.	 Tornarono	 di	 sopra,	 passarono
davanti	 al	 soggiorno	 e	 poi	 proseguirono	 su	 per	 le	 scale	 in
penombra	fino	ai	piani	superiori.
Procedevano	 senza	 fare	 rumore,	 talvolta	 scambiandosi

sottovoce	 delle	 osservazioni	 sui	 danni	 provocati	 dai
bombardamenti,	 ma	 più	 spesso	 camminando	 in	 silenzio.	 Le
stanze	ai	piani	più	alti	erano	persino	più	desolate	di	quelle	da
basso.	 Nelle	 camere	 da	 letto	 c’erano	 ancora	 i	 letti	 e	 gli
armadi;	gli	armadi	erano	umidi	a	causa	delle	finestre	rotte,	i
vecchi	 vestiti	 che	 contenevano	 erano	 ammuffiti	 o	 mangiati
dalle	 tarme.	 Parte	 dei	 soffitti	 era	 crollata.	 Libri	 e
soprammobili	erano	sparsi	qua	e	là,	rovinati.	E	in	bagno	era
rimasta	 appesa	 alla	 parete	 un’inquietante	 cornice	 vuota:	 lo
specchio	 che	 conteneva	 era	 andato	 in	 pezzi	 ed	 era	 caduto
riempiendo	 il	 lavandino	 sottostante	 di	 una	 miriade	 di
frammenti	argentei.
Mentre	salivano	in	soffitta	si	udirono	rumori	di	passettini	e

di	frullare	d’ali.	Julia	si	girò	e	disse	piano:	«Piccioni	o	sorci.	È
un	problema?»
«Non	saranno	ratti?»	chiese	Helen	con	apprensione.
«Oh,	no.	Almeno	non	credo.»
Julia	 proseguì	 e	 aprì	 la	 porta.	 Il	 rumore	 di	 passettini

divenne	un	battito	di	mani.	Da	sopra	la	spalla	di	Julia	Helen
vide	 un	 uccello	 alzarsi	 in	 volo	 e	 poi	 scomparire	 come	 per
magia.	 Il	 soffitto	 inclinato	presentava	un	buco	provocato	da
una	 bomba	 incendiaria	 che	 era	 finita	 su	 un	 materasso	 di
piume	 aprendo	 una	 sorta	 di	 cratere:	 pareva	 una	 gamba	 in
cancrena.	Si	poteva	ancora	sentire	 l’odore	acre	delle	piume
bruciate.
Era	stata	 la	stanza	di	una	governante	o	di	una	domestica.

Sul	comodino	c’era	la	foto	incorniciata	di	una	bambina.	E	sul
pavimento	c’era	un	piccolo	guanto	di	pelle	 tutto	 rosicchiato
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dai	topi.
Helen	raccolse	il	guanto,	lo	lisciò	meglio	che	poté	e	lo	posò

con	 cura	 accanto	 alla	 fotografia.	 Rimase	 per	 un	 secondo	 a
guardare	 attraverso	 il	 buco	 nel	 soffitto	 il	 cielo	 coperto	 e
plumbeo.	Poi	andò	con	Julia	alla	finestra	a	rimirare	il	cortile
sul	retro	della	casa.
Il	 cortile	 era	 devastato	 come	 tutto	 il	 resto:	 le	 lastre	 della

pavimentazione	erano	spezzate	e	invase	dalla	vegetazione,	la
colonna	di	una	meridiana	divelta	e	frantumata.
«Non	è	triste?»	disse	Julia	sommessamente.	«Guarda	quel

fico.»
«Sì.	 Tutti	 quei	 frutti!»	 L’albero	 ciondolava	 con	 i	 rami

spezzati	 e	 il	 terreno	 sottostante	 era	 disseminato	 di	 fichi
marci	che	dovevano	essere	caduti	l’estate	precedente.
Helen	 estrasse	 le	 sigarette	 e	 Julia	 le	 si	 avvicinò	 per

prenderne	 una.	 Fumarono	 insieme,	 le	 spalle	 che	 si
sfioravano.	Julia	sfregava	il	cappotto	di	Helen	con	la	manica
della	 giacca	 ogni	 volta	 che	 alzava	 e	 abbassava	 la	 sigaretta.
Helen	notò	che	le	sue	nocche	non	erano	ancora	guarite	dalle
escoriazioni	 della	 settimana	 prima	 e	 ricordò	 di	 avergliele
sfiorate	 con	 la	 punta	 delle	 dita.	 Lei	 e	 Julia	 avevano	 solo
passato	 del	 tempo	 insieme,	 semplicemente	 così,	 senza	 fare
niente.	 Non	 era	 accaduto	 nulla	 di	 decisivo.	Ma	 adesso	 non
poteva	immaginare	di	toccare	alcuna	parte	del	corpo	di	Julia
con	la	stessa	disinvoltura.
Il	 pensiero	 era	 eccitante	 ma	 anche	 spaventoso.

Chiacchierarono	 un	 po’	 delle	 case	 che	 si	 affacciavano	 su
Bryanston	 Square.	 Julia	 indicò	 quelle	 che	 aveva	 visitato	 e
descrisse	 le	 cose	 che	 vi	 aveva	 visto.	 Ma	 la	 sua	 manica
continuava	 a	 sfregare	 contro	 quella	 di	 Helen	 ed	 era	 quel
contatto	delle	stoffe,	più	delle	parole	di	Julia,	a	tenere	desta
la	sua	attenzione;	alla	fine	Helen	cominciò	a	sentire	che	le	si
drizzavano	i	peli	sul	braccio...	come	se	Julia,	o	la	vicinanza	di
Julia,	in	qualche	modo	la	trascinasse,	la	attirasse	a	sé...
Si	 scostò	 rabbrividendo	 con	 il	 pretesto	 di	 cercare	 un

posacenere	in	cui	schiacciare	la	sigaretta	ridotta	ormai	quasi
a	un	mozzicone.
Julia	le	disse:	«Buttala	per	terra	e	spegnila	con	la	scarpa».
«Non	mi	piace»	ribatté	Helen.
«Non	peggiorerà	le	cose.»
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«Lo	so,	ma...»
Andò	 a	 schiacciare	 la	 sigaretta	 nel	 caminetto	 e	 fece	 lo

stesso	con	quella	di	Julia	quando	anche	lei	ebbe	finito	la	sua.
Ma	 poi	 non	 volle	 lasciare	 i	 due	 mozziconi	 nel	 caminetto
vuoto:	 li	 sventolò	 per	 raffreddarli	 e	 li	 rimise	 nel	 pacchetto
insieme	alle	sigarette.
«E	se	gli	 inquilini	 tornassero?»	disse	quando	 Julia	 la	 fissò

incredula.	 «Non	 saranno	 contenti	 di	 pensare	 che	 degli
estranei	siano	stati	qui	a	guardare	le	loro	cose.»
«Non	 credi	 che	 sarebbero	 un	 tantino	 più	 turbati	 dalla

pioggia,	dalle	finestre	sventrate,	dalla	bomba	nel	letto?»
«Pioggia,	 bombe	 e	 finestre	 sono	 solo	 cose»	 disse	 Helen.

«Sono	 impersonali,	 non	 come	 la	 gente...	 Pensi	 che	 sia
stupida.»
Julia	 la	 fissava	 scuotendo	 il	 capo.	 «Al	 contrario»	 disse

piano.	 Sorrideva	 ma	 la	 sua	 voce	 suonava	 quasi	 triste.
«Pensavo...	be’,	che	sei	straordinaria.»
Si	 guardarono	 per	 un	 po’,	 finché	 Helen	 non	 abbassò	 lo

sguardo.	Mise	 via	 il	 pacchetto	 di	 sigarette	 e	 riattraversò	 la
stanza	 avvicinandosi	 al	 materasso	 bruciacchiato.
All’improvviso	 la	 stanza	 le	 sembrò	 piccola:	 ebbe	 la	 piena
consapevolezza	 della	 propria	 presenza	 e	 di	 quella	 di	 Julia,
all’ultimo	 piano	 di	 quella	 casa	 gelida	 e	 silenziosa,	 del	 loro
calore,	della	loro	vita	e	della	loro	solidità	in	confronto	a	tutte
quelle	 rovine.	 Sentiva	 di	 nuovo	 la	 pelle	 d’oca	 sulle	 braccia.
Sentiva	 il	pulsare	del	proprio	cuore	 in	gola,	nel	petto,	 sulla
punta	delle	dita...
«Dovrei	tornare	al	lavoro»	disse	senza	girarsi.
E	 Julia	 rise.	«Adesso	sei	più	straordinaria	che	mai»	disse.

Ma	 in	 qualche	 modo	 la	 sua	 voce	 suonava	 ancora	 triste.
«Forza!	Scendiamo.»
Uscirono	sul	pianerottolo	e	scesero	una	rampa	di	scale.	Si

muovevano	facendo	così	poco	rumore	che	quando	da	qualche
parte	 al	 pianterreno	 una	 porta	 si	 chiuse	 la	 sentirono	 e	 si
fermarono.	 Il	 cuore	 di	Helen,	 invece	 di	 accelerare	 i	 battiti,
parve	 arrestarsi.	 «Che	 cos’è?»	 chiese	 in	 un	 sussurro,
aggrappandosi	nervosamente	al	corrimano	della	ringhiera.
Julia	aggrottò	le	sopracciglia.	«Non	lo	so.»
Ma	 in	 quel	 momento	 un	 uomo	 gridò	 nella	 tromba	 delle

scale:	«Julia?	Ci	sei?»	E	lei	si	rasserenò.
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«È	mio	padre»	 la	 rassicurò.	 «Sono	quassù,	 papà!	 In	 cima
alle	 scale!...»	 si	 chinò	 a	 urlare	 allegramente.	 «Vieni,	 te	 lo
presento»	disse	afferrando	 la	mano	di	Helen	e	 stringendole
le	dita.
Scese	 in	 fretta	 le	 scale.	 Helen	 la	 seguì	 più	 lentamente.

Quando	 arrivò	 nell’atrio,	 Julia	 stava	 ripulendo	dalla	 polvere
le	spalle	e	i	capelli	del	padre	e	rideva.	«Sei	lercio!»
«Davvero?»
«Sì!	Helen,	 guarda	 in	 che	 stato	 è	mio	padre.	Si	 è	 infilato

nelle	 carbonaie...	Pa’,	questa	è	 la	mia	amica	Helen	Giniver.
Non	stringerle	la	mano!	Già	pensa	che	siamo	una	famiglia	di
straccioni.»
Il	signor	Standing	sorrise.	 Indossava	una	sudicia	 tuta	blu,

con	delle	medaglie	arrugginite	sul	petto.	Teneva	in	mano	un
berretto	 spiegazzato	 e	 si	 lisciava	 i	 capelli	 che	 Julia	 aveva
arruffato.	Disse:	«Piacere,	signorina	Giniver!	Temo	che	Julia
abbia	 ragione	 a	 proposito	 della	 mia	 mano.	 Ha	 dato
un’occhiata	in	giro,	eh?»
«Sì.»
«Strano	 lavoro,	vero?	Polvere	da	 tutte	 le	parti.	Non	come

l’altra	guerra,	che	era	 tutto	 fango.	Viene	da	chiedersi	come
sarà	 la	 prossima.	 Cenere,	 suppongo...	 Naturalmente,	 in
realtà	mi	piacerebbe	costruire	nuove	abitazioni	piuttosto	che
compiere	sopralluoghi	in	quelle	vecchie	Ma	è	un’attività	che
tiene	me	 occupato	 e	 Julia	 fuori	 dai	 guai.»	 Ammiccò.	 Aveva
occhi	scuri,	come	quelli	di	Julia,	e	palpebre	piuttosto	pesanti.
I	 capelli	 erano	 grigi	 ma	 anneriti	 dal	 sudiciume.	 Anche	 la
fronte	 e	 le	 tempie	 erano	 sudicie...	 oppure	 lentigginose,
difficile	 capirlo	 nella	 penombra.	 Mentre	 parlava	 fece
scorrere	 lo	 sguardo	 sulla	 figura	 di	 Helen	 con	 studiata
disinvoltura.	 «Sono	 contento	 di	 vedere	 che	 le	 interessa.	Ha
voglia	di	restare	a	dare	una	mano?»
Julia	intervenne:	«Non	essere	sciocco,	pa’.	Helen	ha	già	un

lavoro	molto	importante	alla	commissione	di	Assistenza».
«Alla	commissione	di	Assistenza?	Davvero?»	Guardò	Helen

attentamente.	«Con	lord	Stanley?»
Helen	disse:	«No,	solo	nell’ufficio	locale,	temo».
«Ah,	che	peccato!	Stanley	e	io	siamo	vecchi	amici.»
Rimase	a	chiacchierare	con	loro	un	altro	po’,	quindi	disse:

«Molto	 bene,	 scendo	 nel	 seminterrato	 a	 dare	 un’occhiata	 a
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quelle	piante.	Se	vuole	scusarmi,	signorina...?»
Le	aggirò	e	si	diresse	al	piano	inferiore.	Quando	uscì	dalla

penombra,	Helen	vide	che	il	suo	volto	non	era	né	sporco	né
lentigginoso,	ma	disseminato	di	cicatrici	di	vecchie	ustioni.
«Non	è	un	tesoro?»	disse	Julia	quando	se	ne	fu	andato.	«In

realtà	 è	 una	 gran	 canaglia.»	 Aprì	 la	 porta	 e	 lei	 e	 Helen	 si
fermarono	insieme	sul	gradino.	Helen	ebbe	un	altro	brivido.
«Sembra	 che	 voglia	 piovere.	 Dovrai	 affrettarti!	 Conosci	 la
strada?	Ti	accompagnerei,	solo...	Oh,	aspetta.»
All’improvviso	 aveva	messo	 la	mano	 sulla	 spalla	 di	Helen

per	 impedirle	 di	 scendere	 sul	 marciapiede	 e	 Helen	 si	 girò
verso	 di	 lei	 allarmata...	 pensando	 quasi	 che	 Julia	 avesse
l’intenzione	di	baciarla	o	di	abbracciarla.	Ma	non	 fece	altro
che	spolverarle	una	manica.
«Ecco»	disse	sorridendo.	«Adesso	voltati	e	fammi	vedere	la

schiena.	 Sì,	 ce	 n’è	 un	 altro	 po’.	Ora,	 dall’altra	 parte.	Come
sei	 obbediente!	 Ma	 non	 dobbiamo	 dare	 alla	 signorina
Chisholm	 alcun	 motivo	 di	 lamentarsi.»	 Sollevò	 un
sopracciglio.	 «E	 neppure	 a	 Kay,	 se	 è	 per	 quello...	 Ecco,
splendido!»
Si	 salutarono.	 «Vieni	 a	 trovarmi	 qualche	 altra	 volta	 a

pranzo!»	 le	 raccomandò	 mentre	 Helen	 si	 allontanava.
«Rimarrò	 qui	 altre	 due	 settimane.	 Potremmo	 andare	 in	 un
pub.	Potrai	offrirmi	da	bere!»
Helen	promise	che	l’avrebbe	fatto.
Si	avviò.	Dopo	che	la	porta	si	fu	richiusa,	guardò	l’orologio

e	 si	 mise	 a	 correre.	 Arrivò	 nel	 suo	 ufficio	 alle	 due	 e	 un
minuto.	 «Il	 suo	 primo	 appuntamento	 sta	 aspettando,
signorina	Giniver»	 le	 disse	 la	 signorina	Chisholm	 lanciando
un’occhiata	all’orologio,	perciò	non	ebbe	neppure	il	tempo	di
andare	al	gabinetto	o	di	pettinarsi.
Lavorò	ininterrottamente	per	un’ora	e	mezzo.	Il	lavoro	era

stancante	 in	 periodi	 come	 quelli.	 Le	 persone	 con	 cui	 aveva
parlato	nelle	ultime	settimane	erano	come	quelle	che	aveva
ricevuto	 tre	 anni	 prima,	 dopo	 il	 grande	 bombardamento
aereo.	Alcune	venivano	direttamente	dalle	macerie	delle	loro
case,	 con	 le	 mani	 sporche,	 ferite	 e	 bendate.	 Una	 donna
raccontò	 di	 avere	 subìto	 tre	 bombardamenti.	 Sedeva	 in
lacrime	davanti	alla	scrivania	di	Helen.
«Non	è	la	casa	crollata»	disse.	«È	il	traslocare	di	continuo.
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Sento	 che	 sto	 per	 esplodere,	 signorina.	 Non	 dormo	 più.	 Il
mio	 bambino	 è	 di	 salute	 cagionevole.	 Mio	 marito	 è	 in
Birmania.	Non	ho	nessuno.»
«È	 terribilmente	 dura»	 disse	 Helen.	 Diede	 alla	 donna	 un

formulario	 e	 le	 mostrò	 pazientemente	 come	 riempirlo.	 La
donna	lo	guardò	senza	capire.
«Tutta	’sta	roba?»
«Temo	di	sì.»
«Ma	se	potessi	solo	avere	una	sterlina	o	due...»
«Non	 posso	 darle	 denaro,	 temo.	 Vede,	 è	 una	 pratica

piuttosto	 lunga.	 Dobbiamo	 inviare	 un	 perito	 a	 valutare	 i
danni	 prima	 di	 poterle	 versare	 un	 anticipo.	 Qualcuno	 del
nostro	 ministero	 deve	 vedere	 casa	 sua	 e	 stendere	 un
rapporto.	Cercherò	di	mandarli	 sul	 posto	 il	 prima	possibile,
ma	con	tutti	i	nuovi	attacchi	aerei...»
La	donna	fissava	il	pezzo	di	carta	che	teneva	in	mano.	«Mi

sento	come	una	bomba	innescata»	disse	di	nuovo	passandosi
una	 mano	 sugli	 occhi.	 «Mi	 sento	 come	 una	 bomba
innescata.»
Helen	 la	 osservò	 per	 un	 secondo;	 quindi	 le	 riprese	 il

formulario.	 Lo	 riempì	 personalmente	 con	 i	 dati	 della	 donna
retrodatandolo	 al	 mese	 prima;	 e	 nello	 spazio	 riservato	 alla
data	 e	 al	 numero	 di	 serie	 del	 rapporto	 del	 perito	 scrisse
alcune	 cifre	 plausibili	 ma	 vagamente	 illeggibili.	 Mise	 il
formulario,	pronto	a	essere	mandato	su	al	primo	piano	dalla
signorina	Steadman,	in	una	cassetta	con	la	scritta	Approvati,
dopo	 avervi	 allegato	 un	 appunto	 in	 cui	 chiedeva	 il	 disbrigo
urgente	della	pratica.
Ma	non	fece	nulla	di	simile	per	le	persone	successive.	Era

rimasta	 colpita	 dalle	 parole	 della	 donna	 e	 basta.	 Dopo	 il
primo	bombardamento,	aveva	cercato	di	aiutare	tutti,	aveva
dato	 denaro	 alla	 gente,	 talvolta	 di	 tasca	 propria.	 Ma	 la
guerra	 rendeva	 indifferenti.	 Pensò	 tristemente	 che	 si
cominciava	immaginando	di	essere	una	specie	di	eroina	e	si
finiva	col	pensare	solo	a	se	stessi.
Infatti,	per	tutto	il	pomeriggio,	in	fondo	alla	sua	mente	ci	fu

Julia.	 Pensava	 a	 Julia	 persino	 mentre	 confortava	 la	 donna
piangente,	 persino	 mentre	 diceva:	 «È	 terribilmente	 dura».
Ricordava	il	tocco	del	braccio	di	Julia	che	si	sfregava	contro
il	suo,	la	vicinanza	di	Julia	in	quella	piccola	soffitta.
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Poi,	alle	quattro	meno	un	quarto,	squillò	il	telefono.
«Signorina	Giniver?»	disse	la	centralinista.	«Una	chiamata

esterna.	 Una	 certa	 signorina	 Hepburn.	 La	 metto	 in
comunicazione?»
La	 signorina	 Hepburn?	 pensò	 Helen	 distrattamente.	 Poi

capì	 e	 lo	 stomaco	 le	 si	 contrasse	 per	 l’ansia	 e	 il	 senso	 di
colpa.	 «Solo	 un	 attimo»	 disse.	 «Le	 chieda	 di	 restare	 in
linea!»	Posò	il	ricevitore,	andò	alla	porta	e	gridò:	«Signorina
Chisholm?	Per	favore,	non	faccia	entrare	nessuno	solo	per	un
minuto!	 Ho	 in	 linea	 l’ufficio	 di	 Camden	 Town».	 Tornò	 a
sedersi	 alla	 scrivania	 cercando	 di	 calmarsi.	 «Pronto,
signorina	 Hepburn»	 disse	 piano,	 quando	 le	 passarono	 la
comunicazione.
«Ciao	 a	 te.»	 Era	 Kay.	 Avevano	 una	 specie	 di	 gioco	 con	 i

nomi.	 «Ti	 scoccio,	 temo.»	 Parlava	 piuttosto	 pigramente	 con
voce	profonda.	Stava	fumando	una	sigaretta	e	allontanava	il
ricevitore	 per	 soffiare	 fuori	 il	 fumo...	 «Come	 va	 la	 vita
all’assistenza?»
«Abbastanza	febbrile,	a	dire	il	vero»	disse	Helen	lanciando

un’occhiata	alla	porta.	«Non	posso	parlare	a	lungo.»
«Davvero?	Non	avrei	dovuto	chiamarti,	eh?»
«Non	proprio.»
«Sono	a	casa	e	non	ho	niente	da	fare.	Io...	un	attimo	solo.»
Si	udì	uno	sbuffo	seguito	da	un	senso	di	morte:	Kay	aveva

posato	il	palmo	sul	ricevitore	e	aveva	cominciato	a	tossire.	La
tosse	 continuò.	 Helen	 se	 la	 immaginò	 come	 l’aveva	 vista
spesso:	piegata	in	due,	con	gli	occhi	lucidi,	il	volto	paonazzo,
i	polmoni	pieni	di	fumo	e	di	polvere	di	mattoni.	Chiese:	«Kay?
Stai	bene?»
«Ci	 sono	 ancora»	 disse	 Kay	 tornando	 a	 parlare.	 «Non	 va

tanto	male.»
«Non	dovresti	fumare.»
«Fumare	mi	fa	bene.	Sentire	la	tua	voce	mi	fa	bene.»
Helen	non	disse	nulla.	Pensava	alla	centralinista.	Un’amica

di	 Mickey	 aveva	 perso	 il	 lavoro	 quando	 una	 ragazza	 del
centralino	 aveva	 ascoltato	 una	 telefonata	 privata	 fra	 lei	 e
l’amante.
«Vorrei	 che	 fossi	 qui»	 proseguì	 Kay.	 «Non	 possono

cavarsela	senza	di	te?»
«Lo	sai	che	non	possono.»
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«Devi	riattaccare,	vero?»
«Sì.»
Kay	 stava	 sorridendo.	 Helen	 lo	 capiva	 dalla	 sua	 voce.

«D’accordo.	 Nient’altro	 da	 riferire,	 comunque?	 Nessuno	 ha
tentato	di	prendere	d’assalto	l’ufficio?	Il	signor	Holmes	ti	fa
ancora	gli	occhi	dolci?»
«No»	disse	Helen	sorridendo	anche	lei.	Poi	lo	stomaco	le	si

contrasse	di	nuovo	e	trattenne	il	fiato.	«A	dire	il	vero...»
«Aspetta»	 disse	 Kay	 che	 allontanò	 il	 ricevitore

ricominciando	a	tossire.	Helen	udì	che	si	asciugava	la	bocca.
«Devo	lasciarti»	disse	quando	poté	riprendere	a	parlare.
«Sì»	replicò	Helen	cupa.
«Ci	vediamo	dopo.	Vieni	direttamente	a	casa?	Fa’	in	fretta,

eh?»
«Sì,	naturalmente.»
«Brava...	Arrivederci,	signorina	Giniver.»
«Arrivederci,	Kay.»
Helen	mise	giù	 il	 ricevitore	 e	 rimase	 immobile.	Ebbe	una

chiara	 immagine	 di	 Kay	 che	 si	 alzava,	 finiva	 la	 sigaretta,
girava	 irrequieta	 per	 l’appartamento,	 probabilmente
tossendo	 di	 nuovo.	 Forse	 stava	 alla	 finestra	 con	 le	mani	 in
tasca.	Forse	fischiava	o	canticchiava	vecchi	motivi	da	music
hall.	Daisy,	 Daisy	 o	 canzoni	 del	 genere.	 Forse	 stendeva	 un
foglio	 di	 giornale	 sul	 tavolo	 del	 soggiorno	 per	 lucidarsi	 le
scarpe.	Forse	tirava	fuori	il	suo	buffo	astuccio	da	cucito	e	si
rammendava	 i	 calzini.	 Non	 sapeva	 che	 Helen,	 alcune	 ore
prima,	 era	 stata	 a	 una	 finestra	 e	 aveva	 sentito	 la	 pelle
rizzarsi,	come	petali	di	un	fiore	verso	il	sole,	per	la	vicinanza
di	 Julia.	Non	sapeva	che	Helen,	nella	piccola	 soffitta,	 aveva
dovuto	distogliere	lo	sguardo	da	Julia	perché	l’accelerare	dei
battiti	del	suo	cuore	l’aveva	spaventata...
Helen	 riprese	 la	 cornetta	 e	 diede	 un	 numero	 alla

centralinista.	 Il	 telefono	 squillò	 due	 volte	 e	 poi:	 «Pronto»
disse	 Kay,	 sorpresa	 dalla	 voce	 di	 Helen.	 «Che	 cosa	 ti	 sei
dimenticata?»
«Nulla»	 disse	 Helen.	 «Io...	 volevo	 sentirti	 di	 nuovo,	 ecco

tutto.	Che	cosa	stavi	facendo?»
«Ero	 in	 bagno»	 rispose	Kay.	 «Avevo	 appena	 cominciato	 a

tagliarmi	 i	 capelli.	 Adesso	 ho	 fatto	 cadere	 capelli
dappertutto.	Ti	arrabbierai.»
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«No,	non	mi	arrabbierò.	Kay,	volevo	solo	dirti...	sai,	quella
cosa.»
Intendeva	dire	Ti	amo.	Kay	rimase	in	silenzio	per	un	attimo

e	poi	ripeté:	«Quella	cosa.»	La	sua	voce	si	era	velata.	«Volevo
dirtela	anch’io...»
Che	perfetta	idiota	sono	stata!	pensò	Helen	quando	rimise

giù	 il	 telefono.	 Adesso	 le	 pareva	 che	 il	 cuore	 le	 si	 fosse
gonfiato	 e	 le	 stesse	 salendo	 in	 gola	 come	 pasta	 lievitata.
Stava	 quasi	 tremando.	 Estrasse	 la	 borsetta	 e	 cercò	 le
sigarette.	Trovò	il	pacchetto	e	lo	aprì.
Dentro	c’erano	i	due	mozziconi.	Se	ne	era	scordata.	Erano

sporchi	del	suo	rossetto	e	di	quello	di	Julia.
Li	 mise	 nel	 posacenere	 sulla	 scrivania.	 Poi	 si	 rese	 conto

che	 il	 posacenere	 continuava	 ad	 attrarre	 la	 sua	 attenzione.
Alla	 fine	 lo	 portò	 fuori	 dalla	 stanza	 e	 lo	 svuotò	 in	 uno	 dei
cestini	di	filo	metallico	della	signorina	Chisholm.

Alle	sei	e	mezzo,	Viv	era	in	un	gabinetto	dello	spogliatoio	di
Portman	Court,	a	vomitare	nella	tazza.	Vomitò	tre	volte,	poi
si	 raddrizzò,	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 per	 un	 minuto	 si	 sentì
meravigliosamente	 calma	 e	 in	 forma.	 Ma	 quando	 riaprì	 gli
occhi	e	vide	la	grumosa	poltiglia	marrone	che	aveva	rimesso,
un	 misto	 di	 tè	 e	 di	 biscotti	 garibaldi	 semidigeriti,	 vomitò
un’altra	 volta.	 La	 porta	 dello	 spogliatoio	 si	 aprì	 proprio
mentre	 usciva	 dal	 gabinetto	 per	 risciacquarsi	 la	 bocca.	 Era
una	delle	 ragazze	del	 suo	 stesso	ufficio,	 una	 certa	Caroline
Graham.
«Ehi,	 stai	 bene?»	 chiese	 la	 ragazza.	 «La	 Gibson	 mi	 ha

mandata	a	cercarti.	Cosa	succede?	Hai	un	aspetto	orribile.»
Viv	 si	 asciugò	 accuratamente	 il	 viso	 su	 un	 orlo	 della

bandinella.	«Sto	bene.»
«Francamente	 non	 sembra.	 Vuoi	 che	 ti	 accompagni	 in

infermeria?»
«Non	 è	 nulla»	 disse	 Viv.	 «Solo...	 solo	 i	 postumi	 di	 una

sbornia.»
Caroline	cambiò	atteggiamento.	Appoggiò	comodamente	il

fianco	 a	 uno	 dei	 lavandini	 e	 tirò	 fuori	 una	 gomma	 da
masticare.	 «Oh»	 disse	 infilandosi	 la	 gomma	 in	 bocca	 «so
come	ci	si	sente.	Cribbio,	dev’essere	stata	una	bella	sbronza
se	rigetti	ancora	adesso!	Spero	che	il	tizio	ne	valesse	la	pena.
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Penso	 sempre	 che	 non	 sia	 così	 orribile	 se	 ci	 si	 è	 divertite
davvero.	 Il	 peggio	 è	 quando	 il	 ragazzo	 non	 vale	 niente	 e	 si
beve	nella	 speranza	 che	 l’alcol	 lo	 faccia	 sembrare	migliore.
Dovresti	mangiare	un	uovo	crudo.»
Viv	ebbe	altri	conati	e	si	scostò	per	non	vedere	la	gomma

grigiastra	che	si	agitava	nella	bocca	di	Caroline.	«Non	credo
che	potrei.»	Si	guardò	allo	specchio.	«Santo	cielo,	come	sono
ridotta!	Hai	della	cipria?»
«Ecco	 qua»	 disse	 Caroline	 estraendo	 un	 portacipria	 e

porgendoglielo.	 Quando	 Viv	 ebbe	 finito,	 glielo	 riprese	 e	 lo
usò	 lei	 stessa.	 Poi	 si	 mise	 allo	 specchio	 per	 riarricciarsi	 i
capelli,	 smettendo	 per	 un	 attimo	 di	 masticare	 la	 gomma,
sporgendo	 la	 punta	 della	 lingua	 rosa	 fra	 le	 labbra	 dipinte.
Aveva	 un	 volto	 liscio,	 raggiante	 di	 giovinezza	 e	 di	 salute	 e
senza	 un’ombra	 di	 preoccupazioni.	 Al	 punto	 che	 Viv,
guardandola,	 pensò	demoralizzata:	Com’è	 cattiva	 e	 ingiusta
la	vita!	Vorrei	essere	te.
Caroline	 colse	 il	 suo	 sguardo.	 «Hai	 proprio	 un	 aspetto

orribile»	 disse	 ricominciando	 a	 masticare.	 «Perché	 non
rimani	ancora	qui?	Non	è	affar	mio.	Comunque	abbiamo	solo
un’altra	mezz’ora.	 Potrei	 dire	 alla	Gibson	 che	 ti	 ho	 cercata
senza	trovarti.	Potresti	dire	che	sei	stata	bloccata	dal	signor
Brightman,	 qualcosa	 del	 genere.	Manda	 sempre	 le	 ragazze
fuori	a	prendergli	una	menta.»
«Grazie»	disse	Viv,	«ma	va	meglio.»
«Sei	sicura?»
«Sì.»
Ma	 aveva	 abbassato	 il	 capo	 per	 raddrizzarsi	 la	 cintura

della	 gonna	 e,	 alzando	 gli	 occhi	 troppo	 in	 fretta,	 ebbe	 un
altro	attacco	di	nausea.	Appoggiò	la	mano	a	uno	dei	lavandini
e	chiuse	gli	occhi,	deglutendo,	deglutendo,	sentendo	i	conati
montarle	 su	 dallo	 stomaco	 e	 cercando	 di	 ricacciarli	 giù...
All’improvviso	 non	 ce	 la	 fece	 più.	 Si	 lanciò	 di	 nuovo	 nel
gabinetto	e	vomitò	a	vuoto	nella	tazza.	Nello	spazio	angusto,
i	 suoni	 che	 faceva	 sembravano	 spaventosi.	 Tirò	 la	 catena
cercando	di	mascherarli.	Quando	tornò	ai	lavandini,	Caroline
aveva	un’espressione	preoccupata.
«Penso	 che	 dovresti	 farti	 accompagnare	 in	 infermeria,

Viv.»
«Non	posso	andarci	con	i	postumi	di	una	sbornia.»
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«Devi	fare	qualcosa.	Hai	un	aspetto	terribile.»
«Fra	un	minuto	starò	bene»	disse	Viv.
Allora	 pensò	 al	 percorso	 che	 avrebbe	 dovuto	 seguire	 per

tornare	 in	ufficio:	 le	rampe	di	scale,	 i	corridoi.	 Immaginò	di
vomitare	su	uno	dei	pavimenti	di	marmo	lucido.	Immaginò	la
stanza,	 ingombra	di	sedie	e	di	 tavoli,	 l’aria	viziata,	gli	odori
di	inchiostro,	di	capelli	e	di	cosmetici,	più	intensi	che	mai.
«Vorrei	solo	poter	andare	a	casa»	disse	abbattuta.
«E	perché	non	ci	vai?	Restano	ormai	solo	venti	minuti.»
«E	la	Gibson?»
«Le	 dirò	 che	 sei	 indisposta.	 È	 la	 verità,	 no?	Ma	 se	 svieni

per	strada?»
«Non	 credo	 che	 sverrò»	 rispose	 Viv.	 Ma	 le	 donne	 non

svenivano	quando	erano...?	Dio	santo!	Si	girò	dall’altra	parte
nel	 timore	 improvviso	 che	 Caroline,	 guardandola,	 scoprisse
la	 verità.	 Diede	 un’occhiata	 all’orologio	 e,	 sforzandosi	 di
restare	calma	e	 lucida,	disse:	«Vuoi	 farmi	un	 favore?	Credo
che	aspetterò	Betty	Lawrence	per	andare	a	casa	con	lei.	Vuoi
dirglielo,	dopo	che	avrai	parlato	 con	 la	Gibson?	Le	dici	 che
l’aspetto	qui?»
«Naturalmente»	 rispose	 Caroline	 raddrizzandosi	 e

preparandosi	ad	andare.	«E	non	dimenticare	l’uovo	crudo.	So
che	pare	un	terribile	spreco	della	razione,	ma	una	volta	sono
stata	 malissimo	 dopo	 aver	 ingurgitato	 dei	 cocktail	 schifosi
che	un	ragazzo	mi	aveva	preparato	a	una	festa.	Be’,	l’uovo	mi
ha	 rimessa	 in	 sesto	 in	 modo	 incredibile.	 Credo	 che	 Minty
Brewster	 abbia	messo	 le	mani	 su	un	paio	di	uova.	Chiedi	 a
lei.»
«Lo	 farò»	 disse	 Viv,	 cercando	 di	 sorridere.	 «Grazie,

Caroline.	Oh,	e	se	la	Gibson	chiede	di	che	si	tratta,	non	dirle
che	ho	vomitato,	eh?	Capirà	certamente	tutto...	della	sbornia,
dico.»
Caroline	rise	e	con	la	gomma	fece	un	palloncino	grigio	che

scoppiò	 con	 uno	 schiocco.	 «Non	 preoccuparti.	 Sarò
terribilmente	 femminile	e	misteriosa	e	penserà	che	siano	 le
mestruazioni.	Basterà?»
Viv	annuì	mettendosi	a	ridere	anche	lei.
Ma	nel	momento	in	cui	Caroline	uscì,	il	suo	riso	si	spense.

Sentì	 la	 carne	 del	 viso	 incavarsi	 e	 farsi	 pesante.	 Lo
spogliatoio	era	attraversato	da	tubi	dell’acqua	calda	e	 l’aria
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era	secca.	Sembrava	di	essere	nella	cabina	pressurizzata	di
un	sommergibile.	Viv	desiderava	più	di	ogni	altra	cosa	poter
aprire	 la	 finestra	 ed	 esporre	 il	 viso	 alla	 brezza.	Ma	 le	 luci
erano	 accese	 e	 la	 tenda	 già	 tirata:	 poteva	 solo	 andarvi	 di
fianco	 e	 tirarsi	 la	 stoffa	 polverosa	 e	 ruvida	 attorno	 al	 capo
come	 una	 specie	 di	 cappuccio,	 in	 modo	 da	 ricevere	 gli
spifferi	 di	 fredda	 aria	 serale	 che	 penetravano	 attraverso	 le
fessure	del	telaio	della	finestra.
La	 finestra	 dava	 su	 un	 cortile.	 Poteva	 udire	 il	 ticchettio

delle	 macchine	 da	 scrivere	 e	 gli	 squilli	 dei	 telefoni	 nelle
stanze	dei	piani	di	sopra.	Se	tendeva	l’orecchio,	poteva	anche
afferrare	 sotto	 questi	 suoni	 i	 rumori	 ordinari	 di	 Wigmore
Street	e	di	Portman	Square:	auto	e	taxi,	uomini	e	donne	che
andavano	 a	 fare	 compere,	 che	 tornavano	 a	 casa	dal	 lavoro.
Erano	 quei	 suoni,	 pensò	 Viv,	 che	 uno	 sente	 migliaia	 e
migliaia	 di	 volte	 senza	 farci	mai	 caso...	 come	non	 si	 fa	mai
caso	 quando	 si	 sta	 bene.	 Ci	 si	 rende	 conto	 davvero	 di	 che
cosa	 significhi	 essere	 in	buona	 salute	 il	minuto	dopo	che	 si
smette	 di	 stare	 male.	 Ma	 quando	 si	 sta	 male,	 ci	 si	 sente
estranei,	 forestieri	 nel	 proprio	 paese.	 Tutto	 ciò	 che	 è
semplice	e	comune	per	chiunque	altro	diventa	ostile.	Il	corpo
diventa	una	specie	di	nemico	che	complotta	contro	di	noi	e
tende	trappole...
Rimase	 alla	 finestra	 finché,	 qualche	 attimo	 prima	 delle

sette,	 il	 suono	 delle	 macchine	 da	 scrivere	 svanì	 e	 venne
sostituito	 in	 tutto	 l’edificio	dallo	 strisciare	di	 sedie	di	 legno
sui	 pavimenti	 nudi.	 Un	 minuto	 dopo,	 apparvero	 le	 prime
impiegate:	 si	 riversavano	 nello	 spogliatoio	 per	 andare	 al
gabinetto	e	prendere	i	cappotti.	Viv	andò	al	suo	armadietto	e
molto	lentamente	si	mise	il	cappotto,	il	cappello	e	i	guanti.	Si
mosse	 fra	 le	 altre	 come	 un	 fantasma,	 fissando	 le	 più
insignificanti,	 le	grassocce	e	 le	occhialute	con	una	specie	di
invidia	rabbiosa;	sentendosi	completamente	separata	da	loro
e	 sola.	 Ascoltò	 le	 loro	 voci	 chiare	 e	 baldanzose	 e	 pensò:	È
quello	 che	 succede	 alle	 persone	 come	 me.	 In	 fondo,	 sono
come	Duncan.	Cerchiamo	di	 fare	qualcosa	di	noi	 stessi	e	 la
vita	non	ce	lo	permette,	facciamo	un	passo	falso...
Comparve	 Betty.	 Entrò	 girando	 la	 testa	 con	 la	 fronte

aggrottata.	Quando	vide	Viv,	andò	diritta	da	lei.
«Cosa	 succede?	 Caroline	 Graham	 ha	 detto	 che	 non	 ce	 la
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facevi	a	rifare	le	scale.	Ha	calcato	la	mano	con	la	Gibson...	ha
detto	 che	 eri	 stata	 colta	 di	 sorpresa	 da	 qualcosa.	 Adesso
corre	voce	che	ti	è	venuta	la	diarrea.»	Guardò	Viv.	«Ehi,	che
brutta	cera!»
Viv	 cercò	 di	 sottrarsi	 al	 suo	 sguardo	 come	 aveva	 già

cercato	di	sottrarsi	a	quello	di	Caroline	e	disse:	«Ho	solo	un
po’	di	nausea».
«Povera	 cara.	 Devi	 tirarti	 su.	 Ho	 io	 quello	 che	 fa	 per	 te.

Jean,	dell’ufficio	di	Navigazione,	non	 fa	altro	che	parlare	di
una	festa	del	ministero	dell’Interno.	Uno	dei	 loro	ragazzi	ha
ottenuto	 oggi	 i	 documenti	 del	 divorzio	 e	 dicono	 che	 hanno
bisogno	 di	 ragazze.	 Sono	 settimane	 che	 fanno	 provviste	 in
vista	della	 festa,	quindi	dovrebbe	essere	una	gran	baldoria.
Abbiamo	appena	il	tempo	di	cambiarci,	forza!»
Viv	la	guardò	sgomenta.	«Stai	scherzando»	disse.	«Non	ce

la	faccio.	Sembro	un	rottame!»
«Oh,	mettiti	 un	 po’	 di	Max	Factor»	 disse	Betty	mentre	 si

infilava	il	cappotto,	«e	i	ragazzi	del	ministero	nemmeno	se	ne
accorgeranno.»
Presa	a	braccetto	Viv,	 la	accompagnò	 fuori	dalla	 stanza	e

cominciarono	 a	 salire	 le	 scale	 dirette	 all’atrio.	 Facendo	 i
gradini,	Viv	aveva	 la	sensazione	orribile	di	 soffrire	 il	mal	di
mare,	ma	la	confortava	sentire	il	braccio	di	Betty	nel	suo,	che
la	aiutava	e	la	guidava.	Giunte	nell’atrio,	firmarono	il	registro
dell’ora	 di	 uscita.	 In	 strada	 non	 faceva	 abbastanza	 buio	 da
costringerle	ad	accendere	le	torce.	Ma	la	serata	era	fredda.
Betty	si	fermò	un	attimo	per	tirar	fuori	un	paio	di	guanti.
Scorse	un’altra	ragazza	e	sventolò	uno	dei	guanti.
«Jean!	Jean,	vieni	qui!	Racconta	a	Viv	della	festa	di	stasera.

Ha	bisogno	di	essere	convinta.»
La	 ragazza	 di	 nome	 Jean	 si	 mise	 a	 camminare	 con	 loro.

«Dovrebbe	essere	favolosa,	Viv»	disse.	«Mi	hanno	pregata	di
portare	più	amiche	che	posso.»
Viv	scosse	il	capo.	«Mi	dispiace,	Jean.	Stasera	non	posso.»
«Oh,	ma	Viv!»
«Non	starla	a	sentire,	Jean»	disse	Betty.	«Non	è	in	sé.»
«Lo	 credo	 bene	 che	 non	 è	 in	 sé!	 Viv,	 fanno	 provviste	 da

settimane...»
«Gliel’ho	detto.»
«Non	 posso»	 ripeté	 Viv.	 «Francamente,	 non	 mi	 sento	 in
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grado	di	andare	a	una	festa.»
«Che	ci	vuole?	Quei	ragazzi	sono	a	caccia	soltanto	di	belle

ragazze	in	maglioncini	aderenti.»
«No,	davvero.»
«Non	 è	 una	 cosa	 di	 tutti	 i	 giorni	 uno	 che	 ottiene	 il

divorzio.»
«No,	sinceramente»	disse	Viv	con	la	voce	che	cominciava	a

incrinarsi.	«Non	posso.	Non	posso!	Io...»
Smise	di	camminare	mettendosi	una	mano	sugli	occhi;	e	lì,

proprio	in	mezzo	a	Wigmore	Street,	cominciò	a	piangere.
Ci	 fu	 un	 momento	 di	 silenzio.	 Poi	 Betty	 disse:	 «Oh,	 mi

dispiace,	 Jean.	 Pare	 che	 il	 party	 dovrà	 fare	 a	meno	 di	 noi,
dopo	tutto».
«Be’,	 è	 un	 vero	 peccato	 per	 quei	 ragazzi.	 Ci	 resteranno

male.»
«Mettila	così:	ce	ne	saranno	di	più	per	te.»
Jean	disse:	«Anche	questo	è	vero!»	Toccò	il	braccio	di	Viv.

«Su,	 coraggio,	 Viv.	 Dev’essere	 un	 mascalzone,	 sai,	 se	 ti	 fa
sentire	così.	Mi	precipito	alla	Johnnie	Allen	House,	ragazze!
Se	cambiate	idea,	sapete	dove	trovarmi!»	Si	allontanò	quasi
di	corsa.
Viv	estrasse	il	fazzoletto	e	si	soffiò	il	naso.	Alzando	la	testa

vide	dei	passanti	che	la	osservavano	con	una	certa	curiosità.
«Mi	sento	un’idiota.»
«Non	 essere	 sciocca»	 disse	 Betty	 gentilmente.	 «Tutte

piangiamo	 qualche	 volta.	 Su,	 piccola.»	 La	 prese	 di	 nuovo	 a
braccetto	e	le	strinse	la	mano.	«Andiamo	a	casa.	Hai	bisogno
solo	di	una	bella	borsa	dell’acqua	calda	e	di	un	gin	con	due
aspirine.	Pensandoci,	ne	ho	bisogno	anch’io.»
Ricominciarono	a	camminare,	più	 lentamente.	Le	membra

di	 Viv	 sembravano	 formicolare,	 quasi	 vibrare	 per	 la
stanchezza.	 Al	 pensiero	 di	 tornare	 alla	 John	 Allen	 House	 a
quell’ora	della	 sera,	 con	 tutto	quel	 caos,	 le	 sedie	 trascinate
sul	 pavimento	 della	 sala	 da	 pranzo,	 le	 luci	 fastidiose,	 la
musica	da	ballo	sparata	dalla	radio,	le	ragazze	che	correvano
su	e	giù	per	le	scale	in	sottoveste,	strappandosi	i	bigodini	dai
capelli	e	chiamandosi	a	vicenda	con	voci	acutissime...	al	solo
pensiero	si	sentì	sfinita.
Tirò	il	braccio	di	Betty.	«Non	ce	la	faccio	ancora	a	tornare.

Andiamo	da	qualche	altra	parte,	in	un	posto	tranquillo,	eh?»
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«Be’»	rispose	Betty	incerta,	«potremmo	andare	in	un	caffè,
in	un	posto	del	genere.»
«Non	 posso	 affrontare	 neppure	 un	 caffè»	 disse	 Viv	 con

voce	vicina	a	 rompersi	di	nuovo.	«Non	possiamo	sederci	da
qualche	parte?	Solo	per	cinque	minuti?»
«D’accordo»	disse	Betty,	conducendola	via.
Dopo	 una	 breve	 camminata,	 si	 ritrovarono	 in	 una	 delle

piazzette	 residenziali	 della	 zona	 ed	 entrarono	 nel	 giardino.
Era	 il	genere	di	posto	che	prima	della	guerra	sarebbe	stato
inaccessibile.	 Adesso,	 naturalmente,	 le	 cancellate	 erano
sparite	e	vi	entrarono	direttamente.	Trovarono	una	panchina
lontano	 dai	 cespugli	 più	 folti,	 sul	 lato	 più	 tranquillo	 della
piazzetta.	Non	era	 totalmente	 immersa	nelle	 tenebre,	ma	si
faceva	sempre	più	buio	e	Betty,	guardandosi	attorno,	disse:
«Be’,	o	finiamo	violentate	o	qualcuno	penserà	che	siamo	due
ragazze	 allegre	 e	 ci	 offrirà	 del	 denaro.	 Non	 so	 tu,	 ma	 io
potrei	 essere	 tentata	 di	 accettare,	 se	 il	 prezzo	 fosse
adeguato».	 Teneva	 ancora	 Viv	 sottobraccio.	 «Ok,	 piccola»
disse	mentre	 si	 sedevano	 stringendosi	nei	 cappotti.	 «Dimmi
che	 cosa	 c’è	 che	 non	 va.	 E	 ricordati:	 ho	 rinunciato	 alla
possibilità	 di	 essere	 palpeggiata	 da	 un	 divorziato	 del
ministero	dell’Interno	per	stare	con	te,	perciò	farai	meglio	ad
avere	un	motivo	serio.»
Viv	 sorrise.	 Ma	 il	 sorriso	 si	 fece	 subito	 quasi	 doloroso.

Sentì	un	groppo	montarle	alla	gola	come	prima	aveva	sentito
salirle	i	conati	di	vomito.	Disse:	«Oh,	Betty...»	e	le	mancò	la
voce.	Si	mise	una	mano	sulla	bocca	e	scosse	il	capo.	Dopo	un
attimo,	sussurrò:	«Mi	metterò	a	piangere,	se	lo	dico».
«Be’,	 mi	 metterò	 a	 piangere	 io	 se	 non	 lo	 dici!»	 replicò

Betty.	 Poi,	 più	 gentilmente:	 «D’accordo,	 non	 sono	 stupida.
Ho	un’idea	di	che	si	tratta.	O	di	chi,	dovrei	dire...	Che	cos’ha
fatto	 stavolta?	 Su,	 c’è	 un	 limite	 al	 genere	 di	 cose	 che	 un
uomo	può	fare	a	una	ragazza	per	farla	piangere.	Non	hanno
immaginazione.	O	non	si	 fa	vedere	a	un	appuntamento,	o	 la
scarica,	o	la	mette	incinta».
L’aveva	 detto	 scherzosamente,	 cominciando	 a	 ridere.	 Poi

incontrò	lo	sguardo	di	Viv	nell’oscurità	sempre	più	densa	e	il
suo	riso	svanì.
«Oh,	Viv»	mormorò.
«Già»	disse	Viv.
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«Oh,	Viv!	Quando	lo	hai	scoperto?»
«Un	paio	di	settimane	fa.»
«Un	paio	di	settimane?	Non	è	tanto.	Sei	sicura	che	non	si

tratti	 solo...	 be’,	 sai,	 solo	 di	 un	 ritardo?	 Con	 tutti	 questi
bombardamenti...»
«No»	 disse	 Viv	 asciugandosi	 il	 viso.	 «Sulle	 prime,	 l’ho

pensato.	Ma	non	è	quello.	So	che	è	successo.	Lo	so	e	basta.
Guarda	in	che	stato	sono...	Ho	vomitato.»
«Hai	vomitato?»	chiese	Betty	impressionata.	«Di	mattina?»
«Non	 di	 mattina.	 Di	 pomeriggio	 e	 di	 sera.	 A	 mia	 sorella

succedeva	 la	 stessa	 cosa.	 Tutte	 le	 sue	 amiche	 avevano	 le
nausee	mattutine,	ma	lei	ha	vomitato	quasi	ogni	sera,	per	tre
mesi.»
«Tre	mesi!»	esclamò	Betty.
Viv	si	guardò	attorno.	«Sss!»
«Scusa.	 Ma	 cribbio,	 ragazza!	 Che	 cos’hai	 intenzione	 di

fare?»
«Non	lo	so.»
«Lo	hai	detto	a	Reggie?»
Viv	distolse	lo	sguardo.	«No,	non	gliel’ho	detto.»
«Perché	no?	È	colpa	sua,	no?»
«Non	è	colpa	sua»	disse	Viv,	tornando	a	guardarla.	«Voglio

dire,	è	colpa	mia	quanto	sua.»
«Colpa	 tua?»	disse	Betty.	 «Ma	come?	Per	 avergli	 dato»	 e

abbassò	ancora	di	più	la	voce	«il	permesso	di	salire	a	bordo?
Hai	un	bel	dire,	ma	si	sarebbe	dovuto	mettere	il	cappuccio.»
Viv	 scosse	 il	 capo.	 «Finora	 era	 andato	 tutto	 bene.	Non	 li

usiamo	mai.	Lui	non	li	sopporta.»
Rimasero	in	silenzio	un	attimo.	Poi	Betty	disse:	«Penso	che

dovresti	dirglielo».
«No»	disse	Viv	con	fermezza.	«Lo	dico	solo	a	te.	E	tu	non

sognarti	di	dirlo	a	qualcuno!	Dio	santo!»	L’idea	era	orribile.
«Pensa	se	 la	Gibson	 lo	viene	a	sapere!	Ti	 ricordi	di	Felicity
Withers?»
Felicity	Withers	 era	 una	 ragazza	 del	ministero	 dei	 Lavori

pubblici	 che	 si	 era	 fatta	 mettere	 incinta	 da	 un	 aviatore
francese	l’anno	prima.	Si	era	gettata	giù	dalle	scale	alla	John
Allen	House.	Il	suo	gesto	aveva	destato	grande	scalpore.	Era
stata	licenziata	dal	ministero	e	rispedita	a	casa	dai	genitori	–
il	padre	era	un	curato	–	a	Birmingham.
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«Abbiamo	detto	tutte	che	era	stata	una	stupida»	disse	Viv.
«Dio,	vorrei	che	fosse	qui	adesso!	Aveva...»	Si	guardò	attorno
abbassando	 la	voce.	«Aveva	preso	delle	pillole,	vero?	Da	un
farmacista?»
«Non	lo	so»	rispose	Betty.
«Sì»	disse	Viv.	«Sono	sicura	di	sì.»
«Potresti	prendere	il	solfato	di	magnesio.»
«L’ho	fatto.	Non	ha	funzionato.»
«Potresti	provare	un	bagno	bollente	e	gin.»
Viv	 si	 mise	 quasi	 a	 ridere.	 «Alla	 John	 Allen	 House?	 Non

troverei	 mai	 acqua	 calda	 a	 sufficienza.	 E	 poi	 immagina	 se
qualcuno	vedesse	o	sentisse	il	gin.	Non	potrei	farlo	neppure
da	mio	padre.»	Rabbrividì	al	solo	pensiero.	«Non	c’è	qualche
altra	soluzione?	Ci	dev’essere.»
Betty	 rifletté.	 «Potresti	 schizzarti	 con	 acqua	 saponata.

Dicono	 che	 funzioni.	 Devi	 colpire	 il	 punto	 giusto,	 però.
Oppure	potresti	usare...	sai...	un	ferro	da	calza...»
«Santo	cielo!»	esclamò	Viv	sentendosi	di	nuovo	male.	«Non

credo.	Tu	ce	la	faresti	al	posto	mio?»
«Non	 lo	 so.	 Forse,	 se	 fossi	 abbastanza	 preoccupata.	 Non

puoi	semplicemente	sollevare	dei	pesi?»
«Che	pesi?»	chiese	Viv.
«Sacchi	 di	 terra,	 cose	 simili?	 Non	 puoi	 metterti	 a

saltellare?»
Viv	 pensò	 ai	 vari	 strapazzi	 ordinari	 delle	 ultime	 due

settimane:	 sobbalzi	 nei	 treni	 e	 negli	 autobus,	 le	 rampe	 di
scale	salite	al	 lavoro.	«Quel	genere	di	cose	non	funzionerà»
disse.	«Non	è	così	che	lo	si	tira	fuori,	lo	so.»
«Potresti	mandare	giù	dei	penny	con	un	po’	d’acqua.»
«Ma	è	solo	una	leggenda	da	vecchie	comari,	no?»
«Be’,	 le	 vecchie	 comari	 sapranno	 ben	 qualcosa!	 Ecco

perché	sono	vecchie	comari,	dopo	tutto,	e	non...»
«E	non	vecchie	tu-sai-cosa...	come	me?»
«Non	è	quello	che	volevo	dire.»
Viv	distolse	lo	sguardo.	Era	completamente	buio	ormai.	Dai

marciapiedi	dall’altra	parte	del	giardino	veniva	ogni	 tanto	 il
fioco	bagliore	della	luce	schermata	di	una	torcia,	il	cui	fascio
si	 contraeva	 e	 si	 allargava.	 Ma	 nelle	 alte	 case	 che
contornavano	la	piazzetta	sembrava	non	ci	fosse	nessuno.	Viv
sentì	che	Betty	rabbrividiva	e	rabbrividì	anche	lei.	Ma	non	si
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alzarono.	 Betty	 si	 sollevò	 il	 bavero	 e	 incrociò	 le	 braccia,
ripetendo:	«Dovresti	parlarne	con	Reggie».
«No»	disse	Viv.	«Non	ho	intenzione	di	dirglielo.»
«Perché	no?	È	suo,	o	sbaglio?»
«Naturale	che	è	suo!»
«Be’,	chiedevo	solo.»
«Ti	paiono	cose	da	dire?»
«Però	 dovresti	 dirglielo.	 Non	 sto	 scherzando,	 Viv,	 ma	 da

uomo	sposato...	dovrebbe	avere	un’idea	sul	da	farsi.»
«Non	 ne	 avrà	 la	 minima	 idea,	 invece»	 ribatté	 Viv.	 «Sua

moglie...	va	pazza	per	i	bambini.	Se	lo	tiene	stretto	solo	per
quello.	Quel	che	gli	do	io	è	diverso.»
«Ci	scommetto.»
«Eccome!»
«Be’,	 non	 quel	 che	 gli	 darai	 fra	 nove	 mesi.	 Otto,	 voglio

dire.»
«Ecco	 perché	 ho	 deciso	 di	 sistemare	 tutto	 da	 sola»	 disse

Viv.	«Non	capisci?	Alla	fine	non	ci	sarebbe	differenza	tra	me
e	lei...»
«E	vuoi	davvero	sistemare	la	faccenda?	Non	potresti...	be’,

non	potresti	averlo	e	tenerlo,	o...?»
«Stai	scherzando?»	disse	Viv.	«Mio	padre...	ne	morirebbe!»
Ne	 morirebbe	 dopo	 tutto	 quello	 che	 è	 successo	 con

Duncan,	 intendeva	 dire.	 Ma	 non	 poteva	 dirlo	 a	 Betty	 e
all’improvviso	 il	 peso	 di	 tanti	 segreti,	 di	 tante	 cautele	 e
preoccupazioni,	parve	 insopportabile.	 «Oh,	 com’è	 ingiusto!»
esclamò.	 «Perché	 deve	 essere	 così,	 Betty?	Come	 se	 le	 cose
non	 fossero	 già	 abbastanza	 difficili!	 Poi	 capita	 questo	 per
renderle	ancora	più	difficili.	Una	cosa	così	piccola...»
«Mi	spiace	contraddirti,	ragazza	mia»	disse	Betty,	«ma	non

sarà	piccola	per	molto.»
Viv	 la	 guardò	 nell’oscurità,	 incrociando	 le	 braccia	 sul

ventre.	 «È	 questo	 che	 non	 riesco	 a	 sopportare»	 replicò
sommessamente,	 «il	 pensiero	 di	 questa	 cosa	 dentro	 di	 me
che	 diventa	 sempre	 più	 grossa.»	 All’improvviso	 le	 parve	 di
sentirla	 che	 la	 succhiava	 come	 una	 sanguisuga.	 Disse:
«Com’è?	È	come	un	grasso	vermiciattolo,	non	è	vero?»
«Un	grasso	vermiciattolo	 con	 la	 faccia	di	Reggie»	 rispose

Betty.
«Non	 dire	 cose	 del	 genere!	 Se	 comincio	 a	 pensarci	 in
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questo	modo,	sarà	ancora	peggio.	Devo	provare	con	le	pillole
di	Felicity	Withers.»
«Ma	 non	 le	 hanno	 fatto	 alcun	 effetto.	 Ecco	 perché	 si	 è

buttata	dalle	scale!	E	non	l’hanno	fatta	star	male?»
«Be’,	sto	male	comunque!	Qual	è	la	differenza?»
Tuttavia	 in	quel	momento	non	stava	esattamente	male.	Si

sentiva	 agitata,	 quasi	 febbricitante.	 Le	 parve	 di	 colpo	 di
avere	 attraversato	 una	 sorta	 di	 trance.	 Non	 riusciva	 a
crederci.	Pensò	ai	giorni	e	giorni	che	aveva	lasciato	passare
senza	fare	nulla.	Si	raddrizzò	e	si	guardò	attorno.
«Ho	bisogno	di	una	 farmacia»	disse.	 «Dove	posso	 trovare

una	farmacia	del	genere?	Betty,	forza!»
«Aspetta»	 disse	 Betty	 che	 aveva	 aperto	 la	 borsetta.

«Dannazione,	 non	puoi	 rivelare	 a	una	 ragazza	una	 cosa	del
genere	e	poi	pretendere	che...	Fammi	fumare	una	sigaretta.»
«Una	 sigaretta?»	 ripeté	 Viv.	 «Come	 puoi	 pensare	 a	 una

sigaretta?»
«Calmati»	disse	Betty.
Viv	 le	diede	una	 spinta.	 «Non	posso	 calmarmi!	Tu	 saresti

capace	di	calmarti	se	fossi	nei	miei	panni?»
Ma	 a	 un	 tratto	 si	 sentì	 sfinita.	 Si	 appoggiò	 di	 nuovo	 allo

schienale	della	panchina	e	chiuse	gli	occhi.	Quando	li	riaprì,
vide	che	Betty	la	osservava.	La	sua	espressione,	nel	buio,	era
difficile	da	interpretare.	Credeva	di	 leggervi	compassione,	o
fascinazione;	persino	un	pizzico	di	disprezzo.
«Che	 cosa	 stai	 pensando?»	 chiese	 Viv	 sommessamente.

«Pensi	 che	 sia	 una	 stupida,	 non	 è	 vero?	 Come	 l’abbiamo
pensato	di	Felicity	Withers.»
Betty	alzò	le	spalle.	«Ogni	ragazza	può	cascarci.»
«Tu	non	ci	sei	mai	cascata.»
«Santo	 cielo!»	 Betty	 si	 sfilò	 il	 guanto	 e	 batté	 come	 una

matta	sulla	panchina.	«Facciamo	gli	scongiuri,	eh?	In	fondo	è
solo	una	questione	di	fortuna,	fortuna	e	sfortuna...»	Frugò	di
nuovo	 nella	 borsetta,	 alla	 ricerca	 dell’accendino.	 «Ripeto,
comunque,	che	dovresti	dirlo	a	Reggie.	Che	senso	ha	andare
con	 un	 uomo	 sposato	 se	 non	 gli	 si	 possono	 dire	 cose	 del
genere?»
«No»	 disse	 Viv	 quasi	 in	 un	 sussurro.	 Erano	 tornate	 a

parlare	piano.	«Prima	proverò	le	pillole	e	se	non	funzionano
glielo	dirò.	Se	invece	funzionano,	ne	saprà	quanto	prima.»
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«A	differenza	di	te,	si	spera.»
«Mi	ritieni	proprio	una	stupida.»
«Dico	solo	che	se	si	fosse	infilato	il	cappuccio...»
«Non	gli	piace!»
«Peggio	per	lui.	Non	si	può	fare	a	meno	di	prendere	delle

precauzioni	 quando	 si	 è	 sposati	 come	Reggie,	Viv.	 Se	 fosse
scapolo	sarebbe	diverso,	potreste	correre	dei	rischi.	La	cosa
peggiore	 che	 potrebbe	 capitare	 sarebbe	 di	 finire	 sposati
prima	del	previsto.»
«Da	 come	 parli,	 sembra	 qualcosa	 cui	 si	 pensa,	 qualcosa

che	 si	 progetta...	 come	 comprare	 una	 camera	 da	 letto!	 Sai
cosa	proviamo	 l’uno	per	 l’altra.	È	 come	hai	detto	poco	 fa	 a
proposito	 di	 fare	 gli	 scongiuri.	 È	 sposato	 con	 un’altra	 solo
per	una	sfortuna	maledetta,	per	mancanza	di	tempismo.	Per
certe	cose	non	c’è	niente	da	fare.	Sono	così	e	basta.»
«E	 continueranno	 in	 questo	modo	 per	 anni	 e	 anni»	 disse

Betty.	 «E	 lui	 starà	 alla	 grande,	 tante	 grazie!	 E	 tu	 come
starai?»
«Non	 puoi	 pensarla	 così»	 ribatté	 Viv.	 «Nessuno	 la	 pensa

così!	 Domani	 potremmo	 essere	 tutti	 morti.	 Devi	 prenderti
quello	 che	 vuoi,	 no?	 Che	 cosa	 vuoi	 davvero?	 Non	 lo	 sai
neppure	tu.	Per	me	non	c’è	altro	che	Reggie.	Se	non	avessi
lui...»	La	voce	le	si	fece	roca.	Estrasse	il	fazzoletto	e	si	soffiò
il	naso.	«Mi	rende	felice»	disse	dopo	un	minuto.	«Lo	sai.	Mi
fa	ridere.»
Betty	 trovò	 finalmente	 l’accendino.	 «Be’»	 ribatté	 mentre

faceva	scoccare	la	scintilla,	«adesso	non	stai	ridendo.»
Viv	osservò	 lo	scaturire	della	 fiammella,	batté	 le	palpebre

quando	si	spense	e	non	rispose.	Lei	e	Betty	rimasero	sedute
quasi	 senza	parlare	 finché	non	 fece	 troppo	 freddo;	allora	 si
alzarono	stancamente	tenendosi	sottobraccio.
Avevano	 appena	 attraversato	 il	 giardino	 quando	 udirono

suonare	le	sirene.	Betty	disse:	«Ecco	qua.	Questo	porrà	fine	a
tutti	i	tuoi	problemi:	una	bella	bomba».
Viv	alzò	gli	occhi.	«Sì,	e	nessun	altro	saprebbe,	eccetto	te.»
Non	 aveva	 mai	 pensato	 a	 tutti	 i	 segreti	 che	 la	 guerra

doveva	 aver	 fatto	 scomparire,	 seppellendoli	 nella	 polvere,
nelle	 tenebre	 e	nel	 silenzio.	Aveva	 sempre	pensato	 soltanto
che	 le	 incursioni	 aeree	 sventrassero	 le	 case,	 rendessero	 la
vita	 difficile.	 Continuò	 a	 lanciare	 occhiate	 al	 cielo	 mentre
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camminava	 con	 Betty	 alla	 volta	 della	 John	 Allen	 House,
dicendo	a	se	stessa	che	voleva	vedere	i	proiettori	sciabolare
la	 notte,	 che	 voleva	 che	 arrivassero	 i	 bombardieri,	 che
l’artiglieria	aprisse	il	fuoco,	che	si	scatenasse	l’inferno...
Ma	 quando	 il	 primo	 cannone	 cominciò	 a	 martellare	 da

qualche	parte	nel	Nord	di	Londra,	le	venne	l’ansia	ed	esortò
Betty	 a	 camminare	 più	 in	 fretta...	 timorosa	 dei
bombardamenti	 anche	 nella	 sua	 miseria,	 timorosa	 di
rimanere	ferita;	non	voleva	morire,	dopo	tutto.

«Ehi,	Jerry!»	gridava	Giggs	dalla	sua	finestra	due	ore	dopo.
«Ehi,	Fritz!	Da	questa	parte!	Da	questa	cazzo	di	parte!»
«Sta’	zitto,	Giggs,	pezzo	di	coglione!»	gridò	qualcun	altro.
«Da	questa	parte,	Jerry!	Qui	sopra!»
Giggs	 aveva	 sentito	 parlare	di	 una	prigione	bombardata	 i

cui	detenuti	con	un	residuo	di	pena	inferiore	a	sei	mesi	erano
stati	rilasciati.	A	lui	rimanevano	solo	quattro	mesi	e	mezzo	da
scontare	 e	 perciò,	 ogni	 volta	 che	 cominciava	 un	 attacco
aereo,	 trascinava	 il	 tavolo	 accanto	 alla	 finestra,	 ci	 saliva
sopra	e	chiamava	 i	piloti	 tedeschi.	Se	 l’attacco	era	pesante,
Duncan	trovava	le	grida	davvero	sconvolgenti:	cominciava	a
immaginare	 Giggs	 come	 una	 gigantesca	 calamita	 che
risucchiava	dal	 cielo	proiettili,	 bombe	e	aerei.	Quella	notte,
tuttavia,	 l’incursione	 sembrava	 distante	 e	 nessuno	 ne	 era
molto	 infastidito.	 I	 tonfi	 e	 i	 lampi	 erano	 sporadici	 e	 deboli.
L’oscurità	 si	 allargava	 e	 si	 ritirava	 impercettibilmente	 allo
sciabolare	dei	riflettori.	Altri	detenuti	erano	saliti	sui	tavoli	e
si	 chiamavano	 l’un	 l’altro	 per	 parlare	 del	 più	 e	 del	 meno,
coprendo	le	grida	di	Giggs.
«Woolly!	Woolly,	mi	devi	mezza	corona,	stronzo!»
«Mick!	Ehi,	Mick!	Che	cosa	stai	facendo?»
Non	c’erano	agenti	che	li	facessero	stare	zitti.	Gli	agenti	di

custodia	 scendevano	 nel	 rifugio	 non	 appena	 iniziava
l’attacco.
«Mi	devi...!»
«Mick!	Ehi,	Mick!»
I	 prigionieri	 dovevano	 urlare	 fino	 a	 diventare	 rauchi	 per

farsi	sentire;	uno	poteva	gridare	da	una	finestra	all’estremità
del	braccio	e	ricevere	una	risposta	da	un	altro	che	si	trovava
a	 cinquanta	 celle	 di	 distanza.	 Stare	 a	 letto	 e	 sentirli	 urlare
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era	 come	 girare	 la	 manopola	 di	 una	 radio	 cercando	 le
stazioni	 al	 buio.	 A	 Duncan	 quasi	 piaceva.	 Almeno	 era	 in
grado	 di	 filtrare	 le	 voci	 quando	 cominciavano	 a	 dargli	 sui
nervi.	 Fraser,	 invece,	 si	 infuriava	 ogni	 volta.	 In	 quel
momento,	 per	 esempio,	 si	 muoveva	 in	 preda	 all’agitazione,
brontolando	e	imprecando.	Si	sollevò	e	batté	con	forza	sulle
protuberanze	 del	 materasso	 di	 crine.	 Poi	 tirò	 la	 divisa	 che
aveva	disteso	sulla	sua	coperta	per	avere	un	po’	più	di	caldo.
Duncan	non	poteva	vederlo,	perché	la	cella	era	troppo	buia,
ma	poteva	sentirne	i	movimenti	attraverso	l’intelaiatura	delle
cuccette.	Quando	tornò	a	sdraiarsi	pesantemente,	le	cuccette
oscillarono,	scricchiolarono	e	stridettero	 leggermente,	come
quelle	di	una	nave.	Potremmo	essere	marinai,	pensò	Duncan.
«Mi	devi	mezza	corona,	figlio	di	puttana!»
«Santo	 Dio!»	 esclamò	 Fraser	 tirandosi	 su	 di	 nuovo	 e

picchiando	sul	materasso	con	maggior	violenza.	«Perché	non
possono	 starsene	 tranquilli!	Chiudi	 il	 becco!»	 gridò	 tirando
una	manata	sul	muro.
«È	 inutile»	 disse	 Duncan	 sbadigliando.	 «Non	 possono

sentirti.	Adesso	ce	l’hanno	con	Stella,	ascolta.»
Qualcuno	infatti	aveva	cominciato	a	gridare:	«Stel-la!	Stel-

la!»	 Duncan	 pensò	 fosse	 un	 ragazzo	 di	 nome	 Pacey,	 giù	 al
Due.	 «Stel-la!	Ho	 qualcosa	 da	 dirti...	 Ti	 ho	 visto	 la	 fica	 nei
bagni!	Ti	ho	visto	la	fica!	Così	nere	non	se	ne	trovano	mica!»
Un	altro	 detenuto	 fischiò	 e	 rise.	 «Sei	 un	poeta	 del	 cazzo,

Pacey!»
«Sembrava	un	topo	nero	con	la	gola	tagliata!	Sembrava	la

barba	 del	 tuo	 vecchio,	 con	 i	 labbroni	 della	 tua	 vecchia	 nel
mezzo!	Stel-la!	Perché	non	rispondi?»
«Non	può	rispondere»	disse	un’altra	voce.	«Ha	la	bocca	sul

signor	Chase!»
«Ha	 la	 bocca	 attorno	 a	 Chase»	 disse	 qualcun	 altro,	 «e

Browning	 gliene	 infila	 una	 fetta	 da	 dietro.	 Non	 ha	 più	 un
buco	libero,	ragazzi!»
«Piantatela,	stronzi!»	gridò	una	nuova	voce.	Era	Monica,	al

Tre.
Allora	Pacey	cominciò	con	lei.	«Mo-ni-ca!	Mo-ni-ca!»
«Chiudete	 quelle	 boccacce,	 bruti!	 Una	 ragazza	 non	 ha

diritto	al	suo	sonno	di	bellezza?»
La	 frase	 fu	seguita	dal	boom!	di	una	 lontana	esplosione	e
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Giggs	gridò	di	nuovo:	«Jerry!	Fritz!	Adolf!	Da	questa	parte!»
Fraser	gemette	e	girò	 il	 cuscino.	Poi	disse:	«Maledizione!

Ci	mancava	anche	questa!»
Qualcuno	infatti	aveva	cominciato	a	cantare.
«Little	girl	 in	blue,	 I’ve	been	dreaming	of	you...	Little	girl

in	blue...»9
Era	un	certo	Miller.	Era	finito	dentro	per	aver	gestito	una

sorta	 di	 racket	 da	 un	 locale	 notturno.	 Cantava	 di	 continuo,
con	terribile	convinzione,	come	se	fosse	al	microfono	davanti
a	 un’orchestra.	 Al	 suono	 della	 sua	 voce,	 cominciarono	 le
proteste	di	molti	detenuti	del	braccio.
«Piantala!»
«Miller,	bastardo!»
Il	 vicino	 di	 Duncan,	 Quigley,	 cominciò	 a	 battere	 con

qualcosa...	la	saliera	probabilmente...	sul	pavimento	della	sua
cella	 e	 disse	 in	 un	 ruggito:	 «Chiudete	 il	 becco,	 dannate
puttane!	Miller,	testa	di	cazzo».
«I’ve	been	dreaming	of	you...»
Miller	continuò	a	cantare	durante	tutte	le	proteste,	durante

tutto	il	lontano	rumore	dell’attacco	aereo,	e	il	peggio	era	che
la	 canzone	 era	 melodiosa.	 Uno	 a	 uno,	 i	 prigionieri	 fecero
silenzio	come	se	stessero	ascoltando.	Persino	Quigley,	dopo
un	po’,	posò	la	saliera	e	smise	di	ruggire.

I	hear	your	voice,	I	reach	to	hold	you,
Your	lips	touch	mine,	my	arms	enfold	you.
But	then	you’re	gone:	I	wake	and	find
That	I’ve	been	drea-ming...10

Anche	 Fraser	 si	 era	 calmato.	 Aveva	 sollevato	 la	 testa	 per
sentire	 meglio.	 «Cazzo,	 Pearce!	 Credo	 di	 aver	 ballato	 su
questo	 motivo	 una	 volta.	 Ne	 sono	 sicuro.»	 Si	 distese	 di
nuovo.	 «Probabilmente	 allora	 ’sta	 cazzata	 mi	 aveva	 fatto
ridere.	Adesso...	adesso	sembra	perfetto	per	noi,	no?	Cristo!
Ci	 volevano	 proprio	 Miller	 e	 una	 canzone	 popolare	 per
esprimere	così	bene	la	voglia	che	ci	divora.»
Duncan	non	disse	nulla.	La	canzone	proseguì.

Though	we’re	apart,	I	can’t	forget	you.
I	bless	the	hour	that	I	first	met	you...11
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Bruscamente	un’altra	voce	si	 inserì.	Era	una	voce	profonda,
stonata,	forte.

Give	me	a	girl	with	eyes	of	blue,
Who	likes	it	if	you	don’t	but	prefers	it	if	you	do!12

Qualcuno	 applaudì.	 Incredulo,	 Fraser	 chiese:	 «Chi	 cazzo	 è,
adesso?»
Duncan	reclinò	 il	 capo	per	ascoltare	meglio.	«Non	saprei.

Forse	Atkin?»
Atkin,	come	Giggs,	era	un	disertore.	La	sua	suonava	come

una	canzonaccia	da	militari.

Give	me	a	girl	with	eyes	of	black,
Who	likes	it	on	her	belly	but	prefers	it	on	her	back!
’Cause	I’ll	be	seeing	you	again,	when	you...13

Miller	andava	avanti.	Per	quasi	un	minuto	 le	due	canzoni	si
affiancarono	bizzarramente,	poi	Miller	si	arrese.	La	voce	gli
venne	 meno.	 «Segaiolo!»	 urlò.	 Ci	 furono	 altri	 applausi.	 La
voce	 di	 Atkin,	 o	 di	 chiunque	 fosse,	 si	 fece	 più	 forte,	 più
vigorosa.	Doveva	essersi	messo	le	mani	a	coppa	attorno	alla
bocca,	muggendo	come	un	bue.

Give	me	a	girl	with	hair	of	brown,
Who	likes	it	going	up	but	prefers	it	coming	down!
Give	me	a	girl	with	hair	of	red,
Who	likes	it	in	the	hand	but	prefers	it	in	the	bed!
Give	me	a...14

Ma	 in	 quel	momento	 risuonò	 la	 sirena	 del	 cessato	 allarme.
Atkin	 trasformò	 la	 sua	 canzone	 in	 un	 urlo	 di	 gioia.	 A	 lui	 si
unirono	 i	detenuti	di	ogni	piano,	 tamburellando	con	 i	pugni
sulle	pareti,	 sui	 telai	 delle	 finestre,	 sui	 letti.	 Soltanto	Giggs
era	deluso.
«Tornate	 indietro,	 teste	 di	 cazzo!»	 gridò	 con	 voce	 rauca.

«Tornate	 indietro,	 coglioni	 tedeschi!	 Avete	 dimenticato	 il
braccio	D!	Avete	dimenticato	il	braccio	D!»
«Toglietevi	da	quelle	finestre	del	cazzo!»	ruggì	qualcuno	in

cortile	 e	 si	 udì	 lo	 scricchiolio	 della	 ghiaia	 sotto	 gli	 stivali
degli	agenti	che	uscivano	dal	loro	rifugio	dirigendosi	verso	la
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prigione.	Allora	in	tutto	il	braccio	si	udirono	tonfi	e	il	rumore
dei	 tavoli	 che	 venivano	 trascinati:	 gli	 uomini	 saltavano	 giù
dalle	 finestre	 per	 tornare	 a	 buttarsi	 sulle	 cuccette.	 Un
minuto	 dopo,	 si	 accesero	 le	 luci.	 Il	 signor	 Browning	 e	 il
signor	 Chase	 salirono	 le	 scale	 con	 passo	 pesante	 e
cominciarono	 a	 percorrere	 velocemente	 i	 ballatoi,	 battendo
sulle	 porte,	 spalancando	 gli	 spioncini:	 «Pacey!	 Wright!
Malone,	pezzo	di	merda...	Se	becco	uno	di	voi	bastardi	fuori
dal	letto,	rimarrete	tutti	chiusi	in	cella	fino	a	Natale,	capito?»
Fraser	 girò	 la	 faccia	 sul	 cuscino,	 gemendo	 e	 imprecando

contro	la	luce.	Duncan	si	tirò	la	coperta	sugli	occhi.	Si	udì	un
colpo	alla	loro	porta,	ma	gli	agenti	proseguirono	oltre	veloci.
Il	 rumore	dei	passi	 si	 attutì	per	un	momento,	 cessò,	 si	 fece
forte,	poi	si	affievolì	di	nuovo.	Duncan	ebbe	la	sensazione	che
il	signor	Browning	e	il	signor	Chase	si	aggirassero	ringhiosi,
frustrati	 e	 furiosi	 come	 cani	 alla	 catena.	 «Pezzi	 di	merda!»
gridò	uno	dei	due	per	fare	scena.	«Vi	avverto...!»
Andarono	 su	 e	 giù	 per	 i	 ballatoi	 un	 altro	 minuto	 o	 due.

Finalmente,	però,	scesero	le	scale	con	passo	pesante.	Di	lì	a
pochi	 istanti,	 con	 un	 piccolo	 punf,	 le	 luci	 delle	 celle	 si
spensero	di	nuovo.
Duncan	 abbassò	 in	 fretta	 la	 coperta	 e	 spostò	 il	 capo	 sul

bordo	del	cuscino.	Gli	piaceva	il	momento	in	cui	veniva	tolta
la	luce.	Gli	piaceva	guardare	la	lampadina	sul	soffitto.	Perché
la	luce	si	spegneva	lentamente	e	per	tre	o	quattro	secondi,	se
si	 stava	 a	 guardare,	 si	 poteva	 distinguere	 il	 filamento
all’interno	del	bulbo	di	vetro,	un	ricciolo	di	filo	metallico	che
passava	 dal	 bianco	 all’ambra,	 al	 rosso	 fuoco	 e	 infine	 a	 un
rosa	tenue.	E	poi,	quando	la	cella	ripiombava	nell’oscurità,	si
poteva	 ancora	 vederne	 l’immagine	 giallastra	 sfocata
all’interno	dell’occhio.
Un	uomo	fischiò	piano.	Qualcuno	chiamò	Atkin.	Voleva	che

cantasse	 ancora.	 Voleva	 sapere	 della	 ragazza	 dai	 capelli
gialli...	 che	 cosa	 le	 piaceva?	 Lo	 chiese	 due	 o	 tre	 volte,	 ma
Atkin	non	rispose.	Lo	spirito	di	goliardia	che	li	aveva	animati
dieci	minuti	prima	stava	ormai	svanendo.	Il	silenzio	si	faceva
più	 profondo	 e	 deprimente	 e	 cercare	 di	 romperlo,	 in	 quel
momento,	lo	avrebbe	reso	ancor	più	penoso.	Perché	in	fondo,
pensò	Duncan,	 si	 poteva	 cantare	 o	 urlare	 quanto	 si	 voleva,
era	 solo	 un	 modo	 per	 rimandare	 quel	 momento	 –	 quel
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momento	che	alla	fine	arrivava	sempre	–	quando	la	solitudine
della	notte	in	prigione	cresceva	tutta	attorno	come	l’acqua	in
una	nave	che	stia	colando	a	picco.
Però	 gli	 pareva	 ancora	 di	 sentire	 le	 parole	 delle	 canzoni,

come	 era	 riuscito	 a	 vedere	 il	 filamento	 incandescente	 della
lampadina	 contro	 il	 nero	 delle	 proprie	 palpebre.	Give	me	 a
girl,	sentiva	echeggiare	nella	sua	testa.	Give	me	a	girl,	e	I’ll
be	seeing	you	again,	e	ancora	e	ancora.
Forse	 era	 così	 anche	 per	 Fraser.	 Cambiò	 posizione,

mettendosi	 supino,	 continuando	 a	 muoversi	 irrequieto.
Adesso	 che	 tutto	 era	 così	 silenzioso,	 quando	 si	 passava	 la
mano	sulla	barba	corta,	persino	quando	si	sfregava	gli	occhi
con	le	nocche,	Duncan	lo	sentiva...	Fraser	sbuffò.
«Accidenti»	 disse	 pianissimo.	 «In	 questo	 momento	 vorrei

avere	una	 ragazza,	Pearce.	Una	 ragazza	come	 tante,	niente
più.	Non	 il	 genere	 di	 ragazza	 che	 frequentavo	 di	 solito...	 il
tipo	 intelligente.»	 Rise	 facendo	 vibrare	 l’intelaiatura	 delle
cuccette.	«Dio	santo,	non	è	una	frase	da	far	gelare	il	sangue?
‘Una	 ragazza	 intelligente’.»	 Fece	 una	 vocetta:	 «‘La	 mia
amica	 ti	 piacerebbe,	 è	 molto	 intelligente.’	 Come	 se	 uno	 le
volesse	per	 la	 loro	 intelligenza...»	Rise	di	nuovo,	una	specie
di	 risolino	 stavolta,	 troppo	 sommesso	per	 far	 vibrare	 i	 letti.
«Sì»	soggiunse,	«in	questo	momento	mi	piacerebbe	solo	una
ragazza	 come	 tante.	 Non	 sarebbe	 indispensabile	 che	 fosse
bella.	 A	 volte	 quelle	 belle	 non	 vanno	 bene...	 sai	 che	 cosa
intendo	 dire?	 Pensano	 troppo	 a	 se	 stesse,	 non	 vogliono
spettinarsi,	 sbavarsi	 il	 rossetto.	 Vorrei	 avere	 una	 ragazza
semplice,	 grassoccia,	 stupida.	 Una	 ragazza	 semplice,
grassoccia,	 stupida	 e	 riconoscente.	 Sai	 che	 cosa	 ci	 farei,
Pearce?»
In	realtà	non	parlava	con	Duncan;	parlava	con	il	buio,	con

se	 stesso.	 Forse	 mormorava	 nel	 sonno.	 Ma	 in	 certo	 qual
modo	 l’effetto	 era	 più	 intimo	 che	 se	 avesse	 sussurrato
nell’orecchio	 di	 Duncan.	 Duncan	 aprì	 gli	 occhi	 fissando	 la
perfetta	oscurità	vellutata	della	cella.	Era	di	un’insondabilità
così	 strana	 e	 snervante	 da	 fargli	 alzare	 la	 mano.	 Voleva
ricordarsi	 la	distanza	 fra	 la	sua	cuccetta	e	quella	di	Fraser:
aveva	cominciato	ad	avere	l’impressione	che	Fraser	fosse	più
vicino	 di	 quanto	 sarebbe	 dovuto	 essere	 e	 sentiva	 il	 proprio
corpo	come	una	sorta	di	duplicato	o	di	eco	di	quello	che	gli
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stava	 sopra...	 Quando	 le	 sue	 dita	 trovarono	 la	 rete	 sotto	 il
letto	di	Fraser,	vi	si	fermarono.	Disse:	«Non	pensarci.	Mettiti
a	dormire».
«No,	dai,	seriamente»	proseguì	Fraser,	«sai	che	cosa	farei?

La	lascerei	vestita,	non	la	spoglierei	più	di	tanto.	Mi	limiterei
a	slacciarle	uno	o	due	bottoni	del	vestito	–	e	già	che	ci	sono
le	 sgancerei	 il	 reggiseno	 –	 e	 poi	 le	 tirerei	 giù	 vestito	 e
reggiseno	fino	ai	gomiti	e	le	metterei	le	mie	dita	sul	seno.	Le
darei	 un	 pizzicotto.	 Penso	 che	 la	 strapazzerei	 un	 pochino	 e
lei	non	potrebbe	fare	niente,	per	il	vestito:	riesci	a	vedere	la
scena?	 Il	 vestito	 le	 terrebbe	 le	 braccia	 bloccate	 sui	 fianchi.
Finito	con	il	seno,	le	alzerei	la	gonna.	Gliela	alzerei	fino	alla
vita.	 Le	 lascerei	 le	 mutande,	 che	 però	 sarebbero	 del	 tipo
leggero	e	morbido	che	consente	di	infilarci	le	mani	dentro...»
Le	parole	sfumarono.	Quando	tornò	a	parlare,	la	sua	voce	era
cambiata,	aveva	perso	 il	 tono	di	spacconeria.	«Una	volta	ho
avuto	 una	 ragazza	 così.	Non	 l’ho	mai	 dimenticato.	Non	 era
una	bellezza.»
Fece	silenzio.	Poi	ripeté	piano:	«Merda,	merda,	merda!»	E

si	mosse	 inquieto,	cosicché	 la	sua	rete	si	 incurvò	e	serrò	 le
maglie,	e	Duncan	ritrasse	 in	 fretta	 le	dita.	Si	era	messo	sul
fianco,	 pensò	 Duncan;	 ma,	 nonostante	 adesso	 giacesse
immobile,	era	pervaso	da	una	tensione,	forte	e	furtiva,	come
se	stesse	trattenendo	il	fiato	immerso	in	chissà	quali	calcoli.
E	 quando	 tornò	 a	 muoversi	 per	 tirare	 su	 la	 coperta,	 il
movimento	 sembrò	 falso,	 artificioso;	 come	 se	 fosse	 stato
fatto,	intenzionalmente,	per	celarne	un	altro	più	segreto...
Duncan	capì	che	si	era	preso	 in	mano	il	cazzo.	E	dopo	un

altro	 momento	 Fraser	 cominciò	 a	 menarselo	 con	 un
movimento	silenzioso	e	regolare.
Era	 una	 cosa	 che	 gli	 uomini	 facevano	 di	 continuo	 in

prigione.	Era	uno	scherzo,	uno	svago,	un	vanto.	Duncan	una
volta	aveva	diviso	la	cella	con	un	ragazzo	che	si	masturbava
non	 solo	 la	 notte	 sotto	 la	 coperta,	 ma	 persino	 di	 giorno,
oscenamente.	 Aveva	 imparato	 a	 distogliere	 lo	 sguardo,
proprio	 come	 aveva	 imparato	 a	 non	 far	 caso	 alla	 vista,	 al
rumore	 e	 all’odore	 degli	 altri	 detenuti	 che	 ruttavano,
scoreggiavano,	pisciavano	e	cagavano	nei	vasi.	Adesso,	però,
nella	 totale	 oscurità	 della	 cella	 e	 nell’atmosfera	 strana	 e
inquieta	 creata	 dalle	 canzoni	 di	 Miller	 e	 Atkin,	 Duncan	 si
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scoprì	 orribilmente	 conscio	 del	movimento	 furtivo,	 indifeso,
risoluto	e	vergognoso	della	mano	di	Fraser.	Per	un	istante	o
due	 rimase	 perfettamente	 immobile,	 non	 volendo	 tradire	 il
fatto	che	era	sveglio.	Poi	si	 rese	conto	che	 l’immobilità	non
faceva	 altro	 che	 acuirgli	 i	 sensi:	 adesso	 sentiva	 il	 leggero
ansimare	di	Fraser,	sentiva	l’odore	del	suo	sudore;	gli	parve
persino	 di	 essere	 in	 grado	 di	 percepire	 il	 suono	 fievole,
umido,	 regolare,	 simile	 al	 ticchettio	 di	 un	 orologio,	 della
punta	del	cazzo	di	Fraser	che	veniva	ritmicamente	scoperta...
Non	 poté	 farci	 nulla.	 Sentì	 il	 proprio	 cazzo	 cominciare	 a
diventargli	 duro.	 Rimase	 un	 altro	 minuto	 perfettamente
immobile,	 a	 parte	 la	 carne	 tra	 le	 gambe	 che	 cresceva	 e	 si
induriva;	 poi	 eseguì	 gli	 stessi	 gesti	 furtivi	 e	 artificiosi	 di
Fraser:	 si	 tirò	 addosso	 la	 coperta,	 si	 infilò	 una	 mano	 nel
pigiama	e	strinse	la	mano	attorno	alla	base	del	cazzo.
Ma	l’altra	mano	la	sollevò.	Trovò	di	nuovo	la	rete	del	letto

di	 Fraser	 e	 si	 limitò	 a	 toccarla	 con	 le	 nocche,	 dapprima
leggermente;	 poi	 ne	 percepì	 la	 tensione,	 i	 lievi	 sobbalzi
febbrili	e	i	tremiti	provocati	dal	regolare	su	e	giù	della	mano
di	Fraser.	Allora	vi	 infilò	un	dito...	quasi	avvinghiandosi	alle
maglie	con	 la	punta	di	quell’unico	dito;	puntandovisi	contro
mentre	con	l’altra	mano	si	menava	il	cazzo.
Dopo	circa	un	minuto,	sentì	fremere	Fraser	e	la	rete	sotto

il	 suo	 materasso	 smise	 di	 vibrare.	 Ma	 allora	 non	 avrebbe
potuto	 fermare	 la	 propria	 mano	 per	 niente	 al	 mondo	 e	 un
momento	dopo	fu	la	sua	sborra	a	sgorgare:	la	sentì	salire	ed
esplodere	come	se	fosse	bollente	e	lo	scottasse.	Gli	parve	di
essersi	lasciato	sfuggire	un	gemito	mentre	veniva,	ma	poteva
essere	 stato	 semplicemente	 il	 rombo	 del	 sangue	 nelle
orecchie...	Quando	il	rombo	cessò,	ci	fu	soltanto	il	silenzio:	la
quiete	 terribile	 e	 sconcertante	 della	 notte	 in	 prigione.	 Fu
come	 uscire	 da	 una	 specie	 di	 attacco	 di	 pazzia,	 come
svegliarsi	 da	 un	 incantesimo,	 pensò	 a	 quello	 che	 aveva
appena	fatto	e	si	 immaginò	a	dimenarsi	pesante,	ansimando
e	tirando	la	branda	di	Fraser	come	una	specie	di	bestia.
Solo	dopo	un	minuto	Fraser	si	mosse.	Si	udì	un	frusciare	di

lenzuola	e	Duncan	pensò	che	si	stesse	asciugando	la	sborra.
Ma	 il	 fruscio	 continuò,	 il	 movimento	 si	 fece	 carico	 di
tensione,	quasi	selvaggio.	Alla	fine	Fraser	diede	un	pugno	al
cuscino.
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«Maledetto	questo	posto»	esclamò	«che	ci	 trasforma	 tutti
in	ragazzini!	Mi	senti,	Pearce?	Suppongo	che	ti	sia	piaciuto.
Vero,	Pearce?»
«No»	sussurrò	 infine	Duncan,	ma	con	 la	bocca	 secca	e	 la

lingua	 incollata	 al	 palato.	 La	 parola	 saltò	 fuori	 come	 una
specie	di	sospiro.
Poi	 trasalì.	 L’intelaiatura	 del	 letto	 aveva	 ondeggiato	 e

qualcosa	di	caldo	e	leggero	lo	aveva	colpito	in	faccia.	Sollevò
una	 mano	 e	 si	 sentì	 la	 guancia	 bagnaticcia	 e	 appiccicosa.
Fraser	doveva	essersi	sporto	dalla	branda	per	lanciargli	uno
schizzo	di	sborra.
«Ti	è	piaciuto»	disse	Fraser	amaramente.	Per	un	attimo	la

sua	voce	fu	vicina.	Poi	ritornò	sotto	le	coperte.	«Ti	è	proprio
piaciuto,	maledetto	frocio.»
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«Santo	cielo»	disse	Helen	aprendo	gli	occhi.	«Che	cosa	c’è?»
«Buon	compleanno,	 tesoro»	disse	Kay	posando	un	vassoio

sul	bordo	del	letto	e	chinandosi	a	baciarla.
Il	 viso	 di	 Helen	 era	 asciutto,	 caldo	 e	 liscio,	 bellissimo.	 I

capelli	le	si	erano	increspati	un	po’,	come	quelli	di	una	bimba
assonnata.	 Rimase	 distesa	 per	 un	 attimo,	 battendo	 le
palpebre,	poi	si	tirò	un	po’	su,	mettendosi	il	cuscino	dietro	le
reni.	 Lo	 fece	 goffamente,	 ancora	 non	 del	 tutto	 sveglia,	 e
quando	 sbadigliò	 si	 portò	 le	 mani	 al	 volto	 e	 si	 sfregò	 gli
angoli	degli	occhi	per	togliersi	la	cispa	della	notte.	Aveva	gli
occhi	leggermente	gonfi.
«Non	 ti	 dispiace	 che	 ti	 abbia	 svegliata?»	 chiese	 Kay.	 Era

sabato,	di	primo	mattino,	e	aveva	 lavorato	durante	 la	notte,
ma	 era	 in	 piedi	 da	 un’ora	 e	 già	 vestita	 con	 pantaloni	 di
sartoria	e	un	golfino.	«Non	ce	la	facevo	ad	aspettare	ancora.
Guarda!»
Mise	 il	 vassoio	 in	 grembo	 a	 Helen.	 C’erano	 un	 mazzo	 di

fiori	 di	 carta	 in	 un	 vaso,	 bricchi	 e	 tazze	 di	 porcellana,	 una
ciotola	capovolta	su	un	piatto;	e	la	scatola	rosa,	con	il	nastro
di	seta,	che	conteneva	il	pigiama	di	satin.
Helen	osservò	le	cose	una	dopo	l’altra,	educatamente,	colta

da	un	leggero	imbarazzo.
«Che	bei	fiori!	E	che	scatola	meravigliosa!»	Pareva	facesse

uno	 sforzo	 per	 svegliarsi	 e	 rimanere	 incantata	 ed	 eccitata.
Avrei	dovuto	lasciarla	dormire,	pensò	Kay.
Ma	 poi	 sollevò	 i	 coperchi	 dei	 bricchi	 di	 porcellana.

«Marmellata»	disse	«e	caffè!»	Quello	era	meglio.	«Oh,	Kay!»
«È	caffè	autentico»	disse	Kay.	«E	guarda	qua.»
Indicò	la	ciotola	capovolta	e	Helen	la	sollevò.	Sotto,	su	un

centrino	di	carta,	c’era	un’arancia.	Kay	ci	aveva	lavorato	per
una	mezz’ora	 con	 la	 punta	 di	 un	 coltello	 per	 incidere	 nella
buccia	BUON	COMPLEANNO.
Helen	 sorrise	 in	 modo	 appropriato,	 mostrando	 tra	 le	 sue

labbra	secche	i	piccoli	denti	bianchi.	«È	meravigliosa.»
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«La	B	fa	un	po’	schifo.»
«Non	 è	 assolutamente	 vero.»	 Helen	 sollevò	 l’arancia

portandosela	al	naso.	«Dove	l’hai	trovata?»
«Oh»	 disse	 Kay	 vagamente.	 «Ho	 picchiato	 un	 bambino	 e

gliel’ho	fregata	durante	l’oscuramento.»	Versò	il	caffè.	«Apri
il	tuo	regalo.»
«Aspetta	un	minuto»	disse	Helen.	«Prima	devo	fare	pipì.	Mi

tieni	il	vassoio?»
Diede	un	calcio	alle	coperte	e	corse	in	bagno.	Kay	rimise	a

posto	 le	coperte	perché	 il	materasso	rimanesse	caldo.	Sentì
salire	 il	 calore	 dal	 letto;	 le	 saliva	 al	 viso,	 palpabile,	 come
vapore	o	fumo.	Si	sedette	con	il	vassoio	in	grembo,	risistemò
i	 fiori,	 esaminò	 l’arancia,	 crucciandosi	 un	 po’	 per	 quella	 B
storta.
«Avevo	 un	 aspetto	 spaventoso!»	 esclamò	 Helen	 ridendo

quando	tornò	in	camera.	«Sembravo	Pierino	Porcospino.»	Si
era	 sciacquata	 la	 faccia	 e	 lavata	 i	 denti	 e	 aveva	 cercato	 di
domare	quella	nuvola	di	capelli.
«Non	essere	sciocca»	disse	Kay.	«Vieni	qui.»	Tese	la	mano.

Helen	 la	 prese	 e	 si	 lasciò	 trascinare	 in	 un	 bacio.	 Aveva	 la
bocca	gelata,	per	l’acqua	fredda.
Ritornò	a	letto	e	Kay	le	si	sedette	accanto.	Bevvero	il	caffè

e	mangiarono	dei	toast	con	la	marmellata.
«Mangia	la	tua	arancia»	disse	Kay.
Helen	 la	 rigirò	 fra	 le	 mani.	 «La	 mangio?	 Mi	 sembra	 un

peccato.	Dovrei	conservarla.»
«Per	cosa?	Forza!»
Allora	Helen	aprì	la	scorza,	sbucciò	l’arancia	e	la	divise	in

spicchi.	 Kay	 ne	 prese	 uno	 ma	 disse	 che	 Helen	 doveva
mangiare	 tutti	 gli	 altri.	 Il	 frutto	 era	 leggermente	 acido	 e
secco;	 gli	 spicchi	 si	 laceravano	 facilmente.	 Ma	 sentirne	 il
succo	sulla	lingua	era	favoloso.
«Adesso	 apri	 il	 tuo	 regalo»	 disse	 Kay	 con	 impazienza,

quando	Helen	ebbe	finito	l’arancia.
Helen	 si	 morse	 le	 labbra.	 «Non	 oso.	 Una	 scatola	 così

bella!»	 La	 sollevò,	 di	 nuovo	 imbarazzata.	 Se	 la	 portò
all’orecchio	e	 la	scosse	allegramente.	Quando	cominciò,	con
molta	cautela,	a	sollevare	il	coperchio,	Kay	rise	di	lei.
«Dai,	tiralo	via	e	basta!»
«Non	voglio	sciuparla.»

280



«Non	importa.»
«No»	 replicò	 Helen.	 «È	 troppo	 bella...	 Oh!»	 Parve

sbigottita.	Aveva	finalmente	tolto	il	coperchio	e	nella	scatola
inclinata	 contro	 le	 sue	 ginocchia	 si	 erano	 aperti	 i	 fogli	 di
carta,	 ed	 era	 scivolato	 fuori	 come	 mercurio	 il	 pigiama	 di
satin.	Lo	 fissò	per	un	attimo	 immobile;	poi,	quasi	riluttante,
afferrò	la	giacca	e	la	sollevò.	«Oh,	Kay!»
«Ti	piace?»
«È	 stupendo.	 Troppo	 stupendo!	 Dev’esserti	 costato	 una

fortuna!	Dove	mai	lo	hai	trovato?»
Kay	sorrise	rifiutandosi	di	rispondere.	Sollevò	una	manica

della	giacca.	«Hai	visto	i	bottoni?»
«Sì.»
«Sono	di	osso.	E	anche	sulla	manica.»
Helen	si	portò	il	satin	al	viso	chiudendo	gli	occhi.
«Il	colore	ti	sta	bene»	disse	Kay.	E	poi,	dato	che	Helen	non

rispondeva,	soggiunse:	«Ti	piace	davvero?»
«Naturalmente,	tesoro.	Ma...	non	me	lo	merito.»
«Non	te	lo	meriti?	Ma	cosa	dici?»
Helen	 scosse	 il	 capo	 e	 rise,	 riaprendo	 gli	 occhi.	 «Nulla.

Sono	una	sciocca,	tutto	qui.»
Kay	 allontanò	 vassoio,	 tazze,	 piatti	 e	 carta.	 «Provatelo»

disse.
«Non	dovrei.	Non	senza	aver	prima	fatto	il	bagno.»
«Oh,	sciocchezze!	Mettitelo.	Te	lo	voglio	vedere	addosso!»
Perciò	Helen	scese	lentamente	dal	letto,	si	tolse	la	camicia

da	notte	lisa,	si	 infilò	i	pantaloni	del	pigiama,	e	si	allacciò	il
bottone	in	alto.	I	pantaloni	erano	stretti	da	una	fascia	di	lino.
La	 giacca,	 che	 si	 allacciava	 in	 vita,	 era	 ampia	 come	 una
camicetta	 ma,	 data	 la	 pesantezza	 del	 satin,	 le	 metteva	 in
evidenza	 la	 rotondità	 dei	 seni	 e	 la	 punta	 dei	 capezzoli.	 Le
maniche	 erano	 lunghe.	 Helen	 si	 abbottonò	 i	 polsini	 e	 li
rivoltò,	 ma	 scivolarono	 subito	 giù	 ricoprendole	 quasi
interamente	le	dita.	Con	aria	timida	si	fece	guardare	da	Kay.
Kay	 fischiò.	«Che	aspetto	 seducente!	Sembri	Greta	Garbo

in	 Grand	 Hotel.»	 Tuttavia	 non	 aveva	 un	 aspetto	 davvero
seducente;	sembrava	giovane,	piccola	e	piuttosto	solenne.	La
stanza	era	fredda	e	il	satin	gelido;	Helen	rabbrividì	e	si	soffiò
sulle	 mani.	 Quindi	 si	 arrotolò	 di	 nuovo	 le	 maniche	 quasi
nervosamente,	guardandosi	nello	specchio	per	poi	girarsi	 in
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fretta	dall’altra	parte.
Kay	 la	 osservava	 con	 una	 sorta	 di	 stretta	 al	 cuore.	 In

momenti	come	quelli	sentiva	il	suo	amore	come	una	sorta	di
miracolo...	 trovava	miracoloso	 che	Helen,	 così	 bella	 e	pura,
fosse	proprio	 lì	a	 farsi	guardare	e	 toccare...	Era	 impossibile
immaginarla	 in	 qualsiasi	 altro	 posto,	 con	 qualsiasi	 altra
amante.	 Nessun’altra	 amante,	 Kay	 ne	 era	 sicura,	 avrebbe
provato	 per	 Helen	 quello	 che	 provava	 lei.	 Sembrava	 che
Helen	fosse	nata,	fosse	stata	bambina	e	poi	fosse	cresciuta	–
avesse	fatto	tutte	 le	cose	che	aveva	fatto,	quelle	particolari,
quelle	 serie	 e	quelle	 senza	 senso	 –	 solo	per	 arrivare	a	quel
punto;	solo	per	stare	lì,	a	piedi	nudi	e	in	un	pigiama	di	satin	a
farsi	guardare	da	Kay.	Ma	poi	si	allontanò	dallo	specchio.
«Non	andare»	disse	Kay.
«Vado	a	far	scorrere	l’acqua.»
«No»	ribatté	Kay.	«Non	ancora.»
Scese	 dal	 letto,	 attraversò	 la	 stanza	 e	 prese	Helen	 fra	 le

braccia.	Le	passò	le	dita	sul	viso	e	le	baciò	le	labbra.	Infilò	le
mani	 sotto	 la	 giacca	 di	 satin	 per	 toccarle	 la	 pelle	 liscia	 e
calda	della	schiena	e	della	vita.	Poi	le	si	mise	alle	spalle	per
tenerle	i	seni	e	sentirne	il	peso	sui	palmi.	Avvertiva	il	turgore
del	 sedere	 di	 Helen,	 lo	 scivolare	 del	 satin	 sulle	 sue	 cosce
procaci.	Le	posò	la	guancia	sull’orecchio.
«Sei	splendida.»
«No»	disse	Helen.
Kay	 le	 voltò	 il	 viso	 verso	 lo	 specchio.	 «Non	 ti	 vedi?	 Sei

bella.	L’ho	saputo	la	prima	volta	che	ti	ho	vista.	Ti	ho	tenuto
il	viso	fra	le	mani.	Eri	liscia	come	una	perla.»
Helen	chiuse	gli	occhi.	«Lo	so»	disse.
Si	baciarono	di	nuovo.	Il	bacio	si	prolungò.	Ma	poi	Helen	si

ritrasse.	«Devo	fare	di	nuovo	pipì»	disse.	«Mi	dispiace,	Kay.
E	dovrei	davvero	fare	il	bagno.»
Il	satin	la	rendeva	scivolosa:	si	sottrasse	alla	stretta	di	Kay,

girando	il	capo	e	ridendo,	allegra	ma	decisa,	come	una	ninfa
che	sfugge	a	un	satiro.	Ritornò	in	bagno	e	chiuse	la	porta.	Si
udirono	 lo	 scorrere	 dell’acqua	 dai	 rubinetti,	 il	 sibilo	 della
fiamma	nello	 scaldabagno;	 e	poi,	 di	 lì	 a	un	minuto	 circa,	 lo
sfregare	dei	suoi	piedi	contro	lo	smalto	della	vasca.
Kay	portò	 la	 caffettiera	 in	 soggiorno	 e	 la	 posò	 accanto	 al

fuoco	del	caminetto.	Ritornò	 in	camera	da	 letto,	portò	via	 il
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vassoio,	 rifece	 il	 letto,	 piegò	 la	 carta	 strappata.	 I	 fiori	 li
sistemò	 nel	 vaso	 sul	 tavolino	 del	 soggiorno,	 accanto	 ai
biglietti	che	Helen	aveva	già	ricevuto	con	la	posta	del	giorno
prima	 dalla	 sua	 famiglia	 a	 Worthing.	 Spostò	 una	 sedia,
vedendo	delle	briciole	sparse.	Andò	 in	cucina	a	prendere	 la
paletta	e	la	scopa	e	le	raccolse.
Kay	 viveva	 in	 quell’appartamento	 da	 quasi	 sette	 anni.	 Lo

aveva	ricevuto	da	una	sua	vecchia	amante,	una	donna	che	vi
aveva	lavorato,	più	o	meno	–	benché	Kay	non	ne	avesse	mai
fatto	 parola	 con	 Helen	 –	 come	 prostituta.	 La	 vita	 di	 Kay	 a
quei	 tempi	 era	 stata	 piuttosto	 caotica.	 Aveva	 troppi	 soldi,
beveva	 troppo,	 passava	 attraverso	 numerose	 relazioni
tormentate...	Alla	fine,	la	donna	si	era	sistemata	con	un	uomo
d’affari	 trasferendosi	 a	 Mayfair,	 ma	 aveva	 lasciato
l’appartamento	a	Kay	come	regalo	d’addio.
A	 Kay	 piaceva	 più	 di	 qualsiasi	 altro	 appartamento	 in	 cui

era	vissuta.	Le	piacevano	le	stanze	fatte	a	L,	le	piaceva	pure
il	 cortiletto	 su	 cui	 l’abitazione	 si	 affacciava.	 Il	 magazzino
attiguo	riforniva	alcuni	dei	negozi	di	mobili	della	Tottenham
Court	 Road.	 Prima	 della	 guerra	 Kay,	 stando	 alla	 finestra,
poteva	osservare	giovanotti	e	ragazze	nei	laboratori,	intenti	a
dipingere	 festoni	 e	 amorini	 su	 tavoli	 e	 sedie.	 Adesso	 i
laboratori	 erano	 chiusi.	 Il	 magazzino	 veniva	 usato	 come
deposito	di	mobili	per	il	ministero	del	Commercio.	Il	fatto	che
contenesse	tanto	legno,	e	tanti	bidoni	di	vernice	e	di	colore,
rendeva	 il	posto	 terribilmente	pericoloso.	Ma	al	pensiero	di
traslocare,	 Kay	 si	 sentiva	 stringere	 il	 cuore.	 Provava	 per
l’appartamento	 ciò	 che	 provava	 per	 Helen:	 era	 segreto,
speciale,	suo.
Controllò	la	temperatura	del	caffè	nel	bricco.	Sul	caminetto

c’era	 una	 scatola	 di	 sigarette	 che	 le	 ricordò	 l’astuccio	 che
aveva	 in	 tasca.	 Lo	 estrasse	 e	 si	 mise	 a	 riempirlo.	 In	 quel
momento	 udì	 Helen	 che	 usciva	 dal	 bagno	 e	 cominciava	 a
vestirsi.	 Le	 gridò	 attraverso	 la	 stanza:	 «Che	 facciamo	 oggi,
Helen?	Che	cosa	ti	piacerebbe	fare?»
«Non	lo	so»	rispose	Helen.
«Potrei	portarti	a	pranzo	in	un	ristorante	elegante.	Che	ne

dici?»
«Hai	già	speso	troppo	per	me!»
«Oh,	 balle!	 come	 direbbe	 Binkie.	 Non	 ti	 piacerebbe	 un
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pranzo	raffinato?»
Non	 ci	 fu	 risposta.	 Kay	 chiuse	 il	 portasigarette	 e	 se	 lo

rimise	in	tasca.	Versò	dell’altro	caffè	nella	tazza	di	Helen	e	la
portò	 in	 camera	 da	 letto.	 Helen	 indossava	 il	 reggiseno,	 la
sottoveste	e	le	calze.	Si	stava	pettinando	con	cura,	cercando
di	 trasformare	 i	 ricci	 in	 onde.	 Il	 pigiama	 stava	 sul	 letto,
piegato	con	molta	attenzione.
Kay	posò	la	tazza	sulla	toletta	e	disse:	«Helen...»
«Sì,	tesoro?»
«Sembri	 molto	 distratta.	 Non	 c’è	 un	 posto	 dove	 ti

piacerebbe	 andare?	 Al	 castello	 di	Windsor,	 in	 un	 posto	 del
genere?	Allo	zoo?»
«Allo	zoo?»	disse	Helen	 ridendo	ma	anche	aggrottando	 le

sopracciglia.	 «Santo	 cielo,	mi	 sento	 come	una	bambina	 che
viene	invitata	fuori	dalla	zia.»
«Be’,	 è	 così	 che	 ci	 si	 dovrebbe	 sentire	 per	 il	 proprio

compleanno.	 E	 sei	 stata	 tu,	 sai,	 a	menzionare	 il	 castello	 di
Windsor	 e	 lo	 zoo	 quando	 ne	 abbiamo	 parlato	 la	 settimana
scorsa.»
«Lo	 so»	 rispose	 Helen.	 «Mi	 dispiace,	 Kay.	 Ma	Windsor...

oh,	 non	 ci	 vuole	 un’eternità	 per	 arrivarci?	 I	 treni	 non	 sono
terribili?»	 Era	 andata	 al	 guardaroba	 e	 stava	 passando	 in
rassegna	 i	 suoi	 vestiti.	 «E	 tu	 devi	 essere	 al	 lavoro	 per	 le
sette.»
«Le	sette	sono	lontanissime»	disse	Kay.	Poi	vide	l’abito	che

Helen	stava	togliendo	dalla	gruccia.	«Quello?»	chiese.
«Non	ti	piace?»
«È	 il	 tuo	 compleanno.	Mettiti	 il	 Cedric	 Allen.	Mi	 piace	 di

più.»
Helen	 parve	 dubbiosa.	 «È	 troppo	 elegante.»	 Ma	 rimise

nell’armadio	il	vestito	scelto	e	ne	estrasse	un	altro,	blu	scuro
con	 risvolti	 color	 crema.	 Era	 costato	 due	 sterline	 due	 anni
prima	 e	 lo	 aveva	 comperato	 Kay,	 naturalmente.	 Kay	 aveva
comperato	 la	 maggior	 parte	 delle	 cose	 di	 Helen,
specialmente	 in	 quel	 periodo.	 Una	 parte	 dell’orlo	 era
leggermente	increspata	a	causa	di	un	rammendo,	ma,	a	parte
ciò,	 l’abito	 sembrava	 quasi	 nuovo.	 Helen	 lo	 slacciò	 e	 vi	 si
infilò.
Kay	tese	le	mani	e	disse:	«Vieni	qui	che	te	lo	aggancio».
Helen	 andò	 da	 lei	 e	 si	 girò	 sollevandosi	 i	 capelli.	 Kay	 le
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lisciò	 il	 vestito	 sulle	 spalle,	 ne	 avvicinò	 i	 lembi	 e,
cominciando	 dal	 basso,	 si	mise	 ad	 allacciarle	 i	 gancetti.	 Lo
fece	 lentamente.	 Le	 erano	 sempre	 piaciute	 la	 vista	 e	 la
sensazione	 tattile	 di	 una	 schiena	 femminile.	 Le	 piacevano,
per	 esempio,	 l’aspetto	 di	 un	 abito	 da	 sera	 che	 lasciava	 le
spalle	nude,	la	sua	tensione,	il	modo	in	cui	si	apriva	quando
le	 scapole	 venivano	 accostate,	 lasciando	 intravedere	 la
biancheria	 intima	 o	 la	 carne	 rosea	 compressa	 dietro	 il
tessuto...	 La	 schiena	 di	 Helen	 era	 soda,	 non	muscolosa	ma
pienotta,	elastica.	Aveva	un	bel	collo	con	una	peluria	chiara.
Dopo	aver	infilato	l’ultimo	gancio	nell’occhiello,	Kay	chinò	il
capo	e	lo	baciò.	Poi	circondò	con	le	braccia	la	vita	di	Helen,
le	mise	le	mani	sul	ventre	e	la	trasse	di	più	a	sé.
Helen	 mosse	 la	 guancia	 contro	 la	 mascella	 di	 Kay.

«Credevo	volessi	uscire.»
«Ma	sei	così	bella	nel	tuo	abito.»
«Forse	dovrei	togliermelo	se	ti	fa	questo	effetto.»
«Forse	dovrei	togliertelo	io.»
Helen	si	scostò.	«Sii	ragionevole,	Kay.»
Kay	 rise	 e	 la	 lasciò	 andare.	 «D’accordo...	 Adesso,	 che	 ne

dici	dello	zoo?»
Helen	 era	 tornata	 alla	 toletta	 e	 si	 stava	 mettendo	 gli

orecchini.	 «Lo	 zoo»	 disse	 aggrottando	 di	 nuovo	 le
sopracciglia.	«Be’,	 forse.	Ma	non	sembreremo	ridicole?	Due
donne	della	nostra	età?»
«Ha	qualche	importanza?»
«No»	rispose	Helen,	dopo	un	attimo,	«suppongo	di	no.»
Si	sedette	a	infilarsi	le	scarpe,	chinando	il	capo	cosicché	i

capelli	 le	 ricaddero	davanti	al	viso.	«Non	vuoi	 invitare	altre
persone?»	 soggiunse	 con	 leggerezza	 mentre	 Kay	 stava
uscendo	dalla	stanza.
«Altre	persone?»	chiese	Kay	sorpresa,	tornando	sui	propri

passi.	«Come	Mickey,	vuoi	dire?»
«Sì»	 disse	 Helen	 dopo	 un	 secondo.	 Poi:	 «No,	 era	 solo

un’idea».
«Ti	piacerebbe	passare	da	Mickey	strada	facendo?»
«No.	 Va	 bene	 così,	 davvero.»	 Si	 raddrizzò,	 ridendo	 di	 se

stessa,	 tutta	 rossa	 in	 viso	 per	 lo	 sforzo	 di	 stare	 china	 ad
allacciarsi	le	scarpe.
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Finirono	per	non	andare	allo	zoo.	Helen	disse	che	dopo	tutto
non	le	piaceva	l’idea	di	guardare	tutte	quelle	povere	piccole
creature	nelle	gabbie	e	nei	recinti.	Si	misero	a	camminare	e
quando	 videro	 un	 autobus	 diretto	 a	 Hampstead	 si
affrettarono	a	prenderlo.	Scesero	in	High	Street	e	fecero	un
pranzo	a	base	di	sardine	e	patatine	fritte	in	un	piccolo	caffè.
Entrarono	in	un	paio	di	negozi	di	libri	usati	e	poi	si	diressero
allo	 Heath	 lungo	 strade	 belle	 e	 disordinate,	 affiancate	 da
edifici	 di	 mattoni	 rossi.	 Camminavano	 a	 braccetto:	 adesso
Helen	non	si	curava	che	fossero	due	donne,	perché	a	suo	dire
il	 sabato	 pomeriggio	 a	Hampstead	Heath	 ci	 si	 aspettava	 di
vedere	delle	donne.	Era	un	posto	per	donne	sempre	di	fretta,
zitelle	e	cani.
In	 realtà	 c’erano	 in	 giro	molte	 coppie	giovani.	Una	o	due

ragazze	 portavano	 i	 pantaloni	 come	 Kay;	 la	 maggior	 parte
indossavano	uniformi	di	servizio	o	le	tenute	austere	e	prive	di
fascino	che	in	quei	giorni	venivano	considerate	le	più	adatte
per	 il	 weekend.	 I	 ragazzi	 portavano	 uniformi	 da	 campo;	 di
ogni	 sfumatura	 possibile	 dal	 cachi	 al	 blu	 marino,	 erano	 le
uniformi	 della	 Polonia,	 della	 Norvegia,	 del	 Canada,
dell’Australia	e	della	Francia.
La	giornata	era	fredda.	Il	cielo	era	così	bianco	da	far	male

agli	occhi.	Kay	e	Helen	non	venivano	allo	Heath	da	quando,
l’estate	precedente,	erano	andate	a	fare	il	bagno	nel	laghetto
delle	Signore.	Se	lo	ricordavano	bello,	verde,	lussureggiante.
Ma	adesso	gli	alberi	erano	completamente	spogli,	 rivelando
qua	 e	 là	 i	 fianchi	 di	 batterie	 antiaeree	 e	 di	 attrezzature
militari	circondati	di	filo	spinato.	Le	foglie	cadute	mesi	prima
si	 erano	 trasformate	 in	 pacciame	 ricoperto	 di	 brina,
dall’aspetto	 malsano,	 simile	 a	 frutta	 in	 decomposizione.	 Su
buona	parte	del	terreno	c’erano	i	segni	degli	shrapnel	o	degli
pneumatici	 dei	 camion	 e	 nella	 zona	 occidentale	 c’erano
enormi	avvallamenti	e	cavità	dove	la	terra	era	stata	scavata
per	riempire	i	sacchi.
Cercarono	 di	 tenersi	 alla	 larga	 dai	 tratti	 più	 accidentati,

vagando	più	o	meno	senza	meta,	ma	seguendo	i	percorsi	più
isolati.	 All’incrocio	 di	 due	 larghi	 sentieri	 voltarono	 verso
nord,	 attraversarono	 un	 boschetto	 ondulato	 e	 dopo	 pochi
minuti	 sbucarono	 nei	 pressi	 di	 un	 laghetto.	 L’acqua	 era
completamente	 ghiacciata.	 Una	 decina	 di	 anatre	 si	 erano
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ammassate	su	un	isolotto	di	rami.
«Povere	creature»	disse	Helen	stringendo	il	braccio	a	Kay.

«Avremmo	dovuto	portare	del	pane.»
Si	avvicinarono	alla	riva.	Il	ghiaccio	era	sottile,	ma	doveva

essere	 resistente	 dato	 che	 era	 disseminato	 di	 bastoni	 e	 di
sassi	che	la	gente	vi	aveva	scagliato	sopra	nel	vano	tentativo
di	 romperlo.	 Kay	 si	 tolse	 i	 guanti,	 che	 facevano	 parte	 della
sua	tenuta	antifreddo	insieme	a	una	sciarpa	e	a	un	berretto,
raccolse	 un	 sasso	 e	 lo	 lanciò,	 solo	 per	 il	 piacere	 di	 vederlo
scivolare.	Poi	 andò	proprio	 in	 riva	 al	 laghetto	 e	premette	 il
ghiaccio	 con	 la	 punta	 della	 scarpa.	 Un	 paio	 di	 bambini
vennero	a	osservarla.	Lei	mostrò	loro	le	bolle	argentee	d’aria
imprigionate	 sotto	 la	 superficie	 del	 ghiaccio,	 poi,
accovacciatasi,	fece	leva	sul	ghiaccio	con	le	mani	e	ne	sollevò
delle	lastre	seghettate	che	ridusse	in	pezzi	più	piccoli	perché
i	 bimbi	 potessero	 tenerli	 in	 mano,	 lanciarli	 o	 calpestarli.	 Il
ghiaccio	 frantumato	 si	 trasformava	 in	 polvere	 bianca,
esattamente	 uguale	 al	 vetro	 polverizzato	 delle	 zone
bombardate.
Helen	 era	 rimasta	 dove	 Kay	 l’aveva	 lasciata	 e	 guardava.

Aveva	 le	 mani	 guantate	 in	 tasca,	 il	 bavero	 del	 cappotto
rialzato	 e	 in	 testa	 un	 morbido	 berretto	 scozzese	 di	 lana
calcato	 sugli	 occhi.	Aveva	un’espressione	 strana:	un	 sorriso
che	era	dolce	ma	anche	preoccupato.	Kay	tirò	fuori	un	ultimo
pezzo	di	ghiaccio	per	i	bambini	e	tornò	da	lei.
«Che	cosa	c’è?»	chiese.
Helen	 scosse	 il	 capo	 facendo	un	 sorriso	 radioso.	 «Niente.

Mi	piaceva	guardarti.	Sembravi	un	ragazzo.»
Battendo	 le	 mani	 insieme	 per	 scuoterle	 dal	 gelo	 e	 dal

sudiciume,	Kay	disse:	«Il	ghiaccio	trasforma	tutti	 in	ragazzi,
no?	 Quando	 ero	 piccola,	 il	 laghetto	 del	 mio	 paese	 qualche
volta	 ghiacciava.	 Era	 molto	 più	 grande	 di	 questo.	 O	 forse
sembrava	tale	a	me,	allora.	Tommy,	Gerald	e	io	ci	andavamo
sempre	 a	 scivolare.	 La	 mia	 povera	 mamma!	 Lo	 detestava,
pensava	 che	 saremmo	 annegati	 tutti.	 Io	 non	 capivo.	 Tutti	 i
ragazzi	che	conosceva,	d’altronde,	venivano	uccisi	uno	dopo
l’altro...	Hai	freddo?»
Helen	era	stata	scossa	da	un	brivido.	Annuì.	«Un	po’.»
Kay	 si	 guardò	 attorno.	 «Ci	 deve	 essere	 un	 milk-bar	 da

queste	 parti.	 Potremmo	 prendere	 una	 tazza	 di	 tè.	 Ti
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andrebbe?»
«Sì,	forse.»
«Meriteresti	 anche	 un	 dolce	 o	 una	 focaccina	 per	 il	 tuo

compleanno.	Non	credi?»
Helen	arricciò	il	naso.	«Non	sono	sicura	di	volerli,	in	realtà.

Sarà	tutta	robaccia.»
«Oh»	disse	Kay,	«ma	devi.»
Pensava	di	sapere	dove	si	trovasse	il	milk-bar.	Prese	Helen

a	 braccetto,	 si	 strinse	 a	 lei	 e	 la	 guidò	 lungo	 un	 nuovo
sentiero;	 però	 camminarono	 per	 altri	 venti	 minuti	 senza
trovare	 niente.	 Perciò	 ritornarono	 al	 laghetto	 ghiacciato	 e
tentarono	per	un	altro	sentiero.	«Eccolo!»	esclamò	Kay.
Ma	quando	si	avvicinarono	alla	piccola	costruzione,	videro

che	era	stata	semidistrutta	dal	fuoco.	Le	finestre	erano	senza
vetri,	 le	 tende	 ridotte	 a	brandelli,	 la	muratura	annerita.	Un
cartello	sulla	porta	diceva:	Bombardato	sabato	scorso.	Sotto,
qualcuno	aveva	fissato	una	triste	bandierina	inglese	di	carta,
di	quelle	che	prima	della	guerra	si	piantavano	sui	castelli	di
sabbia.
«Maledizione!»	esclamò	Kay.
Helen	replicò:	«Non	fa	niente,	in	realtà	non	volevo	nulla».
«Ci	sarà	bene	un	altro	posto.»
«Se	bevo	del	tè	mi	farà	solo	andare	al	gabinetto.»
Kay	 rise.	 «Tesoro,	 dovrai	 andare	 al	 gabinetto	 qualunque

cosa	tu	 faccia.	E	oggi	è	 il	 tuo	compleanno,	ti	meriteresti	un
dolce.»
«Sono	 troppo	 vecchia	 per	 i	 dolci!»	 disse	 Helen

leggermente	spazientita.	Estrasse	un	 fazzoletto	e	 si	 soffiò	 il
naso.	«Dio,	che	freddo!	Continuiamo	a	camminare.»
Sorrideva	di	nuovo,	ma	a	Kay	sembrava	distante,	distratta.

Forse	 era	 solo	 il	 tempo.	 Era	 difficile	 essere	 di	 buon	 umore
con	un	freddo	simile.
Kay	 accese	 una	 sigaretta	 per	 entrambe.	 Ritornarono

ancora	una	volta	al	 laghetto	e	si	addentrarono	fra	gli	alberi
accelerando	l’andatura	per	cercare	di	riscaldarsi.
Il	 sentiero,	 da	 quell’angolo	 visuale,	 cominciò	 a	 sembrare

più	 familiare	 a	 Kay.	 Si	 ricordò	 all’improvviso	 di	 un
pomeriggio	 che	 aveva	 trascorso	 lì	 in	 passato...	 Senza
riflettere,	 disse:	 «Sai,	 credo	 di	 essere	 passata	 di	 qui	 una
volta	con	Julia».
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«Con	Julia?»	chiese	Helen.	«E	quando?»	Parlò	con	simulata
leggerezza	 ma	 anche	 con	 imbarazzo.	 Kay	 pensò:	 Cazzo!
Rispose:	«Oh,	anni	fa,	non	so.	Ricordo	un	ponte,	qualcosa	di
simile».
«Che	genere	di	ponte?»
«Solo	un	ponte.	Un	buffo	ponticello	rococò	che	sovrastava

uno	stagno.»
«Dov’era?»
«Credevo	 fosse	 da	 questa	 parte,	 ma	 adesso	 non	 ne	 sono

sicura.	Suppongo	sia	una	specie	di	Shangri-La,	quel	genere
di	cose	che	si	possono	trovare	soltanto	per	caso.»
Kay	 si	 pentì	 di	 aver	 parlato.	 Helen,	 pensò,	 fingeva	 di

interessarsi	al	ponte	un	po’	esageratamente	per	compensare
l’imbarazzo	 suscitato	 dal	 nome	 di	 Julia.	 Continuarono	 a
camminare.	Kay	tentò	una	direzione,	con	scarso	entusiasmo,
e	poi	un’altra.	Era	sul	punto	di	rinunciare	quando	il	sentiero
che	 stavano	 percorrendo	 all’improvviso	 si	 allargò	 e	 si
ritrovarono	proprio	nel	posto	che	stavano	cercando.
Il	ponte	non	era	così	incantevole	come	nel	suo	ricordo.	Era

più	semplice,	nient’affatto	rococò.	Ma	Helen	andò	subito	alla
spalletta	a	fissare	lo	stagno	sottostante,	come	incantata.
«Ce	 la	 vedo,	 Julia,	 su	 questo	 ponte»	 disse	 sorridendo

quando	Kay	la	raggiunse.
«Davvero?»	chiese	Kay.
Non	 ci	 teneva	gran	 che	 a	 pensare	 a	 Julia.	Rimase	per	 un

secondo	 a	 guardare	 lo	 stagno	 che	 era	 ghiacciato	 e
disseminato	 di	 sassi	 e	 di	 bastoni	 come	 l’altro	 e	 aveva
anch’esso	il	suo	gruppo	di	anatre	derelitte.	Ma	poi	si	voltò	a
fissare	 il	 profilo	 di	 Helen,	 la	 sua	 guancia	 e	 la	 sua	 gola,
finalmente	arrossite	per	quelli	che	sembravano	eccitazione	e
interesse	 reali;	 e	 intravide	 il	 risvolto	 color	 crema	 sotto	 il
bavero	rialzato	del	suo	cappotto	e	sotto	di	esso	la	pelle	liscia
e	perfetta.	Si	rivide	in	camera	da	letto	mentre	agganciava	il
bel	vestito;	ricordò	lo	scivolare	della	seta	del	pigiama,	il	peso
dei	caldi	seni	di	Helen.
Si	sentì	di	nuovo	avvampare	di	desiderio	 in	tutto	 il	corpo.

Afferrò	Helen	per	un	braccio	tirandosela	più	vicino.	Helen	si
girò,	vide	la	sua	espressione	e	si	guardò	attorno	allarmata.
«Potrebbe	venire	qualcuno»	disse.	«No,	Kay!»
«No	cosa?	Ti	sto	semplicemente	guardando.»
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«È	il	modo	in	cui	mi	guardi.»
Kay	 alzò	 le	 spalle.	 «Potrei...	 ecco.»	 Portò	 le	 mani	 a	 uno

degli	 orecchini	 di	 Helen	 e	 cominciò	 a	 svitarlo.	 Abbassò	 la
voce:	 «Potrei	 metterti	 a	 posto	 l’orecchino	 perché	 ha	 i
pendenti	aggrovigliati.	Dovrei	togliertelo	così,	no?	Chiunque
lo	 farebbe.	 Dovrei	 scostarti	 i	 capelli,	 sarebbe	 più	 che
naturale.	Dovrei	avvicinarmi	di	più...»
Mentre	parlava,	tirava	via	il	gioiello	dall’orecchio	di	Helen

e	lisciava	con	le	dita	il	lobo	nudo	e	gelato.
Helen	sussultò.	«Potrebbe	arrivare	qualcuno»	ripeté.
«Non	se	facciamo	in	fretta.»
«Non	essere	sciocca,	Kay.»
Kay	la	baciò	lo	stesso,	ma	sentì	che	Helen	si	staccava	quasi

violentemente.	 Perché	 qualcuno	 era	 arrivato	 davvero:	 una
bella	 donna	 che	 portava	 a	 spasso	 un	 cane.	 Era	 apparsa
improvvisamente	 all’altra	 estremità	 del	 ponte,	 senza	 fare
alcun	rumore,	dal	nulla.
Kay	sollevò	l’orecchino	e	disse	con	voce	normale:	«No,	non

ci	 riesco.	 Temo	 che	 dovrai	 fare	 da	 te».	 Helen	 le	 voltò	 la
schiena	rimanendo	impalata	come	se	la	sua	attenzione	fosse
attratta	 da	 qualche	 piccolo	 particolare	 della	 superficie
ghiacciata	sottostante.
Mentre	 la	 donna	 passava,	 Kay	 la	 guardò	 e	 sorrise.	 La

donna	le	restituì	il	sorriso,	ma	in	maniera	incerta,	pensò	Kay.
Doveva	aver	 scorto	 la	 fine	del	 loro	bacio,	ma	era	dubbiosa;
perplessa	e	imbarazzata.	Il	cane	venne	ad	annusare	le	scarpe
di	Helen	e	ci	mise	un’eternità	ad	andarsene.
«Smuts!»	 gridò	 la	 donna,	 arrossendo	 sempre	 di	 più.

«Smuts!	Cagnaccio!»
«Santo	cielo!»	esclamò	Helen	quando	si	furono	allontanati.

Reclinò	il	capo	per	rimettersi	l’orecchino;	le	mani	appoggiate
alla	mandibola,	armeggiava	furiosamente	con	le	dita	attorno
alla	piccola	vite.
Kay	 stava	 ridendo.	 «Oh,	 e	 allora?	 Non	 siamo	 più

nell’Ottocento,	cazzo.»
Ma	Helen	non	 ci	 trovava	niente	da	 ridere.	Alle	prese	 con

l’orecchino,	 aveva	 un’espressione	 cocciuta,	 quasi	 torva.	 E
quando	Kay	fece	per	darle	una	mano,	si	scostò	bruscamente.
Kay	ci	rinunciò.	Quante	storie	per	nulla...	pensò.	Estrasse	di
nuovo	 il	 portasigarette	 e	glielo	porse.	Helen	 scosse	 il	 capo.
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Proseguirono	staccate,	in	silenzio.
Raggiunsero	 il	 sentiero	 da	 cui	 erano	 venute	 e	 senza

discutere	ne	imboccarono	un	altro	che	andava	a	sud	verso	la
cima	della	Parliament	Hill.	La	pendenza	all’inizio	era	dolce,
ma	presto	si	fece	più	ripida	e	Kay	guardò	Helen	con	la	coda
dell’occhio	e	vide	che	si	muoveva	a	scatti	ansimando.	Pareva
che	 stesse	 per	 perdere	 le	 staffe,	 cercando	 un	 pretesto	 per
cominciare	a	lamentarsi,	un	modo	per	prendersela	con	Kay...
Ma	poi	raggiunsero	la	cima	e	videro	il	panorama.	Helen	mutò
espressione,	si	rasserenò	e	parve	di	nuovo	contenta.
Da	lì	infatti	si	poteva	vedere	la	città	con	tutti	i	suoi	luoghi

caratteristici.	 E	 grazie	 alla	 distanza	 –	 e	 al	 fumo	 di	 tanti
camini	 sospeso	 nell’aria	 gelida	 e	 immota	 come	 una	 rete
nell’acqua	 –,	 persino	 le	 macerie	 e	 gli	 edifici	 sventrati	 e
scoperchiati	possedevano	un	certo	fascino	morboso.	In	cielo
c’erano	 quattro	 o	 cinque	 palloni	 di	 sbarramento	 che
sembravano	 gonfiarsi	 e	 sgonfiarsi	 nel	 loro	 movimento
rotatorio.	 Sembravano	 maiali	 in	 un’aia,	 pensò	 Kay.
Conferivano	alla	città	un	aspetto	gaio	e	accogliente.
C’erano	delle	persone	che	scattavano	fotografie.	«Quella	è

la	cattedrale	di	St	Paul»	diceva	una	ragazza	al	suo	ragazzo,
un	 soldato	 americano.	 «Quello	 è	 il	 palazzo	 del	 Parlamento.
Quello...»
«Vuole	stare	zitta?»	le	gridò	un	uomo.	«Potrebbero	esserci

in	giro	delle	spie.»
La	ragazza	ammutolì.
Helen	e	Kay	rimasero	a	guardare	il	panorama	con	tutti	gli

altri,	 riparandosi	gli	 occhi	dal	 riverbero	del	 cielo	 sbiancato.
Poi,	un	po’	più	in	là	lungo	il	sentiero,	si	liberò	una	panchina	e
Kay	 si	 precipitò	 a	 occuparla.	 Helen	 la	 raggiunse	 con
un’andatura	 più	 lenta.	 Si	 sedette,	 sporgendosi	 in	 avanti,
aggrottando	le	sopracciglia,	fissando	ancora	intensamente	la
città.
Kay	disse:	«Meraviglioso,	vero?»
Helen	annuì.	«Vero.	Però	vorrei	che	fosse	più	limpido.»
«Ma	 allora	 non	 sarebbe	 tanto	 incantevole.	 Così	 è

romantico.»
Helen	 guardò	 ancora	 attentamente,	 poi	 puntò	 il	 dito.

«Quella	 è	 la	 stazione	 di	 St	 Pancras,	 vero?»	 Parlò	 piano,
cercando	con	lo	sguardo	il	tipo	invadente.
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Kay	guardò.	«Sì,	sicuramente.»
«E	quella	è	l’università.»
«Sì.	Che	 cosa	 stai	 cercando?	Rathbone	Place?	Dubito	 che

sia	possibile	vederla	da	qui.»
«Quella	 è	 la	 Foundling	Estate»	 disse	Helen,	 come	 se	 non

avesse	sentito.
«È	più	a	ovest	dei	Coram’s	Fields,	e	più	a	sud.»	Kay	guardò

di	nuovo	e	puntò	 il	dito.	«Quella	è	Portland	Place,	 credo.	È
più	vicino	a	quella.»
«Sì»	assentì	Helen	in	tono	vago.
«Lo	vedi?	Non	stai	guardando	nella	direzione	giusta.»
«Sì.»
Kay	posò	la	mano	sul	polso	di	Helen.	«Tesoro,	non...»
«Santo	 cielo!»	 disse	 Helen	 scostando	 bruscamente	 il

braccio.	«Mi	devi	proprio	chiamare	così?»
Lo	disse	quasi	 sibilando,	guardandosi	attorno	come	aveva

fatto	prima.	Aveva	il	volto	livido	per	il	freddo	e	l’irritazione;	il
rossetto	spiccava	sulle	sue	labbra.
Kay	 voltò	 la	 testa.	 Si	 sentì	 pervadere	 all’improvviso	 non

dall’ira	ma	dalla	delusione.	Era	delusa	dal	tempo,	da	Helen,
dalla	 giornata;	 da	 tutta	 la	 situazione.	 «Per	 l’amor	 di	 Dio!»
esclamò.	Accese	un’altra	sigaretta	senza	porgere	l’astuccio	a
Helen.	 Il	 fumo	 aveva	 un	 sapore	 amaro	 come	 il	 suo	 umore
esacerbato.
Dopo	 un	 po’,	 Helen	 disse	 piano:	 «Scusa,	 Kay».	 Aveva

incrociato	le	mani	in	grembo	e	le	fissava.
«Si	può	sapere	cosa	diavolo	ti	succede?»
«Mi	sento	un	po’	giù	di	corda,	ecco	tutto.»
«Be’,	non	cominciare	a	fare	quella	faccia	altrimenti...»	Kay

gettò	via	 la	sigaretta	e	abbassò	 la	voce.	«...Altrimenti	dovrò
abbracciarti;	e	pensa	a	quanto	ti	seccherà.»
Il	suo	umore	era	mutato	di	nuovo.	L’amarezza	era	sfumata

con	 la	stessa	velocità	con	cui	 l’aveva	pervasa.	La	delusione,
in	 fondo,	 era	 stata	 troppo	 cocente	 da	 sopportare.	 Si	 sentì
invece	 piena	 di	 tenerezza.	 E	 provò	 una	 stretta	 al	 cuore.
«Dispiace	 anche	 a	me»	disse	gentilmente.	 «Suppongo	 che	 i
compleanni	non	siano	mai	tanto	divertenti	per	gli	interessati
quanto	lo	sono	per	chi	li	organizza.»
Helen	alzò	gli	 occhi	 e	 sorrise	piuttosto	 tristemente.	 «Non

mi	 piace	 compiere	 ventinove	 anni.	 È	 una	 strana	 età,	 non
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trovi?	Sarebbe	molto	meglio	saltare	direttamente	ai	trenta.»
«È	 un’età	 perfetta»	 disse	 Kay	 con	 un	 po’	 della	 sua

precedente	galanteria,	«su	di	te.	Qualsiasi	età	lo	sarebbe...»
Ma	Helen	aveva	sussultato.	«No,	Kay,	no...	non	essere	così

gentile	con	me.»
«Non	devo	essere	gentile	con	te!»
«Non...»	Helen	scosse	il	capo.	«Non	lo	merito.»
«Lo	hai	detto	anche	stamattina.»
«L’ho	detto	perché	è	vero.	Io...»
Guardò	 di	 nuovo	 verso	 Londra,	 nella	 stessa	 direzione	 di

prima,	 senza	 proseguire.	 Kay	 la	 osservò	 perplessa;	 poi	 le
strofinò	delicatamente	il	braccio	con	le	nocche.
«Ehi»	 disse	 piano.	 «Non	 importa.	 Volevo	 che	 la	 giornata

fosse	speciale,	ecco	tutto.	Ma	forse	non	ci	si	può	aspettare	di
avere	 una	 giornata	 speciale	 in	 tempo	 di	 guerra.	 L’anno
prossimo...	chissà?	La	guerra	potrebbe	essere	finita.	Allora	lo
festeggeremo	 come	 si	 deve.	 Ti	 porterò	 via!	 Ti	 porterò	 in
Francia!	Ti	piacerebbe?»
Helen	non	rispose.	Si	era	girata	verso	Kay	e	ne	sosteneva

lo	 sguardo	 con	 un’espressione	 seria.	 Dopo	 un	 momento,
sussurrò:	«Non	ti	stancherai	di	me,	Kay,	adesso	che	sono	una
vecchia	zitella	irascibile?»
Per	un	attimo,	Kay	fu	incapace	di	ribattere.	Poi	disse,	nello

stesso	 tono	 sommesso:	 «Sei	 la	 mia	 ragazza,	 no?	 Non	 mi
stancherò	mai	di	te,	lo	sai».
«Potresti.»
«Mai.	Sei	mia,	per	sempre.»
«Lo	 vorrei»	 disse	 Helen.	 «Vorrei...	 vorrei	 che	 il	 mondo

fosse	diverso.	Perché	non	può	essere	diverso?	Detesto	dover
agire	di	nascosto	e...»	Attese	mentre	un	uomo	e	una	donna
passavano	 silenziosi	 a	 braccetto.	 Abbassò	 ancor	 di	 più	 la
voce.	 «Detesto	 dover	 agire	 di	 nascosto	 e	 muovermi
furtivamente.	 Se	 solo	 potessimo	 essere	 sposate,	 o	 qualcosa
del	genere.»
Kay	batté	 le	palpebre	e	distolse	 lo	sguardo.	Era	una	delle

tragedie	della	 sua	vita	non	poter	essere	come	un	uomo	per
Helen,	non	potere	fare	di	lei	una	moglie,	non	poterle	dare	dei
figli...	Rimasero	sedute	 in	 silenzio	per	un	po’,	guardando	di
nuovo	 il	 panorama	 ma	 senza	 vederlo	 realmente.	 Kay	 disse
piano:	«Forza,	ti	porto	a	casa».
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Helen	 si	 tirava	un	bottone	del	 cappotto.	 «Avremo	solo	un
paio	d’ore	prima	che	tu	debba	uscire.»
Kay	 si	 costrinse	 a	 sorridere.	 «Be’,	 conosco	 un	 modo	 per

occupare	un	paio	d’ore.»
«Sai	che	cosa	voglio	dire»	disse	Helen	alzando	di	nuovo	gli

occhi.	 Kay	 allora	 vide	 che	 stava	 per	 scoppiare	 a	 piangere.
«Non	puoi	rimanere	a	casa	con	me	stanotte,	Kay?»
«Helen»	disse	Kay	spaventata.	«Che	cosa	c’è?»
«Io...	non	lo	so.	Vorrei	che	potessi	rimanere	con	me,	tutto

qui.»
«Non	posso.	Non	posso.	Devo	andare.	Lo	sai.»
«Sei	sempre	là.»
«Non	 posso,	 Helen...	 Dio	 santo,	 non	 guardarmi	 così!	 Se

devo	pensare	a	te,	a	casa,	infelice,	io...»
Si	 erano	 avvicinate.	 Ma	 adesso,	 come	 prima,	 un	 uomo	 e

una	 ragazza	 andarono	 verso	 la	 loro	 panchina	 e	 Helen	 si
scostò.	 Estrasse	 un	 fazzoletto	 e	 si	 asciugò	 gli	 occhi.	 Kay
osservò	la	coppia	che	si	era	fermata	a	guardare	il	panorama
come	gli	 altri	 e	 provò	 il	 desiderio	 di	 ucciderli.	 L’impulso	 di
prendere	 Helen	 fra	 le	 braccia	 e	 la	 consapevolezza	 di	 non
poterlo	fare	la	facevano	contorcere	dal	dolore.
Quando	 la	 coppia	 si	 allontanò,	 guardò	 Helen	 di	 nuovo	 e

disse:	«Dimmi	che	non	sarai	infelice	stanotte».
«Sarò	in	estasi	stanotte»	disse	Helen	in	tono	infelice.
«Dimmi	che	non	starai	da	sola.	Dimmi...	Dimmi	che	andrai

al	pub	a	sbronzarti,	che	abborderai	un	ragazzo,	un	soldato...»
«Ne	saresti	contenta?»
«Mi	 piacerebbe»	 disse	Kay...	 «Non	mi	 piacerebbe	 affatto,

lo	 sai.	 Mi	 butterei	 nel	 fiume.	 Sei	 l’unica	 cosa	 che	 renda
sopportabile	questa	maledetta	guerra.»
«Kay...»
«Dimmi	che	mi	ami»	disse	Kay	in	un	sussurro.
«Certo	che	ti	amo»	disse	Helen	che	chiuse	gli	occhi	come

per	sentire	o	dimostrare	meglio	il	proprio	amore.	La	sua	voce
si	fece	di	nuovo	seria.	«Ti	amo,	Kay.»

«Be’,	 figliolo?»	 esordì	 il	 padre	 di	 Duncan	mentre	 si	 sedeva
insieme	a	Viv.	«Come	stai?	Ti	trattano	bene?»
«Sì»	rispose	Duncan,	«direi	di	sì.»
«Eh?»
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Duncan	si	schiarì	la	gola.	«Ho	detto	di	sì.»
Suo	padre	annuì,	 facendo	terribili	smorfie	mentre	cercava

di	 seguire	 le	 parole.	 Duncan	 sapeva	 che	 quella	 era	 la
situazione	peggiore	per	lui.	Nella	stanza	c’erano	sei	tavoli	e
il	 loro	 era	 l’ultimo.	Ma	 ogni	 tavolo	 aveva	 due	 prigionieri	 a
un’estremità	e	i	visitatori	all’altra,	e	tutti	gridavano.	Il	vicino
di	 Duncan	 era	 un	 certo	 Leddy,	 un	 impiegato	 postale	 finito
dentro	 per	 aver	 falsificato	 dei	 vaglia.	 Seduta	 accanto	 a	 Viv
c’era	la	moglie	di	Leddy.	Duncan	l’aveva	già	vista	altre	volte.
Faceva	 una	 sfuriata	 a	 Leddy	 ogni	 volta	 che	 lo	 veniva	 a
trovare.	«Se	credi	che	sia	 felice	di	vedermi	capitare	 in	casa
una	 donna	 del	 genere...»	 stava	 dicendo	 adesso.	 Al	 tavolo,
accanto	 a	 lei,	 c’era	 una	 ragazza	 con	 un	neonato.	 Lo	 faceva
saltare	 su	 e	 giù	 perché	 sorridesse	 al	 padre.	 Ma	 il	 bimbo
piangeva:	 strillava	 a	 bocca	 aperta	 come	 una	 sirena,
tratteneva	 il	 fiato	 per	 qualche	 secondo	 e	 poi	 si	 rimetteva	 a
strillare.	 La	 stanza	 era	 una	 comune	 stanza	 di	 prigione,	 con
comuni	finestre	sbarrate	da	prigione.	E	gli	odori	erano	quelli
di	una	comune	prigione:	piedi	sporchi,	strofinacci	sudici,	cibo
scadente,	 aliti	 pesanti.	Ma	 sopra	 gli	 odori	 consueti	 c’erano
anche	 gli	 altri,	 assai	 più	 fastidiosi:	 profumi,	 cosmetici,
permanenti.	Gli	odori	dei	bambini,	gli	odori	del	 traffico,	dei
cani,	dei	marciapiedi,	dell’aria	aperta.
Viv	si	stava	togliendo	il	cappotto.	Indossava	una	camicetta

color	 lavanda	 chiusa	 da	 piccoli	 bottoni	 di	 madreperla	 che
attrassero	l’attenzione	di	Duncan.	Aveva	dimenticato	bottoni
del	 genere.	 Aveva	 dimenticato	 com’erano	 al	 tatto.	 Gli
sarebbe	 piaciuto	 allungare	 una	 mano	 oltre	 il	 tavolo	 e
prenderne	uno,	solo	per	un	secondo,	fra	l’indice	e	il	pollice.
Viv	vide	che	la	guardava	e	si	mosse	come	imbarazzata.	Si

piegò	 il	 cappotto	 sul	 ventre	 e	 poi	 chiese:	 «Come	 stai,
davvero?	Stai	bene?»
«Sì,	tutto	bene.»
«Sei	terribilmente	pallido.»
«Davvero?	Però	lo	hai	detto	anche	l’ultima	volta.»
«Me	ne	dimentico	sempre.»
«Com’è	 stato	 il	 mese,	 figliolo?»	 chiese	 suo	 padre	 ad	 alta

voce.	 «Hai	 avuto	 paura,	 eh?	 Come	 ho	 detto	 alla	 signora
Christie,	 Jerry	 ci	 ha	 colti	 alla	 sprovvista,	 ci	 ha	 sorpresi	 a
letto.	Ce	la	siamo	vista	brutta,	una	o	due	notti	fa!	Esplosioni
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così	 forti	 che	 mi	 hanno	 svegliato!	 Questo	 ti	 dà	 un’idea	 di
quanto	è	stato	brutto.»
«Sì»	disse	Duncan	cercando	di	sorridere.
«La	casa	del	signor	Wilson	ha	perduto	il	tetto.»
«La	casa	del	signor	Wilson?»
«Lo	conosci.»
«Dove	 andavamo	 quando	 eravamo	 piccoli»	 disse	 Viv

vedendo	che	Duncan	si	sforzava	di	ricordare.	«Quell’uomo	e
sua	sorella	ci	davano	le	caramelle.	Non	ricordi?	Avevano	un
uccellino	in	gabbia.	Tu	chiedevi	di	dargli	da	mangiare.»
«...Una	 tale	 imbranata»	stava	dicendo	 la	moglie	di	Leddy,

«con	abitudini	del	genere!	Mi	fa	rivoltare	lo	stomaco...»
«Non	mi	ricordo»	disse	Duncan.
Suo	 padre	 scuoteva	 il	 capo,	 rimasto	 indietro	 a	 causa

dell’udito.	 «No»	 disse,	 «si	 stenta	 a	 crederlo	 quando	 tutto
finisce.	 Dal	 fracasso	 si	 penserebbe	 che	 il	 mondo	 sia	 stato
annientato.	Prende	un	colpo	a	vedere	così	tante	case	ancora
in	 piedi.	 Fa	 tornare	 alla	 mente	 proprio	 il	 grande
bombardamento	 di	 Londra...	 Be’,	 questo	 lo	 chiamano	 il
piccolo	bombardamento,	non	è	vero?»	Disse	le	ultime	parole
a	Viv,	poi	si	rivolse	di	nuovo	a	Duncan.	«Non	lo	sentirete	così
tanto	qui	dentro,	suppongo.»
Duncan	pensò	all’oscurità,	a	Giggs	che	urlava,	agli	agenti

che	scendevano	nel	loro	rifugio.	Si	mosse	sulla	sedia	e	disse:
«Dipende	da	che	cosa	intendi	con	‘sentirlo’».
Ma	 doveva	 aver	 borbottato.	 Suo	 padre	 reclinò	 il	 capo

facendo	di	nuovo	una	smorfia.	«Cosa?»
«Dipende	da	che	cosa...	Cristo	santo!	No,	non	lo	sentiamo

così	tanto.»
«No»	 rispose	 suo	 padre	 dolcemente.	 «No,	 è	 quel	 che

pensavo.»
Il	 signor	 Daniels	 camminava	 su	 e	 giù	 dietro	 i	 prigionieri,

strascicando	 i	piedi.	 Il	neonato	piangeva	ancora.	 Il	padre	di
Duncan	 cercò	 di	 attirarne	 l’attenzione	 facendogli	 delle
smorfie.	Qualche	tavolo	più	in	là	era	seduto	Fraser;	il	padre	e
la	 madre	 erano	 venuti	 a	 trovarlo.	 La	 madre	 era	 vestita	 di
nero,	 con	un	 cappello	 con	 veletta,	 come	per	 un	 funerale.	 Il
padre	 aveva	 il	 viso	 paonazzo.	 Duncan	 non	 poteva	 sentire
cosa	dicevano,	ma	riusciva	a	vedere	le	mani	di	Fraser	posate
sul	 tavolo,	 le	 dita	 piene	 di	 vesciche	 che	 si	 muovevano
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nervosamente.
Viv	disse:	«Da	Warner’s	papà	è	stato	trasferito	in	un	altro

reparto,	Duncan».
Lui	 tornò	 a	 guardarla	 battendo	 le	 palpebre	 e	 Viv	 toccò	 il

braccio	del	 padre	 e	 si	 chinò	 a	parlargli	 all’orecchio.	 «Papà,
stavo	 dicendo	 a	 Duncan	 che	 sei	 stato	 trasferito	 in	 un	 altro
reparto.»
Il	padre	di	Duncan	annuì.	«Esatto.»
«Ah	sì?»	disse	Duncan.	«Com’è?»
«Non	troppo	male.	Lavoro	con	Bernie	Lawson	adesso.»
«Bernie	Lawson?»
«E	 con	 la	 figlia	 della	 signora	 Gifford,	 June.»	 Il	 padre	 di

Duncan	sorrise.	Cominciò	a	raccontare	una	storia	al	 figlio...
Duncan	perse	 il	 filo	quasi	 subito.	Suo	padre	non	se	ne	rese
conto.	Parlò	di	 tutti	 i	piccoli	episodi	divertenti	e	gli	 intrighi
della	fabbrica	come	se	Duncan	fosse	ancora	a	casa.	«Stanley
Hibbert»	stava	dicendo,	e	«Muriel	e	Phil.	Avessi	visto	le	loro
facce!	 Ho	 detto	 alla	 signorina	 Ogilvy...»	 Duncan	 riconobbe
alcuni	nomi,	ma	quelle	persone	erano	come	fantasmi	per	lui.
Osservava	le	parole	che	si	formavano	sulle	labbra	del	padre	e
si	 lasciava	 imbeccare	 dalle	 sue	 espressioni	 annuendo	 e
sorridendo	come	se	fosse	sordo	anche	lui.
«Hanno	detto	di	porgerti	i	loro	migliori	auguri,	comunque»

concluse	suo	padre.	«Chiedono	sempre	tue	notizie.	E	Pamela
ti	 abbraccia,	 naturalmente.	 Mi	 ha	 detto	 di	 dirti	 che	 le
dispiace	di	non	poterti	venire	a	trovare	più	spesso.»
Duncan	annuì	di	nuovo,	dimenticando	per	un	momento	chi

fosse	 Pamela.	 Poi,	 con	 un	 piccolo	 sobbalzo,	 ricordò	 che	 si
trattava	dell’altra	sua	sorella...	Era	venuta	a	trovarlo	appena
tre	 volte	 nei	 tre	 anni	 di	 detenzione.	 Non	 gliene	 importava
molto.	 Viv	 e	 suo	 padre,	 tuttavia,	 parevano	 sempre
imbarazzati	al	riguardo.
Viv	disse:	«È	dura	quando	ci	sono	dei	bambini	piccoli».
«Eh	 sì»	 si	 agganciò	 il	 padre,	 «rende	 le	 cose	 difficili.	 No,

non	si	vogliono	ragazzini	che	non	stanno	mai	fermi	quando	si
viene	qui,	a	meno	che	non	li	si	porti	a	trovare	i	loro	papà;	in
tal	caso	è	tutta	un’altra	faccenda,	naturalmente.	È	vero	però
(lanciò	 un’occhiata	 alla	 ragazza	 con	 il	 bimbo	 frignante	 e
cercò,	 senza	 riuscirvi,	 di	 abbassare	 la	 voce)	 che	 non	 mi
sarebbe	 piaciuto	 che	 qualcuno	 di	 voi	 ragazzi	 venisse	 a
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trovarmi	 in	 un	 posto	 del	 genere	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	me.
Be’,	non	è	bello.	Non	dà	dei	bei	ricordi.	Non	mi	piaceva	molto
accompagnarvi	 a	 trovare	 vostra	 madre	 all’ospedale,	 ai
tempi.»
«È	 bello	 per	 i	 padri,	 però»	 replicò	 Viv.	 «Era	 bello	 per	 la

mamma,	suppongo.»
«Oh	sì,	certo.»
Duncan	 lanciò	 di	 nuovo	 un’occhiata	 ai	 genitori	 di	 Fraser.

Stavolta	 vide	 anche	 che	 Fraser	 lasciava	 vagare	 lo	 sguardo
per	i	tavoli	come	lui.	Quando	incontrò	lo	sguardo	di	Duncan,
piegò	leggermente	in	basso	gli	angoli	della	bocca.	Poi	guardò
con	 interesse	 il	 padre	 di	 Duncan	 e	 Viv...	 Duncan	 pensò	 al
cappotto	 logoro	 del	 padre.	 Abbassò	 il	 capo	 e	 cominciò	 a
staccare	pezzetti	di	vernice	dal	tavolo.
Le	 sue	 mani	 erano	 pulite	 perché	 quella	 mattina	 si	 era

premurato	 di	 lavarsele	 e	 di	 tagliarsi	 le	 unghie.	 I	 suoi
pantaloni	avevano	la	piega	perché	li	aveva	tenuti	distesi	sotto
il	 materasso	 durante	 la	 notte.	 I	 capelli	 erano	 pettinati
all’indietro	e	impomatati	con	un	misto	di	cera	e	di	margarina.
Ogni	 volta	 si	 faceva	 un’immagine	 del	 suo	 ingresso	 in
parlatorio:	 voleva	 che	 suo	 padre	 e	 Viv	 lo	 guardassero
rimanendone	 in	 qualche	 modo	 impressionati.	 Voleva	 che
pensassero:	Ci	fa	onore!	Ma	sempre,	a	quel	punto	della	loro
visita,	 il	suo	umore	cominciava	a	precipitare.	Ricordava	che
lui	e	suo	padre	non	avevano	mai	avuto	nulla	da	dirsi,	perfino
anni	prima.	E	la	sua	delusione	–	nei	confronti	del	padre,	di	se
stesso	 e	 persino	 di	 Viv	 –	 cominciava	 a	 crescere	 fin	 quasi	 a
soffocarlo.	 Gli	 sarebbe	 piaciuto,	 perversamente,	 essersi
presentato	 con	 le	 unghie	 sporche	 e	 i	 capelli	 spettinati.	 Si
rendeva	conto	di	volere	in	realtà	che	Viv	e	il	padre	vedessero
che	 viveva	 nel	 sudiciume;	 voleva	 che	 gli	 dicessero	 che	 era
una	 specie	 di	 eroe	 perché	 non	 si	 lamentava	 e	 non	 lasciava
che	quella	vita	lo	trasformasse	in	una	bestia.	Il	fatto	che	gli
parlassero	 ogni	 volta	 di	 cose	 banali,	 come	 se	 venissero	 a
trovarlo	 all’ospedale	 o	 in	 collegio,	 invece	 che	 in	 prigione,
trasformava	 la	 sua	 delusione	 in	 rabbia.	 Certe	 volte	 faceva
uno	 sforzo	 sovrumano	 per	 non	 scagliarsi	 contro	 il	 padre	 e
picchiarlo.
Sentì	che	cominciava	a	tremare.	Le	sue	mani	erano	ancora

sul	tavolo	e	le	vide	agitarsi.	Perciò	le	ritrasse	e	se	le	incrociò
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in	 grembo.	 Lanciò	 un’occhiata	 all’orologio	 del	 parlatorio.
Ancora	undici	minuti...
Il	 padre	 di	 Duncan	 aveva	 fatto	 di	 nuovo	 delle	 smorfie	 al

bimbo	e	il	bimbo	si	era	calmato.	Adesso	lui	e	Viv	guardavano
pigramente	la	stanza.	Li	annoio,	pensò	Duncan.	Li	vide	come
persone	 al	 ristorante	 che	 hanno	 esaurito	 gli	 argomenti	 di
conversazione,	 che	 sono	 arrivate	 a	 quel	 punto	 morto	 della
serata	 in	 cui	 non	 si	 può	 far	 altro	 che	 studiare	 gli	 altri
commensali,	 cogliendone	 le	 piccole	 stranezze	 e	 i	 difetti.
Guardò	 di	 nuovo	 l’orologio.	Mancavano	 dieci	minuti.	Ma	 le
mani	 gli	 tremavano	 ancora.	 Sentì	 pure	 che	 cominciava	 a
sudare.	 All’improvviso	 provò	 l’impulso	 di	 scompigliare	 le
cose,	di	tirare	fuori	il	peggio	di	sé;	di	fare	il	possibile	perché
Viv	e	suo	padre	 lo	detestassero.	Suo	padre	si	girò	di	nuovo
verso	di	lui	e	chiese	con	gentilezza:	«Figliolo,	chi	è	quel	tipo
là	in	fondo?»	Duncan	rispose	con	grande	disdegno	come	se	la
domanda	 fosse	 oltremodo	 sciocca:	 «Quello	 è	 Patrick
Grayson».
«È	un	bel	tipo,	non	è	vero?	È	arrivato	da	poco?»
«No.	 Lo	 hai	 già	 visto	 l’ultima	 volta	 e	 hai	 detto	 la	 stessa

cosa.	Ha	quasi	scontato	la	sua	pena.»
«Davvero?	Scommetto	che	è	contento	e	scommetto	che	lo	è

anche	sua	moglie.»
Duncan	 storse	 le	 labbra.	 «Ah	 sì?	Va	 sotto	 le	 armi	 appena

esce.	Tanto	varrebbe	che	rimanesse	qui	dove	almeno	la	può
vedere	una	volta	al	mese	e	dove	non	corre	 il	rischio	che	gli
facciano	saltare	le	cervella.»
Suo	 padre	 cercò	 di	 seguire	 le	 parole.	 «Be’»	 disse

vagamente,	 «sarà	 contento	 di	 fare	 la	 propria	 parte,
immagino.»	Girò	di	nuovo	il	capo.	«Sì,	è	proprio	un	bel	tipo.»
Duncan	scattò.	«Perché	non	vai	a	sederti	con	lui	invece	di

restare	con	me,	se	ti	piace	così	tanto?»
«Che	cosa	c’è?»	chiese	suo	padre	tornando	a	voltarsi.
«Duncan»	disse	Viv.
Ma	 Duncan	 proseguì.	 «Preferiresti	 che	 fossi	 come	 lui.

Preferiresti	che	 fossi	 io	a	uscire	di	qui	e	ad	andare	sotto	 le
armi	 a	 beccarmi	 una	 pallottola	 in	 testa.	 Preferiresti	 che
l’esercito	facesse	di	me	un	assassino...»
«Duncan»	ripeté	Viv,	con	aria	sbigottita	ma	anche	stanca.

«Non	essere	sciocco.»
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Suo	padre,	 tuttavia,	 stava	montando	 in	collera.	«Non	dire
fesserie!	Andare	sotto	 le	armi	per	beccarti	una	pallottola	 in
testa?	 Che	 ne	 sai?	 Se	 fossi	 andato	 sotto	 le	 armi	 quando
dovevi...»
«Papà»	disse	Viv.
Lui	 la	 ignorò	 o	non	 la	 udì.	 «L’esercito»	disse	muovendosi

sulla	 sedia,	 «è	 proprio	 quello	 che	 gli	 ci	 vorrebbe!	 Parlare
così!	Mi	vergogno!	Sì,	mi	vergogno	di	lui!»
Lei	gli	toccò	il	braccio.	«Duncan	non	voleva	dire	niente	con

le	sue	parole,	papà.	Vero,	Duncan?»
Duncan	 non	 rispose.	 Suo	 padre	 lo	 guardò	 con	 occhio

furioso	 per	 un	 secondo,	 poi	 disse:	 «Non	 sai	 cos’è	 la
vergogna,	 qui	 dentro!	 Lo	 saprai	 quando	 uscirai,	 però.	 Lo
saprai	la	prima	volta	che	incrocerai	per	strada	quella	donna
e	suo	marito...»
Si	 riferiva	 ai	 genitori	 di	 Alec.	 Ma	 non	 riusciva	 mai	 a

pronunciare	 il	 nome	 di	 Alec.	 Fece	 uno	 sforzo	 per	 tenere	 a
freno	 la	 lingua	e	 ricacciarsi	 le	parole	 in	gola.	Era	diventato
paonazzo.	 «Mi	 vergogno!»	 ripeté	 guardando	 Duncan.	 «Che
cosa	vuoi	che	ti	dica,	ragazzo?»
Duncan	alzò	le	spalle.	Adesso	si	vergognava	anche	lui;	ma

si	 sentiva	 pure	 stranamente	 meglio	 per	 aver	 provocato	 la
scenata.	Si	rimise	a	scrostare	il	tavolo	dicendo	a	bassa	voce
ma	scandendo	bene	le	parole:	«Non	venire	se	ti	senti	così».
La	 frase	 provocò	 di	 nuovo	 suo	 padre.	 «Non	 venire?	 Cosa

stai	dicendo,	non	venire?	Sei	mio	figlio,	no?»
«E	allora?»
Il	signor	Pearce	distolse	lo	sguardo	disgustato.
«Duncan»	disse	Viv.
«Cosa?	Non	è	obbligato	a	venire.»
«Duncan,	per	amor	del	cielo!»
Ma	 adesso	 aveva	 cominciato	 a	 sorridere,	 e	 non	 per	 un

senso	 di	 piacere.	 I	 suoi	 sentimenti	 ondeggiavano
paurosamente	 come	 quelli	 di	 un	 pazzo.	 Erano	 come	 un
aquilone	in	mezzo	a	una	tempesta.	Tirarne	il	 filo	era	l’unica
cosa	 che	 poteva	 fare	 per	 cercare	 di	 mantenere	 il	 proprio
equilibrio...	 Si	 mise	 una	 mano	 sulla	 bocca	 e	 disse:	 «Mi
dispiace».
Suo	padre	alzò	gli	occhi	e	divenne	ancora	più	paonazzo	di

prima.	«Perché	sta	sorridendo?»

300



«Non	sta	veramente	sorridendo»	disse	Viv.
«Se	 sua	madre	 fosse	 qui...!	 Non	 c’è	 da	 stupirsi	 che	 tu	 ti

senta	poco	bene.»
«Lascia	perdere,	papà.»
«Vivien	non	 sta	bene»	disse	 il	 signor	Pearce	 a	Duncan	 in

tono	aggressivo.	«Venendo	qui,	si	è	dovuta	fermare.	L’ultima
cosa	 che	 vuole	 sentire	 sono	 le	 tue	 sciocchezze.	 Dovresti
esserle	 grato	 che	 è	 venuta	 a	 trovarti!	 Molte	 sorelle	 non	 si
scomoderebbero,	te	lo	dico	io.»
«Non	 hanno	 la	 minima	 idea»	 disse	 la	 moglie	 di	 Leddy,

intromettendosi.	Aveva	sentito	 tutto,	naturalmente.	«Stanno
qui	dentro.	Gli	portano	da	mangiare.	Non	pensano	neanche
per	un	attimo	a	come	ce	la	passiamo	noi	là	fuori.»
Viv	 fece	 un	 gesto	 ma	 non	 rispose.	 Era	 scura	 in	 volto.

Duncan	la	fissò	e	notò	quello	che	non	aveva	visto	prima,	cioè
che	 era	 pallida	 sotto	 il	 fondotinta	 e	 che	 aveva	 gli	 occhi
cerchiati	e	le	palpebre	arrossate.	All’improvviso	sentì	che	suo
padre	aveva	 ragione.	Provò	disgusto	per	 se	 stesso	per	 aver
sciupato	 tutto.	È	 la	 sorella	 più	 simpatica	 e	 carina	 che	 uno
possa	 avere!	 pensò	 quasi	 istintivamente	 guardando	 ancora
Viv.	 Avrebbe	 voluto	 attirare	 l’attenzione	 degli	 altri	 detenuti
su	 di	 lei.	 Guardate	 qua,	 avrebbe	 voluto	 essere	 capace	 di
gridare,	la	mia	splendida	sorella!
Gli	 ci	 volle	 tutta	 la	 forza	 di	 volontà	 che	 possedeva	 per

rimanere	seduto	lì	come	un	vile	in	silenzio.	Guardò	il	signor
Daniels,	 desiderando	 ardentemente	 che	 annunciasse	 la	 fine
dell’ora	 di	 visite.	 E	 finalmente,	 con	 grande	 sollievo,	 lo	 vide
controllare	 l’orologio,	 aprire	 un	 armadietto	 ed	 estrarre	 un
campanello.	L’agente	scosse	svogliatamente	il	campanello	un
paio	di	volte	e	 il	chiasso	si	 fece	subito	più	 intenso.	Le	sedie
vennero	 spinte	 indietro.	 Le	 persone	 si	 alzarono	 in	 fretta
come	se,	al	pari	di	Duncan,	si	sentissero	sollevate.	Il	neonato
sobbalzò	 fra	 le	braccia	della	madre	e	ricominciò	a	piangere
come	un	disperato.
Il	padre	di	Duncan	si	alzò,	torvo,	e	si	mise	il	cappello.	Viv

guardò	Duncan	in	un	modo	che	significava	Bravo!
Lui	disse:	«Mi	dispiace».
«Lo	spero	bene.»	Adesso	parlavano	troppo	piano	perché	il

padre	 potesse	 sentirli.	 «Non	 sei	 l’unico	 a	 passarsela	 male,
sai.	Potresti	cercare	di	tenerlo	a	mente.»

301



«Lo	 faccio.	È	solo...»	Non	riuscì	a	spiegarsi.	Disse	 invece:
«È	vero	che	non	stai	bene?»
Lei	distolse	lo	sguardo.	«Sto	bene,	sono	solo	stanca.»
«Per	via	delle	incursioni	aeree?»
«Sì,	penso	di	sì.»
La	 osservò	 alzarsi	 e	 infilarsi	 il	 cappotto	 che	 le	 coprì	 la

camicetta	 color	 lavanda	 dai	 bottoncini	 di	 madreperla.	 I
capelli	le	ricaddero	in	avanti	quando	abbassò	la	testa	e	lei	se
li	 raccolse	 dietro	 le	 orecchie.	Duncan	 vide	 di	 nuovo	 quanto
fosse	pallida	sotto	la	cipria.
Non	 erano	 permessi	 baci	 o	 abbracci,	 ma	 prima	 di

allontanarsi	Viv	allungò	la	mano	sul	tavolo	per	sfiorare	quella
del	fratello.
«Riguardati,	ok?»	disse	Viv	senza	sorridere	mentre	ritraeva

la	mano.
«Lo	farò.	E	anche	tu.»
«Cercherò»	rispose	Viv.
Duncan	fece	un	cenno	del	capo	al	padre,	desideroso	e	nello

stesso	 tempo	 timoroso	 di	 incontrarne	 lo	 sguardo.
«Arrivederci,	papà.	Mi	dispiace	per	le	fesserie	che	ho	detto.»
Ma	 forse	 non	 lo	 disse	 abbastanza	 chiaramente.	 Mentre

stava	 ancora	 parlando	 suo	 padre	 si	 girò	 dall’altra	 parte,
abbassò	il	capo	e	cercò	il	braccio	di	Viv.
Dieci	 minuti	 prima,	 Duncan	 aveva	 quasi	 desiderato

prenderlo	 a	 pugni,	 adesso	 stava	 in	 piedi	 con	 le	 cosce
premute	 forte	 contro	 il	 tavolo	 osservando	 lui	 e	 Viv	 che	 si
univano	 al	 gruppo	 dei	 visitatori	 in	 uscita,	 non	 volendo
lasciare	la	stanza	prima	che	lo	avesse	fatto	il	padre	nel	caso
si	fosse	voltato	indietro	a	guardarlo.
Ma	soltanto	Viv	 lo	fece,	solo	una	volta	e	fugacemente.	Un

attimo	dopo,	il	signor	Daniels	si	avvicinò	a	Duncan	e	gli	diede
una	spinta.
«In	 riga,	 Pearce.	 E	 anche	 tu,	 Leddy.	 Bene,	 finocchi,

andiamo.»
Li	 fece	 uscire	 dal	 parlatorio,	 li	 riportò	 all’incrocio	 dei

corridoi	 che	 conducevano	 ai	 laboratori	 e	 li	 affidò	 al	 signor
Chase.	Il	signor	Chase	guardò	stancamente	l’orologio.	Erano
le	cinque	meno	venti.	Disse	che	gli	uomini	che	lavoravano	ai
cesti	potevano	ritornare	da	soli	nel	laboratorio,	perché	uno	di
loro	 godeva	 della	 fiducia	 delle	 guardie.	 Quanto	 agli	 altri...
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be’,	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 scortarli	 fino	 ai
laboratori	 dei	 sacchi	 postali	 perché	 vi	 restassero	 solo	 venti
minuti,	perciò	li	riaccompagnò	nella	sala	comune.	I	detenuti
camminavano	senza	parlare,	demoralizzati,	sottomessi;	tutti,
come	Duncan,	con	i	capelli	ben	pettinati,	i	pantaloni	stirati	e
le	 mani	 pulite.	 La	 sala	 comune	 pareva	 immensa,	 deserta
com’era.	 Erano	 così	 in	 pochi,	 otto	 soltanto,	 che,	 quando
arrancarono	su	per	le	scale,	i	ballatoi	produssero	quel	suono
raggelante	che	Duncan	aspettava	di	sentire	la	notte.
Ogni	uomo	andò	diritto	nella	propria	cella,	 come	se	 fosse

contento	 di	 tornarci.	 Duncan	 sedette	 sulla	 sua	 branda	 e	 si
prese	la	testa	fra	le	mani.
Rimase	così	per	tre	o	quattro	minuti.	Poi	udì	dei	passi	saldi

e	 leggeri	sul	ballatoio	davanti	alla	porta	e	cercò	 in	 fretta	di
asciugarsi	gli	occhi.	Ma	non	fu	abbastanza	veloce.
«Allora,	che	cosa	c’è?»	chiese	gentilmente	il	signor	Mundy.
La	domanda	 lo	 fece	 scoppiare	 in	 lacrime.	Si	 coprì	 il	 volto

singhiozzando	 tra	 le	 mani;	 le	 spalle	 erano	 scosse	 dai
singhiozzi	che	facevano	tremare	l’intelaiatura	delle	brande.	Il
signor	Mundy	non	cercò	di	farlo	smettere;	non	gli	si	avvicinò
per	posargli	un	braccio	sulle	spalle	tremanti,	niente	di	tutto
ciò.	 Rimase	 semplicemente	 in	 piedi	 in	 attesa	 che	 si	 fosse
sfogato	e	poi	disse:	«Hai	avuto	una	visita	di	tuo	padre,	non	è
vero?	Ho	visto	l’autorizzazione.	Ti	ha	scosso	un	po’,	vero?»
Duncan	annuì	 asciugandosi	 il	 viso	 con	 il	 ruvido	 fazzoletto

della	prigione.	«Un	po’.»
«Sconvolge	 sempre	 vedere	 le	 facce	 dei	 familiari.	 Be’,

mettila	 in	 questo	modo,	 è	 difficile	 essere	 spontanei.	 Piangi
pure	un	altro	po’	se	è	questo	che	vuoi.	Non	mi	dà	fastidio.	Ho
visto	piangere	uomini	più	duri	di	te,	te	lo	dico	io.»
Duncan	 scosse	 il	 capo.	 Si	 sentiva	 il	 viso	 in	 fiamme,	 se	 lo

sentiva	solcato	e	deformato	dai	singhiozzi.	«Sto	bene	adesso»
disse	con	voce	malferma.
«Naturalmente.»
«Io...	faccio	un	tale	pasticcio,	signor	Mundy.	Faccio	un	tale

pasticcio,	ogni	volta.»
La	 voce	 gli	 saliva	 di	 tono.	 Si	morse	 le	 labbra,	 ritrasse	 le

braccia	 e	 strinse	 i	 pugni	 per	 non	 rimettersi	 a	 piangere.
Quando	 la	 crisi	 passò	 e	 lui	 si	 rilassò,	 si	 sentì	 esausto.
Gemette	sfregandosi	il	viso.
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Il	signor	Mundy	rimase	a	guardarlo	un	altro	po’;	poi	afferrò
la	sedia	di	Duncan,	 la	girò	e,	con	un	 leggero	 impaccio	e	un
sospiro	 di	 disagio,	 si	 sedette.	 «Sai	 che	 ti	 dico?	 Facciamoci
una	fumatina.	Guarda	che	cosa	ho	qui.»
Estrasse	un	pacchetto	di	Player’s,	 lo	aprì	e	si	protese	per

porgerlo	a	Duncan.	«Forza!»	disse	scuotendo	le	sigarette.
Duncan	 ne	 tirò	 fuori	 una.	 Sembrava	 un	 piccolo	 sigaro

paragonata	a	quelle	che	si	 rollavano	 in	prigione.	La	cartina
liscia	e	fresca	che	comprimeva	il	tabacco	era	così	gradevole
al	 tatto	 che	 rigirandosela	 tra	 le	 dita	 Duncan	 cominciò	 a
sentirsi	meglio.
«Niente	male,	eh?»	disse	il	signor	Mundy	osservandolo.
«È	bella»	disse	Duncan.
«Non	hai	intenzione	di	fumarla?»
«Non	 lo	so.	Dovrei	 tenerla,	per	estrarne	 il	 tabacco.	Potrei

ricavarne	quattro	o	cinque	sigarette	delle	nostre.»
Il	signor	Mundy	sorrise	e	cominciò	a	cantare	con	una	voce

melodiosa	 da	 vecchio.	 «Cinque	 piccole	 cicche	 in	 un	 piccolo
pacchetto	delicato...»	Arricciò	il	naso.	«Fumala	adesso!»
«Devo?»
«Dai,	forza!	Ti	terrò	compagnia.	Come	due	amici	che	se	la

fumano	insieme.»
Duncan	 rise.	 Ma	 il	 riso	 si	 sovrappose	 troppo	 presto	 alle

lacrime	e	restò	imprigionato	nel	suo	petto	facendolo	tremare.
Il	 signor	 Mundy	 fece	 finta	 di	 non	 accorgersene.	 Tirò	 fuori
una	sigaretta	per	sé	e	una	scatola	di	 fiammiferi.	Avvicinò	la
fiammella	 prima	 a	 Duncan,	 poi	 a	 sé.	 Fumarono	 per	 mezzo
minuto	in	silenzio.	Poi	Duncan	allontanò	la	sigaretta	dicendo:
«Mi	 brucia	 gli	 occhi.	 Mi	 fa	 venire	 le	 vertigini!	 Sto	 per
svenire!»
«Ma	va’	là!»	disse	il	signor	Mundy	ridendo	sotto	i	baffi.
«Vengo	 meno!»	 disse	 Duncan	 facendo	 finta	 di	 perdere	 i

sensi.	 Qualche	 volta	 diventava	 come	 un	 ragazzino,	 con	 il
signor	Mundy...	Ma	poi	si	fece	di	nuovo	serio.	«Santo	cielo!»
disse,	 «in	 che	 stato	 sono!	Messo	 al	 tappeto	 da	 una	 piccola
sigaretta!»
Tenne	i	piedi	sul	pavimento	ma	si	lasciò	cadere	all’indietro,

sorreggendosi	 su	 un	 gomito.	 Si	 chiese	 dove	 fossero	 in	 quel
momento	Viv	e	suo	padre.	Cercò	di	immaginarsi	il	viaggio	di
ritorno	a	Streatham,	senza	riuscirci.	Poi	tentò	di	visualizzare
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le	 varie	 stanze	 dell’appartamento	 del	 padre.	 Ebbe	 invece
un’immagine	 improvvisa,	 violenta	 e	 vivida	 della	 cucina	 il
giorno	in	cui	l’aveva	vista	l’ultima	volta,	con	tutto	quel	rosso
che	si	scuriva	sulle	pareti	e	sul	pavimento...
Si	tirò	su	di	nuovo	a	sedere	in	fretta.	Dalla	sigaretta	cadde

della	cenere.	La	spazzò	via,	poi	si	sfregò	il	viso	che	gli	faceva
ancora	 male	 e,	 dopo	 un	 momento,	 senza	 alzare	 gli	 occhi,
disse	 sommessamente:	 «Pensa	 che	 me	 la	 caverò,	 signor
Mundy,	quando	uscirò?»
Il	 signor	 Mundy	 tirò	 un’altra	 boccata.	 «Naturalmente»

rispose	 senza	 difficoltà.	 «Avrai	 solo	 bisogno	 di	 tempo	 per...
be’,	per	trovare	la	tua	rotta.»
«Trovare	 la	 mia	 rotta?»	 Duncan	 aggrottò	 le	 sopracciglia.

«Vuole	 dire	 come	 un	 marinaio?»	 Si	 vide	 barcollare	 su	 un
pavimento	 inclinato.	 «Come	 un	marinaio!»	 Il	 signor	Mundy
scoppiò	a	ridere,	divertito	dall’idea.
«Ma	che	lavoro	farò,	per	esempio?»
«Te	la	caverai.»
«Ma	perché	dovrei?»
«Ci	saranno	sempre	dei	lavori	per	giovani	intelligenti	come

te.	Tieni	a	mente	le	mie	parole.»
Era	 il	 genere	 di	 cosa	 che	 diceva	 suo	 padre,	 facendogli

venire	voglia	di	ucciderlo.	Ma	adesso	Duncan	si	mordicchiò
un’unghia,	 guardò	 il	 signor	 Mundy	 e	 disse:	 «Lo	 pensa
davvero?»
Il	 signor	 Mundy	 annuì.	 «Ho	 visto	 passare	 di	 qui	 ogni

genere	 di	 uomini.	 Hanno	 avuto	 tutti	 gli	 stessi	 tuoi	 dubbi
prima	o	dopo,	ma	ce	l’hanno	fatta.»
«Ma	 gli	 uomini	 che	 lei	 ha	 visto»	 insistette	 Duncan,	 «non

avevano	 forse	 mogli	 e	 figli	 da	 cui	 tornare?	 Non	 crede	 che
qualcuno	di	loro	fosse,	come	dire...	spaventato?»
«Spaventato?»
«Spaventato	da	quello	 che	gli	 sarebbe	 successo,	 da	 come

se	la	sarebbe	cavata...»
«Ma	 che	 discorsi	 fai?»	 disse	 il	 signor	Mundy	 in	 tono	 più

severo.	«Sai	che	genere	di	discorso	è	il	tuo,	non	è	vero?»
Duncan	distolse	 lo	sguardo.	«Sì»	disse	dopo	un	momento.

«È	aprire	la	porta	all’Errore.»
«Esatto.	 Mettersi	 a	 pensare	 in	 questo	 modo	 è	 la	 cosa

peggiore	che	un	ragazzo	nella	tua	situazione	possa	fare.»
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«Sì,	lo	so»	disse	Duncan.	«È	solo...	Be’,	si	guardano	tanto	i
muri	 in	questo	posto.	Cerco	di	guardare	al	 futuro,	ma	trovo
un	 altro	 muro.	 E	 non	 mi	 ci	 vedo	 a	 scavalcarlo.	 Cerco	 di
pensare	 a	 che	 cosa	 farò,	 a	 dove	 vivrò.	 C’è	 la	 casa	 di	 mio
padre»	 –	 rivide	 il	 rosso	 scuro	della	 cucina	 –	 «ma	 la	 casa	di
mio	 padre	 si	 trova	 a	 sole	 due	 strade	 di	 distanza	 da...»	 –
abbassò	 la	 voce	 –	 «da	 quella	 di	 Alec.	 Alec,	 ha	 presente,	 il
ragazzo,	 il	mio	amico...?	Mio	padre	faceva	quella	strada	per
andare	al	lavoro.	Mia	sorella	mi	ha	detto	che	adesso	allunga
il	percorso	di	quasi	un	chilometro	per	evitarla.	Come	sarà	se
ritorno	 là?	 Continuo	 a	 pensarci,	 signor	Mundy.	 Continuo	 a
pensare:	se	dovessi	vedere	qualcuno	che	conosceva	Alec...»
«Quel	 ragazzo,	 Alec»	 disse	 il	 signor	 Mundy	 fermamente,

«era	un	ragazzo	disturbato,	da	quanto	mi	hai	raccontato.	Se
c’era	 qualcuno	 che	 viveva	 nell’Errore,	 quello	 era	 Alec.
Adesso	è	libero.»
Duncan	 si	 mosse	 a	 disagio.	 «Lo	 ha	 già	 detto.	 Ma	 non

sembra	mai	così.	Se	lei	ci	fosse	stato...»
«Non	c’era	nessun	altro»	disse	il	signor	Mundy	«a	parte	te.

Ed	 è	 quello	 che	 potresti	 definire	 il	 tuo	 Fardello.	 Ma	 ci
scommetterei	che	Alec	in	questo	momento	ti	sta	guardando	e
desidera	strapparti	quel	Fardello	e	dice:	Deponilo,	compare!
e	 sperando	 che	 tu	 possa	 udirlo.	 Ci	 scommetterei	 che	 sta
ridendo	ma	 anche	piangendo:	 ridendo	perché	 si	 trova	 nella
luce;	piangendo	perché	tu	sei	ancora	nelle	tenebre.»
Duncan	annuì:	 gli	 piaceva	 il	 suono	 confortante	della	 voce

del	signor	Mundy;	gli	piaceva	la	singolarità	delle	sue	parole...
strappare,	 Fardello,	 Errore,	 compare;	 ma	 non	 credeva	 in
cuor	 suo	 a	 nessuna	 di	 esse.	 Voleva	 credere	 che	 Alec	 si
trovasse	 dove	 il	 signor	 Mundy	 diceva:	 cercò	 di
immaginarselo	circondato	dalla	 luce	e	dai	 fiori,	sorridente...
Ma	 Alec	 non	 era	 mai	 stato	 così,	 diceva	 sempre	 che	 era
banale	 sedersi	 nei	 parchi	 e	 nei	 giardini	 o	 andare	 a	 fare	 il
bagno	nei	laghetti,	e	non	aveva	quasi	mai	sorriso	veramente
perché	aveva	dei	brutti	denti	e	se	ne	vergognava.
Duncan	 alzò	 gli	 occhi	 per	 guardare	 in	 faccia	 il	 signor

Mundy.	«È	difficile,	signor	Mundy»	disse	semplicemente.
Il	signor	Mundy	per	un	momento	non	replicò.	Invece	si	alzò

lentamente,	si	accostò	al	letto	di	Duncan,	si	sedette	accanto
a	lui;	posò	la	mano	–	la	mano	sinistra,	quella	con	la	sigaretta
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–	 sulla	 spalla	 di	 Duncan	 e	 gli	 disse	 in	 tono	 confidenziale	 e
calmo:	«Pensa	a	me,	quando	sei	giù	di	corda,	e	io	penserò	a
te.	 Sai	 perché?	 Tu	 e	 io	 siamo	 simili	 in	 fondo:	 infatti	 l’anno
prossimo	sarò	fuori	di	qui	proprio	come	te.	Si	avvicina	la	data
della	 pensione,	 capisci;	 e	 l’idea	 di	 lasciare	 il	 carcere
sconcerta	 me	 quanto	 te...	 forse	 di	 più,	 perché	 sai	 come	 si
dice?	Se	un	detenuto	 fa	due	anni	 in	carcere,	 la	sua	guardia
ne	 fa	 uno...	 Perciò	 pensa	 a	 me,	 quando	 sei	 depresso.	 E	 io
penserò	 a	 te.	 Penserò	 a	 te...	 be’,	 non	 dirò	 come	 un	 padre
pensa	al	 figlio,	perché	so	che	hai	 il	 tuo	vecchio	per	questo;
ma	diciamo	come	un	uomo	potrebbe	pensare	al	nipote.	Che
ne	dici?»
Sostenne	lo	sguardo	di	Duncan	e	gli	batté	affettuosamente

sulla	spalla.	Quando	un	po’	di	cenere	cadde	dalla	punta	della
sua	 sigaretta	 sul	 ginocchio	 di	Duncan,	 allungò	 l’altra	mano
per	spazzarla	via	con	cura;	quindi	lasciò	la	mano	lì.
«Tutto	bene?»	chiese.
Duncan	 abbassò	 lo	 sguardo	 e	 rispose	 sommessamente:

«Sì».
Il	 signor	 Mundy	 gli	 diede	 un	 altro	 colpetto	 affettuoso.

«Bravo.	Sei	un	ragazzo	speciale...	 lo	sai,	non	è	vero?	Sei	un
ragazzo	molto	 speciale.	E	 le	 cose	 vanno	 a	 finire	 bene	per	 i
ragazzi	speciali	come	te.	Vedi	se	non	è	vero.»
Tenne	 la	mano	 sul	 ginocchio	 di	 Duncan	 per	 un	 altro	 po’,

quindi	diede	una	strizzatina	e	si	alzò.	I	cancelli,	all’estremità
della	 sala	 comune,	 erano	 stati	 aperti:	 gli	 uomini	 venivano
ricondotti	indietro	dai	laboratori.	Echeggiò	il	rumore	secco	di
molti	 passi	 sulle	 scale	 e	 sui	 ballatoi	 di	 ferro.	 Si	 sentiva	 il
signor	 Chase	 che	 urlava:	 «Muoversi,	 muoversi!	 Ogni	 uomo
nella	propria	 cella.	Giggs	e	Hammond,	 finitela	di	 battere	 la
fiacca!»
Il	 signor	Mundy	 schiacciò	 la	 sigaretta	 e	mise	 la	 cicca	nel

pacchetto;	poi,	sotto	lo	sguardo	di	Duncan,	ne	estrasse	altre
due,	 sollevò	 l’angolo	 del	 cuscino	 di	 Duncan	 e	 ce	 le	 infilò
sotto.	Quindi	strizzò	l’occhio	a	Duncan	lisciando	il	cuscino;	si
stava	raddrizzando	quando	i	detenuti	cominciarono	a	passare
in	 fila	 davanti	 alla	 porta	 di	 Duncan.	 Crawley,	 Waterman,
Giggs,	 Quigley...	 Poi	 comparve	 Fraser.	 Teneva	 le	 mani	 in
tasca	 e	 camminava	 dando	 calci	 all’aria.	 Si	 rianimò	 quando
vide	il	signor	Mundy.
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«Salve»	disse.	«Questo	è	un	onore,	signore,	senza	ombra	di
dubbio!	Ed	è	odore	di	 vero	 tabacco	quello	 che	 sento?	Ciao,
Pearce.	Com’è	stata	la	tua	visita?	Più	o	meno	come	la	mia,	a
quanto	 pare.	 E	 il	 signor	Chase	 ci	 ha	 fatto	 un	 bello	 scherzo
rimandandoci	al	 laboratorio	dei	 cesti,	mentre	voi	dei	 sacchi
postali	l’avete	sfangata.»
Duncan	 non	 rispose.	 Fraser	 a	 ogni	 modo	 non	 ascoltava.

Stava	 guardando	 il	 signor	 Mundy	 che	 gli	 passava	 davanti
diretto	 alla	 porta.	 «Non	 avrà	 intenzione	 di	 lasciarci,
signore?»
«Ho	da	fare»	disse	il	signor	Mundy	con	freddezza.	«La	mia

giornata	 non	 è	 come	quella	 di	 voi	 detenuti,	 che	 finisce	 alle
cinque.»
«Oh,	ma	dateci	 delle	 attività	 vere»	disse	Fraser	nella	 sua

maniera	esagerata.	«Insegnateci	dei	mestieri.	Dateci	un	vero
salario	 invece	 dei	 quattro	 soldi	 che	 riceviamo	 adesso.	 Sono
sicuro	 che	 allora	 lavoreremmo	 come	 matti!	 Potreste
addirittura	 fare	 di	 noi	 degli	 uomini	 rispettabili.	 Immaginate
una	prigione	del	genere!»
Il	signor	Mundy	annuì	con	una	certa	irritazione.	«Sei	furbo,

figliolo»	disse	uscendo.
«È	 quello	 che	mi	 dice	 sempre	mio	 padre,	 signor	Mundy»

replicò	Fraser.	«Così	furbo	che	finirò	col	tirarmi	la	zappa	sui
piedi,	eh?»
Cominciò	a	ridere;	e	guardò	Duncan	come	se	si	aspettasse

che	facesse	altrettando.
Ma	Duncan	non	ricambiò	lo	sguardo.	Si	sdraiò	sul	letto,	su

un	fianco,	con	la	faccia	girata	verso	il	muro.	E	quando	Fraser
disse:	 «Che	 ti	 succede,	 Pearce?	 Che	 cazzo	 hai?»	 agitò	 un
braccio	all’indietro	come	se	volesse	respingerlo.
«Vuoi	stare	zitto?»	disse.	«Chiudi	quella	cazzo	di	bocca!»

«Leggerò	 un	 libro»	 aveva	 detto	 Helen	 mentre	 Kay	 era	 in
procinto	di	uscire.	«Ascolterò	 la	radio.	Mi	 infilerò	 il	mio	bel
pigiama	nuovo	e	andrò	a	letto.»	E	parlava	sul	serio.	Per	quasi
un’ora	 dopo	 che	 Kay	 era	 andata	 al	 lavoro,	 era	 rimasta	 sul
divano	a	leggersi	Donna	a	bordo.15	Alle	sette	e	mezzo	mangiò
qualcosa	 e	 accese	 la	 radio,	 in	 tempo	 per	 l’inizio	 di	 una
commedia.	Ma	la	commedia	era	piuttosto	noiosa.	Ascoltò	per
dieci	o	quindici	minuti	e	poi	cercò	un	altro	programma.	Alla

308



fine	spense	 la	radio.	L’appartamento	allora	 le	sembrò	molto
silenzioso:	 era	 sempre	 particolarmente	 silenzioso	 la	 sera	 e
durante	 il	 fine	 settimana	 perché	 Palmer’s,	 il	 magazzino	 di
mobili,	era	chiuso	e	buio.	Il	silenzio	e	la	quiete	qualche	volta
le	davano	sui	nervi.
Si	 sedette	 di	 nuovo	 con	 il	 suo	 libro,	 ma	 non	 riuscì	 a

concentrarsi	 nella	 lettura.	 Provò	 con	 una	 rivista.	 Il	 suo
sguardo	scivolava	sulle	parole	senza	afferrarne	neanche	una.
Cominciò	 a	 pensare	 di	 star	 sprecando	 tempo.	 Era	 il	 suo
compleanno...	 il	 suo	 compleanno	 in	 tempo	 di	 guerra.	 Forse
non	ne	avrebbe	avuto	un	altro!	«Non	ci	 si	 può	aspettare	di
avere	una	giornata	speciale	in	tempo	di	guerra»	aveva	detto
Kay	 nel	 pomeriggio;	 ma	 perché	 no?	 Per	 quanto	 dovevano
continuare	a	permettere	che	 la	guerra	sciupasse	ogni	cosa?
Erano	 sempre	 state	 pazienti.	 Avevano	 vissuto	 al	 buio.
Avevano	vissuto	 senza	 sale,	 senza	profumi.	Si	 erano	nutrite
di	 briciole	 di	 piacere,	 come	 di	 croste	 di	 formaggio.	 Adesso
Helen	 divenne	 consapevole	 del	 passare	 dei	 minuti:	 li	 sentì
all’improvviso	per	quello	che	erano,	cioè	frammenti	della	sua
vita,	 della	 sua	 giovinezza	 che	 stavano	 fuggendo	 via	 come
gocce	d’acqua	e	non	sarebbero	ritornati	mai	più.
Voglio	vedere	Julia,	pensò.	E	allora	fu	esattamente	come	se

qualcuno	 la	 afferrasse	 per	 le	 spalle	 e	 le	 sussurrasse	 con
insistenza:	Che	cosa	stai	aspettando?	Forza!	Posò	 la	rivista,
balzò	 in	 piedi,	 corse	 in	 bagno	 per	 andare	 al	 gabinetto,
pettinarsi	 e	 rifarsi	 il	 trucco;	 quindi	 si	 mise	 il	 cappotto,	 la
sciarpa	 e	 il	 berretto	 scozzese	 che	 aveva	 portato	 durante	 la
giornata	e	uscì.
Fuori	 naturalmente	 era	 buio	 pesto	 e	 i	 ciottoli	 erano

scivolosi	 per	 il	 ghiaccio,	 ma	 lei	 procedette	 senza	 la	 torcia.
Dai	vari	pub	di	Rathbone	Place	le	giungevano	il	tintinnio	dei
bicchieri,	il	brusio	delle	voci	impastate	dalla	troppa	birra,	la
musica	cadenzata	di	una	pianola.	Quei	suoni	la	fecero	sentire
meglio.	 Era	 un	 ordinario	 sabato	 sera.	 La	 gente	 era	 fuori	 a
divertirsi.	Perché	non	doveva	fare	come	gli	altri?	Non	aveva
ancora	trent’anni...	Percorse	Percy	Street,	passando	davanti
alle	 vetrine	 oscurate	 dei	 caffè	 e	 dei	 ristoranti.	 Attraversò
Tottenham	 Court	 Road	 ed	 entrò	 nelle	 strade	 squallide	 di
Bloomsbury.
La	 zona	 era	 tranquilla	 e	 Helen	 camminava	 velocemente;
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poi	 inciampò	 in	 un	 cordolo	 rotto	 rischiando	 di	 cadere.
L’incidente	 la	 indusse	a	rallentare	 l’andatura	e	ad	avanzare
guardinga	con	l’aiuto	della	torcia.
Ma	 il	 suo	 cuore	 batteva	 forte	 come	 se	 stesse	 correndo.

Continuava	 a	 ripetersi:	 È	 una	 pazzia,	 Helen!	 Che	 cosa
avrebbe	mai	pensato	Julia?	Probabilmente	non	sarebbe	stata
nemmeno	 in	 casa.	 Perché	 avrebbe	 dovuto?	 Oppure	 stava
scrivendo.	 Oppure	 aveva	 ospiti.	 Poteva	 esserci	 qualcuno...
un’amica...
Quel	pensiero	 la	 fece	rallentare	ulteriormente.	Non	 le	era

mai	passato	per	 la	 testa	che	 Julia	potesse	avere	un’amante.
Non	aveva	mai	parlato	di	nessuno;	d’altronde	sarebbe	stato
da	 lei,	 pensò	Helen,	 tenere	 segreta	 una	 cosa	 del	 genere.	 A
ogni	 modo,	 perché	 avrebbe	 dovuto	 parlarne	 con	 lei?	 Che
cosa	c’era	fra	loro?	Avevano	preso	il	tè	insieme	quella	volta,
davanti	 alla	 Marylebone	 Station.	 Poi	 si	 erano	 aggirate	 per
quella	 casa	 di	 Bryanston	 Square,	 praticamente	 in	 silenzio.
Poi	 si	 erano	 incontrate	 di	 nuovo	 in	 un	 pub	 e	 alcuni	 giorni
prima,	 in	 una	 soleggiata	 pausa	 pranzo,	 erano	 andate	 a
Regent’s	Park	e	si	erano	sedute	accanto	al	laghetto...
Tutto	qui;	eppure	a	Helen	sembrava	che	nel	volgere	di	quei

brevi	 incontri	 il	 mondo	 si	 fosse	 sottilmente	 trasformato.
Adesso	 si	 sentiva	 unita	 a	 Julia	 da	 un	 esile	 filo	 vibrante.
Avrebbe	 potuto	 chiudere	 gli	 occhi	 e	 toccare	 con	 un	 dito	 il
punto	esatto	del	petto	 in	cui	 il	 filo	penetrava	delicatamente
nel	suo	cuore	e	lo	tirava.
Aveva	raggiunto	 la	stazione	della	metropolitana	di	Russell

Square	e	da	quelle	parti	le	strade	erano	un	po’	più	affollate.
Si	 imbatté	 in	 un	 capannello	 di	 persone	 che	 erano	 appena
risalite	 dalla	 banchina	 di	 un	 binario	 e	 se	 ne	 stavano	 come
indifese,	 aspettando	 che	 i	 loro	 occhi	 si	 riabituassero
all’oscurità.
La	 loro	 vista,	 come	 i	 suoni	 dei	 pub	 di	 Rathbone	Place,	 le

diede	maggior	sicurezza.	Proseguì,	oltrepassando	il	giardino
della	Foundling	Estate.	Esitò	soltanto	una	volta,	all’ingresso
di	 Mecklenburgh	 Place,	 e	 poi	 andò	 avanti	 addentrandosi
nella	 piazza.	 L’oscurità	 le	 conferiva	 un’aria	 ostile,	 con	 le
piatte	 case	 georgiane	 simili	 a	 facce	 lisce	 dall’espressione
educatamente	assente...	 finché,	procedendo,	Helen	non	vide
il	cielo	dietro	le	finestre	e	non	si	rese	conto	che	molte	di	esse
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erano	 state	 sventrate	 dai	 bombardamenti	 e	 dagli	 incendi.
Pensò	 di	 ricordare	 quale	 fosse	 la	 casa	 di	 Julia,	 benché	 ci
fosse	 stata	 solo	 una	 volta.	 Ma	 era	 sicura	 che	 si	 trovava
all’estremità	 di	 una	 delle	 file	 di	 abitazioni	 a	 schiera.	 Si
rammentava	di	un	gradino	rotto	che	aveva	dondolato	sotto	i
suoi	piedi.
Salì	 i	 gradini	 della	 casa	 di	 cui	 pensava	 di	 ricordarsi.	 I

gradini	 erano	 crepati	 ma	 saldi.	 Forse	 erano	 stati	 riparati,
immaginò.
All’improvviso	 non	 fu	 più	 sicura	 che	 quella	 fosse	 la	 casa

giusta.	 Cercò	 il	 campanello	 dell’appartamento	 di	 Julia:
c’erano	 quattro	 campanelli,	 senza	 le	 targhette,	 senza	 il
nome.	Qual	 era	 quello	 di	 Julia?	Non	 ne	 aveva	 idea,	 così	 ne
scelse	uno	a	caso.	Lo	udì	suonare,	da	qualche	parte	nel	cuore
dell’edificio,	 come	 in	 una	 stanza	 vuota;	 capì	 dal	 suono	 che
non	era	quello	giusto	e	senza	attendere	ne	premette	un	altro.
Lo	 squillo	 di	 questo	 era	 meno	 chiaro,	 difficile	 indovinarne
l’ubicazione.	Le	parve	di	aver	udito	un	movimento	al	primo	o
secondo	piano,	ma	in	quell’attimo	disse	a	se	stessa:	Non	sarà
questo,	sarà	il	prossimo.	Perché	non	ci	si	fermava	mai	a	due
nelle	favole,	negli	incantesimi,	si	arrivava	sempre	a	tre...	Ma
udì	 di	 nuovo	 un	 movimento,	 dei	 passi	 lenti	 di	 qualcuno	 in
ciabatte	 lungo	 una	 scala.	 Poi	 la	 porta	 si	 aprì	 e	 comparve
Julia.
Le	ci	volle	un	momento	per	riconoscere	Helen	al	buio,	con

solo	 la	 piccola	 lampadina	 schermata	 di	 una	 torcia	 per
illuminarla.	Ma	quando	vide	chi	era,	si	aggrappò	alla	porta	e
chiese:	«Che	cosa	c’è?	Si	tratta	di	Kay?»
Kay	 lo	 ha	 scoperto?	 Helen	 pensò	 che	 intendesse	 dire;	 ed

ebbe	una	stretta	al	cuore.	Poi	si	rese	conto,	orribilmente,	che
Julia	 pensava	 portasse	 brutte	 notizie.	 E	 disse	 in	 fretta,
affannosamente:	 «No.	 È	 solo...	 Volevo	 vederti,	 Julia.	 Volevo
solo	vederti,	ecco	tutto».
Julia	 non	 rispose.	 La	 torcia	 le	 illuminava	 il	 viso	 come

doveva	 aver	 illuminato	 quello	 di	 Helen,	 trasformandolo	 in
una	sorta	di	maschera.	La	sua	espressione	era	indecifrabile.
Ma	dopo	un	attimo	aprì	di	più	la	porta	e	indietreggiò.
«Entra»	disse.
La	guidò	su	per	una	scala	buia	al	secondo	piano	e	 la	 fece

entrare	 in	un	minuscolo	 ingresso,	poi	 scostò	una	 tenda	e	 la
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condusse	 in	 soggiorno	 dove	 la	 luce	 era	 fioca	ma	 sembrava
vivida	al	confronto	della	strada	oscurata.	Helen	si	sentì	nuda.
Julia	si	chinò	a	raccogliere	un	paio	di	scarpe,	un	tovagliolo,

una	 giacca.	 Pareva	 distratta,	 preoccupata:	 niente	 affatto
contenta,	 nel	 senso	 più	 ordinario	 della	 parola,	 che	 Helen
fosse	 lì.	 I	 suoi	 capelli	 erano	 molto	 scuri	 e	 curiosamente
appiattiti.	Quando	si	fece	più	vicina	alla	luce,	Helen	vide	con
sgomento	che	erano	umidi,	che	se	li	doveva	essere	lavati	da
poco.	 Aveva	 il	 volto	 pallido	 e	 completamente	 struccato.
Indossava	pantaloni	di	flanella	scuri	non	stirati,	una	camicia
dall’ampio	 collo	 e	 una	 maglia	 senza	 maniche.	 Ai	 piedi
portava	 quelli	 che	 sembravano	 calzini	 da	 pescatore	 e	 delle
pantofole	rosse	marocchine.
«Aspetta	 qui	 mentre	 mi	 libero	 di	 questa	 roba»	 disse

ripassando	attraverso	la	tenda	con	la	giacca	e	le	scarpe.
Helen	 rimase	 in	 piedi	 nervosa	 e	 confusa	 a	 guardarsi

intorno.
La	stanza	era	spaziosa,	calda,	in	disordine,	completamente

diversa	dall’impeccabile	appartamento	da	scapolo	di	Kay.	Ma
anche	 da	 come	 se	 l’era	 aspettata	 Helen.	 Le	 pareti	 erano
spoglie	 e	 tinteggiate	 irregolarmente	 a	 tempera	 rossa;	 i
tappeti	erano	un	assortimento	di	kilim	turchi	sovrapposti	e	di
modeste	 imitazioni.	 Il	 mobilio	 era	 molto	 ordinario.	 C’erano
un	grande	divano	letto	coperto	di	cuscini	male	assortiti;	una
poltrona	 di	 velluto	 rosa	 sudicio	 da	 cui	 spuntavano	 molle	 e
pezzi	di	iuta.	Sulla	mensola	marmorizzata	del	caminetto	c’era
un	 portacenere	 traboccante	 di	 mozziconi.	 Uno	 ancora
acceso:	Julia	tornò,	lo	raccolse	e	lo	spense.
Helen	chiese:	«Non	ti	dispiace,	vero,	che	sia	venuta?»
«Certo	che	no.»
«Ho	cominciato	a	camminare.	Poi	ho	visto	dove	mi	trovavo.

Mi	sono	ricordata	della	tua	casa.»
«Davvero?»
«Sì.	Sono	venuta	qui	una	volta,	secoli	fa.	Con	Kay.	Ricordi?

Kay	 doveva	 consegnarti	 qualcosa...	 un	 biglietto	 o	 un	 libro,
qualcosa	del	genere.	Non	siamo	salite,	hai	detto	che	avevi	la
casa	troppo	in	disordine.	Siamo	rimaste	da	basso,	nell’atrio...
Ricordi?»
Julia	aggrottò	le	sopracciglia.	Poi	disse	lentamente:	«Sì,	mi

pare	di	sì».
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Si	guardarono	e	quasi	subito	distolsero	lo	sguardo	come	se
fossero	 imbarazzate	 o	 perplesse;	 perché	 era	 impossibile,
secondo	Helen,	immaginare	un	tempo	in	cui	andare	a	trovare
Julia	con	Kay	fosse	una	cosa	normale;	impossibile	figurarsi	di
rimanere	 al	 fianco	 di	 Kay	 sul	 gradino	 davanti	 alla	 porta,
chiacchierare	 educatamente,	 e	 pensare	 soltanto	 al	 leggero
imbarazzo	 che	 correva	 fra	 Julia	 e	Kay.	Pensò	di	 nuovo:	 che
cos’era	accaduto	da	allora?	Non	era	accaduto	nulla,	in	effetti.
Ma	 se	 non	 è	 accaduto	 nulla,	 si	 chiese	 Helen,	 perché	 ho

nascosto	questo	nulla	a	Kay?	Perché	diavolo	mi	trovo	qui?
Sapeva	perché	si	trovava	lì.	Cominciò	ad	aver	paura.
«Forse	dovrei	andarmene,	dopo	tutto»	disse.
«Ma	se	sei	appena	arrivata!»
«Ti	sei	lavata	i	capelli.»
Julia	 aggrottò	 le	 sopracciglia	 come	 se	 fosse	 irritata.	 «Hai

già	 visto	 dei	 capelli	 bagnati	 prima	 d’ora,	 no?	 Non	 essere
stupida!	Siediti	e	beviamo	qualcosa.	Ho	del	vino!	Ho	in	serbo
una	bottiglia	da	settimane	e	non	ho	mai	avuto	l’occasione	di
stapparla.	È	algerino,	ma	è	meglio	di	niente.»
Si	chinò	ad	aprire	un	armadietto	e	cominciò	a	spostare	 le

cose	all’interno.	Helen	la	osservò	per	un	secondo,	poi	fece	un
passo	e	si	guardò	di	nuovo	attorno	nervosamente.	Andò	a	un
ripiano	di	 libri	e	diede	un’occhiata	ai	titoli.	Erano	gialli,	per
lo	 più,	 dai	 dorsi	 sgargianti.	 Fra	 essi	 c’erano	 anche	 i	 due
romanzi	pubblicati	di	 Julia:	Morte	per	gradi	 e	Venti	omicidi
letali.
Passò	 a	 guardare	 i	 quadri	 alle	 pareti	 e	 i	 ninnoli	 sulla

mensola	marmorizzata	del	caminetto.	Imbarazzata	e	ansiosa
com’era,	voleva	assorbire	ogni	piccolo	dettaglio	per	ciò	che
poteva	rivelarle	della	personalità	di	Julia.
«Il	tuo	appartamento	è	incantevole»	disse	in	tono	formale.
«Trovi?»	 chiese	 Julia	 chiudendo	 l’armadietto	 e

raddrizzandosi.	Aveva	 in	mano	una	bottiglia,	un	cavatappi	e
due	bicchieri.	«Sono	per	lo	più	cose	di	mia	cugina	Olga,	non
mie.»
«Di	tua	cugina	Olga?»
«L’appartamento	 è	 di	mia	 zia.	 Vivo	 qui	 per	 impedire	 che

venga	 requisito.	 Uno	 di	 quegli	 eleganti	 stratagemmi	 in	 cui
tanto	 eccellono	 le	 classi	 alte	 e	 medie.	 Ci	 sono	 solo	 questa
stanza	 e	 la	 cucina;	 la	 cucina	 serve	 anche	 da	 bagno.	 Il
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gabinetto	 è	 giù	 nell’ingresso.	 In	 realtà	 è	 in	 uno	 stato
tremendo.	 Non	 ci	 sono	 vetri	 alle	 finestre:	 andavano	 in
frantumi	 così	 spesso	 che	 Olga	 ha	 rinunciato	 a	 sostituirli.
L’estate	 scorsa	 avevo	 rimediato	 con	 dei	 teli	 di	 garza.	 Era
bello,	 sembrava	 di	 vivere	 in	 una	 tenda.	 Adesso	 è	 troppo
freddo	 per	 la	 garza	 e	 ho	 applicato	 delle	 lastre	 di	 talco.	 Va
bene	di	notte,	con	le	tende	tirate.	Ma	di	giorno	è	deprimente.
Mi	fa	sentire	come	una	puttana	o	giù	di	lì.»
Parlando	aveva	avvitato	il	cavatappi	nella	bottiglia	e	infine,

con	un	piccolo	sforzo,	estrasse	il	tappo.	Lanciò	un’occhiata	a
Helen	 mentre	 versava	 il	 vino	 e	 sorrise.	 «Non	 vuoi
spogliarti?»
Con	 una	 certa	 riluttanza,	 Helen	 si	 tolse	 la	 sciarpa	 e	 il

cappello	e	cominciò	a	sbottonarsi	il	cappotto.	Il	vestito	era	lo
stesso	che	indossava	la	mattina,	il	Cedric	Allen	con	i	risvolti
color	 crema	 che	 piaceva	 tanto	 a	 Kay.	 Lo	 aveva	 tenuto
addosso,	se	ne	rese	conto	in	quel	momento,	con	l’idea	di	far
colpo	su	Julia;	ma	la	vista	di	lei	con	i	capelli	appena	lavati,	i
pantaloni	spiegazzati,	i	calzini,	le	pantofole	e	la	bocca	senza
rossetto	–	e,	quel	che	era	peggio,	 l’aria	di	 fascino	disinvolto
con	cui	portava	quella	tenuta	–	era	sconcertante.	Tirò	fuori	le
braccia	 dal	 cappotto	 goffamente,	 come	 se	 non	 si	 fosse	mai
tolta	un	cappotto	in	vita	sua.	Julia	le	lanciò	un’altra	occhiata
e	disse:	«Accidenti,	sei	uno	schianto!	Cosa	si	festeggia?»
Dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 Helen	 disse:	 «È	 il	 mio

compleanno».
Julia	 pensò	 che	 stesse	 scherzando	 e	 si	 mise	 a	 ridere.

Quando	 capì	 che	 diceva	 sul	 serio,	 la	 sua	 espressione	 si
ammorbidì.	«Helen!	Perché	non	me	lo	hai	detto?	Se	l’avessi
saputo...»
«Non	è	niente»	disse	Helen.	«Davvero.	È	una	sciocchezza

che	 riporta	 all’infanzia.	 Ci	 si	mettono	 tutti	 per	 farti	 sentire
come	 una	 bambina.	 Kay	 mi	 ha	 regalato	 un’arancia»
soggiunse	 in	 tono	demoralizzato.	«Sulla	buccia	aveva	 inciso
Buon	compleanno.»
Julia	 le	 porse	 un	 bicchiere	 di	 vino	 rosso.	 «Sono	 contenta

che	 lo	 abbia	 fatto»	 disse.	 «Sono	 contenta	 che	 ti	 senta	 una
bambina.»
«Vorrei	che	non	l’avesse	fatto»	ribatté	Helen.	«Sono	stata

terribile,	 oggi.	 Sono	 stata	 peggio	 di	 una	 bambina.	 Sono
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stata...»	 Non	 riuscì	 a	 finire.	 Fece	 un	 gesto	 come	 per
scacciare	il	ricordo	del	proprio	comportamento.
«Non	 ci	 pensare»	 ribatté	 Julia	 gentilmente.	 Sollevò	 il

bicchiere.	 «Ecco	 come.	Alla	 salute!	Cin	 cin!	E	 tutte	 le	 altre
cose	 stupide	 che	 la	 gente	 dice	 facendomi	 sempre	 balenare
l’idea	 che	 sto	 per	 uscire	 per	 la	 mia	 ultima	 missione.
Facciamo	 un	 brindisi	 portafortuna!»	 Fecero	 tintinnare	 i
bicchieri	due	volte,	poi	bevvero.	Il	vino	era	dozzinale	e	fecero
una	smorfia.
Si	scostarono.	Helen	si	fece	posto	fra	i	cuscini	del	divano,

Julia	 si	appollaiò	 sul	bracciolo	della	poltrona	di	velluto	 rosa
stendendo	le	gambe.	Sembravano	incredibilmente	affusolate
e	 lunghe	nei	pantaloni	di	 flanella;	 i	 suoi	 fianchi	avevano	un
aspetto	 fragile	 e	 vulnerabile	 e	 Helen	 pensò	 che	 sarebbe
bastata	la	pressione	di	due	mani	per	spezzarli.	Julia	aveva	già
preso	 il	 portacenere	 e	 ora	 si	 allungò	 verso	 la	 mensola	 del
caminetto	per	prendere	le	sigarette	e	i	fiammiferi.	La	maglia
le	si	sollevò	nel	movimento	scoprendo	la	camicia	che	in	fondo
era	 sbottonata;	 i	 lembi	 si	 schiusero	 mettendo	 in	 mostra	 il
ventre	 teso	e	giallastro,	 l’ombelico	ben	 fatto.	Helen	guardò,
poi	distolse	subito	lo	sguardo.
Uno	dei	 cuscini	 del	 divano	 cadde	 sul	 pavimento.	Helen	 si

chinò	 a	 raccoglierlo	 e	 si	 rese	 conto,	 mentre	 lo	 faceva,	 che
non	 era	 un	 cuscino	ma	 un	 guanciale,	 che	 il	 divano	 doveva
servire	da	letto	per	Julia	in	quell’appartamento	di	due	stanze,
che	 ogni	 notte	 Julia	 doveva	 stendervi	 sopra	 lenzuola	 e
coperte,	 spogliarsi...	 L’immagine	 non	 era	 propriamente
erotica,	 perché	 di	 letti,	 cuscini,	 camicie	 da	 notte	 se	 ne
vedevano	dappertutto;	da	un	pezzo	avevano	perduto	 la	 loro
carica	 intima,	 sensuale.	 Invece	 lei	 la	 trovò	 toccante,	 un
tantino	 sconvolgente.	 Guardò	 di	 nuovo	 la	 figura	 bella	 e
fragile	 di	 Julia	 e	 pensò:	Che	 cos’ha	 Julia?	 Perché	 è	 sempre
così	sola?
Stavano	sedute	in	silenzio.	Helen	scoprì	di	non	avere	nulla

da	 dire.	 Bevve	 un	 altro	 sorso	 di	 vino,	 poi	 si	 rese	 conto	 dei
rumori	al	piano	di	sopra:	passi	irregolari	e	assi	scricchiolanti.
Rovesciò	la	testa	all’indietro	e	guardò	in	su.
Anche	Julia	guardò	in	su.	«L’inquilino	del	piano	di	sopra	è

un	polacco»	mormorò.	«Si	trova	a	Londra	solo	per	una	specie
di	colpo	di	fortuna.	Cammina	avanti	e	indietro,	così,	per	ore.
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Ogni	 notizia	 che	 riceve	 da	 Varsavia,	 dice,	 è	 peggiore	 della
precedente.»
«Dio	santo»	replicò	Helen.	«Che	guerra	orribile.	Pensi	che

sia	vero	quello	che	dicono	tutti?	Che	finirà	presto?»
«Chissà?	Se	 il	 secondo	 fronte	 cede,	 allora	 forse.	Ma	direi

che	ne	avremo	per	un	altro	anno	almeno.»
«Un	altro	anno.	Così	ne	avrò	trenta.»
«E	io	trentadue.»
«L’età	peggiore,	non	credi?	Se	avessimo	vent’anni,	passata

la	guerra,	 saremmo	ancora	quasi	giovani.	E	se	ne	avessimo
quaranta,	saremmo	abbastanza	vecchie	da	non	preoccuparci
di	 diventarlo	 ancora	 di	 più.	Ma	 trenta...	 Sarò	 passata	 dalla
giovinezza	 alla	 mezza	 età.	 Che	 cosa	 dovrò	 aspettarmi?	 La
menopausa,	 suppongo.	Dicono	 che	 è	 peggiore	 per	 le	 donne
senza	figli.	Non	ridere!	Almeno	tu	avrai	realizzato	qualcosa,
Julia.	I	tuoi	libri,	intendo.»
Julia	 ritrasse	 il	 mento,	 continuando	 a	 sorridere.	 «Quelli!

Sono	come	dei	cruciverba.	Soltanto	il	primo,	sai,	l’ho	scritto
come	una	specie	di	scherzo.	Poi	ho	scoperto	di	saperci	 fare
piuttosto	 bene.	 Non	 riesco	 a	 immaginare	 che	 cosa	 possa
rivelare	 di	 me	 la	 scrittura.	 Kay	 ha	 sempre	 detto	 che	 è
singolare	scrivere	di	delitti	proprio	in	questo	periodo,	mentre
tanta	gente	viene	uccisa	intorno	a	noi.»
Era	 la	seconda	o	terza	volta	che	menzionavano	 il	nome	di

Kay,	 ma	 adesso	 ne	 sembravano	 entrambe	 colpite,	 a
differenza	di	prima.	Rimasero	di	nuovo	in	silenzio.	Julia	fece
turbinare	il	vino	nel	bicchiere,	fissandolo	intensamente	come
un’indovina.	Senza	alzare	gli	 occhi	e	cambiando	 tono	disse:
«Non	te	l’ho	mai	chiesto.	Che	cosa	ha	pensato	Kay	del	nostro
incontro	fortuito	di	quel	giorno?»
«È	stata	contenta»	rispose	Helen	dopo	un	attimo.
«E	non	 le	è	dispiaciuto	che	ci	 siamo	 incontrate	di	nuovo?

Non	le	secca	che	tu	sia	venuta	qui	stasera?»
Helen	sorseggiò	il	suo	vino	senza	rispondere.	Quando	Julia

alzò	 gli	 occhi	 e	 incontrò	 il	 suo	 sguardo,	 doveva	 essere
arrossita	 o	 avere	 un’espressione	 colpevole.	 Aggrottando	 le
sopracciglia,	Julia	chiese:	«Non	glielo	hai	detto?»
Helen	scosse	il	capo.
«Perché	no?»
«Non	lo	so.»
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«Non	 hai	 ritenuto	 importante	 dirglielo?	 È	 ragionevole,
direi.»
«No,	Julia,	non	era	quello.	Non	essere	stupida.»
Julia	rise.	«Perché,	allora?	Ti	spiace	se	te	 lo	chiedo?	Sono

curiosa.	Ma	se	preferisci	starò	zitta.	Sai,	se	è	qualcosa	fra	te
e	Kay...»
«Non	è	nulla	del	genere»	si	affrettò	a	ribattere	Helen.	«Te

l’ho	 detto,	 Kay	 è	 stata	 contenta	 di	 sapere	 che	 ci	 eravamo
incontrate.	 Sarebbe	 contenta	 pure	 di	 pensare	 che	 abbiamo
continuato	a	incontrarci.»
«Ne	sei	sicura?»
«Certo	che	ne	 sono	 sicura!	Ti	 è	 così	 affezionata;	al	punto

che	 vorrebbe	 che	 tu	 piacessi	 anche	 a	 me.	 Lo	 ha	 sempre
voluto.»
«Che	magnanimità	la	sua!	Io	ti	piaccio,	Helen?»
«Be’,	sì,	naturalmente.»
«Non	c’è	niente	di	naturale	in	questo.»
«Innaturalmente,	allora»	disse	Helen	facendo	una	smorfia.
«E	non	lo	dirai	a	Kay?»
Helen	 si	 mosse	 a	 disagio	 e	 disse:	 «Dovrei,	 lo	 so.	 Vorrei

averglielo	 detto.	 È	 solo	 che,	 qualche	 volta,	 con	 Kay...»	 Si
fermò.	«Sembra	 infantile,	 ingrato.	È	solo	 il	modo	 in	cui	Kay
mi	 tratta,	 come	 si	 prende	 cura	 di	 me.	 Mi	 fa	 desiderare	 di
tenerle	 ogni	 tanto	 nascoste	 delle	 cose,	 persino	 delle	 cose
banali,	insignificanti.	Solo	per	avere	qualcosa	di	interamente
mio.»
Mentre	parlava	il	cuore	le	batteva	irregolarmente	e	temeva

che	Julia	se	ne	accorgesse	dalla	voce.	Perché	persino	mentre
diceva	 tutto	 ciò,	 e	 seriamente,	 sapeva	 che	 non	 era	 tutta	 la
verità.	Stava	cercando	di	far	apparire	le	cose	diverse	da	quel
che	erano.	Stava	minimizzando,	usando	parole	come	banale	e
infantile.	Stava	cercando	di	far	finta	che	non	ci	fosse	quel	filo
sottile,	 invisibile,	 vibrante	 che	 le	 diceva	 quando	 Julia	 si
muoveva,	quando	Julia	respirava...
Forse	funzionò.	Julia	fumò	per	un	po’,	con	aria	pensierosa,

ma	senza	parlare;	poi	 scosse	 la	cenere	nel	portacenere	e	si
alzò	 in	 piedi.	 «Kay	 vuole	 una	 moglie»	 replicò.	 Sorrise.
«Sembra	 un	 gioco	 da	 ragazzi,	 non	 è	 vero?	 Kay	 vuole	 una
moglie.	 L’ha	 sempre	 voluta.	 Con	 Kay	 una	 deve	 essere	 la
moglie	o	niente.»
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Sbadigliò	come	se	l’idea	la	annoiasse;	poi	andò	alla	finestra
e	scostò	la	tenda.	Helen	poté	vedere	che	nelle	lastre	di	talco
grigio	c’erano	delle	piccole	crepe.	 Julia	accostò	un	occhio	a
una	di	esse	e	scrutò	fuori.	«Non	detesti	queste	sere?»	chiese.
«Non	sapere	se	suonerà	l’allarme	e	così	via?	È	come	essere
in	attesa	di	un’esecuzione	che	potrebbe	avere	 luogo	oppure
no.»
«Preferisci	che	me	ne	vada?»	chiese	Helen.
«Santo	 cielo,	 no!	 Sono	 contenta	 che	 tu	 sia	 qui.	 È	 molto

peggio	da	sole,	non	credi?»
«Sì,	 molto	 peggio.	 Ma	 è	 terribile	 anche	 nei	 rifugi.	 Kay

vuole	sempre	che	vada	in	quello	di	Rathbone	Place,	ma	non
riesco	 a	 sopportarlo,	 mi	 fa	 sentire	 in	 trappola.	 Preferisco
sempre	starmene	impietrita	dalla	paura	da	sola	che	stare	in
mezzo	a	degli	estranei	che	mi	vedono	spaventata.»
«Anch’io»	 disse	 Julia.	 «A	 volte	 esco,	 sai.	 Preferisco	 stare

all’aperto.»
«Vai	in	giro	durante	l’oscuramento?»	le	chiese	Helen.	«Non

è	pericoloso?»
Julia	 fece	 spallucce.	 «Forse.	 Ma	 tanto	 tutto	 è	 pericoloso

adesso.»	Lasciò	ricadere	la	tenda	e	ritornò	a	prendere	il	suo
bicchiere.
Helen	 sentì	 che	 il	 cuore	 ricominciava	 a	 batterle

irregolarmente.	Le	passò	per	 la	 testa	 che	avrebbe	preferito
essere	fuori	con	Julia	nelle	tenebre	piuttosto	che	lì	in	quella
luce	 tenue,	 intima,	 rivelatrice.	 Disse:	 «Perché	 non	 usciamo
adesso,	Julia?»
L’altra	 la	 guardò.	 «Adesso?	 Intendi	 dire	 per	 una

passeggiata?	Ti	piacerebbe?»
«Sì»	disse	Helen	che	sentì	all’improvviso	l’effetto	del	vino,

e	cominciò	a	ridere.
Anche	 Julia	 rise.	 Gli	 occhi	 scuri	 le	 luccicavano	 di

eccitazione	 e	 malizia.	 Cominciò	 a	 muoversi	 più	 in	 fretta,
rovesciando	 la	 testa	 per	 finire	 in	 un	 sorso	 il	 suo	 vino	 e
posando	rumorosamente	il	bicchiere	sul	caminetto.	Guardò	il
fuoco,	poi	vi	 si	accovacciò	davanti	e	cominciò	a	 ricoprire	di
cenere	il	carbone.	Aveva	la	sigaretta	all’angolo	della	bocca	e
un’espressione	di	grandissima	concentrazione	e	di	disgusto:
strizzava	gli	occhi,	scostando	in	modo	sgraziato	la	bella	testa
dalla	 nuvoletta	 grigia	 che	 si	 innalzava	 nel	 caminetto.
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Sembrava	una	 rampolla	dell’alta	 società	 la	 cui	domestica	 si
era	 presa	 una	 sera	 di	 svago,	 pensò	 Helen.	 Poi	 si	 alzò	 e	 si
spolverò	 le	 ginocchia;	 andò	 dietro	 la	 tenda	 per	 prendere	 il
soprabito	 e	 le	 scarpe.	 Ricomparve	 dopo	 un	 attimo	 in	 un
giaccone	 nero	 doppiopetto	 con	 bottoni	 di	 ottone	 lucente,
simile	a	quello	di	un	marinaio.	Andò	allo	specchio,	si	mise	il
rossetto,	si	incipriò	il	viso,	si	rialzò	il	bavero.	Si	passò	le	dita
con	 sguardo	 critico	 fra	 i	 capelli	 umidi,	 poi	 estrasse	 un
berretto	morbido	 di	 velluto	 nero	 a	 coste	 da	 un	mucchio	 di
guanti	e	di	sciarpe,	se	lo	mise	in	testa	e	vi	nascose	i	capelli.
«Me	 ne	 pentirò»	 disse,	 «quando	 i	 capelli	 mi	 si

asciugheranno	con	una	piega	ridicola.»	Richiamò	l’attenzione
di	Helen.	«Non	sembro	Mickey,	vero?»
Helen	rise	con	aria	colpevole.	«Per	niente.»
«E	neppure	un	travestito?»
«Più	un’attrice	in	un	film	di	spionaggio.»
Julia	si	sistemò	l’inclinazione	del	berretto.	«Be’,	purché	non

ci	 facciamo	 arrestare	 per	 spionaggio...	 Sai	 che	 ti	 dico,
portiamoci	il	resto	del	vino.»	Ne	era	rimasta	mezza	bottiglia.
«Domani	non	avrò	voglia	di	berlo	e	ci	siamo	appena	bagnate
le	labbra.»
«Questo	potrebbe	davvero	farci	arrestare.»
«Non	preoccuparti,	ho	un	piano.»
Tornò	 all’armadietto,	 frugò	 fra	 le	 cose	 ed	 estrasse	 il

thermos	 da	 cui	 avevano	 bevuto	 il	 tè	 a	 Bryanston	 Square.
Tolse	il	tappo,	lo	annusò	e	poi	vi	versò	il	vino	con	attenzione.
Ce	n’era	giusto	abbastanza	da	riempirlo.	Lo	richiuse	e	se	 lo
mise	in	una	tasca	del	giaccone.	Nell’altra	infilò	una	torcia.
«Adesso	 sembri	 uno	 scassinatore»	 disse	 Helen	 mentre	 si

abbottonava	il	cappotto.
«Ma	 dimentichi	 che	 io	 sono	 uno	 scassinatore,	 di	 giorno»

disse	Julia.	«Adesso	c’è	solo	un’altra	cosa.»	Aprì	un	cassetto
ed	 estrasse	 un	 fascio	 di	 fogli.	 Era	 carta	 sottile,	 del	 tipo
leggero	 che	 Helen	 usava	 in	 ufficio.	 Erano	 ricoperti	 di	 una
scrittura	nera	fitta.
«Non	è	il	tuo	manoscritto?»	chiese	Helen	impressionata.
Julia	annuì.	«È	una	seccatura,	ma	ho	paura	che	 le	bombe

me	 lo	 mandino	 in	 fumo.»	 Sorrise.	 «Suppongo	 che	 in	 fondo
questa	 roba	da	quattro	 soldi	 rappresenti	per	me	più	di	una
specie	di	 cruciverba.	Mi	 rendo	conto	 che	devo	portarla	 con
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me	dovunque	vada.»	Arrotolò	 i	 fogli	e	se	 li	 ficcò	nella	 tasca
interna	 del	 giaccone.	 Batté	 leggermente	 sul	 rigonfiamento
che	producevano	e	disse:	«Adesso	mi	sento	sicura».
«Ma	se	vieni	colpita?»
«Allora	 non	 avrà	 più	 importanza.»	 Si	 infilò	 i	 guanti.	 «Sei

pronta?»
La	precedette	lungo	le	scale.	Mentre	apriva	la	porta	disse:

«Detesto	questo	istante.	Chiudiamo	gli	occhi	e	contiamo...»	e
rimasero	così	sul	gradino	dicendo:	«Uno,	due,	tre...»
«Quando	ci	fermiamo?»	chiese	Helen.
«...dodici,	tredici,	quattordici,	quindici...	ora!»
Aprirono	gli	occhi	e	batterono	le	palpebre.
«È	servito?»
«Non	credo.	È	ancora	buio	pesto.»
Accesero	 le	 torce	 e	 scesero	 i	 gradini.	 Il	 volto	 di	 Julia

appariva	 pallido	 e	 strano,	 così	 incorniciato	 dal	 bavero
rialzato	e	dal	berretto.	Chiese:	«Da	che	parte	andiamo?»
«Non	lo	so.	Sei	tu	la	veterana	in	queste	cose.	Scegli	tu.»
«D’accordo»	 disse	 Julia,	 di	 colpo	 decisa,	 prendendo

sottobraccio	Helen.	«Da	questa	parte.»
Andarono	 a	 sinistra	 in	 Doughty	 Street,	 poi	 di	 nuovo	 a

sinistra	in	Gray’s	Inn	Road	e	poi	a	destra,	verso	Holborn.	Le
strade,	nel	pur	breve	lasso	di	tempo	che	Helen	aveva	passato
nell’appartamento	 di	 Julia,	 si	 erano	 quasi	 svuotate.	C’erano
soltanto	 qualche	 taxi	 e	 qualche	 furgone	 che,	 nell’oscurità,
sembravano	 insetti	 neri	 striscianti,	 con	 corpi	 luccicanti
dall’aspetto	 fragile	 e	 occhi	 infernali	 socchiusi.	 Anche	 i
marciapiedi	 erano	quasi	deserti	 e	 Julia	 camminava	 in	 fretta
per	 il	 freddo.	Con	 i	sensi	acuiti	dalle	 tenebre,	Helen	poteva
sentire	 il	 peso	 e	 la	 pressione	 del	 suo	 braccio	 e	 della	 sua
mano,	 la	 vicinanza	 del	 suo	 viso,	 della	 sua	 spalla,	 del	 suo
fianco,	della	sua	coscia,	il	ritmo	del	suo	passo.
A	 quello	 che	 doveva	 essere	 l’incrocio	 con	 Clerkenwell

Road,	girarono	a	sinistra.	Dopo	un	po’,	Julia	la	fece	svoltare
di	 nuovo,	 a	 destra	 stavolta.	 Helen	 si	 guardò	 attorno,
improvvisamente	confusa.
«Dove	siamo?»
«Hatton	Garden,	credo.	Sì,	deve	essere	Hatton	Garden.»
Parlavano	piano	perché	le	strade	sembravano	deserte.
«Ne	sei	sicura?	Non	ci	perderemo?»
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«Come	 possiamo	 perderci?»	 chiese	 Julia.	 «Non	 sappiamo
dove	 stiamo	andando.	A	ogni	modo,	 a	Londra	non	ci	 si	 può
perdere,	 persino	 durante	 l’oscuramento	 e	 senza	 indicazioni
stradali.	Se	ci	si	perde,	non	la	si	merita.	Ci	dovrebbe	essere
una	specie	di	esame.»
«Se	non	lo	si	supera,	si	viene	cacciati	via?»
«Esattamente.	 E	 allora»	 aggiunse	 Julia	 ridendo,	 «si	 deve

andare	 a	 vivere	 a	 Brighton.»	 Svoltarono	 a	 sinistra	 e
discesero	 una	 collinetta.	 «Guarda,	 deve	 essere	 Farringdon
Road.»
C’erano	 di	 nuovo	 dei	 taxi,	 dei	 pedoni,	 una	 sensazione	 di

spazio;	 ma	 anche	 un’impressione	 di	 tristezza,	 perché	 metà
degli	 edifici	 che	 fiancheggiavano	 la	 strada	 erano	 stati
danneggiati	e	coperti	di	assi.	Julia	guidò	Helen	a	sud,	verso	il
fiume.	A	un	posto	di	addetti	alla	protezione	antiaerea,	in	uno
degli	archi	sotto	l’Holborn	Viaduct,	un	uomo,	udendo	le	loro
voci,	fischiò.
«Ehi	 voi	 due,	 signore!	 Dovete	 procurarvi	 qualcosa	 di

bianco,	una	sciarpa	o	un	foglio	di	carta!»
«D’accordo»	rispose	Helen	in	tono	remissivo.
Ma	Julia	mormorò:	«E	se	volessimo	essere	invisibili?»
Attraversarono	 Ludgate	 Circus	 e	 proseguirono	 verso

l’inizio	del	ponte.	Videro	gente	scendere	nella	metropolitana
con	sporte,	coperte	e	cuscini	e	si	fermarono	a	osservare.
«Colpisce	 sempre,	 non	 è	 vero,	 assistere	 a	 questa	 scena

dopo	tutto	questo	tempo?»	disse	Helen	sommessamente.	«Ho
sentito	dire	che	le	code	cominciano	alle	quattro	o	alle	cinque,
in	certe	stazioni.	Non	potrei	mai	fare	una	cosa	simile,	e	tu?»
«No,	non	ce	la	farei»	rispose	Julia.
«Non	 hanno	 nessun	 altro	 posto	 dove	 andare,	 però.	 E

guarda,	sono	tutti	vecchi	e	bambini.»
«È	orribile.	Persone	costrette	a	vivere	come	talpe.	Sembra

di	essere	nel	Medioevo.	Anzi	peggio.	Nella	preistoria.»
C’era	 qualcosa	 di	 primordiale,	 era	 vero,	 in	 quelle	 figure

cariche	 che	 scendevano	 con	 passo	 incerto	 nell’imboccatura
fiocamente	illuminata	della	metropolitana.	Avrebbero	potuto
essere	 mendicanti	 o	 venditori	 ambulanti,	 profughi	 di	 una
guerra	medievale;	 oppure	 di	 una	 guerra	 del	 futuro,	 una	 di
quelle	 immaginate	 da	 H.G.	 Wells	 o	 da	 uno	 scrittore
fantasioso	 del	 genere...	 Allora	 Helen	 afferrò	 brandelli	 delle
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loro	conversazioni:	«A	gambe	all’aria!	Come	abbiamo	riso!»;
«Mezzo	 chilo	 di	 cipolle	 e	 una	 lonza	di	maiale»;	 «Mi	 fa:	 ‘Ha
dei	 denti	 di	 prima	 qualità’.	 E	 io	 gli	 dico:	 ‘Saranno	 pure
meglio	dei	miei,	con	quello	che	ti	è	costato...’»
Tirò	Julia	per	il	braccio.	«Andiamo!»
«Dove?»
«Al	fiume.»
Arrivate	a	metà	del	ponte,	spensero	le	torce	e	guardarono

verso	 ovest.	 Il	 fiume	 scorreva	 opaco	 sotto	 un	 cielo	 senza
stelle,	 così	 nero	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 un	 fiume	 di
melassa	o	di	catrame;	oppure	non	un	fiume	ma	un	canale	più
profondo,	o	un	abisso	insondabile...	La	sensazione	di	trovarsi
a	 una	 certa	 altezza,	 su	 un	 ponte	 quasi	 invisibile,	 era
decisamente	 snervante.	 Helen	 e	 Julia	 si	 erano	 staccate	 per
sporgersi	a	scrutare.	Si	avvicinarono	di	nuovo.
Quando	Helen	sentì	la	pressione	della	spalla	di	Julia	contro

la	propria	ricordò	con	straordinaria	chiarezza	la	sua	sosta	sul
pittoresco	ponticello	di	Hampstead	Heath,	alcune	ore	prima,
con	Kay.	Esclamò	piano:	«Accidenti!»
«Che	 cosa	 c’è?»	 chiese	 Julia.	 Ma	 parlò	 anche	 lei	 piano;

come	 se	 sapesse	 di	 cosa	 si	 trattava.	 E	 quando	 Helen	 non
rispose,	disse:	«Vuoi	tornare?»
«No»	disse	Helen	dopo	un	attimo	di	esitazione.	«E	tu?»
«No.»
Perciò	rimasero	 ferme	un	altro	po’	e	poi	ricominciarono	a

camminare,	ritornando	sui	loro	passi,	fino	ai	piedi	di	Ludgate
Hill.	 Qui,	 senza	 discutere,	 girarono	 dirigendosi	 alla	 volta
della	cattedrale	di	St	Paul.
Le	strade	si	rifecero	tranquille	e,	dopo	che	furono	passate

sotto	 il	 ponte	 ferroviario,	 l’atmosfera	 della	 città	 parve
trasformata.	 Si	 aveva	 la	 sensazione	 –	 dato	 che,	 più	 che
vederlo,	 lo	 si	 percepiva	 –	 di	 un	 terreno	 scoperto,	 di	 uno
spazio	 innaturale.	 I	 marciapiedi	 erano	 fiancheggiati	 da
steccati	 e	 palizzate,	 ma	 Helen	 sorprese	 i	 propri	 pensieri	 a
sgusciare	oltre	 le	 fragili	 tavole	di	 legno	verso	 le	macerie,	 le
cose	 infrante	 e	 bruciate,	 le	 travi	 scoperte,	 i	 seminterrati
spalancati,	 i	 mattoni	 sbriciolati.	 Lei	 e	 Julia	 camminavano
senza	 parlare,	 sgomentate	 dalla	 singolarità	 del	 luogo.	 Si
fermarono	alla	base	dei	gradini	della	cattedrale	e	Helen	alzò
lo	 sguardo	 cercando	 di	 seguire	 il	 contorno	 dell’enorme
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sagoma	irregolare	contro	il	nero	del	cielo.
«L’ho	 guardata	 questo	 pomeriggio»	 disse,	 «dalla

Parliament	Hill.»	Non	aggiunse	che	aveva	anche	cercato	con
lo	 sguardo,	 ansiosamente,	 Mecklenburgh	 Square;	 per	 un
attimo	se	n’era	scordata.	«Giganteggiava	su	Londra	come	un
enorme	rospo.»
«Sì»	 approvò	 Julia.	 Parve	 rabbrividire.	 «Non	 sono	 mai

molto	sicura	che	questa	cattedrale	mi	piaccia.	Tutti	dicono	di
essere	 felici	 che	 St	 Paul	 non	 sia	 stata	 colpita	 dalle	 bombe,
ma...	non	so,	a	me	sembra	mostruosa.»
Helen	 la	 guardò	 perplessa.	 «Vorresti	 che	 fosse	 stata

bombardata?»
«Preferirei	 naturalmente	 che	 fosse	 stata	 bombardata	 la

cattedrale	 piuttosto	 che	 una	 famiglia	 di	 Croydon	 o	 Bethnal
Green.	 Intanto	 sta	 lì	 come...	 non	 come	 un	 rospo,	ma	 come
una	 grande	 bandiera	 inglese	 o...	 come	 Churchill,	 ‘la	 Gran
Bretagna	 può	 tener	 duro’,	 tutte	 quelle	 cose	 che	 in	 qualche
modo	giustificano	la	prosecuzione	della	guerra.»
«Però	la	cattedrale	di	fatto	la	giustifica,	non	credi?»	chiese

Helen	 a	 bassa	 voce.	 «Intendo	 dire	 che	 finché	 abbiamo	 St
Paul...	 non	 parlo	 di	 Churchill	 o	 di	 bandiere...	 Ma	 finché
abbiamo	 la	 cattedrale	 e	 tutto	 ciò	 che	 rappresenta,	 cioè
eleganza,	 ragione	 e...	 e	 grande	 bellezza...	 allora	 la	 guerra
merita	ancora	di	essere	combattuta.	O	no?»
«E	per	questo	che	si	combatte?»	chiese	Julia.
«E	per	cosa	pensi	che	si	combatta?»
«Credo	 che	 la	 guerra	 sia	 motivata	 dalla	 ferocia	 umana

piuttosto	che	dall’amore	per	la	bellezza.	Penso	che	lo	spirito
che	ha	 informato	 la	 cattedrale	di	St	Paul	 abbia	mostrato	 la
sua	 debolezza:	 è	 come	 una	 foglia	 d’oro	 che	 adesso	 si	 sta
sollevando	 e	 sbriciolando.	 Se	 non	 è	 riuscito	 a	 preservarci
dall’ultima	guerra	e	non	è	riuscito	a	preservarci	da	questa	–
da	Hitler	e	dalla	sua	 follia	criminale,	dall’odio	per	gli	ebrei,
dai	 bombardamenti	 di	 città	 inermi	 –,	 a	 che	 serve?	 Se
dobbiamo	 lottare	 così	 strenuamente	 per	 conservarlo...	 se
dobbiamo	 mandare	 dei	 vecchi	 a	 perlustrare	 i	 tetti	 delle
chiese,	 a	 spazzar	 via	 le	 bombe	 incendiarie	 con	 delle
scopette!...	 quanto	 prezioso	 può	 essere?	 Quanto	 davvero	 al
centro	del	cuore	umano?»
Helen	 rabbrividì,	 all’improvviso	 impressionata	 dalla
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terribile	 tristezza	 delle	 parole	 di	 Julia	 e	 intravedendo	 in	 lei
una	sorta	di	tenebra,	una	tenebra	spaventosa,	sconcertante.
Le	toccò	il	braccio.
«Se	la	pensassi	così,	Julia»	disse	piano,	«vorrei	morire.»
Julia	 rimase	 immobile	 un	 attimo;	 poi	 si	 mosse,	 fece	 un

passo,	strisciò	il	piede	e	diede	un	calcio	alla	ghiaia.	«In	realtà
credo	 di	 non	 pensarla	 così»	 disse	 in	 tono	 meno	 cupo,
«altrimenti	vorrei	morire	anch’io.	È	una	cosa	 impossibile	da
pensare,	 non	 credi?	 Invece	 ci	 si	 concentra»,	 doveva	 essersi
ricordata	 dei	 vecchi	 che	 avevano	 visto	 scendere	 nella
metropolitana	 con	 i	 cuscini	 sotto	 braccio,	 «sul	 prezzo	 dei
pettini;	sul	maiale	e	sulle	cipolle.	Sulle	sigarette.	A	proposito,
ne	vuoi	una?»
Risero	e	le	ombre	svanirono.	Helen	ritrasse	la	mano.	Julia

estrasse	 di	 tasca	 un	 pacchetto,	 con	 una	 certa	 difficoltà	 a
causa	dei	guanti.	Accese	un	 fiammifero	e	 il	 suo	volto	prese
sorprendentemente	vita,	giallo	e	nero.	Helen	si	chinò	verso	la
fiammella,	poi	si	raddrizzò	e	fece	per	proseguire.	Dopo	quel
lampo	di	luce,	ora	si	sentiva	di	nuovo	cieca.	Quando	Julia	la
tirò	per	un	braccio,	si	lasciò	guidare.
Poi	capì	 la	direzione	che	Julia	stava	prendendo:	verso	est,

verso	 il	 terreno	 sul	 lato	 opposto	 di	 St	 Paul.	 «Da	 questa
parte?»	chiese	sorpresa.
«Perché	 no?»rispose	 Julia.	 «C’è	 un	 posto	 dove	 ora	 mi

piacerebbe	 portarti.	 Se	 seguiamo	 la	 strada,	 credo	 che	 non
avremo	difficoltà.»
Così	 si	 lasciarono	 la	 cattedrale	 alle	 spalle	 e	 si	 avviarono

sulla	carreggiata	accidentata	che	una	volta	era	stata	Cannon
Street,	 ma	 che	 adesso	 era	 più	 l’idea	 o	 il	 fantasma	 di	 una
strada,	 attraverso	 un	 paesaggio	 che	 sarebbe	 potuto	 essere
aperta	 campagna.	 In	 un	 minuto	 o	 due	 il	 cielo	 sembrava
essersi	 dilatato	 sulle	 loro	 teste,	 dando	 l’illusione	della	 luce.
Come	 prima,	 tuttavia,	 riuscivano	 a	 percepire	 più	 che	 a
vedere	 la	 devastazione	 che	 le	 circondava:	 cercarono	 di
scrutare	 nel	 buio	 totale	 del	 terreno	 e	 i	 loro	 sguardi
scivolarono	via	non	riuscendo	ad	appuntarsi	su	nulla.	Due	o
tre	 volte	 Helen	 si	 portò	 una	 mano	 agli	 occhi	 come	 per
togliersi	 dei	 veli	 o	 delle	 ragnatele.	 Era	 come	 se
camminassero	immerse	nell’acqua	sporca	tanto	strana	e	fitta
era	la	notte	lì	e	così	carica	di	violenza	e	distruzione.
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Tenevano	 il	 fascio	 luminoso	 delle	 torce	 molto	 basso,
seguendo	 la	 linea	 imbiancata	 del	 cordolo.	 Ogni	 volta	 che
un’auto	 o	 un	 furgone	 le	 superava	 rallentavano	 il	 passo,	 si
accostavano	 agli	 steccati	 dall’aspetto	 instabile	 che	 erano
stati	 eretti	 per	 separare	 il	 marciapiede	 dalle	 macerie	 e
sentivano	la	terra,	i	rovi	e	le	pietre	rotte	sotto	i	piedi.	Quando
parlavano,	lo	facevano	sussurrando.
Julia	 disse:	 «Ricordo	 di	 aver	 fatto	 questa	 passaggiata	 il

capodanno	 del	 1941.	 La	 strada	 era	 quasi	 impercorribile,
anche	 a	 piedi.	 Ero	 venuta	 a	 vedere	 le	 chiese	 danneggiate.
Credo	 che	 da	 allora	 ne	 siano	 state	 colpite	 altre.	 Lì	 dietro»
indicò	 con	 la	 testa	 sopra	 la	 sua	 spalla	 sinistra,	 «ci	 devono
essere	i	resti	di	St	Augustine.	Era	già	un	disastro	quando	la
vidi	 allora.	 È	 stata	 bombardata	 di	 nuovo	 proprio	 alla	 fine
dell’ultima	incursione	aerea,	o	sbaglio?»
«Non	lo	so»	rispose	Helen.
«Credo	di	sì.	E	davanti	a	noi,	 là...	vedi?»	Puntò	 il	dito.	«È

tutto	 quel	 che	 resta	 di	 St	 Mildred,	 in	 Bread	 Street.	 Che
tristezza!»
Mentre	 camminavano,	 nominò	 altre	 chiese:	 St	 Mary-le-

Bow,	St	Mary	Aldermary,	St	James,	St	Michael;	sembrava	in
grado	 di	 identificare	 con	 estrema	 chiarezza	 le	 sagome	 dei
loro	 campanili	 danneggiati	 e	 delle	 loro	 guglie	 mozzate,
mentre	 Helen	 faceva	 grandi	 sforzi	 semplicemente	 per
individuarle.	Ogni	tanto	Julia	dirigeva	il	fascio	luminoso	della
torcia	attraverso	la	zona	devastata	per	guidare	lo	sguardo	di
Helen.	 La	 luce	 inquadrava	 frammenti	 di	 vetri	 rotti,	 tratti
brinati	e	trovava	del	colore:	il	verde,	il	marrone	e	l’argento	di
ortiche,	 felci	 e	 cardi.	 Una	 volta	 illuminò	 gli	 occhi	 di	 un
qualche	animale.
«Guarda,	laggiù!»
«È	un	gatto?»
«È	una	volpe!	Guarda	la	coda	rossa!»
La	 osservarono	 sfrecciare	 via,	 veloce	 come	 un	 fulmine.

Cercarono	di	seguirla	con	 il	 fascio	 luminoso	delle	 torce.	Poi
le	 spensero	 e	 rimasero	 in	 ascolto,	 udendo	 il	 fruscio	 delle
foglie	e	il	rumore	della	terra	spostata.	Ma	presto	quei	rumori
divennero	 snervanti.	 Pensarono	 a	 topi,	 serpi,	 vagabondi.
Proseguirono	 più	 in	 fretta,	 allontanandosi	 dalla	 zona
devastata	 per	 andare	 a	 rifugiarsi	 nelle	 strade	 dietro	 la
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stazione	di	Cannon	Street.
Lì	gli	edifici	ospitavano	uffici	e	banche:	alcuni	erano	stati

sventrati	nel	1940	e	 lasciati	 in	rovina,	altri	venivano	ancora
usati,	ma	a	quell’ora	del	sabato	sera	era	impossibile	definire
l’esatta	condizione	di	ciascuno	di	essi.	Avevano	tutti	un’aria
spettrale,	più	misteriosa,	a	modo	suo,	di	quella	sensazione	di
brughiera	dei	punti	in	cui	gli	edifici	erano	stati	rasi	al	suolo.
Se	 le	 strade	 attorno	 a	 Ludgate	 Circus	 erano	 calme,	 lì

sembravano	 totalmente	 deserte.	 Solo	 ogni	 tanto,	 da	 sotto	 i
marciapiedi	 dissestati	 giungeva	 il	 brontolio	 della
metropolitana;	 come	 se	 orde	 di	 grandi	 creature	 gementi
stessero	correndo	attraverso	le	fogne	della	città...	come	in	un
certo	senso	stavano	facendo	anche	loro,	pensò	Helen.
Si	 strinse	 più	 saldamente	 al	 braccio	 di	 Julia.	 Durante

l’oscuramento,	 era	 sempre	 sconcertante	 lasciare	 i	posti	 che
si	 conoscevano	 meglio.	 Si	 veniva	 presi	 da	 una	 particolare
sensazione,	 un	 misto	 di	 panico	 e	 di	 angoscia:	 come	 se	 si
stesse	 camminando	 attraverso	 un	 poligono	 di	 tiro	 con	 un
bersaglio	 sulla	 schiena...	 «Dobbiamo	 essere	 matte,	 Julia»
sussurrò,	«a	stare	qui!»
«È	stata	una	tua	idea.»
«Lo	so,	ma...»
«Hai	paura?»
«Sì!	Potrebbe	spuntare	chiunque,	dal	buio.»
«Ma	se	non	possiamo	vederli,	loro	non	possono	vedere	noi.

Inoltre	probabilmente	ci	scambierebbero	per	un	giovanotto	e
la	 sua	 ragazza.	 La	 settimana	 scorsa	 sono	uscita	 con	questo
giaccone	e	questo	berretto	e	una	puttana	 in	un	androne	mi
ha	 preso	 per	 un	 maschio	 e	 mi	 ha	 mostrato	 le	 tette
illuminandole	con	la	torcia.	È	stato	a	Piccadilly.»
«Buon	Dio!»	esclamò	Helen.
«Sì»	disse	Julia.	«E	non	riesco	a	descriverti	come	sembrino

strane	due	tette	isolate	dal	corpo,	illuminate	così	nel	buio.»
Rallentò	l’andatura	facendo	roteare	la	torcia.	«Quella	è	St

Clement’s»	 disse,	 «la	 chiesa	 della	 filastrocca.	 Portavano
arance	 e	 limoni,	 credo,	 alla	 sponda	 del	 Tamigi,	 proprio
laggiù.»
Helen	 pensò	 all’arancia	 che	 Kay	 le	 aveva	 dato	 quella

mattina.	Ma	Kay	e	la	mattina	sembravano	lontane	in	un	posto
del	 genere.	 Si	 trovavano	 dall’altra	 parte	 di	 quel	 paesaggio
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pazzesco	e	impossibile.
Attraversarono	una	strada.	«Adesso	dove	siamo?»
«Dev’essere	Eastcheap.	Ci	siamo	quasi.»
«Quasi	dove?»
«Solo	un’altra	chiesa,	temo.	Non	è	che	sei	delusa?»
«Stavo	 pensando	 alla	 scarpinata	 che	 dobbiamo	 fare	 per

tornare	a	casa.	Ci	faremo	sgozzare.»
«Come	 sei	 apprensiva!»	 disse	 Julia	 che,	 dopo	 un	 altro

pezzo	 di	 strada,	 trascinò	Helen	 verso	 uno	 stretto	 varco	 fra
due	 edifici.	 «Questa	 è	 Idol	 Lane»	 mormorò;	 o	 poteva
benissimo	aver	detto	«Idle	Lane»,	pensò	Helen.	«È	proprio	in
questa	viuzza.»
Helen	esitò.	«È	troppo	buia!»
«Ma	è	solo	a	due	passi»	replicò	Julia.
Fece	scivolare	la	presa	dal	gomito	alla	mano.	Le	strinse	le

dita	 e	 la	 condusse	 lungo	 la	 viuzza	 in	 pendenza	 e	 poi,	 dopo
alcuni	 metri,	 la	 fece	 fermare.	 Diresse	 verso	 l’alto	 il	 fascio
luminoso	 della	 torcia	 e	Helen	 poté	 intuire	 la	 sagoma	 di	 un
campanile:	 un	 campanile	 alto	 ed	 elegante,	 con	 una	 guglia
aguzza	 e	 sottile	 sorretta	 da	 archetti	 o	 contrafforti...	 o
semplicemente	 squarciata	 dalle	 bombe,	 dato	 che	 il	 corpo
della	 chiesa	 da	 cui	 si	 innalzava	 sembrava	 senza	 tetto,
svuotato,	ridotto	a	un	mucchio	di	macerie.
«St	 Dunstan-in-the-East»	 disse	 Julia	 piano,	 guardando	 in

su.	«Era	stata	ricostruita	da	Wren,	come	la	maggior	parte	di
queste	 chiese,	 dopo	 il	 grande	 incendio	 di	 Londra	 del	 1666.
Ma	dicono	che	sua	figlia	Jane	lo	abbia	aiutato	a	progettarla.
Raccontano	 che	 sia	 andata	 in	 cima	 per	 posare	 le	 ultime
pietre,	 quando	 i	 muratori	 si	 persero	 d’animo.	 E	 quando
tolsero	 l’impalcatura,	 si	 sdraiò	 qui,	 per	 dimostrare	 che	 era
convinta	 che	 il	 campanile	 non	 sarebbe	 crollato...	 Mi	 piace
venire	 qui.	 Mi	 piace	 pensare	 a	 lei	 che	 sale	 i	 gradini	 del
campanile	 con	 dei	 mattoni	 e	 una	 cazzuola.	 Non	 doveva
essere	 certo	 un	 tipetto	 delicato,	 eppure	 i	 suoi	 ritratti	 la
mostrano	pallida	ed	esile.	Ti	 va	di	 fermarci	un	minuto?	Hai
troppo	freddo?»
«No,	sto	bene.	Però	non	dentro	la	chiesa.»
«No,	 solo	 qui.	 Se	 restiamo	 nell’ombra,	 potrebbe	 passare

ogni	specie	di	delinquenti	o	tagliagole	senza	accorgersi	della
nostra	presenza.»
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Camminarono	 con	 circospezione	 attorno	 al	 campanile,
ancora	mano	nella	mano,	seguendo	una	cancellata	spezzata.
Una	rampa	di	 tre	o	quattro	bassi	scalini	di	pietra	portava	a
ciascuna	 delle	 porte	 del	 campanile;	 ne	 salirono	 una	 e	 si
sedettero	davanti	alla	porta.	La	pietra	era	gelata.	Le	porte	e	i
muri	 erano	 totalmente	 immersi	 nel	 buio	 e	 non	 restituivano
alcuna	luce.	Helen	cercava	il	viso	di	Julia	nel	suo	berretto	e
nel	suo	cappotto	scuro,	e	la	vedeva	a	malapena.
Ma	 sentì	 il	 movimento	 del	 suo	 braccio	mentre	 infilava	 la

mano	 in	 tasca	per	estrarre	 il	 thermos.	E	udì	 il	 lieve	rumore
del	 tappo	che	veniva	via	dal	 collo	di	 vetro.	 Julia	 le	porse	 la
bottiglia	 e	 Helen	 se	 la	 portò	 alla	 bocca.	 Il	 rosso	 liquido
scadente	 incontrò	 le	 sue	 labbra	 e	 parve	 bruciarle	 la	 lingua
come	 una	 fiamma.	 Lo	 mandò	 giù	 e	 quasi	 subito	 si	 sentì
meglio.
«Potremmo	 essere	 le	 uniche	 due	 persone	 vive	 qui	 nella

City»	sussurrò	restituendole	la	bottiglia.	«Credi	che	ci	siano
dei	fantasmi	qui,	Julia?»
Julia	 beveva.	 Si	 asciugò	 la	 bocca.	 «Potrebbe	 esserci	 il

fantasma	di	Samuel	Pepys.16	Frequentava	questa	chiesa.	Una
volta	qui	fu	assalito	da	due	rapinatori.»
«Non	 mi	 piacerebbe	 sentire	 queste	 cose»	 replicò	 Helen,

«se	non	fossi	brilla.»
«Fai	presto	a	diventarlo.»
«Lo	ero	già	prima,	solo	che	mi	spiaceva	dirlo.	A	ogni	modo

è	il	mio	compleanno	e	mi	è	concesso	essere	brilla.»
«Allora	dovrei	ubriacarmi	anch’io.	Che	gusto	c’è	a	farlo	da

sole?»
Bevvero	 ancora	 e	 rimasero	 sedute	 senza	 parlare.	 Infine

Helen	attaccò	a	cantare	sommessamente.

Orange	and	lemons,	say	the	bells	of	St	Clement’s.
Pancake	and	fritters,	say	the	bells	of	St	Peter’s.17

«Che	 razza	 di	 parole,	 non	 è	 vero?»	 disse	 interrompendosi.
«Fino	 a	 questo	 momento,	 non	 sapevo	 neppure	 di
ricordarmele.»

Bull’s	eyes	and	targets,	say	the	bells	of	St	Margaret’s.
Pokers	and	tongs,	say	the	bells	of	St	John’s.18
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Julia	 disse:	 «Canti	 bene.	 Suppongo	 che	 non	 ci	 sia	 una	 St
Helen	nella	canzone,	vero?»
«Non	credo.	Che	cosa	direbbero	quelle	campane?»
«Non	riesco	a	immaginarlo.	Strawberries	and	melons?»19
«Torturers	and	felons...20	E	per	St	Julia?»
«Non	credo	ci	sia	mai	stata	una	St	Julia.	A	ogni	modo	non

esiste	una	rima.	A	parte	peculiar.21
«Sei	 forse	 la	 persona	 meno	 particolare	 che	 abbia	 mai

conosciuto,	Julia.»
Avevano	appoggiato	le	teste	alla	porta	nera	del	campanile

ed	erano	girate	l’una	verso	l’altra	per	parlarsi	piano.	Quando
Julia	rise,	Helen	ne	sentì	il	fiato	sulla	bocca:	caldo	e	odoroso
di	vino	e	di	tabacco.
«Non	 trovi	 abbastanza	 particolare	 che	 ti	 abbia

accompagnata	qui	nel	bel	mezzo	dell’oscuramento	a	vedere
le	rovine	di	una	chiesa?»	chiese	Julia.
«Penso	sia	meraviglioso»	rispose	Helen	semplicemente.
Julia,	sempre	ridendo,	replicò:	«Bevi	un	altro	po’	di	vino».
Helen	 scosse	 il	 capo.	Aveva	 il	 cuore	 in	 gola.	 Troppo	 su	 e

troppo	pieno	per	ricacciarselo	in	petto.	«Non	ne	voglio	più»
sussurrò.	«Il	fatto	è,	Julia,	che	ho	paura	di	ubriacarmi	mentre
sono	con	te.»
Le	 sembrò	 che	 le	 sue	 parole	 fossero	 inequivocabili,	 che

fossero	 penetrate	 in	 una	 membrana	 sottile	 ma	 elastica,
producendo	 una	 lacerazione	 attraverso	 la	 quale	 si	 sarebbe
riversato	un	torrente	di	passioni	turbolente...	Ma	Julia	rise	di
nuovo	 e	 dovette	 aver	 girato	 il	 capo	 perché	 il	 suo	 alito	 non
raggiunse	più	 le	 labbra	di	Helen.	E	quando	parlò	 lo	 fece	 in
tono	 pensoso	 e	 distante.	 «Non	 è	 strano,	 però,	 che	 ci
conosciamo	 così	 poco?	 Tre	 settimane	 fa,	 quando	 abbiamo
bevuto	 il	 tè	davanti	alla	 stazione	di	Marylebone...	 ricordi?...
non	 avrei	 mai	 immaginato	 che	 saremmo	 state	 qui	 adesso,
così...»
«Perché	mi	hai	 fermata	quel	giorno,	 Julia?»	chiese	Helen,

dopo	un	attimo.	«Perché	mi	hai	invitata	a	prendere	un	tè?»
«Perché?»	disse	Julia.	«Te	lo	devo	dire?	Ho	quasi	paura	di

farlo.	Potresti	detestarmi.	L’ho	 fatto...	be’,	per	curiosità.	Sì,
credo	che	si	possa	definire	così.»
«Curiosità?»
«Volevo...	 valutarti,	 qualcosa	 del	 genere.»	 Fece	 una
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risatina	imbarazzata.	«Pensavo	lo	avessi	intuito.»
Helen	non	rispose.	Ricordava	il	modo	strano	e	furtivo	in	cui

Julia	 l’aveva	 guardata	 quando	 avevano	 parlato	 di	 Kay;
pensava	 all’impressione	 che	 Julia	 la	 stesse	 mettendo	 alla
prova,	la	stesse	in	effetti	valutando.	Finì	col	dire	lentamente:
«Credo	 di	 averlo	 intuito.	 Volevi	 capire	 cosa	 ci	 trovi	 Kay	 in
me,	mi	sbaglio?»
Julia	si	agitò.	«È	stata	una	cosa	spregevole.	Adesso	me	ne

dispiace.»
«Non	 importa»	 disse	 Helen.	 «Davvero	 non	 importa.	 In

fondo...»	 I	suoi	sentimenti	vacillarono,	solo	un	poco,	ma	poi
ripresero	 forza,	 incoraggiati	 dal	 vino	 e	 dall’oscurità.	 «In
fondo	siamo	in	una	strana	situazione	tu	e	io.»
«Davvero?»
«Intendo	dire	per	quello	che	è	successo	fra	te	e	Kay...»
Capì	immediatamente,	persino	nel	buio,	di	aver	commesso

un	errore.	Julia	si	irrigidì.	Disse	aspramente:	«Te	lo	ha	detto
Kay?»
«Sì»	 disse	 Helen	 facendosi	 guardinga,	 parlando

lentamente.	«O	per	lo	meno	l’ho	indovinato.»
«E	ne	hai	parlato	con	Kay?»
«Sì.»
«E	lei	cos’ha	detto?»
«Solo	che	c’era	stato	un...»
«Un	cosa?»
Helen	esitò.	Poi	disse:	«Un	disamore,	lo	ha	definito	così».
«Un	 disamore?»	 Julia	 rise.	 «Cristo!»	 Si	 girò	 di	 nuovo

dall’altra	parte.
Helen	 allungò	 la	mano	per	 afferrarle	 il	 braccio.	 Invece	 le

prese	la	manica	del	giaccone.	«Qual	è	 il	problema?»	chiese.
«Che	 c’è?	 Non	 importa,	 no?	 A	 me	 non	 è	 mai	 importato.
Questo	stai	pensando?	O	pensi	che	non	siano	affari	miei?	Ma
allora	erano	affari	miei,	in	certo	qual	modo.	E	dato	che	Kay	è
stata	 così	 aperta	 e	 onesta	 con	 me...»	 Nella	 fretta,
dimenticava	 che	 Kay	 in	 realtà	 non	 era	 stata	 affatto	 aperta
con	 lei.	 «Dato	 che	 Kay	 è	 stata	 così	 aperta	 e	 onesta,	 non
dovremmo	esserlo	anche	noi?	Se	a	me	non	è	mai	importato,
perché	adesso	dovrebbe	importare	a	noi?»
«Quale	cortesia	nelle	tue	parole!»	disse	Julia.
Lo	disse	con	una	freddezza	tale	che	Helen	ebbe	paura.	«È

330



una	questione	di	cortesia?	Spero	di	no.	Sto	solo	cercando	di
dire	che	non	vorrei	che	il	vostro	disamore	creasse	una	sorta
di...	di	gelo,	di	ombra	fra	di	noi.	Kay	non	lo	ha	mai	voluto...»
«Ah,	 Kay»	 la	 interruppe	 Julia.	 «Kay	 è	 una	 gran

sentimentale.	Non	credi?	Finge	di	essere	dura	e	cinica	ma...
Ricordo	che	una	volta	 l’ho	portata	a	vedere	un	 film	di	Fred
Astaire	e	Ginger	Rogers.	Ha	pianto	 tutto	 il	 tempo.	 ‘Per	 che
cosa	piangevi?’	le	ho	chiesto	alla	fine.	‘Per	le	scene	di	danza’
ha	risposto.»
Aveva	 cambiato	 completamente	 atteggiamento.	 Adesso

sembrava	 quasi	 amareggiata.	 «Non	 sono	 rimasta	 affatto
sorpresa»	proseguì,	«quando	Kay	ti	ha	conosciuta.	Non	sono
rimasta	 sorpresa	 del	modo	 in	 cui	 ti	 ha	 conosciuta,	 intendo
dire.	È	stato	come	in	un	film,	non	è	vero?»
«Non	 lo	 so»	 disse	Helen	 confusa.	 «Penso	 di	 sì.	Ma	 allora

non	era	sembrato	così.»
«Ah	no?	Kay	mi	ha	 raccontato	 tutto...	 come	 ti	 ha	 trovata,

eccetera.	L’ha	messa	in	questo	modo:	che	ti	ha	trovata.	Disse
quanto	 la	 spaventava	 il	 pensiero	 che	 tu	 avessi	 rischiato	 di
morire.	Raccontò	che	ti	aveva	toccato	il	viso...»
«Non	ricordo	quasi	nulla»	disse	Helen	 in	tono	 infelice.	«È

questa	la	cosa	stupida.»
«Kay	 ricorda	 benissimo.	 Ma,	 come	 dico,	 Kay	 è	 una

sentimentale.	 Se	 ne	 ricorda	 come	 di	 un	 avvenimento
predisposto	dalla	sorte,	dal	destino.»
«E	 lo	 è	 stato!»	 disse	 Helen.	 «Ma	 non	 vedi	 come	 è	 tutto

intricato?	 Se	 non	 avessi	mai	 incontrato	 Kay,	 non	 avrei	mai
incontrato	te,	Julia.	Ma	Kay	non	mi	avrebbe	mai	amata	se	tu
avessi	lasciato	che	ti	amasse...»
«Cosa?»	disse	Julia.
«Ti	 ero	 grata»	 proseguì	 Helen,	 con	 la	 voce	 che	 saliva	 di

tono	e	cominciava	a	incrinarsi.	«Mi	sembrò	che,	non	volendo
Kay,	 tu	 me	 l’avessi	 in	 qualche	 modo	 data.	 Adesso	 ho	 fatto
quello	che	ha	fatto	lei.»
«Cosa?»	ripeté	Julia.
«Non	 hai	 capito?»	 chiese	 Helen.	 «Mi	 sono	 innamorata	 di

te,	Julia!»
Fino	 a	 quel	 momento	 non	 sapeva	 che	 avrebbe	 proferito

quelle	 parole,	 ma,	 non	 appena	 le	 ebbe	 pronunciate,
divennero	vere.
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Julia	 non	 rispose.	 Aveva	 girato	 di	 nuovo	 il	 volto	 verso
quello	 di	 Helen	 che	 ne	 risentì	 l’alito	 caldo	 e	 amaro	 sulle
labbra	fredde	e	umide.	Rimase	completamente	immobile,	poi
allungò	una	mano,	afferrò	le	dita	di	Helen	stringendole	forte,
quasi	 pazzamente...	 come	 qualcuno	 che	 si	 aggrappi	 a	 una
mano	o	a	una	cinghia	 ciecamente,	 in	preda	al	dolore	o	alla
pena...	e	disse:	«Kay...»
«Lo	so!»	disse	Helen.	«Ma	non	posso	farci	niente,	Julia!	Mi

detesto,	ma	non	posso	farci	niente!	Se	mi	avessi	vista,	oggi.
È	 stata	 così	 gentile.	 E	 io	 non	 pensavo	 altro	 che	 a	 te.
Desideravo	 che	 ci	 fossi	 tu	 al	 posto	 suo!	 Desideravo...»	 Si
fermò.	«Oh,	Dio	santo!»
Aveva	 sentito	 molto	 chiaramente	 la	 strana	 piccola

vibrazione	 che	 precedeva	 sempre	 il	 suono	 dell’allarme	 e,
persino	 prima	 che	 la	 sua	 voce	 si	 fosse	 spenta,	 le	 sirene	 si
misero	 a	 suonare.	 E	 suonarono	 e	 suonarono	 salendo
freneticamente	in	alto	per	poi	rituffarsi	in	basso	fin	quasi	al
silenzio.	Ed	era	impossibile,	anche	dopo	tanti	anni,	rimanere
immobili,	 non	 farci	 caso,	 non	 sentirne	 l’insistente	 richiamo,
non	farsi	prendere	dal	panico.
L’effetto	 era	 amplificato	 dalle	 tenebre.	 Helen	 si	 mise	 le

mani	 sulle	 orecchie	 e	 disse:	 «Oh,	 non	 è	 giusto!	 Non	 le
sopporto!	Sono	come	lamenti!	Sono	come...	come	le	campane
di	 Londra!	 Hanno	 la	 voce!	 Mettetevi	 al	 riparo!	 stanno
dicendo.	 Correte	 a	 nascondervi!	 Arriva	 la	 mietitrice	 a
tagliarvi	la	testa!»
«Calmati»	 disse	 Julia	 toccandole	 un	 braccio	 e	 un	 attimo

dopo	 l’allarme	 cessò.	 Il	 silenzio	 allora	 fu	 ancora	 più
snervante.	 Rimasero	 sedute	 con	 i	 nervi	 a	 fior	 di	 pelle,
tendendo	 l’orecchio	 in	 attesa	 di	 udire	 il	 rombo	 dei
bombardieri.	 E	 infine	 sentirono	 il	 rumore	 dei	 motori	 in
lontananza.	 Era	 pazzesco	 pensare	 ai	 ragazzi	 all’interno	 di
quegli	 strani	 tubi	 di	 metallo	 pronti	 a	 portare	 distruzione,
pensare	 che	 due	 ore	 prima	 avevano	 passeggiato,	 mangiato
pane,	 bevuto	 caffè,	 fumato	 sigarette,	 si	 erano	 infilati	 i
giubbotti,	avevano	battuto	i	piedi	per	il	freddo...	Poi	si	udì	il
primo	 pum	 pum	 pum	 dell’artiglieria	 contraerea,	 a	 forse
cinque	o	sei	chilometri	di	distanza.
Helen	 rovesciò	 la	 testa	 e	 guardò	 in	 su.	 Erano	 entrati	 in

funzione	 i	 riflettori	 e	 la	qualità	del	 buio	 era	mutata.	 Invece
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del	 cielo,	 vide	 il	 muro	 del	 campanile	 cui	 era	 appoggiata.
Sentì	 la	 durezza	 della	 porta	 contro	 il	 cuoio	 capelluto,
immaginò	 che	 le	 pietre	 precipitassero,	 grandi	 e	 spietati
frammenti	 di	 muratura	 e	 di	 proiettili	 di	 mortaio.	 Ebbe
l’impressione	che	il	campanile	ondeggiasse	mentre	lo	fissava.
All’improvviso	pensò:	Che	cosa	ci	 faccio	qui?	E	poi	pensò:

Dov’è	Kay?
Balzò	in	piedi.
«Che	cosa	c’è?»	chiese	Julia.
«Ho	paura.	Non	voglio	rimanere	qui.	Mi	dispiace,	Julia...»
Julia	 tirò	 su	 le	 gambe.	 «È	 naturale,	 ho	 paura	 anch’io.

Aiutami	ad	alzarmi.»
Afferrò	la	mano	di	Helen,	si	puntellò	su	di	lei	e	si	rimise	in

piedi.	 Accesero	 le	 torce	 e	 si	 misero	 a	 camminare.
Ripercorsero	in	fretta	Idol	Lane	(o	Idle	Lane)	in	direzione	di
Eastcheap.	Là	si	fermarono	incerte	sulla	strada	più	sicura	da
prendere.	Quando	Julia	girò	a	destra,	Helen	la	tirò	indietro.
«Aspetta»	 disse	 senza	 fiato.	 Il	 cielo,	 da	 quella	 parte,	 era

sciabolato	dai	riflettori.	«È	l’est,	non	è	vero?	È	verso	i	docks,
vero?	Non	andiamo	in	quella	direzione.	Ritorniamo	per	dove
siamo	venute.»
«Attraverso	 la	 City?	 Potremmo	 andare	 alla	 Monument

Station.»
«Sì.	In	qualsiasi	posto.	Solo	che	non	riesco	a	sopportare	di

stare	ferma	pensando	alle	cose	che	crollano...»
«Prendi	di	nuovo	la	mia	mano»	disse	Julia.	«Così.»	La	sua

voce	 era	 ferma.	 La	 sua	 stretta	 salda;	 non	 violenta	 come
prima.	 Disse:	 «È	 stato	 stupido	 da	 parte	 mia	 portarti	 qui,
Helen.	Avrei	dovuto	pensarci...»
«Sto	bene»	disse	Helen.	«Sto	bene.»
Si	incamminarono	di	nuovo,	procedendo	veloci.	«Dobbiamo

solo	superare	St	Clement»	disse	Julia.	«St	Clement	dovrebbe
essere	proprio	qui.»	Diresse	la	luce	della	torcia	all’intorno	ed
esitò,	 fece	 fermare	 Helen	 e	 poi	 la	 fece	 ripartire.
Continuarono	a	camminare,	talvolta	inciampando	nel	selciato
dissestato,	 talvolta	 cercando	 a	 tentoni	 dei	 cordoli	 che	 non
c’erano,	 perché	 lo	 sciabolare	 dei	 riflettori,	 l’improvviso
comparire	e	scomparire	di	ombre	le	disorientava.	Finalmente
scorsero	i	gradini	di	una	chiesa.
La	 chiesa,	 però,	 non	 era	 St	 Clement,	 ma	 un’altra.	 St
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Edmund,	Re	e	Martire,	diceva	il	cartello.
Julia	 ci	 si	 arrestò	 davanti,	 piuttosto	 perplessa.	 «Siamo

finite	non	so	come	in	Lombard	Street.»	Tolse	il	berretto	e	si
tirò	indietro	i	capelli.	«Come	diavolo	abbiamo	fatto?»
«Da	che	parte	è	la	metropolitana?»	chiese	Helen.
«Non	lo	so.»
Poi	 fecero	 entrambe	 un	 balzo.	 Da	 un	 angolo	 era	 sbucata

un’auto,	sbandando	per	l’eccessiva	velocità.	Le	sorpassò	con
fragore	 e	 scomparve	 nell’oscurità.	 Proseguirono	 e	 un
momento	 dopo	 udirono	 delle	 voci:	 voci	 maschili	 che,	 come
fossero	fantasmi	del	bombardamento,	fluttuavano	di	qua	e	di
là	 ed	 echeggiavano	 stranamente.	 Erano	 due	 pompieri,	 sui
tetti,	 che	 si	 chiamavano	attraverso	 la	 strada.	Uno	 riportava
quel	che	riusciva	a	vedere:	bombe	incendiarie,	a	suo	avviso,
su	Woolwich	e	Bow.	«Ce	n’è	ancora	un	mucchio!»	lo	udirono
dire.
Erano	 ferme	 lì	ad	ascoltare,	mano	nella	mano,	quando	un

addetto	 alla	 protezione	 antiaerea	 uscì	 di	 corsa	 dal	 buio	 e
quasi	le	travolse.
«Da	dove	 cazzo	 saltate	 fuori	 voi	due?»	chiese	ansimando.

«Spegnete	quelle	torce	e	mettetevi	al	riparo!»
Julia	 aveva	 lasciato	 la	mano	di	Helen	nel	momento	 in	 cui

l’uomo	 era	 comparso	 e	 si	 era	 scostata.	 In	 tono	 quasi	 irato
rispose:	 «Che	 cosa	 le	 pare	 che	 stiamo	 cercando	 di	 fare?
Dov’è	il	rifugio	più	vicino?»
L’uomo	 colse	 il	 suo	 tono,	 o,	 più	 probabilmente,	 pensò

Helen,	 notò	 il	 suo	 accento	 e	 il	 suo	 atteggiamento	 cambiò
leggermente.	«Stazione	della	metropolitana	Bank,	signorina,
a	 una	 cinquantina	 di	 metri	 giù	 di	 là»	 disse	 indicando	 un
punto	alle	sue	spalle	prima	di	correre	via.
Forse	 era	 la	 relativa	 banalità	 della	 breve	 conversazione,

forse	 era	 il	 fatto	 di	 vedere	 qualcuno	 più	 agitato	 di	 lei,	 ma
l’ansia	 di	Helen	parve	 dissolversi	 di	 colpo	 come	per	magia,
come	 risucchiata	 dall’ago	 di	 una	 siringa.	 Prese	 Julia	 a
braccetto	 e	 proseguirono	 senza	 fretta	 verso	 quello	 che	 ora
potevano	 facilmente	 distinguere	 come	 un	 arco	 di	 metallo
ondulato	 circondato	 da	 mucchi	 di	 sacchi	 di	 terra:	 l’entrata
della	 stazione.	 Mentre	 si	 avvicinavano,	 un	 uomo	 e	 una
ragazza	vi	si	 infilarono	in	fretta.	Una	donna	corpulenta,	con
le	gambe	doloranti	o	anchilosate,	 stava	scendendo	 i	gradini
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più	velocemente	che	poteva.	Un	ragazzino	saltellava	qua	e	là,
guardando	il	cielo	tutto	eccitato.
Julia	 rallentò	 il	 passo.	 «Eccoci	 qui,	 allora»	 disse	 senza

entusiasmo.
Si	ritorna	in	mezzo	alla	gente,	Helen	pensò	che	intendesse

dire,	 ecco	 il	 ritorno	 alle	 chiacchiere,	 alla	 confusione	 e	 alla
luce...	 Tirò	 il	 braccio	 di	 Julia	 dicendo:	 «Aspetta!»	 Che	 cosa
stavano	facendo?	Mi	sono	innamorata	di	te!	aveva	gridato	nel
buio	un	quarto	d’ora	prima.	Ricordava	 l’alito	di	 Julia	contro
la	 sua	 bocca.	 Ricordava	 il	 tocco	 della	 mano	 di	 Julia	 che
stringeva	 forte	 la	 sua.	 «Non	 voglio	 scendere»	 disse	 piano.
«Julia,	io...	io	non	voglio	dividerti	con	altra	gente.	Non	voglio
perderti.»
Forse	Julia	aprì	la	bocca	per	rispondere,	Helen	non	ne	era

sicura.	 Perché	 l’attimo	 dopo	 vennero	 illuminate	 da	 un
bagliore:	 un	 bagliore	 simile	 a	 un	 lampo,	 breve	 e
innaturalmente	livido	sicché	mille	piccoli	dettagli	(i	punti	nel
bavero	 di	 Julia,	 le	 ancore	 sui	 bottoni	 del	 suo	 giaccone)
parvero	 balzare	 in	 aria	 dal	 suo	 corpo,	 saltare	 agli	 occhi	 di
Helen	 accecandola.	 Due	 secondi	 dopo,	 arrivò	 l’esplosione,
incredibilmente	 forte,	 non	 estremamente	 vicina,	 forse	 dalle
parti	 di	 Liverpool	 Street	 o	Moorgate;	ma	 abbastanza	 vicina
da	 avvertirne	 la	 violenza,	 da	 sentire	 l’eccezionale
dirompenza	 con	 cui	 le	 assalì	 lo	 spostamento	 d’aria.	 Il
ragazzino	che	 saltellava	 sui	gradini	della	 stazione	 lanciò	un
grido	 di	 piacere,	 un	 adulto	 sfrecciò	 fuori	 a	 prenderlo	 e	 a
portarlo	 dentro.	 Helen	 allungò	 la	 mano	 e	 Julia	 la	 afferrò.
Cominciarono	 a	 correre,	 non	 nella	 stazione,	 ma	 in	 senso
contrario,	 di	 nuovo	 in	 Lombard	 Street.	 Ridevano	 come
sceme.	 Quando	 ci	 fu	 la	 successiva	 esplosione,	 ancora	 più
lontana	 stavolta,	 risero	 più	 sfrenatamente	 e	 accelerarono
l’andatura.
«Qui	 dentro!»	 disse	 Julia	 tirando	Helen	 per	 la	mano.	Alla

luce	 del	 secondo	 lampo,	 aveva	 visto	 una	 sorta	 di	 muro	 di
protezione	 che	 era	 stato	 innalzato	 davanti	 all’entrata	 di	 un
ufficio	o	di	una	banca.	Nello	spazio	retrostante	c’era	un	buio
profondo,	 incredibile,	 pervaso	 dall’odore	 di	 iuta.	 Julia	 vi
entrò	 come	attraverso	 una	 cortina	 d’inchiostro,	 trascinando
Helen	con	sé.
Rimasero	 lì	 senza	 parlare,	 trattenendo	 il	 fiato.	 In	 quello
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spazio	 angusto,	 i	 loro	 respiri	 erano	più	 forti	 di	 tutti	 i	 suoni
del	caos	in	strada.	Solo	quando	udirono	dei	passi	guardarono
fuori	 e	 scorsero	 l’addetto	 alla	 protezione	 antiaerea	 con	 cui
avevano	parlato	prima	ripassare	di	corsa,	ma	nella	direzione
opposta,	senza	vederle.
«Adesso	siamo	di	nuovo	invisibili»	sussurrò	Julia.
Si	erano	avvicinate	l’una	all’altra	per	guardare	fuori.	Come

prima,	 Helen	 sentiva	 il	 ritmo	 del	 respiro	 di	 Julia	 contro
l’orecchio	e	la	guancia.	Sapeva	che	non	doveva	far	altro	che
muovere	 la	 testa,	 girarla	 appena,	 reclinarla	 appena,	 perché
le	 sue	 labbra	 incontrassero	 quelle	 di	 Julia	 nel	 buio...	 Ma
rimase	completamente	immobile,	incapace	di	agire.	Alla	fine,
fu	Julia	a	cominciare	a	baciarla.	Alzò	la	mano	e	toccò	il	viso
di	Helen	e	guidò	le	loro	due	bocche	cieche	l’una	verso	l’altra.
E	mentre	il	bacio	divampava	come	un	incendio,	fece	scivolare
la	mano	sulla	nuca	di	Helen	stringendola	ancor	di	più	a	sé.
Ma	 dopo	 un	 momento	 si	 ritrasse.	 Sciolse	 il	 nodo	 della

sciarpa	 di	 Helen	 e	 cominciò	 lentamente	 a	 sbottonarle	 il
cappotto.	Quando	glielo	ebbe	aperto	del	tutto,	fece	la	stessa
cosa	 con	 il	 suo:	 i	 lembi	 della	 giacca	 si	 separarono,	 Julia	 si
riavvicinò	 e	 i	 due	 indumenti	 aperti	 si	 unirono	 per	 formare
quello	 che	 a	Helen	 sembrò	un	 secondo	muro	di	 protezione,
persino	più	buio	del	primo.	All’interno	di	esso	i	 loro	corpi	si
sentirono	pieni	di	passione,	tesi,	straordinariamente	caldi.	Si
baciarono	 di	 nuovo,	 strette	 l’una	 all’altra,	 con	 la	 coscia	 di
Julia	che	si	infilava	fra	le	gambe	di	Helen	e	la	coscia	di	Helen
che	scivolava	 fra	quelle	di	 Julia.	E	 rimasero	quasi	 immobili,
dando	solo	dei	colpi	di	anca.
Alla	 fine	Helen	 girò	 la	 testa	 e	 sussurrò:	 «È	questo	 quello

che	voleva	Kay,	vero?	E	capisco	il	perché,	Julia!	Dio,	mi	sento
come...	mi	sento	come	se	fossi	lei!	Ti	voglio	toccare,	Julia.	Ti
voglio	toccare,	come	ti	toccherebbe	lei...»
Julia	 indietreggiò.	 Afferrò	 la	 mano	 di	 Helen	 e	 le	 sfilò	 il

guanto	lasciandolo	cadere.	Guidò	la	mano	ai	bottoni	dei	suoi
pantaloni,	 li	 aprì	 e	 quasi	 con	 violenza	 gliela	 fece	 scivolare
dentro.
«Allora	fallo»	disse.

Quando	suonava	l’allarme,	alla	John	Allen	House	una	ragazza
andava	 su	 e	 giù	 per	 le	 scale	 e	 lungo	 i	 corridoi	 bussando	 a
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ogni	 porta.	 «Apparecchi	 nemici	 sopra	 di	 noi!	 Apparecchi
nemici	 sopra	 di	 noi,	 ragazze!»	 Dopo	 l’avviso,	 ogni
pensionante	 sarebbe	 dovuta	 scendere	 nel	 seminterrato
ordinatamente	 e	 con	 calma.	 Ma	 il	 seminterrato	 era	 come
tutti	 i	 rifugi:	 troppo	 freddo,	 troppo	 mal	 ventilato	 e	 troppo
buio;	e	talvolta	le	ragazze	più	esuberanti	della	casa	–	quelle
con	 cui	 Viv	 aveva	 meno	 in	 comune,	 quelle	 per	 cui	 quel
genere	di	vita	costituiva	soltanto	un	altro	tipo	di	collegio	–	si
mettevano	 a	 giocare	 o	 a	 cantare	 allegramente.	 Perdipiù,
negli	ultimi	tempi,	i	vari	odori	del	posto	avevano	cominciato
a	instillare	in	Viv	il	timore	di	attacchi	di	nausea.
Perciò	 nelle	 ultime	 settimane	 aveva	 preso	 l’abitudine	 di

rimanere	 nella	 sua	 stanza	 quando	 suonavano	 le	 sirene,	 con
Betty	 e	 l’altra	 ragazza	 con	 cui	 la	 divideva,	 una	 certa	Anne.
Betty	 e	 Anne	 riuscivano	 a	 dormire	 in	 qualsiasi	 situazione,
Anne	 prendendo	 del	 veramon,	 Betty	 mettendosi	 una
mascherina	sugli	occhi	e	 infilandosi	 tappi	di	cera	rosa	nelle
orecchie.	 Solo	 Viv	 stava	 sdraiata	 in	 preda	 al	 nervosismo,
sobbalzando	agli	spostamenti	d’aria	e	ai	tiri	della	contraerea,
pensando	 a	 Reggie,	 a	 Duncan,	 al	 padre,	 alla	 sorella,
comprimendosi	il	ventre	con	le	mani	e	chiedendosi	che	cosa
diavolo	 ne	 avrebbe	 fatto	 della	 cosa	 che	 vi	 stava	 crescendo
dentro.
Aveva	 provato	 le	 compresse	 che	 aveva	 provato	 anche

Felicity	 Withers.	 Le	 avevano	 provocato	 dei	 crampi
addominali	 e	 una	 spaventosa	 diarrea	 che	 era	 durata	 quasi
una	 settimana,	 ma	 non	 avevano	 avuto	 alcun	 altro	 effetto.
Aveva	trascorso	i	giorni	seguenti	in	una	sorta	di	stordimento
ansioso,	 commettendo	 infiniti	 errori	 a	 Portman	 Court;
incapace	 di	 fumare,	 incapace	 di	 mangiare;	 incapace	 di
concentrarsi	su	qualcosa	che	non	fosse	la	necessità	di	tenere
a	freno	la	nausea	che	poteva	montare	in	lei	come	una	marea
nera	per	ore	di	seguito.	Quella	mattina,	inoltre,	infilandosi	la
gonna,	 aveva	 scoperto	 con	 orrore	 di	 non	 riuscire	 a
chiudersela	in	vita.	Era	dovuta	ricorrere	a	una	spilla	da	balia.
«Che	 cosa	 posso	 fare?»	 aveva	 chiesto	 a	 Betty;	 e	 Betty	 le

aveva	dato	la	risposta	di	sempre:	«Scrivi	a	Reggie	e	diglielo.
Per	 amor	 del	 cielo,	 Viv,	 se	 non	 lo	 fai,	 scriverò	 la	 lettera	 io
stessa!»
Ma	 Viv	 non	 voleva	 scrivere	 per	 via	 della	 censura.	 E
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dovevano	 passare	 altre	 due	 settimane	 prima	 che	 lui
ottenesse	un’altra	licenza.	Non	poteva	aspettare	così	a	lungo,
stando	 a	 vedere	 la	 sua	 pancia	 ingrossarsi,	 la	 sua	 nausea
peggiorare	e	 la	sua	paura	aumentare.	Sapeva	di	doverglielo
dire.	 Sapeva	 che	 l’unico	modo	 per	 farlo	 era	 telefonargli.	 In
quel	momento	 stava	 rigida	 nel	 letto,	 cercando	 di	 trovare	 il
coraggio	per	scendere	a	chiamarlo.
Sperava	 che	 l’incursione	 aerea	 cessasse;	ma	 l’incursione,

semmai,	si	stava	 intensificando.	Quando,	dopo	un	altro	paio
di	minuti,	udì	Anne	borbottare	nel	sonno,	ricacciò	indietro	le
coperte.	 Se	 i	 bombardamenti	 si	 avvicinavano,	 Anne	 si
sarebbe	potuta	svegliare.	Ciò	avrebbe	reso	tutto	più	difficile.
Doveva	farlo	in	quel	momento,	pensò,	o	mai...
Si	alzò,	si	infilò	vestaglia	e	pantofole	e	prese	la	torcia.
Uscì	 in	 corridoio	e	 scese	una	 rampa	di	 scale,	procedendo

con	 cautela,	 andando	 a	 tastoni	 perché	 la	 scala	 era	 molto
male	 illuminata	 da	 un’unica	 lampadina	 azzurra.	 Dovette
scendere	 anche	 senza	 quasi	 fare	 rumore:	 una	 ragazza	 che
saliva	con	un	vassoio	in	mano	si	imbatté	in	lei	alla	svolta	del
pianerottolo	 e	 poco	 mancò	 che	 non	 le	 venissero	 i	 capelli
bianchi	 per	 lo	 spavento.	 «Viv!»	 sibilò.	 «Dio	 santo!	 Credevo
fossi	il	Fantasma	dell’antica	dattilografa.»
«Mi	dispiace,	Millie.»
«Dove	stai	andando?	Nel	seminterrato?	Lieta	di	non	essere

al	 tuo	posto.	Arriverai	 in	tempo	per	 il	secondo	giro	di	Fiori,
frutti,	città...	O	hai	messo	gli	occhi	su	quei	cream	cracker	che
giravano	per	 la	 sala	 comune?	Peggio	 per	 te.	 Li	 ho	 arraffati
tutti	 io,	 guarda,	 per	 Jacqueline	 Knight,	 Caroline	 Graham	 e
me.»
Viv	scosse	il	capo.	«Puoi	tenerteli.	Vado	solo	a	prendere	un

bicchiere	di	acqua.»
«Stai	 attenta	 ai	 topi,	 allora»	disse	Millie,	 ricominciando	a

salire	 le	 scale.	 «E	 ricordati:	 se	 qualcuna	 ti	 chiede	 chi	 ha
preso	 i	 cream	 cracker,	 tu	 non	 mi	 hai	 mai	 vista.	 A	 buon
rendere.»
La	sua	voce	si	affievolì.	Viv	aspettò	che	avesse	attraversato

il	pianerottolo	e	poi	riprese	a	scendere.	La	scala	si	allargava
man	mano	che	andava	verso	il	basso.	La	casa	era	vecchia,	di
dimensioni	 piuttosto	 imponenti.	 C’erano	 grandi	 rosoni	 di
stucco	 su	 tutti	 i	 soffitti	 e	 ganci	 cui	 un	 tempo	 erano	 stati
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appesi	 i	 lampadari.	 La	 ringhiera	 aveva	 eleganti	 curve	 e
leggiadri	 fiori	 cruciformi.	 I	 bei	 tappeti	 scarlatti	 nei	 corridoi
erano	 tutti	 ricoperti	 da	 grossa	 tela	 di	 canapa	 piuttosto
rovinata	 dai	 tacchi	 a	 spillo.	 Le	 pareti	 erano	 dipinte	 in
deprimenti	 tonalità	 lucide	 di	 verde,	 crema	 e	 grigio	 e	 nella
fioca	luce	azzurrina	sembravano	più	brutte	che	mai.
Nell’atrio	 c’era	 un	 caos	 di	 cappotti,	 cappelli	 e	 ombrelli

femminili.	 Un	 tavolo	 era	 ingombro	 di	 carte	 e	 di	 posta	 non
ritirata.	 La	 lunetta	 a	 ventaglio,	 naturalmente,	 era	 stata
coperta	di	assi,	ma	il	vetro	a	prova	di	bomba	della	porta	del
seminterrato	 brillava	 pomposamente.	 Si	 udì	 la	 voce	 di	 una
ragazza,	 seguita	 poi	 da	 altre:	 «Primaverina...	 Papavero...
Primula...»
Viv	accese	la	torcia.	Il	telefono	era	più	in	là,	in	una	nicchia

fuori	della	sala	comune:	un	posto	terribilmente	pubblico,	ma
negli	anni	le	ragazze	avevano	staccato	i	ganci	che	fissavano
il	 filo	alla	parete	e	se	si	voleva	fare	una	chiamata	privata	si
poteva	tirare	il	telefono	attraverso	il	corridoio	in	un	armadio
e	sedersi	al	buio	su	un	contatore	del	gas,	fra	scope,	secchi	e
strofinacci.	Viv	fece	così,	chiuse	la	porta	dell’armadio	e	posò
la	torcia	su	un	ripiano,	guardando	con	una	certa	apprensione
nelle	fessure	e	negli	angoli	per	timore	di	ragni	e	topi.	Pensa
prima	di	parlare	diceva	un’etichetta	sul	telefono.
Aveva	il	numero	del	reparto	di	Reggie	su	un	vecchio	pezzo

di	 carta	nella	 tasca	della	 vestaglia.	Glielo	 aveva	dato	 secoli
prima,	in	caso	di	emergenza,	e	lei	non	lo	aveva	mai	usato.	Ma
che	cos’era	quella,	pensò	lei,	se	non	un’emergenza?	Estrasse
il	 numero.	 Sollevò	 il	 ricevitore	 e	 compose	 lo	 0	 per	 il
centralino,	 lasciando	 che	 il	 disco	 combinatore	 girasse
lentamente,	 attutendo	 i	 clic	 meglio	 che	 poteva	 con	 un
fazzoletto.
La	 telefonista	 aveva	 una	 voce	 cristallina.	 Disse	 che	 il

collegamento	 avrebbe	 richiesto	 parecchi	 minuti.	 «Grazie»
rispose	 Viv.	 Si	 sedette	 con	 il	 telefono	 in	 grembo,	 facendosi
animo	 per	 affrontarne	 lo	 squillo.	 Allora	 il	 fascio	 luminoso
della	torcia	cominciò	a	tremolare.	Viv	pensò	alla	batteria	e	la
spense.	 Aveva	 lasciato	 la	 porta	 socchiusa	 e	 la	 fioca	 luce
azzurrina	 del	 corridoio	 filtrava	 dalla	 fessura.	 Per	 il	 resto,
l’armadio	era	nel	buio	più	assoluto.	Viv	sentiva	gli	scoppi	di
risa	 e	 i	 gridolini	 delle	 ragazze	 nel	 seminterrato.	 Ci	 furono
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botti,	forti	vibrazioni	e	cadute	di	polvere	dalle	pareti	mentre
le	bombe	continuavano	a	cadere.
Quando	finalmente	il	telefono	suonò,	il	rumore	dello	squillo

e	 il	 sobbalzo	 dell’apparecchio	 sul	 suo	 grembo	 la
spaventarono	a	morte.	Sollevò	il	ricevitore	con	mani	tremanti
facendolo	 quasi	 cadere.	 La	 ragazza	 dalla	 voce	 cristallina
disse:	«Solo	un	attimo!»	e	poi	ci	furono	un’altra	attesa	e	una
serie	di	clic	mentre	la	metteva	in	collegamento.
Si	 udì	 una	 voce	 maschile:	 il	 centralinista	 del	 campo	 di

Reggie.	Viv	chiese	di	Reggie.
«Non	 sa	 in	 quale	 baracca	 alloggi?»	 le	 chiese.	 Viv	 lo

ignorava.	 L’uomo	 provò	 un	 numero	 centrale.	 Il	 telefono
squillò	a	lungo...	«Nessuna	risposta»	disse.
«Per	 favore»	 implorò	 Viv,	 «solo	 un	 altro	minuto.	 È	molto

urgente.»
«Pronto?»	 si	 intromise	 infine	 un’altra	 voce.	 «È	 la	 mia

chiamata	per	Southampton?	Pronto?»
«È	 una	 chiamata	 in	 arrivo,	 temo»	 disse	 l’operatore

gentilmente.
«Al	diavolo!»
«Prego,	non	c’è	di	che.»
Poi	 il	 telefono	 venne	 preso	 da	 qualcun	 altro	 che	 le	 diede

almeno	 il	 numero	 della	 baracca	 di	 Reggie.	 Stavolta,	 il
telefono	 suonò	 solo	 due	 volte	 e	 poi	 si	 udì	 un	 rumore
assordante:	 grida,	 risate	 e	 musica	 di	 una	 radio	 o	 di	 un
grammofono.
Un	uomo	urlò	nell’apparecchio:	«Pronto?»
«Pronto?»	disse	Viv	piano.
«Pronto?	Chi	parla?»
Lei	gli	disse	che	voleva	Reggie.
«Reggie?	Cosa?»	urlò	l’uomo.
«Chi	c’è?»	chiese	un’altra	voce.
«Una	ragazza,	una	certa	Reggie.»
«Non	è	lei	che	si	chiama	Reggie,	deficiente.	È	con	Reggie

che	 vuole	 parlare.»	 Il	 ricevitore	 venne	 afferrato	 da	un’altra
mano.	 «Signorina,	 le	 porgo	 le	 mie	 più	 sentite	 scuse...	 O
signora?»
«Per	 favore»	 disse	 Viv	 lanciando	 un’occhiata	 nervosa	 nel

corridoio,	attraverso	la	fessura	della	porta	socchiusa.	Si	mise
la	mano	attorno	alla	bocca	per	smorzare	 la	voce.	«Reggie	è
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lì?»
«È	 qui?	 Se	 conosco	 Reg,	 dipende	 probabilmente	 da	 chi

vuole	saperlo.	Le	deve	del	denaro?»
«È	sicura	di	volere	Reg?»	chiese	la	prima	voce.
«Il	mio	amico	qui	vuole	sapere	se	è	sicura	di	volere	Reg	e

non	lui»	disse	la	seconda	voce.	«Con	le	mani	sta	facendo	dei
gesti	che	secondo	 lui	dovrebbero	suggerire	 il	bel	colore	dei
suoi	 occhi,	 la	 seducente	 ondulazione	 dei	 suoi	 capelli,	 il
fascino	conturbante	della	sua...	voce.»
«Per	favore»	ripeté	Viv.	«Non	ho	molto	tempo.»
«Da	 quello	 che	 ho	 sentito,	 al	 mio	 amico	 non	 importa

affatto.»
«C’è	Reggie,	sì	o	no?»
«Posso	dire	chi	lo	desidera?»
«Ditegli...	ditegli	che	è	sua	moglie.»
«La	sua	signora?	In	tal	caso,	lungi	da	me...»
La	 voce	 divenne	 un	 borbottio	 e	 poi	 un	 grido	 distorto

seguito	 da	 applausi	 e	 da	 una	 sorta	 di	 strascichio	mentre	 il
telefono	passava	di	mano	in	mano.	Finalmente,	all’altro	capo
del	filo,	si	udì	la	voce	di	Reggie.	Sembrava	senza	fiato.
«Marilyn?»	disse.
«No,	sono	io»	disse	Viv	molto	in	fretta.	«Non	pronunciare	il

mio	nome	nel	caso	il	centralino	stia	ascoltando.»
Ma	lui	disse	il	suo	nome	comunque.	«Viv?»	Pareva	stupito.

«I	ragazzi	mi	hanno	detto...»
«Lo	so.	Stavano	facendo	i	cretini	e	io	non	sapevo	che	altro

dire.»
«Cristo!»	Lei	udì	che	si	sfregava	il	mento	e	le	guance	ispidi

con	 la	 mano.	 «Dove	 sei?	 Come	 hai	 fatto	 a	 rintracciarmi?»
Girò	 la	 bocca	 dall’altra	 parte.	 «Woods,	 lo	 giuro	 su	 Dio,
un’altra	battuta	del	genere	e...»
«Ho	solo	chiamato	il	centralino»	disse	lei.
«Cosa?»
«Ho	chiamato	il	centralino.»
«Stai	bene?»
«Sì.	No.»
«Non	riesco	a	sentirti.	Solo	un	minuto...»	Posò	il	telefono	e

se	 ne	 andò.	 Ci	 furono	 altri	 applausi	 e	 altre	 risate.	 Quando
tornò,	era	di	nuovo	senza	fiato.	«Quegli	stronzi»	disse.	Si	era
spostato	o	aveva	chiuso	una	porta.	«Dove	sei?	Sembra	che	tu
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sia	in	fondo	a	un	pozzo.»
«Sono	 in	 un	 armadio	 a	 casa,	 voglio	 dire	 alla	 John	 Allen

House»	sussurrò	Viv.
«In	un	armadio?»
«Dove	 le	 ragazze	 telefonano.	 Non	 importa.	 È	 solo...	 È

successo	qualcosa,	Reggie.»
«Che	cosa?	Non	si	tratta	del	tuo	maledetto	fratello?»
«Non	 chiamarlo	 così.	 No,	 non	 è	 quello.	 Non	 è	 niente	 del

genere.»
«Cosa,	allora?»
«Io...	 È	 solo...»	Cercò	 di	 guardare	 di	 nuovo	 nel	 corridoio,

poi	girò	la	testa	e	parlò	ancora	più	piano.	«La	mia	amica	non
è	venuta»	disse.
«La	tua	cosa?	La	tua	amica?»	Non	capiva.	«Quale	amica?»
«La	mia	amica.»
Ci	 fu	 un	 attimo	 di	 silenzio.	 Poi	 Reggie	 esclamò	 piano:

«Cristo!	Cristo,	Viv!»
«Non	dire	il	mio	nome!»
«No.	No.	Quanto?	Intendo	dire,	da	quanto	tempo?»
«Circa	otto	settimane,	penso.»
«Otto	 settimane?»	 Lui	 stava	 riflettendo.	 «Cioè	 dovevi	 già

esserlo	quando	ti	ho	vista	l’ultima	volta...?»
«Sì.	Dovevo	già	esserlo.	Ma	non	lo	sapevo.»
«E	 ne	 sei	 assolutamente	 sicura?	Non	 potresti	 solo	 aver...

aver	saltato	un	giro?»
«Non	credo.	Non	mi	è	mai	successo.»
«Ma	siamo	stati	attenti,	no?	Sono	stato	attento	ogni	cazzo

di	volta.	A	che	serve	stare	attenti	se	poi	succede?»
«Non	lo	so.	È	sfortuna.»
«Sfortuna?	Gesù!»
Pareva	 disgustato.	 Spostò	 di	 nuovo	 il	 telefono.	 Viv	 se	 lo

immaginò	che	si	tormentava	i	capelli.	Disse:	«Non	fare	così.
Per	me	è	 stato	un	 inferno.	Mi	 sono	preoccupata	da	morire.
Le	ho	provate	tutte.	Ho...	ho	preso	qualcosa».
Reggie	non	riusciva	a	sentirla.	«Cosa?»
Lei	 si	 coprì	 di	 nuovo	 la	 bocca,	 ma	 cercò	 di	 parlare	 più

chiaramente.	 «Ho	 preso	 qualcosa.	 Sai...	 Ma	 non	 ha
funzionato,	mi	ha	fatta	solo	star	male.»
«Hai	preso	la	cosa	giusta?»
«Non	lo	so.	Ci	sono	differenti	specie	di	cose?	L’ho	avuta	da
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un	farmacista.	Mi	ha	detto	che	avrebbe	funzionato,	ma	non	è
stato	così.	È	stato	tremendo.»
«Non	puoi	riprovare?»
«Non	voglio,	Reggie.»
«Ma	forse	varrebbe	la	pena	di	riprovare.»
«Mi	ha	fatto	stare	così	male.»
«Ma	non	pensi...?»
«Mi	 farà	 star	 male	 di	 nuovo.	 Oh,	 Reggie,	 non	 credo	 di

potere!	Non	so	che	fare!»
La	 sua	 voce	 era	 sempre	 stata	 tremula,	 adesso	 di	 colpo	 si

fece	 più	 salda	 salendo	 di	 tono.	 Si	 stava	 lasciando	 prendere
dal	panico	ed	era	sull’orlo	del	pianto.
Reggie	 disse:	 «Ok.	 Ascoltami.	 Va	 tutto	 bene,	 bambina.

Ascoltami.	 È	 solo	 che	mi	 hai	 fatto	 venire	 un	 bel	 colpo.	 Ho
semplicemente	bisogno	di	 riflettere.	C’è	un	 tizio	qui.	Credo
che	la	sua	ragazza...	Dammi	solo	un	po’	di	tempo».
Viv	 spostò	 il	 ricevitore	 e	 si	 soffiò	 il	 naso.	 «Non	 volevo

dirtelo»	 disse	 in	 tono	 sconsolato.	 «Volevo	 sistemare	 la
faccenda	da	sola.	Solo	che...	mi	sentivo	così	a	terra.	Se	mio
padre	lo	scoprisse...»
«Va	tutto	bene,	bambina.»
«Gli	si	spezzerebbe	il	cuore.	Piuttosto...»
Pip	pip	pip,	si	udì;	e	poi	la	voce	della	centralinista:	«Ancora

un	minuto».
Era	la	ragazza	che	aveva	collegato	Viv	all’inizio,	o	un’altra

ragazza	con	la	stessa	voce	cristallina.	Viv	e	Reggie	tacquero.
«Pensi	che	abbia	sentito?»	sussurrò	infine	Reggie.
«Non	lo	so.»
«Non	ascoltano	per	davvero,	no?»
«Non	lo	so.»
«Come	possono,	con	tante	chiamate?»
«No,	credo	che	non	ascoltino.»
Di	 nuovo	 silenzio...	 «Merda»	 disse	 poi	 Reggie.	 «Bella

fortuna.	 Bella	 fortuna	 del	 cazzo.	 E	 dire	 che	 sono	 stato	 così
attento	ogni	volta!»
«Lo	so»	disse	Viv.
«Chiederò	a	quel	 tizio	della	sua	ragazza,	di	cosa	ha	 fatto.

Ok?»
Viv	annuì.
«Ok?»
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«Sì.»
«Non	devi	più	preoccuparti.»
«D’accordo.»
«Me	lo	prometti?»
«Sì.»
«Sistemeremo	tutto.	Ok?	Brava!»
Rimasero	 in	 linea	 senza	 parlare	 finché	 si	 udì	 di	 nuovo	 la

voce	della	centralinista	che	chiedeva	se	volessero	prolungare
la	 telefonata.	 Viv	 disse	 di	 no	 e	 la	 comunicazione	 si
interruppe.

«Ciao»	 disse	 Kay	 pianissimo,	 un’ora	 o	 due	 dopo.	 Stava
accarezzando	i	capelli	a	Helen.
«Ciao»	disse	Helen,	aprendo	gli	occhi.
«Ti	ho	svegliata?»
«Non	saprei...	Che	ore	sono?»
Kay	 le	 si	 stese	 accanto.	 «È	 da	 poco	 passato	 il	 tuo

compleanno.	Sono	solo	le	due.»
«Stai	bene?»
«Neanche	 un	 graffio.	 Non	 siamo	 uscite.	 Se	 la	 sono

smazzata	tutta	Bethnal	Green	e	Shoreditch.»
Helen	 le	 prese	 la	 mano	 stringendole	 le	 dita.	 «Sono

contenta»	disse.
Kay	sbadigliò.	«Avrei	preferito	uscire.	Ho	trascorso	la	notte

facendo	dei	puzzle	con	Mickey	e	Hughes.»	Baciò	 la	guancia
di	Helen	e	poi	si	strinse	a	lei.	«Profumi	di	sapone.»
Helen	si	irrigidì.	«Davvero?»
«Sì.	 Come	 una	 bambina.	 Hai	 fatto	 un	 altro	 bagno?	 Devi

essere	pulitissima.	Ti	sei	sentita	sola?»
«No,	non	proprio.»
«Avevo	pensato	di	ritornare	da	te	di	nascosto.»
«Davvero?»
Kay	sorrise.	«Be’,	non	per	davvero.	È	solo	che	mi	sembrava

uno	 spreco	 terribile	 rimanere	 là	 senza	 fare	nulla	mentre	 tu
eri	qui.»
«Sì»	disse	Helen.	Teneva	ancora	la	mano	di	Kay;	adesso	si

cinse	 con	 il	 suo	 braccio,	 stretta	 stretta	 come	 se	 volesse
conforto	o	calore.	Le	sue	gambe	erano	nude	contro	quelle	di
Kay.	 La	 camicia	 da	 notte	 di	 cotone	 le	 si	 era	 sollevata	 fin
quasi	al	sedere.	I	suoi	seni	erano	liberi	e	caldi	sotto	il	braccio
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dell’altra.
Kay	le	baciò	la	testa,	accarezzandole	i	capelli	all’indietro,	e

le	 sussurrò:	 «Penso	 che	 tu	 abbia	 un	 sonno	 terribile,	 vero,
tesoro?»
«Sì,	abbastanza.»
«Troppo	per	darmi	un	bacio?»
Helen	 non	 rispose.	 Kay	 si	 liberò	 il	 braccio,	 afferrò	 il

colletto	 della	 camicia	 da	 notte	 di	 Helen	 e	 lo	 tirò	 giù	molto
delicatamente.	Posò	le	labbra	sulla	curva	del	collo	di	Helen	e
mosse	la	bocca	contro	la	carne	calda	e	levigata,	ma	realizzò
in	quel	momento	di	aver	toccato	un	tessuto	logoro.	Sollevò	il
capo	dal	cuscino	e	disse	sorpresa:	«Non	porti	il	tuo	pigiama
nuovo?»
«Hmm?»	 mugugnò	 Helen	 come	 se	 stesse	 di	 nuovo

dormendo.
«Il	tuo	pigiama»	disse	Kay	piano.
«Oh»	 rispose	 Helen	 afferrando	 di	 nuovo	 la	 mano	 di	 Kay,

cingendosi	 con	 il	 suo	 braccio	 e	 tirandosela	 vicino.	 «Me	 ne
sono	dimenticata.»
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La	 luna	era	così	piena	e	così	 luminosa	quella	notte	che	non
ebbero	 bisogno	 delle	 torce.	 Le	 superfici	 illuminate
spiccavano	bianche	contro	 le	 tenebre.	Tutto	sembrava	privo
di	 profondità,	 le	 facciate	 delle	 case	 piatte	 come	 una	 scena
teatrale,	gli	alberi	come	piante	di	cartapesta	con	pennellate
di	 vernice	 d’argento	 luccicante.	 A	 nessuno	 piaceva.	 Ci	 si
sentiva	vulnerabili,	esposti.	Le	persone	scendevano	dal	treno,
si	 rialzavano	 i	 baveri	 dei	 cappotti	 e	 filavano	 a	 testa	 bassa
verso	posti	più	bui.	A	un	centinaio	di	metri	dalla	stazione	di
Cricklewood,	 le	 strade	 erano	 silenziose.	 Solo	 Reggie	 e	 Viv,
incerti	 sul	 percorso	 da	 seguire,	 andavano	 piano.	 Quando
Reggie	 estrasse	 un	 pezzo	 di	 carta	 per	 controllarvi	 le
indicazioni	della	strada,	Viv	guardò	 impaurita	 il	cielo:	 tra	 le
sue	mani	la	carta	sembrava	brillare	di	luce	propria.
La	 casa,	 quando	 finalmente	 la	 trovarono,	 era	 un	 edificio

come	 tanti,	 ma	 sotto	 il	 campanello	 c’era	 una	 targhetta
avvitata	 allo	 stipite	 della	 porta.	 La	 targhetta	 aveva	 un
aspetto	 solido,	 professionale;	 rassicurante,	 ma	 anche
spaventoso.	Viv,	che	teneva	il	braccio	su	quello	di	Reggie,	lo
tirò	indietro	leggermente.	Lui	le	afferrò	la	mano	e	le	strinse
le	dita.	Viv	ebbe	una	strana	sensazione,	perché	 lui	 le	aveva
procurato	un	anello	di	similoro	che	era	un	po’	troppo	largo	e
continuava	a	spostarsi.
«Tutto	bene?»	le	chiese.	La	sua	voce	era	fievole.	Detestava

i	 medici,	 gli	 ospedali	 e	 cose	 del	 genere.	 Viv	 sapeva	 che
avrebbe	preferito	che	andasse	con	Betty	o	con	sua	sorella...
con	tutti	tranne	che	con	lui.
Perciò	 fu	 lei	a	suonare	 il	campanello.	Un	uomo	–	 il	dottor

Imrie	–	venne	ad	aprire	quasi	subito.
«Ah	 sì»	 disse	 ad	 alta	 voce	 guardando	 la	 strada	 dietro	 di

loro.	 «Entrate,	 entrate.»	 Rimasero	 l’uno	 accanto	 all’altra
nell’oscurità,	 insicuri	 delle	 dimensioni	 dell’ingresso,	mentre
l’uomo	chiudeva	 la	porta	e	ne	 rioscurava	 i	pannelli	di	vetro
smerigliato.	 Poi	 li	 accompagnò	 nella	 sala	 d’aspetto	 dove	 la
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luce	era	accecante.	La	stanza	aveva	un	odore	dolce:	di	cera,
di	 gomma,	 di	 gas.	 Alle	 pareti	 c’erano	 immagini	 di	 denti,	 di
gengive	 rosee;	 un	 contenitore	 racchiudeva	 il	 modello	 in
gesso	di	un	grande	molare,	 in	parte	sezionato	per	mostrare
lo	 smalto,	 la	 polpa	 e	 il	 nervo.	 I	 colori	 erano	 lividi	 a	 causa
della	luce.	A	quella	vista,	Viv	sentì	che	i	denti	cominciavano	a
farle	male.
Il	 dottor	 Imrie	 era	 dentista;	 faceva	 quell’altro	 genere	 di

cose	clandestinamente.
«Accomodatevi»	disse.
Prese	 un	 pezzo	 di	 carta	 e	 lo	 appuntò	 a	 una	 lavagnetta.

Portava	 occhiali	 dalla	 montatura	 spessa	 e,	 per	 leggere	 il
foglio	che	aveva	davanti	al	naso,	se	li	spostò	sopra	gli	occhi:
gli	 stringevano	 la	 fronte	 come	 occhiali	 protettivi	 su	 una
benda.	 Chiese	 a	 Viv	 come	 si	 chiamasse.	 Lei	 si	 era	 tolta	 i
guanti	per	mettere	in	mostra	l’anello	e	in	quel	momento,	con
un	 leggero	 rossore	 imbarazzato,	 diede	 il	 nome	 che	 lei	 e
Reggie	 avevano	 concordato:	 signora	 Margaret	 Harrison.	 Il
medico	lo	ripeté	a	voce	alta	mentre	lo	scriveva	e	poi	continuò
a	dirlo	prima	di	ogni	domanda:	«E	adesso,	signora	Harrison»,
«Bene,	signora	Harrison»...	finché	il	nome,	pensò	Viv,	suonò
così	 falso	 e	 inventato	 che	 sarebbe	 potuto	 essere	 quello	 di
un’attrice	o	di	un	personaggio	di	un	film.
Dapprima	le	domande	furono	abbastanza	semplici.	Quando

si	 fecero	 più	 personali,	 il	 dottor	 Imrie	 suggerì	 che	 forse
Reggie	avrebbe	preferito	attendere	nell’ingresso.	Viv	trovò	la
sua	uscita	alquanto	rapida,	come	se	fosse	un	sollievo	per	lui.
Poi	 udì	 il	 rumore	 delle	 sue	 scarpe	 sul	 linoleum	 mentre
andava	su	e	giù	nervosamente.
Forse	 anche	 il	 dottor	 Imrie	 lo	 udì.	 Abbassò	 la	 voce.

«Quando	ha	avuto	il	suo	ultimo	periodo?»
Viv	glielo	disse.	L’uomo	prese	nota	e	sembrò	accigliarsi.
«Bambini?»	le	chiese	poi.	«Aborti?	Sa	che	cos’è	un	aborto?

Naturalmente...	E	non	ha	mai	dovuto	prima	d’ora	sottoporsi
al...	ehm...	trattamento	cui	vuole	la	sottoponga?»
Lei	rispose	di	no	a	tutto,	ma,	dopo	un	attimo	di	esitazione,

gli	 raccontò	 delle	 pillole,	 nel	 caso	 facessero	 qualche
differenza.
L’uomo	scosse	il	capo	con	aria	sdegnosa	mentre	Viv	gliele

descriveva.	«Se	vuole	il	mio	parere,	non	vale	mai	la	pena	di
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ricorrere	 a	 simili	 rimedi.	 Probabilmente	 le	 hanno
scombussolato	 la	 pancia,	 non	 è	 vero?	 Lo	 sapevo.»	 Si	 ritirò
giù	 le	 lenti,	 che	 gli	 lasciarono	 sulla	 pelle	 della	 fronte	 dei
segni	rossi,	come	un	secondo	paio	di	occhiali	fantasma.
Tirò	 fuori	 un	 astuccio	 di	 strumenti	 e	 Viv	 sussultò

spaventata.	 Ma	 il	 medico	 voleva	 soltanto	 misurarle	 la
pressione	e	auscultarle	il	petto.	Poi	la	fece	alzare	invitandola
a	slacciarsi	la	gonna	e	le	tastò	il	ventre,	premendo	forte	con
le	dita	e	i	palmi.
Poi	si	raddrizzò	e	si	strofinò	le	mani.	«Be’»	disse	serio,	«lei

è	un	po’	più	avanti	di	quanto	avrei	voluto.»	Stava	 facendo	 i
conti,	naturalmente,	sulla	base	delle	sue	ultime	mestruazioni.
«Di	 solito	 consiglio	 questo	 trattamento	 per	 gravidanze	 di
dieci	settimane	al	massimo,	e	la	sua	le	supera.»
A	quanto	pareva,	le	settimane	in	più	facevano	differenza.	Il

medico	andò	alla	porta	e	chiamò	dentro	Reggie	spiegando	a
entrambi	 che,	 a	 causa	 dell’ulteriore	 fattore	 di	 rischio,
avrebbe	 dovuto	 far	 pagare	 loro	 più	 del	 normale	 onorario.
«Altre	dieci	sterline,	temo.»
«Dieci	sterline?»	disse	Reggie	pallido.
Il	 dottor	 Imrie	 allargò	 le	 braccia.	 «Capirà,	 con	 la	 legge

vigente...	Il	rischio	che	corro	è	molto	alto.»
«Il	 mio	 amico	 ha	 detto	 settantacinque.	 Settantacinque	 è

tutto	quello	che	ho	con	me.»
«Settantacinque	 sarebbero	 bastate,	 un	 mese	 fa.	 E	 può

darsi	 che	 settantacinque	 bastino	 anche	 ora	 se	 doveste
rivolgervi	a	un	altro	genere	di	persona.	Ma	io	non	sono	quel
genere	di	persona.	Penso	alla	salute	di	sua	moglie.	Penso	alla
mia	di	moglie.	Mi	dispiace.»
Reggie	 scosse	 il	 capo	 e	 disse	 in	 tono	 amaro:	 «Se	 mi

permette,	 questo	 è	 un	 modo	 singolare	 di	 comportarsi.	 Un
prezzo	un	mese,	e	un	altro	il	mese	successivo.	Che	differenza
fa	per	 lei	se	 il	bambino	è	 lì	dentro»	fece	un	cenno	generico
verso	il	ventre	di	Viv	«da	due	o	tre	settimane	in	più?»
Il	 dottor	 Imrie	 sorrise,	 come	 se	 desse	 prova	 di	 una

pazienza	straordinaria.	«Fa	una	grande	differenza,	temo.»
«Be’,	è	quello	che	dice	lei.	Direbbe	la	stessa	cosa	a	uno	con

un	dente	che	cresce	verso	l’interno?»
«Credo	proprio	di	sì.»
«Ah,	davvero?»
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La	discussione	andò	avanti.	Viv	rimase	in	piedi	senza	dire
nulla,	 detestando	 la	 situazione,	 detestando	Reggie,	 fissando
il	pavimento.	Alla	 fine	 il	dottor	 Imrie	accettò	di	prendere	 le
dieci	sterline	in	più	sotto	forma	di	buoni	per	l’abbigliamento.
Reggie	si	girò,	ne	estrasse	alcuni,	 li	 ficcò	nella	busta	 in	cui
aveva	già	messo	il	denaro	e	consegnò	il	tutto	sbuffando.
«Grazie»	 disse	 il	 dottor	 Imrie	 con	 esagerata	 cortesia.	 Si

mise	 la	 busta	 al	 sicuro	 in	 tasca.	 «Adesso,	 se	 vuole
accomodarsi	 qui	 per	 una	 ventina	 di	 minuti,	 porterò	 sua
moglie	nella	stanza	accanto.»
«Tienimi	il	cappotto	e	il	cappello»	disse	freddamente	Viv	a

Reggie	che	li	prese	e	allungò	la	mano	per	stringerle	le	dita.
«Andrà	tutto	bene»	disse	 lui	cercando	di	 incontrare	 il	suo

sguardo.	«Andrà	tutto	a	meraviglia.»
Viv	ritrasse	le	dita.	Un	orologio	sulla	parete	indicava	le	otto

e	 cinque.	 Il	 dottor	 Imrie	 le	 fece	 riattraversare	 l’ingresso
accompagnandola	nel	suo	studio.
Viv	 pensò	 dapprima	 che	 il	 medico	 avesse	 intenzione	 di

farle	 attraversare	 quella	 stanza	 per	 portarla	 in	 un’altra.
Pensò	che	avesse	preparato	un	posto	completamente	diverso.
Ma	l’uomo	chiuse	la	porta	alle	sue	spalle	e	andò	a	un	ripiano
con	 aria	 indaffarata;	 e	 per	 un	 terribile	 momento	 Viv
immaginò	 che	 volesse	 operarla	 seduta	 sulla	 sedia	 da
dentista.	Poi	vide,	al	di	là	della	sedia,	un	lettino	poggiato	su
cavalletti,	ricoperto	di	carta	cerata,	e	con	accanto	un	piccolo
secchio	 di	 zinco.	 Aveva	 un	 aspetto	 orribile	 con	 la	 grande
lampada	 scialitica	 che	 lo	 illuminava,	 i	 vassoi	 pieni	 di
strumenti	 tutt’attorno,	 le	 strane	 macchine,	 i	 trapani,	 le
bombole	 di	 gas.	 Viv	 si	 sentì	 un	 groppo	 alla	 gola	 e	 per	 la
prima	volta	pensò:	Non	ce	la	faccio!
«Allora,	 signora	 Harrison»	 disse	 il	 dottor	 Imrie,	 forse

notando	la	sua	esitazione.	«Non	deve	far	altro	che	togliersi	la
gonna,	 le	 scarpe	 e	 le	 mutande	 e	 stendersi	 sul	 lettino,	 si
comincia.	Va	bene?	Non	c’è	niente	di	cui	preoccuparsi.	È	un
intervento	estremamente	semplice.»
L’uomo	si	girò	dall’altra	parte,	si	tolse	la	giacca,	si	lavò	le

mani	 e	 cominciò	 ad	 arrotolarsi	 le	 maniche.	 C’era	 un
caminetto	elettrico	acceso	e	lei	vi	si	spogliò	davanti;	posò	gli
indumenti	 su	 una	 sedia	 e	 si	 distese	 in	 fretta	 sulla	 carta
cerata	scricchiolante	prima	che	il	medico	si	voltasse:	in	certo
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qual	 modo	 si	 sentiva	 più	 scoperta	 così,	 con	 solo	 il	 sedere
mezzo	 nudo,	 che	 se	 si	 fosse	 spogliata	 completamente.	 Era
uno	spogliarsi	da	puttana,	pensò.	Ma	una	volta	stesa	sul	duro
lettino,	si	sentì	strana,	ma	in	modo	diverso...	come	un	pesce,
con	 le	 branchie	 e	 la	 bocca	 aperte,	 sul	 banco	 di	 un
pescivendolo.
«Eccole	 un	 cuscino»	 disse	 il	 dottor	 Imrie,	 che	 le	 si	 era

avvicinato	evitando	attentamente	di	guardarle	i	fianchi	nudi.
«E	adesso	se	vuole	sollevarsi	un	po’...»	Le	fece	scivolare	un
asciugamano	 piegato	 sotto	 il	 sedere	 rialzandole	 nel
contempo	 la	 camicetta	 sulla	 schiena	 e	 dicendo:	 «Non
vogliamo	che	si	sciupi,	no?»
Viv	si	rese	conto	che	gliela	stava	rimboccando	perché	non

si	 sporcasse	di	 sangue;	ed	ebbe	di	nuovo	paura.	Non	aveva
idea	di	 quanto	 sangue	avrebbe	perso...	 in	 effetti	 aveva	 solo
un’idea	 molto	 vaga	 di	 che	 cosa	 le	 avrebbe	 fatto	 il	 medico.
Non	 glielo	 aveva	 spiegato	 e	 adesso	 sembrava	 troppo	 tardi
per	 chiederglielo.	 Non	 voleva	 parlare	 affatto,	 con	 la	 parte
inferiore	del	proprio	corpo	totalmente	esposta	al	suo	sguardo
in	quel	modo;	era	troppo	imbarazzata.	Chiuse	gli	occhi.
Quando	 sentì	 che	 le	 sollevava	 le	 ginocchia	 e	 cercava	 di

allargarle	 le	gambe,	provò	più	 imbarazzo	che	mai.	 «Stia	un
po’	meno	 rigida,	 se	 può,	 signora	Harrison»	 le	 disse.	 E	 poi:
«Signora	Harrison?	Un	po’	meno	rigida?»	Viv	aprì	le	gambe	e
dopo	un	secondo	sentì	qualcosa	di	caldo	e	asciutto	penetrare
fra	 di	 esse	 e	 cominciare	 a	 sondare.	 Era	 un	 dito.	 L’uomo	 lo
spinse	 con	 decisione	 dentro	 di	 lei	 e	 con	 l’altra	 mano	 le
premette	di	nuovo	il	ventre,	più	forte	di	prima.	Viv	rimase	un
attimo	senza	fiato.	L’uomo	continuò	a	spingere	e	a	premere
finché	 Viv	 non	 riuscì	 a	 trattenersi	 dal	 ritrarre	 il	 bacino.	 Il
medico	si	scostò	e	si	pulì	le	mani	con	una	salvietta.
«Deve	 aspettarsi	 naturalmente	 un	 certo	 fastidio»	 disse	 il

medico	in	tono	mite	e	realistico.	«Temo	sia	inevitabile.»
Si	girò	a	prendere	una	spugna	o	una	pezza	imbevuta	di	un

liquido	 dall’odore	 aspro	 con	 cui	 cominciò	 a	 sfregarla.	 Viv
sollevò	 la	 testa	 cercando	 di	 vedere.	 Riusciva	 soltanto	 a
scorgere	il	volto	del	medico;	aveva	messo	ancora	gli	occhiali
sulla	 fronte,	 e	 ancora	 sembravano	 degli	 occhiali	 protettivi,
quelli	di	un	saldatore	o	di	uno	scalpellino.	Su	una	mensola,
accanto	 alla	 sua	 testa,	 c’era	 un	 giocattolo:	 un	 orso	 o	 un
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coniglio	 con	 un	 vestito	 a	 fiori	 e	 un	 cappello.	 Viv	 immaginò
che	 lo	 agitasse	 davanti	 a	 bambini	 spaventati.	 Un	 cartello,
sulla	 parete	 alle	 sue	 spalle,	 conteneva	 Informazioni	 per	 i
pazienti	sulle	otturazioni	e	le	estrazioni.
La	 maschera	 che	 il	 dottor	 Imrie	 le	 mise	 sulla	 bocca	 era

talmente	simile	a	un	comune	respiratore	–	decisamente	meno
sgradevole	in	effetti	di	una	maschera	antigas	–	che	Viv	quasi
non	 ci	 fece	 caso.	 Poi	 ebbe	 la	 sensazione	 di	 scivolare	 e	 si
aggrappò	ai	bordi	del	lettino	per	evitare	di	cadere...	Le	parve
comunque	 di	 essere	 caduta	 ma	 di	 essere	 atterrata
inspiegabilmente	 in	 piedi;	 perché	 all’improvviso	 si	 ritrovò
nelle	 tenebre	 in	mezzo	 a	 una	 folla	 che	 la	 spingeva	 da	 ogni
parte.	Non	sapeva	se	si	trovasse	per	strada,	in	qualche	luogo
pubblico	 del	 genere,	 o	 chissà	 dove.	Una	 sirena	 ululava,	ma
stranamente	 non	 aveva	 alcun	 significato	 per	 lei.	 Non
conosceva	 la	 persona	 con	 cui	 era,	ma	 si	 aggrappava	 al	 suo
braccio.	«Che	cos’è?»	chiese.	«Questo	 rumore?	Che	cos’è?»
«Non	 lo	 sai?»	 rispose	 la	persona.	 «È	 l’allarme	per	 il	 Toro.»
«Il	Toro?»	chiese	Viv.	«Il	Toro	tedesco»	disse	la	voce.	Subito,
allora,	Viv	capì	che	 il	Toro	era	una	nuova	terrificante	arma.
Si	girò	atterrita;	ma	si	girò	nella	direzione	sbagliata,	non	in
quella	 giusta.	 «Eccolo!»	 gridò	 la	 voce	 terrorizzata...	 e	 lei
cercò	di	girarsi	di	nuovo,	ma	venne	colpita	al	ventre	e	capì	di
essere	 stata	 infilzata	 al	 buio	 dalle	 corna	 del	 terribile	 Toro
tedesco.	Allungò	le	mani	e	ne	sentì	la	superficie	liscia,	dura	e
fredda	 e	 sentì	 persino	 i	 punti	 in	 cui	 le	 erano	 entrate	 nel
ventre,	e	capì	pure	che	se	fosse	riuscita	a	tastarsi	dietro	ne
avrebbe	 sentito	 le	 punte	 che	 le	 sporgevano	 dalla	 schiena,
perché	le	corna	l’avevano	trafitta...
In	 quel	 momento	 tornò	 in	 sé	 e	 vide	 il	 dottor	 Imrie;	 ma

sentiva	 ancora	 le	 corna.	 Pensò	 che	 l’avessero	 inchiodata	 al
lettino.	 Udì	 la	 propria	 voce	 che	 diceva	 delle	 assurdità	 e	 il
dottor	Imrie	che	rideva	sotto	i	baffi.
«Tori?	Oh,	no.	Non	a	Cricklewood,	mia	cara.»
Le	avvicinò	un	catino	al	volto	e	lei	vi	vomitò	dentro.
Le	diede	un	 fazzoletto	perché	si	asciugasse	 le	 labbra	e	 la

aiutò	a	tirarsi	su	a	sedere.	Viv	non	aveva	più	 l’asciugamano
sotto	i	fianchi.	Il	dottor	Imrie	si	era	srotolato	le	maniche	e	si
era	 rimesso	 i	 gemelli	 ai	 polsini.	Aveva	 la	 fronte	arrossata	e
leggermente	 imperlata	 di	 sudore.	 Tutto,	 gli	 odori	 della
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stanza,	 la	 disposizione	 delle	 cose,	 le	 sembrò	 sottilmente
diverso.	 Ebbe	 l’impressione	 che	 il	 tempo	 avesse	 compiuto
una	specie	di	balzo,	mentre	 lei	era	assente,	come	se	avesse
giocato	 alle	 belle	 statuine.	 Sul	 pavimento	 c’era	 un’unica
macchia	 rossa	 grande	 come	 una	 monetina,	 ma,	 a	 parte
quella,	niente	di	sgradevole	da	vedere.	Il	secchio	di	zinco	era
stato	scostato	e	coperto.
Viv	fece	penzolare	le	gambe	dal	lettino	e	il	dolore	al	ventre

e	 alla	 schiena	 si	 trasformò	 in	 un	 indolenzimento	 interno.
Provò	anche	fastidi	minori	e	 isolati:	un	male	 fra	 le	gambe	e
una	 sensazione,	 come	 se	 le	 avessero	 dato	 un	 calcio	 nella
pancia.	Il	dottor	Imrie	disse	che	le	aveva	inserito	un	tampone
di	 garza	 per	 assorbire	 il	 sangue;	 e	 che	 le	 aveva	 lasciato
accanto,	 sul	 lettino,	 un	 comune	 assorbente	 e	 una	 fascia.	 A
quella	vista,	Viv	provò	di	nuovo	imbarazzo	e	cercò	troppo	in
fretta	 di	 mettersi	 la	 fascia	 e	 di	 allacciarsela.	 Vedendola
armeggiare,	lui	pensò	che	fosse	ancora	sotto	l’effetto	del	gas,
e	le	diede	una	mano.
Quando	 Viv	 cominciò	 a	 rivestirsi,	 si	 rese	 conto	 di	 quanto

fosse	debole;	le	parve	di	riuscire	a	sentire	pure	il	punto	in	cui
il	 sangue	 le	 si	 era	 raccolto	 fra	 le	 natiche	 e	 cominciava	 a
diventare	vischioso.	L’idea	 la	 innervosì.	Chiese	di	andare	al
gabinetto	 e	 il	 dottor	 Imrie	 l’accompagnò	 in	 corridoio
mostrandole	 dove	 si	 trovava.	 Si	 sedette	 e	 cercò	 l’estremità
del	 tampone	di	garza,	 temendo	che	potesse	perdersi	dentro
di	 lei.	Quando	urinò,	sentì	delle	 fitte.	 Il	dolore	all’utero	e	ai
muscoli	 era	 tremendo.	 Tuttavia,	 sulla	 carta	 igienica
comparve	soltanto	un	po’	di	 sangue	e	Viv	 si	 rese	conto	che
l’umidore	 fra	 le	natiche	doveva	essere	stato	soltanto	acqua,
che	il	dottor	Imrie	doveva	averla	lavata	con	una	pezza	o	una
spugna.	 L’idea	 non	 le	 piacque.	 Aveva	 ancora	 l’impressione
allarmante	 di	 aver	 perduto	 la	 cognizione	 del	 tempo:	 che	 le
cose	avessero	fatto	un	balzo	e	che	lei	fosse	rimasta	indietro.
«Adesso»	 disse	 il	 dottor	 Imrie	 quando	 lei	 tornò	 nello

studio,	 «dovrà	 aspettarsi	 una	 leggera	 emorragia,	 forse	 per
un	giorno	o	due.	Non	si	preoccupi,	è	perfettamente	normale.
Se	fossi	 in	 lei	rimarrei	a	 letto.	Si	 faccia	un	po’	coccolare	da
suo	 marito...»	 Le	 consigliò	 di	 bere	 birra	 forte	 e	 scura	 e	 le
diede	altri	due	o	tre	assorbenti	e	un	tubetto	di	aspirine	per	il
dolore.	Poi	la	riaccompagnò	da	Reggie.
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«Cristo!»	 esclamò	 Reggie	 alzandosi	 in	 piedi	 allarmato	 e
spegnendo	la	sigaretta.	«Hai	un	aspetto	orribile!»
Lei	cominciò	a	piangere.
«Allora»	 esordì	 il	 dottor	 Imrie,	 che	 uscì	 dopo	 di	 lei.	 «Ho

detto	 alla	 signora	 Harrison	 che	 deve	 aspettarsi	 un	 po’	 di
debolezza	 per	 circa	 ventiquattro	 ore.	 Telefonatemi,	 se	 c’è
qualcosa	 che	 vi	 preoccupa.	 Vi	 chiedo	 però	 di	 non	 lasciare
messaggi...	Naturalmente,	in	caso	di	svenimento,	di	una	seria
emorragia,	 di	 vomito,	 di	 convulsioni,	 di	 qualsiasi	 cosa	 del
genere,	 si	 rivolga	 al	 suo	 medico.	 Ma	 è	 molto	 improbabile,
davvero	 molto	 improbabile.	 E	 inutile	 dire	 che,	 nel	 caso	 si
rendesse	 indispensabile	 l’intervento	 di	 un	 medico,	 non
riterrete	 necessario	 menzionare...»	 Allargò	 di	 nuovo	 le
braccia.	«Be’,	sono	sicuro	che	capite.»
Reggie	 lo	 guardò	 infuriato	 senza	 dire	 nulla.	 «Stai	 bene?»

chiese	a	Viv.
«Credo	di	sì»	rispose	lei	continuando	a	piangere.
«Cristo!»	esclamò	di	nuovo	Reggie.	E	poi,	rivolto	al	dottor

Imrie:	«È	normale	che	abbia	un	aspetto	simile?»
«Un	 po’	 di	 debolezza,	 come	 ho	 detto.	 La	 gravidanza

leggermente	 avanzata	 ha	 reso	 le	 cose	 un	 tantino	 più
complicate,	 tutto	 qui.	 Tenete	 solo	 a	 mente	 il	 vomito	 e	 le
convulsioni...»
Reggie	deglutì.	Si	mise	il	cappotto	e	poi	aiutò	Viv	a	infilarsi

il	 suo.	 Lei	 si	 appoggiò	 al	 suo	 braccio.	 Erano	 le	 nove	meno
dieci.	Si	spostarono	tutti	nell’ingresso.	Il	dottor	Imrie	chiuse
la	 porta	 della	 sala	 d’aspetto	 e	 si	 affrettò	 a	 chiudere	 anche
quella	 dello	 studio.	 Spense	 la	 luce,	 tolse	 il	 chiavistello	 alla
porta	 d’ingresso	 ma	 la	 socchiuse	 appena,	 quel	 tanto	 che
bastava	per	scrutare	in	strada.
«Ah!»	 esclamò.	 «La	 luna	 è	 ancora	 piuttosto	 alta.	 Mi

chiedo...»	 Si	 rivolse	 a	 Viv.	 «Le	 seccherebbe	 molto,	 signora
Harrison,	tenere	il	fazzoletto	sul	viso,	così?»	Si	mise	la	mano
sulla	bocca.	«Perfetto.	Vede,	dà	l’impressione	che	sia	venuta
da	me	per	 un	banale	 problema	dentario,	 il	 che,	 dopo	 tutto,
non	è	insolito...	Penso	ai	vicini.	La	guerra	rende	la	gente	così
sospettosa.	Grazie	mille.»
Spalancò	 la	 porta	 accomiatandosi	 da	 loro.	 Viv	 tenne	 il

fazzoletto	 sulla	 bocca	 per	 un	 minuto	 o	 due,	 poi	 lasciò
ricadere	 la	 mano.	 Il	 tessuto,	 come	 il	 pezzo	 di	 carta	 che
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Reggie	 aveva	 estratto	 di	 tasca	 all’andata,	 sembrava	 quasi
brillare	 al	 chiarore	 lunare,	 ma	 Viv	 guardò	 il	 cielo	 senza
nuvole	 e	 si	 sentì	 troppo	 debole,	 dolorante	 e	 depressa	 per
aver	 paura.	 Cominciò	 invece	 ad	 avere	 un	 gran	 freddo.	 Le
parve	 di	 sentire	 il	 tampone	 di	 garza	 che	 le	 usciva.	 I	 bordi
dell’assorbente	 le	 irritavano	 le	 cosce.	 Si	 appoggiò	 più
pesantemente	 al	 braccio	 di	 Reggie,	ma	 senza	 rivolgergli	 la
parola.	 «Tutto	 bene?»	 continuava	 a	 dire	 lui.	 «Ok?	 Brava!»
Poi,	 dopo	 che	 ebbero	 percorso	 circa	 un	 centinaio	 di	 metri,
Reggie	 scoppiò:	 «Quel	 truffatore!	 Cristo,	 che	 tiro	 da	 farci!
Tutta	quella	storia	per	dieci	sterline	in	più!	Sapeva	di	avere	il
coltello	dalla	parte	del	manico.	Cristo,	che	maledetto	ebreo!
Avrei	dovuto	tener	duro	un	po’	di	più.	Ancora	un	po’	e...»
«Ma	 sta’	 un	 po’	 zitto!»	 finì	 col	 dire	 Viv,	 incapace	 di

sopportare	le	sue	parole.
«No,	Viv,	seriamente!	Che	razza	di	imbroglione...»
Continuò	a	brontolare.	A	Cricklewood	Broadway,	 attesero

dieci	 o	 quindici	 minuti,	 poi	 riuscirono	 a	 trovare	 un	 taxi.
Andarono	in	un	posto	che	Reggie	aveva	avuto	in	prestito,	un
appartamento,	 da	 qualche	 parte	 in	 centro.	 Aveva	 segnato
l’indirizzo	 che	 cercavano	 su	 un	 altro	 pezzo	 di	 carta.	 Il
conducente	 conosceva	 la	 strada,	 ma	 disse	 che	 alcune	 vie
erano	 chiuse	 per	 lavori	 e	 che	 doveva	 far	 fare	 loro	 un	 giro
tortuoso.	 Reggie	 ascoltò	 queste	 parole	 e	 sbuffò.	 Viv	 poteva
leggergli	 nel	 pensiero:	 Un	 altro	 bell’imbroglio!	 Il	 taxi
procedeva	 lentamente	 e	 Viv	 rimase	 tutto	 il	 tempo	 in	 uno
stato	 di	 tensione	 penosa.	 Quando	 ritenne	 che	 l’autista	 non
stesse	 guardando,	 aprì	 il	 tubetto	 delle	 aspirine	 e	 ne	 prese
tre,	 masticandole	 e	 continuando	 a	 deglutire	 per	 mandarle
giù.	Ogni	tanto	si	infilava	una	mano	sotto	il	sedere	nel	timore
che	il	tampone	e	l’assorbente	non	facessero	il	loro	dovere.
Quando	arrivarono	a	destinazione,	Viv	non	guardò	la	casa.

Non	 seppe	 mai	 esattamente	 dove	 si	 trovasse,	 anche	 se	 in
seguito	si	ricordò	di	aver	attraversato	Hyde	Park	e	pensò	che
fosse	 a	 Belgravia.	 Aveva	 un	 portico	 con	 dei	 pilastri,
rammentava,	 perché	 Reggie	 dovette	 farsi	 dare	 la	 chiave
dell’appartamento	 da	 una	 vecchia	 che	 abitava	 nel
seminterrato	 e	 mentre	 lui	 scendeva	 in	 fretta	 gli	 scalini	 e
bussava	alla	porta,	lei	chiuse	gli	occhi	e	si	appoggiò	a	uno	dei
pilastri,	 mettendosi	 le	 mani	 sul	 ventre	 per	 cercare	 di
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scaldarsi.	I	suoi	bisogni	e	le	sue	necessità	si	erano	ridotti:	le
bastava	 trovare	 un	 posto	 in	 cui	 poter	 stare	 tranquilla	 e	 al
caldo.	Udì	la	voce	di	Reggie	che	scherzava	con	la	signora	in
modo	forzato:	«Brava...	Sono	perfettamente	d’accordo...	Non
trova?»	Dai,	muoviti!	pensò.	Reggie	ricomparve,	sbuffando	e
imprecando,	ed	entrarono.
L’appartamento	 era	 su,	 all’ultimo	 piano.	 Le	 finestre	 della

scala	 erano	 scoperte,	 così	 dovettero	 salire	 facendosi	 luce
solo	 con	 la	 torcia.	 Viv	 si	 sentiva	 umida	 fra	 le	 cosce	 e
cominciò	a	pensare	a	un’emorragia.	A	ogni	passo	le	pareva	di
sentire	la	leggera	e	calda	fuoruscita	di	un	altro	po’	di	sangue.
Alla	 fine	 ebbe	 la	 certezza	 che	 le	 stesse	 colando	 lungo	 le
gambe,	 inzuppandole	 le	 calze,	 riempiendole	 le	 scarpe...
Rimase	completamente	immobile	mentre	Reggie	armeggiava
con	le	chiavi	attorno	alla	serratura	sconosciuta,	poi	rimase	di
nuovo	 immobile	 mentre	 lui	 girava	 da	 una	 finestra	 all’altra,
inciampando	in	mobili,	picchiando	le	tibie,	facendo	tintinnare
le	porcellane.
«Per	 amor	 del	 cielo»	 disse	Viv	 debolmente	 quando	 cadde

qualcosa	 e	 lui	 si	 chinò	 a	 raccoglierlo	 imprecando.	 «Non
preoccuparti	di	questa	stanza.	Pensa	prima	al	bagno!»
«Lo	 farei,	 se	 sapessi	 dove	 si	 trova»	 disse	 Reggie	 in	 tono

stizzito.
«Non	riesci	a	vedere?»
«No,	non	ci	riesco.	E	tu?»
«Accendi	una	luce,	solo	per	un	minuto.»
«Così	avremo	 la	vecchia	Hubbard	 fra	 i	piedi	e	un	addetto

alla	 protezione	 antiaerea	 alla	 porta.	 Ci	 mancherebbe	 pure
questa.»
Due	anni	prima	aveva	pagato	una	multa	di	una	sterlina	per

aver	 acceso	una	 luce	 e	 non	 se	n’era	mai	 scordato.	 Il	 fascio
luminoso	della	torcia	sciabolò	furiosamente	nella	stanza.	Lei
lo	vide	muoversi,	poi	sbattere	la	testa	con	violenza	contro	lo
stipite	di	una	porta.
«Cristo!»
«Tutto	bene?»
«Tu	che	ne	dici?	Cazzo!	Mi	fa	un	male	boia!»
Si	 strofinò	 la	 fronte,	 poi	 proseguì	 con	 maggior	 cautela.

Quando	si	udì	di	nuovo	 la	 sua	voce,	era	smorzata.	«Ecco	 la
camera	 da	 letto.	 Il	 gabinetto	 dovrebbe	 essere	 qui	 vicino,
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penso.	 Solo	 un	 attimo...»	 Viv	 udì	 un	 colpo	 quando	 Reggie
sbatté	 di	 nuovo	 la	 testa.	 Si	 udirono	 il	 rumore	 secco	 degli
anelli	delle	tende	e	poi	uno	scatto	seguito	da	un	altro	scatto.
«Oh,	 vaffanculo!»	 esclamò.	 L’elettricità	 era	 staccata.
Avevano	bisogno	di	scellini.	Reggie	tornò	da	lei	e	cercò	fra	i
suoi	 spiccioli	 e	 poi	 nel	 borsellino	 di	 Viv.	 Quindi	 barcollò	 di
nuovo	in	giro	alla	ricerca	del	contatore.
Le	monete	vennero	finalmente	inserite	e	le	luci	si	accesero.

Viv	 si	 diresse	 sussultando	 verso	 il	 bagno.	 Quando	 Reggie
vide	come	si	muoveva,	 si	 fece	avanti	per	aiutarla,	ma	 lei	 lo
respinse.
«Va’	via»	disse.	«Va’	via!»
Non	 aveva	 sanguinato	 tanto	 come	 aveva	 temuto,	 c’era

soltanto	 una	 macchiolina	 sull’assorbente,	 ma	 l’estremità
della	garza	che	prima	era	bianca,	adesso	era	color	ruggine.
La	tastò:	sembrava	più	 lassa	di	quanto	non	fosse	all’inizio	e
Viv	 temette	di	nuovo	che	 il	 tampone	entrasse	e	 si	perdesse
dentro	 di	 lei.	 Si	macchiò	 di	 sangue	 una	mano	 e	 si	 alzò	 per
lavarsela.	Guardò	la	vasca	e	immaginò	di	riempirla	di	acqua
calda	 e	 di	 immergervisi	 per	 sciacquare	 via	 il	 dolore	 dal
ventre.	Ma	 la	 stanza	 da	 bagno	 era	 singolarmente	 lussuosa,
con	uno	spesso	tappeto	color	latte	e	piastrelle	che	imitavano
la	madreperla.	Quel	 fasto	 la	 fece	sentire	sudicia;	pensò	alle
manovre	che	avrebbe	dovuto	 fare	per	non	 lasciare	 tracce	o
macchie.	Rabbrividì,	di	colpo	sfinita;	abbassò	il	coperchio	del
water	e	tornò	a	sedersi	con	i	gomiti	sulle	ginocchia	e	il	viso
fra	le	mani.	Indossava	ancora	il	cappotto	e	il	cappello.
Rimase	seduta	così	a	lungo	che	Reggie	bussò	alla	porta	per

chiedere	 se	 stesse	 bene.	 Quando	 lo	 fece	 entrare,	 lui	 si
guardò	attorno	nervosamente,	sbattendo	le	palpebre.
La	aiutò	a	camminare.	Viv	aveva	attraversato	la	camera	da

letto	 senza	quasi	guardarla.	Adesso	vide	che	come	 il	 bagno
era	arredata	in	modo	stravagante.	C’erano	una	pelle	di	tigre
su	 un	 tappeto	 e	 cuscini	 di	 raso	 sul	 letto.	 Era	 come	 si
immagina	la	camera	da	letto	di	una	star	del	cinema;	o	come
se	 ci	 vivessero	 delle	 prostitute	 o	 dei	 playboy.	 L’intero
appartamento	 era	 nello	 stesso	 stile.	 Il	 soggiorno	 aveva	 un
caminetto	 elettrico	 in	 una	 parete,	 circondato	 da	 pannelli
cromati.	Il	telefono	era	bianco	perla.	C’era	un	mobile	bar	con
bottiglie	e	bicchieri	e	sulle	pareti	 immagini	di	Parigi:	 l’Arco
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di	Trionfo,	la	torre	Eiffel,	uomini	e	donne	seduti	allegramente
ai	tavolini	all’aperto	dei	caffè	con	bottiglie	di	vino	davanti.
Ma	 ogni	 cosa	 era	 fredda	 al	 tatto	 e	 polverosa	 e	 qua	 e	 là

c’erano	 frammenti	 di	 colore	 e	 di	 intonaco	 che	 dovevano
essersi	 staccati	 durante	 le	 incursioni	 aeree.	 Le	 stanze
puzzavano	di	umido	e	pareva	che	non	ci	avesse	mai	vissuto
nessuno.	 Viv	 si	 sedette,	 ancora	 scossa	 dai	 brividi,	 nella
poltrona	più	vicina	al	caminetto.
«Di	chi	è	l’appartamento?»	chiese.
«Di	nessuno»	rispose	Reggie	accovacciandosi	accanto	a	lei

e	 giocherellando	 con	 i	 dispositivi	 di	 regolazione	 del
caminetto.	 «È	un	appartamento	da	esposizione...	Credo	che
uno	di	questi	apparecchi	sia	andato.»
«Cosa?»
«È	solo	un	appartamento	modello	da	mostrare	a	eventuali

compratori.	 Risale	 a	 prima	 della	 guerra.	 Adesso	 nessuno	 è
interessato.»
«Non	ci	vive	nessuno?»
«Le	persone	vengono	a	passarvi	qualche	ora,	e	basta.»
«Che	persone?»
Reggie	girò	un	bottone	avanti	e	indietro.	«Amici	di	Mike,	te

l’ho	 detto.	 Era	 uno	 degli	 agenti	 immobiliari	 e	 ha	 ancora	 la
chiave.	La	lascia	alla	vecchia	da	basso.	Per	chi	ha	una	licenza
e	nessun	posto	in	cui	trascorrerla.»
Viv	capì.	«Ci	portate	le	ragazze.»
Lui	alzò	gli	occhi	ridendo.	«Non	guardarmi	così!	Non	ne	so

nulla.	Ma	è	meglio	di	un	albergo,	no?»
«Ah	 sì?»	 Viv	 non	 sorrideva.	 «Suppongo	 che	 tu	 sappia,

invece.	 Suppongo	 che	 tu	 porti	 qui	 delle	 ragazze	 ogni	 volta
che	puoi.»
Lui	rise	di	nuovo.	«Magari!	Non	sono	mai	stato	qui	in	vita

mia.»
«Lo	dici	tu.»
«Non	essere	sciocca!	Hai	visto	come	mi	muovevo,	no?»	Si

strofinò	la	testa.
Lei	 distolse	 lo	 sguardo,	 in	 un	 moto	 di	 disperata

autocommiserazione.	«È	sempre	così»	disse	cupamente.	«Va
sempre	a	finire	male.	Persino	adesso.»
Reggie	 stava	 ancora	 muovendo	 l’interruttore.	 «In	 che

modo?	Di	cosa	stai	parlando?»
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«Così...»	Le	mancò	la	voce.	La	manifestazione	di	amarezza,
il	 profluvio	 di	 autocommiserazione	 l’avevano	 sfinita.
Ricominciò	 a	 piangere.	 Lui	 lasciò	 il	 caminetto	 e	 si	 alzò;	 si
avvicinò	 e	 le	 si	 sedette	 accanto	 goffamente.	 Le	 tolse	 il
cappello,	le	lisciò	i	capelli	e	la	baciò.
«Non	fare	così,	Viv.»
«Mi	sento	così	a	terra.»
«Lo	so.»
«No,	non	lo	sai.	Vorrei	essere	morta.»
«Non	 dirlo.	 Pensa	 a	 come	 mi	 sentirei	 se	 lo	 fossi.	 Ti	 fa

male?»
«Sì.»
Lui	abbassò	la	voce.	«È	stato	orribile?»
Lei	 annuì.	 Lui	 le	mise	una	mano	 sul	 ventre.	Dapprima	 lei

trasalì.	Ma	il	calore	e	 il	peso	del	suo	palmo	e	delle	sue	dita
erano	confortanti.	Mise	 le	proprie	mani	sulla	sua	e	 le	 tenne
strette.	Le	tornò	in	mente	l’incubo	del	toro	e	glielo	raccontò.
«Un	toro?»	chiese	Reggie.
«Un	 toro	 tedesco.	 Mi	 infilzava	 con	 le	 corna.	 Mentre

suppongo	si	trattasse	sempre	del	dottor	Imrie...»
Reggie	 rise.	 «Ho	 capito	 che	 era	 un	 vecchio	 schifoso

nell’attimo	in	cui	siamo	entrati.	Che	bastardo,	però,	far	male
alla	mia	ragazza!»
«Non	è	colpa	sua.»	Estrasse	il	fazzoletto	e	si	soffiò	il	naso.

«Ma	tua.»
«Mia!	Questa	è	bella!»	La	baciò	di	nuovo.	«Sei	 stata	 tu	a

farmi	 impazzire...»	 Le	 strofinò	 la	 guancia	 contro	 la	 testa.	 Il
peso	 della	 sua	 mano	 sul	 suo	 ventre	 cominciò	 a	 sembrare
diverso.	Aveva	mosso	le	dita.	«Oh,	Viv»	disse.
Lei	 lo	 respinse.	 «Levati	 di	 torno!»	 rideva	 suo	 malgrado.

«Per	te	è	tutto	a	posto...»
«Per	me	è	un	inferno.»
«Il	pensiero	di...	Oh!»	Viv	rabbrividì.
Rise	anche	lui.	«Lo	dici	adesso.	Vedremo	come	la	penserai

fra	una	settimana	o	due.»
«Una	 settimana	 o	 due!	 Sei	 matto.	 Un	 anno	 o	 due,	 più

probabilmente.»
«Due	anni?	Diventerò	matto.	Lascia	a	un	uomo	la	speranza,

almeno.	È	più	di	quello	che	danno	per	diserzione.»
Lei	 rise	 di	 nuovo,	 poi	 trattenne	 il	 fiato	 e	 scosse	 il	 capo,
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all’improvviso	 incapace	 di	 parlare.	 Rimasero	 seduti	 per
qualche	minuto	in	silenzio.	Lui	le	scompigliava	i	capelli	con	il
mento	 e	 la	 guancia	 e	 ogni	 tanto	 le	 posava	 le	 labbra	 sulla
fronte.	La	stanza	cominciò	poco	a	poco	a	riscaldarsi.	Il	dolore
al	ventre	e	alla	schiena	si	placò	fino	a	diventare	quello	di	una
banale	 mestruazione.	 Ma	 Viv	 si	 sentiva	 completamente
spossata.
Reggie	 si	 alzò	 stirandosi.	 Guardò	 il	 bar	 e	 disse	 che

desiderava	 un	 drink.	 Andò	 a	 tirare	 fuori	 una	 bottiglia	 e
quando	 la	 aprì	 e	 ne	 annusò	 il	 contenuto	 fece	 una	 smorfia:
«Acqua	 colorata!»	Ne	 provò	 un’altra.	 «Sono	 tutte	 uguali.	 E
guarda!»	 C’erano	 delle	 sigarette	 in	 una	 scatola,	 ma	 erano
finte.	 «Che	 razza	 di	 tiro!	 Dovremo	 accontentarci	 di	 questa,
suppongo.»
Aveva	 portato	 con	 sé	 una	 bottiglietta	 di	 brandy.	 Tolse	 il

tappo	e	gliela	offrì.
Lei	scosse	il	capo.	«Il	dottor	Imrie	ha	detto	che	dovrei	bere

della	birra	scura.»
«Ti	 procurerò	 della	 birra	 scura	 più	 tardi,	 se	 vuoi.	 Adesso

però	bevi	un	goccio	di	questo.»
Non	 aveva	 mangiato	 tutto	 il	 giorno	 in	 previsione

dell’anestesia.	 Bevve	 un	 sorso	 e	 mentre	 deglutiva	 sentì	 il
liquore	percorrerle	 la	gola	 fino	allo	 stomaco	vuoto,	bollente
come	una	 lingua	di	 fuoco.	Anche	Reggie	ne	bevve	un	po’	 e
poi	 accese	 una	 sigaretta.	 Viv	 non	 ce	 la	 faceva	 proprio	 a
fumare,	ma	l’odore,	almeno,	non	le	diede	la	nausea.	Si	vede
che	sto	meglio,	pensò,	rendendosene	conto	in	quel	momento
per	 la	 prima	 volta.	Si	 vede	 che	 sono	 a	posto.	 Il	 pensiero	 la
pervase	 come	 il	 brandy.	 Chiuse	 gli	 occhi.	 C’era	 soltanto	 il
dolore	fisico	adesso	che,	paragonato	a	tutto	il	resto,	sarebbe
stato	cosa	da	poco.
Finita	 la	 sua	 sigaretta,	 Reggie	 si	 alzò;	 lo	 sentì	 andare	 al

gabinetto	 e	 poi	 girare	 per	 la	 camera	 da	 letto	 aprendo	 le
tende	 per	 guardare	 in	 strada.	 Fuori	 tutto	 era	 tranquillo.
L’intera	 casa	 era	 silenziosa.	 Ci	 dovevano	 essere	 molti
appartamenti	vuoti	come	quello.
Quando	 tornò,	 Viv	 stava	 quasi	 dormendo.	 Lui	 le	 si

accovacciò	accanto	sfiorandole	il	viso.
«Hai	abbastanza	caldo,	Viv?	Sei	ghiacciata.»
«Davvero?	Mi	sento	bene.»
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«Non	desideri	stenderti	sul	letto?	Vuoi	che	ti	ci	porti?»
Lei	scosse	il	capo,	incapace	di	parlare.	Aprì	gli	occhi,	ma	li

richiuse	 quasi	 subito,	 come	 se	 le	 palpebre	 le	 pesassero.
Reggie	 le	mise	 una	mano	 sulla	 fronte	 e	 le	 strinse	 di	 più	 il
bavero	 del	 cappotto	 attorno	 al	 collo.	 Si	 liberò	 delle	 scarpe
con	 un	 calcio	 e	 si	 sedette	 sul	 pavimento,	 posandole	 il	 capo
sulle	ginocchia.	«Dimmelo,	se	vuoi	qualcosa»	disse.
Rimasero	così	per	più	di	un’ora.	Sembravano	una	vecchia

coppia	 sposata.	 Non	 erano	mai	 stati	 soli	 insieme	 per	 tanto
tempo	senza	fare	l’amore.
E	poi,	verso	le	dieci	e	mezzo,	Viv	sobbalzò.	Fece	sussultare

Reggie.
«Che	cosa	c’è?»	le	chiese	guardandola.
«Cosa?»	disse	Viv	confusa.
«Senti	male?»
«Dove?»
Reggie	si	alzò	in	piedi.	«Sei	bianca	come	uno	straccio.	Non

ti	verrà	da	vomitare?»
Viv	 si	 sentiva	 davvero	 strana.	 «Non	 lo	 so.	 Ho	 bisogno	 di

andare	di	nuovo	al	gabinetto,	credo.»	Cercò	di	alzarsi.
«Lascia	che	ti	aiuti.»
L’accompagnò	 in	 bagno.	 Viv	 camminava	 persino	 più

lentamente	di	prima.	Le	sembrava	di	avere	la	testa	separata
dal	corpo,	come	se	il	corpo	fosse	tozzo,	compatto,	impacciato
e	la	testa	vi	fosse	attaccata	mediante	un	filo	sottilissimo.	Ma
più	 camminava,	 più	 acuto	 si	 faceva	 il	 dolore	 nel	 ventre	 e
questo	 le	 ridiede	 lucidità.	Quando	si	 sedette	 sulla	 tazza	era
piegata	 in	 due	 dal	 male	 che	 la	 attanagliava.	 Erano	 dolori
strani:	 somigliavano	 in	 parte	 ancora	 a	 quelli	 delle
mestruazioni,	 ma	 in	 parte	 sembravano	 quelli	 di	 una	 colica
intestinale.	Pensò	alla	diarrea.	Compresse	i	muscoli	come	per
urinare.	Si	sentì	scivolare	qualcosa	fra	le	gambe	e	udì	il	ciac
di	qualcosa	che	cadeva	nell’acqua.	Guardò	nella	tazza.	C’era
il	tampone	di	garza,	sformato	e	completamente	inzuppato	di
sangue.	E	 il	 sangue	 le	usciva	denso,	scuro	e	grumoso	come
un	pezzo	di	corda	incatramata.
Chiamò	 urlando	 Reggie	 che	 arrivò	 subito,	 spaventato	 dal

tono	della	sua	voce.
«Gesù!»	 esclamò	 quando	 vide	 il	 disastro	 nella	 tazza.

Indietreggiò,	pallido	come	lei.	«Era	così	anche	prima?»
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«No.»	Viv	cercò	di	 fermare	 l’emorragia	con	pezzi	di	carta
igienica.	 Il	 sangue	 scorreva	 bagnandole	 le	 mani.	 Aveva
cominciato	 a	 tremare.	 Il	 cuore	 le	 batteva	 furioso.	 «Non	 si
ferma»	disse.
«Mettici	contro	la	cosa.»	Si	riferiva	all’assorbente.
«Continua	a	uscire,	non	riesco	a	fermarlo.	Oh,	Reggie,	non

ci	riesco	proprio!»
Più	si	spaventava	e	più	in	fretta	il	sangue	sembrava	uscire.

Dapprima	 vischioso	 e	 grumoso,	 riacquistò	 presto	 il	 suo
aspetto	 normale,	 straordinariamente	 rosso.	Colpiva	 la	 carta
igienica	 nella	 tazza	 con	 un	 suono	 simile	 a	 quello	 di	 un	 filo
d’acqua	 in	un	 lavello.	 Imbrattava	 il	water,	 le	 sue	gambe,	 le
sue	dita.
«Non	 dovrebbe	 essere	 così,	 vero?»	 disse	 Reggie

affannosamente.
«Non	lo	so.»
«Che	 cos’ha	 detto	 il	 dottor	 Imrie?	 Ha	 detto	 che	 sarebbe

stato	così?»
«Ha	detto	che	avrei	potuto	sanguinare	un	po’.»
«Un	po’?	Che	 cos’è	un	po’?	Questo	 è	un	po’?	Questo	non

può	essere	un	po’,	questo	è	un	sacco.»
«Davvero?»
«Non	ti	pare?»
«Non	lo	so.»
«Perché	non	lo	sai?	Com’è	quando	esce	normalmente?»
«Non	così.	Sta	inondando	tutto!»
Reggie	 si	 mise	 una	 mano	 sulla	 bocca.	 «Ci	 dev’essere

qualcosa	 che	 puoi	 fare	 per	 fermare	 l’emorragia.	 Potresti
prendere	delle	altre	aspirine.»
«Le	aspirine	non	serviranno.»
«Meglio	di	niente.»
Non	avevano	altro.	Viv	non	poteva	toccare	niente	a	causa

delle	 mani	 insanguinate.	 Reggie	 le	 frugò	 nella	 tasca	 del
cappotto	 trovando	 il	 tubetto.	Viv	prese	altre	 tre	 compresse,
masticandole	 come	 aveva	 fatto	 prima.	 Reggie	 le	 diede	 un
altro	 sorso	 di	 brandy	 e	 bevve	 il	 resto	 della	 bottiglietta.
Tirarono	 la	 catena	 e	 osservarono	 l’acqua	 che	 si	 riversava
nella	 tazza,	 diventando	 chiara	 e	 rosata	 in	 superficie,
bordeaux	 e	 densa	 in	 fondo,	 come	 una	 sorta	 di	 cocktail
ingegnoso.	 Immediatamente	 dell’altro	 sangue	 cominciò	 a
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sgorgarle	spargendosi	nella	tazza.
«E	 non	 credi	 che	 se	 ci	 premessi	 contro	 la	 cosa...»	 disse

Reggie	indicando	di	nuovo	l’assorbente.
Viv	 scosse	 il	 capo,	 troppo	 in	 preda	 al	 panico	 per	 parlare.

Staccò	 pezzi	 e	 pezzi	 di	 carta	 igienica	 e	 cercò	 di	 fermare
l’emorragia	con	quelli.	Ressero	per	un	minuto	o	due	e	Viv	si
calmò	 un	 po’,	 ma	 poi	 caddero	 proprio	 come	 il	 tampone	 di
garza.	Reggie	provò	di	nuovo	con	altri	pezzi	di	carta	igienica.
Posò	la	propria	mano	sulla	sua	per	tenere	ferma	la	carta.	Ma
anche	quei	pezzi	si	staccarono	e	il	sangue	sgorgò	più	veloce
che	mai.
Alla	 fine,	 quasi	 fuori	 di	 sé,	 decisero	 che	 Reggie	 avrebbe

telefonato	 al	 dottor	 Imrie	 per	 chiedere	 il	 suo	 parere.	 Lui
corse	 in	 soggiorno.	 Lei	 udì	 il	 tintinnio	 del	 campanello	 del
telefono	 bianco	 perla;	 ma	 poi	 Reggie	 lanciò	 un	 grido,	 una
sorta	di	guaito	di	 frustrazione	e	disperazione.	Quando	tornò
barcollava	strascicando	i	piedi.	Il	telefono	non	funzionava.	Il
cavo	 si	 interrompeva	 dopo	 circa	 un	 metro.	 Era	 come	 le
bottiglie	 di	 acqua	 colorata	 e	 le	 sigarette	 finte,	 solo	 per
esposizione.
«Devo	trovare	una	cabina»	si	risolse	Reggie.	«Ne	hai	vista

una	quando	siamo	venuti?»
Il	 pensiero	 di	 essere	 lasciata	 sola	 era	 spaventoso.	 «Non

andare!»
«Esce	ancora?»	Le	guardò	fra	le	gambe	e	imprecò.	Le	mise

una	 mano	 sulla	 spalla	 dicendo:	 «Ascolta,	 vado	 giù	 dalla
vecchia.	Saprà	dove	si	trova	un	telefono».
«Che	cosa	le	dirai?»
«Le	dirò	solo	che	ho	bisogno	di	un	telefono.»
«Dille...»	 disse	 Viv	 aggrappandosi	 a	 lui.	 «Dille	 che	 sto

perdendo	il	bambino,	Reggie.»
Lui	 esitò.	 «Glielo	 dico?	 A	 quel	 punto	 vorrà	 salire.	 Vorrà

portare	un	medico.»
«Forse	 dovremmo	 chiamare	 un	 medico,	 non	 pensi?	 Il

dottor	Imrie	ha	detto...»
«Un	 medico?	 Cristo,	 Viv,	 non	 avevo	 preso	 in

considerazione	un’eventualità	del	genere.»	Le	tolse	 la	mano
dalla	spalla	e	se	la	portò	alla	testa,	afferrandosi	i	capelli.	Viv
capì	 dalla	 sua	 espressione	 che	 stava	 pensando	 al	 denaro	 o
allo	scandalo.	Ricominciò	a	piangere.	«Non	piangere!»	disse
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Reggie	 e	 per	 un	 momento	 parve	 quasi	 che	 stesse	 per
mettersi	 a	 piangere	 anche	 lui.	 «Un	dottore	potrebbe	 capire
tutto,	 non	 trovi?	 A	 un	 dottore	 basterebbe	 un’occhiata,	 non
pensi?»	soggiunse.
«Non	m’importa»	disse	Viv.
«Potrebbe	chiamare	la	polizia,	Viv.	Ci	chiederebbe	i	nomi.

Vorrebbe	sapere	tutto	di	noi.»	La	sua	voce	era	tesa.	Rimase	lì
in	 piedi	 indeciso,	 cercando	 un’altra	 soluzione.	 In	 quel
momento,	 Viv	 fu	 sopraffatta	 da	 una	 nuova	 fitta	 di	 dolore.
Restò	senza	fiato	comprimendosi	il	ventre.	«D’accordo»	disse
Reggie	in	fretta.	«D’accordo.»
Girò	 sui	 tacchi	 e	 se	 ne	 andò.	 La	 porta	 dell’appartamento

sbatté	 e	 poi	 Viv	 non	 sentì	 più	 nulla.	 Aveva	 la	 fronte	 e	 il
labbro	 superiore	 imperlati	 di	 sudore;	 se	 li	 asciugò	 con	 la
manica.	Tirò	di	nuovo	la	catena,	poi	si	girò	verso	il	lavandino
per	 lavarsi	 le	 mani	 dopo	 essersi	 tolta	 l’anello	 di	 similoro
troppo	 largo.	 Sembrò	 che	 nel	 lavandino	 fosse	 stata
rovesciata	 della	 vernice	 rossa:	 Viv	 prese	 dell’altra	 carta
igienica	e	cercò	di	pulirlo,	cercò	di	pulire	la	ciambella	su	cui
era	seduta	e	l’orlo	della	tazza.	Poi	vide	un	po’	di	sangue	sul
tappeto.	 Chinandosi	 ebbe	 un	 capogiro:	 il	 pavimento	 del
bagno	 sembrò	 inclinarsi.	 Si	 appoggiò	 alla	 parete	 lasciando
una	macchia	 rosa	 su	 una	delle	 piastrelle	madreperlacee.	 Si
tirò	su	piano	e	rimase	seduta	completamente	 immobile,	con
la	testa	fra	le	mani.	Se	restava	immobile,	il	sangue	usciva	più
lentamente...	Moriva	dalla	voglia	di	sdraiarsi;	si	ricordò	che	il
dottor	 Imrie	 le	 aveva	 detto	 di	 rimanere	 a	 letto.	 Ma	 non
voleva	alzarsi	nel	timore	di	fare	un	disastro	sul	tappeto	color
latte.	 Chiuse	 gli	 occhi	 e	 cominciò	 a	 contare,	 a	 ritmo	 col
respiro.	 Uno,	 due,	 tre,	 quattro.	 Ripeté	 i	 numeri	 più	 volte.
Uno,	due,	tre,	quattro.	Uno,	due,	tre,	quattro...
Sto	per	morire,	pensò.	All’improvviso	desiderò	la	presenza

del	padre.	Se	solo	fosse	stato	lì!	Poi	se	lo	immaginò	entrare	e
vedere	tutto	quel	sangue...	Ricominciò	a	piangere.	Si	tirò	su
con	 la	 schiena	 appoggiando	 il	 capo	 alla	 parete,	 piangendo,
ma	 piangendo	 così	 debolmente	 che	 i	 suoi	 singhiozzi	 erano
come	piccoli	gemiti	di	dolore.
Era	ancora	seduta	 in	 lacrime	quando	Reggie	tornò.	Aveva

con	sé	la	vecchia.	Questa	indossava	la	camicia	da	notte	e	la
vestaglia,	 ma	 aveva	 il	 cappotto	 sulle	 spalle,	 il	 cappello	 in
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testa	e	le	galosce	di	gomma	ai	piedi.	Erano	probabilmente	gli
indumenti	 che	 teneva	 pronti	 per	 quando	 suonava	 l’allarme.
Ansimava	 per	 aver	 fatto	 le	 scale,	 mostrando	 la	 bocca
sdentata.	 Aveva	 estratto	 un	 fazzoletto	 per	 asciugarsi	 la
faccia.	Quando	vide	lo	stato	di	Viv,	tuttavia,	lo	lasciò	cadere
correndole	vicino.	Le	sentì	la	fronte	e	poi	le	allargò	le	cosce
per	vedere.
Poi	si	voltò	verso	Reggie.	«Santo	cielo,	ragazzo!»	disse	con

una	pronuncia	blesa	a	causa	della	mancanza	dei	denti.	«Che
cosa	 pensava	 di	 fare?	 Di	 chiamare	 un	 dottore?	 È	 di
un’ambulanza	che	ha	bisogno!»
«Un’ambulanza?»	 chiese	 Reggie	 atterrito.	 «Ne	 è	 sicura?»

Se	ne	stava	in	disparte,	adesso	che	la	vecchia	era	lì.
«Mi	ha	sentito»	disse	la	donna.	«Guardi	com’è	pallida!	Ha

perso	 metà	 del	 suo	 sangue.	 Un	 medico	 non	 può	 mica
restituirglielo,	 non	 trova?»	 Sentì	 di	 nuovo	 la	 fronte	 di	 Viv.
«Buon	 Dio...	 Forza!	 Che	 cosa	 sta	 aspettando?	 Ne	 arriverà
una	 immediatamente,	 se	 telefona	 prima	 che	 suonino	 le
sirene.	Gli	dica	di	sbrigarsi.	Gli	dica	che	è	una	questione	di
vita	o	di	morte!»
Reggie	corse	via.
«Allora»	disse	la	donna	liberandosi	del	cappotto.	«Pensa	di

rimanere	 seduta	 lì,	 mia	 cara,	 a	 lasciar	 cadere	 tutto	 quel
sangue	così?»	Mise	una	mano	sulla	spalla	di	Viv.	La	mano	le
tremava.	«Non	crede	che	dovrebbe	sdraiarsi?»
Viv	scosse	il	capo.	«Voglio	rimanere	qui.»
«D’accordo	allora.	Ma	si	sollevi	un	po’	e...	Così,	ha	capito.»
Nel	 bagno	 c’era	 un	 solo	 asciugamano,	 color	 latte	 come	 il

tappeto,	 che	 Viv	 non	 aveva	 voluto	 usare.	 Ma	 la	 donna	 lo
aveva	 tolto	 subito	 dal	 portasciugamani	 ripiegandolo.	 Fece
alzare	 Viv,	 abbassò	 il	 coperchio	 del	 water	 e	 vi	 mise	 sopra
l’asciugamano.	«Si	sieda	su	quello,	mia	cara»	disse	aiutando
Viv	 a	 risedersi.	 «Bene!	 E	 togliamoci	 anche	 queste	 vecchie
mutande,	 eh?»	 La	 vecchia	 si	 chinò,	 armeggiò	 attorno	 alle
ginocchia	di	Viv	e	 le	sollevò	 i	piedi.	«Così	va	meglio.	Non	è
bello	 farsi	 vedere	 dal	 proprio	 uomo	 con	 le	 mutande	 alle
caviglie,	vero?	Direi	proprio	di	no.	Quando	avevo	la	sua	età,
le	mutande	quasi	non	si	portavano.	Avevamo	le	gonne,	vede,
per	 la	 decenza.	 Lunghe	 e	 ampie	 da	 non	 credere.	 Non	 si
preoccupi.	 Presto	 si	 riprenderà	 e	 sembrerà	 di	 nuovo	 una
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regina.	Guarda	guarda,	che	bei	capelli	che	ha,	non	è	vero...?»
La	 vecchia	 continuò	 a	 dire	 un	 mucchio	 di	 sciocchezze;

lasciò	 che	 Viv	 si	 appoggiasse	 a	 lei	 e	 la	 accarezzò
affettuosamente	sui	capelli	con	 le	dita	dure	e	 tozze.	Ma	Viv
intuì	che	era	pure	spaventata.
«Esce	 ancora,	 vero?»	 diceva	 ogni	 tanto	 guardando

l’asciugamano	fra	le	gambe	di	Viv.	«Be’,	voi	giovani	ne	avete
d’avanzo.	Così	dicono,	non	è	vero?»
Viv	 aveva	 chiuso	 gli	 occhi.	 Sentiva	 i	 mormorii	 della

vecchia,	ma	aveva	cominciato	a	irrigidirsi:	si	concentrava	sul
sangue	che	 sgorgava	da	 lei,	 cercando	di	 farlo	 rallentare,	 di
trattenerlo,	 illudendosi	 di	 risucchiarlo	 dentro	 di	 sé.	 La	 sua
paura	 cresceva	 e	 calava	 in	 grandi	 ondate	 scure.	 Per	 alcuni
minuti	 il	 sangue	 parve	 arrestarsi	 e	 Viv	 riuscì	 quasi	 a
calmarsi;	ma	ci	fu	un	altro	piccolo	fiotto	fra	le	sue	gambe	che
la	gettò	di	nuovo	nel	panico.	E	allora	si	spaventò	anche	per	i
battiti	accelerati	del	suo	cuore	che,	come	sapeva,	le	facevano
scorrere	il	sangue	ancora	più	in	fretta.
Sentì	Reggie	che	tornava.
«Li	ha	chiamati?»	chiese	la	vecchia.
«Sì»	rispose	Reggie	ansimando.	«Sì,	stanno	arrivando.»
Stava	sulla	soglia	del	bagno	pallido	come	un	cencio	lavato,

rosicchiandosi	 le	 unghie,	 troppo	 in	 soggezione	 davanti	 alla
vecchia	 per	 entrare.	 Se	 solo	 venisse	 a	 tenermi	 la	 mano,
pensava	Viv.	Se	solo	mi	mettesse	un	braccio	sulle	spalle...	Ma
Reggie	 si	 limitava	 a	 guardarla	 negli	 occhi	 e	 a	 fare	 gesti	 di
impotenza	 allargando	 le	 mani	 e	 scuotendo	 il	 capo.	 «Mi
dispiace»	diceva	con	il	semplice	movimento	delle	labbra.	«Mi
dispiace.»	 Si	 allontanò.	 Lei	 udì	 che	 si	 accendeva	 una
sigaretta.	Ci	 fu	 il	 rumore	 secco	 dei	 ganci	 delle	 tende	 e	Viv
capì	che	Reggie	doveva	essere	alla	finestra	della	camera	da
letto,	a	guardare	fuori.
Poi	 il	 sangue	 uscì	 di	 nuovo	 e	 il	 dolore	 nel	 suo	 ventre	 si

serrò	come	un	pugno	attorno	a	una	lama.	Viv	chiuse	gli	occhi
e	 piombò	 di	 nuovo	 nel	 panico.	 Il	 dolore	 e	 il	 panico	 erano
completamente	 neri	 e	 senza	 tempo:	 era	 come	 affrontare	 di
nuovo	 l’anestesia	 del	 dottor	 Imrie,	 scivolando	 fuori	 dal
mondo	 mentre	 il	 mondo	 andava	 avanti	 frenetico...	 Sulle
spalle	e	sulle	 reni	sentiva	 le	mani	dure	della	vecchia	che	 le
facevano	 dei	 massaggi	 circolari.	 Sentì	 Reggie	 gridare:
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«Eccola!»	Ma	 in	 quel	momento	 non	 riuscì	 a	 immaginare	 di
cosa	stesse	parlando.	Pensò	che	dovesse	avere	a	che	vedere
in	qualche	modo	col	fatto	che	Reggie	aveva	scostato	le	tende
alla	finestra.	Quando,	dopo	pochi	minuti,	aprì	gli	occhi	e	vide
l’equipaggio	dell’ambulanza	in	pantaloni,	giacche	ed	elmetti,
pensò	 che	 fossero	 un	uomo	e	 un	 ragazzo	della	 difesa	 civile
contro	le	incursioni	aeree,	venuti	a	protestare	per	il	mancato
oscuramento	della	finestra	della	camera	da	letto.
Ma	 il	 ragazzo	 rideva.	 La	 risata	 era	 gutturale	ma	 leggera,

come	quella	di	una	ragazza.	Disse:	«Mi	piace	la	pelle	di	tigre.
Però	non	le	fa	prendere	uno	spavento	nel	cuore	della	notte?
Avrei	 paura	 che	 mi	 azzanni	 alle	 caviglie	 quando	 ci	 passo
vicino».	 Esaminò	 l’asciugamano	 su	 cui	 era	 seduta	 Viv	 e	 la
risata	svanì,	ma	il	suo	volto	mantenne	un’espressione	gentile.
L’asciugamano	 era	 completamente	 inzuppato	 e	 rosso.	 Le
mise	una	mano	sulla	fronte	e	disse	piano	all’uomo:	«La	pelle
è	piuttosto	appiccicaticcia».
«Non	riuscivo	a	fermarlo»	mormorò	Viv.
L’uomo	 le	si	era	accovacciato	davanti.	Le	aveva	denudato

un	 braccio	 e	 le	 stava	 stringendo	 una	 fascia	 attorno;	 poi
premette	 velocemente	 una	 pompetta	 di	 gomma	 e	 guardò
accigliato	 il	 quadrante.	 Le	 toccò	 la	 coscia	 e	 guardò
l’asciugamano	 sotto	 il	 suo	 sedere	 come	 aveva	 fatto	 il
ragazzo.	Viv	aveva	superato	 l’imbarazzo.	«Da	quanto	 tempo
dura	questa	emorragia?»	chiese	l’uomo.
«Non	lo	so»	rispose	Viv	debolmente.	Pensò:	Dov’è	Reggie?

Reggie	lo	avrebbe	saputo.	«Circa	un’ora,	credo.»
L’uomo	 annuì.	 «A	 quanto	 pare	 ha	 perso	 un	 mucchio	 di

sangue.	 Dobbiamo	 portarla	 in	 un	 ospedale	 al	 più	 presto.
D’accordo?»	 Parlava	 con	 calma,	 in	 tono	 confortante.	 Viv
avrebbe	voluto	abbandonarsi	 fra	 le	 sue	braccia.	Era	ancora
accovacciato	 davanti	 a	 lei,	 intento	 a	 riporre	 nella	 borsa	 la
fascia	e	la	pompetta.	Si	muoveva	con	estrema	rapidità.	Ma	la
guardò	 di	 nuovo	 in	 viso	 prima	 di	 rialzarsi	 e	 le	 chiese
gentilmente:	«Come	si	chiama?»
«Pearce»	rispose	Viv	senza	pensarci.	«Vivien	Pearce.»
«E	di	quanti	mesi	era,	signora	Pearce?»
Solo	 allora	 si	 rese	 conto	 di	 che	 cosa	 aveva	 fatto.	 Aveva

detto	 Vivien	 Pearce,	 mentre	 avrebbe	 dovuto	 dire	Margaret
Harrison.	 Ricominciò	 a	 cercare	 con	 lo	 sguardo	 Reggie.
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L’uomo	le	toccò	un	ginocchio.
«Mi	 dispiace»	 diceva.	 «È	 una	 disgrazia.	 Ma	 adesso

dobbiamo	 farla	 star	 meglio.	 La	 mia	 amica	 signorina
Carmichael	e	io	la	trasporteremo	da	basso.»
Viv	 stava	 ancora	 cercando	 Reggie	 e	 non	 riuscì	 a

concentrarsi	 sulle	 sue	 parole.	 Pensò	 che	 con	 «signorina
Carmichael»	intendesse	la	vecchia.	Allora	l’uomo	e	il	ragazzo
dissero	altre	cose,	parlandosi	 fra	 loro,	chiamandosi	«Kay»	e
«Mickey»	e	Viv	capì	con	un	moto	di	 sbalordimento	che	non
erano	affatto	maschi,	ma	semplicemente	donne	con	i	capelli
corti...	 Tutta	 la	 fiducia	 che	 aveva	 riposto	 in	 loro,	 la
sensazione	 di	 sicurezza	 e	 di	 protezione,	 scomparvero.
Cominciò	 a	 tremare.	 Le	 due	 parvero	 credere	 che	 avesse
freddo	e	le	misero	una	coperta	sulle	spalle.	La	legarono	con
delle	cinghie	a	una	sedia	pieghevole	di	tela	che	avevano	con
sé	e	la	trasportarono	fuori	dal	bagno,	oltrepassando	la	pelle
di	tigre,	il	soggiorno,	il	mobile	bar	con	le	foto	di	Parigi,	e	giù
per	le	scale	senza	luce.	A	ogni	curva,	Viv	temeva	di	cadere.
«Mi	 dispiace»	 continuava	 a	 ripetere	 debolmente.	 «Mi
dispiace.»
La	rimproverarono	in	modo	scherzoso	per	i	suoi	timori.
«Sapesse	 che	 tipi	 grandi	 e	 grossi	 ci	 tocca	 trasportare!»

disse	 ridendo	 Mickey,	 quella	 che	 sembrava	 un	 ragazzo.
«Abbiamo	un	futuro	come	trasportatori	di	pianoforti.»
La	 vecchia	 le	 precedeva	 per	 indicare	 loro	 gli	 scalini

pericolosi.	 Tenne	aperta	 la	porta	d’ingresso	 e	poi	 corse	giù
per	il	vialetto,	per	fare	lo	stesso	con	il	cancello	del	giardino.
L’ambulanza	 era	 parcheggiata	 proprio	 lì	 davanti;	 con	 le
scritte	 bianche	 sul	 grigio	 spento	 della	 carrozzeria	 che
splendevano	 illuminate	 dalla	 luna	 sembrava	 quasi	 che
galleggiasse	 sulla	 superficie	 della	 strada	 nera	 come
l’inchiostro.	 Kay	 e	 Mickey	 misero	 giù	 Viv	 e	 aprirono	 le
portiere.
«La	 stendiamo»	 disse	 Mickey.	 «Dovrebbe	 rallentare

l’emorragia.	Ecco	qua.»
La	misero	nell’ambulanza,	la	tolsero	dalla	sedia	e	la	fecero

sdraiare	 sulla	 barella.	 Viv	 tremava	 ancora	 come	 se	 avesse
freddo	 e	 il	 sangue	 continuava	 a	 uscire.	 Adesso	 aveva
cominciato	 pure	 ad	 ansimare	 come	 se	 avesse	 corso.	 Udì	 la
voce	 di	 Kay,	 che	 diceva	 a	 Mickey	 di	 guidare.	 Lei	 sarebbe
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rimasta	dietro.	La	barella	si	inclinò	leggermente	quando	Kay
salì.	Viv	alzò	gli	occhi	cercando	Reggie,	desiderando	che	Kay
lo	lasciasse	sedere	lì	accanto	per	tenerle	la	mano.	Una	delle
portiere	 dell’ambulanza	 venne	 chiusa	 e	 la	 vecchia	 rimase
davanti	all’altra	esortando	Viv,	con	la	sua	voce	strascicata,	a
non	 avere	 più	 paura,	 dicendo	 che	 i	 medici	 l’avrebbero
rimessa	 in	 sesto	 in	 un	 battibaleno...	 Indietreggiò.	 Mickey
aveva	 afferrato	 la	maniglia	 della	 portiera	 aperta	 e	 la	 stava
chiudendo.
Viv	si	tirò	su	a	sedere	dicendo:	«Aspettate!	Dov’è	Reggie?»
«Reggie?»	disse	Kay.
«Suo	 marito!»	 disse	 la	 vecchia.	 «Dio	 santo,	 me	 n’ero

completamente	scordata.	L’ho	visto	squagliarsela	e...»
«Reggie!»	 gridò	 Viv	 frenetica.	 C’era	 una	 cinghia	 che	 le

bloccava	i	fianchi.	Cominciò	a	tirarla.	«Reggie!»
«C’è?»	chiese	Kay.
«Non	 credo»	 rispose	 Mickey.	 «Vuoi	 che	 vada	 a	 dare

un’occhiata?»
Viv	stava	ancora	cercando	di	liberarsi	dalla	cinghia.
«D’accordo»	disse	Kay.	«Ma	fa’	in	fretta!»
Mickey	 andò.	 Quando	 ritornò,	 dopo	 un	 minuto	 o	 due,

ansimava.	 Si	 sollevò	 il	 bordo	 dell’elmetto	 e	 si	 chinò
nell’ambulanza.
«Non	c’è	nessuno	lassù»	disse.	«Ho	guardato	dappertutto.»
Kay	annuì.	«Bene,	andiamo.	Può	ritrovarla	all’ospedale.»
«Ma	 era	 lassù»	 disse	 Viv	 affannosamente.	 «Deve	 essersi

sbagliata...	nel	buio...»
«Non	c’è	nessuno»	ripeté	Mickey.	«Mi	dispiace.»
«Non	 è	 una	 vergogna?»	 disse	 la	 vecchia	 con	 grande

partecipazione.
Viv	 ricadde	 all’indietro,	 più	 debole	 che	 mai,	 incapace	 di

protestare.	Pensava	a	Reggie	che	diceva	con	un	groppo	alla
gola:	 «Un	 dottore	 potrebbe	 capire	 tutto,	 non	 trovi?	 Ci
chiederebbe	 i	 nomi.	 Vorrebbe	 sapere	 tutto	 di	 noi».	 Lo
ricordava	 in	 piedi	 sulla	 porta	 del	 bagno	mentre	 scuoteva	 il
capo	dicendo:	«Mi	dispiace...»
Chiuse	 gli	 occhi.	 La	 portiera	 venne	 sbattuta	 e	 dopo	 un

attimo	l’ambulanza	partì	con	un	sobbalzo.	Il	motore	era	così
rumoroso	che	Viv	ebbe	l’impressione	di	averlo	sotto	la	testa.
Era	come	essere	intrappolata	nella	stiva	di	una	nave.	Udì	la
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voce	di	Kay	vicina	alla	faccia.	«Tutto	bene,	signora	Pearce.»
Stava	 facendo	 qualcosa...	 compilando	 un’etichetta,
attaccandola	 al	 bavero	 di	 Viv.	 «Si	 faccia	 coraggio,	 signora
Pearce...»
Viv	 ribatté	 in	 tono	 infelice:	 «Non	 mi	 chiami	 signora.	 Lui

non	è	mio	marito,	come	ha	detto	la	vecchia.	Abbiamo	dovuto
fingerlo	per	il	dottor	Imrie...»
«Non	importa»	disse	Kay.
«Abbiamo	 detto	 Harrison,	 perché	 era	 il	 cognome	 della

madre	 di	 Reggie.	 Deve	 dire	Harrison	 all’ospedale.	 Lo	 farà?
Deve	 dire	 che	 sono	 la	 signora	 Harrison.	 Perché	 anche	 se
capiranno	tutto	visitandomi,	non	è	così	terribile	se	lo	fa	una
donna	sposata,	vero?»
«Non	si	preoccupi»	disse	Kay	prendendole	il	polso.
«Non	 chiamano	 la	 polizia	 quando	 si	 tratta	 di	 donne

sposate,	vero?»
«Lei	 è	 confusa.	 Chiamare	 la	 polizia?	 Perché	 dovrebbero

farlo?»
«È	contro	la	legge,	vero?»	disse	Viv.
Vide	Kay	sorridere.	«Stare	male?	Non	ancora.»
«Sbarazzarsi	di	un	bambino,	intendo.»
L’ambulanza	 sobbalzò	 più	 volte	 rumorosamente	 sulla

strada	dissestata.	Kay	chiese:	«Cosa?»
Viv	non	rispose.	Sentiva	che	a	ogni	 scossone	 le	usciva	un

altro	po’	di	sangue.	Richiuse	gli	occhi.
«Vivien»	chiese	Kay.	«Che	cosa	ha	fatto?»
«Siamo	 andati	 da	 un	 uomo»	 finì	 col	 dire	 Viv	 prendendo

fiato.	«Un	dentista.»
«Che	cosa	le	ha	fatto?»
«Mi	ha	addormentata.	Andava	tutto	bene	all’inizio.	Ma	mi

ha	inserito	un	tampone	e	il	tampone	è	uscito	ed	è	stato	allora
che	è	cominciata	l’emorragia.	Fino	a	quel	momento	era	tutto
a	posto.»
Kay	si	 scostò	e	batté	sulla	parete	della	cabina.	«Mickey!»

L’ambulanza	 rallentò	 fino	 a	 fermarsi	 con	 uno	 stridore	 di
freni.	Nel	 pannello	 di	 vetro	 scorrevole	 sopra	 la	 testa	 di	Viv
apparve	il	viso	di	Mickey.
«Sta	bene?»
«Non	 è	 quello	 che	 pensavamo»	 disse	 Kay.	 «È	 stata	 da

uno...	 un	 cazzo	 di	 dentista...	 che	 le	 ha	 interrotto	 la
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gravidanza.»
«Oh	no»	replicò	Mickey.
«Sanguina	 ancora.	 Potrebbe	 averle...	 non	 so...	 potrebbe

averle	perforato	la	parete	dell’utero.»
«Bene,	 andrò	 più	 veloce	 che	 posso»	 disse	 Mickey

girandosi.
«Aspetta.	 Aspetta!»	 Mickey	 tornò	 a	 girarsi.	 «Ha	 paura

della	polizia.»
Viv	 guardava	 le	 loro	 facce.	 Si	 era	 tirata	 di	 nuovo	 su	 a

sedere.	«Non	ci	dev’essere	la	polizia!»	disse.	«Né	la	polizia,
né	i	giornalisti.	Non	devono	dirlo	a	mio	padre!»
«Suo	 padre	 non	 si	 arrabbierà	 quando	 saprà	 quanto	 sta

male...»	disse	Mickey.
«Non	è	sposata»	disse	Kay.
Viv	 ricominciò	 a	 piangere.	 «Non	 ditelo»	 supplicò.	 «Oh,	 vi

prego,	non	ditelo!»
Vide	 che	 Mickey	 guardava	 Kay.	 «Se	 c’è	 stata	 una

perforazione,	 potrebbe...	 Cazzo!	 Potrebbe	 esserci	 una
setticemia,	vero?»
«Non	lo	so.	Credo	di	sì.»
«Vi	 prego»	 disse	 Viv.	 «Dite	 solo	 che	 ho	 perduto	 il

bambino.»
Mickey	scosse	il	capo.	«È	troppo	pericoloso.»
«Per	favore.	Non	dite	nulla.	Dite	che	mi	avete	trovata	per

strada.»
«Capiranno	comunque»	disse	Mickey.
Ma	Viv	vide	che	Kay	rifletteva.	«Non	è	detto.»
«No»	disse	Mickey.	«Non	possiamo	rischiare.	Per	amor	del

cielo,	 Kay!	 Questa	 potrebbe...»	 Guardò	 Viv.	 «Potrebbe
morire»	disse.
«Non	m’importa!»
«Kay»	 disse	 Mickey	 e,	 quando	 Kay	 non	 rispose,	 si	 girò

dall’altra	parte.	L’ambulanza	ripartì	più	veloce	di	prima.
Viv	 ricadde	 all’indietro.	 Adesso	 non	 si	 accorgeva	 quasi

degli	scossoni.	Si	sentiva	sospesa.	Pensava	che,	perduto	così
tanto	sangue,	avrebbe	certo	cominciato	a	galleggiare.	Si	rese
conto	 vagamente	 che	 Kay	 stava	 aggiungendo	 qualcosa
all’etichetta	 fissata	al	 suo	bavero	e	armeggiava	attorno	alla
tasca	del	 suo	cappotto.	Poi	 si	 sentì	 stringere	 le	dita.	Kay	 le
aveva	preso	la	mano.	La	sua	stretta	era	appiccicosa.	Viv	le	si
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aggrappò	con	maggior	forza	per	non	volare	via.	Aprì	gli	occhi
e	fissò	il	volto	di	Kay.	Lo	fissò	come	non	aveva	mai	fissato	il
volto	di	nessuno,	come	se	anche	fissarlo	potesse	impedirle	di
volare	via.
«Ci	manca	poco,	Vivien»	ripeteva	Kay	e	«Coraggio,	siamo

quasi	arrivate».
E	 di	 lì	 a	 un	 momento	 l’ambulanza	 svoltò	 e	 si	 fermò.	 Le

portiere	 vennero	 spalancate.	 Mickey	 vi	 salì	 seguita	 da
qualcun	altro:	un’infermiera	con	una	cuffia	bianca,	luminosa
e	deforme	alla	luce	della	luna.
«Di	 nuovo	 tu,	 Langrish!»	 disse	 l’infermiera.	 «Che	 cosa	 ci

hai	portato	stanotte?»
Kay	 guardò	 Mickey,	 ma	 tenne	 strette	 le	 dita	 attorno	 a

quelle	 di	 Viv.	 E	 quando	 Mickey	 aprì	 la	 bocca	 per	 parlare,
parlò	al	posto	suo.
«Aborto»	disse	in	tono	deciso.	«Aborto,	con	complicazioni.

Riteniamo	 che	 la	 signora	 Harrison	 abbia	 fatto	 una	 brutta
caduta.	Ha	perso	molto	sangue	ed	è	piuttosto	confusa.»
L’infermiera	 assentì:	 «D’accordo».	 Si	 allontanò	 per

chiamare	 un	 portantino.	 «Ehi	 tu,	 là!	 Sì,	 tu!	 Vai	 a	 prendere
una	lettiga,	datti	una	mossa!»
Mickey	abbassò	 il	capo	senza	dire	nulla,	cominciando	con

aria	 torva	 a	 slacciare	 la	 cinghia	 che	 tratteneva	 Viv	 alla
barella.	«Forza,	Vivien»	disse	Kay	quando	l’altra	ebbe	finito.
«Va	tutto	bene.»
Viv	non	le	lasciava	la	mano.	«Tutto	bene?	Ne	è	sicura?»
«Sì»	 disse	 Kay.	 «Dobbiamo	 spostarla,	 ecco	 tutto.	 Ma	 mi

ascolti,	solo	per	un	secondo.»	Adesso	parlava	in	una	sorta	di
precipitoso	sussurro.	Si	guardò	alle	spalle	e	poi	toccò	il	viso
di	 Viv.	 «Mi	 sta	 ascoltando?	 Mi	 guardi...	 La	 sua	 tessera
annonaria,	Vivien.	Ho	fatto	uno	strappo	nella	fodera	del	suo
cappotto.	 Può	 dire	 di	 averla	 persa	 quando	 è	 caduta.
D’accordo?	Mi	ha	capito,	Vivien?»
Viv	capiva,	ma	la	sua	mente	era	andata	a	qualcos’altro	che

sembrava	 più	 importante.	 Aveva	 sentito	 la	 propria	 mano
staccarsi	da	quella	di	Kay	e	 le	dita	 le	 formicolavano.	Erano
appiccicose	ma	fredde	e	nude...
«L’anello»	disse.	Adesso	sembrava	che	le	formicolassero	le

labbra.	«Ho	perduto	l’anello.	Ho	perduto...»	Ma	non	lo	aveva
perduto,	 si	 ricordò	 in	 quel	 momento.	 Se	 lo	 era	 tolto	 per
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lavare	via	il	sangue	che	vi	era	finito	sotto	e	lo	aveva	lasciato
in	bagno,	sul	lavandino,	accanto	al	rubinetto.
Guardò	sconvolta	Kay	che	disse:	«Non	 importa,	Vivien,	 in

confronto	al	resto».
«Arriva	la	lettiga»	disse	Mickey	bruscamente.
Viv	 cercò	 di	 alzarsi.	 «L’anello»	 ansimò	 di	 nuovo.	 «Reggie

mi	ha	dato	un	anello,	perché	il	dottor	Imrie	pensasse...»
«Sss,	 Vivien!»	 disse	 Kay	 pressantemente.	 «Vivien,	 sss!

L’anello	non	ha	alcuna	importanza.»
«Devo	tornare	indietro.»
«No	che	non	può»	disse	Mickey.	«Porco	diavolo,	Kay!»
«Cosa	c’è	che	non	va?»	chiese	l’infermiera.
«Devo	 tornare	 indietro!»	 disse	 Viv	 cominciando	 a

dibattersi.	 «Lasciatemi	 tornare	 indietro	 a	 riprendere	 il	 mio
anello!	Non	posso	stare	senza...»
«Ecco	il	suo	anello!»	disse	Kay	all’improvviso.	«Ecco	il	suo

anello.	Guardi.»
Scostatasi	da	Viv,	unì	le	mani	e	le	mosse	nervosamente	per

un	 attimo	 come	 se	 se	 le	 torcesse	 e	 poi	 esibì	 un	 cerchietto
d’oro.	 I	 suoi	 gesti	 furono	 così	 veloci	 e	 abili	 da	 sembrare
quelli	di	un	prestigiatore.
«Lo	 aveva	 lei,	 allora?»	 chiese	Viv	 stupita	 e	 sollevata.	Kay

annuì:	«Sì».	Sollevò	la	mano	di	Viv	e	le	infilò	l’anello	al	dito.
«Sembra	diverso.»
«Perché	lei	sta	male.»
«Davvero?»
«Naturalmente.	 Adesso	 non	 dimentichi	 il	 resto.	Mi	 metta

un	braccio	attorno	alle	spalle.	Si	tenga	forte.	Brava!»
Viv	si	 sentì	 sollevare	e	 trasportare	 fuori	nell’aria	 fredda...

Quando	 Kay	 le	 prese	 la	 mano	 per	 l’ultima	 volta,	 Viv	 si
accorse	di	non	riuscire	quasi	a	ricambiarle	la	stretta.	Non	ce
la	 fece	 a	 parlare,	 neppure	 per	 dirle	 grazie	 o	 arrivederci.
Chiuse	 gli	 occhi.	 Le	 stavano	 facendo	 attraversare	 l’atrio
dell’ospedale	quando	suonò	l’allarme.

Helen	 udì	 le	 sirene	 dall’appartamento	 di	 Julia	 a
Mecklenburgh	Square.	Quasi	subito	ci	furono	crepitii	e	tonfi.
Pensò	a	Kay	e	alzò	la	testa.
«Dove	pensi	che	sia	stato?»
Julia	 scrollò	 le	 spalle.	 Si	 era	 alzata	 per	 prendere	 una

372



sigaretta	e	stava	rovistando	in	un	pacchetto.	Rispose:	«Forse
Kilburn?	 Impossibile	 dirlo.	 La	 settimana	 scorsa	 ho	 sentito
venir	 giù	 una	 cosa	 enorme	 e	 avrei	 giurato	 che	 avesse
centrato	 Euston	 Road.	 È	 risultato	 invece	 che	 aveva	 colpito
Kentish	Town».	Andò	alla	finestra,	scostò	la	tenda	e	avvicinò
l’occhio	 a	 una	 delle	 piccole	 fessure	 delle	 lastre	 grigie	 di
talco.	 «Dovresti	 vedere	 la	 luna»	 disse.	 «È	 straordinaria
stanotte.»
Ma	 Helen	 stava	 ancora	 aspettando	 di	 sentire	 le	 bombe.

«Eccone	 un’altra»	 disse	 sussultando.	 «Vuoi	 venire	 via	 dalla
finestra?»
«Non	ha	i	vetri.»
«Lo	so,	ma...»	Distese	un	braccio.	«Torna	qui	lo	stesso.»
Julia	 lasciò	 ricadere	 la	 tenda.	 «Solo	 un	minuto.»	 Andò	 al

caminetto	 e	 accostò	 una	 striscia	 di	 carta	 ai	 carboni
incandescenti	per	accendersi	 la	sigaretta.	Poi	si	raddrizzò	e
tirò	una	boccata,	rovesciando	indietro	la	testa	e	assaporando
il	gusto	del	tabacco.	Era	completamente	nuda	e	appoggiava	il
peso	del	corpo	su	un’anca,	rilassata	e	disinvolta	alla	luce	del
fuoco	come	se	si	trovasse	sulla	riva	di	un	laghetto	in	qualche
voluttuoso	dipinto	vittoriano	dell’antica	Grecia.
Helen	 stava	 distesa	 immobile	 a	 osservarla.	 «Assomigli

proprio	al	tuo	nome»	disse	piano.
«Al	mio	nome?»
«Julia,	 Standing.22	 Ho	 sempre	 pensato	 che	 ci	 volesse	 una

virgola.	Non	te	lo	ha	mai	detto	nessuno	prima?	Sembri	il	tuo
stesso	ritratto...	Torna	qui	o	prenderai	freddo.»
La	 stanza,	 tuttavia,	 era	 troppo	 ben	 isolata	 per	 essere

davvero	 gelida.	 Julia	 si	 portò	 una	 mano	 alla	 fronte	 per
ravviarsi	i	capelli,	poi	tornò	lentamente	al	divano	e	si	infilò	di
nuovo	 sotto	 le	 coperte.	 Giaceva	 nuda	 fino	 alla	 vita,	 con	 le
mani	 dietro	 la	 testa,	 dividendo	 la	 sigaretta	 con	 Helen,
lasciando	 che	 Helen	 gliela	 infilasse	 fra	 le	 labbra	 e	 gliela
togliesse	 dopo	 ogni	 boccata.	 Finita	 la	 sigaretta,	 chiuse	 gli
occhi.	 Helen	 contemplava	 l’alzarsi	 e	 l’abbassarsi	 del	 suo
petto	 e	 del	 suo	 ventre	 mentre	 respirava,	 il	 pulsare	 di	 una
vena	alla	base	del	collo.
Si	udirono	il	cupo	rimbombo	di	un’altra	esplosione	lontana,

una	 raffica	 di	 spari	 e	 forse	 il	 rumore	 di	 aeroplani.
Nell’appartamento	 sopra	 quello	 di	 Julia,	 il	 polacco
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continuava	 a	 camminare	 frenetico.	 Helen	 poteva	 seguirne
l’andirivieni	sul	pavimento	dagli	scricchiolii	delle	assi.	Nella
stanza	di	sotto,	c’era	una	radio	accesa.	Si	udì	il	rumore	secco
di	 qualcuno	 che	 stava	 attizzando	 il	 fuoco	 di	 un	 caminetto.
Tutti	suoni	che	ora	erano	familiari	a	Helen,	proprio	come	le
erano	 divenuti	 familiari	 la	 vista	 e	 il	 tatto	 delle	 coperte,	 dei
cuscini	e	dei	mobili	male	assortiti	di	 Julia.	Era	stata	 lì	 sei	o
sette	volte	nelle	ultime	tre	settimane.	E	pensò,	come	sempre:
Quelle	persone	non	 sanno	che	 Julia	 e	 io	 siamo	 insieme	qui,
nude,	l’una	nelle	braccia	dell’altra...	Sembrava	incredibile.	Si
sentiva	deliziosamente	esposta,	come	se	le	avessero	messo	a
nudo	i	nervi	addormentati.
Pensò	 che	 non	 avrebbe	 mai	 più	 camminato	 su	 un

pavimento,	 acceso	 una	 radio,	 ravvivato	 il	 fuoco	 con	 un
attizzatoio	 senza	 pensare	 alla	 coppia	 di	 amanti	 che	 forse
stavano	stretti	in	un	amplesso	nella	stanza	accanto.
Allungò	 una	mano	 fino	 alla	 clavicola	 di	 Julia	 e	 la	 tenne	 a

pochi	centimetri	di	distanza	dalla	pelle.
«Che	 cosa	 stai	 facendo?»	 chiese	 Julia	 senza	 aprire	 gli

occhi.
«Ti	 sento»	 rispose	Helen.	 «Riesco	 a	 sentire	 l’irradiazione

del	tuo	calore.	Riesco	a	sentire	la	tua	vita.	Posso	dire	dove	la
tua	 pelle	 è	 pallida	 e	 dove	 è	 più	 giallastra.	 Posso	 dire	 dov’è
chiara	e	dove	ci	sono	delle	lentiggini.»
Julia	le	afferrò	le	dita.	«Sei	pazza»	disse.
«Sì,	d’amore»	disse	Helen.
«Sembra	un	romanzo	di	Elinor	Glyn	o	di	Ethel	M.	Dell.»23
«Non	ti	senti	un	po’	pazza,	Julia?»
Julia	rifletté.	«Mi	sento	colpita	da	una	freccia»	disse.
«Solo	 da	 una	 freccia?	 Io	 mi	 sento	 arpionata.	 O...	 No,	 un

arpione	 è	 troppo	 brutale.	 Mi	 sento	 come	 se	 mi	 fosse
affondato	nel	petto	un	piccolo	uncino...»
«Un	piccolo	uncino?»
«La	 punta	 di	 un	 uncinetto,	 o	 qualcosa	 di	 anche	 più

piccolo.»
«Un	gancio	allacciabottoni?»
«Un	 gancio	 allacciabottoni,	 esattamente.»	 Helen	 rise,

perché	alle	parole	di	Julia	le	era	tornata	di	colpo	alla	mente
un’immagine	 nitidissima...	 qualcosa	 della	 sua	 infanzia
probabilmente...	un	gancio	allacciabottoni	d’argento	annerito
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con	un’impugnatura	di	madreperla	 leggermente	scheggiata.
Si	posò	una	mano	sul	punto	in	cui	immaginava	si	trovasse	il
cuore.	 «Mi	 sento	 esattamente	 come	 se	 un	 gancio
allacciabottoni	 mi	 fosse	 affondato	 nel	 petto	 e	 il	 cuore	 mi
venisse	tirato	via	fibra	a	fibra.»
«Ma	è	spaventoso!»	disse	Julia.	«Sei	morbosa!»	Si	portò	le

dita	 di	 Helen	 alla	 bocca	 e	 le	 baciò,	 poi	 le	 sollevò	 per
esaminarne	 le	 punte.	 «E	 che	 unghie	 piccole	 hai!»	 disse	 in
tono	vago.	«Piccole	unghie	e	piccoli	denti.»
Helen	si	sentì	imbarazzata,	benché	la	luce	fosse	così	fioca.

«Non	guardarmi»	disse,	ritraendo	la	mano.
«Perché	no?»
«Non...	non	ne	valgo	la	pena.»
«Stupida!»	disse	Julia	ridendo.
Poi	chiusero	gli	occhi	e	Helen	a	poco	a	poco	cadde	in	una

sorta	 di	 dormiveglia.	 Percepì	 vagamente	 che	 Julia	 si	 era
alzata	di	nuovo,	si	era	 infilata	una	vestaglia	ed	era	scesa	al
gabinetto,	ma	 era	 nel	mezzo	 di	 qualche	 sogno	 assurdo	 e	 si
svegliò	del	tutto	solo	quando	lei	ritornò	chiudendo	la	porta.
«Che	ore	sono?»	chiese	sollevando	la	sveglia.	«Santo	cielo!

È	l’una	meno	un	quarto!	Devo	andare.»	Si	strofinò	la	faccia	e
poi	si	distese	di	nuovo.
«Rimani	fino	all’una»	disse	Julia.
«Quindici	minuti.	A	che	scopo?»
«Allora	 lasciami	 venire	 con	 te.	 Ti	 accompagnerò

all’appartamento.»
Helen	scosse	il	capo.
«Ti	prego»	disse	Julia.	«Preferisco	camminare	piuttosto	che

stare	qui	da	sola,	lo	sai.»
Cominciò	 a	 vestirsi.	 I	 suoi	 indumenti	 giacevano	 in

disordine	sul	pavimento.	Si	chinò	a	raccogliere	il	reggiseno	e
le	mutande,	si	infilò	i	pantaloni	e	una	camicetta,	ritraendo	il
mento	 e	 aggrottando	 le	 sopracciglia	 mentre	 l’abbottonava.
Andò	allo	specchio	e	si	lisciò	il	viso.
Helen	rimase	sdraiata	a	osservarla	come	aveva	fatto	prima.

Pareva	straordinario	che	ne	avesse	la	possibilità,	 incredibile
che	Julia	offrisse	così	la	propria	bellezza	al	suo	sguardo.	Era
meraviglioso	e	quasi	spaventoso	che	un’ora	prima	fosse	fra	le
sue	braccia,	avesse	aperto	 la	bocca,	allargato	 le	gambe	alle
sue	 labbra,	 alla	 sua	 lingua	 e	 alle	 sue	 dita.	 Sembrava
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impossibile,	se	Helen	si	fosse	alzata	e	le	fosse	andata	vicino
in	quel	momento,	che	si	lasciasse	baciare...
Julia	 incrociò	 il	 suo	 sguardo	 e	 sorrise	 fingendosi

esasperata.
«Non	ti	stufi	mai	di	guardarmi?»
Helen	 abbassò	 lo	 sguardo.	 «Non	 ti	 stavo	 guardando

realmente.»
«Se	tu	fossi	un	uomo,	ti	direi	di	uscire	dalla	stanza	mentre

mi	vesto.	Vorrei	rimanere	un	mistero	per	te.»
«Non	 voglio	 che	 tu	 sia	 un	 mistero»	 disse	 Helen.	 «Voglio

conoscere	ogni	parte	di	te.»	Poi	si	rattristò	un	poco.	«Perché
lo	hai	detto,	Julia?	Non	è	che	preferiresti	un	uomo,	vero?»
Julia	scosse	il	capo	mentre	si	protendeva	verso	lo	specchio,

sporgendo	le	labbra	per	darsi	il	rossetto.	«Con	gli	uomini	non
mi	piace»	disse	distrattamente	prima	di	premere	 insieme	 le
labbra.	«Non	funziona	con	gli	uomini.»
«Soltanto	con	le	donne?»	chiese	Helen.
Soltanto	con	te,	voleva	che	Julia	dicesse.	Ma	Julia	non	disse

nulla:	si	stava	passando	un	pettine	fra	i	capelli,	esaminando
con	 sguardo	 critico	 il	 proprio	 viso.	 Helen	 si	 girò	 dall’altra
parte	 pensando:	 Che	 diavolo	 mi	 succede?	 Scoprì	 infatti	 di
essere	gelosa	dell’immagine	 riflessa	di	 Julia.	Era	gelosa	dei
vestiti	di	Julia.	Era	gelosa	della	cipria	sul	viso	di	Julia!
Poi	pensò	a	qualcos’altro:	È	questo	che	prova	Kay	per	me?
Il	 pensiero	 doveva	 essersi	 rivelato	 nella	 sua	 espressione.

Quando	 tornò	 a	 voltarsi	 verso	 Julia,	 vide	 che	 la	 stava
osservando	 nello	 specchio.	 Aveva	 fermato	 il	 pettine	 fra	 i
capelli,	ma	 teneva	 le	mani	 ancora	 sollevate.	 Chiese:	 «Tutto
bene?»
Helen	 annuì,	 poi	 scosse	 il	 capo.	 Julia	 posò	 il	 pettine,	 le

andò	vicino	e	le	mise	un	braccio	sulle	spalle.
Helen	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 disse	 piano:	 «È	 sbagliato,	 non	 è

vero?»
«Tutto	è	 sbagliato	 in	questo	momento»	 rispose	 Julia	dopo

un	attimo.
«Ma	questo	è	peggio,	perché	potremmo	rimediare.»
«Davvero?»
«Potremmo...	 darci	 un	 taglio.	 Potremmo...	 tornare

indietro.»
«Potresti	darci	un	taglio?»
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«Forse»	rispose	Helen	a	fatica.	«Per	il	bene	di	Kay.»
«Ma	comunque	la	cosa	sbagliata	sarebbe	già	stata	fatta.	È

stata	 fatta	 prima.	 È	 stata	 fatta	 quasi	 prima	 che	 facessimo
qualcosa.	È	stata	fatta...	Quando	è	stata	fatta?»	chiese	Julia.
Helen	alzò	gli	 occhi.	 «È	stata	 fatta	 il	giorno	 in	cui	mi	hai

accompagnata	in	quella	casa	di	Bryanston	Square»	disse.	«O
addirittura	 la	 volta	 precedente,	 quando	mi	 hai	 offerto	 il	 tè.
Stavamo	al	sole	e	tu	hai	chiuso	gli	occhi	e	io	ti	ho	guardato	il
viso...	Credo	sia	stata	fatta	allora,	Julia.»
Si	 guardarono	 negli	 occhi	 in	 silenzio,	 poi	 si	 baciarono.

Helen	non	era	ancora	del	 tutto	abituata	alla	differenza	fra	 i
baci	 di	 Julia	 e	 quelli	 di	 Kay,	 alla	 relativa	 estraneità	 della
bocca	 di	 Julia,	 alla	 morbidezza	 delle	 sue	 labbra,	 al	 freddo
richiamo	 del	 suo	 rossetto,	 alle	 pressioni	 esitanti	 della	 sua
lingua.	 Ma	 l’estraneità	 era	 eccitante.	 Il	 bacio,	 essendo
maldestro,	divenne	 in	 fretta	umido.	Si	strinsero	di	più	 l’una
all’altra.	Julia	mise	le	dita	sui	seni	nudi	di	Helen...	li	toccò	poi
ritrasse	 la	 mano;	 li	 toccò	 di	 nuovo	 e	 di	 nuovo	 ritrasse	 la
mano,	e	ancora	e	ancora	finché	Helen	ebbe	l’impressione	che
la	sua	carne	si	inturgidisse	per	cercare	la	mano	di	Julia.
Si	 lasciarono	 cadere	 goffamente	 sulle	 coperte

ammucchiate.	 Julia	mosse	 la	mano	 fra	 le	 gambe	di	Helen	e
disse	 sommessamente:	 «Cristo!	 Sei	 così	 bagnata.	 Non
riesco...	non	riesco	a	sentirti».
«Infilami	dentro	le	dita!»	sussurrò	Helen.	«Spingile	dentro

di	me,	Julia!»
Julia	 spinse.	 Helen	 sollevò	 i	 fianchi	 per	 sincronizzare	 il

movimento	 delle	 dita	 con	 il	 proprio.	 Trattenne	 il	 fiato.
«Adesso	mi	senti?»
«Sì,	 adesso	 ti	 sento»	disse	 Julia.	 «Sento	 che	mi	 stringi.	È

sorprendente...»
Aveva	 quattro	 dita	 dentro	 fino	 alle	 nocche,	 ma	 il	 pollice,

fuori,	 strofinava	 la	 carne	 inturgidita	 di	 Helen	 che	 alzava	 e
abbassava	le	anche,	per	continuare	a	spingere	contro	di	 lei.
Aveva	il	sedere	nudo	irritato	dalle	coperte	ruvide	e,	oltre	alla
pressione	fra	le	sue	gambe,	sentiva	la	coscia	asciutta	di	Julia,
infilata	 nel	 calzone,	 che	 schiacciava	 la	 sua,	 nuda	 e	 umida.
Poteva	 individuare	punti	diversi	di	disturbo:	 lo	 sfregamento
contro	di	lei	della	fibbia	della	cintura	di	Julia,	i	bottoni	della
sua	camicetta,	il	cinturino	del	suo	orologio...	Allungò	le	mani
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dietro	 la	 testa,	 desiderando	 con	 una	 parte	 di	 se	 stessa	 che
Julia	 l’avesse	 legata,	 immobilizzata:	 voleva	 abbandonarsi	 a
Julia,	 voleva	 che	 Julia	 la	 coprisse	 di	 lividi	 e	 di	 contusioni.
Julia	cominciò	a	spingere	quasi	dolorosamente	dentro	di	lei	e
le	piacque.	Si	rese	conto	di	irrigidirsi	come	se	venisse	tirata
realmente	da	corde	che	stringevano.
Sollevò	il	capo	e	premette	di	nuovo	la	bocca	contro	quella

di	 Julia	 e	 quando	 cominciò	 a	 gridare	 lo	 fece	 nella	 bocca	 di
Julia	e	contro	le	sue	labbra	e	le	sue	guance.
«Sss!»	 fece	 Julia,	 nonostante	 continuasse	 a	 spingere

freneticamente.	 Stava	 pensando	 ai	 vicini	 di	 casa.	 «Sss,
Helen!	Sss!»
«Scusa»	disse	Helen	ansimante,	e	gridò	di	nuovo.
Non	fecero	l’amore	con	la	calma	delle	altre	volte.	Alla	fine

Helen	 giacque	 scombussolata,	 abbattuta,	 come	 se	 avesse
litigato.	Quando	si	alzò	in	piedi,	si	accorse	di	tremare.	Andò
allo	specchio:	aveva	il	rossetto	di	Julia	attorno	alla	bocca	e	le
labbra	gonfie	come	se	fosse	stata	picchiata.	Poi	si	accostò	al
caminetto	 e	 ai	 bagliori	 del	 fuoco	 vide	 che	 le	 cosce	 e	 i	 seni
presentavano	 i	 segni,	 come	 esantemi,	 provocati	 dallo
sfregamento	 dei	 vestiti	 di	 Julia.	 Era	 quello	 che	 aveva
desiderato	quando	 Julia	 stava	 spingendo;	 adesso	quei	 segni
la	sconvolgevano	assurdamente.	Si	mosse	per	la	stanza	quasi
alla	cieca,	raccattando	delle	cose	e	mettendole	giù,	sentendo
crescere	dentro	di	sé	una	sorta	di	isteria.
Julia	 era	 andata	 in	 cucina	 a	 lavarsi	 le	 mani	 e	 la	 bocca.

Quando	 tornò,	 Helen	 le	 si	 piantò	 davanti	 e,	 incapace	 di
controllarsi,	 disse:	 «Guarda	 in	 che	 stato	 sono,	 Julia!	 Come
faccio	a	nasconderlo	a	Kay?»
Julia	aggrottò	le	sopracciglia.	«Che	ti	prende?	E	abbassa	la

voce!»
Quelle	 parole	 furono	 come	 uno	 schiaffo.	 Helen	 si	 sedette

prendendosi	la	testa	fra	le	mani.
«Che	 cosa	 mi	 hai	 fatto,	 Julia?»	 disse	 infine,	 ancora

sconvolta.	«Che	cosa	hai	fatto?	Non	mi	riconosco.	Detestavo
le	 persone	 che	 facevano	 quello	 che	 stiamo	 facendo	 noi.
Pensavo	 dovessero	 essere	 crudeli,	 o	 sconsiderate,	 o
vigliacche.	 Ma	 io	 non	 voglio	 essere	 crudele	 con	 Kay.	 Mi
sembra	 di	 agire	 così	 perché	 mi	 importa	 troppo.	 Troppo,
intendo	dire,	di	lei	e	di	te.	Che	sia	vero,	Julia?»
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Julia	 non	 rispose.	 Helen	 levò	 lo	 sguardo	 una	 volta	 e	 poi
abbassò	di	nuovo	il	capo.	Si	premette	gli	occhi	con	le	mani,
consapevole	 che	non	doveva	mettersi	 a	 piangere,	 perché	 le
lacrime	 avrebbero	 lasciato	 altri	 segni.	 «E	 il	 peggio	 è...»
proseguì.	«Sai	qual	è	il	peggio?	Che	quando	sono	con	Kay	mi
sento	infelice	perché	lei	non	è	te;	e	lei	vede	che	sono	infelice
e	non	sa	perché;	e	perdipiù	mi	consola!	Mi	consola	e	io	lascio
che	 lo	 faccia!	 Lascio	 che	mi	 consoli	 per	 il	mio	 desiderio	 di
te!»
Rise.	Fu	una	risata	terrificante.	Si	tolse	le	mani	dagli	occhi.

«Non	 posso	 continuare	 così»	 disse	 con	 maggior	 fermezza.
«Devo	 dirglielo,	 Julia.	 Ma	 ho	 paura.	 Ho	 paura	 di	 come	 la
prenderà.	 Dovresti	 farlo	 tu,	 Julia!	 Dovresti	 farlo	 tu!	 Perché
ha	 amato	 te,	 prima,	 e	 ora...»	 Scosse	 il	 capo,	 incapace	 di
proseguire.
Prese	 un	 fazzoletto	 dalla	 tasca	 della	 gonna	 e	 si	 soffiò	 il

naso.	 Si	 sentiva	 esausta,	 molle	 come	 una	 bambola.	 Julia
aveva	attraversato	 la	stanza	per	gettare	cenere	sul	carbone
del	caminetto,	ma	si	era	raddrizzata	e	stava	davanti	al	fuoco
dandole	 le	 spalle.	 Non	 andò	 accanto	 a	 Helen	 come	 aveva
fatto	prima.	Rimase	 in	piedi	 come	 fissando	 il	 fuoco	assorta,
incombendo	 sulle	 braci	 soffocate.	 E	 quando	 parlò,	 la	 sua
voce	parve	distaccata.
«Non	è	stato	così,	sai»	disse.
Helen	si	stava	soffiando	di	nuovo	il	naso	e	la	udì	a	stento.

«Così	come?»	chiese,	senza	capire.
«Tra	Kay	e	me»	disse	 Julia,	continuando	a	darle	 le	spalle.

«Non	 è	 stato	 come	 pensi	 tu.	 Kay	 te	 lo	 ha	 lasciato
immaginare,	suppongo.	È	proprio	da	lei.»
«Che	cosa	intendi	dire?»
Dopo	un	attimo	di	esitazione,	Julia	disse:	«Non	è	mai	stata

innamorata	 di	 me».	 Lo	 disse	 in	 tono	 quasi	 indifferente,
togliendosi	con	la	mano	un	po’	di	cenere	dai	pantaloni.	«Ero
io.	 Io	 sono	 stata	 innamorata	di	Kay	per	anni.	Ha	cercato	di
contraccambiare	 il	 mio	 amore	 ma...	 non	 ci	 è	 mai	 riuscita.
Non	 sono	 il	 suo	 tipo,	 suppongo.	 Siamo	 troppo	 uguali,	 si
vede.»	 Si	 raddrizzò	 e	 iniziò	 a	 grattare	 via	 la	 decorazione
marmorizzata	del	caminetto.	«Kay	vuole	una	moglie,	vedi.	Te
l’ho	 già	 detto,	 no?	 Vuole	 una	 moglie...	 una	 persona	 brava,
intendo,	 una	 persona	 gentile,	 senza	 macchia.	 Una	 che	 le
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tenga	le	cose	a	posto	e	in	ordine.	Io	non	potrei	mai	farlo.	Le
dicevo	che	sarebbe	stata	 felice	solo	quando	si	 fosse	 trovata
una	 bella	 ragazza	 dagli	 occhi	 azzurri...	 una	 ragazza	 che
avesse	 bisogno	 di	 essere	 salvata	 o	 di	 essere	 colmata	 di
premure...»	Girò	il	capo	incontrando	finalmente	lo	sguardo	di
Helen	e	soggiunse	con	una	sorta	di	infinita	tristezza:	«Quella
presa	in	giro	sono	stata	io,	non	credi?»
Helen	 la	 fissò	 finché	 lei	 sbatté	 le	 palpebre	 e	 distolse	 lo

sguardo.	Tornò	a	grattare	 il	caminetto.	«Comunque	sia,	che
importanza	ha?»	chiese	Julia	nello	stesso	tono	indifferente	di
prima.
Helen	capì	che	aveva	un’importanza	tremenda.	Alle	parole

di	 Julia,	 qualcosa	 dentro	 di	 lei	 era	 precipitato	 o	 si	 era
contratto.	 Ebbe	 l’impressione	 di	 essere	 stata	 ingannata,
raggirata...
Era	 una	 reazione	 stupida	 perché	 Julia	 non	 l’aveva

ingannata.	 Julia	 non	 aveva	 mentito.	 Ma	 Helen	 si	 sentiva
ugualmente	tradita.	Si	rese	conto	all’improvviso	della	propria
nudità.	Non	voleva	più	essere	nuda	di	fronte	a	Julia!	Si	infilò
in	 fretta	 la	 gonna	 e	 la	 camicetta.	 In	 quel	mentre	 le	 chiese:
«Perché	non	me	lo	hai	detto?»
«Non	lo	so.»
«Sapevi	come	credevo	fosse	andata.»
«Sì.»
«E	lo	sapevi	tre	settimane	fa!»
«È	stata	la	sorpresa	di	sentirtelo	dire»	disse	Julia.	«È	stato

il	pensiero	di	Kay...	Sai	com’è	lei,	un	tale	gentiluomo!	È	più
gentiluomo	di	qualsiasi	vero	uomo	che	abbia	mai	conosciuto.
Le	 ho	 chiesto	 di	 non	 dirlo,	 vedi.	 Mai	 avrei	 immaginato...»
Alzò	 una	 mano	 per	 sfregarsi	 un	 occhio.	 Proseguì
stancamente:	 «E	 poi	 ero	 orgogliosa.	 Ecco	 tutto.	 Ero
orgogliosa;	ed	ero	sola.	Orrendamente	sola,	se	vuoi	sapere	la
verità».
Soffiò	 fuori	 il	 fiato	 in	 una	 sorta	 di	 ruvido	 sospiro;	 quindi

guardò	di	nuovo	 indietro,	da	sopra	 la	 spalla.	«Fa	differenza
cosa	 ti	ho	detto?	Per	me	non	 fa	differenza.	Ma	se	vuoi,	 sai,
troncare	tutto...»
«No»	disse	Helen.	Non	lo	voleva.	E	la	spaventò	il	fatto	che

Julia	avesse	prospettato	con	 tanta	 indifferenza	 la	possibilità
della	 loro	 separazione.	 Per	 un	 terribile	 istante	 si	 vide
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completamente	sola...	abbandonata	da	Julia	e	anche	da	Kay.
Finì	 di	 vestirsi	 senza	 parlare.	 Julia	 non	 si	 mosse	 dal

caminetto.	 Quando	 infine	 Helen	 andò	 ad	 abbracciarla,	 si
abbandonò	fra	le	sue	braccia	con	una	sorta	di	sollievo.	Ma	si
stringevano	con	goffaggine.	Julia	disse:	«In	fondo,	che	cos’è
cambiato?	 Non	 è	 cambiato	 niente,	 no?»	 E	 Helen	 scosse	 il
capo	e	disse	che	no,	che	non	era	cambiato	niente...	«Ti	amo,
Julia.»
Ma	 dentro	 di	 lei	 sentiva	 ancora	 qualcosa	 precipitare	 o

contrarsi;	come	se	il	suo	cuore	che	prima	era	parso	agognare
Julia,	gonfiarsi	e	dilatarsi,	 stesse	contraendo	 i	 suoi	muscoli,
chiudendo	le	sue	valvole.
Finì	di	vestirsi.	Julia	si	muoveva	per	la	stanza,	metteva	via

delle	 cose.	 Ogni	 tanto	 si	 guardavano	 sorridendo.	 Se	 si
avvicinavano	 l’una	 all’altra,	 stendevano	 le	 mani
automaticamente	 e	 si	 sfioravano	 o	 si	 baciavano	 a	 fior	 di
labbra.
Fuori,	 su	 Londra,	 le	 bombe	 cadevano	 ancora.	 Helen	 se

n’era	 completamente	 dimenticata.	 Ma	 quando	 Julia
attraversò	 la	 tenda	 lasciandola	 sola	 per	 un	 momento,	 si
avvicinò	senza	fare	rumore	alla	finestra	e	guardò	la	piazza	da
una	 delle	 fessure	 nel	 talco.	 Scorgeva	 le	 case,	 ancora
inargentate	 dalla	 luna;	 e,	 mentre	 osservava,	 il	 cielo	 fu
rischiarato	 da	 una	 serie	 di	 bagliori	 rossastri.	 I	 rimbombi
prodotti	dalle	esplosioni	 si	udivano	un	secondo	dopo.	Helen
ne	 sentiva	 la	 leggera	 vibrazione	 nella	 lastra	 contro	 la	 sua
fronte.
A	 ognuno	di	 essi,	 trasaliva.	 Tutta	 la	 sua	 sicurezza	 pareva

averla	 abbandonata.	 Cominciò	 a	 tremare...	 come	 se	 avesse
perso	 l’abitudine	 di	 essere	 in	 tempo	 di	 guerra;	 come	 se
all’improvviso	 conoscesse	 soltanto	 la	 minaccia,	 la	 certezza
del	pericolo,	l’inevitabilità	del	danno.

«Dio	santo!»	esclamò	Fraser.	«Era	vicino,	non	è	vero?»
Le	 bombe	 e	 il	 fuoco	 antiaereo	 li	 avevano	 svegliati	 tutti.

Alcuni	 detenuti	 stavano	 alle	 finestre,	 lanciando	 grida	 di
incoraggiamento	 ai	 piloti	 britannici	 e	 all’artiglieria
contraerea.	 Giggs,	 come	 al	 solito,	 invocava	 i	 tedeschi.	 «Da
questa	parte,	Fritz!»	Era	davvero	una	specie	di	pandemonio.
Fraser	 era	 rimasto	 disteso	 rigido	 per	 un	 quarto	 d’ora,
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imprecando	 contro	 il	 rumore.	 Alla	 fine,	 incapace	 di
sopportarlo,	era	sceso	dal	letto.	Aveva	spinto	il	tavolo	contro
la	 finestra	 e	 ci	 era	 montato	 sopra	 in	 calzini,	 cercando	 di
vedere	 fuori.	 Ogni	 volta	 che	 si	 sentiva	 uno	 scoppio,	 si
scostava	dai	vetri,	coprendosi	la	testa,	ma	tornava	sempre	ad
accostarcisi.	Era	meglio	che	stare	senza	fare	nulla,	disse.
Duncan	 era	 ancora	 nella	 sua	 branda.	 Era	 disteso	 supino,

più	o	meno	comodamente,	con	le	mani	dietro	la	testa.	Disse:
«Sembrano	più	vicini	di	quanto	non	siano	in	realtà».
«Non	ti	disturbano?»	chiese	Fraser	in	tono	incredulo.
«Ci	si	abitua.»
«Non	ti	angoscia	il	pensiero	che	potrebbero	sganciare	una

grossa	bomba	qui	sopra	e	che	noi	non	riusciremmo	neppure
ad	abbassare	la	testa?»
La	 cella	 era	 rischiarata	 dalla	 luce	 lunare,	 innaturalmente

intensa.	Il	viso	di	Fraser	si	vedeva	chiaramente,	ma	gli	occhi
azzurri	 da	 ragazzino,	 i	 capelli	 biondi	 e	 la	 coperta	 marrone
gettata	sulle	spalle	avevano	perduto	i	loro	colori,	assumendo
tutte	 le	 sfumature	 del	 grigio	 argenteo,	 come	 in	 una
fotografia.
«Dicono	che	se	c’è	il	tuo	nome	sopra,	ti	becca	dovunque	tu

sia»	disse	Duncan.
Fraser	 sbuffò.	 «È	 il	 genere	 di	 cosa	 che	 mi	 aspetterei	 di

sentire	 da	 uno	 come	 Giggs.	 Solo	 che	 quando	 lo	 dice	 lui,
penso	davvero	che	possa	immaginare	che	ci	sia	una	fabbrica
da	 qualche	 parte	 alla	 periferia	 di	 Berlino	 che	 stampiglia
Giggs,	R.,	Wormwood	Scrubs,	Inghilterra	sull’involucro.»
«Intendo	 semplicemente	 dire	 che	 se	 deve	 succedere	 può

benissimo	succedere	anche	qui»	replicò	Duncan.
Fraser	 incollò	 di	 nuovo	 il	 viso	 al	 vetro.	 «Mi	 piacerebbe

pensare	 di	 avere	 una	probabilità	 di	 cavarmela,	 ecco	 tutto...
Oh,	 cazzo!»	 Sobbalzò	 quando	 echeggiò	 un’altra	 esplosione
che	fece	tremare	i	vetri	e	staccò	pezzi	di	malta	nel	condotto
dietro	 la	 griglia	 del	 riscaldamento	 nella	 parete.	 Si	 udirono
grida	 provenire	 dalle	 altre	 celle.	 Ma	 qualcuno	 urlò	 anche:
«Piantatela,	 stronzi!»	 E	 poi,	 solo	 per	 un	 momento,	 ci	 fu
silenzio.
Quindi	 ripresero	 i	 tiri	 della	 contraerea	 e	 caddero	 altre

bombe.
Duncan	guardò	in	su.	«Vuoi	farti	staccare	la	testa?»	chiese.
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«E	scommetto	che	vedi	ben	poco.»
«Vedo	 i	 riflettori»	 ribatté	 Fraser.	 «Come	 al	 solito,

incasinano	 le	cose.	Vedo	 il	bagliore	di	 incendi.	Dio	sa	dove.
Per	 quel	 che	 ne	 sappiamo,	 l’intera	 città	 potrebbe	 andare	 a
fuoco.»	Cominciò	a	 rosicchiarsi	 un’unghia.	 «Il	maggiore	dei
miei	fratelli	fa	l’addetto	alla	protezione	antiaerea	a	Islington»
disse.
«Torna	a	 letto»	disse	Duncan	dopo	un	altro	minuto.	«Non

c’è	nulla	che	tu	possa	fare.»
«Lo	 so,	 dannazione!	 Se	 penso	 a	 quei	 dannati	 secondini

laggiù	 nel	 loro	 rifugio...	 Che	 cosa	 credi	 stiano	 facendo	 in
questo	momento?	Scommetto	 che	giocano	a	 carte	e	bevono
whisky;	e	si	fregano	le	mani	tutti	contenti.»
«Il	signor	Mundy	no»	disse	Duncan	lealmente.
Fraser	rise.	«Hai	ragione.	Starà	seduto	in	un	angolo	con	un

opuscolo	 della	 Chiesa	 Scientista,	 immaginando	 le	 bombe
lontano.	Forse	dovrei	seguire	i	suoi	consigli.	Che	ne	dici?	Ti
ha	 persuaso	 con	 tutte	 quelle	 sciocchezze,	 non	 è	 vero?	 È
questa	la	ragione	per	cui	sei	così	imperturbabile?»	Respirò	a
fondo	e	chiuse	gli	occhi.	Quando	tornò	a	parlare	lo	fece	con
una	 voce	 artificiosamente	 calma.	 «Non	 ci	 sono	 bombe.	 Le
bombe	non	sono	reali.	Non	c’è	la	guerra.	I	bombardamenti	di
Portsmouth,	 Pisa,	 Colonia	 non	 sono	 stati	 altro	 che
allucinazioni	 di	 massa.	 Quelle	 persone	 non	 sono	 morte,
hanno	 commesso	 soltanto	 il	 piccolo	 errore	 di	 crederlo,
potrebbe	capitare	a	chiunque.	Non	c’è	la	guerra...»
Aprì	gli	occhi.	La	notte	era	di	colpo	nuovamente	silenziosa.

Sussurrò:	 «Ha	 funzionato?»	 A	 un’altra	 esplosione,	 fece	 un
balzo.	«Cazzo!	Non	proprio.	Impegnati	di	più,	Fraser.	Non	ce
la	 stai	mettendo	 tutta,	 accidenti	 a	 te!»	Si	 premette	 le	mani
contro	le	tempie	e	cominciò	un’altra	litania,	a	voce	più	bassa.
«Non	 ci	 sono	 bombe.	 Non	 ci	 sono	 incendi.	 Non	 ci	 sono
bombe.	Non	ci	sono	incendi...»
Infine	 si	 strinse	 la	 coperta	 attorno	 alle	 spalle,	 scese	 dal

tavolo	e	ancora	borbottando	cominciò	ad	andare	su	e	giù	per
la	cella	nervosamente.	A	ogni	nuova	esplosione	imprecava	e
camminava	più	in	fretta.	Alla	fine	Duncan	sollevò	il	capo	dal
cuscino	 e	 gli	 disse	 irritato:	 «E	 smettila	 di	 andare	 avanti	 e
indietro!»
«Mi	 dispiace»	 disse	 Fraser	 esageratamente	 educato,	 «ti
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tengo	sveglio?»	Ritornò	sul	tavolo.	«È	quella	dannata	luna	a
portarli»	disse,	come	se	parlasse	con	se	stesso.	«Perché	non
ci	sono	le	nuvole?»	Strofinò	il	vetro	dove	il	suo	alito	lo	aveva
appannato.	 Per	 un	 minuto	 non	 disse	 nulla.	 Poi	 ricominciò:
«Non	 ci	 sono	 bombe.	 Non	 ci	 sono	 incendi.	 Non	 ci	 sono
povertà	e	ingiustizia.	Non	c’è	il	pisciatoio	nella	mia	cella...»
«Sta’	 zitto!»	 disse	 Duncan.	 «Non	 dovresti	 scherzarci	 su.

Non	è...	be’,	non	è	bello	nei	confronti	del	signor	Mundy.»
Fraser	 si	 fece	 una	 bella	 risata.	 «Il	 signor	Mundy»	 ripeté.

«Non	è	bello	nei	confronti	del	 signor	Mundy.	Che	 t’importa
se	prendo	in	giro	il	vecchio	signor	Mundy?»	Lo	disse	come	se
parlasse	 ancora	 con	 se	 stesso,	 ma	 poi	 parve	 colpito	 dal
pensiero,	girò	il	capo	e	chiese	educatamente	a	Duncan:	«Che
cosa	c’è	fra	te	e	il	signor	Mundy?»
Duncan	 non	 rispose.	 Fraser	 attese	 e	 poi	 proseguì.	 «Sai

benissimo	di	che	cosa	sto	parlando.	Credevi	che	non	me	ne
fossi	 accorto?	Ti	dà	delle	 sigarette,	 vero?	Ti	dà	 lo	 zucchero
per	la	cioccolata,	cose	del	genere.»
«Il	 signor	 Mundy	 è	 gentile»	 disse	 Duncan.	 «È	 l’unico

agente	gentile	qui,	puoi	chiedere	a	chiunque.»
«Ma	 lo	 chiedo	 a	 te»	 insistette	 Fraser.	 «A	 me	 non	 dà

sigarette	né	zucchero,	dopo	tutto.»
«Non	si	rammarica	per	te,	suppongo.»
«Per	te,	sì,	allora?	È	per	questo?»
Duncan	sollevò	il	capo.	Aveva	cominciato	a	tirare	un	filo	di

lana	 che	 usciva	 dall’orlo	 della	 sua	 coperta.	 «Penso	 di	 sì»
disse.	«La	gente	lo	fa,	ecco	tutto.	È	una	mia	caratteristica.	È
stato	 sempre	 così,	 anche	 prima.	 Prima	 di	 tutto	 questo,
intendo.»
«Hai	proprio	la	faccia	giusta»	disse	Fraser.
«Lo	penso	anch’io.»
«Il	fascino	delle	tue	ciglia,	qualcosa	del	genere.»
Duncan	lasciò	cadere	la	coperta.	«Non	posso	farci	niente!»

disse	stupidamente.
Fraser	rise	cambiando	di	nuovo	atteggiamento.	«No,	certo,

Pearce.»	 Ridiscese	 dal	 tavolo	 e	 si	 sedette	 sulla	 sedia,
spostandola	 contro	 il	 muro,	 allargando	 le	 ginocchia	 e
arrovesciando	 il	 capo.	 «Una	 volta	 ho	 conosciuto	 una
ragazza»	cominciò,	«con	ciglia	come	le	tue...»
«Ne	hai	conosciute	un	sacco,	vero?»
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«Be’,	non	mi	piace	vantarmi.»
«E	allora	non	farlo.»
«Ehi,	 dico!	 Senti	 un	 po’,	 sei	 stato	 tu	 a	 tirare	 in	 ballo

l’argomento!	 Ti	 chiedevo	 di	 te	 e	 del	 signor	 Mundy...	 Mi
domandavo	se	fosse	davvero	solo	per	le	tue	belle	ciglia	che	ti
rende	meno	duro	il	soggiorno	qui	dentro.»
Duncan	si	tirò	su	a	sedere.	Si	era	ricordato	della	mano	del

signor	Mundy	 sul	 ginocchio	 e	 cominciò	 ad	 arrossire.	 Disse
rabbiosamente:	«Non	gli	do	niente	in	cambio,	se	è	questo	che
intendi	dire!»
«Be’,	credo	fosse	quello	che	intendevo	dire.»
«È	così	che	funziona	fra	te	e	le	tue	ragazze?»
«Ohi!	D’accordo.	Ero	solo...»
«Eri	solo,	cosa?»
Fraser	esitò	di	nuovo.	Poi	disse:	«Niente.	Ero	solo	curioso

di	sapere	come	vanno	queste	cose,	e	basta».
«Come	vanno	quali	cose?»
«Per	uno	come	te.»
«Come	me?»	chiese	Duncan.	«Che	cosa	vuoi	dire?»
Fraser	si	mosse,	girandosi	dall’altra	parte.	«Sai	benissimo

che	cosa	voglio	dire.»
«No,	non	lo	so.»
«Ma	saprai	almeno	che	cosa	dicono	di	te	qui	dentro.»
Duncan	si	sentì	arrossire	ancor	di	più.	«Quello	che	dicono

di	chiunque.	Di	chiunque	abbia	un	po’	di	cultura,	ami	i	libri,
la	musica,	che	non	sia	un	bruto,	in	altre	parole.	Ma	il	fatto	è
che	i	bruti	sono	i	peggiori...»
«Lo	so»	disse	Fraser	piano.	«Non	è	solo	questo.»
«Che	cos’è,	allora?»
«Niente.	 Una	 cosa	 che	 ho	 sentito	 dire	 sul	 perché	 ti	 trovi

qui.»
«Che	cosa	hai	sentito	dire?»
«Che	sei	qui	perché...	senti,	lascia	perdere,	non	sono	affari

miei.»
«No»	disse	Duncan.	«Dimmi	che	cosa	hai	sentito	dire.»
Fraser	 si	 lisciò	 i	 capelli	 all’indietro.	 «Che	 sei	 qui»	 disse

infine	senza	mezzi	termini,	«perché	il	tuo	amichetto	è	morto
e	tu	hai	tentato	il	suicidio	per	il	dolore.»
Duncan	rimase	immobile,	incapace	di	rispondere.
«Mi	 dispiace»	 disse	 Fraser.	 «Come	 ho	 detto,	 non	 sono
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affari	miei.	Non	m’importa	un	fico	secco	di	perché	ti	trovi	qui
o	 di	 chi	 frequentavi.	 Ritengo	 che	 le	 leggi	 sul	 suicidio	 siano
schifose,	se	vuoi	saperlo.»
«Chi	te	lo	ha	detto?»	chiese	Duncan	con	voce	roca.
«Non	importa.	Lascia	perdere.»
«È	stato	Wainwright?	O	Binns?»
«No.»
«Chi	è	stato,	allora?»
Fraser	distolse	lo	sguardo.	«È	stata	quella	checca	di	Stella,

naturalmente.»
«Lei!»	esclamò	Duncan.	«Mi	dà	il	voltastomaco.	Come	tutte

quelle	 della	 sua	 specie.	Non	 vogliono	 andare	 a	 letto	 con	 le
donne,	ma	si	comportano	come	donne.	Si	comportano	peggio
delle	donne!	Dovrebbero	farsi	curare!	Le	detesto.»
«D’accordo»	disse	Fraser	gentilmente.	«Anch’io.»
«Pensi	che	sia	come	loro!»
«Non	è	quello	che	ho	detto.»
«Pensi	che	fossi	come	loro;	o	che	Alec	fosse...»
Si	 fermò.	 Non	 aveva	mai	 pronunciato	 il	 nome	 di	 Alec	 ad

alta	voce	lì	dentro,	tranne	che	con	il	signor	Mundy,	e	adesso
lo	aveva	sputato	fuori	come	un’imprecazione.
Fraser	 lo	 stava	 osservando	 nel	 buio.	 «Alec»	 replicò	 con

cautela,	«era...	era	il	tuo	ragazzo?»
«Non	 era	 il	 mio	 ragazzo!»	 disse	 Duncan.	 Perché	 tutti

dovevano	pensarla	così?	«Era	solo	 il	mio	amico.	Tu	non	hai
amici?	Non	li	hanno	tutti?»
«Naturalmente.	Mi	dispiace.»
«Era	 solo	 il	 mio	 amico.	 Se	 tu	 fossi	 cresciuto	 dove	 sono

cresciuto	 io,	 sentendoti	 come	 me,	 sapresti	 che	 cosa
significa.»
«Sì,	credo	di	sì.»
La	 fase	 acuta	 del	 bombardamento	 sembrava	 essere

passata.	 Fraser	 si	 soffiò	 sulle	 mani	 e	 mosse	 le	 dita	 per
scacciarne	il	freddo.	Poi	si	alzò,	frugò	sotto	il	suo	cuscino	ed
estrasse	 delle	 sigarette.	 Ne	 offrì	 una	 quasi	 timidamente	 a
Duncan	che	scosse	il	capo.
Ma	 Fraser	 disse	 piano:	 «Mi	 farebbe	 piacere	 che	 la

prendessi.	Su,	ti	prego».
«Sarà	una	di	meno	per	te.»
«Non	 m’importa.	 Ma	 è	 meglio	 che	 la	 lasci	 accendere	 a
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me.»
Si	 infilò	 due	 sigarette	 fra	 le	 labbra,	 poi	 prese	un	ago	 e	 il

piccolo	 recipiente	 in	 cui	 lui	 e	 Duncan	 tenevano	 il	 sale.	 Si
poteva	 provocare	 una	 scintilla	 sfregando	 il	 metallo	 sulla
pietra:	 gli	 ci	 vollero	 alcuni	 secondi	 ma	 alla	 fine	 la	 carta	 si
accese	e	il	tabacco	cominciò	a	rosseggiare.	La	sigaretta	che
gli	porse	aveva	 l’estremità	umettata	di	saliva;	piegata	come
un	 filo	 di	 paglia	 succhiato	 a	 lungo.	 Duncan	 si	 ritrovò	 sulla
lingua	due	o	tre	striscioline	di	tabacco.
Fumarono	senza	parlare.	Le	sigarette	durarono	soltanto	un

minuto.	E	quando	quella	di	Fraser	 finì,	ne	aprì	 il	mozzicone
per	conservare	quel	che	poteva	per	la	prossima.
Intanto	 disse	 sommessamente:	 «Ti	 invidio	 il	 tuo	 amico,

Pearce.	Davvero.	Non	credo	di	aver	mai	voluto	tanto	bene	a
un	uomo,	o	a	una	donna	a	dire	il	vero,	quanto	devi	avergliene
voluto	tu.	E	ti	ammiro».
«Sei	 l’unico,	 allora»	 disse	 Duncan	 di	malumore.	 «Persino

mio	padre	si	vergogna	di	me.»
«Be’,	come	il	mio,	del	resto.	Lui	ritiene	che	si	dovrebbero

consegnare	 alla	 Germania	 quelli	 come	 me,	 visto	 che	 ci
teniamo	tanto	a	rendere	le	cose	facili	ai	nazisti.	Un	uomo	ha
il	 dovere	 di	 essere	 causa	 di	 vergogna	 per	 il	 proprio	 padre,
non	credi?	Se	mai	avrò	un	figlio,	spero	che	mi	renda	la	vita
un	 inferno.	 Altrimenti,	 come	 potrebbe	 esserci	 qualche
progresso?»
Ma	 Duncan	 non	 sorrise.	 «Prendi	 le	 cose	 alla	 leggera»

disse.	«È	diverso	per	 la	gente	come	te,	per	 la	gente	del	tuo
mondo.»
«Le	cose	sono	state	davvero	così	dure	per	te?»
«Può	darsi	che	non	sembrino	così	a	chi	le	vede	dal	di	fuori.

Mio	padre	non...	non	mi	ha	mai	picchiato	o	cose	del	genere.
Era	solo...»	Faticava	a	trovare	le	parole.	«Non	lo	so.	Era	solo
che	apprezzavo	cose	che	non	si	sarebbero	dovute	apprezzare
e	 provavo	 cose	 che	 non	 si	 sarebbero	 dovute	 provare.
Nell’incapacità	 continua	 di	 dire	 la	 cosa	 che	 gli	 altri	 si
aspettavano.	 E	 Alec	 era	 come	 me.	 Odiava	 la	 guerra.	 Suo
fratello	era	morto	all’inizio	del	conflitto	e	suo	padre	insisteva
perché	 andasse	 a	 combattere.	 E	 c’è	 stato	 il	 grande
bombardamento	 di	 Londra.	 Era	 quasi	 la	 fine	 del	 blitz,	 ma
allora	 non	 lo	 sapevamo.	 Sembrava...	 sembrava	 la	 fine	 di
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questo	dannato	mondo!	È	stato	il	periodo	peggiore	per	tutto.
Alec	 e	 io	 non	 abbiamo	 mai	 voluto	 combattere.	 Lui	 voleva
essere	diverso	dal	resto	della	gente.	Invece...	be’...»
«Povero	 ragazzo»	 disse	 Fraser	 pieno	 di	 comprensione,

quando	Duncan	 smise	 di	 parlare.	 «Sembra	 fosse	 un	 tipo	 in
gamba.	Mi	sarebbe	piaciuto	conoscerlo.»
«Lo	 era,	 in	 gamba»	 disse	 Duncan.	 «Era	 intelligente.	 Non

come	me.	La	gente	ha	sempre	detto	che	sono	intelligente,	ma
solo	 perché	 parlo	 in	 un	 certo	modo.	Ma	 lui	 era	 divertente.
Non	stava	fermo	un	attimo.	Si	interessava	sempre	a	qualcosa
di	 nuovo.	 Era	 un	 po’	 come	 te,	 suppongo,	 o	 tu	 sei	 come
sarebbe	 stato	 lui	 se	 avesse	 frequentato	 la	 scuola	 giusta,	 se
avesse	avuto	denaro.	Faceva	sembrare	eccitanti	le	cose.	Non
so,	 le	 faceva	 sembrare	migliori	 di	 quanto	 fossero	 in	 realtà.
Anche	se	in	seguito,	quando	ci	si	pensava,	ci	si	rendeva	conto
che	 alcune	 delle	 cose	 che	 aveva	 detto	 erano	 stupide.	 Ma
quando	 si	 stava	 con	 lui,	 si	 voleva	 essere	 d’accordo.	 Era	 un
trascinatore.»
«Mi	dispiace»	mormorò	Fraser.	«Posso	capire	perché	tu...

be’,	perché	ti	piacesse	così	tanto.	Quanti	anni	aveva?»
«Ne	 aveva	 appena	 compiuti	 diciannove»	 disse	 Duncan

sommessamente.	 «Era	 più	 vecchio	 di	 me.	 Ecco	 perché
ricevette	la	chiamata	prima.»
«Solo	diciannove.	È	vergognoso,	Pearce!	Prima	suo	fratello

e	poi	lui.»	Esitante,	abbassò	la	voce:	«E	allora?»
«E	allora?»	ripeté	Duncan.
«Dopo	che	è	morto?	Allora,	tu...?»
Duncan	ebbe	un’altra	rapida	visione	della	cucina	scarlatta

di	suo	padre.	Guardò	Fraser	nella	luce	lunare,	sentendo	che
il	 cuore	 cominciava	 a	 battergli	 più	 in	 fretta;	 desideroso	 di
raccontargli	ciò	che	era	successo;	smaniando	dalla	voglia	di
dirglielo...	ma	incapace	di	pronunciare	le	parole.	Abbassò	lo
sguardo	e	disse	invece	in	tono	piatto:	«Dopo	che	è	morto,	io
non	 ce	 l’ho	 fatta.	 Avrei	 voluto,	 ma	 non	 ce	 l’ho	 fatta.	 Ecco
tutto.	Soddisfatto?»
Fraser,	che	non	doveva	aver	notato	il	suo	cambiamento	di

tono,	proseguì:	«Così	ti	hanno	messo	qui	dentro!	È	questa	la
giustizia	inglese,	no?	Due	vite	rovinate	invece	di	una.	Quando
l’unica	cosa	di	cui	avevi	bisogno,	immagino...»
«Non	parliamone»	disse	Duncan.
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«No,	se	non	vuoi.	Naturalmente	no.	Mi	fa	star	male,	però.
Se	solo	qualcuno,	forse	tuo	padre,	o...	Merda!»	Saltò	su	dalla
sedia.	«Che	cazzo	è	stato?»
Era	caduta	una	bomba,	più	vicina	che	mai;	lo	spostamento

d’aria	era	stato	così	forte	che	i	pannelli	di	vetro	della	finestra
erano	 stati	 violentemente	 spinti	 o	 risucchiati	 contro
l’intelaiatura,	e	uno	si	era	 incrinato	con	un	rumore	simile	a
uno	 sparo.	 Duncan	 alzò	 lo	 sguardo.	 Fraser	 era	 balzato	 alla
porta	 tentando	 di	 aprirla.	 La	 coperta	 gli	 era	 caduta	 dalle
spalle.	 «Merda!	Merda!»	 ripeté.	 «Era	 un’incendiaria,	 non	 è
vero?	Non	fanno	proprio	quel	suono	lamentoso?»
«Non	lo	so»	disse	Duncan.
Fraser	 annuì.	 «Le	 ho	 già	 sentite	 cadere.	 Era	 proprio

un’incendiaria...	Dio!»	Ne	era	caduta	un’altra.	Tentò	di	nuovo
di	aprire	 la	porta,	poi	si	guardò	attorno	e	 la	voce	gli	 salì	di
tono:	 «Supponi	 che	 un’incendiaria	 colpisca	 questo	 braccio,
come	 facciamo?	 Finiremo	 arrostiti	 nei	 nostri	 letti!	 Hanno
almeno	dei	 pompieri	 sul	 tetto?	Non	ho	mai	 sentito	 nessuno
parlare	 di	 pompieri,	 e	 tu?	 Supponi	 che	 ne	 sgancino	 un
grappolo.	 Quanto	 tempo	 ci	 metterebbero,	 secondo	 te,	 gli
agenti	ad	arrivare	a	tutti	i	ballatoi	e	ad	aprire	tutte	le	porte?
E	 si	 prenderebbero	 il	 disturbo	 di	 uscire	 dal	 loro	 rifugio?
Cristo!	Potrebbero	almeno	portarci	giù	all’Uno	quando	suona
l’allarme.	 Potrebbero	 lasciarci	 dormire	 da	 basso	 sui	 nostri
materassi!»
La	 sua	 voce	 era	 acuta	 e	 spezzata	 come	 quella	 di	 un

ragazzino	 e	 Duncan	 capì	 di	 colpo	 quanto	 fosse	 davvero
sconvolto	 e	 quanti	 sforzi	 avesse	 fatto	 fino	 a	 quel	 momento
per	non	dar	peso	alla	propria	paura.	Aveva	la	faccia	bianca,
tesa	e	sudata	e	i	capelli	corti	dritti.	Se	li	lisciò	all’indietro	con
entrambe	le	mani	più	volte.
Poi	 incontrò	 lo	 sguardo	 di	 Duncan;	 e	 quando	 questi,

imbarazzato,	 girò	 la	 testa	 dall’altra	 parte,	 si	 calmò	 un	 po’.
«Pensi	che	abbia	fifa»	disse.
«No»	disse	Duncan.	«Non	lo	stavo	pensando.»
«Be’,	 forse	 ce	 l’ho.»	 Mostrò	 una	 mano.	 Stava	 tremando.

«Guardami!»
«Che	importanza	ha?»
«Che	importanza	ha?	Cristo!	Non	ne	hai	idea!	Io...	Merda!»
Adesso	i	detenuti	stavano	cominciando	a	gridare.	Parevano
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spaventati	 come	 Fraser.	 Uno	 chiamava	 urlando	 il	 signor
Garnish.	Un	altro	batteva	con	qualcosa	sulla	porta	della	sua
cella.	 I	 telai	 delle	 finestre	 tremarono	 ancora	 quando	 cadde
un’altra	 bomba,	 vicina	 come	 mai	 prima...	 Poi	 le	 bombe
caddero,	o	parvero	cadere,	come	grandine.	Era	come	essere
intrappolati	 in	 una	 pattumiera	 mentre	 qualcuno	 ci	 batte
sopra	con	una	mazza.
«Giggs,	figlio	di	puttana!»	gridò	qualcuno.	«È	colpa	tua!	Ti

beccherò,	Giggs!	Ti	scannerò,	maledetto	schifoso!»
Ma	Giggs	se	ne	stava	zitto	e	dopo	un	po’	anche	l’uomo	che

gridava	 la	 fece	 finita.	 Le	 urla	 nel	 fragore	 delle	 esplosioni
erano	 orribili:	Duncan	 ebbe	 l’impressione	 che	 i	 detenuti,	 in
maggior	parte,	se	ne	stessero	sdraiati	nelle	loro	brande,	tesi,
muti,	contando	i	secondi,	in	attesa	degli	spostamenti	d’aria.
Fraser	era	ancora	in	piedi	accanto	alla	porta,	tutto	agitato.

Duncan	gli	disse:	«Torna	a	letto	finché	non	finiscono».
«E	se	non	finiscono?	O	se	finiscono	e	noi	con	loro?»
«Il	 bombardamento	 è	 ancora	 lontano	 chilometri»	 disse

Duncan.	«I	cortili»,	se	lo	stava	inventando,	«i	cortili	lo	fanno
sembrare	 peggiore	 di	 quanto	 non	 sia.	 Amplificano	 gli
scoppi.»
«Lo	pensi	davvero?»
«Sì.	Non	hai	mai	notato	quando	un	uomo	grida	fuori	dalla

sua	finestra	come	echeggia?»
Fraser	annuì,	aggrappandosi	all’idea.	«È	vero»	disse.	«L’ho

notato.	È	vero,	hai	 ragione.»	Ma	tremava	ancora	e	dopo	un
minuto	si	strofinò	le	braccia.	Aveva	addosso	solo	il	pigiama	e
la	cella	era	gelida.
«Torna	a	letto»	ripeté	Duncan.	E	poi,	dato	che	Fraser	non

si	muoveva,	 si	 alzò	e	 salì	 sulla	 sedia	per	 chiudere	 la	 tenda.
Approfittò	per	guardare	fuori	e	vide	 il	cortile	e	 il	braccio	di
fronte	 illuminati	 dalla	 luna.	 Un	 riflettore	 si	 agitava	 per	 il
cielo	come	in	preda	a	una	specie	di	 frenesia	o	di	 follia	e	da
qualche	 parte	 a	 est,	 forse	 nella	 zona	 di	 Maida	 Vale	 o	 più
lontano	a	Euston,	si	scorgeva	il	debole	bagliore	irregolare	di
un	 incendio	 appena	 scoppiato.	 Appuntò	 poi	 lo	 sguardo
sull’incrinatura	 del	 vetro;	 disegnava	un	 arco	 perfetto	 e	 non
sembrava	 affatto	 prodotta	 da	 uno	 scoppio	 violento.	 Ma
quando	 la	 sfiorò	 senti	 che	 cedeva	 e	 capì	 che	 se	 avesse
premuto	 più	 forte	 la	 lastra	 di	 vetro	 sarebbe	 andata	 in
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frantumi.
Afferrò	 la	 tenda	 per	 l’oscuramento,	 la	 tirò	 e	 la	 fissò	 al

davanzale	e	così	avrebbe	potuto	esserci	qualsiasi	panorama
fuori	 dalla	 finestra,	 e	 la	 cella,	 immersa	 in	un’oscurità	quasi
totale,	 avrebbe	 potuto	 essere	 benissimo	 una	 stanza	 di
tutt’altro	 genere,	 dovunque	 o	 da	 nessuna	 parte.	 La	 tenda
faceva	da	schermo	alla	luce	della	luna,	che	filtrava	però	qua
e	 là	 attraverso	 i	 difetti	 nella	 trama	 della	 stoffa	 creando
stelline,	 mezzelune	 e	 punti	 luccicanti	 simili	 a	 lustrini	 sul
mantello	di	un	mago	da	palcoscenico.
Tornò	 a	 letto.	 Udì	 Fraser	 fare	 due	 passi	 per	 chinarsi	 a

raccogliere	 la	 sua	 coperta.	 Ma	 poi	 questi	 rimase	 in	 piedi
immobile,	 esitante,	 ancora	 spaventato...	 Infine	 parlò	 in	 un
sussurro.
«Mi	 lasci	 venire	 con	 te,	 Pearce?	 Fammi	 dividere	 la	 tua

branda,	 intendo	 dire.»	 E	 dato	 che	 Duncan	 non	 rispondeva,
soggiunse	 semplicemente:	 «È	 questa	 dannata	 guerra.	 Non
riesco	a	sopportare	di	stare	a	letto	da	solo».
Così	 Duncan	 si	 spostò	 più	 vicino	 al	 muro	 e	 Fraser	 gli	 si

distese	 accanto	 rimanendo	 immobile.	 Non	 parlarono.	 Ma
ogni	 volta	 che	 cadeva	 una	 bomba	 o	 si	 udiva	 crepitare	 la
contraerea,	 Fraser	 trasaliva	 e	 si	 irrigidiva	 come	 un	 uomo
sofferente	 che	 venisse	 picchiato	 e	 strapazzato.	 Presto
Duncan	 si	 irrigidì	 come	 lui,	 non	 per	 la	 paura,	 ma	 per	 una
sorta	di	solidarietà.
La	 cosa	 fece	 ridere	 Fraser	 che	 esclamò:	 «Dio	 santo!»

Batteva	i	denti.	«Mi	dispiace,	Pearce.»
«Non	ce	n’è	ragione»	disse	Duncan.
«Adesso	 che	 ho	 cominciato	 a	 tremare,	 mi	 sembra	 di	 non

riuscire	a	smettere.»
«È	così	che	va.»
«Sto	facendo	tremare	te.»
«Non	importa.	Ti	scalderai	presto	e	allora	starai	bene.»
Fraser	scosse	il	capo.	«Non	è	solo	per	il	freddo,	Pearce.»
«Non	importa.»
«Continui	a	dirlo.	Importa	moltissimo.	Non	capisci?»
«Capire	cosa?»	chiese	Duncan.
«Credi	che	non	mi	interroghi	mai	sulla...	sulla	paura?	È	la

cosa	peggiore,	proprio	la	peggiore	di	tutte.	Potrei	sopportare
un	sacco	di	tribunali.	Potrei	tollerare	che	le	donne	mi	diano
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del	 vigliacco	 per	 strada!	 Ma	 pensare	 tra	 me	 e	 me	 che	 i
tribunali	 e	 le	donne	possano	avere	 ragione;	 essere	 roso	nel
profondo	 da	 un	 sospetto:	 ci	 credo	 veramente	 o	 sono
semplicemente	 un...	 un	 maledetto	 vigliacco?»	 Si	 asciugò	 il
viso	 e	Duncan	 si	 rese	 conto	 che	 il	 sudore	 sulle	 sue	 guance
era	mescolato	alle	lacrime.	«Non	ne	troverai	di	uomini	come
me	 che	 siano	 disposti	 ad	 ammetterlo»	 proseguì	 Fraser	 con
voce	 più	 tremante.	 «Ma	 ne	 abbiamo,	 Pearce,	 lo	 so	 che	 ne
abbiamo...	 E	 intanto	 si	 vedono	 gli	 uomini	 più	 comuni...
uomini	 come	 Grayson,	 come	 Wright...	 uscire	 volentieri	 per
andare	 a	 combattere.	 Sono	 forse	 meno	 coraggiosi	 perché
sono	 stupidi?	 Pensi	 che	 non	 mi	 chieda	 come	 mi	 sentirò
quando	 la	 guerra	 sarà	 finita,	 sapendo	 di	 essere
probabilmente	 ancora	 vivo	 solo	 grazie	 a	 tipi	 come	 loro?
Intanto	eccomi	qua,	con	Watling	e	Willis	e	Spinks	e	tutti	gli
altri	 obiettori	 sparsi	 per	 tutte	 le	 prigioni	 d’Inghilterra.	 E
se...»	Un	aereo	ronzò	sopra	le	loro	teste.	Fraser	trattenne	il
fiato	 finché	 non	 fu	 passato.	 «E	 se	 finiamo	 carbonizzati	 da
un’incendiaria,	questo	farà	di	noi	degli	uomini	coraggiosi?»
«Credo	 sia	 un	 atto	 di	 coraggio	 fare	 quello	 che	 hai	 fatto»

replicò	Duncan.	«Chiunque	lo	penserebbe.»
Fraser	si	asciugò	 il	naso.	«Un	 facile	coraggio	non	 fare	un

bel	niente!	Tu	sei	più	coraggioso	di	me,	Pearce.»
«Io!»
«Hai	fatto	qualcosa,	non	è	vero?»
«Che	cosa	intendi	dire?»
«Hai	fatto	la	cosa...	 la	cosa	di	cui	parlavi,	quella	che	ti	ha

fatto	finire	qui.»
Duncan	rabbrividì,	girandosi	dall’altra	parte.
«Ci	 è	 voluto	 un	 bel	 coraggio,	 non	 è	 vero?»	 insistette

Fraser.	«Dio	sa	se	non	ci	è	voluto	più	coraggio	di	quello	che
ho	avuto	io.»
Duncan	 si	 mosse	 di	 nuovo,	 alzando	 una	 mano	 come	 per

respingere	lo	sguardo	di	Fraser,	nonostante	il	buio.	«Non	ne
sai	 nulla»	 disse	 aspramente.	 «Pensi...	 oh!»	 Si	 sentì
disgustato.	 Perché	 persino	 in	 quel	 momento,	 con	 Fraser
tremante	 al	 suo	 fianco,	 non	 riusciva	 a	 dirgli	 la	 semplice
verità.	«Non	parlarne»	disse	invece.	«Sta’	zitto.»
«D’accordo.	Scusa.»
Poi	 rimasero	 in	 silenzio.	 Il	 rombo	 degli	 aerei	 era	 ancora
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sopra	 le	 loro	 teste,	 il	 rumore	sordo	della	contraerea	ancora
terribile.	Ma	 l’esplosione	 successiva	 fu	più	 lontana	 e	 quella
dopo	ancora	di	più,	perché	l’attacco	si	spostava...
Fraser	 si	 calmò.	 E	 quando,	 dopo	 un	 minuto,	 suonò	 il

cessato	allarme,	ebbe	un	ultimo	 tremito,	 si	passò	 la	manica
sul	 viso	 e	 poi	 rimase	 immobile.	 L’edificio	 era	 tranquillo.
Nessuno	 stava	 alla	 finestra	 a	 fischiare	 o	 a	 lanciare	 urrà.	 I
detenuti,	che	dovevano	essere	rimasti	distesi	rigidi	come	lui
o	raggomitolati,	adesso	sollevavano	 il	capo,	si	 stiravano	per
verificare	la	calma	della	notte	e	ricadevano	esausti.
Solo	 gli	 agenti	 si	 muovevano,	 uscendo	 dal	 rifugio	 come

scarafaggi	 da	 sotto	 una	 pietra.	 Duncan	 udì	 i	 loro	 passi	 in
cortile...	lenti	ed	esitanti	come	se	fossero	stupiti	di	trovare	la
prigione	ancora	intatta.
Sapeva	allora	quale	sarebbe	stato	il	suono	seguente:	quello

vibrante	 dei	 ballatoi	 di	 metallo	 quando	 il	 signor	 Mundy
avrebbe	fatto	il	suo	giro.	Dopo	un	attimo	cominciò	e	Duncan
sollevò	il	capo	per	sentirlo	meglio.	La	striscia	di	luce	sotto	la
porta	 era	 chiarissima,	 in	 contrasto	 con	 il	 buio	 della	 cella.
Vide	arrivare	 il	 signor	Mundy	che	aprì	 lo	spioncino.	Sapeva
che	anche	Fraser	lo	stava	vedendo.	Ma	quando	aprì	la	bocca
Duncan	 gli	 mise	 una	 mano	 sulle	 labbra	 per	 impedirgli	 di
parlare;	 e	 quando	 il	 signor	 Mundy	 chiese	 sussurrando:
«Tutto	 bene?»,	 Duncan	 non	 rispose.	 La	 domanda	 si	 ripeté
una	seconda	volta	e	poi	una	terza	prima	che	il	signor	Mundy
rinunciasse	e	si	allontanasse	con	riluttanza.
Duncan	 aveva	 ancora	 la	 mano	 sulla	 bocca	 di	 Fraser.	 Ne

sentiva	 l’alito	 contro	 le	 dita	 e	 lentamente	 la	 ritrasse.	 Non
parlarono.	Ma	Duncan	percepiva	chiaramente	adesso,	 come
non	lo	aveva	fatto	prima,	il	corpo	di	Fraser,	il	suo	calore	e	i
punti	–	i	piedi,	le	cosce,	le	braccia	e	le	spalle	–	in	cui	toccava
il	suo.	La	branda	era	stretta.	Duncan	vi	era	stato	sdraiato	da
solo	 per	 quasi	 tre	 anni.	 Era	 andato	 in	 giro	 per	 la	 prigione,
come	facevano	tutti	 i	detenuti,	ogni	 tanto	spinto,	ogni	 tanto
urtato.	Aveva	toccato	le	dita	di	Viv	sul	tavolo	del	parlatorio;
una	 volta	 aveva	 stretto	 la	 mano	 al	 cappellano.	 Avrebbe
dovuto	 essere	 strano	 stare	 così	 vicino	 a	 un’altra	 persona
adesso,	ma	non	lo	era.	Voltò	la	testa	e	chiese	in	un	sussurro:
«Stai	bene?»	e	Fraser	rispose:	«Sì».	«Non	vuoi	tornare	su?»
Fraser	scosse	il	capo:	«Non	ancora...»	Non	era	affatto	strano.
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Si	strinsero	ancora	di	più	 l’uno	all’altro,	 invece	di	scostarsi.
Duncan	alzò	un	braccio	e	Fraser	si	sollevò	perché	il	braccio
potesse	 passargli	 sotto	 la	 testa.	 Si	 sistemarono	 in	 un
abbraccio,	 come	 se	 non	 volesse	 dire	 niente,	 come	 se	 fosse
facile;	 come	 se	 non	 fossero	 due	 ragazzi	 in	 prigione	 in	 una
città	ridotta	a	brandelli	dalle	bombe	nemiche,	come	se	fosse
la	cosa	più	naturale	del	mondo.

«Perché»	 chiese	 Mickey	 a	 Kay,	 «hai	 dato	 il	 tuo	 anello	 a
quella	ragazza?»
Kay	 cambiava	 morbidamente	 le	 marce.	 Rispose:	 «Non	 lo

so.	Mi	dispiaceva	per	lei.	È	solo	un	anello,	in	fondo.	Che	cos’è
un	anello	di	questi	tempi?»
Cercava	di	avere	un	tono	indifferente,	ma	in	realtà	si	stava

già	pentendo	di	aver	rinunciato	all’anello.	La	sua	mano,	dove
stringeva	il	volante,	sembrava	nuda	e	strana,	di	malaugurio.
«Forse	tornerò	all’ospedale	domani,	a	vedere	come	sta.»
«Be’,	 spero	 che	 ci	 sia	 ancora»	 disse	 Mickey	 in	 tono

eloquente.
Senza	 guardarla	 Kay	 disse:	 «Ha	 voluto	 rischiare.	 La

responsabilità	è	sua,	non	nostra».
«Non	sapeva	quello	che	diceva.»
«Lo	sapeva	benissimo.	Il	lurido	porco	che	l’ha	sistemata	in

quello	schifo	di	modo	è	l’unico	su	cui	mi	piacerebbe	mettere
le	mani.	 Lui	 e	 l’amante.»	Arrivò	 a	 un	 incrocio.	 «Che	 strada
vogliamo	prendere?»
«Non	questa»	disse	Mickey	scrutando	la	strada,	«credo	sia

chiusa.	Proseguiamo	fino	alla	successiva.»
Era	 da	 settimane	 che	 non	 avevano	 avuto	 una	 notte	 così

pesante,	 a	 causa	 del	 plenilunio.	 Dopo	 aver	 lasciato	 Viv
all’ospedale,	 erano	 ritornate	 a	 Dolphin	 Square	 ed	 erano
subito	 state	 mandate	 fuori	 di	 nuovo.	 Un	 tratto	 della	 linea
ferroviaria	nel	loro	distretto	di	competenza	era	stato	colpito.
Tre	 uomini	 che	 stavano	 riparando	 i	 danni	 provocati
dall’ultima	 incursione	 aerea	 erano	 rimasti	 uccisi,	 altri	 sei
feriti.	Avevano	trasportato	quattro	dei	feriti	in	un	viaggio,	poi
erano	 state	 spedite	 a	 una	 casa	 la	 cui	 facciata	 era	 crollata
seppellendo	 la	 famiglia	 che	 vi	 abitava.	 Due	 donne	 e	 una
ragazza	erano	state	estratte	vive	dalle	macerie;	una	ragazza
e	 un	 ragazzino	 erano	 stati	 rinvenuti	 morti.	 Kay	 e	 Mickey
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avevano	portato	via	i	cadaveri.
Adesso	 erano	 fuori	 di	 nuovo:	 si	 stavano	 dirigendo	 verso

una	strada	leggermente	a	est	di	Sloane	Square.	Kay	svoltò	a
un	 angolo	 e	 sentì	 che	 le	 gomme	 dell’ambulanza
cominciavano	 a	 grattare.	 La	 strada	 era	 disseminata	 di
sabbia,	 di	 terra	 e	di	 vetri	 rotti.	 Procedette	 a	passo	d’uomo,
poi	 si	 fermò	e	abbassò	 il	 finestrino	mentre	 si	 avvicinava	un
addetto	alla	protezione	antiaerea.
Kay	notò	che	si	muoveva	senza	fretta.	«Troppo	tardi?»	gli

chiese.
L’uomo	annuì	e	le	accompagnò	a	vedere	i	corpi.
«Gesù!»	esclamò	Mickey.
Erano	 due,	 un	 uomo	 una	 donna,	 rimasti	 uccisi	 mentre

rientravano	 da	 una	 festa.	 La	 loro	 casa,	 disse	 l’addetto,
distava	 soltanto	 una	 cinquantina	 di	 metri.	 La	 strada	 era	 a
mezzaluna,	interrotta	da	una	striscia	di	giardino,	ed	era	stato
il	 giardino	 a	 essere	 investito	 in	 pieno	 dalla	 bomba.	 Un
platano	 alto	 una	 decina	 di	 metri	 era	 stato	 praticamente
ridotto	in	schegge.	Alcune	case	avevano	perso	le	finestre,	le
porte	d’ingresso	e	molte	tegole,	ma	per	il	resto	erano	intatte.
L’uomo	 e	 la	 donna,	 tuttavia,	 erano	 stati	 sbalzati	 in	 aria.
L’uomo	 era	 atterrato	 su	 uno	 stretto	 lastricato	 davanti	 alla
finestra	 del	 seminterrato	 di	 una	 casa.	 La	 donna	 era	 caduta
sulla	 cancellata	 del	 marciapiede	 sovrastante	 rimanendo
infilzata	con	il	petto	sulle	punte	smussate	delle	aste	di	ferro.
Non	 era	 stata	 ancora	 spostata.	 L’addetto	 aveva	 trovato	 un
pezzo	di	tenda,	tutto	qui,	e	l’aveva	coperta.	Adesso	scostò	la
tenda	 perché	 Kay	 e	 Mickey	 potessero	 vedere	 meglio	 il
cadavere.	 Kay	 guardò	 soltanto	 una	 volta	 e	 poi	 si	 girò
dall’altra	parte.
Il	cappotto	e	il	cappello	della	donna	erano	spariti	e	i	capelli

le	ricadevano	attorno	al	viso.	Le	braccia	penzolanti	avevano
ancora	i	guanti	da	sera,	lisci	e	senza	macchie.	Il	suo	abito	di
seta,	 inargentato	 dalla	 luna,	 le	 si	 allargava	 attorno	 sul
marciapiede	 come	 se	 la	 donna	 stesse	 facendo	 la	 riverenza.
La	 carne	 della	 schiena	 nuda	 presentava	 un	 rigonfiamento
dove	il	ferro	premeva	dall’interno.
«L’ultimo	pezzo	di	cancellata	della	strada»	disse	 l’addetto

mentre	 scendeva	con	Kay	e	Mickey	 i	gradini	 che	portavano
all’ingresso	 del	 seminterrato.	 «Che	 scalogna,	 eh?	 Lasciato
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qui,	penso,	perché	era	arrugginito.	Sarò	sincero	con	voi,	non
ho	voluto	cercare	di	muoverla.	Però	ho	visto	che	era	morta.
Sul	 colpo,	 spero.	 Il	marito,	 lo	 crediate	 o	 no,	 una	 ventina	di
minuti	 fa	 si	 era	 tirato	 su	 a	 sedere	 e	 parlava	 con	me.	 Ecco
perché	vi	ho	chiamate.	Ma	guardate	ora	in	che	stato	è.»
L’addetto	spostò	dei	detriti	e	videro	il	cadavere	dell’uomo:

era	seduto	con	le	gambe	tirate	su	e	la	schiena	appoggiata	al
muro	del	 seminterrato.	Come	 la	donna,	 era	vestito	da	 sera,
con	ancora	il	papillon	annodato	al	colletto;	ma	il	colletto	era
orribilmente	macchiato	di	rosso	come	la	maggior	parte	dello
sparato.	 La	 polvere	 gli	 si	 era	 posata	 come	 un	 berretto	 sui
capelli	 impomatati,	ma	 illuminandogli	 il	 lato	della	 testa	 con
la	 torcia,	 Kay	 gli	 poté	 vedere	 il	 cuoio	 capelluto	 lacerato	 e
altro	sangue,	denso	e	luccicante	come	marmellata.
«Bello	 spettacolo»	 disse	 l’addetto	 «per	 gli	 abitanti	 della

casa	se	mettono	la	testa	fuori!»	Squadrò	Kay	e	Mickey.	«Non
è	 un	 lavoro	 per	 donne,	 questo.	 Avete	 qualcosa	 in	 cui
avvolgerli?»
«Solo	coperte.»
«Chissà	come	le	ridurranno!»	borbottò	mentre	risalivano	i

gradini.	Si	mosse	a	scatti	lungo	la	strada	e	trovò	un	pezzo	di
qualcosa.	«Guardate	qui,	che	cos’è?	Il	mantello	della	signora
fatto	volar	via	dall’esplosione.	Potremmo...	Oh,	cribbio!»
Lui	 e	 Kay	 si	 chinarono	 di	 colpo	 istintivamente.	 Ma	 lo

scoppio	 era	 a	 due	 o	 tre	 chilometri	 di	 distanza,	 da	 qualche
parte	a	nord:	non	tanto	un	colpo	violento	quanto	una	sorta	di
tonfo	 soffocato,	 seguito	 da	 una	 serie	 di	 schianti	 più	 vicini:
travi	 che	 cadevano,	 tegole	 che	 scivolavano,	 il	 rumore	 quasi
musicale	di	vetri	che	andavano	 in	 frantumi.	Un	paio	di	cani
cominciarono	ad	abbaiare.
«Che	 cos’è	 stato?»	 chiese	 ad	 alta	 voce	 Mickey,	 che	 era

andata	 all’ambulanza	 e	 stava	 tirando	 fuori	 le	 barelle.	 «È
saltato	in	aria	qualcosa?»
«Così	pare»	disse	Kay.
«Una	conduttura	del	gas?»
«Una	 fabbrica,	 ci	 scommetto»	 disse	 l’addetto	 alla

protezione	antiaerea,	sfregandosi	il	mento.
Guardarono	il	cielo.	Erano	in	funzione	dei	riflettori	che,	pur

attenuati	 dalla	 luce	 lunare,	 rendevano	 difficile	 vedere.	 Ma
quando	 i	 fasci	 luminosi	 si	 abbassarono,	 l’addetto	 indicò:
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«Guardate!»	Sulla	parte	inferiore	delle	nuvole	era	comparso
il	 primo	 riflesso	 di	 un	 grande	 incendio.	 Il	 fumo,	 che	 si
innalzava	in	volute,	si	tingeva	di	minacciosi	bagliori	rossastri.
«Una	vista	superba	anche	per	Jerry»	disse	l’addetto.
«Dove	 pensa	 che	 sia?»	 gli	 chiese	 Mickey.	 «A	 King’s

Cross?»
«Può	darsi»	rispose	in	tono	dubbioso.	«Ma	forse	un	po’	più

a	sud.	Direi	a	Bloomsbury.»
«Bloomsbury?»	disse	Kay.
«Conosce	la	zona?»
«Sì.»	 Kay	 strizzò	 gli	 occhi	 scrutando	 l’orizzonte,	 di	 colpo

spaventata.	 Cercava	 dei	 punti	 di	 riferimento:	 guglie,
ciminiere,	qualcosa	che	conosceva.	Ma	non	riusciva	a	vedere
nulla...	e	a	ogni	modo	in	quel	momento	non	sapeva	in	quale
direzione	stesse	guardando:	nord-est	o	nord-ovest.	La	curva
della	 strada	 la	 confondeva.	 Poi	 i	 riflettori	 tornarono	 ad
alzarsi	e	il	cielo	divenne	un	caos	di	ombre	e	di	colori.	Kay	si
girò	 dall’altra	 parte	 avvicinandosi	 al	 corpo	 della	 donna.
«Forza!»	disse	a	Mickey.
Doveva	aver	avuto	un	tono	strano.	Mickey	la	guardò.	«Cosa

c’è?»
«Non	lo	so.	Mi	è	venuta	la	pelle	d’oca,	ecco	tutto.	Cristo,	è

orribile!	Puoi	darmi	una	mano?	Non	basta	sollevarla,	ci	sono
delle	punte	ricurve,	deve	esserci	rimasta	incastrata.»
Facendo	oscillare	il	cadavere	della	donna	avanti	e	indietro,

riuscirono	 a	 liberarlo,	 ma	 lo	 stridere	 del	 ferro	 contro	 le
costole	 e	 l’ondeggiare	 della	 punta	 dell’asta	 sotto	 la	 pelle
della	 schiena	erano	agghiaccianti	da	 sentire	e	da	vedere.	 Il
corpo	si	staccò	grondante	di	sangue.	Non	la	rigirarono,	non
cercarono	di	chiuderle	gli	occhi,	ma	la	distesero	in	fretta	su
una	 barella	 e	 l’avvolsero	 nella	 tenda	 strappata	 che	 l’aveva
ricoperta	 prima.	 Aveva	 i	 capelli	 biondi,	 come	 arruffati	 dal
sonno...	come	quelli	di	Helen,	pensò	Kay,	quando	si	svegliava
o	quando	si	alzava	dal	letto	dopo	aver	fatto	l’amore.
«Cristo!»	 ripeté	 asciugandosi	 la	 bocca	 con	 il	 rovescio	 del

polsino.	 «Che	 orrore!»	 Si	 mise	 in	 disparte	 e	 si	 accese	 una
sigaretta.
Ma	 mentre	 fumava,	 divenne	 ansiosa.	 Guardò	 il	 cielo.	 Il

gioco	 dei	 colori	 era	 scatenato	 come	 prima,	 i	 bagliori
variavano	 di	 intensità	 a	 seconda	 dell’ondeggiare	 e	 del
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guizzare	 delle	 fiamme	 che	 li	 producevano.	 Ebbe	 di	 nuovo
paura,	senza	sapere	perché.	Gettò	via	la	sigaretta	dopo	due	o
tre	boccate.	L’addetto	la	vide	ed	esclamò:	«Ehi!»	Raccolse	la
sigaretta	e	si	mise	a	fumarla	lui.
Kay	 afferrò	 la	 seconda	 barella	 che	 era	 accanto	 al	 corpo

della	 donna	 e	 la	 trasportò	 all’ingresso	 del	 seminterrato.
Portò	 un	 rotolo	 di	 bende	 con	 cui	 fasciò	 la	 testa	 del	morto.
Mickey	 andò	 ad	 aiutarla,	 reggendo	 la	 testa	 con	 cautela
mentre	Kay	procedeva	alla	fasciatura.	Poi	misero	per	terra	la
barella	e	cercarono	di	sollevare	il	cadavere	per	adagiarvelo.
Non	 c’era	 molto	 spazio	 e	 il	 suolo	 era	 ingombro	 di	 terra
proiettata	dal	giardino,	di	rami	e	di	tegole	rotte.	Scostarono
a	calci	i	detriti	cominciando	a	respirare	più	rumorosamente,
a	brontolare	e	a	imprecare.	Tuttavia,	quando	il	nome	di	Kay
fu	pronunciato	su	in	strada	–	ripetuto	con	insistenza,	ma	non
chiamato,	 non	 gridato	 –	 lei	 lo	 udì.	 Lo	 udì	 e	 seppe.	 Si
raddrizzò	rimanendo	 immobile	per	un	secondo,	poi	scavalcò
il	corpo	dell’uomo	e	risalì	in	fretta	gli	scalini.
Qualcuno	 stava	 parlando	 con	 l’addetto.	 Lo	 riconobbe	 nel

buio	 dalla	magrezza	 del	 volto	 e	 dagli	 occhiali.	 Era	Hughes.
Aveva	 corso,	 si	 era	 tolto	 l’elmetto	 per	 essere	 più	 libero	 nei
movimenti	e	si	stava	comprimendo	il	fianco.	La	vide	e	disse:
«Kay»	e	 la	cosa	 l’allarmò	perché	 le	pareva	che	non	 l’avesse
mai	 chiamata	 per	 nome.	 Di	 solito	 la	 chiamava	 Langrish.
«Kay...»
«Cosa	c’è?»	chiese	lei.	«Dimmelo!»
Soffiando	 rispose:	 «Sono	 stato	 con	 Cole	 e	 O’Neil	 a	 tre

strade	di	distanza.	L’addetto	ha	ricevuto	una	chiamata	dalla
stazione	58...	Kay,	mi	dispiace.	Ritengono	fosse	un	grappolo
di	tre	bombe	che	doveva	colpire	la	Broadcasting	House	ma	è
caduto	 troppo	 a	 est.	 Una	 è	 stata	 intercettata	 prima	 che
potesse	 far	 danno.	 Le	 altre	 due	 hanno	 appiccato	 degli
incendi...»
«Helen»	disse	lei.
Lui	la	prese	per	un	braccio.	«Volevo	che	lo	sapessi.	Ma	non

erano	in	grado	di	dire	dove,	esattamente.	Kay,	potrebbe	non
essere...»
«Helen»	ripeté.
Era	quel	che	aveva	temuto	ogni	singolo	giorno	della	guerra

e	 si	 era	 detta	 che,	 a	 furia	 di	 temerlo,	 sarebbe	 stata	 calma
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quando	fosse	successo.	Adesso	capiva	che	il	timore	era	stato
per	 lei	 una	 sorta	 di	 patto:	 aveva	 immaginato	 che	 se	 il	 suo
timore	 fosse	 stato	 abbastanza	 forte	 e	 continuo	 si	 sarebbe
guadagnata	 la	salvezza	di	Helen.	Ma	era	stata	un’assurdità.
Aveva	 avuto	 paura...	 e	 la	 cosa	 terribile	 era	 successa
ugualmente.	Come	poteva	stare	calma?	Si	liberò	dalla	stretta
di	 Hughes	 e	 si	 coprì	 il	 volto;	 e	 si	 mise	 a	 tremare	 tutta.
Sarebbe	voluta	cadere	in	ginocchio	urlando.	L’intensità	della
sua	debolezza	la	spaventò.	Poi	pensò:	Come	può	tutto	questo
aiutare	 Helen?	 Abbassò	 le	 mani	 e	 vide	 che	 Mickey	 le	 era
venuta	vicino,	cercando	di	confortarla	con	una	stretta	come
aveva	fatto	Hughes.	Kay	si	liberò.
«Devo	andare	là»	disse.
«No,	Kay»	disse	Hughes.	«Sono	venuto	perché	non	volevo

che	 lo	 sapessi	 da	 qualcun	 altro.	 Ma	 non	 c’è	 niente	 che	 tu
possa	fare	là.	È	la	zona	della	58.	Lasciala	a	loro.»
«Si	 tireranno	 indietro»	 disse	 Kay.	 «Manderanno	 tutto	 a

puttane!	Devo	andare	là.»
«È	troppo	lontano!	Non	puoi	farci	niente.»
«Helen	è	là!	Lo	capisci?»
«Naturale	che	capisco.	Ecco	perché	sono	venuto.	Ma...»
«Kay»	 disse	 Mickey,	 riafferrandola	 per	 un	 braccio.

«Hughes	ha	ragione.	È	troppo	lontano.»
«Non	mi	importa»	disse	Kay	quasi	furiosamente.	«Andrò	di

corsa.	 Io...»	 Poi	 vide	 l’ambulanza	 e	 disse	 con	 più	 calma:
«Prendo	quella».
«Kay,	no!»
«Kay...»
«Ehi»	 disse	 l’addetto	 alla	 protezione	 antiaerea	 che	 era

rimasto	a	guardare.	«E	quei	corpi?»
«Al	diavolo!»	disse	Kay.
Aveva	 cominciato	 a	 correre.	 Mickey	 e	 Hughes	 la

inseguirono	cercando	di	fermarla.
«Langrish»	 disse	 Hughes	 arrabbiandosi.	 «Non	 fare	 la

stupida.»
«Levati	di	mezzo»	disse	Kay.
Era	andata	prima	alla	parte	posteriore	dell’ambulanza	per

chiudere	le	portiere.	Poi	corse	alla	cabina	e	vi	salì.	Hughes	si
mise	a	implorarla.	«Langrish,	per	l’amor	di	Dio,	pensa	a	cosa
stai	facendo!»
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Cercò	a	tastoni	la	chiave,	poi	si	rivolse	a	Mickey	alle	spalle
di	Hughes.
«Mickey»	disse	a	voce	bassa,	«dammi	la	chiave.»
Hughes	si	voltò.	«Carmichael,	no.»
«Dammi	la	chiave,	Mickey.»
«Carmichael...»
Mickey	esitava,	guardando	ora	Kay	ora	Hughes.	Estrasse	la

chiave,	 ebbe	 ancora	 un	momento	 di	 incertezza	 e	 poi	 gliela
gettò.	 La	 sua	 mira	 fu	 precisa	 come	 quella	 di	 un	 ragazzo.
Hughes	tentò	di	afferrarla,	ma	fu	Kay	a	prenderla.	La	inserì	e
mise	in	moto.
«Accidenti	 a	 te!»	 disse	 Hughes	 percuotendo	 la	 portiera.

«Accidenti	 a	 tutt’e	 due!	 Sarete	 sbattute	 fuori	 per	 questo!
Sarete...»
Kay	gli	diede	un	pugno	alla	cieca,	colpendolo	alla	guancia	e

all’orlo	 degli	 occhiali	 e	 facendolo	 cadere.	Quindi	 abbassò	 il
freno	 a	 mano	 e	 partì.	 La	 portiera	 oscillò.	 Kay	 afferrò	 la
maniglia	 e	 la	 chiuse.	 L’elmetto	 le	 si	 era	 abbassato	 sulla
fronte,	ne	afferrò	il	soggolo	e	se	lo	tirò	via	sentendosi	subito
meglio.	 Lanciando	 un’occhiata	 nello	 specchietto,	 vide
Hughes	 seduto	 in	mezzo	 alla	 strada	 con	 le	mani	 al	 volto	 e
Mickey	 in	 piedi	 che	 la	 seguiva	 con	 lo	 sguardo	 senza	 fare
nulla...	 Guidò	 con	 estrema	 attenzione	 lungo	 la	 strada
disseminata	di	vetri	e	di	terra	e	poi,	quando	la	carreggiata	si
fece	più	liscia,	accelerò.
Mentre	guidava,	 si	 immaginava	Helen,	 come	 l’aveva	 vista

l’ultima	volta,	ore	prima:	senza	un	segno,	 incolume.	La	vide
così	 chiaramente	 che	 seppe	 che	non	poteva	essere	morta	o
ferita.	 Pensò:	Non	 può	 essere	 Rathbone	 Place,	 deve	 essere
qualche	altra	strada.	Non	può	essere!	O,	se	lo	è,	allora	Helen
avrà	sentito	l’allarme	e	sarà	scesa	nel	rifugio.	Sarà	scesa	nel
rifugio,	per	amor	mio,	solo	questa	volta...
Aveva	 imboccato	 Buckingham	 Palace	 Road	 e	 adesso

accelerò	 superando	 la	 stazione	 Victoria.	 Svoltò	 nel	 parco,
rallentando	 appena,	 sicché	 le	 gomme	 stridettero	 sulla
superficie	della	strada	e	qualcosa	andò	fuori	posto	nel	retro
del	 veicolo	 e	 cadde	 fracassandosi.	 Ma	 davanti	 c’era	 quel
bagliore	 che	 pulsava	 irregolarmente	 come	 una	 vita
vacillante...	 tremendo,	tremendo.	Cambiò	marcia	e	andò	più
veloce.	 L’incursione	 aerea	 era	 ancora	 in	 corso	 e	 il	 Mall,
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naturalmente,	 era	 deserto.	 Solo	 a	 Charing	 Cross	 trovò
qualcuno:	 un	 addetto	 alla	 protezione	 antiaerea	 e	 alcuni
poliziotti	che	si	occupavano	di	un	altro	incidente.	Quando	la
udirono	arrivare,	 le	 fecero	 segno	di	 venire	 avanti	 pensando
che	fosse	stata	mandata	a	loro	dalla	sua	stazione.	«In	quella
direzione»	 gridarono,	 indicando	 a	 est,	 verso	 lo	 Strand.	 Lei
annuì	ma	non	pensò	neppure	per	un	momento	di	fermarsi,	di
prestare	 aiuto.	 Quando,	 alcuni	 minuti	 dopo,	 un	 uomo,
vedendo	l’ambulanza,	scese	barcollante	dal	marciapiede,	con
le	mani	 alla	 testa	 e	 il	 volto	 sporco	 di	 sangue,	 Kay	 sterzò	 e
proseguì.
Charing	 Cross	 Road	 era	 in	 riparazione,	 perché	 una

conduttura	 dell’acqua	 era	 stata	 colpita	 tre	 giorni	 prima.
Andò	 a	 ovest,	 verso	 Haymarket,	 poi	 prese	 Shaftesbury
Avenue	 e	 proseguì	 per	 Wardour	 Street	 con	 l’intenzione	 di
arrivare	 così	 a	 Rathbone	 Place.	 Trovò	 l’accesso	 a	 Oxford
Street	 bloccato	 da	 cavalletti	 e	 corde	 e	 pieno	 di	 poliziotti.
Frenò	 precipitosamente	 e	 cominciò	 a	 svoltare.	 In	 quel
mentre	un	poliziotto	si	avvicinò	di	corsa	al	suo	finestrino.
«Dove	sta	cercando	di	andare?»	le	chiese.	Kay	glielo	disse.

L’uomo	replicò:	«Credevo	che	i	vostri	fossero	già	là.	Non	può
andare	in	questa	direzione».
Kay	chiese:	«È	una	cosa	seria?»
L’uomo	 batté	 le	 palpebre,	 cogliendo	 qualcosa	 nella	 sua

voce.	«Due	magazzini	 in	 fiamme,	per	quello	che	ne	so.	Non
ha	avuto	i	particolari	dal	controllo?»
«Il	 magazzino	 di	 mobili?»	 chiese	 Kay	 ignorando	 la	 sua

domanda.	«Palmer’s?»
«Non	lo	so.»
«Cristo,	deve	essere	quello!	Oh,	Cristo!»
Aveva	 abbassato	 il	 finestrino	 per	 parlargli	 e	 sentì

all’improvviso	 l’odore	 dell’incendio.	 Ingranò	 la	 marcia	 e	 il
poliziotto	 si	 scostò	 con	 un	 balzo.	 Il	 motore	 vibrò	 mentre
faceva	 retromarcia.	 Cambiò	 di	 nuovo,	 facendo	 la	 doppietta
come	 al	 solito,	 ma	 sincronizzando	 male	 e	 grattando,
imprecando,	 furiosa	 per	 la	 scarsa	 maneggevolezza	 del
meccanismo,	quasi	piangendo.	Non	piangere,	 stupida!	disse
a	 se	 stessa.	 Si	 percosse	 selvaggiamente	 la	 coscia	 con	 il
pugno.	L’ambulanza	ondeggiò.	Non	piangere,	non	piangere...
Adesso	 si	 dirigeva	 a	 sud,	 ma	 vide	 una	 strada	 libera	 a
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sinistra	 e	 vi	 svoltò	 bruscamente.	 Poco	 dopo	 fu	 in	 grado	 di
svoltare	di	nuovo	a	sinistra	 in	Dean	Street.	Lì,	per	 la	prima
volta,	 vide	 le	 lingue	 di	 fuoco	 che	 guizzavano	 verso	 il	 cielo.
Cominciò	 a	 piovere	 della	 fuliggine	 –	 scuri,	 fragili	 grumi	 di
cenere	alla	deriva	–	sul	parabrezza	dell’ambulanza.	Premette
forte	 sul	 pedale	 dell’acceleratore	 e	 sfrecciò	 via.	 Percorse
però	 solo	 un	 centinaio	 di	 metri	 prima	 di	 trovare	 un	 altro
blocco.	Sporse	la	testa	dal	 finestrino.	«Lasciatemi	passare!»
gridò	 ai	 poliziotti	 che	 fecero	 dei	 gesti	 con	 le	mani:	 «Non	 è
possibile.	 Torni	 indietro».	 Si	 girò	 e,	 disperata,	 si	 diresse	 di
nuovo	a	est,	verso	Soho	Square.	Un	altro	blocco	stradale,	ma
con	meno	uomini.	Fermò	l’ambulanza	e	tirò	il	freno	a	mano,
poi	scese	e	scavalcò	di	corsa	i	cavalletti.
«Ehi!»	 le	 gridò	 dietro	 qualcuno.	 «Tu,	 senza	 l’elmetto!	 Sei

impazzito?»
Kay	 si	 batté	 le	mostrine	 sulla	 spalla.	 «Ambulanza!»	 gridò

ansimante.	«Ambulanza!»
«Ehi,	torna	indietro!»
Ma	 dopo	 un	 secondo	 le	 voci	 si	 affievolirono.	 Il	 vento	 era

girato	 e	 Kay	 si	 trovò	 all’improvviso	 avvolta	 da	 un	 fumo
soffocante.	 Estrasse	 il	 fazzoletto	 e	 se	 lo	 premette	 contro	 il
naso	 e	 la	 bocca	 ma	 continuò	 a	 correre;	 il	 fumo	 arrivava	 a
folate,	cosicché	Kay	percorse	una	trentina	di	metri	passando
più	 volte	 dal	 buio	 alla	 luce	 accecante	 dell’incendio.	 Venne
investita	 anche	 da	 una	 pioggia	 di	 scintille	 che	 le
bruciacchiarono	 i	 capelli	 e	 le	 ustionarono	 il	 viso.	 Un
momento	dopo	cadde	e,	rimettendosi	in	piedi,	perse	il	senso
dell’orientamento:	 fece	un	paio	di	passi	 in	avanti	e	 incontrò
un	muro.	Si	girò,	proseguì	e	parve	incontrarne	un	altro	quasi
subito...	 Infine	 si	 vide	 volare	 incontro	 qualcosa	 e	mentre	 lo
schivava	 pensò	 si	 trattasse	 di	 un	 pezzo	 di	 carta	 in	 fiamme.
Poi	 si	 accorse	 che	 si	 trattava	 di	 un	 piccione	 con	 le	 ali	 che
ardevano.	Corse	via	 incespicando	 inorridita,	 lasciò	cadere	 il
fazzoletto,	 trattenne	 il	 fiato	 a	 una	 nuova	 ondata	 di	 fumo	 e
cominciò	 a	 soffocare.	 Andò	 avanti	 barcollando	 e
all’improvviso	si	trovò	in	uno	slargo	in	cui	c’erano	un	calore
e	un	caos	terribili.	Si	posò	le	mani	sulle	cosce,	tossì	e	sputò.
Poi	alzò	gli	occhi.
Era	 giunta	 vicinissima	 al	 cuore	 dell’incendio	 ma	 non

riconosceva	nulla.	Gli	edifici	 circostanti	che	avrebbe	dovuto
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conoscere	 alla	 perfezione,	 i	 pompieri	 indaffarati,	 le	 pozze
d’acqua	sul	suolo,	le	manichette	sinuose,	tutto	era	illuminato
con	un’intensità	innaturale	e	abbagliante	o	nascosto	da	ombe
nere	 guizzanti.	 Cercò	 di	 chiamare	 un	 vigile	 del	 fuoco	 ma
quello	 non	 la	 sentì	 a	 causa	 del	 fragore	 dell’incendio,	 del
vibrare	delle	pompe.	Si	rivolse	a	un	altro,	afferrandolo	per	le
spalle	 e	 urlandogli	 in	 faccia:	 «Dove	mi	 trovo?	Dove	 diavolo
sono?	Dov’è	Pym’s	Yard?»
«Pym’s	 Yard?»	 rispose	 l’uomo	 scostandola	 e

allontanandosi.	«Ci	sei!»
Abbassò	 lo	 sguardo	 e	 vide	 dei	 ciottoli	 sotto	 gli	 stivali.

Guardandosi	di	nuovo	attorno,	cominciò	a	distinguere	piccoli
particolari	 familiari.	E	si	rese	conto	 infine	che	il	magazzino,
Palmer’s,	 doveva	 essere	 proprio	 lì,	 davanti	 a	 lei,	 non
esattamente	 al	 centro	dell’incendio,	 e	 che	 la	 ragione	per	 la
quale	non	era	in	grado	di	scorgere	la	sagoma	della	sua	casa
era	perché	un	lato	e	parte	del	tetto	di	Palmer’s	erano	caduti
schiacciandola.
Questa	 consapevolezza	 la	 distrusse.	 Stava	 lì	 in	 piedi,

incapace	di	agire,	a	fissare	le	fiamme.	Un	pompiere	l’afferrò
per	un	braccio	e	la	spinse:	«Togliti	di	torno!»	Ma	dopo	tre	o
quattro	 passi,	 Kay	 si	 lasciò	 riprendere	 dall’apatia.	 Alla	 fine
qualcuno	 la	 chiamò	 per	 nome.	 Era	Henry	 Varney,	 l’addetto
alla	protezione	antiaerea	di	Goodge	Street.	Aveva	il	volto	e	le
mani	 neri	 di	 fumo	 e	 le	 orbite	 bianche	 perché	 se	 le	 era
sfregate.	Pareva	un	finto	negro	da	varietà.
L’afferrò	 per	 le	 spalle	 chiedendole	 stupito:	 «Signorina

Langrish,	da	quanto	è	qui?»
Kay	 non	 riuscì	 a	 rispondere.	 L’uomo	 cercò	 di	 trascinarla

via.	Si	 tolse	 l’elmetto	per	metterglielo	 in	 testa.	Era	bollente
come	 un	 piatto	 appena	 tolto	 dal	 forno.	 «Venga	 via	 dalle
fiamme»	 disse.	 «È	 ustionata,	 è...	 Si	 allontani	 dalle	 fiamme,
signorina	Langrish!»
«Sono	venuta	a	prendere	Helen»	gli	disse.
L’uomo	ripeté:	«Si	allontani!»	Poi	incontrò	il	suo	sguardo	e

abbassò	 gli	 occhi.	 «Mi	 dispiace»	 disse.	 «Il	 magazzino...	 ha
preso	fuoco	come	paglia.	Anche	il	rifugio	è	stato	centrato.»
«Anche	il	rifugio?»
L’uomo	annuì.	«Dio	solo	sa	quanta	gente	c’era	dentro.»
L’aveva	 condotta	 al	 davanzale	 di	 una	 finestra	 sventrata,
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l’aveva	 fatta	 sedere	 e	 si	 era	 accovacciato	 accanto	 a	 lei,
tenendole	 la	 mano.	 Kay	 gli	 chiese:	 «È	 sicuro	 del	 rifugio,
Henry?»
«Sicurissimo.	Mi	spiace	tanto.»
«E	non	si	è	salvato	nessuno?»
«Nessuno.»
Arrivò	 un	 pompiere	 e	 disse	 aspramente	 a	Kay:	 «Voi	 delle

ambulanze	 ve	ne	 sareste	dovuti	 andare	quaranta	minuti	 fa!
Non	c’è	niente	per	voi,	non	avete	sentito?»
Henry	si	alzò	in	piedi	e	gli	disse	qualcosa.	L’uomo	abbassò

il	capo	e	si	allontanò.	«Cristo!»	gli	sentì	dire	Kay...
Henry	 le	 riprese	 la	 mano.	 «Devo	 lasciarla,	 signorina

Langrish.	 Detesto	 farlo.	 Non	 vuole	 andare	 al	 pronto
soccorso?	O	c’è	qualcuno...	un’amica...	che	potrei	mandare	a
chiamare?»
Kay	indicò	l’incendio	con	un	cenno	del	capo.	«La	mia	amica

era	là	dentro,	Henry.»
L’uomo	le	strinse	la	mano	e	si	allontanò.	Un	secondo	dopo

stava	 correndo	 e	 gridando...	 L’incendio,	 tuttavia,	 aveva
raggiunto	il	suo	massimo	prima	che	Kay	arrivasse.	Le	fiamme
non	guizzavano	più	verso	il	cielo.	Il	fragore	era	diminuito.	Il
calore,	 però,	 era	 più	 intenso	 di	 prima,	 ma	 i	 muri	 del
magazzino	 ardevano	 senza	 fiammate	 e	 presto	 crollarono
sollevando	miriadi	di	scintille.	I	pompieri	si	spostavano	da	un
punto	 all’altro.	 L’acqua	 scorreva	 sudicia	 sui	 ciottoli	 o	 si
innalzava	 come	 denso	 vapore	 acido.	 A	 un	 tratto,	 il	 terreno
emise	 una	 serie	 di	 scosse	 e	 rimbombi	 provocati	 forse	 dalla
caduta	 di	 bombe	 nelle	 vicinanze,	ma	 lo	 spostamento	 d’aria
ebbe	l’effetto	di	un	gigantesco	attizzatoio:	 l’incendio	riprese
vigore	per	dieci	o	quindici	minuti,	poi	tornò	a	esaurirsi.	Una
delle	 autopompe	 venne	 spenta	 e	 le	 sue	manichette	 avvolte.
La	 luce	 violenta	 si	 affievolì	 insieme	al	 rumore	delle	 pompe.
La	 luna	 era	 tramontata	 o	 era	 stata	 coperta	 dalle	 nubi.	 Gli
oggetti	 persero	 i	 loro	 contorni	 netti,	 il	 loro	 aspetto	 irreale.
Piccoli	 dettagli	 rientrarono	 nell’ombra	 come	 lepidotteri	 che
avessero	chiuso	le	ali.
Nel	 frattempo,	 nessuno	 si	 avvicinò	 più	 a	 Kay.	 Avrebbe

quasi	 potuto	 essere	 anche	 lei	 inghiottita	 piano	 piano	 dalle
tenebre.	Sedeva	 con	 le	mani	 sulle	 cosce,	 a	 fissare	 il	 nucleo
ancora	 incandescente	 dell’edificio.	 Vide	 il	 fuoco	 cambiare
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colore,	 passando	 da	 un	 bianco	 insondabile	 al	 giallo,
all’arancio	e	al	rosso.	La	seconda	autopompa	venne	spenta	e
condotta	 via.	 Qualcuno	 gridò	 che	 era	 stato	 dato	 il	 cessato
allarme	e	che	le	strade	erano	aperte.
Pensò	 alle	 strade,	 al	 traffico,	 e	 le	 parve	 che	 nulla	 avesse

più	 senso.	 Si	 portò	 le	 mani	 alla	 testa.	 I	 suoi	 capelli	 erano
ruvidi	al	tatto	perché	erano	stati	bruciacchiati	dalle	scintille.
Quando	 la	 premeva,	 la	 pelle	 del	 viso	 le	 faceva	 male.	 Si
ricordò	 vagamente	 che	 qualcuno	 le	 aveva	 detto	 che	 era
ustionata.
Henry	Varney	le	ritornò	accanto	toccandole	una	spalla.	Kay

cercò	 di	 guardarlo,	 di	 battere	 le	 palpebre	 e	 ci	 riuscì	 con
difficoltà	 perché	 aveva	 gli	 occhi	 secchi,	 quasi	 cotti,	 per	 il
calore	dell’incendio.
«Signorina	 Langrish»	 disse...	 come	 l’aveva	 detto	 prima,

solo	che	stavolta	la	sua	voce	era	gentile,	strozzata,	bizzarra.
Kay	 lo	guardò	 in	 faccia	e	vide	che	 le	 lacrime	gli	scorrevano
lungo	 le	 guance,	 disegnando	 tortuosi	 rivoli	 bianchi	 nella
fuliggine.	 «Vede?»	 stava	 dicendo.	 «Guardi!»	 Aveva	 alzato
una	mano.	Kay	capì	finalmente	che	stava	indicando	qualcosa.
Volse	 il	 capo	 e	 vide	 due	 figure.	 Stavano	 in	 disparte,	 e

sembravano	 immobili	 e	 silenziose	 come	 lei.	 Il	 fuoco
languente	 le	 illuminava	 sottraendole	 all’oscurità;	 la	 prima
cosa	che	notò	Kay	fu	il	pallore	innaturale	dei	loro	volti	e	delle
loro	 mani	 che	 contrastava	 con	 le	 rovine	 annerite.	 Poi	 una
delle	figure	fece	un	passo	e	Kay	vide	che	si	trattava	di	Helen.
Si	 coprì	 gli	 occhi.	 Non	 si	 alzò.	 Helen	 dovette	 andare	 ad

aiutarla	a	rimettersi	in	piedi.	E	anche	allora	Kay	non	si	tolse
la	mano	dal	viso.	Lasciò	che	Helen	l’abbracciasse	goffamente
e	posò	la	fronte	sulla	sua	spalla	piangendo	come	una	bimba
nei	 suoi	 capelli.	 Non	 provava	 piacere	 o	 sollievo.	 Provava
ancora	soltanto	un	misto	di	dolore	e	di	paura	così	intenso	che
pensò	l’avrebbe	uccisa.	Tremò	come	una	foglia	fra	le	braccia
di	Helen	e	infine	alzò	la	testa.
Attraverso	 il	 velo	 bruciante	 delle	 proprie	 lacrime,	 vide

Julia.	Era	ferma	qualche	passo	indietro	come	se	avesse	paura
di	 andarle	 più	 vicino;	 o	 come	 se	 stesse	 aspettando.	 Kay
incontrò	 il	 suo	 sguardo,	 scosse	 il	 capo	 e	 ricominciò	 a
piangere.	«Julia»	disse	 in	preda	a	una	specie	di	confusione,
perché	in	quel	momento	riusciva	a	capire	soltanto	che	Helen
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le	era	stata	strappata	e	restituita.	«Julia.	Oh,	Julia!	Grazie	al
cielo!	Credevo	di	averla	persa.»
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Viv	era	in	treno,	fra	Swindon	e	Londra.	Era	impossibile	dire
dove	 esattamente,	 perché	 il	 treno	 continuava	 a	 fermarsi	 in
punti	 che	 potevano	 essere	 stazioni	 o	 no.	 Ed	 era	 inutile
cercare	 di	 vedere	 dai	 finestrini,	 perché	 le	 tendine	 erano
abbassate	 e,	 a	 ogni	modo,	 i	 nomi	 delle	 stazioni	 erano	 stati
tutti	 cancellati	 con	 la	 vernice	 o	 rimossi.	 Erano	 quattro	 ore
che	 Viv	 stava	 seduta	 con	 altre	 sette	 persone	 in	 uno
scompartimento	di	seconda	classe	che	ne	poteva	ospitare	sei.
L’atmosfera	era	 terribile.	Un	paio	di	 soldati	 continuavano	a
divertirsi	con	dei	fiammiferi	accesi,	cercando	di	appiccarsi	il
fuoco	 ai	 capelli.	 Un’ausiliaria	 dell’aeronautica	 dall’aspetto
melenso	 continuava	 a	 chiedere	 loro	 di	 smetterla.	 Un’altra
donna	 stava	 lavorando	 a	 maglia	 e	 i	 pomelli	 dei	 suoi	 ferri
colpivano	le	cosce	delle	persone	sedute	accanto	a	lei.	Una	di
loro,	una	ragazza	in	pantaloni,	aveva	appena	detto:	«Signora,
le	 spiace?	Questi	 calzoni	 non	 sono	 costati	 poco.	 I	 suoi	 ferri
me	li	strappano».
La	 donna	 che	 lavorava	 a	 maglia	 aveva	 ritratto	 il	 mento:

«Strappi?»	diceva.	«Non	crede	che	adesso	ci	siano	cose	più
importanti	di	cui	preoccuparsi?»
«No,	guarda	caso	no.»
«Be’,	mi	piacerebbe	sapere	che	genere	di	brache	pensa	di

potersi	comperare	se	i	nazisti	dovessero	invaderci.»
«Se	 i	nazisti	 ci	 invadono,	penso	che	non	mi	 importerebbe

un	accidente	dei	pantaloni.	Ma	finché...»
«I	 nazisti	 sposerebbero	 tutte	 le	 ragazze	 come	 lei	 in	 un

batter	d’occhio»	ribatté	la	donna.	«Le	piacerebbe	avere	una
SS	come	marito?»
La	discussione	proseguì.	Viv	girò	 il	capo.	Alla	sua	sinistra

c’era	una	ragazzina	di	circa	tredici	anni,	dall’aria	benestante,
sgraziata	e	seria.	Aveva	un	album	pieno	di	figurine	di	cavalli
che	continuava	a	passare	al	padre,	un	ufficiale	di	marina	con
un	gallone	sulla	manica.	«È	proprio	come	quello	di	Cynthia,
papi»	 diceva.	 Oppure:	 «Questo	 è	 come	 quello	 di	 Mabel,	 è
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costoso,	non	è	vero?	Questo	ha	esattamente	la	testa	di	White
Boy.	White	Boy	ha	solo	una	tonalità	diversa...»
Il	 padre	 dava	 un’occhiata	 e	 grugniva.	 Stava	 facendo	 le

parole	crociate	di	un	giornale,	battendo	con	la	penna	contro
la	 pagina.	Ma	 nelle	 ultime	 due	 ore	 aveva	 anche	 cercato	 di
attrarre	l’attenzione	di	Viv.	Ogni	volta	che	lei	guardava	dalla
sua	parte,	l’uomo	le	faceva	l’occhiolino.	Se	lei	accavallava	le
gambe,	 lui	 lasciava	 vagare	 gli	 occhi	 su	 e	 giù	 per	 i	 suoi
polpacci.	Aveva	anche	estratto	 l’astuccio	delle	sigarette	e	si
era	 allungato	 per	 offrirgliene	 una,	 ma	 l’ausiliaria	 dall’aria
melensa	 lo	 aveva	 fermato	 dicendo:	 «Mi	 spiace,	 ma	 sono
asmatica.	 Se	 vuole	 fumare,	 le	 sarei	 grata	 se	 lo	 facesse	 nel
corridoio».	 Poi	 si	 era	 appoggiato	 allo	 schienale	 sorridendo
con	 aria	 furba	 a	 Viv,	 come	 se	 l’ausiliaria	 li	 avesse	 fatti
diventare	dei	cospiratori.
«Guarda	questo	bestione,	papi.	È	come	quello	che	abbiamo

visto	quella	 volta	dal	 colonnello	Webster.	Ma	papi,	non	 stai
guardando!»
«Per	 amor	 di	 Dio,	 Amanda»	 disse	 in	 tono	 irritato	 l’uomo,

«c’è	 un	 limite	 al	 numero	 di	 pony	 che	 un	 padre	 può
sopportare.»
«I	 padri	 devono	 essere	 decisamente	 stupidi,	 allora,	 non

saprei	 cos’altro	 dire.	 E	 comunque	 non	 sono	 pony,	 sono
cavalli.»
«Be’,	 qualunque	 cosa	 siano,	 mi	 hai	 annoiato	 a	 morte.	 E

guarda...»	Viv	si	era	alzata	per	andare	al	gabinetto.	«Anche
questa	signorina	è	annoiata	a	morte.	Non	sarei	sorpreso	se	lo
fosse	a	tal	punto	da	cercare	un	finestrino	aperto	per	buttarsi
giù	dal	treno.	E	io	potrei	benissimo	imitarla...	C’è	qualcosa»
chiese	a	Viv	alzandosi	e	toccandole	il	braccio	«che	posso	fare
per	lei?»
«No,	grazie»	rispose	lei	scostandosi.
«Papi»	gridò	la	figlia,	«sei	disgustoso!»
«Sarebbero	 kinde	 e	 kirche»	 continuava	 la	 donna	 che

lavorava	a	maglia	con	la	ragazza	in	pantaloni,	«e	niente	più
scorrazzare	in	pantaloni,	glielo	dico	io...»
Viv	si	avvicinò	traballante	alla	porta	dello	scompartimento

e	 l’aprì.	Guardò	 fuori	 un	po’	 incerta	perché	 il	 corridoio	 era
affollato.	 Un	 gruppo	 di	 aviatori	 canadesi	 era	 salito	 a
Swindon.	Erano	appoggiati	ai	finestrini	o	seduti	per	terra,	a
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giocare	 a	 carte	 e	 a	 fumare.	 Il	 blu	 delle	 loro	 uniformi	 era
intenso	nella	luce	indaco	del	treno	e	il	fumo	delle	sigarette	li
faceva	apparire	circondati	da	rotoli	di	seta	fluttuante;	per	un
momento	sembrarono	bellissimi	e	ultraterreni.
Ma	quando	videro	Viv	che	cominciava	ad	avanzare	lungo	lo

stretto	corridoio,	balzarono	in	piedi,	schiacciandosi	contro	le
pareti	per	farla	passare.	I	rotoli	di	seta	sembrarono	gonfiarsi,
sfaldarsi	e	sciogliersi	in	mezzo	ai	loro	movimenti	bruschi.	Ci
furono	 fischi	 e	 richiami:	 «Ops!	 Fate	 attenzione!	 Largo	 alla
signora,	ragazzi!»
«Sono	carichi,	Mary?»	chiese	uno	di	loro	indicando	i	seni	di

Viv.	 Un	 altro	 alzò	 le	 braccia	 per	 sorreggerla	 quando	 il
movimento	del	treno	la	fece	barcollare.	«Balliamo?»
«Vuole	 incipriarsi	 il	naso?»	chiese	un	 ragazzo	quando	Viv

raggiunse	l’estremità	del	corridoio	e	si	guardò	attorno.	«C’è
un	posto	proprio	qui.	Il	mio	amico	lo	ha	tenuto	caldo	per	lei.»
Lei	 scosse	 il	 capo	 e	 si	 affrettò.	 Avrebbe	 preferito	 non

andare	 affatto	 al	 gabinetto	 con	 tutti	 quegli	 uomini	 davanti
alla	 porta.	 Ma	 le	 afferrarono	 le	 mani	 cercando	 di	 tirarla
indietro.	 «Non	 lasciarci,	 Susie!»	 «Ci	 spezzi	 il	 cuore!»	 Le
offrirono	 birra	 e	 sorsate	 di	 whisky.	 Lei	 scosse	 di	 nuovo	 il
capo	sorridendo.	Le	offrirono	della	cioccolata.
«Ci	 tengo	 alla	 mia	 linea»	 finì	 col	 dire	 andandosene.	 Le

gridarono	dietro:	«Ma	anche	noi!	È	così	bella!»
Il	corridoio	successivo	era	più	calmo,	quello	dopo	ancora	di

più:	alcune	delle	luci	non	funzionavano	e	lo	percorse	quasi	al
buio.	 C’erano	 più	 soldati,	 ma	 dovevano	 aver	 cominciato	 il
viaggio	prima	degli	altri.	Non	avevano	voglia	di	scherzare	e
stavano	 seduti	 con	 le	 ginocchia	 tirate	 su,	 i	 cappotti	 pesanti
chiusi,	le	teste	basse,	cercando	di	dormire.	Viv	fu	costretta	a
infilarsi	in	mezzo	a	loro,	procedendo	a	fatica,	appoggiandosi
alle	pareti	per	gli	scossoni	del	treno.
All’estremità	di	quel	corridoio	c’erano	altri	due	gabinetti	e

Viv	vide	con	sollievo	che	uno	aveva	l’indicazione	Libero.	Ma
quando	afferrò	 la	maniglia	e	spinse,	 la	porta	si	aprì	solo	un
po’	per	poi	venire	richiusa	 in	 fretta.	C’era	qualcuno	dentro:
un	 soldato	 in	 cachi.	 Viv	 lo	 intravide	 nello	 specchio	 sopra	 il
lavandino,	 mentre	 girava	 la	 testa.	 Notò	 l’espressione
allarmata	 che	 gli	 si	 era	 dipinta	 in	 volto	 mentre	 la	 porta
veniva	aperta;	pensò	di	averlo	sorpreso	mentre	urinava	e	si
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sentì	 imbarazzata.	 Indietreggiò	 e	 attese	 nel	 punto	 di
giunzione	tra	i	vagoni.
La	 porta	 del	 gabinetto	 rimase	 chiusa	 per	 quasi	 un	 altro

minuto.	Poi	Viv	vide	la	maniglia	girare	lentamente	e	la	porta
venne	aperta	con	circospezione.	Il	soldato	mise	fuori	la	testa
pian	 piano	 come	 uno	 che	 si	 aspettasse	 un	 colpo	 di	 pistola.
Quando	incontrò	il	suo	sguardo,	si	raddrizzò	e	uscì	con	aria
dignitosa.
«Mi	dispiace	per	prima.»
«Fa	 niente»	 disse	 Viv,	 ancora	 leggermente	 imbarazzata.

«La	serratura	non	è	rotta,	eh?»
«La	 serratura?»	 Il	 soldato	 pareva	 assente.	 Dopo	 essersi

guardato	attorno,	cominciò	a	rosicchiarsi	un’unghia.	Viv	vide
che	le	sue	dita	avevano	peli	corti	e	ricci,	scuri	come	quelli	di
una	scimmia.	Le	sue	guance	erano	bluastre,	aveva	bisogno	di
farsi	 la	 barba.	 Gli	 occhi	 erano	 arrossati.	 Mentre	 Viv	 gli
passava	 davanti,	 lui	 si	 chinò	 a	 chiederle	 con	 aria	 di
segretezza:	«Non	è	che	ha	visto	in	giro	il	capotreno?»
Lei	scosse	il	capo.
«Sono	dei	maledetti	pescecani.»
Si	 tolse	 la	 mano	 dalla	 bocca	 mentre	 parlava,	 sollevò	 il

pollice	per	dare	l’idea	di	una	pinna	e	mosse	la	mano	come	un
pesce	nell’acqua.	Poi	aprì	e	chiuse	le	dita:	Gnam.	Ma	lo	fece
in	maniera	 tranquilla,	 guardandosi	 ancora	 attorno.	 Infine	 si
rosicchiò	di	nuovo	 l’unghia	aggrottando	 le	sopracciglia	e	se
ne	 andò.	 Viv	 entrò	 nel	 gabinetto	 e	 chiuse	 la	 porta,	 e
praticamente	si	scordò	dell’uomo.
Usò	il	water	chinandosi	invece	di	sedersi	sulla	ciambella	di

legno	sporca,	traballando	di	nuovo	per	il	dondolio	del	treno,
sentendosi	tirare	i	muscoli	dei	polpacci	e	delle	cosce.	Si	lavò
le	 mani,	 guardandosi	 nello	 specchio	 sudicio,	 esaminando	 i
particolari	del	proprio	viso,	pensando,	come	 faceva	sempre,
di	avere	il	naso	troppo	stretto	e	le	labbra	troppo	sottili,	e	che
a	 vent’anni	 stava	 diventando	 vecchia	 e	 aveva	 un’aria
stanca...	Si	rifece	il	trucco	e	si	pettinò.	Tirò	via	i	capelli	e	la
lanugine	rimasti	fra	i	denti	del	pettine,	ne	fece	una	pallina	e
la	gettò	con	cura	nella	piccola	pattumiera	sotto	il	lavandino.
Stava	riponendo	il	pettine	nella	borsetta	quando	qualcuno

bussò	alla	porta.	Si	guardò	un’ultima	volta	nello	 specchio	e
gridò:	«Va	bene!»
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I	colpi	si	ripeterono,	più	forti	di	prima.
«Va	bene!	Solo	un	secondo!»
Poi	 qualcuno	 provò	 ad	 aprire	 la	 porta.	 Viv	 udì	 una	 voce

maschile	 che	 cercava	 a	 fatica	 di	 parlare	 sottovoce:
«Signorina,	mi	apra!»
«Dio	 santo!»	 si	 disse	 Viv.	 Poteva	 solo	 supporre	 che	 fosse

uno	 dei	 canadesi	 in	 vena	 di	 scherzi.	 Oppure	 il	 padre	 della
ragazzina	fanatica	di	cavalli.	Ma	quando	girò	il	chiavistello	e
aprì	 la	 porta,	 una	 mano	 si	 infilò	 dentro	 per	 impedirle	 di
richiuderla	 e	 Viv	 riconobbe	 i	 corti	 peli	 neri	 sulle	 dita.	 Poi
vennero	la	manica	cachi,	 la	spalla,	 il	mento	non	rasato	e	gli
occhi	arrossati.
«Signorina»	cominciò.	Si	era	tolto	il	berretto.	«Vuole	farmi

un	 favore?	 Il	 capotreno	 sta	 facendo	 il	 giro.	 Ho	 perduto	 il
biglietto	e	mi	farà	passare	un	brutto	quarto	d’ora...»
«Sto	uscendo,	se	me	lo	permette»	disse	Viv.
Lui	 scosse	 il	 capo.	 Adesso	 le	 stava	 impedendo	 anche	 di

aprire	la	porta	oltreché	di	chiuderla.	Disse:	«Ho	visto	il	tipo
e,	 giuro	 su	 Dio,	 è	 un	 cerbero.	 Prima	 l’ho	 sentito	 dare	 una
strigliata	a	un	povero	diavolo	che	non	era	in	regola.	Se	bussa
e	sente	la	mia	voce,	vorrà	vedere	il	biglietto».
«Be’,	che	cosa	vuole	che	faccia?»
«Non	può	lasciarmi	stare	dentro	finché	è	passato?»
Lei	lo	guardò	allibita.	«Qui	dentro,	con	me?»
«Solo	 finché	 se	 ne	 è	 andato.	 E	 quando	 bussa,	 lei	 può

infilare	il	biglietto	sotto	la	porta.	La	prego,	signorina.	È	una
cosa	che	le	ragazze	fanno	sempre	per	i	militari.»
«Ci	scommetto.	Ma	non	questa	ragazza.»
«Su,	 la	 supplico.	 Sono	 sotto	 pressione.	 Ho	 avuto	 una

licenza	 di	 sole	 quarantott’ore	 per	 motivi	 familiari.	 Ne	 ho
sprecate	 già	metà	 gelandomi	 i...	 be’,	 gelandomi	 i	 piedi	 alla
stazione	 di	 Swindon.	 Se	 il	 capotreno	 mi	 fa	 scendere,	 sono
fritto.	Faccia	la	brava.	Non	è	colpa	mia.	Avevo	il	biglietto	in
mano	e	l’ho	posato	per	mezzo	minuto.	Penso	che	un	marinaio
mi	abbia	visto...»
«Un	minuto	fa	ha	detto	di	averlo	perduto.»
L’uomo	 si	 toccò	 i	 capelli	 agitato.	 «Perduto	 o	 fregato,	 che

differenza	fa?	Sono	andato	avanti	e	indietro	per	il	treno	come
un	 matto,	 entrando	 e	 uscendo	 dai	 gabinetti.	 Cerco	 solo
qualcuno	dal	cuore	tenero	che	mi	conceda	un	po’	di	tregua.
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Non	 rischia	 nulla,	 no?	 Può	 credermi,	 lo	 giuro	 su	 Dio.	 Non
sono...»	 Si	 fermò	 e	 ritrasse	 la	 testa.	 Poi	 la	 rimise	 dentro	 e
sibilò:	 «Sta	 arrivando!»	 e	 prima	 che	 Viv	 potesse	 fare
qualsiasi	 cosa	 lui	 si	 era	 precipitato	 nel	 gabinetto,
spingendola	 indietro.	 Chiuse	 la	 porta	 e	 appoggiò	 l’orecchio
su	una	fessura	della	porta	con	il	labbro	inferiore	stretto	fra	i
denti.
Viv	disse:	«Se	crede...!»
L’uomo	 si	 portò	 un	 dito	 alla	 bocca:	 «Sss!»	 Aveva	 ancora

l’orecchio	incollato	alla	porta	e	cominciò	a	spostarlo	su	e	giù
come	 un	 medico	 che	 cercasse	 disperatamente	 di	 sentire
battere	il	cuore	nel	petto	di	un	moribondo.
Poi	 ci	 fu	 un	 brillante	 e	 autoritario	 tap	 tap	 tap!	 alla	 porta

che	lo	fece	sobbalzare	come	se	gli	avessero	sparato.
«Biglietto,	prego!»
Il	 soldato	 guardò	 Viv	 facendo	 una	 smorfia	 spaventosa.	 Si

abbandonò	a	una	sorta	di	pazzesca	pantomima,	simulando	di
estrarre	di	tasca	il	biglietto,	di	abbassarsi	e	di	infilarlo	sotto
la	porta.
«Biglietto!»	ripeté	il	capotreno.
«Occupato!»	finì	col	gridare	Viv	con	voce	turbata.
«Lo	so	che	è	occupato»	ribatté	 il	 capotreno	dal	corridoio.

«Devo	vedere	il	suo	biglietto,	signorina.»
«Non	lo	può	vedere	dopo?»
«Lo	devo	vedere	adesso,	prego!»
«Solo...	solo	un	minuto.»
Che	 cosa	 poteva	 fare?	 Non	 poteva	 aprire	 la	 porta,	 il

capotreno	 avrebbe	 scorto	 il	 soldato	 e	 pensato	 il	 peggio.
Perciò	 estrasse	 il	 biglietto	 e	 sibilò:	 «Si	 scosti!»	 agitando	 la
mano	 furiosamente.	 Il	 soldato	 si	 tolse	 dalla	 porta	 per
permetterle	 di	 chinarsi	 e	 di	 infilarvi	 sotto	 il	 biglietto.	 Viv
piegò	 le	 gambe	 imbarazzata,	 consapevole	 dello	 spazio
angusto	 in	cui	si	 trovavano;	consapevole	di	 renderlo	ancora
più	 angusto	 abbassandosi,	 sentendo	 la	 propria	 coscia
sfregare	contro	 il	ginocchio	del	soldato,	sicché	 la	 lana	della
gonna	si	incollò	per	un	attimo	al	cachi	dei	suoi	pantaloni.
Il	suo	biglietto	rimase	sotto	la	porta	per	un	secondo	e	poi,

come	 per	 opera	 di	 una	 sua	 propria	 forza	 soprannaturale,
ebbe	un	tremito	e	scivolò	via.	Ci	fu	un	momento	di	suspense.
Viv	 rimase	 accovacciata	 goffamente	 senza	 guardare	 in	 su.
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«Benissimo,	signorina!»	si	sentì	finalmente.	Il	biglietto	venne
restituito	forato	con	cura	e	il	controllore	si	allontanò.
Viv	si	 rialzò,	 fece	un	passo	 indietro,	mise	 il	biglietto	nella

borsetta	e	ne	chiuse	il	fermaglio	con	un	colpo	secco.
«Contento,	adesso?»
Il	 soldato	 si	 stava	 asciugando	 la	 fronte	 con	 la	 manica.

«Signorina,	 lei	 è	 un	 angelo!	 Il	 genere	 di	 ragazza,	 Dio	mi	 è
testimone,	che	ridà	fiducia	nella	vita.	Il	genere	di	ragazza	per
cui	si	scrivono	le	canzoni.»
«Be’,	 ne	 può	 scrivere	 una	 adesso	 e	 cantarsela»	 disse	 Viv

facendosi	avanti.
«Cosa?»	 L’uomo	 mise	 un	 braccio	 sulla	 porta.	 «Non	 può

ancora	 andare.	 E	 se	 il	 capotreno	 torna	 indietro?	 Un	 altro
minuto	almeno!	Senta...»	Si	infilò	una	mano	nella	tasca	della
giacca	ed	estrasse	un	pacchetto	accartocciato	di	Woodbines.
«Mi	 tenga	compagnia	 il	 tempo	di	una	sigaretta,	chiedo	solo
questo.	 Aspetti	 che	 il	 capotreno	 vada	 in	 prima	 classe.	 Se
sapesse	che	viaggio	ho	fatto,	che	salti	mortali...»
«Sono	fatti	suoi.»
Il	 soldato	 cominciò	 a	 sorridere.	 «Sta	 aiutando	 lo	 sforzo

bellico,	la	pensi	in	questo	modo.»
«Con	quante	ragazze	ha	usato	questo	approccio?»
«Lei	è	la	prima,	lo	giuro!»
«La	prima	di	oggi,	vuol	dire.»
Adesso	stava	quasi	facendo	un	largo	sorriso.	Le	labbra	gli

si	dischiusero	e	Viv	gli	vide	i	denti,	piuttosto	impressionanti:
molto	 diritti	 e	molto	 regolari	 e	 bianchi,	 che	 la	 barba	 lunga
faceva	 risaltare.	Di	 colpo	 fecero	 sembrare	 bello	 il	 resto	 del
suo	 viso.	 Viv	 notò	 il	 nocciola	 dei	 suoi	 occhi,	 le	 folte	 ciglia
nere.	I	suoi	capelli	erano	scuri,	persino	più	scuri	di	quelli	di
lei;	 aveva	cercato	di	appiattirli	 con	 il	Brylcreem,	ma	alcune
ciocche	 si	 ribellavano	 alla	 brillantina	 risollevandosi	 in
riccioli.
La	 divisa,	 però,	 era	 sgualcita	 come	 se	 ci	 avesse	 dormito

dentro.	La	giacca	era	macchiata	e	non	della	 taglia	giusta.	 I
pantaloni	 avevano	 delle	 pieghe	 orizzontali	 che	 li	 facevano
sembrare	 delle	 fisarmoniche.	 Ma	 tendeva	 il	 pacchetto	 di
Woodbines	 con	 aria	 implorante	 e	 lei	 si	 immaginò	 il	 proprio
posto	 vuoto	 nello	 scompartimento	 affollato,	 l’ufficiale	 di
marina	che	faceva	avances,	l’ausiliaria	asmatica,	la	ragazzina
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fissata	coi	cavalli.
«D’accordo»	disse	infine.	«Mi	dia	una	sigaretta,	solo	per	un

minuto.	Ma	devo	aver	perso	la	testa!»
L’uomo,	sollevato,	 fece	un	sorriso	ancora	più	 largo.	 I	suoi

denti	 facevano	 ancora	 più	 colpo,	 pensò	 Viv,	 quando	 si
vedevano	 tutti	 insieme	 in	 quel	 modo.	 Lui	 accese	 un
fiammifero	e	 lei	si	accostò	alla	 fiammella,	ma	poi	si	ritrasse
guardinga,	un	braccio	 ripiegato	sul	petto	a	 sostenere	con	 il
polso	 il	 gomito	 dell’altro,	 e	 il	 tallone	 premuto	 contro	 la
parete	 per	 controbilanciare	 gli	 scossoni	 del	 treno.	 Era
difficile	 ignorare	 la	 presenza	della	 tazza	di	 ceramica	 su	 cui
poco	prima	si	era	abbassata	con	 il	sedere	nudo.	D’altronde,
di	 recente,	 si	 era	 dovuta	 abituare	 come	 chiunque	 altro	 a
dividere	strani	spazi	con	estranei.	Durante	un	altro	viaggio	in
treno,	due	mesi	prima,	c’era	stata	un’incursione	aerea	e	tutti
i	 passeggeri	 si	 erano	 dovuti	 sdraiare	 sul	 pavimento.	 Era
dovuta	 rimanere	 distesa	 per	 quaranta	 minuti	 con	 la	 faccia
praticamente	 sul	 ventre	 di	 un	 uomo,	 con	 un	 imbarazzo
tremendo...
Quest’altro,	 almeno,	 sembrava	 completamente	 a	 proprio

agio.	 Si	 appoggiò	 al	 piano	 del	 lavandino	 e	 cominciò	 a
sbadigliare,	 trasformando	 lo	 sbadiglio	 in	 una	 una	 sorta	 di
sommesso	lamento	jodel,	poi	si	mise	la	sigaretta	fra	le	labbra
e	 si	 strofinò	 la	 faccia,	 nel	modo	 vigoroso	 e	disinvolto	 tipico
degli	uomini	ed	estraneo	alle	donne.
In	quel	mentre,	 il	 treno	cominciò	a	 rallentare.	Viv	guardò

ansiosamente	il	finestrino.	«Non	è	mica	Paddington,	vero?»
«Paddington!	 Cristo,	magari!»	 esclamò	 l’uomo	 piegandosi

verso	la	tendina	e	scostandola	un	po’	per	cercare	di	guardare
fuori.	 Ma	 era	 impossibile	 vedere	 alcunché.	 «Chissà	 dove
siamo!»	 disse.	 «Appena	 dopo	 Didcot,	 direi.	 Ecco!»	 Aveva
quasi	 barcollato.	 «Si	 parte	 per	 un	 giro	 gratuito	 sulle
montagne	russe.»
Il	 treno	 era	 andato	 veloce	 per	 un	 momento	 e	 poi	 aveva

rallentato	 di	 colpo.	 Adesso	 procedeva	 a	 scatti.	 Lui	 e	 Viv
rimbalzavano	come	fagioli	saltatori.	Viv	stese	le	braccia	alla
ricerca	 di	 appigli.	 Era	 impossibile	 non	 sorridere.	 Il	 soldato
scosse	 il	capo	 incredulo.	«È	stato	così	 tutto	 il	 tempo?	Dov’è
salita?»
Dopo	 essersi	 mostrata	 un	 po’	 riluttante,	 Viv	 glielo	 disse:

415



Taunton.	 Era	 stata	 a	 trovare	 la	 sorella	 e	 il	 suo	 bambino,
sfollati	 laggiù,	 disse,	 per	 evitare	 le	 bombe.	 Lui	 ascoltava
annuendo.
«Taunton»	disse.	«Ci	 sono	stato	una	volta.	Un	paio	di	bei

pub,	a	quanto	ricordo.	Uno	si	chiama	L’anello...	c’è	stata?	Il
proprietario»	 chiuse	 le	 mani	 a	 pugno	 «tirava	 di	 boxe.	 Un
piccoletto	 con	 un	 grosso	 naso	 schiacciato.	 Tiene	 un	 paio	 di
guantoni	 in	 una	 vetrinetta	 sul	 bancone.	 Ragazzi!»	 Sospirò
incrociando	 le	 braccia	mentre	 il	 treno	 procedeva	 con	meno
scosse.	 «Che	 cosa	 non	 darei	 per	 essere	 là	 adesso!	 Un
bicchiere	 di	 Black	 and	 White	 davanti	 a	 un	 fuoco
scoppiettante	 nel	 caminetto...	 Non	 ha	 per	 caso	 un	 po’	 di
whisky	dietro?»
«Whisky!	No,	non	ne	ho.»
«Va	bene,	va	bene,	non	faccia	così!	Rimarrebbe	sorpresa	se

sapesse	 quanto	 liquore	 circola	 nelle	 borsette	 delle	 donne,
parlo	 per	 esperienza.	 Le	 ragazze	 lo	 bevono,	 suppongo,	 per
paura	 delle	 bombe.	 Lei	 naturalmente	 non	 ne	 avrebbe
bisogno,	con	dei	nervi	come	i	suoi.»
«Con	dei	nervi	come	i	miei?»
«Ho	visto	la	sua	mano	quando	ha	riposto	il	biglietto.	Salda

come	una	roccia.	Sarebbe	una	buona	spia.»	Strizzò	gli	occhi
scrutandola.	«Anzi,	potrebbe	proprio	esserlo.	Una	spia	come
Mata	Hari.»
Lei	replicò:	«Allora	farebbe	meglio	a	stare	attento».
«Ma	per	quello	che	ne	sa»	proseguì	lui,	«potrei	essere	una

spia	 anch’io.	 Oppure,	 non	 una	 spia,	 ma	 il	 tizio	 che	 le	 spie
inseguono.	Non	ce	n’è	sempre	uno?	Un	povero	sempliciotto
che	sta	portando	addosso	un	messaggio	segreto	solo	perché
si	 è	 infilato	 per	 caso	 le	 scarpe	 di	 un	 altro	 o	 ha	 preso
l’ombrello	 di	 un	 altro?	 E	 lui	 e	 la	 ragazza	 finiscono	 sempre
legati	a	una	sedia	con	un	nodo	che	sembra	essere	stato	fatto
da	un	boy	scout	imbranato.»
Fece	 una	 risatina	 fra	 sé,	 compiaciuto	 dell’idea...

compiaciuto	 del	 suono	 della	 propria	 voce,	 pensò	 Viv
convenzionalmente.	 Però	 era	 una	 bella	 voce	 e	 scoprì	 che
piaceva	anche	a	lei.	«Come	si	sentirebbe	legata	a	una	sedia
insieme	 a	 me?»	 proseguì	 il	 soldato.	 «Per	 inciso,	 lo	 chiedo
così,	senza	alcun	sottinteso.	Non	lo	faccio	per	vantarmi.»
«No?»
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«Oh,	 no.	 Mi	 piace	 conoscere	 un	 po’	 meglio	 una	 ragazza
prima	di	cominciare	a	vantarmi	con	lei.»
Viv	tirò	una	boccata.	«Supponiamo	che	lei	non	le	permetta

di	conoscerla...»
«Oh,	ma	ci	sono	mille	piccole	cose	che	un	tizio	può	scoprire

di	 una	 ragazza,	 solo	 guardandola.	 Prendiamo	 lei,	 per
esempio.»	Indicò	la	sua	mano	con	un	cenno	del	capo.	«Non	è
sposata.	Questo	significa	che	è	un	tipo	intelligente.	Mi	piace
l’intelligenza	in	una	donna.	Le	unghie	sono	piuttosto	lunghe,
perciò	 non	 lavora	 in	 campagna	 o	 in	 una	 fabbrica.»	 La
squadrò	lentamente	dalla	testa	ai	piedi.	«Gambe	troppo	belle
da	 infilare	 in	 pantaloni.	 Troppo	 seducente	 perché	 si
nasconda	in	qualche	lavoro	lontano	dagli	occhi	del	pubblico.
Direi	 che	 potrebbe	 essere	 la	 segretaria	 di	 qualche	 pezzo
grosso...	 del	 comandante	 in	 capo	 della	 flotta,	 qualcuno	 del
genere.	Ci	sono	andato	vicino?»
Lei	 scosse	 il	 capo.	 «Per	 niente.	 Sono	 una	 comune

dattilografa.»
«Una	 dattilografa.	 Ah...	 Sì,	 questo	 calza.	 E	 dove?	 In

qualche	posto	statale?»
«In	un	posto	a	Londra.»
«In	un	posto	a	Londra,	capisco.	E	come	si	chiama?	O	anche

questo	è	segretissimo?»
Viv	 esitò,	ma	 solo	 per	 un	momento.	 Poi	 pensò:	Che	male

c’è?	 e	 glielo	 disse.	 Lui	 annuì	 riflettendo,	 guardandola	 in
faccia.	«Vivien»	disse	infine.	«Sì,	le	si	addice.»
«Davvero?»
«È	un	nome	per	una	ragazza	seducente,	no?	Non	c’era	una

Lady	 Vivien,	 o	 qualcuno	 del	 genere?	 Ai	 tempi	 di	 re	 Artù?
Conoscevo	 tutte	 quelle	 storie	 quando	 ero	 bambino.	 Adesso
me	 le	 sono	 scordate.	 A	 ogni	 modo	 il	 mio	 nome	 è	 Reggie»
disse	chinandosi	per	stringerle	 la	mano.	«Reggie	Nigri...	Sì,
lo	 so,	 lo	 so,	 fa	 schifo.	 Ed	 è	 tutta	 la	 vita	 che	 lo	 sopporto.	 I
compagni	 a	 scuola	 mi	 chiamavano	 ‘Negro’,	 adesso	 i
commilitoni	 al	 campo	 mi	 chiamano	 ‘Musso’.	 Va’	 a	 capire
perché.	 Mio	 nonno	 era	 di	 Napoli.	 Dovrebbe	 vedere	 le
fotografie!	 Aveva	 due	 baffi	 da	 qui	 a	 lì,	 un	 panciotto	 e	 un
fazzoletto	 attorno	 al	 collo.	 Gli	 mancava	 solo	 la	 scimmia.
Vendeva	gelati	per	 strada	con	un	carrettino.	Ho	dei	 lontani
cugini	 che	 adesso	 combattono	 dall’altra	 parte,	 in	 Italia.
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Probabilmente	 sono	 entusiasti	 di	 questa	 maledetta	 guerra
quanto	lo	sono	io...	Ha	dei	fratelli,	Vivien?...	Non	le	dispiace
se	 la	 chiamo	 Vivien?	 La	 chiamerei	 signorina	 Pearce	 ma	 in
tempi	come	questi	suona	antiquato...	Ha	dei	fratelli?»
Viv	annuì.	«Solo	uno.»
«Più	vecchio	o	più	giovane?»
«Più	giovane»	rispose.	«Ha	diciassette	anni.»
«Diciassette!	 Scommetto	 che	 adora	 la	 guerra,	 vero?	Ed	 è

impaziente	di	andare	sotto	le	armi,	eh?»
Lei	pensò	a	Duncan.	«Be’...»
«Lo	sarei	anch’io,	se	avessi	la	sua	età.	Invece...	ne	ho	quasi

trenta	e	mi	guardi.	Due	anni	fa	vendevo	automobili	a	Maida
Vale	e	me	la	cavavo	benissimo.	Poi	è	cominciata	la	guerra	e,
tombola,	gli	affari	vanno	a	rotoli.	Per	un	po’	ho	lavorato	con
un	 amico	 nella	 bigiotteria.	 Le	 cose	 non	 andavano	 troppo
male.	 Adesso	 sono	 bloccato	 in	 un	 maledetto	 campo	 di
addestramento	nel	Galles,	dove	mi	insegnano	da	quale	parte
di	un	fucile	escono	i	proiettili.	Ci	ho	passato	quattro	mesi	e,
com’è	vero	Iddio,	ha	piovuto	ogni	giorno.	Va	tutto	bene	per	il
nostro	ufficiale	comandante:	sta	in	un	albergo.	Io	vivo	in	una
baracca	con	il	tetto	di	latta.»
Andò	avanti	così,	raccontandole	dei	suoi	compiti	al	campo,

dei	 soldati	 incapaci	 con	 cui	 alloggiava,	 dello	 squallore	 dei
pub	e	dei	bar	degli	alberghi,	del	tempo	impossibile...	La	fece
ridere.	I	coetanei	che	lei	 incontrava	avevano	in	testa	solo	la
guerra:	 volevano	 parlare	 dei	 tipi	 di	 aerei	 e	 di	 navi,	 delle
scommesse	 dell’esercito	 e	 delle	 liti	 della	marina.	 Lui	 aveva
superato	tutto	questo.	Aveva	superato	 le	vanterie.	Sbadigliò
e	 si	 sfregò	 gli	 occhi	 di	 nuovo	 e	 la	 sua	 profonda	 stanchezza
sembrò	 attraente.	 A	 Viv	 era	 piaciuto	 il	 modo	 adulto,
disinvolto	con	cui	aveva	detto	«quando	ero	bambino».	Le	era
piaciuto	il	modo	in	cui	aveva	pronunciato	il	suo	nome,	le	era
piaciuto	che	ci	avesse	riflettuto	prima	di	dichiarare	che	le	si
addiceva.	Le	era	piaciuto	che	conoscesse	re	Artù.	E	in	fondo
le	era	piaciuto	che	la	divisa	gli	stesse	male.	Se	lo	immaginò
in	 camicia,	 cravatta,	 gilè	 e	 giacca.	 Gli	 guardò	 di	 nuovo	 le
mani	scimmiesche	e	immaginò	il	resto	del	suo	corpo:	bruno,
massiccio,	 con	 peli	 ricciuti	 sul	 torace,	 sulle	 spalle,	 sulle
natiche	e	sulle	gambe...
Qualcuno	 cercò	 di	 girare	 la	 maniglia	 e	 lui	 tacque
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repentinamente.	 Si	 sentì	 un	 colpo	 alla	 porta	 e	 poi:	 «Ehi!
Quanto	ci	metti?»
Era	uno	dei	canadesi.	Reggie	non	rispose	per	un	secondo.

Al	secondo	colpo,	gridò:	«Questo	è	occupato,	amico!	Prova	in
un	altro!»
«Stai	lì	dentro	da	mezz’ora!»
«Uno	non	può	avere	un	po’	di	tempo	per	sé?»
L’aviatore,	 andandosene,	 diede	 un	 calcio	 alla	 porta.

«Vaffanculo!»
Reggie	arrossì.	«Va’	all’inferno!»
Sembrava	più	imbarazzato	che	in	collera.	Guardò	Viv	negli

occhi	e	poi	distolse	lo	sguardo.	«Bel	tipo!»	borbottò.
Lei	alzò	le	spalle.	«Non	si	preoccupi.	Sento	di	peggio	dalle

mie	colleghe.»
Viv	aveva	finito	la	sigaretta	e	ne	lasciò	cadere	il	mozzicone

schiacciandolo	 poi	 con	 la	 scarpa.	 Quando	 alzò	 gli	 occhi,
scoprì	 che	 lui	 la	 fissava.	 Il	 suo	 rossore	era	 svanito	 e	 la	 sua
espressione	 leggermente	 cambiata.	 Sorrideva,	 ma	 aveva
aggrottato	 le	 sopracciglia	 come	 se	 qualcosa	 lo	 rendesse
perplesso.
«Sa»	disse	dopo	un	momento,	 «lei	 è	davvero	bella.	E	 che

fortuna	 ho	 avuto!	 Nascondermi	 con	 una	 bella	 ragazza,
intendo,	 nell’unico	 posto	 in	 cui	 non	 posso	 nemmeno	 dire,
educatamente:	‘Si	accomodi’.»
La	 battuta	 la	 fece	 ridere	 di	 nuovo.	 Rise	 anche	 lui

guardandola	in	viso.	«Ehi,	non	era	male	per	uno	che	non	sta
in	piedi	dalla	stanchezza,	vero?	Dovrebbe	sentirmi	quando	ho
dormito	 un	 po’.	 Glielo	 assicuro,	 faccio	 scompisciare.»	 Si
morse	le	labbra	e	di	nuovo	ebbe	quell’espressione	di	leggera
perplessità.	 «Non	 è	 che	 per	 caso	 lei	 è	 una	 specie	 di
allucinazione,	vero?»
Lei	scosse	il	capo.	«No,	che	io	sappia.»
«Be’,	lo	dice	lei.	Le	allucinazioni	giocano	proprio	questi	tiri.

In	fondo,	potrei	essere	ancora	su	una	panchina	alla	stazione
di	 Swindon,	 profondamente	 addormentato.	 Ho	 bisogno	 di
uno	shock.	Di	una	chiave	infilata	nel	colletto	o...	ho	trovato!»
Si	 girò	 per	 schiacciare	 il	 mozzicone	 della	 sigaretta	 nel
lavandino,	poi	si	arrotolò	la	manica	e	protese	il	braccio.	«Mi
dia	un	pizzicotto,	su!»
«Un	pizzicotto?»
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«Solo	per	provarmi	che	sono	sveglio.»
Lei	guardò	il	suo	polso	nudo.	C’era	un	punto	in	cui	la	carne

liscia	e	pallida	alla	base	del	pollice	cedeva	il	passo	ai	peli,	e
Viv	 pensò	di	 nuovo,	 con	 riluttanza	ma	non	 sgradevolmente,
alle	 sue	 braccia	 e	 alle	 sue	 gambe	 brune...	 Gli	 diede	 un
pizzicotto	piantandogli	 le	unghie	nella	pelle.	Reggie	ritrasse
il	braccio	come	un	fulmine.
«Ahi!	Si	è	esercitata!	Mi	sa	proprio	che	lei	è	una	maledetta

spia!»	Si	strofinò	il	punto	che	Viv	aveva	pizzicato	e	vi	soffiò
sopra.	 «Guardi	 qua.»	 Le	mostrò	 il	 segno.	 «Quando	mi	 farò
vivo	a	casa,	penseranno	che	abbia	fatto	a	botte.	Dovrò	dire:
‘Non	 è	 stato	 un	 soldato	 ma	 una	 ragazza	 con	 cui
chiacchieravo	 nel	 gabinetto	 di	 un	 treno’.	 La	 cosa	 verrà
accolta	bene,	date	le	circostanze.»
«Quali	circostanze?»	chiese	lei	ridendo	di	nuovo.
Si	soffiava	ancora	sul	polso.	«Gliel’ho	detto,	no?	Ho	avuto

una	licenza	per	motivi	familiari.»	Si	portò	il	polso	alla	bocca
e	lo	succhiò.	«Mia	moglie»	disse	da	sopra	il	polpastrello	del
pollice	«ha	appena	avuto	un	bambino.»
Viv	 pensò	 che	 stesse	 scherzando	 e	 continuò	 a	 sorridere.

Quando	 capì	 che	 diceva	 sul	 serio,	 il	 sorriso	 le	 morì	 sulle
labbra	e	arrossì	fino	alla	radice	dei	capelli.
«Oh»	disse	 incrociando	 le	braccia.	Avrebbe	potuto	 intuire

dalla	sua	età,	persino	dai	suoi	modi,	che	era	sposato,	ma	non
ci	aveva	pensato.	«Oh,	un	maschio	o	una	femmina?»
Lui	 abbassò	 la	 mano.	 «Una	 femminuccia.	 Abbiamo	 già	 il

maschio,	 perciò	 si	 potrebbe	 dire	 che	 adesso	 abbiamo	 il	 set
completo.»
Viv	disse	educatamente:	«Buon	per	voi».
Reggie	 alzò	 quasi	 le	 spalle.	 «Buon	 per	mia	moglie.	 La	 fa

felice.	 Non	 ci	 renderà	 ricchi,	 lo	 so.	 Ma	 ecco,	 guardi.	 Dia
un’occhiata	qui.	Questo	è	il	primo.»
Si	 mise	 di	 nuovo	 la	 mano	 in	 tasca	 ed	 estrasse	 un

portafoglio;	 cercò	 fra	 le	 carte	 che	 conteneva,	 tirò	 fuori	 una
foto	 e	 gliela	 porse.	 Era	 leggermente	 sudicia	 e	 rovinata	 agli
angoli;	mostrava	 una	 donna	 e	 un	 ragazzino	 seduti	 insieme,
forse	 in	 un	 giardino.	 Una	 luminosa	 giornata	 estiva.	 Una
coperta	scozzese	su	un	prato	appena	tagliato.	La	donna,	dai
capelli	 chiari	 sciolti,	 si	 riparava	 dal	 sole	 con	 la	 mano
nascondendosi	in	parte	il	volto.	Il	ragazzino	aveva	reclinato	il
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capo	 e	 aggrottava	 la	 fronte	 per	 la	 luce.	 Teneva	 in	 mano
qualcosa	come	un	giocattolo	fatto	in	casa,	un’automobilina	o
un	 trenino.	Un	altro	giocattolo	 fatto	 in	 casa	giaceva	ai	 suoi
piedi.	 Appena	 visibile	 nell’angolo	 inferiore	 destro	 della	 foto
c’era	 l’ombra	 della	 persona,	 lo	 stesso	 Reggie
presumibilmente,	che	l’aveva	scattata.
Viv	gliela	restituì.	«È	un	bel	bambino,	scuro	come	lei.»
«È	un	bravo	bambino.	Mi	dicono	che	la	femminuccia	è	più

bionda.»	Fissò	la	foto	e	poi	la	ripose.	«Ma	che	mondo	in	cui
far	nascere	dei	bambini,	eh?	Mi	piacerebbe	che	mia	moglie
facesse	 come	 sua	 sorella	 e	 se	 ne	 andasse	 da	 Londra.
Continuo	 a	 pensare	 a	 quei	 poveri	 birbanti	 che	 crescono
andando	a	letto	ogni	sera	sotto	il	tavolo	della	cucina,	convinti
che	sia	normale.»
Si	abbottonò	la	tasca	e	rimasero	per	un	po’	senza	parlare,

pensando	 a	 Londra	 e	 alla	 guerra.	 Viv	 fu	 pure	 di	 nuovo
consapevole	di	trovarsi	 in	un	gabinetto;	 il	silenzio	sembrava
rendere	la	situazione	assai	più	strana	di	quanto	non	lo	fosse
già	con	Reggie	che	parlava,	brontolava	e	la	faceva	ridere.	Ma
era	tornato	a	rosicchiarsi	le	pellicine	attorno	a	un’unghia;	poi
abbassò	la	mano	e	incrociò	le	braccia	fissando	imbronciato	il
pavimento.	Era	 come	 l’attenuarsi	di	una	 luce,	pensò	Viv.	Si
rese	 conto,	 come	 se	 fosse	 la	 prima	 volta,	 del	 fragore	 e	 del
movimento	 del	 treno,	 e	 dell’indolenzimento	 delle	 gambe	 e
delle	 arcate	 plantari	 dovuto	 a	 quel	 rimanere	 in	 piedi	 senza
muoversi.
Cambiò	posa,	si	mosse,	e	Reggie	alzò	lo	sguardo.
«Non	andrà	via?»
«Forse	 è	 il	 caso,	 no?	 Qualcun	 altro	 potrebbe	 provare	 ad

aprire	 la	porta	se	non	usciamo.	Pensa	ancora	al	capotreno?
Ha	davvero	perso	il	biglietto?»
Lui	 distolse	 lo	 sguardo.	 «Non	 voglio	 mentirle.	 Avevo	 un

permesso	di	viaggio,	ma	un	tizio	me	lo	ha	vinto	a	carte...	Ma
no,	 il	 capotreno	può	andare	a	 impiccarsi	per	quello	che	me
ne	importa.	La	verità	è...	be’,	la	verità	è	che	non	voglio	uscire
e	affrontare	tutti	quei	maledetti	aviatori.	Mi	guardano	come
se	fossi	un	vecchio.	E	lo	sono,	in	confronto	a	ragazzi	così!»
Incontrò	 il	 suo	 sguardo	 e	 sbuffò.	 Con	 stanchezza	 e

semplicità	disse:	«Sono	stufo	di	essere	un	vecchio,	Viv.	Sono
stufo	 di	 questa	 guerra.	 Sono	 in	 giro	 da	mercoledì	 mattina,
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adesso	vado	a	casa	a	 trovare	mia	moglie,	avremo	appena	 il
tempo	per	una	discussione	prima	che	debba	tornare	indietro.
Ci	sarà	anche	sua	sorella:	mi	odia	a	morte.	Anche	sua	madre
non	 mi	 tiene	 in	 grande	 considerazione.	 Il	 mio	 bambino	 mi
chiama	 ‘zio’,	 vede	 più	 gli	 addetti	 alla	 protezione	 antiaerea
che	 me.	 Non	 sarei	 sorpreso	 se	 mia	 moglie	 facesse
altrettanto...	 Il	cane,	almeno,	sarà	contento	che	sia	a	casa...
sempre	 che	 ci	 sia	 ancora.	 Pensavano	 di	 eliminarlo,	 l’ultima
volta	che	ne	ho	sentito	parlare.	Dicevano	che	fare	la	fila	per
la	carne	di	cavallo	li	deprimeva».
Si	sfregò	di	nuovo	gli	occhi	arrossati	e	si	passò	una	mano

sul	mento.	«Ho	bisogno	di	un	bagno»	disse.	«Devo	 farmi	 la
barba.	 Accanto	 a	 quei	 boscaioli	 là	 fuori,	 sembro	 Charlie
Chaplin.	 Ma	 in	 qualche	 modo...»	 Esitò,	 poi	 cominciò	 a
sorridere.	«In	qualche	modo	mi	sono	chiuso	 in	un	gabinetto
con	una	ragazza	seducente,	la	più	affascinante	che	abbia	mai
incontrato	 in	 vita	 mia.	 Mi	 lasci	 questo	 piacere	 solo	 per
qualche	 altro	 minuto.	 Non	 mi	 faccia	 aprire	 la	 porta.	 La
supplico.	Senta...»
Il	 suo	 umore	 si	 stava	 già	 risollevando.	 Si	 fece	 avanti	 e	 le

prese	gentilmente	la	mano,	portandosela	alle	labbra.	Il	gesto
era	 sdolcinato,	 eppure	aveva	una	 sua	 serietà;	 e	quando	Viv
rise	 lo	 fece	più	 che	altro	per	 l’imbarazzo,	 perché	percepiva
troppo	 intensamente	 il	 tocco	 della	 sua	 mano;	 della	 sua
virilità,	 della	 sua	 bellezza;	 del	 palmo	 quadrato,	 delle	 dita
pelose	e	delle	unghie	corte	e	dure.	 Il	 suo	mento	era	 ruvido
come	 carta	 vetrata	 contro	 le	 nocche,	 ma	 la	 sua	 bocca	 era
morbida.
Lui	la	osservò	ridere	come	aveva	fatto	prima;	e	sorrise	con

piacere.	 Viv	 gli	 vide	 di	 nuovo	 i	 denti	 diritti	 e	 bianchi.	 In
seguito	si	sarebbe	detta:	Mi	sono	innamorata	innanzitutto	dei
suoi	denti.
Quando	cercò	di	pensare	alla	moglie,	al	figlio,	alla	neonata,

alla	 casa	 verso	 cui	 il	 treno	 lo	portava,	non	ci	 riuscì.	Per	 lei
avrebbero	 potuto	 essere	 sogni	 o	 fantasmi.	 Era	 troppo
giovane.

Tap	tap	tap	si	udì	fuori	dalla	finestra	della	stanza	di	Duncan.
Tap	tap	tap.	E	la	cosa	strana	era	che	Duncan	si	era	abituato
alle	 sirene,	 al	 fuoco	 dell’artiglieria	 e	 alle	 bombe.	 Ma	 quel
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rumore	così	esile,	 simile	al	beccare	di	un	uccello	contro	un
vetro,	 lo	svegliò	 facendolo	quasi	morire	dallo	spavento.	Tap
tap	tap.	Allungò	la	mano	sul	comodino	e	accese	la	torcia;	 la
mano	gli	 tremava,	cosicché	quando	diresse	verso	 la	finestra
il	fascio	luminoso,	le	ombre	nelle	pieghe	delle	tende	parvero
gonfiarsi	come	spinte	dal	vento.	Tap	 tap	 tap.	Ora	sembrava
un	 artiglio	 o	 un’unghia,	 più	 che	 il	 becco	 di	 un	 uccello.	Tap
tap	tap.	Per	un	attimo	pensò	di	correre	dal	padre.
Poi	udì	pronunciare	il	suo	nome	con	voce	rauca:	«Duncan!

Duncan!	Svegliati!»
Riconobbe	la	voce;	e	questo	cambiò	ogni	cosa.	Gettò	via	le

coperte,	 scavalcò	 il	 letto	 e	 scostò	 le	 tende.	 C’era	 Alec,
affacciato	alla	finestra	del	salotto,	dove	Duncan	dormiva	nei
fine-settimana.	 Stava	 ancora	 picchiettando	 sul	 vetro	 e
chiamando	Duncan	 perché	 si	 svegliasse.	Ma	 adesso	 vide	 la
luce	 della	 torcia	 di	 Duncan:	 si	 girò	 e	 il	 fascio	 luminoso	 gli
investì	 il	 volto,	 facendolo	 arretrare,	 strizzando	 gli	 occhi	 e
alzando	 una	 mano.	 Illuminato	 così,	 il	 suo	 volto	 pareva
giallastro.	 I	 suoi	 capelli,	 imbrillantinati,	 erano	 pettinati
all’indietro	 e	 le	 linee	 sottili	 e	 taglienti	 della	 fronte	 e	 degli
zigomi	 disegnavano	 sul	 suo	 volto	 delle	 ombre	 profonde.
Avrebbe	potuto	essere	una	creatura	demoniaca	e	sepolcrale.
Aspettò	che	Duncan	abbassasse	la	torcia,	poi	venne	alla	sua
finestra	indicandone	nervosamente	il	fermo.	«Aprila!»
Duncan	sollevò	 la	parte	mobile	della	 finestra.	Le	mani	gli

tremavano	ancora	e	il	telaio	continuava	a	incepparsi	facendo
vibrare	il	vetro.	Cercò	di	fare	piano,	spaventato	dal	rumore.
«Che	 cosa	 c’è?»	 chiese	 in	 un	 sibilo,	 quando	 il	 telaio	 fu

alzato.
Alec	cercò	di	vedere	alle	sue	spalle.	«Che	ci	 fai	 lì	dentro?

Stavo	bussando	all’altra	finestra.»
«Viv	non	è	tornata.	Dormo	qui.	Da	quanto	è	che	sei	lì?	Mi

hai	svegliato.	Mi	hai	spaventato	a	morte!	Che	succede?»
«L’ho	 ricevuta,	merda,	ecco	che	succede!»	disse	Alec	con

la	voce	che	saliva	di	tono.	«Cazzo,	l’ho	ricevuta!»
Nel	cielo	dietro	di	 lui	ci	furono	dei	bagliori	seguiti	da	una

serie	 di	 scoppi.	 Duncan	 guardò	 il	 cielo,	 spaventato.	 Poteva
solo	 pensare	 che	 qualcosa	 di	 orribile	 fosse	 accaduto	 alla
famiglia	 di	 Alec,	 alla	 sua	 casa.	 Chiese:	 «Di	 che	 parli?	 Che
cos’è	successo?»
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«L’ho	ricevuta,	merda!»	ripeté	Alec.
«Smettila	di	ripeterlo!	Che	cosa	vuoi	dire?	Che	ti	prende?»
Alec	 si	 contorse	 come	 per	 obbligarsi	 alla	 calma.	 «Mi	 è

arrivata	la	cartolina»	disse	infine.
Duncan	allora	si	spaventò	in	maniera	differente.	«Non	può

essere!»	esclamò.
«Eccome	 se	 può!	 Non	 ci	 vado,	 Duncan.	 Non	 mi

costringeranno.	 Dico	 sul	 serio,	 dico	 sul	 serio	 e	 nessuno	mi
crede...»
Storse	 la	 bocca.	 Ci	 furono	 il	 lampo	 di	 un’altra	 bomba	 e

ancora	 esplosioni.	 Duncan	 guardò	 di	 nuovo	 il	 cielo.	 «Da
quanto	tempo	dura	l’incursione	aerea?»	chiese.	Doveva	aver
dormito	 quando	 era	 suonato	 l’allarme.	 «Sei	 venuto
nonostante	il	raid?»
«Non	 me	 ne	 frega	 un	 cazzo	 del	 raid!»	 disse	 Alec.	 «Ero

contento	 quando	 è	 cominciato.	 Speravo	 che	 mi	 colpissero!
Ho	 percorso	 tutta	 Mitcham	 Lane	 stando	 proprio	 al	 centro
della	 carreggiata.»	 Si	 chinò	 sul	 davanzale	 e	 afferrò	 un
braccio	a	Duncan.	Aveva	 la	mano	gelata.	«Vieni	 fuori	anche
tu	con	me.»
«Non	 essere	 stupido»	 disse	 Duncan	 tirandosi	 indietro	 e

lanciando	 un’occhiata	 alla	 porta	 della	 camera	 da	 letto.
Avrebbe	 dovuto	 svegliare	 il	 padre	 in	 caso	 di	 incursione
aerea.	 Sarebbero	 dovuti	 scendere	 nel	 rifugio	 pubblico	 in
fondo	alla	strada.	«Dovrei	chiamare	mio	padre.»
Alec	 lo	 tirò	 per	 il	 braccio.	 «Fallo	 fra	 un	 po’.	 Prima	 vieni

fuori	con	me.	Ho	qualcosa	da	dirti.»
«Cosa?	Dimmelo	adesso.»
«Vieni	fuori.»
«È	troppo	tardi	e	fa	troppo	freddo.»
Alec	ritrasse	la	mano,	portandosela	alla	bocca,	e	cominciò

a	 mordersi	 le	 dita.	 «Fammi	 entrare,	 allora»	 disse	 dopo	 un
secondo.	«Fammi	entrare	lì	con	te.»
Allora	Duncan	 si	 scostò	dalla	 finestra	e	Alec	 si	 arrampicò

sul	 davanzale,	 prima	 con	 le	 ginocchia	 poi	 con	 i	 piedi,	 e	 si
lasciò	 cadere	nella	 stanza.	Lo	 fece	 con	 la	goffaggine	 che	 lo
contraddistingueva,	 atterrando	 pesantemente,	 facendo
rimbombare	le	assi	del	pavimento	e	vibrare	le	bottigliette	e	i
vasetti	sulla	toletta	di	Viv.
Duncan	 abbassò	 il	 pannello	 scorrevole	 della	 finestra	 e
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chiuse	le	tende.	Quando	accese	la	luce,	lui	e	Alec	sbatterono
le	 palpebre.	 La	 luce	 fece	 sembrare	 tutto	 più	 strano.
Sembrava	 persino	 che	 fosse	 più	 tardi.	 C’era	 un’atmosfera
angosciosa	 in	casa...	All’improvviso	Duncan	ebbe	un	ricordo
vivido	della	madre	malata:	il	padre	che	mandava	a	chiamare
sua	 zia,	 e	 poi	 un	 medico...	 gente	 che	 andava	 e	 veniva
mormorando	nel	cuore	della	notte;	 l’agitazione,	 l’incombere
della	catastrofe...
Cominciò	 a	 tremare	 di	 freddo.	 Si	 infilò	 le	 pantofole	 e	 la

vestaglia.	 Mentre	 si	 annodava	 la	 cintura,	 guardò	 che	 cosa
indossava	Alec:	una	giacca	con	 la	cerniera	 lampo,	pantaloni
scuri	 di	 flanella	 e	 sudicie	 scarpe	 di	 tela.	 Vide	 le	 sue	 nude
caviglie	ossute	e	disse:	«Non	ti	sei	messo	i	calzini!»
Alec	 sbatteva	 ancora	 le	 palpebre	 per	 la	 luce.	 «Mi	 sono

dovuto	vestire	di	corsa»	disse	sedendosi	sul	bordo	del	 letto.
«Non	 vedevo	 l’ora	 di	 dirtelo!	 Sono	 venuto	 a	 cercarti	 da
Franklin’s	questo	pomeriggio	e	non	c’eri.	Dov’eri?»
«Da	Franklin’s?»	Duncan	aggrottò	 le	 sopracciglia.	 «A	 che

ora	sei	venuto?»
«Non	lo	so	esattamente.	Verso	le	quattro.»
«Trasportavo	dei	pacchi	per	il	signor	Manning.	Nessuno	mi

ha	detto	che	eri	passato.»
«Non	 ho	 parlato	 con	 nessuno,	 ho	 dato	 solo	 un’occhiata.

Sono	solo	entrato	e	mi	sono	guardato	attorno.	Nessuno	mi	ha
fermato.»
«Perché	non	sei	venuto	dopo	cena,	stasera?»
Alec	ebbe	un’espressione	amareggiata.	«Non	indovini?	Ho

bisticciato	con	mio	padre,	che	sia	maledetto.	Ho...»	La	voce
gli	si	fece	di	nuovo	acuta.	«Mi	ha	picchiato,	Duncan!	Guarda!
Vedi?»	Girò	il	capo	e	mostrò	il	viso	a	Duncan.	Aveva	un	segno
rossastro	sullo	zigomo.	Ma	gli	occhi	erano	ancora	più	rossi.
Aveva	pianto.	Vide	che	Duncan	lo	guardava	e	si	girò	di	nuovo
dall’altra	 parte.	 «È	 un	 animale»	 disse	 piano,	 come	 se	 si
vergognasse.
«Che	cos’hai	fatto?»
«Ho	 detto	 loro	 che	 non	 sarei	 andato,	 che	 non	 potevano

obbligarmi.	 Non	 avrei	 nemmeno	 detto	 che	 era	 arrivata	 la
cartolina,	se	non	fosse	che	il	postino	ha	fatto	un	tale	chiasso
quando	 l’ha	 consegnata...	 Mia	 madre	 è	 la	 stata	 la	 prima	 a
metterci	 le	 mani	 sopra.	 Ho	 detto:	 ‘C’è	 il	 mio	 nome	 sopra,
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posso	farci	quello	che	voglio...’»
«Com’è?	Che	cosa	dice?»
«Ce	l’ho	con	me,	guarda.»
Aprì	 la	chiusura	 lampo	della	giacca	ed	estrasse	una	busta

giallastra.	Duncan	gli	 si	 sedette	accanto	sul	 letto,	per	poter
vedere.	La	busta	era	indirizzata	ad	A.J.C.	Planer.	Diceva	che,
conformemente	 alle	 leggi	 sul	 servizio	 militare,	 veniva
chiamato	 a	 prendere	 servizio	 nella	 milizia	 territoriale	 e
doveva	 presentarsi	 di	 lì	 a	 due	 settimane	 al	 reggimento	 di
artiglieria	 di	 Shoeburyness	 per	 l’addestramento.	 C’erano	 le
informazioni	 su	 come	 raggiungere	 il	 posto	 e	 su	 che	 cosa
bisognava	 portare;	 e	 un	 vaglia	 postale	 di	 quattro	 scellini
come	 anticipo	 della	 paga.	 Le	 pagine	 erano	 disseminate	 di
timbri	con	date	e	numeri,	ma	erano	spiegazzate	come	se	Alec
le	avesse	accartocciate	e	poi	spianate	di	nuovo.
Duncan	 guardò	 terrorizzato	 le	 pieghe.	 «Che	 cosa	 hai

fatto?»
«Non	ha	importanza,	no?»
«Non	lo	so.	Potrebbero...	Potrebbero	usarlo	contro	di	te.»
«Usarlo	 contro	 di	 me?	 Sembri	 mia	 madre!	 Non	 penserai

che	voglia	andarci,	vero?	Te	l’ho	detto...»	Alec	riprese	i	fogli
e	con	fare	disgustato	li	appallottolò	e	li	gettò	per	terra;	poi,
come	una	molla,	balzò	 su	di	essi	di	nuovo,	 li	 scartocciò	e	 li
strappò	insieme	al	vaglia	postale.	«Ecco!»	disse.	Era	rosso	in
volto	e	tremava.
«Accidenti!»	 esclamò	 Duncan	 il	 cui	 turbamento	 si

trasformava	in	ammirazione.	«Lo	hai	fatto!»
«Te	lo	avevo	detto,	no?»
«Sei	un	pazzo!»
«Preferirei	 essere	 pazzo»	 disse	 Alec	 scuotendo	 il	 capo

«piuttosto	che	fare	quello	che	vogliono	che	faccia.	Sono	loro	i
pazzi.	Fanno	diventare	pazzi	tutti	gli	altri	e	nessuno	li	ferma;
tutti	si	comportano	come	se	fosse	una	cosa	normale.	Come	se
fosse	normale	fare	di	te	un	soldato,	darti	un	fucile.»	Si	alzò	e
tutto	 agitato	 si	 lisciò	 i	 capelli	 già	 impomatati.	 «Non	 lo
sopporto.	Mi	chiamo	fuori,	Duncan.»
Duncan	 lo	 fissò.	 «Non	 avrai	 l’intenzione	 di	 dichiararti

obiettore	di	coscienza?»
Alec	 sbuffò.	 «Non	 intendo	 quello.	 Quello	 fa	 schifo	 come

tutto	 il	 resto.	 Dover	 stare	 in	 piedi	 in	 una	 stanza	 e	 dire	 la
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propria	 davanti	 a	 tutti	 quegli	 estranei?	 Perché	 dovrei?	 Che
importa	agli	altri	se	non	voglio	combattere?	A	ogni	modo,	 il
mio	vecchio	mi	ammazzerebbe.»
«Che	cosa	intendi,	allora?»
Alec	 si	 portò	 una	 mano	 alla	 bocca	 e	 ricominciò	 a

mordicchiarsi	 le	 dita,	 sostenendo	 lo	 sguardo	 di	 Duncan.
«Non	indovini?»
Lo	 disse	 con	 una	 sorta	 di	 eccitazione	 soffocata,	 come	 se,

nonostante	tutto,	avesse	voglia	di	ridere.	Duncan	provò	una
stretta	al	cuore.	«Non...	non	avrai	intenzione	di	fuggire?»
Alec	non	rispose.
«Non	puoi	 fuggire!	Non	è	giusto!	Non	puoi	 farlo.	Non	hai

niente	 con	 te.	 Avresti	 bisogno	 di	 denaro,	 di	 buoni,	 dovresti
comperare	del	 cibo.	Dove	potresti	 andare?	Non	avrai...	 non
avrai	 intenzione	 di	 andare	 in	 Irlanda,	 vero?»	 Ne	 avevano
parlato	altre	volte.	Ma	si	erano	ripromessi	che	lo	avrebbero
fatto	insieme.	«Ti	trovano	anche	in	Irlanda.»
«Non	 m’importa»	 esclamò	 Alec,	 di	 colpo	 furioso,	 «della

fottuta	Irlanda!	Non	m’importa	di	cosa	mi	può	capitare.	Non
voglio	 andare	 e	 basta.	 Sai	 quello	 che	 ti	 fanno?»	 Storse	 la
bocca.	«Ti	fanno	delle	cose	sporche!	Ti	palpano	dappertutto,
ti	 guardano...	 il	 buco	 del	 culo	 e	 fra	 le	 gambe.	 Un	 sacco	 di
persone,	ha	detto	Michael	Warren:	un	sacco	di	vecchi	che	ti
esaminano.	È	disgustoso.	Dei	vecchi!	Per	 loro	va	bene	così.
Va	bene	così	per	mio	padre,	e	per	tuo	padre.	Hanno	avuto	le
loro	 vite,	 vogliono	 toglierci	 le	 nostre.	 Hanno	 avuto	 una
guerra	e	adesso	ne	hanno	fatta	un’altra.	Se	ne	sbattono	che
siamo	 giovani.	 Vogliono	 farci	 invecchiare	 come	 loro.	 Se	 ne
fottono	che	non	sia	la	nostra	guerra...»
La	 voce	 gli	 saliva	 di	 tono.	 «Smettila	 di	 urlare!»	 disse

Duncan.
«Vogliono	ucciderci!»
«Sta’	zitto!»
Duncan	 pensava	 alle	 persone	 del	 piano	 di	 sopra	 e	 a	 suo

padre.	 Suo	 padre	 era	 sordo	 come	 una	 campana,	 ma
possedeva	una	sorta	di	radar	quando	si	trattava	di	Alec.	Alec
smise	di	parlare.	Continuò	a	mordicchiarsi	le	dita	e	cominciò
ad	 andare	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza	 nervosamente.	 Fuori,	 i
rumori	 dell’incursione	 aerea	 si	 erano	 intensificati,
trasformandosi	in	una	sorta	di	cupa	vibrazione	ininterrotta.	I
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vetri	 della	 finestra	 di	 Duncan	 cominciarono	 a	 tremare
leggermente.
«Mi	chiamo	fuori»	ripeté	Alec	mentre	andava	su	e	giù.	«Mi

chiamo	fuori.	Dico	sul	serio.»
«Non	scappi»	disse	Duncan	con	fermezza.	«Non	è	giusto.»
«Non	c’è	più	niente	di	giusto.»
«Non	 puoi.	 Non	 puoi	 lasciarmi	 a	 Streatham,	 con

quell’idiota	 di	 Eddie	 Parry	 e	 Rodney	 Mills	 e	 ragazzi	 del
genere...»
«Mi	chiamo	fuori.	Ne	ho	abbastanza!»
«Potresti...	 Alec!»	 disse	 Duncan,	 di	 colpo	 eccitato.

«Potresti	restare	qui!	Potrei	nasconderti	qui!	Potrei	portarti
da	mangiare	e	da	bere.»
«Qui?»	Alec	si	guardò	attorno	aggrottando	le	sopracciglia.

«E	dove	mi	nasconderesti?»
«Potresti	 stare	 in	 un	 armadio,	 non	 so.	 Dovresti	 starci

soltanto	quando	mio	padre	è	in	casa.	E	poi,	le	notti	in	cui	Viv
dorme	 fuori,	 potresti	 uscire.	 Potresti	 dormire	 con	 me.
Potresti	farlo	anche	quando	c’è	Viv.	Lei	non	avrebbe	nulla	in
contrario.	 Ci	 aiuterebbe.	 Saresti	 come...	 come	 il	 conte	 di
Montecristo!»	Duncan	rifletteva.	Si	vedeva	preparare	vassoi
di	 cibo	 tenendo	da	parte	carne,	 tè	e	 zucchero	dalla	propria
razione.	Si	vedeva	dividere	il	letto	di	nascosto	con	Alec	ogni
notte...
Ma	 Alec	 pareva	 dubbioso.	 «Non	 lo	 so.	 Dovrebbe	 durare

mesi	 e	mesi,	 vero?	Dovrebbe	 proseguire	 fino	 alla	 fine	 della
guerra.	E	l’anno	prossimo	riceverai	anche	tu	la	cartolina.	La
riceverai	anche	prima,	se	abbassano	 l’età.	Potresti	riceverla
in	luglio!	Allora	che	faremmo?»
«Mancano	 secoli	 a	 luglio»	 ribatté	 Duncan.	 «Potrebbe

succedere	di	tutto	prima	di	luglio.	Saremo	probabilmente	già
saltati	per	aria	prima	che	arrivi	luglio!»
Alec	 scosse	 di	 nuovo	 il	 capo.	 «Non	 andrà	 così»	 disse	 in

tono	amaro.	«Lo	so	che	non	andrà	così.	Magari!	Invece	sono	i
bambini,	le	vecchie,	i	neonati	e	la	gente	stupida	a	morire...	la
gente	 stupida	 che	 non	 si	 oppone	 alla	 guerra.	 I	 ragazzi	 che
sono	 troppo	 stupidi	 per	 rifiutarsi	 di	 fare	 i	 soldati,	 troppo
stupidi	 per	 capire	 che	 la	 guerra	 non	 è	 la	 loro	 guerra	 ma
quella	 voluta	 dagli	 uomini	 del	 governo.	 Non	 è	 neppure	 la
nostra	 guerra;	 però	 dobbiamo	 subirla	 e	 soffrire.	 Dobbiamo
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fare	 le	cose	che	ci	dicono.	Non	ci	dicono	neppure	 la	verità!
Non	 ci	 hanno	 raccontato	 di	 Birmingham.	 Tutti	 sanno	 che
Birmingham	è	stata	praticamente	rasa	al	suolo.	Quante	altre
città	sono	nello	stesso	stato?	Non	ci	diranno	delle	armi	che
Hitler	possiede,	dei	razzi	e	del	gas.	Un	gas	terribile	che	non
uccide	ma	fa	cadere	 la	pelle;	un	gas	che	agisce	sul	cervello
trasformando	 l’uomo	 in	 una	 sorta	 di	 robot,	 cosicché	 Hitler
potrà	 renderci	 tutti	 suoi	 schiavi.	 Vuole	 sbatterci	 tutti	 nei
campi	 di	 concentramento,	 lo	 sai?	 Vuole	 farci	 lavorare	 nelle
miniere	 e	 nelle	 fabbriche.	 Gli	 uomini	 scaveranno	 e	 faranno
funzionare	 le	 macchine,	 le	 donne	 metteranno	 al	 mondo
bambini.	 Ci	 farà	 andare	 a	 letto	 con	 le	 donne	 solo	 per
metterle	incinte.	E	tutte	le	persone	anziane,	uomini	e	donne,
le	ucciderà.	Lo	ha	fatto	in	Polonia.	E	forse	lo	ha	fatto	anche
in	Belgio	e	 in	Olanda.	Non	ce	 lo	dicono.	Non	è	giusto!	Non
abbiamo	mai	voluto	andare	in	guerra.	Ci	dovrebbe	essere	un
posto	per	la	gente	come	noi.	Dovrebbero	lasciar	combattere
gli	 stupidi	 e	 a	 tutti	 gli	 altri,	 a	 chiunque	 si	 preoccupi	 delle
cose	 importanti,	 delle	 arti,	 di	 cose	 così,	 dovrebbe	 essere
concesso	 di	 andare	 a	 vivere	 da	 qualche	 parte	 da	 soli	 e
vaffanculo	Hitler...»
Diede	 un	 calcio	 a	 una	 delle	 scarpe	 di	 Duncan,	 poi

ricominciò	 ad	 andare	 avanti	 e	 indietro	 e	 a	mordicchiarsi	 le
dita.	 Se	 le	 mordicchiava	 come	 un	 matto	 e,	 quando	 ebbe
consumato	 pellicine	 e	 unghie	 di	 una	 mano,	 passò	 all’altra.
Aveva	 lo	 sguardo	 fisso	e	perso	nel	 vuoto.	Era	 impallidito	di
nuovo	e	gli	occhi	arrossati	avevano	un	aspetto	allucinato.
Duncan	pensò	di	nuovo	a	suo	padre,	immaginando	che	cosa

avrebbe	pensato	se	avesse	potuto	vedere	Alec	in	quello	stato.
Quel	 ragazzo	 è	 fuori	 di	 testa,	 aveva	 detto	 a	 Duncan	 più	 di
una	 volta.	 Quel	 ragazzo	 deve	 crescere.	 È	 una	 perdita	 di
tempo.	Ti	metterà	in	quella	testa	dura	delle	strane	idee,	quel
ragazzo...
«Vuoi	 smetterla	 di	 mordicchiarti	 le	 dita	 in	 quel	 modo?»

disse	Duncan	a	disagio.	«Sembri	suonato.»
«Suonato?»	sibilò	Alec.	«Non	sarei	sorpreso	se	finissi	fuori

di	testa!	Stasera	ero	così	agitato	che	ho	creduto	che	mi	sarei
messo	a	vomitare.	Ho	dovuto	aspettare	che	andassero	tutti	a
dormire.	Poi	mi	sembrava	che	ci	 fosse	qualcuno	 in	casa.	Mi
pareva	di	udire	degli	uomini	che	andavano	avanti	e	indietro,
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dei	 passi,	 dei	 sussurri.	 Ho	 pensato	 che	 mio	 padre	 avesse
chiamato	la	polizia.»
Duncan	impallidì.	«Non	lo	farebbe,	vero?»
«Potrebbe,	visto	quanto	mi	odia.»
«Nel	cuore	della	notte?»
«E	quando	se	no?»	disse	Alec	spazientito.	«È	proprio	allora

che	arrivano!	Non	lo	sai?	Quando	meno	te	lo	aspetti.»
Smisero	di	parlare	bruscamente.	Duncan	guardò	 la	porta,

rammentando	di	nuovo	la	malattia	della	madre,	sentendosi	di
nuovo	strano,	aspettandosi	quasi	di	udire	i	rumori	di	persone
che	 si	 muovevano	 furtivamente	 nell’ingresso...	 Ciò	 che	 udì
invece	fu	l’incessante	vibrazione	degli	aerei,	i	monotoni	bum-
bum	delle	bombe,	seguiti	dallo	scivolare	della	fuliggine	nella
bocca	del	camino.
Tornò	a	guardare	Alec,	innervosendosi	più	che	mai,	perché

Alec	aveva	finalmente	abbassato	le	mani	e	sembrava	di	colpo
innaturalmente	calmo.	Incontrò	lo	sguardo	di	Duncan	e	fece
un	gesto	leggermente	teatrale:	scrollò	le	strette	spalle	e	girò
il	capo	mostrando	il	suo	bel	profilo	fine.
«È	tempo	sprecato»	disse	con	ostentata	indifferenza.
«Cosa?»	 chiese	 Duncan	 spaventato.	 «Che	 cosa	 intendi

dire?»
«Te	 l’ho	 detto,	 no?	 Preferirei	 essere	 morto	 piuttosto	 che

fare	 quello	 che	 vogliono	 che	 faccia.	 Preferirei	 morire
piuttosto	di	permettere	che	mi	facciano	imbracciare	un	fucile
e	 sparare	 a	 un	 ragazzo	 tedesco	 che	 la	 pensa	 come	me.	Mi
chiamo	fuori.	Intendo	farlo	io	prima	che	me	lo	facciano	loro.»
«Ma	fare	cosa?»	gli	chiese	Duncan	stupidamente.
Alec	rifece	il	gesto	teatrale,	come	per	dire	che	in	un	modo

o	nell’altro	se	ne	faceva	un	baffo.	«Voglio	suicidarmi»	disse.
Duncan	lo	fissò.	«Non	puoi!»
«Perché	no?»
«Non	 puoi	 e	 basta.	 Non	 è	 giusto.	 Che	 cosa...	 che	 cosa

penserà	tua	madre?»
Alec	 arrossì.	 «Peggio	 per	 lei,	 no?	 Non	 avrebbe	 dovuto

sposare	quel	cavernicolo	di	mio	padre.	Lui	 sarà	contento,	a
ogni	modo.	Vuole	vedermi	morto.»
Duncan	non	lo	ascoltava.	Rifletteva	e	gli	stava	venendo	un

groppo	alla	gola.	Con	voce	strozzata	chiese:	«E	io?	Sarà	più
dura	 per	 me	 che	 per	 tutti	 loro,	 lo	 sai!	 Sei	 il	 mio	 migliore
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amico.	Non	puoi	suicidarti	e	lasciarmi	qui».
«Fallo	anche	tu	allora»	disse	Alec.
Lo	disse	con	un	filo	di	voce.	Duncan	si	stava	asciugando	il

naso	 sulla	 manica	 e	 non	 era	 sicuro	 di	 avere	 sentito	 bene.
Disse:	«Cosa?»
«Fallo	anche	tu»	ripeté	Alec.
Si	 guardarono.	 Alec	 era	 più	 rosso	 che	mai	 in	 viso;	 aveva

ritratto	 le	 labbra	 in	 un	 sorriso	 nervoso	 mostrando	 i	 brutti
denti.	 Andò	 più	 vicino	 a	 Duncan	 e	 gli	 mise	 le	 mani	 sulle
spalle,	 affrontandolo	 direttamente,	 a	mezzo	 braccio	 dal	 suo
viso.	 Lo	 strinse	 con	 forza,	 quasi	 scuotendolo.	 Lo	 guardò
dritto	 negli	 occhi	 e	 disse	 in	 tono	 eccitato:	 «Gliela	 faremo
vedere,	non	è	vero?	Pensa	all’effetto!	Possiamo	lasciare	una
lettera	 in	 cui	 spieghiamo	 perché	 lo	 abbiamo	 fatto!	 Saremo
due	 giovani	 che	 hanno	 rinunciato	 alla	 vita.	 Andrà	 su	 tutti	 i
giornali!	 Si	 saprà	 dappertutto!	 Potrebbe	 far	 cessare	 la
guerra!»
«Lo	 pensi	 davvero?»	 chiese	 Duncan,	 di	 colpo	 eccitato

anche	lui,	 impressionato	e	lusingato,	desideroso	di	crederci,
ma	ancora	spaventato.
«E	perché	no?»
«Non	 lo	 so.	 I	 giovani	 muoiono	 di	 continuo.	 E	 non	 ha

cambiato	 nulla.	 Perché	 dovrebbe	 essere	 diverso	 nel	 nostro
caso?»
«Testone!»	 disse	 Alec	 storcendo	 le	 labbra,	 ritirando	 le

mani	 e	 scostandosi.	 «Se	 non	 riesci	 a	 capire...	 se	 non	 sei
all’altezza...	se	hai	fifa...»
«Non	ho	detto	questo.»
«...lo	farò	da	solo.»
«Non	 te	 lo	 permetterò!»	 disse	Duncan.	 «Te	 l’ho	 detto,	 tu

non	mi	lascerai.»
Alec	gli	tornò	vicino.	«Allora	aiutami	a	scrivere	la	lettera»

disse,	 di	 nuovo	 eccitato.	 «Possiamo	 scriverla...	 guarda.»	 Si
chinò	 a	 raccogliere	 un	 pezzo	 del	 foglio	 della	 chiamata	 alle
armi.	«Possiamo	scriverla	sul	retro	di	questo.	Sarà	simbolico.
Mi	dai	una	penna?»
L’astuccio	di	pelle	di	Duncan	era	sul	pavimento,	accanto	al

letto.	Senza	pensarci	Duncan	si	mosse	per	prenderlo;	poi	si
arrestò	 bruscamente.	 Andò	 invece	 quasi	 con	 noncuranza	 al
caminetto,	 prese	 una	matita	 dalla	mensola	 e	 gliela	 allungò.
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Ma	Alec	non	la	prese.	«Non	quella»	disse.	«Penseranno	che
l’abbia	 scritta	 un	 moccioso	 se	 uso	 quella!	 Dammi	 la	 tua
stilografica.»
Duncan	batté	 le	palpebre	e	distolse	 lo	sguardo.	«Non	 l’ho

qui.»
«Maledetto	bugiardo,	lo	so	che	c’è!»
«È	 solo	 che»	 disse	 Duncan	 «se	 una	 penna	 vale	 qualcosa,

non	si	dovrebbe	permettere	agli	altri	di	usarla.»
«Lo	dici	sempre!	Adesso	non	ha	importanza,	no?»
«Non	 voglio	 che	 la	 usi	 e	 basta.	 Usa	 la	 matita.	 Me	 l’ha

comperata	mia	sorella	quella	penna.»
«Sarà	orgogliosa	di	te,	allora»	ribatté	Alec.	«Probabilmente

la	 metteranno	 in	 cornice	 dopo	 averci	 trovati!	 Pensala	 così.
Forza,	Duncan!»
Duncan	esitò	un	altro	po’,	quindi	con	una	certa	riluttanza

aprì	la	lampo	dell’astuccio	ed	estrasse	la	penna.	Alec,	che	lo
assillava	 sempre	 perché	 gliela	 facesse	 provare,	 adesso	 la
prese	 con	 evidente	 piacere:	 svitandone	 con	 ostentazione	 il
cappuccio,	 esaminandone	 il	 pennino,	 soppesandola	 nella
mano.	 Prese	 anche	 l’astuccio,	 poi	 si	 sedette	 sul	 bordo	 del
letto	con	 l’astuccio	sulle	ginocchia,	e	 lisciò	 il	pezzo	di	carta
cercando	 di	 toglierne	 le	 pieghe.	 Quando	 ebbe	 ottenuto	 un
risultato	soddisfacente,	cominciò	a	scrivere.
«A	 chi	 di	 spettanza...»	 Guardò	 Duncan.	 «Metto	 così?	 O

metto	Al	signor	Winston	Churchill?»
Duncan	 rifletté.	 «A	 chi	 di	 spettanza	 suona	meglio»	 disse.

«E	potrebbe	essere	pure	a	Hitler,	Goering	e	Mussolini.»
«È	 vero»	 disse	 Alec,	 apprezzando	 l’idea.	 Rifletté	 per	 un

secondo,	 succhiandosi	 il	 labbro,	 battendosi	 con	 la	 penna
contro	 la	 bocca,	 e	 poi	 continuò	 a	 scrivere.	 Scrisse
velocemente	 e	 in	 modo	 elegante	 –	 come	 Keats	 o	 Mozart,
pensò	 Duncan	 –,	 lanciando	 il	 pennino	 con	 piccoli	 svolazzi
sulla	carta,	facendo	una	pausa	per	rileggere	quello	che	aveva
scritto	e	poi	rimettendosi	a	scrivere	in	modo	elegante...
Quando	 ebbe	 finito,	 passò	 la	 lettera	 a	 Duncan	 e	 si

mordicchiò	le	nocche	mentre	Duncan	leggeva.

A	 chi	 di	 spettanza.	 Se	 leggete	 questa,	 significa	 che	 noi,	 Alec	 J.C.
Planer	e	Duncan	W.	Pearce,	di	Streatham,	Londra,	Inghilterra,	siamo
riusciti	 nel	 nostro	 intento	 e	 non	 ci	 siamo	 più.	 Non	 intraprendiamo
questo	 atto	 alla	 leggera.	 Sappiamo	 che	 la	 regione	 in	 cui	 stiamo	per
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entrare	 è	 quella	 «buia	 e	 sconosciuta»	 da	 cui	 «nessun	 viaggiatore
ritorna».	 Ma	 ci	 accingiamo	 a	 questo	 viaggio	 nell’interesse	 della
gioventù	 inglese	 e	 in	 nome	della	 Libertà,	 dell’Onestà	 e	 della	Verità.
Preferiamo	 toglierci	 la	 vita	 liberamente	 piuttosto	 che	 farcela	 rubare
dai	 Propagatori	 della	 guerra.	 Chiediamo	 soltanto	 un	 epitaffio	 ed	 è
questo:	come	 il	grande	T.E.	Lawrence,	noi	«abbiamo	preso	 le	nostre
sorti	in	mano	e	scritto	le	nostre	volontà	sulle	stelle	del	cielo».

Fissando	Alec	stupito,	Duncan	disse:	«Diavolo,	è	fantastica!»
Alec	arrossì.	Chiese	con	una	sorta	di	 timidezza:	«Lo	credi

davvero?	Sai,	ne	avevo	in	testa	delle	frasi	venendo	qui».
«Sei	un	genio!»
Alec	cominciò	a	ridere.	La	risata	gli	sgorgò	come	una	sorta

di	 risolino	 femminile.	 «È	 perfetta,	 non	 è	 vero?	 Così
impareranno!»	 Protese	 una	 mano.	 «Ridammela,	 comunque,
che	la	firmo.	E	poi	la	firmi	anche	tu.»
Apposero	 i	 loro	nomi	e	poi	 la	data.	Alec	sollevò	 il	 foglio	e

gli	diede	una	scorsa,	reclinando	il	capo.	«Questa	data»	disse,
«diventerà	come	quelle	che	abbiamo	imparato	a	scuola.	Non
ti	fa	effetto	pensare	ai	bambini	che	se	la	dovranno	ricordare
fra	cent’anni?»
«Sì»	 rispose	 Duncan	 in	 tono	 vago.	 Aveva	 pensato	 a

qualcos’altro	 e	 stava	 ascoltando	 con	 un	 orecchio	 solo.
Mentre	 Alec	 lisciava	 di	 nuovo	 il	 pezzo	 di	 carta,	 chiese
timidamente:	«Non	possiamo	anche	metterci	qualcosa	per	le
nostre	famiglie,	Alec?»
Alec	 storse	 le	 labbra.	 «Le	 nostre	 famiglie!	 Naturale	 che

non	possiamo,	non	essere	stupido!»
«Sto	pensando	a	Viv.	Rimarrà	terribilmente	sconvolta.»
«Te	 l’ho	 detto»	 disse	 Alec,	 «sarà	 fiera	 di	 te.	 Tutti	 lo

saranno.	 Persino	 mio	 padre	 che	 mi	 definisce	 un	 maledetto
vigliacco.	Mi	piacerebbe	vedere	la	sua	faccia	quando	questa
finirà	 sui	 giornali!	 Saremo	 come...	 come	 martiri!»	 Si	 fece
pensieroso.	 «Ora	 dobbiamo	 solo	 decidere	 come	 farlo.
Potremmo	gassarci.»
«Gassarci!»	 disse	 Duncan	 inorridito.	 «Ma	 non	 ci	 vuole

troppo?	Ci	vogliono	secoli.	E	a	ogni	modo	 il	gas	saturerà	 la
casa,	 potremmo	 finire	 con	 l’asfissiare	 mio	 padre.	 È	 un
vecchio	rincoglionito	ma,	sai,	non	sarebbe	molto	carino.»
«Non	sarebbe	sportivo»	disse	Alec.
«Non	sarebbe	corretto,	vecchio	mio.»

433



Cominciarono	 a	 ridere.	 Risero	 così	 forte	 che	 dovettero
coprirsi	la	bocca	con	le	mani.	Alec	ricadde	sul	letto	e	affondò
il	 viso	 nel	 cuscino	 di	 Duncan.	 Continuando	 a	 ridere,	 disse:
«Potremmo	 avvelenarci.	 Potremmo	 ingerire	 dell’arsenico.
Come	quella	vecchia	troia	di	Madame	Bovary».
«Un	 piano	 eccellente,	 signor	 Holmes»	 disse	 Duncan

facendo	una	vocina	stupida,	«ma	con	un	notevole	difetto.	Mio
padre	non	tiene	in	casa	dell’arsenico.»
«Niente	arsenico?	E	questa	la	chiami	una	casa	moderna	e

ben	attrezzata?	Scusa,	ma	il	veleno	per	i	topi?»
«No,	neppure	veleno	per	i	topi.	A	ogni	modo...	il	veleno	non

farebbe	un	male	da	matti?»
«Imbecille,	 farà	 un	 male	 da	 matti	 qualsiasi	 cosa.	 Non

sarebbe	grandioso	se	non	facesse	male.»
«Eppure...»
Alec	aveva	smesso	di	ridere.	Rimase	disteso	un	secondo	a

pensare,	 poi	 si	 tirò	 su	 a	 sedere.	 «Che	 ne	 diresti	 se	 ci
annegassimo?»	 chiese	 seriamente.	 «Potremmo	 vedere	 le
nostre	 vite	 scorrerci	 davanti	 in	 un	 baleno.	 Non	 che	 voglia
vedere	la	mia,	è	stata	un	vero	schifo...»
Duncan	disse:	«Rivedrei	mia	madre».
«Esatto.	 Un	 uomo	 dovrebbe	 vedere	 la	 madre	 prima	 di

morire.	 Puoi	 chiederle	 perché	 diavolo	 abbia	 sposato	 tuo
padre.»
Risero	 di	 nuovo.	 «Ma	 come	 facciamo?»	 chiese	 infine

Duncan.	 «Dovremmo	 trovare	 un	 canale	 o	 qualcosa	 del
genere.»
«No,	non	sarebbe	necessario.	Bastano	pochi	centimetri	di

acqua.	Pensavo	che	lo	sapessero	tutti.	È	un	fatto	scientifico.
In	questa	casa	non	tenete	la	vasca	da	bagno	piena	d’acqua	in
caso	di	incendio?»
Duncan	lo	guardò.	«Cazzo,	hai	ragione!»
«Facciamolo,	D.P.!»
Si	 alzarono	 in	 piedi.	 «Porta	 la	 lettera	 e	 una	 puntina	 da

disegno»	disse	Duncan.	«Aspetta!	Lascia	che	mi	pettini.»
«E	questo	vuole	pettinarsi	in	un	momento	così!»	disse	Alec.
«Sta’	zitto!»
«Avanti,	Leslie	Howard!»24
Duncan	 si	 mise	 davanti	 allo	 specchio	 della	 toletta	 e	 si

sistemò	alla	svelta.	Poi,	facendo	meno	rumore	possibile,	lui	e
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Alec	 uscirono	 dalla	 camera	 da	 letto	 e	 andarono	 in	 cucina
passando	 dal	 salotto.	 Le	 porte	 erano	 aperte,	 in	 caso	 di
esplosione.	 Duncan	 le	 chiuse	 piano.	 Udì	 suo	 padre	 che
russava	 come	 un	 matto.	 Alec	 sussurrò:	 «Tuo	 padre	 fa	 più
casino	 di	 un	 Messerschmitt».	 Questo	 li	 fece	 scoppiare	 a
ridere	di	nuovo.
Accesero	 la	 luce	 in	 cucina.	 La	 lampadina	 nuda	 era

piuttosto	 debole	 e	 la	 stanza	 si	 colorò	 di	 sfumature	 piatte	 e
scialbe:	 il	 bianco	 sudicio	 del	 lavello,	 il	 grigio	 e	 il	 giallo	 del
pavimento	 di	 linoleum,	 il	 marrone	 dei	 mobili.	 La	 vasca	 da
bagno	 era	 accanto	 al	 tavolo,	 contro	 la	 parete;	 il	 padre	 di
Duncan	 l’aveva	 rivestita	 di	 legno	 marrone	 anni	 prima	 e
fornita	 di	 un	 coperchio	 che	 veniva	 usato	 come	 scolatoio.
C’erano	sopra	alcune	stoviglie	e	un	grande	secchio	di	zinco
in	cui	stava	 in	ammollo	della	biancheria	di	Duncan	e	di	suo
padre.	Duncan	arrossì	quando	vide	il	secchio	e	lo	mise	via	in
fretta.	Alec	spostò	le	stoviglie,	una	a	una,	sul	tavolo.
Poi	 presero	 ciascuno	 un’estremità	 del	 coperchio	 della

vasca	e	lo	sollevarono.
Sotto,	c’era	l’acqua	del	bagno	che	il	padre	di	Duncan	aveva

fatto	 giorni	 prima.	 Era	 torbida	 e	 piena	 di	 peli,	 grossi	 peli
attorcigliati	 che	 fecero	 vergognare	 Duncan	 più	 della
biancheria	 nel	 secchio,	 cosicché	 dopo	 averli	 visti	 si	 girò
subito	dall’altra	parte.	Strinse	 i	 pugni.	Se	 avesse	 avuto	 suo
padre	 davanti	 in	 quel	 momento	 gli	 avrebbe	 mollato	 un
cazzotto.	«Che	porco!»	esclamò.
«Comunque	ce	n’è	 abbastanza»	disse	Alec	dubbioso.	 «Ma

come	 faremo?	 Non	 possiamo	 starci	 dentro	 entrambi
contemporaneamente.	Forse	potremmo	tenerci	la	testa	sotto
a	vicenda.»
Il	pensiero	di	immergere	la	faccia	in	quell’acqua	sudicia	in

cui	 suo	 padre	 si	 era	 sciacquato	 i	 piedi,	 i	 genitali	 e	 il	 culo
diede	la	nausea	a	Duncan.	«Non	mi	va»	disse.
«Be’,	 non	 va	molto	 neppure	 a	me»	disse	Alec.	 «Ma	 senti,

non	possiamo	permetterci	di	fare	gli	schizzinosi.»
«Gassiamoci	e	corriamo	il	rischio.»
«Dici	sul	serio?»
«Sì.»
«D’accordo.	 O...	 Cribbio,	 ho	 trovato!»	 disse	 Alec

schioccando	le	dita.	«Impicchiamoci!»
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L’idea	era	quasi	 un	 sollievo.	A	Duncan	andava	bene	 tutto
purché	 non	 c’entrasse	 l’acqua	 del	 bagno	 di	 suo	 padre.
Rimisero	a	posto	lo	scolatoio	e	poi	si	guardarono	in	giro	alla
ricerca	di	ganci	sulle	pareti	e	sul	soffitto	cui	legare	le	corde.
Decisero	 infine	 che	 la	 carrucola	 dello	 stenditoio	 avrebbe
sopportato	il	peso	di	uno	di	loro.	L’altro,	pensarono,	si	poteva
impiccare	al	gancio	dell’attaccapanni	che	si	trovava	dietro	la
porta	della	cucina.
«Hai	della	corda?»	chiese	poi	Alec.
«Ho	questo»	disse	Duncan	con	un	lampo	di	ispirazione.	Si

riferiva	al	cordone	della	sua	vestaglia.	Se	 lo	slacciò,	 lo	sfilò
dai	 passanti	 e	 ne	 provò	 la	 robustezza	 con	 le	mani.	 «Credo
che	sopporterà	il	mio	peso.»
«Tu	 sei	 a	 posto,	 allora.	 E	 io?	 Non	 ne	 hai	 un	 altro,

suppongo.»
«Ho	 un	 sacco	 di	 cinture	 e	 di	 cose	 simili.	 Ho	 un	 sacco	 di

cravatte.»
«Una	cravatta	andrà	bene.»
«Vado	a	prenderne	una?	Quale	preferisci?»
Alec	aggrottò	le	sopracciglia.	«Una	nera,	penso.	No!	Quella

a	strisce	blu	e	oro.	Sembra	una	cravatta	universitaria.»
«Che	differenza	fa?»
«Potrebbero	scattarci	delle	fotografie.	Farà	più	effetto.»
«D’accordo»	 disse	 Duncan	 con	 riluttanza:	 per	 quella

particolare	 cravatta	 provava	 infatti	 più	 o	 meno	 quello	 che
provava	per	la	sua	penna	stilografica:	era	bella	ed	era	sua;	e
che	bisogno	c’era	di	usarne	una	così	quando	sarebbe	andata
bene	 una	 qualsiasi?	 Ma	 non	 voleva	 mettersi	 a	 discutere.
Tornò	in	camera	da	letto	ripassando	in	silenzio	dal	soggiorno
e	 dall’ingresso	 e	 tirò	 fuori	 la	 cravatta.	 Sentì	 suo	 padre	 che
continuava	a	russare	e	rimase	per	un	secondo	al	buio	con	la
cravatta	 in	 mano,	 desideroso	 quasi	 di	 andare	 a	 dargli	 un
calcio	 e	 di	 gridargli	 in	 faccia:	Vecchio	 rimbecillito!	 Sto	 per
uccidermi!	 Vado	 in	 cucina	 e	 lo	 faccio	 sul	 serio!	 Non	 puoi
svegliarti?
Suo	padre	continuò	a	 russare.	Duncan	ritornò	 in	punta	di

piedi	 da	 Alec.	 «Il	 mio	 vecchio	 ronfa	 come	 un	 mantice
adesso!»	disse	chiudendo	la	porta	della	cucina.
Ma	 Alec	 non	 rispose.	 Aveva	 posato	 il	 cordone	 della

vestaglia	ed	era	in	piedi	vicino	al	lavello,	semigirato	dall’altra
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parte.	Aveva	trovato	qualcosa	vicino	ai	rubinetti.
«Duncan,	guarda	questo»	disse	in	uno	strano	e	basso	tono

di	voce.
Aveva	 in	 mano	 l’antiquato	 rasoio	 di	 suo	 padre.	 Aveva

estratto	 la	 lama	e	 la	stava	fissando	ipnotizzato	come	se	non
riuscisse	 a	 staccarne	 gli	 occhi.	 Disse:	 «Userò	 questo.	 Ecco
cosa	farò.	Tu	puoi	impiccarti	se	ti	va.	Ma	io	userò	questo.	È
meglio	di	una	corda.	È	più	veloce	e	più	netto.	Mi	taglierò	la
gola».
«La	gola?»	disse	Duncan	guardando	il	collo	bianco	e	sottile

di	Alec,	i	tendini	e	il	pomo	d’Adamo	che	sembrava	duro	e	non
morbido	come	qualcosa	che	si	potesse	tagliare...
«È	affilato,	vero?»	Alec	appoggiò	un	dito	sulla	lama;	poi	lo

ritrasse	 in	 fretta	 e	 se	 lo	 succhiò.	 «Dio	 santo!»	 esclamò
ridendo.	 «È	 affilatissimo.	 Non	 sentiremo	 alcun	 male	 se
saremo	abbastanza	veloci.»
«Ne	sei	sicuro?»
«Naturale	che	ne	sono	sicuro.	Non	uccidono	così	anche	gli

animali?	Lo	farò	subito.	Tu	dovrai	fare	dopo	di	me,	ti	secca?
Potrebbe	provocare	un	bel	disastro,	temo.	Ma	ti	basterà	non
guardare	troppo.	Se	solo	ne	avessimo	due!	Allora	potremmo
farlo	 contemporaneamente...	 Senti!»	 Indicò	 con	 il	 rasoio	 il
pezzo	 di	 carta	 su	 cui	 aveva	 scritto	 la	 lettera.	 «Sii	 bravo	 e
attaccala	al	muro,	in	un	punto	dove	sia	ben	visibile.»
Duncan	prese	la	lettera	e	la	puntina,	ma	lanciò	un’occhiata

ansiosa	 al	 rasoio.	 Disse:	 «Non	 farlo	 mentre	 sono	 di	 spalle,
eh?»	Aveva	paura	di	distogliere	lo	sguardo...	Cercò	in	fretta
un	 punto	 e	 finì	 con	 l’attaccare	 il	 foglio	 allo	 sportello	 di	 un
armadio.	«Così	va	bene?»
Alec	annuì.	«Sì,	va	bene.»
Aveva	 cominciato	 ad	 ansimare.	 Teneva	 ancora	 il	 rasoio

aperto	 come	 se	 lo	 stesse	 semplicemente	 ammirando,	ma	 in
quel	 momento,	 mentre	 Duncan	 lo	 osservava,	 ne	 afferrò	 il
manico	più	saldamente	con	entrambe	le	mani,	sollevò	la	lama
e	 se	 l’appoggiò	 alla	 gola,	 proprio	 sotto	 la	 curva	 della
mandibola,	dove	pulsava	un’arteria.
Istintivamente,	Duncan	fece	un	passo	verso	di	lui.	Chiese	in

tono	 nervoso:	 «Non	 hai	 intenzione	 di	 farlo
immediatamente?»
Alec	batté	le	palpedre.	«Lo	farò	tra	un	attimo.»

437



«Che	effetto	fa?»
«Va	bene.»
«Sei	spaventato?»
«Un	poco»	rispose	Alec.	«E	tu?	Sei	diventato	bianco	come

uno	straccio!	Non	svenire	prima	che	tocchi	a	te.»	Cambiò	la
presa	 sul	 manico	 del	 rasoio,	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 rimase
immobile...	 Poi,	 con	 gli	 occhi	 ben	 chiusi	 e	 con	 una	 voce
leggermente	 diversa	 da	 prima,	 chiese:	 «Che	 cosa	 ti
mancherà,	Duncan?»
Duncan	 si	morsicò	 le	 labbra.	 «Non	 lo	 so.	 Niente!	 No,	mi

mancherà	Viv...	E	a	te?»
«Mi	mancheranno	i	libri»	disse	Alec,	«la	musica,	l’arte	e	le

belle	 case»,	 sicché	 Duncan	 si	 pentì	 di	 non	 aver	 risposto
anche	 lui	 così.	 «Ma	 a	 ogni	 modo	 quelle	 cose	 sono	 tutte
andate.	Fra	un	anno	la	gente	comincerà	a	scordarsi	che	siano
mai	esistite.»	Aprì	gli	occhi	e	deglutì,	poi	cambiò	di	nuovo	la
presa.	 Duncan	 notò	 che	 aveva	 le	 dita	 sudate,	 notò	 le
impronte	che	 lasciavano	 sul	manico	di	 tartaruga	del	 rasoio.
Adesso	 non	 voleva	 che	 Alec	 lo	 facesse.	 Era	 successo	 tutto
troppo	 in	 fretta.	 Di	 nuovo	 desiderò	 quasi	 che	 suo	 padre	 si
svegliasse,	 uscisse	 dalla	 sua	 camera	 e	 li	 fermasse.	 A	 che
serviva	 avere	 un	 padre	 se	 lasciava	 fare	 cose	 del	 genere?
Perché	 Alec	 continuasse	 a	 parlare,	 perché	 tutto	 si
prolungasse,	 chiese:	 «Cosa	 pensi	 che	 ci	 accadrà	 dopo	 la
morte,	Alec?»
Alec	 rifletté	 con	 la	 lama	 ancora	 appoggiata	 alla	 gola.	 Poi

disse	sommessamente:	«Niente.	Ci	spegneremo	come	le	luci.
Non	può	esserci	nient’altro.	Non	può	esserci	un	Dio.	Un	Dio
avrebbe	fermato	la	guerra!	Non	possono	esserci	un	paradiso
o	un	inferno	o	cose	del	genere.	Questo	è	l’inferno,	questo	che
ci	 circonda.	 E	 se	 c’è	 un	 posto,	 allora	 ci	 saremo	 insieme.»
Sostenne	 lo	 sguardo	 di	 Duncan	 con	 gli	 occhi	 arrossati	 e
luccicanti.	 «Sarebbe	 la	 cosa	 peggiore»	 aggiunse
semplicemente,	«essere	là	da	soli,	non	trovi?»
Duncan	annuì.	«Sì»	concordò.	«Sì,	sarebbe	tremendo.»
Alec	 trattenne	 il	 fiato.	 L’arteria	 del	 suo	 collo	 cominciò	 a

pulsare	 più	 in	 fretta,	 battendo	 quasi	 contro	 la	 lama.	 Ma
quando	 parlò,	 lo	 fece	 con	 una	 certa	 indifferenza,	 sicché
Duncan	pensò	che	stesse	scherzando	e	quasi	rise.	Disse:	«Ci
vediamo	 dopo,	 Duncan».	 E	 aumentò	 la	 presa	 sollevando	 i
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gomiti	come	se	stesse	per	roteare	una	mazza;	quindi	tagliò.

«È	 da	 questa	 parte»	 diceva	 l’addetto	 alla	 protezione
antiaerea.	 Kay	 e	 Mickey	 lo	 seguirono	 con	 attenzione,
scavalcando	le	macerie.
Le	macerie,	fino	a	pochissimo	tempo	prima,	erano	una	casa

a	schiera	di	Pimlico	a	quattro	piani.	Nella	quasi	oscurità,	 la
casa	pareva	fosse	stata	staccata	con	cura	dalle	fondamenta.
Una	 donna	 era	 rimasta	 uccisa	 sul	 colpo	 dallo	 spostamento
d’aria.	 Il	 suo	 corpo	 era	 già	 stato	 rimosso	 da	 un	 altro
conducente.	 Ma	 una	 ragazza	 aveva	 ancora	 le	 gambe
intrappolate	sotto	 le	macerie.	La	squadra	di	 soccorso	aveva
intenzione	di	montare	un	paranco	per	sollevare	le	travi	che	la
incastravano.	Ma	non	potevano	 farlo	 prima	di	 aver	 estratto
un’altra	 donna	 e	 un	 ragazzino	 che	 dovevano	 essere
intrappolati	nel	seminterrato.
«Abbiamo	mandato	a	prendere	delle	 luci»	disse	 l’addetto,

«ma	i	ragazzi	scavano	da	mezz’ora	e	uno	si	è	fatto	un	brutto
taglio.»
«Quanto	 tempo	 ci	 vuole	 prima	 che	 raggiungano	 il

seminterrato?»	chiese	Kay.
«Direi	un’ora.	Forse	due.»
«E	la	ragazza	rimasta	imprigionata?»
«Sì,	 vuole	 darle	 un’occhiata?	 Sembra	 stare	 bene,	 ma

potrebbe	 essere	 sotto	 shock,	 non	 so.	 È	 laggiù.	 Uno	 degli
uomini	è	con	lei,	cerca	di	tenerla	su	di	morale.»
Mostrò	a	Kay	dove	mettere	i	piedi.	Kay	lasciò	che	Mickey	si

occupasse	 dell’uomo	 che	 si	 era	 tagliato	 e	 cominciò	 ad
avanzare	 guardinga	 verso	 il	 retro	 della	 casa.	 I	 suoi	 passi
spezzarono	dei	vetri,	una	tavola	cedette	sotto	di	lei	facendola
sprofondare	 fin	 quasi	 alla	 coscia	 in	 un	 groviglio	 di	 pezzi	 di
legno	e	di	intonaco.	Lo	schianto	era	stato	forte	e	aveva	fatto
gridare	una	ragazza.
«Va	tutto	bene»	mormorò	qualcuno.	Kay	sollevò	la	torcia	e

scorse	un	uomo	accovacciato	sulle	macerie	a	circa	sei	metri
di	distanza.	Aveva	 le	braccia	sulle	ginocchia,	un	casco	della
difesa	civile	contro	le	incursioni	aeree	spinto	disinvoltamente
indietro.	 Quando	 vide	 arrivare	 Kay,	 alzò	 una	 mano.
«Ambulanza?	 Siamo	 qui.	 Faccia	 attenzione	 a	 quel	 coso.»
Indicò	un	oggetto	sulla	sua	strada:	pallido,	 luccicante,	dalla
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forma	strana.	Le	ci	volle	un	po’	prima	di	rendersi	conto	che	si
trattava	di	un	water.	«Si	è	 staccato	di	netto	dal	pavimento,
ma	ha	perso	il	sedile»	disse	l’uomo	raddrizzandosi.
Si	protese	in	avanti	per	guidare	Kay	lungo	l’ultimo	tratto	di

caos;	 e	 mentre	 lei	 gli	 si	 avvicinava	 notò	 qualcosa	 ai	 suoi
piedi.	Sulle	prime,	 lo	scambiò	per	un	mucchio	di	 tende	o	di
coperte,	 ma	 poi,	 mentre	 osservava,	 le	 coperte	 sembrarono
ondeggiare	o	gonfiarsi.	E	comparvero	un	braccio	e	un	volto
bianco	 quasi	 quanto	 il	 water	 poco	 discosto.	 Era	 la	 ragazza
rimasta	 intrappolata.	Era	ricoperta	da	un	velo	di	 intonaco	e
sepolta	 fino	 alla	 vita	 in	 un	 groviglio	 di	 travi	 e	 mattoni.	 Si
tirava	su	con	le	braccia	per	guardare	Kay.	Kay	si	avvicinò	e
le	si	accovacciò	accanto	come	aveva	fatto	l’uomo.
«Perbacco,	 si	 trova	 in	 una	 situazione	 difficile.»	 Fece	 un

cenno	all’uomo	che	se	ne	andò.
La	ragazza	mise	la	mano	su	una	caviglia	di	Kay.	«La	prego,

può	dirmi	qualcosa?»	chiese	con	voce	rauca,	venata	di	paura,
prima	 di	 mettersi	 a	 tossire.	 «Stanno	 venendo	 a	 tirarmi
fuori?»
«Sì»	 rispose	 Kay.	 «Saranno	 qui	 appena	 possibile.	 Ma

adesso	 devo	 vedere	 se	 sta	 bene.	 Posso	 sentirle	 il	 polso?»
Prese	 il	 braccio	 impolverato	 della	 ragazza.	 Il	 polso	 era
accelerato,	 ma	 abbastanza	 forte.	 «Ecco	 fatto.	 E	 adesso	 le
dispiace	se	 le	punto	questa	torcia	negli	occhi?	Ci	vorrà	solo
un	momento.»
Le	 prese	 il	 mento	 per	 tenerle	 fermo	 il	 viso.	 La	 ragazza

sbatté	 le	 palpebre	 inquieta.	 Aveva	 gli	 occhi	 arrossati	 come
quelli	di	un	coniglio;	spiccavano	sul	bianco	della	polvere	che
le	ricopriva	i	tratti.	Le	pupille	le	si	restrinsero	quando	la	luce
le	 investì.	 Pareva	 giovane,	 ma	 non	 così	 giovane	 come	 Kay
aveva	 creduto	 in	 un	 primo	 momento.	 Poteva	 avere
ventiquattro	 o	 venticinque	 anni.	 Girò	 la	 testa	 prima	 che	 il
fascio	luminoso	della	torcia	si	abbassasse	e	cercò	di	scrutare
il	posto.
«Cosa	stanno	facendo?»	chiese	vedendo	gli	uomini.
«Ritengono	che	possano	esserci	una	donna	e	un	ragazzino

intrappolati	nel	seminterrato	di	casa	sua»	le	rispose	Kay.
«Madeleine	e	Tony?»
«Si	chiamano	così?	Sono	amici	suoi?»
«Madeleine	è	la	figlia	della	signora	Finch.»
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«La	signora	Finch?»
«La	mia	padrona	di	casa.	Lei...»
Non	proseguì.	Kay	intuì	che	la	signora	Finch	era	la	donna

rimasta	 uccisa.	 Cominciò	 a	 palpare	 le	 braccia	 e	 le	 spalle
della	 ragazza.	 «Mi	 può	 dire	 se	 crede	 di	 essere	 ferita?»
chiese.
La	ragazza	deglutì	e	tossì	di	nuovo.	«Non	lo	so.»
«Riesce	a	muovere	le	gambe?»
«Un	minuto	 fa	mi	 pareva	 di	 sì.	Non	mi	 va	 di	 provare:	 ho

paura	che	ceda	qualcosa	e	mi	schiacci.»
«Si	sente	i	piedi?»
«Non	lo	so.	Sono	gelati.	È	il	freddo,	no?	Che	altro	potrebbe

essere?	Non	sarà	qualcosa	di	peggio,	vero?»
Aveva	cominciato	a	rabbrividire.	Indossava	una	camicia	da

notte	e	una	vestaglia,	ma	 l’uomo	della	difesa	civile	 le	aveva
gettato	 una	 coperta	 sulle	 spalle.	 Kay	 ve	 l’avviluppò	meglio,
poi	 si	 guardò	 attorno	 alla	 ricerca	 di	 qualcos’altro.	 Trovò
quello	 che	 doveva	 essere	 stato	 un	 telo	 da	 bagno,	 ma	 era
fradicio	e	nero	di	fuliggine.	Lo	gettò	via,	poi	vide	un	cuscino
di	velluto	da	cui	usciva	l’imbottitura	di	crine.	Lo	appoggiò	al
fianco	 della	 ragazza,	 dove	 pensava	 che	 i	 bordi	 affilati	 dei
rottami	potessero	tagliarla	o	comprimerla.
La	ragazza	non	se	ne	accorse.	Stava	scrutando	di	nuovo	il

posto.	Disse	agitata:	«Che	cos’è?	Hanno	acceso	le	luci?	Dica
loro	di	non	farlo!»
Era	 arrivato	 un	 camion	 con	 un	 solo	 faro	 e	 un	 piccolo

generatore,	e	gli	uomini	della	squadra	di	soccorso	li	avevano
assemblati	e	messi	in	funzione.	Con	un	pezzo	di	tela	incerata
avevano	cercato	di	 attenuare	 la	 luce	del	 faro;	ma	 la	 luce	 si
infilava	 dappertutto	 e	 cambiava	 l’aspetto	 delle	 cose.	 Kay	 si
guardò	 attorno	 e	 vide	 distintamente	 degli	 oggetti	 di	 tutti	 i
giorni	che,	un	momento	prima,	 le	erano	sfuggiti:	un’asse	da
stiro	con	le	gambe	rotte,	un	secchio,	una	piccola	scatola	cui
qualcuno	 aveva	 incollato	 delle	 conchiglie...	 Il	 water	 aveva
perso	 l’incanto	madreperlaceo	e	mostrava	 le	sue	macchie.	 I
muri	 della	 casa	 che	 si	 innalzavano	 su	 entrambi	 i	 lati	 del
mucchio	 di	 macerie	 si	 rivelarono	 stanze	 aperte,	 con	 letti,
poltrone,	tavoli	e	caminetti	intatti.
«Dica	loro	di	spegnere	le	 luci!»	ripeteva	la	ragazza,	ma	si

guardava	 attorno	 anche	 lei	 come	 Kay,	 quasi	 capisse	 per	 la
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prima	volta	 la	natura	del	caos	 in	cui	era	 intrappolata,	 forse
scorgendovi	 frammenti	della	propria	vita	fino	a	quel	giorno.
Poi	disse:	«Oh!»	Gli	uomini	avevano	cominciato	a	martellare.
Tremava	a	ogni	botta.	«Che	cosa	stanno	facendo?»
«Devono	lavorare	in	fretta»	disse	Kay.	«Potrebbero	esserci

del	gas	o	dell’acqua	nel	seminterrato.»
«Gas	o	acqua?»	chiese	la	ragazza	come	se	non	capisse.	Poi

sobbalzò	quando	si	udì	un’altra	botta.	Probabilmente	sentiva
i	colpi	attraverso	le	macerie.	Cominciò	a	piangere.	Si	strofinò
il	viso	e	la	polvere	si	impastò	con	le	lacrime.	Kay	le	toccò	la
spalla.
«Le	fa	male?»
La	 ragazza	 scosse	 il	 capo.	 «Non	 so	 dirlo.	 Non	 credo.	 È

solo...	sono	così	spaventata.»
Si	 mise	 entrambe	 le	 mani	 sugli	 occhi	 e	 infine	 tacque,

rimanendo	quasi	 immobile.	Quando	 tolse	 le	mani	e	parlò	di
nuovo,	 la	 sua	 voce	 era	 mutata,	 sembrava	 più	 calma	 e	 più
matura.	«Deve	considerarmi	una	gran	fifona»	disse.
«Niente	affatto»	ribatté	Kay	gentilmente.
La	ragazza	si	asciugò	gli	occhi	e	il	naso	su	un	angolo	della

coperta.	 Fece	 una	 smorfia	 sentendo	 la	 sabbia	 sulla	 lingua.
«Non	credo	che	possa	darmi	una	sigaretta,	vero?»
«Temo	di	no,	con	la	probabilità	di	una	fuga	di	gas.»
«Naturalmente	no.	Oh!»	Gli	uomini	avevano	ricominciato	a

martellare.	Si	irrigidì.
A	 quella	 vista,	 per	 una	 sorta	 di	 solidarietà	 diventò	 rigida

anche	 Kay.	 «Secondo	 me	 le	 fa	 male»	 disse	 infine.	 «Sta
arrivando	 un	medico.	 Deve	 essere	 coraggiosa	 solo	 un	 altro
po’.»
Poi	 entrambe	 girarono	 la	 testa.	 Mickey	 si	 stava

avvicinando,	 facendo	 scricchiolare	 le	 tavole	 come	 Kay	 in
precedenza.
«Cribbio!»	 esclamò	 vedendo	 il	water.	 Poi	 scorse	 la	 figura

della	ragazza.	«Doppio	cribbio!	Si	trova	nei	pasticci.»
«Ci	 scuserai	 se	 non	 ci	 alziamo,	 vero?»	 le	 disse	 Kay

girandosi	di	nuovo	verso	la	ragazza.	«Questa	è	la	mia	grande
amica,	 signorina	 Iris	 Carmichael.	 Ha	 mai	 visto	 in	 vita	 sua
qualcosa	 che	 somigli	 meno	 a	 un’iris?	 Sia	 gentile	 con	 lei	 e
potrebbe	permetterle	di	chiamarla	Mickey.»
La	ragazza	guardava	 in	su,	sbattendo	 le	palpebre.	Mickey
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si	accovacciò	e	 le	prese	 la	mano,	stringendole	 le	dita.	«Non
sono	spezzate?	Lieta	di	saperlo.	Come	si	sente?»
«In	 questo	 momento	 non	 così	 bene»	 disse	 Kay	 quando

Mickey	non	ricevette	risposta.	«Ma	presto	starà	meglio.	Ma
sono	 proprio	 una	 maleducata!»	 Si	 voltò	 di	 nuovo	 verso	 la
ragazza.	 «Non	 mi	 sono	 data	 la	 pena	 di	 chiederle	 come	 si
chiama.»
La	ragazza	deglutì	e	disse	goffamente:	«Giniver».
«Jennifer?»
La	ragazza	scosse	il	capo.	«Giniver.	Helen	Giniver.»
«Helen	 Giniver»	 ripeté	 Kay	 come	 se	 provasse	 come

suonava.	Poi:	«Signora	o	signorina?»
Mickey	rise	e	disse	piano:	«Ma	lasciala	respirare».
«Signorina»	disse	Helen	senza	capire.
Kay	 le	 strinse	 la	 mano,	 come	 aveva	 fatto	 Mickey,	 e	 si

presentò.	Helen	la	guardò	in	faccia,	poi	si	girò	verso	Mickey.
«Credevo	fosse	un	ragazzo»	disse,	ricominciando	a	tossire.
«Lo	credono	 tutti»	 rispose	Mickey.	«Ci	 sono	abituata.	Su,

prenda	un	po’	d’acqua.»
Aveva	 portato	 una	 borraccia.	 Mentre	 Helen	 beveva,	 Kay

estrasse	dalla	tasca	della	giacca	un’etichetta,	la	compilò	e	la
attaccò	 al	 colletto	 di	 Helen.	 «Ecco	 fatto.	 Come	 un	 pacco,
vede?»	 Poi	 lei	 e	 Mickey	 si	 alzarono	 per	 un	 momento	 a
osservare	gli	uomini	al	lavoro.
La	 squadra	 di	 soccorso	 si	 muoveva	 con	 una	 lentezza

esasperante,	perché	c’era	qualcosa	di	strano	nel	modo	in	cui
la	casa	era	crollata,	disse	Mickey,	e	l’impresa	quindi	era	più
complicata	 di	 quanto	 non	 avessero	 supposto.	 Ma	 infine
misero	da	parte	i	martelli	e	fissarono	delle	corde	a	un	pezzo
di	 muro	 e	 cominciarono	 a	 tirare.	 Il	 muro	 venne	 alzato	 e
rimase	 paurosamente	 diritto	 per	 un	 attimo,	 poi	 le	 corde	 lo
tirarono	 all’indietro	 facendolo	 cadere	 e	 andare	 in	 pezzi,	 e
sollevando	una	nuova	nuvola	di	polvere.
Nel	riquadro	appena	messo	allo	scoperto	pareva	ci	fossero

soltanto	 delle	 altre	 macerie	 e	 un	 intrico	 di	 condutture
contorte,	ma	un	 uomo	 si	 accostò	 in	 fretta	 ai	 tubi,	 prese	 un
mattone	 e	 diede	 una	 serie	 di	 colpetti	 sul	 piombo.	 Alzò	 una
mano.	Un	altro	chiese	bruscamente	che	si	facesse	silenzio.	Il
piccolo	generatore	venne	spento	e	la	scena	ridivenne	buia	e
tranquilla.	C’erano	naturalmente	il	ronzio	degli	aerei	e	i	colpi
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dell’artiglieria	 da	 Hyde	 Park	 e	 da	 qualche	 altro	 posto;	 ma
erano	 rumori	 che	continuavano	apparentemente	 senza	posa
da	sei	mesi.	Li	si	filtrava	come	si	filtrava	il	ronzio	del	sangue
nelle	proprie	orecchie,	pensò	Kay.
L’uomo	con	il	mattone	disse	qualcosa,	troppo	piano	perché

Kay	 riuscisse	 ad	 afferrarlo	 e	 diede	 un	 altro	 colpetto	 sulle
condutture...	 E	 allora,	 da	 sotto	 le	 macerie	 si	 levò	 un	 grido
flebile,	simile	al	miagolio	di	un	gatto.
Kay	 aveva	 già	 sentito	 suoni	 del	 genere;	 erano	 ben	 più

impressionanti	 della	 vista	 di	 arti	 dilaniati	 e	 di	 corpi
imbrattati.	 La	 facevano	 rabbrividire.	 Sospirò.	 Il	 posto	 era
ridiventato	rumoroso	e	vivo,	come	in	reazione	a	una	piccola
scarica	elettrica.	Il	generatore	venne	rimesso	in	funzione	e	la
luce	 si	 riaccese.	 Gli	 uomini	 ricominciarono	 a	 lavorare	 con
nuovo	slancio.
Un’auto	 con	 una	 croce	 bianca	 splendente	 sul	 cofano	 si

fermò	sulla	strada	dissestata.	Mickey	 le	andò	 incontro.	Kay,
dopo	un	attimo	di	esitazione,	si	accovacciò	di	nuovo	al	fianco
di	Helen.
Helen	 si	 appoggiava	 goffamente	 alle	 macerie.	 Stava

cercando	di	sentire.	«Le	voci	erano	quelle	di	Madeleine	e	di
Tony,	vero?	Stanno	bene?»
«Speriamo	di	sì.»
«Speriamolo,	 ma	 come	 è	 possibile?	 La	 signora	 Finch...»

Scosse	 il	 capo.	 «Ho	 visto	 che	 la	 portavano	 via,	 prima	 che
arrivaste	voi.	Eravamo	in	cucina.	Voleva	solo	i	suoi	occhiali.
Ho	 detto	 che	 sarei	 corsa	 su	 a	 prenderglieli.	 Erano	 sul
comodino	accanto	al	letto.	Li	avevo	proprio	qui...»	Sollevò	la
mano	e	si	fissò	il	palmo,	poi	si	guardò	attorno,	come	se	fosse
all’improvviso	 confusa.	 «Non	 voleva	 che	 andassi	 io»	 disse.
«Voleva	che	lo	facesse	Tony,	che	ci	andasse	Tony.»
La	sua	voce	aveva	cominciato	a	 tremare.	Guardò	Kay	con

gli	 occhi	 spalancati.	 Poi	 di	 colpo	 disse:	 «Senta,	 le
spiacerebbe	molto	tenermi	la	mano?»
«Spiacermi?»	 disse	 Kay,	 commossa	 dalla	 semplicità	 della

richiesta.	 «Santo	 cielo!	Gliel’avrei	 offerta	all’inizio,	 solo,	 sa,
non	volevo	sembrare	sfacciata.»
Afferrò	 le	 dita	 di	 Helen	 e	 cominciò	 a	 riscaldarle	 fra	 le

proprie,	 poi	 le	 sollevò	 e	 vi	 soffiò	 sopra,	 sulle	 nocche,	 sui
palmi,	lentamente,	con	regolarità.
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Helen,	 fissandola	 con	 gli	 occhi	 ancora	 sgranati,	 disse:
«Dovete	 essere	 molto	 coraggiose,	 lei	 e	 la	 sua	 amica.	 Non
potrei	mai	essere	coraggiosa	così».
«Sciocchezze»	 disse	 Kay,	 continuando	 a	 riscaldarle	 la

mano.	 «Va	 meglio?	 È	 più	 facile	 stare	 fuori	 in	 mezzo	 al
trambusto	che	rimanersene	a	casa	ad	ascoltarlo.»
Le	dita	di	Helen	erano	gelate	e	impolverate,	ma	il	palmo	e	i

polpastrelli	 erano	morbidi,	 elastici.	 Kay	 le	 strinse	 più	 forte,
poi	 le	 lasciò	 andare.	 «Ecco	 il	 medico»	 disse	 udendo
scricchiolare	 di	 nuovo	 le	 tavole.	 E	 soggiunse	 piano:	 «A
proposito,	era	un	segreto	che	è	più	facile	stare	fuori».
Il	 medico	 era	 una	 bella	 donna	 vivace	 di	 circa

quarantacinque	anni.	Era	vestita	in	tuta	e	turbante.	«Salve»
disse	vedendo	Helen,	«che	cosa	abbiamo	qui?»
Kay	 si	 scostò	mentre	 la	 donna	 si	 accovacciava	 accanto	 a

Helen.	 La	 udì	 mormorare	 e	 afferrò	 le	 risposte	 di	 Helen:
«No...	non	lo	so...	un	po’...	grazie...»
«Impossibile	 dire	 l’entità	 delle	 ferite	 finché	 non	 le

libereranno	 le	 gambe»	 disse	 il	medico	 raggiungendo	 Kay	 e
togliendosi	 la	 polvere	 dalle	 mani.	 «Non	 credo	 che	 abbia
perso	sangue,	ma	sembra	piuttosto	febbricitante,	forse	per	il
dolore.	Le	ho	fatto	un’iniezione	di	morfina,	perché	non	pensi
all’accaduto.»	Si	stirò	facendo	una	smorfia.
«Nottataccia?»	chiese	Kay.
«Può	 ben	 dirlo.	 Nove	 morti	 per	 una	 granata	 in	 Victoria

Street,	quattro	a	Chelsea.	Uno	qui,	vero?	Ci	è	stato	detto	che
avremmo	potuto	dare	un’occhiata	alla	donna	e	al	ragazzino,
ma	 non	 possiamo	 aspettare	 che	 li	 tirino	 fuori.	 Adesso	 non
abbiamo	tempo	da	perdere.	A	quanto	pare	c’è	un	tizio	che	ha
perso	le	mani	a	Vauxhall.»
Mentre	 parlava,	 uno	 dei	 soccorritori	 gridò	 che	 non	 c’era

più	 il	 rischio	 di	 fughe	 di	 gas	 e	 la	 donna	 automaticamente
estrasse	di	tasca	un	pacchetto	di	sigarette.	Lo	aprì	e	lo	tese	a
Kay.
«Può	darmene	due?»
«Che	faccia	tosta!»
Kay	 rise.	 «La	 prima	 è	 per	 me,	 l’altra	 è	 medicinale.»	 Le

accese	 entrambe	 con	 l’accendino	 del	 medico	 e	 ritornò	 da
Helen.	«Ehi,	guardi	un	po’	che	cos’ho»	disse	gentilmente.
Infilò	una	sigaretta	fra	le	labbra	di	Helen,	poi	le	prese	una
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mano	e	gliela	tenne,	semplicemente,	come	prima.	Gli	occhi	di
Helen,	mentre	 li	 stringeva	per	 il	 fumo,	erano	più	scuri,	e	 la
sua	voce	era	mutata	di	nuovo.
«Come	è	gentile»	disse.
«Si	figuri.»
«Ho	l’impressione	di	essere	ubriaca.	Come	mai?»
«Penso	sia	la	morfina.»
«Che	persona	simpatica,	il	medico!»
«Sì,	vero?»
«Le	piacerebbe	essere	medico?»
«Non	molto»	rispose	Kay.	«A	lei?»
«Conosco	un	ragazzo	che	vuole	diventarlo.»
«Sì?»
«Un	ragazzo	di	cui	ero	innamorata.»
«Ah!»
«Mi	ha	piantata	per	un’altra.»
«Bello	stupido!»
«È	 sotto	 le	 armi	 adesso.	 Non	 è	 innamorata	 di	 qualcuno,

vero?»
«No»	 rispose	 Kay.	 «Caso	 mai,	 qualcuno	 è	 innamorato	 di

me...	Una	persona	di	classe...	Ma	questo	è	un	altro	segreto.
Penso	 alla	 morfina,	 vede.	 Conto	 che	 non	 sia	 in	 grado	 di
ricordare	nulla.»
«Perché	è	un	segreto?»
«Ho	 promesso	 alla	 persona	 che	 lo	 sarebbe	 stato,	 ecco

tutto.»
«Ma	non	ricambia	l’amore	di	quel	ragazzo?»
Kay	 sorrise.	 «Pensa	 che	 dovrei,	 vero?	 Ma	 non	 è	 strano?

Pare	che	non	amiamo	mai	le	persone	che	dovremmo	amare,
non	riesco	a	capire	perché...»
«Non	mi	lasci	la	mano!»
«Mai.»
«Me	la	sta	tenendo?	Non	riesco	a	sentire.»
«Ecco	qua!	Così	sente?»
«Sì.	Me	la	tenga	così,	eh?	Proprio	così.»
Fumarono	 in	 silenzio	 e	 adesso	 Helen	 sembrava

sonnecchiare.	 La	 sigaretta	 le	 si	 consumava	 dimenticata	 in
mano,	 perciò	 Kay	 gliela	 tolse	 delicatamente	 dalle	 dita	 e	 la
finì	 lei.	 L’opera	 di	 soccorso	 e	 di	 demolizione	 dei	 muri
pericolanti	 proseguiva.	 Ogni	 tanto	 il	 ronzio	 degli	 aerei	 e	 il
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tonfo	 delle	 bombe	 si	 facevano	 più	 forti.	 Ci	 furono	 lampi
spettacolari	in	cielo,	verdi	e	rossi,	e	chiarori	tremolanti.	Ogni
tanto	Mickey	 veniva	 a	 sedersi	 accanto	 a	 Kay	 sbadigliando.
Due	 o	 tre	 volte	 Helen	 si	 mosse	 e	 borbottò	 o	 parlò	 con
chiarezza:	«È	ancora	qui?»	«Non	la	vedo.»	«Dov’è?»
«Sono	qui»	rispondeva	Kay	ogni	volta	stringendole	la	mano

un	po’	più	forte.
«Sarà	sua	per	la	vita»	disse	Mickey.
E	allora,	 finalmente,	gli	uomini	misero	alla	 luce	una	scala

crollata	e	quando	la	sollevarono	con	un	verricello,	trovarono
la	donna	e	il	figlio	quasi	perfettamente	incolumi.	Il	ragazzino
uscì	 per	 primo,	 a	 testa	 in	 giù,	 come	 da	 un	 utero,	 ma
irrigidito,	 secco,	 impolverato,	 con	 i	 capelli	 che	 sembravano
quelli	di	un	vecchio.	Lui	e	la	madre	rimasero	attoniti.	«Dov’è
mamma?»	 Kay	 udì	 la	 donna	 dire.	Mickey	 andò	 da	 loro	 con
delle	coperte	e	Kay	si	alzò	in	piedi.
Helen	 la	 sentì	muoversi,	 si	 svegliò	 e	 allungò	 la	mano	per

trattenerla.	«Che	cosa	c’è?»
«Madeleine	e	Tony	sono	stati	liberati.»
«Stanno	bene?
«Pare	di	sì.	Riesce	a	vedere?	Adesso	gli	uomini	verranno	a

liberare	anche	lei.»
Helen	scosse	il	capo.	«Non	mi	lasci,	la	prego!»
«Devo	andare.»
«No,	la	supplico.»
«Devo	andare,	così	gli	uomini	possono	tirarla	fuori.»
«Ho	paura!»
«Devo	portare	la	donna	e	suo	figlio	all’ospedale.»
«Lo	può	fare	la	sua	amica,	no?»
Kay	rise.	«Senta	un	po’,	vuole	che	mi	caccino?»
Posò	la	mano	sul	capo	di	Helen,	per	scostarle	dalla	fronte	i

capelli	impolverati.	Lo	fece	con	una	certa	indifferenza;	ma	la
vista	 dell’espressione	 angosciata	 di	Helen,	 dei	 grandi	 occhi
incupiti	sopra	le	guance	ceree,	la	fece	esitare.
«Solo	un	attimo»	disse.	«Deve	essere	in	gran	forma	per	gli

uomini	della	squadra	di	soccorso.»
Corse	 da	 Mickey	 e	 tornò	 da	 Helen	 con	 la	 borraccia

dell’acqua.	Estrasse	 il	 fazzoletto,	 lo	 inumidì	 e	 cominciò	 con
estrema	delicatezza	a	togliere	la	polvere	dal	viso	di	lei.	Partì
dalla	 fronte	 e	 scese	 verso	 il	 basso.	 «Chiuda	 gli	 occhi»
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mormorò.	 Le	 deterse	 le	 ciglia,	 poi	 le	 ali	 del	 naso,	 il	 solco
sopra	il	labbro,	gli	angoli	della	bocca,	le	guance	e	il	mento.
«Kay!»	chiamò	Mickey.
«D’accordo,	arrivo!»
La	polvere	era	venuta	via.	La	pelle	adesso	era	rosea,	tesa,

sorprendentemente	 liscia.	 Kay	 continuò	 ancora	 per	 qualche
istante	a	pulirle	il	viso,	quindi	mise	la	mano	sulla	curva	della
mascella	di	Helen,	e	la	tenne	nel	palmo,	riluttante	a	lasciarla
dopo	 tutto;	 fissandola	con	una	sorta	di	 stupore,	 incapace	di
credere	che	qualcosa	di	così	 fresco	e	 intatto	potesse	essere
affiorato	da	un	tale	caos.
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Note

1.	«Un	soldato	ha	quel	non	so	che!	Un	soldato	ha	quel	non	so	che!	Un
soldato	ha	quel	non	so	che	di	bello!	bello!	bello!»

2.	«Il	suo	portamento	ha	quel	non	so	che!	La	sua	uniforme	ha	quel	non
so	 che!	 I	 suoi	 bottoni	 han	 quel	 non	 so	 che	 di	 splendente!
splendente!	splendente!»

3.	 «Rifammi	 il	 letto	 e	 accendi	 la	 luce,	 /	 tornerò	 tardi	 stanotte.	 /
Arrivederci,	merlo.»

4.	 Neville	 Heath,	 serial	 killer	 attivo	 durante	 gli	 anni	 quaranta,
soprannominato	 «il	 vampiro	 gentiluomo»	 perché,	 a	 fronte	 di	 una
serie	 di	 spaventosi	 delitti	 a	 sfondo	 sadico,	 teneva	 un
comportamento	 inappuntabile	 nei	 confronti	 della	 sua	 ingenua
fidanzata.	(N.d.R.)

5.	 Cattolico	 inglese	 (1570-1606)	 impiccato	 per	 la	 sua	 partecipazione
alla	Congiura	delle	Polveri.	Ogni	anno,	il	5	novembre,	nella	notte	di
Guy	 Fawkes,	 viene	 bruciata	 l’effigie	 del	 congiurato	 su	 un	 falò.
(N.d.T.)

6.	Con	 il	 nome	 Jerry,	 durante	 la	 seconda	guerra	mondiale,	 gli	 inglesi
indicavano	un	aereo	tedesco.	(N.d.T.)

7.	Commedia	di	grande	successo	di	Noël	Coward	(1899-1973),	autore
drammatico,	 attore,	 regista	 teatrale	 e	 cinematografico	 inglese.
(N.d.T.)

8.	 «C’è	 qualcuno?»	 chiese	 il	 Viaggiatore,	 /	 battendo	 alla	 porta
illuminata	dalla	luna.	/	E	il	suo	cavallo	nel	silenzio	masticava	l’erba	/
del	sottobosco	ricco	di	felci.
Walter	de	la	Mare	(1873-1956)	fu	poeta	e	prosatore	inglese	prolifico
e	poliedrico.	Pubblicò	27	libri	di	poesia,	21	libri	di	poesia	e	racconti
per	l’infanzia,	5	romanzi	e	7	libri	di	racconti.	(N.d.T.)

9.	«Ragazzina	in	blu,	ti	stavo	sognando...	Ragazzina	in	blu...»

10.	«Sento	 la	 tua	voce,	 ti	cerco,	 /	 le	 tue	 labbra	sfiorano	 le	mie,	 le	mie
braccia	 ti	 stringono.	 /	 Ma	 poi	 sparisci:	 mi	 sveglio	 e	 scopro	 /	 che
stavo	sognando...»

11.	 «Anche	 se	 siamo	 separati,	 non	 posso	 dimenticarti.	 /	 Benedico	 il
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momento	in	cui	ti	ho	incontrata...

12.	«Datemi	una	ragazza	con	gli	occhi	blu,	/	che	le	piaccia	se	non	lo	fai
ma	che	preferisca	se	glielo	dai!

13.	«Datemi	una	ragazza	con	gli	occhi	neri,	/	che	le	piaccia	davanti	ma
lo	preferisca	dietro!»	/	«Perché	ti	rivedrò	quando	tu...»

14.	«Datemi	una	ragazza	dai	capelli	castani,	/	che	le	piaccia	quando	va
su	ma	 che	 lo	 preferisca	 quando	 va	 giù!	 /	 Datemi	 una	 ragazza	 dai
capelli	 rossi,	 /	 che	 le	 piaccia	 averlo	 in	mano	ma	 lo	 preferisca	 nel
letto!	/	Datemi	una...»

15.	Frenchman’s	 Creek,	 romanzo	 di	Daphne	Du	Maurier	 (1907-1989),
scrittrice	di	racconti	e	romanzi	gialli.	(N.d.R.)

16.	Memorialista	inglese	(1633-1703),	autore	di	un	Diario,	che	descrive
fra	l’altro	l’incoronazione	di	Carlo	II,	la	peste	e	l’incendio	di	Londra.
(N.d.T.)

17.	 «Arance	 e	 limoni,	 dicono	 le	 campane	 di	 St	 Clement.	 /	 Pancake	 e
frittelle,	dicono	le	campane	di	St	Peter.»

18.	«Centri	e	bersagli,	dicono	le	campane	di	St	Margaret.	/	Attizzatoi	e
tenaglie,	dicono	le	campane	di	St	John.»

19.	«Fragole	e	meloni.»

20.	«Aguzzini	e	felloni.»

21.	«Particolare.»

22.	 Il	 verbo	 to	 stand	 in	 inglese	 significa	 «stare	 in	 piedi».	 Messo	 al
gerundio	accanto	al	nome	proprio,	assomiglia	alla	didascalia	di	un
quadro:	«Julia,	in	piedi».	(N.d.R.)

23.	 Elinor	 Glyn	 (1864-1943),	 scrittrice,	 giornalista,	 sceneggiatrice	 e
regista	 autrice,	 tra	 l’altro,	 del	 romanzo	 Three	 Weeks,	 storia	 di
un’avventura	sessuale	che	scandalizzò	 la	società	edoardiana.	Ethel
M.	 Dell	 (1881-1939),	 autrice	 di	The	Way	 of	 an	 Eagle,	 romanzo	 di
enorme	successo	 in	cui	si	mescolano	passione	sessuale,	violenze	e
sentimento	religioso.	(N.d.R.)

24.	Attore	 inglese	 (1893-1943)	morto	 in	un	aereo	abbattuto	dai	caccia
tedeschi.	Uno	dei	protagonisti	di	Via	col	vento.	(N.d.T.)
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