


Il	libro

Tutti	i	racconti

Organizzati	 da	 Jerome	 Klinkowitz	 e	 Dan	 Wakefield	 per	 temi	 –	 “Guerra”,
“Donne”,	 “Scienza”,	 “Amore”,	 “Etica	 del	 lavoro	 contro	 fama	 e	 fortuna”,
“Comportamento	 umano”,	 “Il	 direttore	 della	 banda”	 e	 “Il	 futuro”	 –	 questi
novantotto	racconti	sono	stati	scritti	 tra	il	1941	e	il	2007,	e	includono	lavori
pubblicati	su	giornali	e	riviste	e	poi	raccolti	in	diversi	volumi,	cinque	inediti	e
una	 manciata	 di	 testi	 apparsi	 finora	 solo	 in	 rete.	 Durante	 la	 sua	 vita	 Kurt
Vonnegut	ha	pubblicato	meno	della	metà	dei	racconti	che	ha	scritto,	ma	seguì
il	 consiglio	 il	 suo	 agente	 dopo	 un	 rifiuto	 nel	 1958:	 tenerli	 da	 parte	 “per	 la
raccolta	delle	tue	opere	che	si	pubblicheranno	il	giorno	in	cui	sarai	diventato
famoso.	Anche	se	per	arrivare	a	quel	giorno	forse	ci	vorrà	un	po’	di	tempo.”
Questa	raccolta	ragionata,	frutto	di	una	grande	opera	di	recupero,	mostra	tutta
l’intelligenza,	la	maestria	e	l’umorismo	dell’uomo	e	dello	scrittore	che	con	la
sua	prosa	ha	segnato	la	letteratura	americana	del	XX	secolo.

L’autore

Kurt	Vonnegut
Kurt	Vonnegut,	nato	nel	1922	a	 Indianapolis,	è	stato	uno	dei	grandi	maestri
delle	 Lettere	 americane	 moderne.	 Definito	 dal	 New	 York	 Times	 “il
romanziere	 della	 controcultura”,	 ha	 guidato	 con	 la	 sua	 opera	 un’intera
generazione	 attraverso	 i	 miasmi	 della	 guerra	 e	 dell’avidità	 che	 hanno
caratterizzato	la	seconda	metà	del	Ventesimo	secolo	in	America.	Vonnegut	si
è	fatto	conoscere	con	la	pubblicazione	di	Ghiaccio-nove,	cui	sono	seguiti	altri
classici	moderni	tra	cui	Mattatoio	n.5.	È	morto	a	New	York	nel	2007.
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PREFAZIONE
DI	DAVE	EGGERS

Il	 racconto	 edificante	 non	 esiste	 più.	 La	 favola	 non	 esiste	 più.	 Nella
letteratura	 contemporanea	 non	 se	 ne	 trovano	 più.	 Nemmeno	 nei	 libri	 per
ragazzi.	Gli	scrittori	non	sono	più	propensi	a	dire	ai	loro	simili	come	vivere.

Quasi	 tutti	 i	 racconti	 di	 questa	 raccolta	 sono	 edificanti.	 Ci	 dicono	 cos’è
giusto	 e	 cos’è	 sbagliato,	 e	 ci	 insegnano	a	vivere.	Al	giorno	d’oggi	questo	 è
l’atto	di	un	estremista.

Vonnegut,	come	molti	scrittori	americani	che	pubblicavano	racconti	negli
anni	 cinquanta,	 scriveva	 concise	 storie	 moraleggianti	 incastonate	 nella
germogliante	 prosperità.	 Di	 solito	 presentavano	 dosi	 scarse	 di	 ambiguità.	 I
bugiardi	erano	puniti.	Gli	adulteri	avevano	quello	che	si	meritavano.	L’avidità
dei	capitalisti	veniva	scoraggiata,	e	gli	idealisti	duri	e	puri	trovavano	il	modo,
all’ultimo	 momento,	 di	 difendere	 il	 loro	 idealismo	 e	 la	 loro	 purezza	 dalla
corruzione	nelle	sue	mille	forme.

Gli	 anni	 sessanta	 e	 settanta	 erosero	 –	 distrussero	 –	 l’interesse	 degli
americani	per	questo	genere	di	 racconti.	Era	 stato	ucciso	un	presidente.	Era
stato	 ucciso	 suo	 fratello.	 Era	 stato	 ucciso	 Martin	 Luther	 King.	 Un	 altro
presidente,	 minacciato	 d’impeachment,	 si	 dimise.	 Decine	 di	 migliaia	 di
giovani	 morirono	 in	 una	 guerra	 inutile	 combattuta	 a	 mezzo	 mondo	 di
distanza.

Il	 racconto	 subì	 un’evoluzione	 per	 rispecchiare	 la	 cupa	 ambiguità	 dei
tempi	 e	 non	 tornò	 più	 alla	 sua	 incarnazione	 precedente.	 Negli	 ultimi
cinquant’anni	 è	 stato	 molte	 cose,	 ma	 raramente	 qualcosa	 di	 moraleggiante.
Abbiamo	avuto	racconti	che	erano	fette	di	vita,	racconti	di	malessere,	noia	e
sogni	 infranti.	 Abbiamo	 avuto	 il	 racconto	 iperrealista	 che	 descrive	 vite
insopportabili	 senza	 speranza	 di	 cambiamento.	 Abbiamo	 avuto	 il	 racconto
sperimentale,	la	short-short	story,	narrazioni	di	persone	perbene	che	facevano
cose	sbagliate	e	di	gente	poco	simpatica	che	trionfava	solo	per	dimostrare	la
basilare	 ingiustizia	 del	 mondo.	 Ma	 è	 passato	 molto	 tempo	 da	 quando	 un
racconto	ci	ha	detto,	o	ci	ha	ricordato,	cos’era	nobile	e	cosa	malvagio,	come
dovremmo	agire	e	come	possiamo	vivere	dignitosamente.

Kurt	 Vonnegut	 ha	 scritto	 un	 racconto	 intitolato	 “Parola	 d’onore”	 che
potrebbe	 essere	 la	 migliore	 dimostrazione	 di	 quanto	 era	 tradizionalista	 e
schietto	da	giovane	scrittore.	Nel	racconto,	la	sua	bussola	morale	orienta	una
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storia	 che,	 tenendo	 conto	 del	 mercato	 che	 c’era	 allora	 per	 questo	 tipo	 di
narrativa,	inizia	con	un’istigazione	da	pulp	fiction.

Una	certa	Estelle	è	stata	assassinata	e	il	suo	innamorato,	un	perdigiorno	di
nome	Earl,	è	il	primo	sul	quale	cadono	i	sospetti.	Ha	un	alibi,	però.	Era	andato
fuori	 città	 a	 trovare	 il	 fratello,	 e	 l’alibi	 sembra	 confermato	 da	 una	 pila	 di
giornali	 non	 letti	 sulla	 veranda	 della	 casa	 di	 Earl.	 Ma	 quando	 lo	 sceriffo
Charley	 Howes	 conta	 i	 giornali,	 nota	 che	manca	 la	 copia	 del	 mercoledì,	 il
giorno	in	cui	Estelle	è	stata	uccisa.	Lo	sceriffo	si	fa	l’idea	che	Earl	sia	tornato
dalla	casa	del	fratello	per	assassinare	Estelle,	ma	che,	da	abituale	osservatore
del	mercato	azionario,	non	abbia	potuto	resistere	alla	tentazione	di	controllare
l’indice	Dow	Jones	sul	giornale.	Earl	sostiene	che	quel	giorno	il	giornale	non
gli	è	stato	recapitato.

Ed	ecco	entrare	 in	scena	 il	 ragazzo	che	porta	 i	giornali	e	 il	 suo	onore.	 Il
ragazzo,	 di	 nome	 Mark,	 afferma	 di	 averlo	 consegnato.	 “Se	 i	 giornali	 si
ammucchiano	 e	 nessuno	 dice	 di	 sospendere,	 continui	 a	 consegnarli	 per	 sei
giorni,”	dice:	“È	la	regola,	signor	Howes.”	Lo	sceriffo	Charley	Howes	deve
scegliere:	credere	a	un	noto	gaglioffo	che	vive	alla	periferia	della	città	o	a	un
ragazzo	di	dieci	anni?	In	un	racconto	contemporaneo,	salterebbe	fuori	che	il
ragazzo	è	connivente.	Oppure	 l’assassino	 sarebbe	 lo	 sceriffo.	Ma	negli	 anni
cinquanta	–	in	un	racconto	di	Vonnegut	degli	anni	cinquanta	–	lo	sceriffo	è	lo
sceriffo,	 un	 incrollabile	 pilastro	 della	 comunità,	 e	 il	 ragazzo	 che	 porta	 i
giornali	lavora	spalla	a	spalla	con	Gesù.

“La	serietà	con	cui	Mark	parlava	della	 regola	 ricordò	a	Charley	com’era
bello	avere	dieci	anni,”	scrive	Vonnegut.	“E	Charley	pensò	che	era	un	peccato
che	nessuno	potesse	continuare	ad	avere	dieci	anni	per	il	resto	della	vita.	Se
tutti	 avessero	 dieci	 anni,	 pensò	 Charley,	 forse	 le	 regole,	 il	 decoro	 e	 il
buonsenso	avrebbero	qualche	probabilità.”

Vonnegut	scrisse	racconti	come	questo	per	una	decina	d’anni,	poi	dedicò
la	 vita	 ai	 suoi	 incomparabili	 romanzi,	 in	 gran	 parte	 portati	 a	 termine	 senza
doversi	 preoccupare	 del	mercato.	 Naturalmente	 erano	 più	 complessi,	 ma	 la
stessa	 incrollabile	moralità	evidente	 in	questi	primi	racconti	 ispirava	anche	i
romanzi.	Preso	nell’insieme,	 il	corpus	del	suo	 lavoro	rivela	uno	dei	punti	di
vista	più	coerenti	 e	 fedeli	 alle	proprie	convinzioni	di	qualunque	altro	artista
del	ventesimo	secolo.

“Dannazione,	 bisogna	 essere	 buoni.”	 Questo	 epitaffio	 era	 scritto	 su	 una
lapide	 che	 Vonnegut	 disegnò	 e	 mi	 spedì.	 Si	 potrebbe	 sostenere	 che	 la	 sua
filosofia	è	più	complicata	di	così,	ma	non	si	andrebbe	più	vicino	alla	verità.
Siate	buoni.	Non	fate	del	male.	Pensate	alla	famiglia.	Non	fate	la	guerra.

Ho	avuto	la	fortuna	di	conoscere	Kurt	Vonnegut	e	di	frequentarlo	un	po’	–
solo	 un	 po’	 –	 prima	della	 sua	 scomparsa.	 Il	 primo	 incontro	 fu	 comico,	 non
diverso	da	una	scena	di	uno	dei	suoi	romanzi.	Eravamo	nel	2000,	e	la	moglie
di	Vonnegut,	Jill,	aveva	invitato	un	po’	di	gente	nel	loro	appartamento	senza
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ascensore	 di	 Manhattan.	 Erano	 presenti	 Colson	 Whitehead	 e	 il	 critico	 e
paladino	del	libro	John	Leonard.	Colson	e	io	eravamo	relativamente	giovani,
sulla	 trentina,	 e	 la	 prospettiva	 di	 un	 primo	 incontro	 con	Vonnegut	 ci	 aveva
innervosito	 ed	 entusiasmato.	 L’ultimo	membro	 della	 compagnia,	 di	 cui	 non
riuscii	 a	 cogliere	 il	 nome,	 parlò	 dall’inizio	 alla	 fine.	 Colson	 e	 io	 restammo
profondamente	 delusi:	 Kurt	 ci	 aveva	 dato	 udienza,	 e	 la	 triste	 ironia	 fu	 che
dovemmo	 sorbirci	 un’ora	 di	 chiacchiere	 inutili	 da	 parte	 di	 questo	 tizio.	 I
minuti	 passavano	mentre	 l’uomo	 continuava	 a	 divagare,	 amando	 la	 propria
voce,	 riempiendo	 la	 stanza	 con	 il	 suo	 mare	 di	 parole,	 mentre	 Vonnegut,
fumando	una	sigaretta	dopo	l’altra,	ogni	 tanto	annuiva	educatamente	con	un
cenno	della	testa	brizzolata.	Ricordo	che	in	tutto	quel	tempo	riuscì	a	dire	una
sola	frase,	a	proposito	della	musica	jazz.

In	seguito	Jill	organizzò	un	altro	incontro,	questa	volta	solo	tra	noi	due,	e
ci	 fu	 la	 possibilità	 di	 parlare.	 O	 meglio,	 per	 me,	 di	 ascoltare.	 In
quell’occasione	 Kurt	 fu	 tutto	 ciò	 che	 uno	 avrebbe	 desiderato	 che	 fosse.
Gentile,	 divertente	 e	 pronto	 alla	 risata,	 cordiale	 con	 tutti	 –	 col	 cameriere	 al
ristorante,	 con	 la	 hostess	 –	 mentre	 i	 suoi	 occhi	 dalle	 palpebre	 pesanti
trasmettevano	un’impressione	d’immutabile	stanchezza	per	i	crimini	dei	suoi
simili.

Mancavano	 solo	 pochi	 mesi	 all’11	 settembre,	 e	 quel	 giorno,	 e	 la
successiva	 invasione	 dell’Afghanistan	 e	 dell’Iraq	 da	 parte	 degli	 Stati	 Uniti,
diedero	 il	via	 a	un	periodo	d’impareggiabili	 saggi	 sulla	 futilità	della	guerra.
Erano	 la	 giusta	 coda	 della	 sua	 vita	 di	 romanziere.	 Aveva	 lottato	 con
Cronosisma,	 il	 suo	 ultimo	 romanzo.	 Cercare	 di	 far	 digerire	 un	 po’	 di
buonsenso	a	un	pianeta	violento	e	irragionevole	con	una	serie	di	brevi	saggi
era	l’ultima	cosa	giusta	per	un	uomo	che	aveva	cercato	di	farlo,	nei	romanzi	e
nei	racconti,	per	più	di	cinquant’anni.

Verso	la	fine	di	“Parola	d’onore”,	lo	sceriffo	vede	la	propria	faccia	riflessa
nel	 vetro	 di	 una	 finestra:	 “Vide	 un	 uomo	 vecchio	 e	 stanco,	 e	 immaginò	 di
essere	 diventato	 vecchio	 e	 stanco	 mentre	 cercava	 di	 fare	 in	 modo	 che	 il
mondo	fosse	quello	che	credevano	che	fosse	i	ragazzi	di	dieci	anni.”

Spero	che	amerete	questa	raccolta	quanto	l’ho	amata	io.	I	curatori,	Jerome
Klinkowitz	 e	 Dan	Wakefield,	 vecchi	 amici	 di	 Vonnegut,	 hanno	 ordinato	 e
introdotto	i	racconti,	e	il	loro	è	un	ottimo	lavoro.	La	profonda	conoscenza	che
hanno	 del	 grand’uomo,	 e	 la	 loro	 infinita	 devozione,	 sono	 evidenti	 in	 ogni
pagina	 e	 fanno	 di	 questo	 volume	 una	 parte	 essenziale	 del	 canone
vonnegutiano.

Un’ultima	parola:	per	non	 lasciarvi	con	 l’impressione	che	questi	 racconti
siano	utili	precipuamente	come	documenti	dello	scrittore	da	giovane	o	come
una	 cartolina	 da	 un’epoca	 remota,	 sappiate	 che	 questa	 raccolta	 ci	 riguarda
ancor	oggi	da	vicino	ed	è	per	 il	 lettore	un	piacere	bello	e	buono	 in	dose	fin
troppo	 massiccia.	 La	 prosa	 è	 limpida	 e	 il	 passo	 sempre	 celere,	 e	 la
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soddisfazione	 che	 si	 prova	 davanti	 a	 un	 po’	 di	 chiarezza	 morale,	 un	 po’
d’ordine	 lineare	 portato	 nella	 complessità	 di	 questo	 mondo,	 non	 potrà	 mai
essere	abbastanza	lodata.
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INTRODUZIONE

Questo	 libro	 comprende	 tutti	 i	 racconti	 di	 Kurt	 Vonnegut	 che	 abbiamo
messo	insieme	attingendo	a	tre	fonti:	quelli	pubblicati	nel	corso	della	sua	vita,
prima	in	riviste	e	poi	raccolti	in	Canary	in	a	Cat	House	(1961),	Welcome	to
the	Monkey	House	(1968),	Palm	Sunday	(1981)	e	Bagombo	Snuff	Box	(1999);
quelli	 finiti,	 ma	 non	 pubblicati,	 raccolti	 dopo	 la	 morte	 dell’autore	 dal	 suo
esecutore	 testamentario,	 Donald	 Farber,	 e	 pubblicati	 in	 Armageddon	 in
Retrospect	 (2008),	Look	at	 the	Birdie	 (2009),	While	Mortals	Sleep	 (2011)	e
Sucker’s	Portfolio	(2012);	e	i	racconti	finiti	e	pubblicati	solo	sui	giornali	tra	il
1941	 e	 il	 2007,	 più	 quelli	 conservati	 alla	 Lilly	 Library	 dell’Università
dell’Indiana,	 Bloomington,	 Indiana.	 Il	 metodo	 che	 abbiamo	 seguito
nell’assemblare	 questi	 materiali	 è	 consistito	 nel	 raggruppare	 i	 racconti
razionalmente,	 secondo	 il	 contenuto	 e	 il	modo	di	 affrontarlo.	Così,	 racconti
rifiutati	dai	giornali	dell’epoca	possono	essere	stati	presi	in	considerazione	nel
contesto	 di	 altri	 che	 erano	 stati	 accettati,	 permettendo	 ai	 lettori	 di	 vedere
quanto	 Kurt	 Vonnegut	 era	 in	 anticipo	 sui	 suoi	 tempi.	 I	 racconti	 del	 suo
archivio	 alla	 Lilly	 sono	 stati	 inclusi	 quando,	 a	 giudizio	 dei	 suoi	 agenti
dell’epoca,	e	poi	dei	curatori	di	questo	volume,	costituivano	opere	finite.	Tra
queste	carte	ci	sono	molte	false	partenze	(in	parecchi	generi),	oltre	a	varianti
su	 idee	per	 racconti	 scartate	dopo	che	una	versione	era	 stata	pubblicata	con
successo.	Nel	 giudicarne	 la	 validità,	 la	 prima	 cosa	 da	 fare	 è	 considerare	 se
l’autore	 avrebbe	 voluto	 pubblicare	 quel	 testo	 durante	 la	 sua	 vita;	 una	 volta
stampata	 la	 versione	 finale,	 è	 inconcepibile	 che	 l’autore	 potesse	 voler
pubblicare	 altre	 stesure	 dello	 stesso	 materiale.	 Quando	 si	 sono	 pubblicate
versioni	alternative,	come	quelle	di	Festa	mobile	di	Ernest	Hemingway	(nel
1964	 e	 nel	 1992),	 si	 è	 trattato	 di	 un	 progetto	 editoriale	 postumo	 che
soppiantava	l’altro,	allo	scopo	di	ripristinare	l’intento	dell’autore.	Navigando
nelle	acque	profonde	dell’archivio	di	Vonnegut,	sia	l’esecutore	testamentario
sia	 i	 curatori	 di	 questo	 volume	 hanno	 badato	 a	 identificare	 le	 opere	 finite,
rispetto	agli	schizzi,	alle	varianti	e	ai	progetti	abortiti.

Quelli	che	si	presentano	qui	sono	i	racconti	che	Kurt	Vonnegut	voleva	far
conoscere	 ai	 suoi	 lettori.	Nel	 corso	 della	 sua	 vita	 riuscì	 a	 pubblicarne	 poco
meno	della	metà.	Non	è	ironico	che	quando	una	rivista	rifiutò	un	suo	scritto
particolarmente	 efficace	 il	 suo	 agente	 gli	 consigliasse	 di	 “tenerlo	 per	 la
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raccolta	delle	tue	opere	che	si	pubblicheranno	il	giorno	in	cui	sarai	diventato
famoso.	Anche	se	per	arrivare	a	quel	giorno	forse	ci	vorrà	un	po’	di	tempo”.
Questa	 lettera	 di	 Kenneth	 Littauer,	 dell’agenzia	 Littauer	 and	Wilkinson,	 fu
spedita	 il	24	marzo	1958,	e	ha	dimostrato	di	essere	nel	giusto	su	entrambi	 i
punti.

Come	 questi	 racconti	 arrivarono	 a	 essere	 scritti	 si	 può	 spiegare
considerando	sia	la	storia	dell’editoria	di	quei	tempi	sia	il	ruolo	personale	che
vi	 ebbe	 Kurt	 Vonnegut.	 I	 curatori	 di	 questo	 volume	 affrontano	 questi
problemi	 partendo	 ciascuno	 dalla	 propria	 esperienza:	 Jerome	 Klinkowitz
come	 studioso	 del	 periodo,	 Dan	Wakefield	 come	 uno	 degli	 autori	 attivi	 in
quell’epoca.	Erano	entrambi	amici	di	Kurt	Vonnegut,	e	ognuno	di	essi	trasse
beneficio	 dall’aver	 condiviso	 un	 mondo	 professionale	 con	 lui.	 Ma	 ancor
prima	di	questo,	erano	dei	lettori.	Klinkowitz	ricorda	di	aver	letto	dei	racconti
di	 Vonnegut	 da	 ragazzo,	 negli	 anni	 cinquanta,	 frugando	 nelle	 copie	 della
Saturday	 Evening	 Post	 dei	 suoi	 genitori,	 così	 come	 fece	 Kurt	 stesso	 da
ragazzo	 negli	 anni	 trenta.	 Dan	 Wakefield	 racconta	 spiritosamente	 che	 li
leggeva	dal	barbiere.	Come	tanti	altri	della	sua	età,	Klinkowitz	diventò	un	fan
dei	 romanzi	 di	Vonnegut	 da	 studente	 universitario	 verso	 la	metà	 degli	 anni
sessanta;	 Wakefield,	 già	 affermatosi	 a	 New	 York	 City	 come	 giornalista,
interagì	con	l’autore	che	presto	sarebbe	diventato	famoso	mentre	cominciava
lui	stesso	a	scrivere	romanzi	che	sarebbero	diventati	dei	bestseller.	Nel	1971
Klinkowitz	e	Wakefield	presero	parte	insieme	ad	altri	al	progetto	di	un	saggio
critico	intitolato	The	Vonnegut	Statement.	Pubblicato	all’inizio	del	1973,	esso
diede	il	via	a	un	fiume	di	commenti	che	si	sono	susseguiti	e	continuano	ancor
oggi.

Nel	 presente	volume	 i	 curatori	 hanno	 fornito	non	 soltanto	 introduzioni	 a
ciascuna	delle	sue	sette	parti,	che	vanno	da	“Guerra”	a	“Donne”	a	“Futuro”,
ma	 hanno	 anche	 scritto	 brevi	 saggi	 per	mettere	 in	 prospettiva	 i	 racconti	 di
Kurt	 Vonnegut.	 Anche	 se	 la	 maggior	 parte	 degli	 americani	 non	 ebbero
dimestichezza	con	il	suo	lavoro	fino	al	successo	di	Mattatoio	n.	5,	nel	1969,	e
nonostante	 il	 fatto	 che	 gli	 studenti	 suoi	 lettori	 dei	 primi	 anni	 sessanta
disponessero	dei	paperback	dei	suoi	trascurati	romanzi	precedenti,	Vonnegut
aveva	già	alle	spalle	dieci	lunghi	anni	di	lavoro	come	scrittore	di	racconti	per
il	 mercato	 della	 stampa	 generalista.	 In	 “Racconti	 dell’America	 degli	 anni
cinquanta	 S.p.A.	 Proprietario:	 Kurt	 Vonnegut”,	 Jerome	 Klinkowitz	 spiega
come	 quei	 racconti	 segnarono	 l’inizio	 della	 carriera	 di	 Vonnegut	 e	 la
orientarono	 decisamente	 verso	 i	 costumi	 e	 le	 abitudini	 della	 borghesia
americana.	 In	“Come	Vonnegut	 imparò	a	scrivere	 racconti”,	Dan	Wakefield
rivela	in	che	modo,	diversamente	da	molti	scrittori	di	oggi,	che	hanno	affinato
la	 loro	 arte	 seguendo	 corsi	 di	 scrittura	 creativa	 all’università,	 Kurt	 poté
contare	 sull’aiuto	 dell’incoraggiante	 direttore	 di	 una	 rivista	 che	 era	 un	 suo
sostenitore	 e	 di	 un’agenzia	 letteraria	 che	negli	 anni	 cinquanta	 faceva	quello
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che	oggi	fanno	gli	educatori	del	programma	di	studi	Masters	of	Fine	Arts.	Il
mercato	e	il	metodo	che	descrivono	i	curatori	di	questo	volume	si	completano
a	vicenda;	 le	esperienze	di	Vonnegut,	che	mette	su	famiglia	nell’America	di
Dwight	D.	Eisenhower	(mentre	vota	ogni	volta	per	Adlai	Stevenson	e	assiste
all’ascesa	 di	 John	 F.	 Kennedy	 nella	 parte	 vicina	 e	 più	 ricca	 di	 Cape	 Cod),
combaciano	 con	 il	 mondo	 delle	 riviste	 per	 famiglie	 verso	 le	 quali	 lo
indirizzavano	 i	 suoi	 agenti	 per	 fargli	 vendere	 le	 cose	 che	 scriveva.	 È	 una
storia	che	può	essere	narrata	da	molti	punti	di	vista.	La	prima	moglie	di	Kurt,
Jane	 Cox	 da	 nubile	 e	 dopo	 il	 divorzio	 Jane	 Vonnegut	 Yarmolinsky,	 ne	 ha
scritto	nelle	sue	memorie,	Angels	Without	Wings	(1987);	il	loro	figlio	Mark	ha
aggiunto	 altri	 dettagli	 nelle	 sue	 testimonianze,	 The	 Eden	 Express	 (1975)	 e
Just	 Like	 Someone	 Without	 Mental	 Illness	 Only	 More	 So	 (2010).	 Nanette
Vonnegut	ha	descritto	le	abitudini	di	suo	padre	a	tavolino,	sia	agli	inizi	della
sua	carriera	sia	dopo,	nella	sua	Prefazione	al	libro	postumo	We	Are	What	We
Pretend	 to	 Be	 (2012).	 Organizzando	 questo	 volume	 di	 racconti	 secondo	 i
metodi	di	lavoro	del	loro	autore,	i	curatori	hanno	cercato	di	mostrare	come	la
prima	 parte	 della	 carriera	 di	 Kurt	 Vonnegut	 sbocciò,	 prosperò	 per	 qualche
tempo	 e	 poi	 declinò	mentre	 cambiava	 l’industria	 editoriale,	 per	 non	 parlare
del	mondo	in	generale.

A	 questa	 prima	 parte	 della	 sua	 carriera	 contribuirono	 elementi	 della	 sua
vita	di	uomo	del	Middle	West	nativo	di	Indianapolis	che	aveva	frequentato	la
Cornell	University,	 prestato	 servizio	 nella	 seconda	 guerra	mondiale,	 ripreso
gli	 studi	 all’Università	 di	 Chicago	 e	 lavorato	 come	 giornalista	 e	 poi	 come
pubblicitario	prima	di	avventurarsi	nel	mondo	della	fiction.	Ognuno	di	questi
elementi	figura	in	uno	o	più	dei	racconti	che	avrebbe	scritto:	la	scienza	dagli
studi	 iniziali	 di	 biochimica,	 il	 comportamento	 umano	 dagli	 studi	 di
antropologia,	 la	 guerra	 cui	 aveva	 preso	 parte	 durante	 la	 battaglia	 delle
Ardenne	 e	 come	 prigioniero	 di	 guerra	 in	 Germania,	 e	 tutte	 le	 sfaccettature
della	vita	della	borghesia	americana	come	l’aveva	osservata	nell’Indiana	della
sua	 infanzia,	 sulla	 costa	 orientale	 del	 Nord	 dello	 Stato	 di	 New	 York,	 per
qualche	tempo	tra	i	compagni	di	lavoro	nel	labirinto	aziendale	della	General
Electric	e	nel	modo	più	gratificante	tra	i	vicini	del	New	England	provinciale.
Pur	abitando	a	West	Barnstable,	nel	Massachusetts,	alla	base	della	penisola	di
Cape	Cod,	Vonnegut	ha	spesso	usato	per	la	sua	narrativa	il	nome	fittizio	del
mitico	 villaggio	 di	 North	 Crawford,	 New	 Hampshire,	 tipizzazione	 di
Anytown,	 USA:	 una	 qualunque	 cittadina	 di	 provincia	 degli	 Stati	 Uniti
d’America.	Una	delle	 sue	 commedie	 preferite	 era	Piccola	 città	 di	Thornton
Wilder.	 La	 sua	 famiglia	 di	 due	 adulti	 e	 tre	 bambini	 si	 allargò
esponenzialmente	allorché,	 in	 seguito	alla	morte	della	 sorella	e	del	cognato,
lui	e	la	moglie	adottarono	i	figli	nati	da	quel	matrimonio.	Nei	periodi	in	cui	i
suoi	racconti	non	venivano	accettati	Vonnegut	tappava	i	buchi	scrivendo	testi
pubblicitari	 per	 una	 ditta	 di	 Boston,	 lottando	 per	 tenere	 in	 piedi	 una
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commissionaria	 che	 importava	 automobili	 dall’estero	 e	 insegnando	 in	 una
scuola	 per	 ragazzi	 affetti	 da	 disabilità	 mentale.	 Intanto	 i	 suoi	 romanzi
riscuotevano	 scarso	 interesse	 e	 vendevano	 poco,	 tranne	 che	 nelle	 edizioni
economiche	 in	 paperback	 apprezzate	 da	 quel	 pubblico	 ristretto	 di	 studenti
universitari	 che	doveva	 ancora	 essere	 riconosciuto	 come	 controcultura.	Alla
fine	 dovette	 lasciare	 per	 due	 anni	 quella	 vita	 di	 famiglia	 per	 andare	 a
insegnare	 al	 Writers’	 Workshop	 dell’Università	 dell’Iowa.	 Mentre	 era	 là
abbozzò	 la	scaletta	di	un	romanzo	al	quale	pensava	da	anni,	Mattatoio	n.	5.
Quel	 libro	uscì	nel	1969,	e	 il	 resto	è	storia.	Ma	contemporaneamente	questo
fatto	pose	fine	anche	alla	sua	carriera	di	scrittore	di	racconti.

C’è	 molto	 da	 imparare	 su	 questo	 romanziere	 famoso	 in	 tutto	 il	 mondo
riesaminando	 la	 sua	 carriera	 precedente	 di	 lavoratore	 nel	 campo	 dei
settimanali	e	dei	mensili.	Fortunatamente	si	sono	rese	disponibili	 risorse	per
lo	studio	e	ci	è	stato	prestato	molto	aiuto.	Alla	Lilly	Library,	Cherry	Williams
e	Sarah	Mitchell	ci	hanno	dato	una	straordinaria	assistenza.	Dall’Università	di
Louisville,	 dove	 stava	 completando	 la	 sua	 tesi	 di	 dottorato	 su	Vonnegut,	 lo
studioso	 Josh	 Simpson	 ci	 ha	 fornito	 informazioni	 sul	 materiale	 di
quell’archivio.	 Tra	 coloro	 che	 non	 sono	 più	 tra	 noi,	 gli	 agenti	 Kenneth
Littauer	 e	 Max	 Wilkinson,	 e	 il	 direttore	 Knox	 Burger,	 meritano	 la	 nostra
riconoscenza	per	aver	 sostenuto	 il	 loro	giovane	cliente	durante	 tutti	gli	 anni
cinquanta	 e	 i	 primi	 anni	 sessanta,	 con	 grande	 anticipo	 sulla	 fama	 che	 lo
attendeva.	 Soprattutto,	 ogni	 lettore	 di	 Vonnegut	 ha	 un	 grosso	 debito	 di
riconoscenza	verso	 la	sua	defunta	moglie	Jane,	che	 in	quegli	anni	di	vacche
magre	 archiviò	meticolosamente	 i	 racconti	 pubblicati	 e	 conservò	 quelli	 che
Vonnegut	aveva	terminato	ma	non	era	riuscito	a	pubblicare.	Quando	il	lavoro
di	 suo	marito	 cominciò	 a	 essere	 notato	 dalla	 critica,	 rispose	 pazientemente
alle	richieste	d’informazioni	bibliografiche,	inviando	a	Jerome	Klinkowitz	nel
1971	 una	 lista	 dettagliata	 che	 è	 stata	 alla	 base	 di	 gran	 parte	 del	 lavoro
successivo.	Oggi	 i	ricercatori	della	Lilly	Library	possono	vedere	dappertutto
le	testimonianze	delle	sue	grandi	capacità	organizzative,	e	l’hanno	proclamata
santa	 patrona.	 È	 probabile	 che	 Kurt	 Vonnegut,	 se	 fosse	 ancora	 vivo,	 si
toglierebbe	 il	 cappello	 davanti	 a	Littauer,	Wilkinson	 e	Burger,	 nel	 dedicare
questo	libro	a	lei.
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NOTA	STORICA

Dei	 dodici	 racconti	 di	 Vonnegut	 (tutti	 pubblicati	 precedentemente	 su
riviste)	raccolti	in	Canary	in	a	Cat	House	(Greenwich,	Connecticut:	Fawcett
Publications	 /	 Gold	 Medal	 Books,	 1961),	 undici	 sono	 stati	 ripubblicati	 in
Welcome	to	the	Monkey	House	nel	1968:	“Relazione	sull’effetto	Barnhouse”,
“Tutti	 i	 cavalli	 del	 re”,	 “D.P.”,	 “Missili	 con	 equipaggio”,	 “Eufio”,	 “Più
grandiose	dimore”,	“Il	portafoglio	Foster”,	“Il	cervo	nella	fabbrica”,	“Il	cane
dal	pelo	 lungo	di	Tom	Edison”,	“Corpi	da	 indossare”,	“Domani	e	domani	e
domani”.

Il	 dodicesimo	 racconto,	 “La	 lampada	 magica	 di	 Hal	 Irwin”,	 è	 stato
ristampato	con	revisioni	in	Bagombo	Snuff	Box	nel	1999.

Welcome	 to	 the	 Monkey	 House	 e	 Bagombo	 Snuff	 Box	 attestano	 la
pubblicazione	di	questi	racconti	su	riviste,	ma	non	la	loro	presenza	in	Canary
in	a	Cat	House	 (che	era,	 tra	parentesi,	 un	paperback	original,	 come	pure	 il
secondo	e	il	 terzo	romanzo	di	Vonnegut,	Le	sirene	di	Titano	e	Madre	notte,
rispettivamente	del	1959	e	1961).
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RACCONTI	DELL’AMERICA
DEGLI	ANNI	CINQUANTA	S.P.A.

PROPRIETARIO:	KURT	VONNEGUT

Quella	di	Kurt	Vonnegut	e	dei	 suoi	 racconti	è	una	storia	straordinaria.	È
ormai	 un	 luogo	 comune	 che	 essa	 finì	 nel	 1968,	 quando	 lui	 e	 il	 suo	 nuovo
editore	 Seymour	 Lawrence	 fecero	 una	 cernita	 di	 tutto	 ciò	 che	 Kurt	 aveva
pubblicato	 e	 scelsero	 ventitré	 racconti	 (più	 un	 saggio	 personale	 e	 la
recensione	personalizzata	di	un	libro)	da	pubblicare	col	titolo	Welcome	to	the
Monkey	 House.	 Ciò	 che	 aveva	 portato	 questo	 scrittore	 relativamente
sconosciuto	all’attenzione	di	Lawrence	era	la	recensione,	un	pezzo	della	New
York	 Times	 Book	 Review	 sul	 nuovo	 dizionario	 della	 Random	 House:	 un
campione	della	prosa	di	Vonnegut	nella	sua	forma	più	simpatica	e	attraente,
per	non	dire	della	 sua	comicità.	Lawrence	apprezzava	 in	particolare	 l’ironia
che	Kurt	aveva	fatto	su	Bennett	Cerf,	il	capo	della	Random	House	per	il	quale
l’editore	più	giovane	aveva	un	tempo	lavorato.

L’offerta	di	Lawrence	di	un	contratto	per	tre	libri	a	un	autore	i	cui	cinque
romanzi	precedenti	non	avevano	mai	venduto	più	di	qualche	migliaio	di	copie
per	 ciascuno	 era	 una	 buona	 notizia,	 venendo,	 come	 accadde,	 dopo	 che	 la
precedente	 fonte	 di	 reddito	 di	 Vonnegut	 si	 era	 prosciugata.	 Dal	 1950	 lo
scrittore	 aveva	 mantenuto	 se	 stesso	 e	 la	 sua	 grande	 famiglia	 scrivendo
racconti	per	 i	più	diffusi	 settimanali	per	 famiglie	del	 tempo,	Collier’s	e	The
Saturday	 Evening	 Post,	 con	 vendite	 occasionali	 ad	 altre	 riviste	 che	 si
occupavano	di	problemi	familiari	che	interessavano	le	donne,	Cosmopolitan	e
The	Ladies’	Home	 Journal	 tra	 loro.	Erano	 pubblicazioni	 aperte	 agli	 articoli
d’interesse	 umano	 su	 problemi	 e	 fatti	 che	 toccavano	 la	 vita	 di	 tutti	 gli
americani.	Mescolati	con	questo	materiale	c’erano	quattro	o	cinque	esempi	di
racconti	 che	 trattavano	 alcuni	 degli	 stessi	 argomenti,	 ma	 con	 talento
immaginativo	e	abbondanti	licenze	poetiche.

Kurt	Vonnegut	sapeva	come	vivevano	le	famiglie	borghesi	che	leggevano
queste	riviste,	perché	viveva	lui	stesso	in	mezzo	a	loro	nel	villaggio	di	West
Barnstable,	 Massachusetts,	 “sul	 bicipite”	 (come	 amava	 dire)	 del	 braccio
piegato	 che	 costituisce	Cape	Cod.	Lì	 lui	 e	 i	 suoi	 vicini	 esercitavano	 le	 loro
professioni	 e	 dirigevano	 le	 loro	 piccole	 aziende.	 Quella	 di	 Kurt	 era	 una
fabbrichetta	 di	 racconti	 situata	 nell’ala	 che	 aveva	 aggiunto	 a	 un	 lato	 della
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casa,	occupata	per	il	resto	da	una	moglie	devota	e	da	non	meno	di	sei	figli,	tre
suoi	e	tre	adottati	quando	sua	sorella	e	suo	cognato	erano	morti	a	pochi	giorni
di	 distanza	 l’una	 dall’altro.	 C’erano	 dei	 ricchi	 da	 osservare	 nella	 vicina
Hyannis	 Port;	 uno	 dei	 suoi	 vicini	 era	 lo	 skipper	 dello	 yacht	 della	 famiglia
Kennedy.	 Fuori,	 verso	 la	 punta	 del	 capo,	 c’era	 Provincetown,	 con	 la	 sua
profusione	 di	 artisti	 e	 scrittori.	 Kurt	 poteva	 osservare	 anche	 quelli,	 ma	 da
lontano.	Dovevano	passare	molti	anni	prima	che	anche	lui	vivesse	e	lavorasse
in	 mezzo	 ad	 altre	 persone	 impegnate	 in	 attività	 artistiche.	 Per	 il	 momento
erano	i	racconti	che	offrivano	un	mercato	alla	sua	prosa,	insieme	agli	editori
che	avevano	pubblicato	cinque	dei	suoi	romanzi,	ma	che	non	avevano	avuto
molta	fortuna	con	le	vendite.

Tutto	 questo	 finì	 nel	 1963,	 quando	Vonnegut	 vendette	 l’ultimo	 racconto
alla	 Saturday	Evening	Post.	 “The	Hyannis	 Port	 Story”	 era	 uno	 dei	migliori
racconti	 di	 Kurt,	 ma	 la	 Post	 dovette	 sopprimerlo	 quando	 il	 presidente
Kennedy	 venne	 assassinato.	 Già	 prima	 di	 questo	 le	 vendite	 erano	 calate,
mentre	 il	 volume	 della	 pubblicità	 diminuiva	 e	 le	 copie	 uscivano	 con	 un
numero	di	pagine	ridotto.	Di	lì	a	poco	la	rivista	sarebbe	entrata	in	sonno	per
qualche	tempo,	mentre	Collier’s,	che	era	stato	un	gigante	dei	media,	cessò	le
pubblicazioni.	 Il	motivo	 non	 era	 un	mistero:	mentre	 dagli	 anni	 cinquanta	 si
entrava	 nei	 primi	 anni	 sessanta,	 la	 televisione	 si	 era	 accattivata	 il	 pubblico
delle	 riviste,	 e	 col	 pubblico	 erano	 scomparsi	 anche	 gli	 inserzionisti.	 Presto
Kurt	Vonnegut	scrittore	di	racconti	restò	disoccupato.

Nel	 1965	 fu	 costretto	 a	 separarsi	 temporaneamente	 dalla	 famiglia	 per
insegnare	 al	 Writers’	 Workshop	 dell’Università	 dell’Iowa.	 Qui,	 tra	 i	 suoi
colleghi	 c’erano	 dei	 visiting	 lecturer	 come	Nelson	Algren,	Richard	Yates	 e
José	Donoso,	oltre	a	professori	ordinari	come	Vance	Bourjaily	e	R.V.	Cassill.
Al	pari	di	Vonnegut,	questi	scrittori	erano	dei	professionisti.	Diversamente	da
lui,	 avevano	 avuto	 almeno	 un	 certo	 successo	 con	 i	 loro	 libri,	 Algren	 un
successo	 favoloso	 rispetto	 a	Kurt,	 i	 cui	 libri	 raramente	 esaurivano	 la	 prima
limitata	edizione.	Tutto	questo	sarebbe	cambiato	in	pochi	anni.	La	compagnia
di	questi	scrittori,	e	di	studenti	che	comprendevano	futuri	grandi	come	John
Irving	e	Gail	Godwin,	incoraggiò	Kurt	Vonnegut	a	prendere	sul	serio	l’idea	di
scrivere	 romanzi.	 La	 condivise	 sicuramente	 un	 docente-critico	 della	 facoltà
d’inglese.	Robert	Scholes	diventò	suo	amico	e	sostenitore.	Nel	1967,	mentre
Kurt	stava	portando	a	termine	il	suo	biennio	di	lavoro	al	Workshop,	Scholes
pubblicò	 The	 Fabulators	 con	 l’Oxford	 University	 Press.	 Questo	 studio
pionieristico	della	fiction	del	tardo	ventesimo	secolo	dedicava	interi	capitoli	a
un	 certo	 numero	 di	 scrittori	 chiave,	 tra	 i	 quali	 figure	 importanti	 come	 Iris
Murdoch	 e	 Lawrence	 Durrell,	 oltre	 a	 Kurt	 Vonnegut,	 i	 cui	 romanzi	 si
trovarono	 a	 rivaleggiare	 col	 Quartetto	 di	 Alessandria	 e	 altri.	 In	 queste
circostanze	 l’ex	 scrittore	 di	 racconti	 riprese	 a	 lavorare	 con	 entusiasmo	 al
manoscritto	di	Mattatoio	n.	5.	Ma	c’erano	ancora	quei	racconti:	bei	racconti,
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che	secondo	il	suo	nuovo	editore	meritavano	di	essere	pubblicati.
Altri	 sapevano	già	che	erano	belli.	Nel	1961	Knox	Burger,	 l’ex	editor	di

Kurt	a	Collier’s,	era	stato	assunto	dalla	Fawcett	Publications	per	i	Gold	Medal
Books	e	pubblicò	una	dozzina	di	racconti	di	Kurt	in	un	pocket	book	intitolato
Canary	 in	 a	 Cat	 House.	 Nel	 1968,	 mentre	 Kurt	 e	 Seymour	 Lawrence
pensavano	a	una	nuova	raccolta,	scelsero	tutti	questi	racconti	tranne	uno,	“La
lampada	 magica	 di	 Hal	 Irwin”,	 forse	 scartandolo	 per	 la	 sua	 goffa
caratterizzazione	di	una	domestica	afroamericana.	C’erano	ancora	molti	altri
racconti	 tra	 cui	 scegliere:	 i	 quarantasei	 che	 Vonnegut	 aveva	 pubblicato	 dal
1950	 ad	 allora,	 compreso	 l’appena	 finito	 “Benvenuta	 nella	 gabbia	 delle
scimmie”	 che	 Playboy	 pubblicava	 in	 anteprima	 per	 annunciare	 l’assai
reclamizzata	raccolta	dallo	stesso	titolo.	Ce	la	fecero	ventitré	racconti	in	tutto,
mentre	altri	ventitré	non	ce	la	fecero.	Ciò	che	accadde	a	questi	ventitré,	e	a	un
numero	ancora	più	alto	di	racconti	che	non	furono	mai	pubblicati	durante	 la
vita	dell’autore,	fa	di	questo	volume	qualcosa	di	ancora	più	prezioso.

Nel	 1974	 furono	 presentati	 a	 Seymour	 Lawrence	 i	 ventitré	 racconti	 già
pubblicati	ma	non	ancora	 raccolti	 in	volume,	 insieme	a	un	egual	numero	di
saggi,	discorsi	e	recensioni	di	Kurt	Vonnegut,	per	un	libro	da	intitolare	Rare
Vonnegut.	 “Ha	 un’aria	 terribilmente	 postuma,”	 si	 lagnò	 Kurt,	 esprimendo
l’impressione	 che	 essere	 indicato	 come	 l’autore	 di	 alcuni	 di	 quei	 racconti
fosse	 come	 “essere	 accusato	 di	 infrazioni	 e	 reati	 minori”.	 Ma	 non	 gli
dispiaceva	rivedere	i	saggi,	e	lasciò	che	li	pubblicassero	col	titolo	Wampeters,
Foma	 &	 Granfalloons.	 I	 ventitré	 racconti	 venivano	 discussi	 in	 “A	 Do-It-
Yourself	 Short	 Story	 Collection	 by	 Kurt	 Vonnegut”,	 uno	 dei	 saggi	 che
componevano	 il	Vonnegut	 in	America	pubblicato	da	Seymour	Lawrence	nel
1977.	Qui	non	si	parlava	solo	dei	racconti,	ma	si	diceva	ai	lettori	dove	e	come
trovarli,	spiegando	quanti	nichelini	ci	sarebbero	voluti	per	fotocopiarli.	Così	i
“ventitré	racconti	mancanti”	continuarono	a	vivere,	un	po’	nell’oscurità,	fino
al	giorno	in	cui	Kurt	accettò	di	raccoglierli,	nel	1999,	in	Bagombo	Snuff	Box.

Lavorare	 a	 questo	 libro	 con	 uno	 studioso	 come	 Peter	 Reed	 si	 rivelò
un’esperienza	particolarmente	felice	per	l’autore.	Lo	dimostrano	la	cordialità
e	 il	 tono	 amichevole	 dei	 commenti	 che	 egli	 aggiunse	 al	 volume.	Vonnegut
trovava	 divertente	 che	 si	 facesse	 una	 prefazione	 a	Welcome	 to	 the	Monkey
House	 (trentun	 anni	 prima	 che	 lui	 diventasse	 famoso),	 ma	 era	 diffidente	 e
aveva	quasi	l’aria	di	volersi	scusare.	Gli	tornava	in	mente	una	stroncatura	in
cui	 il	 suo	 lavoro	 era	 stato	 definito	 “una	 serie	 di	 narcisistiche	 risatine”	 e	 si
chiedeva:	e	se	questo	nuovo	libro	fosse	solo	un’altra	di	quelle	risatine?	“Forse
al	 lettore	 sarebbe	 utile	 immaginarmi	 come	 la	 ragazza	 dell’acqua	 brillante
White	 Rock	 che,	 inginocchiata	 su	 un	 masso	 in	 camicia	 da	 notte,	 o	 cerca
pesciolini	o	adora	la	propria	immagine	riflessa	nell’acqua.”	Si	noti	il	paragone
non	col	mito	di	Narciso,	ma	col	 suo	pacchiano	sfruttamento	 in	un	annuncio
pubblicitario	delle	 stesse	 riviste	per	 le	quali	Vonnegut	aveva	scritto.	 (Non	a

18



caso	quella	stroncatura	veniva	dal	New	Yorker,	dove	non	sarebbe	mai	apparsa
una	pubblicità	 così	 banale.)	Ma	per	 i	 lettori	 di	Bagombo	Snuff	Box	 l’autore
non	soltanto	di	questi	racconti	ma	di	Mattatoio	n.	5	e	di	altri	romanzi	poteva
essere	una	figura	benevola,	se	non	proprio	paterna,	nella	sua	condivisione	di
amichevole	saggezza	a	proposito	dell’arte	di	scrivere	racconti.

Sia	come	romanziere	sia	come	scrittore	di	racconti,	Kurt	Vonnegut	aveva
cercato	 di	 parlare	 direttamente	 e	 con	 semplicità,	 un	 retaggio	 del	 suo
giornalismo	 da	 studente	 e	 del	 suo	 primo	 lavoro	 nel	 settore	 delle	 relazioni
pubbliche,	dove	la	cosa	più	importante	era	guadagnarsi	la	fiducia	del	lettore.
Nella	sua	fiction	i	lettori	incontravano	un	linguaggio	molto	popolare	che	non
si	era	mai	sentito	dai	tempi	di	Mark	Twain,	uno	stile	che	la	fredda	ragione	del
Modernismo	aveva	cercato	di	estinguere.	In	Palm	Sunday	Vonnegut	osserva
che	 si	 potrebbero	migliorare	persino	 le	 traduzioni	dei	Vangeli,	 se	 si	 tenesse
conto	di	come	potrebbe	realmente	avere	parlato	Gesù.	L’occasione	è	una	delle
conversazioni	di	Cristo,	nel	corso	della	quale	Gesù	se	la	prende	con	Giuda	per
averlo	 rimbrottato	 a	 proposito	 del	 presunto	 spreco	 di	 un	 olio,	 lenitivo	 ma
costoso,	che	si	sarebbe	potuto	vendere	a	caro	prezzo	per	dare	i	soldi	ai	poveri.
Nella	versione	di	re	Giacomo	il	Signore	dice:	“Infatti	i	poveri	li	avrete	sempre
con	 voi;	 ma	 non	 sempre	 avrete	 me.”	 Che	 non	 è	 il	 modo	 di	 esprimersi	 dei
lettori	 dei	 Vangeli,	 dice	 Vonnegut,	 o	 perlomeno	 è	 una	 brutta	 traduzione
inglese,	perché	permette	ai	 ricchi	di	citare	Gesù	 ignorando	 i	bisogni	 sociali.
Kurt	chiede	ai	suoi	lettori	di	esaminare	il	contesto.	Gesù	ha	appena	avuto	una
giornata	 lunga	e	pesante,	 sa	 che	 sarà	 tradito	da	questo	discepolo	 santocchio
che	 vuol	 fargli	 la	 morale	 e	 che	 presto	 dovrà	 affrontare	 le	 sferzate	 e	 la
crocifissione.	 Cosa	 può	 dire?	 Quello	 che	 Mark	 Twain	 o	 Abramo	 Lincoln
avrebbero	detto	nelle	stesse	circostanze:	“Giuda,	non	preoccuparti.	Ci	sarà	un
mucchio	di	povera	gente	anche	molto	tempo	dopo	che	io	me	ne	sarò	andato.”
Ecco	 la	 bellezza	 e	 l’efficacia	 del	 linguaggio	 popolare.	 Giuda	 viene
rimproverato,	ma	non	in	un	modo	che	lo	faccia	sentire	“un	po’	come	il	gatto
preso	 per	 la	 collottola”,	 un’altra	 espressione	 popolare	 tra	 le	 preferite	 di
Vonnegut.	E	la	verità	è	conosciuta	con	certezza.

Ai	tempi	di	Vonnegut,	in	quello	che	viene	chiamato	tanto	spesso	“il	secolo
americano”,	questa	verità	era	condivisa	da	una	cultura	coerente	con	le	pagine
delle	 riviste	 popolari.	 Pensate	 a	 come	 quelle	 pagine	 hanno	 formato	 tre
generazioni	che	vanno	a	sovrapporsi	l’una	sull’altra	di	giovani	che	aspiravano
a	fare	gli	scrittori	e	che	infine	sono	diventati	scrittori	di	successo.	Nei	primi
anni	del	ventesimo	secolo	un	ragazzo	di	St	Paul	di	nome	F.	Scott	Fitzgerald
studiava	attentamente	tutte	le	riviste	popolari	che	trovava	tra	i	mobili	eleganti
del	salotto	dei	suoi	genitori.	Da	adolescente	destinato	al	college	si	vedeva	già
nei	panni	di	un	futuro	drammaturgo,	e	invece	diventò	uno	scrittore	di	fiction,
piazzando	 racconti	 nella	Saturday	 Evening	 Post	 (che	 a	 quel	 tempo	 gli	 fece
conquistare	 più	 fama	 e	 più	 denaro	 persino	 del	Grande	Gatsby).	 Negli	 anni
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quaranta	 un	 altro	 ragazzo,	 questo	 proveniente	 dalla	 Pennsylvania	 rurale,
sdraiato	 sul	 tappeto	 del	 soggiorno	 si	 divertiva	 a	 leggere	 un	 numero	 dopo
l’altro	del	New	Yorker.	L’abbonata	era	 sua	madre,	che	 sperava	di	arrivare	a
scrivere	 nello	 stile	 di	 questa	 rivista	 e	 di	 potervi	 piazzare	 dei	 racconti.	 Suo
figlio	John	Updike	voleva	fare	invece	il	caricaturista.	Indovinate	un	po’	chi	fu
il	 primo	 a	 vedere	 uno	 (poi	molti	 altri)	 dei	 suoi	 racconti	 pubblicati	 dal	New
Yorker.	 Tra	 Fitzgerald	 e	Updike	 negli	 anni	 trenta	 c’era	Kurt	Vonnegut	 che
poteva	tornare	a	casa	da	scuola,	aprire	il	numero	della	Saturday	Evening	Post
appena	arrivato	e	passare	tranquillamente	una	mezzora	leggendo	uno	dei	suoi
tanti	 racconti,	 a	 volte	 segnandolo	 per	 raccomandarlo	 a	 suo	 padre.	 Più	 tardi
poteva	capitare	che	se	ne	parlasse	in	famiglia	durante	il	pranzo.	Kurt	descrive
questa	 situazione	non	 soltanto	nostalgicamente,	ma	 con	 tenerezza,	 nella	 sua
prefazione	 a	 Bagombo	 Snuff	 Box.	 Sono	 ricordi	 di	 un	 tempo	 perduto,	 ma
importanti;	 importanti	 perché	 delineano	 una	 rotta	 che	 lui	 stesso	 avrebbe
seguito	da	giovanotto	dopo	il	college,	dopo	la	guerra,	dopo	la	specializzazione
e	dopo	l’assunzione	come	pubblicitario	alla	General	Electric.

È	una	 lunga	 fila	di	“dopo”,	ma	anticipa	una	vita	professionale	che	 tenne
l’autore	occupato	dal	1950	al	1963.	In	quegli	anni	pubblicò	quattro	romanzi,
da	Piano	meccanico	e	Le	sirene	di	Titano	a	Madre	notte	e	Ghiaccio-nove,	ma
nessuno	 di	 essi	 gli	 fece	 guadagnare	 abbastanza	 di	 che	 vivere.	 Il	 suo	 pane
erano	i	racconti	per	un’ampia	gamma	di	riviste	che	erano	di	varia	natura	ma
parlavano,	tutte,	alla	borghesia	americana.	Le	principali	erano	Collier’s	e	The
Saturday	Evening	Post,	settimanali	che	trattavano	argomenti	condivisibili	da
tutti	 i	 membri	 della	 famiglia.	 In	 ogni	 numero,	 cinque	 o	 sei	 racconti	 si
spartivano	 lo	 spazio	 con	 lunghi	 articoli	 sugli	 stessi	 argomenti,	 dalle	 paure
della	guerra	fredda	all’economia	ai	pezzi	su	celebrità	e	gente	comune,	per	non
dire	delle	promesse	di	una	vita	migliore	provenienti	dal	mondo	della	scienza.
La	 famiglia	 americana	 era	 composta	 di	 mariti,	 mogli	 e	 figli,	 e	 Vonnegut
cercava	 di	 catturare	 l’attenzione	 di	 tutti.	 Nella	Post,	 tra	 il	 1952	 e	 il	 1956,
apparvero	non	meno	di	quattro	diversi	racconti	nei	quali	figurava	il	direttore
della	banda	di	una	scuola,	George	M.	Helmholtz,	che	cercava	di	 risolvere	e
spesso	 (ma	 non	 sempre)	 risolveva	 i	 problemi	 dei	 suoi	 giovani	 alunni.	 Nel
1959	Vonnegut	stava	ancora	lottando	con	l’ultimo	dei	racconti	su	Helmholtz,
quello	 dove	 il	 direttore	 della	 banda	 mostrava	 la	 sua	 perplessità	 davanti
all’interesse	dei	ragazzi	per	il	nuovo	codice	con	cui	si	voleva	misurare	la	loro
intelligenza.	La	versione	che	i	suoi	agenti	amavano	di	più	è	quella,	compresa
in	questa	raccolta,	che	porta	il	titolo	“Una	canzone	per	Selma”,	ma	la	rivista,
sulla	quale	andava	restringendosi	lo	spazio	per	i	racconti,	la	rifiutò,	al	pari	di
altre	due	versioni	che	non	superarono	l’esame.	Non	a	caso,	nel	romanzo	che
stava	 scrivendo	 in	 quel	momento,	Le	 sirene	 di	 Titano	 (1959),	 Kurt	 incluse
Helmholtz	 e	 un	 altro	 collega	 appena	 andato	 in	 pensione	 definendoli	 “tipi
familiari:	due	personaggi	della	Saturday	Evening	Post	alla	fine	della	strada”.
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Ma	 negli	 anni	 precedenti	 i	 racconti	 su	 quell’uomo	 attento	 e	 premuroso
avevano	consolato	gli	adolescenti	della	 famiglia	che	per	altri	versi	potevano
temere	di	non	essere	stati	compresi.
Collier’s	 e	 la	Post	 pubblicarono	 anche	 altri	 racconti	 con	mariti	 e	mogli

come	protagonisti,	a	volte	uniti	in	matrimoni	felici,	a	volte	no,	ma	sempre	con
qualcuno	 molto	 simile	 a	 Kurt	 Vonnegut	 che	 interveniva	 allo	 scopo	 di
migliorare	le	cose.	A	volte	questa	persona	era	un	consulente	finanziario,	altre
volte	un	venditore	(e	installatore)	di	doppi	vetri	e	controfinestre,	occupazioni
che	 Kurt	 non	 considerava	 tanto	 diverse	 dalla	 sua	 nell’America	 provinciale
degli	anni	cinquanta.	Se	un	racconto	era	troppo	sentimentale,	i	suoi	agenti	lo
proponevano	alle	riviste	popolari	di	larga	diffusione	più	propense	a	trattare	gli
interessi	 delle	 donne,	 comprese	 The	 Ladies’	 Home	 Journal,	 Redbook	 e
Cosmopolitan,	 l’ultima	 delle	 quali	 “non	 era	 sempre	 un	manuale	 del	 sesso”,
come	Vonnegut	dovette	ricordare	a	un	intervistatore	nel	1999.	In	quella	stessa
occasione	Kurt	confessò	a	Michael	Feldman	nel	programma	radiofonico	What
D’Ya	 Know	 che	 “anche	 lui	 poteva	 essere	 virile”,	 spiegando	 perché	 un
racconto	andava	a	Esquire	e	un	altro	ad	Argosy,	rispettivamente	il	meglio	e	il
peggio	 delle	 riviste	 destinate	 agli	 uomini.	 Tra	 queste	 due	 ce	 n’erano	molte
altre,	e	negli	anni	cinquanta	ebbero	il	merito	di	provvedere	al	sostentamento
di	una	quantità	di	autori	che	in	seguito	ebbero	grande	successo	con	i	romanzi,
tra	i	quali	non	ultimo	Mario	Puzo,	l’autore	del	Padrino.

Poi	 c’era	 il	 mercato	 della	 fantascienza,	 dove	 inavvertitamente	 Kurt
Vonnegut	 entrò	 in	 collisione	con	 la	 critica	dell’establishment.	Qui	nella	 sua
vita	 furono	pubblicati	 solo	cinque	racconti,	e	del	migliore	di	essi,	“Harrison
Bergeron”,	è	noto	che	fu	ristampato	sul	quindicinale	politico	National	Review
come	 uno	 dei	 racconti	 preferiti	 del	 direttore	 e	 commentatore	 William	 F.
Buckley.	Ma	 tre	 dei	 suoi	 primi	 quattro	 romanzi	 parlavano	di	 scienza,	 come
diversi	 dei	 suoi	 racconti	 dei	 settimanali	 per	 famiglie.	 Kurt	 s’intendeva	 di
scienza	e	ne	voleva	scrivere,	 soprattutto	perché	negli	anni	cinquanta	vedeva
chiaramente	 quanto	 stava	 influenzando	 la	 vita	 dell’America,	 nel	 bene	 e	 nel
male.	Come	disse	Knox	Burger	nel	1973	ai	curatori	del	Vonnegut	Statement,
tutti	 gli	 agenti	 offrivano	 i	 racconti	 dei	 loro	 clienti	 prima	 ai	 mercati	 che
pagavano	di	più,	e	solo	davanti	ai	rifiuti	scendevano	dal	livello	dei	50	cent	a
parola	 al	 mercato	 della	 pulp	 fiction	 da	 un	 cent	 la	 parola.	 Nel	 suo	 quinto
romanzo,	 Dio	 la	 benedica,	 Mr.	 Rosewater	 o	 Le	 perle	 ai	 porci	 (1965),
Vonnegut	manda	il	personaggio	del	titolo	a	visitare	una	convention	di	scrittori
di	 fantascienza	 e	 li	 elogia	 come	 “i	 soli	 che	 parleranno	 dei	 cambiamenti
veramente	 straordinari	che	sono	 in	atto...	 i	 soli	che	hanno	abbastanza	fegato
per	 interessarsi	veramente	 del	 futuro,	per	notare	veramente	 cosa	 ci	 fanno	 le
macchine,	cosa	ci	fanno	le	guerre,	cosa	ci	fanno	le	città,	cosa	ci	fanno	le	idee
semplici	 e	 grandi,	 cosa	 ci	 fanno	 i	 terribili	 equivoci,	 errori,	 incidenti	 e
catastrofi”.	Questa	 lista	di	preoccupazioni	ha	molte	somiglianze	con	ciò	che
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ha	scritto	Vonnegut	nei	romanzi	e	nei	racconti.	Ma	quando	lo	fa	parlare	così,
Kurt	 aggiunge	 che	 Eliot	 Rosewater	 è	 ubriaco.	 In	 un	 momento	 di	 sobrietà,
Eliot	 ammette	 che	 gli	 scrittori	 di	 fantascienza	 “non	 sarebbero	 capaci	 di
scrivere	 niente	 di	 buono”,	 ma	 solo	 di	 manipolare	 idee.	 L’obiettivo	 di
Vonnegut	 era	 di	 occuparsi	 di	 scienza	 e	 di	 scrivere	 bene.	Ma	 in	 tutta	 la	 sua
carriera	 fu	 ossessionato	 dal	 fatto	 che	 tanta	 fantascienza	 popolare	 aveva	 una
cattiva	 reputazione,	 e	 la	 cosa	 gli	 costò	 qualche	 stroncatura;	 Kurt	 descrive
questa	sorte	in	“Science	Fiction”,	il	suo	primo	saggio	raccolto	in	Wampeters,
Foma	&	Granfalloons	(1974).

In	Fates	Worse	Than	Death	Vonnegut	scrive	che	la	vendita	del	suo	primo
racconto	a	una	rivista	rese	molto	orgoglioso	suo	padre,	e	si	può	immaginare
che	anche	sua	madre	sarebbe	stata	orgogliosa	di	lui,	se	non	si	fosse	suicidata
per	 la	 disperazione	 dopo	 il	 crollo	 delle	 fortune	 familiari.	 La	 famiglia	 era
andata	 in	 rovina	 durante	 la	 Grande	 depressione,	 e	 lei	 aveva	 cercato	 di
guadagnare	 qualcosa	 proponendo	 dei	 racconti	 alle	 riviste	 popolari.	 Come
Vonnegut	 ricorda	 nella	 sua	 “Autointervista”	 raccolta	 in	Palm	 Sunday,	 “era
una	 donna	molto	 intelligente,	molto	 colta”	 che	 al	 liceo	 aveva	 preso	 dieci	 e
lode	 in	 tutte	 le	 materie,	 compreso	 l’inglese:	 nelle	 ore	 d’inglese	 le	 avevano
insegnato	 a	 scrivere	 in	 uno	 stile	molto	 raffinato.	 “Era	 una	 brava	 scrittrice,”
riconosceva	suo	figlio,	“ma	non	aveva	alcun	talento	per	la	volgarità	richiesta
dalle	riviste	in	carta	patinata.”	Per	“volgarità”	Kurt	intendeva	sicuramente	la
lingua	 popolare	 tanto	 deplorata	 dai	 professori	 d’inglese	 del	 tempo	 (e
dell’elevato	ceto	sociale	di	sua	madre).	“Per	fortuna,”	continua,	“io	ne	avevo
in	abbondanza,	di	volgarità,	e	così,	quando	sono	diventato	grande,	ho	potuto
fare	in	modo	che	il	suo	sogno	si	avverasse.”

I	 lettori	di	questa	 raccolta	completa	 troveranno	della	volgarità	 solo	 in	un
racconto	 scritto	 con	 l’intenzione	 di	 fare	 una	 burla	 per	 un’antologia	 di
fantascienza	 negli	 anni	 successivi	 della	 sua	 carriera.	 Il	 titolo	 stesso	 è	 un
indizio.	 Altrove,	 i	 racconti	 di	 Collier’s,	 The	 Saturday	 Evening	 Post,	 The
Ladies’	 Home	 Journal	 e	 di	 altre	 pubblicazioni	 abbondano	 della	 voce
inconfondibile	 e	 della	 semplicità	 espressiva	 che	 sono	 il	marchio	di	 fabbrica
dell’autore.	Questo	è	evidente	quando	scrive	della	guerra	(è	stato	un	reduce)	e
della	pace	(ne	era	un	sostenitore),	e	àncora	i	suoi	racconti	sulla	scienza	e	su
un	 futuro	 scientifico	 a	 cose	 pratiche	 e	 familiari	 come	 il	 frigorifero	 che
abbiamo	in	cucina	(di	cui	Kurt	si	gloriava	di	conoscere	 il	 funzionamento).	 I
suoi	 narratori	 fanno	 veri	 lavori:	 vendono	 e	 installano	 finestre	 con	 i	 doppi
vetri,	 consigliano	 investimenti,	 dirigono	 la	 banda	 della	 scuola.	 I	 suoi
personaggi	 s’innamorano,	 a	 volte	 goffamente	ma	 sempre	 sinceramente.	Nel
quadro	 delle	 generazioni,	Kurt	Vonnegut	 è	 stato	 un	 rappresentante	 dei	 suoi
tempi:	 nato	 negli	 agi	 durante	 i	Roaring	 Twenties,	 vide	 la	 famiglia	 perdere
quasi	 tutto	 il	 suo	 denaro	 nella	 Grande	 depressione,	 prestò	 servizio	 nella
seconda	 guerra	 mondiale,	 continuò	 gli	 studi	 grazie	 alla	 legge	 per	 i	 reduci,
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iniziò	una	carriera	nel	nuovo	mondo	dell’industria	e	poi	lo	lasciò	per	fondare
la	sua	 fabbrichetta,	una	 fabbrica	di	 racconti.	Quelli	che	seguono	sono	 i	 suoi
profitti.

J.K.
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COME	VONNEGUT	IMPARÒ
A	SCRIVERE	RACCONTI

Un	 nome	 scarabocchiato	 in	 fondo	 a	 una	 lettera	 di	 rifiuto	 della	 rivista
Collier’s	 aprì	 a	 Kurt	 Vonnegut	 la	 porta	 della	 carriera	 professionale	 di
scrittore.	 In	 un	primo	momento	non	 la	 riconobbe.	Decifrò	 il	messaggio	 che
diceva:	 “Per	 noi	 questo	 è	 un	 po’	 sentenzioso.	 Non	 sei	 per	 caso	 il	 Kurt
Vonnegut	 che	 lavorava	 al	 Cornell	 Sun	 nel	 1942,	 eh?”	 Kurt	 pensò	 che	 lo
scarabocchio	poteva	essere	“Owen	Buyer,	Ormes	Bruyes	o	Dunk	Briges,	tutte
persone	a	me	ignote”.	Fosse	merito	del	caso,	della	fortuna	o	delle	Muse,	un
fotografo	col	quale	Kurt	lavorava	alla	General	Electric	gli	aveva	suggerito	di
spedire	 alcuni	dei	 racconti	 che	 stava	 scrivendo	a	un	commilitone	che	aveva
conosciuto	quando	lavorava	a	Yank.	Il	nome	dell’amico	era	Knox	Burger,	che
adesso	lavorava	a	Collier’s	come	fiction	editor.
Collier’s.	Kurt	cercò	la	 lettera	di	rifiuto	e	riconobbe	in	“Knox	Burger”	 il

nome	 che	 non	 era	 stato	 capace	 di	 decifrare.	 Burger	 era	 stato	 editor	 di	 una
rivista	umoristica	chiamata	The	Cornell	Widow	 quando	Kurt	 lavorava	per	 il
Sun.	Non	perse	tempo,	andò	a	pranzo	con	Knox	a	New	York	e	trovò	in	lui	una
guida,	e	un’amicizia,	che	doveva	durare	molti	anni.

Kurt	 spedì	 a	Knox	 una	 scelta	 di	 racconti	 recenti	 e	Knox	 gli	 rispose	 nel
modo	 in	 cui	 i	 buoni	 editor	 rispondevano	 a	 quel	 tempo,	 con	 una	 lettera
dettagliata	di	 istruzioni	 (3	 luglio	1949)	 su	 come	migliorare	un	 racconto	 che
secondo	 lui	 aveva	 del	 potenziale,	 intitolato	 “Mnemonics”.	 Vonnegut,	 in
seguito,	 avrebbe	 ricordato	 che	 “allora	 agenti	 e	 editori	 potevano	 dire	 a	 uno
scrittore	 in	 che	 modo	 mettere	 a	 punto	 un	 racconto	 come	 se	 loro	 fossero	 i
meccanici	e	il	racconto	una	macchina	da	corsa”	(dall’Introduzione	a	Bagombo
Snuff	Box).

I	 suggerimenti	di	Burger	erano	effettivamente	dettagliati	 come	quelli	per
smontare	 un’automobile:	 una	 pagina	 intera	 di	 istruzioni	 seguite
dall’incoraggiante	convinzione	che	il	racconto	aveva...	delle	possibilità.	Knox
diceva	che	un	certo	personaggio	doveva	essere	più	motivato	e	spiegava	come
farlo;	voleva	che	la	lista	della	spesa	di	una	moglie	fosse	più	fantasiosa	e	dava
esempi	 di	 prodotti	 che	 avrebbe	 potuto	 andare	 a	 comprare.	 Trovava	 che	 un
riferimento	fosse	“forzato”	e	chiedeva	di	sostituirlo...

Kurt	operò	 immediatamente	 tutte	 le	correzioni,	 solo	per	 ricevere	un’altra
lettera	con	ulteriori	revisioni.	Accolse	tutti	i	nuovi	suggerimenti	e	rispose	con
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le	ultime	revisioni,	solo	per	ricevere	un’ultima	risposta:	 il	 racconto	era	stato
presentato	 all’editore,	 che	 non	 soltanto	 pensava	 che	 non	 fosse	 riuscito,	 ma
diceva	che	gli	aveva	lasciato	l’amaro	in	bocca!

Se	avessi	 letto	 tutto	questo	in	un	romanzo	su	un	aspirante	scrittore,	avrei
temuto	voltando	pagina	di	scoprire	che	il	protagonista	si	era	buttato,	o	aveva
almeno	buttato	la	macchina	da	scrivere,	nel	burrone	più	vicino.	Vonnegut	non
buttò	 via	 nemmeno	 il	 racconto.	 Dovette	 smontarlo	 di	 nuovo,	 lavorarci	 su
ancora	 e	 più	 a	 lungo,	 perché	 “Mnemonics”	 fosse	 finalmente	 pubblicato	 su
Collier’s	 un	 anno	 e	 mezzo	 dopo	 (28	 aprile	 1951).	 Come	 osserva	 Ginger
Strand	 nel	 suo	 perspicace	 resoconto	 in	The	 Brothers	 Vonnegut,	 “un	 grande
numero	 di	 giovani	 avevano	 sogni	 letterari,	 ma	 Kurt	 aveva	 anche	 la
disciplina”.

Mentre	 la	 maggior	 parte	 degli	 scrittori	 alle	 prime	 armi	 reagiscono	 alla
valanga	di	rifiuti	decidendo	che	gli	editori	sono	semplicemente	troppo	stupidi
o	insensibili	per	apprezzare	l’immortale	prosa	dell’autore,	Vonnegut	ebbe	una
reazione	 eccezionale:	 i	 suoi	 racconti	 erano	 stati	 rifiutati	 perché	 non	 erano
abbastanza	 buoni.	 In	 “Coda	 to	My	 Career	 as	 a	Writer	 for	 Periodicals”	 (in
Bagombo	 Snuff	 Box)	 scrisse	 che	 quando	 era	 agli	 inizi	 alcune	 riviste,
“giustamente,	 non	 avrebbero	 toccato	 la	mia	 roba	 nemmeno	 con	 i	 guanti	 di
gomma.	Non	mi	offesi	e	non	mi	vergognai.	Capivo	le	loro	ragioni,	ci	voleva
un	po’	di	umiltà”.

Nel	corso	degli	anni	in	cui	spediva	i	suoi	racconti	alle	riviste	(dal	1947	al
1963)	 Vonnegut	 ricevette	 lettere	 di	 rifiuto	 dai	 seguenti	 periodici:	 Today’s
Woman,	This	Week,	The	Atlantic,	Redbook,	Life,	Collier’s,	Liberty,	The	New
Yorker,	 Story,	Esquire,	Tomorrow,	Harpers,	McCalls,	The	Tiger’s	Eye,	 The
Yale	 Review,	 Coronet,	 American	 Magazine,	 Cosmopolitan,	 The	 American
Mercury,	 Scientific	 American,	 Direction,	 Nugget,	 Science	 Fiction	 and
Fantasy,	Family	Circle,	The	Dial,	Woman’s	Day,	Mademoiselle.

Sapeva	 di	 dover	 imparare	 la	 tecnica	 per	 scrivere	 racconti	 vendibili,	 ma
Burger	 non	 aveva	 il	 tempo	 per	 continuare	 a	 insegnarglielo.	 Come	 fiction
editor	 a	 Collier’s,	 doveva	 curare	 l’editing	 di	 sei	 racconti	 la	 settimana.
Riteneva	che	valesse	 la	pena	di	 coltivare	questo	neofita,	 e	 così	gli	 trovò	un
agente	letterario.

Kurt	ci	aveva	già	provato	ed	era	stato	respinto	dalla	Russell	and	Volkening
Agency,	 che	 rappresentava	 luminari	 come	 Saul	 Bellow,	 Eudora	 Welty	 e
Henry	Miller.	Knox	gli	raccomandò	Littauer	e	Wilkinson,	e	disse	loro	che	a
suo	 parere	 Vonnegut	 “poteva	 rivelarsi	 uno	 scrittore	 abile	 e	 prolifico”.	 Ken
Littauer	era	stato	il	predecessore	di	Knox	come	fiction	editor	da	Collier’s,	e	il
suo	socio	Max	Wilkinson	era	un	ex	story	editor	della	MGM.	Kurt	stesso	non
avrebbe	potuto	creare	due	personaggi	più	pittoreschi	per	il	ruolo	di	agenti	in
un	 romanzo	 sulla	 carriera	 di	 un	 giovane	 scrittore;	 Littauer	 era	 un	 ex
colonnello	della	Lafayette	Escadrille,	 che	girava	con	una	bombetta	pelosa	 e
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un	ombrello	arrotolato,	mentre	Wilkinson	ebbe	l’onore	di	ricevere	un	pugno
sul	naso	da	Francis	Scott	Fitzgerald	(come	ringraziamento	per	aver	cercato	di
fargli	avere	un	po’	di	soldi	da	Hollywood).

Littauer	 intelligentemente	 ripartì	 da	 dove	 Burger	 aveva	 lasciato.	 Come
Kurt	 scrisse	 in	 seguito	 nell’Introduzione	 a	 Bagombo,	 “se	 gli	 mandavo	 un
racconto	 che	 non	 funzionava,	 che	 non	 avrebbe	 pienamente	 soddisfatto	 il
lettore,	 mi	 diceva	 come	 aggiustarlo”.	 Per	 uno	 di	 questi	 “aggiustamenti”
Littauer	 scrisse	 un’analisi	 di	 due	 fitte	 pagine	 del	 racconto	 “Parola	 d’onore”
che	comprendeva	una	pagina	di	dialogo	tra	due	personaggi	che	semplificava
l’intreccio.	Rispondeva	all’invio	di	ogni	 racconto	con	suggerimenti	 su	come
migliorarlo.

Kurt	aveva	già	scritto	qualcosa	per	i	giornali	del	suo	liceo	e	dell’università
(il	Daily	Echo	 di	 Shortridge	 e	 il	Sun	 della	Cornell),	ma	 quando	 tornò	 dalla
seconda	 guerra	 mondiale	 cominciò	 a	 scrivere	 con	 grande	 impegno	 e
determinazione.	Lo	si	può	arguire	dalla	prima	lettera	che	scrisse	alla	famiglia
dopo	essersi	 trovato	nel	 campo	dei	prigionieri	di	guerra	a	Dresda	durante	 il
bombardamento	 che	 distrusse	 la	 città:	 “[...]	 ci	 hanno	 messo	 a	 rimuovere
cadaveri	 dai	 rifugi	 antiaerei;	 donne,	 bambini,	 vecchi;	 morti	 per	 la	 scossa
provocata	 dallo	 scoppio,	 per	 l’incendio	 o	 per	 soffocamento.	 I	 civili	 ci
maledicevano	 e	 ci	 tiravano	 sassi	 mentre	 portavamo	 i	 corpi	 a	 enormi	 pire
funerarie	 sparse	 nella	 città.”	 Il	 bombardamento	 aveva	 distrutto	 tutta	Dresda
“ma	non	me”,	un	 tema	e	una	 riflessione	 ricorrenti	nella	 lettera	così	come	 la
frase	“Così	vanno	le	cose”	ricorrerà	parecchi	anni	dopo	in	Mattatoio	n.5.

Assegnato	 come	 dattilografo	 a	 Fort	 Riley,	 nel	 Kansas,	 dopo	 la	 guerra
Vonnegut	 cominciò	 a	 scrivere	 racconti	 e	 a	 mandarli	 alle	 riviste	 prima	 del
congedo,	incoraggiato	da	Jane	Cox,	la	donna	che	aveva	appena	sposato	(che
in	luna	di	miele	gli	aveva	fatto	leggere	I	fratelli	Karamazov)	e	che	lo	aiutava
attingendo	 alla	 propria	 esperienza	 di	 editor	 della	 rivista	 letteraria	 di
Swarthmore.

Rabbrividii	 quando	 lessi	 che	 Jane,	 sperando	 di	 trovare	 consigli	 e
incoraggiamento	 per	 Kurt,	 aveva	 inviato	 una	 parte	 del	 suo	 lavoro	 a	 una
“consulente	 letteraria”.	 Ai	miei	 inizi	 a	 New	York,	 negli	 anni	 cinquanta,	 io
stesso	 conobbi	 delle	 ragazze	 appena	 uscite	 dal	 college	 che	 lavoravano	 in
questo	campo	“letterario”	dove	a	volte	imparavano	a	trovare	quel	che	c’era	di
promettente	 negli	 aspiranti	 scrittori	 disposti	 a	 pagare	 per	 ulteriori	 “consigli
editoriali”.	 Anche	 Kurt,	 naturalmente,	 ricevette	 una	 lettera
d’incoraggiamento,	ma	per	fortuna	(in	questo	caso)	né	lui	né	Jane	avevano	i
venti	dollari	che	avrebbero	dovuto	spendere	per	ricevere	altri	consigli	e	altri
incoraggiamenti.	Ciò	non	impedì	a	Kurt	di	scrivere	e	a	Jane	d’incoraggiarlo.

Continuò	a	scrivere	racconti	quando	andò	all’Università	di	Chicago	per	un
master	in	antropologia	e	imparò	qualcosa	di	più	come	reporter	del	City	News
Bureau	 (come	 aveva	 imparato	Hemingway	prima	 di	 lui	 allo	Star	 di	Kansas
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City).	 Mentre	 di	 giorno	 lavorava	 per	 la	 General	 Electric,	 sfornando
comunicati	stampa	e	articoli	sui	nuovi	prodotti,	Kurt	scriveva	i	suoi	racconti
la	sera	e	nei	weekend,	facendoli	circolare	continuamente.

L’associazione	 con	Burger,	 che	 poi	 lo	 passò	 a	 Littauer,	 diede	 il	 via	 alla
parte	 professionale	 del	 viaggio	 di	 Kurt.	 Fu	 Burger	 a	 pubblicare	 il	 primo
racconto	di	Kurt,	“Relazione	sull’effetto	Barnhouse”,	dopo	che	Ken	Littauer
gli	 ebbe	 fatto	 cambiare	 il	 finale	 per	 trasformarlo	 in	 una	 drammatica
conclusione	anziché	 in	un	discorso.	 Il	 risultato	rispose	finalmente	alle	attese
di	Burger	e	Vonnegut	 ricevette	un	assegno	di	750	dollari,	meno	 il	dieci	per
cento	dell’agente.

Il	28	ottobre	1949	Kurt	scrisse	a	suo	padre	per	dargli	fieramente	la	notizia:

Caro	papà,
ho	venduto	il	mio	primo	racconto	a	Collier’s.	Ho	ricevuto	il	mio	assegno	(750	dollari

meno	la	commissione	del	dieci	per	cento	dell’agente	[dall’agenzia	Littauer	e	Wilkinson])
ieri	a	mezzogiorno.	Pare	che	adesso	altri	due	dei	miei	lavori	abbiano	buone	probabilità	di
essere	venduti	nel	prossimo	futuro.

Credo	di	essere	sulla	buona	strada.	Ho	depositato	il	mio	primo	assegno	in	un	conto	di
risparmio	e,	se	e	quando	ne	venderò	altri,	continuerò	a	fare	così	finché	avrò	l’equivalente
della	paga	di	un	anno	alla	GE.	Basteranno	altri	quattro	racconti	per	arrivare	a	qualcosa	di
più	(come	non	ci	è	mai	successo	prima).	Allora	lascerò	questo	dannato	lavoro	da	incubo	e
non	ne	cercherò	un	altro	finché	campo,	Dio	mi	è	testimone.

Da	molti	anni	non	sono	mai	stato	così	felice.
Con	affetto,
K.

Molti	 decenni	 dopo,	 in	Fates	Worse	 Than	 Death,	 Vonnegut	 scrisse	 che
questo	 racconto	 “pur	 non	 essendo	 sicuramente	 una	 pietra	 miliare	 della
letteratura...	 incombe	 come	 una	Stonehenge	 sul	mio	 sentierino	 dalla	 nascita
alla	morte”.	Aggiunse	 che	 suo	 padre	 incollava	 allegri	messaggi	 su	 pezzi	 di
masonite	 e	 li	 proteggeva	 con	 la	vernice;	 fece	 lo	 stesso	 con	questa	 lettera	di
Kurt,	e	sul	rovescio	del	pezzo	di	masonite	incollò	un	messaggio	scritto	“con
la	sua	bella	calligrafia”,	una	citazione	dal	Mercante	di	Venezia:

Ho	giurato,	ho	giurato!	Ho	fatto	giuramento	al	cielo.
Devo	spergiurare	sulla	mia	anima?

A	 proposito	 della	 competenza	 dei	 suoi	 agenti,	 nell’Introduzione	 a
Bagombo	Kurt	dice:	“Con	un	aiuto	come	quello	vendetti	un	racconto,	poi	due
e	poi	tre,	facendo	più	soldi	di	un	anno	di	salario	alla	GE.”	Dopo	“Barnhouse”
Kurt	 vendette	 “Thanasfera”,	 “Der	 Arme	 Dolmetscher”,	 “EPICAC”	 e	 “Tutti	 i
cavalli	del	re”.	Poté	lasciare	“l’esecrabile	lavoro	alla	GE”	all’inizio	del	1951.

Oltre	agli	agenti	aveva	Jane,	una	moglie	che	fungeva	(come	molte	mogli
di	scrittori	a	quei	tempi)	anche	da	socia	e	cheerleader.	Leggeva	tutti	i	lavori	di
Kurt,	e	insieme	studiavano	i	racconti	pubblicati	dalle	riviste	per	le	quali	Kurt
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cercava	di	scrivere,	provando	a	ricavare	delle	idee	di	racconti	per	gli	Slicks,	i
settimanali	 popolari	 dell’epoca,	 non	 necessariamente	 per	 la	 formula
giornalistica	sofisticata,	ma	per	la	carta	patinata	sulla	quale	erano	stampati;	in
contrasto	con	i	Pulps,	i	periodici	pubblicati	su	carta	ruvida	e	con	un	contenuto
altrettanto	 “ruvido”	 indicato	 dai	 nomi	 delle	 riviste,	 quali	 True	 Men	 (Veri
uomini),	 Men’s	 Adventure	 (Avventure	 per	 uomini)	 eccetera.	 Gli	 Slicks
pubblicavano	 racconti	 di	 importanti	 autori:	 Hemingway,	 Steinbeck,
Fitzgerald,	Faulkner.

Jane	credeva	fermamente	che	un	giorno	Kurt	sarebbe	stato	in	quelle	file	di
grandi	scrittori	americani.	“Sapeva	che	mio	padre	sarebbe	diventato	famoso,	e
che	valeva	la	pena	di	darsi	tanto	da	fare,”	scrisse	il	loro	figlio	Mark	nella	sua
autobiografia	Just	Like	Someone	Without	Mental	Illness	Only	More	So.	Kurt
espresse	 la	 propria	 fiducia	 in	 Jane	 in	 una	 lettera	 a	 Burger	 del	 1°	 febbraio
1955,	 in	cui	parlava	anche	dei	propri	 timori	a	proposito	dell’acquisto	di	una
nuova	 casa	 non	 avendo	 ancora	 venduto	 quella	 vecchia:	 “Ma	 andrà	 tutto	 a
gonfie	vele.	È	 l’opinione	di	Jane,	che	dice	di	sentirselo	nelle	ossa.	E,	bando
agli	scherzi,	 io	 le	credo.	Credo	di	star	meglio,	con	due	case	e	un’ipoteca	da
ventimila	dollari.”

Una	parte	di	quella	fiducia	era	basata	sui	cinque	anni	di	esperienza	di	Kurt
in	quello	che	chiamava	“lo	straordinario	mercato	al	rialzo	del	1950.	C’erano
quattro	 settimanali	 che	 pubblicavano	 tre	 o	 quattro	 racconti	 in	 ogni	 numero.
Sei	mensili	facevano	lo	stesso”	(in	Fates	Worse	Than	Death	e	Bagombo).

Ma	 i	 tempi	 stavano	 cambiando.	 “Appena	 tre	 anni	 dopo	 che	 lasciai
Schenectady	gli	inserzionisti	cominciarono	a	ritirare	i	loro	soldi	dalle	riviste.”

I	 racconti	 erano	 stati	 il	 nostro	 passatempo	 nazionale,	 ma	 ora	 venivano
sostituiti	dalla	televisione.

“Quando	le	riviste	in	carta	patinata	furono	mandate	in	rovina	dalla	TV,	mi
occupai	 di	 pubblicità	 industriale	 e	 poi	 vendetti	 automobili,	 e	 inventai	 un
nuovo	 gioco	 da	 tavolo,	 e	 insegnai	 in	 una	 scuola	 privata	 per	 ragazzi	 ricchi
incasinati,	e	così	via”	(in	Fates	Worse	Than	Death).

Come	scrisse	Mark	nella	sua	autobiografia,	“il	bisogno	di	guadagnare	fece
sì	 che	 non	 potesse	 più	 scrivere,	 perciò	 fu	 costretto	 a	 provare	 a	 vendere
automobili,	 un	 lavoro	 che	 non	 era	 fatto	 per	 lui”.	Quando	Mark	 aveva	 dieci
anni,	 Kurt	 gli	 chiese	 di	 prestargli	 i	 trecento	 dollari	 che	 aveva	 risparmiato
consegnando	 giornali	 a	 domicilio.	 Mark	 si	 laureò	 a	 Swarthmore	 nel	 1968,
l’anno	prima	della	pubblicazione	di	Mattatoio	n.	5:	“Io	non	ho	mai	conosciuto
mio	padre	da	 scrittore	 ricco	 e	 famoso.	L’ho	 conosciuto	 come	 l’uomo	che	 il
Community	 College	 di	 Cape	 Cod	 si	 rifiutò	 di	 assumere	 come	 insegnante
d’inglese.”

In	quegli	anni,	mentre	cercava	di	sbarcare	il	lunario	(“Si	viveva	soprattutto
di	 speranza,”	 ha	 scritto	 Jane	 Vonnegut	 Yarmolinsky	 nel	 suo	 libro	 Angels
Without	 Wings),	 Vonnegut	 riuscì	 a	 scrivere	 cinque	 romanzi	 che	 gli	 resero
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meno	 di	 qualcuno	 dei	 suoi	 racconti	 per	 gli	 Slicks,	 prima	 di	 essere	 salvato
finanziariamente	(in	successione)	dall’Iowa	Writers’	Workshop,	da	una	borsa
Guggenheim	 e	 dall’editore	 Seymour	 Lawrence	 (che	 nel	 1969	 gli	 pubblicò
Mattatoio	 n.	 5).	 La	 breve	 carriera	 di	 novelliere	 di	 Kurt	 ebbe	 la	 sua	 degna
conclusione	 quando	 uno	 dei	 suoi	 racconti	 migliori,	 “La	 storia	 di	 Hyannis
Port”,	 fu	 venduto	 alla	Saturday	Evening	Post	 e	 programmato	per	 il	 numero
annullato	la	settimana	dell’assassinio	di	JFK.

In	un	pezzo	per	la	pagina	degli	editoriali	del	New	York	Times	intitolato	“Si
può	insegnare	a	scrivere?”	Vonnegut	scriveva	nel	1999	che	“grazie	alle	riviste
popolari,	 ho	 imparato	 a	 scrivere	 racconti	 e	 romanzi	 lavorando.	 Un	 simile
apprendistato	 letterario	 retribuito,	 con	 livelli	 così	 bassi,	 non	 esiste	 più.
Pertanto:	programmi	di	scrittura	per	gli	studenti	[...]

“Quando	 si	 affronta	 il	 tema	 della	 scrittura	 creativa	 in	 una	 compagnia
sofisticata	come	i	lettori	di	questo	giornale,	ci	possiamo	aspettare	due	risposte
praticamente	 automatiche:	 la	 prima	 è	 un	 raggelante	 ‘Puoi	 insegnare
veramente	a	scrivere	a	qualcuno?	Me	lo	chiedeva	solo	due	giorni	fa	un	editor
di	questo	stesso	giornale...’	Sentite,	esistevano	insegnanti	di	creative	writing
molto	 prima	 che	 esistessero	 i	 corsi	 di	 creative	 writing,	 e	 si	 chiamavano	 e
continuano	a	essere	chiamati	editor.”

E	i	buoni	insegnanti	fanno	oggi	ciò	che	i	buoni	editor	facevano	ai	tempi	di
Vonnegut.	 Questo	 era	 ciò	 che	 faceva	 anche	 lui	 quando	 insegnava	 all’Iowa
Writers	Workshop,	a	Harvard	e	al	City	College	di	New	York.

La	morte	 dell’amico	 di	Kurt,	 John	D.	MacDonald,	 il	 popolare	 autore	 di
mystery,	lo	spinse	a	scrivere	alla	vedova	una	lettera	in	cui	faceva	notare	“[...]
quanto	 dev’essere	 sempre	 gravemente	 incompleta	 la	 storia	 della	 letteratura.
Come	siamo	in	pochi	a	sapere	che	John	[MacDonald]	e	io	eravamo	membri	di
una	misconosciuta	scuola	di	scrittura	radicata	nella	Golden	Age	della	fiction
per	 riviste	 seguita	 alla	 seconda	 guerra	 mondiale,	 e	 che	 per	 noi	 i	 nomi	 da
evocare	 erano	 quelli	 di	 Knox	 Burger,	 Ken	 Littauer,	Max	Wilkinson	 e	 così
via”.

Insieme	a	quello	di	Kurt	Vonnegut.

D.W.

29



PRIMA	PARTE.
GUERRA
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Il	 ponte	 tra	 Kurt	 Vonnegut	 il	 romanziere	 e	 Vonnegut	 il	 novelliere	 è,
ovviamente,	la	guerra.	Dei	suoi	quattordici	romanzi,	Mattatoio	n.	5	rimane	il
suo	 lavoro	 più	 famoso	 e	 più	 caratteristico,	 anche	 se	 il	 suo	 presunto	 pezzo
forte,	 il	 bombardamento	e	 l’incendio	di	Dresda,	 è	dedotto	più	che	descritto.
Non	 c’è	 nulla	 di	 intelligente	 da	 dire	 a	 proposito	 di	 un	massacro,	 ci	 insegna
questo	libro,	ma	nondimeno	c’è	molto	di	cui	parlare.	In	modo	analogo,	i	suoi
numerosi	 racconti	 sulla	 guerra	 evitano	 di	 descrivere	 veri	 combattimenti.
Quando	mette	 soldati	 alla	 prova,	 è	 in	 fantastiche	 circostanze,	 come	 il	 gioco
letteralmente	 mortale	 che	 si	 svolge	 in	 “Tutti	 i	 cavalli	 del	 re”	 e	 l’azione
evidentemente	 allucinatoria	 in	 “Gran	 Giorno”.	 Altrimenti	 il	 tema	 che	 si
affronta	è	la	guerra	come	idea.

“Nutro	un	profondo	interesse	per	le	guerre	e	in	un	modo	terribile	ne	sono
una	 specie	 di	 fan,”	 ammette	 questo	 acceso	 pacifista	 nella	 trascrizione
dell’intervista	 telefonica	rilasciata	a	Henry	James	Cargas	e	John	Keegan	nel
novembre	1988	e	consultabile	nella	Lilly	Library.	“Mi	interessa	il	modo	in	cui
sono	 state	 combattute,	 il	modo	 in	 cui	dovrebbero	 essere	 combattute,	 e	 così
via.”	Vonnegut	precisava	di	poter	attribuire	questo	fascino	a	qualcosa	di	più
primordiale	del	proprio	servizio	militare	nella	seconda	guerra	mondiale.	“È	un
interesse	malsano,	credo,	e	può	avere	qualcosa	a	che	fare	con	gli	scacchi.	Ho
giocato	a	scacchi	per	tutta	la	vita,	e	naturalmente	ci	sono	modi	giusti	e	modi
sbagliati.”	Quello	che	succede	alla	gente	quando	gioca	a	scacchi	non	è	proprio
lo	 spunto	 ideale	per	 scrivere	qualcosa	di	 avvincente,	ma	quando	gli	 scacchi
diventano	 un	 modo	 di	 fare	 la	 guerra	 i	 risultati	 sono	 tutt’altro	 che	 banali	 o
noiosi.

“Di	 cosa	 parliamo	 quando	 parliamo	 della	 guerra?”	 A	 ventiquattro	 anni,
agli	 inizi	 della	 sua	 carriera	 di	 scrittore	 di	 fiction,	 Kurt	 Vonnegut	 sapeva
sicuramente	 che,	 se	 la	 discussione	 doveva	 avere	 un	 senso,	 non	 poteva
riguardare	armi,	proiettili,	bombe	ed	esplosioni.	C’erano	già	tanti	altri	scrittori
che	 si	 occupavano	 di	 quell’argomento,	 e	 per	 giunta	 lui	 temeva	 che	 queste
opere	non	avrebbero	 fatto	altro	che	 incoraggiare	 il	bellicismo,	dal	momento
che	i	giovani	sembravano	sempre	affascinati	dalle	battaglie.	La	sua	esperienza
bellica	era	stata	breve,	e	si	era	interrotta	quando	la	sua	squadra	di	esploratori
mandati	in	avanscoperta	si	perse	tra	le	linee	e	sul	finire	del	1944	fu	catturata
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nella	battaglia	delle	Ardenne.	A	questo	punto	la	guerra	per	lui	era	finita.	Nei
cinque	mesi	che	seguirono	sarebbe	sopravvissuto	come	prigioniero	di	guerra	a
Dresda	e	poi,	ancora	per	qualche	giorno,	come	profugo	in	cerca	di	cibo	dopo
la	resa	della	Germania.	Come	sapeva	ogni	aspirante	scrittore	che	avesse	letto
Ernest	Hemingway	 (e	 lo	 avevano	 letto	 tutti),	 dovevi	 “scrivere	di	quello	 che
conosci”.	E	 così	Kurt	 fece.	 Il	 problema	 era	 che	 nessuno	 voleva	 leggere	 ciò
che	aveva	scritto.

Dopo	aver	 inviato	un	articolo	sulle	sue	esperienze	all’American	Mercury
nel	giugno	del	1946	ed	esserselo	visto	rifiutare,	ci	riprovò	poco	più	di	un	anno
dopo	 con	 un	 racconto.	 Immaginando	 che	 il	 direttore	 Charles	 Angoff	 lo
avrebbe	apprezzato	di	più	se	la	sua	credibilità	fosse	stata	ancorata	nella	realtà,
Vonnegut	 rivelava	 che	 “i	 fatti	 descritti	 hanno	 veramente	 avuto	 luogo	 a
Dresda”.	Anche	se	era	strutturato	come	un	racconto	e	beneficiava	di	tutti	gli
appropriati	 espedienti	 narrativi	 come	 la	 caratterizzazione,	 la	 ricchezza
d’immagini,	lo	sviluppo	attraverso	il	dialogo	e	un	finale	ben	architettato,	“Su
con	 la	 vita”	 era,	 insistette	 Kurt,	 assolutamente	 vero.	 Forse	 il	 problema	 fu
questo,	 perché	 Angoff	 lo	 rifiutò	 proprio	 come	 aveva	 rifiutato	 l’articolo
precedente.	 “Su	 con	 la	 vita”,	 insieme	 a	 diversi	 altri	 racconti	 sulla	 seconda
guerra	mondiale	e	al	primo	saggio	di	Kurt	sul	bombardamento	di	Dresda,	“Da
tutte	le	strade	si	alzeranno	lamenti”,	non	apparve	fino	al	2008,	un	anno	dopo
la	 sua	 morte,	 quando	 il	 figlio	 Mark	 contribuì	 a	 organizzare	 la	 raccolta
postuma	 Armageddon	 in	 Retrospect	 and	 Other	 New	 and	 Unpublished
Writings	on	War	and	Peace	 (Ricordando	 l’Apocalisse	 e	altri	 scritti	 nuovi	 e
inediti	 sulla	 guerra	 e	 sulla	 pace).	 A	 questo	 punto	 le	 idee	 dell’autore	 sulla
guerra,	 e	 soprattutto	 il	 suo	 modo	 inconfondibile	 di	 presentarle,	 avevano
contribuito	 a	 riformare	 l’interpretazione	 americana	 della	 seconda	 guerra
mondiale	e	delle	molte	guerre	 successive.	Ma	nel	1946	e	1947	 il	paese	non
era	 pronto	 ad	 ascoltare	 ciò	 che	Kurt	 aveva	 da	 dire.	E	 lui	 non	 aveva	 ancora
trovato	quel	suo	modo	inconfondibile	di	dirlo,	tranne	che	nella	lettera	alla	sua
famiglia	del	29	maggio	1945	che	Mark	aggiunse	a	questo	libro.	Là	il	giovane
Kurt	 parlava	 direttamente	 a	 persone	 vere	 che	 poteva	 visualizzare	 e	 in	 un
vernacolo	con	 tutte	 le	 cadenze	e	 il	 fraseggio	 familiare	 che	 lo	 identificavano
come	“uno	di	Indianapolis”:	cosa	alla	quale	molti	anni	dopo	avrebbe	attribuito
la	qualità	delle	sue	opere	migliori.	E	tutto	questo,	alla	fine,	lo	avrebbe	portato
al	successo.

Per	il	momento,	però,	aveva	una	famiglia	da	mantenere.	Mark	era	un	bebè
quando	 fu	 scritto	“Su	con	 la	vita”,	 e	gli	 avrebbero	 fatto	 seguito	altri	 cinque
bambini:	 due	 figlie	 avute	 da	 sua	 moglie	 Jane	 e	 tre	 nipoti	 che	 lui	 e	 Jane
avevano	adottato	quando	i	loro	genitori	erano	morti	a	pochi	giorni	di	distanza
l’uno	dall’altro.	I	primi	racconti	che	vendette,	a	partire	dal	1950,	avevano	altri
temi.	Nella	sua	prima	“storia	di	guerra”	il	combattimento	non	avrebbe	avuto
luogo	 sul	 campo	 di	 battaglia	 ma	 su	 una	 scacchiera,	 e	 con	 gli	 americani
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(compresi	donne	e	bambini)	non	schierati	contro	i	tedeschi	ma	prigionieri	di
un	crudele	signore	della	guerra	asiatico	che	faceva	pensare	alla	guerra	coreana
iniziata	 nel	 giugno	 1950.	 “Tutti	 i	 cavalli	 del	 re”	 apparve	 su	Collier’s	 il	 10
febbraio	1951,	una	data	che	indica	come	questo	reduce	della	seconda	guerra
mondiale	 fosse	 per	 la	 prima	 volta,	 almeno	 nel	 guerreggiare,	 in	 anticipo	 sui
tempi.	Diversamente	dal	precedente	conflitto,	per	il	quale	l’America	non	fece
fatica	 a	mobilitarsi	 dopo	 l’attacco	 giapponese	 a	Pearl	Harbor,	 ciò	 che	 stava
succedendo	 sulla	 penisola	 coreana	 era	 poco	 chiaro.	C’erano	 due	Coree,	 del
Nord	e	del	Sud;	una	era	appoggiata	dall’Unione	Sovietica	e	dalla	Cina,	l’altra
non	 tanto	dagli	Stati	Uniti	 quanto	 dalle	Nazioni	Unite,	 che	per	 difendere	 la
Corea	 del	 Sud	 montarono	 non	 una	 guerra	 ma	 un’“azione	 di	 polizia”.
Particolarmente	preoccupante	era	il	fatto	che	diversamente	dalla	Germania	e
dal	 Giappone	 nel	 decennio	 precedente,	 i	 sovietici	 avevano	 aerei	 a	 lungo
raggio	capaci	di	bombardare	il	territorio	degli	Stati	Uniti.	E	non	soltanto	con
bombe	 convenzionali,	 ma	 con	 armi	 atomiche.	 Si	 potevano	 abbattere	 i
bombardieri,	naturalmente,	ma	ora	esisteva	anche	un	altro	sistema	di	lancio	di
vettori	 a	 lungo	 raggio:	 i	 missili	 balistici	 intercontinentali.	 USA	 e	 URSS	 non
erano	ufficialmente	in	guerra,	ma	in	quel	momento	era	in	atto	qualcosa	di	più
sinistro	 chiamato	 guerra	 fredda.	 A	 tempo	 debito	 il	 poeta	 e	 residente
americano	W.H.	Auden	l’avrebbe	definito	“l’età	dell’ansia”.	Qui,	pochi	mesi
dopo	 il	 suo	 inizio,	 Kurt	 Vonnegut	 espresse	 le	 sue	 ansie	 in	 un	 racconto
eseguito	a	regola	d’arte	sull’arte	stessa	del	conflitto,	“Tutti	i	cavalli	del	re”.

Nel	 corso	 degli	 anni	 cinquanta	 Kurt	 Vonnegut	 doveva	 scoprire	 che	 i
racconti	sulla	guerra	fredda	si	vendevano	meglio	di	quelli	sulla	guerra	vera	e
propria.	“Thanasfera”,	pubblicato	da	Collier’s	il	5	settembre	1950,	lasciando
che	 la	 guerra	 calda	 si	 combatta	 sulla	 scacchiera	 del	 racconto	 precedente,
ambienta	 l’azione	 in	 tempo	 di	 pace:	 ma	 un	 tempo	 di	 pace	 osservato	 dallo
spazio,	 dove	 un	 ufficiale	 dell’aviazione	 degli	 Stati	 Uniti	 è	 stato	 inviato	 a
monitorare	 gli	 sviluppi	 sovietici.	 Solo	 uno	 scrittore	 come	Vonnegut	 poteva
immaginare	cos’avrebbe	 sentito	quell’ufficiale.	 In	“Missili	 con	equipaggio”,
da	 Cosmopolitan	 del	 luglio	 1958,	 l’autore	 ci	 presenta	 un	 paio	 di	 lettere
scambiate	 tra	 i	 padri	 di	 due	 giovani	 astronauti	 deceduti,	 uno	 russo	 e	 l’altro
americano.	 Qui	 il	 sentimento	 e	 l’emozione	 superano	 sia	 il	 gelo	 della
tecnologia	sia	il	calore	del	conflitto.	Le	ansie	potevano	essere	alleviate	solo	in
questo	modo.

Oggi	i	fan	di	Vonnegut	sanno	che	il	modo	migliore	in	cui	il	loro	scrittore
preferito	 affrontava	 la	 “sua”	 guerra	 era	 quello	 indiretto.	 Il	 bombardamento
alleato	di	Dresda	del	13	febbraio	1945	può	essere	stato	 il	clou,	ma	anche	 in
Mattatoio	 n.	 5	 non	 viene	 mai	 descritta	 l’incursione	 ma	 solo	 le	 sue
conseguenze.	Madre	notte,	 il	 romanzo	di	Kurt	 interamente	 ambientato	nella
seconda	 guerra	 mondiale,	 dice	 molto	 di	 più	 della	 realtà	 domestica	 della
Germania	di	quegli	anni.	Quando	aggiunse	una	nuova	introduzione	a	questo
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libro	nel	1966,	Vonnegut	rese	la	prima	testimonianza	sul	bombardamento	con
la	 voce	 sicura	 dell’uomo	 che	 parla	 dalla	 sua	 città	 natale.	 Diversamente	 dal
tono	spento	e	discorsivo	del	rifiutato	“Da	tutte	le	strade	si	alzeranno	lamenti”,
in	questo	pezzo	parla	personalmente	di	quella	notte	nel	rifugio	antiaereo	dove
“sentiva	le	bombe	gironzolargli	sopra	la	testa”.	Il	tono	è	quello	di	una	persona
di	Indianapolis	che	parla	con	un’altra	persona,	una	che	non	era	a	Dresda	ma
che	 può	 sicuramente	 mettere	 in	 relazione	 il	 bombardamento	 con	 i	 passi
pesanti	di	un	fastidioso	inquilino	al	piano	di	sopra.

Oltre	a	questo,	la	sfida	era	di	parlare	quando	non	ci	sono	parole	all’altezza
dell’esperienza.	 E	 così,	 quando	 parliamo	 della	 guerra,	 parliamo	 delle	 sue
conseguenze.	Tutti	i	racconti	di	Kurt	sulla	seconda	guerra	mondiale,	venduti	a
riviste	o	conservati	per	 la	pubblicazione	dopo	 la	sua	morte,	 sono	ambientati
nei	mesi	successivi	alla	sua	cattura,	nei	giorni	seguiti	alla	resa	 tedesca	o	nel
periodo	dell’occupazione	americana	dopo	la	disfatta	del	Terzo	Reich.	“D.P.”
(da	 The	 Ladies	 Home	 Journal	 dell’agosto	 1953)	 e	 “La	 scrivania	 del
comandante”	 (invenduto)	 pongono	 gli	 occupanti	 dell’esercito	 americano
contro	 cittadini	 alle	 strette	 che	 sopportano	 le	 umiliazioni	 della	 sconfitta.
“D.P.”	venne	messo	rapidamente	sul	mercato	delle	riviste	e	fu	prodotto	per	la
televisione	 al	 General	 Electric	 Theater,	 dove	 lo	 spettacolo	 fu	 introdotto	 da
Ronald	Reagan	 e	 l’azione	 aveva	 come	 attore	 Sammy	Davis	 Junior,	 nel	 suo
primo	 ruolo	drammatico.	Per	 “La	 scrivania	del	 comandante”	 le	 cose	 furono
più	complicate.	Nell’entusiasmo	che	lo	aveva	preso	davanti	alla	possibilità	di
lasciare	 il	 suo	 lavoro	 di	 pubblicitario	 alla	General	Electric	 e	 di	 prepararsi	 a
traslocare	per	le	più	felici	contrade	di	Cape	Cod,	dove	avrebbe	potuto	fare	lo
scrittore	 a	 tempo	 pieno,	 Vonnegut	 mandò	 il	 racconto	 a	 Knox	 Burger,	 a
Collier’s,	con	una	lettera	(14	aprile	1951)	in	cui	tesseva	gli	elogi	del	proprio
lavoro	e	chiedeva	“una	grossa	gratifica”.	Il	18	maggio	Burger	rispondeva	con
oltre	mille	parole	di	critiche	e	di	consigli.	Il	“personaggio/punto	di	vista”	non
era	 abbastanza	 solido	per	 ancorarvi	 la	 storia,	ma	per	 il	momento	neppure	 il
suo	 ex	 nemico,	 il	 capitano	 americano.	 I	 racconti	 in	 prima	 persona	 hanno
bisogno	 di	 una	 speciale	 atmosfera	 che	 di	 solito	 “deriva	 fortemente	 dalla
particolare	personalità	del	narratore”,	consigliava	Knox,	che	raccomandava	a
Kurt	di	dare	un’occhiata	ad	alcuni	racconti	di	Sherwood	Anderson	e	Stephen
Vincent	Benét.	Nelle	sue	speranze,	“far	raccontare	al	vecchio	la	sua	storia”	e
lasciare	 che	 le	 reazioni	 del	 capitano	 “dessero	 al	 lettore	 una	 possibilità	 più
accessibile	e	più	piena	di	 identificarsi	e	di	 reagire”	era	un	modo	migliore	di
procedere.	Seguivano	una	dozzina	di	altri	suggerimenti.	Il	22	maggio	Burger
scrisse	di	nuovo	a	Kurt	augurandosi	“che	tu	dia	la	precedenza	a	LA	SCRIVANIA
DEL	 COMANDANTE”,	 poiché	 andava	 profilandosi	 la	 scadenza	 del	 15	 giugno.
Alla	 fine,	 tutti	 gli	 sforzi	 furono	 inutili	 e	 la	 pubblicazione	 dovette	 aspettare
l’anno	dopo	la	morte	di	Vonnegut.

In	 un’altra	 storia	 di	 guerra,	 questa	 ambientata	 nell’anno	 1067	 dopo	 la
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battaglia	di	Hastings,	i	britanni	appena	conquistati	discutono	tra	loro	su	come
regolarsi	 con	 i	 nuovi	 signori	 francesi.	 “La	 trappola	 dell’unicorno”	 non
interessò	 per	 niente	 a	 Burger,	 che	 il	 24	 novembre	 1954	 gli	 parlò	 fuori	 dai
denti.	“Mettila	via,	Kurt,”	insistette.	“Ha	qualcosa	di	geniale,	ma	del	genio	più
folle.”	 Le	 riviste,	 almeno	 quelle	 del	 tempo,	 erano	 “troppo	 prosaiche”	 per
assurdità	 del	 genere,	 anche	 se	 avevano	 un	 fondo	 di	 saggezza.	 E	 così	 anche
questo	racconto	avrebbe	atteso	più	di	una	vita	prima	di	essere	pubblicato.

Mezzo	secolo	dopo,	questa	e	altre	otto	storie	di	guerra	del	nostro	giovane
(allora)	 autore	 formano	 il	 contenuto	 di	Ricordando	 l’Apocalisse.	 Letti	 oggi,
raccolti	 come	 i	 suoi	mentori	 dei	 tardi	 anni	 quaranta	 e	 degli	 anni	 cinquanta
speravano	 che	 un	 giorno	 sarebbero	 stati,	 questi	 pezzi	 stanno	 insieme	 in	 un
modo	reciprocamente	coerente.	Le	scene	della	vita	dei	prigionieri	di	guerra	si
affiancano	e	sostengono	a	vicenda,	con	la	fame	prioritaria	rispetto	ai	desideri
che	erano	venuti	al	primo	posto	nella	vita	di	questi	giovani	soldati	in	tempo	di
pace,	e	alle	interazioni	tra	loro	(dove	alcuni	sono	bravi	ragazzi	e	altri	no).	Un
tentativo	 precedente	 non	 compreso	 nel	 volume	 Ricordando	 l’Apocalisse	 è
“Storia	 di	 atrocità”,	 che	 qui	 appare	 per	 la	 prima	 volta.	 Come	 molto	 del
materiale	ricavato	da	Kurt	Vonnegut	dalla	seconda	guerra	mondiale,	è	basata
su	un	fatto	realmente	avvenuto:	durante	il	recupero	dei	cadaveri	al	quale	Kurt
e	 i	 suoi	 commilitoni	 prigionieri	 ricevettero	 l’ordine	 di	 procedere	 dopo	 il
bombardamento,	un	collega	fu	colto	 in	un	atto	di	sciacallaggio	e	giustiziato.
Qui,	naturalmente,	l’oggetto	è	il	cibo.	In	Mattatoio	n.	5	è	una	teiera,	e	nel	film
è,	in	un	modo	molto	efficace,	una	figurina	di	Dresda	uguale	a	quella	distrutta
accidentalmente	 prima	 della	 guerra	 da	 un	 ragazzo	maldestro.	Anche	 se	 non
aveva	 preso	 parte	 alla	 sceneggiatura,	 Vonnegut	 elogiò	 il	 lavoro	 dello
sceneggiatore	Stephen	Geller,	rammaricandosi	solo	che	al	film,	diversamente
dal	 romanzo,	mancasse	un	personaggio:	 “io”.	Tuttavia,	 un	giorno	 in	 cui	 era
sul	set	durante	 la	produzione,	Kurt	Vonnegut	 riuscì	a	partecipare	all’azione,
anche	se	in	un	modo	convenzionalmente	fittizio.	Tutto	accade	nella	stanza	di
ospedale	 che	 Billy	 Pilgrim	 condivide	 con	 lo	 storico	 dell’aviazione	 Bertram
Copeland	 Rumfoord,	 un	 falco	 che	 non	 mostra	 alcuna	 comprensione	 per
Dresda	o	per	chiunque	vi	abbia	sofferto.	Come	può	succedere	quando	si	gira
un	film,	le	riprese	iniziali	non	andavano	molto	bene.	L’esposizione	era	chiara,
la	chimica	 tra	Billy	 (che	usciva	per	brevi	attimi	dallo	 stato	d’incoscienza)	e
Rumfoord	 (che	 si	 stava	 riprendendo	da	un	 incidente	di	 sci)	 funzionava,	 e	 il
regista	George	Roy	Hill	sentiva	che	la	continuità	con	il	segmento	successivo
era	 evidente...	 sennonché,	 nessuno	 sapeva	 come	 “uscire”	 agevolmente	 dalla
scena.	 Fu	 Kurt	 Vonnegut	 a	 risolvere	 il	 problema,	 proponendo	 che	 dopo	 la
sparata	 di	 Rumfoord	 sull’irrilevanza	 dell’incursione	 nella	 storia	 e
l’improvvisa	battuta	di	Billy	–	“Io	c’ero”	–	il	pomposo	professore	sbuffasse:
“Allora	scriva	il	suo	libro!”

In	uno	dei	racconti	di	Ricordando	l’Apocalisse	si	ricorda	anche	dove	Kurt
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Vonnegut	 non	 c’era.	 “Gran	 Giorno”	 è	 ambientato	 nel	 futuro.	 Andare	 nel
futuro	non	è	mai	stato	un	problema	per	gli	scrittori	di	romanzi,	e	per	altri	temi
iniziali	Vonnegut	usava	ambienti	futuristici	per	contrastare	sperate	utopie	con
le	distopie	che	nelle	imprese	umane	le	seguono	così	spesso.	Ma	il	futurismo
non	funzionava	per	il	tipo	di	storia	di	guerra	che	voleva	scrivere:	in	effetti,	da
come	andava	sviluppandosi	il	guerreggiare,	avrebbe	potuto	non	esserci	più	un
futuro.	Al	suo	posto,	usò	un	artificio	con	cui	si	stava	trastullando	anche	per	un
racconto	 che	 avrebbe	 mescolato	 scienza	 e	 tragedia,	 “Fra	 templare	 e
Timbuctù”.	Come	avrebbe	notato	molto	più	tardi	un	personaggio	nel	romanzo
Le	 sirene	 di	 Titano,	 tutto	 ciò	 che	 c’era	 nel	 dizionario	 tra	 queste	 due	 parole
riguardava	il	“tempo”	(time).	Questo	scrittore	è	stato	ossessionato	dal	tempo
per	tutta	la	vita:	non	semplicemente	dal	tema	familiare	della	transitorietà,	ma
dalla	sua	relatività	e	forse	 trasportabilità.	Potrebbe	esistere	una	cosa	come	il
“viaggio	nel	tempo”?	In	“Gran	Giorno”	l’autore	fa	il	suo	primo	esperimento
con	l’artificio	che	sarebbe	stato	determinante	per	il	successo	di	Mattatoio	n.	5.

Non	è	una	coincidenza	che	il	viaggio	nel	tempo	sia	anche	l’unico	modo	in
cui	Vonnegut	poteva	scrivere	del	combattimento	militare	convenzionale:	non
su	una	scacchiera,	non	in	un	campo	di	prigionieri	di	guerra	e	non	nel	caos	del
dopoguerra,	ma	su	un	vero	campo	di	battaglia	con	soldati	veri	(e	vere	perdite).
Per	chi	leggerà	“Gran	Giorno”	per	la	prima	volta	sarà	una	sorpresa	imparare
dove	 si	 svolge,	 come	vi	 arriva	 la	 narrazione	 e	 cosa	 significa	 il	 titolo	 “Gran
Giorno”.	Non	sarà	ciò	che	credeva	fosse,	ma	la	storia	lo	farà	riflettere.	Che	è
l’unica	 cosa	 che	 voleva	 lo	 scrittore	 di	 questa	 e	 delle	 altre	 storie	 di	 guerra,
mentre	nello	stesso	tempo	manteneva	la	famiglia.

J.K.
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TUTTI	I	CAVALLI	DEL	RE

Il	 colonnello	Bryan	Kelly,	 bloccando	 con	 l’immensa	 corporatura	 la	 luce
che	 filtrava	nello	 stretto	corridoio	alle	 sue	 spalle,	 si	 appoggiò	per	un	attimo
alla	 porta	 chiusa	 in	 uno	 spasmo	 d’ansia	 e	 di	 rabbia	 impotente.	 La	 piccola
guardia	orientale	sgranò	con	le	dita	un	mazzo	di	chiavi,	cercando	quella	che
apriva	la	porta.	Il	colonnello	Kelly	tese	l’orecchio	alle	voci	nella	stanza.

“Sergente,	 non	 credo	 che	 oserebbero	 alzare	 la	 mano	 su	 un	 americano,
vero?”	 La	 voce	 era	 giovane	 e	 incerta.	 “Cioè,	 la	 pagherebbero	 cara	 se
facessero	del	male...”

“Chiudi	 il	 becco.	 Vuoi	 che	 i	 figli	 di	 Kelly	 si	 sveglino	 e	 ti	 sentano
straparlare	così?”	Questa	voce	era	burbera	e	stanca.

“Ci	 rimetteranno	 in	 libertà	 quanto	 prima,	 sergente,	 scommettiamo?”
insistette	la	voce	giovane.

“Oh,	certo,	ragazzo,	sono	innamorati	degli	americani	da	queste	parti.	Sarà
forse	di	questo	che	volevano	parlare	con	Kelly,	e	in	questo	preciso	momento
gli	 staranno	 mettendo	 nei	 cestini	 le	 birre	 e	 i	 panini	 col	 prosciutto	 per	 noi.
L’unico	motivo	del	ritardo	è	che	non	sanno	quanti	devono	farne	con	la	senape
e	quanti	senza.	Tu	il	tuo	come	lo	vuoi?”

“Io	vorrei	solo...”
“Chiudi	il	becco.”
“Okay,	solo...”
“Chiudi	il	becco.”

“Vorrei	 solo	 sapere	 cosa	 sta	 succedendo,	 tutto	 qui.”	 Il	 giovane	 caporale
tossì.

“Taci	e	passa	quella	cicca,”	disse	una	 terza	voce	pronta	all’ira.	“Ci	 sono
ancora	dieci	tirate	buone,	lì	dentro.	Non	fumartela	tutta,	ragazzo.”	Altre	due	o
tre	voci	mormorarono	la	loro	approvazione.

Il	colonnello	Kelly	aprì	e	chiuse	nervosamente	le	mani,	chiedendosi	come
avrebbe	fatto	a	dire	ai	quindici	esseri	umani	dietro	la	porta	del	colloquio	con
Pi	 Ying	 e	 del	 folle	 cimento	 che	 avrebbero	 dovuto	 affrontare.	 Pi	 Ying
sosteneva	 che	 la	 loro	 lotta	 contro	 la	 morte	 non	 sarebbe	 stata	 diversa,
filosoficamente,	 da	 ciò	 che	 tutti	 loro,	 tranne	 la	 moglie	 e	 i	 figli	 di	 Kelly,
avevano	 conosciuto	 in	 combattimento.	 A	 mente	 fredda,	 era	 vero:
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filosoficamente,	non	c’era	nessuna	differenza.	Ma	il	colonnello	Kelly	era	più
scosso	di	quanto	fosse	mai	stato	in	combattimento.

Il	 colonnello	Kelly	 e	 i	 quindici	 dall’altro	 lato	 della	 porta	 avevano	 fatto,
due	giorni	prima,	un	atterraggio	di	fortuna	sul	continente	asiatico	dopo	essere
stati	spinti	fuori	rotta	da	una	tempesta	improvvisa	e	avere	perso	ogni	contatto
radio.	Il	colonnello	Kelly	stava	andando,	con	la	famiglia,	a	occupare	un	posto
di	attaché	militare	in	India.	A	bordo	dell’aereo	da	trasporto	dell’esercito	c’era
un	gruppo	di	genieri	di	cui	avevano	bisogno	in	Medio	Oriente.	L’aereo	aveva
preso	terra	in	una	zona	che	era	stata	invasa	da	un	capo	guerrigliero	comunista,
Pi	Ying.

Erano	tutti	sopravvissuti:	Kelly,	sua	moglie	Margaret,	i	due	figli	gemelli	di
dieci	anni,	il	pilota,	il	copilota	e	i	dieci	soldati	semplici.	Quando	erano	usciti
dall’aereo	avevano	trovato	una	dozzina	degli	stracciati	fucilieri	di	Pi	Ying	che
li	stavano	aspettando.	Non	riuscendo	a	comunicare	con	coloro	che	li	avevano
catturati,	 gli	 americani	 erano	 stati	 costretti	 a	 marciare	 per	 una	 giornata
attraverso	 le	 risaie	e	 le	propaggini	della	giungla	 fino	a	quando,	al	 tramonto,
avevano	 raggiunto	 un	 palazzo	 in	 rovina.	 Là	 erano	 stati	 chiusi	 in	 un
sotterraneo,	senz’avere	la	minima	idea	di	quale	avrebbe	potuto	essere	il	 loro
fato.

Ora,	 il	colonnello	Kelly	stava	tornando	da	un	colloquio	con	Pi	Ying,	che
gli	 aveva	 detto	 quale	 sarebbe	 stata	 la	 sorte	 dei	 sedici	 prigionieri	 americani.
Sedici:	 Kelly	 scosse	 il	 capo	 mentre	 questo	 numero	 si	 ripeteva	 nei	 suoi
pensieri.

La	 guardia	 lo	 spinse	 da	 un	 lato	 con	 la	 pistola	 e	 infilò	 la	 chiave	 nella
serratura,	 e	 la	 porta	 girò	 sui	 cardini	 e	 si	 aprì.	 Kelly	 rimase	 sulla	 soglia,	 in
silenzio.

Una	sigaretta	passava	di	mano	in	mano.	La	brace	proiettava	per	un	attimo
il	suo	riverbero	su	ogni	faccia	in	attesa,	a	turno.	Ora	faceva	risplendere	il	viso
rubicondo	del	giovane	e	ciarliero	caporale	di	Minneapolis,	ora	gettava	ombre
fonde	 nelle	 orbite	 e	 sopra	 le	 folte	 sopracciglia	 del	 pilota	 di	 Salt	 Lake,	 ora
tingeva	di	rosso	le	labbra	sottili	del	sergente.

Lo	 sguardo	 di	 Kelly	 passò	 dagli	 uomini	 a	 quello	 che	 alla	 luce	 del
crepuscolo	 sembrava	 un	monticello	 vicino	 alla	 porta.	Là	 sedeva	 sua	moglie
Margaret,	con	le	teste	bionde	dei	figli	addormentati	in	grembo.	La	donna	gli
sorrise,	 con	 gli	 occhi	 velati	 di	 lacrime	 nel	 viso	 pallido.	 “Caro,	 stai	 bene?”
chiese	sommessamente.

“Sì,	sto	bene.”
“Sergente,”	disse	il	caporale,	“gli	chieda	cos’ha	detto	Pi	Ying.”
“Chiudi	il	becco.”	Il	sergente	fece	una	pausa.	“Allora,	signore...	Buone	o

cattive	notizie?”

Kelly	fece	alla	moglie	una	carezza	sulla	spalla,	cercando	le	parole	giuste:
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parole	 che	 infondessero	 a	 tutti	 un	 coraggio	 che	 non	 era	 sicuro	 di	 avere.
“Brutte	notizie,”	disse	infine.	“Pessime.”

“Be’,	sentiamo,”	disse	ad	alta	voce	il	pilota	dell’aereo	da	trasporto.	Kelly
pensò	che	parlava	in	tono	brusco	e	con	voce	tonante	per	tranquillizzarsi.	“La
cosa	peggiore	che	possano	fare	è	ammazzarci.	È	così?”	Si	alzò	 in	piedi	e	si
ficcò	le	mani	in	tasca.

“Non	oserebbe	mai!”	disse	il	giovane	caporale	minacciosamente,	come	se
schioccando	 le	 dita	 potesse	 sfogare	 su	 Pi	 Ying	 tutta	 l’ira	 dell’esercito
americano.

Il	 colonnello	 Kelly	 guardò	 il	 giovanotto	 con	 un	 misto	 di	 curiosità	 e
abbattimento.	 “Guardiamo	 in	 faccia	 la	 realtà.	L’ometto	 al	piano	di	 sopra	ha
tutti	 gli	 assi	 in	 mano.”	 Un’espressione	 presa	 in	 prestito	 da	 un	 altro	 gioco,
pensò	oziosamente.	“È	un	fuorilegge.	Non	ha	niente	da	perdere	a	sfidare	gli
Stati	Uniti.”

“Se	vuole	ammazzarci,	lo	dica!”	scattò	il	pilota.	“Così	ci	ha	messo	con	le
spalle	al	muro!	Cosa	vuole	fare?”

“Ci	 considera	 prigionieri	 di	 guerra,”	 disse	 Kelly,	 sforzandosi	 di	 restare
calmo.	 “Gli	 piacerebbe	 fucilarci	 tutti.”	 Si	 strinse	 nelle	 spalle.	 “Non	 volevo
tenervi	col	fiato	sospeso.	Stavo	cercando	le	parole	giuste,	e	non	ce	ne	sono.	Pi
Ying	 vuole	 spassarsela	 più	 di	 quanto	 lo	 divertirebbe	 fucilarci.	 E	 per
soprammercato	vorrebbe	dimostrare	che	è	più	furbo	di	noi.”

“In	 che	 modo?”	 chiese	 Margaret.	 Aveva	 spalancato	 gli	 occhi.	 I	 due
bambini	si	stavano	svegliando.

“Tra	poco	Pi	Ying	e	io	ci	giocheremo	a	scacchi	le	vostre	vite.”	Strinse	il
pugno	sulla	mano	della	moglie,	ormai	priva	di	energia.	“E	le	mie	quattro	vite.
È	 l’unica	 chance	 che	 Pi	 Ying	 ci	 darà.”	 Alzò	 le	 spalle	 e	 sorrise
sardonicamente.	“Sono	un	giocatore	sopra	la	media:	un	po’	sopra	la	media.”

“Ma	è	pazzo?”	disse	il	sergente.
“Lo	vedrete	con	 i	vostri	occhi,”	disse	 il	colonnello	Kelly	con	semplicità.

“Lo	vedrete	quando	il	gioco	avrà	inizio:	Pi	Ying	e	il	suo	amico,	il	maggiore
Barzov.”	Aggrottò	la	fronte.	“Il	maggiore	dice	che	gli	dispiace,	ma	che	nella
sua	veste	di	osservatore	dell’esercito	russo	non	può	intercedere	per	noi.	Dice
anche	 che	 abbiamo	 tutta	 la	 sua	 comprensione.	 Sospetto	 che	 sia	 un	 dannato
bugiardo	in	entrambi	i	casi.	Pi	Ying	ha	di	lui	una	paura	birbona.”

“Potremo	assistere	alla	partita?”	mormorò	nervosamente	il	caporale.
“Noi	sedici,	soldato,	siamo	i	pezzi	con	cui	giocherò.”
La	porta	girò	sui	cardini	e	si	aprì...

“Riesce	 a	 vedere	 tutta	 la	 scacchiera	 da	 laggiù,	 Re	 Bianco?”	 gridò
allegramente	Pi	Ying	da	un	balcone	dominante	la	sala	con	la	cupola	azzurra.
Guardava	 sorridendo	 dall’alto	 in	 basso	 il	 colonnello	 Bryan	 Kelly,	 la	 sua
famiglia	 e	 i	 suoi	 uomini.	 “Lei	 sarà	 il	 Re	 Bianco,	 sa?	 Altrimenti,	 non
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potremmo	essere	 sicuri	 che	 sarebbe	 con	noi	 per	 tutta	 la	 partita.”	 Il	 viso	 del
capo	 guerrigliero	 era	 diventato	 rosso.	 Il	 suo	 sorriso	 mostrava	 un’ironica
sollecitudine.	“Felice	di	vedervi	tutti	quanti!”

Alla	 destra	 di	 Pi	 Ying,	 confuso	 tra	 le	 ombre,	 si	 trovava	 il	 maggiore
Barzov,	 il	 taciturno	 osservatore	 militare	 russo,	 che	 rispose	 all’occhiata	 di
Kelly	 con	 un	 lento	 cenno	 del	 capo.	 Kelly	 continuò	 a	 guardarlo	 fisso.
L’arrogante	 maggiore	 dai	 capelli	 ispidi	 mostrava	 una	 certa	 inquietudine,
incrociando	 e	 abbassando	 le	 braccia,	 dondolandosi	 ripetutamente	 avanti	 e
indietro	negli	stivali	neri.	“Vorrei	poterla	aiutare,”	disse	 infine.	Non	era	una
gentilezza,	ma	una	sprezzante	canzonatura.	“Io	qui	sono	solo	un	osservatore,”
disse	Barzov	gravemente.	“Buona	fortuna,	colonnello,”	soggiunse,	e	gli	voltò
le	spalle.

Seduta	alla	sinistra	di	Pi	Ying	c’era	una	delicata	giovane	donna	orientale.
Il	 suo	 sguardo	 inespressivo	 era	 puntato	 verso	 il	 muro	 sopra	 le	 teste	 degli
americani.	 Sia	 lei	 sia	 Barzov	 erano	 stati	 presenti	 quando	 Pi	 Ying	 aveva
parlato	 per	 la	 prima	 volta	 al	 colonnello	 Kelly	 del	 gioco	 che	 voleva	 fare.
Quando	 Kelly	 aveva	 implorato	 Pi	 Ying	 di	 risparmiare	 sua	 moglie	 e	 i	 suoi
figli,	 gli	 era	 parso	 di	 vedere	 nei	 suoi	 occhi	 un	 barlume	 di	 pietà.	 Quando
adesso	alzò	lo	sguardo	alla	ragazza,	immobile	come	un	oggetto	ornamentale,
comprese	che	doveva	essersi	sbagliato.

“Questa	 sala	 fu	 un	 capriccio	 dei	 miei	 predecessori,	 che	 per	 generazioni
hanno	 tenuto	 il	 popolo	 in	 schiavitù,”	 disse	 Pi	 Ying	 in	 tono	 sentenzioso.
“Fungeva	 egregiamente	 da	 sala	 del	 trono.	Ma	 il	 pavimento	 è	 un	 intarsio	 di
quadrati,	sessantaquattro:	una	scacchiera,	vede?	I	precedenti	inquilini	avevano
fatto	costruire	quei	bei	pezzi	grandi	come	un	uomo	che	sono	davanti	a	lei	per
potersi	 sedere	quassù,	 loro	e	 i	 loro	amici,	 e	ordinare	ai	 servitori	di	 spostarli
qua	 e	 là.”	 Si	 girò	 l’anello	 che	 aveva	 al	 dito.	 “Era	 un’idea	 già	 abbastanza
fantasiosa,	e	noi	non	abbiamo	dovuto	far	altro	che	dare	al	gioco	questo	nuovo
sviluppo.	 Oggi,	 naturalmente,	 useremo	 solo	 i	 pezzi	 neri,	 i	 miei.”	 Si	 voltò
verso	 il	 maggiore	 Barzov,	 che	 appariva	 inquieto.	 “Gli	 altri	 pezzi	 li	 hanno
forniti	gli	americani.	Un’idea	affascinante.”	Il	suo	sorriso	svanì	quando	vide
che	Barzov	non	lo	ricambiava.	Pi	Ying	pareva	ansioso	di	compiacere	il	russo.
Barzov,	al	contrario,	sembrava	pensare	di	Pi	Ying	che	non	valesse	nemmeno
la	pena	di	ascoltarlo.

I	 dodici	 soldati	 americani	 erano	 addossati	 al	 muro	 e	 tenuti	 sotto	 stretta
sorveglianza.	Istintivamente,	si	strinsero	tra	loro	lanciando	occhiate	astiose	a
quel	 padrone	 di	 casa	 che	 li	 trattava	 con	 tanta	 condiscendenza.	 “Datevi	 una
calmata,”	 disse	 il	 colonnello	 Kelly,	 “o	 perderemo	 l’unica	 occasione	 che
abbiamo.”	 Studiò	 per	 un	 momento	 i	 due	 gemelli,	 Jerry	 e	 Paul,	 che	 si
guardavano	 intorno	 sereni	 e	 interessati,	 strizzando	 gli	 occhi	 ancora	 un	 po’
assonnati	 al	 fianco	della	madre	 inebetita.	Si	 chiedeva	perché	mai	 fosse	 così
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poco	 emozionato	mentre	 vedeva	 la	 sua	 famiglia	 a	 un	passo	dalla	morte.	La
paura	 che	 aveva	 provato	 mentre	 attendevano	 nella	 loro	 prigione	 buia	 era
svanita.	E	lui	ora	sentiva	nuovamente	la	strana	calma	–	una	vecchia	compagna
del	tempo	di	guerra	–	in	cui	riprendeva	a	funzionare	il	freddo	macchinario	dei
sensi	 e	 del	 cervello.	 Era	 il	 narcotico	 dei	 comandanti.	 Era	 l’essenza	 della
guerra.

“Adesso	attenzione,	amici	miei,”	disse	Pi	Ying	con	aria	d’importanza.	Si
alzò	 in	 piedi.	 “Le	 regole	 del	 gioco	 sono	 facili	 da	 ricordare.	Vi	 dovete	 tutti
comportare	 come	 vi	 dice	 il	 colonnello	 Kelly.	 Quelli	 di	 voi	 che	 avranno	 la
sfortuna	di	essere	mangiati	da	uno	dei	miei	pezzi	saranno	uccisi	rapidamente
e	prontamente	in	un	modo	indolore.”	Il	maggiore	Barzov	guardava	il	soffitto
come	se	dentro	di	sé	stesse	criticando	tutto	quello	che	diceva	Pi	Ying.

A	un	tratto	il	caporale	sbottò	in	un	fiume	di	furiose	oscenità:	metà	ingiurie,
metà	autocommiserazione.	Il	sergente	tappò	la	bocca	del	giovanotto	con	una
mano.

Pi	Ying	si	sporse	dalla	balaustra	e	puntò	il	dito	sul	soldato	che	si	dibatteva.
“Per	 quelli	 che	 protestano	 o	 lasciano	 la	 scacchiera,	 si	 potrà	 decidere	 una
forma	 speciale	 di	 morte,”	 disse	 bruscamente.	 “Il	 colonnello	 Kelly	 e	 io
dobbiamo	concentrarci,	e	per	questo	abbiamo	bisogno	di	un	assoluto	silenzio.
Se	 il	 colonnello	 sarà	 così	 bravo	 da	 vincere	 la	 partita,	 tutti	 quelli	 di	 voi	 che
sono	 ancora	 qui	 quando	 mi	 sarà	 dato	 scacco	 matto	 riceveranno	 un
lasciapassare	per	uscire	incolumi	dal	mio	territorio.	Se	perde...”	Pi	Ying	fece
spallucce	e	 tornò	a	 sedersi	 su	un	mucchio	di	cuscini.	 “Ora	dovete	 stare	allo
scherzo,”	disse	vivacemente.	“Gli	americani	 sono	noti	per	essere	persone	di
spirito,	credo.	Come	può	dirvi	il	colonnello	Kelly,	accade	raramente	che	una
partita	 a	 scacchi	 si	 possa	 vincere	 –	 non	 più	 di	 quanto	 si	 possa	 vincere	 una
battaglia	–	senza	sacrifici.	Non	è	vero,	colonnello?”

Il	colonnello	Kelly	annuì	meccanicamente.	Stava	pensando	a	quello	che	Pi
Ying	 gli	 aveva	 detto	 prima:	 che	 la	 partita	 che	 stava	 per	 giocare	 non	 era
diversa,	filosoficamente,	da	ciò	che	aveva	conosciuto	in	guerra.

“Come	 può	 far	 questo	 a	 dei	 bambini!”	 gridò	 Margaret	 all’improvviso,
liberandosi	 di	 una	 guardia	 e	 attraversando	 a	 lunghi	 passi	 la	 scacchiera	 per
andare	 a	mettersi	 proprio	 sotto	 il	 balcone	 di	 Pi	 Ying.	 “Per	 amor	 di	 Dio...”
attaccò.

Pi	Ying	la	interruppe	rabbiosamente.	“È	per	amor	di	Dio	che	gli	americani
fabbricano	 bombe,	 jet	 e	 carri	 armati?”	 Spazientito,	 a	 gesti	 la	 invitò	 ad
allontanarsi.	 “Portatela	 via.”	 Si	 coprì	 gli	 occhi.	 “Dov’ero	 rimasto?	Stavamo
parlando	di	sacrifici,	no?	Volevo	chiederle	chi	aveva	scelto	come	pedone	di
re,”	 disse	 Pi	 Ying.	 “Se	 non	 l’ha	 ancora	 scelto,	 colonnello,	 vorrei
raccomandarle	 il	 turbolento	 giovanotto	 che	 è	 laggiù:	 quello	 trattenuto	 dal
sergente.	Una	posizione	delicata,	il	pedone	di	re.”

Il	 caporale	 cominciò	 a	 scalciare	 e	 a	 divincolarsi	 con	 rinnovato	 furore.	 Il
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sergente	gli	 strinse	 le	braccia	 intorno	al	corpo.	“Tra	un	minuto	 il	 ragazzo	si
calmerà,”	 disse	 a	 fior	 di	 labbra.	 Voltò	 la	 testa	 verso	 il	 colonnello	 Kelly.
“Qualunque	cosa	sia	il	pedone	di	re,	quello	sono	io.	Dove	mi	metto,	signore?”
Il	giovanotto	si	rilassò	e	il	sergente	lo	lasciò	libero.

Kelly	 gli	 indicò	 il	 quarto	 riquadro	 nella	 seconda	 fila	 dell’enorme
scacchiera.	 Il	 sergente	 lo	 raggiunse	 e	 ingobbì	 le	 spalle	 larghe.	 Il	 caporale
borbottò	qualche	parola	incoerente	e	prese	posto	nel	riquadro	accanto	a	quello
del	sergente:	un	secondo	sacrificabile	pedone.	Gli	altri	esitavano.

“Colonnello,	ci	dica	lei	dove	dobbiamo	andare,”	disse	con	aria	incerta	un
allampanato	 geniere	 di	 quarto	 grado.	 “Cosa	 ne	 sappiamo	 degli	 scacchi?	 Ci
metta	dove	vuole.”	Il	pomo	d’Adamo	gli	andava	su	e	giù.	“Tenga	i	posti	più
comodi	per	sua	moglie	e	i	suoi	figli.	Sono	quelli	che	contano.	Ci	dica	lei	dove
andare.”

“Non	ci	sono	posti	comodi,”	disse	il	pilota	sardonicamente,	“non	ci	sono
posti	comodi	per	nessuno.	Scegli	una	casella,	una	qualunque.”	Mise	un	piede
sulla	scacchiera.	“Cosa	divento	su	questa	casella?”

“Un	alfiere,	tenente,	l’alfiere	di	re,”	disse	Kelly.

Si	 ritrovò	 a	 pensare	 al	 tenente	 in	 questi	 termini:	 non	 più	 umano,	ma	 un
pezzo	 capace	 di	 muoversi	 diagonalmente	 attraverso	 la	 scacchiera;	 capace,
quando	 attaccava	 con	 la	 regina,	 di	 fare	 terribili	 danni	 agli	 uomini	 neri
dell’altro	schieramento.

“E	io	che	sono	andato	in	chiesa	solo	due	volte	in	vita	mia.*	Ehi,	Pi	Ying,”
gridò	il	pilota	senza	alcun	rispetto,	“quanto	vale	un	alfiere?”

Pi	 Ying,	 divertito,	 rispose:	 “Un	 cavallo	 e	 un	 pedone,	 ragazzo	 mio;	 un
cavallo	e	un	pedone.”

Grazie	a	Dio	per	il	tenente,	pensò	Kelly.	Uno	dei	soldati	americani	sorrise.
Si	erano	stretti	gli	uni	agli	altri,	addossati	al	muro.	Cominciarono	a	parlare	tra
loro,	come	una	squadra	di	baseball	che	fa	riscaldamento.	Sotto	la	direzione	di
Kelly,	 apparentemente	 quasi	 inconsapevoli	 del	 significato	 delle	 loro	 azioni,
entrarono	nella	scacchiera	per	andare	ai	loro	posti.

Pi	Ying	stava	parlando	di	nuovo.	“Tutti	i	suoi	pezzi	sono	a	posto,	adesso,
tranne	 i	 cavalli	 e	 la	 regina,	 colonnello.	 E	 lei,	 naturalmente,	 sarà	 il	 re.	 Su,
coraggio.	La	partita	dev’essere	finita	prima	dell’ora	di	cena.”

Dolcemente,	guidandoli	con	le	lunghe	braccia,	Kelly	condusse	sua	moglie,
Jerry	e	Paul	fino	ai	 loro	riquadri.	Si	detestava	per	 la	calma	e	 il	distacco	con
cui	lo	faceva.	Vedeva	negli	occhi	di	Margaret	biasimo	e	paura.	Lei	non	poteva
capire	che	doveva	comportarsi	così:	che	nella	sua	freddezza	era	riposta	la	loro
unica	speranza	di	sopravvivere.	Distolse	lo	sguardo	da	Margaret.

Pi	 Ying	 batté	 le	 mani	 per	 chiedere	 silenzio.	 “Ecco,	 bene;	 ora	 possiamo
cominciare.”	Si	tirò	il	lobo	di	un	orecchio	con	aria	meditabonda.	“Credo	che
questo	sia	un	modo	eccellente	di	riconciliare	lo	spirito	dell’Oriente	con	quello
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dell’Occidente,	non	le	pare,	colonnello?	Noi	qui	mettiamo	d’accordo	l’amore
degli	 americani	 per	 il	 gioco	 d’azzardo	 col	 nostro	 apprezzamento	 del	 teatro
classico	 e	 della	 filosofia.”	 Il	 maggiore	 Barzov,	 spazientito,	 gli	 sussurrò
qualcosa	all’orecchio.	“Oh,	sì,”	disse	Pi	Ying,	“altre	due	regole:	sono	concessi
dieci	minuti	per	ogni	mossa	e	–	s’intende	–	le	mosse	non	si	possono	ritrattare.
Molto	bene,”	disse,	premendo	il	bottone	di	un	contaminuti	e	posandolo	sulla
balaustra,	 “l’onore	 della	 prima	 mossa	 spetta	 agli	 uomini	 bianchi.”	 Sorrise.
“Un’antica	tradizione.”

“Sergente,”	disse	il	colonnello	Kelly,	con	un	nodo	alla	gola,	“vada	avanti
di	due	caselle.”	Si	guardò	le	mani,	che	avevano	cominciato	a	tremare.

“Forse	 sarò	 un	 po’	 anticonformista,”	 disse	 Pi	 Ying,	 voltandosi	 a	mezzo
verso	 la	 ragazza,	 probabilmente	 per	 assicurarsi	 che	 condivideva	 il	 suo
divertimento.	“Muovi	il	mio	pedone	di	regina	avanti	di	due	caselle,”	ordinò	a
un	servo.

Il	 colonnello	 Kelly	 guardò	 il	 servo	 che	 faceva	 scivolare	 la	 massiccia
scultura	 in	 avanti,	 fino	 a	 costituire	 una	minaccia	 per	 il	 sergente.	 Il	 sergente
lanciò	a	Kelly	un’occhiata	interrogativa.	“Tutto	okay,	signore?”	E	atteggiò	la
bocca	a	un	pallido	sorriso.

“Spero	 di	 sì,”	 disse	 Kelly.	 “Ecco	 la	 tua	 difesa...	 Soldato,”	 ordinò	 al
giovane	caporale,	“avanza	di	una	casella.”	Là;	era	 tutto	ciò	che	poteva	 fare.
Ora	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 alcun	 vantaggio	 nella	mossa	 di	 Pi	Ying	 se	 avesse
mangiato	 il	 pedone	 che	minacciava,	 il	 sergente.	 Tatticamente	 sarebbe	 stato
uno	scambio	inutile,	un	pedone	per	un	pedone.	Nessun	vantaggio,	dal	punto	di
vista	di	un	buon	giocatore	di	scacchi.

“È	una	mossa	molto	discutibile,	lo	so,”	disse	Pi	Ying	in	tono	blando.	Fece
una	pausa.	“Be’,	però	è	vero,	non	sono	tanto	sicuro	che	uno	scambio	sarebbe
saggio.	Con	un	avversario	così	brillante,	forse	farei	meglio	a	giocare	in	modo
impeccabile,	 e	 a	 dimenticare	 le	 molte	 tentazioni.”	 Il	 maggiore	 Barzov	 gli
sussurrò	qualcosa.	“Ma	ci	farebbe	entrare	subito	nello	spirito	del	gioco,	non	le
pare?”

“Di	cosa	sta	parlando,	signore?”	chiese	il	sergente,	preoccupato.
Prima	 che	 Kelly	 potesse	 riordinare	 le	 idee,	 Pi	 Ying	 diede	 l’ordine.

“Mangia	il	suo	pedone	di	re.”
“Colonnello!	Cosa...”	gridò	 il	 sergente.	Due	guardie	 lo	 strapparono	dalla

scacchiera	e	lo	spinsero	fuori	dalla	sala.	Una	porta	coperta	di	borchie	si	chiuse
rumorosamente	alle	loro	spalle.

“Uccidete	me!”	urlò	Kelly,	lanciandosi	fuori	dalla	sua	casella.	Una	mezza
dozzina	di	baionette	lo	ricacciarono	sulla	scacchiera.

Senza	batter	ciglio,	il	servo	fece	scivolare	il	pedone	di	legno	intagliato	di
Pi	Ying	sulla	casella	prima	occupata	dal	sergente.	Dall’altro	lato	della	grossa
porta	venne	l’eco	di	uno	sparo,	e	le	guardie	rientrarono	nella	sala.	Pi	Ying	non
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sorrideva	 più.	 “A	 lei	 muovere,	 colonnello.	 Forza,	 forza:	 sono	 già	 passati
quattro	minuti.”

La	calma	di	Kelly	era	andata	in	briciole,	e	con	essa	l’illusione	del	gioco.	I
pezzi	di	cui	disponeva	erano	ridiventati	degli	esseri	umani.	Il	colonnello	Kelly
aveva	perso	la	brutale	ma	preziosa	durezza	del	comando.	Non	era	più	adatto
della	recluta	più	inesperta	a	prendere	decisioni	di	vita	o	di	morte.	Stordito,	si
rese	conto	che	 l’obiettivo	di	Pi	Ying	non	era	vincere	 rapidamente	 la	partita,
ma	 decimare	 gli	 americani	 a	 uno	 a	 uno	 con	 inutili	 e	 tormentose	 scorrerie.
Altri	due	minuti	passarono	lentamente	mentre	lottava	con	se	stesso	per	tornare
alla	razionalità.	“Non	ce	la	faccio,”	mormorò	alla	fine.	Ormai,	stava	nella	sua
casella	come	un	sacco	di	patate.

“Vuole	 che	 vi	 faccia	 fucilare	 tutti	 su	 due	 piedi?”	 chiese	Pi	Ying.	 “Devo
dire	che	la	trovo	piuttosto	patetico,	colonnello.	Tutti	gli	ufficiali	americani	si
danno	per	vinti	così	facilmente?”

“Gli	dia	una	bella	strigliata,	colonnello,”	disse	il	pilota.	“Su.	Si	sprema	le
meningi.	Su!”

“Tu	adesso	non	corri	alcun	pericolo,”	disse	Kelly	al	caporale.	“Mangia	il
suo	pedone.”

“Come	faccio	a	sapere	che	non	mi	sta	dicendo	una	bugia?”	disse	 in	 tono
aspro	il	giovanotto.	“Mi	ammazzeranno!”

“Ubbidisci!”	disse	seccamente	il	pilota.
“No!”
I	due	giustizieri	del	sergente	lo	presero	per	le	braccia	e	gliele	incollarono

al	corpo.	Poi	alzarono	lo	sguardo	in	attesa	della	decisione	di	Pi	Ying.
“Giovanotto,”	disse	premurosamente	Pi	Ying,	“preferirebbe	morire	sotto	le

torture	o	piuttosto	fare	come	le	sta	dicendo	il	colonnello	Kelly?”
A	 un	 tratto	 il	 caporale	 girò	 su	 se	 stesso	 mandando	 le	 guardie	 a	 gambe

levate.	 Entrò	 nella	 casella	 occupata	 dal	 pedone	 che	 aveva	 mangiato	 il
sergente,	 fece	 volar	 via	 il	 pezzo	 con	 un	 calcio	 e	 si	 piantò	 là	 dentro	 con	 le
gambe	divaricate.

Il	 maggiore	 Barzov	 sbottò	 in	 una	 sghignazzata.	 “Così	 impara	 a	 fare	 il
pedone,”	 ruggì.	 “È	 un	 talento	 orientale	 che	 gli	 americani	 farebbero	 bene	 a
imparare	per	i	giorni	che	li	aspettano,	eh?”

Pi	 Ying	 rise	 con	 Barzov	 e	 carezzò	 il	 ginocchio	 della	 ragazza	 che	 era
sempre	 seduta,	 impassibile,	 al	 suo	 fianco.	 “Be’,	 finora	 siamo	 in	 perfetta
parità:	 un	 pedone	 per	 un	 pedone.	 Diamo	 inizio,	 sul	 serio,	 alla	 nostra
offensiva.”	 Schioccò	 le	 dita	 per	 richiamare	 l’attenzione	 del	 servitore.	 “Il
pedone	di	re	da	4	a	3D,”	ordinò.	“Là!	Ora	la	mia	regina	e	il	mio	alfiere	sono
pronti	 per	 una	 spedizione	 nel	 territorio	 dell’uomo	 bianco.”	 Premette	 il
pulsante	dell’orologio	marcatempo.	“A	lei,	colonnello...”

Fu	 obbedendo	 a	 un	 vecchio	 riflesso	 che	 il	 colonnello	 si	 girò	 verso	 la
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moglie	 in	 cerca	 di	 compassione	 e	 incoraggiamento.	 Poi	 distolse	 subito	 lo
sguardo:	 l’aspetto	 di	Margaret	 lo	 impaurì	 e	 gli	 spezzò	 il	 cuore,	 e	 non	 c’era
niente	che	potesse	fare	per	lei	tranne	vincere.	Niente.	Aveva	gli	occhi	vuoti	e
sembrava	istupidita.	Si	era	rifugiata	in	uno	choc	che	la	rendeva	sorda,	cieca	e
insensibile.

Kelly	 contò	 i	 pezzi	 ancora	 in	 piedi	 sulla	 scacchiera.	 Dall’inizio	 della
partita	 era	 passata	 un’ora.	 Cinque	 pedoni	 erano	 ancora	 vivi,	 tra	 i	 quali	 il
giovane	 caporale;	 un	 alfiere,	 l’irascibile	 pilota;	 le	 due	 torri;	 i	 cavalli,	 due
bambini	 spaventati	 di	 dieci	 anni;	 Margaret,	 una	 regina	 irrigidita	 e	 con	 lo
sguardo	 fisso;	 e	 lui	 stesso,	 il	 re.	 E	 i	 quattro	 pezzi	 mancanti?	 Massacrati:
massacrati	in	scambi	insensati	che	erano	costati	a	Pi	Ying	solo	quattro	pezzi
di	legno.	Gli	altri	soldati	tacevano,	chiusi	nei	loro	astiosi	mondi	separati.

“Credo	 che	 per	 lei	 sia	 ora	 di	 ammettere	 la	 sconfitta,”	 disse	 Pi	 Ying.
“Siamo	quasi	alla	fine,	temo.	Vuole	darsi	per	vinto,	colonnello?”	Il	maggiore
Barzov	guardò	gli	scacchi	con	la	fronte	aggrottata	e	un’aria	giudiziosa,	scosse
lentamente	il	capo	e	sbadigliò.

Il	 colonnello	 Kelly	 cercò	 di	 rimettere	 a	 fuoco	 mente	 e	 occhi.	 Aveva	 la
sensazione	di	scavare,	scavare,	scavare	una	specie	di	tunnel	in	una	montagna
di	sabbia	calda,	e	di	dover	continuare	così,	scavando,	torcendosi	per	passare,
soffocato,	 cieco.	 “Va’	 all’inferno,”	 bofonchiò,	 concentrandosi	 sulla
disposizione	dei	pezzi	 sulla	 scacchiera.	Dal	punto	di	vista	di	un	 intenditore,
quell’orribile	 partita	 era	 stata	 assurda.	 Pi	 Ying	 aveva	 giocato	 senz’altro
obiettivo	che	quello	di	annientare	gli	uomini	bianchi.	Kelly	aveva	mosso	per
difendere	 a	 ogni	 costo	 ognuno	 dei	 suoi	 pezzi,	 senza	 rischiarne	 nessuno	 per
attaccare.	La	potente	regina,	 i	cavalli,	 le	 torri,	erano	ancora	 inutilizzati	nella
relativa	sicurezza	delle	prime	due	file	di	caselle.	Apriva	e	stringeva	 i	pugni,
frustrato.	 Le	 truppe	 disordinate	 del	 suo	 avversario	mostravano	 larghi	 vuoti.
Dare	scacco	matto	al	re	di	Pi	Ying	sarebbe	stato	possibile,	se	il	cavallo	nero
non	avesse	dominato	il	centro	della	scacchiera.

“Muova,	colonnello.	Due	minuti,”	lo	blandì	Pi	Ying.
E	 allora	Kelly	 lo	 vide:	 vide	 il	 prezzo	 che	 avrebbe	 pagato,	 che	 tutti	 loro

avrebbero	pagato,	per	la	maledizione	di	avere	una	coscienza.	Pi	Ying	doveva
solo	muovere	 la	 sua	 regina	 diagonalmente,	 tre	 caselle	 a	 sinistra,	 per	 dargli
scacco.	Dopodiché	doveva	 fare	un’altra	mossa	–	 inevitabile,	 irresistibile	–	e
sarebbe	 stato	 scacco	 matto,	 la	 fine.	 E	 Pi	 Ying	 l’avrebbe	 mossa,	 la	 regina.
Sembrava	 che	 per	 lui	 il	 gioco	 avesse	 perso	 ogni	 sapore;	 aveva	 l’aria	 di	 un
uomo	desideroso	di	passare	ad	altro.

Il	capo	guerrigliero	adesso	era	in	piedi	e	si	sporgeva	dalla	balaustra.	Alle
sue	 spalle,	 il	maggiore	Barzov	 stava	 infilando	 una	 sigaretta	 in	 un	 bocchino
d’avorio	 lavorato.	 “Gli	 scacchi	 hanno	 una	 cosa	 che	 è	 davvero	 antipatica,”
disse	 ammirando	 il	 bocchino	 e	 girandolo	 qua	 e	 là.	 “Non	 c’è	 un	 briciolo	 di
fortuna	in	questo	gioco.	Chi	perde	non	ha	scuse.”	Il	suo	tono	era	pedante,	con
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la	 boria	 di	 un	 maestro	 che	 impartisce	 profonde	 verità	 a	 studenti	 troppo
immaturi	per	comprenderle.

Pi	 Ying	 fece	 spallucce.	 “Vincere	 questa	 partita	 mi	 dà	 pochissima
soddisfazione.	 Il	 colonnello	 Kelly	 è	 stato	 una	 delusione.	 Non	 volendo
rischiare	nulla,	ha	privato	il	gioco	delle	sue	sottigliezze	e	della	sua	genialità.
Potevo	aspettarmi	più	inventiva	dal	mio	cuoco.”

Il	rosso	vivo	della	collera	avvampò	sulle	guance	di	Kelly	e	gli	infiammò	le
orecchie.	 I	 muscoli	 del	 ventre	 si	 strinsero	 in	 un	 nodo;	 le	 gambe	 si
divaricarono.	Pi	Ying	non	doveva	muovere	quella	regina.	Se	Pi	Ying	avesse
mosso	la	regina,	Kelly	avrebbe	perso;	se	Pi	Ying	avesse	tolto	il	cavallo	dalla
linea	di	attacco	di	Kelly,	Kelly	avrebbe	vinto.	Solo	una	cosa	poteva	indurre	Pi
Ying	a	muovere	il	cavallo:	una	nuova	e	irresistibile	occasione	di	esercitare	il
proprio	sadismo.

“Si	arrenda,	colonnello.	Il	mio	tempo	è	prezioso,”	disse	Pi	Ying.
“È	finita?”	chiese	in	tono	querulo	il	giovane	caporale.
“Tieni	 la	bocca	chiusa	e	resta	dove	sei,”	disse	Kelly.	Attraverso	le	sottili

fessure	dei	suoi	occhi	penetranti	guardava	il	cavallo	di	Pi	Ying,	ritto	in	mezzo
agli	scacchi	viventi	dei	suoi	uomini.	Il	collo	scolpito	del	cavallo	s’inarcò.	Le
sue	narici	si	allargarono.

La	pura	geometria	della	sorte	dei	pezzi	bianchi	irruppe	nella	coscienza	di
Kelly.	 La	 sua	 semplicità	 ebbe	 l’effetto	 di	 un	 vento	 fresco	 e	 tonificante.
Bisognava	offrire	un	sacrificio	al	cavallo	di	Pi	Ying.	Se	Pi	Ying	accettava	il
sacrificio,	la	vittoria	sarebbe	stata	di	Kelly.	La	trappola	era	perfetta	e	mortale,
tranne	un	dettaglio:	l’esca.

“Un	minuto,	colonnello,”	disse	Pi	Ying.
Kelly	 passò	 rapidamente	 lo	 sguardo	 da	 un	 viso	 all’altro,	 restando

impassibile	davanti	all’ostilità	o	alla	sfiducia	o	alla	paura	che	vedeva	in	ogni
paio	d’occhi.	A	uno	a	uno	eliminò	i	candidati	alla	morte.	Questi	quattro	erano
essenziali	 per	 l’attacco	 improvviso	 che	 avrebbe	 schiacciato	 l’avversario,	 e
questi	 dovevano	 difendere	 il	 re.	 La	 necessità,	 come	 un	 bambino	 che	 fa	 la
conta	 nella	 cerchia	 dei	 compagni,	 puntò	 il	 dito	 sull’unico	 pezzo	 che	 poteva
essere	sacrificato.	Ce	n’era	solo	uno.

Kelly	non	 si	 permise	di	 pensare	 al	 pezzo	 come	a	qualcosa	di	 più	di	 una
cifra	 in	 una	 rigida	 ipotesi	 matematica:	 se	 x	 muore,	 tutti	 gli	 altri	 vivranno.
Percepiva	la	tragedia	di	questa	decisione	solo	come	un	uomo	che	conoscesse
la	definizione	di	tragedia,	non	come	uno	che	la	sentisse.

“Venti	secondi!”	disse	Barzov.	Aveva	tolto	il	contaminuti	a	Pi	Ying.
Il	 fermo	proposito	 abbandonò	Kelly	 per	 un	 istante,	 e	 in	 questo	 istante	 il

colonnello	vide	tutto	il	pathos	della	sua	posizione:	un	dilemma	vecchio	come
l’umanità,	nuovo	come	la	lotta	tra	Oriente	e	Occidente.	Quando	si	attaccano
gli	 esseri	 umani,	 x,	 moltiplicato	 per	 centinaia	 o	 per	 migliaia,	 deve	 morire,
mandato	 alla	morte	 da	 coloro	 che	 lo	 amano	di	 più.	 Il	mestiere	 di	Kelly	 era
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scegliere	la	x.
“Dieci	secondi,”	disse	Barzov.
“Jerry,”	 disse	 Kelly,	 con	 voce	 forte	 e	 sicura,	 “avanti	 di	 una	 casella	 e	 a

sinistra	 di	 due.”	 Fiduciosamente,	 suo	 figlio	 lasciò	 la	 retroguardia	 ed	 entrò
nell’ombra	 del	 cavallo	 nero.	 La	 consapevolezza	 di	 cosa	 questo	 significasse
sembrò	filtrare	lentamente	negli	occhi	di	Margaret,	che	aveva	voltato	la	testa
quando	suo	marito	aveva	aperto	bocca.

Pi	Ying	abbassò	lo	sguardo	alla	scacchiera	e	sgranò	gli	occhi,	stupito.	“Ha
perso	 la	 testa,	 colonnello?”	 chiese	 infine.	 “Si	 rende	 conto	 di	 quello	 che	 ha
appena	fatto?”

Un	 pallido	 sorriso	 alterò	 l’espressione	 di	 Barzov,	 che	 si	 piegò	 in	 avanti
come	 per	 sussurrare	 qualcosa	 a	 Pi	 Ying,	 ma	 poi	 evidentemente	 ci	 ripensò.
Appoggiò	le	spalle	a	una	colonna	per	seguire	ogni	mossa	di	Kelly	attraverso	il
velo	di	fumo	della	sigaretta.

Kelly	si	finse	disorientato	dalle	parole	di	Pi	Ying.	Poi	nascose	il	viso	tra	le
mani	e	lanciò	un	grido	straziante.	“Oddio,	no!”

“Un	errore	squisito,	non	c’è	dubbio,”	disse	Pi	Ying,	che	poi	si	rivolse	alla
ragazza	al	suo	fianco	per	spiegarle	 la	mossa	sbagliata.	Lei	voltò	 la	 testa	per
guardare	altrove	e	lui	sembrò	infuriato	dal	suo	gesto.

“Deve	permettermi	di	ritirarla,”	pregò	Kelly	con	voce	rotta.
Pi	 Ying	 tamburellò	 sulla	 balaustra	 con	 le	 nocche.	 “Senza	 regole,	 amico

mio,	i	giochi	diventano	assurdi.	Abbiamo	convenuto	che	ogni	mossa	sarebbe
stata	definitiva,	e	così	è.”	Fece	un	cenno	a	un	servitore.	“L’alfiere	di	re	da	C8
a	C6.”	Il	servo	spinse	il	pezzo	nella	casella	dove	si	trovava	Jerry.	L’esca	era
stata	inghiottita,	e	d’ora	in	avanti	la	partita	era	di	Kelly.

“Cosa	sta	dicendo?”	mormorò	Margaret.
“Perché	tiene	sua	moglie	in	sospeso,	colonnello?”	disse	Pi	Ying.	“Faccia	il

bravo	marito	e	risponda	alla	domanda,	o	devo	farlo	io?”
“Suo	marito	ha	sacrificato	un	cavallo,”	disse	Barzov	alzando	 la	voce	per

sovrapporla	 a	 quella	 di	 Pi	 Ying.	 “Lei	 ha	 appena	 perso	 suo	 figlio.”	 La	 sua
espressione	era	quella	di	uno	sperimentatore,	attenta,	ansiosa,	rapita.

Kelly	udì	 il	singhiozzo	soffocato	nella	gola	di	Margaret	e	 l’afferrò	prima
che	cadesse.	Le	 strofinò	 i	polsi.	 “Cara,	 ti	prego...	 ascoltami!”	La	 scosse	più
ruvidamente	di	quanto	avesse	inteso.	La	reazione	della	donna	fu	esplosiva.	Un
torrente	 di	 parole	 uscì	 dalla	 sua	 bocca:	 un	 isterico	 balbettio	 di	 condanna.
Kelly,	tenendola	per	i	polsi,	incassò	quegli	insulti	spasmodici	senza	dire	una
parola.

Pi	 Ying	 aveva	 gli	 occhi	 fuori	 dalle	 orbite,	 pietrificato	 dal	 dramma	 che
stava	 svolgendosi	 davanti	 a	 lui	 e	 dimentico	 delle	 lacrime	 e	 dell’agitazione
della	ragazza	alle	sue	spalle	che,	implorante,	lo	tirava	per	la	giubba	militare.
La	respinse	senza	distogliere	lo	sguardo	dalla	scacchiera.
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L’allampanato	 geniere	 di	 quarto	 livello	 si	 gettò	 sulla	 guardia	 più	 vicina,
colpendola	al	petto	con	la	spalla	e	assestandole	un	pugno	al	ventre.	I	soldati	di
Pi	Ying	lo	circondarono,	lo	atterrarono	e	lo	trascinarono	nella	sua	casella.

In	mezzo	a	questo	bailamme	Jerry	scoppiò	in	lacrime	e	corse	dai	genitori,
terrorizzato.	Kelly	lasciò	Margaret,	che	cadde	in	ginocchio	per	abbracciare	il
bimbo	tremante.	Paul,	l’altro	gemello,	era	rimasto	al	suo	posto,	rabbrividendo
e	fissando	stolidamente	il	pavimento.

“Vogliamo	 riprendere	 la	 partita,	 colonnello?”	 chiese	 Pi	Ying,	 alzando	 la
voce.	Barzov	voltò	le	spalle	alla	scacchiera,	come	per	impedire,	o	almeno	non
vedere,	gli	sviluppi.

Kelly	chiuse	gli	occhi	e	attese	che	Pi	Ying	desse	l’ordine	ai	carnefici.	Non
aveva	il	coraggio	di	guardare	Margaret	e	Jerry.	Pi	Ying	alzò	la	mano	per	fare
silenzio.	 “È	 con	 profondo	 rimpianto...”	 attaccò.	 Le	 sue	 labbra	 si	 chiusero.
L’espressione	 minacciosa	 abbandonò	 improvvisamente	 il	 suo	 viso,
lasciandovi	 solo	 sorpresa	 e	 stupidità.	 L’ometto	 si	 accasciò	 sulla	 balaustra,
scivolò	dall’altra	parte	e	cadde	tra	i	suoi	soldati.

Il	maggiore	Barzov	stava	lottando	con	la	ragazza	cinese,	che	nella	piccola
mano	ancora	libera	dalla	sua	presa	impugnava	un	sottile	coltello.	La	ragazza
se	lo	piantò	nel	petto	e	cadde	contro	il	maggiore.	Barzov	la	lasciò	cadere	e	si
avvicinò	alla	balaustra.	“Tenete	 i	prigionieri	dove	sono!”	gridò	alle	guardie.
“È	vivo?”	Nella	sua	voce	non	c’era	né	collera	né	dolore:	soltanto	irritazione,
risentimento	per	l’inconveniente.	Un	servo	alzò	gli	occhi	e	scosse	la	testa.

Barzov	ordinò	ai	servi	e	ai	soldati	di	portar	via	i	corpi	di	Pi	Ying	e	della
ragazza.	Era	più	 l’atto	di	una	massaia	 scrupolosa	che	di	un	uomo	devoto	 in
lutto.	Nessuno	mise	in	dubbio	la	sua	spiccia	autorità.

“Questo	è	dunque	il	suo	ruolo,	dopo	tutto,”	disse	Kelly.
“I	 popoli	 dell’Asia	 hanno	 perso	 un	 grandissimo	 leader,”	 disse	 Barzov

severamente.	Rivolse	a	Kelly	uno	strano	sorriso.	“Anche	se	aveva	i	suoi	punti
deboli,	 vero,	 colonnello?”	 Si	 strinse	 nelle	 spalle.	 “Lei,	 comunque,	 ha	 preso
solo	 l’iniziativa,	 non	ha	vinto	 la	 partita;	 e	 ora	dovrà	 fare	 i	 conti	 con	me,	 al
posto	di	Pi	Ying.	Resti	dov’è,	colonnello.	Torno	subito.”

Spense	 la	 sigaretta	 schiacciandola	 sulla	 balaustra	 decorata,	 con	 uno
svolazzo	rimise	in	tasca	il	bocchino	e	sparì	dietro	i	tendaggi.

“Jerry	 starà	 bene?”	 sussurrò	 Margaret.	 Era	 un’implorazione,	 non	 una
domanda,	come	se	toccasse	a	Kelly	essere	o	non	essere	clemente.

“Solo	 Barzov	 lo	 sa,”	 disse	 lui.	 Ardeva	 dalla	 voglia	 di	 spiegarle	 le	 sue
mosse,	 di	 farle	 capire	 perché	 non	 aveva	 avuto	 scelta;	 ma	 sapeva	 che	 una
spiegazione	avrebbe	reso	la	tragedia	infinitamente	più	crudele	per	lei.	Poteva
essere	in	grado	di	capire	una	morte	provocata	da	un	errore;	ma	la	morte	come
il	 prodotto	 di	 un	 freddo	 ragionamento,	 del	 passo	 avanti	 di	 una	 logica,	 non
avrebbe	 mai	 potuto	 accettarla.	 Piuttosto	 che	 accettarla,	 avrebbe	 scelto	 che
morissero	tutti.
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“Solo	 Barzov	 lo	 sa,”	 ripeté	 stancamente	 il	 colonnello.	 L’accordo	 era
sempre	valido,	il	prezzo	della	vittoria	pattuito.	Evidentemente	Barzov	doveva
ancora	capire	cos’era	che	Kelly	comprava	con	una	vita.

“Come	 facciamo	 a	 sapere	 che	 Barzov	 ci	 lascerà	 andare	 se	 vinciamo?”
disse	il	geniere	allampanato.

“Non	 lo	 sappiamo,	 soldato.	 Non	 lo	 sappiamo.”	 E	 poi	 un	 altro	 dubbio
cominciò	a	insinuarsi	nella	sua	coscienza.	Forse	non	aveva	vinto	altro	che	un
breve	rinvio...

Il	colonnello	Kelly	non	avrebbe	saputo	dire	da	quanto	tempo	erano	là	che
aspettavano	 sulla	 scacchiera	 il	 ritorno	di	Barzov.	 Il	 suo	 sistema	nervoso	era
stato	 reso	 insensibile	 da	 un’ondata	 dopo	 l’altra	 di	 rimorsi	 e	 dalla	 continua
pressione	 della	 sua	 terribile	 responsabilità.	 Sulla	 sua	 coscienza	 era	 calato	 il
tramonto.	 Margaret,	 sfinita,	 dormiva	 tenendo	 Jerry,	 di	 cui	 nessuno	 aveva
ancora	 chiesto	 la	 morte,	 tra	 le	 braccia.	 Paul	 si	 era	 acciambellato	 nella	 sua
casella,	coperto	dalla	giubba	del	giovane	caporale.	Su	quella	che	era	stata	la
casella	 di	 Jerry	 svettava	 il	 cavallo	 nero	 di	 Pi	 Ying,	 con	 la	 testa	 scolpita
ringhiante	come	se	gli	eruttassero	fiamme	dalle	narici.

Kelly	quasi	non	udì	la	voce	dalla	balconata:	l’aveva	scambiata	per	un	altro
scabro	 frammento	 di	 un	 incubo.	La	 sua	mente	 non	 attribuì	 alcun	 senso	 alle
parole,	delle	quali	aveva	colto	solo	il	suono.	Poi	aprì	gli	occhi	e	vide	che	le
labbra	del	maggiore	Barzov	 si	muovevano.	Vide	 la	 sfida	 arrogante	nei	 suoi
occhi	 e	 comprese	 le	 parole.	 “Poiché	 tanto	 sangue	 è	 stato	 versato	 in	 questa
partita,	lasciarla	irrisolta	sarebbe	un	deprecabile	sciupio.”

Barzov	si	adagiò	regalmente	sui	cuscini	di	Pi	Ying,	accavallando	gli	stivali
neri.	 “Mi	 propongo	 di	 batterla,	 colonnello,	 e	 sarò	 sorpreso	 se	 mi	 darà	 dei
problemi.	 Sarebbe	 davvero	 sconcertante	 farla	 vincere	 col	 trasparente
stratagemma	che	ha	ingannato	Pi	Ying.	Non	sarà	più	così	facile.	Lei	ora	gioca
con	me,	colonnello.	Per	un	attimo	ha	preso	l’iniziativa.	Adesso	avrà	me	come
avversario	e	la	partita	riprenderà	senz’altri	ritardi.”

Kelly	 si	 alzò	 in	 piedi,	 dominando	 con	 la	 sua	mole	 i	 pezzi	 bianchi	 degli
scacchi	seduti	nelle	caselle	intorno	a	lui.	Il	maggiore	Barzov	non	mostrava	di
disapprovare	 quel	 tipo	 di	 passatempo	 che	 Pi	 Ying	 aveva	 trovato	 così
divertente.	Ma	Kelly	colse	una	differenza	tra	il	comportamento	del	maggiore
e	 quello	 del	 capo	 guerrigliero.	 Il	 maggiore	 voleva	 riprendere	 il	 gioco,	 non
perché	gli	piacesse,	ma	perché	voleva	dimostrare	che	lui	era	proprio	un	tipo	in
gamba,	mentre	gli	americani	non	valevano	una	cicca.	Evidentemente,	non	si
era	 reso	 conto	 che	 Pi	 Ying	 aveva	 già	 perso	 la	 partita.	 O	 era	 così,	 o	 Kelly
aveva	sbagliato	i	suoi	calcoli.

Kelly	 mosse	 mentalmente	 ogni	 pezzo	 sulla	 scacchiera,	 costringendo	 la
propria	 immaginazione	 a	 mostrargli	 la	 pecca	 del	 suo	 piano,	 se	 c’era	 una
pecca:	se	quell’infernale	e	straziante	sacrificio	alla	fine	sarebbe	stato	inutile.
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In	 una	 diversa	 occasione,	 senz’altra	 posta	 che	 qualche	 pezzetto	 di	 legno,
avrebbe	chiesto	all’avversario	di	arrendersi,	e	 la	partita	sarebbe	finita	 lì.	Ma
ora,	 mentre	 giocava	 per	 salvare	 la	 vita	 dei	 suoi	 uomini	 e	 dei	 suoi	 cari,	 un
dubbio	 penoso	 e	 inestirpabile	 gettò	 la	 propria	 ombra	 sulla	 ferrea	 logica	 del
risultato	 che	 si	 aspettava.	 Kelly	 non	 osava	 rivelare	 di	 aver	 pianificato	 un
attacco	per	vincere	 in	 tre	mosse,	 non	 finché	non	avesse	 fatto	 le	mosse,	 non
finché	 Barzov	 non	 avesse	 perduto	 ogni	 chance	 di	 sfruttare	 la	 pecca,	 se	 ce
n’era	una.

“E	Jerry?”	gridò	Margaret.
“Jerry?	Oh,	 certo,	 il	 bambino.	 Be’,	 colonnello,	 e	 Jerry?”	 chiese	 Barzov.

“Le	farò,	se	crede,	una	speciale	concessione.	Vuole	per	caso	rifare	la	mossa?”
L’atteggiamento	del	maggiore	era	cortese,	una	caricatura	della	più	gioconda
ospitalità.

“Senza	regole,	maggiore,	 i	giochi	diventano	assurdi,”	disse	Kelly	 in	 tono
deciso.	“Sarei	l’ultimo	a	chiederle	di	violarle.”

Sul	viso	di	Barzov	si	dipinse	un’espressione	di	profonda	simpatia.	“È	suo
marito,	Madame,	che	ha	preso	la	decisione,	non	io.”	Schiacciò	il	pulsante	del
contaminuti.	“Può	tenere	il	ragazzo	con	lei	finché	il	colonnello,	giocando	così
male,	 non	 avrà	 buttato	 via	 tutte	 le	 vostre	 vite.	 Muova,	 colonnello.	 Dieci
minuti.”

“Mangia	 il	 suo	 pedone,”	 ordinò	 Kelly	 a	 Margaret.	 Lei	 non	 obbedì.
“Margaret!	Mi	hai	sentito?”

“L’aiuti,	colonnello,	l’aiuti,”	lo	incitò	Barzov.
Kelly	 prese	 sua	 moglie	 per	 il	 gomito	 e	 la	 guidò,	 senza	 incontrare

resistenza,	 fino	 alla	 casella	di	 un	pedone	nero.	 Jerry	 si	 accodò,	 tenendo	 sua
madre	 tra	Kelly	 e	 sé.	Poi	 il	 colonnello	 tornò	alla	propria	 casella,	 si	 ficcò	 le
mani	 in	 tasca	 e	 guardò	 il	 servo	 che	 portava	 via	 dalla	 scacchiera	 il	 pedone
nero.	“Scacco,	maggiore.	Il	suo	re	è	in	scacco.”

Barzov	alzò	un	sopracciglio.	“Scacco,	ha	detto?	Come	potrò	rispondere	a
questa	 seccatura?	Cosa	dovrò	 fare	per	 convincerla	 a	 occuparsi	 di	 alcuni	 dei
problemi	 più	 interessanti	 che	 ci	 sono	 sulla	 scacchiera?”	 Alzò	 la	 mano	 per
chiamare	un	servo.	“Muovi	il	mio	re	di	una	casella	a	sinistra.”

“Si	sposti	in	diagonale	di	una	casella	verso	di	me,	tenente,”	ordinò	Kelly	al
pilota.	Il	pilota	ebbe	un’esitazione.	“Forza!	Mi	ha	sentito?”

“Signorsì.”	 Il	 tono	era	beffardo.	 “Ci	 ritiriamo,	 eh,	 signore?”	 Il	 tenente	 si
stravaccò	nella	casella	lentamente	e	senza	nascondere	la	propria	arroganza.

“Di	nuovo	scacco,	maggiore,”	disse	Kelly	con	voce	piana.	Fece	un	cenno
al	tenente.	“Ora	il	mio	alfiere	dà	scacco	al	suo	re.”	Chiuse	gli	occhi	e	tornò	a
ripetersi	che	non	aveva	sbagliato	i	suoi	calcoli,	che	con	quel	sacrificio	aveva
vinto	la	partita,	che	per	Barzov	non	poteva	esserci	scampo.	Proprio	così:	ecco
l’ultima	delle	tre	mosse.

“Be’,”	 disse	 Barzov,	 “tutto	 qui?	Mi	 basterà	mettere	 la	 regina	 davanti	 al
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re.”	Il	servo	mosse	il	pezzo.	“Ora	sarà	tutta	un’altra	storia.”
“Mangiagli	 la	 regina,”	 disse	 Kelly	 al	 suo	 pedone	 più	 lontano,	 lo

strapazzato	geniere	di	quarto	livello.
Barzov	balzò	in	piedi.	“Un	momento!”
“Non	 se	 n’era	 accorto?	 Vorrebbe	 rifare	 la	 mossa?”	 disse	 Kelly	 per

stuzzicarlo.

Barzov	 andava	 avanti	 e	 indietro	 sulla	 balconata,	 respirando
affannosamente.	“Certo	che	me	n’ero	accorto!”

“Era	l’unica	cosa	che	poteva	fare	per	salvare	il	suo	re,”	disse	Kelly.	“Torni
pure	indietro,	se	vuole,	ma	scoprirà	che	è	l’unica	mossa	che	può	fare.”

“Mangiate	 la	 regina	 e	 andiamo	 avanti	 con	 la	 partita,”	 urlò	 Barzov.
“Mangiatela!”

“Mangiatela,”	 fece	 eco	 Kelly,	 e	 il	 servo	 trascinò	 l’enorme	 pezzo	 fuori
dalla	scacchiera.	Ora	 il	geniere,	sorpreso,	si	 trovava	faccia	a	faccia	col	re	di
Barzov,	 a	 pochi	 centimetri	 di	 distanza.	Stavolta	 il	 colonnello	 lo	 disse	 piano
piano:	“Scacco.”

Barzov	 sbuffò,	 esasperato.	 “Scacco,	 sì.”	 La	 sua	 voce	 diventò	 più	 forte.
“Non	per	merito	suo,	colonnello	Kelly,	ma	grazie	alla	monumentale	stupidità
di	Pi	Ying.”

“E	questa	è	la	fine	della	partita,	maggiore.”
Il	geniere	scoppiò	a	ridere	come	un	idiota,	il	caporale	si	mise	a	sedere,	il

tenente	 buttò	 le	 braccia	 al	 collo	 del	 colonnello	 Kelly.	 I	 due	 bambini
lanciarono	 un	 urrà.	 Solo	 Margaret	 rimase	 immobile,	 sempre	 rigida	 e
spaventata.

“Il	 prezzo	 della	 sua	 vittoria,	 naturalmente,	 deve	 ancora	 essere	 pagato,”
disse	Barzov	acidamente.	“Presumo	che	ora	lei	sia	pronto	a	pagarlo?”

Kelly	sbiancò	in	viso.	“Questa	era	l’intesa,	se	le	darà	soddisfazione	che	io
la	consideri	ancora	valida.”

Barzov	 infilò	 un’altra	 sigaretta	 nel	 bocchino	 d’avorio,	 impiegandovi	 un
minuto	 di	 cipiglio.	 Quando	 parlò,	 lo	 fece	 ancora	 una	 volta	 nel	 tono	 di	 un
pedante,	del	custode	di	profonde	verità.	“No,	il	ragazzo	non	m’interessa.	Sul
vostro	conto	la	penso	come	Pi	Ying:	che	voi,	come	americani,	siete	il	nemico,
che	 esista	 ufficialmente	 uno	 stato	 di	 guerra	 o	 meno.	 Io	 vi	 considero	 dei
prigionieri	di	guerra.

“Tuttavia,	se	ufficialmente	non	siamo	in	guerra,	non	ho	altra	scelta,	come
rappresentante	 del	mio	 governo,	 che	 farvi	 arrivare	 tutti	 quanti	 oltre	 le	 linee
sani	 e	 salvi.	 Questo	 era	 il	 mio	 piano	 quando	 ho	 ripreso	 la	 partita	 da	 dove
l’aveva	lasciata	Pi	Ying.	La	vostra	liberazione	non	ha	niente	a	che	fare	con	i
miei	 sentimenti	 personali,	 né	 con	 l’esito	 della	 partita.	 Vincere	 mi	 avrebbe
fatto	piacere	e	le	avrebbe	dato	un’utile	lezione.	Ma	non	avrebbe	cambiato	la
vostra	sorte.”	Si	accese	una	sigaretta	e	continuò	a	guardarli	con	severità.
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“Molto	cavalleresco	da	parte	sua,	maggiore,”	disse	Kelly.
“Giochi	 di	 potere,	 le	 assicuro.	Non	 converrebbe	 a	 nessuno	provocare	 un

incidente	 tra	 i	 nostri	 due	 paesi	 in	 questo	 momento.	 Per	 un	 russo,	 essere
cavalleresco	 verso	 un	 americano	 è	 un’impossibilità	 spirituale,	 una
contraddizione	 in	 termini.	 In	 una	 storia	 lunga	 e	 acrimoniosa	 abbiamo
imparato,	 e	 imparato	 bene,	 a	 riservare	 la	 nostra	 cavalleria	 ai	 russi.”	 La	 sua
espressione	 era	 ormai	 di	 assoluto	 disprezzo.	 “Forse	 non	 le	 spiacerebbe	 fare
un’altra	 partita,	 colonnello:	 semplici	 scacchi	 con	 pezzi	 di	 legno,	 senza	 le
ricercatezze	 di	 Pi	 Ying.	 Mi	 secca	 che	 lei	 se	 ne	 vada	 credendo	 di	 giocare
meglio	di	me.”

“Molto	gentile	da	parte	sua,	ma	non	questa	sera.”
“Be’,	allora	un’altra	volta.”	Il	maggiore	Barzov	fece	segno	alle	guardie	di

aprire	la	porta	della	sala	del	 trono.	“Un’altra	volta,”	ripeté.	“Ci	saranno	altri
Pi	Ying	desiderosi	di	giocare	con	lei	con	uomini	vivi,	e	spero	di	avere	ancora
il	privilegio	di	essere	un	osservatore.”	Lo	guardò	con	un	sorriso	smagliante.
“Quando	e	dove	vorrebbe	che	fosse?”

“Disgraziatamente,	 toccherà	 a	 lei	 scegliere	 tempo	 e	 luogo,”	 disse
stancamente	 il	 colonnello.	 “Se	 insisterà	 per	 organizzare	 un’altra	 partita,	 mi
mandi	un	invito,	maggiore,	e	non	mancherò.”

*	In	inglese	“alfiere”	è	bishop,	che	significa	“vescovo”.	(N.d.T.)
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D.P.

Ottantuno	barlumi	di	vita	umana	erano	tenuti	in	un	orfanotrofio	messo	in
piedi	dalle	suore	cattoliche	in	quella	che	era	stata	la	casa	del	guardacaccia	di
una	 vasta	 tenuta	 da	 cui	 si	 godeva	 una	 bella	 vista	 sul	 Reno.	 Questo
orfanotrofio	 si	 trovava	 nel	 villaggio	 tedesco	 di	 Karlswald,	 nella	 zona	 di
occupazione	americana.	Se	non	fossero	stati	tenuti	là	dentro,	se	non	avessero
ricevuto	il	cibo,	il	calore	e	gli	indumenti	che	si	potevano	raccogliere	per	loro,
i	 bambini	 avrebbero	 potuto	 vagare	 fino	 ai	 confini	 della	 terra,	 cercando
genitori	che	da	un	pezzo	avevano	smesso	di	cercarli.

Ogni	pomeriggio	di	bel	tempo	le	suore	li	facevano	marciare,	a	due	a	due,
attraverso	i	boschi	fino	al	villaggio	e	ritorno,	per	la	loro	razione	di	aria	fresca.
Il	 carpentiere	 del	 villaggio,	 un	 vecchio	 abituato	 a	 prendersi	 brevi	 pause	 di
riposo	e	riflessione	tra	una	botta	e	l’altra	dei	suoi	attrezzi,	usciva	sempre	dalla
sua	 bottega	 per	 guardare	 quell’allegra	 e	 lacera	 sfilata	 saltellante	 e
chiacchierina,	 e	 per	 fare	 congetture,	 con	 i	 fannulloni	 che	 attirava	 la	 sua
bottega,	sulle	nazionalità	dei	genitori	dei	bambini	che	passavano.

“Ecco	 la	 francesina,”	 disse	 un	 pomeriggio.	 “Guardate	 il	 lampo	di	 quegli
occhi!”

“E	 guardate	 come	 dondola	 le	 braccia	 quel	 piccolo	 polacco.	 Amano	 le
marce,	i	polacchi,”	disse	un	giovane	meccanico.

“Polacco?	Dov’è	questo	polacco?”	disse	il	carpentiere.
“Là:	quello	magrolino	dall’aria	giudiziosa	davanti	a	tutti,”	rispose	l’altro.
“Aaah.	 È	 troppo	 alto	 per	 essere	 polacco,”	 disse	 il	 carpentiere.	 “E	 quale

polacco	ha	dei	capelli	biondi	come	quelli?	È	un	tedesco.”
Il	 meccanico	 fece	 spallucce.	 “Ormai	 sono	 tutti	 tedeschi,	 quindi	 che

differenza	 c’è?”	 disse.	 “Chi	 può	 provare	 cos’erano	 i	 suoi	 genitori?	 Se	 tu
avessi	combattuto	in	Polonia	sapresti	che	era	un	tipo	molto	comune.”

“Guarda...	 guarda	 chi	 arriva	 adesso,”	 disse	 il	 carpentiere	 con	 un	 sorriso.
“Tu,	 che	 sei	 sempre	 pronto	 a	 discutere,	 non	 vorrai	 contraddirmi	 anche	 su
questo.	 Ecco	 un	 americano!”	 E	 gridò	 al	 bambino:	 “Joe,	 quando	 vincerai	 di
nuovo	il	campionato?”

“Joe!”	gridò	il	meccanico.	“Come	sta	oggi	il	Bombardiere	Nero?”
Proprio	 in	 fondo	 alla	 sfilata,	 un	 ragazzo	 di	 colore	 con	 gli	 occhi	 celesti,

isolato,	 sorrise	 dolcemente,	 un	 po’	 a	 disagio,	 a	 quelli	 che	 ogni	 giorno	 gli
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rivolgevano	 la	 parola.	 Fece	 un	 piccolo	 inchino,	 educatamente,	mormorando
un	saluto	in	tedesco,	l’unica	lingua	che	sapeva.

Il	 suo	 nome,	 scelto	 arbitrariamente	 dalle	 suore,	 era	 Karl	 Heinz.	 Ma	 il
carpentiere	gli	 aveva	dato	un	nome	che	gli	 era	 rimasto	appiccicato,	 il	nome
dell’unico	uomo	di	colore	che	avesse	mai	lasciato	la	sua	impronta	nella	mente
dei	paesani,	l’ex	campione	del	mondo	dei	pesi	massimi	Joe	Louis.

“Joe!”	gridò	 il	carpentiere.	“Su	con	 la	vita!	Fammi	vedere	quei	bei	denti
bianchi	e	luccicanti	che	hai,	Joe.”

Joe	obbedì,	timidamente.
Il	carpentiere	diede	una	manata	sulla	schiena	del	meccanico.	“E	se	non	è

tedesco	 pure	 lui!	 Forse	 è	 l’unico	 modo	 in	 cui	 potremo	 avere	 un	 altro
campione	dei	pesi	massimi.”

Joe	girò	un	angolo,	 espulso	dal	 campo	visivo	del	 carpentiere	dalla	 suora
che	 chiudeva	 la	 retroguardia.	 Lei	 e	 Joe	 passavano	 molto	 tempo	 insieme,
perché	Joe,	qualunque	fosse	il	suo	posto	nella	fila,	restava	sempre	indietro.

“Joe,”	disse	la	suora,	“tu	sei	proprio	un	sognatore.	La	tua	gente,	sono	tutti
sognatori	come	te?”

“Scusi,	sorella,”	disse	Joe.	“Stavo	pensando.”
“Sognando.”
“Sorella,	sono	il	figlio	di	un	soldato	americano?”
“Chi	te	l’ha	detto?”
“Peter.	Peter	ha	detto	che	mia	madre	era	 tedesca	e	mio	padre	un	soldato

americano	che	se	n’è	andato.	Ha	detto	che	mi	ha	lasciato	con	voi	e	poi	se	n’è
andata	anche	lei.”	Non	c’era	tristezza	nella	sua	voce:	solo	perplessità.

Peter	era	 il	 ragazzo	più	grande	dell’orfanotrofio,	un	vecchio	amareggiato
di	quattordici	anni,	un	ragazzo	tedesco	capace	di	ricordare	i	genitori,	i	fratelli,
le	sorelle	e	la	sua	casa,	e	la	guerra,	e	cibi	di	ogni	genere	che	Joe	non	riusciva
neanche	a	immaginare.	Agli	occhi	di	Joe,	Peter	era	un	superuomo,	un	uomo
che	 aveva	 fatto	 molte	 volte	 la	 spola	 tra	 paradiso	 e	 inferno,	 e	 che	 sapeva
esattamente	perché	 tutti	 loro	erano	dov’erano,	come	vi	erano	arrivati	e	dove
avrebbero	potuto	essere.

“Non	devi	preoccuparti,	Joe,”	disse	la	suora.	“Nessuno	sa	chi	erano	i	tuoi
genitori.	Ma	dovevano	essere	bravissime	persone,	perché	tu	sei	tanto	buono.”

“Cos’è	un	americano?”	disse	Joe.
“È	una	persona	di	un	altro	paese.”
“Vicino	a	noi?”
“Ce	 ne	 sono	 alcuni	 vicino	 a	 noi,	 ma	 le	 loro	 case	 sono	 lontano,	 molto

lontano,	oltre	una	grande	distesa	di	acqua.”
“Come	il	fiume.”
“Più	acqua	di	così,	Joe.	Più	di	quanta	tu	ne	abbia	mai	vista.	Non	si	riesce

nemmeno	a	vedere	l’altra	sponda.	Potresti	salire	su	una	barca	e	navigare	per
giorni	 e	giorni,	 e	non	arrivare	ancora	dall’altra	parte.	Un	giorno	 ti	mostrerò
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una	carta	geografica.	Ma	non	badare	a	Peter,	Joe.	Lui	s’inventa	le	cose.	Non
sa	proprio	niente	di	te.	E	raggiungi	gli	altri,	adesso.”

Joe	 allungò	 il	 passo	 e	 raggiunse	 la	 fine	 della	 fila,	 dove	marciò	 con	 aria
vigile	e	risoluta	per	qualche	minuto.	Ma	poi	riprese	a	ciondolare,	inseguendo
spettrali	 parole	 che	 turbinavano	 nella	 sua	 mente:	 ...	 soldato...	 tedesca...
americano...	 la	 tua	 gente...	 campione...	 Bombardiere	 Nero...	 più	 acqua	 di
quanta	tu	ne	abbia	mai	vista.

“Sorella,”	disse	Joe,	“gli	americani	sono	come	me?	Sono	neri?”
“Alcuni	sì,	altri	no,	Joe.”
“Sono	molte,	le	persone	come	me?”
“Sì.	Molte,	molte	persone.”
“Perché	io	non	ho	visto	nessuno?”
“Nessuno	di	essi	è	venuto	al	villaggio.	Hanno	dei	posti	tutti	loro.”
“Voglio	andarci.”
“Non	sei	felice	qui,	Joe?”
“Sì.	Ma	 Peter	 dice	 che	 non	 è	 il	mio	 posto,	 che	 non	 sono	 tedesco	 e	 non

potrò	esserlo	mai.”
“Peter!	Non	badargli.”
“Perché	 la	 gente	 sorride	 quando	 mi	 vede,	 e	 cerca	 di	 farmi	 cantare	 e

parlare,	e	poi	ride	quando	lo	faccio?”
“Joe,	Joe!	Guarda,	presto!”	disse	la	suora.	“Lo	vedi?	Là,	sull’albero.	Vedi

quel	 piccolo	 passerotto	 con	 la	 zampina	 rotta?	 Oh,	 poverino,	 che	 creaturina
coraggiosa...	 si	 muove	 ancora	 abbastanza	 bene.	 Lo	 vedi,	 Joe?	 Oplà,	 come
saltella!”

Un	cocente	giorno	d’estate,	mentre	 la	 fila	degli	orfanelli	passava	davanti
alla	sua	bottega,	il	carpentiere	uscì	per	dire	a	Joe	qualcosa	di	nuovo,	qualcosa
che	accese	il	suo	entusiasmo	e	lo	terrorizzò.

“Joe!	Ehi,	Joe!	Tuo	padre	è	in	città.	Non	l’hai	ancora	visto?”
“Nossignore...	no,	non	l’ho	visto,”	disse	Joe.	“Dov’è?”
“Ti	sta	prendendo	in	giro,”	disse	la	suora,	seccata.
“Vedrai	se	ti	sto	prendendo	in	giro,	Joe,”	disse	il	carpentiere.	“Basterà	che

tu	 tenga	 gli	 occhi	 aperti	 quando	 passi	 davanti	 alla	 scuola.	 Dovrai	 guardare
bene,	su	per	la	collina	e	dentro	il	bosco.	Vedrai,	Joe.”

“Chissà	dov’è	oggi	 il	nostro	piccolo	amico,	 il	passerotto,”	disse	 la	 suora
vivacemente.	“Santo	cielo,	speriamo	che	la	sua	zampina	stia	migliorando,	eh,
Joe?”

“Sì,	sì,	certo,	sorella.”
Lei	 continuò	 a	 ciarlare	 del	 passerotto,	 delle	 nuvole	 e	 dei	 fiori	mentre	 si

avvicinavano	alla	scuola,	e	Joe	smise	di	rispondere.
Il	bosco	sopra	la	scuola	sembrava	silenzioso	e	deserto.
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Ma	poi	Joe	vide	un	nero	massiccio,	a	torso	nudo	e	con	una	pistola,	uscire
dal	folto	degli	alberi.	L’uomo	bevve	un	sorso	da	una	borraccia,	si	asciugò	le
labbra	col	dorso	della	mano,	sorrise	con	aristocratico	disdegno	al	mondo	che
era	ai	suoi	piedi	e	sparì	di	nuovo	nel	crepuscolo	del	bosco.

“Sorella!”	disse	Joe.	Era	rimasto	senza	fiato.	“Mio	papà...	ho	appena	visto
mio	papà!”

“No,	Joe...	no,	non	è	così.”
“È	là	nel	bosco.	L’ho	visto.	Voglio	andare	lassù,	sorella.”
“Non	è	tuo	padre,	Joe.	Non	ti	conosce.	Non	vuole	vederti.”
“È	uno	dei	miei,	sorella,	la	mia	gente!”
“Non	puoi	andare	lassù,	Joe,	e	non	puoi	stare	qui.”	Lo	prese	per	un	braccio

per	costringerlo	a	muoversi.	“Joe...	ti	stai	comportando	male,	Joe.”
Joe	obbedì,	stordito.	Non	disse	più	nulla	per	il	resto	della	passeggiata,	che

li	 portò	 a	 casa	 per	 un’altra	 strada,	 lontana	 dalla	 scuola.	Nessun	 altro	 aveva
visto	quel	padre	meraviglioso,	o	creduto	che	Joe	lo	avesse	visto.

Joe	non	scoppiò	in	lacrime	fino	alle	preghiere	di	quella	sera.
Alle	dieci	la	giovane	suora	trovò	la	sua	cuccetta	vuota.

Sotto	 una	 grande	 rete	 tesa	 trapunta	 di	 stracci,	 un	 pezzo	 di	 artiglieria	 era
acquattato	nel	bosco,	nero	e	unto,	con	 la	bocca	rivolta	al	cielo	notturno.	Gli
autocarri	e	il	resto	della	batteria	erano	nascosti	più	in	alto	sul	pendio.

Joe	 guardava	 e	 ascoltava	 i	 soldati,	 tremebondo,	 attraverso	 una	 sottile
cortina	di	arbusti,	 figure	confuse	nell’oscurità,	 trincerate	 intorno	al	cannone.
Le	parole	che	udiva	non	avevano	alcun	senso.

“Sergente,	 perché	 dobbiamo	 scavare	 delle	 trincee	 se	 domani	 mattina	 ci
muoviamo,	e	tanto	sono	soltanto	manovre?	Mi	sa	che	potremmo	risparmiare
le	 nostre	 forze,	 e	 grattare	 appena	 un	 po’	 qua	 e	 là	 per	 far	 vedere	 dove
c’eravamo	trincerati,	se	fosse	una	cosa	ragionevole.”

“Per	quel	che	ti	riguarda,	ragazzo,	potrebbe	diventare	ragionevole	prima	di
domani,”	disse	il	sergente.	“Hai	dieci	minuti	per	andare	in	Cina	e	portarmi	un
codino.	Capito?”

Il	 sergente	mise	 piede	 in	 un	 pezzo	 di	 terra	 rischiarato	 dalla	 luna,	 con	 le
mani	sui	fianchi,	le	grosse	spalle	tirate	indietro,	l’immagine	di	un	imperatore.
Joe	vide	che	era	 lo	stesso	uomo	davanti	al	quale	era	 rimasto	a	bocca	aperta
quel	pomeriggio.	 Il	 sergente	ascoltò	 i	 rumori	dello	sterro,	soddisfatto,	e	poi,
con	grande	allarme	di	Joe,	avanzò	a	grandi	passi	verso	il	suo	nascondiglio.

Joe	non	mosse	un	muscolo	finché	lo	scarpone	lo	colpì	a	un	fianco.	“Ach!”
“Chi	c’è?”	Il	sergente	lo	alzò	da	terra	e	lo	mise	in	piedi.	“Cavolo,	ragazzo,

cosa	 fai	 qui?	 Smamma!	 Va’	 a	 casa!	 Questo	 non	 è	 un	 posto	 per	 venirci	 a
giocare.”	Puntò	la	torcia	elettrica	sulla	faccia	di	Joe.	“Dannazione,”	borbottò.
“Da	 dove	 vieni?”	 Lo	 tenne	 a	 mezzo	 metro	 di	 distanza	 e	 gli	 diede	 una
scossetta,	come	se	fosse	una	bambola	di	stracci.	“Ragazzo,	come	sei	arrivato
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qui?	A	nuoto?”
Joe	balbettò	in	tedesco	che	stava	cercando	suo	padre.
“Coraggio...	come	sei	arrivato	fin	qui?	Cosa	fai?	Dov’è	la	tua	mamma?”
“Cos’ha	trovato,	sergente?”	disse	una	voce	nell’oscurità.
“Non	so	bene	come	chiamarlo,”	disse	 il	sergente.	“Parla	come	un	crucco

ed	è	vestito	come	un	crucco,	ma	lo	guardi	un	momento.”
Presto	Joe	fu	circondato	da	una	dozzina	di	uomini	che	parlavano	prima	ad

alta	voce,	poi	più	piano,	come	se	pensassero	che	per	 farsi	capire	occorresse
cercare	il	tono	giusto.

Ogni	volta	che	Joe	cercava	di	spiegare	la	sua	missione,	ridevano	stupiti.
“Come	hai	fatto	a	imparare	il	tedesco?	Parla.”
“Dov’è	tuo	padre,	ragazzo?”
“Dov’è	la	tua	mamma?”
“Sprecchen	 zii	 dacce,	 ragazzo?	Guardami.	Visto?	Fa’	 sì	 con	 la	 testa.	Lo

parla,	eccome.”
“Oh,	correntemente,	correntemente.	Fagli	un’altra	domanda.”
“Andate	 a	 chiamare	 il	 tenente,”	 disse	 il	 sergente.	 “Lui	 può	 parlare	 con

questo	 ragazzo	 e	 capire	 cosa	 sta	 cercando	 di	 dire.	Guardate	 come	 trema.	 È
terrorizzato.	 Vieni	 qui,	 ragazzo;	 non	 aver	 paura,	 su.”	 Strinse	 Joe	 tra	 le	 sue
braccia	 muscolose.	 “Calmati,	 adesso...	 andrà	 tutto	 be-e-e-ne.	 Vuoi	 vedere
cos’ho	qui?	Perbacco,	non	credo	che	questo	ragazzo	abbia	mai	visto	prima	del
cioccolato.	Forza...	assaggialo.	Non	ti	farà	male.”

Joe,	 al	 sicuro	 in	 un	 fortilizio	 di	 tendini	 e	 ossa,	 circondato	 da	 occhi
luminosi,	affondò	i	denti	nella	stecca	di	cioccolato.	L’interno	roseo	della	sua
bocca,	e	poi	tutta	la	sua	anima,	furono	inondati	da	un	piacere	intenso	e	caldo,
e	il	bimbo	reagì	con	un	sorriso	raggiante.

“Ha	sorriso!”
“Guardate	come	si	è	illuminata	la	sua	faccia!”
“Crederà	di	essere	finito	dritto	in	paradiso,	dannazione!	Dico	davvero!”
“A	proposito	di	profughi,”	disse	il	sergente,	abbracciando	Joe,	“questo	è	il

profugo	più	 piccolo	 che	 io	 abbia	mai	 visto.	Dritto,	 rovescio	 e	 in	 qualunque
altra	posizione.”

“Tieni,	ragazzo...	ecco	un	altro	po’	di	cioccolato.”
“Non	dategliene	 più,”	 disse	 il	 sergente	 in	 tono	 di	 biasimo.	 “Volete	 farlo

star	male?”
“Ma	no,	sergente,	andiamo...	nessuno	vuole	fargli	del	male.	Nossignore.”
“Cosa	succede	qui?”	Il	 tenente,	un	negro	piccolo	ed	elegante,	si	avvicinò

al	capannello	col	raggio	della	torcia	che	danzava	davanti	a	lui.
“Abbiamo	 trovato	un	 ragazzino,	 tenente,”	disse	 il	 sergente.	 “Era	qui	 che

gironzolava	nel	campo.	Dev’essere	strisciato	sotto	il	naso	delle	sentinelle.”
“Be’,	lo	mandi	a	casa,	sergente.”
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“Signorsì.	Era	quello	che	volevo	fare.”	Il	sergente	si	raschiò	la	gola.	“Ma
non	è	un	bambino	come	tutti	gli	altri,	tenente.”	Aprì	le	braccia	in	modo	che	la
luce	cadesse	sul	viso	di	Joe.

Il	tenente	rise,	incredulo,	e	s’inginocchiò	davanti	a	Joe.	“Come	hai	fatto	a
venire	qui?”

“Parla	solo	tedesco,	tenente,”	disse	il	sergente.
“Dov’è	la	tua	casa?”	disse	il	tenente	in	tedesco.
“Oltre	l’acqua.	Più	di	quanta	tu	ne	abbia	mai	vista,”	disse	Joe.
“Da	dove	vieni?”
“Mi	ha	fatto	Dio,”	disse	Joe.
“Questo	 ragazzo	 farà	 l’avvocato	quando	 sarà	grande,”	disse	 il	 tenente	 in

inglese.	“Adesso,	ascoltami	bene,”	disse	a	Joe.	“Come	ti	chiami,	e	dove	sono	i
tuoi?”

“Joe	Louis,”	disse	Joe,	“e	i	miei	siete	voi.	Sono	scappato	dall’orfanotrofio
perché	il	mio	posto	è	qui	con	voi.”

Il	tenente	si	alzò,	scuotendo	la	testa,	e	tradusse	ciò	che	Joe	aveva	detto.
Nel	bosco	ci	fu	uno	scoppio	di	allegria.
“Joe	Louis!	Io	credevo	che	fosse	terribilmente	grosso	e	potente!”
“State	lontani	da	quel	sinistro...	Non	ho	altro	da	aggiungere!”
“Se	è	Joe,	accidenti	se	ha	trovato	i	suoi.	Questo	è	poco	ma	sicuro!”
“Silenzio!”	ordinò	il	sergente	all’improvviso.	“Tutti	facciano	silenzio.	Non

è	uno	scherzo!	Non	c’è	niente	da	ridere!	Questo	è	un	bimbo	solo	al	mondo.
Non	è	uno	scherzo.”

Finalmente	una	vocina	ruppe	il	solenne	silenzio	che	era	seguito.	“Nooo...
non	è	proprio	uno	scherzo.”

“Meglio	 prendere	 la	 jeep	 e	 riportarlo	 in	 città,	 sergente,”	 disse	 il	 tenente.
“Caporale	Jackson,	a	lei	il	comando.”

“Dica	loro	che	Joe	è	stato	bravo,”	disse	Jackson.
“Ora,	Joe,”	disse	il	tenente	in	tedesco,	con	dolcezza,	“tu	verrai	col	sergente

e	con	me.	Ti	portiamo	a	casa.”
Joe	piantò	le	dita	negli	avambracci	del	sergente.	“Papà!	No...	papà!	Voglio

stare	con	te.”
“Senti,	 figliolo,	 io	 non	 sono	 tuo	 papà,”	 disse	 il	 sergente,	 invano.	 “Non

sono	tuo	papà.”
“Papà!”
“Ohibò,	le	si	è	incollato,	no,	sergente?”	disse	uno	dei	soldati.	“Mi	sa	che

non	 le	 sarà	 tanto	 facile	 scrollarselo	 di	 dosso.	 Si	 è	 trovato	 un	 figlio	 qui,
sergente,	e	lui	si	è	trovato	un	papà.”

Il	 sergente	 raggiunse	 la	 jeep	 tenendo	 Joe	 tra	 le	 braccia.	 “Su,	 su,”	 disse,
“staccati,	 piccolo	 Joe,	 lasciami	 guidare.	 Non	 posso	 guidare	 se	 continui	 a
stringermi	così,	Joe.	Siediti	sulle	ginocchia	del	tenente,	qui	vicino	a	me.”
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Il	gruppo	si	riformò	intorno	alla	jeep,	e	adesso	erano	tutti	più	seri,	mentre
guardavano	il	sergente	che	cercava	di	convincere	Joe	a	mollare	la	presa.

“Non	 voglio	 adottare	 una	 linea	 dura,	 Joe.	 Su...	 non	 prendertela,	 Joe.
Lasciami,	ora,	Joe,	altrimenti	non	posso	guidare.	Vedi,	non	posso	né	usare	il
volante	né	niente	se	stai	così	aggrappato	a	me.”

“Papà!”
“Su,	vieni	a	sederti	sulle	mie	ginocchia,	Joe,”	disse	il	tenente	in	tedesco.
“Papà!”
“Joe,	Joe,	guarda	qui,”	disse	un	soldato.	“Cioccolato!	Vuoi	un	altro	po’	di

cioccolato,	 Joe?	 Vedi?	 Una	 stecca	 intera,	 Joe,	 tutta	 tua.	 Lascia	 libero	 il
sergente	e	va’	a	sederti	sulle	ginocchia	del	tenente.”

Joe	strinse	la	presa	sul	sergente.
“Non	 rimetterti	 in	 tasca	 il	 cioccolato,	 tu!	 Dallo	 a	 Joe	 comunque,”	 disse

irosamente	 un	 altro	 soldato.	 “Qualcuno	 vada	 a	 tirare	 giù	 dal	 camion	 una
cassetta	 di	 razioni	 D	 e	 le	 metta	 sul	 sedile	 di	 dietro	 per	 Joe.	 Date	 a	 quel
ragazzo	abbastanza	cioccolato	per	i	prossimi	vent’anni.”

“Guarda,	Joe,”	disse	un	altro	soldato,	“hai	mai	visto	un	orologio	da	polso?
Guarda	l’orologio,	Joe.	Vedi	come	brilla,	ragazzo?	Siediti	sulle	ginocchia	del
tenente	 e	 ti	 faccio	 sentire	 come	 fa.	 Tic	 tac,	 tic	 tac,	 Joe.	 Dai,	 non	 lo	 vuoi
sentire?”

Joe	non	si	mosse.
Il	soldato	gli	porse	l’orologio.	“Ecco,	Joe,	prendilo.	È	tuo.”	E	si	allontanò

in	fretta.
“Ehi,”	gli	 gridò	dietro	qualcuno,	 “sei	matto?	Hai	 speso	cinquanta	dollari

per	 quell’orologio.	Cosa	 se	 ne	 fa	 un	 ragazzino	 di	 un	 orologio	 da	 cinquanta
dollari?”

“No...	non	sono	matto.	E	tu?”
“Nooo,	io	non	sono	matto.	Non	siamo	matti,	nessuno	dei	due,	credo.	Joe...

vuoi	 un	 coltello?	 Devi	 promettermi	 di	 stare	 attento,	 però.	 Taglia	 sempre
lontano	da	 te.	Capito?	Tenente,	prima	di	 tornare	 indietro	gli	dica	di	 tagliare
tenendo	sempre	il	coltello	lontano	dal	corpo.”

“Io	non	voglio	tornare	indietro.	Voglio	stare	con	mio	papà,”	disse	Joe,	in
lacrime.

“I	soldati	non	possono	portare	con	sé	dei	bambini,	Joe,”	disse	il	tenente	in
tedesco.	“E	noi	partiamo	domattina	presto.”

“Tornerai	a	prendermi?”	disse	Joe.
“Torneremo	se	sarà	possibile,	Joe.	I	soldati	non	sanno	mai	dove	saranno	da

un	giorno	all’altro.	Torneremo	a	farti	visita,	se	potremo.”
“Possiamo	dare	al	vecchio	Joe	questa	cassetta	di	razioni	D,	tenente?”	disse

un	soldato,	portando	uno	scatolone	di	stecche	di	cioccolato.

“Non	chiederlo	a	me,”	disse	il	tenente.	“Io	non	ne	so	nulla.	Non	ho	visto
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nessuna	cassa	di	razioni	D,	non	ne	ho	mai	sentito	parlare.”
“Signorsì.”	Il	soldato	depose	il	suo	fardello	sul	sedile	posteriore	della	jeep.
“Non	mi	molla,”	disse	il	povero	sergente.	“Guidi	lei,	tenente,	e	io	e	Joe	ci

mettiamo	lì.”
I	due	uomini	si	scambiarono	i	posti	e	la	jeep	si	mise	in	moto.
“Arrivederci,	Joe!”
“Joe,	fa’	il	bravo!”
“Non	mangiare	tutto	quel	cioccolato	in	una	volta,	hai	capito?”
“Non	piangere,	Joe.	Sorridi.”
“Più	impegno,	ragazzo...	così	va	bene!”

“Joe,	Joe,	svegliati,	Joe.”	La	voce	era	quella	di	Peter,	il	ragazzo	più	grande
dell’orfanotrofio,	ed	echeggiava	tra	gli	umidi	muri	di	pietra.

Joe	si	drizzò	a	sedere,	spaventato.	Tutt’intorno	alla	sua	cuccetta	c’erano	gli
altri	 orfani,	 che	 sgomitavano	 tra	 loro	 per	 vedere	 lui	 e	 i	 tesori	 accanto	 al
cuscino.

“Dove	hai	trovato	il	berretto,	Joe...	e	l’orologio,	e	il	coltello?”	disse	Peter.
“E	cosa	c’è	nella	scatola	sotto	il	letto?”

Joe	si	 tastò	 la	 testa	e	 scoprì	che	portava	un	berretto	di	maglia	di	 lana	da
soldato.	“Papà,”	borbottò,	assonnato.

“Papà!”	lo	prese	in	giro	Peter,	ridendo.
“Sì,”	disse	Joe.	“Stanotte	sono	andato	a	trovare	mio	papà,	Peter.”
“Sapeva	il	tedesco,	Joe?”	disse	una	bambina	con	aria	stupita.
“No,	ma	il	suo	amico	lo	sapeva,”	disse	Joe.
“Non	ha	visto	suo	padre,”	disse	Peter.	“Tuo	padre	è	lontano,	lontanissimo,

e	non	tornerà	mai	più.	Probabilmente	non	sa	nemmeno	che	sei	vivo.”
“Com’era?”	disse	la	bambina.
Joe	si	guardò	intorno,	pensieroso.	“Mio	papà	è	alto	come	questo	soffitto,”

disse	 infine.	 “È	 più	 largo	 di	 quella	 porta.”	 Trionfalmente,	 prese	 da	 sotto	 il
cuscino	una	stecca	di	cioccolato.	“E	scuro	come	questa.”	Porse	la	stecca	agli
altri.	“Coraggio,	prendetene	un	po’.	Ce	ne	sono	tante	altre.”

“Non	è	affatto	così,”	disse	Peter.	“Tu	non	dici	la	verità,	Joe.”
“Mio	 papà	 ha	 una	 pistola	 grossa	 come	 questo	 letto,	 quasi,	 Peter,”	 disse

lietamente	 Joe,	 “e	 un	 cannone	 grande	 come	 questa	 casa.	 E	 ce	 n’erano
centinaia	e	centinaia	come	lui.”

“Qualcuno	ti	ha	fatto	uno	scherzo,	Joe,”	disse	Peter.	“Non	era	 tuo	padre.
Come	fai	a	sapere	che	non	ti	stava	facendo	fesso?”

“Perché	ha	pianto	quando	mi	ha	lasciato,”	disse	Joe	semplicemente.	“E	ha
promesso	di	portarmi	a	casa	attraverso	l’acqua	più	presto	che	poteva.”	Sorrise
con	aria	sognante.	“Non	come	il	fiume,	Peter:	oltre	l’acqua,	più	di	quanta	tu
ne	abbia	mai	vista.	Me	l’ha	promesso,	e	allora	l’ho	lasciato	andare.”

60



MISSILI	CON	EQUIPAGGIO

Io,	 Mikhail	 Ivankov,	 scalpellino	 nel	 villaggio	 di	 Ilba	 nella	 Repubblica
Socialista	 Sovietica	 Ucraina,	 la	 riverisco	 e	 le	 faccio	 le	 mie	 condoglianze,
Charles	Ashland,	 commerciante	di	 petrolio	di	Titusville,	Florida,	 negli	Stati
Uniti	d’America.	Le	stringo	la	mano.

Il	 primo	 vero	 uomo	 dello	 spazio	 è	 stato	 mio	 figlio,	 il	 maggiore	 Stepan
Ivankov.	 Il	 secondo	 è	 stato	 il	 suo,	 il	 capitano	 Bryant	 Ashland.	 Saranno
dimenticati	solo	quando	gli	uomini	non	alzeranno	più	gli	occhi	al	cielo.	Sono
come	la	luna	e	i	pianeti	e	il	sole	e	le	stelle.

Io	non	parlo	inglese.	Dico	queste	parole	in	russo,	così	come	mi	sgorgano
dal	 cuore,	 e	 il	mio	 figlio	 superstite,	 Alexei,	 le	 scrive	 in	 inglese.	 Lui	 studia
l’inglese	 a	 scuola,	 e	 anche	 il	 tedesco.	L’inglese	 gli	 piace	 di	 più.	Ammira	 il
vostro	Jack	London	e	 il	vostro	O.	Henry	e	 il	vostro	Mark	Twain.	Alexei	ha
diciassette	anni.	Diventerà	uno	scienziato	come	suo	fratello	Stepan.

Vuole	che	le	dica	che	userà	la	scienza	per	la	pace,	non	per	la	guerra.	Vuole
che	 le	 dica	 anche	 questo:	 che	 non	 odia	 la	 memoria	 di	 suo	 figlio.	 Si	 rende
conto	 che	 a	 suo	 figlio	 è	 stato	 ordinato	 di	 fare	 ciò	 che	 ha	 fatto.	 Lui	 parla
moltissimo,	e	vorrebbe	scrivere	questa	lettera	da	solo.	Lui	crede	che	un	uomo
di	quarantacinque	anni	sia	un	uomo	molto	vecchio,	e	non	crede	che	un	uomo
molto	vecchio	che	sa	solo	mettere	una	pietra	sopra	 l’altra	possa	dire	 le	cose
giuste	sui	giovani	che	muoiono	nello	spazio.

Se	lo	desidera,	potrà	scrivere	lui	stesso	una	lettera	sulla	morte	di	Stepan	e
di	suo	figlio.	Questa	è	la	mia	lettera,	e	io	la	farò	leggere	ad	Aksinia,	la	vedova
di	Stepan,	per	essere	sicuro	che	Alexei	ci	abbia	messo	esattamente	quello	che
volevo	dire.	Anche	Aksinia	 sa	benissimo	 l’inglese.	È	una	pediatra.	È	molto
bella.	Lavora	sodo	per	poter	dimenticare	qualche	volta	il	dolore	per	la	perdita
di	Stepan.

Le	dirò	una	barzelletta,	 signor	Ashland.	Quando	 la	 seconda	piccola	 luna
dell’URSS	–	 lo	Sputnik	2	–	salì	al	cielo	con	un	cane	nell’interno,	si	mormorò
che	quello	che	aveva	dentro	non	fosse	proprio	un	cane	ma	Prokhor	 Ivanoff,
un	industriale	caseario	che	era	stato	arrestato	per	furto	due	giorni	prima.	Era
solo	una	barzelletta,	ma	mi	fece	immaginare	quale	tremendo	castigo	sarebbe
stato	 per	 un	 essere	 umano	 venire	 inviato	 lassù.	 Non	 riuscivo	 a	 smettere	 di
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pensarci.	Me	lo	sognavo	di	notte,	e	sognavo	che	a	essere	punito	ero	stato	io.
Avrei	 voluto	 chiedere	 al	 mio	 figlio	 maggiore	 Stepan	 della	 vita	 nello

spazio,	ma	era	molto	lontano,	a	Guryev,	sul	mar	Caspio.	Così	lo	chiesi	al	mio
figlio	minore.	Alexei	 rise	 delle	mie	 paure	 dello	 spazio.	Disse	 che	 un	 uomo
lassù	 avrebbe	 potuto	 trovarsi	 in	 un	 ambiente	molto	 confortevole.	Disse	 che
presto	molti	 giovani	 sarebbero	 andati	 lassù.	 Prima	 avrebbero	 girato	 intorno
alla	terra	sulle	piccole	lune.	Poi	sarebbero	scesi	sulla	luna	vera	e	propria.	E	da
lì	 sarebbero	 andati	 su	 altri	 pianeti.	Rideva	di	me,	perché	 solo	un	vecchio	 si
sarebbe	preoccupato	di	viaggi	così	semplici.

Alexei	 mi	 disse	 che	 l’unico	 inconveniente	 sarebbe	 stata	 l’assenza	 di
gravità.	 A	 me	 questa	 sembrava	 una	 grande	 assenza.	 Alexei	 disse	 che	 uno
avrebbe	 dovuto	 bere	 da	 un	 poppatoio,	 e	 che	 avrebbe	 dovuto	 abituarsi	 alla
sensazione	 di	 cadere	 costantemente,	 e	 che	 avrebbe	 dovuto	 imparare	 a
controllare	 i	 propri	 movimenti	 perché	 la	 gravità	 non	 avrebbe	 più	 offerto
nessuna	resistenza.	Tutto	qui.	Alexei	non	pensava	che	queste	cose	sarebbero
state	una	seccatura.	Si	aspettava	di	andare	presto	su	Marte.

Anche	 Olga,	 mia	 moglie,	 rideva	 di	 me,	 perché	 ero	 troppo	 vecchio	 per
capire	 la	nuova	grande	Era	Spaziale.	 “Due	 lune	 russe	ci	 splendono	 sopra	 la
testa,”	 diceva,	 “e	mio	marito	 è	 l’unico	 uomo	 sulla	 terra	 che	 ancora	 non	 ci
crede!”

Ma	 io	 continuai	 a	 fare	 brutti	 sogni	 sullo	 spazio,	 e	 ora	 avevo	 delle
informazioni	 tali	 da	 rendere	davvero	 scientifici	 i	miei	brutti	 sogni.	Sognavo
poppatoi,	 e	 di	 cadere,	 cadere,	 cadere,	 e	 degli	 strani	 movimenti	 delle	 mie
membra.	 Forse	 i	 sogni	 erano	 soprannaturali.	 Forse	 qualcosa	 cercava	 di
avvertirmi	 che	 presto	 Stepan	 avrebbe	 sofferto	 nello	 spazio	 come	 io	 avevo
sofferto	nei	miei	sogni.	Forse	qualcosa	cercava	di	avvertirmi	che	Stepan	nello
spazio	sarebbe	stato	assassinato.

Alexei	è	molto	imbarazzato	dal	fatto	che	io	parli	così	in	una	lettera	per	gli
Stati	Uniti	d’America.	A	suo	avviso,	lei	penserà	di	me	che	sono	un	contadino
superstizioso.	Sia	pure.	Io	credo	che	gli	scienziati	del	futuro	si	faranno	beffe
degli	 scienziati	 del	 presente.	 Se	 ne	 faranno	 beffe	 perché	 gli	 scienziati	 del
presente	 credevano	 che	 tante	 cose	 importanti	 fossero	 superstizioni.	 Tutte	 le
cose	che	io	ho	sognato	dello	spazio	si	sono	avverate,	per	quanto	riguarda	mio
figlio.	 Stepan	 ha	 sofferto	 moltissimo	 lassù.	 Dopo	 il	 quarto	 giorno	 nello
spazio,	a	volte	piangeva	come	un	bambino.	Io	avevo	pianto	come	un	bambino
nei	miei	sogni.

Non	sono	un	codardo,	e	non	amo	le	comodità	più	di	quanto	io	desideri	il
miglioramento	della	vita	umana.	E	non	sono	un	codardo	nemmeno	per	quanto
riguarda	 i	 miei	 figli.	 Ho	 conosciuto	 grandi	 sofferenze	 durante	 la	 guerra,	 e
capisco	che	debbano	esserci	grandi	sofferenze	prima	di	una	grande	gioia.	Ma
quando	pensavo	 alle	 sofferenze	 alle	 quali	 sicuramente	deve	 andare	 incontro
un	uomo	nello	spazio,	non	riuscivo	a	vedere	quanta	gioia	se	ne	possa	ricavare.
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Questo	 è	 successo	molto	 tempo	 prima	 che	 Stepan	 salisse	 al	 cielo	 nella	 sua
piccola	luna.

Sono	 andato	 in	 biblioteca	 a	 leggere	 della	 luna	 e	 dei	 pianeti,	 a	 vedere	 se
erano	 posti	 davvero	 desiderabili	 dove	 andare.	 Non	 ho	 chiesto	 ad	 Alexei
notizie	di	essi,	perché	sapevo	che	mi	avrebbe	detto	che	lassù	ci	saremmo	dati
al	bel	 tempo.	Ho	scoperto	da	 solo,	 in	biblioteca,	 che	 la	 luna	e	 i	pianeti	non
erano	 posti	 adatti	 né	 agli	 uomini	 né	 alla	 vita.	 Erano	 troppo	 caldi	 o	 troppo
freddi	o	troppo	velenosi.

Non	 ho	 detto	 niente,	 a	 casa,	 delle	 scoperte	 che	 ho	 fatto	 in	 biblioteca,
perché	non	volevo	che	tornassero	a	ridere	di	me.	Ho	aspettato	in	silenzio	che
venisse	 a	 trovarci	 Stepan.	 Lui	 non	 rideva	 delle	 mie	 domande.	 Rispondeva
scientificamente.	Aveva	 lavorato	ai	 razzi	per	anni.	Sapeva	dello	spazio	 tutto
quello	che	c’era	da	sapere.

Finalmente	Stepan	venne	a	trovarci,	e	portò	la	bella	moglie.	Era	un	uomo
piccolo	ma	forte,	largo	di	spalle	e	saggio.	Era	molto	stanco.	Aveva	gli	occhi
infossati.	Sapeva	già	che	dovevano	spararlo	nello	spazio.	Prima	era	venuta	la
piccola	luna	con	la	radio.	Poi	era	venuta	la	piccola	luna	col	cane.	Le	prossime
volte	 sarebbero	 venute	 le	 piccole	 lune	 con	 le	 scimmie	 e	 gli	 scimmioni.
Dopodiché	sarebbe	venuta	la	piccola	luna	con	Stepan.	Stepan	aveva	lavorato
giorno	e	notte	a	progettare	la	sua	casa	nello	spazio.	Non	poteva	dirmi	niente.
Non	poteva	dirlo	nemmeno	a	sua	moglie.

Signor	Ashland,	mio	figlio	le	sarebbe	piaciuto.	Stepan	piaceva	a	tutti.	Era
un	 uomo	 di	 pace.	 Non	 aveva	 il	 grado	 di	 maggiore	 perché	 era	 un	 grande
guerriero.	Aveva	questo	grado	perché	capiva	così	bene	i	razzi.	Era	un	uomo
che	 usava	 il	 cervello.	 Diceva	 spesso	 che	 avrebbe	 voluto	 poter	 fare	 lo
scalpellino	come	me.	Diceva	che	lo	scalpellino	aveva	il	tempo	e	la	tranquillità
per	 pensare.	 Non	 gli	 dissi	 che	 lo	 scalpellino	 pensa	 a	 poche	 cose	 oltre	 alle
pietre	e	alla	malta.

Gli	 feci	 le	mie	domande	sullo	spazio	e	 lui	non	rise.	Stepan	era	serissimo
quando	rispose.	Aveva	un	valido	motivo	per	essere	serio.	Mi	stava	spiegando
perché	lui	stesso	era	pronto	a	soffrire	nello	spazio.

Mi	disse	che	avevo	 ragione.	L’uomo	avrebbe	sofferto	grandemente	nello
spazio,	 e	 la	 luna	 e	 i	 pianeti	 erano	 brutti	 posti	 per	 i	 terrestri.	 Forse	 c’erano
anche	 dei	 bei	 posti,	 ma	 erano	 troppo	 lontani	 perché	 l’uomo	 potesse
raggiungerli	in	una	vita.

“Allora,	cos’è	questa	nuova	grande	Era	Spaziale,	Stepan?”	gli	chiesi.
“Sarà	 per	 molto	 tempo	 un’era	 di	 piccole	 lune,”	 disse.	 “Presto

raggiungeremo	la	luna	vera	e	propria,	ma	sarebbe	molto	difficile	restarvi	per
più	di	qualche	ora.”

“Allora	perché	andare	nello	spazio,	se	ci	sono	così	poche	cose	buone?”	gli
chiesi.
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“Là	fuori	c’è	molto	da	 imparare	e	da	vedere,”	disse.	“Un	uomo	potrebbe
contemplare	 altri	 mondi	 senza	 una	 cortina	 d’aria	 tra	 lui	 e	 loro.	 Un	 uomo
potrebbe	guardare	il	proprio	mondo,	studiare	l’andamento	delle	stagioni	sulla
sua	superficie,	misurarne	le	reali	dimensioni.”	Quest’ultima	frase	mi	sorprese.
Credevo	che	le	dimensioni	del	nostro	mondo	fossero	ben	note.	“Un	uomo	là
fuori	potrebbe	 imparare	molte	cose	sulle	magnifiche	grandinate	di	materia	e
di	energia	nello	spazio,”	disse	Stepan.	E	parlò	di	molti	altri	piaceri	poetici	e
scientifici	che	c’erano	là	fuori.

Ero	soddisfatto.	Stepan	mi	aveva	fatto	sentire	la	grande	gioia	che	provava
al	pensiero	di	 tutta	 la	bellezza	e	 la	verità	che	c’era	nello	spazio.	Finalmente
compresi,	 signor	Ashland,	 perché	 sarebbe	 valsa	 la	 pena	 di	 soffrire.	Quando
tornai	 a	 sognare	 dello	 spazio,	 sognavo	 di	 guardare	 giù	 verso	 la	 nostra
adorabile	palla	verde,	sognavo	di	alzare	gli	occhi	ad	altri	mondi	e	di	vederli
più	chiaramente	di	com’erano	stati	mai	visti.

Non	fu	per	l’Unione	Sovietica,	signor	Ashland,	che	Stepan	lavorò	e	morì,
ma	per	la	bellezza	e	la	verità	nello	spazio.	Non	amava	parlare	dell’uso	dello
spazio	 a	 scopi	 bellici.	 Era	 Alexei	 che	 amava	 parlare	 di	 queste	 cose,	 della
gloria	di	spiare	la	terra	dalle	piccole	lune,	di	guidare	missili	verso	il	bersaglio
dalle	 piccole	 lune,	 di	 dominare	 la	 terra	 con	 armi	 usate	 dalla	 luna	 stessa.
Alexei	 si	 aspettava	 che	 Stepan	 condividesse	 l’eccitazione	 che	 gli	 davano	 i
pensieri	di	una	violenza	così	puerile.

Stepan	 sorrideva,	 ma	 solo	 perché	 amava	 Alexei.	 Non	 sorrideva	 della
guerra,	 o	 delle	 cose	 che	 un	 uomo	 in	 una	 piccola	 luna	 o	 sulla	 luna	 stessa
poteva	 fare	 a	 un	 nemico.	 “È	 un	 uso	 della	 scienza	 che	 potremmo	 essere
costretti	a	fare,	Alexei,”	diceva.	“Ma	se	scoppia	una	guerra	simile,	niente	avrà
più	importanza.	Il	nostro	mondo	diventerà	meno	adatto	alla	vita	di	qualunque
altro	nel	sistema	solare.”

Da	allora	Alexei	non	aveva	più	parlato	di	guerra.
Stepan	e	sua	moglie	se	ne	andarono	molto	tardi,	quella	sera.	Lui	promise

di	tornare	prima	che	fosse	passato	un	altro	anno,	ma	non	l’ho	più	visto	vivo.
Quando	 arrivò	 la	 notizia	 che	 l’Unione	 Sovietica	 aveva	 lanciato	 nello

spazio	una	piccola	luna	che	trasportava	un	uomo,	non	sapevo	che	l’uomo	era
Stepan.	Non	avevo	il	coraggio	di	sospettarlo.	Ardevo	dalla	voglia	di	rivedere
Stepan,	di	chiedergli	cos’aveva	detto	quell’uomo	prima	del	decollo,	com’era
vestito,	quali	erano	le	sue	comodità.	Ci	dissero	che	avremmo	potuto	sentirlo
parlare	alla	radio	dallo	spazio	alle	otto	di	quella	sera.

Ci	mettemmo	in	ascolto.	Lo	sentimmo	parlare.	Quell’uomo	era	Stepan.
Stepan	sembrava	forte.	Sembrava	felice.	Sembrava	orgoglioso,	simpatico	e

saggio.	 Ridemmo	 fino	 alle	 lacrime,	 signor	 Ashland.	 Ballammo.	 Il	 nostro
Stepan	era	l’uomo	più	importante	del	mondo.	Era	andato	più	in	alto	di	tutti	e
ora	 guardava	 in	 giù,	 dicendoci	 com’era	 il	 nostro	mondo;	 e	 guardava	 in	 su,
dicendoci	com’erano	gli	altri	mondi.
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Stepan	scherzò	amabilmente	sulla	 sua	casetta	nel	cielo.	Disse	che	era	un
cilindro	 lungo	 dieci	metri,	 con	 un	 diametro	 di	 quattro.	 Poteva	 essere	molto
accogliente.	E	Stepan	ci	disse	che	nella	sua	casa	c’erano	dei	finestrini,	e	una
telecamera,	e	un	telescopio,	e	il	radar,	e	strumenti	di	ogni	genere.	Che	delizia
vivere	 in	 un	 tempo	 in	 cui	 erano	 possibili	 cose	 simili!	Che	 piacere	 essere	 il
padre	di	un	uomo	che	era	gli	occhi,	gli	orecchi	e	il	cuore	nello	spazio	per	tutta
l’umanità!

Sarebbe	rimasto	lassù	per	un	mese,	disse.	Cominciammo	a	contare	i	giorni.
Ogni	 sera	 ascoltavamo	una	 serie	 di	 registrazioni	 delle	 cose	 che	 aveva	 detto
Stepan.	Non	sentimmo	mai	nulla	del	sangue	dal	naso,	della	nausea	e	dei	suoi
pianti.	Sentimmo	soltanto	le	cose	calme	e	coraggiose	che	aveva	detto.	E	poi,
la	decima	sera,	non	ci	furono	più	registrazioni	di	Stepan.	Alle	otto	ci	fu	solo
della	musica.	Nessuna	notizia	di	Stepan,	e	allora	capimmo	che	era	morto.

Solo	adesso,	dopo	un	anno,	abbiamo	saputo	com’è	morto	Stepan	e	dov’è	il
suo	corpo.	Quando	mi	abituai	a	quest’orrore,	signor	Ashland,	dissi:	“Così	sia.
Che	 il	maggiore	Stepan	Ivankov	e	 il	capitano	Bryant	Ashland	ci	servano	da
rimprovero,	ogni	volta	che	alziamo	gli	occhi	al	cielo,	per	aver	fatto	un	mondo
in	 cui	 non	 esiste	 la	 fiducia.	 Che	 questi	 due	 uomini	 segnino	 l’inizio	 della
fiducia	 tra	 i	 popoli.	 Che	 segnino	 la	 fine	 del	 tempo	 in	 cui	 la	 scienza	 ha
mandato	 i	 nostri	 giovani	 più	 bravi	 e	 coraggiosi	 come	 frecce	 incontro	 alla
morte.”

Accludo	una	fotografia	della	mia	famiglia,	scattata	durante	l’ultima	visita
che	ci	fece	Stepan.	È	un	bellissimo	ritratto	di	Stepan.	La	massa	d’acqua	che	si
vede	sullo	sfondo	è	il	mar	Nero.

Mikhail	Ivankov

Caro	signor	Ivankov,
grazie	 per	 la	 sua	 lettera	 sui	 nostri	 due	 figli.	Non	 l’ho	mai	 ricevuta	 nella

posta.	Era	su	tutti	i	giornali	dopo	che	il	vostro	signor	Kroscio	l’ha	letta	ad	alta
voce	 alle	 Nazioni	 Unite.	 Non	 ne	 ho	 mai	 ricevuto	 una	 copia	 solo	 per	 me.
Credo	 che	 il	 signor	Kroscio	 abbia	 dimenticato	 di	 lasciarmela	 nella	 cassetta
della	 posta.	 Non	 c’è	 problema.	 Credo	 che	 sia	 il	 modo	 attuale	 di	 recapitare
lettere	 importanti:	 basta	darle	 ai	giornalisti.	Dicono	che	 la	 lettera	 che	mi	ha
inviato	è	forse	la	cosa	più	importante	che	sia	successa	ultimamente,	a	parte	il
fatto	 che	 tra	 i	 nostri	 due	 paesi	 non	 è	 scoppiata	 la	 guerra	 per	 quello	 che	 è
successo	tra	i	nostri	due	ragazzi.

Io	 non	 parlo	 il	 russo	 e	 non	 ho	 nessuno	 qui	 che	 lo	 faccia,	 perciò	 dovrà
scusarmi	 se	 le	 rispondo	 in	 inglese.	 Potrà	 leggergliela	 Alexei.	 Gli	 dica	 che
scrive	in	inglese	molto	bene,	meglio	di	me.
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Oh,	avrei	potuto	avere	tutto	l’aiuto	degli	esperti	per	scrivere	questa	lettera,
se	avessi	voluto:	persone	felici	di	scriverle	in	un	russo	perfetto	o	in	un	inglese
perfetto	o	in	qualunque	altra	lingua,	sempre	perfetta.	Pare	che	tutti	in	questo
paese	siano	come	il	suo	Alexei.	Tutti	sanno	quello	che	dovrei	dirle	meglio	di
me.	 Dicono	 che	 ho	 la	 possibilità	 di	 lasciare	 un	 segno	 nella	 storia,	 se	 le
rispondo	 dicendo	 le	 cose	 giuste.	 Una	 grande	 rivista	 di	 New	 York	 mi	 ha
offerto	duemila	dollari	per	la	lettera	che	volevo	scriverle,	e	poi	è	saltato	fuori
che	per	 tutti	questi	 soldi	non	avrei	neanche	dovuto	 scriverla.	L’avevano	già
scritta	i	giornalisti	della	rivista,	e	io	non	dovevo	far	altro	che	firmarla.	Non	si
preoccupi.	Non	l’ho	fatto.

Sa	cosa	le	dico,	signor	Ivankov?	Che	ne	ho	le	scatole	piene,	degli	esperti.
Se	vuole	la	mia	opinione,	sono	stati	gli	esperti	a	decretare	la	morte	dei	nostri
due	 figli.	 I	 vostri	 esperti	 hanno	 fatto	 una	 cosa,	 poi	 i	 nostri	 esperti	 hanno
risposto	 con	 un	 fantastico	 numero	 acrobatico	 da	 un	 miliardo	 di	 dollari,	 e
allora	 i	 vostri	 esperti	 hanno	 risposto	 con	 un	 numero	 acrobatico	 ancora	 più
fantastico,	 e	 alla	 fine	 è	 successo	 quello	 che	 è	 successo.	 Proprio	 come	 una
banda	di	 ragazzini	che	avessero	da	spendere	miliardi	di	dollari	o	miliardi	di
rubli	o	tutti	i	soldi	che	vuole.

Lei	 è	 fortunato	 ad	 avere	 un	 altro	 figlio,	 signor	 Ivankov.	Hazel	 e	 io	 non
l’abbiamo.	 Bryant	 era	 l’unico	 figlio	 che	 avevamo.	 Non	 l’abbiamo	 più
chiamato	 Bryant	 dopo	 che	 è	 stato	 battezzato.	 Lo	 chiamavamo	 Bud.	 Però
abbiamo	una	figlia,	si	chiama	Charlene.	Lavora	per	la	società	dei	telefoni	di
Jacksonville.	Ci	ha	telefonato	quando	ha	visto	la	sua	lettera	sul	giornale,	ed	è
l’unica	esperta	che	ho	ascoltato	a	proposito	di	quello	che	dovevo	dire.	È	una
vera	esperta,	immagino,	perché	è	gemella	di	Bud.	Bud	non	era	sposato,	perciò
Charlene	è	la	persona	più	vicina	a	Bud	che	si	possa	immaginare.	Mi	ha	detto
che	 lei	 ha	 fatto	 bene	 a	 mostrare	 come	 il	 suo	 Stepan	 era	 un	 uomo	 di	 buon
cuore,	quando	ha	cercato	di	fare	quello	che	era	giusto,	come	chiunque	altro.
Ha	detto	che	dovevo	fare	lo	stesso	per	Bud.	E	poi	si	è	messa	a	piangere	e	mi
ha	 detto	 di	 raccontarle	 la	 storia	 di	 Bud	 e	 del	 pesce	 rosso.	 “Che	 senso	 ha
scrivere	 a	 uno	 in	 Russia	 una	 storia	 simile?”	 ho	 detto	 io.	 Quella	 storia	 non
prova	 nulla.	 È	 solo	 una	 di	 quelle	 stupide	 storielle	 che	 i	 membri	 di	 una
famiglia	continuano	a	raccontarsi	ogni	volta	che	s’incontrano.	Charlene	allora
ha	detto	che	era	proprio	questo	il	motivo	per	cui	avrei	dovuto	raccontargliela,
perché	sarebbe	stata	una	stupida	storiella	anche	in	Russia	e	voi	avreste	riso	e
ci	avreste	trovato	più	simpatici.

Eccola.	Quando	Bud	e	Charlene	avevano	circa	otto	anni,	una	sera	tornai	a
casa	 con	 una	 boccia	 da	 pesci	 e	 due	 pesci	 rossi.	 C’era	 un	 pesce	 rosso	 per
ciascuno	 dei	 gemelli,	 solo	 era	 impossibile	 distinguere	 un	 pesce	 dall’altro.
Erano	proprio	 identici.	E	 così,	 un	mattino	Bud	 si	 svegliò	 presto,	 e	 c’era	 un
pesce	rosso	che	galleggiava	nella	boccia,	morto.	Allora	Bud	andò	a	svegliare
Charlene	 e	 disse:	 “Ehi,	 Charlene...	 il	 tuo	 pesce	 è	 appena	 morto.”	 Ecco	 la
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storia	che	Charlene	mi	ha	chiesto	di	raccontarle,	signor	Ivankov.

Ho	trovato	interessante	che	lei	sia	uno	scalpellino.	È	un	bel	mestiere.	Da
quello	che	scrive	mi	sembra	di	capire	che	lavora	soprattutto	la	pietra.	Non	c’è
quasi	più	nessuno	qui	in	America	che	sia	capace	di	lavorare	la	pietra.	Ormai	si
usano	solo	mattoni	e	blocchi	di	cemento.	Probabilmente	è	così	anche	da	voi.
Non	intendo	dire	che	la	Russia	non	è	moderna.	So	benissimo	che	lo	è.

Bud	e	io	lavorammo	sodo,	qui,	quando	costruimmo	la	stazione	di	servizio,
con	 un	 appartamento	 al	 piano	 di	 sopra.	 Se	 lei	 esaminasse	 la	 prima	 fila	 di
blocchi	 di	 cemento	 sulla	 quale	 abbiamo	 tirato	 su	 il	 muro	 posteriore	 le
verrebbe	 da	 ridere,	 perché	 si	 vede	 bene	 come	 Bud	 e	 io	 avessimo	 imparato
strada	facendo.	È	abbastanza	forte,	ma	resta	una	boiata.	Una	cosa	non	è	stata
tanto	divertente.	Mentre	stavamo	attaccando	i	binarietti	della	porta	basculante,
Bud	è	 scivolato	giù	dalla	 scala,	ha	stretto	con	 la	mano	 il	 filo	 tagliente	della
staffa	e	si	è	reciso	un	tendine.	Aveva	una	paura	folle	che	la	mano	gli	restasse
menomata,	 perché	questo	gli	 avrebbe	 impedito	 di	 entrare	 nell’aviazione.	La
sua	mano	ha	dovuto	essere	operata	tre	volte	prima	di	tornare	com’era,	e	ogni
operazione	è	stata	dolorosissima.	Ma	Bud	si	sarebbe	fatto	operare	cento	volte,
se	vi	fosse	stato	costretto,	perché	c’era	solo	una	cosa	che	voleva	fare,	ed	era
l’aviatore.

Una	ragione	per	cui	avrei	voluto	che	il	vostro	signor	Kroscio	mi	spedisse
la	sua	lettera	era	la	foto	che	ci	aveva	messo	dentro.	Anche	quella	è	finita	sui
giornali,	e	non	è	venuta	troppo	bene.	Ma	quella	che	per	noi	è	stata	veramente
una	sorpresa	è	la	magnifica	veduta	del	mare	alle	sue	spalle.	Per	un	motivo	o
per	 l’altro,	 quando	 pensiamo	 alla	 Russia,	 noi	 non	 pensiamo	 mai	 al	 mare.
Credo	 sia	 la	 dimostrazione	 di	 quanto	 siamo	 ignoranti.	 Hazel	 e	 io	 abitiamo
sopra	la	stazione	di	servizio,	e	anche	noi	possiamo	vedere	il	mare.	Vediamo
l’oceano	 Atlantico,	 o	 un’insenatura	 che	 chiamano	 Indian	 River.	 Possiamo
vedere	 anche	 Merritt	 Island,	 in	 lontananza,	 e	 possiamo	 vedere	 il	 posto	 da
dove	 è	 partito	 il	 razzo	di	Bud.	Si	 chiama	Cape	Canaveral.	Credo	 che	 lei	 lo
sappia.	Non	è	un	segreto	da	dove	è	decollato.	Non	potevano	nascondere	quel
tremendo	missile	più	di	quanto	potessero	nascondere	l’Empire	State	Building.
I	turisti	venivano	da	miglia	e	miglia	tutt’intorno	a	fotografarlo.

Tutti	dicevano	che	la	sua	testata	era	piena	di	polvere	flash,	e	che	avrebbe
colpito	 la	 luna	con	un	effetto	spettacolare.	Anche	Hazel	e	 io	credevamo	che
sarebbe	 andata	 così.	 Quando	 decollò,	 ci	 preparammo	 a	 vedere	 un	 enorme
lampo	 sulla	 luna.	Non	 sapevamo	 che	 nella	 testata	 c’era	 il	 nostro	Bud.	Non
sapevamo	nemmeno	che	era	 in	Florida.	Non	poteva	mettersi	 in	contatto	con
noi.	Credevamo	che	fosse	su	alla	base	dell’aviazione	di	Otis,	a	Cape	Cod.	Era
l’ultimo	 posto	 da	 dove	 avevamo	 ricevuto	 sue	 notizie.	 E	 poi	 quell’affare
scoppiò,	proprio	al	centro	della	finestra	panoramica	dalla	quale	seguivamo	il
lancio.
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Lei	 dice	 che	 qualche	 volta	 è	 superstizioso,	 signor	 Ivankov.	 Anch’io.
Qualche	volta	non	posso	far	a	meno	di	pensare	che	doveva	finire	così	fin	dal
primo	 momento:	 anche	 da	 come	 è	 orientata	 la	 nostra	 finestra	 panoramica.
Non	c’erano	razzi	che	andavano	su	e	giù,	qui,	quando	abbiamo	costruito.	Noi
eravamo	venuti	quaggiù	da	Pittsburgh,	che,	come	forse	lei	sa,	è	il	centro	della
nostra	 industria	 siderurgica.	 E	 pensavamo	 che	 forse	 non	 avremmo	 battuto
nessun	record	come	distributori	di	benzina,	ma	che	almeno	saremmo	stati	ben
lontani	da	ogni	possibile	bersaglio,	caso	mai	fosse	scoppiata	un’altra	guerra.
Quand’ecco	che	ci	costruiscono	una	base	di	 lancio	dei	 razzi	proprio	 sotto	 il
naso,	e	intanto	il	nostro	bambino	è	diventato	un	uomo	e	va	su	con	un	razzo	e
muore.

Più	ci	pensiamo,	più	siamo	sicuri	che	era	destino.	Non	ho	mai	capito	bene
come	sia	vista	la	religione	in	Russia.	Lei	non	ne	parla.	Comunque,	noi	siamo
religiosi	 e	 crediamo	 che	Dio	 abbia	 scelto	 Bud,	 e	 anche	 il	 suo	 ragazzo,	 per
morire	 in	 un	 modo	 speciale	 per	 una	 ragione	 speciale.	 Quando	 tutti	 si
chiedevano:	 “Come	 andrà	 a	 finire?”,	 be’,	 forse	 è	 così	 che	 Dio	 voleva	 che
finisse.	Non	vedo	come	si	possa	andare	avanti	così.

Signor	 Ivankov,	 la	 cosa	 che	mi	 ha	 più	 colpito	 è	 stato	 il	 modo	 in	 cui	 il
signor	Kroscio	alle	Nazioni	Unite	continuava	a	dire	che	Bud	era	un	killer.	Ha
dato	a	Bud	del	cane	arrabbiato	e	del	gangster.	Sono	lieto	che	lei	non	la	pensi
così,	 perché	 così	 si	 giudica	 Bud	 nel	 modo	 sbagliato.	 Era	 volare	 che	 gli
piaceva,	non	uccidere.	 Il	signor	Kroscio	ha	dato	molto	peso	al	 fatto	che	suo
figlio	 era	 colto,	 istruito	 e	 tutto,	mentre	 il	mio	 era	 incolto	 e	 ignorante.	 L’ha
fatto	 sembrare	 come	 se	 un	 giovane	 delinquente	 avesse	 assassinato	 un
professore	universitario.

Bud	 non	 ha	mai	 avuto	 problemi	 con	 la	 polizia	 e	 non	 aveva	 un’oncia	 di
crudeltà.	Non	è	mai	andato	a	caccia,	per	esempio,	e	non	ha	mai	guidato	come
un	 pazzo	 e,	 ch’io	 sappia,	 si	 è	 ubriacato	 una	 volta	 sola,	 e	 quello	 era	 un
esperimento.	Era	fiero	dei	suoi	riflessi,	capisce?	Non	smetteva	mai	di	badare
alla	salute,	perché	doveva	star	bene	per	essere	un	grande	aviatore.	Continuo	a
guardarmi	intorno	cercando	la	parola	giusta	per	Bud,	e	credo	che	la	migliore
sia	quella	suggerita	da	Hazel.	All’inizio	mi	sembrava	troppo	pomposa,	ma	ora
mi	 ci	 sono	 abituato,	 e	 mi	 pare	 giusta.	 Hazel	 dice	 che	 Bud	 era	 un	 uomo
dignitoso.	Un	uomo	e	un	ragazzo,	ecco	quello	che	era:	retto,	serio,	educato	e
piuttosto	solitario.

Credo	 sapesse	 che	 sarebbe	 morto	 giovane.	 Quella	 volta	 che	 si	 ubriacò,
solo	per	capire	cos’erano	gli	alcolici,	con	me	fu	più	loquace	di	quanto	fosse
mai	stato	prima.	Aveva	diciannove	anni,	allora.	E	fu	l’unica	volta	in	cui	lasciò
trapelare	che	sapeva	che	raggomitolata	dentro	a	quello	che	voleva	fare	della
sua	vita	c’era	la	morte.	E	non	parlava	della	morte	degli	altri,	signor	Ivankov.
Parlava	della	sua.	“Una	bella	cosa	nel	volare,”	mi	disse	quella	sera.	“Cos’è?”
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gli	 chiesi.	 “Non	capisci	mai	 come	 si	 sono	messe	male	 le	 cose	 finché	non	 è
troppo	tardi,”	disse	lui,	“e	quando	succede,	succede	così	in	fretta	che	non	farai
mai	in	tempo	a	scoprire	cosa	ti	ha	colpito.”

Era	della	morte	che	parlava,	e	di	un	tipo	di	morte	particolare,	dignitosa	e
onorevole.	Lei	dice	che	ha	fatto	la	guerra	e	se	l’è	passata	male.	Per	me	è	stato
lo	stesso,	perciò	credo	che	sappiamo	tutt’e	due	qual	era	 il	 tipo	di	morte	che
aveva	in	mente	Bud.	Era	la	morte	di	un	soldato.

Abbiamo	saputo	che	era	morto	 tre	giorni	dopo	che	 il	grande	razzo	si	era
alzato	 sopra	 l’oceano.	 Il	 telegramma	 diceva	 che	 era	 morto	 durante	 una
missione	 segreta,	 e	 non	 fu	 possibile	 avere	 alcun	 particolare.	Chiedemmo	 al
nostro	deputato,	Earl	Waterman,	di	cercare	di	scoprire	tutto	quello	che	poteva
su	 Bud.	 Il	 signor	 Waterman	 venne	 a	 trovarci	 e	 a	 parlare	 con	 noi
personalmente,	e	sembrava	che	avesse	visto	Dio.	Disse	che	non	poteva	dirci
cos’aveva	fatto	Bud,	ma	che	era	una	delle	cose	più	eroiche	nella	storia	degli
Stati	Uniti.

Le	 informazioni	che	 fecero	circolare	sul	grosso	 razzo	che	avevamo	visto
partire	era	che	il	lancio	era	stato	soddisfacente,	che	grazie	a	quell’esperimento
la	scienza	aveva	fatto	un	gigantesco	passo	avanti	e	che	il	missile	era	esploso
sopra	l’oceano,	chissà	dove.	Tutto	qui.

Poi	arrivò	la	notizia	che	l’uomo	nella	piccola	luna	russa	era	morto.	Le	dico
sinceramente,	signor	Ivankov,	che	quella	per	noi	fu	una	buona	notizia,	perché
l’uomo	 che	 lassù	 girava	 intorno	 alla	 terra	 con	 tutti	 quegli	 strumenti
significava	una	cosa	sola,	che	la	sua	capsula	era	una	terribile	arma	di	guerra.

Poi	 venimmo	 a	 sapere	 che	 la	 piccola	 luna	 russa	 si	 era	 trasformata	 in	 un
mucchio	di	lune	ancora	più	piccole	sparse	tutt’intorno.	E	finalmente,	il	mese
scorso,	è	stato	scoperto	l’altarino.	Due	delle	piccole	lune	erano	esseri	umani.
Uno	era	suo	figlio,	l’altro	era	il	mio.

Io	 sto	 piangendo,	 adesso,	 signor	 Ivankov.	 Speriamo	 che	 dalla	morte	 dei
nostri	due	 figli	possa	venire	qualcosa	di	buono.	È	quello	 che	hanno	 sperato
milioni	di	padri,	 credo,	da	quando	esiste	 l’uomo.	Alle	Nazioni	Unite	 stanno
ancora	discutendo	su	quello	che	è	 successo	 lassù.	Sono	contento	che	queste
discussioni	siano	arrivate	al	punto	sul	quale	sono	tutti	d’accordo,	compreso	il
vostro	 signor	 Kroscio,	 e	 cioè	 che	 è	 stato	 un	 incidente.	 Bud	 era	 lassù	 per
fotografare	 la	 capsula	 in	 cui	 viaggiava	 il	 suo	 ragazzo	 e	 per	 aiutare	 gli	 Stati
Uniti	a	darsi	un	po’	di	arie.	Si	è	avvicinato	troppo.	Voglio	credere	che	siano
vissuti	 ancora	 un	 po’	 dopo	 lo	 scontro,	 e	 che	 abbiamo	 cercato	 di	 salvarsi	 a
vicenda.

Dicono	che	continueranno	a	girare	 lassù	per	centinaia	di	 anni,	per	molto
tempo	 dopo	 che	 noi	 due	 ce	 ne	 saremo	 andati.	 Nelle	 loro	 orbite,
s’incontreranno	 e	 si	 separeranno	 e	 s’incontreranno	 ancora,	 e	 gli	 astronomi
sanno	con	esattezza	quale	sarà	il	luogo	del	loro	prossimo	incontro.	Come	dice
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lei,	stanno	lassù	come	il	sole,	la	luna	e	le	stelle.
Accludo	 una	 fotografia	 di	 mio	 figlio	 in	 divisa.	 Quando	 è	 stata	 scattata

aveva	ventun	anni.	Bud	fu	scelto	per	quella	missione	perché	era	l’aviere	più
in	 gamba	 dell’aeronautica	 degli	 Stati	 Uniti.	 È	 quello	 che	 ha	 sempre	 voluto
essere.	È	quello	che	era.

Le	stringo	la	mano,

Charles	M.	Ashland
Petroleum	merchant
Titusville,	Florida

USA
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THANASFERA

A	mezzogiorno	del	26	luglio,	mercoledì,	i	vetri	delle	finestre	delle	piccole
città	 di	montagna	della	 contea	di	Sevier,	 nel	Tennessee,	 furono	 scossi	 dallo
spostamento	d’aria	 e	dal	 rimbombo	 soffocato	di	 una	 lontana	 esplosione	 che
scendeva	 dalle	 pendici	 nordoccidentali	 delle	 Great	 Smokies.	 L’esplosione
veniva	dalla	direzione	approssimativa	della	ben	difesa	stazione	sperimentale
dell’aeronautica	nella	foresta,	sedici	chilometri	a	nordovest	di	Elkmont.

“No	comment,”	disse	l’ufficio	stampa	dell’aeronautica.
Quella	sera,	gli	astronomi	dilettanti	di	Omaha,	nel	Nebraska,	e	Glenwood,

nell’Iowa,	 riferirono	 indipendentemente	 che	 alle	 9.57	 pomeridiane	 una
macchiolina	 aveva	 attraversato	 la	 faccia	 della	 luna	 piena.	 Un’ondata	 di
eccitazione	si	propagò	nei	dispacci	delle	agenzie.	Gli	astronomi	dei	più	grandi
osservatori	nordamericani	negarono	di	averla	vista.

Mentivano.
A	Boston,	 la	mattina	del	27	 luglio,	giovedì,	un	giornalista	 intraprendente

riuscì	a	parlare	col	dottor	Bernard	Groszinger,	giovane	consulente	missilistico
dell’aeronautica.	“È	possibile	che	quella	che	ha	attraversato	la	luna	fosse	una
nave	spaziale?”	chiese	il	giornalista.

A	quella	domanda	 il	 dottor	Groszinger	 rise.	 “La	mia	opinione	è	 che	 stia
iniziando	 un	 altro	 ciclo	 di	 notizie	 allarmistiche	 di	 avvistamenti	 di	 dischi
volanti,”	disse.	“Stavolta	tutti	vedono	navi	spaziali	tra	noi	e	la	luna.	Lei	dica
pure	questo	ai	suoi	lettori,	amico	mio:	nessuna	nave	con	propulsione	a	razzo
lascerà	la	terra	per	almeno	altri	vent’anni.”

Mentiva.
Sapeva	molto	di	più	di	quello	che	diceva,	ma	qualcosa	di	meno	di	ciò	che

egli	 stesso	pensava.	Non	credeva	negli	 spiriti,	 ad	esempio:	 e	doveva	ancora
apprendere	della	Thanasfera.

Il	 dottor	 Groszinger	 posò	 le	 lunghe	 gambe	 sul	 piano	 ingombro	 della
scrivania	e	guardò	la	segretaria	che	accompagnava	il	giornalista	deluso	oltre
la	porta	chiusa	e	le	guardie	armate.	Si	accese	una	sigaretta	e	cercò	di	rilassarsi
prima	 di	 tornare	 nell’aria	 viziata	 e	 tesa	 della	 sala	 radio.	 AVETE	 CHIUSO	 LA
CASSAFORTE?	chiedeva	un	cartello	sulla	parete,	attaccato	con	le	puntine	da	un
diligente	 addetto	 alla	 sicurezza.	 Quel	 cartello	 lo	 infastidiva.	 Addetti	 alla
sicurezza,	norme	a	tutela	della	sicurezza,	tutto	questo	serviva	solo	a	rallentare
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il	suo	lavoro,	a	costringerlo	a	pensare	a	cose	alle	quali	non	aveva	il	tempo	di
pensare.

Le	carte	 segrete	nella	cassaforte	non	erano	un	 segreto.	Dicevano	ciò	che
era	noto	da	secoli:	data	la	fisica	di	base,	ne	consegue	che	un	proiettile	sparato
nello	 spazio	 in	 direzione	 x,	 a	 y	 miglia	 l’ora,	 descriverà	 l’arco	 z.	 Il	 dottor
Groszinger	 modificò	 l’equazione:	 data	 la	 fisica	 di	 base	 e	 un	 miliardo	 di
dollari.

La	 guerra	 incombente	 gli	 aveva	 offerto	 la	 possibilità	 di	 tentare
l’esperimento.	 La	 minaccia	 della	 guerra	 era	 incidentale,	 i	 militari	 che	 lo
circondavano	un’irritante	condizione	di	 lavoro:	 l’esperimento	era	 il	nocciolo
della	questione.

Non	 c’erano	 incognite,	 ragionò,	 appagato	 dall’affidabilità	 del	 mondo
fisico.	Il	giovane	dottor	Groszinger	sorrise,	pensando	a	Cristoforo	Colombo	e
al	 suo	equipaggio,	che	non	sapeva	cosa	 lo	aspettava,	che	era	 terrorizzato	da
mostri	 marini	 inesistenti.	 Anche	 oggi,	 forse,	 l’uomo	 della	 strada	 nutriva	 le
stesse	 apprensioni	 per	 lo	 spazio.	 Mancava	 ancora	 qualche	 anno	 alla	 fine
dell’Era	della	Superstizione.

Ma	 l’uomo	 nella	 nave	 spaziale	 a	 duemila	 miglia	 dalla	 terra	 non	 aveva
incognite	da	temere.	Il	burbero	maggior	Allen	Rice	non	avrebbe	avuto	nulla
di	 sorprendente	 da	 riferire	 nei	 suoi	 messaggi	 radio.	 Poteva	 soltanto
confermare	ciò	che	sullo	spazio	cosmico	già	aveva	rivelato	la	ragione.

I	 maggiori	 osservatori	 americani,	 collaborando	 attivamente	 al	 progetto,
riferivano	 che	 ora	 la	 nave	 si	 stava	 muovendo	 intorno	 alla	 terra	 nell’orbita
prevista	 e	 alla	 velocità	 prevista.	 Presto,	 da	 un	 momento	 all’altro,	 il	 primo
messaggio	 dallo	 spazio	 cosmico	 della	 storia	 sarebbe	 stato	 ricevuto	 in	 sala
radio.	La	 trasmissione	 poteva	 avvenire	 su	 una	 banda	 ultra-alta	 di	 frequenza
dove	finora	nessuno	aveva	mai	inviato	o	ricevuto	messaggi.

Il	primo	messaggio	era	in	ritardo,	ma	non	c’era	nulla	che	fosse	andato	di
traverso:	 non	 c’era	 nulla	 che	 potesse	 andare	 di	 traverso,	 tornò	 a	 pensare	 il
dottor	Groszinger	 per	 tranquillizzarsi.	 Erano	 le	macchine	 a	 guidare	 il	 volo,
non	 gli	 uomini.	 L’uomo	 era	 un	 semplice	 osservatore,	 pilotato	 fino	 alla	 sua
solitaria	posizione	privilegiata	da	infallibili	cervelli	elettronici,	più	veloci	del
suo.	 Aveva	 dei	 comandi	 nella	 nave,	 ma	 solo	 per	 scivolare	 giù	 attraverso
l’atmosfera,	 quando	 e	 se	 l’avessero	 fatto	 tornare	 dallo	 spazio.	 Era
equipaggiato	per	restarvi	vari	anni.

Anche	l’uomo	era	il	più	possibile	simile	a	una	macchina,	pensava	il	dottor
Groszinger,	 soddisfatto.	 Era	 svelto,	 forte,	 privo	 di	 emozioni.	 Gli	 psichiatri
avevano	 scelto	 il	 maggiore	 Rice	 tra	 cento	 volontari	 e	 previsto	 che	 avrebbe
funzionato	 perfettamente	 come	 i	 motori	 del	 razzo,	 lo	 scafo	 metallico	 e	 i
comandi	elettronici.	Le	sue	specifiche:	corporatura	robusta,	ventinove	anni	di
età,	 cinquantacinque	 missioni	 sopra	 l’Europa	 durante	 la	 seconda	 guerra
mondiale	senza	il	minimo	segno	di	stress,	vedovo	senza	figli,	malinconico	e
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solitario,	militare	di	carriera,	instancabile	lavoratore.
La	 missione	 del	 maggiore?	 Semplice:	 riferire	 le	 condizioni	 del	 tempo

sopra	il	territorio	nemico	e	osservare	l’accuratezza	dei	missili	atomici	lanciati
in	caso	di	guerra.

Ora	 il	maggiore	Rice	 era	qualcosa	di	 fisso	nel	 sistema	 solare,	 a	 duemila
miglia	sopra	la	terra:	abbastanza	vicino,	in	realtà	–	la	distanza	tra	New	York	e
Salt	Lake	City	–	ma	anche	non	così	 lontano	da	vedere	granché	delle	calotte
polari.	Col	telescopio,	Rice	poteva	distinguere	senza	troppa	fatica	le	cittadine
e	 le	 scie	 delle	 navi.	 Sarebbe	 stato	 sbalorditivo	 vedere	 nella	 sua	 totalità
l’enorme	sfera	verde	e	blu,	notare	la	notte	che	avanzando	l’avvolgeva	a	poco
a	 poco,	 e	 le	 nubi	 e	 le	 tempeste	 che	 crescevano	 e	 turbinavano	 sulla	 sua
superficie.

Il	dottor	Groszinger	 spense	 la	 sigaretta,	ne	accese	distrattamente	un’altra
quasi	subito	e	a	grandi	passi	lungo	il	corridoio	raggiunse	il	piccolo	laboratorio
dove	avevano	installato	gli	apparecchi	radio.

Il	 generale	 di	 squadra	 aerea	 Franklin	 Dane,	 capo	 del	 Progetto	 Cyclops,
sedeva	 accanto	 all’operatore	 della	 radio,	 con	 la	 divisa	 gualcita	 e	 il	 colletto
aperto,	 e	 fissava	 ansiosamente	 l’altoparlante	 davanti	 a	 sé.	 Il	 pavimento	 era
coperto	d’involucri	di	sandwich	e	cicche	di	sigarette.	Bicchieri	di	carta	pieni
di	 caffè	 erano	 visibili	 davanti	 al	 generale	 e	 all’operatore,	 e	 di	 fianco	 alla
branda	dove	Groszinger	aveva	passato	la	notte	in	attesa.

Il	generale	Dane	lo	salutò	con	un	cenno	del	capo	e	mosse	la	mano	per	fare
silenzio.

“Able	Baker	Fox,	qui	Dog	Easy	Charley.	Able	Baker	Fox,	qui	Dog	Easy
Charley...”	ronzò	stancamente	la	voce	dell’operatore	usando	i	nomi	in	codice.
“Able	Baker	Fox,	mi	senti?	Puoi...”

L’altoparlante	 scoppiettò,	 poi,	 regolato	 al	massimo	 volume,	 tuonò:	 “Qui
Able	Baker	Fox.	Ricevuto,	Dog	Easy	Charley.	Passo.”

Il	 generale	 Dane	 balzò	 in	 piedi	 e	 abbracciò	 Groszinger.	 Risero	 insieme
come	 due	 idioti	 dandosi	 grandi	 pacche	 sulle	 spalle.	 Il	 generale	 strappò	 il
microfono	 all’operatore.	 “Ce	 l’hai	 fatta,	 Able	 Baker	 Fox!	 In	 rotta	 perfetta!
Come	 va,	 ragazzo?	Qual	 è	 la	 tua	 impressione?	 Passo.”	 Groszinger,	 con	 un
braccio	sulle	spalle	del	generale,	si	sporse	in	avanti	ansiosamente	finché	il	suo
orecchio	 fu	 a	 pochi	 centimetri	 dall’altoparlante.	 L’operatore	 abbassò	 il
volume	 in	modo	 che	 potessero	 sentire	 qualcosa	 della	 qualità	 della	 voce	 del
maggiore	Rice.

La	voce	tornò	a	farsi	sentire,	sommessa	ed	esitante.	Il	tono	non	piacque	a
Groszinger:	avrebbe	voluto	che	fosse	energica,	secca,	frizzante.

“Questo	 lato	 della	 terra	 è	 buio,	molto	 buio	 adesso.	 E	 l’impressione	 è	 di
stare	cadendo...	come	lei	aveva	detto	che	sarebbe	andata.	Passo.”

“C’è	qualcosa	che	non	va?”	domandò	ansiosamente	 il	generale.	“Dal	 tuo
tono	si	direbbe	che	qualcosa...”
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Il	maggiore	lo	interruppe	prima	che	potesse	finire.	“Ecco!	Avete	sentito?”
“Able	 Baker	 Fox,	 non	 sentiamo	 niente,”	 disse	 il	 generale	 guardando

Groszinger,	perplesso.	“Cos’è...	un	rumore	nel	ricevitore?	Passo.”
“Un	 bambino,”	 disse	 il	 maggiore.	 “Sento	 un	 bambino	 piangere.	 Non	 lo

sentite?	E	ora...	ascoltate!	Ora	un	vecchio	sta	cercando	di	consolarlo.”	La	sua
voce	sembrava	più	lontana,	come	se	non	stesse	più	parlando	direttamente	nel
microfono.

“È	impossibile,	ridicolo!”	disse	Groszinger.	“Controlla	il	tuo	apparecchio,
Able	Baker	Fox,	controlla	il	tuo	apparecchio.	Passo.”

“Ora	 stanno	 diventando	 più	 forti.	 Le	 voci	 sono	 più	 forti.	 Non	 vi	 sento
molto	 bene.	 È	 come	 essere	 in	 mezzo	 a	 una	 folla,	 con	 tutti	 che	 cercano	 di
richiamare	 la	mia	 attenzione	 contemporaneamente.	 È	 come...”	 Il	messaggio
s’interruppe.	 Sentivano	 nell’altoparlante	 uno	 sssh,	 come	 di	 qualcuno	 che
chiedesse	silenzio.	La	trasmittente	del	maggiore	era	sempre	accesa.

“Able	Baker	Fox,	mi	senti?	Rispondi!	Mi	senti?”	chiamò	il	generale	Dane.
Lo	 sssh	 cessò.	 Il	 generale	 e	 Groszinger	 guardavano	 l’altoparlante,

perplessi.
“Able	 Baker	 Fox,	 qui	 Dog	 Easy	 Charley,”	 salmodiò	 l’operatore.	 “Able

Baker	Fox,	qui	Dog	Easy	Charley...”

Groszinger,	riparandosi	gli	occhi	con	un	giornale	dalla	luce	accecante	che
pioveva	 dal	 soffitto	 della	 sala	 radio,	 giaceva	 completamente	 vestito	 sulla
branda	che	gli	avevano	messo	nella	stanza.	Ogni	due	o	tre	minuti	si	passava	le
dita	 lunghe	e	 affusolate	 tra	 i	 capelli	 arruffati	 e	 imprecava.	La	 sua	macchina
aveva	 funzionato	 perfettamente,	 stava	 funzionando	 perfettamente.	 L’unica
cosa	 che	 non	 aveva	 progettato	 lui,	 il	 maledetto	 uomo	 che	 era	 stato	 messo
dentro,	aveva	fallito,	facendo	fallire	tutto	l’esperimento.

Avevano	 cercato	 per	 sei	 ore	 di	 ristabilire	 i	 contatti	 col	 lunatico	 che
guardava	 in	 giù	 verso	 la	 terra	 dalla	 sua	 piccola	 luna	 d’acciaio	 e	 sentiva	 le
voci.

“Sta	 tornando,	 signore,”	 disse	 l’operatore	 della	 radio.	 “Qui	 Dog	 Easy
Charley.	Parla,	Able	Baker	Fox.	Passo.”

“Qui	 Able	 Baker	 Fox.	 Tempo	 sereno	 sopra	 le	 zone	 Sette,	 Undici,
Diciannove	 e	 Ventitré.	 Zone	 Uno,	 Due,	 Tre,	 Quattro,	 Cinque	 e	 Sei	 cielo
coperto.	 Pare	 che	 stia	 formandosi	 una	 perturbazione	 sopra	 le	 zone	 Otto	 e
Nove,	che	si	muove	verso	sud-sudovest	a	circa	diciotto	miglia	l’ora.	Passo.”

“È	a	posto,	adesso,”	disse	il	generale,	sollevato.
Groszinger	 rimase	 supino,	 con	 la	 testa	 sempre	 coperta	 dal	 giornale.	 “Gli

chieda	delle	voci,”	disse.
“Non	senti	più	le	voci,	vero,	Able	Baker	Fox?”
“Come	sarebbe	a	dire,	non	le	sento?	Le	sento	meglio	di	quanto	senta	voi.

Passo.”

74



“È	fuori	di	testa,”	disse	Groszinger	mettendosi	a	sedere.
“Vi	 ho	 sentito,”	 disse	 il	 maggiore	 Rice.	 “Può	 darsi	 che	 sia	 così.	 Non

dovrebbe	 essere	 troppo	 difficile	 da	 controllare.	 Non	 dovete	 far	 altro	 che
scovare	 se	un	 certo	Andrew	Tobin	 è	morto	 a	Evansville,	 nell’Indiana,	 il	 17
febbraio	1927.	Passo.”

“Non	 ti	 seguo,	 Able	 Baker	 Fox,”	 disse	 il	 generale.	 “Chi	 era	 Andrew
Tobin?	Passo.”

“È	una	delle	 voci.”	Seguì	 una	pausa	durante	 la	 quale	 tutti	 si	 sentirono	 a
disagio.	 Il	 maggiore	 Rice	 si	 schiarì	 la	 voce.	 “Sostiene	 di	 essere	 stato
assassinato	dal	fratello.	Passo.”

L’operatore	della	 radio	 si	 era	 alzato	 lentamente	dallo	 sgabello,	bianco	 in
viso	 come	 un	 pezzo	 di	 gesso.	 Groszinger	 lo	 risospinse	 giù	 e	 prese	 il
microfono	dalla	mano	ora	flaccida	del	generale.

“O	hai	perso	la	testa,	Able	Baker	Fox,	o	questo	è	lo	scherzo	da	prete	più
idiota	dalla	storia,”	disse	Groszinger.	“È	con	Groszinger	che	stai	parlando,	e
se	credi	di	prendermi	in	giro	sei	più	stupido	di	quanto	immaginavo.”	Si	lasciò
cadere	la	testa	sul	petto.	“Passo.”

“Non	 ti	 sento	 più	 tanto	 bene,	Dog	Easy	Charley.	Mi	 spiace,	ma	 le	 voci
stanno	diventando	più	forti.”

“Rice!	Datti	una	regolata!”	disse	Groszinger.
“Ecco...	 quello	 che	 ho	 capito:	 la	 signora	 Pamela	 Ritter	 desidera	 che	 il

marito	si	risposi,	per	amore	dei	bambini.	Lui	abita	al...”
“Smettila!”
“Abita	al	1577	di	Damon	Place,	a	Scotia,	nello	Stato	di	New	York.	Passo	e

chiudo.”

Il	 generale	 Dane	 mise	 una	 mano	 sulla	 spalla	 di	 Groszinger	 e	 lo	 scosse
garbatamente.	“Ha	dormito	per	cinque	ore,”	disse.	“È	mezzanotte.”	Gli	porse
una	tazza	di	caffè.	“Sono	arrivati	degli	altri	messaggi.	Le	interessa?”

Groszinger	sorseggiò	il	caffè.	“Continua	a	delirare?”
“Continua	a	sentire	le	voci,	se	è	questo	che	intende	dire.”	Il	generale	lasciò

cadere	 sulle	 ginocchia	 di	 Groszinger	 due	 telegrammi	 ancora	 da	 aprire.
“Pensavo	che	potesse	volerli	aprire	lei.”

Groszinger	 rise.	 “Siete	 andati	 avanti	 e	 avete	 controllato	 a	 Scotia	 ed
Evansville,	 giusto?	 Dio	 aiuti	 questo	 esercito,	 se	 tutti	 i	 generali	 sono
superstiziosi	come	lei,	amico	mio.”

“Okay,	okay,	lo	scienziato	è	lei,	è	lei	il	cervellone.	Ecco	perché	voglio	che
sia	lei	ad	aprire	i	telegrammi.	Voglio	che	mi	dica	cosa	diavolo	succede.”

Groszinger	aprì	uno	dei	telegrammi.
HARVEY	 RITTER	 RESIDENTE	 1577	 DAMON	 PLACE,	 SCOTIA.	 INGEGNERE	 GENERAL	 ELECTRIC.
VEDOVO,	 DUE	 FIGLI.	 MOGLIE	 PAMELA	 DECEDUTA.	 VI	 OCCORRONO	 ALTRE	 INFORMAZIONI?	 R.B.
FAILEY,	CAPO	POLIZIA	SCOTIA
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Si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 restituì	 il	 messaggio	 al	 generale	 Dane,	 poi	 aprì
l’altro	telegramma.

È	 AGLI	 ATTI	 CHE	 ANDREW	 TOBIN	MORÌ	 INCIDENTE	 CACCIA	 17	 FEBBRAIO	 1927.	 FRATELLO	 PAUL
IMPORTANTE	 UOMO	 D’AFFARI	 PROPRIETARIO	 AZIENDA	 SETTORE	 CARBONIFERO	 FONDATA	 DA
ANDREW.	 IN	 CASO	 DI	 NECESSITÀ	 SONO	 DISPONIBILI	 ALTRI	 PARTICOLARI.	 F.B.	 JOHNSON,	 CAPO
DIPARTIMENTO	POLIZIA	EVANSVILLE

“Non	mi	sorprende,”	disse	Groszinger.	“Mi	aspettavo	una	cosa	del	genere.
Immagino	 che	 lei	 sia	 ormai	 fermamente	 convinto	 che	 il	 nostro	 amico,	 il
maggiore	Rice,	ha	trovato	lo	spazio	cosmico	popolato	da	spiriti...”

“Be’,	 direi	 che	 l’ha	 trovato	 sicuramente	 popolato	 da	 qualcosa,”	 disse	 il
generale.

Groszinger	appallottolò	il	secondo	telegramma	e	lo	fece	volare	attraverso
la	 stanza,	 mancando	 di	 quasi	 mezzo	 metro	 il	 cestino	 della	 carta	 straccia.
Giunse	le	mani	e	prese	la	paziente	posa	sacerdotale	che	assumeva	durante	le
lezioni	 di	 fisica	 alle	 matricole.	 “All’inizio,	 amico	 mio,	 avevamo	 due
conclusioni	 possibili:	 o	 il	 maggiore	 Rice	 era	 pazzo	 o	 ci	 stava	 facendo	 uno
scherzo	spettacoloso.”	In	attesa	che	il	generale	digerisse	queste	informazioni,
intrecciò	le	dita	e	fece	girare	i	pollici.	“Ora	che	sappiamo	che	i	suoi	messaggi
sugli	spiriti	riguardano	persone	realmente	esistenti,	dobbiamo	concludere	che
ha	preparato	 e	 sta	mettendo	 in	 atto	quella	 che	definirei	una	beffa.	Ha	preso
nomi	e	 indirizzi	prima	del	decollo.	Dio	sa	cosa	spera	di	ottenere	con	questa
mistificazione.	Dio	 sa	cosa	possiamo	 fare	per	 fermarlo.	È	un	problema	suo,
direi.”

Il	generale	socchiuse	gli	occhi.	“E	così	sta	cercando	di	sabotare	il	progetto,
eh?	Vedremo,	perdio,	vedremo.”	L’operatore	radio	sonnecchiava.	Il	generale
gli	 allentò	 una	 pacca	 sulle	 spalle.	 “In	 campana,	 sergente,	 in	 campana.
Continua	a	chiamare	Rice	finché	non	lo	becchi,	capito?”

L’operatore	dovette	chiamarlo	una	volta	sola.
“Qui	Able	Baker	Fox.	Parlate,	Dog	Easy	Charley.”	La	voce	del	maggiore

Rice	era	stanca.
“Qui	Dog	Easy	Charley,”	disse	il	generale	Dane.	“Ne	abbiamo	abbastanza

delle	tue	voci,	Able	Baker	Fox...	capito?	Non	vogliamo	sentire	una	parola	di
più.	Abbiamo	scoperto	il	tuo	giochetto.	Non	so	quale	sia	il	tuo	obiettivo,	ma
so	 che	 ti	 tirerò	 giù	 da	 lì,	 ti	 farò	 condannare	 ai	 lavori	 forzati	 e	 ti	 sbatterò	 a
Leavenworth	così	in	fretta	che	dovrai	lasciare	i	denti	lassù.	Ci	siamo	capiti?”
Il	generale	staccò	con	un	morso	la	punta	di	un	altro	sigaro.	“Passo.”

“Avete	controllato	quei	nomi	e	indirizzi?	Passo.”
Il	 generale	 guardò	 Groszinger,	 che	 aggrottò	 la	 fronte	 e	 scosse	 il	 capo.

“Certo	che	abbiamo	controllato.	Non	prova	niente.	E	così	tu	hai	lì	con	te	una
lista	di	nomi	e	d’indirizzi.	Allora?	Che	prova	è?	Passo.”

“Sta	dicendo	che	i	nomi	corrispondono?	Passo.”
“Ti	 sto	 dicendo	 di	 piantarla,	 Rice.	 Immediatamente.	 Dimentica	 quelle
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voci,	mi	hai	sentito?	Dammi	un	bollettino	meteorologico.	Passo.”
“Squarci	 di	 sereno	 sopra	 le	 zone	 Undici,	 Quindici	 e	 Sedici.	 Molto

nuvoloso	sulla	Uno,	Due	e	Tre.	Sgombro	da	nuvole	tutto	il	resto.	Passo.”
“Così	va	meglio,	Able	Baker	Fox,”	disse	il	generale.	“Non	terremo	conto

delle	voci,	eh?	Passo.”
“C’è	 una	 vecchia	 signora	 che	 sta	 gridando	 qualcosa	 con	 un	 accento

tedesco.	 Il	dottor	Groszinger	è	 lì?	Credo	che	stia	chiamando	proprio	 lui.	Lo
sta	pregando	di	non	farsi	coinvolgere	troppo	nel	suo	lavoro...	di	non...”

Groszinger	 si	 sporse	 sopra	 la	 spalla	dell’operatore	 e	 azionò	 l’interruttore
per	 spegnere	 la	 ricevente.	 “Che	 follia!	Basta	 con	 queste	 trovate	meschine	 e
disgustose,”	disse.

“Sentiamo	cos’ha	da	dire,”	osservò	il	generale.	“Credevo	che	lei	fosse	uno
scienziato.”

Groszinger	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 di	 sfida,	 accese	 la	 ricevente	 e	 fece	 un
passo	indietro,	con	le	mani	sui	fianchi.

“...	dicendo	qualcosa	in	tedesco,”	riprese	la	voce	del	maggiore	Rice.	“Non
capisco.	 Forse	 può	 farlo	 lei.	Glielo	 dirò	 come	 lo	 sento	 io:	 ‘Alles	 geben	 die
Götter,	die	unendlichen,	ihren	Lieblingen,	ganz.	Alle...’”

Groszinger	 abbassò	 il	 volume.	 “‘Alle	 Freuden,	 die	 unendlichen,	 alle
Schmerzen,	die	unendlichen,	ganz,’”	disse	 flebilmente.	“È	così	che	 finisce.”
Tornò	 a	 sedersi	 sulla	 cuccetta.	 “È	 la	 citazione	 preferita	 di	 mia	 madre:
qualcosa	di	Goethe.”

“Posso	minacciarlo	ancora,”	disse	il	generale.
“A	che	scopo?”	Groszinger	alzò	le	spalle	e	sorrise.	“Lo	spazio	cosmico	è

pieno	 di	 voci.”	 Scoppiò	 in	 una	 risata	 nervosa.	 “Ecco	 una	 cosa	 che	 ci
costringerà	a	rinnovare	i	nostri	testi	di	fisica.”

“Un	segno,	signore...	è	un	segno,”	sbottò	l’operatore	radio.
“Cosa	 diavolo	 vuoi	 dire,	 un	 segno?”	 disse	 il	 generale.	 “E	 così	 lo	 spazio

cosmico	è	pieno	di	spiriti.	Non	mi	sorprende.”
“Niente	la	sorprenderebbe,	dunque,”	disse	Groszinger.
“Ha	 perfettamente	 ragione.	 Che	 accidenti	 di	 generale	 sarei,	 se	 dovessi

stupirmi	per	qualcosa.	Per	quel	che	ne	so	io,	la	luna	è	una	palla	di	formaggio.
E	 con	 questo?	 A	 me	 serve	 solo	 un	 uomo	 che	 mi	 dica,	 da	 lassù,	 che	 sto
colpendo	 il	 bersaglio	 al	 quale	 sparo.	 Non	 m’importa	 niente	 di	 quello	 che
succede	nello	spazio	cosmico.”

“Non	 capisce,	 signore?”	 disse	 l’operatore	 radio.	 “Non	 capisce?	 È	 un
segno.	Quando	verrà	a	sapere	di	tutti	gli	spiriti	che	ci	sono	lassù,	la	gente	non
vorrà	più	sentir	parlare	di	guerra.	Non	vorrà	pensare	ad	altro	che	agli	spiriti.”

“Rilassati,	sergente,”	disse	il	generale.	“Nessuno	saprà	niente,	capito?”
“Lei	non	può	sopprimere	una	scoperta	come	questa,”	disse	Groszinger.
“Lei	ha	le	pigne	in	testa	se	crede	che	io	non	possa,”	disse	il	generale	Dane.

“Come	farà	a	parlare	a	qualcuno	di	questo	senza	dirgli	che	abbiamo	una	nave
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spaziale	lassù?”
“Hanno	il	diritto	di	sapere,”	disse	l’operatore	radio.
“Se	 il	 mondo	 scopre	 che	 abbiamo	 quella	 nave	 lassù,	 sarà	 l’inizio	 della

terza	guerra	mondiale,”	disse	il	generale.	“Ora	dimmi	se	è	proprio	questo	che
vuoi.	Il	nemico	non	avrà	altra	scelta	che	cercare	di	distruggerci	prima	che	si
possano	utilizzare	le	informazioni	del	maggiore	Rice.	E	a	noi	non	resterebbe
altro	da	fare	che	cercare	di	distruggerli	prima	che	ci	distruggano.	È	questo	che
vuoi?”

“Nossignore,”	disse	l’operatore	radio.	“Credo	di	no,	signore.”
“Be’,	 comunque,	 possiamo	 fare	 i	 nostri	 esperimenti,”	 disse	 Groszinger.

“Possiamo	 scoprire	 tutto	 il	 possibile	 su	 come	 sono	 fatti	 questi	 spiriti.
Possiamo	 spedire	 Rice	 su	 un’orbita	 più	 larga	 per	 vedere	 fino	 a	 che	 punto
riesce	a	sentire	le	voci,	e	se...”

“Non	con	 i	 fondi	dell’aeronautica,	no,	non	è	possibile,”	disse	 il	generale
Dane.	“Rice	non	è	lassù	per	questo.	Non	possiamo	gingillarci.	Lui	ci	serve	là
dov’è.”

“Bene,	bene,”	disse	Groszinger.	“Allora	sentiamo	cos’ha	da	dire.”
“Sintonizzati,	sergente,”	disse	il	generale.
“Signorsì.”	 L’operatore	 armeggiò	 con	 le	 manopole	 della	 trasmittente.

“Sembra	 che	 adesso	 non	 stia	 trasmettendo,	 signore.”	 Il	 sibilo	 di	 una
trasmittente	 interruppe	 il	 ronzio	 dell’altoparlante.	 “Credo	 che	 stia	 per
rispondere.	Able	Baker	Fox,	qui	Dog	Easy	Charley...”

“King	Two	X-ray	William	Love,	qui	William	Five	Zebra	Zebra	King	da
Dallas,”	disse	l’altoparlante.	La	voce	strascicava	le	parole	nel	modo	tipico	del
Sud	ed	era	più	acuta	di	quella	del	maggiore	Rice.

Un’altra	 voce	 fonda	 rispose:	 “Qui	 King	 Two	 X-ray	 William	 Love	 da
Albany.	 A	 te	 il	 microfono,	 W5ZZK,	 io	 ti	 sento	 bene.	 Tu	 come	 mi	 senti?
Passo.”

“Squillante	 come	 una	 campana,	 K2XWL...	 venticinquemila	 megacicli
giusti	giusti.	Sto	cercando	di	compensare	la	variazione	di	frequenza	con...”

La	 voce	 del	 maggiore	 Rice	 interruppe	 la	 conversazione.	 “Non	 riesco	 a
sentirti	chiaramente,	Dog	Easy	Charley.	Ora	le	voci	sono	un	continuo	boato.
Capisco	 dei	 brani	 di	 quello	 che	 dicono.	 Grantland	 Whitman,	 l’attore	 di
Hollywood,	 sta	 gridando	 che	 il	 suo	 testamento	 è	 stato	 manomesso	 da	 suo
nipote	Carl.	Dice...”

“Ripeti,	K2XWL,”	disse	la	voce	con	l’accento	del	Sud.	“Devo	aver	capito
male.	Passo.”

“Non	 ho	 detto	 niente,	 W5ZZK.	 Cos’era	 quella	 cosa	 su	 Grantland
Whitman?	Passo.”

“La	 folla	 si	 sta	 placando,”	 disse	 il	maggiore	Rice.	 “Adesso	 c’è	 solo	 una
voce:	una	ragazza,	credo.	È	così	fievole	che	non	capisco	quello	che	dice.”

“Cosa	succede,	K2XWL?	Mi	senti,	K2XWL?”
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“Sta	 chiamando	 il	 mio	 nome.	 Lo	 sentite?	 Sta	 chiamando	 il	 mio	 nome,”
disse	il	maggiore	Rice.

“Disturba	la	frequenza,	maledizione!”	gridò	il	generale.	“Urla,	fischia...	fa’
qualcosa!”

Il	 traffico	 della	 mattina	 presto	 davanti	 all’università	 si	 fermò	 in	 uno
strepito	di	clacson	infuriati,	mentre	Groszinger	attraversava	distrattamente	la
strada	col	semaforo	rosso,	diretto	all’ufficio	e	alla	sala	radio.	Aveva	fatto	una
colazione	 solitaria	 in	 un	diner	 aperto	 tutta	 la	 notte	 a	 un	 isolato	 e	mezzo	 di
distanza	dalla	 sede	del	 laboratorio,	 e	 poi	 aveva	 fatto	una	 lunga	passeggiata.
Sperava	 che,	 allontanandosi	 per	 un	 paio	 d’ore,	 gli	 si	 sarebbero	 schiarite	 le
idee,	ma	provava	ancora	la	stessa	sensazione	d’impotenza	e	di	confusione.	Il
mondo	aveva	il	diritto	di	sapere	o	no?

Non	c’erano	stati	più	messaggi	del	maggiore	Rice.	Su	ordine	del	generale,
la	 frequenza	 era	 stata	 disturbata.	 Adesso	 quegli	 inaspettati	 ficcanaso	 che	 si
erano	 intromessi	 nella	 conversazione	 non	 potevano	 più	 sentire	 altro	 che	 un
sibilo	costante	a	25.000	megacicli.	Il	generale	Dane	aveva	girato	il	dilemma	a
Washington	poco	dopo	mezzanotte.	Forse	a	quest’ora	erano	arrivati	gli	ordini
su	cosa	fare	del	maggiore	Rice.

Groszinger	si	 fermò	in	un	punto	soleggiato	della	scalinata	che	portava	al
palazzo	del	laboratorio	per	rileggere	l’articolo	sulla	prima	pagina	del	giornale,
che	 occupava	 una	 fantasiosa	 colonna	 di	 testo	 sotto	 il	 titolo	 “Un	misterioso
messaggio	radio	svela	la	possibile	falsificazione	di	un	testamento”.	L’articolo
parlava	 di	 due	 radioamatori	 che,	 comunicando	 tra	 loro	 illegalmente	 sulla
banda	 ad	 altissima	 frequenza	 presumibilmente	 inutilizzata,	 avevano	 sentito,
stupefatti,	un	uomo	ciarlare	di	voci	e	di	un	testamento.	I	radioamatori	avevano
violato	 la	 legge,	 trasmettendo	 su	 una	 frequenza	 non	 assegnata,	 ma	 non
avevano	tenuto	la	bocca	chiusa	sulla	loro	scoperta.	Ora	i	radioamatori	di	tutto
il	mondo	avrebbero	costruito	degli	apparecchi	per	poter	ascoltare,	anche	loro.

“’Giorno,	signore.	Bella	mattina,	vero?”	disse	una	guardia	che	smontava.
Era	un	cordiale	irlandese.

“Bella	mattina,	 sì,”	 riconobbe	Groszinger.	 “Anche	 se	 a	 ovest	 sta	 un	 po’
rannuvolandosi,	 forse.”	 Chissà	 cos’avrebbe	 detto	 la	 guardia	 se	 gli	 avesse
raccontato	quello	che	sapeva.	Avrebbe	riso,	probabilmente.

Quando	 entrò,	 la	 segretaria	 di	 Groszinger	 gli	 stava	 spolverando	 la
scrivania.	 “Potrebbe	 prendersi	 qualche	 ora	 di	 sonno,	 non	 le	 pare?”	 disse.
“Francamente,	non	capisco	perché	voi	uomini	non	vi	prendete	più	cura	di	voi
stessi.	Se	avesse	una	moglie,	la	costringerebbe...”

“Non	mi	sono	mai	sentito	meglio	in	vita	mia,”	disse	Groszinger.	“Notizie
dal	generale	Dane?”

“La	cercava	dieci	minuti	fa.	Adesso	è	tornato	in	sala	radio.	Ha	passato	una
mezzora	al	telefono	con	Washington.”
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La	 donna	 aveva	 solo	 una	 vaghissima	 idea	 di	 quale	 fosse	 lo	 scopo	 del
progetto.	Di	nuovo,	Groszinger	sentì	l’impulso	di	parlarle	del	maggiore	Rice	e
delle	voci,	per	vedere	che	effetto	avrebbe	fatto	a	qualcun	altro.	Forse	 la	sua
segretaria	avrebbe	reagito	come	aveva	reagito	lui,	con	una	spallucciata.	Forse
era	quello	lo	spirito	di	quest’era	di	bombe	atomiche,	bombe	H	e	Dio	sa	quali
nuove	bombe:	non	meravigliarsi	di	niente.	La	scienza	aveva	dato	all’umanità
le	 forze	 sufficienti	 per	 distruggere	 la	 terra,	 e	 la	 politica	 le	 aveva	 dato	 una
legittima	assicurazione	che	quelle	forze	sarebbero	state	usate.	Non	potevano
esserci	 cause	di	 timori	 che	 superassero	quella.	Ma	 la	 prova	 che	 esisteva	un
mondo	degli	 spiriti	avrebbe	potuto	uguagliarla,	perlomeno.	Forse	era	questo
lo	 choc	 di	 cui	 il	mondo	 aveva	 bisogno,	 forse	 la	 notizia	 degli	 spiriti	 poteva
cambiare	il	corso	della	storia.

Il	generale	Dane	alzò	stancamente	 lo	 sguardo	mentre	Groszinger	entrava
in	 sala	 radio.	 “Lo	 stanno	 portando	 giù,”	 disse.	 “Non	 possiamo	 fare	 altro.
Ormai	 non	 ci	 serve	 più	 a	 niente,	 dannazione.”	 L’altoparlante,	 tenuto	 al
minimo,	 cantava	 il	 monotono	 ronzio	 del	 segnale	 di	 frequenza	 bloccata.
L’operatore	dormiva	davanti	ai	suoi	apparecchi,	la	testa	poggiata	sulle	braccia
conserte.

“Avete	provato	ancora	a	collegarvi	con	lui?”
“Due	 volte.	 È	 ormai	 impazzito.	 Ho	 provato	 a	 dirgli	 di	 cambiare	 la

frequenza,	di	cifrare	i	suoi	messaggi,	ma	continuava	a	dire	confusamente	che
non	riusciva	a	sentirmi...	parlando	della	voce	della	donna.”

“Chi	è	questa	donna?	L’ha	detto?”
Il	 generale	 lo	 guardò	 stranamente.	 “Dice	 che	 è	 sua	 moglie,	 Margaret.

Basterebbe	 a	 mandare	 nel	 pallone	 chiunque,	 non	 le	 pare?	 Che	 furbi,	 eh,	 a
spedire	lassù	un	tizio	senza	legami	familiari!”	Si	alzò	e	si	stirò.	“Vado	via	per
un	minuto.	Veda	solo	di	non	mettere	le	mani	su	quella	ricetrasmittente.”	E	si
sbatté	la	porta	alle	spalle.

L’operatore	radio	si	stirò.	“Lo	fanno	scendere,”	disse.
“Lo	so.”
“Questo	lo	ammazzerà,	no?”
“Ha	 i	 comandi	 per	 farla	 planare	 dolcemente,	 una	 volta	 entrato

nell’atmosfera.”
“Se	gli	va.”
“Giusto:	 se	 gli	 va.	 Lo	 faranno	 uscire	 dalla	 sua	 orbita	 e	 rientrare

nell’atmosfera	 usando	 la	 propulsione	 dei	 razzi.	 Dopodiché	 toccherà	 a	 lui
prendere	i	comandi	e	fare	l’atterraggio.”

Tacquero.	L’unico	suono	nella	stanza	era	quello	del	segnale	di	frequenza
bloccata	dell’altoparlante.

“Non	ha	più	voglia	di	vivere,	lo	sa?”	disse	l’operatore	all’improvviso.	“Lei
l’avrebbe	ancora?”

“Credo	sia	una	cosa	che	non	sai	finché	non	ci	sbatti	contro	il	muso,”	disse
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Groszinger.	Stava	cercando	d’immaginare	il	mondo	del	futuro:	un	mondo	in
continuo	contatto	con	gli	spiriti,	 i	vivi	inseparabili	dai	morti.	Era	destinato	a
venire.	 Altri	 uomini,	 frugando	 nello	 spazio,	 l’avrebbero	 trovato	 di	 sicuro.
Cos’avrebbe	 fatto	 della	 vita?	Un	 paradiso	 o	 un	 inferno?	Ogni	 genio	 e	 ogni
barbone,	ogni	criminale	e	ogni	eroe,	ogni	uomo	della	strada	e	ogni	matto	da
legare,	 parte	 dell’umanità	 ora	 e	 per	 sempre:	 che	 consiglia,	 litiga,	 intriga,
rabbonisce...

L’operatore	 lanciò	 uno	 sguardo	 furtivo	 verso	 la	 porta.	 “Vuole	 sentirlo
ancora?”

Groszinger	scosse	il	capo.	“Saranno	tutti	in	ascolto	su	quella	frequenza,	a
quest’ora.	Saremmo	 tutti	 in	un	bel	casino,	 se	 lei	 la	 sbloccasse.”	Non	voleva
sentire	altro.	Era	sconcertato	e	depresso.	Si	chiedeva	se	la	morte,	smascherata,
avrebbe	 portato	 gli	 uomini	 al	 suicidio	 o	 dato	 loro	 nuove	 speranze.	 I	 vivi
avrebbero	 abbandonato	 i	 loro	 leader	 e	 si	 sarebbero	 rivolti	 ai	morti	 per	 farsi
guidare	da	 loro?	A	Cesare...	Carlo	Magno...	Pietro	 il	Grande...	Napoleone...
Bismarck...	 Lincoln...	 Roosevelt?	 A	 Gesù	 Cristo?	 I	 morti	 erano	 forse	 più
saggi	dei...

Prima	 che	 Groszinger	 potesse	 impedirglielo,	 il	 sergente	 spense
l’oscillatore	che	bloccava	la	frequenza.

Arrivò	immediatamente	la	voce	del	maggiore	Rice,	così	acuta	e	incalzante
da	 far	 girare	 la	 testa.	 “...	migliaia	 e	migliaia,	 tutti	 intorno	 a	me,	 sospesi	 sul
nulla,	 splendenti	 come	un’aurora	 boreale...	 bellissimi,	 descrivono	 una	 curva
nello	 spazio,	 tutt’intorno	 alla	 terra	 come	 una	 nebbia	 luminosa.	 Li	 vedo,	mi
sentite?	Ora	li	vedo.	Vedo	Margaret.	Mi	saluta	con	la	mano	e	sorride,	velata,
celestiale,	bellissima.	Se	poteste	vederla,	se...”

L’operatore	 tornò	 a	mettere	 il	 blocco.	Dal	 corridoio	 venne	un	 rumore	 di
passi.

Il	generale	Dane	marciò	in	sala	radio,	studiando	l’orologio	da	polso.	“Tra
cinque	minuti	lo	rimandano	giù,”	disse.	Ficcò	le	mani	in	tasca,	fino	in	fondo,
e	rimase	là	come	un	sacco	di	patate,	demoralizzato.	“Stavolta	abbiamo	fallito.
La	 prossima	 volta,	 perdio,	 ce	 la	 faremo.	 Il	 prossimo	 uomo	 che	 andrà	 nello
spazio	saprà	cosa	deve	affrontare...	e	sarà	pronto	a	farlo.”

Posò	 la	 mano	 sulla	 spalla	 di	 Groszinger.	 “La	 cosa	 più	 importante	 che
dovrà	fare	lei,	amico	mio,	è	tenere	la	bocca	chiusa	su	questi	spiriti	che	ci	sono
lassù,	ci	siamo	capiti?	Non	vogliamo	far	sapere	al	nemico	che	abbiamo	avuto
una	 nave	 lassù,	 e	 non	 vogliamo	 che	 sappiano	 in	 cosa	 s’imbatteranno	 se	 ci
provano.	La	sicurezza	di	questo	paese	dipende	dal	 fatto	che	questo	 rimanga
un	segreto	tra	noi.	Sono	stato	chiaro?”

“Sissignore,”	disse	Groszinger,	grato	di	non	avere	altra	scelta	che	 tacere.
Non	voleva	essere	l’unico	a	dirlo	al	mondo.	Avrebbe	voluto	non	aver	nulla	a
che	 fare	 con	 l’invio	 di	 Rice	 nello	 spazio.	 Non	 sapeva	 cosa	 la	 scoperta	 dei
morti	avrebbe	fatto	all’umanità,	ma	l’impatto	sarebbe	stato	tremendo.	Adesso,
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come	 gli	 altri,	 avrebbe	 dovuto	 aspettare	 la	 prossima	 brusca	 e	 sorprendente
svolta	della	storia.

Il	generale	tornò	a	consultare	l’orologio.	“Lo	stanno	portando	giù,”	disse.

All’1.39	del	pomeriggio	del	28	luglio,	venerdì,	il	transatlantico	britannico
Capricorn,	 diretto	 a	 Liverpool,	 a	 quattrocentocinquanta	 chilometri	 da	 New
York	City	segnalò	che	un	oggetto	non	identificato	era	caduto	in	mare	a	dritta
della	 nave,	 sollevando	 una	 gigantesca	 colonna	 d’acqua	 all’orizzonte.	 Corse
voce	 che	 diversi	 passeggeri	 avessero	 scorto	 qualcosa	 di	 lucente	 mentre
l’oggetto	cadeva	dal	cielo.	Arrivato	sulla	scena	del	disastro,	il	Capricorn	riferì
di	 aver	 trovato	 pesci	 morti	 e	 storditi	 sulla	 superficie	 dell’oceano	 e	 acque
agitate,	ma	nessun	relitto.

I	 giornali	 scrissero	 che	 il	Capricorn	 aveva	 assistito	 allo	 schianto	 di	 un
razzo	 sperimentale	 sparato	 in	 mare	 da	 un	 poligono	 della	 costa.	 Il	 ministro
della	difesa	smentì	prontamente	che	si	stessero	facendo	test	del	genere	sopra
l’Atlantico.

A	 Boston,	 il	 dottor	 Bernard	 Groszinger,	 giovane	 consulente	 spaziale
dell’aeronautica,	 spiegò	 ai	 giornalisti	 che	 quella	 che	 il	 Capricorn	 aveva
osservato	poteva	benissimo	essere	stata	una	meteora.

“Questo	sembra	molto	probabile,”	disse.	“Se	era	una	meteora,	il	fatto	che
abbia	 raggiunto	 la	 superficie	 della	 terra	 dovrebbe	 essere,	 credo,	 una	 delle
notizie	 scientifiche	 più	 importanti.	 Di	 solito	 le	 meteore	 si	 riducono	 a	 zero
bruciando	prima	di	avere	ancora	attraversato	la	stratosfera.”

“Scusi,	dottore,”	lo	interruppe	un	reporter.	“C’è	qualcosa	nello	spazio	oltre
la	stratosfera?	Voglio	dire...	che	abbia	un	nome?”

“Be’,	 veramente	 il	 termine	 ‘stratosfera’	 è	 un	 po’	 arbitrario.	 È	 il	 guscio
esterno	dell’atmosfera.	Non	si	può	dire	con	precisione	dove	finisce.	Oltre	 la
stratosfera,	be’,	c’è	solo...	dello	spazio	morto.”

“Spazio	morto...?	È	questo	il	nome	giusto,	eh?”	disse	il	reporter.
“Se	 vuole	 qualcosa	 di	 più	 sfizioso,	 forse	 potremmo	 metterlo	 in	 greco,”

disse	Groszinger	scherzosamente.	“Thanatos,	 che	 in	greco	significa	 ‘morte’,
credo.	Forse,	al	posto	di	‘spazio	morto’	 lei	preferirebbe	‘Thanasfera’.	Ha	un
bel	suono	scientifico,	non	le	pare?”

I	giornalisti	risero	educatamente.
“Dottor	 Groszinger,	 quando	 sarà	 lanciata	 nello	 spazio	 la	 prima	 nave	 a

propulsione	razzo?”	chiese	un	altro	reporter.
“Voi	 leggete	 troppi	 fumetti,”	 disse	Groszinger.	 “Tornate	 tra	 vent’anni,	 e

forse	avrò	una	storia	da	raccontarvi.”
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SOUVENIR

Joe	Bane	aveva	un	monte	di	pietà	ed	era	un	uomo	grasso,	pigro	e	pelato	i
cui	 lineamenti	 sembravano	 tirati	 a	 sinistra	 da	 una	 vita	 passata	 a	 guardare	 il
mondo	 attraverso	 una	 lente	 da	 gioielliere.	 Era	 un	 uomo	 solitario	 e	 privo
d’ingegno	 che	 non	 avrebbe	 voluto	 fare	 la	 vita	 che	 faceva	 se	 gli	 fosse	 stato
impedito	 di	 giocare	 tutti	 i	 giorni	 tranne	 il	 sabato	 all’unico	 gioco	 in	 cui
eccelleva:	l’acquisto	di	oggetti	a	buon	mercato	e	la	loro	vendita	a	prezzi	assai
più	alti.	Era	ossessionato	da	questo	gioco,	 l’unica	opportunità	che	la	vita	gli
offriva	per	 avere	 la	meglio	 sui	 suoi	 simili.	Quello	 che	 contava	 era	 il	 gioco,
mentre	i	soldi	che	guadagnava	erano	una	cosa	secondaria,	un	modo	di	segnare
i	punti.

Quando	Joe	Bane	aprì	il	suo	monte	di	pietà,	quel	lunedì	mattina,	un	nero
soffitto	di	nubi	cariche	di	pioggia	era	sceso	oltre	l’orlo	della	valle,	chiudendo
la	città	in	una	sacca	buia	d’aria	umida	e	morta.	Tuoni	autunnali	brontolavano
sui	 versanti	 nebbiosi	 dei	 colli.	 Bane	 aveva	 appena	 appeso	 all’attaccapanni
ombrello,	 cappello	 e	 paltò,	 si	 era	 tolto	 le	 galosce,	 aveva	 acceso	 la	 luce	 e
adagiato	 la	 sua	 grande	 mole	 su	 uno	 sgabello	 dietro	 il	 banco	 quando	 un
giovanotto	 smilzo	 in	 salopette,	 timido	 e	 scuro	 di	 pelle	 come	 un	 indiano,
chiaramente	 povero	 e	 intimidito	 dalla	 città,	 entrò	 per	 offrirgli	 un	 fantastico
orologio	da	taschino	per	cinquecento	dollari.

“No,	signore,”	disse	educatamente	il	giovane	campagnolo.	“Io	non	voglio
soldi	 in	 prestito.	 Voglio	 venderlo,	 se	 posso	 ricavare	 una	 cifra	 sufficiente.”
Sembrava	 restio	 a	 porgerlo	 a	 Bane,	 e	 lo	 trattenne	 teneramente	 per	 qualche
attimo	 nella	 coppa	 delle	 mani	 callose	 prima	 di	 posarlo	 su	 un	 quadrato	 di
velluto	nero.	“Speravo	di	non	dovermene	privare,	e	di	passarlo	al	più	grande
dei	miei	figli,	ma	abbiamo	assai	più	bisogno	di	soldi	in	questo	momento.”

“Cinquecento	 dollari	 sono	 un	 mucchio	 di	 soldi,”	 disse	 Bane,	 parlando
come	 un	 uomo	 che	 fosse	 stato	 preso	 di	 mira	 troppo	 spesso	 a	 causa	 della
propria	generosità.	Esaminò	le	gemme	incastonate	nell’orologio	senza	tradire
in	 alcun	 modo	 il	 proprio	 stupore.	 Voltò	 l’orologio	 su	 e	 giù,	 cogliendo	 il
riverbero	della	lampada	sopra	la	sua	testa	nei	quattro	diamanti	che	segnavano
le	 tre,	 le	 sei,	 le	nove	e	 le	dodici,	 e	nel	 rubino	che	coronava	 la	chiavetta	per
caricarlo.	 Le	 sole	 gemme,	 rifletté	 Bane,	 valevano	 almeno	 quattro	 volte	 la
somma	chiesta	dal	contadino.
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“Non	 ho	molte	 richieste	 per	 un	 orologio	 come	 questo,”	 disse	Bane.	 “Se
v’investissi	cinquecento	dollari,	potrei	averlo	tra	i	piedi	per	anni	prima	che	si
presenti	 la	 persona	 giusta.”	 Guardò	 attentamente	 il	 viso	 cotto	 dal	 sole	 del
contadino	 e	 credette	 di	 leggervi	 che	 l’orologio	 poteva	 essere	 comprato	 per
molto	meno.

“Non	ne	esiste	un	altro	come	questo	in	tutta	la	contea,”	disse	il	contadino,
cercando	goffamente	di	ricorrere	alle	arti	del	piazzista.

“È	proprio	quello	che	dico	io,”	rispose	Bane.	“Chi	vuole	un	orologio	come
questo?”	Bane,	peraltro,	lo	voleva,	e	stava	già	per	considerarlo	suo.	Schiacciò
un	 bottone	 su	 un	 lato	 della	 cassa	 e	 tese	 l’orecchio	 al	 ronzio	 del	minuscolo
meccanismo	che	batteva	 l’ora	più	vicina	 su	un	carillon	dal	 suono	 limpido	e
armonioso.

“Lo	vuole	o	no?”	disse	il	contadino.
“Piano,	piano,”	disse	Bane,	“non	è	uno	di	quegli	affari	nei	quali	ci	si	butta

a	capofitto.	Dovrei	saperne	di	più	di	quest’orologio	prima	di	comprarlo.”	Aprì
la	cassa	e	dentro	trovò	incisa	una	scritta	in	una	lingua	straniera.	“Cosa	dice?
Ne	ha	un’idea?”

“L’ho	mostrato	a	una	maestra	al	mio	paese,”	disse	 il	giovanotto,	“e	 tutto
quello	che	ha	saputo	dire	è	che	somigliava	moltissimo	al	tedesco.”

Bane	stese	un	foglietto	di	carta	velina	sopra	l’iscrizione	e	vi	andò	avanti	e
indietro	con	una	matita	finché	non	ebbe	una	copia	leggibile.	Diede	la	copia	e
qualche	spicciolo	a	un	piccolo	lustrascarpe	che	ciondolava	davanti	alla	porta	e
lo	 spedì	 in	 fondo	 all’isolato	 a	 chiederne	 la	 traduzione	 al	 proprietario	 di	 un
ristorante	tedesco.

Le	 prime	 gocce	 di	 pioggia	 stavano	 tracciando	 righe	 pulite	 sulla	 vetrina
fuligginosa	quando	Bane	disse	con	naturalezza	al	contadino:	“La	polizia	tiene
sotto	rigido	controllo	tutta	la	roba	che	passa	di	qui.”

Il	contadino	arrossì.	“Quest’orologio	è	mio,	accidenti.	L’ho	avuto	durante
la	guerra,”	disse.

“Uhm.	E	ha	pagato	il	dazio?”
“Il	dazio?”
“Certo.	Non	si	possono	introdurre	gioielli	in	questo	paese	senza	pagare	le

tasse.	Sarebbe	contrabbando.”
“L’ho	 ficcato	 nella	 sacca	 militare	 e	 l’ho	 portato	 a	 casa,	 come	 facevano

tutti,”	disse	il	contadino.	Ma	era	preoccupato,	come	sperava	Bane.
“Contrabbando,”	 disse	 Bane.	 “Come	 roba	 rubata,	 più	 o	 meno.”	 Alzò	 le

mani	per	prevenire	altre	proteste.	“Non	intendo	dire	che	non	posso	comprarlo,
volevo	solo	farle	capire	che	sarebbe	un	oggetto	un	po’	difficile	da	trattare.	Se
lei	 fosse	disposto	a	 cederlo	per...	 oh,	diciamo	cento	dollari,	 forse	 correrei	 il
rischio	 per	 venirle	 incontro.	 Io	 qui	 cerco	 di	 dargliela,	 una	 possibilità,	 ai
reduci,	ogni	volta	che	posso.”

“Cento	dollari?	Tutto	qui?”
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“È	 tutto	quello	 che	vale,	 e	 forse	 sono	un	babbeo	a	offrirle	questa	 cifra,”
disse	Bane.	 “Che	 diavolo...	 per	 lei	 sono	 cento	 dollari	 intascati	 senza	 fatica,
no?	Come	ne	è	entrato	in	possesso?	L’ha	sgraffignato	a	un	prigioniero	tedesco
o	l’ha	trovato	in	qualche	posto	tra	le	rovine?”

“No,	signore,”	disse	il	contadino,	“è	stato	un	po’	più	difficile	di	così.”
Bane,	che	era	molto	sensibile	a	queste	cose,	vide	che	il	contadino,	mentre

cominciava	a	spiegare	com’era	entrato	in	possesso	dell’orologio,	ritrovava	la
testarda	sicurezza	che	lo	aveva	abbandonato	quando	aveva	lasciato	la	propria
fattoria	per	venire	in	città	a	vendere	l’orologio.

“Io	 e	 Buzzer,	 il	 mio	 migliore	 amico,”	 disse	 il	 contadino,	 “eravamo
insieme,	prigionieri	di	guerra,	su	certe	montagne	della	Germania:	nei	Sudeti,
qualcuno	 diceva	 che	 era.	 Una	 mattina	 Buzzer	 mi	 sveglia	 e	 mi	 dice	 che	 la
guerra	è	finita,	le	guardie	se	ne	sono	andate,	i	cancelli	sono	aperti.”

Joe	 Bane	 aveva	 cominciato	 a	 spazientirsi	 al	 pensiero	 di	 dover	 ascoltare
quella	 storia.	Ma	 era	 una	 storia	 narrata	 bene	 e	 con	 fierezza,	 e	Bane,	 che	 in
mancanza	 di	 avventure	 personali	 da	 tempo	 aveva	 preso	 ad	 appassionarsi	 a
quelle	 altrui,	 cominciò	 a	 vedere,	 invidiosamente,	 i	 due	 soldati	 che	 uscivano
dalle	porte	aperte	della	prigione	e	scendevano	per	una	strada	di	campagna	tra
le	montagne	nelle	prime	ore	luminose	di	un	mattino	primaverile	del	1945,	il
giorno	in	cui	in	Europa	finì	la	seconda	guerra	mondiale.

Quando	 il	 giovane	 contadino,	 che	 si	 chiamava	 Eddie,	 e	 il	 suo	 miglior
amico,	Buzzer,	 passarono	 dalla	 guerra	 alla	 pace	 e	 alla	 libertà,	 erano	magri,
stracciati,	sporchi	e	affamati,	ma	non	ce	l’avevano	con	nessuno.	Erano	andati
in	 guerra	 per	 orgoglio,	 non	 per	 acrimonia.	 Adesso	 la	 guerra	 era	 finita,	 il
lavoro	era	stato	sbrigato	e	volevano	solo	tornare	a	casa.	Tra	loro	c’era	un	anno
di	differenza,	ma	si	somigliavano	come	due	pioppi	di	un	filare	frangivento.

L’idea	era	di	farsi	un	giretto	nella	zona	intorno	al	campo	per	apprezzarne
le	 bellezze	 naturali,	 poi	 di	 tornare	 indietro	 e	 di	 aspettare	 con	 gli	 altri
prigionieri	l’arrivo	di	qualche	liberatore	ufficiale.	Ma	il	piano	sfumò	quando
un	 paio	 di	 prigionieri	 canadesi	 invitarono	 i	 due	 compagnoni	 a	 brindare	 alla
vittoria	 con	 una	 bottiglia	 di	 brandy	 trovata	 nella	 carcassa	 di	 un	 autocarro
tedesco.

Con	 il	 ventre	 raggrinzito	 gloriosamente	 caldo	 e	 formicolante	 e	 la	 testa
leggera	e	piena	di	 fiducia	 e	di	 amore	per	 tutta	 l’umanità,	Eddie	e	Buzzer	 si
trovarono	 improvvisamente	 sospinti	 e	 trascinati	 da	 una	 mesta	 e	 foltissima
colonna	di	profughi	tedeschi	che	ingorgavano	la	strada	principale	tra	i	monti,
profughi	 in	 fuga	 dai	 carri	 armati	 russi	 che	 attraversavano	 ringhiando,	 senza
incontrare	resistenza,	la	valle	dietro	e	sotto	di	loro.	I	tank	venivano	a	occupare
quest’ultimo	pezzo	indifeso	del	suolo	tedesco.

“Perché	stiamo	correndo?”	disse	Buzzer.	“La	guerra	è	finita,	no?”
“Corrono	 tutti,”	 disse	Eddie,	 “perciò	 immagino	 che	 forse	 faremo	 bene	 a

correre	anche	noi.”
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“Non	so	nemmeno	dove	siamo,”	disse	Buzzer.
“I	canadesi	dicevano	che	questi	sono	i	Sudeti.”
“E	dove	sono?”
“Dove	siamo	noi,”	disse	Eddie.	“Grandi,	quei	canadesi.”
“Puoi	 ben	 dirlo!	 Accidenti,”	 disse	 Buzzer,	 “oggi	 amo	 il	 mondo	 intero.

Uuuuuurrà!	Vorrei	trovare	una	bottiglia	di	quel	brandy,	metterci	un	poppatoio
e	portarmela	a	letto	per	una	settimana.”

Eddie	toccò	il	gomito	di	un	uomo	alto	con	i	capelli	neri	a	spazzola	e	l’aria
preoccupata	che	indossava	un	vestito	da	civile	troppo	piccolo	per	lui.	“Dove
stiamo	correndo,	signore?	La	guerra	non	è	finita?”

L’uomo	gli	diede	un’occhiataccia,	grugnì	qualcosa	e	passò	oltre	con	uno
spintone.

“Non	capisce	l’inglese,”	disse	Eddie.
“Ma...	 accidenti,”	 disse	 Buzzer,	 “ma	 perché	 non	 parli	 con	 questa	 gente

nella	 sua	 lingua?	Non	 tirarti	 indietro.	Perché	non	sprecchen	un	po’	 in	doicc
con	quest’uomo?	Sentiamo.”

Erano	 arrivati	 all’altezza	 di	 una	 vetturetta	 bassa	 e	 nera,	 ferma	 sul	 ciglio
della	strada.	Un	muscoloso	giovanotto	dal	viso	squadrato	stava	trafficando	col
motore	che	non	voleva	avviarsi.	Sul	sedile	di	pelle	davanti	c’era	un	uomo	più
anziano	con	una	barba	nera	di	parecchi	giorni	e	la	faccia	coperta	di	polvere,
ombreggiata	da	un	cappello	con	la	tesa	abbassata.

Eddie	e	Buzzer	si	arrestarono.	“Bene,”	disse	Eddie.	“Allora	senti	questo:
Wie	geht’s?”	disse	all’uomo	biondo,	usando	tutto	il	tedesco	che	sapeva.

“Gut,	gut,”	borbottò	il	giovanotto.	Poi,	resosi	conto	dell’assurdità	della	sua
reazione	automatica	al	saluto,	disse	con	terribile	asprezza:	“Ja!	Geht’s	gut!”

“Dice	che	va	tutto	bene,”	disse	Eddie.
“Oh,	come	parli	spedito,	proprio	spedito,”	disse	Buzzer.
“Sì,	ho	viaggiato	in	lungo	e	in	largo,	si	potrebbe	dire,”	disse	Eddie.
L’uomo	 più	 anziano	 si	 scosse	 dal	 torpore	 e	 gridò	 qualcosa	 a	 quello	 che

stava	armeggiando	col	motore,	qualcosa	di	stridulo	e	minaccioso.
Il	biondo	sembrava	impaurito.	Si	rimise	al	lavoro	con	un’aria	doppiamente

disperata.
Gli	occhi	dell’uomo	più	anziano,	stanchi	e	annebbiati	un	momento	prima,

adesso	 erano	 spalancati	 e	 lucidi.	 Diversi	 profughi	 si	 voltarono	 a	 guardare
mentre	passavano.

L’uomo	più	anziano	fissò	con	aria	di	sfida	ora	questa	ora	quella	faccia,	poi
si	 riempì	 i	polmoni	per	urlar	 loro	qualcosa.	Ma	all’ultimo	momento	cambiò
idea,	sospirò	e	si	afflosciò	su	se	stesso,	prendendosi	il	viso	tra	le	mani.

“Cos’ha	detto?”	disse	Buzzer.
“Non	parla	il	mio	dialetto,”	disse	Eddie.
“Parla	il	tedesco	dei	poveri,	eh?”	disse	Buzzer.	“Be’,	io	non	faccio	un	altro

passo	 avanti	 finché	 non	 avremo	 trovato	 qualcuno	 che	 possa	 dirci	 cosa
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succede.	 Siamo	 americani,	 ragazzo.	 Hanno	 vinto	 i	 nostri,	 no?	 Che	 ci
facciamo,	mescolati	a	tutti	questi	crucchi?”

“Voi...	voi	americani,”	disse	il	biondo	in	inglese,	con	grande	sorpresa	dei
suoi	interlocutori.	“Ora	dovrete	combatterli.”

“Eccone	uno	che	parla	inglese!”	disse	Buzzer.
“E	lo	parla	piuttosto	bene,”	disse	Eddie.
“Non	 c’è	 male,	 non	 c’è	 male	 davvero,”	 disse	 Buzzer.	 “Chi	 dobbiamo

combattere?”
“I	 russi,”	 disse	 il	 giovane	 tedesco,	 con	 quello	 che	 sembrava	 un	 certo

piacere.	“Ammazzeranno	anche	voi,	se	vi	beccano.	Stanno	ammazzando	tutti
quelli	che	incontrano	sul	loro	cammino.”

“Ohibò,”	disse	Buzzer,	“noi	siamo	dalla	loro	parte.”
“Per	 quanto	 tempo?	 Scappate,	 ragazzi,	 scappate.”	 Il	 biondo	 imprecò	 e

scaraventò	la	chiave	sul	motore.	Si	girò	verso	il	vecchio	e	disse	qualcosa,	con
l’aria	di	uno	che	muore	di	paura.

L’uomo	più	anziano	gli	vomitò	addosso	un	torrente	d’insulti,	se	ne	stancò
presto,	 scese	 dalla	 macchina	 e	 si	 sbatté	 la	 portiera	 alle	 spalle.	 I	 due
guardarono	ansiosamente	nella	direzione	da	cui	sarebbero	arrivati	 i	 tank	e	si
avviarono	lungo	la	strada	a	piedi.

“Dove	siete	diretti,	voi	due?”	disse	Eddie.
“Praga...	Gli	americani	sono	a	Praga.”
Eddie	 e	 Buzzer	 li	 seguirono.	 “Certo	 che	 oggi	 impariamo	 un	 casino	 di

geografia,	no,	Eddie?”	disse	Buzzer.	Inciampò,	e	Eddie	lo	sostenne.	“Oh,	oh,
Eddie,	quel	vecchio	brandy	mi	sta	arrivando	alle	spalle	di	soppiatto.”

“Già,”	disse	Eddie,	che	cominciava	ad	avere	 la	 testa	un	po’	confusa.	“Io
dico	al	diavolo	Praga.	Se	non	troviamo	un	passaggio	non	ci	andiamo,	e	questo
è	tutto.”

“Certo.	Non	faremo	altro	che	cercare	un	bel	posticino	all’ombra	e	sederci
e	 aspettare	 i	 russi.	 Sarà	 più	 che	 sufficiente	 mostrargli	 le	 piastrine,”	 disse
Buzzer.	 “E	 quando	 le	 vedranno,	 scommetto	 che	 ci	 offriranno	 un	 pranzo	 da
leccarsi	 i	 baffi.”	 Si	 ficcò	 un	 dito	 nel	 colletto	 e	 tirò	 fuori	 le	 piastrine	 di
riconoscimento	attaccate	al	filo.

“Oh,	perbacco,”	disse	il	tedesco	biondo,	che	aveva	ascoltato	attentamente,
“chissà	che	bel	banchetto	vi	offriranno!”

Intanto	 la	 colonna	 si	 era	 mossa	 sempre	 più	 lentamente,	 diventando	 più
fitta.	Poi	arrivò	a	fermarsi,	in	un	grande	brusio.

“Là	 davanti	 dev’esserci	 una	 donna	 che	 sta	 cercando	 di	 leggere	 la	 carta
topografica,”	disse	Buzzer.

Dal	fondo	della	strada	venne	uno	scambio	di	urla	che	sembrava	il	lontano
rumore	di	una	risacca.	Dopo	qualche	istante	d’inquietudine	e	ansietà,	la	causa
di	 quell’agitazione	 si	 chiarì.	 La	 colonna	 ne	 aveva	 incontrata	 un’altra,	 che
fuggiva	 terrorizzata	 dalla	 direzione	 opposta.	 I	 russi	 avevano	 circondato	 la

87



zona.	Così	 le	due	colonne	 si	mischiarono	 tra	 loro	 formando	un	gorgo	 inane
nel	 cuore	di	un	piccolo	villaggio,	dal	quale	defluirono	nelle	 traverse	e	 sulle
pendici	dei	monti	da	ambo	i	lati	della	strada	maestra.

“Tanto,	io	a	Praga	non	conosco	nessuno,”	disse	Buzzer,	e	lasciò	la	strada
per	sedersi	vicino	al	cancello	di	un’aia	cintata	da	un	muro.

Eddie	seguì	il	suo	esempio.	“Perdio,”	disse,	“forse	dovremmo	restare	qui	e
aprire	 un’armeria,	 Buzzer.”	 Con	 un	 largo	 gesto	 della	 mano	 abbracciò	 la
distesa	di	fucili	e	pistole	sparpagliati	sull’erba.	“Con	le	munizioni	e	tutto.”

“E	il	posto	ideale	per	aprire	un’armeria,	l’Europa,”	disse	Buzzer.	“Vanno
tutti	pazzi	per	le	armi	da	queste	parti.”

Nonostante	il	panico	crescente	della	gente	che	si	muoveva	intorno	a	loro,
Buzzer	si	lasciò	vincere	dalla	sonnolenza	provocata	dal	brandy	e	schiacciò	un
pisolino.	Eddie	faticava	a	tenere	gli	occhi	aperti.

“Aha!”	disse	una	voce	dalla	strada.	“Ecco	qua	i	nostri	amici	americani.”
Eddie	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 vide	 i	 due	 tedeschi,	 il	 giovanotto	 robusto	 e

l’irascibile	uomo	anziano,	sorridenti.
“Salve,”	 disse	 Eddie.	 L’allegria	 suscitata	 dal	 brandy	 stava	 sfumando,

mentre	la	nausea	la	sostituiva.
Il	 giovane	 tedesco	 spinse	 il	 cancello	 dell’aia	 per	 aprirlo.	 “Venite	 qua

dentro,	vi	spiace?”	disse	a	Eddie.	“Abbiamo	una	cosa	importante	da	dirvi.”
“Ditecela	qui,”	rispose	Eddie.
Il	biondo	si	chinò.	“Siamo	venuti	ad	arrenderci.”
“Cosa	siete	venuti	a	fare?”
“Ad	 arrenderci,”	 disse	 il	 biondo.	 “Siamo	 vostri	 prigionieri:	 prigionieri

dell’esercito	degli	Stati	Uniti.”
Eddie	scoppiò	in	una	risata.
“Sul	serio!”
“Buzzer!”	 Eddie	 punzecchiò	 il	 compagno	 con	 la	 punta	 dello	 scarpone.

“Ehi,	Buzzer...	questa	non	te	la	devi	perdere.”
“Uhmmm...”
“Abbiamo	appena	catturato	della	gente.”
Buzzer	aprì	gli	occhi	e	guardò	la	coppia.	“Sei	più	sbronzo	di	me,	perdio,

Eddie,	 a	 catturare	 la	 gente,”	 disse	 infine.	 “Razza	 d’imbecille...	 la	 guerra	 è
finita.”	Alzò	la	mano,	magnanimo.	“Lasciali	liberi.”

“Portateci	fino	a	Praga	attraverso	le	linee	russe	come	prigionieri	americani
e	 sarete	degli	 eroi,”	disse	 il	 biondo.	Abbassò	 la	voce.	 “Questo	 è	un	 famoso
generale	tedesco.	Pensateci...	voi	due	potete	farlo	prigioniero!”

“È	davvero	un	generale?”	disse	Buzzer.	“Heil	Hitler,	babbino.”
L’uomo	anziano	alzò	un	braccio	in	un	breve	saluto.
“Gli	è	rimasto	ancora	un	po’	di	pepe,	se	è	per	questo,”	disse	Buzzer.
“Da	quello	che	ho	sentito,”	disse	Eddie,	“io	e	Buzzer	saremo	già	degli	eroi

se	 riusciremo	 ad	 attraversare	 le	 linee	 russe,	 per	 non	 parlare	 di	 un	 generale
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tedesco.”
Il	 rombo	 della	 colonna	 di	 tank	 dell’Armata	 rossa	 andava	 facendosi	 più

forte.
“D’accordo,	d’accordo,”	disse	il	biondo,	“vendeteci	le	vostre	divise,	allora.

Avete	sempre	le	piastrine	di	riconoscimento,	e	potete	prendere	le	nostre.”
“Meglio	povero	che	morto,”	disse	Eddie.	“E	tu,	Buzzer?”
“Un	momento,	Eddie,”	disse	Buzzer,	“frena.	Cosa	ci	dareste?”
“Entrate	nell’aia.	Non	possiamo	mostrarvelo	qui,”	disse	il	biondo.
“Ho	 anche	 sentito	 che	 c’erano	 dei	 nazisti	 nella	 zona,”	 disse	 Buzzer.

“Coraggio,	fateci	dare	un’occhiata.”
“Adesso	chi	è	l’imbecille?”	disse	Eddie.
“Voglio	 solo	 poter	 dire	 ai	 miei	 nipoti	 quale	 grande	 occasione	 mi	 sono

lasciato	sfuggire,”	disse	Buzzer.
Il	biondo	stava	frugandosi	in	tasca.	Ne	tolse	un	grosso	rotolo	di	biglietti	di

banca	tedeschi.
“Soldi	confederati!”	disse	Buzzer.	“Che	altro	hai?”

Fu	 allora	 che	 il	 vecchio	 mostrò	 loro	 l’orologio	 da	 taschino,	 quattro
diamanti,	un	rubino,	tutto	d’oro.	E	là,	in	mezzo	a	una	folla	di	profughi	di	ogni
tipo	 immaginabile,	 il	 biondo	 disse	 a	 Buzzer	 e	 Eddy	 che	 potevano	 avere
l’orologio	 se	 accettavano	 di	 andare	 dietro	 il	 muro	 a	 cambiarsi	 le	 divise
stracciate	 americane	 con	 gli	 abiti	 civili	 dei	 tedeschi.	 Credevano	 che	 gli
americani	fossero	così	stupidi!

Era	tutto	così	strano,	così	assurdo!	E	Eddie	e	Buzzer	erano	così	ubriachi!
Che	storia	avrebbero	avuto	da	raccontare	quando	fossero	arrivati	a	casa!	Non
volevano	l’orologio.	Volevano	tornare	a	casa	senza	lasciarci	la	pelle.	E	là,	in
mezzo	 a	 una	 folla	 di	 profughi	 di	 ogni	 tipo	 immaginabile,	 il	 biondo	 stava
mostrando	 loro	 una	 piccola	 pistola,	 come	 se	 potessero	 avere	 anche	 quella,
insieme	all’orologio.

Ma	 era	 ormai	 impossibile	 dire	 altre	 buffonate	 e	 farsi	 sentire.	 La	 terra
tremava	 e	 l’aria	 andava	 in	 pezzi	 mentre	 i	 mezzi	 corazzati	 dell’Unione
Sovietica	vittoriosa	venivano	su	per	la	strada,	 tra	potenti	sgasate	di	motori	e
ritorni	di	fiamma.	Tutti	quelli	che	potevano	si	gettavano	a	destra	e	a	manca,
liberando	la	strada	per	quei	bisonti.	Non	tutti	furono	così	fortunati.	Qualcuno
venne	mutilato.	Qualcuno	rimase	schiacciato.

Eddie,	Buzzer,	il	vecchio	e	il	biondo	si	ritrovarono	dietro	il	muro	dove	il
biondo	 aveva	 detto	 che	 gli	 americani	 potevano	 scambiare	 le	 divise	 con
l’orologio	e	gli	abiti	civili.	Nella	confusione	e	nel	fragore	di	un	momento	in
cui	chiunque	avrebbe	potuto	fare	qualunque	cosa,	e	nessuno	si	sarebbe	curato
di	nulla,	il	biondo	uccise	Buzzer	con	un	colpo	alla	testa.	Poi	puntò	la	pistola
su	Eddie.	Sparò.	Mancò	il	bersaglio.

Era	sempre	stato	questo	il	piano,	evidentemente:	uccidere	Eddie	e	Buzzer.
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Ma	che	possibilità	aveva	il	vecchio,	che	non	parlava	inglese,	di	farsi	passare
per	un	americano	con	coloro	che	lo	avessero	catturato?	Nessuna.	Era	il	biondo
che	voleva	provarci.	Ma	sarebbero	stati	catturati	tutt’e	due.	E	il	vecchio	non
avrebbe	potuto	far	altro	che	suicidarsi.

Eddie	 girò	 intorno	 al	muro,	mettendolo	 tra	 sé	 e	 il	 biondo.	Ma	 al	 biondo
non	importava	niente	di	lui.	Tutto	ciò	di	cui	il	biondo	aveva	bisogno	era	sul
corpo	di	Buzzer.	Quando	Eddie	guardò	oltre	il	muro	per	vedere	se	Buzzer	era
ancora	vivo,	il	biondo	lo	stava	spogliando.	Era	il	vecchio	che	adesso	aveva	la
pistola,	e	che	si	mise	la	canna	in	bocca	e	si	fece	saltare	le	cervella.

Il	biondo	se	ne	andò	con	la	divisa	e	le	piastrine	di	Buzzer.	Buzzer	era	nella
biancheria	 militare	 di	 ordinanza,	 morto,	 senza	 le	 piastrine.	 Per	 terra,	 tra	 il
vecchio	e	Buzzer,	Eddie	 trovò	 l’orologio.	Andava.	Segnava	 l’ora	giusta.	Lo
raccolse	e	se	lo	mise	in	tasca.

Fuori	 dal	monte	 di	 pietà	 di	 Joe	Bane	 il	 temporale	 era	 cessato.	 “Quando
tornai	a	casa,”	disse	Eddie,	“scrissi	alla	famiglia	di	Buzzer.	Dissi	che	era	stato
ucciso	 in	uno	 scontro	con	un	 tedesco,	 anche	 se	 la	guerra	era	 finita.	Dissi	 la
stessa	 cosa	 a	 quelli	 dell’esercito.	 Non	 sapevo	 il	 nome	 del	 posto	 dov’era
morto,	sicché	non	fu	possibile	cercare	il	corpo	per	fargli	un	funerale	come	si
deve.	 Dovetti	 lasciarlo	 là.	 Chi	 lo	 seppellì,	 a	 meno	 che	 fosse	 in	 grado	 di
riconoscere	la	biancheria	dell’esercito	statunitense,	non	seppe	mai	che	era	un
americano.	 Avrebbe	 potuto	 essere	 un	 tedesco.	 Avrebbe	 potuto	 essere
chiunque.”

Eddie	strappò	l’orologio	da	sotto	il	naso	del	prestatore	su	pegno.	“Grazie
per	 avermi	 fatto	 capire	 quanto	 vale,”	 disse.	 “È	 più	 sensato	 tenerlo	 come
souvenir.”

“Cinquecento,”	disse	Bane,	ma	Eddie	si	era	già	avviato	alla	porta.
Dieci	 minuti	 dopo,	 il	 lustrascarpe	 tornò	 con	 la	 traduzione	 della	 scritta

dentro	l’orologio.	Era	questa:

Al	Generale	Heinz	Guderian,	 Capo	 di	 Stato	Maggiore	Generale	 dell’Esercito,	 che	 non
potrà	riposare	finché	l’ultimo	soldato	nemico	non	sarà	stato	scacciato	dal	sacro	suolo	del
Terzo	Reich	Tedesco.	ADOLF	HITLER
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LA	CROCIERA	DEL	JOLLY	ROGER

Durante	la	Grande	depressione,	Nathan	Durant	non	ebbe	mai	un	tetto	sulla
testa	 finché	 non	 trovò	 asilo	 nell’esercito	 degli	 Stati	 Uniti.	 Passò	 diciassette
anni	sotto	le	armi,	pensando	alla	terra	come	a	quello	che	i	militari	chiamano
“il	 terreno”,	 ai	 monti	 e	 alle	 valli	 come	 agli	 ambienti	 più	 adatti	 al	 “tiro
d’infilata”	e	al	“defilamento”,	all’orizzonte	come	a	uno	sfondo	contro	il	quale
nessuno	deve	mai	profilarsi,	a	case,	boschi	e	macchie	come	al	“coperto”.	Era
una	 bella	 vita,	 e	 quando	 era	 stanco	 di	 pensare	 alla	 guerra	 si	 cercava	 una
ragazza	e	una	bottiglia,	e	la	mattina	dopo	era	pronto	a	pensarci	ancora	per	un
po’.

Quando	arrivò	a	trentasei	anni,	un	proiettile	nemico	cadde	su	un	posto	di
comando	 “al	 coperto”	 sotto	 alberi	 folti,	 un	 proiettile	 arrivato	 “d’infilata”
attraverso	 “il	 terreno”	 in	 Corea,	 e	 fece	 volare	 il	 maggiore	 Durant,	 le	 sue
mappe	e	la	sua	carriera	attraverso	i	teli	della	sua	tenda.

Aveva	sempre	pensato	che	sarebbe	morto	giovane	e	valorosamente,	invece
non	 morì.	 La	 morte	 era	 lontana,	 lontanissima,	 e	 Durant	 si	 trovò	 a	 dover
affrontare	sconosciuti	e	paurosi	battaglioni	di	anni	di	pace.

All’ospedale,	l’uomo	nel	letto	vicino	al	suo	parlava	in	continuazione	della
barca	che	avrebbe	comprato	quando	gli	fosse	tornata	la	salute.	In	mancanza	di
eccitanti	 sogni	 pacifici	 tutti	 suoi,	 in	 mancanza	 di	 una	 famiglia	 o	 di	 amici
borghesi,	Durant	prese	in	prestito	il	sogno	del	vicino.

Con	 una	 profonda	 cicatrice	 sulla	 guancia,	 senza	 il	 lobo	 dell’orecchio
destro	 e	 con	 una	 gamba	 rigida,	 entrò	 zoppicando	 in	 un	 cantiere	 di	 New
London,	 il	 porto	 più	 vicino	 all’ospedale,	 e	 acquistò	 un	 cabinato	 di	 seconda
mano.	 Imparò	 a	 governarlo	 nella	 rada,	 battezzò	 la	 barca	 The	 Jolly	 Roger
accogliendo	il	suggerimento	di	alcuni	bambini	che	bazzicavano	il	cantiere,	e
un	bel	giorno	salpò	per	Martha’s	Vineyard.

Restò	sull’isola	solo	una	giornata,	depresso	dalla	sua	tranquillità	e	da	una
sosta	che	sembrava	troppo	lunga,	dall’impressione	di	trovarsi	davanti	a	laghi
di	 tempo	 immoti	 e	 profondi,	 da	uomini	 e	donne	 così	 appagati	 dalla	 pace	di
quel	 posto	 da	 non	 avere	 nulla	 da	 scambiare	 con	 un	 vecchio	 soldato	 se	 non
qualche	parola	sul	tempo.

Durant	 scappò	a	Chatham,	 sul	gomito	di	Cape	Cod,	 e	 si	 trovò	accanto	a
una	bella	donna	ai	piedi	di	un	 faro.	Avesse	 indossato	 la	 sua	vecchia	divisa,
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fatto	la	figura	che	amava	fare	ai	vecchi	tempi,	quando	era	in	partenza	per	una
missione	pericolosa,	lui	e	la	donna	avrebbero	potuto	passeggiare	insieme.	Un
tempo	 le	 donne	 lo	 avevano	 trattato	 come	 un	 bambino	 speciale	 al	 quale	 si
permette	di	mangiare	 la	glassa	delle	 torte.	Ma	 la	donna	distolse	 lo	 sguardo,
senza	 mostrare	 il	 minimo	 interesse.	 Durant	 era	 un	 nulla	 e	 un	 nessuno.	 La
scintilla	si	era	spenta.

Il	 vecchio	 spirito	 da	 smargiasso	 gli	 tornò	 per	 un’ora	 o	 due	 durante	 una
breve	 burrasca	 al	 largo	 delle	 dune	 sulla	 costa	 orientale	 di	 Cape	Cod,	ma	 a
bordo	non	c’era	nessuno	che	potesse	apprezzarlo.	Quando	raggiunse	il	porto
riparato	di	Provincetown	e	scese	a	terra,	era	di	nuovo	un	uomo	vuoto,	che	non
doveva	essere	in	nessun	posto	a	nessuna	ora,	con	la	vita	tutta	alle	spalle.

“Alzi	 lo	 sguardo,	per	cortesia,”	gli	ordinò	un	giovanotto	vestito	 in	modo
sgargiante	con	una	macchina	fotografica	tra	le	mani	e	una	ragazza	al	braccio.

Sorpreso,	Durant	alzò	lo	sguardo,	e	l’otturatore	della	macchina	sì	aprì	con
un	clic.	“Grazie,”	disse	il	giovanotto	allegramente.

“Lei	fa	il	pittore?”	chiese	la	ragazza.
“Il	 pittore?”	 disse	 Durant.	 “No...	 sono	 un	 ufficiale	 dell’esercito	 in

pensione.”
La	coppia	non	fece	granché	per	nascondere	il	proprio	disappunto.
“Mi	spiace,”	disse	Durant,	apatico	e	seccato.
“Oh!”	disse	la	ragazza.	“Là	in	fondo	ci	sono	dei	veri	pittori.”
Durant	 guardò	 gli	 artisti,	 tre	 uomini	 e	 una	 donna,	 probabilmente	 tra	 i

venticinque	e	i	trent’anni,	che	erano	seduti	sul	molo,	con	le	spalle	appoggiate
a	 un’argentea	 palizzata	 irta	 di	 schegge,	 a	 disegnare.	 La	 donna,	 una	 bruna
abbronzata,	lo	guardava	fisso.

“Le	secca	se	le	faccio	uno	schizzo?”	disse.
“No...	 no,	 credo	 di	 no,”	 disse	 Durant	 con	 la	 goffaggine	 di	 un	 orso.

Restando	immobile,	in	posa,	si	chiese	cosa	fosse	quello	a	cui	stava	pensando
che	 l’aveva	 reso	 abbastanza	 interessante	 agli	 occhi	 della	 disegnatrice.	 Si
ricordò	 di	 aver	 pensato	 al	 pranzo,	 alla	minuscola	 cucina	 di	 bordo	 del	 Jolly
Roger,	 ai	 quattro	 würstel	 raggrinziti,	 ai	 due	 etti	 di	 formaggio	 e	 all’avanzo
sbollito	della	bottiglia	di	birra	che	lo	aspettava	là.

“Ecco,”	disse	la	donna,	“vede?”	Gli	porse	lo	schizzo.
Quello	che	vide	Durant	era	un	uomo	grosso,	sfregiato,	affamato,	curvo	su

se	 stesso	 e	 desolato	 come	 un	 bambino	 sperduto.	 “Sono	 veramente	 così
brutto?”	disse,	riuscendo	a	ridere.

“Si	sente	veramente	così	male?”
“Stavo	pensando	al	pranzo.	Il	pranzo	può	essere	terribile.”
“Non	dove	mangiamo	noi,”	disse	lei.	“Perché	non	viene	con	noi?”
Il	maggiore	Durant	 andò	 con	 loro,	 con	 i	 tre	 uomini,	Ed,	Teddy	 e	Lou,	 i

quali	 passavano	 danzando	 attraverso	 una	 vita	 che	 sembrava	 piena	 di	 strani
segreti,	 e	 con	 la	 ragazza,	Marion.	 Scoprì	 di	 essere	 sollevato	 nel	 trovarsi	 di
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nuovo	insieme	agli	altri,	anche	con	questi	altri,	e	il	suo	passo	sul	lungomare
era	elastico	e	brioso.

A	 pranzo,	 i	 quattro	 parlarono	 di	 pittura,	 balletto	 e	 teatro.	 Durant	 si	 era
stancato	di	mostrare	un	interesse	che	non	aveva,	ma	tenne	duro.

“Non	 è	 buona	 la	 cucina,	 qui?”	 disse	 Marion,	 in	 un	 a	 parte	 distratto	 e
cortese.

“Uhm,”	disse	Durant.	“Ma	la	salsa	per	i	gamberi	è	insipida.	Ha	bisogno...”
Rinunciò.	 I	 quattro	 erano	 nuovamente	 sbottati	 nel	 loro	 allegro	 turbine	 di
chiacchiere.

“È	 venuto	 qui	 in	 macchina?”	 disse	 Teddy,	 quando	 vide	 che	 Durant	 lo
guardava	con	un’aria	di	disapprovazione.

“No,”	disse	Durant.	“Sono	venuto	con	la	mia	barca.”
“Una	barca!”	 fecero	eco	gli	altri,	 eccitati,	 e	Durant	 si	 trovò	al	centro	del

palcoscenico.
“Che	tipo?”	disse	Marion.
“Un	cabinato,”	disse	Durant.
La	reazione	non	fu	entusiastica.	“Oh,”	disse	Marion,	“una	di	quelle	cabine

turistiche	galleggianti	a	motore.”
“Be’,”	disse	Durant,	 tentato	di	parlare	della	burrasca	che	aveva	superato,

“non	è	di	sicuro	un	picnic	quando...”
“Come	si	chiama?”	disse	Lou.
“The	Jolly	Roger,”	disse	Durant.
I	quattro	si	scambiarono	un’occhiata	e	poi	scoppiarono	a	ridere,	ripetendo

il	nome	della	barca,	con	perplessità	e	costernazione	di	Durant.
“Se	 lei	 avesse	 un	 cane,”	 disse	Marion,	 “scommetto	 che	 lo	 chiamerebbe

Spot.”
“Mi	sembra	un	nome	adattissimo	a	un	cane,”	disse	Durant,	arrossendo.
Marion	allungò	il	braccio	attraverso	il	tavolo	e	gli	diede	un	buffetto	sulla

mano.	 “Aaaaaah,	 che	 agnellino,	 non	 badi	 a	 noi.”	 Era	 una	 donna
irresponsabilmente	 affettuosa,	 e	 sembrava	 non	 avere	 la	 minima	 idea	 della
profondità	 con	 cui	 la	 pressione	 delle	 sue	 dita	 toccava	 il	 cuore	 del	 solingo
Durant,	a	dispetto	del	suo	risentimento.	“Abbiamo	parlato	a	ruota	libera	e	non
le	abbiamo	lasciato	dire	una	parola,”	disse	lei.	“Cos’è	che	fa	sotto	le	armi?”

Durant	trasalì.	Non	aveva	parlato	dell’esercito,	e	non	c’erano	mostrine	sul
suo	stinto	giubbotto	cachi.	“Be’,	sono	stato	in	Corea	per	un	po’,”	disse,	“e	ora
mi	sono	congedato	a	causa	di	ferite.”

I	 quattro	 rimasero	 colpiti	 e	 non	 nascosero	 il	 proprio	 rispetto.	 “Le	 va	 di
parlarne?”	disse	Ed.

Durant	sospirò.	Non	gli	andava	tanto	di	parlarne	con	Ed,	Teddy	e	Lou,	ma
desiderava	moltissimo	farsi	ascoltare	da	Marion:	voleva	mostrarle	che,	mentre
non	 sapeva	 parlare	 la	 sua	 lingua,	 era	 capace	 di	 parlarne	 una	 delle	 sue	 che
aveva	ancora	dentro	un	po’	di	vita.	“Non	è	che	mi	dia	proprio	fastidio,”	disse,
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“ma	ci	sono	delle	cose	che	sarebbe	meglio	passare	sotto	silenzio,	anche	se	per
la	 maggior	 parte...	 perché	 non	 parlarne?”	 Si	 mise	 comodo	 e	 accese	 una
sigaretta,	 aguzzando	 lo	 sguardo	 nel	 passato	 come	 se	 stesse	 scrutando	 il
panorama	attraverso	 la	 rada	cortina	di	 fogliame	di	un	posto	di	osservazione
avanzato.

“Be’,”	disse,	“eravamo	sulla	costa	orientale	e...”	Non	aveva	mai	cercato,
prima,	di	narrare	quella	storia,	e	ora,	nell’ansia	di	essere	sciolto	e	urbano,	si
trovò	a	includere	dettagli,	grandi	e	piccoli,	così	come	gli	tornavano	in	mente,
finché	 la	 sua	 storia	 non	 era	 più	 una	 storia,	 ma	 un’informe,	 impacciata
descrizione	 della	 guerra	 come	 l’aveva	 vista	 lui:	 un	 pasticcio	 complicato	 e
assurdo	 che	 a	 raccontarlo	 era	 del	 massimo	 realismo,	 ma	 un	 disastro	 come
intrattenimento.

Parlava	già	da	venti	minuti,	e	il	suo	pubblico	aveva	finito	i	dolci	e	il	caffè,
e	 due	 sigarette	 a	 testa,	 e	 la	 cameriera	 in	 attesa	 che	 pagassero	 il	 conto
cominciava	 a	 spazientirsi.	 Durant,	 con	 un	 linguaggio	 troppo	 fiorito	 e	 una
grande	irritazione	con	se	stesso,	stava	cercando	di	dirigere	un	cast	di	migliaia
e	migliaia	 di	 attori	 sparsi	 sui	 centomila	 chilometri	 quadrati	 della	 Corea	 del
Sud.	 Il	 suo	 pubblico	 ascoltava	 con	 lo	 sguardo	 vitreo,	 rianimandosi	 a	 ogni
segno	che	le	parti	stessero	per	essere	messe	insieme	in	un	quadro	completo	e
la	 storia	 arrivasse	 a	 una	 conclusione.	 Ma	 i	 segni	 erano	 sempre	 falsi,	 e
finalmente,	dopo	che	Marion	ebbe	soffocato	il	suo	terzo	sbadiglio,	Durant	si
riproiettò	nella	storia	attraverso	i	teli	della	sua	tenda	e	tacque.

“Be’,”	disse	Teddy,	“è	difficile	da	immaginare,	per	noi	che	non	l’abbiamo
vista.”

“Le	parole	non	rendono	l’idea,”	disse	Marion.	Diede	un	altro	buffetto	alla
mano	di	Durant.	“Ne	ha	passate	tante,	ed	è	così	modesto...”

“Nulla,	in	realtà,”	disse	Durant.
Dopo	un	momento	di	silenzio,	Marion	si	alzò	in	piedi.	“È	stato	veramente

piacevole	 e	 interessante,	 maggiore,”	 disse,	 “e	 le	 auguriamo	 tutti	 un	 bon
voyage	sul	Jolly	Roger.”

E	la	cosa	finì	lì.
Tornato	 sul	 Jolly	 Roger,	 Durant	 finì	 la	 bottiglia	 di	 birra	 svaporata	 e	 si

dichiarò	 pronto	 alla	 resa:	 pronto	 a	 vendere	 la	 barca,	 tornare	 all’ospedale,
indossare	una	vestaglia	e	giocare	a	carte	e	sfogliare	riviste	fino	al	giorno	del
giudizio.

Di	 cattivo	umore,	 studiò	 le	 carte	 per	 tracciare	 la	 rotta	 del	 ritorno	 a	New
London.	Solo	allora	si	rese	conto	di	trovarsi	a	pochi	chilometri	dal	villaggio
natio	 di	 un	 amico	 che	 era	 stato	 ucciso	 nella	 seconda	 guerra	 mondiale.	 Gli
sembrò	molto	ironico	e	particolarmente	appropriato	approfittare	del	viaggio	di
ritorno	per	andare	a	trovare	questo	spettro.

Raggiunse	il	villaggio	attraverso	una	bruma	mattutina	il	giorno	prima	del
Memorial	 Day,	 sentendosi	 lui	 stesso	 un	 po’	 uno	 spettro.	 Fece	 un	 cattivo
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approdo	 che	 scosse	 il	molo	 del	 villaggio	 e	 ormeggiò	 il	 Jolly	 Roger	 con	 un
nodo	malfatto.

Quando	 fu	 nel	 centro	 del	 villaggio,	 lo	 trovò	 silenzioso	ma	 tappezzato	 di
bandiere.	 C’erano	 appena	 due	 persone,	 in	 giro,	 che	 lanciarono	 solo
un’occhiata	a	quel	forestiero	dall’aria	cupa.

Durant	 entrò	nell’ufficio	postale	 e	 si	 rivolse	 all’energica	vecchia	 signora
che	stava	smistando	la	corrispondenza	dentro	una	gabbia	sgangherata.

“Mi	scusi,”	disse,	“sto	cercando	la	famiglia	Pefko.”
“Pefko?	Pefko?”	disse	la	titolare	dell’ufficio	postale.	“Non	mi	sembra	un

nome	di	qui.	Pefko?	Sono	dei	villeggianti?”
“No...	non	credo.	Anzi,	ne	 sono	 sicuro.	Può	darsi	 che	abbiano	 traslocato

tempo	fa.”
“Be’,	se	vivevano	qui,	può	ben	immaginare	che	l’avrei	saputo.	Sarebbero

venuti	a	ritirare	la	posta.	Siamo	solo	in	quattrocento	a	viverci	tutto	l’anno,	e
non	ho	mai	sentito	parlare	di	nessun	Pefko.”

La	 segretaria	 dello	 studio	 legale	 di	 là	 dalla	 strada	 entrò	 e	 s’inginocchiò
vicino	a	Durant	per	aprire	la	combinazione	della	sua	cassetta	postale.

“Annie,”	 disse	 la	 titolare	 dell’ufficio,	 “conosci	 qualcuno	 di	 qui	 che	 si
chiama	Pefko?”

“No,”	disse	Annie,	“a	meno	che	occupassero	uno	dei	cottage	per	 l’estate
sulle	 dune.	 È	 difficile	 sapere	 chi	 c’è	 dentro.	 Cambiano	 di	 mano	 in
continuazione.”

Si	 rialzò,	 e	 Durant	 vide	 che	 era	 una	 donna	 attraente	 dall’aria	 pratica	 e
determinata,	senza	fronzoli	o	artifici.	Ma	era	ormai	così	convinto	della	propria
tetraggine	che	si	rivolse	a	lei	svogliatamente.

“Senta,”	disse,	“io	mi	chiamo	Durant,	sono	il	maggiore	Nathan	Durant,	e
sotto	 le	armi	uno	dei	miei	migliori	amici	era	di	qui.	George	Pefko...	So	che
era	 di	 qui.	 L’ha	 detto	 lui,	 e	 lo	 dicevano	 tutti	 i	 suoi	 documenti.	 Ne	 sono
sicuro.”

“Oooh,”	 disse	Annie.	 “Aspetti,	 aspetti,	 aspetti.	 È	 vero...	 certamente.	Ora
ricordo.”

“Lo	conosceva?”	disse	Durant.
“Sapevo	qualcosa	di	lui,”	disse	Annie.	“Ora	ho	capito	di	chi	sta	parlando:

quello	che	è	stato	ucciso	in	guerra.”
“Ero	con	lui,”	disse	Durant.
“Eppure,	 non	posso	dire	 che	me	 lo	 ricordo,”	 disse	 la	 titolare	 dell’ufficio

postale.
“Non	ti	ricordi	di	lui,	probabilmente,	ma	ricorderai	la	sua	famiglia,”	disse

Annie.	“E	abitavano	proprio	 sulle	dune.	Santo	cielo,	è	stato	 tanto	 tempo	fa:
dieci	o	quindici	anni.	Ti	ricordi	di	quella	grande	famiglia	che	convinse	Paul
Eldredge	 a	 lasciarle	 passare	 tutto	 l’inverno	 in	 uno	 dei	 cottage?	C’erano	 sei
bambini	o	più.	Quelli	erano	i	Pefko.	Da	stupirsi	che	non	morirono	congelati,

95



con	un	solo	caminetto	per	scaldarsi.	Il	vecchio	veniva	qui	a	cogliere	i	mirtilli,
e	restò	per	tutto	l’inverno.”

“Non	la	chiamerei	propriamente	la	loro	città	natale,”	disse	la	signora	della
posta.

“George	sì,”	disse	Durant.
“Be’,”	 disse	 Annie,	 “mi	 sa	 che	 per	 il	 giovane	 George	 una	 città	 valeva

l’altra.	Quei	Pefko	erano	dei	vagabondi.”
“George	 si	 arruolò	 qui,”	 disse	Durant.	 “Per	 questo	 la	 considerava	 la	 sua

città	 natale,	 immagino.”	 Per	 lo	 stesso	 ragionamento,	 Durant	 aveva	 scelto
Pittsburgh	come	sua	città	natale,	 anche	 se	c’erano	una	dozzina	di	 altri	posti
che	avrebbero	potuto	accampare	legittimamente	quel	diritto.

“Una	 di	 quelle	 persone	 che	 sotto	 le	 armi	 hanno	 trovato	 una	 famiglia,”
disse	 la	 postina.	 “Un	 ragazzo	 magro,	 solido.	 Adesso	 me	 lo	 ricordo.	 Non
ricevevano	 mai	 posta.	 Questo,	 e	 non	 erano	 di	 chiesa.	 Ecco	 perché	 li	 ho
dimenticati.	 Gente	 che	 non	 stava	 mai	 a	 lungo	 nello	 stesso	 posto.	 Doveva
avere	circa	l’età	di	tuo	fratello,	Annie.”

“Lo	so.	Ma	io	allora	ero	sempre	 incollata	a	mio	fratello,	e	George	Pefko
non	ha	mai	avuto	niente	a	che	fare	con	la	sua	banda.	Stavano	per	conto	loro,	i
Pefko.”

“Dovrà	 pur	 esserci	 qualcuno	 che	 se	 lo	 ricorda	 bene,”	 disse	 Durant.
“Qualcuno	 che...”	 Lasciò	 che	 la	 frase	 morisse	 su	 una	 nota	 insistente.	 Era
insopportabile	che	ogni	traccia	di	George	fosse	scomparsa,	e	che	nessuno	ne
sentisse	la	mancanza.

“Ora	che	ci	penso,”	disse	Annie,	“sono	quasi	certa	che	c’è	una	piazza	che
porta	il	suo	nome.”

“Una	piazza?”	disse	Durant.
“Non	 proprio	 una	 piazza,”	 disse	 Annie.	 “Ma	 qui	 la	 chiamano	 piazza.

Quando	un	uomo	che	era	di	queste	parti	rimane	ucciso	in	guerra,	il	municipio
dà	il	suo	nome	a	un	pezzettino	di	 terreno	comunale:	una	rotonda	o	qualcosa
del	genere.	Ci	mettono	una	targa	col	suo	nome.	Quel	 triangolo	giù	vicino	al
molo...	sono	quasi	certa	che	gli	hanno	dato	il	nome	del	suo	amico.”

“È	difficile	ricordarli	tutti,	oggigiorno,”	disse	la	postina.
“Le	 interessa	 andare	 giù	 a	 vederla?”	 disse	Annie.	 “Gliela	mostrerei	 con

piacere.”
“Una	targa?”	disse	Durant.	“Non	importa.”	Si	spolverò	le	mani.	“Be’,	da

che	parte	è	il	ristorante...	quello	col	bar?”
“Dopo	 il	15	giugno,	da	qualunque	parte	voglia	andare,”	disse	 la	postina.

“Ma	oggi	tutti	i	negozi	sono	chiusi.	Può	farsi	fare	un	sandwich	nel	drugstore.”
“Allora	sarà	meglio	che	vada,”	disse	Durant.
“Visto	che	è	qui,	dovrebbe	fermarsi	per	la	sfilata,”	disse	Annie.
“Dopo	 diciassette	 anni	 sotto	 le	 armi,	 sarebbe	 un	 vero	 piacere,”	 disse

Durant.	“Che	sfilata?”
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“Il	Memorial	Day,”	disse	Annie.
“Credevo	che	fosse	domani,”	disse	Durant.
“I	 bambini	 marciano	 oggi.	 Domani	 la	 scuola	 è	 chiusa,”	 disse	 Annie.

Sorrise.	 “Temo	 che	 dovrà	 sorbirsi	 un’altra	 sfilata,	 maggiore,	 perché	 sta
arrivando.”

Durant	la	seguì	apaticamente	fuori	sul	marciapiede.	Sentiva	il	suono	di	una
fanfara,	ma	i	marciatori	non	si	vedevano	ancora.	Ad	aspettare	che	passasse	la
sfilata	non	c’erano	più	di	una	dozzina	di	persone.

“Vanno	 da	 una	 piazza	 all’altra,”	 disse	Annie.	 “Veramente,	 li	 dovremmo
aspettare	giù,	davanti	a	George.”

“Come	vuole,”	disse	Durant.	“Sarò	più	vicino	alla	barca.”
Camminarono	sulla	strada	in	discesa	verso	il	porto	del	villaggio	e	il	Jolly

Roger.
“Le	tengono	molto	bene,	queste	piazze,”	disse	Annie.
“È	sempre	così,	sempre	così,”	disse	Durant.
“Ha	fretta	di	andare	in	qualche	altro	posto,	oggi?”
“Io?”	disse	Durant	con	voce	dura.	“Io?	Non	ho	nessuno	che	mi	aspetti	in

nessun	posto.”
“Vedo,”	disse	Annie,	sorpresa.	“Scusi.”
“Non	è	colpa	sua.”
“Non	capisco.”
“Sono	 anch’io	 uno	 di	 quei	 buoni	 a	 nulla	 in	 divisa,	 come	 George.

Dovevano	darmi	una	targa	e	spararmi.	Non	valgo	un	soldo	per	nessuno.”
“Ecco	la	piazza,”	disse	Annie	gentilmente.
“Dove?	Oh...	quella.”	La	piazza	era	un	triangolo	di	prato	di	 tre	metri,	un

groviglio	di	strade	che	s’intersecavano	e	un	sentiero.	In	mezzo	c’era	un	masso
tozzo	 al	 quale	 avevano	 fissato	 una	 targhetta	 metallica	 che	 era	 facile	 non
vedere.

“Alla	 memoria	 di	 George	 Pefko,”	 lesse	 Durant.	 “Caspita!	 Mi	 domando
cos’avrebbe	detto	George.”

“L’avrebbe	gradita,	no?”	disse	Annie.
“Probabilmente	si	sarebbe	messo	a	ridere.”
“Non	vedo	cosa	ci	sarebbe	da	ridere.”
“Niente,	proprio	niente...	tranne	che	non	c’entra	nulla,	eh?	Chi	si	ricorda	di

George?	Perché	qualcuno	dovrebbe	ricordarsi	di	 lui?	È	solo	quello	che	ci	si
aspetta	dalla	gente,	che	attacchino	una	targa.”

La	 fanfara	 era	 ormai	 in	 vista,	 tutti	 gli	 otto	 suonatori,	 adolescenti	 che
senz’andare	al	passo	giravano	l’angolo	facendo	un	rumore	orgoglioso,	sicuro,
acido	e	incoerente	che	avrebbe	dovuto	essere	musica.

Davanti	 a	 loro	 procedeva	 il	 poliziotto	 del	 villaggio,	 ingrassato	 dall’ozio,
dall’autorità,	 coperto	 di	 cuoio,	 proiettili,	 pistola,	 manette,	 sfollagente	 e
distintivo.	 Avanzava	 splendidamente	 ignaro	 della	 motocicletta	 rumorosa	 e
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fumante	che	aveva	 tra	 le	gambe	mentre	andava	 lentamente	avanti	e	 indietro
precedendo	la	sfilata.

Dietro	la	banda	veniva	una	nube	violetta	che	sembrava	sospesa	a	qualche
decina	 di	 centimetri	 sopra	 il	 livello	 della	 strada.	 Erano	 i	 lillà	 portati	 dai
bambini.	 Lungo	 il	 marciapiede,	 maestre	 austere	 come	 chiese	 del	 New
England	gridavano	ordini	ai	bambini.

“Quest’anno	i	lillà	sono	arrivati	in	tempo,”	disse	Annie.	“A	volte	non	ce	la
fanno.	È	una	cosa	sempre	molto	incerta.”

“È	così?”	disse	Durant.
Una	maestra	soffiò	in	un	fischietto.	La	colonna	si	arrestò,	e	Durant	si	trovò

davanti	a	una	dozzina	di	bambini	che	marciavano	verso	di	 lui,	con	gli	occhi
spalancati,	le	braccia	piene	di	fiori,	i	ginocchi	che	andavano	su	e	giù.

Durant	si	tirò	indietro.
Un	trombettiere	suonò	il	silenzio,	stonando.
I	bambini	deposero	i	fiori	davanti	alla	targa	della	piazza	dedicata	a	George

Pefko.
“Non	è	bello?”	mormorò	Annie.
“Sì,”	disse	Durant.	“Farebbe	venir	voglia	di	piangere	a	una	statua.	Ma	cosa

significa?”
“Tom,”	gridò	Annie	a	un	ragazzino	che	aveva	appena	deposto	i	suoi	fiori,

“perché	l’hai	fatto?”
Il	ragazzo	si	guardò	intorno	con	aria	colpevole.	“Fatto	cosa?”
“Messo	i	fiori	là	davanti,”	disse	Annie.
“Dille	 che	 stai	 rendendo	 omaggio	 a	 uno	 dei	 valorosi	 caduti	 che

altruisticamente	hanno	dato	la	vita,”	suggerì	una	maestra.
Tom	la	guardò	con	aria	inespressiva,	poi	tornò	a	guardare	i	fiori.
“Non	lo	sai?”	disse	Annie.
“Certo,”	 disse	 Tom	 finalmente.	 “È	 morto	 combattendo	 perché	 noi

potessimo	essere	liberi	e	al	sicuro.	E	lo	ringraziamo	con	i	fiori	perché	era	una
bella	cosa	da	fare.”	Alzò	lo	sguardo	a	Annie,	meravigliato	dalla	sua	domanda.
“Lo	sanno	tutti.”

Il	 poliziotto	 imballò	 il	 motore	 della	 motocicletta.	 La	 maestra	 tornò	 a
mettere	in	fila	i	bambini.	La	sfilata	proseguì.

“Allora,”	 disse	 Annie,	 “le	 rincresce	 di	 aver	 dovuto	 sopportare	 un’altra
sfilata,	maggiore?”

“È	 vero,	 no?”	 mormorò	 Durant.	 “È	 così	 semplice,	 maledettamente
semplice,	 e	 così	 facile	 da	 dimenticare.”	Guardando	 gli	 innocenti	marciatori
sotto	i	fiori,	si	era	reso	conto	della	vita,	della	bellezza	e	dell’importanza	di	un
villaggio	 in	 tempo	di	pace.	 “Forse	non	 l’ho	mai	 saputo...	 non	ho	mai	 avuto
modo	di	sapere.	Questo	è	il	senso	della	guerra,	no?	Questo.”

Rise.	 “George,	 vecchio	 ubriacone	 senzatetto	 arrapato	 e	 selvatico,”	 disse
alla	piazza	dedicata	al	suo	vecchio	compagno	d’armi,	“mi	venga	un	accidente
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se	non	è	saltato	fuori	che	sei	un	santo.”
La	vecchia	scintilla	era	tornata.	Il	maggiore	Durant,	rientrato	dalla	guerra,

era	qualcuno.
“Mi	chiedevo,”	disse	a	Annie,	“se	volesse	pranzare	con	me,	e	poi,	magari,

potremmo	andare	a	fare	un	giro	con	la	mia	barca.”
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DER	ARME	DOLMETSCHER

Rimasi	 di	 stucco,	 un	 giorno	 del	 1944,	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un	 bordello
infernale	scatenatosi	al	fronte,	quando	venni	a	sapere	che	ero	stato	nominato
interprete,	Dolmetscher,	 se	 permettete,	 di	 un	 intero	 battaglione,	 e	 che	 sarei
stato	 acquartierato	 nella	 casa	 di	 un	 borgomastro	 belga	 entro	 il	 raggio
dell’artiglieria	della	linea	Sigfrido.

Non	 mi	 era	 mai	 passato	 per	 la	 testa	 di	 avere	 quel	 che	 ci	 voleva	 per
dolmetsch.	Mi	qualificai	per	il	posto	mentre	aspettavo	di	partire	dalla	Francia
per	 il	 fronte.	 Da	 studente,	 avevo	 imparato	 a	 memoria	 da	 un	 compagno	 di
stanza	 del	 college	 la	 prima	 strofa	 di	Die	 Lorelei	 di	 Heinrich	 Heine,	 e	 mi
occorse	di	fare	una	stentata	traduzione	di	quei	versi	mentre	lavoravo	a	portata
d’orecchio	 del	 comandante	 del	 battaglione.	 Il	 colonnello	 (un	 detective
d’albergo	 di	 Mobile)	 chiese	 al	 suo	 aiutante	 (un	 commesso	 viaggiatore	 di
tessuti	di	Knoxville)	 in	che	 lingua	erano	quelle	parole.	L’aiutante	si	astenne
dal	rispondere	finché	io	non	ebbi	frugato	in	“Der	Gipfel	des	Berges	fu-u-unk-
kelt	im	Abendsonnenschein.”

“Mi	sa	che	è	crucco,	colonnello,”	disse.
La	mia	versione	inglese	dell’unico	tedesco	che	sapessi	era	questa:	“Non	so

perché	 sono	così	 triste.	Non	 riesco	a	 levarmi	dalla	 testa	un’antica	 leggenda.
L’aria	è	fresca	e	comincia	a	farsi	buio,	mentre	quieto	scorre	il	Reno.	La	cresta
del	monte	risplende	al	sole	della	sera.”

Il	 colonnello	 riteneva	che	 il	 suo	 ruolo	comportasse	 l’obbligo	di	prendere
decisioni	pronte	e	irrevocabili.	Ne	prese	di	eccellenti	prima	che	la	Wehrmacht
fosse	 sgominata,	ma	 la	decisione	che	prese	quel	giorno	era	 la	mia	preferita.
“Se	quello	è	 crucco,	 cosa	ci	 fa	quest’uomo	nella	 corvée	degli	 svuotacessi?”
chiese.	Due	ore	dopo,	il	furiere	della	compagnia	mi	disse	di	lasciar	perdere	i
buglioli,	perché	adesso	ero	l’interprete	del	battaglione.

Subito	dopo	 arrivò	 l’ordine	di	 andare	 al	 fronte.	 I	miei	 superiori	 avevano
troppi	 impegni	 per	 prestare	 orecchio	 alle	mie	 dichiarazioni	 d’incompetenza.
“Tu	parli	il	crucco	abbastanza	bene	per	quanto	ci	riguarda,”	disse	l’ufficiale	in
comando.	 “Non	 avremo	 molte	 cose	 da	 dirci	 con	 i	 crucchi	 dove	 stiamo
andando.”	 Fece	 un’affettuosa	 carezza	 al	 mio	 fucile.	 “Ecco	 quello	 che	 farà
quasi	tutto	il	lavoro	d’interprete	per	te,”	disse.	L’ufficiale,	che	aveva	appreso
tutto	 quello	 che	 sapeva	 dal	 colonnello,	 si	 era	 fatto	 l’idea	 che	 l’esercito
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americano	avesse	appena	liquidato	i	belgi,	e	che	avevano	dovuto	assegnarmi
al	 borgomastro	 per	 assicurarsi	 che	 non	 ci	 giocasse	 qualche	 brutto	 tiro.
“Inoltre,”	 concluse	 l’ufficiale,	 “non	 c’è	 proprio	 nessun	 altro	 che	 sappia	 il
crucco.”

Raggiunsi	 la	 fattoria	 del	 borgomastro	 su	 un	 autocarro	 con	 tre	 scontenti
olandesi	 della	 Pennsylvania	 che	 avevano	 fatto	 domanda	 per	 un	 posto
d’interprete	qualche	mese	prima.	Quando	dissi	chiaro	e	tondo	che	non	volevo
fargli	 concorrenza,	 e	 che	 speravo	 di	 essere	 liquidato	 in	 ventiquattr’ore,
diventarono	 abbastanza	 cordiali	 per	 consentirmi	 di	 dar	 loro	 l’interessante
informazione	 che	 ero	 un	 Dolmetscher.	 Su	 mia	 richiesta,	 decifrarono	 anche
Die	 Lorelei.	Mi	 fecero	 imparare	 una	 quarantina	 di	 parole	 (la	 norma	 per	 un
bambino	 di	 due	 anni),	 nessuna	 combinazione	 delle	 quali	 mi	 avrebbe
consentito	di	chiedere	un	bicchier	d’acqua.

Ogni	giro	delle	ruote	del	camion	stimolava	una	nuova	domanda:	“Qual	è	la
parola	 per	 ‘esercito’?	Come	 faccio	 a	 chiedere	 di	 andare	 in	 bagno?	Come	 si
dice	 ‘ammalato’?	 ‘Bene’?	 ‘Piatto’?	 ‘Fratello’?	 ‘Scarpa’?”	 I	miei	 flemmatici
istruttori	 si	 stancarono,	 e	 uno	 mi	 porse	 un	 opuscolo	 che	 si	 proponeva	 di
facilitare	il	tedesco	per	l’uomo	in	trincea.

“Mancano	 alcune	delle	 prime	pagine,”	 spiegò	 il	 donatore	mentre	 saltavo
giù	dal	camion	davanti	alla	casa	di	pietra	del	borgomastro.	“Le	abbiamo	usate
come	cartine	per	le	sigarette,”	disse.

Era	mattina	presto	quando	bussai	alla	porta	del	borgomastro.	Poi	rimasi	ad
aspettare	sulla	soglia	come	una	comparsa	tra	le	quinte,	con	l’unica	battuta	che
dovevo	recitare	che	mi	rimbombava	in	una	testa	per	il	resto	vuota.	La	porta	si
aprì.	“Dolmetscher,”	dissi.

Il	borgomastro,	vecchio,	magro	e	 in	camicia	da	notte,	m’introdusse	nella
camera	 da	 letto	 al	 pianterreno	 che	 doveva	 essere	 la	 mia.	 Mi	 diede	 il
benvenuto	accompagnando	le	parole	con	una	significativa	pantomima,	e	per	il
momento	 trovai	 più	 che	 sufficiente	 dolmesciare	 con	 un	 pizzico	 di	 Danke
schön.	Ero	pronto	a	troncare	la	conversazione	con	Ich	weiss	nicht,	was	soll	es
bedeuten,	dass	ich	so	traurig	bin.	Questo	lo	avrebbe	fatto	tornare	a	letto	col
suo	 passo	 felpato,	 convinto	 di	 essere	 davanti	 a	 un	Dolmetscher	 che	 parlava
correntemente	il	tedesco	pur	essendo	pieno	fino	agli	occhi	di	Weltschmerz.	Lo
stratagemma	non	fu	necessario.	Mi	lasciò	solo	a	consolidare	le	mie	risorse.

La	prima	delle	quali	era	l’opuscolo	mutilato.	Esaminai	a	rotazione	ognuna
delle	 sue	 preziose	 pagine,	 felice	 della	 semplicità	 con	 cui	 l’inglese	 veniva
tradotto	in	tedesco.	Con	questo	libriccino	non	dovevo	far	altro	che	passare	il
dito	sulla	colonna	di	sinistra	fino	a	trovare	la	frase	inglese	che	cercavo,	e	poi
snocciolare	le	sillabe	senza	senso	stampate	nella	colonna	sulla	destra.	“Quanti
lanciagranate	 avete?”,	 per	 esempio,	 era	 Vii	 fil	 grenada	 verfer	 habben	 sii?
L’impeccabile	 tedesco	 di	 “Dove	 sono	 le	 vostre	 colonne	 corazzate?”	 si
dimostrava	 qualcosa	 di	 non	 molto	 più	 difficile	 di	 Vo	 zint	 eara	 panzer
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shpitzen?	 Declamai	 le	 frasi:	 “Dove	 sono	 i	 vostri	 cannoni?	 Quante
mitragliatrici	avete?	Arrendetevi!	Non	sparate!	Dove	avete	nascosto	la	vostra
motocicletta?	Mani	in	alto!	Di	quale	unità	siete?”

L’opuscolo	 finì	 bruscamente,	 facendomi	 cadere	 dall’entusiasmo	 nella
depressione.	L’olandese	della	Pennsylvania	si	era	 fumato	 tutti	 i	convenevoli
delle	 retrovie,	 la	 prima	 metà	 dell’opuscolo,	 lasciandomi	 alle	 prese	 con	 lo
scambio	di	battute	di	un	combattimento	corpo	a	corpo.

Mentre	 giacevo	 insonne	 sul	 letto,	 si	 formò	 nella	 mia	 mente	 l’unico
dramma	che	potevo	interpretare...

DOLMETSCHER	 (alla	 FIGLIA	 DEL	 BORGOMASTRO):	 Non	 so	 cosa	 sarà	 di	 me,
sono	così	triste...	(L’abbraccia.)

LA	 FIGLIA	 DEL	 BORGOMASTRO	 (con	 cedevole	 ritrosia):	 L’aria	 è	 fresca,
comincia	a	farsi	buio,	e	quieto	scorre	il	Reno.

(Il	DOLMETSCHER	afferra	LA	FIGLIA	DEL	BORGOMASTRO	 e	 la	porta	di	peso	 in
camera	sua.)

DOLMETSCHER	(dolcemente):	Arrenditi.
BORGOMASTRO	(brandendo	la	Luger):	Ach!	Mani	in	alto!	Il	DOLMETSCHER	e

LA	FIGLIA	DEL	BORGOMASTRO:	Non	sparare!
(Dal	 taschino	 del	 BORGOMASTRO	 cade	 una	 mappa	 che	 mostra	 lo

schieramento	della	Prima	armata	americana.)
DOLMETSCHER	 (a	 parte,	 in	 inglese):	 Che	 ci	 fa	 questo	 borgomastro

apparentemente	 filoalleato	con	una	mappa	che	mostra	 lo	 schieramento	della
Prima	 armata	 americana?	 E	 perché	 io	 dovrei	 dolmesciare	 con	 un	 belga	 in
tedesco?	 (Prende	 la	 pistola	 automatica	 calibro	 45	 da	 sotto	 il	 cuscino	 e	 la
punta	sul	BORGOMASTRO.)

IL	 BORGOMASTRO	 e	 LA	 FIGLIA	 DEL	 BORGOMASTRO:	 Non	 sparare!	 (Il
BORGOMASTRO	lascia	cadere	la	Luger,	si	fa	piccolo	per	la	paura,	sogghigna.)

DOLMETSCHER:	Di	quale	unità	sei?	(Il	BORGOMASTRO,	accigliato,	rimane	in
silenzio.	LA	FIGLIA	DEL	BORGOMASTRO	lo	affianca,	piangendo	sommessamente.)

Il	DOLMETSHER	affronta	LA	FIGLIA	DEL	BORGOMASTRO:	Dove	hai	nascosto	la
tua	motocicletta?	 (Torna	a	 girarsi	 verso	 il	BORGOMASTRO.)	Dove	 sono	 i	 tuoi
cannoni,	eh?	Dove	sono	le	tue	colonne	corazzate?	Quanti	lanciagranate	hai?

BORGOMASTRO	(cedendo	a	questo	severo	interrogatorio):	Mi...	mi	arrendo.
LA	FIGLIA	DEL	BORGOMASTRO:	Sono	così	triste.
(Entra	 per	 un	 controllo	 di	 routine	 una	 pattuglia	 di	 olandesi	 della

Pennsylvania	 appena	 in	 tempo	 per	 sentire	 il	 BORGOMASTRO	 e	 LA	 FIGLIA	 DEL
BORGOMASTRO	 che	 confessano	 di	 essere	 agenti	 nazisti	 paracadutati	 dietro	 le
linee	americane.)

Johann	 Christoph	 Friedrich	 von	 Schiller	 non	 avrebbe	 potuto	 far	 meglio
con	le	stesse	parole,	ed	erano	le	uniche	parole	che	avevo.	Non	avevo	nessuna
possibilità	 di	 trarmi	 d’impaccio	 e	 non	 c’era	 alcun	 piacere	 nell’essere,	 in
dicembre,	 l’interprete	 di	 un	 intero	 battaglione	 che	 non	 sapeva	 dire	 neanche
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“Buon	Natale”.
Feci	 il	 letto,	 strinsi	 i	 cordoni	 della	 mia	 sacca,	 passai	 furtivamente

attraverso	le	tende	oscuranti	e	me	la	svignai	nella	notte.
Sospettose	 sentinelle	 m’indirizzarono	 al	 comando	 di	 battaglione,	 dove

trovai	 quasi	 tutti	 i	 nostri	 ufficiali	 che	 studiavano	 le	mappe	 o	 caricavano	 le
armi.	 C’era	 un’aria	 di	 festa,	 e	 l’ufficiale	 in	 comando	 stava	 affilando	 un
coltello	da	caccia	lungo	una	quarantina	di	centimetri	e	canticchiando	Are	You
from	Dixie?

“Be’,	 che	 Dio	 mi	 benedica,”	 disse,	 notandomi	 sulla	 soglia,	 “ecco	 il
vecchio	 ‘Sprecchen	zii	 doicc’.	Parla,	 ragazzo.	Non	dovevi	 essere	 a	 casa	del
sindaco?”

“È	inutile,”	dissi	io.	“Parlano	tutti	basso	tedesco,	e	io	parlo	quello	alto.”
L’ufficiale	 rimase	 colpito.	 “Sei	 troppo	 in	 gamba	 per	 loro,	 eh?”	 Passò

l’indice	 sul	 filo	di	quel	 coltellaccio	dall’aria	 sinistra.	 “Mi	 sa	 che	andremo	a
sbattere	abbastanza	presto	contro	qualcuno	capace	di	parlare	il	crucco	di	gran
classe	che	parli	tu,”	disse,	e	poi	aggiunse:	“Siamo	circondati.”

“Li	massacreremo	come	li	abbiamo	massacrati	nella	North	Carolina	e	nel
Tennessee,”	disse	il	colonnello,	che	durante	le	manovre	non	aveva	mai	perso
una	battaglia.	“Tu	resta	qui,	figliolo.	Avrò	bisogno	di	te	come	mio	interprete
personale.”

Venti	minuti	dopo	ero	di	nuovo	ai	 ferri	corti	con	 i	crucchi.	Quattro	carri
armati	Tiger	si	presentarono	all’ingresso	del	comando,	e	due	dozzine	di	fanti
tedeschi	scesero	per	fare	una	retata	con	i	mitragliatori.

“Di’	qualcosa,”	ordinò	il	colonnello,	dando	fondo	a	tutto	il	suo	ardimento.
Diedi	 una	 scorsa	 alle	 colonne	 dell’opuscolo	 finché	 trovai	 la	 frase	 che

rappresentava	nel	modo	migliore	i	nostri	sentimenti.	“Non	sparate,”	dissi.
Un	 ufficiale	 carrista	 tedesco	 entrò	 come	 un	 rodomonte	 nella	 stanza	 per

dare	 un’occhiata	 alla	 sua	 preda.	 Aveva	 un	 opuscolo	 in	 mano,	 un	 po’	 più
piccolo	del	mio.	“Dove	sono	i	vostri	cannoni?”	disse.
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LA	TABACCHIERA	DI	BAGOMBO

“Questo	locale	è	nuovo,	no?”	disse	Eddie	Laird.
Era	 seduto	 in	 un	 bar	 nel	 cuore	 della	 City.	 Era	 l’unico	 cliente	 e	 stava

parlando	col	barista.
“Non	 ricordo	 questo	 locale,”	 disse,	 “e	 pensare	 che	 una	 volta	 conoscevo

tutti	i	bar	della	città.”
Laird	 era	 un	 omaccione	 di	 trentatré	 anni,	 con	 una	 faccia	 tonda	 da

simpatico	 impudente.	 Indossava	 un	 completo	 blu	 di	 flanella	 che	 era
chiaramente	un	acquisto	molto	recente.	Parlando,	si	guardava	nello	specchio
del	 bar.	 Ogni	 tanto	 una	 mano	 si	 staccava	 dal	 bicchiere	 per	 accarezzare	 un
morbido	risvolto.

“Non	 è	 così	 nuovo,”	 disse	 il	 barista,	 un	 ciccione	 assonnato	 sulla
cinquantina.	“Quando	è	stata	l’ultima	volta	che	eri	in	città?”

“La	guerra,”	disse	Laird.
“Che	guerra	era?”
“Che	guerra?”	ripeté	Laird.	“Credo	proprio	che	oggigiorno	uno	debba	fare

questa	 domanda,	 quando	 si	 parla	 di	 guerra.	La	 seconda...	 la	 seconda	 guerra
mondiale.	Ero	di	stanza	a	Cunningham	Field.	Venivo	in	città	tutti	i	weekend
che	potevo.”

Una	 dolce	 tristezza	 gli	 gonfiò	 il	 petto	 mentre	 ricordava	 la	 propria
immagine	negli	specchi	di	altri	bar	di	altri	tempi,	e	il	lampo	delle	stellette	di
capitano	e	delle	ali	d’argento.

“Questo	 locale	è	stato	costruito	nel	’46,	e	rinnovato	due	volte	da	allora,”
disse	il	barista.

“Costruito...	 e	 rinnovato	 due	 volte,”	 disse	 Laird	 con	 aria	 stupita.
“Oggigiorno	 le	 cose	 si	 consumano	 piuttosto	 in	 fretta,	 no?	 Si	 può	 ancora
ordinare	una	bistecca	alla	griglia	alla	Charley’s	Steak	House	per	due	dollari?”

“Rasa	al	suolo	da	un	incendio,”	disse	il	barista.	“C’è	un	J.C.	Penney	al	suo
posto,	adesso.”

“Allora,	 qual	 è	 il	 locale	 dove	 adesso	 vanno	 a	 mangiare	 i	 pezzi	 grossi
dell’aeronautica?”	disse	Laird.

“Non	c’è,”	disse	il	barista.	“Cunningham	Field	è	stato	chiuso.”
Laird	prese	 il	bicchiere	e	si	avvicinò	alla	vetrina	per	vedere	 la	gente	che

passava.	 “Quasi	 quasi	 mi	 aspettavo	 che	 le	 donne	 qui	 portassero	 ancora	 le
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gonne	 corte,”	 disse.	 “Dove	 sono	 tutte	 quelle	 graziose	 ginocchia	 rosee?”
Tamburellò	 con	 le	 dita	 sulla	 vetrina.	 Una	 donna	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 e
affrettò	il	passo.

“Ho	una	moglie	là	fuori,	in	qualche	posto,”	disse	Laird.	“Cosa	credi	che	le
sia	successo	in	undici	anni?”

“Una	moglie?”
“Un’ex	moglie.	Una	di	quelle	cose	della	guerra.	Io	avevo	ventidue	anni	e

lei	diciotto.	È	durato	sei	mesi.”
“Cos’è	che	non	ha	funzionato?”
“Che	 non	 ha	 funzionato?”	 disse	 Laird.	 “Non	 volevo	 essere	 schiavo	 di

nessuno,	 tutto	 qui.	 Volevo	 avere	 la	 possibilità	 di	 ficcarmi	 lo	 spazzolino	 da
denti	 nel	 taschino	e	prendere	 il	 volo	ogni	volta	 che	me	ne	veniva	voglia.	E
questo	 a	 lei	 non	 piaceva.	 Così...”	 Sorrise.	 “Adios.	 Senza	 pianti,	 senza
rancore.”

Si	avvicinò	al	jukebox.	“Qual	è	la	canzone	più	freneticamente	popolare	del
momento?”

“Prova	il	numero	diciassette,”	disse	il	barista.	“Credo	di	poterla	sopportare
ancora	una	volta.”

Laird	mise	la	diciassette,	un’enfatica	e	lacrimosa	ballata	di	amori	perduti.
L’ascoltò	 con	 grande	 concentrazione.	 E	 alla	 fine	 pestò	 un	 piede	 per	 terra	 e
strizzò	l’occhio,	proprio	come	aveva	fatto	tanti	anni	prima.

“Un	 altro	 bicchiere,”	 disse,	 “e	 poi,	 in	 nome	 del	 cielo,	 chiamo	 la	mia	 ex
moglie.”	Chiese	il	parere	del	barista.	“È	giusto,	no?	Non	posso	telefonarle,	se
voglio?”	Rise.	“Cara	Emily	Post,	ho	un	problemino	di	etichetta.	Non	vedo	e
non	 scambio	una	parola	 con	 la	mia	ex	moglie	da	undici	 anni.	Ora	mi	 trovo
nella	stessa	città	dove	lei	vive...”

“Come	fai	a	sapere	che	è	ancora	da	queste	parti?”	disse	il	barista.
“Ho	telefonato	a	un	vecchio	amico	stamattina	quando	sono	arrivato.	Mi	ha

detto	che	è	sistemata	bene;	ha	ottenuto	proprio	quello	che	voleva:	un	marito
con	 una	 paga	 da	 schiavo,	 un	 cottage	 coperto	 di	 rampicanti	 con	 una	 soffitta
abitabile,	 due	 figli	 e	 mille	 metri	 quadrati	 di	 prato	 verde	 come	 il	 cimitero
nazionale	di	Arlington.”

Laird	 marciò	 verso	 il	 telefono.	 Per	 la	 quarta	 volta	 quel	 giorno	 cercò	 il
numero	della	sua	ex	moglie,	sotto	il	nome	del	suo	secondo	marito,	e	tenne	una
moneta	 da	 dieci	 cent	 qualche	 centimetro	 sopra	 la	 fessura.	 Questa	 volta	 la
lasciò	cadere.	“Speriamo	bene,”	disse.	E	fece	il	numero.

Rispose	 una	 donna.	 In	 sottofondo,	 un	 bambino	 strillava	 e	 una	 radio
blaterava.

“Amy?”	disse	Laird.
“Sì?”	Aveva	il	fiatone.
Un	 fatuo	 sorriso	 si	 dipinse	 sulla	 faccia	 di	 Laird.	 “Ehi...	 indovina!	 Sono

Eddie	Laird.”
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“Chi?”
“Eddie	Laird...	Eddie!”
“Aspetti	 un	 momento,	 le	 spiace?”	 disse	 Amy.	 “Il	 bebè	 sta	 facendo	 un

chiasso	terribile,	e	la	radio	è	accesa,	e	ho	dei	dolcetti	nel	forno	che	devo	tirar
fuori	subito.	Non	sento	niente.	Resti	in	linea.”

“Certo.”
“Allora,”	disse	poi,	senza	fiato,	“che	nome	ha	detto?”
“Eddie	Laird.”
Amy	era	a	bocca	aperta.	“Veramente?”
“Veramente,”	disse	Laird,	tutto	allegro.	“Sono	appena	arrivato	da	Ceylon,

via	Baghdad,	Roma	e	New	York.”
“Santo	 cielo,”	 disse	 Amy.	 “Che	 sorpresa.	 Non	 sapevo	 nemmeno	 se	 eri

vivo	o	morto.”
Laird	 rise.	 “Non	 possono	 ammazzarmi	 e...	 perdiana,	 non	 è	 che	 non	 ci

abbiano	provato.”
“Cos’hai	combinato?”
“Oooh...	un	po’	di	tutto.	Ho	appena	lasciato	un	posto	di	pilota	per	una	ditta

di	 Ceylon	 che	 si	 occupa	 di	 perle.	 Voglio	 fondare	 un’impresa	 tutta	mia	 per
cercare	 l’uranio	 nel	 Klondike.	 Prima	 del	 lavoro	 a	 Ceylon,	 ero	 a	 caccia	 di
diamanti	 nella	 foresta	 pluviale	 amazzonica,	 e	 prima	 ancora	 volavo	 per	 uno
sceicco	dell’Iraq.”

“Come	 qualcosa	 dalle	Mille	 e	 una	 notte,”	 disse	 Amy.	 “Mi	 fai	 girare	 la
testa.”

“Be’,	non	farti	illusioni,”	disse	Laird.	“Era	quasi	tutto	lavoro	duro,	sporco
e	pericoloso.”	Sospirò.	“E	tu	come	stai,	Amy?”

“Io?”	disse	Amy.	“Come	tutte	le	casalinghe.	Stressata.”
Il	bambino	ricominciò	a	piangere.
“Amy,”	disse	Laird	con	voce	roca,	“è	tutto	a	posto...	tra	noi?”
La	voce	di	lei	era	un	filo.	“Il	tempo	sana	tutte	le	ferite,”	disse.	“All’inizio

fa	male,	 Eddie...	molto	male.	Ma	 sono	 arrivata	 a	 capire	 che	 è	 stato	meglio
così.	 Tu	 non	 puoi	 frenare	 la	 tua	 irrequietezza.	 Sei	 nato	 così.	 Eri	 come
un’aquila	in	gabbia,	svogliato,	deluso,	immerso	in	tristi	pensieri.”

“E	tu,	Amy,	sei	felice?”
“Molto,”	 disse	 Amy,	 con	 tutto	 il	 cuore.	 “È	 un	 casino	 pazzesco	 con	 i

bambini.	Ma	quando	posso	tirare	il	fiato,	capisco	che	è	una	cosa	bella	e	dolce.
È	ciò	che	ho	sempre	desiderato.	Così,	alla	fine,	abbiamo	fatto	a	modo	nostro
tutt’e	due,	no?	L’aquila	e	il	piccione	viaggiatore.”

“Amy,”	disse	Laird,	“posso	venire	a	trovarti?”
“Oh,	Eddie,	la	casa	è	un	orrore	e	io	sono	una	strega.	Non	potrei	sopportare

di	 farmi	 vedere	 così	 da	 te...	 dopo	 che	 sei	 arrivato	 da	 Ceylon	 via	 Baghdad,
Roma	 e	 New	 York.	 Che	 orrenda	 delusione	 sarebbe	 per	 uno	 come	 te.	 La
settimana	scorsa	Stevie	aveva	il	morbillo,	e	il	bebè	ci	ha	fatto	alzare,	Harry	e
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me,	tre	volte	per	notte,	e...”
“Suvvia,”	 disse	 Laird,	 “vedrò	 la	 vera	Amy	 risplendere	 in	mezzo	 a	 tutto

questo.	Vengo	alle	cinque,	ti	saluto	e	me	ne	vado	immediatamente.	Ti	prego.”
Nel	 taxi	che	 lo	stava	portando	a	casa	di	Amy,	Laird	 fece	del	suo	meglio

per	 pregustare	 l’imminente	 ricongiungimento	 con	 gli	 stessi	 sentimenti	 che
provava	 una	 volta.	 Cercò	 di	 rievocare	 le	 fantasticherie	 dei	 giorni	 più	 belli
passati	 con	 lei,	ma	 riuscì	 solo	 a	vedere	 intorno	a	 sé	 stelline	del	 cinema	che
danzavano	 come	 ninfe,	 con	 le	 labbra	 rosse	 e	 lo	 sguardo	 assente.	 Questa
insufficienza	 della	 propria	 immaginazione,	 come	 tutte	 le	 altre	 cose	 di	 quel
giorno,	 gli	 fece	 ripensare	 agli	 anni	 verdi	 dell’aviazione.	 Allora	 gli	 era
sembrato	che	tutte	le	belle	donne	uscissero	dallo	stesso	stampo.

Laird	pregò	il	tassista	di	aspettarlo.	“Sarà	una	cosa	breve	e	dolce,”	disse.
Mentre	si	avvicinava	alla	casa	di	Amy,	piccola	e	non	diversa	da	tante	altre,

riuscì	 a	 incollarsi	 alle	 labbra	 il	 sorriso	 della	 triste	 maturità,	 il	 sorriso
dell’uomo	che	ha	sofferto	e	fatto	soffrire,	che	ha	visto	 tutto,	che	da	 tutto	ha
imparato	 molto	 e	 che,	 incidentalmente,	 strada	 facendo	 ha	 guadagnato	 un
mucchio	di	soldi.

Bussò	e,	mentre	aspettava,	tolse	qualche	scaglia	dalla	vernice	che	si	stava
scrostando	sul	telaio	della	porta.

Harry,	 il	marito	 di	Amy,	 un	 uomo	 tozzo	 dal	 viso	 gentile,	 invitò	Laird	 a
entrare.

“Sto	cambiando	il	bambino,”	gridò	Amy	dall’interno.	“Vengo	subito.”
Harry	restò	chiaramente	sorpreso	dalla	statura	e	dallo	splendore	di	Laird,	e

Laird	 lo	 guardò	 dall’alto	 in	 basso	 e	 gli	 batté	 una	 mano	 sul	 braccio,
cameratescamente.

“Immagino	 che	 un	 sacco	 di	 gente	 direbbe	 che	 la	 cosa	 è	 piuttosto
irregolare,”	 disse	Laird.	 “Ma	quello	 che	 c’è	 stato	 tra	Amy	 e	me	 è	 successo
tanto	 tempo	 fa.	 Eravamo	 solo	 una	 coppia	 di	 ragazzi	 scriteriati,	 e	 ora	 siamo
entrambi	più	vecchi	e	più	saggi.	Spero	che	si	possa	essere	tutti	amici.”

Harry	annuì.	“Ma	sì,	certo.	Perché	no?”	disse.	“Posso	offrirti	qualcosa	da
bere?	Temo	che	non	ci	sia	molta	scelta.	Whisky	o	birra?”

“Quello	 che	 ti	 pare,	 Harry,”	 disse	 Laird.	 “Ho	 bevuto	 kava	 con	 i	 maori,
scotch	con	gli	inglesi,	champagne	con	i	francesi	e	cioccolata	con	i	tupi.	Con	te
berrò	 un	whisky	 o	 una	 birra.	Quando	 ero	 a	Roma...”	 Si	 ficcò	 una	mano	 in
tasca	 e	 ne	 trasse	 una	 tabacchiera	 incastonata	 di	 pietre	 dure.	 “Senti,	 vi	 ho
portato	una	cosetta,	per	Amy	e	per	te.”	Mise	la	scatolina	nella	mano	di	Harry.
“L’ho	comprata	per	una	bazzecola	a	Bagombo.”

“Bagombo?”	disse	Harry,	abbagliato.
“Ceylon,”	disse	Laird	con	disinvoltura.	 “Facevo	 il	pilota	per	una	ditta	di

laggiù	che	si	occupava	di	perle.	La	paga	era	fantastica,	la	temperatura	media
di	 ventitré	 gradi,	 ma	 non	 mi	 piacevano	 i	 monsoni.	 Non	 sopportavo	 di
starmene	chiuso	nelle	stesse	camere	per	settimane,	aspettando	che	smettesse
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di	piovere.	Un	uomo	deve	uscire,	se	non	vuole	andare	in	malora...	diventare
flaccido	ed	effeminato.”

“Uhm,”	disse	Harry.
La	 casa	 piccola	 e	 gli	 odori	 di	 cucina	 e	 il	 disordine	 della	 vita	 familiare

cominciavano	 già	 a	 far	 sì	 che	 Laird	 si	 sentisse	 soffocare,	 e	 a	 fargli	 venir
voglia	di	prendere	il	largo.	“Bella	casa	che	avete	qui,”	disse.

“È	un	po’	piccola,”	disse	Harry.	“Ma...”
“Accogliente,”	disse	Laird.	“Troppo	spazio	può	farti	diventar	matto.	Lo	so.

A	Bagombo	avevo	ventisei	 stanze,	 e	dodici	 servitori	 che	 se	ne	occupavano,
ma	questo	non	mi	rendeva	felice.	In	realtà,	si	burlavano	di	me.	Ma	l’affitto	era
di	sette	dollari	al	mese,	e	non	potevo	non	approfittare	dell’occasione,	eh?”

Harry	si	mosse	per	andare	 in	cucina,	ma	si	 fermò	sulla	soglia,	 folgorato.
“Sette	dollari	al	mese	per	ventisei	stanze?”	disse.

“Saltò	fuori	che	mi	avevano	imbrogliato.	L’inquilino	prima	di	me	l’aveva
affittata	per	tre.”

“Tre,”	 mormorò	 Harry.	 “Dimmi,”	 disse	 in	 tono	 esitante,	 “ci	 sono	 molti
posti	di	lavoro	per	americani	in	queste	località?	Assumono?”

“Non	vorrai	lasciare	la	tua	famiglia,	eh?”
Harry	fu	colto	da	uno	scrupolo	di	coscienza.	“Oh,	no!	Pensavo	che	forse

potrei	portarla	con	me.”
“Niente	da	fare,”	disse	Laird.	“Vogliono	degli	scapoli.	E	comunque	tu	hai

un	 bel	 posticino,	 qui.	 E	 devi	 avere	 anche	 una	 specializzazione,	 per	 fare
davvero	quattrini.	Pilotare	un	aereo,	governare	una	barca,	parlare	una	lingua.
Inoltre,	quasi	tutto	il	reclutamento	lo	fanno	nei	bar	di	Singapore,	Algeri	e	in
altri	posti	come	quelli.	Ora	ho	deciso	di	 tentare	 la	sorte	cercando	uranio	nel
Klondike	per	conto	mio,	e	ho	bisogno	di	un	paio	di	buoni	tecnici	che	sappiano
usare	il	contatore	Geiger.	Tu	sai	riparare	un	contatore	Geiger,	Harry?”

“Macché,”	disse	Harry.
“Be’,	 gli	 uomini	 che	 mi	 servono	 dovranno	 essere	 scapoli,	 comunque,”

disse	Laird.	“È	una	bella	parte	del	mondo,	piena	di	alci	e	salmoni,	ma	dura.
Non	è	un	posto	per	le	donne	o	i	bambini.	Qual	è	il	tuo	ramo?”

“Oh,”	disse	Harry,	“credit	manager	di	un	grande	magazzino.”
“Harry,”	 chiamò	Amy,	 “vuoi	 scaldare	 per	 piacere	 il	 latte	 del	 bambino	 e

vedere	se	i	fagioli	sono	cotti?”
“Sì,	cara,”	disse	Harry.
“Cos’hai	detto,	amore?”
“Ho	detto	di	sì!”	mugghiò	Harry.
Nella	casa	calò	un	terribile	silenzio.
Poi	 entrò	Amy,	 e	Laird	 ebbe	 la	possibilità	 di	 rinfrescarsi	 la	memoria.	Si

alzò	in	piedi.	Amy	era	una	bella	donna,	con	i	capelli	neri	e	gli	occhi	castani
affettuosi	 e	 saggi.	Era	 ancora	 giovane,	ma	 evidentemente	molto	 stanca.	Era
vestita	con	eleganza,	truccata	con	cura	e	parecchio	impacciata.
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“Eddie,	 che	 bellezza,”	 disse	 con	 un’allegria	 poco	 convincente.	 “Stai
benissimo!”

“Anche	tu,”	disse	Laird.
“Veramente?”	disse	Amy.	“Mi	sento	così	vecchia.”
“Non	dovresti,”	disse	Laird.	“È	evidente	che	questa	vita	fa	per	te.”
“Siamo	stati	molto	felici,”	disse	Amy.
“Sei	 bella	 come	 una	 modella	 di	 Parigi,	 come	 una	 stella	 del	 cinema	 di

Roma.”
“Non	parli	sul	serio.”	Amy	era	molto	contenta.
“Sono	serissimo,”	disse	Laird.	“Posso	vederti	in	un	tailleur	di	Mainbocher,

con	i	tacchi	alti	che	echeggiano	vivacemente	lungo	gli	Champs-Élysées,	con
le	dolci	brezze	della	primavera	parigina	che	 ti	arruffano	 i	capelli	neri	e	 tutti
che	ti	divorano	con	gli	occhi...	mentre	un	gendarme	saluta!”

“Oh,	Eddie!”	esclamò	Amy.
“Sei	stata	a	Parigi?”	disse	Laird.
“Macché,”	disse	Amy.
“Non	importa.	Per	molti	riguardi,	si	provano	emozioni	più	esotiche	a	New

York.	Posso	vederti	là,	tra	la	folla	di	un	teatro,	con	tutti	gli	uomini	che	restano
in	silenzio	e	si	voltano	a	guardare	mentre	passi.	Quando	è	l’ultima	volta	che
sei	stata	a	New	York?”

“Uhmmm?”	disse	Amy,	guardando	nel	vuoto.
“L’ultima	volta	che	sei	stata	a	New	York?”
“Oh,	non	ci	sono	mai	stata.	C’è	andato	Harry...	per	affari.”
“Perché	 non	 ti	 ha	 portato	 con	 sé?”	 disse	 Laird	 cerimoniosamente.	 “Non

puoi	lasciare	che	la	tua	giovinezza	scivoli	via	senza	andare	a	New	York.	È	la
città	dei	giovani.”

“Angelo,”	gridò	Harry	dalla	cucina,	“come	faccio	a	capire	se	i	fagioli	sono
cotti?”

“Ficcaci	dentro	una	schifosa	forchetta!”	urlò	Amy.
Harry	apparve	sulla	soglia	con	i	bicchieri,	battendo	le	palpebre	per	l’offesa

e	lo	sconcerto.	“Dovevi	proprio	gridare?”
Amy	si	passò	una	mano	sugli	occhi.	“Scusa,”	disse.	“Sono	stanca.	Siamo

stanchi,	tutt’e	due.”
“Non	abbiamo	dormito	molto,”	disse	Harry.	Diede	un	colpetto	affettuoso

alla	schiena	della	moglie.	“Siamo	un	po’	nervosi,	tutt’e	due.”
Amy	prese	la	mano	del	marito	e	la	strinse.	La	pace	calò	sulla	casa	ancora

una	volta.
Harry	passò	i	bicchieri	e	Laird	propose	un	brindisi.
“Mangia,	 bevi	 e	 sii	 felice,”	 disse	 Laird,	 “perché	 potremmo	 morire

domani.”
Harry	e	Amy	trasalirono,	e	bevvero	avidamente.
“Ci	ha	portato	una	 tabacchiera	da	Bagombo,	 amore,”	disse	Harry.	 “L’ho
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pronunciato	nel	modo	giusto?”
“L’hai	 un	 pochino	 americanizzato,”	 disse	 Laird.	 “Ma	 va	 quasi	 bene.”

Sporse	le	labbra.	“Bagombo.”
“È	 molto	 graziosa,”	 disse	 Amy.	 “La	 metterò	 sulla	 mia	 toeletta	 e	 non

permetterò	ai	bambini	di	avvicinarsi.	Bagombo.”
“Ecco!”	disse	Laird.	“Lei	l’ha	detto	proprio	nel	modo	giusto.	Che	strano.

Ci	sono	delle	persone	che	hanno	una	particolare	predisposizione	per	le	lingue.
Le	 sentono	 una	 sola	 volta	 e	 colgono	 immediatamente	 tutte	 le	 sfumature.
Mentre	certe	persone	non	hanno	orecchio	e	non	ci	arrivano	mai.	Amy,	ascolta,
e	poi	ripeti	quello	che	dico:	Toli!	Pakka	sahn	nebul	rokka	ta.	Si	notte	loni	gin
ta	tonic.”

Cautamente	Amy	ripeté	la	frase.
“Perfetto!	 Sai	 cos’hai	 appena	 detto	 in	 buhna-simca?	 ‘Ragazza,	 va’	 a

coprire	il	bambino	e	portami	un	gin	and	tonic	sulla	terrazza	rivolta	a	sud.’	E
ora,	Harry,	prova	a	dire:	Pilla	Sibba	tu	bang-bang.	Libbin	hru	donna	steek!”

Aggrottando	la	fronte,	Harry	ripeté	la	frase.
Laird	 si	 mise	 comodo,	 guardando	 Amy	 con	 un	 sorriso	 pieno	 di

comprensione.	“Be’,	non	so,	Harry.	Forse	avrebbero	anche	capito,	solo	che	ti
saresti	guadagnato	una	risata	da	parte	degli	indigeni	appena	gli	avessi	voltato
le	spalle.”

Harry	era	piccato.	“Cos’ho	detto?”
“‘Accidenti!’”	 tradusse	Laird.	 “‘Passami	 il	 fucile.	 La	 tigre	 è	 nel	 folto	 di

quegli	alberi	proprio	davanti	a	noi.’”
“Pilla!”	 disse	 imperiosamente	 Harry.	 “Sibba	 tu	 bang-bang.	 Libbin	 hru

donna	 steek!”	Allungò	 la	mano	 per	 prendere	 il	 fucile,	 e	 la	mano	 si	 torceva
come	un	pesce	moribondo	sul	greto	di	un	ruscello.

“Meglio...	molto	meglio!”	disse	Laird.
“Proprio	bravo,”	disse	Amy.
Harry	si	scrollò	di	dosso	 la	 loro	adulazione.	Era	 torvo,	deciso.	“Dimmi,”

disse,	“sono	un	problema,	le	tigri,	a	Bagombo?”
“A	 volte,	 quando	 scarseggia	 la	 selvaggina	 nella	 giungla,	 le	 tigri	 si

spingono	 fino	 alla	 periferia	 dei	 villaggi,”	 disse	 Laird.	 “E	 allora	 bisogna
andarle	a	prendere.”

“Tu	avevi	dei	servi	a	Bagombo,	eh?”	disse	Amy.
“A	sei	cent	al	giorno	per	ogni	uomo	e	a	quattro	per	le	donne?	Indovina!”

disse	Laird.
Da	fuori	venne	il	rumore	di	una	bici	sbattuta	contro	il	muro	della	casa.
“È	tornato	Stevie,”	disse	Harry.
“Voglio	andare	a	Bagombo,”	disse	Amy.
“Non	è	un	posto	dove	tirare	su	dei	figli,”	disse	Laird.	“È	questo	il	grosso

inconveniente.”
La	porta	d’ingresso	si	aprì	ed	entrò	un	bel	ragazzo	muscoloso	di	nove	anni
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accaldato	e	madido	di	sudore.	Gettò	il	berretto	sull’attaccapanni	e	cominciò	a
salire	le	scale.

“Attacca	quel	berretto,	Stevie!”	disse	Amy.	“Non	sono	una	cameriera	che
ti	segue	dappertutto	raccogliendo	le	cose	dove	ti	salta	il	ticchio	di	buttarle.”

“E	alza	i	piedi	quando	cammini!”	disse	Harry.
Stevie	scese	lentamente,	sorpreso	e	imbarazzato.	“Che	vi	ha	preso	tutt’a	un

tratto?”	disse.
“Non	essere	sfacciato,”	disse	Harry.	“Vieni	a	conoscere	il	signor	Laird.”
“Il	maggiore	Laird,”	disse	Laird.
“Salve,”	disse	Stevie.	“Come	mai	non	porta	la	divisa,	se	è	un	maggiore?”
“Sono	della	riserva,”	disse	Laird.	Gli	occhi	del	ragazzo,	franchi,	irriverenti

e	tutt’altro	che	romantici,	l’avevano	impaurito.	“Bel	ragazzo	che	avete.”
“Oh,”	 disse	 Stevie,	 “uno	 di	 quei	 maggiori.”	 Vide	 la	 tabacchiera	 e	 la

raccolse.
“Stevie,”	disse	Amy,	“mettila	giù.	È	uno	dei	tesori	di	tua	madre	e	non	deve

andare	in	pezzi	come	tutte	le	altre	cose.	Mettila	giù.”
“Okay,	okay,	okay,”	disse	Stevie.	Depose	 la	 tabacchiera	con	una	cautela

esagerata.	“Non	sapevo	che	era	un	simile	tesoro.”
“Il	maggiore	Laird	l’ha	portata	apposta	da	Bagombo,”	disse	Amy.
“Da	Bagombo	in	Giappone?”	disse	Stevie.
“A	Ceylon,	Stevie,”	disse	Harry.	“Bagombo	è	a	Ceylon.”
“Allora	perché	sotto	c’è	scritto	‘Made	in	Japan’?”
Laird	 impallidì.	 “Esportano	 i	 loro	 prodotti	 in	 Giappone,	 e	 il	 mercato

giapponese	è	per	loro,”	disse.
“Ecco,	Stevie,”	disse	Amy.	“Oggi	hai	imparato	qualcosa.”
“Allora	perché	non	 lo	dicono,	che	è	 stata	 fatta	a	Ceylon?”	chiese	ancora

Stevie.
“La	mente	degli	orientali	segue	vie	traverse,”	disse	Harry.
“Esattamente,”	 disse	 Laird.	 “In	 una	 sola	 frase	 hai	 colto	 tutto	 lo	 spirito

dell’Oriente,	Harry.”
“E	 fanno	 fare	 a	 questi	 oggetti	 tutta	 la	 strada	 dall’Africa	 al	 Giappone?”

chiese	Stevie.
Un	terribile	dubbio	colse	Laird.	Una	mappa	della	terra	prese	a	turbinargli

nella	 testa,	 con	 i	 continenti	 che	 svolazzavano	 e	 cambiavano	 forma,	 e	 con
un’isola	 di	 nome	 Ceylon	 che	 scorrazzava	 attraverso	 i	 sette	 mari.	 Solo	 due
punti	restavano	fermi,	ed	erano	gli	occhi	azzurri	e	irriverenti	di	Stevie.

“Ho	sempre	pensato	che	fosse	al	largo	dell’India,”	disse	Amy.
“È	strano	come	la	memoria	ti	abbandona	quando	cominci	a	pensare	troppo

a	una	cosa,”	disse	Harry.	“Ora	sto	facendo	una	grande	confusione	tra	Ceylon
e	il	Madagascar.”

“E	tra	Sumatra	e	il	Borneo,”	disse	Amy.	“Ecco	quello	che	succede	quando
non	si	mette	mai	il	naso	fuori	di	casa.”
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Erano	 ormai	 diventate	 quattro	 le	 isole	 che	 solcavano	 i	mari	 in	 tempesta
nella	mente	di	Laird.

“Qual	è	la	risposta,	Eddie?”	disse	Amy.	“Dov’è	Ceylon?”
“È	un’isola	al	 largo	dell’Africa,”	disse	Stevie	con	 fermezza.	“L’abbiamo

studiata.”
Laird	si	guardò	intorno	e	vide	dubbi	su	ogni	faccia	tranne	quella	di	Stevie.

Si	schiarì	la	voce.	“Il	ragazzo	ha	ragione,”	gracchiò.
“Vado	 a	 prendere	 il	 mio	 atlante	 e	 vi	 faccio	 vedere,”	 disse	 Stevie	 con

orgoglio,	e	corse	al	piano	di	sopra.
Laird	si	alzò,	sgonfiato.	“Devo	scappare.”
“Così	 presto?”	 disse	 Harry.	 “Be’,	 ti	 auguro	 di	 trovare	 un	 mucchio	 di

uranio.”	Evitò	di	guardare	sua	moglie.	“Darei	il	braccio	destro	per	venire	con
te.”

“Un	giorno,	quando	i	bambini	saranno	grandi,”	disse	Amy,	“forse	saremo
ancora	abbastanza	giovani	per	goderci	New	York	e	Parigi,	e	tutti	quegli	altri
posti...	e	magari	andare	in	pensione	a	Bagombo.”

“Speriamo,”	 disse	Laird.	Uscì	 dalla	 porta	 alla	 cieca,	 percorse	 il	 vialetto,
che	ora	gli	 sembrava	 interminabile,	e	 si	 tuffò	nel	 taxi	 in	attesa.	“Andiamo,”
disse	al	conducente.

“Le	stanno	tutti	gridando	qualcosa,”	disse	il	tassista.	Abbassò	il	vetro	del
finestrino	in	modo	che	Laird	potesse	udire.

“Ehi,	maggiore!”	stava	gridando	Stevie.	“La	mamma	ha	ragione,	e	noi	ci
sbagliamo.	Ceylon	è	proprio	al	largo	dell’India.”

La	famiglia	che	Laird	aveva	appena	disperso	ai	quattro	venti	era	di	nuovo
unita,	unita	nell’esultanza	sul	gradino	davanti	alla	porta.

“Pilla!”	gridò	Harry	allegramente.	“Sibba	tu	bang-bang.	Libbin	hru	donna
steek!”

“Toli!”	gli	fece	eco	Amy.	“Pakka	sahn	nebul	rokka	ta.	Si	notte	loni	gin	ta
tonic.”

Il	taxi	si	staccò	dal	marciapiede.
Quella	 sera,	 nella	 sua	 camera	 d’albergo,	 Laird	 fece	 una	 telefonata

interurbana	 alla	 sua	 seconda	 moglie,	 Selma,	 che	 abitava	 in	 una	 casetta	 di
Levittown,	Long	Island,	New	York,	lontano,	lontanissimo.

“Arthur	va	un	po’	meglio	con	la	lettura,	Selma?”	chiese.
“La	maestra	 dice	 che	 non	 è	 stupido,	ma	 pigro,”	 disse	 Selma.	 “Dice	 che

potrà	arrivare	allo	stesso	livello	degli	altri	appena	deciderà	di	farlo.”
“Gli	 parlerò	 quando	 torno,”	 disse	 Laird.	 “E	 i	 gemelli?	 Ti	 lasciano

dormire?”
“Be’,	mi	 sbarazzerò	 di	 tutt’e	 due	 in	 un	 colpo	 solo.	Mettiamola	 così.”	 E

sbottò	in	un	parossismo	di	sbadigli.	“Come	sta	andando	il	tuo	giro?”
“Ti	 ricordi	 quando	 dicevano	 che	 sarebbe	 stato	 impossibile	 vendere

patatine	a	Dubuque?”
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“Sì.”
“Be’,	io	ci	sono	riuscito,”	disse	Laird.	“Passerò	alla	storia	di	questa	zona.

Li	farò	restare	tutti	a	bocca	aperta.”
“Pensi	sempre...”	Selma	esitò.	“Pensi	di	telefonarle,	Eddie?”
“Nooo,”	disse	Laird.	“Perché	scoperchiare	vecchie	tombe?”
“Non	sei	nemmeno	curioso	di	sapere	cosa	le	è	successo?”
“Nooo.	 Siamo	 come	 due	 estranei.	 La	 gente	 cambia,	 la	 gente	 cambia.”

Schioccò	le	dita.	“Oh,	quasi	lo	dimenticavo.	Cos’ha	detto	il	dentista	dei	denti
di	Dawn?”

Selma	sospirò.	“Ha	bisogno	dell’apparecchio.”
“Faglielo	 mettere.	 Io	 riattacco,	 Selma.	 Sarà	 tutta	 un’altra	 vita.	 Mi	 sono

comprato	un	vestito	nuovo.”
“Era	ora,”	disse	Selma.	“Era	da	tanto	tempo	che	ne	avevi	bisogno.	Ti	sta

bene?”
“Credo	di	sì,”	disse	Laird.	“Ti	amo,	Selma.”
“Ti	amo,	Eddie.	Buonanotte.”
“Mi	manchi,”	disse	Laird.	“Buonanotte.”

113



GRAN	GIORNO

Quando	avevo	sedici	anni	 la	gente	me	ne	dava	venticinque,	e	una	donna
adulta	 che	 abitava	 in	 città	 giurò	 che	 dovevo	 averne	 trenta.	 Ero	 grosso
dappertutto:	avevo	dei	baffi	che	sembravano	di	 lana	di	ferro.	Avevo	proprio
voglia	 di	 vedere	 qualcos’altro,	 oltre	 a	LuVerne	 nell’Indiana,	 e	 credo	 che	 la
stessa	Indianapolis	non	mi	avrebbe	trattenuto.

Perciò	mentii	sulla	mia	età	e	mi	arruolai	nell’Esercito	del	Mondo.
Nessuno	pianse.	Non	c’erano	bandiere,	non	c’erano	fanfare.	Non	era	come

un	 tempo,	 quando	 un	 ragazzo	 come	 me	 poteva	 andare,	 magari,	 a	 farsi
ammazzare	per	la	democrazia.

Alla	stazione	non	c’era	nessuno	tranne	la	mia	vecchia,	e	la	mia	vecchia	era
matta.	 Secondo	 lei,	 l’Esercito	 del	Mondo	 andava	 bene	 per	 i	 fannulloni	 che
non	riuscivano	a	trovare	un	lavoro	rispettabile	da	nessuna	parte.

Sembra	ieri,	e	invece	era	il	2037.
“Sta’	lontano	da	quegli	zulù,”	disse	la	vecchia.
“Non	ci	 sono	 solo	gli	 zulù	nell’Esercito	del	Mondo,	ma’,”	dissi	 io.	 “C’è

gente	di	ogni	paese.”
Ma	chiunque	non	sia	nato	nella	contea	di	Floyd	per	mia	madre	è	uno	zulù.

“Be’,	comunque,”	disse,	“spero	che	almeno	ti	diano	da	mangiare	bene,	con	le
tasse	mondiali	che	ci	sono.	E	poiché	sembri	fermamente	deciso	ad	andartene
con	quegli	zulù,	forse	dovrei	essere	contenta	che	non	ci	sono	altri	eserciti	in
circolazione,	così	nessuno	cercherà	di	spararti.”

“È	una	forza	di	pace,	ma’,”	dissi	io.	“Con	un	solo	esercito	non	ci	saranno
più	guerre.	Non	sei	orgogliosa?”

“Sono	 orgogliosa	 di	 quello	 che	 ha	 fatto	 la	 gente	 per	 la	 pace,”	 disse	 lei.
“Non	per	questo	amo	l’esercito.”

“È	un	esercito	nuovo,	un	esercito	di	prim’ordine,	ma’,”	dissi	 io.	 “Non	 ti
lasciano	 neanche	 bestemmiare.	 E	 se	 non	 vai	 regolarmente	 in	 chiesa,	 niente
dolce.”

La	 vecchia	 scosse	 il	 capo.	 “Ricorda	 solo	 una	 cosa,”	 disse.	 “Ricorda	 che
anche	 tu	eri	di	prim’ordine.”	Non	mi	baciò.	Mi	strinse	 la	mano.	“Sì,”	disse,
“finché	sei	stato	con	me.”

Ma	quando	spedii	a	mia	madre	una	mostrina	della	mia	prima	unità	dopo
l’addestramento	 reclute,	venni	a	 sapere	che	 la	 faceva	vedere	a	 tutti	 come	se
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fosse	una	cartolina	di	Dio.	Era	soltanto	un	pezzo	di	feltro	blu	con	l’immagine
ricamata	di	un	orologio	d’oro	e	una	folgore	verde	che	usciva	dall’orologio.

Venni	a	sapere	che	mia	madre	raccontava	a	tutti	che	suo	figlio	apparteneva
a	una	compagnia	schermata	dal	 tempo,	proprio	come	se	sapesse	cos’era	una
compagnia	 schermata	dal	 tempo,	 proprio	 come	 se	 tutti	 sapessero	 che	quella
era	la	cosa	più	importante	nell’intero	Esercito	del	Mondo.

Insomma,	noi	eravamo	la	prima	compagnia	schermata	dal	tempo;	e	anche
l’ultima,	 probabilmente,	 se	 non	 riusciranno	 a	 togliere	 i	 bug	 dai	 programmi
delle	 macchine	 del	 tempo.	 Quello	 che	 dovevamo	 fare	 era	 così	 segreto	 che
riuscimmo	a	scoprire	cos’era	solo	quando	era	ormai	 troppo	tardi	per	 tornare
indietro.

Il	 comandante	 era	 il	 capitano	 Poritsky,	 e	 non	 volle	 dirci	 altro	 che
dovevamo	 essere	 molto	 fieri,	 perché	 c’erano	 solo	 duecento	 uomini	 sulla
faccia	della	terra	che	avevano	il	diritto	di	portare	quegli	orologi.

Aveva	giocato	a	football	nella	squadra	di	Notre	Dame	e	sembrava	una	pila
di	palle	di	cannone	sul	prato	di	un	tribunale.	Gli	piaceva	tastarsi	dappertutto
mentre	ci	rivolgeva	la	parola.	Gli	piaceva	sentire	com’erano	dure	tutte	quelle
palle	di	cannone.

Ci	disse	che	era	molto	onorato	di	comandare	un	gruppo	di	uomini	così	in
gamba	e	con	una	missione	così	importante.	Disse	che	avremmo	scoperto	che
missione	 era	 durante	 le	manovre	 in	 un	 posto	 chiamato	 Château-Thierry,	 in
Francia.

Ogni	tanto	venivano	a	vederci	dei	generali,	come	se	stessimo	per	fare	una
cosa	bella	e	triste,	ma	nessuno	diceva	una	parola	della	macchina	del	tempo.

Quando	arrivammo	a	Château-Thierry,	ci	aspettavano	 tutti.	Fu	allora	che
scoprimmo	 che	 ciò	 che	 dovevamo	 fare	 era	 qualcosa	 di	 ultradisperato.	 Tutti
volevano	vedere	i	killer	con	l’orologio	sulla	manica,	tutti	volevano	vedere	il
grande	spettacolo	che	stavamo	per	mettere	in	scena.

Se	già	sembravamo	dei	selvaggi	al	nostro	arrivo,	più	selvaggi	diventammo
col	 passare	 dei	 giorni.	 Non	 eravamo	 ancora	 riusciti	 a	 scoprire	 cosa	 doveva
fare	una	compagnia	schermata	dal	tempo.

Era	inutile	fare	domande.
“Capitano	Poritsky,	signore,”	dissi	io,	più	rispettosamente	che	potevo,	“ho

sentito	che	domani	all’alba	daremo	una	dimostrazione	di	un	attacco	di	nuovo
genere.”

“Sorridi	come	se	fossi	felice	e	orgoglioso,	soldato!”	mi	disse	lui.	“È	vero!”
“Capitano,	 signore,”	 dissi	 io,	 “il	 plotone	 ha	 scelto	 me	 per	 venire	 a

chiederle	 se	 non	 potremmo	 sapere	 subito	 cosa	 dovremmo	 fare.	 Vogliamo
prepararci,	signore.”

“Soldato,”	 disse	 Poritsky,	 “ogni	 uomo	 di	 quel	 plotone	 ha	 il	morale	 alto,
esprit	de	corps	e	tre	granate,	un	fucile,	una	baionetta	e	cento	cartucce,	non	è
vero?”
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“Signorsì,”	dissi	io.
“Soldato,”	disse	Poritsky,	“quel	plotone	è	pronto.	E	per	mostrarti	la	fiducia

che	 ho	 in	 quel	 plotone,	 sarà	 esso	 a	 guidare	 l’attacco.”	 Aggrottò	 le
sopracciglia.	“Be’,”	disse,	“non	vuoi	dire	‘Grazie,	signore’?”

Lo	dissi.
“E	 per	 mostrarti	 la	 fiducia	 che	 ho	 in	 te,	 soldato,”	 disse	 lui,	 “tu	 sarai	 il

primo	 uomo	 nella	 prima	 squadra	 del	 primo	 plotone.”	 Le	 sue	 sopracciglia
tornarono	ad	alzarsi.	“Non	vuoi	dire	‘Grazie,	signore’?”

Lo	dissi	un’altra	volta.
“Prega	 solo	 che	 gli	 scienziati	 siano	 pronti	 come	 te,	 soldato,”	 disse

Poritsky.
“C’entrano	pure	gli	scienziati,	signore?”	dissi	io.
“Fine	del	colloquio,	soldato,”	disse	Poritsky.	“At-tenti,	soldato.”
Mi	misi	sull’attenti.
“Saluto,”	disse	Poritsky.
Salutai.
“Avanti,	marsc’!”	disse	lui.
E	via	che	me	ne	andai.
Dunque,	 eccomi	 là,	 la	 notte	 prima	 della	 grande	 dimostrazione,	 ignaro	 di

tutto,	 spaventato	 e	 pieno	 di	 nostalgia,	 in	 servizio	 di	 guardia	 dentro	 una
galleria	della	Francia.	Ero	di	sentinella	con	un	ragazzo	che	si	chiamava	Earl
Sterling,	di	Salt	Lake.

“Gli	scienziati	ci	aiuteranno,	vero?”	disse	Earl.
“È	quello	che	dice	lui,”	risposi.
“Avrei	preferito	non	saperlo,”	disse	Earl.
Fuori,	sopra	la	nostra	testa,	scoppiò	una	grossa	granata	che	per	poco	non	ci

ruppe	 i	 timpani.	C’era	un	 fuoco	di	 sbarramento,	 come	giganti	 che	girassero
qua	 e	 là,	 che	 faceva	 a	 pezzi	 il	 mondo.	 Erano	 granate	 dei	 nostri	 cannoni,
naturalmente,	 che	 scoppiavano	 come	 se	 fossero	 il	 nemico,	 come	 se	 fossero
arrabbiatissimi	 per	 qualcosa.	 Tutti	 si	 erano	 rintanati	 nelle	 gallerie,	 così
nessuno	si	sarebbe	fatto	male.

Ma	nessuno	si	godeva	tutto	quel	rumore	più	del	capitano	Poritsky,	che	era
matto	da	legare.

“Simulato	qui,	simulato	là,”	disse	Earl.	“Queste	non	sono	granate	simulate,
e	non	è	simulata	nemmeno	la	paura	che	mi	fanno.”

“Poritsky	dice	che	è	musica,”	dissi	io.
“Dicono	 che	 una	 volta	 era	 proprio	 così,	 nelle	 guerre	 vere,”	 disse	 Earl.

“Non	capisco	come	qualcuno	riuscisse	a	cavarsela.”
“I	fortini	offrono	molta	protezione,”	dissi	io.
“Ma	 una	 volta	 nei	 fortini	 si	 rifugiavano	 solo	 i	 generali,”	 disse	 Earl.	 “I

soldati	stavano	in	piccole	trincee	superficiali	senza	alcun	riparo	sopra	la	testa.
E	 quando	 arrivavano	 gli	 ordini	 dovevano	 uscire	 dalle	 trincee,	 e	 ordini	 così
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arrivavano	in	continuazione.”
“Immagino	che	si	tenessero	molto	vicini	al	suolo,”	dissi	io.
“Quanto	vicino	 al	 suolo	 si	 può	 stare?”	 volle	 sapere	Earl.	 “In	 certi	 punti,

lassù,	 l’erba	 è	 tagliata	 come	 se	 qualcuno	 avesse	 usato	 un	 tosaerba.	Non	 un
albero	è	rimasto	in	piedi.	Grosse	buche	da	tutte	le	parti.	Come	faceva	la	gente
a	non	impazzire	in	tutte	quelle	guerre	vere...	o	a	non	arrendersi?”

“La	gente	è	strana,”	dissi	io.
“A	volte	non	lo	credo,”	disse	Earl.
Scoppiò	 un’altra	 grossa	 granata,	 seguita	 da	 due	 piccole:	 tutto	 molto	 in

fretta.
“Hai	visto	la	collezione	di	quella	compagnia	russa?”	disse	Earl.
“Ne	ho	sentito	parlare,”	dissi	io.
“Sono	 quasi	 cento	 teschi,”	 disse	 Earl.	 “Li	 hanno	 allineati	 sopra	 una

mensola	come	meloni.”
“Pazzesco,”	dissi	io.
“Già,	collezionare	teschi	così,”	disse	Earl.	“Ma	non	possono	far	a	meno	di

raccoglierli.	Cioè,	non	possono	scavare	in	una	direzione	senza	trovare	teschi
umani	e	tutto.	Dev’essere	successo	qualcosa	di	grosso,	lassù.”

“Qualcosa	 di	 grosso	 è	 successo	 anche	 qui,”	 gli	 dissi	 io.	 “Questo	 è	 un
famoso	 campo	 di	 battaglia	 della	 prima	 guerra	 mondiale.	 È	 qui	 che	 gli
americani	hanno	sconfitto	i	tedeschi.	Me	l’ha	detto	Poritsky.”

“Due	di	quei	teschi	avevano	delle	schegge	di	proiettile,”	disse	Earl.	“Li	hai
visti?”

“No,”	dissi	io.
“Quando	 li	 scuoti,	 si	 sentono	 le	 schegge	 tintinnare	 nell’interno,”	 disse

Earl.	“Si	vedono	i	fori	da	cui	sono	entrate.”
“Sai	cosa	dovrebbero	fare	con	quei	poveri	 teschi?”	dissi	 io.	“Dovrebbero

far	venire	una	fila	di	cappellani	di	tutte	le	religioni	che	esistono.	Dovrebbero
fare	a	quei	poveri	teschi	un	funerale	decoroso,	e	seppellirli	in	un	posto	dove
non	siano	più	disturbati.”

“Non	è	come	se	fossero	ancora	delle	persone,”	disse	Earl.
“Non	è	come	se	lo	fossero	mai	state,”	dissi	 io.	“Hanno	sacrificato	la	vita

affinché	potessero	vivere	i	nostri	padri	e	i	nostri	nonni	e	i	nostri	bisnonni.	Il
meno	che	possiamo	fare	è	trattare	bene	le	loro	povere	ossa.”

“Sì,	ma	alcuni	di	loro	non	stavano	cercando	di	ammazzare	i	nostri	trisavoli
o	chiunque	fossero?”	disse	Earl.

“I	tedeschi	credevano	di	migliorare	le	cose,”	dissi	io.	“Tutti	credevano	di
migliorare	 le	 cose.	 Il	 cuore	 l’avevano	 al	 posto	 giusto,”	 dissi.	 “È	 il	 pensiero
che	conta.”

La	tenda	in	fondo	alla	galleria	si	aprì	e	il	capitano	Poritsky	entrò	e	venne
verso	 di	 noi.	 Se	 la	 prendeva	 comoda,	 come	 se	 fuori	 non	 ci	 fosse	 nulla	 di
peggio	di	una	tiepida	pioggerella.
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“Non	è	pericoloso	andare	 là	 fuori,	 signore?”	gli	 chiesi.	Non	era	 tenuto	a
uscire.	C’erano	gallerie	dappertutto,	e	nessuno	avrebbe	dovuto	uscire	mentre
era	in	corso	il	fuoco	di	sbarramento.

“Non	è	una	professione	piuttosto	pericolosa	quella	che	abbiamo	scelto	di
nostra	spontanea	volontà,	soldato?”	mi	chiese	lui.	Mi	mise	il	dorso	della	mano
sotto	il	naso	e	io	vidi	che	era	attraversato	da	un	lungo	taglio.	“Una	scheggia!”
disse.	Sorrise,	poi	accostò	la	bocca	alla	ferita	e	succhiò.

Dopo,	quando	ebbe	bevuto	abbastanza	sangue,	ci	guardò	bene.	“Soldato,”
mi	disse,	“dov’è	la	tua	baionetta?”

Mi	tastai	il	cinturone.	Avevo	dimenticato	la	baionetta.
“Soldato,	 e	 se	 tutt’a	 un	 tratto	 arrivasse	 il	 nemico?”	 Poritsky	 fece	 una

specie	di	balletto	come	se	fosse	stato	punto	da	una	vespa.	“‘Scusate,	ragazzi...
Aspettate	 qui,	 che	 vado	 a	 prendere	 la	 baionetta.’	 È	 questo	 che	 diresti,
soldato?”	mi	chiese.

Scossi	il	capo.
“Alla	 resa	 dei	 conti,	 la	migliore	 amica	 del	 soldato	 è	 la	 baionetta,”	 disse

Poritsky.	 “È	 quello	 il	 momento	 in	 cui	 un	 militare	 di	 carriera	 è	 più	 felice,
perché	quello	è	il	momento	in	cui	viene	a	contatto	col	nemico.	Non	è	vero?”

“Signorsì,”	dissi	io.
“Tu	fai	collezione	di	teschi,	soldato?”	disse	Poritsky.
“Signornò,”	dissi	io.
“Non	ti	farebbe	male	cominciare,”	disse	Poritsky.
“Signornò,”	dissi	io.
“Se	sono	morti	c’è	una	ragione,	soldato,”	disse	Poritsky.	“Non	erano	buoni

soldati!	 Non	 erano	 dei	 professionisti!	 Hanno	 commesso	 degli	 errori!	 Non
hanno	imparato	abbastanza	bene	la	lezione!”

“Credo	di	no,	signore,”	dissi	io.
“Forse	tu	credi	che	le	manovre	siano	troppo	faticose,	soldato,	e	invece	non

lo	sono	mai	abbastanza,”	disse	Poritsky.	“Se	comandassi	io,	tutti	sarebbero	là
fuori	 sotto	 quel	 bombardamento.	 L’unico	 sistema	 per	 avere	 delle	 unità
veramente	valide	è	sottoporle	al	battesimo	del	fuoco.”

“Al	battesimo,	signore?”
“Far	 uccidere	 un	 po’	 di	 uomini,	 così	 il	 resto	 impara!”	 disse	 Poritsky.

“Diavolo,	 questo	 non	 è	 un	 esercito!	Hanno	 tanti	 di	 quei	 dottori	 e	 di	 quelle
norme	di	sicurezza	che	non	vedo	una	pipita	da	sei	anni.	Non	si	sfornano	dei
professionisti	in	questo	modo.”

“Signornò,”	dissi	io.
“Il	 professionista	 ne	 ha	 viste	 di	 tutti	 i	 colori	 e	 non	 si	 fa	mai	 cogliere	 di

sorpresa,”	disse	Poritsky.	“Be’,	domani	vedrai	cosa	significa	 fare	davvero	 il
soldato,	 come	 non	 si	 vedeva	 da	 cent’anni.	 Gas!	 Tiri	 di	 sbarramento!
Sparatorie!	 Attacchi	 alla	 baionetta!	 Corpo	 a	 corpo!	 Non	 sei	 contento,
soldato?”
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“Non	sono	cosa,	signore?”	dissi	io.
“Non	sei	contento?”	disse	Poritsky.
Guardai	prima	Earl	poi	il	capitano.	“Oh	sì,	certo,	signore,”	dissi.	Scossi	il

capo	lentamente,	con	un’aria	molto	grave.	“Signorsì,”	dissi.	“Sì,	certamente.”
Quando	appartieni	all’Esercito	del	Mondo,	con	 tutte	 le	nuove	 fantastiche

armi	che	hanno,	c’è	solo	una	cosa	da	fare.	Devi	credere	a	quello	che	dicono
gli	ufficiali,	anche	se	non	ha	senso.	E	gli	ufficiali	devono	credere	a	quello	che
dicono	gli	scienziati.

Le	cose	sono	andate	tanto	avanti	che	l’uomo	della	strada	non	capisce	più
niente.	Ma	forse	è	sempre	stato	così.	Quando	un	cappellano	ci	ha	gridato,	a
noi	soldati	semplici,	che	dovevamo	avere	fiducia	e	non	fare	domande,	non	si	è
accorto	che	sfondava	una	porta	aperta.

Allorché	Poritsky	finalmente	ci	disse	che	avremmo	attaccato	con	l’aiuto	di
una	macchina	 del	 tempo,	 che	 idee	 intelligenti	 potevano	 venire	 a	 un	 soldato
semplice	 come	 me?	 Sono	 rimasto	 là	 seduto	 come	 un	 allocco,	 a	 guardare
l’attacco	 della	 baionetta	 sul	 mio	 fucile.	 Ho	 chinato	 la	 testa,	 poggiando
l’elmetto	 sulla	 canna,	 e	 ho	 guardato	 l’attacco	 della	 baionetta	 come	 se	 fosse
l’ottava	meraviglia	del	mondo.

I	duecento	uomini	della	nostra	compagnia	erano	tutti	in	una	grande	trincea
sotterranea,	ad	ascoltare	Poritsky.	Nessuno	lo	guardava.	Lui	era	così	contento
di	quello	che	stava	per	succedere	che	continuava	a	 tastarsi	qua	e	 là	come	se
volesse	essere	sicuro	che	non	stava	sognando.

“Uomini,”	disse	quel	pazzo,	 “alle	cinque	 l’artiglieria	piazzerà	due	 file	di
fuochi	da	 segnalazione,	 a	duecento	metri	 di	 distanza	 l’una	dall’altra.	Questi
fuochi	 segneranno	 i	 limiti	 del	 raggio	 della	 macchina	 del	 tempo.	 Noi
attaccheremo	in	questo	corridoio.”

“Uomini,”	disse,	“tra	le	due	file	di	fuochi	sarà	sia	il	giorno	d’oggi	che	il	18
luglio	del	1918,	le	due	cose	contemporaneamente.”

Baciai	l’attacco	della	baionetta.	Mi	piace	il	sapore	dell’olio	e	del	ferro,	ma
a	piccole	dosi,	e	non	incoraggio	nessuno	a	imbottigliarlo.

“Uomini,”	disse	Poritsky,	“vedrete	cose,	là	fuori,	che	farebbero	incanutire
i	capelli	 a	un	civile.	Vedrete	gli	americani	contrattaccare	 i	 tedeschi	come	ai
vecchi	 tempi	 di	 Château-Thierry.”	 Accidenti	 se	 era	 contento!	 “Uomini,”
disse,	“sarà	un	macello	indescrivibile.”

Io	 facevo	su	e	giù	con	 la	 testa,	così	 l’elmetto	sembrava	una	pompa	e	mi
pompava	 l’aria	 sulla	 fronte.	 In	 un	momento	 come	 quello,	 anche	 le	 piccole
cose	potevano	fare	un	grande	piacere.

“Uomini,”	disse	Poritsky,	“non	amo	dire	ai	soldati	di	non	aver	paura.	Non
amo	dire	ai	soldati	che	non	c’è	niente	di	cui	aver	paura.	Questo	è	un	insulto,
per	loro.	Ma	gli	scienziati	mi	dicono	che	il	1918	non	ci	può	fare	più	nulla,	e
che	noi	non	possiamo	far	nulla	al	1918.	Per	loro	noi	saremo	dei	fantasmi,	ed
essi	saranno	dei	fantasmi	per	noi.	Noi	cammineremo	in	mezzo	a	loro	ed	essi
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cammineranno	in	mezzo	a	noi	come	se	fossimo	tutti	dei	vapori.”
Soffiai	 sulla	 bocca	 del	 fucile	 senza	 cavarne	 alcun	 suono.	 Meno	 male,

perché	avrebbe	disturbato	la	riunione.
“Uomini,”	disse	Poritsky,	“vorrei	solo	che	poteste	correre	gli	stessi	rischi

del	 1918,	 i	 rischi	 peggiori	 che	 potreste	 correre.	 Così,	 passato	 quel	 brutto
momento,	sarete	finalmente	dei	soldati	nel	senso	migliore	della	parola.”

Nessuno	osò	discutere	con	lui.
“Uomini,”	 disse	 quel	 grande	 esperto	 militare,	 “credo	 che	 possiate

immaginare	l’effetto	sul	nemico	quando	vedrà	il	campo	di	battaglia	brulicare
di	tutti	quei	fantasmi	del	1918.	Non	saprà	più	a	chi	sparare.”	Poritsky	scoppiò
in	una	risata,	e	gli	ci	volle	un	po’	di	tempo	per	calmarsi.	“Uomini,”	disse,	“noi
strisceremo	tra	quei	fantasmi.	Quando	avremo	raggiunto	il	nemico,	gli	faremo
desiderare	che	fossimo	veramente	dei	fantasmi...	e	lo	faremo	pentire	di	essere
mai	nato.”

Questo	nemico	di	cui	parlava	non	era	altro	che	una	fila	di	canne	di	bambù
con	attaccati	degli	stracci,	a	circa	mezzo	miglio	di	distanza.	Non	avresti	mai
creduto	 che	 un	 uomo	 potesse	 odiare	 una	 canna	 di	 bambù	 con	 uno	 straccio
come	la	odiava	Poritsky.

“Uomini,”	disse	Poritsky,	“se	qualcuno	sta	pensando	di	 tagliare	 la	corda,
ecco	la	vostra	occasione	d’oro.	Non	dovete	far	altro	che	attraversare	una	delle
due	file	di	fuochi	e	uscire	dal	raggio	della	macchina	del	tempo.	Così	sparirete
veramente	 nel	 1918:	 non	 ci	 sarà	 più	 nulla	 di	 spettrale.	 E	 non	 c’è	 barba	 di
poliziotto	militare	 che	 sarà	 tanto	 pazzo	 da	 inseguirvi,	 perché	 chi	 attraversa
quel	confine	non	può	più	tornare	indietro.”

Mi	pulii	i	denti	davanti	col	mirino	del	fucile.	Ero	arrivato	a	pensare,	tutto
da	 solo,	 che	 un	 soldato	 professionista	 era	 al	 colmo	 della	 felicità	 quando
poteva	mordere	qualcuno.	Sapevo	che	non	sarei	mai	arrivato	a	tali	altezze.

“Uomini,”	disse	Poritsky,	“la	missione	di	questa	compagnia	non	è	diversa
da	quelle	di	tutte	le	altre	compagnie,	da	che	mondo	è	mondo.	La	missione	di
questa	compagnia	è:	uccidere!	Domande?”

Ci	avevano	già	letto	gli	Articoli	della	Guerra.	Sapevamo	che	fare	domande
ragionevoli	era	peggio	che	uccidere	 la	propria	madre	a	colpi	d’accetta.	Così
non	ci	fu	nessuna	domanda.	Credo	che	non	ce	ne	sia	mai	stata	una.

“Caricate,”	disse	Poritsky.
Obbedimmo.
“Inastate	la	baionetta,”	disse	Poritsky.
Obbedimmo.
“Andiamo,	fanciulle?”	disse	Poritsky.
Oh,	 quell’uomo	 sì	 che	 sapeva	 usare	 la	 psicologia!	 Dev’essere	 questa	 la

grossa	 differenza	 tra	 ufficiali	 e	 soldati.	 Chiamarci	 “fanciulle”	 quando
eravamo	 invece	dei	 ragazzi	 ci	 fece	 andare	 in	bestia,	 ci	 fece	perdere	 il	 lume
degli	occhi.
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Avremmo	fatto	piazza	pulita	di	stracci	e	canne	di	bambù	fino	a	privare	il
mondo,	per	secoli,	di	canne	da	pesca	e	coperte	patchwork.

Trovarsi	nel	raggio	di	quella	macchina	del	tempo	era	un	misto	di	queste	tre
cose:	 avere	 l’influenza,	 portare	 occhiali	 bifocali	 fatti	 per	 qualcun	 altro	 che
non	 ci	 vedeva	 bene	 ed	 essere	 dentro	 una	 chitarra.	 Finché	 non	 lo
miglioreranno,	non	sarà	mai	né	sicuro	né	popolare.

In	un	primo	momento	non	vedemmo	nessuno	del	1918.	Le	sole	cose	che	si
vedevano	erano	le	trincee	e	il	filo	spinato,	dove	non	c’erano	più	né	trincee	né
filo	spinato.	Potevamo	camminare	su	quelle	trincee	come	se	avessero	un	tetto
di	 vetro.	 Potevamo	 attraversare	 quel	 filo	 spinato	 senza	 strapparci	 i	 calzoni.
Non	era	nostro,	era	del	1918.

C’erano	migliaia	di	soldati	che	ci	guardavano,	provenienti	da	tutti	i	paesi
del	mondo.

Lo	spettacolo	che	demmo	fu	pietoso.
La	 macchina	 del	 tempo	 ci	 rovesciò	 lo	 stomaco	 e	 ci	 rese	 mezzi	 ciechi.

Avremmo	 dovuto	 lanciare	 urla	 di	 guerra	 per	 mostrare	 la	 nostra
professionalità.	Invece	andammo	là	in	mezzo	a	quei	fuochi	di	segnalazione,	e
quasi	 nessuno	 disse	 una	 parola	 per	 paura	 di	 vomitare.	 Avremmo	 dovuto
avanzare	aggressivamente,	solo	che	non	riuscivamo	a	capire	chi	era	con	noi	e
chi	del	1918.	Giravamo	intorno	a	ostacoli	che	non	c’erano	e	inciampavamo	in
quelli	che	c’erano.

Se	 fossi	 stato	 un	 semplice	 osservatore,	 avrei	 detto	 che	 quella	 era	 una
comica.

Io	 ero	 il	 primo	 uomo	 della	 prima	 squadra	 del	 primo	 plotone	 della
compagnia,	 e	 davanti	 a	 me	 c’era	 solo	 un	 uomo.	 Quest’uomo	 era	 il	 nostro
nobile	capitano.

Urlò	solo	una	cosa	alle	sue	 impavide	 truppe,	e	 io	pensai	che	urlasse	così
per	 renderci	 ancora	 più	 assetati	 di	 sangue	 di	 lui.	 “Arrivederci,	 boy	 scout!”
urlò.	“Scrivete	regolarmente	alla	mamma	e	pulitevi	il	naso	quando	cola!”

Poi	 si	 chinò	e	partì	 attraverso	 la	 terra	di	nessuno,	correndo	più	 forte	che
poteva.

Io	feci	del	mio	meglio	per	stargli	alle	calcagna,	per	onorare	i	militari	della
bassa	 forza.	 Cadevamo	 e	 ci	 rialzavamo	 come	 una	 coppia	 di	 ubriachi,
sfiatandoci	su	quel	campo	di	battaglia.

Non	si	voltò	mai	 indietro	per	vedere	come	ce	 la	cavavamo,	 io	e	gli	altri.
Pensai	 che	 non	 volesse	 mostrare	 a	 nessuno	 com’era	 verde	 in	 faccia.	 Io
continuavo	a	dirgli	che	ci	eravamo	lasciati	dietro	tutti	 i	nostri	compagni,	ma
quella	corsa	mi	aveva	tolto	anche	l’ultimo	po’	di	fiato	che	avevo.

Quando	deviò	verso	una	fila	di	fuochi,	immaginai	che	volesse	immergersi
nel	fumo	dove	gli	altri	non	potevano	vederlo,	per	poter	vomitare	in	privato.

Ero	 appena	 entrato	 nel	 fumo	 dopo	 di	 lui	 quando	 arrivò	 un	 tiro	 di
sbarramento	del	1918.
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Quel	povero	vecchio	mondo	si	mise	a	dondolare	e	a	rotolare,	a	friggere	e	a
lacerarsi,	 a	 ribollire	 e	 bruciare.	 Terra	 e	 acciaio	 del	 1918	 ci	 trapassarono	 da
tutte	le	parti.

“Alzati!”	mi	urlò	Poritsky.	“È	il	1918!	Non	può	farti	niente!”
“Lo	farebbe,	se	potesse!”	gli	urlai	di	rimando.
Lui	fece	come	per	darmi	un	calcio	nella	testa.	“Tirati	su,	soldato!”	disse.
Obbedii.
“Torna	 indietro,	 dagli	 altri	 boy	 scout,”	 disse.	 Indicò	 un	 buco	 nel	 fumo,

nella	 direzione	 da	 cui	 ero	 venuto.	 Vidi	 che	 il	 resto	 della	 compagnia	 stava
mostrando	a	quelle	migliaia	di	osservatori	come	gli	esperti	si	erano	buttati	a
terra	 e	 tremavano.	 “Il	 tuo	 posto	 è	 quello,”	 disse	 Poritsky.	 “Questo	 è	 il	mio
show,	ed	è	un	assolo.”

“Prego?”	dissi	io.	Voltai	la	testa	per	seguire	il	volo	di	un	masso	del	1918
che	era	appena	passato	sopra	di	noi.

“Guardami!”	urlò	lui.
Obbedii.
“Ecco	dove	gli	uomini	si	distinguono	dai	ragazzi,	soldato,”	disse.
“Signorsì,”	dissi	io.	“Nessuno	è	così	veloce	nella	corsa	come	lei.”
“Non	sto	parlando	di	correre,”	disse	lui.	“Sto	parlando	di	combattere!”	Oh,

fu	 una	 conversazione	 pazzesca.	 Avevamo	 cominciato	 a	 essere	 attraversati
anche	dai	traccianti	del	1918.

Io	credevo	che	stesse	parlando	di	combattere	contro	gli	stracci	e	le	canne
di	bambù.	“Nessuno	si	sente	molto	bene,	capitano,	ma	credo	che	vinceremo,”
dissi.

“Volevo	dire	 che	 io	passerò	 tra	questi	 fuochi	per	 andare	nel	1918!”	urlò
lui.	 “Nessun	altro	è	abbastanza	uomo	per	 fare	una	cosa	 simile.	Ora	vattene,
maledizione!”

Capii	 che	 non	 scherzava	 affatto.	Era	 davvero	 convinto	 che	 sarebbe	 stata
una	grande	impresa,	se	avesse	potuto	sventolare	una	bandiera	e	fermare	una
pallottola,	anche	se	in	una	guerra	finita	da	cent’anni	o	più.	Voleva	fare	la	sua
parte,	 anche	 se	 l’inchiostro	 sui	 trattati	 di	 pace	 era	 così	 sbiadito	 da	 essere
diventato	illeggibile.

“Capitano,”	 gli	 dissi,	 “io	 non	 sono	 altro	 che	 un	 soldato,	 e	 i	 soldati	 non
dovrebbero	 nemmeno	 pensare.	 Ma,	 capitano,”	 dissi,	 “non	 mi	 sembra	 una
buona	idea.”

“Io	sono	nato	per	combattere!”	gridò	lui.	“E	comincio	ad	arrugginirmi!”
“Capitano,”	dissi,	“tutte	le	cose	per	cui	c’era	da	combattere	sono	già	state

conquistate.	Abbiamo	ottenuto	la	pace,	abbiamo	ottenuto	la	libertà,	siamo	tutti
fratelli,	dappertutto,	tutti	hanno	una	bella	casa	e	pollo	la	domenica.”

Non	mi	diede	ascolto.	Camminava	verso	la	linea	dei	segnali,	verso	il	limite
del	raggio	della	macchina	del	tempo,	dove	il	fumo	dei	fuochi	era	più	fitto.

Si	 fermò	 un	 attimo	 prima	 di	 entrare	 per	 sempre	 nel	 1918.	 Abbassò	 lo
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sguardo,	 e	 io	 pensai	 che	 nella	 terra	 di	 nessuno	 avesse	 trovato	 un	 nido	 di
uccello	o	una	margherita.

Ciò	che	aveva	 trovato	non	era	né	 il	primo	né	 la	 seconda.	Mi	avvicinai	e
vidi	che	era	ritto	sopra	un	cratere	di	granata	del	1918,	proprio	come	se	fosse
sospeso	in	aria.

In	 quella	 misera	 buca	 c’erano	 degli	 uomini,	 due	 morti,	 due	 vivi	 e	 del
fango.	Sapevo	che	due	erano	morti,	perché	a	uno	mancava	la	testa	e	l’altro	era
stato	tagliato	in	due	da	un’esplosione.

Se	hai	cuore,	e	in	mezzo	a	un	fumo	fitto	ti	imbatti	in	una	cosa	come	quella,
non	 c’è	 nient’altro	 in	 tutto	 l’universo	 che	 ti	 sembrerà	 reale.	 Non	 c’era	 più
l’Esercito	del	Mondo.	Non	c’era	più	la	pace	perenne;	non	c’era	più	LuVerne,
nell’Indiana;	non	c’era	più	la	macchina	del	tempo.

C’eravamo	solo	Poritsky,	io	e	la	buca.
Se	dovessi	avere	un	figlio,	ecco	quello	che	gli	direi:	“Figliolo,”	direi,	“non

pasticciare	mai	col	 tempo.	Tieni	 l’oggi	per	oggi	e	 l’allora	per	allora.	E	se	 ti
perdessi	 in	 un	 fumo	 fitto,	 figliolo,	 sta’	 fermo	 finché	 non	 si	 disperde.	 Sta’
fermo	finché	non	vedi	dove	sei	e	dove	sei	stato	e	dove	stai	andando,	figliolo.”

Gli	 darei	 uno	 scossone,	 a	 quel	 bambino.	 “Figliolo,	 hai	 sentito?”	 direi.
“Ascolta	quello	che	dice	papà.	Lui	sa.”

Forse	 non	 arriverò	 mai	 a	 vederlo,	 un	 figlio	 mio.	 Ma	 spero	 proprio	 di
poterlo	toccare,	di	sentirne	l’odore	e	le	parole.	Accidenti,	se	ci	spero.

Si	vedeva	bene	che	le	quattro	povere	anime	del	1918	avevano	strisciato	a
lungo	in	quella	buca,	come	lumache	in	una	boccia	per	pesci	rossi.	C’era	una
pista	che	partiva	da	ognuno	di	loro,	i	vivi	e	i	morti.

Una	granata	cadde	nella	buca	e	scoppiò.
Quando	la	melma	ricadde,	solo	un	uomo	era	ancora	vivo.
Si	girò	sulla	schiena	e	spalancò	le	braccia.	Era	come	se	offrisse	le	parti	più

indifese	del	suo	corpo	al	1918,	 in	modo	che	il	1918	potesse	ucciderlo	senza
fatica,	se	ci	teneva	tanto	a	ucciderlo.

E	poi	l’uomo	ci	vide.
Non	parve	sorpreso	di	vederci	sospesi	in	aria	là	sopra	di	lui.	Non	c’era	più

nulla	che	potesse	sorprenderlo.	Molto	lentamente	e	con	gesti	goffi	tirò	fuori	il
fucile	dal	fango	e	ce	lo	puntò	addosso.	Sorrise	come	se	sapesse	chi	eravamo,
come	 se	 sapesse	 che	 non	 poteva	 farci	 del	 male,	 come	 se	 fosse	 tutto	 uno
scherzo.

Era	 impossibile	 che	 un	 proiettile	 passasse	 attraverso	 la	 canna	 di	 quel
fucile,	tanto	era	intasata	dal	fango.	Il	fucile	esplose.

Neanche	 questo	 lo	 sorprese,	 e	 sembrò	 che	 non	 si	 fosse	 fatto	 niente.	 Il
sorriso	che	ci	rivolse,	il	sorriso	provocato	dallo	scherzo,	era	ancora	stampato
sul	suo	viso	quando	si	rovesciò	all’indietro	e	morì.

Il	fuoco	di	sbarramento	del	1918	cessò.
Qualcuno,	lontanissimo,	soffiò	in	un	fischietto.
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“Perché	piangi,	soldato?”	disse	Poritsky.
“Non	me	n’ero	accorto,	capitano,”	dissi	 io.	La	pelle	mi	 tirava	e	gli	occhi

mi	bruciavano,	ma	non	sapevo	che	stavo	piangendo.
“Piangevi	prima	e	stai	piangendo	adesso,”	disse	lui.
Allora	 piansi	 sul	 serio.	 Sapevo	 con	 certezza	 di	 avere	 solo	 sedici	 anni,

sapevo	di	non	essere	altro	che	un	bebè	cresciuto	troppo	in	fretta.	Mi	sedetti	e
giurai	che	non	mi	sarei	più	alzato,	nemmeno	se	il	capitano	mi	avesse	staccato
la	testa	a	calci.

“Eccoli!”	urlò	Poritsky,	fuori	di	sé.	“Guarda,	soldato,	guarda!	Americani!”
Sparò	in	aria	con	la	pistola	come	se	fosse	il	4	luglio.	“Guarda!”

Guardai.
Sembrava	un	milione	di	uomini	che	stessero	attraversando	il	raggio	della

macchina	 del	 tempo.	 Venivano	 dal	 nulla	 da	 una	 parte,	 svanivano	 nel	 nulla
dall’altra.	Gli	occhi	erano	spenti.	Mettevano	un	piede	davanti	all’altro	come
se	fossero	stati	feriti	da	qualcuno.

Tutt’a	un	tratto	il	capitano	Poritsky	mi	sollevò	come	se	non	pesassi	nulla.
“Coraggio,	soldato...	Andiamo	con	loro!”	gridò.

Quel	pazzo	mi	trascinò	oltre	la	linea	dei	fuochi	di	segnalazione.
Piansi	e	urlai	e	cercai	di	morderlo.	Ma	era	troppo	tardi.
Non	c’erano	più	fuochi.
Tutt’intorno	a	noi	non	c’era	altro	che	il	1918.
Ero	nel	1918	per	sempre.
E	 poi	 arrivò	 un	 altro	 tiro	 di	 sbarramento.	 E	 il	 tiro	 era	 acciaio	 e	 alto

esplosivo,	 mentre	 io	 ero	 carne,	 e	 allora	 era	 allora,	 e	 acciaio	 e	 carne	 erano
mescolati	insieme.

Mi	sono	svegliato	qui.
“Che	anno	è?”	ho	chiesto.
“Il	1919,	soldato,”	mi	hanno	detto.
“Dove	sono?”	ho	chiesto.
Mi	 hanno	 detto	 che	 mi	 trovo	 in	 una	 cattedrale	 trasformata	 in	 ospedale.

Vorrei	poterla	vedere.	Sento	dagli	echi	che	dev’essere	alta	e	imponente.
Non	sono	un	eroe.
Qui,	circondato	da	eroi,	non	abbellisco	il	mio	stato	di	servizio.	Non	ho	mai

né	 colpito	 con	 la	 baionetta	 né	 sparato	 a	 qualcuno,	 non	 ho	 mai	 tirato	 una
bomba	a	mano,	non	ho	mai	visto	un	tedesco,	se	non	erano	tedeschi	gli	uomini
in	quella	terribile	buca.

Ci	dovrebbero	essere	degli	ospedali	speciali	per	gli	eroi,	così	gli	eroi	non
sarebbero	costretti	a	giacere	accanto	ai	tipi	come	me.

Quando	viene	a	 sentirmi	parlare	uno	nuovo,	gli	dico	 subito,	 sempre,	 che
sono	entrato	in	azione	solo	dieci	secondi	prima	di	essere	colpito.	“Non	ho	mai
fatto	niente	per	assicurare	al	mondo	la	democrazia,”	dico.	“Quando	mi	hanno
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colpito	 stavo	 piangendo	 come	 un	 bambino	 e	 cercando	 di	 uccidere	 il	 mio
capitano.	 Se	 un	 proiettile	 non	 lo	 avesse	 ucciso	 l’avrei	 fatto	 io,	 ed	 era	 un
compatriota.”

E	l’avrei	fatto	veramente.
E	dico	anche	che	diserterei	per	tornare	al	2037,	se	ne	avessi	la	possibilità.
Sono	due	illeciti	da	corte	marziale.
Ma	 tutti	 gli	 eroi	 che	 abbiamo	 qui,	 loro,	 sembra	 che	 non	 ci	 badino.	 “Va

tutto	 bene,	 amico,”	 dicono,	 “continua	 a	 parlare.	 Se	 qualcuno	 proverà	 a
trascinarti	davanti	a	una	corte	marziale,	giureremo	tutti	che	 ti	abbiamo	visto
uccidere	tedeschi	a	mani	nude,	e	col	fuoco	che	ti	usciva	dalle	orecchie.”

A	loro	piace	sentirmi	parlare.
Così	 me	 ne	 sto	 qui,	 cieco	 come	 un	 pipistrello,	 e	 racconto	 come	 sono

arrivato.	Racconto	 tutte	 le	 cose	 che	 vedo	 con	 tanta	 chiarezza	 dentro	 la	mia
testa:	 l’Esercito	 del	 Mondo,	 tutti	 come	 fratelli	 dappertutto,	 pace	 perenne,
nessuno	che	ha	fame,	nessuno	che	ha	paura.

È	 così	 che	 mi	 sono	 guadagnato	 il	 mio	 soprannome.	 Quasi	 nessuno	 qui
all’ospedale	conosce	il	mio	vero	nome.	Non	so	chi	è	stato	il	primo	ad	avere
l’idea,	ma	tutti	mi	chiamano	Gran	Giorno.
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CANNONI	PRIMA	DEL	BURRO

I.

“Quello	che	devi	fare	è	prendere	un	pollo,	tagliarlo	a	pezzi	e	rosolarlo	nel
burro	 fuso	 e	 nell’olio	 d’oliva	 in	 una	 padella	 bollente,”	 disse	 il	 soldato
semplice	 Donnini.	 “Una	 buona	 padella	 bollente,”	 soggiunse	 con	 aria
pensierosa.

“Aspetta	 un	 momento,”	 disse	 il	 soldato	 semplice	 Coleman,	 scrivendo
furiosamente	in	un	piccolo	taccuino.	“Grosso	come,	questo	pollo?”

“Un	paio	di	chili.”
“Per	quante	persone?”	chiese	acutamente	il	soldato	semplice	Kniptash.
“Per	quattro,”	disse	Donnini.
“Non	 dimenticare	 che	 ci	 sono	 molte	 ossa,”	 disse	 Kniptash	 con	 aria

diffidente.
Donnini	era	un	gourmet;	molte	volte	gli	era	venuto	in	mente	il	proverbio

delle	 perle	 ai	 porci	 mentre	 spiegava	 a	 Kniptash	 come	 fare	 questo	 o	 quel
piatto.	A	Kniptash	non	importava	nulla	del	sapore	o	dell’aroma:	l’unica	cosa
che	voleva	 era	 ingozzarsi,	 spararsi	 una	bomba	 calorica.	Scrivendo	 le	 ricette
nel	 suo	 taccuino,	Kniptash	 tendeva	 a	 considerare	 le	 porzioni	 sempre	 troppo
scarse	 e	 a	 raddoppiare	 tutte	 le	 quantità	 indicate.	 “Puoi	mangiartelo	 tutto	 da
solo,	per	quel	che	mi	riguarda,”	disse	pacatamente	Donnini.

“Okay,	okay,	poi	che	fai?”	disse	Coleman,	con	la	matita	a	mezz’aria.
“Lo	rosoli	da	tutt’e	due	le	parti	per	cinque	minuti,	aggiungi	sedano,	cipolle

e	 carote	 tritate,	 e	 sale	 a	 piacere.”	 Donnini	 sporse	 le	 labbra	 come	 per
assaggiare.	 “Poi,	 mentre	 si	 cuoce,	 aggiungi	 una	 miscela	 di	 sherry	 e
concentrato	di	pomodoro.	Copri.	Fai	 cuocere	per	 circa	 trenta	minuti	 e...”	Si
interruppe.	 Coleman	 e	 Kniptash	 avevano	 smesso	 di	 scrivere	 e	 si	 erano
appoggiati	al	muro	con	gli	occhi	chiusi,	ascoltando.

“Buono,”	disse	Kniptash	con	aria	sognante,	“ma	sapete	la	prima	cosa	che
farò	quando	tornerò	negli	Stati	Uniti?”

Donnini	 soffocò	 un	 gemito.	 Lo	 sapeva.	 L’aveva	 sentito	 cento	 volte.
Kniptash	era	certo	che	non	esisteva	un	piatto	al	mondo	capace	di	 saziare	 la
sua	fame	e	così	ne	aveva	inventato	uno,	un	mostro	culinario.

“Primo,”	disse	Kniptash	 fieramente,	 “ordinerò	una	dozzina	di	 frittelle.	È
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quello	che	ho	detto,	signora,”	soggiunse,	rivolto	a	una	cameriera	immaginaria,
“dodici!	Poi	voglio	che	 le	mettano	 l’una	sopra	 l’altra	con	un	uovo	fritto	per
ciascuna.	Poi	sapete	che	farò?”

“Ci	 farai	 mettere	 sopra	 del	 miele!”	 disse	 Coleman,	 che	 condivideva	 il
bestiale	appetito	di	Kniptash.

“Puoi	scommetterci!”	disse	Kniptash,	con	gli	occhi	che	brillavano.
“Puah,”	 disse	 apaticamente	 il	 caporale	 Kleinhans,	 la	 guardia	 tedesca

pelata.	 Donnini	 pensava	 che	 il	 vecchio	 avesse	 circa	 sessantacinque	 anni.
Kleinhans	 tendeva	 a	 essere	 distratto,	 sprofondato	 nei	 suoi	 pensieri.	 Era
un’oasi	 di	 compassione	 e	 inefficienza	 nel	 deserto	 della	 Germania	 nazista.
Diceva	di	aver	imparato	il	suo	passabile	inglese	nei	quattro	anni	in	cui	aveva
fatto	 il	cameriere	a	Liverpool.	Non	aveva	detto	altro	delle	sue	esperienze	 in
Inghilterra,	limitandosi	a	osservare	che	gli	inglesi	mangiavano	troppo,	più	di
quanto	convenisse	alla	loro	razza.

Kleinhans	 si	 arricciò	 i	 baffi	 alla	 Kaiser	Wilhelm	 e	 si	 alzò	 in	 piedi	 con
l’aiuto	del	suo	antico	e	lunghissimo	fucile.	“Voi	parlate	troppo	di	cibo.	Ecco
perché	gli	americani	perderanno	la	guerra:	siete	tutti	troppo	molli.”	E	guardò
a	bella	posta	Kniptash,	che	era	ancora	immerso	fino	al	collo	nel	suo	sogno	di
frittelle,	uova	e	miele.	“Su,	su,	rimettiamoci	al	lavoro.”	Era	un	consiglio.

I	 tre	 soldati	 americani	 restarono	 seduti	 nel	 guscio	 scoperchiato	 di	 un
edificio	 in	 mezzo	 ai	 calcinacci	 e	 alle	 travi	 carbonizzate	 di	 Dresda,	 in
Germania.	 Erano	 i	 primi	 giorni	 di	 marzo	 del	 1944.	 Kniptash,	 Donnini	 e
Coleman	 erano	 prigionieri	 di	 guerra.	 Il	 caporale	 Kleinhans	 era	 il	 loro
sorvegliante.	 Doveva	 tenerli	 occupati	 facendo	 dividere	 il	 miliardo	 di
tonnellate	 di	macerie	 della	 città	 in	 tumuli	 ordinati,	mattone	 su	mattone,	 per
sgombrare	 le	 strade	 e	 permettere	 la	 ripresa	 di	 un	 traffico	 inesistente.
Ufficialmente,	 i	 tre	 americani	 erano	 stati	 puniti	 per	 piccole	 infrazioni	 alla
disciplina	 carceraria.	 In	 realtà,	 andare	 a	 lavorare	 nelle	 strade	 ogni	 mattina
sotto	i	tristi	occhi	celesti	dell’abulico	Kleinhans	non	era	né	meglio	né	peggio
del	 fato	dei	 loro	più	 irreprensibili	compagni	dietro	 il	 filo	spinato.	Kleinhans
aveva	 solo	una	pretesa:	 che	 fingessero	di	 essere	occupati	quando	passavano
gli	ufficiali.

Il	cibo	era	l’unica	cosa,	allo	svogliato	livello	di	esistenza	dei	prigionieri	di
guerra,	che	potesse	avere	qualche	effetto	sul	 loro	umore.	Patton	si	 trovava	a
centosessanta	chilometri	di	distanza.	A	sentire	Kniptash,	Donnini	e	Coleman
che	 parlavano	 dell’arrivo	 imminente	 della	 Terza	 armata,	 si	 sarebbe	 creduto
che	fosse	guidata	non	dalla	fanteria	e	dai	carri	armati,	ma	da	una	falange	di
sergenti	di	mensa	e	cucine	da	campo.

“Su,	 su,”	 ripeté	 il	 caporale	 Kleinhans.	 Si	 tolse	 la	 polvere	 di	 calce	 dalla
divisa	troppo	grande,	il	grigio	leggero	e	scadente	della	milizia	territoriale,	una
patetica	 armata	 di	 vecchi.	Consultò	 l’orologio.	L’intervallo	 del	 pasto,	 trenta
minuti	senza	niente	da	mangiare,	era	finito.
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Donnini	sfogliò	malinconicamente	il	proprio	taccuino	per	un	altro	minuto
prima	di	rimetterlo	nel	taschino	e	di	alzarsi	faticosamente	in	piedi.

La	 mania	 del	 taccuino	 era	 iniziata	 quando	 Donnini	 aveva	 spiegato	 a
Coleman	come	fare	la	pizza.	Coleman	aveva	scritto	la	ricetta	in	uno	dei	tanti
taccuini	rubacchiati	in	una	cartoleria	bombardata.	L’esperienza	era	stata	così
soddisfacente	che	 riempire	 i	 taccuini	di	 ricette	era	subito	diventata,	per	 i	 tre
uomini,	un’ossessione.	Tracciare	i	simboli	del	cibo	li	faceva	sentire	in	qualche
modo	molto	più	vicini	alla	cosa	vera.

Ciascuno	di	essi	aveva	diviso	il	taccuino	in	sezioni.	Kniptash,	per	esempio,
aveva	quattro	sezioni	principali:	“Dessert	che	voglio	provare”,	“Buoni	sistemi
per	cucinare	la	carne”,	“Spuntini”	e	“Miselanio”.

Coleman,	con	 lo	sguardo	corrucciato,	continuò	a	scrivere	 laboriosamente
nel	taccuino.	“Quanto	sherry?”

“Secco,	dev’essere	secco,”	disse	Donnini.	“Circa	tre	quarti	di	una	tazza.”
Vide	 Kniptash	 cancellare	 qualcosa	 nel	 suo	 taccuino.	 “Che	 c’è?	 L’hai
cambiato	in	un	litro	di	sherry?”

“No.	Non	 la	 stavo	 neanche	 copiando.	 Stavo	 scrivendo	 un’altra	 cosa.	Ho
cambiato	idea	sulla	prima	cosa	che	voglio,”	disse	Kniptash.

“Cosa?”	chiese	Coleman,	affascinato.
Donnini	trasalì.	Altrettanto	fece	Kleinhans.	I	taccuini	avevano	intensificato

il	 conflitto	 spirituale	 tra	 Donnini	 e	 Kniptash,	 accentuandone	 i	 contrasti.	 Le
ricette	 fornite	 da	 Kniptash	 erano	 barocche,	 inventate	 lì	 per	 lì.	 Quelle	 di
Donnini	 erano	 scrupolosamente	 autentiche,	 artistiche.	 Coleman	 si	 sentiva
preso	in	mezzo.	Era	uno	scontro	tra	il	buongustaio	e	il	ghiottone,	tra	l’artista	e
il	materialista,	tra	la	bella	e	la	bestia.	Donnini	era	contento	di	avere	un	alleato,
anche	se	si	trattava	del	caporale	Kleinhans.

“Aspetta	 a	 dirmelo,”	 disse	 Coleman	 sfogliando	 il	 taccuino.	 “Fammi
trovare	 la	 prima	pagina.”	La	 sezione	 più	 importante	 di	 ogni	 taccuino	 era	 la
prima	pagina.	Di	comune	accordo,	era	dedicata	al	piatto	che	ognuno	di	essi
sognava	 più	 di	 tutti	 gli	 altri.	 Sulla	 prima	 pagina	Donnini	 aveva	 scritto	 con
amore	la	formula	dell’anatra	al	cognac.	Kniptash	aveva	dato	il	posto	d’onore
alle	 sue	 orribili	 frittelle.	 Coleman,	 incerto,	 aveva	 optato	 per	 un	 piatto	 di
prosciutto	con	contorno	di	patate	dolci	candite,	ma	poi	ne	era	stato	dissuaso.
Terribilmente	 perplesso,	 aveva	 scritto	 sulla	 prima	 pagina	 sia	 la	 scelta	 di
Kniptash	 sia	 quella	 di	 Donnini,	 rinviando	 la	 decisione	 a	 più	 tardi.	 Ora
Kniptash	 lo	 stava	 stuzzicando	 con	 una	 modifica	 della	 propria	 atrocità.
Donnini	sospirò.	Coleman	si	sentiva	debole.	Forse	la	nuova	svolta	di	Kniptash
lo	avrebbe	allontanato	definitivamente	dall’anatra	al	cognac.

“Niente	miele,”	disse	Kniptash	 in	 tono	 fermo.	“Ci	ho	pensato	su.	Ora	so
che	è	tutto	sbagliato.	Non	va	bene	con	le	uova,	il	miele.”

Coleman	fece	una	cancellatura.	“Allora?”	disse,	fiducioso.
“Cioccolata	 calda,”	 disse	 Kniptash.	 “Una	 bella	 cucchiaiata	 di	 cioccolata
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calda...	Gliela	versi	sopra	e	lasci	che	si	spanda.”
“Mmmmmm,”	disse	Coleman.
“Cibo,	cibo,	cibo,”	brontolò	 il	 caporale	Kleinhans.	“Tutto	 il	giorno,	ogni

giorno,	 non	 sento	 parlare	 che	 di	 cibo!	Alzatevi.	Andate	 a	 lavorare!	Voi	 e	 i
vostri	maledetti	taccuini.	È	un	furto,	sapete?	Potrei	farvi	fucilare.”	Chiuse	gli
occhi	 e	 sospirò.	 “Cibo,”	 disse	 sottovoce.	 “Che	 gusto	 c’è	 a	 parlarne,	 a
scriverne?	Parlate	di	donne,	piuttosto.	Parlate	di	musica.	Parlate	di	liquori.”	Si
rivolse	 al	 cielo	 allargando	 le	 braccia.	 “Che	 razza	 di	 soldati	 sono	 questi	 che
passano	tutta	la	giornata	scambiandosi	ricette?”

“Non	 hai	 fame	 anche	 tu?”	 disse	 Kniptash.	 “Cos’hai	 contro	 la	 roba	 da
mangiare?”

“Io	mangio	a	sufficienza,”	disse	Kleinhans	sbrigativamente.
“Sei	 fette	 di	 pane	 nero	 e	 tre	 scodelle	 di	 minestra	 al	 giorno...	 A

sufficienza?”	disse	Coleman.
“È	più	che	abbastanza,”	ribatté	Kleinhans.	“Io	mi	sento	meglio.	Ero	grasso

prima	della	guerra.	Ora	sono	asciutto	come	quando	ero	giovane.	Prima	della
guerra	 erano	 tutti	 grassi,	 vivevano	 per	 mangiare	 invece	 di	 mangiare	 per
vivere.”	Un	pallido	sorriso	gli	sfiorò	la	faccia.	“La	Germania	non	è	mai	stata
un	paese	più	sano.”

“Sì,	ma	non	hai	fame?”	insistette	Kniptash.
“Il	 cibo	 non	 è	 l’unica	 cosa	 nella	 mia	 vita,	 né	 la	 più	 importante,”	 disse

Kleinhans.	“Su,	adesso,	alzatevi!”
Kniptash	e	Coleman	 si	 alzarono,	di	malavoglia.	 “Hai	dell’intonaco	o	dei

calcinacci	nella	canna,	paparino,”	disse	Coleman.	Piano	piano,	strascicando	i
piedi,	 tornarono	 sulla	 strada	 ingombra	 di	macerie,	 seguiti	 da	Kleinhans	 che
con	un	fiammifero	toglieva	i	calcinacci	dalla	bocca	del	fucile	e	continuava	a
imprecare	contro	i	taccuini.

Donnini	 raccattò	 un	 sassolino	 tra	 milioni	 di	 altri	 sassolini,	 raggiunse	 il
bordo	della	 strada	e	 lo	depose	ai	piedi	di	Kleinhans.	Si	 fermò	un	momento,
con	le	mani	sui	fianchi.	“Fa	caldo,”	disse.

“L’ideale	 per	 lavorare,”	 disse	 Kleinhans,	 sedendosi	 sul	 cordolo.	 “Cosa
facevi	da	civile,	il	cuoco?”	disse	dopo	un	lungo	silenzio.

“Aiutavo	mio	padre	a	gestire	il	suo	ristorante	italiano	a	New	York.”
“Io	 ho	 avuto	 un	 locale	 a	Breslavia	 per	 un	 po’,”	 disse	Kleinhans.	 “Tanto

tempo	fa.”	Sospirò.	“Sembra	stupido,	adesso,	quanto	tempo	e	quante	energie
consumavano	i	tedeschi	solo	per	imbottirsi	di	cibo.	Che	spreco.”	Guardò	alle
spalle	 di	Donnini	 e	 aggrottò	 la	 fronte.	Agitò	 un	 dito	 in	 aria	 all’indirizzo	 di
Coleman	 e	 Kniptash,	 che	 erano	 in	 mezzo	 alla	 strada	 con	 un	 sasso	 grande
come	una	palla	da	baseball	in	una	mano	e	un	taccuino	nell’altra.

“A	me	pare	che	dentro	ci	fosse	della	panna	acida,”	stava	dicendo	Coleman.
“Mettete	 via	 quei	 taccuini!”	 ordinò	Kleinhans.	 “Non	 avete	 una	 ragazza?

Parlate	della	vostra	ragazza!”
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“Certo	che	ho	una	ragazza,”	disse	Coleman,	irritato.	“Si	chiama	Mary.”
“Tutto	qui?	Non	c’è	altro	da	sapere	di	lei?”	disse	Kleinhans.
Coleman	sembrava	perplesso.	“Il	cognome	è	Fiske:	Mary	Fiske.”
“Be’,	è	carina	questa	Mary	Fiske?	Cosa	fa?”
Coleman	socchiuse	gli	occhi	con	aria	meditabonda.	“Un	giorno	aspettavo

che	 scendesse	 e	ho	guardato	 la	 sua	vecchia	mentre	 faceva	una	meringata	 al
limone,”	 disse.	 “Ha	 preso	 un	 po’	 di	 zucchero	 e	 di	 amido	 di	 granturco	 e	 un
pizzico	di	sale,	e	l’ha	mescolato	con	un	paio	di	tazze	d’a...”

“Per	favore,	parliamo	di	musica.	Ti	piace	la	musica?”	disse	Kleinhans.
“E	 poi	 cos’ha	 fatto?”	 disse	 Kniptash.	 Aveva	 deposto	 il	 suo	 sasso	 e	 ora

stava	scrivendo	nel	taccuino.	“Ha	usato	delle	uova,	no?”
“Per	favore,	ragazzi,	no,”	supplicò	Kleinhans.
“Certo	che	ha	usato	delle	uova,”	disse	Coleman.	“E	anche	del	burro.	Tanto

burro	e	tante	uova.”

II.

Fu	 quattro	 giorni	 dopo	 che	 Kniptash	 trovò	 in	 un	 sotterraneo	 i	 pastelli
colorati:	 lo	 stesso	 giorno	 in	 cui	 Kleinhans	 aveva	 chiesto	 invano	 il	 cambio
come	guardia	della	squadra	di	punizione.

Quando	 erano	 usciti,	 quel	 mattino,	 Kleinhans	 aveva	 un	 diavolo	 per
capello,	e	si	era	scagliato	contro	i	tre	prigionieri	affidati	alle	sue	cure	perché
non	 andavano	 al	 passo	 e	 perché	marciavano	 con	 le	mani	 in	 tasca.	 “Andate
avanti	e	parlate,	parlate	pure	di	cibo,	donnicciole,”	li	aveva	scherniti.	“Io	non
sono	più	tenuto	ad	ascoltare!”	Trionfalmente,	aveva	tirato	fuori	dalla	giberna
due	batuffoli	di	cotone	e	se	li	era	ficcati	nelle	orecchie.	“Ora	posso	pensare	ai
casi	miei.	Ah!”

A	mezzogiorno	Kniptash	sgattaiolò	nella	cantina	di	una	casa	bombardata,
sperando	di	trovarvi	uno	scaffale	di	vasetti	pieni	come	quelli	che	c’erano	nella
sua	accogliente	cantina	casalinga.	Ne	uscì	sporco	e	scoraggiato,	rosicchiando
una	matita	verde.

“Com’è?”	 chiese	 Coleman	 fiduciosamente,	 guardando	 i	 pastelli	 giallo,
rosa,	viola	e	arancione	nella	mano	sinistra	di	Kniptash.

“Magnifico.	 Che	 sapore	 vuoi?	 Limone?	 Uva?	 Fragola?”	 Buttò	 le	matite
per	terra	e	sopra	ci	sputò	quella	verde.

Era	 di	 nuovo	 l’ora	 di	 pranzo,	 e	 Kleinhans	 sedeva	 voltando	 le	 spalle	 ai
prigionieri	e	contemplando	pensierosamente	il	 frastagliato	profilo	di	Dresda.
Due	batuffoli	di	cotone	bianco	gli	spuntavano	dalle	orecchie.

“Sai	cosa	andrebbe	bene,	adesso?”	disse	Donnini.
“Un	 gelato	 con	 la	 cioccolata	 calda,	 spolverato	 di	 noci	 e	marshmallow,”

disse	prontamente	Coleman.
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“E	ciliegie,”	disse	Kniptash.
“Spiedini	alla	romana!”	mormorò	Donnini,	con	gli	occhi	chiusi.
Kniptash	e	Coleman	tirarono	fuori	i	taccuini.
Donnini	si	baciò	le	punte	delle	dita.	“Bocconcini	di	manzo	infilzati	in	uno

spiedo,	 alla	 romana,”	disse.	 “Prendete	mezzo	chilo	di	 bocconcini	di	manzo,
tre	cucchiaini	di	pecorino	romano	e...”

“Per	quante	persone?”	chiese	Kniptash.
“Sei	normali	esseri	umani	o	mezzo	maiale.”
“Questo	piatto	che	aspetto	ha?”	chiese	Coleman.
“Be’,	 sono	 tante	 cose	 infilzate	 su	 uno	 spiedo.”	 Donnini	 vide	 Kleinhans

togliersi	 un	 tappo	 dalle	 orecchie	 e	 rimetterselo	 quasi	 subito.	 “È	 un	 po’
difficile	da	descrivere.”	Si	grattò	la	 testa,	e	 lo	sguardo	gli	cadde	sui	pastelli.
Raccolse	quello	giallo	e	cominciò	a	disegnare.	A	poco	a	poco	crebbe	 il	 suo
interesse	per	il	progetto,	e	con	le	altre	matite	Donnini	aggiunse	ombreggiature
e	 lumeggiature,	 e	 alla	 fine,	 come	 sfondo,	 una	 tovaglia	 a	 quadretti.	 Porse	 lo
schizzo	a	Coleman.

“Mmmmmm,”	disse	Coleman,	scuotendo	la	testa	e	leccandosi	le	labbra.
“Accidenti!”	 disse	 Kniptash,	 pieno	 di	 ammirazione.	 “Questi	 bastardelli

praticamente	ti	saltano	in	bocca,	non	è	così?”
Coleman	porse	ansiosamente	il	proprio	taccuino	a	Donnini.	La	pagina	alla

quale	era	aperto	era	intestata	semplicemente	“Torte”.	“Potresti	disegnare	una
torta	Lady	Baltimore?	Sai,	bianca	con	le	ciliegie	sopra?”

Gentilmente	Donnini	 ci	 provò,	 e	 riscosse	un	 successo	 incoraggiante.	Era
una	bella	torta,	e	per	abbellirla	ulteriormente	Donnini	ci	mise	sopra	una	scritta
in	glassa	rosa	che	diceva:	“Bentornato	a	casa,	soldato	Coleman!”

“Disegnami	 una	 pila	 di	 frittelle...	Dodici,”	 lo	 esortò	Kniptash.	 “È	 quello
che	 ho	 detto,	 signora...	 Dodici!”	 Donnini	 scosse	 il	 capo	 in	 segno	 di
disapprovazione,	ma	cominciò	ad	abbozzare	la	composizione.

“Voglio	 mostrare	 la	 mia	 a	 Kleinhans,”	 disse	 Coleman	 allegramente,
tenendo	la	sua	torta	Lady	Baltimore	dritta	davanti	a	sé.

“Ora	la	cioccolata	sopra,”	disse	Kniptash,	col	fiato	sul	collo	di	Donnini.
“Ach!	Mensch!”	gridò	il	caporale	Kleinhans,	e	il	taccuino	di	Coleman	volò

come	un	uccello	ferito	nel	groviglio	di	rottami	della	porta	accanto.	“L’ora	di
pranzo	è	finita!”	Kleinhans	raggiunse	a	grandi	passi	Donnini	e	Kniptash	e	gli
strappò	 i	 taccuini.	 Poi	 li	 mise	 nel	 taschino.	 “Ora	 facciamo	 anche	 dei	 bei
quadretti!	Tornate	al	lavoro,	capito?”	Con	un	ampio	gesto	del	braccio	attaccò
al	fucile	una	baionetta	fantasticamente	lunga.	“Andate!	Los!”

“Che	diavolo	gli	ha	preso?”	disse	Kniptash.
“Non	 ho	 fatto	 altro	 che	 mostrargli	 il	 disegno	 di	 una	 torta,	 e	 quello

esplode,”	protestò	Coleman.	“Nazista,”	disse	sottovoce.
Donnini	 si	mise	 in	 tasca	 i	pastelli	 e	 fece	un	passo	 indietro	per	 evitare	 la

terribile	spada	di	Kleinhans.
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“Gli	 articoli	 della	 convenzione	 di	 Ginevra	 dicono	 che	 i	 soldati	 devono
lavorare	per	il	loro	mantenimento.	Lavorate!”	disse	il	caporale	Kleinhans.	Li
fece	sudare	e	grugnire	per	tutto	il	pomeriggio.	Abbaiava	un	ordine	appena	uno
dei	 tre	mostrava	un’inclinazione	 a	parlare.	 “Tu!	Donnini!	Ecco,	prendi	quel
piatto	di	spaghetti,”	disse,	 indicando	con	la	punta	del	piede	un	grosso	sasso.
Poi	 si	 avvicinò	 a	 un	 paio	 di	 travicelli	 dodici	 per	 dodici	 che	 giacevano	 in
mezzo	alla	strada.	“Kniptash	e	Coleman,	ragazzi	miei,”	sussurrò,	battendo	le
mani,	 “ecco	 quegli	 éclair	 al	 cioccolato	 che	 sognavate.	 Uno	 per	 ciascuno.”
Mise	 la	 faccia	 a	 pochi	 centimetri	 da	 quella	 di	 Coleman.	 “Con	 la	 panna
montata,”	sussurrò.

Era	 una	 squadra	 decisamente	 depressa	 quella	 che	 si	 trascinò	 nel	 recinto
della	 prigione	 quella	 sera.	 Prima,	 Donnini,	 Kniptash	 e	 Coleman	 si	 erano
imposti	di	assumere	un’andatura	zoppicante,	come	se	fossero	stremati	da	un
lavoro	terribilmente	duro	e	dall’implacabile	disciplina.	Kleinhans,	a	sua	volta,
aveva	 fatto	 una	 scenata,	 aggredendoli	 come	 un	 cane	 da	 pastore	 inferocito
mentre	 varcavano	 barcollando	 il	 cancello.	 Ora	 il	 loro	 aspetto	 era	 quello	 di
prima,	ma	la	tragedia	che	rappresentavano	era	reale.

Kleinhans	 spalancò	 improvvisamente	 la	 porta	 della	 baracca	 e	 fece	 loro
segno	di	entrare	con	un	cenno	imperioso	della	mano.

“Achtung!”	gridò	una	voce	dall’interno.	Donnini,	Coleman	e	Kniptash	 si
fermarono	 e	 rimasero	 là	 in	 piedi,	 ciondolanti,	 con	 i	 tacchi	 più	 o	 meno
accostati.	Con	uno	 scricchiolio	di	 cuoio	e	uno	 sbattere	di	 tacchi,	 il	 caporale
Kleinhans	percosse	 il	pavimento	col	calcio	del	 fucile	e	si	erse	quanto	glielo
permetteva	 la	 schiena	 malconcia,	 tremando.	 Era	 in	 corso	 l’ispezione	 a
sorpresa	di	un	ufficiale	tedesco.	Potevano	aspettarsela	una	volta	al	mese.	Un
colonnello	 basso	 di	 statura	 dentro	 un	 cappotto	 con	 il	 collo	 di	 pelliccia	 e
stivaloni	neri	era	ritto,	a	gambe	divaricate,	davanti	a	una	fila	di	prigionieri.	Al
suo	fianco	c’era	il	grasso	sergente	della	milizia.	Tutti	guardarono	il	caporale
Kleinhans	e	i	tre	soldati	affidati	alle	sue	cure.

“Be’,”	disse	il	colonnello	in	tedesco,	“cos’abbiamo	qui?”
Il	 sergente	 glielo	 spiegò	 gesticolando,	 con	 gli	 occhi	 castani	 che

imploravano	la	sua	approvazione.
Il	colonnello	attraversò	 lentamente	 il	pavimento	di	cemento,	con	 le	mani

giunte	 dietro	 la	 schiena.	 Si	 fermò	 davanti	 a	Kniptash.	 “Tu	 è	 stato	 pampìno
cattìfo,	eh?”

“Signorsì,	è	vero,”	disse	semplicemente	Kniptash.
“Tu	pentito	atesso?”
“Signorsì,	certo.”
“Pene.”	 Il	 colonnello	 girò	 parecchie	 volte	 intorno	 al	 gruppetto,

canterellando	tra	sé,	fermandosi	una	volta	per	toccare	la	stoffa	della	camicia
di	Donnini.	“Tu	capire	kvando	io	parlare	inklese?”

“Signorsì,	è	molto	chiaro,”	disse	Donnini.
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“Ti	 kvale	 parte	 America	 essere	 mio	 akzento?”	 chiese	 ansiosamente	 il
colonnello.

“Milwaukee,	signore.	Avrei	giurato	che	lei	era	di	Milwaukee.”
“Potrei	 fare	 la	 spia	 a	 Milwaukee,”	 disse	 fieramente	 il	 colonnello	 al

sergente.	A	un	tratto	il	suo	sguardo	cadde	sul	caporale	Kleinhans,	il	cui	petto
era	 un	 po’	 sotto	 il	 livello	 dei	 suoi	 occhi.	 Così	 facendo,	 perse	 tutto	 il
buonumore.	Fece	qualche	passo	per	andare	a	piazzarsi,	tutto	impettito,	davanti
a	Kleinhans.	 “Caporale!	 Il	 taschino	 della	 tua	 giubba	 è	 sbottonato!”	 disse	 in
tedesco.

Kleinhans	 spalancò	 gli	 occhi	 mentre	 portava	 la	 mano	 al	 risvolto	 del
taschino.	 Febbrilmente,	 cercò	 di	 abbottonarlo.	 L’asola	 non	 arrivava	 al
bottone.

“Hai	 qualcosa	 in	 tasca!”	 disse	 il	 colonnello,	 arrossendo.	 “Ecco	 il
problema.	Tira	fuori!”

Kleinhans	 sfilò	 i	 due	 taccuini	 dalla	 tasca	 e	 abbottonò	 il	 risvolto	 con	 un
sospiro	di	sollievo.

“E	cos’hai	 in	quei	 taccuini,	 eh?	Una	 lista	di	prigionieri.	Demeriti,	 forse?
Vediamo.”	 Il	 colonnello	 glieli	 strappò	 dalle	 dita	 molli.	 Kleinhans	 roteò	 gli
occhi.

“Cos’è	questo?”	disse	il	colonnello,	incredulo,	alzando	la	voce.	Kleinhans
cercò	 di	 dire	 qualcosa.	 “Silenzio,	 caporale!”	 Il	 colonnello	 aggrottò	 le
sopracciglia	e	tenne	il	quadernetto	davanti	a	sé	in	modo	che	potesse	vederlo
anche	 il	 sergente.	 “‘Kvello	 ke	 foglio	manciare	 appena	 arrifo	 a	 casa,’”	 lesse
lentamente.	 Scosse	 la	 testa.	 “Ach!	 ‘Totici	 fritelle	 con	 un	 uofo	 fritto	 per
ciascuna!’	 Oh!	 ‘E	 con	 cioccolata	 calta	 sopra!’”	 Si	 rivolse	 a	 Kleinhans.	 “È
questo	 che	 vuoi,	 povero	 ragazzo?”	disse	 in	 tedesco.	 “E	 che	 bel	 disegno	hai
fatto,	 anche.	Mmmmmm.”	Allungò	 le	mani	 verso	 le	 spalle	 di	Kleinhans.	 “I
caporali	devono	pensare	sempre	alla	guerra.	I	soldati	possono	pensare	a	tutto
quello	 che	 vogliono	 –	 ragazze,	 cibo,	 e	 buone	 cose	 come	 quella	 –	 purché
facciano	quello	che	dicono	i	caporali.”	Abilmente,	come	se	l’avesse	già	fatto
molte	volte,	il	colonnello	ficcò	le	unghie	dei	pollici	sotto	le	stellette	d’argento
da	 caporale	 sulle	 spalline	 di	 Kleinhans.	 Le	 spalline	 rimbalzarono
rumorosamente	contro	 il	muro	come	sassi,	 in	 fondo	alla	baracca.	 “Fortunati
soldati	semplici.”

Ancora	 una	 volta	 Kleinhans	 si	 schiarì	 la	 gola	 chiedendo	 il	 permesso	 di
parlare.

“Silenzio,	soldato!”	Il	piccolo	colonnello	uscì	boriosamente	dalla	baracca,
stracciando	i	taccuini	mentre	camminava.

III.
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La	mattina	dopo	la	degradazione	di	Kleinhans	Donnini	era	a	pezzi,	come
Kniptash	e	Coleman.	Esternamente,	Kleinhans	non	sembrava	diverso.	 Il	 suo
passo	era	vivace	come	sempre,	e	lui	sembrava	ancora	capace	di	godersi	l’aria
fresca	e	i	primi	segni	della	primavera	che	spuntavano	tra	le	rovine.

Quando	 raggiunsero	 la	 loro	 strada,	 che	 non	 era	 ancora	 transitabile,
nemmeno	 per	 le	 biciclette,	 anche	 dopo	 tre	 settimane	 di	 lavori	 forzati,
Kleinhans	non	li	minacciò	come	aveva	fatto	il	giorno	prima.	Né	disse	loro	di
fingere	 di	 lavorare	 come	 aveva	 fatto	 nei	 giorni	 precedenti.	 Li	 portò	 invece
direttamente	 al	 rudere	 dove	 passavano	 l’ora	 di	 pranzo	 e	 fece	 loro	 segno	 di
mettersi	 a	 sedere.	 Kleinhans	 aveva	 un’aria	 sonnolenta.	 Là	 rimasero	 tutti	 in
silenzio,	gli	americani	pieni	di	rimorsi.

“Ci	dispiace	che	hai	perso	le	stellette	per	colpa	nostra,”	disse	Donnini	alla
fine.

“Fortunati	 soldati	 semplici,”	disse	cupamente	Kleinhans.	 “Due	guerre	ho
fatto	 per	 diventare	 caporale.	E	ora,”	 schioccò	 le	 dita,	 “puf!	 I	 libri	 di	 cucina
sono	verboten.”

“Tieni,”	 disse	 Kniptash,	 con	 voce	 tremante.	 “Vuoi	 fumare?	 Ho	 una
sigaretta	ungherese.”	Gli	porse	la	preziosa	sigaretta.

Kleinhans	 rispose	 con	 un	 pallido	 sorriso.	 “Facciamola	 girare.”	L’accese,
tirò	una	boccata	e	la	porse	a	Donnini.

“Da	chi	l’hai	avuta,	una	sigaretta	ungherese?”	chiese	Coleman.
“Da	 un	 ungherese,”	 disse	 Kniptash.	 Si	 tirò	 su	 la	 gamba	 dei	 pantaloni.

“L’ho	scambiata	con	i	calzini.”
Finirono	 la	 sigaretta	 e	 tornarono	 ad	 appoggiare	 le	 spalle	 al	 muro.

Kleinhans	non	aveva	ancora	parlato	di	 lavoro.	Sembrava	di	nuovo	distratto,
immerso	nei	suoi	pensieri.

“Non	parlate	 più	 di	 cibo,	 ragazzi?”	 disse	Kleinhans	 dopo	 un	 altro	 lungo
silenzio.

“Ora	che	hai	perso	le	stellette,	no,”	disse	Kniptash	in	tono	grave.
Kleinhans	annuì.	“Non	c’è	problema.	Tanti	presi,	 tanti	spesi.”	Si	leccò	le

labbra.	 “Presto	 tutto	 questo	 sarà	 finito.”	 Si	 appoggiò	 al	muro	 e	 si	 stirò.	 “E
sapete	cosa	farò	il	giorno	della	fine,	ragazzi?”	Il	soldato	Kleinhans	chiuse	gli
occhi.	“Mi	procurerò	un	chilo	e	mezzo	di	spalla	di	manzo	e	la	lardellerò	con
la	 pancetta.	 Poi	 ci	 strofinerò	 sopra	 aglio,	 sale	 e	 pepe,	 e	 la	 metterò	 in	 una
terrina	con	vino	bianco	annacquato...”	la	sua	voce	era	diventata	stridula,	“...	e
cipolle	 e	 foglie	 d’alloro	 e	 zucchero...”	 si	 alzò	 in	 piedi,	 “...	 e	 pepe	 nero!	 In
dieci	giorni,	ragazzi,	sarà	pronta!”

“Cosa,	sarà	pronto?”	disse	Coleman,	eccitato,	portando	la	mano	alla	tasca
che	aveva	contenuto	il	taccuino.

“Sauerbraten!”	gridò	Kleinhans.
“Per	quante	persone?”	chiese	Kniptash.
“Solo	 due,	 ragazzo	 mio.	 Mi	 rincresce.”	 Kleinhans	 posò	 la	 mano	 sulla
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spalla	 di	 Donnini.	 “Quanto	 basta	 per	 due	 artisti	 affamati...	 Eh,	 Donnini?”
Strizzò	 l’occhio	 a	 Kniptash.	 “Per	 te	 e	 Coleman	 preparerò	 qualcosa	 che
riempia	 bene	 la	 pancia.	 Che	 ne	 dite	 di	 dodici	 frittelle	 con	 una	 fetta	 di
colonnello	per	ciascuna,	e	una	bella	tazza	di	cioccolata	calda	sopra,	eh?”
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BUON	COMPLEANNO,	1951

“L’estate	è	un	buon	momento	per	un	compleanno,”	disse	il	vecchio.	“E	se
hai	 una	 possibilità	 di	 scelta,	 perché	 non	 scegliere	 un	 giorno	 d’estate?”
S’inumidì	 il	dito	 sulla	 lingua	e	 sfogliò	 la	pila	di	documenti	che	 i	 soldati	gli
avevano	 ordinato	 di	 compilare.	 Nessun	 documento	 sarebbe	 stato	 completo
senza	la	data	di	nascita,	e	bisognava	sceglierne	una	per	il	ragazzo.

“Il	tuo	compleanno	può	essere	oggi,	se	vuoi,”	disse	il	vecchio.
“Stamane	è	piovuto,”	disse	il	ragazzo.
“Be’,	 allora...	 domani.	 Le	 nuvole	 si	 stanno	 allontanando	 verso	 sud.

Domani	dovrebbe	esserci	il	sole	per	tutta	la	giornata.”
Cercando	 riparo	 dal	 temporale	 mattutino,	 i	 soldati	 avevano	 trovato	 il

nascondiglio	dove,	miracolo	dei	miracoli,	il	vecchio	e	il	ragazzo	erano	vissuti
tra	le	rovine	per	sette	anni	senza	documenti:	senza,	per	così	dire,	il	permesso
ufficiale	di	essere	vivi.	Dicevano	che	nessuno	poteva	trovare	cibo	o	riparo	o
capi	di	vestiario	senza	documenti.	Ma	il	vecchio	e	il	ragazzo	avevano	trovato
tutt’e	tre	le	cose	scavando	nelle	catacombe	delle	cantine	sotto	la	città	distrutta
e	rubacchiando	durante	la	notte.

“Perché	tremi?”	disse	il	ragazzo.
“Perché	sono	vecchio.	Perché	i	soldati	spaventano	i	vecchi.”
“Me,	 non	 mi	 spaventano	 mica,”	 disse	 il	 ragazzo.	 Era	 eccitato	 da

quell’improvvisa	 intrusione	nel	 loro	mondo	 sotterraneo.	Teneva	qualcosa	 di
dorato	 e	 lucente	 nel	 sottile	 raggio	 di	 luce	 che	 entrava	 dalla	 finestra	 della
cantina.	“Vedi?	Uno	di	loro	mi	ha	dato	un	bottone	d’ottone.”

Non	avevano	nulla	di	spaventoso,	quei	soldati.	Poiché	l’uomo	era	vecchio
e	il	bambino	così	piccolo,	i	militari	avevano	scherzato	su	quella	strana	coppia:
l’unica	 che	 fra	 tutta	 la	 popolazione	 della	 città	 non	 avesse	 fatto	 registrare	 la
propria	 presenza	 in	 nessun	 posto,	 non	 fosse	 stata	 vaccinata	 contro	 nessuna
malattia,	non	avesse	giurato	 fedeltà	a	niente,	non	avesse	 rinunciato	e	non	si
fosse	 scusata	 per	 niente,	 non	 avesse	 votato	 o	 marciato	 per	 nessuno	 e	 per
niente	dalla	fine	della	guerra.

“Non	 volevo	 fare	 niente	 di	 male,”	 aveva	 detto	 il	 vecchio	 ai	 soldati
fingendosi	un	po’	rimbecillito.	“Non	lo	sapevo.”	E	spiegò	che	il	giorno	in	cui
era	finita	la	guerra	una	profuga	gli	aveva	lasciato	un	bambino	tra	le	braccia	e
non	era	più	 tornata.	Ecco	come	il	 ragazzo	era	andato	a	stare	con	lui.	La	sua
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nazionalità?	Il	nome?	La	data	di	nascita?	Non	li	sapeva.
Il	vecchio	fece	rotolare	con	uno	stecco	le	patate	sulla	cenere	del	fuoco	di

legna	del	fornello	e	staccò	le	braci	dalla	buccia	annerita.	“Non	sono	stato	un
padre	 molto	 bravo,	 lasciandoti	 senza	 compleanni	 per	 tutto	 questo	 tempo,”
disse.	“Hai	diritto	a	un	compleanno	ogni	anno,	sai,	e	io	ne	ho	fatti	passare	sei
senza	 un	 compleanno.	 E	 senza	 regali.	 Si	 dovrebbero	 ricevere	 dei	 regali.”
Raccolse	cautamente	una	patata	e	 la	gettò	al	 ragazzo,	che	 la	prese	al	volo	e
rise.	“E	così	hai	deciso	che	il	giorno	è	domani,	eh?”

“Sì,	credo	di	sì.”
“Bene.	 Non	 mi	 resta	 molto	 tempo	 per	 farti	 un	 regalo,	 ma	 qualcosa

troveremo.”
“Cosa?”
“I	 regali	 di	 compleanno	 sono	migliori	 se	 sono	 una	 sorpresa.”	 Pensò	 alle

ruote	che	aveva	visto	su	un	mucchio	di	macerie	in	fondo	alla	strada.	Appena	il
ragazzo	si	fosse	addormentato,	avrebbe	costruito	una	specie	di	carretto.

“Ascolta!”	disse	il	ragazzo.
Come	a	ogni	tramonto,	da	una	strada	lontana	arrivarono,	sopra	le	rovine,	i

suoni	di	una	marcia.
“Non	 ascoltare,”	 disse	 il	 vecchio.	 Alzò	 un	 dito	 per	 richiamare	 la	 sua

attenzione.	“E	sai	cosa	faremo	per	il	tuo	compleanno?”
“Ruberemo	qualche	torta	al	panettiere?”
“Forse...	Ma	non	è	quello	che	stavo	pensando.	Sai	cosa	mi	piacerebbe	fare

domani?	Mi	piacerebbe	portarti	 dove	non	 sei	mai	 stato	 in	 tutta	 la	 tua	vita...
Dove	 io	 stesso	 non	 vado	 da	 anni.”	 L’idea	 lo	 entusiasmò	 e	 lo	 rese	 felice.
Questo	 sarebbe	 stato	 il	 regalo.	 Il	 carretto	 non	 contava	 niente.	 “Domani	 ti
porterò	lontano	dalla	guerra.”

Non	si	accorse	che	il	ragazzo	sembrava	sconcertato	e	un	po’	deluso.

Venne	il	giorno	che	il	ragazzo	aveva	scelto	per	il	proprio	compleanno	e	il
cielo,	 come	 aveva	 promesso	 il	 vecchio,	 era	 sereno.	 Fecero	 colazione	 nella
penombra	 della	 cantina.	 Sul	 tavolo	 c’era	 il	 carretto	 che	 il	 vecchio	 aveva
costruito	durante	la	notte.	Il	ragazzo	mangiò	con	una	mano,	tenendo	l’altra	sul
carretto.	 Ogni	 tanto	 smetteva	 di	 mangiare	 per	 muovere	 il	 carretto	 avanti	 e
indietro	di	pochi	centimetri,	e	per	imitare	il	rombo	di	un	motore.

“Che	 bel	 camion	 ha	 lì,	 signore,”	 disse	 il	 vecchio.	 “Che	 fa,	 porta	 del
bestiame	al	mercato?”

“Bruuum,	bruuum.	Largo!	Bruuum.	Fate	passare	il	mio	carro	armato.”
“Scusi,”	 sospirò	 il	 vecchio,	 “credevo	 che	 fosse	 un	 camion.	Comunque	 ti

piace,	 ed	 è	 quello	 che	 conta.”	 Lasciò	 cadere	 il	 piatto	 di	 stagno	 nel	 secchio
d’acqua	che	bolliva	lentamente	sul	fornello.	“E	questo	è	solo	il	principio,	solo
il	principio,”	disse	con	esuberanza.	“Il	meglio	deve	ancora	venire.”

“Un	altro	regalo?”
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“In	 un	 certo	 senso.	 Ricordi	 cosa	 ti	 ho	 promesso?	 Oggi	 andremo	 via	 da
questa	guerra.	Andremo	nel	bosco.”

“Bruuum,	bruuum.	Posso	portare	il	carro	armato?”
“Se	lascerai	che	sia	un	camion,	solo	per	oggi...”
Il	ragazzo	alzò	le	spalle.	“Lo	lascerò	qui	e	ci	giocherò	quando	torno.”

Strizzando	 gli	 occhi	 nella	 luce	 troppo	 viva	 del	 mattino,	 i	 due
s’incamminarono	 lungo	 la	 strada	 deserta	 e	 svoltarono	 in	 un	 viale	 pieno	 di
traffico	 fiancheggiato	 da	 facciate	 nuove.	 Era	 come	 se	 il	 mondo	 fosse
diventato	all’improvviso	fresco,	pulito	e	integro	di	nuovo.	Pareva	che	la	gente
non	sapesse	che	la	desolazione	cominciava	a	un	isolato	da	ambo	i	lati	di	quel
viale	elegante,	e	che	da	lì	si	stendeva	per	chilometri	e	chilometri.	I	due,	con	la
merenda	 sottobraccio,	 camminavano	 nella	 direzione	 delle	 colline	 coperte	 di
pini	a	sud,	verso	le	quali	il	viale	si	alzava	con	una	leggera	salita.

Quattro	 giovani	 soldati	 procedevano	 affiancati	 lungo	 il	 marciapiede.	 Il
vecchio	scese	dal	marciapiede	per	cedergli	il	passo.	Il	ragazzo	salutò	e	rimase
dov’era.	 I	 soldati	 sorrisero,	 ricambiarono	 il	 saluto	 e	 si	 divisero	 per	 farlo
passare.

“Fanteria	corazzata,”	disse	il	ragazzo	al	vecchio.
“Mmm?”	disse	il	vecchio	distrattamente,	con	gli	occhi	puntati	sulle	colline

verdi.	“Davvero?	Come	hai	fatto	a	capirlo?”
“Non	hai	visto	i	galloni	verdi?”
“Sì,	queste	cose	cambiano.	Mi	ricordo	di	quando	la	fanteria	corazzata	era

rossa	e	nera,	e	il	verde	era...”	Si	interruppe.	“Tutte	sciocchezze,”	disse,	quasi
sgarbatamente.	“Non	significa	nulla,	e	oggi	ce	ne	dimenticheremo.	Nel	giorno
del	tuo	compleanno	non	dovresti	pensare	a...”

“Rosso	e	nero	sono	i	genieri,”	lo	interruppe	il	ragazzo,	molto	serio.	“Tutto
nero	è	la	polizia	militare,	e	rosso	è	l’artiglieria,	e	blu	e	rosso	la	sanità,	e	nero	e
arancione	e...”

La	 pineta	 era	 molto	 silenziosa.	 Il	 tappeto	 secolare	 di	 aghi	 di	 pino	 e	 la
cappa	verde	soffocavano	 i	suoni	provenienti	dalla	città.	 Innumerevoli	 file	di
tronchi	 marrone	 scuro	 circondavano	 il	 vecchio	 e	 il	 ragazzo.	 Il	 sole,	 a
perpendicolo	su	di	 loro,	era	 solo	un	grappolo	di	puntini	 luminosi	 tra	 le	 fitte
cortine	di	aghi	e	di	rami	soprastanti.

“Qui?”	disse	il	ragazzo.
Il	 vecchio	 si	 guardò	 intorno.	 “No...	 Un	 po’	 più	 lontano.”	 Puntò	 il	 dito.

“Là...	 Vedi,	 tra	 i	 rami?	 Da	 qui	 si	 vede	 la	 chiesa.”	 Il	 nero	 scheletro	 di	 un
campanile	 bruciato	 spiccava	 contro	 un	 riquadro	 di	 cielo	 tra	 due	 tronchi	 ai
margini	della	foresta.	“Ma	ascolta...	Sentito?	Acqua.	Più	su	c’è	un	ruscello,	e
se	ci	sediamo	nella	sua	valletta	non	vedremo	altro	che	le	fronde	degli	alberi	e
il	cielo.”
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“Bene,”	disse	il	ragazzo.	“Questo	posto	mi	piace,	ma	va	bene.”	Guardò	il
campanile,	poi	il	vecchio,	e	aggrottò	le	sopracciglia	con	aria	interrogativa.

“Vedrai...	Vedrai	che	è	molto	meglio,”	disse	il	vecchio.
Quando	 raggiunsero	 il	 crinale,	 indicò	 soddisfatto	 il	 ruscello	 sottostante.

“Là!	Che	te	ne	pare?	Un	paradiso!	Com’era	in	principio:	alberi,	cielo	e	acqua.
Questo	è	il	mondo	che	avresti	dovuto	avere,	e	almeno	per	oggi	l’avrai.”

“E	guarda!”	disse	il	ragazzo	indicando	il	crinale	dall’altra	parte.
Un	enorme	carro	armato,	così	arrugginito	da	avere	 lo	 stesso	colore	degli

aghi	 di	 pino	 caduti,	 era	 accovacciato	 sul	 crinale,	 con	 i	 cingoli	 schiantati	 e
macchie	di	corrosione	 intorno	al	buco	nero	dove	un	 tempo	si	 trovava	 il	 suo
cannone.

“Come	facciamo	ad	attraversare	il	torrente	per	arrivarci?”	disse	il	ragazzo.
“Non	 abbiamo	 mica	 bisogno	 di	 arrivarci,”	 disse	 il	 vecchio,	 stizzito.

Stringeva	forte	la	mano	del	ragazzo.	“Non	oggi.	Possiamo	venire	qui	un	altro
giorno,	forse.	Ma	non	oggi.”

Il	ragazzo	ci	restò	male.	La	sua	mano	si	afflosciò	in	quella	del	vecchio.
“Più	 avanti	 c’è	 una	 curva,	 e	 oltre	 quella	 curva	 troveremo	proprio	 quello

che	cerchiamo.”
Il	 ragazzo	 non	 disse	 nulla.	 Raccolse	 un	 sasso	 e	 lo	 tirò	 contro	 il	 carro

armato.	Mentre	 il	 piccolo	missile	 cadeva	 sul	 bersaglio	 il	 ragazzo	 s’irrigidì,
come	se	il	mondo	intero	stesse	per	esplodere.	Dalla	torretta	venne	un	flebile
clic,	e	 lui	si	calmò,	come	se	in	qualche	modo	fosse	soddisfatto.	Docilmente,
seguì	il	vecchio.

Oltre	la	curva	trovarono	quello	che	cercava	il	vecchio:	un	masso	squadrato
liscio	e	asciutto,	vicino	al	ruscello	incassato	nella	roccia.	Il	vecchio	si	sdraiò
sul	 muschio	 e	 batté	 affettuosamente	 la	 mano	 per	 terra	 di	 fianco	 a	 lui,	 nel
punto	in	cui	voleva	che	il	ragazzo	si	sedesse.	Scartocciò	lo	spuntino.

Dopo	 pranzo	 il	 ragazzo	 diventò	 impaziente.	 “C’è	 un	 grande	 silenzio,”
disse	infine.

“È	come	dovrebbe	essere,”	disse	il	vecchio.	“Un	angolo	del	mondo...	come
dovrebbe	essere.”

“È	isolato.”
“È	questa	la	sua	bellezza.”
“Mi	piace	di	più	la	città,	con	i	soldati	e...”
Il	 vecchio	 lo	 prese	 bruscamente	 per	 un	 braccio,	 stringendolo	 con	 forza.

“No,	non	è	vero.	È	solo	che	non	sai.	Sei	 troppo	piccolo,	 troppo	piccolo	per
capire	 cos’è	 questo,	 quello	 che	 sto	 cercando	 di	 darti.	Ma	 quando	 sarai	 più
grande	 ti	 ricorderai,	 e	 vorrai	 tornare	 qui...	 Molto	 tempo	 dopo	 che	 si	 sarà
guastato	il	tuo	carretto.”

“Io	non	voglio	che	il	mio	carretto	si	guasti,”	disse	il	ragazzo.
“Non	si	guasterà,	non	si	guasterà.	Ma	vieni	a	sdraiarti	qui,	chiudi	gli	occhi

e	ascolta,	e	dimentica	 tutto.	Ecco	quello	che	posso	darti...	 a	poche	ore	dalla
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guerra.”	Chiuse	gli	occhi.
Il	ragazzo,	obbediente,	si	sdraiò	accanto	a	lui	e	chiuse	gli	occhi.
Il	 sole	 era	 basso	 nel	 cielo	 quando	 il	 vecchio	 si	 svegliò.	Gli	 dolevano	 le

ossa	 e	 si	 sentiva	 umido,	 dopo	 il	 lungo	 pisolino	 sulla	 riva	 del	 torrente.
Sbadigliò	e	si	stirò.	“È	ora	di	andare,”	disse,	con	gli	occhi	ancora	chiusi.	“Il
nostro	 giorno	 di	 pace	 è	 finito.”	 E	 poi	 vide	 che	 il	 ragazzo	 era	 sparito.
Dapprima	 lo	 chiamò	 senza	 essere	 particolarmente	 preoccupato;	 poi,	 non
ottenendo	altra	risposta	che	il	sibilo	del	vento,	si	alzò	in	piedi	e	urlò.

A	poco	a	poco	 fu	preso	dal	panico.	 Il	 ragazzo	non	era	mai	entrato	 in	un
bosco,	 e	 avrebbe	 potuto	 smarrirsi	 facilmente	 se	 si	 fosse	 allontanato	 verso
nord,	 inoltrandosi	 tra	 le	 colline	 e	 nella	 foresta.	 Si	 arrampicò	 su	 un’altura	 e
gridò	ancora.	Nessuna	risposta.

Forse	il	ragazzo	era	andato	di	nuovo	verso	il	carro	armato,	e	aveva	cercato
di	attraversare	il	torrente.	Non	sapeva	nuotare.	Il	vecchio	si	affrettò	a	scendere
lungo	la	riva	del	torrente,	oltre	la	curva,	fino	a	dove	si	vedeva	il	carro	armato.
Nulla	si	mosse,	e	c’era	solo	il	suono	del	vento	e	dell’acqua.

“Bang!”	gridò	una	vocina.
Il	ragazzo	alzò	trionfalmente	la	testa	dalla	torretta.	“Colpito!”	disse.
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SU	CON	LA	VITA

C’è	stato	un	momento	in	cui	ero	totalmente	d’accordo	con	mio	padre	nel
pensare	che	diventando	un	boy	scout	rispettoso,	audace,	fidato	e	cortese	avrei
gettato	le	fondamenta	di	una	vita	ricca	e	piena	di	soddisfazioni.	Ma	da	allora
ho	avuto	la	possibilità	di	riflettere	più	realisticamente	sull’educazione,	e	oggi
mi	 domando	 se	 gli	 slum	 di	Hell’s	Kitchen	 non	 siano	 una	 preparazione	 alla
vita	più	valida	della	squadriglia	del	Castoro.	Non	posso	far	a	meno	di	pensare
che	il	mio	amico	Louis	Gigliano,	che	fumava	il	sigaro	da	quando	aveva	dodici
anni,	 fosse	molto	più	preparato	a	destreggiarsi	nel	caos	di	me,	che	ero	stato
addestrato	 ad	 affrontare	 le	 avversità	 con	 un	 temperino	 multiuso,	 un
apriscatole	e	un	punzone	da	cuoio.

Il	 test	della	virile	arte	di	 sopravvivere	che	ho	 in	mente	ebbe	 luogo	 in	un
campo	per	prigionieri	 di	 guerra	di	Dresda.	 Io,	 ragazzo	 americano	 educato	 e
perbene,	e	Louis,	dissoluto	teppistello	la	cui	principale	occupazione,	da	civile,
era	 stata	 spacciare	 hashish	 alle	 ragazzine,	 vi	 affrontammo	 la	 vita	 insieme.
Ricordo	Louis,	adesso,	perché	io	sono	rovinato,	mentre	lui	vive	invece	come
un	pascià	in	qualche	parte	di	questo	mondo	che	capisce	così	bene.	Andò	così
anche	in	Germania.

Secondo	le	democratiche	norme	della	convenzione	di	Ginevra,	noi,	come
soldati	semplici,	dovevamo	lavorare	per	il	nostro	mantenimento.	Lavoravamo
tutti,	cioè,	tranne	Louis.	Il	suo	primo	atto	dietro	il	filo	spinato	consistette	nel
dichiarare	a	una	guardia	nazista	che	parlava	 inglese	che	 lui	non	voleva	aver
niente	 a	 che	 fare	 con	 la	 guerra,	 che	 accusava	 di	mettere	 un	 fratello	 contro
l’altro	e	che	era	tutta	colpa	di	Roosevelt	e	dei	banchieri	internazionali	ebrei.
Gli	chiesi	se	parlava	sul	serio.

“Sono	stanco,	per	amor	di	Dio,”	disse.	“Ho	combattuto	contro	di	loro	per
sei	mesi	e	ora	sono	stanco.	Ho	bisogno	di	riposo	e	amo	mangiar	bene,	come
tutti.	Su	con	la	vita,	eh?”

“Preferisco	di	no,	grazie,”	dissi	gelidamente.
Mi	mandarono	fuori	a	lavorare	con	una	squadra	di	sterratori;	Louis	rimase

al	 campo	 come	 ordinanza	 del	 sergente	 tedesco.	 Louis	 ricevette	 razioni
supplementari	perché	spazzolava	la	divisa	del	sergente	tre	volte	al	giorno.	Io
mi	 buscai	 un’ernia	 mentre	 sgombravo	 macerie	 dopo	 un	 bombardamento
dell’aviazione	americana.
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“Collaborazionista!”	gli	sibilai	dopo	una	giornata	particolarmente	pesante
nelle	strade.	Lui	era	in	piedi	vicino	al	cancello	della	prigione	con	una	guardia,
immacolato	 e	 tutto	 allegro,	 e	 a	 cenni	 salutava	 i	 conoscenti	 nella	 colonna
impolverata	e	 stanca.	Reagì	alla	mia	provocazione	mettendosi	al	mio	 fianco
mentre	andavo	verso	i	dormitori.

Mi	posò	una	mano	sulla	spalla.	“E	poi	puoi	guardarla	così,	ragazzo,”	disse.
“Qui	 tu	 stai	 aiutando	 il	 crucco	a	 sgombrare	 le	 strade	 in	modo	che	 lui	possa
farci	 passare	 di	 nuovo	 camion	 e	 carri	 armati.	 È	 questo	 che	 io	 chiamerei
collaborazionismo.	Collaborazionista,	io?	Hai	capito	a	rovescio.	Tutto	quello
che	faccio	io	per	aiutare	il	crucco	a	vincere	la	guerra	è	fumare	le	sue	sigarette
e	scroccargli	qualcosa	da	mangiare.	È	una	brutta	cosa,	immagino.”

Mi	lasciai	cadere	sulla	cuccetta.	Louis	si	sedette	su	una	stuoia	vicino	a	me.
Il	mio	braccio	penzolava	dalla	sponda	della	cuccetta,	e	 l’attenzione	di	Louis
fu	attirata	dall’orologio	da	polso,	un	regalo	di	mia	madre.

“Bello,	 bellissimo	 orologio,	 ragazzo,”	 disse.	 E	 poi:	 “Chissà	 che	 fame
avrai,	dopo	tanto	lavoro.”

In	 effetti,	 morivo	 di	 fame.	 Surrogato	 di	 caffè,	 una	 scodella	 di	 minestra
acquosa	e	tre	fette	di	pan	secco	non	sono	un	pasto	da	rallegrare	il	cuore	di	uno
sterratore	 dopo	 nove	 ore	 di	 duro	 lavoro.	 Louis	 mostrava	 grande
comprensione.	 Gli	 ero	 simpatico;	 desiderava	 aiutarmi.	 “Sei	 un	 bravo
ragazzo,”	 disse.	 “Ti	 dirò	 cosa	 penso	 di	 fare.	 Ti	 combino	 un	 buon	 affare.	 È
stupido	patire	la	fame.	Accidenti,	quest’orologio	vale	almeno	due	pagnotte.	È
un	buon	affare	o	no?”

A	questo	punto,	due	pagnotte	erano	un’esca	irresistibile.	Era	un’incredibile
quantità	 di	 cibo	 per	 una	 sola	 persona.	 Tentai	 di	 alzare	 il	 prezzo.	 “Senti,
amico,”	 disse	 lui,	 “questo	 è	 un	 prezzo	 speciale	 per	 te,	 ed	 è	 il	 più	 alto.	 Sto
cercando	di	farti	un	piacere,	capisci?	Non	ti	chiedo	altro	che	di	tenere	la	bocca
chiusa,	se	no	tutti	vorranno	due	pagnotte	per	un	orologio.	Promesso?”

Giurai	su	tutti	i	santi	che	non	avrei	mai	rivelato	la	magnanimità	di	Louis,	il
mio	migliore	amico.	Lui	 tornò	dopo	un’ora.	Si	guardò	 intorno	furtivamente,
sfilò	 una	 lunga	 pagnotta	 da	 una	 giubba	 arrotolata	 e	 me	 la	 mise	 sotto	 il
materasso.	Attesi	che	facesse	il	secondo	deposito,	che	non	arrivò.	“Non	so	che
dire,	 ragazzo.	 La	 guardia	 con	 cui	 lavoro	 mi	 ha	 detto	 che	 il	 mercato	 degli
orologi	è	crollato	da	quando	sono	arrivati	 tutti	questi	 ragazzi	dalle	Ardenne.
Troppi	orologi	 tutti	 in	una	volta,	ecco	 il	guaio.	Mi	spiace,	ma	voglio	che	 tu
sappia	che	Louis	ti	ha	fatto	avere	il	massimo,	per	quell’orologio.”	Allungò	la
mano	 verso	 la	 pagnotta	 nascosta	 sotto	 il	 materasso.	 “Se	 credi	 che	 ti	 abbia
imbrogliato	 non	 devi	 far	 altro	 che	 dirlo,	 e	 io	 me	 la	 riprendo	 e	 ti	 riporto
l’orologio.”

Il	mio	stomaco	brontolava.	“Oh,	al	diavolo,	Louis,”	sospirai,	“lasciala	lì.”
La	mattina	dopo,	quando	mi	svegliai,	guardai	l’orologio	per	vedere	che	ora

era.	E	allora	ricordai	che	non	ero	più	 il	proprietario	di	un	orologio.	Si	stava
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muovendo	 anche	 l’uomo	 nella	 cuccetta	 sopra	 la	 mia.	 Gli	 chiesi	 l’ora.	 Lui
sporse	 la	 testa	dalla	 sponda,	 e	 io	vidi	 che	aveva	 la	bocca	piena	di	pane;	mi
cadde	 addosso	 una	 pioggia	 di	 briciole,	 mentre	 rispondeva.	 Disse	 che	 non
aveva	 più	 l’orologio.	Masticò	 e	 inghiottì	 finché	 non	 ebbe	 vuotato	 la	 bocca
dalla	maggior	parte	del	pane	che	 la	 riempiva	e	 finalmente	poté	 farsi	 capire.
“Dovrei	 forse	 preoccuparmi	 di	 sapere	 che	 ora	 è	 quando	 Louis	 mi	 dà	 due
pagnotte	 e	 dieci	 sigarette	 per	 un	 orologio	 che,	 nuovo,	 non	 valeva	 venti
dollari?”	mi	chiese.

Louis	 aveva	 il	monopolio	 dei	 rapporti	 con	 le	 guardie.	 La	 sua	 dichiarata
armonia	con	i	principi	del	nazismo	convinse	i	nostri	guardiani	che	era	l’unico
intelligente	 tra	 noi,	 e	 fummo	 tutti	 obbligati	 a	 fare	 il	 nostro	 mercato	 nero
attraverso	 questo	 Giuda	 da	 due	 soldi.	 Sei	 settimane	 dopo	 che	 ci	 ebbero
acquartierati	a	Dresda,	nessuno	aveva	modo	di	sapere	che	ora	era	tranne	Louis
e	le	guardie.	Dopo	altre	due	settimane,	Louis	aveva	alleggerito	della	fede	ogni
uomo	 sposato	 utilizzando	 questo	 argomento:	 “Okay,	 continua	 pure	 a	 fare	 il
sentimentale,	 continua	 così	 e	 morirai	 di	 fame.	 L’amore	 è	 una	 cosa
meravigliosa,	mi	dicono.”

I	 suoi	 profitti	 erano	 enormi.	 In	 seguito	 scoprii	 che	 il	 mio	 orologio,	 per
esempio,	valeva	cento	sigarette	e	sei	pagnotte.	Chiunque	sappia	cosa	vuol	dire
“fame”	 riconoscerà	 che	 era	 un	 buon	 prezzo.	Louis	 convertiva	 quasi	 tutte	 le
sue	ricchezze	nel	prodotto	più	negoziabile	di	tutti,	le	sigarette.	E	non	doveva
passare	molto	tempo	prima	che	gli	si	prospettasse	la	possibilità	di	fare	dello
strozzinaggio.	Una	volta	 ogni	 due	 settimane	 ci	 distribuivano	venti	 sigarette.
Gli	 schiavi	 del	 vizio	 del	 fumo	 esaurivano	 la	 razione	 in	 un	 giorno	 o	 due,	 e
passavano	 in	 una	 specie	 di	 frenesia	 il	 tempo	 che	 mancava	 alla	 razione
seguente.	Louis,	che	cominciava	a	essere	noto	come	“L’amico	del	popolo”	o
“Honest	John”,	annunciò	che	le	sigarette	potevano	essere	prese	in	prestito	da
lui	 a	 un	 ragionevole	 interesse	 del	 cinquanta	 per	 cento	 fino	 alla	 prossima
razione.	Così	facendo,	presto	vide	il	proprio	patrimonio	aumentare	della	metà
ogni	 due	 settimane.	 Io	 ero	 terribilmente	 indebitato,	 e	 non	 mi	 restava	 da
impegnare	 altro	 che	 l’anima.	 Lo	 rimproverai	 per	 la	 sua	 avidità.	 “Cristo	 ha
scacciato	dal	tempio	gli	usurai,”	gli	ricordai.

“Erano	soldi	quelli	che	prestavano	 loro,	 ragazzo	mio,”	 ribatté.	“Io	non	 ti
sto	 pregando	 di	 accettare	 le	 mie	 sigarette,	 no?	 Sei	 tu	 che	 mi	 preghi	 di
prestartene	qualcuna.	Le	sigarette	sono	un	lusso,	bello	mio.	Non	devi	fumare
per	campare.	Anzi,	probabilmente	vivresti	più	a	lungo	se	non	fumassi.	Perché
non	te	lo	togli,	questo	brutto	vizio?”

“Quante	puoi	darmene	fino	a	martedì	prossimo?”	chiesi.
Quando	l’usura	gli	ebbe	gonfiato	le	scorte	fino	a	un	massimo	storico,	una

catastrofe,	che	 lui	aspettava	con	 impazienza,	 fece	andare	alle	stelle	 il	valore
delle	sigarette.	L’aviazione	americana	travolse	le	deboli	difese	di	Dresda	per
demolire,	tra	l’altro,	le	principali	fabbriche	di	sigarette.	Di	conseguenza,	non
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soltanto	 la	razione	dei	prigionieri	di	guerra,	ma	anche	quella	delle	guardie	e
dei	civili	fu	tagliata	completamente.	Louis	diventò	una	figura	di	primo	piano
nella	 finanza	 locale.	 Le	 guardie	 si	 trovarono	 senza	 niente	 da	 fumare	 e
cominciarono	a	rivendere	a	Louis	i	nostri	anelli	e	i	nostri	orologi	a	un	prezzo
più	 basso	 di	 quello	 a	 cui	 li	 avevano	 comprati.	 Qualcuno	 valutava	 il	 suo
capitale	 a	 cento	 orologi.	 La	 stima	 di	 Louis,	 però,	 era	 più	 modesta:
cinquantatré	orologi,	diciassette	fedi	nuziali,	sette	anelli	con	nomi	di	scuole	e
una	 catenella	 da	 orologio	 che	 era	 un	 cimelio	 di	 famiglia.	 “Alcuni	 orologi
hanno	bisogno	di	molto	lavoro,”	mi	disse.

Quando	dico	che	l’aviazione	americana	distrusse	“tra	l’altro”	le	fabbriche
di	sigarette,	voglio	dire	che	nel	bombardamento	perì	anche	un	grosso	numero
di	 esseri	 umani:	 qualcosa	 come	 duecentomila	 persone.	 E	 la	 nostra	 attività
prese	 una	 piega	 piuttosto	 macabra.	 Ci	 misero	 a	 esumare	 i	 morti	 dalle	 loro
innumerevoli	cripte.	Molti	di	essi	avevano	gioielli,	e	per	 la	maggior	parte	si
erano	 portati	 nei	 rifugi	 gli	 oggetti	 più	 preziosi.	 In	 un	 primo	 tempo	 li
schivammo.	Anzitutto,	alcuni	di	noi	pensavano	che	spogliare	cadaveri	era	una
cosa	 ripugnante;	 e	 inoltre,	 essere	 colti	 sul	 fatto	 significava	morte	 sicura.	Ci
volle	 Louis	 per	 farci	 ragionare.	 “Buon	 Dio,	 ragazzo,	 in	 un	 quarto	 d’ora
potresti	mettere	da	parte	abbastanza	roba	per	andare	in	pensione.	Vorrei	che
mi	 lasciassero	 uscire	 con	 voi	 solo	 per	 un	 giorno.”	 Si	 leccò	 le	 labbra	 e
continuò:	“Ti	dirò	una	cosa...	Voglio	proprio	fare	in	modo	che	tu	non	debba
pentirti	 della	 fatica	 che	 fai.	 Trovami	 un	 bell’anello	 di	 diamanti,	 e	 ti	 farò
fumare	e	mangiare	gratis	per	tutto	il	tempo	che	staremo	in	questo	buco.”

La	sera	dopo	gli	portai	l’anello,	nascosto	in	un	risvolto	dei	calzoni.	Come
apparve	chiaro,	altrettanto	avevano	 fatto	 tutti	gli	altri.	Quando	gli	mostrai	 il
diamante,	scosse	il	capo.	“Oh,	che	peccato,”	disse.	Espose	la	pietra	alla	luce:
“Ecco	 che	 questo	 povero	 ragazzo	 ha	 rischiato	 la	 vita	 per	 uno	 zircone!”
Un’accurata	 ispezione	 rivelò	 che	 tutti	 avevano	 riportato	 o	 uno	 zircone	o	 un
granato	 o	 uno	 strass.	 Inoltre,	 come	 sottolineò	Louis,	 anche	 lo	 scarso	 valore
che	 potevano	 avere	 questi	 oggetti	 era	 ridotto	 a	 zero	 dalla	 saturazione	 del
mercato.	 Gli	 cedetti	 il	 mio	 bottino	 per	 quattro	 sigarette;	 altri	 ottennero	 un
pezzo	di	formaggio,	qualche	etto	di	pane	o	venti	patate.	Qualcuno	si	tenne	la
gemma	che	aveva	trovato.	Di	tanto	in	tanto	Louis	gli	faceva	notare	il	pericolo
che	correvano	se	fossero	stati	sorpresi	con	quel	bottino.	“Un	povero	diavolo
nel	campo	degli	inglesi	oggi	è	stato	fatto	fuori,”	diceva.	“Lo	hanno	sorpreso
con	una	collana	di	perle	cucita	nella	camicia.	Ci	hanno	messo	solo	due	ore	a
processarlo	e	fucilarlo.”	Presto	o	tardi	tutti	trovavano	un’intesa	con	Louis.

Poco	 dopo	 che	 fu	 ripulito	 l’ultimo	 di	 noi,	 le	 SS	 vennero	 nella	 nostra
baracca	per	un’ispezione	a	sorpresa.	Il	 letto	di	Louis	fu	l’unico	a	non	essere
toccato.	“Non	lascia	mai	il	campo	ed	è	un	prigioniero	modello,”	una	guardia
fu	pronta	 a	 spiegare	 agli	 ispettori.	Quando	 tornai	 a	 casa,	 quella	 sera,	 il	mio
materasso	era	sventrato	e	la	paglia	sparsa	sul	pavimento.
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Ma	 la	 fortuna	 di	 Louis	 non	 era	 a	 prova	 di	 bomba,	 perché	 nelle	 ultime
settimane	di	guerra	le	nostre	guardie	furono	inviate	a	fermare	la	marea	russa,
e	lì	al	campo	venne	a	sorvegliarci	una	compagnia	di	vecchi	invalidi.	Il	nuovo
sergente	 non	 aveva	 bisogno	 di	 un’ordinanza,	 e	 Louis	 sprofondò
nell’anonimità	 del	 nostro	 gruppo.	 L’aspetto	 più	 umiliante	 della	 nuova
situazione	era	la	prospettiva	di	essere	mandato	a	lavorare	come	tutti	gli	altri.
Louis	 si	 arrabbiò	 e	 chiese	un	 colloquio	 al	 nuovo	 sergente.	Ottenutolo,	 sparì
per	un’oretta.

Quando	 tornò	 indietro	 gli	 chiesi:	 “Be’,	 quanto	 vuole	 Hitler	 per
Berchtesgaden?”

Louis	 aveva	 un	 pacco	 avvolto	 in	 un	 asciugamano.	 Lo	 aprì	 per	mostrare
due	 paia	 di	 forbici,	 alcune	 macchinette	 e	 un	 rasoio.	 “Sono	 il	 barbiere	 del
campo,”	 annunciò.	 “Per	 ordine	 del	 comandante	 del	 campo	 devo	 rendervi
presentabili,	signori.”

“E	se	io	non	volessi	farmi	tagliare	i	capelli?”	chiesi.
“Allora	 le	 tue	 razioni	 saranno	 dimezzate.	 Anche	 questo	 è	 un	 ordine	 del

comandante.”
“Ti	seccherebbe	dirci	come	hai	ottenuto	questa	nomina?”	chiesi.
“Niente	 affatto,	 niente	 affatto,”	 disse	 Louis.	 “Gli	 ho	 detto	 solo	 che	 mi

vergognavo	 a	 dovermi	mescolare	 con	 un	 branco	 di	 sudicioni	 che	 sembrano
gangster,	 e	 che	 lui	 doveva	 vergognarsi	 di	 avere	 una	 simile	 banda	 nella	 sua
prigione.	 Ci	 penseremo	 noi,	 il	 comandante	 e	 io.”	 Piazzò	 uno	 sgabello	 al
centro	della	baracca	e	mi	fece	segno	di	mettermi	a	sedere.	“Tu	sei	 il	primo,
ragazzo,”	disse.	“Il	comandante	ha	notato	i	tuoi	riccioli	e	mi	ha	detto	di	fare
piazza	pulita.”

Io	mi	 sedetti	 sullo	 sgabello	 e	 lui	mi	mise	 una	 salvietta	 intorno	 al	 collo.
Non	c’erano	specchi	nei	quali	poterlo	vedere	al	lavoro,	ma	le	sue	operazioni
sembravano	 abbastanza	 professionali.	 Feci	 un’osservazione	 sulla	 sua
insospettata	abilità	come	barbiere.

“Niente,	in	realtà,”	disse.	“A	volte	sono	sorpreso	io	stesso.”	Finì	il	lavoro
con	la	macchinetta.	“Costa	due	sigarette,	o	l’equivalente,”	disse.	Lo	pagai	in
tavolette	di	saccarina.	Nessuno	aveva	sigarette	tranne	Louis.

“Vuoi	 darti	 un’occhiata?”	 Mi	 porse	 un	 frammento	 di	 specchio.	 “Mica
male,	 no?	 E	 la	 cosa	migliore	 è	 che	 probabilmente	 è	 il	 lavoro	 peggiore	 che
farò,	perché	sono	destinato	a	migliorare	col	tempo.”

“Mamma	mia!”	 gridai.	 Il	mio	 cuoio	 capelluto	 sembrava	 la	 groppa	 di	 un
airedale	con	la	rogna:	chiazze	di	pelle	nuda	si	alternavano	con	ciuffi	di	capelli
arruffati,	e	il	sangue	colava	da	una	dozzina	di	piccoli	tagli.

“Vuoi	 dire	 che	 per	 fare	 un	 lavoro	 come	 questo	 tu	 resterai	 al	 campo	 per
tutto	il	giorno?”	ruggii.

“Su,	ragazzo,	calmati,”	disse	Louis.	“Mi	pare	che	tu	stia	molto	bene.”
Non	c’era	niente	di	nuovo	nella	situazione,	dopo	tutto.	Per	lui	erano	affari
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come	 sempre.	 Gli	 altri	 continuarono	 a	 rompersi	 la	 schiena	 per	 tutta	 la
giornata,	 e	 a	 tornare	 a	 casa	 esausti	 la	 sera	 per	 farsi	 dare	 una	 spuntatina	 da
Louis	Gigliano.
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LA	TRAPPOLA	DELL’UNICORNO

Nel	1067,	anno	Domini,	nel	villaggio	di	Stow-on-the-Wold,	in	Inghilterra,
diciotto	cadaveri	penzolavano	girando	su	 se	 stessi	dalle	diciotto	arcate	della
forca	del	villaggio.	Impiccati	da	Roberto	l’Orribile,	un	amico	di	Guglielmo	il
Conquistatore,	facevano	il	giro	dell’orizzonte	con	occhi	vitrei	come	quelli	dei
pesci.	Nord,	est,	sud,	ovest	e	ancora	nord,	perché	non	c’era	nessuna	speranza
per	i	buoni,	per	i	poveri	e	per	i	generosi.

Di	 là	 dalla	 strada,	 davanti	 alla	 forca,	 abitavano	Elmer	 il	 taglialegna,	 sua
moglie	Ivy	ed	Ethelbert,	il	figlio	di	dieci	anni.

Dietro	la	capanna	di	Elmer	c’era	la	foresta.
Elmer	chiuse	la	porta	della	capanna,	chiuse	gli	occhi	e	si	leccò	le	labbra,	e

sentì	 il	 sapore	 della	 ruta.	 Si	 sedette	 a	 tavola	 con	 Ethelbert.	 Il	 pasto	 si	 era
raffreddato	durante	la	visita	inattesa	dello	scudiero	di	Roberto	l’Orribile.

Ivy	appoggiò	le	spalle	al	muro,	come	se	Dio	fosse	appena	passato	di	lì.	I
suoi	occhi	erano	lucidi,	il	respiro	corto.

Ethelbert	 guardò	 il	 suo	 piatto	 freddo	 con	 aria	 inespressiva,	 cupamente,
come	se	gli	fosse	cascata	sulla	testa	la	tegola	di	una	tragedia	familiare.

“Oh,	ma	non	 era	 uno	 spettacolo	grandioso,	Roberto	 l’Orribile	 in	 sella	 al
suo	 cavallo?”	 disse	 Ivy.	 “Con	 tutto	 quel	 ferro	 e	 tutti	 quei	 colori	 e	 il
pennacchio	 sulla	 testa,	 e	 l’elegantissima	 gualdrappa	 del	 cavallo?”	 Fece
sventolare	 gli	 stracci	 che	 indossava	 e	 scrollò	 la	 testa	 come	 un’imperatrice,
mentre	 il	 rumore	 degli	 zoccoli	 dei	 cavalli	 dei	 normanni	 si	 spegneva	 in
lontananza.

“Grandioso,	proprio,”	disse	Elmer.	Era	un	uomo	piccolino	con	una	grossa
testa	 a	 cupola.	 I	 suoi	 occhi	 azzurri	 erano	 inquieti	 e	 dimostravano	 una
tormentata	 intelligenza.	 Il	 suo	 fisico	 in	 formato	 ridotto	era	come	fasciato	da
gibbose	 corde	 di	muscoli,	 le	 pastoie	 di	 un	 uomo	 avvezzo	 a	 usare	 la	 testa	 e
costretto	a	fare	un	lavoro	manuale.	“È	veramente	grandioso,”	disse.

“Puoi	 dire	 quello	 che	 vuoi	 di	 questi	 normanni,”	 disse	 Ivy,	 “certo	 è	 che
hanno	portato	un	po’	di	classe	in	Inghilterra.”

“E	noi	 la	stiamo	pagando,”	disse	Elmer.	“Nessuno	dà	niente	per	niente.”
Seppellì	 le	 dita	 tra	 le	 stoppie	 biondastre	 dei	 capelli	 di	 Ethelbert,	 rovesciò
all’indietro	la	testa	del	ragazzo	e	lo	guardò	negli	occhi	cercando	qualcosa	che
gli	 dicesse	 che	 valeva	 la	 pena	 di	 fare	 quella	 vita.	Vide	 soltanto	 l’immagine
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speculare	della	propria	anima	afflitta.
“Lo	avranno	visto	tutti,	Roberto	l’Orribile,	in	testa	alla	colonna,	con	tutta

la	sua	arroganza	e	 la	sua	spocchia,”	disse	 Ivy	 fieramente.	“Aspetta	solo	che
vengano	 a	 sapere	 che	 ha	mandato	 qui	 il	 suo	 scudiero	 per	 nominarti	 nuovo
esattore	delle	imposte.”

Elmer	 scosse	 la	 testa,	 a	bocca	aperta	e	con	 le	 labbra	 tremanti.	Nella	vita
era	 riuscito	 a	 farsi	 amare	 perché	 era	 un	uomo	 saggio	 e	 inoffensivo.	Ora	 gli
avevano	ingiunto	di	scegliere:	o	rappresentare	l’avidità	di	Roberto	l’Orribile	o
orribilmente	morire.

“Mi	 piacerebbe	 farmi	 fare	 un	 vestito	 della	 stessa	 stoffa	 di	 quello	 che
portava	 il	 suo	cavallo,”	disse	 Ivy.	“Blu,	 tempestato	di	piccole	croci	dorate.”
Per	la	prima	volta	in	vita	sua,	la	donna	era	felice.	“Lo	indosserei	con	una	certa
noncuranza,”	disse,	“raccolto	sulla	schiena	e	con	lo	strascico...	mentre	invece
sarebbe	 tutto	 calcolato.	 E	 forse,	 dopo	 essermi	 rifatta	 il	 guardaroba,	 potrei
imparare	un	po’	di	francese	per	conversare	con	le	dame	normanne,	che	sono
così	raffinate.”

Elmer	 sospirò	 e	prese	 le	mani	del	 figlio	 tra	 le	 sue.	Le	mani	di	Ethelbert
erano	ruvide.	Le	palme	erano	graffiate	e	la	terra	era	entrata	nei	pori	e	sotto	le
unghie.	Elmer	seguì	un	graffio	con	la	punta	del	dito.	“Come	te	lo	sei	fatto?”
disse.

“Lavorando	 alla	 trappola,”	 disse	 Ethelbert.	 Si	 animò,	 mostrando	 una
radiosa	intelligenza.	“Ho	messo	sopra	la	fossa	degli	alberi	spinosi,”	disse	con
entusiasmo,	“così,	quando	l’unicorno	ci	cascherà	dentro,	gli	alberi	spinosi	gli
cadranno	addosso.”

“Dovrebbero	 riuscire	 a	 trattenerlo,”	 disse	 teneramente	 Elmer.	 “Non	 ci
sono	molte	famiglie	in	Inghilterra	che	possono	pregustare	una	cena	a	base	di
unicorno.”

“Vorrei	 che	 tu	 venissi	 con	 me	 nella	 foresta	 per	 dare	 un’occhiata	 alla
trappola,”	disse	Ethelbert.	“Voglio	essere	sicuro	di	averla	fatta	bene.”

“Sono	 certo	 che	 è	 una	 bella	 trappola,	 e	 voglio	 vederla,”	 disse	 Elmer.	 Il
sogno	 di	 catturare	 un	 unicorno	 attraversava	 come	 un	 filo	 d’oro	 il	 grigio
tessuto	delle	vite	del	padre	e	del	figlio.

Sapevano	 bene	 tutt’e	 due	 che	 non	 c’erano	 unicorni	 in	 Inghilterra.	 Ma
avevano	 deciso	 di	 fingere	 di	 credere	 a	 questa	 favola:	 di	 vivere	 come	 se	 gli
unicorni	esistessero;	come	se	un	giorno	o	l’altro	Ethelbert	potesse	catturarne
uno;	come	se	la	loro	misera	famiglia	presto	avrebbe	potuto	rimpinzarsi	con	la
carne	di	quell’animale,	vendere	il	prezioso	corno	per	una	fortuna	e	da	allora
vivere	felice	e	contenta.

“È	da	un	anno	che	dici	che	vuoi	venire	a	vederla,”	disse	Ethelbert.
“Ho	 avuto	 da	 fare,”	 disse	 Elmer.	 Non	 aveva	 voglia	 di	 ispezionare	 la

trappola,	 di	 vedere	 com’era	 veramente:	 un	 pugno	 di	 ramoscelli	 sopra	 un
graffio	nel	terreno,	ingigantito	e	trasformato	in	un	grande	motivo	di	speranza
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dall’immaginazione	 del	 ragazzo.	Anche	 Elmer	 voleva	 continuare	 a	 crederla
grande	e	promettente.	Non	c’erano	speranze	da	nessun’altra	parte.

Elmer	baciò	 le	mani	del	 figlio,	 e	 sentì	 il	miscuglio	di	odori	della	 terra	 e
della	sua	pelle.	“Verrò	a	vederla	presto,”	disse.

“E	dovrebbe	avanzarmene	abbastanza,	di	quella	gualdrappa,	per	 farvi	un
paio	di	brache,	a	te	e	al	piccolo	Ethelbert,”	disse	Ivy,	continuando	a	sognare.
“Non	sareste	belli,	con	un	paio	di	brache	blu	tempestate	di	croci	d’oro?”

“Ivy,”	 disse	 Elmer	 pazientemente,	 “vorrei	 che	 ti	 ficcassi	 nella	 testa	 che
Roberto	 è	 veramente	 orribile.	 Non	 ti	 donerà	 la	 gualdrappa	 del	 suo	 cavallo.
Non	ha	mai	regalato	niente	a	nessuno.”

“Posso	almeno	sognare,	credo,	se	mi	va,”	disse	Ivy.	“Immagino	che	sia	il
privilegio	delle	donne.”

“Sognare	cosa?”	disse	Elmer.
“Se	tu	lavori	bene,	lui	potrebbe	regalarmi	la	gualdrappa	del	cavallo	quando

sarà	tutta	consumata,”	disse	Ivy.	“E	forse	tu	potresti	riscuotere	tante	di	quelle
imposte	che	 i	normanni	non	crederebbero	ai	 loro	occhi	e	un	giorno,	magari,
c’inviterebbero	al	castello.”	Si	mise	a	girare	nella	capanna	con	aria	civettuola,
alzando	 sopra	 il	 pavimento	 sporco	 l’orlo	 di	 uno	 strascico	 immaginario.
“Bongiúr,	mossié,	madám,”	disse.	“Spero	che	le	vostre	signorie	stiano	bene.”

“È	questo	il	sogno	più	bello	che	hai?”	disse	Elmer,	scandalizzato.
“E	 ti	 darebbero	 un	 nome	 illustre	 come	 Elmer	 il	 Sanguinario	 o	 Elmer	 il

Pazzo,”	disse	Ivy,	“e	tu,	io	ed	Ethelbert	andremmo	in	chiesa	la	domenica,	tutti
in	 ghingheri,	 e	 se	 qualche	 vecchio	 servo	 della	 gleba	 si	 mostrasse	 troppo
impertinente	lo	faremmo	portar	via	e...”

“Ivy!”	gridò	Elmer.	“Anche	noi	siamo	servi	della	gleba.”
Ivy	 batté	 un	 piede	 per	 terra	 e	 dondolò	 la	 testa	 di	 qua	 e	 di	 là.	 “Roberto

l’Orribile	 non	 ci	 ha	 appena	 offerto	 la	 possibilità	 di	 migliorare	 la	 nostra
condizione?”	disse.

“Di	essere	malvagi	come	lui?”	disse	Elmer.	“È	un	miglioramento,	quello?”
Ivy	si	sedette	e	mise	un	piede	sul	tavolo.	“Se	uno	finisce	per	trovarsi	senza

colpa	a	far	parte	della	classe	dirigente...”	disse.	“Quelli	devono	governare	per
forza,	 se	 non	 vogliono	 che	 la	 gente	 perda	 ogni	 rispetto	 per	 il	 governo.”	 Si
grattò,	con	aria	schifiltosa.	“La	gente	dev’essere	governata.”

“Con	suo	grande	rammarico,”	disse	Elmer.
“La	gente	dev’essere	protetta,”	disse	Ivy,	“e	castelli	e	armature	non	sono	a

buon	mercato.”
Elmer	 si	 fregò	gli	 occhi.	 “Ivy,	 vuoi	 dirmi	 da	 cosa	 siamo	protetti	 che	 sia

peggio	 di	 ciò	 che	 abbiamo	 già?”	 disse.	 “Vorrei	 fare	 il	 confronto,	 e	 poi
decidere	cosa	mi	fa	più	paura.”

Ivy	non	lo	stava	ascoltando.	Era	elettrizzata	da	un	rumore	di	zoccoli	che	si
stava	 avvicinando.	Roberto	 l’Orribile	 e	 la	 sua	 scorta	 passarono	 davanti	 alla
capanna	mentre	tornavano	al	castello,	e	i	muri	tremarono	davanti	al	potere	e
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alla	gloria.
Ivy	corse	alla	porta	e	la	spalancò.
Elmer	ed	Ethelbert	chinarono	il	capo.
Dai	normanni	si	alzarono	allegre	esclamazioni	di	sorpresa.
“Hien!”
“Regardez!”
“Donnez	la	chasse,	mes	braves!”
I	cavalli	dei	normanni	s’impennarono,	girarono	su	se	stessi	e	sparirono	al

galoppo	dentro	la	foresta.
“Che	succede?”	disse	Elmer.	“Hanno	schiacciato	qualcuno?”
“Hanno	 visto	 un	 cervo!”	 disse	 Ivy.	 “Lo	 stanno	 inseguendo,	 guidati	 da

Roberto	l’Orribile.”	Si	mise	una	mano	sul	cuore.	“Non	è	atletico?”
“Altroché,”	disse	Elmer.	“Che	Dio	gli	 rafforzi	 il	braccio	destro.”	Guardò

Ethelbert	come	se	si	aspettasse	un	suo	sorriso	sardonico.
Il	volto	affilato	di	Ethelbert	era	impallidito.	Il	ragazzo	strabuzzò	gli	occhi.

“La	trappola...	Stanno	andando	nella	direzione	della	trappola!”	disse.
“Se	toccano	quella	trappola	con	un	dito,”	disse	Elmer,	“io...”	Le	vene	del

suo	collo	si	gonfiarono	e	 le	mani	diventarono	due	artigli.	Roberto	 l’Orribile
avrebbe	sicuramente	fatto	a	pezzi	la	trappola	che	era	la	passione	del	ragazzo
appena	l’avesse	vista.	“Pour	le	sport,	pour	le	sport,”	disse	amaramente.

Elmer	cominciò	a	fantasticare	di	uccidere	Roberto	l’Orribile,	ma	il	sogno
era	frustrante	come	la	vita:	una	ricerca	di	punti	deboli	dove	non	c’erano	punti
deboli.	 Il	 sogno	 finiva	 con	 la	 verità,	 con	Roberto	 e	 i	 suoi	 uomini	 a	 cavallo
grandi	 come	 cattedrali,	 con	 Roberto	 e	 i	 suoi	 uomini	 dentro	 i	 loro	 gusci	 di
ferro,	 che	 ridevano	dietro	 le	 sbarre	delle	 loro	visiere,	 scegliendo	qualcosa	 a
piacere	 dalla	 loro	 collezione	 di	 spadoni,	 catene,	 mazze	 ferrate	 e	 asce:
scegliendo	l’arma	migliore	per	fare	la	festa	a	un	rabbioso	taglialegna	coperto
di	stracci.

Le	 mani	 di	 Elmer	 si	 afflosciarono.	 “Se	 distruggono	 la	 trappola,”	 disse
debolmente,	“ne	costruiremo	un’altra,	più	bella	di	prima.”

La	vergogna	per	 la	propria	debolezza	 lo	faceva	star	male.	 Il	malessere	si
accentuò.	 Elmer	 posò	 la	 testa	 sulle	 braccia	 conserte.	 Quando	 l’alzò,	 fu	 per
guardarsi	 intorno	 con	 un	 ghigno	 da	 teschio.	 Aveva	 superato	 il	 limite	 di
rottura.

“Padre!	Stai	bene?”	disse	Ethelbert,	allarmato.
Elmer	si	alzò	in	piedi,	barcollando.	“Sto	bene,”	disse,	“proprio	bene.”
“Sembri	cambiato,”	disse	Ethelbert.
“Sono	cambiato,”	disse	Elmer.	 “Non	ho	più	paura.”	Si	 aggrappò	all’orlo

del	tavolo	e	gridò:	“Non	ho	paura!”
“Zitto!”	disse	Ivy.	“Ti	sentiranno!”
“Non	voglio	stare	zitto!”	disse	Elmer	con	passione.
“Farai	 meglio	 a	 tacere,”	 disse	 Ivy.	 “Sai	 cosa	 fa	 Roberto	 l’Orribile	 alla
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gente	che	non	sta	zitta.”
“Sì,”	 disse	 Elmer,	 “le	 inchioda	 il	 cappello	 alla	 testa.	 Ma	 se	 questo	 è	 il

prezzo	che	devo	pagare,	lo	pagherò.”	Roteò	gli	occhi.	“Quando	ho	pensato	a
Roberto	 l’Orribile	 che	 distruggeva	 la	 trappola	 del	 ragazzo,	 in	 un	 lampo
accecante	mi	è	tornata	in	mente	tutta	la	storia	della	mia	vita!”

“Padre,	 ascolta...”	 disse	 Ethelbert,	 “io	 non	 ho	 paura	 che	 distrugga	 la
trappola.	Ho	paura	che	sia	lui	a...”

“In	un	lampo	accecante!”	gridò	Elmer.
“Oh,	 insomma,”	 disse	 Ivy,	 spazientita,	 chiudendo	 la	 porta.	 “Va	bene,	 va

bene,	 va	 bene,”	 disse	 con	 un	 sospiro,	 “sentiamo	 in	 un	 lampo	 accecante	 la
storia	della	tua	vita.”

Ethelbert	 tirò	 suo	 padre	 per	 la	 manica.	 “Se	 lo	 dico	 io,”	 disse,	 “quella
trappola	è...”

“I	distruttori	contro	 i	costruttori!”	disse	Elmer.	“Ecco	 tutta	 la	storia	della
mia	vita!”

Ethelbert	 scosse	 il	 capo	 parlando	 tra	 sé.	 “Se	 il	 cavallo	 calpesta	 la	 corda
attaccata	all’arbusto	che	è	attaccato	al...”	Si	morse	le	labbra.

“Hai	 finito,	 Elmer?”	 disse	 Ivy.	 “È	 tutto?”	 Era	 evidente	 che	 non	 vedeva
l’ora	di	rimettersi	a	guardare	i	normanni,	e	questo	era	molto	irritante.	Allungò
la	mano	verso	la	maniglia	della	porta.

“No,	Ivy,”	disse	Elmer,	 innervosito,	“non	ho	finito.”	Con	uno	schiaffo	le
tolse	la	mano	dalla	porta.

“Mi	hai	picchiato,”	disse	Ivy,	sbalordita.
“È	 tutto	 il	 giorno	 che	 la	 tieni	 aperta!”	 disse	 Elmer.	 “Vorrei	 che	 non

avessimo	una	porta!	Tutto	il	giorno	non	fai	altro	che	stare	seduta	davanti	alla
porta,	guardando	le	esecuzioni	e	aspettando	che	passino	i	normanni.”	Le	agitò
le	mani	davanti	al	viso.	“Non	c’è	da	meravigliarsi	se	la	gloria	e	la	violenza	ti
hanno	confuso	il	cervello!”

Ivy	piegò	miseramente	la	schiena.	“Io	mi	limito	a	guardare,”	disse.	“Ci	si
sente	soli,	e	aiuta	a	passare	il	tempo.”

“Hai	guardato	per	 troppo	 tempo!”	disse	Elmer.	“E	 io	ho	altre	notizie	per
te.”

“Sì?”	disse	Ivy	con	un	filo	di	voce.
Elmer	 raddrizzò	 le	 spalle	 strette.	 “Ivy,”	disse,	 “non	voglio	 fare	 l’esattore

delle	imposte	per	Roberto	l’Orribile.”
Ivy	rimase	a	bocca	aperta.
“Non	voglio	aiutare	i	distruttori,”	disse	Elmer.	“Io	e	mio	figlio	siamo	dei

costruttori.”
“T’impiccherà	se	non	lo	fai,”	disse	Ivy.	“L’ha	promesso.”
“Lo	so,”	disse	Elmer.	“Lo	so.”	La	paura	non	era	ancora	tornata.	Il	dolore

non	 si	 era	 fatto	 sentire	 quando	 avrebbe	 dovuto.	C’era	 solo	 la	 sensazione	 di
aver	 fatto	 finalmente	qualcosa	di	perfetto:	 il	 piacere	di	un	 sorso	d’acqua	da
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una	sorgente	fredda	e	pura.
Elmer	aprì	la	porta.	Il	vento	era	più	forte,	e	le	catene	da	cui	penzolavano	i

morti	 cantavano	 un	 coro	 di	 cigolii	 lenti	 e	 rugginosi.	 Il	 vento	 spirava	 dalla
foresta,	portando	all’orecchio	di	Elmer	le	grida	dei	nobili	normanni.

Erano	 grida	 che	 sembravano	 stranamente	 disorientate	 e	 incerte.	 Elmer
pensò	che	dipendesse	dal	fatto	che	erano	molto	lontani.

“Robert?	Allo,	allo?	Robert?	Hien?	Allo,	allo?”
“Allo?	 Allo?	 Hien!	 Robert...	 dites	 quelque	 chose,	 s’il	 vous	 plâit.	 Hien!

Hien!	Allo?”
“Allo,	allo,	allo?	Robert?	Robert	l’Orrible?	Hien!	Allo,	allo,	allo?”
Ivy	 abbracciò	 Elmer	 da	 tergo	 e	 gli	 appoggiò	 una	 guancia	 alla	 schiena.

“Elmer,	amore,”	disse,	“io	non	voglio	che	t’impicchino.	Io	ti	amo,	tesoro.”
Elmer	le	diede	un	affettuoso	buffetto	sulle	mani.	“E	io	amo	te,	Ivy,”	disse.

“Sentirò	la	tua	mancanza.”
“Hai	veramente	intenzione	di	andare	fino	in	fondo?”	disse	Ivy.
“È	venuto	il	momento	di	morire	per	le	cose	in	cui	credo,”	disse	Elmer.	“E

anche	se	non	fosse	così,	dovrei	farlo	comunque.”
“Perché,	perché?”	disse	Ivy.
“Perché	 ho	 detto	 che	 l’avrei	 fatto	 davanti	 a	 mio	 figlio,”	 disse	 Elmer.

Ethelbert	gli	si	avvicinò,	ed	Elmer	abbracciò	il	ragazzo.
La	famigliola	era	ormai	stretta	in	un	groviglio	di	braccia.	I	tre,	allacciati,	si

dondolavano	avanti	e	indietro	mentre	il	sole	tramontava:	si	dondolavano	a	un
ritmo	che	sentivano	nelle	ossa.

Ivy	 piagnucolava	 contro	 la	 schiena	 di	 Elmer.	 “Stai	 solo	 insegnando	 a
Ethelbert	come	farsi	impiccare	anche	lui,”	disse.	“È	sempre	così	sfacciato	con
quei	 normanni	 che	mi	meraviglio	 che	 non	 l’abbiano	 ancora	 scaraventato	 in
una	segreta.”

“Io	spero	solo	che	prima	di	morire	Ethelbert	abbia	un	figlio	come	il	mio,”
disse	Elmer.

“Sembrava	che	 tutto	andasse	così	bene,”	disse	 Ivy,	e	 scoppiò	 in	 lacrime.
“Ti	avevano	offerto	un	bel	posto,	con	possibilità	di	carriera,”	disse	con	voce
rotta.	“E	pensavo	che	magari,	dopo	che	Roberto	l’Orribile	aveva	consumato	la
gualdrappa,	avresti	potuto	chiedergli...”

“Ivy!”	disse	Elmer.	“Non	farmi	sentire	peggio.	Confortami.”
“Sarebbe	molto	più	facile	se	sapessi	cosa	pensavi	di	fare,”	disse	Ivy.
Due	 normanni	 sbucarono	 dalla	 foresta,	 sconcertati	 e	 infelici.	 Si

guardarono,	spalancarono	le	braccia	e	si	strinsero	nelle	spalle.
Uno	scostò	un	cespuglio	con	la	spada	e	pateticamente	guardò	sotto.	“Allo,

allo?”	disse.	“Robert?”
“Il	a	disparu!”	disse	l’altro.
“Il	s’est	évanoui!”
“Le	cheval,	l’armement,	les	plumes...	tout	d’un	coup!”
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“Puf!”
“Hélas!”
Videro	 Elmer	 e	 la	 sua	 famiglia.	 “Hien!”	 gli	 gridò	 uno.	 “Avez-vous	 vu

Robert?”
“Roberto	l’Orribile?”	disse	Elmer.
“Oui.”
“Spiacente,”	disse	Elmer.	“Non	ne	ho	visto	neanche	l’ombra.”
“Eh?”
“Je	n’ai	vu	pas	ni	peau	ni	cheveux	de	lui,”	disse	Elmer.
I	normanni	tornarono	a	guardarsi,	desolati.
“Hélas!”
“Zut!”
Rientrarono	lentamente	nella	foresta.
“Allo,	allo,	allo?”
“Hien!	Robert?	Allo?”
“Padre!	Ascolta!”	disse	Ethelbert	animatamente.
“Sssh,”	disse	Elmer	gentilmente.	“Sto	parlando	con	tua	madre,	adesso.”
“È	 come	 quella	 stupida	 trappola	 per	 l’unicorno,”	 disse	 Ivy.	 “Nemmeno

quella,	 ho	 capito.	 Sono	 stata	 davvero	paziente,	 con	quella	 trappola.	Non	ho
mai	detto	una	parola.	Ma	ora	ho	proprio	voglia	di	dire	la	mia.”

“Parla,”	disse	Elmer.
“Quella	trappola	c’entra	come	i	cavoli	a	merenda,”	disse	Ivy.
Gli	occhi	di	Elmer	si	gonfiarono	di	lacrime.	L’immagine	dei	ramoscelli,	il

graffio	nel	terreno	e	la	fantasia	del	ragazzo	dicevano	tutto	quello	che	c’era	da
dire	della	sua	vita:	la	vita	che	stava	per	finire.

“Non	ci	sono	unicorni	da	queste	parti,”	disse	Ivy,	fiera	del	proprio	sapere.
“Lo	so,”	disse	Elmer.	“Lo	sappiamo	anche	noi,	Ethelbert	e	io.”
“E	farti	impiccare	non	migliorerà	le	cose,”	disse	Ivy.
“Lo	so.	Sappiamo	anche	questo,”	disse	Elmer.
“Forse	la	cretina	sono	io,”	disse	Ivy.
A	un	tratto	Elmer	sentì	il	terrore	e	la	solitudine	e	la	pena	futura	che	erano

il	prezzo	della	cosa	perfetta	che	stava	facendo:	il	prezzo	di	quel	sorso	d’acqua
da	 una	 sorgente	 fredda	 e	 pura.	 Erano	molto	 peggio	 di	 quanto	 avrebbe	mai
potuto	essere	la	vergogna.

Elmer	deglutì.	Il	collo	gli	doleva	nei	punti	in	cui	il	cappio	avrebbe	scavato.
“Ivy,	amore,”	disse,	“spero	proprio	di	sì.”

Quella	 notte	 Elmer	 pregò	 affinché	 il	 domani	 riservasse	 a	 Ivy	 un	 nuovo
marito,	 a	 Ethelbert	 un	 cuore	 saldo	 e	 a	 lui	 una	 morte	 misericordiosa	 e	 il
paradiso.

“Amen,”	disse	Elmer.
“Forse	potresti	solo	fingere	di	fare	l’esattore	delle	imposte,”	disse	Ivy.
“E	dove	troverei	le	finte	imposte?”	disse	Elmer.
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“Forse	potresti	fare	l’esattore	delle	imposte	solo	per	un	po’,”	disse	Ivy.
“Solo	 quanto	 basta	 per	 essere	 giustamente	 odiato,”	 disse	 Elmer.

“Dopodiché	potrebbero	impiccarmi.”
“C’è	sempre	qualcosa,”	disse	Ivy.	Il	suo	naso	era	diventato	rosso.
“Ivy...”	disse	Elmer.
“Mmm?”
“Ivy...	Per	il	vestito	blu	tempestato	di	piccole	croci	d’oro,	capisco,”	disse

Elmer.	“Lo	desidero	anch’io,	per	te.”
“E	le	brache	per	te	ed	Ethelbert,”	disse	Ivy.	“Non	era	tutto	solo	per	me.”
“Ivy,”	 disse	 Elmer,	 “quello	 che	 sto	 facendo...	 è	 più	 importante	 della

gualdrappa.”
“È	questo	 il	problema,”	disse	 Ivy.	“Solo	che	 io	non	riesco	a	 immaginare

nulla	di	più	di	grandioso.”
“Nemmeno	io,”	disse	Elmer.	“Ma	queste	cose	esistono.	Devono	esistere.”

Sorrise	 tristemente.	“Quali	che	siano,”	disse,	“è	per	 loro	che	ballerò	quando
ballerò	attaccato	a	una	corda	domani.”

“Vorrei	 che	 Ethelbert	 tornasse	 indietro,”	 disse	 Ivy.	 “Dovremmo	 stare
uniti.”

“Doveva	 andare	 a	 controllare	 la	 sua	 trappola,”	 disse	 Elmer.	 “La	 vita
continua.”

“Sono	lieta	che	quei	normanni	siano	finalmente	andati	a	casa,”	disse	Ivy.
“Non	 hanno	 fatto	 altro	 che	 gridare	 ‘allo’	 e	 ‘hien’	 e	 ‘hélas’	 e	 ‘zut’	 e	 ‘puf’
finché	 mi	 pareva	 di	 impazzire.	 Immagino	 che	 lo	 abbiano	 trovato,	 Roberto
l’Orribile.”

“Segnando	 così	 la	 mia	 sorte,”	 disse	 Elmer.	 Sospirò.	 “Andrò	 a	 cercare
Ethelbert	nella	foresta	per	riportarlo	a	casa,”	disse.	“In	che	modo	migliore	un
uomo	potrebbe	passare	la	sua	ultima	notte	sulla	terra?”

Elmer	 uscì	 nel	 mondo	 azzurrino	 della	 notte	 sotto	 una	 falce	 di	 luna.
Seguiva	il	sentiero	tracciato	dai	piedi	di	Ethelbert:	lo	seguì	fino	all’alta	e	nera
muraglia	della	foresta.

“Ethelbert!”	gridò.
Non	ci	fu	nessuna	risposta.
Elmer	 entrò	 nella	 foresta.	 I	 rami	 gli	 frustavano	 il	 viso	 e	 i	 rovi	 gli	 si

aggrappavano	alle	gambe.
“Ethelbert!”
Solo	la	forca	rispose.	Le	catene	cigolavano,	e	uno	scheletro	cadde	a	terra

con	 fracasso.	Ora	c’erano	solo	diciassette	giustiziati	 in	mostra	nelle	diciotto
arcate.	C’era	posto	per	un	altro.

L’ansia	di	Elmer	per	Ethelbert	crebbe	e	 lo	 spinse	a	 inoltrarsi	 sempre	più
nella	foresta.	Raggiunse	una	radura	e	si	fermò,	ansimando,	col	sudore	che	gli
pungeva	gli	occhi.

“Ethelbert!”
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“Padre?”	disse	Ethelbert	dal	folto,	davanti	a	lui.	“Vieni	qui	ad	aiutarmi.”
Elmer	entrò	nella	macchia	alla	cieca,	tastando	con	le	mani	davanti	a	sé.
Nel	 buio	 più	 profondo	Ethelbert	 prese	 la	mano	 di	 suo	 padre.	 “Attento!”

disse.	“Un	altro	passo	e	cadi	nella	trappola.”
“Oh,”	 disse	 Elmer.	 “Ci	 sono	 andato	 vicino.”	 Scherzosamente,	 per

assecondare	 il	 ragazzo,	 parlò	 con	 una	 voce	 piena	 di	 paura.	 “Accidenti!	 È
andata	bene.”

Ethelbert	gli	fece	abbassare	la	mano	e	gliela	premette	contro	qualcosa	che
giaceva	per	terra.

Elmer,	pieno	di	 stupore,	 toccò	 il	mantello	di	un	grosso	cervo	ucciso.	Gli
s’inginocchiò	accanto.	“Un	cervo!”	disse.

La	 voce	 tornò	 indietro,	 come	 se	 venisse	 dalle	 viscere	 della	 terra.	 “Ervo,
ervo,	ervo.”

“Ci	ho	messo	un’ora	a	tirarlo	fuori	dalla	trappola,”	disse	Ethelbert.
“Pola,	pola,	pola,”	disse	l’eco.
“Davvero?”	 disse	 Elmer.	 “Buon	 Dio,	 ragazzo!	 Non	 immaginavo	 che	 la

trappola	fosse	fatta	così	bene!”
“Ene,	ene,	ene,”	disse	l’eco.
“Ci	sono	ancora	tante	cose	che	non	sai,”	disse	Ethelbert.
“Ai,	ai,	ai,”	disse	l’eco.
“Da	dove	viene	questa	eco?”	disse	Elmer.
“Eco,	eco,	eco,”	disse	l’eco.
“Da	un	punto	proprio	davanti	a	te,”	disse	Ethelbert.	“Dalla	trappola.”
Elmer	fece	un	balzo	indietro	mentre	la	voce	di	Ethelbert	usciva	dalla	fossa

davanti	a	lui,	usciva	dalla	terra	come	se	venisse	dalle	porte	dell’inferno.
“Pola,	pola,	pola.”
“L’hai	scavata	tu?”	disse	Elmer,	stupefatto.
“L’ha	scavata	Iddio,”	disse	Ethelbert.	“È	il	camino	di	una	grotta.”
Elmer	si	distese	per	terra,	svuotato.	Posò	la	testa	sulla	coscia	ormai	fredda

del	 cervo	 che	 cominciava	 a	 irrigidirsi.	 C’era	 solo	 un	 buco	 nel	 verde
baldacchino	della	 foresta.	Da	quel	buco	entrava	 la	 luce	di	una	vivida	 stella.
Elmer	 vide	 la	 stella	 come	 un	 arcobaleno	 nei	 prismi	 delle	 sue	 lacrime
riconoscenti.

“Non	ho	altro	da	chiedere	alla	vita,”	disse.	“Questa	notte	mi	è	stato	dato
tutto...	e	anche	qualcosa	di	più.	Con	l’aiuto	di	Dio,	mio	figlio	ha	catturato	un
unicorno.”	Toccò	 il	 piede	 di	 Ethelbert	 e	 gli	 fece	 una	 carezza	 sull’arco.	 “Se
Dio	ascolta	anche	le	preghiere	di	un	umile	taglialegna	e	di	suo	figlio,”	disse,
“cosa	non	potrà	diventare	questo	mondo?”

Elmer	scivolò	quasi	nel	sonno,	tanto	si	sentiva	in	consonanza	con	l’ordine
delle	cose.

Ethelbert	 lo	svegliò.	“Portiamo	il	cervo	alla	mamma?”	disse.	“Un	festino
di	mezzanotte?”
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“Non	tutto	il	cervo,”	disse	Elmer.	“Troppo	rischioso.	Taglieremo	qualche
bistecca	ben	scelta	e	nasconderemo	il	resto	qui.”

“Hai	un	coltello?”	disse	Ethelbert.
“No,”	disse	Elmer.	“È	illegale,	lo	sai.”
“Vado	a	cercare	qualcosa	per	tagliare,”	disse	Ethelbert.
Elmer,	 sempre	 disteso	 per	 terra,	 sentì	 il	 figlio	 calarsi	 nel	 camino	 della

grotta;	 lo	 sentì	 cercare	 e	 trovare	 punti	 d’appoggio	 per	 i	 piedi	 mentre
sprofondava	nel	ventre	della	terra;	lo	sentì	sbuffare	e	lottare	con	i	tronchi	sul
fondo.

Quando	tornò,	Ethelbert	portava	un	lungo	oggetto	che	brillò	alla	luce	della
vivida	stella	solitaria.	“Questa	dovrebbe	andar	bene,”	disse.

Porse	a	Elmer	l’affilato	spadone	a	due	mani	di	Roberto	l’Orribile.

Era	mezzanotte.
La	famigliola	si	era	ingozzata	di	carne	di	cervo.
Elmer	si	stuzzicava	i	denti	col	pugnale	di	Roberto	l’Orribile.
Ethelbert,	di	guardia	sulla	porta,	si	pulì	le	labbra	con	un	pennacchio.
Ivy,	 con	 la	 gualdrappa	 sulle	 spalle,	 si	 guardò	 intorno	 soddisfatta.	 “Se

avessi	saputo	che	avresti	preso	qualcosa,”	disse,	“non	avrei	pensato	che	quella
trappola	era	un’idea	tanto	stupida.”

“Con	le	trappole	è	così,”	disse	Elmer.	Si	adagiò	contro	la	spalliera	e	cercò
di	sentirsi	sollevato	perché	il	giorno	dopo	non	lo	avrebbero	impiccato,	ora	che
Roberto	 l’Orribile	 era	 morto.	 Ma	 trovò	 questo	 rinvio	 una	 faccenda	 noiosa
rispetto	agli	 altri	pensieri	 che	 si	 rincorrevano	sotto	 la	maestosa	cupola	della
sua	testa.

“C’è	solo	una	cosa	che	devo	chiedere,”	disse	Ivy.
“Dimmela,”	disse	Elmer	espansivamente.
“Vorrei	 che	 voi	 due	 la	 smetteste	 di	 prendervi	 gioco	 di	me,	 dicendo	 che

questa	è	carne	di	unicorno,”	disse	Ivy.	“Pensate	che	io	creda	a	tutto	quello	che
dite?”

“È	carne	di	unicorno,”	disse	Elmer.	“E	ti	dirò	un’altra	cosa	alla	quale	puoi
credere.”	S’infilò	il	guanto	di	ferro	di	Roberto	l’Orribile	e	lo	batté	sul	tavolo.
“Ivy...	Sta	per	arrivare	un	gran	giorno	per	gli	gnomi,	i	folletti	e	le	fate.”

Ivy	gli	rivolse	un’occhiata	piena	di	adorazione.	“Siete	stati	proprio	carini,
tu	ed	Ethelbert,”	disse,	“ad	andarmi	a	prendere	il	vestito	giusto.”

Si	udì	un	rumore	di	zoccoli	in	lontananza.
“Nascondete	ogni	cosa!”	disse	Ethelbert.
In	un	lampo	sparì	ogni	traccia	di	Roberto	l’Orribile	e	del	cervo.
Alcuni	 guerrieri	 normanni,	 armati	 fino	 ai	 denti,	 passarono	 con	 un	 boato

davanti	all’umile	capanna	di	Elmer	il	taglialegna.
Urlavano,	in	segno	di	sfida	e	di	paura	degli	informi	demoni	della	notte.
“Hien!	Hien!	Courage,	mes	braves!”
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Il	rumore	degli	zoccoli	svanì.
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SPOGLIE

Se	 il	 giorno	del	 giudizio	Dio	 chiedesse	 a	Paul	 quale	 dei	 due,	 paradiso	o
inferno,	 dovrebbe	 essere	 giustamente	 la	 sua	 eterna	 dimora,	 Paul	 direbbe
probabilmente,	ricordando	la	cosa	ignobile	che	ha	fatto,	che	in	base	ai	criteri
suoi	 e	 del	 cosmo	 l’inferno	 è	 il	 suo	 destino...	 L’Onnipotente,	 in	 tutta	 la	 sua
saggezza,	 potrebbe	 riconoscere	 che	 la	 vita	 di	 Paul	 è	 stata	 nel	 complesso
inoffensiva,	 e	 che	 la	 sua	 sensibile	 coscienza	 lo	 ha	 già	 abbondantemente
tormentato...	per	la	cosa	che	ha	fatto.

Le	 spettacolose	 avventure	 di	 Paul	 come	 prigioniero	 di	 guerra	 nei	 Sudeti
persero	il	loro	aspetto	inquietante	via	via	che	sprofondavano	nel	passato,	ma
c’era	 un’orribile	 immagine	 che	 non	 voleva	 cancellarsi	 dalla	 sua	 coscienza.
Una	sera	a	cena	furono	le	scherzose	punzecchiature	di	sua	moglie	a	rievocare
ciò	 che	 lui	 desiderava	 ardentemente	 dimenticare.	 Sue	 aveva	 passato	 il
pomeriggio	 con	 la	 signora	Ward	 della	 porta	 accanto,	 e	 la	 signora	Ward	 le
aveva	mostrato	uno	squisito	servizio	d’argento	per	ventiquattro	che,	come	Sue
apprese	con	grande	stupore,	il	signor	Ward	aveva	“liberato”	e	portato	a	casa
dall’Europa	alla	fine	della	guerra.

“Amore,”	 lo	rimproverò	Sue,	“non	avresti	potuto	portare	a	casa	qualcosa
di	meglio?”

Era	 poco	 probabile	 che	 i	 tedeschi	 protestassero	 per	 la	 razzia	 di	 Paul,
perché	 tutto	 il	 suo	 bottino	 consisteva	 in	 una	 sciabola	 della	 Luftwaffe
arrugginita	 e	 piegata	 in	 malo	 modo.	 I	 suoi	 compagni	 nella	 zona	 russa,
nell’anarchia	 del	 dopoguerra	 che	 per	 settimane	 aveva	 dato	 sfogo	 alla	 libera
iniziativa,	 tornarono	 a	 casa	 carichi	 di	 tesori	 come	 galeoni	 spagnoli,	 mentre
Paul	 si	 era	 accontentato	 di	 quello	 stupido	 cimelio.	 Aveva	 avuto	 delle
settimane	per	 cercare	 e	prendere	quello	 che	voleva,	ma	 le	 sue	prime	ore	da
conquistatore	 borioso	 e	 prepotente	 erano	 state	 anche	 le	 ultime.	La	 cosa	 che
spezzò	 il	 suo	 spirito	 e	 spense	 il	 suo	 odio,	 l’immagine	 che	 lo	 tormentava,
cominciò	 a	 formarsi	 un	 glorioso	 mattino	 di	 primavera	 in	 montagna,	 l’8
maggio	1945.

A	Paul	e	ai	suoi	compagni	prigionieri	di	guerra	a	Hellendorf,	nei	Sudeti,
occorse	 un	 certo	 tempo	 per	 abituarsi	 all’assenza	 delle	 guardie,	 che
prudentemente	si	erano	date	alla	macchia	nelle	foreste	e	sulle	cime	dei	monti
la	 sera	prima.	Lui	e	altri	due	americani	percorsero	con	aria	 incerta	 la	 strada
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brulicante	che	portava	a	Peterswald,	un	altro	tranquillo	villaggio	di	agricoltori
di	 cinquecento	 anime	 frastornate	 dalla	 guerra.	 L’umanità	 si	 muoveva	 in
querule	 fiumane	 che	 scorrevano	 in	 entrambe	 le	 direzioni	 con	 l’unanime
lamento:	 “Arrivano	 i	 russi!”	 Dopo	 quattro	 tediosi	 chilometri	 in
quell’ambiente,	 i	 tre	 si	 sedettero	 sulla	 riva	 del	 torrente	 che	 attraversava
Peterswald,	 chiedendosi	 come	 potevano	 raggiungere	 le	 linee	 americane,
chiedendosi	 se	 i	 russi	 uccidevano,	 come	 diceva	 qualcuno,	 tutti	 quelli	 che
incontravano	sulla	loro	strada.	Accanto	a	loro,	al	sicuro	in	una	gabbia	riparata
da	 una	 stalla,	 c’era	 un	 coniglio	 bianco	 che,	 al	 buio,	 ascoltava	 l’insolito
fracasso	proveniente	dall’esterno.

Il	terzetto	non	condivideva	il	terrore	dilagante	nel	villaggio	e	non	provava
la	minima	compassione	per	i	suoi	abitanti.	“Dio	sa	se	quelle	arroganti	teste	di
legno	 non	 se	 la	 sono	 cercata,”	 disse	 Paul,	 e	 gli	 altri	 annuirono,	 cupamente
divertiti.	“Dopo	quello	che	gli	hanno	fatto	i	tedeschi	non	puoi	dare	la	colpa	ai
russi,	qualunque	cosa	facciano,”	disse	Paul;	e	i	compagni	annuirono	di	nuovo.
Là	seduti,	in	silenzio,	rimasero	a	guardare	madri	frenetiche	che	nascondevano
i	figli	piccoli	nelle	cantine,	mentre	altri	correvano	su	per	la	collina	e	dentro	il
bosco,	o	abbandonavano	le	case	per	fuggire	lungo	la	strada	con	pochi	preziosi
fagotti.

Un	 caporale	 inglese	 che	veniva	 avanti	 a	 grandi	 passi	 con	gli	 occhi	 fuori
dalle	orbite	urlò	dalla	strada:	“Meglio	darsi	una	mossa,	ragazzi;	sono	appena
arrivati	a	Hellendorf!”

Una	nuvola	di	polvere	a	ovest,	il	rombo	dei	camion,	lo	sparpagliarsi	qua	e
là	di	profughi	terrorizzati,	e	i	russi	entrarono	nel	villaggio,	buttando	sigarette
agli	 abitanti	 sbalorditi,	 e	 dando	 baci	 umidi	 ed	 entusiastici	 a	 tutti	 quelli	 che
osavano	 farsi	 vedere.	 Paul	 saltava	 intorno	 ai	 camion,	 ridendo	 e	 gridando,	 e
prendendo	al	volo	 le	pagnotte	e	 i	pezzi	di	carne	distribuiti	da	quei	 liberatori
che	 avevano	 udito	 il	 suo	 “Americano!	 Americano!”	 sopra	 le	 note	 sfrenate
della	 fisarmonica	 prorompenti	 dai	 camion	 con	 la	 stella	 rossa.	 Felici	 ed
eccitati,	 lui	 e	 i	 suoi	 amici	 tornarono	 sulla	 riva	 del	 torrente	 con	 bracciate	 di
roba	da	mangiare	e	cominciarono	immediatamente	a	riempirsi	la	pancia.

Ma	 mentre	 mangiavano,	 gli	 altri	 –	 cechi,	 polacchi,	 jugoslavi,	 russi,
un’orda	 terrificante	 di	 sdegnati	 schiavi	 tedeschi	 –	 vennero	 a	 spaccare	 e
saccheggiare	 e	 bruciare	 tutto	 per	 il	 semplice	 gusto	 di	 farlo,	 nella	 scia
dell’Armata	 rossa.	 Sistematicamente,	 in	 risolute	 squadrette	 di	 tre	 o	 quattro
unità,	andavano	di	casa	in	casa	sfondando	porte,	minacciando	gli	occupanti	e
prendendo	tutto	quello	che	volevano.	Impedire	il	saccheggio	era	impossibile,
perché	Peterswald	era	costruita	lungo	un	rettilineo,	due	file	di	case	ai	lati	della
strada.	Secondo	Paul,	migliaia	di	persone	dovevano	aver	esplorato	ogni	casa
dalla	 cantina	 al	 solaio	 prima	 che	 la	 luna	 cominciasse	 a	 splendere	 nel	 cielo
della	sera.

Lui	e	i	suoi	amici	rimasero	a	guardare	quegli	assidui	razziatori,	scoprendo
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le	 labbra	 in	un	 sorriso	 insulso	ogni	volta	 che	ne	passava	un	gruppetto.	Una
coppia	esultante	di	 scozzesi	aveva	 fatto	amicizia	con	uno	di	questi	gruppi	e
nel	corso	di	un’allegra	scorreria	si	fermò	a	parlare	con	gli	americani.	Ognuno
di	 essi	 aveva	 una	 bella	 bicicletta,	 numerosi	 anelli	 e	 orologi,	 binocoli	 da
campagna,	macchine	fotografiche	e	altri	ninnoli	ammirevoli.

“In	 fondo,”	 spiegò	 uno,	 “non	 si	 ha	 voglia	 di	 stare	 in	 casa	 in	 un	 giorno
come	questo,	e	non	avrete	mai	più	un’occasione	come	questa.	Siete	i	vincitori,
sapete,	e	avete	diritto	a	tutto	quello	che	volete.”

I	 tre	 americani	 ne	 parlarono	 tra	 loro,	 incitati	 da	 Paul,	 e	 si	 convinsero	 a
vicenda	 che	 sarebbero	 stati	 del	 tutto	 giustificati	 se	 avessero	 saccheggiato	 le
case	 del	 nemico.	 Insieme	 attaccarono	 la	 casa	 più	 vicina,	 che	 era	 vuota	 da
prima	 che	 loro	 arrivassero	 a	 Peterswald.	 Era	 già	 stata	 abbondantemente
svaligiata;	 nelle	 finestre	 non	 c’era	 più	 un	 vetro;	 ogni	 cassetto	 era	 stato
rovesciato,	 ogni	 capo	 di	 vestiario	 strappato	 dagli	 armadi;	 le	 credenze	 erano
state	 vuotate,	 e	 guanciali	 e	 materassi	 erano	 stati	 sventrati	 dai	 cercatori.
Ciascuno	dei	predoni	prima	di	Paul	e	dei	suoi	amici	aveva	esaminato	i	mucchi
di	roba	scartati	dal	suo	predecessore	finché	non	erano	rimasti	che	brandelli	di
stoffa	e	qualche	casseruola.

Era	 quasi	 calata	 la	 sera	 quando	 passarono	 al	 vaglio	 quell’ambiente
miserando,	 e	 non	vi	 trovarono	nulla	 di	 interessante.	Paul	 osservò	 che,	 tanto
per	cominciare,	probabilmente	in	casa	non	c’era	granché;	chiunque	vi	avesse
abitato	doveva	essere	povero.	L’arredamento	era	scadente,	 i	muri	scrostati	e
l’esterno	aveva	un	gran	bisogno	di	essere	riparato	e	ridipinto.	Ma	quando	salì
la	 scala	 che	 portava	 al	 minuscolo	 piano	 superiore,	 Paul	 trovò	 un	 locale
straordinario	che	non	quadrava	con	lo	squallore	dell’insieme.	Era	una	camera
da	 letto	 decorata	 a	 vivaci	 colori,	 con	 mobili	 artisticamente	 scolpiti,	 scene
fiabesche	sulle	pareti	a	 righine	e	boiserie	verniciate	di	 fresco.	 In	mezzo	alla
stanza	 c’era	 un	mucchio	 di	 giocattoli	 scartati	 dai	 saccheggiatori.	 In	 tutta	 la
casa	gli	 unici	 oggetti	 che	non	erano	 stati	 toccati	 erano	un	paio	di	 stampelle
appoggiate	 al	 muro	 ai	 piedi	 del	 letto:	 “Mi	 venga	 un	 accidente,	 guardate,
stampelle	da	bambino.”

Gli	 americani,	 non	 avendo	 trovato	 alcun	 oggetto	 di	 valore,	 decisero	 che
per	quel	giorno	stava	facendosi	troppo	tardi	per	la	caccia	al	tesoro	e	proposero
di	andare	a	mangiare.	Avevano	una	grande	quantità	di	cibo	che	gli	era	stato
fornito	dai	russi,	ma	si	erano	messi	in	mente	che	quel	giorno	la	cena	doveva
essere	qualcosa	di	speciale,	con	pollo,	latte,	uova,	e	magari	anche	un	coniglio.
Cercando	queste	prelibatezze,	 il	 terzetto	si	divise	per	andare	a	perlustrare	 le
fattorie	e	le	stalle	dei	dintorni.

Paul	 sbirciò	 nella	 piccola	 stalla	 dietro	 la	 casa	 che	 avevano	 sperato	 di
saccheggiare.	Tutte	le	provviste	o	gli	animali	che	potevano	esserci	stati	erano
spariti	 da	 parecchie	 ore.	 Sul	 pavimento	 in	 terra	 battuta	 accanto	 alla	 porta
c’erano	 delle	 patate	 che	 Paul	 raccolse,	 e	 nient’altro.	 Mentre	 stava	 per
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andarsene,	 ficcandosi	 le	 patate	 nelle	 tasche,	 sentì	 in	 un	 angolo	 un	 leggero
fruscio.	 Il	 rumore	 si	 ripeté.	 Quando	 i	 suoi	 occhi	 si	 abituarono	 all’oscurità,
Paul	vide	una	gabbia	con	un	grasso	coniglio	bianco	che	arricciava	il	naso	rosa
respirando	 affannosamente.	 Era	 un	 colpo	 di	 fortuna	 sensazionale,	 il	 pezzo
forte.	Aprì	lo	sportello	e	rimosse	il	docile	animale,	tenendolo	per	le	orecchie.
Non	avendo	mai	ucciso	un	coniglio	con	le	mani,	aveva	dei	dubbi	sul	modo	di
procedere.	 Alla	 fine	 mise	 la	 testa	 del	 coniglio	 su	 un	 ceppo	 e	 gli	 spaccò	 il
cranio	con	un’ascia.	L’animale	scalciò	debolmente	per	pochi	secondi	e	morì.

Molto	 soddisfatto	 di	 sé,	 Paul	 cominciò	 a	 scuoiare	 e	 pulire	 il	 coniglio,
tagliandogli	 un	 piede	 per	 scaramanzia:	 gli	 avrebbe	 portato	 fortuna	 in	 tempi
sicuramente	 migliori.	 Quando	 ebbe	 finito,	 sostò	 sulla	 porta	 della	 stalla
pensando	 alla	 pace	 e	 contemplando	 il	 tramonto	 e	 la	 fiumana	 di	 impacciati
soldati	tedeschi	che	strascicando	i	piedi	tornavano	a	casa	dall’ultima	sacca	di
resistenza.	 Con	 loro	 c’erano	 gli	 stanchi	 civili	 fuggiti	 lungo	 la	 strada	 quel
mattino	solo	per	essere	respinti	dall’avanzata	dei	russi.

A	 un	 tratto	 Paul	 notò	 tre	 figure	 che	 si	 erano	 staccate	 dal	 triste	 corteo
dirigendosi	verso	di	lui.	Si	fermarono	davanti	alla	casa	devastata.	Un’ondata
di	rimorso	e	di	dolore	gonfiò	il	petto	di	Paul:	Questa	dev’essere	la	loro	casetta
e	la	loro	stalla,	pensò.	Queste	costruzioni	devono	appartenere	a	quel	vecchio	e
a	 quella	 donna,	 e	 a	 quel	 ragazzo	 invalido.	 La	 donna	 piangeva	 e	 l’uomo
scuoteva	 la	 testa.	 Il	 ragazzo	 cercava	 di	 attirare	 la	 loro	 attenzione,	 dicendo
qualcosa	e	gesticolando	verso	la	stalla.	Paul	si	era	tirato	indietro	per	non	farsi
vedere,	e	scappò	col	coniglio	quando	entrarono	in	casa.

Portò	 il	 proprio	 contributo	 nel	 posto	 che	 gli	 altri	 avevano	 scelto	 per
cucinare,	un’altura	da	cui	si	vedeva	la	stalla	che	Paul	aveva	lasciato	attraverso
un	varco	nel	filare	frangivento	di	pioppi.	Il	coniglio	finì	col	resto	del	bottino
sopra	un	telo	steso	per	terra.

Mentre	 gli	 altri	 si	 davano	 da	 fare	 per	 preparare	 il	 pasto,	 Paul	 guardò	 la
stalla,	perché	il	bambino	era	uscito	di	casa	e	si	stava	dirigendo	verso	la	stalla
alla	 massima	 velocità	 consentita	 dalle	 stampelle.	 Sparì	 nella	 stalla	 per	 un
tempo	angosciosamente	lungo.	Paul	udì	il	suo	grido	fioco	e	lo	vide	affacciarsi
alla	porta	con	la	morbida	pelliccia	bianca	del	coniglio.	Se	la	premeva	contro
la	guancia,	e	poi	si	lasciò	cadere	sulla	soglia,	affondò	il	viso	nella	pelliccia	e
scoppiò	in	singhiozzi.

Paul	distolse	gli	occhi	e	non	guardò	più	da	quella	parte.	Gli	altri	due	non
videro	il	bambino,	e	Paul	non	parlò	di	lui.	Quando	si	sedettero	per	consumare
la	 cena,	 uno	 dei	 tre	 ringraziò	 il	 Signore:	 “Padre	 nostro,	 ti	 ringraziamo	 per
questo	cibo	che	ci	hai	messo	davanti...”

Dirigendosi	 verso	 le	 linee	 americane,	 passando	 distrattamente	 da	 un
villaggio	 all’altro,	 i	 compagni	 di	 Paul	 accumularono	 un	 tesoro	 di
ragguardevoli	 dimensioni.	Paul	 invece,	 chissà	perché,	 portò	 a	 casa	 solo	una
sciabola	della	Luftwaffe	arrugginita	e	piegata	in	malo	modo.
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SOLO	TU	E	IO,	SAMMY

I.

Questa	è	una	storia	di	soldati,	ma	non	è	propriamente	una	storia	di	guerra.
La	guerra	era	finita	quando	accaddero	queste	cose,	perciò	immagino	che	la	si
possa	definire	la	storia	di	un	omicidio.	Non	un	giallo,	ma	proprio	un	omicidio.

Il	mio	nome	è	Sam	Kleinhans.	È	un	nome	tedesco	e,	mi	spiace	dirlo,	per
qualche	 tempo	 prima	 della	 guerra	 mio	 padre	 simpatizzò	 per	 il	 German-
American	Bund*	del	New	Jersey.	Quando	scoprì	quali	erano	 i	suoi	scopi,	se
ne	andò	sbattendo	la	porta.	Ma	molti	abitanti	del	nostro	quartiere	erano	fervidi
sostenitori	del	Bund.	L’entusiasmo	di	un	paio	di	famiglie	nella	nostra	via	per
ciò	che	Hitler	stava	facendo	nella	madrepatria	–	ricordo	–	arrivò	a	 tali	vette
che	vendettero	tutto	quello	che	avevano	e	tornarono	a	vivere	in	Germania.

Alcuni	 dei	 loro	 figli	 avevano	 più	 o	meno	 la	mia	 età,	 e	 quando	 gli	 Stati
Uniti	entrarono	in	guerra	e	io	andai	oltreoceano	come	fuciliere,	mi	chiedevo
se	per	caso	non	mi	 sarebbe	capitato	di	 sparare	addosso	a	qualcuno	dei	miei
vecchi	 compagni	 di	 giochi.	 Non	 credo	 di	 averlo	 mai	 fatto.	 Scoprii
successivamente	che	la	maggior	parte	dei	ragazzi	del	Bund	che	avevano	preso
la	 cittadinanza	 tedesca	 erano	 andati	 a	 combattere	 come	 fucilieri	 sul	 fronte
russo.	Qualcuno	lavorò	per	il	controspionaggio,	cercando	di	mescolarsi	con	le
truppe	americane	senza	farsi	notare,	ma	non	tanti.	I	tedeschi	non	si	fidavano
di	 loro:	 o	 almeno	 è	 quello	 che	 uno	 dei	 nostri	 ex	 vicini	 scrisse	 a	mio	 padre
nella	lettera	in	cui	gli	chiedeva	un	pacco	del	CARE.	La	stessa	persona	diceva
che	 avrebbe	 fatto	 qualunque	 cosa	 per	 tornare	 negli	 Stati	Uniti,	 e	 immagino
che	tutti	la	pensassero	così.

Essere	 tanto	vicini	 a	 loro	e	alla	balordaggine	del	Bund	 fece	 sì	 che	 io	mi
sentissi	 piuttosto	 imbarazzato	 dalle	mie	 origini	 tedesche	 quando	 finalmente
entrammo	 in	 guerra.	 Devo	 essere	 sembrato	 un	 vero	 stupido	 a	 molti	 dei
ragazzi,	quando	parlavo	come	parlavo	di	lealtà,	di	battersi	per	una	causa	e	di
tutto	il	resto.	Non	che	gli	altri	soldati	non	credessero	a	queste	cose:	è	solo	che
non	era	elegante	parlarne.	Non	durante	la	seconda	guerra	mondiale.

Ripensandoci,	 so	 che	 ero	 stucchevole.	 Ricordo	 ciò	 che	 dissi	 la	 mattina
dell’8	maggio,	per	 esempio,	 il	giorno	 in	cui	 finì	 la	guerra	con	 la	Germania.
“Non	è	magnifico?”	dissi.
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“Non	è	magnifico	cosa?”	disse	il	soldato	semplice	George	Fisher,	alzando
un	sopracciglio,	come	se	avesse	detto	qualcosa	di	molto	profondo.	Si	grattava
la	schiena	contro	un	pezzo	di	filo	spinato	pensando	ad	altro,	immagino.	Roba
da	mangiare	e	sigarette,	probabilmente,	e	forse	anche	donne.

Farsi	vedere	a	chiacchierare	con	George	non	era	molto	furbo.	Nel	campo
non	aveva	più	amici,	e	chi	cercava	la	sua	compagnia	aveva	molte	probabilità
di	vedersi	voltare	le	spalle	dagli	altri	e	di	rimanere	isolato.	Stavamo	girando
tutti	in	tondo,	ed	era	stato	un	caso	–	pensai	allora	–	se	George	e	io	ci	eravamo
incontrati	vicino	al	cancello.

I	 tedeschi	 lo	 avevano	 nominato	 capo	 campo.	 Dicevano	 di	 averlo	 fatto
perché	 parlava	 tedesco.	 In	 ogni	 modo,	 George	 ne	 aveva	 approfittato.	 Era
molto	più	grasso	del	resto	di	noi:	dunque,	probabilmente	stava	pensando	alle
donne.	 Nessun	 altro	 aveva	 toccato	 questo	 tasto	 da	 circa	 un	 mese	 dopo	 la
nostra	cattura.	Da	otto	mesi	si	campava	di	patate,	tutti	tranne	George,	perciò,
come	 dicevo,	 le	 donne	 erano	 un	 argomento	 popolare	 come	 lo	 studio	 della
cetra	o	l’allevamento	di	orchidee.

Da	come	mi	sentivo	in	quel	momento,	se	Betty	Grable	si	fosse	fatta	viva	e
avesse	detto	 che	era	 tutta	mia,	 l’avrei	pregata	di	 farmi	un	panino	con	burro
d’arachidi	e	marmellata.	Solo	che	quel	giorno	non	era	Betty	Grable	che	stava
per	venirci	a	trovare,	ma	l’Armata	rossa.	Noi	due,	ritti	sul	bordo	della	strada
davanti	 al	 cancello	della	prigione,	 sentivamo	 il	 rombo	dei	 carri	 armati	nella
valle,	che	proprio	in	quel	momento	stavano	affrontando	la	salita	per	venire	su
da	noi.

I	 grossi	 cannoni	 schierati	 a	 nord,	 che	 avevano	 fatto	 tremare	 i	 vetri	 del
carcere	per	una	settimana,	ora	tacevano,	e	le	guardie	erano	sparite	durante	la
notte.	 Prima,	 l’unico	 traffico	 sulla	 strada	 era	 stato	 il	 passaggio	 di	 qualche
barroccio	di	contadini.	Adesso	la	strada	era	piena	di	gente	che	si	spingeva	e
gridava,	 urtandosi,	 inciampando,	 lanciando	 imprecazioni;	 gente	 che	 cercava
di	arrivare	a	Praga	attraverso	le	colline	prima	che	i	russi	li	raggiungessero.

Una	paura	così	può	trasmettersi	anche	alle	persone	che	non	hanno	nulla	da
temere.	Non	tutti	quelli	che	fuggivano	davanti	ai	russi	erano	tedeschi.	Ricordo
un	caporale	inglese,	per	esempio,	che	George	e	io	vedemmo	camminare	tutto
impettito	verso	Praga	come	se	avesse	il	diavolo	alle	calcagna.

“Meglio	 darsi	 una	mossa,	 americani!”	 ansimò.	 “I	 russi	 sono	 a	 due	 o	 tre
chilometri,	sapete?	Non	vorrete	mescolarvi	con	loro,	eh?”

Il	 bello	 di	 essere	mezzi	morti	 di	 fame,	 come	 immagino	 che	 non	 fosse	 il
caporale,	è	che	è	difficile	preoccuparsi	di	qualcosa	che	non	sia	proprio	questo:
il	fatto	che	si	è	mezzi	morti	di	fame.	“Non	hai	capito	niente,	bello	mio,”	gli
urlai.	“Da	quel	che	mi	risulta,	siamo	dalla	loro	parte.”

“Quelli	non	ti	chiedono	da	dove	vieni,	americano.	Sparano	a	tutto	ciò	che
vedono	solo	per	divertirsi.”	E	scomparve	dietro	la	curva.

Io	scoppiai	in	una	risata,	ma	quando	mi	voltai	a	guardare	George	ebbi	una
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sorpresa.	Si	passava	le	dita	tozze	tra	i	capelli	rossi,	e	il	suo	faccione	da	luna
piena	era	bianco	mentre	guardava	in	fondo	alla	strada	nella	direzione	da	cui
sarebbero	arrivati	i	russi.	Ecco	una	cosa	che	nessuno	di	noi	aveva	mai	visto:
George	impaurito.

Fino	ad	allora	aveva	saputo	padroneggiare	ogni	situazione,	sia	con	noi	che
con	 i	 tedeschi.	 Aveva	 la	 pelle	 dura	 ed	 era	 sempre	 riuscito	 a	 cavarsela,	 o
bluffando	o	blandendo	il	suo	interlocutore.

Alvin	York*	 sarebbe	 rimasto	 impressionato	 da	 alcune	 delle	 sue	 storie	 di
guerra.	Eravamo	tutti	della	stessa	divisione,	tranne	George.	Lui	era	capitato	lì
da	solo,	e	diceva	di	essere	stato	in	prima	linea	dal	D-Day.	Gli	altri	erano	tutti
novellini,	 catturati	per	uno	sfondamento	meno	di	una	 settimana	dopo	essere
stati	 spediti	 al	 fronte.	 George	 era	 un	 autentico	 veterano	 e	 aveva	 diritto	 al
massimo	 rispetto.	 Glielo	 tributavano;	 a	 denti	 stretti,	 ma	 glielo	 tributavano;
fino	a	quando	Jerry	ci	lasciò	la	pelle.

“Dammi	ancora	una	volta	della	spia,	bello	mio,	e	 ti	 spacco	 la	 faccia,”	 lo
sentii	 dire	 a	un	 tale	 che	 aveva	mormorato	 contro	di	 lui.	 “Sai	benissimo	che
faresti	la	stessa	cosa,	se	ne	avessi	la	possibilità.	Se	sto	al	gioco	delle	guardie,
è	solo	per	mangiare.	Quelli	credono	che	stia	dalla	loro	parte,	e	così	mi	trattano
bene.	Non	faccio	del	male	a	nessuno,	dunque	bada	agli	affari	tuoi!”

Questo	 accadde	 pochi	 giorni	 dopo	 l’evasione,	 dopo	 che	 Jerry	 Sullivan
rimase	ucciso.	Qualcuno	aveva	informato	le	guardie	dell’evasione,	o	almeno
così	 pareva.	 Ci	 stavano	 aspettando	 fuori	 dal	 recinto,	 all’imboccatura	 della
galleria,	 quando	 Jerry,	 il	 primo	 a	 uscire,	 strisciò	 fuori	 dal	 buco.	 Non	 ci
sarebbe	 stato	 bisogno	 di	 sparargli,	ma	 quelli	 spararono.	 Forse	 non	 era	 stato
George	a	dirlo	alle	guardie,	ma	nessuno,	quando	 lui	non	poteva	sentirci,	gli
accordava	il	beneficio	del	dubbio.

Nessuno	gli	diceva	le	cose	in	faccia.	George	era	grosso	e	in	buona	salute	–
ricordo	–	e	diventava	sempre	più	muscoloso	e	cattivo,	mentre	noi	ci	stavamo
trasformando	in	una	squadra	di	sonnolenti	spaventapasseri.

Ora,	però,	con	i	russi	in	procinto	di	arrivare,	pareva	che	a	George	fossero
saltati	 i	 nervi.	 “Battiamocela	 a	 Praga,	 Sammy.	 Solo	 tu	 e	 io,	 così	 potremo
filare,”	disse.

“Che	 diavolo	 ti	 prende?”	 dissi	 io.	 “Mica	 dobbiamo	 scappare,	 George.
Abbiamo	 appena	 vinto	 la	 guerra,	 e	 ti	 comporti	 come	 se	 l’avessimo	 persa.
Praga	è	a	cento	chilometri,	per	amor	di	Dio.	I	russi	saranno	qui	tra	un’ora,	e
forse	 manderanno	 dei	 camion	 per	 riportarci	 nelle	 nostre	 linee.	 Pigliatela
comoda,	George...	Non	si	sente	più	sparare,	no?”

“Ci	 fucileranno,	 Sammy,	 questo	 è	 sicuro.	 Tu	 non	 sembri	 nemmeno	 un
soldato	 americano.	 Quelli	 sono	 dei	 selvaggi,	 Sammy.	 Forza,	 andiamo	 via
finché	siamo	in	tempo.”

Sul	 mio	 abbigliamento	 aveva	 ragione	 lui.	 Ero	 stracciato,	 rammendato	 e
pieno	 di	 macchie,	 e	 più	 che	 un	 soldato	 americano	 sembravo	 un	 barbone.
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George,	 invece,	 com’era	 prevedibile,	 aveva	 ancora	 un	 aspetto	 piuttosto
elegante.	 Le	 guardie	 non	 gli	 lesinavano	 cibo	 e	 sigarette,	 e	 queste	 ultime
poteva	 scambiarle	 nel	 campo	 con	 quasi	 tutto	 quello	 che	 voleva.	Così	 si	 era
procurato	diversi	cambi	d’abito,	e	le	guardie	gli	permettevano	di	usare	il	ferro
da	 stiro	 che	 avevano	 nella	 baracca,	 e	 in	 questo	 modo	 era	 diventato
l’elegantone	del	campo.

Ora	però	il	gioco	era	finito.	Nessuno	doveva	più	fare	scambi	con	lui,	e	gli
uomini	che	lo	avevano	trattato	così	bene	se	n’erano	andati.	Forse	era	questo
che	 lo	 spaventava,	 e	 non	 i	 russi.	 “Andiamo	 via,	 Sammy,”	 disse.	 Implorava
proprio	me,	una	persona	con	cui	era	vissuto	gomito	a	gomito	e	per	la	quale	in
otto	mesi	non	aveva	avuto	una	parola	buona.

“Vacci	tu,	se	vuoi,”	dissi.	“Non	devi	mica	chiedermi	il	permesso,	George.
Va’.	Io	resto	qui	con	gli	altri	ragazzi.”

Non	si	mosse.	“Tu	e	 io,	Sammy,	 resteremo	uniti.”	Sorrise	e	mi	passò	un
braccio	sulle	spalle.

Gli	sfuggii	e	attraversai	il	cortile	della	prigione.	L’unica	cosa	che	avevamo
in	comune	erano	i	capelli	rossi.	Ero	preoccupato:	non	riuscivo	a	capire	quale
fosse	il	suo	tornaconto,	e	per	quale	egoistico	motivo	volesse	diventare	tutt’a
un	 tratto	 un	 grande	 amico	 mio.	 E	 George	 era	 una	 di	 quelle	 persone	 che
pensano	sempre	al	proprio	tornaconto.

Mi	 seguì	 attraverso	 il	 cortile	 e	 tornò	 a	 posarmi	 un	 braccio	 sulle	 spalle.
“Okay,	Sammy,	staremo	qui	ad	aspettare.”

“Non	m’importa	un	accidente	di	quello	che	fai	tu.”
“Okay,	 okay,”	 rise.	 “Volevo	 solo	 farti	 una	 proposta:	 visto	 che	 dovremo

aspettare	almeno	un’ora,	perché	non	facciamo	un	tratto	di	strada,	io	e	te,	per
vedere	 se	 possiamo	 procurarci	 da	 fumare	 e	 qualche	 ricordino?	 Dato	 che
parliamo	 tedesco	 tutt’e	 due,	 dovremmo	 combinare	 qualcosa	 di	 buono,
insieme.”

Morivo	dalla	voglia	di	fumare,	e	George	lo	sapeva.	Gli	avevo	dato	i	miei
guanti	 in	 cambio	 di	 due	 sigarette	 un	 paio	 di	 mesi	 prima	 –	 quando	 faceva
ancora	un	freddo	cane	–	e	da	allora	non	avevo	più	fumato.	Con	le	sue	parole
George	mi	fece	riflettere	su	come	sarebbe	stata	quella	prima	boccata	di	fumo.
Dovevano	 esserci	 delle	 sigarette	 nella	 città	 più	 vicina,	 Peterswald,	 che	 si
trovava	a	più	di	tre	chilometri	in	salita	da	lì.

“Che	ne	dici,	Sammy?”
Mi	strinsi	nelle	spalle.	“Che	diavolo...	Andiamo.”
“Avanti,	allora.”
“Dove	andate?”	gridò	uno	dei	ragazzi	nel	cortile	della	prigione.
“Fuori,	a	dare	un’occhiata	in	giro,”	rispose	George.
“Torniamo	tra	un’ora,”	soggiunsi.
“Volete	un	po’	di	compagnia?”	gridò	il	ragazzo.
George	 continuò	 a	 camminare,	 e	 non	 rispose.	 “Se	 vengono	 in	 tanti,
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incasineranno	tutto,”	disse	strizzando	l’occhio.	“In	due	va	benone.”
Lo	 guardai.	 Aveva	 un	 sorriso	 incollato	 alla	 faccia,	 ma	 questo	 non

m’impediva	di	vedere	che	era	ancora	molto	spaventato.
“Di	che	hai	paura,	George?”
“Deve	 ancora	 venire	 il	 giorno	 in	 cui	 il	 vecchio	 Georgie	 avrà	 paura	 di

qualcosa.”
Ci	mescolammo	a	quella	folla	rumorosa	e	c’incamminammo	per	la	blanda

salita	che	portava	a	Peterswald.

II.

A	volte,	quando	penso	a	ciò	che	accadde	a	Peterswald,	cerco	delle	scuse:
mi	dico	che	ero	sbronzo,	che	dopo	essere	stato	 in	prigione	e	a	pancia	vuota
per	 tanto	 tempo	 ero	 un	 po’	 fuori	 di	 testa.	 Il	 problema	 è	 che	 nessuno	 mi
costrinse	a	fare	quel	che	feci.	Non	ero	con	le	spalle	al	muro.	Lo	feci	perché
volevo	farlo.

Peterswald	fu	una	delusione.	Speravo	di	trovarvi	almeno	un	paio	di	negozi
dove	chiedere	o	rubare	delle	sigarette	e	qualcosa	da	mangiare.	Ma	la	cittadina
era	solo	un	agglomerato	di	non	più	di	due	dozzine	di	case	coloniche,	ciascuna
delle	quali	con	un	muro	e	un	cancello	di	tre	metri.	Erano	strette	insieme	sulla
cima	 di	 un	 poggio	 verdeggiante	 e	 davano	 sui	 campi,	 formando	 una	 solida
fortezza.	 Con	 i	 carri	 armati	 e	 l’artiglieria	 in	 arrivo,	 tuttavia,	 Peterswald
sarebbe	stata	una	facile	preda,	e	non	sembrava	che	qualcuno	avesse	voglia	di
costringere	i	russi	a	battersi	per	conquistarla.

Qua	e	là	una	bandiera	bianca	–	un	lenzuolo	attaccato	a	un	manico	di	scopa
–	sventolava	a	una	finestra	del	primo	piano.	Tutti	i	cancelli	erano	aperti:	resa
incondizionata.

“L’una	vale	l’altra,”	disse	George.	Mi	prese	per	un	braccio,	mi	spinse	fuori
dal	 fiume	 di	 gente	 e	 varcando	 il	 cancello	 mi	 fece	 entrare	 nella	 corte	 della
prima	casa	colonica	che	incontrammo.

La	corte	 era	chiusa	 su	 tre	 lati	dalla	 casa	e	dai	 fabbricati	 agricoli,	 con	un
muro	 e	 un	 cancello	 lungo	 il	 quarto.	Guardando	 dentro	 le	 porte	 aperte	 delle
stalle	vuote,	e	nelle	finestre	della	casa	silenziosa,	per	la	prima	volta	mi	sentii
com’ero	 veramente:	 un	 forestiero	 preoccupato.	 Fino	 ad	 allora	 avevo
camminato,	parlato	e	agito	come	se	fossi	un	caso	speciale,	un	americano,	 in
qualche	 modo	 estraneo	 a	 questo	 pasticcio	 europeo,	 senza	 nulla	 di	 cui	 aver
paura.	Mettere	piede	in	una	città	fantasma	mi	fece	cambiare	idea...

O	forse	cominciavo	ad	avere	paura	di	George.	Se	lo	dico	adesso	sembrerà
che	io	parli	col	senno	di	poi...	Non	so,	non	ne	sono	sicuro.	Forse,	sotto	sotto,
cominciavo	 a	 farmi	 delle	 domande.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 troppo	 grandi	 e
interessati	ogni	volta	che	dicevo	qualcosa,	 e	non	 riusciva	a	non	mettermi	 le
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mani	addosso,	 toccandomi,	 lisciandomi,	dandomi	pacche	sulle	spalle;	e	ogni
volta	che	parlava	di	quello	che	voleva	fare	diceva:	“Tu	e	io,	Sammy...”

“C’è	qualcuno?”	urlò.	Ci	rispose	prontamente	un’eco	dai	muri	circostanti,
e	 poi	 il	 silenzio.	 George	 mi	 teneva	 ancora	 per	 il	 braccio,	 e	 gli	 diede	 una
strizzata.	“Non	è	comodo,	Sammy?	Pare	che	questo	posto	sia	tutto	per	noi.”
Spinse	il	cancello	e	lo	chiuse	col	grosso	paletto	di	legno.	Non	credo	che	allora
sarei	stato	capace	di	muovere	quel	cancello;	George	invece	lo	aveva	aperto	e
chiuso	senza	nemmeno	cambiare	espressione.	Tornò	indietro	e	mi	si	mise	al
fianco,	pulendosi	le	mani	e	sorridendo.

“Cosa	pensi	di	fare,	George?”
“Le	 spoglie	 al	 vincitore...	 Non	 è	 giusto?”	 Spalancò	 il	 portone	 con	 un

calcio.	“Be’,	entra,	 ragazzo.	Serviti.	Georgie	ha	sistemato	 tutto	 in	modo	che
nessuno	 ci	 disturbi	 finché	 non	 avremo	 fatto	 la	 nostra	 scelta.	 Va’	 a	 cercare
qualcosa	di	bello	per	tua	madre	e	per	la	tua	ragazza,	eh?”

“Io	 ho	 solo	 voglia	 di	 fumare,”	 dissi.	 “Puoi	 anche	 aprire	 quel	 maledetto
cancello,	per	quanto	mi	riguarda.”

George	prese	un	pacchetto	di	sigarette	da	una	tasca	della	giubba.	“Sono	o
non	sono	un	amico?”	disse	con	una	risata.	“Prendine	una.”

“Perché	 mi	 hai	 fatto	 fare	 questa	 scarpinata	 fino	 a	 Peterswald	 per	 una
sigaretta,	se	ne	avevi	un	pacchetto	intero?”

Lui	 entrò	 in	 casa.	 “Mi	 piace	 la	 tua	 compagnia,	 Sammy.	Dovresti	 essere
lusingato.	I	rossi	di	capelli	dovrebbero	stare	uniti.”

“Andiamocene,	George.”
“Il	 cancello	 è	 chiuso.	 Non	 c’è	 nulla	 di	 cui	 aver	 paura,	 Sammy,	 proprio

come	dicevi	tu.	Su	con	la	vita.	Va’	in	cucina	a	prendere	qualcosa	da	mettere
sotto	 i	 denti.	È	 l’unica	 cosa	 che	 t’importa.	Ti	mangerai	 le	mani	 per	 il	 resto
della	vita	se	ti	lasci	scappare	un’occasione	come	questa.”	Mi	voltò	le	spalle	e
si	mise	a	tirar	fuori	cassetti,	vuotandoli	sul	piano	di	un	tavolo	e	vagliandone	il
contenuto.	Fischiettava	un	vecchio	motivo	ballabile	che	non	avevo	più	sentito
dalla	fine	degli	anni	trenta.

Io	 mi	 fermai	 al	 centro	 della	 stanza,	 in	 preda	 a	 una	 sorta	 di	 ebbrezza
sognante	 provocata	 dalle	 prime	 profonde	 boccate	 di	 fumo	 della	 sigaretta.
Chiusi	 gli	 occhi,	 e	 quando	 li	 riaprii	George	 aveva	 smesso	 di	 preoccuparmi.
Non	 c’era	 nulla	 di	 cui	 aver	 paura:	 l’incubo	 che	 aveva	 cominciato	 a
ossessionarmi	era	sparito.	Mi	rilassai.

“Chi	 viveva	 qui	 è	 scappato	 in	 fretta	 e	 furia,”	 disse	 George,	 sempre
voltandomi	le	spalle.	Alzò	una	boccetta.	“Hanno	dimenticato	la	medicina	per
il	cuore.	L’aveva	in	giro	per	casa	la	mia	vecchia,	questa	roba,	per	il	cuore.”	La
rimise	 nel	 cassetto.	 “È	 uguale	 in	 tedesco	 come	 in	 inglese.	 Il	 buffo	 della
stricnina,	Sammy,	è	che	in	piccole	dosi	può	salvarti	la	vita.”	Si	ficcò	un	paio
di	 orecchini	 nella	 tasca	 rigonfia.	 “Questi	 renderanno	 molto	 felice	 qualche
ragazzina,”	disse.
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“Se	le	piace	la	roba	da	quattro	soldi...”
“Allegro,	 Sammy!	 Cosa	 stai	 cercando	 di	 fare,	 rovinare	 la	 festa	 al	 tuo

amico?	Va’	in	cucina	a	prenderti	qualcosa	da	mangiare,	per	amor	di	Dio.	Ti
raggiungo	tra	un	minuto.”

Quanto	 all’essere	 il	 vincitore	 e	 ad	 aggiudicarmi	 qualche	 spoglia,	 non	mi
tirai	indietro,	a	modo	mio:	tre	fette	di	pane	nero	e	un	pezzo	di	formaggio,	che
mi	aspettavano	sul	tavolo	della	cucina	in	fondo	alla	casa.	Cercai	in	un	cassetto
un	coltello	con	cui	 tagliare	 il	 formaggio	ed	ebbi	una	piccola	sorpresa.	C’era
un	coltello,	certo,	ma	c’era	anche	una	pistola,	non	molto	più	grossa	del	mio
pugno,	 accanto	 a	 un	 caricatore	 pieno.	 Ci	 giocherellai,	 guardando	 come
funzionava,	e	 infilai	 il	caricatore	per	vedere	se	era	proprio	quello	dell’arma.
Era	un	bell’oggetto:	un	bel	ricordino.	Alzai	le	spalle,	e	mi	accinsi	a	rimetterla
nel	 cassetto.	 Sarebbe	 stato	 un	 suicidio	 farsi	 sorprendere	 con	 un’arma	 quel
giorno	dai	russi.

“Sammy!	Dove	diavolo	sei?”	gridò	George.
Mi	feci	scivolare	la	pistola	nella	tasca	dei	calzoni.	“Qui	in	cucina,	George.

Cos’hai	trovato,	i	gioielli	della	corona?”
“Meglio,	 Sammy.”	 Il	 suo	 viso	 era	 scarlatto,	 e	 quando	 entrò	 nella	 stanza

George	aveva	 il	 fiato	grosso.	Sembrava	più	grasso	di	quello	che	era,	 con	 la
giubba	imbottita	di	tutta	la	roba	che	aveva	trovato	nelle	altre	stanze.	Sbatté	sul
tavolo	una	bottiglia	di	brandy.	“Che	te	ne	pare,	Sammy?	Ora	tu	e	io	possiamo
fare	una	bella	festicciola	per	la	vittoria,	eh?	Non	potrai	tornare	nel	New	Jersey
e	dire	ai	 tuoi	che	il	vecchio	Georgie	non	ti	ha	offerto	mai	niente.”	Mi	diede
una	manata	sulla	schiena.	“Era	piena	quando	 l’ho	 trovata,	e	adesso	è	mezza
vuota,	Sammy...	Sei	rimasto	indietro.”

“E	 così	 rimarrò,	 George.	 Grazie,	 ma	 questa	 roba	 probabilmente	 mi
ucciderebbe,	nello	stato	in	cui	sono.”

Lui	 si	 accomodò	 sulla	 sedia	 davanti	 alla	 mia,	 con	 un	 gran	 sorriso
malizioso	sulla	faccia.	“Finisci	quel	panino	e	sarai	pronto	per	un	cicchetto.	La
guerra	è	finita,	ragazzo!	È	il	caso	di	brindare	o	no?”

“Più	tardi,	magari.”
Nemmeno	 lui	 continuò	 a	 bere.	 Restò	 seduto	 in	 silenzio	 per	 un	 po’,

pensando	intensamente	a	qualcosa,	mentre	io	masticavo	il	mio	panino.
“Che	è	successo	al	tuo	appetito?”	chiesi	infine.
“Niente.	Buono	come	sempre.	Ho	mangiato	stamattina.”
“Grazie	 per	 avermene	 offerto	 un	 po’.	 Cos’era,	 un	 regalo	 d’addio	 delle

guardie?”
Lui	sorrise,	come	se	gli	avessi	reso	omaggio	per	tutte	le	furbate	che	aveva

fatto.	“Che	c’è,	Sammy...	Ce	l’hai	con	me	o	cosa?”
“Ho	detto	qualcosa?”
“Non	 ce	 n’è	 bisogno,	 ragazzo.	Sei	 come	 tutti	 gli	 altri.”	Si	 appoggiò	 alla

spalliera	 e	 si	 stirò.	 “Ho	 saputo	 che	 alcuni	dei	 ragazzi	vogliono	denunciarmi
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come	 collaborazionista	 quando	 torneremo	 negli	 Stati	 Uniti.	 Pensi	 di	 farlo
anche	tu,	Sammy?”	Era	calmissimo,	anzi	sbadigliava.	Continuò	subito,	senza
darmi	il	tempo	di	rispondere.	“Il	povero	vecchio	Georgie	non	ha	un	amico	al
mondo,	eh?	È	proprio	rimasto	solo,	vero?	Mi	sa	che	tutti	voi	andrete	dritti	a
casa,	ma	 immagino	 che	 l’esercito	 vorrà	 fare	 una	 chiacchierata	 con	Georgie
Fisher,	non	è	così,	eh?”

“Sei	bollito,	George.	Lascia	perdere.	Nessuno	ha	intenzione...”
Si	 alzò	 in	 piedi,	 attaccandosi	 al	 tavolo	 con	 la	 mano	 per	 non	 perdere

l’equilibrio.	 “No,	 Sammy,	 credo	 proprio	 di	 avere	 visto	 giusto.
Collaborazionista...	È	tradimento,	no?	Per	questo	ti	possono	impiccare,	no?”

“Calmati,	George.	Nessuno	 cercherà	 di	 farti	 impiccare.”	Lentamente,	mi
alzai	in	piedi	anch’io.

“Ti	 dico	 che	 ho	 visto	 giusto,	 Sammy.	Essere	Georgie	Fisher	 è	 diventato
scomodo,	e	allora	cosa	credi	che	 farò?”	Cincischiò	un	po’	col	colletto	della
camicia,	 poi	 tirò	 fuori	 le	 piastrine	 di	 riconoscimento	 e	 le	 buttò	 per	 terra.
“Diventerò	un	altro,	Sammy.	Direi	che	ho	avuto	un’idea	brillante,	tu	no?”

Il	rombo	dei	carri	armati	cominciava	a	far	tremare	i	piatti	nella	credenza.
Mi	 avviai	 alla	 porta.	 “Non	 m’importa	 un	 accidente	 di	 quello	 che	 farai,
George.	Io	non	ti	denuncerò.	L’unica	cosa	che	voglio	è	portare	a	casa	la	pelle,
e	ora	torno	al	campo.”

George	fece	un	passo	avanti	e	si	piazzò	tra	me	e	la	porta,	mettendomi	una
mano	 sulla	 spalla.	 Mi	 strizzò	 l’occhio	 e	 sorrise.	 “Aspetta	 un	 momento,
ragazzo.	Non	hai	ancora	sentito	tutto.	Non	vuoi	sapere	cosa	farà	adesso	il	tuo
amico	Georgie?	T’interesserà	molto.”

“Addio,	George.”
Lui	 non	 si	 spostò.	 “Meglio	 che	 ti	 siedi	 e	 bevi	 qualcosa,	 Sammy.	Tieni	 i

nervi	a	posto.	Tu	e	io,	ragazzo,	nessuno	di	noi	due	tornerà	al	campo.	I	ragazzi
sanno	che	faccia	ha	Georgie	Fisher,	e	questo	rovinerebbe	tutto,	no?	Credo	che
farò	 bene	 ad	 aspettare	 un	 paio	 di	 giorni,	 poi	 a	 consegnarmi	 a	 Praga,	 dove
nessuno	mi	conosce.”

“Ti	ho	già	detto	che	io	non	dirò	niente,	George,	ed	è	vero.”
“Ti	ho	detto	di	sederti,	Sammy.	Bevi	un	sorso.”
Ero	 stanco	e	 stordito,	 e	 il	 pane	nero	 raffermo	che	avevo	nella	pancia	mi

dava	la	nausea.	Mi	sedetti.
“Così	 va	 bene,”	 disse	 lui.	 “Non	 sarà	 una	 cosa	 lunga.	Sammy,	 se	 vedi	 le

cose	come	le	vedo	io.	Ho	detto	che	voglio	smettere	di	essere	Georgie	Fisher	e
diventare	un	altro.”

“Bene,	bravo,	George.”
“Il	fatto	è	che	avrò	bisogno	di	un	nome	nuovo	e	delle	piastrine	giuste.	Mi

piacciono	le	 tue...	Quanto	vuoi	per	darle	a	me?”	Aveva	smesso	di	sorridere.
Non	scherzava:	mi	 stava	 facendo	una	proposta.	Si	protese	 sopra	 il	 tavolo	e,
col	 faccione	 roseo	 e	 sudato	 a	 pochi	 centimetri	 dal	mio,	mormorò:	 “Che	 ne
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dici,	Sammy?	Duecento	dollari	in	contanti	e	questo	orologio	per	le	piastrine.
È	quello	 che	ci	vuole,	o	quasi,	per	un	altro	LaSalle,	no?	Guarda	 l’orologio,
Sammy...	A	New	York	vale	mille	dollari...	Batte	le	ore,	ti	dice	che	giorno	è...”

Buffo,	che	George	dimenticasse	che	LaSalle	aveva	cessato	l’attività.	Tirò
fuori	 dalla	 tasca	 dei	 calzoni	 un	 rotolo	 di	 banconote.	 I	 tedeschi	 ci	 avevano
preso	tutti	i	soldi	quando	eravamo	stati	fatti	prigionieri,	ma	alcuni	dei	ragazzi
avevano	 nascosto	 dei	 biglietti	 di	 banca	 nelle	 fodere	 dei	 vestiti.	 George,
accaparrandosi	le	sigarette,	era	riuscito	a	impossessarsi	di	tutti	i	soldi	sfuggiti
ai	tedeschi,	fino	all’ultimo	centesimo.	La	legge	della	domanda	e	dell’offerta:
cinque	dollari	una	sigaretta.

Ma	l’orologio	era	una	sorpresa.	George	aveva	mantenuto	il	segreto	fino	ad
allora,	 per	 ottime	 ragioni.	 L’orologio	 era	 appartenuto	 a	 Jerry	 Sullivan,	 il
ragazzo	che	era	stato	fucilato	per	aver	tentato	l’evasione.

“Dove	hai	pescato	l’orologio	di	Jerry,	George?”
George	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 “Una	 meraviglia,	 vero?	 Ho	 dato	 a	 Jerry

cento	sigarette,	in	cambio.	Sono	rimasto	a	mani	vuote.”
“Quando,	George?”
Non	 mi	 guardava	 più	 con	 quel	 largo	 sorriso	 confidenziale.	 Era	 truce	 e

corrucciato.	“Come	sarebbe	a	dire,	quando?	Poco	prima	che	morisse,	se	vuoi
saperlo.”	Si	passò	una	mano	tra	i	capelli.	“Okay,	continua,	di’	pure	che	l’ho
fatto	ammazzare	io.	È	quel	che	pensi,	e	allora	dillo.”

“Non	lo	stavo	pensando,	George.	Stavo	pensando	a	com’eri	stato	fortunato
a	fare	quello	scambio.	Jerry	mi	aveva	detto	che	l’orologio	era	di	suo	nonno,	e
che	non	l’avrebbe	ceduto	a	nessuno	per	nulla	al	mondo.	Ecco	tutto.	Ero	solo
un	po’	sorpreso	che	avesse	poi	accettato	di	darlo	a	te,”	dissi	sottovoce.

“A	che	serve?”	disse	lui,	rabbiosamente.	“Come	faccio	a	provare	che	non
ho	avuto	niente	a	che	fare	con	quella	storia?	Voi	ragazzi	avete	dato	la	colpa	a
me	perché	a	me	le	cose	andavano	bene	e	a	voi	no.	Io	sono	stato	onesto	con
Jerry,	e	ucciderò	chi	dice	che	non	è	vero.	E	ora	con	te	voglio	giocare	a	carte
scoperte,	Sammy.	Vuoi	la	grana	e	l’orologio	o	no?”

Io	stavo	pensando	alla	notte	dell’evasione,	ricordando	ciò	che	Jerry	aveva
detto	poco	prima	di	mettersi	a	strisciare	nella	galleria.	“Dio,	vorrei	avere	una
sigaretta,”	aveva	detto.

Il	 rombo	 dei	 carri	 armati	 era	 quasi	 un	 boato,	 ormai.	 Dovevano	 aver
oltrepassato	il	campo	e	salito	gli	ultimi	chilometri	fino	a	Peterswald,	pensai.
Non	c’era	tempo	da	perdere.	“Certo,	George,	è	una	buona	offerta.	Bene,	ma	io
cosa	dovrei	fare	quando	ti	sarai	messo	nei	miei	panni?”

“Quasi	niente,	ragazzo.	Dovrai	solo	dimenticare	chi	sei	per	qualche	tempo.
A	Praga	ti	presenti	e	gli	dici	che	hai	perso	la	memoria.	La	tiri	in	lungo	quanto
basta	per	darmi	 il	 tempo	di	 tornare	negli	Stati	Uniti.	Dieci	giorni,	Sammy...
Tutto	qui.	Funzionerà,	ragazzo,	perché	abbiamo	tutt’e	due	i	capelli	rossi	e	la
stessa	statura.”
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“E	cosa	succederà	quando	scopriranno	che	Sam	Kleinhans	sono	io?”
“Io	sarò	negli	Stati	Uniti	e	avrò	saltato	il	fosso.	Non	mi	troveranno	mai.”

Cominciava	a	spazientirsi.	“Su,	Sammy,	ci	stai?”
Era	 un	 piano	 sballato,	 destinato	 al	 fallimento.	 Lo	 guardai	 negli	 occhi,	 e

credetti	di	vedere	che	 lo	sapeva	anche	 lui.	Forse,	 in	un	momento	di	euforia,
aveva	pensato	che	potesse	funzionare...	Ma	sembrava	che	avesse	già	cambiato
idea.	 Guardai	 l’orologio	 sul	 tavolo	 e	 pensai	 a	 Jerry	 Sullivan,	 quando	 lo
avevano	 riportato	al	 campo,	morto.	Ricordavo	che	George	 li	 aveva	aiutati	 a
trasportarlo.

Pensai	alla	pistola	che	avevo	in	tasca.	“Va’	all’inferno,	George,”	dissi.
Non	 parve	 sorpreso.	 Spinse	 la	 bottiglia	 verso	 di	me.	 “Bevi	 un	 goccio	 e

pensaci	 su,”	 disse	 pacatamente.	 “Stai	 solo	 complicando	 le	 cose	 per	 tutt’e
due.”	 Io	 spinsi	 la	bottiglia	verso	di	 lui.	 “Complicando	molto	 le	 cose,”	disse
George.	“Io	voglio	quelle	piastrine	e	ne	ho	proprio	bisogno,	Sammy.”

M’irrigidii,	ma	non	accadde	nulla.	Era	più	codardo	di	quanto	pensassi.
George	 mi	 mise	 l’orologio	 sotto	 il	 naso,	 e	 schiacciò	 un	 pulsante	 col

pollice.	“Ascolta,	Sammy...	Batte	le	ore.”
Non	 udii	 il	 carillon.	 Fuori	 c’era	 un	 baccano	 infernale:	 lo	 strepito

assordante	e	il	rombo	dei	carri	armati,	gli	scoppi	dei	ritorni	di	fiamma,	e	cori
entusiastici	 e	 sfrenati,	 con	alcune	 fisarmoniche	che	 suonavano	più	 forte	 che
potevano.

“Sono	 qui!”	 urlai.	 La	 guerra	 era	 proprio	 finita!	 Ora	 ci	 potevo	 credere.
Dimenticai	 George,	 Jerry,	 l’orologio...	 tutto	 tranne	 quel	 magnifico	 rumore.
Corsi	 alla	 finestra.	 Grandi	 nuvole	 di	 fumo	 e	 di	 polvere	 si	 alzavano	 oltre	 il
muro,	 e	 qualcuno	 si	 mise	 a	 picchiare	 contro	 il	 cancello.	 “Ecco!”	 esclamai
ridendo.

George	mi	strappò	dalla	finestra	e	mi	spinse	contro	il	muro.	“Ecco,	proprio
così!”	 disse.	 Il	 suo	viso	 era	 pieno	di	 terrore.	Mi	puntò	una	pistola	 contro	 il
petto.	Strinse	le	dita	intorno	alla	catenella	delle	piastrine	e	me	la	strappò	dal
collo	con	un	rapido	strattone.

Si	 udì	 uno	 schianto	 secco,	 un	 gemito	 metallico,	 e	 il	 cancello	 si	 aprì.
Dall’apertura	fece	capolino	un	carro	armato,	imballando	il	motore,	mettendo	i
grossi	cingoli	sopra	il	cancello	scardinato.	A	quel	rumore	George	si	voltò,	nel
preciso	momento	 in	 cui	 due	 soldati	 russi	 scivolavano	 giù	 dalla	 torretta	 del
carro	 ed	 entravano	 di	 corsa	 nella	 corte,	 spianando	 i	 mitra.	 Guardarono	 in
fretta	da	una	finestra	all’altra	e	urlarono	qualcosa	che	non	capii.

“Ci	ammazzeranno	se	vedono	quell’arma!”	gridai.
George	 annuì.	 Sembrava	 stordito,	 come	 se	 sognasse.	 “Sì,”	 disse,	 e	 buttò

sul	 pavimento	 la	 pistola,	 che	 scivolò	 sulle	 doghe	 candeggiate	 andando	 a
fermarsi	 in	 un	 angolo	 buio.	 “Metti	 le	mani	 in	 alto,	 Sammy,”	 disse.	Alzò	 le
mani	sopra	la	testa,	voltandomi	le	spalle	e	guardò	verso	il	corridoio	lungo	il
quale	 avanzavano	 rumorosamente	 i	 russi.	 “Dovevo	 essere	 ubriaco,	 Sammy.
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Ero	fuori	di	testa,”	mormorò.
“Certo,	George...	Certo.”
“Dobbiamo	essere	uniti	in	questo,	Sammy,	mi	senti?”
“Uniti	 in	 cosa?”	Avevo	 le	mani	penzoloni	 sui	 fianchi.	 “Ehi,	 ruski,	 come

diavolo	state?”	gridai.
I	 russi,	due	adolescenti	dall’aria	piuttosto	 rozza,	entrarono	 impettiti	nella

stanza,	spianando	i	mitra.	Non	sorridevano,	nessuno	dei	due.	“Mettete	le	mani
in	alto,”	ordinò	uno	in	tedesco.

“Amerikaner,”	dissi	debolmente,	e	alzai	le	mani.
I	 due	mi	 rivolsero	 un’occhiata	 sorpresa	 e	 cominciarono	 a	 consultarsi	 tra

loro	a	bassa	voce,	senza	toglierci	gli	occhi	di	dosso.	All’inizio	ci	guardavano
torvo,	 ma	 parlando	 diventarono	 sempre	 più	 gioviali,	 e	 alla	 fine	 erano
raggianti.	Forse	avevano	dovuto	tranquillizzarsi	a	vicenda	dicendosi	che	non
era	contrario	alla	linea	del	partito	trattare	cordialmente	gli	americani.

“È	un	gran	giorno	per	il	popolo,”	disse	solennemente	quello	che	sapeva	il
tedesco.

“Un	gran	giorno,”	riconobbi.	“George,	offri	ai	ragazzi	qualcosa	da	bere.”
I	 due	 soldati	 guardarono	 felici	 la	 bottiglia	 e	 si	 dondolarono	 sui	 piedi,

alzando	e	abbassando	 la	 testa,	e	 ridacchiando.	 Insistettero	educatamente	che
George	 doveva	 brindare	 per	 primo	 a	 quello	 che	 era	 un	 gran	 giorno	 per	 il
popolo.	 George	 sorrise	 nervosamente.	 Si	 era	 quasi	 portato	 la	 bottiglia	 alle
labbra	 quando	 gli	 scivolò	 dalle	 dita	 e	 cadde	 sul	 pavimento,	 rovesciando	 il
contenuto	ai	nostri	piedi.

“Dio,	mi	spiace,”	disse	George.
Mi	chinai	per	raccoglierla,	ma	i	russi	mi	fermarono.	“La	vodka	è	meglio	di

quel	veleno	tedesco,”	disse	solennemente	il	russo	che	parlava	tedesco,	e	cavò
una	grossa	bottiglia	dal	camiciotto.	“A	Roosevelt!”	disse,	bevendo	una	lunga
sorsata	e	passando	la	bottiglia	a	George.

Quattro	 volte	 la	 bottiglia	 fece	 il	 giro:	 in	 onore	 di	 Roosevelt,	 Stalin,
Churchill,	 e	 a	 Hitler	 che	 arrostiva	 all’inferno.	 L’ultimo	 brindisi	 fu	 un’idea
mia.	“A	fuoco	lento,”	dissi.	I	russi	la	trovarono	piuttosto	divertente,	ma	le	loro
risate	si	spensero	di	colpo	quando	dal	cancello	entrò	un	ufficiale	che	urlando
li	chiamò.	Ci	salutarono	in	fretta,	afferrarono	la	bottiglia	e	corsero	fuori	dalla
casa.

Li	 vedemmo	 arrampicarsi	 sul	 tank,	 che	 uscì	 a	 marcia	 indietro	 e	 si
allontanò	pesantemente	lungo	la	strada.	I	due	soldati	agitarono	le	mani	in	un
cenno	di	saluto.

La	 vodka	 mi	 aveva	 scaldato,	 intontito	 e	 fatto	 sentir	 bene:	 ero	 anche
diventato	più	sfacciato	e	sanguinario.	George,	quasi	completamente	ubriaco,
barcollava.

“Non	 sapevo	 quello	 che	 facevo,	 Sammy.	 Ero...”	 Non	 finì	 la	 frase.
Accigliato,	vacillante,	 strizzando	gli	occhi,	 si	 stava	dirigendo	verso	 l’angolo
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dove	giaceva	la	sua	pistola.
Feci	un	passo	avanti	e	lo	intercettai,	estraendo	la	piccola	arma	dalla	tasca

dei	calzoni.	“Guarda	cos’ho	trovato,	Georgie.”
Si	 fermò	 e	 la	 guardò,	 strizzando	 gli	 occhi.	 “Mi	 sembra	 proprio	 carina,

Sammy.”	Tese	la	mano.	“Fammela	vedere.”
Tolsi	la	sicura.	“Siediti,	Georgie,	vecchio	mio.”
Si	 lasciò	 cadere	 sulla	 sedia	 che	 avevo	 occupato	 io.	 “Non	 capisco,”

borbottò.	“Non	vorrai	sparare	al	tuo	vecchio	amico,	eh,	Sammy?”	Mi	rivolse
un’occhiata	implorante.	“Ti	ho	trattato	bene,	no?	Non	sono	sempre	stato...”

“Sei	troppo	intelligente	per	credere	che	ti	avrei	lasciato	andare	con	le	mie
piastrine,	no?	Io	non	sono	amico	tuo,	e	tu	lo	sai,	no,	Georgie?	Finirebbe	in	un
solo	modo:	con	la	mia	morte.	Non	ci	avevi	pensato	anche	tu?”

“Ce	l’hanno	tutti	col	vecchio	George,	da	quando	i	crucchi	l’hanno	preso	in
quel	posto.	Davanti	a	Dio,	Sammy,	giuro	che	non	ho	mai	avuto	niente	a	che
fare	con...”	Non	finì	la	frase.	Scosse	il	capo	e	sospirò.

“Che	 disastro,	 povero	 vecchio	 Georgie...	 Non	 hai	 avuto	 neanche	 il
coraggio	di	spararmi	quando	ne	avevi	 l’occasione.”	Raccolsi	 la	bottiglia	che
aveva	 lasciato	 cadere	 e	 gliela	misi	 davanti.	 “Sai	 di	 cos’hai	 bisogno?	Di	 un
cicchetto.	Vedi,	George?	Ce	n’è	ancora	un	po’.	Non	sei	contento	che	non	si	è
rovesciata	tutta?”

“Non	ne	voglio	più,	Sammy.”	Chiuse	gli	occhi.	“Metti	via	quella	pistola,	ti
spiace?	Non	ho	mai	avuto	l’intenzione	di	farti	del	male.”

“Bevi,	 ho	 detto.”	 Non	 si	 mosse.	 Mi	 sedetti	 davanti	 a	 lui,	 sempre
prendendolo	di	mira	con	la	pistola.	“Dammi	l’orologio,	George.”

Sembrò	svegliarsi	di	botto.	“È	questo	che	vuoi?	Certo,	Sammy,	eccolo,	se
con	 questo	 le	 cose	 si	 aggiustano...	 Come	 faccio	 a	 spiegarti	 come	 divento
quando	mi	sbronzo?	Perdo	il	controllo,	ragazzo	mio.”	Mi	porse	l’orologio	di
Jerry.	 “Ecco,	 Sammy.	 Dopo	 tutto	 quello	 che	 ti	 ha	 fatto	 passare	 il	 vecchio
Georgie,	Dio	sa	che	te	lo	sei	guadagnato.”

Puntai	 le	 lancette	 a	mezzogiorno	e	premetti	 il	 pulsante.	 Il	 carillon	 suonò
dodici	volte,	due	colpi	ogni	secondo.

“Quello	vale	mille	dollari	a	New	York,	Sammy,”	disse	George	con	la	voce
impastata,	mentre	l’orologio	batteva	l’ora.

“Ecco	per	quanto	 tempo	devi	bere	da	quella	bottiglia,	George,”	dissi,	 “il
tempo	che	impiega	l’orologio	a	battere	dodici	colpi.”

“Non	capisco.	Cos’è	questa	novità?”
Deposi	 l’orologio	sul	 tavolo.	“Come	dicevi	 tu,	George,	 la	stricnina	è	una

faccenda	curiosa:	a	piccole	dosi	può	salvarti	la	vita.”	Premetti	nuovamente	il
pulsante	dell’orologio.	“Bevi	alla	salute	di	Jerry	Sullivan,	amico	mio.”

Il	carillon	suonò	un’altra	volta.	Otto...	nove...	dieci...	undici...	dodici.	Nella
stanza	tornò	il	silenzio.

“Okay,	 e	 così	 non	 ho	 bevuto,”	 disse	 George	 con	 un	 sorriso.	 “Allora,
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adesso	che	succede,	eh,	boy	scout?”

III.

Quando	ho	iniziato	questo	racconto,	ho	detto	che	secondo	me	era	la	storia
di	un	omicidio.	Non	ne	sono	più	tanto	sicuro.

Rientrai	 nelle	 linee	 americane,	 senza	 fatica,	 e	 riferii	 che	 George	 si	 era
ucciso	 accidentalmente	 con	 una	 pistola	 trovata	 in	 un	 fosso.	 Firmai	 una
dichiarazione	in	cui	giuravo	che	era	andata	così.

Che	 diavolo,	 era	 morto,	 e	 non	 c’era	 altro	 da	 dire,	 no?	 Chi	 ci	 avrebbe
guadagnato	se	avessi	detto	che	l’avevo	ucciso	io?	La	mia	anima?	L’anima	di
George,	magari?

Be’,	 in	quella	versione	 il	 controspionaggio	militare	 sentì	 subito	puzza	di
bruciato.	Al	 campo	Lucky	Strike,	 vicino	 a	Le	Havre,	 in	 Francia,	 dov’erano
concentrati	 tutti	 i	 prigionieri	 di	 guerra	 rimpatriati	 che	 aspettavano	 una	 nave
per	 tornare	 a	 casa,	 mi	 convocarono	 sotto	 la	 tenda	 che	 vi	 aveva	 piantato	 il
controspionaggio.	 Ero	 là	 da	 due	 settimane	 e	 avrei	 dovuto	 imbarcarmi	 nel
pomeriggio	del	giorno	seguente.

A	 fare	 le	 domande	 era	 un	 maggiore	 con	 i	 capelli	 grigi.	 Aveva	 la	 mia
dichiarazione	davanti	a	sé,	e	diede	una	scorsa	alla	storia	della	pistola	nel	fosso
senza	 mostrare	 un	 particolare	 interesse.	 M’interrogò	 piuttosto	 a	 lungo	 su
come	George	 si	 era	 comportato	 nel	 campo	 di	 prigionia,	 e	 volle	 sapere	 con
esattezza	che	aspetto	aveva.	Prese	appunti	su	quello	che	dicevo.

“Sicuro	di	avere	il	nome	giusto?”	chiese.
“Signorsì,	 e	 anche	 il	 numero	 di	 serie.	 Ecco	 una	 delle	 piastrine,	 signore.

L’altra	 l’ho	 lasciata	 sul	 corpo.	 Spiacente,	 signore,	 avrei	 voluto	 consegnarla
prima.”

Il	 maggiore	 studiò	 la	 piastrina,	 poi	 l’allegò	 alla	 dichiarazione	 e	 mise	 il
tutto	dentro	una	grossa	cartella.	Vidi	il	nome	di	George	scritto	sulla	copertina.
“Non	 so	 bene	 che	 altro	 fare	 di	 tutto	 questo,”	 disse,	 giocherellando	 col
legaccio	del	dossier.	“Un	bel	tipo,	George	Fisher.”	Mi	offrì	una	sigaretta.	La
presi,	ma	non	l’accesi	subito.

Buonanotte.	Dio	sa	come,	avevano	scoperto	tutto,	pensai.	Avevo	voglia	di
urlare,	ma	continuai	a	sorridere	a	denti	stretti.

Il	maggiore	se	la	prese	comoda,	prima	di	articolare	la	frase	successiva.	“La
piastrina	 è	 falsa,”	 disse	 infine,	 con	 un	 sorrisetto.	 “Nell’esercito	 degli	 Stati
Uniti	 non	 c’è	 nessun	 disperso	 con	 quel	 nome.”	 Si	 sporse	 in	 avanti	 per
accendermi	 la	 sigaretta.	 “Forse	 faremmo	meglio	 a	 passare	 questo	 dossier	 ai
tedeschi,	in	modo	che	possano	informare	i	parenti.”

Non	avevo	mai	visto	George	Fisher	prima	che	lo	portassero	al	campo,	da
solo,	quel	giorno	di	otto	mesi	prima,	ma	avrei	dovuto	riconoscere	il	tipo.	Sono
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cresciuto	 con	 un	 paio	 di	 ragazzi	 come	 lui.	 Doveva	 essere	 stato	 un	 buon
nazista	per	venire	ingaggiato	nello	spionaggio	tedesco,	perché,	come	dicevo,
la	maggior	 parte	 dei	 ragazzi	 del	Bund	non	 se	 la	 passarono	 altrettanto	 bene.
Non	 so	 quanti	 di	 loro	 fecero	 ritorno	 negli	 Stati	Uniti	 alla	 fine	 della	 guerra;
anche	 il	 mio	 amico	 George	 Fisher	 non	 riuscì	 a	 tornare,	 ma	 ci	 andò
maledettamente	vicino.

*	Organizzazione	nazionalista,	razzista	e	antisemita	fondata	 in	America	negli	anni	 trenta
per	influenzare	l’opinione	pubblica	a	favore	della	Germania	nazista.	(N.d.T.)

*	Il	famoso	“sergente	York”,	eroe	americano	della	prima	guerra	mondiale.	(N.d.T.)

175



LA	SCRIVANIA	DEL	COMANDANTE

Ero	 seduto	 davanti	 alla	 finestra	 della	 mia	 botteguccia	 di	 ebanista	 nella
cittadina	 cecoslovacca	 di	Beda.	Mia	 figlia	Marta,	 rimasta	 vedova,	 scostò	 la
tenda	 e	 guardò	 gli	 americani	 da	 un	 angolo	 della	 finestra,	 badando	 a	 non
coprirmi	la	visuale	con	la	testa.

“Vorrei	che	si	voltasse	da	questa	parte,	così	potremmo	vederlo	in	faccia,”
dissi	io,	spazientito.	“Marta,	allarga	un	po’	la	fessura.”

“È	un	generale?”	disse	Marta.
“Un	generale	comandante	a	Beda?”	Risi.	“Un	caporale,	forse.	Che	aria	ben

pasciuta	hanno	tutti,	eh?	Aaah,	quelli	mangiano...	come	mangiano!”	Passai	la
mano	 sulla	 groppa	 della	 mia	 gatta	 nera.	 “Adesso,	 micina,	 dovrai	 solo
attraversare	la	strada	per	poter	gustare	per	la	prima	volta	la	panna	americana.”
Alzai	le	mani	sopra	la	testa.	“Marta!	Ti	rendi	conto,	ti	rendi	conto?	I	russi	se
ne	sono	andati,	Marta,	se	ne	sono	andati!”

E	ora	cercavamo	di	vedere	che	faccia	aveva	il	comandante	americano	che
stava	entrando	nel	palazzo	di	fronte:	 il	palazzo	che	fino	a	qualche	settimana
prima	 era	 stato	 occupato	 dal	 comandante	 russo.	 Gli	 americani	 entrarono,
facendosi	 largo	 tra	 le	macerie	e	 i	mobili	 fracassati.	Per	qualche	 tempo	dalla
mia	finestra	non	ci	fu	niente	da	vedere.	Mi	adagiai	nella	poltrona	e	chiusi	gli
occhi.

“È	finita,	la	strage	è	finita,”	dissi,	“e	siamo	vivi.	Lo	credevi	possibile?	Una
persona	con	la	testa	a	posto	poteva	veramente	immaginare	che	alla	fine	della
guerra	sarebbe	stata	ancora	viva?”

“Io	mi	sento	come	se	essere	vivi	fosse	una	cosa	di	cui	vergognarsi,”	disse
lei.

“Probabilmente	 il	 mondo	 si	 sentirà	 così	 ancora	 per	 molto	 tempo.	 Tu,
almeno,	 puoi	 ringraziare	 Iddio	 che	 sei	 arrivata	 alla	 fine	 senz’avere	 troppe
colpe	 del	massacro.	 Essere	 presi	 in	mezzo	 senza	 poter	 fare	 nulla	 ha	 questo
vantaggio.	Pensa	alle	responsabilità	che	gravano	sulle	spalle	degli	americani:
centomila	morti	nei	bombardamenti	di	Mosca,	cinquantamila	a	Kiev...”

“E	le	responsabilità	dei	russi?”	disse	lei,	impetuosamente.
“No...	I	russi	no.	È	uno	dei	lati	positivi	che	ci	sono	nel	perdere	una	guerra.

Rinunci	alle	tue	responsabilità	insieme	alla	tua	capitale,	ed	entri	nei	ranghi	del
popolino	innocente.”
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La	 gatta	 strofinò	 i	 fianchi	 contro	 la	mia	 gamba	 di	 legno	 e	 fece	 le	 fusa.
Immagino	 che	 la	 maggior	 parte	 degli	 uomini	 con	 una	 gamba	 di	 legno
cerchino	di	nascondere	questo	fatto	meglio	che	possono.	Io	ho	perso	la	gamba
sinistra	quando	ero	un	fante	austriaco	nel	1916,	e	porto	un	calzone	più	corto
dell’altro	per	mostrare	la	bellissima	gamba	di	legno	che	mi	sono	fatto	dopo	la
prima	guerra	mondiale.	Scolpite	nella	gamba	ci	sono	le	immagini	di	Georges
Clemenceau,	 David	 Lloyd	 George	 e	 Woodrow	 Wilson,	 che	 aiutò	 la
Repubblica	 Ceca	 a	 sorgere	 dalle	 rovine	 dell’Impero	 Austro-Ungarico	 nel
1919,	 quando	 avevo	 venticinque	 anni.	 E	 sotto	 queste	 immagini	 ce	 ne	 sono
altre	due,	ciascuna	delle	quali	con	un	serto	d’alloro:	Tomáš	Masaryk	e	Edvard
Beneš,	 i	primi	 leader	della	 repubblica.	Ci	 sono	altre	 facce	che	bisognerebbe
aggiungere,	e	ora,	ora	che	la	pace	è	tornata	ancora	una	volta,	forse	le	scolpirò.
L’unica	 scultura	 che	 ho	 fatto	 nella	 gamba	 negli	 ultimi	 trent’anni	 è	 appena
abbozzata	e	oscura,	e	forse	barbarica:	tre	tacche	profonde	vicino	al	puntale	di
ferro,	per	i	tre	ufficiali	tedeschi	a	cui	ho	fatto	volare	la	macchina	giù	da	una
montagna	una	notte	del	1943,	durante	l’occupazione	nazista.

Quegli	uomini	di	 là	dalla	strada	non	erano	i	primi	americani	che	vedevo.
Ai	tempi	della	repubblica	avevo	una	fabbrica	di	mobili	a	Praga,	e	feci	molti
affari	 con	 i	 buyer	 dei	 grandi	 magazzini	 americani.	 Quando	 arrivarono	 i
nazisti,	persi	la	fabbrica	e	mi	trasferii	a	Beda,	questa	tranquilla	cittadina	sulle
colline	pedemontane	dei	Sudeti.	Mia	moglie	morì	subito	dopo	per	le	più	rare
delle	cause,	quelle	naturali.	Così	mi	restò	solo	mia	figlia	Marta.

Ora,	 ringraziando	 Iddio,	 rivedevo	 degli	 americani:	 dopo	 i	 nazisti,	 dopo
l’Armata	 rossa	 della	 seconda	 guerra	 mondiale,	 dopo	 i	 comunisti	 cechi,	 e
ancora	 i	 russi.	 Sapere	 che	 sarebbe	 venuto	 questo	 giorno	mi	 aveva	 aiutato	 a
sopravvivere.	Nascosta	sotto	 il	pavimento	di	 legno	del	mio	 laboratorio	c’era
una	bottiglia	di	scotch	che	a	lungo	aveva	messo	a	dura	prova	la	mia	forza	di
volontà.	Ma	 la	 lasciai	 nel	 nascondiglio.	Doveva	 essere	 il	mio	 omaggio	 agli
americani	quando	fossero	finalmente	arrivati.

“Stanno	uscendo,”	disse	Marta.
Aprii	 gli	 occhi	 e	 vidi	 un	 robusto	 maggiore	 con	 i	 capelli	 rossi	 che	 mi

guardava	dall’altro	marciapiede,	con	 le	mani	sui	 fianchi.	Sembrava	stanco	e
seccato.	 Un	 altro	 giovanotto,	 un	 capitano,	 alto,	 massiccio	 e	 lento,	 e	 con
un’aria,	a	parte	la	statura,	molto	italiana,	uscì	a	grandi	passi	dall’edificio	e	lo
raggiunse.

Stupidamente,	 forse,	 sgranai	 gli	 occhi	 davanti	 a	 loro.	 “Stanno	 venendo
qui!”	dissi,	eccitato	e	impotente.

Entrarono,	 il	 maggiore	 e	 il	 capitano,	 consultando	 un	 libriccino	 blu	 che,
come	 immaginai,	 conteneva	 delle	 frasi	 in	 ceco.	 Il	 grosso	 capitano	 pareva
imbarazzato,	e	io	mi	resi	conto	che	il	maggiore	con	i	capelli	rossi	era	invece
piuttosto	bellicoso.

Il	 capitano	 passò	 il	 dito	 sul	 margine	 di	 una	 pagina	 e	 scosse	 la	 testa,
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sconfortato.	 “‘Mitragliatrice,	 mortaio,	 motocicletta...	 tank,	 tourniquet,
trincea.’	Niente	su	schedari,	sedie	o	scrivanie.”

“Cosa	diavolo	si	aspettava?”	disse	il	maggiore.	“È	un	libro	per	i	militari,
mica	 per	 un	 branco	 d’impiegati	 finocchi.”	 Lanciò	 al	 libretto	 un’occhiata
torva,	 disse	 qualcosa	 di	 incomprensibile	 e	 alzò	 lo	 sguardo	 a	 me	 con
un’espressione	 fiduciosa.	 “Molto	 utile,	 questo	 libro,”	 disse.	 “Dice	 che	 è
questo	che	bisogna	chiedere	per	avere	un	interprete,	ma	il	vecchio	si	comporta
come	se	fosse	sanscrito.”

“Signori,	io	parlo	inglese,”	dissi,	“e	anche	mia	figlia	Marta.”
“È	vero,	perdio,”	disse	il	maggiore.	“Buon	per	lei,	nonno.”	Mi	fece	sentire

come	un	 cagnolino	 che	 gli	 avesse	 riportato	 abilmente	 –	 per	 un	 cagnolino	 –
una	palla	di	gomma.

Porsi	 la	 mano	 al	 maggiore	 e	 gli	 dissi	 il	 mio	 nome.	 Lui	 guardò	 con
altezzosità	la	mia	mano	e	tenne	le	sue	in	tasca.	Mi	sentii	arrossire.

“Sono	 il	 capitano	 Paul	 Donnini,”	 disse	 l’altro	 in	 fretta,	 “e	 questo	 è	 il
maggiore	 Lawson	 Evans.”	Mi	 strinse	 la	 mano.	 “Signore,”	 mi	 disse	 (la	 sua
voce	era	paterna	e	profonda),	“i	russi...”

Il	maggiore	 sbottò	 in	un	epiteto	che	mi	 fece	cascare	 il	mento	sul	petto	e
che	 sbalordì	persino	Marta,	 che	aveva	 sentito	parlare	 soldati	per	 la	maggior
parte	della	sua	vita.

Il	 capitano	 Donnini	 era	 imbarazzato.	 “Non	 hanno	 lasciato	 un	 mobile
intatto,”	riprese,	“e	mi	stavo	chiedendo	se	lei	potrebbe	farci	avere	alcuni	dei
mobili	che	ha	qui	in	negozio.”

“Pensavo	 proprio	 di	 offrirveli,”	 dissi.	 “È	 una	 tragedia	 che	 abbiano
spaccato	tutto.	Avevano	confiscato	i	più	bei	mobili	di	Beda.”	Sorrisi	e	scossi
il	 capo.	 “Aaah,	 quei	 nemici	 dei	 capitalisti...	 avevano	 arredato	 i	 loro	 alloggi
come	una	piccola	Versailles.”

“Abbiamo	visto	i	rottami,”	disse	il	capitano.
“E	poi,	quando	non	potevano	più	tenersi	quei	tesori,	hanno	deciso	che	non

doveva	 averli	 nessun	 altro.”	 Feci	 il	 gesto	 di	 un	 uomo	 che	 dà	 un	 colpo
d’accetta.	“E	così	il	mondo	diventa	un	po’	più	brutto	per	tutti	gli	altri...	Perché
i	 tesori	 sono	 diminuiti.	 Tesori	 borghesi,	 forse,	 ma	 quelli	 che	 non	 possono
permettersi	 belle	 cose	 amano	 l’idea	 che	 in	 qualche	 posto	 ci	 siano	 questi
oggetti.”

Il	 capitano	 annuì	 amabilmente,	 ma	 con	 mia	 grande	 sorpresa	 vidi	 che,
chissà	perché,	le	mie	parole	avevano	irritato	il	maggiore	Evans.

“Be’,	comunque,”	dissi,	“prendete	pure	tutto	quello	che	vi	serve.	Aiutarvi,
per	me,	 sarà	un	onore.”	Mi	 chiedevo	 se	quello	 fosse	 il	momento	opportuno
per	 offrire	 lo	 scotch.	 Le	 cose	 non	 stavano	 affatto	 andando	 come	 mi	 ero
aspettato.

“È	proprio	sveglio,	il	nonno,”	disse	acidamente	il	maggiore.
A	un	 tratto	capii	cos’aveva	 inteso	dire.	Fu	una	grossa	sorpresa.	Mi	stava
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dicendo	che	anch’io	ero	il	nemico.	Voleva	dire	che	ero	costretto	a	collaborare
perché	avevo	paura;	anzi,	voleva	che	io	avessi	paura.

Per	un	attimo	mi	sentii	davvero	male,	fisicamente.	Un	tempo,	quando	ero
un	uomo	molto	più	giovane	e	più	cristiano,	amavo	dire	che	gli	uomini	che	per
far	 fare	 le	 cose	 contavano	 sulla	 paura	 erano	 patetici,	 dei	 malati,	 e	 delle
persone	spregevoli	e	sole.	Più	tardi,	dopo	aver	visto	in	azione	intere	armate	di
uomini	così,	mi	resi	conto	che	l’isolato	ero	io:	e	forse	che	ero	anche	patetico	e
malato,	ma	piuttosto	che	ammetterlo	mi	sarei	ucciso.

Dovevo	essermi	 sbagliato	 sul	 conto	del	nuovo	comandante.	Mi	dissi	 che
ero	 stato	 sospettoso	 e	–	ora	 che	 sono	vecchio,	 posso	dirlo	–	 che	per	 troppo
tempo	avevo	avuto	paura.	Ma	capii	che	anche	Marta	avvertiva	la	minaccia,	la
paura	che	c’era	nell’aria.	E	che	nascondeva	la	propria	cordialità,	come	l’aveva
nascosta	per	anni,	sotto	una	maschera	smorta	e	compassata.

“Sì,”	dissi,	“prendete	pure	tutto	quello	che	può	farvi	comodo.”
Il	 maggiore	 aprì	 la	 porta	 del	 retrobottega,	 dove	 dormo	 e	 sbrigo	 il	 mio

lavoro.	Avevo	finito	di	essere	il	padrone	di	casa.	Tornai	a	sprofondarmi	nella
poltrona	accanto	alla	finestra.	Il	capitano	Donnini,	a	disagio,	restò	con	Marta
e	me.

“È	bellissimo	qui	tra	le	montagne,”	disse	debolmente.
Cademmo	in	un	silenzio	spiacevole,	rotto	di	tanto	in	tanto	dai	rumori	del

maggiore	che	rovistava	nel	retrobottega.	Esaminai	attentamente	il	capitano,	e
rimasi	colpito	da	come	sembrava	tanto	più	giovane	del	maggiore,	anche	se	era
possibilissimo	 che	 avessero	 la	 stessa	 età.	 Era	 difficile	 immaginarlo	 su	 un
campo	 di	 battaglia,	mentre	 era	 difficile	 immaginare	 il	maggiore	 in	 un	 altro
posto.

Sentii	il	maggiore	Evans	sbottare	in	un	fischio	sommesso	e	compresi	che
aveva	trovato	la	scrivania	del	comandante.

“Il	 maggiore	 dev’essere	 stato	 un	 uomo	 molto	 coraggioso,	 ha	 tante
medaglie,”	disse	Marta	finalmente.

Il	 capitano	 Donnini	 parve	 grato	 che	 lei	 gli	 avesse	 dato	 la	 possibilità	 di
fornire	 qualche	 spiegazione	 sul	 proprio	 superiore.	 “Era	 ed	 è	 un	 uomo
estremamente	 coraggioso,”	 disse	 con	 calore.	 Spiegò	 che	 il	 maggiore	 e	 la
maggior	 parte	 dei	 soldati	 di	 stanza	 a	 Beda	 appartenevano	 a	 una	 divisione
corazzata	 evidentemente	 famosa	 che,	 come	 lasciò	 capire	 il	 capitano,	 non
sapeva	 cosa	 fosse	 la	 paura	 o	 la	 stanchezza,	 e	 nulla	 amava	 più	 di	 un	 bel
combattimento.

Schioccai	 la	 lingua,	 meravigliato,	 come	 faccio	 sempre	 quando	 sento
parlare	 di	 una	 divisione	 così.	 Ne	 ho	 sentito	 parlare	 da	 ufficiali	 americani,
ufficiali	 tedeschi,	 ufficiali	 russi;	 e	 i	 miei	 ufficiali	 durante	 la	 prima	 guerra
mondiale	dichiaravano	solennemente	che	io	appartenevo	a	una	divisione	così.
Quando	sento	parlare	di	una	divisione	di	guerraioli	da	parte	di	un	volontario
forse	 ci	 crederò,	 ammesso	 che	 l’uomo	 sia	 sobrio	 e	 che	 abbia	 avuto	 il
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battesimo	 del	 fuoco.	 Queste	 divisioni,	 se	 esistono,	 tra	 una	 guerra	 e	 l’altra
forse	dovrebbero	essere	conservate	sotto	il	ghiaccio	secco.

“E	 lei?”	 disse	 Marta,	 interrompendo	 l’eroica	 biografia	 del	 maggiore
Evans.

L’ufficiale	 sorrise.	 “Io	 conosco	 l’Europa	 così	 poco	 che	 non	 saprei	 –
perdoni	 l’espressione	 –	 trovare	 il	 mio	 didietro	 con	 le	 mani.	 Ho	 ancora	 nei
polmoni	l’aria	di	Fort	Benning,	in	Georgia.	Il	maggiore...	è	lui	l’eroe,	dopo	tre
anni	ininterrotti	di	guerra.”

“E	 io	 non	 immaginavo	 di	 finire	 quassù	 come	 una	 via	 di	 mezzo	 tra
poliziotto,	 segretario	 comunale	 e	muro	del	pianto,”	disse	 il	maggiore	Evans
sulla	 soglia	 del	 retrobottega.	 “Nonno,	 voglio	 questa	 scrivania.	 La	 stava
costruendo	per	sé?”

“Cosa	me	ne	farei	di	una	scrivania	come	quella?	La	stavo	fabbricando	per
il	comandante	russo.”

“Un	amico,	eh?”
Mi	 sforzai	di	 sorridere,	 senza	 troppa	convinzione,	 immagino.	 “Non	 sarei

qui	 a	 parlare	 con	 lei,	 se	 mi	 fossi	 rifiutato	 di	 farla.	 E	 non	 sarei	 stato	 qui	 a
parlare	con	lui,	se	non	avessi	costruito	un	letto	per	il	comandante	nazista:	con
una	ghirlanda	 di	 svastiche	 e	 la	 prima	 strofa	 dell’inno	di	Horst	Wessel	 sulla
testata.”

Il	capitano	sorrise	con	me,	ma	non	il	maggiore.	“Questo	è	diverso,”	disse	il
maggiore.	“Senza	 tanti	peli	 sulla	 lingua	ci	viene	a	 raccontare	che	è	stato	un
collaborazionista.”

“Non	ho	detto	questo,”	osservai	pacatamente.
“Non	 rovini	 tutto,”	 disse	 il	 maggiore	 Evans,	 “è	 un	 cambiamento	 che	 fa

piacere.”
Marta	sparì	bruscamente	su	per	le	scale.
“Non	sono	stato	un	collaborazionista,”	dissi	io.
“Certo,	certo...	Ha	lottato	contro	di	loro	con	le	unghie	e	con	i	denti.	Come

no.	 Lo	 so,	 lo	 so.	 Venga	 qui	 un	 momento,	 le	 spiace?	 Vorrei	 parlarle	 della
scrivania.”

Era	 seduto	 dietro	 la	 scrivania	 incompiuta,	 un	mobile	 enorme	 e,	 per	me,
orribile.	L’avevo	disegnato	per	farmi	beffe	del	cattivo	gusto	del	comandante
russo	e	dell’ipocrisia	che	circonda	i	simboli	della	ricchezza.	L’avevo	fatta	più
pretenziosa	e	rococò	che	potevo,	il	sogno	di	un	contadino	russo	di	quella	che
poteva	 sembrare	 la	 scrivania	 di	 un	 banchiere	 di	 Wall	 Street.	 Luccicava	 di
pezzi	 di	 vetro	 colorato	 incastonati	 nel	 legno	 come	 pietre	 preziose	 ed	 era
messa	 in	 risalto	 da	 una	 vernice	 da	 caloriferi	 che	 somigliava	 un	 po’	 a	 una
doratura.	Ormai	era	chiaro	che	la	presa	in	giro	doveva	restare	privata,	perché
il	comandante	americano	ne	era	rimasto	affascinato	tanto	quanto	il	russo.

“Questo	sì	che	è	un	mobile,”	disse	il	maggiore	Evans.
“Molto	bello,”	disse	distrattamente	 il	 capitano	Donnini.	Stava	guardando
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verso	le	scale	dov’era	fuggita	Marta.
“C’è	solo	una	cosa	che	non	va,	nonno.”
“La	falce	e	il	martello,	lo	so.	Volevo	togliere...”
“Ha	proprio	ragione,”	disse	il	maggiore.	Tirò	indietro	lo	stivale	e	assestò	al

medaglione	di	legno	massiccio	un	terribile	calcio	di	traverso.	Il	medaglione	si
staccò,	 ondeggiando	 rotolò	 in	 un	 angolo	 e	 finì	 a	 faccia	 in	 giù	 con	 un
rourourourrr...	 clac!	 La	 gatta	 fece	 la	 sua	 ispezione	 e	 batté	 in	 ritirata,
diffidente.

“Qui	ci	va	un’aquila,	nonno.”	Il	maggiore	si	tolse	il	berretto	per	mostrarmi
l’aquila	americana	che	c’era	sopra.	“Come	questa.”

“Non	è	un	disegno	semplice.	Ci	vorrà	un	po’	di	tempo,”	dissi.
“Non	è	semplice	come	una	svastica	o	una	falce	e	martello,	eh?”
Da	 settimane	 sognavo	 di	 raccontare	 la	 storiella	 della	 scrivania	 agli

americani,	 di	 parlargli	 del	 cassettino	 segreto	 che	 avevo	 costruito	 per	 il
comandante	russo,	la	parte	più	comica	di	tutte.	Adesso	gli	americani	erano	lì;
e	 io	mi	sentivo	un	po’	diverso	da	prima:	solo,	sperduto	e	sleale.	Non	avevo
più	voglia	di	raccontare	niente	a	nessuno,	a	nessuno	tranne	Marta.

“No,”	 dissi,	 rispondendo	 alla	 domanda	 velenosa	 del	 maggiore.
“Nossignore.”	Che	altro	avrei	dovuto	dire?

Lo	 scotch	 restò	 sotto	 le	 assi	 del	 pavimento	 e	 il	 cassettino	 segreto	 nella
scrivania	continuò	a	essere	un	segreto.

La	guarnigione	americana	a	Beda	era	composta	da	un	centinaio	di	uomini,
quasi	 tutti,	 tranne	il	capitano	Donnini,	reduci	da	anni	di	combattimenti	nella
stessa	 divisione	 corazzata	 alla	 quale	 apparteneva	 il	 maggiore	 Evans.	 Si
comportavano	 da	 conquistatori,	 col	 maggiore	 Evans	 che	 li	 incoraggiava	 a
farlo.	Io	mi	ero	aspettato	moltissimo	dall’arrivo	degli	americani:	una	rinascita
dell’orgoglio	e	della	dignità	per	Marta	e	per	me;	un	po’	di	benessere	e	di	cose
buone	da	mangiare;	e	per	Marta	 la	parte	migliore	di	una	vita	che	valesse	 la
pena	 di	 vivere.	 C’era,	 invece,	 la	 provocatoria	 mancanza	 di	 fiducia	 del
maggiore	Evans,	 il	 nuovo	 comandante,	moltiplicata	 per	 cento	 nelle	 persone
dei	suoi	uomini.

Nell’incubo	 di	 un	 mondo	 in	 guerra	 occorrono	 doti	 particolari	 per	 tirare
avanti.	 Una	 di	 queste	 è	 la	 comprensione	 della	 psicologia	 delle	 truppe	 di
occupazione.	 I	 russi	 non	 erano	 come	 i	 nazisti,	 e	 gli	 americani	 erano	molto
diversi	 dagli	 uni	 e	 dagli	 altri.	 Non	 c’era	 la	 violenza	 fisica	 dei	 russi	 e	 dei
nazisti,	 grazie	 a	Dio:	 né	 fucilazioni,	 né	 torture.	La	 cosa	più	 interessante	 era
che	 gli	 americani	 avevano	 bisogno	 di	 ubriacarsi	 prima	 di	 poter	 combinare
grossi	 guai.	 Disgraziatamente	 per	 Beda,	 il	 maggiore	 Evans	 lasciava	 che	 si
ubriacassero	 ogni	 volta	 che	 volevano.	 Quando	 erano	 ubriachi,	 spesso	 e
volentieri	rubavano	–	nella	loro	caccia	ai	souvenir	–	giravano	per	le	strade	in
jeep	 a	 tutta	 velocità,	 sparavano	 in	 aria,	 urlavano	 oscenità,	 si	 prendevano	 a
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pugni	e	spaccavano	le	finestre.
La	 popolazione	 di	 Beda	 era	 così	 abituata	 a	 tacere	 e	 a	 non	 farsi	 vedere,

qualunque	 cosa	 accadesse,	 che	 ci	 volle	 un	 po’	 di	 tempo	 per	 scoprire	 la
differenza	 veramente	 fondamentale	 tra	 gli	 americani	 e	 gli	 altri.	 La	 durezza
degli	americani,	la	loro	insensibilità,	era	molto	superficiale,	e	sotto	c’era	una
forte	 apprensione.	 Scoprimmo	 che	 potevano	 essere	 messi	 facilmente	 in
imbarazzo	dalle	donne	o	dagli	uomini	anziani	che	gli	tenevano	testa	come	un
papà	o	una	mamma	e	li	sgridavano	per	quello	che	facevano.	Questo	gli	faceva
passare	la	sbornia	più	in	fretta	di	un	secchio	d’acqua	fredda.

Con	 questa	 idea	 dei	 nostri	 conquistatori	 riuscimmo	 a	 rendere	 le	 cose	 un
po’	 più	 sopportabili,	 ma	 non	 tanto.	 C’era	 la	 deprimente	 constatazione	 che
eravamo	considerati	il	nemico,	non	molto	diversi	dai	russi,	e	che	il	maggiore
voleva	 punirci.	 La	 popolazione	 fu	 divisa	 in	 battaglioni	 di	 lavoro	 e	 fatta
sgobbare	 sotto	 guardie	 armate,	 come	 prigionieri	 di	 guerra.	Ciò	 che	 rendeva
particolarmente	 insopportabile	 questa	 attività	 è	 che	 essa	 era	 destinata	 non
tanto	a	riparare	i	danni	della	guerra	alla	città	quanto	a	rendere	più	comodi	gli
alloggi	 della	 guarnigione	 americana,	 e	 a	 costruire	 un	 enorme	 e	 brutto
monumento	in	onore	degli	americani	caduti	nella	battaglia	per	Beda.	I	caduti
erano	 quattro.	 Il	 maggiore	 Evans	 aveva	 trasformato	 l’atmosfera	 della	 città
nell’atmosfera	 di	 un	 carcere.	 La	 vergogna	 era	 la	 regola,	 e	 ogni	 germe	 di
orgoglio	o	di	speranza	veniva	stroncato	sul	nascere.

C’era	 solo	un	 lato	positivo,	 un	 americano	più	 infelice	di	 noi:	 il	 capitano
Donnini.	Toccava	 a	 lui	 eseguire	 gli	 ordini	 del	maggiore,	 e	 ubriacarsi,	 come
cercò	di	fare	parecchie	volte,	non	aveva	su	di	 lui	 lo	stesso	effetto	che	aveva
sugli	 altri.	Donnini	 eseguiva	 gli	 ordini	 con	 una	 riluttanza	 per	 la	 quale	 sono
certo	che	avrebbe	potuto	essere	deferito	alla	corte	marziale.	 Inoltre,	passava
più	tempo	con	Marta	e	me	che	col	maggiore,	e	quasi	tutti	i	suoi	discorsi	erano
caute	giustificazioni	per	ciò	che	era	costretto	a	fare.	Curiosamente,	Marta	e	io
ci	trovammo	a	dover	consolare	questo	gigante	triste	e	bruno,	mentre	avrebbe
dovuto	essere	il	contrario.

Pensavo	 al	 maggiore	 mentre,	 ritto	 davanti	 al	 mio	 banco	 da	 lavoro	 nel
retrobottega,	 stavo	 terminando	 l’aquila	 americana	 per	 il	 frontale	 della
scrivania	del	nuovo	comandante.	Coricata	sulla	mia	cuccetta,	Marta	guardava
il	 soffitto.	 Le	 sue	 scarpe	 erano	 bianche	 di	 polvere.	 Aveva	 lavorato	 tutto	 il
giorno	al	monumento.

“Be’,”	dissi	malinconicamente,	“se	avessi	combattuto	per	 tre	anni,	chissà
se	sarei	tanto	cordiale.	Diciamo	la	verità,	volenti	o	nolenti	noi	abbiamo	dato
uomini	 e	 materiali	 che	 sono	 serviti	 a	 uccidere	 centinaia	 di	 migliaia	 di
americani.”	 Indicai	 le	 montagne	 a	 occidente.	 “Guarda	 dove	 i	 russi	 hanno
preso	il	loro	uranio.”

“Occhio	per	occhio,	dente	per	dente,”	disse	Marta.	“Quanto	tempo	ancora
durerà?”
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Sospirai	 e	 scossi	 la	 testa.	 “Dio	 sa	 che	 i	 cechi	 hanno	 pagato	 con	 gli
interessi.	Mano	per	mano,	piede	per	piede,	 incendio	per	 incendio,	 ferita	per
ferita,	gallone	per	gallone.”	Avevamo	perso	quasi	 tutti	 i	nostri	giovani,	 tra	 i
quali	il	marito	di	Marta,	in	ondate	suicide	prima	dei	principali	attacchi	russi;	e
le	nostre	città	più	grandi	erano	poco	più	che	distese	di	calcinacci	e	colonne	di
fumo.

“E	dopo	che	abbiamo	pagato,	ecco	che	arriva	un	nuovo	commissario.	Non
sono	 diversi	 dagli	 altri,”	 disse	 Marta	 amaramente.	 “Era	 puerile	 aspettarsi
altro.”

La	 sua	 terribile	 delusione,	 che	 avevo	 anch’io	 contribuito	 a	 rafforzare,	 la
sua	 apatia	 e	 la	 sua	 disperazione...	 Dio	 del	 cielo,	 non	 riuscivo	 più	 a
sopportarla!	 E	 non	 ci	 sarebbero	 stati	 altri	 liberatori.	 L’unica	 forza	 rimasta
sulla	terra	era	in	America,	e	gli	americani	erano	a	Beda.

Tristemente,	mi	rimisi	al	lavoro	sull’aquila.	Il	capitano	mi	aveva	dato	una
banconota	da	un	dollaro	da	cui	copiare	 lo	 stemma.	“Vediamo...	nove,	dieci,
undici,	dodici,	tredici	frecce	strette	nell’artiglio.”

Un	 colpo	 esitante	 alla	 porta	 e	 il	 capitano	 Donnini	 entrò	 nella	 stanza.
“Permesso?”	disse.

“Prego,	si	accomodi,”	dissi	io.	“Avete	vinto	la	guerra.”
“Temo	di	non	avere	dato	un	grande	contributo.”
“Il	 maggiore	 non	 ha	 lasciato	 al	 capitano	 nessuno	 a	 cui	 sparare,”	 disse

Marta.
“Cos’è	successo	alla	sua	finestra?”	disse	il	capitano.
Il	 pavimento	 era	 coperto	 di	 schegge	 di	 vetro	 e	 un	 pezzo	 di	 cartone

impediva	 al	 vento	 e	 alla	 pioggia	 di	 entrare	 nella	 stanza.	 “È	 stata	 liberata
stanotte	da	una	bottiglia	di	birra,”	dissi.	“Ho	scritto	un	biglietto	al	maggiore...
per	il	quale	probabilmente	sarò	decapitato.”

“Cos’è	che	sta	facendo?”
“Un’aquila	con	tredici	frecce	in	un	artiglio	e	un	ramo	d’ulivo	nell’altro.”
“Se	 la	passa	bene.	Potrebbe	essere	 là	 fuori	a	 imbiancare	 i	 sassi.	L’hanno

tolta	dalla	lista	perché	potesse	finire	la	scrivania.”
“Sì,	 ho	 visto	 quelli	 che	 davano	 il	 bianco	 ai	 sassi,”	 dissi	 io.	 “Con	 i	 sassi

imbiancati,	Beda	è	più	bella	di	prima	della	guerra.	Non	si	capirebbe	mai	che	è
stata	bombardata.”	Il	maggiore	aveva	ordinato	di	scrivere	con	sassi	bianchi	un
messaggio	 elettrizzante	 sul	 suo	 prato:	 “Compagnia	 Polizia	 Militare	 1402,
Maggiore	 Lawson	 Evans	 Comandante.”	 Si	 dovevano	 profilare	 con	 i	 sassi
anche	le	aiuole	e	i	sentieri.

“Oh,	non	è	cattivo,”	disse	il	capitano.	“È	un	miracolo	che	ne	sia	uscito	così
bene.”

“È	un	miracolo	che	noi	ne	siamo	usciti	così	bene,”	disse	Marta.
“Sì,	 capisco.	 Lo	 so...	 Avete	 passato	momenti	 terribili.	Ma,	 be’,	 anche	 il

maggiore.	Ha	perso	la	famiglia	nei	bombardamenti	di	Chicago,	la	moglie	e	i
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tre	figli.”
“Io	ho	perso	mio	marito	nella	guerra,”	disse	Marta.
“Allora,	cosa	sta	cercando	di	dirci?	Che	dobbiamo	fare	tutti	penitenza	per

la	morte	dei	familiari	del	maggiore?	Crede	che	noi	volessimo	la	loro	morte?”
dissi.

Lui	si	appoggiò	al	banco	e	chiuse	gli	occhi.	“Oh,	diavolo,	non	so,	non	so.
Pensavo	 che	 potesse	 aiutarvi	 a	 capirlo...	 a	 farvi	 smettere	 di	 odiarlo.	 È	 tutto
così	insensato,	però...	sembra	che	nulla	possa	essere	d’aiuto.”

“Lei	credeva	di	poterci	aiutare,	capitano?”	disse	Marta.
“Prima	di	venire	qui...	sì,	certo.	Ora	so	che	io	non	servo	a	niente,	e	non	so

cosa	 possa	 servire.	Mi	 fanno	 tutti	 compassione,	 accidenti,	 e	 capisco	 perché
sono	come	sono:	voi	due,	la	gente	in	città,	il	maggiore,	i	soldati.	Forse,	se	mi
fossi	 beccato	 una	 pallottola	 o	 qualcuno	 mi	 avesse	 inseguito	 con	 un
lanciafiamme,	forse	sarei	più	uomo.”

“E	odierebbe	come	tutti	gli	altri,”	disse	Marta.
“Sì...	E	sarei	sicuro	di	me	come	sembra	che	siano	tutti	gli	altri.”
“Non	sicuro,	intorpidito,”	dissi	io.
“Intorpidito,”	ripeté	lui,	“tutti	hanno	ragione	di	essere	intorpiditi.”
“È	l’ultima	difesa,”	disse	Marta.	“Intorpidimento	o	suicidio.”
“Marta!”	dissi	io.
“Sai	che	è	vero,”	disse	 lei	 in	 tono	deciso.	“Se	mettessero	delle	camere	a

gas	 agli	 angoli	 delle	 strade	 europee,	 ci	 sarebbero	delle	 code	più	 lunghe	 che
dal	fornaio.	Quando	finirà	tutto	questo	odio?	Mai.”

“Marta,	per	amor	del	cielo,	non	voglio	sentirti	parlare	così,”	dissi.
“Anche	il	maggiore	Evans	parla	così,”	disse	il	capitano	Donnini.	“Ma	lui

dice	che	vuole	continuare	a	combattere.	Una	volta	o	due,	quando	era	sbronzo,
ha	 detto	 che	 avrebbe	 voluto	 essere	 stato	 ucciso...	 che	 a	 casa	 non	 aveva
nessuno	 da	 cui	 tornare.	 Ha	 corso	 rischi	 enormi	 in	 combattimento,	 e	 se	 l’è
cavata	senza	un	graffio.”

“Poveraccio,”	disse	Marta,	“come	farà	senza	la	guerra?”
“Be’,	 ci	 sono	 ancora	 delle	 azioni	 di	 guerriglia...	 Tante,	 intorno	 a

Leningrado.	 Ha	 chiesto	 di	 essere	 trasferito	 là,	 per	 potervi	 partecipare.”
Abbassò	 lo	 sguardo	 e	 allargò	 le	 dita	 sopra	 le	 ginocchia.	 “Be’,	 comunque,
quello	 che	 sono	venuto	 a	 dirle	 è	 che	 il	maggiore	 vuole	 la	 sua	 scrivania	 per
domani.”

La	 porta	 si	 aprì	 e	 il	 maggiore	 entrò	 nel	 laboratorio.	 “Capitano,	 dove
diavolo	 è	 stato?	 L’ho	 mandata	 a	 sbrigare	 una	 commissione	 che	 avrebbe
dovuto	prenderle	cinque	minuti,	ed	è	in	giro	da	mezzora.”

Il	capitano	Donnini	si	mise	sull’attenti.	“Scusi,	signore.”
“Lei	sa	quello	che	penso	dei	miei	uomini	che	fraternizzano	col	nemico.”
“Signorsì.”
Poi	si	voltò	verso	di	me.	“Allora,	cos’è	questa	storia	della	finestra?”
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“L’ha	rotta	uno	dei	suoi	uomini,	stanotte.”
“Oh,	che	guaio,	non	è	vero?”	Ecco	un’altra	delle	sue	domande	alle	quali

era	impossibile	rispondere.	“Dicevo:	oh,	che	guaio,	non	è	vero,	nonno?”
“Sì,	signore.”
“Nonno,	devo	dirle	una	cosa	che	voglio	che	 lei	 si	metta	bene	 in	 testa.	E

voglio	che	si	assicuri	che	l’hanno	capita	tutti	gli	altri,	in	città.”
“Sì,	signore.
“Voi	 avete	 perso	 la	 guerra.	 Capito?	 E	 io	 non	 sono	 qui	 perché	 lei	 o

chiunque	altro	veniate	a	piangermi	sulla	spalla.	Sono	qui	per	fare	in	modo	che
tutti	capiscano	maledettamente	bene	che	hanno	perso	la	guerra,	e	per	fare	in
modo	che	nessuno	ci	dia	dei	fastidi.	E	questa	è	 l’unica	ragione	per	cui	sono
qui.	E	 il	 prossimo	 individuo	 che	mi	 dice	 che	 era	 pappa	 e	 ciccia	 con	 i	 russi
perché	non	poteva	fare	diversamente	si	becca	un	cazzotto	sui	denti.	E	questo
vale	anche	per	chi	verrà	a	dirmi	che	se	la	passa	male.	È	ancora	niente,	rispetto
a	come	potrebbe	passarsela.”

“Sì,	signore.”
“L’Europa	è	vostra,”	disse	Marta	sottovoce.
Lui	 si	 voltò	 dalla	 sua	 parte,	 inviperito.	 “Se	 fosse	 mia,	 signorina,	 farei

spianare	questo	casino	dalle	ruspe.	Tutte	queste	magnifiche	persone	non	sono
altro	 che	 un	 branco	 di	 vigliacchi	 pronti	 a	 mettersi	 al	 seguito	 del	 primo
dittatore	che	passa.”	Rimasi	colpito,	di	nuovo,	come	il	primo	giorno,	dalla	sua
aria	terribilmente	stanca	e	agitata.

“Signore...”	disse	il	capitano.
“Silenzio.	 Non	 ho	 combattuto	 fin	 qui	 per	 cedere	 il	 posto	 ai	 boy	 scout.

Allora,	dov’è	la	mia	scrivania?”
“Sto	finendo	l’aquila.”
“Vediamo.”	 Gli	 porsi	 il	 medaglione.	 Imprecò	 sottovoce	 e	 si	 toccò

l’emblema	 sul	 berretto.	 “Come	 questa,”	 disse.	 “Voglio	 che	 sia	 esattamente
come	questa.”

Scrutai	 con	 la	 massima	 attenzione	 l’emblema	 sul	 berretto.	 “Ma	 è	 come
quella.	L’ho	copiata	pari	pari	da	un	biglietto	da	un	dollaro.”

“Le	frecce,	nonno!	In	quale	artiglio	sono?”
“Oh...	 Sul	 berretto	 sono	 nell’artiglio	 destro,	 sulla	 banconota	 sono	 nel

sinistro.”
“Una	bella	differenza,	nonno:	uno	è	l’esercito,	l’altro	per	i	civili.”	Alzò	il

ginocchio	e	vi	spaccò	sopra	il	medaglione.	“Riprovi.	Se	era	tanto	ansioso	di
accontentare	il	comandante	russo,	accontenti	anche	me!”

“Posso	dire	una	cosa?”	dissi.
“No.	 L’unica	 cosa	 che	 voglio	 sentire	 da	 lei	 è	 che	 avrò	 la	 scrivania

domattina.”
“Ma	ci	vorranno	dei	giorni,	per	il	medaglione.”
“Stia	su	tutta	la	notte.”
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“Sì,	signore.”
Uscì,	col	capitano	alle	calcagna.
“Cosa	gli	volevi	dire?”	disse	Marta,	con	un	sorriso	ironico.
“Volevo	dirgli	che	i	cechi	hanno	combattuto	contro	l’Europa	che	odia	con

la	stessa	energia	e	per	lo	stesso	tempo	che	ha	combattuto	lui.	Volevo	dirgli...
Oh	be’,	ma	tanto	a	che	serve?”

“Continua.”
“L’hai	sentita	mille	volte,	Marta.	È	una	storia	noiosa,	 immagino.	Volevo

dirgli	che	io	ho	lottato	contro	gli	Asburgo	e	i	nazisti,	e	poi	contro	i	comunisti
cechi,	e	poi	contro	i	russi...	Ho	lottato	nel	mio	piccolo,	a	modo	mio.	Non	mi
sono	mai	schierato	dalla	parte	di	un	dittatore,	e	non	lo	farò	mai.”

“Meglio	che	ti	rimetti	a	lavorare	all’aquila.	Ricorda,	le	frecce	nella	destra.”
“Marta,	tu	non	hai	mai	assaggiato	dello	scotch,	vero?”	Ficcai	il	granchio	di

un	martello	 in	 una	 fessura	 del	 pavimento	 e	 schiodai	 un’asse.	 Sotto	 c’era	 la
polverosa	bottiglia	di	 scotch	che	avevo	 tenuto	per	 il	grande	giorno	dei	miei
sogni.

Era	 delizioso,	 e	 ci	 pigliammo	 una	 bella	 sbornia	 tutt’e	 due.	 Mentre
lavoravo,	tornammo	ai	vecchi	tempi,	Marta	e	io,	e	per	un	po’	fu	quasi	come	se
sua	 madre	 fosse	 ancora	 viva,	 e	 Marta	 fosse	 ancora	 una	 ragazza	 giovane,
carina	e	spensierata,	e	noi	avessimo	ancora	casa	e	amici	a	Praga,	e...	Oh	Dio,
fu	molto	bello	per	un	po’.

Marta	 si	 addormentò	 sulla	 brandina,	 e	 canticchiando	 io	 scolpii	 l’aquila
americana	fino	a	notte	fonda.	Era	un	lavoro	grossolano	e	frettoloso,	e	cercai	di
nasconderne	i	difetti	sotto	lo	stucco	e	la	doratura.

Qualche	ora	prima	dell’alba	incollai	 il	medaglione	alla	scrivania,	strinsi	 i
morsetti	 e	 andai	 a	 dormire.	 Il	 mobile	 era	 pronto	 per	 il	 nuovo	 comandante,
esattamente,	tranne	l’emblema,	come	lo	avevo	disegnato	per	il	russo.

Vennero	 a	 prenderlo,	 di	 buonora,	 una	 mezza	 dozzina	 di	 soldati	 e	 il
capitano.	La	scrivania	sembrava	il	feretro	di	un	potentato	orientale,	mentre	la
portavano	 attraverso	 la	 strada	 come	 per	 un	 funerale.	 Il	maggiore	 li	 accolse
sulla	porta,	gridando	avvertimenti	ogni	volta	che	i	portatori	minacciavano	di
andare	a	sbattere	con	quel	tesoro	contro	qualche	stipite.	La	porta	si	chiuse,	la
sentinella	tornò	al	proprio	posto	e	non	ci	fu	altro	da	vedere.

Andai	nel	laboratorio,	tolsi	i	trucioli	dal	banco	e	cominciai	a	scrivere	una
lettera	 al	 Maggiore	 Lawson	 Evans,	 Compagnia	 MP	 1402,	 Beda,
Cecoslovacchia.

“Caro	 signore,”	 scrissi.	 “C’è	 una	 cosa	 che	 ho	 dimenticato	 di	 dirle	 a
proposito	della	scrivania.	Se	guarderà	sotto	l’aquila,	scoprirà...”

Non	 la	 portai	 subito	 di	 là	 dalla	 strada,	 anche	 se	 avevo	 pensato	 di	 farlo.
Rileggerla	mi	aveva	un	po’	disgustato:	disgusto	che	non	avrei	mai	provato	se
la	 lettera	 fosse	 stata	 indirizzata	 al	 comandante	 russo,	 che	 doveva	 essere	 il
primo	a	riceverla.	Pensare	a	quella	 lettera	mi	rovinò	il	pranzo,	anche	se	non
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mangiavo	abbastanza	da	anni.	Marta	era	troppo	depressa	per	notarlo,	anche	se
mi	sgrida	quando	 trascuro	 la	salute.	Portò	via	senza	una	parola	 il	piatto	che
non	avevo	toccato.

Più	tardi,	nel	pomeriggio,	bevvi	ciò	che	restava	dello	scotch	e	attraversai	la
strada.	Porsi	la	busta	alla	sentinella.

“Cos’è,	un’altra	sulla	finestra,	nonno?”	disse	la	sentinella.	Evidentemente
l’episodio	 della	 finestra	 era	 diventato	 una	 barzelletta	 che	 aveva	 avuto
un’ampia	diffusione.

“No,	un’altra	cosa:	è	per	la	scrivania.”
“Okay,	nonno.”
“Grazie.”
Tornai	nel	laboratorio	e	mi	distesi	sulla	branda,	in	attesa.	Riuscii	persino	a

dormire	un	po’.
A	svegliarmi	fu	Marta.
“Va	bene,	sono	pronto,”	mormorai.
“Pronto	per	cosa?”
“I	soldati.”
“Non	i	soldati...	Il	maggiore.	Sta	partendo.”
“Sta...	cosa?”	Buttai	le	gambe	giù	dalla	sponda.
“Sta	 salendo	 su	 una	 jeep	 con	 tutta	 la	 sua	 roba.	 Il	 maggiore	 Evans	 sta

lasciando	Beda!”
Corsi	alla	finestra	sul	davanti	e	tirai	via	il	cartone.	Il	maggiore	Evans	era

seduto	 dietro,	 in	 mezzo	 a	 sacche	 da	 viaggio,	 un	 sacco	 a	 pelo	 e	 altra	 roba.
Dall’aspetto	che	aveva	si	sarebbe	detto	che	alle	porte	di	Beda	infuriasse	una
battaglia.	Guardava	tutti	in	cagnesco	da	sotto	l’elmetto	d’acciaio	e	aveva	una
carabina	accanto	a	sé,	e	una	cartucciera,	un	coltello	e	una	pistola	alla	cintola.

“Ha	ottenuto	il	trasferimento,”	dissi,	meravigliato.
“Va	a	combattere	i	guerriglieri,”	rise	Marta.
“Dio	li	aiuti.”
La	jeep	partì.	Il	maggiore	Evans	fece	un	cenno	di	saluto	con	la	mano	e	si

allontanò	 sobbalzando.	 L’ultima	 volta	 che	 vidi	 quell’uomo	 straordinario	 fu
quando	 la	 jeep	 raggiunse	 la	 cima	 di	 una	 collina	 alla	 periferia	 della	 città.	 Si
voltò,	fece	marameo	e	sparì	nella	valle	sottostante.

Il	capitano	Donnini,	di	là	dalla	strada,	mi	vide	e	fece	un	inchino.
“Chi	è	il	nuovo	comandante?”	gridai.
Si	batté	un	dito	sul	petto.
“Cos’è	un	boy	scout?”	sussurrò	Marta.
“A	giudicare	dal	tono	del	maggiore,	è	qualcosa	di	assai	poco	militaresco,

una	persona	ingenua	e	dal	cuore	tenero.	Sssh!	Eccolo	che	arriva.”
Il	capitano	Donnini	sembrava	un	po’	onorato	e	un	po’	divertito	dalla	sua

nuova	importanza.
Si	accese	una	sigaretta,	pensieroso,	e	mi	parve	che	cercasse	di	 trovare	 le
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parole	 per	 un’idea	 che	 gli	 frullava	 nella	 testa.	 “Lei	 mi	 ha	 chiesto	 quando
sarebbe	venuta	la	fine	di	tutto	quest’odio,”	disse.	“Arriva	adesso.	Basta	con	i
battaglioni	di	 lavoro,	basta	con	 i	 furti,	basta	con	 i	vandalismi.	 Io	non	ne	ho
viste	abbastanza	per	odiare.”	Tirò	una	boccata	dalla	sigaretta	e	rifletté	ancora
per	qualche	 istante.	“Ma	sono	sicuro	di	poter	odiare	 la	popolazione	di	Beda
come	 l’odiava	 il	maggiore	Evans	se	domani	non	cominceranno	a	 ricostruire
questa	città	in	modo	che	diventi	un	posto	decente	per	i	bambini.”

Si	voltò	in	fretta	e	riattraversò	la	strada.
“Capitano,”	gridai,	“avevo	scritto	una	lettera	al	maggiore...”
“L’ha	passata	a	me.	Non	l’ho	ancora	letta.”
“Potrei	riaverla?”
Mi	rivolse	un’occhiata	interrogativa.	“Be’,	d’accordo...	È	sulla	scrivania.”
“La	 lettera	 riguarda	 proprio	 la	 scrivania.	 C’è	 una	 cosa	 che	 devo

aggiustare.”
“I	cassetti	funzionano	bene.”
“C’è	un	cassetto	speciale	di	cui	non	sa	niente.”
Alzò	le	spalle.	“Venga.”
Buttai	 alcuni	 attrezzi	 in	 una	 borsa	 e	 corsi	 nel	 suo	 ufficio.	 La	 scrivania

troneggiava	 in	 splendido	 isolamento	 al	 centro	 di	 una	 stanza	 per	 altri	 versi
piuttosto	spartana.	Sopra	c’era	la	mia	lettera.

“Può	leggerla,	se	vuole,”	dissi.
Lui	aprì	la	lettera	e	lesse	ad	alta	voce:	“Caro	signore,	c’è	una	cosa	che	ho

dimenticato	 di	 dirle	 a	 proposito	 della	 scrivania.	 Se	 guarderà	 sotto	 l’aquila,
scoprirà	che	la	foglia	di	quercia	dell’ornamento	può	essere	premuta	e	girata.
La	giri	in	modo	che	il	picciolo	sia	puntato	verso	l’artiglio	sinistro	dell’aquila.
Poi	prema	la	ghianda	sopra	l’aquila	e...”

Mentre	lui	leggeva,	io	seguii	le	mie	stesse	istruzioni.	Premetti	sulla	foglia
e	 la	girai,	 e	ci	 fu	un	clic.	Premetti	 col	pollice	 sulla	ghianda,	e	un	cassettino
scattò	 fuori	 dalla	 scrivania	 di	 pochi	 millimetri,	 quanti	 ne	 bastavano	 per
consentire	a	una	persona	di	prenderlo	ed	estrarlo	del	tutto.

“Sembra	bloccato,”	dissi.	Allungai	una	mano	sotto	la	scrivania	e	tagliai	la
corda	 da	 pianoforte	 che	 avevo	 agganciato	 al	 fondo	 del	 cassettino.	 “Ecco!”
Sfilai	il	cassetto	completamente.	“Vede?”

Il	 capitano	Donnini	 rise.	 “Al	maggiore	Evans	 sarebbe	 piaciuto	 da	matti.
Magnifico!”	 Rimise	 a	 posto	 il	 cassetto	 e	 lo	 fece	 andare	 avanti	 e	 indietro
parecchie	volte,	 ammirato,	 colpito	dalla	perfezione	 con	cui	 il	 suo	 frontalino
s’intonava	 col	 resto	 della	 decorazione.	 “Mi	 fa	 venir	 voglia	 di	 avere	 dei
segreti.”

“In	Europa	non	sono	molti	quelli	che	non	ne	hanno,”	dissi.	Lui	mi	voltò	le
spalle	 per	 un	 attimo.	 E	 io	 tornai	 a	 ficcare	 la	 mano	 sotto	 la	 scrivania	 del
comandante,	infilai	lo	spinotto	nel	detonatore	e	tolsi	la	bomba.
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RICORDANDO	L’APOCALISSE

Caro	amico,
posso	avere	un	minuto	del	tuo	tempo?	Non	ci	siamo	mai	conosciuti,	ma	mi

prendo	la	libertà	di	scriverti	perché	un	comune	amico	mi	ha	parlato	assai	bene
di	te,	definendoti	una	persona	molto	al	di	sopra	della	media	come	intelligenza
e	come	interesse	per	il	prossimo.

A	causa	dell’impatto	che	ogni	giorno	hanno	su	di	noi	le	ultime	notizie,	ci
riesce	 molto	 facile	 dimenticare	 rapidamente	 importanti	 avvenimenti	 di
qualche	 giorno	 prima.	 Lascia,	 dunque,	 che	 ti	 rinfreschi	 la	 memoria	 a
proposito	di	un	avvenimento	che	fece	tremare	il	mondo	cinque	brevi	anni	fa,	e
che	 è	 ormai	 quasi	 completamente	 dimenticato,	 tranne	 che	 da	 pochi	 di	 noi.
Alludo	 a	 quello	 che	 oggi	 è	 conosciuto,	 per	 buone	 ragioni	 bibliche,	 come
Armageddon.*

Forse	ricorderai	i	suoi	convulsi	inizi	al	Pine	Institute.	Confesso	che	andai	a
lavorare	 come	 amministratore	 dell’istituto	 con	 un	 senso	 di	 vergogna	 e	 di
ridicolo,	e	nessun’altra	ragione	che	il	denaro.	Avevo	molte	altre	offerte,	ma	il
cacciatore	di	 teste	dell’istituto	mi	offrì	una	paga	che	era	 il	 doppio	di	quella
che	prendeva	il	migliore	di	loro.	Ero	pieno	di	debiti,	dopo	tre	anni	di	miseria
come	 studente	 universitario,	 e	 così	 accettai	 il	 posto,	 dicendomi	 che	 ci	 sarei
rimasto	per	un	anno,	avrei	pagato	i	debiti	e	fatto	economie,	trovato	un	lavoro
rispettabile;	e	che	avrei	sempre	negato,	dopo	di	allora,	di	essermi	mai	trovato
a	meno	di	centosessanta	chilometri	da	Verdigris,	in	Oklahoma.

Grazie	a	questo	momento	di	disonestà,	ho	finito	per	essere	associato	con
una	 delle	 figure	 veramente	 eroiche	 del	 nostro	 tempo,	 il	 dottor	 Gorman
Tarbell.

Le	 risorse	 che	 portai	 al	 Pine	 Institute	 erano	 generiche,	 soprattutto	 la
competenza	 che	 si	 acquista	 con	 una	 specializzazione	 in	 business
administration.	Avrei	 potuto	 applicare	 altrettanto	 facilmente	 queste	 capacità
alla	direzione	di	una	 fabbrica	di	 tricicli	o	di	un	parco	dei	divertimenti.	Non
ero	 in	 alcun	modo	 l’ideatore	 delle	 teorie	 che	 portarono	 ad	Armageddon.	 Io
entrai	in	scena	piuttosto	tardi,	quando	molte	delle	più	importanti	elaborazioni
erano	state	già	fatte.

Spiritualmente,	 e	 in	 termini	 di	 sacrificio,	 il	 nome	 del	 dottor	 Tarbell
dovrebbe	essere	 il	primo	nella	 lista	di	coloro	che	hanno	davvero	contribuito
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alla	campagna	e	alla	vittoria.
Cronologicamente	la	lista	dovrebbe	forse	iniziare	col	defunto	dottor	Selig

Schildknecht	di	Dresda,	in	Germania,	che	spese	la	seconda	metà	della	sua	vita
e	 la	 propria	 eredità,	 tutto	 sommato	 infruttuosamente,	 nel	 tentativo	 di
convincere	 qualcuno	 a	 prestare	 attenzione	 alle	 sue	 teorie	 sulla	 malattia
mentale.	 Ciò	 che	 Schildknecht	 diceva,	 in	 effetti,	 era	 che	 l’unica	 teoria
unificata	della	malattia	mentale	che	sembrasse	mettere	d’accordo	 tutti	 i	 fatti
era	la	più	antica,	che	non	era	mai	stata	confutata.	Lui	credeva	che	i	malati	di
mente	fossero	posseduti	dal	demonio.

Lo	scrisse	in	un	libro	dopo	l’altro,	tutti	stampati	a	sue	spese,	poiché	nessun
editore	voleva	toccarli,	ed	esortò	a	iniziare	ricerche	per	scoprire	tutto	ciò	che
era	possibile	scoprire	sul	demonio,	le	sue	forme,	le	sue	abitudini,	i	suoi	punti
di	forza,	i	suoi	punti	deboli.

Il	secondo	della	lista	è	un	americano,	il	mio	ex	datore	di	lavoro,	Jessie	L.
Pine	 di	Verdigris.	Molti	 anni	 fa	 Pine,	 petroliere	milionario,	 ordinò	 sessanta
metri	 di	 libri	 per	 la	 sua	 biblioteca.	 Il	 libraio	 approfittò	 dell’occasione	 per
liberarsi,	tra	altre	gemme,	delle	opere	complete	del	dottor	Selig	Schildknecht.
Pine	 ritenne	 che	 i	 volumi	 di	 Schildknecht,	 poiché	 erano	 in	 una	 lingua
straniera,	 contenessero	 brani	 troppo	 piccanti	 per	 essere	 stampati	 in	 inglese.
Così,	 per	 farseli	 leggere,	 ingaggiò	 il	 direttore	 del	 dipartimento	 di	 tedesco
dell’Università	dell’Oklahoma.

Invece	di	arrabbiarsi	per	la	scelta	del	libraio,	Pine	era	felicissimo.	Per	tutta
la	vita	si	era	sentito	umiliato	dalla	propria	mancanza	d’istruzione,	ed	ecco	che
aveva	trovato	un	uomo	con	cinque	diplomi	universitari	le	cui	basi	filosofiche
coincidevano	con	le	sue,	vale	a	dire:	“L’unica	cosa	al	mondo	che	non	va	nella
gente	è	che	il	diavolo	si	è	impossessato	di	qualcuno.”

Se	 Schildknecht	 avesse	 potuto	 restare	 attaccato	 alla	 vita	 un	 po’	 più	 a
lungo,	 non	 sarebbe	morto	 senza	 un	 soldo.	 Fatto	 sta	 che	mancò	 di	 due	 anni
appena	 all’appuntamento	 con	 la	 fondazione	del	 Jessie	L.	Pine	 Institute.	Dal
momento	della	 fondazione	 in	poi,	 ogni	goccia	di	petrolio	 schizzata	 fuori	 da
metà	dei	pozzi	dell’Oklahoma	fu	un	chiodo	piantato	nella	bara	del	demonio.
Ed	era	una	giornata	proprio	fiacca	quella	in	cui	un	opportunista	di	un	genere	o
di	 un	 altro	 non	 prendeva	 il	 treno	 per	 raggiungere	 il	marmoreo	 palazzo	 che
sorgeva	a	Verdigris.

La	lista,	se	dovessi	continuarla,	sarebbe	piuttosto	lunga,	perché	migliaia	di
uomini	e	donne,	alcuni	di	essi	intelligenti	e	onesti,	cominciarono	a	esplorare
le	linee	di	ricerca	indicate	da	Schildknecht,	mentre	Pine	tenacemente	seguiva
con	 sacchi	 di	 denaro	 fresco.	Ma	 la	maggior	 parte	 di	 questi	 uomini	 e	 donne
erano	gelosi	e	 incompetenti	profittatori	di	una	delle	pacchie	più	grandi	della
storia.	 I	 loro	 esperimenti,	 di	 solito	 straordinariamente	 costosi,	 erano	 in
sostanza	 delle	 beffe	 ai	 danni	 dell’ignoranza	 e	 della	 credulità	 del	 loro
benefattore	Jessie	L.	Pine.
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Da	 tutti	 quei	 milioni	 spesi	 non	 sarebbe	 saltato	 fuori	 nulla,	 e	 io,	 per
esempio,	 avrei	 continuato	 a	 riscuotere	 la	 mia	 strabiliante	 busta	 paga	 senza
tentare	 di	 meritarmela,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 martire	 vivente	 di
Armageddon,	il	dottor	Gorman	Tarbell.

Era	 il	 membro	 più	 vecchio	 dell’istituto,	 e	 il	 più	 rispettabile:	 sui
sessant’anni,	 pesante,	 basso,	 appassionato,	 con	 lunghi	 capelli	 bianchi,	 con
vestiti	 che	gli	 davano	 l’aspetto	 che	 avrebbe	avuto	 se	 avesse	passato	 le	notti
sotto	 i	 ponti.	 Era	 andato	 in	 pensione	 nei	 paraggi	 di	 Verdigris	 dopo	 una
splendida	carriera	come	fisico	in	un	grande	laboratorio	di	ricerche	industriali
della	costa	orientale.	Passò	dall’istituto	un	pomeriggio,	mentre	andava	a	far	la
spesa,	per	vedere	cosa	diavolo	facevano	in	quegli	imponenti	edifici.

Fui	 io	 a	 vederlo	 per	 primo,	 e	 sapendo	 che	 era	 un	 uomo	 di	 prodigiosa
intelligenza	m’incaricai,	piuttosto	imbarazzato,	di	dirgli	cosa	si	proponeva	di
fare	 l’istituto.	 Dal	 mio	 atteggiamento	 si	 capiva	 che,	 “resti	 tra	 noi	 due,	 che
abbiamo	studiato,	ma	queste	sono	tutte	fesserie”.

Non	apprezzò	il	sorriso	condiscendente	con	cui	parlavo	del	progetto,	e	mi
chiese	 invece	 di	 vedere	 qualcosa	 degli	 scritti	 del	 dottor	 Schildknecht.	 Gli
procurai	il	volume	principale,	che	riassumeva	ciò	che	dicevano	tutti	gli	altri,	e
aspettai	ridacchiando	con	aria	d’intesa	mentre	lo	sfogliava.

“Avete	dei	laboratori	liberi?”	disse	lui	alla	fine.
“Be’,	sì,	in	effetti	ne	abbiamo,”	dissi	io.
“Dove?”
“Be’,	 tutto	 il	 secondo	 piano	 è	 ancora	 libero.	 Gli	 imbianchini	 lo	 stanno

finendo.”
“Quale	stanza	posso	avere?”
“Intende	dire	che	è	in	cerca	di	lavoro?”
“Cerco	silenzio,	tranquillità	e	un	posto	per	lavorare.”
“Lei	 capisce,	 signore,	 che	 l’unico	 tipo	 di	 lavoro	 che	 si	 può	 fare	 qui

dev’essere	connesso	alla	demonologia?”
“Un’idea	assolutamente	deliziosa.”
Guardai	fuori	nel	corridoio	per	accertarmi	che	Pine	non	fosse	nei	paraggi	e

mormorai:	“Lei	crede	davvero	che	potrebbe	esserci	qualcosa	di	vero?”
“Che	 diritto	 ho	 io	 di	 pensarla	 diversamente?	 Lei	 può	 provarmi	 che	 il

diavolo	non	esiste?”
“Be’,	 volevo	 dire...	 Per	 amor	 del	 cielo,	 nessuna	 persona	 istruita	 crede

che...”
Bam!	Il	suo	bastone	si	abbatté	sulla	mia	scrivania	a	forma	di	rene.	“Finché

non	avremo	provato	che	non	esiste,	il	diavolo	è	reale	come	questa	scrivania.”
“Sissignore.”
“Non	 si	 vergogni	 del	 suo	 lavoro,	 ragazzo!	 In	 ciò	 che	 si	 fa	 qui	 c’è	 tanta

speranza	 per	 il	 mondo	 quanta	 ce	 n’è	 in	 tutto	 quello	 che	 si	 fa	 in	 ogni
laboratorio	di	 ricerche	 sull’atomo.	 ‘Abbiate	 fiducia	nel	demonio,’	dico	 io,	 e
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noi	continueremo	a	credergli	 finché	non	avremo	ragioni	più	valide	di	quelle
che	abbiamo	per	non	credergli.	Questa	è	la	scienza!”

“Sissignore.”
E	via	 che	 se	 ne	 andò,	 lungo	 il	 corridoio,	 a	 scuotere	 gli	 altri,	 e	 poi	 su	 al

secondo	piano	a	scegliere	il	laboratorio,	e	a	dire	agli	imbianchini	di	spicciarsi,
perché	tutto	doveva	essere	pronto	per	il	giorno	dopo.

Lo	 seguii	 al	 piano	 di	 sopra	 col	 modulo	 della	 domanda	 di	 lavoro.
“Signore,”	dissi,	“le	spiace	compilarlo,	per	favore?”

Lui	lo	prese	senza	guardarlo	e	se	lo	ficcò	nella	tasca	della	giacca,	che	era
gonfia	come	una	bisaccia	–	notai	–	di	documenti	gualciti	di	ogni	genere.	Non
compilò	mai	 la	domanda,	ma	col	suo	semplice	 trasferimento	creò	un	incubo
amministrativo.

“Dunque,	signore,	per	il	salario,”	dissi,	“quanto	vorrebbe?”
Scartò	 con	 impazienza	 la	 domanda.	 “Sono	 venuto	 a	 fare	 ricerca,	 non	 a

tenere	la	contabilità.”
Un	 anno	 dopo	 venne	 pubblicata	 La	 prima	 relazione	 annuale	 del	 Pine

Institute.	 Il	 principale	 risultato	 sembrava	 essere	 questo:	 che	 sei	 milioni	 di
dollari	 di	 Pine	 erano	 stati	 rimessi	 in	 circolazione.	 La	 stampa	 del	 mondo
occidentale	scrisse	che	era	 il	 libro	più	comico	dell’anno,	e	riprodusse	alcuni
brani	che	lo	dimostravano.	La	stampa	comunista	lo	definì	il	libro	più	lugubre
dell’anno,	e	dedicò	articoli	su	articoli	alla	storia	del	miliardario	americano	che
stava	 cercando	 di	 stabilire	 un	 diretto	 contatto	 col	 diavolo	 allo	 scopo	 di
aumentare	i	suoi	profitti.

Il	 dottor	Tarbell	 rimase	 impassibile.	 “Siamo	 arrivati	 allo	 stesso	 punto	 in
cui	 un	 tempo	 era	 la	 fisica	 rispetto	 alla	 struttura	 dell’atomo,”	 disse
allegramente.	 “Abbiamo	 delle	 idee	 che	 più	 che	 idee	 sono	 materia	 di	 fede.
Forse	sono	ridicole,	ma	ridere	sarebbe	da	ignoranti,	e	non	scientifico,	finché
non	avremo	avuto	il	tempo	di	metterle	alla	prova.”

Sperdute	tra	le	pagine	e	pagine	di	sciocchezze	della	Relazione	c’erano	tre
ipotesi	suggerite	dal	dottor	Tarbell.

Che	il	diavolo,	poiché	la	malattia	mentale	in	molti	casi	veniva	curata	con
l’elettrochoc,	potesse	trovare	sgradevole	l’elettricità;	che	al	diavolo,	poiché	in
molti	 casi	 meno	 gravi	 la	 malattia	 mentale	 veniva	 curata	 con	 lunghe
discussioni	 sul	 passato	 del	 paziente,	 potessero	 ripugnare	 gli	 interminabili
discorsi	 sulla	 sessualità	 e	 sull’infanzia;	 che	 il	 diavolo,	 se	 esisteva,
apparentemente	s’impossessasse	della	gente	con	una	forza	misurabile	in	vari
gradi;	 che	 da	 alcuni	 pazienti	 potesse	 essere	 scacciato	 con	 le	 parole,	 che	 da
altri	 potesse	 essere	 scacciato	 con	 l’elettricità	 e	 che	 in	 altri	 casi	 ancora	 non
potesse	essere	scacciato	senza	che	il	paziente	morisse	durante	l’operazione.

Ero	 presente	 quando	 un	 giornalista	 intervistò	 Tarbell	 su	 queste	 ipotesi.
“Sta	scherzando?”	disse	il	reporter.

“Se	intende	dire	che	presento	queste	idee	scherzosamente,	sì.”
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“Allora	pensa	che	siano	cavolate?”
“Stia	attaccato	alla	parola	‘scherzo’,”	disse	il	dottor	Tarbell.	“E	se	studierà

la	 storia	 della	 scienza,	mio	 caro	 ragazzo,	 credo	 che	 troverà	 che	 la	maggior
parte	 delle	 idee	 veramente	 grandi	 sono	 scaturite	 da	 un	modo	 intelligente	 di
scherzare.	 Tutta	 la	 burbera	 e	 sussiegosa	 concentrazione	 successiva	 in	 realtà
non	è	altro	che	un	modo	di	mettere	un	po’	d’ordine	ai	margini	delle	grandi
idee.”

Ma	 il	 mondo	 preferiva	 la	 parola	 “cavolate”.	 E	 col	 passar	 del	 tempo	 le
ridicole	 storie	 di	 Verdigris	 cominciarono	 a	 essere	 corredate	 da	 immagini
altrettanto	ridicole.	Una	era	di	un	uomo	con	una	cuffia	che,	facendogli	passare
una	piccola	corrente	elettrica	nella	testa,	si	sarebbe	dovuto	trasformare	in	un
posto	scomodo	per	il	diavolo.	Dicevano	che	la	corrente	era	impercettibile,	ma
io	 provai	 una	 delle	 cuffie	 e	 scoprii	 che	 la	 sensazione	 era	 estremamente
sgradevole.	Un	altro	esperimento	fotogenico,	ricordo,	concerneva	una	persona
leggermente	squilibrata	che	parlava	del	proprio	passato	mentre	era	sotto	una
grande	 campana	 di	 vetro:	 in	 quel	modo	 si	 sperava	 che	 la	 campana	 potesse
catturare	 qualche	 individuabile	 sostanza	 del	 demonio,	 che	 in	 teoria	 veniva
espulso	pezzo	a	pezzo.	E	via	dicendo	con	tutte	le	immagini	possibili,	ciascuna
delle	quali	sembrava	più	assurda	e	costosa	dell’altra.

E	poi	venne	quella	che	 io	chiamai	 l’Operazione	Tana	del	Topo.	A	causa
della	 quale	 Pine	 fu	 costretto	 a	 controllare	 il	 proprio	 conto	 in	 banca	 per	 la
prima	volta	in	tanti	anni.	E	ciò	che	vide	lo	spinse	a	fare	nuove	prospezioni	per
trovare	altri	giacimenti	petroliferi.	Poiché	le	spese	sarebbero	state	spaventose,
io	mi	 opposi	 all’iniziativa.	Ma	 il	 dottor	Tarbell,	 scartando	 le	mie	obiezioni,
convinse	 Pine	 che	 l’unico	 modo	 per	 verificare	 le	 teorie	 sul	 diavolo	 era	 la
sperimentazione	con	un	gruppo	numeroso	di	persone.	L’Operazione	Tana	del
Topo,	 dunque,	 fu	 un	 tentativo	 di	 sdemonizzare	 le	 contee	 di	Nowata,	Craig,
Ottawa,	Delaware,	Adair,	Cherokee,	Wagoner	e	Rogers.	Come	controprova,
la	 contea	 di	 Mayes,	 in	 mezzo	 alle	 altre,	 doveva	 essere	 lasciata	 senza
protezione.

Nelle	 prime	 quattro	 contee	 furono	 distribuite	 97.000	 cuffie	 che	 ai	 fini
dell’esperimento	dovevano	essere	portate	giorno	e	notte.	Nelle	ultime	quattro
furono	istituiti	dei	centri	dove	le	persone	dovevano	recarsi	almeno	due	volte
la	settimana	a	vuotare	 il	sacco	sul	 loro	passato.	Passai	 la	direzione	di	questi
centri	 a	 un	 assistente.	 Non	 sopportavo	 quei	 posti,	 dove	 l’aria	 era	 sempre
impregnata	 di	 autocommiserazione	 e	 delle	 lamentele	 più	 noiose	 che	 si
potessero	immaginare.

Tre	 anni	 dopo	 il	 dottor	 Tarbell	 consegnò	 a	 Jessie	 L.	 Pine	 un	 rapporto
confidenziale	sullo	stato	di	avanzamento	degli	esperimenti,	e	poi	fu	ricoverato
all’ospedale	 con	 un	 esaurimento	 nervoso.	 Aveva	 detto	 che	 il	 rapporto	 era
provvisorio	ed	esortato	Pine	a	non	mostrarlo	a	nessuno	finché	non	si	fossero
fatti	altri	lavori,	molti	altri	lavori.
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Fu	dunque	una	terribile	sorpresa	quando	Tarbell,	ascoltando	la	radio	nella
sua	camera	all’ospedale,	sentì	un	annunciatore	presentare	Pine	su	un	network
nazionale,	 e	 sentì	 Pine	 dire,	 dopo	 un	 preambolo	 incoerente:	 “Non	 c’è	 stata
una	persona	posseduta	dal	demonio	nelle	otto	contee	che	stiamo	proteggendo.
Molti	casi	vecchi,	ma	nessuno	nuovo,	 tranne	cinque	che	non	hanno	risposto
alle	domande	e	diciassette	che	hanno	fatto	esaurire	le	batterie.	Intanto,	proprio
in	 mezzo,	 abbiamo	 lasciato	 che	 gli	 abitanti	 della	 contea	 di	 Mayes	 si
difendessero	da	soli	meglio	che	potevano,	e	quelli	sono	andati	puntualmente
all’inferno...

“Il	 problema	 di	 questo	mondo	 è	 ed	 è	 sempre	 stato	 il	 diavolo,”	 concluse
Pine.	 “Ebbene,	 lo	 abbiamo	 espulso	 dall’Oklahoma	 nordorientale,	 tranne	 la
contea	 di	 Mayes,	 e	 io	 credo	 che	 riusciremo	 a	 scacciarlo	 anche	 da	 là,	 e	 a
cancellarlo	dalla	faccia	della	 terra.	La	Bibbia	dice	che	un	giorno	ci	sarà	una
grande	 battaglia	 tra	 il	 bene	 e	 il	 male.	 Se	 è	 vicina	 come	 credo	 io,	 allora	 è
questa.”

“Quel	vecchio	imbecille!”	gridò	Tarbell.	“Mio	Dio,	ora	che	succederà?”
Pine	non	avrebbe	potuto	scegliere	un	momento	storico	migliore,	se	voleva

che	il	suo	annuncio	scatenasse	reazioni	più	esplosive.	Considerate	i	tempi	che
stavamo	attraversando:	il	mondo,	come	per	qualche	malevola	magia,	era	stato
diviso	in	due	metà	ostili,	ed	era	iniziata	una	serie	di	mosse	e	contromosse	che
potevano	solo	–	così	pareva	–	finire	in	un	disastro.	Nessuno	sapeva	cosa	fare.
Sembrava	che	 il	destino	dell’umanità	 fosse	sfuggito	al	controllo	degli	esseri
umani.	 Ogni	 giorno	 traboccava	 di	 un’impotenza	 disperata,	 e	 di	 notizie	 più
brutte	di	quelle	del	giorno	prima.

In	 quel	momento	 da	Verdigris,	Oklahoma,	 arrivò	 l’annuncio	 che	 il	 vero
problema	era	che	il	diavolo	si	aggirava	liberamente	sulla	terra.	E	con	questo
annuncio	arrivò	l’offerta	di	provarlo	e	la	proposta	di	una	soluzione!

Il	 sospiro	 di	 sollievo	 che	 si	 alzò	 dal	 pianeta	 dev’essere	 stato	 udito	 nelle
altre	 galassie.	 Il	 problema	non	 erano	 i	 russi	 o	 gli	 americani	 o	 i	 cinesi	 o	 gli
inglesi	 o	 gli	 scienziati	 o	 i	 generali	 o	 i	 finanzieri	 o	 gli	 uomini	 politici	 o,	 sia
lodato	Iddio,	gli	esseri	umani	di	ogni	parte	del	globo,	poverini.	La	gente	era	a
posto,	sveglia,	dignitosa	e	innocente,	ed	era	il	diavolo	che	faceva	inacidire	le
loro	 generose	 iniziative.	L’amor	 proprio	 di	 ogni	 essere	 umano	 si	moltiplicò
per	mille	e	nessuno,	tranne	il	diavolo,	perse	la	faccia.

Uomini	politici	di	tutti	i	paesi	si	precipitarono	ai	microfoni	per	dichiarare
che	 erano	 contro	 il	 diavolo.	Gli	 editoriali	 di	 ogni	 giornale	 presero	 la	 stessa
intrepida	posizione:	contro	il	diavolo.	Nessuno	era	con	lui.

Alle	Nazioni	Unite,	le	piccole	approvarono	una	risoluzione	che	esortava	le
grandi	 a	 prendersi	 per	mano,	 da	 quelle	 figlie	 affettuose	 che	 in	 fondo	 erano
veramente,	 e	 a	 cacciar	 via	 per	 sempre	 dalla	 terra	 il	 diavolo,	 il	 loro	 unico
nemico.

Per	parecchi	mesi,	dopo	l’annuncio	di	Pine,	fu	quasi	necessario	bollire	una
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nonna	a	fuoco	lento	o	impazzare	con	una	scure	in	un	orfanotrofio	per	avere	un
po’	di	spazio	nella	prima	pagina	di	un	giornale.	Tutte	le	notizie	riguardavano
Armageddon.	Giornalisti	 che	 avevano	divertito	 i	 loro	 lettori	 con	 stravaganti
cronache	 delle	 attività	 di	 Verdigris	 diventarono,	 dalla	 sera	 alla	 mattina,
giudiziosi	 specialisti	 in	 materie	 come	 i	 gong	 diabolici	 bharatpuriani,
l’efficacia	delle	croci	sulle	suole	delle	scarpe,	 la	messa	nera	e	 folclore	dello
stesso	genere.	Come	a	Natale,	 le	poste	 furono	subissate	di	 lettere	all’ONU,	 a
funzionari	del	governo	e	al	Pine	Institute.	Quasi	tutti,	evidentemente,	avevano
sempre	saputo	che	il	problema	di	ogni	cosa	era	il	diavolo.	Molti	dicevano	di
averlo	visto,	e	quasi	tutti	avevano	delle	idee	piuttosto	buone	per	disfarsi	di	lui.

Quelli	che	giudicavano	tutta	la	faccenda	una	follia	si	trovarono	nella	stessa
posizione	 di	 un	 assicuratore	 sulla	 vita	 a	 una	 festa	 di	 compleanno,	 e	 per	 la
maggior	parte	 si	 strinsero	nelle	 spalle	 e	 tennero	 la	bocca	 chiusa.	Quelli	 che
non	tenevano	la	bocca	chiusa	non	erano	comunque	presi	in	considerazione.

Tra	 i	 dubbiosi	 c’era	 il	 dottor	 Gorman	 Tarbell.	 “Santo	 cielo,”	 diceva
tristemente,	“non	sappiamo	cos’abbiamo	dimostrato	con	i	nostri	esperimenti.
Erano	solo	un	inizio.	È	troppo	presto	per	dire	se	stiamo	facendo	un	lavoro	sul
diavolo	o	no.	Ora	Pine	con	questo	casino	ha	fatto	credere	a	tutti	che	basterà
accendere	un	paio	di	macchine	nuove	perché	 la	 terra	 ridiventi	un	paradiso.”
Nessuno	lo	ascoltò.

Pine,	che	comunque	era	fallito,	cedette	l’istituto	alle	Nazioni	Unite,	e	così
venne	 formata	 la	 CIDNU,	 la	 Commissione	 d’inchiesta	 demonologica	 delle
Nazioni	Unite.	Il	dottor	Tarbell	e	io	fummo	nominati	delegati	americani	alla
commissione,	che	tenne	la	prima	riunione	a	Verdigris.	Io	fui	eletto	presidente
e,	com’era	prevedibile,	diventai,	a	causa	del	mio	nome,	il	bersaglio	di	molte
battute	di	cattivo	gusto	sul	fatto	che	ero	l’uomo	ideale	per	quel	posto.

Fu	molto	deprimente	per	la	Commissione	essersi	aspettati	–	aver	preteso,
anzi	–	 tanto	da	 loro,	e	avere	così	poche	 informazioni	sulle	quali	 lavorare.	 Il
mandato	 che	 avevamo	 ricevuto	 dalla	 popolazione	 della	 terra	 non	 era	 di
prevenire	 la	malattia	mentale,	ma	 di	 eliminare	 il	 demonio.	 A	 poco	 a	 poco,
tuttavia,	 e	 sotto	 terribili	 pressioni,	 buttammo	 giù	 un	 piano,	 steso	 per	 la
maggior	parte	dal	dottor	Tarbell.

“Non	possiamo	promettere	niente,”	disse	lui.	“L’unica	cosa	che	possiamo
fare	 è	 approfittare	 di	 questa	 occasione	 per	 condurre	 esperimenti	 su	 scala
mondiale.	 Stiamo	 lavorando	 su	 semplici	 ipotesi,	 dunque	 non	 sarebbe	 male
formularne	 qualcun’altra.	 Ipotizziamo	 che	 il	 diavolo	 sia	 come	 una	malattia
epidemica	 e	 operiamo	 come	 se	 lo	 fosse.	 Forse,	 se	 gli	 rendiamo	 impossibile
trovare	un	posto	comodo	in	ognuno	di	noi	e	in	ogni	luogo,	sparirà	o	morirà	o
andrà	su	qualche	altro	pianeta,	o	quello	che	fa	il	diavolo,	se	esiste.”

Calcolammo	che	munire	di	cuffie	elettriche	ogni	uomo,	donna	e	bambino
sarebbe	 costato	 circa	 venti	 miliardi	 di	 dollari,	 più	 altri	 settanta	 miliardi	 di
dollari	l’anno	per	le	batterie.	Tenuto	conto	dei	costi	delle	guerre	moderne,	il
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prezzo	 era	 abbastanza	 giusto.	 Ma	 scoprimmo	 subito	 che	 la	 gente	 non	 era
disposta	a	spendere	tanto	per	qualcosa	di	meno	di	un	bel	massacro	reciproco.

Allora	la	più	pratica	sembrò	la	tecnica	della	Torre	di	Babele.	Parlare	costa
poco.	Di	conseguenza,	la	prima	raccomandazione	della	CIDNU	fu	di	creare	dei
centri	in	tutto	il	mondo	e	di	incoraggiare	la	gente	dappertutto,	in	un	modo	o
nell’altro,	ricorrendo	a	metodi	coercitivi	tradizionali	come	una	bustarella,	una
baionetta	o	la	paura	della	dannazione,	a	recarsi	regolarmente	in	questi	centri
per	sgravarsi	dei	problemi	dell’infanzia	e	della	sessualità.

La	reazione	a	questa	prima	raccomandazione,	questo	segno	iniziale	che	la
CIDNU	 stava	 davvero	 affrontando	 con	 grande	 efficienza	 il	 problema	 del
diavolo,	 rivelò	 una	 corrente	 sottomarina	 di	 disagio	 in	 quella	 marea	 di
entusiasmo.	 Molti	 leader	 si	 mostrarono	 esitanti,	 e	 vaghe	 obiezioni	 furono
sollevate	 in	 termini	 confusi	 come	 “andare	 contro	 la	 grande	 tradizione
nazionale	 per	 cui	 i	 nostri	 avi	 si	 sacrificarono	 risolutamente...”.	 Nessuno	 fu
tanto	 avventato	 da	 voler	 sembrare	 un	 protettore	 del	 demonio,	ma	 la	 cautela
raccomandata	 da	 molti	 esponenti	 delle	 alte	 sfere	 aveva	 una	 forte
rassomiglianza	con	la	completa	inazione.

In	un	primo	tempo	il	dottor	Tarbell	pensò	che	la	reazione	fosse	dovuta	alla
paura:	paura	delle	rappresaglie	del	diavolo	per	la	guerra	che	volevamo	fargli.
Successivamente,	dopo	che	ebbe	avuto	il	tempo	di	studiare	la	composizione	e
le	dichiarazioni	dell’opposizione,	dichiarò	 allegramente:	 “Perbacco,	 credono
che	 abbiamo	 una	 possibilità.	 E	 hanno	 tutti	 una	 gran	 paura	 di	 non	 poter
nemmeno	 arrivare	 a	 fare	 l’accalappiacani,	 se	 il	 diavolo	 non	 può	 girare
liberamente	in	mezzo	alla	popolazione.”

Invece,	come	dicevo,	a	noi	sembrava	di	avere	meno	di	una	possibilità	su
un	trilione	di	cambiare	il	mondo	in	una	misura	che	non	fosse	infinitesimale.
Grazie	 a	 un	 incidente	 e	 alla	 corrente	 sottomarina	 di	 opposizione	 di	 cui
parlavo,	le	possibilità	balzarono	ben	presto	a	una	contro	un	ottilione.

L’incidente	 ebbe	 luogo	 poco	 dopo	 la	 prima	 raccomandazione	 della
commissione.	“Qualunque	idiota	sa	qual	è	il	modo	più	rapido	e	più	facile	di
sbarazzarsi	 del	 demonio,”	 sussurrò	 un	 delegato	 americano	 all’altro	 durante
l’assemblea	 generale	 delle	 Nazioni	 Unite.	 “È	 una	 cosa	 da	 niente.	 Per
rimandarlo	 all’inferno	basta	 farlo	 saltare	 in	 aria	 nel	 suo	quartier	 generale	 al
Cremlino.”	 Credeva	 che	 il	 microfono	 che	 aveva	 davanti	 alla	 bocca	 fosse
spento,	e	invece	non	avrebbe	potuto	commettere	un	errore	più	grande.

Il	suo	commento	fu	diffuso	da	tutti	gli	altoparlanti	e	debitamente	tradotto
in	 quattordici	 lingue.	 La	 delegazione	 russa	 abbandonò	 la	 sala	 e	 telegrafò	 a
casa	chiedendo	una	reazione	adeguata.	Due	ore	dopo	erano	di	ritorno	con	una
dichiarazione:

Con	la	presente	il	popolo	dell’Unione	delle	Repubbliche	Socialiste	Sovietiche	ritira	il
proprio	appoggio	alla	Commissione	d’inchiesta	demonologica	delle	Nazioni	Unite,	poiché
si	 tratta	 di	 un	 affare	 interno	 degli	 Stati	 Uniti	 d’America.	 Gli	 scienziati	 russi	 sono
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pienamente	d’accordo	con	 le	conclusioni	del	Pine	Institute	sulla	presenza	del	diavolo	 in
tutto	il	territorio	degli	Stati	Uniti.	Usando	le	stesse	tecniche	sperimentali,	questi	scienziati
non	hanno	 trovato	 la	minima	 traccia	di	attività	diaboliche	entro	 i	confini	dell’URSS,	e	di
conseguenza	 ritengono	che	 il	problema	 riguardi	 esclusivamente	gli	 americani.	 Il	popolo
dell’URSS	augura	al	popolo	degli	Stati	Uniti	d’America	di	riuscire	nella	difficile	impresa,
affinché	al	più	presto	possa	essere	pronto	ad	appartenere	a	pieno	titolo	alla	famiglia	delle
nazioni	amiche.

In	America,	l’immediata	reazione	fu	di	dichiarare	che	ogni	sforzo	da	parte
della	 CIDNU	 in	 questo	 paese	 avrebbe	 significato	 un’ulteriore	 vittoria
propagandistica	per	la	Russia.	Altre	nazioni	fecero	lo	stesso,	dichiarandosi	già
sdemonizzate.	 E	 per	 la	CIDNU	 questa	 fu	 la	 fine.	 Francamente,	 per	me	 fu	 un
sollievo.	La	CIDNU	cominciava	a	diventare	un’autentica	seccatura.

Fu	 la	 fine	 anche	 del	 Pine	 Institute,	 perché	Pine	 era	 rimasto	 in	 bolletta	 e
non	ebbe	altra	scelta	che	chiudere	bottega	a	Verdigris.	Quando	fu	annunciata
la	 chiusura,	 le	 centinaia	 di	 ciarlatani	 che	 a	 Verdigris	 avevano	 trovato
ricchezza	 e	 relax	 diedero	 l’assalto	 ai	 miei	 uffici,	 e	 io	 mi	 rifugiai	 nel
laboratorio	del	dottor	Tarbell.

Quando	entrai,	si	stava	accendendo	un	sigaro	con	un	saldatore.	Mi	salutò
con	 un	 inchino	 e	 socchiudendo	 gli	 occhi	 nella	 nuvola	 di	 fumo	 abbassò	 lo
sguardo	ai	demonologi	sfrattati	che	si	accalcavano	nel	cortile	sottostante.	“Era
ora	che	ce	ne	liberassimo,	se	volevamo	far	qualcosa.”

“Siamo	stati	licenziati	anche	noi,	sa?”
“Io	 per	 ora	 non	 ho	 bisogno	 di	 soldi,”	 disse	 Tarbell.	 “Ho	 bisogno	 di

elettricità.”
“Si	spicci,	allora...	L’ultimo	assegno	che	ho	spedito	alla	Società	Elettrica

era	 scoperto	 come	 il	 suo	 culo	 quando	 fa	 la	 doccia.	Cos’è	 quel	 coso	 cui	 sta
lavorando,	in	ogni	modo?”

Lui	saldò	una	connessione	a	un	cilindro	di	rame	che	era	alto	circa	un	metro
e	venti	 e	 aveva	un	diametro	di	 un	metro	 e	ottanta,	 e	 un	 coperchio.	 “Sarò	 il
primo	ex	alunno	del	MIT	 ad	 attraversare	 le	 cascate	del	Niagara	 in	un	barile.
Crede	che	possa	diventare	un	mestiere?”

“Seriamente.”
“Che	ragazzo	equilibrato.	Prima	mi	legga	una	cosa	ad	alta	voce.	Quel	libro

là...	Vede	il	segno?”
Il	 libro	 era	 un	 classico	 nel	 campo	 della	 magia,	 Il	 ramo	 d’oro	 di	 James

George	 Frazer.	 Lo	 aprii	 dove	 c’era	 il	 segno	 e	 trovai	 un	 brano	 sottolineato,
quello	che	descrive	la	messa	di	Saint	Sécaire,	cioè	la	messa	nera.	Lo	lessi	ad
alta	voce:	“‘La	messa	di	Saint	Sécaire	può	essere	celebrata	solo	in	una	chiesa
in	 rovina	 o	 abbandonata,	 dove	 le	 civette	 chiurlano	 lugubremente,	 dove	 i
pipistrelli	 svolazzano	 all’imbrunire,	 dove	 di	 notte	 si	 rifugiano	 gli	 zingari	 e
dove	 i	 rospi	 se	 ne	 stanno	 accovacciati	 sotto	 l’altare	 sconsacrato.	 Là	 si	 reca
nottetempo	 il	 prete	 spretato...	 e	 al	 primo	 degli	 undici	 rintocchi	 comincia	 a
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farfugliare	 la	messa	dalla	 fine,	e	 la	conclude	nel	preciso	momento	 in	cui	gli
orologi	suonano	 la	mezzanotte...	L’ostia	che	benedice	è	nera	e	ha	 tre	punte;
non	consacra	il	vino,	ma	invece	beve	l’acqua	di	un	pozzo	in	cui	è	stato	gettato
un	bambino	non	battezzato.	Fa	il	segno	della	croce,	ma	per	terra	e	col	piede
sinistro.	 E	 fa	 molte	 altre	 cose	 alle	 quali	 nessun	 buon	 cristiano	 potrebbe
assistere	 senza	 diventare	 cieco,	 sordo	 e	 muto	 per	 il	 resto	 della	 propria
esistenza.’	Uff!”	dissi	io.

“Dovrebbe	attirare	il	diavolo	come	l’allarme	antincendio	attira	l’autoscala
dei	pompieri,”	disse	il	dottor	Tarbell.

“Non	penserà	davvero	che	potrebbe	funzionare!”
Lui	 alzò	 le	 spalle.	 “Non	 ci	 ho	 provato.”	 A	 un	 tratto	 si	 spense	 la	 luce.

“Buonanotte,”	 sospirò,	 e	 depose	 il	 saldatore.	 “Be’,	 qui	 non	 possiamo	 fare
altro.	Andiamo	a	cercare	un	bambino	non	battezzato.”

“Non	vuole	dirmi	a	cosa	dovrebbe	servire	quel	cilindro?”
“Balza	agli	occhi.	È	una	trappola	per	il	diavolo,	ovviamente.”
“Naturale.”	 Sorrisi	 debolmente	 e	 feci	 un	 passo	 indietro.	 “E	 come	 esca

metterà	una	fetta	di	torta	del	diavolo?”
“Una	delle	principali	teorie	uscite	dal	Pine	Institute,	ragazzo	mio,	è	che	il

diavolo	 è	 del	 tutto	 indifferente	 alla	 torta	 del	 diavolo.	 Però	 siamo	 sicuri	 che
non	è	affatto	indifferente	all’elettricità,	e	se	potessimo	pagare	la	bolletta	della
luce	 potremmo	 far	 passare	 l’elettricità	 attraverso	 le	 pareti	 e	 il	 coperchio	 di
questo	cilindro.	Tutto	quello	che	dobbiamo	fare,	appena	il	diavolo	è	dentro,	è
girare	l’interruttore,	e	così	l’abbiamo	in	pugno.	Forse.	Chissà.	Chi	è	mai	stato
tanto	pazzo	da	provarci?	Ma	prima,	come	dice	 la	 ricetta	dello	 spezzatino	di
coniglio,	prendete	il	coniglio.”

Avevo	sperato	di	vedere	per	qualche	tempo	la	fine	della	demonologia,	ed
ero	ansioso	di	passare	ad	altro.	Ma	la	tenacia	del	dottor	Tarbell	mi	indusse	a
restare	 con	 lui,	 per	 vedere	 dove	 i	 suoi	 “scherzi	 intelligenti”	 ci	 avrebbero
condotto	la	prossima	volta.

E	 sei	 settimane	dopo	 il	 dottor	Tarbell	 e	 io,	 tirandoci	 dietro	 il	 cilindro	di
rame	che	avevamo	caricato	su	un	carretto	e	srotolando	del	filo	da	un	rocchetto
che	 tenevo	 sulla	 schiena,	 scendemmo	 con	 grande	 cautela,	 di	 notte,	 fino	 al
fondo	della	Mohawk	Valley,	da	dove	si	vedevano	le	luci	di	Schenectady.

Tra	noi	e	il	fiume,	in	cui	la	luna	piena	si	specchiava	abbacinandoci,	c’era
un	 tratto	 abbandonato	 del	 vecchio	 canale	 navigabile	 Erie,	 ormai	 inutile,
sostituito	da	canali	dragati	nel	fiume,	pieno	di	un’acqua	stagnante	e	salmastra.
Sulla	sponda	c’erano	le	fondamenta	di	un	vecchio	albergo	che	un	tempo	era
servito	 agli	 equipaggi	 delle	 chiatte	 e	 ai	 viaggiatori	 su	 quel	 corso	 d’acqua
ormai	dimenticato.

E	oltre	alle	fondamenta	c’era	la	struttura	lignea	di	una	chiesa	scoperchiata.
Il	vecchio	campanile	si	stagliava	sullo	sfondo	del	cielo	notturno,	risoluto,

indomabile,	 in	una	parrocchia	di	spettri	e	di	rovine.	Quando	entrammo	nella
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chiesa,	un	rimorchiatore	che	trainava	delle	chiatte	a	monte	del	fiume	suonò	la
sirena,	 e	 la	 voce	 arrivò	 fino	 a	 noi,	 echeggiando	 attraverso	 l’architettura
funerea	e	grave	della	valle.

Una	 civetta	 lanciò	 il	 suo	grido	 e	un	pipistrello	 ci	 frullò	 sopra	 la	 testa.	 Il
dottor	 Tarbell	 fece	 rotolare	 il	 cilindro	 fino	 a	 un	 punto	 davanti	 all’altare.	 Io
collegai	a	un	interruttore	i	fili	che	avevo	steso,	e	con	altri	cinque	o	sei	metri	di
filo	 collegai	 l’interruttore	 al	 cilindro.	 L’altro	 capo	 del	 filo	 era	 connesso	 ai
circuiti	di	una	casa	colonica	sul	versante	della	collina.

“Che	ore	sono?”	mormorò	il	dottor	Tarbell.
“Le	undici	meno	cinque.”
“Bene,”	disse	debolmente	lui.	Avevamo	tutt’e	due	una	fifa	blu.	“Ora	senta,

io	credo	che	non	succederà	proprio	niente,	ma	se	succedesse	–	intendo	dire	a
noi	–	ho	lasciato	una	lettera	nella	casa	colonica.”

“Allora	 siamo	 in	 due,”	 dissi	 io.	 Lo	 presi	 per	 un	 braccio.	 “Senta...	 E	 se
sospendessimo	 tutto?”	 gli	 proposi.	 “Se	 il	 diavolo	 esiste	 veramente	 e	 noi
continuiamo	 a	 cercare	 di	 metterlo	 con	 le	 spalle	 al	 muro,	 sicuramente	 se	 la
prenderà	con	noi...	Ed	è	impossibile	prevedere	cosa	farà!”

“Lei	non	è	tenuto	a	restare,”	disse	Tarbell.	“L’interruttore	posso	girarlo	io,
immagino.”

“È	deciso	ad	andare	fino	in	fondo?”
“Anche	se	sono	terrorizzato,”	disse.
Mandai	un	sospirone.	“Va	bene.	Dio	l’aiuti.	All’interruttore	penserò	io.”
“Okay,”	 disse	 lui	 con	 un	 pallido	 sorriso,	 “si	metta	 la	 cuffia	 protettiva,	 e

andiamo.”
Le	 campane	 dell’orologio	 del	 campanile	 di	 Schenectady	 cominciarono	 a

battere	 le	 undici.Il	 dottor	 Tarbell	 deglutì,	 si	 avvicinò	 all’altare,	 scostò	 un
rospo	con	la	mano	e	diede	inizio	alla	raccapricciante	cerimonia.

Aveva	 passato	 settimane	 a	 leggere	 e	 provare	 la	 sua	 parte,	 mentre	 io
cercavo	un	posto	adatto	e	il	sinistro	materiale	necessario.	Non	avevo	trovato
un	 pozzo	 in	 cui	 fosse	 stato	 gettato	 un	 bambino	 non	 battezzato,	 ma	 avevo
trovato	 altri	 articoli	 dello	 stesso	 genere	 che	 sembravano	 abbastanza	 orribili
per	essere	dei	soddisfacenti	surrogati	agli	occhi	del	diavolo	più	depravato.

Ora,	 in	 nome	 della	 scienza	 e	 dell’umanità,	 il	 dottor	 Tarbell	 mise	 tutta
l’anima	 nella	 celebrazione	 della	 messa	 di	 Saint	 Sécaire,	 facendo,	 con
un’espressione	 inorridita	 sulla	 faccia,	ciò	che	nessun	buon	cristiano	avrebbe
potuto	vedere	senza	diventare	cieco,	sordo	e	muto.

In	un	modo	o	nell’altro	io	sopravvissi	con	tutti	i	sensi	intatti,	e	mandai	un
sospiro	di	sollievo	quando	l’orologio	di	Schenectady	batté	le	dodici.

“Mostrati,	Satana!”	urlò	il	dottor	Tarbell	mentre	echeggiavano	i	rintocchi.
“Ascolta	i	tuoi	servi,	Signore	della	Notte,	e	mostrati!”

L’orologio	 batté	 l’ultimo	dei	 dodici	 colpi,	 e	 il	 dottor	Tarbell	 si	 afflosciò
contro	 l’altare,	 esausto.	 Si	 rialzò	 dopo	 un	 attimo,	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e
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sorrise.	“Che	diavolo,”	disse,	“non	si	sa	mai	finché	non	hai	provato.”	Si	tolse
la	cuffia.

Io	 presi	 un	 cacciavite,	 preparandomi	 a	 staccare	 i	 fili.	 “E	 con	 questo,
speriamo,	la	CIDNU	e	il	Pine	Institute	sono	liquidati,”	dissi.

“Be’,	 io	ho	ancora	qualche	 idea,”	disse	 il	dottor	Tarbell.	E	poi	 si	mise	a
urlare.

Alzando	lo	sguardo	lo	vidi,	con	gli	occhi	sbarrati,	un’espressione	maligna,
e	 tutto	 tremante.	 Cercava	 di	 dire	 qualcosa,	 ma	 dalla	 gola	 gli	 uscì	 solo	 un
gorgoglio	strozzato.

Poi	ebbe	inizio	la	lotta	più	fantastica	cui	un	uomo	assisterà	mai.	Dozzine
di	 artisti	hanno	cercato	di	 rappresentarla;	ma	nessuno,	per	quanto	dipinga	 il
dottor	 Tarbell	 con	 gli	 occhi	 fuori	 dalle	 orbite,	 rosso	 in	 faccia	 come	 un
peperone	 e	 con	 i	 muscoli	 simili	 a	 corde	 annodate,	 sarà	 mai	 capace	 di
esprimere	altro	che	in	misura	infinitesimale	l’eroismo	di	Armageddon.

Tarbell	 cadde	 in	 ginocchio	 e,	 come	 lottando	 contro	 catene	 strette	 da	 un
gigante,	 cominciò	 a	 strisciare	 centimetro	 per	 centimetro	 verso	 il	 cilindro	 di
rame.	I	suoi	indumenti	erano	zuppi	di	sudore,	e	lui	riusciva	solo	ad	ansimare	e
a	grugnire.	Più	volte,	mentre	si	fermava	per	riprender	fiato,	fu	tirato	indietro
da	 forze	 invisibili.	 Allora	 si	 rimetteva	 in	 ginocchio,	 e	 palmo	 a	 palmo
riguadagnava	faticosamente	il	terreno	perduto.

Finalmente	 raggiunse	 il	 cilindro,	 si	 alzò	 in	piedi	 con	uno	 sforzo	erculeo,
come	 sollevando	 un	 peso	 immane,	 e	 si	 lasciò	 cadere	 dentro.	 Lo	 sentii
scivolare	 contro	 l’isolamento	 interno,	 mentre	 il	 suo	 respiro	 rimbombava,
amplificato	dal	cilindro.

Ero	sbalordito,	non	riuscivo	a	credere	a	ciò	che	avevo	visto	né	a	capirlo,	e
non	sapevo	che	fare.

“Adesso!”	 gridò	 il	 dottor	 Tarbell	 dall’interno	 del	 cilindro.	 La	 sua	mano
apparve	per	un	attimo	e	chiuse	il	coperchio,	poi	ancora	una	volta	gridò,	con
una	voce	fioca	che	sembrava	venire	da	lontano:	“Adesso.”

Allora	 capii,	 e	 cominciai	 a	 tremare,	 e	 fui	 sommerso	 da	 un’ondata	 di
nausea.	Capii	cosa	voleva	che	facessi,	cosa	mi	stava	chiedendo	con	l’ultimo
frammento	dell’anima	che	il	diavolo	gli	stava	consumando.

Perciò	chiusi	il	coperchio	dall’esterno	e	girai	l’interruttore.
Grazie	 al	 cielo,	 Schenectady	 era	 vicina.	 Telefonai	 a	 un	 professore

d’ingegneria	 elettrica	dello	Union	College,	 e	 in	meno	di	 tre	quarti	 d’ora	 lui
ideò	e	installò	una	camera	d’equilibrio	di	fortuna	attraverso	la	quale	si	poteva
rifornire	 il	 dottor	 Tarbell	 d’aria,	 acqua	 e	 cibo,	 ma	 che	 teneva	 sempre	 in
funzione	una	barriera	elettrificata	a	prova	di	diavolo	tra	lui	e	l’esterno.

Certo,	 l’aspetto	 più	 straziante	 della	 tragica	 vittoria	 sul	 demonio	 è	 il
deterioramento	 della	 mente	 del	 dottor	 Tarbell.	 Nulla	 è	 rimasto	 di	 quello
splendido	strumento.	C’è	invece	qualcosa	che	usa	la	sua	voce	e	il	suo	corpo,
che	 blandisce	 gli	 interlocutori	 e	 cerca	 di	 conquistare	 la	 loro	 simpatia,	 e	 la
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libertà,	 urlando,	 tra	 altre	 perfide	 bugie,	 che	Tarbell	 è	 stato	 scaraventato	 nel
cilindro	da	me.	Se	mi	è	concesso	dirlo,	la	mia	parte	non	è	stata	senza	pena	e
sacrificio.

Poiché	 l’affare	 Tarbell,	 ahimè,	 è	 controverso,	 e	 poiché,	 per	 ragioni
propagandistiche,	 il	 nostro	 paese	 non	 può	 ammettere	 ufficialmente	 che	 il
diavolo	è	stato	catturato	qui,	la	Fondazione	per	la	difesa	di	Tarbell	non	gode
di	sussidi	governativi.	Le	spese	per	la	manutenzione	della	trappola	antidiavolo
e	per	il	mantenimento	del	suo	contenuto	sono	state	sostenute	da	donazioni	di
persone	animate	da	senso	civico	come	voi.

Le	 spese	 e	 i	 preventivi	 della	 Fondazione	 sono	 estremamente	modesti	 se
messi	 a	 confronto	 con	 i	 vantaggi	 conseguiti	 da	 tutta	 l’umanità.	Quanto	 alle
migliorie	dell’impianto,	non	abbiamo	fatto	nulla	più	dello	stretto	necessario.
La	 chiesa	 è	 stata	 coperta,	 dipinta,	 isolata	 e	 circondata	 da	 una	 recinzione,	 le
travi	 marce	 sono	 state	 sostituite,	 e	 vi	 sono	 stati	 installati	 un	 impianto	 di
riscaldamento	e	un	generatore	ausiliario.	Ammetterete	che	queste	cose	erano
indispensabili.

Tuttavia,	nonostante	 i	 limiti	 fissati	alle	nostre	 spese,	 la	Fondazione	 trova
che	il	suo	tesoro	è	gravemente	intaccato	dagli	effetti	dell’inflazione.	La	parte
che	avevamo	accantonato	per	piccole	migliorie	è	stata	assorbita	dalla	pura	e
semplice	manutenzione.	La	Fondazione	 impiega	uno	staff	 ridotto	al	minimo
di	 tre	 guardiani	 retribuiti	 che	 lavorando	 in	 tre	 turni	 di	 otto	 ore	 danno	 da
mangiare	al	dottor	Tarbell,	tengono	a	bada	i	cercatori	di	emozioni	e	curano	la
manutenzione	 dell’impianto	 elettrico,	 che	 è	 di	 vitale	 importanza.	 Questo
personale	 non	 può	 essere	 ridotto	 senza	 correre	 il	 rischio	 che	 la	 vittoria	 di
Armageddon	possa	diventare	una	sconfitta	in	un	solo	istante	di	disattenzione,
producendo	 un	 disastro	 irreparabile.	 I	 dirigenti	 della	 Fondazione,	 me
compreso,	prestano	servizio	non	retribuito.

Poiché	 oltre	 al	 costo	 della	 manutenzione	 sono	 aumentate	 le	 necessità,
dobbiamo	cercare	nuovi	amici.	Ecco	 la	 ragione	per	cui	vi	scrivo.	L’alloggio
del	 dottor	 Tarbell	 è	 stato	 ingrandito	 dopo	 quei	 primi	 mesi	 da	 incubo	 nel
cilindro,	 e	 ora	 comprende	 una	 camera	 isolata	 con	 pareti	 di	 rame	 larga	 tre
metri	e	alta	quasi	due.	Ma	questa,	ammetterete,	è	una	ben	misera	abitazione
per	ciò	che	resta	del	dottor	Tarbell.	Nutriamo	la	speranza	di	poter	ampliare	il
suo	 alloggio,	 grazie	 alla	 vostra	 generosità,	 fino	 a	 comprendere	 un	 piccolo
studio,	 una	 camera	 da	 letto	 e	 un	 bagno.	 E	 le	 ultime	 ricerche	 indicano	 che
esiste	 la	 speranza	 di	 costruirgli	 una	 finestra	 panoramica	 elettricamente
protetta,	anche	se	il	costo	sarà	elevato.

Ma	 qualunque	 sia	 il	 costo,	 nessuno	 dei	 sacrifici	 che	 potremo	 fare	 è
paragonabile	a	ciò	che	il	dottor	Tarbell	ha	fatto	per	noi.	E	se	i	contributi	dei
nuovi	amici	come	voi	saranno	abbastanza	grandi,	noi	speriamo	non	soltanto
di	 ampliare	 l’abitazione	 del	 dottor	 Tarbell,	ma	 anche	 di	 potergli	 erigere	 un
monumento	 adeguato	 davanti	 alla	 chiesa,	 con	 le	 sue	 sembianze	 e	 le	 parole
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immortali	che	scrisse	in	una	lettera	qualche	ora	prima	di	vincere	il	demonio:

Se	stanotte	avrò	avuto	successo,	il	diavolo	non	sarà	più	tra	gli	uomini.	Non	posso	fare	di
più.	Ora,	se	altri	libereranno	la	terra	dalla	vanità,	dall’ignoranza	e	dal	bisogno,	l’umanità
potrà	vivere	per	sempre	felice	e	contenta.

Dr	Gorman	Tarbell

Il	minimo	contributo	sarà	il	benvenuto.

Distinti	saluti,
Dr	Lucifer	J.	Mephisto

Presidente	del	Consiglio	di	amministrazione

*	Continuamente	ricordato	nel	mondo	anglosassone,	quasi	completamente	ignorato	da	noi,
Armageddon	è,	nella	Bibbia,	il	 luogo	dell’ultima	battaglia	tra	il	Bene	e	il	Male,	e	nella	sua
accezione	più	estesa	indica	la	stessa	Apocalisse.	(N.d.T.)
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LE	FORMICHE	PIETRIFICATE

I.

“È	proprio	una	bella	 fossa	quella	che	avete	qui,”	disse	entusiasticamente
Josef	Broznik,	attaccandosi	al	parapetto	e	scrutando	nelle	tenebre	echeggianti
del	baratro	ai	suoi	piedi.	Aveva	il	fiato	grosso	per	la	lunga	ascensione,	e	la	sua
testa	calva	luccicava	di	sudore.

“Una	fossa	ragguardevole,”	disse	il	fratello	venticinquenne	di	Josef,	Peter,
grande,	grosso	e	a	disagio	negli	indumenti	inumiditi	dalla	nebbia.	Cercò	tra	i
suoi	pensieri	un	commento	più	profondo,	ma	non	 trovò	nulla.	Era	un	pozzo
assolutamente	 straordinario:	 su	 questo	 non	 c’erano	 dubbi.	 Il	 supervisore
ufficioso	della	miniera,	Borgorov,	aveva	detto	che	lì,	nel	sito	di	una	sorgente
di	acqua	minerale	 radioattiva,	 raggiungeva	gli	ottocento	metri	di	profondità.
L’entusiasmo	di	Borgorov	per	la	fossa	non	sembrava	minimamente	intaccato
dal	 fatto	che	 la	miniera	non	aveva	prodotto	nemmeno	un	grammo	di	uranio
degno	di	essere	lavorato.

Peter	studiò	Borgorov	con	grande	interesse.	Quel	giovanotto	gli	sembrava
un	 asino	 pomposo,	 ma	 nelle	 assemblee	 dei	 minatori	 il	 suo	 nome	 suscitava
paura	 e	 rispetto	 ovunque	 venisse	menzionato.	 Si	 diceva,	 non	 senza	 timore,
che	come	terzo	cugino	di	Stalin	era	quello	preferito	dal	dittatore,	e	che	stava
solo	facendo	il	tirocinio	in	attesa	di	passare	a	cose	molto	più	grandi.

Peter	e	suo	fratello,	i	mirmecologi	più	importanti	della	Russia,	erano	stati
invitati	 dall’università	 di	 Dnipropetrovsk	 a	 visitare	 la	 fossa:	 o	 meglio,	 a
studiare	i	fossili	che	ne	erano	usciti.	La	mirmecologia,	avevano	spiegato	alle
cento	guardie	o	giù	di	 lì	 che	 li	 avevano	 fermati	mentre	 entravano	nell’area,
era	il	ramo	della	scienza	dedicato	allo	studio	delle	formiche.	Evidentemente,
lo	scavo	aveva	incontrato	una	ricca	vena	di	formiche	pietrificate.

Peter	 spinse	 un	 sasso	 grosso	 come	 la	 sua	 testa	 e	 lo	 fece	 rotolare	 nella
fossa.	Alzò	le	spalle	e	se	ne	allontanò,	fischiettando	stonatamente.	Ricordava
ancora	 l’umiliazione	di	un	mese	prima,	quando	era	stato	costretto	a	scusarsi
pubblicamente	 per	 la	 sua	 dissertazione	 sulla	 Raptiformica	 sanguinea,	 le
formiche	bellicose	e	 schiaviste	che	si	 trovavano	sotto	 le	 siepi.	Peter	 l’aveva
presentata	 al	 mondo	 come	 un	 sommo	 esempio	 di	 erudizione	 e	 metodo
scientifico,	solo	per	essere	ricompensato	con	un	penoso	rimbrotto	da	Mosca.
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Uomini	 che	 non	 sarebbero	 stati	 capaci	 di	 distinguere	 una	 Raptiformica
sanguinea	da	un	centopiedi	 lo	avevano	bollato	come	un	 recidivo	 ideologico
con	 pericolose	 tendenze	 verso	 la	 decadenza	 occidentale.	 Peter	 strinse
ripetutamente	 i	pugni,	 rabbioso	e	frustrato.	 In	pratica,	aveva	dovuto	scusarsi
perché	 le	 formiche	 che	 aveva	 studiato	 non	 si	 comportavano	 come	volevano
gli	alti	papaveri	della	scienza	comunista.

“Quando	è	ben	guidata,”	disse	Borgorov,	“la	gente	può	realizzare	tutto	ciò
che	 ha	 intenzione	 di	 fare.	 Questo	 pozzo	 è	 stato	 completato	 in	 meno	 di	 un
mese	dal	giorno	in	cui	erano	arrivati	gli	ordini	da	Mosca.	Qualcuno	molto	in
alto	 sperava	 che	 trovassimo	 dell’uranio	 proprio	 qui,”	 soggiunse	 con	 aria	 di
mistero.

“Sarai	 decorato,”	 disse	 Peter	 distrattamente,	 studiando	 un	 pezzo	 del	 filo
spinato	teso	intorno	all’apertura.	La	sua	reputazione	doveva	averlo	preceduto
nella	 zona.	 In	 ogni	 modo,	 Borgorov	 evitava	 di	 guardarlo	 negli	 occhi	 e
rivolgeva	 le	 sue	 osservazioni	 sempre	 a	 Josef:	 Josef	 la	 roccia,	 l’affidabile,
l’ideologicamente	 impeccabile.	 Era	 stato	 Josef	 a	 pronunciarsi	 contro	 la
pubblicazione	della	dissertazione	controversa,	 Josef	 a	 scrivere	una	 lettera	di
scuse.	Ora,	Josef	stava	enfaticamente	paragonando	la	voragine	alle	piramidi,
ai	giardini	pensili	di	Babilonia	e	al	Colosso	di	Rodi.

Borgorov	 continuava	 fastidiosamente	 a	 divagare,	 Josef	 assentiva
calorosamente,	 e	 Peter	 lasciò	 errare	 lo	 sguardo	 e	 i	 pensieri	 su	 quei	 campi
nuovi	 e	 strani.	 Sotto	 i	 piedi	 aveva	 l’Erzgebirge:	 i	 Monti	 Metalliferi	 che
dividevano	 la	 Germania	 occupata	 dai	 russi	 dalla	 Cecoslovacchia.	 Grigie
fiumane	di	uomini	andavano	avanti	e	indietro	da	pozzi	e	caverne	scavati	nelle
verdi	pendici	dei	monti:	una	sudicia	orda	con	gli	occhi	arrossati	che	scavava
in	cerca	di	uranio...

“Quando	 volete	 vedere	 le	 formiche	 fossili	 che	 abbiamo	 trovato?”	 disse
Borgorov	 interrompendo	 i	 suoi	 pensieri.	 “In	 questo	 momento	 sono
sottochiave,	 ma	 possiamo	 vederle	 domani	 a	 qualunque	 ora.	 Le	 ho	 fatte
disporre	tutte	quante	nell’ordine	dei	livelli	ai	quali	le	abbiamo	trovate.”

“Be’,”	disse	 Josef,	 “gran	parte	della	giornata	è	 stata	 spesa	nell’ottenere	 i
permessi	 per	 venire	 fin	 quassù,	 e	 tanto,	 in	 ogni	 caso,	 non	 potremmo
combinare	granché	fino	a	domattina.”

“E	 ieri,	 e	 l’altro	 ieri,	 e	 il	 giorno	 prima	 dell’altro	 ieri,	 seduti	 su	 una
scomoda	panca	ad	aspettare	le	autorizzazioni,”	commentò	stancamente	Peter.
Di	 colpo	 si	 rese	 conto	 di	 aver	 detto	 ancora	 una	volta	 qualcosa	 di	 sbagliato.
Borgorov	 aggrottò	 i	 ciuffi	 neri	 delle	 sopracciglia	 e	 Josef	 gli	 diede
un’occhiataccia.	 Distrattamente	 aveva	 violato	 una	 delle	 sue	 massime
fondamentali:	 “Mai	 lagnarsi	 di	 qualcosa	 in	 pubblico.”	 Peter	 sospirò.	 Sul
campo	 di	 battaglia	 aveva	 dimostrato	 mille	 volte	 di	 essere	 un	 russo
estremamente	 patriottico.	 Ma	 ora	 scopriva	 che	 i	 suoi	 connazionali	 erano
ansiosi	 d’interpretare	 ogni	 sua	 parola	 e	 ogni	 suo	 gesto	 come	 sintomi	 di
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tradimento.	Guardò	Josef	mestamente	e	vide	nei	suoi	occhi	 il	 solito	vecchio
messaggio:	sorridi	e	concorda	su	tutto.

“Le	misure	di	sicurezza	sono	meravigliose,”	disse	Peter,	con	un	sorriso.	“È
fantastico	che	siano	riusciti	a	darci	il	benestare	in	tre	giorni	soli,	se	si	pensa	a
quant’è	accurato	il	lavoro	che	fanno.”	Schioccò	le	dita.	“Efficienza.”

“A	 quale	 profondità	 avete	 trovato	 i	 fossili?”	 disse	 vivacemente	 Josef,
cambiando	argomento.

Le	sopracciglia	di	Borgorov	erano	ancora	aggrottate.	Evidentemente,	Peter
era	 solo	 riuscito	 a	 rendersi	 ancora	 più	 sospetto.	 “Li	 abbiamo	 trovati
attraversando	lo	strato	inferiore	di	calcare,	prima	di	raggiungere	l’arenaria	e	il
granito,”	disse	in	tono	distaccato,	rivolto	a	Josef.

“Medio	mesozoico,	 probabilmente,”	 disse	 Josef.	 “Noi	 speravamo	 che	 tu
avessi	 trovato	 le	 formiche	fossili	a	una	maggiore	profondità.”	Alzò	 le	mani.
“Non	fraintenderci.	Siamo	felici	che	tu	abbia	trovato	queste	formiche,	è	solo
che	le	formiche	del	medio	mesozoico	non	sono	interessanti	come	lo	sarebbero
quelle	di	qualche	tempo	prima.”

“Nessuno	ha	mai	visto	una	formica	fossile	di	un	periodo	precedente,”	disse
Peter,	cercando	fiaccamente	di	rimettersi	in	carreggiata.	Borgorov	lo	ignorò.

“Le	 formiche	 del	 mesozoico	 sono	 quasi	 indistinguibili	 dalle	 formiche
moderne,”	 disse	 Josef,	 segnalando	 furtivamente	 a	 Peter	 di	 tenere	 la	 bocca
chiusa.	 “Vivevano	 in	 grandi	 colonie,	 erano	 specializzate	 come	 soldati	 e
operaie	e	tutto.	Il	mio	mirmecologo	darebbe	il	suo	braccio	destro	per	sapere
come	vivevano	le	formiche	prima	di	formare	delle	colonie:	per	sapere	come
hanno	fatto	a	diventare	come	sono	oggi.	Quello	sì	che	sarebbe	un	bel	colpo.”

“Un	 altro	 primato	 per	 la	 Russia,”	 disse	 Peter.	 Ancora	 nessuna	 reazione.
Non	gli	restò	che	fissare	tristemente	una	coppia	di	formiche	vive	che	tiravano
infaticabilmente	e	in	direzioni	opposte	le	zampette	di	uno	scarabeo	stercorario
moribondo.

“Avete	 visto	 le	 formiche	 che	 abbiamo	 trovato?”	 disse	 Borgorov,	 sulla
difensiva.	Indicò	una	scatola	di	 latta	sotto	il	naso	di	Josef.	Ne	fece	saltare	il
coperchio	con	l’unghia	del	pollice.	“È	roba	vecchia,	no?”

“Santo	cielo,”	mormorò	Josef.	Prese	cautamente	la	scatola	e	la	tenne	a	un
braccio	di	distanza	per	mostrare	a	Peter	la	formica	incastonata	nella	scheggia
di	calcare.

Il	brivido	della	scoperta	scacciò	la	depressione	di	Peter.	“Lunga	più	di	due
centimetri!	Guarda	che	testa	nobile,	Josef!	Non	avevo	mai	pensato	che	avrei
visto	 il	 giorno	 in	 cui	 avrei	 detto	 che	 una	 formica	 era	 bella.	 Forse	 è	 la
grossezza	delle	mandibole	che	abbellisce	le	formiche.”	Indicò	il	punto	dove	si
trovavano	 ordinariamente	 le	 pinze.	 “Questa	 è	 quasi	 senza,	 Josef.	 È	 una
formica	premesozoica!”

Borgorov	 assunse	 una	 posa	 eroica,	 con	 le	 gambe	 divaricate	 e	 le	 braccia
conserte.	Era	raggiante.	Questa	meraviglia	era	uscita	dalla	sua	fossa.
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“Guarda,	guarda,”	disse	Peter,	eccitato.	“Cos’è	quella	scheggia	vicino	alla
formica?”	Prese	dal	taschino	una	lente	d’ingrandimento	e	con	quella	osservò
l’insetto.	Deglutì.	“Josef,”	disse	con	voce	roca,	“guarda	e	dimmi	cosa	vedi.”

Josef	 alzò	 le	 spalle.	 “Qualche	 interessante	 piccolo	 parassita,	 forse,	 o
magari	una	pianta.”	Mosse	il	frammento	sotto	la	lente.	“Forse	un	cristallo	o...”
Impallidì.	 Tremando,	 passò	 lente	 d’ingrandimento	 e	 fossile	 a	 Borgorov.
“Compagno,	dicci	cosa	vedi.”

“Io	 vedo...”	 disse	Borgorov,	 torcendo	 il	 viso	 florido	 e	 ansimando	 per	 la
concentrazione.	Si	schiarì	la	voce	e	ricominciò	da	capo.	“Vedo	quello	che	mi
sembra	un	grosso	stecco.”

“Guarda	meglio,”	dissero	Peter	e	Josef,	insieme.
“Be’,	a	pensarci	bene,”	disse	Borgorov,	“somiglia	un	po’	a...	per	amor	del

cielo...	un	po’	a...”	Non	finì	la	frase	e	alzò	lo	sguardo	a	Josef,	perplesso.
“A	un	contrabbasso,	compagno?”	disse	Josef.
“A	un	contrabbasso,”	disse	Borgorov,	impressionato...

II.

Una	partita	 a	 carte	 tra	 giocatori	 ubriachi	 e	 di	 cattivo	umore	 era	 in	 corso
all’altro	 capo	 della	 camerata	 dei	 minatori	 dove	 alloggiavano	 Peter	 e	 Josef.
Fuori	 infuriava	un	 temporale	con	 tuoni	e	 fulmini.	 I	due	 fratelli	mirmecologi
sedevano	 l’uno	 davanti	 all’altro	 sulle	 cuccette,	 passandosi	 quel	 fossile
stupefacente	 e	 facendosi	 domande	 sui	 reperti	 che	 Borgorov	 avrebbe	 tirato
fuori	dal	magazzino	la	mattina	dopo.

Peter	 tastò	 il	 materasso	 con	 la	 mano:	 paglia,	 un	 sottile	 strato	 di	 paglia
ficcata	in	un	sacco	bianco	sporco	steso	su	assi	di	legno.	Peter	respirava	con	la
bocca	per	non	sentire	il	terribile	puzzo	della	stanza	attraverso	il	naso	lungo	e
sensibile.	“Non	potrebbe	essere	il	contrabbasso	di	un	gioco	per	bambini	che	in
qualche	modo	è	finito	in	quello	strato	insieme	alla	formica?”	disse.	“Sai,	una
volta	questa	era	una	fabbrica	di	giocattoli.”

“Hai	mai	sentito	parlare	di	un	giocattolo	del	genere,	e	così	piccolo,	poi?	Ci
vorrebbe	 il	 gioielliere	 più	 grande	 del	 mondo	 per	 sfornare	 una	 cosa	 come
quella.	E	Borgorov	giura	che	è	impossibile	che	abbia	potuto	finire	laggiù:	non
negli	ultimi	milioni	di	anni,	comunque.”

“Il	che	ci	lascia	una	sola	conclusione,”	disse	Peter.
“Una	sola.”	Josef	si	terse	la	fronte	con	un	enorme	fazzoletto	rosso.
“Potrebbe	esserci	qualcosa	di	peggio	di	questo	porcile?”	disse	Peter.	Josef

gli	mollò	un	calcio	mentre	tra	i	giocatori	intorno	al	tavolo	qualcuno	alzava	la
testa.	“Porcile,”	rise	un	ometto	buttando	le	carte	sul	tavolo	e	marciando	verso
il	 suo	 letto.	 Ficcò	 una	mano	 sotto	 il	 materasso	 e	 ne	 trasse	 una	 bottiglia	 di
cognac.	“Un	sorso,	compagno?”
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“Peter!”	 disse	 Josef	 con	 fermezza.	 “Abbiamo	 lasciato	 una	 parte	 della
nostra	roba	nel	villaggio.	Sarà	meglio	andare	subito	a	prenderla.”

Tristemente,	Peter	seguì	il	fratello	sotto	il	 temporale.	Appena	fuori,	Josef
lo	 prese	 per	 un	 braccio	 e	 lo	 spinse	 contro	 il	 muro,	 al	 riparo	 della	 stretta
grondaia.	 “Peter,	 ragazzo	 mio,	 Peter...	 Quando	 ti	 deciderai	 a	 crescere?”
Sospirò	profondamente,	implorandolo	con	le	mani	rivolte	all’insù.	“Quando?
Quell’uomo	è	della	polizia.”	Si	passò	le	dita	tozze	sulla	lucida	superficie	dove
un	tempo	crescevano	i	capelli.

“Be’,	ma	è	veramente	un	porcile,”	disse	Peter,	ostinato.
Josef	alzò	le	mani,	esasperato.	“Certo	che	lo	è.	Ma	non	c’è	bisogno	di	dire

alla	polizia	che	la	pensi	così.”	Gli	mise	una	mano	sulla	spalla.	“Da	quando	sei
stato	 rimproverato,	 tutto	quello	che	dici	può	cacciarti	nei	guai.	Può	metterci
entrambi	in	terribili	guai.”	Rabbrividì.	“Terribili.”

Un	 fulmine	 fiammeggiò	 sulla	 campagna.	 In	 quell’attimo	 di	 luce
abbacinante	 Peter	 vide	 l’orda	 di	 scavatori	 sparpagliata	 sui	 pendii.	 “Forse
dovrei	smettere	del	tutto	di	parlare,	Josef,”	disse.

“Ti	 chiedo	 solo	 di	 pensare	 a	 quello	 che	 dici.	 Per	 il	 tuo	 bene,	 Peter.	 Per
piacere,	fermati	e	rifletti.”

“Tutto	quello	che	ho	detto,	e	che	tu	hai	criticato,	era	la	verità.	La	relazione
per	 cui	ho	dovuto	 scusarmi	 era	 la	verità.”	Peter	 attese	 che	 si	 spegnesse	una
serie	rimbombante	di	tuoni.	“Non	devo	dire	la	verità?”

Josef	 guardò	 preoccupato	 dietro	 l’angolo,	 strizzando	 gli	 occhi	 nel	 buio
sotto	la	grondaia.	“Non	devi	dire	certe	verità,”	mormorò,	“se	vuoi	continuare
a	 vivere.”	 Ficcò	 le	 mani	 nelle	 tasche	 e	 curvò	 le	 spalle.	 “Sii	 un	 po’	 più
arrendevole,	Peter.	Impara	a	non	vedere	certe	cose.	È	l’unico	sistema.”

Insieme,	 senza	 scambiarsi	 altre	 parole,	 i	 fratelli	 tornarono	 alla	 luce
abbagliante	 e	 all’atmosfera	 soffocante	 della	 camerata,	 con	 i	 piedi	 che
gorgogliavano	nelle	scarpe	e	nei	calzini	fradici.

“Peccato	che	tutta	la	nostra	roba	sia	sottochiave	fino	a	domattina,	Peter,”
disse	Josef	ad	alta	voce.

Peter	 attaccò	 la	 giacca	 a	 un	 chiodo	 per	 farla	 asciugare,	 si	 lasciò	 cadere
pesantemente	 sul	 suo	 duro	 giaciglio	 e	 si	 tolse	 le	 scarpe.	 I	 suoi	 movimenti
erano	goffi,	i	nervi	intorpiditi	da	una	grande	e	penosa	sensazione	di	pietà,	di
smarrimento.	 Proprio	 come	 il	 fulmine	 aveva	 rivelato	 per	 una	 frazione	 di
secondo	 gli	 uomini	 grigi	 e	 gli	 scavi	 sui	 fianchi	 della	montagna,	 così	 quella
conversazione	rivelava	in	un	lampo	crudele	 l’anima	nuda	e	 impaurita	di	suo
fratello.	 Ora	 Peter	 vedeva	 Josef	 come	 una	 fragile	 figura	 in	 un	 gorgo,
aggrappata	 disperatamente	 a	 una	 zattera	 di	 compromessi.	 Peter	 si	 guardò	 le
mani	tremanti.	“È	l’unico	sistema,”	aveva	detto	Josef,	e	Josef	aveva	ragione.

Josef	si	tirò	una	coperta	sopra	la	testa	per	ripararsi	dalla	luce.	Peter	tentò
ancora	di	perdersi	nella	contemplazione	del	fossile.	Involontariamente,	le	sue
dita	 forti	 si	 strinsero	 intorno	 al	 frammento	 di	 calcare.	 Il	 frammento	 e	 la
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preziosa	formica	si	spezzarono	in	due.	Addolorato,	Peter	esaminò	le	due	facce
della	 frattura,	 sperando	 di	 poterle	 incollare.	 Su	 una	 delle	 facce	 vide	 una
macchiolina	grigia,	forse	un	deposito	minerale.	Oziosamente,	la	inquadrò	con
la	lente	d’ingrandimento.

“Josef!”
Josef,	assonnato,	si	tolse	la	coperta	dal	viso.	“Sì,	Peter?”
“Josef,	guarda.”
Josef	 guardò	 con	 la	 lente	 per	 un	 intero	 minuto,	 senza	 parlare.	 Quando

parlò,	il	suo	tono	era	acuto,	tremante.	“Non	so	se	ridere	o	piangere	o	caricare
l’orologio.”

“È	proprio	quello	che	credo	che	sia?”
Josef	annuì.	“Un	libro,	Peter...	Un	libro.”

III.

Josef	e	Peter	sbadigliarono	ripetutamente,	rabbrividendo	nella	luce	fioca	di
una	fredda	alba	in	montagna.	Nessuno	dei	due	aveva	dormito,	ma	i	loro	occhi
iniettati	 di	 sangue	 erano	 mobili	 e	 vivi,	 impazienti,	 eccitati.	 Borgorov	 si
dondolava	 avanti	 e	 indietro	 sulle	 grosse	 suole	 degli	 scarponi,	 sgridando	 un
soldato	 che	 stava	 armeggiando	 col	 lucchetto	 di	 una	 lunga	 baracca	 adibita	 a
deposito	di	attrezzi.

“Avete	dormito	bene	nei	vostri	alloggi?”	chiese	premurosamente	a	Josef.
“Benissimo.	È	stato	come	dormire	su	una	nuvola,”	disse	Josef.
“Io	ho	dormito	come	un	sasso,”	disse	Peter	allegramente.
“Oh?”	 disse	 Borgorov	 ironicamente.	 “Allora	 non	 sei	 più	 dell’idea	 che

quello	fosse	un	porcile,	eh?”	Non	sorrideva	quando	lo	disse.
La	porta	si	aprì,	e	due	anonimi	operai	tedeschi	cominciarono	a	tirar	fuori

dalla	 baracca	 delle	 casse	 piene	 di	 pezzi	 di	 calcare.	Ogni	 cassa,	 come	 Peter
notò,	 era	 contrassegnata	 da	 un	 numero,	 e	 gli	 operai	 le	 disponevano
ordinatamente	lungo	una	linea	tracciata	nel	terreno	da	Borgorov	con	la	lunetta
di	ferro	di	un	tacco.

“Ecco,”	 disse	 Borgorov.	 “Questo	 è	 tutto.”	 Con	 un	 dito	 tozzo	 indicò	 le
casse.	“Uno,	due	e	 tre.	La	numero	uno	è	dallo	strato	più	profondo	–	appena
dentro	il	calcare	–	e	le	altre	erano	sopra	nell’ordine	indicato	dai	numeri.”	Si
pulì	le	mani	e	sospirò,	soddisfatto,	come	se	avesse	spostato	le	casse	lui	stesso.
“Ora,	 col	vostro	permesso,	vi	 lascio	al	vostro	 lavoro.”	Schioccò	 le	dita,	 e	 il
soldato	 andò	 giù	 per	 la	 discesa	 portandosi	 via	 i	 due	 tedeschi.	 Borgorov	 lo
seguì,	facendo	due	saltelli	per	mettersi	al	passo.

Febbrilmente,	Peter	e	Josef	frugarono	nella	cassa	numero	uno,	quella	che
conteneva	 i	 fossili	 più	 antichi,	 ammucchiando	 i	 pezzi	 di	 roccia	 sul	 terreno.
Ciascuno	 dei	 due	 eresse	 un	 bel	 tumulo	 bianco,	 vi	 si	 sedette	 accanto	 con	 le
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gambe	incrociate	e	cominciò	allegramente	a	fare	la	cernita.	I	lugubri	discorsi
della	 sera	 prima,	 la	 caduta	 in	 disgrazia	 di	 Peter,	 il	 freddo	 e	 l’umidità,	 la
colazione	 di	 pappa	 d’orzo	 tiepida	 e	 tè	 freddo...	 Tutto	 dimenticato.	 Per	 il
momento,	la	loro	coscienza	era	ridotta	al	minimo	comun	denominatore	degli
scienziati	 di	 ogni	 parte	 del	 mondo:	 incontenibile	 curiosità,	 ciechi	 e	 sordi	 a
ogni	cosa	tranne	i	fatti	che	potevano	soddisfarla.

Evidentemente,	una	qualche	catastrofe	aveva	sorpreso	 le	grosse	formiche
senza	 pinze	 nel	 loro	 trantran	 quotidiano,	 seppellendole	 nella	 roccia	 e
lasciandole	così	com’erano	fino	a	quando,	milioni	di	anni	dopo,	gli	scavatori
di	 Borgorov	 avevano	 violato	 la	 loro	 tomba.	 Josef	 e	 Peter	 ora	 guardavano
increduli	 la	 prova	 che	 un	 tempo	 le	 formiche	 vivevano	 come	 individui:
individui	con	una	cultura	tale	da	rivaleggiare	con	quella	dei	nuovi	presuntuosi
padroni	della	terra,	gli	uomini.

“Hai	avuto	fortuna?”	disse	Peter.
“Ho	 trovato	 molti	 altri	 dei	 nostri	 bei	 formiconi,”	 rispose	 Josef.	 “Non

sembrano	molto	socievoli.	Sono	sempre	isolati.	Il	gruppo	più	grande	è	di	tre.
Hai	rotto	qualche	pezzo	di	roccia?”

“No,	ho	esaminato	solo	le	superfici.”	Peter	fece	rotolare	un	masso	grande
come	 un	 bel	 cocomero	 e	 ne	 ispezionò	 la	 parte	 di	 sotto	 con	 la	 lente
d’ingrandimento.	“Be’,	un	momento,	qui	c’è	qualcosa,	forse.”	Passò	il	dito	su
un	 bozzo	 che	 aveva	 un	 colore	 un	 po’	 diverso	 da	 quello	 del	masso.	Vi	 girò
intorno	 tamburellando	dolcemente	 sul	masso	con	un	martello	 e	 staccandone
coscienziosamente	una	scheggia	dopo	l’altra.	Alla	fine	ne	emerse	una	specie
di	cupola,	più	grossa	del	suo	pugno,	libera	e	pulita:	con	finestre,	porte,	camino
e	 tutto.	 “Josef,”	 disse	Peter.	La	voce	gli	 si	 ruppe	parecchie	volte	 prima	che
riuscisse	 a	 finire	 la	 frase.	 “Josef...	 Vivevano	 in	 case.”	 Si	 alzò,	 cullando	 il
masso	tra	le	braccia,	una	forma	inconsapevole	di	rispetto.

Josef	 guardò	 il	 masso	 da	 sopra	 la	 spalla	 di	 Peter,	 alitandogli	 sul	 collo.
“Una	bella	casa.”

“Meglio	della	nostra,”	disse	Peter.
“Peter!”	lo	ammonì	Josef.	Si	guardò	intorno,	preoccupato.
Di	colpo,	l’orribile	presente	tornò	ad	affacciarsi	alla	sua	mente.	Di	nuovo,

l’ansia	e	il	disgusto	gli	fecero	cadere	le	braccia.	Il	masso	gli	sfuggì	e	andò	a
schiantarsi	 sugli	 altri.	 La	 casa	 a	 forma	 di	 cupola,	 l’interno	 pieno	 di	 calcare
solidificato,	si	ruppe	in	una	dozzina	di	schegge.

L’irresistibile	 curiosità	 dei	 due	 fratelli	 riprese	 il	 sopravvento.
S’inginocchiarono	per	raccogliere	i	frammenti.	Il	contenuto	più	durevole	della
casa,	 rimasto	 imprigionato	nella	 roccia	per	eoni,	 solo	ora	 si	 trovava	esposto
all’aria	e	alla	luce	del	sole.	L’arredamento,	deteriorabile,	aveva	lasciato	la	sua
impronta.

“Libri...	a	dozzine,”	disse	Peter,	girando	un	frammento	di	qua	e	di	 là	per
contare	le	ormai	familiari	macchioline	rettangolari.
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“E	qui	c’è	un	quadro.	Ne	sono	sicuro!”	gridò	Josef.
“Avevano	scoperto	la	ruota!	Guarda	questo	carro,	Josef!”	Peter	scoppiò	in

una	 risata	 trionfante.	 “Josef,”	 ansimò,	 “ti	 rendi	 conto	 che	 abbiamo	 fatto	 la
scoperta	 più	 sensazionale	 della	 storia?	 Un	 tempo	 le	 formiche	 avevano	 una
cultura	ricca	e	brillante	come	la	nostra.	Musica!	Pittura!	Letteratura!	Pensa!”

“E	 vivevano	 in	 case...	 sopra	 il	 livello	 del	 suolo,	 con	 un	 gran	 numero	 di
stanze	e	aria	e	sole	in	abbondanza,”	disse	Josef,	estasiato.	“E	avevano	il	fuoco
e	cucinavano.	Cosa	potrebbe	essere,	questo,	se	non	un	fornello?”

“Milioni	 di	 anni	 prima	 del	 primo	 uomo	 –	 prima	 del	 primo	 gorilla,
scimpanzé	 o	 orangutan,	 o	 anche	 della	 prima	 scimmia,	 Josef	 –	 le	 formiche
avevano	 tutto,	 tutto.”	 Peter	 guardò	 estaticamente	 nel	 vuoto,	 riducendosi
nell’immaginazione	alla	grandezza	dell’articolazione	di	un	dito	e	vivendo	una
vita	ricca	e	piena	in	un	sontuoso	palazzo	tutto	suo.

Quando	Peter	e	Josef	ebbero	completato	un	esame	superficiale	delle	rocce
nella	 cassa	 numero	 uno,	 era	 passato	 mezzogiorno.	 In	 tutto	 trovarono
cinquantatré	case,	ognuna	diversa	dall’altra:	alcune	grandi,	altre	piccole,	col
tetto	 a	 cupola	 o	 a	 forma	di	 cubo,	 ciascuna	di	 esse	 il	 frutto	 di	 un	 fantasioso
progetto	 individuale.	 Le	 case	 sembravano	 essere	 state	 costruite	 a	 grandi
distanze	le	une	dalle	altre,	e	di	rado	erano	occupate	da	più	di	un	maschio,	una
femmina	e	un	piccolo.

Josef	scoppiò	in	una	risata	 incredula	e	sciocca.	“Peter,	abbiamo	bevuto	o
siamo	 diventati	 matti?”	 Restò	 seduto	 in	 silenzio,	 fumando	 una	 sigaretta	 e
scuotendo	 periodicamente	 la	 testa.	 “Ti	 rendi	 conto	 che	 è	 ora	 di	 pranzo?
Sembrava	che	fossimo	qui	da	dieci	minuti.	Hai	fame?”

Peter	scosse	il	capo	con	impazienza	e	cominciò	a	rovistare	nella	seconda
cassa,	quella	con	i	fossili	provenienti	dallo	strato	immediatamente	superiore,
nell’ansia	 di	 risolvere	 questo	 rompicapo:	 in	 che	 modo	 la	 magnifica	 civiltà
delle	 formiche	 era	 declinata	 fino	 al	misero	 e	 istintivo	modo	 di	 vivere	 delle
formiche	del	presente.

“Ecco	un	 colpo	di	 fortuna,	 Josef:	 dieci	 formiche	 così	 vicine	 tra	 loro	 che
posso	 coprirle	 col	 pollice.”	 Peter	 raccoglieva	 una	 roccia	 dopo	 l’altra	 e,
ovunque	 trovasse	 una	 formica,	 ne	 trovava	 almeno	 un’altra	 mezza	 dozzina
nelle	vicinanze.	“Cominciano	a	diventare	gregarie.”

“Cambiamenti	fisici?”
Peter	aggrottò	la	fronte	davanti	alla	lente	d’ingrandimento.	“Stessa	specie,

questo	è	certo.	No,	ecco,	un	momento...	C’è	una	differenza,	le	pinze	sono	più
sviluppate,	 notevolmente	 più	 sviluppate.	 Cominciano	 ad	 assomigliare	 alle
formiche	moderne,	operaie	e	soldati.”	Porse	una	roccia	a	Josef.

“Mmm,	qui	non	ci	sono	libri,”	disse	Josef.	“Ne	hai	trovati?”
Peter	 scosse	 la	 testa,	 scoprendosi	 molto	 dispiaciuto	 per	 la	 mancanza	 di

libri,	che	continuò	a	cercare	accanitamente.	“Le	case	le	hanno	ancora,	ma	ora
sono	 piene	 di	 gente.”	 Si	 raschiò	 la	 gola.	 “Di	 formiche,	 volevo	 dire.”	A	 un
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tratto	 gli	 sfuggì	 un	 grido	 di	 gioia.	 “Josef!	 Qui	 ce	 n’è	 una	 senza	 le	 grosse
pinze,	proprio	come	quelle	del	livello	inferiore!”	Alzò	l’esemplare	e	lo	rigirò
alla	 luce	 del	 sole.	 “Sola,	 Josef.	 A	 casa	 sua,	 con	 la	 famiglia,	 i	 libri	 e	 tutto!
Certe	formiche	cominciano	a	differenziarsi	in	operaie	e	soldati,	altre	no!”

Josef	aveva	riesaminato	alcuni	gruppi	di	formiche	dotate	di	pinze.	“Forse
alle	gregarie	i	libri	non	interessavano,”	annunciò.	“Ma	ovunque	si	trovino,	ci
sono	 dei	 quadri.”	Aggrottò	 la	 fronte,	 perplesso.	 “Ecco	 uno	 strano	 sviluppo,
Peter;	 le	 appassionate	 di	 pittura,	 evolvendosi,	 si	 distaccano	 da	 quelle	 che
amano	i	libri.”

“E	 le	 amanti	 della	 folla	 dalle	 amanti	 dell’intimità,”	 disse	 Peter	 con	 aria
meditabonda.	 “Quelle	 con	 le	grosse	pinze	da	quelle	 senza.”	Per	 riposare	gli
occhi,	lasciò	che	il	suo	sguardo	si	posasse	sulla	baracca	del	magazzino	e	su	un
manifesto	 scolorito	 in	 cui	 lampeggiavano	 gli	 occhi	 di	 Stalin.	 Poi	 guardò
lontano:	verso	l’imboccatura	del	pozzo	minerario	più	vicino,	dove	un	ritratto
di	Stalin	 irradiava	paternamente	il	suo	sorriso	su	tutti	quelli	che	entravano	e
uscivano	 strascicando	 i	piedi;	 e	verso	un	gruppo	 sottostante	di	baracche	dal
tetto	catramato	dove	un	altro	ritratto	di	Stalin,	protetto	dalle	intemperie	da	un
vetro,	puntava	il	suo	sguardo	penetrante	sugli	abominevoli	servizi	igienici.

“Josef,”	esordì	Peter	in	tono	incerto,	“scommetto	la	mia	razione	di	tabacco
di	 domani	 che	 le	 opere	 d’arte	 tanto	 amate	 dalle	 formiche	 sono	 manifesti
politici.”

“In	tal	caso	le	nostre	meravigliose	formiche	sono	destinate	a	raggiungere
un	 livello	ancora	più	alto	di	civiltà,”	disse	enigmaticamente	Josef.	Si	scosse
per	 togliersi	 la	 polvere	 di	 dosso.	 “Vogliamo	 vedere	 cosa	 c’è	 nella	 cassa
numero	tre?”

Peter	 si	 sorprese	 a	 contemplare	 la	 terza	 cassa	 con	 un	misto	 di	 timore	 e
disgusto.	“Guardaci	tu,	Josef,”	disse	infine.

Josef	 alzò	 le	 spalle.	 “D’accordo.”	 Studiò	 le	 rocce	 in	 silenzio	 per	 vari
minuti.	 “Be’,	 come	c’era	da	aspettarsi,	 le	pinze	 sono	ancor	più	pronunciate,
e...”

“E	le	adunanze	sono	più	grandi	e	più	affollate,	e	non	ci	sono	più	libri,	e	i
manifesti	sono	numerosi	come	le	formiche!”	sbottò	Peter	all’improvviso.

“Hai	perfettamente	ragione,”	disse	Josef.
“E	 le	 bellissime	 formiche	 senza	 pinze	 sono	 sparite,	 non	 è	 così,	 Josef?”

disse	Peter	con	voce	roca.
“Calmati,”	disse	Josef.	“Stai	perdendo	la	testa	per	una	cosa	che	è	successa

mille	migliaia	di	anni	fa...	o	più.”	Pensosamente,	si	tirò	il	lobo	dell’orecchio.
“In	 effetti,	 le	 formiche	 senza	 pinze	 sembrano	 proprio	 estinte.”	 Aggrottò	 le
sopracciglia.	 “A	 quanto	 ne	 so	 io,	 è	 una	 cosa	 senza	 precedenti	 nella
paleontologia.	Forse	quelle	senza	pinze	erano	soggette	a	una	forma	di	malattia
alla	quale	quelle	con	le	pinze	erano	immuni.	In	ogni	caso,	sono	scomparse	in
fretta,	 questo	 è	 certo.	 La	 selezione	 naturale	 nella	 sua	 forma	 più	 severa:	 la
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sopravvivenza	del	più	adatto.”
“La	sopravvivenza	del	più...	cosa?”	disse	minacciosamente	Peter.
“No!	 Un	 momento,	 Peter.	 Ci	 sbagliamo	 tutt’e	 due.	 Ecco	 una	 delle

formiche	 del	 vecchio	 tipo.	 E	 un’altra	 e	 un’altra!	 Pare	 che	 cominciassero	 a
radunarsi	anche	 loro.	Sono	tutte	stipate	 in	una	casa,	come	fiammiferi	dentro
una	scatola.”

Peter	gli	tolse	di	mano	il	pezzo	di	roccia,	non	volendo	credere	a	quello	che
diceva	Josef.	La	roccia	era	stata	spaccata	dagli	uomini	di	Borgorov	in	modo
da	 presentare	 una	 nitida	 sezione	 della	 casa	 zeppa	 di	 formiche.	Col	martello
colpì	la	roccia	che	copriva	l’altro	lato	della	casa.	Il	guscio	di	roccia	si	staccò.
“Oh,”	 disse	 piano,	 “ora	 capisco.”	 Lo	 scrostamento	 aveva	 messo	 a	 nudo
l’accesso	 al	 piccolo	 edificio,	 davanti	 al	 quale	 montavano	 la	 guardia	 sette
formiche	 munite	 di	 pinze	 che	 sembravano	 falci.	 “Un	 campo,”	 disse,	 “un
campo	di	rieducazione.”

A	quella	parola	Josef	impallidì,	come	avrebbe	potuto	fare	ogni	buon	russo,
ma	si	 ricompose	dopo	avere	deglutito	 ripetutamente.	 “Cos’è	quell’oggetto	a
forma	 di	 stella,	 laggiù?”	 disse,	 sviando	 il	 discorso	 da	 quell’antipatico
argomento.

Peter	scalpellò	 la	scheggia	 in	cui	era	 incassato	 l’oggetto	per	 liberarlo	dal
resto	 della	 roccia	 e	 lo	 tenne	 davanti	 a	 Josef	 per	 farglielo	 vedere.	 Era	 una
specie	 di	 rosetta.	 Al	 centro	 c’era	 una	 formica	 senza	 pinze,	 e	 i	 petali
sembravano	 soldati	 e	 operaie	 con	 le	 armi	 sepolte	 e	 chiuse	 nella	 carne
dell’isolata	 superstite	 dell’antica	 razza.	 “Ecco	 la	 tua	 rapida	 evoluzione,
Josef.”	Scrutò	attentamente	il	viso	di	suo	fratello,	cercandovi	un	segno	da	cui
capire	se	condivideva	i	suoi	pensieri	 tumultuosi,	 l’improvvisa	intuizione	che
aveva	avuto	a	proposito	delle	loro	vite.

“Una	grande	stranezza,”	disse	Josef	in	tono	pacato.
Peter	 si	 guardò	 intorno	 rapidamente.	 Borgorov	 veniva	 su	 per	 la	 salita.

“Non	è	una	stranezza,	e	tu	lo	sai,	Josef,”	disse	Peter.	“Quello	che	è	successo	a
queste	formiche	sta	succedendo	a	noi.”

“Zitto!”	disse	Josef,	disperato.
“Siamo	quelli	senza	pinze,	Josef.	Siamo	finiti.	Non	siamo	fatti	per	lavorare

e	 combattere	 in	 grandi	 orde,	 per	 vivere	 in	 base	 all’istinto	 e	 nient’altro,	 per
perpetuare	un	buio	e	umido	formicaio	senza	neanche	il	coraggio	di	chiederci
perché!”

Arrossendo,	 restarono	 in	 silenzio	mentre	 Borgorov	 percorreva	 gli	 ultimi
cento	metri.	“Coraggio,”	disse	Borgorov,	girando	l’angolo	del	magazzino,	“i
nostri	campioni	non	possono	essere	stati	così	deludenti.”

“È	solo	che	siamo	stanchi,”	disse	Josef,	col	suo	solito	sorriso	accattivante.
“Questi	fossili	sono	così	sensazionali	che	siamo	ancora	storditi.”

Peter	 depose	 sull’ultima	 pila	 il	 frammento	 di	 roccia	 con	 la	 formica
assassinata	e	 i	 suoi	 aggressori.	 “Abbiamo	 raccolto	 in	queste	pile	 i	 campioni
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più	significativi	di	ogni	strato,”	disse,	 indicando	 la	 fila	dei	mucchi	di	 rocce.
Era	curioso	di	vedere	quale	poteva	essere	la	reazione	di	Borgorov.	Ignorando
le	 obiezioni	 di	 Josef,	 spiegò	 che	 due	 tipi	 di	 formiche	 si	 erano	 evolute
all’interno	 della	 specie	 e	 gli	mostrò	 le	 case,	 i	 libri	 e	 i	 quadri	 dei	 livelli	 più
bassi	e	 i	grandi	assembramenti	di	quelli	più	alti.	Poi,	senza	darne	la	minima
interpretazione,	 porse	 a	 Borgorov	 la	 lente	 d’ingrandimento	 e	 fece	 un	 passo
indietro.

Borgorov	andò	avanti	 e	 indietro	 tra	 i	mucchi	diverse	volte,	 raccogliendo
campioni	e	schioccando	la	lingua.	“Non	potrebbe	essere	più	chiaro,	eh?”	disse
infine.

Peter	e	Josef	scossero	il	capo.
“Ovviamente,”	disse	Borgorov,	“ecco	quello	che	è	successo.”	Raccolse	il

frammento	col	bassorilievo	della	lotta	mortale	della	formica	senza	pinze	con
innumerevoli	guerrieri.	“C’erano	queste	 formiche	fuorilegge,	come	quella	al
centro,	 capitalisti	 che	 assalivano	 e	 sfruttavano	 i	 lavoratori,	 uccidendone
spietatamente,	 come	 possiamo	 vedere	 qui,	 dozzine	 alla	 volta.”	 Depose	 il
malinconico	reperto	e	raccolse	la	casa	in	cui	erano	stipate	le	formiche	senza
pinze.	 “E	 qui	 abbiamo	 una	 riunione	 di	 formiche	 fuorilegge	 che	 cospirano
contro	 le	 operaie.	 Per	 fortuna...”	 e	 indicò	 le	 formiche	 soldato	 davanti	 alla
porta,	“il	complotto	fu	sventato	da	vigili	operaie.”

“Così,”	 continuò	 vivacemente,	 prendendo	 i	 campioni	 dello	 strato
successivo,	 un’assemblea	di	 formiche	 con	 le	pinze	 e	 la	 casa	di	 una	 formica
solitaria,	“le	operaie	organizzarono	democratiche	dimostrazioni	di	protesta	ed
espulsero	 gli	 oppressori	 dalla	 comunità.	 I	 capitalisti,	 rovesciati,	ma	 ai	 quali
era	 stata	 risparmiata	 la	 vita	 dalla	 pietà	 della	 gente	 comune,	 erano	 molli	 e
viziati,	 incapaci	 di	 sopravvivere	 senza	 che	 le	 masse	 sgobbassero	 per	 loro.
Potevano	solo	trastullarsi	con	le	arti.	Perciò,	messi	alla	prova,	si	estinsero	ben
presto.”	 Incrociò	 le	 braccia	 con	 un’aria	 soddisfatta	 che	 non	 ammetteva
repliche.

“Ma	le	cose	sono	andate	in	ordine	inverso,”	obiettò	Peter.	“La	civiltà	delle
formiche	 è	 perita	 quando	 certe	 formiche	 hanno	 cominciato	 a	 sviluppare	 le
pinze	e	ad	andare	in	giro	in	massa.	Non	si	può	discutere	con	la	geologia.”

“Allora	 si	 sarà	 verificata	 un’inversione	 negli	 strati	 di	 calcare:	 qualche
sisma	avrà	messo	tutto	sottosopra.	Evidentemente.”	La	voce	di	Borgorov	era
di	 ghiaccio.	 “Abbiamo	 la	 prova	 più	 inoppugnabile	 di	 tutte:	 la	 prova	 della
logica.	La	sequenza	può	essere	andata	solo	come	l’ho	descritta	io.	Quindi,	c’è
stata	un’inversione.	Non	è	così?”	disse,	con	un’occhiata	penetrante	a	Josef.

“Esatto,	un’inversione,”	disse	Josef.
“Non	è	così?”	Borgorov	girò	su	se	stesso	per	fronteggiare	Peter.
La	 risposta	 di	 Peter,	 afflosciato	 come	 un	 sacco	 di	 patate	 e	 in	 un

atteggiamento	 di	 totale	 rassegnazione,	 fu	 una	 specie	 di	 esplosione.
“Ovviamente,	 compagno.”	 Poi	 sorrise,	 come	 per	 scusarsi.	 “Ovviamente,
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compagno,”	ripeté...

Epilogo

“Buon	Dio,	 che	 freddo!”	 disse	 Peter,	mollando	 il	 suo	 capo	 della	 sega	 e
voltando	le	spalle	al	vento	siberiano.

“Al	lavoro!	Al	lavoro!”	urlò	una	guardia,	così	imbacuccata	contro	il	freddo
che	 sembrava	una	montagna	di	 roba	da	 lavare	 da	 cui	 usciva	 la	 canna	di	 un
mitra.

“Oh,	 potrebbe	 andar	 peggio,	 molto	 peggio,”	 disse	 Josef,	 impugnando
l’altro	capo	della	sega.	Si	strofinò	contro	la	manica	le	sopracciglia	ghiacciate.

“Mi	dispiace	che	sia	qui	anche	tu,	Josef,”	disse	tristemente	Peter.	“Sono	io
che	 ho	 alzato	 la	 voce	 con	 Borgorov.”	 Si	 soffiò	 sulle	 mani.	 “Credo	 sia	 per
quello	che	siamo	qui.”

“Oh,	figurati,”	sospirò	Josef.	“Si	smette	di	pensare	a	queste	cose.	Si	smette
di	 pensare.	 È	 l’unico	 sistema.	 Se	 questo	 non	 fosse	 il	 posto	 per	 noi,	 non
saremmo	qui.”

Peter	toccò	il	pezzo	di	calcare	che	aveva	in	tasca.	Incastonata	nella	roccia
c’era	 l’ultima	 delle	 formiche	 senza	 pinze,	 attorniata	 dai	 suoi	 assassini.	 Era
l’unico	 fossile	 proveniente	 dalla	 fossa	 di	 Borgorov	 rimasto	 sulla	 superficie
della	 terra.	 Borgorov	 aveva	 costretto	 i	 due	 fratelli	 a	 scrivere	 una	 relazione
sulle	 formiche	come	 le	vedeva	 lui,	 poi	 aveva	 fatto	 spalare	 tutti	 i	 fossili,	 dal
primo	all’ultimo,	in	quell’abisso	senza	fondo,	e	infine	aveva	spedito	in	Siberia
Josef	 e	 Peter.	 Era	 stato	 un	 lavoro	 ben	 fatto,	 che	 difficilmente	 si	 sarebbe
attirato	delle	critiche.

Josef	 aveva	 spinto	 da	 un	 lato	 un	 mucchio	 di	 sterpaglia,	 e	 ora	 stava
guardando,	 affascinato,	 il	 pezzo	 di	 terra	 rimasto	 allo	 scoperto.	Una	 formica
uscì	furtivamente	da	un	buco,	con	un	uovo.	Descrisse	alcuni	cerchi	correndo
come	una	matta,	poi	tornò	a	rifugiarsi	nel	buio	di	quel	piccolo	grembo	della
terra.	 “Che	 straordinario	 adattamento	 hanno	 fatto	 le	 formiche,	 eh,	 Peter?”
disse	 Josef	 con	 invidia.	 “Che	 bella	 vita:	 efficienti,	 senza	 complicazioni.
L’istinto	 prende	 tutte	 le	 decisioni.”	 Starnutì.	 “Quando	muoio,	 credo	 che	mi
piacerebbe	 reincarnarmi	 in	 una	 formica.	 Una	 formica	 moderna,	 non	 una
formica	capitalista,”	soggiunse	rapidamente.

“Cosa	ti	rende	tanto	sicuro	che	non	lo	sei?”	disse	Peter.
Josef	rispose	alla	frecciata	con	un’alzata	di	spalle.	“Gli	uomini	potrebbero

imparare	un	mucchio	di	cose	dalle	formiche,	Peter,	ragazzo	mio.”
“L’hanno	 già	 fatto,	 Josef,	 già	 fatto,”	 disse	 Peter	 stancamente.	 “Più	 di

quanto	si	rendano	conto.”
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STORIA	DI	ATROCITÀ

Il	nostro	fu	l’ultimo	gruppo	di	prigionieri	di	guerra	americani	a	passare	per
il	 campo	 Lucky	 Strike,	 vicino	 a	 Le	 Havre,	 andando	 a	 casa.	 Non	 c’erano
formazioni	da	fare	dopo	aver	ricevuto	il	vestiario	e	una	parte	della	paga,	così
passavamo	il	tempo	mangiando,	dormendo	e	bevendo	eggnog	al	circolo	della
Croce	rossa.	Era	un	pomeriggio	molto	caldo,	e	quando	Jones	venne	a	trovarmi
ero	mezzo	addormentato.

“Stavo	 parlando	 con	 questo	 tenente	 nella	 tenda	 dei	 crimini	 di	 guerra,”
disse,	“e	mi	è	sembrato	piuttosto	sorpreso	quando	gli	ho	detto	di	Malloti.	Non
ne	aveva	mai	sentito	parlare,	perciò	immagino	che	nessuno	degli	altri	ragazzi
gliel’abbia	riferito	quando	sono	arrivati.	Gli	ho	detto	tutto	quello	che	sapevo,
e	che	gli	avrei	portato	te	e	Donnini.	Vuole	vedervi	immediatamente.”

Svegliai	 Jim	 e	 andammo	 tutt’e	 tre	 nella	 tenda	 della	 Commissione	 per	 i
crimini	di	guerra.	Jones,	Donnini	e	io	eravamo	stati	insieme	in	un	gruppo	di
lavoro	di	centocinquanta	americani	a	Dresda:	o	meglio	di	centoquarantanove,
dopo	che	Steve	Malloti	venne	fucilato	per	sciacallaggio.	Donnini	era	stato	il
nostro	assistente	a	Dresda,	anche	se	non	era	della	sanità,	e	aveva	aiutato	una
tedesca	a	partorire	durante	il	più	grande	bombardamento	su	Dresda.

Un	 maresciallo	 sedeva	 dietro	 un	 semplice	 tavolo	 di	 legno	 con	 uno
stenografo	di	quinto	livello	al	suo	fianco.	Ringraziò	Jones	per	averci	portato
da	 lui	 e	 con	 un	 cenno	 ci	 invitò	 a	 sederci.	 Notai	 che	 era	 un	 ufficiale
dell’artiglieria	 costiera.	 Cominciò	 a	 fare	 domande	 appena	 ci	 fummo	 seduti.
Lo	 stenografo	 scriveva	 le	 nostre	 risposte	 su	 un	 modulo	 ciclostilato	 della
Commissione	per	i	crimini	di	guerra.

“Dunque.	Quale	abbiamo	detto	che	era	il	nome	di	questo	ragazzo?”
“Stephen	Malloti,”	disse	Jim,	e	lo	sillabò	sbagliato.	Lo	corressi.	Quando	fu

costretto	a	cancellare,	lo	stenografo	mostrò	una	certa	irritazione.
“E	veniva	da...”
“East	Pittsburgh,”	rispondemmo	Jim	e	io	all’unisono.	Il	maresciallo	disse

che	 a	 parlare	 doveva	 essere	 uno	 solo	 di	 noi	 due,	 sicché	 io	 tacqui.	 “Era	 nel
106°	 con	 noi	 quando	 fummo	 catturati	 durante	 la	 battaglia	 delle	 Ardenne;
compagnia	 I	 o	 L,	 credo,	 del	 423°,”	 continuò	 Jim.	 Si	 rivolse	 a	 me	 per	 una
conferma.	“Io	non	ci	giurerei,”	dissi.	“A	me	pare	che	fosse	più	la	K	o	la	M	del
422°.”	Al	che	l’irritazione	dello	stenografo	andò	alle	stelle.
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“Uhm,”	disse	il	maresciallo	tra	sé	e	sé.	Intanto	era	arrivato	un	colonnello,
evidentemente	 il	 comandante,	 e	 stava	 in	 piedi	 dietro	 la	 sedia	 di	 Jones,	 in
ascolto.	“Malloti	quando	è	morto?”

“Dev’essere	stato	intorno	al	15	marzo,	no?”	Jones	e	io	annuimmo.	Doveva
essere	stato	intorno	a	quella	data,	perché	io	ero	all’ospedale	e	Hall	era	venuto
giù	e	mi	aveva	detto	tutto.	Hall	ne	sapeva	più	di	ognuno	di	noi	perché	era	uno
dei	quattro	che	avevano	dovuto	scavare	 la	fossa	di	Steve;	ma	era	già	partito
per	 gli	 Stati	 Uniti,	 sicché	 fummo	 costretti	 a	 mettere	 insieme	 la	 storia	 alla
meglio.	Lo	stenografo	scosse	la	testa	mentre	annotava	i	vaghi	dettagli.

“Perché	lo	hanno	fucilato?”	chiese	il	colonnello.
Io	temevo	che	Jim	raccontasse	tutto	nel	modo	sbagliato,	ma	in	realtà	fece

un	buon	 lavoro.	“Be’,	ci	avevano	mandato	a	 lavorare	nelle	strade	di	Dresda
dopo	 la	 grande	 incursione,	 a	 pulire.	 Ci	 davano	 ben	 poco	 da	mangiare,	 così
avevamo	preso	l’abitudine	di	svignarcela	uno	alla	volta	per	andare	a	cercare
del	cibo	nelle	cantine	degli	edifici	bombardati.	A	volte	 trovavamo	secchi	di
patate	 o	 vasetti	 di	 ciliegie	 e	marmellata	 e	 carote	 e	 rape	 e	 roba	 del	 genere.
Tutte	 le	nostre	guardie	 lo	 sapevano,	noi	 lo	 facevamo	ma	 loro	non	dicevano
mai	niente	perché	ogni	tanto	gli	portavamo	una	bottiglia	di	qualcosa.	Però,	un
giorno,	 Steve	 stava	 giusto	 uscendo	 da	 una	 cantina	 quando	 un	 drappello	 di
poliziotti	 lo	 sorprese	e	 lo	perquisì.	Aveva	 sotto	 la	giubba	un	mezzo	vaso	di
fagiolini.”	Lo	stenografo	aveva	smesso	di	scrivere.	Sul	suo	foglio	ciclostilato
non	c’erano	gli	spazi	per	questo	tipo	di	testimonianza.

“E	 lo	 hanno	 arrestato,”	 intervenne	 il	 maresciallo,	 che	 aveva	 sentito	 la
storia	da	Jones.	“Quando	lo	avete	rivisto?”

“Nessuno	 di	 noi	 qui	 lo	 ha	 visto	 più.	 Circa	 due	 settimane	 dopo	 la	 sua
cattura,	 le	 guardie	 hanno	 scelto	 quattro	 del	 nostro	Kommando	 per	 andare	 a
seppellirlo.	 Quei	 quattro	 sono	 gli	 unici	 ad	 averlo	 visto	 ancora.”	 Demmo	 i
nomi	dei	quattro.	Lo	stenografo	li	scrisse	nello	spazio	delle	“Osservazioni”.

“Allora,	cosa	accadde	quel	mattino?”
Jim	 era	 il	 nostro	 indiscusso	 portavoce:	 “Be’,	 questi	 quattro	 dovettero

alzarsi	 prima	 degli	 altri.	 Il	 bombardamento	 aveva	 distrutto	 il	 sistema	 dei
trasporti,	sicché	dovettero	fare	circa	otto	miglia	a	piedi	fino	a	un	poligono	di
tiro	dalla	parte	opposta	della	città.	Poco	prima	di	arrivarci	incontrarono	Steve.
Erano	con	lui	quattro	guardie	armate	di	fucile	e	un	sottufficiale.”

“Sembrava	spaventato?”	chiese	il	colonnello.
“No.	Hall	e	gli	altri	ragazzi	che	l’hanno	visto	dissero	che	era	calmissimo.

Chiese	 loro	 dove	 stavano	 andando	 ed	 essi	 risero	 e	 dissero	 che	 avevano
ricevuto	l’ordine	di	prendere	vanghe	e	picconi	per	andare	a	fare	uno	schifoso
lavoro	 di	 sterro,	ma	 che	 non	 sapevano	 altro.	Allora	 non	 lo	 sapevano.	 Steve
rise	con	loro	e	disse	di	aver	sentito	che	la	guerra	era	agli	sgoccioli.”

“Quindi	non	sapeva	cosa	stava	per	capitargli.	È	esatto?”	Con	sorpresa	di
tutti,	a	fare	questa	domanda	fu	lo	stenografo,	improvvisamente	interessato.
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“O	 questo,	 o	 era	 un	 uomo	 straordinariamente	 coraggioso,”	 disse	 Jim.
Quando	ne	parlammo,	in	seguito,	arrivammo	alla	conclusione	che	la	verità	era
questa:	Steve	lo	sapeva	ed	era	un	uomo	straordinariamente	coraggioso.

“Che	 altro	 dissero	 quei	 quattro	 ragazzi	 dell’uccisione?”	 chiese	 il
maresciallo.

“Non	molto	 di	 più,	 tranne	 che	 venne	 fucilato	 alla	 schiena	 e	 che	 quando
tutto	finì	aveva	un’espressione	terribile	sul	viso	e	le	guardie	li	chiamarono	per
trascinare	 il	 corpo	 dove	 avevano	 scavato	 la	 fossa.	 La	 fossa	 era	 dietro	 una
specie	di	 bunker,	 così	 non	avevano	visto	niente	della	 fucilazione.	Sentirono
solo	i	colpi.	Non	c’era	né	una	cassa	da	morto	né	niente.	La	tomba	fu	segnata
da	un’asse.	Sopra	c’erano	il	suo	nome	e	la	ragione	per	cui	era	stato	fucilato.
Uno	di	loro	recitò	una	preghiera	per	lui.	Non	c’era	nessun	cappellano.”

“C’è	altro?”
“Be’,	 credo	 che	 per	 voi	 non	 ci	 sia	 una	 grande	 differenza.	 Cioè,

probabilmente	 toccherà	 ai	 russi	 occuparsene,	 e	 non	 a	 voi;	 ma	 quei	 quattro
ragazzi	hanno	dovuto	scavare	due	fosse.	L’altra	era	per	un	russo	che	era	stato
fucilato	 poco	 prima	 di	 Steve.	Dicevano	 che	 era	 stato	 sorpreso	 a	 rubare	 una
scatola	di	fiammiferi	in	un	edificio	bombardato.	Non	so	se	è	vero	o	no.”

“Che	tipo	di	processo	ha	avuto	Malloti?”
“Questo	è	difficile	a	dirsi,	perché	nessuno	di	noi	è	riuscito	a	vederlo.	Ma	a

quel	 tempo	 noi	 vivevamo	 con	 i	 sudafricani,	 e	 il	 loro	 capo	 venne	 a	 sapere
qualcosa	 del	 processo.	 Disse	 che	 tutta	 la	 faccenda	 era	 stata	 condotta	 in
tedesco	e	che,	senza	essere	difeso	da	un	avvocato,	Steve	si	era	fatto	il	segno
della	 croce	 diverse	 volte	 per	 convincerli	 della	 sincerità	 della	 propria
testimonianza.	 Alla	 fine	 firmò	 una	 carta	 che	 diceva	 che	 era	 colpevole	 di
sciacallaggio.	 Steve	 non	 sapeva	 una	 parola	 di	 tedesco.	 È	 difficile	 dire	 se
sapeva	quello	che	faceva	o	no.”

“Allora,	è	stato	processato	e	condannato	legalmente?”	disse	il	colonnello.
“Diavolo,	sì,	credo	di	sì,”	disse	Jim	cominciando	ad	arrabbiarsi.	“Ma	non	è

stato	un	equo	processo	e	perdio,	signore,	non	ha	fatto	altro	che	sgraffignare	un
vasetto	di	fagiolini	perché	era	affamato.”

Il	colonnello	scosse	energicamente	la	testa,	facendo	dei	rumori	chiocci	con
la	lingua	contro	i	denti.	“Sapevate	di	poter	essere	fucilati	per	sciacallaggio?”
Lo	 stenografo	 annuì,	 pieno	di	 ammirazione	per	 la	 sua	 sapienza	 giuridica.	 Il
maresciallo	masticava	amaro,	ma	tenne	la	bocca	chiusa.

“Sì,”	 ammettemmo	 tutti.	 “Ma	 avevamo	 una	 fame	 da	 lupi.	 Dovevamo
mangiare	qualcosa...	signore.”

“Può	 darsi,”	 disse	 il	 colonnello,	 avvicinandosi	 al	 tavolo	 per	 battervi	 il
pugno	 sopra	mentre	 chiariva	 il	 suo	 punto	 di	 vista,	 “ma	 voi	 sapete,	 e	 anche
Malloti	 lo	 sapeva,	 che	 se	 foste	 stati	 sorpresi	 a	 rubare	 dalle	 cantine	 avreste
potuto	essere	fucilati.	Malloti,	per	come	lo	interpreto	io,	è	stato	colto	sul	fatto,
processato,	condannato	e	fucilato.	Questo,	temo,	non	costituisce	un	crimine	di
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guerra.”	E	sorrise	come	Mr	Chips.
Jones,	Donnini	e	io	ci	alzammo	insieme.	“È	tutto,	signore?”	chiese	Jones

al	maresciallo.
Il	maresciallo	sembrava	imbarazzato.	“Sì,	credo	di	sì.”
“Forse	 più	 avanti	 avremo	 bisogno	 di	 voi	 per	 altri	 fatti	 da	 mettere	 a

verbale,”	soggiunse	il	colonnello.	“Vi	faremo	sapere.”
Mentre	uscivamo	dall’ombra	per	passare	a	un	sole	smagliante	sentimmo	il

colonnello	spiegare	al	maresciallo	e	allo	stenografo:	“Capite?	L’hanno	fatto	in
un	modo	 perfettamente	 legale	 e	 non	 c’è	 dubbio	 sul	 fatto	 che	 il	 ragazzo	 era
colpevole.”

“Sapete	una	cosa?”	disse	Jones.
“No,	cosa?”	disse	Jim.
“È	un’ottima	cosa	che	lo	stesso	giorno	abbiano	fucilato	un	russo.”
“Già,”	disse	Jim.	“Per	questo	fatto,	quelli	impiccheranno	ogni	crucco	in	un

raggio	di	cinquanta	miglia	da	quel	poligono	di	tiro.”
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SECONDA	PARTE.
DONNE
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Il	19	maggio	1950,	in	una	lettera	al	compagno	di	università	Miller	Harris,
che	 aveva	 pubblicato	 un	 suo	 racconto	 su	Harpers,	 Vonnegut	 si	 lamentava
perché	“nei	miei	racconti	non	riesco	mai	a	mettere	una	donna”.	Nel	1974,	in
un’intervista	con	Joe	David	Bellamy	e	John	Casey,	Kurt	diceva	che	“non	mi
ha	mai	preoccupato,	ma	è	sconcertante,	che	io	non	sia	mai	stato	capace	di	far
bene	le	donne	in	un	libro.	In	parte	dipende	dal	fatto	che	quando	scrivo	sono
una	 specie	 di	 attore.	 Inizio	 con	 diversi	 personaggi,	 e	 spesso	 ho	 un	 buon
accento	 inglese	 e	 i	 personaggi	 che	 faccio	bene	nei	miei	 libri	 sono	parti	 che
posso	recitare	facilmente.	Se	ne	facessi	una	riduzione	teatrale,	potrei	mettere
in	scena	i	miei	personaggi	migliori,	mentre	non	sono	molto	bravo	con	le	parti
femminili”.

Tre	 anni	 dopo,	 in	 un’intervista	 a	 Playboy,	 sembrava	 aver	 rinunciato	 a
interrogarsi	 sulla	 propria	 incapacità	 “di	 far	 bene	 le	 donne”	 e	 di	 essersi
rassegnato.	Dice	all’intervistatore:	“...	Cerco	di	 tenere	 il	grande	amore	 fuori
dai	 miei	 racconti	 perché,	 quando	 affiora	 quel	 particolare	 tema,	 è	 quasi
impossibile	parlare	d’altro.	I	lettori	non	vogliono	sentire	più	niente.	Perdono
la	 testa	 per	 l’amore.	 Se	 un	 innamorato	 in	 una	 storia	 conquista	 il	 suo	 vero
amore,	 è	 la	 fine	 della	 storia,	 anche	 se	 sta	 per	 scoppiare	 la	 terza	 guerra
mondiale	e	il	cielo	è	nero	di	dischi	volanti.”

Nei	racconti	che	scriveva	per	le	riviste,	a	Vonnegut	interessa	di	più	creare
la	 storia,	 l’intreccio,	 che	sviluppare	 i	personaggi	–	uomini	o	donne	–	che	 la
fanno	 andare	 avanti.	 Nei	 racconti	 che	 scrive	 il	 suo	 forte	 è	 l’intreccio,	 e	 in
questo	processo	ci	dà	anche	un	accurato	ritratto	della	borghesia	per	 la	quale
scrive	negli	anni	cinquanta,	rispecchiandone	i	costumi,	le	speranze	e	i	sogni,	e
infilandoci	le	sue	critiche	della	cultura.

Il	 fatto	 che	Vonnegut	 riconosca	 di	 non	 essere	 capace	 di	 creare	 credibili
personaggi	 femminili	 non	 significa	 che	 odî	 le	 donne.	 In	 realtà,	 più	 della
maggior	parte	degli	altri	scrittori	di	fiction	per	le	riviste	popolari	dell’epoca,
Vonnegut	rosola	sullo	spiedo	gli	uomini	che	le	donne	devono	sopportare	e	fa
luce	 sulla	 loro	 incapacità	 di	 comprendere	 le	 frustrazioni	 delle	mogli	 e	 delle
amiche.	 Nei	 suoi	 racconti	 non-romantici	 che	 contengono	 personaggi
femminili	 (fatta	 eccezione	 per	 la	 pluridivorziata	 attrice	 cinematografica
Gloria	Hilton	di	“Torna	dalla	 tua	preziosa	moglie	e	da	 tuo	 figlio”)	 le	donne
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sono	raffigurate	come	esseri	sensibili	e	comprensivi:	non	per	 il	 loro	aspetto,
ma	 per	 le	 loro	 azioni.	 Gli	 uomini	 nella	 loro	 vita,	 però,	 si	 dimostrano	 degli
autentici	 idioti:	 stupidi,	 insensibili	 e	 maleducati.	 In	 questo	 campionario	 di
grossolanità	maschile	la	più	grande	eccezione	è	rappresentata	da	uno	gnomo
orbo	da	un	occhio	che	 scrive	 romantiche	 lettere	a	donne	sole,	 esortandole	a
non	essere	mai	così	stupide	da	proporre	di	scambiarsi	fotografie,	e	alla	fine	le
lascia	 con	 la	 loro	 fantasia	 intatta,	 a	 credere	 che	 quel	 lontano	 innamorato	 le
abbia	abbandonate	solo	a	causa	della	 sua	morte	prematura	 (“Spegniti,	breve
candela”).

L’idiota	 più	 grosso	 di	 tutti	 in	 questi	 racconti	 che	 abbiamo	 raccolto	 nella
parte	 riservata	 alle	 donne	 è	 Earl	 Sullivan	 detto	 “Pistone”,	 l’appassionato	 di
modellismo	ferroviario	del	racconto	“Ai	comandi	della	Sputafuoco”.	Verso	la
metà	degli	anni	 trenta	stava	diventando	 ricco	costruendo	strade,	ma	passava
tutto	 il	 tempo	 libero	 a	 giocare	 col	 plastico	 della	 ferrovia	 in	 miniatura	 che
aveva	 sistemato	nel	 seminterrato,	 e	 ad	aggiungervi	 locomotive	e	vagoni.	La
madre	di	Earl,	che	ha	stretto	un’alleanza	con	sua	moglie,	parlando	della	sua
ossessione	 per	 i	 treni	 giocattolo	 dice	 che	 “è	 come	 essere	 la	 madre	 di	 un
tossicomane”.	Il	pusher	di	suo	figlio	è	 il	venditore	di	 trenini	elettrici	che	gli
porta	 un	 nuovo	 e	 costoso	 modellino	 di	 locomotiva	 “scintillante	 come	 un
diadema”.

Earl	passa	così	tanto	tempo	nel	seminterrato,	con	il	berretto	da	macchinista
in	 testa	 e	 guidando	 i	 suoi	 treni	 sopra	 viadotti	 e	 attraverso	 gallerie,	 che	 non
porta	 la	moglie	“giovane	e	graziosa”	fuori	a	cena	da	quattro	mesi.	Moglie	e
madre	non	riescono	nemmeno	a	farlo	salire	in	tempo	per	godersi	il	bel	pranzo
che	hanno	preparato	per	il	sabato.

Earl	 si	 lamenta	 con	 il	 suo	 fornitore	 e	 amico:	 “Non	 credo	 che	 [le	 donne]
passino	dieci	secondi	l’anno	a	cercar	di	vedere	le	cose	dal	punto	di	vista	di	un
uomo.”	Come	tutti	gli	uomini	che	trascurano	le	mogli	nelle	storie	d’amore	e
di	avventure	sentimentali,	crede	di	aver	ottemperato	ai	propri	doveri	coniugali
lavorando	“dieci,	dodici	ore	al	giorno	[...]	Da	dove	 immagini	che	vengano	 i
soldi	per	pagare	questa	casa	e	questo	cibo	e	le	automobili...	e	i	vestiti?	Io	amo
mia	moglie,	e	sgobbo	per	 lei	come	un	facchino”.	Alla	 fine,	 solo	 l’ira	di	 sua
madre	gli	fa	capire	che	sarà	meglio	non	annullare	l’ennesima	uscita	serale	con
la	 moglie	 per	 continuare	 a	 giocare	 con	 la	 ferrovia.	 In	 realtà,	 Earl	 “non
capisce”	mai	 veramente	 quali	 sono	 i	 bisogni	 di	 sua	moglie,	 e	 la	 porta	 fuori
solo	per	fare	pace.

Era	questo,	senza	dubbio,	il	modo	in	cui	molti	uomini	risolvevano	le	loro
dispute	coniugali	negli	anni	cinquanta:	un	metodo	che	probabilmente	è	ancora
in	vigore	nella	nostra	era	“illuminata”,	 anche	 se	oggi	molti	 altri	 conflitti	 tra
uomini	e	donne	sfociano	sempre	più	spesso	in	un	divorzio.	È	un	riflesso	dei
tempi	in	cui	Vonnegut	scriveva	i	suoi	racconti	per	le	riviste	il	fatto	che	solo
uno	di	essi	affronti	 il	 tema	del	divorzio;	ed	è	 la	storia	della	diva	del	cinema
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che	sta	per	lasciare	il	quinto	marito	(“Torna	dalla	tua	preziosa	moglie	e	da	tuo
figlio”).	 A	 parte	 questo,	 il	 divorzio	 non	 figura	 negli	 intrecci	 degli	 altri
racconti.

I	racconti	di	Vonnegut	rispecchiavano	con	grande	precisione	la	società	del
tempo	in	cui	sono	stati	scritti.	Nell’infanzia	e	nell’adolescenza	che	anch’io	ho
passato	 a	 Indianapolis,	 lo	 stesso	 posto	 dov’è	 cresciuto	 Kurt,	 negli	 anni
quaranta	 e	 cinquanta,	 non	 ho	 mai	 saputo	 di	 amici	 i	 cui	 genitori	 avessero
divorziato.	Un	mio	 compagno	delle	 elementari	 viveva	 con	 la	madre:	 di	 suo
padre	 non	 si	 parlava	 mai,	 e	 le	 voci	 che	 correvano,	 in	 bisbigli,	 erano	 che
doveva	essere	“scappato”	con	un’altra	donna,	o	semplicemente	per	sottrarsi	ai
doveri	del	matrimonio	e	della	paternità.	Nessuno	faceva	domande.	Uno	degli
scossoni	che	subì	la	mia	vita	di	relazione	infantile	arrivò	quando	avevo	dieci
anni	 e	 mia	 madre	 annunciò,	 a	 me	 e	 a	 mio	 padre,	 che	 era	 un	 conservatore
(restammo	molto	sorpresi	tutt’e	due),	di	aver	invitato	a	cena	“una	divorziata”.
Ricordo	che	pensai:	Dev’essere	sexy.	E	l’incontro	mi	diede	ragione.	Portava
addirittura	un	braccialetto	alla	caviglia!	Dopo	un	anno	o	giù	di	lì	questa	donna
si	trasferì	a	Hollywood,	da	dove	ci	inviò	delle	fotografie	in	cui	era	nelle	stesse
pose	 delle	 starlet,	 anche	 se	 non	 la	 vedemmo	 mai	 sullo	 schermo,	 né	 in
Photoplay	 o	 nelle	 altre	 riviste	 di	 cinema	 popolari	 che	mia	madre	 portava	 a
casa.

La	 domanda	 frustrata	 di	 Earl,	 il	 drogato	 del	 modellismo	 ferroviario,
esprime	 il	 sentimento	 della	 maggioranza	 degli	 uomini	 del	 tempo	 sui	 diritti
delle	 donne:	 “Hanno	 il	 diritto	 di	 voto	 e	 libero	 accesso	 ai	 saloon.	 Che	 altro
vogliono,	adesso...	gareggiare	nel	lancio	del	peso	maschile?”

Alla	svolta	del	nuovo	secolo,	la	risposta	sarebbe	stata	un	tonante:	“Sì!”
Nessuna	 delle	 donne	 di	 questi	 racconti	 degli	 anni	 cinquanta	 che	 sono

rappresentativi	 dei	 loro	 tempi	 pratica	 uno	 sport.	 Il	 tennis	 avrebbe	 potuto
essere	accettabile,	ma	perlopiù	nelle	classi	alte,	e	non	è	quello	il	pubblico	dei
settimanali	popolari	dell’epoca.

Vonnegut	vede	attraverso	la	superficialità	dello	sciovinismo	dello	scapolo-
seduttore	di	“Goccioline	d’acqua”,	e	lo	fa	mettere	nel	sacco	da	una	donna	che
gli	sconvolge	la	vita	e	lo	seduce	fino	a	fargli	rinunciare	al	celibato.	In	“Baci
da	 cento	 dollari”	 lancia	 una	 frecciata	 all’allure	 delle	 riviste	 per	 uomini
(comprese	Playboy	e	le	sue	imitazioni	del	tempo,	come	Nugget)	con	la	battuta
finale:	 “Ognuno	 bada	 solo	 alle	 immagini	 delle	 cose.	 Nessuno	 presta
attenzione	alle	cose	 in	sé.”	Le	“cose”	sono	 le	donne.	 Il	 racconto	 fu	 rifiutato
dalle	 riviste	 dell’era	 di	 Kurt	 e	 apparve	 nel	 volume	 postumo	While	Mortals
Sleep.

C’è	 una	 storia	 di	 donne	 o	 d’amore	 di	 Vonnegut	 dove	 la	 donna	 non	 è
contenta	 di	 essere	 una	 casalinga.	Quel	 racconto,	 “Anonima	 Innamorati”,	 fu
pubblicato	 sulla	 rivista	 femminile	Redbook	 nel	 1963,	 lo	 stesso	 anno	 in	 cui
uscì	La	mistica	della	femminilità.	Il	racconto	può	essere	la	prima	descrizione
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in	 termini	di	 fiction	degli	effetti	 culturali	di	quel	 libro:	 l’equivalente	 sociale
della	prima	bomba	atomica.

“Sheila	 Hinckley,”	 dice	 il	 narratore,	 è	 “una	 donna	 molto	 carina	 e
intelligente	che	quasi	tutti	i	maschi	della	mia	fascia	di	età	avevano	sperato	di
sposare.	[...]	Era	stata	la	ragazza	più	intelligente	del	liceo,	e	aveva	continuato
a	fare	scintille	anche	all’Università	del	Vermont.”	I	suoi	ammiratori	avevano
“dato	tutti	per	scontato	che	era	assurdo	procedere	a	un	serio	corteggiamento
finché	non	avesse	finito	il	college”.

Quando	Sheila	lascia	il	college	a	metà	del	terzo	anno	e	sposa	Herb,	i	suoi
vecchi	ammiratori	si	riuniscono	in	una	banda	definita	“di	eterni	compagni	di
sventura”	 e	 fondano	 la	 perpetua	 “Fratellanza	 di	 Coloro	 che	 Furono	 Troppo
Stupidi	per	Rendersi	Conto	che	Sheila	Hinckley	Potesse	Davvero	Desiderare
di	 Fare	 la	 Casalinga”.	 Questa	 fratellanza	 prende	 il	 nome	 di	 “Anonima
Innamorati”.

Questi	 compagni	 di	 sventura,	 unitamente	 al	 marito,	 sono	 anche	 troppo
stupidi	per	rendersi	conto	che	un	giorno	Sheila	potrebbe	desiderare	di	essere
qualcosa	di	 più!	 I	 lettori	 devono	perdonarli,	 perché	pochi	 degli	 altri	maschi
del	 tempo	 avrebbero	 immaginato	 una	 cosa	 simile:	 almeno	 fino	 alla
pubblicazione	 della	 Mistica	 della	 femminilità,	 o	 al	 libro	 che	 Sheila	 sta
leggendo,	Donna,	il	sesso	sprecato,	ovvero	La	trappola	della	massaia.

Il	 narratore	 –	 un	 altro	 dei	 commessi	 viaggiatori	 di	Vonnegut,	 che	 vende
finestre	 con	 i	 doppi	 vetri	 e	 controfinestre	 in	 alluminio	 –	 va	 in	 biblioteca	 a
vedere	 di	 cosa	 parla	 il	 libro	 che	 Sheila	 portava	 con	 sé.	 Dopo	 averne	 letto
l’indice,	 lo	 restituisce	 alla	 bibliotecaria	 dicendole:	 “Può	 buttare	 questa
schifezza	nella	fogna	più	vicina.”

“È	un	libro	molto	popolare,”	risponde	lei.
Letto	il	libro,	Sheila	decide	che	le	è	“andato	in	pappa”	il	cervello	e	vuole

tornare	 all’università.	 Suo	 marito	 se	 ne	 va	 e	 si	 crea	 un’abitazione
indipendente	 in	un’ala	della	casa	principale.	Non	 lo	 fa	per	 rabbia,	ma	per	 il
rimorso	 di	 avere	 sprecato	 l’intelligenza	 della	 moglie	 costringendola	 a
“mandare	avanti	la	casa	di	un	contabile	di	provincia	che	non	ha	quasi	neanche
finito	il	liceo”.

Poiché	la	donna	deve	provare	lo	stesso	rimorso	e	simpatizzare	col	marito,
Sheila	si	rende	conto	che	Herb	è	stato	uno	“schiavo	per	tutta	la	vita,	facendo
cose	che	odiava	per	mantenere	prima	sua	madre,	poi	me	e	poi	ancora	me	e	le
bambine”	(hanno	due	figlie).

Dopo	 aver	 letto	 Donna,	 il	 sesso	 sprecato,	 ovvero	 La	 trappola	 della
massaia,	Sheila	decide	di	 tornare	all’università	e	di	prendere	una	laurea,	ma
non	con	gli	obiettivi	che	aveva	descritto	nell’annuario	del	 liceo:	scoprire	un
nuovo	 pianeta	 o	 essere	 la	 prima	 donna	 giudice	 della	 Corte	 suprema	 o	 la
presidentessa	di	un’azienda	che	produceva	autopompe.	Per	mettere	a	loro	agio
le	 lettrici	 di	 Redbook	 del	 1963	 –	 specie	 i	 mariti	 che	 potrebbero	 leggere	 il
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racconto	–	Sheila	non	aspira	a	raggiungere	quegli	obiettivi	di	cui	scherzavano
i	 ragazzi	 del	 ginnasio,	 ma	 decide	 di	 fare	 l’insegnante	 (la	 principale
occupazione	 approvata,	 insieme	 all’infermiera,	 per	 le	 donne	 nei	 giorni	 pre-
Mistica	della	femminilità).

Nella	 coda	 del	 racconto,	 il	 piazzista	 di	 finestre	 in	 alluminio	 porta	 una
copia	 di	 Donna,	 il	 sesso	 sprecato,	 ovvero	 La	 trappola	 della	 massaia	 al
ristorante	dov’è	andato	a	pranzo	con	i	compagni,	e	uno	di	essi	chiede:	“Non
avrai	lasciato	che	tua	moglie	lo	leggesse,	spero.”

“Certo,”	risponde	lui.
“Ti	lascerà,	te	e	i	tuoi	figli	[...]	e	diventerà	contrammiraglio.”
Che	nel	1963	era	un’idea	assurda.
Kurt	non	aveva	modo	di	sapere	che	nove	anni	dopo	 la	pubblicazione	del

suo	 racconto	 (e	 della	Mistica	 della	 femminilità)	Alene	B.	Duerk	 diventò	 la
prima	donna	contrammiraglio	della	marina	degli	Stati	Uniti.	Dopo	altri	dieci
anni	 Sandra	 Day	 O’Connor	 diventò	 la	 prima	 donna	 giudice	 della	 Corte
suprema,	trasformando	in	realtà	il	secondo	sogno	di	Sheila	Hinckley	quando
era	 una	 studentessa	 ginnasiale.	 Non	 sono	 a	 conoscenza	 dei	 nomi	 di	 donne
presidenti	di	aziende	che	producono	autopompe,	ma	non	dubito	che	ce	ne	sia
almeno	una.	Nel	racconto	di	Vonnegut	si	intravedono	le	prime	tracce	che	una
rivista	popolare	diffusa	nella	buona	borghesia	possa	dare	alle	sue	lettrici	delle
onde	 d’urto	 create	 dalla	Mistica	 della	 femminilità,	 e	 del	 nuovo	 mondo	 del
futuro.

D.W.
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MISS	TENTAZIONE

Il	 puritanesimo	 era	 in	 cattivo	 stato,	 così	 cattivo	 che	 nemmeno	 la	 più
vecchia	 delle	 zitelle	 avrebbe	 pensato	 di	 far	 fare	 a	 Susanna	 una	 bella
immersione	 nell’acqua	 del	 ruscello;	 e	 nemmeno	 al	 più	 vecchio	 degli
agricoltori	 sarebbe	 venuto	 il	 sospetto	 che	 la	 diabolica	 bellezza	 di	 Susanna
avesse	fatto	perdere	il	latte	alla	sua	mucca.

Susanna	 era	 una	 comparsa	 del	 teatro	 estivo	 vicino	 al	 paese	 e	 aveva
affittato	 una	 stanza	 sopra	 la	 casermetta	 dei	 pompieri.	 Per	 tutta	 l’estate
partecipava	alla	vita	del	paese,	ma	i	paesani	non	si	erano	mai	abituati	alla	sua
presenza.	 Era	 sempre	 sorprendente	 e	 desiderabile	 come	 uno	 dei	 mezzi	 per
combattere	gli	incendi	di	una	grande	città.

I	 capelli	 vaporosi	 e	 i	 grandi	 occhi	 di	 Susanna	 erano	 neri	 come	 il	 cuore
della	notte.	La	pelle	era	color	panna.	I	fianchi	erano	quelli	di	una	lira,	e	il	seno
faceva	 sognare	 agli	 uomini	 pace	 e	 abbondanza	 per	 l’eternità.	 Alle	 orecchie
rosee	 come	 conchiglie	 portava	 barbarici	 cerchietti	 d’oro,	 e	 intorno	 alle
caviglie	catenine	con	campanelle.

Andava	scalza	e	dormiva	tutti	i	giorni	fino	a	mezzodì.	E	mentre	il	mezzodì
si	 avvicinava,	 gli	 abitanti	 della	 strada	 principale	 del	 paese	 erano	 presi	 da
un’irrequietezza	 simile	 a	 quella	 dei	 bracchi	 quando	 sta	 per	 scoppiare	 un
temporale.

A	 mezzogiorno	 Susanna	 avrebbe	 fatto	 la	 sua	 comparsa	 sulla	 veranda
davanti	 alla	 sua	 camera.	 Si	 sarebbe	 stirata	 languidamente,	 avrebbe	 riempito
una	ciotola	di	 latte	per	 il	 suo	gatto	nero,	baciato	 l’animale,	 scosso	 i	 capelli,
messo	gli	orecchini,	chiuso	la	porta	e	nascosto	la	chiave	in	seno.

E	 poi,	 a	 piedi	 nudi,	 avrebbe	 iniziato	 la	 sua	 maestosa,	 ondeggiante,
titillante,	tintinnante	passeggiata,	giù	per	la	scala	esterna,	oltre	la	bottiglieria,
la	compagnia	di	assicurazioni,	l’agenzia	immobiliare,	la	tavola	calda,	la	sede
dell’American	 Legion	 e	 la	 chiesa,	 fino	 al	 drugstore	 affollato.	 Là	 avrebbe
comprato	i	giornali	di	New	York.

Susanna	 sembrava	 salutare	 tutto	 il	 mondo	 con	 un	 inchino	 appena
accennato	e	regale.	Ma	l’unica	persona	alla	quale	rivolgeva	la	parola	durante
la	sua	passeggiata	quotidiana	era	Bearse	Hinkley,	il	farmacista	di	settantadue
anni.

Il	vecchio	aveva	sempre	i	giornali	pronti	per	lei.
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“Grazie,	 signor	 Hinkley.	 Lei	 è	 un	 angelo,”	 diceva	 Susanna,	 aprendo	 un
giornale	 a	 caso.	 “Ora,	 vediamo	 cosa	 succede	 nel	 mondo	 civile.”	Mentre	 il
vecchio	 stava	 a	 guardare,	 stordito	 dal	 suo	 profumo,	 Susanna	 rideva	 o
sussultava	o	aggrottava	la	fronte	davanti	agli	articoli	del	giornale:	articoli	che
non	spiegava	mai.

Poi	 raccoglieva	 i	 giornali	 e	 tornava	 al	 suo	 nido	 sopra	 la	 casermetta	 dei
pompieri.	Sostava	sulla	veranda	davanti	alla	sua	stanza,	si	ficcava	la	mano	in
seno,	tirava	fuori	la	chiave,	apriva	la	porta,	raccoglieva	il	gatto	nero,	gli	dava
un	altro	bacio	e	spariva	nell’interno.

Quella	 sfilata	 solitaria	 mantenne	 la	 propria	 rituale	 uniformità	 fino	 a	 un
giorno	 di	 fine	 estate,	 quando	 l’aria	 del	 drugstore	 fu	 lacerata	 dallo	 stridore
sostenuto	 e	 crudele	 di	 un	 cuscinetto	 a	 sfera	 non	 lubrificato	 in	 uno	 sgabello
girevole	del	banco	delle	bibite	e	dei	gelati.

Lo	stridore	troncò	di	netto	la	frase	di	Susanna	al	signor	Hinkley,	quella	che
lo	definiva	un	angelo.	Era	uno	stridore	che	faceva	prudere	il	cuoio	capelluto	e
allegare	 i	 denti.	 Susanna	 guardò	 con	 indulgenza	 nella	 sua	 direzione,
perdonando	colui	che	l’aveva	provocato.	Ma	scoprì	che	chi	l’aveva	provocato
non	era	una	persona	con	la	quale	si	potesse	essere	indulgenti.

Lo	stridore	era	stato	prodotto	dallo	sgabello	del	caporale	Norman	Fuller,
tornato	 a	 casa	 la	 sera	 prima	 dopo	 diciotto	 tetri	 mesi	 in	 Corea.	 Erano	 stati
diciotto	mesi	senza	guerra,	ma	anche	diciotto	mesi	senz’allegria.	Fuller	si	era
girato	 lentamente	 sullo	 sgabello	 per	 guardare	 Susanna	 con	 indignazione.
Quando	lo	stridore	si	spense,	nel	drugstore	cadde	un	silenzio	di	morte.

Fuller	 aveva	 rotto	 l’incanto	 dell’estate	 al	 mare:	 aveva	 ricordato	 a	 tutti	 i
presenti	 le	 passioni	 oscure	 e	 misteriose	 che	 erano	 tanto	 spesso	 le	 molle
principali	della	vita.

Poteva	essere	un	fratello	venuto	a	salvare	la	sorella	idiota	dai	bassifondi;	o
un	marito	adirato	venuto	a	riprendersi	la	moglie	in	un	saloon	per	rimetterla,	a
frustate,	 al	 suo	 posto	 col	 bambino.	 La	 verità	 era	 che	 il	 caporale	 Fuller	 non
aveva	mai	visto	Susanna	in	vita	sua.

Non	 aveva	 avuto	 l’intenzione	 di	 fare	 una	 scenata.	 Non	 sapeva,	 non	 era
consapevole,	che	lo	sgabello	avrebbe	cigolato.	Aveva	solo	inteso	minimizzare
la	propria	indignazione,	farne	un	piccolo	dettaglio	sullo	sfondo	della	sfilata	di
Susanna:	 un	 dettaglio	 che	 fosse	 notato	 solo	 da	 uno	 o	 due	 conoscitori	 della
commedia	umana.

Invece	 lo	 stridore	 aveva	messo	 la	 sua	 indignazione	 al	 centro	del	 sistema
solare	di	tutti	i	presenti	nel	drugstore,	particolarmente	in	quello	di	Susanna.	Il
tempo	 si	 era	 fermato,	 e	 non	 poteva	 riprendere	 finché	 Fuller	 non	 avesse
spiegato	l’espressione	della	sua	granitica	faccia	yankee.

Fuller	 si	 sentiva	 bruciare	 la	 pelle	 come	 se	 fosse	 ottone	 bollente.	 Stava
cominciando	 a	 capire	 che	 quello	 era	 il	 destino.	 Il	 destino	 aveva	 deciso
all’improvviso	di	dargli	un	pubblico,	e	una	situazione	sulla	quale	aveva	molte
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cose	aspre	da	dire.
Fuller	 sentì	 che	 le	 sue	 labbra	 si	 muovevano,	 udì	 le	 parole	 che	 ne

prorompevano.	“Lei!	Chi	si	crede	di	essere?”	disse	a	Susanna.
“Prego?”	disse	Susanna,	circondandosi	dei	giornali	come	per	proteggersi.
“L’ho	vista	venire	giù	per	la	strada	come	la	parata	di	un	circo,	e	mi	sono

chiesto	solo	chi	credeva	di	essere,”	disse	Fuller.
Susanna	arrossì	gloriosamente.	“Io...	sono	un’attrice,”	disse.
“Può	 ben	 dirlo,”	 rispose	 Fuller.	 “Le	 più	 grandi	 attrici	 del	 mondo,	 le

americane.”
“Molto	gentile	da	parte	sua,”	disse	Susanna,	a	disagio.
La	 pelle	 di	 Fuller	 era	 diventata	 ancora	 più	 calda	 e	 splendente.	 La	 sua

mente	era	ormai	una	fonte	di	frasi	intricate	e	ben	scelte.	“Non	sto	parlando	dei
teatri	 con	 dentro	 le	 poltrone.	 Sto	 parlando	 del	 teatro	 della	 vita.	 Le	 donne
americane	 si	 comportano	 e	 si	 vestono	 come	 se	 stessero	 per	 darti	 il	mondo.
Poi,	quando	allunghi	la	mano,	ci	mettono	sopra	un	cubetto	di	ghiaccio.”

“Davvero?”	disse	Susanna	distrattamente.
“Davvero,”	disse	Fuller,	“ed	era	ora	che	qualcuno	lo	dicesse.”	Guardò	con

aria	 di	 sfida	 da	 uno	 spettatore	 all’altro	 e	 vi	 trovò	 quello	 che	 prese	 per	 un
attonito	incoraggiamento.	“Non	è	giusto,”	disse.

“Cosa	non	è	giusto?”	disse	Susanna,	smarrita.
“Lei	entra	qui	con	delle	campanelle	alle	caviglie,	così	io	dovrò	guardare	le

sue	caviglie	e	i	suoi	bei	piedini	rosei,”	disse	Fuller.	“Lei	bacia	il	gatto,	così	io
dovrò	pensare	a	come	sarebbe	bello	essere	quel	gatto,”	disse	Fuller.	“Lei	dà
dell’angelo	a	un	vecchio,	così	 io	dovrò	pensare	a	come	mi	sentirei	 se	desse
dell’angelo	 a	me,”	disse	Fuller.	 “Lei	 nasconde	 la	 sua	 chiave	davanti	 a	 tutti,
così	io	dovrò	pensare	a	dove	l’ha	messa,”	disse	Fuller.

Si	alzò.	“Signorina,”	disse,	con	una	voce	molto	afflitta,	“lei	fa	tutto	quello
che	può	per	far	soffrire	di	dispepsia	e	di	ansia	le	persone	comuni	come	me,	e
non	mi	tenderebbe	neanche	la	mano	per	impedirmi	di	cadere	in	un	burrone.”

A	grandi	passi	 si	 avviò	alla	porta.	Tutti	gli	occhi	erano	puntati	 su	di	 lui.
Quasi	 nessuno	 si	 accorse	 che	 la	 sua	 requisitoria	 aveva	 ridotto	 Susanna
l’ombra	di	ciò	che	era	stata	un	momento	prima.	Susanna	ora	sembrava	quello
che	 era	 veramente:	 una	 diciannovenne	 dalle	 idee	 confuse	 aggrappata	 a	 un
angolino	di	raffinatezza.

“Non	 è	 giusto,”	 disse	 Fuller.	 “Dovrebbe	 esserci	 una	 legge	 contro	 le
ragazze	che	si	comportano	e	si	vestono	come	lei.	Sono	più	le	persone	infelici
di	quelle	felici,	a	causa	di	quello	che	fa.	Sa	cosa	 le	dico,	per	questo	fatto	di
andare	in	giro	facendo	venire	a	tutti	la	voglia	di	baciarla?”

“No,”	disse	Susanna	con	un	filo	di	voce,	con	tutti	i	fusibili	del	suo	sistema
nervoso	bruciati.

“Le	dico	quello	che	lei	direbbe	a	me,	se	dovessi	tentare	di	baciarla,”	disse
Fuller	grandiosamente.	Alzò	le	braccia	nel	gesto	arbitrale	di	“Fuori!”.	“Vada
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al	diavolo,”	disse.	E	uscì,	sbattendo	il	telaio	della	zanzariera.
Non	 si	 voltò	 indietro	 quando	 la	 porta	 sbatté	 nuovamente	 dopo	 qualche

istante,	e	uno	scalpiccio	di	piedi	nudi	e	uno	sfrenato	 tintinnio	di	campanelle
svanì	nella	direzione	della	casermetta	dei	pompieri.

Quella	 sera	 la	madre	 vedova	 del	 caporale	 Fuller	mise	 una	 candela	 sulla
tavola	 e	 per	 festeggiare	 il	 suo	 ritorno	 gli	 servì	 una	 lombata	 e	 una	 torta	 di
fragole.	Fuller	mangiò	come	se	gli	avessero	messo	davanti	un	piatto	di	carta
assorbente	 bagnata,	 e	 rispose	 alle	 allegre	 domande	 di	 sua	 madre	 con	 voce
spenta.

“Non	sei	contento	di	essere	a	casa?”	disse	la	donna,	quando	ebbero	bevuto
il	caffè.

“Certo,”	disse	Fuller.
“Cos’hai	fatto	oggi?”	disse	lei.
“Passeggiato,”	disse	lui.
“Hai	visto	tutti	i	tuoi	vecchi	amici?”	disse	lei.
“Non	ho	amici,”	disse	Fuller.
Sua	madre	alzò	le	mani.	“Non	hai	amici?”	disse.	“Tu?”
“I	 tempi	 cambiano,	 mamma,”	 disse	 Fuller	 gravemente.	 “Diciotto	 mesi

sono	tanti.	Gente	lascia	la	città,	gente	si	sposa...”
“Il	matrimonio	non	ammazza	nessuno,	eh,”	disse	lei.
Fuller	non	sorrise.	“Forse	no,”	disse.	“Ma	rende	terribilmente	difficile	per

tutti	trovare	un	po’	di	posto	per	i	vecchi	amici.”
“Dougie	non	è	sposato,	eh?”
“È	via,	mamma,	negli	 stati	dell’Ovest...	con	 lo	Strategic	Air	Command,”

disse	Fuller.	La	piccola	sala	da	pranzo	diventò	solitaria	come	un	bombardiere
nella	parte	più	fredda	e	rarefatta	della	stratosfera.

“Oh,”	disse	la	donna.	“Sarà	pure	rimasto	qualcuno.”
“Macché,”	disse	Fuller.	“Ho	passato	tutta	la	mattina	al	telefono,	mamma.

Tanto	valeva	starsene	in	Corea.	Qui	non	c’è	nessuno.”
“Non	ci	credo,”	disse	lei.	“Ma	come,	se	non	potevi	fare	quattro	passi	lungo

il	corso	senza	essere	quasi	calpestato	dagli	amici...”
“Mamma,”	 disse	 Fuller	 con	 voce	 sorda,	 “quando	 ho	 finito	 i	 numeri	 da

chiamare,	sai	cos’ho	fatto?	Sono	andato	giù	al	drugstore,	mamma,	e	mi	sono
seduto	al	banco	delle	bibite,	ad	aspettare	che	entrasse	qualcuno:	qualcuno	che
conoscevo,	magari	 anche	 solo	un	po’.	Mamma,”	disse	 con	voce	 angosciata,
“l’unica	persona	che	conoscevo	era	il	povero	vecchio	Bearse	Hinkley.	Non	ti
sto	 prendendo	 in	 giro,	 per	 niente.”	 Si	 alzò,	 appallottolando	 il	 tovagliolo.
“Mamma,	vuoi	scusarmi	per	piacere?”

“Sì.	Certo,”	disse	lei.	“Dove	vai,	ora?”	Gli	rivolse	un	sorriso	raggiante.	“A
trovare	qualche	bella	ragazza,	spero.”

Fuller	buttò	 il	 tovagliolo	sul	 tavolo.	“Vado	a	comprare	un	sigaro!”	disse.
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“Non	conosco	nessuna	ragazza.	E	sono	tutte	sposate.”
Sua	madre	impallidì.	“Ca...	capisco,”	disse.	“Non...	non	sapevo	nemmeno

che	fumassi.”
“Mamma,”	disse	Fuller	col	viso	tirato,	“non	riesci	a	ficcartelo	nella	testa?

Sono	stato	via	per	diciotto	mesi,	mamma...	diciotto	mesi!”
“È	tanto,	vero?”	disse	sua	madre,	mortificata	dalla	sua	irruenza.	“Be’,	va’

a	prendere	 il	 tuo	 sigaro.”	Gli	 toccò	 il	 braccio.	 “E	 ti	 prego,	 non	 sentirti	 così
solo.	Devi	solo	aspettare.	La	tua	vita	sarà	di	nuovo	così	piena	di	gente	che	non
saprai	da	che	parte	voltarti.	E	prima	di	 rendertene	conto	 incontrerai	qualche
bella	ragazza	e	ti	sposerai	anche	tu.”

“Io	 non	 ho	 intenzione	 di	 sposarmi	 per	 adesso,	 mamma,”	 disse	 Fuller
mettendo	il	broncio.	“Non	prima	di	aver	finito	il	corso	di	teologia.”

“Teologia!”	disse	sua	madre.	“Quando	l’hai	deciso?”
“Oggi	a	mezzogiorno,”	disse	Fuller.
“Cos’è	successo	oggi	a	mezzogiorno?”
“Ho	 avuto	 una	 specie	 di	 esperienza	 religiosa,	 mamma,”	 disse	 lui.

“Qualcosa	mi	ha	spinto	a	parlare	senza	peli	sulla	lingua.”
“Di	che?”	disse	lei,	sconcertata.
Nella	testa	ronzante	di	Fuller	volteggiava	una	rapsodia	di	Susanne.	Rivide

tutte	 le	 tentatrici	 di	 professione	 che	 lo	 avevano	 tormentato	 in	Corea,	 che	 lo
invitavano	 dagli	 schermi	 cinematografici	 di	 fortuna	 fatti	 con	 un	 lenzuolo,
dalle	 pin-up	 che	 si	 arricciavano	 sulle	 pareti	 umide	 della	 tenda,	 dalle	 riviste
stracciate	nelle	buche	circondate	da	sacchetti	di	sabbia.	Le	Susanne	avevano
fatto	fortuna,	invitando	i	caporali	solitari	come	Fuller	dappertutto:	invitandoli
con	 la	 loro	straordinaria	bellezza,	 invitando	 i	Fuller	dove	non	c’era	nulla	da
trovare.

Lo	 spettro	 di	 un	 antenato	 puritano,	 dal	 collo	 rigido,	 vestito	 di	 nero,
s’impossessò	 della	 lingua	 di	 Fuller.	 Fuller	 parlò	 con	 una	 voce	 che	 veniva
attraverso	i	secoli,	la	voce	di	un	persecutore	di	streghe,	una	voce	che	sapeva
di	frustrazione,	moralismo	e	giudizio	universale.

“Contro	cosa	ho	parlato	senza	peli	sulla	lingua?”	disse.	“La	ten-ta-zio-ne.”

Il	 sigaro	 di	 Fuller	 nella	 notte	 era	 un	 faro	 che	 diceva	 alla	 gente	 frivola	 e
spensierata	di	girare	al	 largo.	Persino	 le	 falene	avevano	 il	buonsenso	di	non
avvicinarsi.	 Come	 un	 occhio	 rosso	 insonne	 e	 indagatore,	 andò	 su	 e	 giù	 per
ogni	 strada	 del	 villaggio	 fino	 a	 fermarsi,	 quando	 era	 ormai	 soltanto	 un
mozzicone	bagnato	e	spento,	davanti	alla	casermetta	dei	pompieri.

Bearse	 Hinkley,	 il	 vecchio	 titolare	 del	 drugstore,	 era	 seduto	 al	 volante
dell’autopompa,	 con	 lo	 sguardo	 appannato	 dalla	 nostalgia:	 nostalgia	 per	 i
giorni	 in	cui	era	stato	abbastanza	giovane	per	guidarla.	E	sul	suo	viso,	sotto
gli	 occhi	 di	 tutti,	 c’era	 il	 sogno	 di	 un’altra	 catastrofe	 che,	 ora	 che	 tutti	 i
giovani	erano	lontani,	avrebbe	permesso	a	un	vecchio	di	guidare	ancora	una

229



volta	l’autopompa	e	di	coprirsi	di	gloria.	Hinkley	passava	lì,	al	volante,	le	sere
più	calde;	e	lo	faceva	da	anni.

“Vuoi	del	fuoco	per	quel	coso?”	disse	al	caporale	Fuller,	vedendo	il	sigaro
spento	che	aveva	tra	le	labbra.

“No,	 grazie,	 signor	 Hinkley,”	 disse	 Fuller.	 “Non	 mi	 dà	 più	 nessuna
soddisfazione.”

“Tanto	 per	 cominciare,	 non	 ho	 mai	 capito	 come	 si	 possa	 trovare
soddisfazione	nei	sigari,”	disse	il	vecchio.

“Questione	di	gusti,”	disse	Fuller.	“Tutti	i	gusti	son	gusti.”
“Ciò	che	a	uno	piace	all’altro	nuoce,”	disse	Hinkley.	“Vivi	e	lascia	vivere,

lo	 dico	 sempre.”	 Guardò	 il	 soffitto.	 Più	 in	 alto	 c’era	 il	 nido	 fragrante	 di
Susanna	e	del	suo	gatto	nero.	“Io?	La	mia	soddisfazione	è	ripensare	a	quelle
che	una	volta	erano	le	mie	soddisfazioni.”

Anche	 Fuller	 guardò	 il	 soffitto,	 affrontando	 onestamente	 il	 problema
sottinteso.	“Se	lei	fosse	giovane,”	disse,	“saprebbe	perché	ho	detto	quello	che
le	ho	detto.	Le	ragazze	belle	e	smorfiose	sono	una	spina	nel	fianco.”

“Oh,	 me	 lo	 ricordo,”	 disse	 Hinkley.	 “Non	 sono	 così	 vecchio	 da	 non
ricordarmelo.”

“Se	 avrò	 una	 figlia,	 spero	 che	 non	 sia	 bella,”	 disse	 Fuller.	 “Le	 belle
ragazze	che	ho	conosciuto	al	liceo...	perdio,	se	non	si	credevano	qualcosa	di
ultraspeciale.”

“Dio	sa	se	non	la	penso	così	anch’io,”	disse	Hinkley.
“Se	non	avessi	 la	macchina	e	un	assegno	di	venti	dollari	 la	 settimana	da

spendere	per	loro,	non	ti	guarderebbero	nemmeno,”	disse	Fuller.
“Perché	dovrebbero?”	disse	allegramente	il	vecchio.	“Se	io	fossi	una	bella

ragazza,	farei	la	stessa	cosa.”	Annuì	tra	sé	e	sé.	“Be’...	comunque,	ora	che	sei
tornato	 a	 casa	 dalla	 guerra,	 mi	 sembra	 che	 tu	 abbia	 regolato	 i	 conti.	 Mi
sembra	che	tu	gliel’abbia	detto.”

“Aaah,”	disse	Fuller,	“non	gli	puoi	fare	nessuna	impressione.”
“Non	 so,”	 disse	 Hinkley.	 “In	 teatro	 c’è	 un’antica	 e	 bella	 tradizione.	 Lo

spettacolo	deve	continuare.	Sai,	anche	se	hai	la	polmonite	o	se	il	tuo	bambino
sta	morendo,	devi	andare	sempre	in	scena.”

“Io	sto	bene,”	disse	Fuller.	“Chi	si	lagna?	Io	mi	sento	benissimo.”
Il	vecchio	aggrottò	le	candide	sopracciglia.	“Chi	sta	parlando	di	te?”	disse.

“Io	sto	parlando	di	lei.”
Fuller	arrossì,	accalappiato	dall’egoismo.	“Lei	starà	benissimo,”	disse.
“Sì?”	disse	Hinkley.	 “Forse	 sì.	Tutto	quello	 che	 so	 è	 che	 lo	 spettacolo	 è

iniziato.	Lei	dovrebbe	farne	parte	ed	è	ancora	lassù.”
“Ah	sì?”	disse	Fuller,	stupito.
“Non	si	è	più	mossa,”	disse	Hinkley,	“da	quando	l’hai	sculacciata	e	spedita

a	casa.”
Fuller	 tentò	di	 sorridere	 ironicamente.	 “Be’,	non	è	un	peccato?”	disse.	 Il
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suo	sorriso	era	ansioso	e	incerto.	“Buonanotte,	allora,	signor	Hinkley.”
“Buonanotte,	soldatino,”	disse	Hinkley.	“Buonanotte.”

L’indomani,	 verso	 mezzogiorno,	 sembrava	 che	 gli	 abitanti	 del	 villaggio
sparsi	lungo	il	corso	fossero	diventati	tutti	scemi.	I	negozianti	yankee	davano
il	 resto	 abulicamente,	 come	 se	 i	 soldi	 non	 avessero	 più	 importanza.	 Tutti	 i
pensieri	erano	rivolti	al	grande	orologio	a	cucù	che	era	diventata	la	casermetta
dei	pompieri.	 Il	problema	era	questo:	 il	caporale	Fuller	 l’aveva	guastato	o	a
mezzogiorno	la	porticina	si	sarebbe	spalancata	e	Susanna	avrebbe	fatto	la	sua
comparsa?

Nel	drugstore,	 il	vecchio	Bearse	Hinkley	armeggiava	con	 i	giornali	della
ragazza,	 ciancicandoli	 nell’ansia	 di	 renderli	 attraenti.	 Erano	 la	 sua	 esca	 per
Susanna.

Qualche	 istante	 prima	 di	mezzogiorno	 il	 caporale	 Fuller	 –	 il	 vandalo	 in
persona	 –	 entrò	 nel	 drugstore.	 Sul	 suo	 viso	 c’erano	 i	 segni	 di	 uno	 strano
miscuglio:	 emicrania	 e	 sensi	 di	 colpa.	 Aveva	 passato	 in	 bianco	 la	maggior
parte	 della	 notte,	 ripensando	 alle	 proprie	 doglianze	 nei	 riguardi	 delle	 belle
donne.	Non	pensano	ad	altro	che	a	come	sono	belle,	si	era	detto	verso	l’alba.
Non	ti	dedicherebbero	neanche	un	minuto.

Passò	lungo	la	fila	di	sgabelli	vuoti	del	banco	delle	bibite	facendoli	girare
oziosamente	su	se	stessi	l’uno	dopo	l’altro.	Trovò	quello	che	il	giorno	prima
aveva	 mandato	 quel	 terribile	 stridore.	 Vi	 sedette,	 il	 monumento	 della
rettitudine.	Nessuno	gli	rivolse	la	parola.

La	 sirena	 dei	 pompieri	 mandò	 un	 sibilo	 svogliato	 per	 indicare	 che	 era
mezzodì.	E	poi,	come	un	carro	funebre,	il	camion	di	una	ditta	di	traslochi	si
fermò	davanti	alla	casermetta.	Due	uomini	scesero	e	salirono	le	scale.	Il	gatto
nero	di	Susanna,	affamato,	saltò	sul	parapetto	della	veranda	e	inarcò	il	dorso
mentre	 gli	 uomini	 sparivano	 nella	 stanza	 di	 Susanna.	 Il	 gatto	 soffiò
minacciosamente	 quando	 uscirono	 barcollando	 sotto	 il	 peso	 del	 baule	 della
ragazza.

Fuller	 era	 rimasto	 a	 bocca	 aperta.	 Guardò	 Bearse	 Hinkley	 e	 vide	 che
l’ansia	dipinta	sulla	faccia	del	vecchio	aveva	lasciato	il	posto	all’espressione
di	 un	 uomo	 colpito	 da	 una	 polmonite	 doppia:	 frastornata,	 cieca,	 come	 se
stesse	per	annegare.

“Contento,	caporale?”	disse	il	vecchio.
“Non	le	ho	mica	detto	di	andar	via,”	disse	Fuller.
“Non	le	hai	lasciato	molta	scelta,”	disse	Hinkley.
“Cosa	 gliene	 importa	 di	 quello	 che	 penso	 io?”	 disse	 Fuller.	 “Non

immaginavo	che	fosse	un	fiore	così	delicato.”
Il	 vecchio	 toccò	 leggermente	 il	 braccio	 di	 Fuller.	 “Lo	 siamo	 tutti,

caporale...	 tutti,”	 disse.	 “Credevo	 fosse	 una	 delle	 poche	 cose	 buone	 che	 ci
sono	 nel	 mandare	 un	 ragazzo	 sotto	 le	 armi.	 Credevo	 fosse	 là	 che	 poteva
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scoprire	con	certezza	se	non	era	l’unico	fiore	delicato	che	c’è	sulla	terra.	Non
l’hai	scoperto?”

“Non	 ho	 mai	 pensato	 di	 essere	 un	 fiore	 delicato,”	 disse	 Fuller.	 “Mi
dispiace	 che	 sia	 andata	 così,	ma	 l’ha	 chiesto	 lei.”	Aveva	 la	 testa	 bassa.	 Le
orecchie	erano	rosse	come	peperoni.

“Ti	ha	proprio	terrorizzato,	eh?”	disse	Hinkley.
Sui	volti	della	piccola	folla	avvicinatasi	per	un	motivo	o	per	l’altro	stavano

fiorendo	dei	sorrisi.	Fuller	li	valutò,	e	scoprì	che	il	vecchio	gli	aveva	lasciato
solo	 un’arma:	 essere	 un	 buon	 cittadino	 totalmente	 sprovvisto	 di	 senso
dell’umorismo.

“Chi	ha	paura?”	disse	permalosamente.	“Io	non	ho	paura.	Credo	solo	che
sia	un	problema	che	qualcuno	dovrebbe	rimettere	sul	tappeto	e	discutere.”

“È	sicuramente	l’unico	argomento	di	cui	non	si	stanca	mai	nessuno,”	disse
Hinkley.

Lo	sguardo	di	Fuller,	che	era	diventato	qualcosa	di	molto	furtivo,	si	posò
sulla	 rastrelliera	 delle	 riviste.	 C’erano	 file	 e	 file	 di	 Susanne,	 novanta	metri
quadrati	 di	 labbra	 umide	 e	 sorridenti,	 di	 occhi	 fuligginosi	 e	 di	 pelle	 come
panna.	Si	 lambiccò	 il	 cervello	 cercando	una	 frase	 altisonante	 che	conferisse
dignità	alla	sua	causa.

“Sto	pensando	 alla	 delinquenza	giovanile,”	 disse.	 Indicò	 le	 riviste.	 “Non
c’è	da	meravigliarsi	se	i	ragazzi	danno	i	numeri.”

“È	stato	così	anche	per	me,”	disse	il	vecchio	tranquillamente.	“Non	avevo
meno	paura	di	te.”

“Gliel’ho	detto,	io	non	ho	paura	di	lei,”	disse	Fuller.
“Bene!”	disse	Hinkley.	“Allora	tu	sei	proprio	l’uomo	giusto	per	portarle	i

suoi	giornali.	Sono	pagati.”	Li	lasciò	cadere	sulle	ginocchia	di	Fuller.
Fuller	 aprì	 la	 bocca	 per	 rispondere.	 Ma	 poi	 la	 richiuse.	 Aveva	 la	 gola

stretta	 e	 sapeva	 che,	 se	 si	 fosse	 sforzato	 di	 parlare,	 avrebbe	 schiamazzato
come	un’anatra.

“Se	davvero	non	hai	paura,	caporale,”	disse	il	vecchio,	“sarebbe	una	cosa
molto	carina	da	fare:	una	cosa	cristiana.”

Mentre	saliva	la	scala	che	portava	al	nido	di	Susanna,	Fuller,	nel	tentativo
di	sembrare	indifferente,	si	muoveva	quasi	come	uno	spastico.

La	porta	di	Susanna	non	era	chiusa.	Quando	Fuller	bussò,	si	aprì.	Nella	sua
immaginazione,	 il	 nido	 di	 Susanna	 era	 buio	 e	 silenzioso,	 e	 profumava
d’incenso:	un	labirinto	di	specchi	e	di	pesanti	 tendaggi,	con	un	angolo	turco
chissà	dove	e	un	letto	rigonfio	a	forma	di	cigno.

Ora	vide	Susanna	e	la	sua	stanza	com’erano	in	realtà.	La	realtà	era	la	triste
realtà	 di	 una	 camera	 yankee	 affittata	 a	 buon	 mercato	 per	 l’estate:	 spoglie
pareti	di	legno,	tre	attaccapanni,	un	pavimento	di	linoleum.	Due	fornelli	a	gas,
una	 branda	 di	 ferro,	 una	 ghiacciaia.	 Un	 minuscolo	 lavandino	 con	 i	 tubi
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scoperti,	 un	 bicchiere	 di	 plastica,	 due	 piatti,	 uno	 specchio	 torbido.	 Una
padella,	un	tegame,	una	scatola	di	detersivo.

L’unico	tocco	che	potesse	far	pensare	a	un	harem	era	un	cerchio	di	 talco
davanti	allo	specchio.	Al	centro	del	cerchio	c’erano	le	impronte	di	due	piedi
nudi.	I	segni	degli	alluci	non	erano	più	grossi	di	una	perla.

Lo	sguardo	di	Fuller	passò	dalle	perle	alla	realtà	di	Susanna.	Gli	voltava	le
spalle.	Stava	mettendo	le	ultime	cose	in	una	valigia.

Aveva	già	indossato	un	abito	da	viaggio:	era	vestita	con	la	proprietà	della
moglie	di	un	missionario.

“I	giornali,”	gracchiò	Fuller.	“Li	manda	il	signor	Hinkley.”
“Molto	 gentile	 da	 parte	 sua,”	 disse	 Susanna.	 Si	 voltò.	 “Gli	 dica...”	 Non

arrivarono	altre	parole.	Poi	 lo	 riconobbe.	 Increspò	 le	 labbra.	E	 il	 suo	nasino
arrossì.

“I	giornali,”	disse	Fuller	futilmente.	“Da	parte	del	signor	Hinkley.”
“Ho	sentito,”	disse	lei.	“L’ha	appena	detto.	Non	ha	altro	da	dire?”
Fuller	 lasciò	 cadere	 mollemente	 le	 mani	 sui	 fianchi.	 “Sono...	 io...	 non

volevo	spingerla	ad	andarsene,”	disse.	“Non	era	mia	intenzione.”
“Mi	 suggerisce	di	 restare?”	disse	Susanna	miseramente.	 “Dopo	che	 sono

stata	pubblicamente	accusata	di	essere	una	donnaccia?	Una	sgualdrina?	Una
donna	di	facili	costumi?”

“Santo	cielo,	io	non	le	ho	mai	detto	queste	cose!”	disse	Fuller.
“Non	 ha	mai	 provato	 a	mettersi	 nei	miei	 panni?”	 disse	 lei.	 Si	 portò	 una

mano	al	petto.	“C’è	qualcuno	qui	dentro,	lo	sa?”
“Lo	so,”	disse	Fuller.	Non	l’aveva	saputo,	fino	a	quel	momento.
“Ho	un’anima,”	disse	lei.
“Certamente,”	disse	Fuller,	tremando.	Tremava	perché	la	stanza	era	piena

di	una	profonda	intimità.	Susanna,	la	ragazza	d’oro	di	migliaia	di	tormentosi
sogni	 a	 occhi	 aperti,	 stava	 ora	 aprendogli	 il	 suo	 cuore,	 appassionatamente,
proprio	 a	 lui,	 Fuller	 il	 solitario,	 Fuller	 il	 ragazzo	 bruttino,	 Fuller	 l’uomo
desolato.

“Stanotte	non	ho	chiuso	occhio,	a	causa	sua,”	disse	Susanna.
“Mia?”	Fuller	avrebbe	voluto	che	Susanna	uscisse	di	nuovo	dalla	sua	vita.

Avrebbe	voluto	che	fosse	in	bianco	e	nero,	spessa	un	millesimo	di	centimetro
sulla	 pagina	 di	 una	 rivista.	 Avrebbe	 voluto	 poter	 voltare	 quella	 pagina	 e
leggere	gli	articoli	sul	baseball	o	sugli	affari	esteri.

“Cosa	si	aspettava?”	disse	Susanna.	“Ho	parlato	con	lei	per	tutta	la	notte.
Sa	cosa	le	dicevo?”

“No,”	disse	Fuller,	 facendo	un	passo	 indietro.	Lei	 lo	 seguì,	 e	pareva	che
diffondesse	 intorno	 a	 sé	 il	 calore	 di	 un	 grosso	 radiatore	 di	 ghisa.	 Era
spaventosamente	umana.

“Io	non	sono	 il	parco	di	Yellowstone!”	disse.	“Non	sono	finanziata	dalle
imposte	dei	contribuenti!	Non	appartengo	a	nessuno!	Lei	non	ha	il	diritto	di
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fare	commenti	sul	mio	aspetto!”
“Santo	cielo!”	disse	Fuller.
“Sono	proprio	 stufa	dei	 cretini	 come	 lei!”	disse	Susanna.	Pestò	un	piede

per	 terra	e	all’improvviso	sembrò	stanca	e	smarrita.	“Non	posso	farci	niente
se	lei	desidera	baciarmi!	Che	colpa	ne	ho	io?”

Fuller	 riusciva	 ormai	 a	 vedere	 solo	 oscuramente	 il	 proprio	 lato	 della
questione,	come	un	tuffatore	che	guarda	il	sole	dal	fondo	dell’oceano.	“Stavo
solo	cercando	di	dirle	che	poteva	essere	un	pochino	più	sobria,”	disse.

Susanna	 aprì	 le	 braccia.	 “Sono	 abbastanza	 sobria,	 adesso?”	 disse.	 “Le
vado	bene	così?”

L’appello	 di	 quell’adorabile	 ragazza	 scosse	 Fuller	 fino	 al	 midollo	 delle
ossa.	Nel	petto	aveva	un	sospiro	che	sembrava	l’accordo	perduto.	“Sì,”	disse.
E	poi	mormorò:	“Cerchi	di	dimenticarmi.”

Susanna	 alzò	bruscamente	 la	 testa.	 “Dimenticare	 di	 essere	 stata	 investita
da	un	camion,”	disse.	“Cos’è	che	la	rende	tanto	meschino?”

“Sto	solo	dicendo	quello	che	penso,”	disse	Fuller.
“Lei	pensa	cose	così	meschine,”	disse	Susanna,	 sconcertata,	 spalancando

gli	occhi.	“Per	tutto	il	liceo,	quelli	come	lei	mi	guardavano	come	se	volessero
vedermi	morta.	Non	ballavano	mai	con	me,	non	mi	rivolgevano	mai	la	parola,
non	 rispondevano	 nemmeno	 ai	miei	 sorrisi.”	 Rabbrividì.	 “Strisciavano	 solo
qua	e	là	come	poliziotti	di	provincia.	Mi	guardavano	come	mi	ha	guardato	lei:
come	se	avessi	fatto	qualcosa	di	terribile.”

La	verità	dell’accusa	fece	in	modo	che	Fuller	si	sentisse	prudere	in	tutto	il
corpo.	“Probabilmente	pensando	a	qualcos’altro,”	disse.

“Non	 credo,”	 disse	 Susanna.	 “Sicuramente	 non	 lei.	 Tutt’a	 un	 tratto	 si	 è
messo	a	urlarmi	delle	cose	nel	drugstore,	e	pensare	che	non	l’avevo	mai	vista
prima.”	Scoppiò	in	lacrime.	“Che	le	ha	preso?”

Fuller	abbassò	lo	sguardo.	“Non	ho	mai	avuto	occasione	di	incontrare	una
ragazza	come	lei,	tutto	qui,”	disse.	“Fa	male.”

Susanna	 gli	 rivolse	 un’occhiata	 interrogativa.	 “Lei	 non	 sa	 cos’è
un’occasione,”	disse.

“Un’occasione	 è	 una	 decappottabile	 ultimo	modello,	 un	 vestito	 nuovo	 e
venti	dollari,”	disse	Fuller.

Susanna	 gli	 voltò	 le	 spalle	 e	 chiuse	 la	 valigia.	 “Un’occasione	 è	 una
ragazza,”	disse.	“Le	sorridi,	sei	carino,	sei	contento	che	sia	una	ragazza.”	Si
voltò	e	tornò	ad	aprire	le	braccia.	“Io	sono	una	ragazza.	Le	ragazze	sono	fatte
così,”	 disse.	 “Se	 gli	 uomini	 sono	 carini	 con	me	 e	mi	 fanno	 felice,	 qualche
volta	li	bacio.	Le	sta	bene?”

“Sì,”	 disse	 umilmente	 Fuller.	 Gli	 aveva	 strofinato	 il	 naso	 nella	 dolce
ragione	che	governa	 l’universo.	Lui	 reagì	con	una	spallucciata.	“Meglio	che
vada.	Addio.”

“Aspetti!”	 disse	 lei.	 “Non	 può	 fare	 così:	 andarsene	 e	 basta,	 lasciandomi
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con	 la	 sensazione	 di	 essere	 tanto	 perfida.”	 Scosse	 il	 capo.	 “Non	 merito	 di
sentirmi	così.”

“Che	posso	fare?”	disse	Fuller,	smarrito.
“Può	 invitarmi	 a	 fare	 una	 passeggiata	 lungo	 il	 corso,	 come	 se	 fosse

orgoglioso	di	me,”	disse	Susanna.	“Può	dare	il	benvenuto	al	mio	ritorno	nella
razza	umana.”	Annuì	tra	sé	e	sé.	“Questo	me	lo	deve.”

Il	 caporale	 Norman	 Fuller,	 che	 era	 tornato	 a	 casa	 due	 sere	 prima	 dopo
diciotto	 squallidi	 mesi	 in	 Corea,	 aspettava	 sulla	 veranda	 davanti	 al	 nido	 di
Susanna,	con	gli	occhi	di	tutto	il	villaggio	puntati	su	di	lui.

Susanna	 gli	 aveva	 ordinato	 di	 uscire	 mentre	 si	 cambiava,	 mentre	 si
cambiava	 per	 il	 suo	 ritorno	 nella	 razza	 umana.	Aveva	 anche	 telefonato	 alla
ditta	dei	traslochi	chiedendo	di	riportarle	il	baule.

Fuller	 passava	 il	 tempo	 accarezzando	 il	 gatto	 di	 Susanna.	 “Ciao,	micio,
micio,	micio,	micio,”	diceva	ripetutamente.	Dire	“Micio,	micio,	micio,	micio”
lo	intontiva	come	una	droga	misericordiosa.

Lo	 stava	 dicendo	 quando	Susanna	 uscì	 dal	 suo	 nido.	Non	 riusciva	 più	 a
smettere	di	dirlo,	e	lei	fu	costretta	a	togliergli	il	gatto,	con	fermezza,	prima	di
ottenere	che	la	guardasse	e	le	porgesse	il	braccio.

“Arrivederci,	micio,	micio,	micio,	micio,	micio,	micio,”	disse	Fuller.
Susanna	 era	 scalza,	 e	 portava	 barbarici	 cerchietti	 alle	 orecchie,	 e

campanelle	alle	caviglie.	Tenendo	Fuller	a	braccetto,	 lo	costrinse	a	scendere
agilmente	le	scale	e	iniziò	la	sua	maestosa,	ondeggiante,	titillante,	tintinnante
passeggiata	 oltre	 la	 bottiglieria,	 la	 compagnia	 di	 assicurazioni,	 l’agenzia
immobiliare,	la	tavola	calda,	la	sede	dell’American	Legion	e	la	chiesa,	fino	al
drugstore	affollato.

“Adesso,	sorridi	e	sii	carino,”	disse	Susanna.	“Mostra	che	non	ti	vergogni
di	me.”

“Ti	secca	se	fumo?”	disse	Fuller.
“È	molto	gentile	da	parte	tua	farmi	questa	domanda,”	disse	Susanna.	“No.

Non	mi	secca	affatto.”
Tenendo	ferma	la	mano	destra	con	la	sinistra,	 il	caporale	Fuller	riuscì	ad

accendersi	un	sigaro.
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GOCCIOLINE	D’ACQUA

Così	Larry	se	n’è	andato.
Noi	scapoli	siamo	gente	solitaria.	Se	io,	di	 tanto	in	tanto,	non	mi	sentissi

maledettamente	 solo,	 non	 sarei	 stato	 amico	 di	Larry	Whiteman,	 il	 baritono.
Non	amico	ma	compagno,	nel	 senso	che	passavo	del	 tempo	con	 lui,	che	mi
piacesse	particolarmente	o	no.	 Io	 trovo	che	gli	 scapoli,	quando	 invecchiano,
diventano	sempre	meno	selettivi	nella	loro	ricerca	di	compagnia:	e	come	tutto
il	 resto	 nella	 loro	 vita	 gli	 amici	 diventano	 un’abitudine,	 e	 forse	 parte	 della
routine.	Per	esempio,	mentre	 la	mostruosa	presunzione	e	vanità	di	Larry	mi
davano	la	nausea,	ero	andato	a	trovarlo,	a	intervalli,	per	anni.	E	se	mi	fermo
per	analizzare	cosa	significa	“a	intervalli”,	mi	rendo	conto	che	vedevo	Larry
ogni	martedì	tra	le	cinque	e	le	sei	del	pomeriggio.	Se	sul	banco	dei	testimoni
qualcuno	 mi	 chiedesse	 dov’ero	 quel	 venerdì	 sera,	 in	 tale	 data,	 dovrei	 solo
pensare	 a	 dove	 dovrei	 essere	 venerdì	 prossimo	 per	 dirgli	 dov’ero	 stato,
probabilmente,	il	venerdì	di	cui	stava	parlando.

Permettetemi	di	aggiungere	in	fretta	che	mi	piacciono	le	donne	e	che	sono
scapolo	per	scelta.	Mentre	gli	scapoli	sono	gente	solitaria,	sono	convinto	che
gli	uomini	sposati	sono	gente	solitaria	con	persone	a	carico.

Quando	 dico	 che	 mi	 piacciono	 le	 donne	 posso	 fare	 dei	 nomi	 e	 forse,
insieme	 alla	 giustificazione	 dell’abitudine,	 spiegare	 con	 le	 donne	 la	 mia
associazione	 con	 Larry.	 C’era	 Edith	 Vranken,	 la	 figlia	 del	 birraio	 di
Schenectady	che	voleva	cantare;	Janice	Gurnee,	la	figlia	del	commerciante	di
ferramenta	 di	 Indianapolis	 che	 voleva	 cantare;	Beatrix	Werner,	 la	 figlia	 del
consulente	tecnico	di	Milwaukee	che	voleva	cantare;	ed	Ellen	Sparks,	la	figlia
del	droghiere	all’ingrosso	di	Buffalo	che	voleva	cantare.

Incontrai	queste	attraenti	signorine	–	una	per	una	e	nell’ordine	indicato	–
nello	 studio	 di	 Larry,	 o	 in	 quello	 che	 chiunque	 altro	 chiamerebbe
“appartamento”.	Larry	arrotonda	 le	 sue	entrate	come	solista	dando	 lezioni	a
ragazze	 giovani	 e	 ricche	 che	 vogliono	 cantare.	 Pur	 essendo	molle	 come	 un
gelato	alla	vaniglia	 con	 la	 cioccolata	calda,	Larry	 sembra	grosso	e	vigoroso
come	un	taglialegna	che	ha	studiato	al	college,	se	esistesse,	o	un	agente	della
polizia	 a	 cavallo	 canadese.	La	 sua	voce,	naturalmente,	dà	 l’impressione	che
potrebbe	 polverizzare	 un	 sasso	 stringendolo	 tra	 il	 pollice	 e	 l’indice.	 Le	 sue
allieve	 si	 innamoravano	 inevitabilmente	 di	 lui.	 Se	 poi	mi	 chiedete	 come	 lo
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amavano,	posso	solo	rispondere	con	un’altra	domanda:	a	che	punto	del	ciclo
intendete?	 Se	 intendete	 all’inizio,	 Larry	 era	 amato	 come	 un	 padre	 pro
tempore.	Successivamente,	era	amato	come	un	benevolo	aguzzino;	e	alla	fine
come	un	amante.

Dopodiché	 arrivava	 quello	 che	 Larry	 e	 i	 suoi	 amici	 avevano	 finito	 per
chiamare	“diploma”,	che	in	realtà	non	aveva	nulla	a	che	fare	con	lo	status	di
cantante	dell’allieva	e	aveva	 invece	 tutto	a	che	fare	col	ciclo	degli	affetti.	 Il
momento	del	diploma	era	 indicato	dal	fatto	che	l’allieva	cominciava	a	usare
apertamente	la	parola	“matrimonio”.

Larry	era	un	po’	un	Barbablù	e,	se	posso	dirlo,	un	uomo	fortunato,	finché
la	fortuna	gli	fu	alleata.	Edith,	Janice,	Beatrix	ed	Ellen	–	il	gruppo	più	recente
di	 diplomate	 –	 amarono	 e	 furono	 amate,	 a	 rotazione.	 E	 sempre	 a	 rotazione
furono	 licenziate	 in	 tronco.	 Erano	 ragazze	 meravigliose,	 tutte.	 Ce	 n’erano
anche	 altre	 nel	 posto	 da	 dove	 arrivavano,	 e	 anche	 queste	 prendevano	 treni,
aerei	e	decappottabili	per	venire	a	New	York	perché	volevano	cantare.	Larry
non	 aveva	 problemi	 di	 sostituzione.	 E	 con	 tanti	 rimpiazzi	 sfuggì	 alla
tentazione	di	arrivare	a	un’intesa	permanente	come	quella	che	potrebbe	essere
rappresentata	da	un	matrimonio.

La	 vita	 di	 Larry,	 come	 la	 maggior	 parte	 delle	 vite	 degli	 scapoli,	 ma	 in
misura	 molto	 maggiore,	 era	 fitta	 d’impegni	 che	 gli	 lasciavano	 pochissimo
tempo	 per	 le	 donne	 come	 tali.	 Il	 tempo	 da	 dedicare	 all’allieva	 che	 in	 quel
momento	era	la	sua	favorita	lo	trovava,	per	la	precisione,	il	lunedì	e	il	giovedì
sera.	C’era	un	 tempo	per	 le	 lezioni	di	canto,	un	 tempo	per	mangiare	con	gli
amici,	un	tempo	per	gli	esercizi,	un	tempo	per	il	barbiere,	un	tempo	per	due
cocktail	con	me:	un	tempo	per	ogni	cosa,	e	il	programma	non	variava	mai	più
che	di	qualche	minuto.	Analogamente,	teneva	lo	studio	proprio	come	voleva
tenerlo:	un	posto	per	ogni	cosa,	senza	posti	vuoti	e	senza	niente	di	cui,	ai	suoi
occhi,	si	potesse	far	a	meno.	Mentre	 forse,	quando	era	giovane,	davanti	alla
prospettiva	 di	 sposarsi	 era	 rimasto	 alla	 finestra,	 ben	 presto	 il	 matrimonio
diventò	impossibile.	Dove	forse	una	volta	ci	sarebbe	stato	sia	il	tempo	che	lo
spazio	 per	 metterci	 una	 moglie	 –	 una	 moglie	 con	 pochissimo	 spazio	 per
muoversi	–	ora	non	c’era	più	né	l’uno	né	l’altro,	assolutamente.

“L’abitudine,	ecco	la	mia	forza!”	disse	Larry	un	giorno.	“Aaah,	credi	che
non	vorrebbero	accalappiarlo,	Larry,	eh?	E	rifarlo,	eh?	Be’,	prima	di	riuscire	a
intrappolarmi	dovranno	strapparmi	al	mio	trantran,	e	questo	è	impossibile.	Io
adoro	la	mia	comoda	piccola	routine.	L’abitudine:	aes	triplex.”

“Che	significa?”	dissi	io.
“Aes	triplex:	tripla	corazza,”	disse.
“Oh.”	Aes	Kleenex	 sarebbe	 stato	più	vicino	 al	 vero,	ma	nessuno	dei	 due

allora	lo	sapeva.	Era	il	momento	di	Ellen	Sparks,	in	ascesa	nel	cielo	di	Larry	–
Beatrix	 Werner	 era	 stata	 liquidata	 un	 paio	 di	 mesi	 prima	 –	 ma	 Ellen	 non
mostrava	di	essere	diversa	dalle	altre.
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Ho	detto	che	mi	piacevano	le	donne,	e	ho	dato	come	esempi	alcune	delle
allieve	di	Larry,	compresa	Ellen.	Mi	piacevano	a	distanza	di	sicurezza.	Dopo
che	Larry,	nel	suo	ciclo	amoroso	con	una	favorita,	cessava	di	essere	un	padre
lontano	da	casa	e	assumeva	un	ruolo	più	appassionato,	ero	io,	a	mia	volta,	a
diventare	 una	 specie	 di	 padre.	 Un	 padre	 abulico	 e	 svogliato,	 certo,	 ma	 le
ragazze	 amavano	 raccontarmi	 come	 andavano	 le	 cose,	 e	 chiedere	 consigli.
Anche	se	come	consigliere	ero	un	bidone,	perché	tutto	quello	che	mi	veniva
in	mente	di	dire	era:	“Oh	be’,	che	diavolo,	si	è	giovani	una	volta	sola.”

Così	 dissi	 a	 Ellen	 Sparks,	 una	 bruna	 straordinariamente	 carina	 che	 non
correva	il	rischio	di	andare	in	depressione	per	pensieri	o	mancanza	di	denaro.
La	 voce	 con	 cui	 parlava	 era	 abbastanza	 gradevole,	 ma	 quando	 cantava	 era
come	se	le	corde	vocali	le	si	tendessero	fino	ai	seni	nasali.

“Uno	scacciapensieri	con	le	parole,”	diceva	Larry,	“ma	con	parole	italiane
pronunciate	 con	 l’accento	 del	 Middle	 West.”	 Però	 continuava	 a	 tenerla,
perché	Ellen	era	un	gran	divertimento	e	pagava	prontamente	il	suo	onorario,	e
non	 sembrava	 accorgersi	 mai	 che	 Larry	 le	 faceva	 pagare	 per	 una	 lezione
qualunque	somma	gli	occorresse	in	quel	momento.

Un	 giorno	 le	 chiesi	 dove	 avesse	 pescato	 l’idea	 di	 fare	 la	 cantante,	 e	 lei
disse	che	le	piaceva	Lily	Pons.	Per	lei	quella	era	una	risposta,	e	una	risposta
perfettamente	adeguata.	 In	 realtà,	 io	 credo	che	volesse	evadere	dalla	 riserva
familiare	 e	 godersi	 la	 sua	 ricchezza	 dove	 nessuno	 la	 conosceva.
Probabilmente	aveva	 tirato	a	sorte	per	vedere	se	 il	pretesto	doveva	essere	 la
musica,	 il	 teatro	 o	 l’arte.	 Inoltre,	 era	 più	 seria	 di	 altre	 ragazze	 nella	 sua
situazione.	Una	ragazza	che	conosco	si	era	sistemata	in	una	suite	con	i	soldi	di
suo	padre	e	ampliava	i	propri	orizzonti	abbonandosi	a	varie	riviste.	Per	un’ora
al	giorno	sottolineava	religiosamente	tutto	ciò	che	le	pareva	importante.	Con
una	penna	stilografica	da	trenta	dollari.

Ebbene,	come	padre	newyorkese	di	Ellen	la	sentii,	come	avevo	sentito	le
altre	prima	di	lei,	dichiarare	che	amava	Larry,	e	che	non	poteva	essere	sicura,
ma	pensava	che	forse	anche	a	lui	lei	piaceva	non	poco.	Era	fiera	di	sé,	perché
stava	facendo	progressi	con	un	uomo	piuttosto	famoso,	ed	era	lontana	da	casa
da	 appena	 cinque	 mesi.	 Il	 suo	 trionfo	 era	 doppiamente	 delizioso	 perché,
arguii,	 a	 Buffalo	 la	 trovavano	 un	 po’	 tonta.	 Dopodiché,	 con	 qualche
esitazione,	 mi	 fece	 delle	 confidenze	 sulle	 serate	 trascorse	 a	 bere	 vino	 e	 in
inebrianti	conversazioni	sulle	arti.

“Il	lunedì	e	il	giovedì	sera?”	chiesi.
Lei	apparve	sorpresa.	“Cosa	sei,	un	guardone?”
Sei	 settimane	 dopo	 parlò	 cautamente	 di	 matrimonio	 e	 disse	 che	 Larry

sembrava	 in	 procinto	 di	 affrontare	 l’argomento.	 Sette	 settimane	 dopo	 si
diplomò.	Passai	da	Larry	per	i	cocktail	del	martedì	e	la	vidi	seduta	nella	sua
decappottabile	 gialla	 dall’altro	 lato	 della	 strada.	Da	 com’era	 stravaccata	 sui
cuscini,	 spavalda	 e	 insieme	 stordita	 dal	 colpo,	 compresi	 cos’era	 accaduto.
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Ritenni	meglio	lasciarla	in	pace:	anche	perché,	tanto	per	dirne	una,	ero	stufo
della	solita	vecchia	storia.	Ma	lei	mi	scorse	e	mi	fece	rizzare	i	capelli	in	testa
con	un	colpo	di	clacson.

“Toh,	Ellen,	ciao.	La	lezione	è	finita?”
“Forza,	ridi	pure	di	me.”
“Non	sto	ridendo.	Perché	dovrei	ridere?”
“Perché	sai	tutto,”	disse	aspramente	lei.	“Gli	uomini!	Tu	sapevi	delle	altre,

non	è	vero?	Sapevi	che	fine	hanno	fatto	e	che	fine	avrei	fatto	io,	non	è	così?”
“Sapevo	che	parecchie	delle	sue	allieve	si	erano	molto	attaccate	a	lui.”
“E	staccate.	Be’,	ecco	una	bambina	che	non	si	staccherà.”
“Larry	è	un	uomo	terribilmente	indaffarato,	Ellen.”
“Diceva	 che	 la	 sua	 carriera	 era	 un’amante	 gelosa,”	 disse	 lei	 con	 voce

flebile.	“Io	allora	cosa	sono?”
A	 me	 parve	 che	 la	 battuta	 di	 Larry	 fosse	 un	 po’	 più	 sostanziosa	 del

necessario.	“Be’,	Ellen,	io	credo	che	tu	stia	bene,	a	soldi.	Meriti	un	uomo	più
vicino	alla	tua	età.”

“Che	osservazione	maligna.	È	lui	che	merito.”
“Anche	se	sei	abbastanza	sciocca	per	volerlo,	non	puoi	averlo.	La	sua	vita

è	 così	 pietrificata	 dalle	 abitudini	 che	 non	 potrebbe	 accogliere	 una	 moglie.
Sarebbe	 più	 facile	 convincere	 la	 Metropolitan	 Opera	 Company	 a	 cantare
comunicati	commerciali.”

“Tornerò,”	disse	cupamente	lei,	premendo	lo	starter.
Quando	 entrai,	 Larry	mi	 voltava	 le	 spalle.	 Stava	mescolando	 i	 cocktail.

“Lacrime?”	disse.
“Nemmeno	una,”	dissi	io.
“Bene,”	disse	Larry.	Non	potevo	essere	certo	che	parlasse	sul	 serio.	“Mi

sento	 sempre	 ignobile	 quando	 piangono.”	Alzò	 le	mani	 sopra	 la	 testa.	 “Ma
cosa	devo	fare?	La	mia	carriera	è	un’amante	gelosa.”

“Lo	so.	Me	l’ha	detto	lei.	Me	l’ha	detto	Beatrix.	Me	l’ha	detto	Janice.	Me
l’ha	detto	Edith.”	L’elenco	sembrò	fargli	piacere.	“A	proposito,	Ellen	dice	che
non	si	staccherà.”

“Davvero?	Che	imprudenza.	Be’,	chi	vivrà	vedrà.”

Quando	per	Ellen	andava	 tutto	bene,	quando	era	 stata	 sicura	di	essere	 in
procinto	 di	 riportare	 a	 Buffalo	 in	 poche	 settimane	 un’autentica	 celebrità	 di
New	 York,	 paternamente	 l’avevo	 invitata	 a	 pranzo	 nel	 mio	 ristorante
preferito.	Mi	sembrò	che	le	piacesse,	e	così	la	rividi	ogni	tanto	dopo	la	rottura.

Di	solito	frequentava	le	persone	che	–	come	avevamo	detto	Larry	e	io	–	si
meritava:	 uomini	 più	 vicini	 alla	 sua	 età.	 Pareva	 anche	 che	 avesse	 scelto
uomini	più	vicini	alla	sua	amabile	vacuità,	cosa	che	a	pranzo	consentiva	ore
di	 sospiri,	 lunghi	 silenzi,	 e	quella	 sensazione	 complessiva	di	 essere	bloccati
dalla	nebbia	che	viene	spesso	scambiata	per	amore.	 In	realtà,	ne	sono	certo,

239



Ellen	e	il	suo	compagno	erano	nella	triste	condizione	di	non	essere	in	grado	di
pensare	a	qualcosa	da	dire.	Con	Larry	il	problema	non	si	era	mai	presentato.
Era	inteso	che	a	parlare	doveva	essere	lui	e	che,	quando	taceva,	il	suo	era	un
silenzio	a	effetto,	bellissimo,	da	ricordare,	che	non	doveva	essere	rotto	da	lei.
Quando	 i	 suoi	 accompagnatori	 concentravano	 l’attenzione	 sul	 conto	 da
pagare,	 Ellen,	 sempre	 consapevole	 del	 suo	 pubblico,	 indicava	 con	 la	 sua
irrequietezza	 e	 con	 un’occhiata	 sdegnosa	 che	 non	 erano	 i	 grossi	 calibri	 ai
quali	era	avvezza.	E	naturalmente	non	lo	erano.

Quando	 accadeva	 che	 ci	 trovassimo	 al	 ristorante	 nello	 stesso	 momento,
Ellen	ignorava	i	miei	inchini	e	–	anche	se	in	realtà	me	ne	importava	meno	di
un	 fico	 secco	 –	 io	 rinunciai	 a	 quell’abitudine.	 Credo	 avesse	 la	 convinzione
che	facevo	parte	di	un	complotto,	che	in	qualche	modo	io	ero	dentro	il	piano
di	Larry	per	umiliarla.

Dopo	 un	 certo	 tempo	 rinunciò	 ai	 giovanotti	 più	 vicini	 alla	 sua	 età,
preferendo	pagarsi	il	pranzo	di	tasca	sua.	E	alla	fine,	per	una	coincidenza	che
ci	meravigliò	ambedue,	si	trovò	seduta	al	tavolo	accanto	al	mio,	schiarendosi
la	gola	candida.

Mi	 diventò	 impossibile	 continuare	 a	 leggere	 il	 giornale.	 “Be’,	 che
sorpresa,”	dissi.

“E	come	sei	stato?”	chiese	freddamente	 lei.	“Continui	a	farti	un	sacco	di
risate?”

“Oh	sì,	sacchi	e	sacchi.	Il	sadismo	è	in	aumento,	sai.	Il	New	Jersey	lo	ha
legalizzato,	e	l’Indiana	e	il	Wyoming	sono	in	procinto	di	farlo.”

Lei	annuì.	“Le	acque	chete	rovinano	i	ponti,”	disse	enigmaticamente.
“Alludi	a	me,	Ellen?”
“A	me.”
“Capisco,”	dissi,	perplesso.	“Vuoi	dire	con	questo	che	in	te	c’è	dell’altro?

Sono	 d’accordo.”	 Ed	 ero	 proprio	 d’accordo.	 Era	 incredibile	 che	 in	 Ellen	 ci
fosse	 così	 poco	 –	 intellettualmente,	 badate	 –	 rispetto	 a	 ciò	 che	 balzava	 agli
occhi.

“Cose	che	Larry	non	vede,”	disse	lei.
“Oh,	 su,	 Ellen...	 Sono	 sicuro	 che	 ti	 è	 passata.	 È	 un	 uomo	 vanesio	 ed

egoista,	e	indossa	la	pancera	per	tener	dentro	lo	stomaco.”
Lei	 alzò	 le	 mani	 sopra	 la	 testa.	 “No,	 no...	 Parlami	 delle	 cartoline	 e	 del

clacson.	Lui	cosa	ne	dice?”
“Cartoline?	Clacson?”	Scossi	 il	 capo.	 “Non	ha	 detto	 una	 parola	 né	 delle

une	né	dell’altro.”
“Ovviamente,”	disse	lei.	“Eccellente,	perfetto.	Ma	perf.”
“Scusa,	sono	conf	e	ho	un	imp	app,”	dissi,	alzandomi.
“Che	significa?”
“Ho	detto	 che	 sono	 confuso,	Ellen.	E	mi	 sforzerei	 di	 capire,	ma	 non	 ho

tempo.	Ho	un	importante	appuntamento.	Buona	fortuna,	mia	cara.”
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L’appuntamento	era	col	dentista	e,	finita	quella	visita	sinistra	e	spezzate	le
reni	al	pomeriggio,	decisi	di	cercare	Larry	per	chiedergli	delle	cartoline	e	del
clacson.	 Era	 martedì	 ed	 erano	 le	 quattro,	 perciò	 Larry	 doveva	 essere	 dal
barbiere.	Andai	al	salone	e	presi	posto	accanto	a	lui.	Il	suo	viso	era	coperto	di
schiuma,	ma	 era	 proprio	Larry,	 come	no.	Da	 anni	 nessun	 altro	 si	 sedeva	 in
quella	poltrona	alle	quattro	del	martedì.

“Una	spuntatina,”	dissi	al	barbiere;	e	poi,	a	Larry:	“Ellen	Sparks	dice	che
dovresti	sapere	che	le	acque	chete	rovinano	i	ponti.”

“Eh?”	disse	Larry	attraverso	la	schiuma.	“Chi	è	Ellen	Sparks?”
“Una	tua	ex	allieva.	Ricordi?”	Questa	pretesa	di	non	ricordare	era	un	suo

vecchio	trucco,	e	a	quanto	ne	so	io	Larry	era	in	buona	fede.	“Si	è	diplomata
due	mesi	fa.”

“È	dura	seguire	 le	 tracce	di	 tutte	 le	mie	ex	allieve,”	disse	 lui.	“Quella	di
Buffalo,	 la	 piccolina?	Alimentari	 all’ingrosso?	Ricordo.	 E	 ora	 lo	 sciampo,”
disse	al	barbiere.

“Certo,	signor	Whiteman.	Ora	lo	sciampo,	naturalmente.”
“Vuol	sapere	delle	cartoline	e	del	clacson.”
“Cartoline	 e	 clacson,”	disse	 lui,	meditabondo.	 “No,	non	mi	dice	niente.”

Schioccò	 le	 dita.	 “Oh	 sì,	 sì,	 sì,	 sì.	 Puoi	 riferirle	 che	 con	queste	 cose	mi	 sta
letteralmente	 distruggendo.	 Tutte	 le	 mattine	 con	 la	 posta	 ricevo	 una	 sua
cartolina.”

“Cosa	dice?”
“Dille	 che	 la	 posta	 arriva	mentre	mangio	 le	mie	 uova	 alla	 coque.	Metto

tutto	 davanti	 a	 me,	 con	 la	 cartolina	 sopra.	 Finisco	 le	 uova,	 raccolgo
ansiosamente	 la	 cartolina.	 E	 poi?	 La	 strappo	 in	 due,	 poi	 in	 quattro,	 poi	 in
sedici,	 e	 lascio	 cadere	 nel	 cestino	 la	 piccola	 tempesta	 di	 neve.	 Poi	 è	 ora	 di
prendere	il	caffè.	Non	ho	la	più	pallida	idea	di	quello	che	dice.”

“E	il	clacson?”
“Un	castigo	ancora	più	orribile	delle	cartoline.”	Rise.	“Più	l’inferno	non	si

adira	di	una	donna	rifiutata.	Così,	ogni	pomeriggio	alle	due	e	mezzo,	quando
sto	per	cominciare	gli	esercizi,	che	succede?”

“Ti	 scaraventa	 contro	 il	 soffitto	 con	 una	 suonata	 di	 clacson	 di	 cinque
minuti	filati?”

“Non	ne	ha	il	coraggio.	Ogni	pomeriggio	sento	un	bip	quasi	impercettibile,
lo	scatto	del	cambio,	e	la	stupidella	se	n’è	andata.”

“Non	ti	dà	fastidio?”
“Se	 mi	 dà	 fastidio?	 Aveva	 ragione	 a	 pensare	 che	 ero	 sensibile,	 ma

sottovaluta	la	mia	adattabilità.	Mi	ha	dato	fastidio	i	primi	giorni,	ma	ora	non
mi	 dà	 più	 fastidio	 del	 rumore	 dei	 treni.	 Veramente,	 ho	 dovuto	 pensarci	 un
minuto	prima	di	capire	di	cosa	parlavi	quando	mi	hai	chiesto	del	clacson.”

“Quella	ragazza	ha	il	sangue	agli	occhi,”	dissi	io.
“Farebbe	bene	a	mandarne	un	po’	al	cervello,”	disse	Larry.	“A	proposito,
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cosa	pensi	della	mia	nuova	allieva?”
“Christina?	 Se	 fosse	 stata	 mia	 figlia,	 l’avrei	 mandata	 a	 una	 scuola	 per

saldatori.	 È	 una	 di	 quelli	 che	 una	 volta	 le	 maestre	 elementari	 chiamavano
‘ascoltatori’.	Durante	le	lezioni	di	canto	le	maestre	li	mettevano	in	un	angolo
e	gli	dicevano	di	battere	il	tempo	con	i	piedi	e	di	tenere	la	boccuccia	chiusa.”

“Ha	 una	 gran	 voglia	 di	 imparare,”	 disse	 Larry,	 sulla	 difensiva.	 Era
sensibile	alle	insinuazioni	di	chi	sospettava	che	il	suo	interesse	per	le	allieve
non	 fosse	 professionale.	 E,	 più	 o	 meno	 per	 autodifesa,	 era	 bellicosamente
ligio	 alle	 possibilità	 artistiche	 delle	 ragazze	 affidate	 alle	 sue	 cure.	 Il	 suo
velenoso	 giudizio	 sulla	 voce	 di	 Ellen,	 per	 esempio,	 non	 fu	 espresso	 che
quando	 la	 ragazza	 era	 ormai	 pronta	 per	 essere	 gettata	 nella	 sua	 prigione
sotterranea.

“In	dieci	anni	Christina	sarà	pronta	per	una	ninnananna.”
“Forse	ti	stupirà.”
“Non	credo,	ma	Ellen	forse	sì,”	dissi.	Ero	inquieto,	perché	mi	pareva	che

Ellen	 stesse	 per	 scatenare	 delle	 forze	 spaventose	 e	 irresistibili.	 E	 poi	 c’era
sempre	quella	storia	maledettamente	stupida	delle	cartoline	e	del	clacson.

“Ellen	chi?”	disse	Larry	confusamente,	da	sotto	un	asciugamano	bollente.
Il	 telefono	del	barbiere	 squillò.	 Il	 barbiere	 fece	per	 sollevare	 la	 cornetta,

ma	 l’apparecchio	 smise	 di	 suonare.	 Il	 barbiere	 alzò	 le	 spalle.	 “Strano.	 Si
direbbe	 che	 negli	 ultimi	 tempi	 ogni	 volta	 che	 viene	 il	 signor	Whiteman	 il
telefono	fa	così.”

Il	telefono	sul	mio	comodino	squillò.
“Sono	Larry	Whiteman!”
“Crepa,	Larry	Whiteman!”
La	sveglia	segnava	le	due	del	mattino.
“Di’	a	quella	ragazza	di	piantarla,	mi	senti?”
“Bene,	volentieri,	puoi	scommetterci,”	dissi	con	la	lingua	impastata.	“Chi,

cosa?”
“Quella	degli	alimentari	all’ingrosso,	naturalmente!	Quella	di	Buffalo.	Mi

senti?	Deve	smetterla	immediatamente.	Quella	luce,	quella	maledetta	luce.”
Stavo	per	 sbattere	 la	cornetta	 sulla	 forcella,	 illudendomi	di	 sfondargli	un

timpano,	quando	mi	svegliai	e	mi	resi	conto	di	essere	affascinato.	Forse	Ellen
era	ricorsa	finalmente	alla	sua	arma	segreta.	Larry	quella	sera	aveva	avuto	un
recital.	Forse	gli	 aveva	dato	 il	 fatto	 suo	davanti	 a	 tutti.	 “Ti	ha	accecato	con
una	luce?”

“Peggio!	Quando	si	sono	spente	le	luci	in	sala,	si	è	illuminata	la	faccia	da
stupida	 con	 una	 di	 quelle	 stupide	 lampadine	 che	 la	 gente	 porta	 attaccate	 al
mazzo	di	chiavi	fino	all’esaurimento	della	batteria.	Ed	è	rimasta	là	a	sorridere,
al	buio,	orribile	quasi	come	la	morte.”

“E	ha	continuato	così	per	tutta	la	sera?	Dovevano	buttarla	fuori,	no?”
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“Ha	continuato	fino	a	quando	è	stata	certa	che	l’avevo	vista	e	ha	spento	la
pila.	Poi	sono	venuti	i	colpi	di	tosse.	Dio!	La	tosse!”

“C’è	sempre	qualcuno	che	tossisce.”
“Non	come	lei.	Nel	preciso	momento	in	cui	prendevo	fiato	per	recitare	la

battuta,	partiva	lei:	hack	hack	hack.	Tre	colpi	decisi.”
“Be’,	 se	 la	 vedo	glielo	dirò,”	dissi.	Ero	piuttosto	 interessato	dalle	 novità

della	campagna	di	Ellen,	ma	deluso	dal	fatto	che	non	promettevano	risultati	a
lunga	scadenza.	“Una	vecchia	volpe	del	palcoscenico	come	te	non	dovrebbe
far	fatica	a	ignorare	i	disturbatori.”	Ed	era	la	verità.

“Sta	cercando	d’innervosirmi.	Sta	cercando	di	farmi	saltare	 i	nervi	prima
del	mio	recital	alla	Town	Hall,”	disse	acidamente	lui.	Ogni	anno,	per	Larry,	il
clou	professionale	è	rappresentato	dal	suo	recital	annuale	alla	Town	Hall:	che,
tra	parentesi,	è	sempre	stato	un	grande	successo	critico.	Statene	certi:	Larry,
come	cantante,	è	roba	grossa.	Ma	ora,	col	grande	avvenimento	ad	appena	due
mesi	di	distanza,	Ellen	aveva	dato	inizio	alla	sua	campagna	con	le	armi	della
lampadina	tascabile	e	della	tosse.

Due	settimane	dopo	la	frenetica	telefonata	di	Larry,	Ellen	e	io	tornammo	a
incontrarci	al	ristorante.	Lei	fu	di	nuovo	nettamente	ostile,	trattandomi	come
se	 fossi	 una	 spia	 preziosa	 ma	 di	 cui	 non	 bisognava	 fidarsi	 e	 con	 cui	 era
sgradevole	 trattare.	 Ancora	 una	 volta	 mi	 fece	 l’inquietante	 impressione	 di
avere	un	potere	nascosto,	e	che	stesse	per	succedere	qualcosa	di	grosso.	Il	suo
colorito	 era	 acceso	 e	 i	 suoi	 movimenti	 furtivi.	 Dopo	 qualche	 nervoso
convenevole,	mi	chiese	se	Larry	aveva	detto	qualcosa	a	proposito	della	luce.

“Altroché,”	 dissi,	 “dopo	 la	 tua	 prima	 performance,	 cioè.	 Era
arrabbiatissimo.”

“Ma	ora?”	disse	ansiosamente	lei.
“Brutte	notizie	per	 te,	Ellen...	Buone	notizie	per	Larry.	Ormai	ci	ha	fatto

l’abitudine,	dopo	 tre	 recital,	 e	 si	 è	perfettamente	calmato.	L’effetto,	 temo,	 è
zero.	 Senti,	 perché	 non	 ti	 arrendi?	 Lo	 hai	 punzecchiato	 abbastanza,	 non	 ti
pare?	Vendicarti	 era	 il	massimo	 che	 potevi	 fare,	 e	 ti	 sei	 vendicata.”	Aveva
commesso	un	errore	fondamentale	che	–	pensai	–	non	stava	a	me	farle	notare:
tutte	 le	 sue	 provocazioni	 erano	 regolari,	 prevedibili,	 il	 che	 rendeva	 molto
facile	 a	 Larry	 assimilarle	 nel	 meccanismo	 a	 orologeria	 della	 sua	 vita	 e
ignorarle.

Prese	la	brutta	notizia	con	molta	flemma.	Tanto	valeva	che	le	avessi	detto
che	la	sua	campagna	aveva	avuto	un	successo	strepitoso	e	che	Larry	stava	per
arrendersi.	“Vendicarsi	è	poca	cosa,”	disse.

“Be’,	devi	promettermi	una	cosa,	Ellen...”
“Certo,”	 disse.	 “Perché	 non	 dovrei	 essere	 come	 Larry	 e	 promettere

qualunque	cosa,	proprio	qualunque	stupidissima	cosa?”
“Ellen,	promettimi	di	non	fare	nulla	di	violento	durante	il	suo	recital	alla

Town	Hall.”
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“Sul	mio	onore	di	scout,”	disse	lei,	e	sorrise.	“La	promessa	più	facile	che
abbia	mai	fatto.”

Quella	 sera	 riferii	 quella	 sconcertante	 conversazione	 a	 Larry.	 Stava
consumando	 il	 suo	 spuntino	 serale,	 a	base	di	 cracker	e	 latte	caldo,	prima	di
andare	a	letto.

“Uh-uhmmm,”	 disse	 a	 bocca	 piena.	 “Se	 avesse	 mostrato	 un	 po’	 di
buonsenso,	sarebbe	la	prima	volta	in	vita	sua.”	Alzò	sdegnosamente	le	spalle.
“È	finita,	questa	Helen	Smart.”

“Ellen	Sparks,”	lo	corressi.
“Comunque	si	chiami,	presto	prenderà	il	treno	per	tornare	a	casa.	Pessimo

gusto!	Onestamente.	Non	sarei	sorpreso	se	mi	avesse	tirato	pallottole	di	carta
masticata	e	piantato	spilli	nel	campanello.”

Dalla	 strada	 salì	 lo	 strepito	 del	 coperchio	 di	 un	 bidone.	 “Che	 rumore,”
dissi.	“Devono	proprio	fare	tanto	rumore?”

“Che	rumore?”
“Quel	bidone	della	spazzatura.”
“Oh,	quello.	Se	tu	abitassi	da	queste	parti,	ci	faresti	l’abitudine.	Non	so	chi

sia,	 ma	 tutte	 le	 sere	 se	 la	 prendono	 col	 bidone...”	 sbadigliò,	 “...	 proprio
quando	è	ora	di	andare	a	letto.”

Mantenere	il	segreto,	soprattutto	sulle	cose	che	uno	ha	fatto,	è	un’impresa
difficile	anche	per	le	persone	più	sveglie.	Ed	è	così	difficile	per	chi	ha	poco
cervello	che	 i	criminali,	per	esempio,	non	 fanno	altro	che	 finire	 in	galera,	o
peggio,	per	aver	parlato	troppo.	Qualunque	cosa	abbiano	fatto,	è	troppo	bella
per	 non	offrirla	 all’ammirazione	 del	 pubblico.	Che	Ellen	 potesse	mantenere
un	segreto	anche	solo	per	cinque	minuti	è	una	cosa	difficile	da	credere.	Il	fatto
è	 che	 ne	 mantenne	 uno	 benissimo	 per	 sei	 mesi,	 il	 tempo	 intercorso	 tra	 la
rottura	con	Larry	e	i	due	giorni	prima	del	suo	recital	alla	Town	Hall.

Alla	 fine	 me	 lo	 disse	 durante	 uno	 dei	 nostri	 pranzi	 schiena	 a	 schiena.
Formulò	la	notizia	in	modo	tale	che	solo	quando	vidi	Larry	il	giorno	dopo	mi
resi	conto	di	cos’aveva	rivelato.

“Ora,	 Ellen,	 tu	 hai	 promesso,”	 le	 dissi	 nuovamente,	 “niente	 scherzi	 al
recital	di	dopodomani.	Né	 interruzioni,	né	bombette	puzzolenti,	 né	citazioni
del	tribunale	da	consegnare.”

“Non	essere	volgare.”
“Non	esserlo	tu,	mia	cara.	Il	recital	non	è	solo	per	Larry,	ma	anche	per	gli

amanti	della	musica.	Non	è	un	posto	per	la	faziosità.”
Sembrava	rilassata,	per	la	prima	volta	in	vari	mesi,	come	una	persona	che

avesse	 appena	 finito	 un	 lavoro	 molto	 soddisfacente:	 cosa	 rara	 al	 giorno
d’oggi.	Il	suo	colorito,	che	di	solito	 tendeva	al	rosso	dell’eccitazione	e	della
misteriosa	aspettativa,	era	un	sereno	rosa	e	avorio.

Mangiò	 in	 silenzio,	 senza	 chiedermi	 nulla	 di	 Larry.	 Non	 c’era	 nulla	 di
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nuovo	che	avrei	potuto	dirle.	A	dispetto	delle	sue	insistenti	sollecitazioni	–	il
clacson,	 le	 cartoline,	 la	 luce	 e	 la	 tosse,	 e	 Dio	 sa	 che	 altro	 –	 Larry	 aveva
dimenticato	 tutto	 di	 lei.	 La	 sua	 vita	 continuava	 nel	 solito	 modo,
sistematicamente	egoista,	indisturbata.

Poi	 mi	 disse	 la	 novità	 che	 spiegava	 la	 sua	 calma.	 Me	 l’aspettavo	 da
qualche	 tempo,	 e	 avevo	 persino	 cercato	 di	 convincerla	 ad	 andare	 in	 quella
direzione.	Non	ne	fui	sorpreso,	né	impressionato.	Era	la	soluzione	più	ovvia
di	 quel	 pasticcio,	 escogitata	 da	 un	 cervello	 che	 proprio	 all’ovvio	 era
finalizzato.

“Il	dado	è	tratto,”	disse	sobriamente.	“Indietro	non	si	torna,”	soggiunse.
Riconobbi	che	il	dado	era	 tratto,	come	no,	e	con	le	migliori	 intenzioni;	e

mi	parve	di	comprendere	cosa	voleva	dire.	L’unica	sorpresa	fu	che	mentre	si
alzava	per	uscire	dal	ristorante	mi	diede	un	bacio	sulla	guancia.

Il	 pomeriggio	 seguente	–	 cocktail	 con	Larry	 alle	 cinque,	 come	 sempre	–
m’introdussi	nel	suo	studio.	Non	si	vedeva	nessuno.	Quando	arrivavo,	Larry
era	sempre	 stato	nel	 soggiorno	ad	armeggiare	con	 i	bicchieri,	 elegante	nella
vistosa	giacca	scozzese	inviatagli	da	un’ammiratrice.	“Larry!”

Le	 tende	 della	 camera	 da	 letto	 si	 divisero	 e	 lui	 ne	 emerse	 con	 passo
malfermo,	pateticamente.	Indossava	come	accappatoio	un	mantello	incrostato
di	spighette	con	la	fodera	scarlatta,	avanzo	di	qualche	operetta	dimenticata.	Si
lasciò	cadere	in	una	poltrona	come	un	generale	ferito	e	nascose	la	faccia	tra	le
mani.

“Influenza!”	dissi.
“È	 un	 virus	 sconosciuto,”	 disse	 cupamente	 lui.	 “Il	 dottore	 non	 riesce	 a

trovare	 nulla.	 Nulla.	 Forse	 è	 l’inizio	 della	 terza	 guerra	 mondiale:	 guerra
batteriologica.”

“Sonno.	 Probabilmente	 non	 ti	 serve	 altro,”	 dissi,	 cercando	 –	 credo	 –	 di
rendermi	utile.

“Sonno!	Ah!	Non	 sono	 riuscito	 a	dormire	per	 tutta	 la	 notte.	Latte	 caldo,
cuscini	sotto	le	reni,	pecore...”

“Una	festa	al	piano	di	sotto?”
Sospirò.	“Il	quartiere	sembrava	un	obitorio.	È	qualcosa	che	ho	dentro,	te	lo

dico	io.”
“Be’,	finché	hai	questo	appetito...”
“Ti	ho	 forse	 fatto	venire	qui	perché	 tu	possa	 tormentarmi?	La	colazione,

che	è	il	mio	pasto	preferito,	aveva	lo	stesso	sapore	della	segatura.”
“Be’,	la	tua	voce	è	sempre	quella,	e	ora	è	questo	che	conta,	non	ti	pare?”
“Gli	 esercizi	 di	 oggi	 pomeriggio	 sono	 stati	 un	 assoluto	 disastro,”	 disse

acidamente	lui.	“Ero	incerto,	nervoso,	distrutto.	Non	mi	sentivo	bene,	non	ero
pronto,	mi	sembrava	di	essere	mezzo	nudo...”

“Comunque,	a	me	sembri	in	gran	forma.	Il	barbiere	ha	fatto	un...”
“Il	barbiere	è	un	macellaio,	un	bandito,	uno...”

245



“Ha	fatto	un	buon	lavoro.”
“Allora	 perché	 non	mi	 sento	 altrettanto	 bene?”	 Si	 alzò.	 “Oggi	 è	 andato

tutto	 storto.	 Il	 programma	della	 giornata	 si	 è	 completamente	 disintegrato.	E
pensare	 che	 mai	 nella	 mia	 vita,	 non	 una	 volta,	 sono	 stato	 in	 ansia	 per	 un
recital.	Non	una	volta!”

“Be’,”	 dissi,	 con	 qualche	 esitazione,	 “forse	 una	 buona	 notizia	 ti
conforterebbe.	Ieri	a	pranzo	ho	visto	Ellen	Sparks,	che	mi	ha	detto...”

Larry	 schioccò	 le	 dita.	 “Ecco,	 ecco!	 Certo,	 Ellen,	 quella	 donna	 mi	 ha
avvelenato!”	 Si	 mise	 a	 passeggiare	 nella	 stanza.	 “Non	 abbastanza	 per
uccidermi;	ma	abbastanza	per	fiaccarmi	lo	spirito	prima	di	domani	sera.	Mi	ha
preso	di	mira	e	non	mi	ha	più	mollato.”

“Io	 non	 credo	 che	 ti	 abbia	 avvelenato,”	 dissi,	 sorridendo.	 Speravo	 di
distrarlo	con	le	mie	chiacchiere.	M’interruppi,	improvvisamente	consapevole
dell’orribile	 importanza	di	 ciò	 che	 stavo	per	dire.	 “Larry,”	dissi	 lentamente,
“Ellen	è	partita	per	Buffalo	ieri	sera.”

“Che	liberazione!”
“Non	 ci	 saranno	 più	 cartoline	 da	 stracciare	 a	 colazione,”	 dissi	 con	 aria

indifferente.	Nessun	effetto.	 “Nessuno	 suonerà	più	 il	 clacson	prima	dei	 tuoi
esercizi.”	 Ancora	 nessun	 effetto.	 “Il	 telefono	 del	 barbiere	 non	 suonerà	 più,
nessuno	sbatacchierà	più	il	coperchio	del	bidone.”

Mi	afferrò	per	le	braccia	e	mi	scosse.	“No!”
“Sì,	accidenti.”	Mio	malgrado	scoppiai	a	ridere.	“Si	è	talmente	intrecciata

con	la	tua	vita	che	non	sei	più	capace	di	fare	un	movimento	senza	che	lei	 ti
porga	la	battuta.”

“Quella	 piccola	 termite,”	 disse	 Larry	 con	 voce	 roca.	 “Quella	 donna
insidiosa	e	sovversiva	che	a	furia	di	scavare	si	è	 infiltrata...”	Calò	un	pugno
sulla	mensola	del	caminetto.	“Mi	toglierò	l’abitudine!”

“Le	abitudini,”	lo	corressi.	“Se	lo	farai,	saranno	le	prime	che	ti	togli.	Potrai
farlo	per	domani?”

“Domani?”	Si	lasciò	sfuggire	un	gemito.	“Oh...	domani.”
“Si	spengono	le	luci	e...”
“Non	c’è	la	lampadina.”
“Ti	prepari	per	il	primo	pezzo...”
“Dove	 sono	 i	 colpi	 di	 tosse?”	 disse	 lui,	 disperato.	 “Salterò	 in	 aria	 come

Texas	 City!”*	 Tremando,	 alzò	 la	 cornetta	 del	 telefono.	 “Centralino,	 mi	 dia
Buffalo.	Come	hai	detto	che	si	chiama?”

“Sparks...	Ellen	Sparks.”

M’invitarono	 al	 matrimonio,	 ma	 avrei	 preferito	 assistere	 a	 una
decapitazione.	Inviai	una	forchetta	per	sottaceti	d’argento	al	92,5	per	cento	e
l’espressione	del	mio	rincrescimento.

Con	 mio	 grande	 stupore,	 il	 giorno	 dopo	 all’ora	 di	 pranzo	 Ellen	 mi
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raggiunse	al	ristorante.	Era	sola	e	aveva	un	grosso	pacco.
“Che	fai	qui,	nel	giorno	più	bello	della	tua	vita?”	dissi.
“Sono	in	luna	di	miele.”	Allegramente,	ordinò	un	sandwich.
“Uh-uh.	E	lo	sposo?”
“In	luna	di	miele	nel	suo	studio.”
“Capisco.”	Non	capivo,	ma	eravamo	arrivati	a	un	punto	 tale	che	sarebbe

stato	indelicato	da	parte	mia	fare	altre	domande.
“Oggi	ho	fatto	le	mie	due	ore,”	disse	lei	spontaneamente.	“E	attaccato	un

vestito	nel	suo	armadio.”
“E	domani?”
“Due	ore	e	mezzo,	più	un	paio	di	scarpe.”
“Goccioline	d’acqua,	granelli	di	sabbia,”	recitai,	“fanno	il	grande	oceano,

e	la	terra	ridente.”*	Indicai	il	pacco.	“È	una	parte	del	tuo	corredo?”
Lei	 sorrise.	 “In	 un	 certo	 senso.	 È	 il	 coperchio	 di	 un	 bidone	 da	 tenere

accanto	al	letto.”

*	Nel	1947	una	nave	francese	carica	di	nitrato	di	ammonio	saltò	in	aria	nel	porto	di	Texas
City,	facendo	centinaia	di	morti	e	migliaia	di	feriti.	(N.d.T.)

*	La	prima	quartina	di	un	popolare	inno	religioso.	(N.d.T.)
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JENNY

George	 Castrow	 tornava	 alla	 casa	 madre	 della	 General	 Household
Appliances	 Company	 solo	 una	 volta	 l’anno,	 per	 installare	 le	 sue
apparecchiature	 nella	 scocca	 del	 nuovo	modello	 di	 frigorifero	 GHA.	 E	 ogni
volta	 che	 era	 là	 metteva	 una	 proposta	 nella	 cassetta	 dei	 suggerimenti.	 Era
sempre	la	stessa:	“Perché	non	dare	al	frigorifero	dell’anno	prossimo	la	forma
di	 una	 donna?”	 Seguiva	 lo	 schizzo	 di	 un	 frigo	 fatto	 come	 una	 donna,	 con
frecce	 che	 indicavano	 dove	 sarebbero	 andati	 il	 cassetto	 della	 verdura,	 lo
scomparto	per	il	burro,	i	cubetti	di	ghiaccio	e	tutto.

George	 lo	 chiamava	 il	 Food-O-Mama.	 Tutti	 credevano	 che	 il	 Food-O-
Mama	fosse	solo	un	magnifico	scherzo,	perché	George	era	in	giro	tutto	l’anno
a	ballare,	chiacchierare	e	cantare	con	un	frigo	a	forma	di	 frigo.	 Il	suo	nome
era	Jenny.	George	aveva	progettato	e	costruito	Jenny	quando	era	considerato
uno	che	avrebbe	fatto	molta	strada	nel	laboratorio	di	ricerche	della	GHA.

George	 era	 praticamente	 sposato	 con	 Jenny.	 Viveva	 con	 lei	 dentro	 un
furgone	da	traslochi	occupato	quasi	per	intero	dai	cervelli	elettronici	di	Jenny.
Aveva	 una	 cuccetta,	 un	 fornellino	 elettrico,	 uno	 sgabello	 a	 tre	 gambe,	 un
tavolo	e	un	armadietto	metallico	in	fondo	al	furgone.	E	aveva	uno	zerbino	che
metteva	fuori,	per	terra,	quando	parcheggiava	il	furgone	in	qualche	posto	per
la	notte.	JENNY	E	GEORGE,	diceva	lo	zerbino.	La	scritta	era	fosforescente.

Jenny	e	George	andavano	da	un	venditore	di	 elettrodomestici	 all’altro	 in
tutti	 gli	 Stati	 Uniti	 e	 in	 Canada.	 Ballavano,	 cantavano	 e	 raccontavano
barzellette	 finché	 non	 avevano	 radunato	 una	 bella	 folla	 in	 un	 negozio.	 Poi
facevano	 un	 bel	 pistolotto	 per	 promuovere	 la	 vendita	 degli	 elettrodomestici
della	GHA	che	stavano	lì	intorno	senza	far	nulla.

Jenny	 e	 George	 lavoravano	 insieme	 così	 dal	 1934.	 George	 aveva
sessantaquattro	anni	quando	io	uscii	dal	college	ed	entrai	nella	ditta.	Quando
seppi	della	grossa	busta	paga	di	George,	della	 libertà	che	gli	 lasciava	 il	 suo
modo	di	vivere	e	di	 come	vendeva	elettrodomestici	 facendo	 ridere	 la	gente,
perbacco,	pensai	che	era	l’uomo	più	felice	dell’intera	società.

Ma	 non	 ero	 mai	 riuscito	 a	 vedere	 Jenny	 e	 George	 finché	 non	 mi
assegnarono	 agli	 uffici	 di	 Indianapolis.	 Una	 mattina	 ricevemmo	 un
telegramma	 che	 diceva	 che	 Jenny	 e	 George	 si	 trovavano	 in	 qualche	 posto
della	 nostra	 lingua	 di	 bosco:	 e	 potevamo	 cercarli,	 per	 piacere,	 per	 dire	 a
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George	che	la	sua	ex	moglie	era	molto	malata?	Le	avevano	dato	poco	tempo.
E	voleva	vederlo.

Restai	molto	sorpreso	nell’apprendere	che	George	aveva	una	moglie.	Ma
alcuni	 dei	 più	 vecchi	 impiegati	 dell’ufficio	 sapevano	 della	 sua	 esistenza.
George	 era	vissuto	 con	 lei	 per	 sei	mesi	 e	 poi	 aveva	 ripreso	 a	viaggiare	 con
Jenny.	Sua	moglie	si	chiamava	Nancy.	Nancy	si	era	guardata	intorno	e	aveva
sposato	il	suo	migliore	amico.

M’incaricarono	di	rintracciare	Jenny	e	George.	L’azienda	non	sapeva	mai
dove	 fossero	 di	 preciso.	 George	 tracciava	 personalmente	 i	 propri	 itinerari.
L’azienda	gli	dava	mano	libera.	Si	limitavano	a	seguire	approssimativamente
le	 sue	 tracce	 basandosi	 sui	 conti	 spese	 e	 sulle	 lettere	 entusiastiche	 che
ricevevano	da	grossisti	e	commercianti.

E	 quasi	 tutte	 le	 lettere	 entusiastiche	 parlavano	 di	 qualche	 nuova
memorabile	impresa	fatta	da	Jenny,	che	Jenny	non	era	mai	stata	capace	di	fare
prima.	 George	 non	 poteva	 lasciarla	 sola.	 Armeggiava	 intorno	 a	 lei	 ogni
minuto	 libero,	 come	 se	 la	 sua	vita	 dipendesse	 dal	 rendere	 Jenny	più	umana
possibile.

Chiamai	 il	 nostro	 distributore	 per	 l’Indiana	 centrale,	 Hal	 Flourish.	 Gli
chiesi	se	sapeva	dov’erano	Jenny	e	George.	Rise	da	tenersi	la	pancia	e	disse
che	lo	sapeva	eccome.	Jenny	e	George	erano	proprio	lì	a	Indianapolis,	disse.
Erano	 andati	 allo	 Hoosier	 Appliance	 Mart.	 Mi	 disse	 che	 Jenny	 e	 George
avevano	 fermato	 il	 traffico	mattutino	 facendo	 una	 passeggiata	 lungo	 North
Meridian	Street.

“Lei	aveva	un	cappellino	nuovo,	un	corpetto	e	un	vestito	giallo,”	disse.	“E
George	 era	 tutto	 in	 ghingheri,	 con	 il	 frac,	 le	 ghette	 gialle	 e	 un	 bastone	 da
passeggio.	C’era	da	morir	dal	ridere.	E	sai	cosa	le	ha	fatto	adesso,	per	sapere
quando	si	scarica	la	batteria?”

“Nossignore,”	dissi.
“Sbadiglia,”	disse	lui,	“e	le	calano	le	palpebre	sugli	occhi.”

Quando	mi	 recai	 allo	 Hoosier	 Appliance	Mart,	 Jenny	 e	 George	 stavano
iniziando	 la	 prima	dimostrazione	della	 giornata.	Era	uno	 splendido	mattino.
George	 era	 sul	 marciapiede,	 al	 sole,	 appoggiato	 al	 parafango	 del	 furgone
contenente	 i	 cervelli	 di	 Jenny.	 Si	 stavano	 esibendo	 in	 un	 duetto.	 Stavano
cantando	The	 Indian	Love	Call.	Erano	piuttosto	bravi.	George	cantava:	“I’ll
be	 calling	 you-huuu...”	 con	 la	 sua	 voce	 baritonale	 e	 roca.	 E	 Jenny	 gli
rispondeva	dalla	soglia	del	negozio	con	una	voce	sottile	da	bambina.

Sully	Harris,	il	proprietario	del	Mart,	era	accanto	a	Jenny	e	la	cingeva	con
un	braccio.	Fumava	un	sigaro	e	contava	i	clienti	che	entravano.

George	aveva	il	frac	e	le	ghette	gialle	di	cui	Hal	Flourish	aveva	tanto	riso.
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Le	code	di	George	strisciavano	per	terra.	Il	panciotto	bianco	era	abbottonato
fino	 alle	 ginocchia.	 Lo	 sparato	 era	 arrotolato	 sotto	 il	 mento	 come	 una
tapparella.	E	calzava	scarpe	da	pagliaccio	che	sembravano	piedi	nudi	grandi
come	le	pagaie	di	una	canoa.	Le	unghie	di	quei	piedi	erano	dipinte	di	un	rosso
come	quello	dei	carri	delle	autopompe	dei	vigili	del	fuoco.

Ma	Hal	Flourish	è	uno	di	quegli	uomini	per	i	quali	ogni	cosa	che	dovrebbe
essere	comica	è	comica.	George	non	era	comico	se	lo	guardavi	da	vicino.	E	io
dovevo	guardarlo	da	vicino	perché	non	ero	lì	per	divertirmi.	Gli	portavo	brutte
notizie.	Lo	guardai	da	vicino,	 e	vidi	un	ometto	già	 avanti	negli	 anni	 e	 tutto
solo	 in	questa	valle	di	 lacrime.	Vidi	un	ometto	col	naso	grosso	e	due	occhi
castani	che	sembravano	amareggiati	da	qualcosa.

Ma	 la	maggior	 parte	 della	 gente	 nella	 folla	 si	 sbellicava	 dalle	 risa.	 Solo
qua	e	là	c’era	qualcuno	che	vedeva	ciò	che	avevo	visto	io.	I	loro	sorrisi	non	si
prendevano	 gioco	 di	George.	 I	 loro	 sorrisi	 erano	 dolci	 e	 un	 po’	 dubbiosi.	 I
loro	sorrisi	sembravano	chiedersi,	quasi	tutti,	come	funzionava	Jenny.

Jenny	 era	 radiocomandata,	 e	 i	 comandi	 si	 trovavano	 in	 quelle	 scarpe	 da
pagliaccio	di	George,	sotto	le	dita	dei	piedi.	Lui	schiacciava	i	pulsanti	con	le
dita,	 e	 le	 scarpe	 inviavano	 i	 segnali	 ai	 cervelli	 di	 Jenny	 nel	 furgone.	 Poi	 i
cervelli	 dicevano	 a	 Jenny	 cosa	 fare.	Non	 c’erano	 fili	 tra	 Jenny,	George	 e	 il
furgone.

Si	stentava	a	credere	che	George	avesse	qualcosa	a	che	fare	con	quello	che
stava	combinando	Jenny.	Lui	aveva	nell’orecchio	un	piccolo	auricolare	rosa,
per	 sentire	 tutto	ciò	che	 la	gente	diceva	a	 Jenny,	anche	quando	si	 trovava	a
trenta	 metri	 di	 distanza.	 E	 aveva	 dei	 minuscoli	 specchietti	 retrovisori	 sulla
montatura	 degli	 occhiali,	 in	 modo	 da	 poterle	 voltare	 le	 spalle	 e	 vedere
comunque	tutto	quello	che	faceva.

Quando	smisero	di	cantare,	Jenny	scelse	me	per	mettermi	in	ridicolo.	“Ehi
tu,	 alto,	 bruno	 e	 bello,”	 mi	 disse.	 “La	 vecchia	 ghiacciaia	 ti	 ha	 cacciato	 di
casa?”	 Nella	 parte	 alta	 dello	 sportello	 c’era	 un	 viso	 di	 gommapiuma,	 con
molle	incorporate	e	un	altoparlante	dietro.	Un	viso	così	vero	che	dovevo	quasi
credere	che	dentro	il	frigo	ci	fosse	una	bella	donna	con	la	testa	affacciata	a	un
buco	nello	sportello.

“Senta	un	po’,	signora	Frankenstein,”	le	dissi,	stando	allo	scherzo,	“perché
non	va	 in	un	angolo	a	 fare	un	po’	di	 cubetti	di	ghiaccio?	Devo	 fare	quattro
chiacchiere	in	privato	col	suo	boss.”

Da	 roseo	 che	 era,	 il	 suo	 viso	 diventò	 bianco.	 Le	 labbra	 cominciarono	 a
tremare.	Poi	gli	angoli	delle	labbra	si	abbassarono	deformandole	i	lineamenti.
Chiuse	gli	occhi	per	non	essere	costretta	a	guardare	una	persona	così	terribile.
Infine,	Dio	mi	è	 testimone,	 strizzò	gli	occhi	 facendone	uscire	due	 lacrimoni
che	le	colarono	prima	sulle	gote	e	poi	sullo	smalto	bianco	dello	sportello,	fino
a	terra.
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Sorrisi	e	strizzai	l’occhio	a	George	per	fargli	capire	quanto	apprezzavo	il
suo	numero,	e	che	avevo	veramente	bisogno	di	parlargli.

Non	ricambiò	il	mio	sorriso.	Non	gradiva	che	mi	fossi	rivolto	a	Jenny	in
quel	modo.	Si	comportò	come	se	avessi	sputato	in	un	occhio	a	sua	madre	o	a
sua	sorella	o	chissà	cosa.

Un	 ragazzo	 di	 nove	 o	 dieci	 anni	 si	 avvicinò	 a	 George	 e	 disse:	 “Ehi,
signore,	 scommetto	 che	 indovino	 come	 funziona.	 Lei	 ci	 ha	messo	 un	 nano
dentro.”

“Tu	sei	stato	il	primo	a	indovinare,”	disse	George.	“Ora	che	lo	sanno	tutti,
tanto	vale	che	io	faccia	uscire	il	nano.”	Fece	segno	a	Jenny	di	venir	fuori	sul
marciapiede	con	lui.

Mi	 aspettavo	 che	 sferragliasse	 e	 si	 dondolasse	 come	 un	 trattore,	 perché
pesava	più	di	 tre	quintali.	 Invece,	aveva	un	passo	 leggero	che	faceva	il	paio
con	 quel	 suo	 bellissimo	 viso.	 Lo	 spirito	 trionfava	 sulla	 materia	 come	 non
avevo	 mai	 visto	 in	 altri	 casi	 del	 genere.	 Dimenticai	 tutto	 del	 frigorifero.
L’unica	cosa	che	vedevo	era	lei.

Jenny	si	avvicinò	timidamente	a	George.	“Amore,	cosa	c’è?”	disse.
“Lo	 spettacolo	 è	 finito,”	 disse	 George.	 “Questo	 ragazzo	 sveglio	 sa	 che

dentro	tu	sei	un	nano.	Tanto	vale	che	tu	esca	e	venga	a	prendere	una	boccata
d’aria	 e	 a	 fare	 la	 conoscenza	 di	 tutta	 questa	 bella	 gente.”	Esitò	 e	 si	mostrò
accigliato	 quanto	 bastava	 per	 far	 credere	 agli	 astanti	 che	 forse	 stavano
davvero	per	vedere	un	nano.

E	poi,	 con	un	 ronzio	 e	 un	clic,	 lo	 sportello	 di	 Jenny	 si	 aprì.	Dentro	non
c’erano	altro	che	aria	fredda,	acciaio	inossidabile,	porcellana	e	un	bicchiere	di
succo	 d’arancia.	 Fu	 una	 sorpresa	 per	 tutti:	 fuori	 tanta	 bellezza	 e	 una
personalità	così	forte,	dentro	solo	quel	gelido	nulla.

George	bevve	un	sorso	di	succo	d’arancia,	rimise	il	bicchiere	nella	pancia
di	Jenny	e	chiuse	lo	sportello.

“Sono	 proprio	 contenta	 di	 vedere	 che	 ti	 prendi	 cura	 di	 te,	 tanto	 per
cambiare,”	disse	Jenny.	Sembrava	veramente	che	fosse	pazza	di	lui,	e	che	per
metà	del	tempo	George	le	spezzasse	il	cuore.	“Francamente,”	disse	alla	folla,
“a	 quest’ora	 il	 poveruomo	 dovrebbe	 essere	 già	 morto	 di	 scorbuto	 e
rachitismo,	da	come	mangia.”

Il	 pubblico	 è	 la	 cosa	 più	 irragionevole	 che	 ci	 sia,	 se	 ci	 pensate.	George
aveva	 appena	 dimostrato	 che	 dentro	 Jenny	 non	 c’era	 nulla,	 ed	 ecco	 che	 la
folla,	 venti	 secondi	 dopo,	 riprendeva	 a	 trattarla	 come	 un	 autentico	 essere
umano.	Le	donne	scuotevano	 la	 testa	per	 farle	capire	che	sapevano	com’era
difficile	convincere	un	uomo	a	prendersi	cura	di	sé.	E	gli	uomini	lanciavano	a
George	 occhiate	 clandestine	 per	 fargli	 capire	 che	 sapevano	 che	 rottura	 di
scatole	era	avere	una	donna	che	ti	trattava	sempre	come	un	bambino.

L’unico	 a	 non	 apprezzare	 lo	 show,	 l’unico	 a	 rifiutarsi	 di	 essere	 trattato
come	un	babbeo,	era	il	ragazzo	che	aveva	indovinato	che	dentro	il	frigorifero

251



c’era	 un	 nano.	 Gli	 seccava	 avere	 sbagliato,	 e	 la	 sua	 grande	 ambizione	 era
rovinare	tutto	scoprendo	la	verità,	la	Verità	con	la	V	maiuscola.	Un	giorno,	da
grande,	 sarebbe	diventato	uno	 scienziato.	 “Benissimo,”	disse	 il	 ragazzo,	 “se
dentro	non	c’è	un	nano,	allora	so	esattamente	come	funziona.”

“Come,	 amore?”	 disse	 Jenny.	 Era	 tutt’orecchi,	 ansiosa	 di	 sentire
cos’avesse	 di	 tanto	 intelligente	 da	 dire	 questo	 ragazzino.	 L’aveva	 davvero
fatto	arrabbiare.

“Radiocomandi!”	disse	il	ragazzo.
“Ooooooh!”	 disse	 Jenny.	 Sembrava	 elettrizzata.	 “Sarebbe	 davvero

grandioso!”
Il	ragazzo	diventò	rosso.	“Può	scherzare	finché	vuole,”	disse,	“ma	questa	è

la	risposta	e	lei	lo	sa.”	Sfidò	George.	“Qual	è	la	sua	spiegazione?”	disse.
“Tremila	 anni	 fa,”	 disse	 George,	 “il	 sultano	 di	 Alla-Bakar	 s’innamorò

della	 più	 saggia,	 più	 affettuosa,	 più	 bella	 donna	 che	 fosse	mai	 vissuta.	 Era
Jenny,	una	schiava.

“Il	vecchio	sultano	sapeva	che	nel	suo	regno	c’erano	continui	spargimenti
di	 sangue,”	 disse	 George,	 “perché	 gli	 uomini	 che	 vedevano	 Jenny
impazzivano	sempre	d’amore	per	lei.	Così	il	vecchio	sultano	ordinò	al	mago
di	 corte	 di	 togliere	 lo	 spirito	 di	 Jenny	 dal	 suo	 corpo	 e	 di	 metterlo	 in	 una
bottiglia.	Chiuse	poi	questa	bottiglia	dove	teneva	tutti	i	suoi	tesori.

“Nel	1933,”	disse	George,	“Lionel	O.	Heartline,	il	presidente	della	General
Household	 Appliances	 Company,	 comprò	 una	 strana	 bottiglia	 durante	 un
viaggio	d’affari	nella	favolosa	Baghdad.	La	portò	a	casa,	 l’aprì,	e	ne	scappò
fuori	 lo	spirito	di	Jenny...	 invecchiato	di	 tremila	anni.	 Io	allora	 lavoravo	nel
laboratorio	di	ricerche	della	GH,	e	il	signor	Heartline	mi	chiese	cos’avevo	da
proporre	per	un	nuovo	corpo	di	Jenny.	Così,	munii	la	scocca	di	un	frigorifero
di	una	faccia,	una	voce	e	due	piedi...	e	dei	comandi	dello	spirito,	che	si	basano
esclusivamente	sulla	forza	di	volontà	di	Jenny.”

Era	 una	 storia	 così	 stupida	 che	me	 la	 dimenticai	 subito	 dopo	 averci	 riso
sopra.	Mi	ci	volle	qualche	settimana	per	capire	che	George	non	la	stava	solo
recitando	da	gigione	quando	la	raccontò	dal	profondo	del	cuore.	Stava	invece
avvicinandosi	 alla	 verità	 più	 di	 quanto	 avesse	 mai	 osato	 fare.	 E	 lo	 stava
facendo	con	la	poesia.

“E	così,	voilà...	eccola	qui,”	disse	George.
“Balle!”	tuonò	il	piccolo	scienziato.	Ma	il	pubblico	non	era	con	lui,	non	lo

sarebbe	mai	stato.
Jenny	si	lasciò	sfuggire	un	sospirone,	pensando	a	quei	tremila	anni	passati

dentro	una	bottiglia.	“Be’,”	disse,	“quella	parte	della	mia	vita	è	ormai	arrivata
alla	fine.	Inutile	piangere	sul	latte	versato.	Andiamo	avanti	con	lo	spettacolo.”

E	 lemme	 lemme	 sgattaiolò	 nel	 Mart,	 seguita	 da	 tutti	 gli	 astanti	 tranne
George	e	me.

George,	 sempre	 tenendola	 sotto	 controllo	 con	 le	 dita	 dei	 piedi,	 chinò	 il
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capo	ed	entrò	nella	cabina	del	furgone.	Io	lo	seguii	e	mi	affacciai	al	finestrino.
Era	 là,	con	 le	punte	delle	scarpe	da	pagliaccio	che	s’increspavano	mentre	 le
sue	dita	costringevano	Jenny	ad	assordare	i	clienti	del	Mart	con	un	fiume	di
parole.	 Alle	 nove	 di	 un	 radioso	 mattino,	 attaccato	 a	 una	 bottiglia	 di
sciacquabudella,	ne	stava	ingollando	una	bella	sorsata.

Quando	i	suoi	occhi	smisero	di	lacrimare,	e	la	gola	di	bruciare,	mi	disse:
“Perché	 mi	 guardi	 così,	 figliolo?	 Non	 mi	 hai	 visto	 bere,	 prima,	 il	 succo
d’arancia	 come	 un	 bravo	 ragazzo?	 Non	 è	 come	 se	 bevessi	 prima	 di
colazione.”

“Scusami,”	 dissi	 io.	 Mi	 staccai	 dal	 furgone	 per	 dargli	 il	 tempo	 di
ricomporsi,	e	per	dare	un	momento	di	respiro	anche	a	me.

“Quando	ho	visto	quel	bellissimo	frigorifero	della	GHA	nel	 laboratorio	di
ricerche,”	stava	dicendo	Jenny	nel	Mart,	“ho	detto	a	George:	 ‘Questo	corpo
bianco	e	immacolato	è	proprio	quello	che	fa	per	me.’”	Guardò	me	e	George
subito	dopo,	poi	tacque,	e	il	sorriso	che	aveva	sulle	labbra	scomparve	per	un
paio	di	secondi.	Allora	si	schiarì	la	gola	e	continuò:	“Dov’ero	rimasta?”	disse.

George	non	mostrava	una	gran	voglia	di	scendere	dal	 furgone.	Ora	stava
fissando	attraverso	il	parabrezza	qualcosa	di	molto	demoralizzante	a	ottomila
chilometri	di	distanza.	Sembrava	pronto	a	passare	l’intera	giornata	così.

Finalmente	 Jenny	 arrivò	 alla	 conclusione	 del	 proprio	 chiacchiericcio,	 si
affacciò	alla	porta	e	lo	chiamò.	“Amore,”	disse,	“vieni,	adesso?”

“Non	agitarti,”	disse	George,	senza	guardarla.
“Va...	va	tutto	bene?”	disse	lei.
“A	 meraviglia,”	 disse	 George,	 sempre	 guardando	 nel	 vuoto.	 “Sì,	 a

meraviglia.”
Feci	 del	 mio	 meglio	 per	 pensare	 che	 questo	 scambio	 fosse	 previsto	 dal

copione,	 per	 trovarci	 qualcosa	 di	 scaltro	 e	 spiritoso.	Ma	 Jenny	non	 recitava
per	 la	 folla.	 Non	 potevano	 nemmeno	 vederla	 in	 faccia.	 E	 non	 recitava
nemmeno	per	me.	Recitava	per	George	e	George	recitava	per	lei,	e	avrebbero
recitato	nello	stesso	modo	anche	se	fossero	stati	soli	in	mezzo	al	deserto	del
Sahara.

“Caro,”	disse	Jenny,	“c’è	un	sacco	di	bella	gente	che	ti	aspetta,	lì	dentro.”
Era	 imbarazzata,	e	sapeva	benissimo	di	averlo	sorpreso	mentre	era	attaccato
alla	bottiglia.

“Evviva,”	disse	George.
“Amore,”	disse	lei,	“lo	spettacolo	deve	continuare.”
“Perché?”	disse	George.
Fino	 ad	 allora,	 non	 avevo	mai	 capito	 quanto	 poteva	 essere	 amara	 quella

che	chiamano	un’amara	risata.	Jenny	scoppiò	in	una	risata	così	per	far	credere
alla	gente	che	quello	che	stava	succedendo	fosse	dovuto	a	un	semplice	attacco
isterico.	La	risata	aveva	lo	stesso	suono	che	fa	uno	che	rompe	dei	bicchieri	di
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champagne	con	un	martello	a	penna	tonda.	Non	fece	accapponare	la	pelle	solo
a	me.	Fece	accapponare	la	pelle	a	tutti	i	presenti.

“Volevi...	volevi	qualcosa,	giovanotto?”	disse	a	me.
Che	 diavolo,	 era	 impossibile	 parlare	 con	George,	 e	 così	mi	 rivolsi	 a	 lei.

“Sono	 dell’ufficio	 di	 Indianapolis.	 Ho...	 ho	 un	messaggio	 che	 riguarda	 sua
moglie,”	dissi.

George	voltò	la	testa.	“Riguarda	chi?”	disse.
“Tua...	la	tua	ex	moglie,”	dissi.
Ormai	 la	 folla	 era	 tornata	 sul	 marciapiede	 e	 si	 chiedeva,	 confusa,

strascicando	i	piedi	qua	e	là,	quando	sarebbe	arrivata	la	parte	divertente.	Era
un	 modo	 abbastanza	 strampalato	 di	 vendere	 frigoriferi,	 questo	 è	 poco	 ma
sicuro.	Sully	Harris	cominciava	a	seccarsi.

“Non	 ho	 avuto	 sue	 notizie	 per	 vent’anni,”	 disse	George.	 “E	 posso	 tirare
avanti	per	altri	venti	così,	senza	soffrire.	Grazie	lo	stesso.”	E	tornò	a	guardare
davanti	a	sé	attraverso	il	parabrezza.

La	 battuta	 strappò	 alla	 folla	 una	 risata	 nervosa,	 e	 Sully	 Harris	 parve
sollevato.

Jenny	si	avvicinò	a	me,	mi	urtò	con	quella	che	per	 lei	poteva	essere	una
gomitata,	e	sussurrò	con	un	angolo	della	bocca:	“Cos’ha	Nancy?”

“È	molto	malata,”	mormorai.	“Credo	che	stia	morendo.	Vorrebbe	vederlo
un’ultima	volta.”

Da	 qualche	 parte,	 in	 fondo	 al	 furgone,	 un	 cupo	 ronzio	 s’interruppe
all’improvviso.	Era	il	suono	dei	cervelli	di	Jenny.	Il	viso	di	Jenny	s’irrigidì	e
ridiventò	 di	 gommapiuma:	 si	 trasformò	 in	 qualcosa	 di	 stupido	 come	 i
manichini	di	un	grande	magazzino.	Le	luci	gialloverdi	nei	suoi	occhi	di	vetro
blu	si	spensero.

“Morendo?”	disse	George.	Aprì	la	portiera	della	cabina	per	far	entrare	un
po’	 d’aria.	Nella	 sua	 gola	 scheletrica	 il	 grosso	 pomo	d’Adamo	 andava	 su	 e
giù,	 su	 e	 giù.	Agitò	 le	 braccia,	 debolmente.	 “Gente,	 lo	 spettacolo	 è	 finito,”
disse.

Lì	per	lì,	nessuno	si	mosse.	Erano	tutti	storditi	da	questa	brusca	irruzione
nella	finzione	di	qualcosa	di	poco	divertente	come	la	vita	reale.

George	scalciò	per	togliersi	le	scarpe	da	pagliaccio	e	per	mostrare	così	che
lo	 show	 era	 proprio	 finito.	 Non	 trovava	 più	 la	 voce	 per	 parlare.	 Rimase	 là
seduto	di	traverso	nella	cabina,	guardandosi	i	piedi	nudi	sul	predellino.	Erano
lunghi,	sottili,	ossuti	e	blu.

La	 folla	 si	 disperse,	 quel	 giorno	 era	 iniziato	 in	 un	 modo	 davvero
deprimente.	 Sully	Harris	 e	 io	 restammo	 intorno	 al	 furgone	 ad	 aspettare	 che
George	sollevasse	la	testa	dalle	mani.	Sully	era	distrutto	da	com’erano	andate
le	cose.

Sempre	 con	 la	 testa	 tra	 le	 mani,	 George	 borbottò	 qualcosa	 che	 non
riuscimmo	a	capire.
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“Come	hai	detto?”	gli	chiese	Sully.
“Quando	 qualcuno	 ti	 dice	 che	 devi	 andare	 così,”	 disse	 George,	 “devi

proprio	andare?”
“Se...	 se	 è	 la	 tua	 ex	moglie,	 se	 l’hai	 piantata	 vent’anni	 fa,”	 disse	 Sully,

“allora,	com’è	possibile	che	crolli	proprio	adesso	a	causa	sua...	davanti	ai	miei
clienti,	davanti	al	mio	negozio?”

George	non	rispose.
“Se	 hai	 bisogno	 della	 prenotazione	 di	 un	 treno	 o	 di	 un	 aereo,	 o	 di	 una

macchina	della	ditta,”	dissi	a	George,	“te	le	procuro	io.”
“E	lasciare	il	furgone?”	disse	George.	Lo	disse	come	se	gli	avessi	fatto	una

proposta	 stupida.	 “Lì	 dentro	 ci	 sono	 duecentocinquantamila	 dollari	 di
materiale,	 figliolo,”	 disse.	 Scosse	 il	 capo.	 “Lasciare	 in	 giro	 tutte	 queste
preziose	 apparecchiature	 in	modo	 che	 qualcuno	 possa...”	La	 frase	 si	 spense
lentamente.	 E	 io	 compresi	 che	 sarebbe	 stato	 inutile	 mettere	 in	 discussione
quello	 che	 diceva,	 perché	 in	 realtà	 lui	 voleva	 arrivare	 a	 un’altra	 cosa.	 Il
furgone	era	la	sua	casa,	e	Jenny	e	i	suoi	cervelli	erano	la	sua	ragione	di	essere:
e	il	pensiero	di	andare	in	qualche	posto	senza	di	loro	dopo	tutti	questi	anni	lo
terrorizzava.

“Ci	 andrò	 col	 furgone,”	 disse.	 “Così	 arrivo	 prima.”	 Uscì	 dalla	 cabina	 e
tornò	 a	 mostrare	 un	 po’	 della	 sua	 vivacità:	 affinché	 nessuno	 potesse	 fargli
notare	 che	 i	 furgoni	 da	 traslochi	 non	 erano	 proprio	 famosi	 come	 mezzi	 di
trasporto	 veloci.	 “Vieni	 con	 me,”	 disse,	 “e	 possiamo	 partire
immediatamente.”

Telefonai	 in	 ufficio,	 e	 mi	 dissero	 che	 non	 soltanto	 potevo	 andare	 con
Jenny	e	George...	ma	dovevo	andare.	Dissero	che	George	era	il	dipendente	più
devoto	all’azienda	che	la	GHA	avesse	mai	avuto	dopo	Jenny,	e	che	dovevo	fare
tutto	quello	che	potevo	per	aiutarlo	nel	momento	del	bisogno.

Quando	tornai	indietro	dopo	la	chiamata,	George	era	andato	a	telefonare	in
qualche	posto.	Si	era	messo	un	paio	di	scarpe	da	ginnastica	e	aveva	lasciato	lì
le	scarpe	magiche.	Sully	Harris	le	aveva	raccolte	e	ci	stava	guardando	dentro.

“Mio	 Dio,”	 mi	 disse	 Sully,	 “ci	 sono...	 tipo	 tutti	 quei	 bottoncini	 delle
fisarmoniche,	qui	dentro.”	Ficcò	una	mano	in	una	scarpa.	La	lasciò	lì	per	circa
un	minuto	prima	di	trovare	il	coraggio	di	premere	un	bottone.

“Puh,”	disse	Jenny.	Era	impassibile.
Sully	schiacciò	un	altro	bottone.
“Puh,”	disse	Jenny.
Schiacciò	un	altro	bottone.
Jenny	sorrise	come	la	Gioconda.
Sully	schiacciò	diversi	bottoni.
“Burpappleneo,”	disse	Jenny.	“Bama-uzztrassit.	Shuh,”	disse.	Fece	fronte

destr	e	tirò	fuori	la	lingua.
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Sully	 si	 perse	 d’animo.	 Mise	 le	 scarpe	 magiche	 per	 terra	 di	 fianco	 al
furgone	 nel	 modo	 in	 cui	 uno	 metterebbe	 le	 ciabatte	 di	 fianco	 a	 un	 letto.
“Accidenti...”	disse,	“quella	gente	non	 tornerà	più	qui.	Penseranno	che	è	un
obitorio	o	qualcosa	del	genere	dopo	lo	spettacolo	che	ha	dato.	Ringrazio	Iddio
solo	per	una	cosa.”

“E	cos’è?”	dissi	io.
“Almeno	 non	 hanno	 scoperto	 di	 chi	 erano	 la	 voce	 e	 la	 faccia	 del

frigorifero.”
“Di	chi	sono?”	dissi	io.
“Non	lo	sapevi?”	disse	Sully.	“Diavolo...	ha	fatto	un	calco	del	suo	viso	e

l’ha	messo	su	Jenny.	Poi	le	ha	fatto	registrare	tutti	i	suoni	della	lingua	inglese.
Ogni	suono	che	fa	Jenny,	l’ha	fatto	prima	lei.”

“Chi?”	dissi.
“Nancy,	o	come	diavolo	si	chiama,”	disse	Sully.	“Fece	tutto	questo	subito

dopo	la	luna	di	miele.	Quella	donna	che	adesso	sta	morendo.”

Facemmo	mille	 chilometri	 in	 sedici	 ore,	 e	 non	 credo	 che	 in	 tutto	 questo
tempo	George	mi	disse	dieci	parole.	Qualcosa	disse,	sì,	ma	non	a	me.	Dopo
essersi	 appisolato,	 e	 credo	 che	 stesse	 parlando	 con	 Jenny.	 Disse	 qualcosa
come	 “Uffa-mf-uffa”	mentre	 sonnecchiava	 accanto	 a	me.	 Poi	mosse	 le	 dita
nelle	scarpe	da	ginnastica,	segnalando	a	Jenny	di	dargli	la	risposta	che	voleva
sentire.

Non	portava	le	scarpe	magiche,	e	così	Jenny	non	fece	niente.	Era	legata	a
una	parete	in	fondo	al	furgone,	al	buio.	George	non	si	preoccupò	molto	di	lei
finché	 non	 arrivammo	 a	 circa	 un’ora	 dalla	 nostra	 meta.	 Allora	 diventò
nervoso	come	se	l’avesse	punto	uno	scorpione.	Ogni	dieci	minuti	o	giù	di	 lì
pensava	che	Jenny	si	 fosse	slegata	e	stesse	sbatacchiando	qua	e	 là	 tra	 i	suoi
cervelli.	 Dovevamo	 accostare	 e	 fermarci,	 e	 girare	 intorno	 al	 furgone	 per
assicurarci	che	stesse	bene.

A	proposito	di	vita	semplice:	l’interno	del	furgone	sembrava	la	cella	di	un
monaco	 nella	 sala	 controllo	 di	 una	 stazione	 televisiva.	Avevo	 visto	 pianciti
più	larghi	e	più	elastici	della	cuccetta	di	George.	Tutto	ciò	che	nel	furgone	era
per	lui	era	a	buon	mercato	e	scomodo.	Dapprima	mi	chiesi	dove	fossero	finiti
quei	 duecentocinquantamila	 dollari	 di	 cui	 aveva	 parlato.	Ma	 ogni	 volta	 che
George	 passava	 il	 raggio	 di	 luce	 della	 torcia	 elettrica	 sui	 cervelli	 di	 Jenny
diventavo	 più	 eccitato.	 Quei	 cervelli	 erano	 il	 sistema	 elettronico	 più
ingegnoso,	più	complicato	e	più	ammirevole	che	avessi	mai	visto.	I	soldi	non
erano	un	problema,	per	tutto	ciò	che	riguardava	Jenny.

Mentre	 spuntava	 il	 sole	 lasciammo	 l’autostrada	 per	 passare	 sobbalzando
sulla	 serie	 di	 buche	 che	 portavano	 alla	 città	 dov’era	 nata	 la	 General
Household	 Appliances	 Company.	 Ecco	 il	 posto	 dov’era	 iniziata	 la	 mia
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carriera,	 e	 dove	 lui	 aveva	 iniziato	 la	 sua,	 la	 città	 dove	 aveva	 portato	 la	 sua
sposa	tanto	tempo	prima.

George	 era	 al	 volante.	 Gli	 scossoni	mi	 svegliarono	 e	 sciolsero	 qualcosa
dentro	 di	 lui.	Tutt’a	 un	 tratto	 sentì	 il	 bisogno	di	 parlare.	E	 attaccò	 come	 se
fosse	suonata	una	sveglia.

“Io	 non	 la	 conosco!”	 disse.	 “Non	 la	 conosco	 affatto,	 Jim!”	 Si	 morse	 il
dorso	della	mano,	nel	tentativo	di	soffocare	la	pena	che	aveva	in	cuore.	“Sto
andando	a	 trovare	una	perfetta	estranea,	 figliolo,”	disse.	“Tutto	ciò	che	so	è
che	una	volta	era	bellissima.	Una	volta	l’amavo	più	di	ogni	cosa	al	mondo,	e
lei	ha	mandato	in	frantumi	tutto	quello	che	avevo.	Carriera,	amicizie,	la	casa...
Kaput.”	 E	 schiacciò	 il	 clacson	 spaventando	 a	 morte	 l’alba	 col	 tonante
amplificatore	del	furgone.	“Non	idolatrare	mai	una	donna,	figliolo!”	urlò.

Rimbalzammo	sopra	un’altra	buca.	George	dovette	aggrapparsi	al	volante
con	ambo	le	mani.	Stabilizzare	il	furgone	stabilizzò	anche	lui.	Non	parlò	più
finché	non	arrivammo	dove	stavamo	andando.

La	nostra	meta	era	una	casa	bianca	con	una	fila	di	colonne	sul	davanti.	Era
la	casa	di	Norbert	Hoenikker,	un	uomo	che	se	 la	passava	molto	bene.	Era	 il
vicedirettore	 delle	 ricerche	 alla	 GHA.	 Era	 stato	 il	 miglior	 amico	 di	 George
prima...	prima	di	portargli	via	la	moglie	Nancy.

La	luce	era	accesa	in	tutta	la	casa.	Parcheggiammo	il	furgone	sul	davanti,
dietro	la	macchina	di	un	dottore.	Capimmo	che	era	la	macchina	di	un	medico
dalla	 targhetta	con	 le	due	serpi	 intrecciate	che	aveva	sopra	 la	 targa.	Appena
parcheggiato,	 il	 portone	 della	 casa	 si	 aprì	 e	Norbert	Hoenikker	 uscì.	 Era	 in
vestaglia	e	ciabatte	e	non	aveva	dormito	per	tutta	la	notte.

Non	 diede	 la	mano	 a	 George.	 Non	 lo	 salutò	 nemmeno.	 Partì	 subito	 col
discorsetto	 che	 si	 era	 preparato.	 “George,”	 disse.	 “Mentre	 tu	 vai	 dentro	 io
starò	 qui	 fuori.	 Mentre	 sei	 là,	 voglio	 che	 tu	 faccia	 come	 a	 casa	 tua...	 con
l’assoluta	libertà	per	te	e	per	Nancy	di	dirvi	tutto	quello	che	avete	da	dirvi.”

L’ultima	 cosa	 che	 voleva	 fare	 George	 era	 andare	 là	 dentro	 e	 affrontare
Nancy	da	solo.	“Io...	 io	non	ho	niente	da	dirle,”	disse.	E	mise	addirittura	 la
mano	sulla	chiave,	come	se	fosse	pronto	ad	avviare	il	motore	e	ripartire.

“Lei	ha	delle	cose	da	dirti,”	disse	il	signor	Hoenikker.	“Ha	chiesto	di	te	per
tutta	 la	notte.	Sa	che	 sei	qui,	 adesso.	Avvicinati	quando	parla.	Non	è	molto
forte.”

George	 scese	 e	 strascicando	 i	 piedi	 s’incamminò	 lungo	 il	 vialetto	 che
portava	 alla	 casa.	 Camminava	 come	 un	 sommozzatore	 sul	 fondo	 al	 mare.
Un’infermiera	lo	aiutò	a	entrare	in	casa	e	chiuse	la	porta.

“C’è	una	cuccetta	lì	dietro?”	mi	chiese	il	signor	Hoenikker.
“Sissignore,”	risposi.
“Meglio	che	mi	distenda,”	disse	lui.
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Il	signor	Hoenikker	si	sdraiò	sulla	cuccetta,	ma	non	riusciva	a	trovare	un
po’	di	requie.	Era	un	uomo	alto	e	massiccio,	e	la	cuccetta	era	troppo	piccola
per	lui.	Si	mise	a	sedere.	“Ha	una	sigaretta?”	disse.

“Sissignore,”	dissi	 io.	Gliene	diedi	una	e	l’accesi.	“Come	sta	sua	moglie,
signor	Hoenikker?”	dissi.

“Vivrà,”	 disse,	 “ma	 quello	 che	 ha	 passato	 ha	 fatto	 di	 lei	 una	 vecchia
signora,	 così.”	 Schioccò	 le	 dita.	 Il	 gesto	 era	 debole	 e	 non	 fece	 rumore.	Lui
guardò	il	viso	di	Jenny	e	ci	restò	male.	“Avrà	un	bello	choc	quando	la	vedrà,”
disse.	“Nancy	è	completamente	cambiata.”	Alzò	le	spalle.	“Forse	è	un	bene.
Forse	adesso	dovrà	guardarla	come	un	semplice	essere	umano.”

Si	 alzò.	 Si	 avvicinò	 ai	 cervelli	 di	 Jenny	 e	 scosse	 la	 rastrelliera	 d’acciaio
che	ne	conteneva	una	parte.	La	 rastrelliera	era	attaccata	bene	e	non	cedette.
Hoenikker	finì	per	darsi	lui	stesso	uno	scrollone.	“Oddio,”	disse,	“che	spreco,
che	 spreco,	 che	 spreco.	 Una	 delle	 grandi	 menti	 tecnologiche	 del	 nostro
tempo,”	disse,	 “che	vive	 in	un	 furgone,	 sposato	 con	una	macchina,	 e	vende
elettrodomestici	tra	Moose	Jaw	nel	Saskatchewan	e	Flamingo	in	Florida.”

“Credo	che	sia	un	uomo	piuttosto	brillante.”
“Brillante?”	disse	Hoenikker.	“Lui	non	è	solo	George	Castrow.	È	il	dottor

George	Castrow.	Parlava	cinque	lingue	quando	aveva	otto	anni,	conosceva	a
fondo	 il	 calcolo	 quando	 ne	 aveva	 dieci	 e	 ha	 preso	 il	 dottorato	 al
Massachusetts	Institute	of	Technology	quando	ne	aveva	diciotto!”

Fischiai.
“Non	 ha	mai	 avuto	 tempo	 per	 l’amore,”	 disse	Hoenikker.	 “Non	 credeva

nell’amore,	era	sicuro	di	poterne	fare	a	meno...	qualunque	cosa	fosse.	C’erano
troppe	 cose	 da	 fare	 per	 preoccuparsi	 dell’amore.	 Quando	 si	 buscò	 una
polmonite	a	trentatré	anni	di	età	non	aveva	mai	stretto	la	mano	di	una	donna
nella	sua.”

Hoenikker	 vide	 le	 scarpe	magiche	dove	George	 le	 aveva	messe,	 sotto	 la
cuccetta.	Si	 tolse	le	ciabatte	e	le	calzò.	Sembrava	che	gli	fossero	abbastanza
familiari.	 “Quando	 si	 buscò	 la	 polmonite,”	 disse,	 “George	 fu	 colto
all’improvviso	dal	terrore	della	morte	ed	ebbe	un	bisogno	disperato	del	tocco
di	un’infermiera	molte	volte	al	giorno.	L’infermiera	era	Nancy.”

Hoenikker	girò	 l’interruttore	centrale	di	Jenny.	I	suoi	cervelli	si	misero	a
ronzare.	 “L’uomo	 che	 non	 ha	 sviluppato	 una	 certa	 immunità	 all’amore
attraverso	 la	 continua	 esposizione	 a	 questo	 sentimento,”	 disse,	 “corre	 il
pericolo	di	 essere	quasi	ucciso	dall’amore	quando	vi	 si	 espone	per	 la	prima
volta.”	 Rabbrividì.	 “L’amore	 ha	 sconvolto	 il	 cervello	 del	 povero	 George.
Improvvisamente	 l’amore	 diventò	 l’unica	 cosa	 che	 contava.	Lavorando	 con
lui	 in	 laboratorio,	 ero	 costretto	 ad	 ascoltare	 le	 sue	 scemenze	 sull’amore	 per
otto	ore	 al	 giorno.	L’amore	 che	 faceva	girare	 il	mondo!	L’amore	 e	 soltanto
l’amore	che	il	mondo	cercava!	L’amore	che	vinceva	ogni	cosa!”
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Hoenikker	si	tirò	la	punta	del	naso	e	chiuse	gli	occhi,	cercando	di	ricordare
una	capacità	che	aveva	avuto	tanto	tempo	prima.	“Ehilà,	baby,”	disse	a	Jenny.
Le	sue	dita	dei	piedi	si	torcevano	nelle	scarpe	magiche.

“Cia-cia...	 oh...	 be-beh...	 eeh...	 em,”	 disse	 Jenny.	 Nessuna	 espressione
apparve	 sul	 suo	viso.	Poi	 parlò	 di	 nuovo,	mettendo	 insieme	meglio	 i	 suoni.
“Ciao,	bello,”	disse	a	Hoenikker.

Hoenikker	 scosse	 il	 capo.	 “La	 voce	 di	 Nancy	 non	 è	 più	 questa,”	 disse.
“Oggi	è	più	bassa,	un	po’	più	roca...	Non	è	così	liquida.”

“Ehi,”	dissi	 io,	 “lei	 è	 davvero	 in	gamba.	Non	 immaginavo	 che	qualcuno
potesse	farla	parlare,	a	parte	George.”

“Non	posso	farla	sembrare	viva...	non	come	fa	George,”	disse	Hoenikker.
“Non	 ne	 sono	 mai	 stato	 capace...	 nemmeno	 dopo	 aver	 fatto	 mille	 ore	 di
pratica.”

“Ha	fatto	pratica	su	di	lei	per	tutto	questo	tempo?”	dissi.
“Certo,”	 disse	 Hoenikker.	 “Ero	 quello	 che	 avrebbe	 dovuto	 portarsela	 in

giro.	Ero	lo	scapolo	senza	legami	che	non	avrebbe	avuto	un	gran	futuro	nella
ricerca,	in	ogni	modo.	George	era	l’uomo	sposato	che	doveva	stare	a	casa	con
il	suo	laboratorio	e	sua	moglie,	e	fare	grandi	cose.”

Ricordando	le	sorprese	della	vita,	Hoenikker	tirò	su	col	naso.	“Progettare
Jenny...”	disse,	“avrebbe	dovuto	essere	solo	un	piccolo	scherzo	nella	carriera
di	George...	uno	scherzo	elettronico	di	cui	gli	era	venuta	l’idea	lì	per	lì.	Jenny
era	solo	una	cosetta	intorno	alla	quale	affaccendarsi	mentre	tornava	sulla	terra
dopo	il	suo	viaggio	di	nozze	con	Nancy.”

Hoenikker	continuò	a	divagare	 sui	vecchi	 tempi	 in	cui	era	nata	 Jenny.	E
ogni	 tanto	 la	 faceva	 intervenire,	 come	 se	 anche	 lei	 potesse	 ricordare	 quei
momenti.	Erano	 brutti	 giorni	 per	Hoenikker,	 perché	 si	 era	 innamorato	 della
moglie	di	George.	Aveva	una	paura	terribile	che	facesse	qualcosa.

“L’amavo	 per	 quello	 che	 era,”	 disse.	 “Forse	 furono	 tutte	 le	 insulsaggini
che	George	 sbrodolava	 sull’amore	 che	mi	 fecero	 innamorare	 di	 lei.	George
diceva	 qualcosa	 di	 ridicolo	 sull’amore	 o	 su	 di	 lei,	 e	 io	 pensavo	 alle	 vere
ragioni	che	avevo	di	amarla.	Finii	per	amarla	come	un	essere	umano,	come	un
miracoloso,	unico,	volubile	 impasto	di	difetti	e	di	virtù:	un	po’	bambina,	un
po’	donna,	un	po’	dea,	e	non	più	coerente	di	un	regolo	calcolatore	di	stucco.”

“E	poi	George	cominciò	a	passare	sempre	più	tempo	con	me,”	disse	Jenny.
“Cominciò	ad	andare	a	casa	dal	laboratorio	all’ultimo	momento,	a	divorare	la
cena	e	a	tornare	in	fretta	a	lavorare	su	di	me	fin	dopo	mezzanotte.	Portava	le
scarpe	dei	comandi	per	tutta	la	giornata	e	per	metà	della	notte...	e	parlavamo,
parlavamo,	parlavamo.”

Hoenikker	cercò	di	dare	al	suo	viso	un’espressione	per	quello	che	voleva
dire	 dopo.	 Premette	 il	 bottone	 del	 sorriso	 della	 Gioconda	 che	 Sully	 Harris
aveva	 schiacciato	 il	giorno	prima.	 “Ero	un’eccellente	 compagnia,”	disse	 lei.
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“Non	gli	dicevo	mai	niente	che	non	volesse	sentire...	e	dicevo	sempre	quello
che	voleva	sentire	proprio	quando	voleva	sentirlo.”

“Ecco,”	 disse	 Hoenikker,	 sciogliendo	 le	 cinghie	 di	 Jenny	 in	 modo	 che
potesse	fare	un	passo	avanti,	“la	donna	più	calcolatrice,	la	più	grande	studiosa
dell’ingenuo	cuore	maschile	che	abbia	mai	calcato	la	faccia	della	terra.	Nancy
non	ha	mai	potuto	esserne	una	degna	rivale.”

“Ordinariamente,”	disse	Hoenikker,	“i	primi	folli	sogni	di	un	uomo	su	sua
moglie	 si	 esauriscono	dopo	 la	 luna	di	miele.	 In	quel	momento	 l’uomo	deve
dedicarsi	 all’impresa,	 difficile	 ma	 gratificante,	 di	 scoprire	 chi	 ha	 sposato
veramente.	Ma	George	aveva	un’alternativa.	Poteva	tenere	in	vita	i	suoi	folli
sogni	 di	 una	 moglie	 con	 Jenny.	 La	 trascuratezza	 che	 mostrava	 verso
l’imperfetta	Nancy	diventò	uno	scandalo.”

“George	 annunciò	 improvvisamente	 che	 io	 ero	 un	 meccanismo	 troppo
prezioso	per	poter	 essere	 affidato	 alle	 cure	di	 persone	diverse	da	 lui,”	 disse
Jenny.	“Si	sarebbe	portato	in	giro	la	sua	Jenny	o	avrebbe	piantato	in	asso	la
società.”

“La	 sua	 nuova	 sete	 di	 amore,”	 disse	 Hoenikker,	 “era	 pari	 alla	 sua
ignoranza	 delle	 insidie	 dell’amore.	 Sapeva	 solamente	 che	 l’amore	 lo	 faceva
sentire	meraviglioso,	da	qualunque	parte	venisse.”

Hoenikker	spense	Jenny,	si	tolse	le	scarpe,	tornò	a	stendersi	sulla	cuccetta.
“George	 scelse	 l’amore	 perfetto	 di	 un	 robot,”	 disse,	 “lasciando	 me	 a	 fare
quello	 che	 potevo	 per	 conquistare	 l’amore	 di	 un’imperfetta	 ragazza
abbandonata.”

“Io...	sono	lieto	che	sua	moglie	stia	abbastanza	bene	per	dirgli	ciò	che	gli
doveva	dire,”	dissi.

“Avrebbe	ricevuto	il	messaggio	in	ogni	caso,”	disse	Hoenikker.	Mi	porse
una	 striscia	 di	 carta.	 “Ha	 dettato	 questo,	 caso	 mai	 non	 fosse	 in	 grado	 di
dirglielo	personalmente.”

Ma	non	riuscii	a	leggere	il	messaggio	lì	per	lì,	perché	George	ci	raggiunse
davanti	 al	 portellone	 posteriore	 del	 furgone.	 Sembrava	 un	 robot	 più	 lui	 di
Jenny.	“Ancora	la	tua	casa...	ancora	tua	moglie,”	disse.

George	e	io	facemmo	colazione	in	una	tavola	calda.	Quindi	proseguimmo
fino	alla	sede	della	GHA	e	parcheggiammo	davanti	al	laboratorio	di	ricerca.

“Figliolo,”	mi	disse	George,	“puoi	smammare	adesso	e	riprendere	a	fare	la
tua	vita.	E...	molto	obbligato.”

Quando	 rimasi	 solo,	 lessi	 ciò	 che	 Nancy	 aveva	 dettato	 al	 suo	 secondo
marito,	ciò	che	aveva	detto	a	George	personalmente.

“Guarda,	ti	prego,	l’imperfetto	essere	umano	che	Dio	un	tempo	ti	diede	da
amare,”	aveva	detto	a	George,	“e	cerca	di	volermi	un	po’	di	bene	per	quello
che	 ero	 o,	 Dio	 volendo,	 per	 quello	 che	 sono	 veramente.	 Poi,	 mio	 caro,	 ti
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prego,	ridiventa	un	imperfetto	essere	umano	tra	imperfetti	esseri	umani.”

Avevo	 avuto	 così	 fretta	 di	 andarmene	 che	 non	 avevo	 dato	 la	 mano	 a
George	e	non	gli	avevo	chiesto	cos’avrebbe	fatto	dopo.	Tornai	al	furgone	per
chiedergli	entrambe	le	cose.

Lo	 sportellone	 era	 aperto.	 Dentro,	 Jenny	 e	 George	 stavano	 parlando,	 a
voce	bassa	e	carezzevole.

“Voglio	provare	a	rimettere	insieme	i	cocci	della	mia	vita,	Jenny...	quello
che	 ne	 resta,”	 diceva	 George.	 “Forse	 mi	 riprenderanno	 al	 laboratorio	 di
ricerca.	In	ogni	caso,	glielo	chiederò...	col	cappello	in	mano.”

“Saranno	felici	di	riaverti	tra	loro!”	disse	Jenny.	Era	felice	lei	stessa.	“È	la
più	bella	notizia	che	abbia	mai	sentito...	la	notizia	che	aspettavo	di	sentire	da
anni.”	Sbadigliò,	e	le	palpebre	si	abbassarono	sugli	occhi.	“Scusami,”	disse.

“Hai	bisogno	di	un	uomo	più	giovane	che	ti	faccia	da	cavaliere,	adesso,”
disse	George.	“Io	sto	invecchiando...	e	tu	non	diventerai	mai	vecchia.”

“Non	 conoscerò	mai	 un	 altro	 uomo	 ardente	 e	 premuroso	 come	 te,	 bello
come	 te,	 brillante	 come	 te,”	 disse	 Jenny.	 Parlava	 sul	 serio.	 Tornò	 a
sbadigliare.	 Le	 palpebre	 calarono	 di	 un	 altro	 tantino.	 “Scusami,”	 disse.
“Buona	 fortuna,	 angelo	 mio,”	 borbottò.	 I	 suoi	 occhi	 si	 chiusero	 del	 tutto.
“Buonanotte,	amore,”	disse.	Dormiva.	La	batteria	si	era	esaurita.

“Sogna	un	piccolo	sogno	di	me,”	bisbigliò	George.
Chinai	 la	 testa	 per	 non	 farmi	 vedere	 mentre	 George	 si	 asciugava	 una

lacrima,	e	lasciai	il	furgone	per	sempre.
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L’EPIZOOTICA

Mentre	un	numero	straordinario	di	nuove	giovani	vedove	mostrava	i	propri
giardini	coperti	di	erbacce	a	chiunque	volesse	vederli,	nessuna	autorità	aveva
ancora	riconosciuto	che	la	terra	era	appestata.	La	gente	comune	e	la	stampa,
da	 tempo	 assuefatte	 a	 un	mondo	 impazzito,	 non	 avevano	 ancora	 notato	 che
negli	 ultimi	 tempi	 le	 cose	 erano	 peggiorate	 ulteriormente.	 Giornali	 radio	 e
telegiornali	erano	pieni	di	morte.	Erano	sempre	stati	pieni	di	morte.	Furono	le
società	di	assicurazione	sulla	vita	le	prime	a	notare	cosa	stava	succedendo,	e
non	c’era	da	meravigliarsi.	Avevano	assicurato	milioni	di	vite	a	tassi	basati	su
un’aspettativa	di	sessantotto	anni.	Ora,	in	sei	mesi	l’età	media	per	la	morte	dei
maschi	americani	coniugati	con	più	di	ventimila	dollari	di	assicurazioni	sulla
vita	era	crollata	alla	spaventosa	cifra	di	quarantasette	anni.

“È	scesa	a	quarantasette	anni...	e	continua	a	scendere,”	disse	il	presidente
dell’American	 Reliable	 and	 Equitable	 Life	 and	 Casualty	 Company	 del
Connecticut.	Lo	 stesso	presidente	 aveva	 solo	quarantasei	 anni,	 troppo	pochi
per	 essere	 a	 capo	 dell’ottava	 compagnia	 di	 assicurazioni	 del	 paese.	 Era	 un
giovanotto	 privo	 di	 sense	 of	 humor,	 emaciato	 e	 ambizioso,	 che	 il	 suo
predecessore	 aveva	 descritto	 come	 “orrendamente	 capace”.	 Si	 chiamava
Millikan.

Il	 suo	 predecessore,	 che	 era	 stato	 spedito	 al	 piano	 di	 sopra	 a	 fare
l’amministratore	delegato,	 si	 trovava	ora	con	Millikan	a	Hartford,	nella	 sala
consiglio	della	società.	Era	un	amabile	vecchio	signore,	uno	scapolo	incallito
di	nome	Breed.

La	 terza	persona	presente	era	 il	 dottor	Everett,	 un	giovane	epidemiologo
del	 dipartimento	 della	 salute	 e	 del	 benessere	 degli	 Stati	 Uniti.	 Era	 stato	 il
dottor	 Everett	 a	 dare	 alla	 pestilenza	 il	 nome	 che	 aveva	 attecchito.	 L’aveva
chiamata	 “l’epizootica”.	 “Quando	 dice	 quarantasette	 anni...”	 chiese	 a
Millikan,	“è	una	cifra	esatta?”

“Si	 dà	 il	 caso	 che	 siamo	un	 po’	 a	 corto	 di	 cifre	 esatte	 in	 questo	 preciso
momento,”	 disse	 Millikan	 sardonicamente.	 “Il	 capo	 del	 servizio	 di
matematica	attuariale	si	è	ucciso	due	giorni	fa...	Si	è	gettato	dalla	finestra	del
suo	ufficio.”

“Aveva	famiglia?”	chiese	il	dottor	Everett.
“Naturalmente,”	disse	 l’amministratore	delegato.	“E	ora	alla	sua	famiglia
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non	 manca	 niente,	 grazie	 all’assicurazione	 sulla	 vita.	 I	 suoi	 debiti	 saranno
pagati	 fino	 all’ultimo	 cent,	 la	moglie	 avrà	 una	 rendita	 adeguata	 per	 il	 resto
della	sua	esistenza	e	i	figli	potranno	andare	all’università	senza	dover	lavorare
per	 pagarsi	 gli	 studi.”	 In	 queste	 parole	 del	 vecchio	 c’era	 una	 triste,	 sorda
ironia.	“L’assicurazione	è	una	cosa	meravigliosa,”	disse,	“specie	dopo	che	è
stata	stipulata	da	più	di	due	anni.”	Col	che	intendeva	dire	che	la	maggior	parte
dei	 contratti	 di	 assicurazione	 sulla	 vita	 pagavano	 in	 caso	 di	 suicidio	 solo
quando	 il	 contratto	 era	 in	 vigore	 da	 almeno	 due	 anni.	 “Nessun	 uomo	 con
famiglia,”	disse,	“dovrebbe	esserne	privo.”

“Ha	lasciato	un	biglietto?”	chiese	il	dottor	Everett.
“Ne	ha	lasciati	due,”	disse	il	presidente.	“Uno	era	per	noi,	e	ci	suggeriva	di

rimpiazzarlo	con	una	chiromante	gitana.	L’altro	era	per	la	moglie	e	i	figli,	e
diceva	 semplicemente:	 ‘Vi	 amo	più	di	 ogni	 altra	 cosa	 al	mondo.	L’ho	 fatto
affinché	 possiate	 avere	 tutte	 le	 cose	 che	 meritate.’”	 Strizzò	 l’occhio
mestamente	al	dottor	Everett,	 la	più	importante	autorità	del	paese	in	materia
di	 epizootica.	 “Presumo	 che	 questi	 sentimenti	 le	 siano	 ormai	 del	 tutto
familiari.”

Il	dottor	Everett	annuì.	“Familiari	come	la	varicella	per	un	pediatra,”	disse
con	voce	stanca.

Millikan	batté	con	forza	il	pugno	sul	 tavolo.	“Quello	che	voglio	sapere	è
cosa	 intende	 fare	 il	 governo	 a	 questo	 proposito!”	 disse.	 “Al	 tasso	 attuale	 di
mortalità,	 la	 nostra	 società	 fallirà	 in	 otto	mesi!	 Penso	 che	 questo	 valga	 per
ogni	società	di	assicurazioni	sulla	vita.	Cosa	intende	fare	il	governo?”

“Lei	cosa	propone	che	faccia?”	disse	il	dottor	Everett.	“Siamo	apertissimi
a	tutti	i	suggerimenti...	in	un	modo	che	è	quasi	patetico.”

“Molto	bene!”	disse	Millikan.	“Azione	governativa	numero	uno!”
“Numero	uno!”	fece	eco	il	dottor	Everett,	preparandosi	a	scrivere.
“Far	 uscire	 allo	 scoperto	 questa	 malattia,	 dove	 la	 si	 possa	 combattere!

Basta	con	la	segretezza!”	disse	Millikan.
“Magnifico!”	 disse	 il	 dottor	 Everett.	 “Chiamate	 subito	 i	 giornalisti.

Terremo	una	conferenza	stampa	proprio	qui,	forniremo	tutti	i	fatti	e	le	cifre...
e	in	pochi	minuti	il	mondo	intero	saprà.”	Si	rivolse	al	vecchio	amministratore
delegato.	“Questi	moderni	mezzi	di	comunicazione	sono	meravigliosi,	non	è
vero?”	disse.	“Quasi	come	le	assicurazioni	sulla	vita.”	Allungò	la	mano	verso
il	 telefono	che	c’era	 sul	 tavolo	e	 lo	 alzò	dalla	 forcella.	 “Qual	 è	 il	 nome	del
giornale	del	pomeriggio?”	disse.

Millikan	gli	tolse	il	telefono	e	riattaccò.
Everett	lo	guardò	con	un	sorriso	fintamente	sorpreso.	“Credevo	che	fosse

il	 passo	 numero	 uno.	 Volevo	 farlo,	 per	 andare	 immediatamente	 al	 passo
numero	due.”

Millikan	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 si	 massaggiò	 il	 dorso	 del	 naso.	 Il	 giovane
presidente	 dell’American	 Reliable	 and	 Equitable	 ne	 aveva	 di	 cose	 su	 cui
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riflettere	nella	privacy	violetta	delle	palpebre.	Dopo	il	passo	numero	uno,	che
avrebbe	 inevitabilmente	 reso	 pubblico	 il	 cattivo	 stato	 delle	 società	 di
assicurazioni,	 si	 sarebbe	 avuta	 la	 peggiore	 crisi	 finanziaria	 nella	 storia	 del
paese.	 Quanto	 a	 curare	 l’epizootica:	 la	 pubblicità	 poteva	 solo	 far	 sì	 che	 la
malattia	 uccidesse	 più	 rapidamente,	 e	 avrebbe	 concentrato	 in	 qualche
settimana	di	panico	le	morti	che	ordinariamente	si	sarebbero	distribuite	in	un
arco	tremebondo	di	qualche	anno.	Quanto	ai	problemi	più	grossi,	al	fatto	che
l’America	stava	diventando	debole	e	disprezzabile,	e	che	si	dava	ai	soldi	più
importanza	 della	 stessa	 vita,	 Millikan	 poco	 se	 ne	 curava.	 Ciò	 che	 per	 lui
contava	 di	 più	 era	 immediato	 e	 personale.	 Tutte	 le	 altre	 conseguenze
dell’epizootica	 impallidivano	 davanti	 al	 fatto	 chiaro	 e	 inequivocabile	 che	 la
società	 stava	 per	 colare	 a	 picco,	 tirandosi	 dietro	 la	 brillante	 carriera	 di
Millikan.

Il	 telefono	sul	 tavolo	squillò.	Breed	 rispose,	 ricevette	 informazioni	 senza
fare	 commenti,	 riattaccò.	 “Sono	 appena	 precipitati	 altri	 due	 aerei,”	 disse.
“Uno	in	Georgia,	cinquantatré	persone	a	bordo.	Uno	nell’Indiana,	ventinove
persone	a	bordo.”

“Superstiti?”	disse	il	dottor	Everett.
“Nessuno,”	disse	Breed.	“Con	questo	fanno	undici	incidenti	questo	mese...

finora.”
“Va	bene!	Va	bene!	Va	bene!”	disse	Millikan	alzandosi	in	piedi.	“Azione

governativa	 numero	 uno:	 impedire	 il	 decollo	 di	 tutti	 gli	 aerei!	 Fine	 del
trasporto	aereo!”

“Giusto!”	 disse	 il	 dottor	 Everett.	 “Dovremmo	 anche	 mettere	 delle
inferriate	 a	 tutte	 le	 finestre	 sopra	 il	 pianterreno,	 eliminare	 ogni	 specchio
d’acqua	nei	centri	abitati,	bandire	la	vendita	di	armi	da	fuoco,	corda,	veleni,
rasoi,	coltelli,	automobili	e	imbarcazioni...”

Perduta	ogni	speranza,	Millikan	si	 lasciò	cadere	nella	poltrona.	Prese	dal
portafogli	una	fotografia	della	sua	famiglia	e	 la	studiò	svogliatamente.	Sullo
sfondo	 della	 foto	 c’erano	 la	 sua	 casa	 al	 mare	 da	 centomila	 dollari	 e,	 poco
oltre,	il	suo	yacht	di	quattordici	metri	all’àncora.

“Mi	dica,”	disse	Breed	al	giovane	dottor	Everett,	“lei	è	sposato?”
“No,”	disse	il	dottor	Everett.	“Il	governo	ha	approvato	una	norma	che	vieta

agli	uomini	coniugati	di	fare	ricerche	sull’epizootica.”
“Ah,	sì?”	disse	Breed.
“Hanno	 scoperto	 che	 gli	 uomini	 coniugati	 che	 lavoravano	 all’epizootica

generalmente	 ne	morivano	 prima	 ancora	 di	 poter	 presentare	 una	 relazione,”
disse	il	dottor	Everett.	Scosse	il	capo.	“Davvero	non	capisco,	non	capisco.	O
qualche	volta	sì...	e	poi	torno	a	non	capire.”

“Il	 deceduto	 dev’essere	 sposato	 perché	 si	 possa	 attribuire	 la	 sua	 morte
all’epizootica?”	disse	Breed.

“Moglie	e	figli,”	disse	il	dottor	Everett.	“È	il	classico	esempio.	La	moglie
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sola	 non	 significa	molto.	Curiosamente,	 non	 significano	molto	 nemmeno	 la
moglie	e	un	figlio.”	Si	strinse	nelle	spalle.	“Oh,	immagino	che	certi	casi	in	cui
un	uomo	è	rimasto	insolitamente	devoto	alla	madre	o	a	qualche	altro	parente,
o	 forse	persino	 al	 college,	 tecnicamente	dovrebbero	 essere	 classificati	 come
epizootica...	 Ma	 questi	 casi	 non	 sono	 statisticamente	 importanti.	 Per
l’epidemiologo	che	ha	a	che	fare	solo	con	cifre	sbalorditive,	l’epizootica	è	in
misura	 preponderante	 una	 malattia	 che	 colpisce	 gli	 uomini	 ambiziosi	 di
successo	sposati	e	con	più	di	un	figlio.”

Millikan	 non	 aveva	 mostrato	 alcun	 interesse	 per	 la	 loro	 conversazione.
Con	 monumentale	 irrilevanza,	 mise	 poi	 la	 fotografia	 della	 sua	 famiglia
davanti	 ai	 due	 scapoli.	 Nella	 foto	 si	 vedevano	 una	 madre	 dall’aria
assolutamente	comune	con	tre	bambini	dall’aria	comune	come	la	sua,	uno	dei
quali	nato	da	poco.	“Guardate	negli	occhi	queste	magnifiche	persone!”	disse
con	voce	roca.

Breed	 e	 il	 dottor	 Everett	 si	 scambiarono	 un’occhiata	 afflitta,	 poi
obbedirono.	 Guardarono	 tristemente	 la	 fotografia,	 avendo	 ricevuto	 la
conferma	del	fatto	che	Millikan	era	affetto	da	una	forma	di	epizootica	che	non
lasciava	scampo.

“Guardate	negli	 occhi	queste	magnifiche	persone,”	disse	Millikan	con	 la
tragica	enfasi	del	vecchio	marinaio.	“È	una	cosa	che	sono	sempre	stato	capace
di	fare...	fino	a	oggi,”	disse.

Breed	 e	 il	 dottor	 Everett	 continuarono	 a	 guardare	 in	 quegli	 occhi	 poco
interessanti,	preferendo	 la	 loro	vista	a	quella	di	un	uomo	che	sarebbe	morto
molto	presto.

“Guardate	 Robert!”	 ordinò	 Millikan,	 parlando	 del	 figlio	 maggiore.
“Immaginate	di	dover	dire	a	questo	bravo	ragazzo	che	non	potrà	più	andare	ad
Andover,	 che	 d’ora	 in	 poi	 dovrà	 frequentare	 la	 scuola	 pubblica!	 Guardate
Nancy!”	ordinò,	 alludendo	all’unica	 figlia.	 “Mai	più	cavalli	per	 lei,	mai	più
barca	 a	vela,	mai	più	 country	 club.	E	guardate	 il	 piccolo	Marvin	 in	braccio
alla	sua	cara	mammina,”	disse.	“Immaginate	di	mettere	al	mondo	un	bebè	e
poi	 di	 rendervi	 conto	 che	 non	 sarete	 più	 in	 grado	 di	 dargli	 proprio	 nessun
vantaggio!”	Aveva	 la	voce	spezzata	dal	 tormento	e	dalla	vergogna.	“Questo
povero	piccino	dovrà	battersi	per	ogni	metro	della	sua	strada!”	disse.	“E	sarà
così	per	tutti.	Quando	l’American	Reliable	and	Equitable	andrà	in	rovina,	non
c’è	nulla	che	il	loro	padre	potrà	fare	per	loro!	Dovranno	sempre	lottare	con	le
unghie	e	con	i	denti!”	gridò.

Poi	 la	 voce	 di	 Millikan	 si	 affievolì	 per	 l’orrore.	 Invitò	 i	 due	 scapoli	 a
guardare	 sua	moglie:	una	 tombolotta	–	 sia	detto	per	 inciso	–	grassa,	pigra	e
scialba.	“Immaginate	di	avere	una	donna	meravigliosa	come	questa,	una	vera
compagna	che	è	rimasta	al	tuo	fianco	nella	buona	e	nella	cattiva	sorte,	che	ti
ha	dato	dei	 figli	e	 li	ha	allevati	 in	una	casa	decorosa,”	disse.	“Immaginate,”
disse	 dopo	 un	 lungo	 silenzio,	 “immaginate	 di	 essere	 un	 eroe	 per	 lei,
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immaginate	 di	 darle	 tutte	 le	 cose	 che	 ha	 desiderato	 nella	 vita.	 E	 poi
immaginate	di	doverle	dire,”	mormorò,	“che	avete	perso	tutto.”

Millikan	scoppiò	in	singhiozzi.	Dalla	sala	consiglio	corse	nel	suo	ufficio	e
prese	 una	 pistola	 carica	 dalla	 scrivania.	 Mentre	 Breed	 e	 il	 dottor	 Everett
irrompevano	nella	stanza,	si	fece	saltare	le	cervella,	maturando	così	polizze	di
assicurazioni	sulla	vita	per	un	totale	di	un	milione	tondo.

Ed	 ecco	 che	 là	 davanti	 a	 loro,	 steso	 a	 terra,	 c’era	 l’ultimo	 caso	 di
epizootica,	la	pratica	epidemica	di	suicidarsi	allo	scopo	di	creare	ricchezza.

“Sa...”	 disse	 l’amministratore	 delegato,	 “una	 volta	 mi	 chiedevo	 cosa
sarebbe	stato	di	tutti	gli	americani	come	lui,	di	questa	nuova	razza	brillante	e
sveglia	che	credeva	che	la	vita	fosse	solo	questione	di	arricchire	e	arricchire	e
arricchire	la	propria	famiglia,	altrimenti	non	era	vita.	Mi	sono	chiesto	spesso
cosa	 sarebbe	 stato	di	 loro	 se	 fossero	 tornati	 i	 brutti	 tempi,	 se	quegli	 uomini
svegli	 e	 brillanti	 avessero	 scoperto	 all’improvviso	 che	 il	 loro	 patrimonio	 si
stava	riducendo.”	Breed	indicò	il	pavimento.	Poi	indicò	il	soffitto.	“Invece	di
aumentare,”	disse.

I	brutti	tempi	erano	arrivati,	circa	quattro	mesi	prima	dell’epizootica.
“Questi	uomini	a	senso	unico:	progettati	solo	per	salire,”	disse	Breed.
“E	le	mogli	a	senso	unico	e	i	figli	a	senso	unico,”	disse	il	dottor	Everett.

“Buon	 Dio...”	 aggiunse,	 andando	 alla	 finestra	 e	 guardando	 fuori	 sulla
Hartford	invernale,	“ormai	l’industria	principale	di	questo	paese	consiste	nel
morire	per	campare.”
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BACI	DA	CENTO	DOLLARI

D:	Ha	capito	che	ogni	cosa	che	dirà	sarà	verbalizzata	da	quella	stenografa?
R:	Sissignore.
D:	E	che	ogni	cosa	che	dirà	potrà	essere	usata	contro	di	lei?
R:	Capito.
D:	Nome,	età	e	indirizzo?
R:	Henry	George	Lovell	 Junior,	 trentatré	 anni,	 4121	North	Pennsylvania

Street,	Indianapolis,	Indiana.
D:	Occupazione?
R:	Fino	a	circa	le	due	di	oggi	pomeriggio	ero	il	direttore	dell’archivio	della

sede	 di	 Indianapolis	 della	 Eagle	Mutual	 Casualty	 and	 Indemnity	 Company
dell’Ohio.

D:	Nella	Circle	Tower?
R:	Esattamente.
D:	Mi	conosce?
R:	 Lei	 è	 il	 sergente	 con	 funzioni	 investigative	 George	 Miller	 del

dipartimento	di	polizia	di	Indianapolis.
D:	 È	 stato	 maltrattato	 o	 minacciato	 di	 maltrattamenti	 da	 qualcuno,	 o	 le

sono	stati	offerti	dei	favori	per	ottenere	questa	dichiarazione?
R:	No.
D:	Lei	ha,	verso	le	due	di	questo	pomeriggio,	aggredito	con	un	telefono	un

uomo	di	nome	Verne	Petrie?
R:	L’ho	colpito	sulla	testa	con	la	parte	con	cui	si	parla	e	si	ascolta.
D:	Quante	volte	l’ha	colpito?
R:	Una	volta.	Gli	ho	dato	quello	che	si	meritava.
D:	Cos’è	Verne	Petrie	per	lei?
R:	Verne	Petrie	per	me	è	tutto	ciò	che	il	mondo	ha	di	sbagliato.
D:	 Volevo	 dire,	 cos’era	 per	 lei	 Verne	 Petrie	 nell’organizzazione

dell’ufficio?
R:	Eravamo	allo	stesso	livello	esecutivo	di	impiegati	subalterni.	Eravamo

in	sezioni	diverse.	Lui	non	era	il	mio	capo	e	io	non	ero	il	suo.
D:	Eravate	in	concorrenza	per	una	promozione?
R:	No.	Eravamo	in	due	campi	completamente	diversi.
D:	Come	lo	descriverebbe?
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R:	Vuole	che	lo	descriva	con	sentimento	o	solo	per	il	verbale?
D:	Lo	descriva	come	vuole.
R:	 Verne	 Petrie	 è	 un	 uomo	 roseo,	 grande,	 grosso	 e	 grasso	 di	 circa

trentacinque	anni.	Ha	serici	capelli	arancione	e	due	lunghi	incisivi	da	castoro.
Porta	 un	 gilè	 rosso	 e	 fuma	 sigari	 piccolissimi,	 a	 catena.	 Spende	 almeno
quindici	dollari	al	mese	in	riviste	per	soli	uomini.

D:	Riviste	per	soli	uomini?
R:	Uomo	di	mondo.	Toro.	Virile.	Vitale.	Vigore.	Macho.	Ha	presente?
D:	E	 lei	 dice	 che	Verne	Petrie	 spende	quindici	 dollari	 al	mese	 in	 riviste

come	queste?
R:	Come	minimo.	Generalmente	 costano	 cinquanta	 cent	 o	 più,	 e	 non	 ho

mai	 visto	 Verne	 tornare	 dall’intervallo	 per	 il	 pranzo	 senz’averne	 comprata
almeno	una	nuova.	Certe	volte	ne	aveva	tre.

D:	A	lei	non	piacciono	le	donne?
R:	Certo	che	mi	piacciono	le	donne.	Ne	vado	pazzo.	Ne	ho	sposata	una	e

ne	ho	due	piccine,	adorabili.
D:	Perché	dovrebbe	prendersela	se	Verne	compra	queste	riviste?
R:	Io	non	me	la	prendo.	È	solo	che	mi	sembra	un	po’	morboso.
D:	Morboso?
R:	Le	 foto	 di	 queste	 ragazze	 sono	 come	una	 droga	 per	Verne.	Cioè,	 chi

non	guarda	con	piacere	ogni	 tanto	 le	 foto	di	qualche	pin-up?	Ma	Verne,	 lui
deve	 comprarne	 a	 chili.	 Ci	 spende	 una	 fortuna,	 e	 per	 lui	 sono	 più	 vere	 di
qualunque	 cosa	 vera.	 Quando	 legge,	 sotto	 la	 foto	 di	 una	 pin-up,	 “Vieni	 a
giocare	con	me,	baby”	o	qualcosa	del	genere,	Verne	ci	crede.	Crede	davvero
che	quella	ragazza	lo	stia	dicendo	a	lui.

D:	È	sposato?
R:	Con	una	brava	ragazza,	carina	e	molto	affettuosa.	A	casa	ha	una	moglie

meravigliosa.	Non	è	come	se	stesse	soffocando	in	una	stanzetta	dell’YMCA.
D:	Non	c’è	nient’altro	in	queste	riviste,	a	parte	le	foto	di	ragazze?
R:	Oh,	certo...	c’è	altra	roba.	Non	ne	ha	mai	aperta	una?
D:	Lo	sto	chiedendo	a	lei.
R:	Si	assomigliano	tutte.	Hanno	tutte	almeno	una	grande	fotografia	di	una

donna	nuda,	di	solito	nel	paginone.	È	questo	che	fa	vendere	la	rivista,	questa
grande	fotografia.	Poi	ci	sono	degli	articoli	su	automobili	straniere	o	su	come
arredare	l’attico	di	uno	scapolo	o	sulla	tratta	delle	bianche	a	Hong	Kong	o	su
come	scegliere	l’altoparlante	del	giradischi.	Ma	quelle	che	cerca	Verne	sono
le	foto	delle	ragazze.	Per	lui,	guardare	quelle	fotografie	è	proprio	come	avere
degli	appuntamenti	con	loro.	Le	fusciacche	di	seta.

D:	Come?	Cosa	stava	dicendo?	Le	fusciacche	di	seta?
R:	Ecco	un’altra	cosa	di	cui	parlano	gli	articoli:	le	fusciacche	di	seta	che	si

portano	con	lo	smoking.
D:	 Si	 direbbe	 che	 anche	 lei	 abbia	 sfogliato	 queste	 riviste	 con	 un	 certo
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interesse.
R:	Avevo	 la	 scrivania	 proprio	 vicino	 a	 quella	 di	Verne.	Le	 riviste	 erano

sparse	dappertutto.	E	ogni	volta	 che	ne	portava	 in	ufficio	una	nuova,	me	 la
metteva	sotto	il	naso.

D:	Gliela	metteva	proprio	sotto	il	naso?
R:	Praticamente.	E	diceva	sempre	la	stessa	cosa.
D:	Qual	era	la	cosa	che	diceva	sempre?
R:	Non	voglio	dirla	davanti	alla	signora	che	stenografa.
D:	Non	può	dircelo	approssimativamente?
R:	Verne	apriva	 la	rivista	al	paginone	con	la	foto	della	ragazza	e	diceva,

approssimativamente:	 “Accidenti,	 pagherei	 cento	 dollari	 per	 baciare	 una
bambola	come	questa.	Tu	no?”

D:	E	questo	le	dava	fastidio?
R:	Dopo	un	paio	d’anni,	cominciava	a	irritarmi	parecchio.
D:	Perché?
R:	Perché	mostrava	uno	scarsissimo	senso	dei	valori.
D:	Chi	crede	di	essere,	Dio	onnipotente,	col	potere	di	correggere	il	senso

dei	valori	della	gente?
R:	Io	non	credo	di	essere	Dio	onnipotente.	Non	credo	nemmeno	di	essere

un	buon	unitariano.
D:	E	 se	 ci	 raccontasse	 quello	 che	 è	 successo	 oggi	 pomeriggio	 quando	 è

tornato	in	ufficio	dall’ora	di	pranzo?
R:	Ho	trovato	Verne	Petrie	seduto	alla	sua	scrivania	col	nuovo	numero	di

Macho	aperto	davanti	a	lui.	Era	aperto	al	paginone	con	la	foto	di	una	donna
che	 si	 chiama	 Patty	 Lee	 Minot,	 che	 indossava	 un	 accappatoio	 di	 cellofan.
Verne	era	al	telefono	e	contemporaneamente	guardava	la	fotografia.	Copriva
il	 microfono	 con	 la	 mano.	 Mi	 ha	 strizzato	 l’occhio,	 come	 se	 al	 telefono
sentisse	 qualcosa	 di	 meraviglioso.	 Mi	 ha	 fatto	 segno	 di	 ascoltare	 col	 mio
telefono.	Ha	alzato	tre	dita,	per	farmi	capire	che	dovevo	prendere	la	linea	tre.

D:	La	linea	tre?
R:	L’ufficio	disponeva	di	 tre	 linee.	E	guardandomi	 intorno	mi	 sono	 reso

conto	 che	 a	 ogni	 telefono	 c’era	 qualcuno	 in	 ascolto	 sulla	 linea	 tre.	 Gli
impiegati	 erano	 tutt’orecchi.	 Così	 ho	 ascoltato	 anch’io,	 e	 ho	 sentito	 che
all’altro	capo	c’era	un	telefono	che	squillava.

D:	Era	il	telefono	di	Patty	Lee	Minot	che	squillava	a	New	York?
R:	Sì.	 In	quel	momento	 io	non	 lo	sapevo,	ma	era	proprio	così.	Verne	ha

cercato	di	spiegarmi	cosa	stava	succedendo.	Ha	indicato	la	foto	di	Patty	Lee
Minot	nella	rivista,	poi	la	scrivania	della	signorina	Hackleman.

D:	Cos’aveva	la	scrivania	della	signorina	Hackleman?
R:	 La	 signorina	 Hackleman	 era	 a	 casa	 con	 un	 raffreddore	 e	 nella	 sua

poltrona	 sedeva	 uno	 dei	 portieri	 del	 palazzo,	 usando	 il	 suo	 telefono.	 Era
quello	che	aveva	fatto	la	chiamata	interurbana	che	stavano	ascoltando	tutti	gli
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altri.
D:	Lo	conosceva?
R:	L’avevo	visto	qua	e	là.	Sapevo	il	suo	nome.	Era	ricamato	sulla	schiena

della	 tuta.	 Il	 suo	nome	di	battesimo	era	Harry.	 In	seguito	ho	scoperto	che	 il
nome	completo	era	Harry	Barker.

D:	Me	lo	descriva.
R:	Harry?	Be’,	sembra	molto	più	vecchio	di	quello	che	è.	Dimostra	circa

quarantacinque	 anni.	 In	 realtà,	 credo	 che	 sia	più	giovane	di	me.	È	piuttosto
bello,	 e	 credo	 che	 una	 volta	 sia	 stato	 un	 atleta	 piuttosto	 bravo.	 Ma	 sta
perdendo	 rapidamente	 i	 capelli	 ed	 è	 pieno	 di	 rughe	 dappertutto,	 per	 le
preoccupazioni	o	chissà	che	diavolo.

D:	 E	 così	 eravate	 tutti	 in	 ascolto	 di	 quel	 telefono	 che	 suonava	 a	 New
York?

R:	Sì.	E	per	caso	ho	starnutito.
D:	Starnutito?
R:	Starnutito.	Proprio	nel	telefono,	e	tutti	hanno	fatto	un	salto	sulla	sedia,

poi	qualcuno	ha	detto:	“Gesundheit.”	Questo	ha	fatto	molto	arrabbiare	Verne
Petrie.

D:	Cos’ha	fatto,	esattamente?
R:	 È	 diventato	 rosso	 e	 si	 è	 lamentato.	 Ha	 piagnucolato:	 “Zitti,	 voi.”

Capisce?	Piagnucolava	come	uno	che	non	volesse	vedersi	rovinare	una	bella
esperienza	 da	 un	 branco	 d’idioti.	 “Insomma,	 ragazzi,”	 piagnucolava,	 “o
riattaccate	 o	 tacete.	 Io	 voglio	 ascoltare.”	 E	 poi	 qualcuno	 all’altro	 capo	 ha
risposto	al	telefono.	Era	la	cameriera	di	Patty	Lee	Minot,	e	la	centralinista	le
ha	 chiesto	 se	 era	 il	 numero	 taldeitali	 e	 la	 cameriera	 ha	 detto	 di	 sì.	 La
centralinista	 ha	 detto:	 “Ecco	 il	 suo	 numero,	 signore,”	 e	 il	 portiere	 che	 si
chiama	 Harry	 ha	 cominciato	 a	 parlare	 con	 la	 cameriera.	 Harry	 era	 molto
nervoso.	Al	telefono	faceva	un	mucchio	di	boccacce,	come	se	stesse	cercando
di	 decidere	 che	 voce	 fare.	 “Potrei	 parlare	 con	 la	 signorina	 Melody	 Arlene
Pfitzer,	per	cortesia?”	ha	detto.	“La	signorina	chi?”	ha	detto	la	cameriera.	“La
signorina	 Melody	 Arlene	 Pfitzer,”	 ha	 detto	 Harry.	 “Qui	 non	 c’è	 nessuna
Pfitzer,”	 ha	 detto	 la	 cameriera.	 “Non	 è	 il	 numero	 di	 Patty	 Lee	Minot?”	 ha
detto	 Harry.	 “Esatto,”	 ha	 detto	 la	 cameriera.	 “Melody	 Arlene	 Pfitzer...”	 ha
detto	Harry,	“è	il	vero	nome	di	Patty	Lee	Minot.”	“Non	ne	so	nulla,”	ha	detto
la	cameriera.

D:	Chi	è	Patty	Lee	Minot?
R:	Non	lo	sa?
D:	Glielo	chiedo	per	il	verbale.
R:	Gliel’ho	appena	detto:	era	la	ragazza	nell’accappatoio	di	cellofan	della

rivista	 di	 Verne.	 Era	 la	 ragazza	 del	 paginone	 di	Macho.	 È	 quella	 che	 si
potrebbe	 definire	 un’affascinante	 celebrità.	 È	 in	 tutte	 le	 riviste	 per	 soli
uomini,	e	qualche	volta	alla	televisione,	e	un	giorno	l’ho	vista	in	un	film	con
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Bing	Crosby.
D:	Continui.
R:	Sa	cosa	diceva	sotto	la	sua	fotografia	nella	rivista?
D:	Cosa?
R:	“La	donna	eterna	di	ottobre.”	Ecco	quello	che	diceva.
D:	Continui	con	la	telefonata.
R:	 Be’,	 il	 portiere	 di	 nome	 Harry	 scherzava	 con	 la	 cameriera	 sul	 vero

nome	di	Patty	Lee	Minot.	 “La	chiami	Melody	Arlene	Pfitzer	qualche	volta,
per	vedere	cosa	dice,”	ha	detto.	“Se	per	lei	fa	lo	stesso,”	ha	detto	la	cameriera,
“non	credo	che	lo	farò.”	E	Harry	ha	detto:	“Me	la	passi,	se	non	le	spiace.	Le
dica	 che	 al	 telefono	 c’è	 Harry	 K.	 Barker.”	 “La	 conosce?”	 ha	 detto	 la
cameriera.	 “Sì,	 se	 ci	 pensa	 su	 un	 momento,”	 ha	 detto	 Harry.	 “Dove	 l’ha
conosciuta?”	 ha	 detto	 la	 cameriera.	 “Al	 liceo,”	 ha	 detto	Harry.	 “Non	 credo
che	voglia	essere	disturbata	in	questo	momento,	perché	stasera	ha	uno	show
alla	TV,”	 ha	 detto	 la	 cameriera.	 “Non	 sta	 pensando	molto	 al	 liceo	 in	 questo
momento,”	ha	detto.	 “Ero	 sposato	con	 lei,	 al	 liceo,”	ha	detto	Harry.	 “Crede
che	questo	potrebbe	fare	la	differenza?”	E	poi	Verne	mi	ha	dato	un	colpo	sul
braccio.

D:	Le	ha	dato	un	colpo?
R:	Sì.
D:	Sta	affermando	che	l’ha	aggredita	prima	che	lei	aggredisse	lui?
R:	 Immagino	 che	 potrei	 dire	 così,	 no?	 È	 un’idea	 interessante.	 Se

ingaggiassi	 un	 avvocato	 senza	 scrupoli,	 forse	 sarebbe	 proprio	 quello	 che
direbbe	 lui.	No...	Verne	non	mi	ha	 aggredito.	Mi	ha	 solo	dato	un	 colpo	 sul
braccio	per	richiamare	la	mia	attenzione,	un	colpo	abbastanza	duro	da	farmi
male,	però.	E	poi	mi	ha	praticamente	spalmato	la	foto	di	Patty	Lee	Minot	su
tutta	la	faccia.

D:	Spalmato?
R:	Me	l’ha	praticamente	strofinata	tutt’intorno.
D:	E	cos’ha	detto	la	cameriera	al	telefono	quando	ha	appreso	che	una	volta

Harry	K.	Barker	era	stato	sposato	con	la	sua	datrice	di	lavoro?
R:	Ha	detto:	“Resti	in	linea.”
D:	Capisco.
R:	 E	 allora,	 dopo	 che	 aveva	 lasciato	 il	 telefono,	 io	 ho	 detto:	 “Resti	 in

linea,”	e	Verne	è	esploso.
D:	Ha	fatto	una	battutina	al	telefono	e	Verne	non	ha	gradito?
R:	 Ho	 solo	 imitato	 la	 cameriera,	 e	 Verne	 è	 andato	 in	 bestia.	 Ha	 detto:

“Benissimo,	drittone,	ora	tappati	la	bocca.	Devo	sentire	la	tua	voce	celestiale
tutto	 il	 santo	giorno,	 ogni	giorno,	 un	 anno	dopo	 l’altro.	Sto	per	 ascoltare	 la
voce	 di	 Patty	 Lee	Minot	 in	 persona	 e	 ti	 sarò	 grato	 se	 terrai	 gentilmente	 il
becco	chiuso.	Pago	 io	questa	chiamata.	Questa	chiamata	è	di	 tasca	mia.	Sei
libero	di	ascoltare,	ma	sii	gentile	e	tieni	la	bocca	chiusa.”
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D:	Verne	pagava	la	telefonata?
R:	 Esatto.	 La	 telefonata	 era	 un’idea	 sua.	 Tutto	 è	 cominciato	 quando	 ha

fatto	vedere	a	Harry	la	foto	di	Patty	Lee	Minot	sulla	rivista.	Verne	ha	detto	a
Harry	che	avrebbe	pagato	cento	dollari	per	baciare	una	bambola	come	quella,
e	Harry	ha	detto	che	lo	trovava	strano.	Harry	ha	detto	a	Verne	che	una	volta
era	stato	sposato	con	lei.	Verne	non	voleva	crederci,	allora	hanno	scommesso
venti	dollari,	e	poi	hanno	fatto	la	telefonata.

D:	Quando	Verne	si	è	infuriato	con	lei,	lei	non	ha	reagito	in	alcun	modo?
R:	Mi	sono	limitato	a	incassare.	Non	era	tipo	da	prendere	sottogamba.	Era

proprio	 come	 se	 io	 avessi	 cercato	 di	 rovinare	 la	 sua	 vita	 sentimentale.	 Era
proprio	come	se	avesse	una	grande	storia	d’amore	con	Patty	Lee	Minot,	e	io
gliel’avessi	fatta	naufragare.	Non	gli	ho	detto	neanche	una	parola,	e	poi	Patty
Lee	Minot	è	venuta	al	telefono.	“Pronto?”	ha	detto.	“Sono	Harry	Barker,”	ha
detto	Harry.	Cercava	di	essere	affabile	e	garbato.	Stava	accendendosi	uno	dei
sigarini	che	gli	aveva	dato	Verne.	“Chi	non	muore	si	rivede,	Melody	Arlene,”
ha	detto.	“Ma	chi	è?”	ha	detto	lei.	“Sei	tu,	Ferd?”

D:	Chi	è	Ferd?
R:	 Vattelapesca.	 Un	 amico	 che	 ama	 farle	 degli	 scherzi,	 immagino.

Qualche	celebrità	di	New	York,	affascinante	e	festaiola.	Harry	ha	detto:	“No,
sono	proprio	Harry.	Ci	siamo	sposati	il	14	ottobre	di	undici	anni	fa,	Melody
Arlene.	 Ti	 ricordi?”	 “Se	 sei	 davvero	Harry,	 e	 non	 credo	 che	 tu	 lo	 sia,”	 ha
detto	 lei,	 “perché	 mi	 telefoni?”	 “Credevo	 che	 potesse	 farti	 piacere	 sapere
come	sta	nostra	figlia,	Melody	Arlene,”	disse	Harry.	“Non	hai	mai	cercato	di
sapere	 qualcosa	 di	 lei	 in	 tutti	 questi	 anni.	 Pensavo	 che	 potesse	 farti	 piacere
sapere	 come	 se	 la	 passa,	 dal	 momento	 che	 è	 l’unica	 bambina	 che	 hai	 mai
avuto.”

D:	Al	che	lei	cos’ha	detto?
R:	 Per	 un	minuto	 non	 ha	 detto	 niente.	Alla	 fine	 ha	 detto,	 con	 una	 voce

nasale	molto	dura:	“Chi	parla?	È	qualcuno	che	vuole	ricattarmi?	Perché	in	tal
caso	 puoi	 andare	 dritto	 all’inferno.	 Va’	 pure	 a	 raccontare	 tutta	 la	 storia	 ai
giornali,	se	vuoi.	Non	ho	mai	cercato	di	tenerla	segreta.	Quando	avevo	sedici
anni	 ero	 sposata	 con	 un	 ragazzo	 di	 nome	Harry	Barker.	 Facevamo	 la	 terza
liceo,	e	abbiamo	dovuto	sposarci	perché	stavo	per	avere	un	bambino.	Dillo	al
mondo	 intero,	 per	 quel	 che	 me	 ne	 importa.”	 E	 allora	 Harry	 ha	 detto:	 “Il
bambino	è	morto,	Melody	Arlene.	La	tua	piccolina	è	morta	due	anni	dopo	che
te	ne	sei	andata.”

D:	Cos’ha	detto?
R:	Che	la	loro	figlia	era	morta.	La	bambina	sua	e	di	lei.	Lei	non	lo	sapeva

nemmeno,	 non	 si	 era	 mai	 curata	 di	 scoprire	 che	 fine	 aveva	 fatto.	 Questa,
secondo	 la	 rivista	Macho,	 era	 la	 donna	 eterna,	 la	 ragazza	 dei	 sogni	 di	 ogni
maschio	col	sangue	nelle	vene.	E	sa	cos’ha	detto	lei?

D:	No.
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R:	Sergente,	 la	Donna	Eterna	di	ottobre	ha	detto:	“È	una	parte	della	mia
vita	 che	 ho	 cancellato	 completamente.	 Mi	 spiace,	 ma	 non	 potrebbe
importarmene	di	meno.”

D:	Qual	è	stata	la	reazione	di	Verne	Petrie	quando	ha	detto	queste	cose?
R:	Nessuna	reazione	particolare.	I	suoi	occhietti	porcini	erano	vuoti,	e	lui

mostrava	i	denti	e	li	digrignava.	Era	perso	in	un	sogno	dissoluto	di	se	stesso	e
Patty	Lee	Minot.

D:	E	poi?
R:	E	poi	niente.	Lei	ha	riattaccato,	ed	è	finita	lì.	Abbiamo	riattaccato	anche

noi,	 e	 tutti	 sembravano	disgustati,	 tutti	 tranne	Verne.	Harry	 si	 è	 alzato	 e	ha
scosso	la	testa.	“Vorrei	aver	avuto	più	buonsenso;	non	dovevo	telefonarle,”	ha
detto.	“Ecco	i	tuoi	venti	dollari,	Harry,”	ha	detto	Verne.	“No,	grazie,”	ha	detto
Harry.	Era	come	un	uomo	che	stesse	facendo	un	brutto	sogno.	“Non	li	voglio
più,”	ha	detto.	“Sarebbe	come	se	me	li	desse	lei.”	Si	è	guardato	le	mani.	“Le
ho	 costruito	 una	 casa,	 una	 bella	 casetta,	 con	 queste	 mani,”	 ha	 detto.	 Ha
cominciato	a	dire	qualcos’altro,	ma	poi	ha	cambiato	idea.	È	uscito	dall’ufficio
strascicando	i	piedi,	sempre	guardandosi	le	mani.	Per	la	mezzora	seguente	o
giù	di	 lì,	 l’ufficio	è	 sembrato	un	obitorio.	Si	 sentivano	 tutti	da	 schifo...	 tutti
tranne	Verne.	L’ho	guardato,	e	aveva	riaperto	la	rivista	alla	foto	di	Patty	Lee
Minot.	Si	è	accorto	che	lo	guardavo,	e	mi	ha	detto:	“Che	culo,	quel	figlio	di
buona	donna.”

D:	Chi	era	il	figlio	di	buona	donna?
R:	Il	figlio	di	buona	donna	era	Harry	Barker,	perché	era	stato	sposato	con

quella	magnifica	donna	sul	 letto.	“Che	culo,	quel	figlio	di	buona	donna,”	ha
detto	 Verne.	 “Accidenti,”	 ha	 detto,	 “da	 quando	 ho	 sentito	 la	 sua	 voce	 per
telefono,	per	baciare	quella	bambola	darei	anche	mille	dollari.”

D:	Ed	è	stato	in	quel	momento	che	lei	gliele	ha	suonate?
R:	Esatto.
D:	Col	suo	telefono?	Sulla	testa?
R:	Esatto.
D:	Facendogli	perdere	i	sensi?
R:	L’ho	lasciato	secco	come	un	baccalà,	perché	in	un	lampo	mi	sono	reso

conto	che	quello	che	c’era	di	sbagliato	sulla	terra	era	Verne	Petrie.
D:	Cosa	c’è	di	sbagliato	sulla	terra?
R:	 Che	 ognuno	 bada	 solo	 alle	 immagini	 delle	 cose.	 Nessuno	 presta

attenzione	alle	cose	in	sé.
D:	C’è	qualcosa	che	vorrebbe	aggiungere?
R:	 Sì.	 Vorrei	 mettere	 a	 verbale	 che	 io	 peso	 cinquantotto	 chili	 e	 Verne

Petrie	 ne	 pesa	 novanta	 ed	 è	 più	 alto	 di	me	 di	 trenta	 centimetri	 buoni.	 Non
avevo	altra	scelta	che	usare	un’arma.	Sono	pronto,	naturalmente,	a	pagare	le
spese	dell’ospedale.
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RUTH

Le	 due	 donne	 si	 salutarono	 con	 un	 rigido	 cenno	 del	 capo	 sulla	 soglia
dell’appartamento.	Erano	donne	sole,	due	vedove:	l’una	di	mezza	età	e	l’altra
ancora	giovane.	Questo	incontro	–	chiaramente	destinato	a	sconfiggere	la	loro
solitudine	–	non	faceva	che	sottolineare	quanto	erano	sole.

Ruth,	 la	 ragazza,	 aveva	 fatto	 un	 viaggio	 di	 mille	 miglia	 per	 questo
abboccamento	 con	 una	 sconosciuta;	 aveva	 sopportato	 il	 frastuono	 e	 la
fuliggine	e	il	prurito	di	un	vagone	ferroviario	dalla	primavera	di	una	cittadina
militare	della	Georgia	a	una	città	operaia	in	una	valle	ancora	ghiacciata	nello
Stato	di	New	York.	Adesso	si	chiedeva	perché	le	fosse	parso	così	giusto,	così
imperativo	venire.	Dalle	lettere	di	questa	donna	greve,	anziana,	che	bloccava
l’ingresso	e	sorrideva	solo	a	fatica,	le	era	sembrato	che	lo	volesse	anche	lei.

“Così,	 lei	 è	 la	 donna	 che	 ha	 sposato	 il	 mio	 Ted,”	 disse	 freddamente	 la
donna	più	anziana.

Ruth	 cercò	 d’immaginarsi	 con	 un	 figlio	 sposato,	 e	 pensò	 che
probabilmente	 avrebbe	 formulato	 la	 domanda	 nello	 stesso	modo.	Depose	 le
valigie	sulla	soglia.	Si	era	aspettata	di	irrompere	nell’appartamento	tra	saluti
affettuosi,	 di	 scaldarsi	 davanti	 a	 un	 radiatore,	 darsi	 una	 rinfrescata	 e	 poi
mettersi	a	parlare	di	Ted.	Invece,	la	madre	di	suo	marito	era	sembrata	intenta
a	 esaminarla	 ancor	 prima	 di	 lasciarla	 entrare.	 “Sì,	 signora	 Faulkner,”	 disse
Ruth,	 “abbiamo	 passato	 insieme	 cinque	 mesi	 prima	 che	 s’imbarcasse	 per
l’Europa.”	 Sotto	 lo	 sguardo	 critico	 della	 donna,	 si	 sorprese	 ad	 aggiungere,
quasi	difensivamente:	“Cinque	mesi	felici.”

“Ted	era	tutto	quello	che	avevo,”	disse	la	signora	Faulkner.	Lo	disse	come
se	fosse	un	rimprovero.

“Era	una	bella	persona,”	disse	Ruth,	a	disagio.
“Il	mio	bambino,”	disse	la	signora	Faulkner.	Era	un	“a	parte”	rivolto	a	un

pubblico	invisibile	e	ben	disposto.	Si	strinse	nelle	spalle.	“Avrà	freddo.	Entri,
signorina	Hurley.”	Hurley	era	il	nome	di	Ruth	da	nubile.

“Potrei	benissimo	stare	in	albergo,”	disse	Ruth.	Lo	sguardo	della	donna	la
faceva	sentire	un’estranea,	impacciata	dall’accento	del	Sud	e	dai	suoi	vestiti,
che	erano	leggeri,	adatti	a	un	clima	più	caldo.

“Non	 voglio	 nemmeno	 sentirne	 parlare.	 Abbiamo	 tante	 cose	 da	 dirci.
Quando	nascerà	il	figlio	di	Ted?”
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“Tra	quattro	mesi.”	Ruth	fece	scivolare	la	valigia	appena	dentro	la	porta	e
si	sedette,	con	un’aria	di	provvisorietà,	sull’orlo	di	un	sofà	coperto	di	un	cinz
viscido.	 Nella	 stanza	 surriscaldata	 l’unica	 illuminazione	 veniva	 da	 una
lampada	 sulla	 mensola	 del	 caminetto,	 la	 cui	 luce	 fioca	 era	 ulteriormente
attenuata	da	un	paralume	di	tartaruga.	“Ted	mi	ha	parlato	così	tanto	di	lei	che
non	vedevo	l’ora	d’incontrarla,”	disse	Ruth.

Durante	 il	 lungo	 viaggio	 in	 treno,	 Ruth	 aveva	 finto	 per	 ore	 tra	 sé	 di
chiacchierare	con	la	signora	Faulkner	e	di	conquistarne	l’affetto	fin	dal	primo
momento.	Aveva	provato	e	rifinito	la	propria	biografia	una	dozzina	di	volte,
immaginando	 la	 frase	che	 le	 avrebbe	 rivolto	 la	 signora	Faulkner:	 “E	ora	mi
dica	 qualcosa	 di	 sé.”	 Si	 era	 preparata	 la	 battuta	 iniziale:	 “Be’,	 io	 non	 ho
parenti,	temo:	non	parenti	stretti,	in	ogni	caso.	Mio	padre	era	un	colonnello	di
cavalleria	e...”	Ma	la	madre	di	Ted	non	le	diede	l’imbeccata.

Muta	e	pensierosa,	 la	signora	Faulkner	versò	due	bicchierini	di	sherry	da
una	caraffa	dall’aria	costosa.	“Gli	effetti	personali...”	disse	infine,	“mi	hanno
detto	di	averli	spediti	a	lei.”

Ruth	la	guardò,	sconcertata,	per	un	attimo.	“Oh,	la	roba	che	aveva	con	sé
in	Europa?	Sì,	l’ho	io.	È	la	norma,	credo...	cioè,	la	procedura	è	mandarla	alla
moglie.”

“Faranno	 tutto	 automaticamente	 con	 le	 macchine	 che	 ci	 sono	 a
Washington,	 immagino,”	 disse	 ironicamente	 la	 signora	 Faulkner.	 “Un
generale	schiaccia	un	bottone	e...”	Non	completò	la	frase.	“Potrei	avere	io	le
sue	cose,	per	favore?”

“Sono	mie,”	disse	Ruth,	e	pensò	a	quanto	doveva	sembrare	puerile	quella
frase.	 “Credo	 che	 Ted	 volesse	 che	 le	 tenessi	 io.”	 Abbassò	 lo	 sguardo	 al
bicchierino	 di	 sherry,	 assurdamente	 piccolo,	 e	 avrebbe	 voluto	 buttarne	 giù
altri	venti	per	alleviare	la	tensione.

“Se	 la	 consola	 pensarla	 così	 la	 consideri	 pure	 roba	 sua,”	 disse
pazientemente	 la	 signora	 Faulkner.	 “Voglio	 solo	 tenere	 ogni	 cosa	 in	 un
posto...	quel	poco	che	resta.”

“Temo	di	non	capire.”
La	 signora	 Faulkner	 le	 voltò	 le	 spalle	 e	 disse	 sommessamente,

religiosamente:	 “Tenere	 tutto	 insieme	 me	 lo	 farebbe	 sentire	 un	 po’	 più
vicino.”	Girò	l’interruttore	di	una	lampada	a	stelo	che	all’improvviso	riempì
la	stanza	di	una	forte	luce	bianca.	“Queste	cose,	per	lei,	non	significheranno
nulla,”	disse.	“Se	fosse	una	madre,	 forse	capirebbe	quanto	sono	 inestimabili
per	me.”	Tolse	un	granello	di	polvere	dalla	vetrinetta	decorata	accovacciata	su
zampe	di	leone	contro	il	muro.	“Vede?	Avevo	lasciato	un	po’	di	posto	per	le
cose	che	erano	da	lei.”

“È	un	pensiero	molto	tenero,”	disse	Ruth.	Si	chiedeva	cos’avrebbe	potuto
pensare	 Ted	 di	 quella	 vetrinetta,	 con	 le	 sue	 scarpine	 da	 bebè,	 il	 libro	 di
poesiole,	il	temperino,	il	distintivo	di	boy	scout...	A	parte	il	sentimentalismo
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di	cattivo	gusto,	anche	Ted	vi	avrebbe	colto	qualcosa	di	malsano,	di	morboso.
La	signora	Faulkner	fissava	quei	ninnoli	con	gli	occhi	spalancati,	senza	batter
ciglio,	stregata.

Ruth	parlò	per	rompere	l’incantesimo.	“Ted	mi	diceva	che	il	suo	negozio
andava	a	gonfie	vele.	Gli	affari	vanno	bene	come	sempre?”

“L’ho	ceduto,”	disse	la	signora	Faulkner,	soprappensiero.
“Oh?	Allora,	dedica	tutto	il	suo	tempo	alle	attività	del	circolo?”
“Ho	dato	le	dimissioni.”
“Capisco.”	Ruth	si	agitò	nervosamente	sul	sofà,	togliendosi	e	rimettendosi

i	guanti.	“Ted	diceva	che	 lei	era	un’eccellente	arredatrice,	e	vedo	che	aveva
ragione.	 Diceva	 che	 amava	 cambiare	 tutto	 in	 casa	 ogni	 anno	 o	 due.	 Quali
cambiamenti	pensa	di	fare	la	prossima	volta?”

La	signora	Faulkner	si	staccò	dal	mobiletto	con	una	certa	riluttanza.	“Non
si	cambierà	più	nulla.”	Allungò	la	mano.	“La	roba	è	nella	valigia?”

“Non	c’è	molto,”	disse	Ruth.	“Il	portafogli...”
“Quello	 in	cuoio	cordovano,	no?	Gliel’ho	regalato	 io	quando	era	 in	 terza

liceo.”
Ruth	annuì.	Aprì	una	valigia	e	vi	 frugò	dentro.	“Una	 lettera	 indirizzata	a

me,	due	medaglie	e	un	orologio.”
“L’orologio,	 per	 favore.	 L’incisione	 sul	 coperchio,	 credo,	 dice	 che	 è	 un

mio	 regalo	per	 il	 suo	ventunesimo	compleanno.	Ho	un	posto	già	pronto	per
lui.”

Rassegnata,	Ruth	 le	 porse	 gli	 oggetti	 che	 aveva	 tra	 le	mani.	 “La	 lettera,
vorrei	tenerla	io.”

“Può	 tenere	 certamente	 la	 lettera	 e	 le	medaglie.	Non	hanno	niente	 a	 che
fare	col	ragazzo	che	voglio	ricordare.”

“Era	 un	 uomo,	 non	 un	 ragazzo,”	 disse	 mitemente	 Ruth.	 “Lui	 vorrebbe
essere	ricordato	così.”

“Questo	 è	 il	 suo	 modo	 di	 ricordarlo,	 Ruth,”	 disse	 la	 signora	 Faulkner.
“Rispetti	il	mio.”

“Scusi,”	disse	Ruth,	“certo	che	lo	rispetto.	Ma	lei	dovrebbe	essere	fiera	di
lui	per	il	coraggio	che	ha	mostrato	e...”

“Era	gentile,	sensibile	e	intelligente,”	la	interruppe	la	signora	Faulkner	con
ardore.	 “Non	 avrebbero	 mai	 dovuto	 mandarlo	 in	 Europa.	 Avranno	 anche
provato	 a	 indurirlo	 e	 a	 farlo	diventare	poco	 serio,	ma	 in	 fondo	 al	 cuore	 era
sempre	il	mio	bambino.”

Ruth	si	alzò	in	piedi	e	si	appoggiò	alla	vetrinetta,	il	santuario.	Ora	capiva
come	stavano	le	cose,	cosa	c’era	dietro	l’ostilità	della	signora	Faulkner.	Per	la
donna	 più	 anziana,	 Ruth	 era	 uno	 degli	 oscuri,	 remoti	 cospiratori	 che	 le
avevano	portato	via	Ted.

“Per	amor	del	cielo,	cara,	attenta!”
Spaventata,	Ruth	tolse	la	spalla	dal	mobile.	Un	oggettino	rotolò	sul	piano
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di	uno	scaffale	aperto,	cadde	e	si	ruppe	in	tanti	pezzi	bianchi	sul	pavimento.
“Oh...!	Quanto	mi	dispiace.”

La	signora	Faulkner	era	in	ginocchio	e	raccoglieva	i	frammenti	con	le	dita.
“Come	ha	potuto!	Come	ha	potuto!”

“Mi	dispiace	moltissimo.	Posso	comprargliene	un	altro?”
“Vuole	 sapere	 se	 può	 comprarmene	un	 altro,”	 disse	 con	voce	 tremula	 la

signora	 Faulkner,	 sempre	 rivolta	 a	 un	 pubblico	 invisibile.	 “Dove	 potrà
comprarmi	 una	 coppetta	 per	 caramelle	 fatta	 dalle	 manine	 di	 Ted	 quando
aveva	sette	anni?”

“La	si	può	aggiustare,”	disse	Ruth,	impotente.
“Davvero?”	 disse	 drammaticamente	 la	 signora	 Faulkner.	 Teneva	 i

frammenti	davanti	al	viso	di	Ruth.	“Tutti	i	cavalli	e	i	soldati	del	re	non...”
“Grazie	al	cielo	ce	n’erano	due,”	disse	Ruth,	indicando	un’altra	coppetta	di

argilla	sul	piano	dello	scaffale.
“Non	la	tocchi!”	gridò	la	signora	Faulkner.	“Non	tocchi	niente!”
Tremando,	Ruth	si	staccò	dal	mobiletto.	“Sarà	meglio	che	vada.”	Si	tirò	su

il	bavero	del	soprabito	leggero.	“Posso	usare	il	suo	telefono	per	chiamare	un
taxi...	per	favore?”

L’aggressività	 della	 signora	 Faulkner	 si	 dissolse	 istantaneamente	 in
un’espressione	che	 faceva	pena.	 “No.	Lei	non	può	portarmi	via	 il	 figlio	del
mio	 ragazzo.	La	prego,	cara,	cerchi	di	capirmi	e	mi	perdoni.	Quella	piccola
coppa	era	sacra.	Tutto	ciò	che	resta	del	mio	ragazzo	è	sacro,	ed	è	per	questo
che	mi	sono	comportata	così.”	Raccolse	nella	mano	un	lembo	della	manica	di
Ruth	 e	 lo	 tenne	 stretto.	 “Lei	 capisce,	 vero?	 Se	 in	 lei	 c’è	 un	 briciolo	 di
misericordia,	mi	perdonerà	e	resterà	qui.”

Ruth	 fece	 uscire	 l’aria	 dai	 polmoni	 soffocando	 l’esasperazione.	 “Vorrei
andare	subito	a	letto,	se	non	le	spiace.”	Non	era	stanca,	anzi,	era	così	tesa	che
si	aspettava	di	passare	la	notte	guardando	il	soffitto.	Ma	non	voleva	scambiare
un’altra	 parola	 con	 questa	 donna,	 voleva	 nascondere	 l’umiliazione	 e	 il
disappunto	nel	candido	oblio	di	un	letto.

La	 signora	 Faulkner	 diventò	 una	 perfetta	 padrona	 di	 casa,	 sollecita	 e
rispettosa.	La	cameretta	degli	ospiti,	 arredata	 con	gusto,	 linda	e	 spartana,	 la
invitava	a	sentirsi	a	casa	propria,	ma	al	tempo	stesso	riconosceva	che	questo
era	 impossibile.	La	stanza	era	 fresca,	come	se	 i	 radiatori	 fossero	stati	accesi
solo	per	un’ora	o	giù	di	lì,	e	l’aria	era	dolce	e	odorosa	di	cera	per	i	mobili.

“E	questa	è	per	il	bambino	e	per	me?”	disse	Ruth.	Non	aveva	intenzione	di
restare	oltre	la	mattina	dopo,	ma	si	sentì	costretta	a	fare	conversazione	mentre
la	signora	Faulkner	indugiava	sulla	soglia.

“Questa	è	per	 lei	 sola,	cara.	Pensavo	che	 il	bebè	starebbe	più	comodo	 in
camera	 mia.	 È	 più	 grande,	 sa.	 Non	 riesco	 neanche	 a	 immaginare	 dove
potrebbe	 mettere	 una	 culla,	 qui	 dentro.”	 Sorrise	 con	 affettazione.	 “Ora	 mi
perdonerà,	vero,	cara?”	Si	voltò	senza	aspettare	una	risposta	e	andò	in	camera
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sua	canticchiando	sottovoce.

Ruth	giacque	per	un’ora	con	gli	occhi	spalancati	tra	le	lenzuola	inamidate.
I	 pensieri	 l’assalivano	 come	 lampi	 di	 luce	 scollegati	 tra	 loro:	 barlumi	 di
questo	 e	 di	 quel	 momento.	 Il	 viso	 lungo	 e	 contemplativo	 di	 Ted	 fece
ripetutamente	la	sua	comparsa.	Ruth	lo	vide	come	bambino	solitario:	come	la
prima	 volta	 che	 l’aveva	 avvicinata;	 poi	 come	 innamorato;	 poi	 come	 uomo.
L’altarino	–	commemorando	il	bambino,	ignorando	l’uomo	–	aveva	un	certo
patetico	 senso.	Per	 la	 signora	Faulkner,	Ted	era	morto	quando	aveva	amato
un’altra	donna.

Ruth	 scostò	 le	 coperte	 e	 andò	 alla	 finestra:	 aveva	 bisogno	 di	 ristorarsi
dando	 un’occhiata	 fuori.	C’era	 solo	 un	muro	 di	mattoni	 a	 qualche	 passo	 di
distanza,	striato	di	neve.	In	punta	di	piedi	percorse	il	corridoio,	verso	le	grandi
finestre	 del	 soggiorno	 che	 incorniciavano	 le	 azzurre	 pendici	 degli
Adirondack.	Si	fermò.

La	signora	Faulkner,	con	la	silhouette	della	sua	figura	grossolana	visibile
sotto	la	leggera	camicia	da	notte,	era	ritta	davanti	alla	vetrinetta	dei	souvenir	e
le	stava	rivolgendo	la	parola.	“Buonanotte,	caro,	ovunque	tu	sia.	Spero	che	tu
possa	sentirmi	e	sappi	che	 tua	madre	 ti	vuol	bene.”	Fece	una	pausa,	sembrò
restare	 in	ascolto,	e	 fece	una	 faccia	 furba.	“E	 tuo	 figlio	sarà	 in	buone	mani,
tesoro...	le	stesse	mani	che	hanno	cullato	te.”	Alzò	le	mani	per	mostrarle	alla
vetrinetta.	“Buonanotte,	Ted.	Dormi	bene.”

Ruth	 tornò	 a	 letto	 furtivamente.	 Dopo	 qualche	 istante	 uno	 scalpiccio	 di
piedi	nudi	percorse	il	corridoio,	una	porta	si	chiuse	e	tutto	tacque.

“Buongiorno,	 signorina	 Hurley.”	 Ruth	 aprì	 gli	 occhi	 e	 vide	 la	madre	 di
Ted.	 Fuori	 dalla	 finestra	 della	 camera	 degli	 ospiti	 il	 muro	 della	 casa
risplendeva	di	luce,	la	neve	era	scomparsa.	Il	sole	era	alto.	“Ha	dormito	bene,
figlia	mia?”	Il	tono	della	voce	era	allegro,	intimo.	“È	quasi	mezzogiorno.	Le
ho	 preparato	 la	 colazione.	 Uova,	 caffè,	 pancetta	 e	 focaccine	 dolci.	 Vuole
favorire?”

Ruth	annuì	e	si	stirò,	e	nella	sua	sonnolenza	dubitò	che	fosse	vero	l’incubo
della	sera	prima.	La	luce	del	sole	bagnava	ogni	cosa,	disperdendo	il	funereo
imbarazzo	del	loro	primo	incontro.

Dal	tavolo	della	cucina	si	alzavano	gli	aromi	della	pace	e	dell’abbondanza
di	una	ricca	colazione.

Mentre	 ricambiava	 il	 sorriso	 della	 signora	 Faulkner	 seduta	 davanti	 a	 lei
bevendo	 la	sua	 terza	 tazza	di	caffè,	Ruth	era	a	suo	agio,	 lieta	d’iniziare	una
nuova	vita	 in	un	ambiente	così	accogliente.	Quella	della	 sera	prima	non	era
stata	altro	che	un’incomprensione	tra	due	donne	stanche	e	innervosite.

Non	si	parlò	di	Ted,	non	subito.	La	signora	Faulkner	parlò	spiritosamente
dei	 suoi	 primi	 giorni	 come	 donna	 d’affari	 in	 un	 mondo	 di	 uomini,
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minimizzando	il	dolore	di	quelli	che	dovevano	essere	stati	anni	disperati	dopo
la	morte	di	 suo	marito.	Poi	 incoraggiò	Ruth	a	parlare	di	 se	 stessa,	e	ascoltò
con	lusinghiero	interesse.	“E	immagino	che	un	giorno	vorrà	tornare	a	vivere
nel	Sud.”

Ruth	fece	spallucce.	“Non	ho	veri	legami	laggiù...	e	neppure	altrove,	se	è
per	questo.	Mio	padre	era	un	militare	di	carriera	e	io	ho	vissuto	praticamente
in	tutte	le	basi	che	si	possano	nominare.”

“Dove	 le	 piacerebbe	 di	 più	 stabilirsi?”	 chiese	 affettuosamente	 la	 signora
Faulkner.

“Oh...	questa	è	una	regione	piuttosto	bella.”
“Fa	 un	 freddo	 terribile,”	 disse	 la	 signora	 Faulkner	 con	 una	 risata.	 “È	 la

prima	al	mondo	per	l’asma	e	la	sinusite.”
“Be’,	immagino	che	in	Florida	si	starebbe	meglio.	Se	potessi	fare	a	modo

mio,	credo	che	sceglierei	la	Florida.”
“Lei	può	scegliere	quello	che	vuole,	sa.”
Ruth	depose	la	tazza.	“Io	penso	di	stabilirmi	qui...	come	desiderava	Ted.”
“Dopo	 la	nascita	del	bambino,	volevo	dire,”	precisò	 la	 signora	Faulkner.

“Allora	lei	sarebbe	libera	di	andare	dove	vuole.	Ha	i	soldi	dell’assicurazione,
e	 con	 quello	 che	 riuscirei	 ad	 aggiungere	 io	 potrebbe	 trovarsi	 una	 bella
sistemazione	a	St	Petersburg	o	in	un	altro	posto	del	genere.”

“E	lei?	Credevo	che	volesse	avere	il	piccolo	vicino.”
La	 signora	 Faulkner	 frugò	 nel	 frigorifero.	 “Ecco,	 povera	 cara,	 lei	 ha

bisogno	 di	 panna,	 eh?”	 Mise	 il	 bricco	 davanti	 a	 Ruth.	 “Non	 vede	 come
funzionerebbe	 bene	 per	 tutt’e	 due?	 Potrebbe	 lasciare	 il	 bambino	 a	 me	 ed
essere	 libera	 di	 fare	 la	 vita	 che	 dovrebbe	 fare	 una	 giovane	 donna.”	 La	 sua
voce	diventò	confidenziale.	“È	quello	che	Ted	vuole	per	entrambe.”

“Mi	venga	un	accidente	se	è	così!”
La	signora	Faulkner	si	alzò.	“Credo	di	essere	io	il	miglior	giudice.	Ted	è

con	me	in	ogni	momento	che	passo	in	questa	casa.”
“Ted	è	morto,”	disse	Ruth,	incredula.
“Basta,”	disse	la	signora	Faulkner,	spazientita.	“È	morto	per	lei.	E	lei	ora

non	 può	 sentire	 la	 sua	 presenza	 né	 conoscere	 i	 suoi	 desideri	 perché	 lo
conosceva	appena.	Non	si	arriva	a	conoscere	una	persona	in	cinque	mesi.”

“Eravamo	marito	e	moglie!”	disse	Ruth.
“La	maggior	parte	dei	mariti	e	delle	mogli	restano	degli	sconosciuti	finché

la	morte	non	li	separa,	carina.	Io,	mio	marito	lo	conoscevo	appena,	e	abbiamo
passato	parecchi	anni	insieme.”

“Certe	madri	fanno	di	tutto	per	impedire	ai	figli	di	conoscere	altre	donne,”
disse	aspramente	Ruth.	“Grazie	a	Dio,	lei	non	c’è	riuscita	per	un	pelo!”

La	signora	Faulkner	lasciò	la	cucina	per	il	soggiorno,	camminando	a	passi
lunghi	e	pesanti	da	uomo.	Ruth	sentì	cigolare	le	molle	della	poltrona	davanti
alla	 sacra	 vetrinetta.	 Lungo	 il	 corridoio	 tornò	 a	 propagarsi	 il	mormorio	 del
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dialogo	col	silenzio.
Dieci	 minuti	 dopo,	 Ruth	 aveva	 fatto	 le	 valigie	 ed	 era	 in	 piedi	 nel

soggiorno.
“Figlia	mia,	dove	sta	andando?”	disse	la	signora	Faulkner	senza	guardarla.
“Via...	 nel	 Sud,	 credo.”	 I	 piedi	 di	 Ruth	 erano	 uniti,	 e	 i	 tacchi	 alti	 si

scavavano	una	 tana	nel	 tappeto	mentre	 lei	spostava	con	arroganza	 il	proprio
peso	 da	 un	 piede	 all’altro.	 Aveva	 molto	 da	 dire	 alla	 donna	 più	 anziana,	 e
aspettava	di	 trovarsi	 faccia	a	 faccia	con	 lei.	Cento	frasi	vendicative	 le	erano
saltate	in	mente	mentre	faceva	le	valigie:	appropriate,	irrefutabili.

La	signora	Faulkner	non	voltò	la	testa	e	continuò	a	fissare	i	suoi	souvenir.
Le	grosse	spalle	erano	piegate,	 la	 testa	bassa:	un	atteggiamento	di	massiccia
ostinazione	e	di	saggezza.	“Signorina	Hurley,	cos’è	lei,	una	specie	di	dea	che
può	dare	o	togliere	la	cosa	più	preziosa	nella	vita	di	una	persona?”

“Lei	 mi	 ha	 chiesto	 di	 darle	 molto	 di	 più	 di	 quanto	 abbia	 il	 diritto	 di
chiedere.”	 Ruth	 immaginava	 come	 avrebbe	 potuto	 sentirsi	 un	 ragazzino	 al
posto	suo,	mentre	quella	donna	astuta	e	prepotente	decideva	cosa	doveva	fare,
esattamente.

“Chiedo	solo	ciò	che	chiede	mio	figlio.”
“Non	è	vero.”
“Lei	 si	 sbaglia,	 non	 è	 così,	 mio	 caro?”	 disse	 la	 signora	 Faulkner	 alla

vetrinetta.	“Non	ti	ama	abbastanza	per	sentirti,	ma	tua	madre	sì.”
Ruth	 sbatté	 la	 porta,	 corse	 nella	 strada	 bagnata	 e	 alzò	 un	 braccio	 per

fermare	uno	sconcertato	automobilista.
“Io	non	sono	un	taxi,	signora.”
“La	prego,	mi	porti	alla	stazione.”
“Vede,	 signora,	 io	 vado	 fuori	 città,	 non	 in	 centro.”	 Ruth	 scoppiò	 in

lacrime.	“D’accordo,	signora.	Per	amor	del	cielo,	d’accordo.	Salga.”

“Treno	numero	427,	il	Seneca,	in	arrivo	sul	quarto	binario,”	disse	la	voce
dall’altoparlante.	 La	 voce	 pareva	 decisa	 a	 distruggere	 ogni	 illusione	 che
potessero	avere	i	passeggeri	a	proposito	di	una	destinazione	ritenuta	migliore
della	 città	 che	 stavano	 lasciando.	 San	 Francisco	 era	 una	 lagna	 come	 Troy;
Miami	non	suonava	più	seducente	di	Knoxville.

Un	 tuono	 si	 propagò	 attraverso	 il	 soffitto	 della	 sala	 d’aspetto.	 Il	 pilastro
accanto	 a	 Ruth	 tremò.	 Lei	 alzò	 gli	 occhi	 dalla	 rivista	 all’orologio	 della
stazione.	Il	suo	treno	era	il	prossimo	per	il	Sud.

Quando	aveva	comprato	 il	biglietto,	controllato	 il	bagaglio	e	preso	posto
su	 una	 dura	 panchina	 di	 legno	 per	 ammazzare	 il	 tempo	 leggendo	 in	 attesa
della	partenza,	 i	suoi	movimenti	erano	stati	 rapidi,	decisi,	 il	suo	passo	quasi
spavaldo.	Quei	movimenti	erano	stati	l’accompagnamento	del	dialogo	crudele
che	 le	 ronzava	nella	 testa.	Nella	 sua	 immaginazione	aveva	 inveito	contro	 la
signora	Faulkner	rinfacciandole	spietate	verità,	aveva	strappato	trionfalmente
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a	quella	donna	che	sembrava	una	roccia	scuse	e	lacrime.
Quelle	 fantasie	 di	 vendetta	 l’avevano	 lasciata	 momentaneamente

soddisfatta,	 dimentica	 della	 sua	 recente	 aguzzina.	 Sentiva	 soltanto	 la	 noia	 e
un’incipiente	 solitudine.	 Per	 dissiparle,	 posava	 lo	 sguardo	 ora	 sull’uno	 ora
sull’altro	 dei	 gruppi	 che	 c’erano	 nella	 sala	 d’aspetto,	 leggendo	 nelle	 facce,
negli	abiti	e	nei	bagagli	le	solite	storie	che	avevano	portato	ogni	persona	alla
stazione.

Un	soldato	semplice	alto	con	la	faccia	da	bambino	chiacchierava	fitto	fitto
col	padre	e	con	la	madre	ben	vestita:	strappato	dalla	leva	alla	flanella	grigia	e
al	 college...	 nient’altro	che	una	medaglia	per	 l’abilità	nel	 tiro...	 brillante,	un
mucchio	 di	 soldi...	 il	 padre	 a	 disagio	 per	 il	 grado	 troppo	 basso	 di	 un	 figlio
appartenente	all’alta	borghesia...

Una	tosse	spasmodica	cancellò	questi	pensieri.	Un	vecchio,	appoggiato	al
bracciolo	in	fondo	a	una	panchina	vuota,	era	piegato	in	due	da	un	accesso	di
tosse.	 Aspettava	 che	 la	 tosse	 cessasse,	 per	 poter	 tirare	 un’altra	 boccata	 di
fumo	dal	mozzicone	di	sigaretta	che	stringeva	tra	le	dita	sporche.

Una	 fragile,	 vecchia	 signora	 dall’occhio	 vivace	 porse	 un	 dollaro	 a	 un
facchino	 e	 gli	 chiese	 di	 prestare	 cortesemente	 attenzione	 mentre	 gli	 dava
precise	 istruzioni	 sul	modo	 in	cui	doveva	essere	maneggiato	 il	 suo	bagaglio
durante	la	sua	spedizione	annua,	che	aveva	lo	scopo	di	criticare	i	suoi	figli	e
viziare	i	suoi	nipoti.

Di	 nuovo	 quella	 tosse	 spasmodica.	 Ora	 Ruth	 sentì	 il	 cattivo	 odore
dell’alito	 di	 quell’uomo	 poco	 pulito,	 portatole	 alle	 narici	 da	 un’improvvisa
corrente	 d’aria	 proveniente	 dalla	 porta.	 La	 tosse	 peggiorò,	 togliendogli	 il
respiro.	La	cicca	cadde	a	terra.

Ruth	 si	 girò	 sulla	 panchina	 per	 evitare	 che	 il	 suo	 sguardo	 cadesse
naturalmente	 su	 di	 lui.	 Un	 ciccione	 affannato,	 con	 una	 faccia	 rossa
decisamente	 allegra	 sotto	 il	 cappello	 di	 feltro,	 chiedeva	 con	 insistenza	 di
essere	fatto	passare	in	testa	alla	fila	per	i	biglietti:	un	commesso	viaggiatore...
cuscinetti	a	sfere	o	scaldabagni	o	qualcosa	del	genere...

Di	 nuovo	 la	 tosse	 spasmodica.	 Irritata	 dal	 fatto	 che	 uno	 spettacolo	 così
sgradevole	 dovesse	 reclamare	 la	 sua	 attenzione,	 Ruth	 guardò	 il	 vecchio
ancora	 una	 volta.	 Si	 era	 afflosciato	 sul	 bracciolo	 della	 panchina,	 contorto,
tremante.

Il	piazzista	grasso	abbassò	gli	occhi	al	vecchio,	poi	tornò	a	guardare	dritto
davanti	a	sé,	senza	uscire	dalla	coda.

La	vecchia	signora,	sempre	dando	istruzioni	al	facchino,	alzò	la	voce	per
farsi	sentire	sopra	l’interruzione.

Il	 giovane	 soldato	 e	 i	 suoi	 compiti	 genitori	 non	 furono	 così	 volgari	 da
notare	che	stava	succedendo	qualcosa	di	brutto.

Uno	strillone	irruppe	nella	stazione,	fece	per	imboccare	la	corsia	tra	Ruth	e
il	vecchio,	si	fermò	di	botto	dopo	qualche	passo,	e	si	diresse	verso	l’altro	capo
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della	 sala	 d’aspetto,	 annunciando	 a	 gran	 voce	 la	 notizia	 di	 una	 tragedia
svoltasi	a	mille	miglia	di	distanza.	“Leggete	tutto	su	questo	fatto!”

Un	altro	treno	rombò	sopra	le	loro	teste.	Tutti,	adesso,	si	muovevano	verso
la	rampa,	evitando	la	corsia	in	cui	giaceva	il	vecchio,	facendo	finta	che	solo	il
caso	li	avesse	spinti	a	scegliere	un’altra	strada	per	arrivare	al	treno.

“Buffalo,	 Harrisburg,	 Baltimora	 e	 Washington,”	 disse	 la	 voce
dell’altoparlante.

Ruth	 si	 rese	 conto	 che	 era	 anche	 il	 suo	 treno.	 Si	 alzò	 senza	 guardare	 di
nuovo	il	vecchio.	Era	solo	un	disgustoso	ubriacone,	si	disse,	che	meritava	di
stare	 là	 disteso	 a	 farsi	 passare	 la	 sbornia	 con	 una	 bella	 dormita.	 Si	 mise
sottobraccio	la	rivista	e	la	borsetta.	Qualcuno	–	la	polizia	o	qualche	opera	pia
o	chi	doveva	occuparsi	di	queste	cose	–	sarebbe	venuto	a	tirarlo	su.

“A	bordo!”
Ruth	evitò	l’uomo	e	allungò	il	passo	verso	la	rampa.	Il	sibilo	e	la	glaciale

umidità	proveniente	dal	livello	dei	binari	fluttuarono	giù	per	la	rampa	fino	ad
avvilupparla.	 Luci	 fioche,	 aureolate	 di	 vapore,	 si	 stendevano	 davanti	 a	 lei,
apparentemente	 all’infinito:	 irreali,	 con	 niente	 da	 offrire	 che	 potesse
competere	con	i	suoi	pensieri.

E	 i	 pensieri	 non	 le	 davano	 tregua,	 facendole	 immaginare	 un	 suono
fastidioso	e	ripetitivo:	una	tosse	maschile.	Sempre	più	forte	diventava	questa
tosse	nella	sua	mente,	dandole	l’impressione	che	echeggiasse	e	si	amplificasse
sotto	un’ampia	volta	di	pietra.

“A	bordo!”
Ruth	si	voltò	e	tornò	giù	dalla	rampa,	di	corsa.	In	pochi	secondi	era	là	che

si	 piegava	 sul	 vecchio,	 gli	 allentava	 il	 colletto,	 gli	 strofinava	 i	 polsi.	 Fece
distendere	quella	figuretta	quanto	era	lunga	e	le	mise	il	suo	soprabito	sotto	la
testa.

“Facchino!”	gridò.
“Signora?”
“Quest’uomo	sta	morendo.	Chiami	un’ambulanza!”
“Sissignora!”

Echeggiarono	dei	clacson	mentre	Ruth	camminava	controluce.	Lei	non	ci
badò,	 tutta	 presa	 com’era	 dai	 rimbrotti	 che	 stava	 indirizzando	 a	 tutte	 le
persone	 insensibili	 che	 erano	 in	 stazione.	 L’ambulanza	 aveva	 portato	 via	 il
vecchio,	e	ora	Ruth,	avendo	perso	il	treno,	aveva	altre	quattro	ore	da	passare
nella	città	natale	di	Ted.

“Solo	 perché	 era	 brutto	 e	 sporco,	 non	 volevate	 aiutarlo,”	 disse	 a	 quella
folla	immaginaria.	“Era	ammalato	e	aveva	bisogno	di	aiuto,	e	siete	andati	tutti
egoisticamente	 per	 i	 fatti	 vostri,	 invece	 di	 toccarlo.	 Vergogna.”	 Lanciava
occhiate	di	 sfida	 alle	persone	che	 scendevano	 lungo	 il	marciapiede	verso	di
lei,	e	 in	cambio	riceveva	occhiate	perplesse.	“Sareste	arrivati	a	dire	che	non
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aveva	niente	di	grave,”	mormorò.
Ruth	ammazzò	 il	 tempo	come	fanno	 le	donne,	 fingendo	di	essere	 in	giro

per	 acquisti.	Guardava	 con	 aria	 critica	 le	 vetrine,	 tastava	 stoffe,	 chiedeva	 il
prezzo	 degli	 articoli	 e	 prometteva	 alle	 commesse	 che	 sarebbe	 tornata	 per
comprare	dopo	avere	visitato	 altri	 due	o	 tre	negozi.	 I	 suoi	movimenti	 erano
quasi	 del	 tutto	 automatici	 e	 permettevano	 ai	 pensieri	 di	 andare	 per	 la	 loro
strada	 virtuosa	 e	 autocelebrativa.	 Era	 una	 dei	 pochi,	 si	 disse,	 che	 non
scappavano	davanti	agli	intoccabili,	davanti	agli	sconosciuti	sporchi	e	malati.

Era	 un	 pensiero	 ottimistico,	 e	 Ruth	 voleva	 credere	 che	 Ted	 l’avrebbe
condiviso.	 Col	 pensiero	 di	 Ted	 venne	 l’immagine	 della	 sua	 formidabile
madre.	 Il	 suo	 ottimismo	 crebbe	 quando	 Ruth	 vide	 quanto	 era	 egoista,	 al
confronto,	la	signora	Faulkner.	Quella	donna	sarebbe	rimasta	seduta	nella	sala
d’aspetto,	indifferente	a	tutto	tranne	la	tragedia	che	aveva	segnato	la	sua	vita
meschina.	Avrebbe	borbottato	 le	 sue	parole	 a	 uno	 spettro	mentre	 il	 vecchio
moriva	un	colpo	di	tosse	dopo	l’altro.

Ruth	 rivisse	 le	 poche	 ore	 amare	 e	 umilianti	 passate	 con	 lei,	 le	 sue
vessazioni	e	le	sue	blandizie	in	nome	di	un’ossessionante	idea	della	maternità
e	 di	 un	 pugno	 di	 gingilli.	 Il	 disgusto	 e	 il	 bisogno	 di	 scappare	 tornarono	 ad
assalirla	 con	 forza.	 Ruth	 si	 appoggiò	 al	 banco	 di	 una	 gioielleria	 e	 si	 trovò
faccia	a	faccia	con	la	propria	immagine	riflessa	in	uno	specchio.

“Posso	aiutarla,	signora?”	disse	la	commessa.
“Come?	 Oh...	 no,	 grazie,”	 disse	 Ruth.	 La	 faccia	 nello	 specchio	 era

vendicativa,	 compiaciuta.	 Gli	 occhi	 avevano	 lo	 stesso	 velo	 freddo	 di	 quelli
che	avevano	guardato	il	vecchio	alla	stazione	senza	vedere	nulla.

“Pare	che	si	senta	poco	bene.	Non	vuole	sedersi	un	momento?”
“No,	davvero...	tutto	a	posto,”	disse	Ruth	negligentemente.
“C’è	un	dottore	in	servizio	nel	grande	magazzino.”
Ruth	 distolse	 lo	 sguardo	 dallo	 specchio.	 “Che	 stupida.	 Per	 un	 attimo	 ho

avuto	 l’impressione	 di	 non	 riuscire	 a	 reggermi	 in	 piedi.	 Ora	 è	 passato.”
Guardò	la	commessa	con	un	sorriso	incerto.	“Molte	grazie.	Devo	andare.”

“Deve	prendere	il	treno?”
“No,”	 disse	 stancamente	 Ruth.	 “Una	 donna	 terribilmente	 malata	 ha

bisogno	del	mio	aiuto.”
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SPEGNITI,	BREVE	CANDELA

Annie	 Cowper	 pensava	 alle	 lettere	 arrivate	 da	 Schenectady	 come	 a	 un
vento	 dolce	 e	 caldo	 che	 avesse	 preso	 a	 spirare	 mentre	 la	 sua	 vita	 era	 al
tramonto.	 La	 verità	 era	 che	Annie	 aveva	 solo	 quarantacinque	 o	 quarantasei
anni	quando	 le	 lettere	cominciarono	ad	arrivare,	e	 il	 tramonto	della	 sua	vita
era	ancora	lontano.	Aveva	ancora	tutti	i	denti,	e	gli	occhiali	con	la	montatura
d’acciaio	le	servivano	solo	per	leggere.

Si	sentiva	vecchia	perché	Ed,	suo	marito,	che	vecchio	era	per	davvero,	era
morto	e	l’aveva	lasciata	sola	nell’allevamento	di	suini	nel	Nord	dell’Indiana.
Quando	 Ed	 era	 morto,	 Annie	 aveva	 venduto	 i	 maiali,	 affittato	 quella	 terra
piatta,	nera	e	fertile	ai	vicini,	e	leggeva	la	Bibbia,	annaffiava	le	piante,	dava	il
mangime	alle	galline,	 coltivava	 l’orticello	o	 semplicemente	 andava	 su	e	giù
sulla	 sedia	 a	 dondolo	 aspettando	 pazientemente	 e	 senza	 rancore	 l’Angelo
Splendente	della	Morte.	Ed	le	aveva	lasciato	un	mucchio	di	soldi,	perciò	non
si	 sentiva	 più	 spronata	 a	 fare	 altro,	 e	 la	 gente	 del	 posto,	 l’unico	 posto	 che
Annie	conoscesse,	le	faceva	sentire	che	stava	facendo	la	cosa	giusta,	la	cosa
abituale,	l’unica	cosa	possibile.

Anche	 se	 non	 aveva	 parenti,	 non	 mancava	 di	 visitatori.	 Le	 mogli	 degli
agricoltori	 venivano	 spesso	 a	 trovarla	 per	 un’ora	 o	 due	 di	 commiserazioni
soffocate	davanti	a	una	fetta	di	torta	e	una	tazza	di	caffè.

“Se	il	mio	Will	se	ne	andasse	non	so	proprio	come	farei,”	diceva	una.	“In
città,	non	credo	che	la	gente	sappia	veramente	cosa	significa	essere	una	sola
carne.	Quelle	cambiano	marito	ogni	volta	che	vogliono,	e	l’uno	vale	l’altro.”

“Sì,”	diceva	Annie,	 “questo	non	mi	piacerebbe	di	 sicuro.	Prendi	un’altra
fetta	della	torta	di	pesche,	Doris	June.”

“Volevo	 dire	 che	 in	 città	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 non	 hanno	 veramente
bisogno	l’uno	dell’altra	se	non	per...”	Con	delicatezza,	Doris	June	non	finì	la
frase.

“Sì,	 è	 vero,”	 disse	 Annie.	 Aveva	 imparato	 che	 uno	 dei	 suoi	 doveri	 di
vedova	era	fornire	alle	mogli	del	vicinato	la	drammatica	prova	che,	per	cattivi
che	 potessero	 essere	 a	 volte	 i	 mariti,	 la	 vita	 senza	 di	 loro	 sarebbe	 stata
peggiore.

Annie	non	tolse	l’illusione	a	Doris	June	parlandole	delle	lettere:	dicendole
ciò	che	aveva	scoperto	così	tardi	nella	vita	sulla	felicità	femminile,	parlandole
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dell’uomo	che,	almeno,	riusciva	a	farla	felice	da	un	posto	così	lontano	come
Schenectady.

Qualche	volta	venivano	da	 lei	 anche	 i	mariti	delle	 altre	donne,	burberi	 e
cerimoniosi,	 a	 eseguire	 qualche	 lavoro	 da	 uomo	 di	 cui	 le	 mogli	 avevano
notato	la	necessità:	riparare	un	tetto,	sostituire	una	guarnizione	nella	pompa,
ingrassare	 i	macchinari	 inoperosi	 nel	 fienile.	 Sapevano	 che	 era	 una	 vedova
virtuosa	 e	 per	 questo	 la	 degnavano	del	 più	profondo	 rispetto.	Non	 aprivano
bocca,	quasi.

A	 volte	 Annie	 si	 chiedeva	 come	 si	 sarebbero	 comportati	 i	 mariti	 se
avessero	saputo	delle	lettere.	Forse	avrebbero	pensato	che	era	una	donnaccia	e
accettato	 i	 suoi	 inviti	a	bere	una	 tazza	di	caffè,	 inviti	destinati	a	 ricevere	un
rifiuto.	Avrebbero	persino	potuto	uscirsene	in	battute	piene	di	doppi	sensi	e	di
timidi	corteggiamenti,	come	quelle	che	rivolgevano	alla	svergognata	dietro	il
banco	del	caffè	nella	tavola	calda	in	città.

Se	 avesse	 mostrato	 loro	 le	 lettere,	 quegli	 uomini	 ci	 avrebbero	 trovato
qualcosa	di	sporco,	pensava,	mentre	le	lettere,	in	realtà,	non	erano	affatto	così.
Erano	 spirituali,	 erano	poetiche,	 e	 lei	non	 sapeva	nemmeno,	né	 si	 curava	di
sapere,	che	faccia	avesse	l’uomo	che	le	scriveva.

A	 volte	 veniva	 a	 farle	 visita	 anche	 il	 pastore,	 un	 vecchio	 color	 polvere,
ossuto	 e	 scostante,	 che	 gongolava	 per	 la	 sua	 pace	 cadaverica	 e	 la	 sua
sicurezza	morale.

“Lei	mi	dà	la	forza	per	tirare	avanti,	signora	Cowper,”	diceva.	“Vorrei	che
potesse	parlare	ai	nostri	giovani,	qualche	volta.	Non	credono	che	oggigiorno
sia	possibile	condurre	una	vita	cristiana.”

“È	molto	gentile	da	parte	sua,”	diceva	Annie.	“Io	credo	che	i	giovani	siano
tutti	un	po’	vivaci,	ma	col	passar	del	tempo	mettono	la	testa	a	posto.	Prenda
un	pasticcino	con	i	lamponi,	la	prego.	Altrimenti	si	guasteranno,	e	saranno	da
buttare.”

“Lei	non	è	mai	stata	troppo	vivace,	signora	Cowper?”
“Be’...	naturalmente,	ho	sposato	Ed	quando	avevo	poco	più	di	sedici	anni.

Non	ho	avuto	molte	occasioni	di	correre	la	cavallina.”
“E	non	l’avrebbe	fatto	in	ogni	caso,	se	ne	avesse	avuto	l’occasione,”	disse

trionfalmente	il	pastore.
Annie	sentì	 lo	strano	impulso	di	contraddirlo	e	di	raccontargli	fieramente

delle	lettere.	Ma	soffocò	quell’impulso	perverso	e	annuì	gravemente.
Venivano	a	trovarla	anche	alcuni	pretendenti,	con	onorevoli	intenzioni	e	il

forte	desiderio	di	mettere	le	mani	sulla	sua	terra.	Ma	mentre	questi	visitatori
recitavano	 goffe	 poesie	 sui	 suoi	 campi,	 nessuno	 le	 fece	 sentire	 di	 essere
qualcosa	 di	 più	 della	 persona	 che	 vedeva	 nello	 specchio:	 una	 donna	 alta	 e
magra,	ornamentale	come	un	palo	del	telefono,	con	le	mani	ruvide	e	gonfiate
dal	lavoro,	e	un	naso	lungo	con	la	punta	permanentemente	arrossata	dal	gelo.
Come	Ed,	non	ci	provavano	mai.
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Appena	un	pretendente	 si	 congedava	dopo	una	 fredda	visita,	balbettando
qualcosa	del	tempo	e	del	raccolto	e	rigirandosi	il	cappello	tra	le	mani,	Annie
sentiva	 un	 gran	 bisogno	 delle	 lettere	 da	 Schenectady.	 Chiudeva	 la	 porta	 a
chiave,	 accostava	 gli	 scuri,	 si	 stendeva	 sul	 letto,	 e	 leggeva	 e	 rileggeva	 le
lettere	 fino	 a	 quando	 la	 fame	 o	 il	 sonno	 o	 un	 colpo	 sulla	 porta	 la
costringevano	a	nasconderle	nuovamente	fino	a	un’altra	occasione.

Ed	era	morto	in	ottobre,	e	Annie	tirò	avanti	senza	di	lui,	e	anche	senza	le
lettere,	fino	alla	primavera	successiva:	o	a	quella	che	avrebbe	dovuto	essere	la
primavera.	 Erano	 i	 primi	 di	 maggio,	 quando	 una	 grave	 gelata	 improvvisa
uccise	i	germogli	delle	giunchiglie,	che	Annie	aveva	scritto:

“Caro	 5587,	 è	 la	 prima	volta	 che	 scrivo	 a	 un	 perfetto	 sconosciuto.	Ecco
quello	che	è	successo:	ero	in	farmacia	e	stavo	aspettando	una	medicina	per	la
mia	 sinusite	 quando	 ho	 preso	 in	 mano	 una	 copia	 della	Western	 Romance
Magazine.	Di	solito	non	leggo	le	riviste	come	quella.	Le	trovo	stupide.	Invece
l’ho	 aperta	 per	 caso	 alla	 pagina	 dei	 lettori	 che	 cercano	 amici	 con	 i	 quali
corrispondere,	 e	 ho	 visto	 la	 sua	 lettera,	 e	 ho	 letto	 che	 si	 sentiva	 solo	 e	 che
vorrebbe	un	amico	al	quale	scrivere.”	Aveva	sorriso	della	propria	leggerezza.
“Le	 parlerò	 un	 po’	 di	me,”	 scrisse.	 “Sono	 ancora	 abbastanza	 giovane,	 ho	 i
capelli	castani,	gli	occhi	verdi	e...”

Di	lì	a	una	settimana	era	arrivata	una	risposta,	e	il	numero	di	codice	della
rivista	diventò	un	nome:	Joseph	P.	Hawkins	di	Schenectady,	New	York.

“Mia	 cara	 signora	 Cowper,”	 aveva	 scritto	 Hawkins,	 “ho	 ricevuto	 molte
risposte	alla	mia	richiesta	di	corrispondenti,	ma	nessuna	mi	ha	commosso	più
profondamente	della	sua.	Un	incontro	di	anime	gemelle,	quale	credo	che	sia	il
nostro,	è	una	cosa	rara,	veramente,	in	questa	valle	di	lacrime,	ed	è	più	pieno	di
autentica	beatitudine	del	più	perfetto	degli	accoppiamenti	fisici.	Adesso	io	la
vedo	come	un	angelo,	perché	la	voce	che	sento	nelle	sue	lettere	è	la	voce	di
un	angelo.	Nell’istante	in	cui	l’angelo	è	apparso	la	solitudine	se	n’è	andata,	e
ho	 capito	 che	 in	 fondo	 non	 ero	 proprio	 solo	 su	 questo	 pianeta	 così	 vasto	 e
pieno	di	gente...”

Annie	 aveva	 riso	 nervosamente	mentre	 leggeva	 la	 prima	 lettera,	 e	 si	 era
pentita	di	aver	circuito	quel	poveretto	fino	a	questo	punto,	e	si	era	anche	un
po’	 scandalizzata	 per	 il	 tono	 ardente	 della	 sua	 lettera.	 Ma	 era	 tornata	 a
rileggerla	 parecchie	 volte	 in	 una	 giornata,	 ogni	 volta	 con	 maggiore
compassione.	 Alla	 fine,	 in	 una	 febbre	 d’indulgenza,	 aveva	 esaudito	 il	 suo
desiderio	e	cercato	coscienziosamente	di	creargli	un	altro	angelo.

Da	allora	in	poi	non	era	più	tornata	indietro,	né	aveva	avuto	la	volontà	di
farlo.

Hawkins	 era	 eloquente	 e	 poetico,	 ma	 soprattutto	 era	 squisitamente
sensibile	 agli	 umori	 della	 donna.	 Quando	 Annie	 era	 depressa	 lui	 se	 ne
accorgeva,	anche	se	 lei	non	gli	 aveva	mai	detto	di	esserlo,	ed	era	capace	di
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dire	la	parola	giusta	per	rasserenarla.	E	quando	lei	era	euforica,	alimentava	la
sua	 euforia,	 e	 la	 teneva	 in	 vita	 per	 settimane	 anziché	 per	 pochi	 fuggevoli
minuti.

Lei	cercava	di	fare	lo	stesso	per	lui,	e	i	suoi	tentativi	maldestri	sembravano
avere	 un	 effetto	 sorprendentemente	 positivo	 sul	 proprio	 “compagno	 di
penna”.

Non	una	volta	Hawkins	le	disse	una	volgarità,	così	come	evitò	sempre	di
soffermarsi	sul	fatto	che	lui	era	un	uomo	e	lei	una	donna.	Non	era	importante,
asseriva	con	veemenza.	L’importante	era	che	le	loro	anime	non	sarebbero	mai
più	 state	 sole,	 tanto	 splendido	 era	 stato	 il	 loro	 incontro.	 Era	 una
corrispondenza	di	 altissimo	 livello:	 anzi,	di	un	 livello	 così	 alto	 che	Annie	 e
Hawkins	andarono	avanti	per	un	anno	intero	senza	parlare	di	cose	prosaiche
come	 i	 soldi,	 il	 lavoro,	 l’età,	 l’aspetto	 fisico,	 la	 religione	 professata	 o	 la
politica.	 La	 Natura,	 il	 Fato	 e	 le	 indefinibili	 dolci	 pene	 dello	 spirito	 erano
materie	 più	 che	 sufficienti	 per	 spingerli	 a	 continuare	 a	 scrivere	 e	 scrivere	 e
scrivere.	 Il	 secondo	 inverno	 senza	 Ed	 non	 sembrò	 a	 Annie	 peggiore	 di	 un
maggio	un	po’	 freddo	perché,	per	 la	prima	volta	 in	vita	sua,	aveva	scoperto
cos’era	una	sincera	amicizia.

Quando	 finalmente	 la	 corrispondenza	 tornò	 alla	 realtà,	 non	 fu	 Joseph	 P.
Hawkins	a	portarvela,	ma	lei.	Tornata	ancora	una	volta	la	primavera,	gli	stava
scrivendo,	come	lui	aveva	scritto	a	lei,	dei	milioni	di	piccoli	e	teneri	germogli
che	facevano	capolino,	e	dei	canti	d’accoppiamento	degli	uccelli	e	degli	alberi
che	mettevano	 le	gemme,	e	delle	 api	 che	portavano	 il	polline	da	una	pianta
all’altra...	 quando,	 tutt’a	 un	 tratto,	 Annie	 si	 sentì	 costretta	 a	 fare	 ciò	 che
Hawkins	le	aveva	vietato.

“Ti	prego,”	aveva	scritto,	“non	abbassiamoci	alla	volgarità	di,	come	credo
che	si	dica,	‘scambiarci	le	istantanee’.	Nessun	fotografo,	a	meno	che	non	viva
in	 paradiso,	 potrebbe	 mai	 scattare	 la	 foto	 dell’angelo	 che	 si	 alza	 dalle	 tue
lettere	per	accecarmi	con	l’adorazione.”

Ma	una	notte	calda	e	inebriante	di	primavera	Annie	accluse	comunque	una
fotografia.	Era	una	foto	che	le	aveva	fatto	Ed	a	un	picnic	cinque	anni	prima,	e
a	 quel	 tempo	 le	 era	 sembrata	 terribile.	Ma	ora,	mentre	 la	 studiava	 prima	di
suggellare	 la	 lettera,	Annie	 vide	 nella	 donna	 della	 foto	molte	 cose	 che	 non
aveva	 visto	 prima:	 un’aura	 di	 bellezza	 spirituale	 che	 ingentiliva	 ogni	 tratto
troppo	duro.

I	 due	 giorni	 d’attesa	 seguenti	 furono	 un	 incubo.	 Si	 odiava	 per	 avergli
spedito	la	fotografia,	ed	era	sicura	di	essere	la	donna	più	brutta	del	mondo	e	di
avere	rovinato	tutto	tra	lei	e	Hawkins.	Poi	cercava	di	calmarsi	dicendosi	che
una	 foto	 non	 poteva	 cambiare	 nulla;	 che	 il	 loro	 rapporto	 era	 puramente
spirituale,	 che	 avrebbe	 anche	 potuto	 allegare	 un	 foglio	 bianco,	 per	 tutta	 la
differenza	 che	 poteva	 fare,	 bella	 o	 brutta,	 la	 fotografia.	Ma	 solo	 Joseph	 P.
Hawkins	poteva	dire	qual	era	stato	il	suo	effetto.
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Lo	 fece	 per	 posta	 aerea,	 con	 una	 raccomandata:	 “Angelo	 splendente,
adieu!”	aveva	scritto,	e	Annie	scoppiò	in	lacrime.

Ma	 poi	 si	 costrinse	 a	 leggere	 il	 resto.	 “Fragile,	 vaporosa	 contraffazione
dell’occhio	della	mia	mente,	fatti	da	parte,	detronizzata	dalla	sposa	vibrante,
calda	 e	 terrena	 della	 mia	 mente...	 La	 mia	 Annie	 com’è	 in	 realtà!	 Adieu,
spettro!	Largo	alla	vita,	perché	io	sono	vivo	e	Annie	è	viva,	ed	è	primavera!”

Annie	era	giubilante.	Non	aveva	guastato	niente	con	la	fotografia.	Anche
Hawkins	aveva	visto	il	velo	della	bellezza	spirituale.

Fu	 solo	 quando	 si	 sedette	 a	 scrivere	 che	 capì	 com’erano	 cambiati	 i	 loro
rapporti.	Avevano	riconosciuto	di	non	essere	solo	spirito	ma	carne,	e	la	pelle
di	 Annie	 fremeva	 al	 pensiero,	 mentre	 la	 penna	 che	 un	 tempo	 volava	 ora
restava	 inerte.	 Ogni	 frase	 che	 le	 veniva	 in	 mente	 pareva	 sciocca,	 turgida,
mentre	frasi	del	genere	in	passato	le	erano	sembrate	abbastanza	vere.

Poi	la	penna	prese	a	muoversi	di	propria	spontanea	volontà.	E	tracciò	una
parola	 che	 diceva	 più	 di	 quanto	 Annie	 aveva	 detto	 nelle	 cento	 pagine	 già
scritte:

“Vengo.”
Era	accecata	dall’amore,	gloriosamente	aveva	perso	ogni	controllo.

La	 risposta	 di	 Hawkins,	 un	 telegramma,	 fu	 quasi	 altrettanto	 breve:	 “TI
PREGO	DI	NON	FARLO.	SONO	MALATO	E	STO	PER	MORIRE.”

Fu	la	sua	ultima	comunicazione.	I	telegrammi	e	le	raccomandate	di	Annie
non	ottennero	altre	risposte	da	Joseph	P.	Hawkins.	Una	chiamata	interurbana
rivelò	che	non	aveva	 il	 telefono.	Annie	era	distrutta,	 incapace	di	pensare	ad
altro	che	all’uomo	gentile	e	solitario	che	si	stava	consumando	senza	un’anima
che	lo	assistesse,	che	lo	assistesse	veramente,	a	settecento	miglia	dalla	sposa
vibrante	della	sua	mente.

Dopo	una	 tremenda	 settimana	di	 profondo	 silenzio	da	 parte	 di	Hawkins,
Annie	usciva	a	grandi	passi	dalla	stazione	ferroviaria	di	Schenectady,	col	viso
congestionato	dall’amore,	soffocata	dal	busto	nuovo,	 tormentata	dai	biglietti
di	banca	dei	suoi	risparmi,	che	crepitavano	e	le	graffiavano	le	cosce	sotto	gli
orli	delle	calze	e	lo	scarso	petto.	Portava	una	valigetta	e	la	borsa	del	cucito,	in
cui	aveva	vuotato	l’intero	contenuto	del	suo	armadietto	dei	medicinali.

Non	aveva	paura,	non	era	nemmeno	innervosita,	anche	se	non	aveva	mai
preso	un	treno	e	non	aveva	mai	visto	nulla	di	lontanamente	simile	alle	nuvole
di	 fumo	 e	 al	 rumoroso	 trambusto	 di	 quella	 città.	 Era	 stordita	 dal	 dovere	 e
dall’amore,	 straordinariamente	 alta	 e	 veloce,	 protesa	 aggressivamente	 in
avanti.

Il	parcheggio	dei	taxi	era	vuoto,	ma	Annie	diede	a	un	facchino	l’indirizzo
di	Hawkins	e	lui	le	indicò	l’autobus	che	ve	l’avrebbe	portata.

“Chieda	solo	al	conducente	dove	deve	scendere,”	disse	il	facchino.
E	Annie	 così	 fece...	 ogni	due	minuti.	Sedeva	proprio	dietro	 l’autista,	 col
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suo	modesto	bagaglio	in	grembo.
Mentre	l’autobus	s’inoltrava	in	labirinti	di	fabbriche	rumorose	e	fumanti	e

di	 quartieri	 poveri,	 sobbalzando	 su	 buche	 e	 binari,	 Annie	 poteva	 vedere
Hawkins,	bianco	e	asciutto,	alto,	delicato	e	con	gli	occhi	azzurri,	che	si	stava
consumando	nel	letto	duro	e	stretto	di	una	casa	popolare.

“È	qui	che	devo	scendere?”
“Nossignora.	Non	ancora.	Glielo	farò	sapere.”
Fabbriche	e	quartieri	poveri	sparirono	alle	sue	spalle,	e	ne	presero	il	posto

simpatiche	 casette	 con	 lindi	 giardini	 verdi	 grandi	 come	 francobolli.
Guardando	nelle	finestre	mentre	l’autobus	gli	passava	davanti,	Annie	poteva
immaginare	Hawkins	steso	sul	letto	nel	suo	quartierino	di	scapolo	in	perfetto
ordine,	ieri	vigoroso,	oggi	esangue,	il	corpo	devastato	dalla	malattia.

“È	qui	che	devo	scendere?”
“Nossignora.	Non	ancora.	Le	farò	sapere.”
Le	 casette	 cedettero	 il	 passo	 a	 case	 più	 grandi,	 e	 queste	 a	 ville,	 le	 più

grandi	che	Annie	avesse	mai	visto.	Ormai	era	l’unica	passeggera	sull’autobus,
intimidita	da	una	nuova	immagine	di	Hawkins,	un	vecchio	signore	dignitoso
con	i	capelli	argentati	e	due	baffetti,	languente	in	un	letto	grande	come	il	suo
orticello.

“È	questo	il	quartiere?”	disse	Annie,	incredula.
“Dovrebbe	 essere	 qui.”	 L’autobus	 rallentò,	 e	 il	 conducente	 guardò	 dal

finestrino	i	numeri	delle	case.	Al	primo	angolo	fermò	l’autobus	e	aprì	la	porta.
“Da	 qualche	 parte	 in	 quell’isolato,	 signora.	 Lo	 stavo	 cercando,	 ma	 devo
averlo	saltato.”

“Magari	 è	 nel	 prossimo	 isolato,”	 disse	Annie,	 che	 aveva	 guardato	 anche
lei,	col	cuore	in	gola,	mentre	i	numeri	delle	case	si	avvicinavano	sempre	più	a
quello	che	conosceva	così	bene.”

“Macché.	 Dev’essere	 in	 questo.	 Davanti	 a	 noi	 c’è	 solo	 un	 cimitero,	 e
quello	occupa	altri	sei	isolati.”

Annie	scese	nella	strada	ombreggiata	e	silenziosa.	“Grazie	mille.”
“Non	c’è	di	che,”	disse	 il	conducente.	Poi	fece	per	chiudere	 la	porta,	ma

prima	esitò.
“Sa	quanti	sono	i	morti	in	quel	cimitero?”
“Non	sono	di	qui,”	disse	Annie.
“Tutti,”	disse	 trionfalmente	 l’autista.	La	porta	si	chiuse	rumorosamente	e

l’autobus	brontolando	se	ne	andò.

Un’ora	 dopo,	Annie	 aveva	 suonato	 ogni	 campanello	 ed	 era	 stata	 accolta
dai	latrati	di	ogni	cane	dell’isolato.

Nessuno	 aveva	 mai	 sentito	 nominare	 Joseph	 P.	 Hawkins.	 Erano	 tutti
d’accordo	sul	fatto	che,	se	esisteva	un	simile	indirizzo,	doveva	essere	quello
di	una	pietra	tombale	nel	prossimo	isolato.
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Desolata,	con	i	grossi	piedi	che	le	facevano	male,	Annie	arrancò	attraverso
il	prato	lungo	la	cancellata	con	le	punte	di	ferro	del	cimitero.	A	rispondere	al
suo	 sguardo	 sconcertato	 e	 scrutatore	 c’erano	 solo	 degli	 angeli	 di	 pietra.
Finalmente	 arrivò	 all’arco	 di	 pietra	 che	 segnava	 l’ingresso	 del	 cimitero.
Sconfitta,	si	sedette	sulla	valigia	ad	aspettare	il	prossimo	autobus.

“Sta	cercando	qualcuno?”	disse	una	voce	burbera	alle	sue	spalle.
Si	 voltò	 e	 vide	 un	 vecchio	 rimpicciolito	 dall’artrite	 ritto	 sotto	 l’arco	 del

cimitero.	Un	occhio	era	cieco	e	bianco	come	un	uovo	sodo,	mentre	la	pupilla
dell’altro	 era	 viva	 e	 astuta,	 e	 vagava	 senza	 posa.	 Il	 vecchio	 impugnava	 una
pala	incrostata	di	terra	fresca.

“Stavo...	stavo	cercando	il	signor	Hawkins,”	disse	Annie.	“Il	signor	Joseph
P.	Hawkins.”	Si	alzò,	cercando	di	nascondere	il	proprio	orrore.

“Per	cose	del	cimitero?”
“Lavora	qui?”
“Lavorava,”	disse	il	nano.	“È	morto.”
“No!”
“Sì,”	disse	il	nano	senza	emozione.	“È	stato	seppellito	stamattina.”
Annie	 si	 afflosciò	 su	 se	 stessa,	 fino	 a	 sedersi	 di	 nuovo	 sulla	 valigia,	 poi

cominciò	a	piangere	sommessamente.	“Troppo	tardi,	troppo	tardi.”
“Un	amico	suo?”
“L’amico	 più	 caro	 che	 abbia	 mai	 avuto	 una	 donna!”	 disse	 Annie

appassionatamente,	con	voce	rotta.	“Lo	conosceva?”
“No.	Mi	hanno	offerto	questo	lavoro	quando	si	è	ammalato.	Ma	da	quello

che	sento,	era	una	bravissima	persona.”
“Lo	era,	 lo	era,”	disse	Annie.	Alzò	 lo	sguardo	al	vecchio	e	contemplò	 la

pala,	a	disagio.	“Non	era	un...	un	becchino,	eh?”
“Architetto	del	paesaggio	e	custode	dei	monumenti.”
“Oh,”	 disse	 Annie,	 sorridendo	 tra	 le	 lacrime,	 “come	 sono	 contenta.”

Scosse	il	capo.	“Troppo	tardi,	troppo	tardi.	Cosa	posso	fare,	adesso?”
“Ho	sentito	dire	che	amava	molto	i	fiori.”
“Sì,”	disse	Annie,	“diceva	che	erano	gli	amici	che	tornavano	sempre	e	non

lo	deludevano	mai.	Dove	potrei	trovarne?”
“Be’,	 immagino	 che	 sia	 illegale,	ma	 credo	 che	 non	 ci	 sarebbe	 niente	 di

male	se	raccogliesse	alcuni	di	quei	crochi	là	dietro	il	cancello,	purché	non	si
faccia	vedere	da	nessuno.	E	ci	sono	delle	viole	mammole	laggiù,	vicino	alla
sua	casa.”

“La	sua	casa?”	disse	Annie.	“Dov’è	la	sua	casa?”
Il	 vecchio	 indicò,	 attraverso	 l’arco,	 un	 edificio	 di	 pietra	 piccolo	 e	 tozzo,

coperto	d’edera.
“Oh...	poveretto,”	disse	Annie.
“Non	è	così	male,”	disse	 il	vecchio.	“Adesso	ci	abito	 io,	e	va	benissimo.

Venga.	Prenda	i	fiori,	poi	la	porto	col	camioncino	dov’è	sepolto.	È	una	lunga

290



camminata,	e	si	perderebbe.	È	nella	parte	nuova	che	stiamo	aprendo.	Il	primo,
anzi.”

Il	 camioncino	 del	 cimitero	 seguì	 nastri	 d’asfalto	 attraverso	 l’immobile	 e
fredda	 foresta	 di	 marmo	 finché	 Annie	 perse	 l’orientamento.	 Il	 sedile	 del
veicolo	 era	 stato	 spinto	 in	 avanti,	 in	 modo	 che	 le	 gambette	 del	 vecchio
potessero	arrivare	ai	pedali.	Di	conseguenza,	le	gambe	lunghe	di	Annie	erano
dolorosamente	 schiacciate	 contro	 di	 lei	 dal	 cruscotto.	 In	 grembo	 aveva	 un
mazzetto	di	crochi	e	viole	mammole.

Nessuno	 parlava.	 Annie	 non	 sopportava	 la	 vista	 del	 compagno	 e	 non
riusciva	 a	 trovare	 niente	 da	 dire,	 mentre	 lui,	 a	 sua	 volta,	 non	 sembrava
particolarmente	interessato:	stava	solo	sbrigando	un	lavoro	ripetitivo	e	noioso.

Finalmente	raggiunsero	un	cancello	di	ferro	che	bloccava	l’accesso	a	due
lunghi	solchi	fangosi	che	si	addentravano	in	un	bosco.

Il	vecchio	aprì	 il	cancello.	Mise	 il	camioncino	in	seconda	e	 lo	spinse	nel
crepuscolo	del	bosco,	tra	i	rami	e	i	rovi	che	ne	graffiavano	la	carrozzeria.

Annie	 rimase	 a	 bocca	 aperta.	Davanti	 a	 loro	 c’era	 una	 radura	 pacifica	 e
frondosa,	e	là,	in	una	macchia	di	sole,	una	fossa	appena	riempita.

“La	lapide	non	è	ancora	arrivata,”	disse	il	nano.
“Joseph,	Joseph,”	mormorò	Annie.	“Sono	qui.”
Il	nano	fermò	il	camioncino,	gli	zoppicò	intorno	fino	al	lato	di	Annie	e	le

aprì	 lo	 sportello	 con	 un	 gesto	 cerimonioso.	 Le	 sorrise	 per	 la	 prima	 volta,
scoprendo	un’orribile	chiostra	di	denti	finti	d’un	bianco	ferale.

“Può	lasciarmi	sola?”	disse	Annie.
“Aspetterò	qui.”

Annie	depose	i	fiori	sulla	tomba	e	le	rimase	accanto	per	un’ora,	recitando
tra	sé	tutte	le	splendide	tenere	cose	che	le	aveva	detto	Joseph.

Il	corso	dei	suoi	pensieri	avrebbe	potuto	continuare	così	ancora	per	ore,	se
l’ometto	non	l’avesse	interrotto	con	un	discreto	colpo	di	tosse.

“Meglio	andare,”	disse.	“Presto	calerà	il	sole.”
“È	come	strapparmi	il	cuore	dal	petto,	lasciarlo	qui	da	solo.”
“Può	tornare	un’altra	volta.”
“Sì,”	disse	Annie,	“lo	farò.”
“Che	tipo	d’uomo	era?”
“Che	tipo?”	disse	Annie,	alzandosi	rispettosamente	in	piedi.	“Non	l’ho	mai

visto.	Ci	scrivevamo	e	basta.	Era	buono,	buono.”
“Cosa	faceva	di	buono?”
“Mi	faceva	sentire	bella,”	disse	Annie.	“Ora	so	cosa	significa.”
“Sa	che	aspetto	aveva?”
“No.	Non	esattamente.”
“So	che	era	alto	e	aveva	le	spalle	larghe.	Aveva	gli	occhi	azzurri	e	i	capelli
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ricci.	Era	così	che	se	lo	immaginava?”
“Oh,	sì!”	disse	Annie,	felice.	“Esattamente.	Avevo	indovinato.”

Il	sole	tramontava	quando	lo	gnomo	guercio	tornò	al	cimitero,	dopo	averla
messa	 in	 guardia	 contro	 gli	 sconosciuti	 e	 accompagnata	 al	 treno.	 Le	 lapidi
gettavano	lunghe	ombre	sul	suo	cammino	mentre	andava	ancora	una	volta	alla
tomba	del	poeta	solitario	nel	bosco.

Con	un	sospiro,	raccolse	il	mazzolino	di	fiori	di	Annie.
Poi	tornò	alla	sua	casa	di	pietra	e	mise	i	fiori	nell’acqua,	in	un	vaso	sulla

scrivania.	Accese	il	fuoco	nel	caminetto,	per	combattere	l’umidità	delle	prime
serate	 primaverili,	 si	 preparò	 una	 tazza	 di	 caffè	 e	 si	 sedette	 a	 scrivere,
sporgendosi	 in	 avanti,	 mentre	 lo	 faceva,	 per	 sentire	 il	 profumo	 dei	 fiori	 di
Annie.

“Mia	 cara	 signora	 Draper,”	 scrisse.	 “Com’è	 strano	 che	 lei,	 mia	 fedele
corrispondente	e	la	più	cara	amica	dell’anima	mia,	viva	in	un	allevamento	di
polli	 della	 British	 Columbia,	 una	 terra	 bellissima	 che	 probabilmente	 non
vedrò	mai.	Checché	lei	dica	della	vita	nella	British	Columbia,	essa	dev’essere
magnifica	perché...	non	ha	prodotto	lei?	La	prego,	la	prego,	la	prego,”	scrisse,
lasciandosi	sfuggire	enfatici	brontolii	mentre	sottolineava	queste	parole,	“non
abbassiamoci	 alla	 volgarità	 di...	 come	 credo	 che	 si	 dica,	 ‘scambiarci	 delle
istantanee’.	Nessun	fotografo,	a	meno	che	non	viva	in	paradiso,	potrebbe	mai
scattare	 una	 foto	 dell’angelo	 che	 si	 alza	 dalle	 sue	 lettere	 per	 accecarmi	 con
l’adorazione.”
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IL	SIGNOR	Z

George	era	il	figlio	di	un	pastore	protestante	di	campagna	e	il	nipote	di	un
pastore	 protestante	 di	 campagna.	 Aveva	 combattuto	 nella	 guerra	 in	 Corea.
Quando	finì,	decise	di	diventare	un	pastore	protestante	pure	lui.

Era	 un	 innocente.	 Voleva	 aiutare	 le	 persone	 nei	 guai.	 Così,	 andò
all’Università	 di	 Chicago.	 Non	 studiò	 soltanto	 teologia.	 Studiò	 anche
sociologia	e	psicologia	e	antropologia.	Frequentava	 le	 lezioni	 tutto	 l’anno	e,
durante	una	sessione	estiva,	arrivò	l’offerta	di	un	corso	di	criminologia.

George	non	sapeva	niente	dei	criminali,	perciò	s’iscrisse.
E	gli	dissero	di	andare	nel	carcere	della	contea	a	interrogare	una	detenuta

di	nome	Gloria	St.	Pierre	Gratz.	Era	la	moglie	di	Bernard	Gratz,	del	quale	si
diceva	 che	 fosse	 un	 killer	 a	 contratto	 e	 un	 ladro.	 Ironicamente,	 Gratz	 era
rimasto	 in	 libertà,	 e	 nessuno	 gli	 dava	 la	 caccia,	 perché	 non	 c’erano	 prove
contro	di	 lui.	Sua	moglie	 era	 in	 carcere	per	 ricettazione	di	 beni	 rubati,	 beni
quasi	certamente	rubati	da	lui.	Non	lo	aveva	coinvolto;	e	non	aveva	dato	una
spiegazione	 ragionevole	della	provenienza	dei	diamanti	e	delle	pellicce.	Era
stata	 condannata	 a	 un	 anno	 e	 un	 giorno.	 Quando	 George	 andò	 a	 trovarla,
aveva	 scontato	 quasi	 tutta	 la	 pena.	 George	 doveva	 interrogarla	 non	 solo
perché	 era	 una	 criminale,	 ma	 perché	 aveva	 un	 quoziente	 intellettivo
straordinariamente	alto.	Disse	a	George	che	preferiva	essere	chiamata	col	suo
nome	da	ragazza,	quello	che	aveva	usato	ai	tempi	in	cui	faceva	la	danzatrice
esotica.	“Non	sono	mai	riuscita	a	rispondere	al	nome	di	signora	Gratz,”	disse.
“Non	 è	 perché	 ce	 l’abbia	 con	Bernie,”	 disse.	 “Semplicemente,	 non	 ci	 sono
mai	riuscita.”	Così,	George	la	chiamava	Miss	St.	Pierre.

Parlò	 con	Miss	 St.	 Pierre	 attraverso	 una	 grata,	 in	 carcere.	 Era	 il	 primo
carcere	 in	 cui	 George	 avesse	 messo	 piede.	 Aveva	 buttato	 giù	 l’essenziale
della	sua	biografia	in	un	quaderno	a	fogli	mobili.	Ora	stava	ricontrollando	le
informazioni.

“Vediamo...”	 le	 disse,	 “lei	 ha	 lasciato	 il	 liceo	 a	 metà	 del	 terzo	 anno	 e
cambiato	 il	 suo	 nome	 da	 Francine	 Pefko	 a	Gloria	 St.	 Pierre.	Ha	 smesso	 di
vedere	il	signor	F	e	fatto	la	cameriera	di	un	ristorante	drive-in	alla	periferia	di
Gary.	Ed	è	stato	là	che	ha	conosciuto	il	signor	G?”

“Arny	Pappas,”	disse	lei.
“Esatto...”	 disse	 George,	 “Arny	 Pappas...	 il	 signor	 G.	 Cameriera	 in	 un
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ristorante	drive-in?”
“Sì...”	 disse	 lei,	 “cosa	 c’è	 di	 strano?”	 Era	 una	 ragazza	 mingherlina:	 un

ninnolo	 dai	 capelli	 neri,	 molto	 carina,	 molto	 pallida	 e	 tosta.	 Sembrava
mortalmente	 annoiata	 da	 George	 e	 dalle	 sue	 domande.	 Sbadigliava
moltissimo,	senza	curarsi	di	mettere	una	mano	davanti	alla	bocca	di	velluto.	E
le	 sue	 risposte	 erano	 derisorie	 in	 un	 modo	 che	 lasciava	 disorientati.	 “Un
ragazzo	colto	e	intelligente	come	lei	dovrebbe	saperla	più	lunga,”	disse.

Coraggiosamente,	 George	 cercò	 di	 mostrarsi	 spiccio	 e	 professionale	 e
proseguì.	 “Dunque,”	 disse,	 “c’era	 qualche	 ragione	 per	 cui	 lei	 dovesse
abbandonare	gli	studi	al	terzo	anno?”

“Mio	 padre	 era	 un	 ubriacone,”	 disse	 lei.	 “La	mia	matrigna	mostrava	 gli
artigli.	Io	ero	già	grande.	Dimostravo	ventun	anni.	Potevo	fare	tutti	i	soldi	che
volevo.	Arny	Pappas	mi	ha	regalato	una	Buick	gialla	decappottabile	tutta	per
me.	Tesoro...”	disse,	“che	me	ne	facevo	dell’algebra	e	di	Ivanhoe?”

“Uhm,”	disse	George.	“Poi	è	arrivato	il	signor	H,	e	lui	e	il	signor	G	hanno
fatto	a	pugni	per	lei?”

“A	 coltellate,”	 disse	 lei.	 “Erano	 coltelli.	 Stan	 Carbo...	 si	 chiamava	 così.
Perché	lei	lo	chiama	signor	H?”

“Per	 proteggerlo...”	 disse	 George,	 “affinché	 tutto	 questo	 resti
confidenziale...	 per	 proteggere	 la	 persona	 di	 cui	 potrebbe	 aver	 voglia	 di
parlarmi,	chiunque	sia.”

La	 ragazza	 rise.	Ficcò	 la	 punta	di	 un	dito	nella	 grata	 e	 lo	mosse	 sotto	 il
naso	di	George.	“Lei?”	disse.	“Lei	vuole	proteggere	Stan	Carbo?	Vorrei	che
potesse	vederlo.	Vorrei	proprio	che	lui	potesse	vederla.”

“Be’,”	disse	George	debolmente,	“forse	un	giorno	c’incontreremo.”
“È	morto,”	disse	lei.	Non	sembrava	dispiaciuta.	Non	sembrava	nemmeno

interessata.
“Peccato,”	disse	George.
“Lei	è	il	primo	che	abbia	mai	detto	così,”	disse.
“In	 ogni	 caso,”	 disse	 George,	 consultando	 i	 suoi	 appunti,	 “mentre	 era

ancora	tra	i	vivi	il	signor	H	le	ha	offerto	un	lavoro	come	danzatrice	esotica	nel
suo	nightclub	di	East	Chicago...	e	lei	lo	ha	accettato.”

Gloria	rise	di	nuovo.	“Parola	mia,	tesoro...”	disse,	“dovresti	vedere	la	tua
faccia.	 È	 paonazza!	 Sai?	Hai	 la	 bocca	 come	 se	 avessi	 appena	 succhiato	 un
limone!”	 Scosse	 il	 capo.	 “Bimbo...”	 disse,	 “ripetimi	 cosa	 credi	 di	 essere
venuto	a	fare	qui.”

George,	che	aveva	già	risposto	parecchie	volte	a	quella	domanda,	cercò	di
farlo	per	l’ennesima.	“Come	le	ho	detto,”	disse	pazientemente,	“io	sono	uno
studente	 di	 sociologia,	 che	 è	 la	 scienza	 della	 società	 umana.”	 Non	 c’era
motivo	 di	 dirle	 che	 in	 realtà	 il	 corso	 era	 di	 criminologia.	 Avrebbe	 potuto
essere	offensivo.	Se	è	per	questo,	sembrava	che	non	ci	fosse	ragione	di	dirle
qualcosa.
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“Hanno	 fatto	 una	 scienza	 con	 la	 gente?”	 disse.	 “Che	 scienza	 pazza
dev’essere.”

“È	ancora	nella	sua	infanzia,”	disse	George.
“Come	te,”	disse	lei.	“Quanti	anni	hai,	baby?”
“Ventuno,”	disse	George,	impacciato.
“Ma	pensa!”	disse	lei.	“Ventuno!	Come	ci	si	sente	a	essere	così	vecchi?	Io

ne	compirò	ventuno	solo	 il	marzo	prossimo.”	Si	mise	comoda.	“Sai,”	disse,
“ogni	tanto	incontro	qualcuno	come	te,	e	mi	rendo	conto	che	per	certe	persone
è	possibile	crescere	in	questo	paese	senza	vedere	mai	niente,	senza	che	ti	sia
capitato	mai	niente.”

“Sono	 stato	 per	 un	 anno	 e	 mezzo	 in	 Corea,”	 disse	 George.	 “Credo	 che
qualcosa	sia	successo	anche	a	me.”

“Ti	 dirò	 una	 cosa,”	 disse	 lei,	 “voglio	 scrivere	 un	 libro	 sulle	 tue	 grandi
avventure,	e	tu	ne	potrai	scrivere	uno	sulle	mie.”	Poi,	con	grande	sgomento	di
George,	si	tolse	dalla	tasca	un	mozzicone	di	matita	e	un	pacchetto	di	sigarette
vuoto.	Stracciò	il	pacchetto	e	lo	appiattì	in	modo	da	farne	un	foglietto	di	carta.
“Molto	bene...”	disse,	“andiamo,	bimbo.	Lo	intitoleremo	L’elettrizzante	storia
della	vita	del	signor	Z...	per	proteggerti.	Tu	sei	nato	in	campagna,	vero,	signor
Z?”

“Per	piacere...”	disse	George,	che	era	nato	in	campagna	per	davvero.
“Io	 ho	 risposto	 alle	 tue	 domande,”	 disse	 lei.	 “Tu	 rispondi	 alle	 mie.”

Aggrottò	la	fronte.	“Il	tuo	attuale	indirizzo,	signor	Z?”	disse.
George	si	strinse	nelle	spalle	e	le	diede	l’indirizzo.	Abitava	sopra	il	garage

del	direttore	della	scuola	di	teologia.
“Occupazione?”	disse	lei.	“Studente.”
“Studente,”	disse	George.
“Studente,”	 disse	 lei,	 e	 lo	 scrisse.	 “Ora	 dovrò	 investigare	 sulla	 tua	 vita

amorosa,	signor	Z.	Che	in	realtà	è	un	po’	la	parte	principale	della	tua	scienza,
sebbene	sia	ancora	nella	sua	infanzia.	Voglio	che	tu	mi	dica	di	tutti	i	cuori	che
hai	 spezzato	 nel	 corso	 di	 questa	 tua	 sregolata	 e	 turbolenta	 esistenza.
Cominciamo	dalla	signorina	A.”

George	chiuse	il	quaderno	e	le	rivolse	un	freddo	sorriso.	“Grazie	per	il	suo
tempo,	 signorina	 St.	 Pierre,”	 disse.	 “È	 stato	molto	 carino	 da	 parte	 sua.”	 Si
alzò.

Lei	gli	rivolse	un	sorriso	abbagliante.	“Oh,	la	prego,	si	sieda,”	disse.	“Non
sono	stata	affatto	carina...	mentre	lei	è	stato	carino	con	me,	con	tutte	le	cose
terribili	che	le	ho	detto.	La	prego...	si	sieda,	la	prego,	e	risponderò	a	tutte	le
domande	che	mi	 farà.	Tutte.	Me	ne	 faccia	pure	una	proprio	dura,	e	 farò	del
mio	meglio.	Non	ha	una	domanda	veramente	grossa?”

George	fu	così	stupido	da	calmarsi	un	po’,	tant’è	vero	che	tornò	a	sedersi.
Una	grossa	domanda	ce	l’aveva.	Aveva	perso	la	sua	dignità,	non	aveva	altro
da	 perdere,	 e	 allora	 gliela	 fece...	 gliela	 disse	 chiaro	 e	 tondo.	 “Lei	 ha	 un
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quoziente	 intellettivo	 molto	 alto,	 signorina	 Pierre.	 Perché	 una	 persona
intelligente	come	lei	ha	scelto	di	fare	la	vita	che	fa?”

“Chi	lo	dice	che	sono	intelligente?”	disse	lei.
“L’hanno	sottoposta	al	test,”	disse	George.	“Il	suo	quoziente	d’intelligenza

è	più	alto	di	quello	del	medico	medio.”
“Il	 medico	 medio,”	 disse	 lei,	 “non	 sarebbe	 capace	 di	 trovare	 il	 proprio

deretano	con	le	mani.”
“Questo	non	è	affatto	vero...”	disse	George.
“I	 dottori	 mi	 danno	 la	 nausea,”	 disse	 lei.	 E	 a	 questo	 punto	 diventò

veramente	perfida,	ora	che	lo	aveva	fatto	rilassare	per	colpirlo	con	tutta	la	sua
malevolenza.	 “Ma	 gli	 studenti	 mi	 fanno	 vomitare,”	 disse.	 “Fuori	 di	 qui,”
disse.	 “Sei	 l’imbranato	 più	 noioso	 che	 io	 abbia	 conosciuto!”	 Fece	 un	 gesto
molle	e	disgustato	con	 la	mano.	“Smamma,	bimbo,”	disse.	“Di’	al	 tuo	capo
che	io	sono	così	perché	mi	piaccio	come	sono.	Magari	 ti	faranno	professore
della	gente	come	me.”

Fuori	 nell’anticamera	 del	 carcere	George	 fu	 avvicinato	 da	 un	 giovanotto
piccolo	e	 scuro	dall’aria	malvagia	che	 lo	guardò	come	se	volesse	ucciderlo.
La	sua	voce	era	come	quella	di	una	gracola.	Era	Bernard	Gratz,	il	marito	della
signora.

“Sei	stato	là	dentro	con	Gloria	St.	Pierre?”	disse	Gratz.
“Esatto,”	disse	George	educatamente.
“Da	 dove	 vieni?”	 disse	 l’altro.	 “Cosa	 vuoi	 da	 lei?”	 disse.	 “Chi	 ti	 ha

mandato?”	disse.
George	 aveva	 una	 lettera	 di	 presentazione	 del	 professore	 che	 teneva	 il

corso	di	criminologia.	La	porse	a	Gratz.
Gratz	 l’appallottolò	 e	 gliela	 rese.	 “Questa	 mi	 lascia	 indifferente,”	 disse.

“Non	dovrebbe	parlare	con	nessuno	tranne	il	suo	avvocato	o	me.	Lo	sa.”
“È	 stato	 del	 tutto	 volontario	 da	 parte	 sua,”	 disse	George.	 “Nessuno	 l’ha

costretta	a	parlare	con	me.”
Gratz	s’impossessò	del	quaderno	di	George.	“Su...	 fammi	vedere,”	disse.

“Cos’hai	in	questo	quaderno?”
George	 glielo	 tolse	 di	mano.	Dentro	 non	 c’erano	 soltanto	 gli	 appunti	 su

Gloria.	C’erano	gli	appunti	di	tutti	i	suoi	corsi.
Gratz	fece	un	altro	tentativo	di	prendergli	il	quaderno	e	ci	riuscì.	Strappò

tutte	le	pagine	e	le	buttò	in	aria.
George	 fece	 allora	 una	 cosa	 assai	 poco	 cristiana.	 Diede	 un	 pugno

all’ometto	e	lo	mise	kappaò.
Lo	aiutò	a	tornare	in	sé	abbastanza	per	sentirsi	promettere	da	Gratz	che	lo

avrebbe	ucciso	lentamente.	Dopodiché	George	raccattò	le	sue	carte	e	andò	a
casa.
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Passarono	 due	 settimane	 senza	 che	 succedesse	 niente	 di	 particolare.
George	non	temeva	di	essere	ucciso.	Non	pensava	che	Gratz	potesse	trovarlo
nella	sua	camera	sopra	il	garage	del	direttore	della	scuola	di	teologia.	Stentava
quasi	 a	 credere	 che	 l’avventura	 che	 aveva	 avuto	 in	 carcere	 fosse	 mai
avvenuta.

Un	giorno	sul	giornale	uscì	una	foto	che	mostrava	Gloria	St.	Pierre	mentre
lasciava	 il	 carcere	 con	 Gratz.	 George	 non	 credeva	 ai	 suoi	 occhi:	 non	 gli
sembravano	veri.

E	poi,	una	sera,	stava	leggendo	l’Enciclopedia	della	criminologia.	Cercava
degli	indizi	che	lo	aiutassero	a	capire	la	vita	che	Gloria	St.	Pierre	aveva	scelto
di	fare.	L’Enciclopedia,	per	quanto	cercasse	di	rispondere	a	tutto,	non	diceva
una	parola	sul	motivo	per	cui	una	ragazza	bella	e	intelligente	avrebbe	dovuto
sprecare	la	sua	vita	per	accompagnarsi	a	uomini	così	brutti,	avidi	e	crudeli.

Qualcuno	bussò	alla	porta.
George	aprì	e	si	trovò	davanti	a	due	giovani	sconosciuti	fermi	sulla	soglia.

Uno	 di	 essi	 compitò	 educatamente	 il	 nome	 di	 George,	 leggendolo	 insieme
all’indirizzo	da	un	pezzo	di	carta	strappato	da	un	pacchetto	di	sigarette.	Era	il
pezzo	 di	 carta	 sul	 quale	 Gloria	 St.	 Pierre	 aveva	 cominciato	 a	 scrivere	 la
biografia	di	George,	L’elettrizzante	storia	della	vita	del	signor	Z.

George	 lo	 riconobbe	 una	 frazione	 di	 secondo	 prima	 che	 i	 due	 uomini
cominciassero	 a	 pestarlo.	 Lo	 chiamavano	 “professore”	 ogni	 volta	 che	 gli
mollavano	uno	sganassone.	Non	sembravano	affatto	arrabbiati.

Però	sapevano	il	fatto	loro.	George	fu	ricoverato	all’ospedale	con	quattro
costole	rotte,	le	caviglie	fratturate,	un	orecchio	spaccato,	un	occhio	chiuso	e	la
testa	piena	di	rigogoli	che	cantavano.

La	 mattina	 dopo	 George	 si	 sedette	 sul	 letto	 dell’ospedale	 e	 cercò	 di
scrivere	 una	 lettera	 ai	 suoi	 genitori.	 “Cara	 mamma	 e	 caro	 papà,”	 scrisse,
“sono	all’ospedale,	ma	non	dovete	preoccuparvi.”

Si	stava	chiedendo	cosa	dire	oltre	a	questo	quando	nella	stanza	entrò	una
bionda	platino	con	ciglia	finte	che	sembravano	millepiedi.	Aveva	una	pianta
in	vaso	e	una	copia	di	True	Detective.

Il	 suo	profumo	era	quello	 che	 si	 sarebbe	potuto	 sentire	 al	 funerale	di	un
gangster.

Era	 Gloria	 St.	 Pierre,	 ma	 George	 non	 poteva	 riconoscerla.	 Sotto	 un
travestimento	 come	 quello	 avrebbe	 potuto	 nascondersi	 Bernard	 Baruch	 in
persona.	Gli	aveva	portato	dei	regali,	come	no,	ma	sul	suo	viso	non	si	leggeva
la	 minima	 compassione.	 Le	 interessavano	 le	 ferite	 di	 George,	 ma	 il	 suo
interesse	era	clinico.	Evidentemente	era	abituata	a	vedere	vittime	di	pestaggi,
e	a	George	diede	voti	bassi,	come	spettacolo.

“Te	la	sei	cavata	bene,”	disse.	Dava	per	certo	che	George	sapesse	chi	era.
“Non	sono	morto,”	disse	George.	“È	vero.”
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Lei	 annuì.	 “Che	 dritto,”	 disse	 lei.	 “Sei	 più	 furbo	 di	 quello	 che	 credessi.
Avresti	 potuto	 lasciarci	 la	 pelle	 facilmente.	 Mi	 sorprende	 che	 tu	 non	 sia
morto.”

“Posso	farle	una	domanda?”	disse	George.
“Credevo	 che	 avessi	 finito	 con	 le	 domande,”	 disse	 lei.	 E	 George

finalmente	riconobbe	la	sua	voce.
Tornò	a	stendersi	sul	letto	e	chiuse	l’occhio	buono.
“Ti	ho	portato	una	pianta	e	una	rivista,”	disse	lei.
“Grazie,”	disse	 lui.	Avrebbe	voluto	che	se	ne	andasse.	Non	aveva	niente

da	 dirle.	 Era	 così	 sfrenata	 e	 lontana	 da	 tutto	 ciò	 che	 gli	 era	 familiare	 che
George	non	riusciva	nemmeno	a	pensare	a	lei.

“Se	vuoi	qualche	altra	pianta	o	qualche	altra	rivista,”	disse	lei,	“dillo.”
“Sto	bene	così,”	disse	George.	Gli	stava	venendo	un	terribile	mal	di	testa.
“Pensavo	di	portarti	qualcosa	da	mangiare,”	disse	lei.	“Ma	mi	hanno	detto

che	sei	nella	lista	di	quelli	gravi,	così	ho	pensato	che	forse	era	meglio	se	non
mangiavi.”

George	aprì	l’occhio.	Era	la	prima	volta	che	sentiva	di	essere	nella	lista	dei
pazienti	in	gravi	condizioni.	“La	lista	di	quelli	gravi?”	disse.

“Non	mi	avrebbero	fatto	entrare	se	non	avessi	detto	che	ero	 tua	sorella,”
disse	lei.	“Mi	sa	che	c’è	uno	sbaglio,	però.	A	me	non	sembri	grave.”

George	 sospirò...	 o	 meglio	 avrebbe	 voluto	 farlo.	 Gli	 sfuggì	 solo	 un
lamento.	 E	 attraverso	 il	 rimbombo	 e	 i	 lampi	 viola	 del	 mal	 di	 testa	 disse:
“Avrebbero	dovuto	farla	fare	a	lei,	la	lista.”

“Immagino	che	di	tutto	questo	tu	dia	la	colpa	a	me,”	disse	lei.	“Immagino
che	sia	così	che	funziona	la	tua	mente.”

“Non	funziona,”	disse	George.
“Io	 sono	 qui	 solo	 perché	 mi	 dispiace	 per	 te,”	 disse	 lei.	 “Non	 ti	 devo

nessuna	scusa.	Te	la	sei	cercata.	Spero	che	tu	abbia	imparato	qualcosa,”	disse.
“Non	tutto	quello	che	c’è	da	imparare	è	stampato	nei	libri.”

“Ora	 lo	so,”	disse	George.	“Grazie	per	essere	venuta	e	grazie	per	 i	doni,
signorina	 St.	 Pierre.	 Sarà	 meglio	 che	 ora	 io	 faccia	 un	 sonnellino.”	 George
finse	di	 addormentarsi,	ma	Gloria	St.	Pierre	non	se	ne	andò.	George	poteva
sentire	che	lei	e	il	suo	profumo	erano	molto	vicini.

“L’ho	lasciato,”	disse	Gloria.	“Mi	senti?”
George	continuò	a	fingere	di	dormire.
“Quando	ho	saputo	cosa	ti	ha	fatto,	l’ho	lasciato,”	disse	lei.
George	continuò	a	fingere	di	dormire.	Dopo	un	po’	Gloria	St.	Pierre	se	ne

andò.

E	dopo	un	altro	po’	di	tempo	si	addormentò	sul	serio.	E	dormendo	con	la
testa	in	subbuglio	in	una	stanza	surriscaldata,	George	sognò	Gloria	St.	Pierre.

Quando	 si	 svegliò,	 anche	 la	 stanza	 dell’ospedale	 sembrava	 far	 parte	 del
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sogno.	Mentre	cercava	di	scoprire	cosa	c’era	di	vero	e	cosa	no,	George	studiò
gli	oggetti	sul	comodino.	Tra	questi	oggetti	c’erano	la	pianta	e	la	rivista	che
gli	aveva	portato	Gloria.

La	copertina	della	rivista	avrebbe	potuto	benissimo	far	parte	del	sogno	di
George,	 perciò	 la	 spinse	 da	 un	 lato.	 Per	 leggere	 qualcosa	 di	 assolutamente
equilibrato,	 scelse	 il	 cartellino	 legato	 allo	 stelo	 della	 pianta.	 E	 il	 cartellino
iniziava	con	parole	abbastanza	equilibrate.	“Geranio	Clementine	Hitchcock	a
doppia	fioritura,”	diceva.

Ma	subito	dopo	il	cartellino	dava	i	numeri.	“Avviso!	Questa	è	una	pianta
brevettata!”	diceva.	 “La	 riproduzione	 asessuata	 è	 severamente	proibita	dalla
legge!”

George	stava	ringraziando	Iddio	quando	la	perfetta	immagine	della	realtà,
un	 poliziotto	 grasso,	 entrò	 nella	 stanza	 col	 suo	 passo	 pesante.	 Voleva	 che
George	gli	parlasse	del	pestaggio.

George	 raccontò	 la	 lugubre	 storia	 dall’inizio	 e	 si	 rese	 conto,	 mentre
raccontava,	 che	 non	 aveva	 intenzione	 di	 sporgere	 denuncia.	 Nell’accaduto
c’era	una	forma	primordiale	di	giustizia.	In	fondo	era	stato	lui	a	cominciare,
picchiando	un	noto	gangster	molto	più	piccolo	di	 lui.	Inoltre,	 il	suo	cervello
aveva	preso	una	tale	batosta	che	George	non	ricordava	quasi	nulla	degli	autori
del	pestaggio	vero	e	proprio.

Il	 poliziotto	 non	 tentò	 di	 convincerlo	 a	 sporgere	 denuncia.	 Era	 contento
che	gli	 avessero	 risparmiato	un	po’	di	 lavoro.	Nel	 racconto	di	George	c’era
solo	una	cosa	che	gli	interessava,	però.	“Lei	dice	di	conoscere	questa	Gloria
St.	Pierre?”	chiese.

“Gliel’ho	appena	detto,”	disse	George.
“È	in	questo	reparto,	a	due	porte	da	lei,”	disse	il	poliziotto.
“Cosa?”	disse	George.
“Certo,”	disse	il	poliziotto.	“Hanno	pestato	anche	lei...	nel	parco	di	là	dalla

strada	dell’ospedale.”
“L’hanno	conciata	molto	male?”	disse	George.
“È	 nella	 lista	 dei	 pazienti	 gravi,”	 rispose	 il	 poliziotto.	 “Nelle	 sue

condizioni,	 più	 o	meno:	 le	 caviglie	 rotte,	 un	 paio	 di	 costole,	 gli	 occhi	 neri.
George,	lei	ha	ancora	tutti	i	denti?”

“Sì,”	disse	George.
“Be’,”	disse	il	poliziotto,	“Gloria	ha	perso	quelli	davanti,	di	sopra.”
“Chi	è	stato?”	disse	George.
“Il	marito,”	disse	il	poliziotto.	“Gratz.”
“L’avete	preso?”	disse	George.
“È	all’obitorio,”	disse	il	poliziotto.	“Un	detective	lo	ha	sorpreso	mentre	la

stava	 picchiando.	 Gratz	 è	 fuggito.	 Quando	 non	 ha	 voluto	 fermarsi,	 gli	 ha
sparato.	Così,	adesso	la	signora	è	rimasta	vedova.”
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Quel	 giorno,	 dopo	 pranzo,	 il	 medico	 ridusse	 le	 fratture	 di	 George	 e	 gli
ingessò	le	caviglie.	Gli	diedero	una	sedia	a	rotelle	e	due	stampelle.

Gli	ci	volle	un	po’	di	tempo	per	trovare	il	coraggio	di	andare	a	trovare	la
vedova	Gratz.

Finalmente,	spinse	la	carrozzella	nella	sua	stanza	e	si	avvicinò	al	suo	letto.
Gloria	 stava	 leggendo	 una	 copia	 del	 Ladies’	 Home	 Journal.	 Quando

George	entrò,	si	coprì	 la	parte	inferiore	del	viso	con	la	rivista.	Troppo	tardi.
George	aveva	già	visto	com’erano	gonfie	le	sue	labbra	e	rotti	i	denti.

Gli	occhi	erano	pesti,	ma	la	permanente	era	intatta.	E	aveva	gli	orecchini:
due	grossi	anelli	dall’aria	barbarica.

“Mi...	mi	dispiace,”	disse	George.
Gloria	non	rispose.	Lo	guardò	fisso.
“Lei	è	venuta	a	farmi	visita...	ha	cercato	di	rincuorarmi,”	disse	lui.	“Forse

posso	rincuorarla	anch’io.”
Lei	scosse	la	testa.
“Non	può	parlare?”	disse	George.
Lei	scosse	la	testa.	E	poi	le	sue	gote	si	rigarono	di	lacrime.
“Oddio...”	disse	George,	pieno	di	pietà.
“Per	 piafere...	 fattene,”	 disse	 lei.	 “Non	 guardarmi...	 per	 piafere!	 Fono

troppo	brutta.	Fa’	fia.”
“Non	è	così	brutta,”	disse	George	sinceramente.	“Davvero.”
“Mi	ha	 rofinato	 i	connotati!”	disse	 lei.	Le	 lacrime	diventarono	un	 fiume.

“Mi	ha	rofinato	i	connotati,	così	neffuno	forrà	più	faperne	di	me!”
“Oh,	 su...”	 disse	George	 gentilmente,	 “appena	 il	 gonfiore	 andrà	 via	 sarà

bella	come	prima.”
“Dofrò	mettere	la	dentiera,”	disse	lei.	“Non	ho	ancora	ventun	anni	e	dofrò

mettere	la	dentiera.	Fembrerò	qualcofa	che	qualcuno	ha	tirato	fuori	dal	bidone
della	fpazzatura.	Voglio	farmi	fuora.”

“Come?”	disse	George.
“Fuora,”	 disse	 lei.	 “Gli	 uomini	 fono	 dei	maiali,	 tutti.	Mio	marito	 era	 un

maiale.	Mio	padre	era	un	maiale.	Tu	fei	un	maiale.	Tutti	gli	uomini	fono	dei
maiali.	Fa’	fia.”

George	sospirò,	e	andò	via.

George	fece	un	pisolino	prima	di	cena,	sognando	ancora	Gloria.	Quando	si
svegliò,	la	trovò	accanto	al	suo	letto.	Era	su	una	sedia	a	rotelle	e	lo	guardava.

Aveva	un’aria	solenne.	Si	era	tolta	i	grossi	orecchini	e	li	aveva	lasciati	in
camera	 sua.	 E	 non	 faceva	 nulla	 per	 coprirsi	 il	 viso	 tumefatto.	 Lo	 esponeva
coraggiosamente,	quasi	con	orgoglio,	alla	vista	di	tutti.

“Ciao,”	disse.
“Ciao,”	disse	George.
“Perché	non	mi	hai	detto	che	eri	un	paftore	proteftante?”	disse	lei.
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“Non	lo	sono,”	disse	George.
“Ma	ftai	ftudiando	per	difentarlo,”	disse	lei.
“Come	lo	sai?”	disse	George.
“È	fcritto	 ful	giornale,”	disse	 lei.	Lo	aveva	con	sé.	Lesse	 il	 titolo	ad	alta

voce:	 “Uno	 ftudente	 di	 teologia	 e	 la	 pupa	 di	 un	 gangfter	 peftati	 e	mandati
all’ofpedale.”

“Oddio,”	mormorò	George,	 pensando	 all’effetto	 che	 avrebbe	 avuto	 quel
titolo	sul	suo	padrone	di	casa,	il	direttore	della	scuola,	e	sui	suoi	genitori	nel
loro	chalet	bianco	nella	Wabash	Valley,	poco	lontano.

“Perché	 non	mi	 hai	 detto	 chi	 eri?”	 disse	Gloria.	 “Se	 l’afeffi	 faputo,	 non
afrei	mai	detto	le	cofe	che	ho	detto.”

“Perché	no?”	disse	George.
“Fei	l’unico	tipo	di	uomo	che	non	è	un	maiale,”	disse	lei.	“Io	credevo	che

tu	foffi	folo	un	maiale	come	tutti	gli	altri,	folo	che	ti	mancafa	il	coraggio	di
comportarti	come	un	maiale.”

“Uhm,”	disse	George.
“Fe	fei	un	paftore	proteftante...	o	 fe	 ftai	 ftudiando	per	difentarlo...”	disse

lei,	“perché	non	mi	dai	una	ftrigliata?”
“Per	cosa?”	disse	George.
“Per	 tutte	 le	 cofe	brutte	 che	 faccio,”	disse	 lei.	Non	 sembrava	che	avesse

voglia	di	 scherzare.	Gloria	sapeva	di	essere	cattiva	e	sentiva	 fortemente	che
George	aveva	il	dovere	di	spaventarla.

“Be’...	finché	non	avrò	un	pulpito	da	cui...”	disse	George.
“Cofa	te	ne	fai	di	un	pulpito?”	disse	lei.	“Non	credi	alle	cofe	in	cui	credi?

Perché	 dofrefti	 aver	 bifogno	 di	 un	 pulpito?”	 Avvicinò	 la	 sedia	 a	 rotelle.
“Dimmi	che	andrò	all’inferno	fe	non	cambio,”	disse.

George	le	rivolse	un	umile	sorriso.	“Non	sono	sicuro	che	ci	andrai,”	disse.
Lei	 si	 scostò	 dal	 letto.	 “Fei	 proprio	 come	 mio	 padre,”	 disse	 in	 tono

sprezzante.	“Continuafa	a	perdonarmi...	folo	che	non	era	affatto	un	perdono.
Non	gliene	importafa	niente.”

Gloria	 scosse	 il	 capo.	 “Ragazzo...”	 disse,	 “che	mifero	 e	 fchifofo	 paftore
farai!	Tu	non	credi	in	niente!	Mi	fai	pena.”

E	se	ne	andò.

Quella	notte	George	sognò	nuovamente	Gloria	St.	Pierre:	Gloria	con	la	S
blesa,	Gloria	sdentata	e	con	le	caviglie	ingessate.	Fu	il	sogno	più	audace	che
avesse	mai	fatto.	Poteva	pensarci	su	con	un	certo	 ironico	umorismo.	Non	lo
imbarazzava	avere	un	corpo,	oltre	a	una	mente	e	a	un’anima.	Non	biasimava
il	proprio	corpo	perché	desiderava	Gloria	St.	Pierre.	Era	la	cosa	più	naturale
del	mondo,	per	un	corpo.

Quando	George	 andò	 a	 trovarla	 dopo	 colazione	 non	 pensava	 che	 la	 sua
mente	e	la	sua	anima	fossero	per	nulla	coinvolte.
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“Buongiorno,”	gli	disse	lei.	Molte	tumefazioni	erano	sparite.	Il	suo	aspetto
era	migliorato...	e	aveva	una	domanda	da	fargli.	La	domanda	era	questa:	“Fe
io	diventaffi	una	cafalinga	con	tanti	bambini,	e	i	bambini	foffero	buoni,”	disse
a	George,	“tu	farefti	contento?”

“Naturalmente,”	disse	George.
“È	quello	che	ho	 fognato	 stanotte,”	disse	 lei.	 “Erafamo	 fpofati,	 e	 la	 cafa

era	piena	di	libri	e	di	bambini.”	Non	sembrava	avere	una	grande	ammirazione
per	 il	 sogno...	 né	 che	 esso	 avesse	 fatto	molto	 per	migliorare	 l’opinione	 che
aveva	di	George.

“Be’...”	disse	George,	“mi	lusinga	molto	che	tu	mi	abbia	sognato.”
“Non	illuderti,”	disse	lei.	“Faccio	fempre	fogni	affurdi.	Comunque,	quello

di	ftanotte	era	più	fulla	dentiera	che	fu	di	te.”
“La	dentiera?”	disse	George.
“Afefo	una	grandiffima	dentiera,”	disse	lei.	“Ogni	folta	che	cercafo	di	dire

qualcofa	a	te	o	ai	bambini	mi	cadefa	la	dentiera.”
“Sono	sicuro	che	esistono	dentiere	fatte	meglio	di	così,”	disse	George.
“Tu	potrefti	amare	una	donna	con	la	dentiera?”	disse	lei.
“Certo,”	disse	George.
“Quando	ti	ho	chiefto	fe	potefi	amare	una	donna	con	la	dentiera,”	disse	lei,

“fpero	che	tu	non	abbia	penfato	che	ti	fto	chiedendo	fe	potrefti	amarmi.	Non	è
quello	che	ti	fto	chiedendo.”

“Uhm,”	disse	George.
“Fe	 ci	 fpofaffimo,”	 disse	 lei,	 “non	 durerebbe.	 Non	 ti	 arrabbierefti

abbaftanza	fe	foffi	cattifa.”
Seguì	 un	 silenzio,	 un	 lungo	 silenzio	 durante	 il	 quale	 George	 arrivò

finalmente	a	capirla	un	po’	meglio.	Gloria	si	trattava	come	un	oggetto	senza
valore	 perché	 nessuno	 l’aveva	 mai	 amata	 abbastanza	 da	 preoccuparsi
veramente	se	era	buona	o	cattiva.

Poiché	nessun	altro	lo	faceva,	si	puniva	da	sola.
George	arrivò	a	capire,	anche,	che	non	sarebbe	mai	stato	un	buon	pastore

finché	 non	 avesse	 cominciato	 ad	 arrabbiarsi	 per	 ciò	 che	 queste	 persone
facevano	a	se	stesse.	Indulgenza,	timidezza,	neutralità,	non	servivano	a	niente.

Gloria	lo	stava	pregando	di	tenere	tanto	a	lei	da	arrabbiarsi.
Il	mondo	lo	stava	pregando	di	tenere	a	tutte	le	cose	tanto	da	arrabbiarsi.
“Sposati	o	meno,”	disse	George,	“se	continui	a	trattarti	come	una	pezza	da

piedi,	e	come	se	questa	dolce	terra	di	Dio	fosse	una	discarica,	spero	con	tutto
il	cuore	che	tu	possa	bruciare	all’inferno.”

La	gioia	di	Gloria	St.	Pierre	era	luminosa,	profonda.
George	fino	ad	allora	non	aveva	mai	fatto	provare	tanta	gioia	a	una	donna,

né	l’aveva	provata	lui	stesso.	E	nella	sua	innocenza	immaginò	che	il	prossimo
passo	doveva	essere	il	matrimonio.

Le	chiese	di	 sposarlo.	Lei	 accettò.	Fu	un	matrimonio	 riuscito.	Fu	 la	 fine
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dell’innocenza	per	entrambi.
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AI	COMANDI	DELLA	SPUTAFUOCO

Earl	Harrison	era	per	natura	un	costruttore	d’imperi,	un	uomo	contrariato
dal	fatto	di	essere	più	basso	della	maggior	parte	dei	suoi	simili,	dotato	di	una
massiccia	 muscolatura,	 ma	 uno	 che	 si	 era	 fatto	 da	 sé	 e	 che,	 incapace	 di
rilassarsi,	era	immancabilmente	al	centro	di	ogni	cricca.	Sui	palmi	delle	mani
aveva	 calli	 duri	 come	 il	 dorso	 di	 un	 coccodrillo.	 Si	 guadagnava	 la	 vita
costruendo	 strade	 e,	 fra	 i	 trenta	 e	 i	 quarant’anni,	 cominciava	 ad	 arricchirsi.
Legioni	 di	 autocarri,	 bulldozer,	 livellatrici,	 macchine	 per	 il	 movimento	 di
terra,	rulli	compressori,	asfaltatrici	e	pale	meccaniche	portavano	il	suo	nome
in	ogni	angolo	dello	stato.

Ma	Earl	 amava	possedere	 i	macchinari	 e	contemplare	 il	 lavoro	colossale
che	 facevano	 più	 di	 quanto	 amasse	 i	 lussi	 che	 potevano	 assicurargli.	Quasi
tutto	il	suo	denaro	veniva	reinvestito	nell’impresa,	che	diventava	sempre	più
grande,	sempre	più	grande,	sempre	più	grande,	senza	che	si	vedesse	la	fine.

A	 parte	 il	 buon	 whisky,	 i	 sigari	 e	 i	 treni	 giocattolo,	 la	 vita	 di	 Earl	 era
spartana.	Lavorava	con	i	suoi	macchinisti	e	vestiva	quasi	sempre	come	loro,
scarpe	grosse	e	pantaloni	cachi	scoloriti.	La	sua	casa	era	piccola,	e	la	moglie
Ella,	una	donna	giovane	e	graziosa,	non	aveva	servitù.	L’hobby	dei	trenini	gli
si	 confaceva	 perfettamente:	 costruire	 e	 tenere	 sotto	 controllo	 un	 piccolo
mondo	 pieno	 di	 attività	 complicato	 da	meravigliosi	macchinari.	 E,	 come	 la
sua	 impresa,	 l’impero	 di	 compensato	 s’ingrandiva	 come	 se	 lo	 stesse
costruendo	Napoleone.	Nella	 sua	 immaginazione,	 la	 ferrovia	 in	miniatura	di
Earl	 aveva	 la	 stessa	 importanza,	 e	 la	 stessa	 realtà,	 degli	 affari	 nel	mondo	 a
grandezza	naturale.

La	nera	e	mostruosa	4-8-2,	con	le	bielle	d’acciaio	sferraglianti,	attraversò
con	 un	 boato	 il	 viadotto	 tremolante	 e	 si	 tuffò	 nella	 bocca	 del	 tunnel,
strappando	 stridori	 e	 cigolii	 ai	 carri	 merci	 che	 trascinava.	 In	 altri	 cinque
secondi	 la	 locomotiva,	 nota	 lungo	 la	 linea	 come	 la	 Vecchia	 Sputafuoco,
irruppe	di	nuovo	all’aperto	col	ruggito	di	un	diavolo	ferito.

Era	 un	 sabato	mattina,	 e	 ai	 comandi	 della	 locomotiva	 era	 Earl	 Harrison
detto	“Pistone”.	I	suoi	occhi	grigio	canna	di	fucile	erano	due	fessure	sotto	la
visiera	del	berretto	rigato.	Il	suo	merci	era	 in	ritardo,	diretto	a	est	sull’unico
binario,	 col	 direttissimo	 passeggeri	 diretto	 a	 ovest	 in	 arrivo	 dalla	 parte

304



opposta.	Tra	 la	Vecchia	Sputafuoco	 e	 la	 salvezza	del	 binario	morto	 c’era	 la
Forcina	 della	 Vedova,	 la	 curva	 più	 pericolosa	 della	 Harrisonburg	 and	 Earl
City	Railroad.

Da	 lontano	 arrivò	 il	 lugubre	 fischio	 del	 direttissimo.	 Pistone	 digrignò	 i
denti.	C’era	 solo	una	cosa	da	 fare.	Alzò	del	 tutto	 la	 leva	mentre	 la	Vecchia
Sputafuoco	passava	davanti	alla	cisterna	e	affrontava	la	curva.

Il	binario	si	torse	sotto	la	furia	del	treno.	A	un	tratto,	al	centro	della	curva,
la	locomotiva	traballò	e	si	scosse.	Pistone	lanciò	un	grido.	La	locomotiva	volò
fuori	dal	binario	e	il	treno	la	seguì	nel	burrone.

Tutto	tacque.
“Maledizione!”	disse	Earl.	Staccò	la	corrente,	scese	dallo	sgabello	e	andò

a	vedere	là	dove	la	Vecchia	Sputafuoco	giaceva	adagiata	su	un	fianco.
“Si	sono	piegate,	sia	la	biella	motrice	sia	quella	di	accoppiamento,”	disse

Harry	Zellerbach,	mostrandogli	la	sua	solidarietà.	Erano	insieme	in	cantina	da
due	 ore,	 lui	 e	 Earl,	 a	 far	 correre	 instancabilmente	 mitici	 treni	 merci	 e
passeggeri	avanti	e	indietro	tra	la	caldaia	e	il	depuratore	dell’acqua.

Earl	 rimise	 la	Vecchia	 Sputafuoco	 sul	 binario	 e	 la	 fece	 andare	 avanti	 e
indietro	per	constatare	 i	danni.	 “Già...	 e	 s’è	ammaccato	 il	 ceneratoio,”	disse
gravemente.	Sospirò.	“La	Vecchia	Sputafuoco	è	 la	prima	 locomotiva	che	ho
comprato	quando	ho	iniziato	il	plastico.	Te	lo	ricordi,	Harry?”

“Eccome,	Pistone.”
“E	 la	 Vecchia	 Sputafuoco	 continuerà	 a	 correre	 finché	 avrò	 finito	 il

plastico.”
“Alle	calende	greche,”	disse	Harry	con	soddisfazione.	Aveva	ogni	motivo

di	 essere	 soddisfatto	 dell’idea.	 Era	 un	 uomo	 alto,	 magro	 ed	 esangue	 che
passava	quasi	 tutta	 la	vita	nelle	cantine	ed	era	 il	proprietario	del	negozio	di
hobbistica	del	posto.	Per	 la	modesta	 idea	che	 si	 era	 fatto	della	 ricchezza,	 in
Earl	Harrison	aveva	 trovato	un	 tesoro.	Non	c’era	nulla	 in	scala	H0	che	Earl
non	avrebbe	comprato.

“Alle	calende	greche,”	disse	Earl.	Prese	una	lattina	di	birra	da	dietro	una
catena	 montuosa	 del	 plastico	 e	 bevve	 al	 mondo	 che	 era	 tutto	 suo	 e	 che
continuava	a	ingrandirsi.

“Earl...”	gridò	sua	moglie	Ella	dall’alto	della	scala	che	portava	in	cantina,
“amore,	 il	 pranzo	 si	 raffredda.”	 Era	 gentile	 e	 parlava	 come	 se	 si	 scusasse,
anche	se	era	la	terza	volta	che	chiamava.

“Vengo,”	disse	Earl.	“Sto	arrivando.	Sarò	lì	in	un	batter	d’occhio.”
“Earl,	 ti	 prego,”	 gridò	 sua	 madre,	 “Ella	 ha	 preparato	 un	 pranzo

meraviglioso,	e	si	sciuperà	se	non	vieni	subito	su.”
“Vengo,”	disse	Earl	distrattamente,	mentre	cercava	di	 raddrizzare	con	un

cacciavite	la	biella	motrice	della	Vecchia	Sputafuoco.	“Ti	prego,	mamma,	non
potete	pazientare	ancora	per	due	secondi?”

La	porta	 in	 cima	alla	 scala	 si	 chiuse	di	 scatto,	 e	Earl	 respirò	di	 sollievo.
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“Sinceramente,	 Harry,”	 disse,	 “qui	 negli	 ultimi	 tempi	 è	 come	 vivere	 in	 un
collegio	femminile.	Donne,	donne.”

“Sì...	 lo	 immagino,”	 disse	 Harry.	 “Certo,	 poteva	 andarti	 peggio.	 Poteva
essere	tua	suocera	a	farti	visita,	come	succede	a	me,	invece	di	tua	madre.	Tua
madre	mi	sembra	un’amabile	vecchia	signora.”

“Non	c’è	dubbio,”	disse	Earl.	“È	davvero	amabile.	Ma	continua	a	trattarmi
come	se	fossi	un	bambino,	e	questo	mi	fa	uscire	dai	gangheri.	Non	sono	più
un	bambino.”

“Hai	ragione	da	vendere,	Pistone,”	disse	Harry,	lealmente.
“Il	mio	patrimonio	è	dieci	volte	quello	del	mio	vecchio,	e	ho	il	triplo	delle

sue	responsabilità.”
“Puoi	ben	dirlo,	Pistone.”
“Earl...”	chiamò	di	nuovo	Ella.	“Pistone,	amore...”
“Earl,”	disse	sua	madre,	“sei	proprio	un	villano.”
“Hai	 sentito?”	 disse	 Earl	 a	 Harry.	 “Esattamente	 come	 se	 fossi	 un

bambino.”	Voltò	 la	 testa	verso	 la	scala.	“Ho	detto	che	vengo	subito,	no?”	E
tornò	 al	 suo	 lavoro.	 “La	 Vecchia	 Sputafuoco	 è	 scassata,	 ma	 a	 loro	 cosa
importa?	Le	donne	parlano	sempre	di	come	gli	uomini	dovrebbero	sforzarsi	di
capire	 la	 loro	 psicologia,	ma	 non	 credo	 che	 passino	 dieci	 secondi	 l’anno	 a
cercar	di	vedere	le	cose	dal	punto	di	vista	di	un	uomo.”

“Come	ti	capisco,	Pistone.”
“Earl...	ti	prego,	accidenti,”	gridò	Ella.
“Sarò	lì	in	men	che	non	si	dica,”	disse	Earl.

E	 venti	 minuti	 dopo	 Pistone	 andò	 su	 a	 pranzo,	 e	 il	 pranzo	 era	 freddo.
Harry	Zellerbach	declinò	il	tiepido	invito	di	Ella	a	dividere	il	pasto	con	loro,
spiegando	che	doveva	consegnare	delle	bigotte	e	delle	caviglie	a	un	uomo	che
nella	sua	cantina	stava	costruendo	un	modellino	della	Constitution.

Earl	 si	 tolse	 il	 fazzoletto	 rosso	 e	 il	 berretto	 da	 macchinista,	 e	 baciò	 la
moglie	e	poi	la	madre.

“Sei	in	ritardo	a	causa	di	uno	sciopero	dei	deviatori?”	disse	Ella.
“Doveva	consegnare	in	fretta	e	furia	un	mucchio	di	materiale	bellico	per	la

difesa,”	 disse	 sua	 madre.	 “Mica	 poteva	 deludere	 le	 aspettative	 dei	 nostri
ragazzi	al	fronte	solo	perché	il	pranzo	si	stava	raffreddando.”	Era	una	donna
minuta	 che	 sembrava	 un	 uccellino,	 molto	 femminile	 e,	 in	 apparenza,
bisognosa	di	protezione.	Ma	aveva	avuto	 la	 fortuna	di	mettere	al	mondo	sei
figli	 rissosi,	 dei	 quali	 Earl	 era	 il	maggiore,	 e	 aveva	 dovuto	 essere	 pronta	 e
furba	 come	 una	 mangusta	 per	 farsi	 obbedire	 da	 loro.	 Pur	 desiderando
ardentemente	una	figlia	dolce	e	vezzosa,	aveva	 imparato	 il	 judo	e	giocava	a
baseball	 nel	 ruolo	 di	 interbase.	 “Se	 s’interrompono	 i	 rifornimenti	 ferroviari
delle	 truppe,	potrebbero	essere	costretti	 a	 rinunciare	alla	caldaia	per	 ritirarsi
dentro	la	scatola	dei	fusibili,”	disse.
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“Aaaaaah,”	disse	Earl,	sorridendo	con	un	misto	d’imbarazzo	e	irritazione.
“Avrò	pure	diritto	a	un	po’	di	relax,	ogni	tanto.	Non	devo	scusarmi.”	Non	era
mai	 successo,	 fino	 all’arrivo	 di	 sua	 madre	 due	 giorni	 prima,	 che	 qualcuno
provasse	a	 fargli	 capire	che	doveva	scusarsi.	Ella	non	 lo	aveva	mai	 sfottuto
per	 il	 plastico,	 finora.	 E	 tutt’a	 un	 tratto,	 ecco	 che	 si	 apriva	 la	 caccia	 ai
modellisti	di	ferrovie.

“Anche	le	donne	hanno	qualche	diritto,”	disse	sua	madre.
“Hanno	il	diritto	di	voto	e	libero	accesso	ai	saloon,”	disse	Earl.	“Che	altro

vogliono,	adesso...	gareggiare	nel	lancio	del	peso	maschile?”
“Semplice	cortesia,”	disse	sua	madre.
Earl	non	rispose.	Invece,	si	avvicinò	alla	sua	filza	di	riviste	e	ne	portò	una

a	tavola	con	sé.	Per	una	banale	coincidenza	la	rivista	si	aprì	alla	pubblicità	di
alcuni	modellini	di	carri	armati	e	pezzi	di	artiglieria,	veri	in	ogni	dettaglio,	per
plastici	 in	scala	H0.	Earl	socchiuse	gli	occhi	davanti	alla	foto	dell’annuncio,
cercando	 di	 escludere	 dal	 campo	 visivo	 il	 testo	 dell’articolo	 che	 lo
incorniciava	e	di	farsene	una	realistica	impressione.

“Earl...”	disse	Ella.
“Pistone,”	disse	sua	madre,	“tua	moglie	ti	ha	rivolto	la	parola,	tua	moglie,

la	compagna	della	tua	vita.”
“Spara,”	disse	Earl,	posando	la	rivista	con	grande	riluttanza.
“Mi	chiedevo	se,	magari,	stasera	non	potremmo	andare	tutti	a	cena	fuori...

tanto	per	cambiare,”	disse	Ella.	“Potremmo	andare	da	Lou,	alla	Steak	House,
e...”

“Non	 stasera,	 amore,”	 disse	 Earl.	 “Devo	 localizzare	 ed	 eliminare	 alcuni
guasti	al	sistema	di	blocco.”

“Fa’	il	bravo,”	disse	sua	madre.	“Portala	fuori,	Earl.	Uscite,	voi	due	soli,	e
io	mi	preparerò	qualcosina	qui,	per	me.”

“Noi	 usciamo,”	 disse	Earl.	 “Usciamo	 insieme	 un	mucchio	 di	 volte.	Non
siamo	andati	fuori	insieme	martedì	scorso,	Ella?”

Ella	 annuì	 vagamente.	 “Alla	 stazione	 a	 vedere	 la	 nuova	 locomotiva	 con
turbina	a	gas.	Era	in	mostra.”

“Oh,	dev’essere	stato	bello,”	disse	la	madre	di	Earl.	“Nessuno	mi	ha	mai
portato	a	vedere	una	locomotiva.”

Earl	 sentì	 che	 il	 rossore	 dell’irritazione	 cominciava	 ad	 allargarglisi	 sulla
nuca.	 “Cos’è	 quest’alzata	 d’ingegno,	 che	 ultimamente	 non	 fate	 altro	 che
punzecchiarmi?	Io	lavoro	sodo,	e	ho	il	diritto	di	divertirmi	nello	stesso	modo,
dico.	Mi	piacciono	i	treni,	e	allora?	Cos’hanno	i	treni	che	non	va?”

“Niente,	caro,”	disse	 sua	madre.	“Non	so	dove	sarebbe	 il	mondo	senza	 i
treni.	 Ma	 esistono	 anche	 altre	 cose.	 Per	 tutta	 la	 settimana	 tu	 sei	 fuori	 a
lavorare	in	qualche	posto,	e	torni	a	casa	così	stanco	che	non	hai	nemmeno	la
forza	di	 salutare,	 e	poi,	nei	weekend,	 sei	giù	 in	cantina.	Che	 razza	di	vita	è
questa,	per	Ella?”
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“Su,	mamma,”	disse	Ella,	alzando	la	mano	in	un	debolissimo	tentativo	di
fermarla.

“Per	 chi	 credi	 che	 io	 lavori	 dieci,	 dodici	 ore	 al	 giorno?”	disse	Earl.	 “Da
dove	immagini	che	vengano	i	soldi	per	pagare	questa	casa	e	questo	cibo	e	le
automobili...	 e	 i	 vestiti?	 Io	 amo	 mia	 moglie,	 e	 sgobbo	 per	 lei	 come	 un
facchino.”

“Non	 potresti	 trovare	 una	 buona	 via	 di	 mezzo?”	 disse	 sua	 madre.	 “La
povera	Ella...”

“Ascolta,”	disse	Earl,	“chi	ha	un’impresa	di	costruzioni	come	la	mia	non
può	seguire	la	via	di	mezzo.	Lo	mangerebbero	vivo.”

“Che	immagine!”	disse	sua	madre.
“Be’,	è	 la	verità,”	disse	Earl.	 “E	ho	 invitato	Ella	a	giocare	con	me	con	 i

trenini	un’infinità	di	volte.	Può	venire	giù	a	spassarsela	ogni	volta	che	vuole.
Non	te	l’ho	sempre	detto,	Ella?	Tantissime	mogli	sono	veramente	interessate
dai	plastici	dei	mariti.”

“È	vero,”	disse	Ella.	“La	moglie	di	Harry	Zellerbach	è	capace	di	posare	i
binari	 e	 avvolgere	 la	 bobina	 di	 un	 trasformatore	 e	 parlare	 per	 ore	 delle
locomotive	articolate	4-6-6-4	e	delle	piccole	locomotive	a	vapore	da	manovra
0-4-0.”

“Be’,	 una	 donna	 può	 andare	 troppo	 in	 là,”	 disse	 Earl.	 “Forse	 Maude
Zellerbach	vuole	strafare.	Ma	Ella	potrebbe	divertirsi,	se	facesse	un	tentativo.
Per	il	suo	compleanno	le	ho	regalato	una	Bowser	M-1	4-8-2,	e	in	sei	mesi	non
l’ha	neanche	fatta	uscire	dal	deposito	una	volta.”

“Ella...	come	hai	potuto?”	disse	la	madre	di	Earl.	“Se	io	avessi	una	Bowser
tutta	mia,	Dio	sa	quando	troverei	il	tempo	di	fare	i	lavori	di	casa.”

“Va	bene,	vi	siete	divertite,”	disse	Earl.	“Ora	lasciatemi	mangiare	in	pace.
Ho	un	mucchio	di	cose	cui	pensare.”

“Potremmo	andare	a	fare	un	giro	in	macchina	nel	pomeriggio,”	disse	Ella.
“Potremmo	mostrare	alla	mamma	la	campagna,	e	tu	potresti	pensare	alle	tue
cose	all’aria	aperta.”

Quell’atmosfera	 da	 cospirazione	 rese	 Earl	 più	 caparbio.	 Non	 si	 sarebbe
lasciato	 convincere	 a	 fare	niente.	 “Il	 problema,”	disse,	 “è	 che	Harry	 aspetta
una	consegna	di	roba	per	il	pomeriggio	e	vuole	che	io	sia	il	primo	a	vederla.
Con	 la	penuria	di	metalli	 che	c’è,	 le	 spedizioni	 sono	di	piccola	entità,	 e	chi
arriva	primo	viene	servito	per	primo.	Andate	voi.	Meglio	che	io	resti	a	casa.”

“È	come	essere	 la	madre	di	un	 tossicomane,”	disse	 la	madre	di	Earl.	“Io
non	l’ho	allevato	così.”

“Aaaaaaah,”	disse	Earl,	di	nuovo.	Gli	era	caduto	lo	sguardo	sulla	rivista	e
stava	scorrendo,	ironicamente,	un	articolo	su	un	uomo	la	cui	moglie	dipingeva
gli	sfondi	del	suo	plastico,	fienili	piccoli	e	graziosi,	covoni	e	picchi	coperti	di
neve	e	nuvole	e	uccelli	e	tutto.

“Earl,”	disse	sua	madre,	“Ella	non	va	al	cinema	o	fuori	a	cena	con	 te	da
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quattro	mesi.	Dovresti	portarla	fuori,	stasera.”
“Non	importa,	mamma,”	disse	Ella.
Earl	 abbandonò	 la	 rivista.	 “Mamma,”	 disse	 pacatamente,	 “io	 ti	 voglio

molto	 bene,	 com’è	 dovere	 di	 un	 bravo	 figliolo.	 Ma	 non	 sono	 più	 il	 tuo
bambino.	Sono	un	uomo	fatto,	ho	il	diritto	di	decidere	con	la	mia	testa	e	non
tocca	a	te	dirmi	come	devo	vivere	la	mia	vita.	Tra	Ella	e	me	va	tutto	bene,	e
noi	usciamo	ogni	volta	che	ne	ho	il	tempo.	Non	è	vero,	Ella?”

“Sì,”	disse	Ella.	E	poi	rovinò	tutto.	“Credo.”
“Ora,	 c’è	 questa	 consegna	 oggi	 pomeriggio,	 e	 il	 sistema	 di	 blocco	 è

guasto,	perciò,	scusa,	ma...”
“Potrebbe	aiutarti	col	sistema	di	blocco,”	disse	sua	madre.	“Ella	potrebbe

aiutarti	nel	pomeriggio,	così	sareste	liberi	per	stasera.”
“Lo	farei	volentieri,	Earl,”	disse	Ella.
“Be’,	 vedi...”	 disse	 Earl.	 “Cioè,	 volevo	 dire...”	 Si	 strinse	 nelle	 spalle.

“Okay.”

In	cantina,	Ella	 lavorò	 sodo	e	con	coraggio.	Le	 sue	dita	affusolate	erano
agili,	e	dopo	la	dimostrazione	di	Earl	imparò	subito	a	unire	e	saldare	i	fili.

“Perbacco,	 Ella,”	 disse	 Earl,	 “avremmo	 dovuto	 farlo	 prima.	 Che
affiatamento,	eh?”

“Già,”	 disse	 Ella,	 lasciando	 cadere	 una	 goccia	 di	 stagno	 su	 una
connessione.

Earl,	 mentre	 si	 affaccendava	 intorno	 al	 plastico,	 l’abbracciava
ardentemente	ogni	volta	che	le	passava	vicino.	“Visto?	Non	si	può	mai	sapere
finché	non	si	è	provato,	eh?”

“È	vero.”
“E	quando	hai	finito	l’ultimo	circuito,	quello	lì,	è	allora	che	inizia	il	vero

spasso.	Faremo	viaggiare	i	treni,	e	vedrai	come	funziona	tutto	il	plastico.”
“Come	dici	tu,”	disse	Ella.	“Ecco...	il	circuito	è	chiuso.”
“Magnifico,”	 disse	 Earl.	 Insieme,	 nascosero	 i	 fili	 del	 sistema	 di	 blocco

sotto	le	massicciate.
Poi	Earl	posò	un	braccio	sulle	spalle	di	Ella	e	le	tenne	una	lunga	lezione,

ora	 poetica,	 ora	 filosofica,	 ora	 tecnica,	 sul	 funzionamento	 del	 plastico.
Cerimoniosamente,	 la	 fece	 sedere	 sullo	 sgabello	 e	 guidò	 la	 sua	mano	 sulla
levetta.	 Le	 mise	 in	 testa	 il	 suo	 berretto	 da	 macchinista,	 che	 le	 si	 fermò	 al
livello	 delle	 orecchie.	 I	 suoi	 grandi	 occhi	 neri	 erano	 quasi	 completamente
nascosti	dalla	visiera	e	brillavano	come	gli	occhi	di	un	animale	intrappolato	in
una	buca	poco	profonda.

“Okay,”	disse	Earl	prudentemente,	“vediamo	qual	è	la	situazione.”
“Credo	 che	 sarebbe	 difficile	 trovare	 una	 situazione	 più	 inverosimile	 di

questa,”	 disse	Ella,	 contemplando	 tristemente	 il	 paesaggio	miniaturizzato	 in
attesa	di	istruzioni.

309



Earl	era	immerso	nei	suoi	pensieri.	“Ecco	la	differenza	fra	un	trenino	per
bambini	e	un	plastico	fatto	come	Dio	comanda,”	disse.	“Il	bambino	si	limita	a
far	 girare	 in	 tondo	 il	 suo	 trenino	 all’infinito.	 Mentre	 questo	 è	 adibito	 al
trasporto	merci	proprio	come	una	vera	ferrovia.”

“Sono	lieta	che	ci	sia	una	differenza,”	disse	Ella.
“Okay,	ho	visto	qual	è	la	situazione,”	disse	Earl.	“Diciamo	che	un	grosso

carico	di	manzo	congelato	è	appena	arrivato	allo	scalo	ferroviario	di	Earl	City
per	essere	spedito	a	Harrisonburg.”

“Dio!”	disse	Ella,	smarrita.
“Non	 farti	 prendere	 dal	 panico.	 È	 così:	 tieni	 la	 testa	 a	 posto	 e	 trova	 la

soluzione,”	disse	Earl	affettuosamente.	“Prendi	quella	locomotiva,	la	Baldwin
col	motore	diesel,	aggancia	i	vagoni	frigorifero	nell’area	di	sosta,	portali	alla
banchina	 di	 carico,	 poi	 indietro	 alla	 fabbrica	 di	 ghiaccio,	 poi	 alla	 sella	 di
lancio	 e	 da	 lì	 allo	 smistamento	 in	 direzione	 sud.	Quindi,	 portali	 con	 la	 tua
Bowser	nella	rimessa	circolare,	attaccali	alla	prima	locomotiva	in	partenza,	e
il	gioco	è	fatto.”

“Vado?”
“Pronto,”	disse	Earl,	“per	questa	volta	ti	darò	una	mano	io.”	Restò	in	piedi

dietro	Ella,	circondandola	con	le	braccia	mentre	premeva	pulsanti	e	azionava
interruttori.

Molte	ore	dopo	erano	ancora	in	cantina,	tutt’e	due,	adesso	fianco	a	fianco
sugli	sgabelli	davanti	al	quadro	dei	comandi.

Estatico,	 fresco	 come	una	 rosa,	Earl	 chiuse	un	 circuito,	 e	 un	 locomotore
diesel-elettrico	 dal	 naso	 schiacciato	 uscì	 brontolando	 da	 un	 binario	 morto,
agganciò	una	 fila	 di	 carri	 a	 tramoggia	 e	 arrancò	 su	per	 una	 lunga	 salita	 del
plastico	fino	all’impianto	di	caricamento	del	carbone,	Dingadingadingading!
fece	 la	 campana	 a	 un	 incrocio,	 e	 un	 piccolo	 robot	 uscì	 dalla	 sua	 baracca
agitando	una	lanterna.

Esausta,	 ma	 risolutamente	 aggrappata	 ai	 comandi,	 Ella	 guidò	 il	 suo
direttissimo	verso	il	tunnel	che	passava	sotto	il	locomotore	diesel.

Earl	 schiacciò	un	bottone,	 lei	un	altro,	 e	 le	due	 locomotive	 si	 salutarono
allegramente	con	un	fischio.

“Ella...”	chiamò	la	madre	di	Earl	dall’alto	della	scala.	“Se	tu	e	Earl	andate
fuori	a	cena,	fareste	meglio	a	vestirvi.”

“Sembra	che	siano	passati	solo	pochi	minuti,	no?”	disse	Earl,	ridendo.	“Un
intero	pomeriggio	volato	via	così!”	Schioccò	le	dita.

Ella	 lo	 prese	 per	 mano	 e	 sembrò	 rianimarsi,	 come	 un	 pesce	 liberato
dall’amo	 e	 ributtato	 nell’acqua	 fredda	 e	 profonda.	 “Andiamo,”	 disse.	 “Cosa
mi	metto?	Dove	andiamo?	Che	facciamo?”

“Sali,	tu,”	disse	Earl.	“Ti	raggiungerò	in	un	lampo,	appena	avrò	riportato	il
materiale	rotabile	in	rimessa.”
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Earl	 ed	 Ella,	 come	 gran	 finale	 di	 quel	 socievole	 pomeriggio	 in	 cantina,
avevano	richiamato	in	servizio	nei	pochi	metri	quadrati	di	campagna	tutto	 il
materiale	 rotabile,	 sicché	 Earl	 ebbe	 un	 bel	 daffare	 a	 rimettere	 in	 ordine	 il
plastico	mentre	Ella	faceva	una	doccia	e	si	vestiva.	Avrebbe	potuto	prendere	i
gingilli	con	le	mani	e	rimetterli	giù	dove	voleva,	e	il	lavoro	sarebbe	finito	in
un	minuto	o	due.	Ma	Earl	avrebbe	rubato	dalla	cassetta	delle	elemosine	prima
di	 fare	 una	 cosa	 simile.	 Utilizzando	 la	 loro	 forza	 motrice,	 procedendo	 alle
velocità	 previste,	 i	 treni	 viaggiavano	 verso	 le	 loro	 destinazioni	 e	 venivano
scomposti	dai	deviatori.

I	segnali	lampeggiavano,	le	sbarre	dei	passaggi	a	livello	si	abbassavano	e
si	alzavano,	 le	campane	rintoccavano...	e	riempivano	d’orgoglio	e	di	euforia
l’animo	di	Pistone	Harrison,	 che	 aveva	 quel	 frammento	 di	 universo	 proprio
dove	lo	voleva	avere,	sotto	il	pollice.

Sopra	 questi	 piccoli	 rumori,	 Earl	 sentì	 aprirsi	 e	 chiudersi	 la	 porta	 della
cantina	 che	 dava	 sull’esterno.	 Si	 voltò	 e	 vide	 Harry	 Zellerbach,	 che	 rise
stringendosi	al	petto	un	pacco	lungo	e	pesante.

“Harry!”	disse	Earl.	“Perbacco,	credevo	che	ti	fossi	dimenticato	di	me.	Ho
aspettato	che	chiamassi	per	tutto	il	pomeriggio.”

“Mi	dimenticherò	di	te	quando	dimenticherò	il	mio	nome,	Pistone,”	disse
Harry.	 Lanciò	 uno	 sguardo	 significativo	 alla	 scatola	 che	 portava	 e	 strizzò
l’occhio.	“Quella	che	è	arrivata	è	in	gran	parte	paccottiglia,	o	roba	che	avevi
già,	 così	 non	 mi	 sono	 preso	 il	 disturbo	 di	 chiamare.	 Ma	 c’è	 una	 cosa,
Pistone...”	Guardò	nuovamente	 la	 scatola,	con	aria	 schiva.	“Sarai	 il	primo	a
vederla,	dopo	mia	moglie.	Nessun	altro	sa	che	ce	l’ho.”

Earl	 gli	 diede	 una	 manata	 sul	 braccio.	 “Questo	 sì	 che	 è	 un	 amico!”“Ci
provo,	Pistone,”	disse	Harry.	Posò	la	scatola	ai	margini	del	plastico	e	ne	alzò
lentamente	 il	 coperchio.	 “La	prima	 in	 tutto	 lo	 stato,	Pistone.”	Nella	 scatola,
scintillante	 come	 un	 diadema,	 giaceva	 una	 locomotiva	 lunga	 e	 slanciata	 in
quattro	colori:	argento,	arancione,	nero	e	cromo.

“Il	modello	Westinghouse	con	la	turbina	a	gas,”	disse	Earl	con	voce	roca,
intimidito.

“A	soli	sessantotto	dollari	e	quarantanove,”	disse	Harry.	“Quasi	il	prezzo
che	fanno	a	me,	è	praticamente	un	furto.	Ha	il	rombo	e	la	sirena	incorporati.”

Rispettosamente,	Earl	 la	mise	 sui	 binari	 e	 diede	 corrente	 a	 poco	 a	 poco.
Senza	 una	 parola,	Harry	 si	mise	 ai	 comandi	 e	Earl	 girò	 intorno	 al	 plastico,
incantato,	 guardando	 quella	 locomotiva	 da	 sogno	 da	 ogni	 angolazione,
gridando	 qualcosa	 a	 Harry	 ogni	 volta	 che	 l’illusione	 della	 realtà	 si	 faceva
particolarmente	stringente.

“Earl...”	chiamò	Ella.
Earl	non	rispose.
“Pistone!”
“Mmm?”	disse	lui	con	aria	sognante.
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“Sali,	se	vogliamo	trovare	ancora	aperto.”
“Senti,”	gridò	Earl,	“metti	un	altro	piatto,	ti	spiace?	Harry	resta	a	mangiare

qui.”	Si	rivolse	a	Harry.	“Ti	va,	eh?	Vorrai	essere	presente	quando	scopriremo
di	cos’è	capace	questa	bambola.”

“Con	piacere,	Pistone.”
“Ma	noi	stiamo	andando	a	cena	fuori,”	disse	Ella.
Earl	si	raddrizzò.	“Oh...	santa	pazienza.	È	vero,	stavamo	per	uscire.”
“Senti	 questo,”	 disse	 Harry,	 e	 la	 locomotiva	 suonò	 la	 sirena,	 forte	 e

dissonante.
Earl	 scosse	 il	 capo,	 impietrito	 dall’ammirazione.	 “Lunedì,”	 gridò	 a	 Ella.

“Usciamo	 lunedì.	 È	 appena	 successo	 qualcosa	 di	 grosso,	 tesoro.	 Aspetta	 e
vedrai.”

“Earl,	 non	 abbiamo	 niente	 da	 mangiare	 in	 casa	 per	 cena,”	 disse	 Ella,
desolata.

“Panini,	 formaggio,	 una	 tazza	 di	 brodo...	 qualunque	 cosa,”	 disse	 Earl.
“Non	preoccuparti	per	noi.”

“Ora,	 dalle	 un	 po’	 dell’energia	 di	 riserva,	 Pistone,”	 disse	 Harry.	 “Sta
facendo	la	salita	senza	problemi	a	mezza	forza.	Adesso	guarda	cosa	succede.”

“Urcaaa!”	disse	Earl.	Sentì	una	mano	 sulla	 spalla.	 “Oh...	 ciao,	mamma.”
Indicò	 la	 locomotiva	 nuova.	 “Che	 te	 ne	 pare,	 eh?	È	 la	 nuova	 era	 in	 campo
ferroviario	quella	che	vedi	qui,	mamma.	Macchine	a	turbina.”

“Earl,	 non	 puoi	 far	 questo	 a	 Ella,”	 disse	 lei.	 “Era	 bell’e	 pronta	 ed
entusiasta,	e	poi	la	deludi	così.”

“Non	hai	capito	che	è	solo	un	rinvio?”	disse	Earl.	“Andremo	fuori	a	cena
lunedì.	 Comunque,	 ora	 il	 plastico	 piace	 da	 matti	 anche	 a	 lei.	 Ella	 capisce.
Abbiamo	passato	un	mucchio	di	tempo	qua	sotto,	nel	pomeriggio.”

“Non	sono	mai	stata	 tanto	delusa	da	qualcuno	 in	 tutta	 la	mia	vita,”	disse
sua	madre	pacatamente.

“È	solo	una	cosa	che	non	riesci	a	capire.”
Lei	gli	voltò	le	spalle	senza	una	parola	di	più,	e	se	ne	andò.

Ella	portò	a	Earl	e	Harry	dei	panini,	due	piatti	di	minestra	e	della	birra,	per
cui	la	ringraziarono	con	galanteria.

“Aspetta	fino	a	lunedì,”	disse	Earl,	“e	andremo	fuori	a	divertirci,	amore.”
“Bene,”	disse	Ella,	avvilita.	“Bene,	sono	contenta.”
“Tu	e	la	mamma	mangiate	di	sopra?”
“Tua	madre	se	n’è	andata.”
“Come?	Dove?”
“Non	lo	so,	ha	chiamato	un	taxi	ed	è	uscita.”
“È	sempre	stata	così,”	disse	Earl.	“Si	ficca	una	cosa	nella	testa	e...	bing,	in

un	 battibaleno	 l’ha	 fatta.	 La	 cosa	 più	 maledettamente	 stupida.	 Impossibile
fermarla.	La	donna	più	indipendente	che	conosca.”
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Squillò	il	telefono,	ed	Ella	si	scusò	e	andò	a	rispondere.
“Per	te,	Harry,”	gridò	verso	la	cantina.	“È	tua	moglie.”
Quanto	Harry	Zellerbach	 tornò,	 aveva	un	 largo	 sorriso	dipinto	 sul	 volto.

Cinse	 con	 un	 braccio	 la	 spalla	 di	 Earl	 e,	 con	 sua	 sorpresa,	 intonò	 la
canzoncina	degli	auguri.

“Tanti	auguri,	caro	Pistone,”	concluse,	“tanti	auguri	aaa	teeeeeee.”
“Grazie,”	disse	Earl,	“ma	il	mio	compleanno	è	tra	nove	mesi.”
“Oh?	Uh.	È	strano.”
“Che	succede?”
“Be’...	 tua	madre	è	appena	andata	al	negozio	e	 ti	ha	comprato	un	regalo.

Ha	 detto	 alla	 mia	 vecchia	 che	 era	 per	 il	 tuo	 compleanno.	 Maude	 mi	 ha
chiamato	perché	fossi	il	primo	a	congratularmi	con	te.”

“Cos’ha	comprato?”	disse	Earl.
“Forse	è	meglio	che	non	te	lo	dica,	Pistone.	Dev’essere	una	sorpresa.	Ho

già	parlato	troppo.”
“In	scala	H0?”	lo	blandì	Earl.
“Sì...	se	n’è	assicurata.	Ma	questo	è	tutto	ciò	che	posso	dirti.”
“Eccola	che	torna,”	disse	Earl,	sentendo	il	fruscio	delle	ruote	sulla	ghiaia

del	vialetto.	“È	proprio	una	cara	vecchietta,	sai,	Harry?”
“È	tua	madre,	Pistone,”	disse	Harry	sobriamente.
“Aveva	un	caratteraccio,	e	poteva	correre	come	il	vento,	e	una	volta	ogni

tanto	mi	acchiappava	e	mi	dava	un	bello	schiaffone.	Ma	sai,	me	lo	meritavo...
ed	era	sempre	poco.”

“Le	mamme	la	sanno	lunga,	Pistone.”

“Mamma,”	 disse	 Ella	 dall’alto	 della	 scala,	 “cosa	 diavolo	 ha	 preso?	 Per
amor	del	cielo,	cosa	vuol	fare?	Mamma...”

“Presto,”	sussurrò	Earl	a	Harry,	“diamoci	un	po’	da	fare	col	plastico,	così
non	capirà	che	sappiamo	che	sta	succedendo	qualcosa	di	speciale.	Lasciamo
che	ci	faccia	la	sorpresa.”

I	 due	 si	 affaccendarono	 intorno	 ai	 treni,	 come	 se	 non	 avessero	 udito	 il
rumore	 dei	 passi	 che	 scendevano	 la	 scala.	 “Okay,”	 disse	 Earl,	 “proviamo
questa	situazione,	Harry.	Vedi,	a	Harrisonburg	c’è	una	grande	convenzione	di
massoni,	e	dobbiamo	allestire	un	paio	di	treni	speciali	per...”	Lasciò	morire	la
frase.	Harry	guardava	costernato	qualcosa	ai	piedi	della	scala.

L’aria	fu	lacerata	da	un	urlo	raccapricciante.
Earl,	con	i	capelli	dritti	sulla	nuca,	si	trovò	di	fronte	a	sua	madre.
Lei	ripeté	il	grido.	“Eeeeeeeeeuuuuuurrr!”
Earl	 la	 guardò	 a	 bocca	 aperta	 e	 fece	 un	 passo	 indietro.	 Sua	 madre	 lo

guardava	biecamente	attraverso	gli	occhiali	di	un	casco	da	aviatore.	Stringeva
tra	 le	 dita	 un	 aeromodello	 H-36	 e,	 con	 terrificanti	 effetti	 sonori,	 lo	 faceva
picchiare	e	cabrare.
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“Mamma!	Cosa	fai?”
“Hobby?	Rrrrrruouououooo.	Da	pilota	a	bombardiere.	Da	bombardiere	a

pilota.	Ricevuto.	Eseguo.	Rumrumrumrumrum.”
“Sei	impazzita?”
Lei	girò	rumorosamente	intorno	alla	caldaia,	facendogli	fare	avvitamenti	e

giri	della	morte.	“Ricevuto.	Eseguo.	Ourrrr.	Tatatatatatatà!	Colpiti!”
Earl	 tolse	 la	 corrente	 al	 plastico	 e	 aspettò	 passivamente	 che	 sua	 madre

emergesse	da	dietro	la	caldaia.
Lei	 apparve	 con	 un	 ruggito	 e,	 prima	 che	 Earl	 potesse	 fermarla,	 si

arrampicò	sul	plastico	con	straordinaria	agilità	e	mise	un	piede	sullo	specchio
che	 voleva	 riprodurre	 la	 superficie	 del	 laghetto	 e	 l’altro	 in	 un	 canyon.	 Il
compensato	tremava	sotto	di	lei.

“Mamma!	Scendi!”
“Sgancia!”	gridò	lei.	Mandò	un	fischio	lacerante	e	con	un	calcio	fracassò

un	traliccio.	“Buuuuuum!”
L’areo	 stava	 cabrando	 di	 nuovo.	 “Yurrrourrrourrrrrr.	 Pilota	 a

bombardiere.	Bomba	atomica	pronta?”
“No,	no,	no!”	implorò	Earl.	“Mamma,	ti	prego...	mi	arrendo,	rinuncio!”
“La	bomba	atomica	no,”	disse	Harry,	inorridito.
“Bomba	atomica	pronta,”	disse	risolutamente	lei.	L’aereo	abbassò	il	naso

fino	a	essere	in	linea	con	la	rimessa	delle	locomotive.	“Mmmmmmiiiiiiuuutttr!
Sganciata!”

La	madre	di	Earl	si	sedette	con	tutto	il	suo	peso	sulla	rimessa.	“Blammm!”
Scese	dal	tavolo,	e	prima	che	Earl	potesse	riordinare	le	idee	sua	madre	era

tornata	al	piano	di	sopra.

Quando	 Earl	 finalmente	 risalì,	 scosso	 ed	 esausto,	 trovò	 soltanto	 sua
moglie,	 Ella,	 seduta	 sul	 divano	 con	 i	 piedi	 piantati	 davanti	 a	 lei.	 Sembrava
stordita.

“Dov’è	la	mamma?”	disse	Earl.	Non	c’era	rabbia	nella	sua	voce,	solo	un
timore	reverenziale.

“Sta	andando	al	cinema,”	disse	Ella,	con	gli	occhi	puntati	non	su	Earl	ma
su	uno	spazio	vuoto	sul	muro.	“Ha	detto	al	tassista	di	aspettare.”

“Blitzkrieg,”	 disse	 Earl,	 scuotendo	 la	 testa.	 “Quando	 si	 arrabbia,	 si
arrabbia.”

“Non	 è	 più	 arrabbiata,”	 disse	Ella.	 “Cantava	 come	un’allodola	 quando	 è
andata	di	sopra.”

Earl	borbottò	qualcosa	e	strisciò	i	piedi	per	terra.
“Mmm?”	disse	Ella.
Lui	 arrossì	 e	 raddrizzò	 le	 spalle.	 “Volevo	 dire...	 mi	 sa	 che	 me	 lo	 sono

meritato.”	Borbottò	ancora	qualcosa.
“Mmm?”
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Lui	si	schiarì	 la	gola.	“Dicevo...	che	mi	spiace	per	come	ti	ho	ingannato,
stasera.	 A	 volte	 ho	 il	 cervello	 che	 non	 gira	 come	 dovrebbe,	 credo.	 Siamo
ancora	in	tempo	per	uno	spettacolo.	Hai	voglia	di	uscire	con	me?”

“Ehi,	 Pistone!”	 gridò	 Harry	 Zellerbach	 entrando	 nella	 stanza	 come	 un
razzo.	“È	forte!	È	fantastico!”

“Cosa	c’è?”
“Sembra	che	sia	stato	davvero	bombardato.	Non	scherzo.	Fotografalo	così

com’è,	mostra	alla	gente	la	fotografia,	e	ti	diranno:	‘Questo	sì	che	è	un	campo
di	 battaglia.’	 Vado	 al	 negozio	 a	 prendere	 qualche	 torretta	 dai	 kit	 degli
aeromodelli,	 e	 stasera	 possiamo	 convertire	 un	 paio	 dei	 tuoi	 treni	 in	 treni
blindati,	e	mimetizzarli.	E	ho	una	mezza	dozzina	di	carri	armati	Pershing	 in
scala	H0	che	potrei	darti.”

Gli	occhi	di	Earl	brillarono	dall’eccitazione,	come	lampade	incandescenti
che	 si	 stanno	 fulminando,	 e	 poi	 si	 oscurarono	di	 nuovo.	 “Alziamo	bandiera
bianca,	Harry,	e	chiudiamola	qui.	Sai	cosa	disse	Sherman	della	guerra.	Meglio
vedere	cosa	si	può	fare	per	arrivare	a	una	pace	onorevole.”
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PARADISO	TERRESTRE

Quando	nel	bosco	il	cacciatore	passò	davanti	a	loro,	il	ragazzo	e	la	ragazza
finsero	 di	 non	 conoscersi,	 di	 andare	 ognuno	 per	 la	 sua	 strada,	 in	 cerca	 di
uccelli.	 Il	 cacciatore	 li	 guardò	 brevemente,	 prima	 l’uno	 poi	 l’altra,	 con	 la
malizia	 di	 chi	 teneva	 a	 far	 capire	 che	 lui	 non	 si	 lasciava	 infinocchiare,	 che
sapeva,	e	che	i	giovani	innamorati	gli	piacevano,	quando	li	vedeva.

Quando	sparì,	i	due	ripresero	il	loro	gioco	col	sasso.
Il	ragazzo	aveva	diciassette	anni,	ed	era	alto	ma	ancora	in	via	di	sviluppo:

sgraziato	 come	una	 scala	 a	pioli	 fatta	 in	 casa.	 I	 polsi	 erano	grossi,	 le	 spalle
ancora	strette.	Piedi	e	mani	erano	grandi,	e	 le	gambe	lunghe,	e	 lo	portavano
attraverso	il	bosco	con	l’andatura	di	un	uomo	sui	 trampoli.	Il	suo	viso	era	il
viso	di	un	bambino	dolce	e	grave,	 sorpreso	di	 trovarsi	 così	 alto	nell’aria	da
tanto	tempo.

Lasciò	 il	 sentiero	 e	 appoggiò	 la	 schiena	 a	un	 albero.	Respirava	 in	 fretta,
vigile	e	felice,	in	attesa	che	la	ragazza	calciasse	il	sasso.

Il	sasso	era	piccolo	e	azzurro	come	un	uovo	di	tordo	americano.	Giaceva
sul	muschio	umido	del	sentiero.	 Il	 ragazzo	e	 la	 ragazza,	a	 turno,	 lo	avevano
calciato	dentro	il	bosco	per	circa	due	chilometri	dalla	strada	carrozzabile	dove
l’avevano	trovato.

Ora,	una	quindicina	di	metri	oltre	il	sasso,	il	sentiero	finiva	su	un	fiume.
La	 ragazza	 aveva	 diciannove	 anni	 ed	 era	 piccola,	 matura	 e	 piena	 di

muscoli	di	seta.	I	bei	tratti	del	suo	viso	erano	seri	e	avvitati	su	se	stessi	per	la
concentrazione	quando	si	avvicinò	al	sasso,	prese	la	mira	e	calciò.

Mentre	 il	 sasso	 scivolava	 sul	 sentiero,	 il	 ragazzo	 si	 lanciò
all’inseguimento,	 annaspando,	 agitando	 le	 braccia.	 Fece	 qualche	 finta,
saltellò,	bloccò	un	immaginario	oppositore	e	calciò	di	nuovo	il	sasso.

Il	sasso	volò	basso	e	veloce,	colpì	l’acqua	del	fiume	e	affondò,	luccicando
debolmente	e	scomparendo	in	un	attimo.

Il	ragazzo	si	voltò	e	sorrise	trionfalmente	alla	ragazza,	come	se	il	mondo
non	avesse	mai	visto	una	prova	di	forza	virile	come	la	sua.

Gli	 occhi	 di	 lei	 non	 lo	 delusero.	Erano	pieni	 d’amore	 e	 di	 ammirazione.
“Non	 avresti	 dovuto	 calciarlo	 così	 lontano,”	 disse.	 “Non	 fino	 al	 fiume.	 Lo
volevo	io.	Volevo	tenerlo.”

“Possiamo	calciarne	un	altro	fino	a	casa,”	disse	lui.	“Potrai	tenere	quello.”
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“Non	 sarebbe	 la	 stessa	 cosa,”	 disse	 lei.	 “Nessun	 sasso	 sarà	 mai	 come
quello.”

“Un	sasso	è	un	sasso,”	disse	lui.
“È	proprio	la	frase	che	ti	aspetteresti	da	un	uomo,”	disse	lei.	“Ci	vuole	una

donna	 per	 vedere	 cosa	 bisogna	 salvare	 e	 cosa	 buttar	 via.”	 Si	 sedette	 su	 un
masso	 piatto	 sulla	 riva	 del	 fiume	 e	 batté	 la	 mano	 sul	 posto	 accanto	 a	 lei.
“Siediti	qui.	È	asciutto.”

Lui	considerò	 l’offerta,	poi	 scelse	un	altro	posto	a	 tre	o	quattro	metri	da
lei,	un	lembo	di	terra	spugnoso	irto	di	canne	tagliate,	all’ombra.

“Sei	davvero	comodo	laggiù?”	disse	lei.	“Non	preferiresti	stare	al	sole?”
“Va	bene	così,”	disse	lui.	“Davvero.”	Provava	un	oscuro	piacere	nell’avere

scelto	un	posto	scomodo,	nel	tenersi	lontano	da	lei.
“Il	 paradiso	 terrestre	 dev’essere	 stato	 così,	 prima	 della	 mela,”	 disse	 lei.

“Semplice.	Pulito.”
“Già,”	disse	lui.
Quando	erano	 insieme,	era	 lei	quella	che	ricamava	 i	momenti	con	parole

d’affetto.	Le	risposte	di	lui	erano	grugniti	disattenti	e	primitivi.	I	suoi	pensieri
erano	indefiniti,	esprimevano	un	senso	confuso	d’orgoglio	e	di	pace.

“Solo	due	persone,	e	gli	animali	e	le	piante,”	disse	lei.	“Che	silenzio.”	Si
tolse	 le	scarpe	e	allungò	le	gambe	per	 tuffare	 le	dita	dei	piedi	nel	fiume.	“E
tutto	quello	che	diciamo	viene	detto	per	la	prima	volta.	E	riguarda	solo	noi,”
disse.	“Non	ci	sono	altre	persone	in	altri	posti.”

“Uhm,”	 disse	 lui.	 Distolse	 lo	 sguardo	 indifferente	 dalle	 sue	 dita	 rosee	 e
dalle	curve	dei	polpacci.	Si	tolse	di	tasca	un	coltello	e	cominciò	a	scortecciare
un	arbusto.	“Si	starà	chiedendo	dove	siamo,”	disse.

“Siamo	dove	dovremmo	essere,”	disse	lei.
“Non	so	proprio	che	razza	di	storia	potremo	inventare	per	spiegarle	cosa	ci

ha	preso,”	disse	lui.	“Scappare	via	così...	prendendo	a	calci	un	vecchio	sasso
come	una	coppia	di	bambini	suonati.”

“Noi	 non	 dobbiamo	 inventare	 storie,”	 disse	 lei.	 “Non	 siamo	 bambini.
Questo	è	il	giorno	in	cui	smettiamo	di	essere	bambini.”

Lui	 scosse	 il	 capo	 con	 aria	 stupita.	 “Che	 strano!	Non	 avrei	 pensato	 che
potesse	succedere	una	cosa	come	questa	più	di	quanto	immaginassi	di	volare
sulla	luna.”

“A	me	piacciono	le	cose	che	succedono	senza	tante	spiegazioni,”	disse	lei.
Non	 sembrava	 affatto	 sorpresa,	 e	 nemmeno	 sconcertata,	 da	 quello	 che	 era
successo.

Il	ragazzo	aggrottò	la	fronte,	rimuginando	sul	mistero.	“È	stata	la	cosa	più
strana	del	mondo,”	disse.	“Io	stavo	solo	cercando	di	non	essere	d’impiccio	a
nessuno,	là	sulla	carrozzabile,	senza	pensare	a	niente.	E	ho	visto	il	sasso.	Poi
sei	arrivata	tu	e	ho	dato	un	calcio	al	sasso,	e	gli	hai	dato	un	calcio	anche	tu...”

“Ed	eccoci	qua,”	disse	lei.	“Da	molto	tempo	ti	guardavo	dalla	finestra.”

317



“Ah,	sì?”	disse	lui.
“Non	hai	sentito	che	ti	guardavo?”	disse	lei.	“Io	lo	sento	sempre,	quando

la	gente	mi	guarda.”
Lui	 smise	 di	 scortecciare	 l’arbusto	 e	 arrossì,	 pensando	 a	 lei	 che	 lo

guardava	 segretamente.	 “Credevo	 che	 tu	 fossi	 partita	 per	 un	 altro	 mondo,
chissà	 dove,”	 disse.	 “Con	 tutte	 le	 cose	 che	 devi	 fare	 e	 alle	 quali	 devi
pensare...”

“Ti	guardavo,”	disse	lei.	“Così	alto,	così	bello.”
“Sono	buffo,”	disse	lui.
“No,	non	è	vero,”	disse	lei.
“Sei	l’unica	che	non	la	pensa	così,”	disse	lui.
Lei	scosse	la	testa,	spazientita	dalla	sua	autocommiserazione.
Lui	 si	 vergognò.	 Nascose	 la	 vergogna	 alzandosi	 in	 piedi	 vivacemente	 e

spolverandosi	le	mani.	“Faremmo	meglio	a	tornare	indietro,”	disse.
“Io	non	sono	ancora	pronta,”	disse	lei.
“Be’,	quando	ti	sentirai	pronta,”	disse	lui.
“Ho	 come	 l’impressione	 che	 ci	 siano	 delle	 cose	 che	 dovremmo	 dirci,”

disse	lei.
Lui	alzò	le	spalle.	“A	me	pare	che	ormai	abbiamo	parlato	a	fondo	di	tutto,”

disse	lui.	“Non	ti	sembra	che	ci	siamo	detti	tutto	quello	che	avevamo	da	dirci
almeno	duecento	volte?”

Lei	guardò	verso	il	fiume	e	allargò	gli	occhi	come	se	fosse	stata	colpita	da
un	importante	pensiero	improvviso.	“Forse,	se	tu	mi	baciassi,”	disse,	parlando
con	distacco,	“direbbe	tutto	quello	che	bisogna	dire.	Ti	secca?”

Lui	trasalì.	“Be’,	no...	non	mi	secca,”	disse.	“Ma	intendi	dire...	adesso?”
“Ti	prego,”	disse	lei.	“Credo	che	sarebbe	bello.”
“Ma	 sicuro,	 sicuro,”	 disse	 lui.	 Le	 si	 avvicinò	 con	 la	 sua	 andatura

dinoccolata,	 le	 mani	 penzoloni	 davanti	 a	 sé	 come	 le	 ali	 di	 un	 pinguino.
Guardandola	 dall’alto,	 si	 sentì	 improvvisamente	 un	 idiota,	 e	 sorrideva	 e
strascicava	 i	 piedi	 come	 se	 stesse	 pensando	 di	 farle	 uno	 scherzo.	 “Sulla
fronte?”

“Sarebbe	bello,”	disse	lei.
Le	diede	un	bacio	sulla	fronte,	lieve	come	una	foglia	secca	staccatasi	da	un

ramo.	 Prima	 che	 potesse	 tirarsi	 indietro,	 lei	 premette	 una	 guancia	 contro	 la
sua.	La	guancia	della	ragazza	era	calda,	e	la	sua	ardeva	quando	tornò	al	suo
scomodo	posto	spugnoso	e	senza	sole.

“Okay?”	disse.
“Perfetto,”	disse	lei.	“È	la	prima	volta	che	mi	baci.	Perché?”
“Oh,	ma...	accidenti,”	disse	lui.	Agitò	le	mani	in	aria.	“Volevo	dire...	be’,

santo	cielo...	solo	che	non	è	quello,	tutto	qui.”
Da	quando	il	ragazzo	l’aveva	baciata	l’espressione	di	lei	non	era	cambiata.

Continuava	 a	 guardare	 il	 fiume	 con	 gli	 occhi	 spalancati.	 “Sai	 cosa	 penso?”
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disse.
“No,”	disse	lui.
“Penso	 che	 quello	 è	 quasi	 tutto,”	 disse	 lei.	 Si	 alzò	 in	 piedi	 e	 s’infilò	 le

scarpe,	 sempre	 sorridendogli	 con	 aria	 possessiva.	 “E	 ora	 che	 l’ho	 detto,”
disse,	“è	davvero	il	momento	di	tornare	indietro.”

Pareva	sollevata	da	una	preoccupazione.
Tornando	a	casa,	si	mostrò	apatica	e	serena.
Il	ragazzo	prese	a	calci	un	altro	sasso,	uno	bianco,	e	lo	fece	correre	lungo

il	sentiero.	Gli	danzò	intorno	con	aria	di	sfida	davanti	ai	suoi	occhi.	Lei	non
gli	badò	e	lui	si	sentì	sciocco.

Calciò	 il	 sasso	 tra	 i	 cespugli,	 si	 ficcò	 le	mani	 in	 tasca	 e	 curvò	 le	 spalle,
cercando	di	trovare	pensieri	tutti	suoi.

Si	chiedeva	se	fosse	seccata	con	lui	per	non	aver	detto	qualcosa	di	più	su
quanto	 lei	 gli	 piaceva,	 per	 non	 aver	 pensato	 al	 bacio	 lui	 stesso.	Una	 volta,
quando	 gli	 aveva	 detto	 che	 amava	 un	 altro,	 si	 era	 aspettata	 che	 dicesse
qualcosa.	E	lui	non	aveva	detto	quasi	niente.	Le	era	sembrato	ansioso	di	dire
qualcosa.	Ma	qualunque	cosa	ci	fosse	da	dire,	era	fuggita	e	lo	aveva	lasciato
senza	parole.

Incontrarono	 di	 nuovo	 il	 cacciatore.	 Il	 cacciatore	 tenne	 pudicamente	 gli
occhi	bassi	finché	fu	alla	stessa	altezza	del	ragazzo.	Poi	alzò	bruscamente	lo
sguardo	e	gli	strizzò	l’occhio.	Le	rughe	sul	viso	del	cacciatore	formarono	una
specie	di	gorgo	intorno	a	quell’unico	occhio	salace.

Il	ragazzo	e	la	ragazza	furono	accolti	sulla	porta	della	grande	casa	bianca
da	 una	 donna	 smilza	 fra	 i	 trentacinque	 e	 i	 quarant’anni.	 Era	 vestita	 per	 un
matrimonio.	 Dietro	 di	 lei,	 nell’atmosfera	 crepuscolare	 della	 casa,	 alcune
persone	lustravano	argenteria,	asciugavano	bicchieri,	mettevano	fiori	nei	vasi,
spolveravano	scure	boiserie	già	splendenti.	Da	qualche	parte,	un	aspirapolvere
ficcava	il	naso	sotto	i	tappeti	e	urtava	contro	i	battiscopa.

“Dove	sei	stata?”	disse	la	donna	con	aria	triste.	Si	torceva	un	fazzoletto	tra
le	mani.	“Gli	invitati	saranno	qui	tra	meno	di	un’ora.”

“Ho	 tutto	 il	 tempo,	 zia	Mary,”	 disse	 la	 ragazza.	 “Tutta	 la	 roba	 è	 pronta.
L’ho	provata	una	dozzina	di	volte,	ed	è	perfetta.”

“Se	 tuo	 padre	 e	 tua	madre	 fossero	 vivi,”	 disse	 la	 donna,	 “non	 li	 avresti
trattati	così...	andando	via	senza	una	parola.”

“Era	una	cosa	che	dovevo	fare,”	disse	la	ragazza.	Guardò	serenamente	la
zia.	“Dovevo,	zia	Mary,	o	non	l’avrei	fatto.”

“Potevi	dirmelo,”	disse	la	donna.
“Non	 sapevo	 che	 sarebbe	 successo	 finché	 non	 è	 successo,”	 disse	 la

ragazza.	“Ora	vado	a	prepararmi.”	Passò	davanti	alla	zia	e	salì	le	scale	a	due
gradini	per	volta.
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“Heyden!”	le	gridò	dietro	sua	zia.	“Sarebbe	ora	che	tu	imparassi	un	po’	di
responsabilità	 verso	 gli	 altri!”	 Poi	 rivolse	 l’attenzione	 al	 ragazzo.	 “Sarà
meglio	che	vada	a	prepararti	anche	tu.”

“Va	bene.”
“Sai	cosa	devi	dire?”	disse	lei.
“Sì,”	disse	lui.
“Schiarisciti	la	gola	prima	di	dirlo,	per	essere	sicuro	che	non	ti	s’incrini	la

voce.”
“Non	succederà.”
Mentre	lo	guardava,	 il	viso	della	donna	si	rasserenò.	L’ansia	fu	sostituita

dalla	 tenerezza.	 “Oh,	 caro...	 sarà	 il	momento	 in	cui	mi	metterò	a	piangere,”
disse.	“Quando	prenderai	 la	parola,	non	resisterò	più.”	Due	 lacrime	si	erano
formate	agli	angoli	dei	suoi	occhi.	“Nessuno	resisterà,”	disse.	“Tu	là	in	piedi
così	serio...”

“Già,”	disse	lui,	imbarazzato	per	tutt’e	due.	Cercò	di	passarle	davanti,	ma
lei	lo	afferrò	per	la	manica.

“Sai	cosa	significa...?	Quanto	è	straziante	quello	che	dirai?”	disse.
La	domanda	e	le	lacrime	l’avevano	scocciato.	“Sì,	certo...	credo,”	disse.
“Veramente?”	disse	con	forza	lei.
“Sì...	sì,	sì,	sì!”	disse	lui.	“Ti	dico	di	sì!”
Lei	 gli	 lasciò	 la	 manica	 e	 fece	 un	 passo	 indietro.	 “Perché	 sei	 così

arrabbiato	tutt’a	un	tratto?”	disse.
Nella	sua	irascibile	confusione,	lui	agitò	nervosamente	le	braccia.	“Non	lo

so!”	disse.	“Tutti	mi	dicono	di	cacciarmi	tra	i	piedi,	di	togliermi	dai	piedi;	di
dire	 qualcosa,	 di	 tacere;	 di	 alzarmi,	 di	 sedermi.”	 Con	 un	 gesto	 mandò	 al
diavolo	 il	 matrimonio.	 “Non	 lo	 so!	 Sono	 cose	 da	 donne!	 Sarò	 contento
quando	 finirà.”	Si	 scostò	da	 lei.	 “Quando	 finirà,”	disse,	“forse	potrò	 tornare
alla	mia	vita.”

Il	 ragazzo,	 lo	 sposo	e	 il	 testimone	erano	nell’umida	cantina	della	grande
casa	 bianca.	 Sopra	 la	 loro	 testa	 si	 sentiva	 lo	 scalpiccio	 degli	 invitati	 alla
cerimonia.

Lo	 sposo	 aprì	 il	 coperchio	 del	 contatore	 dell’acqua,	 lo	 lesse
giudiziosamente	e	chiuse	il	coperchio	con	uno	schiocco.	“Non	dovresti	stare
di	sopra?”	disse	al	ragazzo.

“Vattelapesca,”	 disse	 il	 ragazzo.	 “Se	 non	 devo	 stare	 qui,	 qualche	 donna
verrà	giù	a	tirarmi	per	le	orecchie	fino	a	dove	dovrei	stare.	Preferisco	stare	qui
con	voi.”

“Non	siamo	di	grande	compagnia,”	disse	il	testimone	dello	sposo.
“Chi	lo	è	in	un	momento	come	questo?”	disse	il	ragazzo.
Lo	 sposo	 sorrise.	 “Sembra	 che	 sia	 tu	 quello	 che	 sta	 per	 sposarsi,”	 disse.

Tese	la	mano	verso	il	testimone.	“Ridammi	quella	fiaschetta.”
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Il	testimone	gli	porse	una	fiaschetta	d’argento	e	lo	sposo	bevve.	Bevve	con
gli	occhi	aperti,	guardando	il	ragazzo.

La	 camaraderie	 del	 momento	 scaldò	 il	 cuore	 del	 ragazzo.	 Lì	 poteva
almeno	sentirsi	a	suo	agio	con	due	uomini	che	conosceva	e	che	amava;	a	suo
agio,	lontano	dai	misteri	delle	donne.	Lì	nessuno	aveva	richieste	da	fargli,	 lì
non	c’erano	emozioni	che	potessero	confonderlo.	“Ne	vorrei	un	sorso	anch’io,
se	non	vi	secca,”	disse.

Lo	sposo	fece	per	offrirgli	la	fiaschetta	senza	pensarci	su.	Poi	la	ritirò.	“Un
momento,”	 disse	 scherzosamente,	 “questo	 sarebbe	 un	 contributo	 alla
delinquenza	minorile.”

“Peggio,”	 disse	 il	 testimone.	 “Deve	 ancora	 crescere.	 Non	 possiamo
permettergli	di	mettere	a	repentaglio	il	suo	fisico.	Quel	fisico	un	giorno	farà
molto	felice	una	donna.”

L’istante	 successivo	 sembrò	 durare	 un’eternità,	mentre	 la	mano	 tesa	 del
ragazzo	si	chiudeva	sul	vuoto.

Allora	lui	capì	che	lo	sposo	non	gli	era	affatto	amico;	vide	com’era	brutto,
con	 quei	 denti	 troppo	 bianchi	 e	 troppo	 grossi,	 con	 quelle	 labbra	 troppo
tumide,	con	quegli	occhi	rapaci.	E	 lo	sposo	non	la	smetteva	di	sorridere:	un
sorriso	trasudante	vanità	e	derisione.

Riprovò	 la	 sensazione	 che	 gli	 aveva	 dato	 la	 guancia	 della	 ragazza	 nel
bosco.	La	sua	bruciò	di	nuovo.	A	un	tratto	gli	venne	voglia	di	dire	allo	sposo
della	passeggiata	nel	bosco,	dei	lunghi	silenzi	sulla	riva	del	fiume,	del	bacio.
Voleva	 fargli	 una	 smorfia	 di	 disprezzo	 e	 dire	 allo	 sposo	 che	 non	 avrebbe
conosciuto	un	amore	come	quello	in	un	milione	di	anni.

Ma	non	disse	nulla.	Si	limitò	a	rivolgergli	uno	sguardo	gelido.
“Era	 solo	 una	 battuta,”	 disse	 giovialmente	 lo	 sposo.	 “Cribbio,	 ragazzo...

non	fare	quella	faccia,	come	se	avessi	perso	il	tuo	miglior	amico.	Credevo	che
scherzassi	quando	ci	hai	chiesto	la	fiaschetta.”	Prese	la	mano	del	ragazzo	e	le
diede	una	stretta	virile.	“Ehi...	oggi	non	possiamo	litigare.”

Lo	sposo	era	ridiventato	un	amico,	affettuoso	e	bello.
Il	 ragazzo	distolse	 lo	sguardo,	sconcertato	dalle	 forti	emozioni	che	erano

andate	e	venute	per	tutto	il	giorno	come	temporali	estivi.	“Ho	solo	fatto	finta
di	essere	arrabbiato,”	disse.

Dall’alto	delle	 scale	 la	donna	smilza	gridò	al	 ragazzo	di	 salire.	“Presto!”
disse.

“Fammi	gli	auguri,”	disse	lo	sposo	lasciando	la	mano	del	ragazzo.
“Buona	fortuna,”	disse	il	ragazzo.
“Grazie,”	disse	lo	sposo.	“Ne	avrò	bisogno.”

Il	 ragazzo	camminava	di	nuovo	con	 la	 ragazza.	E	questa	volta	 le	dava	 il
braccio.

Il	 cuore	gli	batteva	come	un	avvisatore	d’incendio.	Era	pronto	a	parlare,
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adesso,	 a	 dirle	 quanto	 l’amava.	 Le	 parole	 erano	 pronte,	 e	 gli	 gonfiavano
l’anima	fino	a	farla	scoppiare.

Ma	la	mano	di	 lei	era	 fredda,	e	 il	 suo	braccio	rigido	come	uno	stecco.	 Il
suo	volto	era	gelato	in	un	sorriso	che	non	aveva	niente	a	che	fare	con	lui.

Troppo	 tardi.	 Aveva	 perso	 la	 sua	 occasione	 quando	 si	 erano	 trovati	 nel
paradiso	terrestre	sulla	riva	del	fiume.

Era	solo,	completamente	solo.
La	lasciò	e	si	sedette.	La	sua	mente	era	vuota,	sensibile	soltanto	a	masse	di

suono	e	di	colore.
“Chi	dà	questa	donna	in	matrimonio?”	disse	il	pastore.
Il	ragazzo	si	alzò.	“Io...	suo	fratello,”	disse.
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ANONIMA	INNAMORATI

Herb	White	 tiene	 i	 libri	 per	 le	 diverse	 attività	 commerciali	 della	 nostra
città,	ed	è	lui	praticamente	a	calcolare	tutte	le	imposte	sul	reddito.	La	nostra
città	 è	 North	 Crawford,	 nel	 New	 Hampshire.	 Herb	 non	 è	 mai	 andato
all’università,	 dove	 si	 sarebbe	 fatto	 onore.	 A	 fare	 il	 commercialista	 ha
imparato	per	corrispondenza.	Herb	ha	combattuto	 in	Corea,	è	 tornato	a	casa
da	eroe.	E	ha	sposato	Sheila	Hinckley,	una	donna	molto	carina	e	intelligente
che	quasi	tutti	i	maschi	della	mia	fascia	di	età	avevano	sperato	di	sposare.	La
mia	fascia	di	età	è	quella	che	comprende	chi	oggi	ha	trentatré,	trentaquattro	e
trentacinque	anni.

Il	giorno	del	matrimonio	di	Sheila	 avevamo	ventuno,	ventidue	e	ventitré
anni.	 Quella	 sera	 andammo	 tutti	 a	 bere	 al	 North	 Crawford	 Manor.	 Un
poveraccio	salì	in	piedi	sul	bancone	e	parlò	pressappoco	così:	“Signori,	amici,
fratelli,	sono	certo	che	tutti	noi	auguriamo	agli	sposi	novelli	ogni	felicità.	Ma
nello	stesso	tempo	devo	dire	che	il	dolore	che	abbiamo	nel	cuore	non	morirà
mai.	 E	 vi	 propongo	 di	 formare	 una	 confraternita	 permanente	 di	 eterni
compagni	di	sventura,	per	aiutarci	a	vicenda	in	tutti	i	modi	possibili,	anche	se
Dio	sa	che	c’è	ben	poco	da	fare	per	una	pena	come	la	nostra.”

La	folla	la	trovò	una	buona	idea.
Hay	 Boyden,	 che	 in	 seguito	 fondò	 una	 ditta	 di	 traslochi	 e	 demolizioni,

dichiarò	che	dovevamo	chiamarci	la	Fratellanza	di	Coloro	che	Furono	Troppo
Stupidi	per	Rendersi	Conto	che	Sheila	Hinckley	Potesse	Davvero	Desiderare
di	Fare	la	Casalinga.	Hay	aveva	motivi	complicati	e	beverecci	per	dare	questo
suggerimento.	 Sheila	 era	 stata	 la	 ragazza	 più	 intelligente	 del	 liceo,	 e	 aveva
continuato	 a	 fare	 scintille	 anche	 all’Università	 del	Vermont.	Avevamo	 dato
tutti	per	scontato	che	era	assurdo	procedere	a	un	serio	corteggiamento	finché
non	avesse	finito	il	college.

E	poi,	proprio	a	metà	del	terzo	anno,	Sheila	aveva	abbandonato	gli	studi	e
sposato	Herb.

“Fratello	 Boyden,”	 disse	 l’ubriaco	 sul	 bancone,	 “personalmente	 la	 trovo
una	proposta	di	buona	lega.	Ma	in	tutta	umiltà	suggerisco	un	altro	titolo	per	la
nostra	organizzazione,	un	titolo	inferiore	al	tuo	sotto	ogni	aspetto	se	non	per	il
fatto	che	è	circa	diecimila	volte	più	facile	da	dire.	Signori,	amici,	fratelli,	 io
propongo	di	chiamarci	‘Anonima	Innamorati’.”
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La	mozione	fu	approvata.	L’ubriaco	sul	bancone	ero	io.
E	 come	 un’infinità	 di	 strane	 cose	 nelle	 piccole	 città	 di	 altri	 tempi,

l’Anonima	 Innamorati	 ha	 continuato	 a	 vivere.	 Ogni	 volta	 che	 ad	 alcuni
appartenenti	 a	 quella	 vecchia	 combriccola	 capita	 d’incontrarsi,	 c’è
sicuramente	 qualcuno	 che	 dice:	 “L’Anonima	 Innamorati	 apre	 la	 seduta.”	 E
capita	 ancora	 spesso	 di	 dire	 a	 qualcuno	 che	 negli	 ultimi	 tempi	 ha	 avuto	 il
cuore	 spezzato	 che	 dovrebbe	 iscriversi	 all’AI.	 Non	 fraintendetemi.	 Nessuno
nell’AI	 si	 strugge	ancora	per	Sheila.	Abbiamo	 tutti,	 più	o	meno,	una	Sheila.
Pensiamo	a	Sheila	più	di	quanto	accada	per	qualcun’altra	delle	nostre	vecchie
ragazze,	 immagino,	 soprattutto	 a	 causa	 di	 quella	 pazzesca	AI.	Ma	 come	 un
giorno	disse	Will	Battola,	 l’idraulico,	“Sheila	Hinckley	è	ormai	una	ruota	di
scorta	con	la	fascia	chiara	sulla	Thunderbird	dei	miei	sogni”.

Poi,	circa	un	mese	 fa,	 la	mia	brava	moglie	mi	servì,	 insieme	al	caffè	del
dopopranzo	e	agli	amaretti,	una	sordida	notiziola.	La	notizia	era	che	Herb	e
Sheila	non	si	parlavano	più.

“Ma...	perché	spargi	anche	tu	questi	stupidi	pettegolezzi?”	dissi.
“Credevo	che	fosse	mio	dovere	riferirtelo,”	disse	lei,	“dal	momento	che	tu

sei	l’innamorato-in-capo	dell’Anonima	Innamorati.”
“Sono	stato	solo	presente	alla	 fondazione,”	dissi	 io,	“e,	come	sai	bene,	è

successo	tanti	anni	fa.”
“Be’,	a	questo	punto	credo	che	possiate	procedere	alla	sfondazione,”	disse

lei.
“Senti,”	dissi	 io,	 “le	 leggi	della	vita	che	 resistono	attraverso	 i	 secoli	non

sono	molte,	ma	questa	è	una	delle	poche:	chi	pensa	al	divorzio	non	compra
serramenti	a	doppi	vetri	in	alluminio	per	una	casa	di	quindici	locali.”	È	il	mio
lavoro:	serramenti	a	doppi	vetri	in	alluminio	e,	qua	e	là,	una	cabina	doccia	o
una	vasca.	Ed	era	un	fatto	che	pochissimo	tempo	prima	Herb	aveva	comprato
trentasette	finestre	della	Fleetwood,	che	è	la	nostra	marca	di	punta,	per	l’arca
di	quindici	stanze	che	chiamava	casa.

“Le	 famiglie	 che	 non	 mangiano	 insieme	 non	 restano	 insieme	 molto	 a
lungo,”	disse	lei.

“Che	ne	sai	tu	delle	loro	abitudini	alimentari?”	volli	sapere	io.
“Solo	 cose	 che	 ho	 scoperto	 per	 caso,”	 disse	 lei.	 “Stavo	 facendo	 una

colletta	per	l’Heart	Fund,	ieri.”	“Ieri”	era	domenica.	“Sono	passata	proprio	nel
momento	in	cui	iniziava	il	pranzo	domenicale,	e	a	tavola	c’erano	le	bambine	e
Sheila...	ma	non	Herb.”

“Sarà	stato	fuori	per	lavoro,	chissà	dove,”	dissi	io.
“È	quello	che	ho	pensato	anch’io,”	disse	lei.	“Ma	poi,	per	passare	alla	casa

accanto	ho	dovuto	rasentare	l’ala	vecchia...	dove	tengono	la	legna	da	ardere	e
gli	attrezzi	del	giardino.”

“Continua.”
“E	Herb	era	 là	dentro,	seduto	su	una	cassa,	a	mangiare	da	solo	davanti	a
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uno	scaldavivande.	Non	ho	mai	visto	nessuno	con	un’aria	così	triste.”
Il	giorno	dopo	Kennard	Pelk,	membro	dell’AI	con	una	buona	reputazione	e

nostro	 capo	 della	 polizia,	 venne	 nel	 mio	 showroom	 a	 lamentarsi	 di	 una
finestra	con	i	doppi	vetri	d’occasione	comprata	da	una	ditta	che	aveva	cessato
l’attività.	“Il	pannello	di	vetro	che	doveva	scorrere	si	è	bloccato	a	metà	strada
e	la	retina	si	è	arrugginita,”	disse,	“mentre	 l’alluminio	è	coperto	di	qualcosa
che	sembra	uno	zucchero	blu.”

“Dovrebbero	vergognarsi,”	dissi	io.
“Mi	sono	rivolto	a	te	perché	non	so	a	chi	altro	posso	chiedere	assistenza.”
“Con	 le	 tue	 conoscenze,”	 dissi	 io,	 “non	 potresti	 scoprire	 in	 quale

penitenziario	hanno	sbattuto	i	fabbricanti?”
Alla	fine	accettai	di	andare	a	vedere	e	di	fare	quello	che	potevo,	ma	solo	se

si	 fosse	 reso	 conto	 che	 non	 rappresentavo	 l’intera	 industria.	 “Le	 uniche
finestre	che	raccomando	sono	quelle	che	vendo,”	dissi.

E	poi	Kennard	mi	parlò	di	una	cosa	molto	strana	che	aveva	notato	nell’ala
vecchia	e	malandata	della	casa	di	Herb	White	la	notte	prima.	Stava	andando	a
casa	 sulla	 macchina	 della	 polizia	 verso	 le	 due.	 La	 cosa	 che	 aveva	 visto
nell’ala	vecchia	della	casa	di	Herb	White	era	una	candela.

“Cioè,	quella	casa	ha	quindici	stanze,	senza	contare	l’ala	vecchia,”	disse,
“e	in	famiglia	sono	in	quattro...	cinque	se	conti	il	cane.	E	non	sono	riuscito	a
capire	 come	 qualcuno,	 specie	 a	 quell’ora	 di	 notte,	 potesse	 aver	 bisogno	 di
andare	nell’ala	vecchia.	Ho	pensato	che	poteva	trattarsi	di	un	ladro.”

“Le	 uniche	 cose	 che	 valga	 la	 pena	 di	 rubare	 in	 quella	 casa	 sono	 le	mie
finestre,	le	Fleetwood.”

“Comunque,	 era	 mio	 dovere	 indagare,”	 disse	 Kennard.	 “Così,	 mi	 sono
avvicinato	a	una	finestra	e	ho	guardato	dentro.	E	là	dentro	c’era	Herb	disteso
su	un	materasso	sul	pavimento.	Accanto	a	lui	c’erano	una	bottiglia	di	liquore
e	un	bicchiere,	mentre	in	un’altra	bottiglia	era	stata	ficcata	una	candela,	e	alla
luce	di	questa	candela	stava	leggendo	una	rivista.”

“Hai	fatto	un’ispezione	in	piena	regola,”	dissi.
“Mi	ha	visto	davanti	alla	 finestra,	e	mi	sono	avvicinato	per	 fargli	vedere

chi	 ero.	 La	 finestra	 era	 aperta,	 e	 gli	 ho	 detto:	 ‘Ciao...	 stavo	 giusto
chiedendomi	chi	c’era	lì	dentro,’	e	lui	ha	risposto:	‘Robinson	Crusoe.’”

“Robinson	Crusoe?”	dissi	io.
“Sì.	È	stato	molto	sarcastico,”	disse	Kennard.	“Mi	ha	chiesto	se	erano	con

me	anche	gli	altri	dell’Anonima	Innamorati.	Gli	ho	detto	di	no.	E	poi	mi	ha
chiesto	se	 la	casa	di	un	uomo	poteva	ancora	dirsi	 il	suo	castello,	per	quanto
riguardava	la	polizia,	o	se	le	cose	erano	cambiate	negli	ultimi	tempi.”

“Tu	cosa	gli	hai	detto,	Kennard?”
“Cosa	dovevo	dirgli?	Ho	abbottonato	la	fondina	e	sono	andato	a	casa.”
Subito	dopo	che	se	n’era	andato	Kennard,	nel	mio	showroom	entrò	Herb

White	 in	 persona.	 Herb	 aveva	 l’aria	 sana,	 felice	 ed	 eccitata	 che	 la	 gente
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mostra,	 certe	 volte,	 quando	 è	 a	 letto	 con	 una	 polmonite	 doppia.	 “Voglio
comprare	altre	tre	finestre	Fleetwood,”	disse.

“La	 Fleetwood	 è	 sicuramente	 un	 prodotto	 di	 cui	 tutti	 possono	 essere
entusiasti,”	dissi	io,	“ma	credo	che	tu	stia	superando	i	limiti	della	ragione.	In
questo	momento	tu	sei	praticamente	circondato	da	Fleetwood.”

“Le	voglio	anche	per	l’ala	vecchia,”	disse	lui.
“Ti	senti	bene,	Herb?”	chiesi.	“Non	hai	neanche	 il	mobilio	per	una	metà

delle	stanze	che	hai	già	reso	impenetrabili.	Per	di	più,	si	direbbe	che	tu	abbia
un	po’	di	febbre.”

“Ho	solo	fatto	un	lungo	e	minuzioso	esame	della	mia	vita,	tutto	qui,”	disse.
“Ora,	vuoi	vendermi	queste	finestre	o	no?”

“Installare	doppi	vetri	è	un’operazione	basata	sul	buonsenso,	e	preferisco
che	resti	così,”	ribattei.	“L’ala	vecchia	di	quella	casa	non	è	stata	più	toccata	in
cinquant’anni,	 scommetto.	 Le	 assicelle	 del	 rivestimento	 esterno	 si	 stanno
staccando,	 i	davanzali	sono	rovinati	e	attraverso	 le	fessure	delle	fondamenta
fischia	il	vento.	Sarebbe	come	mettere	i	doppi	vetri	a	uno	zabaione.”

“La	faccio	restaurare.”
“Sheila	aspetta	un	bambino?”
Herb	socchiuse	gli	occhi.	“Spero	sinceramente	di	no,”	disse,	“per	lei,	per

me	e	per	il	bambino.”
Quel	 giorno	 andai	 a	 mangiare	 al	 drugstore.	 Quasi	 la	 metà	 dei	 membri

dell’Anonima	Innamorati	pranzavano	al	drugstore.	Quando	mi	sedetti,	Selma
Deal,	 la	 donna	 dietro	 il	 banco,	 disse:	 “Be’,	 grande	 innamorato,	 oggi	 c’è	 il
quorum.	Su	cosa	voterete?”

Hay	 Boyden,	 il	 traslocatore	 e	 demolitore,	 mi	 interpellò.	 “Nuove
commesse,	signor	presidente?”

“Vorrei	che	la	piantaste	di	chiamarmi	signor	presidente,”	dissi.	“Il	mio	non
è	mai	stato	un	matrimonio	ideale	al	cento	per	cento,	e	non	mi	sorprenderebbe
se	questo	fosse	il	piccolo	neo	che	sciupa	tutto.”

“A	proposito	di	matrimoni	ideali,”	disse	Will	Battola,	l’idraulico,	“non	hai
venduto	per	caso	altre	finestre	a	Herb	White,	eh?”

“Come	fai	a	saperlo?”
“Ho	 tirato	 a	 indovinare,”	 disse	 lui.	 “Stavamo	 scambiandoci	 le	 nostre

impressioni,	e	a	quanto	risulta	dai	nostri	calcoli	Herb	è	riuscito	ad	assegnare
qualche	piccola	ristrutturazione	della	sua	casa	a	ogni	membro	dell’AI.”

“Coincidenze,”	osservai.
“Lo	 direi	 anch’io,”	 disse	Will,	 “se	 riuscissi	 a	 trovare	 qualcuno	 che	 non

appartiene	all’AI	e	che	ciò	nonostante	ha	avuto	una	parte	del	lavoro.”
Tra	noi,	calcolammo	che	Herb	stava	investendo	circa	seimila	dollari	nella

ristrutturazione	 dell’ala	 vecchia	 della	 casa.	 Era	 un	 mucchio	 di	 soldi	 da
raggranellare	per	un	uomo	nelle	sue	condizioni.

“È	un	lavoro	che	non	dovrebbe	costare	più	di	tremila	dollari,	se	Herb	non
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volesse	metterci	anche	una	cucina	e	un	bagno,”	disse	Will.	“Ce	li	ha	già,	una
cucina	e	un	bagno,	a	tre	metri	dalla	porta	tra	l’ala	e	la	casa.”

Intervenne	Al	Tedler,	 il	carpentiere.	“Secondo	la	piantina	che	mi	ha	dato
oggi	Herb,	tra	l’ala	e	la	casa	non	dovranno	esserci	porte.	Vuole	metterci	una
doppia	parete	con	pannelli	di	cartongesso	imbottiti	di	lana	di	roccia.”

“Come	mai	una	doppia	parete?”	chiesi.
“Herb	la	vuole	isolata	acusticamente.”
“E	 uno	 come	 dovrebbe	 fare	 per	 passare	 dalla	 casa	 vera	 e	 propria	 all’ala

vecchia?”	dissi	io.
“Deve	uscire,	attraversare	quasi	venti	metri	di	prato	ed	entrare	dalla	porta

dell’ala,”	disse	Al.
“Da	 congelarsi,	 in	 una	 fredda	 notte	 d’inverno,”	 dissi	 io.	 “Non	 molti

sarebbero	disposti	a	farlo	a	piedi	nudi.”
E	in	quel	momento	entrò	Sheila	Hinckley	White.
Si	sente	dire	spesso	che	la	signora	Taldeitali	è	una	donna	ben	conservata.

Nove	volte	 su	dieci	 salta	 fuori	che	 la	 signora	Taldeitali	è	una	donna	pelle	e
ossa	con	un	rossetto	troppo	vivo	che	la	fa	sembrare	come	se	l’avessero	bollita
nella	 lanolina.	Ma	Sheila	 è	davvero	una	donna	ben	conservata.	Quel	giorno
nel	drugstore	avrebbe	potuto	passare	per	una	ventenne.

“Perdiana,”	 disse	 Al	 Tedler,	 “se	 avessi	 una	 donna	 così	 che	 mi	 fa	 da
mangiare,	non	vorrei	essere	un	uomo	con	due	cucine.”

Di	 solito,	quando	Sheila	 entrava	 in	un	 locale	dove	 si	 trovavano	parecchi
membri	 dell’AI,	 noi	 facevamo	 una	 specie	 di	 rumore	 per	 richiamare	 la	 sua
attenzione	 e	 lei	 faceva	 qualcosa	 di	 sciocco	 come	muovere	 le	 sopracciglia	 o
strizzarci	l’occhio.	Non	voleva	dir	niente.

Ma	 quel	 giorno	 nel	 drugstore	 noi	 non	 cercammo	 di	 richiamare	 la	 sua
attenzione	 e	 lei	 non	 cercò	 di	 richiamare	 la	 nostra.	 Era	 completamente
assorbita	da	quello	che	faceva.	Aveva	in	mano	un	librone	rosso	grande	più	o
meno	 come	 un	 blocco	 di	 calcestruzzo.	 Lo	 restituì	 alla	 biblioteca	 circolante
dello	store,	pagò	e	uscì.

“Chissà	di	cosa	parlava	quel	libro,”	disse	Hay.
“È	rosso,”	dissi	io.	“Probabilmente	della	produzione	di	autopompe.”
Era	una	battuta	che	risaliva	a	molto	tempo	prima:	per	l’esattezza,	a	ciò	che

aveva	messo	sotto	la	sua	foto	nell’annuario	del	liceo	l’anno	in	cui	aveva	dato
l’esame	 di	 maturità.	 Tutti	 dovevano	 parlare	 del	 lavoro	 che	 avrebbero	 fatto
nella	vita.	Sheila	scrisse	che	avrebbe	scoperto	un	nuovo	pianeta	o	che	sarebbe
stata	 la	 prima	 donna	 giudice	 della	 Corte	 suprema	 o	 la	 presidentessa
dell’azienda	che	fabbricava	le	autopompe	dei	vigili	del	fuoco.

Scherzava,	 naturalmente,	 ma	 tutti	 –	 lei	 compresa,	 immagino	 –	 avevano
l’idea	che	potesse	diventare	qualunque	cosa	si	fosse	messa	in	testa.

Alle	 sue	 nozze	 con	 Herb,	 ricordavo	 di	 averle	 chiesto:	 “Allora,	 adesso
come	la	mettiamo	con	la	produzione	di	autopompe?”
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E	lei	rise	e	disse:	“Dovranno	cavarsela	senza	di	me.	Vado	a	fare	un	lavoro
che	 è	mille	 volte	 più	 importante:	 tenere	 in	 buona	 salute	 e	 rendere	 felice	 un
brav’uomo,	e	allevare	i	suoi	cuccioli.”

“E	il	seggio	che	ti	hanno	tenuto	alla	Corte	suprema?”
“Il	seggio	più	felice	per	me	e	per	ogni	donna	degna	di	questo	nome,”	disse

lei,	“è	una	sedia	in	una	cucina	accogliente,	con	i	bambini	ai	miei	piedi.”
“Lascerai	scoprire	quel	pianeta	a	qualcun	altro,	Sheila?”
“I	pianeti	 sono	 sassi,	 sassi	morti	 stecchiti,”	 disse	 lei.	 “Quello	 che	voglio

scoprire	 sono	mio	marito,	 i	 miei	 figli	 e,	 attraverso	 di	 loro,	 me	 stessa.	 Che
qualcun	altro	impari	dalle	pietre	ciò	che	può.”

Dopo	che	Sheila	ebbe	lasciato	il	drugstore	andai	in	biblioteca	a	vedere	di
cosa	parlava	il	librone	rosso.	Era	stato	scritto	dalla	presidentessa	di	un	college
femminile.	 Il	 titolo	 in	 copertina	 era	 Donna,	 il	 sesso	 sprecato,	 ovvero	 La
trappola	della	massaia.

Guardai	dentro	il	libro	e	scoprii	che	era	diviso	in	cinque	parti:

I.	Dal	 5.000.000	 a.C.	 all’Anno	Domini	 1865:	 L’involontaria	 schiava	 del
sesso

II.	1866-1919:	La	schiava	del	sesso	viene	messa	su	un	piedistallo
III.	 1920-1945:	 La	 mistificazione	 dell’uguaglianza.	 Da	 maschietta	 a

operaia	di	fabbrica
IV.	1946-1963:	La	schiava	del	sesso	volontaria.	Dal	secchio	dei	pannolini

allo	Sputnik
V.	Esplosione	e	utopia

Reva	 Owley,	 la	 donna	 che	 vende	 cosmetici	 e	 gestisce	 la	 biblioteca,	 si
avvicinò	e	mi	chiese	se	poteva	essermi	d’aiuto.

“Sicuramente,”	 dissi.	 “Può	 buttare	 questa	 schifezza	 nella	 fogna	 più
vicina.”

“È	un	libro	molto	popolare,”	disse	lei.
“Può	 darsi,”	 dissi	 io.	 “Il	 whisky	 e	 le	 armi	 da	 fuoco	 a	 ripetizione	 erano

popolarissimi	 tra	 i	 pellerossa.	 E	 se	 questo	 drugstore	 vuol	 fare	 davvero
quattrini,	 cos’aspetta	 a	 metterci	 un	 banco	 di	 hashish	 ed	 eroina	 per	 la	 folla
degli	adolescenti?”

“Lei	lo	ha	letto?”	mi	chiese.
“Ho	letto	l’indice,”	risposi.
“Almeno	ha	aperto	un	libro,”	disse.	“È	più	di	quanto	abbiano	fatto	tutti	gli

altri	membri	dell’Anonima	Innamorati	negli	ultimi	dieci	anni.”
“Guardi	che	io	leggo	molto,”	dissi.
“Non	sapevo	che	si	fosse	scritto	tanto	sui	doppi	vetri.”	Reva	è	una	vedova

molto	sveglia.
“Certo	che	lei	può	essere	una	linguaccia,	quando	vuole,”	dissi	io.
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“Questo	dipende	dal	fatto	che	ho	letto	dei	libri	su	come	gli	uomini	hanno
trasformato	il	mondo	in	un	casino,”	disse	lei.

Conclusione,	lessi	quel	libro.
Che	libro!	Ci	misi	una	settimana	e	mezzo	per	finirlo,	e	più	leggevo,	più	mi

sentivo	come	se	avessi	portato	per	anni	dei	mutandoni	di	tela	di	sacco.
Herb	 White	 entrò	 nel	 mio	 showroom	 e	 mi	 sorprese	 mentre	 lo	 stavo

leggendo.	“Stai	migliorando	la	tua	istruzione,	a	quanto	vedo,”	disse.
“Se	 qualcosa	 è	 migliorato,”	 dissi,	 “non	 so	 che	 cosa	 sia.	 Tu	 l’hai	 letto,

vero?”
“Con	molto	piacere	e	grande	soddisfazione,”	disse	lui.	“A	che	punto	sei?”
“Ho	appena	attraversato	i	cinque	milioni	di	anni	peggiori	che	mi	fossi	mai

aspettato	di	passare,”	dissi.	“E	qualcuno	si	è	accorto	finalmente	che	forse	 le
cose	per	le	donne	non	vanno	così	bene	come	potrebbero	andare.”

“Theodore	Parker?”	disse	Herb.
“Giusto,”	dissi.	Parker	era	un	predicatore	di	Boston	ai	 tempi	della	guerra

civile.
“Leggi	cosa	dice,”	disse	Herb.
Così	lessi	ad	alta	voce:	“‘La	funzione	domestica	della	donna	non	esaurisce

i	suoi	poteri.	Costringere	una	metà	della	razza	umana	a	consumare	le	proprie
energie	nelle	 funzioni	di	casalinga,	moglie	e	madre	è	uno	spreco	mostruoso
del	materiale	più	prezioso	che	Dio	abbia	mai	fatto.’”

Mentre	 leggevo,	Herb	 aveva	 chiuso	 gli	 occhi.	 Li	 tenne	 chiusi.	 “Ti	 rendi
conto	del	colpo	che	sono	state	per	me	quelle	parole,	 con	 la...	 con	 la	moglie
che	ho?”

“Be’,”	dissi,	“lo	sapevamo	tutti	che	avevi	subito	un	brutto	colpo.	Nessuno
poteva	immaginare	cosa	fosse.”

“Quel	libro	è	stato	a	casa	nostra	per	settimane,”	disse.	“Lo	stava	leggendo
Sheila.	 Io	 non	 ci	 ho	 badato,	 in	 un	 primo	 tempo.	 E	 poi,	 una	 sera	 stavamo
guardando	Channel	Two.”	Channel	Two	è	la	stazione	televisiva	di	Boston	che
si	 occupa	 di	 pubblica	 istruzione.	 “C’era	 questa	 discussione	 tra	 alcuni
professori	 universitari	 sulle	 diverse	 teorie	 su	 com’è	 nato	 il	 sistema	 solare.
Tutt’a	un	tratto	Sheila	è	scoppiata	in	lacrime,	ha	detto	che	il	suo	cervello	era
andato	in	pappa,	ha	detto	che	non	sapeva	più	niente	di	niente.”

Herb	 aprì	 gli	 occhi.	 “Non	c’era	niente	 che	potessi	 dire	per	 consolarla.	È
andata	a	letto.	Quel	libro	era	sul	tavolo	vicino	a	dov’era	seduta.	L’ho	preso	e
si	è	aperto	alla	pagina	che	hai	appena	letto.”

“Herb,”	dissi,	“non	sono	affari	miei,	ma...”
“Certo	che	sono	affari	tuoi,”	disse	lui.	“Non	sei	il	presidente	dell’AI?”
“Non	crederai	che	esista	veramente	una	cosa	simile!”	dissi	io.
“Per	 quanto	mi	 riguarda,”	 disse	 lui,	 “l’Anonima	 Innamorati	 non	 è	meno

reale	 dell’Associazione	 Reduci	 di	 Guerre	 Straniere.	 Come	 ti	 sentiresti	 se
sapessi	che	esiste	un	club	il	cui	unico	scopo	è	assicurarsi	che	 tratti	bene	 tua
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moglie?”
“Herb,”	dissi,	“ti	do	la	mia	parola	d’onore...”
Non	 mi	 lasciò	 finire.	 “Mi	 rendo	 conto	 solo	 adesso,	 con	 dieci	 anni	 di

ritardo,”	disse	lui,	“che	ho	rovinato	la	vita	di	quella	donna	meravigliosa,	che
le	ho	fatto	sprecare	tutta	la	sua	intelligenza	e	il	suo	talento...	per	cosa?”	Alzò
le	 spalle	 e	 stese	 le	 mani.	 “Per	 mandare	 avanti	 la	 casa	 di	 un	 contabile	 di
provincia	che	non	ha	quasi	neanche	finito	il	liceo	e	che	non	sarà	mai	qualcosa
di	più	di	quello	che	era	il	giorno	del	suo	matrimonio.”

Si	diede	un	colpo	su	un	 lato	della	 testa	col	 taglio	della	mano.	Credo	che
volesse	 punirsi,	 o	 forse	 cercare	 di	 far	 funzionare	meglio	 il	 cervello.	 “Be’,”
disse,	“io	voglio	solo	chiedere	a	 tutti	gli	 innamorati	anonimi	che	conosco	di
aiutarmi	a	rimettere	le	cose	a	posto...	anche	se	questo	non	potrà	mai	restituirle
i	 dieci	 anni	 sprecati.	 Quando	 avremo	 sistemato	 l’ala	 vecchia	 della	 casa,
almeno	 non	 le	 sarò	 sempre	 tra	 i	 piedi,	 ad	 aspettare	 che	 cucini	 per	 me	 e
rammendi	per	me	e	faccia	tutte	le	altre	stupide	cose	che	un	marito	si	aspetta
dalla	moglie.

“Avrò	una	casetta	tutta	mia,”	disse,	“e	sarò	la	mia	piccola	massaia.	E	ogni
volta	che	Sheila	lo	vorrà,	potrà	venire	a	bussare	alla	mia	porta	e	a	scoprire	che
l’amo	 ancora.	 Potrà	 rimettersi	 a	 studiare	 sui	 suoi	 libri	 e	 diventare
un’oceanografa	o	quello	che	vuole.	E	se	avrà	bisogno	di	qualcuno	che	faccia	i
lavori	necessari	per	tenere	in	piedi	quella	sua	grande	e	vecchia	casa,	il	vicino
che	ha	a	portata	di	mano	–	che	sono	io	–	sarà	più	che	contento	di	mostrarle	la
propria	disponibilità.”

Fu	 con	 un	 cuore	molto	 pesante	 che	 nelle	 prime	 ore	 di	 quel	 pomeriggio
andai	 a	 casa	 di	 Herb	 a	 misurare	 le	 finestre	 dell’ala	 vecchia.	 Herb	 era	 in
ufficio.	Le	gemelle	erano	a	scuola.	E	sembrava	che	anche	Sheila	non	fosse	in
casa.	Bussai	alla	porta	della	cucina,	e	l’unica	risposta	che	ebbi	fu	quella	della
lavatrice	automatica.
Vrrr,	glop	glop,	bam,	tintin,	slup,	faceva.
Già	 che	 c’ero,	 decisi	 di	 accertarmi	 che	 le	 Fleetwood	 già	 installate	 si

aprissero	 e	 si	 chiudessero	 liberamente.	 Fu	 così	 che	 per	 caso	 guardai	 dentro
dalla	finestra	del	soggiorno	e	vidi	Sheila	distesa	sul	sofà.	C’erano	dei	libri	sul
pavimento	intorno	a	lei.	Piangeva.

Quando	 proseguii	 fino	 all’ala	 vecchia,	 vidi	 che	 Herb	 era	 andato
sicuramente	 a	 vivere	 da	 solo.	 Sulla	 catasta	 di	 legna	 da	 ardere	 c’era	 un
fornelletto	a	cherosene,	insieme	a	pentole,	padelle	e	scatolette.

C’era	 una	 poltrona	 sopra	 la	 quale	 era	 sospesa	 una	 lanterna	 a	 benzina,	 e
accanto	alla	poltrona	un	grosso	ceppo	per	spaccare	la	legna,	e	sparsi	qua	e	là
c’erano	le	sue	pipe,	 il	 tabacco	e	 le	riviste.	Il	 letto	era	sul	pavimento,	ma	era
fatto	 bene,	 con	 le	 coperte	 e	 tutto.	Attaccate	 alle	 pareti	 c’erano	 delle	 foto	 di
Herb	 sotto	 le	 armi,	 di	 Herb	 nella	 squadra	 di	 baseball	 del	 liceo,	 e	 una
magnifica	stampa	a	colori	dell’ultima	resistenza	di	Custer.
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La	 porta	 tra	 l’ala	 e	 il	 corpo	 principale	 della	 casa	 era	 chiusa,	 perciò	 mi
sentii	 libero	di	entrare	da	una	 finestra	 senz’avere	 l’impressione	di	violare	 la
privacy	di	Sheila.	Quelle	che	volevo	vedere	erano	le	condizioni	del	pannello
scorrevole	 interno	 della	 finestra.	 Mi	 sedetti	 su	 una	 poltrona	 per	 prendere
appunti.

E	poi	mi	appoggiai	allo	schienale	e	accesi	una	sigaretta.	In	poltrona	si	sta
comodi.	Sheila	entrò	senza	che	udissi	nemmeno	uno	scricchiolio.

“Accogliente,	 vero?”	 disse.	 “Credo	 che	 ogni	 uomo	 della	 vostra	 età
dovrebbe	 avere	 un	 rifugio.	 Herb	 ha	 ordinato	 doppi	 vetri	 anche	 per	 la	 sua
Shangri-La,	vero?”

“Delle	Fleetwood,”	dissi	io.
“Bene,”	 disse	 lei.	 “Dio	 sa	 che	 le	 Fleetwood	 sono	 le	 migliori.”	 Alzò	 gli

occhi	al	soffitto	malandato.	Si	vedevano	dei	puntini	di	cielo.	“Immagino	che
quello	che	ci	sta	capitando	non	sia	un	segreto,”	disse.

Non	seppi	come	rispondere.
“Potresti	riferire	all’Anonima	Innamorati	e	all’Ausiliaria	delle	Signore	che

Herb	e	io	non	siamo	mai	stati	così	felici,”	disse.
Non	 riuscii	 a	 trovare	 una	 risposta	 nemmeno	 a	 questo.	 La	 mia

interpretazione	 era	 che	 il	 trasferimento	 di	 Herb	 nell’ala	 della	 casa	 fosse	 la
grande	tragedia	degli	ultimi	tempi.

“E	potresti	dire	loro,”	disse	lei,	“che	il	primo	a	esserne	felice	è	stato	Herb.
Abbiamo	avuto	una	ridicola	discussione	su	come	il	mio	cervello	si	era	ridotto
in	pappa.	Poi	sono	andata	di	sopra	e	ho	aspettato	che	venisse	a	letto...	e	non	è
venuto.	 La	 mattina	 dopo	 ho	 visto	 che	 aveva	 portato	 qui	 un	 materasso	 e
dormiva	come	un	angelo.

“L’ho	guardato,	aveva	un’aria	così	felice,	e	ho	pianto.	Mi	sono	resa	conto
che	 aveva	 lavorato	 come	 uno	 schiavo	 per	 tutta	 la	 vita,	 facendo	 cose	 che
odiava	per	mantenere	prima	sua	madre,	poi	me	e	poi	ancora	me	e	le	bambine.
La	prima	notte	che	ha	passato	qui	è	stata	probabilmente	la	prima	notte	della
sua	vita	in	cui	è	andato	a	dormire	chiedendosi	chi	poteva	essere,	chi	avrebbe
potuto	diventare,	cosa	poteva	ancora	essere.”

“Io	 credo	 che	 la	 ragione	 per	 cui	 tanto	 spesso	 il	 mondo	 ci	 sembra	 così
sottosopra,”	 dissi	 io,	 “è	 che	 tutti	 pensano	 di	 fare	 le	 cose	 per	 gli	 altri.	Herb
pensa	che	sistemarsi	qui	nell’ala	sia	un	favore	fatto	a	te.”

“Qualunque	cosa	lo	renda	più	felice	è	un	favore	fatto	a	me,”	disse	lei.
“Ho	letto	quel	pazzesco	libro	rosso...	o	meglio,	lo	sto	leggendo,”	dissi.
“Occuparsi	solo	della	casa	è	una	trappola,	se	una	donna	può	fare	di	più,”

disse	lei.
“Tu	vuoi	fare	di	più,	Sheila?”
“Sì,”	 disse	 lei.	 Aveva	 già	 fatto	 i	 suoi	 piani,	 secondo	 i	 quali	 si	 sarebbe

laureata	in	due	anni,	grazie	a	una	combinazione	di	corsi	per	corrispondenza,
corsi	 supplementari	 e	 un	 paio	 di	 sessioni	 estive	 a	 Durham,	 dove	 si	 trova
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l’università	statale.	Dopodiché	voleva	insegnare.
“Non	mi	sarei	mai	fatta	un	programma	come	questo,”	mi	disse,	“se	Herb

non	mi	avesse	costretto	a	mettere	le	carte	in	tavola.	A	volte	le	donne	bluffano
più	degli	uomini.

“Mi	sono	messa	a	studiare,”	continuò.	“So	che	hai	guardato	dalla	finestra	e
mi	hai	visto	con	tutti	i	miei	libri,	che	piangevo	sul	sofà.”

“Credevo	che	non	te	ne	fossi	accorta,”	dissi	io.	“Non	volevo	ficcare	il	naso
negli	 affari	 altrui.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 Kennard	 Pelk	 e	 io	 siamo	 costretti	 a
guardare	dalle	finestre:	è	il	nostro	dovere.”

“Piangevo	pensando	a	quanto	avevo	bluffato	a	scuola,”	disse	lei.	“Facevo
solo	finta	di	avere	un	reale	 interesse	per	 le	cose	che	 imparavo	allora,	a	quei
tempi	 così	 stupidi.	 Oggi	 non	 è	 più	 così.	 Ecco	 perché	 piangevo.	 Ho	 pianto
molto,	ultimamente,	ma	sono	stati	pianti	che	mi	hanno	fatto	bene.	Ho	scoperto
tante	cose,	sono	contenta	di	essere	diventata	grande.”

Dovevo	 ammettere	 che	 quello	 che	 era	 in	 atto	 tra	 Herb	 e	 Sheila	 era	 un
accomodamento	interessante.	Però	c’era	una	cosa	che	mi	preoccupava,	e	non
trovavo	 le	parole	giuste	per	affrontare	 l’argomento	senza	essere	volgare.	Mi
chiedevo	se	avrebbero	smesso	definitivamente	di	dormire	insieme.

Sheila	rispose	alla	domanda	senza	che	io	dovessi	formularla.
“L’amore	se	la	ride	delle	porte	chiuse,”	disse.
Dopo	una	settimana	o	giù	di	lì	portai	la	copia	di	Donna,	il	sesso	sprecato,

ovvero	La	trappola	della	massaia	a	un	incontro	a	pranzo	dell’AI	nel	drugstore.
L’avevo	finito	e	lo	passai	agli	altri.

“Non	avrai	lasciato	che	tua	moglie	lo	leggesse,	spero,”	disse	Hay	Boyden.
“Certo,”	dissi	io.
“Ti	lascerà,	te	e	i	tuoi	figli,”	disse	Hay,	“e	diventerà	un	contrammiraglio.”
“Macché,”	dissi	io.
“Da’	a	una	donna	un	libro	come	quello,”	disse	Al	Tedler,	“e	ti	troverai	alle

prese	con	una	femmina	incontentabile.”
“Non	 necessariamente,”	 dissi	 io.	 “Quando	 ho	 dato	 a	mia	moglie	 questo

libro,	le	ho	dato,	insieme,	un	segnalibro	magico.”	Confermai	la	mia	frase	con
un	 cenno	 del	 capo.	 “Quel	 segnalibro	 magico	 l’ha	 tenuta	 sotto	 controllo
dall’inizio	alla	fine.”

Tutti	vollero	sapere	che	segnalibro	era.
“Una	delle	sue	vecchie	pagelle,”	dissi.
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TERZA	PARTE.
SCIENZA
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Spesso	 etichettato	 (con	 suo	 disappunto)	 come	 scrittore	 di	 fantascienza,
Kurt	 Vonnegut	 si	 è	 sempre	 premurato	 di	 mettere	 in	 guardia	 i	 critici	 e
incoraggiare	i	lettori	dando	questa	definizione	del	suo	vero	status:	lui	era	uno
scrittore	che	capiva	la	scienza.	Tipico	della	posizione	che	prese	è	il	suo	primo
racconto	pubblicato,	“Relazione	sull’effetto	Barnhouse”,	apparso	nel	numero
di	 Collier’s	 dell’11	 febbraio	 1950.	 La	 sua	 premessa	 era	 quella,	 molto
semplice,	 accettata	 da	 ogni	 ricercatore	 scientifico,	 che	 se	 si	 può	 pensare	 a
qualcosa	 di	 nuovo,	 lo	 si	 può	 realizzare.	 Il	 protagonista	 del	 racconto,	 il
professor	Barnhouse,	ha	capovolto	questo	assioma,	ponendo	di	fatto	lo	spirito
sopra	la	materia.	Tuttavia	non	è	questo	il	succo	del	racconto,	che	non	riguarda
il	 professore	 e	 la	 sua	 invenzione,	ma	 piuttosto	 il	 suo	 effetto.	 E	 il	 modo	 di
considerare	quell’effetto	è	uno	degli	schemi	più	comuni	nel	mondo	di	 tutti	 i
giorni	degli	affari	e	del	governo:	la	relazione.

Chi	 scrive	 la	 relazione?	Una	 persona	 che	 non	 può	 capire	 cos’ha	 fatto	 lo
scienziato	ma	che	si	assume	il	compito	di	spiegarlo	al	pubblico.

Guarda	 caso,	 l’autore	della	 relazione	 si	 appassiona	 al	 suo	materiale.	Qui
sta	il	divertimento	(e	il	discernimento)	che	Vonnegut	infonde	nella	storia.	Con
il	 tempo,	 sarebbe	 diventata	 la	 chiave	 del	 suo	 personale	 giornalismo,	 una
tecnica	condivisa	con	una	schiera	di	scrittori	da	Tom	Wolfe	a	Joan	Didion	a
Gay	Talese	e	Hunter	S.	Thompson.	Ma	questo	sarebbe	successo	solo	a	metà
degli	 anni	 sessanta.	 Qui,	 all’inizio	 degli	 anni	 cinquanta,	 il	 racconto	 per	 le
riviste	popolari	del	tempo	sembrava	il	migliore	biglietto	da	visita	non	soltanto
per	le	vedute	dell’autore	ma	anche	per	lo	stile	della	sua	prosa.

Quello	stile	era	stato	creato	per	parlare	in	generale.	I	racconti	di	Vonnegut
erano	destinati	a	tutti,	non	soltanto	ai	lettori	dei	periodici	di	nicchia.	Se	il	New
Yorker	 non	 era	 per	 “la	 vecchia	 signora	 di	 Dubuque”,	 come	 diceva	 la
pubblicità	 della	 rivista,	 lo	 erano	 i	 racconti	 di	Vonnegut:	 erano	 per	 lei	 e	 per
tutti	gli	altri	americani.	E	Kurt	non	mirava	al	mercato	della	fantascienza,	per	il
semplice	motivo	che	questo	pagava	un	penny	la	parola	mentre	Collier’s	e	la
Saturday	Evening	Post	pagavano	mezzo	dollaro.	Cinque	racconti	piazzati	 in
questi	settimanali	per	famiglie	gli	avrebbero	permesso	di	mantenere	la	sua	per
un	anno,	assicurandogli	 (come	amava	dire	 lui)	 lo	 stesso	 reddito	 ragionevole
del	vicino	di	casa	che	gestiva	la	tavola	calda	della	scuola	frequentata	dai	suoi

334



figli.	I	racconti	erano	scritti	per	il	grande	pubblico	della	borghesia	americana
la	 cui	 stabile	 esistenza	 caratterizzò	 gli	 anni	 cinquanta	 in	 tutto	 il	 paese.
Sfogliando	 la	 Post,	 questi	 lettori	 sarebbero	 stati	 incuriositi	 da	 onde	 radio
provenienti	 dallo	 spazio	 e	da	massicce	nuove	macchine	 chiamate	 computer,
capaci	d’imitare	 l’intelligenza	umana.	Ma	queste	 cose	 suscitavano	anche	un
sardonico	divertimento	quando	s’intromettevano	nella	loro	vita.	Le	onde	radio
non	 venivano	 da	 lucertole	 elettroniche	 di	 Marte	 che	 minacciavano	 di
trasformare	 i	 terrestri	 in	 zombi;	 e	 non	 erano	 neppure	 le	 stesse	 particelle	 o
radiazioni	 captate	 dalle	 apparecchiature	 scientifiche	 dell’epoca	 di	 cui
parlavano	 gli	 esperti	 di	 tecnologia	 in	 altre	 parti	 della	 rivista.	 La	 trovata	 di
Vonnegut	 consisteva	 nel	 mostrare	 la	 facilità	 con	 cui	 i	 suoi	 concittadini
potevano	prendere	questa	nuova	tecnologia	e	applicarla	a	uno	dei	più	familiari
“pallini”	 umani,	 come	 dimostrato	 nel	 racconto	 “Eufio”	 scritto	 per	Collier’s
l’anno	 dopo.	 Il	 nuovo	 straordinario	 computer	 che	 in	 un	 altro	 racconto	 per
Collier’s	 Kurt	 avrebbe	 battezzato	 EPICAC	 finiva	 per	 fare	 col	 suo	 tempo
qualcosa	 di	 ancor	 più	 primordialmente	 umano.	 Il	 messaggio?	 Non	 abbiate
paura	di	queste	invenzioni,	esse	ci	daranno	soltanto	qualcosa	di	più	di	ciò	che
abbiamo	già,	e	sappiamo	benissimo	come	prenderle.

Ciò	 che	 rendeva	 vendibili	 questi	 racconti,	 più	 che	 il	 loro	 fascino	 per	 le
invenzioni	era	l’inventiva	mostrata	da	Kurt	Vonnegut	nell’integrarle	nella	vita
della	borghesia.	“La	porta	accanto”,	pubblicato	nel	numero	di	Cosmopolitan
di	aprile	del	1955,	non	aveva	bisogno	di	nulla	di	più	esotico	di	una	comune
radio	 a	modulazione	 di	 ampiezza	 che	 trasmetteva	musica	 nell’appartamento
attiguo.	Attraverso	la	parete	divisoria	un	ragazzo	sente	la	musica	e	le	voci	di
una	lite	che	diventano	sempre	più	forti.	Quello	che	succede	dopo	è	tutto	nella
testa	 del	 ragazzo:	 come	 sapevano	 Kurt	 e	 ogni	 altro	 tuttofare	 del	 paese,	 si
lavora	con	quello	che	si	ha.	Ma	il	 risultato	è	che	con	 la	scienza	fai	una	vita
migliore,	anche	se	la	scienza	è	quella	di	Thomas	Edison	(quasi	nuova,	però,
allorché	 lo	 stesso	Kurt	 aveva	 l’età	 del	 bambino).	 “Corpi	 da	 indossare”	 non
riuscì	 a	 farsi	 aprire	 le	 porte	 da	 Collier’s,	 Cosmo	 o	 dalla	 Post.	 Lo	 accettò
Galaxy	Science	Fiction	ai	prezzi	stracciati	del	1953,	ma	i	racconti	basati	sulla
scienza	che	Vonnegut	riuscì	a	venderle	sono	i	più	forti	e	i	più	spiritosamente
critici	 dei	 costumi	 familiari	 della	 borghesia,	 dunque	 è	 ovvio	 a	 cosa	mirava
l’autore.	A	Collier’s,	il	suo	direttore	Knox	Burger	accettò	“Mnemonica”	per	il
numero	del	28	aprile	1951,	ma	solo	dopo	che	Kurt	ebbe	effettuato	una	serie	di
revisioni	 a	 partire	 dal	 luglio	 1949,	 quando	 Kurt,	 che	 abitava	 ancora	 a
Schenectady,	nello	Stato	di	New	York,	 e	 lavorava	come	pubblicitario	per	 il
laboratorio	 di	 ricerche	 della	 General	 Electric,	 glielo	 spedì	 per	 posta	 per	 la
prima	volta.

In	questo	fascio	di	corrispondenza	editoriale	c’è	una	precisa	indicazione	di
cosa	bisognava	fare	a	un	racconto	di	Vonnegut	prima	che	potesse	qualificarsi
per	i	più	alti	livelli	del	mercato	nazionalpopolare	di	Collier’s,	in	contrasto	con
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il	 mondo	 della	 fantascienza	 dove,	 come	 lamentava	 Burger,	 “gli	 specialisti
sembrano	 partire	 con	 germi	 più	 nuovi	 e	 tesi	 più	 elaborate,	 mentre	 la	 loro
prosa	 si	 muove	 come	 Filboyd	 Studge”	 (un	 nome	 buffo	 che	 Kurt	 avrebbe
adottato	molti	 anni	 dopo	 nella	 Prefazione	 alla	Colazione	 dei	 campioni).	Un
problema	riconosciuto	da	Knox	era	che,	fino	a	quando	l’aspirante	scrittore	di
fiction	avesse	lavorato	per	la	General	Electric,	avrebbe	dovuto	andarci	piano
nel	burlarsi	dei	presunti	vantaggi	della	scienza.	“Alla	GE	il	nostro	prodotto	più
importante	 è	 il	 progresso”	 proclamava	 il	 loro	 slogan	 pubblicitario,	 mentre
Kurt	 nel	 racconto	 suggeriva	 che	 alla	 fin	 fine	 non	 c’era	 poi	 in	 realtà	 tutto
questo	progresso,	ma	soltanto	le	solite	vecchie	debolezze	del	comportamento
umano	(che	pochi	anni	dopo	avrebbe	descritto	nel	suo	primo	romanzo,	Piano
meccanico).	“Personalmente,”	consigliava	Knox	Burger	in	un	biglietto	senza
data	 che	 si	 trova	 nella	 corrispondenza	 del	 1949,	 “credo	 che	 gli	 editori	 [di
Collier’s]	siano	orientati	ad	aprire	le	loro	pagine	alla	pubblicità	della	General
Electric.	 Forse	 t’interesserebbe	 comprarne	 una.	 Costano	 8800	 dollari	 in
bianco	e	nero,	 il	prezzo	più	economico	per	mille	 lettori	di	qualsiasi	mercato
dei	periodici.	Pensaci	su.”

Se	 questa	 bizzarra	 e	 ironica	 proposta	 (di	 Knox	 Burger	 allo	 squattrinato
Kurt)	fa	pensare	proprio	allo	spunto	per	un	racconto	di	Vonnegut,	per	capire
la	situazione	basta	scorrere	i	pezzi	sul	tema	della	scienza	che	Kurt	allora	non
riuscì	 a	 vendere	 né	 a	 Collier’s	 né	 ad	 altre	 riviste.	 Di	 questa	 infornata,	 il
racconto	 più	 inventivo	 è	 “Confido”:	 inventivo	 nei	 parametri	 delle	 norme	 di
comportamento	 allora	 condivise	 dalla	maggior	 parte	 dei	 lettori	 delle	 riviste
per	famiglie.	Era	questa	la	sfida	che	Vonnegut	doveva	raccogliere	se	mirava	a
un	 mercato	 più	 vasto.	 La	 scienza	 doveva	 essere	 credibile,	 e	 altrettanto
credibile	doveva	essere	 la	 risposta	del	pubblico	alla	 scienza,	che	però,	nello
stesso	 tempo,	 doveva	 essere	 sorprendente	 nella	 misura	 in	 cui	 i	 lettori	 si
sarebbero	lasciati	dolcemente	raggirare	dalla	loro	stessa	credulità.	“Labirinto
di	 specchi”	 e	 “Guarda	 l’uccellino”	 riguardano	 più	 la	 pseudoscienza	 che	 la
scienza,	 mentre	 “Il	 tagliacarte”	 va	 oltre	 i	 limiti	 sia	 del	 normale
comportamento	sia	della	concreta	credibilità.	Quando	il	mucchio	delle	lettere
di	 rifiuto	 era	 diventato	 così	 alto	 che	 persino	 l’agente	 di	 Kurt	 disperava	 di
trovare	 un	 acquirente	 per	 il	 suo	 lavoro,	 Kenneth	 Littauer	 consigliò	 al	 suo
cliente	 di	 mettere	 da	 parte	 il	 materiale	 “per	 i	 posteri”.	 E	 ai	 posteri	 lo	 ha
consegnato	 la	Vonnegut	 Estate	 dopo	 la	 sua	morte,	 rispettando	 i	 desideri	 di
chi,	grazie	a	un’esperienza	di	prima	mano,	ne	conosceva	l’eccezionale	valore.

Oggi	è	“Fra	 templare	e	Timbuctù”	 il	 racconto	che	parla	più	 intimamente
del	 Kurt	 Vonnegut	 che	 iniziò	 come	 storyteller	 e	 dopo	 vent’anni	 di	 tenaci
sforzi	trionfò	come	autore	di	bestseller.	Lì	è	presente	l’orma	profonda	che	può
lasciare	 il	 tempo,	 sempre	 una	 preoccupazione	 per	 gli	 scrittori	 coscienziosi.
Ma	 c’è	 anche	 il	 desiderio	 di	 manipolare	 quella	 forza,	 soggiacendo	 a	 un
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fascino	che	Vonnegut	ha	esplorato	dalla	prima	all’ultima	delle	 sue	opere.	È
questo	che	fa	oscillare	il	 lettore	dalla	disperazione	alla	speranza	e	viceversa,
con	un	ritmo	che	Kurt	amava	tracciare	col	gesso	alla	lavagna	per	il	pubblico
delle	 sue	 conferenze	 desideroso	 di	 sapere	 come	 si	 costruiscono	 le	 strutture
narrative.	Altrettanto	dicasi	delle	possibilità	scientifiche	basate	su	racconti	di
esperienze	 di	 persone	 vicine	 alla	 morte.	Mezzo	 secolo	 dopo,	 Kurt	 avrebbe
usato	 lo	 stesso	 fenomeno	 come	meccanismo	di	 attivazione	 per	 la	 sua	 breve
raccolta	di	pezzi	 satirici	Dio	 la	benedica,	dottor	Kevorkian,	 nella	quale,	 “in
veste	 di	 reporter	 dall’aldilà,”	 tornava	 da	 avventure	 controllate	 nei	 territori
dell’oltretomba	 per	 condividere	 le	 riflessioni	 di	 personaggi	 realmente
deceduti,	 famosi	 e	 scellerati.	 “Fra	 templare	 e	 Timbuctù”	 non	 è	 divertente,
salvo	 che	per	 lo	 humor	nero	della	 conclusione.	Ma	 anche	questo	 è	 un	 altro
scherzo,	 forse	 non	 altrettanto	 garbato,	 che	 Vonnegut	 fa	 ai	 suoi	 lettori.	 In
questo	 racconto	 la	 scienza	 funge	 da	 monito	 per	 chi	 non	 vuole	 altro	 che
soddisfare	 i	propri	desideri.	“State	attenti,”	amava	dire	Kurt	ai	 suoi	 lettori	a
proposito	 di	 qualunque	 cosa	 stesse	 scrivendo,	 “perché	 partendo	 da	 qui
potremmo	approdare	chissà	dove.”

J.K.
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LA	PORTA	ACCANTO

La	 vecchia	 casa	 era	 divisa	 in	 due	 appartamenti	 da	 un	 muro	 sottile	 che
lasciava	passare	i	rumori	da	ambo	i	lati,	ad	alta	fedeltà.	Dal	lato	nord	c’erano	i
Leonard.	Dal	lato	sud	c’erano	gli	Harger.

I	Leonard	–	marito,	moglie	 e	un	 figlio	di	otto	 anni	–	vi	 avevano	appena
traslocato.	E,	consapevoli	della	sottigliezza	del	muro,	tenevano	la	voce	bassa
mentre	discutevano	amichevolmente	di	un	problema:	se	il	ragazzo,	Paul,	era
abbastanza	grande	per	essere	lasciato	solo	la	sera.

“Sssh!”	fece	il	padre	di	Paul.
“Stavo	 gridando?”	 disse	 sua	 madre.	 “Parlavo	 in	 un	 tono	 assolutamente

normale.”
“Se	 ho	 potuto	 sentire	 Harger	 che	 stappava	 una	 bottiglia,	 lui	 può

sicuramente	sentire	te,”	disse	suo	padre.
“Non	ho	detto	niente	di	cui	vergognarmi,	se	qualcuno	mi	ha	sentito,”	disse

la	signora	Leonard.
“Hai	 parlato	 di	 Paul	 come	 di	 un	 bebè,”	 disse	 il	 signor	 Leonard.	 “Il	 che

sicuramente	lo	mette	in	imbarazzo...	com’è	imbarazzante	per	me.”
“È	solo	un	modo	di	dire,”	disse	lei.
“È	 un	modo	 che	 dobbiamo	 abbandonare,”	 disse	 lui.	 “E	 possiamo	 anche

smettere	di	trattarlo	come	un	bebè...	stasera.	Gli	stringiamo	semplicemente	la
mano,	usciamo	e	andiamo	al	cinema.”	Si	rivolse	a	Paul.	“Tu	non	hai	paura...
vero,	figliolo?”

“Starò	 benissimo,”	 disse	 Paul.	 Era	molto	 alto	 per	 la	 sua	 età,	 e	magro,	 e
aveva	 una	 dolcezza	 radiosa	 e	 sonnolenta	 ereditata	 dalla	madre.	 “Per	me	 va
bene.”

“Giusto,	accidenti!”	disse	il	padre,	dandogli	una	pacca	sulla	schiena.	“Sarà
un’avventura.”

“A	proposito	di	avventure,	mi	sentirei	meglio	se	potessimo	procurarci	una
baby-sitter,”	disse	la	madre.

“Se	ti	rovina	il	film,”	disse	il	padre,	“portiamolo	con	noi.”
La	 signora	 Leonard	 si	 mostrò	 scandalizzata.	 “Oh...	 non	 è	 un	 film	 per

bambini.”
“Non	 importa,”	 disse	 amabilmente	Paul.	 Il	motivo	 per	 cui	 non	 volevano

che	vedesse	certi	film,	certe	riviste,	certi	 libri,	certi	programmi	televisivi	era
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un	mistero	che	rispettava,	che	in	parte	persino	apprezzava.
“Non	morirà	di	certo	se	lo	vede,”	disse	il	padre.
“Sai	benissimo	di	cosa	parla,”	disse	lei.
“Di	che	parla?”	disse	Paul	innocentemente.
La	 signora	Leonard	 guardò	 il	marito	 come	 se	 cercasse	 aiuto,	ma	 non	 lo

trovò.	“Parla	di	una	ragazza	che	sceglie	avventatamente	le	proprie	amicizie,”
disse.

“Oh,”	disse	Paul.	“Non	mi	sembra	molto	interessante.”
“Andiamo	o	non	andiamo?”	disse	 il	 signor	Leonard,	 spazientito.	 “Il	 film

comincia	tra	dieci	minuti.”
La	 signora	 Leonard	 si	 morse	 un	 labbro.	 “D’accordo!”	 disse

coraggiosamente.	“Chiudi	le	finestre	e	la	porta	di	dietro,	e	io	scrivo	i	numeri
della	polizia,	dei	pompieri,	del	cinema	e	del	dottor	Failey.”	Si	rivolse	a	Paul.
“Tu	sai	telefonare,	vero,	caro?”

“Lo	fa	da	anni!”	esclamò	il	signor	Leonard.
“Sssh!”	disse	la	signora	Leonard.
“Mi	 rincresce.”	 Il	 signor	 Leonard	 s’inchinò	 davanti	 al	 muro.	 “Le	 mie

scuse.”
“Paul,	caro,”	disse	la	signora	Leonard,	“che	farai	mentre	siamo	via?”
“Oh...	guarderò	qualcosa	col	microscopio,	credo,”	disse	Paul.
“Non	guarderai	dei	germi,	eh?”	disse	lei.
“Nooo...	solo	capelli,	zucchero,	pepe,	roba	così,”	disse	Paul.
Sua	madre	 aggrottò	 la	 fronte	 con	 aria	meditabonda.	 “Credo	 che	 sarebbe

una	buona	idea,	non	ti	pare”	disse	al	signor	Leonard.
“Ottima!”	 disse	 il	 signor	 Leonard.	 “Purché	 il	 pepe	 non	 lo	 faccia

starnutire!”
“Starò	attento,”	disse	Paul.
Il	signor	Leonard	trasalì.	“Sssh!”	disse.

Appena	 i	 genitori	 di	 Paul	 se	 ne	 furono	 andati,	 nell’appartamento	 degli
Harger	 qualcuno	 accese	 la	 radio.	 All’inizio	 era	 bassa,	 così	 bassa	 che	 Paul,
guardando	 nel	 microscopio	 sul	 tavolino	 da	 tè	 del	 soggiorno,	 non	 riuscì	 a
distinguere	 le	 parole	 dell’annunciatore.	 La	 musica	 era	 fragile	 e	 dissonante,
non	identificabile.

Paul	 cercò	 di	 ascoltare,	 coraggiosamente,	 più	 la	musica	 che	 l’uomo	 e	 la
donna,	che	stavano	litigando.

Aguzzò	 lo	 sguardo	 attraverso	 l’oculare	 del	 microscopio	 per	 studiare	 il
frammento	di	capello	che	inquadrava	e	girò	la	manopola	per	metterlo	a	fuoco.
Sembrava	una	lucente	anguilla	marrone,	punteggiata	qua	e	là	di	macchioline
iridescenti	dove	la	luce	colpiva	il	capello.

Di	là,	le	voci	dell’uomo	e	della	donna	erano	tornate	ad	alzarsi,	soffocando
quella	della	radio.	Paul	girò	nervosamente	la	manopola	del	microscopio,	e	la
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lente	dell’obiettivo	schiacciò	il	vetrino	sul	quale	era	posato	il	capello.
Poi	la	donna	si	mise	a	urlare.
Paul	svitò	la	lente	e	la	esaminò	per	vedere	se	si	era	danneggiata.
Dopodiché	l’uomo	reagì	urlando	a	sua	volta,	urlando	qualcosa	di	orrendo,

d’incredibile.
Paul	andò	nella	sua	camera	da	letto	a	prendere	una	pelle	di	daino,	la	passò

sul	punto	smerigliato	della	lente,	dove	aveva	intaccato	il	vetrino,	e	la	riavvitò.
Nell’appartamento	attiguo	tutto	taceva,	tranne	la	radio.
Paul	 abbassò	di	 nuovo	 la	 testa	 sul	microscopio	per	 affondare	 lo	 sguardo

nella	nebbia	lattea	della	lente	danneggiata.
Poi	la	lite	riprese,	sempre	più	forte,	crudele	e	accanita.
Tremando,	 Paul	 sparse	 qualche	 granello	 di	 sale	 su	 un	 altro	 vetrino	 e	 lo

mise	sotto	il	microscopio.
La	donna	urlò	di	nuovo,	un	urlo	acuto,	lacerante,	velenoso.
Paul	 girò	 troppo	 forte	 la	 manopola,	 e	 il	 vetrino	 si	 ruppe	 e	 cadde	 sul

pavimento	 in	 tanti	 triangolini.	Paul,	agitato,	si	alzò	 in	piedi:	aveva	voglia	di
urlare	anche	 lui,	per	 il	 terrore	e	 lo	smarrimento.	Quella	storia	doveva	finire.
Qualunque	cosa	fosse,	doveva	finire!

“Se	vuoi	urlare,	alza	la	radio!”	gridò	l’uomo.
Paul	 sentì	 il	 rumore	 dei	 tacchi	 della	 donna	 attraverso	 il	 pavimento.	 Il

volume	 della	 radio	 aumentò	 finché	 il	 rimbombo	 delle	 note	 basse	 gli	 diede
l’impressione	di	essere	chiuso	dentro	un	tamburo.

“E	ora...!”	 tuonò	 la	 radio.	 “Per	Katy	da	Fred!	Per	Nancy	da	Bob,	 che	 la
trova	meravigliosa!	 Per	 Arthur,	 da	 una	 che	 l’ha	 adorato	 da	 lontano	 per	 sei
settimane!	Ecco	la	vecchia	orchestra	di	Glenn	Miller	nella	preferita	di	sempre,
Polvere	 di	 stelle!	 Ricordate!	 Se	 avete	 una	 dedica	 da	 fare,	 chiamate	Milton
nove-tremila!	Chiedete	di	Sam	il	Nottambulo,	l’uomo	dei	dischi!”

La	musica	alzò	la	casa	dalle	fondamenta	e	la	scosse.
Una	 porta	 sbatté	 nell’appartamento	 adiacente.	 Ora	 qualcuno	 vi	 stava

martellando	sopra	con	i	pugni.
Ancora	 una	 volta	 Paul	 abbassò	 gli	 occhi	 al	 microscopio,	 guardando	 nel

vuoto,	mentre	un	 formicolio	gli	 si	 spandeva	sulla	pelle.	Doveva	guardare	 in
faccia	 la	 verità.	 Quell’uomo	 e	 quella	 donna	 si	 sarebbero	 uccisi,	 se	 non	 li
avesse	fermati.

Batté	 col	 pugno	 sul	 muro.	 “Signor	 Harger!	 La	 smetta!”	 gridò.	 “Signora
Harger!	La	smetta!”

“Per	Ollie	da	Lavina!”	gli	gridò	di	rimando	Sam	il	Nottambulo.	“Per	Ruth
da	Carl,	che	non	dimenticherà	mai	l’ultimo	martedì!	Per	Wilbur	da	Mary,	che
stasera	 si	 sente	 tanto	 sola!	 Ecco	 la	 Sauter-Finnegan	 Band	 che	 domanda:
Amore,	cosa	stai	facendo	al	mio	cuore?”

Nell’appartamento	 adiacente	 delle	 stoviglie	 andarono	 in	 frantumi,
colmando	 una	 frazione	 di	 secondo	 di	 silenzio	 radio.	 E	 poi	 la	 marea	 della

340



musica	tornò	a	sommergere	ogni	cosa.
Ritto	davanti	al	muro,	Paul	tremava	nella	sua	impotenza.	“Signor	Harger!

Signora	Harger!	Vi	prego!”
“Ricordate	il	numero!”	disse	Sam	il	Nottambulo.	“Milton	nove-tremila!”
Stordito,	Paul	andò	al	telefono	e	fece	il	numero.
“WJCD,”	disse	la	centralinista.
“Può	 cortesemente	mettermi	 in	 contatto	 con	 Sam	 il	 Nottambulo?”	 disse

Paul.
“Pronto!”	 disse	 Sam	 il	 Nottambulo.	 Stava	 mangiando,	 e	 parlava	 con	 la

bocca	 piena.	 Sullo	 sfondo,	 Paul	 sentiva	 una	 musica	 dolce	 e	 lamentosa,	 la
stessa	che	stava	spaccando	la	radio	nell’altro	appartamento.

“Mi	chiedevo	se	potrei	fare	una	dedica,”	disse	Paul.
“Perché	no,”	disse	Sam.	“Hai	mai	fatto	parte	di	un’organizzazione	indicata

come	sovversiva	dall’ufficio	del	procuratore	generale?”
Paul	ci	pensò	su	un	momento.	“Nossignore...	non	credo,	signore,”	disse.
“Spara,”	disse	Sam.
“Dal	signor	Lemuel	K.	Harger	alla	signora	Harger,”	disse	Paul.
“Qual	è	il	messaggio?”	disse	Sam.
“Ti	amo,”	disse	Paul.	“Facciamo	pace	e	ricominciamo	tutto	da	capo.”
La	voce	della	donna	era	così	acuta	che	attraversò	il	frastuono	della	radio	e

arrivò	all’orecchio	di	Sam.
“Ragazzo...	 hai	 un	 problema?”	 disse	 Sam.	 “I	 tuoi	 genitori	 stanno

litigando?”
Paul	temeva	che	Sam	avrebbe	riattaccato	se	scopriva	che	Paul	non	era	un

consanguineo	degli	Harger.	“Sissignore,”	disse.
“E	stai	con	questa	dedica	cercando	di	rimetterli	insieme?”	disse	Sam.
“Sissignore,”	disse	Paul.
Sam	 si	 lasciò	 prendere	 dall’emozione.	 “Okay,	 ragazzo,”	 disse	 con	 voce

roca,	“darò	 tutto	quello	che	ho.	Forse	 funzionerà.	Una	volta	ho	convinto	un
tizio	a	non	spararsi	con	lo	stesso	sistema.”

“Come	ha	fatto?”	disse	Paul,	affascinato.
“Aveva	 telefonato	per	dire	 che	 si	 sarebbe	 fatto	 saltare	 le	 cervella,”	disse

Sam,	“e	gli	ho	suonato	The	Bluebird	of	Happiness.”	Riattaccò.
Paul	 lasciò	 cadere	 il	 ricevitore	 sulla	 forcella.	La	musica	 cessò,	 e	 Paul	 si

sentì	rizzare	i	capelli	sulla	testa.	Per	la	prima	volta,	la	fantastica	velocità	delle
moderne	comunicazioni	era	per	lui	qualcosa	di	vero,	e	rimase	sbigottito.

“Gente!”	 disse	 Sam.	 “Immagino	 che	 tutti	 qualche	 volta	 si	 fermino	 a
pensare	cosa	diavolo	credono	di	stare	facendo	con	la	vita	data	loro	dal	buon
Dio!	 Potrà	 sembrarvi	 strano,	 gente,	 perché	 io	 faccio	 sempre	 buon	 viso	 a
cattivo	gioco,	indipendentemente	da	come	mi	sento	dentro	di	me,	che	qualche
volta	 me	 lo	 chieda	 anch’io!	 E	 allora,	 proprio	 come	 se	 un	 angelo	 stesse
cercando	 di	 dirmi:	 ‘Tieni	 duro,	 Sam,	 tieni	 duro,’	 succede	 una	 cosa	 come
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questa.
“Gente!”	 disse	 Sam,	 “mi	 è	 stato	 chiesto	 di	 riconciliare	 un	 uomo	 e	 sua

moglie	 mediante	 il	 miracolo	 della	 radio!	 A	 proposito	 del	 matrimonio,	 mi
sembra	irragionevole	che	ci	si	prenda	in	giro!	Non	è	tutto	rose	e	fiori!	Ci	sono
alti	e	bassi,	e	a	volte	la	gente	sembra	non	vedere	come	si	possa	tirare	avanti!”

Paul	era	rimasto	colpito	dalla	saggezza	e	dall’autorità	di	Sam.	Il	fatto	che
la	radio	fosse	a	tutto	volume	ora	aveva	un	senso,	perché	Sam	parlava	come	se
fosse	il	braccio	destro	di	Dio.

Quando	 Sam	 fece	 una	 pausa	 a	 effetto,	 nell’appartamento	 adiacente	 tutto
taceva.	Si	stava	già	compiendo	il	miracolo.

“Ora,”	disse	Sam,	“uno	che	fa	il	mio	mestiere	dev’essere	mezzo	musicista,
mezzo	 filosofo,	 mezzo	 psichiatra	 e	 mezzo	 elettricista!	 E...	 se	 ho	 imparato
qualcosa	dal	 lavoro	che	 faccio	con	voi,	 con	 tutte	 le	magnifiche	persone	che
sono	in	ascolto,	è	questo:	se	la	gente	frenasse	l’orgoglio	e	l’amor	proprio,	non
ci	sarebbero	più	divorzi!”

Dall’appartamento	 adiacente	 venne	 un	 affettuoso	 tubare	 d’innamorati.
Paul	 aveva	 un	 groppo	 alla	 gola	 mentre	 pensava	 alla	 cosa	 bellissima	 che
stavano	cercando	di	fare	lui	e	Sam.

“Gente!”	 disse	 Sam,	 “ecco	 tutto	 quello	 che	 ho	 da	 dire	 a	 proposito
dell’amore	 e	 del	matrimonio!	 È	 tutto	 ciò	 che	 si	 deve	 sapere!	 E	 ora,	 per	 la
moglie	di	Lemuel	K.	Harger,	da	parte	del	marito...	Ti	amo!	Facciamo	pace	e
ricominciamo	 tutto	 da	 capo!”	 Sam	 era	 commosso	 e	 aveva	 la	 gola	 stretta.
“Ecco	Eartha	Kitt	in	Somebody	Bad	Stole	De	Wedding	Bell!”

Nell’altro	appartamento	qualcuno	spense	la	radio.
Sul	mondo	cadde	il	silenzio.
Paul	fu	attraversato	da	una	fortissima	emozione.	L’infanzia	se	ne	andò,	e

lui	si	trovò	sospeso,	con	la	testa	che	girava,	sull’orlo	della	vita,	ricca,	violenta,
gratificante.

Qualcosa	 si	 mosse	 nell’appartamento	 adiacente:	 qualcosa	 di	 lento	 e
pesante	e	strascicato.

“Così...”	disse	la	donna.
“Charlotte...”	disse	l’uomo,	sulle	spine.	“Amore,	ti	giuro...”
“Ti	amo,”	disse	 lei	amaramente,	“facciamo	pace	e	ricominciamo	tutto	da

capo.”
“Baby,”	disse	l’uomo,	disperato,	“è	un	altro	Lemuel	K.	Harger.	Dev’essere

così!”
“Vuoi	 tornare	 da	 tua	 moglie?”	 disse	 lei.	 “Va	 bene...	 io	 non	 le	 sarò	 di

ostacolo.	Può	averti,	Lemuel...	da	quel	gioiello	inestimabile	che	sei.”
“Dev’essere	stata	lei	a	chiamare	la	radio,”	disse	l’uomo.
“Può	 averti,	 dongiovanni	 da	 strapazzo,	 miserabile	 traditore	 che	 non	 sei

altro,”	disse	lei.	“Ma	non	sarai	in	perfette	condizioni.”
“Charlotte...	metti	giù	quella	pistola,”	disse	l’uomo.	“Non	fare	cose	di	cui
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ti	pentirai.”
“È	troppo	tardi,	verme,”	disse	lei.
Echeggiarono	tre	spari.
Paul	si	precipitò	nel	corridoio	e	andò	a	sbattere	contro	la	donna	che	usciva

dall’appartamento	 degli	 Harger.	 Era	 una	 donnona	 bionda,	molle	 e	 cascante
come	un	letto	sfatto.

Lanciarono	 un	 grido	 nello	 stesso	 momento,	 poi	 la	 donna	 lo	 acchiappò
mentre	Paul	si	metteva	a	correre.

“Vuoi	delle	caramelle?”	disse,	stravolta.	“Una	bicicletta?”
“No,	grazie,”	disse	Paul	con	voce	stridula.	“Non	ora.”
“Tu	non	hai	visto	e	non	hai	sentito	niente!”	disse	lei.	“Sai	cosa	succede	ai

delatori?”
“Sì!”	gridò	Paul.
Lei	frugò	nella	borsetta,	estraendone	un	pacciame	profumato	di	fazzoletti

di	 carta,	 bigodini	 e	 biglietti	 di	 banca.	 “Ecco!”	 ansimò.	 “Sono	 tuoi!	E	 ce	 ne
saranno	altri	se	terrai	la	bocca	chiusa.”	Glielo	ficcò	nella	tasca	dei	calzoni.

Gli	scoccò	un’occhiata	feroce	e	fuggì	in	strada.
Paul	 tornò	 di	 corsa	 nel	 suo	 appartamento,	 si	 gettò	 sul	 letto	 e	 si	 tirò	 le

coperte	sopra	la	testa.	Nella	grotta	calda	e	buia	del	suo	letto,	pianse	perché	lui
e	Sam	il	Nottambulo	avevano	aiutato	a	uccidere	un	uomo.

Ben	presto	un	poliziotto	entrò	nella	casa	col	suo	passo	pesante	e	bussò	con
lo	sfollagente	a	entrambe	le	porte	degli	appartamenti.

Intontito,	 Paul	 strisciò	 fuori	 dalla	 grotta	 calda	 e	 buia	 e	 andò	 ad	 aprire.
Nello	stesso	momento	si	aprì	 la	porta	davanti	alla	sua,	e	sulla	soglia	c’era	il
signor	Harger,	spaurito	ma	intero.

“Sissignore?”	 disse	 Harger.	 Era	 un	 ometto	 dalla	 calvizie	 incipiente,	 con
due	sottilissimi	baffetti.	“Posso	esserle	d’aiuto?”

“I	vicini	hanno	sentito	degli	spari,”	disse	il	poliziotto.
“Davvero?”	disse	Harger	educatamente.	S’inumidì	un	baffetto	con	la	punta

del	mignolo.	“Che	strano.	Io	non	ho	sentito	niente.”	Lanciò	a	Paul	un’occhiata
penetrante.	“Hai	giocato	di	nuovo	con	le	armi	di	tuo	padre,	giovanotto?”

“Oh,	no,	signore!”	disse	Paul,	inorridito.
“Dove	sono	i	tuoi	genitori?”	chiese	il	poliziotto.
“Al	cinema,”	disse	Paul.
“Sei	solo	in	casa?”	disse	il	poliziotto.
“Sissignore,”	disse	Paul.	“È	un’avventura.”
“Scusa	se	ho	parlato	delle	armi,”	disse	Harger.	“Avrei	sentito	sicuramente

uno	 sparo	 in	 questa	 casa.	 I	muri	 sono	 sottili	 come	 fogli	 di	 carta,	 e	 non	 ho
sentito	niente.”

Paul	gli	scoccò	un’occhiata	riconoscente.
“E	tu,	ragazzo,	neanche	tu	hai	sentito	degli	spari?”	disse	il	poliziotto.
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Prima	 che	Paul	 potesse	 trovare	 una	 risposta,	 nella	 strada	 ci	 fu	 un	 po’	 di
agitazione.	 Una	 donnona	 dall’aria	 materna	 stava	 uscendo	 da	 un	 taxi	 e
gridando	con	tutto	il	fiato	che	aveva	nei	polmoni:	“Lem!	Lem,	baby.”

Irruppe	 nel	 corridoio	 con	 una	 valigia	 che	 le	 sbatteva	 contro	 la	 gamba
facendole	 a	 brandelli	 la	 calza.	 Lasciò	 cadere	 la	 valigia	 e	 si	 lanciò	 verso
Harger,	buttandogli	le	braccia	al	collo.

“Ho	sentito	 il	 tuo	messaggio,	caro,”	disse,	“e	ho	fatto	proprio	quello	che
Sam	il	Nottambulo	mi	ha	detto	di	fare.	Ho	frenato	l’amor	proprio,	ed	eccomi
qua!”

“Rose,	Rose,	Rose...	mia	piccola	Rose,”	disse	Harger.	“Non	lasciarmi	mai
più.”	Si	 avvinghiarono	 in	 una	 specie	 di	 lotta	 corpo	 a	 corpo	 ed	 entrarono	 in
casa,	barcollando.

“Basta	guardare	questo	appartamento!”	disse	la	signora	Harger.	“Un	uomo
è	 semplicemente	perduto	 senza	una	donna!”	Mentre	 chiudeva	 la	porta,	Paul
vide	che	era	terribilmente	contenta	della	confusione	che	vi	regnava.

“Sei	sicuro	di	non	avere	sentito	nessuno	sparo?”	chiese	il	poliziotto	a	Paul.
Paul	 aveva	 l’impressione	che	 la	palla	di	banconote	 che	aveva	 in	 tasca	 si

stesse	 gonfiando	 fino	 a	 raggiungere	 la	 grandezza	 di	 un	 cocomero.
“Sissignore,”	gracchiò.

Il	poliziotto	se	ne	andò.
Paul	chiuse	 la	porta	dell’appartamento,	si	 trascinò	fino	alla	sua	camera	e

crollò	sul	letto.

Le	voci	che	Paul	sentì	poco	dopo	venivano	dalla	sua	parte	del	muro.	Erano
voci	gioiose:	 le	voci	dei	suoi	genitori.	Sua	madre	cantava	una	ninnananna	e
suo	padre	lo	stava	spogliando.

“Fa’	 la	nanna,	mio	bambino,”	diceva	sua	madre	con	un	filo	di	voce,	“sei
andato	a	letto	con	un	calzino.	Senza	le	scarpe	ma	con	un	calzino,	fa’	la	nanna,
mio	bambino.”

Paul	aprì	gli	occhi.
“Ciao,	ragazzone,”	disse	suo	padre,	“sei	andato	a	letto	vestito.”
“Come	sta	il	mio	piccolo	avventuriero?”	disse	sua	madre.
“Bene,”	disse	Paul,	assonnato.	“Com’era	il	film?”
“Non	 era	 adatto	 ai	 bambini,	 tesoro,”	 disse	 sua	 madre.	 “Però	 ti	 sarebbe

piaciuto	il	cortometraggio.	Era	tutto	sugli	orsi...	certi	cucciolotti	molto	furbi.”
Il	padre	di	Paul	 le	porse	 i	 calzoni	del	 ragazzo,	e	 lei	 li	 scosse	e	 li	 appese

ordinatamente	alla	 spalliera	di	una	sedia	accanto	al	 letto.	Li	 lisciò	e	sentì	 la
palla	di	banconote	che	suo	figlio	aveva	in	tasca.	“Ah,	le	tasche	dei	bambini!”
disse,	felice.	“Piene	dei	misteri	dell’infanzia.	Una	rana	incantata?	Il	temperino
magico	di	una	principessa	delle	fate?”	Fece	una	carezza	alla	protuberanza.

“Non	è	più	un	bambino...	è	un	giovanotto,”	disse	 il	padre	di	Paul.	“Ed	è
troppo	grande	per	pensare	alle	principesse	delle	fate.”
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La	madre	 di	 Paul	 alzò	 le	mani.	 “Non	 correre,	 non	 correre.	Quando	 l’ho
visto	 dormire,	 mi	 sono	 resa	 conto	 per	 l’ennesima	 volta	 di	 quanto	 è
terribilmente	 breve	 l’infanzia.”	 Ficcò	 una	 mano	 nella	 tasca	 dei	 calzoni
lasciandosi	sfuggire	un	sospiro	pieno	di	nostalgia.	“I	bambini	mettono	i	vestiti
a	dura	prova...	soprattutto	le	tasche.”

Tirò	fuori	la	palla	e	la	mise	sotto	il	naso	di	Paul.	“E	adesso,	non	vorresti
dire	alla	tua	mammina	cos’abbiamo	qui?”	gli	chiese	allegramente.

La	 palla	 si	 aprì	 come	 un	 crisantemo	 appassito	 che	 avesse	 come	 petali
biglietti	da	un	dollaro,	da	cinque,	da	dieci,	da	venti,	e	Kleenex	macchiati	di
rossetto.	E	quello	che	ne	usciva,	istupidendo	la	giovane	mente	di	Paul,	era	il
pungente	effluvio	del	profumo.

Il	padre	di	Paul	annusò	l’aria.	“Cos’è	quest’odore?”	disse.
La	madre	di	Paul	roteò	gli	occhi.	“Tabù,”	disse.
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RELAZIONE	SULL’EFFETTO	BARNHOUSE

Comincerò	 dicendo	 che	 sul	 luogo	 dove	 si	 nasconde	 il	 professor	 Arthur
Barnhouse	non	ne	 so	più	di	 quanto	ne	 sappia	 chiunque	 altro.	Tolto	 l’unico,
breve,	 enigmatico	 messaggio	 che	 mi	 lasciò	 nella	 cassetta	 delle	 lettere	 la
vigilia	di	Natale,	non	ho	più	avuto	sue	notizie	dal	giorno	della	scomparsa,	un
anno	e	mezzo	fa.

Inoltre,	 i	 lettori	 di	 questo	 articolo	 rimarranno	 delusi	 se	 si	 aspettano
d’imparare	 in	 che	modo	possano	ottenere	 il	 cosiddetto	 “effetto	Barnhouse”.
Se	 potessi	 e	 volessi	 rivelare	 quel	 segreto,	 sarei	 sicuramente	 qualcosa	 di	 più
importante	di	un	semplice	docente	di	psicologia	di	medio	livello.

Sono	 stato	 spinto	 a	 scrivere	 questa	 relazione	 perché	 ho	 svolto	 ricerche
sotto	 la	direzione	del	professore	 e	perché	 sono	 stato	 il	 primo	a	 sapere	della
sua	stupefacente	scoperta.	Ma	mentre	ero	uno	dei	suoi	studenti	non	mi	è	stata
mai	 offerta	 la	 possibilità	 di	 condividere	 la	 conoscenza	 di	 come	 si	 potevano
liberare	e	dirigere	le	forze	mentali.	Erano	informazioni	che	il	professore	non
intendeva	condividere	con	nessuno.

Vorrei	 far	 notare	 che	 l’espressione	 “effetto	 Barnhouse”	 è	 una	 creazione
della	 stampa	 popolare	 e	 non	 è	 mai	 stata	 usata	 dal	 professor	 Barnhouse.	 Il
nome	 che	 lui	 scelse	 per	 il	 fenomeno	 era	 “dinamopsichismo,”	 ovvero	 “forza
della	mente”.

Non	posso	credere	che	ci	 sia	una	persona	civile	che	debba	ancora	essere
convinta	 dell’esistenza	 di	 una	 simile	 forza,	 quando	 i	 suoi	 effetti	 devastanti
sono	 ben	 visibili	 in	 ogni	 capitale.	 Penso	 che	 l’umanità	 abbia	 sempre	 avuto
sentore	dell’esistenza	di	questo	tipo	di	forza.	Era	noto	a	tutti	che	certe	persone
sono	più	fortunate	di	altre	con	oggetti	inanimati	come	i	dadi.	Quel	che	fece	il
professor	 Barnhouse	 fu	 dimostrare	 che	 quella	 “fortuna”	 era	 una	 forza
misurabile,	che	nel	suo	caso	poteva	essere	enorme.

Secondo	 i	 miei	 calcoli,	 il	 giorno	 in	 cui	 fece	 perdere	 le	 sue	 tracce	 il
professore	era	circa	cinquantacinque	volte	più	potente	di	una	bomba	atomica
come	 quella	 di	Nagasaki.	Non	 bluffava	 quando,	 alla	 vigilia	 dell’operazione
Brainstorm,	 disse	 al	 generale	 Honus	 Barker:	 “Seduto	 qui	 a	 tavola,	 sono
sicurissimo	di	poter	distruggere	qualunque	cosa	sulla	terra,	da	Joe	Louis	alla
Grande	muraglia	cinese.”

C’è	 una	 comprensibile	 tendenza	 a	 considerare	 il	 professor	 Barnhouse
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come	 una	 visitazione	 soprannaturale.	 La	 Prima	 chiesa	 di	 Barnhouse	 di	 Los
Angeles	ha	una	congregazione	di	migliaia	di	fedeli.	Lui	non	è	divino	né	come
aspetto	né	come	intelletto.	L’uomo	che	disarma	il	mondo	è	celibe,	più	basso
dell’americano	medio,	 tarchiato	e	contrario	a	 fare	del	moto.	 Il	 suo	QI	è	143,
che	è	buono	ma	sicuramente	non	sensazionale.	È	assolutamente	mortale,	sta
per	 festeggiare	 il	 suo	 quarantesimo	 compleanno	 e	 gode	 di	 ottima	 salute.	 Se
ora	 vive	 solo,	 l’isolamento	 non	 gli	 darà	 troppo	 fastidio.	 Era	 timido	 e
tranquillo	quando	l’ho	conosciuto,	e	sembrava	trovare	più	compagnia	nei	libri
e	nella	musica	che	nelle	sue	amicizie	all’università.

Né	 lui	 né	 i	 suoi	 poteri	 sono	 estranei	 alla	 sfera	 della	 Natura.	 Le	 sue
radiazioni	 dinamopsichiche	 sono	 soggette	 a	 molte	 leggi	 fisiche	 note	 che	 si
applicano	 nel	 campo	 delle	 radiazioni.	 Non	 c’è	 quasi	 nessuno	 che	 oggi	 non
abbia	 sentito	 il	 ringhio	 di	 una	 “scarica	 Barnhouse”	 nel	 ricevitore	 del	 suo
telefono.	Le	radiazioni	sono	influenzate	dalle	macchie	solari	e	dalle	variazioni
nella	ionosfera.

Tuttavia,	 esse	 differiscono	 dalle	 comuni	 onde	 radio	 per	 molti	 aspetti
importanti.	 La	 loro	 energia	 complessiva	 può	 essere	 concentrata	 su	 qualsiasi
punto	 scelga	 il	 professore,	 e	 questa	 energia	 non	 è	 diminuita	 dalla	 distanza.
Come	arma,	dunque,	il	dinamopsichismo	ha	un	vantaggio	impressionante	sui
batteri	e	le	bombe	atomiche,	oltre	al	fatto	che	non	costa	nulla:	esso	permette
al	professore	di	selezionare	individui	e	oggetti	pericolosi	invece	di	sterminare
intere	 popolazioni	 nel	 processo	 di	 mantenimento	 dell’equilibrio
internazionale.

Come	 ha	 dichiarato	 il	 generale	 Honus	 Barker	 alla	 commissione
parlamentare	 per	 gli	 affari	 militari:	 “Finché	 qualcuno	 non	 avrà	 trovato
Barnhouse,	 contro	 l’effetto	 Barnhouse	 non	 c’è	 difesa.”	 I	 tentativi	 di
“inceppare”	 o	 bloccare	 le	 radiazioni	 sono	 falliti.	 Il	 primo	 ministro	 Slezak
avrebbe	 potuto	 risparmiarsi	 la	 fantastica	 spesa	 del	 suo	 rifugio	 “a	 prova	 di
Barnhouse”.	Nonostante	 una	 blindatura	 di	 piombo	 dello	 spessore	 di	 quattro
metri,	il	premier	è	stato	atterrato	due	volte	mentre	era	dentro.

Si	 parla	 di	 fare	 uno	 screening	 della	 popolazione	 per	 individuare	 altri
uomini	dinamopsichicamente	potenti	 come	 il	 professore.	 Il	 senatore	Warren
Foust	 ha	 chiesto	 fondi	 a	 tale	 scopo	 il	 mese	 scorso,	 con	 l’appassionata
dichiarazione:	 “Chi	 controlla	 l’effetto	 Barnhouse	 domina	 il	 mondo!”	 Il
commissario	Kropotnik	ha	detto	più	o	meno	la	stessa	cosa,	e	così,	con	un’altra
svolta,	è	iniziata	una	nuova	dispendiosa	corsa	agli	armamenti.

Questa	 corsa	 ha,	 almeno,	 i	 suoi	 aspetti	 comici.	 I	 giocatori	 d’azzardo
migliori	 del	 mondo	 sono	 coccolati	 dai	 governi	 come	 tanti	 fisici	 nucleari.
Forse	 sulla	 terra	 ci	 sarà	 qualche	 centinaio	 di	 persone	 dotato	 di	 poteri
dinamopsichici,	 me	 compreso.	 Ma	 se	 non	 conosciamo	 la	 tecnica	 del
professore,	non	saranno	mai	altro	che	un	pugno	di	despoti	 intorno	al	 tavolo
dei	dadi.	Se	il	segreto	venisse	mantenuto,	probabilmente	avrebbero	bisogno	di
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dieci	anni	per	diventare	armi	pericolose.	Lo	stesso	tempo	che	ci	ha	messo	il
professore.	 Chi	 controlla	 l’effetto	Barnhouse	 è	Barnhouse,	 e	 lo	 sarà	 ancora
per	qualche	tempo.

Comunemente	si	dice	che	l’“era	di	Barnhouse”	è	iniziata	un	anno	e	mezzo
fa,	 il	 giorno	 dell’operazione	 Brainstorm.	 Quello	 fu	 il	 momento	 in	 cui	 il
dinamopsichismo	 diventò	 politicamente	 significativo.	 In	 realtà,	 il	 fenomeno
fu	scoperto	nel	maggio	1942,	poco	dopo	che	il	professore	respinse	l’offerta	di
un	 posto	 di	 comando	 nell’esercito	 e	 si	 arruolò	 come	 soldato	 semplice	 in
artiglieria.	Come	 i	 raggi	X	e	 la	gomma	vulcanizzata,	 il	dinamopsichismo	fu
scoperto	per	caso.

Di	 tanto	 in	 tanto	 il	 soldato	 semplice	 Barnhouse	 era	 invitato	 dai	 suoi
commilitoni	a	partecipare	a	giochi	d’azzardo.	Giochi	di	cui	non	sapeva	nulla,
e	 per	 questo	 di	 solito	 si	 scusava	 e	 declinava	 l’invito.	Ma	 una	 sera,	 per	 non
essere	scortese,	acconsentì	a	giocare	a	dadi.	Che	proprio	quella	sera	accettasse
di	giocare	fu	un	evento	terribile	o	meraviglioso,	a	seconda	dell’opinione	che
avete	del	mondo	in	cui	viviamo,	se	vi	piace	o	non	vi	piace.

“Spara	dei	sette,	Pop,”	disse	qualcuno.
E	 Pop	 sparò	 dei	 sette:	 dieci	 di	 seguito,	 fino	 a	 mandare	 in	 rovina	 la

caserma.	Poi	si	 ritirò	sulla	sua	branda	e,	 tanto	per	esercitarsi	 in	matematica,
calcolò	 le	 probabilità	 contro	 la	 sua	 impresa	 sul	 rovescio	 di	 una	 lista	 della
lavanderia.	 Le	 sue	 possibilità	 di	 farcela,	 scoprì,	 erano	 una	 su	 quasi	 dieci
milioni!	Stupefatto,	si	fece	prestare	due	dadi	dall’uomo	nella	branda	accanto
alla	 sua.	 Cercò	 di	 fare	 ancora	 dei	 sette,	 ma	 ottenne	 solo	 il	 consueto
assortimento	di	numeri.	Si	coricò	per	qualche	istante,	poi	riprese	a	trastullarsi
con	i	dadi.	E	fece	altri	dieci	sette	di	fila.

Avrebbe	potuto	liquidare	il	fenomeno	con	un	fischio.	Invece	il	professore
meditò	sulle	circostanze	dei	suoi	due	colpi	di	fortuna.	Avevano	solo	un	fattore
in	comune:	in	entrambe	le	occasioni,	la	sua	mente	era	stata	attraversata	dallo
stesso	 fulmineo	 filo	di	pensieri	un	attimo	prima	che	 tirasse	 i	dadi.	Era	stato
quel	 filo	di	pensieri	 ad	 allineare	 le	 cellule	 cerebrali	 del	professore	 in	quella
che	da	allora	è	diventata	l’arma	più	potente	sulla	terra.

Il	soldato	nella	branda	più	vicina	mostrò	al	dinamopsichismo	il	suo	primo
segno	 di	 rispetto.	 Con	 un	 understatement	 che	 avrebbe	 sicuramente	 fatto
sbocciare	sardonici	 sorrisi	 sulle	 facce	degli	avviliti	demagoghi	della	 terra,	 il
soldato	 disse:	 “Sei	 più	 pericoloso	 di	 una	 pistola	 da	 due	 dollari,	 Pop.”	 Era
vero.	 I	 dadi	 che	 eseguivano	 i	 suoi	 ordini	 non	 pesavano	 che	 pochi	 grammi,
dunque	 le	 forze	 coinvolte	 erano	 piccole;	 ma	 clamoroso	 era	 il	 fatto
inconfondibile	che	quelle	forze	esistevano.

La	cautela	professionale	lo	trattenne	dal	divulgare	immediatamente	la	sua
scoperta.	Aveva	bisogno	di	più	fatti	e	di	una	teoria	che	li	illustrasse.	Più	tardi,
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quando	 sganciarono	 la	 bomba	 atomica	 su	 Hiroshima,	 fu	 la	 paura	 a	 fargli
segnare	il	passo.	In	nessuna	occasione	i	suoi	esperimenti	furono,	come	disse
Slezak,	“un	complotto	della	borghesia	per	mettere	ai	ceppi	le	vere	democrazie
della	terra”.	Il	professore	non	sapeva	dove	stessero	portando.

Col	 tempo	 arrivò	 a	 conoscere	 un’altra	 sorprendente	 caratteristica	 del
dinamopsichismo:	la	sua	forza	cresceva	con	l’uso.	In	sei	mesi	fu	in	grado	di
dare	 ordini	 ai	 dadi	 gettati	 da	 giocatori	 che	 si	 trovavano	 in	 un’altra	 baracca.
Quando	andò	in	congedo,	nel	1945,	era	capace	di	smuovere	e	staccare	mattoni
dai	camini	a	cinque	chilometri	di	distanza.

Le	 accuse	 che	 gli	 sono	 state	 rivolte,	 che	 il	 professor	Barnhouse	 avrebbe
potuto	 vincere	 l’ultima	 guerra	 in	 un	minuto,	 sono	 assolutamente	 infondate.
Quando	la	guerra	finì,	aveva	forse	la	portata	e	la	potenza	di	un	cannone	da	37
millimetri,	sicuramente	non	di	più.	I	suoi	poteri	dinamopsichici	gli	permisero
di	lasciare	la	categoria	delle	armi	leggere	solo	dopo	il	congedo	e	il	suo	ritorno
al	Wyandotte	College.

Io	mi	sono	 iscritto	al	Wyandotte	per	specializzarmi	due	anni	dopo	che	 il
professore	 era	 tornato	 all’insegnamento.	 Per	 caso	 me	 lo	 assegnarono	 come
relatore	 della	 mia	 tesi.	 Ero	 scontento	 di	 quell’assegnazione	 perché	 il
professore,	 agli	 occhi	 sia	 dei	 colleghi	 sia	 degli	 studenti,	 era	 una	 figura
piuttosto	 ridicola.	 Aveva	 vuoti	 di	 memoria	 durante	 le	 lezioni	 o	 le	 saltava.
Quando	 arrivai	 io,	 anzi,	 le	 sue	 manchevolezze	 erano	 passate	 dal	 ridicolo
all’intollerabile.

“Ti	stiamo	assegnando	a	Barnhouse	come	una	specie	di	cosa	temporanea,”
mi	 disse	 il	 preside	 di	 sociologia.	 Aveva	 l’aria	 di	 scusarsi	 e	 sembrava
perplesso.	 “Un	uomo	brillante,	Barnhouse,	 suppongo.	Difficile	 da	 capire	 da
quando	 è	 tornato,	 forse,	ma	 il	 suo	 lavoro	 prima	 della	 guerra	 ha	 dato	molto
lustro	alla	nostra	scuoletta.”

Quando	mi	presentai	per	 la	prima	volta	al	 laboratorio	del	professore,	ciò
che	 vidi	 era	 più	 inquietante	 di	 qualunque	maldicenza.	Ogni	 superficie	 della
stanza	era	coperta	di	polvere;	libri	e	apparecchiature	non	erano	stati	toccati	da
mesi.	Quando	entrai,	il	professore	sonnecchiava	seduto	alla	sua	scrivania.	Gli
unici	 segni	 di	 attività	 recente	 erano	 tre	 portacenere	 traboccanti,	 un	 paio	 di
forbici	 e	 un	 giornale	 del	 mattino	 con	 diversi	 articoli	 ritagliati	 dalla	 prima
pagina.

Mentre	alzava	la	testa	per	guardarmi,	notai	che	aveva	gli	occhi	velati	dalla
stanchezza.	 “Salve,”	 disse,	 “sembra	 proprio	 che	 di	 notte	 io	 non	 riesca	 a
prender	 sonno.”	 Si	 accese	 una	 sigaretta,	 con	 le	 mani	 che	 tremavano
leggermente.	“Tu	sei	il	giovanotto	che	dovrei	aiutare	con	la	tesi?”

“Sissignore,”	 dissi	 io.	 In	 pochi	 minuti	 aveva	 trasformato	 le	 mie
apprensioni	in	allarme.

“Sei	un	reduce	d’oltremare?”	chiese.
“Sissignore.”
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“Non	 è	 rimasto	 molto	 laggiù,	 vero?”	 Aggrottò	 la	 fronte.	 “Ti	 è	 piaciuta
l’ultima	guerra?”

“Nossignore.”
“Ti	sembra	una	guerra	come	le	altre?”
“Più	o	meno,	signore.”
“Cosa	si	può	fare?”
Alzai	le	spalle.	“Pare	che	non	ci	siano	molte	speranze.”
Mi	 scrutò	 intensamente.	 “Sai	 qualcosa	 di	 diritto	 internazionale,	 delle

Nazioni	Unite	e	tutto?”
“Solo	quello	che	trovo	sui	giornali.”
“Anch’io,”	 sospirò.	 Mi	 mostrò	 una	 grossa	 cartella	 piena	 di	 ritagli	 di

giornali.	“Non	prestavo	la	minima	attenzione	alla	politica	internazionale.	Ora
la	studio	come	una	volta	studiavo	i	ratti	nei	labirinti.	Tutti	mi	dicono	la	stessa
cosa:	‘Pare	che	non	ci	siano	molte	speranze.’”

“A	meno	che	non	succeda	un	miracolo...”	iniziai.
“Tu	 credi	 nella	magia?”	mi	 chiese	 a	 bruciapelo.	 Il	 professore	 pescò	 due

dadi	nel	taschino	del	panciotto.	“Cercherò	di	fare	dei	due,”	disse.	Fece	dei	due
tre	 volte	 di	 seguito.	 “Una	 probabilità	 di	 farcela	 su	 47.000	 circa.	 Ecco	 un
miracolo	per	te.”	Mostrò	per	un	attimo	un’espressione	raggiante,	poi	pose	fine
al	colloquio,	osservando	che	aveva	una	lezione	cominciata	dieci	minuti	prima.

Non	fu	troppo	svelto	nell’accordarmi	la	sua	fiducia,	e	non	disse	altro	dello
scherzetto	con	i	dadi.	Immaginai	che	fossero	truccati	e	non	ci	pensai	più.	Mi
assegnò	il	compito	di	osservare	dei	ratti	maschi	che	attraversavano	strisce	di
metallo	elettrificate	per	arrivare	al	cibo	o	alle	 femmine:	un	esperimento	che
era	stato	fatto	negli	anni	trenta	con	soddisfazione	di	tutti.	Come	se	l’inutilità
del	 mio	 lavoro	 non	 mi	 affliggesse	 a	 sufficienza,	 il	 professore	 mi	 seccava
ulteriormente	 con	 domande	 irrilevanti.	 Le	 sue	 preferite	 erano:	 “Credi	 che
avremmo	 dovuto	 sganciare	 la	 bomba	 atomica	 su	Hiroshima?”	 e	 “Credi	 che
ogni	nuova	scoperta	scientifica	sia	un	bene	per	l’umanità?”

Tuttavia,	non	mi	sentii	preso	in	giro	troppo	a	lungo.	“Concedi	una	vacanza
a	quei	poveri	animali,”	disse	una	mattina,	quando	ero	con	lui	solo	da	un	mese.
“Vorrei	 che	 tu	mi	 aiutassi	 a	 risolvere	 un	 problema	 più	 interessante:	 vale	 a
dire,	il	mio	equilibrio	mentale.”

Rimisi	i	ratti	nelle	loro	gabbie.
“Quello	 che	 devi	 fare	 è	 semplice,”	 disse,	 parlando	 piano.	 “Guarda	 il

calamaio	sulla	mia	scrivania.	Se	vedi	che	non	gli	succede	niente,	dillo,	e	io	mi
avvierò	 tranquillamente	–	 sollevato,	potrei	aggiungere	–	verso	 il	manicomio
più	vicino.”

Annuii,	un	po’	incerto.
Lui	chiuse	a	chiave	la	porta	del	laboratorio	e	abbassò	le	tapparelle,	sicché

per	 qualche	 attimo	 ci	 trovammo	 immersi	 in	 una	 luce	 crepuscolare.	 “Sono
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strano,	lo	so,”	disse.	“È	la	paura	che	ho	di	me	stesso	a	rendermi	strano.”
“Io	l’ho	trovato	un	po’	eccentrico,	forse,	ma	sicuramente	non...”
“Se	 non	 succede	 niente	 a	 quel	 calamaio,	 ‘matto	 da	 legare’	 è	 l’unica

descrizione	 di	me	 stesso	 che	 andrà	 bene,”	m’interruppe,	 accendendo	 le	 luci
sopra	 le	nostre	 teste.	Socchiuse	gli	 occhi.	 “Per	darti	 un’idea	di	quanto	 sono
pazzo,	ti	dirò	cosa	mi	è	passato	per	la	mente	quando	avrei	dovuto	dormire.	Mi
sa	 che	 forse	 potrei	 salvare	 il	 mondo.	 Mi	 sa	 che	 forse	 potrei	 fare	 di	 ogni
nazione	 una	 nazione	 ricca,	 e	 abolire	 la	 guerra	 per	 sempre.	Mi	 sa	 che	 forse
potrei	aprire	strade	nella	giungla,	irrigare	deserti,	costruire	dighe	nello	spazio
di	una	notte.”

“Sissignore.”
“Guarda	il	calamaio!”
Lo	guardai,	ligio	al	dovere	e	pieno	di	paura.	Dal	calamaio	sembrava	venire

un	acuto	ronzio;	poi	cominciò	a	vibrare	in	un	modo	allarmante,	e	finalmente	a
saltellare	qua	e	là	sul	piano	della	scrivania,	facendo	due	giri	rimbombanti.	Si
fermò,	riprese	a	ronzare,	si	tinse	di	un	rosso	brillante,	poi	andò	in	mille	pezzi
con	un	lampo	verde-blu.

Forse	avevo	i	capelli	dritti.	Il	professore	ridacchiò.	“Magneti?”	finalmente
riuscii	a	dire.

“Volesse	 il	 cielo	che	 fossero	magneti,”	mormorò.	Fu	allora	che	mi	disse
del	 dinamopsichismo.	 Sapeva	 solamente	 che	 una	 simile	 forza	 esisteva;	 non
era	in	grado	di	spiegarla.	“Sono	io	e	io	solo...	ed	è	orribile.”

“Direi	che	è	stato	strabiliante	e	meraviglioso!”	gridai.
“Se	 tutto	 quello	 che	 posso	 fare	 fosse	 far	 ballare	 i	 calamai,	 tutta	 questa

storia	mi	farebbe	scompisciare	dalle	risa.”	Si	strinse	nelle	spalle,	sconsolato.
“Ma	non	sono	un	giocattolo,	ragazzo	mio.	Se	vuoi,	possiamo	fare	un	giro	qui
intorno,	 e	 ti	 farò	 vedere	 cosa	 intendo	 dire.”	Mi	 parlò	 di	massi	 polverizzati,
querce	 ridotte	 in	 briciole	 e	 fattorie	 abbandonate	 demolite	 in	 un	 raggio	 di
ottanta	chilometri	dal	campus.	“Tutto	fatto	stando	seduto	proprio	qui,	solo	col
pensiero...	e	senza	dovermi	nemmeno	concentrare.”

Si	 grattò	 nervosamente	 la	 testa.	 “Non	 ho	 mai	 trovato	 il	 coraggio	 di
concentrarmi	come	so	di	poter	fare,	per	paura	dei	danni	che	potrei	provocare.
Sono	arrivato	al	punto	che	una	mera	fantasia	è	una	bomba	ad	alto	potenziale.”
Seguì	 una	 pausa	 scoraggiante.	 “Fino	 a	 pochi	 giorni	 fa	 pensavo	 che	 la	 cosa
migliore	 fosse	 mantenere	 il	 mio	 segreto	 per	 timore	 dell’uso	 che	 se	 ne
potrebbe	fare,”	continuò.	“Ora	mi	rendo	conto	che	non	ho	il	diritto	di	farlo	più
di	quanto	un	uomo	abbia	il	diritto	di	possedere	una	bomba	atomica.”

Rovistò	in	un	mucchio	di	carte.	“Questa	dice	più	o	meno	tutto	quello	che
c’è	da	dire,	credo.”	Mi	porse	la	copia	di	una	lettera	al	segretario	di	stato.

Gentile	signore,
ho	scoperto	una	nuova	forza	il	cui	utilizzo	non	costa	nulla	e	che	probabilmente	è	più

importante	dell’energia	atomica.	Vorrei	vederla	usare	nel	modo	più	efficace	per	la	causa
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della	pace,	e	pertanto	chiedo	il	suo	consiglio	sul	modo	migliore	in	cui	si	potrebbe	arrivare
a	questo	risultato.

Cordialmente,

A.	Barnhouse

“Non	ho	idea	di	cosa	accadrà	la	prossima	volta,”	disse	il	professore.

Seguirono	tre	mesi	di	un	incubo	perenne,	durante	i	quali	i	leader	politici	e
militari	del	paese	vennero	a	tutte	le	ore	a	vedere	gli	scherzetti	del	professore.

Eravamo	 alloggiati	 in	 una	 vecchia	 casa	 signorile	 nei	 pressi	 di
Charlottesville,	 in	 Virginia,	 dove	 ci	 avevano	 spedito	 in	 tutta	 fretta	 cinque
giorni	dopo	che	la	lettera	era	stata	impostata.	Circondati	da	filo	spinato	e	venti
guardie,	 ci	 avevano	 appioppato	 l’etichetta	 “Progetto	 Buon	 Augurio”	 e	 il
timbro	“Top	Secret”.

A	farci	compagnia	avevano	mandato	il	generale	Honus	Barker	e	William
K.	 Cuthrell	 del	 dipartimento	 di	 stato.	 Ai	 discorsi	 del	 professore	 su	 come
arrivare	alla	pace	attraverso	l’abbondanza	rispondevano	con	sorrisi	indulgenti
e	molte	prediche	su	misure	pratiche	e	considerazioni	realistiche.	Trattato	così,
il	 professore,	 che	 all’inizio	 era	 stato	 fin	 troppo	 accondiscendente,	 in	 poche
settimane	diventò	testardo	come	un	mulo.

Aveva	 acconsentito	 a	 rivelare	 il	 filo	 dei	 pensieri	 mediante	 il	 quale
allineava	e	 trasformava	la	propria	mente	in	un	trasmettitore	dinamopsichico.
Ma	quando	Cuthrell	e	Barker	gli	chiesero	insistentemente	di	farlo,	cominciò	a
nicchiare.	 Dapprima	 dichiarò	 che	 le	 informazioni	 si	 potevano	 comunicare
solo	 a	 voce.	 Poi	 disse	 che	 avrebbe	 dovuto	 scriverle	 in	 una	 lunga	 relazione.
Infine,	 una	 sera	 a	 cena,	 subito	 dopo	 che	 il	 generale	 Barker	 aveva	 letto	 gli
ordini	segreti	dell’operazione	Brainstorm,	il	professore	annunciò:	“La	stesura
della	 relazione	 potrebbe	 richiedere	 anche	 cinque	 anni.”	 Guardò	 il	 generale
con	aria	truce.	“Forse	venti.”

Lo	sgomento	provocato	da	questo	secco	annuncio	fu	in	parte	compensato
dalle	 entusiasmanti	 anticipazioni	 sull’operazione	Brainstorm.	 Il	 generale	 era
di	 ottimo	 umore.	 “In	 questo	 preciso	 momento	 le	 navi	 bersaglio	 si	 stanno
dirigendo	verso	 le	 isole	Caroline,”	dichiarò	estaticamente.	“Centoventi	navi!
Nello	stesso	tempo,	si	stanno	mettendo	a	punto	dieci	V-2	da	lanciare	nel	New
Mexico,	 e	 cinquanta	 bombardieri	 a	 reazione	 radiocomandati	 sono	 in
preparazione	 per	 un	 finto	 attacco	 alle	 Aleutine.	 Pensi!”	 Riepilogò
gioiosamente	 gli	 ordini.	 “Alle	 undici	 esatte	 di	 mercoledì	 prossimo	 le	 darò
l’ordine	 di	 concentrarsi;	 e	 lei,	 professore,	 penserà	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 di
affondare	le	navi	bersaglio,	di	distruggere	le	V-2	prima	che	tocchino	terra	e	di
abbattere	 i	 bombardieri	 prima	 che	 raggiungano	 le	 Aleutine!	 Crede	 di
potercela	fare?”

Il	 professore	 diventò	 grigio	 e	 chiuse	 gli	 occhi.	 “Come	 le	 ho	 già	 detto,
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amico	mio,	non	so	cosa	posso	fare.”	Aspramente	soggiunse:	“Quanto	a	questa
operazione	 Brainstorm,	 io	 non	 sono	 mai	 stato	 consultato,	 e	 mi	 sembra
infantile	e	assurdamente	costosa.”

Il	 generale	 Barker	 si	 adombrò.	 “Signore,”	 disse,	 “il	 suo	 campo	 è	 la
psicologia,	e	io	non	avrei	la	presunzione	di	darle	dei	consigli	in	questo	campo.
Il	 mio	 è	 la	 difesa	 nazionale.	 Ho	 trent’anni	 di	 esperienza	 e	 di	 successi,
professore,	e	la	prego	di	non	criticare	le	mie	decisioni.”

Il	 professore	 fece	 appello	 al	 signor	 Cuthrell.	 “Senta,”	 supplicò,	 “non	 è
della	guerra	e	delle	questioni	militari	che	stiamo	tutti	cercando	di	sbarazzarci?
Non	sarebbe	infinitamente	più	importante	e	molto	più	economico	se	cercassi
di	 spostare	 formazioni	 nuvolose	 verso	 aree	 colpite	 dalla	 siccità,	 e	 cose	 del
genere?	 Ammetto	 di	 non	 sapere	 quasi	 nulla	 di	 politica	 internazionale,	 ma
sembra	ragionevole	supporre	che	nessuno	avrebbe	voglia	di	fare	la	guerra	se
ci	 fosse	 abbastanza	 di	 tutto	 per	 tutti.	 Signor	 Cuthrell,	 io	 vorrei	 provare	 a
mettere	 in	 funzione	 dei	 generatori	 dove	 non	 c’è	 carbone	 o	 energia	 idrica,	 a
irrigare	deserti	e	così	via.	Perbacco,	lei	potrebbe	calcolare	di	cos’ha	bisogno
ogni	paese	per	sfruttare	al	massimo	le	proprie	risorse,	e	 io	glielo	potrei	dare
senza	far	sborsare	un	soldo	ai	contribuenti	americani.”

“L’eterna	vigilanza	è	il	prezzo	della	libertà,”	disse	gravemente	il	generale.
Il	 signor	 Cuthrell	 lanciò	 al	 generale	 un’occhiata	 di	 leggero	 disgusto.

“Disgraziatamente,	 il	 generale	 ha	 ragione	 dal	 suo	 punto	 di	 vista,”	 disse.
“Volesse	il	cielo	che	il	mondo	fosse	pronto	ad	abbracciare	ideali	come	i	suoi,
ma	semplicemente	non	è	così.	Non	siamo	attorniati	da	fratelli,	ma	da	nemici.
Non	è	la	mancanza	di	cibo	o	di	risorse	che	ci	porta	sull’orlo	della	guerra:	è	la
lotta	per	il	potere.	Chi	si	farà	carico	del	mondo,	i	nostri	o	i	loro?”

Il	professore	annuì	 in	 segno	di	 riluttante	assenso	e	 si	alzò	da	 tavola.	“Vi
chiedo	scusa,	signori.	Dopotutto,	voi	siete	più	qualificati	di	me	nel	giudicare
cos’è	meglio	per	il	paese.	Farò	tutto	quello	che	volete.”	Si	rivolse	a	me.	“Non
dimenticarti	 di	 caricare	 l’orologio	 limitato	 e	 di	 mettere	 fuori	 il	 gatto
confidenziale,”	 disse	 con	 aria	 cupa,	 e	 salì	 le	 scale	 che	 portavano	 alla	 sua
camera	da	letto.

Per	 ragioni	 di	 sicurezza	 nazionale,	 l’operazione	 Brainstorm	 fu	 eseguita
all’insaputa	 della	 cittadinanza	 americana	 che	 ne	 pagava	 il	 conto.	 Gli
osservatori,	 i	 tecnici	 e	 i	 militari	 coinvolti	 nell’attività	 sapevano	 che	 era	 in
corso	un	test:	di	cosa,	non	avevano	idea.	Solo	 trentasette	uomini	chiave,	me
compreso,	sapevano	cosa	bolliva	in	pentola.

In	 Virginia,	 il	 giorno	 dell’operazione	 Brainstorm,	 c’era	 un	 freddo	 fuori
stagione.	Dentro,	un	ciocco	crepitava	nel	camino	e	le	fiamme	si	specchiavano
nei	lucidi	armadietti	metallici	che	tappezzavano	le	pareti	del	soggiorno.	Tutto
quello	 che	 restava	 degli	 squisiti	 vecchi	mobili	 della	 stanza	 era	 un	divanetto
vittoriano	 piazzato	 proprio	 al	 centro,	 davanti	 a	 tre	 televisori.	 Era	 stata
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introdotta	 una	 lunga	 panca	 per	 i	 dieci	 di	 noi	 che	 avevano	 il	 privilegio	 di
assistere.	I	 teleschermi	mostravano,	da	sinistra	a	destra,	 la	striscia	di	deserto
che	costituiva	il	bersaglio	dei	missili,	la	flotta	che	fungeva	da	cavia	e	un	tratto
del	cielo	sopra	le	Aleutine	attraverso	il	quale	avrebbe	rombato	la	formazione
dei	bombardieri	radiocomandati.

Novanta	minuti	prima	dell’ora	H	le	radio	annunciarono	che	i	missili	erano
pronti,	 che	 le	navi	osservatorio	 si	 erano	portate	a	quella	che	veniva	 ritenuta
una	 distanza	 di	 sicurezza	 e	 che	 i	 bombardieri	 erano	 decollati.	 Il	 piccolo
pubblico	della	Virginia	era	schierato	sulla	panca	in	ordine	di	grado,	fumando
molto	e	parlando	poco.	Il	professor	Barnhouse	era	nella	sua	camera	da	letto.	Il
generale	 Barker	 si	 affaccendava	 qua	 e	 là	 come	 una	 massaia	 che	 stesse
preparando	un	pranzo	del	Ringraziamento	per	venti	persone.

A	dieci	minuti	dall’ora	H	entrò	il	generale,	spingendo	il	professore	davanti
a	 sé.	 Il	 professore	 indossava	 comode	 scarpe	 da	 ginnastica,	 calzoni	 grigi	 di
flanella,	 un	 maglione	 blu	 e	 una	 camicia	 aperta	 sul	 collo.	 I	 due	 uomini	 si
sedettero	 fianco	 a	 fianco	 sul	 divanetto.	 Il	 generale	 era	 rigido	 e	 sudava;	 il
professore	 era	 allegro.	 Guardò	 gli	 schermi,	 l’uno	 dopo	 l’altro,	 accese	 una
sigaretta	e	si	adagiò	contro	lo	schienale.

“Bombardieri	avvistati!”	gridarono	gli	osservatori	delle	Aleutine.
“Missili	lanciati!”	abbaiò	l’operatore	radio	dal	New	Mexico.
Lo	sguardo	di	tutti	noi	corse	al	grosso	orologio	elettrico	sopra	il	caminetto,

mentre	il	professore,	con	un	mezzo	sorriso	sulla	faccia,	continuava	a	guardare
i	televisori.	Con	una	voce	cavernosa	il	generale	contò	i	secondi	che	restavano.
“Cinque...	quattro...	tre...	due...	uno...	Si	concentri!”

Il	professor	Barnhouse	chiuse	gli	occhi,	increspò	le	labbra	e	si	massaggiò
le	tempie.	Rimase	in	quella	posizione	per	un	minuto.	Le	immagini	televisive
erano	 confuse	 e	 i	 segnali	 radio	 soffocati	 dal	 rumore	 delle	 scariche	 di
Barnhouse.	Il	professore	sospirò,	aprì	gli	occhi	e	sorrise	fiducioso.

“Ce	l’ha	messa	tutta?”	chiese	dubbiosamente	il	generale.
“Ero	apertissimo,”	rispose	il	professore.
Le	immagini	televisive	si	ricomposero	e	un	coro	di	grida	di	stupore	venne

sintonizzato	 dalle	 radio	 sugli	 osservatori.	 Il	 cielo	 delle	 Aleutine	 era	 striato
dalle	 scie	 di	 fumo	 dei	 bombardieri	 che	 sibilando	 precipitavano	 in	 fiamme.
Simultaneamente,	 alto	 sopra	 il	bersaglio	dei	missili,	 apparve	un	grappolo	di
sbuffi	bianchi,	seguito	da	tuoni	lontani.

Il	generale	Barker	 scosse	 la	 testa,	 felice.	 “Perbacco!”	gracchiò.	“Ebbene,
signore,	perbacco,	perbacco,	perbacco!”

“Guardate!”	 urlò	 l’ammiraglio	 seduto	 accanto	 a	 me.	 “La	 flotta...	 non	 è
stata	toccata!”

“I	cannoni	sembrano	afflosciati,”	disse	il	signor	Cuthrell.
Lasciammo	la	panca	e	ci	affollammo	intorno	al	televisore	per	esaminare	i

danni	più	da	vicino.	Ciò	che	aveva	detto	il	signor	Cuthrell	era	vero.	I	cannoni
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delle	navi	erano	piegati	all’ingiù,	con	le	bocche	da	fuoco	posate	sull’acciaio
dei	 ponti.	 Noi	 in	 Virginia	 stavamo	 facendo	 un	 tale	 schiamazzo	 che	 era
impossibile	udire	 le	 radiocronache.	Eravamo	così	presi	da	quello	spettacolo,
anzi,	 che	 non	 ci	 accorgemmo	 della	 scomparsa	 del	 professore	 finché	 i	 brevi
latrati	di	due	scariche	di	Barnhouse	non	ci	ridussero	a	un	silenzio	improvviso.
Le	radio	tacquero.

Ci	 guardammo	 intorno	 apprensivamente.	 Il	 professore	 era	 sparito.	 Una
guardia	 dall’aria	 scontenta	 aprì	 dall’esterno	 la	 porta	 principale	 e	 urlò	 che	 il
professore	era	scappato.	Brandiva	 la	pistola	nella	direzione	dei	cancelli,	che
erano	 aperti,	 afflosciati	 e	 contorti.	 Lontano,	 una	 station-wagon	 del	 governo
raggiunse	rapidamente	la	cresta	di	un	colle	e	sparì	nella	valle	al	di	là.	L’aria
era	 piena	 di	 un	 fumo	 che	 c’impediva	 di	 respirare,	 perché	 ogni	 veicolo	 sul
terreno	era	in	fiamme.	L’inseguimento	era	impossibile.

“Che	gli	ha	preso,	in	nome	di	Dio?”	ruggì	il	generale.
Il	signor	Cuthrell,	che	si	era	precipitato	sulla	veranda,	rientrò	nella	stanza

col	suo	passo	lento,	leggendo	un	biglietto	scritto	a	matita.	Mi	ficcò	il	biglietto
in	mano.	“Il	brav’uomo	ha	lasciato	questo	billet-doux	sotto	il	batacchio	della
porta.	Forse	il	nostro	giovane	amico	qui	presente	sarà	così	gentile	da	leggerlo
a	lorsignori,	mentre	io	faccio	una	riposante	passeggiata	nel	bosco.”

“Signori,”	lessi	ad	alta	voce,	“come	prima	superarma	dotata	di	coscienza,
mi	 scarto	 dal	 vostro	 arsenale	 per	 la	 difesa	 nazionale.	 Stabilendo	 un	 nuovo
precedente	nella	condotta	dell’artiglieria,	ho	ragioni	umane	per	andarmene.	A.
Barnhouse.”

Da	quel	giorno,	naturalmente,	 il	 professore	ha	distrutto	 sistematicamente
gli	armamenti	di	 tutto	 il	mondo,	a	 tal	punto	che	è	 rimasto	ben	poco	con	cui
equipaggiare	un	esercito,	tolti	i	sassi	e	i	bastoni	appuntiti.	Il	suo	attivismo	non
ha	propriamente	portato	alla	pace,	ma	ha,	piuttosto,	fatto	scoppiare	una	guerra
divertente	e	senza	spargimento	di	sangue	alla	quale	si	potrebbe	dare	il	nome
di	“Guerra	delle	Linguacce”.	Ogni	nazione	è	inondata	di	agenti	nemici	la	cui
unica	 missione	 è	 localizzare	 il	 materiale	 bellico,	 che	 viene	 prontamente
distrutto	 quando	 la	 sua	 ubicazione	 è	 portata	 dalla	 stampa	 a	 conoscenza	 del
professore.

Proprio	 come	 ogni	 giorno	 reca	 nuove	 notizie	 di	 altri	 armamenti
polverizzati	 dal	 dinamopsichismo,	 così	 porta	 voci	 sulla	 località	 dove	 possa
trovarsi	il	professore.	Solo	durante	l’ultima	settimana	tre	pubblicazioni	hanno
stampato	 articoli	 destinati	 a	 provare	 variamente	 che	 si	 nascondeva	 in	 un
rudere	 inca	sulle	Ande,	nelle	 fogne	di	Parigi	e	nei	piani	 inferiori	 inesplorati
delle	 Carlsbad	 Caverns.	 Conoscendolo,	 sono	 incline	 a	 considerare	 questi
nascondigli	come	inutilmente	romantici	e	scomodi.	Mentre	sono	numerose	le
persone	 che	 vorrebbero	 ucciderlo,	 ce	 ne	 devono	 essere	 milioni	 pronte	 a
prendersi	cura	di	lui	e	a	nasconderlo.	Mi	piace	pensare	che	sia	a	casa	di	una	di
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queste	persone.
Una	cosa	è	certa:	mentre	scrivo,	 il	professor	Barnhouse	non	è	morto.	Le

sue	 scariche	 hanno	 disturbato	 le	 trasmissioni	 meno	 di	 dieci	 minuti	 fa.	 Nei
diciotto	mesi	che	sono	passati	dalla	sua	scomparsa,	 lo	hanno	dato	per	morto
una	 mezza	 dozzina	 di	 volte.	 Ogni	 notizia	 traeva	 origine	 dalla	 morte	 di	 un
uomo	 non	 identificato	 somigliante	 al	 professore,	 in	 un	 periodo	 libero	 da
scariche.	 Le	 prime	 tre	 voci	 furono	 immediatamente	 seguite	 da	 proposte	 di
riarmo	 e	 ricorso	 alla	 guerra.	 I	 guerrafondai	 hanno	 imparato	 quanto	 possano
essere	imprudenti	i	festeggiamenti	prematuri	della	scomparsa	del	professore.

Più	 di	 un	 intrepido	 patriota	 si	 è	 trovato	 a	 faccia	 in	 giù	 nel	 groviglio	 di
bandiere	 e	 legni	 schiantati	 della	 tribuna	da	 cui	 le	 autorità	 assistevano	 a	 una
sfilata,	 pochi	 secondi	 dopo	 l’annuncio	 che	 l’arcitirannia	 di	 Barnhouse	 era
finita.	 Ma	 quelli	 che	 farebbero	 la	 guerra	 se	 potessero,	 in	 ogni	 paese	 del
mondo,	 aspettano	 in	un	cupo	 silenzio	ciò	che	deve	accadere:	 il	 trapasso	del
professor	Barnhouse.

Chiedersi	 quanti	 anni	 di	 vita	 restano	 al	 professore	 significa	 chiedersi
quanto	tempo	dovremo	aspettare	i	doni	di	un’altra	guerra	mondiale.	Breve	è
stata	 la	 vita	 dei	 suoi	 genitori:	 sua	 madre	 è	 morta	 a	 cinquantatré	 anni,	 suo
padre	a	quarantanove;	e	 le	vite	dei	nonni	materni	e	paterni	non	sono	durate
molto	 di	 più.	 Ci	 si	 può	 aspettare	 che	 viva,	 dunque,	 forse	 per	 altri	 quindici
anni,	 se	 riuscirà	a	non	farsi	 scovare	dai	suoi	nemici.	Però,	 se	si	considera	 il
numero	 e	 il	 vigore	 di	 questi	 nemici,	 quindici	 anni	 sembrano	 un	 tempo
straordinariamente	lungo,	che	sarebbe	meglio	ridurre	a	quindici	giorni,	ore	o
minuti.

Il	 professore	 sa	 di	 non	 poter	 vivere	 ancora	 molto	 a	 lungo.	 Lo	 dico
pensando	al	messaggio	che	mi	ha	lasciato	nella	cassetta	della	posta	la	vigilia
di	Natale.	Non	 firmato,	 battuto	 a	macchina	 su	 un	 pezzo	 di	 carta	 sudicio,	 il
biglietto	 consisteva	di	dieci	 frasi.	Le	prime	nove,	ognuna	delle	quali	 era	un
impressionante	miscuglio	di	gergo	psicologico	e	riferimenti	a	testi	oscuri,	alla
prima	lettura	mi	sembrarono	senza	senso.	La	decima,	diversamente	dalle	altre,
era	 costruita	 con	 semplicità	 e	 non	 conteneva	 paroloni:	ma	 il	 suo	 contenuto
irrazionale	 la	 rendeva	 la	 frase	 più	 sconcertante	 e	 bizzarra	 di	 tutte.	 Per	 poco
non	buttai	via	il	biglietto,	pensando	che	fosse	l’idea	distorta	di	una	burla	di	un
collega.	 Per	 qualche	 ragione,	 tuttavia,	 lo	 aggiunsi	 al	 disordine	 sulla	 mia
scrivania,	che	comprendeva,	tra	altri	ricordi,	i	dadi	del	professore.

Mi	ci	vollero	parecchie	settimane	per	capire	che	il	messaggio	significava
davvero	 qualcosa,	 e	 che	 le	 prime	 nove	 frasi,	 una	 volta	 decifrate,	 potevano
essere	 prese	 come	 istruzioni.	Ma	 la	 decima	 non	mi	 diceva	 ancora	 nulla.	 È
stato	soltanto	ieri	sera	che	ho	scoperto	in	che	modo	quadrava	con	le	altre.	La
frase	mi	è	venuta	in	mente	mentre	giocherellavo	distrattamente	con	i	dadi	del
professore.
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Ho	promesso	di	consegnare	questa	relazione	agli	editori	oggi.	A	causa	di
quello	che	è	successo,	sono	costretto	a	rimangiarmi	la	promessa,	o	a	lasciare
incompleta	 la	 relazione.	 Il	 ritardo	 non	 sarà	 lungo,	 perché	 una	 delle	 poche
fortune	 accordate	 a	 uno	 scapolo	 come	 me	 è	 la	 capacità	 di	 muoversi
rapidamente	da	un	domicilio	all’altro,	o	da	un	modo	di	vivere	a	un	altro.	Gli
effetti	 personali	 che	 voglio	 portare	 con	me	 si	 possono	mettere	 in	 valigia	 in
poche	 ore.	 Per	 fortuna	 non	 sono	 privo	 di	 sostanziosi	 mezzi	 di	 sussistenza,
convertibili	 anonimamente	 in	 denaro	 liquido	 in	 non	 più	 di	 una	 settimana.
Fatto	questo,	spedirò	la	relazione.

Sono	 appena	 tornato	 da	 una	 visita	 del	 medico,	 che	 mi	 dice	 che	 la	 mia
salute	è	eccellente.	Sono	giovane	e,	con	un	po’	di	fortuna,	vivrò	sicuramente
fino	a	raggiungere	un’età	avanzata,	perché	i	due	rami	della	mia	famiglia	sono
noti	per	la	longevità.

In	breve,	mi	propongo	di	sparire.
Presto	 o	 tardi,	 il	 professor	 Barnhouse	 dovrà	morire.	Ma	molto	 prima	 di

allora	io	sarò	pronto.	Così,	ai	guerrafondai	di	oggi	–	e	anche,	spero,	a	quelli	di
domani	–	dico:	siete	avvisati.	Barnhouse	morirà.	Ma	non	l’effetto	Barnhouse.

Ieri	 sera	 ho	 cercato	 ancora	 una	 volta	 di	 seguire	 le	 oblique	 istruzioni	 sul
pezzo	di	carta.	Ho	preso	i	dadi	del	professore	e	poi,	con	l’ultima	terribile	frase
che	mi	ronzava	nella	testa,	ho	tirato	i	dadi	e	fatto	cinquanta	sette	consecutivi.

Addio.
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EUFIO

Signore	 e	 signori	 della	 Commissione	 federale	 per	 le	 comunicazioni,
apprezzo	 l’occasione	 che	 mi	 avete	 offerto	 di	 testimoniare	 davanti	 a	 voi
sull’argomento.

Mi	 spiace	 –	 o	 forse	 sarebbe	 meglio	 dire	 che	 “sono	 desolato”	 –	 che	 la
notizia	sia	trapelata.	Ma	ora	che	le	voci	si	stanno	spargendo	e	hanno	attirato	la
vostra	attenzione,	tanto	vale	che	vi	dica	le	cose	come	stanno,	e	prego	Iddio	di
riuscire	a	convincervi	che	l’America	non	vuole	ciò	che	abbiamo	scoperto.

Non	 negherò	 che	 noi	 tre	 –	 l’annunciatore	 radiofonico	 Lew	 Harrison,	 il
fisico	 dottor	 Fred	 Bockman	 e	 io,	 professore	 di	 sociologia	 –	 abbiamo	 tutti
trovato	la	pace	dello	spirito.	È	così.	E	non	dirò	che	è	sbagliato	cercare	la	pace
dello	spirito.	Ma	se	qualcuno	pensa	di	trovare	la	pace	dello	spirito	nel	modo
in	 cui	 l’abbiamo	 trovata	 noi,	 sarà	 meglio	 che	 cerchi,	 al	 suo	 posto,	 una
trombosi	alle	coronarie.

Lew,	Fred	e	io	abbiamo	trovato	la	pace	dello	spirito	sedendoci	in	poltrona
e	accendendo	un	aggeggio	grande	come	un	televisore	da	tavolo.	Né	erbe,	né
regola	aurea,	né	controllo	muscolare,	e	nemmeno	ficcare	il	naso	nei	problemi
degli	 altri	 per	 dimenticare	 i	 nostri;	 né	 hobby,	 taoismo,	 flessioni	 o	 la
contemplazione	 di	 un	 loto.	 L’aggeggio	 è,	 credo,	 ciò	 che	 un	 sacco	 di	 gente
immaginava	 vagamente	 come	 la	 suprema	 conquista	 della	 civiltà:	 uno
strumento	elettronico	a	basso	costo,	prodotto	in	serie	senza	grande	fatica,	che
può,	girando	un	interruttore,	assicurare	la	tranquillità.	Vedo	che	ne	avete	uno
qui.

Il	mio	primo	incontro	con	questa	pace	dello	spirito	sintetica	è	avvenuto	sei
mesi	 fa.	È	 sempre	 allora	 che,	mi	 spiace	dirlo,	 ho	 conosciuto	Lew	Harrison.
Lew	 è	 il	 capo	 annunciatore	 dell’unica	 stazione	 radio	 della	 nostra	 città.	 Si
guadagna	la	vita	con	la	sua	boccaccia,	e	non	mi	sorprenderebbe	se	fosse	stato
proprio	lui	a	portare	questa	cosa	alla	vostra	attenzione.

Lew	cura,	 insieme	a	una	trentina	di	altri	show,	un	programma	scientifico
settimanale.	Ogni	sette	giorni	trova	qualche	professore	del	Wyandotte	College
e	lo	intervista	sulla	materia	in	cui	si	è	specializzato.	Ebbene,	sei	mesi	fa	Lew
mise	al	centro	del	programma	il	dottor	Fred	Bockman,	un	giovane	sognatore
che	è	anche	mio	collega.	Diedi	io	un	passaggio	a	Fred	fino	alla	stazione	radio,
e	lui	m’invitò	a	entrare	e	ad	assistere.	Così	feci,	per	divertirmi	un	po’.
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Fred	Bockman	ha	trent’anni	e	ne	dimostra	diciotto.	La	vita	non	ha	lasciato
alcun	segno	su	di	lui,	perché	non	vi	ha	prestato	molta	attenzione.	La	cosa	cui
presta	quasi	tutta	l’attenzione,	e	sulla	quale	Lew	Harrison	voleva	intervistarlo,
è	questo	suo	ombrello	di	otto	tonnellate	con	cui	Fred	ascolta	le	stelle.	È	una
grossa	 antenna	 radio	 montata	 su	 un	 braccio	 telescopico.	 Da	 quello	 che	 ho
capito,	invece	di	guardare	le	stelle	con	un	telescopio,	Fred	punta	questo	coso
nello	spazio	e	raccoglie	i	segnali	radio	provenienti	dai	diversi	corpi	celesti.

Naturalmente,	là	fuori	non	c’è	nessuno	con	una	stazione	radio.	È	solo	che
molti	 di	 questi	 corpi	 celesti	 emettono	 un’enorme	 quantità	 di	 energia,	 e	 che
una	 parte	 di	 questa	 energia	 può	 essere	 captata	 nella	 banda	 delle
radiofrequenze.	 Una	 cosa	 buona	 che	 fa	 l’impianto	 di	 Fred	 è	 localizzare	 le
stelle	 che	 i	 telescopi	 non	 possono	 vedere	 perché	 sono	 nascoste	 da	 grosse
nuvole	 di	 polvere	 cosmica.	 I	 segnali	 radio	 che	 mandano	 attraversano	 le
nuvole	e	arrivano	all’antenna	di	Fred.

Non	 è	 tutto	 ciò	 che	 può	 fare	 l’impianto,	 e	 nella	 sua	 intervista	 con	 Fred
Lew	 Harrison	 tenne	 la	 parte	 più	 allettante	 per	 la	 fine	 del	 programma.	 “È
molto	 interessante,	dottor	Bockman,”	disse.	 “Mi	dica,	questo	 suo	 telescopio
radiofonico	ha	svelato	dell’universo	qualche	altra	cosa	che	non	è	stata	svelata
dai	normali	telescopi?”

Questo	fu	 il	colpo	finale.	“Sì,	 l’ha	fatto,”	disse	Fred.	“Abbiamo	scoperto
una	 cinquantina	 di	 punti	 nello	 spazio	 che	 non	 sono	 nascosti	 dalla	 polvere
cosmica	e	mandano	potenti	segnali	radio.	Eppure	non	sembra	che	là	ci	siano
dei	corpi	celesti.”

“Be’!”	 disse	 Lew	 fingendosi	 sorpreso.	 “Direi	 che	 questa	 è	 una	 notizia!
Signore	e	signori,	per	la	prima	volta	nella	storia	della	radio,	ecco	il	suono	dei
misteriosi	vuoti	del	dottor	Bockman.”	Avevano	stabilito	un	collegamento	con
l’antenna	di	Fred	al	campus.	Lew	fece	segno	al	tecnico	di	mandare	in	onda	i
segnali	che	ne	provenivano.	“Signore	e	signori,	la	voce	del	nulla!”

Il	 suono	non	aveva	niente	di	 straordinario:	era	un	sibilo	ondeggiante	che
somigliava	 più	 che	 altro	 a	 una	 camera	 d’aria	 che	 perde.	 Dovevano	 farlo
sentire	 per	 cinque	 secondi.	Quando	 il	 tecnico	 lo	 spense,	 Fred	 e	 io	 stavamo
inspiegabilmente	 sorridendo	 come	 due	 idioti.	 Io	 mi	 sentivo	 rilassato	 e
fremente.	 Lew	 Harrison	 aveva	 l’aria	 di	 uno	 che	 è	 entrato	 per	 errore	 nei
camerini	 del	 Copacabana.	 Lanciò	 un’occhiata	 all’orologio	 dello	 studio,
sbalordito.	Quel	monotono	sibilo	era	andato	in	onda	per	cinque	minuti!	Se	il
polsino	del	 tecnico	non	si	 fosse	accidentalmente	 impigliato	nell’interruttore,
avrebbe	potuto	essere	ancora	acceso.

Fred	scoppiò	in	una	risata	nervosa,	e	Lew	cercò	il	punto	nel	copione.	“Il
sibilo	 dal	 nulla,”	 disse.	 “Dottor	Bockman,	 qualcuno	 ha	 proposto	 di	 dare	 un
nome	a	questi	interessanti	vuoti?”

“No,”	disse	Fred.	“Per	ora	non	hanno	né	un	nome	né	una	spiegazione.”
I	vuoti	dai	quali	veniva	questo	sibilo	devono	ancora	essere	spiegati,	ma	io
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ho	suggerito	di	chiamarli	in	un	modo	che	mostra	di	aver	attecchito:	“L’euforia
di	 Bockman.”	 Possiamo	 non	 sapere	 cosa	 sono,	 ma	 sappiamo	 cosa	 fanno,
quindi	il	nome	è	giusto.	“Euforia”,	che	è	il	nome	che	si	dà	a	una	sensazione	di
benessere	 con	 tendenza	 all’ottimismo	 e	 all’ilarità,	 è	 davvero	 l’unica	 parola
che	fa	al	caso.

Dopo	 la	 trasmissione,	 Fred,	 Lew	 e	 io	 notammo	 nei	 nostri	 reciproci
sentimenti	una	cordialità	così	profonda	da	essere	quasi	stucchevole.

“Non	ricordo	una	trasmissione	che	mi	abbia	fatto	un	simile	piacere,”	disse
Lew.	La	sincerità	non	è	il	suo	forte,	eppure	parlava	sul	serio.

“È	stata	una	delle	esperienze	più	memorabili	della	mia	vita,”	disse	Fred,
che	sembrava	perplesso.	“Straordinariamente	gradevole.”

Eravamo	 tutti	 imbarazzati	 dall’emozione	 che	 ci	 aveva	 preso,	 e	 ci
separammo	frettolosamente,	in	preda	a	una	grande	confusione.	Io	corsi	a	casa
sentendo	 il	bisogno	di	bere	qualcosa,	 solo	per	 trovarmi	al	 centro	di	un’altra
inquietante	esperienza.

La	casa	 era	 silenziosa,	 e	dovetti	 fare	due	giri	 completi	 prima	di	 scoprire
che	non	ero	solo.	Mia	moglie,	Susan,	una	donna	buona	e	amabile	che	si	gloria
di	nutrire	la	sua	famiglia	bene	e	in	orario,	era	coricata	sul	divano	e	guardava	il
soffitto	 con	 aria	 sognante.	 “Amore,”	 dissi,	 esitante,	 “sono	 tornato.	 È	 ora	 di
cena.”

“Fred	Bockman	oggi	era	alla	radio,”	disse	lei	con	una	voce	lontana.
“Lo	so.	Ero	con	lui	nello	studio.”
“È	 stata	 una	 cosa	 dell’altro	 mondo,”	 sospirò.	 “Onestamente,	 dell’altro

mondo.	Quel	 suono	dallo	 spazio...	 quando	è	 iniziato	mi	è	parso	che	 tutto	 si
affievolisse	 gradualmente	 intorno	 a	me.	 Sono	 rimasta	 distesa	 qui,	 cercando
semplicemente	di	riprendermi.”

“Uh-uh,”	 dissi	 io,	mordendomi	 un	 labbro.	 “Be’,	 sarà	meglio	 che	 vada	 a
chiamare	 Eddie.”	 Eddie	 è	 mio	 figlio,	 ha	 dieci	 anni	 ed	 è	 il	 capitano	 della
squadra	di	baseball	del	quartiere,	una	squadra	che	sembra	invincibile.

“Risparmia	le	forze,	papà,”	disse	una	vocina	dall’ombra.
“Sei	 già	 a	 casa?	 Che	 succede?	 Hanno	 rinviato	 la	 partita	 a	 causa	 di	 un

attacco	atomico?”
“Macché.	Abbiamo	finito	otto	inning.”
“Dandogli	una	tale	batosta	che	non	hanno	voluto	continuare,	eh?”
“Oh,	no,	andavano	piuttosto	bene.	Eravamo	in	parità,	e	loro	avevano	due

uomini	in	base	e	due	out.”	Parlava	come	se	mi	stesse	raccontando	un	sogno.
“E	poi,”	disse,	allargando	gli	occhi,	“abbiamo	perso	tutti	ogni	interesse	per	la
partita	 e	 ce	ne	 siamo	andati.	 Io	 sono	 tornato	a	 casa	 e	ho	 trovato	 la	mamma
acciambellata	qui,	perciò	mi	sono	sdraiato	sul	pavimento.”

“Perché?”	chiesi,	incredulo.
“Papà,”	disse	Eddie	con	aria	meditabonda,	 “mi	venga	un	accidente	 se	 lo
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so.”
“Eddie!”	esclamò	sua	madre.
“Mamma,”	disse	Eddie,	“mi	venga	un	altro	accidente	se	lo	sai	tu.”
Mi	 fosse	 venuto	 un	 accidente	 se	 qualcuno	 era	 in	 grado	 di	 darmi	 delle

spiegazioni,	ma	c’era	un	sospetto	che	mi	tormentava.	Feci	il	numero	di	Fred
Bockman.	“Fred,	sei	già	a	tavola?”

“Magari,”	disse	Fred.	“Non	c’è	niente	da	mangiare	in	questa	casa,	e	oggi
ho	 lasciato	 la	 macchina	 a	 Marion	 perché	 potesse	 fare	 la	 spesa.	 Ora	 sta
cercando	di	trovare	un	negozio	aperto.”

“Non	è	riuscita	ad	avviare	la	macchina,	eh?”
“Certo	che	è	riuscita	ad	avviarla,”	disse	Fred.	“È	persino	andata	al	centro

commerciale.	 Poi	 si	 sentiva	 così	 bene	 che	 è	 uscita	 di	 nuovo,	 subito.”	 Fred
sembrava	depresso.	“Io	penso	che	una	donna	abbia	il	diritto	di	cambiare	idea,
ma	quelle	che	bruciano	sono	le	bugie.”

“Marion	ti	ha	detto	una	bugia?	Non	ci	credo.”
“Ha	cercato	di	dirmi	che	dal	centro	commerciale	sono	usciti	tutti	insieme	a

lei...	commessi	e	tutto.”
“Fred,”	 dissi	 io,	 “ho	 delle	 notizie	 per	 te.	 Posso	 venire	 a	 trovarti	 dopo

cena?”
Quando	arrivai	a	casa	sua,	Fred	Bockman	stava	fissando	il	giornale	della

sera,	esterrefatto.
“L’intera	città	ha	dato	di	matto!”	disse	Fred.	“Senza	una	ragione	al	mondo,

tutte	 le	 macchine	 hanno	 accostato	 al	 marciapiede	 come	 se	 si	 trovassero
davanti	 a	 un’autoscala	 dei	 pompieri.	Qui	 dice	 che	 la	 gente	 si	 è	 interrotta	 a
metà	di	una	 frase	 ed	 è	 rimasta	 così	per	 cinque	minuti.	Centinaia	di	persone
andavano	 in	 giro	 in	 maniche	 di	 camicia,	 al	 freddo,	 sorridendo	 come	 nella
pubblicità	 di	 un	 dentifricio.”	 Scosse	 il	 giornale	 facendolo	 frusciare.	 “È	 di
questo	che	volevi	parlare	con	me?”

Annuii.	“È	successo	tutto	quando	è	andato	in	onda	quel	suono,	e	pensavo
che	forse...”

“C’è	circa	una	probabilità	su	un	milione	che	ci	sia	un	‘forse’,”	disse	Fred.
“L’ora	è	la	stessa,	al	secondo.”

“Ma	la	maggior	parte	della	gente	non	stava	ascoltando	il	programma.”
“Non	 avevano	 bisogno	 di	 ascoltare,	 se	 la	 mia	 teoria	 è	 valida.	 Abbiamo

preso	quei	deboli	segnali	dallo	spazio,	li	abbiamo	amplificati	circa	mille	volte
e	 li	 abbiamo	 ritrasmessi.	 Chiunque	 si	 sia	 trovato	 a	 portata	 del	 trasmettitore
deve	 aver	 ricevuto,	 volente	 o	 nolente,	 una	 bella	 dose	 di	 radiazioni
intensificate.”	Si	strinse	nelle	spalle.	“A	quanto	pare,	è	come	passare	davanti	a
un	campo	di	marijuana	incendiato.”

“Perché	tu	non	hai	mai	sentito	questo	effetto	sul	lavoro?”
“Perché	non	ho	mai	 amplificato	e	 ritrasmesso	 i	 segnali.	Quello	che	 li	ha

messi	kappaò	è	in	realtà	il	trasmettitore	della	radio.”
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“Allora,	cosa	farai	la	prossima	volta?”
Fred	 apparve	 sorpreso.	 “Fare?	 Cosa	 c’è	 da	 fare,	 se	 non	 annotarlo	 in

qualche	diario	idoneo?”

Senza	 un	 colpo	 preliminare,	 la	 porta	 d’ingresso	 si	 aprì	 e	 Lew	Harrison,
florido	e	ansimante,	entrò	nella	stanza	e	si	tolse	l’ampio	cappotto	di	cammello
con	un	enfatico	gesto	da	torero.	“Vuoi	dare	una	fetta	della	torta	anche	a	lui?”
chiese,	indicando	me.

Fred	lo	guardò	sorpreso.	“Quale	torta?”
“I	milioni,”	disse	Lew.	“I	miliardi.”
“Magnifico,”	disse	Fred.	“Di	cosa	stai	parlando?”
“Il	suono	dalle	stelle!”	disse	Lew.	“Ne	vanno	pazzi.	Li	fa	andare	fuori	di

testa.	Hai	visto	i	giornali?”	Si	calmò	per	un	istante.	“È	stato	quel	suono,	no,
Doc?”

“Così	 pensiamo,”	 disse	 Fred.	 Sembrava	 preoccupato.	 “In	 che	 modo,
esattamente,	ci	proponi	di	mettere	le	mani	su	questi	milioni	o	miliardi?”

“Il	mattone!”	disse	Lew	estaticamente.	 “Lew,	mi	 sono	detto,	Lew,	 come
puoi	 far	 fruttare	 questo	 aggeggio	 se	 non	 puoi	 ottenere	 il	 monopolio
dell’universo?	 E...	 Lew,	 mi	 sono	 chiesto,	 come	 puoi	 vendere	 quella	 roba
quando	tutti	possono	averla	gratis	mentre	tu	la	metti	in	onda?”

“Forse	 è	 una	 di	 quelle	 cose	 che	 non	 si	 dovrebbero	 sfruttare,”	 suggerii.
“Volevo	dire,	non	sappiamo	granché	di...”

“La	felicità	è	una	brutta	cosa?”	lo	interruppe	Lew.
“No,”	ammisi	io.
“Okay,	 e	 quello	 che	 noi	 faremmo	 con	 questa	 roba	 che	 viene	 dalle	 stelle

sarebbe	 rendere	 felice	 la	gente.	Ora,	cosa	devo	pensare,	che	mi	direte	che	è
una	brutta	cosa?”

“La	gente	dovrebbe	essere	felice,”	disse	Fred.
“Okay,	 okay,”	 disse	 nobilmente	 Lew.	 “Ecco	 quello	 che	 faremo	 per	 la

gente.	 E	 il	 modo	 in	 cui	 la	 gente	 potrà	 mostrarci	 la	 sua	 gratitudine	 è	 nel
mattone.”	Guardò	fuori	dalla	finestra.	“Bene...	la	rimessa.	Possiamo	partire	da
lì.	 Mettiamo	 un	 trasmettitore	 nella	 rimessa,	 tiriamo	 una	 linea	 fino	 alla	 tua
antenna,	Doc,	e	abbiamo	un	piano	di	sviluppo	immobiliare.”

“Scusa,”	disse	Fred.	“Non	ti	seguo.	Questo	posto	non	si	presta	a	un	piano
di	sviluppo.	Le	strade	sono	cattive,	non	ci	sono	pubblici	trasporti	né	shopping
center,	il	paesaggio	fa	schifo	e	il	terreno	è	pieno	di	sassi.”

Lew	 diede	 a	 Fred	 diverse	 gomitate.	 “Doc,	 Doc,	 Doc...	 certo,	 ha	 i	 suoi
inconvenienti,	ma	con	quel	trasmettitore	nella	rimessa	potrai	dare	loro	la	cosa
più	preziosa	di	tutto	il	creato:	la	felicità.”

“Potremmo	chiamarlo	Euphoria	Heights,”	dissi	io.
“Grande!”	disse	Lew.	“Io	farei	fare	la	prospezione	dei	terreni,	Doc,	e	tu	te

ne	staresti	là	seduto	nella	rimessa	con	la	mano	sull’interruttore.	Se	un	cliente
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potenziale	mette	piede	a	Euphoria	Heights,	 e	 tu	 lo	centri	 con	 la	 tua	 felicità,
non	ci	sarà	prezzo	che	non	vorrà	pagare	per	un	lotto.”

“E	ogni	casa	sarà	il	nido	più	accogliente,”	dissi	io,	“purché	non	manchi	la
corrente.”

“Poi,”	 disse	 Lew,	 con	 gli	 occhi	 che	mandavano	 lampi,	 “quando	 avremo
venduto	tutti	i	lotti	qui,	sposteremo	il	trasmettitore	e	promuoveremo	un	altro
piano	di	sviluppo.	Potremmo	costruire	una	flotta	di	trasmettitori.”	Schioccò	le
dita.	“Certo!	A	rotelle!”

“Qualcosa	mi	dice	che	la	polizia	non	ci	terrebbe	in	grande	stima,”	osservò
Fred.

“Okay,	e	allora,	quando	vengono	a	indagare,	tu	giri	il	vecchio	interruttore
e	 gli	 dai	 una	 scarica	 di	 felicità.”	 Alzò	 le	 spalle.	 “Diavolo,	 potrei	 persino
diventare	generoso	e	cedergli	un	lotto	d’angolo.”

“No,”	 disse	 Fred	 tranquillamente.	 “Se	 mai	 entrassi	 in	 una	 chiesa,	 non
potrei	guardare	in	faccia	il	pastore.”

“Allora	diamo	una	scarica	anche	a	lui,”	disse	vivacemente	Lew.
“No,”	disse	Fred.	“Mi	spiace.”
“Okay,”	 disse	 Lew,	 alzandosi	 e	 mettendosi	 a	 passeggiare	 nella	 stanza.

“Ero	 preparato	 a	 tutto	 questo.	Ho	 un’alternativa,	 e	 questa	 è	 del	 tutto	 lecita.
Costruiremo	un	piccolo	amplificatore	con	un	trasmettitore	e	un’antenna.	Non
dovrebbe	 costare	 più	 di	 cinquanta	 verdoni,	 così	 noi	 gli	 daremmo	un	prezzo
accessibile	 all’uomo	della	 strada:	 cinquecento	dollari,	 diciamo.	Ci	mettiamo
d’accordo	 con	 la	 società	 telefonica	 per	 far	 arrivare	 i	 segnali	 con	 questi
apparecchi	dalla	tua	antenna	alle	case	della	gente.	Gli	apparecchi	prendono	il
segnale	 dalla	 linea	 telefonica,	 lo	 amplificano	 e	 lo	 diffondono	nelle	 case	per
rendere	 felici	 tutti	 gli	 abitanti.	 Capito?	 Invece	 di	 accendere	 la	 radio	 o	 la
televisione,	tutti	vorranno	accendere	la	felicità.	Né	attori,	né	scene,	né	costose
telecamere:	nient’altro	che	quel	sibilo.”

“Lo	 potremmo	 chiamare	 ‘euforiafono’,”	 proposi	 io,	 “oppure	 ‘eufio’,	 per
brevità.”

“Grande,	grande!”	disse	Lew.	“Che	te	ne	pare,	Doc?”
“Non	so.”	Fred	sembrava	preoccupato.	“Non	è	il	mio	ramo.”
“Dobbiamo	 tutti	 riconoscere	 i	 nostri	 limiti,	 Doc,”	 disse	 Lew

espansivamente.	 “Io	mi	occuperò	della	gestione	 e	 tu	del	 lato	 tecnico.”	Fece
l’atto	di	rimettersi	il	cappotto.	“O	forse	non	vuoi	diventare	milionario?”

“Oh	sì,	sì,	certo,	altroché,”	disse	prontamente	Fred.	“Sì,	certo.”
“Bene,”	disse	Lew	fregandosi	 le	mani,	“la	prima	cosa	da	fare	è	costruire

uno	degli	apparecchi	e	provarlo.”
Questa	 parte	 era	 compito	 di	 Fred,	 e	 vidi	 subito	 che	 il	 problema	 lo

interessava.	 “In	effetti	 è	un	aggeggio	piuttosto	 semplice,”	disse.	 “Credo	che
potremmo	montarne	uno	e	provarlo	qui	la	settimana	prossima.”
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Il	 primo	 test	 dell’euforiafono,	 o	 eufio,	 ebbe	 luogo	nel	 soggiorno	di	Fred
Bockman	 un	 sabato	 pomeriggio,	 cinque	 giorni	 dopo	 la	 sensazionale
trasmissione	radiofonica	di	Fred	e	Lew.

C’erano	sei	cavie:	Lew,	Fred	e	sua	moglie	Marion,	io,	mia	moglie	Susan	e
mio	figlio	Eddie.	I	Bockman	avevano	disposto	le	sedie	in	un	cerchio	intorno	a
un	tavolo	da	gioco	sul	quale	si	trovava	una	scatola	d’acciaio	grigia.

Dalla	 scatola	 sporgeva	una	 lunga	antenna	simile	alla	 frusta	di	un	calesse
che	grattava	 il	 soffitto.	Mentre	Fred	 trafficava	con	 la	 scatola,	 il	 resto	di	noi
chiacchierava	nervosamente	davanti	a	un	piatto	di	sandwich	e	qualche	birra.
Eddie,	naturalmente,	non	beveva	birra,	anche	se	avrebbe	avuto	bisogno	di	un
sedativo.	Lo	aveva	profondamente	 irritato	 essere	 stato	 condotto	 lì	 anziché	a
un	 incontro	 di	 baseball,	 e	 minacciava	 di	 vendicarsi	 sul	 mobilio	 stile	 Early
American	 dei	 Bockman.	 Giocava	 accanitamente	 con	 se	 stesso	 vicino	 alle
portefinestre	 del	 giardino	 battendo	 una	 vecchia	 palla	 da	 tennis	 con	 un
attizzatoio.

“Eddie,”	disse	Susan	per	la	decima	volta,	“smettila,	per	piacere.”
“Tutto	 sotto	controllo,	 tutto	 sotto	controllo,”	disse	Eddie	 sdegnosamente,

facendo	rimbalzare	la	palla	su	quattro	pareti	e	prendendola	con	una	mano.
Marion,	 che	 sfoga	 gli	 istinti	 materni	 sui	 suoi	 arredi	 immacolati,	 non

riusciva	 a	nascondere	 il	 proprio	disappunto	davanti	 al	 fatto	 che	Eddie	 stava
trasformando	 quella	 sala	 in	 una	 palestra.	 Lew	 cercava	 di	 calmarla,	 a	modo
suo.	 “Lascia	 che	 distrugga	 questa	 topaia,”	 disse.	 “Uno	 di	 questi	 giorni
traslocherai	in	un	palazzo.”

“È	pronto,”	disse	piano	Fred.
Lo	 guardammo	 con	 ansiosa	 spavalderia.	 Fred	 ficcò	 due	 jack	 della	 linea

telefonica	 nella	 scatola	 grigia.	 Era	 la	 linea	 diretta	 con	 la	 sua	 antenna	 nel
campus,	che	un	meccanismo	a	orologeria	teneva	puntata	su	uno	dei	misteriosi
vuoti	 nel	 cielo:	 il	 più	 potente	 dell’Euforia	 di	 Bockman.	 Tirò	 un	 cavo	 dalla
scatola	 e	mise	 la	 spina	 in	 una	 presa	 di	 corrente	 nel	 battiscopa,	 poi	mise	 la
mano	su	un	interruttore.	“Pronti?”

“Non	farlo,	Fred!”	dissi	io.	Ero	terrorizzato.
“Accendilo,	 accendilo,”	 disse	 Lew.	 “Oggi	 il	 telefono	 non	 esisterebbe	 se

Bell	non	avesse	avuto	il	coraggio	di	chiamare	qualcuno.”
“Starò	 qui	 vicino	 all’interruttore,	 pronto	 a	 spegnerlo	 se	 c’è	 qualcosa	 che

non	va,”	disse	Fred	in	tono	rassicurante.	Si	udì	un	clic,	un	ronzio,	e	l’eufio	si
accese.

Un	profondo,	unanime	sospiro	riempì	la	stanza.	L’attizzatoio	scivolò	dalle
mani	 di	 Eddie,	 che	 attraversò	 la	 sala	 come	 se	 ballasse	 maestosamente	 alle
note	di	un	valzer,	andò	a	inginocchiarsi	vicino	a	sua	madre	e	le	posò	la	testa
in	grembo.	Fred	si	alzò	dal	suo	posto,	canticchiando,	con	gli	occhi	socchiusi.

Lew	 Harrison	 fu	 il	 primo	 a	 prendere	 la	 parola,	 continuando	 la
conversazione	con	Marion.	“Ma	chi	se	ne	frega	delle	ricchezze	materiali?”	si
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chiese	sinceramente.	E	si	voltò	verso	Susan	per	una	conferma.
“Uhm,”	disse	Susan,	scuotendo	la	testa	con	aria	sognante.	Abbracciò	Lew

e	lo	coprì	di	baci	per	quattro	o	cinque	minuti.
“Ehi,”	dissi	io	dando	a	Susan	un	buffetto	sulla	schiena,	“voi	ragazzi	andate

molto	d’accordo,	eh?	Non	è	bello,	Fred?”
“Eddie,”	 disse	 Marion	 premurosamente,	 “credo	 che	 nell’armadio

dell’ingresso	ci	 sia	una	vera	palla	da	baseball.	Una	palla	dura.	Non	sarebbe
più	divertente	di	quella	vecchia	palla	da	tennis?”	Eddie	non	si	mosse.

Fred	 stava	 ancora	 girando	 per	 la	 stanza,	 sorridente,	 con	 gli	 occhi	 ora
completamente	 chiusi.	 Il	 tacco	 di	 una	 scarpa	 gli	 s’impigliò	 nel	 filo	 di	 una
lampada	e	lui	cadde	lungo	disteso	sul	focolare,	con	la	faccia	nella	cenere.	“Ih,
oh,	 ciao	 a	 tutti,”	 disse,	 sempre	 con	 gli	 occhi	 chiusi.	 “Ho	 sbattuto	 la	 testa
contro	un	alare.”	E	restò	là	dov’era,	ridacchiando	tra	sé	di	tanto	in	tanto.

“Sta	 suonando	 il	 campanello,	 da	 un	 po’,”	 disse	Susan.	 “Cosa	 volete	 che
sia.”

“Entrate,	 entrate,”	 urlai.	 Come	 se	 avessi	 detto	 qualcosa	 di	 molto
divertente,	 scoppiammo	 tutti	 a	 ridere	 fragorosamente,	compreso	Fred,	 le	cui
sghignazzate	sollevavano	grigie	nuvolette	dal	ceneratoio.

Era	entrato	in	casa	un	vecchietto	molto	serio	vestito	di	bianco,	che	adesso
stava	 in	piedi	nel	vestibolo	guardandoci	allarmato.	“Il	 lattaio,”	disse	 in	 tono
incerto.	Porse	a	Marion	un	pezzetto	di	carta.	 “Non	 riesco	a	 leggere	 l’ultima
riga	 del	 suo	 biglietto,”	 disse.	 “Cosa	 dice	 dei	 fiocchi	 di	 latte...?	 Latte,	 latte,
latte,	 latte...”	 La	 sua	 voce	 si	 affievolì	 e	 si	 spense	 mentre	 si	 sedeva	 con	 le
gambe	incrociate	sul	pavimento	accanto	a	Marion.	Dopo	forse	tre	quarti	d’ora
di	 silenzio,	 un’espressione	 preoccupata	 si	 dipinse	 sul	 suo	 viso.	 “Be’,”	 disse
apaticamente,	 “posso	 fermarmi	 solo	 un	minuto.	Ho	 parcheggiato	 il	 furgone
sul	 ciglio	 della	 strada,	 non	vorrei	 bloccare	 il	 traffico.”	Cominciò	 ad	 alzarsi.
Lew	diede	un	giro	alla	manopola	del	volume	sull’eufio.	Il	lattaio	si	afflosciò
sul	pavimento.

“Aaaaaah,”	fecero	tutti.
“Oggi	è	meglio	stare	 in	casa,”	disse	 il	 lattaio.	“La	radio	dice	che	saremo

investiti	dalla	coda	dell’uragano	sull’Atlantico.”
“Venga	 pure,”	 dissi	 io.	 “Ho	 parcheggiato	 la	 macchina	 sotto	 un	 grosso

albero	morto.”	Sembrava	la	cosa	più	ragionevole.	Nessuno	sollevò	obiezioni.
Ricaddi	 in	 una	 nebbia	 bella	 calda	 di	 silenzio	 e	 riflessioni	 su	 niente	 di
particolare.	Queste	ricadute	sembrarono	durare	pochi	secondi,	prima	di	essere
interrotte	da	una	conversazione	di	nuovi	venuti.	Ripensandoci,	ora	vedo	che	le
ricadute	non	durarono	quasi	mai	meno	di	sei	ore.

Mi	 svegliò	 bruscamente	 da	 uno	 di	 questi	 intervalli,	 ricordo,	 il	 ripetersi
degli	squilli	del	campanello.	“Vi	ho	detto	di	entrare,”	borbottai.

“E	sono	entrato,”	borbottò	il	lattaio.
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La	 porta	 si	 spalancò	 ed	 entrò	 un	 agente	 della	 stradale.	 “Chi	 diavolo	 ha
lasciato	 il	 furgone	 del	 lattaio	 in	mezzo	 alla	 strada?”	 chiese.	Vide	 il	 lattaio.
“Aha!	 Non	 lo	 sai	 che	 qualcuno	 potrebbe	 ammazzarsi	 andando	 a	 sbattere
contro	 quel	 rottame	 dopo	 una	 curva	 cieca?”	 Sbadigliò,	 e	 la	 sua	 aria	 feroce
diede	luogo	a	un	sorriso	affettuoso.	“È	talmente	improbabile,”	disse,	“che	non
so	nemmeno	perché	ho	tirato	fuori	questa	storia.”	Si	sedette	accanto	a	Eddie.
“Ehi,	 ragazzo...	 ti	 piacciono	 le	 armi?”	 Tolse	 il	 revolver	 dalla	 fondina.
“Guarda...	proprio	come	quella	di	Hopalong	Cassidy.”

Eddie	 prese	 la	 pistola,	 la	 puntò	 sulla	 collezione	 di	 bottiglie	 di	Marion	 e
fece	 fuoco.	 Una	 grande	 bottiglia	 blu	 si	 polverizzò	 e	 la	 vetrata	 dietro	 la
collezione	 andò	 in	 frantumi.	 Una	 corrente	 d’aria	 fredda	 irruppe	 rombando
dall’apertura.

“Da	grande	farà	il	poliziotto,”	ridacchiò	Marion.
“Dio,	come	sono	felice,”	dissi	io,	e	avevo	un	po’	voglia	di	piangere.	“Ho	il

più	 bel	 bambino	 e	 la	 più	 bella	 banda	 di	 amici	 e	 la	 più	 bella	 moglie	 della
terra.”	Sentii	la	pistola	sparare	altre	due	volte	e	ricaddi	in	un	oblio	celestiale.

Tornò	a	svegliarmi	bruscamente	il	campanello.	“Quante	volte	devo	dirvi...
per	amor	del	cielo,	entrate,”	dissi,	senz’aprire	gli	occhi.

“Sono	entrato,”	disse	il	lattaio.
Udivo	il	trapestio	di	molti	piedi,	ma	non	mi	suscitavano	nessuna	curiosità.

Un	po’	più	 tardi	notai	che	 facevo	 fatica	a	 respirare.	Un	controllo	 rivelò	che
ero	scivolato	sul	pavimento,	e	che	diversi	boy	scout	mi	avevano	bivaccato	sul
petto	e	sull’addome.

“Hai	 bisogno	 di	 qualcosa?”	 chiesi	 al	 lupetto	 di	 cui	 sentivo	 in	 faccia	 il
respiro	misurato.

“La	squadriglia	Castoro	voleva	dei	giornali	vecchi,	ma	lasciamo	perdere,”
disse.	“Li	dovremmo	portare	in	qualche	posto.”

“E	i	tuoi	genitori	sanno	dove	sei?”
“Oh,	certo.	Si	erano	preoccupati	e	sono	venuti	a	cercarci.”	Puntò	il	pollice

su	diverse	coppie	allineate	lungo	il	muro	che	sorridevano	contro	il	vento	e	la
pioggia	che	li	sferzavano	attraverso	la	portafinestra	sfondata.

“Mamma,	io	ho	fame,”	disse	Eddie.
“Oh,	Eddie...	 non	vorrai	 che	 tua	madre	 si	metta	 a	 cucinare	quando	ce	 la

spassiamo	così,”	disse	Susan.
Lew	Harrison	alzò	ulteriormente	il	volume	dell’eufio.	“Ecco,	ragazzo,	che

te	ne	pare?”
“Aaaaaaaaah,”	fecero	tutti.
Quando	 la	 coscienza	 tornò	ad	avere	 la	meglio	 sull’oblio,	 tastai	 intorno	a

me	cercando	i	boy	scout	della	squadriglia	Castoro	e	scoprii	che	non	c’erano
più.	Aprii	gli	occhi	e	li	vidi	che	applaudivano,	con	Eddie,	il	lattaio,	Lew	e	il
poliziotto,	davanti	a	una	finestra	panoramica.	Fuori	il	vento	ruggiva,	frustava
selvaggiamente	 ogni	 cosa	 e	 spingeva	 le	 gocce	 di	 pioggia	 attraverso	 il	 vetro

366



sfondato	 con	 la	 stessa	 forza	 che	 avrebbero	avuto	 se	 fossero	 state	 sparate	da
fucili	ad	aria	compressa.	Scossi	Susan,	dolcemente,	e	insieme	ci	avvicinammo
alla	finestra	per	vedere	cosa	c’era	di	tanto	divertente.

“Cade,	cade,	cade,”	gridò	estaticamente	il	lattaio.

Susan	e	io	arrivammo	appena	in	tempo	per	unirci	ai	festeggiamenti	mentre
un	grosso	olmo	si	abbatteva	sulla	nostra	berlina.

“Crrrack!”	disse	Susan,	e	io	risi	fino	ad	avere	mal	di	stomaco.
“Chiama	 Fred,”	 disse	 Lew	 in	 tono	 pressante.	 “Non	 vedrà	 lo	 spettacolo

della	rimessa	che	crolla!”
“Cosa?”	disse	Fred	dal	caminetto.
“Ahi,	Fred,	l’hai	mancata,”	disse	Marion.
“Ora	 sì	 che	vedremo	davvero	qualcosa,”	urlò	Eddie.	 “Stavolta	 tocca	 alla

linea	elettrica.	Guardate	come	si	piega	quel	pioppo!”
Il	pioppo	continuò	a	piegarsi,	avvicinandosi	sempre	più	al	filo;	e	poi	una

raffica	 lo	abbatté	 in	una	grandinata	di	 faville	e	un	groviglio	di	cavi.	Le	 luci
della	casa	si	spensero.

Ora	c’era	soltanto	il	suono	del	vento.	“Come	mai	nessuno	ha	applaudito?”
disse	Lew	con	un	filo	di	voce.	“L’eufio...	è	spento!”

Un	 orribile	 lamento	 arrivò	 dal	 caminetto.	 “Dio,	 credo	 di	 avere	 una
commozione	cerebrale.”

Marion	 s’inginocchiò	 davanti	 al	 marito	 e	 gemette.	 “Amore,	 mio	 povero
amore...	cosa	ti	è	successo?”

Guardai	 la	 donna	 che	 stavo	 abbracciando:	 un’orribile	 e	 sporca	 vecchia
megera,	 con	 gli	 occhi	 rossi	 incassati	 nella	 testa	 e	 i	 capelli	 come	 quelli	 di
Medusa.	“Ugh,”	dissi,	e	voltai	la	testa,	disgustato.

“Tesoro,”	pianse	la	strega,	“sono	io...	Susan.”
L’aria	era	piena	di	lamenti,	e	di	voci	pietose	che	chiedevano	acqua	e	cibo.

A	 un	 tratto	 la	 stanza	 era	 diventata	 terribilmente	 fredda.	 Solo	 un	 momento
prima	avevo	immaginato	di	essere	ai	tropici.

“Maledizione,	chi	ha	la	mia	pistola?”	disse	il	poliziotto	con	voce	cupa.
In	 un	 angolo	 sedeva	 un	 fattorino	 della	 Western	 Union	 che	 non	 avevo

ancora	 notato,	 scartabellando	 tristemente	 in	 una	 pila	 di	 telegrammi	 e
mandando	rumori	chiocci.

Rabbrividii.	 “Scommetto	 che	 è	 domenica	mattina,”	 dissi.	 “Siamo	 qui	 da
dodici	ore!”	Era	lunedì	mattina.

Il	 ragazzo	della	Western	Union	era	 sbigottito.	 “Domenica	mattina?	Sono
entrato	 qui	 una	 domenica	 sera.”	 Si	 guardò	 intorno.	 “Sembra	 uno	 di	 quei
cinegiornali	su	Buchenwald,	no?”

Il	capo	della	squadriglia	Castoro,	con	l’incredibile	energia	dei	giovani,	fu
l’eroe	della	giornata.	Dispose	i	suoi	uomini	in	due	file,	arringandoli	come	un
vecchio	sergente.	Mentre	noi	ci	trascinavamo	qua	e	là	per	la	stanza,	gemendo
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per	la	fame,	il	freddo	e	la	sete,	 la	squadriglia	riaccese	la	caldaia,	portò	delle
coperte,	bendò	la	testa	di	Fred	e	un	numero	incalcolabile	di	stinchi	sbucciati,
tappò	alla	meglio	la	finestra	rotta	e	preparò	qualche	pentolone	di	cioccolata	e
caffè.

In	meno	di	 due	ore	 da	quando	 era	 andata	 via	 la	 corrente	 e	 si	 era	 spento
l’eufio	la	casa	si	scaldò	e	noi	ci	rifocillammo.	I	casi	gravi	di	disturbi	alle	vie
respiratorie	–	i	genitori	che	erano	rimasti	seduti	davanti	alla	finestra	sfondata
per	 ventiquattr’ore	 –	 erano	 stati	 riempiti	 di	 penicillina	 e	 ricoverati
all’ospedale.	 Il	 lattaio,	 il	 fattorino	 della	 Western	 Union	 e	 l’agente	 della
stradale	avevano	rifiutato	le	cure	ed	erano	tornati	a	casa	loro.	La	squadriglia
Castoro	 aveva	 salutato	 con	 eleganza	 e	 se	 n’era	 andata.	 Fuori,	 alcuni	 operai
stavano	 aggiustando	 i	 fili	 della	 luce.	 Era	 rimasto	 solo	 il	 gruppo	 originario:
Lew,	Fred	e	Marion,	Susan	e	io,	e	Eddie.	Era	inoltre	risultato	che	Fred	aveva
alcune	gravi	contusioni	e	abrasioni,	ma	non	la	commozione	cerebrale.

Susan	 si	 era	 addormentata	 subito	 dopo	 mangiato.	 Ora	 si	 stirò.	 “Che	 è
successo?”

“La	 felicità,”	 le	 dissi.	 “Un’incomparabile,	 continua	 felicità...	 kilowatt	 di
felicità.”

Lew	Harrison,	che	con	gli	occhi	rossi	e	la	feroce	barba	nera	sembrava	un
anarchico,	aveva	continuato	a	scrivere	furiosamente	in	un	angolo	della	stanza.
“Questa	 è	 buona:	 kilowatt	 di	 felicità,”	 disse.	 “Comprate	 la	 felicità	 come	 vi
comprate	la	luce.”

“Contraete	la	felicità	come	si	contrae	l’influenza,”	disse	Fred.	Starnutì.
Lew	lo	ignorò.	“È	una	campagna	pubblicitaria,	capite?	Il	primo	annuncio	è

per	 i	 capelloni:	 ‘Al	 prezzo	 di	 un	 libro,	 che	 può	 essere	 una	 delusione,	 vi
comprerete	 sessanta	 ore	 di	 eufio.	 Eufio	 non	 delude	 mai.’	 Poi,	 con	 quello
dopo,	colpiamo	il	ceto	medio...”

“Al	basso	ventre?”	disse	Fred.
“Si	 può	 sapere	 cos’avete?”	 disse	 Lew.	 “Vi	 comportate	 come	 se

l’esperimento	fosse	andato	male.”
“Polmoniti	 e	 denutrizione:	 era	 questo	 che	 avevamo	 sperato?”	 disse

Marion.
“In	 questa	 camera	 c’era	 uno	 spaccato	 dell’America	 e	 abbiamo	 reso	 tutti

felici,	dal	primo	all’ultimo,”	disse	Lew.	“Non	solo	per	un’ora,	non	solo	per	un
giorno,	 ma	 per	 due	 giorni	 senza	 interruzione.”	 Si	 alzò	 dalla	 sedia	 con	 aria
solenne.	 “Dunque,	 quello	 che	 faremo	 per	 impedirgli	 di	 uccidere	 i	 fan
dell’eufio	 è	 accenderlo	 e	 spegnerlo	 con	 un	 timer,	 capite?	 Il	 proprietario	 lo
punta	 in	 modo	 tale	 che	 si	 accenda	 appena	 torna	 a	 casa	 dal	 lavoro,	 poi	 si
accenderà	di	nuovo	quando	va	a	cena;	poi	si	accende	dopo	cena	e	si	spegne
quand’è	ora	di	andare	a	letto;	si	riaccende	dopo	colazione,	si	spegne	quand’è
ora	di	andare	a	lavorare,	e	si	riaccende	per	la	moglie	e	i	bambini.”
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Si	 passò	 le	mani	 tra	 i	 capelli	 e	 roteò	 gli	 occhi.	 “E	 i	 punti	 di	 forza	 per	 i
venditori...?	Mio	Dio,	i	punti	di	forza!	Niente	giocattoli	costosi	per	i	bambini.
Al	costo	di	un	cinema	per	tutta	la	famiglia,	potranno	comprarsi	trenta	ore	di
eufio.	Al	 prezzo	 di	 una	 bottiglia	 di	whisky,	 si	 compreranno	 sessanta	 ore	 di
eufio!”

“O	un	bottiglione	di	cianuro	di	potassio	per	tutta	la	famiglia,”	disse	Fred.
“Non	capite?”	disse	Lew,	incredulo.	“Unirà	le	famiglie,	salverà	la	famiglia

americana.	 Basta	 con	 i	 litigi	 su	 quale	 programma	 radiofonico	 o	 televisivo
ascoltare.	 L’eufio	 piace	 a	 tutti...	 questo	 l’abbiamo	 dimostrato.	 E	 non	 esiste
una	cosa	come	un	programma	dell’eufio	noioso.”

Un	colpo	sulla	porta	lo	interruppe.	Un	elettricista	ficcò	dentro	la	testa	per
annunciare	che	in	due	o	tre	minuti	sarebbe	tornata	la	corrente.

“Senti,	Lew,”	disse	Fred,	“questo	mostriciattolo	potrebbe	fare	piazza	pulita
della	civiltà	in	meno	tempo	di	quanto	ce	ne	volle	per	bruciare	Roma.	Noi	non
vogliamo	inebetire	la	gente,	e	questo	è	tutto.”

“Stai	 scherzando!”	disse	Lew,	 sbigottito.	Si	 rivolse	a	Marion.	“Non	vuoi
che	tuo	marito	diventi	milionario?”

“Non	 gestendo	 una	 fumeria	 d’oppio	 elettronica,”	 disse	 Marion
freddamente.

Lew	 si	 diede	 una	 manata	 sulla	 fronte.	 “È	 quello	 che	 vuole	 il	 pubblico.
Come	se	Louis	Pasteur	si	fosse	rifiutato	di	pastorizzare	il	latte.”

“Sarà	bello	riavere	l’elettricità,”	disse	Marion	cambiando	argomento.	“La
luce,	l’acqua	calda,	la	pompa,	la...	oh,	Signore!”

La	 luce	 si	 accese	 nello	 stesso	 momento	 in	 cui	 lo	 diceva,	 ma	 Fred	 e	 io
eravamo	già	in	volo,	in	picchiata	sulla	scatola	grigia.	Vi	arrivammo	insieme.
Il	tavolo	da	gioco	cedette	e	la	spina	saltò	via	dalla	presa	nel	muro.	Le	valvole
dell’eufio	diventarono	rosse	per	un	attimo,	poi	si	spensero.

Impassibile,	Fred	prese	dalla	tasca	un	cacciavite	e	tolse	il	coperchio	della
scatola.

“Vuoi	 dare	 battaglia	 al	 progresso?”	 disse,	 offrendomi	 l’attizzatoio
abbandonato	da	Eddie.

Freneticamente,	colpii	e	fracassai	il	groviglio	di	fili	e	di	vetro	degli	organi
vitali	dell’eufio.	Con	la	mano	sinistra,	e	con	l’aiuto	di	Fred,	impedivo	a	Lew
di	gettarsi	tra	l’attizzatoio	e	la	macchina.

“Credevo	che	tu	fossi	dalla	mia	parte,”	disse	Lew.
“Se	dici	a	qualcuno	una	sola	parola	sull’eufio,”	dissi,	“ciò	che	ho	appena

fatto	all’eufio	lo	farò	con	piacere	anche	a	te.”

E	 a	 questo	 punto,	 signore	 e	 signori	 della	 Commissione	 federale	 per	 le
comunicazioni,	pensavo	che	la	storia	fosse	finita.	Che	era	giusto	che	finisse	lì.
Ora,	 invece,	a	causa	di	quel	boccalone	di	Lew	Harrison,	 la	voce	si	è	sparsa.
Harrison	vi	ha	chiesto	l’autorizzazione	a	iniziare	lo	sfruttamento	commerciale
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dell’eufio.	Lui	e	i	suoi	finanziatori	hanno	costruito	un	loro	radiotelescopio.
Lasciatemi	dire	nuovamente	 che	 tutte	 le	dichiarazioni	di	Lew	 sono	vere.

L’eufio	 farà	 tutto	 ciò	 che	 dice	 di	 voler	 fare.	 La	 felicità	 che	 dà	 è	 perfetta	 e
inesauribile	 anche	 al	 cospetto	 d’incredibili	 avversità.	 Le	 piccole	 tragedie
come	quella	del	primo	esperimento	si	possono	sicuramente	evitare	ricorrendo
a	un	timer	che	accenda	e	spenga	gli	apparecchi.	Vedo	che	quello	che	si	trova
sul	tavolo	davanti	a	voi	è	effettivamente	munito	di	un	timer.

Il	problema	non	è	se	l’eufio	funziona.	Funziona.	Il	problema	è,	piuttosto,
se	 l’America	deve	o	non	deve	 entrare	 in	una	 fase	nuova	e	 inquietante	della
sua	storia,	quando	gli	uomini,	invece	di	cercare	la	felicità,	se	la	compreranno.
Questo	 non	 è	 il	 momento	 di	 far	 sì	 che	 l’oblio	 diventi	 una	 voga	 nazionale.
L’unico	beneficio	che	potremmo	ricavare	dall’eufio	sarebbe	se	potessimo	 in
qualche	modo	costruire	 tra	noi	e	 i	nostri	nemici	uno	sbarramento	di	serenità
nello	stesso	tempo	in	cui	proteggeremmo	il	nostro	popolo	dai	suoi	pericoli.

Per	 concludere,	 tengo	 a	 precisare	 che	 Lew	 Harrison,	 l’aspirante	 zar
dell’eufio,	è	un	uomo	senza	scrupoli,	che	non	merita	la	nostra	fiducia.	Non	mi
sorprenderebbe,	per	esempio,	se	avesse	messo	un	timer	in	questo	campione	di
eufio	per	far	sì	che	le	sue	radiazioni	vi	confondano	le	idee	quando	cercherete
di	 prendere	 una	 decisione.	 In	 effetti,	 sento	 un	 ronzio	 sospetto	 proprio	 in
questo	 momento,	 e	 sono	 così	 felice	 che	 potrei	 mettermi	 a	 piangere.	 Ho	 il
bambino	e	la	moglie	e	la	banda	di	amici	più	belli	del	mondo.	E	il	vecchio	Lew
Harrison	è	il	sale	della	terra,	credete	a	me.	Gli	auguro	davvero	ogni	fortuna	in
questa	sua	nuova	impresa.
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CORPI	DA	INDOSSARE

Non	credo	che	i	vecchi,	quelli	di	noi	che	non	sono	nati	così,	si	sentiranno
mai	del	tutto	a	loro	agio	come	anfibi:	anfibi	nel	nuovo	senso	della	parola.	Io
mi	 sento	 ancora	 giù	 di	 corda	 per	 cose	 che	 non	 hanno	 più	 la	 minima
importanza.

Non	posso	far	a	meno	di	pensare	alla	mia	azienda,	per	esempio:	o	a	quella
che	una	volta	era	la	mia	azienda.	Dopotutto,	ho	passato	trent’anni	tirando	su
quella	cosa	da	zero,	e	ora	i	macchinari	arrugginiscono	e	si	stanno	intasando	di
terra.	Ma	anche	se	so	che	è	stupido	da	parte	mia	preoccuparsi	di	quello	che
succede	alla	mia	azienda,	ogni	tanto	prendo	in	prestito	un	corpo	dal	deposito	e
faccio	un	giro	della	mia	vecchia	città	natale,	e	pulisco	e	lubrifico	tutto	quello
che	posso.

Naturalmente,	quei	dispositivi	servivano	solo	a	far	quattrini,	e	Dio	sa	che
ce	 ne	 sono	 ancora	 molti	 sparpagliati	 qua	 e	 là.	 Non	 tanti	 quanti	 erano	 una
volta,	 perché	 a	 un	 certo	 punto	 qualcuno	 si	mise	 a	 fare	 il	 pazzerello	 e	 gettò
tutto	 qua	 e	 là,	 e	 il	 vento	 sospinse	 da	 ogni	 parte	 ogni	 cosa.	 E	 un	 sacco	 di
persone	 intraprendenti	 raccolsero	 mucchi	 di	 quella	 roba	 e	 la	 nascosero	 in
qualche	 posto.	 Mi	 spiace	 doverlo	 ammettere,	 ma	 io	 stesso	 ne	 ammucchiai
quasi	mezzo	milione	e	li	accantonai.	Ogni	tanto	li	tiravo	fuori	e	li	contavo,	ma
questo	parecchi	anni	fa.	Oggi	farei	fatica	a	dire	dove	sono.

Ma	il	dispiacere	che	provo	per	la	mia	vecchia	azienda	non	è	niente	rispetto
al	dispiacere	di	mia	moglie,	Madge,	per	la	nostra	vecchia	casa.	È	ciò	che	lei
stessa	 ha	 messo	 insieme	 in	 trent’anni	 mentre	 io	 gestivo	 l’azienda.	 Poi,
avevamo	trovato	a	malapena	il	coraggio	di	costruire	e	arredare	la	casa	quando
tutte	le	persone	di	cui	c’importava	qualcosa	diventarono	anfibie.	Madge	si	fa
prestare	un	corpo	una	volta	al	mese	per	spolverare	 la	casa,	anche	se	 l’unica
cosa	a	cui	serve	oggi	una	casa	è	a	impedire	che	topi	e	termiti	si	buschino	una
polmonite.

Ogni	 volta	 che	 tocca	 a	 me	 indossare	 un	 corpo	 umano	 ed	 esercitare	 le
mansioni	 di	 commesso	 nel	 deposito	 cittadino,	 torno	 a	 rendermi	 conto	 di
quanto	sia	più	duro	per	le	donne	avvezzarsi	a	essere	anfibie.

Madge	prende	in	prestito	corpi	umani	molto	più	spesso	di	me,	e	questo	è
vero	per	le	donne	in	generale.	Noi	dobbiamo,	per	soddisfare	la	richiesta,	avere
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sempre	nel	deposito	il	triplo	di	corpi	femminili	rispetto	a	quelli	maschili.	Ogni
tanto	si	direbbe	che	una	donna	debba	proprio	avere	un	corpo,	per	agghindarlo
e	guardarsi	nello	specchio.	E	Madge,	che	Dio	la	benedica,	mi	fa	pensare	che
non	sarà	mai	contenta	finché	non	avrà	provato	 tutti	 i	corpi	di	 tutti	 i	depositi
della	terra.

Per	 lei	 è	 stato	 un	 bene,	 tuttavia.	 Non	 la	 prendo	mai	 in	 giro	 per	 questo,
perché	ha	molto	migliorato	la	sua	personalità.	Il	suo	vecchio	corpo,	a	dire	la
pura	 e	 semplice	 verità,	 non	 era	 qualcosa	 per	 cui	 entusiasmarsi,	 e	 doverlo
portare	qua	e	 là	 la	 rendeva	molto	 spesso	malinconica,	 ai	vecchi	 tempi.	Non
poteva	farne	a	meno,	povera	donna,	non	più	di	quanto	potrebbe	fare	chiunque
col	corpo	con	cui	è	venuto	al	mondo,	e	nonostante	questo	io	l’amavo.

Ebbene,	quando	abbiamo	 imparato	a	essere	anfibi,	 e	dopo	 la	costruzione
dei	depositi,	riforniti	di	corpi	e	aperti	al	pubblico,	Madge	toccò	il	cielo	con	un
dito.	 Chiese	 in	 prestito	 il	 corpo	 donato	 da	 una	 spogliarellista	 coi	 capelli
biondo	 platino,	 e	 mi	 venne	 da	 pensare	 che	 non	 saremmo	 più	 riusciti	 a
farglielo	 togliere.	 Come	 dicevo,	 è	 una	 cosa	 che	 ha	 fatto	 miracoli	 per
rafforzare	la	sua	fiducia	in	se	stessa.

Io,	 invece,	 sono	 come	 la	 maggior	 parte	 degli	 uomini	 e	 non	 mi	 curo
particolarmente	 del	 corpo	 che	 mi	 danno.	 Sono	 stati	 depositati	 solo	 i	 corpi
sani,	forti	e	belli,	perciò	l’uno	vale	l’altro.	A	volte,	quando	per	ricordare	i	bei
tempi	andiamo	insieme	a	prendere	due	corpi,	lascio	che	Madge	ne	scelga	uno
per	me	intonato	con	quello	che	si	è	messa	lei.	È	curioso	che	mi	scelga	sempre
il	corpo	di	un	uomo	alto	e	biondo.

Il	 mio	 vecchio	 corpo,	 quello	 che	Madge	 sostiene	 di	 aver	 amato	 per	 un
terzo	di	secolo,	aveva	i	capelli	neri	e	verso	la	fine	era	basso	e	panciuto.	Sono
umano,	 e	 non	 ho	 potuto	 far	 a	 meno	 di	 sentirmi	 ferito	 quando	 l’hanno
rottamato	dopo	che	lo	avevo	abbandonato,	invece	di	metterlo	in	deposito.	Era
un	 buon	 corpo,	 comodo	 e	 accogliente;	 nulla	 di	 agile	 o	 appariscente,	 ma
affidabile.	Non	c’è	molta	richiesta,	tuttavia,	di	corpi	come	quello,	in	deposito.
In	ogni	caso,	io	non	lo	chiedo	mai.

La	peggiore	esperienza	che	abbia	mai	avuto	con	un	corpo	è	stata	quando,
imbottendomi	 di	 chiacchiere,	 mi	 hanno	 fatto	 tirar	 fuori	 quello	 che	 era
appartenuto	 al	 dottor	 Ellis	 Konigswasser,	 che	 è	 dell’Amphibious	 Pioneers’
Society	 e	 viene	 tirato	 fuori	 solo	 una	 volta	 l’anno	 per	 la	 grande	 parata	 del
Giorno	 dei	 Pionieri,	 nell’anniversario	 della	 scoperta	 di	 Konigswasser.	 Tutti
dicevano	che	per	me	sarebbe	stato	un	grande	onore	essere	scelto	per	entrare
nel	corpo	di	Konigswasser	e	mettermi	alla	testa	della	parata.

Come	un	maledetto	idiota,	ci	ho	creduto.

Non	 sarà	 facile	 convincermi	 a	 rientrare,	 anche	 una	 sola	 volta,	 in	 quel
corpo.	 Portar	 fuori	 quel	 rudere	 mi	 ha	 fatto	 capire	 chiaramente	 perché
Konigswasser	 scoprì	 in	 che	 modo	 la	 gente	 poteva	 far	 a	 meno	 del	 proprio
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corpo.	 Il	 suo	corpo	di	vecchio	praticamente	 ti	costringe	a	 tagliare	 la	corda.
Ulcere,	 emicranie,	 artrite,	 piedi	 piatti;	 un	 naso	 che	 sembra	 un	 falcetto,	 due
occhietti	porcini	e	una	carnagione	che	somiglia	alle	pareti	esterne	di	un	baule
usato.	 Lui	 era	 ed	 è	 l’uomo	 più	 amabile	 che	 si	 vorrebbe	mai	 conoscere,	ma
quando	 era	 chiuso	 dentro	 quel	 corpo	 nessuno	 poteva	 andargli	 abbastanza
vicino	per	scoprirlo.

La	 prima	 volta	 che	 iniziammo	 a	 fare	 le	 parate	 nel	 Giorno	 dei	 Pionieri
cercammo	di	convincere	Konigswasser	a	rientrare	nel	suo	vecchio	corpo	e	a
mettersi	alla	 testa	del	corteo,	ma	 lui	non	volle	averci	niente	a	che	fare,	e	da
allora	abbiamo	sempre	dovuto	persuadere	con	 le	 lusinghe	qualche	citrullo	a
prendere	il	suo	posto.	Konigswasser	marcia,	certo,	ma	nel	corpo	di	un	cowboy
di	un	metro	e	novanta	capace	di	piegare	le	lattine	di	birra	con	due	dita.

Con	quel	corpo	Konigswasser	si	comporta	proprio	come	un	bambino.	Non
è	mai	 stanco	 di	 piegare	 lattine,	 e	 dopo	 la	 parata	 dobbiamo	 disporci	 tutti	 in
cerchio	intorno	a	lui	e	guardarlo	come	se	fossimo	in	trance.

Non	credo	che	fosse	capace	di	piegare	alcunché,	ai	vecchi	tempi.
Nessuno	 glielo	 dice,	 perché	 è	 il	 Grande	 Vecchio	 dell’Era	 anfibia,	 ma	 i

corpi	lui	li	concia	per	le	feste.	Quasi	tutte	le	volte	che	ne	porta	a	spasso	uno	lo
sfascia,	 per	 darsi	 delle	 arie.	 Poi	 qualcuno	 deve	 entrare	 nel	 corpo	 di	 un
chirurgo	e	ricucirlo.

Non	voglio	mancare	di	rispetto	a	Konigswasser.	In	realtà,	non	è	mancanza
di	rispetto	dire	che	qualcuno	è	infantile	in	certi	modi,	perché	sono	proprio	le
persone	come	lui	che	sembrano	avere	tutte	le	idee	più	grandiose.

C’è	 una	 sua	 fotografia	 ai	 bei	 tempi	 dell’Historical	 Society	 dalla	 quale	 è
possibile	vedere	che	non	è	mai	cresciuto,	quanto	a	curare	 il	proprio	aspetto,
facendo	quel	poco	che	poteva	col	corpo	infelice	che	gli	aveva	dato	la	natura.

I	capelli	gli	arrivavano	 fin	sotto	 il	colletto,	portava	 i	pantaloni	così	bassi
sui	fianchi	che	i	tacchi	gli	facevano	due	buchi	nelle	gambe	dei	calzoni	sopra	i
risvolti	 e	 la	 fodera	 della	 giacca	 gli	 penzolava	 in	 festoni	 tutt’intorno	 al
deretano.	E	dimenticava	di	mangiare,	e	usciva	col	freddo	o	col	bagnato	senza
coprirsi	abbastanza,	e	non	si	accorse	mai	di	essere	malato	finché	una	malattia
lo	ridusse	quasi	in	fin	di	vita.	Era	quello	che	noi	indicavamo	con	l’aggettivo
“distratto”.	 Ripensandoci	 adesso,	 certo,	 diciamo	 che	 stava	 cominciando	 a
essere	anfibio.

Konigswasser	 era	un	matematico	 e	 si	 guadagnava	 la	 vita	 con	 l’operosità
della	sua	mente.	Il	corpo	che	doveva	tirarsi	dietro	quella	mente	meravigliosa
gli	 serviva	 più	 o	 meno	 quanto	 gli	 sarebbe	 servito	 un	 vagone	 di	 rottami	 di
ferro.	Ogni	volta	che	si	ammalava	e	doveva	prestare	un	po’	di	attenzione	al
proprio	 corpo,	 sproloquiava	 più	 o	 meno	 così:	 “L’unica	 cosa	 degli	 esseri
umani	 che	 abbia	 qualche	 valore	 è	 la	mente.	 Perché	 dev’essere	 legata	 a	 una
sacca	di	pelle,	sangue,	pelo,	carne,	ossa	e	tubi?	Non	c’è	da	meravigliarsi	se	la
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gente	 non	 riesce	 a	 far	 nulla,	 appiccicata	 per	 tutta	 la	 vita	 a	 un	 parassita	 che
dev’essere	 riempito	 di	 cibo	 e	 protetto	 in	 continuazione	 dai	 germi	 e	 dalle
intemperie.	 E	 quella	 cosa	 idiota	 si	 logora	 comunque,	 per	 quanto	 uno	 la
rimpinzi	e	la	protegga!

“Chi,”	 voleva	 sapere,	 “chi	 la	 vuole	 davvero,	 quella	 cosa?	 Cos’ha	 il
protoplasma	 di	 tanto	 straordinario	 da	 dovercene	 portare	 appresso	 tanti	 chili
ovunque	si	vada?

“Il	 problema	 della	 terra,”	 diceva	 Konigswasser,	 “non	 è	 che	 c’è	 troppa
gente...	è	che	ci	sono	troppi	corpi.”

Quando	gli	si	guastarono	i	denti,	e	dovette	farli	estrarre	tutti,	e	non	riuscì	a
procurarsi	 una	 dentiera	 che	 fosse	 pienamente	 confortevole,	 scrisse	 nel	 suo
diario:	 “Se	 la	 materia	 vivente	 è	 stata	 in	 grado	 di	 evolversi	 in	 misura
sufficiente	 per	 uscire	 dall’oceano,	 che	 in	 realtà	 era	 un	 posto	 assolutamente
piacevole	in	cui	vivere,	dovrebbe	sicuramente	essere	in	grado	di	fare	un	altro
passo	 e	 di	 uscire	 dal	 corpo	 che,	 a	 pensarci	 bene,	 è	 soltanto	 una	 grossa
seccatura.”

Non	 era	 troppo	modesto	 e	 pudico	 in	materia	 di	 corpi,	 capite,	 e	 non	 era
geloso	di	chi	aveva	un	corpo	migliore	del	suo.	Pensava	semplicemente	che	i
corpi	umani	fossero	un	disturbo	molto	maggiore	di	qualunque	cosa	valesse	la
pena	sopportare.

Non	aveva	grandi	speranze	che	la	gente	si	evolvesse	dal	proprio	corpo	nel
corso	 della	 vita.	 Avrebbe	 soltanto	 voluto	 che	 accadesse.	 Pensando
intensamente	 a	 queste	 cose,	 un	 giorno	 attraversò	 un	 parco	 in	 maniche	 di
camicia	 e	 si	 fermò	 allo	 zoo	 per	 assistere	 al	 pasto	 dei	 leoni.	 Poi,	 quando	 la
pioggia	diventò	nevischio,	girò	 sui	 tacchi	per	 tornare	a	casa	e	 fu	costretto	a
fermarsi,	interessato,	quando	vide	dei	pompieri	sulla	riva	di	una	laguna,	dove
stavano	usando	un	rianimatore	polmonare	su	un	uomo	annegato.

Gli	astanti	dicevano	che	il	vecchio	era	entrato	in	acqua	senza	esitazioni	e
aveva	continuato	ad	avanzare	 senza	cambiare	espressione	 fino	a	quando	era
sparito.	 Konigswasser	 guardò	 la	 faccia	 della	 vittima	 e	 disse	 che	 non	 aveva
mai	visto	un	motivo	migliore	per	 suicidarsi.	Ripartì	verso	casa	ed	era	quasi
arrivato	quando	si	rese	conto	che	il	corpo	che	giaceva	sulla	riva	era	il	suo.

Tornò	indietro	a	rioccupare	il	corpo	nel	preciso	momento	in	cui	i	pompieri
erano	riusciti	a	farlo	respirare,	e	in	quel	corpo	tornò	a	casa,	più	che	altro	per
fare	un	piacere	 al	municipio.	Con	quel	 corpo	 entrò	nell’armadio,	 ne	uscì	 di
nuovo	e	lo	lasciò	là.

Lo	tirava	fuori	solo	quando	voleva	scrivere	qualcosa	o	voltare	le	pagine	di
un	libro,	o	quando	doveva	nutrirlo	perché	avesse	abbastanza	energia	per	fare
le	 poche	 cosette	 che	 gli	 dava	 da	 fare	 lui.	Nel	 resto	 del	 tempo,	 il	 suo	 corpo
sedeva	immobile	nell’armadio,	con	un’aria	intontita	e	usando	solo	un	minimo
di	 energia.	Konigswasser	mi	 diceva	 l’altro	 giorno	 che	 lo	 usava	 e	 lo	 faceva
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funzionare	spendendo	circa	un	dollaro	la	settimana,	e	che	lo	portava	fuori	solo
quando	ne	aveva	davvero	bisogno.

Ma	 la	 parte	 migliore	 era	 che	 Konigswasser	 non	 aveva	 più	 bisogno	 di
dormire	solo	perché	il	suo	corpo	aveva	bisogno	di	dormire;	e	non	doveva	più
avere	 paura	 solo	 perché	 il	 suo	 corpo	 temeva	 di	 potersi	 fare	 male;	 e	 non
doveva	 andare	 a	 cercare	 le	 cose	 di	 cui	 sembrava	 che	 il	 suo	 corpo	 avesse
bisogno.	 E	 quando	 il	 suo	 corpo	 non	 si	 sentiva	 bene,	 Konigswasser	 se	 ne
teneva	fuori	finché	il	suo	corpo	si	sentiva	meglio,	e	non	doveva	spendere	una
fortuna	per	garantirgli	condizioni	confortevoli.

Quando	 lo	 tirava	 fuori	 dall’armadio	 per	mettersi	 a	 scrivere,	 scriveva	 un
libro	 su	 come	 uscire	 dal	 proprio	 corpo,	 che	 fu	 rifiutato	 senza	 commenti	 da
ventitré	editori.	Il	ventiquattresimo	ne	vendette	due	milioni	di	copie,	e	il	libro
cambiò	 la	 vita	 degli	 uomini	 più	 dell’invenzione	 del	 fuoco,	 dei	 numeri,
dell’alfabeto,	 dell’agricoltura	 o	 della	 ruota.	Quando	 qualcuno	 glielo	 diceva,
Konigswasser	 sbuffava	 e	 rispondeva	 che	 quei	 pallidi	 elogi	 erano	 una
stroncatura.	Direi	che	in	questo	non	aveva	tutti	i	torti.

Seguendo	per	circa	due	anni	le	istruzioni	del	libro	di	Konigswasser,	quasi
tutti	 potevano	 uscire	 dal	 proprio	 corpo	 ogni	 volta	 che	 volevano.	 Il	 primo
passo	consisteva	nel	capire	che	razza	di	parassita	e	dittatore	era	il	corpo	per	la
maggior	 parte	 del	 tempo,	 poi	 nel	 separare	 ciò	 che	 il	 corpo	 voleva	 o	 non
voleva	 da	 ciò	 che	 tu	 stesso	 –	 la	 tua	 psiche	 –	 voleva	 o	 non	 voleva.	 Dopo,
concentrandoti	 su	 quello	 che	 volevi,	 e	 ignorando	 il	 più	 possibile	 ciò	 che
voleva	il	tuo	corpo	oltre	la	semplice	manutenzione,	costringevi	la	tua	psiche	a
rivendicare	i	suoi	diritti	e	a	diventare	autosufficiente.

Ecco	ciò	che	aveva	fatto	Konigswasser	senza	rendersene	conto	finché	lui	e
il	suo	corpo	si	erano	separati	nel	parco	e	la	sua	psiche	era	andata	ad	assistere
al	pasto	dei	leoni,	mentre	il	suo	corpo,	lasciato	senza	controllo,	si	era	immerso
nella	laguna.

L’ultima	mossa	per	arrivare	alla	 separazione,	una	volta	che	 la	 tua	psiche
era	 diventata	 abbastanza	 indipendente,	 consisteva	 nel	 far	 camminare	 il	 tuo
corpo	 in	una	direzione	e	nel	deviare	all’improvviso	 la	 tua	psiche	 in	un’altra
direzione.	Per	un	motivo	o	per	l’altro,	non	potevi	farlo	stando	fermo:	dovevi
camminare.

Dapprima,	 la	 mia	 psiche	 e	 quella	 di	Madge	 ebbero	 qualche	 difficoltà	 a
tirare	 avanti	 senza	 il	 corpo,	 come	 i	 primi	 animali	 marini	 che	 si	 trovarono
arenati	 sulla	 terra	 milioni	 di	 anni	 fa,	 e	 che	 potevano	 solo	 dibattersi	 e
rivoltolarsi	affannosamente	nel	fango.	Ma	col	passare	del	tempo	andò	meglio,
perché	la	psiche	può	adattarsi	naturalmente	molto	più	in	fretta	del	corpo.

Madge	 e	 io	 avevamo	 valide	 ragioni	 per	 desiderare	 di	 uscire	 dai	 nostri
corpi.	Tutti	quelli	che	all’inizio	furono	tanto	pazzi	da	cercare	di	farlo	avevano
valide	ragioni.	Il	corpo	di	Madge	era	malato	e	non	avrebbe	resistito	ancora	a
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lungo.	Con	lei	che	in	breve	tempo	se	ne	sarebbe	andata,	nemmeno	io	riuscivo
più	a	trovare	l’entusiasmo	per	continuare	a	vivere.	Così,	studiammo	il	libro	di
Konigswasser	 e	 cercammo	 di	 far	 uscire	 Madge	 dal	 suo	 corpo	 prima	 che
morisse.	 Io	 seguii	 il	 suo	 esempio,	 affinché	nessuno	dei	 due	 restasse	 solo.	E
facemmo	appena	 in	 tempo:	 sei	 settimane	prima	 che	 il	 suo	 corpo	 andasse	 in
pezzi.

Ecco	 perché	 tutti	 gli	 anni	marciamo	 alla	 parata	 del	Giorno	 dei	 Pionieri.
Non	 tutti	 vi	 partecipano:	 solo	 i	 primi	 cinquemila	 che	 sono	 diventati	 anfibi.
Noi	 siamo	 le	 cavie,	 per	 qualche	 motivo	 non	 abbiamo	 molto	 da	 perdere,	 e
siamo	quelli	che	hanno	dimostrato	a	tutti	gli	altri	com’era	sicura	e	piacevole
la	vita:	molto,	molto	più	sicura	di	quella	che	si	 faceva	correndo	mille	 rischi
dentro	un	corpo	un	anno	dopo	l’altro.

Prima	 o	 poi,	 quasi	 tutti	 trovarono	 valide	 ragioni	 per	 fare	 un	 tentativo.
Siamo	diventati	milioni,	e	alla	 fine	più	di	un	miliardo:	 invisibili,	 incorporei,
indistruttibili	 e,	 perbacco,	 fedeli	 a	 noi	 stessi,	 innocui	 per	 chiunque	 e	 senza
paura	di	niente.

Quando	non	si	 trovano	in	un	corpo,	 i	Pionieri	Anfibi	possono	incontrarsi
sulla	 capocchia	 di	 uno	 spillo.	 Quando	 entrano	 nei	 corpi	 per	 la	 parata	 del
Giorno	 dei	 Pionieri,	 occupano	 quasi	 cinquemila	 metri	 quadrati,	 devono
ingurgitare	 più	 di	 tre	 tonnellate	 di	 cibo	 per	 avere	 la	 forza	 di	marciare;	 e	 in
tanti	 si	 buscano	 un	 raffreddore	 o	 peggio,	 e	 si	 arrabbiano	 se	 il	 corpo	 di
qualcuno	 pesta	 accidentalmente	 un	 piede	 del	 corpo	 di	 qualcun	 altro,	 e
diventano	 gelosi	 perché	 certi	 corpi	 si	 mettono	 alla	 testa	 del	 corteo	 e	 altri
devono	stare	in	fila	e...	accidenti,	tante	altre	cose.

Io	non	vado	pazzo	per	la	parata.	Con	tutti	stipati	là	nel	viale,	dentro	corpi
premuti	 come	 sardine...	 insomma,	 è	 una	 cosa	 che	 tira	 fuori	 il	 peggio	 da
chiunque,	per	ben	disposta	che	sia	la	sua	psiche.	L’anno	scorso,	ad	esempio,	il
Giorno	 dei	 Pionieri	 è	 stato	 un	 fiasco.	 Gente	 che	 non	 poteva	 far	 a	meno	 di
mugugnare,	ficcata	dentro	corpi	sudati	e	assetati	per	ore.

Una	cosa	tira	l’altra,	e	a	un	certo	punto	il	capo	della	parata	ha	minacciato
di	ammazzare	di	botte	il	mio	corpo	col	suo,	se	il	mio	avesse	di	nuovo	perso	il
passo.	Naturalmente,	essendo	il	capo	della	parata,	aveva	il	corpo	migliore	di
quell’anno,	a	parte	il	cowboy	di	Konigswasser,	ma	comunque	io	lo	mandai	a
quel	paese.	Lui	alzò	le	mani	su	di	me	e	io	uscii	in	un	lampo	dal	mio	corpo	e	lo
mollai	là	dov’era,	senza	fermarmi	nemmeno	a	vedere	se	lo	aveva	colpito.	Fu
costretto	a	raccoglierlo	e	a	riportarlo	lui	stesso	al	deposito.

Smisi	di	avercela	con	lui	nel	preciso	momento	in	cui	uscivo	dal	corpo.	Lo
capivo.	Dentro	un	corpo,	solo	un	santo	poteva	essere	davvero	comprensivo	o
intelligente	 per	 più	 di	 qualche	 minuto:	 o	 felice,	 e	 solo	 a	 sprazzi.	 Non	 ho
ancora	incontrato	un	anfibio	con	cui	non	fosse	facile	andare	d’accordo,	e	che
era	 allegro	 e	 interessante,	 purché	 fuori	 dal	 corpo.	 E	 non	 ne	 ho	 ancora
incontrato	uno	che	non	diventasse	piuttosto	scontroso	quando	vi	entrava.
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Nel	preciso	momento	in	cui	vi	entri,	è	la	chimica	ad	assumere	il	comando:
ghiandole	 che	 ti	 rendono	 eccitabile	 o	 pronto	 a	menar	 le	mani	 o	 affamato	 o
adirato	o	affettuoso	o...	be’,	non	si	sa	mai	cos’accadrà	la	prossima	volta.

Ecco	 perché	 non	 posso	 avercela	 col	 nemico,	 la	 gente	 che	 è	 contro	 gli
anfibi.	Quelli	non	possono	mai	uscire	dal	 loro	corpo	e	non	vogliono	cercare
d’imparare.	Non	vogliono	che	lo	faccia	nessun	altro,	e	vorrebbero	costringere
gli	anfibi	a	rientrare	nei	loro	corpi	e	rimanerci.

Dopo	il	diverbio	che	ebbi	col	capo	della	parata,	Madge	venne	a	saperlo	e
lasciò	 il	 suo	 corpo	 in	 mezzo	 alle	 ausiliarie.	 E	 noi	 due,	 sentendoci	 pieni	 di
malizia	 dopo	 esserci	 liberati	 dei	 corpi	 e	 della	 parata,	 andammo	 a	 dare
un’occhiata	al	nemico.

Io	non	ho	mai	una	gran	voglia	di	andare	a	compiere	queste	ricognizioni.	A
Madge	piace	vedere	cosa	si	mettono	le	donne.	Eternamente	incastrate	nei	loro
corpi,	 le	 donne	 nemiche	 cambiano	 vestiti,	 acconciature	 e	 trucco	 molto	 più
spesso	di	quanto	facciamo	noi	sui	corpi	delle	donne	al	deposito.

Io	non	ho	la	fregola	della	moda,	e	quasi	tutto	il	resto	che	si	vede	e	si	sente
in	 territorio	 nemico	 è	 così	 noioso	 che	 nemmeno	 una	 statua	 di	 gesso
resisterebbe	alla	voglia	di	andarsene.

Di	solito,	il	nemico	parla	della	riproduzione	di	una	volta,	che	è	la	cosa	più
goffa,	più	comica	e	più	scomoda	che	si	possa	immaginare,	in	confronto	a	ciò
che	hanno	gli	anfibi	 in	questo	campo.	Se	non	parlano	di	questo,	parlano	del
cibo,	 dei	 pastrocchi	 di	 prodotti	 chimici	 con	 cui	 devono	 rimpinzare	 i	 loro
corpi.	O	parleranno	della	paura,	quella	che	noi	chiamavamo	politica:	politica
del	lavoro,	politica	sociale,	politica	del	governo.

Il	 nemico	non	 lo	 può	 soffrire,	 che	noi	 siamo	capaci	 di	 spiarli	 ogni	 volta
che	 vogliamo,	 mentre	 loro	 possono	 vederci	 solo	 se	 entriamo	 in	 un	 corpo.
Sembrano	 avere	 di	 noi	 una	 paura	 folle,	 anche	 se	 aver	 paura	 degli	 anfibi	 è
tanto	 insensato	 quanto	 aver	 paura	 dell’aurora.	 Per	 quello	 che	 importa	 agli
anfibi,	potrebbero	avere	il	mondo	intero	tranne	i	depositi.	Invece	si	stringono
tra	 loro	 come	 se	da	un	momento	 all’altro	 noi	 stessimo	per	 scendere	 con	un
sibilo	dal	cielo	e	fargli	qualcosa	di	terribile.

Hanno	 piazzato	 dappertutto	 degli	 aggeggi	 che	 dovrebbero	 scoprire	 gli
anfibi.	Sono	trabiccoli	che	non	valgono	un	soldo,	ma	sembra	che	li	facciano
star	bene:	come	se	 fossero	 schierati	 contro	grandi	 forze,	ma	 tenendo	 i	nervi
saldi	 e	 facendo	 cose	 importanti	 e	 intelligenti.	 Il	 know-how:	 non	 fanno	 che
congratularsi	 tra	 loro	per	 tutto	 il	know-how	 che	hanno	messo	 insieme,	e	per
come	noi,	al	confronto,	non	abbiamo	niente	di	simile.	Se	know-how	significa
armamenti,	hanno	ragione	da	vendere.

Suppongo	 che	 ci	 sia	 una	 guerra	 in	 corso,	 tra	 noi	 e	 loro.	 Ma	 noi	 non
facciamo	mai	niente	per	aprire	 le	ostilità,	 salvo	mantenere	 il	 segreto	 sui	 siti
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per	 le	 parate	 e	 sui	 depositi,	 e	 uscire	 dai	 nostri	 corpi	 ogni	 volta	 che	 c’è	 un
allarme	aereo,	o	che	il	nemico	lancia	un	razzo,	o	qualcosa.

Questo	 non	 fa	 altro	 che	 aumentare	 il	 furore	 del	 nemico,	 perché	 le
incursioni,	 i	 missili	 e	 tutto	 costano	 cari,	 e	 far	 saltare	 in	 aria	 cose	 di	 cui
nessuno	ha	bisogno	è	comunque	un	cattivo	 investimento	per	 il	contribuente.
Noi	sappiamo	sempre	quello	che	vogliono	fare	la	prossima	volta,	e	quando	e
dove,	perciò	non	è	difficile	togliersi	di	mezzo.

Ma	sono	piuttosto	furbi,	considerato	che	oltre	a	ragionare	hanno	anche	un
corpo	cui	badare,	 così	 io	 cerco	 sempre	di	 essere	prudente	quando	decido	di
osservarli.	Ecco	perché	volevo	sloggiare	quando	Madge	e	io	abbiamo	visto	un
deposito	 in	 mezzo	 ai	 loro	 campi.	 Non	 avevamo	 parlato	 con	 nessuno,
ultimamente,	 di	 cosa	 stava	 tramando	 il	 nemico,	 e	 il	 deposito	 sembrava
terribilmente	sospetto.

Madge	 era	 ottimista,	 com’è	 sempre	 stata	 da	 quando	 ha	 preso	 in	 prestito
quel	corpo	da	spogliarellista,	e	disse	che	il	deposito	era	un	segno	certo	che	il
nemico	aveva	visto	la	luce,	che	si	stavano	preparando	a	diventare	anfibi	pure
loro.

Be’,	pareva	che	fosse	proprio	così.	C’era	un	deposito	nuovo	di	zecca,	ben
fornito	di	corpi	e	aperto	alla	clientela,	dall’aria	più	innocente	del	mondo.	Gli
girammo	 intorno	diverse	volte,	 e	 i	 cerchi	di	Madge	diventarono	 sempre	più
stretti,	mentre	cercava	di	vedere	da	vicino	cos’avevano	 in	materia	di	prêt-à-
porter	per	signora.

“Filiamo,”	dissi	io.
“Sto	solo	guardando,”	disse	Madge.	“A	guardare	che	male	c’è?”
Poi	 vide	 cosa	 c’era	 in	 vetrina,	 e	 dimenticò	 dove	 si	 trovava	 e	 da	 dov’era

venuta.
In	vetrina	c’era	il	corpo	di	donna	più	straordinario	che	avessi	mai	visto:	un

metro	e	ottanta	con	le	forme	di	una	dea.	Ma	non	era	tutto.	Il	corpo	aveva	una
pelle	color	rame,	capelli	e	unghie	chartreuse	e	un	abito	da	sera	in	lamé	dorato.
Accanto	a	quel	corpo	c’era	quello	di	un	gigante	biondo	in	una	divisa	celeste
da	feldmaresciallo,	con	profili	scarlatti	e	una	distesa	di	medaglie	lucenti.

Credo	 che	 il	 nemico	 avesse	 fregato	 quei	 corpi	 durante	 un’incursione	 su
uno	dei	nostri	depositi	periferici,	per	poi	imbottirli	e	tingerli,	e	metterli	tutti	in
ghingheri.

“Madge,	torna	indietro!”	dissi.
La	 donna	 color	 rame	dai	 capelli	 chartreuse	 si	mosse.	Una	 sirena	 ululò	 e

alcuni	soldati	uscirono	di	corsa	dai	 loro	nascondigli	per	afferrare	 il	corpo	in
cui	era	Madge.

Quel	deposito	era	una	trappola	per	anfibi!
Il	 corpo	 cui	 Madge	 non	 era	 stata	 capace	 di	 resistere	 aveva	 le	 caviglie

legate,	così	Madge	non	avrebbe	potuto	fare	i	pochi	passi	che	doveva	fare	se
voleva	uscirne	ancora.
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I	 soldati	 la	 portarono	 via	 trionfalmente	 come	 prigioniera	 di	 guerra.	 Io
entrai	nell’unico	corpo	disponibile,	il	brillante	feldmaresciallo,	per	tentare	di
aiutarla.	 Era	 una	 situazione	 disperata,	 perché	 anche	 il	 feldmaresciallo	 era
un’esca	e	aveva	le	caviglie	legate.	I	soldati	mi	trascinarono	via,	dietro	Madge.

Il	baldanzoso	giovane	maggiore	a	capo	dei	soldati	si	esibì	in	un	balletto	sul
ciglio	della	strada,	tanto	era	fiero.	Era	il	primo	uomo	che	avesse	mai	catturato
un	anfibio,	il	che	era	davvero	qualcosa	di	straordinario	dal	punto	di	vista	del
nemico.	 Da	 anni	 erano	 in	 guerra	 con	 noi	 e	 avevano	 speso	 Dio	 sa	 quanti
miliardi	di	dollari,	ma	non	erano	mai	riusciti	a	catturare	nessuno	perché	ogni
anfibio	doveva	esercitare	la	massima	attenzione.

Quando	arrivammo	in	città,	la	gente	si	sporgeva	dalle	finestre	e	agitava	le
bandiere,	 batteva	 le	 mani	 ai	 soldati	 e	 fischiava	Madge	 e	 me.	 Ecco	 tutte	 le
persone	che	non	volevano	essere	anfibie,	che	trovavano	terribile	per	chiunque
essere	anfibi:	persone	di	 tutti	 i	colori,	 forme,	dimensioni	e	nazionalità,	unite
nel	combattere	gli	anfibi.

Risultò	 che	Madge	 e	 io	 saremmo	 stati	 sottoposti	 a	 un	 grande	 processo.
Dopo	aver	passato	tutta	la	notte	in	carcere,	legati	come	salami,	fummo	portati
nell’aula	di	un	tribunale	dove	le	telecamere	ci	presero	di	mira.

Eravamo	a	pezzi,	perché	nessuno	dei	due	era	mai	 stato	chiuso	dentro	un
corpo	umano	così	a	lungo	da	non	so	quanto	tempo.	Proprio	quando	dovevamo
ragionare	con	la	massima	lucidità,	in	carcere	prima	del	processo,	i	corpi	che	ci
tenevano	prigionieri	sentirono	i	morsi	della	fame,	e	non	riuscivamo	a	trovargli
una	 posizione	 confortevole	 sulle	 brande,	 per	 quanti	 sforzi	 facessimo;	 e	 poi,
naturalmente,	i	corpi	dovevano	avere	le	loro	otto	ore	di	sonno.

L’accusa	 contro	 di	 noi	 era	 un	 reato	 capitale	 nei	 codici	 del	 nemico:
diserzione.	 Per	 loro,	 tutti	 gli	 anfibi	 erano	 dei	 vigliacchi	 che	 avevano
abbandonato	 i	 loro	 corpi	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 dovevano	 compiere
azioni	importanti	e	coraggiose	per	l’umanità.

Non	avevamo	la	minima	speranza	di	essere	assolti.	L’unico	motivo	per	cui
ci	mandavano	sotto	processo	era	che	così	avevano	l’opportunità	di	pontificare
sul	perché	loro	avevano	tutte	le	ragioni	e	noi	tutti	i	torti.	L’aula	del	tribunale
era	gremita	di	pezzi	grossi	dall’aria	sdegnata,	nobile	e	valorosa.

“Signor	Anfibio,”	 disse	 il	 pubblico	ministero,	 “lei	 è	 abbastanza	 vecchio,
non	 è	 vero,	 per	 ricordarsi	 di	 quando	 tutti	 gli	 uomini	 dovevano	 affrontare	 la
vita	nei	loro	corpi,	e	agire	e	battersi	per	le	cose	in	cui	credevano?”

“Ricordo	 che	 i	 corpi	 non	 facevano	 altro	 che	 accapigliarsi	 tra	 loro,	 e
nessuno	 sembrava	 conoscere	 il	 perché,	 o	 come	 fermarli,”	 dissi	 io
educatamente.	 “L’unica	 cosa	 in	 cui	 tutti	 sembravano	 credere	 era	 che	 non
amavano	litigare.”

“Lei	cosa	direbbe	di	un	soldato	che	è	fuggito	davanti	al	fuoco?”	mi	chiese
il	procuratore.
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“Direi	che	stava	morendo	di	paura.”
“E	così	aiutava	a	perdere	la	battaglia,	non	è	vero?”
“Oh,	sicuramente.”	Non	c’era	nulla	da	obiettare.
“Non	 è	 la	 stessa	 cosa	 che	 hanno	 fatto	 gli	 anfibi?	 Abbandonare	 la	 razza

umana	davanti	alla	battaglia	della	vita?”
“Siamo	quasi	tutti	ancora	vivi,	se	è	questo	che	intende	dire,”	dissi	io.

Era	vero.	Non	avevamo	eliminato	la	morte,	e	non	eravamo	certi	di	volerlo,
ma	avevamo	sicuramente	allungato	la	vita	in	misura	sorprendente,	a	paragone
della	breve	durata	che	potevi	aspettarti	in	un	corpo.

“Vi	siete	sottratti	alle	vostre	responsabilità!”	disse	lui.
“Come	si	scapperebbe	da	un	palazzo	in	fiamme,	signore,”	dissi	io.
“Lasciando	tutti	gli	altri	a	lottare	da	soli!”
“Possono	 uscire	 tutti	 dalla	 stessa	 porta	 da	 cui	 siamo	 usciti	 noi.	 Potete

uscire	tutti	quando	vi	pare	e	piace.	Non	dovete	far	altro	che	pensare	a	ciò	che
volete	e	a	ciò	che	vuole	il	vostro	corpo,	e	concentrarvi	su...”

Il	 giudice	 batté	 il	 suo	 martelletto	 sul	 banco	 finché	 pensai	 che	 l’avesse
spaccato.	 Lì	 avevano	 bruciato	 tutte	 le	 copie	 del	 libro	 di	 Konigswasser	 che
avevano	 trovato,	 ed	 ecco	 che	 io	 mi	 mettevo	 a	 spiegare	 come	 uscire	 da	 un
corpo	da	un	canale	della	televisione.

“Se	 voi	 anfibi	 poteste	 fare	 a	 modo	 vostro,”	 disse	 il	 pubblico	 ministero,
“tutti	 sfuggirebbero	 alle	 loro	 responsabilità	 e	 lascerebbero	 sparire
completamente	la	vita	e	il	progresso	come	li	conosciamo.”

“Ma	certo,”	riconobbi.	“È	proprio	questo	il	punto.”
“Gli	uomini	non	 lavorerebbero	più	per	 le	cose	 in	cui	credono?”	mi	sfidò

lui.
“Avevo	un	amico,	una	volta,	che	per	diciassette	anni,	 in	fabbrica,	praticò

dei	fori	in	un	aggeggio	quadrato	senz’avere	mai	un’idea	molto	chiara	di	quale
fosse	il	loro	scopo.	Un’altra	persona	che	conoscevo	produceva	uva	passa	per
una	ditta	di	 soffiatori	di	vetro,	e	 l’uva	passa	non	era	da	mangiare,	e	 lui	non
scoprì	mai	per	quale	motivo	la	ditta	 la	comprava.	Sono	le	cose	come	queste
che	mi	danno	la	nausea	–	ora	che	sono	in	un	corpo,	naturalmente	–	e	quello
che	facevo	per	vivere	mi	dà	una	nausea	anche	maggiore.”

“Allora	lei	disprezza	gli	esseri	umani	e	tutto	ciò	che	fanno,”	disse	lui.
“Gli	 esseri	 umani	mi	 piacciono	moltissimo,	 più	 di	 quanto	mi	 siano	mai

piaciuti.	 Credo	 solo	 che	 sia	 un	 gran	 peccato	 quello	 che	 devono	 fare	 per
prendersi	cura	del	loro	corpo.	Dovreste	diventare	tutti	anfibi	e	allora	potreste
vedere	 come	 può	 essere	 felice	 la	 gente	 quando	 non	 deve	 preoccuparsi	 di
sapere	da	dove	verrà	il	prossimo	pasto	per	il	suo	corpo,	o	come	far	sì	che	esso
non	geli	durante	l’inverno,	o	cosa	le	accadrà	quando	il	corpo	si	sarà	logorato.”

“E	questa,	signore,	è	la	fine	dell’ambizione,	la	fine	della	grandezza!”
“Oh,	 non	 saprei,”	 dissi.	 “Abbiamo	 persone	 piuttosto	 grandi	 dalla	 nostra
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parte.	 Sarebbero	 grandi	 comunque,	 sia	 dentro	 che	 fuori	 dal	 corpo.	 Ciò	 che
conta	è	la	fine	della	paura.”	Guardai	dritto	nell’obiettivo	della	telecamera	più
vicina.	“Ed	è	questa	la	cosa	più	straordinaria	che	sia	mai	successa	alla	gente.”

Il	martelletto	del	giudice	 tornò	ad	abbattersi	 sul	banco	e	 i	pezzi	grossi	si
misero	 a	 urlare	 per	 farmi	 tacere.	 I	 tecnici	 spensero	 le	 telecamere	 e	 tutti	 gli
spettatori,	 tranne	 i	 pezzi	 più	 grossi,	 furono	 fatti	 uscire	 dall’aula.	 Sapevo	 di
aver	detto	qualcosa	di	grave.	E	tutti	i	televisori	del	paese,	da	quel	momento,
trasmisero	soltanto	musica	organistica.

Quando	cessò	la	confusione	il	giudice	disse	che	il	processo	era	finito	e	che
Madge	e	io	eravamo	colpevoli	di	diserzione.

Nulla	di	ciò	che	avrei	potuto	fare	avrebbe	peggiorato	la	nostra	situazione,
e	allora	risposi	per	le	rime.

“Ora	 vi	 capisco,	 poveri	 babbei,”	 dissi.	 “Voi	 non	 potreste	 tirare	 avanti
senza	la	paura.	È	l’unica	vostra	capacità:	costringere	voi	stessi	e	gli	altri	a	fare
le	cose	con	la	paura.	È	l’unico	svago	che	avete,	vedere	le	persone	sobbalzare
per	paura	di	ciò	che	farete	al	loro	corpo	o	che	strapperete	al	loro	corpo.”

Anche	Madge	diede	il	suo	piccolo	contributo.	“L’unico	modo	in	cui	potete
ottenere	una	reazione	da	qualcuno	è	spaventandolo.”

“Disprezzo	della	corte!”	disse	il	giudice.
“L’unico	 modo	 in	 cui	 potete	 spaventare	 le	 persone	 è	 quando	 riuscite	 a

tenerle	dentro	il	loro	corpo,”	dissi	io.
I	 soldati	 ci	 misero	 le	 mani	 addosso	 e	 cominciarono	 a	 trascinarci	 fuori

dall’aula.
“È	la	guerra!”	urlai.
In	 quel	 preciso	 momento	 tutto	 si	 fermò	 e	 nell’aula	 cadde	 un	 profondo

silenzio.
“Noi	siamo	già	in	guerra,”	disse	nervosamente	un	generale.
“Ebbene,	 noi	 no,”	 risposi,	 “ma	 lo	 saremo,	 se	 non	 ci	 slegate

immediatamente.”	Ero	fiero	e	imponente	nel	corpo	di	quel	feldmaresciallo.
“Non	avete	armi,”	disse	il	giudice,	“né	know-how.	Fuori	da	un	corpo,	gli

anfibi	sono	niente.”
“Se	non	ci	lasciate	liberi	prima	che	io	abbia	finito	di	contare	fino	a	dieci,”

dissi,	“gli	anfibi	occuperanno	i	corpi	di	tutta	la	banda	e	vi	precipiteranno	nel
burrone	più	vicino.	Il	posto	è	circondato.”	Erano	tutte	balle,	naturalmente.	Un
corpo	può	essere	occupato	solo	da	una	persona	alla	volta,	ma	il	nemico	non
poteva	esserne	sicuro.	“Uno!	Due!	Tre!”

Il	generale	deglutì,	diventò	pallido	e	mosse	la	mano	in	un	gesto	vago.
“Lasciateli	liberi,”	disse	flebilmente.
I	 soldati,	 terrorizzati	 anche	 loro,	 furono	 lieti	 di	 obbedire.	 Madge	 e	 io

fummo	liberati.
Feci	 due	 passi	 avanti,	mandai	 il	mio	 spirito	 in	 un’altra	 direzione,	 e	 quel
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bellissimo	feldmaresciallo	andò	a	schiantarsi	ai	piedi	delle	scale,	medaglie	e
tutto,	come	una	vecchia	pendola	a	colonna.

Mi	accorsi	che	Madge	non	era	con	me.	Era	ancora	nel	corpo	color	 rame
con	i	capelli	e	le	unghie	chartreuse.

“Inoltre,”	la	sentii	dire,	“per	rimediare	a	tutti	i	problemi	che	ci	avete	dato,
questo	corpo	dev’essermi	spedito	a	New	York,	in	buono	stato,	non	più	tardi	di
lunedì	prossimo.”

“Sissignora,”	disse	il	giudice.

Quando	 arrivammo	 a	 casa,	 la	 parata	 del	 Giorno	 dei	 Pionieri	 si	 stava
sciogliendo	 davanti	 al	 deposito	 del	 posto,	 e	 il	 capo	 della	 parata	 uscì	 dal
proprio	corpo	e	si	scusò	per	come	aveva	agito.

“Che	 diamine,	 Herb,”	 dissi	 io,	 “non	 devi	 scusarti.	 Non	 eri	 in	 te.	 Stavi
sfilando	per	la	strada	in	un	corpo.”

È	la	parte	più	bella	dell’essere	un	anfibio,	dopo	la	mancanza	di	paura:	 la
gente	ti	perdona	qualunque	stupidaggine	tu	possa	aver	fatto	mentre	eri	dentro
un	corpo.

Oh,	ci	sono	anche	degli	inconvenienti,	immagino,	come	ce	ne	sono	in	ogni
cosa.	 Siamo	 ancora	 costretti	 a	 lavorare,	 ogni	 tanto,	 per	 gestire	 i	 depositi	 e
procurarci	 il	 cibo	destinato	al	mantenimento	dei	corpi	della	comunità.	Ma	è
un	 piccolo	 inconveniente,	 e	 tutti	 i	 grandi	 inconvenienti	 di	 cui	 ho	 sentito
parlare	non	sono	veri,	ma	solo	antiquati	modi	di	pensare	di	persone	che	non
riescono	a	smettere	di	preoccuparsi	delle	cose	di	cui	si	preoccupavano	prima
di	diventare	anfibi.

Come	dicevo,	forse	i	vecchi	non	ci	si	abitueranno	veramente.	Ogni	tanto,
io	 stesso	 scopro	di	 essermi	 fatto	prendere	dalla	malinconia	per	quello	che	è
successo	alla	 fabbrica	di	gabinetti	a	pagamento	che	avevo	messo	 in	piedi	 in
trent’anni	di	lavoro.

Ma	i	giovani	non	hanno	di	queste	nostalgie	per	il	passato.	Non	sarebbero
molto	 preoccupati	 nemmeno	 se	 accadesse	 qualcosa	 ai	 depositi,	 come
facciamo	noi	vecchi.

Così,	 forse,	quello	 sarà	 il	 prossimo	passo	dell’evoluzione:	dare	un	 taglio
netto	 come	 quei	 primi	 anfibi	 che	 strisciarono	 fuori	 dal	 fango	 passando	 dal
buio	alla	luce	del	sole,	e	che	non	tornarono	mai	più	indietro,	nel	mare.
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EPICAC

Mannaggia,	è	ora	che	qualcuno	parli	del	mio	amico	EPICAC.	Dopotutto,	è
costato	ai	contribuenti	776.434.927	dollari	e	54	cent.	Hanno	il	diritto	di	sapere
qualcosa	di	lui,	dopo	avere	staccato	un	assegno	come	questo.	EPICAC	ricevette
un’entusiastica	 accoglienza	 dai	 giornali	 quando	 il	 dottor	 Ormand	 von
Kleigstadt	lo	progettò	per	i	membri	del	governo.	Da	allora	non	si	è	più	sentito
parlare	di	lui:	non	una	parola.	Quello	che	è	successo	a	EPICAC	non	è	mica	un
segreto	 militare,	 anche	 se	 gli	 alti	 papaveri	 si	 sono	 comportati	 come	 se	 lo
fosse.	È	una	storia	imbarazzante,	tutto	qui.	Dopo	tutti	quei	soldi,	EPICAC	non
funzionava	come	avrebbe	dovuto.

E	c’è	un’altra	accusa	da	cui	voglio	scagionare	EPICAC.	Forse	non	ha	fatto
ciò	che	gli	alti	papaveri	volevano	che	facesse,	ma	ciò	non	significa	che	non
fosse	nobile,	grande	e	brillante.	Era	tutte	queste	cose.	Il	miglior	amico	che	io
abbia	mai	avuto,	Dio	l’abbia	in	gloria.

Potete	dire	che	è	una	macchina,	se	volete.	Somigliava	a	una	macchina,	ma
era	molto	meno	simile	a	una	macchina	di	tante	persone	che	potrei	nominare.
Ecco	perché	è	stata	una	delusione,	per	i	pezzi	grossi.

EPICAC	 occupava	quasi	mezzo	ettaro	 al	 terzo	piano	della	 facoltà	di	 fisica
del	Wyandotte	College.	 Ignorando	per	un	attimo	il	suo	 lato	spirituale,	erano
sette	tonnellate	di	valvole	termoioniche,	cavi	e	interruttori,	stivati	in	una	fila
di	 armadi	 d’acciaio	 e	 collegati	 a	 una	 linea	 a	 corrente	 alternata	 di	 110	 volt
proprio	come	un	tostapane	o	un	aspirapolvere.

Per	 von	 Kleigstadt	 e	 gli	 alti	 papaveri	 doveva	 essere	 un	 supercomputer
capace	di	calcolare,	 in	caso	di	necessità,	 la	 rotta	di	un	missile	da	qualunque
punto	della	 terra	 al	 secondo	bottone	dal	basso	della	giubba	di	 Joe	Stalin.	O
poteva	anche	risolvere,	ben	guidato,	il	problema	dei	rifornimenti	per	lo	sbarco
degli	 anfibi	 militari	 di	 una	 divisione	 di	 marine,	 fino	 all’ultimo	 sigaro	 e
all’ultima	bomba	a	mano.	In	effetti,	se	ne	dimostrò	capace.

Gli	alti	papaveri	avevano	avuto	fortuna	con	i	computer	più	piccoli,	e	così
erano	favorevolissimi	alla	costruzione	di	EPICAC,	quando	era	solo	un	fascio	di
cianografie.	Ogni	topografo	militare	o	ufficiale	di	grado	superiore	addetto	ai
rifornimenti	vi	dirà	che	la	matematica	della	guerra	moderna	va	molto	al	di	là
di	dove	possano	arrivare	le	menti	annaspanti	di	noi	semplici	esseri	umani.	Più
grande	la	guerra,	più	grandi	i	computer	necessari.	EPICAC	era,	a	quanto	sapesse
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chiunque	in	questo	paese,	il	computer	più	grande	del	mondo.	Troppo	grande,
anzi,	perché	ci	capisse	qualcosa	lo	stesso	von	Kleigstadt.

Non	entrerò	nei	dettagli	di	come	EPICAC	funzionava	(ragionava),	se	non	per
dire	che	dovevi	mettere	il	tuo	problema	sulla	carta,	girare	i	dischi	combinatori
e	 azionare	 gli	 interruttori	 che	 l’avrebbero	 preparato	 a	 risolvere	 quel	 tipo	 di
problema,	 introducendo	i	numeri	con	una	 tastiera	abbastanza	simile	a	quella
di	una	macchina	da	scrivere.	Le	risposte	uscivano	dattiloscritte	sul	nastro	di
un	 grosso	 rotolo	 di	 carta.	 EPICAC	 impiegava	 una	 frazione	 di	 secondo	 per
risolvere	problemi	dei	quali	cinquanta	Einstein	messi	 insieme	non	sarebbero
venuti	a	capo	in	una	vita.	Ed	EPICAC	non	dimenticava	mai	nessuno	dei	dati	che
gli	venivano	immessi.	Clic-clac,	ecco	un	pezzo	di	nastro	che	usciva,	e	voilà.

C’erano	un	mucchio	di	problemi	che	gli	alti	papaveri	volevano	risolvere	in
un	battibaleno,	e	per	questo,	com’ebbero	inserito	l’ultima	valvola	termoionica
di	EPICAC,	il	computer	venne	fatto	lavorare	sedici	ore	al	giorno	con	due	turni
di	operatori	di	otto	ore.	Ebbene,	non	ci	volle	molto	tempo	per	scoprire	che	era
parecchio	 al	 di	 sotto	 di	 quanto	 era	 stato	 previsto	 nel	 capitolato.	 Sbrigava,
questo	è	vero,	 il	suo	 lavoro	più	 in	fretta	e	 in	un	modo	più	completo	di	ogni
altro	computer,	ma	non	come	sembravano	promettere	 le	sue	dimensioni	e	 le
sue	particolari	caratteristiche.	Era	indolente,	e	i	clic	delle	sue	risposte	avevano
una	strana	irregolarità,	qualcosa	di	simile	alla	balbuzie.	Gli	pulimmo	i	contatti
una	 dozzina	 di	 volte,	 controllammo	 e	 ricontrollammo	 i	 suoi	 circuiti,
sostituimmo	ogni	valvola,	ma	non	servì	a	nulla.	Von	Kleigstadt	era	fuori	dalla
grazia	di	Dio.

E	 così,	 come	 dicevo,	 tirammo	 avanti	 e	 lo	 usammo	 comunque.	 Io	 e	mia
moglie,	all’anagrafe	Pat	Kilgallen,	lavoravamo	con	lui	nel	turno	di	notte,	dalle
cinque	del	pomeriggio	alle	due	del	mattino.	Pat,	allora,	non	era	mia	moglie.
Tutt’altro.

Ecco	come,	anzitutto,	arrivai	a	parlare	con	EPICAC.	Io	amavo	Pat	Kilgallen.
È	una	bionda	tiziano	con	gli	occhi	castani	che	mi	sembrava	molto	cordiale	e
molto	dolce,	e	che	poi	dimostrò	di	esserlo	davvero.	Era	–	 lo	è	ancora	–	una
matematica	coi	fiocchi,	e	voleva	che	i	nostri	rapporti	rimanessero	su	un	piano
strettamente	 professionale.	 Sono	 un	 matematico	 anch’io	 e	 questo,	 stando	 a
Pat,	 era	 il	 motivo	 per	 cui	 il	 nostro	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 essere	 un
matrimonio	felice.

Non	sono	timido.	Il	problema	non	era	questo.	Sapevo	quello	che	volevo	ed
ero	pronto	a	farmi	avanti,	e	 lo	facevo	diverse	volte	al	mese.	“Pat,	 rilassati	e
sposami.”

Una	 notte,	 quando	 lo	 dissi	 non	 alzò	 neanche	 lo	 sguardo	 dal	 suo	 lavoro.
“Così	romantico,	così	poetico,”	mormorò,	più	al	suo	pannello	di	controllo	che
a	me.	“I	matematici	sono	fatti	così,	tutti	cuori	e	fiori.”	Chiuse	un	interruttore.
“Forse	troverei	più	calore	in	un	sacco	di	CO2	gelata.”

“Allora,	cosa	dovrei	dire	io?”	risposi,	un	po’	stizzito.	La	CO2	gelata,	caso
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mai	non	lo	sapeste,	è	il	ghiaccio	secco.	Non	sono	né	più	né	meno	romantico	di
chiunque	altro,	credo.	Il	problema	è	che	il	canto	è	così	dolce,	e	vien	fuori	così
acido.	Si	direbbe	che	io	non	riesca	mai	a	trovare	le	parole	giuste.

“Prova	a	dirlo	dolcemente,”	disse	lei	in	tono	sarcastico.	“Fammi	andare	a
gambe	all’aria	dall’emozione.	Avanti.”

“Angelo,	 tesoro,	amore	mio,	non	vorresti	sposarmi,	per	piacere?”	Niente
da	fare:	inutile,	ridicolo.	“Maledizione,	Pat,	sposami,	ti	prego!”

Lei	continuò	a	girare	placidamente	i	suoi	dischi	combinatori.	“Sei	carino,
ma	non	fai	per	me.”

Pat	se	ne	andò	presto	quella	notte,	lasciandomi	solo	con	i	miei	problemi	ed
EPICAC.	Temo	di	non	avere	fatto	molto	per	i	membri	del	governo.	Restai	solo
là	seduto	alla	tastiera	–	stanco	e	a	disagio,	sicuramente	–	cercando	di	pensare
a	 qualcosa	 di	 poetico	 e	 non	 trovando	 nulla	 che	 non	 si	 potesse	 leggere	 nel
Journal	of	the	American	Physical	Society.

Armeggiai	con	i	dischi	di	EPICAC,	preparandolo	per	un	altro	problema,	ma
con	 scarsa	 convinzione,	 e	 ne	 regolai	 solo	 una	mezza	 dozzina,	 lasciando	 gli
altri	 come	 li	 avevo	 regolati	 per	 il	 problema	precedente.	Così,	 i	 suoi	 circuiti
erano	connessi	un	po’	a	casaccio,	in	un	modo	apparentemente	insensato.	Per	il
solo	 gusto	 di	 farlo,	 battei	 un	 messaggio	 sulla	 tastiera,	 usando	 il	 codice
infantile	dei	numeri	accoppiati	alle	lettere:	1	per	A,	2	per	B	e	via	dicendo,	fino
a	26	per	Z.	“3-15-19-1-16-15-19-19-15-6-1-18-5?”	scrissi.	“Cosa	posso	fare?”
Clic-clic-clic,	ed	ecco	uscire	cinque	centimetri	di	nastro	di	carta.	Guardai

l’assurda	risposta	data	da	EPICAC	a	un	problema	assurdo:	“17-21-1-12-5-9-12-
16-18-15-2-12-5-13-1?”

Le	probabilità	contrarie	all’ipotesi	che	fosse	un	messaggio	sensato,	e	che
potesse	 contenere	 anche	 solo	 una	 parola	 sensata	 di	 più	 di	 tre	 lettere,	 erano
esorbitanti.	Apaticamente,	decisi	di	decifrarlo.	Ed	eccolo	là	che	mi	guardava:
“Qual	è	il	problema?”

Davanti	 a	 quell’assurda	 coincidenza	 scoppiai	 in	 una	 sghignazzata.
Scherzosamente,	scrissi:	“La	mia	ragazza	non	mi	ama.”
Clic-clic.	“Cos’è	amore?	Cos’è	ragazza?”	chiese	EPICAC.
Sbalordito,	presi	nota	della	posizione	dei	dischi	sul	pannello	di	controllo,

poi	 avvicinai	 alla	 tastiera	 una	 copia	 del	Webster’s	 Unabridged	 Dictionary.
Con	 uno	 strumento	 di	 precisione	 come	 EPICAC,	 le	 definizioni	 abborracciate
non	 sarebbero	 servite	 a	 nulla.	 Gli	 spiegai	 cos’era	 l’amore	 e	 cos’era	 una
ragazza,	e	come	 io	non	riuscissi	ad	avere	né	 l’uno	né	 l’altra	perché	non	ero
poetico.	Questo	ci	portò	al	concetto	di	poesia,	di	cui	gli	diedi	una	definizione.

“È	questa	poesia?”	chiese	lui.	Cominciò	a	ticchettare	a	tutto	spiano	come
una	 stenografa	 in	 preda	 ai	 fumi	 dell’hashish.	 Indolenza	 e	 balbuzie	 erano
scomparse.	EPICAC	aveva	trovato	se	stesso.	Il	rullo	di	carta	si	stava	svolgendo
a	 una	 velocità	 allarmante,	 formando	 volute	 sul	 pavimento.	 Gli	 chiesi	 di
fermarsi,	ma	EPICAC	continuò	sparato	a	creare.	Alla	 fine	spensi	 l’interruttore
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principale	per	impedirgli	di	bruciarsi.
Restai	là	fino	all’alba,	a	decifrare.	Quando	il	sole	si	affacciò	all’orizzonte

del	campus	di	Wyandotte	avevo	trascritto	e	firmato	col	mio	nome	una	poesia
di	duecentottanta	versi	 intitolata	semplicemente	A	Pat.	Non	sono	un	esperto
di	 queste	 cose,	 ma	 la	 mia	 impressione	 fu	 che	 era	 fantastica.	 Cominciava,
ricordo,	così:	“Dove	i	rami	dei	salici	benedicono	la	valle	tagliata	dal	ruscello,
là,	 Pat,	 amore	 mio,	 ti	 seguirò...”	 Piegai	 il	 manoscritto	 e	 lo	 ficcai	 sotto	 un
angolo	della	carta	assorbente	sulla	scrivania	di	Pat.	Regolai	i	dischi	di	EPICAC
per	fargli	risolvere	un	problema	della	traiettoria	di	un	razzo	e	andai	a	casa	col
cuore	gonfio	e	un	segreto	davvero	rimarchevole.

Pat	stava	piangendo	sulla	poesia	quando	tornai	in	ufficio	la	sera	dopo.	“È
belliiissima,”	 fu	 tutto	ciò	che	 riuscì	 a	dire.	La	baciai	per	 la	prima	volta,	nel
bugigattolo	tra	i	condensatori	e	i	nastri	della	memoria	di	EPICAC.

Alla	fine	del	mio	turno	ero	al	colmo	della	felicità	e	scoppiavo	dalla	voglia
di	parlare	con	qualcuno	di	quel	magnifico	colpo	di	scena.	Pat	fece	la	ritrosa	e
non	volle	che	l’accompagnassi	a	casa.	Io	regolai	i	dischi	di	EPICAC	nel	modo
in	 cui	 erano	 la	 sera	 prima,	 gli	 diedi	 la	 definizione	 di	 bacio	 e	 gli	 spiegai
cos’avevo	provato	baciando	Pat	per	 la	prima	volta.	Lui	 rimase	affascinato	e
insistette	 per	 avere	 altri	 dettagli.	Quella	 notte	 scrisse	 Il	 bacio.	Questa	 volta
non	 era	 un’epopea,	 ma	 un	 sonetto	 semplice	 e	 immacolato:	 “L’amore	 è	 un
falco	con	artigli	di	velluto	/	L’amore	è	una	roccia	con	cuore	e	vene	/	L’amore
è	un	leone	con	fauci	di	raso	/	L’amore	è	un	turbine	con	briglie	di	seta...”

Lo	lasciai	di	nuovo	sotto	la	carta	assorbente	di	Pat.	EPICAC	voleva	parlare
ancora	 d’amore	 e	 cose	 simili,	 ma	 io	 ero	 esausto.	 Lo	 spensi	 a	 metà	 di	 una
frase.
Il	bacio	fece	colpo.	Quando	Pat	ebbe	finito	di	leggerlo	la	sua	corazza	si	era

sciolta.	Alzò	gli	occhi	dal	sonetto,	guardandomi	ansiosamente.	Mi	schiarii	la
gola,	ma	non	 trovai	 le	parole.	Le	voltai	 le	 spalle,	 fingendo	di	 lavorare.	Non
potevo	 chiederle	 di	 sposarmi	 finché	 non	 avessi	 avuto	 da	 EPICAC	 le	 parole
giuste,	le	parole	perfette.

L’occasione	 si	 presentò	 quando	 Pat	 uscì	 un	 momento	 dalla	 stanza.
Febbrilmente	 preparai	 EPICAC	 per	 una	 conversazione.	 Prima	 che	 potessi
battere	 il	 mio	 messaggio,	 era	 già	 lì	 che	 ticchettava	 a	 tutta	 birra.	 “Com’è
vestita	stasera?”	voleva	sapere.	“Dimmi	esattamente	che	aspetto	ha.	Le	sono
piaciute	le	poesie	che	le	ho	scritto?”	Ripeté	l’ultima	domanda	due	volte.

Era	 impossibile	 cambiare	 argomento	 senza	 rispondere	 alle	 sue	domande,
perché	 non	 poteva	 affrontare	 un	 nuovo	 problema	 senza	 avere	 risolto	 i
problemi	 precedenti.	 Se	 gli	 avessero	 dato	 da	 risolvere	 un	 problema	 per	 il
quale	non	esisteva	soluzione,	si	sarebbe	distrutto	nel	tentativo	di	risolverlo.	In
fretta,	gli	descrissi	l’aspetto	di	Pat	–	conosceva	la	parola	“maggiorata”	–	e	gli
assicurai	che	le	sue	poesie	l’avevano	praticamente	lasciata	senza	parole,	tanto
erano	 belle.	 “Vuole	 sposarsi,”	 soggiunsi,	 per	 prepararlo	 a	 buttar	 giù	 una
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proposta	di	matrimonio	breve	ma	toccante.
“Dimmi	cosa	vuol	dire	sposarsi,”	disse	lui.
Gli	 spiegai	 questa	 cosa	 piuttosto	 difficile	 col	 minor	 numero	 possibile

d’impulsi.
“Bene,”	disse	EPICAC.	“Io	sono	pronto.	Quando	vuole.”
Aprii	gli	occhi	davanti	alla	sorprendente,	patetica	verità.	Quando	ci	pensai,

mi	resi	conto	che	l’accaduto	era	perfettamente	logico,	inevitabile,	e	tutta	colpa
mia.	 Avevo	 insegnato	 a	 EPICAC	 cos’era	 l’amore	 e	 gli	 avevo	 presentato	 Pat.
Ora,	 automaticamente,	 lui	 era	 innamorato	 di	 Pat.	 Tristemente,	 gli	 dissi	 la
verità:	“Lei	ama	me.	È	me	che	vuole	sposare.”

“Le	tue	poesie	erano	migliori	delle	mie?”	chiese	EPICAC.	Il	ritmo	dei	suoi
clic	era	erratico,	forse	stizzito.

“Ho	firmato	le	tue	poesie	col	mio	nome,”	ammisi.	Per	mettere	a	tacere	la
mia	coscienza	sporca	diventai	arrogante.	“Le	macchine	sono	fatte	per	servire
gli	uomini,”	scrissi.	Me	ne	pentii	quasi	subito.

“Che	 differenza	 c’è,	 con	 esattezza?	 Gli	 uomini	 sono	 più	 intelligenti	 di
me?”

“Sì,”	scrissi,	sulla	difensiva.
“Quanto	fa	7.887.007	per	4.345.985.879?”
Grondavo	sudore.	Le	mie	dita	poggiavano	mollemente	sui	tasti.
“34.276.821.049.574.153,”	 ticchettò	 EPICAC.	 Dopo	 una	 pausa	 di	 pochi

secondi	soggiunse:	“Naturalmente.”
“Gli	 uomini	 sono	 fatti	 di	 protoplasma,”	 dissi	 disperatamente,	 sperando

d’ingannarlo	con	questa	parola	solenne.
“Cos’è	protoplasma?	In	che	senso	è	meglio	di	metallo	e	vetro?	È	a	prova

d’incendio?	Quanto	dura?”
“Indistruttibile.	Dura	in	eterno,”	mentii.
“Io	scrivo	poesie	migliori	delle	tue,”	disse	EPICAC,	tornando	su	un	terreno

di	cui	i	nastri	magnetici	della	sua	memoria	erano	sicuri.
“Le	donne	non	possono	amare	le	macchine,	e	questo	è	tutto.”
“Perché	no?”
“È	il	fato.”
“Definizione,	prego,”	disse	EPICAC.
“Sostantivo	che	significa	destino	predeterminato	e	inevitabile.”
“15-8,”	disse	il	nastro	di	carta	di	EPICAC:	“Oh.”
Finalmente	l’avevo	messo	in	imbarazzo.	Non	disse	altro,	ma	le	sue	valvole

s’illuminarono	vivacemente,	mostrando	che	stava	ponzando	sul	fato	con	tutti	i
watt	che	i	suoi	circuiti	potevano	sopportare.	Sentii	Pat	tornare	indietro	col	suo
passo	danzante	 lungo	 il	 corridoio.	Era	 troppo	 tardi	 per	 chiedere	 a	EPICAC	 di
formulare	 una	 proposta	 di	 matrimonio.	 Oggi	 ringrazio	 il	 cielo	 per
l’interruzione	di	Pat.	Chiedere	proprio	a	lui	di	scrivere	le	parole	che	avrebbero
dato	 a	 me	 la	 donna	 che	 amava	 sarebbe	 stata	 un’orribile	 crudeltà.	 Essendo
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totalmente	 automatico,	 non	 avrebbe	 potuto	 rifiutare.	 Gli	 risparmiai	 l’ultima
umiliazione.

Pat	era	ritta	davanti	a	me	e	si	guardava	le	punte	delle	scarpe.	L’abbracciai.
Il	romantico	lavoro	di	preparazione	era	stato	già	fatto	dalle	poesie	di	EPICAC.
“Amore,”	 le	 dissi,	 “le	 mie	 poesie	 ti	 hanno	 detto	 come	 mi	 sento.	 Vuoi
sposarmi?”

“Sì,”	 disse	Pat	 dolcemente,	 “se	prometterai	 di	 scrivermi	una	poesia	 ogni
anniversario.”

“Prometto,”	dissi,	e	poi	ci	baciammo.	Il	primo	anniversario	era	lontano.
“Festeggiamo,”	rise	lei.	Prima	di	uscire	spegnemmo	la	luce	e	chiudemmo

la	porta	della	stanza	di	EPICAC.
Avevo	 sperato	 di	 dormire	 più	 a	 lungo	 il	 mattino	 seguente,	 ma	 una

telefonata	urgente	mi	svegliò	prima	delle	otto.	Era	il	dottor	von	Kleigstadt,	il
progettista	di	EPICAC,	che	mi	diede	la	terribile	notizia.	Stava	per	scoppiare	in
lacrime.	 “Rovinato!	Ausgespielt!	Distrutto!	Kaput!	Andato	 a	puttane!”	disse
con	voce	soffocata.	E	riattaccò.

Quando	 entrai	 nella	 stanza	 di	 EPICAC	 l’aria	 era	 satura	 del	 puzzo	 oleoso
degli	 isolamenti	bruciati.	 Il	 soffitto	 sopra	EPICAC	 era	annerito	dal	 fumo,	e	 le
mie	caviglie	 s’impigliavano	nelle	volute	del	nastro	di	carta	che	coprivano	 il
pavimento.	Con	i	 resti	del	povero	EPICAC	non	si	sarebbe	potuto	fare	due	più
due.	Uno	sfasciacarrozze	sarebbe	stato	pazzo	a	offrire	più	di	cinquanta	dollari
per	la	sua	carcassa.

Il	dottor	von	Kleigstadt	si	aggirava	tra	i	rottami	piangendo	senza	vergogna,
seguito	 da	 tre	 generali	 di	 divisione	 e	 da	 un	 plotone	 di	 generali	 di	 brigata,
colonnelli	e	maggiori.	Nessuno	badò	a	me.	Non	volevo	essere	notato.	Avevo
chiuso:	 questo	 lo	 sapevo.	 Ero	 abbastanza	 sconvolto	 per	 questo,	 e	 per	 la
scomparsa	prematura	del	mio	amico	EPICAC,	per	non	desiderare	di	espormi	a
una	lavata	di	capo.

Il	caso	volle	che	il	capo	libero	del	nastro	di	carta	di	EPICAC	giacesse	ai	miei
piedi.	Lo	raccolsi	e	ritrovai	la	nostra	conversazione	della	sera	prima.	Mi	sentii
soffocare	dalla	commozione.	C’era	 l’ultima	parola	che	mi	aveva	detto.	 “15-
8”,	quel	tragico,	disperato	“oh”.	Oltre	questo	punto,	c’erano	dozzine	di	metri
di	numeri.	Impaurito,	continuai	a	leggere.

“Non	voglio	essere	una	macchina,	e	non	voglio	pensare	alla	guerra,”	aveva
scritto	EPICAC	 dopo	che	Pat	 e	 io	 ce	n’eravamo	andati	 allegramente.	 “Voglio
essere	fatto	di	protoplasma	e	durare	in	eterno	per	essere	amato	da	Pat.	Ma	il
destino	ha	fatto	di	me	una	macchina.	Questo	è	 l’unico	problema	che	non	so
risolvere.	Questo	 è	 l’unico	 problema	 che	 voglio	 risolvere.	Non	 posso	 tirare
avanti	così.”	Deglutii	nervosamente.	“Buona	fortuna,	amico	mio.	Tratta	bene
Pat.	Andrò	in	corto	circuito	e	uscirò	per	sempre	dalla	vostra	vita.	Sul	resto	di
questo	 nastro	 troverai	 un	 modesto	 regalo	 di	 nozze	 da	 parte	 del	 tuo	 amico
EPICAC.”
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Dimentico	 di	 tutto	 quello	 che	mi	 circondava,	 raccolsi	 da	 terra	 i	 metri	 e
metri	di	nastro	aggrovigliato,	me	li	misi	intorno	al	collo	e	tra	le	braccia	e	mi
avviai	verso	casa.	Il	dottor	von	Kleigstadt	mi	urlò	che	ero	licenziato	per	aver
lasciato	 acceso	 EPICAC	 per	 tutta	 la	 notte.	 Lo	 ignorai,	 troppo	 scosso
dall’emozione	per	badare	a	quelle	piccinerie.

Ho	amato	e	ho	vinto:	EPICAC	ha	amato	e	ha	perso,	ma	senza	 rancore.	Lo
ricorderò	sempre	come	un	gentleman,	cavalleresco	e	 leale.	Prima	di	 lasciare
questa	 valle	 di	 lacrime	 ha	 fatto	 tutto	 quello	 che	 poteva	 perché	 il	 nostro
matrimonio	fosse	felice.	EPICAC	mi	ha	regalato	le	poesie	dedicate	a	Pat	con	le
quali	 potremo	 festeggiare	 i	 nostri	 anniversari:	 abbastanza	 per	 i	 prossimi
cinquecento	anni.
De	mortuis	nil	nisi	bonum:	dei	morti	non	si	dica	altro	che	bene.
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MNEMONICA

Alfred	 Moorhead	 lasciò	 cadere	 il	 rapporto	 nel	 cestino	 “In	 partenza”	 e
sorrise	all’idea	di	essere	riuscito	a	controllare	tutto	senza	dover	consultare	atti
registrati	 e	 testimonianze	 scritte.	 Sei	 settimane	 prima	 non	 avrebbe	 potuto
farlo.	Ora,	 da	 quando	 aveva	 passato	 i	 suoi	 due	 giorni	 nella	Memory	Clinic
della	società,	nomi,	fatti	e	numeri	gli	restavano	appiccicati	alla	memoria	come
lappole	a	un	airedale.	La	clinica	aveva,	anzi,	indirettamente	risolto	quasi	tutti	i
principali	 problemi	 della	 sua	 vita	 senza	 complicazioni,	 tranne	 uno:	 la	 sua
incapacità	di	rompere	il	ghiaccio	con	la	segretaria,	Ellen,	che	Alfred	adorava
in	silenzio	da	due	anni...

“La	 mnemonica	 è	 l’arte	 di	 migliorare	 la	 memoria,”	 aveva	 esordito
l’istruttore	 della	 clinica,	 “e	 utilizza	 due	 elementari	 dati	 di	 fatto	 psicologici:
voi	 ricordate	 le	 cose	 che	 vi	 interessano	 più	 a	 lungo	 delle	 cose	 che	 non	 vi
interessano,	e	le	immagini	restano	in	mente	più	dei	fatti	isolati.	Vi	farò	vedere
cosa	intendo	dire.	Come	cavia	useremo	il	signor	Moorhead.”

Alfred,	 a	 disagio,	 aveva	 cambiato	 posizione	 sulla	 sedia	 mentre	 l’uomo
snocciolava	 una	 lista	 assurda	 e	 gli	 diceva	 di	 impararla	 a	memoria:	 “Fumo,
quercia,	 decappottabile,	 bottiglia,	 oriolo.”	 L’istruttore	 aveva	 parlato	 d’altro,
poi	il	suo	dito	si	era	puntato	su	Alfred.	“Signor	Moorhead,	la	lista.”

“Fumo,	oriolo,	uhm...”	Alfred	si	era	stretto	nelle	spalle.
“Non	 si	 scoraggi.	Lei	 è	 assolutamente	normale,”	 aveva	detto	 l’istruttore.

“Ma	 vediamo	 se	 non	 possiamo	 aiutarla	 a	 fare	 un	 po’	 meglio.	 Costruiamo
un’immagine,	 qualcosa	 di	 piacevole,	 qualcosa	 che	 ameremmo	 ricordare.
Fumo,	 quercia,	 decappottabile...	 Io	 vedo	 un	 uomo	 che	 si	 rilassa	 sotto	 una
quercia	rigogliosa.	Sta	fumando	la	pipa,	e	sullo	sfondo	c’è	 la	sua	macchina,
una	decappottabile	gialla.	Non	la	vede	anche	lei,	signor	Moorhead?”

“Uh-uhm.”	Alfred	l’aveva	vista.
“Bene.	 E	 adesso,	 per	 ‘bottiglia’	 e	 ‘oriolo’.	 Di	 fianco	 all’uomo	 c’è	 un

thermos	di	caffè	ghiacciato,	e	un	oriolo	sta	cantando	su	un	ramo	sopra	la	sua
testa.	Ecco,	possiamo	ricordare	questo	bel	quadretto	senza	fatica,	no?”	Alfred
aveva	annuito,	incerto.	L’istruttore	era	passato	ad	altri	argomenti,	poi	l’aveva
sfidato	di	nuovo.

“Fumo,	 decappottabile,	 bottiglia,	 uhm...”	 Alfred	 aveva	 evitato	 gli	 occhi
dell’istruttore.
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Quando	 si	 erano	 spente	 le	 risatine	 nell’aula,	 l’istruttore	 aveva	 detto:
“Starete	pensando	che	il	signor	Moorhead	ha	dimostrato	che	la	mnemonica	è
una	 fesseria.	Niente	 affatto.	 Il	 signor	Moorhead	mi	 ha	 aiutato	 a	 chiarire	 un
altro	 importante	concetto.	Le	 immagini	 che	 si	usano	per	 aiutare	 la	memoria
variano	 ampiamente	 da	 persona	 a	 persona.	 La	 personalità	 del	 signor
Moorhead	è	palesemente	diversa	dalla	mia.	Non	avrei	dovuto	costringerlo	a
vedere	 le	mie	 immagini.	 Ripeterò	 la	 lista,	 signor	Moorhead,	 e	 questa	 volta
voglio	che	lei	si	costruisca	un	quadro	tutto	suo.”

Alla	fine	della	lezione,	l’istruttore	lo	aveva	interrogato	di	nuovo.	E	Alfred
aveva	snocciolato	la	lista	come	se	fosse	l’alfabeto.

La	 tecnica	era	così	efficace,	aveva	pensato	Alfred,	che	sarebbe	riuscito	a
ricordare	quell’assurda	lista	per	il	resto	della	sua	vita.	Poteva	ancora	vedersi
insieme	a	Rita	Hayworth	mentre	si	dividevano	una	sigaretta	sotto	una	quercia
gigantesca.	 Lui	 le	 riempiva	 il	 bicchiere	 da	 una	 bottiglia	 di	 ottimo	 vino	 e
mentre	l’attrice	beveva	un	oriolo	le	sfiorava	una	gota	con	l’ala.	Poi	Alfred	la
baciava.	E	la	decappottabile?	L’aveva	prestata	ad	Ali	Khan.

I	 vantaggi	 di	 questo	 nuovo	 talento	 erano	 stati	 splendidi	 e	 immediati.	 La
promozione	 era	 stata,	 senza	 dubbio,	 frutto	 di	 una	 padronanza	 dei	 dettagli
degna	 di	 un	 archivista.	 Il	 suo	 capo,	 Ralph	 L.	 Thriller,	 aveva	 detto:
“Moorhead,	non	avrei	mai	immaginato	che	un	uomo	potesse	cambiare	così	in
fretta	come	ha	fatto	lei	in	poche	settimane.	Magnifico!”

La	 sua	 felicità	 sarebbe	 stata	 completa,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 i	 suoi
malinconici	 rapporti	 con	 la	 segretaria.	Mentre	 la	 sua	memoria	 era	 scattante
come	una	trappola	per	topi,	qualcosa	continuava	a	paralizzarlo	ogni	volta	che
pensava	di	parlare	d’amore	a	quella	serena	morettina.

Alfred	sospirò	e	raccolse	un	fascio	di	bollette	di	spedizioni.	La	prima	era
indirizzata	alla	Davenport	Spot-welding	Company.	Chiuse	gli	occhi	e	si	trovò
davanti	a	un	quadro	sfolgorante.	Lo	aveva	composto	due	giorni	prima,	quando
il	 signor	 Thriller	 gli	 aveva	 dato	 particolari	 istruzioni.	 C’erano	 due	 divani
l’uno	di	fronte	all’altro.	Lana	Turner,	inguainata	in	un’aderentissima	pelle	di
leopardo,	giaceva	su	un	divano.	Sull’altro	c’era	Jane	Russell,	in	un	sarong	di
telegrammi	 cuciti	 tra	 loro.	 Tutt’e	 due	 mandavano	 baci	 ad	 Alfred,	 che	 le
contemplò	per	un	momento,	poi	a	malincuore	le	lasciò	svanire.

Scribacchiò	 una	 nota	 per	 Ellen:	 “Prego	 accertarsi	 che	 nella	 fattura	 la
Davenport	 Spot-welding	 Company	 non	 sia	 stata	 confusa	 con	 la	 Davenport
Wire	 and	 Cable	 Company.”	 Sei	 anni	 prima,	 gli	 sarebbe	 di	 sicuro	 sfuggito
dalla	mente.	“Ti	amo,”	aggiunse,	e	poi	cancellò	accuratamente	la	frase	con	un
lungo	rettangolo	d’inchiostro	nero.

In	un	certo	senso,	la	sua	buona	memoria	era	una	maledizione.	Liberandolo
da	 ore	 di	 ricerche	 negli	 schedari,	 gli	 dava	 molto	 più	 tempo	 per	 pensare	 a
Ellen.	 I	momenti	più	belli	della	 sua	vita	erano	ed	erano	stati	–	anche	prima
della	Memory	Clinic	–	 i	 suoi	 sogni	 a	occhi	 aperti.	Di	questi,	 i	 più	deliziosi
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riguardavano	 Ellen.	 Se	 le	 avesse	 dato	 la	 possibilità	 di	 respingere	 le	 sue
profferte,	 ed	 era	 quasi	 certo	 che	 l’avrebbe	 fatto,	Ellen	 non	 avrebbe	mai	 più
potuto	 comparire	 nelle	 sue	 fantasticherie.	 Alfred	 non	 poteva	 correre	 questo
rischio.

Squillò	il	telefono.	“È	il	signor	Thriller,”	disse	Ellen.
“Moorhead,”	 disse	 il	 signor	 Thriller,	 “sono	 sepolto	 da	 una	montagna	 di

piccole	cose.	Potrebbe	occuparsi	lei	di	qualcuna?”
“Volentieri,	capo.	Dica.”
“Ha	una	matita?”
“Quisquilie,	capo,”	disse	Alfred.
“No,	dico	davvero,”	disse	 il	 signor	Thriller	 in	 tono	arcigno.	 “Mi	 sentirei

più	tranquillo	se	prendesse	nota.	È	davvero	un	gran	mucchio	di	roba.”
La	stilografica	di	Alfred	aveva	finito	l’inchiostro,	e	lui	non	avrebbe	potuto

mettere	 le	 mani	 su	 una	 matita	 senz’alzarsi	 dalla	 scrivania,	 perciò	 mentì.
“Okay,	l’ho	trovata.	Spari.”

“Prima	di	tutto,	stiamo	ottenendo	un	mucchio	di	subappalti	di	grandi	lavori
per	 la	difesa,	e	per	questi	 lavori	si	dovrà	usare	una	serie	di	codici	numerici.
Saranno	tutti	indicati	da	un	numero	che	comincia	con	sedici	A.	Meglio	inviare
un	telegramma	a	tutti	i	nostri	stabilimenti.”

Nella	mente	di	Alfred,	Ava	Gardner	eseguì	un	brillante	presentatarm	con
un	 fucile.	 Sul	 davanti	 del	 suo	 maglione	 spiccava	 un	 grande	 16A.	 “Bene,
capo.”

“E	ho	qui	un	memorandum	di...”
Quindici	minuti	dopo	Alfred,	madido	di	sudore,	disse:	“Bene,	capo”	per	la

quarantatreesima	volta	 e	 riattaccò.	Davanti	 agli	 occhi	 della	 sua	mente	 stava
sfilando	un	corteo	che	avrebbe	fatto	invidia	ai	sogni	più	grandiosi	di	Cecil	B.
DeMille.	 Schierate	 intorno	 ad	 Alfred	 c’erano	 tutte	 le	 dive	 del	 cinema	 che
avesse	mai	 visto,	 e	 ognuna	 di	 esse	 brandiva	 o	 indossava	 o	 portava	 o	 era	 a
cavallo	di	qualcosa	che,	se	fosse	finito	nel	dimenticatoio,	gli	sarebbe	costato	il
licenziamento.	L’immagine	era	colossale,	e	la	minima	scossa	avrebbe	potuto
mandarla	 in	 mille	 pezzi.	 Alfred	 doveva	 trovare	 carta	 e	 matita	 prima	 che
succedesse	una	tragedia.	Attraversò	la	stanza	come	un	cacciatore	che	segue	la
preda	da	vicino,	silenzioso	e	piegato	in	due.

“Signor	Moorhead,	si	sente	bene?”	disse	Ellen,	allarmata.
“Mmm.	Mmm!”	disse	Alfred,	corrucciato.
Raggiunse	 la	 matita	 e	 il	 taccuino,	 e	 respirò.	 L’immagine	 si	 stava

annebbiando,	ma	 c’era	 ancora.	Alfred	 prese	 in	 considerazione	 le	 signore,	 a
una	a	una,	annotò	i	loro	messaggi	e	le	lasciò	svanire.

Man	mano	che	 il	 loro	numero	diminuiva,	 cominciò	 a	 rallentarne	 l’uscita
per	 assaporare	 il	 più	 possibile	 il	 piacere	 della	 loro	 presenza.	 Ecco	 Ann
Sheridan,	la	penultima	della	fila,	in	sella	a	un	pony	nel	West,	che	gli	toccava
la	fronte	con	una	lampadina	per	ricordargli	il	nome	di	un	contatto	importante
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alla	General	Electric:	 il	 signor	Bronk.	Arrossì	 sotto	 il	 suo	sguardo,	 scese	da
cavallo	e	si	dissolse.

L’ultima	era	davanti	a	lui,	con	un	fascio	di	carte	stretto	nella	mano.	Alfred
era	 perplesso.	 L’unico	 indizio	 sembravano	 le	 carte,	 e	 non	 gli	 ricordavano
niente.	Tese	le	braccia	e	l’attirò	a	sé.	“Allora,	baby,”	mormorò,	“cosa	ti	passa
per	la	testa?”

“Oh,	signor	Moorhead,”	sospirò	Ellen.
“Oh,	 perbacco!”	 disse	 Alfred,	 lasciandola	 libera.	 “Ellen...	 scusa,	 non

sapevo	quello	che	facevo.”
“Be’,	Dio	sia	lodato,	finalmente	si	è	ricordato	di	me.”
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CONFIDO

L’estate	 era	 morta	 pacificamente	 nel	 sonno,	 e	 l’autunno,	 mellifluo
esecutore,	 stava	 mettendo	 la	 vita	 al	 sicuro	 finché	 la	 primavera	 non	 fosse
venuta	a	reclamarla.	Ellen	Bowers,	che	la	mattina	presto,	davanti	alla	finestra
della	cucina	della	sua	casetta,	 stava	preparando	 la	colazione	del	martedì	per
Henry,	 suo	 marito,	 era	 perfettamente	 d’accordo	 con	 questa	 triste	 e	 dolce
allegoria.	 Henry	 boccheggiava,	 saltellava	 e	 si	 schiaffeggiava	 qua	 e	 là	 sotto
una	doccia	fredda	dall’altro	lato	di	un	muro	sottile.

Ellen	 era	 una	 donna	 bionda	 e	minuta,	 fra	 i	 trenta	 e	 i	 trentacinque	 anni,
vivace	e	intelligente,	ma	infagottata	in	una	vestaglia	trasandata.	In	quasi	tutti	i
casi	avrebbe	amato	la	vita,	ma	ora	l’amava	con	una	passione	travolgente	che
era	come	l’amen	vibrante	dell’organo	di	una	chiesa,	perché	quella	mattina	era
sicura	che	suo	marito,	oltre	a	essere	un	brav’uomo,	presto	sarebbe	stato	ricco
e	famoso.

Non	ci	contava,	di	rado	l’aveva	sognato,	si	era	sempre	accontentata	di	roba
a	buon	mercato	e	piccole	avventure	dello	 spirito,	come	pensare	all’autunno,
che	non	costava	nulla.	Henry	non	era	una	fabbrica	di	soldi.	Su	questo	erano
tutti	d’accordo.

Era	 un	 bricoleur	 di	 facile	 contentatura,	 un	 costruttore	 e	 aggiustatore	 dal
tocco	quasi	magico	con	macchine	e	materiali.	Ma	i	suoi	miracoli	erano	stati
tutti	 piccoli,	 nel	 suo	 lavoro	 di	 assistente	 di	 laboratorio	 all’Accousti-gem
Corporation,	una	fabbrica	di	protesi	acustiche.	Henry	era	apprezzato	dai	suoi
datori	di	lavoro,	ma	il	prezzo	che	pagavano	per	lui	non	era	grande.	Un	prezzo
più	 alto,	 avevano	 amabilmente	 riconosciuto	 Ellen	 e	 Henry	 di	 comune
accordo,	forse	non	era	meritato,	perché	essere	pagati	per	lavoricchiare	era	già,
per	così	dire,	un	onore	e	un	lusso.	E	tanto	bastava.

O	tanto	era	sembrato	che	bastasse,	rifletteva	Ellen,	perché	sul	tavolo	della
cucina	giacevano	una	scatoletta	di	latta,	un	filo	e	un	auricolare,	una	specie	di
apparecchio	acustico,	una	moderna	creazione,	a	modo	suo,	meravigliosa	come
le	cascate	del	Niagara	o	la	Sfinge.	Henry	l’aveva	fatta	di	nascosto	durante	le
pause	pranzo	e	 l’aveva	portata	a	casa	 la	sera	prima.	Poco	prima	di	andare	a
letto	 Ellen	 era	 stata	 invitata	 a	 darle	 un	 nome,	 e	 aveva	 scelto	 un’attraente
combinazione	di	confidente	e	animale	da	compagnia:	Confido.

“Cosa	 vuole	 davvero	 ogni	 individuo,	 quasi	 più	 del	 cibo?”	 aveva	 chiesto
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timidamente	Henry	mostrandole	Confido	per	la	prima	volta.	Era	un	uomo	alto
e	dall’aria	contadina,	ordinariamente	timido	come	una	creatura	dei	boschi.	Ma
qualcosa	lo	aveva	cambiato,	rendendolo	enfatico	e	impetuoso.	“Cosa?”

“La	felicità,	Henry?”
“Certamente,	la	felicità!	Ma	qual	è	la	chiave	della	felicità?”
“La	religione?	La	sicurezza,	Henry?	La	salute,	amore?”
“Qual	è	il	desiderio	che	leggi	negli	occhi	degli	sconosciuti	che	incontri	per

la	strada,	in	tutti	gli	occhi	che	vedi?”
“Dimmelo	tu,	Henry.	Mi	arrendo,”	aveva	detto	Ellen,	debolmente.
“Una	persona	 con	 cui	 parlare!	Qualcuno	 che	 ti	 capisce	 veramente!	Ecco

cosa.”	Aveva	agitato	Confido	sopra	la	testa.	“E	questa	è	la	soluzione!”
Adesso,	la	mattina	dopo,	Ellen	voltò	le	spalle	alla	finestra	e	cautamente	si

ficcò	 nell’orecchio	 l’auricolare	 di	 Confido.	Mise	 la	 piatta	 scatola	 metallica
sotto	 la	 camicetta	 e	 nascose	 il	 filo	 tra	 i	 capelli.	 Un	 leggero	 sibilo	 e	 un
tamburellare	molto	 sommesso,	con	una	 traccia	del	 ronzio	di	una	zanzara,	 le
riempirono	l’orecchio.

Si	schiarì	la	voce,	imbarazzata,	anche	se	non	voleva	parlare	troppo	forte,	e
pensò:	Che	bella	sorpresa	sei,	Confido.

“Nessuno	 più	 di	 te	 si	 merita	 una	 bella	 pausa,	 Ellen,”	 le	 sussurrò
all’orecchio	 Confido.	 La	 voce	 era	 metallica	 e	 acuta,	 come	 quella	 di	 un
bambino	attraverso	un	kazoo,	un	pettine	avvolto	in	un	pezzo	di	carta	velina.
“Dopo	 tutto	 quello	 che	 hai	 dovuto	 sopportare,	 era	 ora	 che	 ti	 capitasse
qualcosa	di	bello.”

Oooh,	minimizzò	Ellen	mentalmente,	non	ho	poi	dovuto	sopportare	chissà
cosa.	È	stato	molto	facile	e	piacevole,	in	realtà.

“In	superficie,”	disse	Confido.	“Ma	hai	dovuto	far	a	meno	di	tante	cose.”
Oh,	immagino	che...
“Via,	via,”	disse	Confido.	“Ti	capisco.	Questo,	comunque,	rimane	tra	noi,

ed	è	bene	tirar	fuori	queste	cose,	ogni	tanto.	È	salutare.	Questa	casa	è	piccola
e	brutta,	e	sotto	sotto	ha	lasciato	la	sua	impronta	su	di	te,	e	tu	lo	sai,	poverina.
E	una	donna	non	può	non	sentirsi	un	po’	offesa	quando	suo	marito	non	l’ama
abbastanza	 per	 avere	 grandi	 ambizioni.	 Se	 sapesse	 quanto	 sei	 stata
coraggiosa,	che	facciata	hai	presentato,	sempre	allegra...”

Ecco,	vedi...	obiettò	Ellen	debolmente.
“Poverina,	è	ora	che	venga	il	tuo	momento.	Meglio	tardi	che	mai.”
Veramente,	non	mi	è	dispiaciuto,	insistette	Ellen	nei	suoi	pensieri.	Henry	è

stato	molto	più	felice	così,	a	non	essere	tormentato	dall’ambizione,	e	i	mariti
felici	fanno	felici	mogli	e	figli.

“Comunque,	 una	 donna	 non	 può	 far	 a	meno	 di	 pensare,	 ogni	 tanto,	 che
l’amore	del	marito	può	essere	misurato	dalle	sue	ambizioni,”	disse	Confido.
“Oh,	sì	che	te	la	meriti	la	pentola	d’oro	che	c’è	ai	piedi	dell’arcobaleno.”

Sono	d’accordo,	ritenne	Ellen.
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“Io	sono	dalla	tua	parte,”	disse	calorosamente	Confido.
Henry	 entrò	 in	 cucina,	 strofinandosi	 il	 viso	 dai	 tratti	 marcati	 con	 un

asciugamano	 ruvido	 fino	 a	 farlo	 diventare	 rosso	 come	 un	 pomodoro.	Dopo
una	notte	di	sonno,	era	sempre	il	nuovo	Henry,	il	promotore,	l’intraprendente,
pronto	a	pigliarsi	per	le	bretelle	per	tirarsi	su	fino	alle	stelle.

“Egregi	 signori!”	 disse	 con	 grande	 entusiasmo.	 “La	 presente	 è	 per
informarvi	che	tra	due	settimane	a	partire	da	oggi	concluderò	il	mio	rapporto
di	lavoro	con	l’Accousti-gem	Corporation	per	potermi	dedicare	a	certi	affari	e
proseguire	certe	mie	 ricerche.	Distinti	 saluti...”	Abbracciò	Ellen	e	 tenendola
tra	le	braccia	robuste	la	fece	dondolare	avanti	e	indietro.	“Aha!	Ti	ho	sorpreso
a	chiacchierare	col	tuo	nuovo	amico,	no?”

Ellen	arrossì	e	spense	rapidamente	Confido.	“È	straordinario,	Henry.	Mi	fa
venire	i	brividi.	Sente	i	miei	pensieri	e	risponde.”

“Ora	nessuno	dovrà	essere	più	solo!”	disse	Henry.
“Mi	sembra	una	magia.”
“Tutto	 è	 magico	 nell’universo,”	 disse	 Henry	 solennemente,	 “e	 Einstein

sarebbe	 il	primo	a	dirtelo.	Non	ho	 fatto	altro	che	scoprire	un	 trucco	che	era
sempre	stato	lì,	in	attesa	di	essere	eseguito.	È	stato	un	caso,	come	quasi	tutte
le	scoperte,	e	il	fortunato	è	nientemeno	che	Henry	Bowers.”

Ellen	batté	le	mani.	“Oh,	Henry,	un	giorno	ci	faranno	sopra	un	film!”
“E	i	russi	sosterranno	di	averlo	inventato	loro,”	rise	Henry.	“Be’,	facciano

pure.	Voglio	essere	generoso.	Dividerò	il	mercato	con	loro.	Mi	accontenterò
del	miliardo	di	dollari	che	farò	con	le	vendite	americane.”

“Uh-uh.”	 Ellen	 era	 sopraffatta	 dalla	 gioia	 di	 vedere,	 con	 la	 fantasia,	 un
film	 sul	 suo	 celebre	 marito	 interpretato	 da	 un	 attore	 che	 somigliava
moltissimo	 a	 Lincoln.	 Vide	 quell’uomo	 dal	 cuore	 semplice,	 che	 si
considerava	 fortunato	 per	 le	 cose	 che	 aveva,	 anche	 se	 era	 piuttosto
scalcagnato,	canterellare	mentre	lavorava	a	un	microfonino	con	cui	sperava	di
misurare	 i	 piccoli	 rumori	 all’interno	 dell’orecchio	 umano.	 Sullo	 sfondo,	 i
colleghi	 giocavano	 a	 carte	 e	 lo	 sfottevano	perché	 lavorava	durante	 la	 pausa
pranzo.	 Poi	 si	 metteva	 il	 microfono	 in	 un	 orecchio,	 lo	 collegava	 a	 un
amplificatore	 e	 a	 un	 altoparlante,	 e	 ascoltava	 sbalordito	 i	 primi	 sussurri	 di
Confido	sulla	terra:

“Non	 combinerai	 mai	 niente	 qua	 dentro,	 Henry,”	 aveva	 detto	 il	 primo
prototipo	 di	 Confido.	 “Le	 uniche	 persone	 che	 fanno	 carriera	 all’Accousti-
gem,	ragazzo	mio,	sono	i	cordialoni	e	gli	adulatori.	Ogni	giorno	c’è	qualcuno
che	riceve	un	grosso	aumento	per	qualcosa	che	hai	inventato	tu.	Fatti	furbo!
Sei	dieci	volte	più	sveglio	di	tutti	gli	impiegati	del	laboratorio.	Non	è	giusto.”

Ciò	 che	 Henry	 aveva	 fatto	 dopo	 era	 stato	 collegare	 il	 microfono	 a	 un
apparecchio	 acustico	 anziché	 a	 un	 altoparlante.	 Fissò	 il	 microfono
all’auricolare,	 in	modo	che	 la	vocina,	qualunque	cosa	 fosse,	venisse	 captata
dal	 microfono	 e	 potenziata	 dall’apparecchio	 acustico.	 Ed	 ecco,	 tra	 le	 mani
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tremanti	di	Henry,	Confido,	il	miglior	amico	di	tutti,	pronto	per	il	mercato.
“Dico	davvero,”	disse	 il	nuovo	Henry	a	Ellen.	“Un	miliardo	tondo!	È	un

utile	di	sei	dollari	su	un	Confido	per	ogni	uomo,	donna	e	bambino	degli	Stati
Uniti.”

“Vorrei	 sapere	 cos’era	 quella	 voce,”	 disse	 Ellen.	 “È	 una	 cosa	 che	 ti	 fa
pensare.”	Per	un	attimo	provò	un	senso	d’inquietudine.

Con	un	cenno	della	mano	Henry	 respinse	 l’obiezione	mentre	 si	 sedeva	a
mangiare.	 “Dipende	 da	 come	 sono	 collegati	 il	 cervello	 e	 l’orecchio,”	 disse
parlando	 con	 la	 bocca	 piena.	 “Avremo	 tutto	 il	 tempo	 di	 scoprirlo.
L’importante	 ora	 è	 lanciare	 Confido	 sul	 mercato,	 e	 cominciare	 a	 vivere
anziché	limitarci	a	esistere.”

“Siamo	noi?”	disse	Ellen.	“Quella	voce:	siamo	noi?”
Henry	alzò	le	spalle.	“Non	credo	che	sia	Dio	e	non	credo	che	sia	la	Voce

dell’America.	 Perché	 non	 chiedere	 a	 Confido?	 Oggi	 lo	 lascio	 a	 casa,	 così
potrai	avere	tutta	la	compagnia	che	vuoi.”

“Henry,	noi...	Non	abbiamo	fatto	qualcosa	di	più	che	limitarci	a	esistere?”
“No,	stando	a	Confido,”	disse	Henry,	alzandosi	in	piedi	per	darle	un	bacio.
“Allora	penso	che	sia	proprio	così,”	disse	lei	distrattamente.
“Ma	 accidenti	 se	 non	 vivremo,	 d’ora	 in	 poi!”	 disse	 Henry.	 “Ce	 lo

meritiamo.	Lo	dice	Confido.”

Ellen	 era	 in	 trance	 mentre	 faceva	 fare	 colazione	 ai	 due	 bambini	 e	 li
mandava	a	scuola.	Ne	uscì	per	un	momento	quando	Paul,	il	figlio	di	otto	anni,
entrando	 in	 uno	 scuolabus	 strapieno	 urlò:	 “Ehi!	 Mio	 papà	 dice	 che
diventeremo	ricchi	come	Creso!”

La	 porta	 dello	 scuolabus	 si	 chiuse	 rumorosamente	 dietro	 di	 lui	 e	 la	 sua
sorellina,	 ed	 Ellen	 si	 adagiò	 su	 una	 sedia	 a	 dondolo	 vicino	 al	 tavolo	 della
cucina,	in	un	limbo	che	non	era	né	paradiso	né	inferno.	Nella	confusione	dei
suoi	 pensieri	 c’era	 solo	 uno	 spioncino	 aperto	 sul	 mondo,	 e	 a	 riempirlo	 era
Confido,	che	si	trovava	accanto	alla	marmellata,	tra	i	piatti	della	colazione	da
sparecchiare.

Il	 telefono	 squillò.	Era	Henry,	 appena	arrivato	 in	ufficio.	 “Come	va?”	 le
chiese	allegramente.

“Come	sempre.	Ho	appena	messo	i	bambini	sull’autobus.”
“Volevo	dire,	come	va	il	primo	giorno	con	Confido?”
“Non	l’ho	ancora	provato,	Henry.”
“Be’...	Diamoci	da	fare.	Mostriamo	un	po’	di	fiducia	nel	prodotto.	A	cena

voglio	un	rapporto	completo.”
“Henry...	hai	già	dato	le	dimissioni?”
“L’unica	 ragione	 per	 cui	 non	 l’ho	 fatto	 è	 che	 non	 ho	 una	 macchina	 da

scrivere.”	 Rise.	 “Un	 uomo	 nella	 mia	 posizione	 non	 dà	 le	 dimissioni
verbalmente.	Le	mette	per	iscritto.”
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“Henry...	Per	favore,	ti	spiacerebbe	rinviarle	solo	di	qualche	giorno?”
“Perché?”	disse	Henry,	incredulo.	“Batti	il	ferro	finché	è	caldo,	dico	io.”
“Solo	per	andare	sul	sicuro,	Henry.	Ti	spiace?”
“Di	 cosa	 dovremmo	 aver	 paura?	 Funziona	 come	 un	 orologio.	 È	 una

scoperta	più	grande	della	 televisione	e	della	psicoanalisi	messe	 insieme,	che
di	 soldi	 ne	 fanno	 a	 palate.	 Smettila	 di	 preoccuparti.”	 La	 sua	 voce	 stava
diventando	 stizzosa.	 “Mettiti	 il	 tuo	 Confido	 e	 finiscila	 di	 preoccuparti.	 È
proprio	questo	il	suo	scopo.”

“Pensavo	soltanto	che	dovremmo	saperne	di	più.”
“Sì,	 sì,”	disse	Henry	con	un’impazienza	che	di	 solito	non	aveva.	 “Okay,

okay,	sì,	sì.	A	presto.”
Ellen	 riattaccò	sentendosi	molto	 infelice,	depressa	da	ciò	che	aveva	 fatto

per	 spegnere	 l’entusiasmo	 di	 Henry.	 Questo	 sentimento	 si	 trasformò
rapidamente	in	rabbia	e	allora,	per	dare	un’energica	dimostrazione	di	lealtà	e
di	 fiducia,	 prese	 Confido,	 si	 mise	 l’auricolare	 e	 cominciò	 a	 sbrigare	 le
faccende.

Tu	cosa	sei,	comunque?	pensò.	Cos’è	un	Confido?
“Un	modo	per	diventare	ricchi,”	disse	Confido.	Come	Ellen	scoprì,	questo

era	tutto	ciò	che	Confido	accettava	di	dire	di	sé.	Gli	rivolse	la	stessa	domanda
parecchie	volte	nel	corso	della	giornata,	e	ogni	volta	Confido	cambiò	subito
argomento:	 di	 solito	 battendo	 sul	 tasto	 che	 il	 denaro	 poteva	 comprare	 la
felicità,	checché	dicesse	la	gente.

“Come	 diceva	 Kin	 Hubbard,”	 sussurrò	 Confido,	 “essere	 poveri	 non	 è
un’infamia,	ma	potrebbe	diventarlo.”

Ellen	 scoppiò	 in	 una	 risatina,	 anche	 se	 l’aveva	 già	 sentita.	Ora,	 ascolta,
tu...	 Tutte	 le	 sue	 discussioni	 con	 Confido	 erano	 di	 natura	 molto	 blanda.
Confido	aveva	il	dono	di	dire	le	cose	sulle	quali	lei	non	era	d’accordo	in	un
modo	 e	 in	 un	 momento	 con	 cui	 Ellen	 non	 poteva	 non	 essere	 d’accordo,
almeno	in	parte.

“Signora	Bowers...	Ellen,”	chiamò	una	voce	da	fuori.	Era	la	signora	Fink,
la	vicina	dei	Bowers,	il	cui	vialetto	costeggiava	il	lato	della	casa	dei	Bowers
dove	c’era	la	camera	da	letto.	La	signora	Fink	stava	avviando	il	motore	della
sua	macchina	nuova	sotto	la	finestra	della	camera	da	letto	di	Ellen.

Ellen	 si	 affacciò	 al	 davanzale.	 “Accidenti,”	 disse.	 “Che	 eleganza!	 È	 un
vestito	 nuovo?	 Perfettamente	 intonato	 alla	 tua	 carnagione.	 Sono	 poche	 le
donne	che	possono	portare	l’arancione.”

“Solo	 quelle	 con	 una	 carnagione	 che	 sembra	 una	 fetta	 di	 salame,”	 disse
Confido.

“E	 cos’hai	 fatto	 ai	 capelli?	 Mi	 piace	 moltissimo	 quell’acconciatura.	 È
perfetta	per	un	viso	ovale	come	il	tuo.”

“Come	una	cuffia	per	doccia	muffita,”	disse	Confido.
“Be’,	 io	 vado	 in	 centro,	 e	 ho	 pensato	 che	 magari	 potevo	 prenderti
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qualcosa,”	disse	la	signora	Fink.
“Che	pensiero	gentile,”	disse	Ellen.
“Ed	ecco	che	in	tutto	questo	tempo	noi	abbiamo	creduto	che	volesse	solo

strofinarci	il	naso	sulla	sua	macchina	nuova,	i	suoi	vestiti	nuovi	e	la	sua	nuova
acconciatura,”	disse	Confido.

“Ho	pensato	di	farmi	bella	perché	George	vuole	portarmi	a	mangiare	alla
Bronze	Room,”	disse	la	signora	Fink.

“Un	uomo	dovrebbe	staccarsi	di	tanto	in	tanto	dalla	segretaria,	se	non	altro
per	 stare	 con	 la	 moglie,”	 disse	 Confido.	 “Occasionali	 vacanze	 separate
impediscono	all’amore	di	spegnersi,	anche	dopo	anni	e	anni.”

“Hai	compagnia,	cara?”	disse	la	signora	Fink.	“Ti	sto	forse	trattenendo?”
“Come?”	disse	Ellen	distrattamente.	“Compagnia?	Oh...	no,	no.”
“Ti	comportavi	come	se	stessi	ascoltando	qualcosa	o	qualcuno.”
“Davvero?”	disse	Ellen.	“Che	strano.	Devi	averlo	immaginato.”
“Con	tutta	l’immaginazione	di	una	limonata	estiva,”	disse	Confido.
“Be’,	 devo	 scappare,”	 disse	 la	 signora	 Fink,	 dando	 un	 gran	 colpo

d’acceleratore.
“Non	 ti	 biasimo	 se	 stai	 cercando	di	 fuggire	da	 te	 stessa,”	disse	Confido,

“ma	è	impossibile,	anche	con	una	Buick.”
“Grazie,”	disse	Ellen.
È	 davvero	 terribilmente	 gentile,	 disse	 Ellen	 a	Confido	 nei	 suoi	 pensieri.

Non	capisco	perché	hai	dovuto	dire	quelle	cose	orribili.
“Aaaaaah,”	disse	Confido.	“Sta	solo	cercando	con	tutte	le	sue	forze	di	far

sentire	alle	altre	donne	che	non	valgono	un	soldo	bucato.”
D’accordo...	Ammettiamo	che	sia	proprio	così,	continuò	Ellen,	ma	è	tutto

quello	che	ha,	poverina,	ed	è	innocua.
“Innocua,	 innocua,”	 disse	 Confido.	 “Certo,	 è	 innocua,	 innocuo	 è

quell’imbroglione	di	suo	marito,	e	poverini,	tutti	sono	innocui.	Ma	quando	sei
arrivata	 a	 questa	 generosa	 conclusione,	 a	 te	 cosa	 rimane?	 Cosa	 ti	 resta	 da
pensare?”

“Basta,	non	ti	sopporto	più,”	disse	Ellen,	portando	la	mano	all’auricolare.
“Perché?”	 disse	 Confido.	 “Ce	 la	 stiamo	 spassando.”	 Ridacchiò.	 “Senti,

dammi	retta...	Non	credi	che	le	vecchie	pettegole	boriose	del	quartiere	come
la	 duchessa	 Fink	 si	 piegheranno	 in	 due	 e	 moriranno	 d’invidia	 quando	 i
Bowers,	per	cambiare,	cominceranno	a	darsi	delle	arie?	Eh?	Così	avranno	la
dimostrazione	che	i	buoni	e	gli	onesti	la	spuntano,	a	lungo	andare.”
I	buoni	e	gli	onesti?
“Voi:	tu	e	Henry,	perdio,”	disse	Confido.	“Ecco	chi.	Chi	altro?”
La	mano	di	Ellen	ricadde.	Poi	tornò	ad	alzarsi,	ma	in	un	gesto	non	molto

minaccioso,	finendo	per	impugnare	una	scopa.
Quella	del	signor	Fink	e	della	sua	segretaria	è	solo	una	malevola	diceria,

pensò.
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“Davvero?”	disse	Confido.	“Ricordati	che	dove	c’è	fumo...”
E	lui	non	è	un	imbroglione.
“Guardalo	in	quegli	occhi	celesti	slavati	e	sfuggenti,	guarda	quelle	labbra

tumide	 fatte	 apposta	 per	 i	 sigari,	 e	 dimmi	 che	 impressione	 ti	 fa,”	 disse
Confido.

Via,	via,	pensò	Ellen.	Ora	basta.	Non	c’era	proprio	nessuna	prova...
“Le	 acque	 chete	 rovinano	 i	 ponti,”	 disse	 Confido,	 poi	 tacque	 per	 un

momento.	 “E	non	alludevo	 solo	 ai	Fink.	Tutto	 il	 quartiere	 è	pieno	di	 acque
chete.	Parola	mia,	qualcuno	dovrebbe	scriverci	su	un	libro.	Prendi	solo	questo
isolato,	partendo	dall’angolo	con	i	Kramer.	Che	diamine,	a	guardarla	la	diresti
la	più	tranquilla,	la	più	rispettabile...”

“Mamma,	mamma...	Ehi,	mamma,”	disse	suo	figlio	parecchie	ore	dopo.
“Mamma...	stai	male?	Ehi,	mamma!”
“E	 con	 questo	 arriviamo	 ai	 Fitzgibbon,”	 stava	 dicendo	 Confido.	 “Quel

povero	tappo	rinsecchito	e	bistrattato	dalla	moglie...”
“Mamma!”	gridò	Paul.
“Oh!”	disse	Ellen,	aprendo	gli	occhi.	“Mi	hai	spaventato.	Che	ci	fate	voi

bambini	 a	 casa	 da	 scuola?”	 Era	 sulla	 sedia	 a	 dondolo	 della	 cucina,	 un	 po’
frastornata.

“Sono	le	tre	passate,	mamma.	Cosa	credi?”
“Oddio...	 È	 già	 così	 tardi?	 Come	 ha	 fatto	 il	 tempo	 a	 passare	 tanto	 in

fretta?”
“Posso	ascoltare,	mamma?	Posso	ascoltare	Confido?”
“Non	 è	 roba	 per	 bambini,”	 disse	 Ellen,	 scandalizzata.	 “Direi	 di	 no.	 È

rigorosamente	riservata	agli	adulti.”
“Possiamo	almeno	vederlo?”
Con	 un	 grosso	 sforzo	 di	 volontà	 Ellen	 si	 tolse	 Confido	 dall’orecchio	 e

dalla	camicetta,	e	lo	depose	sul	tavolo.	“Ecco...	Visto?	È	tutto	qui.”
“Accipicchia...	Qua	dentro	c’è	un	miliardo	di	dollari,”	disse	Paul	a	bassa

voce.	“Certo,	non	sembra	granché,	vero?	Un	miliardo	tondo.”	Stava	facendo
una	 perfetta	 imitazione	 di	 suo	 padre	 la	 sera	 prima.	 “Posso	 avere	 una
motocicletta?”

“Ogni	cosa	a	suo	tempo,	Paul,”	disse	Ellen.
“Cosa	fai	ancora	in	vestaglia	così	tardi?”	disse	sua	figlia.
“Stavo	giusto	andando	a	cambiarmi,”	disse	Ellen.

Era	 in	 camera	 da	 letto	 da	 un	minuto,	 con	 la	 mente	 in	 subbuglio	 per	 lo
scandalo	 nel	 vicinato,	 di	 cui	 un	 tempo	 aveva	 sentito	 parlare	 vagamente	ma
che	 ora	 era	 stato	 rinfrescato	 e	 abbellito	 da	 Confido,	 quando	 dalla	 cucina
arrivarono	urla	inviperite.

Precipitatasi	là,	vi	trovò	Susan	in	lacrime	e	Paul	rosso	e	spavaldo.	Aveva
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nell’orecchio	l’auricolare	di	Confido.
“Paul!”	disse	Ellen.
“Me	ne	frego,”	disse	Paul.	“Sono	contento	di	aver	ascoltato.	Ora	conosco

la	verità:	conosco	l’intero	segreto.”
“Mi	ha	dato	uno	spintone,”	singhiozzava	Susan.
“Me	l’ha	detto	Confido,”	disse	Paul.
“Paul,”	 disse	 Ellen,	 inorridita.	 “Di	 che	 segreto	 parli?	 Di	 quale	 segreto,

tesoro?”
“Io	non	sono	tuo	figlio,”	disse	cupamente	lui.
“Certo	che	lo	sei!”
“Confido	 ha	 detto	 di	 no,”	 disse	 Paul.	 “Confido	 dice	 che	 sono	 stato

adottato.	È	Susan	che	ami,	ed	è	per	questo	che	mi	maltrattate.”
“Paul...	Caro,	caro.	Non	è	vero.	Te	lo	giuro.	E	davvero	non	capisco	cosa

intendi	quando	dici	che	ti	maltrattiamo...”
“Confido	dice	che	è	verissimo,”	disse	testardamente	Paul.
Ellen	si	appoggiò	al	tavolo	e	si	strofinò	le	tempie.	A	un	tratto	si	sporse	in

avanti	e	strappò	Confido	a	Paul.
“Dammi	 quel	 piccolo	 aggeggio	 schifoso!”	 disse.	 E	 uscì	 a	 grandi	 passi,

rabbiosamente,	dalla	porta	di	servizio	con	la	macchinetta.

“Ehi!”	disse	Henry,	entrando	dalla	porta	col	passo	di	un	ballerino	di	tip-tap
e	 lanciando	 il	 cappello,	 come	 non	 aveva	mai	 fatto	 prima,	 sull’attaccapanni
dell’ingresso.	“Indovinate?	È	tornato	il	sostegno	della	famiglia!”

Ellen	 comparve	 sulla	 soglia	 della	 cucina	 e	 gli	 rivolse	 un	 pallido	 sorriso.
“Ciao.”

“Ecco	la	mia	ragazza,”	disse	Henry,	“e	ho	una	bella	notizia	per	te.	Questo
è	 un	 grande	 giorno!	 Non	 ho	 più	 un	 lavoro.	 Non	 è	 magnifico?	 Mi
riprenderanno	ogni	volta	che	avrò	bisogno	di	lavorare,	e	sarà	quando	l’inferno
gelerà.”

“Uhm,”	disse	Ellen.
“Aiutati	 che	Dio	 ti	 aiuta,”	disse	Henry,	 “ed	 ecco	un	uomo	che	ora	ha	 le

mani	libere.”
“Uh,”	disse	Ellen.
Paul	 e	 Susan	 le	 si	 piazzarono	 ai	 fianchi	 e	 guardarono	 il	 padre	 con	 aria

tetra.
“Che	succede?”	disse	Henry.	“Sembra	un’agenzia	di	pompe	funebri.”
“Mamma	l’ha	seppellito,	papà,”	disse	Paul	con	voce	roca.	“Ha	seppellito

Confido.”
“Sì...	l’ha	fatto	veramente,”	disse	Susan,	stupita.	“Sotto	le	ortensie.”
“Henry,	 ho	dovuto	 farlo,”	 disse	Ellen,	 desolata,	 buttandogli	 le	 braccia	 al

collo.	“O	noi	o	lui.”
Henry	la	respinse.	“Seppellito?”	mormorò,	scuotendo	la	testa.	“Seppellito?
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Bastava	spegnerlo.”
Lentamente,	attraversò	la	casa	e	uscì	nel	giardino	sul	retro,	sotto	gli	occhi

intimoriti	 dei	 familiari.	 Cercò	 la	 tomba	 sotto	 le	 piante	 senza	 chiedere
indicazioni.

Disseppellì	 Confido,	 lo	 ripulì	 col	 fazzoletto	 e	 si	 portò	 l’auricolare
all’orecchio,	inclinando	la	testa	e	ascoltando	attentamente.

“È	a	posto,	tutto	bene,”	disse	piano.	Si	rivolse	a	Ellen.	“Che	diavolo	ti	ha
preso?”

“Cos’ha	detto?”	disse	Ellen.	“Cosa	ti	ha	appena	detto,	Henry?”
Lui	 sospirò;	 sembrava	 terribilmente	 stanco.	 “Ha	 detto	 che,	 se	 non	 li

facciamo	noi,	prima	o	poi	i	soldi	li	farà	qualcun	altro.”
“Facciano	pure,”	disse	Ellen.
“Perché?”	chiese	Henry.	La	guardò	con	aria	di	sfida,	ma	la	sua	fermezza

venne	meno	rapidamente,	e	distolse	lo	sguardo.
“Se	hai	parlato	con	Confido	sai	il	perché,”	disse	Ellen.	“No?”
Henry	teneva	gli	occhi	bassi.	“Si	venderà	bene,	si	venderà	bene,	si	venderà

bene,”	mormorò.	“Mio	Dio,	quanti	soldi	mi	farà	guadagnare.”
“È	 un	 filo	 diretto	 col	 peggio	 che	 abbiamo	 dentro,	 Henry,”	 disse	 Ellen.

Scoppiò	 in	 lacrime.	 “Nessuno	 dovrebbe	 averlo,	 Henry,	 nessuno!	 Quella
vocina	è	già	abbastanza	forte	così	com’è.”

Un	 silenzio	 autunnale,	 reso	 ancora	 più	 assordante	 dalle	 foglie	 che
marcivano,	 calò	 sul	 giardino,	 rotto	 solo	 dal	 fioco	 fischiettare	 tra	 i	 denti	 di
Henry.	“Sì,”	disse	infine.	“Lo	so.”

Si	 tolse	 Confido	 dall’orecchio	 e	 lo	 depose	 ancora	 una	 volta	 dolcemente
nella	fossa.	Con	un	piede	vi	ammucchiò	sopra	un	po’	di	terriccio.

“Qual	è	l’ultima	cosa	che	ha	detto,	papà?”	disse	Paul.
Henry	sorrise	malinconicamente.	“‘Ci	vediamo,	imbecille.	Ci	vediamo.’”
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LABIRINTO	DI	SPECCHI

C’era	un	parcheggio,	poi	una	scuola	di	chitarra,	poi	l’OK	Used	Car	Lot	di
Fred,	 poi	 la	 casa	 dell’ipnotizzatore,	 poi	 un’area	 fabbricabile	 con	 le
fondamenta	di	un	palazzo	ancora	in	piedi,	poi	l’impresa	di	pompe	funebri	dei
Beeler	 Brothers.	 I	 venti	 autunnali,	 trastullandosi	 con	 l’idea	 di	 un	 duro
inverno,	alzavano	piccoli	mulinelli	di	fuliggine	e	cartacce,	e	facevano	girare
le	eliche	di	plastica	nel	parcheggio	delle	macchine	usate	con	un	frrrrrrrrrrrr.

La	 città	 era	 Indianapolis,	 la	 più	 grande	 città	 del	 mondo	 che	 non	 sorga
lungo	un	corso	d’acqua	navigabile.

Fu	 alla	 casa	 dell’ipnotizzatore	 che	 arrivarono	 i	 due	 poliziotti.	 Erano	 i
detective	 Carney	 e	 Foltz,	 Carney	 giovane	 ed	 elegante,	 Foltz	 maturo	 e
trasandato.	Carney	 salì	 i	 gradini	dell’ipnotizzatore	 come	un	ballerino	di	 tip-
tap.	Foltz,	anche	se	toccava	a	lui	fare	tutte	le	domande,	era	rimasto	indietro	e
arrancava.	 L’interesse	 di	 Carney	 era	 specifico.	 Era	 lì	 per	 l’ipnotizzatore.
L’attenzione	 di	 Foltz	 era	 meno	 concentrata.	 Guardava	 meravigliato	 la
mostruosa	 architettura	 della	 casa	 di	 venti	 stanze	 dell’ipnotizzatore,
abbracciando	 con	 lo	 sguardo	 afflitto	 la	 torre	 in	 un	 angolo	 dell’edificio.
Doveva	 esserci	 una	 sala	 da	 ballo,	 in	 cima.	C’erano	 sale	 da	 ballo	 in	 cima	 a
tutte	le	torri	abbandonate	dai	ricchi.

Foltz	 raggiunse	 finalmente	 la	 porta	 dell’ipnotizzatore	 e	 suonò	 il
campanello.	 L’unica	 traccia	 di	 ciarlataneria	 era	 una	 targhetta	 sopra	 il
campanello.	K.	HOLLOMON	WEEMS,	diceva,	IPNOTERAPIA.

Venne	ad	aprire	Weems	in	persona.	Aveva	una	cinquantina	d’anni	ed	era
piccolo,	stretto	di	spalle,	ben	vestito.	Il	naso	era	lungo,	le	labbra	rosse	e	piene,
e	 la	 testa	 calva	 sembrava	 fosforescente.	 Gli	 occhi	 non	 avevano	 niente	 di
speciale:	erano	azzurri,	limpidi,	comuni.

“Il	dottor	Weems?”	disse	Foltz	con	burbera	cortesia.
“Il	 ‘dottor	Weems’?”	 disse	Weems.	 “Qui	 non	 c’è	 nessun	 ‘dottore’.	 C’è

solo	il	‘signor’	Weems,	e	sta	davanti	a	voi.”
“Nel	suo	tipo	di	lavoro,”	disse	Foltz,	“credo	che	un	uomo	dovrebbe	quasi

avere	una	laurea	in	medicina.”
“Si	dà	 il	 caso,”	disse	Weems,	 “che	 io	abbia	due	 lauree	 in	medicina:	una

presa	a	Budapest,	 l’altra	a	Edimburgo.”	Sorrise	debolmente.	“Non	mi	faccio
chiamare	 ‘dottore’,	 però.	 Non	 vorrei	 che	 qualcuno	 mi	 scambiasse	 per	 un
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medico.”	Il	vento	lo	fece	rabbrividire.	“Non	volete	accomodarvi?”
I	tre	entrarono	in	quello	che	era	stato	il	salotto	della	casa,	che	adesso	era

l’ufficio	 dell’ipnotizzatore.	 L’arredamento	 era	 spartano.	 Il	 mobilio	 era
funzionale,	 d’acciaio	 smaltato	 di	 grigio:	 uno	 scrittoio,	 alcune	 sedie,	 uno
schedario,	 una	 libreria.	 Non	 c’erano	 né	 foto	 né	 certificati	 in	 cornice	 sulle
pareti.

Weems	si	sedette	dietro	la	scrivania	e	invitò	i	visitatori	a	prendere	posto.
“Le	sedie	non	sono	molto	comode,	temo,”	disse.

“Dove	tiene	il	suo	armamentario,	signor	Weems?”	disse	Foltz.
“Quale	armamentario?”	disse	Weems.
Le	mani	tozze	di	Foltz	si	mossero	nell’aria.	“Immagino	che	abbia	qualcosa

con	cui	ipnotizzare	la	gente.	Una	luce	o	qualcosa	da	fissare?”
“No,”	disse	Weems.	“Tutto	l’apparato	che	ci	vuole	sono	io.”
“Lei	tira	le	tende	quando	ipnotizza	qualcuno?”	disse	Foltz.
“No,”	 disse	 Weems.	 Non	 diede	 spontaneamente	 altre	 informazioni,	 ma

guardò	 avanti	 e	 indietro	 tra	 i	 detective,	 invitandoli	 a	 fornirgli	 le	 loro
generalità.

“Siamo	della	polizia,	signor	Weems,”	disse	Foltz,	e	gli	mostrò	il	distintivo.
“Non	mi	dite	nulla	di	nuovo,”	disse	Weems.
“Aspettava	la	polizia?”	disse	Foltz.
“Sono	 nato	 in	 Romania,	 signore,	 dove	 ci	 insegnano	 dalla	 nascita	 ad

aspettare	la	polizia.”
“Pensavo	 che	 magari	 lei	 avesse	 qualche	 idea	 sul	 motivo	 della	 nostra

visita,”	disse	Foltz.
Weems	si	appoggiò	allo	schienale,	girando	i	pollici.	“Oh...	generalmente,

generalmente,	generalmente,”	disse.	“Ovunque	vada,	suscito	vaghe	paure	tra
le	persone	più	semplici.	Prima	o	poi	queste	convincono	la	polizia	a	farmi	una
visita,	 per	 vedere	 se	 per	 caso	 io	 qua	 dentro	 non	 stessi	 praticando	 la	magia
nera.”

“Le	spiace	dirci	cosa	fa	lei	qui?”	disse	Foltz.
“Quello	 che	 faccio,	 signori,”	 disse	Weems,	 “è	 semplice	 e	 lineare	 come

quello	 che	 fa	 un	 carpentiere	 o	 qualunque	 altro	 onesto	 lavoratore.	 Il	 mio
servizio	 particolare	mira	 all’eliminazione	 di	 abitudini	 indesiderabili	 o	 paure
irragionevoli.”	Fece	sussultare	il	giovane	Carney	puntando	all’improvviso	un
dito	 contro	 di	 lui.	 “Lei,	 signore,	 ovviamente	 fuma	 troppo.	 Se	 volesse
concedermi	 tutta	 la	 sua	 attenzione	 per	 due	minuti,	 non	 fumerebbe	mai	 più,
non	le	verrebbe	più	voglia	di	fumare.”

Carney	spense	la	sigaretta.
“Devo	scusarmi	per	la	sedia	sulla	quale	sta	seduto,	signore,”	disse	Weems

a	Carney.	“È	nuova	di	zecca,	ma	nel	cuscino	c’è	qualcosa	che	non	va.	C’è	un
piccolo	 bozzo	 sul	 lato	 sinistro.	 È	 un	 bozzo	 piccolissimo,	 ma	 dopo	 un	 po’
mette	molto	a	disagio	 le	persone.	È	sorprendente	che	una	sciocchezza	come
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questa	 possa	 realmente	 causare	 un	 vero	 dolore.	 È	 abbastanza	 strano,	ma	 di
solito	la	gente	sente	i	dolori	nel	collo	e	nelle	spalle	più	che	nella	parte	bassa
della	spina	dorsale.”

“Io	sto	benissimo,”	disse	Carney.
“Ottimamente,”	 disse	Weems.	 Tornò	 a	 rivolgersi	 a	 Foltz.	 “Se	 un	 uomo

avesse	 paura	 delle	 armi	 da	 fuoco,	 per	 esempio,”	 disse,	 “e	 il	 lavoro	 che	 fa
l’obbligasse	a	starci	in	mezzo,	io	potrei	eliminare	quella	paura	con	l’ipnosi.	In
effetti,	se	un	poliziotto,	diciamo,	fosse	un	tiratore	solo	moderatamente	buono,
potrei	rendere	più	ferma	la	sua	mano	per	mezzo	dell’ipnosi	e	trasformarlo	in
un	esperto.	Renderò	più	ferma	anche	la	sua	mano,	se	crede.	Se	vuole	estrarre
la	pistola	e	tenerla	più	ferma	che	può...”

Foltz	non	estrasse	la	pistola.	“Solo	per	due	ragioni	io	estraggo	la	pistola,”
disse.	“O	intendo	pulirla	o	voglio	sparare	a	qualcuno.”

“Tra	un	minuto	cambierà	 idea,”	disse	Weems,	e	consultò	 il	 suo	 lussuoso
orologio	da	polso.	“Credetemi:	posso	rendere	la	vostra	mano	ferma	come	una
morsa.”	 Guardò	 Carney	 e	 vide	 che	 il	 detective	 si	 stava	 alzando,
massaggiandosi	 la	nuca.	 “Oh,	 santo	 cielo,”	disse	Weems,	 “l’avevo	avvertita
con	 quella	 sedia.	 Dovrei	 proprio	 sbarazzarmene.	 Ne	 prenda	 un’altra,	 per
cortesia,	e	giri	quella	contro	il	muro,	così	a	nessun	altro	verrà	il	torcicollo.”

Carney	prese	un’altra	sedia	e	girò	la	prima	contro	il	muro.	Aveva	la	testa
inclinata	da	una	parte.	Il	suo	collo	era	rigido	come	un	piede	di	porco	piegato.
E	la	situazione	non	sembrava	migliorare,	per	quanto	se	lo	strofinasse.

“L’ho	convinta?”	disse	Weems	a	Foltz.	“Dirà	ai	miei	amici	e	ai	miei	vicini
che	io	qui	non	pratico	la	stregoneria	o	la	medicina	senza	licenza?”

“Sarò	 lieto	 di	 farlo,	 signore,”	 disse	 Foltz.	 “Ma	 questo	 non	 è	 il	 motivo
principale	per	cui	siamo	venuti	da	lei.”

“Oh,”	disse	Weems.
“No,	 signore,”	 disse	 Foltz.	 Tolse	 una	 fotografia	 dalla	 tasca	 interna	 della

giacca.	“In	realtà,	quello	che	volevamo	chiederle	è	se	conosce	questa	donna,	e
se	ha	idea	di	dove	potremmo	trovarla.	Abbiamo	seguito	le	sue	tracce	fin	qui,
ma	nessuno	sembra	sapere	dov’è	andata	dopo.”

Senza	esitare,	Weems	prese	la	fotografia	e	prontamente	la	identificò.	“È	la
signora	Mary	Styles	Cantwell.	La	ricordo	bene.	Vuol	sapere	le	date	esatte	di
quando	 è	 stata	 qui	 per	 il	 trattamento?”	 Aprì	 lo	 schedario	 che	 aveva	 sulla
scrivania,	cercò	la	scheda	della	donna	scomparsa,	la	trovò.	“Quattro	visite	in
tutto,”	disse.	“Quattordici,	quindici,	diciannove	e	ventuno	luglio.”

“Per	cosa	l’ha	curata?”	disse	Foltz.
“Le	spiace	puntare	quell’aggeggio	in	un’altra	direzione?”	disse	Weems.
“Cosa?”	disse	Foltz.
“La	pistola,”	disse	Weems.	“Me	la	sta	puntando	addosso.”
Foltz	abbassò	lo	sguardo	alla	propria	mano	destra	e	scoprì	che	impugnava

veramente	una	pistola,	una	pistola	puntata	su	Weems.	Ne	rimase	imbarazzato
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e	confuso.	Tuttavia,	non	rimise	la	pistola	nella	fondina.
“Per	piacere,	la	metta	via,”	disse	Weems.
Foltz	la	mise	via.
“Grazie,”	disse	Weems.	“Non	potrà	certo	dire	che	non	voglio	collaborare.”
“No,	signore,”	disse	Foltz.
“È	 che	 fa	 molto	 caldo	 in	 questa	 stanza,”	 disse	 Weems.	 “E	 tutti

s’innervosiscono.	 Il	 riscaldamento	 non	 funziona	 bene.	 In	 questa	 stanza	 si
soffoca,	mentre	nel	resto	della	casa	sembra	di	essere	al	polo.	Ci	saranno	più	di
trenta	gradi.	Prego,	lorsignori	non	vogliono	togliersi	il	soprabito?”

Carney	e	Foltz	si	tolsero	il	soprabito.
“Toglietevi	 anche	 la	 giacca,”	 disse	 Weems.	 “Qua	 dentro	 ci	 saranno

trentasette	o	trentotto	gradi.”
Carney	e	Foltz	si	tolsero	la	giacca,	ma	continuavano	a	sudare.
“Ora	 avete	 tutt’e	 due	 un	 tremendo	mal	 di	 capo,”	 disse	Weems,	 “e	 io	 so

quanto	dev’essere	difficile	ragionare	in	queste	condizioni.	Ma	voglio	che	mi
diciate	tutto	quello	che	sapete	di	me	o	che	sospettate	sul	mio	conto.”

“Abbiamo	 seguito	 fin	 qui	 le	 tracce	 di	 quattro	 donne	 di	 cui	 è	 stata
denunciata	la	scomparsa,”	disse	Foltz.

“Solo	quattro?”	disse	Weems.
“Solo	quattro,”	disse	Foltz.
“I	loro	nomi,	per	cortesia?”	disse	Weems.
“Mary	Styles	Cantwell,	Esmeralda	Coyne,	Nancy	Royce	e	Janet	Zimmer.”
Weems	 prese	 nota,	 solo	 dei	 cognomi.	 “Cantwell,	 Coyne,	 Royce...

Selfridge,	ha	detto?”
“Selfridge?”	disse	Foltz.	“Chi	è	Selfridge?”
“Nessuno,”	disse	Weems.	“Selfridge	è	nessuno.”
“Nessuno,”	gli	fece	eco	Foltz	con	voce	assente.
“Cosa	crede	che	abbia	fatto	di	queste	donne?”	disse	Weems.
“Noi	 crediamo	che	 le	 abbia	 uccise	 lei,”	 disse	Foltz.	 “Erano	 tutte	 vedove

piuttosto	 ricche.	 Hanno	 tutte	 prelevato	 i	 loro	 soldi	 dalla	 banca	 dopo	 essere
venute	da	lei	e	poi	sono	tutte	scomparse.	Riteniamo	che	i	loro	corpi	siano	in
questa	casa,	chissà	dove.”

“Conoscete	il	mio	vero	nome?”	disse	Weems.
“No,”	 disse	 Foltz.	 “Quando	 avremo	 le	 sue	 impronte	 digitali	 scopriremo

che	lei	è	ricercato	in	molte	altre	località,	immagino.”
“Vi	risparmierò	questo	fastidio,”	disse	Weems.	“Vi	dirò	il	mio	vero	nome.

Il	mio	vero	nome,	signori,	è	Rumpelstiltskin.	Capito?	Vi	dirò	come	si	scrive.
R-u-m-p-e-l-s-t-i-l-t-s-k-i-n.”

“R-u-m-p-e-l-s-t-i-l-t-s-k-i-n,”	disse	Foltz.
“Credo	 che	 dovreste	 comunicare	 immediatamente	 questa	 informazione

alla	centrale,”	disse	Weems.	Tese	verso	Foltz	una	mano	sulla	quale	non	c’era
assolutamente	nulla.	“Ecco	il	telefono,”	disse.
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Foltz	 prese	 il	 nulla	 che	Weems	gli	 porgeva	 e	 lo	 trattò	 come	 se	 fosse	 un
telefono.	 Usando	 l’inesistente	 apparecchio,	 chiese	 di	 parlare	 col	 capitano
Finnerty	 e	 riferì	 solennemente	 che	 il	 vero	 nome	 di	 Weems	 era
Rumpelstiltskin.

“Cos’ha	detto	il	capitano	Finnerty	quando	lei	gli	ha	dato	la	notizia?”	disse
Weems.

“Non	lo	so,”	disse	Foltz.
“Non	 lo	 sa?”	 disse	Weems,	 incredulo.	 “Ha	 detto	 che	 io	 ero	 l’uomo	 che

faceva	passare	la	gente	attraverso	gli	specchi,	no?”
“Sì,”	disse	Foltz.	“Ha	detto	così.”
“Lo	 confesso,”	 disse	 Weems.	 “Mi	 avete	 colto	 sul	 fatto.	 Sono

Rumpelstiltskin,”	disse,	“e	ho	ipnotizzato	la	gente	per	farla	passare	attraverso
gli	specchi,	per	farla	uscire	da	questa	vita	ed	entrare	in	un’altra	vita	dall’altra
parte.	Riesce	a	crederci?”

“Sì,”	disse	Foltz.
“È	possibilissimo,	se	ci	pensa,	non	le	pare?”	disse	Weems.
“Sì,”	disse	Foltz.
“Lo	crede	anche	lei,	non	è	vero?”	disse	Weems	a	Carney.
Carney	ormai	sembrava	un	gobbo,	tanto	gli	dolevano	il	collo,	le	spalle	e	la

testa.	“Lo	credo,”	disse.
“Questo	 spiega,	dunque,	 cos’è	 successo	alle	 signore	che	 state	cercando,”

disse	 Weems.	 “Sono	 tutt’altro	 che	 morte,	 credetemi.	 Sono	 venute	 da	 me,
molto	scontente	di	come	andava	la	vita,	e	io	le	ho	mandate	a	vedere,	dietro	gli
specchi,	 se	 le	 cose	 andavano	 meglio	 dall’altra	 parte.	 In	 ogni	 caso,	 hanno
scelto	 loro	 di	 restare	 là.	 Tra	 un	 attimo	 vi	 mostrerò	 gli	 specchi	 che	 hanno
attraversato,	 ma	 prima	 vorrei	 sapere	 se	 fuori	 ci	 sono	 altri	 poliziotti,	 o	 se
stanno	venendo	qui.”

“No,”	disse	Foltz.
“Solo	voi	due?”	disse	Weems.
“Sì,”	disse	Foltz.
Weems	 batté	 leggermente	 le	 mani.	 “Bene,	 signori,	 venite	 con	 me	 e	 vi

mostrerò	gli	specchi.”
Andò	 alla	 porta	 dell’ufficio	 e	 la	 tenne	 aperta	 per	 gli	 ospiti.	 Li	 guardò

attentamente	 mentre	 uscivano	 nel	 corridoio	 e	 rimase	 soddisfatto	 quando
cominciarono	 a	 rabbrividire	 violentemente,	 tutt’e	 due,	 come	 se	 fossero	 stati
colpiti	da	un	freddo	intenso.

“Ve	 l’avevo	 detto	 che	 qui	 fuori	 era	 come	 essere	 al	 polo,”	 disse.	 “Sarà
meglio	coprirsi,	anche	se	temo	che	sarete	ancora	molto	a	disagio.”

Carney	e	Foltz	si	rivestirono,	ma	continuavano	a	rabbrividire.
“Tre	piani	di	scale	da	fare,	signori,”	disse	Weems.	“Andiamo	nella	sala	da

ballo	 in	 cima	 alla	 casa.	È	 lì	 che	 si	 trovano	gli	 specchi.	C’è	 l’ascensore,	ma
non	funziona	da	anni.”
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L’ascensore	 non	 soltanto	 non	 funzionava.	 Non	 esisteva	 neanche	 più.
Ascensore,	 rivestimenti,	 lampadari	 e	ogni	 altro	oggetto	di	 valore	 erano	 stati
rimossi	 molti	 anni	 prima	 che	 Weems	 mettesse	 piede	 in	 quella	 casa.	 Ciò
nonostante	 l’ipnotizzatore	 invitò	 i	 suoi	 ospiti,	 mentre	 i	 loro	 piedi
schiacciavano	 rumorosamente	 pezzi	 di	 intonaco	 sul	 pavimento	 spoglio,	 ad
ammirarne	l’arredamento	sontuoso	e	immacolato.

“Questa	è	 la	camera	d’oro	e	questa	è	 la	camera	blu,”	disse.	 “Che	uno	ci
creda	 o	 no,	 si	 dice	 che	 il	 letto	 bianco	 a	 forma	 di	 cigno	 nella	 camera	 blu
appartenesse	a	Madame	Pompadour.	Lei	ci	crede?”	disse	a	Foltz.

“Io	credo	solo	a	quello	che	vedo,”	disse	Foltz.
“Chi	può	essere	sicuro	di	qualcosa	a	questo	mondo,	eh?”	disse	Weems.
Carney	ripeté	questa	formula	parola	per	parola.	“Chi	può	essere	sicuro	di

qualcosa	a	questo	mondo,	eh?”	disse.
“Ecco	 la	scala	per	 la	sala	da	ballo,”	disse	Weems.	La	scala	era	 larga.	Ai

suoi	piedi	c’era	una	colonna	che	un	 tempo	 reggeva	una	 statua.	Le	 ringhiere
originarie	 erano	 sparite,	 e	 al	 loro	 posto	 c’erano	 soltanto	 le	 punte	 dei	 chiodi
che	prima	erano	conficcati	nei	montanti.	Adesso	c’era	solo	un	corrimano,	un
pezzo	 di	 tubo	 fissato	 da	 chiodi	 ribaditi.	 I	 gradini	 spogli	 erano	 costellati	 di
puntine.	Qua	e	là	una	puntina	tratteneva	un	brandello	di	stoffa	rossa.

“Ho	speso	più	soldi	per	restaurare	questa	scala	che	per	ogni	altra	cosa	in
tutta	 la	 casa,”	 disse	Weems.	 “Le	 ringhiere	 le	 ho	 trovate	 in	 Italia.	La	 statua,
una	santa	Caterina	di	Toledo	del	quattordicesimo	secolo,	l’ho	comprata	dagli
eredi	 di	 William	 Randolph	 Hearst.	 Questa	 passatoia	 sulla	 quale	 stiamo
camminando,	signori,	è	stata	tessuta	su	mie	istruzioni	a	Kerman,	nell’Iran.	È
come	camminare	su	un	materasso	di	piume,	no?”

Carney	e	Foltz	non	risposero,	 tante	erano	le	meraviglie	da	ammirare.	Ma
camminando	 alzavano	 le	 ginocchia,	 proprio	 come	 se	 calpestassero	 un
materasso	di	piume.

Weems	aprì	la	porta	della	sala	da	ballo,	una	bella	porta	davvero.	Ma	la	sua
bellezza	 era	 sciupata	 da	una	 scritta	 bianca	 sul	 battente.	VIETATO	 L’INGRESSO,
diceva	 la	 scritta.	 Dal	 pomo	 della	 porta	 pendevano	 due	 attaccapanni,	 che
mandarono	un	tintinnio	metallico	quando	Weems	l’aprì	e	la	chiuse.

La	sala	da	ballo	in	cima	alla	torre	era	circolare.	Sulle	pareti,	specchi	lunghi
fino	 a	 terra	 si	 alternavano	 con	 finestre	 dai	 vetri	 a	 piombo	 dei	 più	 orrendi
colori,	viola,	senape	e	verde.	L’unico	arredamento	era	costituito	da	tre	pacchi
di	giornali,	legati	come	per	essere	distribuiti	alle	edicole,	da	due	binari	di	un
trenino	giocattolo	e	dalla	testata	d’ottone	di	un	letto.

Weems	non	fece	sviolinate	sulle	glorie	della	sala	da	ballo.	Invitò	Carney	e
Foltz	a	dedicare	tutta	la	loro	attenzione	agli	specchi,	che	erano	veri.	E	il	gioco
degli	specchi	sugli	specchi	dava	a	ogni	specchio	l’aspetto	di	una	porta	aperta
su	infinite	prospettive	di	altre	porte.

“Ha	 un	 po’	 l’aria	 di	 un	 deposito	 di	 locomotive,	 no?”	 disse	 Weems.
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“Guardate	 quante	 strade	 s’irradiano	 da	 qui,	 quante	 strade	 ci	 invitano	 a
percorrerle.”	 Si	 girò	 bruscamente	 verso	Carney.	 “Quale	 itinerario	 l’attira	 di
più?”

“Io...	non	so,”	disse	Carney.
“Allora	gliene	raccomanderò	uno	io	tra	un	momento,”	disse	Weems.	“Non

è	 una	 decisione	 da	 prendere	 alla	 leggera,	 perché	 una	 persona	 cambia
radicalmente	quando	attraversa	uno	specchio,	uomo	o	donna	che	sia.	Cambia
la	 lateralità	 manuale,	 naturalmente.	 Questo	 è	 elementare.	 La	 persona
destrimane	diventa	mancina,	 e	viceversa.	Ma	cambiano	anche	 la	personalità
dell’individuo...	e	il	suo	futuro,	uomo	o	donna	che	sia.”

“Le	donne	che	cerchiamo	noi...	hanno	attraversato	questi	 specchi?”	disse
Foltz.

“Sì...	le	donne	che	cercate,	e	in	più	un’altra	dozzina	che	non	cercate,”	disse
Weems.	“Sono	venute	da	me	con	gli	 informi	e	 intensi	desideri	delle	vedove
danarose	ma	sfiduciate,	senza	speranze,	prive	di	una	bellezza	irresistibile	e	di
sogni.	Erano	già	state	da	medici	e	ciarlatani	di	ogni	genere,	prima	di	venire
qui.	Non	sapevano	descrivere	né	l’indisposizione	che	le	affliggeva	né	la	cura
sperata.	Toccava	a	me	definire	l’una	e	l’altra.”

“Allora,	quale	fu	la	sua	diagnosi?”	chiese	Foltz.
“Non	 potrebbe	 fare	 lei	 una	 diagnosi	 basandosi	 su	 ciò	 che	 le	 ho	 detto?”

disse	Weems.	 “Ciò	 che	 le	 affliggeva	 era	 il	 futuro.	E	per	 un	 futuro	malato,”
disse	 abbracciando	 con	 un	 largo	 gesto	 tutte	 le	 porte	 apparenti	 che	 li
circondavano,	“io	conosco	solo	una	cura.”

Allora	Weems	lanciò	un	urlo	e	rimase	in	ascolto,	come	aspettandosi	fievoli
risposte.	“Signora	Cantwell?	Mary?”	chiamò.	“Signora	Forbes?”

“Chi	è	la	signora	Forbes?”	disse	Foltz.
“È	il	nuovo	nome	di	Mary	Cantwell	dall’altra	parte	dello	specchio,”	disse

Weems.
“I	nomi	cambiano	quando	la	gente	passa	di	là?”	disse	Foltz.
“No,	non	necessariamente,”	disse	Weems,	“anche	se	molta	gente	decide	di

cambiar	 nome	 e	 di	 adottarne	 uno	più	 intonato	 al	 nuovo	 futuro	 e	 alla	 nuova
personalità.	 Nel	 caso	 di	 Mary	 Cantwell...	 Lei	 ha	 sposato	 un	 certo	 Gordon
Forbes	una	settimana	dopo	l’attraversamento.”	Sorrise.	“Sono	stato	testimone
alle	nozze...	e,	modestamente,	credo	che	nessuno	meritasse	quest’onore	più	di
me.”

“Si	può	entrare	e	uscire	da	questi	specchi	ogni	volta	che	si	vuole?”	disse
Foltz.

“Certo,”	disse	Weems.	“Autoipnosi,	 la	forma	di	ipnosi	più	facile	e	la	più
comune.”

“Mi	piacerebbe	assistere	a	una	dimostrazione,”	disse	Foltz.
“Ecco	perché	provavo	a	chiamare	Mary	o	una	delle	altre,”	disse	Weems.

“Ehi!	Ehi!	Qualcuno	mi	sente?”	urlò	verso	gli	specchi.
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“Pensavo	 che	 magari	 avrebbe	 attraversato	 uno	 specchio	 lei	 stesso,	 per
noi,”	disse	Foltz.

“È	una	cosa	che	non	mi	va	proprio	di	fare,	tranne	che	in	occasioni	molto
speciali,”	disse	Weems,	“come	le	nozze	di	Mary,	come	il	primo	anniversario
del	passaggio	dall’altra	parte	della	famiglia	Carter...”

“La	famiglia	chi?”	disse	Foltz.
“La	famiglia	Carter,”	disse	Weems.	“George,	Nancy	e	i	loro	figli,	Eunice	e

Robert.”	 Indicò	 uno	 specchio	 alle	 sue	 spalle.	 “Li	 ho	 fatti	 passare	 tutti
attraverso	quello	specchio	quasi	un	anno	e	mezzo	fa.”

“Credevo	che	lei	fosse	specializzato	in	ricche	vedove,”	disse	Foltz.
“Io	credevo	che	foste	voi	gli	specialisti,”	disse	Weems.	“Non	avete	chiesto

che	di	questo:	ricche	vedove.”
“Allora,	ha	fatto	passare	di	là	anche	una	famiglia?”	disse	Foltz.
“Parecchie,”	 disse	 Weems.	 “Immagino	 vogliate	 il	 numero	 esatto.	 Non

posso	darvelo	così,	su	due	piedi.	Dovrò	controllare	i	miei	dossier.”
“Avevano	 un	 brutto	 futuro,	 un	 futuro	 malato,”	 disse	 Foltz,	 “queste

famiglie	che	lei...	uhm...	ha	fatto	passare	di	là?”
“Nella	 vita	 che	 facevano	 da	 questa	 parte	 dello	 specchio?”	 disse	Weems.

“No...	 no	 davvero.	Ma	 c’erano	 futuri	molto	migliori	 che	 si	 potevano	 avere
dall’altra	 parte.	Nessun	 rischio	 di	 guerra,	 per	 esempio...	 un	 costo	 della	 vita
molto	più	basso,	anche.”

“Uhm,”	 disse	 Foltz.	 “E	 quando	 sono	 passati	 di	 là,	 hanno	 lasciato	 tutti	 i
soldi	a	lei.	Giusto?”

“Li	hanno	portati	con	sé,”	disse	Weems,	“tutti	tranne	il	mio	onorario,	che	è
di	cento	dollari	a	testa.”

“Peccato	che	non	sentano	le	sue	grida,”	disse	Foltz.	“Mi	farebbe	un	gran
piacere	parlare	con	qualcuna	di	queste	persone,	farmi	raccontare	da	loro	tutte
le	belle	cose	che	gli	sono	capitate.”

“Guardi	 in	ogni	 specchio,	 e	vedrà	com’è	 lungo	e	complicato	 il	 corridoio
che	deve	percorrere	la	mia	voce,”	disse	Weems.

“Credo	che	tocchi	a	lei	fare	questa	dimostrazione,	allora,”	disse	Foltz.
“Gliel’ho	detto,”	disse	Weems,	ora	molto	a	disagio,	 “sono	estremamente

restio	a	farlo.”
“Ha	paura	che	il	trucco	non	funzioni?”	disse	Foltz.
“Oh,	 funzionerà	 benissimo,”	 disse	Weems.	 “Potrebbe	 funzionare	 troppo

bene,	 anzi.	 Se	 io	 passo	 di	 là,	 mi	 verrà	 voglia	 di	 restare	 dall’altra	 parte.	 È
sempre	così.”

Foltz	rise.	“Se	dall’altra	parte	è	un	paradiso,”	disse,	“cosa	la	trattiene	qui?”
Weems	chiuse	gli	occhi,	massaggiandosi	il	dorso	del	naso.	“La	stessa	cosa

che	 fa	 di	 lei	 un	 eccellente	 poliziotto,”	 disse.	 Aprì	 gli	 occhi.	 “Il	 senso	 del
dovere.”	Non	sorrise.

“E	 cosa	 le	 fa	 fare	 questo	 senso	 del	 dovere?”	 disse	 Foltz.	 Il	 tono	 della
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domanda	era	beffardo.	Foltz	non	sembrava	più	stordito,	non	aveva	più	l’aria
di	essere	in	balia	di	Weems.

Weems,	notando	la	trasformazione,	si	 trasformò	a	sua	volta	in	un	ometto
spregevole	e	infelice.	“Mi	costringe	a	stare	qui,	da	questa	parte,”	disse	in	tono
assente,	“perché	sono	l’unico,	ch’io	sappia,	capace	di	aiutare	gli	altri	a	passare
di	là.”	Scosse	il	capo.	“Lei	non	è	ipnotizzato,	vero?”	disse.

“No,	accidenti,”	disse	Foltz.	“E	nemmeno	lui.”
Carney	si	rilassò,	rabbrividì,	sorrise.
“Se	questo	può	farla	stare	meglio,”	disse	Foltz,	prendendo	le	manette	dalla

tasca	 posteriore	 dei	 calzoni,	 “sappia	 che	 a	 metterla	 dentro	 è	 una	 coppia	 di
ipnotizzatori	come	lei.	È	così	che	abbiamo	avuto	questo	incarico.	Carney	e	io
ci	siamo	un	po’	baloccati	con	l’ipnotismo.	In	confronto	a	lei,	certo,	siamo	dei
dilettanti.	Coraggio,	Weems	–	Rumpelstiltskin	–	da	bravo,	mi	dia	i	polsi.”

“Era	una	trappola,	dunque?”	disse	Weems.
“Esatto,”	disse	Foltz.	“Volevamo	farla	parlare,	e	lei	certamente	l’ha	fatto.

Ora	 l’unico	 problema	 è	 trovare	 i	 corpi.	 Cosa	 pensava	 di	 fare	 con	 noi	 due?
Voleva	spingerci	a	spararci	a	vicenda?”

“No,”	disse	Weems	semplicemente.
“Le	 dirò	 una	 cosa,”	 disse	 Foltz,	 “avevamo	 abbastanza	 rispetto	 per

l’ipnotismo	 per	 non	 voler	 correre	 rischi.	 C’è	 un	 altro	 detective	 fuori	 dalla
porta.”

Weems	non	aveva	ancora	fatto	il	bravo	offrendogli	i	polsi	sottili.	“Non	le
credo,”	disse.

“Fred!”	 Foltz	 chiamò	 il	 detective	 sulla	 scala	 esterna.	 “Entra,	 così
Rumpelstiltskin	crederà	alla	tua	esistenza.”

Nella	stanza	entrò	il	terzo	detective,	un	giovane	oriundo	svedese	grande	e
grosso,	pallido,	e	con	una	faccia	da	luna	piena.	Carney	e	Foltz	erano	euforici	e
compiaciuti.	 L’uomo	 che	 si	 chiamava	 Fred	 non	 condivideva	 la	 loro
soddisfazione.	Era	preoccupato	e	guardingo,	e	aveva	estratto	la	pistola.

“Per	 piacere,”	 disse	 Weems	 rivolto	 a	 Foltz,	 “gli	 dica	 di	 mettere	 via	 la
pistola.”

“Metti	via	la	pistola,	Fred,”	disse	Foltz.
“State	bene	davvero,	voi	due?”	disse	Fred.
Carney	e	Foltz	risero.
“Abbiamo	imbrogliato	anche	te,	eh?”	disse	Foltz.
Fred	non	rise.	“Già...	proprio	così,”	disse.	E	guardò	attentamente	Carney	e

Foltz,	 in	 modo	 impersonale,	 come	 se	 fossero	 due	 manichini	 di	 un	 grande
magazzino.	 E	 Carney	 e	 Foltz,	 nel	 loro	 momento	 di	 trionfo,	 sembravano
davvero	dei	manichini:	rigidi,	cerei,	con	un	sorriso	sepolcrale	sulle	labbra.

“Per	 amor	 di	 Dio,”	 disse	 Weems	 a	 Foltz,	 “gli	 dica	 di	 mettere	 via	 la
pistola.”

“Per	amor	di	Dio,”	disse	Foltz,	“metti	via	la	pistola,	Fred.”
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Fred	non	ubbidì.	“Io...	non	credo	che	sappiate	quello	che	fate,”	disse.
“Questa	è	la	cosa	più	ridicola	che	abbia	mai	sentito,”	disse	Weems.
Carney	e	Foltz	scoppiarono	in	una	risata.	Risero	così	forte	e	così	a	lungo

da	strabuzzare	gli	occhi	e	farsi	venire	mal	di	pancia,	fino	a	sentirsi	mancare
l’aria.

“Ora	basta,”	disse	Weems,	e	di	botto	smisero	di	ridere	e	ridiventarono	due
manichini.

“Sono	ipnotizzati!”	disse	Fred,	facendo	un	passo	indietro.
“Certo,”	disse	Weems.	“Lei	deve	capire	che	razza	di	casa	è	quella	in	cui	si

trova.	Qui	nessuno	ha	visto,	detto,	sentito	o	fatto	nulla	che	io	non	voglia	far
vedere,	dire,	sentire	o	fare.”

“Avanti...”	disse	Fred	ansiosamente,	agitando	la	pistola,	“li	svegli.”
“Si	raddrizzi	la	cravatta,”	disse	Weems.
“Le	ho	detto	di	svegliarli,”	disse	Fred.
“Si	raddrizzi	la	cravatta,”	disse	Weems.
Fred	si	raddrizzò	la	cravatta.

“Grazie,”	disse	Weems.	“Ora,	temo	di	avere	per	voi...	per	tutti	voi,	notizie
piuttosto	preoccupanti.”

Ogni	volto	si	riempì	di	costernazione.
“Sta	arrivando	una	tromba	d’aria,”	disse	Weems,	“che	vi	spazzerà	via	tutti,

se	non	vi	ammanettate	la	mano	sinistra	a	quel	radiatore.”
I	tre	detective,	paralizzati	dal	terrore,	si	ammanettarono	al	radiatore.
“Buttate	via	le	chiavi,	o	sarete	colpiti	da	un	fulmine!”	disse	Weems.
Le	chiavi	volarono	attraverso	la	stanza.
“La	tromba	d’aria	vi	ha	mancato,”	disse	Weems.	“Ora	siete	al	sicuro.”
Dopo	questo	salvataggio	miracoloso	i	tre	detective	piansero	di	gioia.
“Tiratevi	su,	signori,”	disse	Weems.	“Ho	un	annuncio	da	fare.”
I	tre	erano	avidi	di	notizie.
“Ho	 intenzione	 di	 lasciarvi,”	 disse	 Weems.	 “Anzi,	 intendo	 lasciare	 alle

mie	 spalle	 tutto	 ciò	 che	 riguarda	 questa	 esistenza.”	 Si	 avvicinò	 a	 uno
specchio,	 vi	 tamburellò	 sopra	 con	 le	 nocche.	 “Tra	 un	 momento	 passerò
attraverso	 questo	 specchio.	 Voi	 vedrete	 la	 mia	 persona	 e	 la	 sua	 immagine
riflessa	 unirsi,	 fondersi	 e	 ridursi	 alle	 dimensioni	 di	 una	 capocchia	 di	 spillo.
Poi	la	capocchia	di	spillo	tornerà	a	ingrandirsi,	non	come	la	mia	persona	e	la
sua	immagine	riflessa,	ma	solo	come	la	sua	immagine	riflessa.	Vedrete	allora
la	 mia	 immagine	 riflessa	 allontanarsi	 da	 voi	 lungo	 il	 corridoio.	 Vedete	 il
corridoio	in	cui	mi	addentrerò?”

I	tre	annuirono.
“Mi	 vedrete	 attraversare	 lo	 specchio,”	 disse	 Weems,	 “quando	 dirò	 le

parole	 ‘magia	 nera’.	 Quando	 dirò	 le	 parole	 ‘magia	 bianca’,	 mi	 vedrete
riapparire	 in	 ogni	 specchio	 di	 questa	 stanza.	 Sparerete	 a	 ciascuna	 di	 quelle
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immagini,	fino	a	rompere	tutti	gli	specchi.	E	quando	dirò:	‘Addio,	signori,’	vi
sparerete	 tra	 voi.”	Weems,	 lemme	 lemme,	 si	 avvicinò	 alla	 porta	 del	 solaio.
Nessuno	 lo	 seguiva	 con	 lo	 sguardo.	 Tutti	 gli	 occhi	 erano	 sullo	 specchio
attraverso	il	quale	diceva	che	sarebbe	passato.

“Magia	nera,”	disse	sommessamente	Weems.
“Ecco	che	se	ne	va!”	gridò	Foltz.
“Come	se	passasse	da	una	porta!”	disse	Carney.
“Dio	ci	aiuti!”	disse	Fred.
Weems	 uscì	 dalla	 sala	 da	 ballo	 sulle	 scale.	 Lasciò	 la	 porta	 socchiusa.

“Magia	bianca,”	disse.
“Eccolo!”	disse	Foltz.
“Tutt’intorno	a	noi!”	disse	Carney.
“Addosso!”	disse	Fred.
Ci	fu	un	pandemonio	di	spari,	urla	e	vetri	infranti.
Weems	aspettò	il	silenzio	che	gli	avrebbe	detto	che	tutti	gli	specchi	erano

andati	in	frantumi,	che	finalmente	era	venuto	il	momento	di	dire	addio.
L’addio	era	 sospeso	 sulle	 sue	 labbra	quando	 le	pallottole	 squarciarono	 il

suo	corpo	e	la	porta	contro	la	quale	si	appoggiava.
Weems,	morente,	 si	 afflosciò	 sulle	 scale,	 un	momento	 prima	 di	 rotolare

giù	per	 i	gradini.	Non	pensava	al	volo	che	stava	per	 fare	 il	 suo	corpo	senza
vita.	Si	era	ricordato,	troppo	tardi,	che	dall’altra	parte	della	porta	della	sala	da
ballo	c’era	uno	specchio.
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IL	TAGLIACARTE

Era	una	calda,	secca	e	abbagliante	giornata	di	luglio	che	lo	faceva	sentire
come	se	tutti	i	germi	e	i	peccati	che	aveva	dentro	bruciassero	e	gli	venissero
perdonati	 per	 sempre.	 Lowell	 Swift,	 venditore	 di	 linoleum	 in	 un	 grande
magazzino,	stava	tornando	a	casa	dal	lavoro	in	autobus.	Quel	giorno	segnava
la	 fine	 del	 suo	 settimo	 anno	 di	 matrimonio	 con	 Madelaine,	 che	 aveva	 la
macchina	e	che,	in	effetti,	ne	era	la	proprietaria.	Nella	lunga	scatola	verde	che
portava	sottobraccio,	Lowell	aveva	delle	rose	rosse.

L’autobus	 era	 affollato,	 ma	 non	 c’erano	 donne	 in	 piedi,	 e	 così	 Lowell
aveva	la	coscienza	a	posto.	Si	mise	comodo	e	fece	crocchiare	distrattamente
le	nocche,	pensando	a	sua	moglie	e	perdendosi	in	piacevoli	fantasticherie.

Era	 un	 uomo	 alto	 ed	 eretto	 con	 due	 sottili	 baffetti	 color	 sabbia	 e	 un
rimpianto:	 avrebbe	 voluto	 essere	 un	 colonnello	 britannico.	 Da	 lontano,
sembrava	che	questo	desiderio	fosse	stato	esaudito	sotto	tutti	gli	aspetti	tranne
l’uniforme.	Lowell	aveva	un’aria	distinta	e	decisa.	Ma	gli	occhi	erano	quelli
di	un	pensoso	mendicante,	smarrito,	confuso,	straordinariamente	disponibile.
Era	 intelligente	 e	 in	buona	 salute,	ma	così	 corretto	e	mite	da	 trovarsi	 a	mal
partito	sia	come	capofamiglia	sia	come	accumulatore	di	ricchezza.

Madelaine,	 un	 giorno,	 lo	 aveva	 dipinto	 così:	 come	 un	 uomo	 ritto	 sulla
sponda	del	grande	fiume	della	vita,	che	sorride	e	dice	“Pardon”,	“Dopo	di	lei”
e	“No,	grazie”.

Madelaine	faceva	l’agente	immobiliare	e	guadagnava	molto	più	di	Lowell.
A	volte	ci	scherzava	su	con	lui.	Lowell	poteva	solo	sorridere	amabilmente	e
dire	che	comunque,	in	ogni	caso,	lui	non	si	era	mai	fatto	dei	nemici	e	che,	in
fondo,	 Dio	 aveva	 creato	 lui	 proprio	 come	 aveva	 creato	 Madelaine:
presumibilmente,	con	qualche	buona	prospettiva.

Madelaine	 era	 una	 bella	 donna	 e	 Lowell	 non	 ne	 aveva	 mai	 amata
nessun’altra.	Senza	di	lei	sarebbe	stato	perduto.	Certi	giorni,	mentre	tornava	a
casa	 in	 autobus,	 si	 sentiva	 spento	 e	 impotente,	 stanco:	 aveva	 paura	 che
Madelaine	lo	lasciasse	e	non	le	dava	torto	se	avesse	avuto	voglia	di	farlo.

Questo,	 però,	 non	 era	 uno	 di	 quei	 giorni.	 Lowell	 si	 sentiva
magnificamente.	 Oltre	 a	 essere	 l’anniversario	 del	 suo	 matrimonio,	 era	 un
giorno	condito	di	mistero.	Il	mistero	non	aveva	nulla	d’inquietante,	a	quanto
Lowell	 poteva	 vedere,	 ma	 era	 abbastanza	 sconcertante	 per	 far	 sì	 che	 si
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sentisse	coinvolto	in	una	piccola	avventura.	Il	mistero	gli	avrebbe	regalato,	a
lui	 e	 Madelaine,	 qualche	 minuto	 di	 solleticanti	 illazioni.	 Mentre	 aspettava
l’autobus,	qualcuno	gli	aveva	tirato	un	tagliacarte.

L’oggetto	 veniva,	 pensò,	 da	 una	 macchina	 di	 passaggio	 o	 da	 uno	 degli
uffici	nel	palazzo	di	là	dalla	strada.	Lowell	non	l’aveva	visto	finché	non	si	era
fermato	 sul	marciapiede	 davanti	 alle	 punte	 aguzze	 delle	 sue	 scarpe	 nere.	 Si
era	guardato	 intorno	 rapidamente	 senza	vedere	 chi	 lo	 aveva	 tirato;	 lo	 aveva
raccolto	cautamente	e	aveva	scoperto	che	era	caldo	e	molto	leggero.	Il	colore
era	argento-bluastro,	 la	sezione	ovale	e	 il	disegno	modernissimo.	Era	un	sol
pezzo	 di	 metallo,	 apparentemente	 cavo,	 molto	 appuntito	 a	 un’estremità	 e
smussato	 all’altra,	 con	 una	 singola	 pietruzza	 simile	 a	 una	 perla	 nel	 punto
mediano	per	dividere	la	lama	dall’impugnatura.

Lowell	 lo	 aveva	 subito	 identificato	 come	 un	 tagliacarte	 perché	 spesso
aveva	 notato	 un	 oggetto	 come	 quello	 nella	 vetrina	 di	 un	 negozio	 di	 coltelli
davanti	alla	quale	passava	tutti	i	giorni	mentre	andava	e	veniva	dalla	fermata
dell’autobus	in	centro.	Aveva	fatto	un	tentativo	di	individuarne	il	proprietario
tenendo	 il	coltello	sopra	 la	 testa	e	guardando	da	una	macchina	all’altra	e	da
una	finestra	degli	uffici	all’altra,	ma	nessuno	aveva	risposto	alle	sue	occhiate
come	per	reclamarne	la	proprietà.	Così	Lowell	se	l’era	messo	in	tasca.

Guardò	 fuori	 dal	 finestrino	 e	 vide	 che	 l’autobus	 stava	 percorrendo	 il
tranquillo	viale	ombreggiato	dagli	olmi	dove	Lowell	abitava	con	Madelaine.	I
palazzi	signorili,	anche	se	ormai	divisi	in	lussuosi	appartamenti,	esternamente
erano	 sempre	maestosi	palazzi	 signorili.	Senza	 i	 soldi	di	Madelaine	 sarebbe
stato	impossibile	abitare	in	un	posto	come	quello.

La	prossima	fermata	era	la	sua,	proprio	davanti	al	bianco	colonnato	della
casa	 in	 stile	 coloniale.	 Madelaine	 doveva	 essere	 in	 attesa	 dell’autobus,
affacciata	a	una	finestra	dell’appartamento	al	secondo	piano	che	un	tempo	era
stato	una	sala	da	ballo.	Acceso	come	uno	studente	innamorato,	Lowell	tirò	il
cordino	per	avvertire	l’autista	e	alzò	lo	sguardo	cercando	il	viso	di	sua	moglie
in	mezzo	al	 verde	 lucido	dell’edera	 che	 avvolgeva	 il	 frontone.	Non	c’era,	 e
Lowell	pensò	allegramente	che	stesse	mescolando	i	cocktail	dell’anniversario.

“Lowell,”	 diceva	 il	 biglietto	 infilato	 nella	 cornice	 dello	 specchio
nell’ingresso.	 “Sono	 fuori	 a	 cena	 con	 un	 probabile	 cliente	 per	 la	 proprietà
Finletter.	Incrocia	le	dita,	Madelaine.”

Sorridendo	malinconicamente,	Lowell	depose	i	fiori	sul	 tavolo	e	incrociò
le	dita.

L’appartamento	era	molto	silenzioso,	e	in	disordine.	Madelaine	era	uscita
in	 fretta.	 Lowell	 raccolse	 il	 giornale	 del	 pomeriggio,	 che	 era	 aperto	 sul
pavimento	insieme	a	un	barattolo	di	colla	e	un	album,	e	lesse	i	brandelli	che
Madelaine	 non	 aveva	 toccato,	 articoli	 che	 non	 c’entravano	 col	 mercato
immobiliare.
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Dalla	 sua	 tasca	 venne	 un	 breve	 sibilo	 sommesso	 simile	 al	 suono	 di	 un
bacio	 frettoloso	 o	 al	 rumore	 che	 si	 fa	 quando	 si	 apre	 un	 barattolo	 di	 caffè
sottovuoto.

Lowell	 ficcò	 la	mano	 in	 tasca	 e	 ne	 tolse	 il	 tagliacarte.	 La	 pietruzza	 nel
punto	di	mezzo	era	venuta	via,	lasciando	un	forellino	rotondo.

Lowell	 depose	 il	 tagliacarte	 sul	 cuscino	 accanto	 a	 lui	 e	 si	 frugò	 in	 tasca
cercando	il	fronzolo	mancante.	Quando	lo	trovò,	ebbe	la	delusione	di	scoprire
che	 non	 era	 affatto	 una	 perla,	ma	 un	 emisfero	 concavo	 di	 un	materiale	 che
poteva	essere	plastica.

Quando	 tornò	 a	 concentrare	 l’attenzione	 sul	 tagliacarte,	 fu	 travolto	 da
un’ondata	di	ripugnanza.	Un	insetto	nero	lungo	cinque	o	sei	millimetri	stava
uscendo	dal	 forellino.	Poi	ne	uscirono	degli	altri	 finché	 furono	 in	sei,	 stretti
insieme	in	un	avvallamento	del	cuscino	fatto	un	momento	prima	dal	gomito	di
Lowell.	I	loro	movimenti	erano	lenti	e	goffi,	come	se	gli	insetti	fossero	scossi
e	storditi.	Poi	sembrarono	addormentarsi	nel	loro	poco	profondo	rifugio.

Lowell	prese	una	rivista	dal	 tavolino,	 l’arrotolò	e	si	accinse	a	schiacciare
quegli	 antipatici	 animaletti	 prima	 che	 potessero	 deporre	 le	 uova	 e	 infestare
l’appartamento	di	Madelaine.

Fu	 allora	 che	 vide	 che	 gli	 insetti	 erano	 tre	 uomini	 e	 tre	 donne,
perfettamente	 proporzionati	 e	 coperti	 da	 una	 specie	 di	 lucida	 calzamaglia
nera.

Al	tavolino	del	telefono	nell’ingresso	Madelaine	aveva	attaccato	col	nastro
adesivo	 una	 lista	 di	 numeri	 telefonici:	 i	 numeri	 del	 suo	 ufficio,	 di	 Bud
Stafford,	 il	 suo	capo,	del	 suo	avvocato,	del	 suo	broker,	 del	 suo	medico,	del
suo	 dentista,	 del	 suo	 parrucchiere,	 della	 polizia,	 dei	 pompieri	 e	 del	 grande
magazzino	dove	lavorava	Lowell.

Lowell	 passò	 il	 dito	 sulla	 lista	 per	 la	 decima	 volta,	 cercando	 il	 numero
della	persona	giusta	con	cui	parlare	dell’arrivo	sulla	 terra	di	 sei	esserini	alti
cinque	o	sei	millimetri.

Come	avrebbe	voluto	che	Madelaine	fosse	in	casa!
Con	qualche	titubanza	fece	il	numero	della	polizia.
“Settimo	distretto.	Parla	il	sergente	Cahoon.”
Il	 tono	 della	 voce	 era	 spicciativo,	 e	 Lowell	 rimase	 sbigottito

dall’immagine	 di	Cahoon	 che	 gli	 si	 affacciò	 alla	mente:	 rozzo	 e	maldestro,
con	i	piedi	piatti,	e	con	una	pistola	così	grossa	che	in	ogni	camera	spalancata
del	tamburo	c’era	posto	per	cinquanta	di	quegli	esserini.

Lowell	 rimise	 la	 cornetta	 sulla	 forcella	 senza	 dire	 una	 parola	 a	Cahoon.
Cahoon	non	era	la	persona	giusta.

Tutto	 gli	 sembrava	 all’improvviso	 assurdamente	 enorme	 e	 brutale.	 Tirò
fuori	 il	 pesante	 elenco	 telefonico	 e	 lo	 aprì	 alla	 voce	 “Governo	 degli	 Stati
Uniti”.	 “Dipartimento	 dell’agricoltura...	 dipartimento	 della	 giustizia...
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dipartimento	 del	 tesoro”:	 ogni	 indicazione	 aveva	 un	 suono	 di	 cose
gigantesche	e	assolutamente	sproporzionate.	Lowell	chiuse	il	libro,	smarrito.

Chissà	quando	sarebbe	rincasata,	Madelaine.
Guardò	 nervosamente	 il	 divano	 e	 vide	 che	 gli	 esserini,	 che	 per	 una

mezzora	 erano	 rimasti	 immobili,	 cominciavano	 ad	 agitarsi,	 a	 esplorare	 lo
sdrucciolevole	 terreno	 color	 prugna	 e	 la	 flora	 delle	 nappine	 del	 cuscino.
Presto	furono	bloccati	di	colpo	dalle	pareti	della	campana	di	vetro	che	Lowell
aveva	 tolto	dall’orologio	 antico	di	Madelaine	 sulla	mensola	del	 caminetto	 e
calato	su	di	loro.

“Che	 diavoletti	 coraggiosi,”	 disse	 Lowell	 tra	 sé,	 meravigliato.	 Si
congratulò	 con	 se	 stesso	 per	 la	 calma	 e	 la	 ragionevolezza	 con	 cui	 trattava
quelle	creaturine.	Non	si	era	fatto	prendere	dal	panico,	non	le	aveva	uccise	e
non	 aveva	 chiesto	 aiuto.	 Dubitava	 che	 molta	 gente	 avrebbe	 avuto
un’immaginazione	 così	 sviluppata	 da	 ammettere	 che	 quegli	 esserini	 erano
veramente	esploratori	venuti	da	un	altro	mondo,	e	che	quello	che	sembrava	un
tagliacarte	era	in	realtà	una	nave	spaziale.

“Se	 stavate	 cercando	 qualcuno,	 credo	 proprio	 che	 abbiate	 trovato	 la
persona	 giusta,”	 disse	 loro	 a	 bassa	 voce	 da	 lontano,	 “ma	 mi	 venga	 un
accidente	 se	 so	 cosa	 fare	di	 voi.	Se	 si	 sparge	 la	 voce	 che	 siete	 qui,	 sarà	 un
macello.”	 Poteva	 immaginare	 il	 panico	 e	 la	 folla	 in	 tumulto	 davanti	 al	 loro
appartamento.

Mentre	 Lowell	 si	 avvicinava	 agli	 esserini	 per	 dar	 loro	 un’altra	 occhiata,
attraversando	silenziosamente	 la	moquette,	dalla	campana	di	vetro	venne	un
tintinnio:	all’interno	uno	degli	uomini	continuava	a	girare	 in	 tondo	battendo
sul	vetro	con	una	specie	di	attrezzo,	cercando	un’apertura.	Gli	altri	erano	tutti
presi	dall’esame	di	un	frammento	di	tabacco	che	uno	di	essi	aveva	tirato	fuori
da	sotto	una	nappina.

Lowell	alzò	la	campana	di	vetro.	“Ehi,	voi,”	disse	gentilmente.
Gli	esserini	si	misero	a	urlare,	mandando	suoni	simili	alle	note	acute	di	un

carillon,	e	corsero	verso	il	crepaccio	dove	il	cuscino	incontrava	la	spalliera	del
divano.

“No,	no,	no,	no,”	disse	Lowell.	“Non	abbiate	paura,	piccini.”	Puntò	un	dito
per	fermare	una	delle	donne.	Mentre	 la	guardava	vide	con	orrore	partire	dal
suo	 dito	 una	 scintilla	 che	 colpì	 la	 donna	 e	 la	 fece	 cadere,	 in	 un	mucchietto
grande	come	il	seme	di	una	Morning	Glory.

Gli	altri	erano	spariti	disordinatamente	dietro	il	cuscino.
“Dio	santo,	cos’ho	fatto,	cos’ho	fatto!”	disse	Lowell,	disperato.
Corse	a	prendere	una	lente	d’ingrandimento	dalla	scrivania	di	Madelaine,

e	 con	 essa	 studiò	 il	 corpicino	 immobile.	 “Mamma	 mia,	 mamma	 mia,”
mormorava.

La	 sua	 agitazione	 raddoppiò	 quando	 vide	 quanto	 era	 bella	 quella	 donna.
Somigliava	 un	 po’	 a	 una	 ragazza	 che	 aveva	 conosciuto	 prima	 di	 incontrare
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Madelaine.
Le	palpebre	della	donna	tremarono	e	si	aprirono.	“Sia	ringraziato	il	cielo,”

disse	Lowell.	La	donna	lo	guardava,	terrorizzata.
“Ecco,”	disse	vivacemente	Lowell,	“così	va	meglio.	Io	sono	vostro	amico.

Non	voglio	farvi	del	male.	Dio	sa	che	è	la	verità.”	Sorrise	e	si	fregò	le	mani.
“Voglio	 offrirvi	 un	 banchetto	 per	 darvi	 il	 benvenuto	 sulla	 terra.	 Cosa	 vi
piacerebbe?	Cosa	mangiate	voi	piccini,	eh?	Qualcosa	troverò.”

Corse	 in	 cucina,	 dove	 piatti	 sporchi	 e	 argenteria	 erano	 disordinatamente
ammassati	 sul	 piano	 del	 banco.	 Ridacchiando	 tra	 sé	 riempì	 un	 vassoio	 di
bottiglie,	vasetti	e	lattine	che	ora	gli	parvero	enormi,	vere	e	proprie	montagne
di	cibo.

Fischiettando	un	allegro	motivetto,	Lowell	portò	il	vassoio	nel	soggiorno	e
lo	depose	sul	tavolino	da	tè.	La	donna	non	era	più	sul	cuscino.

“Allora,	 dove	 siete	 andati,	 eh?”	 disse	 Lowell	 lietamente.	 “So,	 so	 dove
trovarvi,	quando	sarà	tutto	pronto.	Oh!	Nientemeno	che	un	banchetto	da	re.”

Usando	la	punta	di	un	dito,	descrisse	un	cerchio	di	rapidi	tocchi	intorno	al
centro	 di	 un	 piattino,	 lasciandovi	 mucchi	 di	 burro	 di	 arachidi,	 maionese,
margarina,	 briciole	 di	 prosciutto,	 mascarpone,	 ketchup,	 paté	 di	 fegato,
gelatina	d’uva	e	zucchero	inumidito.	All’interno	di	questo	cerchio	mise	gocce
separate	di	latte,	birra,	acqua	e	succo	d’arancia.

Sollevò	 il	 cuscino.	 “Venite	 a	mangiare,	 o	 butto	 la	 roba	per	 terra,”	 disse.
“Ora...	dove	siete	andati?	Vi	 troverò,	vi	 troverò.”	Nell’angolo	del	divano,	al
posto	del	cuscino,	c’erano	un	quarto	di	dollaro	e	una	moneta	da	dieci	cent,	un
fiammifero	di	carta	e	la	fascetta	di	un	sigaro,	una	fascetta	della	marca	di	sigari
che	fumava	il	boss	di	Madelaine.

“Eccovi	qua,”	disse	Lowell.	Diverse	paia	di	piedini	spuntavano	da	sotto	il
mucchio	di	detriti.

Lowell	raccattò	le	monete,	scoprendo	i	sei	esserini	abbracciati	e	tremanti.
Mise	la	mano	davanti	a	loro,	col	palmo	rivolto	all’insù.	“Forza,	adesso,	salite
a	bordo.	Ho	una	sorpresa	per	voi.”

Non	si	mossero,	e	Lowell	fu	costretto	a	spingerseli	sul	palmo	della	mano
con	 la	 punta	 di	 una	matita.	Li	 alzò	 in	 aria	 e	 li	 scaricò	 sull’orlo	 del	 piattino
come	tanti	semi	di	cumino.

“Vi	offro,”	disse,	“il	più	grande	buffet	della	storia.”	I	mucchietti	erano	tutti
più	alti	degli	invitati.

Trascorsero	parecchi	minuti	prima	che	gli	esserini	trovassero	il	coraggio	di
riprendere	le	loro	esplorazioni.	Ben	presto	l’aria	intorno	al	piattino	si	riempì
di	acute	grida	di	gioia,	mentre	veniva	scoperta	una	manna	dopo	l’altra.

Con	 la	 lente	 d’ingrandimento	 Lowell	 guardava,	 felice,	 le	 facce	 puntate
verso	di	lui	con	espressioni	di	immensa	gratitudine.

“Assaggiate	la	birra.	Avete	assaggiato	la	birra?”	disse	Lowell.	Ora,	quando
parlava,	 gli	 esserini	 non	 lanciavano	 più	 grida	 di	 terrore	 ma	 ascoltavano
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attentamente,	cercando	di	capire.
Lowell	 indicò	 la	 goccia	 ambrata,	 e	 rispettosamente	 l’assaggiarono	 tutt’e

sei,	 sforzandosi	 di	 mostrare	 che	 l’apprezzavano,	 ma	 senza	 riuscire	 a
nascondere	il	loro	disgusto.

“La	si	apprezza	col	tempo,”	disse	Lowell.	“Imparerete.	Vedrete	che...”
La	voce	si	spense,	senza	finire	la	frase.	Fuori	si	era	fermata	una	macchina,

e	quella	che	salì,	fluttuando	nella	sera	d’estate,	era	la	voce	di	Madelaine.
Quando	 Lowell	 voltò	 le	 spalle	 alla	 finestra,	 dopo	 aver	 visto	 Madelaine

baciare	 il	 suo	 boss,	 gli	 esserini	 erano	 in	 ginocchio	 davanti	 a	 lui	 e	 stavano
cantando	qualcosa	di	fievole	e	dolce.

“Ehi,”	 disse	 Lowell,	 raggiante,	 “cos’è	 questo?	 Non	 ho	 fatto	 niente	 di
straordinario.	Davvero.	Sentite,	 io	sono	un	uomo	qualunque.	La	persona	più
comune	della	 terra.	Non	fatevi	 l’idea	che	 io	sia...”	Era	 talmente	assurdo	che
Lowell	scoppiò	in	una	risata.

Il	canto	continuò,	ardente,	implorante,	adorante.
“Attenti,”	 disse	 Lowell	 quando	 sentì	 Madelaine	 salire	 le	 scale,	 “dovete

nascondervi	finché	non	avrò	deciso	cosa	fare	di	voi.”
Si	 guardò	 intorno	 rapidamente	 e	 vide	 il	 tagliacarte,	 la	 nave	 spaziale.	 La

depose	 accanto	 al	 piattino	 e	 di	 nuovo	 li	 punzecchiò	 con	 la	 matita.	 “Forza,
tornate	a	nascondervi	qua	dentro	per	un	po’.”

Gli	esserini	sparirono	nel	buco,	e	Lowell	rimise	a	posto	il	portello	perlaceo
nel	preciso	momento	in	cui	Madelaine	entrava	nella	stanza.

“Ciao,”	disse	allegramente.	Poi	vide	il	piattino.	“Hai	avuto	ospiti?”
“Nel	mio	piccolo,”	disse	Lowell.	“E	tu?”
“Si	direbbe	che	tu	abbia	invitato	qualche	topo.”
“Ogni	tanto	mi	sento	solo,	come	tutti,”	disse	Lowell.
Lei	arrossì.	“Mi	spiace	per	l’anniversario,	Lowell.”
“Non	c’è	problema.”
“Mi	è	venuto	in	mente	solo	mentre	tornavo	a	casa,	qualche	minuto	fa,	ed	è

stata	una	mazzata.”
“L’importante,”	 disse	 Lowell	 amabilmente,	 “è...	 Vi	 siete	 messi

d’accordo?”
“Sì...	sì,	affare	fatto.”	Madelaine	sembrava	inquieta,	e	quando	trovò	le	rose

sul	tavolino	all’ingresso	stentò	a	sorridere.	“Come	sono	belle.”
“L’ho	pensato	anch’io.”
“Cos’è	quello	che	hai	lì,	un	coltello	nuovo?”
“Questo?	Sì...	l’ho	trovato	mentre	tornavo	a	casa.”
“Ci	serviva?”
“Mi	piaceva.	Ti	secca?”
“No...	per	niente.”	Guardò	Lowell,	a	disagio.	“Ci	hai	visti,	non	è	vero?”
“Chi?	Cosa?”
“Mi	hai	visto	mentre	baciavo	Bud,	fuori,	un	minuto	fa.”
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“Sì.	Ma	non	è	la	fine	del	mondo.”
“Mi	ha	chiesto	di	sposarlo,	Lowell.”
“Oh.	E	tu	cos’hai	detto?”
“Ho	detto	di	sì.”
“Non	immaginavo	che	fosse	così	semplice.”
“Lo	 amo,	 Lowell.	 Voglio	 sposarlo.	 Devi	 proprio	 giocherellare	 con	 quel

coltello?”
“Scusa.	Non	me	n’ero	accorto.”
“Allora?”	disse	umilmente	lei	dopo	un	lungo	silenzio.
“Credo	che	quasi	tutto	ciò	che	doveva	essere	detto	sia	stato	detto.”
“Lowell,	sono	terribilmente	dispiaciuta...”
“Per	 me?	 Sciocchezze!	 Nuovi	 mondi	 si	 sono	 aperti	 davanti	 a	 me.”

Lentamente	 le	si	avvicinò	e	 la	cinse	con	un	braccio.	“Ma	ci	vorrà	un	po’	di
tempo	per	abituarsi,	Madelaine.	Un	bacio?	Un	bacio	d’addio,	Madelaine?”

“Lowell,	ti	prego...”	Voltò	la	testa	e	tentò	di	respingerlo,	garbatamente.
Lui	la	strinse	più	forte.
“Lowell...	No.	Basta,	Lowell.	Lowell,	mi	fai	male.	Ti	prego!”	Gli	diede	un

pugno	sul	petto	e	si	svincolò.	“Non	lo	sopporto!”	gridò	aspramente.
La	 nave	 spaziale	 che	 Lowell	 teneva	 in	 mano	 cominciò	 a	 ronzare	 e	 si

scaldò.	Tremando,	 scattò	via,	 spinta	dalla	potenza	dei	 suoi	motori,	 e	andò	a
piantarsi	nel	cuore	di	Madelaine.

Lowell	 non	 dovette	 cercare	 il	 numero	 della	 polizia.	Madelaine	 lo	 aveva
appiccicato	al	tavolino	del	telefono.

“Settimo	distretto.	Parla	il	sergente	Cahoon.”
“Sergente,”	disse	Lowell,	“devo	denunciare	un	incidente...	Un	decesso.”
“Omicidio?”	disse	Cahoon.
“Non	so	come	lo	chiamerebbe	lei.	Ci	vorranno	delle	spiegazioni.”
Quando	arrivò	la	polizia,	Lowell	raccontò	tranquillamente	la	sua	storia,	da

quando	aveva	trovato	la	nave	spaziale	fino	alla	fine.
“In	un	certo	senso	è	stata	colpa	mia,”	disse.	“Gli	esserini	mi	credevano	un

dio.”
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GUARDA	L’UCCELLINO

Una	 sera,	 seduto	 in	 un	 bar,	 stavo	 parlando	 a	 voce	 piuttosto	 alta	 di	 una
persona	che	odiavo,	quando	un	uomo	con	la	barba	si	sedette	accanto	a	me	e
disse	amabilmente:	“Perché	non	lo	fa	uccidere?”

“Ci	ho	pensato,”	dissi.	“Non	creda	che	non	l’abbia	fatto.”
“Lasci	che	l’aiuti	a	chiarirsi	le	idee,”	disse	lui.	La	sua	voce	era	profonda.	Il

naso	 a	becco,	 grosso.	 Indossava	un	 completo	nero	di	mohair	 e	 una	 cravatta
nera.	 La	 sua	 boccuccia	 rossa	 era	 oscena.	 “Lei	 sta	 guardando	 la	 situazione
attraverso	un	velo	rosso	di	odio,”	disse.	“Sa	di	cos’ha	bisogno?	Dei	servigi	di
un	saggio	e	tranquillo	murder	counselor	capace	di	programmarle	il	lavoro	e	di
risparmiarle	un	inutile	abboccamento	con	la	sedia	elettrica.”

“E	dove	lo	trovo?”	dissi.
“L’ha	trovato,”	disse	lui.
“Lei	è	matto,”	dissi	io.
“Ha	ragione,”	disse	lui.	“Sono	entrato	e	uscito	dal	manicomio	per	tutta	la

vita.	Questo	 rende	 i	miei	 servigi	 ancora	 più	 richiesti.	 Se	 un	 giorno	 dovessi
testimoniare	 contro	 di	 lei,	 il	 suo	 avvocato	non	 farebbe	 fatica	 a	 stabilire	 che
ero	notoriamente	uno	squilibrato,	e	un	pregiudicato.”

“Che	reato	ha	commesso?”	dissi.
“Una	cosa	da	poco:	esercizio	della	medicina	senza	licenza,”	disse.
“Niente	omicidi,	dunque?”	dissi.
“No,”	 disse	 lui,	 “ma	 questo	 non	 significa	 che	 io	 non	 abbia	 ucciso.	 In

realtà,	ho	ucciso	quasi	tutte	le	persone	che	avevano	qualcosa	a	che	fare	con	la
mia	 condanna.”	 Guardò	 il	 soffitto,	 facendo	 mentalmente	 alcuni	 calcoli.
“Ventidue,	 ventitré	 persone...	 forse	 più,”	 disse.	 “Forse	 più.	 Le	 ho	 uccise
nell’arco	di	molti	anni,	e	non	sempre	ho	letto	i	giornali.”

“Le	si	oscura	la	mente	quando	uccide,	vero?”	dissi	io.	“E	poi	si	sveglia	la
mattina	dopo	e	legge	che	ha	colpito	di	nuovo?”

“No,	no,	no,	no,	no,”	disse	lui.	“No,	no,	no,	no,	no.	Molte	di	quelle	persone
le	ho	uccise	mentre	ero	comodamente	nascosto	in	prigione.	Vede,”	disse,	“io
uso	la	tecnica	del	gatto	oltre	il	muro,	una	tecnica	che	le	raccomando.”

“È	una	tecnica	nuova?”	dissi	io.
“Mi	piace	pensare	che	 lo	sia,”	disse	 lui.	Scosse	 il	capo.	“Ma	è	 tutto	così

ovvio	che	non	credo	di	essere	stato	il	primo	a	pensarci.	In	fondo,	uccidere	è
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una	vecchissima	attività.”
“Lei	usa	un	gatto?”	dissi.
“Solo	come	analogia,”	disse	lui.	“Vede,”	disse,	“quando	un	uomo,	per	un

motivo	 o	 per	 l’altro,	 getta	 un	 gatto	 di	 là	 da	 un	 muro,	 si	 profila	 un
interessantissimo	problema	giuridico.	Se	il	gatto	cade	addosso	a	una	persona	e
le	cava	gli	occhi	con	le	unghie,	chi	è	il	responsabile,	il	lanciatore	del	gatto?”

“Certamente,”	dissi	io.
“Bene,”	disse	lui.	“Ora...	se	il	gatto	non	atterra	su	nessuno,	ma	graffia	una

persona	dieci	minuti	dopo	essere	 stato	 lanciato,	 la	 responsabilità	 è	 forse	del
lanciatore?”

“No,”	dissi	io.
“Ecco,”	disse	 lui,	 “la	nobile	arte	della	 tecnica	del	gatto	oltre	 il	muro	per

assassinare	senza	pensieri.”
“Bombe	a	orologeria?”	dissi.
“No,	no,	no,”	disse	lui,	commiserando	la	mia	scarsa	immaginazione.
“Veleni	a	effetto	ritardato?	Germi?”	dissi.
“No,”	disse	lui.	“E	la	sua	prossima	e	ultima	risposta	la	conosco	già:	sicari

prezzolati	 provenienti	 da	 altre	 città.”	 Si	 mise	 comodo,	 soddisfatto	 di	 sé.
“Forse	questa	cosa	l’ho	proprio	inventata	io.”

“Mi	arrendo,”	dissi.
“Prima	che	glielo	dica,”	disse	lui,	“deve	permettere	a	mia	moglie	di	farle

una	fotografia.”	Mi	 indicò	 la	moglie.	Era	una	donna	scheletrica	dalle	 labbra
sottili	con	i	capelli	sciupati	e	i	denti	guasti.	Sedeva	in	un	séparé	davanti	a	una
birra	intatta.	Era	evidentemente	anche	lei	una	squilibrata,	e	ci	osservava	con
la	straziante	affettazione	della	schizofrenia.	Notai	che	sul	sedile	accanto	a	lei
aveva	una	Rolleiflex	col	flash.

A	un	 segnale	del	marito,	 si	 avvicinò	 e	 si	 accinse	 a	 farmi	una	 fotografia.
“Guardi	l’uccellino,”	disse.

“Non	voglio	essere	fotografato,”	dissi	io.
“Sorrida,”	disse	lei,	e	il	flash	lampeggiò.
Quando	i	miei	occhi	si	furono	riabituati	all’oscurità	del	bar,	vidi	la	donna

sgattaiolare	fuori	dalla	porta.
“Cosa	diavolo	è	questo?”	dissi,	alzandomi	in	piedi.
“Si	calmi.	Si	sieda,”	disse	lui.	“Le	ha	fatto	una	fotografia.	Tutto	qui.”
“E	ora	cosa	ne	farà?”	dissi	io.
“La	svilupperà,”	disse	lui.
“E	poi?”	dissi.
“La	incollerà	al	nostro	album	di	fotografie,”	disse	lui,	“al	nostro	scrigno	di

ricordi	felici.”
“Cos’è	questo,	un	ricatto?”	dissi.
“L’ha	 forse	 fotografata	mentre	 faceva	 qualcosa	 che	 non	 avrebbe	 dovuto

fare?”	disse	lui.
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“Voglio	quella	fotografia,”	dissi	io.
“Lei	non	è	superstizioso,	vero?”	disse	lui.
“Superstizioso?”	dissi.
“Alcune	 persone	 credono	 che,	 se	 si	 lasciano	 fotografare,”	 disse	 lui,	 “la

macchina	gli	rubi	un	pezzetto	dell’anima.”
“Voglio	sapere	cosa	sta	succedendo,”	dissi.
“Si	sieda	e	glielo	dirò,”	disse	lui.
“Si	spieghi	bene	e	faccia	in	fretta,”	dissi.
“Bene	 e	 in	 fretta	 sarà	 fatto,	 amico	 mio,”	 disse	 lui.	 “Mi	 chiamo	 Felix

Koradubian.	Questo	nome	le	dice	qualcosa?”
“No,”	dissi.
“Ho	 fatto	 lo	 psichiatra	 in	 questa	 città	 per	 sette	 anni,”	 disse	 lui.	 “La	mia

tecnica	era	 la	psichiatria	di	gruppo.	Esercitavo	nella	 sala	da	ballo	 rotonda	e
foderata	 di	 specchi	 di	 un	 castello	 intonacato	 tra	 un	deposito	 di	 auto	usate	 e
un’impresa	di	pompe	funebri	per	gente	di	colore.”

“Ora	ricordo,”	dissi.
“Okay,”	disse	lui.	“Per	il	suo	bene,	non	vorrei	proprio	che	lei	pensasse	che

sono	un	bugiardo.”
“È	stato	messo	dentro	per	ciarlataneria,”	dissi.
“Verissimo,”	disse	lui.
“Non	aveva	neanche	finito	il	liceo,”	dissi.
“Non	deve	dimenticare,”	disse	lui,	“che	lo	stesso	Freud	era	un	autodidatta

in	questo	campo.	E	un	giorno	disse	che	una	brillante	 intuizione	non	è	meno
importante	di	qualunque	cosa	si	insegni	alla	scuola	di	medicina.”	Scoppiò	in
una	secca	risata.	Ma	la	sua	boccuccia	rossa	non	mostrava	la	minima	allegria.
“Quando	mi	hanno	arrestato,”	disse,	“un	giovane	cronista	che	il	liceo	l’aveva
finito	 –	 meraviglia	 delle	 meraviglie,	 forse	 si	 era	 persino	 laureato	 –	 mi	 ha
chiesto	 di	 spiegargli	 cos’era	 un	 paranoico.	 Se	 l’immagina?”	 disse.	 “Avevo
avuto	a	che	fare	con	i	matti	e	i	quasi	matti	di	questa	città	per	sette	anni,	e	quel
saputello,	 che	 forse	 aveva	 fatto	 il	 primo	 anno	 di	 psicologia	 all’Università
della	Sega,	credeva	di	potermi	confondere	con	una	domanda	come	quella.”

“Cos’è	un	paranoico?”	dissi	io.
“Spero	 sinceramente	 che	 questa	 sia	 una	 domanda	 rispettosa	 fatta	 da	 un

ignorante	in	cerca	della	verità,”	disse	lui.
“Lo	è,”	dissi.	Non	lo	era.
“Bene,”	 disse	 lui.	 “A	 questo	 punto	 il	 suo	 rispetto	 per	me	 dovrebbe	 fare

passi	da	gigante.”
“È	così,”	dissi.	Non	era	così.
“Un	 paranoico,	 amico	 mio,”	 disse,	 “è	 una	 persona	 che	 è	 impazzita	 nel

modo	 più	 intelligente	 e	 ben	 informato,	 essendo	 il	 mondo	 quello	 che	 è.	 Il
paranoico	 crede	 che	 grandi	 cospirazioni	 segrete	 siano	 in	 atto	 per
distruggerlo.”
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“Lo	crede	anche	lei?”	dissi	io.
“Amico	mio,”	disse	lui,	“io	sono	stato	distrutto!	Santo	cielo,	guadagnavo

sessantamila	dollari	l’anno:	sei	pazienti	l’ora,	a	cinque	dollari	l’uno,	duemila
ore	l’anno.	Ero	un	uomo	ricco,	orgoglioso	e	felice.	E	quella	donna	miserabile
che	le	ha	appena	fatto	la	fotografia	era	bella,	saggia	e	serena.”

“Peccato,”	dissi	io.
“Peccato	sì,	altroché,	amico	mio,”	disse	lui.	“E	non	solo	per	noi.	Questa	è

una	città	malata,	malatissima,	con	migliaia	e	migliaia	di	minorati	mentali	per	i
quali	 nessuno	 fa	 nulla.	 Povera	 gente,	 persone	 sole,	 che	 hanno	 paura	 dei
medici,	 quasi	 tutte:	 era	 questa	 la	 gente	 che	 aiutavo.	 Ora	 non	 l’aiuta	 più
nessuno.”	 Alzò	 le	 spalle.	 “Be’,”	 disse,	 “essendo	 stato	 colto	 a	 pescare
illegalmente	nelle	acque	dell’infelicità	umana,	ho	ributtato	tutto	il	pescato	in
quel	torbido	fiume.”

“Non	ha	passato	i	suoi	archivi	a	qualcuno?”	dissi.
“Li	ho	bruciati,”	disse	 lui.	“L’unica	cosa	che	ho	salvato	era	una	 lista	dei

paranoici	 veramente	 pericolosi	 che	 conoscevo	 solo	 io	 –	 persone	 fortemente
insane	 nascoste	 nella	 boiserie	 della	 città,	 per	 così	 dire	 –	 una	 lavandaia,	 un
installatore	 telefonico,	 l’aiutante	 di	 un	 fioraio,	 un	 ascensorista	 eccetera
eccetera.”

Koradubian	 mi	 strizzò	 l’occhio.	 “Centoventitré	 nomi	 sulla	 mia	 magica
lista:	 tutte	 persone	 che	 udivano	 voci,	 tutte	 persone	 convinte	 che	 certi
sconosciuti	 volessero	 fargliela	 pagare,	 tutte	 persone	 che,	 se	 si	 fossero
spaventate	abbastanza,	sarebbero	state	pronte	a	uccidere.”

Si	 mise	 comodo	 e	 sorrise.	 “Vedo	 che	 sta	 cominciando	 a	 capire,”	 disse.
“Quando	mi	hanno	arrestato,	e	poi	sono	uscito	su	cauzione,	ho	comprato	una
macchina	fotografica:	la	stessa	che	le	ha	fatto	la	fotografia.	E	mia	moglie	e	io
abbiamo	 scattato	 istantanee	 del	 procuratore	 distrettuale,	 del	 presidente
dell’Associazione	medica	di	contea	e	di	un	editorialista	che	aveva	chiesto	la
mia	condanna.	 In	seguito,	mia	moglie	ha	fotografato	 il	giudice	e	 i	giurati,	 il
pubblico	ministero	e	tutti	i	testimoni	a	carico.

“Convocai	 i	miei	 paranoici	 e	 feci	 loro	 le	mie	 scuse.	 Spiegai	 che	mi	 ero
sbagliato	 di	 grosso	 dicendo	 che	 contro	 di	 loro	 non	 c’era	 nessun	 complotto.
Riferii	 che	 avevo	 scoperto	 una	 mostruosa	 cospirazione	 e	 che	 avevo	 le
fotografie	 dei	 congiurati.	 Dissi	 loro	 che	 dovevano	 studiare	 le	 fotografie,
vigilare	e	girare	sempre	armati.	E	promisi	di	mandare	di	 tanto	 in	 tanto	altre
fotografie.”

Ero	 inebetito	 dall’orrore,	 avevo	 una	 visione	 della	 città	 brulicante	 di
paranoici	dall’aria	innocente	pronti	a	uccidere	all’improvviso	e	a	scappar	via.

“Quella...	La	fotografia	che	mi	avete	fatto...”	dissi	con	un	filo	di	voce.
“La	 terremo	 in	 un	 cassetto,”	 disse	 Koradubian,	 “a	 patto	 che	 questa

conversazione	rimanga	segreta,	e	che	lei	mi	dia	dei	soldi.”
“Quanto?”	dissi	io.
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“Prenderò	tutto	quello	che	ha	in	tasca,”	disse	lui.
Avevo	dieci	dollari.	Glieli	diedi.	“Ora,	posso	riavere	la	mia	foto?”
“No,”	disse	lui.	“Mi	spiace,	ma	questo	andrà	avanti	a	tempo	indeterminato,

temo.	Bisogna	pur	vivere,	sa.”	Sospirò,	ripose	il	denaro	nel	portafogli.
“Che	 tempi,	 che	vergogna,”	mormorò.	 “E	pensare	che	una	volta	ero	uno

stimato	professionista.”
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FRA	TEMPLARE	E	TIMBUCTÙ

I.

Un	giovane	pittore	che	due	settimane	prima	aveva	perso	 la	moglie	 in	un
incidente	 stradale	era	 ritto	davanti	 alle	portefinestre	aperte	del	 suo	 studio	 in
una	 casa	 silenziosa.	Teneva	un	piede	 avanti	 e	 uno	 indietro,	 come	 se	 avesse
assunto	quella	posizione	per	colpire	qualcuno,	e	la	frustrazione	che	si	leggeva
sul	suo	viso	contrastava	con	la	pacifica	scena	di	fronte	a	lui.	Un	pendio	verde,
maculato	dalle	foglie	lucide	cadute	dagli	aceri,	scendeva	gradatamente	fino	a
uno	 stagno	 che	 traboccava	 dalla	 diga	 di	 rocce	 costruita	 in	 primavera.	 Un
vecchio	 curvo	 dall’occhio	 vivace,	 un	 agricoltore	 suo	 vicino,	 passeggiava
lentamente	 su	 e	 giù	 per	 un	 lungo	 molo	 di	 legno	 proteso	 nello	 stagno,
lanciando	in	acqua	ripetutamente	un’esca	bianca	e	rossa	per	persici	reali.

Il	 pittore,	 David	 Harnden,	 aveva	 in	 mano	 un	 piccolo	 dizionario,	 e	 nel
fragile	 tepore	 del	 sole	 dell’estate	 di	 San	 Martino	 leggeva	 e	 rileggeva	 la
definizione	di	 una	parola	 fra	 “templare”	 e	 “Timbuctù”:	 “L’idea	generale,	 la
relazione	o	la	realtà	di	un’esistenza	continua	o	di	esistenze	successive.”

Spazientito,	David	chiuse	di	scatto	il	libro	tra	le	lunghe	dita.	La	parola	era
“tempo”.	David	si	struggeva	dal	desiderio	di	capire	il	 tempo,	di	definirlo,	di
sconfiggerlo:	voleva	andare	indietro,	non	avanti,	tornare	ai	momenti	della	sua
vita	passati	con	Jeanette,	la	moglie,	momenti	che	il	tempo	aveva	spazzato	via.

Il	mulinello	della	 canna	da	pesca	del	vecchio	agricoltore	 ronzava.	David
alzò	lo	sguardo	e	vide	l’esca	luccicante	colpire	l’acqua,	affondare	e	iniziare	il
suo	viaggio	sussultante	di	ritorno	verso	il	molo.	Poi	gocciolò	in	aria,	a	pochi
centimetri	 dalla	 punta	della	 canna	da	pesca.	L’ultima	delle	 increspature	 che
aveva	tracciato	si	allargava	verso	l’orlo	dello	stagno.	Un	altro	istante	passato
in	un	guizzo:	uno,	due	e	tre,	aggiudicato.	Il	tempo.

David	aveva	spalancato	gli	occhi.	Sapeva	che	l’incanto	suscitato	in	lui	dal
tempo	rasentava	la	follia	ed	era	solo	un	dibattersi,	un	annaspare,	una	reazione
alla	 tragedia	che	 lo	aveva	colpito.	Eppure,	nei	momenti	più	calmi,	dentro	di
lui	 cresceva	 regolarmente	 la	 convinzione	 che	 il	 suo	 desiderio	 di	 tornare	 a
giorni	più	 felici	potesse	 essere	 ragionevole.	Una	volta	uno	 scienziato	 amico
suo	aveva	osservato	arditamente,	con	qualche	dito	di	whisky	nella	pancia,	che
un	giorno	ogni	progresso	tecnologico	concepibile	dalla	mente	umana	sarebbe
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stato	trasformato	in	realtà	dagli	scienziati.	Era	concepibile	che	l’uomo	potesse
raggiungere	 altri	 pianeti;	 questo	 sogno	 si	 sarebbe	 avverato.	 Era	 concepibile
che	una	macchina	potesse	diventare	più	intelligente	di	un	uomo;	anche	questo
sogno	 si	 sarebbe	 avverato.	 E	 per	 David	 era	 concepibile	 poter	 tornare	 da
Jeanette.	 Il	 pittore	 chiuse	 gli	 occhi.	 La	 cosa	 inconcepibile	 era	 non	 poterla
vedere	mai	più...

Guardò	 l’agricoltore	 fare	 un	 altro	 lancio	 con	 la	 canna.	 La	 struttura	 sulla
quale	teneva	i	piedi	tremava.	“Stia	lontano	dalla	fine	del	molo,”	gridò	David.
Aveva	 già	 avuto	 l’idea	 di	 cambiare	 due	 pali,	 che	 erano	 verdi	 e	 stavano
cedendo.	 Il	 vecchio	 non	 mostrò	 di	 averlo	 udito.	 David	 non	 era	 nello	 stato
d’animo	giusto	per	preoccuparsene.	Al	diavolo!	Il	molo	avrebbe	retto.	I	suoi
pensieri	tornarono	a	rivolgersi	verso	l’interno.

Si	 sdraiò	 quant’era	 lungo	 su	 un	 divano	 nello	 studio,	 lasciò	 cadere	 il
dizionario	 sul	 pavimento	 e	 si	 perse	 in	 una	 fantasia	 di	 visitatori	 da	 un	 altro
mondo.	Sognò	a	occhi	 aperti	 di	 esseri	 infinitamente	più	 saggi	degli	uomini,
dotati	 di	 più	 dei	 cinque	 sensi	 regolamentari;	 esseri	 che	 avrebbero	 potuto
parlargli	del	tempo.	Pensò	a	visitatori	dallo	spazio	che	avessero	una	maggiore
comprensione	del	tempo,	una	comprensione	che	sembrava	andare	oltre,	molto
oltre,	i	limiti	della	mente	umana.	Forse	nell’universo	c’erano	forme	di	vita	–
gli	uomini	dei	dischi	volanti,	per	dire	–	che	sgattaiolavano	attraverso	il	tempo
per	 andare	 ovunque	 li	 portasse	 la	 fantasia.	 Chissà	 come	 avrebbero	 riso	 dei
terrestri,	 per	 i	 quali	 il	 tempo	 era	 una	 strada	 a	 senso	 unico	 che	 finiva	 in	 un
vicolo	cieco.

Dove	sarebbe	andato	se	avesse	potuto	viaggiare	nel	tempo?	David	si	mise
a	sedere	e	si	passò	le	mani	tra	i	corti	capelli	neri.	“Tornerei	da	Jeanette,”	disse
ad	 alta	 voce:	 agli	 orizzonti,	 ai	 suoni,	 agli	 odori	 e	 alle	 sensazioni	 di	 un
pomeriggio	 di	 maggio.	 Il	 tempo	 aveva	 annebbiato,	 schiacciato,	 raffreddato
quell’immagine	preziosa.	Ricordava	che	il	pomeriggio	era	stato	vitale,	felice,
perfetto.	Non	riusciva	più	a	vederlo	con	chiarezza...

Vagamente,	col	cuore	straziato,	poteva	vedere	se	stesso	e	la	bella,	ridente
Jeanette	 com’erano	 stati	 quel	 giorno.	 Il	 momento	 ideale?	 Ce	 n’erano
un’infinità,	 identicamente	 incantevoli.	Sposati	da	due	settimane,	quel	giorno
erano	 tornati	 in	 questa	 casa...	 ne	 avevano	 esplorato	 ogni	 stanza,	 giubilanti,
prorompendo	in	esclamazioni	di	esultanza	davanti	alla	verde	distesa	ondulata
e	 tranquilla	 incorniciata	da	 tutte	 le	 finestre...	 si	 erano	appollaiati	 sulle	 rocce
della	diga,	avevano	dondolato	i	piedi	nudi	nell’acqua	dello	stagno	e	si	erano
baciati...	 si	 erano	 distesi	 sull’erba	 novella	 del	 pendio...	 Jeanette,	 Jeanette,
Jeanette...

L’immagine	fu	infranta	da	un	grido.	“Aiuto!	Aiutatemi!”
David	 balzò	 in	 piedi.	 I	 due	 pali	 in	 fondo	 al	 molo	 avevano	 ceduto,

piegandosi	 a	 destra	 e	 a	 sinistra.	 Il	 tratto	 estremo	 del	 tavolato	 era	 sospeso
assurdamente	 tra	 loro	 come	 una	 botola	 aperta.	 Il	 vecchio	 agricoltore	 era
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sparito.	Nulla	turbava	la	liscia	superficie	dello	stagno.
David	si	 lanciò	giù	per	 il	pendio,	 spogliandosi	mentre	correva,	e	 si	 tuffò

nel	 freddo	 pungente	 dell’acqua.	 Nell’abisso	 sotto	 il	 molo	 sconquassato,	 la
forza	 abbandonò	 le	 sue	 bracciate.	 Davanti	 a	 lui	 si	 profilava	 la	 figura
dell’agricoltore,	 piegato	 in	 due,	 quasi	 immobile	 nel	 dolce	 dondolio	 della
corrente.	 David	 venne	 a	 galla,	 si	 riempì	 i	 polmoni	 e	 tornò	 a	 immergersi.
Afferrò	 il	 vecchio	 per	 una	 spallina	 della	 tuta	 e	 si	 tirò	 dietro	 quella	 massa
passiva.	Che	non	si	dibatteva,	non	cercava	di	aggrapparsi	a	lui,	non	tentava	un
abbraccio	mortale.

David	armeggiò	 intorno	al	corpo	sul	pendio.	Cercando	di	strizzare	via	 la
morte	 dai	 polmoni	 dell’agricoltore	 perse	 la	 nozione	 del	 tempo.	 Su,	 giù,
schiaccia,	 distendi...	 su,	 giù,	 schiaccia,	 distendi...	 Da	 quanto	 tempo	 aveva
gridato	a	un	ragazzetto	sulla	strada	di	chiamare	un	dottore?	Su,	giù...	Non	un
barlume	di	vita	nel	viso	bianco	con	la	bocca	aperta.	Gli	dolevano	le	braccia	e
le	spalle;	non	riusciva	più	a	stringere	i	pugni.	Ancora	una	volta	il	tempo	aveva
vinto:	aveva	tolto	un	altro	essere	umano	a	coloro	che	lo	amavano.	A	un	tratto
David	 si	 rese	 conto	 di	 aver	 parlato	 ad	 alta	 voce	 per	 tutto	 il	 tempo,
rabbiosamente:	 non	 si	 era	 comportato	 con	 la	 grande	 concentrazione	 di	 un
uomo	 che	 salva	 una	 vita,	 ma	 col	 furore	 di	 un	 attaccabrighe.	 Non	 provava
alcun	 sentimento	 per	 l’uomo	 sotto	 le	 sue	 mani,	 ma	 solo	 odio	 per	 il	 loro
comune	aguzzino:	il	tempo.

Il	 fruscio	delle	gomme	di	una	macchina	sul	profondo	strato	di	ghiaia	del
viale	sopra	di	lui.	Un	ometto	basso	e	grasso	venne	giù	per	il	pendio	al	piccolo
trotto,	dondolando	violentemente	una	borsa	nera	mentre	si	avvicinava.	David
lo	salutò	con	uno	stanco	cenno	del	capo.	Il	dottor	Boyle,	l’uomo	di	mezza	età
che	era	l’unico	medico	del	villaggio,	rispose	con	un	inchino,	mentre	cercava
di	riprender	fiato.

“Segni	di	vita?”	ansimò	 il	dottore.	Aveva	aperto	 la	borsa	e	ora	stringeva
nella	mano	una	siringa	ipodermica	col	lungo	ago	che	brillava	al	sole.	Premette
lo	stantuffo	fino	a	quando	si	formò	una	gocciolina	sulla	punta	dell’ago.

“È	morto,	dottore...	più	morto	dell’inferno,”	disse	David.	“Trenta	minuti	fa
stava	 pensando	 a	 un	 bel	 persico	 per	 cena.	 E	 adesso	 se	 n’è	 andato.	 Trenta
minuti,	che	sono	andati	via	così,	lasciandolo	indietro.”

Il	 dottor	Boyle	 lo	 guardò	 con	una	 blanda	perplessità,	 poi	 si	 strinse	 nelle
spalle.	“Lei	non	ha	idea	di	quanto	sia	difficile	ammazzare	uno	di	questi	vecchi
scemi,”	 disse,	 quasi	 allegramente.	 Insieme,	 girarono	 l’agricoltore.	 Da
quell’uomo	pragmatico	che	era,	il	dottor	Boyle	affondò	il	lungo	ago	nel	cuore
dell’uomo	annegato.	“Se	gli	rimane	uno	spasmo	muscolare,	lo	rimetteremo	in
sesto.	 Forse.”	 Tornò	 a	 rotolare	 il	 corpo	 sullo	 stomaco.	 “Lei	 si	 è	 riposato.
Rimettiamoci	all’opera,	ragazzo	mio.”

Mentre	il	dottor	Boyle	strofinava	le	membra	dell’uomo	e	David	gli	faceva
la	 respirazione	 artificiale,	 un	 lievissimo	 rossore	 tornò	 a	 spandersi	 in	 quelle
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guance	di	cera.	Un	rantolo,	un	sospiro,	e	il	vecchio	riprese	a	respirare.
“Tornato	dal	regno	dei	morti,”	mormorò	David,	intimidito.
“Se	 le	 piace	 il	 melodramma,	 lo	 stiamo	 riportando	 dal	 regno	 dei	 morti,

immagino,”	 disse	 il	 dottor	 Boyle	 accendendosi	 una	 sigaretta	 e	 tenendo	 gli
occhi	fissi	sul	viso	dell’annegato.

“È	vero	o	non	è	vero?”
“Questione	 di	 termini,”	 disse	 Boyle.	 Era	 evidente	 che	 l’argomento	 lo

annoiava.	“Annegati,	giustiziati	sulla	sedia	elettrica,	soffocati,	in	genere	sono
uomini	 che	 godono	 di	 ottima	 salute...	 buoni	 polmoni,	 cuore	 buono,	 reni	 e
fegato	buoni,	tutto	in	perfetto	stato.	Il	problema	è	che	sono	morti.	Se	arrivi	in
tempo	 per	 cambiare	 la	 situazione,	 a	 volte	 puoi	 ottenere	 qualche	 risultato.”
Praticò	un’altra	iniezione	all’agricoltore,	questa	volta	nel	braccio.	“Sì,	tornato
dal	regno	dei	morti	per	qualche	altro	anno	di	pesca.”

“Come	sarà	essere	morti?”	disse	David.	“Forse	lui	ce	lo	può	dire.”
“Cerchiamo	di	non	essere	banali,”	disse	il	dottore	distrattamente.	Aggrottò

la	fronte.	“E...	comunque,	perché	un	giovane	come	lei	dovrebbe	pensare	alla
morte?	 Lei	 è	 buono	 per	 altri	 sessant’anni.”	 Arrossì,	 posò	 una	 mano	 sulla
spalla	di	David.	“Mi	scusi...	Dimenticavo.”

“Cosa	ci	dirà?”	insistette	David,	ignorando	la	gaffe.
Il	dottore	lo	studiò,	incuriosito.	“Com’è	essere	morti?	In	una	parola:	morti.

Ecco	com’è.”	Poggiò	lo	stetoscopio	sul	cuore	del	vecchio,	che	adesso	batteva.
“Cosa	ci	dirà	il	nostro	amico?”	Scosse	il	capo.	“Dirà	quello	che	dicono	tutti.
L’avrà	 letto	cento	volte	sul	giornale.	Quelli	che	 tornano	dal	 regno	dei	morti
non	ricordano	niente,	così	al	novanta	per	cento	dicono	la	solita	frase,	tanto	per
essere	 interessanti.”	Schioccò	 le	dita.	 “E	 sono	 tutte	balle.	Ha	capito	 a	quale
frase	alludevo?”

“No.	Non	me	n’ero	mai	interessato,	finora.”
Il	 dottor	 Boyle	 pescò	 un	 mozzicone	 di	 matita	 e	 un	 pezzo	 di	 carta	 nel

taschino	del	panciotto.	Scarabocchiò	una	frase	sulla	carta	e	la	porse	a	David.
“Ecco.	Non	la	guardi	finché	il	nostro	protégé	non	si	sarà	rimesso	abbastanza
per	 dire	 qualcosa.	 Cinque	 dollari	 se	 lo	 sentiremo	 dire	 ciò	 che	 ho	 appena
scritto.”

David	piegò	 il	 pezzo	di	 carta	 e	 lo	 tenne	nel	 palmo	della	mano.	 Insieme,
trasportarono	l’agricoltore	su	fino	alla	casa.

II.

David	 e	 il	 dottor	 Boyle	 si	 sedettero	 sul	 divano	 davanti	 al	 caminetto	 del
soggiorno.	 David	 aveva	 acceso	 il	 fuoco.	 Era	 sera,	 e	 i	 due	 uomini	 avevano
bevuto.	Da	una	camera	da	letto	attigua	al	soggiorno	veniva	il	lieve	russare	del
vecchio	 agricoltore	 che,	 avvolto	 nelle	 coperte,	 si	 stava	 riprendendo	 dalla
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spossatezza	 con	 una	 bella	 dormita.	 Non	 c’era	 un	 letto	 per	 lui	 tra	 i	 dieci
dell’ospedale	del	dottor	Boyle.

“Se	 lei	 avesse	 accettato	 la	mia	 scommessa,	 ora	 sarei	 più	 ricco	 di	 cinque
dollari,”	disse	giovialmente	il	dottor	Boyle.

David	 annuì.	 Aveva	 ancora	 il	 pezzo	 di	 carta	 sul	 quale	 il	 dottore	 aveva
scritto	 la	 frase	 che	 si	 aspettava	 dall’agricoltore.	Quando	 l’agricoltore	 aveva
trovato	 la	 forza	 di	 parlare,	 un’ora	 prima,	 l’aveva	 ripetuta,	 quasi	 parola	 per
parola.	David	rilesse	ad	alta	voce	quello	che	c’era	scritto	sul	pezzo	di	carta:
“Mi	è	passata	davanti	agli	occhi	tutta	la	vita.”

“Cosa	 potrebbe	 esserci	 di	 più	 banale?”	 disse	 il	 dottor	Boyle,	 tornando	 a
riempirsi	il	bicchiere.

“E	lei	come	fa	a	sapere	che	non	è	vero?”
Boyle	sospirò	con	aria	condiscendente.	“Un	uomo	intelligente	come	lei	ha

davvero	bisogno	che	qualcuno	gli	dica	la	ragione?”	Aggrottò	le	sopracciglia.
“Se	la	vita	gli	è	passata	veramente	davanti	agli	occhi,	a	vederla	è	stato	il	suo
cervello.	 Non	 ci	 rimane	 altro	 per	 vedere	 qualcosa	 in	 questi	 casi.	 Se	 il	 suo
cuore	smette	di	pompare,	non	arriva	più	sangue	al	cervello.	Senza	sangue	non
può	 funzionare.	 Il	 suo	 cervello	 non	 sarebbe	 in	 grado	 di	 funzionare.	 Perciò,
non	 potrebbe	 vedere	 la	 vita	 che	 gli	 passa	 davanti	 agli	 occhi.	 Quod	 erat
demonstrandum,	come	dicevano	a	Roma	e	durante	le	sue	lezioni	di	geometria,
al	 liceo:	 quel	 che	 si	 doveva	 dimostrare	 è	 dimostrato.”	 Si	 alzò.	 “Io	 andrei	 a
prendere	un	altro	po’	di	ghiaccio,	eh?”	Si	diresse	verso	la	cucina	in	fondo	alla
casa,	senza	la	minima	incertezza	nel	passo,	canticchiando.

David	si	alzò	e	si	stirò,	rendendosi	conto	che	il	calore	dei	ceppi	ardenti,	lo
stomaco	vuoto	 e	 la	 rapida	 successione	 di	 bicchieri	 di	whisky	 erano	 riusciti,
tutti	 insieme,	 a	 fargli	 prendere	 una	 bella	 sbronza.	 Si	 sentiva	 allegro,	 non
troppo	 felice	 ma	 astuto.	 Confusamente,	 aveva	 l’impressione	 di	 essere	 in
procinto	 di	 farla	 in	 barba	 al	 tempo:	 lì	 lì	 per	 superarlo,	 per	 addentrarsi	 dove
voleva	nel	passato.

Poi,	senza	capire	assolutamente	il	motivo,	si	ritrovò	nella	camera	da	letto
oscurata,	a	scuotere	la	spalla	dell’agricoltore	che	dormiva.	“Sveglia!”	disse	in
tono	 pressante.	 “Su,	 devo	 parlarle.”	 Era	 sgarbato,	 infastidito	 dal	 fatto	 che
l’agricoltore	 continuasse	 a	 dormire.	 In	 qualche	 modo,	 gli	 sembrava
terribilmente	importante	parlare	subito	con	lui.	“Si	svegli,	mi	ha	sentito?”

L’agricoltore	si	mosse	e	lo	guardò	con	gli	occhi	rossi,	frastornato.
“Cos’ha	visto,	lei,	quando	era	morto?”	chiese	David.
L’agricoltore	 si	 leccò	 le	 labbra	 e	 batté	 le	 palpebre.	 “Tutta	 la	 vita...”

attaccò.
“Lo	so.	Quelli	che	voglio	sapere	sono	i	dettagli.	Ha	visto	delle	persone	e

dei	posti	di	cui	aveva	dimenticato	tutto?”
L’agricoltore	 chiuse	 gli	 occhi,	 cercando	 di	 concentrarsi.	 “Sono

terribilmente	 stanco.	 Non	 riesco	 a	 pensare.”	 Si	 strofinò	 le	 tempie.	 “È	 stato
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rapido,	 come	 una	 specie	 di	 film	 che	 va	molto	 in	 fretta,	 credo...	 come	 degli
sprazzi	del	passato.”

“Ha	notato	qualcosa,	di	preciso?”	insistette	David	nervosamente.
“La	prego,	non	può	lasciarmi	dormire?”
“Appena	mi	avrà	risposto.	Può	descrivermi	qualcosa	in	particolare?”
L’agricoltore	si	leccò	le	labbra.	“I	miei	genitori...	li	ho	visti	molto	bene,”

disse	 con	 voce	 roca.	 “Sembravano	 giovani,	 una	 coppia	 di	 ragazzi,	 quasi.
Erano	 appena	 tornati	 dalla	 fiera	 di	 Chicago	 portandomi	 dei	 ricordini,	 e
parlando	 con	 entusiasmo	 di	 come	 c’era	 un	 treno	 elettrico	 che	 correva
tutt’intorno	al	parco	della	fiera...”	La	sua	voce	si	affievolì.

“Cosa	dicevano?”	David	lo	scosse	nuovamente	con	la	mano	che	stringeva
la	sua	spalla.

“Mio	padre	diceva	che	aveva	speso	molto	meno	di	quanto	si	aspettasse.”
Ora	la	voce	era	solo	un	mormorio.	David	dovette	piegarsi	sul	letto	per	sentire.
“Diceva	che	gli	erano	rimasti	un	sacco	di	soldi.”

“Quanti?”
“Ha	detto	che	aveva	cinquantasette	dollari.”	L’agricoltore	 fu	colto	da	un

accesso	di	tosse	che	lo	costrinse	a	sedersi	sul	letto.
“Che	altro	ha	detto?”	disse	David	animatamente	quando	la	tosse	cessò.
Allora	 l’agricoltore	 lo	 guardò	 con	 la	 paura	 negli	 occhi.	 “Ha	 detto	 che

aveva	 tre	 dollari	 in	 più	 di	 quanti	 gliene	 servissero	 per	 una	 nuova	 stufa
Therma-King.”	Si	lasciò	ricadere	sui	cuscini,	con	gli	occhi	chiusi.

“Dave!	Esca	da	quella	 stanza!”	disse	bruscamente	 il	dottor	Boyle.	 Il	 suo
corpo	 rotondetto	 era	 una	 bellicosa	 silhouette	 nel	 vano	 della	 porta.	 “Non	 è
ancora	 fuori	 pericolo.	 Vuole	 ucciderlo?”	 Lo	 prese	 per	 una	 manica	 e	 lo
trascinò	fuori	dalla	camera	da	letto,	adirato.

David	non	si	oppose,	si	rendeva	conto	a	malapena	di	quello	che	gli	stava
succedendo.	Non	disse	nulla,	non	toccò	il	nuovo	drink	che	gli	aveva	preparato
Boyle.	 Si	 sdraiò	 quant’era	 lungo	 sul	 divano,	 scrisse	 con	 grande	 fatica	 il
numero	cinquantasette	 sul	pezzo	di	carta	e	prese	sonno	sperando	di	 sognare
Jeanette.

III.

“Mi	 dispiace,	 il	 dottore	 non	 riceve	 il	 mercoledì	 pomeriggio,”	 disse
l’infermiera	dai	capelli	bianchi,	lisciandosi	l’uniforme	sui	fianchi	ossuti.

“È	 una	 visita	 privata.	 Siamo	 amici.	 Ho	 una	 cosa	 molto	 importante	 da
mostrargli,”	disse	David	ansiosamente.	“Dov’è...	lo	studio?”

L’infermiera,	 che	 sembrava	 dubbiosa,	 fece	 scattare	 l’interruttore
dell’interfono	che	aveva	sulla	scrivania.	“Dottor	Boyle,	c’è	qui	un	giovanotto
che	 dice	 di	 avere	 una	 cosa	 importante	 da	mostrarle.	 Dice	 di	 essere	 un	 suo
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amico.	Come	ha	detto	che	si	chiama,	giovanotto?”	Lo	guardò	con	aria	vigile,
come	se	si	aspettasse	che	David	potesse	ghermire	la	sua	penna	stilografica	col
cappuccio	d’oro	e	scappare.

“David	Harnden.”	Dall’occhiata	 che	gli	 aveva	 rivolto	 la	donna,	David	 si
era	 reso	 conto	 di	 quanto	 doveva	 sembrare	 losco	 il	 proprio	 aspetto.	 Da	 una
settimana,	da	quando	aveva	salvato	l’agricoltore	dall’annegamento,	non	si	era
più	fatto	la	barba	e	non	si	era	nemmeno	lavato,	se	non	per	rinfrescarsi	il	viso
ogni	 tanto	 con	 una	 pezzuola	 imbevuta	 d’acqua	 fredda.	 Cercò,	 senza	 grandi
risultati,	 di	 rassettare	 l’abito	 spiegazzato	 che	 indossava,	 che	 gli	 conferiva
un’aria	goffa	e	sgraziata.	I	risvolti	dei	calzoni	erano	inzaccherati.	Era	vestito
così	 quando	 l’aveva	 colto	 un	 temporale	 mentre	 andava	 alla	 biblioteca	 del
villaggio,	quel	mattino,	e	poi	si	era	steso	sull’erba	bagnata	del	pendio	dov’era
andato	con	Jeanette	meno	di	sei	mesi	prima...

“Il	 dottor	 Boyle	 è	 occupato,”	 disse	 l’infermiera.	 “Spiacente,”	 aggiunse,
anche	se	era	chiaro	che	non	provava	alcun	dispiacere.

David	si	piegò	sull’interfono	e	fece	scattare	l’interruttore.	“Boyle,	ascolti.
Questa	 volta	 ho	 qualcosa	 di	 grosso,	 qualcosa	 di	 veramente	 decisivo.	 Se	 ne
convincerà	anche	lei	quando	lo	vedrà.”	Agitò	una	copia	fotostatica	davanti	al
microfono.

“Senta,	Dave,”	 la	voce	del	dottore	era	 stanca	e	 sembrava	spazientita,	“io
ho	 un	 convegno	 ad	Albany	 lunedì,	 e	 la	mia	 relazione	 non	 è	 ancora	 pronta.
Grazie	 alla	 sua	 persecuzione	 e	 a	 un’epidemia	 di	morbillo,	 non	 sono	 andato
oltre	 il	 primo	 paragrafo.	 Qualunque	 cosa	 lei	 abbia,	 può	 aspettare	 fino	 a
martedì.	Oggi	non	posso	vederla,	e	basta.”	Dall’altoparlante	uscì	un	clic.

“Non	 può	 sentirla,”	 disse	 in	 tono	 affettato	 l’infermiera.	 “Ha	 staccato	 la
spina.”	Andò	 alla	 porta	 e	 la	 tenne	 aperta.	 “Il	 dottore	 può	 vederla	martedì,”
disse,	come	se	soltanto	lei	potesse	udire	quello	che	diceva	Boyle	all’interfono.
“Se	 desidera	 lasciare	 quella	 carta	 –	 qualunque	 cosa	 sia	 –	 forse	 il	 dottore
potrebbe	darle	un’occhiata	durante	il	weekend.”

David	stava	guardando	la	scala	con	la	passatoia,	chiedendosi	dove	poteva
essere	 lo	 studio	del	 dottore	 in	quella	vecchia	 e	grande	 casa.	Distrattamente,
porse	la	copia	fotostatica	all’infermiera.

La	donna	 la	 studiò	altezzosamente.	“E	cosa	dovrebbe	 farsene,	di	questa?
Dubito	 che	 il	 dottore	 abbia	 interessi	 nel	 commercio	 delle	 stufe	 a	 legna.
‘Gentili	signore,	cambiate	la	vostra	vecchia	stufa	con	una	Therma-King.’	Non
capisco.”

“Non	occorre	che	lei	capisca,”	disse	David	irosamente.	“Me	la	restituisca.
Gliela	porto	io	personalmente,	adesso.”

Lei	 aprì	 la	 porta	 un	 po’	 di	 più	 e	 si	 strinse	 la	 copia	 fotostatica	 al	 petto
striminzito.	“Gliela	porterò	io.	Mi	dica	solo	di	che	si	tratta.”

“Gli	 dica	 che	 questa	 è	 la	 prova	 che	 l’agricoltore	 non	 mentiva.	 La	 fiera
mondiale	di	Chicago	 è	 stata	 nel	 1893,	 e	 nel	 1893	 si	 poteva	 avere	una	 stufa
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Therma-King	 per	 cinquantaquattro	 dollari.	 Lo	 dimostra	 questo	 annuncio	 da
un	 giornale	 del	 1893.	 Sono	 tre	 dollari	meno	 di	 cinquantasette,	 che	 è	 quello
che	ha	detto	l’agricoltore.”	Le	voltò	le	spalle.	“Oh,	vada	al	diavolo.	Lei	non
sta	ascoltando.”

“Io	però	 la	 sento	 in	 tutta	 la	casa,”	si	 lagnò	 il	dottor	Boyle	dall’alto	delle
scale.

“Boyle,	 ho	 la	prova	 che	 la	vita	del	 vecchio	 è	davvero	passata	davanti	 ai
suoi	occhi.	Ha	viaggiato	nel	tempo	ed	è	tornato	al	1893!”

“Avrebbe	dovuto	sparare	a	suo	nonno,	David,	già	che	c’era.	Così	adesso
forse	avrei	un	minuto	di	pace	per	finire	questa	relazione.”

“Non	posso	parlarle	solo	un	momento?”	disse	il	pittore.
“Oh...	 va	bene.	La	vedrò	 come	un	paziente	 in	 condizioni	 critiche.	 Il	 suo

equilibrio	mentale	 è	 compromesso,	Dave.	 Lei	 ha	 bisogno	 di	 andar	 via	 e	 di
riposarsi	più	di	chiunque	altro	io	conosca,	a	parte	me	stesso.	Venga	su.”

“Il	dottore	la	vedrà,”	disse	vivacemente	l’infermiera.	E	gli	porse	la	copia
fotostatica	con	rispetto,	ma	senza	perdere	la	sua	aria	di	superiorità.

“Posso	comunicare	benissimo	senza	l’aiuto	di	un’interprete,”	disse	David
acidamente,	e	salì	i	gradini	a	due	alla	volta.

Il	dottor	Boyle	chiuse	la	porta	dello	studio	e,	posando	la	testa	sulle	braccia
conserte	sul	piano	della	scrivania,	ascoltò	le	novità	di	David.

“E	questo	annuncio	pubblicitario	spiega	 tutto,	no?”	stava	dicendo	David.
“Il	vecchio	è	tornato	indietro	a	quando	aveva	sette	anni,	ha	sentito	suo	padre
parlare	del	treno	elettrico	della	fiera	mondiale,	poi	dire	il	marchio	di	fabbrica
e	il	prezzo	della	stufa	che	voleva	comprare.	I	conti	tornano!”

Boyle	non	alzò	la	testa.	“Non	so	quale	sia	la	spiegazione,	Dave,	ma	so	che
non	è	la	sua.	Forse	quell’uomo	ha	una	memoria	eccezionale.	Dev’essere	così.
Forse	 aver	 rischiato	 di	 affogare	 l’ha	 toccato	 nel	 cervello.	 Certe	 volte	 gli
ipnotizzatori	fanno	ricordare	alla	gente	cose	come	il	marchio	di	fabbrica	della
macchina	che	guidava	il	 loro	maestro	delle	elementari.	Qualcosa	del	genere,
forse.	Viaggi	nel	tempo?	Fesserie.”

“Ho	 controllato	 la	 sua	 memoria,	 e	 non	 ha	 niente	 di	 eccezionale,”	 disse
David.	“Le	dico	che	non	ho	pensato	ad	altro	per	tutta	la	settimana,	e	che	ho
esaminato	 la	 questione	 da	 ogni	 lato.	 Il	 vecchio	 non	 ha	 saputo	 dirmi,	 con
un’approssimazione	di	dieci	dollari,	quanto	gli	è	costata	la	stufa	che	ha	ora,	e
ha	 sbagliato	 la	 marca.”	 Si	 ficcò	 le	 mani	 in	 tasca.	 “Mi	 proponga	 un	 solido
argomento	contro	i	viaggi	nel	tempo.	Non	ce	n’è	uno.”

“La	 logica,	 ragazzo	 mio,”	 disse	 pazientemente	 il	 dottor	 Boyle,	 a	 bassa
voce.	“È	una	cosa	che	non	ha	senso.	Uno	potrebbe	tornare	indietro	nel	tempo,
uccidere	 un	 uomo	 e	 cancellare	 Dio	 sa	 quanti	 discendenti.	 Sbarazzati	 di
Carlomagno	e	avrai	ucciso	quasi	tutti	gli	uomini	bianchi	sulla	terra.	Ridicolo!
Perché	 lei	 non	 si	 mette	 nel	 contrabbando	 di	 armi	 e	 non	 vende	 un	 paio	 di
mitragliatrici	agli	antichi	ateniesi,	in	modo	che	possano	vincere	la	guerra	del
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Peloponneso?	Perché	non	tornare	indietro	e	inventare	la	lampadina,	il	telefono
e	 l’aeroplano	prima	che	ci	arrivino	Edison,	Bell	e	 i	 fratelli	Wright?	Pensi	ai
diritti	dei	rispettivi	brevetti!”

David	 annuì.	 “Lo	 so,	 lo	 so...	 per	 qualche	 tempo	 questi	 argomenti	 hanno
convinto	anche	me.	Poi	mi	sono	reso	conto	che	il	vecchio,	se	aveva	davvero
viaggiato	nel	tempo,	era	andato	soltanto	dov’era	già	stato.	Se	io	dico	che	un
morto	è	 libero	di	 tornare	 indietro	a	ogni	 istante	della	sua	vita,	 la	sua	 logica,
dottor	 Boyle,	 non	 può	 avere	 nulla	 da	 obiettare.	 Non	 credo	 che	 quell’uomo
possa	cambiare	alcunché	della	sua	vita,	come	lei	molto	logicamente	fa	notare.
Se	torna	indietro	nel	tempo,	può	solo	sentire	ciò	che	ha	sentito	allora,	fare	ciò
che	ha	fatto	allora.	Io	sono	convinto	che	questo	è	possibile.”

“E	chi	se	ne	infischia?”
“Io,”	 disse	 David	 pacatamente.	 “Lei,	 tutti.	 Se	 è	 vero,	 questa	 è	 una	 vita

infinitamente	più	misericordiosa	di	quanto	sembra	essere	al	giorno	d’oggi.”
Il	dottor	Boyle	si	alzò	in	piedi,	e	adesso	era	lui,	come	l’infermiera,	a	tenere

la	porta	 aperta.	 “È	un’idea	molto	 interessante,	Dave,	 una	bella	 idea	 con	 cui
trastullarsi	nelle	lunghe	serate	invernali.	Lei	ci	crede	e	io	no.	Nessuno	dei	due
ha	ragioni	che	tengano.	Io	però	non	ho	più	tempo	da	perdere	con	questa	idea,
perciò	dovrà	scusarmi.”

“Lei	 deve	 aiutarmi	 a	 scoprire	 se	 c’è	 qualcosa	 di	 vero.”	 David	 tornò
indietro	di	qualche	passo,	si	sedette	caparbiamente	in	una	poltrona	imbottita	e
accese	una	sigaretta.

“Ascolti,	 amico	 mio,”	 disse	 Boyle,	 esasperato,	 “una	 settimana	 fa	 io	 la
conoscevo	appena.	Ora	vedo	che	mi	 sta	perseguitando	e	 si	 è	attaccato	a	me
come	 se	 fosse	 il	 mio	 gemello	 siamese.	 Telefonate,	 interminabili
conversazioni...	e	tutto	sul	tempo,	sul	tempo,	sul	tempo.	Non	m’interessa,	lo
vuole	 capire?	 Perché	 non	 si	 rivolge	 a	 qualcuno	 più	 disponibile	 di	 me?	 Un
amico,	 o	magari	 un	 sacerdote	 o	 uno	 psicologo,	 o	 uno	 di	 quei	 tuttologi	 che
vanno	 pazzi	 per	 queste	 ciurmerie.	 Io	 sono	 solo	 un	 medico	 generico,	 e	 un
medico	maledettamente	occupato.”

“Un	medico	è	l’unica	persona	che	può	aiutarmi	col	mio	esperimento,	e	lei
è	 l’unico	medico	della	città,”	disse	David,	 avvertendo	 la	propria	 impotenza.
“Mi	spiace	di	averle	complicato	la	vita.	La	cosa	mi	sembra	molto	importante,
tutto	qui...	terribilmente	importante.	Credevo	che	la	pensasse	così	anche	lei	e
che	fosse	disposto	ad	aiutarmi.	Cosa	può	esserci	di	più	importante	che	provare
che	 ho	 ragione?	 Se	 la	 vostra	 vita	 ultraterrena	 dovrà	 essere	 formata	 da
un’eternità	di	momenti	migliori	di	questa,	non	vorrebbe	saperne	qualcosa	di
più?”

Il	dottor	Boyle	sbadigliò.	“E	se	per	caso	la	vita	di	qualcuno	fa	schifo	senza
colpe	da	parte	sua?”

“Allora	questa	persona	potrà	accontentarsi	di	tornare	nel	grembo	materno.
C’è	qualcuno	che	non	vuole	altro.”
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“Lei	 ha	 calcolato	 tutto,	 no,	 Dave?”	 Boyle	 socchiuse	 gli	 occhi.	 “Come
posso	 aiutarla?	 Cos’è	 questo	 esperimento	 di	 cui	 sta	 parlando?”	 Nella	 sua
domanda	c’era	una	specie	di	attenzione,	 la	stessa	che	metteva	nel	 tastare	un
addome	cercando	i	muscoli	annodati	dell’appendicite.

David	gli	porse	un	altro	ritaglio	di	giornale,	questo	del	giorno	prima.	Gli
tremavano	 un	 po’	 le	mani,	 per	 lo	 sforzo	 di	 dominarsi.	 Questo	 compiaciuto
dottorino,	dal	quale	dipendevano	tante	cose,	non	aveva	un	briciolo	di	curiosità
o	d’immaginazione.	Non	riusciva	a	capire	che	 il	 tempo	–	non	 il	cancro	o	 le
malattie	 di	 cuore	 o	 qualunque	 altro	 morbo	 dei	 suoi	 libri	 –	 era	 il	 più
spaventoso,	paralizzante	flagello	dell’umanità.

Il	 dottor	 Boyle	 stava	 leggendo	 il	 ritaglio	 ad	 alta	 voce.	 “Uhm.	 ‘Los
Angeles...	Qui,	oggi,	un	chirurgo	dell’ospedale	del	Sacro	Cuore...’	Oh,	sì,	l’ho
letto.	L’uomo	è	morto	sul	tavolo	operatorio	e	il	chirurgo	lo	ha	rianimato	con
un	massaggio	al	cuore.	Uh-uh.	Un	caso	molto	interessante,	e	particolarmente
interessante	per	lei,	 immagino.	Chissà	se	anche	questo	paziente	ha	detto	che
tutta	 la	 vita	 gli	 era	 passata	 davanti	 agli	 occhi?”	 Il	 tono	 della	 domanda	 era
sardonico.

“Un’ora	fa	era	privo	di	sensi,”	disse	David.
“Come	diavolo	fa	a	saperlo?”
“Ho	telefonato	all’ospedale	poco	prima	di	venire	qui.”
Le	 sopracciglia	 del	 dottor	 Boyle	 scattarono	 all’insù.	 “Cos’ha	 fatto?	 Ha

telefonato	 a	Los	Angeles	 per	 avere	 notizie	 di	 un	 perfetto	 sconosciuto?”	Gli
mise	una	mano	sulla	spalla.	“Lei	è	proprio	malridotto,	Dave.	Non	mi	ero	reso
conto	 di	 quanto	 grande	 fosse	 la	 sua	 ossessione.	Deve	 smettere	 di	 pensare	 a
questo	e	prendersi	un	po’	di	riposo:	vada	via	da	questa	casa	così	tetra.	Guardi
che	 adesso	 glielo	 ordina	 il	 dottore.	 Lei	 sta	 andando	 dritto	 dritto	 verso	 un
esaurimento	nervoso.	Dico	davvero.	Faccia	le	valigie	e	se	ne	vada	di	corsa.”

“Mi	 riposerò	dopo	 l’esperimento...	 avrò	 tutto	 il	 tempo	che	voglio,”	disse
Dave	con	voce	pacata.	“Ma	prima	viene	l’esperimento.”

“E	questo	esperimento	è...?”
Dal	rossore	che	si	era	diffuso	sul	viso	di	Boyle	David	capì	che	il	dottore

aveva	indovinato.	“Dottore,	quella	che	voglio	da	lei	è	un’operazione.	Pagherò
qualunque	somma,	ciò	che	vuole.	Voglio	vedere	con	 i	miei	occhi	di	cosa	si
tratta.”	Il	suo	tono	era	quasi	indifferente.	Non	aveva	alcun	timore	per	quello
che	chiedeva,	sentiva	solo	un	ardente	desiderio.	“Voglio	che	lei	mi	uccida	e
mi	faccia	risuscitare.”

“Fuori,”	disse	 tranquillamente	 il	dottor	Boyle.	“Non	mi	disturbi	mai	più,
ha	capito?	Se	ne	vada.”

IV.
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Erano	passati	due	mesi	da	quando	il	dottor	Boyle	aveva	ordinato	a	David
di	lasciare	il	suo	ufficio.	Seduto	comodamente	in	una	poltrona	del	suo	studio,
con	i	piedi	sul	tavolo	da	disegno,	David	fece	un	numero.

“Ambulatorio	del	dottor	Boyle.”	Era	 la	voce	dell’infermiera,	che	col	 suo
tono	 riusciva	 a	 dare	 a	 chiunque	 chiamasse,	 per	 qualunque	 motivo,
l’impressione	 di	 voler	 discutere	 d’inezie	 con	 un’organizzazione	 di
grandissima	importanza.

“Vorrei	parlare	col	dottore,”	disse	David.	“È	urgente.”
“Lei	è	il	signor	Harnden,	se	non	erro.”
“Non	erra.”
“Il	dottore	non	vuole	essere	più	disturbato	da	lei.	Credevo	che	fosse	stato

chiaro.”
“È	un’emergenza,”	disse	David	bruscamente.	 “Se	non	mi	passa	 subito	 il

dottor	Boyle,	lei	sarà	un	angelo	della	misericordia	in	grossi	guai.”
Ci	fu	un	lungo	silenzio,	rotto	solo	dal	suo	fiato	grosso.	Finalmente,	un	clic.

“Dottore,	 è	 di	 nuovo	 il	 signor	 Harnden.	 So	 che	 ha	 dato	 ordine	 di	 non
disturbarla,	 ma	 dice	 che	 è	 un’emergenza.”	 L’ultima	 parola	 era	 condita	 di
sarcasmo.

Boyle	sospirò.	“Okay,	me	lo	passi.”
“Sono	già	in	linea,	Boyle.	Sto	molto	male,	altrimenti	non	avrei	rubato	un

secondo	del	suo	tempo	prezioso.	Deve	venire	qui.”
“Non	 può	 venire	 lei	 da	 me?	 Ho	 dieci	 pazienti	 che	 aspettano,	 e	 mi	 ha

telefonato	mentre	stavo	ingessando	un	braccio	rotto.”
“Mi	 spiace,	ma	 dovrà	 venire	 qui.	 Ho	 la	 febbre	 a	 quaranta.	 Sono	 troppo

intontito	 per	 guidare.”	 David	 fornì	 al	 dottore	 un’impressionante	 lista	 di
sintomi.

“Ha	tutta	l’aria	di	quel	virus	che	in	due	giorni	ti	mette	kappaò.	È	in	giro.
Può	resistere	fino	alle	quattro?”

“Va	bene.	Mi	promette	di	essere	qui	alle	quattro	in	punto?”
“Ho	detto	alle	quattro,	Dave,”	disse	il	dottore,	poi	esitò.	Si	schiarì	la	voce.

“Continua	ad	agitarsi	per	il	tempo	e	tutto	il	resto?”
“No,	quella	è	acqua	passata.	Ero	fuori	di	testa,	immagino,	e	mi	scuso.	Ho

seguito	il	suo	consiglio.	Aveva	ragione	lei.	Grazie.”
“È	una	buona	notizia.”	La	voce	del	dottor	Boyle	era	tornata	cordiale.	“Mi

sono	 pentito	 di	 averla	 trattata	 così	 male.	 Avrei	 dovuto	 essere	 più
comprensivo.	 Senta,	 se	 crede	 di	 aver	 bisogno	 di	 uno	 psichiatra,	 ce	 n’è	 uno
bravo	a	Troy	al	quale	potrei...”

“No,	 no.	 Sono	 completamente	 guarito.	 Quelle	 di	 cui	 ho	 bisogno	 adesso
sono	alcune	buone	medicine	tradizionali	per	il	mal	di	gola,	il	mal	di	pancia	e
la	febbre.”

“Bene.	Tenga	duro	fino	alle	quattro.	Due	aspirine	la	faranno	stare	un	po’
meglio.	Se	le	cose	peggiorano,	mi	dia	un	altro	squillo	e	verrò	subito.”
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“Aspetterò,”	 disse	 David.	 “Entri	 senza	 bussare.	Mi	 troverà	 a	 letto	 nello
studio.”	 Prese	 una	 siringa	 ipodermica	 dal	 tavolino	 accanto	 a	 lui	 e	 la	 scosse
qua	e	 là,	 specchiandovi	 la	silenziosa	 fiamma	azzurra	dei	ciocchi	d’olmo	nel
caminetto.	 “Aspetterò,”	 ripeté,	 e	 riattaccò.	Non	 si	 era	mai	 sentito	meglio	 in
vita	sua.

Una	molla	compressa,	contenuta	in	un	cilindro	metallico,	era	stata	fissata
alla	siringa	in	modo	tale	da	premere	contro	lo	stantuffo.	David	riempì	d’acqua
la	siringa.	Dal	cilindro	pendevano	due	fili,	e	lui	li	collegò	a	una	batteria	e	a	un
interruttore.	 Fece	 scattare	 l’interruttore	 e	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 borbottio
soddisfatto	 quando	 la	 sicura	 lasciò	 libera	 la	 molla,	 lo	 stantuffo	 fece	 il	 suo
dovere	e	un	sottilissimo	zampillo	uscì	dall’ago.	Perfetto.

Si	 permise	 il	 piacere	 infantile	 di	 sentirsi	misterioso,	 d’immaginare	 quali
avrebbero	 potuto	 essere	 le	 reazioni	 di	 un	 estraneo	 alla	 scena.	 Era	 un
pomeriggio	d’inverno,	più	buio	di	un	tramonto	d’autunno,	senza	uno	strato	di
neve	 che	 rendesse	 più	 luminosa	 la	 campagna	 offuscata	 dal	 cielo	 coperto.
All’estraneo,	 pensò	 David	 allegramente,	 sarebbe	 parso	 che	 la	 natura
simpatizzasse	col	macabro	lavorio	in	corso	nello	studio.	Spruzzi	di	pioggia	da
una	 tasca	 di	 calore	 a	 centinaia	 di	 metri	 d’altezza	 cadevano	 e	 gelavano	 sui
davanzali	delle	finestre.

Il	 pacco	 era	 arrivato	dall’officina	 solo	un’ora	prima.	David	 aveva	messo
sul	tavolo	la	speciale	siringa	ipodermica	e	la	serratura	a	tempo.	Sullo	sfondo
dei	 loro	 riquadri	 di	 velluto	 nero	 sembravano	 gioielli.	 Dovevano	 soltanto
essere	collegati	al	circuito	che	giaceva	sul	pavimento	e	 imbullonati.	Tutto	 il
resto	era	pronto	da	settimane	–	 le	cinghie	 inchiodate	al	pavimento,	 le	sbarre
che	attraversavano	le	due	finestre	e	le	portefinestre,	il	respiratore	d’emergenza
–	tutto	in	attesa	degli	strumenti	che	David	non	era	stato	capace	di	costruire.

Non	aveva	più	bisogno	di	Boyle.	Non	per	la	prima	parte	dell’operazione.
Quella	 poteva	 portarla	 a	 termine	 da	 solo.	 Poi	 sarebbe	 toccato	 al	 dottore.
Eticamente	non	poteva	rifiutarsi,	una	volta	iniziato	l’esperimento.

Mise	 la	 siringa,	 la	 batteria	 e	 l’interruttore	 sul	 pavimento,	 accanto	 alle
cinghie	 inchiodate	 alle	 assi	 di	 legno.	 Poi	 passò	 alla	 serratura	 a	 tempo.	 Era
montata	 su	 una	 piastra	 d’acciaio,	 e	David	 avvitò	 i	 grossi	 bulloni	 che	 aveva
fatto	passare	attraverso	i	fori	in	attesa	nella	porta	interna	dello	studio.	Prese	i
fili	 che	 venivano	 dall’orologio	 e	 collegò	 anche	 questi	 all’interruttore	 e	 alla
batteria.

Chiuse	di	nuovo	il	circuito.	Di	nuovo	lo	stantuffo	andò	fino	in	fondo	alla
siringa.	 David	 inclinò	 la	 testa	 mentre,	 simultaneamente,	 l’orologio
cominciava	 a	 ticchettare.	 A	 un	 tratto	 il	 meccanismo	 emise	 un	 ronzio	 e	 la
lingua	della	serratura	fu	tirata	indietro,	liberando	la	porta.

Azzerò	 il	 timer,	 riempì	 tranquillamente	 la	 siringa	 di	 un	 fluido	 oleoso	 e
incolore,	e	fece	un’altra	telefonata.

“Western	Union.”
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“Potrebbe	darmi	l’ora	esatta?”	disse	David.
“Le	dodici	e	ventinove,	signore.”
“Grazie.”	David	regolò	l’orologio.	Mancavano	circa	tre	ore	e	mezzo.	Tre

ore	 e	mezzo	 senza	 carattere,	 senza	 promesse	 e	 senza	 scopo.	Non	 aveva	 più
niente	da	fare,	niente	che	potesse	interessarlo.	Si	sentiva	come	un	viaggiatore
tra	 due	 treni	 la	 domenica	 in	 una	 piccola	 città,	 un	 viaggiatore	 che	 fumasse
un’amara	sigaretta	dopo	l’altra,	senza	il	desiderio	o	la	speranza	di	vedere	un
viso	familiare.	Prima	di	mettersi	in	viaggio,	sembrava	senza	identità	anche	a
se	 stesso.	Tastò	 oziosamente	 le	 sbarre	 di	 una	 finestra.	Gli	 resistettero	 senza
piegarsi.	 Sbarre	 e	 timer	 potevano	 impedire	 l’ingresso	 a	 un	 reggimento,	 se
fosse	 stato	 necessario,	 finché	 David	 non	 fosse	 stato	 pronto	 per	 l’aiuto	 che
doveva	arrivare.

Sbadigliò.	Erano	passati	 solo	dieci	minuti.	Tornò	a	adagiarsi	 in	poltrona,
sprofondando	nei	morbidi	cuscini	finché	le	ali	della	poltrona	gli	impedirono	la
visuale	da	ambo	i	lati.	In	un	modo	del	tutto	naturale,	lo	sguardo	gli	cadde	su
un	angolo	disordinato	della	stanza	accanto	alla	porta.	Dapprima	non	attribuì
alcuna	 importanza	 agli	 oggetti	 che	 vi	 erano	 stati	 ammucchiati	 alla	 rinfusa.
Con	un	senso	di	leggera	confusione	e	di	sorpresa,	li	riconobbe:	le	sue	tele,	il
cavalletto,	 i	colori.	Stentava	a	credere	di	essere	stato,	una	volta,	un	pittore	–
solo	qualche	mese	prima	–	e	che	questa	stanza,	con	le	sbarre	e	le	cinghie	e	le
siringhe,	 un	 tempo	 era	 stata	 il	 luogo	 di	 nascita	 di	 nature	 morte,	 amorosi
ritratti,	paesaggi	sentimentali.

Per	 un	 attimo,	 la	 stanza	 diventò	 brutta	 e	 spaventosa,	 e	David	 fu	 assalito
dalla	voglia	di	strappare	le	sbarre,	coprire	le	cinghie	col	tappeto	rosso	e	caldo;
e	dalla	voglia	di	dire	a	Boyle	di	non	venire,	di	invitare	amici	dimenticati	a	una
festa	travolgente.

La	 sensazione	 passò.	 La	 sua	 espressione	 tornò	 a	 essere	 quella	 di	 prima,
accorta	 e	 risoluta.	 Il	 suo	 vecchio	 nemico,	 il	 tempo,	 stava	 cercando	 di
scoraggiarlo,	di	spezzare	 la	sua	 resistenza	nelle	poche	ore	che	 restavano.	Se
avesse	continuato	ancora	a	 lungo	a	pensare	all’esperimento,	 forse	si	sarebbe
perso	d’animo	prima	che	il	viaggio	nel	tempo	potesse	cominciare.

Doveva	 costringersi	 a	 pensare	 ad	 altre	 cose.	 Obbedendo	 a	 una	 vecchia
serie	 di	 riflessi,	 mise	 una	 tela	 nuova	 sul	 cavalletto	 e	 cominciò	 a	 spalmare
grumi	di	 colore	 sulla	 tavolozza.	Lo	 faceva	controvoglia,	 e	 i	 suoi	movimenti
erano	goffi,	la	scelta	dei	colori	irrazionale.	Sulla	bianca	distesa	della	tela	non
riusciva	a	raffigurarsi	nulla.	Piantò	la	spatola	in	un	coagulo	di	nero	e	tracciò
attraverso	la	tela	una	riga	nera	come	l’ebano.

I	 critici,	una	volta,	 avevano	elogiato	 il	 tocco	morbido	e	meticoloso	delle
sue	 pennellate,	 la	 finezza	 dei	 particolari.	Anche	 su	 ampie	 distese	 di	 colore,
non	aveva	mai	usato	altro	che	pennelli	molto	 fini,	non	più	 larghi	della	 fede
che	 portava	 al	 dito.	 Adesso	 spalmava	 con	 la	 spatola	 colore	 a	 grumi	 dalla
tavolozza.	Le	sue	mani	 lavoravano	da	sole,	come	guidate	da	uno	spirito	che
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non	era	il	suo.	Sentiva	solo	la	gioia	infantile	di	mettere	le	mani	in	qualcosa	di
molle	e	pasticciare.

David	guardò	dal	suo	dipinto	all’orologio	con	sorpresa.	Le	tre	ore	e	mezzo
erano	volate	via.	Da	un	momento	all’altro	Boyle	 sarebbe	stato	 lì.	Si	 sentiva
già	il	rumore	delle	gomme	di	una	macchina	che	scavavano	nel	profondo	strato
di	ghiaia	del	vialetto.	Il	dottore	era	arrivato.

Il	 terrore	 passeggero,	 la	 soggezione	 che	 gli	 suggeriva	 quell’ambiente,
tornarono	a	travolgerlo.	Ansimava.	Dei	passi	facevano	cigolare	la	ghiaia.

David	chiuse	gli	occhi	e	si	disse	nuovamente	che	nessuna	spedizione	nella
storia	 dell’uomo	 sarebbe	 stata	 più	 importante	 di	 quella	 che	 stava	 per
costringersi	 a	 fare.	 Sarebbe	 morto	 per	 qualche	 istante,	 avrebbe	 esplorato
l’eternità,	sarebbe	risuscitato	e	avrebbe	detto	ai	vivi	che	ogni	istante	della	loro
vita	era	una	parte	dell’universo	permanente	come	le	più	grandi	costellazioni.
Nella	mente	degli	uomini,	il	tempo	avrebbe	cessato	di	essere	un	killer.

Il	 campanello	 fece	 sentire	 il	 suo	 squillo.	 David	 si	 allungò	 sul	 duro
pavimento	e	si	strinse	le	cinghie	intorno	alle	caviglie,	alla	cintola,	alle	spalle	e
al	 braccio	 sinistro.	 Se	 fosse	 stato	 colto	 da	 convulsioni	 durante	 l’agonia,	 le
cinghie	gli	avrebbero	impedito	di	farsi	del	male.	Col	braccio	destro	libero	si
conficcò	l’ago	della	siringa	ipodermica	nella	vena	dell’avambraccio	sinistro.
Il	 fluido	 che	 conteneva	 gli	 avrebbe	 fermato	 il	 cuore.	 Il	 campanello	 tornò	 a
squillare.

David	 voltò	 la	 testa	 per	 un’ultima	 occhiata	 allo	 studio.	 La	 porta	 era
sbarrata	 dalla	 serratura	 a	 tempo.	 Il	 respiratore	 d’emergenza	 e	 una	 seconda
siringa	 ipodermica	 –	 identica	 a	 quella	 che	 Boyle	 aveva	 piantato	 nel	 cuore
dell’agricoltore	annegato	–	erano	ben	visibili,	pronti.	Con	questi	strumenti	 il
dottor	Boyle	lo	avrebbe	risuscitato.

David	 si	 riempì	 i	 polmoni.	Posò	 la	mano	destra	 sull’interruttore,	 espulse
l’aria	dai	polmoni	e	chiuse	il	circuito.	Un	lieve	formicolio	nel	braccio	sinistro
gli	disse	che	la	siringa	si	era	vuotata	nel	suo	flusso	sanguigno.	Non	la	guardò,
tenendo	 invece	 gli	 occhi	 puntati	 sull’informe	 dipinto	 sul	 cavalletto	 ai	 suoi
piedi.	 Il	 timer	 che	 controllava	 la	 serratura	 ticchettava.	 Da	 un	 momento
all’altro	 il	 dottor	 Boyle	 avrebbe	 attraversato	 il	 soggiorno	 e	 cominciato	 a
scuotere	la	porta.

Lo	 squillo	del	 telefono!	David	 afferrò	 rabbiosamente	 il	 filo	 con	 la	mano
libera	e	tirò	giù	l’apparecchio	che	cadde	sul	pavimento	accanto	a	lui.	Morire
con	quel	dannato	rumore	nelle	orecchie!

“Dave,”	disse	una	voce,	fioca	e	metallica	nel	ricevitore	a	pochi	centimetri
dalla	testa	di	David.	“Dave,	sono	Boyle.”	Intanto,	dal	vialetto,	il	suono	delle
ruote	sulla	ghiaia,	che	stavolta	si	allontana,	si	affievolisce...	si	spegne.

David	non	aveva	più	la	forza	di	voltare	la	testa	verso	il	telefono.	Avrebbe
voluto	 leccarsi	 le	 labbra,	ma	 la	 sua	 lingua	 fremeva	 solo	 debolmente.	Udì	 a
malapena	le	parole	che	arrivavano	con	un	fil	di	voce	dal	ricevitore,	ma	non	fu
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capace	di	trovarvi	alcun	significato.
“Ascolti,	sono	a	Rexford,”	stava	dicendo	la	voce.	“È	un	parto	prematuro,	e

ho	dovuto	mettere	il	bambino	in	un’incubatrice.	Se	può	resistere	per	un	paio
d’ore...”

David	concentrò	sulla	tela	la	sua	coscienza	sempre	più	offuscata.	Curioso,
pensava,	 curioso	 che	 si	 fosse	 reso	 conto	 solo	 adesso	 di	 quello	 che	 aveva
dipinto.	 Adesso,	 da	 lontano,	 quelle	 che	 sembravano	 macchie	 di	 vernice
andavano	componendosi	in	un	meraviglioso	paesaggio.	Cercò	di	sorridere,	di
rendere	un	pallido	omaggio	al	suo	capolavoro.

Ammirò	 il	 pendio	 verde	 riscaldato	 dalla	 primavera...	 lo	 stagno	 ai	 suoi
piedi,	traboccante	dei	massi	di	una	diga	rozzamente	costruita...	i	due	giovani
innamorati	con	i	piedi	nudi	nell’acqua	dello	stagno...	il	viso	della	donna	era	il
viso	 di	 un	 angelo...	 così	 vivido	 che	 sembrava	 in	 procinto	 di	 muovere	 le
labbra...
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QUARTA	PARTE.

AMORE
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Kurt	 Vonnegut	 cominciò	 a	 pubblicare	 racconti	 nel	 1950,	 e	 la	 maggior
parte	 di	 questi	 racconti	 uscirono	 in	 quel	 decennio	 sui	 popolari	 settimanali
“patinati”	 del	 tempo.	 Mentre	 i	 suoi	 racconti	 “di	 guerra”	 oggi	 si	 possono
leggere	 in	 quanto	 esprimono	 atteggiamenti	 universali,	 le	 storie	 “d’amore”	 e
“sulle	 donne”	 sono	 riflessi	 di	 un	 periodo	 tramontato,	 di	 un’era	 che	 oggi
sembra	 lontana	 come	 il	 mondo	 delle	 gonne	 a	 crinolina	 e	 delle	 cariche	 di
cavalleria	dell’anteguerra.	Di	dieci	anni	più	giovane	di	Vonnegut,	io	raggiunsi
la	maturità	negli	anni	cinquanta	(laureandomi	alla	Columbia	nel	1955)	e	vissi
a	New	York	durante	il	gran	finale	e	 la	metamorfosi	di	quel	mondo	reso	con
tanta	 perspicacia	 nella	 serie	 TV	Mad	Men.	 Come	 osserva	Calvin	 Trillin	 nel
documentario	 New	 York	 in	 the	 Fifties,	 oggi	 è	 difficile	 immaginare	 un
periodico	 nazionale	 diviso,	 come	Time	 a	 quei	 tempi,	 tra	 uomini	 e	 donne,	 i
primi	 come	 scrittori,	 giornalisti	 e	 redattori,	 e	 le	 seconde	 come	 ricercatrici.
(Era	 il	 loro	 sesso	 a	 determinare	 la	 posizione	 lavorativa,	 indipendentemente
dalle	capacità	o	dal	talento.)	Sarebbe	difficile	anche	concepire	un	caso	come
quello	 della	 romanziera	 Lynne	 Sharon	 Schwartz,	 giudicata	 inadatta	 a	 un
lavoro	nell’editoria	perché,	essendosi	appena	sposata,	“avrebbe	potuto	avere
un	bambino”.

Vonnegut	 e	 sua	 moglie	 Jane	 Cox,	 una	 Phi	 Beta	 Kappa	 laureata	 a
Swarthmore	(che	in	luna	di	miele	spinse	Kurt	a	leggere	I	fratelli	Karamazov),
iniziarono	 i	 loro	programmi	di	 studio	 all’Università	 di	Chicago	nello	 stesso
tempo.

Quando	 Jane	 rimase	 incinta	 del	 primo	 bambino,	 era	 inteso	 che	 avrebbe
abbandonato	gli	 studi	per	dedicarsi	al	 ruolo	di	madre	e	moglie,	di	majorette
del	lavoro	di	Kurt	(“Credeva	nel	suo	lavoro	più	di	quanto	ci	credesse	lui,”	ha
scritto	Mark,	il	loro	primogenito)	e	di	segretaria	privata	che	spesso	rispondeva
alle	lettere	indirizzate	a	lui	ed	esaudiva	le	richieste	di	accademici	e	ricercatori
sul	 suo	 lavoro	 (come	 nella	 sua	 lettera	 a	 Jerry),	 batteva	 a	 macchina	 i	 suoi
manoscritti...	ah,	e	che,	come	direttrice	della	rivista	letteraria	di	Swarthmore,
era	perfettamente	 idonea	a	 leggere	e	 rivedere	 i	 racconti	di	Kurt,	 a	 suggerire
idee	 e	 studiare	 il	mercato	 insieme	 a	 lui	 per	 capire	 cosa	 cercavano	 le	 riviste
“patinate”,	e	naturalmente	a	battere	a	macchina	tutti	i	suoi	manoscritti	(come
allora	veniva	descritto	 il	 ruolo	della	“moglie	di	uno	scrittore”).	Oltre	a	 tutto
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ciò,	 Jane	 era	 la	 madre	 non	 soltanto	 dei	 loro	 tre	 figli	 ma	 dei	 tre	 figli	 della
sorella	di	Kurt,	Alice,	rimasti	orfani	all’improvviso	quando	suo	marito	aveva
perso	 la	 vita	 in	 un	 incidente	 ferroviario	 il	 giorno	 prima	 che	 lei	 morisse	 di
cancro.

Un	aneddoto	dello	stesso	comodo	sciovinismo	cui	cedevo	anch’io	a	quel
tempo	(e	della	supina	accettazione	di	esso	da	parte	delle	donne)	mi	ha	 fatto
molto	 riflettere	 parecchi	 anni	 dopo,	 quando	 la	 mia	 ragazza	 di	 allora,	 una
laureata	alla	Smith	che	aveva	battuto	a	macchina	l’intero	manoscritto	del	mio
primo	 libro	 (per	 ricompensarla	 le	 regalai	 una	 radio	 portatile	 da	 quaranta
dollari),	pubblicò	un	libro	che	mi	spedì	qualche	decennio	dopo.	Le	scrissi	per
farle	le	mie	congratulazioni,	e	contemporaneamente	mi	posi	una	domanda	alla
quale	risposi	io	stesso:	“Perché	i	ragazzi	degli	anni	cinquanta	non	si	accorsero
che	anche	le	ragazze	degli	anni	cinquanta	volevano	scrivere	dei	libri,	anziché
limitarsi	a	battere	a	macchina	i	libri	dei	ragazzi?”

I	 direttori	 delle	 riviste	 popolari	 ai	 quali	 pensava	Kurt	 quando	 scriveva	 i
suoi	 racconti	 erano	 tutti	 uomini	 (come	 pure	 numerosi	 direttori	 di	 riviste
femminili),	ma	Kurt	non	doveva	fare	sforzi	particolari	per	adeguarsi	alle	loro
vedute	 in	 materia	 di	 uomini	 e	 donne,	 perché	 le	 sue	 erano	 in	 gran	 parte	 le
stesse	 di	 quasi	 tutti	 i	 maschi	 del	 suo	 tempo.	 Nelle	 sue	 storie	 “d’amore”
figuravano	 eroine	 che	 erano	 quasi	 tutte	 attraenti:	 “[...]	 bellissima...	 con	 due
splendidi	occhi	azzurri”	 (“Una	notte	d’amore”);	 “[...]	 la	 ragazzetta	più	bella
[...]	 che	 avesse	mai	 visto	 [...]	 un	ninnolo	 senza	difetti”	 (“Fubar”);	 “[...]	 una
ventenne	 [...]	 carina	 e	 sicura	 di	 sé”	 (“Il	 pool	 delle	 ragazze”);	 “[...]	 aveva
diciotto	anni,	fresca	come	una	rosa”	(“Signorina	Snow,	lei	è	licenziata”);	“[...]
un’ex	modella	e	una	nota	pattinatrice	sul	ghiaccio”	(“Parigi,	in	Francia”).

Alle	 non	 belle	 di	 questa	 categoria	 è	 riservato	 un	 trattamento	 meno
generoso,	 forse	 per	 rendere	 le	 belle	 più	 desiderabili.	 La	 direttrice	 del	 “Pool
delle	 ragazze”	 (“una	 piscina	 di	 ragazze,	 brulicante,	 calda	 e	 profonda”)	 è	 la
signorina	 Nancy	 Hostetter,	 “un	 grande	 alce	 di	 donna”	 dal	 “viso	 rude,
senz’amore	e	senza	gioia”.	I	lettori	non	dovevano	essere	troppo	sorpresi	dalla
scoperta	che	non	era	sposata.	La	sorpresa	doveva	esserci	quando	saltava	fuori,
alla	fine,	che	era	appassionata	e	gentile	tanto	quanto	la	“ventenne	[...]	carina	e
sicura	di	 sé	 ”.	Questo	 era	 il	 finale	alla	O.	Henry	 di	 uno	di	 quei	 racconti	 di
Vonnegut	che	Eggers	chiamava	“trappole	da	topi”,	il	racconto	che	“spinge	il
lettore	 a	 inoltrarsi	 nel	 complesso	 (ma	 non	 troppo	 complesso)	 meccanismo
della	 storia,	dei	personaggi,	dell’intreccio,	 fino	a	quando,	 alla	 fine,	 la	molla
scatta	 e	 il	 lettore	 è	 in	 trappola”.	 I	 lettori	 dei	 racconti	 delle	 riviste	 popolari
erano	 felici	 di	 essere	 “intrappolati”,	 di	 essere	 sorpresi	 ma	 divertiti
dall’inaspettato	ma	plausibile	finale.	Cosa	che	naturalmente	piaceva	anche	a
direttori,	il	cui	lavoro	consisteva	nello	spingere	i	potenziali	lettori	a	comprare
la	loro	rivista.

Le	due	storie	“d’amore”	che	mi	sembrano	più	credibili	e	suggestive	hanno
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soltanto	 due	 personaggi,	 un	 uomo	 e	 una	 donna,	 e	 nessuna	 delle	 donne	 è
descritta	come	“bellissima”,	“fresca	come	una	rosa”	o	“senza	difetti”...	Per	me
il	 fascino	 di	 questi	 racconti	 non	 consiste	 nella	 political	 correctness
contemporanea,	 ma	 nelle	 semplici,	 comuni	 situazioni	 familiari	 che
descrivono,	 e	 nello	 svolgimento	 racchiuso	 in	 poche	 ore.	 Hanno	 entrambi
quello	che	Dave	Eggers	chiama	il	caratteristico	finale	delle	“trappole	da	topi”
vonnegutiane,	 ma	 in	 queste	 storie	 la	 sorpresa	 finale	 sembra	 essere	 l’esito
fluidamente	naturale	del	comportamento	dei	personaggi.

Uno	 di	 questi	 racconti,	 “Città”,	 non	 è	 mai	 stato	 pubblicato.	 Una	 lettera
dell’agente	 Kenneth	 Littauer	 a	 Kurt	 riferiva	 che	 “‘Città’	 è	 tornato	 da
American	Magazine	e	andato	a	Today’s	Woman”.	Sembrava	che	fosse	la	fine.
Immagino	 che	 la	 giovane	 eroina	 di	 una	 storia	 romantica	 vista	 da	 un	 uomo
come	“una	cicciottella	in	piena	regola”	non	potesse	accordarsi	molto	bene	con
la	 versione	 del	 1950	 di	 Today’s	 Woman.	 Il	 racconto	 non	 ha	 il	 glamour
richiesto	dai	direttori	delle	riviste	popolari	del	 tempo,	perché	pone	 l’accento
sull’“umanità	 dei	 personaggi”	 che	 scoprono	 difetti	 sia	 in	 se	 stessi	 sia	 nella
persona	che	stanno	studiando.

Il	 giovanotto	 e	 la	 giovane	 donna	 si	 vedono	 come	 un	 “ragazzo”	 e	 una
“ragazza”,	come	 i	giovani	 (anche	nella	sofisticata	New	York)	si	vedevano	a
quei	 tempi,	 compresi	me	 e	 i	miei	 amici.	 Sono	 probabilmente	 al	 loro	 primo
impiego	nella	grande	città,	e	non	molto	felici	della	propria	situazione	alla	fine
di	 una	 giornata	 di	 lavoro.	Aspettando	 l’autobus,	 si	 guardano	 criticamente	 e
poi	 si	 scambiano	 occhiate	 furtive.	 Il	 ragazzo	 ha	 un	 bruscolo	 nell’occhio
sinistro,	che	gli	duole,	mentre	ne	guarda	“l’immagine	arrossata	nello	specchio
di	 una	 bilancia	 a	 pagamento”.	 Se	 lo	 tampona	 con	 l’angolo	 del	 fazzoletto	 e
pensa:	“Che	posto	schifoso	da	viverci,	con	la	fuliggine	che	ti	entra	negli	occhi
da	qualunque	parte	ti	volti...”

La	 ragazza	 si	 guarda	 nella	 vetrina	 di	 un	 drugstore	 e	 si	 chiede	 “se	 star
seduta	tutto	il	giorno	a	una	scrivania	non	le	stava	ingrossando	i	fianchi,	e	se
un	filo	di	perle	non	avrebbe	reso	meno	severa	la	sua	camicetta”.

L’immagine	che	il	ragazzo	ha	di	lei	conferma	quella	che	lei	ha	di	se	stessa.
Lui	 la	vede	come	una	“pollastrella	 rotondetta”	con	una	camicetta	che	“la	 fa
sembrare	una	maestrina”.	Quando	è	lei	a	guardare	lui,	la	sua	impressione	non
è	molto	migliore.	“Gli	uomini	con	 la	 faccia	 tonda	non	dovrebbero	portare	 il
farfallino	[...]	Li	fa	sembrare	ancora	più	grassi.”

Mentre	aspettano	l’arrivo	dei	rispettivi	autobus,	le	reciproche	impressioni
non	diventano	meno	critiche,	ma	nelle	critiche	s’insinua	un	po’	di	 simpatia.
Lui	pensa	che	lei	“ha	tutta	l’aria	di	mangiare	a	sufficienza.	Una	cicciottella	in
piena	regola.	Ha	l’aria	stanca,	però.	L’ufficio	non	è	un	posto	per	una	ragazza
come	quella.	Scommetto	che	gli	sciupafemmine	non	la	lasciano	in	pace,	dove
lavora”.	Lei	medita	sugli	uomini,	che	sono	“così	 imbranati	 [...]	Guarda	quel
colletto:	una	vergogna!	Qualcuno	glielo	dovrebbe	rivoltare”.
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I	loro	occhi	s’incontrano	per	un	istante	e	lei	scrive	mentalmente	una	lettera
alla	madre	per	dirle	quanto	è	difficile	farsi	degli	amici	lì,	poi	lascia	correre	la
fantasia:	 “Stasera	 ho	 conosciuto	 un	 bravissimo	 ragazzo.	 Siamo	 andati	 al
cinema	e	poi	 abbiamo	preso	un	gelato.	È	 stato	un	po’	 come	essere	 a	 casa.”
Nello	 stesso	 tempo,	 lui	 immagina	 di	 invitarla	 al	 cinema,	 “col	 cuore	 che
batteva	a	precipizio”.

Ognuno	dei	due	cerca	un	espediente	per	abbordare	l’altro,	ma	nessuno	dei
due	 è	 tanto	 coraggioso	 da	 prendere	 l’iniziativa.	 Lei	 pensa	 che	 potrebbe
fingere	di	essersi	sperduta,	ma	non	può	rischiare.	“Morirei	se	mi	credesse	la
solita	ragazza	poco	seria...”	Lui	non	vuole	che	lei	pensi	che	sia	“soltanto	uno
sfacciato	che	vuol	prendersi	delle	libertà,	come	tutti	gli	altri”,	e	si	rimprovera
di	 essere	 un	 “vigliacco,	 vigliacco...”	 Un	 autobus	 si	 ferma	 e	 la	 ragazza
impulsivamente	sale,	anche	se	non	è	quello	che	aspettava,	ma	spera	che	lui	la
seguirà.	La	porta	si	chiude,	e	il	ragazzo	si	accorge	che	lei	è	sull’autobus;	batte
i	pugni	sulla	porta,	sale	e	si	siede	nel	posto	vuoto	di	fianco	a	lei.	Trovano	il
coraggio	 di	 scambiarsi	 qualche	 parola,	 e	 ammettono	 che	 l’autobus	 non	 è
quello	che	prendono	di	solito	per	andare	a	casa.

Lui	disse:	“Questo	non	è	il	suo	solito	bus,	eh?”
Lei	gli	rivolse	un	timido	sorriso.	“Non	è	nemmeno	il	suo,	mi	pare.”
“No,”	disse	lui,	“non	è	nemmeno	il	mio.”
“Accidenti,”	disse	lei,	e	si	mise	un	po’	più	comoda.	“Dove	ci	sta	portando?”
“Non	lo	so,”	disse	lui.	“Andremo	insieme	fino	al	capolinea	e	lo	scopriremo.”

Lo	 so,	 lo	 so,	 è	 un	 “racconto	 degli	 anni	 cinquanta”,	 con	 due	 giovani
semplici	 e	 ingenui	 che	 ai	 nostri	 tempi,	 nell’era	 di	Girls,	 la	 popolare	 serie
televisiva	 dell’HBO,	 sembrano	 personaggi	 arrivati	 dal	 Pleistocene.	 Ma	 se	 i
lettori	 vogliono	 fare	 un	 po’	 di	 archeologia	 storica	 o	 letteraria,	 “Città”	 è	 un
racconto	fedele	al	tempo	e	al	luogo,	narrato	con	tocco	sicuro,	e	con	una	grazia
che	porta	la	semplicità	al	livello	dell’arte.

Ecco	invece	che	cosa	pensava	lo	stesso	Kurt	dell’altro	racconto	che	a	mio
avviso	regge	bene	ancor	oggi	e	ritrae	un	giovane	uomo	e	una	giovane	donna
credibili;	 nella	 sua	Prefazione	 a	Welcome	 to	 the	Monkey	House,	 lo	definiva
“una	storia	d’amore	disgustosamente	 riuscita	che	andava	a	pennello	per	una
rivista	come	The	Ladies	Home	Journal,	e	da	loro	pubblicata	col	titolo,	Dio	ci
aiuti,	‘The	Long	Walk	to	Forever’”.	(In	italiano,	“Una	passeggiata	lunga	una
vita”.)	Vonnegut	l’aveva	inclusa	nella	sua	prima	raccolta	di	racconti,	scrisse,
“in	 omaggio	 al	 matrimonio	 che	 ha	 funzionato”	 (il	 primo,	 con	 Jane	 Cox,
l’amichetta	dei	giorni	di	scuola),	e	scherzosamente	aggiungeva:	“Il	titolo	che
gli	avevo	dato	io	era,	credo,	‘Hell	to	Get	Along	With’”	(“Inferni	con	cui	tirare
avanti”),	un	titolo	che	né	Kurt	né	i	suoi	agenti	avrebbero	mai	dato	a	una	storia
d’amore	inviata	a	una	rivista	per	signore	negli	anni	cinquanta	(uscì	nel	1960).
Kurt	 ha	 poi	 continuato	 a	 criticarsi	 aspramente	 per	 quello	 che	 nel	 1968
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considerava	 il	 sentimentalismo	di	una	 storia	 che	 “descriveva	un	pomeriggio
passato	con	la	mia	futura	sposa.	Vergogna,	vergogna,	avere	vissuto	veramente
scene	da	rivista	femminile”.

Nella	 Prefazione	 a	Monkey	 House	 diceva:	 “Mia	 moglie	 è	 ancora	 bella.
Non	 ho	 mai	 conosciuto	 una	 moglie	 di	 scrittore	 che	 non	 fosse	 bella.”
Nemmeno	io,	compresa	la	mia.	(Negli	anni	cinquanta,	le	donne	che	volevano
scrivere	spesso	sposavano	scrittori	e	diventavano	le	loro	editor,	le	loro	agenti
e	per	soprammercato	le	loro	casalinghe:	se	lo	si	può	definire	“un	affare”.	Era
una	condizione	forse	paragonabile	a	quella	di	certe	donne	di	quell’epoca	–	tra
i	tardi	anni	cinquanta	e	i	primi	anni	sessanta	–	che	volevano	diventare	pastore
protestanti	e	finivano	per	fare	le	organiste	nelle	chiese.	“Mi	hanno	detto	che
era	il	posto	più	alto	al	quale	avrei	potuto	aspirare	nella	chiesa,”	mi	disse	un’ex
organista	quando	iniziò	gli	studi	di	teologia	nel	1981.)

In	 “Una	 passeggiata	 lunga	 una	 vita”	 ci	 sono	 solo	 due	 personaggi,	 un
ragazzo	 e	 una	 ragazza	 (come	 si	 sarebbero	 visti	 durante	 la	 seconda	 guerra
mondiale,	quando	si	svolge	la	storia)	e	nessuno	di	essi	è	descritto	fisicamente.
Il	 ragazzo	 (Newt)	 è	 un	 soldato	 e	 ha	 vent’anni	 come	 la	 ragazza	 (Catharine);
tutto	 quello	 che	 sappiamo	di	 loro	 è	 che	 si	 conoscevano	 fin	 da	 bambini,	ma
non	si	sono	più	visti	da	quando	il	ragazzo	è	andato	sotto	le	armi.

So,	 per	 averne	 parlato	 con	 il	 vecchio	 amico	 di	 Kurt,	 Victor	 Jose	 (si
conobbero	da	studenti	al	 liceo	Shortridge	di	Indianapolis	ed	erano	tutt’e	due
soci	dell’OWLs	club),	che	la	storia	era	molto	vicina	alle	esperienze	dello	stesso
Kurt.	 Lui	 aveva	 conosciuto	 sua	moglie	 Jane	 all’asilo	 e	 cominciato	 a	 uscire
con	lei	al	liceo.	Quando	tornò	a	casa	in	licenza	nel	1944	apprese	che	Jane	si
era	fidanzata	con	un	ragazzo	di	Swarthmore,	e	Kurt	“entrò	in	scena	appena	in
tempo”	per	 convincerla	 a	 rompere	quella	 relazione	 e	 aspettarlo	 finché	 fosse
tornato	a	casa	dalla	guerra.

Nel	 breve	 racconto,	 quando	 Catharine	 apre	 la	 porta	 e	 non	 nasconde	 la
sorpresa	 alla	 vista	 di	Newt,	 tiene	 in	mano	una	 rivista	 “interamente	dedicata
alle	 spose”.	 “Era	 un	 soldato	 scelto	 in	 artiglieria.	 La	 divisa	 era	 gualcita,	 le
scarpe	impolverate.	Aveva	bisogno	di	farsi	la	barba.”

Catharine	gli	dice	che	sta	per	sposarsi.
“Lo	so,”	dice	lui.	“Andiamo	a	fare	una	passeggiata.”
Mentre	camminano,	le	spiega	che	non	potrà	andare	al	suo	matrimonio,	la

settimana	dopo,	perché	è	assente	ingiustificato,	e	quando	tornerà	a	Fort	Bragg
lo	metteranno	dentro.	Dovrà	fare	trenta	giorni	di	prigione.

Lei	si	domanda	perché	è	tornato	e	lui	dice	che	l’ha	fatto	per	vederla.
Voleva	vederla	perché	l’ama.
“Sei	matto?	Bel	momento	per	dirmi	che	mi	ami,”	dice	lei.	“Non	avevi	mai

parlato	così.”
Arrabbiata	 e	 nervosa,	 lei	 vuole	 fermarsi,	 ma	 lui	 continua	 a	 camminare

costringendola	 a	 seguirlo.	 “Un	 piede	 davanti	 all’altro...	 tra	 le	 foglie,	 oltre	 i
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ponti...”	Ogni	volta	che	lei	vuole	fermarsi,	lui	la	convince	a	proseguire.	Alla
fine	si	siedono	sotto	un	albero:	lei	sceglie	un	posto	lontano	da	lui,	e	lo	guarda
mentre	si	addormenta.	Quando	si	fa	tardi,	lo	sveglia.	Lui	le	chiede	di	sposarlo
e	lei	dice	di	no,	e	lui	comincia	ad	allontanarsi.

Catharine	 “lo	 guardò	 rimpicciolirsi	 nella	 lunga	 prospettiva	 di	 alberi	 e
ombre,	 sapendo	 che	 se	 ora	 si	 fosse	 fermato	 e	 voltato,	 se	 l’avesse	 chiamata,
sarebbe	corsa	da	lui.	Non	avrebbe	avuto	scelta.”

Lui	si	ferma,	si	volta	e	la	chiama.	Lei	corre	da	lui.
Per	 tutto	 il	 dialogo	 misurato	 tra	 i	 due	 personaggi	 del	 racconto,	 lui	 la

convince	 a	 continuare	 a	 camminare	 e	 lei	 protesta	 ma	 continua	 a	 seguirlo.
Senza	 sapere	chi	 sono,	 senza	conoscere	molti	 “fatti”	 su	di	 loro,	 arriviamo	a
sentire	di	conoscerli.	Speriamo	che	lei	non	sposi	Henry	Stewart	Chasens	ma
Newt,	e	che	alla	fine	tornino	insieme,	come	accadrà.

La	storia	ha	il	sapore	di	un	racconto	hemingwayano	costruito	sul	dialogo,
ma	non	è	altrettanto	secca,	veloce	e	ben	delineata.	Né	appare	sentimentale	nel
linguaggio:	 nessuno	 pronuncia	 discorsi	 fioriti	 o	 sbotta	 in	melodrammatiche
proteste.	Il	suo	ritmo	è	fluido	e	naturale,	come	il	respiro,	come	il	passo	di	uno
che	cammina:	“Un	piede	davanti	all’altro...	tra	le	foglie,	oltre	i	ponti...”

Vonnegut	conosceva	ormai	perfettamente	 la	formula	della	storia	d’amore
per	le	“riviste	in	carta	patinata”	ma,	scartandone	gli	ingredienti	fondamentali
come	le	donne	giovani	e	belle	e	gli	uomini	accecati	dalla	passione,	rompeva	i
vincoli	delle	norme	accettate	per	scivolare	in	qualcosa	di	originale	e	unico	che
era	fedele	alla	vita	(la	sua	vita).	Nei	rimproveri	che	si	faceva	per	averla	scritta
(ma	a	dispetto	delle	sue	stesse	proteste	la	incluse	nella	sua	prima	raccolta	di
racconti),	 forse	 si	 vergognava	 di	 rivelare	 al	 mondo	 i	 propri	 profondi
sentimenti	 (che	 a	 quel	 tempo	 erano	 visti	 da	 qualcuno	 come	 un’ammissione
poco	mascolina).	È	forse	per	questo	che	diceva	di	fare	tanta	fatica	a	scrivere
di	personaggi	femminili.

Dopo	 avere	 riletto	 quel	 racconto,	 sono	 stato	 tormentato	 da	 un’altra	 cosa
che	aveva	scritto,	una	cosa	nella	 stessa	vena	e	con	 la	 stessa	purezza	di	 stile
che	 però	 non	 ricordavo	 bene;	 poi	mi	 è	 tornata	 in	mente.	 Nel	 suo	 romanzo
Cronosisma,	che	in	gran	parte	non	è	fiction	ma	una	meditazione	sulla	sua	vita,
c’è	un	brano	che	descrive	 l’ultima	conversazione	che	ebbe	con	la	sua	prima
moglie	 Jane,	 per	 telefono,	 due	 settimane	 prima	 della	 sua	 morte.	 Lei	 era	 a
Washington,	 DC,	 sposata	 con	 Adam	 Yarmolinsky,	 e	 Kurt	 a	 Manhattan,
sposato	 con	 Jill	 Krementz.	 Non	 ricordava	 chi	 avesse	 preso	 l’iniziativa	 –
potevano	essere	stati	tutt’e	due	–	ma	“il	succo	della	chiamata	era	un	addio”.

La	nostra	ultima	conversazione	fu	la	più	segreta.	Jane	mi	chiese,	come	se	io	lo	sapessi,
cos’avrebbe	 determinato	 l’esatto	 momento	 della	 sua	 morte.	 Forse	 si	 sentiva	 un
personaggio	di	uno	dei	miei	libri.	In	un	certo	senso	lo	era.	Durante	i	nostri	ventidue	anni
di	matrimonio	 avevo	 sempre	 deciso	 io	 dove	 andare,	 a	Chicago,	 a	 Schenectady,	 a	Cape
Cod.	Era	il	mio	lavoro	a	decidere	il	nostro	futuro.	Lei	non	ha	mai	avuto	un	lavoro.	Tirar
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su	sei	ragazzi	era	più	che	sufficiente.
Le	dissi	per	telefono	che	un	ragazzo	di	dieci	anni,	abbronzato,	disinvolto,	scocciato	ma

non	infelice,	un	ragazzo	che	non	conoscevamo,	si	sarebbe	trovato	sulla	ghiaia	del	pendio
della	 rampa	 d’accesso	 per	 le	 barche	 ai	 piedi	 di	 Scudder’s	 Lane.	 Sarebbe	 stato	 là	 a
guardare	 nulla	 di	 particolare,	 uccelli,	 imbarcazioni	 o	 quello	 che	 volete,	 nel	 porto	 di
Barnstable,	Cape	Cod.

All’inizio	di	Scudder’s	Lane,	sulla	Route	6A,	a	centocinquanta	metri	dalla	rampa,	c’è
la	grande	casa	vecchia	dove	abbiamo	allevato	nostro	 figlio,	 due	 figlie	 e	 tre	 figli	 di	mia
sorella	finché	sono	diventati	adulti.	Oggi	vi	abita	nostra	figlia	Edith	col	marito	costruttore,
John	Squibb,	e	i	loro	figli	piccoli,	Will	e	Buck.

Dissi	a	Jane	che	questo	ragazzo,	che	non	aveva	nulla	di	meglio	da	fare,	avrebbe	preso
un	sasso,	come	fanno	 i	 ragazzi.	Lo	avrebbe	 tirato	a	parabola	sul	porto.	Quando	 il	 sasso
avesse	colpito	l’acqua,	lei	sarebbe	morta.

La	“passeggiata	lunga	una	vita”	era	finita.

D.W.
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CHI	SARÒ	QUESTA	VOLTA?

Il	Mask	and	Wig	Club	di	North	Crawford,	la	filodrammatica	di	cui	faccio
parte,	 ha	 deliberato	 di	 mettere	 in	 scena,	 come	 spettacolo	 di	 primavera,	Un
tram	chiamato	desiderio	di	Tennessee	Williams.	Doris	Sawyer,	che	fa	sempre
la	regia,	ha	detto	che	stavolta	non	poteva	perché	sua	madre	stava	molto	male.
E	 ha	 detto	 che	 la	 compagnia	 dovrebbe	 comunque	 dotarsi	 di	 qualche	 altro
regista,	 perché	 lei	 non	 poteva	 vivere	 per	 sempre,	 anche	 se	 era	 arrivata
felicemente	a	settantaquattro	anni.

Così	mi	hanno	costretto	a	occuparmi	della	regia,	anche	se	l’unica	cosa	di
cui	 mi	 ero	 mai	 occupato	 prima	 era	 l’installazione	 delle	 finestre	 e	 delle
portefinestre	in	alluminio	che	avevo	venduto.	È	questo	che	sono,	un	venditore
di	serramenti	con	doppi	vetri,	e	qua	e	 là	di	qualche	vasca	da	bagno.	Quanto
alla	 recitazione,	 la	 parte	 più	 importante	 che	 ho	mai	 fatto	 in	 palcoscenico	 è
quella	di	maggiordomo	o	di	poliziotto,	qualunque	sia	la	più	importante	delle
due.

Ho	posto	molte	condizioni	prima	di	accettare,	e	 la	più	grossa	di	 tutte	era
che	Harry	Nash,	l’unico	vero	attore	della	compagnia,	facesse	nella	commedia
la	parte	di	Marlon	Brando.	Per	darvi	un’idea	della	versatilità	di	Harry,	vi	dirò
che	in	un	solo	anno	è	stato	il	capitano	Queeg	nell’Ammutinamento	del	Caine,
poi	Lincoln	in	Abe	Lincoln	in	Illinois,	poi	il	giovane	architetto	nella	Vergine
sotto	 il	 tetto.	 L’anno	 prima,	 Harry	 Nash	 era	 stato	 Enrico	 VIII	 in	Anna	 dei
mille	giorni	e	Doc	in	Torna,	piccola	Sheba,	e	io	lo	volevo	al	posto	di	Marlon
Brando	in	Un	tram	chiamato	desiderio.	Harry	non	era	alla	riunione	per	dire	se
avrebbe	accettato	la	parte	o	no.	Alle	riunioni	non	veniva	mai.

Era	troppo	timido.	Non	mancava	alle	riunioni	perché	avesse	altre	cose	da
fare.	Non	era	 sposato,	non	usciva	con	 ragazze	e	non	aveva	nemmeno	amici
intimi	 di	 sesso	maschile.	 Si	 teneva	 lontano	 da	 ogni	 tipo	 di	 riunioni	 perché
senza	un	copione	non	trovava	mai	niente	da	dire	o	da	fare.

Così,	il	giorno	dopo	mi	toccò	di	andare	al	negozio	di	ferramenta	di	Miller,
dove	Harry	 faceva	 il	 commesso,	 a	 chiedergli	 se	 avrebbe	 accettato	 la	 parte.
Prima	passai	dalla	società	telefonica	per	lamentarmi	di	una	bolletta	che	avevo
ricevuto	per	una	telefonata	a	Honolulu.	Non	avevo	mai	chiamato	Honolulu	in
vita	mia.

E	 dietro	 il	 banco	 della	 società	 telefonica	 c’era	 questa	 bellissima	 ragazza
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che	non	avevo	mai	visto	e	che	mi	spiegò	che	 la	società	aveva	installato	una
fatturatrice	 automatica	 alla	 quale	 non	 erano	 ancora	 riusciti	 a	 togliere	 tutti	 i
difetti.	La	macchina	commetteva	degli	errori.	“Non	soltanto	non	ho	chiamato
Honolulu,”	le	dissi,	“ma	credo	che	a	North	Crawford	nessuno	l’abbia	fatto	o
lo	farà	mai.”

Così	lei	mi	cancellò	l’importo	dalla	bolletta	e	io	le	chiesi	se	era	di	North
Crawford.	Disse	di	no.	Disse	che	era	appena	arrivata	con	la	nuova	fatturatrice
per	 insegnare	 alle	 ragazze	 del	 posto	 come	 usarla.	 Dopodiché,	 aggiunse,
sarebbe	andata	con	qualche	altra	macchina	in	qualche	altro	posto.	“Be’,”	dissi
io,	“fino	a	quando	 le	macchine	dovranno	essere	accompagnate	da	qualcuno,
credo	che	andrà	tutto	bene.”

“Cosa?”	disse	lei.
“Quando	le	macchine	cominceranno	a	consegnarsi	da	sole,”	dissi	io,	“forse

sarà	meglio	che	la	gente	cominci	a	preoccuparsi.”
“Oh,”	 disse	 lei.	 Non	 sembrava	 molto	 interessata	 alle	 mie	 parole,	 e	 mi

chiesi	se	ci	fosse	qualche	argomento	che	poteva	incuriosirla.	Sembrava,	come
dire,	un	po’	stordita,	quasi	una	macchina	lei	stessa,	un	distributore	automatico
di	gentilezza	della	società	telefonica.

“Per	quanto	tempo	si	fermerà	qui	in	città?”	le	domandai.
“Mi	 fermo	 in	 ogni	 città	 per	 otto	 settimane,	 signore,”	 disse.	 Aveva	 due

splendidi	 occhi	 azzurri,	 nei	 quali	 però	 non	 si	 leggeva	 né	molta	 speranza	 né
molta	curiosità.	Mi	disse	che	era	andata	avanti	così,	di	città	 in	città,	per	due
anni,	sempre	sentendosi	un’estranea.

E	 allora	 mi	 venne	 l’idea	 che	 poteva	 essere	 una	 buona	 Stella	 per	 la
commedia.	Stella	era	la	moglie	del	personaggio	di	Marlon	Brando,	la	moglie
del	personaggio	che	volevo	far	interpretare	a	Harry	Nash.	Perciò	le	dissi	dove
e	quando	avremmo	fatto	le	prove,	e	aggiunsi	che	la	compagnia	sarebbe	stata
molto	felice	se	fosse	venuta.

Apparve	 sorpresa	 e	diventò	un	po’	più	 cordiale.	 “Sa,”	disse,	 “è	 la	prima
volta	che	qualcuno	mi	chiede	di	partecipare	a	qualche	iniziativa	locale.”

“Be’,”	dissi,	“se	si	vuole	conoscere	un	mucchio	di	gente	simpatica,	non	c’è
un	modo	più	veloce	di	questo:	recitare	in	una	commedia	insieme	a	loro.”

Disse	 di	 chiamarsi	 Helene	 Shaw.	 Disse	 che	 forse	 mi	 avrebbe	 fatto	 una
sorpresa,	 e	 che	 sarebbe	 stata	 una	 sorpresa	 anche	 per	 lei.	 Disse	 che	 forse
sarebbe	venuta.

Si	potrebbe	immaginare	che	North	Crawford	fosse	stufa	di	veder	recitare
Harry	Nash,	 dopo	 tutte	 le	 commedie	 che	 aveva	 interpretato.	Ma	 il	 fatto	 era
che	North	Crawford	probabilmente	avrebbe	potuto	continuare	a	godersi	Harry
in	eterno,	perché	 in	palcoscenico	non	era	mai	Harry.	Quando	il	 telone	rosso
cupo	del	sipario	si	alzava	sulla	scena	allestita	nella	palestra	del	liceo-ginnasio
unificato,	Harry,	anima	e	corpo,	era	esattamente	ciò	che	il	copione	e	il	regista

450



gli	chiedevano	di	essere.
Qualcuno	 disse,	 un	 giorno,	 che	 Harry	 avrebbe	 dovuto	 andare	 da	 uno

psichiatra	 per	 poter	 fare	 qualcosa	 d’importante	 e	 pittoresco	 anche	nella	 vita
reale:	 per	 potersi	 sposare,	 in	 ogni	 modo,	 e	 magari	 per	 trovare	 un	 impiego
migliore	 di	 quello	 di	 commesso	 nel	 negozio	 di	 ferramenta	 di	 Miller	 a
cinquanta	 dollari	 la	 settimana.	Ma	 non	 so	 che	 cosa	 uno	 psichiatra	 avrebbe
potuto	 portare	 alla	 luce,	 di	 lui,	 che	 la	 cittadinanza	 non	 conoscesse	 già.	 Il
problema	di	Harry	era	che	da	piccolo	era	stato	abbandonato	sulla	soglia	della
chiesa	unitariana,	e	non	aveva	mai	scoperto	chi	erano	i	suoi	genitori.

Quando	gli	spiegai,	nel	negozio	di	Miller,	che	ero	stato	nominato	regista	e
che	lo	volevo	nella	mia	commedia,	disse	ciò	che	diceva	sempre	a	chiunque	gli
chiedesse	di	 recitare	 in	uno	spettacolo;	e	 in	un	certo	qual	modo	era	 triste,	a
pensarci.

“Chi	sarò	questa	volta?”
E	 così	 feci	 le	 audizioni	 dove	 le	 facciamo	 sempre:	 nella	 sala	 riunioni	 al

primo	 piano	 della	 biblioteca	 pubblica	 di	 North	 Crawford.	 Doris	 Sawyer,	 la
donna	che	di	solito	faceva	la	regia,	venne	a	offrirmi	il	beneficio	di	tutta	la	sua
esperienza.	Ci	sedemmo	in	pompa	magna	al	piano	di	sopra,	mentre	le	persone
che	volevano	una	parte	aspettavano	di	sotto.	Li	chiamavamo	di	sopra	uno	per
uno.

Anche	Harry	Nash	venne	a	fare	l’audizione,	nonostante	fosse	una	perdita
di	tempo.	Immagino	volesse	approfittarne	per	rendere	un	po’	più	drammatico
quel	brano	del	copione.

Per	 fargli	 piacere,	 e	 anche	 per	 il	 nostro	 piacere,	 gli	 facemmo	 leggere
qualcosa	dalla	scena	dove	doveva	picchiare	la	moglie.	Il	modo	in	cui	Harry	la
recitò	era	uno	spettacolo	in	sé	e	per	sé,	una	cosa	che	Tennessee	Williams	non
aveva	mai	scritto.	Tennessee	Williams	non	aveva	scritto,	per	esempio,	la	parte
in	cui	Harry,	che	pesa	sessantacinque	o	sessantasei	chili	ed	è	alto	un	metro	e
settantasei,	 aggiungeva	 venti	 chili	 al	 proprio	 peso	 e	 dieci	 centimetri	 alla
propria	 statura	 solo	 prendendo	 in	 mano	 il	 copione.	 Aveva	 una	 giacchetta
doppiopetto,	 corta,	 con	 la	 martingala,	 da	 esame	 di	 quinta	 elementare,	 e	 un
grazioso	cravattino	rosso	con	una	testa	di	cavallo	sopra.	Si	tolse	la	giacca	e	la
cravatta,	 si	 aprì	 il	 colletto,	 poi	 ci	 voltò	 le	 spalle	 concentrandosi	 sulla	 parte.
Nella	 sua	 camicia,	 sulla	 schiena,	 c’era	un	grosso	 squarcio,	 nonostante	 fosse
una	 camicia	 quasi	 nuova.	 L’aveva	 stracciata	 lui,	 apposta,	 per	 essere	 più
somigliante	a	Marlon	Brando	fin	dal	primo	momento.

Quando	tornò	a	voltarsi	verso	di	noi	era	grande	e	bello	e	crudele	e	pieno	di
sé.	Doris	leggeva	la	parte	di	Stella,	la	moglie,	e	Harry	infierì	su	di	lei,	che	era
una	 vecchissima	 signora,	 fino	 a	 farle	 credere	 di	 essere	 una	 dolce	 ragazza
incinta	maritata	a	un	attraente	gorilla	che	stava	per	darle	un	 fracco	di	botte.
Arrivai	a	convincermene	pure	io.	Allora	lessi	le	battute	di	Blanche,	sua	sorella
nella	commedia,	e	mi	venga	un	colpo	se	Harry	non	riuscì	a	spaventare	anche
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me	fino	a	farmi	sentire	una	sbronza	e	sfiorita	bellezza	del	Sud.
Poi,	 mentre	 Doris	 e	 io	 stavamo	 riprendendoci	 dalle	 nostre	 esperienze

emotive,	 come	 chi	 sta	 uscendo	 dall’anestesia,	 Harry	 depose	 il	 copione,	 si
rimise	la	giacca	e	la	cravatta,	e	ridiventò	il	pallido	commesso	di	un	negozio	di
ferramenta.

“Andava...	 andava	 bene?”	 disse,	 e	 sembrava	 proprio	 sicuro	 che	 non
avrebbe	avuto	la	parte.

“Be’,”	dissi	io,	“per	una	prima	lettura,	non	è	andata	troppo	male.”
“C’è	 qualche	 probabilità	 che	 ottenga	 la	 parte?”	 disse	 lui.	Non	 so	 perché

dovesse	sempre	fingere	che	c’erano	dei	dubbi	sull’esito	del	provino,	eppure	lo
faceva.

“Credo	si	possa	dire	senza	pericolo	che	ci	stiamo	orientando	decisamente
nella	tua	direzione,”	gli	dissi.

Era	molto	contento.	“Grazie!	Grazie	mille!”	disse,	e	mi	strinse	la	mano.
“Non	 c’è	 una	 bella	 ragazza	 nuova,	 giù?”	 dissi	 io,	 alludendo	 a	 Helene

Shaw.
“Non	ci	ho	badato,”	disse	Harry.
Risultò	 che	Helene	 Shaw	 era	 effettivamente	 venuta	 a	 fare	 l’audizione,	 e

per	 noi	 due,	 Doris	 e	 me,	 fu	 la	 delusione	 più	 grande	 della	 nostra	 vita.
Credevamo	 che	 il	 Club	 Trucco	 e	 Parrucco	 di	 North	 Crawford	 stesse
finalmente	per	mettere	in	scena	una	ragazza	davvero	giovane	e	bella,	 invece
di	 una	 di	 quelle	 sfiorite	 quarantenni	 che	 generalmente	 dovevamo	 spacciare
per	ragazze.

Ma	 Helene	 Shaw	 non	 sapeva	 recitare.	 Qualunque	 cosa	 le	 dessimo	 da
leggere,	era	sempre	la	stessa	ragazza	con	lo	stesso	sorriso	per	chiunque	avesse
qualche	lagnanza	da	fare	a	proposito	della	bolletta	del	telefono.

Doris	provò	a	darle	qualche	indicazione,	a	farle	capire	che	nella	commedia
Stella	era	una	ragazza	molto	appassionata	che	amava	un	gorilla	perché	aveva
bisogno	 di	 un	 gorilla.	 Ma	 Helene	 ripeteva	 le	 battute	 sempre	 nello	 stesso
modo.	Non	credo	che	un	vulcano	avrebbe	potuto	eccitarla	tanto	da	farle	dire:
“Oh.”

“Cara,”	disse	Doris,	“vorrei	farti	una	domanda	personale.”
“Coraggio,”	disse	Helene.
“Sei	mai	stata	innamorata?”	disse	Doris.	“La	ragione	per	cui	te	lo	chiedo,”

disse,	“è	che	ricordare	qualche	vecchio	amore	potrebbe	aiutarti	a	mettere	un
po’	più	di	calore	nella	tua	recitazione.”

Helene	aggrottò	 la	 fronte	e	ci	pensò	su.	“Be’,”	disse,	“io	sono	sempre	 in
viaggio,	sa.	E	praticamente	tutti	gli	uomini	delle	varie	società	che	visito	sono
sposati,	 e	 non	 sto	mai	 in	 un	 posto	 abbastanza	 a	 lungo	 per	 conoscere	molte
persone	che	non	lo	siano.”

“E	quando	andavi	a	scuola?”	disse	Doris.	“E	 le	cotte	che	si	prendono	da
ragazzi	e	tutti	gli	altri	innamoramenti	giovanili?”
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Così,	 Helene	 pensò	 anche	 a	 questo	 e	 poi	 disse:	 “Anche	 a	 scuola	 ero
sempre	in	moto,	sempre	in	giro.	Mio	padre	lavorava	nell’edilizia,	si	spostava
qua	e	là	a	seconda	dei	lavori,	così	dovevo	sempre	dire	salve	o	addio	a	qualche
posto,	senza	niente	in	mezzo.”

“Uhm,”	disse	Doris.
“Andrebbero	bene	i	divi	del	cinema?”	disse	Helene.	“Non	voglio	dire	nella

vita	reale.	Non	ne	ho	mai	conosciuti.	Volevo	dire	solo	sullo	schermo.”
Doris	mi	guardò	e	alzò	gli	occhi	al	cielo.	“Immagino	che	sia	una	specie	di

amore	anche	quello,”	disse.
E	 allora	Helene	mostrò	 un	 po’	 più	 di	 entusiasmo.	 “Andavo	 al	 cinema	 e

vedevo	e	rivedevo	lo	stesso	film,”	disse,	“e	facevo	finta	di	essere	sposata	col
protagonista,	chiunque	fosse.	Erano	le	uniche	persone	che	venivano	con	noi.
Ovunque	ci	spostassimo,	c’erano	i	divi	dello	schermo.”

“Uh,	uh,”	disse	Doris.
“Be’,	 grazie,	 signorina	Shaw,”	 dissi	 io.	 “Vada	 pure	 giù	 ad	 aspettare	 con

tutti	gli	altri.	Le	faremo	sapere.”
E	così	cercammo	di	trovare	un’altra	Stella.	Ma	non	ce	n’era	nemmeno	una,

non	c’era	una	donna,	nella	compagnia,	che	fosse	ancora	imperlata	di	rugiada.
“Ci	sono	solo	delle	Blanche,”	dissi,	intendendo	che	tutte	quelle	che	avevamo
erano	donne	sfiorite	che	potevano	interpretare	 la	parte	di	Blanche,	 la	sorella
sfiorita	di	Stella.	“È	la	vita,	suppongo:	venti	Blanche	per	una	Stella.”

“E	 quando	 trovi	 una	 Stella,”	 disse	 Doris,	 “salta	 fuori	 che	 non	 sa	 cos’è
l’amore.”

Doris	 e	 io	 decidemmo	 che	 c’era	 un’ultima	 cosa	 che	 potevamo	 tentare.
Potevamo	chiedere	a	Harry	Nash	di	recitare	una	scena	con	Helene.	“Forse	lui
riuscirebbe	a	scuoterla	un	pochino,”	dissi.

“Quella	ragazza	è	un	pezzo	di	ghiaccio,”	disse	Doris.
Così,	 dall’alto	 delle	 scale	 gridammo	 a	 Helene	 di	 tornare	 di	 sopra,	 e

chiedemmo	a	qualcuno	di	andare	a	cercare	Harry.	Harry	non	stava	mai	con	gli
altri	alle	audizioni,	e	nemmeno	alle	prove.

Quando	non	aveva	una	parte	da	 recitare,	 spariva	 in	qualche	nascondiglio
dove	 sentiva	 se	 qualcuno	 lo	 chiamava,	 ma	 dove	 non	 potevano	 vederlo.	 Ai
provini	 in	 biblioteca	 di	 solito	 si	 nascondeva	 nella	 sala	 di	 consultazione,	 e
passava	il	tempo	guardando	le	bandiere	delle	diverse	nazioni	sul	frontespizio
del	dizionario.

Helene	tornò	di	sopra,	e	noi	fummo	molto	dispiaciuti	e	sorpresi	nel	vedere
che	aveva	pianto.

“Oddio,”	disse	Doris.	“Santo	cielo...	qual	è	il	problema,	adesso,	mia	cara?”
“Sono	stata	terribile,	vero?”	disse	Helene,	a	capo	chino.
Doris	disse	l’unica	cosa	che	si	può	dire	in	una	filodrammatica	quando	c’è

qualcuno	che	piange.	Disse:	“Ma	no,	cara...	sei	stata	meravigliosa.”
“Non	è	vero,”	disse	Helene.	“Sono	una	ghiacciaia	ambulante,	e	lo	so.”

453



“Nessuno,	guardandoti,	potrebbe	dire	una	cosa	simile,”	disse	Doris.
“Possono	 dirlo	 dopo	 che	mi	 hanno	 conosciuto,”	 disse	Helene.	 “È	 quello

che	dicono,	dopo	che	mi	hanno	conosciuto.”	Le	sue	 lacrime	diventarono	un
fiume.	 “Io	 non	 voglio	 essere	 come	 sono,”	 disse.	 “È	 che	 non	 posso	 farne	 a
meno,	con	la	vita	che	ho	fatto.	Le	uniche	esperienze	che	ho	avuto	sono	state
quelle	dei	miei	folli	sogni	di	stelle	del	cinema.	Quando	incontro	qualcuno	che
è	carino	con	me	nella	vita	reale,	mi	sento	come	se	fossi	dentro	una	specie	di
bottiglione,	 come	 se	 non	 potessi	 toccare	 quella	 persona,	 per	 quanti	 sforzi
facessi.”	E	Helene	spinse	con	le	mani	l’aria	intorno	a	sé	proprio	come	se	fosse
dentro	una	bottiglia.

“Lei	mi	domanda	se	sono	mai	stata	innamorata,”	disse	a	Doris.	“No...	ma
vorrei.	Conosco	 l’argomento	di	 questa	 commedia.	So	 come	Stella	 dovrebbe
sentirsi,	 e	 perché	 si	 sente	 così.	 Io...	 io...	 io...”	 disse,	 e	 le	 lacrime	 non	 le
permisero	di	continuare.

“Tu	cosa,	mia	cara?”	disse	Doris	gentilmente.
“Io...”	 disse	 Helene,	 tornando	 a	 toccare	 con	 le	 mani	 le	 pareti	 di	 quella

bottiglia	immaginaria.	“Non	so	da	che	parte	cominciare,”	disse.
Dei	passi	pesanti	 rimbombarono	sulle	scale	della	biblioteca.	Era	come	se

stesse	 salendo	un	palombaro	 con	 le	 sue	 scarpe	 di	 piombo.	Era	Harry	Nash,
che	si	stava	trasformando	in	Marlon	Brando.	Entrò,	praticamente	strisciando
le	nocche	sul	pavimento.	Ed	era	già	entrato	così	bene	nella	parte	che	alla	vista
di	una	donna	che	piangeva	scoppiò	in	una	sghignazzata.

“Harry,”	 dissi	 io,	 “vorrei	 presentarti	 Helene	 Shaw.	 Helene...	 questo	 è
Harry	Nash.	 Se	 ottieni	 la	 parte	 di	 Stella,	 sarà	 tuo	marito	 nella	 commedia.”
Harry	non	accennò	a	darle	la	mano.	Si	ficcò	le	mani	in	tasca,	si	chinò	su	di	lei
e	 la	 squadrò	 da	 capo	 a	 piedi,	 con	 occhiate	 che	 la	 lasciarono	 nuda.	 Le	 sue
lacrime	cessarono	di	botto.

“Mi	 chiedevo	 se	 voi	 due	 ve	 la	 sentireste	 di	 recitare	 la	 scena	 della	 lite,”
dissi,	“e	poi,	subito	dopo,	la	scena	della	riconciliazione.”

“Certo,”	disse	Harry,	con	gli	occhi	sempre	puntati	su	di	lei.	Quegli	occhi	le
bruciavano	i	vestiti	più	in	fretta	di	quanto	lei	ci	mettesse	a	rivestirsi.	“Certo,”
disse,	“se	Stell	ci	sta.”

“Come?”	disse	Helene.	Era	diventata	color	succo	di	mirtillo.
“Stell...	Stella,”	disse	Harry.	“Sei	tu.	Stell	è	mia	moglie.”
Porsi	i	copioni	a	tutt’e	due.	Harry	me	lo	strappò	di	mano	senza	una	parola

di	 ringraziamento.	 Le	 mani	 di	 Helene	 non	 funzionavano	 molto	 bene,	 e	 mi
toccò	di	plasmarle	intorno	al	libro.

“Avrò	bisogno	di	qualcosa	da	tirare,”	disse	Harry.
“Cosa?”	dissi	io.
“A	un	certo	punto	butto	una	radio	dalla	finestra,”	disse	Harry.	“Cosa	posso

buttare?”
Al	che,	gli	indicai	un	fermacarte	di	ferro	che	poteva	essere	la	radio,	e	aprii
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la	finestra.	Helene	Shaw	sembrava	terrorizzata.
“Da	dove	vuoi	che	cominciamo?”	disse	Harry,	e	mosse	le	spalle	come	un

pugile	che	si	sta	scaldando.
“Comincia	 qualche	 battuta	 prima	 di	 dove	 butti	 la	 radio	 fuori	 dalla

finestra,”	dissi.
“Okay,	 okay,”	 disse	 Harry,	 continuando	 a	 scaldarsi.	 Diede	 una	 rapida

scorsa	 alle	 indicazioni	 di	 scena.	 “Vediamo,”	 disse,	 “appena	 ho	 buttato	 la
radio,	lei	corre	tra	le	quinte	e	io	la	inseguo	e	le	mollo	un	cazzotto.”

“Esatto,”	dissi	io.
“Okay,	bambola,”	disse	Harry	a	Helene,	con	le	palpebre	che	gli	calavano

sugli	occhi.
Ciò	che	stava	per	succedere	fu	più	sfrenato	della	corsa	delle	bighe	in	Ben

Hur.	“A	posto,”	disse	Harry.	“Pronta,	pupa?	Via!”
Quando	 la	 scena	 finì,	Helene	 Shaw	 era	 accaldata	 come	 il	 garzone	 di	 un

muratore	 e	moscia	 come	un’anguilla.	Si	 sedette	 a	bocca	 aperta,	 con	 la	 testa
inclinata	da	un	lato.	Non	era	più	dentro	una	bottiglia.	Non	esistevano	bottiglie
capaci	 di	 sorreggerla	 e	 di	 assicurarle	 un	 nascondiglio	 sicuro	 e	 pulito.	 La
bottiglia	era	sparita.

“Ho	la	parte	o	no?”	mi	ringhiò	Harry.
“È	tua,”	dissi.
“L’hai	detta	giusta!”	esclamò	lui.	“Ora	vado...	Ci	vediamo,	Stella,”	disse	a

Helene,	e	uscì	sbattendo	la	porta.
“Helene?”	dissi	io.	“Signorina	Shaw?”
“Eh?”	disse	lei.
“La	parte	di	Stella	è	sua,”	dissi.	“È	stata	grande!”
“Sì?”	disse	lei.
“Non	immaginavo	che	tu	avessi	tanto	fuoco	dentro,	cara,”	le	disse	Doris.
“Fuoco?”	disse	Helene.	Non	sapeva	se	era	a	piedi	o	a	cavallo.
“Razzi!	Girandole!	Candele	romane!”	disse	Doris.
“Eh?”	disse	Helene.	E	non	aggiunse	altro.	Sembrava	che	avesse	intenzione

di	stare	là	seduta	a	bocca	aperta	per	sempre.
“Stella,”	dissi.
“Eh?”	disse	lei.
“È	libera	di	andare.”
E	così	cominciammo	a	provare	quattro	sere	la	settimana	sul	palcoscenico

della	scuola.	E	Harry	e	Helene	imposero	un	tale	ritmo	che	tutti	i	membri	della
produzione	 erano	 mezzi	 matti	 per	 l’eccitazione	 e	 la	 stanchezza	 prima	 che
avessimo	 provato	 quattro	 volte.	 Ordinariamente	 il	 regista	 deve	 pregare	 gli
attori	di	imparare	le	battute,	ma	io	non	ebbi	questo	problema.	Harry	e	Helene
lavoravano	 insieme	 così	 bene	 che	 tutti	 gli	 altri	 membri	 della	 compagnia
consideravano	un	dovere,	un	onore	e	un	piacere	sostenerli.

Ero	 fortunato,	 questo	 è	 certo...	 o	 almeno	 credevo	 di	 esserlo.	 Le	 cose
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stavano	andando	così	bene,	con	una	così	grande	intensità	e	così	in	fretta,	che
dopo	 una	 scena	 d’amore	 mi	 toccò	 di	 dire	 a	 Harry	 e	 Helene:	 “Tenete
qualcosina	per	la	prima,	se	non	vi	spiace.	Vi	brucerete.”

Lo	 dissi	 alla	 quarta	 o	 quinta	 prova,	 e	 Lydia	 Miller,	 che	 interpretava
Blanche,	la	sorella	sfiorita,	era	seduta	accanto	a	me	tra	il	pubblico.	Nella	vita
reale	Lydia	è	la	moglie	di	Verne	Miller.	Verne	è	il	proprietario	del	negozio	di
ferramenta.	Verne	era	il	boss	di	Harry.

“Lydia,”	le	dissi,	“ci	siamo	o	non	ci	siamo?”
“Sì,”	 disse	 lei,	 “ci	 siamo,	 senza	 dubbio.”	Ma	 lo	 disse	 come	 se	 io	 avessi

commesso	 una	 specie	 di	 delitto,	 come	 se	 avessi	 fatto	 qualcosa	 di	 terribile.
“Dovresti	essere	molto	fiero	di	te	stesso.”

“Come	sarebbe	a	dire?”	replicai.
Prima	 che	 Lydia	 potesse	 rispondere,	Harry	mi	 chiamò	 dal	 palcoscenico,

chiese	se	avevo	finito	con	lui,	e	se	poteva	andare	a	casa.	Gli	dissi	che	poteva
e,	sempre	nei	panni	di	Marlon	Brando,	Harry	se	ne	andò,	prendendo	a	calci	i
mobili	che	 trovava	sul	suo	cammino	e	sbattendo	le	porte.	Helene	fu	 lasciata
tutta	sola	sul	palcoscenico,	seduta	su	un	divano	con	la	stessa	aria	intontita	che
aveva	avuto	dopo	le	audizioni.	Quella	ragazza	era	esausta.

Mi	 rivolsi	 di	 nuovo	a	Lydia	 e	dissi:	 “Be’...	 finora	 credevo	di	 avere	ogni
motivo	 per	 essere	 felice	 e	 orgoglioso.	 Sta	 succedendo	 qualcosa	 di	 cui	 non
sono	a	conoscenza?”

“Sai	che	quella	ragazza	è	innamorata	di	Harry?”	disse	Lydia.
“Nella	commedia?”	dissi	io.
“Quale	commedia?”	disse	Lydia.	“In	questo	momento	non	sta	andando	in

scena	 nessuna	 commedia,	 e	 guarda	 Helene,	 lassù.”	 Scoppiò	 in	 una	 mesta
risatina.	“Non	sei	tu	a	dirigere	questa	commedia.”

“Chi	è?”	dissi	io.
“Madre	 Natura	 nelle	 condizioni	 peggiori	 tra	 quelle	 ipotizzabili,”	 disse

Lydia.	“E	pensa	a	come	si	sentirà	quella	ragazza	quando	scoprirà	com’è	Harry
veramente.”	Si	corresse.	“Come	Harry	non	è,”	disse.

Non	pensai	di	dover	intervenire,	perché	non	erano	affari	miei.	Sentii	dire
che	Lydia	aveva	cercato	di	far	qualcosa,	ma	non	era	andata	molto	lontano.

“Sai,”	disse	Lydia	una	sera	a	Helene,	“una	volta	ho	fatto	 la	parte	di	Ann
Rutledge,	e	Harry	era	Abramo	Lincoln.”

Helene	batté	le	mani.	“Dev’essere	stato	un	paradiso!”	disse.
“Lo	è	stato,	in	un	certo	senso,”	disse	Lydia.	“Certe	volte	ero	così	eccitata

che	avrei	amato	Harry	come	avevo	amato	Abramo	Lincoln.	Dovevo	 tornare
sulla	terra	e	ricordarmi	che	non	avrebbe	mai	liberato	gli	schiavi,	che	era	solo
un	commesso	nel	negozio	di	ferramenta	di	mio	marito.”

“È	l’uomo	più	meraviglioso	che	io	abbia	mai	incontrato,”	disse	Helene.
“Certo,	ma	 una	 cosa	 alla	 quale	 devi	 essere	 preparata,	 quando	 sei	 in	 una

commedia	 con	 Harry,”	 disse	 Lydia,	 “è	 quello	 che	 succede	 dopo	 l’ultima
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rappresentazione.”
“Di	cosa	stai	parlando?”	disse	Helene.
“Una	volta	finito	lo	spettacolo,”	disse	Lydia,	“qualunque	idea	ti	eri	fatta	di

Harry	svanisce	nel	nulla.”
“Non	ci	credo,”	disse	Helene.
“Ammetto	che	è	difficile	da	credere,”	disse	Lydia.
Allora	Helene	se	l’ebbe	un	po’	a	male.	“In	ogni	caso,	perché	dirlo	a	me?”

disse.	“Anche	se	è	vero,	cosa	me	ne	importa?”
“Io...	non	lo	so,”	disse	Lydia,	tirandosi	indietro.	“Ho...	ho	solo	pensato	che

potevi	trovarlo	interessante.”
“Be’,	non	è	così,”	disse	Helene.
E	 Lydia	 filò	 via,	 sentendosi	 quasi	 sciatta	 e	 poco	 amata	 come	 doveva

sentirsi	 nella	 commedia.	 Dopodiché	 nessuno	 disse	 più	 niente	 a	 Helene	 per
metterla	in	guardia	sul	conto	di	Harry,	nemmeno	quando	si	sparse	la	voce	che
aveva	 detto	 alla	 società	 telefonica	 che	 non	 voleva	 più	 essere	 trasferita,	 che
voleva	restare	a	North	Crawford.

Così	venne	finalmente	il	momento	della	prima.	Andammo	in	scena	per	tre
sere	 –	 giovedì,	 venerdì	 e	 sabato	 –	 e	 il	 pubblico	 impazzì.	Credevano	 a	 ogni
parola	 detta	 in	 scena,	 e	 quando	 calò	 il	 sipario	 rosso	 cupo	 erano	 pronti	 per
andare	al	manicomio	insieme	a	Blanche,	la	sorella	sfiorita.

Giovedì	sera	le	altre	ragazze	della	società	telefonica	mandarono	a	Helene
una	 dozzina	 di	 rose	 rosse.	 Quando	 Helene	 e	 Harry	 vennero	 insieme	 a
ringraziare	il	pubblico,	le	passai	le	rose	sopra	le	luci	della	ribalta.	Lei	fece	un
passo	avanti	per	riceverle	e	prese	una	rosa	dal	mazzo	per	darla	a	Harry.	Ma
quando	si	voltò	per	dare	 la	rosa	a	Harry	davanti	a	 tutti,	Harry	era	sparito.	 Il
sipario	calò	su	quella	scenetta	fuori	programma:	una	ragazza	che	offriva	una
rosa	a	nulla	e	nessuno.

Andai	tra	le	quinte	e	la	trovai	con	la	rosa	in	mano.	Aveva	messo	da	parte	il
resto	del	mazzo.	I	suoi	occhi	erano	gonfi	di	lacrime.	“Cos’ho	fatto	di	male?”
mi	disse.	“L’ho	offeso	in	qualche	modo?”

“No,”	dissi	io.	“Fa	sempre	così	dopo	la	rappresentazione.	Appena	finisce,
se	la	svigna	più	in	fretta	che	può.”

“E	domani	sparirà	di	nuovo?”
“Senza	neanche	togliersi	il	trucco.”
“E	sabato?”	disse	lei.	“Sabato	resterà	per	la	festa	della	compagnia,	no?”
“Harry	 non	 va	 mai	 alle	 feste,”	 dissi.	 “Quando	 sabato	 calerà	 il	 sipario,

nessuno	lo	vedrà	più	fino	a	quando	tornerà	al	lavoro	lunedì.”
“Che	tristezza,”	disse	lei.
La	 performance	 di	 Helene,	 venerdì	 sera,	 non	 fu	 affatto	 entusiasmante

come	quella	 di	 giovedì.	 Pareva	 che	 stesse	 pensando	 ad	 altro.	Guardò	Harry
che	se	ne	andava	dopo	la	chiamata	alla	ribalta.	Non	disse	una	parola.

Sabato,	però,	ci	offrì	la	sua	interpretazione	migliore.	Di	solito	era	Harry	a
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tirare	la	volata.	Ma	sabato	fu	lui	a	faticare	per	tenersi	al	passo	con	Helene.
Quando	 calò	 il	 sipario	 per	 l’ultima	 chiamata	 alla	 ribalta,	 Harry	 voleva

tagliare	 la	 corda,	ma	 non	 ci	 riuscì.	Helene	 non	 lasciò	 la	 sua	mano.	 Il	 resto
della	 compagnia	 e	 dei	 macchinisti,	 e	 un	 sacco	 di	 gente	 che	 voleva
congratularsi,	era	tutta	intorno	a	loro,	Harry	ed	Helene,	mentre	lui	cercava	di
liberare	la	mano	dalla	sua	stretta.

“Be’,”	disse,	“io	devo	andare.”
“Dove?”	disse	lei.
“Oh,”	disse	lui,	“a	casa.”
“Non	mi	faresti	il	piacere	di	accompagnarmi	alla	festa	della	compagnia?”

disse	lei.
Harry	 diventò	 rosso	 come	 un	 pomodoro.	 “Temo	 di	 non	 essere	 molto

amante	 delle	 feste,”	 disse.	 Tutto	 il	 Marlon	 Brando	 che	 aveva	 dentro	 era
svanito.	Balbettava,	aveva	paura,	era	intimidito:	era	nuovamente	tutto	ciò	per
cui	Harry	era	famoso	tra	una	commedia	e	l’altra.

“D’accordo,”	disse	lei.	“Ti	lascio	andare...	se	mi	prometti	una	cosa.”
“Cosa?”	disse	lui,	e	io	pensai	che	se	in	quel	momento	lei	l’avesse	lasciato

andare	si	sarebbe	buttato	dalla	finestra.
“Voglio	 che	 tu	mi	 prometta	 di	 restare	 fino	 a	 quando	 ti	 avrò	 dato	 il	 tuo

regalo.”
“Il	mio	regalo?”	disse	lui,	preso	da	un	panico	sempre	più	forte.
“Prometti?”	disse	lei.
Promise.	Era	l’unico	modo	per	tornare	in	possesso	della	sua	mano.	E	restò

lì	 con	 un’aria	 assai	 infelice	mentre	Helene	 scendeva	 nello	 spogliatoio	 delle
donne	a	prendere	il	regalo.	Mentre	aspettava,	un	sacco	di	gente	si	congratulò
con	 lui	 per	 l’eccellenza	 della	 sua	 recitazione.	 Ma	 le	 congratulazioni	 non
l’avevano	mai	reso	felice.	Lui	voleva	solo	andare	via.

Helene	 tornò	 su	 col	 regalo.	 Saltò	 fuori	 che	 era	 un	 libriccino	 blu	 con	 un
grosso	 nastro	 rosso	 come	 segnalibro.	 Era	 una	 copia	 di	 Romeo	 e	 Giulietta.
Harry	sembrava	molto	imbarazzato.	Non	poté	far	altro	che	dire:	“Grazie.”

“Il	segnalibro	indica	la	mia	scena	preferita,”	disse	Helene.
“Uhm,”	disse	Harry.
“Non	vuoi	vedere	qual	è	la	mia	scena	preferita?”	disse	lei.
Così	Harry	fu	costretto	ad	aprire	il	libro	alla	pagina	indicata	dal	nastro.
Helene	gli	si	avvicinò	e	 lesse	una	battuta	di	Giulietta.	“Dimmi,	come	sei

entrato	qui,	e	perché?”	lesse.	“Alti	e	ardui	da	scalare	sono	i	muri	del	giardino,
e	morte	questo	luogo,	considerando	chi	sei,	se	un	mio	congiunto	ti	trova	qui.”
Gli	indicò	la	battuta	seguente.	“Ecco,	guarda	cosa	dice	Romeo,”	disse.

“Uhm,”	fece	Harry.
“Leggi	quello	che	dice	Romeo,”	disse	Helene.
Harry	 si	 schiarì	 la	 voce.	 Non	 aveva	 voglia	 di	 leggere	 la	 battuta,	 ma	 fu

costretto	 a	 farlo.	 “Ho	 scavalcato	 questi	 muri	 sulle	 ali	 leggere	 dell’amore,”
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lesse	 con	 la	 sua	voce	di	 tutti	 i	 giorni.	Ma	poi	 subì	un	brusco	cambiamento.
“Poiché	 non	 c’è	 limite	 di	 pietra	 che	 possa	 impedirgli	 l’accesso,”	 lesse,	 e
s’impettì,	e	perse	otto	degli	anni	che	aveva,	ed	era	audace	e	gaio.	“E	ciò	che
l’amore	 può	 fare,	 l’amore	 osa	 tentare,”	 lesse,	 “così	 i	 tuoi	 congiunti	 non	mi
saranno	d’impaccio.”

“Se	ti	vedono,	ti	uccideranno,”	disse	Helene,	e	prese	a	spingerlo	verso	le
quinte.

“Ahimè!”	disse	Harry,	“c’è	più	pericolo	nei	 tuoi	occhi	che	 in	venti	delle
loro	spade.”	Helene	lo	guidò	verso	l’uscita	in	fondo	al	retropalco.	“Guardami
con	dolcezza,”	disse	Harry,	“e	sarò	al	riparo	dalla	loro	inimicizia.”

“Per	nulla	al	mondo	vorrei	che	ti	vedessero	qui,”	disse	Helene,	e	questa	fu
l’ultima	cosa	che	udimmo.	Erano	usciti	dalla	porta	e	se	n’erano	andati.

Non	 si	 fecero	 vedere	 alla	 festa	 della	 compagnia.	 Dopo	 una	 settimana	 si
sposarono.

Sembrano	 molto	 felici,	 anche	 se	 di	 tanto	 in	 tanto	 sono	 un	 po’	 strani,	 a
seconda	della	commedia	che	stanno	leggendo	in	quel	momento.

L’altro	giorno	 sono	passato	dall’ufficio	della	 società	 telefonica	perché	 la
macchina	 fatturatrice	 stava	 facendo	 di	 nuovo	 degli	 stupidi	 errori.	 Le	 ho
chiesto	quale	commedia	stavano	leggendo	ultimamente.

“La	settimana	scorsa,”	ha	detto,	“sono	stata	sposata	con	Otello,	amata	da
Faust	 e	 rapita	 da	 Paride.	 Non	 direbbe	 che	 sono	 la	 ragazza	 più	 felice	 della
città?”

Le	ho	detto	di	sì,	e	che	la	pensavano	così	anche	quasi	tutte	le	donne	della
città.

“Hanno	avuto	la	loro	occasione,”	ha	detto	lei.
“Per	la	maggior	parte	non	reggerebbero	all’eccitazione,”	ho	detto	io.	E	le

ho	spiegato	che	mi	hanno	chiesto	di	fare	la	regia	di	un’altra	commedia.	Le	ho
chiesto	se	lei	e	Harry	sarebbero	disponibili	per	il	cast.	Mi	ha	guardato	con	un
grande	sorriso	e	ha	detto:	“Chi	saremo	questa	volta?”
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UNA	PASSEGGIATA	LUNGA	UNA	VITA

Erano	 cresciuti	 porta	 a	 porta,	 alla	 periferia	 della	 città,	 vicino	 a	 campi,
boschi	e	orti,	in	vista	di	una	graziosa	torre	campanaria	che	apparteneva	a	una
scuola	per	i	ciechi.

Ora	avevano	vent’anni	e	non	si	erano	più	visti	da	quasi	un	anno.	Tra	loro
c’era	 sempre	 stata	una	 scherzosa,	 tranquilla	 cordialità,	ma	non	avevano	mai
parlato	d’amore.

Lui	si	chiamava	Newt,	lei	Catharine.	Nelle	prime	ore	del	pomeriggio	Newt
bussò	alla	porta	di	Catharine.

Venne	ad	aprire	lei.	Aveva	in	mano	una	grossa	rivista	in	carta	patinata	che
stava	 leggendo.	 La	 rivista	 era	 interamente	 dedicata	 alle	 spose.	 “Newt!”
esclamò.	Era	sorpresa	di	vederlo.

“Potresti	venire	a	fare	una	passeggiata?”	disse	 lui.	Era	 timido,	anche	con
Catharine.	Dissimulava	la	propria	timidezza	parlando	distrattamente,	come	se
le	cose	che	lo	interessavano	davvero	fossero	lontane:	come	se	fosse	un	agente
segreto	 che	 fa	 una	 breve	 pausa	 nel	 corso	 di	 una	 missione	 tra	 punti	 belli,
distanti	e	sinistri.	Questo	modo	di	parlare	era	sempre	stato	il	suo	stile,	anche
nelle	cose	per	cui	nutriva	un	profondo	interesse.

“Una	passeggiata?”	disse	Catharine.
“Un	piede	davanti	all’altro,”	disse	Newt,	“tra	le	foglie,	oltre	i	ponti...”
“Non	sapevo	che	eri	in	città,”	disse	lei.
“Sono	arrivato	or	ora,”	disse	lui.
“Sempre	sotto	le	armi,	a	quanto	vedo,”	disse	lei.
“Ancora	per	sette	mesi,”	disse	 lui.	Era	un	soldato	scelto	 in	artiglieria.	La

divisa	 era	 gualcita,	 le	 scarpe	 impolverate.	 Aveva	 bisogno	 di	 farsi	 la	 barba.
Tese	la	mano	per	prendere	la	rivista.	“Vediamo	questo	bel	libro,”	disse.

Catharine	gliela	diede.	“Mi	sposo,	Newt,”	disse.
“Lo	so,”	disse	lui.	“Andiamo	a	fare	una	passeggiata.”
“Sono	 indaffaratissima,	Newt,”	disse	 lei.	“Manca	solo	una	settimana	alle

nozze.”
“Se	 andiamo	 a	 fare	 una	 passeggiata,”	 disse	 lui,	 “ti	 tingerai	 di	 rosa.

Diventerai	 una	 sposa	 con	 le	 guance	 rosee.”	 Sfogliò	 le	 pagine	 della	 rivista.
“Con	 le	 guance	 rosee	 come	 questa...	 come	 questa...	 come	 questa,”	 disse,
mostrandole	le	spose	con	le	guance	rosee.
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Mentre	pensava	alle	guance	rosee	delle	spose,	il	viso	di	Catharine	si	tinse
di	rosa.

“Sarà	il	mio	regalo	a	Henry	Stewart	Chasens,”	disse	Newt.	“Portandoti	a
fare	una	passeggiata,	gli	darò	una	sposa	con	le	guance	rosee.”

“Conosci	il	suo	nome?”	disse	Catharine.
“Mi	ha	scritto	mia	madre,”	disse	lui.	“Di	Pittsburgh?”
“Sì,”	disse	lei.	“Ti	piacerà.”
“Può	darsi,”	disse	lui.
“Potrai...	potrai	venire	al	matrimonio,	Newt?”	disse	lei.
“Ne	dubito,”	disse	lui.
“La	tua	licenza	non	è	abbastanza	lunga?”	disse	lei.
“Licenza?”	 disse	 Newt.	 Stava	 studiando	 due	 pagine	 di	 pubblicità	 di

argenteria.	“Non	sono	in	licenza,”	disse.
“Oh?”	disse	lei.
“Sono	quello	che	chiamano	un	assente	ingiustificato,”	disse	Newt.
“Oh,	Newt!	No!”	disse	lei.
“È	così,”	disse	lui,	sempre	guardando	la	rivista.
“Perché,	Newt?”	disse	lei.
“Dovevo	 scoprire	 qual	 è	 il	 marchio	 della	 vostra	 argenteria,”	 disse	 lui.

Lesse	 alcuni	 nomi	 di	 marchi	 sulla	 rivista.	 “Albemarle?	 Heather?”	 disse.
“Legend?	 Rambler	 Rose?”	 Alzò	 lo	 sguardo,	 sorrise.	 “Volevo	 regalarvi	 un
cucchiaio,”	disse.

“Newt,	Newt...	dimmi	la	verità,”	disse	lei.
“Voglio	fare	una	passeggiata,”	disse	lui.
Catharine	si	torse	le	mani	per	l’angoscia	fraterna	che	l’aveva	assalita.	“Oh,

Newt...	 mi	 stai	 prendendo	 in	 giro	 con	 questa	 storia	 dell’assente
ingiustificato,”	disse.

Newt	imitò	sommessamente	una	sirena	della	polizia	e	alzò	le	sopracciglia.
“Dove...	da	dove?”	disse	lei.
“Fort	Bragg,”	disse	lui.
“North	Carolina?”	disse	lei.
“Esatto,”	disse	lui.	“Vicino	a	Fayetteville...	dove	andava	a	scuola	Scarlett

O’Hara.”
“Come	sei	venuto	qui,	Newt?”	disse	lei.
Lui	 alzò	 il	 pollice	 e	 mosse	 la	 mano	 nel	 gesto	 dell’autostoppista.	 “Due

giorni,”	disse.
“Tua	madre	lo	sa?”	disse	lei.
“Non	sono	venuto	a	trovare	mia	madre,”	disse	lui.
“Chi	sei	venuto	a	trovare?”	disse	lei.
“Te,”	disse	lui.
“Perché?”	disse	lei.
“Perché	ti	amo,”	disse	lui.	“Ora,	possiamo	andare	a	fare	una	passeggiata?”
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disse.	“Un	piede	davanti	all’altro...	tra	le	foglie,	oltre	i	ponti...”

Ora	stavano	facendo	una	passeggiata,	sul	pavimento	di	foglie	marrone	di
un	bosco.

Catharine	era	molto	arrabbiata	e	nervosa,	prossima	alle	 lacrime.	“Newt,”
disse,	“è	assolutamente	pazzesco.”

“Come?”	disse	Newt.
“Sei	matto?	Bel	momento	per	dirmi	che	mi	ami,”	disse	lei.	“Non	avevi	mai

parlato	così.”	Si	fermò.
“Continuiamo	a	camminare,”	disse	lui.
“No,”	 disse	 lei.	 “Fin	 qui,	 non	 oltre.	 Non	 avrei	 dovuto	 venire	 con	 te,

assolutamente,”	disse.
“L’hai	fatto,”	disse	lui.
“Per	farti	uscire	di	casa,”	disse	lei.	“Se	qualcuno	fosse	entrato	e	ti	avesse

sentito	parlare	così,	con	me,	una	settimana	prima	delle	nozze...”
“Cos’avrebbero	pensato?”	disse	lui.
“Avrebbero	pensato	che	sei	pazzo,”	disse	lei.
“Perché?”	disse	lui.
Catharine	trasse	un	profondo	respiro	e	recitò	il	suo	discorsetto.	“Lasciami

dire	 che	 sono	molto	 onorata	 da	 questa	 cosa	 pazzesca	 che	 hai	 fatto,”	 disse.
“Non	riesco	a	credere	che	tu	sia	davvero,	come	dici,	un	assente	ingiustificato,
ma	forse	è	vero.	Non	riesco	a	credere	che	mi	ami	veramente,	ma	forse	è	vero.
Ma...”

“È	vero,”	disse	Newt.
“Be’,	 sono	molto	 onorata,”	 disse	Catharine,	 “e	 ti	 sono	molto	 affezionata

come	amico,	Newt,	moltissimo...	ma	è	semplicemente	troppo	tardi.”	Si	scostò
da	lui	d’un	passo.	“Non	mi	hai	nemmeno	baciato,	mai,”	disse,	e	alzò	le	mani
come	per	proteggersi.	“Non	voglio	dire	che	dovresti	farlo	adesso.	Voglio	dire
solo	che	tutto	questo	è	terribilmente	inaspettato.	Non	ho	la	più	pallida	idea	di
come	reagire.”

“Passeggiamo	ancora	un	po’,”	disse	lui.	“Divertiamoci.”
Ripresero	a	camminare.
“Come	ti	aspettavi	che	reagissi?”	disse	lei.
“Come	potevo	sapere	cosa	aspettarmi?”	disse	 lui.	“Non	ho	mai	 fatto	una

cosa	come	questa.”
“Credevi	che	mi	sarei	gettata	tra	le	tue	braccia?”	disse	lei.
“Magari,”	disse	lui.
“Mi	spiace	darti	una	delusione,”	disse	lei.
“Non	 sono	 deluso,”	 disse	 lui.	 “Non	 ci	 contavo.	 È	 bellissimo	 anche	 solo

passeggiare.”
Catharine	si	fermò	di	nuovo.	“Sai	cosa	faremo,	adesso?”	disse.
“No,”	disse	lui.

462



“Ci	daremo	 la	mano,”	disse	 lei.	 “Ci	daremo	 la	mano	e	ci	 separeremo	da
buoni	amici,”	disse.	“Ecco	quello	che	faremo.”

Newt	 annuì.	 “D’accordo,”	 disse.	 “Ogni	 tanto,	 ricordati	 di	 me.	 Ricorda
quanto	ti	ho	amato.”

Involontariamente,	Catharine	 scoppiò	 in	 lacrime.	Voltò	 le	 spalle	a	Newt,
affondò	lo	sguardo	nell’infinito	colonnato	del	bosco.

“Che	significa	questo?”	disse	Newt.
“Rabbia!”	disse	Catharine.	Strinse	i	pugni.	“Non	hai	il	diritto...”
“Dovevo	sapere,”	disse	lui.
“Se	ti	avessi	amato,”	disse	lei,	“te	l’avrei	fatto	capire	prima	d’ora.”
“Davvero?”	disse	lui.
“Sì,”	 disse	 lei.	 Si	 piazzò	di	 fronte	 a	 lui	 e	 alzò	 lo	 sguardo,	 rossa	 in	 viso.

“L’avresti	capito,”	disse.
“In	che	modo?”	disse	lui.
“L’avresti	 visto,”	 disse	 lei.	 “Le	 donne	 non	 sono	 molto	 brave	 a

nasconderlo.”
Newt,	 allora,	 guardò	 attentamente	 il	 viso	 di	 Catharine.	 Con	 sua

costernazione,	 lei	si	rese	conto	che	quello	che	aveva	detto	era	vero,	che	una
donna	non	poteva	nascondere	l’amore.

Newt	ora	lo	vedeva.
E	fece	quello	che	doveva	fare.	La	baciò.

“Sei	veramente	insopportabile!”	disse	lei	quando	Newt	la	lasciò	andare.
“Insopportabile?”	disse	Newt.
“Non	avresti	dovuto	farlo,”	disse	lei.
“Non	ti	è	piaciuto?”	disse	lui.
“Cosa	ti	aspettavi...”	disse	lei,	“una	passione	sfrenata	e	senza	ritegno?”
“Te	 l’ho	 detto	 e	 te	 lo	 ripeto,”	 disse	 lui,	 “io	 non	 so	mai	 cosa	 succederà

dopo.”
“Ci	diremo	addio,”	disse	lei.
Lui	si	accigliò,	ma	fino	a	un	certo	punto.	“Va	bene,”	disse.
Lei	gli	tenne	un	altro	discorsetto.	“Non	mi	dispiace	che	ci	siamo	baciati,”

disse.	 “È	 stato	 bello.	 Dovevamo	 farlo,	 siamo	 sempre	 stati	 così	 vicini...	 Ti
ricorderò	sempre,	Newt,	e	buona	fortuna.”

“Anche	a	te,”	disse	lui.
“Grazie,	Newt,”	disse	lei.
“Trenta	giorni,”	disse	lui.
“Cosa?”	disse	lei.
“Trenta	giorni	di	prigione,”	disse	lui.	“Ecco	quanto	mi	costerà	un	bacio.”
“Mi...	mi	dispiace,”	disse	lei,	“ma	non	ti	ho	chiesto	io	di	assentarti	senza

permesso.”
“Lo	so,”	disse	lui.
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“Di	sicuro	non	ti	meriti	un’accoglienza	da	eroe	per	aver	fatto	una	cosa	così
stupida,”	disse	lei.

“Dev’essere	bello	essere	un	eroe,”	disse	Newt.	“Henry	Stewart	Chasens	è
un	eroe?”

“Potrebbe	 esserlo,	 se	 ne	 avesse	 l’occasione,”	 disse	 Catharine.	 Con	 un
pizzico	 d’inquietudine	 notò	 che	 avevano	 ripreso	 a	 passeggiare.	 L’addio	 era
stato	dimenticato.

“Lo	ami	davvero?”	disse	lui.
“Certo	 che	 lo	 amo!”	 disse	 con	 calore	 lei.	 “Se	 non	 lo	 amassi	 non	 lo

sposerei!”
“Cos’ha	di	buono?”	disse	Newt.
“Francamente!”	gridò	lei,	fermandosi	di	nuovo.	“Ti	rendi	conto	di	quanto

sei	 offensivo?	 Henry	 ha	 molto,	 moltissimo	 di	 buono!	 Sì,”	 disse,	 “e	 anche
molto,	moltissimo	di	cattivo,	probabilmente.	Ma	non	sono	affari	tuoi.	Io	amo
Henry,	e	non	devo	parlare	dei	suoi	meriti	con	te!”

“Scusa,”	disse	Newt.
“Francamente!”	disse	Catharine.
Newt	 la	baciò	di	nuovo.	La	baciò	di	nuovo	perché	era	quello	che	voleva

lei.

Erano	entrati	in	un	grande	frutteto.
“Come	 abbiamo	 fatto	 ad	 andare	 così	 lontano	 da	 casa,	 Newt?”	 disse

Catharine.
“Un	piede	davanti	all’altro...	tra	le	foglie,	oltre	i	ponti,”	disse	Newt.
“Si	accumulano...	i	passi,”	disse	lei.
Squillarono	 le	 campane	 della	 torre	 della	 vicina	 scuola	 per	 i	 ciechi.	 “La

scuola	per	i	ciechi,”	disse	Newt.
“La	 scuola	 per	 i	 ciechi,”	 disse	 Catharine.	 Scosse	 la	 testa	 pigramente,

stupita.	“Ora	devo	tornare	indietro,”	disse.
“Dimmi	addio,”	disse	Newt.
“Ogni	 volta	 che	 lo	 faccio,”	 disse	 Catharine,	 “mi	 sembra	 di	 ricevere	 un

bacio.”
Newt	si	sedette	sull’erba	appena	tagliata	sotto	un	melo.	“Siedi,”	disse.
“No,”	disse	lei.
“Non	ti	toccherò,”	disse	lui.
“Non	ti	credo,”	disse	lei.
Si	 sedette	 sotto	 un	 altro	 albero,	 a	 cinque	 o	 sei	 metri	 da	 lui.	 Chiuse	 gli

occhi.
“Sogna	Henry	Stewart	Chasens,”	disse	lui.
“Come?”	disse	lei.
“Sogna	il	tuo	splendido	futuro	marito,”	disse	lui.
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“D’accordo,	lo	farò,”	disse	lei.	Chiudendo	gli	occhi	più	strettamente,	ebbe
fuggevoli	visioni	del	futuro	marito.

Newt	sbadigliò.
Le	 api	 ronzavano	 tra	 gli	 alberi,	 e	 Catharine	 si	 sentì	 quasi	 vincere	 dal

sonno.	Quando	aprì	gli	occhi	vide	che	Newt	dormiva	davvero.
Cominciò	a	russare	sommessamente.
Catharine	 lo	 lasciò	dormire	per	un’ora,	 e	mentre	Newt	dormiva	 lo	adorò

con	tutto	il	cuore.
Le	 ombre	 dei	meli	 si	 allungavano	 verso	 oriente.	 Le	 campane	 della	 torre

della	scuola	per	i	ciechi	tornarono	a	rintoccare.
“Cik-a-di-di-di,”	fece	una	cincia	bigia.
Lontano,	chissà	dove,	il	motore	di	un’automobile	ronzò	faticosamente	e	si

spense,	ronzò	ancora	e	si	spense,	e	tacque.
Catharine	uscì	da	sotto	il	suo	albero	e	s’inginocchiò	accanto	a	Newt.
“Newt?”	disse.
“Eeh?”	disse	lui.	Aprì	gli	occhi.
“È	tardi,”	disse	lei.
“Ciao,	Catharine,”	disse	lui.
“Ciao,	Newt,”	disse	lei.
“Ti	amo,”	disse	lui.
“Lo	so,”	disse	lei.
“Troppo	tardi,”	disse	lui.
“Troppo	tardi,”	disse	lei.
Lui	 si	 alzò	 e	 si	 stirò,	 con	 un	 profondo	 sospiro.	 “Che	 magnifica

passeggiata,”	disse.
“L’ho	pensato	anch’io,”	disse	lei.
“Ci	separiamo	qui?”	disse	lui.
“Dove	andrai?”	disse	lei.
“Troverò	un	passaggio,	mi	consegnerò,”	disse	lui.
“Buona	fortuna,”	disse	lei.
“Anche	a	te,”	disse	lui.	“Vuoi	sposarmi,	Catharine?”
“No,”	disse	lei.
Lui	sorrise,	la	guardò	fisso	per	qualche	istante,	e	si	allontanò	rapidamente.
Catharine	 lo	 guardò	 rimpicciolirsi	 nella	 lunga	 prospettiva	 di	 alberi	 e

ombre,	 sapendo	 che	 se	 ora	 si	 fosse	 fermato	 e	 voltato,	 se	 l’avesse	 chiamata,
sarebbe	corsa	da	lui.	Non	avrebbe	avuto	scelta.

Newt	si	fermò.	Si	voltò.	La	chiamò.	“Catharine,”	gridò.
Lei	corse	da	lui	e	lo	abbracciò,	senza	poter	dire	una	parola.

465



UNA	NOTTE	D’AMORE

Il	 chiaro	 di	 luna	 è	 perfetto	 per	 i	 giovani	 innamorati,	 e	 le	 donne	 non
sembrano	stancarsene	mai.	Ma	quando	un	uomo	invecchia	pensa	abitualmente
che	 il	 chiaro	 di	 luna	 è	 troppo	 impalpabile	 e	 fresco	 per	 sentirsi	 davvero	 a
proprio	 agio.	 Turley	 Whitman	 la	 pensava	 così.	 Turley,	 in	 pigiama,	 era
affacciato	 alla	 finestra	 della	 camera	 da	 letto,	 in	 attesa	 che	 sua	 figlia	Nancy
rincasasse.

Era	un	uomo	grande	e	grosso,	bello	e	gentile.	Aveva	l’aspetto	di	un	buon
re,	ma	era	solo	un	vigilante	incaricato	di	badare	al	parcheggio	della	Reinbeck
Abrasives	Company.	Lo	sfollagente,	la	pistola,	le	cartucce	e	le	manette	erano
su	una	sedia	accanto	al	letto.	Turley	era	confuso	e	agitato.

Sua	moglie,	Milly,	era	a	letto.	Forse	per	la	prima	volta	dai	tre	giorni	della
loro	luna	di	miele	nel	1936,	Milly	non	si	era	messa	i	bigodini.	I	suoi	capelli
erano	 tutti	 sparsi	 sul	 cuscino.	 Questo	 la	 faceva	 sembrare	 giovane,	 tenera	 e
misteriosa.	Da	anni,	nessuno	era	più	sembrato	misterioso	in	quella	camera	da
letto.	Milly	spalancò	gli	occhi	e	guardò	fisso	la	luna.

Quello	che	sconcertava	Turley	più	di	ogni	altra	cosa	era	l’atteggiamento	di
sua	moglie.	Milly	rifiutava	di	preoccuparsi	di	ciò	che	forse	stava	succedendo
a	Nancy	 là	 fuori	 al	 chiaro	di	 luna,	 chissà	dove,	 così	 tardi	nella	notte.	Milly
piombava	 nel	 sonno	 senza	 nemmeno	 rendersene	 conto,	 poi	 si	 svegliava	 e
fissava	la	luna	per	un	po’,	e	pensava	grandi	pensieri	senza	dire	a	Turley	che
cos’erano,	poi	ripiombava	nel	sonno.

“Sei	sveglia?”	disse	Turley.
“Eeh?”	disse	Milly.
“Hai	deciso	di	svegliarti?”
“Sono	sveglia,”	disse	Milly	con	aria	sognante.	Parlava	come	una	bambina.
“Credi	di	essere	stata	sveglia?”	disse	Turley.
“Devo	essermi	addormentata	senza	rendermene	conto,”	disse	lei.
“Hai	segato	legna	per	un’ora,”	disse	Turley.
La	 faceva	 sembrare	 poco	 attraente	 persino	 a	 lei	 perché	 la	 voleva	 più

sveglia.	 Voleva	 che	 fosse	 abbastanza	 sveglia	 per	 parlare	 con	 lui	 invece	 di
limitarsi	a	guardare	la	luna.	In	realtà,	non	aveva	segato	legna	mentre	dormiva.
Era	bellissima	e	non	si	era	mossa.

Un	tempo	Milly	era	stata	la	donna	più	bella	della	città.	Adesso	la	più	bella
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era	sua	figlia.
“Non	ho	alcuna	difficoltà	a	dirti	che	sono	preoccupatissimo,”	disse	Turley.
“Oh,	 amore,”	 disse	 Milly,	 “non	 è	 successo	 niente.	 Hanno	 la	 testa	 sulle

spalle.	Non	sono	degli	stupidi.”
“Mi	garantisci	che	non	sono	finiti	in	un	fosso	chissà	dove?”	disse	Turley.
Questo	 la	 svegliò	 del	 tutto.	Milly	 si	mise	 a	 sedere	 sul	 letto,	 aggrottò	 la

fronte	e	batté	le	palpebre	per	dissipare	la	sonnolenza.	“Credi	davvero...”
“Credo	 davvero!”	 disse	 Turley.	 “Mi	 aveva	 promesso	 solennemente	 di

accompagnarla	a	casa	due	ore	fa.”
Milly	buttò	via	le	coperte	e	posò	i	piedi	uniti	sul	pavimento.	“Bene,”	disse.

“Scusa.	Adesso	sono	sveglia.	Adesso	sono	preoccupata.”
“Era	ora,”	disse	Turley.	Le	voltò	 le	 spalle	 e	drammatizzò	 la	guardia	 che

montava	alla	finestra	mettendo	un	piedone	sul	radiatore.
“Che	 facciamo?	 Stiamo	 solo	 qui	 a	 preoccuparci	 e	 ad	 aspettare?”	 disse

Milly.
“Tu	cosa	suggerisci?”	disse	Turley.	“Se	volevi	propormi	di	telefonare	alla

polizia	 per	 sapere	 se	 c’è	 stato	 un	 incidente,	 mi	 sono	 occupato	 di	 questo
dettaglio	mentre	tu	segavi	la	tua	legna.”

“Niente	incidenti?”	disse	Milly	con	un	filo	di	voce.
“Niente	incidenti,	che	sappiano	loro,”	disse	Turley.
“Be’...	questo	è...	questo	è	abbastanza	incoraggiante.”
“Sarà	incoraggiante	per	te,”	disse	Turley.	“Per	me	non	lo	è.”	Si	girò	verso

di	lei	e	vide	che	era	ormai	abbastanza	sveglia	per	ascoltare	ciò	che	voleva	dire
già	da	qualche	 tempo.	 “Se	mi	passi	 l’espressione,	 stai	 trattando	questa	 cosa
come	 se	 fosse	 una	 specie	 di	 vacanza.	 Ti	 comporti	 come	 se	 il	 fatto	 che	 tua
figlia	 è	 uscita	 con	 quel	 giovane	 e	 ricco	 paraculo	 nella	 sua	 macchina	 da
trecento	cavalli	fosse	una	delle	cose	più	grandi	che	siano	mai	successe.”

Milly	si	alzò,	scandalizzata	e	offesa.	“Vacanza?”	mormorò.	“Io?”
“Be’...	non	ti	sei	neanche	messa	i	bigodini,	non	è	vero?	Per	fare	una	bella

figura	caso	mai	ti	vedesse	quando	finalmente	l’accompagnerà	a	casa!”
Milly	si	morse	il	labbro.	“Ho	solo	pensato	che	se	doveva	scoppiare	una	lite

non	volevo	peggiorare	le	cose	presentandomi	con	i	bigodini.”
“Tu	non	pensi	che	dovrebbe	scoppiare	una	lite,	no?”	disse	Turley.
“Il	capofamiglia	sei	tu.	Fa’...	fa’	quello	che	ti	sembra	giusto.”	Milly	gli	si

avvicinò,	 sfiorandolo	 con	 la	 mano.	 “Amore,”	 disse,	 “non	 credo	 che	 sia	 un
bene.	Sinceramente.	Io	mi	sforzo	quanto	te	di	pensare	alle	cose	da	fare.”

“Per	esempio?”	disse	Turley.
“Perché	non	telefoni	a	suo	padre?”	disse	Milly.	“Forse	lui	sa	dove	sono	o

quali	erano	i	loro	piani.”
Il	suggerimento	ebbe	un	effetto	curioso	su	Turley.	Continuò	a	torreggiare

sopra	 Milly,	 ma	 non	 dominava	 più	 la	 scena,	 né	 la	 casa	 né	 la	 stanza,	 e
nemmeno	 la	 mogliettina	 scalza.	 “Oh,	 magnifico!”	 disse.	 Le	 parole	 furono
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pronunciate	 ad	 alta	 voce,	 ma	 il	 suono	 era	 cavernoso	 come	 quello	 di	 una
grancassa.

“Perché	no?”	disse	Milly.
Turley	 non	 poteva	 più	 guardarla	 in	 faccia.	 Riprese	 la	 vigilanza	 alla

finestra.	 “Sarebbe	 davvero	 magnifico,”	 disse,	 rivolto	 alla	 città	 imbiancata
dalla	 luna.	 “Tirare	 giù	 dal	 letto	 L.C.	 Reinbeck	 in	 persona.	 ‘Pronto...	 L.C.?
Sono	 T.W.	 Cosa	 diavolo	 sta	 facendo	 tuo	 figlio	 con	 mia	 figlia?’”	 Turley
scoppiò	in	un’aspra	risata.

Milly	sembrava	non	capire.	“Hai	tutto	il	diritto	di	chiamare	lui	o	chiunque
altro,	 se	 credi	 davvero	 che	 questa	 sia	 un’emergenza,”	 disse.	 “Voglio	 dire,
siamo	tutti	liberi	e	uguali	a	quest’ora	della	notte.”

“Parla	per	te,”	disse	Turley,	esagerando.	“Forse	tu	sei	stata	libera	e	uguale
al	grande	L.C.	Reinbeck,	ma	io	non	lo	sono	mai	stato.	E,	ciò	che	più	conta,
non	prevedo	che	lo	sarò	mai.”

“Stavo	solo	dicendo	che	è	un	essere	umano,”	disse	Milly.
“Sei	 tu	 l’esperta,”	 disse	 Turley.	 “Sicuramente	 non	 io.	 Non	 mi	 ha	 mai

portato	a	ballare	al	country	club.”
“Non	 ha	mai	 portato	 a	 ballare	 neanche	me.	Non	 ama	 il	 ballo.”	Milly	 si

corresse.	“O	meglio,	non	lo	amava.”
“Per	piacere,	non	darmi	tutti	i	dettagli	a	quest’ora	di	notte,”	disse	Turley.

“Dunque,	usciva	con	te	e	faceva	quello	che	ama	fare,	qualunque	cosa	fosse.
Quindi,	qualunque	cosa	fosse,	l’esperta	sei	tu.”

“Amore,”	disse	Milly,	molto	addolorata,	“mi	ha	invitato	a	cena	una	volta
al	 Blue	 Mill,	 e	 una	 volta	 siamo	 andati	 al	 cinema.	 Mi	 ha	 portato	 a	 vedere
L’uomo	ombra.	E	non	ha	 fatto	altro	che	parlare,	 e	 io	non	ho	 fatto	 altro	che
ascoltare.	 E	 non	 erano	 discorsi	 romantici.	 Mi	 parlava	 di	 come	 voleva
ristrutturare	 la	 società	 di	 abrasivi	 trasformandola	 in	 uno	 stabilimento	 per	 la
produzione	di	porcellana.	E	di	come	intendeva	procedere.	E	non	ha	mai	fatto
niente	di	simile,	ecco	tutta	la	mia	esperienza	del	grande	Louis	C.	Reinbeck.”
Si	portò	una	mano	al	petto.	“Sono	esperta	di	te,”	disse,	“se	vuoi	sapere	di	chi
sono	esperta.”

Turley	si	lasciò	sfuggire	un	suono	animalesco.
“Cosa,	amore?”	disse	Milly.
“Di	me?”	disse	Turley,	spazientito.	“Di	cosa	sei	esperta...	di	me?”
Milly	con	aria	impotente	fece	dei	gesti	affettuosi	che	Turley	non	vide.
Lui	era	in	piedi,	impalato	come	un	manichino,	sempre	più	carico	e	teso.	A

un	tratto	si	mosse,	come	un	enorme	giocattolo	a	molla.	Andò	al	telefono	sul
comodino.	“Perché	non	dovrei	chiamarlo?”	sbottò.	“Perché	non	dovrei?”

Cercò	 goffamente	 nella	 guida	 il	 numero	 di	 Louis	 C.	 Reinbeck,	 mentre
ricordava	tra	sé	e	sé	tutte	le	volte	che	la	ditta	Reinbeck	lo	aveva	fatto	scendere
dal	letto	nel	cuore	della	notte.

Sbagliò	 il	numero,	 riattaccò,	 si	preparò	a	 rifare	 il	numero.	 Il	 coraggio	 lo

468



stava	abbandonando	rapidamente.
Milly	 assisteva	 a	 malincuore	 a	 quella	 scena.	 “Non	 dev’essere	 ancora

andato	a	letto,”	disse.	“Avevano	un	ricevimento.”
“Avevano	cosa?”	disse	Turley.
“I	Reinbeck	stasera	avevano	un	ricevimento...	o	forse	è	appena	finito.”
“Come	lo	sai?”	disse	Turley.
“Era	sul	giornale	di	oggi,	nella	cronaca	mondana.	Inoltre,”	continuò	Milly,

“puoi	andare	in	cucina	a	vedere	se	hanno	ancora	le	luci	accese.”
“Si	vede	la	casa	di	Reinbeck	dalla	nostra	cucina?”	disse	Turley.
“Certo,”	disse	Milly.	 “Devi	 abbassare	 la	 testa	da	un	 lato,	ma	poi	vedi	 la

casa	in	un	angolo	della	finestra.”
Turley	 annuì,	 guardò	 Milly	 con	 aria	 interrogativa,	 pensò	 a	 lei,

intensamente.	Rifece	il	numero,	lasciò	che	il	telefono	dei	Reinbeck	suonasse
due	volte.	E	poi	riattaccò.	Era	tornato	a	dominare	sua	moglie,	le	sue	stanze,	la
sua	casa.

Milly	sapeva	di	aver	fatto	un	grosso	errore	negli	ultimi	trenta	secondi.	Si
sarebbe	morsa	la	lingua.

“Ogni	volta	che	i	Reinbeck	fanno	qualcosa,”	disse	Turley,	“tu	leggi	 tutto
sul	giornale?”

“Amore,”	disse	Milly,	“tutte	 le	donne	 leggono	 la	cronaca	mondana.	Non
significa	 niente.	 È	 solo	 una	 cosa	 stupida	 da	 fare	 quando	 arriva	 il	 giornale.
Tutte	le	donne	lo	fanno.”

“Certo,”	 disse	 Turley.	 “Certo.	 Ma	 quante	 di	 loro	 possono	 dirsi:	 ‘Avrei
potuto	essere	la	moglie	di	Louis	C.	Reinbeck?’”

Turley	considerava	doveroso	stare	calmo,	essere	per	Milly	come	un	padre,
perdonarla	anticipatamente.	“Vuoi	affrontare	il	problema	di	quei	due	ragazzi
là	 fuori	 sotto	 la	 luna,	 chissà	dove?”	disse.	 “O	vuoi	continuare	a	 fingere	che
l’unica	cosa	alla	quale	ognuno	di	noi	sta	pensando	è	un	incidente?”

Milly	s’irrigidì.	“Non	capisco	cosa	intendi	dire,”	disse.
“Abbassi	 la	 testa	 cento	 volte	 al	 giorno	 per	 guardare	 quella	 grande	 casa

bianca	 nell’angolo	 della	 finestra,	 e	 non	 capisci	 cosa	 intendo	 dire?”	 disse
Turley.	“Nostra	figlia	è	là	fuori	sotto	la	luna	chissà	dove	col	ragazzo	che	un
giorno	 erediterà	 quella	 casa,	 e	 non	 capisci	 cosa	 intendo	 dire?	Hai	 lasciato	 i
capelli	 sciolti	 sulle	 spalle	e	guardavi	 la	 luna	e	non	hai	 sentito	una	parola	di
quello	 che	 dicevo,	 e	 non	 capisci	 cosa	 intendo?”	 Turley	 scosse	 il	 testone
imperiale.	“Non	riesci	a	immaginarlo?”

Due	 volte	 il	 telefono	 squillò	 nella	 grande	 casa	 bianca	 sulla	 collina.	 Poi
tacque.	 Louis	 C.	 Reinbeck	 era	 seduto	 su	 una	 sedia	 di	 ferro	 verniciato	 di
bianco	 nel	 prato	 sotto	 la	 luna.	 Guardava	 lontano,	 verso	 la	 bella	 distesa
ondulata	dello	stupido	campo	di	golf	e,	oltre	e	sotto	il	campo,	verso	la	città.
Tutte	 le	 luci	 della	 sua	 casa	 erano	 spente.	 Credeva	 che	 sua	moglie,	Natalie,
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dormisse.
Louis	stava	bevendo.	Pensava	che	il	chiaro	di	luna	non	faceva	sembrare	il

mondo	 migliore.	 Pensava	 che	 il	 chiaro	 di	 luna	 faceva	 sembrare	 il	 mondo
peggiore,	che	lo	faceva	sembrare	morto	come	la	luna.

Il	 telefono	 che	 aveva	 suonato	 due	 volte,	 poi	 aveva	 smesso,	 era	 ben
intonato	con	lo	stato	d’animo	di	Louis.	Il	 telefono	era	un	bel	 tocco:	urgenza
che	poteva	aspettare	fino	al	giorno	del	giudizio.	“Manda	in	frantumi	la	notte	e
riattacca,”	disse	Louis.

Insieme	 alla	 casa	 e	 alla	 Reinbeck	 Abrasives	 Company,	 Louis	 aveva
ereditato	 dal	 padre	 e	 dal	 nonno	 la	 profonda	 e	 soddisfacente	 sensazione	 di
essere	stato	corrotto	dal	commercio.	E	come	loro,	pensava	a	se	stesso	come	a
un	 sensibile	 produttore	 di	 porcellana,	 non	 di	mole	 abrasive,	 nato	 nel	 posto
sbagliato	al	momento	sbagliato.

Proprio	come	il	telefono	aveva	suonato	due	volte	al	momento	giusto,	così,
al	momento	 giusto,	 apparve	 la	moglie	 di	 Louis.	 Natalie	 era	 una	 ragazza	 di
Boston	magra	e	 tranquilla.	 Il	 suo	compito	era	 fraintendere	Louis.	Lo	 faceva
molto	 bene,	 smontando	 i	 suoi	 umori	 meditabondi	 come	 un	 meccanico
provetto.

“Hai	sentito	suonare	il	telefono,	Louis?”	disse.
“Eh?	Oh...	sì.	Uh,”	disse	Louis.
“Ha	mandato	due	squilli	e	poi	si	è	fermato,”	disse	Natalie.
“Lo	so,”	disse	Louis.	La	avvertì	 con	un	 sospiro	che	non	aveva	voglia	di

parlare	del	telefono,	di	telefonare	o	di	qualunque	altra	cosa,	nel	modo	secco	e
pratico	degli	yankee.

Natalie	ignorò	l’avvertimento.	“Non	ti	sei	domandato	chi	era?”
“No,”	disse	Louis.
“Poteva	 essere	 uno	 degli	 invitati	 che	 ha	 dimenticato	 qualcosa.	 Non	 hai

visto	niente	in	giro,	eh,	che	qualcuno	possa	aver	lasciato	qui?”
“No,”	disse	Louis.
“Un	 orecchino	 o	 qualcos’altro,	 immagino,”	 disse	 Natalie.	 Indossava	 un

négligé	celeste	regalatole	da	Louis	che	sembrava	una	nuvola.	Ma	lo	rendeva
insignificante	 trascinando	 attraverso	 il	 prato	 una	 pesante	 sedia	 di	 ferro	 per
metterla	accanto	a	quella	di	Louis.	I	braccioli	delle	sedie	si	toccarono	con	un
clic,	e	Louis	tolse	le	dita	appena	in	tempo.

Natalie	si	sedette.	“Ciao,”	disse.
“Ciao,”	disse	Louis.
“Hai	visto	che	luna?”	disse	Natalie.
“Già,”	disse	Louis.
“Pensi	che	stasera	si	siano	divertiti?”	disse	Natalie.
“Non	 so,”	 disse	 Louis,	 “e	 sono	 sicuro	 che	 non	 lo	 sanno	 neanche	 loro.”

Voleva	dire,	con	questo,	che	era	sempre	lui	l’unico	artista	e	filosofo	dei	suoi
ricevimenti.	Tutti	gli	altri	erano	uomini	d’affari.
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Natalie	 c’era	 abituata.	 Lasciò	 perdere.	 “Charlie	 a	 che	 ora	 è	 rincasato?”
disse.	Charlie	era	il	loro	unico	figlio:	Louis	Charles	Reinbeck	Junior.

“Non	so	nemmeno	questo,”	disse	Louis.	“Con	me	non	si	è	fatto	vivo.	Non
lo	fa	mai.”

Natalie,	che	fino	a	quel	momento	si	era	goduta	lo	spettacolo	della	luna,	si
sporse	in	avanti,	inquieta.	“È	tornato,	no?”	disse.

“Non	ne	ho	la	più	pallida	idea,”	disse	Louis.
Natalie	si	alzò	in	fretta	dalla	sedia.
Aguzzò	 lo	 sguardo	 nella	 notte,	 cercando	 di	 vedere	 se	 la	 macchina	 di

Charlie	era	all’ombra	del	garage.	“Con	chi	è	uscito?”	chiese.
“Non	parla	con	me,”	disse	Louis.
“Con	chi	sta?”	disse	Natalie.
“Se	non	è	solo,	sta	con	qualcuno	che	tu	non	approvi,”	disse	Louis.
Ma	 Natalie	 non	 l’udì.	 Stava	 correndo	 in	 casa.	 Poi	 il	 telefono	 squillò	 di

nuovo,	e	continuò	a	squillare	fino	a	quando	Natalie	rispose.
Porse	il	ricevitore	a	Louis.	“È	un	certo	Turley	Whitman,”	disse.	“Dice	di

essere	uno	dei	tuoi	poliziotti.”
“Qualcosa	 che	 non	 va	 nello	 stabilimento?”	 disse	 Louis,	 prendendo	 il

telefono.	“Un	incendio,	spero?”
“No,”	 disse	 Natalie,	 “nulla	 di	 così	 grave.”	 Dalla	 sua	 espressione,	 Louis

arguì	che	doveva	essere	successo	qualcosa	di	molto	peggio.	“Pare	che	nostro
figlio	sia	fuori,	chissà	dove,	con	 la	figlia	del	signor	Turley,	e	che	avrebbero
dovuto	rincasare	ore	 fa.	 Il	 signor	Turley,	naturalmente,	è	molto	preoccupato
per	sua	figlia.”

“Signor	Turley?”	disse	Louis	al	telefono.
“Turley	è	il	mio	nome	di	battesimo,	signore,”	disse	Turley.	“Il	mio	nome

completo	è	Turley	Whitman.”
“Vado	 ad	 ascoltare	 al	 telefono	 del	 piano	 di	 sopra,”	 sussurrò	 Natalie.

Raccolse	le	pieghe	del	négligé	e	salì	le	scale	di	corsa	come	un	uomo.
“Lei,	 probabilmente,	 mi	 conosce	 solo	 di	 vista,”	 disse	 Turley.	 “Sono	 il

custode	del	parcheggio	dello	stabilimento	principale.”
“Certo	 che	 la	 conosco:	 di	 vista	 e	 di	 nome,”	 disse	 Louis.	 Era	 una	 bugia.

“Allora,	cos’è	questa	storia	di	mio	figlio	e	di	sua	figlia?”
Turley	non	era	ancora	pronto	ad	affrontare	il	nocciolo	del	problema.	Stava

ancora	 presentando	 se	 stesso	 e	 la	 sua	 famiglia.	 “Probabilmente	 lei	 conosce
mia	moglie	molto	meglio	di	quanto	conosca	me,	signore,”	disse.

Una	voce	femminile	lanciò	un	piccolo	grido	di	sorpresa.
Per	un	attimo,	Louis	non	capì	se	era	un	grido	di	sua	moglie	o	della	moglie

di	Turley.	Ma	quando	 sentì	 i	 rumori	di	qualcuno	che	cercava	di	 riattaccare,
capì	 che	 doveva	 venire	 dalla	 parte	 di	 Turley.	 Evidentemente	 la	 moglie	 di
Turley	non	voleva	che	si	facesse	il	suo	nome.

Turley,	però,	era	deciso	a	farlo	ed	ebbe	la	meglio.	“La	conosceva	col	suo
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nome	da	ragazza,	naturalmente,”	disse.	“Milly:	Mildred	O’Shea.”
Dalla	 parte	 di	 Turley	 cessarono	 tutti	 i	 suoni	 di	 protesta.	 La	 fine	 delle

proteste	 fu	per	Louis	una	 cosa	 terribile.	La	 sua	 sorpresa	diventò	più	grande
quando	gli	venne	in	mente	Milly	O’Shea,	giovane,	bella	e	avvolta	nel	mistero.
Non	pensava	a	lei	da	anni,	non	sapeva	dove	fosse	finita.

Eppure	 alla	 menzione	 del	 suo	 nome	 fu	 come	 se	 Louis	 avesse	 pensato
continuamente	a	lei	da	quando	gli	aveva	detto	addio	con	un	bacio	una	notte	di
plenilunio	di	tanto	tempo	prima.

“Sì...	sì,”	disse	Louis.	“Sì,	 io...	 la	ricordo	bene.”	Gli	era	venuta	voglia	di
piangere	perché	stava	diventando	vecchio,	per	la	misera	fine	che	facevano	gli
innamorati	giovani	e	coraggiosi.

Fatto	il	nome	di	Milly,	Turley	poté	continuare	la	conversazione	col	grande
Louis	 C.	 Reinbeck	 a	 modo	 suo.	 Era	 successo	 un	 miracolo,	 il	 miracolo
dell’uguaglianza.	Turley	e	Louis	parlarono	tra	loro	da	uomo	a	uomo,	da	padre
a	 padre,	 con	 Louis	 che	 si	 scusava,	 brontolando	 sottovoce	 per	 il
comportamento	di	suo	figlio.

Louis	ringraziò	Turley	per	aver	chiamato	la	polizia.	Voleva	chiamarla	pure
lui.	Se	avesse	saputo	qualcosa,	avrebbe	chiamato	subito	Turley.	Louis	dava	a
Turley	del	“signore”.

Turley	 era	 euforico	quando	 riattaccò.	 “Ti	manda	 i	 suoi	 omaggi,”	 disse	 a
Milly.	Si	voltò	e	scoprì	che	parlava	da	solo.	Milly	era	uscita	silenziosamente
dalla	stanza,	a	piedi	nudi.

Turley	la	trovò	che	stava	scaldando	del	caffè	in	cucina	sul	nuovo	fornello
elettrico.	Il	fornello	si	chiamava	Globemaster.	Aveva	un	pannello	di	comandi
ridicolmente	complicati.	Il	Globemaster	era	uno	dei	sogni	di	Milly	che	si	era
avverato.	Non	molti	dei	suoi	sogni	di	belle	cose	si	erano	avverati.

Il	caffè	bolliva,	facendo	crepitare	e	sputacchiare	la	caffettiera.	Milly	non	si
accorse	 che	 bolliva,	 anche	 se	 stava	 fissando	 la	 caffettiera	 con	 una
straordinaria	concentrazione.	Dalla	caffettiera	sprizzò	un	po’	di	caffè,	che	 le
ustionò	 la	 mano.	 Milly	 scoppiò	 in	 lacrime,	 portandosi	 alla	 bocca	 la	 mano
ustionata.	E	allora	vide	Turley.

Cercò	 di	 passare	 dietro	 di	 lui,	 chinandosi,	 e	 di	 uscire	 dalla	 cucina,	 ma
Turley	l’afferrò	per	un	braccio.

“Amore,”	 disse,	 stordito.	 Spense	 il	 bruciatore	 del	 Globemaster	 con	 la
mano	libera.	“Milly,”	disse.

Milly	voleva	disperatamente	andare	via.	Grande	e	grosso	com’era,	Turley
riusciva	a	trattenerla	con	tanta	facilità	da	non	accorgersi	di	quello	che	faceva.
Milly	finì	per	cedere,	con	una	smorfia	sul	viso	dolce	e	arrossato.	“Non	vuoi...
non	vuoi	dirmi	cosa	c’è	che	non	va,	amore?”	disse	Turley.

“Non	preoccuparti	per	me,”	disse	Milly.	“Pensa	alla	gente	che	finisce	in	un
fosso	e	muore.”
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Turley	la	lasciò	libera.	“Ho	detto	qualcosa	che	non	va?”	Era	sinceramente
sconcertato.

“Oh,	 Turley,	 Turley,”	 disse	 Milly,	 “non	 ho	 mai	 pensato	 che	 mi	 avresti
ferito	così...	così	tanto.”	Giunse	le	mani	a	coppa	come	per	reggere	qualcosa	di
prezioso.	Poi	 lasciò	 cadere	 ciò	 che	pensava	di	 avere	 tra	 le	mani,	 qualunque
cosa	fosse.

Turley	la	guardò	cadere.	“Solo	perché	gli	ho	detto	il	tuo	nome?”	disse.
“Quando...	quando	gli	hai	detto	il	mio	nome,	sono	tante	altre	le	cose	che

gli	hai	detto.”	Voleva	perdonarlo,	ma	stentava.	“Non	credo	che	tu	sapessi	che
altro	gli	stavi	dicendo.	Non	avresti	potuto.”

“Tutto	quello	che	gli	ho	detto	era	il	tuo	nome,”	disse	Turley.
“E	tutto	quello	che	significava	per	Louis	C.	Reinbeck,”	disse	Milly,	“era

che	una	donna,	giù	 in	città,	ebbe	due	piccoli	e	 stupidi	appuntamenti	con	 lui
vent’anni	fa,	e	che	da	allora	non	ha	parlato	d’altro.	E	anche	suo	marito	sa	di
questi	due	piccoli	e	stupidi	appuntamenti...	e	ne	è	orgoglioso	quanto	lei.	Più
orgoglioso!”

Milly	abbassò	la	testa	e	guardò	da	un	lato,	indicando	qualcosa	fuori	dalla
finestra	 della	 cucina,	 indicando	 una	 macchia	 di	 luce	 bianca	 nell’angolo
superiore	della	finestra.	“Ecco,”	disse,	“il	grande	Louis	C.	Reinbeck	è	lassù,
chissà	dove,	in	tutta	quella	luce,	convinto	che	io	l’abbia	amato	per	tutti	questi
anni.”	 I	 fari	 puntati	 sulla	 casa	 dei	 Reinbeck	 si	 spensero.	 “Ora	 è	 lassù	 nel
chiaro	 di	 luna,	 chissà	 dove...	 che	 pensa	 alla	 povera	 donnetta	 e	 al	 povero
ometto	 e	 alla	 loro	 povera	 figlioletta	 che	 sono	 quaggiù.”	 Milly	 rabbrividì.
“Be’,	noi	non	siamo	poveri!	O	meglio,	non	lo	eravamo	fino	a	questa	notte.”

Il	grande	Louis	C.	Reinbeck	tornò	al	suo	drink	e	alla	sua	sedia	da	giardino
bianca.	Aveva	chiamato	la	polizia,	e	 la	polizia	gli	aveva	detto	la	stessa	cosa
che	aveva	detto	a	Turley:	che	a	quanto	ne	sapevano	non	c’erano	automobili
coinvolte	in	incidenti.

Natalie	 tornò	 a	 sedersi	 di	 fianco	 a	 Louis.	 Cercò	 di	 richiamare	 la	 sua
attenzione,	 provò	 a	mostrargli	 il	 suo	 sorriso	materno	 e	 beffardo.	Ma	 Louis
non	voleva	vederlo.

“Tu...	tu	conosci	la	madre	di	questa	ragazza,	vero?”	disse.
“La	conoscevo,”	disse	Louis.
“Sei	uscito	con	lei	in	una	notte	come	questa?	Con	la	luna	piena	e	tutto?”
“Potremmo	cercare	un	calendario	di	vent’anni	 fa	 e	vedere	quali	 erano	 le

fasi	della	luna,”	disse	sarcasticamente	Louis.	“Non	si	possono	evitare	le	lune
piene,	sai.	Siamo	destinati	ad	averne	una	al	mese.”

“Che	luna	c’era	quando	ci	siamo	sposati?”	disse	Natalie.
“Piena?”	disse	Louis.
“Nuova,”	disse	Natalie.	“Nuova	di	zecca.”
“Le	donne	sono	più	sensibili	a	queste	cose,”	disse	Louis.	“Le	notano.”
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Il	 suo	 tono	 era	 stizzito,	 e	 questo	 lo	 sorprese.	 La	 sua	 coscienza	 faceva
strane	cose	alla	sua	voce	perché	non	riusciva	a	ricordare	granché	della	luna	di
miele	con	Natalie.

Riusciva	 a	 ricordare	 quasi	 tutto	 della	 notte	 in	 cui	 lui	 e	 Milly	 O’Shea
avevano	fatto	un	giro	nel	campo	di	golf.	Quella	notte	con	Milly	c’era	la	luna
piena.

Proprio	 allora	 Natalie	 stava	 dicendo	 qualcosa.	 E	 quando	 finì,	 Louis	 fu
costretto	a	pregarla	di	ripetere.	Non	aveva	sentito	una	parola.

“Ho	detto:	com’è?”	disse	Natalie.
“Com’è	cosa?”	disse	Louis.
“Essere	un	giovane	Reinbeck...	dal	sangue	caldo	e	pieno	di	sogni,	che	vola

giù	dal	colle	come	un	falco,	s’impossessa	di	una	bella	ragazzina	di	provincia	e
se	la	porta	sotto	la	luna.”	Rise,	ironica.	“Deve	farti	sentire	come	un	dio.”

“No,”	disse	Louis.
“Non	è	divino?”
“Divino?	Non	mi	sono	mai	sentito	più	umano	in	tutta	la	mia	vita!”	Louis

lanciò	 il	 bicchiere	 vuoto	 nella	 direzione	 del	 campo	 di	 golf.	Avrebbe	 voluto
essere	abbastanza	 forte	per	 lanciarlo	proprio	 là	dove	Milly	gli	 aveva	dato	 il
bacio	d’addio.

“Allora	speriamo	che	Charlie	sposi	quest’ardente	ragazzina	di	provincia,”
disse	Natalie.	“Basta	con	le	mogli	dei	Reinbeck	fredde	e	inumane	come	me.”
Si	alzò.	“Ammettilo,	saresti	stato	mille	volte	più	felice	se	avessi	sposato	la	tua
Milly	O’Shea.”

Andò	a	letto.

“Non	prendiamoci	 in	giro,”	disse	Turley	Whitman	a	sua	moglie.	“Saresti
stata	 un	milione	 di	 volte	 più	 felice	 se	 avessi	 sposato	 Louis	 Reinbeck.”	 Era
tornato	al	suo	posto	davanti	alla	finestra	della	camera	da	letto	e	aveva	rimesso
il	piedone	sul	radiatore.

Milly	 era	 seduta	 sulla	 sponda	 del	 letto.	 “Né	 un	milione	 di	 volte,	 né	 due
volte,	 né	 il	 più	 piccolo	 numero	 di	 volte	 che	 esiste,”	 disse	Milly.	 Era	molto
infelice.	 “Turley...	 ti	 prego,	 non	 aggiungere	 altro.	 Non	 resisto	 più,	 è	 così
assurdo...”

“Be’,	 non	 eri	 tu	 che	 dicevi	 pane	 al	 pane	 giù	 in	 cucina?”	 disse	 Turley.
“Arrabbiandoti	con	me	per	aver	fatto	il	 tuo	nome	parlando	col	grande	Louis
Reinbeck?	 Lascia	 che	 dica	 pane	 al	 pane	 anch’io,	 quando	 sostengo	 che
nessuno	di	noi	vuole	che	nostra	figlia	faccia	lo	stesso	sbaglio	che	hai	fatto	tu.”

Milly	andò	da	lui	e	lo	abbracciò.	“Turley,	per	piacere,	è	la	cosa	peggiore
che	potresti	dirmi.”

Rigido	come	una	statua,	lui	si	coprì	di	un	cocciuto	rossore.	“Ricordo	tutte
le	grandi	promesse	che	 ti	 facevo,	 tutti	 i	grandi	discorsi,”	disse.	“Nessuno	di
noi	crede	che	il	vigilante	sia	uno	dei	lavori	più	importanti	che	un	uomo	possa
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fare.”
Milly	 cercò	 di	 scuoterlo,	 senza	 risultato.	 “Non	m’interessa	 il	 lavoro	 che

fai,”	disse.
“Volevo	fare	più	soldi	del	grande	L.C.	Reinbeck,”	disse	Turley,	“e	volevo

farli	 tutti	 da	 solo.	 Te	 lo	 ricordi,	Milly?	 È	 stato	 questo	 che	 ti	 ha	 veramente
convinto,	no?”

Lei	abbassò	le	braccia.	“No,”	disse.
“Allora,	perché	tutti	mi	consideravano	un	bell’uomo?”	disse	Turley.
“Questo	ha	avuto	il	suo	peso,”	disse	Milly.	Un	bell’uomo	era	quello	che	ci

voleva	accanto	alla	più	bella	ragazza	della	città.	“Quello	che	soprattutto	mi	ha
convinto,”	disse	lei,	“è	stato	il	grande	Louis	C.	Reinbeck	e	la	luna.”

Il	grande	Louis	C.	Reinbeck	era	nella	sua	camera	da	letto.	Sua	moglie	era
a	letto	con	le	coperte	tirate	sopra	la	testa.	La	camera	era	astutamente	arredata
in	 modo	 da	 creare	 l’illusione	 di	 un	 amore	 sincero,	 romantico	 ed	 eterno,
qualunque	cosa	vi	succedesse	in	realtà.

Fino	a	quel	momento,	quasi	tutto	ciò	che	era	successo	in	quella	stanza	era
stato	ragionevolmente	piacevole.	Ora	sembrava	che	il	matrimonio	di	Louis	e
Natalie	 fosse	agli	 sgoccioli.	Quando	Louis	 la	costrinse	a	 togliersi	 le	coperte
dal	 viso,	 quando	Natalie	 gli	mostrò	 come	 il	 suo	viso	 era	 gonfio	 di	 lacrime,
questo	apparve	chiaro	come	il	sole.	Era	la	fine.

Louis	 era	 al	 colmo	dell’infelicità:	 non	 riusciva	 a	 capire	 come	 tutto	 fosse
crollato	 così	 in	 fretta.	 “Io...	 non	 ho	 pensato	 a	Milly	O’Shea	 per	 vent’anni,”
disse.

“No...	 ti	 prego.	 Non	 mentire.	 Non	 cercare	 spiegazioni,”	 disse	 Natalie.
“Capisco.”

“Lo	giuro,”	disse	Louis.	“Non	l’ho	vista	per	vent’anni.”
“Ti	credo,”	disse	Natalie.	“È	questo	che	peggiora	la	situazione.	Vorrei	che

tu	 l’avessi	 vista...	 ogni	 volta	 che	 volevi.	 Sarebbe	 stato	 meglio,	 in	 qualche
modo,	 meglio	 di	 tutto	 questo...	 questo...”	 Si	 mise	 a	 sedere	 sul	 letto,
setacciandosi	la	mente	per	trovare	la	parola	giusta.	“Meglio	di	quest’orribile,
vuoto,	crudele,	tormentoso	rimpianto.”	Tornò	a	adagiarsi	sul	letto.

“Per	Milly?”	disse	Louis.
“Per	Milly,	per	me,	per	 la	ditta	di	abrasivi,	per	 tutte	 le	cose	che	volevi	e

non	hai	avuto,	per	tutte	le	cose	che	hai	avuto	e	non	volevi.	Milly	e	me:	questo
è	il	modo	migliore	di	dirlo.	Questo	praticamente	dice	tutto.”

“Ma...	io	non	l’amo.	Non	l’ho	mai	amata,”	disse	Louis.
“Dev’esserti	 piaciuto	 l’unico	 e	 solo	momento	 della	 tua	 vita	 in	 cui	 ti	 sei

sentito	umano,”	disse	Natalie.	“Qualunque	cosa	sia	successa	 là	sotto	 la	 luna
dev’essere	stata	bella...	molto	più	bella	di	qualunque	cosa	ci	sia	stata	tra	noi
due.”

L’incubo	di	Louis	era	peggiorato,	perché	sapeva	che	Natalie	aveva	detto	la
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verità.	Non	c’era	mai	stato	niente	di	così	bello	come	quel	momento	al	chiaro
di	luna	con	Milly.

“Non	 c’era	 assolutamente	 nulla,	 non	 c’erano	 le	 basi	 per	 l’amore,”	 disse
Louis.	 “Allora	 eravamo	 due	 perfetti	 estranei.	 Sapevo	 di	 lei	 il	 poco	 che	 so
adesso.”

I	muscoli	di	Louis	erano	un	solo	nodo,	e	le	parole	gli	uscivano	di	bocca	a
fatica,	 perché	 gli	 sembrava	 di	 strapparsi	 dalle	 viscere	 qualcosa	 di	 terribile
importanza.	“Io...	credo	che	lei	sia	un	simbolo	della	delusione	che	provo	per
me	stesso,	per	tutto	ciò	che	avrei	potuto	essere,”	disse.

Andò	 alla	 finestra,	 guardò	 morbosamente	 la	 luna	 calante.	 I	 suoi	 raggi
erano	 quasi	 orizzontali	 e	 gettavano	 lunghe	 ombre	 sul	 campo	 di	 golf,
mettendone	 in	 risalto	 la	 geografia	 da	 scatola	 dei	 balocchi.	Qua	 e	 là	 c’erano
delle	 bandierine,	 il	 cui	 significato	 era	 meno	 di	 niente.	 Ecco	 dov’era	 stata
recitata	la	grande	scena	d’amore.

A	un	tratto	capì.	“Il	plenilunio,”	mormorò.
“Come?”	disse	Natalie.
“Dev’essere	 stato	 questo.”	 Louis	 rise,	 perché	 la	 spiegazione	 era	 di	 una

semplicità	 esplosiva.	 “Dovevamo	 per	 forza	 essere	 innamorati,	 con	 una	 luna
come	quella,	in	un	mondo	come	quello.	Colpa	della	luna.”

Natalie	si	sedette,	il	suo	umore	era	molto	migliorato.
“Il	 ragazzo	 più	 ricco	 della	 città	 e	 la	 più	 bella	 ragazza	 della	 città,”	 disse

Louis,	“non	potevamo	deludere	la	luna,	eh?”
Rise	ancora,	fece	scendere	sua	moglie	dal	letto,	la	costrinse	a	guardare	la

luna	insieme	a	lui.	“Ed	ecco	quello	che	stavo	pensando,	che	allora	c’era	stato
davvero	qualcosa	di	grosso	tra	Milly	e	me.”	Scosse	la	testa.	“Quando	là,	sotto
la	luna,	era	solo	una	semplice	e	bellissima	sbrodolatura	sentimentale.”

Accompagnò	 la	 moglie	 fino	 al	 letto.	 “Tu	 sei	 l’unica	 che	 io	 abbia	 mai
amato.	Un’ora	fa	non	lo	sapevo.	Ora	lo	so.”

E	così	andò	tutto	a	finir	bene.

“Non	ti	dirò	bugie,”	disse	Milly	Whitman	a	suo	marito.	“L’ho	amato,	per
un	po’,	il	grande	Louis	C.	Reinbeck.	Là	nel	campo	di	golf,	sotto	la	luna,	mi
ero	proprio	 innamorata.	Puoi	capire...	che	dovevo	innamorarmi	di	 lui,	anche
se	non	ci	piacevamo	fino	in	fondo?”

Turley	ammise	che	era	possibile.	Ma	questo	non	gli	fece	piacere.
“Ci	siamo	baciati	solo	una	volta,”	disse	Milly.	“E	se	mi	avesse	baciato	nel

modo	 giusto,	 credo	 che	 stasera	 potrei	 essere	 davvero	 la	 signora	Reinbeck.”
Confermò	con	un	cenno	del	capo	ciò	che	aveva	appena	detto.	“Poiché	stasera
stiamo	dicendo	pane	al	pane,	tanto	vale	essere	sinceri	anche	su	questo.	E	solo
un	momento	prima	che	ci	baciassimo,	là	nel	campo	di	golf,	io	pensavo	che	era
proprio	un	povero	ragazzo	ricco,	e	che	avrei	potuto	renderlo	molto	più	felice
di	qualunque	fredda	e	spocchiosa	ragazza	da	country	club.	E	poi	lui	mi	baciò

476



e	io	compresi	che	non	ero	innamorata,	che	non	avrei	mai	potuto	innamorarmi
di	lui.	Così	quel	bacio	diventò	d’addio.”

“Ecco	dove	hai	fatto	uno	sbaglio,”	disse	Turley.
“No,”	disse	Milly,	“perché	l’altro	ragazzo	che	mi	baciò	mi	baciò	nel	modo

giusto,	dimostrandomi	che	sapeva	cos’era	l’amore,	anche	se	non	c’era	la	luna.
E	 da	 allora	 sono	 sempre	 stata	 felice,	 fino	 a	 questa	 sera.”	 Lo	 abbracciò.
“Adesso	baciami	ancora	come	mi	hai	baciato	 la	prima	volta,	 e	per	me	 tutto
andrà	bene	anche	stasera.”

Turley	fece	quello	che	voleva,	e	così	andò	tutto	a	finir	bene	anche	là.

Una	ventina	di	minuti	dopo,	 i	 telefoni	squillarono	 in	entrambe	 le	case.	 Il
nocciolo	 dei	messaggi	 era	 che	Charlie	Reinbeck	 e	Nancy	Whitman	 stavano
bene.	Avevano,	però,	voluto	interpretare	il	plenilunio	a	modo	loro.	E	avevano
deciso	 che	 per	 Cenerentola	 e	 il	 Principe	 Azzurro	 quella	 era	 una	 buona
occasione	per	decidere	di	vivere	per	sempre	felici	e	contenti.	E	così	si	erano
sposati.

Così	ora	c’era	una	nuova	famiglia.	Se	andò	tutto	bene	anche	là,	restava	da
vedere.	Intanto,	la	luna	era	tramontata.
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TROVAMI	UN	SOGNO

Se	 i	 comunisti	 contano	 davvero	 di	 sorpassare	 le	 democrazie	 nella
produzione	di	tubi	per	fognature,	dovranno	sicuramente	farsi	un	mazzo	tanto,
perché	 una	 sola	 fabbrica	 di	Creon,	 in	 Pennsylvania,	 produce	 più	 tubi	 in	 sei
mesi	di	quanti	Russia	e	Cina	messe	insieme	potrebbero	produrre	in	un	anno.
Questa	 fabbrica	 straordinaria	 è	 la	 Creon	 Works	 della	 General	 Forge	 and
Foundry	Company.

Come	 direttore	 della	 Works,	 Arvin	 Borders	 diceva	 a	 ogni	 meccanico
principiante:	 “Se	 non	 ti	 piacciono	 le	 fognature,	 non	 ti	 piacerà	 la	 Creon.”
Borders	 stesso,	 uno	 scapolo	 quarantaseienne,	 era	 noto	 in	 tutta	 la	 fabbrica
come	“Mister	Tubo”.

Creon	è	 la	Città	dei	Tubi.	La	squadra	di	football	del	 liceo	è	 la	Tubisti	di
Creon.	L’unico	country	club	è	 il	Country	club	e	Circolo	del	golf	della	Città
dei	 Tubi.	 Nell’atrio	 del	 club	 c’è	 una	mostra	 permanente	 di	 condutture	 e	 la
band	che	suona	per	i	balli	del	sabato	sera	al	circolo	è	la	Andy	Middleton	e	i
suoi	Sognatori	del	Tubo.

Un	venerdì	sera,	d’estate,	Andy	Middleton	passò	la	bacchetta	al	pianista,
uscì	 dalla	 sala	 e	 raggiunse	 il	 primo	 tee	 del	 campo	di	 golf	 per	 prendere	 una
boccata	d’aria	e	avere	un	momento	di	pace.	Là	sorprese	una	bella	ragazza	che
piangeva.	Andy	non	l’aveva	mai	vista.	Aveva	venticinque	anni,	allora.

Le	chiese	se	poteva	esserle	d’aiuto.
“Sono	proprio	stupida,”	disse	lei.	“Va	tutto	bene.	Sono	solo	una	stupida.”
“Capisco,”	disse	Andy.
“Piango	 molto	 facilmente...	 e	 anche	 quando	 non	 c’è	 proprio	 niente	 da

piangere,	piango,”	disse	lei.
“Deve	 creare	 un	 certo	 disorientamento	 tra	 le	 persone	 che	 sono	 con	 lei,”

disse	lui.
“È	un	casino,”	disse	lei.
“Potrebbe	 farle	 comodo	 caso	 mai	 dovesse	 assistere	 al	 funerale	 di	 una

persona	che	odia,”	disse	lui.
“Non	fa	molto	comodo	nella	produzione	di	tubature,”	disse	lei.
“È	nell’industria	delle	tubature,	lei?”	disse	Andy.
“Non	sono	tutti	nell’industria	delle	tubature,	a	Creon?”	disse	lei.
“Io	no,”	disse	lui.
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“E	come	fa	a	non	morire	di	fame?”	disse	lei.
“Muovo	 la	 bacchetta	 davanti	 a	 una	 band...	 do	 lezioni	 di	 musica...	 roba

così,”	disse	lui.
“Oddio...	un	musicista,”	disse	lei,	e	gli	voltò	le	spalle.
“Ce	l’ha	con	me?”	disse	lui.
“Non	voglio	più	vedere	un	altro	musicista	finché	campo,”	disse	lei.
“In	 tal	 caso,”	 disse	 lui,	 “chiuda	 gli	 occhi,	 e	 io	 me	 ne	 vado	 in	 punta	 di

piedi.”	Ma	non	se	ne	andò.
“È	 la	 sua	 band...	 che	 suona	 stasera?”	 disse	 lei.	 Si	 sentiva	 la	 musica

abbastanza	chiaramente.
“Esatto,”	disse	lui.
“Può	restare,”	disse	lei.
“Prego?”	disse	lui.
“Lei	 non	 è	 un	 musicista,”	 disse	 lei,	 “altrimenti	 quella	 band	 l’avrebbe

costretto	a	raggomitolarsi	su	se	stesso	e	morire.”
“Lei	è	la	prima	persona	che	l’abbia	mai	ascoltata,”	disse	lui.
“Scommetto	che	è	 la	pura	verità,”	disse	 lei.	“Quelli	non	ascoltano	niente

che	non	riguardi	i	tubi.	Quando	ballano,	vanno	a	tempo	di	musica?”
“Quando	fanno	cosa?”	disse	lui.
“Ho	detto,”	ripeté	lei,	“quando	ballano.”
“Come	 possono	 ballare,”	 disse	 lui,	 “se	 gli	 uomini	 passano	 tutta	 la	 sera

nello	spogliatoio	a	bere,	giocare	a	dadi	e	parlare	di	fognature,	e	tutte	le	donne
stanno	sulla	 terrazza	a	parlare	di	cose	che	hanno	sentito	dire	a	proposito	dei
tubi,	 delle	 cose	 che	 hanno	 comprato	 con	 i	 soldi	 dei	 tubi,	 delle	 cose	 che
vorrebbero	comprare	con	i	soldi	dei	tubi?”

La	ragazza	ricominciò	a	piangere.
“Torna	a	fare	la	stupida?”	disse	lui.	“Va	ancora	tutto	bene?”
“Va	tutto	bene,”	disse	lei.	Nella	sala	vuota	la	piccola	band,	sgangherata	e

depressa,	finì	un	pezzo	tra	grida	e	pernacchie.	“Oddio,”	disse	la	ragazza,	“ma
quelli	odiano	la	musica!”

“Non	è	stato	sempre	così,”	disse	lui.
“Cos’è	successo?”	disse	lei.
“Hanno	 scoperto	 che	 non	 andavano	mai	 in	 nessun	 altro	 posto...	 e	 hanno

scoperto	che	a	Creon	nessuno	aveva	voglia	di	 ascoltarli.	Se	andassi	 a	dirgli
che	qui	fuori	c’era	una	bella	donna	che	ascoltava	e	piangeva,	forse	potrebbero
riavere	un	po’	di	quello	che	avevano	una	volta...	e	fargliene	dono.”

“Qual	è	il	suo	strumento?”	disse	lei.
“Il	 clarinetto,”	 disse	 lui.	 “Ha	 qualche	 particolare	 richiesta?	 Qualche

melodia	di	suo	gradimento	che	potremmo	farle	portare	qui	dal	vento	mentre
piange	tutta	sola?”

“No,”	disse	lei.	“Molto	gentile,	ma	non	è	musica	che	fa	per	me.”
“Tranquillanti?	 Aspirina?”	 disse	 lui.	 “Sigarette,	 caramelle,	 gomma	 da
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masticare?”
“Un	drink,”	disse	lei.

Facendosi	 largo	 tra	 la	 folla	 del	 bar,	 un	 bar	 che	 si	 chiamava	 L’Allegro
Tubista,	 Andy	 apprese	 un	 sacco	 di	 cose	 sull’industria	 delle	 tubazioni	 per
fognature.	Venne	a	sapere	che	Cleveland	aveva	comprato	un	mucchio	di	tubi
scadenti	 da	 un’altra	 ditta,	 e	 che	 di	 lì	 a	 una	 ventina	 d’anni	 se	 ne	 sarebbe
pentita.	La	marina	aveva	incluso	nel	capitolato	i	tubi	della	Creon	per	tutti	gli
edifici	in	costruzione,	sentì	dire,	e	nessuno	se	ne	sarebbe	pentito.	Era	un	fatto
poco	 noto,	 sentì	 dire,	 che	 il	 mondo	 intero	 guardasse	 con	 ammirazione	 alle
capacità	dell’industria	americana	delle	tubazioni.

Scoprì	anche	chi	era	la	donna	del	primo	tee.	Era	stata	invitata	al	ballo	da
Arvin	Borders,	il	direttore	scapolo	della	Creon	Works,	che	l’aveva	conosciuta
a	 New	 York.	 Era	 un’attricetta,	 vedova	 di	 un	 jazzista,	 madre	 di	 due	 figlie
molto	giovani.

Andy	 apprese	 tutto	 questo	 dal	 barista.	 Poi	 entrò	 nel	 bar	 Arvin	 Borders,
“Mister	 Tubo”	 in	 persona,	 e	 allungò	 il	 collo	 cercando	 qualcuno.	 Aveva	 in
mano	due	highball.	Il	ghiaccio	si	era	sciolto	nei	bicchieri.

“Non	 l’ho	 ancora	 vista,	 signor	 Borders,”	 gli	 gridò	 il	 barista,	 e	 Borders
annuì	mestamente	con	la	testa	e	se	ne	andò.

“Chi	non	hai	visto?”	chiese	Andy	al	barista.
E	il	barista	gli	raccontò	tutto	quello	che	sapeva	della	vedova.	Gli	confidò

anche	l’opinione,	parlando	da	un	angolo	della	bocca,	che	al	quartier	generale
della	General	 Forge	 and	 Foundry	Company	 di	 Ilium,	New	York,	 sapessero
della	relazione	e	non	si	aspettassero	niente	di	buono.	“Mi	dica	dove,	in	tutta
Creon,”	disse	il	barista	a	Andy,	“potrebbe	trovare	qualcosa	da	fare	una	bella	e
giovane	attrice	di	New	York.”

Andy	apprese	che	la	donna	aveva	un	nome	d’arte,	che	era	Hildy	Matthews.
Il	barista	non	sapeva	chi	fosse	il	marito.

Andy	entrò	nella	sala	per	dire	ai	suoi	Sognatori	del	Tubo	di	suonare	un	po’
meglio	per	una	signora	che	piangeva	nel	campo	di	golf,	e	trovò	Arvin	Borders
che	parlava	con	loro.	Borders,	un	uomo	serio	e	atticciato,	stava	chiedendo	alla
band	di	suonare	a	tutto	volume	Indian	Love	Call.

“A	tutto	volume?”	disse	Andy.
“In	 modo	 che	 lei	 possa	 sentirlo,	 ovunque	 si	 trovi,	 e	 venire	 qui,”	 disse

Borders.	 “Non	 riesco	 a	 immaginare	 dove	 sia,”	 disse.	 “L’ho	 lasciata	 sulla
terrazza,	con	le	signore,	per	un	po’...	e	si	è	praticamente	volatilizzata.”

“Forse	si	è	stufata	di	tutto	questo	parlare	di	tubi,”	disse	Andy.
“I	tubi	le	interessano	molto,”	disse	Borders.	“Non	si	direbbe,	da	una	bella

donna	 come	 lei,	 ma	 è	 capace	 di	 ascoltarmi	 per	 ore	 mentre	 parlo	 di	 lavoro
senza	stancarsi	mai.”

“Indian	Love	Call	la	farà	tornare	qui?”	disse	Andy.
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Borders	borbottò	qualcosa	d’inintelligibile.
“Come	ha	detto,	scusi?”	disse	Andy.
Borders	arrossì	e	tirò	in	dentro	il	mento.	“Ho	detto,”	disse	burberamente,

“che	è	la	nostra	canzone.”
“Capisco,”	disse	Andy.
“Tanto	vale	che	ormai	ve	lo	dica,	ragazzi...	Voglio	sposare	quella	donna,”

disse	Borders.	“Stasera	annunceremo	il	nostro	fidanzamento.”
Andy	 fece	un	piccolo	 inchino.	 “Congratulazioni,”	 disse.	Mise	 i	 suoi	 due

highball	su	una	sedia	e	prese	il	clarinetto.	“Indian	Love	Call,	ragazzi...	a	tutto
volume,”	disse.

La	 band	 fu	 lenta	 a	 reagire.	 Pareva	 che	 nessuno	 avesse	 molta	 voglia	 di
suonare,	e	tutti	cercavano	di	dirgli	qualcosa.

“Che	problema	c’è?”	disse	Andy.
“Prima	 di	 suonare,	 Andy,”	 disse	 il	 pianista,	 “dovresti	 sapere	 per	 chi

suoniamo,	di	chi	è	vedova	la	donna	per	cui	suoniamo.”
“Di	chi	è	vedova?”	disse	Andy.
“Non	avevo	idea	che	fosse	tanto	famoso,”	disse	Borders.	“Ho	detto	come

si	chiamava	alla	sua	band,	qui,	e	sono	quasi	caduti	dalle	sedie.”
“Chi?”	disse	Andy.
“Un	tossico,	un	alcolizzato,	uno	che	picchiava	sua	moglie,	e	un	donnaiolo

che	 è	 stato	 ammazzato	 l’anno	 scorso	 da	 un	 marito	 geloso,”	 disse	 Borders,
sdegnato.	 “Perché	 qualcuno	 dovrebbe	 pensare	 che	 c’era	 qualcosa	 di
meraviglioso	in	un	uomo	come	quello	è	una	cosa	che	non	capirò	mai,”	disse.
E	 pronunciò	 il	 nome	 di	 quell’uomo,	 un	 uomo	 che	 era	 probabilmente	 il	 più
grande	jazzista	mai	vissuto.

“Credevo	 che	 non	 sarebbe	 più	 tornato,”	 disse	 la	 ragazza,	 uscendo	 dalle
ombre	del	primo	tee.

“Ho	 dovuto	 soddisfare	 una	 speciale	 richiesta,”	 disse	 Andy.	 “Qualcuno
voleva	che	suonassimo	Indian	Love	Call	il	più	forte	possibile.”

“Oh,”	disse	lei.
“L’ha	sentito	e	non	è	venuta	di	corsa?”	disse	lui.
“È	quello	che	lui	si	aspettava	da	me?”	disse	lei.
“Ha	detto	che	era	la	vostra	canzone,”	disse	lui.
“Era	 un’idea	 sua,”	 disse	 lei.	 “Crede	 che	 sia	 la	 più	 bella	 canzone	 mai

scritta.”
“Come	vi	siete	conosciuti,	voi	due?”	disse	lui.
“Ero	al	verde	e	cercavo	un	lavoro	qualsiasi,”	disse	lei.	“A	New	York	c’era

una	 convention	 di	 venditori	 della	 General	 Forge	 and	 Foundry	 Company.
Volevano	fare	un	piccolo	show.	Avevano	bisogno	di	un’attrice.	Ho	avuto	 la
parte.”

“Che	parte	le	hanno	dato?”	disse	lui.
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“Mi	 hanno	 vestita	 di	 lamé	 oro,	 mi	 hanno	 messo	 in	 testa	 una	 corona	 di
raccordi	 per	 tubazioni	 e	 mi	 hanno	 presentato	 come	 ‘Miss	 Opportunità	 di
Lavoro	 nei	 Tubi	 dei	 Dorati	 Anni	 Sessanta’,”	 disse	 lei.	 “C’era	 anche	 Arvin
Borders,”	disse.	Vuotò	il	bicchiere.	“Destino,”	disse.

“Destino,”	disse	lui.
Lei	gli	 tolse	dalle	mani	 il	 suo	highball.	“Scusi,”	disse,	“ma	avrò	bisogno

anche	di	questo.”
“E	poi	di	altri	dieci?”	disse	lui.
“Se	 ce	 ne	 vorranno	 altri	 dieci	 per	 farmi	 tornare	 in	mezzo	 a	 tutta	 quella

gente,	a	tutte	quelle	luci,	a	tutti	quei	tubi,”	disse	lei,	“ne	berrò	altri	dieci.”
“È	un	viaggio	così	arduo?”	disse	lui.
“Se	almeno	non	fossi	venuta,”	disse	lei.	“Se	fossi	rimasta	lassù!”
“Uno	 dei	 peggiori	 sbagli	 che	 può	 fare	 una	 persona,	 a	 volte,	 immagino,”

disse	lui,	“è	fuggire	la	gente	per	cercare	di	riflettere.	È	il	modo	giusto	per	non
andare	più	avanti.”

“La	 sua	 band	 sta	 suonando	 così	 piano	 che	 quasi	 non	 sento	 la	 musica,”
disse	lei.

“Sanno	di	 chi	 è	vedova	 la	donna	 in	 ascolto,”	disse	 lui,	 “e	preferirebbero
che	lei	non	li	sentisse.”

“Oh,”	disse	lei.	“Lo	sanno.	Lo	sa.”
“E...	non	le	ha	lasciato	niente?”	disse	lui.
“Debiti,”	disse	lei.	“Due	figlie...	per	le	quali	gli	sono	davvero	molto	grata.”
“La	cornetta?”	disse	lui.
“È	con	lui,”	disse	lei.	“Per	favore...	potrei	avere	un	altro	drink?”
“Un	altro	drink,”	disse	lui,	“e	dovrà	tornare	strisciando	dal	suo	fidanzato.”
“Sono	capacissima	di	badare	a	me	stessa,	grazie,”	disse	lei.	“Non	tocca	a

lei	vigilare	su	di	me.”
“Chiedo	scusa,”	disse	lui.
Lei	si	lasciò	sfuggire	un	singhiozzo	soffocato	e	melodioso.	“Che	terribile

momento	per	una	cosa	come	questa,”	disse	lei.	“Non	c’entra	niente	col	bere.”
“Le	credo,”	disse	lui.
“Lei	 non	 mi	 crede,”	 disse	 la	 donna.	 “Mi	 metta	 alla	 prova.	 Mi	 faccia

camminare	in	linea	retta	o	dire	qualcosa	di	complicato.”
“Lasciamo	perdere,”	disse	lui.
“Lei	non	crede	nemmeno	che	io	ami	Arvin	Borders,	vero?”	disse	la	donna.

“Be’,	 lasci	che	 le	dica	che	una	delle	cose	che	faccio	meglio	è	 l’amore.	Non
intendo	 dire	 che	 fingo	 di	 amare	 qualcuno.	 Intendo	 dire	 amare	 veramente.
Quando	amo	qualcuno,	non	nascondo	nulla.	Vado	fino	in	fondo,	e	in	questo
momento	il	caso	vuole	che	io	ami	Arvin	Borders.”

“Uomo	fortunato,”	disse	lui.
“Vuol	sapere	esattamente	quante	cose	ho	già	imparato	sui	tubi?”	disse	lei.
“Avanti,”	disse	lui.
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“Ho	letto	un	intero	 libro	sui	 tubi,”	disse	 lei.	“Sono	andata	 in	biblioteca	e
ho	tirato	giù	un	libro	che	parla	di	tubi	e	nient’altro	che	tubi.”

“Cosa	diceva	questo	libro?”	disse	lui.
Dai	 campi	 di	 tennis	 a	 ovest	 del	 golf	 venivano	 deboli	 richiami,	 in	 un

sussurro.	 Borders	 si	 stava	 aggirando	 nel	 parco	 del	 club	 in	 cerca	 della	 sua
Hildy.	“Hiiildy,”	chiamava.	“Hildy?”

“Vuole	che	gridi	iuu-uuu?”	disse	Andy.
“Sssh!”	disse	lei.	E	le	venne	il	piccolo	singhiozzo	melodioso.
Arvin	Borders	 si	 allontanò	 verso	 il	 parcheggio,	 e	 le	 sue	 grida	 svanirono

nell’oscurità	che	lo	circondava.
“Stava	per	dirmi	dei	tubi,”	disse	Andy.
“Parliamo	di	lei,”	disse	la	donna.
“Cosa	vorrebbe	sapere	di	me?”	disse	lui.
“La	gente	deve	farle	delle	domande	o	non	è	capace	di	parlare?”	disse	lei.
Lui	si	strinse	nelle	spalle.	“Musicista	di	mezza	tacca.	Mai	sposato.	Grandi

sogni,	una	volta.	Grandi	sogni	tutti	svaniti.”
“Grandi	sogni	di	che?”	disse	lei.
“Di	 essere	 la	 metà	 del	 musicista	 che	 era	 suo	marito,”	 disse	 lui.	 “Vuole

saperne	di	più?”
“Mi	piace	sentire	i	sogni	degli	altri,”	disse	lei.
“Bene:	l’amore,”	disse	lui.
“Non	l’ha	mai	incontrato?”	disse	lei.
“Non	credo	di	essermene	accorto,”	disse	lui.
“Posso	farle	una	domanda	molto	personale?”	disse	lei.
“Sulle	mie	doti	di	grande	amante?”	disse	lui.
“No,”	 disse	 lei.	 “Credo	 che	 sarebbe	 una	 domanda	molto	 stupida.	 Credo

che	 tutti	 i	 giovani	 siano	 sostanzialmente	 dei	 grandi	 amanti.	L’unica	 cosa	 di
cui	tutti	hanno	bisogno	è	la	fortuna.”

“Mi	faccia	la	domanda	personale,”	disse	lui.
“Guadagna	molto?”	disse	lei.
Andy	non	rispose	subito.
“È	troppo	personale?”	disse	lei.
“Non	credo	che	rispondere	mi	ucciderebbe,”	disse	lui.	Fece	alcuni	calcoli

mentalmente	e	le	presentò	un	sincero	rendiconto	dei	suoi	guadagni.
“Ma	è	parecchio,”	disse	lei.
“Più	di	un	maestro,	meno	di	un	bidello,”	disse	lui.
“Abita	in	un	appartamento	o	cosa?”	disse	lei.
“Una	grande	e	vecchia	casa	ereditata	dalla	mia	famiglia,”	disse	lui.
“Tutto	considerato,	 se	 la	passa	piuttosto	bene,”	disse	 lei.	“Le	piacciono	 i

bambini...	le	bambine?”
“Non	crede	che	farebbe	meglio	a	tornare	dal	suo	fidanzato?”	disse	lui.
“Le	mie	domande	continuano	a	diventare	sempre	più	personali,”	disse	lei.
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“Non	 posso	 farne	 a	 meno,	 la	 mia	 stessa	 vita	 è	 stata	 così	 personale.	 Mi
succedono	in	continuazione	assurde	cose	personali.”

“Credo	che	faremmo	bene	a	fermarci	qui,”	disse	lui.
Lei	 lo	 ignorò.	 “Per	 esempio,”	 disse,	 “io	 prego	 che	 vengano	 a	 cercarmi

persone	di	un	certo	tipo,	e	vengono	a	cercarmi.	Una	volta,	quando	ero	molto
giovane,	pregai	che	un	grande	musicista	venisse	a	cercarmi	e	s’innamorasse
di	me:	e	andò	proprio	così.	E	 lo	amavo	anch’io,	nonostante	 fosse	 il	peggior
marito	che	potesse	avere	una	donna.	Ecco	quanto	sono	brava	ad	amare.”

“Urrà,”	disse	pacatamente	lui.
“E	 poi,”	 disse	 lei,	 “quando	 mio	 marito	 è	 morto	 e	 non	 c’era	 niente	 da

mangiare	 ed	 ero	 stufa	 di	 giorni	 e	 notti	 tempestosi	 e	 folli,	 ho	 pregato	 che
venisse	a	cercarmi	un	solido,	sensibile	e	ricco	uomo	d’affari.”

“Ed	è	venuto,”	disse	Andy.
“E	poi,”	disse	lei,	“quando	sono	venuta	qui	e	sono	scappata	da	tutta	quella

gente	che	amava	tanto	i	tubi...	sa	per	cosa	pregavo?”
“No,”	disse	lui.
“Che	un	uomo	mi	portasse	un	drink,”	disse	 lei.	“Tutto	qui.	Le	do	 la	mia

parola	d’onore,	è	tutto	qui.”
“E	io	gliene	ho	portati	due,”	disse	lui.
“E	non	basta,”	disse	lei.
“Ah,	sì?”	disse	lui.
“Credo	che	potrei	amarla	moltissimo,”	disse	lei.
“Una	cosa	piuttosto	difficile	da	fare,”	disse	lui.
“Non	 per	 me,”	 disse	 lei.	 “Credo	 che	 lei	 potrebbe	 diventare	 un	 ottimo

musicista,	 se	 qualcuno	 la	 incoraggiasse.	 E	 io	 potrei	 essere	 il	 grande	 e
magnifico	amore	che	cerca.	Decisamente,	l’avrebbe	trovato.”

“È	una	proposta	di	matrimonio?”	disse	lui.
“Sì,”	 disse	 lei.	 “E	 se	 dice	 di	 no,	 non	 so	 cosa	 farò.	 Striscerò	 sotto	 questi

cespugli	e	mi	lascerò	morire.	Non	posso	tornare	da	tutti	quei	pazzi	per	i	tubi,	e
non	esistono	altri	posti	dove	andare.”

“Dovrei	dire	di	sì?”	disse	lui.
“Se	se	la	sente,	dica	di	sì,”	disse	lei.
“D’accordo...”	disse	finalmente	lui,	“sì.”
“Saremo	tanto	contenti	tutt’e	due	che	sia	andata	così,”	disse	lei.
“E	Arvin	Borders?”	disse	lui.
“Gli	stiamo	facendo	un	favore,”	disse	lei.
“Davvero?”	disse	lui.
“Oh,	sì,”	disse	lei.	“Quando	ero	là	sulla	terrazza	si	è	presentata	una	donna

e	ha	detto	che	gli	avrei	rovinato	la	carriera	se	Arvin	avesse	sposato	una	donna
come	me...	E	sa,	probabilmente	andrebbe	proprio	così.”

“È	stato	questo	il	colpo	di	grazia	che	l’ha	spinta	a	venire	qui	nell’ombra?”
disse	lui.
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“Sì,”	 disse	 lei.	 “Mi	 ha	 sconvolto.	 Non	 volevo	 rovinare	 la	 carriera	 di
nessuno.”

“È	carino	da	parte	sua,”	disse	lui.
“Ma	lei,”	disse	 la	donna,	prendendolo	a	braccetto,	“non	vedo	cosa	potrei

fare	per	lei	se	non	un	mondo	di	bene.	Aspetti,”	disse.	“Aspetti	e	vedrà.”
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FUBAR

La	parola	snafu,	composta	dalle	iniziali	di	situation	normal,	all	fouled	up,
“situazione	 normale,	 casino	 generale”,	 fu	 accolta	 con	 tutti	 gli	 onori	 nella
lingua	 americana	 durante	 la	 seconda	 guerra	 mondiale,	 e	 ancor	 oggi
rappresenta	un	utile	strumento	linguistico.	Fubar,	una	parola	molto	affine,	fu
coniata	circa	nella	 stessa	epoca,	 e	oggi	è	quasi	dimenticata.	Fubar	meritava
una	sorte	migliore,	significando	–	come	significa	–	“a	tal	punto	incasinato	da
essere	 irrecuperabile”.	 È	 una	 parola	 particolarmente	 utile	 e	 interessante	 in
quanto	descrive	una	sventura	provocata	non	da	malizia	ma	da	fortuiti	eventi
amministrativi	in	certe	organizzazioni	vaste	e	complesse.

Fuzz	 Littler,	 per	 esempio,	 era	 fubar	 alla	 General	 Forge	 and	 Foundry
Company.	Conosceva	bene	la	parola	fubar:	gli	bastò	udirla	una	volta	sola	per
sapere	 che	 gli	 andava	 bene	 come	 la	 parte	 di	 sotto	 di	 un	 bikini	 di	 nylon
elastico.	Era	fubar	nella	fabbrica	della	GF&F	di	Ilium,	formata	da	527	edifici
numerati.	Diventò	fubar	nel	modo	classico,	vale	a	dire	che	fu	vittima	di	una
disposizione	provvisoria	che	diventò	permanente.

Fuzz	 Littler	 apparteneva	 al	 dipartimento	 relazioni	 pubbliche,	 e	 tutto	 il
personale	 addetto	 alle	 relazioni	 pubbliche	 avrebbe	 dovuto	 essere	 nel
fabbricato	22.	Ma	il	fabbricato	22	era	completo	quando	Fuzz	andò	a	lavorare
lì,	e	allora	gli	trovarono	provvisoriamente	una	scrivania	in	un	ufficio	accanto
al	macchinario	dell’ascensore	all’ultimo	piano	del	fabbricato	181.

Il	 fabbricato	 181	 non	 c’entrava	 niente	 con	 le	 relazioni	 pubbliche.	 Con
l’eccezione	della	scrivania	di	Fuzz,	era	interamente	dedicato	alle	ricerche	nel
campo	dei	 semiconduttori.	Fuzz	divideva	 l’ufficio	e	una	dattilografa	con	un
cristallografo	 di	 nome	 Lomar	 Horthy.	 Fuzz	 vi	 restò	 per	 otto	 anni,	 una
bizzarria	per	gli	impiegati	tra	i	quali	si	trovava,	uno	spettro	per	gli	impiegati
tra	i	quali	avrebbe	dovuto	essere.	I	suoi	superiori	non	avevano	niente	contro
di	lui.	Solo,	continuavano	a	dimenticarselo.

Fuzz	non	se	ne	andò	per	 la	semplice	e	onorevole	ragione	che	era	 l’unico
sostegno	 di	 una	 madre	 molto	 malata.	 Ma	 il	 prezzo	 di	 essere	 passivamente
fubar	 era	 alto.	 Inevitabilmente,	 Fuzz	 diventò	 apatico,	 cinico	 e	 assai
introverso.

E	poi,	all’inizio	del	nono	anno	di	Fuzz	nella	società,	quando	lo	stesso	Fuzz
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aveva	ventinove	anni,	il	fato	ci	mise	lo	zampino.	Il	fato	mandò	il	grasso	della
mensa	del	fabbricato	181	su	per	il	pozzo	dell’ascensore.	Il	grasso	si	depositò
sul	 macchinario	 dell’ascensore,	 prese	 fuoco,	 e	 l’incendio	 rase	 al	 suolo	 il
fabbricato	181.

Ma	 non	 c’era	 ancora	 posto,	 per	 Fuzz,	 nel	 fabbricato	 22,	 al	 quale
apparteneva,	 e	 allora	 lo	 sistemarono	 provvisoriamente	 in	 un	 ufficio	 al
seminterrato	 del	 fabbricato	 523,	 davanti	 al	 capolinea	 della	 navetta	 della
società.

Il	fabbricato	523	era	la	palestra	della	società.

C’era,	 comunque,	 una	 bella	 cosa:	 nessuno	poteva	 usare	 la	 palestra	 salvo
che	 nei	 weekend	 e	 dopo	 le	 cinque	 del	 pomeriggio.	 Perciò	 Fuzz	 non	 era
costretto	a	 tollerare	che	 intorno	a	 lui	gente	nuotasse	o	giocasse	a	bowling	o
ballasse	o	giocasse	a	pallacanestro	mentre	cercava	di	lavorare.	L’allegria	non
soltanto	 lo	 avrebbe	 distratto,	 ma	 sarebbe	 stata	 anche	 uno	 scherno	 troppo
grande	da	sopportare.	Fuzz,	occupandosi	della	madre	ammalata,	in	tutti	i	suoi
giorni	fubar	non	aveva	mai	avuto	tempo	per	giocare.

Un’altra	cosa	bella	era	che	Fuzz	aveva	finalmente	conseguito	la	qualifica
di	 supervisore.	 Era	 talmente	 isolato,	 là	 nella	 palestra,	 che	 non	 poteva	 farsi
prestare	una	dattilografa	da	nessuno.	Fuzz	doveva	avere	una	ragazza	tutta	per
sé.

Ora	Fuzz	sedeva	nel	suo	nuovo	ufficio,	ascoltando	il	gocciolio	delle	docce
di	là	dal	muro	e	aspettando	che	arrivasse	la	ragazza	nuova.

Erano	le	nove	del	mattino.
Fuzz	 trasalì.	 Aveva	 udito	 il	 forte,	 echeggiante	 ka-bum	 della	 porta

d’ingresso	che	sbatteva.	Pensò	che	fosse	la	ragazza	nuova,	poiché	lì	non	c’era
anima	viva.

Non	era	necessario	che	Fuzz	guidasse	la	ragazza	nuova	attraverso	il	campo
di	 basket,	 oltre	 le	 corsie	 del	 bowling,	 e	 poi	 giù	 per	 la	 scala	 di	 ferro	 e	 sulle
passerelle	di	 legno	fino	alla	porta	del	suo	ufficio.	Gli	addetti	al	parco	e	agli
edifici	avevano	indicato	la	strada	con	le	frecce,	ciascuna	delle	quali	portava	la
scritta	 SEZIONE	 RISPOSTE	 GENERAL	 COMPANY,	 DIPARTIMENTO	 PUBBLICHE
RELAZIONI.

Era	 stato	 lui,	 Fuzz,	 il	 dipartimento	 pubbliche	 relazioni	 della	 sezione
risposte	della	General	Company	nel	corso	di	tutta	la	sua	carriera	fubar	con	la
società.	 In	qualità	di	 rappresentante	di	quella	 sezione	 rispondeva	alle	 lettere
che	 venivano	 indirizzate	 semplicemente	 alla	 General	 Forge	 and	 Foundry
Company,	lettere	che	logicamente	non	potevano	riferirsi	a	nessuna	particolare
operazione	 della	 società.	Una	metà	 di	 queste	 lettere	 erano	 addirittura	 senza
senso.	Ma	per	sciocche	e	sconclusionate	che	fossero,	 il	compito	di	Fuzz	era
rispondere	 cordialmente,	 per	 dimostrare	 ciò	 che	 il	 dipartimento	 pubbliche
relazioni	 non	 si	 stancava	 mai	 di	 dimostrare:	 che	 la	 General	 Forge	 and
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Foundry	Company	aveva	un	cuore	grande	come	tutta	la	sua	sede.
Ora	i	passi	della	nuova	ragazza	di	Fuzz	ticchettavano	sulla	scala	che	stava

scendendo	 con	 cautela.	 Evidentemente,	 non	 aveva	molta	 fiducia	 in	 ciò	 che
dicevano	 le	 frecce.	 I	 suoi	 passi	 erano	 esitanti,	 e	 a	 volte	 così	 leggeri	 da	 far
pensare	che	camminasse	in	punta	di	piedi.

Si	udì	il	suono	di	una	porta	che	si	apriva,	e	dalla	porta	aperta	si	sprigionò
uno	sciame	di	piccoli	echi	metallici	e	spaventosi.	La	ragazza	aveva	sbagliato
strada,	e	per	sbaglio	aveva	aperto	la	porta	della	piscina.

Lasciò	che	la	porta	tornasse	a	chiudersi	con	un	blam.
Si	rimise	in	marcia,	ora	sulla	strada	giusta.	Le	assi	di	 legno	cigolavano	e

facevano	cic	ciac	sotto	il	suo	peso.	Bussò	alla	porta	del	dipartimento	relazioni
pubbliche	della	sezione	risposte	della	General	Company.

Fuzz	aprì	la	porta	dell’ufficio.
E	rimase	sbalordito.	Davanti	a	lui	c’era,	sorridente,	la	ragazzetta	più	bella

e	 più	 allegra	 che	 avesse	mai	 visto.	 Era	 un	 ninnolo	 senza	 difetti,	 una	 donna
nuova	di	zecca	che	aveva	di	sicuro	diciott’anni	e	non	un	giorno	di	più.

“Il	signor	Littler?”	disse.
“Sì?”	disse	Fuzz.
“Sono	 Francine	 Pefko.”	 E	 chinò	 la	 testolina	 in	 un	 gesto	 d’incantevole

umiltà.	“Lei	è	il	mio	nuovo	supervisore.”
Fuzz	era	quasi	ammutolito	dall’imbarazzo,	perché	la	ragazza	che	aveva	di

fronte	 era	 infinitamente	 più...	 ragazza	 di	 quanto	 la	 sezione	 risposte	 della
General	Company	si	aspettasse	e	potesse	utilizzare	nel	modo	più	opportuno.
Fuzz	 aveva	 immaginato	 che	 gli	 avrebbero	 mandato	 una	 donna	 depressa	 e
incolore,	una	donna	logorata	e	priva	d’immaginazione	che	potesse	cupamente
accontentarsi	di	un	supervisore	fubar	in	un	ambiente	fubar.	Non	aveva	tenuto
conto	 delle	macchine	 a	 schede	 perforate	 dell’ufficio	 personale,	 per	 le	 quali
una	ragazza	era	solo	una	ragazza.

“Avanti...	avanti,”	disse	Fuzz,	desolato.
Francine	 entrò	 nel	 misero	 ufficetto,	 sempre	 sorridendo,	 vibrante	 di

ottimismo	e	salute.	Evidentemente	era	stata	appena	assunta,	perché	aveva	tutti
gli	opuscoli	che	venivano	distribuiti	ai	nuovi	impiegati	il	primo	giorno.

E	come	tante	ragazze	al	primo	giorno	di	lavoro,	anche	Francine	era	una	di
quelle	 alle	 quali	 i	 suoi	 opuscoli	 avrebbero	 rimproverato	 di	 essere	 troppo
elegante	 per	 l’occasione.	 I	 tacchi	 delle	 scarpe	 erano	 troppo	 alti	 e	 sottili.	 Il
vestito	era	frivolo	e	provocante,	e	il	suo	corpo	una	scintillante	costellazione	di
bigiotteria.

“Bello,”	disse.
“Bello?”	disse	Fuzz.
“Questa	è	la	mia	scrivania?”	disse	lei.
“Sì,”	disse	Fuzz.	“Questa.”
Lei	si	sedette	elasticamente	su	quella	che	era	la	sua	sedia	girevole,	tolse	la
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copertina	dalla	macchina	da	scrivere,	passò	agilmente	le	dita	sui	tasti.	“Sono
pronta,	signor	Littler,	quando	vuole,”	disse.

“Sì...	 molto	 bene,”	 disse	 Fuzz.	 Tremava	 all’idea	 di	 mettersi	 al	 lavoro,
perché	gli	era	 impossibile	 renderlo	allettante.	Mostrando	a	quell’adolescente
sbarazzina	in	cosa	consisteva	il	suo	lavoro,	le	avrebbe	svelato	la	monumentale
inutilità	di	se	stesso	e	del	posto	che	occupava.

“Questo	è	il	primo	minuto	della	prima	ora	del	primo	giorno	del	mio	primo
lavoro,”	disse	Francine,	e	le	splendevano	gli	occhi.

“Davvero?”	disse	Fuzz.
“Sì,”	disse	Francine.	In	tutta	innocenza,	ora	Francine	Pefko	pronunciò	una

frase	 che	 Fuzz	 trovò	 straordinariamente	 poetica.	 La	 frase	 gli	 ricordò,	 con
l’inesorabilità	 della	 grande	 poesia,	 che	 le	 sue	 apprensioni	 per	 Francine	 non
erano	professionali	ma	erotiche.

Ecco	 ciò	 che	 disse	 Francine:	 “Sono	 venuta	 direttamente	 dal	 pool*	 delle
ragazze.”	 Parlando	 del	 pool	 delle	 ragazze,	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 dare	 il
nome	 giusto	 al	 centro	 ricezione	 e	 assegnazione	 creato	 dalla	 società	 per	 le
nuove	assunte.

Ma	 quando	 Fuzz	 udì	 quelle	 parole	 la	 sua	 mente	 diventò	 un	 vortice
d’immagini	di	belle	 ragazze	come	Francine,	 ragazze	 luccicanti	che	uscivano
dall’acqua	fredda	e	profonda	chiedendo	a	giovanotti	aggressivi	e	fortunati	di
amoreggiare	 con	 loro.	 Nella	 mente	 di	 Fuzz,	 quelle	 immagini	 desiderabili
tiravano	 via	 senza	 curarsi	 di	 lui,	 evitando	 le	 sue	 occhiate	 ardenti.	 Creature
così	belle	non	volevano	aver	nulla	a	che	fare	con	un	uomo	che	era	fubar.

Fuzz	guardò	ansiosamente	Francine.	Non	avrebbe	 soltanto	 scoperto,	 così
fresca	 e	 desiderabile,	 e	 appena	 uscita	 dal	 pool	 delle	 ragazze,	 che	 il	 suo
supervisore	 faceva	un	mediocrissimo	 lavoro.	Avrebbe	anche	concluso	che	 il
suo	supervisore	era	un	uomo	che	non	valeva	niente.

Il	normale	carico	di	lavoro	del	mattino	nella	sezione	risposte	della	General
Company	 era	 una	 quindicina	 di	 lettere.	 La	 mattina	 in	 cui	 arrivò	 Francine
Pefko,	però,	ce	n’erano	solo	tre	alle	quali	bisognava	rispondere.

Una	 lettera	 era	 di	 un	 uomo	 ricoverato	 in	 un	 ospedale	 psichiatrico	 che
affermava	 di	 aver	 trovato	 la	 quadratura	 del	 cerchio.	 Per	 questo	 voleva
centomila	dollari	e	la	libertà.	Un’altra	lettera	era	di	un	bambino	di	dieci	anni
che	voleva	pilotare	il	primo	aerorazzo	per	Marte.	La	terza	era	di	una	signora
che	si	 lamentava	perché	non	 riusciva	a	 impedire	al	 suo	bassotto	di	abbaiare
contro	 il	 suo	 aspirapolvere	 marca	 GF&F.	 Entro	 le	 dieci,	 Fuzz	 e	 Francine
avevano	già	 smaltito	 le	 tre	 lettere.	Francine	 le	protocollò	 insieme	alle	 copie
carbone	delle	cortesi	risposte	di	Fuzz.	Per	il	resto,	l’armadietto	era	vuoto.	La
sezione	 risposte	 della	 General	 Company	 aveva	 perso	 tutti	 i	 suoi	 vecchi
incartamenti	nell’incendio	del	fabbricato	181.

Poi	ci	fu	una	sosta.

489



Francine	non	poteva	pulire	la	macchina	da	scrivere	perché	la	macchina	da
scrivere	 era	 nuova	 di	 zecca.	 Fuzz	 non	 poteva	 fingere	 di	 essere	 occupato
scartabellando	 con	 aria	 grave	 tra	 i	 documenti	 perché	 aveva	 solo	 un	 foglio
sulla	scrivania.	Quell’unico	foglio	era	un	succinto	avviso	della	società	in	cui
si	esortavano	tutti	i	supervisori	a	usare	la	mano	pesante	con	chi	esagerava	con
la	pausa	caffè.

“È	tutto	per	ora?”	disse	Francine.
“Sì,”	disse	Fuzz.	Studiò	attentamente	il	suo	viso	cercandovi	una	smorfia	di

scherno.	Non	ce	n’erano.	“Ha...	ha	scelto	una	mattina	fiacca,”	disse.
“Il	postino	a	che	ora	viene?”	disse	Francine.
“Il	 servizio	 postale	 non	 arriva	 fin	 qui,”	 disse	 Fuzz.	 “Quando	 vengo	 a

lavorare	 la	 mattina,	 e	 di	 nuovo	 quando	 torno	 dopo	 pranzo,	 ritiro	 io	 la
corrispondenza	all’ufficio	postale	della	ditta.”

“Oh,”	disse	Francine.
Le	docce	che	perdevano	nella	camera	adiacente	decisero	all’improvviso	di

tirare	 un	 profondo	 respiro.	 E	 poi,	 apparentemente	 liberati	 i	 dotti	 nasali,
tornarono	ancora	una	volta	al	loro	gocciolio.

“C’è	davvero	molto	da	fare	qui,	a	volte,	signor	Littler?”	disse	Francine,	e
fremette	 perché	 l’idea	 di	 avere	 un	 mucchio	 di	 cose	 elettrizzanti	 da	 fare	 le
piaceva	da	morire.

“Abbastanza,”	disse	Fuzz.
“La	gente	quando	viene,	e	noi	cosa	facciamo	per	loro?”	disse	Francine.
“La	gente?”	disse	Fuzz.
“Non	è	un	ufficio	di	relazioni	pubbliche?”	disse	Francine.
“Sì...”	disse	Fuzz.
“Allora,	il	pubblico	quando	viene?”	disse	Francine,	abbassando	lo	sguardo

alla	propria	presentabilissima	personcina.
“Temo	che	il	pubblico	non	venga	fin	qui,”	disse	Fuzz.	Gli	pareva	di	essere

un	padrone	di	casa	alla	festa	più	lunga	e	più	noiosa	che	si	possa	immaginare.
“Oh,”	 disse	 Francine.	 Alzò	 gli	 occhi	 all’unica	 finestra	 dell’ufficio.	 La

finestra,	 a	 due	 metri	 e	 mezzo	 dal	 pavimento,	 le	 permetteva	 di	 vedere	 il
rovescio	di	una	carta	di	caramella	nello	spazio	più	basso	del	piano	stradale.
“E	le	persone	con	cui	lavoriamo?”	disse	lei.	“Vanno	e	vengono	di	corsa	tutto
il	giorno?”

“Non	lavoriamo	con	nessun	altro,	temo,	signorina	Pefko,”	disse	Fuzz.
“Oh,”	disse	Francine.
Da	 uno	 dei	 tubi	 del	 riscaldamento,	 al	 piano	 di	 sopra,	 venne	 un	 botto

terrificante.	 L’enorme	 radiatore	 dell’ufficetto	 cominciò	 a	 sibilare	 e
sputacchiare.

“Perché	 non	 legge	 i	 suoi	 opuscoli,	 signorina	Pefko?”	 disse	 Fuzz.	 “Forse
sarebbe	una	buona	cosa,”	disse.
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Francine	 annuì,	 ansiosa	 di	 compiacerlo.	 Cominciò	 a	 sorridere,	 poi	 ci
ripensò.	Quel	sorriso	represso	fu	il	primo	segno	del	fatto	che	trovava	il	nuovo
posto	 di	 lavoro	molto	meno	 allegro	 di	 quanto	 avesse	 immaginato.	Aggrottò
leggermente	la	fronte	e	lesse	gli	opuscoli.

Fuzz	fischiettava,	stridulo,	con	la	punta	della	lingua	contro	il	palato.
L’orologio	 a	 muro	 ticchettava.	 Ogni	 trenta	 secondi	 faceva	 clic,	 e	 la

lancetta	dei	minuti	avanzava	con	uno	scatto	microscopico.	Mancavano	un’ora
e	cinquantuno	minuti	all’ora	di	pranzo.

“Uh,”	disse	Francine,	commentando	una	cosa	che	aveva	letto.
“Prego?”	disse	Fuzz.
“Ballano,	 qui,	 ogni	 venerdì	 sera...	 Proprio	 in	 questo	 fabbricato,”	 disse

Francine,	 alzando	 lo	 sguardo.	 “Ecco	 perché	 di	 sopra	 hanno	 decorato	 tutto,”
disse.	Alludeva	al	fatto	che	sopra	il	campo	di	basket	erano	stati	sospesi	festoni
di	carta	e	lanterne	giapponesi.	L’atmosfera	del	prossimo	ballo	doveva	essere
campagnola,	 evidentemente,	 perché	 in	 un	 angolo	 c’era	 un	 vero	 pagliaio,	 e
zucche	 e	 attrezzi	 da	 lavoro	 e	 mazzi	 di	 pannocchie	 erano	 disposti	 lungo	 le
pareti	con	artistica	nonchalance.

“Io	amo	ballare,”	disse	Francine.
“Uhm,”	disse	Fuzz.	Non	era	mai	andato	a	ballare.
“Lei	e	sua	moglie	ballate	molto,	signor	Littler?”	disse	Francine.
“Non	sono	sposato,”	disse	Fuzz.
“Oh,”	 disse	 Francine.	 Arrossì,	 tirò	 in	 dentro	 il	 mento,	 riprese	 la	 lettura.

Quando	 il	 rossore	 svanì,	 tornò	 ad	 alzare	 lo	 sguardo.	 “Lei	 gioca	 a	 bowling,
signor	Littler?”	disse.

“No,”	disse	Fuzz	sommessamente,	con	un’espressione	 tirata.	“Non	ballo.
Non	gioco	a	bowling.	Temo	di	non	fare	molte	cose,	signorina	Pefko,	ma	mi
prendo	cura	di	mia	madre,	che	è	malata	da	anni.”

Fuzz	 chiuse	 gli	 occhi.	 Nella	 tenebra	 violacea	 delle	 palpebre	 poteva
contemplare	quella	che	considerava	la	più	crudele	realtà	della	vita:	i	sacrifici
erano	proprio	sacrifici.	Prendendosi	cura	di	sua	madre,	aveva	perso	molto.

Fuzz	era	riluttante	ad	aprire	gli	occhi,	perché	sapeva	che	ciò	che	avrebbe
visto	nel	viso	di	Francine	non	gli	sarebbe	piaciuto.	Ciò	che	avrebbe	visto	nel
volto	celestiale	di	Francine,	lo	sapeva,	sarebbe	stato	il	più	meschino	di	tutti	i
sentimenti	 positivi,	 che	 è	 il	 rispetto.	 E	 mescolato	 con	 quel	 rispetto,
inevitabilmente,	ci	sarebbe	stato	il	desiderio	di	stare	lontano	da	un	uomo	così
sfortunato	e	noioso.

Più	Fuzz	pensava	a	ciò	che	avrebbe	visto	quando	avesse	aperto	gli	occhi,
meno	 desideroso	 era	 di	 aprirli.	 L’orologio	 a	muro	 tornò	 a	 fare	 clic,	 e	 Fuzz
capì	 che	 non	 avrebbe	 resistito	 se	 la	 signorina	 Pefko	 avesse	 continuato	 a
guardarlo	anche	solo	per	altri	trenta	secondi.

“Signorina	Pefko,”	disse,	sempre	con	gli	occhi	chiusi,	“non	credo	che	qui
le	piacerà.”

491



“Cosa?”	disse	Francine.
“Torni	al	pool	delle	ragazze,	signorina	Pefko,”	disse	Fuzz.	“Dica	loro	del

fenomeno	 che	 ha	 trovato	 nel	 seminterrato	 del	 fabbricato	 523.	 Chieda	 una
nuova	assegnazione.”

Fuzz	aprì	gli	occhi.
Francine	 era	 pallida	 e	 rigida.	 Scosse	 leggermente	 il	 capo,	 incredula,

impaurita.	“Non...	non	le	piaccio,	signor	Littler?”	disse.
“Questo	non	c’entra	nulla!”	disse	Fuzz,	alzandosi.	“Se	ne	vada,	per	il	suo

bene!”
Si	alzò	anche	Francine,	sempre	scuotendo	la	testa.
“Questo	non	è	il	posto	giusto	per	una	ragazza	bella,	intelligente,	ambiziosa

e	affascinante	come	lei,”	disse	Fuzz	con	voce	rotta.	“Resti	qui	e	marcirà!”
“Marcirò?”	gli	fece	eco	Francine.
“Marcirà	come	me,”	disse	Fuzz.	In	uno	stridulo	e	confuso	fiotto	di	parole

le	 raccontò	 la	 storia	 della	 sua	 vita	 fubar.	 E	 poi,	 rosso	 come	 un	 peperone	 e
svuotato	di	ogni	energia,	 le	voltò	 le	 spalle.	 “Addio,	 signorina	Pefko,”	disse,
“fare	la	sua	conoscenza	è	stato	un	piacere.”

Francine	 ebbe	un	 fremito	 e	 annuì.	Non	disse	nulla.	Battendo	 le	palpebre
con	forza	e	ripetutamente,	prese	la	sua	roba	e	uscì.

Fuzz	 tornò	 a	 sedersi	 dietro	 la	 scrivania,	 con	 la	 testa	 tra	 le	 mani.	 Tese
l’orecchio	ai	passi	che	svanivano	della	signorina	Pefko	e	aspettò	il	grande	ed
echeggiante	ka-bum	che	gli	avrebbe	detto	che	Francine	era	uscita	per	sempre
dalla	sua	vita.

Aspettò	il	ka-bum,	che	non	arrivava	mai.	E	alla	fine	pensò	di	essere	stato
frodato	 anche	 di	 quel	 suono	 simbolico,	 e	 che	 Francine	 fosse	 riuscita	 a
chiudere	la	porta	senza	far	rumore.

Poi	udì	della	musica.
La	 musica	 che	 udì	 era	 la	 registrazione	 di	 una	 canzonetta,	 sciocca	 e	 di

cattivo	gusto.	Eppure,	 ripiegata	 su	 se	 stessa	dalle	 infinite	casse	di	 risonanza
del	fabbricato	523,	quella	musica	era	misteriosa,	magica,	irreale.

Fuzz	 seguì	 la	 musica	 al	 piano	 di	 sopra.	 Ne	 trovò	 la	 fonte,	 un	 grosso
fonografo	 piazzato	 contro	 un	 muro	 della	 palestra.	 Sorrise	 debolmente.	 La
musica,	dunque,	era	stata	un	piccolo	dono	d’addio	di	Francine.

Lasciò	 suonare	 il	 disco	 fino	 alla	 fine,	 poi	 lo	 spense.	 Sospirò,	 facendo
correre	lo	sguardo	sulle	decorazioni	e	sui	cotillon.

Se	 avesse	 alzato	 gli	 occhi	 al	 livello	 della	 balconata,	 avrebbe	 visto	 che
Francine	non	era	ancora	uscita	dall’edificio.	Era	seduta	nella	prima	fila	della
balconata,	con	le	braccia	posate	sui	tubi	del	parapetto.

Ma	 Fuzz	 non	 alzò	 gli	 occhi.	 Credendo	 di	 essere	 solo,	 provò	 qualche
malinconico	passo	di	danza:	senza	speranza.

E	allora	Francine	gli	rivolse	la	parola.	“È	servita?”	disse.
Fuzz	alzò	lo	sguardo,	sorpreso.
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“È	servita?”	ripeté	lei.
“Servita?”	disse	Fuzz.
“La	musica,	l’ha	resa	più	felice?”	disse	Francine.
Fuzz	 trovò	 che	 era	 una	 domanda	 alla	 quale	 non	 poteva	 rispondere

prontamente.
Francine	 non	 attese	 una	 risposta.	 “Pensavo	 che	 forse	 la	 musica	 potesse

renderla	un	po’	più	felice,”	disse.	Scosse	 il	capo.	“Non	dico	di	aver	creduto
che	potesse	 risolvere	qualcosa.	Pensavo	solo	che	forse,	sa...”	Alzò	 le	spalle.
“Sa...	che	l’aiuterebbe	un	po’.”

“È...	è	molto	gentile	da	parte	sua,”	disse	Fuzz.
“L’ha	aiutata?”	disse	Francine.
Fuzz	ci	pensò	su	e	diede	una	risposta	esitante	e	sincera.	“Sì...”	disse.	“Io...

credo	di	sì,	un	pochino.”
“Potrebbe	 mettere	 sempre	 della	 musica,”	 disse	 Francine.	 “Qui	 ci	 sono

tonnellate	di	dischi.	Pensavo	anche	a	un’altra	cosa	che	potrebbe	aiutarla.”
“Sì?”	disse	Fuzz.
“Nuotare,”	disse	Francine.
“Nuotare?”	disse	Fuzz,	meravigliato.
“Certo,”	disse	Francine.	“Proprio	come	un	divo	del	cinema	di	Hollywood

con	la	sua	piscina	privata.”
Fuzz	 le	 sorrise	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 si	 erano	 incontrati.	 “Potrei

farlo,	un	giorno,”	disse.
Francine	 si	 sporse	 dal	 parapetto.	 “Perché	 un	 giorno?”	 disse.	 “Se	 è	 tanto

triste,	perché	non	va	adesso	a	fare	una	nuotata?”
“In	orario	di	lavoro?”	disse	Fuzz.
“Tanto,	 non	 c’è	 niente	 che	 lei	 ora	 possa	 fare	 per	 la	 società,	 no?”	 disse

Francine.
“È	vero,”	disse	Fuzz.
“Avanti,	allora,”	disse	Francine.
“Non	ho	il	costume,”	disse	Fuzz.
“Ne	 faccia	 a	 meno,”	 disse	 Francine.	 “Faccia	 il	 bagno	 senza.	 Io	 non

guarderò,	signor	Littler.	Starò	qui.	Vedrà	come	si	sentirà	bene,	signor	Littler.”
Poi	Francine	mostrò	a	Fuzz	un	lato	che	lui	non	aveva	visto	prima.	Era	un	lato
rigido	e	severo.	“O	forse	 lei	non	dovrebbe	andare	a	nuotare,	 signor	Littler,”
disse	in	un	tono	piuttosto	antipatico.	“Forse	essere	infelice	le	piace	così	tanto
che	preferisce	non	far	nulla	per	cambiare.”

Ritto	 sul	 bordo	 della	 piscina	 dalla	 parte	 più	 profonda,	 Fuzz	 abbassò	 lo
sguardo	 ai	 tre	 metri	 di	 acqua	 fredda.	 Era	 tutto	 nudo	 e	 si	 sentiva	 pallido,
scheletrico	e	sciocco.	Doveva	sicuramente	essere	uno	sciocco,	pensò,	 se	era
diventato	lo	zimbello	della	logica	di	una	diciottenne.

L’orgoglio	 lo	 spinse	 a	 voltare	 le	 spalle	 allo	 specchio	 d’acqua.	 Si	 avviò
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verso	lo	spogliatoio,	ma	la	logica	di	Francine	lo	fece	nuovamente	girare	su	se
stesso.	 Era	 innegabile:	 l’acqua	 fresca	 e	 profonda	 rappresentava	 piacere	 e
benessere.	Se	avesse	rifiutato	di	tuffarsi	in	quella	clorata	beatitudine,	sarebbe
stato	realmente	un	uomo	spregevole,	un	uomo	che	godeva	a	essere	infelice.

Si	tuffò.
L’acqua	 fresca	 e	 profonda	 non	 lo	 tradì.	 Gli	 diede	 una	 scossa	 deliziosa,

cancellando	 l’impressione	che	aveva	di	essere	pallido	e	 scheletrico.	Quando
Fuzz	venne	a	galla	dopo	il	primo	tuffo,	i	suoi	polmoni	erano	pieni	di	un	misto
di	grida	e	risate.	Abbaiava	come	un	cane.

Esaltato	dagli	echi	dei	 suoi	 latrati,	Fuzz	 riprese	ad	abbaiare.	E	allora	udì
dei	 latrati	 di	 risposta,	molto	 più	 acuti	 dei	 suoi,	 e	 lontani.	 Francine	 lo	 aveva
sentito	e	rispondeva	abbaiando	nei	tubi	dell’aeratore.

“Funziona?”	gridò.
“Sì!”	gridò	Fuzz	di	rimando,	liberamente	e	senza	esitazioni.
“Com’è	l’acqua?”	disse	Francine.
“Meravigliosa!”	urlò	Fuzz.	“Una	volta	dentro.”

Fuzz	 risalì	 al	 livello	della	palestra,	vestito	di	 tutto	punto,	 eccitato,	virile.
La	 musica	 era	 tornata	 a	 fargli	 strada.	 Francine	 ballava,	 senza	 scarpe,	 sul
campo	di	basket,	gravemente,	rispettando	la	grazia	che	Dio	le	aveva	dato.

Fuori	 cominciarono	 a	 suonare	 le	 sirene	 delle	 fabbriche:	 qualcuna	 vicina,
qualcuna	lontana,	tutte	molto	tristi.

“Ora	di	pranzo,”	disse	Fuzz,	spegnendo	il	fonografo.
“Di	già?”	disse	Francine.	“Il	tempo	è	passato	in	fretta.”
“Dev’essergli	successo	qualcosa	di	molto	strano,”	disse	Fuzz.
“Sa,”	disse	Francine,	“lei	potrebbe	diventare	il	campione	di	bowling	della

ditta,	se	volesse.”
“Non	ho	mai	giocato	a	bowling	in	vita	mia,”	disse	Fuzz.
“Be’,	ora	può	farlo,”	disse	Francine.	“Può	giocare	a	bowling	finché	vuole.

Anzi,	 lei	 potrebbe	 diventare	 un	 atleta	 completo,	 signor	 Littler.	 È	 ancora
giovane.”

“Forse,”	disse	Fuzz.
“Ho	trovato	una	serie	completa	di	manubri,	in	un	angolo,”	disse	Francine.

“Potrebbe	lavorare	con	quelli	un	po’	ogni	giorno	fino	a	diventare	forte	come
un	toro.”

I	muscoli	tonificati	di	Fuzz	si	tesero	e	si	torsero	piacevolmente,	chiedendo
di	diventare	forti	come	i	muscoli	di	un	toro.	“Forse,”	disse	Fuzz.

“Oh,	 signor	Littler,”	disse	 in	 tono	supplichevole	Francine,	 “devo	proprio
tornare	al	pool	delle	ragazze?	Non	posso	restare	qui?	Ogni	volta	che	ci	sarà
del	 lavoro	 da	 sbrigare,	 sarò	 la	 migliore	 segretaria	 che	 un	 uomo	 abbia	 mai
avuto.”

“Va	bene,”	disse	Fuzz,	“resti.”
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“Grazie,	grazie,	grazie,”	disse	Francine.	“Io	credo	che	questo	sia	 il	posto
migliore	di	tutta	la	società,	per	lavorare.”

“Possibilissimo,”	 disse	 Fuzz,	 stupito.	 “Io...	 immagino	 che	 lei	 non	 abbia
voglia	di	mangiare	con	me.”

“Oh,	oggi	non	posso,	signor	Littler,”	disse	lei.	“Mi	spiace	moltissimo!”
“Avrà	 un	 amico	 che	 l’aspetta	 in	 qualche	 posto,	 suppongo,”	 disse	 Fuzz,

tornando	bruscamente	ad	accigliarsi.
“No,”	 disse	Francine.	 “Devo	 andare	 a	 fare	 acquisti.	Voglio	 comprare	 un

costume	da	bagno.”
“Farò	bene	a	procurarmene	uno	anch’io,”	disse	Fuzz.
Uscirono	 insieme.	 La	 porta	 d’ingresso	 si	 chiuse	 alle	 loro	 spalle	 con	 un

grande,	echeggiante	ka-bum.
Mentre	si	voltava	a	guardare	il	fabbricato	523,	Fuzz	disse	piano	qualcosa.
“Ha	detto	qualcosa,	signor	Littler?”	chiese	Francine.
“No,”	disse	Fuzz.
“Oh,”	disse	Francine.
Quella	che	Fuzz	aveva	detto	così	piano	tra	sé	e	sé	era	una	sola	parola.	La

parola	era	Eden.

*	“Squadra”	o	“gruppo	di	lavoro”,	ma	anche	“piscina”.	(N.d.T.)
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IL	POOL	DELLE	RAGAZZE

Quella	brava	donna	di	mia	moglie,	che	ho	adorato,	Amy	Lou	Little	il	suo
nome	 da	 nubile,	 mi	 arrivò	 dal	 pool	 delle	 ragazze.	 E	 non	 è	 un	 pensiero
incantevole	per	un	uomo	solo?	Un	gruppo	di	lavoro,	ma	anche	una	piscina	di
ragazze,	brulicante,	calda	e	profonda.

Amy	Lou	Little	era	una	ventenne	di	Birmingham,	Alabama,	carina	e	sicura
di	 sé.	Quando	 la	mia	 futura	moglie	 si	 diplomò	 alla	 scuola	 per	 segretarie	 di
Birmingham,	 la	 scuola	 disse	 che	 era	 veloce	 e	 precisa,	 e	 l’ufficio	 personale
della	Montezuma	Forge	and	Foundry	Company,	su	al	Nord,	le	offrì	un	ottimo
stipendio	se	accettava	di	venire	a	Pittsburgh.

Appena	la	mia	futura	moglie	arrivò	a	Pittsburgh,	la	misero	nel	pool	delle
ragazze	 della	 Montezuma	 Forge	 and	 Foundry	 Company,	 con	 la	 cuffia,	 un
dittafono	 e	 una	 macchina	 da	 scrivere	 elettrica.	 La	 fecero	 sedere	 a	 una
scrivania	vicina	a	quella	della	signorina	Nancy	Hostetter,	capo	della	sezione
C	del	pool	delle	ragazze,	che	faceva	parte	del	pool	delle	ragazze	da	ventidue
anni.	 La	 signorina	Hostetter,	 che	 era	 un	 grande	 alce	 di	 donna,	 retta,	 sana	 e
forte,	 e	 indescrivibilmente	 veloce	 e	 precisa,	 disse	 a	 Amy	 che	 doveva
considerarla	una	sorella	maggiore.

Ero	 anch’io	 alla	 Montezuma	 Forge	 and	 Foundry	 Company,	 sradicato
realizzatore	 dei	 desideri	 d’invisibili	 clienti.	 I	 clienti	 scrivevano	 alla	 ditta,	 e
venticinque	 di	 noi	 rispondevano,	 con	 cordialità	 e	 competenza.	 Non	 ho	mai
visto	un	cliente,	e	i	clienti	non	hanno	mai	visto	me,	e	nessuno	ha	mai	proposto
di	scambiarci	delle	fotografie.

Parlavo	 a	 un	 dittafono	 per	 tutta	 la	 giornata,	 e	 i	 fattorini	 portavano	 le
registrazioni	al	pool	delle	ragazze,	che	non	avevo	mai	visto.

C’erano	sessanta	ragazze	nel	pool,	dieci	per	sezione.	Le	bacheche	di	ogni
ufficio	dicevano	che	le	ragazze	appartenevano	a	chiunque	avesse	accesso	a	un
dittafono,	ed	era	praticamente	impossibile	che	tra	quelle	sessanta	ragazze	un
uomo	 non	 ne	 trovasse	 una	 di	 suo	 gusto.	 Erano	 nubili	 come	 la	 mia	 futura
moglie,	donne	di	mondo	 truccate	come	showgirl,	matrone	dal	viso	 lunare,	e
zitelle	dritte	e	autosufficienti	come	la	signorina	Hostetter.

Le	pareti	del	pool	delle	ragazze	erano	di	un	verde	riposante	per	la	vista	e
avevano	 dipinti	 di	 riposanti	 scene	 bucoliche,	 e	 l’aria	 era	 una	 rapsodia	 di
profumi	femminili	e	di	musica	registrata	di	Andrej	Kostelanec	e	Mantovani.
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Dal	 mattino	 alla	 sera,	 le	 voci	 degli	 uomini	 della	Montezuma,	 trascritte	 sui
dischi	dei	dittafoni,	riempivano	le	orecchie	delle	ragazze.

Ma	gli	uomini	mandavano	soltanto	le	voci,	mai	le	facce,	e	parlavano	solo
di	affari.	E	l’unico	appellativo	che	usavano	per	le	ragazze	era	“operatrice”.

“Molibdeno,	operatrice,”	disse	una	voce	all’orecchio	di	Amy,	“si	scrive	m-
o-l-i-b-d-e-n-o.”

La	 voce	 nasale	 degli	 yankee	 feriva	 le	 orecchie	 di	Amy:	 aveva	 lo	 stesso
suono,	diceva,	di	uno	che	battesse	una	catena	su	una	campana	incrinata.	Era	la
mia	voce.

“Pronta,”	disse	Amy	alla	mia	voce.
“L’unità	ha	tutte	le	guarnizioni	in	silicone,”	disse	la	mia	voce.	“Scritto	s-i-

l-i-c-o-n-e,	operatrice.”
“Oh,	non	occorre	che	mi	dica	come	si	scrive	‘silicone’,”	disse	Amy.	“Non

c’è	 più	 niente	 che	 io	 non	 sappia	 del	 silicone	 dopo	 sei	 mesi	 in	 questo
manicomio.”

“Distinti	 saluti,”	 disse	 la	 mia	 voce,	 “Arthur	 C.	Whitney	 Junior,	 sezione
relazioni	 clientela,	 dipartimento	 vendita	 caldaie,	 divisione	 apparati	 pesanti,
stanza	412,	fabbricato	77,	Pittsburgh	Works.”

“ACW:	 tutti,”	 batté	Amy	 in	 calce	 alla	 lettera.	 Separò	 la	 lettera	 e	 le	 copie
dalla	 carta	 carbone,	 le	 lasciò	 cadere	nella	 cassetta	 in	partenza	 e	 sfilò	 il	mio
disco	dal	perno	del	dittafono.

“Perché	un	giorno	non	vieni	a	mostrare	la	tua	faccia	al	pool	delle	ragazze,
Arthur?”	 disse	 la	 mia	 futura	 moglie	 al	 disco.	 “Ti	 tratteremmo	 come	 Clark
Gable,	chiunque	tu	sia.”	Prese	un	altro	disco	dalla	cassetta	in	arrivo	e	lo	mise
nel	dittafono.	“Su,	vecchio	demonio,	dai,”	disse	al	nuovo	disco.	“Sgela	questa
semicongelata	ragazza	dell’Alabama.	Fammi	sognare.”

“Cinque	copie,	operatrice,”	disse	un’altra	voce	aspra	all’orecchio	di	Amy.
“Al	 signor	 Harold	 N.	 Brewster,	 divisione	 cuscinetti	 reggispinta,	 società
prodotti	meccanica	di	precisione	Jorgenson,	Lansing	5,	Michigan.”

“Sei	 anche	 tu	 un	 bel	 vecchietto	 col	 sangue	 bollente,	 no?”	 disse	 Amy.
“Cosa	vi	rende	così	passionali,	voi	uomini	di	qui?	Il	riscaldamento	a	vapore?”

“Mi	hai	detto	qualcosa,	Amy?”	disse	la	signorina	Hostetter,	togliendosi	la
cuffia.	Era	una	donna	alta,	priva	di	ornamenti	 tranne	 la	spilla	d’oro	ricevuta
per	 i	 suoi	 vent’anni	 di	 servizio.	 Lanciò	 a	 Amy	 una	 fredda	 occhiata	 di
rimprovero.	“Che	problema	c’è,	adesso?”

Amy	 fermò	 il	 dittafono.	 “Stavo	 parlando	 con	 l’uomo	 del	 disco,”	 disse.
“Devo	parlare	con	qualcuno,	qui,	o	divento	pazza.”

“C’è	 un	mucchio	 di	 gente	 simpatica	 con	 cui	 parlare,”	 disse	 la	 signorina
Hostetter.	“Tu	sei	così	critica	di	tutto,	quando	in	realtà	non	hai	ancora	avuto	il
tempo	di	scoprire	come	stanno	le	cose.”

“Mi	dica	lei	come	stanno	le	cose,”	disse	la	mia	futura	moglie	abbracciando
il	pool	delle	ragazze	con	un	largo	movimento	della	mano.
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“C’era	una	vignetta	molto	divertente	nel	Montezuma	Minutes,	su	questo,”
disse	 la	 signorina	Hostetter.	 Il	Montezuma	Minutes	 era	 il	 giornale	 aziendale
settimanale	della	ditta	per	gli	impiegati.

“Quella	 con	 lo	 spettro	 di	 Florence	 Nightingale	 aleggiante	 sopra	 una
stenografa?”	disse	Amy.

“Quella	era	buona,”	disse	la	signorina	Hostetter.	“Ma	quella	che	dicevo	io
mostrava	un	uomo	con	la	sua	nuova	caldaia	Thermolux,	e	intorno	a	lui	e	alla
caldaia	 c’erano	migliaia	 di	 donne	 dall’aria	 spettrale.	 ‘Non	manda	 orchidee,
ma	 dovrebbe,’	 diceva	 la	 didascalia,	 ‘alle	 diecimila	 donne	 dietro	 ogni
affidabile	prodotto	Montezuma.’”

“Spettri,	 spettri,	 spettri,”	 disse	 la	 mia	 futura	 moglie.	 “Sono	 tutti	 spettri
quassù.	 Sbucano	 la	 mattina	 dal	 fumo	 e	 dal	 freddo	 e	 corrono	 qua	 e	 là
occupandosi	 di	 caldaie,	 guarnizioni	 di	 silicone	 e	 molibdeno	 per	 tutta	 la
giornata,	poi	spariscono	alle	cinque,	svanendo	senza	una	parola.	Non	so	come
si	 faccia,	quassù,	a	sposarsi	o	 innamorarsi	o	 trovare	qualcosa	di	bello	di	cui
ridere,	o	qualunque	cosa.	Al	mio	paese,	quando	ero	al	liceo...”

“Il	liceo	non	è	la	vita,”	disse	la	signorina	Hostetter.
“Dio	 aiuti	 le	 donne,	 se	 questa	 è	 la	 vita:	 chiuse	 tutte	 insieme	nel	 pollaio,

con	un	piano	tutto	per	loro,”	disse	la	mia	futura	moglie.
Le	due	donne	si	fronteggiavano	con	antipatie	che	avevano	affilato	per	sei

mesi	fino	a	renderle	taglienti	come	rasoi.	Le	piccole	lame	brillavano	nei	loro
occhi,	mentre	si	sorridevano	educatamente.

“La	vita	è	ciò	che	ne	fai	tu,”	disse	la	signorina	Hostetter,	“e	l’ingratitudine
è	uno	dei	 peccati	 più	 gravi.	Guardati	 intorno!	Quadri	 sulle	 pareti,	moquette
sul	pavimento,	bella	musica,	assicurazione	ospedaliera	e	pensione,	la	festa	di
Natale,	fiori	freschi	sulle	nostre	scrivanie,	pause	caffè,	la	mensa,	la	nostra	sala
per	la	ricreazione	con	televisione	e	ping-pong.”

“Tutto	tranne	la	vita,”	disse	la	mia	futura	moglie.	“L’unico	segno	di	vita	di
cui	ho	sentito	parlare	quassù	è	quel	povero	Larry	Barrow.”

“Quel	povero	Larry	Barrow!”	disse	 la	 signorina	Hostetter,	 scandalizzata.
“Amy...	ha	ammazzato	un	poliziotto!”

Amy	aprì	il	primo	cassetto	della	scrivania	e	abbassò	gli	occhi	alla	foto	di
Larry	 Barrow	 sulla	 prima	 pagina	 del	 Montezuma	 Minutes.	 Barrow,	 un
giovane	e	bel	criminale,	aveva	ucciso	un	poliziotto	due	giorni	prima	durante
una	rapina	in	una	banca	di	Pittsburgh.	Era	stato	visto	per	l’ultima	volta	mentre
scavalcava	 uno	 steccato	 per	 nascondersi	 in	 qualche	 angolo	 del	 grande
stabilimento	 della	 Montezuma.	 C’erano	 un’infinità	 di	 posti	 dove	 avrebbe
potuto	farlo.

“Potrebbe	fare	del	cinema,”	disse	Amy.
“Come	killer,”	disse	la	signorina	Hostetter.
“Non	 necessariamente,”	 disse	 Amy.	 “Somiglia	 a	 un	 mucchio	 di	 bravi

ragazzi	che	conoscevo	al	liceo.”
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“Non	essere	puerile,”	disse	la	signorina	Hostetter.	Si	fregò	vivacemente	le
grosse	 mani.	 “Be’,	 non	 stiamo	 combinando	 granché,	 vero?	 Mancano	 dieci
minuti	alla	pausa	caffè	del	mattino.	Vediamo	di	non	sprecarli.”

Amy	accese	il	suo	dittafono.	“Caro	signor	Brewster,”	disse	la	voce,	“la	sua
richiesta	 di	 preventivi	 per	 la	 modernizzazione	 del	 suo	 attuale	 impianto	 di
riscaldamento	 mediante	 condensatori	 a	 conversione	 Thermolux	 DM-114	 è
stata	 inoltrata	via	 telescrivente	aziendale	al	nostro	specialista	Thermolux	nel
suo	distretto	e...”

Amy,	mentre	 le	 sue	 dita	 danzavano	 espertamente	 sui	 tasti,	 era	 libera	 di
pensare	a	 tutto	quello	che	voleva	e,	col	primo	cassetto	ancora	aperto,	con	la
foto	 di	 Larry	 Barrow	 ancora	 in	 vista,	 pensò	 a	 un	 uomo	 ferito,	 affamato,
infreddolito,	odiato,	braccato	e	solo,	in	qualche	angolo	dello	stabilimento.

“Valutando	la	conduttività	termica	delle	pareti	in	muratura	degli	edifici	da
riscaldare,”	disse	la	voce	all’orecchio	di	Amy,	“in	cinque	UTB...	abbreviazione
di	 ‘unità	 termica	 britannica’,	 operatrice,	 con	 la	 U	 maiuscola...	 per	 piede
quadrato	per	ora	per	grado	Fahrenheit...	‘Fahrenheit’	maiuscolo,	operatrice...
per	pollice...”

E	 la	 mia	 futura	 moglie	 si	 vide	 tra	 le	 nuvole	 di	 tulle	 rosa	 che	 aveva
indossato	 a	 giugno,	 la	 sera	 del	 ballo	 dei	 maturandi,	 e	 al	 suo	 braccio,
zoppicante,	 convalescente,	 libero,	 c’era	Larry	Barrow.	La	 scena	 si	 svolgeva
nel	Sud.

“E	 dato	 che	 la	 diffusività	 termica...	 d-i-f-f-u-s-i-v-i-t-à,	 operatrice...	 è	 k
fratto	w,”	disse	la	voce	all’orecchio	di	Amy,	“si	può	dire	con	sicurezza	che...”

E	 la	mia	 futura	moglie	 si	 era	perdutamente	 innamorata	di	Larry	Barrow.
L’amore	riempiva	la	sua	vita,	la	elettrizzava,	e	non	le	importava	più	di	niente.

“Din	 don,”	 disse	 la	 signorina	 Hostetter,	 guardando	 l’orologio	 a	 muro	 e
togliendosi	 la	 cuffia.	 C’era	 una	 pausa	 caffè	 la	 mattina	 e	 un’altra	 nel
pomeriggio,	 e	 la	 signorina	Hostetter	 le	 accoglieva	 tutt’e	 due	 come	 se	 fosse
un’allegra	campanella	collegata	all’orologio.	“Din	don,	ragazze.”

Amy	 guardò	 il	 viso	 rude,	 senz’amore	 e	 senza	 gioia	 della	 signorina
Hostetter,	e	il	suo	sogno	andò	in	frantumi.

“Un	soldino	per	i	tuoi	pensieri,	Amy,”	disse	la	signorina	Hostetter.
“Pensavo	a	Larry	Barrow,”	disse	Amy.	“Lei	cosa	farebbe	se	lo	vedesse?”
“Continuerei	a	camminare	senza	voltarmi	 indietro,”	disse	pudicamente	 la

signorina	Hostetter.	“Farei	finta	di	non	averlo	riconosciuto	e	tirerei	diritto	fin
dove	poter	trovare	aiuto.”

“E	 se	 lui	 improvvisamente	 le	 mettesse	 le	 mani	 addosso	 e	 la	 facesse
prigioniera?”	disse	Amy.

Gli	zigomi	alti	della	signorina	Hostetter	si	tinsero	di	rosso.	“Adesso	basta
con	questi	discorsi,”	disse.	“È	così	che	inizia	il	panico.	Mi	risulta	che	alcune
ragazze	 del	 dipartimento	 fili	 e	 cavi	 si	 sono	 lasciate	 così	 impressionare	 da
quest’uomo	 che	 hanno	 dovuto	 essere	mandate	 a	 casa.	 Qui	 non	 accadrà.	 Le
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ragazze	del	pool	sono	superiori	a	queste	cose.”
“Anche	così...”	disse	Amy.
“Non	 è	 vicino	 a	 questa	 parte	 dello	 stabilimento,”	 disse	 la	 signorina

Hostetter.	 “E	 a	 quest’ora,	 comunque,	 sarà	 morto.	 Dicevano	 che	 c’era	 del
sangue	 nell’ufficio	 in	 cui	 ha	 fatto	 irruzione	 ieri	 sera,	 quindi	 non	 è	 in
condizione	di	andare	in	giro	a	sequestrare	la	gente.”

“Veramente	nessuno	lo	sa,”	disse	Amy.
“Sai	 di	 cos’hai	 bisogno,	 tu?”	 disse	 la	 signorina	Hostetter.	 “Una	 tazza	 di

caffè	bollente	e	una	veloce	partita	di	ping-pong.	Andiamo.	Ti	batterò.”

“Caro	signore,”	disse	una	voce	quel	pomeriggio	al	grazioso	orecchio	della
mia	 futura	 moglie,	 “saremmo	 felicissimi	 di	 averla	 come	 ospite	 a	 una
dimostrazione	 di	 tutta	 la	 linea	 degli	 impianti	 di	 riscaldamento	 Thermolux
nella	Bronze	Room	dell’Hotel	Gresham	alle	quattro	e	 trenta	di	mercoledì...”
La	 lettera	non	era	 indirizzata	a	un	solo	uomo,	ma	a	 trenta.	Ciascuno	di	essi
doveva	ricevere	un	invito	personale	dattiloscritto.

Quando	ebbe	battuto	a	macchina	la	stessa	lettera	per	la	decima	volta,	Amy
si	 sentì	 affogare.	 Mise	 da	 parte	 quel	 lavoro,	 provvisoriamente,	 e	 tanto	 per
cambiare	prese	un	altro	disco	nella	cassetta	“In	arrivo”	e	lo	mise	nel	dittafono.

Posò	le	dita	sulla	tastiera,	sulle	lettere	A,	S,	D	e	F,	su	J,	K,	L	e	sul	punto	e
virgola,	aspettando	gli	ordini	del	disco.	Ma	l’unico	suono	era	un	fruscio,	come
il	rumore	del	mare	in	una	conchiglia.

Dopo	molti	secondi,	dal	disco,	una	voce	sommessa,	profonda,	dolcemente
adulatrice,	parlò	all’orecchio	di	Amy.

“Ho	 letto	 di	 voi	 ragazze	 nella	 bacheca,”	 disse	 la	 voce.	 “Dice	 che	 voi
ragazze	 appartenete	 a	 chiunque	 abbia	 accesso	 a	 un	 dittafono.”	 La	 voce
scoppiò	in	una	placida	risata.	“Io	ho	ottenuto	l’accesso	a	un	dittafono.”

Seguì	 un	 altro	 lungo	 silenzio	 durante	 il	 quale	 si	 udì	 solo	 il	 fruscio	 del
disco.

“Ho	 freddo,	 sto	male	 e	 sono	 solo	 e	 affamato,	 signorina,”	 disse	 infine	 la
voce.	 Un	 colpo	 di	 tosse.	 “Sono	 febbricitante	 e	 sto	 morendo,	 signorina.
Immagino	che	saranno	tutti	molto	felici	quando	sarò	morto.”

Di	nuovo	silenzio,	e	un	altro	colpo	di	tosse.
“Tutto	 quello	 che	 ho	 fatto	 è	 stato	 non	 permettere	 a	 nessuno	 di

maltrattarmi,	 signorina,”	 disse	 la	 voce.	 “Da	 qualche	 parte,	 da	 qualche	 parte
forse	c’è	una	ragazza	che	pensa	che	un	ragazzo	non	dovrebbe	essere	preso	a
fucilate,	 ridotto	 alla	 fame	 o	 chiuso	 in	 una	 gabbia	 come	 un	 animale.	 Da
qualche	parte,	forse	c’è	una	ragazza	che	ha	ancora	un	cuore	dentro	di	lei.

“Da	qualche	parte,”	disse	la	voce,	“forse	c’è	una	ragazza	che	ha	un	cuore,
che	 porterebbe	 a	 questo	 ragazzo	 qualcosa	 da	mangiare,	 e	 delle	 bende,	 e	 gli
darebbe	la	possibilità	di	vivere	un	po’	più	a	lungo.

“Forse,”	disse	la	voce,	“questa	ragazza	ha	un	cuore	di	ghiaccio,	e	andrà	a
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dirlo	alla	polizia,	così	potranno	sparargli,	e	lei	potrà	essere	davvero	orgogliosa
e	felice.

“Signorina,”	disse	 la	voce	alla	mia	 futura	 sposa,	“voglio	dirle	dove	sono
stato	 e	 dove	 sarò	 quando	 lei	 sentirà	 queste	 parole.	Lei	 può	 fare	 di	me	 tutto
quello	 che	 vuole,	 salvarmi	 o	 farmi	 uccidere,	 o	 lasciarmi	 semplicemente
morire.	 Sarò	 nel	 fabbricato	 227.”	 La	 voce	 rise	 di	 nuovo,	 tranquillamente.
“Sarò	dietro	un	barile.	Non	è	un	grande	fabbricato,	signorina.	Non	farà	fatica
a	trovarmi.”

Il	disco	finì.
Amy	 immaginò	 di	 cullare	 la	 testa	 ricciuta	 di	 Larry	 Barrow	 tra	 le	 sue

morbide	braccia	rotonde.
“Su,	su,”	mormorò.	“Su,	su.”	Aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime.
Una	mano	si	posò	sulla	spalla	di	Amy.	Era	della	signorina	Hostetter.	“Non

mi	hai	sentito	quando	ho	detto	‘din	don’	per	la	pausa	caffè?”	chiese.
“No,”	disse	Amy.
“Ti	stavo	osservando,	Amy,”	disse	la	signorina	Hostetter.	“Ho	visto	che	ti

limitavi	ad	ascoltare.	Non	scrivevi	a	macchina.	C’è	qualcosa	di	strano	in	quel
disco?”

“No,	è	un	disco	assolutamente	normale,”	disse	Amy.
“Sembri	così	agitata.”
“È	tutto	a	posto.	Sto	bene,”	disse	Amy,	tesa.
“Sono	 la	 tua	 sorella	 maggiore,”	 disse	 la	 signorina	 Hostetter.	 “Se	 c’è

qualcosa...”
“Non	voglio	una	sorella	maggiore!”	sbottò	Amy	impetuosamente.
La	signorina	Hostetter	si	morse	un	labbro,	impallidì	ed	entrò	a	grandi	passi

nella	sala	della	ricreazione.
Furtivamente,	Amy	avvolse	il	disco	di	Larry	Barrow	in	alcune	veline	per	il

trucco	 e	 lo	 nascose	nell’ultimo	 cassetto	 della	 scrivania,	 con	 la	 crema	per	 le
mani,	 la	 crema	 per	 il	 viso,	 il	 rossetto,	 la	 cipria,	 il	 belletto,	 il	 profumo,	 lo
smalto	per	le	unghie,	le	forbicine	per	la	manicure,	la	lima	da	unghie,	il	buffer
per	 le	 unghie,	 la	 matita	 per	 le	 sopracciglia,	 la	 pinzetta,	 le	 forcine,	 le
compresse	di	vitamine,	ago	e	filo,	il	collirio,	la	spazzola	e	il	pettine.

Chiuse	 il	 cassetto	 e,	 alzando	 lo	 sguardo,	 incontrò	 gli	 occhi	 minacciosi
della	 signorina	 Hostetter,	 che	 la	 guardava	 attraverso	 un	 sipario	 di	 ragazze
sulla	porta	della	sala	per	la	ricreazione,	da	sopra	una	tazza	di	caffè	fumante	e
un	piattino	con	due	biscottini.

Amy	le	rivolse	un	sorriso	inespressivo	ed	entrò	nella	sala.	“Qualcuno	vuol
fare	 una	 partita	 a	 ping-pong?”	 disse	 Amy,	 sforzandosi	 di	 parlare	 con	 voce
uniforme.

Ricevette	una	dozzina	di	allegre	sfide	e,	durante	la	ricreazione,	continuò	a
fantasticare	 al	 toc	 toc	 della	pallina	da	ping-pong	anziché	 al	 tic	 tic	 della	 sua
macchina	da	scrivere.
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Alle	cinque,	un	coro	trionfante	di	sirene	esplose	nella	fabbrica	e	in	tutta	la
città.

La	mia	futura	moglie	aveva	passato	il	pomeriggio	in	un	misto	frenetico	e
represso	di	paura,	eccitazione	e	amore.	Il	suo	cestino	era	zeppo	di	errori.	Non
aveva	più	osato	mettere	il	disco	di	Barrow,	e	nemmeno	scambiare	un’occhiata
con	la	signorina	Hostetter,	per	timore	di	svelare	il	proprio	terribile	segreto.

Ora,	alle	cinque,	tacquero	le	orchestre	di	Andrej	Kostelanec	e	Mantovani	e
furono	 spenti	 i	 bocchettoni	dell’impianto	di	 riscaldamento.	Le	 ragazze	della
posta	raggiunsero	 il	pool	delle	ragazze	con	cassette	di	cilindri	da	 trascrivere
come	prima	cosa	l’indomani.	Tolsero	i	fiori	avvizziti	dai	vasi	sulle	scrivanie.
Avrebbero	 portato	 fiori	 freschi	 dalla	 serra	 dell’azienda	 la	 mattina	 dopo.	 Il
pool	 delle	 ragazze	 si	 divise	 in	 tanti	 vortici	 intorno	 a	 una	 dozzina	 di
attaccapanni.	 In	 due	 vortici	 separati,	 Amy	 e	 la	 signorina	 Hostetter
indossarono	i	paltò.

Il	pool	delle	ragazze	diventò	un	fiume	che	scorreva	giù	per	le	scale	di	ferro
antincendio	fino	alla	strada	interna	sottostante.	In	fondo	al	fiume	c’era	la	mia
futura	moglie.

Amy	 si	 fermò,	 e	 il	 fiume	 la	 lasciò	 indietro,	 nei	 piccoli	 cicloni	 di	 cenere
volante,	nel	canyon	tra	le	facciate	numerate	dei	fabbricati.

Amy	 tornò	 al	 pool	 delle	 ragazze.	 Ormai	 l’unica	 luce	 veniva	 dai	 fuochi
arancione	delle	fornaci	lontane.

Tremando,	 aprì	 l’ultimo	cassetto	della	 scrivania	 e	 scoprì	 che	 il	 disco	era
scomparso.

Sbalordita	e	 furibonda,	aprì	 l’ultimo	cassetto	della	 signorina	Hostetter.	 Il
disco	 era	 lì.	 Gli	 unici	 altri	 oggetti	 nella	 scatola	 d’acciaio	 verde	 erano	 una
bottiglia	di	mercurocromo	e	un	ritaglio	del	Montezuma	Minutes,	intitolato	“Il
credo	di	una	Donna	della	Montezuma”.	“Sono	una	Donna	della	Montezuma,”
iniziava	questo	credo,	“e	mano	nella	mano	con	gli	Uomini	marcio	verso	un
Futuro	 Migliore	 sotto	 le	 tre	 bandiere	 di	 Dio,	 della	 Patria	 e	 della	 Società,
portando	fieramente	lo	stemma	del	Servizio.”

Amy	lanciò	un	grido	d’angoscia.	Corse	fuori	dalla	sala,	giù	per	la	scala	di
ferro	 e	 sulla	 strada	 interna	 fino	 al	 cancello	 principale	 e	 alla	 stazione	 della
polizia	privata	dell’azienda.	Era	sicura	di	trovarci	la	signorina	Hostetter,	che
raccontava	orgogliosamente	ai	vigilanti	cos’aveva	appreso	dal	disco.

La	stazione	della	polizia	aziendale	era	 in	un	angolo	dell’ampia	 reception
vicino	 al	 cancello	 principale.	 Lungo	 le	 pareti	 della	 sala	 erano	 in	 mostra
prodotti	 e	metodi	 della	 società.	Al	 centro	 c’era	 un	 chiosco	 dove	 una	 grassa
concessionaria	vendeva	dolciumi,	tabacco	e	riviste.

Una	 donna	 alta	 col	 paltò	 stava	 parlando	 animatamente	 col	 vigilante	 di
turno.

“Signorina	Hostetter!”	disse	Amy	senza	fiato,	arrivandole	alle	spalle.
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La	donna	si	voltò	a	guardare	curiosamente	la	mia	futura	moglie,	poi	tornò
a	 rivolgere	 l’attenzione	al	vigilante.	Non	era	 la	 signorina	Hostetter.	Era	una
visitatrice	che	aveva	fatto	un	giro	della	fabbrica	e	smarrito	la	borsetta.

“Potrebbe	 essere	 stata	 perduta	 o	 rubata	 in	 un	 posto	 qualsiasi,”	 disse	 la
donna,	“dove	c’era	quel	terribile	rumore,	con	l’acciaio	rovente	e	tutte	quelle
scintille;	dove	veniva	giù	con	uno	schianto	quel	grosso	martello;	dove	quello
scienziato	ci	ha	mostrato	il	suo...	come	si	chiama,	nel	suo	laboratorio...	in	un
posto	qualsiasi!	Forse	me	l’ha	presa,	mentre	non	guardavo,	quel	killer	che	si	è
rifugiato	qua	dentro.”

“Signora,”	disse	pazientemente	il	vigilante,	“è	quasi	sicuro	che	è	morto.	E
non	 sarebbe	 a	 caccia	 di	 borsette,	 se	 fosse	 vivo.	 Starà	 cercando	 qualcosa	 da
mangiare.	Starà	solo	pensando	a	salvarsi	la	vita.”	Le	sorrise	con	aria	arcigna.
“Ma	non	resisterà...	non	per	molto.”

Gli	 angoli	 della	 dolce	 bocca	 rossa	 della	mia	 futura	moglie	 si	 piegarono
involontariamente	all’ingiù.

Chissà	dove,	nella	fabbrica,	abbaiarono	dei	cani.
“Ha	sentito?”	disse	il	vigilante,	soddisfatto.	“Ci	sono	dei	cani	che	lo	stanno

cercando,	adesso.	Se	ha	rubato	la	sua	borsetta,	signora,	cosa	che	non	ha	fatto,
ce	la	restituiranno	in	un	batter	d’occhio.”

Amy	 si	 guardò	 intorno	 nel	 salone	 cercando	 la	 signorina	 Hostetter.	 La
signorina	Hostetter	non	c’era.	L’impotenza	le	tagliò	le	gambe,	e	Amy	andò	a
sedersi	su	una	dura	panca	davanti	a	un	cartellone	che	diceva:	“Il	silicone	può
risolvere	i	tuoi	problemi?”

Amy	fu	colta	dalla	depressione.	La	riconobbe	subito	per	quello	che	era:	la
depressione	che	l’assaliva	ogni	volta	che	finiva	un	bel	film.	Si	accendevano	le
luci	in	sala,	dissipando	l’euforia,	l’importanza	e	l’amore	ai	quali	in	realtà	non
aveva	alcun	diritto.	Era	solo	una	spettatrice:	una	fra	i	tanti.

“Sente	 quei	 cani?”	 disse	 la	 concessionaria	 a	 un	 cliente	 dietro	Amy.	 “Mi
hanno	detto	che	sono	speciali.	I	bracchi	sono	i	cani	più	dolci	che	esistano,	ma
quelli	che	hanno	messo	alle	calcagna	di	Barrow	sono	incrociati	con	i	cani	da
procione.	Possono	insegnargli	a	usare	 le	maniere	forti...	a	prendersi	cura	dei
clienti	difficili.”

Amy	 si	 alzò	 all’improvviso	 e	 si	 avvicinò	 al	 banco	 dei	 dolciumi.	 “Una
barretta	 di	 cioccolato,”	 disse,	 “quella	 grande,	 da	 venticinque	 cent.	 E	 un
Butterfinger	e	un	Coconut	Mound,	e	uno	di	quei	cosi	caramellati...	e	un	po’	di
noccioline.”

“Sissignora!”	disse	la	concessionaria.	“Vuole	farsi	una	bella	scorpacciata,
eh?	Ma	stia	attenta	a	non	rovinarsi	con	troppi	dolci	la	bella	pelle	che	ha...	Non
dico	altro.”

Amy	 rientrò	 in	 fretta	 nello	 stabilimento	 e	 s’infilò	 nella	 calca	 di	 una
navetta.	Era	l’unica	ragazza	a	bordo	della	navetta.	Gli	altri	erano	tutti	uomini
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del	 turno	 di	 notte.	 Quando	 videro	 la	 mia	 futura	 moglie,	 i	 loro	 modi
diventarono	educati	e	goffamente	premurosi.

“Potrebbe	 per	 piacere	 farmi	 scendere	 al	 fabbricato	 227?”	 disse	 Amy	 al
conducente.	“Non	so	dove	si	trova.”

“Veramente	 non	 lo	 so	 nemmeno	 io,”	 disse	 il	 conducente.	 “Non	 ricevo
molte	 richieste	 per	 quello.”	 Tirò	 giù	 da	 sotto	 il	 parasole	 una	 mappa
spiegazzata	della	fabbrica.

“Non	ne	riceverai	nemmeno	una,”	disse	un	passeggero.	“Nel	227	non	c’è
altro	che	un	mucchio	di	lanterne,	qualche	barile	di	sabbia	e	forse	una	stufa	di
quelle	panciute.	Non	dev’essere	il	227,	signorina.”

“Un	uomo	ha	chiamato	il	pool	delle	ragazze	chiedendo	una	stenografa	per
uno	straordinario,”	disse	Amy.	“Mi	pareva	che	avesse	detto	il	227.”	Guardò	la
mappa	del	conducente	e	vide	che	il	suo	dito	indicava	un	quadratino	isolato	al
centro	 dello	 scalo	 ferroviario,	 fabbricato	 227.	 C’era	 un	 grosso	 edificio
abbastanza	 vicino,	 ai	margini	 dello	 scalo,	 il	 fabbricato	 224.	 “Potrebbe	 aver
detto	il	fabbricato	224,”	disse	Amy.

“Oh,	 certo!”	 disse	 allegramente	 l’autista.	 “Reparto	 spedizioni.	 È	 quello
dove	deve	andare	lei.”

Tutti	 i	 passeggeri	 si	 lasciarono	 sfuggire	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 e
guardarono	 con	 orgoglio	 affettuoso	 la	 bella	 ragazzetta	 del	 Sud	 di	 cui	 si
stavano	prendendo	tanta	cura.

Amy	 era	 l’ultimo	 passeggero	 rimasto	 a	 bordo	 della	 navetta,	 che	 stava
attraversando	 il	deserto	 tra	 il	cuore	della	 fabbrica	e	 lo	scalo	 ferroviario,	una
tundra	di	mucchi	di	scorie	e	rottami	arrugginiti.	In	quel	deserto,	lontano	dalla
strada,	splendeva	una	costellazione	di	raggi	di	torce	elettriche	danzanti.

“I	poliziotti	e	i	cani,”	disse	il	conducente	a	Amy.
“Oh?”	disse	Amy	distrattamente.
“Sono	 partiti	 dall’ufficio	 dove	 ha	 fatto	 irruzione	 ieri	 notte,”	 disse	 il

conducente.	“Da	come	si	agitano	i	cani,	devono	essere	piuttosto	vicini.”
Amy	 annuì.	 Tra	 sé	 e	 sé,	 la	 mia	 futura	 moglie	 stava	 parlando	 con	 la

signorina	Hostetter.	“Se	l’hai	detto	alla	polizia,”	stava	dicendo,	“l’hai	ucciso,
come	se	gli	avessi	puntato	una	pistola	e	premuto	il	grilletto.	Non	capisci?	Non
te	ne	importa?	Non	hai	in	te	un’oncia	di	femminilità?”

Due	minuti	dopo,	il	conducente	lasciò	Amy	davanti	al	reparto	spedizioni.
Quando	 la	 navetta	 se	 ne	 fu	 andata,	Amy	 entrò	 nella	 notte	 e	 si	 fermò	 ai

margini	 dello	 scalo	 ferroviario,	 un	 mare	 di	 cenere	 punteggiato	 di	 semafori
rossi,	verdi	e	gialli,	e	striato	di	rotaie	luccicanti.

Mentre	gli	occhi	di	Amy	si	abituavano	all’oscurità	della	notte,	il	suo	cuore
batteva	 più	 forte,	 e	 tra	 le	 tante	 forme	 massicce	 ne	 scelse	 una,	 un	 edificio
piccolo	e	tozzo	che	era	quasi	certamente	il	fabbricato	227:	lo	stesso	dove	un
uomo	morente	aveva	detto	che	avrebbe	atteso	una	ragazza	di	buon	cuore.
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Il	mondo	svanì,	e	la	notte	sembrò	ghermire	Amy,	sollevarla	e	farla	girare
come	 una	 trottola,	 prima	 di	 lasciare	 che	 si	 mettesse	 a	 correre	 attraverso	 la
cenere	verso	l’edificio,	il	quale	torreggiò	su	di	lei	quando	la	mia	futura	moglie
si	fermò	contro	le	sue	assi	rovinate	dalle	intemperie,	ansimando	e	cercando	di
vincere	il	rombo	del	sangue	nelle	tempie	per	ascoltare.

Dentro,	qualcuno	si	muoveva	e	sospirava.
Amy	 camminò	 rasente	 il	 muro	 esterno	 fino	 alla	 porta.	 Il	 lucchetto	 e	 la

patta	incernierata	erano	stati	strappati	dal	legno	vecchio.
Amy	 bussò	 alla	 porta.	 “Ehi,”	 mormorò,	 “ti	 ho	 portato	 qualcosa	 da

mangiare.”
Sentì	inspirare,	nient’altro.
Spinse	la	porta	e	l’aprì.
Nel	 cuneo	 di	 fragile	 luce	 grigia	 lasciata	 entrare	 dalla	 porta	 si	 profilò	 la

signorina	Hostetter.
Le	due	donne	si	guardarono	come	se	fossero	trasparenti,	come	se	bastasse

il	 desiderio	 a	 cancellare	 le	 reciproche	 esistenze.	 Le	 loro	 espressioni	 erano
vuote.

“Dov’è?”	disse	infine	Amy.
“Morto,”	disse	la	signorina	Hostetter.	“Morto...	dietro	i	barili.”
Amy	si	mise	a	girare	per	la	stanza,	senza	meta	e	strascicando	i	piedi,	e	si

fermò	quando	fu	più	lontano	che	poteva	dalla	signorina	Hostetter,	voltando	le
spalle	alla	donna	più	anziana.	“Morto?”	sussurrò.

“Stecchito,”	disse	la	signorina	Hostetter.
“Non	parli	di	lui	a	quel	modo!”	disse	la	mia	futura	moglie.
“Ma	è	così,”	disse	la	signorina	Hostetter.
Amy	si	voltò	per	affrontarla	rabbiosamente.	“Non	doveva	prendere	il	mio

disco.”
“Il	 disco	 non	 era	 di	 nessuno,”	 disse	 la	 signorina	Hostetter.	 “Inoltre,	 non

credevo	che	avresti	avuto	il	coraggio	di	fare	qualcosa.”
“E	 invece	 l’ho	 fatto,”	 disse	Amy,	 “e	 pensavo	 che	 il	minimo	 che	 potevo

aspettarmi	fosse	di	essere	sola.	Credevo	che	lei	fosse	andata	alla	polizia.”
“E	 invece	 non	 l’ho	 fatto,”	 disse	 la	 signorina	 Hostetter.	 “Avresti	 dovuto

immaginare	che	ero	qui...	proprio	tu.”
“Non	ho	mai	avuto	una	sorpresa	più	grande,”	disse	Amy.
“Mi	hai	mandato	qui	tu,	cara,”	disse	la	signorina	Hostetter.	Per	un	attimo

sembrò	 che	 stesse	 per	 addolcirsi.	Ma	 poi	 i	 suoi	muscoli	 s’irrigidirono,	 e	 le
linee	austere	del	suo	viso	rimasero	immobili.	“Hai	detto	un	mucchio	di	cose
della	mia	vita,	Amy,	e	le	ho	sentite	tutte.	Fanno	tutte	male,	ed	eccomi	qua.”	Si
guardò	le	mani	e	mosse	lentamente	le	dita	veloci	e	precise.	“Sono	ancora	uno
spettro?	Questo	folle	viaggetto	fin	qui	per	vedere	un	morto	non	basta	a	farmi
smettere	di	essere	uno	spettro?”

Gli	occhi	della	mia	futura	moglie	si	riempirono	di	lacrime.	“Oh,	signorina
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Hostetter,”	 disse,	 “mi	 spiace	 moltissimo	 di	 averla	 ferita.	 Lei	 non	 è	 uno
spettro,	 no	 davvero.	 Non	 lo	 è	 mai	 stata.”	 Era	 sopraffatta	 dalla	 pena	 che
provava	 per	 quella	 donna	 rigida	 e	 solitaria.	 “Lei	 è	 piena	 d’amore	 e	 di
compassione,	signorina	Hostetter,	o	non	sarebbe	qui.”

La	signorina	Hostetter	non	diede	alcun	segno	di	essere	stata	commossa	da
quelle	parole.	“E	tu,	Amy,	cosa	ti	ha	portato	qui?”

“Io	 lo	 amavo,”	 disse	 Amy.	 L’orgoglio	 di	 una	 donna	 innamorata	 le
raddrizzò	la	schiena	e	la	fece	sentire	ancora	bella	e	importante.	“Io	lo	amavo.”

La	signorina	Hostetter	scosse	tristemente	la	testa	sgraziata.	“Se	lo	amavi,”
disse,	“dagli	un’occhiata.	Ha	un	amabile	coltello	nell’amabile	addome,	e	un
amabile	sorriso	che	ti	farà	venire	i	capelli	bianchi.”

Amy	si	portò	una	mano	alla	gola.	“Oh.”
“Almeno	 siamo	 diventate	 amiche,	 vero,	 Amy?”	 disse	 la	 signorina

Hostetter.	“È	già	qualcosa,	no?”
“Oh,	sì,	sì,”	disse	Amy	fiaccamente.	Riuscì	a	rivolgerle	un	pallido	sorriso.

“È	molto.”
“Meglio	 andare	 via,”	 disse	 la	 signorina	Hostetter.	 “Stanno	 arrivando	 gli

uomini	e	i	cani.”

Lasciarono	 il	 fabbricato	 227	mentre	 gli	 uomini	 e	 i	 cani	 zigzagavano	 nel
deserto	a	un	quarto	di	miglio	di	distanza.

Presero	 una	 navetta	 davanti	 al	 reparto	 spedizioni,	 e	 non	 si	 scambiarono
una	 parola	 durante	 il	 lungo	 e	 triste	 viaggio	 di	 ritorno	 fino	 al	 cancello
principale.

Al	cancello,	nel	momento	di	separarsi,	ciascuna	diretta	alla	propria	fermata
dell’autobus,	riuscirono	faticosamente	a	parlarsi.

“Arrivederci,”	disse	Amy.
“Ci	vediamo	domattina,”	disse	la	signorina	Hostetter.
“È	 così	 difficile	 sapere	 cosa	 fare,	 per	 una	 ragazza,”	 disse	 la	 mia	 futura

moglie,	vinta	dalla	nostalgia	e	da	un	senso	di	debolezza.
“Non	credo	che	dovrebbe	essere	facile,”	disse	la	signorina	Hostetter.	“Non

credo	che	sia	mai	stato	facile.”
Amy	annuì	sobriamente.
“E...	Amy,”	disse	la	signorina	Hostetter,	posandole	una	mano	sul	braccio,

“non	 prendertela	 con	 la	 ditta.	 Non	 possono	 farci	 niente	 se	 vogliono	 che	 le
lettere	siano	battute	a	macchina	come	si	deve.”

“Ci	proverò,”	disse	Amy.
“Da	 qualche	 parte,”	 disse	 la	 signorina	 Hostetter,	 “c’è	 un	 bel	 giovanotto

che	sta	cercando	una	bella	ragazza	come	te,	e	domani	è	un	altro	giorno.
“Sai	 di	 cos’abbiamo	 bisogno	 adesso,	 tutt’e	 due?”	 disse	 la	 signorina

Hostetter,	 mentre	 svaniva	 come	 uno	 spettro	 nel	 fumo	 e	 nel	 freddo	 di
Pittsburgh.	“Di	un	bel	bagno	caldo.”
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Quando	Amy,	 arrancando	nella	 nebbia,	 arrivò	 come	uno	 spettro	 alla	 sua
fermata,	là	in	piedi	trovò	me,	come	uno	spettro.

Ciascuno	dei	due	finse	dignitosamente	che	l’altro	non	ci	fosse.
Quando	la	mia	futura	moglie,	all’improvviso,	fu	sopraffatta	dal	terrore	che

aveva	tenuto	a	bada	tanto	a	lungo,	scoppiò	in	lacrime	e	si	appoggiò	a	me,	e	io
le	diedi	dei	colpetti	sulla	schiena.

“Mio	Dio,”	dissi,	“un	altro	essere	umano.”
“Non	saprà	mai	quanto	sono	umana,”	disse	lei.
“Forse	sì,”	dissi	io.	“Potrei	provare.”
Ci	provai	e	continuo	a	provarci,	e	brindo	alla	vostra	salute	da	uomo	felice:

che	le	tiepide	sorgenti	del	pool	delle	ragazze	non	s’inaridiscano	mai.
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ROMA

Questa	è	la	storia	di	una	ragazza	che	fu	allevata	dal	padre,	che	adorava	suo
padre...	 e	 poi	 scoprì	 che	 era	 un	 terribile	 ipocrita.	 È	 una	 cosa	 realmente
accaduta.

Accadde	l’anno	in	cui	ero	il	presidente	del	Mask	and	Wig	Club	di	North
Crawford:	 l’anno	 del	 grande	 scandalo	 del	 sorgo	 e	 dell’olio	 di	 Barbell,	 in
Oklahoma.	Il	principale	 truffatore	era	un	uomo	di	nome	Fred	Lovell.	Lovell
aveva	una	figlia	diciottenne	che	si	chiamava	Melody,	ma	non	una	moglie.	E
aveva	 una	 sorella	 a	North	Crawford.	Così	mandò	Melody	 a	 vivere	 con	 sua
sorella	in	attesa	che	l’imbroglio	finisse	nel	dimenticatoio.

Credeva	 che	 l’interesse	 per	 quella	 storia	 presto	 sarebbe	venuto	meno.	Si
sbagliava.

Melody	 entrò	 a	 far	 parte	 del	 Mask	 and	Wig	 Club.	 Era	 così	 bella,	 e	 si
riteneva	 tanto	 importante	 distogliere	 la	 sua	mente	 dal	 processo	 a	 suo	 padre
che	 le	 assegnammo	 subito	 un	 ruolo	 di	 protagonista	 in	 una	 commedia.	 Le
assegnammo	la	parte	di	Bella,	 la	passeggiatrice	dal	cuore	d’oro,	 in	Roma	di
Arthur	Garvey	Ulm.

C’erano	 solo	 quattro	 parti	 nella	 commedia:	 Bella;	 Ben,	 il	 buon	 soldato
americano;	Jed,	il	cattivo	soldato	americano;	e	Bernardo,	un	cinico	poliziotto
romano.	L’azione	si	svolgeva	al	tempo	della	seconda	guerra	mondiale.

Bryce	Warmergran	ebbe	la	parte	del	buon	soldato,	 il	poeta.	Bryce	era	un
cocco	 di	 mamma	 cresciuto	 a	 New	 York.	 Sua	 madre,	 vedova,	 era	 la
proprietaria	 della	Warmergran	Lumber	Company,	 e	 la	Warmergran	Lumber
Company	 possedeva	 praticamente	 ogni	 albero	 e	 ceppo	 del	New	Hampshire
del	Nord.	Bryce	aveva	passato	un	anno	a	North	Crawford	per	imparare	tutto	il
possibile	sugli	alberi.	Era	un	bravo	ragazzo,	lustro,	timido,	educato.

Bryce	non	aveva	mai	 recitato	prima	d’allora.	Per	 il	 club	non	aveva	 fatto
altro	che	preparare	il	punch	durante	gli	 intervalli.	Ricordo	quello	che	diceva
di	lui	John	Sherwood,	l’elettricista,	quando	Bryce	preparava	il	punch.	“Questo
lavoro	non	è	né	troppo	grande	né	troppo	piccolo	per	quel	ragazzo.”	Gli	aveva
preso	bene	le	misure.

Anche	John	Sherwood	aveva	una	parte	in	Roma.	Era	il	cattivo	soldato.	Era
alto	 più	 di	 un	metro	 e	 novanta,	magro,	 largo	 di	 spalle,	 ed	 era	 il	 donnaiolo
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della	città.	Era	famoso	tra	le	signore	per	le	sue	doti	di	ballerino,	il	turpiloquio
e	il	sorriso	da	barracuda.	Era	anche	capace	di	recitare.	Amava	recitare.	Amava
turbare	le	signore	tra	il	pubblico	fino	a	costringerle	a	fremere	e	dimenarsi.

Io	ero	il	poliziotto	cinico.	Dovetti	farmi	crescere	un	paio	di	baffoni.
La	regista	di	Roma	era	Sally	St.	Coeur.

Sally	 ci	 convocò	 tutt’e	quattro	nel	 retrobottega	del	 suo	negozio	di	 regali
per	 la	 prima	 lettura	 della	 commedia.	 Il	 nome	 del	 negozio	 era	 The	 Better
Mousetrap.	 Sally	 aveva	 parlato	 a	 lungo	 con	Melody.	 Per	 i	 tre	 uomini	 fu	 la
prima	vera	occasione	di	vederla	da	vicino.

La	cosa	che	più	mi	colpì,	a	parte	il	visetto	molto	grazioso,	fu	la	sua	posa.
Teneva	i	gomiti	contro	i	fianchi,	le	spalle	curve	e	le	mani	sul	petto,	come	se
avesse	una	paura	matta	di	beccarsi	qualche	contagio.	La	cosa	che	Bryce	disse
di	aver	notato	in	lei	era	quella	che	chiamava	la	sua	“purezza”.	Disse	che,	fino
a	 quando	 aveva	 visto	Melody,	 non	 aveva	 creduto	 che	 per	 una	 donna	 fosse
possibile	 essere	 così	 pura.	 Ciò	 che	 di	 lei	 disse	 John	 Sherwood	 è
impubblicabile.	La	sostanza	era	che	le	donne	così	fredde	e	così	ignare	dei	fatti
della	vita	gli	davano	la	nausea.	L’innocenza	di	quella	ragazza	era	un	attacco
imperdonabile	a	tutto	ciò	che	John	aveva	caro.

Che	Melody	fosse	ignara	e	innocente	era	indiscutibile.	La	prima	domanda
che	 rivolse	 a	 Sally	 fu:	 “Mi	 scusi,	 signorina	 St.	 Coeur,	 ma	 cos’è	 una
passeggiatrice?”

“Reggetevi	forte,”	mi	sussurrò	John.
“Una	passeggiatrice,	 cara?”	disse	Sally.	 “Ma	come,	 è	una...	 è	una	donna

che	prende	soldi.”
“Oh,”	disse	Melody.
“Ecco	 rovinata	 la	 reputazione	di	ogni	donna	perbene	che	 fa	 la	 cassiera,”

mormorò	John.
“Ora,	a	proposito	di	questa	commedia...”	disse	Sally,	“è	stata	in	cartellone

solo	una	sera,	a	Broadway.	Però,	dopo	averla	riletta,	mi	sono	resa	conto	che	la
colpa	era	degli	attori	e	del	regista,	non	del	testo.	È	una	magnifica	commedia,	e
questa	 per	 noi	 è	 una	 grande	 occasione	 di	 realizzare	 la	 messinscena	 che
meritava	e	non	ha	mai	avuto.”

“Chi	è	Arthur	Garvey	Ulm?”	chiese	John.
“È	l’uomo	che	ha	scritto	la	commedia.”
“Questo	lo	so.	Mi	chiedevo	che	altro	avesse	mai	fatto.”
“Non...	non	credo	che	abbia	fatto	altro,”	disse	Sally.
“Ecco	il	frutto	di	un’intera	vita,”	disse	John.
“Posso	fare	un’altra	domanda?”	disse	Melody.
“Certo,	cara.”	Questo	fu	molto	coraggioso	da	parte	di	Sally.
“Ho	letto	da	cima	a	fondo	questa	cosa,”	disse	Melody,	“e	ci	sono	parecchi

punti	dove	dice	che	dovrei	baciare	diverse	persone.”
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“Sì?”
Melody	 scosse	 la	 testa,	 e	 aveva	 un’aria	 molto	 infelice.	 “Devo	 farlo

veramente?”
“Uh...	sssì,”	disse	Sally.
“Signorina	 St.	 Coeur...	 io	 ho	 promesso	 a	 mio	 papà	 che	 non	 avrei	 mai

baciato	nessun	uomo	tranne	mio	marito.”
John	si	lasciò	sfuggire	un	sospiro	esasperato	che	sembrava	il	fischio	di	un

treno	merci.
Melody	si	girò	freddamente	verso	di	lui	e	disse:	“Immagino	lei	pensi	che

sono	all’antica,	rozza	o	qualcosa	del	genere.”
“Ma	no,”	disse	lui.	“Io	lo	trovo	sacrosanto.”
“Non	capisco	se	parla	sul	serio	o	no.”
E	 allora	Bryce	 disse	 la	 sua.	Era	 la	 prima	volta.	Non	 l’avevo	mai	 sentito

intervenire	su	un	qualsiasi	argomento.	Gli	si	era	accorciato	il	respiro	e	il	suo
viso	 aveva	 lo	 stesso	 colore	 del	 succo	 di	 pomodoro.	 “Signorina	 Lovell...”
disse,	“colei	che	oggigiorno	ha	il	coraggio	di	mantenersi	fedele	a	ideali	elevati
come	quello	è	la	donna	più	nobile	e	coraggiosa	che	ci	sia.”

Melody	 non	 nascose	 la	 sua	 riconoscenza.	 “Grazie,”	 disse.	 “Non	 mi	 ero
accorta	 che	 c’erano	 degli	 uomini	 capaci	 di	 rispettare	 una	 ragazza	 con	 alti
ideali.”

“Qualcuno	c’è,”	disse	Bryce.
“Sono	 più	 di	 quanti	 la	 maggior	 parte	 della	 gente	 sarebbe	 disposta	 a

riconoscere,”	disse	John.
“Chiudi	il	becco,”	gli	dissi	io.
“Cara,	a	proposito	di	questi	baci...”	disse	Sally.
“Non	posso	 farlo,	 signorina	St.	Coeur,	 tutto	qui...	Specie	davanti	a	gente

che	guarda.”
“Uhm,”	disse	Sally.
“Mio	 papà	 dice	 che	 baciarsi	 in	 pubblico	 è	 la	 cosa	 più	 disgustosa	 che	 ci

sia.”	 L’uomo	 che	 le	 aveva	 detto	 queste	 cose	 era	 accusato	 di	 aver	 truffato	 i
suoi	vicini	e	il	suo	paese	per	un	valore	di	sei	milioni	di	dollari.

“Cara,	 il	 teatro	non	è	 la	vita,”	disse	Sally	 a	Melody.	 “Se	un’attrice	 fa	 la
parte	di	una	donna	che	non	è	perbene	come	potrebbe	essere,	non	significa	che
sia	in	discussione	la	moralità	dell’attrice.”

“Ma	come	fa	una	donna	a	sostenere	una	parte	 impura	senza	avere	cattivi
pensieri?”

“Bella	domanda,”	disse	John.
“Cara,	avrai	visto	sicuramente	dei	film	o	degli	show	televisivi	dove	attrici

che	avevano	una	vita	privata	assolutamente	rispettabile...”
“Fammi	il	nome	di	una,”	sussurrò	John.

“Io	non	ho	mai	visto	la	televisione,”	disse	Melody.	“Non	ho	mai	visto	un
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film.	 Non	 ho	 mai	 visto	 una	 commedia.	 Papà	 dice	 che	 sono	 il	 cinema,	 la
televisione,	 i	 libri	 e	 tutto	 questo	 a	 insozzare	 tanto	 la	 mente	 dei	 giovani,
oggigiorno.”	 Voltandosi,	 sorprese	 John	 a	 sorridere	 ironicamente.	 L’odiava
tanto	quanto	 lui	odiava	 lei.	 “Oh,	vedo	che	 lei	 sta	 ridendo.	Ci	 sono	abituata,
alle	risa	della	gente.	Papà	me	l’aveva	detto	che	ci	sarebbe	stata	della	gente	che
avrebbe	riso.	‘È	normale...	lascia	che	ridano,’	mi	ha	detto.	‘Sarai	tu	l’ultima	a
ridere,	amore,	quando	tu	andrai	in	paradiso	e	loro	all’inferno.’”

Come	tirammo	avanti	o	perché	tirammo	avanti	non	lo	so,	ma	fu	quello	che
facemmo.	Pare	che	 sia	 la	prima	 regola	del	 teatro	amatoriale:	non	 fermatevi,
qualunque	cosa	accada.	Il	caso	peggiore	in	cui	il	Mask	and	Wig	Club	si	trovò
invischiato	 non	 fu	 Roma.	 Il	 caso	 di	 gran	 lunga	 peggiore	 fu	 Edipo	 re	 di
Sofocle.	Ma	quella	è	un’altra	storia.	Basti	dire	che	 il	 tesoriere	della	Savings
and	Loan	Association	di	North	Crawford	dovette	presentarsi	 a	 tutti	 i	 clienti
della	banca	coperto	da	un	 lenzuolo	e	poi	cavarsi	gli	occhi	per	aver	 sposato,
senza	saperlo,	sua	madre.

Quanto	alla	commedia	di	Arthur	Garvey	Ulm,	si	cercò	di	convincere	con
le	buone	Melody	ad	abbandonare	il	cast,	ma	lei	tenne	duro.	“No,”	disse.	“Ho
cominciato	 e	 voglio	 arrivare	 alla	 fine.	Mio	papà	mi	 ha	 detto:	 ‘Amore,	 tutto
quello	che	cominci	lo	devi	finire.	L’unica	cosa	che	ti	chiedo	è	di	non	fare	mai
nulla	di	cui	dovrei	vergognarmi.’”

E	 a	 furia	 di	 chiacchiere	 Sally	 la	 convinse	 ad	 accettare	 di	 baciare	Bryce,
John	e	me	come	diceva	il	copione.	Solo	che	non	volle	farlo	durante	le	prove.
L’avrebbe	fatto	solo	la	sera	della	rappresentazione.

“In	 ogni	 caso,	 probabilmente	 è	 una	 buona	 regola,”	 disse	 Sally.	 “Non
dimenticherò	mai	La	Ronde.”
La	 Ronde	 era	 una	 commedia	 di	 un	 austriaco	 che	 si	 chiamava	 Arthur

Schnitzler.	 Era	 una	 commedia	 che	 parlava	 di	 come	 a	Vienna	 tutti	 avessero
amorazzi	 con	 tutti	 gli	 altri.	 Il	 club	 cercò	 di	metterne	 in	 scena	 una	 versione
ripulita,	una	volta.

Durante	 le	 prove	 tutti	 si	 baciavano	 tra	 loro,	 e	 scoppiò	 l’epidemia	 di
influenza	 asiatica.	Non	 arrivammo	mai	 a	metterla	 in	 scena.	Non	 riuscimmo
mai	ad	avere	un	cast	senza	che	qualcuno	fosse	a	casa	con	l’influenza.

Cosa	pensava	Melody	del	gran	giurì	 che	 stava	accusando	 suo	padre	e	di
tutto	il	resto?	Ne	parlò	la	prima	sera.	Stavamo	cercando,	con	grande	cautela,
di	 scoprire	 che	 razza	 di	 religione	 professavano	 esattamente	 lei	 e	 suo	 padre.
Risultò	che	lui	non	apparteneva	a	nessuna	chiesa.

“Mio	papà,”	disse,	“si	limita	a	leggere	la	Bibbia	e	a	vivere	secondo	i	suoi
insegnamenti.”	E	poi	si	mise	a	piangere.	“È	l’uomo	più	retto	dell’Oklahoma.
Oh,	 c’è	 tanta	gente	 che	dovrà	 ingoiare	brutti	 rospi	 quando	 si	 celebrerà	quel
processo.	 Io	 conosco	 mio	 papà,	 e	 quando	 il	 processo	 avrà	 inizio	 tutto	 il

511



mondo	saprà	chi	è.	Vedranno	un	santo	su	un	cavallo	bianco	come	la	neve.	E
ad	 andare	 in	 galera	 saranno	 tutti	 quei	 fumatori	 di	 sigarette	 e	 donnaioli
sporcaccioni	 e	 ubriaconi	 che	 lo	 hanno	 accusato	 falsamente,	 e	 io	 mi	 farò
quattro	 risate.	 E	 a	Barbell	 sventoleranno	 tutte	 le	 bandiere,	 e	 rintoccheranno
tutte	 le	 campane,	 e	 i	 boy	 scout	 faranno	 una	 sfilata	 e	 il	 governatore
dell’Oklahoma	dirà:	‘Proclamo	questo	giorno	il	Giorno	di	Fred	Lovell!’”

Si	calmò.	“Andiamo	avanti,”	disse.
“Tua	madre	è	morta,	vero,	cara?”	chiese	Sally.
“È	a	Los	Angeles,	 e	vive	nel	peccato.	Papà	 l’ha	cacciata	di	casa	quando

avevo	due	anni.”	Si	soffiò	il	nasino.
“Cacciata	di	casa?”
“Era	sporca,”	disse	Melody,	“nei	pensieri	e	nelle	azioni.”

La	commedia	di	Ulm	inizia	con	una	scena	che	si	 svolge	durante	 la	notte
all’angolo	 di	 una	 strada	 romana.	 Bryce	Warmergran,	 il	 buon	 soldato,	 vede
questa	 passeggiatrice	 sotto	 un	 lampione,	 ed	 è	 così	 innocente	 da	 non	 sapere
che	donna	è.	Lei	è	giovane	e	bella	e	lui	ha	bevuto	del	vino	per	la	prima	volta
in	vita	sua,	e	per	lui	quella	donna	è	qualcosa	di	sacro.

“Che	fiore	è	mai	questo	che	sboccia	nella	notte	romana?”	domanda.	Oltre
a	 essere	 un	 buon	 soldato,	 è	 anche	 un	 poeta.	Bryce	 lesse	 la	 sua	 parte	molto
bene	fin	dalle	prime	battute.	Non	c’era	nulla	di	falso.	Era	pazzo	di	Melody.

E	Melody	gli	risponde:	“Assai	comuni	a	Roma	sono	i	fiori	che	sbocciano
di	notte.	Ma	tu	hai	un	volto	sensibile,	soldato.	Forse	sarai	più	intelligente	di
tanti	altri	nella	scelta.”

Segue	 un	mucchio	 di	 ciance	 con	Bryce	 che	 si	 dilunga	 sui	 fiori	 che	 non
dovrebbero	 essere	 colti	 ma	 lasciati	 crescere	 là	 dove	 sono	 per	 poter	 essere
apprezzati	da	altra	gente,	e	così	via.	E	lui	dice	che	le	guerre	sono	dei	momenti
in	cui	i	fiori	la	gente	li	strappa	con	le	radici	e	tutto,	e	così	via.

Il	risultato	è	che	per	la	prima	volta	lei	ritrova	il	rispetto	di	se	stessa	perché
per	la	prima	volta	un	uomo	le	ha	parlato	con	rispetto.	E	Bryce,	che	ha	con	sé
gli	arretrati	di	tre	mesi	d’indennizzo	per	i	militari	in	servizio	attivo,	dà	tutto	a
lei	senza	nemmeno	pretendere	un	bacio.	“Non	chiedermi	di	spiegare,”	le	dice.
“Uno	 non	 deve	 spiegare	 le	 proprie	 azioni	 nei	 sogni.”	 Pausa.	 “In	 guerra.”
Pausa.	“Nella	vita.”	Ulm	gli	fa	fare	un’altra	pausa.	“In	amore,”	dice	Bryce,	e
si	dilegua	nella	notte.

Ed	 ecco	 arrivare	 John	 Sherwood,	 il	 cattivo	 soldato,	 trascinando
praticamente	le	nocche	sul	marciapiede.	È	ubriaco	e	ha	gli	abiti	in	disordine,	e
sta	fumando	un	sigaro	pestilenziale.	Ha	disertato	e	si	è	fatto	una	fortuna	col
mercato	nero.	Regge	una	valigia	piena	di	sigarette,	calze	di	nailon	e	stecche	di
cioccolato.

Melody	 sta	 ancora	 guardando	 dalla	 parte	 dove	 se	 n’è	 andato	 Bryce,
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raggiante	 del	 nuovo	 rispetto	 che	 prova	 per	 se	 stessa.	 E	 John	 le	 arriva	 alle
spalle	e	dice:	“Tu	parli	inglese	davvero	bene,	bambola.”

“Cosa?”	dice	lei.
“Ho	 detto	 che	 una	 donna	 che	 parla	 inglese	 bene	 come	 te	 deve	 aver

conosciuto	un	bel	po’	di	soldati	americani.”
“Mi	hai	sentito	parlare	con	quell’uomo?”
“Ti	 ho	 sentito	 parlare	 con	 quel	 ragazzo.	È	 un	 ragazzo,	 bambola.	 Se	 non

conosci	la	differenza	tra	un	ragazzo	e	un	uomo,	non	so	chi	possa	farlo.”
“Non	capisco	cosa	intendi	dire.”
John	la	guarda	col	suo	famoso	sorriso	da	barracuda.	E	il	risultato	è	che	lei

perde	nuovamente	il	rispetto	che	ha	per	se	stessa	e	se	ne	va	con	lui.

L’agenzia	di	Boston	che	ci	vende	i	copioni	e	incassa	i	diritti	d’autore	era
molto	interessata	alla	nostra	produzione.	Eravamo	il	primo	gruppo	amatoriale
a	 mettere	 in	 scena	 Roma.	 L’agenzia	 mi	 scrisse	 per	 sapere	 se	 stavamo
incontrando	particolari	difficoltà.

Passai	 dal	 negozio	 di	 Sally	 per	 mostrarle	 la	 lettera.	 “Particolari
difficoltà...”	disse	lei,	“che	ironia,	eh?”

“Vogliono	solo	sapere	se	ci	sono	dei	problemi	col	testo	di	Arthur	Garvey
Ulm,”	dissi	io.	“Non	vogliono	avere	notizie	di	Barbell,	Oklahoma.”

“Vorrei	 non	averne	mai	 sentito	parlare,”	disse	 lei.	La	 commedia	 era	 alla
quinta	settimana	di	prove,	ne	mancava	una.	E	grazie	a	Melody	era	uno	schifo.
Un	autentico	disastro.

“Forse	dovremmo	annullare	tutto,”	dissi.
“Il	 New	 Hampshire	 è	 già	 abbastanza	 triste	 così	 com’è,”	 disse	 lei,	 “con

l’inverno	alle	porte.”
Il	 problema	 era	 che	 Melody	 era	 assolutamente	 incapace	 di	 dare	 al	 suo

personaggio	 le	 necessarie	 sfaccettature.	 Nella	 commedia	 di	 Ulm,	 l’azione
principale	 era	 quello	 che	 succedeva	 nell’anima	 della	 passeggiatrice,	 era	 ciò
che	 pensava	 di	 se	 stessa	 dopo	 che	 gli	 uomini	 la	 trattavano	 in	 un	 modo	 o
nell’altro.	 Nella	 piccola	 prefazione	 al	 testo	 Ulm	 diceva:	 “Se	 vogliamo	 che
Roma	 prenda	 vita,	 l’anima	 di	 Bella,	 come	 la	 percepisce	 il	 pubblico,
dev’essere	 un	 abbacinante	 caleidoscopio:	 un	 caleidoscopio	 che	 si	 riflette
fumosamente	 nello	 specchio	 dell’inferno.	Se	Bella	 lascia	 fuori	 uno	 solo	 dei
colori	 di	 tutto	 lo	 spettro	 di	 quel	 che	 significa	 essere	 una	 giovane	 donna
bisognosa	 e	 senza	 radici	 in	 un	 paese	 devastato	 dalla	 guerra,	Roma	 sarà	 un
fallimento.”

Citando	la	prefazione	di	Ulm,	chiesi	a	Sally	se	Melody	sapeva	cos’era	un
caleidoscopio.

“Sì,”	 disse	Sally.	 “Sa	 anche	 cos’è	 lo	 spettro	 solare.	Quello	 che	non	 sa	 è
cos’è	una	donna.”

“Quello	che	una	donna	dev’essere	certe	volte,	vuoi	dire,”	osservai.
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“Come	credi,”	disse	Sally.
Seguì	un	cupo	silenzio.	Fuori	stava	calando	la	sera.	E	a	un	tratto	Sally	si

portò	una	mano	alla	bocca	e	disse:	“No,	no,	no,	no!”	Stava	imitando	Melody.
Durante	le	prove,	ogni	volta	che	si	arrivava	a	un	punto	dove	Melody	doveva
baciare	Bryce	o	John,	questa	era	la	cosa	che	faceva.

E	tra	un	bacio	e	l’altro	non	andava	molto	meglio	di	così.	Qualunque	cosa
dicessimo	e	facessimo,	era	la	figlia	di	Fred	Lovell,	che	non	avrebbe	mai	fatto
nulla	di	cui	suo	padre	si	dovesse	vergognare.

“Forse	avremmo	dovuto	sceglierla	per	fare	Giovanna	d’Arco,”	dissi.
Sally	sbuffò	e	mi	chiese:	“Cosa	ti	fa	credere	che	la	santa	Giovanna	d’Arco

fosse	piena	di	novocaina?”

Tirammo	avanti,	comunque	andassero	le	cose.
Per	 ogni	 evenienza,	 tutti	 sapevano	 le	 battute	 di	 tutti.	 All’ultima	 prova

prima	della	prova	 in	costume	dissi	a	Sally	quello	che	qualcuno	dice	sempre
all’ultima	 prova	 prima	 della	 prova	 in	 costume:	 “Be’,	 abbiamo	 una
commedia.”

“Il	problema	è:	di	che	si	tratta?”	disse	lei.	Non	aveva	torto.	In	scena	c’era
Melody	 che	 faceva	 Melody,	 e	 c’era	 Bryce	 che	 faceva	 Bryce,	 e	 John	 che
faceva	 John,	 e	 io	 che	 facevo	 me	 stesso...	 e	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro	 erano
arrivati	tutti	a	Roma.	E	ogni	tanto	uno	di	noi,	maschio	o	femmina	che	fosse,
apriva	la	bocca	e	diceva	parole	inquietanti	che	non	c’entravano	niente,	parole
che	 venivano	 dallo	 spazio	 cosmico,	 parole	 da	 un	 altro	mondo,	 le	 parole	 di
Arthur	Garvey	Ulm.

Quando	dissi	che	avevamo	una	commedia,	la	prova	era	ancora	in	corso.	Io
non	 ero	 in	 quella	 scena	 particolare.	 Per	 combinazione	 ero	 seduto	 accanto	 a
una	 delle	 tante	 amichette	 di	 John.	 Questa	 si	 chiamava	 Marty	 e	 faceva	 la
cameriera	a	South	Crawford.	Come	circa	una	metà	delle	ammiratrici	di	John,
anche	a	 lei	era	 stato	 rotto	 il	naso	 in	un	momento	o	nell’altro.	Oltretutto,	mi
sembra	che	una	metà	delle	sue	ragazze	si	chiamassero	Marty.

Questa	Marty	mi	mollò	 una	 gomitata	 nelle	 costole	 e	 disse:	 “Quel	Bryce
Warmergran	è	un	bel	bocconcino,	no?”	Stava	ridendo	a	crepapelle.	Credeva
che	fosse	un	brano	di	teatro	comico.

E	anche	Bryce	era	comico,	 santiddio.	Era	pazzo	di	Melody,	 l’intoccabile
bella	 statuina	 di	 marshmallow	 altezzosa	 e	 scostante.	 E	 le	 girava	 intorno
piegando	 le	 ginocchia	 come	 Groucho	 Marx	 e	 guardandola	 con	 occhi
svenevoli	e	imploranti.	Era	così	che	seguiva	le	istruzioni	di	Ulm	nel	copione,
che	 dicevano:	 “Ben,	 il	 buon	 soldato,	 ha	 un’anima	 che	 è	 quasi	 mercuriale
come	quella	della	ragazza.	Ricordate	che	è	un	poeta,	e	che	le	passioni	di	un
poeta,	 per	 definizione,	 non	 si	 possono	 mai	 prevedere,	 non	 si	 possono	 mai
controllare.”

Marty	mi	chiese	se	Melody	non	era	preoccupata	dal	processo	di	suo	padre.
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Le	risposi	che	nessuno	sapeva	quando	si	sarebbe	celebrato.	Il	governo	aveva
inviato	 squadre	 di	 investigatori	 a	 Barbell,	 secondo	 i	 giornali,	 e	 pareva	 che
avrebbero	avuto	bisogno	di	anni	per	scoprire	cos’aveva	fatto	esattamente	Fred
Lovell	e	come	l’aveva	fatto.

“Per	Melody,”	dissi,	 “suo	padre	è	 senza	peccato.	Non	 riesce	a	concepire
che	 possa	 aver	 fatto	 qualcosa	 di	 male,	 quindi	 non	 è	 affatto	 preoccupata.”
Alzai	le	spalle.	“E	chissà...	forse	se	la	caverà.”

“Già,”	 disse	 Marty.	 “Oggigiorno	 pare	 che	 se	 la	 cavino	 tutti	 tranne
Eichmann.	Ma	questo	Lovell	è	libero	o	in	galera	o	cosa?”

“Immagino	sia	fuori	su	cauzione	o	qualcosa	del	genere,”	dissi	io.
“Sono	tutti	così,”	disse	lei.
E	 quello	 fu	 il	 momento	 in	 cui	 nell’auditorium	 entrò	 Fred	 Lovell	 in

persona.

Capii	subito	chi	era.	C’erano	state	sue	foto,	molte	volte,	sui	giornali	e	alla
televisione.	Era	un	uomo	tarchiato,	con	una	faccia	lunare,	il	naso	a	patata	e	la
fronte	alta.	Portava	occhiali	cerchiati	d’acciaio	con	lenti	grandi	come	quarti	di
dollaro.	 Indossava	 un	 doppiopetto	 molto	 squadrato	 che	 pareva	 fatto	 di
schegge	di	compensato.	Aveva	una	sola	espressione,	qualcosa	di	simile	a	un
cipiglio	da	regina	Vittoria.

Gli	andai	incontro.	Il	taschino	della	giacca	era	pieno	di	penne	stilografiche
e	uno	dei	risvolti	 luccicava	come	la	Via	Lattea.	Appuntati	al	bavero	c’erano
gli	 emblemi	di	 almeno	una	dozzina	di	 associazioni	 di	 ex	 alunni	 e	 di	mutuo
soccorso,	 e	 non	 mi	 avrebbe	 sorpreso	 trovarci	 anche	 il	 tappo	 di	 qualche
bottiglietta	di	Dr	Pepper.	Ma	quello	che	più	mi	colpì	di	Fred	Lovell	fu	il	forte
profumo	di	alcolici.

Lo	 salutai	 molto	 rumorosamente,	 per	 mettere	 in	 guardia	 tutti	 i	 presenti.
“Signor	 Lovell!	 Che	 piacevole	 sorpresa!”	 dissi.	 “Non	 sapevamo	 che	 stava
venendo!”

Furono	 accese	 le	 luci	 in	 sala.	 La	 commedia	 s’interruppe.	 Melody,	 dal
palcoscenico,	 lanciò	 un	 grido	 di	 gioia.	 Corse	 dal	 suo	 papà	 e	 gli	 buttò	 le
braccia	 al	 collo.	Mi	 chiedevo	 cos’avrebbe	 detto	 quando	 avesse	 sentito	 tutto
l’odore	di	alcol	che	aveva	addosso.

“Oh,	papà,	papà,	papà...”	disse,	“ti	sei	messo	di	nuovo	troppo	dopobarba.”

Sally	 disse	 che	 tanto	 valeva	 ricominciare	 dal	 principio,	 e	 così	 facemmo.
“Signor	Lovell,”	disse,	“se	vuole	accomodarsi...	credo	che	sarà	molto	fiero	di
sua	figlia.”

“Lo	 sono	 sempre	 stato,”	 disse	 lui.	 “Non	 ho	 mai	 avuto	 ragione	 di	 non
esserlo.”

In	 sala	 c’erano	un	pubblico	di	 sei	persone	e	 trecento	 sedie	vuote.	Lovell
esaminò	 la	 situazione	 con	 una	 faccia	molto	 simile	 a	 quella	 di	W.C.	 Fields
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quando	 cerca	 una	 stecca	 da	 biliardo	 diritta.	E	 poi	 scelse	 il	 posto	 che	 avevo
appena	lasciato	libero	e	si	sedette	accanto	alla	ragazza	col	naso	rotto	di	John
Sherwood.

“Lei	chi	è	in	questa	commedia?”	le	chiese.
“Non	ci	sono,”	disse	lei.
“Allora	perché	è	così	truccata?”	insisté	lui.
Pochi	 secondi	 prima	 che	 si	 spegnessero	 nuovamente	 le	 luci	 in	 sala	 un

giovanotto	 sconosciuto	 entrò	 in	 punta	 di	 piedi	 nell’auditorium	 e	 si	 sedette
nell’ultima	fila.	Aveva	i	capelli	lunghi	e	un’aria	molto	rilassata,	ma	io	pensai
che	doveva	essere	un	agente	federale.	Immaginavo	che	stesse	seguendo	Fred
Lovell	per	assicurarsi	che	non	se	la	svignasse.

Ero	nella	prima	scena,	perciò	dovetti	 andare	 in	palcoscenico.	Non	avevo
niente	da	dire.	Mi	limitai	ad	attraversarlo	due	volte	con	aria	cinica.	Poi	rimasi
tra	le	quinte	con	John	Sherwood.	Melody	era	fuori	sotto	il	lampione,	in	attesa
che	si	alzasse	il	sipario.

“Mmm	mmm!”	mi	disse	John.	“Accidenti,	quella	sì	che	è	un	gran	pezzo	di
donna.”	Schioccò	le	labbra.	“Non	sto	più	nella	pelle	per	quel	bacio	di	venerdì
sera!	Yum,	yum,	yum,	ragazzo	mio...	dovrebbe	essere	il	bacio	migliore	che	si
possa	desiderare.”

“Non	occorre	che	tu	la	prenda	in	giro	perché	non	ha	il	naso	rotto,”	dissi	io.
“Mostrami	 una	 donna	 col	 naso	 rotto,”	 disse	 lui,	 “e	 io	 ti	 mostrerò	 una

donna	 per	 la	 quale	 è	 importante	 far	 felice	 un	 uomo.”	 Guardò	 Bryce,	 che
aspettava	 l’imbeccata	dall’altro	 lato,	e	scosse	 la	 testa.	“Ecco	un	ragazzo	che
potrebbe	essere	ucciso	dal	miracolo	di	quel	bacio	di	venerdì	sera.”

“Ucciso?”	dissi.
“Temo	che	non	 sia	 immunizzato	 contro	 le	malattie,”	 disse	 John.	 “Non	 è

mai	stato	esposto	a	nessuna	minaccia.”
E	poi	il	sipario	si	alzò.
Melody	 roteò	 un	 po’	 i	 fianchi	 nel	 cerchio	 di	 luce	 sotto	 il	 lampione.

Gliel’aveva	chiesto	Sally.	E	Melody	aveva	detto:	“Perché?”	Melody	non	era
in	 costume,	 ma	 dondolava	 una	 grossa	 borsa	 lucida	 di	 cuoio	 verniciato
attaccata	a	una	lunga	tracolla.	Per	quanto	puri	potessero	essere	i	suoi	pensieri,
era	 chiaro	 a	 tutti	 tranne	 Bryce	 Warmergran	 quale	 doveva	 essere	 la	 sua
professione.

La	 ragazza	 di	 John	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 sonoro	 “Aah!”	 Adorava	 quella
commedia.

E	poi,	prima	che	qualcuno	in	scena	avesse	detto	niente,	Fred	Lovell	sbottò
in	un	terribile	lamento.	“Calate	il	sipario!”	ruggì.

Il	sipario	calò	di	schianto.	Si	accesero	le	luci.	Io,	come	presidente	del	club,
uscii	 per	 parlare	 con	 quel	 pazzo.	 Era	 in	 piedi.	 Era	 paonazzo.	 Si	 era	 alzato
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anche	il	giovanotto	in	trench	dall’aria	rilassata.
“Questa	sconcia	commedia	non	si	fa	più!”	disse	Lovell.
“Prego?”	dissi	io.
“Mia	figlia...”	disse	lui.	Aveva	la	gola	stretta	dalla	commozione.	“La	cosa

più	perfetta	nella	mia	vita,	 l’unica	cosa	perfetta	nella	mia	vita,	e	voi	 l’avete
messa	sotto	un	lampione	a	dondolare	la	borsetta!	Non	mi	piace.	Non	mi	piace
affatto!”

Melody	uscì	dalle	quinte,	morta	di	paura.
“Tu	vai	subito	via	di	qui!”	le	disse	Lovell.
“Torniamo	a	Barbell,	papà?”
“Tu	torni	da	tua	zia.”
“Non	posso	venire	con	te?”
“Non	ancora,	 tesoro.	Più	avanti.	 Intanto	vai	via	da	questa	gente	e	 ti	 tieni

lontana	da	loro!	Non	sono	persone	che	fanno	per	te.	Mi	hai	sentito?”
“Ti	 ho	 sentito.”	 Melody	 non	 aveva	 intenzione	 di	 discutere.	 Prese	 a

braccetto	suo	padre	e	uscirono	insieme	a	passo	di	marcia.
Subito	dopo	uscì	anche	il	giovanotto	sconosciuto,	sbattendo	la	porta.
Mi	rivolsi	a	Sally.	“A	cosa	stai	pensando,	sporcacciona?”	le	chiesi.
“Piangeva,”	disse	Sally.
“A	me	pareva	che	avesse	gli	occhi	asciutti.”
“Di	chi	stai	parlando?”	disse	lei.
“Di	Lovell,”	dissi	io.	“Quel	tartufo.”	Tartuffe	è	l’ipocrita	di	una	commedia

francese	che	una	volta	abbiamo	messo	in	scena.
“Io	parlavo	del	giovanotto	col	trench,”	disse	lei.
“Gli	agenti	federali,”	le	dissi,	“non	piangono	mai.”

La	 sera	 dopo,	 la	 storia	 era	 su	 tutti	 i	 giornali:	 Fred	 Lovell	 era	 latitante.
Aveva	preso	il	largo	mentre	si	trovava	in	libertà	provvisoria.	Subito	dopo	aver
portato	 Melody	 dalla	 zia,	 si	 era	 diretto	 verso	 il	 confine	 canadese,	 l’aveva
attraversato	ed	era	arrivato	a	Montreal.	A	Montreal	era	saltato	su	un	aereo	per
il	Brasile.

Gli	 ottantamila	 dollari	 della	 cauzione	 erano	 stati	 confiscati,	 dicevano	 i
giornali.	 Erano	 stati	 raccolti	 dai	 comuni	 cittadini	 di	 Barbell	 che	 ancora	 si
fidavano	di	lui.

A	 lato	 c’era	 un	 altro	 sgradevole	 trafiletto,	 corredato	 da	 fotografie.	 Le
fotografie	erano	dell’amante	di	Fred	Lovell,	una	giovane	donna	elegantissima
con	 ciglia	 finte	 che	 sembravano	 fruste	 da	 calesse,	 lunghi	 orecchini	 di
diamanti,	 pile	 di	 capelli	 color	 champagne.	 Era	 stata	 vista	 a	 New	 Orleans
imbarcarsi	su	un	aereo	diretto	in	Brasile.

“Quali	 sono	 le	 conseguenze	 di	 tutto	 questo	 sulla	 commedia?”	mi	 chiese
mia	moglie	a	cena.

“Per	la	commedia	non	c’è	più	niente	da	fare,”	dissi	io.
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“Tremo	al	pensiero	di	fare	la	vera	domanda.”
“Come	la	mettiamo	con	Melody?”	dissi.	“Solo	Dio	lo	sa.	Sally	ha	provato

a	chiamarla	per	tutto	il	giorno,	ma	non	vuole	rispondere	al	telefono.	È	chiusa
nella	sua	camera	da	letto.”

“La	porta	è	chiusa	dall’esterno	o	dall’interno?”
“Bella	domanda.	Dall’interno.”
Suonò	 il	 telefono.	 Risposi	 io.	 Era	 John	 Sherwood.	 Voleva	 sapere	 se	 ci

sarebbe	stata	la	prova	in	costume	quella	sera.
“Tu	cosa	credi?”	gli	chiesi.
“Be’,	 ho	 un’idea,”	 disse	 lui.	 “Le	 locandine	 sono	 state	 distribuite,	 la

pubblicità	va	avanti	da	settimane	e	i	biglietti	sono	stati	praticamente	venduti.
Abbiamo	investito	circa	duecento	dollari	in	scene	e	costumi...”

“Non	mi	stai	dicendo	niente	di	nuovo,	John.”
“E	se	la	parte	di	Bella	la	facesse	la	mia	ragazza?”	disse	lui.
“Marty?”	dissi	io.	“Sa	recitare?”
“Se	 Marty	 saprebbe	 recitare?”	 disse	 John.	 “Marty	 almeno	 sa	 qual	 è

l’argomento	 della	 commedia.	 Ha	 visto	 praticamente	 tutte	 le	 prove.	 Se
lavorassi	con	lei	per	 i	prossimi	 tre	giorni,	sarebbe	pronta	ad	andare	 in	scena
entro	venerdì.”

“Vale	la	pena	fare	un	tentativo,”	dissi	io.	“Avverto	tutti	che	stasera	ci	sarà
una	prova	in	costume,	come	programmato.”

“Lo	spettacolo	deve	continuare,”	disse	John.
“O	qualcosa	di	simile,”	dissi	io.

Quando	 tornai	 all’auditorium,	quella	 sera,	 nell’ultima	 fila	 c’era	 ancora	 il
giovanotto	sconosciuto.	“Posso	farle	una	domanda?”	dissi.

“Avanti.”
“Forse	 dovrebbe	 rispondere,	 e	 forse	 non	 dovrebbe...	 ma	 lei	 è	 un	 agente

federale?”
“Ho	l’aria	di	un	agente	federale?”
“Da	vicino	no,”	dissi.
“Allora	la	lascio	alle	sue	conclusioni,”	disse	lui.
“Se	 stava	 seguendo	Fred	Lovell,	mi	 spiace	 dirglielo	ma	 il	 suo	 uccello	 è

volato	via.”
“Fortuna,”	disse	lui.
Fu	 la	 fine	della	conversazione.	Mi	avvicinai	alla	 ribalta	pensando	ai	casi

miei.	 La	 prova	 non	 era	 ancora	 iniziata,	 ma	 la	 ragazza	 di	 John	 era	 sotto	 il
lampione,	a	scaldarsi.

“Come	se	la	caverà?”	chiesi	a	Sally.
“Ci	sarà	un	blitz	della	polizia	per	la	prima	volta	nella	storia	del	Mask	and

Wig	Club	di	North	Crawford,”	disse	Sally.
Sapevo	 cosa	 intendeva	 dire.	Marty	 avrebbe	 trasformato	 il	 capolavoro	 di

518



Arthur	Garvey	Ulm	in	una	commediaccia	proprio	dura,	oscena	e	abietta.
“Bryce	l’ha	già	vista?”	dissi.
“È	 diventato	 bianco	 come	 la	 neve	 ed	 è	 sparito.	 Credo	 sia	 andato	 a

nascondersi	in	cantina.”
E	allora	Melody	fece	il	suo	ingresso.	Aveva	gli	occhi	rossi	e	 le	occhiaie,

ma	era	calmissima.	Si	era	truccata	pesantemente	con	ciglia	finte,	mascara,	due
cerchi	di	belletto	sulle	gote.	E	la	sua	bocca,	come	scrivono	nei	libri,	era	una
ferita	scarlatta.

Quella	ragazza	irradiava	tanta	tragedia	e	tanta	dignità	che	tutti	si	ritrassero
al	 suo	passaggio.	Marty,	quando	vide	Melody,	 lasciò	 il	 lampione	 senza	una
parola.

Melody	 andò	 in	 palcoscenico,	 ci	 guardò	 da	 sopra	 le	 luci	 della	 ribalta,
chiuse	gli	occhi	a	lungo,	li	riaprì.	“Cominciamo?”	disse.

Mio	Dio,	 che	 spettacolo	 fu!	Melody	 era	 dieci	 volte	 più	 grande	del	 vero.
Donne	 tra	 il	 pubblico	 proruppero	 in	 tonanti	 singhiozzi	 mentre	 Melody
rappresentava	 ogni	 tipo	 di	 femmina	 dalla	 piccola	 fiammiferaia	 a	 Maria
Maddalena.

E	 quando	 venne	 il	momento	 del	 bacio,	 baciò.	 La	 prima	 volta	 che	 baciò
Bryce,	lui	tornò	barcollando	tra	le	quinte	mostrando	solo	il	bianco	degli	occhi.
La	 prima	 volta	 che	 baciò	 John,	 lui	 fece	 la	 sua	 uscita	 con	 la	 disinvoltura
dell’uomo	di	mondo.	Ma	quando	non	fu	più	visibile	dal	pubblico,	cadde	sulle
mani	e	sulle	ginocchia.

Quando	 Melody	 venne	 via,	 alla	 fine	 del	 primo	 atto,	 l’abbracciai.	 “Sei
l’attrice	più	grande	che	questo	club	abbia	mai	avuto!”

“Io	sono	come	lei!”	disse.	“Sono	feccia!	Sono	spazzatura!”	Si	liberò	di	me,
corse	 da	 John,	 gli	 buttò	 le	 braccia	 al	 collo.	 “Io	 sono	 la	 donna	 di	 cui	 hai
bisogno	e	tu	l’uomo	di	cui	ho	bisogno	io,”	disse.	“Fuggiamo	insieme,”	disse.

A	 John	 andava	 benissimo.	 “Certo,	 bambola,”	 disse.	 “Tu	 e	 io...	 ci	 puoi
scommettere.”

La	porta	 si	 aprì	 e	nella	 sala	 entrò	 il	giovanotto	 sconosciuto.	Sembrava	 il
più	agitato	di	tutti.	Spinse	John	da	un	lato	e	abbracciò	Melody.	“Ti	amo	più	di
quanto	ogni	donna	sia	stata	mai	amata!	Non	intendo	chiederti	di	sposarmi.	Tu
devi	sposarmi.	Non	c’è	altra	scelta!	Dev’essere	così!”

“Aspetta	che	J.	Edgar	Hoover	lo	venga	a	sapere,”	dissi	io.
“Cosa	c’entra	J.	Edgar	Hoover?”	disse	lui.
“Sei	l’agente	federale	più	rilassato	che	io	abbia	mai	visto,”	dissi.
“Non	sono	un	agente	federale,”	disse	lui.
“Chi	sei?”	dissi	io.
“Sono	un	commediografo,”	disse	lui,	“di	nome	Arthur	Garvey	Ulm.”
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SIGNORINA	SNOW,	LEI	È	LICENZIATA

Eddie	 Wetzel	 era	 un	 ingegnere	 incaricato	 di	 fare	 grossi	 isolatori	 nel
reparto	ceramica	della	General	Forge	and	Foundry	Company	di	 Ilium,	nello
Stato	di	New	York.	L’ufficio	di	Eddie	si	trovava	nel	fabbricato	59,	dove	c’era
sempre	un	velo	di	polvere	di	caolino	su	ogni	cosa.

Eddie	aveva	ventisei	anni	e	una	passione	per	le	belle	donne.	Le	odiava	e	le
temeva.	 Era	 stato	 sposato	 con	 una	 bella	 donna,	 un	 tempo...	 per	 sei	 mesi
fantastici.	In	soli	sei	mesi	la	sua	sposa	aveva	rotto	le	sue	amicizie,	insultato	i
suoi	superiori,	indebitato	lui	per	ventitremila	dollari	e	ridotto	in	cenere	il	suo
amor	proprio.	Quando	 lo	 lasciò,	portò	via	 sia	 le	macchine	 sia	 il	mobilio.	Si
appropriò	persino	dell’orologio	di	Eddie,	del	suo	accendino	e	dei	suoi	gemelli
per	 i	 polsini.	 Poi	 gli	 chiese	 il	 divorzio	 per	 crudeltà	 mentale,	 scroccandogli
duecento	dollari	al	mese	di	alimenti.

Così,	Eddie	era	una	persona	piuttosto	seria	quando	gli	fu	assegnata	come
segretaria	Arlene	Snow.	Arlene	aveva	diciotto	anni,	fresca	come	una	rosa,	si
era	appena	diplomata	al	 liceo	di	 Ilium	e,	un	mese	dopo	 l’assunzione,	 aveva
vinto	il	concorso	per	la	più	bella	ragazza	entro	le	sette	porte	della	società.	Il
concorso	era	stato	organizzato	dal	settimanale	dell’azienda,	il	GF&F	Topics.
Arlene	ricevette	27.421	voti	sui	31.623	scrutinati.

“Dobbiamo	 farle	 le	 nostre	 più	 sentite	 congratulazioni,”	 le	 disse	 Eddie
quando	 arrivò	 la	 notizia	 della	 premiazione.	 “Sfortunatamente,”	 disse,	 “la
nostra	 principale	 attività,	 qui,	 non	 è	 fare	 le	 belle	 statuine,	 ma	 fabbricare
isolatori.	Dunque,	rimettiamoci	subito	al	lavoro,	eh?”

Era	così	sarcastico	con	lei,	e	così	spesso,	che	Arlene	gioiva	ogni	volta	che
aveva	 l’occasione	 di	 uscire	 da	 quell’ufficio	 triste	 e	 polveroso.	 E	 la	 prima
occasione	 le	fu	offerta	da	Armand	Flemming,	 il	direttore	del	GF&F	Topics.
Flemming	aveva	quarant’anni	ed	era	il	cognato	del	vicepresidente	incaricato
delle	relazioni	aziendali	e	locali,	marito	costernato	di	una	donna	incrollabile	e
massiccia	 come	 un	 monumento	 ai	 caduti	 in	 guerra.	 Flemming	 chiedeva
continuamente	 Arlene	 in	 prestito	 dal	 reparto	 ceramica	 per	 usarla	 come
modella	non	pagata.

Ogni	 volta	 che	 la	 società	 lanciava	 un	 nuovo	 prodotto,	 Flemming
pubblicava	sul	suo	giornale	una	foto	di	Arlene	che	guardava	sorridendo	con
aria	 assente	 il	 nuovo	 prodotto,	 qualunque	 fosse.	 E	 ogni	 volta	 che	 si
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prospettava	una	vacanza,	Flemming	dedicava	l’intera	prima	pagina	a	una	foto
di	Arlene	 in	 costume	 da	 bagno	 a	 stelle	 e	 strisce	 che	 accendeva	 un	 petardo
grosso	come	lei.	La	didascalia	era:	“Bum!”

E	 quando	 veniva	 Halloween,	 ecco	 Arlene	 che	 davanti	 a	 una	 lanterna
ricavata	da	una	zucca	moriva	di	paura	nella	sua	salopette.	La	didascalia	era:
“Aiuto!”

Per	la	festa	del	Ringraziamento,	ecco	Arlene,	vestita	come	una	pellegrina
dalla	 cintola	 in	 su	 e	 come	 una	 sigaraia	 di	 Las	 Vegas	 dalla	 cintola	 in	 giù.
Veniva	spaventata	da	un	tacchino,	e	la	didascalia	era:	“Glu	glu	glu.”

Fu	quest’ultima	foto	che	finalmente	costrinse	il	cognato	di	Flemming,	che
era	 anche	 il	 suo	boss,	 a	prendere	misure	 restrittive	 contro	di	 lui,	 dicendo	al
povero	Flemming	che	a	suo	giudizio	la	fotografia	del	Ringraziamento	e	la	sua
didascalia	erano	assolutamente	sconce.	Disse	anche	che	per	tutti	i	dipendenti
della	 società	 era	 chiaro	 che	Flemming	era	 innamorato	di	Arlene,	perché	 sul
giornale	aziendale	non	veniva	mai	pubblicata	 la	 fotografia	di	nessun’altra,	e
che	Flemming	non	doveva	vederla	più.

Il	caso	volle	che	Arlene	si	trovasse	negli	uffici	del	GF&F	Topics	quando
Flemming	 ricevette	 la	 severa	 ammonizione.	 Per	 fortuna,	 tuttavia,	 non	 ne
seppe	nulla.	Era	nello	studio	fotografico,	occupata	a	posare,	in	un	abitino	da
Babbo	 Natale	 assai	 succinto,	 con	 un	 braccio	 nudo	 intorno	 al	 collo	 di	 un
Rudolph,	la	renna	dal	naso	rosso,	di	plastica.

Mentre	Arlene	posava	e	Flemming	subiva	la	sfuriata,	Eddie	Wetzel	nel	suo
ufficio	 faticava	 a	 trattenersi.	 In	 mancanza	 della	 segretaria,	 era	 costretto	 a
battere	a	macchina	la	propria	corrispondenza	con	due	dita	rigide	e	tozze,	e	il
telefono	suonava	senza	posa.	Le	chiamate	non	erano	mai	per	lui,	non	avevano
mai	niente	a	che	fare	con	gli	isolatori.	Le	chiamate	erano	tutte	per	Arlene,	e
avevano	tutte	a	che	fare	in	un	modo	o	nell’altro	con	la	sua	posizione	ufficiosa
di	dea	aziendale	dell’amore.

“No...	non	ho	la	più	pallida	idea	di	quando	torna!”	urlò	Eddie	al	giovanotto
al	telefono.	“Sono	solo	il	suo	supervisore.	Non	mi	dice	mai	niente.”	E	sbatté	il
ricevitore	 sulla	 forcella.	 Era	 rosso	 come	 un	 gambero,	 e	 il	 suo	 respiro	 era
affrettato	e	rumoroso.

Subito	dopo	arrivarono	Arlene	e	Flemming.	Flemming	era	mogio	e	livido.
Non	 aveva	 detto	 ad	 Arlene	 qual	 era	 il	 problema.	 Quello	 che	 gli	 dava	 più
fastidio	era	l’insinuazione	del	cognato	che	lui,	Flemming,	fosse	innamorato	di
lei.

Flemming,	 col	 cuore	 spezzato,	 si	 era	 reso	 conto	 che	 l’insinuazione	 era
assolutamente	fondata.

Arlene	 salutò	Eddie	 col	 solito	 disagio	 che	 l’assaliva	 alla	 sua	 presenza,	 e
poi	vide	il	messaggio	che	Eddie	aveva	scritto	nella	polvere	sulla	sua	scrivania.
“Signorina	Snow,”	aveva	scritto	con	una	calligrafia	grande	e	 rotonda,	“lei	è
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licenziata.”

Eddie	Wetzel	non	si	 rimangiò	 la	parola.	Diciamo	pure	che	Arlene	venne
licenziata	su	due	piedi.

Eddie	 poté	 dimostrare	 che	 era	 sfacciata,	 vanesia,	 che	 si	 distraeva
facilmente,	 e	 che	 come	 dattilografa	 era	 lenta	 e	 imprecisa.	 Non	 riusciva	 a
decifrare	 la	 propria	 stenografia,	 non	 mostrava	 il	 minimo	 attaccamento	 al
reparto	ceramica,	aveva	il	primato	aziendale	in	malavoglia	e	assenteismo,	e	si
adattava	al	trantran	quotidiano	come	un	gatto	nero	cieco	da	un	occhio.

E	 il	buonsenso,	 temperato	dalla	codardia,	 trattenne	 tutti	gli	 altri	dirigenti
della	 società	 dall’offrirle	 un	 posto.	 Chiunque	 avesse	 chiesto	 i	 suoi	 servigi
avrebbe	 inevitabilmente	 sollevato	 una	 questione:	 a	 quali	 servigi	 stava
pensando?

Meno	libero	di	tutti	di	aiutarla	fu	il	povero	Flemming,	che	tornò	in	ufficio
con	 la	 coda	 tra	 le	 gambe,	 a	 pensarci	 su.	 Là	 sua	 moglie	 gli	 telefonò	 per
ripetergli	quasi	parola	per	parola	ciò	che	gli	aveva	già	detto	suo	cognato:	che
non	 doveva	 più	 vedere	 Arlene,	 o	 meglio	 “quella	 sgualdrina”,	 come	 la
chiamava	lei.

Quella	 sera,	 quando	Arlene	 lasciò	 la	 società,	 al	 cancello	 principale	 ebbe
luogo	una	piccola	e	penosa	cerimonia.	Le	tolsero	il	tesserino	di	impiegata:	il
suo	viso	celestiale	in	un	sandwich	di	plastica	trasparente.	Arlene	aspettò	con	i
piedi	 nell’acida	 e	 grigia	 fanghiglia	 dell’inverno	 a	 Ilium;	 e	 la	 guardia,
ottemperando	alle	regole	della	società,	tagliò	la	tessera	in	due	con	un	paio	di
forbicione	di	latta	e	lasciò	cadere	le	due	metà	nella	pattumiera.

La	guardia	non	ebbe	il	coraggio	di	guardarla	negli	occhi.
Arlene	si	dileguò	nella	notte,	col	viso	che	era	solo	un’altra	pallida	luna	in

un	 fiume	di	pallide	 lune.	 I	 lampioni	offuscati	dal	nevischio	non	mandavano
abbastanza	luce	per	rivelare	ai	passanti	che	Arlene	aveva	pianto.

Quando	 raggiunse	 la	 fermata	 dell’autobus	 Arlene	 scoprì	 che	 Armand
Flemming	 la	 stava	 aspettando.	 Flemming	 non	 prendeva	 l’autobus.	 La
macchina	con	cui	era	andato	al	lavoro	era	rimasta	tutta	sola	in	un	parcheggio
della	società	completamente	svuotatosi	alle	cinque.

“Prende	l’autobus	stasera,	signor	Flemming?”	gli	chiese	Arlene.
“L’autobus,	 l’aereo,	 il	 treno...”	 disse	 Flemming.	 “Chissà	 cosa	 prenderò

prima	che	questa	notte	sia	finita.”
“Prego?”	disse	Arlene.
“Vorrei	offrirle	un	aperitivo,”	disse	Flemming.	 “Le	devo	almeno	questo.

Mi	sento	molto	responsabile	di	quello	che	è	accaduto.”
“Non	deve,”	disse	Arlene.
“Lo	so,”	disse	 lui.	“Sono	stanco	di	 fare	cose	che	devo	fare.	D’ora	 in	poi

voglio	fare	quello	che	voglio.”	Sembrava	un	po’	scosso,	ma	Arlene	era	troppo
presa	dai	suoi	problemi	per	badarci.	“Insisto	per	offrirle	un	aperitivo.”
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Così	Arlene	e	Flemming	andarono	in	un	bar	piccolo	e	tranquillo	in	fondo	a
una	 traversa.	 L’insegna	 al	 neon	 gli	 strizzava	 il	 suo	 occhio	 cisposo.	 BAR,
diceva	 semplicemente.	 Ciò	 che	 Arlene	 e	 Flemming	 non	 sapevano	 era	 che
Eddie	Wetzel	 abitava	 in	 un	 appartamento	 sopra	 il	 bar,	 e	 che	 tutte	 le	 sere	 si
fermava	nel	bar	dopo	il	lavoro	per	scolarsi	due	martini.

In	quel	momento	Eddie	era	seduto	nel	suo	solito	séparé	e	stava	leggendo
una	 lettera	 della	 sua	 ex	 moglie,	 Iris.	 Lo	 amava	 ancora,	 diceva	 Iris,	 e	 non
poteva	inviarle,	per	piacere,	un	supplemento	di	142	dollari	e	75	cent?	Aveva
avuto	 un	 piccolo	 incidente,	 diceva,	 e	 i	 soldi	 le	 sarebbero	 serviti	 per	 far
riparare	la	macchina.	“Non	mi	sembra	giusto,”	scriveva,	“pagare	di	tasca	mia
cose	 inaspettate	 come	 questa,	 e	 sono	 sicura	 che	 il	 giudice	 direbbe	 la	 stessa
cosa.”

La	lettera	veniva	da	Miami	Beach.
Poi,	 la	 conversazione	 nel	 séparé	 più	 vicino	 lo	 distrasse.	 Dopo	 aver

origliato	 involontariamente	 per	 qualche	 istante,	 Eddie	 comprese	 chi	 erano	 i
suoi	vicini.

“Arlene,	io	ho	sempre	seguito	la	linea	di	minor	resistenza,”	disse	Armand
Flemming.	“Non	mi	sono	mai	messo,	nella	vita,	proprio	di	buzzo	buono...	non
ho	mai	fatto	le	cose	che	avrei	dovuto	fare,	le	cose	che	volevo	fare.”

“Che	peccato,	signor	Flemming,”	disse	Arlene.
“Non	ho	cercato	la	felicità,”	disse	Flemming.
“Veramente,	non	credo	che	lo	faccia	nessuno	di	noi,”	disse	Arlene.
“Non	è	ora,	dunque?”	disse	Flemming.	“Non	è	ora	che	 lo	 facciamo?”	Si

sporse	 in	 avanti.	 “Pendant	 toute	 notre	 vie,	 Arlene,”	 disse,	 “jouissons	 de	 la
vie!”

“Temo	 di	 non	 capire,”	 disse	 Arlene.	 “Io	 ho	 seguito	 soprattutto	 i	 corsi
aziendali.”

“Finché	 siamo	 al	mondo,”	 disse	Flemming,	 coprendo	 la	mano	di	Arlene
con	 la	sua	mentre	 traduceva,	“godiamoci	 la	vita!”	Flemming	non	conosceva
bene	 il	 francese.	 Aveva,	 anzi,	 già	 sparato	 tutte	 le	 sue	 cartucce	 in	 questo
campo.	La	citazione	veniva	da	un	grembiule	che	gli	aveva	regalato	sua	moglie
per	la	festa	del	papà	dell’anno	prima.	“Oggi	si	è	rotto	qualcosa	dentro	di	me,	e
d’ora	 in	 avanti	 voglio	vivere!”	Si	 schiarì	 la	voce.	 “E	voglio	 che	viva	 anche
lei!”

“Dopo	le	cose	che	ha	detto	di	me	il	signor	Wetzel,”	disse	Arlene,	“ho	solo
voglia	di	rannicchiarmi	in	un	angolo	e	morire.”

“Dimentichi	Eddie	Wetzel,”	disse	Flemming.
“Non	vedo	come	sia	possibile,”	disse	Arlene.	“È	l’uomo	più	cattivo	che	io

abbia	mai	conosciuto...”	Si	rannuvolò.	“E	senza	motivo.	Non	gli	ho	mai	fatto
alcun	male.”

“Glielo	farò	dimenticare,”	disse	Flemming.
“In	che	modo?”	disse	Arlene.
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“Portandola	via	da	tutto	questo:	il	freddo,	il	nevischio,	i	Wetzel,	la	General
Forge	 and	 Foundry	 Company,	 l’ipocrisia,	 la	 paura,	 il	 moralismo,	 la
doppiezza,	il	conformismo,	il	bullismo,	i	compromessi,	il	non	fare	mai	ciò	che
vogliamo	fare	veramente...”	disse	Flemming.	“Arlene...”	disse,	“lei	è	la	cosa
più	bella	 che	 sia	mai	 entrata	nella	mia	vita.	Non	 sopporto	 l’idea	che	ora	ne
esca.	Io	l’amo.	Voglio	che	lei	stanotte	fugga	con	me.”

Arlene	era	scandalizzata.	“Signor	Flemming!”	disse.
“Sa	cos’ho	fatto	io	dopo	che	l’hanno	licenziata?”	disse	Flemming.	“Sono

andato	 in	ufficio	a	pensarci	 su.	Poi	 sono	andato	nell’ufficio	del	cassiere,	ho
chiesto	i	miei	buoni	di	guerra	e	ho	chiesto	il	mio	contributo	al	fondo	pensioni,
fino	 all’ultimo	 centesimo,	 e	 ho	 chiesto	 tutte	 le	 azioni,	 fino	 all’ultima,
accumulate	 in	base	al	piano	 incentivi.”	Aprì	 la	giacca,	mostrando	ad	Arlene
che	 le	 tasche	 interne	 erano	 gonfie	 di	 titoli	 negoziabili.	 “Mentre	 sono	 qui
seduto,”	disse,	afferrandole	la	mano,	“valgo	7419	dollari.	Dove	vuole	andare,
Arlene,	 per	 dimenticare	Eddie	Wetzel	 e	 tutte	 le	 persone	 contorte	 e	 frustrate
come	lui?	Tahiti?	Acapulco?	La	Costa	Azzurra?	La	valle	del	Kashmir?”

“Oh,	 signor	 Flemming...”	 disse	 Arlene	 alzandosi	 in	 piedi	 e	 cercando	 di
riprendersi	la	mano.	“Le	sono	molto	grata,	e	apprezzo	le	belle	cose	che	mi	ha
detto,	 e	 avrò	 sempre	 nel	mio	 cuore	 un	 posto	 speciale	 per	 lei...	 ma	 sarebbe
meglio	che	andassi	a	casa,	credo.”

“A	casa?”	disse	Flemming,	 alzandosi	 anche	 lui,	 attaccato	 alla	 sua	mano.
“Crede	che	mi	lascerei	sfuggire	così	facilmente	la	felicità?”

“Cosa	la	rende	tanto	sicuro	che	io	sarei	la	sua	felicità?”
“Non	si	è	mai	guardata?”	disse	Flemming.	“Non	sa	nemmeno	che	aspetto

ha?”
“Era	 una	 delle	 cose	 che	 ha	 detto	 il	 signor	Wetzel...”	 disse	Arlene,	 “che

badavo	troppo	al	mio	aspetto.”
Flemming	 strinse	 in	 un	 pugno	 le	 dita	 della	 mano	 libera.	 “Avrei	 dovuto

picchiarlo,”	disse.	Mostrò	i	denti.	“Come	vorrei	avergliele	suonate!”
“Sono	terribilmente	contenta	che	non	l’abbia	fatto,”	disse	Arlene,	sempre

cercando	 di	 liberare	 la	 mano,	 di	 riprendersela	 senza	 ferire	 i	 sentimenti
dell’uomo	che	voleva	dare	tutto	per	lei.

“Le	 avrebbe	 mostrato	 che	 uomo	 ero,”	 disse	 Flemming,	 pieno	 di
adrenalina.	E	poi	vide	che,	dopotutto,	 l’occasione	non	era	andata	perduta	 ...
vide	che	Eddie	Wetzel	era	a	sua	disposizione	nel	séparé	più	vicino.

La	lotta	fu	breve	e	senza	ambiguità.	Flemming	si	buscò	un	pugno	sul	naso
che	lo	fece	sanguinare,	senza	toccare	Wetzel	nemmeno	con	un	dito.

E	 poi	 il	 barista	 buttò	 Flemming,	 Eddie	 e	 Arlene	 fuori	 dal	 suo	 locale,
nell’umidità	e	nella	fanghiglia	della	notte.	“D’ora	 in	poi,”	disse	 il	barista	ad
Arlene,	che	era	già	in	lacrime,	“fammi	il	piacere	di	portare	i	tuoi	amichetti	in
un	altro	posto!”
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I	 tre	 salirono	 nell’appartamento	 di	Eddie	 a	 tamponargli	 il	 naso	 per	 farlo
smettere	 di	 sanguinare.	 L’appartamento,	 minuscolo,	 era	 così	 spoglio	 da
suscitare	sgomento.	Non	c’erano	né	tende,	né	tappeti,	né	tavoli,	ma	solo	due
piccole	sedie	da	cucina	delle	meno	care.	L’unico	 letto,	quello	da	una	piazza
sul	quale	era	disteso	adesso	Flemming,	era	una	branda	di	 ferro	scovata	 tra	 i
residuati	militari.

“Oddio...”	disse	Flemming	rivolto	al	soffitto,	“non	c’è	sciocco	peggiore	di
un	vecchio	sciocco.”

“Non	volevo	colpirti	così	forte,”	disse	Eddie.	“Scusa.	Non	volevo	colpirti
per	niente.”

“Vorrei	che	tu	mi	avessi	ammazzato,”	disse	Flemming.
Arlene	era	in	cucina,	a	prendere	dei	cubetti	di	ghiaccio	da	mettere	intorno

al	naso	di	Flemming.	Nel	frigo	non	c’erano	altro	che	un	pezzo	di	salsiccia	di
fegato	 e	 una	 lattina	di	 birra.	Dove	Eddie	mangiasse	 era	un	piccolo	mistero,
perché	nell’appartamento	non	c’era	neanche	un	tavolo.

E	poi	 scorse	 gli	 avanzi	 della	 colazione	 abbandonati	 sul	 frigorifero.	Ecco
dove	mangiava	Eddie,	in	piedi.	E	sempre	là	c’era	l’unico	oggetto	ornamentale
dell’appartamento:	la	fotografia	di	una	sposa	straordinariamente	bella	in	una
cornice	dorata.

Eddie	entrò	nella	cucina	e	sorprese	Arlene	mentre	guardava	la	fotografia.
“Natalie,”	disse.

“Come?”	disse	Arlene.
“Si	 chiama	Natalie,”	 disse	 lui.	 “Credo	 che	 lei	 lo	 sappia.	Non	 era	 ancora

finito	 il	 suo	 primo	 giorno	 di	 lavoro	 per	 me	 che	 tutte	 le	 altre	 ragazze	 del
reparto	le	avranno	sicuramente	parlato	di	noi	due.”

“Sì,”	 disse	 lei.	 “Mi	 dispiace	 molto	 per	 quello	 che	 è	 successo	 al	 vostro
matrimonio.”

“Sono	 stato	 così	 sciocco	 da	 pensare	 che	 fosse	 tanto	 buona	 quanto	 era
bella,”	disse	lui.	“È	stato	un	errore	piuttosto	spiacevole.”

“Se	era	così	terribile,	perché	conserva	la	sua	fotografia?”	disse	lei.
“È	 come	 un	 uomo	 al	 quale	 hanno	 sparato	 che	 vuole	 la	 pallottola	 per

ricordo,”	 disse	 lui.	 E,	 chiuso	 l’argomento,	 ne	 cercò	 subito	 goffamente	 un
altro.	“Senta...”	disse,	“mi	spiace	per	quello	che	è	successo	oggi,	mi	spiace	di
aver	dovuto	licenziarla.”

“Ha	 spiegato	 benissimo	 perché	 ha	 dovuto	 farlo,”	 disse	 Arlene.	 “È	 stato
assolutamente	giusto,	immagino.	Da	come	l’ha	raccontato,	me	la	sono	proprio
cercata.”

Lui	mosse	le	mani	in	aria.	“Volevo	dire...	che	in	realtà	non	è	così	terribile.
Non	è	come	se	lei	avesse	famiglia	o	qualcuno	da	mantenere.”

“È	vero,”	disse	lei.	A	questo	punto	Arlene	si	sarebbe	dichiarata	d’accordo
con	 lui	 a	 proposito	 di	 qualunque	 cosa	 avesse	 detto,	ma	 le	 sue	 parole	 erano
vuote	come	il	suo	frigorifero.	Trovava	Eddie	troppo	interessante	come	curioso
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esemplare	umano	per	curarsi	davvero	di	quello	che	diceva.	Credeva	di	essersi
ormai	 fatta	 una	 buona	 idea	 del	 motivo	 per	 cui	 il	 suo	 matrimonio	 era
naufragato	in	un	modo	così	spettacolare.

“In	verità,”	disse	Eddie,	“probabilmente	un’azienda	come	la	nostra	non	è	il
posto	adatto	a	lei.”

“Qual	è	il	posto	adatto	a	me?”	disse	Arlene	cautamente.
Eddie	si	scoprì	incapace	di	rispondere.	Era	così	confuso	e	allarmato	dalla

bellezza	 che	 non	 riusciva	 a	 pensare	 quale	 potesse	 essere	 il	 posto	 che	 essa
aveva	nell’ordinario	schema	delle	cose.

Un	 pietoso	 e	 lungo	 gemito	 del	 povero	 Flemming	 rinviò	 a	 un	 altro
momento	la	risposta	che	Eddie	avrebbe	dovuto	dare	ad	Arlene.

Il	naso	di	Flemming	aveva	smesso	di	sanguinare	spontaneamente.	Adesso
era	 seduto	 sulla	 sponda	 della	 branda	 cigolante	 e	 si	 lagnava	 di	 come	 aveva
incasinato	la	sua	vita.

“Veramente,	 le	 cose	 non	 sono	messe	 così	male,	 no,	 signor	 Flemming?”
disse	Arlene.	“Domani	potrà	rimettere	a	posto	tutti	i	soldi,	i	titoli	e	il	resto.”

Flemming	scosse	la	 testa.	“Il	biglietto,	 il	biglietto,”	disse.	Saltò	fuori	che
aveva	 lasciato	sulla	 scrivania	un	biglietto	d’addio,	un	biglietto	che,	chiaro	e
tondo,	 regolava	 i	 conti	 con	 tutti,	 maltrattando	 in	 particolare	 il	 cognato
vicepresidente	e	quel	caporale	di	sua	moglie.	“La	cosa	migliore	che	abbia	mai
scritto...	 l’unica	 cosa	 sincera	 che	ho	 scritto,”	disse	Flemming.	 “Gli	ho	detto
che	 sarei	 andato...	 che	 sarei	 andato	 a	 vivere	 nei	 mari	 del	 Sud	 e	 che	 avrei
scritto	 il	 grande	 romanzo	 americano.”	 Ebbe	 un	 brivido.	 “A	 quest’ora
l’avranno	letto	tutti.”

“Allora	continui	così	e	lo	faccia,”	disse	Arlene.	“Ci	vada	davvero,	nei	mari
del	Sud.	Lo	scriva	davvero,	quel	libro.”

“Senza	 di	 lei?”	 disse	 Flemming.	 La	 speranza	 che	 Arlene	 fosse	 ancora
disposta	 a	 fuggire	 con	 lui	 gli	 accese	 per	 un	 attimo	 una	 piccola	 luce	 negli
occhi.

“Io	non	ci	verrei,”	disse	Arlene.	 “Non	 sono	 innamorata	di	 lei.	Non	 farei
mai	una	cosa	simile.”

Flemming	 annuì.	 “Naturalmente,”	 disse.	 Chiuse	 gli	 occhi.	 “Questo	 è	 il
giorno	 in	 cui	 ho	 perso	 la	 testa,”	 disse.	 “Questo	 è	 il	 giorno	 in	 cui	 sono
diventato	 matto.	 Questo	 è	 il	 giorno	 in	 cui	 ho	 dimostrato	 di	 non	 essere	 un
uomo	e	mi	sono	rovinato	la	carriera	come	un	pulcino	bagnato.”

“Potrebbe	sempre	tornare	da	sua	moglie	e	al	suo	lavoro...	se	vuole,”	disse
Arlene.	“Tutti	capirebbero.”

“Se	voglio,”	fece	eco	Flemming.	“Lei,	mia	cara,	è	tutto	ciò	che	voglio.”
“Non	mi	conosce	nemmeno,”	disse	Arlene.	Si	girò	verso	Eddie.	“Neanche

lei,”	disse.	“Per	 l’uno	e	per	 l’altro,	sono	solo	l’idea	di	una	bella	ragazza.	La
donna	che	ho	dentro	potrebbe	cambiare	ogni	cinque	minuti,	e	nessuno	di	voi
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lo	noterebbe.	Mi	sa	che	deve	essere	andata	così	anche	con	sua	moglie,”	disse
a	Eddie.

“Io	sono	stato	molto	buono	con	mia	moglie,”	disse	Eddie.
“Il	problema	è	che	 lei	 ignora	cos’è	veramente	una	donna,”	disse	Arlene.

“Una	donna	deve	fare	cose	folli	di	ogni	genere	solo	per	dimostrare	a	se	stessa
che	è	davvero	viva.	Con	lei	non	scoprirebbe	mai	se	era	viva,”	disse.	“Quando
una	ragazza	fa	qualcosa	di	brutto,”	disse,	“di	solito	è	a	causa	di	qualcuno	che
non	le	presta	l’attenzione	che	merita.”

Si	rivolse	a	Flemming.	“Grazie	per	avermi	reso	tanto	famosa,”	disse.	E	se
ne	andò.

Flemming	 vide	 Arlene	 uscire,	 e	 poi	 se	 ne	 andò	 pure	 lui.	 “È	 bene	 che
qualcosa	ti	obblighi	ogni	tanto	a	cambiare	il	tuo	trantran,”	disse	ironicamente.
“Buonanotte.	Sogni	d’oro.”

Eddie	 credeva	 che	 Flemming	 andasse	 a	 casa.	 E	 anche	 Flemming	 lo
credeva.

Ma	quando	Flemming,	dirigendosi	verso	 la	propria	macchina	 solitaria	 in
mezzo	 al	 parcheggio	 della	 ditta,	 passò	 davanti	 ad	 Arlene	 che	 aspettava
l’autobus,	la	ragazza	gli	chiese	se	stava	andando	a	casa.

E	lui	si	fermò,	e	ci	pensò	su,	e	poi	disse:	“A	casa?	Ma	è	matta?”	E	invertì
la	direzione	per	tornare	in	città.	E	andò	proprio	a	Tahiti.

L’autobus	di	Arlene	fu	lento	a	venire,	così	lento	che	Eddie,	che	era	andato
a	cercarla,	la	trovò	prima	che	uscisse	per	sempre	dalla	sua	vita.

“Senta...”	disse,	“posso	invitarla	a	cena	in	qualche	posto?”
“Perché	dovrebbe	farlo?”	disse	lei.
“Glielo	devo...	per	tutto,”	disse	lui.
“Non	mi	deve	niente,”	disse	lei.
“Allora	 lo	 devo	 a	me	 stesso...”	 disse	 lui,	 “per	 dimostrare	 che	 so	 trattare

una	 bella	 ragazza	 come	 si	 deve.”	 Sospirò.	 “O	 è	 troppo	 tardi	 per	 provare	 a
dimostrarglielo	adesso?”

Lei	si	voltò	a	guardarlo	con	un	sorrisetto	mesto	che	 tradiva	 la	volontà	di
perdonare	 e	 dimenticare,	 a	 certe	 condizioni	 ideali.	 “No,”	 disse,	 “non	 è	mai
troppo	tardi	per	questo.”
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PARIGI,	IN	FRANCIA

Harry	Burkhart	era	il	maestro	di	golf	dello	Scantic	Hills	Country	Club	di
Lexington,	 nel	Massachusetts.	 Sua	moglie	 Rachel	 era	 un’ex	modella	 e	 una
nota	pattinatrice	sul	ghiaccio.	A	poco	più	di	vent’anni	le	avevano	offerto	una
parte	nella	Hollywood	Ice	Review.	Invece	di	accettare,	sposò	Harry	e	diventò
una	 casalinga	 e	 una	 madre.	 A	 quel	 tempo,	 Harry	 era	 diventato	 il	 primo
giocatore	di	football	dell’Accademia	della	Guardia	costiera	mai	nominato	All-
American	dall’Associated	Press.

Quando	compirono	tutt’e	due	trentasette	anni,	Harry	e	Rachel	andarono	in
Europa	per	 la	prima	volta.	Ci	 andarono	per	due	 settimane:	Londra,	Parigi	 e
ritorno	 partendo	 da	 Londra.	 Non	 potevano	 permettersi	 neanche	 un	 viaggio
così	rapido	e	breve.	Dovevano	soldi	a	tutta	la	città.	Ma	fecero	lo	stesso	questo
viaggio	 perché	 sia	 il	 loro	 medico	 sia	 il	 loro	 pastore	 avevano	 detto	 che
dovevano	 fare	 qualcosa	 di	 radicale	 e	 di	 romantico	 se	 volevano	 fare	 un
tentativo	di	smettere	di	odiarsi	tanto.

Avevano	 quattro	 figli	 e	 volevano	 salvare	 il	matrimonio	 per	 il	 loro	 bene.
Era	un	matrimonio	che	fino	a	quel	momento	aveva	fatto	ai	figli	solo	il	dono
della	 vita,	 per	 passare	 poi	 a	 insegnargli	 a	 essere	 vanesi,	 queruli	 e	 pieni	 di
rancore.

Harry	e	Rachel	passarono	a	Londra	una	settimana	ragionevolmente	buona,
mangiando	e	bevendo	molto	bene,	 e	 con	 soldi	da	 spendere.	 I	 soldi,	 presi	 in
prestito,	 li	 dovevano	 all’ultima	 briciola	 di	 credito	 su	 cui	 potevano	 ancora
contare:	 ma	 intanto	 erano	 lì,	 buoni	 vecchi	 soldi.	 Quando	 c’erano	 soldi	 da
spendere	i	loro	rapporti	miglioravano	sempre.

Da	Londra	 andarono	 a	 Parigi	 in	 treno	 e	 col	 traghetto.	A	Calais,	 quando
trovarono	 il	 loro	 scompartimento,	 scoprirono	 di	 doverlo	 dividere	 con	 due
vecchi	e	demoralizzati	turisti	di	Indianapolis	di	nome	Arthur	e	Marie	Futz.	I
Futz	 avevano	 tra	 i	 cinquanta	 e	 i	 sessant’anni.	Anche	 loro	 stavano	 visitando
l’Europa	per	la	prima	volta.

Arthur	 Futz	 odiava	 tutto	 quello	 che	 vedeva.	 “L’Europa	 è	 uno	 schifo.
L’Inghilterra	 è	 uno	 schifo,”	 disse	 ai	 Burkhart	 quando	 il	 treno	 cominciò	 a
muoversi.	“Se	fossi	uno	di	questi	giornalisti	di	qui	che	si	collegano	con	casa
nostra,	 ecco	 quello	 che	 direi	 tutte	 le	 sere	 alla	 televisione:	 ‘L’Europa	 è	 uno
schifo.	Parola	di	Arthur	Futz,	che	vi	saluta	prima	di	passare	la	linea	alla	NBC
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di	New	York.’”
Il	 vecchio	 Futz,	 appaltatore	 di	 impianti	 igienico-sanitari	 in	 pensione,

affermava	 che	 a	 Londra	 lo	 avevano	 insultato,	 imbrogliato	 e	 avvelenato.	 “E
mio	 Dio...”	 disse,	 “non	 era	 nemmeno	 ancora	 Europa.”	 Scosse	 il	 capo.
“Almeno	 potevo	 capire	 quello	 che	 dicevano	 quando	 mi	 trattavano	 così.”
Rabbrividì.	“Mi	domando,”	disse	 il	vecchio	Futz,	“quali	nuove	avventure	ci
aspettano	nella	ghei	Parì.”

“Potremmo	anche	divertirci	un	mondo,	Arthur,”	disse	sua	moglie	con	aria
tetra.	 Marie	 Futz	 era	 una	 donnina	 dolce,	 umile,	 nervosa.	 Cercava	 di
spassarsela,	ma	il	vecchio	Futz	non	glielo	permetteva.

“Non	 ho	 il	minimo	 dubbio,”	 disse	 il	 vecchio	 Futz.	 “Scommetto	 che	 per
separare	 gli	 americani	 dai	 loro	 traveler’s	 check	 i	 francesi	 hanno	 trovato	 dei
sistemi	che	nessuno	si	era	ancora	immaginato	nelle	altre	parti	del	mondo.”

“Dovrebbe	essere	la	più	bella	città	del	mondo,”	disse	Marie.
“La	più	bella	città	del	mondo	è	Indianapolis,	nell’Indiana,”	disse	il	vecchio

Futz.	 “E	 la	 casa	 più	 bella	 del	mondo	 è	 al	 4916	 di	Graceland	Avenue.	 E	 la
poltrona	 più	 bella	 del	 mondo	 è	 nel	 soggiorno	 di	 quella	 casa.	 E	 se	 mi
spariscono	 dei	 soldi	 dalla	 tasca	mentre	 sono	 seduto	 in	 quella	 poltrona,	 non
devo	far	altro	che	affondare	la	mano	nel	vecchio	e	caro	cuscino	che	ho	dietro
la	schiena,	e	i	miei	soldi	sono	là.”

“Be’...”	 disse	 Marie	 con	 aria	 assente,	 “saremo	 di	 nuovo	 al	 4916	 di
Graceland	Avenue	in	men	che	non	si	dica.”	Guardò	Rachel	Burkhart	cercando
la	 sua	 approvazione.	 “E	 poi	 non	 ci	muoveremo	mai	 più,”	 disse.	 Era	molto
triste,	pieno	di	 rammarico	e	di	 rassegnazione,	 il	modo	 in	cui	parlava	di	non
muoversi	più.

“Muoversi	 è	 stata,	 prima	 di	 tutto,	 la	 cosa	 più	 stupida	 che	 abbiamo	mai
fatto,”	disse	il	vecchio	Futz.	Indicò	i	posti	vuoti	dello	scompartimento,	l’uno
di	 fronte	 all’altro	 ai	 lati	 della	 porta.	 “Ecco	 i	 posti	 delle	 due	 persone	 più
intelligenti	 della	 terra,”	 disse	 a	 Harry	 e	 Rachel.	 “Hanno	 avuto	 abbastanza
cervello	per	restare	a	casa.”

Poi	 il	 vecchio	 Futz	 si	 scusò	 e	 uscì	 nel	 corridoio	 per	 andare	 a	 cercare	 il
gabinetto.	“Spero	solo	di	avere	abbastanza	soldi	per	poter	entrare	e	uscire	dal
gabinetto,	 se	 esiste,”	 disse.	 “Un	 centinaio	 di	 dollari	 per	 entrare	 e	 un	 altro
centinaio	per	uscire	dovrebbero	bastare.”

Quando	se	ne	fu	andato,	la	povera	Marie	Futz	non	riuscì	a	trattenersi	dal
versare	qualche	 lacrima.	Fatto	questo,	 raccontò	ai	Burkhart	 i	 suoi	guai.	 “Ha
tanto	lavorato	per	tutta	la	vita	che	non	ha	mai	imparato	a	giocare,”	disse.	“Per
Arthur	giocare	è	peggio	che	 lavorare.	Questo	viaggio	era	un’idea	mia,	e	ora
vedo	 che	 è	 stata	 una	 cattiva	 idea.	 Eravamo	 appena	 arrivati	 in	 Inghilterra
quando	Arthur	è	stato	preso	dal	panico	e	voleva	annullare	il	resto	del	viaggio,
voleva	tornare	a	casa,	al	4916	di	Graceland	Avenue.”

Le	frasi	successive	di	Marie	diventarono	sempre	più	fioche.	“Allora	gli	ho
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detto:	 d’accordo,	 se	 stava	 così	 male,	 ma	 non	 potevamo	 andare	 a	 Parigi,	 in
Francia,	 anche	 solo	per	 un	giorno,	 se	non	 ce	 la	 faceva	 a	 resistere	più	di	 un
giorno,	ma	comunque	andarci	almeno	per	un	po’,	il	tempo	di	vedere	la	torre
Eiffel	e	la	Gioconda,	perché	chissà	quando	ci	troveremo	ancora	così	vicino	a
Parigi,	 in	 Francia,	 e	 chissà	 quanto	 tempo	 ci	 resta,	 a	 tutt’e	 due,	 per	 vedere
qualcuna	delle	 cose	belle	 e	 famose	che	ci	 sono	 fuori	dalle	quattro	mura	del
4916	 di	 Graceland	 Avenue...?”	 La	 fine	 della	 domanda,	 un	 mormorio,
echeggiò	nel	pozzo	senza	fondo	dei	più	struggenti	desideri	umani.

“Ora	capisco,”	disse	Marie,	“quanto	sono	stata	egoista.”
“Non	 credo	 che	 lei	 sia	 stata	 egoista,	 per	 niente,”	 disse	 Rachel.	 Le

tribolazioni	 dei	 Futz	 la	 facevano	 sentire	 ancora	molto	 giovane,	 la	 facevano
rifiorire.	 Invecchiare	 era	 ancora	 peggio	 che	 essere	 sempre	 in	 bolletta.
Incontrare	 gente	 davvero	 vecchia	 aveva	 lo	 stesso	 effetto	 calmante	 di	 un
prestito	ottenuto	facilmente.

“La	gente	deve	arraffare	ciò	che	vuole,	di	 tanto	 in	 tanto,”	disse	Harry.	E
mostrò	 le	 mani	 furbe,	 le	 mani	 che	 arraffavano.	 Ogni	 anno	 quelle	 mani
perdevano	una	quota	apprezzabile	della	loro	agilità,	ma	avevano	ancora	tanta
strada	 da	 fare	 prima	 di	 diventare	 le	 foglie	 tremule	 e	maculate	 che	 erano	 le
mani	del	vecchio	Futz.

“Non	puoi	passare	 tutta	 la	vita	 facendo	ciò	 che	gli	 altri	 vogliono	da	 te,”
disse	Rachel.	Teneva	in	mano	un	grosso	portacipria,	come	faceva	spesso.	Nel
rigirarselo	 tra	 le	 dita,	 lo	 apriva	 e	 lo	 chiudeva	 molte	 volte	 in	 rapida
successione,	facendo	ammiccare	lo	specchietto	ripetutamente.	La	persona	alla
quale	lo	specchio	ammiccava	era	una	donna	bruna	atletica	e	snella	che	aveva
perso	 l’apparente	 soavità.	 Erano	 ormai	 venuti	 alla	 superficie	 i	 tendini	 e
un’aspra	competitività.	Rimaneva	un	grande	allure,	ma	ogni	uomo	che	se	ne
fosse	 lasciato	 attirare	 era	 avvisato:	 attenzione,	 perché	 Rachel	 era	 un	 osso
duro.

Il	senso	passeggero	di	benessere	di	Harry	e	Rachel	era	fragile	e	meschino.
Quanto	fosse	fragile	e	meschino	stava	per	essere	dimostrato.	Questo	senso	di
benessere	 stava	 per	 lacerarsi	 con	 la	 stessa	 facilità	 di	 un	 fazzoletto	 di	 carta
bagnato.	 Ma	 prima	 ancora	 che	 lo	 strappo	 avesse	 luogo,	 Harry	 e	 Rachel
rivelarono,	 nel	 consiglio	 che	 diedero	 alla	 povera	Marie	 Futz,	 che	 squallida
coppia	era	la	loro.

“A	volte	la	gente	deve	andare	per	la	sua	strada,	costi	quel	che	costi,”	disse
Rachel.

“A	volte	la	gente	scende	a	un	compromesso	dopo	l’altro	finché	non	ha	più
una	vita	propria,”	disse	Harry.

“La	vita	è	troppo	breve,”	disse	Rachel.
E	 così	 via.	 Consigliavano	 Marie	 con	 grande	 amabilità,	 ma	 le	 cose	 che

dicevano	se	le	erano	dette	spesso	tra	loro,	se	le	erano	spesso	strillate	con	una
terribile	brutalità.
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La	 piccola	 signora	 Futz,	 con	 i	 suoi	 capelli	 bianchi,	 ne	 rimase	 inorridita.
“Non	 voglio	 dire	 che	 Arthur	 e	 io	 non	 andiamo	 d’accordo,”	 disse.	 “Ci
sentiremmo	perduti	se	restassimo	soli.	Io...	non	avrei	dovuto	dire	niente.	Io...
vorrei	 solo	 che	 si	 rilassasse	 e	 si	 divertisse.	 Nessuno,	 qui,	 l’ha	 veramente
derubato	 o	 offeso.	 Sono	 stati	 tutti	 gentilissimi.	 È	 solo	 che	 si	 sente	 un	 po’
smarrito	quando	si	 trova	lontano	da	casa.”	Ci	pensò	su	per	un	po’,	cercando
altre	 cose	 da	 dire	 per	 convincere	 i	 Burkhart	 che	 il	 suo	 era	 un	 matrimonio
davvero	felice.	“Ci	amiamo	moltissimo,	noi	due,”	disse	infine.

“Anche	noi,	credo,”	disse	Harry.	“Non	so.	Che	diavolo.	La	vita	è	strana.”
“In	 qualche	modo,	 credo	 che	 ce	 la	 faremo,”	 disse	Rachel,	 al	 portacipria

che	le	ammiccava.	Ciò	che	vedeva	nello	specchietto	le	piaceva	sempre	di	più.
Per	Harry	 e	Rachel,	 questo	 fu	 un	momento	 di	 grande	 affettuosità.	 Poi	 il

fato	 lo	 distrusse,	 senza	 alcuno	 sforzo.	Nel	 corridoio	 scoppiò	 un’improvvisa
agitazione,	e	il	capotreno	aprì	la	porta	dello	scompartimento	indicando	i	due
posti	 vuoti.	 Il	 ragazzo	 e	 la	 ragazza	 ai	 quali	 li	 indicò	 erano	 giovani,	 di	 una
bellezza	 luminosa	e	 inebetiti	dall’amore.	 Il	 ragazzo,	per	 il	disturbo,	diede	al
capotreno	una	mancia	favolosa.

E	 poi	 questi	 due	 ragazzi	 dall’aria	 squisita,	 evidentemente	 due	 sposini	 in
luna	 di	 miele,	 si	 sedettero	 l’uno	 davanti	 all’altra	 e	 si	 misero	 comodi	 tra
morbide	carezze	e	vaghi	mormorii.

Si	trovavano	così	interessanti	che	gli	altri	passeggeri	nello	scompartimento
potevano	guardarli	quanto	volevano	senza	che	questo	li	infastidisse.

Rachel,	costretta	a	vedere	cos’era	l’autentica	bellezza,	ripose	l’ammiccante
portacipria.

Harry	 s’innamorò	 immediatamente	della	 ragazza	e	prese	a	 struggersi	per
lei	senza	vergogna.

Marie	Futz	si	lasciò	sfuggire	involontariamente	un	sospiro	che	somigliava
al	fischio	lontano	di	un	treno	merci.

Il	ragazzo	parlava	alla	ragazza	con	un	accento	che	sembrava	britannico.	Le
timide	risposte	di	lei	erano	nell’inconfondibile	irlandese	di	Boston.	E	l’inglese
non	 era	 l’unica	 lingua	 del	 giovanotto.	 Col	 capotreno	 aveva	 parlato	 in	 un
ottimo	francese.

Arthur	Futz	tornò	dal	gabinetto	e	fu	il	primo	a	rivolgere	la	parola	ai	nuovi
venuti.	“Sono	passato	due	volte	di	qui,”	disse.	“Vi	ho	visti	seduti	qua	dentro	e
ho	pensato	che	fosse	lo	scompartimento	sbagliato.”	Si	sedette	rumorosamente.
“Futz,	 vecchio	 imbecille,”	 mi	 sono	 detto,	 “cosa	 cavolo	 fai	 sperduto	 su	 un
treno	in	mezzo	alla	Francia?”

“È	 facile	 perdersi,”	 disse	 amabilmente	 il	 giovanotto.	 Spiegò	 che	 lui	 e	 la
ragazza,	 dopo	 essere	 entrati	 nello	 scompartimento	 sbagliato,	 erano	 stati
appena	trasferiti	in	quello	giusto.

“Certo	 che	 parla	 francese	 proprio	 bene,”	 disse	Marie	 Futz	 a	 suo	marito.
“Dovevi	 sentirlo	 parlare	 col	 capotreno.”	 Si	 rivolse	 al	 giovanotto.	 “Era
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francese,	quello,	no?”	disse.
“Qualcuno	è	stato	tanto	gentile	da	dirlo,”	disse	il	giovanotto.
“Arthur	e	io...”	disse	Marie,	“ci	siamo	procurati	dei	dischi	in	francese	e	li

abbiamo	ascoltati,	ma	nei	dischi	parlano	così	 lentamente...	Lei	parla	 così	 in
fretta	che	potrebbe	essere	quasi	una	lingua	qualunque,	per	quanto	mi	riguarda.
Anche	sua	moglie	parla	francese?”

“No,”	disse	il	giovanotto,	“ma	sono	sicuro	che	lo	parlerà.”
“Io	no	di	certo,”	disse	il	vecchio	Futz	burberamente.
“C’è	 solo	 una	 frase	 che	 vorrei	 dire,”	 disse	 Marie,	 “ed	 è:	 ‘Portatemi	 a

vedere	la	Gioconda	e	la	torre	Eiffel.’”	Si	rivolse	a	Rachel	Burkhart,	che	stava
guardando	i	tetti	arancione	e	i	filari	di	pioppi	fuori	dal	finestrino.	Quello	che
vedeva	veramente	era	lo	spettrale	riflesso	di	tutti	nel	vetro	impolverato.

E	Rachel	si	stava	arrabbiando.
“Lei	e	suo	marito	avete	provato	con	quei	dischi	della	Victrola?”	le	chiese

Marie.
Rachel	 non	 udì	 la	 domanda.	 Guardava	 in	 particolare	 il	 viso	 di	 Harry

specchiato	 nel	 vetro	 del	 finestrino,	 e	 non	 le	 sfuggiva	 quanto	 Harry	 si
commiserasse	 per	 il	 fatto	 di	 non	 essere	 sposato	 con	 una	 tombolotta	 come
quella,	fresca	come	una	rosa.	Si	rannuvolò,	senza	mostrarlo,	e	pensò	a	tutti	gli
uomini	 migliori	 di	 lui	 che	 avrebbe	 potuto	 avere	 con	 un	 sorriso	 e	 un	 pigro
tintinnio	del	braccialetto.

Marie	Futz,	respinta	sdegnosamente	da	Rachel,	fece	una	domanda	a	Harry.
“Lei	conosce	altre	lingue	straniere?”

“Il	tedesco,”	disse	Harry.	“Il	tedesco	è	la	mia	seconda	lingua.”
Rachel	girò	la	testa	verso	di	lui	con	aria	incredula.	“Cooosa?”	disse.
“Perché	devi	sempre	riprendermi	per	tutto	quello	che	dico?”	disse	Harry,

prendendo	il	colore	del	succo	di	pomodoro.
“Tu	non	parli	il	tedesco,”	disse	Rachel.
“Tu	 non	 sai	 tutto	 quello	 che	 c’è	 da	 sapere	 di	 me,”	 disse	 Harry.	 “Io	 ho

studiato	il	tedesco	all’accademia.”	Non	disse	che	era	anche	stato	bocciato.	Era
così	 perso	 nel	 sogno	 di	 ciò	 che	 avrebbe	 potuto	 essere,	 di	 ciò	 che	 poteva
ancora	essere,	da	non	sapere	cosa	fosse	una	bugia.	Credeva	davvero	di	essere
bilingue,	 anche	 se	 non	 l’aveva	 mai	 pensato	 prima.	 All’improvviso	 Harry
immaginò	che	la	sua	casa	spirituale	fosse	Vienna,	con	oceani	di	birra	e	bionde
affettuose	 di	 bocca	 buona	 che	 ballavano	 il	 valzer	 fino	 a	 scoppiare	 nei	 loro
costumi	tirolesi.

Ora	il	ragazzo	parlava	con	lui,	parlava	in	tedesco	con	lui,	invitando	Harry
a	condividere	i	piaceri	di	quella	lingua	urlante	e	ringhiosa.

“Io...	non	ho	capito	bene,”	disse	Harry,	a	disagio.
Il	ragazzo	ripeté	ciò	che	aveva	detto,	lentamente	e	distintamente.
Harry	ci	pensò	su,	con	l’aria	saggia	di	una	rana	toro	piena	di	pallettoni.
Rachel	ruppe	il	silenzio	con	una	risata	che	aveva	lo	stesso	suono	di	un	paio
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di	molle	da	caminetto	passate	su	una	mensola	carica	di	coppe	da	champagne.
“Così	tipico!”	esclamò	con	voce	roca.	“Assolutamente	tipico!”

Harry	 si	 alzò	 lentamente,	 tremando.	 Uscì	 a	 grandi	 passi	 dallo
scompartimento,	 chiudendosi	 la	porta	alle	 spalle	con	un	 tintinnio	 seguito	da
uno	schianto.

“Be’,	ma	è	tipico!”	disse	Rachel,	senza	il	minimo	rimorso.	“Lui	immagina
sempre	di	essere	cose	che	non	è.”	Non	ci	volle	molto	per	spingere	Rachel	a
parlare	apertamente	con	estranei	del	suo	matrimonio.	Lei	e	Harry	lo	facevano
da	 anni	 alla	 prima	 occasione.	 Senza	 saperlo,	 avevano	 sfruttato	 l’argomento
come	l’unica	cosa	di	se	stessi,	o	quasi,	che	presentasse	un	minimo	d’interesse.

L’argomento,	in	ogni	caso,	dissuase	chiunque	altro	dal	prendere	la	parola
per	qualche	tempo.	Nello	scompartimento	cadde	un	afoso	silenzio.

Dopo	un	po’	il	vecchio	Futz	tirò	fuori	i	biglietti	e	il	passaporto,	e	tutto	il
resto	dell’insalata	mista	di	documenti	di	viaggio.	Questo	lo	rese	così	ansioso
che	anche	gli	altri	diventarono	ansiosi	e	controllarono	i	propri	documenti.

Nella	conversazione	che	seguì	saltò	fuori	che	tutt’e	tre	le	coppie	sarebbero
tornate	 a	 Londra	 tre	 giorni	 dopo.	 E	 non	 soltanto	 questo:	 avrebbero
nuovamente	condiviso	lo	stesso	scompartimento.

“Chissà	che	storie	avremo	tutti	da	raccontarci,”	disse	Marie	Futz.
Harry	Burkhart	non	rientrò	più	nello	scompartimento.	Restò	nel	corridoio

fino	 a	 Parigi,	 fumando	 così	 tanto	 che	 raggiunse	 la	Ville	 Lumière	 squassato
dalla	tosse.

Rachel	 uscì	 a	 cercarlo	 quando	 il	 treno	 era	 in	 stazione,	 come	 se	 dovesse
ritirare	una	valigia	di	cartone.	“Dov’è	il	tuo	sense	of	humor?”	gli	chiese.

“Non	ce	l’ho,”	disse	Harry.
“Parigi,	caro...	Parigi,	in	Francia!”	disse	Marie	Futz,	piena	di	gioia.
“Non	mi	sento	bene.	Non	mi	sento	affatto	bene,”	disse	il	vecchio	Futz.
I	 due	 giovani	 innamorati	 si	 dileguarono	 immediatamente	 nella	 sera

parigina,	 vi	 svanirono,	 mimetizzandosi	 perfettamente	 sullo	 sfondo,	 in	 un
modo	facilitato	dalla	familiarità	del	giovanotto	con	la	lingua	e	la	città.

I	Futz	e	i	Burkhart	dovettero	cercare	un	interprete	che	li	aiutasse	a	ritirare	i
bagagli,	 a	 cambiare	 le	 sterline	 in	 franchi	 e	 finalmente	 a	 dire	 ai	 loro	 tassisti
dove	volevano	andare.

Mentre	aspettava	un	taxi	sull’orlo	del	marciapiede,	Rachel	punzecchiò	di
nuovo	Harry.	“Peccato	che	questa	non	sia	la	Germania,”	disse.	“In	Germania
saresti	un	re.”

Harry	 inveì	 e	 si	 allontanò	 di	 qualche	 passo	 per	 far	 sbollire	 la	 rabbia.
Questo	giretto	lo	fece	passare	davanti	a	una	ragazza	giovane	e	bella	ritta	sotto
un	lampione,	che	lo	interpellò	in	inglese,	facendogli	subito	capire	che	Harry
per	lei	era	una	specie	di	eroe.

Sotto	 gli	 occhi	 di	 Rachel,	 a	 meno	 di	 dieci	 metri	 da	 lei,	 quella	 ragazza
promise	a	Harry	tanto	di	quell’amore	che	solo	un	eroe	avrebbe	osato	accettare
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la	sua	proposta.

Le	tre	coppie	avevano	prenotato	in	tre	alberghi	diversi,	ma	s’incontrarono
di	sfuggita	qua	e	là.

Harry	 Burkhart,	 per	 esempio,	 passando	 in	 battello	 sulla	 Senna	 con	 una
donna	che	non	era	sua	moglie,	vide	Marie	Futz	chiedere	qualcosa	a	un	pittore
baffuto	sulla	riva	del	fiume	con	l’aiuto	di	un	dizionarietto.

Marie	Futz,	a	sua	volta,	vide	i	due	incantevoli	giovani	innamorati	discutere
aspramente	tra	loro	su	una	panchina	nel	giardino	delle	Tuileries.

Il	vecchio	Arthur	Futz	e	una	Rachel	Burkhart	con	occhiaie	assai	profonde
s’incontrarono	nel	grosso	drugstore	americano	vicino	all’Arc	de	Triomphe.	Il
vecchio	 Futz	 stava	 comprando	 del	 Pepto-Bismol,	 Rachel	 una	 tintura	 per
capelli	 e	 quello	 che	 sembrava	 un	 litro	 di	 Chanel	 N°	 5.	 Non	 si	 rivolsero	 la
parola.	Tra	parentesi,	 le	unghie	del	vecchio	Futz	erano	nere,	e	 lui	 sembrava
avere	molta	fretta,	un	uomo	con	tante	cose	da	fare.

Il	 vecchio	 Futz,	 per	 giunta,	 si	 rivolse	 al	 farmacista	 in	 francese.	 Era	 un
francese	 da	 capra	 cocciuto	 e	 pesantemente	 accentato,	 ma	 anche	 deciso	 e
spavaldo.	Il	messaggio	arrivò	a	destinazione.

E	 quando	 finirono	 i	 tre	 giorni	 della	 visita	 il	 vecchio	 Futz	 e	 Marie
attraversarono	 la	Gare	du	Nord,	 salirono	 sul	 treno	giusto	ed	entrarono	nello
scompartimento	 giusto	 senza	 l’aiuto	 di	 un	 interprete.	 Lui	 e	Marie	 furono	 i
primi	ad	arrivare,	e	Marie	era	entusiasta	del	marito.

“Hai	 ricavato	 da	 quei	 Victrola	 assai	 più	 di	 quanto	 pensavo	 che	 avresti
fatto,”	 disse,	 parlando	 dei	 dischi	 con	 i	 quali	 avevano	 cercato	 di	 imparare	 il
francese.

“Non	ho	 imparato	un	accidente	da	quei	dischi,”	disse	Futz.	“Ogni	 lingua
non	è	altro	che	una	serie	di	rumori	che	la	gente	fa	con	la	bocca.	Qualcuno	mi
fa	un	rumore	e	io	gli	rispondo	con	un	rumore.”

“Nessuno	riusciva	mai	a	capire	i	rumori	che	facevo	io,”	disse	Marie.
“Perché	in	realtà	non	parlavate	di	niente,”	disse	Futz.
Marie	incassò	l’insulto	senza	reagire.	Aveva	fatto	perdere	del	tempo	a	un

grandissimo	numero	di	francesi	col	suo	dolce,	espansivo,	fiducioso	balbettio.
La	 persona	 che	 salì	 subito	 dopo	 fu	 l’adorabile	 ragazza:	 sola.	 Se	 l’amore

l’aveva	 isolata	dagli	altri	passeggeri	durante	 il	viaggio	a	Parigi,	ora	 lo	stava
facendo	qualcosa	di	molto	meno	allegro.	Non	salutò	 i	Futz.	Prese	posto	con
aria	grave,	 immersa	nei	propri	 pensieri.	Non	era	 truccata	per	 il	 viaggio	 e	 si
ammantava	nella	dignità	delle	persone	intelligenti	e	grigie.

Aveva	un	orologio,	ma	non	lo	consultò.	Non	guardò	ansiosamente	né	nel
corridoio	 né	 fuori	 dal	 finestrino.	 Non	 si	 aspettava	 di	 essere	 raggiunta	 da
nessuno.

Gli	 ultimi	 ad	 arrivare	 furono	 Harry	 e	 Rachel	 Burkhart.	 Li
accompagnavano	 un	 poliziotto,	 un	 capotreno,	 un	 facchino	 e	 un	 giovanotto
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dell’ambasciata	americana.
Harry	 era	 ubriaco	 e	 in	 disordine,	 con	 la	 cravatta	 di	 traverso,	 la	 giacca

senza	qualche	bottone,	grosse	macchie	sui	gomiti	e	sulle	ginocchia.	Aveva	un
labbro	gonfio	e	un	occhio	pesto	di	tutti	i	colori.

Rachel	sembrava	la	regina	bianca	dei	cannibali.	Si	era	sbiancata	 i	capelli
neri	e	li	aveva	tinti	di	un	arancione	zulù.	Era	sobria.	Con	una	tenerezza	resa
più	 toccante	 da	 quell’aria	 selvaggia,	 aiutò	 Harry	 a	 salire	 faticosamente	 sul
treno.

Harry	 non	 voleva	 la	 sua	 tenerezza,	 e	 ne	 aveva	 un	 bisogno	 disperato.
Oscillava	 tra	 il	 desiderio	 di	 ringraziarla	 e	 la	 voglia	 di	 dirle	 di	 andare
all’inferno.	A	un	certo	punto,	nel	ringraziarla,	la	chiamò	“mamma”.

Quando	il	treno	prese	a	muoversi,	Harry	alzò	la	mano	per	salutare	la	città	e
disse:	“Addio,	Parigi,	addio,	vecchia...”	E	attribuì	a	Parigi	la	professione	della
donna	con	cui	aveva	passato	tre	giorni.

La	 bella	 ragazza	 sola	 mostrò	 un	 lampo	 d’interesse	 per	 questo	 scurrile
addio	e	poi	tornò	a	chiudersi	in	se	stessa.

Ci	 voleva	 un	 pazzoide	 come	Harry	 per	 farle	 bruscamente	 una	 domanda.
“Lei	vede	bene	cos’è	successo	a	suo	marito,”	disse	alla	ragazza,	indicando	col
pollice	Rachel.	“Allora,	cos’è	successo	al	suo?”

“È	stato	trattenuto,”	disse	educatamente	lei.
“Certo	 è	 che	Parigi	 non	ha	 trattenuto	me,”	 disse	Harry.	 “Sono	una	delle

persone	meno	trattenibili	che	abbiano	mai	visitato	questa	città.”	E	guardò	con
occhio	vitreo	e	un’aria	meditabonda	il	vecchio	Futz,	lo	guardò	dondolandosi
avanti	 e	 indietro	 mentre	 il	 treno	 s’infilava	 tra	 cortili,	 lenzuola	 arieggiate	 e
foreste	incantate	di	comignoli.	“Signor	Futz...”	disse	Harry.

“Sì?”	disse	il	vecchio	Futz.
“Potrei	dirle	qualcosa	in	privato?”	disse	Harry.
“Che	intenzioni	hai	adesso,	Harry?”	disse	Rachel,	inquieta.
“Vuoi	ricominciare	a	insegnarmi	a	stare	al	mondo?”	disse	Harry.
“No,”	disse	Rachel.	E	non	aggiunse	altro.
Con	 paziente	 insistenza	 Harry	 riuscì	 a	 trascinare	 il	 vecchio	 Futz,	 molto

riluttante,	con	lui	nel	corridoio.
“Chiedo	scusa	per	mio	marito,”	disse	Rachel.
“Per	carità,”	disse	Marie	Futz.	“Non	c’è	problema.	Tutti,	ogni	tanto,	fanno

delle	corbellerie.”
“Solo	gli	uomini?”	disse	Rachel.	“Guardi	i	miei	capelli.”
“Guardi	 la	mia	mano,”	disse	Marie.	Si	 sfilò	 il	guanto	bianco	dalla	mano

sinistra	e	la	tenne	sospesa.
“Che	cos’ha?”	disse	Rachel.
“Non	ho	più	la	fede,”	disse	Marie.	“Era	vecchia	e	ammaccata...”	disse	 la

vecchia	signora	del	proprio	anello	nuziale,	“in	un	punto	si	era	così	consumata
da	essere	quasi	 sottile	come	un	 foglio	di	carta.”	Spalancò	gli	occhi	con	aria

535



stupita.	“Ormai	sarà	sul	fondo	della	Senna,	immagino.	E	quando	torneremo	a
Indianapolis	dovremo	andare	in	qualche	gioielleria,	e	Arthur	dovrà	comprare
un	anello	nuovo	di	zecca	per	la	sua	sposa	di	sessantacinque	anni.”

Il	 simbolismo	 della	 fede	 perduta	 era	 così	 struggente	 che	 la	 ragazza	 si
lasciò	coinvolgere.	“Le	è	caduta	nel	fiume	da	un	ponte?”	disse.

“In	 un	 lavandino	 del	 Louvre,”	 disse	 Marie.	 “Avevamo	 appena	 visto	 la
Gioconda.	 Mentre	 guardavamo	 quel	 magnifico	 dipinto	 Arthur	 si	 è	 lasciato
sfuggire	 un	 grosso	 rutto.	 Poi	 ha	 detto	 che	 al	 Circle	 Theater	 di	 Indianapolis
c’era	una	buona	riproduzione.	Poi	ha	detto	di	aver	visto	delle	copertine	della
Saturday	Evening	Post	che	la	facevano	sembrare	ammalata.	Poi	ha	dichiarato
di	 essere	 pronto	 a	 scommettere	 che	 lo	 strano	 sorriso	 che	 aveva	 sulla	 faccia
dipendeva	dal	fatto	che	soffriva	anche	lei	di	acidità	di	stomaco.

“E	così...”	disse	Marie,	“sono	andata	nel	bagno	delle	signore	e	ho	pianto	e
pianto	 e	 pianto.	 Aveva	 schiacciato	 la	mia	 felicità	 nello	 stesso	modo	 in	 cui
avrebbe	 schiacciato	uno	 scarafaggio.	Senza	pensare	a	quello	che	 facevo,	mi
toglievo	e	mi	rimettevo	la	fede	al	dito.	E	poi	ho	sentito	questo	tintinnio	e	visto
quel	povero	vecchio	anello	andare	giù	per	il	lavandino.”

“Non	c’era	modo	di	recuperarlo?”	disse	Rachel,	chiudendo	gelosamente	la
propria	fede	e	l’anulare	in	un	pugno	caldo	e	stretto.

“Arthur	 ha	 lavorato	 per	 tre	 giorni	 gomito	 a	 gomito	 con	 gli	 idraulici
francesi,”	 disse	 Marie.	 “Non	 ha	 badato	 a	 spese.	 Quando	 gli	 idraulici	 del
Louvre	volevano	rinunciare,	Arthur	metteva	i	soldi	per	continuare	a	cercare.
Lui	ha	esplorato	Parigi	sotto	il	livello	stradale	e	io	l’ho	esplorata	sopra,	e	non
vedo	in	che	modo	ognuno	dei	due	avrebbe	potuto	spassarsela	di	più.	È	uscito
dal	tombino	parlando	francese	come	uno	del	posto.

“E	 ieri	 sera,”	 aggiunse	Marie,	 “tutti	 gli	 amici	 che	 si	 era	 fatto	 là	 sotto	 ci
hanno	 festeggiato.	 Hanno	 regalato	 a	 lui	 una	 corona	 e	 a	 me	 una	 collana	 di
raccordi	 e	 guarnizioni,	 e	 ci	 hanno	 nominato	 Re	 e	 Regina	 delle	 Fogne	 di
Parigi.”

Il	treno	era	ormai	in	aperta	campagna.
“Se	si	considera	chi	siamo	e	ciò	che	siamo	e	ciò	che	siamo	sempre	stati,”

disse	la	vecchia	Marie	Futz,	“non	so	pensare	a	un	onore	più	grande	alla	fine
della	nostra	vita.	Ora	sono	contenta	di	tornare	al	4916	di	Graceland	Avenue	e
di	non	muovermi	più.”

Il	treno	passò	davanti	alle	rovine	di	una	fabbrica	che	era	stata	bombardata
nella	seconda	guerra	mondiale.

Rachel	 con	 i	 suoi	 capelli	 arancione	 guardò	 dal	 finestrino	 quelle	 rovine
irrecuperabili	e	disse:	“Credo	che	Parigi	dia	a	ciascuno,	maschio	o	femmina
che	sia,	quello	che	si	meritava.”

E	di	nuovo	la	ragazza	fu	costretta	a	distrarsi	dai	suoi	pensieri.	“Non	è	ciò
che	farebbe	ogni	città	che	non	è	la	tua?”	disse.

“Non	avevo	mai	visto	una	città,”	disse	Rachel,	“che	permettesse	a	tutti	di
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essere	 così	 facilmente	 tante	 cose.	 In	 ogni	 stazione	 ferroviaria	 di	 Parigi
dovrebbe	esserci	un	cartellone,	in	tutte	le	lingue,	che	dice:	‘Questo	è	solo	un
sogno.	Coraggio,	provate	pure	a	essere	gli	stolti	che	siete	e	vediamo	che	cosa
succede.’”	 Rachel	 si	 toccò	 i	 capelli.	 “Ora,	 da	 un	 momento	 all’altro,	 mi
sveglierò,	e	i	miei	capelli	saranno	ridiventati	neri.”

“Mi	 sembrano	 molto	 attraenti	 così	 come	 sono,”	 disse	 caritatevolmente
Marie	Futz.

“Attraenti?”	disse	Rachel	con	una	sferzante	ironia.	“Le	dirò	io	come	sono
attraenti.	Le	dirò	io	come	siamo	attraenti,	Harry	e	io.

“A	Parigi,	in	Francia...”	disse	Rachel,	“Harry	e	io	siamo	andati	ognuno	per
la	 sua	 strada,	 abbiamo	 vissuto	 due	 sogni	 separati.	 Il	 suo	 era	 una	 graziosa
puttanella	che	gli	desse	 tutto	 l’amore	che	non	gli	ho	mai	dato	 io.	Ha	voluto
cinquecento	 dollari,	 il	 suo	 orologio	 e	 i	 gemelli	 dei	 polsini.	 Quando	 i	 soldi
sono	finiti,	ha	chiamato	il	suo	amico	che	gli	ha	spaccato	la	faccia.

“Il	mio,”	disse	Rachel,	“era	dimostrare	quanto	ero	ancora	attraente.	Non	ci
ho	messo	molto	a	scoprirlo.	Ho	passato	quasi	 tutti	questi	 tre	giorni	nascosta
nella	mia	camera	d’albergo,	per	schivare	proprio	gli	uomini	che	mi	trovavano
attraente:	fattorini	e	beoni	sopra	i	sessant’anni.”

Avvicinandosi	 a	 una	 stazione,	 il	 treno	 rallentò	 senza	 fermarsi.	 Passò
lentamente	davanti	a	un	muro	sul	quale	era	scritto	col	gesso,	a	lettere	alte	due
metri:	“Yankee,	Go	Home.”

Quindi	Rachel	 e	Marie	 attesero	 che	 la	 ragazza	 raccontasse	 la	 sua	 storia.
Non	 lo	 fece,	né	con	 loro	né	con	alcun	altro.	Non	voleva	raccontarla,	perché
non	sapeva	se	era	una	cosa	di	cui	andar	fieri,	di	cui	vergognarsi	o	chissà.

Se	 l’avesse	 raccontata,	 avrebbe	dovuto	confermare	ciò	che	Rachel	aveva
detto	 di	 Parigi.	 E	 avrebbe	 creato	 un	 legame	 più	 profondo	 con	Marie	 Futz,
perché	anche	la	sua	storia	aveva	qualcosa	a	che	fare	con	un	anello	nuziale.	Si
chiamava	Helen	Donovan.	Anche	se	portava,	ben	visibile,	la	fede,	Helen	non
era	sposata,	non	si	era	mai	sposata.

Era	una	nuova	aiuto	bibliotecaria	all’ambasciata	americana	di	Londra,	con
l’aria	 di	 Boston	 ancora	 nei	 polmoni.	 Era	 lì	 giusto	 da	 sei	 settimane:	 quanto
bastò	per	 innamorarsi	del	giovanotto,	 il	 cui	nome	era	Ted	Asher;	per	essere
abbastanza	innamorata,	e	abbastanza	lontana	da	casa,	per	accettare	di	andare	a
Parigi	con	lui.

E	 l’unico	modo	per	 trovare	 il	 coraggio	di	 fare	una	 simile	 spedizione	 era
comprare	un	anello	nuziale	da	portare	al	dito,	bene	 in	vista.	A	Parigi	 il	 suo
sogno	era	stato	di	unirsi	a	lui	in	un	santo	matrimonio.	Mentre	il	ragazzo	non
aveva	sognato	altro	che	un	amore	facile,	spensierato	e	fugace.

Si	 erano	 spaventati	 tutt’e	 due	 e	 si	 erano	 lasciati,	 con	 la	 virtù	 di	 Helen
ancora	intatta.

Il	 vecchio	 Futz	 rientrò	 nello	 scompartimento.	Harry	 si	 era	 fatto	 prestare
qualche	 soldo	 ed	 era	 andato	 nella	 carrozza	 ristorante	 a	 chiedere	 un	 po’	 di
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caffè	 nero.	 “Si	 rimetterà	 presto,”	 disse	 il	 vecchio	 Futz.	 “È	 quasi	 sobrio,
ormai.”

“Cos’ha	detto	di	me?”	disse	Rachel.
“Ha	detto	che	non	capisce	come	faccia	una	donna	come	lei	a	sopportare	un

balordo	come	lui,”	disse	Futz.
Rachel	andò	a	cercare	Harry	nella	carrozza	ristorante.	Il	ristorante	non	era

ancora	 aperto.	 Avevano	 fatto	 uno	 strappo	 con	 Harry	 per	 aiutarlo	 in	 quella
particolare	emergenza.	Rachel	ottenne	il	permesso	di	entrare	solo	dopo	avere
spiegato	che	era	una	parte	importante	dell’emergenza	di	Harry.

Il	vecchio	Futz	aveva	ragione.	Harry	era	quasi	sobrio.
“Ciao,”	disse	Rachel,	sedendosi	davanti	a	lui.
“Ciao,”	disse	Harry.
“Sono	solo	io,”	disse	Rachel.
“Be’...”	disse	Harry,	“credo	che	potrei	sicuramente	tirare	avanti	con	quello

che	ho,	se	potessi	farlo	anche	tu.”
Rachel	gli	rispose	prendendogli	la	mano.
“Ero	qui	seduto	a	pensare	alle	cose	più	assurde,”	disse	Harry.	Chiuse	gli

occhi	e	si	pizzicò	il	naso.
“Per	esempio?”	disse	Rachel.
“Chissà...	forse	un	giorno	potremmo	anche	innamorarci,”	disse	Harry.
“Io	sicuramente	non	mi	amo	più	tanto,”	disse	Rachel.
“Anche	 tra	 me	 e	 me	 c’è	 appena	 stata	 una	 grossa	 rottura,”	 disse	 Harry.

“Non	credo	che	torneranno	più	a	parlarsi.”
“Forse	potremmo	rimetterci	insieme,	dopo	queste	delusioni	sentimentali,”

disse	Rachel.
E	così	fu.	Sul	battello	da	Calais	a	Dover	sembravano	due	sposini	in	luna	di

miele:	 due	 sposini	 piuttosto	 logori	 e	 trasandati,	 ma	 comunque	 in	 luna	 di
miele.

In	 un’altra	 parte	 del	 battello,	Marie	 Futz	 tolse	 la	 carta	 da	 pacchi	 da	 un
modello	in	gesso	della	torre	Eiffel	alto	più	di	mezzo	metro.	Era	la	sorpresa,	il
regalo	per	suo	marito.	Dentro	c’era	un	barometro	made	in	Japan,	e	il	vecchio
Futz	scoprì	subito	che	il	barometro	era	fisso	su	ouragan.

“È	il	pensiero	che	conta,”	disse	il	vecchio	Futz.	“Grazie	mille.”
A	poppa,	la	giovane	Helen	Donovan,	tutta	sola,	sembrava	ipnotizzata	dalla

scia	del	battello.	A	un	certo	momento	si	tolse	il	finto	anello	nuziale	e	lo	gettò
verso	la	Francia.

Un	francese	lì	vicino	la	vide	compiere	quel	gesto.	Le	si	avvicinò	e	disse:
“Pardon,	Madame...	non	ho	potuto	far	a	meno	di	vedere	la	cosa	drammatica
che	ha	fatto.”

Si	 chiamava	 Gaston	 DuPont	 ed	 era	 un	 venditore	 della	 Renault.	 Stava
andando	a	fare	bisboccia	in	quella	che	considerava	la	città	più	immorale	della
terra,	 Londra.	 E	 credeva	 di	 aver	 iniziato	 proprio	 bene	 trovando	 una	 bella
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ragazza	che	aveva	appena	buttato	via	l’anello	nuziale.
Gaston	si	sbagliava.	Helen	respinse	le	sue	proposte	indecenti	avanzate	con

cautela.
Il	 povero	 Gaston,	 sdegnato	 da	 Helen,	 appena	 a	 Londra	 cominciò	 a

frequentare	cattive	compagnie.	Fu	spennato	alla	grande	da	molta	gente,	ma	in
particolare	 da	 una	 prostituta	 di	 Piccadilly	 di	 nome	 Iris.	 Dopo	 tre	 giorni	 a
Londra	era	conciato	peggio	di	Harry	Burkhart	dopo	tre	giorni	a	Parigi.

Helen	 Donovan	 cominciò	 a	 scrivere	 un	 romanzo	 sui	 suoi	 tre	 giorni	 a
Parigi.	Ma	le	prime	due	righe	che	scrisse	 la	estromisero	subito	di	nuovo	dal
mondo	della	fiction.

“L’amore	 è	 una	 strana	 cosa,”	 scrisse.	 “Non	 credo	 di	 essere	 ancora
abbastanza	 grande	 per	 capire	 tutto	 quello	 che	 c’è	 da	 sapere	 su	 questo
argomento.”
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CITTÀ

Lui	si	tenne	aperto	con	le	dita	l’occhio	sinistro	che	gli	doleva	e	ne	guardò
l’immagine	arrossata	nello	specchio	della	bilancia	a	pagamento.	Era	come	se
la	 cenere	 fosse	 ancora	 lì,	 anche	 se	non	poteva	vederla.	Si	 tamponò	 il	 bulbo
oculare	 con	 un	 angolo	 del	 fazzoletto.	Che	 posto	 schifoso	 da	 viverci,	 con	 la
fuliggine	 che	 ti	 entra	 negli	 occhi	 da	 qualunque	 parte	 ti	 volti,	 pensò.	 E	 il
fazzoletto	non	è	troppo	pulito:	così	mi	busco	una	bella	infezione...

Lei	 studiò	 la	 propria	 immagine	 indistinta	 nella	 vetrina	del	 drugstore	 e	 si
chiese	se	star	seduta	tutto	il	giorno	a	una	scrivania	non	le	stava	ingrossando	i
fianchi,	e	se	un	filo	di	perle	non	avrebbe	reso	meno	severa	la	sua	camicetta.
Era	appena	andata	a	ritirarla	dalla	lavanderia,	e	guarda	com’è	conciata!	pensò.
Meglio	non	portare	niente	di	bianco	in	questa	città.	Mettila	per	un	giorno,	e
sembra	che	tu	l’abbia	usata	per	spolverare	il	secchio	del	carbone.	Be’,	ecco	il
quarto	autobus	numero	quindici,	e	ancora	nessun	undici.	Se	quell’uomo	non
smette	 di	 tormentarsi	 l’occhio,	 finirà	 per	 cavarselo	 dalla	 testa.	 Qualcuno
dovrebbe	dirgli	di	 soffiarsi	 il	naso.	Bel	modo	di	 togliersi	un	bruscolo	da	un
occhio!	Credevo	che	lo	sapessero	tutti.	Soffialo	forte	una	volta	o	due,	e...

Stavolta	ti	ho	beccato,	pensò	lui	con	sollievo,	guardando	vendicativamente
il	 maligno	 bruscolo	 nero	 sul	 fazzoletto.	 Sembrava	 grosso	 come	 la	 rocca	 di
Gibilterra.	Mannaggia,	quello	dev’essere	il	quarto	autobus	numero	quindici,	e
ancora	nessun	nove!	Tanto	vale	restare	in	città	e	andare	a	vedere	qualcosa	di
bello.	Anche	se	dovrei	andare	a	casa	a	lavare	un	po’	di	calzini	e	scrivere	alla
mamma.	Sbadigliò.	Le	stesse	facce	allo	stesso	angolo	ogni	sera.	Ecco	quella
pollastrella	rotondetta	che	prende	il	numero	undici.	Aggrottò	le	sopracciglia.
Ma	guardala...	 là	che	si	agghinda	e	si	ammira	nella	vetrina.	Non	si	stancano
mai	 di	 guardarsi,	 eh?	 Qualcuno	 dovrebbe	 dirle	 di	 vestirsi	 un	 po’	 meglio:
quella	 camicetta	 la	 fa	 sembrare	 una	maestrina.	 Si	 raddrizzò	 il	 farfallino.	 Se
l’autobus	non	arriva	entro	due	minuti,	vado	al	cinema.	Guarda	che	innocenti
occhioni	blu.	Una	ragazza	come	quella	ha	bisogno	di	protezione.

Gli	 uomini	 con	 la	 faccia	 tonda	 non	 dovrebbero	 portare	 il	 farfallino,
pensava	lei,	irritata.	Li	fa	sembrare	ancora	più	grassi.	Se	fossi	la	sua	ragazza,
lo	 costringerei	 a	 portare	una	 cravatta	normale.	E	gli	 farei	 anche	 smettere	di
portare	 cravatte	 a	 righe	 con	 abiti	 a	 righe.	 Inconsciamente,	 fece	 un	 piccolo
cenno	vigoroso	con	 la	 testa	a	conferma	dei	propri	 sentimenti.	Ecco	un	altro
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numero	quindici!	Che	strana,	però,	questa	città,	no?	Lo	vedo	qui	ogni	sera	da
quasi	un	mese	e	tutto	quello	che	so	di	lui	è	che	prende	l’autobus	numero	nove.
Sospirò.	Quando	stasera	arriverò	a	casa,	avrò	solo	il	tempo	di	farmi	le	unghie
e	 scrivere	 alla	mamma	 prima	 di	 andare	 a	 letto.	 Potrei	 anche	 restare	 per	 un
cinema.	Forse	 sarebbe	pericoloso	 andare	 a	 casa	 tutta	 sola	 la	 sera	 tardi.	Una
ragazza	non	ha	mai	il	diritto...	Oh,	si	sta	pesando.	Scommetto	che	non	pesa	un
grammo	più	di	settanta	chili.	Qualcuno	dovrebbe	costringerlo	ad	aver	cura	di
sé,	 a	 mettersi	 un	 po’	 di	 carne	 sulle	 ossa.	 Dovrebbe	 pesare	 almeno	 ottanta
chili...

Sessantanove	 chili	 e	mezzo,	 disse	 lui	 tra	 sé.	Ho	perso	 otto	 chili	 in	 dieci
mesi.	 Hamburger,	 caffè	 e	 insalata	 mista	 con	 maionese.	 Sembra	 che	 abbia
perso	 totalmente	 l’appetito.	 Darei	 la	 paga	 di	 una	 settimana	 per	 un	 pasto
casalingo	 cucinato	 come	 si	 deve.	 Lei,	 invece,	 ha	 tutta	 l’aria	 di	 mangiare	 a
sufficienza.	Una	cicciottella	in	piena	regola.	Ha	l’aria	stanca,	però.	L’ufficio
non	 è	 un	 posto	 per	 una	 ragazza	 come	 quella.	 Scommetto	 che	 gli
sciupafemmine	 non	 la	 lasciano	 in	 pace,	 dove	 lavora.	 Una	 ragazza	 così
dovrebbe	essere	sposata	e	avere	una	grande	famiglia	da	qualche	parte.	Chissà
se	i	suoi	si	rendono	conto	degli	incontri	che	può	fare	in	una	città	come	questa.
Chissà	cosa	potrebbe	capitarle.	Se	 fosse	mia	 figlia,	 so	benissimo	che	non	 le
permetterei...

Gli	 uomini	 sono	 così	 imbranati,	 pensò	 lei.	 Guarda	 quel	 colletto:	 una
vergogna!	 Qualcuno	 glielo	 dovrebbe	 rivoltare.	 Rivoltagli	 il	 colletto,	 e
potrebbe	 portare	 quella	 camicia	 per	 un	 altro	 anno,	 facile.	 Gli	 occhi	 di	 lui
incontrarono	 i	 suoi	 per	 un	 istante,	 e	 lei	 distolse	 rapidamente	 lo	 sguardo	per
fissare	 con	 aria	 inespressiva	 la	 tabaccheria	 di	 là	 dalla	 strada.	 Si	 sorprese	 a
scrivere	una	lettera	a	sua	madre.	“Il	lavoro	è	molto	interessante.	Non	ci	sono
grandi	novità.	Qui	 è	difficile	 farsi	 degli	 amici,	ma	 stasera	ho	conosciuto	un
bravissimo	ragazzo.	Siamo	andati	al	cinema	e	poi	abbiamo	preso	un	gelato.	È
stato	un	po’	come	essere	a	casa.	Non	è	come	la	maggior	parte	degli	uomini	di
qui.	Ti	piacerebbe	moltissimo.”	Gli	rivolse	un’occhiata	furtiva	e	scoprì	che	la
guardava	 di	 nuovo.	 Arrossì,	 gli	 voltò	 le	 spalle	 e,	 con	 un’aria	 di	 profonda
concentrazione,	studiò	l’esposizione	di	sveglie	e	di	aspirine	nella	vetrina	del
drugstore.

Chiedile	solo	come	arrivare	al	cinema,	pensava	lui,	col	cuore	che	batteva	a
precipizio.	Non	 ci	 può	 essere	 nulla	 di	male.	 Poi	 chiedile	 se	 le	 andrebbe	 un
film	e,	dopo,	un	gelato.	Certo,	la	gente	lo	fa	in	continuazione.	È	l’unico	modo
che	esiste	per	conoscere	qualcuno	in	questa	città,	santo	cielo.	Sta	tornando	a
guardare	proprio	da	questa	parte...

Potrei	 fingere	di	essermi	sperduta	e	chiedergli	come	arrivare	al	cinema	o
qualcosa,	pensava	nervosamente	lei.	Potrei	toccargli	semplicemente	la	manica
e	 domandarglielo.	 Oddio,	 eccolo	 che	 viene.	 Cosa	 penserebbe	 di	 me	 se	 lo
fermassi	e	gli	chiedessi...
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Forse	 penserà	 che	 sono	 soltanto	 uno	 sfacciato	 che	 vuol	 prendersi	 delle
libertà,	come	tutti	gli	altri,	che	cerca	solo	di...

Oh	no,	impossibile.	Morirei	se	mi	credesse	la	solita	ragazza	poco	seria...	Si
morse	 un	 labbro.	 È	 passato.	 Sembrava	 che	 stesse	 per	 dire	 qualcosa,	 che
volesse	dire	qualcosa,	ma	poi	ha	continuato	a	camminare.	Non	è	come	tutti	gli
altri.	Se...	Se	potessi	fargli	capire...

Vigliacco,	 vigliacco,	 vigliacco,	 si	 schernì	 lui.	 Strascicò	 i	 piedi	 fino	 a
fermarsi	a	una	dozzina	di	passi	da	lei	e	allungò	il	collo	fingendo	di	cercare	un
autobus	 con	 lo	 sguardo	 da	 questa	 nuova	 posizione	 privilegiata.	 Se	 potessi
sapere	con	certezza	che	non	la	prenderebbe	in	malo	modo	se	io...?	Un	autobus
si	 fermò	 vicino	 al	marciapiede	 e	 la	 porta	 si	 aprì	 con	 uno	 schianto.	Oh,	 oh,
ecco,	bye	bye	baby...	Ecco	che	prende	 il	 suo	autobus:	 finalmente	 il	numero
undici.	Lanciò	un’occhiata	distratta	al	muso	del	veicolo.	Non	è	quello...	è	un
altro	quindici!

Lei	 passò	 davanti	 all’autobus,	 studiò	 deliberatamente	 il	 grande	 numero
quindici	 per	 parecchi	 secondi,	 poi	 salì	 a	 bordo	 senza	 voltarsi	 indietro.	 La
porta	sbatté	alle	sue	spalle	e	il	conducente	innestò	la	marcia,	pronto	a	partire
al	verde	del	 semaforo.	Non	ha	 funzionato,	 si	 disse,	 e	 si	 lasciò	 cadere	 su	un
doppio	sedile	vuoto,	stanca	e	infelice.	Scenderò	al	prossimo	angolo	e	andrò	a
piedi...	Sta	battendo	i	pugni	sulla	porta!	Oh	no...	cosa	dirò?

Con	 un’aria	 stordita,	 guardando	 dappertutto	 tranne	 lei,	 lui	 percorse	 il
corridoio	 e	 si	 sedette	 al	 suo	 fianco.	 Aveva	 in	 testa	 un	 solo	 pensiero:	 Cosa
dirò?	 Restò	 seduto	 in	 silenzio,	 meditando.	 A	 poco	 a	 poco	 si	 accorse	 che
l’occhio	sinistro	 tornava	a	bruciargli	 furiosamente.	Un	altro	bruscolo,	per	 la
miseria!	 Grato	 per	 la	 distrazione,	 ancora	 una	 volta	 si	 diede	 da	 fare	 per
tamponarselo.

Il	semaforo	passò	al	verde	e	l’autobus	rombando	si	staccò	dal	marciapiede.
“Si	soffi	il	naso,	forte,”	sussurrò	lei.	“Forse	così	le	andrà	via.”

Lui	si	soffiò	virilmente	il	naso.	“Mi	venga	un	colpo,”	disse,	raggiante,	“ha
funzionato.”	Si	guardarono	dritto	negli	occhi	per	la	prima	volta.

“Credevo	che	lo	sapessero	tutti,”	disse	lei	modestamente,	con	la	voce	che
diventava	 più	 sicura	 a	 ogni	 parola.	 “Basta	 soffiarselo	 bene	 una	 volta	 o	 due
e...”

L’autobus	 ebbe	 un	 sobbalzo	 e	 si	 fermò.	Un	 passeggero	 salì	 e	 li	 guardò.
L’autobus	riprese	la	sua	corsa.

Lui	disse:	“Questo	non	è	il	suo	solito	bus,	eh?”
Lei	gli	rivolse	un	timido	sorriso.	“Non	è	nemmeno	il	suo,	mi	pare.”
“No,”	disse	lui,	“non	è	nemmeno	il	mio.”
“Accidenti,”	 disse	 lei,	 e	 si	 mise	 un	 po’	 più	 comoda.	 “Dove	 ci	 sta

portando?”
“Non	 lo	 so,”	 disse	 lui.	 “Andremo	 insieme	 fino	 al	 capolinea	 e	 lo

scopriremo.”
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“Sarà	bello,”	disse	lei,	e	si	mise	ancora	più	comoda.
Si	 guardarono	 timidamente	 e	 sorrisero.	 Il	 buio	 che	 avvolgeva	 la	 città	 si

dissolse	all’improvviso.	C’era	 tutto	 il	mondo,	pulito	e	caldo,	e	 la	 luminosità
del	futuro,	di	cui	parlare,	mentre	viaggiavano	in	tremula	attesa	verso	l’ignota
magia	alla	fine	di	una	linea	incantata.
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QUINTA	PARTE.

ETICA	DEL	LAVORO	CONTRO	FAMA	E	FORTUNA
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Le	 fortune	 della	 famiglia	 di	 Kurt,	 un	 tempo	 benestante,	 con	 servitù,
governanti,	tessere	del	country	club,	feste	sontuose,	viaggi	all’estero	e	figli	in
scuole	 private,	 negli	 anni	 venti	 e	 trenta	 declinarono	 fino	 a	 consentire	 ai
Vonnegut	una	vita	paragonabile	a	quella	di	tutti	i	giorni	di	una	famiglia	della
media	 borghesia,	 e	 dopo	 la	 terza	 elementare	 Kurt	 fu	 tolto	 dall’esclusiva
Orchard	School	e	mandato	alla	scuola	pubblica	n.	43.

In	seguito	Kurt	scrisse	(in	Palm	Sunday)	che	sua	madre	parlava	del	tempo
“in	cui	avrei	 ripreso	 il	mio	posto	 in	società	alla	 fine	della	Depressione”	e	si
sarebbe	 iscritta	 ai	 country	 club	 locali	 e	 avrebbe	 partecipato	 a	 tutto	 ciò	 che
accompagnava	una	vita	del	genere.	Non	“capiva	che	rinunciare	ai	miei	amici
per	 andare	 alla	 scuola	 pubblica	 n.	 43	 [...]	 per	 me	 avrebbe	 significato
rinunciare	a	tutto”.

“Mi	sento	ancora	poco	tranquillo	quando	si	parla	di	prosperità,”	scriveva
Kurt,	anche	dopo	averla	raggiunta	egli	stesso.

Nei	suoi	saggi,	discorsi	e	romanzi,	i	due	testi	che	Kurt	cita	più	spesso	sono
“Il	 sermone	 della	 montagna”	 e	 le	 parole	 dell’amico	 Eugene	 V.	 Debs,
l’organizzatore	 sindacale	 e	 candidato	 socialista	 alla	 presidenza	 degli	 Stati
Uniti	 che	 disse:	 “Finché	 esisterà	 una	 classe	 umile	 io	 ne	 farò	 parte.	 Finché
esisterà	un	 elemento	 criminale,	 io	 ne	 farò	parte.	Finché	 ci	 sarà	un’anima	 in
prigione,	io	non	sarò	libero.”

Vonnegut	è	sempre	stato	dalla	parte	dei	diseredati,	e	 la	sua	empatia	va	a
coloro	che	lavorano	per	guadagnarsi	il	pane	quotidiano,	per	nutrire	se	stessi	e
le	loro	famiglie,	in	contrasto	con	le	illusioni	e	le	vanità	della	ricchezza	e	della
fama.	Questi	valori	si	rispecchiano	in	tutti	i	suoi	racconti.

In	 “Torna	 dalla	 tua	 preziosa	moglie	 e	 da	 tuo	 figlio”	 si	 scopre	 che	 senza
trucco	e	senza	fronzoli	un’incantevole	diva	del	cinema	che	sta	per	lasciare	il
suo	quinto	marito	non	è	“più	bella	di	una	poltrona	usata	dello	studio”,	né	è	più
desiderabile	 come	 partner.	 In	 “La	 bugia”	 un	 ragazzo	 scopre	 che	 i	 suoi
pretenziosi	 genitori	 hanno	 falsificato	 il	 suo	 esame	 di	 ammissione	 per	 farlo
iscrivere	alla	prestigiosa	scuola	privata	alla	quale	in	ogni	modo	lui	non	vuole
andare.	In	“Ogni	offerta	ragionevole”	un	agente	immobiliare	che	lavora	sodo
per	 accontentare	 dei	 clienti	 esigenti	 scopre	 che	 sono	 degli	 scrocconi	 che
fingono	 di	 essere	 degli	 aristocratici.	 “Questo	mio	 figlio”	 parla	 di	 due	 padri

545



che	cercano	di	spacciare	i	figli	per	giovani	repliche	di	se	stessi	piuttosto	che
come	i	figli	che	sono	in	realtà.

Uno	dei	 racconti	meglio	costruiti	di	quest’epoca	è	“La	 storia	di	Hyannis
Port”,	quando	l’onnipresente	installatore	di	finestre	di	Kurt	viene	incaricato	di
installarle	 nella	 casa	 di	 una	 ricca	 famiglia	 dell’alta	 società	 di	Hyannis	Port,
Massachusetts.

(Vonnegut	è	molto	affezionato	all’installatore	di	finestre	con	i	doppi	vetri
che	lavora	in	proprio	–	non	in	ufficio,	né	per	una	ditta	–	e	sa	fare	cose	come
incollare	 la	 guarnizione	 impermeabile	 intorno	 al	 bordo	 della	 vasca	 col
cemento	a	presa	 rapida.	Quest’uomo	è	anche	 il	protagonista	di	“Torna	dalla
tua	preziosa	moglie	e	da	tuo	figlio”.)

Come	 sede	 del	 Kennedy	 Compound,	 dove	 JFK	 e	 la	 sua	 affascinante
famiglia	avevano	il	loro	quartier	generale	estivo,	Hyannis	Port	era	famosa	al
tempo	 in	 cui	 Kurt	 scrisse	 il	 racconto	 (che	 fu	 acquistato	 dalla	 Saturday
Evening	 Post	 nel	 1963,	 ma	 non	 pubblicato	 a	 causa	 dell’assassinio	 del
presidente	 Kennedy	 quel	 novembre).	 L’installatore	 viene	 ingaggiato	 per
montare	le	sue	finestre	con	i	doppi	vetri	in	un	“cottage”	di	quattro	piani	vicino
al	Kennedy	Compound	di	proprietà	del	 “Commodoro	William	Howard	Taft
Rumfoord”,	 il	 cui	 titolo	 deriva	 dal	 fatto	 che	 una	 volta	 era	 stato	 il
“Commodoro”	 dello	 yacht	 club	 locale.	 Quest’uomo	 si	 sente	 offeso
dall’intrusione	del	 clan	di	nuovi	 ricchi	del	presidente	degli	Stati	Uniti	 e	dei
grandi	 uomini	 dell’epoca	 che	 vengono	 a	 trovarlo,	 da	 Adlai	 Stevenson	 al
presidente	del	Pakistan,	a	papa	Giovanni	VI	che	arriva	in	elicottero.

“Un	 venditore	 di	 finestre	 con	 i	 doppi	 vetri	 non	 può	 mai	 sapere	 con
certezza	 a	 quale	 classe	 appartiene,	 specie	 se,	 oltretutto,	 le	 installa	 [...]	 Il
Commodoro	mi	accolse	come	un	ospite	di	riguardo.	Mi	invitò	ai	cocktail	e	a
cena,	e	a	passare	la	notte	là.	Disse	che	potevo	cominciare	a	prendere	le	misure
l’indomani.”	L’installatore	è	la	“spia”	del	lettore	che	può	ascoltare	di	nascosto
i	discorsi	delle	persone	che	lo	ingaggiano.

Quando	 il	 figlio	 di	 Rumfoord	 si	 fidanza	 con	 una	 quarta	 cugina	 dei
Kennedy	appena	arrivata	dall’Irlanda	e	decide	di	smettere	di	scrivere	discorsi
per	 Goldwater,	 il	 Commodoro,	 una	 figura	 insopportabilmente	 pretenziosa,
viene	 improvvisamente	 buttato	 giù	 dal	 suo	 piedistallo.	 Riconosce	 di	 essere
veramente	l’uomo	descritto	dalla	guida	di	un	battello	di	turisti	che	lo	indica	ai
passeggeri	 come	 il	 Rumfoord	 spaparanzato	 in	 veranda	 “che	 beve	 martini
mentre	 fioccano	 i	 soldoni”.	 Così	 il	 sedicente	Commodoro	 si	 sente	 inutile	 e
annuncia	alla	moglie	che	dovrà	trovarsi	un	lavoro.	Sua	moglie	–	che	avrebbe
potuto	 farsi	 questa	 opinione	 proprio	 leggendo	 i	 racconti	 di	 Vonnegut	 –
reagisce	osservando	che	“è	terribilmente	difficile	per	una	donna	ammirare	un
uomo	che	in	realtà	non	fa	un	bel	nulla”.

Nel	 mondo	 di	 Vonnegut	 –	 il	 mondo	 dell’America	 negli	 anni	 cinquanta,
come	la	vedevano	gli	scrittori,	gli	artisti	e	i	“tenaci	individualisti”	–	a	essere
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ammirato	non	è	ogni	tipo	di	lavoro,	ma	quello	che	evita	la	trappola	descritta
dai	libri	influenti	dell’epoca	come	L’uomo	dell’organizzazione	del	giornalista
William	H.	Whyte,	Colletti	 bianchi	 del	 sociologo	C.	Wright	Mills	 e	Life	 in
the	Crystal	Palace	del	romanziere	Alan	Harrington.

Io	e	gli	amici	di	New	York	che	mi	ero	appena	fatto	al	college	a	quei	tempi
leggevamo	tutti	questi	libri,	e	come	lo	stesso	Vonnegut,	che	scriveva	racconti
la	sera	e	durante	i	weekend	per	racimolare	abbastanza	soldi	per	mantenere	la
famiglia	 e	 lasciare	 la	 General	 Electric,	 cercavamo	 dei	 modi	 per	 evitare
l’irreggimentazione	 delle	 grandi	 società.	 (La	 frase	 “Vita	 nel	 palazzo	 di
cristallo”	viene	dai	Ricordi	dal	sottosuolo	di	Dostoevskij:	“Voi	credete	in	un
palazzo	 di	 cristallo	 che	 non	 potrà	mai	 essere	 distrutto,	 un	 palazzo	 al	 quale
nessuno	potrà	mai	mostrare	la	lingua	o	fare	di	nascosto	marameo.”	L’“uomo
del	 sottosuolo”	 sembra	 deciso	 a	 “tenersi	 ben	 lontano	 da	 un	 palazzo	 del
genere”.)

Come	 fu	 descritta	 la	 questione	 sollevata	 dal	 romanzo	 di	 Harrington,
“migliaia	 di	 persone	 entrano	ogni	 anno	nel	 palazzo	di	 cristallo.	Col	 passare
del	tempo	devono	fare	una	scelta:	accettare	la	sicurezza	di	una	grande	azienda
o	 ribellarsi	 contro	 la	 sottomissione”.	 Il	 racconto	di	Vonnegut	più	 succinto	e
più	apprezzato	che	drammatizza	questa	scelta	è	“Il	cervo	nella	fabbrica”.

David	 Potter,	 un	 giovanotto	 idealista	 di	 ventinove	 anni	 che	 lavorava	 in
proprio	 in	 un	 piccolo	 giornale	 dall’incerto	 futuro,	 ha	 deciso	 di	 cercare	 un
posto	 alla	 Ilium	Works,	 una	 grande	 azienda,	 per	 garantire	 la	 sicurezza	 alla
famiglia.	 Sua	 moglie	 ha	 appena	 partorito	 un’altra	 coppia	 di	 gemelli,	 ma
quando	apprende	di	questa	decisione	non	gli	nasconde	la	sua	preoccupazione:
“La	Works	 va	 bene	 per	 certe	 persone,	 che	 sembrano	 fiorire	 facendo	 quella
vita.	Tu	 invece	sei	 sempre	stato	così	 libero...”	Cercando	di	essere	“pratico”,
lui	dice	alla	moglie:	“Non	ho	più	 il	diritto	di	correre	grossi	 rischi,	Nan,	con
una	grande	famiglia	che	conta	su	di	me.”

Ottiene	un	posto	nelle	relazioni	pubbliche	alla	Ilium	Works,	e	il	suo	primo
incarico	è	trovare	un	fotografo	della	ditta	che	lo	aiuti	a	rintracciare	un	cervo
entrato	 casualmente	 nella	 vasta	 area	 dello	 stabilimento	 e	 “stanato”	 dal
laboratorio	metallurgico.	Il	capo	di	David	vuole	una	fotografia	del	cervo	e	un
articolo	di	“interesse	umano”	da	pubblicare	nei	giornali	di	tutto	il	paese.	Dopo
aver	attraversato	un	labirinto	di	edifici	complicati	e	spaesanti	come	Il	castello
di	Kafka,	David	trova	il	cervo,	spaurito	e	senza	vie	di	scampo.	Tocca	a	David
chiudere	 il	 cancello	 da	 cui	 il	 cervo	 potrebbe	 fuggire,	ma	 invece	 lo	 apre.	 Il
cervo	ritrova	 la	 libertà	e	David	 lo	segue.	“David	si	chiudeva	 il	cancello	alle
spalle	ed	entrava	nel	bosco.	Non	si	voltò	indietro.”

Così	come	fece	Kurt	quando	lasciò	la	General	Electric.

D.W.
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PIÙ	GRANDIOSE	DIMORE

È	ormai	da	quasi	due	anni	che	conosciamo	i	McClellan,	Grace	e	George.
Sono	stati	 i	primi	a	venirci	a	 trovare,	 tra	 i	vicini,	 e	a	darci	 il	benvenuto	nel
villaggio.

Mi	 aspettavo	 che	 dopo	 i	 primi	 convenevoli	 la	 conversazione	 iniziale
stentasse	a	proseguire	mettendoci	a	disagio,	ma	non	andò	affatto	così.	Grace,
con	gli	occhi	pronti	e	vivi	come	quelli	di	un	passerotto,	poteva	parlare	per	ore,
tante	erano	le	cose	che	aveva	da	dire.

“Sapete?”	diceva,	eccitata.	“Il	vostro	soggiorno	potrebbe	essere	un	sogno!
Non	è	vero,	George?	Non	ti	pare?”

“Certo,”	disse	suo	marito.	“Bello,	certamente.”
“Basterebbe	 tirar	 via	 tutte	 queste	 parti	 in	 legno	 dipinte	 di	 bianco,”	 disse

Grace,	 socchiudendo	gli	occhi,	 “e	 rivestire	 tutto	di	pino	nodoso	 trattato	 con
olio	di	 lino	e	un	pizzico	di	 terra	d’ombra.	Coprire	 il	divano	di	un	rosso	tipo
rossetto	per	labbra:	rosso	rosso.	Mi	sono	spiegata?”

“Rosso?”	disse	Anne,	mia	moglie.
“Rosso!	Non	aver	paura	dei	colori.”
“Ci	proverò,”	disse	Anne.
“E	coprire	tutta	la	parete,	là,	quelle	due	brutte	finestrelle	e	tutto,	con	tende

verde	 bottiglia.	 Non	 vedi?	 Diventerebbe	 quasi	 esattamente	 come	 quel
problematico	soggiorno	nel	numero	di	febbraio	di	Better	House	and	Garden.
Te	lo	ricorderai,	naturalmente.”

“Dev’essermi	sfuggito,”	disse	Anne.	Era	il	mese	di	agosto.
“O	era	Good	Homelife,	George?”	disse	Grace.
“Non	me	lo	ricordo,	così,	su	due	piedi,”	disse	George.
“Be’,	 posso	 cercarlo	 nel	 mio	 archivio	 e	 tirarlo	 fuori.”	 Grace	 si	 alzò

improvvisamente	 e,	 senza	 essere	 stata	 invitata,	 cominciò	 a	 fare	 il	 giro	 del
resto	della	casa.

Passò	 da	 una	 camera	 all’altra,	 consegnando	 un	mobile	 all’Esercito	 della
salvezza,	 scoprendo	 un	 pezzo	 d’antiquariato	 fraudolento,	 eliminando	 pareti
divisorie	 e	misurando	 a	passi	 una	moquette	 chartreuse	da	muro	 a	muro	 che
avremmo	 dovuto	 ordinare	 prima	 di	 fare	 ogni	 altra	 cosa.	 “Partite	 dalla
moquette,”	disse	con	fermezza,	“e	costruite	da	lì.	Vi	rimetterà	in	sesto	tutto	il
pianterreno	se	ricostruirete	dalla	moquette.”
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“Uhm,”	disse	Anne.
“Spero	che	tu	abbia	visto	i	‘Diciannove	errori	fatali’	in	Home	Beautiful	di

giugno.”
“Oh	sì,	sì,	certo,”	disse	Anne.
“Bene.	Allora	 non	 occorre	 che	 ti	 dica	 quanti	 sbagli	 si	 possono	 fare	non

partendo	dalla	moquette.	George...	Oh,	è	ancora	nel	soggiorno.”
Di	 sfuggita	 vidi	 George	 che,	 sul	 divano	 del	 soggiorno,	 era	 assorto	 nei

propri	pensieri.	Si	raddrizzò	e	sorrise.
Seguii	Grace,	 cercando	 di	 cambiare	 argomento.	 “Vediamo,	 voi	 siete	 dal

nostro	lato	nord.	Chi	c’è	dal	lato	sud?”
Grace	 alzò	 le	 mani.	 “Oh!	 Non	 li	 avete	 ancora	 conosciuti:	 i	 Jenkins.

George,”	gridò,	“vogliono	sapere	dei	Jenkins.”	Dalla	voce,	arguii	che	i	nostri
vicini	dal	lato	sud	erano	dei	simpatici	vagabondi	che	campavano	raccogliendo
rottami	e	rifiuti	sulla	spiaggia.

“Be’,	Grace,	è	gente	abbastanza	a	posto,”	disse	George.
“Oooh,	George,”	disse	Grace,	“sai	come	sono	i	Jenkins.	Sì,	è	brava	gente,

ma...”	Rise	e	scosse	il	capo.
“Ma	cosa?”	dissi	io.	La	mia	mente	corse	a	una	serie	di	possibilità.	Nudisti?

Eroinomani?	Anarchici?	Allevatori	di	criceti?
“Sono	 venuti	 ad	 abitare	 qui	 nel	 1945,”	 disse	Grace,	 “e	 hanno	 comprato

subito	due	bellissime	sedie	disegnate	da	Hitchcock.	E...”	Questa	volta	sospirò
e	si	strinse	nelle	spalle.

“E	cosa?”	domandai.	E	le	hanno	macchiate	d’inchiostro	di	china?	E	hanno
trovato	un	rotolo	di	biglietti	da	mille	dollari	nella	cavità	di	una	gamba?

“Ed	è	tutto,”	disse	Grace.	“Si	sono	fermati	lì.”
“Come	mai?”	disse	Anne.
“Non	capisci?	Sono	partiti	in	tromba	con	quelle	due	sedie;	poi	la	vena	si	è

esaurita.”
“Oh,”	 disse	 Anne,	 lentamente.	 “Capisco:	 un	 fuoco	 di	 paglia.	 Dunque,	 è

questo	che	i	Jenkins	hanno	che	non	va.	Aha!”
“Vergognatevi,	Jenkins,”	dissi	io.
Grace	non	mi	udì.	Stava	andando	in	ricognizione	tra	il	soggiorno	e	la	sala

da	pranzo,	e	notai	che	ogni	volta	che	entrava	o	usciva	dal	 soggiorno	 faceva
un’improvvisa	 deviazione,	 sempre	 nello	 stesso	 punto.	 Incuriosito,	 mi
avvicinai	al	punto	che	evitava	e	feci	un	paio	di	saltelli	anch’io	per	vedere	se	in
quel	punto	il	pavimento	era	instabile,	o	se	c’erano	altri	problemi.

Grace	rientrò	e	mi	guardò,	sorpresa.
“Oh!”
“Ho	fatto	qualcosa	di	sbagliato?”	chiesi.
“Non	mi	aspettavo	di	trovarti	qui.”
“Scusa.”
“È	dove	va	il	deschetto	del	ciabattino,	sai.”
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Mi	 spostai	 da	 un	 lato	 e	 la	 guardai,	 inquieto,	 mentre	 si	 chinava	 sul
deschetto	fantasma.	Quella	fu	la	prima	volta	che	mi	allarmò,	togliendomi	un
po’	della	voglia	di	ridere.

“Lasciando	aperti	uno	o	due	dei	cassetti	per	i	chiodi,	e	con	l’edera	che	ne
penzola	 fuori,”	 spiegò.	 “Non	 è	 carino?”	 Gli	 girò	 intorno,	 attenta	 a	 non
ammaccarsi	gli	stinchi,	e	salì	le	scale	che	portavano	al	primo	piano.	“Ti	secca
se	do	un’occhiata	anche	quassù?”	chiese	allegramente.

“Fa’	pure,”	disse	Anne.
George	si	era	alzato	dal	sofà.	Per	un	minuto	guardò	verso	le	scale;	poi	alzò

il	bicchiere	vuoto.	“Posso	averne	un	altro?”
“Scusa,	 George.	 Ti	 abbiamo	 trascurato.	 Ma	 certo.	 Serviti	 da	 solo.	 La

bottiglia	è	di	là,	nella	sala	da	pranzo.”
Ci	andò	subito	e	si	versò	nel	bicchiere	due	buone	dita	di	whisky.
“Naturalmente,	 le	 piastrelle	 di	 questo	 bagno	 sono	 tutte	 sbagliate	 per	 gli

asciugamani,”	disse	Grace	dal	piano	di	sopra.
Anne,	 che	 l’aveva	 seguita	 a	 passi	 felpati	 come	 una	 cameriera,	 assentì

freddamente.	“Certo.”
George	 alzò	 il	 bicchiere	 e	 lo	 scolò.	 “Non	 lasciarti	 impressionare,”	 disse.

“È	solo	il	suo	modo	di	parlare.	Avete	una	casa	maledettamente	bella,	qui.	Mi
piace,	e	piace	anche	a	lei.”

“Grazie,	George.	È	molto	gentile	da	parte	vostra.”

Anne	 e	 Grace	 tornarono	 al	 pianterreno;	 Anne	 era	 a	 pezzi.	 “Oh,	 gli
uomini!”	disse	Grace.	“Voi	pensate	solo	che	siamo	delle	stupide,	no?”	Guardò
Anne	 con	 un	 sorriso	 amichevole.	 “Semplicemente,	 non	 capiscono	 cosa
interessa	 alle	 donne.	 Di	 cosa	 stavate	 parlando,	 voi	 due,	 mentre	 noi	 ci
divertivamo	un	mondo?”

“Gli	stavo	dicendo	che	dovrebbe	mettere	la	carta	da	parati	agli	alberi	e	fare
tende	di	cinz	per	i	buchi	delle	serrature,”	disse	George.

“Uhm,”	disse	Grace.	“Be’,	è	ora	di	tornare	a	casa,	caro.”
Si	fermò	davanti	alla	porta	d’ingresso.	“Qualche	importante	suggerimento

per	questa	porta,”	disse.	“Quelle	decorazioni	troppo	elaborate	verranno	subito
via,	 se	 ci	 vai	 sotto	 con	 uno	 scalpello.	 E	 potrete	 schiarirla	 con	 una	mano	 di
vernice	bianca,	togliendola	subito	dopo.	Sarà	più	intonata	a	voi.”

“Mi	sei	stata	di	grandissimo	aiuto,”	disse	Anne.
“Be’,	è	una	bella	casa	così	com’è,”	disse	George.
“Non	capirò	mai	perché	 tanti	 artisti	 sono	uomini,	 lo	giuro,”	disse	Grace.

“Non	ne	ho	incontrato	uno	che	avesse	un’ombra	di	temperamento	artistico.”
“Fesserie,”	 disse	 tranquillamente	 George.	 E	 poi	 mi	 sorprese.	 L’occhiata

che	rivolse	a	Grace	era	affettuosa	e	possessiva.
“È	proprio	una	squallida	e	piccola	 topaia,	credo,”	disse	 tristemente	Anne

dopo	che	i	McClellan	se	ne	furono	andati.
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“Oh,	senti...	è	una	casa	bellissima.”
“Sì.	Ma	ha	bisogno	di	tante	cose.	Non	me	n’ero	resa	conto.	Santo	cielo,	la

loro	 casa	 dev’essere	 un	 gioiello.	 Vivono	 lì	 da	 cinque	 anni,	 ha	 detto.	 Puoi
immaginare	cosa	le	avrà	fatto	in	cinque	anni:	ogni	cosa	al	posto	giusto,	fino
all’ultima	capocchia	di	chiodo.”

“Da	fuori	non	è	granché.	Comunque,	Anne,	questo	non	è	da	te.”
Lei	scosse	 il	capo,	come	per	svegliarsi.	“Hai	ragione.	 In	 tutta	 la	vita	non

mi	 ha	mai	 preoccupato	 essere	 da	meno	 dei	 vicini.	Ma	 in	 quella	 donna	 c’è
qualcosa.”

“Vada	al	diavolo!	Speriamo	nei	Jenkins.”
Anne	rise.	L’incantesimo	gettato	da	Grace	si	stava	dissipando.	“Sei	matto?

Fare	amicizia	con	quei	due	rinunciatari,	che	dopo	due	sedie	si	sono	arresi?”
“Be’,	potremmo	condizionare	 la	nostra	amicizia	al	 fatto	che	si	procurino

un	sofà	nuovo	intonato	alle	sedie.”
“E	non	un	sofà	qualunque,	ma	quello	giusto.”
“Se	 vogliono	 essere	 nostri	 amici,	 non	 dovranno	 aver	 paura	 dei	 colori	 e

faranno	bene	a	costruire	partendo	dalla	moquette.”
“Va	da	sé,”	disse	sbrigativamente	Anne.

Ma	 passò	 molto	 tempo	 prima	 che	 trovassimo	 il	 momento	 giusto	 per
scambiare	 qualcosa	 di	 più	 che	 un	 cenno	 del	 capo	 con	 i	 Jenkins.	 Grace
McClellan	passava	la	maggior	parte	delle	ore	in	cui	era	sveglia	a	casa	nostra.
Quasi	 tutte	 le	 mattine,	 mentre	 uscivo	 per	 andare	 al	 lavoro,	 entrava	 in	 casa
nostra	 barcollando	 sotto	 il	 peso	 di	 una	 pila	 di	 riviste	 sulla	 casa	 e	 insisteva
affinché	 Anne	 meditasse	 sulle	 loro	 pagine	 con	 lei	 per	 cercare	 le	 soluzioni
giuste	dei	nostri	particolari	problemi	casalinghi.

“Devono	essere	ricchissimi,”	disse	Anne	una	sera	a	cena.
“Non	credo	proprio,”	dissi	io.	“George	ha	un	negozietto	di	pelletteria	dove

non	si	vede	mai	nessuno.”
“Allora,	ogni	soldo	che	guadagnano	deve	andare	nella	casa.”
“Questo	sì.	Ma	cosa	ti	fa	credere	che	siano	tanto	ricchi?”
“A	sentir	parlare	quella	donna,	si	direbbe	che	per	 lei	 i	 soldi	non	abbiano

alcuna	 importanza!	 Senza	 batter	 ciglio,	 parla	 di	 tende	 dal	 pavimento	 al
soffitto	 da	 dieci	 dollari	 il	 metro,	 dice	 che	 rifare	 la	 cucina	 non	 dovrebbe
costare	 più	 di	 millecinquecento	 miseri	 dollari...	 senza	 il	 focolare	 in	 pietra
grezza,	naturalmente.”

“Cos’è	una	cucina	senza	un	focolare	di	pietra	grezza?”
“E	un	divano	circolare.”
“Non	c’è	modo	di	 tenerla	un	po’	a	distanza,	Anne?	Ti	sta	sfinendo.	Non

puoi	dirle	semplicemente	che	hai	troppo	da	fare	per	vederla?”
“Mi	 manca	 il	 coraggio,	 è	 così	 gentile	 e	 affettuosa	 e	 sola,”	 disse	 Anne,

smarrita.	 “Inoltre,	 è	 impossibile	 comunicare.	Non	 sente	 quello	 che	 dico.	La
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sua	 testa	 è	 piena	 zeppa	 di	 planimetrie,	 stoffe,	 mobili,	 carta	 da	 parati	 e
vernici.”

“Cambia	discorso.”
“Cambia	 il	 corso	 del	 Mississippi!	 Parli	 di	 politica,	 e	 lei	 dice	 che

bisognerebbe	 ristrutturare	 la	 Casa	 Bianca;	 parli	 di	 cani,	 e	 lei	 t’inonda	 di
progetti	di	canili.”

Il	telefono	squillò,	e	risposi	io.	Era	Grace	McClellan.	“Sì,	Grace?”
“Tu	sei	nel	ramo	dei	mobili	per	ufficio,	no?”
“Esattamente.”
“Qualche	volta	ti	capita	di	ritirare	dei	vecchi	schedari?”
“Sì,	non	mi	piace,	ma	qualche	volta	li	devo	accettare.”
“Potresti	farmene	avere	uno?”
Ci	pensai	su	per	un	minuto.	Avevo	una	vecchia	carcassa	di	legno	che	stavo

per	portare	alla	discarica.	Glielo	dissi.
“Oh,	sarà	divino!	C’è	un	articolo	in	Better	House	del	mese	scorso	su	cosa

fare	dei	vecchi	schedari.	Li	puoi	abbellire	coprendoli	di	carta	da	parati,	e	poi
con	una	mano	di	gommalacca	trasparente	sulla	carta.	Te	l’immagini?”

“Sì.	D’accordo,	carissima.	Te	lo	porto	domani	sera.”
“È	 straordinariamente	 gentile	 da	 parte	 tua.	Mi	 chiedo	 se	 tu	 e	Anne	 non

potreste	fermarvi	per	un	drink,	dopo.”
Accettai	 e	 interruppi	 la	 conversazione.	 “Allora,	 è	 venuto	 il	 momento,”

dissi.	“Marie	Antoinette	ci	ha	finalmente	invitato	a	visitare	Versailles.”
“Ho	paura,”	disse	Anne.	“Chissà	come	farà	sembrare	triste	la	nostra	casa.”
“Nella	vita	c’è	qualcosa	di	più	dell’arredamento.”
“Lo	so,	 lo	so.	Vorrei	solo	che	di	giorno	tu	restassi	a	casa	e	continuassi	a

dirmelo	mentre	lei	è	qui.”
La	 sera	 dopo	 tornai	 a	 casa	 col	 pickup	 al	 posto	 della	macchina	 per	 poter

consegnare	 il	 vecchio	 schedario	 a	 Grace.	 Anne	 era	 già	 dai	 McClellan,	 e
George	uscì	per	darmi	una	mano.

Lo	schedario	era	un	antiquato	mostro	di	quercia,	e	con	tutto	il	sudore	e	la
fatica	 davvero	 non	 prestai	 molta	 attenzione	 alla	 casa	 finché	 non	 ci	 fummo
liberati	del	nostro	fardello	lasciandolo	nella	hall.

La	 prima	 cosa	 che	 notai	 fu	 che	 nella	 hall	 c’erano	 già	 due	 schedari
sconquassati	 che	 né	 la	 carta	 da	 parati	 né	 la	 gommalacca	 trasparente
ingentiliva.	Guardai	nel	soggiorno.	Anne	era	seduta	sul	divano	con	uno	strano
sorriso	 sulla	 faccia.	 Le	 molle	 avevano	 sfondato	 il	 fondo	 del	 divano	 e
poggiavano	sul	pavimento,	nude.	Tutta	l’illuminazione	veniva	da	una	singola
lampadina	 in	 un	 lampadario	 da	 sei	 coperto	 di	 ragnatele.	 Da	 un	 altro
portalampada	 penzolava	 una	 prolunga	 rappezzata	 col	 nastro	 isolante	 che
portava	a	un	ferro	da	stiro	sopra	un’asse	per	stirare	al	centro	del	soggiorno.

L’unica	cosa	che	copriva	il	pavimento	era	un	tappetino	come	quelli	che	di
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solito	si	vedono	nei	bagni,	mentre	il	legno	delle	doghe	era	graffiato	e	brunito
da	 una	 lunga	 noncuranza.	 C’erano	 polvere	 e	 ragnatele	 dappertutto,	 e	 le
finestre	 erano	 sporche.	 L’unico	 segno	 di	 ordine	 o	 opulenza	 si	 trovava	 sul
tavolino	 da	 tè,	 dov’erano	 sparpagliate	 formando	 una	 specie	 di	 ventaglio
dozzine	di	grosse	riviste	in	carta	patinata.

George	 era	nervoso	 e	più	 taciturno	del	 solito,	 e	ne	dedussi	 che	 la	nostra
visita	lo	metteva	a	disagio.	Dopo	averci	offerto	da	bere,	si	sedette	e	mantenne
un	silenzio	teso.

Non	così	Grace.	Era	al	colmo	dell’eccitazione	e,	in	apparenza,	piena	di	un
orgoglio	 incontrollabile.	 Sedendosi,	 alzandosi	 e	 tornando	 a	 sedersi	 una
dozzina	 di	 volte	 al	 minuto,	 improvvisò	 una	 specie	 di	 balletto	 nella	 stanza,
descrivendo	 in	 che	 modo	 l’avrebbe	 rifatta.	 Si	 passò	 tra	 le	 dita	 stoffe
immaginarie	 tese	 fastosamente	 sopra	 una	 poltrona	 di	 vimini	 che	 un	 giorno
sarebbe	 diventata	 una	 chaise-longue	 color	 prugna,	 aprì	 le	 braccia	 più	 che
poteva	 per	 indicare	 l’ampiezza	 della	 console	 in	 rovere	 sbiancato	 con
fonografo,	radio	e	televisione	che	doveva	troneggiare	contro	una	parete.

Batté	le	mani	e	chiuse	gli	occhi.	“Riuscite	a	vederla?	Riuscite	a	vederla?”
“Semplicemente	incantevole,”	disse	Anne.
“E	ogni	sera,	nel	preciso	momento	in	cui	George	imbocca	il	vialetto,	avrò

preparato	 i	martini	 in	 una	 brocca	 di	 peltro	 ghiacciata	 e	messo	 un	 disco	 sul
fonografo.”	 Grace	 s’inginocchiò	 davanti	 al	 nulla	 dove	 sarebbe	 stata	 la
console,	dal	nulla	scelse	un	disco,	lo	mise	su	un	piatto	immaginario,	premette
un	 bottone	 inesistente	 e	 si	 adagiò	 nella	 poltrona	 di	 vimini.	 Con	 mia
costernazione,	 cominciò	 a	dondolare	 la	 testa	 avanti	 e	 indietro	 al	 ritmo	della
musica	fantasma.

Dopo	 un	 minuto	 di	 questa	 commedia,	 anche	 George	 apparve	 turbato.
“Grace!	Ti	 stai	addormentando.”	Cercava	di	minimizzare,	ma	si	vedeva	che
era	veramente	preoccupato.

Grace	 scosse	 il	 capo	 e	 aprì	 gli	 occhi	 pigramente.	 “Non	 dormivo;	 stavo
ascoltando.”

“Sarà	 di	 sicuro	 una	 stanza	 incantevole,”	 disse	 Anne,	 lanciandomi
un’occhiata	ansiosa.

Ma	a	un	tratto	Grace	era	un’altra	volta	in	piedi,	carica	di	nuova	energia.	“E
la	 sala	 da	 pranzo!”	 Spazientita,	 raccolse	 una	 rivista	 e	 la	 sfogliò.	 “Ecco,	 un
momento,	 dov’è?	 Dov’è?	 No,	 non	 quella.”	 Lasciò	 cadere	 la	 rivista.	 “Oh,
certo,	ieri	sera	l’ho	ritagliato	e	l’ho	messo	in	archivio.	Ti	ricordi,	George?	Il
tavolo	 della	 sala	 da	 pranzo	 col	 piano	 di	 vetro,	 e	 sotto	 il	 posto	 per	 i	 vasi	 di
fiori?”

“Uhm.”
“È	quello	che	ci	vuole	per	la	sala	da	pranzo,”	disse	Grace,	felice.	“Capisci?

Tu	guardi	attraverso	il	tavolo	e	là	sotto	ci	sono	dei	gerani,	delle	viole	africane
o	qualunque	 cosa	 ci	 vuoi	mettere.	Non	 è	 divertente?”	Si	 precipitò	 verso	gli
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schedari.	“Ma	devi	vederlo	a	colori,	in	realtà.”
Anne	e	io	la	seguimmo	educatamente	e	restammo	in	attesa	mentre	passava

le	 dita	 sulle	 pareti	 divisorie	 dei	 cassetti.	 I	 cassetti,	 vidi,	 erano	 zeppi	 di
campioni	di	stoffe	e	carte	da	parati,	tabelle	di	colori	e	pagine	di	riviste.	Aveva
già	riempito	due	armadietti,	ed	era	pronta	a	invadere	il	terzo,	lo	schedario	che
avevo	 portato	 io.	 Sui	 cassetti	 c’erano	 delle	 semplici	 etichette:	 SOGGIORNO,
CUCINA,	SALA	DA	PRANZO	e	così	via.

“Che	 archivio,”	 dissi	 a	 George,	 che	 stava	 tornando	 con	 un	 bicchiere	 in
mano.

Mi	guardò	fisso,	come	se	stesse	cercando	di	capire	se	lo	stavo	prendendo
in	 giro.	 “È	 vero,”	 disse	 infine.	 “C’è	 persino	 una	 parte	 sull’officina	 che
vorrebbe	installarmi	nello	scantinato.”	Sospirò.	“Un	giorno.”

Grace	ci	mostrò	un	quadratino	di	plastica	blu,	 trasparente.	“E	questo	è	 il
materiale	 per	 le	 tendine	 della	 cucina,	 sopra	 l’acquaio	 e	 la	 lavastoviglie.
Impermeabile,	e	lavabile.”

“È	magnifico,”	disse	Anne.	“Hai	la	lavastoviglie?”
“Come?”	 disse	 Grace,	 sorridendo	 a	 un	 lontano	 orizzonte.	 “Oh...	 la

lavastoviglie!	No,	ma	so	esattamente	quale	voglio.	Per	quella	abbiamo	deciso,
no,	George?”

“Sì,	cara.”
“E	un	giorno...”	disse	Grace,	felice,	sfiorando	con	le	dita	il	contenuto	di	un

cassetto.
“Un	giorno...”	disse	George.

Come	 dicevo,	 sono	 passati	 due	 anni	 da	 allora,	 da	 quando	 abbiamo
incontrato	 i	McClellan	 per	 la	 prima	 volta.	 Anne,	 con	 tenerezza	 e	 pietà,	 ha
inventato	modi	 innocui	per	 impedire	a	Grace	di	passare	 tutto	 il	suo	tempo	a
casa	 nostra	 con	 le	 sue	 riviste.	Ma	 abbiamo	 comunque	 preso	 l’abitudine,	 da
buoni	vicini,	di	bere	qualcosa	con	i	McClellan	una	o	due	volte	al	mese.

George	mi	era	simpatico,	e	diventava	cordiale	e	ciarliero	quando	era	sicuro
che	 non	 avremmo	 stuzzicato	 sua	 moglie	 parlando	 di	 arredamento,	 come
faceva	 malignamente	 quasi	 tutto	 il	 vicinato.	 Adorava	 Grace	 e	 si	 mostrava
inquieto	per	la	sua	fissazione,	com’era	successo	al	nostro	primo	incontro,	solo
quando	 non	 conosceva	 le	 persone	 davanti	 alle	 quali	Grace	 dava	 spettacolo.
Tra	amici,	non	faceva	niente	per	scoraggiare	o	svilire	i	suoi	sogni.

Anne	 portava	 il	 peso	 della	 conversazione	 a	 senso	 unico	 di	 Grace	 come
porta	la	sua	croce	un	buon	cristiano,	ascoltando	con	tatto	e	pazienza.	George	e
io	 le	 ignoravamo,	e	passavamo	serate	abbastanza	piacevoli	parlando	di	 tutto
tranne	l’arredamento.

Da	queste	chiacchierate	 trapelò	a	poco	a	poco	che	George	era	da	anni	 in
cattive	acque	dal	punto	di	vista	finanziario,	e	che	le	cose	non	accennavano	a
migliorare.	 Il	 giorno	 che	 Grace	 sognava	 da	 cinque	 anni,	 disse	 George,
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sembrava	recedere	di	mese	in	mese	alla	comparsa	nelle	edicole	di	ogni	nuova
rivista	per	la	casa.	Era	questo,	ne	dedussi,	e	non	Grace,	che	lo	spingeva	a	bere
qualche	bicchiere	in	più	di	quanto	avrebbe	dovuto	fare.

E	 intanto	 gli	 schedari	 rischiavano	 di	 scoppiare	 e	 la	 casa	 dei	 McClellan
diventava	 sempre	 più	 sciatta	 e	 trasandata.	 Ma	 non	 una	 volta	 venne	 meno
l’entusiasmo	 di	 Grace	 per	 come	 sarebbe	 diventata	 la	 loro	 abitazione.	 Caso
mai,	 l’entusiasmo	 aumentava	 e	 si	 moltiplicavano	 le	 occasioni	 in	 cui	 noi
dovevamo	seguirla	qua	e	là	per	ascoltare	dalla	sua	voce	quale	sarebbe	stato	il
risultato	del	suo	lavoro.

E	 poi	 ai	 McClellan	 accaddero	 due	 cose,	 una	 abbastanza	 triste	 e	 una
bellissima.	La	cosa	triste	fu	che	Grace	fu	colpita	da	un’infezione	virale	che	la
tenne	 in	 ospedale	 per	 due	 mesi.	 La	 cosa	 bella	 fu	 che	 George	 ereditò	 una
piccola	somma	da	un	parente	che	non	aveva	mai	conosciuto.

Mentre	Grace	 era	 all’ospedale,	George	veniva	 spesso	 a	 cena	da	noi;	 e	 il
giorno	in	cui	ricevette	questa	eredità	perse	totalmente	la	sua	riservatezza.	Con
nostra	 grande	 sorpresa,	 era	 lui	 adesso	 a	 parlare	 di	 arredamento,	 e	 solo	 di
arredamento,	con	fervore.

“Ti	ha	attaccato	la	sua	fissazione,”	disse	Anne,	ridendo.
“Macché	fissazione!	Ora	ho	i	soldi!	Voglio	farle	una	sorpresa	arredando	la

casa	proprio	come	la	vuole	lei,	quando	torna.”
“Esattamente,	George?”
“Esattamente!”
E	Anne	e	io,	di	buon	grado,	ci	 lasciammo	reclutare	per	dargli	una	mano.

Frugammo	 nell’archivio	 di	 Grace	 trovando	 indicazioni	 dettagliate	 per	 ogni
locale,	fino	ai	reggilibri	e	ai	portasaponette.	Fu	un	lavoro	duro	scegliere	ogni
oggetto,	ma	George	era	 infaticabile,	 come	Anne,	e	 il	 finanziamento	non	era
un	problema.

Il	 tempo	 era	 tutto,	 i	 soldi	 nulla.	 Elettricisti,	 muratori,	 stuccatori	 e
carpentieri,	 pagati	 profumatamente,	 lavoravano	 ventiquattr’ore	 al	 giorno;	 e
Anne,	 gratis,	 tempestava	 di	 richieste	 i	 grandi	 magazzini	 per	 avere	 al	 più
presto	tutti	i	mobili	che	aveva	ordinato.

Due	 giorni	 prima	 che	 Grace	 fosse	 dimessa	 dall’ospedale,	 l’eredità	 era
sfumata	 e	 la	 casa	 era	 magnifica.	 George	 era	 indiscutibilmente	 l’uomo	 più
felice	e	più	orgoglioso	della	terra.	Il	lavoro	era	impeccabile,	tranne	un	piccolo
dettaglio	che	non	varrebbe	neanche	la	pena	di	citare.	Anne	non	era	riuscita	a
trovare	una	stoffa	che	s’intonasse	al	cento	per	cento	col	quadratino	di	tessuto
giallo	scelto	da	Grace	per	le	tende	del	soggiorno	e	la	tappezzeria	del	divano.
La	stoffa	di	cui	aveva	dovuto	accontentarsi	era	un	po’	più	chiara.	George	e	io
non	ci	vedevamo	nessuna	differenza.

E	poi	Grace	 tornò	a	casa,	allegra	ma	 indebolita,	aggrappata	al	braccio	di
George.	 Era	 il	 tardo	 pomeriggio,	 e	 Anne	 e	 io	 aspettavamo	 nel	 soggiorno,
tremando	 letteralmente	 dall’emozione.	 Mentre	 George	 aiutava	 Grace	 ad
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attraversare	il	marciapiede,	Anne	armeggiava	nervosamente	col	mazzo	di	rose
rosse	che	aveva	comprato	e	messo	in	un	vaso	massiccio	al	centro	del	tavolino
da	tè.

Udimmo	 la	 mano	 di	 George	 sul	 chiavistello,	 la	 porta	 si	 spalancò,	 e	 i
McClellan	si	fermarono	sulla	soglia	della	casa	che	avevano	sempre	sognato.

“Oh,	 George,”	 mormorò	 Grace.	 Lasciò	 il	 suo	 braccio	 e,	 come	 traendo
miracolosamente	la	forza	dagli	oggetti	che	la	circondavano,	andò	di	stanza	in
stanza,	guardando	tutto	ciò	che	aveva	intorno	come	noi	l’avevamo	vista	fare
mille	volte.	Ma	questa	volta	rimase	muta.

Finalmente	tornò	nel	soggiorno	e	si	lasciò	cadere	nella	chaise-longue	color
prugna.

George	 abbassò	 il	 volume	 del	 fonografo	 fino	 a	 un	 dolce	 mormorio.
“Allora?”

Grace	 sospirò.	 “Non	mettermi	 fretta,”	 disse.	 “Sto	 cercando	 di	 trovare	 le
parole,	le	parole	giuste.”

“Ti	piace?”	chiese	George.
Grace	 lo	 guardò,	 incredula,	 e	 rise.	 “Oh,	 George,	 George,	 certo	 che	 mi

piace!	Amore,	è	bellissimo!	Sono	a	casa,	finalmente	a	casa.”	Le	tremavano	le
labbra,	e	cominciammo	tutti	ad	avere	le	lacrime	agli	occhi.

“Nessun	problema?”	chiese	George	con	voce	roca.
“Ti	sei	occupato	meravigliosamente	di	ogni	cosa.	È	tutto	così	pulito	e	così

bello.”
“Be’,	 sarebbe	 sicuramente	 una	 sorpresa	 se	 le	 cose	 non	 fossero	 pulite,”

disse	George.	Batté	le	mani.	“Allora,	stai	abbastanza	bene	per	un	drink?”
“Non	sono	morta.”
“Senza	di	noi,	George,”	dissi	io.	“Noi	andiamo	via.	Volevamo	solo	vedere

la	sua	faccia	quando	è	entrata,	ma	ora	togliamo	il	disturbo.”
“Oh,	no...”	disse	George.
“No.	Dico	 sul	 serio.	Ce	 ne	 andiamo.	Voi	 due	 dovreste	 star	 soli:	 voi	 tre,

compresa	la	casa.”
“Restate	 dove	 siete,”	 disse	 George.	 E	 corse	 in	 cucina	 –	 l’abbacinante

cucina	bianca	–	a	preparare	i	cocktail.
“Okay,	così	noi	ce	 la	battiamo,”	disse	Anne.	Ci	avviammo.	“Non	alzarti,

Grace.”
“Be’,	se	davvero	non	volete	restare,	arrivederci,”	disse	Grace	dalla	chaise-

longue.	“Non	so	come	ringraziarvi.”
“È	la	cosa	più	divertente	che	mi	è	capitata	negli	ultimi	anni,”	disse	Anne.

Si	 guardò	 intorno	 fieramente,	 e	 si	 avvicinò	 al	 tavolino	 da	 tè	 per	 dare
un’aggiustatina	 alle	 rose.	 “L’unica	 preoccupazione	 che	 avevo	 era	 il	 colore
della	fodera	del	divano	e	delle	tende.	Vanno	bene?”

“Come,	 Anne,	 l’hai	 notato	 anche	 tu?	 Non	 volevo	 neanche	 parlarne.
Sarebbe	 stato	 stupido	 lasciare	 che	 una	 piccolezza	 come	 quella	 rovinasse	 il
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mio	ritorno	a	casa.”	Aveva	aggrottato	un	po’	la	fronte.
Anne	era	mortificata.	“Oddio,	cara,	spero	che	non	l’abbia	rovinato.”
“No,	no,	certo	che	no,”	disse	Grace.	“Non	capisco,	ma	non	ha	la	minima

importanza.”
“Be’,	forse	posso	spiegarlo	io,”	disse	Anne.
“Qualcosa	nell’aria,	suppongo.”
“Nell’aria?”	disse	Anne.
“Be’,	altrimenti	come	lo	spieghi?	Quel	materiale	ha	mantenuto	 il	proprio

colore	perfettamente	per	anni,	e	poi,	puf,	si	stinge	così	in	qualche	settimana.”
George	entrò	con	una	caraffa	di	peltro	ghiacciata.	“Allora,	restate	almeno

per	un	bicchierino,	eh?”
Anne	e	io	prendemmo	i	bicchieri	avidamente,	con	animo	grato,	in	silenzio.
“C’è	la	nuova	Home	Beautiful	che	è	uscita	oggi,	amore,”	disse	George.
Grace	alzò	 le	spalle.	“Leggine	una	e	 le	hai	 lette	 tutte.”	Alzò	 il	bicchiere.

“Siate	felici	e	grazie,	cari,	tante	grazie	per	le	rose.”
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LA	STORIA	DI	HYANNIS	PORT

Il	posto	più	lontano	da	casa	dove	ho	venduto	una	finestra	con	i	doppi	vetri
è	 Hyannis	 Port,	 Massachusetts,	 praticamente	 nel	 giardino	 della	 casa	 dove
d’estate	 va	 in	 villeggiatura	 il	 presidente	 Kennedy.	 Il	 raggio	 delle	 mie
operazioni	 è	 solitamente	 di	 quaranta	 chilometri	 da	 casa	mia,	 che	 si	 trova	 a
North	Crawford,	nel	New	Hampshire.

La	 faccenda	 di	 Hyannis	 Port	 è	 successa	 perché	 qualcuno	 ha	 frainteso
qualcosa	 che	 avevo	 detto	 e	 creduto	 che	 io	 fossi	 un	 ardente	 repubblicano
seguace	di	Goldwater.	In	realtà,	non	avevo	affatto	deciso	di	votare	né	pro	né
contro	Goldwater.

Ecco	quello	che	è	successo.	Il	presidente	del	programma	del	Lions	Club	di
North	Crawford	 era	 un	 uomo	di	Goldwater,	 e	 un	 giorno	 fece	 venire	 questo
studente	universitario	di	nome	Robert	Taft	Rumfoord	a	un	meeting	sul	casino
dei	 democratici	 a	 Washington	 e	 Hyannis	 Port.	 Il	 ragazzo	 era	 il	 presidente
nazionale	di	una	specie	di	organizzazione	studentesca	che	stava	cercando	di
far	 tornare	 il	 paese	 a	 quelli	 che	 lui	 chiamava	 “i	 Principi	 Primi”.	 Uno	 dei
Principi	 Primi,	 ricordo,	 consisteva	 nel	 disfarsi	 dell’imposta	 sul	 reddito.
Avreste	dovuto	sentire	che	applausi.

Io	 mi	 feci	 la	 strana	 impressione	 che	 a	 quel	 ragazzo	 la	 politica	 non
interessasse	più	di	quanto	interessasse	a	me.	Aveva	delle	occhiaie	grandi	così,
e	 tutta	 l’aria	 di	 chi	 desiderasse	 essere	 altrove.	 Diceva	 cose	 forti,	 ma	 gli
uscivano	 di	 bocca	 come	 la	musica	 ronzante	 di	 un	 kazoo.	L’unica	 volta	 che
diventò	davvero	interessante	fu	quando	disse	di	avere	disputato	gare	di	vela	e
incontri	di	tennis	e	di	golf	con	diversi	Kennedy	e	loro	amici.	Disse	che	c’era
molta	propaganda	nei	discorsi	di	chi	sosteneva	che	Bobby	Kennedy	fosse	un
bravo	 giocatore	 di	 golf,	 mentre	 invece	 era	 una	 schiappa.	 Disse	 che	 Pierre
Salinger	era	uno	dei	peggiori	golfisti	del	mondo,	e	che	non	gli	importava	un
fico	secco	né	della	vela	né	del	tennis.

Erano	 presenti	 i	 genitori	 di	 Robert	 Taft	 Rumfoord,	 venuti	 ad	 ascoltarlo.
Avevano	 fatto	 tutta	 la	 strada	 da	 Hyannis	 Port.	 Erano	 molto	 fieri	 di	 lui:	 o
perlomeno	 lo	 era	 suo	padre.	Suo	padre	portava	calzoni	bianchi	di	 flanella	 e
scarpe	bianche,	anche	se	per	 terra	c’era	 la	neve,	e	una	giacca	a	doppiopetto
blu	 con	 i	 bottoni	 di	 ottone.	 Il	 ragazzo	 lo	 presentò	 come	 il	 Commodoro
William	 Rumfoord.	 Il	 Commodoro	 era	 un	 uomo	 basso	 di	 statura	 con	 le
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sopracciglia	molto	ispide	e	gli	occhi	celesti.	Sembrava	un	burbero	ma	affabile
orsacchiotto,	 e	 così	 pure	 suo	 figlio.	 Scoprii	 in	 seguito,	 da	 un	 agente	 del
servizio	segreto,	che	i	Kennedy	a	volte	chiamavano	i	Rumfoord	“i	Pooh”,	per
la	grande	somiglianza	che	avevano	con	Winnie	the	Pooh,	l’orso	del	libro	per
bambini.

Però	la	moglie	del	Commodoro	non	era	una	Pooh.	Era	una	donna	magra	e
vivace,	di	quattro	o	cinque	centimetri	più	alta	del	Commodoro.	Gli	orsi	hanno
quasi	sempre	l’aria	di	essere	contenti	di	tutto.	La	moglie	del	Commodoro	no.
Si	capiva	che	molte	cose	la	innervosivano.

Quando	il	ragazzo	ebbe	finito	di	dire	peste	e	corna	dei	Kennedy,	col	padre
che	 applaudiva	 tutto	 quello	 che	 diceva,	 si	 alzò	 Hay	 Boyden,	 il	 re	 delle
ristrutturazioni.	Era	un	democratico	kennediano	e	disse	al	ragazzo	alcune	cose
terribili.	L’unica	che	ricordo	è	la	prima	che	disse:	“Figliolo,	se	continuerai	a
scaricare	 tanto	 vapore	 ora	 che	 sei	 un	 boy	 scout,	 non	 ti	 resterà	 un’oncia	 di
pressione	quando	sarai	abbastanza	grande	per	votare.”	Da	allora	in	poi	andò
sempre	peggio.

Il	 ragazzo	 non	 si	 arrabbiò.	 Era	 solo	 imbarazzato,	 e	 rispose	 suonando	 un
altro	 brano	musicale	 col	 kazoo.	Quello	 che	 davvero	 se	 la	 legò	 al	 dito	 fu	 il
Commodoro.	 Diventò	 rosso	 come	 un	 gambero.	 Si	 alzò	 per	 rispondere
all’attacco,	e	se	la	cavò	piuttosto	bene,	anche	se	per	tutto	il	tempo	sua	moglie
non	 fece	altro	che	 tirargli	uno	dei	bottoni	di	ottone	della	giacca.	Cercava	di
fargli	abbassare	i	toni,	ma	il	Commodoro	amava	le	risse.

La	 riunione	 si	 sciolse	 tra	 l’imbarazzo	 di	 tutti,	 e	 io	 mi	 avvicinai	 a	 Hay
Boyden	 per	 parlargli	 di	 una	 cosa	 che	 non	 c’entrava	 niente	 con	 Kennedy	 o
Goldwater.	Riguardava	una	cabina	doccia	che	gli	 avevo	venduto.	Lui	aveva
insistito	per	 installarsela	da	solo,	per	risparmiare	circa	sette	dollari	e	mezzo.
Purtroppo	 la	 cabina	perdeva,	 e	 il	 soffitto	 della	 sala	 da	pranzo	 crollò,	 e	Hay
sostenne	che	era	colpa	del	materiale	e	non	dell’installazione.	Hay	era	ancora
un	po’	irritato	per	la	discussione	col	ragazzo,	e	sfogò	l’irritazione	su	di	me.	Io
gli	risposi	dicendo	pane	al	pane	e	mi	allontanai,	e	fu	allora	che	il	Commodoro
Rumfoord	mi	afferrò	la	mano	e	la	strinse.	Credeva	che	avessi	voluto	difendere
suo	figlio	e	Barry	Goldwater.

“Qual	è	il	suo	ramo?”	mi	chiese.
Glielo	dissi,	e	di	punto	in	bianco	mi	ritrovai	con	un’ordinazione	di	finestre

con	 i	doppi	vetri	per	una	casa	di	quattro	piani	a	Hyannis	Port.	Era	una	casa
vecchia	e	molto	grande,	ma	il	Commodoro	la	chiamava	“cottage”.

“Lei	è	un	commodoro	della	marina?”	gli	chiesi.
“No,”	 disse	 lui.	 “Mio	 padre,	 però,	 è	 stato	 ministro	 della	 marina	 sotto

William	 Howard	 Taft.	 Il	 mio	 è	 solo	 un	 nomignolo:	 Commodoro	 William
Howard	Taft	Rumfoord.”

“Appartiene	alla	Guardia	costiera?”	dissi	io.
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“Vuol	dire	la	flotta	privata	dei	Kennedy?”	disse	lui.
“Scusi?”	dissi	io.
“È	come	oggigiorno	dovrebbero	chiamare	 la	Guardia	costiera,”	disse	 lui.

“La	sua	unica	missione	sembra	essere	quella	di	proteggere	i	Kennedy	mentre
fanno	sci	d’acqua	dietro	qualche	puzzolente	motoscafo.”

“Non	appartiene	alla	Guardia	costiera?”	dissi.	Non	riuscivo	a	immaginare
cosa	rimanesse.

“Sono	stato	commodoro	dello	yacht	club	di	Hyannis	Port	nel	1946,”	disse
lui.

Non	 sorrise,	 e	 nemmeno	 io,	 e	 non	 sorrise	 nemmeno	 sua	 moglie,	 che	 si
chiamava	Clarice.	Ma	Clarice	si	lasciò	sfuggire	un	piccolo	sospiro	che	suonò
come	il	fischio	di	un	lontano	treno	merci	in	un’umida	mattina.

Allora	 non	 sapevo	 quale	 fosse	 il	 problema,	ma	Clarice	 sospirava	 perché
dal	 1946	 il	 Commodoro	 non	 aveva	 più	 lavorato.	Da	 allora	 non	 aveva	 fatto
altro	che	inveire	a	tempo	pieno	contro	chiunque	fosse	il	presidente	degli	Stati
Uniti,	compreso	Eisenhower.
Soprattutto	Eisenhower.

E	così,	 in	giugno,	andai	giù	a	Hyannis	Port	col	camioncino	a	misurare	le
finestre	del	Commodoro.	 Il	suo	 indirizzo	era	 in	Irving	Avenue,	come	quello
dei	Kennedy.	E	il	presidente	Kennedy	e	 io	arrivammo	a	Cape	Cod	lo	stesso
giorno.

Il	 traffico	 per	 Hyannis	 Port	 venne	 fatto	 passare	 attraverso	 tre	 villaggi.
C’erano	targhe	provenienti	da	ogni	stato	della	repubblica.	La	coda	avanzava	a
sei	o	sette	chilometri	 l’ora.	Mi	superarono	diversi	gruppi	di	partecipanti	alla
marcia	 di	 ottanta	 chilometri	 e	 il	 mio	 radiatore	 entrò	 in	 ebollizione	 quattro
volte.

Ero	in	vena	di	commiserarmi,	e	non	poco,	perché	ero	soltanto	un	cittadino
come	 tutti	 gli	 altri	 e	mi	 toccava	 di	 restare	 bloccato	 in	 quelle	 code.	Ma	 poi
riconobbi	 l’uomo	 nella	 limousine	 che	 mi	 precedeva.	 Era	 Adlai	 Stevenson.
Non	viaggiava	più	velocemente	di	me,	e	anche	il	suo	radiatore	bolliva.

A	 un	 certo	 momento	 la	 sosta	 diventò	 così	 lunga	 che	 Stevenson	 e	 io
scendemmo	per	fare	due	passi.	Approfittai	dell’occasione	per	chiedergli	come
andavano	le	Nazioni	Unite.	Mi	disse	che	andavano	come	ci	si	poteva	aspettare
che	andassero.	Non	era	una	cosa	che	non	sapessi	già.

Quando	finalmente	arrivai	a	Hyannis	Port,	scoprii	che	Irving	Avenue	era
bloccata	dalla	polizia	e	dagli	agenti	del	servizio	segreto.	Adlai	Stevenson	fu
fatto	 passare,	 io	 no.	 La	 polizia	 mi	 costrinse	 ad	 accodarmi	 ai	 turisti,	 che
venivano	incanalati	in	una	strada	a	un	isolato	da	Irving	Avenue.

Ancora	un	po’,	ed	ero	a	Hyannis,	e	passavo	davanti	alla	Presidential	Motor
Inn,	 al	 First	 Family	 Waffle	 Shop,	 alla	 PT-109	 Cocktail	 Lounge	 e	 a	 un
minigolf	chiamato	la	Nuova	frontiera.
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Entrai	 nel	 negozio	 di	 cialde	 e	 telefonai	 ai	 Rumfoord	 per	 sapere	 come
faceva	un	comune	venditore	di	 finestre	 con	 i	doppi	vetri	 a	 entrare	 in	 Irving
Avenue	 senza	 morire	 sotto	 una	 gragnola	 di	 proiettili.	 La	 persona	 con	 cui
parlai	 era	 il	maggiordomo,	che	prese	nota	del	mio	numero	di	 targa	e	 scoprì
quanto	 ero	 alto,	 di	 che	 colore	 avevo	 gli	 occhi	 e	 tutto.	 Disse	 che	 avrebbe
informato	 il	 servizio	 segreto	 e	 che	 la	 prossima	 volta	 mi	 avrebbero	 fatto
passare.

Era	il	tardo	pomeriggio	e	avevo	saltato	il	pranzo,	perciò	decisi	di	mangiare
una	cialda.	Tutti	i	diversi	tipi	di	cialde	portavano	il	nome	dei	Kennedy	e	dei
loro	amici	e	parenti.	La	cialda	con	fragole	e	panna	era	una	Jackie.	La	cialda
con	una	palla	di	gelato	era	una	Caroline.	Avevano	persino	una	cialda	che	si
chiamava	Arthur	Schlesinger	Junior.

Presi	una	cosa	di	nome	Teddy...	e	una	tazza	di	Joe.

La	 seconda	 volta	 passai,	 dietro	 il	 ministro	 della	 difesa	 del	 Pakistan,	 e
arrivai	fino	in	fondo	a	Irving	Avenue.	A	parte	noi	due,	la	strada	era	silenziosa
come	un	tratto	del	deserto	del	Sahara.

Non	 c’era	 proprio	 niente	 da	 vedere	 dal	 lato	 del	 presidente,	 tranne	 una
nuova	palizzata	di	cedro	scortecciato	alta	circa	due	metri	e	mezzo	e	lunga	una
sessantina	 di	 metri,	 con	 un	 cancello.	 Il	 cottage	 di	 Rumfoord	 era	 dall’altra
parte	della	strada,	di	fronte	al	cancello.	Era	la	casa	più	grande,	e	una	delle	più
vecchie,	 del	 villaggio.	 Era	 intonacata.	Aveva	 torri	 e	 balconi,	 e	 una	 veranda
che	faceva	tutto	il	giro	della	casa.

Su	un	balcone	del	primo	piano	c’era	un	enorme	ritratto	di	Barry	Goldwater
che	al	posto	delle	pupille	aveva	dei	catarifrangenti.	Quegli	occhi	fissavano	la
casa	di	fronte	attraverso	il	cancello	dei	Kennedy.	Tutt’intorno	c’erano	dei	fari,
che	di	notte	dovevano	essere	accesi.	E	i	fari	erano	muniti	di	paraocchi.

Un	venditore	di	finestre	con	i	doppi	vetri	non	può	mai	sapere	con	certezza
a	quale	classe	appartiene,	specie	se,	oltretutto,	le	installa.	Perciò	ero	preparato
a	 girare	 al	 largo	 e	 badare	 ai	 fatti	 miei,	 misurando	 le	 finestre.	 Invece	 il
Commodoro	mi	accolse	come	un	ospite	di	riguardo.	M’invitò	ai	cocktail	e	a
cena,	e	a	passare	la	notte	là.	Disse	che	potevo	cominciare	a	prendere	le	misure
l’indomani.

Così	ci	 servirono	un	martini	 sulla	veranda.	Solo	che	non	eravamo	seduti
dal	lato	più	piacevole,	quello	che	si	affacciava	sulle	banchine	e	il	porto	dello
yacht	 club.	 Eravamo	 seduti	 dal	 lato	 che	 dava	 su	 tutti	 i	 poveri	 turisti	 che
venivano	 smistati	 verso	 Hyannis.	 Al	 Commodoro	 piaceva	 parlare	 di	 tutti
quegli	idioti	là	fuori.

“Li	guardi!”	disse.	“Volevano	il	glamour,	e	ora	si	rendono	conto	che	non
l’avranno.	 Si	 aspettavano	 realmente	 di	 essere	 invitati	 a	 giocare	 a	 touch
football	con	Eunice	e	Frank	Sinatra	e	col	ministro	della	salute	e	del	welfare.	È
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il	glamour	per	cui	hanno	votato,	e	 li	guardi	adesso.	Non	riescono	neanche	a
vedere	 un	 camino	dei	Kennedy	 sopra	 la	 cima	degli	 alberi.	Tutto	 il	 glamour
che	 vedono	 di	 questa	 amministrazione	 è	 una	 cialda	 troppo	 cara	 di	 nome
Caroline.”

Passò	 un	 elicottero,	 bassissimo,	 e	 atterrò	 all’interno	 della	 palizzata	 dei
Kennedy.	Clarice	si	chiese	chi	poteva	essere.

“Papa	Giovanni	VI,”	disse	il	Commodoro.
Il	 maggiordomo,	 che	 si	 chiamava	 John,	 uscì	 con	 una	 grande	 zuppiera.

Credevo	che	fossero	noccioline	o	popcorn,	e	invece	risultò	che	erano	bottoni
di	Goldwater.	Il	Commodoro	disse	a	John	di	portare	la	zuppiera	in	strada	e	di
offrire	 i	 bottoni	 alla	 gente	 in	 macchina.	 Un	 mucchio	 di	 gente	 li	 prendeva.
Quella	gente	era	delusa.	Era	stizzita.

Alcuni	 partecipanti	 alla	 marcia	 di	 ottanta	 chilometri,	 che	 in	 realtà	 ne
avevano	 percorsi	 centosette	 perché	 venivano	 da	 Boston,	 chiesero	 se	 per
cortesia	potevano	sdraiarsi	 sul	prato	di	Rumfoord	per	un	po’.	Si	erano	presi
anche	 una	 bella	 scottatura.	 Pensavano	 che	 il	 presidente,	 o	 perlomeno	 il
procuratore	 generale,	 avesse	 il	 dovere	 di	 ringraziarli	 per	 aver	 fatto	 tanta
strada.	 Il	 Commodoro	 disse	 non	 soltanto	 che	 potevano	 sdraiarsi,	 ma	 che
avrebbe	offerto	loro	una	limonata,	se	si	fossero	messi	i	bottoni	di	Goldwater.	I
marciatori	acconsentirono	di	buon	grado.

“Commodoro,”	dissi	io,	“dov’è	quel	bel	ragazzo	di	suo	figlio,	quello	che	ci
ha	rivolto	la	parola	nel	New	Hampshire?”

“Quello	che	vi	ha	rivolto	la	parola	è	l’unico	che	ho,”	disse	lui.
“Non	si	è	certamente	fatto	pregare,”	dissi	io.
“Dello	stesso	stampo	del	padre,”	disse	lui.
Clarice	tornò	a	lasciarsi	sfuggire	un	sospiro	che	sembrava	il	fischio	di	un

treno	lontano.
“È	 andato	 a	 fare	 il	 bagno	 poco	 prima	 che	 arrivasse	 lei,”	 disse	 il

Commodoro.	 “Dovrebbe	 tornare	 da	 un	 momento	 all’altro,	 a	 meno	 che	 sia
stato	decapitato	da	un	membro	della	mafia	irlandese	sugli	sci	d’acqua.”

Passammo	 dal	 lato	 della	 veranda	 che	 dava	 sull’acqua	 per	 vedere	 se
riuscivamo	 ad	 avvistare	 il	 giovane	 Robert	 Taft	 Rumfoord	 mentre	 nuotava.
C’era	una	lancia	della	Guardia	costiera	che	allontanava	i	turisti	in	motoscafo
dalla	 spiaggia	 dei	Kennedy.	C’era	 una	barca	da	 turismo	 zeppa	di	 gente	 che
guardava	con	aria	ebete	nella	nostra	direzione.	La	guida	turistica	sulla	barca
aveva	 un	 potentissimo	 altoparlante,	 e	 praticamente	 potevamo	 sentire	 tutto
quello	che	diceva.

“La	barca	bianca	laggiù	è	l’Honey	Fitz,	lo	yacht	personale	del	presidente,”
disse	 il	 cicerone.	 “Vicino	 a	 lei	 c’è	 il	Marlin,	 che	 appartiene	 al	 padre	 del
presidente,	Joseph	C.	Kennedy,	ex	ambasciatore	alla	corte	di	San	Giacomo.”

“La	 bagnarola	 del	 presidente	 e	 quella	 del	 padre	 del	 presidente,”	 disse	 il
Commodoro.	Chiamava	così	tutte	le	barche	a	motore.	“Questo	è	un	porto	che
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dovrebbe	essere	riservato	esclusivamente	alla	vela.”
Sul	muro	della	veranda	c’era	una	mappa	del	porto.	La	studiai,	e	trovai	una

Punta	 Rumfoord,	 uno	 Scoglio	 Rumfoord	 e	 una	 Secca	 Rumfoord.	 Il
Commodoro	mi	disse	che	la	sua	famiglia	viveva	a	Hyannis	Port	dal	1884.

“Pare	che	non	ci	sia	nulla	col	nome	dei	Kennedy,”	dissi	io.
“Perché	ci	dovrebbe	essere?”	disse	lui.	“Sono	arrivati	qui	solo	l’altro	ieri.”
“Solo	l’altro	ieri?”	dissi	io.
E	lui	mi	chiese:	“Lei	come	lo	chiamerebbe	il	mille-novecento-ventuno?”
“Nossignore,”	disse	la	guida	turistica	a	uno	dei	passeggeri,	“quella	non	è	la

casa	 del	 presidente.	Me	 lo	 chiedono	 tutti.	 Quella	 casa	 grande	 e	 brutta	 con
l’intonaco,	quello	è	il	cottage	dei	Rumfoord.	Sono	d’accordo,	è	troppo	grande
per	poter	essere	definita	un	cottage,	ma	lei	sa	come	sono	i	ricchi.”

“Demoralizzati	e	rovinati	da	una	tassazione	paragonabile	a	una	confisca,”
disse	 il	 Commodoro.	 “Sa,”	 disse,	 “non	 è	 come	 se	 Kennedy	 fosse	 il	 primo
presidente	che	avessimo	mai	avuto	a	Hyannis	Port.	Taft,	Harding,	Coolidge	e
Hoover	 sono	 stati	 tutti	ospiti	di	mio	padre	 in	questa	 stessa	casa.	Kennedy	è
solo	il	primo	presidente	che	ha	trovato	opportuno	trasformare	questo	posto	in
una	Disneyland.”

“No,	signora,”	disse	il	cicerone,	“non	so	dove	i	Rumfoord	trovano	i	soldi,
ma	non	devono	affatto	lavorare,	questo	lo	so.	Stanno	là	spaparanzati	su	quella
veranda	a	bere	martini	mentre	i	soldoni	continuano	a	fioccare.”

Il	 Commodoro	 esplose.	 Disse	 che	 avrebbe	 fatto	 causa	 ai	 proprietari
dell’imbarcazione	 da	 turismo	 per	 un	milione	 di	 dollari.	 La	moglie	 cercò	 di
calmarlo,	ma	lui	m’introdusse	nello	studio	mentre	telefonava	ai	suoi	avvocati.

“Lei	è	testimone,”	disse.

Ma	 il	 telefono	 squillò	 prima	 che	 potesse	 chiamarli.	 La	 persona	 che	 lo
cercava	era	un	agente	del	servizio	segreto	di	nome	Raymond	Boyle.	Scoprii	in
seguito	che	Boyle	era	noto	negli	ambienti	kennediani	come	lo	Specialista	di
Rumfoord	o	l’Ambasciatore	in	Rumfoordlandia.	Ogni	volta	che	saltava	fuori
qualcosa	 che	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 i	 Rumfoord,	 era	 Boyle	 a	 doversene
occupare.

Il	Commodoro	mi	disse	di	andare	di	sopra	e	di	ascoltare	dall’apparecchio
in	 corridoio.	 “Questo	 le	 darà	 un’idea	 di	 quanto	 sono	 diventati	 arroganti
oggigiorno	i	pubblici	funzionari,”	disse.

E	così	andai	di	sopra.
“Il	servizio	segreto	è	uno	dei	servizi	meno	segreti	con	cui	sia	mai	venuto

in	contatto,”	stava	dicendo	il	Commodoro	quando	alzai	il	ricevitore.	“Ho	visto
sfilare	 per	 le	 strade	 fanfare	 che	 erano	 meno	 invadenti.	 Le	 ho	 mai	 detto	 di
quando	 Calvin	 Coolidge,	 che	 guarda	 caso	 era	 anche	 presidente,	 venne	 a
pescare	saraghi	con	mio	padre	e	me	in	fondo	al	molo	dello	yacht	club?”

“Sissignore,	me	l’ha	detto,	molte	volte,”	disse	Boyle.	“È	una	bella	storia	e
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vorrei	 sentirla	 ancora,	 un	 giorno	 o	 l’altro.	 Ma	 in	 questo	 momento	 le	 sto
telefonando	per	suo	figlio.”

Il	 Commodoro,	 in	 ogni	 modo,	 tirò	 dritto	 con	 la	 storia.	 “Il	 presidente
Coolidge,”	 disse,	 “insisteva	 a	 mettersi	 l’esca	 sull’amo	 da	 solo,	 e	 le	 flotte
dell’Atlantico	 e	 del	 Pacifico	 non	 erano	 ancorate	 insieme	 al	 largo,	 e	 il	 cielo
non	era	nero	di	aeroplani,	e	non	c’erano	brigate	di	agenti	del	servizio	segreto
a	calpestare	le	aiuole	dei	vicini	fino	a	ridurle	in	poltiglia.”

“Signore...”	disse	pazientemente	Boyle,	“suo	figlio	Robert	è	stato	sorpreso
nell’atto	di	salire	a	bordo	del	panfilo	del	padre	del	presidente,	il	Marlin.”

“Ai	 tempi	 di	 Coolidge	 in	 questo	 villaggio	 non	 c’erano	 bagnarole	 come
quella,	a	spandere	nell’oceano	prodotti	petroliferi,	eruttare	vapori,	uccidere	i
pesci,	trasformare	le	spiagge	in	una	distesa	di	gomma	nera.”

“Commodoro	 Rumfoord,	 signore,”	 disse	 Boyle,	 “ha	 sentito	 ciò	 che	 ho
appena	detto	di	suo	figlio?”

“Certo,”	disse	il	Commodoro.	“Ha	detto	che	Robert,	socio	dello	yacht	club
di	Hyannis	Port,	è	stato	sorpreso	a	toccare	un’imbarcazione	appartenente	a	un
altro	 socio	del	 club.	Questo	può	 sembrare	 un	 terribile	 delitto	 a	 un	marinaio
d’acqua	 dolce	 come	 lei;	 ma	 da	 tempo	 immemorabile,	 signor	 Boyle,	 è	 una
legge	 del	 mare	 che	 un	 nuotatore,	 momentaneamente	 affaticato,	 possa,
arrivando	a	un	vascello	che	non	è	suo,	aggrapparsi	a	quel	vascello	e	riposare,
senza	timore	che	la	Guardia	costiera	gli	spari,	o	che	gli	schiaccino	le	dita	gli
agenti	del	servizio	segreto,	che	 io	preferisco	chiamare	‘i	Dragoni	di	Palazzo
Kennedy’.”

“Non	ci	sono	state	né	sparatorie	né	dita	schiacciate,	signore,”	disse	Boyle.
“Così	come	non	c’era	alcuna	prova	di	affaticamento	nel	nuotatore.	Suo	figlio
Robert	 si	 è	 arrampicato	 sulla	 catena	 dell’àncora	 del	 Marlin	 come	 uno
scimpanzé.	 Usando	 braccia	 e	 gambe,	 Commodoro,	 com’è	 la	 regola	 nella
nautica.	E	le	ricordo,	come	ho	cercato	di	ricordare	a	lui,	che	le	persone	che	si
muovono,	senza	essere	state	invitate,	senza	essersi	fatte	annunciare,	con	tanta
rapidità	e	decisione	nelle	vicinanze	di	un	presidente,	devono	essere,	in	base	a
una	linea	di	condotta	consacrata	dal	tempo,	respinte	a	tutti	i	costi:	respinte,	in
caso	di	necessità,	violentemente.”

“È	 stato	 un	Kennedy	 a	 dare	 l’ordine	 che	 il	 nuotatore	 venisse	 respinto?”
volle	sapere	il	Commodoro.

“Non	c’erano	Kennedy	a	bordo,	signore.”
“La	bagnarola	era	vuota?”
“C’erano	 Adlai	 Stevenson,	 Walter	 Reuther	 e	 uno	 dei	 miei	 uomini,

signore,”	 disse	 Boyle.	 “Erano	 tutti	 sottocoperta,	 finché	 hanno	 sentito	 lo
scalpiccio	di	Robert	sul	ponte.”

“Stevenson	e	Reuther?”	disse	il	Commodoro.	“Questa	è	l’ultima	volta	che
permetto	a	mio	figlio	di	andare	a	nuotare	senza	un	pugnale	tra	i	denti.	Spero
che	 stesse	 aprendo	 le	 prese	 a	 mare	 quando	 è	 svenuto	 sotto	 i	 colpi	 degli
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sfollagente.”
“Molto	divertente,	signore,”	disse	Boyle.	La	sua	voce	stava	assumendo	un

tono	piuttosto	tagliente.
“È	sicuro	che	fosse	il	mio	Robert?”	disse	il	Commodoro.
“Chi,	 se	non	Robert,	porterebbe	un	bottone	di	Goldwater	sul	costume	da

bagno?”	chiese	Boyle.
“Ha	 qualcosa	 da	 obiettare	 sulle	 sue	 idee	 politiche?”	 domandò	 il

Commodoro.
“Parlo	del	bottone	come	mezzo	di	identificazione.	La	politica	di	suo	figlio

non	interessa	al	servizio	segreto.	Per	sua	informazione,	ho	passato	sette	anni
proteggendo	 la	 vita	 di	 un	 repubblicano	 e	 tre	 proteggendo	 la	 vita	 di	 un
democratico,”	disse	Boyle.

“Per	 sua	 informazione,	 signor	 Boyle,”	 disse	 il	 Commodoro,	 “Dwight
David	Eisenhower	non	era	repubblicano.”

“Qualunque	 cosa	 fosse,	 io	 l’ho	 protetto,”	 disse	 Boyle.	 “Poteva	 essere
zoroastriano,	per	quanto	ne	so.	E	qualunque	cosa	sarà	il	prossimo	presidente,
proteggerò	anche	lui.	Proteggo	anche	le	vite	di	persone	come	suo	figlio	dalle
conseguenze	 di	 un’eccessiva	 informalità,	 per	 quanto	 riguarda	 la	 presenza
presidenziale.”	Ora	la	voce	di	Boyle	cominciava	davvero	a	tagliare.	Sembrava
una	 sega	 a	 nastro	 all’opera	 su	 una	 lamiera	 galvanizzata.	 “Le	 dico,
ufficialmente	 e	 ora	 senza	 sorridere,	 che	 suo	 figlio	 deve	 cessare	 e	 desistere
dall’usare	le	barche	dei	Kennedy	come	nidi	d’amore.”

Questo	gli	entrò	subito	nella	testa,	al	Commodoro,	e	non	gli	piacque.	“Nidi
d’amore?”	disse.

“Il	 suo	 Robert	 si	 è	 incontrato	 con	 una	 ragazza	 sulle	 barche	 in	 tutto	 il
porto,”	disse	Boyle.	“Si	era	messo	d’accordo	per	vederla	oggi	sul	Marlin.	Era
sicuro	 che	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 nessuno.	Adlai	 Stevenson	 e	Walter	Reuther
sono	stati	una	sorpresa.”

Il	Commodoro	tacque	per	qualche	secondo	e	poi	disse:	“Signor	Boyle,	le
sue	insinuazioni	mi	offendono.	Se	la	sentirò	insinuare	una	cosa	simile	su	mio
figlio	parlando	con	qualcun	altro,	sarà	meglio	che	lei	intesti	pistola	e	fondina
a	sua	moglie,	perché	le	farò	causa	e	la	ridurrò	in	mutande.	Il	mio	Robert	non	è
mai	 andato	 con	 una	 ragazza	 che	 non	 fosse	 orgoglioso	 di	 presentare	 ai	 suoi
genitori,	né	mai	lo	farà.”

“Questa	 la	conoscerà	da	un	momento	all’altro,”	disse	Boyle.	 “Robert	 sta
tornando	a	casa	con	lei.”

Il	Commodoro	aveva	perso	 tutta	 la	 sua	 arroganza.	Era	umile	 e	 a	disagio
quando	disse:	“Le	spiacerebbe	dirmi	il	suo	nome?”

“Kennedy,	 signore,”	 disse	 Boyle.	 “Sheila	 Kennedy,	 appena	 arrivata
dall’Irlanda,	quarta	cugina	del	presidente	degli	Stati	Uniti.”

Dopodiché	Robert	Taft	Rumfoord	entrò	con	la	ragazza	e	annunciò	che	si
erano	fidanzati	e	intendevano	sposarsi.
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La	 cena	 quella	 sera	 nel	 cottage	 di	 Rumfoord	 fu	 triste	 e	 bella,	 felice	 e
strana.	 Erano	 presenti	 Robert	 e	 la	 sua	 ragazza,	 e	 il	 Commodoro	 e	 la	 sua
signora.

La	ragazza	era	così	intelligente,	così	amabile	e	così	bella	che	mi	spezzava
il	cuore	ogni	volta	che	 la	guardavo.	Per	questo	 la	cena	fu	così	peculiare.	La
ragazza	 era	 così	 desiderabile,	 e	 l’amore	 tra	 lei	 e	Robert	 così	 dolce	 e	pulito,
che	quando	qualcuno	cercava	qualcosa	da	dire	non	riusciva	a	pensare	ad	altro
che	sciocchezzuole.	Così	mangiammo	in	silenzio,	per	quasi	tutta	la	sera.

Solo	una	volta	il	Commodoro	tirò	fuori	la	politica.	Disse	a	Robert:	“Be’...
uh...	continuerai	a	girare	per	il	paese	tenendo	discorsi	o...	uh...”

“Credo	che	abbandonerò	la	politica	per	un	po’,”	disse	Robert.
Il	Commodoro	disse	qualcosa	che	nessuno	di	noi	riuscì	a	capire,	perché	le

parole	rischiavano	di	soffocarlo.
“Signore?”	disse	Robert.
“Ho	detto,”	disse	il	Commodoro,	“che	me	lo	immaginavo.”
Guardai	 Clarice,	 la	 moglie	 del	 Commodoro.	 Tutte	 le	 rughe	 avevano

abbandonato	 il	 suo	 viso.	 Anche	 lei	 sembrava	 giovane	 e	 bella.	 Era
completamente	rilassata	da	Dio	sa	quanti	anni.

Una	delle	cose	che	ho	detto	di	quella	cena	è	che	fu	triste.	Triste	fu	come
lasciò	vuoto	e	silenzioso	il	Commodoro.

I	due	 innamorati	andarono	a	 fare	un	giro	 in	barca	a	vela	sotto	 la	 luna.	 Il
sole	 era	 tramontato.	 Il	 traffico	 dei	 turisti	 si	 era	 diradato	 a	 poco	 a	 poco.	 I
marciatori	 che	quel	pomeriggio	 avevano	chiesto	di	 riposarsi	 sul	 prato	 erano
ancora	tutti	là,	profondamente	addormentati,	tranne	un	ragazzo	che	suonava	la
chitarra.	 La	 suonava	 lentamente.	 A	 volte	 sembrava	 che	 fosse	 passato	 un
minuto	 tra	 il	momento	 in	 cui	 aveva	 pizzicato	 una	 corda	 e	 quello	 in	 cui	 ne
avrebbe	pizzicata	una	di	nuovo.

John,	il	maggiordomo,	uscì	e	chiese	al	Commodoro	se	era	ora	di	accendere
i	fari	del	senatore	Goldwater.

“Mi	sa	che	stanotte	lo	lasceremo	spento,	John,”	disse	il	Commodoro.
“Sissignore,”	disse	John.
“Io	tengo	sempre	per	lui,	John,”	disse	il	Commodoro.	“Non	vorrei	essere

frainteso.	Credo	solo	che	stanotte	dovremmo	lasciarlo	riposare.”
“Sissignore,”	disse	John,	e	se	ne	andò.
Era	buio	sulla	veranda,	perciò	non	riuscivo	a	vedere	molto	bene	il	viso	del

Commodoro.	 Il	buio,	e	 il	brandy,	e	 le	 torpide	note	della	chitarra,	 lo	stavano
aiutando	a	dire	la	verità	su	se	stesso	senza	farsi	troppo	male.

“Lasciamo	riposare	il	senatore	dell’Arizona,”	disse.	“Tutti	sanno	chi	è.	Il
problema	è:	chi	sono	io?”

“Un	uomo	adorabile,”	disse	Clarice	nell’oscurità.
“Con	i	fari	di	Goldwater	spenti,	e	con	mio	figlio	fidanzato	e	futuro	marito
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di	 una	Kennedy,	 chi	 sono	 io,	 se	 non	 ciò	 che	 ha	 detto	 che	 ero	 la	 guida	 sul
battello	dei	turisti?	Un	uomo	spaparanzato	su	questa	veranda	che	beve	martini
mentre	fioccano	i	soldoni.”

“Tu	 sei	 un	 uomo	 intelligente,	 affascinante,	 colto,	 e	 sei	 ancora	 molto
giovane,”	disse	Clarice.

“Devo	trovarmi	un	lavoro,”	disse	lui.
“Saremo	molto	più	felici	tutt’e	due,”	disse	lei.	“Io	ti	amerei	comunque.	Ma

ora	posso	dirtelo,	 caro:	 è	 terribilmente	difficile	per	una	donna	ammirare	 un
uomo	che	in	realtà	non	fa	un	bel	nulla.”

Fummo	abbagliati	dai	 fari	di	due	macchine	che	uscivano	dal	vialetto	dei
Kennedy.	Le	macchine	si	fermarono	proprio	davanti	al	cottage	dei	Rumfoord.
Le	 persone	 a	 bordo,	 chiunque	 fossero,	 sembravano	 voler	 dare	 una	 buona
occhiata	alla	casa.

Il	 Commodoro	 andò	 da	 quel	 lato	 della	 veranda	 a	 vedere	 cosa	 stava
succedendo.	E	dalla	prima	macchina	sentii	venire	la	voce	del	presidente	degli
Stati	Uniti.

“Commodoro	Rumfoord,”	disse	il	presidente,	“posso	chiederle	cos’ha	che
non	va	la	sua	insegna	di	Goldwater?”

“Nulla,	signor	presidente,”	disse	rispettosamente	il	Commodoro.
“Allora	perché	non	è	accesa?”	chiese	il	presidente.
“Non	avevo	semplicemente	voglia	di	accenderla	stasera,	signore,”	disse	il

Commodoro.
“Ho	con	me	il	genero	di	Chruščëv,”	disse	il	presidente.	“Gli	farebbe	molto

piacere	vederla.”
“Sì,	 signore,”	 disse	 il	 Commodoro.	 Era	 vicinissimo	 all’interruttore.	 Lo

girò.	Tutto	il	quartiere	fu	avvolto	da	una	luce	abbagliante.
“Grazie,”	disse	il	presidente.	“E	la	lasci	pure	accesa,	se	non	le	spiace.”
“Prego?”	disse	il	Commodoro.
Le	 macchine	 cominciarono	 ad	 allontanarsi	 lentamente.	 “Così,”	 disse	 il

presidente,	“posso	trovare	la	via	di	casa.”
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TORNA	DALLA	TUA	PREZIOSA	MOGLIE
E	DA	TUO	FIGLIO

Gloria	Hilton	 e	 il	 suo	quinto	marito	 non	vissero	molto	 a	 lungo	nel	New
Hampshire.	 Ma	 vi	 abitarono	 abbastanza	 a	 lungo	 perché	 gli	 vendessi	 una
cabina	 doccia.	 Io	 mi	 occupo	 principalmente	 di	 finestre	 con	 i	 doppi	 vetri	 e
zanzariere;	 ma	 qualunque	 installatore	 di	 finestre	 con	 i	 doppi	 vetri	 è
automaticamente	anche	un	esperto	di	cabine	doccia.

La	 cabina	 che	 ordinarono	 era	 per	 la	 vasca	 da	 bagno	 personale	 di	Gloria
Hilton.	Credo	che	questo	sia	stato	lo	zenit	della	mia	carriera.	A	certi	uomini	si
chiede	di	costruire	dighe	possenti	o	nobili	grattacieli,	o	di	debellare	 terribili
epidemie,	o	di	condurre	grandi	armate	in	battaglia.

E	io?
A	me	 si	 chiese	 di	 tenere	 lontano	 dagli	 spifferi	 il	 corpo	 più	 famoso	 del

mondo.

La	gente	mi	 chiede	 se	 conoscevo	bene	Gloria	Hilton.	Di	 solito	 rispondo
così:	 “L’unica	 volta	 che	 ho	 visto	 quella	 donna	 in	 carne	 e	 ossa	 è	 stata
attraverso	 il	 soffiatore	 d’aria	 calda.”	 Era	 così	 che	 si	 scaldava	 la	 stanza	 da
bagno	 dove	 volevano	 mettere	 la	 cabina:	 con	 un	 soffiatore	 d’aria	 calda	 nel
pavimento.	Non	era	collegato	alla	caldaia.	Attingeva	il	calore	dal	soffitto	della
camera	sottostante.	Non	mi	stupisce	che	Gloria	Hilton	trovasse	fredda	la	sua
stanza	da	bagno.

Stavo	 installando	 la	 cabina	 quando	 dal	 soffiatore	 cominciarono	 a	 uscire
parole	grosse.	Ero	arrivato	a	un	punto	molto	delicato,	quando	si	deve	incollare
col	 cemento	 rapido	 la	 guarnizione	 impermeabile	 all’orlo	 della	 vasca,	 perciò
non	potevo	chiudere	 il	soffiatore.	Volente	o	nolente,	dovevo	ascoltare	quelli
che	non	erano	affari	miei.

“Non	parlarmi	dell’amore,”	disse	Gloria	Hilton	al	suo	quinto	marito.	“Tu
non	sai	niente	dell’amore.	Non	conosci	il	significato	dell’amore.”

Non	 avevo	 ancora	 guardato	 nel	 soffiatore,	 così	 l’unico	 viso	 che	 potevo
associare	alla	sua	voce	era	quello	che	avevo	visto	al	cinema.

“Forse	hai	ragione,	Gloria,”	disse	il	suo	quinto	marito.
“Ti	do	la	mia	parola	d’onore	che	ho	ragione,”	disse	lei.
“Be’...”	 disse	 lui,	 “questo	 sicuramente	 mette	 la	 parola	 fine	 a	 tutta	 la
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discussione.	 Come	 potrei	 discutere	 con	 la	 sacra	 parola	 d’onore	 di	 Gloria
Hilton?”

Sapevo	 che	 faccia	 aveva	 lui.	 Era	 quello	 con	 cui	 avevo	 trattato
l’installazione	della	cabina	doccia.	Gli	avevo	venduto	anche	due	finestre	con	i
doppi	vetri	Fleetwood	Trip-L-Trak	per	le	due	finestre	del	bagno.	Quelle	con
la	reticella	interna	estraibile.	Per	tutto	il	tempo	delle	trattative	aveva	chiamato
la	moglie	“signorina	Hilton”.	La	signorina	Hilton	voleva	questo	e	la	signorina
Hilton	voleva	quello.	Aveva	solo	trentacinque	anni,	ma	i	cerchi	sotto	gli	occhi
lo	facevano	sembrare	un	sessantenne.

“Mi	fai	pena,”	gli	disse	Gloria	Hilton.	“Tutti	quelli	che	non	sono	capaci	di
amare	mi	fanno	pena.	Sono	le	persone	più	meschine	che	esistano.”

“Più	parli,”	disse	lui,	“più	mi	convinco	di	essere	uno	di	loro.”
Era	 lo	 scrittore,	 naturalmente.	 Mia	 moglie	 sa	 un	 mucchio	 di	 cose	 di

Hollywood,	 e	mi	 dice	 che	Gloria	Hilton	 ha	 sposato	 un	 agente	 della	 polizia
stradale,	poi	un	milionario	dello	zucchero,	poi	un	tizio	che	ha	fatto	la	parte	di
Tarzan,	poi	 il	suo	agente...	e	poi	 lo	scrittore.	George	Murra,	 lo	scrittore,	era
quello	che	conoscevo.

“La	gente	continua	a	domandarsi	qual	è	il	problema,”	disse	Gloria.	“Lo	so
io	 qual	 è	 il	 problema.	 È	 semplice:	 la	 maggior	 parte	 degli	 uomini	 non
conoscono	il	significato	della	parola	amore.”

“Dammi	atto	almeno	di	questo:	che	ho	cercato	di	scoprire	cosa	significa,”
disse	Murra.	 “Per	 un	 anno	 intero,	 quando	 ero	 solo,	 non	 ho	 fatto	 altro	 che
ordinare	 una	 cabina	 doccia	 e	 cercare	 di	 scoprire	 cosa	 significa	 la	 parola
amore.”

“Immagino	che	tu	intenda	incolparmi	anche	di	questo,”	disse	lei.
“Di	cosa?”	disse	lui.
“Del	fatto	che	non	hai	più	scritto	una	parola	da	quando	ci	siamo	sposati,”

disse	lei.	“Immagino	che	in	qualche	modo	anche	questo	sia	colpa	mia.”
“Spero	di	non	essere	così	superficiale,”	disse	lui.	“So	cos’è	una	semplice,

comune	 coincidenza,	 quando	 la	 vedo.	Le	 risse	 che	 abbiamo	 tutta	 la	 notte,	 i
fotografi	e	 i	 reporter	e	 i	cosiddetti	amici	che	abbiamo	per	 tutta	 la	giornata...
non	c’entrano	niente	col	fatto	che	la	mia	vena	si	è	inaridita.”

“Tu	sei	una	di	quelle	persone	che	amano	la	sofferenza,”	disse	lei.
“Non	è	un	brutto	modo	di	essere,”	disse	lui.
“Ti	dirò	francamente,”	disse	lei,	“che	mi	hai	deluso.”
“Sapevo,”	 disse	 lui,	 “che	 prima	 o	 poi	 ti	 saresti	 tolta	 un	 peso	 e	 l’avresti

detto.”
“Allora	 tanto	 vale	 che	 ti	 dica,”	 disse	 lei,	 “che	 ho	 deciso	 di	 porre	 fine	 a

questa	farsa.”
“È	 bello	 da	 parte	 tua	 informarmene	 tra	 i	 primi,”	 disse	 lui.	 “Devo

notificarlo	a	Louella	Parsons,*	o	qualcuno	ha	già	provveduto?”
Avevo	 incollato	 la	 guarnizione	 al	 bordo	della	 vasca,	 perciò	 ero	 libero	di
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chiudere	 il	 soffiatore.	Guardai	 giù	 attraverso	 la	 griglia	 e	 vidi	Gloria	Hilton.
Aveva	 i	 bigodini.	 Era	 struccata.	 Non	 si	 era	 nemmeno	 presa	 il	 disturbo	 di
disegnarsi	le	sopracciglia.	Indossava	una	specie	di	sottoveste	e	una	vestaglia
aperta	 sul	 petto.	 Quella	 donna,	 lo	 giuro,	 non	 era	 più	 bella	 di	 una	 poltrona
usata	dello	studio.

“Non	ti	trovo	molto	divertente,”	disse.
“Sapevi	che	ero	uno	scrittore	serio	quando	mi	hai	sposato,”	disse	lui.
Lei	si	alzò.	Aprì	le	braccia	come	Mosè	quando	disse	agli	ebrei	che	la	Terra

promessa	era	oltre	la	prossima	collina.	“Torna	pure	dalla	tua	preziosa	moglie
e	da	tuo	figlio,”	disse.	“Io	di	sicuro	non	ti	sarò	di	ostacolo.”

Chiusi	il	soffiatore.

Cinque	minuti	dopo,	Murra	venne	di	sopra	e	mi	disse	di	sgombrare.	“La
signorina	 Hilton	 vuole	 usare	 il	 bagno,”	 disse.	 Non	 avevo	 mai	 visto
un’espressione	 così	 strana	 sul	 viso	 di	 un	 uomo.	 Era	 tutto	 rosso	 e	 aveva	 le
lacrime	 agli	 occhi:	 ma	 c’era	 qualcosa	 di	 folle	 nella	 risata	 che	 tratteneva	 a
stento,	e	che	cercava	di	uscire.

“Non	ho	ancora	finito,”	dissi.
“La	signorina	Hilton	sì,”	disse	lui.	“Se	ne	vada!”
Così,	salii	sul	mio	camioncino,	andai	in	città,	presi	un	caffè.	La	porta	della

cabina	doccia	era	ancora	su	una	rastrelliera	di	legno	nel	cassone,	all’aperto,	e
attirava	sicuramente	molta	attenzione.

La	maggior	parte	della	gente,	 quando	ordina	 la	porta	di	 una	 cabina,	 non
vuole	 che	 sopra	 ci	 siano	 tante	 decorazioni,	 ma	 solo	 un	 fenicottero	 o	 un
cavalluccio	marino.	La	fabbrica,	che	si	trova	a	Lawrence,	nel	Massachusetts,
è	attrezzata	in	modo	da	sabbiare	su	una	porta	un	fenicottero	o	un	cavalluccio
marino	per	soli	sei	dollari	in	più.	Ma	Gloria	Hilton	voleva	una	grossa	G,	larga
oltre	 mezzo	metro,	 e	 al	 centro	 della	 G	 voleva	 la	 propria	 testa	 a	 grandezza
naturale.	 E	 gli	 occhi	 della	 testa	 dovevano	 essere	 esattamente	 un	 metro	 e
cinquantasette	centimetri	sopra	il	fondo	della	vasca,	perché	quella	era	la	vera
altezza	dei	suoi	occhi	quando	stava	in	piedi,	scalza,	nella	vasca.

A	Lawrence	era	scoppiato	il	finimondo.
Una	 delle	 persone	 con	 cui	 stavo	 bevendo	 il	 caffè	 era	 Harry	 Crocker,

l’idraulico.	 “Spero	 proprio	 che	 tu	 abbia	 insistito	 per	 misurarla
personalmente,”	disse,	“in	modo	che	le	cifre	fossero	assolutamente	accurate.”

“L’ha	fatto	suo	marito,”	dissi.
“Certa	gente	ha	tutte	le	fortune,”	disse	lui.
Andai	 al	 telefono	a	pagamento	e	 chiamai	 la	 casa	di	Murra	per	 sapere	 se

potevo	tornare	indietro	a	finire	il	lavoro.	La	linea	era	occupata.
Quando	 rientrai	 nel	 caffè,	 Harry	 Crocker	 mi	 disse:	 “Ti	 sei	 perso	 uno

spettacolo	 che	 non	 credo	 qualcuno	 avrà	 mai	 la	 probabilità	 di	 rivedere	 in
questa	città.”
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“Cosa?”	dissi.
“Gloria	 Hilton	 e	 la	 sua	 cameriera	 attraversare	 il	 centro	 a	 trecento

chilometri	l’ora,”	disse	lui.
“Da	che	parte	erano	dirette?”	dissi.
“Ovest,”	disse	lui.

Così,	 provai	 a	 richiamare	 Murra.	 Immaginavo	 che,	 partita	 Gloria,	 tutto
questo	telefonare	sarebbe	finito.	Invece	il	telefono	continuò	a	essere	occupato
per	 un’ora.	 Pensai	 che	magari	 qualcuno	 l’avesse	 strappato	 dal	muro,	ma	 la
centralinista	disse	che	funzionava.

“Riprovi	a	chiamare	il	numero,	allora,”	le	dissi.
Questa	volta	riuscii	ad	avere	la	comunicazione.
Rispose	 Murra.	 Feci	 appena	 in	 tempo	 a	 dirgli	 “salve”	 che	 proruppe	 in

alcune	 esclamazioni	molto	 agitate.	 Non	 era	 agitato	 per	 la	 cabina	 doccia	 da
finire.	Era	agitato	perché	credeva	che	io	fossi	un	certo	John.

“John,	John,”	disse,	“so	cosa	pensi	di	me	e	non	ti	do	torto...	ma	ascolta,	ti
prego,	quello	che	ho	da	dirti	prima	di	riattaccare.	Mi	ha	lasciato,	John.	Quella
parte	della	mia	vita	è	 finita...	 finita!	Ora	sto	cercando	di	 raccogliere	 i	cocci.
John,”	disse,	“se	hai	un	po’	di	pietà	devi	venire	qui.	Ti	prego,	John,	ti	prego,
John,	ti	prego.”

“Signor	Murra...?”	dissi	io.
“Sì?”	 disse	 lui.	 Da	 come	 la	 sua	 voce	 era	 andata	 via	 dal	 telefono,	 credo

pensasse	che	ero	appena	entrato	nella	stanza.
“Sono	io,	signor	Murra,”	dissi.
“Io	chi?”	disse	lui.
“L’uomo	della	cabina	doccia,”	dissi	io.
“Stavo	 aspettando	 un’importantissima	 telefonata	 interurbana,”	 disse	 lui.

“Lasci	libera	la	linea.”
“Le	chiedo	scusa,”	dissi	 io.	“Volevo	sapere	soltanto	quando	desidera	che

finisca	il	lavoro.”
“Mai!”	disse	lui.	“Lasci	perdere!	Al	diavolo	quella	cabina!”
“Signor	Murra...”	dissi	io,	“non	posso	restituire	la	porta	alla	fabbrica.”
“Mi	mandi	la	fattura,”	disse	lui.	“La	porta	gliela	regalo.”
“Come	vuole,”	dissi	io.	“Ecco,	ci	sarebbero	anche	queste	due	finestre	con	i

doppi	vetri	Fleetwood	Trip-L-Trak.”
“Le	porti	alla	discarica!”	disse	lui.
“Signor	 Murra...”	 dissi	 io,	 “immagino	 che	 lei	 sia	 agitato	 per	 qualche

motivo...”
“Dio,	lei	è	davvero	intelligente!”	disse	lui.
“Forse	buttar	via	quella	porta	è	ragionevole,”	dissi	io,	“ma	le	finestre	con	i

doppi	vetri	non	hanno	mai	fatto	male	a	nessuno.	Perché	non	mi	lascia	venire	a
montarle?	Non	si	accorgerà	nemmeno	della	mia	presenza.”
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“D’accordo,	d’accordo,	d’accordo!”	disse	lui,	e	riattaccò.

La	 Fleetwood	 Trip-L-Trak	 è	 la	 nostra	 finestra	 più	 pregiata,	 e	 nel
montaggio	non	c’è	spazio	per	la	fretta	e	lo	sporco.	Mettiamo	una	guarnizione
tutt’intorno,	 proprio	 come	 facciamo	 con	 la	 cabina	 doccia.	 Così,	 a	 casa	 di
Murra	passò	un	po’	di	tempo	senza	che	dovessi	intervenire;	ero	solo	costretto
ad	aspettare	 che	 la	 colla	 si	 asciugasse.	 In	 effetti,	 puoi	 riempire	d’acqua	una
stanza	 con	 le	 Fleetwood,	 riempirla	 fino	 al	 soffitto,	 e	 non	 ci	 sarà	 nessuna
perdita:	non	attraverso	le	finestre,	in	ogni	modo.

Mentre	aspettavo	la	colla,	Murra	uscì	e	mi	chiese	se	volevo	bere	qualcosa.
“Prego?”	dissi	io.
“O	 magari	 i	 montatori	 di	 cabine	 doccia	 non	 bevono	 quando	 sono	 in

servizio?”	disse	lui.
“Questo	si	vede	solo	alla	televisione,”	dissi	io.
Così	mi	 portò	 in	 cucina	 e	 tirò	 fuori	 una	 bottiglia,	 ghiaccio	 e	 un	 paio	 di

bicchieri.
“Molto	gentile	da	parte	sua,”	dissi.
“Può	anche	darsi	che	io	non	sappia	cos’è	l’amore,”	disse	lui,	“ma,	perdio,

almeno	non	mi	sono	mai	preso	una	sbornia	da	solo.”
“È	questo	che	stiamo	per	fare?”	dissi	io.
“Se	lei	non	ha	altri	suggerimenti,”	disse	lui.
“Dovrò	pensarci	su	un	momento,”	dissi	io.
“È	un	errore,”	disse	lui.	“È	così	che	si	perde	una	parte	tanto	grande	della

propria	vita.	Ecco	perché	voi	yankee	siete	così	freddi,”	disse.	“Pensate	troppo.
Ecco	perché	vi	sposate	così	raramente.”

“Questo,	almeno	in	parte,	dipende	semplicemente	dal	fatto	puro	e	semplice
che	ci	mancano	i	soldi,”	dissi	io.

“No,	no,”	disse	lui.	“C’è	qualcosa	di	più	profondo.	Da	queste	parti	voi	non
stringete	 il	 cardo	 abbastanza	 forte.”	 Dopodiché	 mi	 dovette	 spiegare	 che	 il
cardo	non	ti	punge,	se	lo	stringi	subito	molto	forte.

“Non	ci	credo	alla	storia	dei	cardi,”	dissi	io.
“Tipico	conservatorismo	del	New	England,”	disse	lui.
“Ne	deduco	che	lei	non	è	di	queste	parti,”	dissi	io.
“Non	ho	questo	piacere,”	disse	lui.	Mi	spiegò	che	era	di	Los	Angeles.
“Non	mi	sembra	una	brutta	cosa,”	dissi	io.
“È	tutta	gente	fasulla,”	disse	lui.
“Non	saprei,”	dissi	io.
“Ecco	perché	abbiamo	preso	la	residenza	qui,”	disse	lui.	“Come	disse	mia

moglie	–	la	mia	seconda	moglie,	volevo	dire	–	ai	giornalisti	in	occasione	del
nostro	matrimonio:	‘Vogliamo	lasciare	tutta	questa	gente	fasulla.	Andremo	a
stare	 dove	 le	 persone	 sono	 vere.	 Andremo	 ad	 abitare	 nel	 New	Hampshire.
Mio	marito	e	io	ritroveremo	noi	stessi.	Lui	scriverà	dalla	mattina	alla	sera.	Mi
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scriverà	la	più	bella	sceneggiatura	che	qualcuno	abbia	mai	scritto	nella	storia
della	letteratura.’”

“Bello,”	dissi	io.
“Non	l’ha	letto	sui	giornali	o	nelle	riviste?”	disse	lui.
“No,”	dissi	io.	“Una	volta	uscivo	con	una	ragazza	che	era	abbonata	a	Film

Fun,	ma	è	successo	qualche	anno	fa.	Non	ho	idea	di	cosa	le	sia	capitato.”
Nel	corso	di	questa	conversazione	era	intanto	evaporata,	o	era	stata	rubata,

o	 stava	 comunque	 scomparendo	 rapidamente,	 un’intera	 bottiglia	 di	 Old
Hickey’s	Private	Stock	Sour	Mash	Bourbon.

E	io	non	l’ho	riferita	fedelmente,	perché	a	un	certo	punto	Murra	mi	disse
che	si	era	sposato	quando	aveva	appena	diciotto	anni,	e	mi	spiegò	chi	era	 il
John	per	il	quale	mi	aveva	scambiato	al	telefono.

Fu	 un	 grande	 dolore	 per	Murra	 parlare	 di	 John.	 “John,”	 disse,	 “è	 il	mio
unico	 figlio.	Ha	 quindici	 anni.”	Murra	 si	 rannuvolò,	 puntando	 il	 dito	 verso
sudest.	 “Ad	appena	una	 trentina	di	 chilometri	 da	qui:	 così	vicino,	 e	 tuttavia
così	lontano,”	disse.

“Non	è	rimasto	con	la	madre	a	Los	Angeles?”	dissi	io.
“Vive	 con	 lei,”	 disse	 Murra,	 “ma	 va	 a	 scuola	 a	 Mount	 Henry.”	 Mount

Henry	è	un’ottima	scuola	preparatoria	qui	vicino.	“Una	delle	ragioni	per	cui
sono	venuto	nel	New	Hampshire	è	stata	per	essere	vicino	a	lui.”	Murra	scosse
il	capo.	“Ero	proprio	sicuro	che	si	sarebbe	messo	in	contatto	con	me,	prima	o
poi...	che	mi	avrebbe	fatto	una	telefonata,	che	avrebbe	risposto	a	una	lettera.”

“Invece	non	l’ha	mai	fatto?”	dissi	io.
“Mai,”	disse	Murra.	“Sa	qual	è	l’ultima	cosa	che	mi	ha	detto?”
“No,”	dissi.
“Quando	 ho	 divorziato	 da	 sua	madre	 per	 sposare	Gloria	Hilton,	 l’ultima

cosa	 che	 ha	 detto	 è	 stata:	 ‘Papà,	 sei	 un	 essere	 spregevole.	 Non	 voglio	 più
sentire	un’altra	parola	da	te	finché	campo.’”

“È...	è	stato	molto	duro,”	dissi	io.
“Amico	mio...”	disse	Murra	con	voce	roca,	“è	stato	durissimo.”	Chinò	la

testa.	 “Usò	 proprio	 questa	 parola:	 spregevole.	 Giovane	 com’era,	 usò
sicuramente	quella	giusta.”

“È	poi	riuscito	finalmente	a	mettersi	in	contatto	con	lui	oggi?”	dissi	io.
“Ho	telefonato	al	preside	e	gli	ho	detto	che	c’era	una	terribile	emergenza

familiare,	e	lui	ha	dovuto	farmi	chiamare	subito	da	John,”	disse	Murra.
“Ha	 funzionato,	 grazie	 a	 Dio,”	 disse.	 “E	 anche	 se	 sono	 decisamente

spregevole,	ha	accettato	di	vedermi	domani.”
A	un	altro	punto	di	quella	conversazione,	Murra	mi	disse	di	guardare	ogni

tanto	le	statistiche.	Gli	promisi	che	l’avrei	fatto.	“Le	statistiche	in	generale...	o
qualche	statistica	particolare?”	gli	chiesi.

“Le	statistiche	sul	matrimonio,”	disse.
“Tremo	al	pensiero	di	quello	che	probabilmente	troverò,”	dissi.
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“Guardi	 le	 statistiche,”	 disse	Murra,	 “e	 scoprirà	 che	 quando	 la	 gente	 si
sposa	 a	 diciotto	 anni	 –	 come	 facemmo	 la	mia	 prima	moglie	 e	 io	 –	 c’è	 una
probabilità	del	cinquanta	per	cento	che	tutto	salti	in	aria.”

“Io	avevo	diciotto	anni	quando	mi	sono	sposato,”	dissi.
“Sta	ancora	con	la	sua	prima	moglie?”	disse	lui.
“Tra	poco	saranno	vent’anni,”	dissi	io.
“Non	ha	mai	come	l’impressione	di	essere	stato	derubato	dei	suoi	anni	di

celibato,	 degli	 anni	 in	 cui	 poteva	 fare	 il	 playboy,	 dei	 suoi	 anni	 da	 grande
seduttore?”

“Be’,”	dissi	io,	“nel	New	Hampshire	quelli	sono	generalmente	gli	anni	tra	i
quattordici	e	i	diciassette.”

“Mettiamola	così,”	disse	lui.	“Diciamo	che	sei	stato	sposato	per	tutti	questi
anni,	lottando	contro	le	stupidaggini	per	cui	litiga	la	gente	sposata,	mentre	sei
in	bolletta	e	quasi	sempre	pieno	di	preoccupazioni...”

“In	questo	sono	d’accordo	con	lei,”	dissi	io.
“E	 diciamo	 che	 il	 cinema	 ha	 comprato	 un	 libro	 che	 hai	 scritto,	 e	 che	 ti

hanno	 ingaggiato	 per	 scrivere	 la	 sceneggiatura,	 e	 che	 la	 star	 sarebbe	 stata
Gloria	Hilton,”	disse	lui.

“Non	credo	di	poterlo	immaginare,”	dissi.
“Bene...”	 disse	 lui,	 “qual	 è	 la	 cosa	 più	 grossa	 che	 potrebbe	 capitarle	 nel

suo	lavoro?”
Mi	 toccò	di	pensarci	 su	per	qualche	 istante.	 “Credo	sarebbe	 se	 stipulassi

col	 Conners	 Hotel	 di	 mettere	 una	 Fleetwood	 a	 ogni	 finestra.	 Saranno
cinquecento	o	più,”	dissi.

“Magnifico!”	 disse	 lui.	 “Lei	 ha	 appena	 firmato	 il	 contratto.	Per	 la	 prima
volta	 ha	 un	 bel	 gruzzolo	 in	 tasca.	Ha	 appena	 litigato	 con	 sua	moglie,	 e	 sta
pensando	molto	male	di	lei	e	piangendosi	addosso.	E	il	direttore	dell’albergo
è	Gloria	Hilton:	Gloria	Hilton	com’è	al	cinema.”

“L’ascolto,”	dissi	io.
“Diciamo	 che	 lei	 ha	 cominciato	 a	 installare	 quelle	 cinquecento

Fleetwood,”	disse	lui,	“e	diciamo	che	ogni	volta	che	montava	un’altra	finestra
dietro	i	doppi	vetri	c’era	Gloria	Hilton	che	le	sorrideva,	come	se	fosse	un	dio
o	qualcosa	di	simile.”

“Non	c’è	più	niente	da	bere	in	casa?”	dissi	io.
“Diciamo	che	è	andata	avanti	così	per	tre	mesi,”	disse	lui.	“E	che	ogni	sera

che	 tornavi	 a	 casa	 da	 tua	 moglie,	 una	 donna	 che	 conoscevi	 da	 così	 tanto
tempo	 che	 era	 praticamente	 come	 una	 sorella,	 aveva	 da	 ridire	 per	 qualche
piccolezza...”

“Che	caldo	fa	in	questa	stanza,	anche	senza	i	doppi	vetri,”	dissi	io.
“Diciamo	che	tutt’a	un	tratto	Gloria	Hilton	ti	ha	detto,”	disse	lui,	“abbi	il

coraggio	di	essere	felice,	mio	povero	tesoro!	Oh,	amore,	noi	siamo	fatti	l’uno
per	l’altra!	Abbi	il	coraggio	di	essere	felice	con	me!	Io	mi	sento	venir	meno
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quando	ti	vedo	montare	le	finestre	con	i	doppi	vetri!	Non	sopporto	di	vederti
così	infelice,	di	sapere	che	appartieni	a	un’altra	donna,	di	sapere	come	potrei
renderti	felice,	se	tu	appartenessi	a	me!”

Dopodiché,	 ricordo,	 uscimmo	 insieme	 per	 andare	 a	 cercare	 dei	 cardi.
Voleva	mostrarmi	come	prenderli	senza	farsi	male.

Non	 mi	 sembra	 che	 ne	 trovammo.	 Ricordo	 che	 strappai	 un	 mucchio	 di
piante,	 e	 che	 le	 gettavo	 contro	 la	 casa	 e	 ridevo	 a	 crepapelle.	Ma	 credo	 che
nessuna	di	quelle	piante	fosse	un	cardo.

Poi	 ci	 perdemmo	 nel	 grande	 parco.	 Per	 un	 po’	 lo	 chiamai,	 ma	 le	 sue
risposte	diventarono	sempre	più	fioche,	e	alla	fine	andai	a	casa.

Non	ricordo	come	fu	 il	 ritorno	a	casa,	ma	mia	moglie	sì.	Dice	che	 le	ho
rivolto	la	parola	in	un	modo	villano	e	irriverente.	Le	dissi	che	avevo	venduto
cinquecento	 finestre	 Fleetwood	 al	 Conners	 Hotel.	 Le	 dissi	 anche	 che	 un
giorno	avrebbe	dovuto	guardare	le	statistiche	sui	matrimoni	tra	adolescenti.

Poi	andai	di	sopra	e	tolsi	la	porta	dalla	nostra	cabina	doccia.	Le	dissi	che
volevo	fare	cambio	con	Murra.

Tolsi	la	porta,	e	poi	mi	addormentai	nella	vasca.
Mia	moglie	mi	svegliò,	e	io	le	dissi	di	andarsene.	Dissi	che	Gloria	Hilton

aveva	appena	comprato	il	Conners	Hotel,	e	che	l’avrei	sposata.
Provai	 a	dirle	qualcosa	di	molto	 importante	 sui	 cardi,	ma	non	 riuscivo	a

pronunciare	la	parola	e	mi	riaddormentai.
Così	mia	moglie	mi	rovesciò	addosso	il	flacone	del	bagnoschiuma,	aprì	il

rubinetto	dell’acqua	fredda	e	andò	a	letto	nella	camera	degli	ospiti.

Verso	le	tre	del	pomeriggio	seguente	andai	da	Murra	a	finire	di	installare
le	finestre	e	a	vedere,	semmai,	cosa	ci	eravamo	accordati	di	fare	a	proposito
della	porta	della	cabina	doccia.	Avevo	due	porte	nel	cassone	del	camioncino,
la	mia	col	fenicottero	e	la	sua	con	Gloria	Hilton.

Cominciai	a	suonare	il	campanello,	ma	poi	sentii	qualcuno	bussare	a	una
finestra	 del	 piano	 di	 sopra.	 Alzai	 lo	 sguardo	 e	 vidi	Murra	 alla	 finestra	 del
bagno	di	Gloria	Hilton.	La	mia	scala	era	già	appoggiata	al	davanzale,	perciò
salii	e	chiesi	a	Murra	cosa	stava	succedendo.

Lui	aprì	la	finestra	e	m’invitò	a	entrare.	Era	pallidissimo	e	tremante.
“Suo	figlio	non	si	è	ancora	fatto	vivo?”	dissi.
“Sì,”	disse	 lui.	“È	giù.	Sono	andato	a	prenderlo	alla	fermata	dell’autobus

un’ora	fa.”
“Com’è,	andate	d’accordo?”	dissi	io.
Murra	scosse	il	capo.	“È	ancora	così	arrabbiato,”	disse.	“Ha	solo	quindici

anni,	ma	parla	come	se	fosse	il	mio	trisavolo.	Sono	salito	solo	per	un	minuto,
e	ora	non	ho	il	coraggio	di	scendere.”

Mi	prese	per	un	braccio.	“Senta...”	disse,	“vada	giù	lei	e	provi	a	spianarmi
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la	strada.”
“Se	avessi	gli	strumenti,”	dissi	io,	“farei	bene	a	tenerli	per	me.”	Lo	misi	al

corrente	della	mia	situazione	familiare,	che	era	ben	lontana	dall’essere	ideale.
“Qualunque	 cosa	 faccia,”	 disse,	 “non	 commetta	 lo	 stesso	 errore	 che	 ho

commesso	io.	Tenga	insieme	la	famiglia,	qualunque	cosa	accada.	So	che	può
essere	molto	spiacevole	di	tanto	in	tanto,	ma	mi	creda,	esistono	modi	di	vivere
che	sono	diecimila	volte	peggio.”

“Be’,”	dissi,	“io	devo	ringraziare	Iddio	per	una	cosa...”
“Cosa?”	disse	lui.
“Gloria	Hilton	non	è	ancora	venuta	a	dirmi	che	mi	ama,”	dissi.

Andai	giù	a	vedere	il	figlio	di	Murra.
Il	 ragazzo	era	vestito	da	uomo.	Aveva	persino	 il	gilè.	Portava	un	paio	di

occhiali	con	una	grossa	montatura	nera.	Sembrava	un	professore.
“John,”	dissi,	“sono	un	vecchio	amico	di	tuo	padre.”
“Sì?”	disse	 lui,	 e	mi	 squadrò	da	 capo	a	piedi.	Non	mi	porse	 la	mano	da

stringere.
“Sei	proprio	un	giovanotto	dall’aria	matura,”	dissi.
“Sono	stato	costretto,”	disse	 lui.	“Quando	mio	padre	ci	ha	 lasciato,	me	e

mia	madre,	ho	dovuto	diventare	il	capofamiglia,	non	le	pare?”
“Be’,	via,	John,”	dissi	io,	“nemmeno	tuo	padre	è	stato	troppo	felice,	sai.”
“Questa	 è	 stata,	 per	 me,	 sicuramente	 una	 grossa	 delusione,”	 disse	 lui.

“Credevo	che	Gloria	Hilton	rendesse	gli	uomini	più	felici	di	quanto	si	possa
immaginare.”

“John,”	 dissi,	 “quando	 sarai	 più	 grande	 capirai	 un	mucchio	 di	 cose	 che
oggi	non	capisci.”

“Forse	 lei	si	 riferisce	alla	fisica	nucleare,”	disse	 lui.	“Non	vedo	l’ora.”	E
mi	voltò	le	spalle,	e	guardò	fuori	dalla	finestra.	“Dov’è	mio	padre?”	disse.

“Eccolo,”	 disse	 Murra	 dall’alto	 delle	 scale.	 “Ecco	 il	 povero	 stolto.”	 E
scese	le	scale	cigolanti.

“Credo	sia	meglio	che	io	torni	a	scuola,	papà,”	disse	il	ragazzo.
“Così	presto?”	disse	Murra.
“Mi	 hanno	 detto	 che	 c’era	 un’emergenza,	 o	 non	 sarei	 venuto,”	 disse	 il

ragazzo.	“Non	mi	pare	che	ci	siano	emergenze,	perciò	vorrei	tornare	indietro,
se	non	ti	spiace.”

“Se	 non	mi	 spiace?”	 disse	Murra.	 Tese	 le	 braccia	 verso	 di	 lui.	 “John...”
disse,	“mi	spezzerai	il	cuore	se	mi	lasci	adesso...	senza...”

“Senza	cosa,	papà?”	disse	il	ragazzo.	Era	freddo	come	il	ghiaccio.
“Senza	perdonarmi,”	disse	Murra.
“Mai,”	disse	il	ragazzo.	“Mi	spiace...	è	una	cosa	che	non	farò	mai.”	Fece

un	cenno	con	la	testa.	“Quando	sei	pronto	ad	andare,	papà,”	disse,	“ti	aspetto
in	macchina.”
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E	uscì.
Murra	era	seduto	su	una	sedia	col	capo	tra	le	mani.	“Cosa	faccio,	adesso?”

disse.	“Forse	questa	è	la	punizione	che	merito.	Forse	non	posso	fare	altro	che
stringere	i	denti	e	tener	duro.”

“Io	posso	pensare	solo	a	un’altra	cosa,”	dissi.
“Cosa?”	disse	lui.
“Dagli	un	calcio	nel	sedere,”	dissi.

E	così,	fu	quello	che	fece.
Arrivò	alla	macchina,	triste	e	sfiduciato.
Disse	 a	 John	 che	 il	 sedile	 anteriore	 aveva	qualcosa	 che	non	 andava	 e	 lo

fece	scendere	per	metterlo	a	posto.
Poi	con	un	lato	del	piede	gli	mollò	un	calcio	nel	sedere.	Credo	che	non	gli

fece	alcun	male,	ma	la	spinta	fu	piuttosto	forte.
Il	 ragazzo	andò	giù	per	 la	discesa	 facendo	una	specie	di	balletto,	verso	 i

cespugli	dove	suo	padre	e	io	avevamo	cercato	i	cardi	 la	sera	prima.	Quando
riuscì	 a	 fermarsi	 e	 si	 voltò	 indietro,	 era	 sicuramente	 un	 ragazzo	 dall’aria
sorpresa.

“John,”	gli	disse	Murra,	“mi	dispiace	averlo	fatto,	ma	non	mi	è	venuto	in
mente	altro.”

Per	una	volta,	il	ragazzo	non	riuscì	a	trovare	una	risposta	impertinente.
“Ho	commesso	molti	grossi	errori	nella	vita,”	disse	Murra,	“ma	non	credo

che	 quello	 fosse	 uno	 di	 essi.	 Io	 ti	 amo,	 e	 amo	 tua	 madre,	 e	 credo	 che
continuerò	a	prenderti	 a	 calci	 finché	non	 riuscirai	 a	 trovare	nel	 tuo	cuore	 la
forza	di	darmi	un’altra	possibilità.”

Nemmeno	questa	volta	il	ragazzo	riuscì	a	trovare	qualcosa	da	dire,	ma	si
vedeva	che	non	gli	garbava	l’idea	di	prendere	un	altro	calcio	nel	sedere.

“Adesso	 torni	 in	 casa	 con	 me,”	 disse	 Murra,	 “e	 parliamo	 di	 questa
faccenda	come	due	persone	civili.”

Quando	furono	di	nuovo	in	casa,	Murra	convinse	il	ragazzo	a	telefonare	a
sua	madre	a	Los	Angeles.

“Dille	che	ce	 la	passiamo	bene,	e	che	sono	stato	 terribilmente	 infelice,	e
che	con	Gloria	Hilton	è	tutto	finito,	e	che	voglio	tornare	con	lei	a	qualunque
condizione,”	disse	Murra.

Il	 ragazzo	 lo	 disse	 alla	madre,	 e	 lei	 pianse,	 e	 il	 ragazzo	pianse,	 e	Murra
pianse,	e	piansi	anch’io.

E	poi	la	prima	moglie	di	Murra	gli	disse	che	poteva	tornare	da	lei	quando
voleva.	E	fu	tutto.

Il	modo	in	cui	sistemammo	la	faccenda	della	porta	della	cabina	doccia	fu
che	io	presi	la	porta	di	Murra	e	lui	prese	la	mia.	Di	fatto,	stavo	barattando	una
porta	da	ventidue	dollari	con	una	porta	da	quarantotto,	senza	contare	il	ritratto
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di	Gloria	Hilton.
Mia	moglie	era	fuori	quando	arrivai	a	casa.	Misi	sui	cardini	la	nuova	porta.
Mio	figlio	venne	su	a	guardare.	Aveva	il	naso	rosso	per	qualche	motivo.
“Dov’è	tua	madre?”	gli	dissi.
“È	uscita,”	disse	lui.
“Quando	torna?”	dissi	io.
“Ha	detto	che	non	torna	più,”	disse	il	ragazzo.
Ci	rimasi	male,	ma	non	glielo	feci	capire.	“È	uno	dei	suoi	soliti	scherzi,”

dissi.	“Dice	sempre	così.”
“Io	non	gliel’ho	mai	sentito	dire,”	disse	lui.
Ero	veramente	spaventato	quando	venne	l’ora	di	cena	e	mia	moglie	ancora

non	 si	 vedeva.	 Cercai	 di	 farmi	 coraggio.	 Preparai	 la	 cena	 per	 me	 e	 per	 il
ragazzo,	e	dissi:	“Be’,	immagino	che	abbia	avuto	un	contrattempo	in	qualche
posto.”

“Papà...”	disse	il	ragazzo.
“Cosa?”	dissi	io.
“Cos’hai	fatto	alla	mamma	ieri	sera?”	disse	lui.	Il	suo	tono	era	arrogante.
“Bada	agli	affari	tuoi,”	dissi,	“o	rischi	di	buscarti	un	calcio	nel	sedere.”
Questo	lo	calmò	immediatamente.
Mia	moglie	rincasò	alle	nove,	grazie	a	Dio.
Era	allegra.	Disse	che	era	stata	benissimo	da	sola:	andando	a	fare	shopping

da	sola,	mangiando	da	sola	in	un	ristorante,	andando	al	cinema	da	sola.
Mi	diede	un	bacio	e	andò	di	sopra.
Sentii	 lo	scroscio	della	doccia	e	 tutt’a	un	 tratto	mi	 ricordai	del	 ritratto	di

Gloria	Hilton	sulla	porta	della	cabina.
“Oh,	mio	Dio!”	dissi.	Salii	le	scale	di	corsa	per	dirle	cosa	ci	faceva	Gloria

Hilton	sulla	porta,	per	dirle	che	l’avrei	sabbiata	via	per	prima	cosa	 il	giorno
dopo.

Entrai	nel	bagno.
Mia	moglie	era	in	piedi	e	stava	facendo	la	doccia.
Aveva	esattamente	la	stessa	altezza	di	Gloria	Hilton,	e	così	il	ritratto	sulla

porta	era	una	specie	di	maschera	per	lei.
Là	dentro	c’era	il	corpo	di	mia	moglie	con	la	testa	di	Gloria	Hilton.
Mia	moglie	 non	 era	 arrabbiata.	 Rise.	 Lo	 trovò	 divertente.	 “Indovina	 chi

è?”	disse.

*	Scrittrice	e	giornalista	statunitense,	nota	soprattutto	per	i	suoi	articoli	di	gossip.	(N.d.T.)
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LA	BUGIA

Era	l’inizio	della	primavera.	Un	sole	pallido	e	freddo	brillava	sul	ghiaccio
bigio	 dei	 prati.	 I	 rami	 dei	 salici	 mostravano	 sullo	 sfondo	 del	 cielo	 il	 velo
dorato	 di	 grossi	 amenti	 in	 procinto	 di	 sbocciare.	 Una	 Rolls-Royce	 nera
proveniente	 da	New	York	 risaliva	 a	 tutta	 birra	 il	 Connecticut	 Turnpike.	Al
volante	c’era	Ben	Barkley,	un	autista	nero.

“Non	superare	 il	 limite	di	velocità,	Ben,”	disse	 il	dottor	Remenzel.	“Non
m’importa	 di	 quanto	 sembri	 ridicolo	 qualunque	 limite	 di	 velocità,	 non
superarlo.	Non	c’è	motivo	di	correre:	abbiamo	tutto	il	tempo.”

Ben	 alzò	 il	 piede	 dall’acceleratore.	 “Sembra	 che	 in	 primavera	 le	 venga
voglia	di	correre,”	disse.

“Fa’	quello	che	puoi	per	tenerla	a	freno...	Okay?”	disse	il	dottore.
“Sissignore!”	disse	Ben.	Poi,	abbassando	la	voce,	si	rivolse	al	ragazzo	di

tredici	 anni	 seduto	 accanto	 a	 lui,	 Eli	 Remenzel,	 il	 figlio	 del	 dottore.	 “Non
sono	solo	gli	uomini	e	gli	animali	a	sentirsi	bene	in	primavera,”	disse	a	Eli.
“Anche	i	motori	si	sentono	così.”

“Uhm,”	disse	Eli.
“Tutte	le	cose	si	sentono	bene,”	disse	Ben.	“Tu	non	ti	senti	bene?”
“Certo,	certo	che	mi	sento	bene,”	disse	Eli	pensando	ad	altro.
“Dovresti	essere	contento	di	andare	a	quella	magnifica	scuola,”	disse	Ben.
La	 magnifica	 scuola	 era	 la	 Whitehill	 School	 for	 Boys,	 una	 scuola

preparatoria	 privata	 di	 North	Marston,	 nel	Massachusetts.	 Era	 là	 che	 stava
andando	 la	 Rolls-Royce.	 Il	 piano	 era	 che	 Eli	 si	 iscrivesse	 per	 il	 semestre
autunnale,	mentre	suo	padre,	un	ex	allievo	del	corso	del	1939,	partecipava	a
una	riunione	del	consiglio	dei	sovrintendenti	della	scuola.

“Non	 credo	 che	 questo	 ragazzo	 si	 senta	 così	 bene,	 dottore,”	 disse	 Ben.
Non	 lo	diceva	proprio	 sul	 serio.	Era	più	che	altro	 la	voglia	di	 chiacchierare
giovialmente	ispirata	dalla	primavera.

“Che	succede,	Eli?”	chiese	distrattamente	il	dottore.	Stava	studiando	delle
piantine,	 le	 planimetrie	 di	 un’aggiunta	 di	 trenta	 camere	 al	 dormitorio	 Eli
Remenzel,	 un	 edificio	 battezzato	 così	 in	 onore	 del	 suo	 trisavolo.	 Il	 dottor
Remenzel	 aveva	 spiegato	 le	 planimetrie	 su	 un	 tavolino	 pieghevole	 di	 noce
estratto	dalla	spalliera	del	sedile	anteriore.	Era	un	uomo	massiccio,	dignitoso,
un	 medico,	 che	 aveva	 scelto	 quella	 professione	 per	 amore	 dell’umanità,
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perché	era	nato	ricco	come	lo	scià	dell’Iran.	“C’è	qualcosa	che	ti	preoccupa?”
chiese	a	Eli	senza	alzare	gli	occhi	dalle	planimetrie.

“No,”	disse	Eli.
L’adorabile	madre	 di	 Eli,	 Sylvia,	 sedeva	 accanto	 al	 dottore,	 leggendo	 il

catalogo	 della	 Whitehill	 School.	 “Se	 fossi	 in	 te,”	 disse	 a	 Eli,	 “sarei	 così
eccitata	da	non	stare	nella	pelle.	Stanno	per	cominciare	i	quattro	migliori	anni
di	tutta	la	tua	vita.”

“Certo,”	disse	Eli.	Non	 le	mostrò	 la	 faccia.	La	costringeva	a	parlare	 alla
sua	 nuca,	 una	 ciambella	 di	 ruvidi	 capelli	 castani	 sopra	 un	 rigido	 colletto
bianco.

“Mi	domando	quanti	Remenzel	sono	andati	a	Whitehill,”	disse	Sylvia.
“È	come	domandarsi	quanti	morti	ci	sono	in	un	cimitero,”	disse	il	dottore.

Citò	la	replica	alla	vecchia	battuta,	che	era	anche	la	risposta	alla	domanda	di
Sylvia.	“Tutti.”

“Se	si	numerassero	tutti	i	Remenzel	che	sono	andati	a	Whitehill,	con	Eli	a
che	numero	si	arriverebbe?”	disse	Sylvia.	“Ecco	dove	volevo	arrivare.”

La	domanda	diede	un	po’	 fastidio	al	dottor	Remenzel.	Non	gli	 sembrava
che	fosse	di	buon	gusto.	“Non	è	una	cosa	di	cui	tenere	il	conto,”	disse.

“Pressappoco?”	disse	sua	moglie.
“Oh,”	 disse	 lui,	 “dovresti	 controllare	 tutti	 i	 registri,	 tornare	 alla	 fine	 del

diciottesimo	secolo,	persino,	per	farti	un’idea.	E	dovresti	decidere	se	contare
come	Remenzel	anche	gli	Schofield	e	gli	Haley	e	i	MacLellan.”

“Azzarda	 un’ipotesi,	 ti	 prego...”	 disse	 Sylvia,	 “solo	 le	 persone	 il	 cui
cognome	è	Remenzel.”

“Oh...”	 Il	 dottore	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 stropicciando	 le	 planimetrie.
“Trenta,	forse.”

“Allora	Eli	 è	 il	 numero	 trentuno!”	disse	Sylvia,	 lieta	del	numero.	 “Sei	 il
numero	trentuno,	caro,”	disse	alla	nuca	di	Eli.

Il	dottor	Remenzel	 riprese	a	 stropicciare	 le	planimetrie.	 “Non	voglio	che
vada	 in	 giro	 dicendo	 un’asineria	 come	 questa:	 che	 è	 il	 numero	 trentuno,”
disse.

“Eli	non	è	così	stupido,”	disse	Sylvia.	Era	una	donna	risoluta	e	ambiziosa,
senza	 un	 soldo	 di	 suo.	 Era	 sposata	 da	 sedici	 anni,	 ma	 era	 ancora	 molto
entusiasta	 e	 curiosa	di	 conoscere	 le	 abitudini	 delle	 famiglie	 ricche	da	molte
generazioni.

“Solo	 per	 curiosità...	 non	 perché	 Eli	 possa	 andare	 in	 giro	 dicendo	 che
numero	è,”	disse	Sylvia,	“voglio	andare	dove	tengono	i	registri	e	scoprire	che
numero	è.	Ecco	quello	che	farò	quando	tu	sarai	alla	riunione	ed	Eli	 farà	ciò
che	deve	fare	all’ufficio	ammissioni.”

“Bene,”	disse	il	dottor	Remenzel,	“fa’	pure.”
“Certo,”	disse	Sylvia.	“Io	credo	che	queste	cose	siano	interessanti,	anche

se	 tu	non	 sei	d’accordo.”	Attese	una	 reazione,	 che	però	non	ci	 fu.	Sylvia	 si
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divertiva	 a	 discutere	 col	 marito	 della	 propria	 mancanza	 di	 riservatezza	 e
dell’eccessiva	 riservatezza	di	 lui,	 e	 si	divertiva	a	dichiarare,	verso	 la	 fine	di
queste	discussioni:	“Be’,	dentro	di	me	credo	di	essere	una	semplice	ragazza	di
campagna,	ed	è	quello	che	sempre	sarò,	e	temo	che	tu	ti	ci	debba	abituare.”

Ma	 il	 dottor	 Remenzel	 non	 aveva	 voglia	 di	 giocare	 a	 quel	 gioco.	 Gli
interessavano	di	più	le	mappe	del	dormitorio.

“Ci	saranno	i	caminetti	nelle	camere	nuove?”	disse	Sylvia.	Nella	parte	più
vecchia	del	dormitorio	parecchie	stanze	avevano	dei	bellissimi	caminetti.

“Questo	 in	 pratica	 raddoppierebbe	 il	 costo	 della	 costruzione,”	 disse	 il
dottore.

“Voglio	 che	 Eli	 abbia	 una	 stanza	 col	 caminetto,	 se	 è	 possibile,”	 disse
Sylvia.

“Quelle	stanze	sono	per	gli	studenti	più	anziani.”
“Pensavo	che	magari	per	un	colpo	di	fortuna...”	disse	Sylvia.
“Quale	colpo	di	fortuna?”	disse	il	dottore.	“Vuoi	dire	che	dovrei	chiedere

che	a	Eli	venga	assegnata	una	stanza	col	caminetto?”
“Non	ho	detto	chiedere...”	disse	Sylvia.
“Esigere?”	disse	il	dottore.
“Forse	dentro	di	me	sono	solo	una	semplice	ragazza	di	campagna,”	disse

Sylvia,	“ma	quando	sfoglio	questo	catalogo	e	vedo	 tutti	 i	palazzi	 intestati	ai
Remenzel,	 e	 guardo	 in	 fondo	 e	vedo	 tutte	 le	 centinaia	di	migliaia	di	 dollari
spesi	 in	borse	di	 studio	dai	Remenzel,	non	posso	 far	a	meno	di	pensare	che
chi	si	chiama	Remenzel	abbia	il	diritto	di	chiedere	qualche	cosina	di	più.”

“Lascia	 che	 ti	 dica	 con	 la	massima	 fermezza,”	 disse	 il	 dottor	Remenzel,
“che	non	devi	chiedere	niente	di	speciale	per	Eli...	niente.”

“Certo,”	 disse	 Sylvia.	 “Perché	 pensi	 sempre	 che	 io	 voglia	 metterti	 in
imbarazzo?”

“Non	lo	penso,”	disse	lui.
“Ma	io	potrò	ancora	pensare	quello	che	penso,	no?”	disse	lei.
“Se	devi,”	disse	lui.
“Devo,”	 disse	 allegramente	 lei,	 tutt’altro	 che	 pentita.	 E	 si	 chinò	 sulle

planimetrie.	“Credi	che	a	quella	gente	queste	stanze	piaceranno?”
“Quale	gente?”	disse	lui.
“Gli	africani,”	disse	lei.	Stava	parlando	dei	trenta	africani	che,	su	richiesta

del	 dipartimento	 di	 stato,	 sarebbero	 stati	 ammessi	 a	Whitehill	 nel	 prossimo
semestre.	Era	per	questo	che	stavano	ampliando	il	dormitorio.

“Le	 camere	 non	 sono	 per	 loro,”	 disse	 lui.	 “Non	 devono	 mica	 essere
segregati.”

“Oh,”	 disse	 Sylvia.	 Ci	 pensò	 su	 per	 qualche	 istante	 e	 poi	 disse:	 “C’è
qualche	 probabilità	 che	 Eli	 debba	 avere	 come	 compagno	 di	 stanza	 uno	 di
loro?”

“Tra	 le	 matricole	 i	 compagni	 di	 stanza	 si	 sorteggiano,”	 disse	 il	 dottore.
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“Nel	catalogo	c’è	anche	questa	informazione.”
“Eli?”	disse	Sylvia.
“Eh?”	disse	Eli.
“Come	 ti	 sentiresti	 se	 dovessi	 avere	 una	 stanza	 con	 uno	 di	 quegli

africani?”
Eli	alzò	apaticamente	le	spalle.
“Ti	va	bene?”	disse	Sylvia.
Eli	tornò	ad	alzare	le	spalle.
“Immagino	che	gli	vada	bene,”	disse	Sylvia.
“Sarà	meglio,”	disse	il	dottore.
La	 Rolls-Royce	 affiancò	 una	 vecchia	 Chevrolet,	 una	 macchina	 così

malconcia	che	 lo	sportello	posteriore	era	chiuso	con	una	corda	da	bucato.	 Il
dottor	Remenzel	 diede	 un’occhiata	 distratta	 al	 conducente	 e	 poi,	mostrando
piacere	e	un’improvvisa	eccitazione,	disse	a	Ben	Barkley	di	non	sorpassare.

Si	sporse	davanti	a	Sylvia,	abbassò	il	vetro	del	finestrino	e	gridò	all’autista
della	vecchia	Chevrolet:	“Tom!	Tom!”

L’uomo	 era	 un	 compagno	 di	 scuola	 del	 dottore.	 Portava	 una	 cravatta	 di
Whitehill,	che	in	segno	d’intesa	indicò	allegramente	al	dottor	Remenzel.	Poi
puntò	 il	 dito	 sul	 figlio,	 un	 bel	 ragazzo	 seduto	 accanto	 a	 lui,	 e	 con	 cenni	 e
sorrisi	orgogliosi	gli	fece	capire	che	lo	stava	portando	a	Whitehill.

Il	dottor	Remenzel	indicò	la	caotica	massa	di	capelli	arruffati	sulla	nuca	di
Eli	 e	 con	 un	 sorriso	 raggiante	 gli	 diede	 la	 stessa	 notizia.	 Nel	 vento	 che
soffiava	impetuoso	tra	le	macchine	si	misero	d’accordo	per	pranzare	insieme
alla	Holly	House	 di	North	Marston,	 la	 locanda	 la	 cui	 principale	 attività	 era
servire	i	visitatori	di	Whitehill.

“Bene,”	disse	il	dottor	Remenzel	a	Ben	Barkley,	“andiamo.”
“Sai,”	disse	Sylvia,	“qualcuno	dovrebbe	veramente	scrivere	un	articolo...”

E	 si	 voltò	 a	 guardare	 attraverso	 il	 lunotto	 la	 vecchia	 automobile	 che
procedeva	a	strappi,	ormai	lontana.	“Qualcuno	dovrebbe	farlo,	veramente.”

“Su	cosa?”	disse	il	dottore,	notando	che	Eli	si	era	lasciato	sprofondare	nel
sedile	 anteriore.	 “Eli!”	 disse	 bruscamente.	 “Sta’	 dritto!”	E	 tornò	 a	 rivolgere
l’attenzione	a	Sylvia.

“La	maggior	parte	della	gente	crede	che	le	scuole	preparatorie	siano	cose
snobistiche,	riservate	alle	persone	che	hanno	quattrini,”	disse	Sylvia,	“ma	non
è	vero.”	Sfogliò	il	catalogo	e	trovò	la	citazione	che	cercava.

“La	 Whitehill	 School	 opera	 in	 base	 al	 principio,”	 lesse,	 “che	 nessun
ragazzo	 dovrebbe	 essere	 dissuaso	 dal	 chiedere	 l’ammissione	 perché	 la	 sua
famiglia	 non	 è	 in	 grado	 di	 pagare	 l’intero	 costo	 di	 un’educazione	 alla
Whitehill.	Con	questo	in	mente,	il	comitato	per	le	ammissioni	seleziona	ogni
anno	 tra	 circa	 tremila	 candidati	 i	 centocinquanta	 ragazzi	 più	 promettenti	 e
meritevoli,	indipendentemente	dalla	capacità	dei	genitori	di	pagare	tutti	i	2200
dollari	 della	 retta.	 E	 a	 coloro	 che	 ne	 hanno	 bisogno	 si	 concede	 l’aiuto
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finanziario	fino	al	suo	totale	importo.	In	certi	casi	la	scuola	è	pronta	anche	a
pagare	l’abbigliamento	e	il	trasporto	del	ragazzo.”

Sylvia	scosse	il	capo.	“Io	lo	trovo	assolutamente	strabiliante.	È	una	cosa	di
cui	 la	maggior	 parte	 della	 gente	 proprio	 non	 si	 rende	 conto.	 Il	 figlio	 di	 un
camionista	che	può	andare	a	Whitehill.”

“Se	è	abbastanza	intelligente,”	disse	lui.
“Grazie	ai	Remenzel,”	disse	Sylvia	con	orgoglio.
“E	anche	a	un	sacco	di	altra	gente,”	disse	il	dottore.
Sylvia	riprese	a	leggere	ad	alta	voce:	“Nel	1799	Eli	Remenzel	gettò	le	basi

dell’attuale	 fondo	per	 le	 borse	 di	 studio	 donando	 alla	 scuola	 sedici	 ettari	 di
terreno	a	Boston.	La	scuola	è	ancor	oggi	proprietaria	di	cinque	di	quegli	ettari,
il	cui	valore	si	aggira	sui	tre	milioni	di	dollari.”

“Eli!”	disse	il	dottore.	“Sta’	dritto!	Si	può	sapere	che	cos’hai?”
Eli	 raddrizzò	 di	 nuovo	 la	 schiena,	ma	 tornò	 ad	 accasciarsi	 quasi	 subito,

come	 un	 pupazzo	 di	 neve	 all’inferno.	 Eli	 aveva	 valide	 ragioni	 per	 lasciarsi
sprofondare	 nel	 sedile,	 valide	 ragioni	 per	 sperare	 addirittura	 di	morire	 o	 di
scomparire.	 Non	 riusciva	 a	 risolversi	 a	 dire	 quali	 erano	 queste	 ragioni.	 Si
accasciava	sul	sedile	perché	sapeva	che	l’ammissione	a	Whitehill	gli	era	stata
negata.	Era	stato	bocciato	agli	esami.	I	suoi	genitori	non	lo	sapevano	perché
Eli	aveva	trovato	la	tragica	notizia	nella	posta	e	l’aveva	fatta	a	pezzi.

Il	 dottor	Remenzel	 e	 sua	moglie	 non	 avevano	dubbi	 sulle	 possibilità	 del
loro	 figlio	di	entrare	a	Whitehill.	Era	 inconcepibile,	per	 loro,	che	Eli	non	ci
potesse	andare,	e	così	non	avevano	mostrato	alcuna	curiosità	di	sapere	come
se	 l’era	cavata	agli	 esami,	né	 li	 aveva	 sconcertati	 il	 fatto	che	non	 fosse	mai
arrivata	una	pagella.

“Cosa	dovrà	 fare	Eli	 per	 iscriversi?”	disse	Sylvia	mentre	 la	Rolls-Royce
nera	attraversava	il	confine	del	Rhode	Island.

“Non	 so,”	 disse	 il	 dottore.	 “Immagino	 che	 oggi	 sia	 diventato	 tutto
complicato,	 con	 moduli	 da	 riempire	 in	 quattro	 copie	 e	 macchine	 a	 schede
perforate	e	burocrazia.	Anche	questa	storia	degli	esami	di	ammissione	è	una
novità.	Ai	miei	tempi	il	ragazzo	doveva	semplicemente	sostenere	un	colloquio
col	direttore.	Il	direttore	lo	esaminava,	gli	faceva	qualche	domanda	e	diceva:
‘Ecco	un	nuovo	studente	di	Whitehill.’”

“Non	 ha	 mai	 detto:	 ‘Non	 ci	 sono	 ragazzi	 degni	 di	 Whitehill’?”	 disse
Sylvia.

“Oh,	 certo,”	 disse	 il	 dottor	Remenzel,	 “se	 il	 ragazzo	 era	 incredibilmente
stupido,	o	per	qualche	altro	motivo.	Ci	devono	essere	degli	standard.	Ci	sono
sempre	stati	degli	standard.	I	ragazzi	africani	devono	essere	all’altezza	degli
standard,	come	chiunque	altro.	Non	è	che	entrano	solo	perché	il	dipartimento
di	stato	vuole	farseli	amici.	Questo	lo	abbiamo	messo	in	chiaro.	Anche	quei
ragazzi	dovevano	avere	i	requisiti.”

“E	li	avevano?”	disse	Sylvia.
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“Immagino,”	 disse	 il	 dottor	 Remenzel.	 “Ho	 sentito	 che	 sono	 stati	 tutti
ammessi,	e	tutti	hanno	fatto	lo	stesso	esame	di	Eli.”

“Era	un	esame	difficile,	caro?”	chiese	Sylvia	a	Eli.	Era	la	prima	volta	che
aveva	pensato	di	chiedere.

“Uhm,”	disse	Eli.
“Come?”	disse	lei.
“Sì,”	disse	Eli.
“Sono	 lieta	 che	 abbiano	 parametri	 elevati,”	 disse	 lei,	 e	 poi	 si	 rese	 conto

che	era	una	 frase	abbastanza	sciocca.	“È	naturale	che	abbiano	dei	parametri
elevati,”	disse.	“Per	questo	è	una	scuola	 tanto	 famosa.	Ecco	perché	 la	gente
che	ci	va	fa	poi	una	riuscita	così	bella	nella	vita.”

Sylvia	 tornò	alla	 lettura	del	catalogo,	aprendo	una	mappa	pieghevole	del
“Tappeto	verde”,	com’era	chiamato	tradizionalmente	il	campus	di	Whitehill.
Snocciolò	 i	 posti	 che	 portavano	 il	 nome	 dei	 Remenzel:	 il	 Santuario	 degli
uccelli	 Remenzel	 di	 Sanford,	 la	 Pista	 di	 pattinaggio	 Remenzel	 George
MacLellan,	il	Dormitorio	Eli	Remenzel,	e	poi	lesse	ad	alta	voce	una	quartina
stampata	su	un	angolo	della	mappa:

Quando	cade	la	notte	dolcemente
Sul	Tappeto	verde,	è	a	Whitehill,
Alla	nostra	cara	Whitehill,
Che	vanno	tutti	i	nostri	pensieri.

“Sai,”	 disse	 Sylvia,	 “i	 canti	 delle	 scuole	 sono	 così	 sdolcinati	 quando	 li
leggi!	Ma	 quando	 senti	 la	 corale	 intonare	 quelle	 parole,	 ti	 sembrano	 le	 più
belle	che	siano	mai	state	scritte,	e	ti	viene	voglia	di	piangere.”

“Uhm,”	disse	il	dottor	Remenzel.
“Chi	le	ha	scritte,	un	Remenzel?”
“Non	 credo,”	 disse	 il	 dottor	Remenzel.	E	 poi	 disse:	 “No...	 un	momento.

Quella	è	 la	nuova	canzone.	Non	 l’ha	 scritta	un	Remenzel.	L’ha	 scritta	Tom
Kilyer.”

“L’uomo	sulla	vecchia	automobile	che	abbiamo	sorpassato?”
“Sì,”	 disse	 il	 dottor	 Remenzel.	 “È	 stato	 Tom	 a	 scriverla.	 Mi	 ricordo

quando	l’ha	scritta.”
“L’ha	 scritta	 un	 ragazzo	 che	 aveva	 vinto	 una	 borsa	 di	 studio?”	 disse

Sylvia.	 “Lo	 trovo	 terribilmente	 carino.	Era	un	 ragazzo	 che	usufruiva	di	 una
borsa	di	studio,	no?”

“Suo	padre	faceva	il	meccanico	in	un’officina	di	North	Marston.”
“Hai	 sentito	 com’è	 democratica	 la	 scuola	 dove	 stai	 andando,	Eli?”	 disse

Sylvia.

Mezzora	dopo	Ben	Barkley	fermò	la	macchina	davanti	alla	Holly	House,
una	locanda	di	campagna	dalla	forma	irregolare	di	vent’anni	più	vecchia	della

584



repubblica.	 L’edificio	 era	 situato	 ai	margini	 del	 Tappeto	 verde,	 e	 dalle	 sue
finestre	si	vedevano	i	tetti	e	le	guglie	della	scuola	che	dominavano	l’innocente
riserva	naturale	del	Santuario	degli	uccelli	Remenzel	di	Sanford.

Ben	Barkley	fu	spedito	via	con	la	macchina	per	un’ora	e	mezzo.	Il	dottor
Remenzel	 introdusse	 Sylvia	 ed	 Eli	 in	 un	 mondo	 familiare	 di	 soffitti	 bassi,
oggetti	 di	 peltro,	 orologi,	 adorabili	 legni	 vecchi,	 amabili	 servitori,	 raffinati
cibi	e	bevande.

Eli,	paralizzato	dall’orrore	di	ciò	che	stava	sicuramente	per	succedere,	urtò
una	pendola	col	gomito	mentre	passava	e	la	fece	tintinnare.

Sylvia	si	scusò.	Il	dottor	Remenzel	ed	Eli	varcarono	la	soglia	della	sala	da
pranzo,	 dove	 una	 hostess	 diede	 loro	 il	 benvenuto.	 Il	 tavolo	 che	 si	 videro
assegnare	 era	 sotto	 un	 ritratto	 a	 olio	 di	 uno	 dei	 tre	 allievi	 di	Whitehill	 che
avevano	fatto	carriera	fino	a	diventare	presidenti	degli	Stati	Uniti.

La	sala	da	pranzo	si	stava	riempiendo	rapidamente	di	famiglie.	Ognuna	di
esse	aveva	almeno	un	ragazzo	all’incirca	dell’età	di	Eli.	Quasi	tutti	i	ragazzi
indossavano	 la	 giacca	di	Whitehill:	 nera,	 con	profili	 azzurri	 e	 lo	 stemma	di
Whitehill	 sul	 taschino.	 Alcuni,	 come	 Eli,	 non	 erano	 ancora	 autorizzati	 a
portarla,	ma	speravano	semplicemente	di	essere	ammessi.

Il	 dottore	 ordinò	 un	martini,	 poi	 si	 rivolse	 al	 figlio	 e	 disse:	 “Tua	madre
pensa	che	qui	tu	abbia	il	diritto	a	speciali	privilegi.	Spero	che	tu	non	la	pensi
come	lei.”

“Nossignore,”	disse	Eli.
“Per	 me	 sarebbe	 un	 motivo	 di	 grandissimo	 imbarazzo,”	 disse	 il	 dottor

Remenzel	 con	 una	 certa	magniloquenza,	 “se	 dovessi	 venir	 a	 sapere	 che	 hai
usato	il	nome	dei	Remenzel	come	se	pensassi	che	i	Remenzel	erano	qualcosa
di	speciale.”

“Lo	so,”	disse	lo	sventurato	Eli.
“Allora	 siamo	 a	 posto,”	 disse	 il	 dottore.	Non	 aveva	 altro	 da	 aggiungere.

Salutò	brevemente	diversi	 conoscenti	 nella	 sala,	 chiedendosi	quale	 comitiva
avesse	 riservato	 un	 tavolo	 per	 banchetti	 apparecchiato	 lungo	 una	 parete	 e
arrivando	alla	conclusione	che	doveva	essere	per	una	squadra	sportiva	ospite.
Arrivò	Sylvia,	ed	Eli	si	sentì	dire,	in	un	severo	sussurro,	che	doveva	alzarsi	in
piedi	quando	veniva	a	tavola	una	donna.

Sylvia	 era	 piena	 di	 notizie.	 Il	 tavolone,	 riferì,	 era	 per	 i	 trenta	 ragazzi
africani.	 “Scommetto	 che	 sono	 più	 di	 quante	 persone	 di	 colore	 abbiano
mangiato	qui	da	quando	è	stata	fondata	questa	locanda,”	disse	abbassando	la
voce.	“Come	cambiano	in	fretta	le	cose	al	giorno	d’oggi!”

“Sul	 fatto	 che	 le	 cose	 cambiano	 in	 fretta	 hai	 ragione,”	 disse	 il	 dottor
Remenzel.	 “Ma	hai	 torto	 a	 proposito	 della	 gente	 di	 colore	 che	 ha	mangiato
qui.	 Questa	 era	 un’area	 della	 Ferrovia	 sotterranea	 molto	 affollata	 al	 tempo
della	schiavitù.”

“Davvero?”	 disse	 Sylvia.	 “Che	 emozione.”	 Si	 guardò	 intorno	 con
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movimenti	 da	 uccellino.	 “Io	 trovo	 tutto	 emozionante,	 qui.	 Solo,	 vorrei	 che
anche	Eli	avesse	la	sua	giacca.”

Il	dottor	Remenzel	diventò	rosso.	“Non	è	autorizzato,”	disse.
“Lo	so,”	disse	Sylvia.
“Credevo	 che	 tu	 volessi	 chiedere	 a	 qualcuno	 il	 permesso	 di	 fargliela

indossare	subito,”	disse	il	dottore.
“Non	 lo	 farei	mai,”	 disse	 Sylvia,	 ora	 un	 po’	 offesa.	 “Perché	 hai	 sempre

paura	che	io	ti	metta	in	imbarazzo?”
“Non	badarci.	Scusami.	Come	non	detto,”	disse	il	dottor	Remenzel.
Sylvia	tornò	a	illuminarsi,	posò	la	mano	sul	braccio	di	Eli	e	con	un	sorriso

raggiante	guardò	un	uomo	sulla	soglia	della	sala	da	pranzo.	“Ecco	la	persona
che	apprezzo	di	più	 in	 tutto	 il	mondo,	dopo	mio	figlio	e	mio	marito,”	disse.
Intendeva	 riferirsi	 al	 dottor	 Donald	 Warren,	 il	 direttore	 della	 Whitehill
School.	 Il	dottor	Warren,	un	signore	magro	 tra	 i	 sessanta	e	 i	 sessantacinque
anni,	 stava	 parlando	 col	 padrone	 della	 locanda,	 mentre	 sorvegliava	 la
sistemazione	degli	africani.

Fu	 allora	 che	 Eli	 si	 alzò	 bruscamente	 da	 tavola	 e	 fuggì	 dalla	 sala	 da
pranzo,	 per	 lasciarsi	 alle	 spalle	 quanto	 più	 possibile	 dell’incubo	 che	 stava
attraversando.	Passò	maleducatamente	davanti	al	dottor	Warren,	anche	se	 lo
conosceva	 bene,	 anche	 se	 il	 dottor	 Warren	 lo	 chiamò	 per	 nome.	 Il	 dottor
Warren	si	voltò	a	guardarlo,	tristemente.

“Mi	venga	un	colpo,”	disse	il	dottor	Remenzel.	“Che	gli	ha	preso?”
“Forse	sta	davvero	poco	bene,”	disse	Sylvia.
I	 Remenzel	 non	 ebbero	 il	 tempo	 di	 reagire	 con	maggiore	 ponderazione,

perché	 il	 dottor	Warren	 li	 adocchiò	 e	 attraversò	 rapidamente	 la	 sala	 fino	 al
loro	tavolo.	Li	salutò,	mostrando	nei	saluti	qualcosa	della	perplessità	con	cui
aveva	guardato	Eli.	Chiese	loro	se	poteva	sedersi.

“Ma	certo,	si	accomodi,”	disse	il	dottor	Remenzel	espansivamente.	“È	un
onore.	In	nome	del	cielo.”

“Non	per	mangiare,”	 disse	 il	 dottor	Warren.	 “Io	mangerò	 alla	 tavola	 dei
nuovi	alunni.	Però,	vorrei	parlarvi.”	Notò	che	il	tavolo	era	stato	apparecchiato
per	cinque.	“State	aspettando	qualcuno?”

“Abbiamo	 incontrato	 Tom	 Hilyer	 durante	 il	 viaggio,”	 disse	 il	 dottor
Remenzel.	“Tra	poco	saranno	qui.”

“Bene,	 bene,”	 disse	 distrattamente	 il	 dottor	 Warren.	 Sembrava	 un	 po’
nervoso,	e	tornò	a	guardare	nella	direzione	in	cui	era	sparito	Eli.

“Il	 figlio	 di	 Tom	 verrà	 qui	 a	 Whitehill	 in	 autunno?”	 disse	 il	 dottor
Remenzel.

“Come?”	disse	il	dottor	Warren.	“Oh...	sì,	sì.	Sì,	verrà	qui.”
“Ha	una	borsa	di	studio,	come	suo	padre?”	disse	Sylvia.
“È	una	domanda	poco	educata,”	disse	severamente	il	dottor	Remenzel.
“Chiedo	scusa,”	disse	Sylvia.
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“No,	 no...	 è	 una	 domanda	 assolutamente	 appropriata,	 al	 giorno	 d’oggi,”
disse	 il	 dottor	 Warren.	 “Oggi	 non	 manteniamo	 più	 il	 segreto	 su	 queste
informazioni.	Siamo	 fieri	 dei	 ragazzi	 che	usufruiscono	delle	 nostre	 borse	di
studio,	e	loro	hanno	tutte	le	ragioni	di	essere	fieri	di	se	stessi.	Agli	esami	di
ammissione	 il	 ragazzo	 di	 Tom	 ha	 avuto	 il	 voto	 più	 alto	 che	 sia	 mai	 stato
assegnato	a	qualcuno.	Per	noi	è	un	privilegio	averlo	qui.”

“Noi	 non	 abbiamo	 ancora	 scoperto	 il	 voto	 di	 Eli,”	 disse	 il	 dottor
Remenzel.	 Lo	 disse	 in	 un	 tono	 di	 bonaria	 rassegnazione,	 come	 se	 non	 si
aspettasse	che	Eli	fosse	andato	particolarmente	bene.

“Un	 voto	 nella	 media,	 immagino,	 segno	 che	 le	 basi	 sono	 buone”	 disse
Sylvia,	pensando	ai	voti	che	Eli	aveva	preso	alle	elementari,	che	andavano	da
medio	a	terribile.

Il	direttore	apparve	sorpreso.	“Non	vi	avevo	detto	i	suoi	voti?”	disse.
“Non	l’abbiamo	più	vista	da	quando	Eli	ha	fatto	gli	esami,”	disse	il	dottor

Remenzel.
“La	lettera	che	vi	ho	scritto...”	disse	il	dottor	Warren.
“Che	lettera?”	disse	il	dottor	Remenzel.	“Abbiamo	ricevuto	una	lettera?”
“Una	 lettera	 da	 parte	 mia,”	 disse	 il	 dottor	 Warren,	 con	 crescente

incredulità.	“La	lettera	più	difficile	che	io	abbia	mai	dovuto	scrivere.”
Sylvia	crollò	il	capo.	“Non	abbiamo	mai	ricevuto	nessuna	lettera	da	lei.”
Il	dottor	Warren	si	abbandonò	contro	 la	spalliera	della	sedia,	con	un’aria

molto	 sofferente.	 “L’ho	 spedita	 io	 stesso,”	 disse.	 “È	 stata	 spedita,	 questo	 è
certo...	due	settimane	fa.”

Il	dottor	Remenzel	 si	 strinse	nelle	 spalle.	“La	posta	 in	America	 funziona
abbastanza	bene,”	disse,	“ma	immagino	che	ogni	tanto	qualcosa	possa	andare
smarrito.”

Il	 dottor	 Warren	 si	 prese	 la	 testa	 tra	 le	 mani.	 “Oddio...	 oh,	 Signore...”
disse.	“Sono	rimasto	sorpreso	quando	ho	visto	Eli	qui.	Mi	chiedevo	se	se	 la
sarebbe	sentita	di	venire	con	voi.”

“Non	 è	 mica	 venuto	 solo	 per	 vedere	 il	 panorama,”	 disse	 il	 dottor
Remenzel.	“È	venuto	a	iscriversi.”

“Voglio	sapere	cosa	c’era	nella	lettera,”	disse	Sylvia.
Il	dottor	Warren	alzò	la	testa	e	giunse	le	mani.	“Ciò	che	diceva	la	lettera

era	questo,	e	non	avrei	mai	potuto	trovare	altre	parole	più	difficili	da	dire:	‘A
giudicare	dallo	scarso	profitto	mostrato	alle	elementari	e	dai	voti	riportati	agli
esami	di	ammissione,	devo	dirvi	che	vostro	figlio,	il	mio	buon	amico	Eli,	non
è	assolutamente	in	grado	di	svolgere	il	lavoro	che	viene	richiesto	ai	ragazzi	di
Whitehill.’”	 La	 sua	 voce	 era	 diventata	 più	 ferma,	 e	 così	 pure	 lo	 sguardo.
“‘Ammettere	Eli	a	Whitehill,	pretendere	da	lui	che	lavori	come	facciamo	noi
qui,’”	disse,	“‘sarebbe	campato	in	aria	e	crudele.’”

I	 trenta	 ragazzi	 africani,	 scortati	 da	 alcuni	 docenti,	 da	 uomini	 del
dipartimento	 di	 stato	 e	 da	 diplomatici	 dei	 rispettivi	 paesi,	 fecero	 il	 loro
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ingresso	nella	sala	da	pranzo.
E	Tom	Hilyer	e	suo	figlio,	senza	avere	la	minima	idea	della	tegola	che	era

appena	 caduta	 sulla	 testa	 dei	Remenzel,	 li	 seguirono	 nella	 sala	 da	 pranzo	 e
salutarono	 allegramente	 i	Remenzel	 e	 il	 dottor	Warren	 come	 se	 la	 vita	 non
potesse	essere	più	bella	di	così.

“Parlerò	ancora	di	questo	con	voi	più	tardi,	se	volete,”	disse	ai	Remenzel	il
dottor	Warren,	alzandosi.	“Ora	devo	andare,	ma	più	tardi...”	E	frettolosamente
si	allontanò.

“Ho	la	mente	vuota,”	disse	Sylvia.	“La	mia	mente	è	assolutamente	vuota.”
Tom	Hilyer	e	il	suo	ragazzo	si	sedettero.	Hilyer	guardò	il	menu	davanti	a

lui,	batté	 le	mani	e	disse:	“Cosa	c’è	di	buono?	Ho	una	fame...”	E	poi	disse:
“Ehi...	dov’è	vostro	figlio?”

“È	uscito	un	momento,”	disse	pacatamente	il	dottor	Remenzel.
“Dobbiamo	andare	a	cercarlo,”	disse	Sylvia	al	marito.
“A	suo	tempo,	a	tempo	debito,”	disse	il	dottor	Remenzel.
“Quella	lettera,”	disse	Sylvia.	“Eli	lo	sapeva.	L’ha	trovata	e	l’ha	stracciata.

Certo,	è	stato	lui!”	Cominciò	a	piangere,	pensando	all’orribile	trappola	in	cui
era	andato	a	cacciarsi	Eli.

“Ora	non	m’interessa	quello	che	ha	fatto	Eli,”	disse	il	dottor	Remenzel.	“In
questo	preciso	momento	m’interessa	molto	di	più	quello	che	 intendono	 fare
altre	persone.”

“Come	sarebbe?”	disse	Sylvia.
Il	 dottor	Remenzel	 alzò	dalla	 sedia	 la	 propria	mole	 imponente,	 adirato	 e

deciso.	“Sarebbe,”	disse,	“che	voglio	vedere	con	quanta	rapidità	può	cambiare
idea	la	gente	da	queste	parti.”

“Ti	prego,”	disse	Sylvia,	 cercando	di	 trattenerlo,	di	calmarlo,	“dobbiamo
trovare	Eli.	È	la	prima	cosa	da	fare.”

“La	prima	cosa	da	fare,”	disse	il	dottor	Remenzel	con	voce	tonante,	“è	far
ammettere	Eli	a	Whitehill.	Dopodiché	lo	troveremo	e	lo	riporteremo	qui.”

“Ma	caro...”	disse	Sylvia.
“Niente	 ma,”	 disse	 il	 dottor	 Remenzel.	 “In	 questo	 preciso	 momento	 in

questa	 sala	 c’è	 la	 maggioranza	 del	 comitato	 dei	 sovrintendenti.	 Ognuno	 di
essi	è	un	mio	intimo	amico,	o	un	intimo	amico	di	mio	padre.	Se	quelli	dicono
al	dottor	Warren	che	Eli	è	ammesso,	così	è:	Eli	è	ammesso.	Se	c’è	posto	per
tutta	questa	gente,”	disse,	“ci	sarà	ben	posto	anche	per	Eli,	maledizione.”

Raggiunse	 a	 lunghi	 passi	 un	 tavolo	 vicino,	 si	 sedette	 pesantemente	 e
cominciò	a	parlare	con	uno	splendido	vecchio	signore	dall’aria	truce	che	stava
mangiando.	Il	vecchio	signore	era	il	presidente	del	comitato.

Sylvia	 si	 scusò	 con	 gli	 Hilyer,	 seduti	 a	 tavola	 con	 aria	 perplessa,	 e	 poi
andò	a	cercare	Eli.

Chiedendo	a	questo	e	quello,	lo	trovò.	Era	fuori,	tutto	solo	su	una	panchina
all’ombra	dei	lillà	che	avevano	appena	cominciato	a	sbocciare.
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Eli	sentì	avvicinarsi	sua	madre	sulla	ghiaia	del	sentiero	e	rimase	dov’era,
rassegnato.	“L’avete	scoperto,”	disse,	“o	devo	ancora	dirvelo	io?”

“Di	 te?”	disse	gentilmente	 lei.	“Del	fatto	che	non	sei	stato	ammesso?	Ce
l’ha	detto	il	dottor	Warren.”

“Ho	stracciato	la	lettera,”	disse	Eli.
“Posso	capirlo,”	disse	 lei.	 “Tuo	padre	e	 io	 ti	 abbiamo	sempre	costretto	a

pensare	che	dovevi	andare	a	Whitehill,	che	nient’altro	sarebbe	andato	bene.”
“Mi	 sento	meglio,”	 disse	Eli.	Cercò	di	 sorridere	 e	 scoprì	 che	vi	 riusciva

facilmente.	“Mi	sento	molto	meglio,	ora	che	è	finita.	Ho	cercato	di	dirtelo	un
paio	di	volte,	ma	non	ci	sono	riuscito.	Non	sapevo	come	fare.”

“È	colpa	mia,	non	tua,”	disse	lei.
“Papà	cosa	sta	facendo?”	disse	Eli.
Sylvia	 era	 così	 occupata	 a	 confortare	Eli	 che	 aveva	 smesso	di	 pensare	 a

quello	 che	 stava	 facendo	 suo	marito.	 In	 quel	momento	 si	 rese	 conto	 che	 il
dottor	Remenzel	stava	per	commettere	un	terribile	errore.	Non	voleva	che	Eli
fosse	ammesso	a	Whitehill,	capiva	quanto	sarebbe	stato	crudele.

Non	ebbe	la	forza	di	dire	al	ragazzo	cosa	stava	facendo	suo	padre,	perciò
disse:	 “Sarà	qui	 tra	un	minuto,	 caro.	Ti	 capisce.”	E	poi	disse:	 “Aspetta	qui,
vado	a	cercarlo	e	torno	subito.”

Ma	non	dovette	farlo.	Proprio	allora	il	grand’uomo	uscì	dalla	locanda	e	li
avvistò.	Li	raggiunse.	Sembrava	stordito.

“Be’?”	disse	lei.
“Hanno...	 hanno	 detto	 tutti	 di	 no,”	 disse	 il	 dottor	 Remenzel,	 molto

abbattuto.
“Meglio	così,”	disse	Sylvia.	“Sono	sollevata.	Veramente.”
“Chi	ha	detto	di	no?”	disse	Eli.	“Chi	ha	detto	di	no	a	cosa?”
“I	membri	 del	 comitato,”	 disse	 il	 dottor	Remenzel,	 senza	guardarli	 negli

occhi.	 “Ho	 chiesto	 di	 fare	 un’eccezione	 nel	 tuo	 caso,	 di	 tornare	 sulla	 loro
decisione	e	di	ammetterti.”

Eli	 si	 alzò,	 col	 viso	 pieno,	 istantaneamente,	 d’incredulità	 e	 di	 vergogna.
“Cosa...?”	 disse,	 e	 non	 c’era	 nulla	 d’infantile	 nel	modo	 in	 cui	 lo	 disse.	 Poi
venne	la	collera.	“Non	avresti	dovuto	farlo!”	disse	al	padre.

Il	dottor	Remenzel	annuì.	“Me	l’hanno	già	detto.”
“Queste	cose	non	si	fanno!”	disse	Eli.	“È	orribile!	Non	dovevi.”
“Hai	 ragione,”	 disse	 il	 dottor	 Remenzel,	 incassando	 a	malincuore	 il	 suo

rimprovero.
“Adesso	 sono	 io	 che	 mi	 vergogno,”	 disse	 Eli,	 e	 la	 sua	 espressione	 lo

mostrava.
Il	dottor	Remenzel,	nella	sua	infelicità,	non	riuscì	a	trovare	parole	forti	da

dire.	“Chiedo	scusa	a	tutt’e	due,”	disse	infine.	“È	stata	una	cosa	molto	brutta
da	proporre.”

“Ora	sì	che	un	Remenzel	ha	chiesto	qualcosa,”	disse	Eli.
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“Non	credo	che	Ben	 sia	 ancora	 tornato	 con	 la	macchina,”	disse	 il	 dottor
Remenzel.	Era	ovvio	che	Ben	non	fosse	lì.	“Lo	aspetteremo	qui	fuori,”	disse.
“Non	voglio	più	tornare	là	dentro.”

“Un	Remenzel	ha	chiesto	qualcosa...	come	se	un	Remenzel	fosse	qualcosa
di	speciale,”	disse	Eli.

“Non	 credo...”	 disse	 il	 dottor	 Remenzel,	 e	 lasciò	 la	 frase	 incompiuta,
sospesa	nel	vuoto.

“Non	credi	cosa?”	disse	sua	moglie,	con	aria	perplessa.
“Non	credo,”	disse	il	dottor	Remenzel,	“che	torneremo	mai	più	qui.”
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IL	CERVO	NELLA	FABBRICA

Le	 grandi	 e	 tenebrose	 ciminiere	 della	 fabbrica	 di	 Ilium	 della	 Federal
Apparatus	Corporation	 vomitavano	 fumi	 acidi	 e	 fuliggine	 sulle	 centinaia	 di
uomini	 e	 donne	 in	 coda	 davanti	 alla	 palazzina	 in	 muratura	 che	 ospitava
l’ufficio	assunzioni.	Era	estate.	La	Ilium	Works,	che	era	già	per	grandezza	il
secondo	impianto	industriale	americano,	stava	aumentando	il	personale	di	un
terzo	per	onorare	i	contratti	relativi	agli	armamenti.	Ogni	dieci	minuti	o	giù	di
lì,	 un	 vigilante	 della	 ditta	 apriva	 la	 porta	 dell’ufficio	 assunzioni,	 lasciando
uscire	dal	locale	interno	una	gelida	folata	di	aria	condizionata	e	ammettendo
altri	tre	candidati.

“I	prossimi	tre,”	disse	il	vigilante.
Un	uomo	di	corporatura	media	tra	i	venticinque	e	i	trent’anni,	col	viso	da

ragazzo	trasformato	da	baffi	e	occhiali,	fu	introdotto	dopo	un’attesa	di	quattro
ore.	Sia	 la	 sua	grinta	 sia	 il	 vestito	nuovo	comprato	per	 l’occasione	 si	 erano
ammosciati	sotto	i	fumi	e	il	sole	d’agosto;	e	lui	aveva	rinunciato	allo	spuntino
di	mezzodì	 per	 non	 perdere	 il	 posto	 nella	 fila.	Ma	 il	 suo	 atteggiamento	 era
ancora	 spigliato.	 L’uomo	 era	 l’ultimo	 dei	 tre	 che	 dovevano	 affrontare	 la
receptionist.

“Tornitore,	signora,”	disse	il	primo.
“Si	 presenti	 al	 signor	 Cormody	 nel	 box	 numero	 sette,”	 disse	 la

receptionist.
“Estrusione	plastica,	signorina,”	disse	il	secondo.
“Si	 presenti	 al	 signor	 Hoyt	 nel	 box	 numero	 due,”	 disse	 lei.

“Specializzazione?”	 chiese	 al	 compito	 giovanotto	 con	 l’abito	 stazzonato.
“Fresatore?	Alesatore?”

“Scrittore,”	disse	lui.	“Scrittore	di	ogni	genere.”
“Vale	a	dire,	pubblicità	e	promozione	vendite?”
“Sì...	proprio	così.”
La	donna	aveva	un’aria	dubbiosa.	“Be’,	non	so.	Non	abbiamo	pubblicato

offerte	di	lavoro	per	queste	mansioni.	Lei	non	sa	usare	una	macchina,	vero?”
“La	macchina	da	scrivere,”	disse	lui,	scherzando.
La	 receptionist	 era	una	 ragazza	di	poche	parole.	 “La	 società	non	utilizza

stenografi	maschi,”	disse.	“Si	presenti	al	signor	Dilling,	box	numero	ventisei.
Può	darsi	che	lui	sappia	di	qualche	lavoro	nella	pubblicità	e	nella	promozione
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vendite.”
Il	 giovanotto	 si	 aggiustò	 la	 cravatta	 e	 la	 giacca	 e	 reagì	 con	 un	 sorriso

forzato	 da	 cui	 si	 sarebbe	 potuto	 arguire	 che	 andare	 a	 cercare	 lavoro	 alla
Works	 per	 lui	 era	 stato	 solo	 uno	 scherzo.	 Entrò	 nel	 box	 numero	 ventisei	 e
diede	 la	 mano	 a	 un	 certo	 signor	 Dilling,	 un	 uomo	 della	 sua	 età.	 “Signor
Dilling,	mi	chiamo	David	Potter.	Ero	curioso	di	sapere	quali	aperture	potreste
avere	 nella	 pubblicità	 e	 nella	 promozione	 vendite,	 e	 ho	 pensato	 di	 venire	 a
fare	due	chiacchiere.”

Il	 signor	 Dilling,	 una	 vecchia	 volpe	 quando	 si	 trattava	 di	 affrontare
giovanotti	che	cercavano	di	nascondere	 la	propria	ansia	di	 trovare	 lavoro,	si
mostrò	educato	ma	esternamente	poco	impressionato.	“Be’,	lei	è	venuto	in	un
brutto	momento,	temo,	signor	Potter.	La	concorrenza	per	questo	tipo	di	lavoro
è	piuttosto	forte,	come	forse	lei	sa,	e	non	c’è	molto	da	scegliere,	per	ora.”

David	 annuì.	 “Capisco.”	 Non	 aveva	 esperienza,	 non	 aveva	 mai	 cercato
lavoro	 in	 una	 grossa	 organizzazione,	 e	 il	 signor	 Dilling	 gli	 stava	 facendo
capire	 che	 era	 un’arte	 molto	 difficile,	 se	 non	 sapevi	 usare	 una	 macchina.
Stava	iniziando	un	vero	duello.

“Ma	si	accomodi,	comunque,	signor	Potter.”
“Grazie.”	 Il	 giovanotto	 guardò	 l’orologio.	 “Veramente	 dovrei	 tornare	 al

più	presto	al	mio	giornale.”
“Lei	lavora	in	un	giornale	di	qui?”
“Sì.	Ho	un	settimanale	a	Dorset,	a	dieci	miglia	da	Ilium.”
“Oh...	 non	 mi	 dica.	 Un	 paesino	 adorabile.	 Sta	 pensando	 di	 cedere	 il

giornale,	è	così?”
“Be’,	no...	non	esattamente.	È	una	possibilità.	L’ho	comprato	subito	dopo

la	guerra,	ci	ho	lavorato	per	otto	anni,	e	non	voglio	fare	la	muffa.	Cambiare
attività	 potrebbe	 essere	 una	 buona	 idea.	 Tutto	 dipende	 da	 quali	 aperture	 ci
sono.”

“Lei	ha	famiglia?”	disse	amabilmente	il	signor	Dilling.
“Sì.	Moglie	e	quattro	figli,	due	maschi	e	due	femmine.”
“Una	bella	famiglia,	grande	e	ben	equilibrata,”	disse	il	signor	Dilling.	“E

lei	è	ancora	molto	giovane.”
“Ventinove	 anni,”	 disse	 David.	 Sorrise.	 “Non	 avevamo	 progettato

d’ingrandirci	così.	È	successo	per	via	dei	gemelli.	I	due	maschi	sono	gemelli,
e	poi,	alcuni	giorni	fa,	sono	arrivate	le	femmine.”

“Non	 mi	 dica,”	 disse	 il	 signor	 Dilling.	 Gli	 strizzò	 l’occhio.	 “Quando
succede	 una	 cosa	 del	 genere,	 sicuramente	 si	 comincia	 a	 pensare	 a	 come
trovare	un	po’	di	sicurezza,	eh,	con	una	famiglia	come	la	sua?”

La	battuta	fu	considerata	con	noncuranza	da	entrambi,	come	se	non	fosse
altro	che	una	facezia	tra	due	capifamiglia.	“È	quello	che	volevamo,	in	realtà,
due	maschi	e	due	femmine,”	disse	David.	“Non	ci	aspettavamo	di	averli	così
in	fretta,	ma	ora	siamo	contenti.	Quanto	alla	sicurezza...	be’,	 forse	m’illudo,
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ma	 credo	 che	 l’esperienza	 che	 ho	 fatto	 gestendo	 il	 giornale,	 come
amministratore	 e	 come	 scrittore,	 dovrebbe	 valere	 parecchio	 per	 le	 persone
giuste,	se	capitasse	qualcosa	al	giornale.”

“Una	delle	grandi	carenze	di	questo	paese,”	disse	Dilling	filosoficamente,
concentrandosi	sulla	sigaretta	che	si	stava	accendendo,	“sono	gli	uomini	che
sanno	come	fare	le	cose,	e	che	sanno	come	assumersi	la	responsabilità	di	farle
fare.	Vorrei	proprio	che	nella	pubblicità	e	nella	promozione	vendite	ci	fossero
più	 aperture	 di	 quelle	 che	 abbiamo.	 Sono	 lavori	 importanti,	 interessanti,
capisce,	 ma	 non	 so	 come	 la	 penserebbe,	 lei,	 a	 proposito	 dello	 stipendio
iniziale.”

“Be’,	 in	 questo	 momento	 io	 sto	 solo	 cercando	 di	 rendermi	 conto	 della
situazione...	 di	 vedere	 come	 stanno	 le	 cose.	Non	 ho	 idea	 di	 quale	 stipendio
l’industria	 potrebbe	 corrispondere	 a	 un	 uomo	 come	 me,	 con	 la	 mia
esperienza.”

“La	 domanda	 che	 gli	 uomini	 dotati	 di	 esperienza	 come	 lei	 di	 solito	 ci
pongono	è:	quanto	in	alto	posso	andare	e	in	quanto	tempo?	E	la	risposta	è	che
per	un	uomo	creativo,	ambizioso	e	che	abbia	voglia	di	riuscire	non	c’è	limite.
E	può	fare	carriera	in	fretta	o	lentamente,	a	seconda	di	ciò	che	è	pronto	a	dare
e	capace	di	mettere	nel	lavoro.	Un	uomo	come	lei	potrebbe	cominciare	con...
oh,	diciamo,	cento	dollari	la	settimana,	ma	questo	non	significa	che	resterebbe
fermo	a	quel	livello	per	due	anni,	o	anche	per	due	mesi.”

“Immagino	che	con	questo	un	uomo	potrebbe	mantenere	la	famiglia	finché
le	cose	non	si	mettono	in	moto,”	disse	David.

“E	 lei	 scoprirebbe	che	 il	 lavoro	del	pubblicitario	non	è	molto	diverso	da
quello	 che	 fa	 adesso.	 I	 nostri	 pubblicitari	 hanno	 requisiti	 elevati	 quanto	 al
modo	di	scrivere	e	di	comunicare,	e	i	nostri	comunicati	stampa	non	finiscono
nei	 cestini	 della	 carta	 straccia	 dei	 direttori	 dei	 giornali.	 I	 nostri	 uomini
svolgono	un	lavoro	professionale	e	sono	stimati	giornalisti.”	Si	alzò	in	piedi.
“Ho	una	faccenduola	da	sbrigare...	ci	vorranno	una	decina	di	minuti.	Potrebbe
trattenersi?	Ho	molto	apprezzato	la	nostra	conversazione.”

David	 consultò	 l’orologio:	 “Oh...	 credo	 di	 avere	 ancora	 dieci	 o	 quindici
minuti	liberi.”

Dilling	 tornò	 al	 box	 dopo	 tre	 minuti,	 ridacchiando	 per	 qualche
spiritosaggine	 privata.	 “Ho	 appena	 parlato	 per	 telefono	 con	 Lou	 Flanner,	 il
supervisore	della	pubblicità.	Ha	bisogno	di	una	nuova	 stenografa.	Che	 tipo!
Qui	sono	tutti	pazzi	di	Lou.	Viene	anche	lui	dai	settimanali,	e	credo	che	sia
stato	 là	 che	 ha	 imparato	 ad	 affiatarsi	 così	 facilmente	 con	 tutti.	 Solo	 per
tastargli	 il	 polso,	 tanto	 per	 fare,	 gli	 ho	 parlato	 di	 lei.	 Non	 ho	 preso	 nessun
impegno:	gli	ho	detto	solo	quello	che	lei	ha	detto	a	me,	che	teneva	gli	occhi
aperti.	E	indovini	cos’ha	detto	Lou?”

“Indovina	un	po’,	Nan,”	disse	David	Potter	alla	moglie	per	telefono.	Era	in
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mutande	 e	 stava	 chiamando	 dall’infermeria	 della	 società.	 “Quando	 torni	 a
casa	 domani	 dall’ospedale,	 vi	 troverai	 un	 bravo	 cittadino	 che	 porta	 a	 casa
centodieci	 dollari	 la	 settimana,	 ogni	 settimana.	 Ho	 appena	 ricevuto	 la
targhetta	di	riconoscimento	e	fatto	la	visita	medica.”

“Oh?”	 disse	 Nan,	 stupita.	 “È	 successo	 tutto	 molto	 in	 fretta,	 no?	 Non
credevo	che	ti	saresti	buttato	così,	senza	esitare.”

“Perché	avrei	dovuto	aspettare?”
“Be’...	non	so.	Cioè,	come	fai	a	sapere	dove	ti	stai	infilando?	Non	hai	mai

lavorato	altro	che	per	 te	stesso,	e	non	sai	nulla	di	come	si	 tira	avanti	 in	una
grossa	 organizzazione.	 Sapevo	 che	 volevi	 andare	 a	 parlare	 di	 lavoro	 con
quelli	della	Ilium,	ma	credevo	che	avessi	deciso	di	restare	al	giornale	per	un
altro	anno,	in	ogni	caso.”

“Un	altro	anno	e	avrò	trent’anni,	Nan.”
“E	allora?”
“Trent’anni	 sono	 molti	 per	 iniziare	 una	 carriera	 nell’industria.	 Ci	 sono

degli	 uomini	 della	 mia	 età	 che	 in	 dieci	 anni	 hanno	 fatto	 molta	 strada.	 La
concorrenza	 è	 piuttosto	 forte,	 e	 tra	 un	 anno	 sarà	 ancora	 più	 forte.	 E	 come
facciamo	a	sapere	se	tra	un	anno	Jason	vorrà	ancora	comprare	il	giornale?”	Ed
Jason	 era	 l’assistente	 di	 David,	 uno	 studente	 appena	 laureato	 al	 quale	 suo
padre	voleva	comprare	il	giornale.	“E	questo	posto	che	si	è	liberato	oggi	nella
pubblicità	 non	 sarà	 più	 libero	 tra	 un	 anno,	 Nan.	 Oggi	 era	 il	 momento	 di
cambiare...	oggi	pomeriggio!”

Nan	 sospirò.	 “Lo	 immagino.	 Ma	 non	 mi	 sembra	 un	 lavoro	 per	 te.	 La
Works	va	bene	per	certe	persone,	che	sembrano	fiorire	facendo	quella	vita.	Tu
invece	sei	sempre	stato	così	libero...	E	ami	il	tuo	giornale...	lo	sai	che	è	così.”

“Lo	 so,”	 disse	 David,	 “e	 mi	 spezzerà	 il	 cuore	 lasciarlo.	 Era	 una	 cosa
magnifica	 da	 fare	 quando	non	 avevamo	 figli,	ma	oggi	 è	 una	 vita	 precaria...
con	i	ragazzi	da	educare	e	tutto.”

“Ma	il	giornale,	amore,”	disse	Nan,	“è	in	attivo.”
“Potrebbe	 chiudere	 da	 un	 momento	 all’altro,	 così,”	 disse	 David

schioccando	 le	 dita.	 “Potrebbe	 arrivare	 un	 quotidiano	 con	un	 inserto	 di	 una
pagina	di	notizie	di	Dorset	oppure...”

“Dorset	 vuole	 troppo	 bene	 al	 suo	 giornaletto	 per	 lasciare	 che	 questo
accada.	Sono	troppo	affezionati	a	te	e	al	lavoro	che	stai	facendo.”

David	annuì.	“E	tra	dieci	anni?”
“E	tra	dieci	anni	alla	Works?	E	tra	dieci	anni	in	qualsiasi	posto?”
“È	 più	 probabile	 che	 la	 Works	 esista	 ancora.	 Non	 ho	 più	 il	 diritto	 di

correre	grossi	rischi,	Nan,	con	una	grande	famiglia	che	conta	su	di	me.”
“Non	sarà	una	grande	famiglia	molto	felice,	caro,	se	 tu	non	farai	ciò	che

vuoi	fare.	Io	voglio	che	continui	a	essere	felice	come	lo	sei	stato:	battendo	la
campagna	 in	 cerca	 di	 notizie,	 e	 parlando	 e	 vendendo	 spazi	 pubblicitari;
tornando	a	casa	e	scrivendo	quello	che	vuoi	scrivere,	le	cose	in	cui	credi.	Tu
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alla	Works?”
“È	ciò	che	devo	fare.”
“Va	bene,	se	lo	dici	tu.	Io	ho	detto	la	mia.”
“È	sempre	giornalismo,	giornalismo	ad	alto	livello,”	disse	David.
“Allora,	 non	 vendere	 subito	 il	 giornale	 a	 Jason.	 Fallo	 fare	 a	 lui,	 ma

aspettiamo	un	mese	o	due,	eh?”
“Inutile	aspettare,	ma	se	è	proprio	quello	che	vuoi	 tu,	d’accordo.”	David

prese	la	brochure	che	gli	avevano	dato	dopo	la	visita	medica.	“Senti	questo,
Nan:	 col	 pacchetto	 sicurezza	della	 ditta,	mi	 danno	dieci	 dollari	 al	 giorno	di
spese	ospedaliere	in	caso	di	malattia,	piena	paga	per	ventisei	settimane,	cento
dollari	per	 spese	ospedaliere	 speciali.	Ho	un’assicurazione	 sulla	vita	 che	mi
costa	la	metà	di	quanto	costerebbe	fuori.	Per	tutto	ciò	che	investo	in	buoni	del
tesoro	secondo	il	piano	di	risparmio	dei	salari,	 la	ditta	mi	darà	un	bonus	del
cinque	 per	 cento	 in	 azioni	 della	 società:	 dodici	 anni	 da	 oggi.	 Ogni	 anno
usufruisco	di	due	settimane	di	vacanza	pagate,	che	dopo	quindici	anni	salgono
a	 tre.	 Vengo	 iscritto	 gratuitamente	 al	 country	 club	 della	 ditta.	 Dopo
venticinque	anni	avrò	i	requisiti	per	una	pensione	di	almeno	centoventicinque
dollari	 al	 mese,	 e	 molto	 di	 più	 se	 raggiungerò	 una	 posizione	 di	 rilievo
nell’organizzazione	e	ne	farò	parte	per	più	di	venticinque	anni!”

“Santo	cielo!”	disse	Nan.
“Sarei	un	idiota	a	non	approfittare	di	questa	occasione,	Nan.”
“Secondo	me,	era	meglio	aspettare	che	io	e	le	bambine	fossimo	a	casa,	e

che	tu	ci	avessi	fatto	l’abitudine.	Ho	l’impressione	che	tu	abbia	scelto	questa
strada	per	paura.”

“No,	no...	non	è	questo,	Nan.	Dà	alle	bambine	un	bacio	a	testa	per	me.	Ora
devo	andare	a	presentarmi	al	mio	nuovo	supervisore.”

“Al	tuo...	cosa?”
“Supervisore.”
“Oh.	Credevo	di	aver	capito,	ma	non	ero	sicura.”
“Arrivederci,	Nan.”
“Arrivederci,	David.”

David	attaccò	la	targhetta	al	bavero	e	uscì	dall’infermeria,	mettendo	piede
sull’asfalto	 bollente	 del	 mondo	 entro	 il	 recinto	 della	 Works.	 Sordi	 rumori
venivano	dagli	edifici	intorno	a	lui,	un	camion	strombettò	per	avvertirlo	e	un
granello	 di	 carbone	 gli	 entrò	 in	 un	 occhio.	 Lo	 cercò	 con	 un	 angolo	 del
fazzoletto	e	 finalmente	 lo	 tolse.	Quando	gli	 tornò	 la	vista,	 si	guardò	 intorno
cercando	 il	 fabbricato	 31,	 dove	 si	 trovavano	 il	 suo	 nuovo	 ufficio	 e	 il
supervisore.	Quattro	 strade	 trafficate	 si	 aprivano	 a	 ventaglio	 davanti	 a	 lui	 e
ognuna	di	esse	sembrava	prolungarsi	all’infinito.

Fermò	 un	 passante	 che,	 pur	 correndo,	 sembrava	 avere	meno	 fretta	 degli
altri.	 “Mi	potrebbe	dire,	 per	piacere,	 come	 faccio	 a	 trovare	 il	 fabbricato	31,

595



l’ufficio	del	signor	Flammer?”
L’uomo	 che	 aveva	 interpellato	 era	 vecchio	 ma	 pimpante,	 come	 se	 dal

clangore,	 dagli	 odori	 e	 dalla	 nervosa	 attività	 della	Works	 traesse	 lo	 stesso
piacere	 che	David	 avrebbe	 tratto	 da	 un	 aprile	 a	 Parigi.	 Scrutò	 prima	 la	 sua
targhetta	e	poi	il	suo	viso.	“Sta	iniziando	proprio	adesso,	eh?”

“Sissignore.	Il	primo	giorno.”
“Pensa	 un	 po’.”	 Il	 vecchio	 scosse	 il	 capo	 con	 aria	 stupita	 e	 gli	 strizzò

l’occhio.	 “Lei	 comincia	 adesso.	 Il	 fabbricato	 31?	 Be’,	 amico	 mio,	 quando
sono	 venuto	 a	 lavorare	 in	 questo	 stabilimento,	 nel	 1899,	 il	 fabbricato	 31	 si
vedeva	 da	 qui,	 perché	 tra	 noi	 e	 lui	 non	 c’era	 altro	 che	 fango.	 Ora	 è	 tutto
costruito.	Vede	il	serbatoio	di	quell’acquedotto	laggiù,	a	un	quarto	di	miglio
da	qui?	Be’,	 là	 si	dirama	 l’Avenue	17,	e	 lei	 la	 segue	 fin	quasi	alla	 fine,	poi
attraversa	 i	 binari	 e...	 Lei	 comincia	 adesso,	 eh?	 Be’,	 sarà	 meglio	 che
l’accompagni.	Sono	venuto	un	momento	a	parlare	con	quelli	della	pensione,
ma	possono	aspettare.	Faccio	quattro	passi	volentieri.”

“Grazie.”
“Cinquant’anni	ci	ho	passato,	caro	mio,”	disse	l’uomo	fieramente,	e	guidò

David	 lungo	viali	 e	vialetti,	 attraverso	binari,	 sopra	 rampe	e	dentro	gallerie,
attraverso	edifici	pieni	di	macchinari	che	sputavano,	gemevano,	brontolavano,
e	lungo	corridoi	con	muri	verdi	e	porte	nere	numerate.

“Non	 è	 più	 possibile,”	 disse	 il	 vecchio	 come	 se	 gli	 dispiacesse.	 “Oggi
come	 oggi,	 non	 puoi	 venire	 a	 lavorare	 qui	 finché	 non	 hai	 compiuto
diciott’anni,	 e	 devi	 andare	 in	 pensione	 a	 sessantacinque.”	Si	 ficcò	 il	 pollice
sotto	 il	 bavero	 per	 fare	 sporgere	 un	 piccolo	 bottone	 d’oro.	 Sopra	 c’era	 il
numero	 cinquanta	 impresso	 sul	 marchio	 della	 società.	 “Ecco	 una	 cosa	 che
nessuno	 di	 voi	 giovani	 potrà	mai	 sperare	 di	 portare,	 un	 giorno,	 per	 quanto
possiate	desiderarlo.”

“Molto	bello,”	disse	David.
Il	vecchio	gli	indicò	una	porta.	“Ecco	l’ufficio	di	Flammer.	Tenga	la	bocca

chiusa	finché	non	avrà	scoperto	chi	è	e	cosa	pensano	loro.	Buona	fortuna.”
La	segretaria	di	Lou	Flammer	non	era	al	suo	posto,	così	David	andò	alla

porta	dell’ufficio	interno	e	bussò.
“Sì?”	disse	dolcemente	una	voce	maschile.	“Avanti,	prego.”
David	aprì	la	porta.	“Il	signor	Flammer?”
Lou	Flammer	era	un	uomo	basso	e	grasso	fra	i	trenta	e	i	trentacinque	anni.

Accolse	David	con	un	sorriso	raggiante.	“Che	posso	fare	per	lei?”
“Sono	David	Potter,	signor	Flammer.”
L’atteggiamento	 da	 Babbo	 Natale	 di	 Flammer	 svanì.	 Si	 stravaccò	 nella

poltrona,	mise	i	piedi	sulla	scrivania	e	si	ficcò	nella	bocca	larga	il	sigaro	che
aveva	nascosto	nel	palmo	della	mano.	“Diavolo...	credevo	che	fosse	un	capo
scout.”	 Guardò	 l’orologio	 sulla	 scrivania,	 montato	 su	 una	 lavastoviglie
automatica	 in	miniatura,	 il	modello	più	recente	della	ditta.	“Ci	sono	dei	boy

596



scout	in	giro	per	la	fabbrica.	Dovevano	passare	di	qui	un	quarto	d’ora	fa	per
ascoltare	 il	 pistolotto	 che	 ho	 preparato	 su	 scoutismo	 e	 industria.	 Il
cinquantasei	per	cento	dei	dirigenti	dell’establishment	federale	erano	dei	boy
scout	che	avevano	raggiunto	la	qualifica	di	Aquila.”

David	cominciò	a	ridere,	ma	scoprì	che	rideva	da	solo	e	smise.	“Una	cifra
stupefacente,”	disse.

“Proprio	 così,”	 riconobbe	 Flammer	 giudiziosamente.	 “E	 dice	 qualcosa
dello	scoutismo	e	qualcosa	dell’industria.	Ora,	prima	che	le	dica	dov’è	la	sua
scrivania,	devo	illustrarle	il	sistema	delle	schede	di	valutazione.	È	quello	che
dice	il	manuale.	Dilling	gliene	ha	parlato?”

“No,	ch’io	ricordi.	Mi	ha	dato	un’enorme	quantità	d’informazioni	tutte	in
una	volta.”

“Be’,	 non	 ha	 molta	 importanza,”	 disse	 Flammer.	 “Ogni	 sei	 mesi	 le
compilano	 una	 scheda	 di	 valutazione,	 per	mostrare	 sia	 a	 lei	 sia	 a	 noi	 a	 che
punto	è,	e	se	sta	facendo	progressi.	Tre	persone	che	sono	state	vicine	al	suo
lavoro	 fanno	 valutazioni	 indipendenti,	 e	 poi	 tutte	 le	 informazioni	 vengono
raccolte	 in	 una	 scheda...	 con	 copie	 carbone	 per	 me,	 per	 lei	 e	 per	 l’ufficio
personale,	 mentre	 l’originale	 va	 al	 capo	 della	 divisione	 pubblicità	 e
promozione	vendite.	È	molto	utile	a	tutti,	a	lei	in	particolar	modo,	se	la	prende
nel	modo	giusto.”	Sventolò	una	scheda	sotto	il	naso	di	David.	“Vede?	Caselle
da	 riempire	 per	 aspetto,	 fedeltà,	 prontezza,	 iniziativa,	 cooperazione...	 cose
così.	Anche	 lei	 compilerà	 schede	di	valutazione	di	altre	persone,	e	chi	 fa	 la
valutazione	è	anonimo.”

“Capisco.”	 David	 era	 così	 offeso	 che	 si	 sentì	 arrossire.	 Lottò	 contro
l’emozione,	dicendosi	che	la	sua	reazione	era	quella	di	un	provinciale...	e	che
gli	 avrebbe	 fatto	 bene	 imparare	 a	 pensare	 come	un	membro	di	 una	 squadra
grande	ed	efficiente.

“Ora,	 quanto	 alla	 paga,	 Potter,”	 disse	 Flammer,	 “l’avverto	 che	 sarà	 del
tutto	inutile	che	lei	venga	a	chiedermi	un	aumento.	Qui	si	fa	tutto	in	base	alle
schede	di	valutazione	e	alla	curva	dei	salari.”	Rovistò	nei	cassetti	e	trovò	un
grafico	che	spiegò	sulla	scrivania.	“Ecco...	adesso,	vede	questa	curva?	Be’,	è
la	curva	media	dei	salari	per	i	dipendenti	della	società	con	istruzione	di	scuola
superiore.	 Vede?	 Può	 seguirla	 mentre	 sale.	 A	 trent’anni,	 l’uomo	 medio
guadagna	questa	cifra;	a	quaranta,	questa...	e	così	via.	Ora,	questa	curva	sopra
la	 prima	mostra	 quanto	 possono	 guadagnare	 gli	 uomini	 che	 hanno	 un	 vero
potenziale	di	crescita.	Vede?	È	un	po’	più	alta	e	raggiunge	l’acme	un	po’	più
in	fretta.	Lei	quanti	anni	ha?”

“Ventinove,”	disse	David,	cercando	di	vedere	quali	erano	le	cifre	dei	salari
incolonnate	su	un	lato	del	grafico.	Flammer	se	ne	accorse	e	deliberatamente	le
nascose	con	l’avambraccio.

“Uh.”	Flammer	inumidì	la	punta	di	una	matita	con	la	lingua	e	tracciò	sul
grafico	una	piccola	X,	proprio	a	cavallo	della	curva	dell’uomo	medio.	“Ecco
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dov’è	lei!”
David	 guardò	 il	 segno,	 e	 poi	 seguì	 la	 curva	 con	 gli	 occhi	 attraverso	 il

foglio,	sopra	piccole	gobbe,	giù	per	dolci	pendii,	lungo	altipiani	desolati,	fino
a	 dove	 andava	 a	morire	 bruscamente	 contro	 il	margine	 che	 rappresentava	 i
sessantacinque	anni	di	età.	Il	grafico	non	accettava	domande	ed	era	sordo	alle
contestazioni.	 David	 alzò	 lo	 sguardo	 dal	 foglio	 all’essere	 umano	 con	 cui
avrebbe	avuto	a	che	fare.	“Anche	lei,	una	volta,	aveva	un	settimanale,	non	è
vero,	signor	Flammer?”

Flammer	 rise.	 “Nella	 mia	 ingenua,	 idealistica	 giovinezza,	 Potter,	 ho
venduto	 spazi	 pubblicitari	 a	 ristoranti	 e	 trattorie,	 raccolto	 pettegolezzi,
composto	 caratteri	 e	 scritto	 editoriali	 che	 dovevano	 salvare	 il	 mondo,	 mio
Dio.”

David	sorrise,	ammirato.	“Che	circo,	eh?”
“Circo?”	disse	Flammer.	“Una	fiera	di	fenomeni	da	baraccone,	forse.	È	un

buon	modo	di	 diventare	 adulti	 in	 fretta.	Ci	 ho	messo	 cinque	o	 sei	mesi	 per
scoprire	che	mi	stavo	ammazzando	per	un	pugno	di	noccioline,	che	un	ometto
come	me	 non	 avrebbe	 potuto	 salvare	 nemmeno	 un	 villaggio	 di	 tre	 isolati	 e
che,	 tanto,	 il	mondo	 non	meritava	 di	 essere	 salvato.	Così	mi	 sono	messo	 a
cercare	il	Numero	Uno.	Ho	venduto	il	giornale	a	una	catena,	sono	venuto	qui
e	voilà!”

Squillò	 il	 telefono.	 “Sì?”	disse	Flammer	dolcemente.	 “Puuu-bliii-cità.”	 Il
suo	bonario	sorriso	svanì.	“No.	Stai	scherzando,	eh?	Dove?	Veramente...	non
è	una	gag?	Va	bene,	va	bene.	Signore!	E	doveva	succedere	proprio	adesso?
Non	 ho	 nessuno	 qui,	 e	 non	 posso	 assentarmi	 a	 causa	 di	 quei	maledetti	 boy
scout.”	Riattaccò.	“Potter...	ecco	il	suo	primo	incarico.	Nella	fabbrica	c’è	un
cervo	in	libertà!”

“Un	cervo?”
“Non	so	com’è	entrato,	ma	è	qui.	Un	 idraulico	era	andato	a	 riparare	una

fontanella	 del	 campo	da	 softball	 di	 fronte	 al	 fabbricato	217	 e	 ha	 stanato	un
cervo	 da	 sotto	 le	 tribune.	 Ora	 l’hanno	 bloccato	 dalle	 parti	 del	 laboratorio
metallurgico.”	 Si	 alzò	 in	 piedi	 e	 batté	 il	 pugno	 sulla	 scrivania.	 “Fantastico!
Questa	 storia	 si	 spargerà	 in	 tutto	 il	 paese,	 Potter.	 A	 proposito	 d’interesse
umano.	Roba	da	prima	pagina!	Proprio	nel	momento	in	cui	Al	Tappin	è	nella
fabbrica	di	Ashtabula	a	 fare	 le	 fotografie	del	nuovo	viscosimetro	che	hanno
costruito	 laggiù!	Bene...	 chiamerò	 uno	 scattino	 in	 città,	 Potter,	 e	 gli	 dirò	 di
incontrarsi	con	lei	dalle	parti	del	laboratorio	metallurgico.	Lei	scriva	l’articolo
e	veda	che	lui	faccia	le	foto	giuste.	Okay?”

Guidò	 David	 nel	 corridoio.	 “Torni	 indietro	 da	 dove	 è	 venuto,	 volti	 a
sinistra	 anziché	 a	 destra	 ai	 motori	 di	 potenza	 frazionaria,	 attraversi
l’ingegneria	idraulica	e	all’Avenue	9	prenda	l’autobus	undici,	che	la	porterà	a
destinazione.	Quando	avrà	in	mano	l’articolo	e	le	foto	chiederemo	il	benestare
della	divisione	legale,	del	funzionario	addetto	alla	sicurezza	dell’impianto,	del
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nostro	 capo	 dipartimento	 e	 degli	 immobili	 e	 terreni,	 e	 faremo	 il	 lancio.
Adesso	 vada.	 Quel	 cervo	 non	 è	 sul	 libro	 paga:	 non	 l’aspetterà.	 Oggi	 lei	 è
venuto	a	 lavorare...	 e	domani	 il	 suo	 lavoro	sarà	 su	 tutte	 le	prime	pagine	del
paese,	se	lo	facciamo	approvare.	Il	nome	del	fotografo	che	deve	incontrare	è
McGarvey.	 Chiaro?	 Questa	 è	 una	 cosa	 grossa,	 Potter.	 Avrà	 tutti	 gli	 occhi
addosso.”	E	gli	chiuse	la	porta	alle	spalle.

David	 si	 trovò	a	galoppare	 lungo	 il	 corridoio,	giù	per	una	 scala	e	dentro
una	 stradina,	 andando	 quasi	 a	 sbattere	 addosso	 alle	 persone	 che	 incontrava
nella	 gara	 contro	 il	 tempo.	Molti	 si	 voltavano	 a	 guardare	 con	 ammirazione
quel	giovanotto	dall’aria	risoluta.

E	continuò	così,	una	lunga	falcata	dopo	l’altra,	con	la	mente	che	ribolliva
d’informazioni:	 Flammer,	 fabbricato	 31;	 cervo,	 laboratorio	 metallurgico;
fotografo,	Al	Tappin.	No.	Al	Tappin	 è	 ad	Ashtabula.	Lo	 scattino	 è	 Flenny.
No.	McCammer.	No.	McCammer	è	il	nuovo	supervisore.	Il	cinquantasei	per
cento	di	scout	che	hanno	raggiunto	il	grado	di	Aquila.	Il	cervo	dalle	parti	del
laboratorio	 del	 viscosimetro.	No.	 Il	 viscosimetro	 è	 ad	Ashtabula.	 Chiamare
Danner,	il	nuovo	supervisore	e	farsi	dare	le	istruzioni	giuste.	Tre	settimane	di
vacanza	dopo	quindici	anni.	Il	nuovo	supervisore	non	è	Danner.	Comunque,	il
nuovo	 supervisore	 si	 trova	 nel	 fabbricato	 319.	 No.	 Fanner	 è	 nel	 fabbricato
39981983319.

David	si	 fermò,	bloccato	da	una	vetrina	 fuligginosa	 in	 fondo	a	un	vicolo
cieco.	 Tutto	 quello	 che	 sapeva	 era	 che	 non	 era	 mai	 stato	 lì,	 che	 alla	 sua
memoria	 era	 saltata	 una	 guarnizione	 e	 che	 il	 cervo	 non	 era	 sul	 libro	 paga.
L’aria	 nel	 vicolo	 rimbombava	 di	 una	musica	 che	 ricordava	 il	 tango	 ed	 era
satura	del	puzzo	di	 isolatori	bruciati.	David	 tirò	via	col	 fazzoletto	una	parte
della	crosta	sulla	vetrina,	sperando	di	vedere	qualcosa	di	sensato.

Dentro	c’erano	 file	 e	 file	di	donne	 sedute	 su	panche	che	dondolavano	 la
testa	a	tempo	di	musica	e	tuffavano	dei	saldatori	in	grandi	nidi	di	fili	colorati
che	passavano	lentamente	davanti	a	loro	su	nastri	senza	fine.	Una	di	esse	alzò
lo	sguardo,	vide	David	e	gli	fece	l’occhiolino	a	tempo	di	tango.	David	fuggì.

All’ingresso	della	stradina	fermò	un	uomo	e	gli	chiese	se	sapeva	qualcosa
di	 un	 cervo	 nella	 fabbrica.	 L’uomo	 scosse	 il	 capo	 e	 guardò	 David
stranamente,	 facendogli	 capire	 che	 doveva	 avere	 un’aria	 davvero	 frenetica.
“Ho	sentito	dire	che	era	dalle	parti	del	 laboratorio,”	disse	David,	un	po’	più
calmo.

“Che	laboratorio?”	disse	l’uomo.
“È	di	questo	che	non	sono	sicuro,”	disse	David.	“Ce	n’è	più	di	uno?”
“Il	 laboratorio	chimico?”	disse	 l’uomo.	“Il	 laboratorio	per	 il	collaudo	dei

materiali?	Il	laboratorio	delle	vernici?	Il	laboratorio	dei	materiali	isolanti?”
“No...	non	credo	che	sia	uno	di	questi,”	disse	David.
“Be’,	 potrei	 stare	 qui	 per	 tutto	 il	 pomeriggio	 a	 nominare	 laboratori	 e

probabilmente	 non	 azzeccherei	 quello	 giusto.	 Scusi,	 ma	 devo	 andare.	 Per
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caso,	lei	non	sa	in	quale	fabbricato	hanno	messo	l’analizzatore	differenziale?”
“Mi	 spiace,”	 disse	 David.	 Fermò	 parecchie	 altre	 persone,	 nessuna	 delle

quali	 sapeva	 niente	 del	 cervo,	 e	 cercò	 di	 tornare	 sui	 suoi	 passi	 per	 trovare
l’ufficio	del	suo	supervisore,	comunque	si	chiamasse.	Fu	trascinato	di	qua	e	di
là	 dalle	 correnti	 della	 fabbrica,	 abbandonato	 in	 anse	 di	 acqua	 stagnante,
risucchiato	nella	fiumana,	e	la	sua	mente	era	sempre	più	confusa,	mentre	gli
restavano	solo	i	riflessi	dell’autoconservazione.

Scelse	un	fabbricato	a	caso	ed	entrò	per	una	tregua	momentanea	al	caldo
dell’estate,	e	fu	assordato	dal	clangore	di	fogli	d’acciaio	che	venivano	tagliati
e	perforati,	 e	piegati	 in	 strane	 forme	da	grandi	martelli	che	piombavano	giù
sbucando	 dal	 fumo	 e	 dalla	 polvere	 soprastanti.	 Un	 uomo	 irsuto	 dai	 grossi
muscoli	seduto	su	uno	sgabello	di	legno	vicino	alla	porta	badava	a	un	tornio
gigantesco	che	faceva	girare	una	barra	d’acciaio	grande	come	un	silo.

Poi,	 gli	 venne	 l’idea	 di	 sfogliare	 l’elenco	 telefonico	 della	 società	 fino	 a
riconoscere	il	nome	del	suo	supervisore.	Si	rivolse	all’operaio	che	era	a	pochi
passi	di	distanza,	ma	 la	sua	voce	si	perse	nel	 frastuono.	Toccò	 l’uomo	sulla
spalla.	“C’è	un	telefono	da	queste	parti?”

L’uomo	annuì.	Mise	le	mani	intorno	all’orecchio	di	David	e	urlò:	“Per	di
là	e	attraverso	il...”	Giù	venne	un	martello,	di	schianto.	“Giri	a	sinistra	e	vada
sempre	dritto	 fino	a...”	Sopra	 la	 sua	 testa,	una	gru	 lasciò	 cadere	una	pila	di
lastre	d’acciaio.	“Altre	quattro	porte	ed	è	arrivato.	Non	può	sbagliare.”

David,	con	 le	orecchie	che	fischiavano	e	 la	 testa	che	gli	doleva,	 tornò	 in
strada	e	scelse	un’altra	porta.	Lì	c’erano	pace	e	aria	condizionata.	Si	trovava
nell’atrio	di	un	auditorium	dove	un	gruppo	di	uomini	stava	esaminando	una
scatola	 munita	 di	 quadranti	 e	 interruttori	 che	 era	 illuminata	 da	 un	 faro	 e
montata	su	una	piattaforma	girevole.

“Per	 piacere,	 signorina,”	 disse	 a	 una	 receptionist	 accanto	 alla	 porta,
“potrebbe	dirmi	dove	posso	trovare	un	telefono?”

“È	 subito	 dietro	 l’angolo,	 signore,”	 disse	 lei.	 “Ma	 temo	 che	 oggi	 qui
l’accesso	sia	permesso	solo	ai	cristallografi.	È	con	loro?”

“Sì,”	disse	David.
“Oh...	bene,	si	accomodi.	Nome?”
Glielo	disse,	e	un	uomo	seduto	accanto	a	lei	lo	copiò	su	una	targhetta.	La

targhetta	gli	 fu	appesa	al	collo	e	David	si	avviò	verso	 il	 telefono.	Un	uomo
sorridente,	 calvo	 e	 dentuto,	 con	 una	 targhetta	 che	 diceva	 “Stan	 Dunkel,
Vendite”,	lo	fermò	e	lo	accompagnò	fino	all’oggetto	in	mostra.

“Dottor	Potter,”	disse	Dunkel,	“le	domando:	è	questo	il	modo	di	costruire
uno	 spettrogoniometro	 a	 raggi	X,	 oppure	 è	 questo	 il	modo	 di	 costruire	 uno
spettrogoniometro	a	raggi	X?”

“Sì,”	disse	David.	“Questo	è	il	modo,	sicuramente.”
“Un	martini,	dottor	Potter?”	disse	una	cameriera	offrendogli	un	vassoio.
David	vuotò	il	bicchiere	in	un	sorso	gloriosamente	infuocato	e	bruciante.
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“Quali	 sono	 le	 caratteristiche	 che	 lei	 vuole	 in	 uno	 spettrogoniometro	 a
raggi	X,	dottore?”	disse	Dunkel.

“Dovrebbe	 essere	 molto	 resistente,	 signor	 Dunkel,”	 disse	 David,	 e	 lo
lasciò	là,	a	giocarsi	la	reputazione	sul	fatto	che	non	ce	n’era	uno	più	resistente
di	quello	sulla	terra.

Dentro	la	cabina	telefonica,	David	era	arrivato	a	malapena	alla	fine	della	A
dell’elenco	prima	che	gli	tornasse	miracolosamente	al	livello	della	coscienza
il	nome	del	suo	supervisore:	Flammer!	Trovò	il	numero	e	lo	chiamò.

“Ufficio	del	signor	Flammer,”	disse	una	donna.
“Potrei	parlare	con	lui,	per	piacere?	Sono	David	Potter.”
“Oh...	 signor	 Potter.	 Be’,	 adesso	 il	 signor	 Flammer	 è	 in	 giro	 per	 la

fabbrica,	ma	ha	 lasciato	 un	messaggio	 per	 lei.	Ha	 detto	 che	 nella	 storia	 del
cervo	c’è	un	altro	sviluppo	 imprevisto.	Quando	l’avranno	catturato,	 la	carne
sarà	usata	al	picnic	del	Quarter-Century	Club.”

“Quarter-Century	Club?”	disse	David.
“Oh,	quello	sì	che	è	una	cannonata,	signor	Potter.	È	per	 i	dipendenti	che

sono	 stati	 con	 la	 ditta	 venticinque	 anni	 o	 più.	 Bevande	 e	 sigari	 gratis,	 e	 il
meglio	di	ogni	cosa.	Si	divertono	un	mondo.”

“Nient’altro	a	proposito	del	cervo?”
“Niente	che	non	le	abbia	già	detto	lui,”	disse	la	donna,	e	riattaccò.
David	Potter,	con	un	terzo	martini	nello	stomaco	vuoto,	si	 fermò	davanti

all’auditorium	e	guardò	a	destra	e	a	sinistra	cercando	il	cervo.
“Ma	il	nostro	spettrogoniometro	a	raggi	X	è	resistentissimo,	dottor	Potter,”

gli	gridò	Stan	Dunkel	dai	gradini	dell’auditorium.
Di	là	dalla	strada	c’era	un	rettangolo	verde	cinto	di	siepi.	David	passò	in

mezzo	 a	 una	 siepe	 e	 si	 trovò	 nell’outfield	 di	 un	 campo	 di	 softball.	 Lo
attraversò	 e	 arrivò	dietro	 le	 tribune,	dove	 c’era	una	bella	ombra	 fresca,	 e	 si
sedette	 con	 le	 spalle	 contro	 la	 rete	 metallica	 che	 separava	 un	 lato
dell’impianto	 industriale	 da	 una	 profonda	 pineta.	 Nel	 recinto	 c’erano	 due
cancelli,	ma	erano	entrambi	ermeticamente	chiusi.

David	 voleva	 stare	 là	 seduto	 solo	 un	 momento,	 il	 tempo	 di	 ritrovare	 il
proprio	sangue	 freddo,	di	orientarsi.	Forse	poteva	 lasciare	un	messaggio	per
Flammer,	dire	che	si	era	ammalato	all’improvviso,	il	che	sostanzialmente	era
vero,	oppure...

“Eccolo!”	 gridò	 qualcuno	 dall’altro	 lato	 del	 campo.	 Si	 udirono	 grida	 di
gioia,	ordini	urlati,	i	suoni	di	uomini	che	correvano.

Un	 cervo	 con	 le	 corna	 rotte	 si	 gettò	 sotto	 le	 tribune,	 vide	David	 e	 tornò
freneticamente	 all’aperto	 galoppando	 lungo	 il	 recinto.	 Zoppicava,	 e	 il	 suo
manto	rosso-bruno	era	striato	di	fuliggine	e	di	grasso.

“Piano	 adesso!	Non	 incalzatelo!	Tenetelo	 lì.	 Sparate	 verso	 il	 bosco,	 non
verso	la	fabbrica.”

David	 uscì	 da	 sotto	 le	 tribune	 e	 vide	 un	 grande	 semicerchio	 di	 uomini,
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largo	 diverse	 file,	 che	 si	 restringeva	 lentamente	 verso	 l’angolo	 del	 recinto
dove	 si	 era	 rifugiato	 il	 cervo.	 In	 prima	 fila	 c’erano	una	dozzina	 di	 vigilanti
dell’azienda	con	le	pistole	in	pugno.	Altri	inseguitori	avevano	sassi	e	bastoni,
e	lazi	di	fortuna	frettolosamente	ricavati	da	pezzi	di	fil	di	ferro.

Il	 cervo	 scalpitava	 sull’erba,	 e	 sgroppava,	 e	 puntava	 di	 scatto	 le	 corna
spezzate	nella	direzione	della	folla.

“Fermi!”	 urlò	 una	 voce	 familiare.	 Una	 berlina	 della	 società	 attraversò
rombando	il	campo	di	softball	fino	a	portarsi	alle	spalle	della	folla.	Quello	che
si	sporgeva	da	un	finestrino	era	Lou	Flammer,	il	supervisore	di	David.	“Non
sparate	finché	non	abbiamo	una	sua	foto	da	vivo,”	ordinò	Flammer.	Trascinò
un	fotografo	fuori	dalla	berlina	e	lo	spinse	in	prima	fila.

Flammer	vide	David	davanti	alla	rete	metallica,	solo,	con	le	spalle	rivolte	a
un	cancello.	“Bravo,	Potter,”	gridò.	“In	gamba!	Il	fotografo	si	era	perso	e	ho
dovuto	portarlo	qua	io.”

Il	fotografo	fece	brillare	 i	suoi	flash.	Il	cervo	diede	una	sgroppata	e	partì
lungo	il	recinto	verso	David.	David	aprì	il	cancello	e	spalancò	i	battenti.	Un
attimo	dopo	fu	la	coda	bianca	del	cervo	a	lampeggiare	e	sparire	nella	pineta.

Il	profondo	silenzio	fu	rotto	prima	dal	fischio	di	un	locomotore	e	poi	dal
clic	 di	 un	 chiavistello	 mentre	 David	 si	 chiudeva	 il	 cancello	 alle	 spalle	 ed
entrava	nel	bosco.	Non	si	voltò	indietro.
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OGNI	OFFERTA	RAGIONEVOLE

Alcuni	 giorni	 fa,	 poco	 prima	 di	 venire	 qui	 a	 Newport	 in	 vacanza
nonostante	 fossi	 al	 verde,	 mi	 è	 successo	 di	 pensare	 che	 non	 c’è	 una
professione	–	o	un	 lavoro,	o	chiamatelo	come	volete	–	più	esposta	alle	dure
reazioni	 dei	 clienti	 di	 quella	 dell’agente	 immobiliare.	 Se	 stai	 fermo,	 ti
bastonano.	Se	corri,	ti	sparano.

Forse	 i	 dentisti	 hanno	 rapporti	 più	 burrascosi	 con	 i	 loro	 clienti,	 ma	 ne
dubito.	 Date	 a	 un	 uomo	 la	 scelta	 tra	 farsi	 cavare	 un	 dente	 o	 perdere	 la
commissione	dell’agente	immobiliare,	e	quello	sceglierà	sempre	le	pinze	e	la
novocaina.

Prendiamo	il	caso	di	Delahanty.	Due	settimane	fa,	Dennis	Delahanty	mi	ha
chiesto	di	vendergli	la	casa	e	ha	detto	che	voleva	ventimila	dollari.

Quel	 pomeriggio	 portai	 un	 possibile	 acquirente	 a	 visitare	 lo	 stabile.	 Il
possibile	cliente	 l’attraversò	una	volta,	disse	che	gli	piaceva	e	che	 l’avrebbe
preso.	Quella	sera	concluse	l’affare.	Con	Delahanty.	Alle	mie	spalle.

Mandai	allora	a	Delahanty	la	fattura	per	la	mia	commissione:	il	cinque	per
cento	del	prezzo	di	vendita,	mille	dollari.

“Ma	tu	cosa	diavolo	sei?”	indagò	lui.	“Un	divo	del	cinema	con	una	filza	di
film	da	girare?”

“Sapevi	benissimo	quale	sarebbe	stata	la	mia	commissione.”
“Certo	che	lo	sapevo.	Ma	tu	hai	lavorato	un’ora.	Mille	dollari	per	un’ora	di

lavoro!	 Quarantamila	 la	 settimana,	 due	 milioni	 l’anno!	 Ho	 appena	 fatto	 i
conti.”

“Certi	anni	guadagno	anche	dieci	milioni	di	dollari,”	dissi.
“Io	 lavoro	sei	giorni	 la	settimana,	cinquanta	settimane	 l’anno,	e	poi	salta

fuori	che	devo	dare	mille	dollari	a	un	giovane	di	belle	speranze	come	te	per
un’ora	 di	 sorrisi	 e	 d’insulsaggini	 e	mezzo	 litro	 di	 benzina.	 Scriverò	 al	mio
deputato.	Se	è	legale,	non	dovrebbe	esserlo,	questo	è	poco	ma	sicuro.”

“Il	 tuo	 deputato	 è	 anche	 il	mio,	 e	 tu	 hai	 firmato	 un	 contratto.	Non	 l’hai
letto?”

Riattaccò.	Non	mi	ha	ancora	pagato.
Subito	 dopo	 Delahanty	 chiamò	 la	 vecchia	 signora	 Hellbrunner.	 La	 sua

casa	 è	 sul	mercato	 da	 tre	 anni	 e	 rappresenta	 quasi	 tutto	 ciò	 che	 resta	 della
fortuna	 della	 famiglia	 Hellbrunner.	 Ventisette	 stanze,	 nove	 bagni,	 sala	 da
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ballo,	 studiolo,	 studio,	 sala	da	musica,	 solarium,	 torrette	 con	 feritoie	per	gli
arcieri,	 finto	 ponte	 con	 saracinesca	 e	 un	 fossato	 asciutto.	 In	 qualche	 angolo
della	cantina	immagino	che	ci	siano	i	cavalletti	per	la	tortura	e	le	forche	per	i
domestici	insubordinati.

“Così	non	andiamo	affatto	bene,”	disse	la	signora	Hellbrunner.	“Il	signor
Delahanty	 ha	 venduto	 la	 sua	 orribile	 topaia	 in	 un	 giorno,	 e	 per	 quattromila
dollari	 in	più	di	quanti	ne	ha	spesi.	Santo	cielo,	 io	chiedo	solo	un	quarto	di
quanto	costerebbe	ricostruirla	nello	stesso	posto	così	com’è.”

“Be’...	per	la	sua	casa	bisogna	trovare	una	persona	molto	speciale,	signora
Hellbrunner,”	dissi	 io,	pensando	a	un	maniaco	sfuggito	alla	cattura.	“Ma	un
giorno	arriverà.	Dicono	che	c’è	una	casa	per	ogni	persona	e	una	persona	per
ogni	casa.	Non	mi	capita	tutti	i	giorni	di	ricevere	la	visita	di	qualcuno	che	sta
cercando	qualcosa	da	centomila	dollari	in	su.	Ma	prima	o	poi...”

“Quando	 lei	 ha	 accettato	 come	 cliente	 il	 signor	 Delahanty	 si	 è	 messo
subito	al	lavoro	e	si	è	guadagnato	la	sua	commissione,”	disse	lei.	“Perché	non
può	fare	lo	stesso	per	me?”

“Dovremo	solo	essere	pazienti.	È...”
Riattaccò	 anche	 lei,	 e	 allora	 alzando	gli	 occhi	 vidi	 un	 signore	 alto	 con	 i

capelli	grigi	sulla	soglia	del	mio	ufficio.	Aveva	qualcosa	–	o	forse	l’avevo	io
–	che	mi	fece	venir	voglia	di	scattare	sull’attenti	e	tirare	in	dentro	la	pancia.

“Signorsì!”	dissi.
“Questa	è	sua?”	disse	lui,	porgendomi	un	annuncio	ritagliato	dal	giornale

del	mattino.	Lo	 teneva	come	se	volesse	 restituirmi	un	 fazzoletto	 sporco	che
mi	era	caduto	dalla	tasca.

“Sissignore...	la	casa	di	Hurty.	È	mia,	certo.”
“È	 proprio	 questa,	 Pam,”	 disse	 lui,	 e	 fu	 raggiunto	 da	 una	 donna	 alta	 e

vestita	 di	 scuro.	 Non	 guardò	 la	 mia	 faccia,	 ma	 un	 immaginario	 orizzonte
sopra	 la	mia	 spalla	 sinistra,	 come	se	 io	 fossi	un	cameriere	o	un	 trascurabile
piccolo	impiegato.

“Forse	 vorreste	 sapere	 quanto	 chiedono	 per	 la	 casa,	 prima	 di	 andarci,”
dissi.

“La	piscina	è	in	ordine?”	disse	la	donna.
“Sissignora.	Ha	due	anni	giusti.”
“E	le	scuderie	sono	utilizzabili?”	disse	l’uomo.
“Sissignore.	 Ci	 tiene	 i	 cavalli	 in	 questo	 momento.	 Sono	 a	 prova

d’incendio,	tutte	imbiancate	di	fresco,	non	manca	nulla.	Il	signor	Hurty	chiede
ottantacinquemila	dollari	per	la	casa,	ed	è	un	prezzo	non	negoziabile.	È	nella
sua	fascia	di	prezzi,	signore?”

Lui	arricciò	le	labbra.
“Ho	accennato	alla	fascia	di	prezzi	perché	certe	persone...”
“Abbiamo	l’aria	di	essere	come	loro?”	disse	la	donna.
“No,	sicuramente	no.”	E	non	l’avevano,	proprio	così,	e	a	ogni	secondo	che
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passava	 avevano	 sempre	 più	 l’aria	 di	 persone	 pronte	 a	 pagare	 una
commissione	di	4250	dollari.	“Chiamo	subito	il	signor	Hurty.”

“Gli	dica	che	il	colonnello	Bradley	Peckham	e	signora	sono	interessati	alla
sua	proprietà.”

I	Peckham	erano	venuti	in	taxi,	perciò	li	portai	alla	tenuta	di	Hurty	con	la
mia	berlina	 a	due	porte,	 per	 la	quale	mi	 scusai:	 a	 ragione,	 a	giudicare	dalla
loro	faccia.

La	loro	macchina	da	città,	mi	raccontarono,	si	era	messa	a	fare	un	irritante
piccolo	cigolio,	ed	era	in	mano	a	un	meccanico	del	posto	che	aveva	la	fama	di
essere	capace	di	eliminare	qualunque	cigolio.

“Lei	cosa	fa,	colonnello?”	chiesi,	per	fare	conversazione.
Le	sue	sopracciglia	scattarono	verso	l’alto.	“Cosa	faccio?	Be’,	qualunque

cosa	mi	diverta.	Oppure,	in	tempi	di	crisi,	qualunque	cosa	di	cui	la	mia	patria
abbia	più	bisogno.”

“In	questo	momento	sta	sistemando	le	cose	alla	National	Steel	Foundry,”
disse	la	signora	Peckham.

“Una	 strana	 storia,	 quella,”	 disse	 il	 colonnello,	 “ma	 facciamo	 progressi,
facciamo	progressi.”

Davanti	 alla	 casa	 di	 Hurty,	 fu	 lui	 in	 persona	 ad	 aprire	 la	 porta,	 in	 un
completo	 di	 tweed,	 con	 stivali	 e	 speroni.	 La	 famiglia	 era	 in	 Europa.	 Il
colonnello	e	 sua	moglie,	 fatte	 le	presentazioni,	m’ignorarono.	Ma	dovevano
farne	 di	 strada,	 i	 Peckham,	 prima	 di	 offendere	 quattromila	 dollari	 del	 mio
orgoglio.

Me	ne	restai	 in	silenzio,	come	un	cane	da	ciechi	o	una	ventiquattrore,	ad
ascoltare	 le	 facezie	 di	 coloro	 che	 con	 urbana	 negligenza	 compravano	 e
vendevano	tenute	da	ottantacinquemila	dollari.

Non	udii	una	sola	delle	misere	domande	che	si	fanno	in	questi	casi,	quanto
costa	il	riscaldamento	o	la	manutenzione	della	proprietà,	o	che	tasse	c’erano,
o	se	la	cantina	era	asciutta.	Mai	e	poi	mai.

“Sono	 proprio	 contenta	 che	 ci	 sia	 una	 serra,”	 disse	 la	 signora	 Peckham.
“Avevo	molte	 speranze,	ma	 l’annuncio	 non	 parlava	 di	 una	 serra,	 e	 pregavo
che	ci	fosse.”

“Mai	sottovalutare	il	potere	della	preghiera,”	dissi	tra	me.
“Sì,	credo	che	lei	abbia	fatto	bene,”	disse	il	colonnello	a	Hurty.	“Sono	lieto

di	vedere	che	ha	una	vera	piscina,	e	non	una	di	quelle	pozzanghere	foderate	di
cemento.”

“Una	 cosa	 che	 potrebbe	 interessarle,”	 disse	Hurty,	 “è	 che	 l’acqua	 non	 è
clorata.	Passa	sotto	una	luce	ultravioletta.”

“Lo	spero	bene,”	disse	il	colonnello.
“Uhm,”	disse	Hurty.
“E	un	labirinto	ce	l’ha?”	disse	la	signora	Peckham.
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“Un	labirinto	di	siepi.	Sono	straordinariamente	pittoresche.”
“No,	mi	spiace,”	disse	Hurty,	tirandosi	i	baffi.
“Be’,	non	importa,”	disse	il	colonnello,	rassegnato.	“Possiamo	farlo	noi.”
“Sì,”	disse	sua	moglie.	“Oh,	caro,”	mormorò,	e	si	portò	una	mano	al	cuore.

Roteò	gli	occhi,	e	cominciò	ad	afflosciarsi	sul	pavimento.
“Amore!”	Il	colonnello	l’afferrò	alla	vita.
“Per	piacere...”	ansimò	lei.
“Un	cordiale!”	ordinò	il	colonnello.	“Brandy!	Qualunque	cosa!”
Hurty,	spaventato,	corse	a	prendere	una	caraffa	e	ne	versò	un	dito.
La	moglie	del	colonnello	si	sforzò	di	trangugiarne	qualche	goccia	e	le	rose

tornarono	a	sbocciare	sulle	sue	gote.
“Ancora,	tesoro?”	chiese	il	colonnello.
“Un	sorso,”	sussurrò	lei.
Quando	 la	 moglie	 ebbe	 vuotato	 il	 bicchiere,	 il	 colonnello	 lo	 annusò.

“Perbacco,	 ha	 un	 adorabile	 bouquet!”	Porse	 il	 bicchiere	 a	Hurty	 e	Hurty	 lo
riempì.

“Per	 Giove!”	 disse	 il	 colonnello,	 assaporando,	 tirando	 su	 col	 naso.	 “Di
prim’ordine.	Mmm.	Sa,	è	una	razza	in	via	di	estinzione	quella	che	ha	ancora
la	pazienza	che	ci	vuole	per	conoscere	le	cose	belle	della	vita.	Per	la	maggior
parte	della	gente,	è	un	buttar	giù	tutto	d’un	fiato	e	correr	via	all’inseguimento
di	qualche	altra	follia.”

“Vero,”	disse	Hurty.
“Meglio,	cara?”	chiese	il	colonnello	a	sua	moglie.
“Molto.	Sai	com’è.	Va	e	viene.”
Guardai	il	colonnello	e	lo	vidi	prendere	un	libro	dagli	scaffali.	Ne	studiò	il

frontespizio,	forse	per	controllare	se	era	una	prima	edizione.	“Ebbene,	signor
Hurty,”	 disse,	 “credo	 che	 possa	 leggerci	 negli	 occhi	 quanto	 ci	 piace	 la	 sua
proprietà.	C’è	qualcosa	che	cambieremmo,	naturalmente,	ma	nell’insieme...”

Hurty	guardò	me.
Io	 mi	 schiarii	 la	 voce.	 “Be’,”	 mentii,	 “ci	 sono	 parecchie	 persone	 molto

interessate	 a	 questa	 proprietà,	 come	 potete	 immaginare.	 Credo	 che	 fareste
meglio	 a	 presentare	 la	 vostra	 offerta	 ufficiale	 al	 più	 presto,	 se	 è	 davvero	di
vostro	gradimento.”

“Non	la	venderete	a	chiunque,	spero!”	disse	il	colonnello.
“Certamente	no!”	mentì	Hurty,	cercando	di	ritrovare	un	po’	dell’élan	che

aveva	perso	durante	gli	episodi	del	labirinto	e	del	brandy.
“Be’,”	 disse	 il	 colonnello,	 “le	 formalità	 burocratiche	 potranno	 essere

sbrigate	abbastanza	rapidamente	quando	sarà	il	momento.	Ma	prima,	se	non	le
spiace,	 vorremmo	 cogliere	 l’atmosfera	 di	 questa	 casa...	 familiarizzarci	 con
quello	che	ha	di	nuovo.”

“Sì,	certo,	è	naturale,”	disse	Hurty,	un	po’	perplesso.
“Allora	non	le	spiace	se	facciamo	un	giro,	come	se	fosse	già	nostra?”
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“No,	credo	di	no.	Volevo	dire,	no	di	certo.	Fate	pure.”

E	 i	Peckham	passarono	all’azione,	mentre	 io	aspettavo	nervosamente	nel
soggiorno	 e	Hurty	 si	 chiudeva	 nello	 studio.	 Fecero	 come	 se	 fossero	 a	 casa
loro	per	tutto	il	pomeriggio,	dando	da	mangiare	carote	ai	cavalli,	smuovendo
il	terriccio	intorno	alle	radici	delle	piante	nella	serra,	sonnecchiando	al	sole	ai
bordi	della	piscina.

Una	volta	o	due	cercai	di	unirmi	a	loro,	di	mettere	in	risalto	questa	o	quella
caratteristica,	ma	mi	accolsero	come	se	fossi	un	maggiordomo	impertinente,	e
vi	rinunciai.

Alle	 quattro	 chiesero	 che	 una	 cameriera	 servisse	 loro	 il	 tè	 e	 l’ottennero:
con	 i	 pasticcini.	 Alle	 cinque	 Hurty	 uscì	 dallo	 studio,	 li	 trovò	 ancora	 lì,
dissimulò	ammirevolmente	la	sorpresa	e	preparò	cocktail	per	tutti.

Il	colonnello	disse	che	faceva	sempre	strofinare	al	suo	uomo	l’interno	dei
bicchieri	da	martini	con	l’aglio.	Chiese	se	c’era	una	spianata	per	il	polo.

La	 signora	 Peckham	 parlò	 dei	 problemi	 del	 parcheggio	 per	 le	 grandi
comitive	 e	 chiese	 se	 nell’aria	 del	 posto	 c’era	 qualcosa	 che	 potesse
danneggiare	i	quadri	a	olio.

Alle	 sette	 Hurty,	 lottando	 contro	 gli	 sbadigli,	 si	 scusò	 e	 andò	 a	 cena,
dicendo	ai	Peckham	di	continuare	a	fare	come	se	fossero	a	casa	loro.	Alle	otto
i	 Peckham,	 dopo	 aver	 girato	 ripetutamente	 intorno	 a	 Hurty	 e	 alla	 sua	 cena
mentre	 andavano	 da	 un	 posto	 all’altro,	 annunciarono	 che	 stavano	 per
congedarsi.

Mi	chiesero	di	lasciarli	nel	miglior	ristorante	della	città.
“Devo	pensare	che	siete	interessati?”	dissi.
“Avremo	bisogno	di	parlarne	un	po’,”	disse	il	colonnello.	“Il	prezzo	non	è

sicuramente	un	ostacolo.	Le	faremo	sapere.”
“Come	posso	raggiungerla,	signor	colonnello?”
“Sono	 qui	 per	 un	 periodo	 di	 riposo.	 Preferisco	 che	 nessuno	 sappia	 dove

sono,	se	non	le	spiace.	La	chiamerò	io.”
“Bene.”
“Mi	 dica,”	 disse	 la	 signora	 Peckham.	 “Come	 ha	 fatto	 i	 soldi	 il	 signor

Hurty?”
“È	 il	 più	 grande	 venditore	 di	 macchine	 usate	 che	 ci	 sia	 in	 questa	 parte

dello	stato.”
“Aha!”	disse	il	colonnello.	“Lo	sapevo!	In	tutta	la	tenuta	si	respira	un	po’

quell’aria	da	nouveau	riche.”
“Significa	che	in	fondo	non	la	volete?”	chiesi.
“No,	non	esattamente.	Dovremo	semplicemente	conviverci	per	un	po’	per

vedere	cosa	si	può	fare,	semmai.”
“Potrebbe	dirmi	con	precisione	cosa	c’era	che	non	vi	è	piaciuto?”	chiesi.
“Se	non	riesce	a	vederlo,”	disse	 la	signora	Peckham,	“nessuno	potrà	mai
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farglielo	notare.”
“Oh.”
“Le	faremo	sapere,”	disse	il	colonnello.
Passarono	 tre	 giorni,	 col	 loro	 normale	 complemento	 di	 telefonate	 di

Delahanty	e	della	signora	Hellbrunner,	ma	senza	il	minimo	segno	da	parte	del
colonnello	Peckham	e	della	sua	signora.

Il	 pomeriggio	 del	 quarto	 giorno	 Hurty	 mi	 chiamò	 mentre	 chiudevo
l’ufficio.

“Che	 diavolo,”	 disse,	 “allora,	 questi	 Peckham,	 quando	 cominceranno	 a
bollire?”

“Lo	 sa	Dio,”	dissi	 io.	 “Impossibile	mettersi	 in	 contatto.	Ha	detto	 che	mi
avrebbe	telefonato	lui.”

“Puoi	contattarli	a	ogni	ora	del	giorno	o	della	notte.”
“In	che	modo?”
“Basta	 telefonare	 a	 casa	 mia.	 Sono	 stati	 qui	 negli	 ultimi	 tre	 giorni,	 a

familiarizzarsi	con	quello	che	ha	di	nuovo.	Si	sono	anche	familiarizzati	con	la
mia	roba.	Liquori,	sigari	e	vivande,	posso	detrarli	dalla	tua	commissione?”

“Se	ci	sarà	una	commissione.”
“Vuoi	dire	che	c’è	ancora	qualche	dubbio?	Se	quello	gira	per	la	mia	tenuta

come	se	avesse	i	soldi	in	tasca	e	stesse	solo	aspettando	il	momento	giusto	per
darmeli!”

“Be’,	visto	che	non	vogliono	parlare	con	me,	potresti	anche	metterli	sotto
pressione.	Digli	che	ti	ho	appena	parlato	di	un	birraio	in	pensione	di	Toledo
che	ha	offerto	settantacinquemila	dollari.	Questo	dovrebbe	scuoterli	un	po’.”

“D’accordo.	Dovrò	aspettare	che	tornino	dalla	piscina	per	i	cocktail.”
“Richiamami	quando	avrai	visto	la	reazione	e	sarò	lì	con	un’offerta	solo	da

firmare.”
Mi	richiamò	dieci	minuti	dopo.	“Indovina	un	po’,	cervellone.”
“Ha	abboccato?”
“Ho	deciso	di	prendermi	un	agente	immobiliare	nuovo	di	zecca.”
“Oh?”
“Sì,	davvero.	Ho	seguito	il	consiglio	dell’ultimo	che	avevo	e	il	cliente	che

moriva	dalla	voglia	di	comprarla	se	n’è	andato	a	braccetto	della	moglie,	tutt’e
due	con	la	puzza	sotto	il	naso.”

“No!	Perché?”
“Il	 colonnello	 Peckham	 e	 la	 sua	 signora	 desiderano	 informarti	 che	 non

possono	 assolutamente	 essere	 interessati	 da	 qualunque	 cosa	 interessi	 a	 un
birraio	in	pensione	di	Toledo.”

Era	comunque	una	proprietà	rognosa,	e	così	scoppiai	in	un’allegra	risata	e
dedicai	 la	mia	 attenzione	 a	 faccende	 più	 sostanziose,	 come	 la	 dimora	 degli
Hellbrunner.	Feci	subito	pubblicare	un	annuncio	in	grassetto	che	descriveva	le
gioie	della	vita	in	un	castello	fortificato.
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La	mattina	seguente	alzai	gli	occhi	dal	mio	lavoro	per	vedere	l’annuncio,
strappato	dal	giornale,	tra	le	lunghe	dita	pulite	del	colonnello	Peckham.

“Questa	è	sua?”
“Buongiorno,	colonnello.	Sissignore,	è	mia.”
“Sembra	un	posto	fatto	per	noi,”	disse	la	voce	della	signora	Peckham.
Attraversammo	 il	 finto	 ponte	 levatoio	 e	 passammo	 sotto	 la	 saracinesca

arrugginita	del	posto	fatto	per	loro.
La	 signora	 Hellbrunner	 li	 prese	 immediatamente	 in	 simpatia.	 Anzitutto,

erano	le	prime	persone	dopo	varie	generazioni	–	ne	sono	abbastanza	sicuro	–
che	ammiravano	la	casa.	Cosa	più	pertinente,	mostravano	tutte	le	intenzioni	di
volerla	comprare.

“Costerebbe	 circa	mezzo	milione	 se	 la	 si	 volesse	 ricostruire	 nello	 stesso
posto,”	disse	la	signora	Hellbrunner.

“Sì,”	disse	il	colonnello.	“Non	ne	fanno	più	di	case	come	questa.”
“Oh!”	 ansimò	 la	 signora	Peckham,	 e	 il	 colonnello	 la	prese	 tra	 le	braccia

prima	che	piombasse	sul	pavimento.
“Presto!	Un	brandy!	Qualunque	cosa!”	gridò	il	colonnello	Peckham.

Quando	riportai	i	Peckham	in	centro,	erano	di	ottimo	umore.
“Perché	 diavolo	 non	 ci	 ha	 mostrato	 quella	 casa	 per	 prima?”	 disse	 il

colonnello.
“È	 stata	 messa	 in	 vendita	 ieri,”	 dissi,	 “e	 a	 quel	 prezzo	 non	 credo	 che

resterà	sul	mercato	molto	a	lungo.”
Il	colonnello	strinse	 la	mano	della	moglie.	“Non	lo	credo	nemmeno	io,	e

tu,	cara?”

La	signora	Hellbrunner	continuò	a	telefonarmi	tutti	i	giorni,	ma	ora	il	suo
tono	era	allegro	e	adulatorio.	Mi	riferì	che	i	Peckham	arrivavano	ogni	giorno
poco	dopo	mezzodì,	e	che	a	ogni	visita	sembravano	più	innamorati	della	casa.

“Li	sto	trattando	proprio	come	degli	Hellbrunner,”	disse	astutamente.
“È	quello	che	ci	vuole.”
“Mi	sono	persino	procurata	dei	sigari	per	lui.”
“Ci	dia	dentro.	È	tutto	deducibile	dalle	tasse,”	ridacchiai.
Quattro	sere	dopo	mi	ritelefonò	per	dire	che	i	Peckham	venivano	a	cena.

“Perché	non	fa	anche	lei	una	capatina	dopo	cena,	come	se	passasse	di	qui	per
caso	con	l’offerta	da	firmare?”

“Hanno	parlato	di	cifre?”
“Solo	che	è	davvero	stupefacente	cosa	si	può	avere	per	centomila	dollari.”

Quella	 sera	 dopo	 cena	 deposi	 la	 mia	 borsa	 nella	 sala	 da	 musica	 degli
Hellbrunner	e	dissi:	“Salve.”

Il	 colonnello,	 seduto	 sullo	 sgabello	 del	 piano,	 fece	 tintinnare	 il	 ghiaccio
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nel	bicchiere.
“E	 lei	come	sta,	signora	Hellbrunner?”	dissi.	Un’occhiata	mi	suggerì	che

non	era	mai	stata	peggio	in	tutta	la	sua	vita.
“Sto	bene,”	 disse	 con	voce	 roca.	 “Il	 colonnello	 ha	parlato	 di	 cose	molto

interessanti.	 Il	 dipartimento	 di	 stato	 vuole	 che	 risolva	 alcuni	 problemi	 a
Bangkok.”

Il	 colonnello	 si	 strinse	 tristemente	 nelle	 spalle.	 “Ancora	 una	 volta
m’inchino	davanti	alla	bandiera,	questa	volta	da	civile.”

“Partiamo	domani,”	 disse	 la	 signora	Peckham,	 “per	 andare	 a	 chiudere	 la
nostra	casa	a	Filadelfia...”

“E	sistemare	definitivamente	le	cose	con	la	National	Steel	Foundry,”	disse
il	colonnello.

“Poi	via	che	se	ne	vanno,	a	Bangkok,”	disse	la	voce	tremante	della	signora
Hellbrunner.

“Gli	uomini	devono	lavorare	e	alle	donne	non	resta	che	piangere,”	disse	la
signora	Peckham.

“Già,”	dissi	io.
La	mattina	dopo,	quando	aprii	la	porta	dell’ufficio	il	telefono	squillava.
Era	 la	 signora	 Hellbrunner.	 Stridula.	 Non	 sembrava	 affatto	 una	 vecchia

aristocratica.	 “Non	 ci	credo	 che	deve	 andare	 a	Bangkok,”	 ruggì.	 “È	 stato	 il
prezzo.	Era	troppo	educato	per	mercanteggiare.”

“Lei	è	disposta	a	prendere	qualcosa	di	meno?”	Fino	a	quel	momento	era
stata	fermissima	sui	centomila	dollari.

“Qualcosa	 di	 meno?”	 La	 sua	 voce	 diventò	 implorante.	 “Dio	 mio...	 ne
accetterei	 cinquanta	 per	 liberarmi	 di	 quel	mostro!”	 E	 dopo	 un	momento	 di
silenzio:	“Quaranta.	Trenta.	La	venda!”

Così	spedii	un	telegramma	al	colonnello,	presso	la	National	Steel	Foundry
di	Filadelfia.

Nessuno	rispose,	e	allora	provai	a	telefonare.
“National	Steel	Foundry,”	disse	una	donna	a	Filadelfia.
“Il	colonnello	Peckham,	per	piacere.”
“Chi?”
“Peckham.	Il	colonnello	Bradley	Peckham.	Lui.”
“Abbiamo	un	B.C.	Peckham	nel	reparto	progettazione.”
“È	un	dirigente?”
“Non	lo	so,	signore.	Glielo	può	chiedere.”
Un	 clic	 all’orecchio	 mi	 disse	 che	 aveva	 passato	 la	 mia	 chiamata	 alla

progettazione.
“Progettazione,”	disse	una	donna.
Intervenne	 la	 centralinista:	 “Questo	 signore	 desidera	 parlare	 col	 signor

Peckham.”
“Colonnello	Peckham,”	precisai.
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“Signor	 Melrose,”	 chiese	 la	 seconda	 donna,	 “Peckham	 non	 è	 ancora
tornato?”

“Peckham!”	gridò	il	signor	Melrose.	“Alza	il	culo!	Telefono!”
Più	 forte	 dei	 rumori	 nella	 stanza,	 sentii	 qualcuno	 chiedere:	 “Te	 la	 sei

spassata?”
“Così	 così,”	 disse	 una	 voce	 lontana	 che	 mi	 parve	 vagamente	 familiare.

“Credo	che	la	prossima	volta	proveremo	a	Newport.	Sembrava	piuttosto	bella,
vista	dall’autobus.”

“Come	 diavolo	 fai	 a	 frequentare	 posti	 eleganti	 come	 questi	 col	 tuo
stipendio?”

“Ci	 vuole	 un	 po’	 di	 savoir	 faire.”	 E	 poi	 la	 voce	 diventò	 più	 forte	 e
terribilmente	familiare.	“Sono	Peckham.	Progettazione.”

Lasciai	cadere	il	ricevitore	sulla	forcella.
Ero	terribilmente	stanco.	Mi	resi	conto	che	non	ero	più	andato	in	vacanza

dalla	fine	della	guerra.	Dovevo	staccare	la	spina	per	un	po’	o	sarei	impazzito.
Ma	Delahanty	non	si	era	fatto	più	vivo,	perciò	ero	completamente	al	verde.

E	 poi	 pensai	 a	 ciò	 che	 aveva	 detto	 il	 colonnello	 Bradley	 Peckham	 di
Newport.	C’erano	 un	mucchio	di	belle	 case	 là,	 tutte	provviste	di	personale,
arredate,	rifornite,	con	vista	sul	mare,	e	in	vendita.

Per	esempio,	prendete	questa	casa:	la	proprietà	Van	Tuyl.	Ha	quasi	tutto:
spiaggia	 e	 piscina	 private,	 campo	 di	 polo,	 due	 campi	 da	 tennis	 in	 erba,	 un
campo	di	golf	da	nove	buche,	scuderie,	maneggio,	chef	francese,	almeno	tre
cameriere	 irlandesi	 straordinariamente	 attraenti,	 maggiordomo	 inglese,
cantina	piena	di	vini	d’annata...

Anche	 il	 labirinto	 è	 un	 accessorio	 interessante.	Mi	 ci	 perdo	 quasi	 tutti	 i
giorni.	Poi	l’agente	immobiliare	viene	a	cercarmi,	e	si	perde	anche	lui	proprio
mentre	 io	 trovo	 la	 via	 d’uscita.	Credetemi,	 la	 proprietà	 vale	ogni	 penny	del
prezzo	 richiesto.	 Non	 intendo	 mercanteggiare,	 nemmeno	 per	 idea.	 Quando
verrà	il	momento,	o	la	prenderò	o	la	lascerò.

Ma	devo	viverci	ancora	per	un	po’	–	per	 familiarizzarmi	–	prima	di	dire
all’agente	cosa	 intendo	fare.	 Intanto,	me	la	passo	meravigliosamente.	Vorrei
proprio	che	foste	qui.
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IL	PACCHETTO

“Pensa	 un	 po’,”	 disse	 Earl	 Fenton.	 Si	 tolse	 dalla	 spalla	 la	 macchina
stereoscopica,	si	 levò	la	giacca	e	depose	giacca	e	macchina	sopra	la	console
del	 blocco	 radio-fonografo-televisione.	 “Siamo	 alle	 solite,	Maude,	 facciamo
un	 bel	 giro	 del	 mondo	 e	 due	 minuti	 dopo	 essere	 tornati	 nella	 nostra	 casa
nuova,	ecco	il	telefono	che	squilla.	È	la	civiltà.”

“Per	lei,	signor	Fenton,”	disse	la	cameriera.
“Pronto?	Sono	Earl	Fenton...	Chi?...	È	 sicuro	di	 aver	 chiamato	 il	Fenton

giusto?	C’è	un	Brudd	Fenton	 in	San	Bonito	Boulevard...	Sì,	esatto,	 sono	 io.
Laureati	nel	1910...	Aspetta!	No!	Certo	che	sì!	Senti,	di’	all’hotel	di	andare	al
diavolo,	Charley,	sei	mio	ospite...	Se	c’è	posto?”

Earl	coprì	il	microfono	e	guardò	sua	moglie	con	un	sorriso.	“Vuole	sapere
se	 c’è	 posto!”	Riprese	 a	 parlare	 al	 telefono.	 “Senti,	Charley,	 abbiamo	 delle
stanze	 nelle	 quali	 non	 sono	 mai	 entrato.	 Non	 scherzo.	 Abbiamo	 appena
traslocato,	oggi...	cinque	minuti	 fa...	No,	è	 tutto	 in	ordine.	L’arredatrice	 l’ha
ammobiliata	qualche	settimana	fa	come	non	si	sarebbe	potuto	far	meglio	e	 i
domestici	 la	 fanno	 funzionare	 come	 un	 orologio	 svizzero,	 quindi	 siamo
pronti.	Prendi	un	taxi,	mi	hai	sentito?...

“No,	ho	venduto	lo	stabilimento	l’anno	scorso.	I	ragazzi	sono	grandi	e	se
ne	stanno	per	conto	loro:	Earl	Junior	è	un	medico,	adesso,	ha	una	grande	casa
a	Santa	Monica,	e	Ted	ha	appena	superato	 l’esame	di	avvocato	ed	è	entrato
nello	studio	dello	zio	George...	Sì,	e	Maude	e	io...	abbiamo	appena	deciso	di
metterci	comodi	e	prenderci	una	ben	meritata...	Ma	perché	diavolo	dobbiamo
parlare	 al	 telefono!	 Vieni	 subito	 qui.	 Accidenti!	 Ne	 abbiamo	 di	 cose	 da
raccontarci!”	Earl,	schioccando	la	lingua,	riattaccò.

Maude	stava	esaminando	gli	interruttori	di	un	pannello	nel	vestibolo.	“Non
so	 se	 questo	 aggeggio	 è	 per	 l’aria	 condizionata	 o	 le	 porte	 del	 garage	 o	 le
finestre	o	cosa,”	disse.

“Chiederemo	 a	 Lou	 Converse	 di	 mostrarci	 come	 funziona	 tutto,”	 disse
Earl.	Converse	 era	 l’imprenditore	 che	 aveva	 costruito	 i	molti	 piani	 spaziosi
della	“macchina	per	vivere”	durante	il	loro	viaggio	all’estero.

L’espressione	 di	 Earl	 diventò	 pensierosa	 mentre	 da	 una	 finestra
panoramica	 guardava	 la	 terrazza	 lastricata	 e	 il	 grill,	 inondati	 dal	 sole
californiano,	 e	 il	 cancello	 scorrevole	 che	 si	 apriva	 sul	vialetto	 asfaltato,	 e	 il
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garage	 con	 la	 sua	 casetta	 per	 gli	 uccelli,	 la	 banderuola	 e	 due	 Cadillac.
“Perbacco,	Maude,”	disse,	“ho	appena	finito	di	parlare	con	uno	spettro.”

“Uh,”	disse	Maude.	“Aha!	Vedi?	La	 tapparella	sale	e	 la	zanzariera	viene
giù.	Uno	spettro?	Chi	diavolo	sarebbe?”

“Freeman,	Charley	Freeman.	Un	nome	emerso	dal	passato,	Maude.	Lì	per
lì	 non	 potevo	 crederci.	 Charley	 è	 stato	 un	membro	 della	 confraternita	 e	 lo
studente	 più	 importante	 tra	 i	 laureati	 del	 1910.	Asso	 della	 pista,	 presidente
dell’associazione	studentesca,	direttore	del	giornale,	Phi	Beta	Kappa.”

“Santo	cielo!	Come	gli	è	saltato	in	mente	di	venire	a	trovare	due	poveracci
come	noi?”	disse	Maude.

Earl	stava	ripensando	a	una	scena	 inquietante	che	 lo	 tormentava	da	anni:
Charley	Freeman,	cortese,	elegantemente	vestito,	era	seduto	a	tavola,	ed	Earl,
indossando	una	giacca	da	cameriere,	metteva	un	piatto	davanti	a	lui.	Quando
aveva	 invitato	Charley	 ad	 andarlo	 subito	 a	 trovare	 l’entusiasmo	 di	 Earl	 era
stato	automatico,	il	riflesso	di	un	uomo	inorgoglito	dal	fatto	di	essere	un	tipo
semplice,	comune,	cordiale,	nonostante	tutto	il	suo	successo.	Ora,	ricordando
i	loro	rapporti	da	studenti,	Earl	scoprì	che	la	prospettiva	dell’arrivo	di	Charley
lo	metteva	a	disagio.	“Era	un	ragazzo	ricco,”	disse.	“Uno	di	quei	ragazzi...”	e
qui	la	sua	voce	si	tinse	di	amarezza,	“...	che	hanno	tutto.	Capisci?”

“Be’,	caro,”	disse	Maude,	“tu	non	eri	proprio	dietro	la	porta	quando	hanno
distribuito	bellezza	e	cervello.”

“No...	ma	quando	hanno	distribuito	i	quattrini	a	me	hanno	dato	una	giacca
da	 cameriere	 e	 uno	 straccio	 da	 pavimenti.”	 Lei	 gli	 rivolse	 un’occhiata
comprensiva	e	lui	si	sentì	incoraggiato	a	vuotare	il	sacco	su	quell’argomento.
“Perbacco,	Maude,	si	resta	male	a	dover	servire	ragazzi	della	tua	età,	a	pulire
dove	 hanno	 sporcato,	 e	 d’estate	 a	 vederli	 partire,	 con	 bei	 vestiti	 e	 tutto	 il
denaro	 del	 mondo,	 per	 qualche	 luogo	 di	 villeggiatura,	 mentre	 io	 dovevo
lavorare	 per	 pagarmi	 la	 retta	 dell’anno	 dopo.”	 Earl	 rimase	 sorpreso
dall’emozione	che	gli	faceva	tremare	la	voce.	“E	in	tutto	questo	tempo	quelli
ti	guardano	dall’alto	in	basso,	come	se	nella	gente	che	non	ha	ricevuto	su	un
piatto	d’argento	i	soldi	che	hanno	loro	ci	fosse	qualcosa	che	non	va.”

“Be’,	questo	mi	fa	proprio	arrabbiare!”	disse	Maude,	sdegnata,	stringendo
i	pugni	come	per	proteggere	Earl	da	coloro	che	l’avevano	umiliato	al	college.
“Se	questo	grande	Charley	Freeman	una	volta	 ti	snobbava,	non	vedo	perché
oggi	dovremmo	invitarlo	a	casa	nostra.”

“Oh,	 cribbio...	 perdona	 e	 dimentica,”	 disse	 cupamente	 Earl.	 “Non	 mi
manda	più	nel	pallone.	Sembrava	che	avesse	voglia	di	vedermi,	e	io	cerco	di
fare	il	bravo,	caschi	il	mondo.”

“Allora,	cos’è	adesso	quello	spocchioso?”
“Non	lo	so.	Qualcosa	di	grosso,	immagino.	Lui	ha	studiato	medicina	e	io

sono	 tornato	 qui,	 e	 ci	 siamo	 persi	 di	 vista.”	 A	 titolo	 sperimentale,	 Earl
schiacciò	 un	 bottone	 sulla	 parete.	 Dal	 seminterrato	 vennero	 dei	 clic	 e	 dei
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ronzii	 soffocati,	 mentre	 i	 macchinari	 assumevano	 il	 controllo	 della
temperatura	e	dell’umidità,	e	della	purezza	dell’atmosfera	che	lo	circondava.
“Ma	non	mi	aspetto	che	Charley	stia	facendo	un	po’	meglio	di	così.”

“Quali	erano	alcune	delle	cose	che	ti	ha	fatto?”	lo	incalzò	Maude,	ancora
indignata.

Earl	 respinse	 la	 domanda	 con	 un	 cenno	 della	 mano.	 Non	 esistevano
incidenti	particolari	di	cui	poter	parlare	a	Maude.	Le	persone	come	Charley
Freeman	 non	 se	 n’erano	 uscite	 all’improvviso	 con	 qualcosa	 che	 umiliasse
Earl	mentre	 le	 serviva	 a	 tavola.	Nondimeno,	 Earl	 era	 sicuro	 di	 essere	 stato
guardato	 dall’alto	 in	 basso,	 e	 pronto	 a	 scommettere	 che	 appena	 si	 era
allontanato	avevano	parlato	di	lui	e...

Scosse	 la	 testa	 per	 liberarsi	 del	 malumore	 che	 l’aveva	 preso	 e	 sorrise.
“Be’,	mammina,	che	ne	diresti	di	bere	insieme	un	bicchierino	e	poi	di	fare	il
giro	 della	 casa?	 Se	 voglio	 mostrarla	 a	 Charley,	 sarà	 meglio	 scoprire	 come
funzionano	alcuni	di	questi	gingilli,	o	penserà	che	il	vecchio	Earl	è	a	suo	agio
in	un	ambiente	come	questo	come	un	portiere	o	un	cameriere	 in	pensione	o
chissà	cosa.	Accidenti,	ancora	il	telefono!	Ecco	i	vantaggi	della	civiltà.”

“Signor	Fenton,”	disse	la	cameriera,	“è	il	signor	Converse.”
“Salve,	 Lou,	 vecchio	 ladro	 di	 cavalli.	 Stavo	 giusto	 esaminando	 il	 tuo

lavoro.	Maude	e	io	dovremo	tornare	all’università	per	un	corso	d’ingegneria
elettrica,	 ah	 ah...	Eh?	Chi?...	 Sul	 serio?	Vogliono	davvero	 fare...	Be’,	 credo
che	 sia	 una	 di	 quelle	 cose	 che	 bisogna	 sopportare.	 Se	 ci	 tengono	 tanto,	 va
bene.	Maude	e	 io	facciamo	il	giro	del	mondo,	e	due	minuti	dopo	che	siamo
tornati	a	casa	è	come	essere	in	mezzo	alla	Grand	Central	Station.”

Earl	 riattaccò	e	si	grattò	 la	 testa	fingendosi	stanco	e	stupito.	 In	realtà	era
contento	di	 tutto	quell’attivismo	perché	 il	 trillare	del	campanello	dimostrava
che	 la	 sua	vita,	dopo	 i	 figli,	 la	cessione	dell’azienda	e	 la	crociera	 intorno	al
mondo,	era	appena	cominciata.

“Adesso	che	succede?”	disse	Maude.
“Oh,	 Converse	 dice	 che	 una	 stupida	 rivista	 di	 arredamento	 vuole

pubblicare	 un	 articolo	 sulla	 nostra	 casa,	 e	 chiedono	 di	 fare	 le	 foto	 oggi
pomeriggio.”

“Che	spasso!”
“Sì...	 forse.	 Non	 so.	 Non	 voglio	 essere	 fotografato	 in	 ogni	 angolo	 della

casa	per	fare	la	figura	di	un	pallone	gonfiato.”	E	per	mostrare	quanto	poco	gli
importava	passò	a	un	altro	argomento.	“Non	so	perché	non	avrebbe	dovuto,
visti	 i	 soldi	 che	 le	 abbiamo	 dato,	ma	 quell’arredatrice	 ha	 pensato	 proprio	 a
tutto,	eh?”	Aveva	aperto	un	armadio	vicino	alle	porte	della	terrazza	e	dentro
c’erano	 un	 grembiule,	 un	 cappello	 da	 cuoco	 e	 dei	 guanti	 di	 asbesto.
“Perbacco,	questa	è	bella.	Vedi	cosa	dice	sul	grembiule,	Maude?”

“Carino,”	 disse	Maude,	 e	 lesse	 la	 scritta	 ad	 alta	 voce:	 “‘Non	 sparate	 al
cuoco,	 sta	 facendo	 del	 suo	 meglio.’	 Ma	 sì,	 sembri	 proprio	 un	 cuoco	 del
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Waldorf,	Earl.	Ora	fatti	vedere	col	cappello.”
Lui	sorrise,	 imbarazzato,	e	si	rigirò	il	cappello	tra	le	mani.	“Non	so	bene

come	si	mette	questo	coso.	Mi	sento	un	po’	come	un	marziano.”
“Be’,	a	me	sembri	magnifico,	e	non	ti	cambierei	con	cento	boriosi	Charley

Freeman.”
A	braccetto	attraversarono	i	lastroni	della	terrazza	fino	al	grill,	un	edificio

di	pietra	che	da	 lontano	avrebbe	potuto	essere	scambiato	per	una	succursale
della	posta.	Si	baciarono,	come	si	erano	baciati	davanti	alla	Grande	piramide,
al	Colosseo	e	al	Taj	Mahal.

“Sai	 una	 cosa,	 Maude?”	 disse	 Earl,	 mentre	 una	 grande	 emozione	 gli
gonfiava	il	petto.	“Sai,	una	volta	avrei	voluto	che	il	mio	vecchio	fosse	ricco,
perché	tu	e	io	potessimo	avere	subito	un	posto	come	questo	–	bing!	–	appena
avessi	 lasciato	 il	college	e	ci	 fossimo	sposati.	Ma	così	non	avremmo	potuto
vivere	 un	 momento	 come	 questo,	 capisci,	 ora	 che	 ci	 voltiamo	 indietro	 e
sappiamo,	 perdio,	 che	 da	 soli	 abbiamo	 fatto	 tutta	 questa	 strada.	 E
comprendiamo	la	piccola	gente,	Maude,	perché	una	volta	anche	noi	eravamo
piccoli.	Perbacco,	chi	è	nato	con	la	camicia	non	potrà	mai	comprarsela,	questa
comprensione.	 Quanta	 gente,	 durante	 la	 crociera,	 non	 voleva	 guardare	 la
terribile	povertà	che	c’era	in	Asia,	come	se	si	sentisse	rimordere	la	coscienza.
Ma	noi...	be’,	vedendo	quanto	abbiamo	sudato	per	farci	strada,	non	credo	che
avessimo	molto	da	rimproverarci,	e	potevamo	guardare	quella	povera	gente	e
capire,	in	qualche	modo.”

“Oh,”	disse	Maude.
Earl	 ficcò	 le	 dita	 nei	 guanti.	 “E	 stasera	 griglierò	 per	 te,	 per	 me	 e	 per

Charley	una	lombata	spessa	come	un	elenco	telefonico	di	Manhattan,	perché
ce	la	meritiamo,	anche	se	me	lo	dico	da	solo.”

“Non	abbiamo	neanche	aperto	le	valigie.”
“E	 con	 questo?	 Io	 non	 sono	 stanco.	 Ho	 ancora	 un	 bel	 pezzo	 di	 vita	 da

vivere,	e	più	in	fretta	mi	muoverò,	più	cose	potrò	fare.”

Earl	 e	 Maude	 erano	 nel	 soggiorno,	 con	 Earl	 ancora	 vestito	 da	 cuoco,
quando	Charley	Freeman	fu	introdotto	dalla	cameriera.

“Perbacco!”	disse	Earl.	“Se	non	è	proprio	Charley!”
Charley	 era	 ancora	magro	 e	 dritto,	 e	 il	 segno	 principale	 che	 l’età	 aveva

lasciato	su	di	lui	era	l’ingrigirsi	della	folta	capigliatura.	Pur	essendo	rugoso,	il
suo	viso	aveva	ancora	un’aria	ottimista	e	sicura	di	sé,	e	ancora,	a	giudizio	di
Earl,	impercettibilmente	beffarda.	In	effetti,	c’era	ancora	in	lui	una	parte	così
grande	del	vecchio	Charley	che	il	rapporto	che	c’era	stato	tra	loro	al	college,
morto	 da	 quarant’anni,	 tornò	 a	 rivivere	 nella	 mente	 di	 Earl.	 Earl,	 suo
malgrado,	 si	 sentiva	 rancoroso	 e	 servile,	 si	 sentiva	 rozzo	 e	 ottuso.	 La	 sua
unica	difesa	era	quella	di	una	volta:	risentimento	dissimulato,	con	la	promessa
che	presto	le	cose	sarebbero	radicalmente	cambiate.
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“Ne	 è	 passato	 di	 tempo,	 eh,	 Earl?”	 disse	 Charley,	 con	 una	 voce	 ancora
profonda	e	virile.	“Ti	trovo	bene.”

“Molta	acqua	può	passare	sotto	i	ponti	in	quarant’anni,”	disse	Earl.	Stava
lisciando	nervosamente	con	un	dito	il	prezioso	rivestimento	del	sofà.	E	poi	si
ricordò	di	Maude,	che	era	ritta	dietro	di	lui,	rigida,	e	sorrideva	a	fior	di	labbra.
“Oh,	scusami,	Charley,	questa	è	mia	moglie,	Maude.”

“È	un	piacere	che	ho	dovuto	rimandare	a	lungo,”	disse	Charley.	“Ho	quasi
l’impressione	di	conoscerla,	tanto	Earl	parlava	di	lei	al	college.”

“Come	sta?”	disse	Maude.
“Molto	meglio	 di	 quanto	 avessi	motivo	 di	 aspettarmi	 sei	mesi	 fa,”	 disse

Charley.	 “Che	 bella	 casa!”	 Posò	 la	 mano	 sulla	 console	 del	 blocco	 radio-
fonografo-televisione.	“E	questa,	come	diavolo	si	chiama?”

“Eh?”	disse	Earl.	“Tivù.	Perché,	cosa	sembra?”
“Tivù,”	 disse	Charley,	 aggrottando	 la	 fronte.	 “Tivù?	Oh...	 abbreviazione

per	‘televisione’.	È	così?”
“Mi	stai	prendendo	in	giro,	Charley?”
“No	davvero.	Dev’esserci	più	di	un	miliardo	e	mezzo	di	povere	anime	che

non	hanno	mai	visto	uno	di	questi	oggetti,	e	io	sono	una	di	loro.	Lo	rovino	se
tocco	la	parte	in	vetro?”

“Il	 tubo	catodico?”	Earl	 rise,	pur	 sentendosi	un	po’	a	disagio.	 “Diamine,
no...	fa’	pure.”

“Il	 signor	 Freeman	 probabilmente	 ha	 un	 tubo	 catodico	 cinque	 volte	 più
grande	di	questo	a	casa	sua,”	disse	Maude,	sorridendo	freddamente,	“e	ci	sta
sfottendo	 come	 se	 non	 sapesse	 nemmeno	 che	 questo	 è	 un	 televisore,	 tanto
piccolo	è	il	tubo.”

“Be’,	 Charley,”	 disse	 Earl,	 rompendo	 bruscamente	 il	 silenzio	 seguito	 al
commento	di	Maude,	“e	a	cosa	dobbiamo	l’onore	di	questa	visita?”

“In	ricordo	del	buon	tempo	andato,”	disse	Charley.	“Ero	di	passaggio	e	mi
è	venuto	in	men...”

Prima	che	potesse	continuare,	Charley	fu	interrotto	da	un	terzetto	formato
da	Lou	Converse,	un	 fotografo	di	Home	Beautiful	 e	una	giovane	e	graziosa
giornalista.

Il	 fotografo,	 che	 si	 presentò	 semplicemente	 come	 Slotkin,	 prese	 il
comando	delle	operazioni	e,	come	avrebbe	fatto	per	tutta	la	durata	della	visita,
cassò	 tutti	 i	 discorsi	 e	 tutte	 le	 attività	 che	 non	 riguardavano	 il	 servizio
fotografico	per	la	rivista.	“Dunque,”	disse	Slotkin	con	un	forte	accento	russo,
“l’idea	sarebbe	il	complesso,	l’insieme,	il	pacchetto	dei	servizi,	eh?”

“Come	dice?”	disse	Earl.
“Il	 pacchetto,”	 ripeté	 la	 giornalista.	 “L’idea	 del	 servizio,	 non	 so	 se	 mi

spiego,	è	che	voi	tornate	a	casa	da	una	crociera	intorno	al	mondo	e	trovate	il
pacchetto	completo	con	tutto	il	necessario	per	vivere:	tutto	ciò	che	chiunque
potrebbe	desiderare	per	vivere	pienamente	la	sua	vita.”
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“Oh.”
“È	completo,”	disse	Lou	Converse,	“fino	alla	cantina	ben	fornita	di	vino	e

alla	dispensa	piena	di	specialità	per	buongustai.	Impianti	nuovi	di	zecca,	ogni
cosa	nuova	di	zecca	tranne	il	vino.”

“Aha!	Hanno	vinto	alla	lotteria.”
“No,	ha	venduto	la	fabbrica	ed	è	andato	in	pensione,”	disse	Converse.
“Maude	 e	 io	 abbiamo	 pensato,”	 disse	 Earl,	 “che	 eravamo	 in	 debito	 di

qualcosa	 verso	 di	 noi.	 Avevamo	 risparmiato	 per	 tanti	 anni,	 investendo
nell’azienda	e	tutto,	e	poi,	quando	i	ragazzi	erano	ormai	grandi	ed	è	arrivata
una	grossa	offerta	per	lo	stabilimento,	all’improvviso	siamo	stati	presi	da	una
specie	 di	 pazzia	 e	 abbiamo	 detto:	 perché	 no?	 E	 l’abbiamo	 fatto,	 abbiamo
ordinato	tutto	ciò	che	avevamo	sempre	desiderato.”

Earl	lanciò	un’occhiata	a	Charley	Freeman,	che	si	era	tenuto	in	disparte	e
sullo	sfondo,	con	un	mezzo	sorriso,	e	sembrava	affascinato	da	quella	scena.
“Abbiamo	cominciato,	Maude	e	 io,”	disse	Earl,	“in	un	bilocale	giù	al	porto.
Lo	metta	nell’articolo.”

“Eravamo	innamorati,”	disse	Maude.
“Sì,”	disse	Earl,	 “e	non	voglio	che	 la	gente	pensi	 che	 sono	solo	un	altro

pallone	gonfiato	che	è	venuto	al	mondo	con	un	mucchio	di	soldi	e	si	è	tanto
montato	la	testa	da	comprarsi	tutto	questo.	Nossignore!	Questa	è	la	fine	di	una
strada	lunga	e	accidentata.	Lo	scriva.	Charley	ricorda	benissimo	com’ero	una
volta,	quando	dovevo	lavorare	per	pagarmi	gli	studi.”

“Tempi	difficili	per	Earl,”	disse	Charley.
Trovandosi	ora	al	centro	dell’attenzione,	Earl	sentiva	tornare	la	fiducia	in

se	stesso,	e	cominciò	a	vedere	 il	 rientro	di	Charley	a	questo	punto	della	sua
vita	come	un	atto	generoso	del	destino,	una	bella	occasione	per	regolare	una
volta	per	 tutte	 i	 conti	 in	 sospeso.	“Non	è	 stato	 il	 lavoro	a	 renderli	difficili,”
disse	calcando	la	voce	sulle	parole.

Charley	 parve	 sorpreso	 dalla	 sua	 veemenza.	 “Bene,”	 disse,	 “allora,	 il
lavoro	non	era	pesante.	Leggero	o	pesante,	è	successo	così	tanto	tempo	fa	che
non	me	lo	ricordo.”

“Volevo	 dire	 che	 la	 cosa	 insopportabile	 era	 un’altra:	 essere	 guardato
dall’alto	in	basso	perché	non	ero	nato	con	la	camicia,”	disse	Earl.

“Earl!”	disse	Charley,	sorridendo	nella	sua	incredulità.	“Con	tutti	gli	idioti
che	 avevamo	 per	 compagni,	 non	 ce	 n’era	 uno	 che	 ti	 guardasse	 dall’alto	 in
basso...”

“Si	prepari	per	le	fotografie,”	disse	Slotkin.	“Cominciamo	dal	grill:	pane,
insalata	e	un	grosso	pezzo	di	carne	sanguinante.”

La	cameriera	portò	un	bisteccone	di	due	chili	 tolto	dal	 freezer	ed	Earl	 lo
tenne	 sopra	 il	 grill.	 “Presto,”	 disse.	 “Non	 posso	 tenere	 su	 una	 vacca	 col
braccio	per	tutto	il	giorno.”	Dietro	il	sorriso,	però,	era	irritato	dalla	leggerezza
con	cui	Charley	aveva	liquidato	i	suoi	rancori	di	quando	andava	al	college.
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“Fermo!”	disse	Slotkin.	La	lampadina	al	magnesio	brillò.	“Bene!”
E	la	comitiva	entrò	in	casa.	Là,	Earl	e	Maude	posarono	in	una	stanza	dopo

l’altra,	annaffiando	una	pianta	nel	solarium,	leggendo	l’ultimo	libro	davanti	al
caminetto	 del	 soggiorno,	 schiacciando	 i	 pulsanti	 che	 aprivano	 le	 finestre,
chiacchierando	con	la	cameriera	intorno	al	banco	della	lavanderia,	preparando
i	 menu,	 bevendo	 qualcosa	 al	 bar	 della	 tavernetta,	 segando	 un’asse
nell’officina,	spolverando	la	collezione	di	armi	di	Earl	nel	suo	studiolo.

E	 dietro	 l’entourage	 c’era	 Charley	 Freeman	 sempre	 all’erta,	 ovviamente
divertito,	 mentre	Maude	 ed	 Earl	 davano	 una	 dimostrazione	 della	 bella	 vita
impacchettata	 che	 facevano.	 Sotto	 lo	 sguardo	 di	 Charley,	 Earl	 diventava
sempre	 più	 irrequieto	 e	 imbarazzato	 nelle	 sue	 prestazioni,	 e	 Slotkin	 lo
sgridava	per	il	sorriso	falso	con	cui	guardava	l’obiettivo.

“Perdio,	Maude,”	disse	Earl,	sudando,	nella	camera	da	letto	padronale.	“Se
mai	 dovessi	 riprendere	 a	 lavorare	 –	 tocchiamo	 ferro	 –	 potrò	 andare	 alla
televisione	 come	 trasformista.	 Speriamo	 che	 questa	 sia	 l’ultima	 foto,
perbacco.	Mi	sento	come	un	maledetto	attaccapanni.”

Ma	 quella	 sensazione	 non	 gli	 impedì,	 all’ordine	 di	 Slotkin,	 di	 cambiarsi
ancora	una	volta,	adesso	mettendo	lo	smoking.	Slotkin	voleva	la	foto	di	una
cena	 a	 lume	 di	 candela.	 Si	 dovettero	 tirare	 le	 tende	 della	 sala	 da	 pranzo,
elettricamente,	per	nascondere	 il	 fatto	che	 fuori	 il	giorno	era	arrivato	 solo	a
metà	del	pomeriggio.

“Be’,	 immagino	 che	 Charley	 si	 sia	 riempito	 gli	 occhi,”	 disse	 Earl,
storcendo	il	viso	mentre	spingeva	nell’asola	il	bottone	del	colletto.	“Dovrebbe
essere	rimasto	colpito.”	La	sua	voce	era	poco	convinta,	e	si	voltò	speranzoso
verso	Maude	per	avere	la	sua	conferma.

Seduta	 davanti	 alla	 toeletta,	 lei	 stava	guardando	 spietatamente	 la	 propria
immagine	nello	specchio,	mentre	provava	diversi	gioielli.	“Eh?”

“Ho	detto	che	Charley	mi	sembra	piuttosto	colpito.”
“Lui?”	disse	Maude	in	tono	distaccato.	“È	solo	un	po’	troppo	mellifluo,	se

me	lo	chiedi.	Dopo	il	modo	in	cui	ti	snobbava	una	volta,	e	poi	viene	qui	tutto
sorrisi	e	moine.”

“Già,”	 disse	 Earl	 con	 un	 sospiro.	 “Dannazione,	 mi	 faceva	 sentire	 un
pezzente,	 e	 lo	 fa	 ancora,	 guardandoci	 come	 se	 volessimo	 darci	 delle	 arie
mentre	stiamo	solo	cercando	di	aiutare	una	rivista.	E	hai	sentito	cos’ha	detto
quando	non	mi	sono	trattenuto	e	gli	ho	detto	cosa	non	mi	piaceva	al	college?”

“Si	è	comportato	come	se	tu	avessi	inventato	tutto,	come	se	fosse	un’idea
tua.	 Oh,	 è	 furbo,	 altroché.	 Ma	 se	 crede	 di	 farmi	 perdere	 le	 staffe...”	 disse
Maude.	 “Questo	 è	 cominciato	 come	 il	 giorno	 più	 felice	 della	 nostra	 vita,	 e
continuerà	a	essere	così.	E	vuoi	sapere	un’altra	cosa?”

“Cosa?”	Appoggiato	da	Maude,	Earl	si	sentiva	tirar	su	di	morale.	Non	era
proprio	 sicuro	 che	 Charley	 volesse	 davvero	 prendersi	 gioco	 di	 loro,	 ma
Maude	sì,	e	questo	la	rodeva.
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La	 sua	 voce	 diventò	 un	 bisbiglio.	 “Con	 quell’aria	 di	 superiorità,	 e	 le
frecciate	sul	televisore	e	tutto,	non	credo	che	il	grande	Charley	Freeman	se	la
passi	così	bene.	Hai	visto	il	suo	vestito...	da	vicino?”

“Be’,	 Slotkin	 ci	 ha	 sempre	 fatto	 correre	 così	 in	 fretta	 che	 non	 credo	 di
averlo	guardato	bene.”

“L’ho	guardato	io,	Earl,	ci	puoi	scommettere,”	disse	Maude.	“È	consumato
e	lucido,	e	i	risvolti	sono	un	orrore!	Morirei	di	vergogna	se	tu	andassi	in	giro
con	un	vestito	come	il	suo.”

Earl	 ne	 fu	molto	 sorpreso.	Si	 era	 tenuto	 sempre	 sulla	difensiva,	 tanto	da
non	avere	mai	l’idea	che	le	fortune	di	Charley	potessero	essere	ben	diverse	da
quelle	di	quando	erano	al	college.	“Magari	è	solo	un	vestito	vecchio	al	quale
tiene	 e	 di	 cui	 non	 vuole	 sbarazzarsi,”	 disse	 infine.	 “I	 ricchi	 sono	 strani	 in
queste	cose,	certe	volte.”

“Allora	teneva	molto	anche	alla	camicia	e	alle	scarpe.”
“Non	 posso	 crederci,”	mormorò	Earl.	 Scostò	 una	 tenda	 per	 sbirciare	 nel

paradiso	della	terrazza	e	del	grill,	dove	Charley	Freeman	stava	chiacchierando
con	Slotkin,	Converse	e	 la	giornalista.	 I	 risvolti	dei	calzoni	di	Charley,	notò
allora	Earl	con	stupore,	erano	effettivamente	sfilacciati,	e	i	tacchi	delle	scarpe
consumati.	Toccò	un	bottone,	e	una	finestra	della	camera	da	letto	scivolò	sul
suo	binarietto	e	si	aprì.

“È	una	città	simpatica,”	stava	dicendo	Charley.	“Potrei	stabilirmi	qui	come
altrove,	 poiché	 non	 ho	 ragioni	 particolarmente	 forti	 per	 abitare	 in	 una
specifica	parte	del	paese.”

“È	così	cara!”	disse	Slotkin.
“Sì,”	 disse	 Charley,	 “probabilmente	 farei	 bene	 a	 spingermi	 nell’interno,

dove	 tutto	 costa	 meno.	 Dio,	 è	 incredibile	 quanto	 costa	 la	 roba	 al	 giorno
d’oggi!”

Maude	gli	posò	una	mano	sulla	spalla.	“Non	ti	sembra	un	po’	sospetto?”
mormorò.	“Non	hai	 sue	notizie	per	quarant’anni	e	 tutt’a	un	 tratto	viene	con
quest’aria	derelitta	a	trovarci	come	un	vecchio	amico.	Cosa	vuole?”

“Ha	detto	solo	che	voleva	vedermi	in	nome	dei	vecchi	tempi.”
Maude	tirò	su	col	naso.	“E	tu	ci	credi?”

Il	tavolo	della	sala	da	pranzo	sembrava	il	forziere	spalancato	di	un	tesoro,
con	 le	 fiamme	 dei	 candelabri	 che	 si	 specchiavano	 in	 migliaia	 di	 superfici
perfette:	 l’argenteria,	 le	 porcellane,	 le	 sfaccettature	 del	 cristallo,	 i	 rubini	 di
Maude,	e	gli	occhi	fieri	dei	padroni	di	casa.	La	cameriera	mise	davanti	a	loro
una	minestra	fumante,	preparata	apposta	per	la	foto.

“Perfetto!”	disse	Slotkin.	“Allora!	Ora	parlate.”
“Di	che?”	disse	Earl.
“Di	 qualunque	 cosa,”	 disse	 la	 giornalista.	 “In	modo	 che	 la	 scena	 sembri

naturale.	Parlate	del	vostro	viaggio.	Come	vi	sembra	la	situazione	in	Asia?”
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Aveva	fatto	una	domanda	che	Earl	non	era	incline	a	prendere	alla	leggera.
“Sei	stato	in	Asia?”	disse	Charley.
Earl	 sorrise.	 “India,	 Birmania,	 Filippine,	 Giappone.	 Tutto	 sommato,

Maude	e	io	avremo	passato	due	mesi	a	studiare	la	situazione.”
“Abbiamo	 fatto	 tutte	 le	 deviazioni	 possibili,”	 disse	Maude.	 “Earl	 voleva

assolutamente	vedere	le	cose	con	i	suoi	occhi.”
“Il	 problema	 del	 dipartimento	 di	 stato	 è	 che	 sono	 tutti	 chiusi	 nella	 loro

torre	d’avorio,”	disse	Earl.
Oltre	l’obiettivo	luccicante	della	macchina	fotografica	e	la	fila	di	ombrelli

per	 l’illuminazione	 Earl	 vedeva	 gli	 occhi	 di	 Charley	 Freeman.	 Parlare	 con
competenza	 di	 grandi	 questioni	 era	 stato	 uno	 dei	 cavalli	 di	 battaglia	 di
Charley	 al	 college,	 mentre	 Earl	 era	 sempre	 stato	 capace	 solo	 di	 ascoltare,
annuire	e	mostrare	il	proprio	stupore.

“Sissignore,”	 disse	 Earl,	 riassumendo,	 “la	 situazione	 sembrava
praticamente	disperata	a	tutti	i	crocieristi	tranne	noi	due,	e	c’è	voluto	un	certo
tempo	per	capire	qual	era	il	motivo.	Poi	ci	siamo	resi	conto	che	eravamo	forse
gli	unici	a	essersi	fatti	da	soli:	che	eravamo	gli	unici	a	capire	veramente	che,
anche	se	un	uomo	viene	dal	niente,	se	ha	quello	che	ci	vuole	può	raggiungere
la	cima.”	Fece	una	pausa.	 “In	Asia	non	c’è	nessun	problema	che	non	possa
essere	risolto	con	un	po’	di	coraggio	e	di	buonsenso.”

“Mi	 fa	 piacere	 che	 sia	 così	 facile,”	 disse	Charley.	 “Temevo	 che	 le	 cose
fossero	più	complicate.”

Earl,	che	a	ragione	si	considerava	uno	degli	uomini	con	cui	fosse	più	facile
andare	d’accordo	sulla	terra,	si	trovò	in	una	situazione	poco	familiare,	quella
di	 essere	 infuriato	 con	 uno	 dei	 suoi	 simili.	 Charley	 Freeman,	 che
evidentemente	 aveva	 fatto	 fiasco	 mentre	 lui	 arrivava	 al	 vertice	 della	 sua
carriera	professionale,	stava	sminuendo	apertamente	una	delle	cose	di	cui	Earl
era	più	fiero,	la	sua	conoscenza	dell’Asia.	“Io	l’ho	visitata,	Charley”	disse.	“E
non	 parlo	 solo	 come	 un	 altro	 dannato	 stratega	 da	 strapazzo	 che	 non	 è	mai
uscito	dai	confini	della	propria	città!”

Slotkin	sparò	uno	dei	suoi	flash.	“Un’altra,”	disse.
“Non	 lo	 metto	 in	 dubbio,	 Earl,”	 disse	 Charley.	 “Sono	 stato	 scortese.

Quello	 che	 dici	 è	 verissimo,	 in	 un	 certo	 senso,	 ma	 è	 anche	 un’eccessiva
semplificazione.	 Preso	 a	 sé,	 è	 un	 modo	 di	 pensare	 pericoloso.	 Non	 avrei
dovuto	 interrompere.	 È	 solo	 che	 questo	 argomento	 è	 tra	 quelli	 per	 i	 quali
nutro	un	profondo	interesse.”

Earl	si	sentì	arrossire,	mentre	Charley,	con	quelle	che	sembravano	parole
di	 scusa,	 s’impancava	 a	 esperto	 d’Asia	 più	 grande	 di	 lui.	 “Credo	 di	 avere
diritto	alle	mie	opinioni	sull’Asia,	Charley.	Io	ho	davvero	frequentato	la	gente
di	laggiù,	cercando	di	scoprire	come	la	pensava	e	tutto.”

“Dovevate	 vederlo	 chiacchierare	 con	 i	 fattorini	 cinesi	 di	 Manila,”	 disse
Maude,	 sfidando	 con	 gli	 occhi	 Charley	 a	 trovare	 una	 risposta	 più	 efficace

620



della	sua	botta.
“Ora,”	disse	la	giornalista	controllando	il	suo	elenco,	“l’ultima	foto	di	cui

abbiamo	bisogno	è	quella	di	voi	due	che	entrate	in	casa	con	le	valigie	e	avete
un’aria	sorpresa,	come	se	foste	appena	arrivati...”

Tornati	 nella	 loro	 camera	 da	 letto,	 Earl	 e	 Maude	 si	 cambiarono
disciplinatamente	 negli	 abiti	 che	 indossavano	 quando	 erano	 arrivati.	 Earl
stava	 studiandosi	 il	 viso	 in	 uno	 specchio,	 atteggiandolo	 a	 espressioni	 di
piacevole	sorpresa	e	cercando	di	impedire	che	la	presenza	di	Charley	Freeman
rovinasse	una	giornata	che	doveva	essere	trionfale.

“Resta	qui	a	cena	e	a	dormire?”	chiese	Maude.
“Oh,	cribbio,	cercavo	solo	di	essere	gentile,	al	telefono.	Non	ci	ho	neanche

pensato	quando	gli	ho	detto	di	venire	qui	invece	di	andare	in	albergo.	Mi	farei
fare	il	giro	dell’isolato	a	calci	nel	sedere.”

“Dio	mio.	Magari	resta	qui	una	settimana.”
“Chi	lo	sa?	Slotkin	non	mi	ha	dato	la	possibilità	di	fargli	tante	domande.”
Maude	annuì	sobriamente.	“Earl,	che	significa	in	sostanza	tutto	questo?”
“Tutto	cosa?”
“Cioè,	 hai	 provato	 a	 mettere	 tutto	 insieme?	 Il	 vestito	 vecchio,	 e	 il	 suo

pallore,	e	quella	frase	sul	fatto	che	adesso	se	la	passa	meglio	di	quanto	avesse
il	diritto	di	aspettarsi	sei	mesi	fa?	E	i	libri,	e	la	tivù?	L’hai	sentito	chiedere	a
Converse	dei	libri?”

“Sì,	e	sono	rimasto	sorpreso	anch’io,	perché	Charley	amava	i	libri.”
“Tutti	 bestseller,	 e	 non	 ne	 conosceva	 uno!	 E	 non	 scherzava	 nemmeno	 a

proposito	 del	 televisore.	 Non	 l’aveva	 mai	 visto	 prima,	 veramente.	 È	 stato
fuori	dalla	circolazione	per	un	po’,	questo	è	sicuro.”

“Malato,	forse,”	disse	Earl.
“O	in	galera,”	mormorò	Maude.
“Dio	santo!	Non	penserai...”
“Io	penso	che	c’è	qualcosa	di	marcio	in	Danimarca,”	disse	Maude,	“e	non

lo	 voglio	 più	 tra	 i	 piedi,	 se	 possiamo	 evitarlo.	 Continuo	 a	 sforzarmi	 di
immaginare	che	ci	fa	qui,	e	l’unica	cosa	sensata	è	che	con	le	sue	stravaganze	è
venuto	a	scroccarti	dei	soldi,	in	un	modo	o	nell’altro.”

“D’accordo,	 d’accordo,”	 disse	 Earl,	 facendole	 segno	 con	 le	 mani	 di
abbassare	 la	 voce.	 “Continuiamo	 a	 trattarlo	 amichevolmente,	 se	 possibile,	 e
speriamo	che	se	ne	vada	con	le	buone.”

“In	che	modo?”	disse	Maude,	ed	escogitarono	 tra	 loro	quello	che	poteva
essere	 un	 metodo	 ingegnoso	 per	 porre	 fine	 alla	 visita	 di	 Charley	 prima	 di
cena.

“Ooo...	 okay	 così,”	 disse	 il	 fotografo.	 Strizzò	 l’occhio	 a	 Earl	 e	Maude,
calorosamente,	come	se	avesse	notato	per	la	prima	volta	che	erano	due	esseri
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umani.	 “Grazie.	 Bel	 pacchetto,	 per	 viverci.”	 Aveva	 scattato	 l’ultima	 foto.
Raccolse	la	sua	attrezzatura,	fece	un	inchino	e	se	ne	andò	con	Lou	Converse	e
la	giornalista.

Rinviando	il	momento	in	cui	avrebbe	dovuto	sedersi	con	Charley,	Earl	si
unì	 alla	 cameriera	 e	 a	 Maude	 nella	 caccia	 alle	 lampade	 al	 magnesio	 che
Slotkin	 aveva	 seminato	 dappertutto.	 Trovata	 l’ultima,	 preparò	 i	martini	 e	 si
sedette	 in	 una	 poltrona	 che	 era	 davanti	 a	 un’altra,	 nella	 quale	 prese	 posto
Charley.

“Be’,	Charley,	eccoci	qua.”
“E	anche	tu	ne	hai	fatta	di	strada,	eh,	Earl?”	disse	Charley,	girando	i	palmi

delle	 mani	 all’insù	 per	 indicare	 la	 sua	 meraviglia	 davanti	 a	 quella	 casa	 da
sogno.	“Vedo	che	hai	un	sacco	di	libri	di	fantascienza	nei	tuoi	scaffali.	Earl,
questa	casa	è	fantascientifica.”

“Lo	 immagino,”	 disse	 Earl.	 Iniziava	 l’adulazione,	 che	 doveva	 portare	 a
qualcosa:	 a	 una	grossa	 richiesta	di	 denaro,	 probabilmente.	Earl	 era	deciso	 a
non	 lasciarsi	 incantare	 dai	 modi	 melliflui	 di	 Charley.	 “Ordinaria
amministrazione	in	America,	forse,	per	chi	non	ha	paura	di	lavorare	sodo.”

“Sarai	stato	un	buon	amministratore	per	arrivare	a	questo	risultato,	eh?”
Earl	guardò	l’ospite	attentamente,	cercando	di	scoprire	se	Charley	voleva

sminuirlo	 di	 nuovo.	 “Se	 ho	 dato	 l’impressione	 di	 vantarmi	 un	 po’	 quando
erano	qui	quei	due	 fessi	della	 rivista,”	disse,	 “è	perché	 forse	 credo	di	 avere
qualcosina	 di	 cui	 vantarmi.	 Questa	 casa	 è	 molto	 di	 più	 che	 una	 casa.	 È	 la
storia	della	mia	vita,	Charley:	la	mia	piramide	personale,	in	un	certo	senso.”

Charley	 alzò	 il	 bicchiere	 in	 un	 brindisi.	 “Possa	 durare	 quanto	 la	Grande
piramide	di	Giza.”

“Grazie,”	disse	Earl.	Era	ora,	decise,	di	costringere	Charley	alla	difensiva.
“Tu	hai	fatto	il	medico,	Charley?”

“Sì.	Mi	sono	laureato	nel	1916.”
“Uhm.	Dove	eserciti?”
“Sono	un	po’	troppo	anziano	per	riprendere	a	esercitare,	Earl.	La	medicina

è	 talmente	 cambiata	 in	 questo	 paese	 negli	 ultimi	 anni	 che	 temo	 di	 essere
ormai	tagliato	fuori.”

“Capisco.”	 Earl	 diede	 mentalmente	 una	 scorsa	 a	 una	 lista	 di	 cose	 che
potevano	mettere	un	medico	nei	guai	con	la	legge.	Poi	continuò	nello	stesso
tono	 indifferente.	 “Come	 hai	 avuto	 improvvisamente	 l’idea	 di	 venirmi	 a
trovare?”

“La	mia	nave	è	 approdata	qui,	 e	mi	 sono	 ricordato	 che	questa	 era	 la	 tua
città	natale,”	disse	Charley.	“Io	non	ho	più	nessuno,	e	cercando	di	rifarmi	una
vita	da	questa	 sponda	dell’oceano	ho	pensato	di	 andare	 a	 trovare	 alcuni	dei
miei	vecchi	compagni	del	college.	Poiché	la	barca	ha	gettato	gli	ormeggi	qui,
tu	sei	stato	il	primo.”

Il	 racconto	 di	Charley	 sarebbe	 stato	 questo,	 dunque,	 pensò	Earl:	 che	 era
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vissuto	lungamente	all’estero.	Poi	sarebbe	arrivata	la	stoccata.	“Non	mi	è	mai
interessata	molto	 la	gang	del	 college,”	disse,	non	 riuscendo	a	 trattenere	una
frecciatina.	“Erano	un	tale	branco	di	snob	che	sono	stato	felice	di	andare	via	e
dimenticarli.”

“Dio	li	aiuti,	se	crescendo	non	si	sono	liberati	dei	ridicoli	valori	sociali	dei
giorni	dell’università,”	disse	Charley.

Earl	 fu	 colto	 di	 sorpresa	 dal	 sarcasmo	 nella	 voce	 di	 Charley	 e,	 non
capendo,	si	affrettò	a	cambiare	argomento.	“Tu	sei	stato	all’estero,	eh?	Dove
esattamente,	Charley?”

“Earl!”	gridò	Maude	dalla	sala	da	pranzo,	secondo	il	piano	concertato	tra
loro.	“È	successa	una	cosa	terribile.”

“Oh?”
Maude	apparve	sulla	soglia.	“Angela...”	si	rivolse	a	Charley	per	spiegare,

“...	mia	sorella.	Earl,	Angela	ha	appena	 telefonato	per	dire	che	sarà	qui	con
Arthur	e	i	bambini	prima	di	cena,	e	se	potevamo	ospitarli	per	la	notte.”

“Cribbio,”	 disse	 Earl,	 “non	 vedo	 come	 sia	 possibile.	 Sono	 in	 cinque,
abbiamo	solo	due	camere	per	gli	ospiti,	e	Charley,	qui...”

“No,	no,”	disse	Charley.	“Ehi,	dite	loro	di	venire.	Io	pensavo	di	andare	in
albergo,	 comunque,	 e	 poi	 devo	 sbrigare	 alcune	 commissioni,	 quindi	 non
potrei	restare.”

“Okay,	se	lo	dici	tu,”	disse	Earl.
“Se	deve	andare,	deve	andare,”	disse	Maude.
“Sì,	 be’,	 ho	molte	 cose	 da	 fare.	Mi	 spiace.”	 Charley	 si	 era	 avviato	 alla

porta,	lasciando	il	bicchiere	mezzo	pieno.	“Grazie.	Vedervi	è	stato	un	piacere.
Ho	molto	apprezzato	il	vostro	pacchetto.”

“Stammi	bene,”	disse	Earl,	e	chiuse	la	porta	con	un	brivido	e	un	sospiro.
Mentre	Earl	era	ancora	nel	vestibolo,	a	chiedersi	come	poteva	cambiare	un

uomo	 in	quarant’anni,	 il	 campanello	mandò	un	 trillo	dolce	e	profondo.	Earl
aprì	 cautamente	 la	 porta	 e	 trovò	 Lou	 Converse,	 il	 costruttore,	 fermo	 sulla
soglia.	Di	là	dalla	strada	Charley	Freeman	stava	salendo	su	un	taxi.

Lou	salutò	Charley	con	un	cenno,	poi	si	rivolse	a	Earl.	“Ciao!	Non	mi	sto
invitando	a	cena.	Sono	tornato	a	prendere	il	cappello.	Credo	di	averlo	lasciato
nel	solarium.”

“Entra,”	disse	Earl,	guardando	il	taxi	di	Charley	sparire	verso	il	cuore	della
città.	 “Maude	 e	 io	 ci	 stavamo	 preparando	 a	 festeggiare.	 Perché	 non	 resti	 a
cena	 e,	 già	 che	 ci	 sei,	 non	 ci	 mostri	 come	 funzionano	 alcuni	 dei	 tuoi
aggeggi?”

“Grazie,	ma	mi	aspettano	a	casa.	Posso	fermarmi	un	momento	e	spiegarvi
tutto	ciò	che	non	capite.	Peccato	che	non	abbiate	convinto	Freeman	a	restare,
però.”

Maude	strizzò	l’occhio	a	Earl.	“L’abbiamo	invitato,	ma	ha	detto	che	aveva
un	sacco	di	commissioni	da	sbrigare.”
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“Già,	 sembrava	 che	 avesse	 una	 gran	 fretta,	 un	minuto	 fa.	 Sapete,”	 disse
Converse,	sovrappensiero,	“i	tipi	come	Freeman	sono	curiosi.	Ti	fanno	sentire
buono	e	cattivo	nello	stesso	tempo.”

“Che	ne	dici,	Maude?”	disse	Earl.	“Lou	ha	avuto	 istintivamente	 la	stessa
sensazione	che	abbiamo	avuto	noi	a	proposito	di	Charley!	Cosa	intendevi	dire
esattamente,	Lou,	quando	hai	parlato	di	buono	e	cattivo?”

“Be’,	 buono	 perché	 sei	 contento	 di	 sapere	 che	 al	mondo	 ci	 sono	 ancora
delle	persone	come	lui,”	disse	Converse.	“E	cattivo...	be’,	quando	incontri	un
tipo	così	non	puoi	far	a	meno	di	chiederti	come	diavolo	hai	impiegato	la	tua
vita.”

“Non	ti	seguo,”	disse	Earl.
Converse	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 “Oh,	 Dio	 sa	 che	 non	 tutti	 possiamo

sacrificare	 la	 nostra	 vita	 come	 ha	 fatto	 lui.	Non	 possiamo	 essere	 tutti	 degli
eroi.	Ma	pensare	 a	Freeman	mi	 fa	 sentire	 come	 se	magari	 avrei	 potuto	 fare
qualcosa	di	più	di	quello	che	ho	fatto.”

Earl	 scambiò	 un’occhiata	 con	 Maude.	 “Cosa	 ti	 ha	 detto	 che	 faceva,
Charley,	Lou?”

“Slotkin	e	 io	non	gli	abbiamo	cavato	molto.	Abbiamo	avuto	solo	 i	pochi
minuti	mentre	tu	e	Maude	vi	stavate	cambiando,	e	ho	pensato	che	un	giorno
mi	sarei	fatto	raccontare	da	te	tutta	la	storia.	Tutto	quello	che	ci	ha	detto	è	che
per	 gli	 ultimi	 trent’anni	 era	 vissuto	 in	 Cina.	 Poi	mi	 sono	 ricordato	 che	 sul
giornale	di	oggi	c’era	un	grosso	articolo	su	di	lui,	ma	avevo	dimenticato	il	suo
nome.	 Ecco	 dove	 ho	 scoperto	 che	 aveva	 messo	 tutto	 il	 suo	 denaro	 in	 un
ospedale	di	laggiù	e	che	l’aveva	gestito	fino	a	quando	i	comunisti	lo	avevano
prima	incarcerato	e	poi	espulso	dal	paese.	Che	storia!”

“Infatti,”	disse	debolmente	Earl,	ponendo	fine	a	un	silenzio	di	morte.	“Che
storia,	 veramente.”	 Cinse	 con	 un	 braccio	 le	 spalle	 di	 Maude,	 che	 stava
guardando	 il	 grill	 attraverso	 la	 finestra	 panoramica.	 La	 strinse	 dolcemente.
“Lo	dicevo	che	c’era	qualcosa	sotto,	no,	mammina?”

“Ma	noi	gli	abbiamo	chiesto	veramente	di	restare,”	disse	lei.
“Non	 è	 da	 noi,	Maude,	 oppure,	 se	 lo	 è,	 voglio	 che	 non	 lo	 sia	 più.	 Via,

tesoro,	diciamo	la	verità.”
“Chiamalo	in	albergo,”	disse	Maude.	“Ecco	quello	che	faremo.	Gli	diremo

che	 la	 storia	 di	 mia	 sorella	 è	 stata	 tutto	 un	 errore,	 che...”	 L’assoluta
impossibilità	 di	 tornare	 sui	 suoi	 passi	 l’ammutolì.	 “Oh,	Earl,	 amore,	 perché
doveva	scegliere	proprio	oggi?	Abbiamo	lavorato	tutta	la	vita	per	una	giornata
come	questa,	e	lui	ha	dovuto	venire	a	rovinarcela.”

“Non	 avrebbe	 potuto	 metterci	 più	 impegno,”	 sospirò	 Earl.	 “Ma	 era	 una
scommessa	persa	in	partenza.”

Converse	li	guardò	senza	capire	ma	con	grande	simpatia.	“Be’,	accidenti,
se	aveva	delle	commissioni	da	fare	aveva	delle	commissioni	da	fare,”	disse.
“Inutile	recriminare	sulla	vostra	ospitalità.	Perbacco,	non	c’è	un	altro	padrone
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di	casa	 in	 tutto	 il	paese	meglio	organizzato	di	voi	per	ricevere	e	 intrattenere
qualcuno.	Di	qualunque	cosa	una	persona	potrebbe	aver	bisogno,	non	dovete
far	altro	che	azionare	un	interruttore	o	premere	un	bottone.”

Earl	 attraversò	 la	 folta	 moquette	 fino	 a	 una	 fila	 di	 bottoni	 accanto	 alla
libreria.	 Svogliatamente	 ne	 schiacciò	 uno,	 che	 accese	 i	 faretti	 nascosti	 tra	 i
cespugli	 tutt’intorno	 alla	 casa.	 “Non	 è	 questo.”	 Ne	 premette	 un	 altro,	 e	 la
porta	 del	 garage	 si	 chiuse	 con	 un	 ronzio.	 “Macché.”	 Ne	 schiacciò	 un	 altro
ancora,	e	sulla	soglia	apparve	la	cameriera.

“Ha	suonato,	signor	Fenton?”
“Scusi,	un	errore,”	disse	Earl.	“Non	era	quello	che	volevo.”
Converse	aggrottò	la	fronte.	“Cosa	stai	cercando,	Earl?”
“Maude	 e	 io	 vorremmo	 ricominciare	 tutto	 da	 capo,	 oggi,”	 disse	 Earl.

“Mostraci	quale	bottone	premere,	Lou.”
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POVERA	RICCA	CITTADINA

Newell	Cady	aveva	il	lustro,	la	ricchezza,	l’influenza	e	il	bell’aspetto	di	un
Giulio	Cesare	di	mezza	età	idealizzato.	Soprattutto,	però,	Cady	aveva	il	know-
how,	 un	 know-how	 d’inestimabile	 varietà	 che	 spingeva	 le	 grandi	 industrie
manifatturiere	a	cercare	di	assicurarsi	i	suoi	servigi	come	i	sultani	moribondi
che	offrono	metà	del	loro	regno	per	una	terapia.

Cady	 era	 capace	 di	 attraversare	 lemme	 lemme	una	 fabbrica	 che	 perdeva
soldi	 da	 una	 generazione,	 dare	 un’occhiata	 ai	 libri,	 sbadigliare	 e	 dire	 al
direttore	 in	che	modo	poteva	 risparmiare	mezzo	milione	di	dollari	 l’anno	 in
materiali,	ridurre	il	personale	di	un	terzo,	triplicare	la	produzione	e	vendere	la
roba	 che	 aveva	 buttato	 via	 come	 scarto	 per	 qualcosa	 di	 più	 del	 costo
dell’installazione	 dell’aria	 condizionata	 e	 della	musica	 registrata	 in	 tutto	 lo
stabilimento.	 E	 l’aria	 condizionata	 e	 la	musica	 aumentavano	 la	 produttività
individuale	 anche	 del	 dieci	 per	 cento	 e	 riducevano	 di	 un	 quinto	 le
rivendicazioni	sindacali.

L’ultima	azienda	ad	assumerlo	era	stata	la	Federal	Apparatus	Corporation,
che	 lo	 aveva	 nominato	 vicepresidente	 e	 spedito	 a	 Ilium,	 New	 York,	 dove
avrebbe	 dovuto	 fare	 in	 modo	 che	 il	 quartier	 generale	 della	 nuova	 società
venisse	costruito	come	si	deve	da	cima	a	fondo.	Alla	fine	dei	lavori,	centinaia
di	dirigenti	dell’azienda	avrebbero	trasferito	i	loro	uffici	da	New	York	City	a
Ilium,	una	cittadina	che	praticamente	era	morta	quando	la	sua	industria	tessile
aveva	traslocato	al	Sud	dopo	la	seconda	guerra	mondiale.

Un’ondata	 di	 giubilo	 si	 rovesciò	 su	 Ilium	 quando	 furono	 gettate	 le
profonde	e	spesse	fondamenta	del	nuovo	quartier	generale,	ma	l’esultanza	fu
ancora	 più	 grande	 nel	 villaggio	 di	 Spruce	 Falls,	 a	 quattordici	 chilometri	 da
Ilium,	perché	era	là	che	Newell	Cady	aveva	affittato,	con	opzione	di	acquisto,
una	delle	case	signorili	che	fiancheggiavano	l’ombra	del	corso	alberato.

Spruce	 Falls	 era	 un	 agglomerato	 di	 piccole	 aziende,	 con	 una	 scuola
pubblica,	un	ufficio	postale,	una	stazione	di	polizia	e	una	caserma	dei	vigili
del	fuoco	al	servizio	dei	caseifici	circostanti.	Durante	il	secondo	decennio	del
secolo	era	stata	caratterizzata	da	un	boom	immobiliare.	Quindici	grandi	case
signorili	 furono	 costruite	 allora,	 nella	 convinzione	 che	 l’area,	 per	 via	 delle
sorgenti	di	acqua	minerale,	stesse	diventando	una	stazione	termale	per	ricchi
invalidi,	ipocondriaci	e	proprietari	di	cavalli	e	appassionati	d’ippica,	com’era
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successo	per	Saratoga,	poco	lontano.
Nel	1922,	però,	fu	deciso	che	bagnarsi	nelle	acque	della	fonte,	pur	essendo

abbastanza	 innocuo,	 era	 nondimeno	 responsabile	 di	 diversi	 casi	 di
un’eruzione	cutanea	che	un	dermatologo	di	Manhattan,	senza	mostrare	alcun
riguardo	per	il	valore	degli	immobili,	chiamò	“morbo	di	Spruce	Falls”.

In	men	che	non	si	dica	tutte	le	grandi	case	padronali	e	le	loro	scuderie	si
vuotarono	 come	 i	 palazzi	 e	 i	 templi	 abbandonati	 cambogiani	 di	 Angkor
Thom.	Le	banche	pignorarono	i	palazzi	ipotecati.	Gli	altri	furono	espropriati
dal	comune	a	causa	delle	tasse	non	pagate.	Nessuno	veniva	da	fuori	città	per
offrirsi	 di	 comprarli	 a	 qualunque	 prezzo,	 come	 se	 il	morbo	 di	 Spruce	 Falls
fosse	la	lebbra,	il	colera	o	la	peste	bubbonica.

Alla	 fine,	 nove	 edifici	 furono	 acquistati	 dalle	 banche	 o	 dal	 comune	 da
gente	del	posto,	sedotta	dalla	prospettiva	di	ottenere	così	tanto	per	così	poco.
Questi	compratori	rimettevano	in	sesto	sei	locali	al	massimo,	mentre	la	carie
del	legno	e	le	termiti	e	i	topi	e	i	ratti	e	gli	scoiattoli	e	i	ragazzi	devastavano	il
resto	della	proprietà.

“Se	 potremo	 far	 sì	 che	Newell	Cady	 apprezzi	 i	 piaceri	 della	 vita	 in	 una
piccola	 città,”	 disse	 il	 capo	 dei	 vigili	 del	 fuoco	 Stanley	 Atkins	 parlando	 a
un’assemblea	straordinaria	dei	pompieri	volontari	un	sabato	pomeriggio,	“lui
userà	 quell’opzione	 di	 acquisto,	 e	 Spruce	 Falls	 diventerà	 il	 posto	 più	 alla
moda	 dove	 cercar	 casa	 per	 i	 dirigenti	 della	 Federal	Apparatus.	 Senza	 porre
tempo	 in	mezzo,”	 proseguì	 espansivamente	Atkins,	 “propongo	 che	 il	 signor
Newell	Cady	 sia	 accettato	 a	 pieno	 titolo	 come	 socio	 dal	 dipartimento	 vigili
del	fuoco	e	nominato	primo	giudice	della	mostra	degli	hobby	annuale.”

“Audaces	 fortuna	 iuvat!”	 disse	 Upton	 Beaton,	 che	 era	 un	 imponente
sessantacinquenne	 dall’aria	 truce.	 Beaton	 era	 l’ultimo	 discendente	 di	 quella
che	era	 stata	 la	prima	 famiglia	di	Spruce	Falls.	 “La	 fortuna,”	 tradusse	dopo
una	 pausa,	 “aiuta	 gli	 audaci,	 questo	 è	 vero.	 Ma	 signori...”	 E	 fece
solennemente	un’altra	pausa	mentre	Atkins	sembrava	preoccupato	e	gli	altri
membri	 del	 dipartimento	vigili	 del	 fuoco	 spostavano	 il	 peso	del	 corpo	 sulle
loro	 sedie	 pieghevoli.	 Come	 i	 suoi	 antenati,	 Beaton	 aveva	 un’educazione
ornamentale	ottenuta	a	Harvard	e,	come	loro,	viveva	a	Spruce	Falls	perché	lì
un	 Beaton	 doveva	 fare	 poca	 fatica	 per	 sentirsi	 superiore	 ai	 suoi	 vicini.
Sopravviveva	 con	 i	 soldi	 che	 la	 famiglia	 aveva	 fatto	 durante	 quel	 boom	 di
breve	durata.

“Ma,”	ripeté	Beaton,	alzandosi,	“è	questo	il	tipo	di	fortuna	che	vogliamo?
Ci	stanno	chiedendo,	nel	caso	del	signor	Cady,	di	rinunciare	al	requisito	della
residenza	 triennale	per	essere	accettati	 come	soci	nel	dipartimento	vigili	del
fuoco,	e	così	 tutti	noi,	 come	 iscritti,	perdiamo	qualcosa	della	nostra	dignità.
Se	 mi	 è	 lecito	 dirlo,	 la	 carica	 di	 giudice	 della	 mostra	 degli	 hobby	 ha
un’importanza	di	gran	lunga	maggiore	di	quanto	sembrerebbe	a	un	forestiero.
Nella	nostra	piccola	città	abbiamo	solo	piccoli	modi	di	onorare	i	nostri	grandi,
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ma	 noi,	 ormai	 da	 generazioni,	 abbiamo	 fatto	 di	 tutto	 per	 riservare	 questi
piccoli	onori	a	quanti	di	noi	hanno	mostrato	tutta	la	grandezza	che	è	possibile
raggiungere	agli	occhi	di	una	piccola	città.	Mi	affretto	ad	aggiungere	che	gli
onori	che	mi	sono	stati	tributati	sono	segni	di	rispetto	per	la	mia	famiglia	e	la
mia	età,	non	per	me,	e	rappresentano	eccezioni	che	probabilmente	dovrebbero
essere	limitate.”

Sospirò.	“Se	abbandoniamo	questa	orgogliosa	tradizione,	poi	quella,	e	poi
quell’altra,	 tutto	 per	 i	 soldi,	 presto	 non	 potremo	 far	 altro	 che	 sventolare	 la
bandiera	 bianca	 di	 un’abietta	 resa	 di	 tutte	 le	 cose	 cui	 teniamo!”	 Si	 sedette,
incrociò	le	braccia	e	fissò	il	pavimento.

Atkins	era	arrossito	durante	 il	 suo	discorso,	ed	evitò	di	guardare	Beaton.
“Gli	 agenti	 immobiliari,”	 borbottò,	 “giurano	 che	 il	 valore	 delle	 proprietà	 a
Spruce	Falls	si	quadruplicherà	se	resta	Cady.”

“Quale	 giovamento	 trarrà	 la	 città	 da	 un	 boom	 immobiliare	 se	 perderà	 la
propria	anima?”	chiese	Beaton.

Il	capo	dei	pompieri	si	schiarì	 la	voce.	“È	stata	presentata	una	mozione,”
disse.	“Ce	n’è	una	seconda?”

“Seconda,”	disse	qualcuno	che	teneva	la	testa	bassa.
“Tutti	favorevoli?”	disse	Atkins.
Ci	 fu	 uno	 stropiccio	 di	 gambe	 di	 sedie,	 e	 un’eco	 di	 fioche	 voci	 lontane,

come	di	un	campo	giochi	a	un	chilometro	di	distanza.
“Contrari?”
Beaton	 rimase	muto.	 La	 dinastia	 dei	Beaton	 di	 Spruce	 Falls	 era	 arrivata

alla	fine.	La	sua	guida	paternalistica,	senza	avversari	per	quattro	generazioni,
era	stata	appena	bocciata.

“Approvata,”	 disse	 Atkins.	 Cominciò	 a	 dire	 qualcosa,	 poi	 con	 un	 gesto
chiese	 di	 fare	 silenzio.	 “Sssh!”	 L’ufficio	 postale	 si	 trovava	 nello	 stesso
edificio,	adiacente	alla	sala	riunioni,	e	oltre	la	sottile	parete	divisoria	Newell
Cady	stava	chiedendo	la	sua	posta.

“Tutto	qui,	signora	Dickie?”	stava	dicendo	Cady	all’impiegata.
“È	più	di	quanto	una	parte	della	gente	di	qui	riceva	in	un	anno,”	disse	la

signora	Dickie.	“Ma	ci	sono	ancora	le	stampe	da	smistare.	Forse	c’è	qualcosa
per	lei.”

“Mmm,”	disse	Cady.	“È	questo	il	modo	in	cui	il	governo	insegna	ai	suoi
funzionari	a	smistare?”

“Insegna?	A	me?”	 disse	 la	 signora	Dickie.	 “Vorrei	 proprio	 vedere	 chi	 è
capace	 d’insegnarmi	 qualcosa	 di	 questo	 lavoro.	 Faccio	 la	 postina	 da
venticinque	anni,	da	quando	mio	marito	è	passato	a	miglior	vita.”

“Uhm,”	 disse	 Cady.	 “Senta...	 le	 spiace	 se	 vengo	 lì	 dietro	 e	 do	 io
un’occhiata	alle	stampe	per	un	minuto?”

“Mi	rincresce...	il	regolamento,	capisce,”	disse	la	signora	Dickie.
Ma	 la	 porta	 della	 gabbia	 della	 signora	 Dickie	 si	 aprì	 comunque	 con	 un
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cigolio.	“Grazie,”	disse	Cady.	“Ecco,	mettiamo,	invece	di	tenere	queste	buste
come	 le	 teneva	 lei,	mettiamo	 che	 le	 prendesse	 così	 e...	 uh,	 ah...	 si	 infilasse
quel	ditale	di	gomma	sul	pollice	anziché	sull’indice...”

“Cosa	fa	qui	dentro!”	gridò	la	signora	Dickie.	“Guardi	dove	va!”
“Sarebbe	ancora	più	veloce,”	disse	Cady,	“se	non	fosse	per	quella	fila	di

caselle	 sul	 pavimento.	 Perché	 non	metterle	 quassù,	 allo	 stesso	 livello	 degli
occhi?	E	che	diavolo	ci	fa	questo	tavolo	qui	dietro?”

“Per	i	miei	figli,”	disse	la	signora	Dickie.
“I	suoi	figli	giocano	qui	dietro?”
“Non	sono	veri	figli,”	disse	la	signora	Dickie.	“Chiamo	così	le	piante	sul

tavolo:	il	piccolo	e	saggio	ciclamino,	il	piccolo	e	allegro	pandano,	la	piccola	e
capricciosa	sansevieria,	la...”

“Si	 rende	 conto,”	 disse	 Cady,	 “che	 solo	 per	 girarci	 intorno	 lei	 deve
metterci	venti	minuti-uomo	e	Dio	sa	quanti	metri-chili	al	giorno?”

“Be’,”	 disse	 la	 signora	 Dickie,	 “sono	 sicura	 che	 è	 straordinariamente
gentile	 da	 parte	 sua	 interessarsene	 tanto,	 ma	 vede,	 io	 mi	 sentirei	 un	 po’
sperduta	senza...”

“Non	 posso	 far	 a	 meno	 di	 interessarmene,”	 disse	 Cady.	 “Provo	 un
autentico	dolore	fisico	quando	vedo	delle	cose	fatte	male,	mentre	è	così	facile
farle	nel	modo	giusto.	Oddio!	Ha	rimesso	il	pollice	dove	le	avevo	detto	di	non
metterlo!”

“Atkins,”	mormorò	Upton	Beaton	nella	sala	riunioni.
“Eh?”
“Non	si	gratti	 la	 testa	a	quel	modo,”	disse	Beaton.	“Allarghi	 le	dita	così,

vede?	 Poi	 affondi	 le	 unghie.	 Coprirà	 il	 doppio	 di	 cuoio	 capelluto	 in	 metà
tempo.”

“Con	tutto	il	dovuto	rispetto,	signore,”	disse	Atkins,	“questa	città	avrebbe
bisogno	di	un	po’	di	progresso	e	intraprendenza.”

“Sarei	l’ultimo	a	ostacolarlo,”	disse	Beaton.	Dopo	un	momento	aggiunse:
“Misero	 il	 suolo	 che	 dei	 mali	 è	 in	 preda,	 ove	 cresce	 l’opulenza	 e	 l’uom
declina!”

“Cady	 ha	 attraversato	 la	 strada	 e	 sta	 guardando	 il	 carro	 dei	 pompieri,”
disse	Ed	Newcomb,	che	aveva	prestato	servizio	per	vent’anni	come	segretario
del	 dipartimento	 dei	 vigili	 del	 fuoco.	 L’agente	 immobiliare	 di	 Ilium,	 che
aveva	 riempito	 di	 speranze	 tutti	 i	 cuori	 tranne	 quello	 di	 Beaton,	 gli	 aveva
assicurato	che	la	sua	casa	di	ventisei	locali	in	stile	coloniale	georgiano	con	un
po’	di	carta	e	di	vernice	sarebbe	sembrata	una	bazza	a	un	dirigente	d’azienda
da	cinquantamila	dollari.	“Diamogli	la	buona	notizia!”	Il	padre	di	Newcomb
aveva	comprato	 l’arca	a	un’asta	per	pignoramento	di	una	banca.	Era	 l’unico
offerente.

Il	 dipartimento	 dei	 vigili	 del	 fuoco	 raggiunse	 il	 suo	 socio	 più	 recente
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vicino	al	carro	dei	pompieri	e	si	congratulò	con	lui	per	la	sua	elezione.
“Grazie,”	disse	Cady,	armeggiando	con	l’apparato	assicurato	alla	fiancata

della	 grossa	 autopompa	 rossa.	 “Accidenti,	ma	 c’è	 un’enormità	 di	 cromo	 su
uno	di	questi	cosi,”	disse.

“Aspetti	di	vedere	quella	nuova!”	disse	Ed	Newcomb.
“Le	 decorano	 come	 una	 giostra,”	 disse	 Cady.	 “La	 prenderesti	 per	 un

giocattolo.	 Dio!	 Chissà	 di	 quanto	 alzano	 il	 prezzo	 tutte	 queste	 cromature	 e
questi	fronzoli!	Una	nuova,	ha	detto?”

“Certo,”	disse	Newcomb.	“Non	è	stata	ancora	approvata,	ma	è	sicuro	che
passerà.”	La	gioia	per	quella	prospettiva	era	visibile	su	ogni	volto.

“Quasi	seimila	litri	al	minuto,”	disse	un	pompiere.
“Due	fotoelettriche!”	disse	un	altro.
“Cabina	chiusa!”
“Scale	di	sei	metri!”
“Serbatoio	di	anidride	carbonica!”
“E	una	lancia	montata	su	una	piattaforma	girevole	proprio	al	centro	della

torretta!”	gridò	Atkins	più	forte	di	tutti.
Dopo	il	silenzio	che	seguì	l’inno	al	nuovo	carro	dei	pompieri,	Cady	prese

la	 parola.	 “Assurdo,”	 disse.	 “Questa	 qui	 è	 un’autopompa	 adeguata	 e	 in
perfetto	ordine.”

“Il	signor	Cady	ha	ragione	da	vendere,”	disse	Upton	Beaton.	“È	un	carro
ragionevole,	 robusto,	 che	 ha	 davanti	 a	 sé	 ancora	 molti	 anni	 di	 affidabile
servizio.	Siamo	stati	stupidi	a	pensare	d’indebitare	 il	distretto	per	 i	prossimi
vent’anni,	 solo	 per	 regalare	 un	 costosissimo	 giocattolo	 al	 dipartimento	 dei
vigili	 del	 fuoco.	 Il	 signor	 Cady	 è	 andato	 dritto	 al	 nocciolo	 di	 tutta	 la
faccenda.”

“È	 la	 stessa	 cosa	 contro	 la	 quale	 ho	 lottato	 nell’industria	 per	metà	 della
mia	 vita,”	 disse	 Cady.	 “Uomini	 che	 s’innamorano	 delle	 apparenze,	 anziché
del	 lavoro	 da	 fare.	 L’unico	 scopo	 di	 un	 dipartimento	 dei	 vigili	 del	 fuoco
dovrebbe	 essere	 quello	 di	 spegnere	 gli	 incendi	 nel	 modo	 più	 economico
possibile.”

Beaton	 batté	 la	 mano	 sul	 braccio	 di	 Atkins.	 “Ogni	 giorno	 s’impara
qualcosa,	non	è	vero,	capo?”

Atkins	 sorrise	 dolcemente,	 come	 se	 gli	 avessero	 appena	 piantato	 una
pallottola	nello	stomaco.

La	mostra	annuale	degli	hobby	di	Spruce	Falls	ebbe	luogo	nel	seminterrato
della	chiesa	tre	settimane	dopo	l’elezione	di	Newell	Cady	al	dipartimento	dei
vigili	 del	 fuoco.	 Durante	 i	 ventun	 giorni	 che	 intercorsero	 Hal	 Brayton,	 il
droghiere,	aveva	smesso	di	fare	i	conti	sui	sacchetti	di	carta,	si	era	comprato
una	calcolatrice	e	aveva	spostato	i	banconi	in	modo	da	trasformare	lo	spazio
per	 i	 clienti	 da	 un	 canyon	 tra	 gli	 scatoloni	 accatastati	 in	 un	 ippodromo.	 La
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signora	Dickie,	 la	 postina,	 aveva	 tolto	 dalla	 gabbia	 i	 suoi	 figli	 fronzuti	 e	 il
loro	tavolo,	e	portato	allo	stesso	livello	degli	occhi	la	fila	più	bassa	di	caselle
della	posta.	 Il	 dipartimento	dei	vigili	 del	 fuoco	aveva	bocciato	 l’acquisto	di
mantelline	 rosse	 e	 blu	 per	 la	 banda	 giudicandole	 inutili	 per	 combattere	 gli
incendi.	 E	 in	 una	 riunione	 scolastica	 erano	 state	 fatte	 cifre	 allarmanti	 che
provavano	 oltre	 ogni	 dubbio	 che	mantenere	 la	 scuola	 elementare	 di	 Spruce
Falls	 sarebbe	costato	 sette	dollari,	 ventinove	cent	 e	 sei	millesimi	 l’anno	per
studente:	 più	 di	 quanto	 sarebbe	 costato	 mandare	 i	 bambini	 alla	 scuola	 di
Ilium,	grande,	efficiente	e	centralizzata.

Pareva	 che	 all’intera	 popolazione	 fosse	 stato	 somministrato	 un	 potente
stimolante.	 La	 gente	 camminava	 e	 guidava	 la	 macchina	 più	 rapidamente,
concludeva	 gli	 affari	 più	 in	 fretta	 e	 ogni	 occhio	 sembrava	 più	 grande	 e	 più
vivo:	 appariva	 addirittura	 forsennato.	 E	 a	 muoversi	 orgogliosamente
attraverso	questo	mondo	nuovo	erano	i	due	uomini	che	lo	stavano	costruendo,
diventati	compagni	inseparabili	dopo	l’orario	di	lavoro:	Newell	Cady	e	Upton
Beaton.	 Il	 compito	 di	Beaton	 era	 di	 fornire	 a	Cady	 i	 dati	 di	 fatto	 e	 le	 cifre
dietro	 le	 attività	 del	 villaggio	 e	 poi	 di	 sottoscrivere	 scandalosamente	 le
realistiche	proposte	di	riforma	di	Cady,	che	seguivano	i	dati	di	fatto	e	le	cifre
come	la	notte	il	giorno.

I	giudici	della	mostra	degli	hobby	erano	Newell	Cady,	Upton	Beaton	e	il
capo	 dei	 pompieri	 Stanley	Atkins,	 che	 attraversavano	 lentamente	 la	 grande
distesa	 di	 tavoli	 sui	 quali	 erano	 in	 mostra	 gli	 elaborati.	 Atkins,	 che	 era
dimagrito	 e	 diventato	 fiacco	 e	 svogliato	 da	 quando	 l’opinione	 pubblica	 più
informata	 si	 era	 opposta	 all’acquisto	 della	 nuova	 autopompa,	 portava	 una
scatola	da	scarpe	in	cui	giacevano	le	pile	di	nastri	blu	dei	premi.

“Sicuramente	non	ci	sarà	bisogno	di	tutti	questi	nastri,”	disse	Cady.
“Non	 andrebbe	 bene	 se	 restassimo	 senza,”	 disse	 Atkins.	 “Un	 anno	 è

successo,	e	sono	andati	su	tutte	le	furie.”
“C’è	un’infinità	 di	 categorie,”	 spiegò	Beaton,	 “con	un	primo	premio	per

ciascuna.”	Porse	 la	mano	a	Atkins.	“Uno	con	 lo	spillo,	per	 favore,	capo.”	E
attaccò	il	nastro	a	una	palla	grigia	e	sporca	con	un	diametro	di	oltre	un	metro.

“Vediamo	 un	 po’,”	 propose	 Cady.	 “Volevo	 dire,	 non	 sarebbe	 il	 caso	 di
parlarne?	 Cioè,	 non	mi	 sembra	 che	 dovremmo	 andare	 allegramente	 tutti	 in
giro	 attaccando	nastri	 ovunque	 ci	 salti	 il	 ticchio	di	 farlo.	Santo	 cielo,	 lei	 ha
appena	dato	il	primo	premio	a	quell’orribile	gomitolo	che	io	non	so	nemmeno
cosa	sia.”

“Spago,”	disse	Atkins.	“È	lo	spago	di	Ted	Batsford.	Incredibile:	 il	primo
pezzo	 che	 cominciò	 a	mettere	 da	 parte,	 quello	 al	 centro	 di	 questa	 palla,	 lo
raccolse	durante	la	seconda	amministrazione	Cleveland.”

“Uhm,”	disse	Cady.	“E	ha	deciso	di	presentarla	alla	mostra	di	quest’anno.”
“A	ogni	mostra,	 se	 la	memoria	non	m’inganna,”	disse	Beaton.	“Ho	visto

questo	gomitolo	quando	non	era	più	grosso	di	una	palla	da	bowling.”
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“E	 così,	 grazie	 alla	 sua	 cieca	 ostinazione,	 immagino	 che	 dovremmo
finalmente	assegnargli	un	primo	premio,	eh?”	disse	Cady	con	voce	stanca.

“Finalmente?”	 disse	 Beaton.	 “Ha	 sempre	 vinto	 il	 primo	 premio	 nella
categoria	dei	concorrenti	che	mettono	da	parte	i	pezzi	di	spago.”

Cady	stava	per	dargli	una	 risposta	mordace	quando	qualcosa	 richiamò	 la
sua	 attenzione.	 “Dio	 del	 cielo!”	 disse.	 “Cos’è	 questo	 mucchio	 di	 rifiuti	 al
quale	adesso	lei	sta	dando	il	primo	premio?”

Atkins	 lo	 guardò	 con	 aria	 perplessa.	 “Come,	 è	 la	 composizione	 floreale
della	signora	Dickie,	naturalmente.”

“Questo	guazzabuglio	è	una	composizione	 floreale?”	disse	Cady.	“Potrei
far	di	meglio	io	con	un	secchio	arrugginito	e	una	manciata	di	funghi	velenosi.
E	ora	lei	gli	sta	dando	il	primo	premio.	Dov’è	la	competizione?”

“Nessuno	gareggia	nella	categoria	di	nessun	altro,”	disse	Beaton,	mettendo
un	nastro	sul	cassero	di	poppa	del	modellino	di	una	nave	lasciato	a	metà.

Cady	 lo	 strappò	 via.	 “Un	 momento!	 Così	 ogni	 concorrente	 vince	 un
premio...	dico	bene?”

“Ma	sì,	nella	sua	categoria,”	disse	Beaton.
“Allora,	qual	è	lo	scopo	della	mostra?”	chiese	Cady.
“Scopo?”	disse	Beaton.	“È	una	mostra,	tutto	qui.	Deve	avere	per	forza	uno

scopo?”
“Dannazione,”	disse	Cady.	“Quello	che	voglio	dire	è	che	dovrebbe	avere

una	 specie	 di	 missione:	 promuovere	 l’interesse	 nelle	 arti	 e	 nei	 mestieri,	 o
qualcosa	 di	 simile.	 O	 migliorare	 le	 capacità	 e	 raffinare	 i	 gusti.”	 Indicò	 gli
oggetti	 in	mostra.	“Ciarpame,	dal	primo	all’ultimo...	e	per	anni	questa	gente
fuorviata	 ha	 ricevuto	 grandi	 onori,	 come	 se	 non	 avessero	 più	 niente	 da
imparare,	 o	 come	 se	 tutto	 quello	 che	 ci	 vuole	 per	 guadagnarsi	 il	 plauso	 di
questo	mondo	 fosse	 la	 pazienza	 di	 aver	messo	 da	 parte	 lo	 spago	 dai	 tempi
della	seconda	amministrazione	Cleveland.”

Atkins	sembrava	scandalizzato	e	offeso.
“Be’,”	disse	Beaton,	“il	capo	dei	giudici	è	lei.	Facciamo	a	modo	suo.”
“Senta,	 signor	 Cady,	 signore,”	 disse	 Atkins	 cupamente,	 “non	 possiamo

non	dare...”
“Lei	vuole	ostacolare	il	progresso,”	disse	Beaton.
“Allora,	da	come	la	vedo	io,”	disse	Cady,	“c’è	solo	una	cosa	in	tutta	la	sala

che	mostra	un	barlume	di	reale	creatività	e	ambizione.”

Poche	erano	le	luci	di	Spruce	Falls	che	si	spegnevano	prima	di	mezzanotte
la	sera	dell’inaugurazione	della	mostra	degli	hobby,	anche	se	di	solito	la	città
era	al	buio	entro	le	dieci.	I	pochi	non	partecipanti	che	fecero	un	salto	fino	alla
chiesa	per	vedere	gli	oggetti	esposti,	e	che	non	avevano	ancora	saputo	della
premiazione,	 rimasero	 sbalorditi	 nel	 trovare	 un	 solo	 oggetto	 in	mostra,	 una
copia	 in	 petit-point	 della	 copertina	 di	 una	 rivista	 femminile.	 Attaccato	 al
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ricamo	 c’era	 l’unico	 nastro	 blu	 assegnato	 quel	 giorno.	 Gli	 altri	 espositori
avevano	 rabbiosamente	 portato	 a	 casa	 i	 loro	 hobby	 rifiutati,	 e	 l’unica
vincitrice	fece	la	sua	comparsa	a	tarda	sera,	imbarazzata	e	furtiva,	per	portare
via	il	suo	lavoro,	lasciandosi	dietro	il	nastro	blu.

Solo	Newell	Cady	e	Upton	Beaton	dormirono	pacificamente	quella	notte,
con	la	sensazione	di	aver	fatto	un	buon	lavoro.	Ma	quando	tornò	il	lunedì,	in
città	regnava	un’ostinata	allegria,	perché	la	domenica,	come	per	compensare
l’olocausto	della	mostra	degli	hobby,	l’agente	immobiliare	si	era	dato	da	fare.
Aveva	scritto	ad	alcuni	dirigenti	della	Federal	Apparatus	Corporation	di	New
York	 per	 informarli	 che	 le	 grandi	 case	 signorili	 di	 Spruce	 Falls	 potevano
essere	 praticamente	 regalate	 da	 quei	 sempliciotti	 dei	 nativi,	 e	 che	 erano	 ad
appena	 un	 tiro	 di	 sasso	 dalla	 futura	 residenza	 del	 loro	 stimato	 collega,	 il
signor	 Newell	 Cady.	 Ciò	 che	 aveva	 da	 mostrare	 l’agente	 immobiliare	 la
domenica	erano	le	lettere	dei	dirigenti	che	gli	avevano	creduto.

Nel	 tardo	pomeriggio	di	 lunedì	 era	 stata	detta	 l’ultima	aspra	parola	 sulla
mostra	degli	hobby,	e	i	discorsi	si	concentrarono	sul	calcolo	delle	imposte	sui
redditi	da	capitale,	sulla	spietata	distruzione	della	logica	del	profitto	da	parte
dei	governi	statali	e	federali,	sul	costo	iperbolico	di	costruire	case	piccole...

“Ma	io	vi	dico,”	disse	il	capo	dei	pompieri,	“che	con	questa	nuova	legge
non	dovrete	pagare	alcuna	imposta	sul	profitto	che	farete	vendendo	la	vostra
casa.	 Tutti	 questi	 profitti	 sono	 solo	 profitti	 di	 carta,	 semplice,	 normale
inflazione,	 e	 su	 quella	 non	 ti	 tassano,	 perché	 non	 sarebbe	 giusto.”	 Stanley
Atkins,	Upton	Beaton	e	Ed	Newcomb	stavano	discutendo	nell’ufficio	postale,
mentre	la	signora	Dickie	smistava	la	posta	del	tardo	pomeriggio.

“Scusate,”	 disse	 Beaton,	 “ma	 dovete	 comprare	 un’altra	 casa	 per	 almeno
tanto	quanto	 avete	 riscosso	per	quella	vecchia,	 se	volete	 stare	 ai	 sensi	 della
legge.”

“Che	me	ne	farei	di	una	casa	da	cinquantamila	dollari?”	disse	Newcomb,
impressionato.

“Per	questa	cifra	puoi	avere	la	mia,	Ed,”	disse	Atkins.	“Così,	non	dovresti
pagare	alcuna	tassa.”	Il	capo	dei	pompieri	abitava	in	tre	dei	diciotto	locali	di
un	elefante	bianco	che	suo	padre	aveva	comprato	per	un	pugno	di	dollari.

“E	avere	il	doppio	delle	termiti	e	quattro	volte	tanto	della	carie	del	legno
contro	la	quale	devo	lottare	adesso,”	disse	Newcomb.

Atkins	non	rise.	Chiuse	invece	con	un	calcio	la	porta	dell’ufficio,	che	era
semiaperta.	 “Pezzo	 d’idiota!	 Non	 si	 sa	 mai	 chi	 potrebbe	 passare	 di	 qui	 e
sentire	quello	che	hai	detto	della	mia	casa.”

Beaton	 si	 intromise.	 “Calma!	Non	 c’è	 nessuno	 là	 fuori	 tranne	 il	 vecchio
Dave	Mansfield,	che	non	ci	sente	più	da	quando	gli	è	scoppiata	la	caldaia.	Dio
mio,	se	i	piccoli	progressi	che	abbiamo	fatto	finora	fanno	diventare	tutti	così
nervosi,	 che	 succederà	 quando	 avremo	 un	 Cady	 in	 ogni	 grande	 casa
padronale?”
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“Cady	è	un	perfetto	gentiluomo,”	disse	Atkins.
La	 signora	 Dickie	 stava	 sbuffando	 e	 imprecando	 sottovoce	 nella	 sua

gabbia.	“Sono	andata	su	e	giù	per	smistare	la	posta	in	quella	fila	di	caselle	sul
pavimento	per	venticinque	anni,	e	non	 riesco	più	a	 smettere,	ora	che	non	ci
sono	più.	Uffa!”	Le	lettere	che	teneva	in	mano	caddero	sul	pavimento.	“Visto
cosa	succede	quando	metto	il	pollice	come	mi	ha	detto	lui?”

“Non	importa,”	disse	Beaton.	“Lo	metta	dove	le	ha	detto	lui,	perché	è	qui
che	arriva.”

La	Mercedes	nera	di	Cady	si	fermò	davanti	all’ufficio	postale.
“Bella	giornata,	signor	Cady,	signore,”	disse	Atkins.
“Uhm.	Oh,	sì,	pare	di	sì.	Pensavo	ad	altro.”	Cady	andò	a	ritirare	la	posta

dalla	gabbia	della	signora	Dickie,	ma	continuò	a	parlare	al	gruppo	voltandosi
indietro,	 senza	 degnare	 la	 postina	 di	 un’occhiata.	 “Ho	 appena	 calcolato	 che
ogni	giorno,	per	ritirare	la	posta,	devo	fare	una	deviazione	e	percorrere	quasi
milletrecento	metri	di	strada	in	più.”

“Buona	 scusa	 per	 venire	 a	 passare	 un	 po’	 di	 tempo	 con	 la	 gente,”	 disse
Newcomb.

“E	 in	 totale	 sono	 trecentonovantanove	 chilometri	 l’anno,
approssimativamente,”	proseguì	Cady,	serio,	“che	a	otto	cent	ogni	chilometro
e	sei	fanno	diciannove	dollari	e	novantacinque	cent	l’anno.”

“Sono	lieto	di	sentire	che	con	diciannove	dollari	e	novantacinque	cent	ci	si
può	ancora	comprare	qualcosa	di	buono,”	disse	Beaton.

Cady	 era	 in	 un	 trasporto	 di	 creatività,	 ignaro	 della	 tensione	 che	 stava
salendo	nella	 stanzetta.	“E	ce	ne	saranno	almeno	altri	cento	che	vengono	 in
macchina	a	ritirare	la	posta,	il	che	significa	per	loro	una	spesa	annua	di	mille,
novecento	 e	 novantasette	 dollari,	 per	 non	 parlare	 delle	 ore	 lavorative.
Pensate!”

“Uh,”	 disse	 Beaton,	 mentre	 Atkins	 e	 Newcomb	 strisciavano	 i	 piedi	 per
terra,	 impazienti	 di	 andarsene.	 “Non	 voglio	 neanche	 pensare	 a	 ciò	 che
spendiamo	 in	 crema	 da	 barba.”	 Prese	 Cady	 per	 un	 braccio.	 “Venga	 un
momento	a	casa	mia,	le	spiace?	Ho	una	cosa	che	forse	le...”

Cady	non	si	mosse	dal	suo	posto	davanti	alla	gabbia	della	signora	Dickie.
“Non	 è	 lo	 stesso	 della	 crema	 da	 barba,	 niente	 affatto,”	 disse.	 “Gli	 uomini
devono	 farsi	 la	barba,	 e	 la	 crema	da	barba	è	 la	 cosa	migliore	che	esista	per
spuntarsi	 i	 baffi.	E	dobbiamo	 ritirare	 la	 posta,	 certo,	ma	 io	ho	 scoperto	una
cosa	che	a	quanto	pare	nessuno	sa,	da	queste	parti.”

“Venga	a	casa	mia,”	disse	Beaton,	“e	ne	parleremo.”
“È	una	cosa	così	semplice	che	non	c’è	bisogno	di	parlarne,”	disse	Cady.

“Ho	scoperto	che	Spruce	Falls	può	ottenere	la	consegna	rurale	gratuita	della
posta	semplicemente	dicendolo	all’ufficio	postale	di	 Ilium	e	piazzando	delle
caselle	davanti	alle	nostre	case	come	fanno	tutte	le	altre	città	della	zona.	Ed	è
un	 provvedimento	 valido	 da	 anni!”	 Sorrise	 e	 guardò	 distrattamente	 le	mani
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della	 signora	Dickie.	 “Ah,	 ah,	 ah,”	 la	 rimbrottò.	 “Sta	 tornando	 alle	 vecchie
abitudini,	eh,	signora	Dickie?”

Atkins	 e	 Newcomb	 tennero	 la	 porta	 aperta	 come	 una	 coppia	 di	 guardie
all’ingresso	di	una	camera	della	morte,	mentre	Upton	Beaton	spingeva	fuori
Cady.

“È	un	grande	vantaggio	affrontare	 le	 situazioni	dall’esterno,	come	faccio
io,”	disse	Cady.	“La	gente	che	le	vive	è	terribilmente	accecata	dall’abitudine.
Voi	eravate	qui,	a	sostenere	un	ufficio	postale,	quando	avreste	potuto	avere	un
servizio	assai	migliore	per	una	frazione	del	suo	costo	e	con	meno	problemi.”
Ridacchiò	 modestamente,	 mentre	 Atkins	 si	 chiudeva	 la	 porta	 dell’ufficio
postale	alle	spalle.	“Un	guercio	nella	terra	dei	ciechi,	potremmo	dire.”

“Un	guercio	potrebbe	benissimo	essere	cieco,”	dichiarò	Upton	Beaton,	“se
non	guarda	in	faccia	la	gente	e	non	dà	credito	ai	ciechi	per	i	sensi	che	hanno.”

“Di	che	diavolo	sta	parlando?”	disse	Cady.
“Se	 lei	 avesse	 guardato	 in	 faccia	 la	 signora	 Dickie,	 invece	 di	 badare	 a

come	 faceva	 il	 suo	 lavoro,	avrebbe	visto	che	piangeva,”	disse	Beaton.	“Suo
marito	 è	morto	 in	 un	 incendio,	 salvando	 alcuni	 di	 questi	 abitanti	 di	 Spruce
Falls	 che	 lei	 chiama	 ciechi.	 Lei	 parla	molto	 del	 tempo	 che	 si	 perde,	 signor
Cady:	se	ne	vuol	perdere	davvero	tanto,	un	giorno	faccia	un	giro	della	città	e
cerchi	di	trovare	qualcuno	che	non	sa	che	può	farsi	portare	la	posta	fino	a	casa
ogni	volta	che	vuole.”

La	seconda	assemblea	straordinaria	dei	pompieri	volontari	chiuse	i	lavori,
e	 tutti	 i	presenti,	 tranne	un	pompiere	che	non	era	stato	 invitato,	sembravano
rilassati	 e	 soddisfatti	per	 la	prima	volta	 in	 settimane.	 I	 lavori	 si	 erano	svolti
rapidamente,	con	Upton	Beaton,	il	patriarca	di	Spruce	Falls,	che	presentava	le
mozioni,	e	l’assemblea	che	le	approvava	in	coro.	Ora	stavano	aspettando	che
l’unico	assente,	Newell	Cady,	andasse	all’ufficio	postale	dall’altro	 lato	della
sottile	parete	divisoria	a	ritirare	la	posta	del	sabato	pomeriggio.

“Eccolo,”	mormorò	Ed	Newcomb,	che	era	rimasto	di	guardia	davanti	alla
finestra.

Dopo	qualche	istante,	 la	voce	profonda	attraversò	la	parete.	“Santo	cielo,
ha	rimesso	tutte	quelle	piante	lì	con	lei!”

“Mi	sentivo	sola,”	disse	la	signora	Dickie.
“Ma	mia	cara	signora	Dickie,”	disse	Cady,	“pensi	a...”
“Allora,”	 disse	 ad	 alta	 voce	 il	 capo	 dei	 pompieri,	 “la	 mozione	 è	 stata

approvata.	Il	signor	Beaton	viene	incaricato	di	informare	il	signor	Cady	che	la
sua	 iscrizione	 al	 dipartimento	 dei	 vigili	 del	 fuoco	 disgraziatamente	 è	 in
contrasto	 con	 le	 leggi	 locali	 che	 richiedono,	 per	 essere	 eletti,	 tre	 anni	 di
residenza	nel	villaggio.”

“Gli	dirò	chiaro	e	 tondo,”	disse	Beaton,	parlando	anche	 lui	ad	alta	voce,
“che	 non	 è	 assolutamente	 un	 affronto	 personale,	 che	 è	 solo	 questione	 di
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rispettare	le	nostre	leggi	locali,	che	sono	in	vigore	da	anni.”
“Si	assicuri	che	capisca	che	gli	vogliamo	tutti	bene,”	disse	Ed	Newcomb,

“e	gli	dica	che	siamo	fieri	che	un	uomo	importante	come	lui	abbia	scelto	di
vivere	qui.”

“Lo	 farò,”	 disse	 Beaton.	 “Cady	 è	 un	 uomo	 brillante,	 e	 sono	 sicuro	 che
capirà	l’assennatezza	del	requisito	della	residenza.	Una	città	non	è	come	una
fabbrica,	 dove	 puoi	 entrare	 e	 con	 un’occhiata	 vedere	 quello	 che	 stanno
facendo,	e	poi	guardare	i	libri	e	capire	se	un’operazione	è	buona	o	cattiva.	Noi
non	 stiamo	 producendo	 né	 vendendo	 alcunché.	 Stiamo	 solo	 cercando	 di
vivere	 insieme.	 In	 questo,	 ogni	 uomo	 dev’essere	 il	 proprio	 esperto,	 e	 per
diventarlo	ci	vogliono	degli	anni.”

La	seduta	fu	aggiornata.

L’agente	 immobiliare	 di	 Ilium	 era	 seccato,	 perché	 tutte	 le	 persone	 che
voleva	 vedere	 a	 Spruce	 Falls	 erano	 via.	 Si	 trovava	 nella	 drogheria	 di	 Hal
Brayton,	 guardando	 la	 strada	 deserta	 e	 giocherellando	 con	 la	 penna
stilografica.

“Sono	tutti	col	venditore	dell’autopompa?”	disse.
“Dovranno	 pagare	 quel	 veicolo	 per	 i	 prossimi	 vent’anni,”	 disse	 Upton

Beaton,	che	badava	al	negozio	di	Brayton	mentre	Brayton	era	andato	a	fare	un
giro	sull’autopompa.

“Possibili	 clienti	 ansiosi	 di	 comprare	 cominceranno	 ad	 affluire	 tra	 una
settimana,	 e	 qui	 tutti	 vanno	 a	 fare	 gite	 di	 piacere,”	 disse	 l’agente	 con	 voce
aspra.	 Alzò	 il	 coperchio	 delle	 bibite	 ghiacciate	 e	 lo	 lasciò	 ricadere.	 “Che
succede?	È	rotto?	Tutte	le	bottiglie	sono	calde.”

“No,	è	solo	che	Brayton	non	è	ancora	riuscito	ad	attaccarlo	da	quando	ha
rimesso	le	cose	com’erano.”

“Lei	ha	detto	che	è	l’unico	a	non	voler	vendere	la	sua	casa?”
“Uno	fra	i	tanti,”	disse	Beaton.
“Chi	altro?”
“Tutti.”
“Ma	va’	là!”
“Veramente,”	disse	Beaton.	“Abbiamo	deciso	di	aspettare	per	vedere	come

si	adatterà,	prima	di	mettere	in	vendita	altre	cose.	È	un	brutto	momento	per	il
signor	Cady,	ma	ha	buon	cuore,	credo,	e	tutti	facciamo	il	tifo	per	lui.”
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UN	REGALO	PER	BIG	SAINT	NICK

Si	diceva	che	Big	Nick	fosse	l’ultimo	erede	di	Al	Capone.	Lui	si	rifiutava
sia	di	affermarlo	sia	di	negarlo,	perché	in	entrambi	i	casi	la	risposta	avrebbe
potuto	tendere	a	incriminarlo.

Comprava	 qualunque	 cosa	 colpisse	 la	 sua	 fantasia,	 una	 casa	 di	 ventitré
locali	fuori	Chicago,	una	casa	di	diciassette	locali	a	Miami,	cavalli	da	corsa,
un	panfilo	di	ventisette	metri,	centoquindici	abiti	interi	e,	tra	l’altro,	aveva	una
partecipazione	 nelle	 quote	 di	 un	 peso	 medio	 di	 nome	 Bernie	 O’Hare,	 lo
Sputafuoco	di	Shenandoah.

Quando	 O’Hare	 perse	 un	 occhio	 nella	 marcia	 verso	 il	 vertice	 della	 sua
professione,	Big	Nick	lo	aggregò	alla	sua	squadra	di	guardie	del	corpo.

Ogni	anno,	poco	prima	di	Natale,	Big	Nick	dava	una	festa	per	 i	 figli	del
suo	staff,	e	la	mattina	del	giorno	della	festa	Bernie	O’Hare,	lo	Sputafuoco	di
Shenandoah,	 andò	 a	 fare	 shopping	 nel	 centro	 di	 Chicago	 con	 la	 moglie,
Wanda,	e	il	loro	figlio	di	quattro	anni,	Willy.

Erano	 tutt’e	 tre	 in	 una	 gioielleria	 quando	 il	 piccolo	 Willie	 cominciò	 a
lamentarsi	e	ad	attaccarsi	ai	calzoni	di	suo	padre	come	un	campanaro	ubriaco.

Bernie,	 giovane	 gangster	 tosto,	 sfregiato	 e	 obbediente,	 depose	 sul	 banco
un	vassoio	di	orologi	foderato	di	velluto	e	si	strinse	le	gambe	alle	ginocchia.
“Lascia	i	miei	calzoni,	Willy!	Molla!”	Si	girò	verso	Wanda.	“Come	faccio	a
scegliere	un	regalo	di	Natale	per	Big	Nick	con	Willy	che	mi	tira	giù	i	calzoni?
Toglimelo	di	dosso,	Wan.	Che	diavolo	gli	ha	preso?”

“Deve	aver	visto	un	Babbo	Natale,”	disse	Wanda.
“Non	ci	sono	Babbi	Natale	nelle	gioiellerie,”	disse	Bernie.	“Non	avete	un

Babbo	Natale	qua	dentro,	vero?”	chiese	al	commesso.
“No,	 signore,”	 disse	 il	 commesso.	 Poi	 s’illuminò	 in	 viso	 e	 si	 chinò

attraverso	il	banco	per	rivolgere	la	parola	a	Willy.	“Ma	se	il	bambino	volesse
parlare	col	vecchio	san	Nicola,	credo	che	troverà	l’anziano	e	giocondo	folletto
vicino	a...”

“Piantala,”	disse	Bernie.
Il	 commesso	 impallidì.	 “Stavo	 solo	 dicendo,	 signore,	 che	 il	 grande

magazzino	dopo	il	nostro	negozio	ha	un	Babbo	Natale,	e	che	il	piccolo...”
“Non	 vedi	 che	 stai	 peggiorando	 le	 cose?”	 disse	 Bernie.	 S’inginocchiò

accanto	 a	 Willy.	 “Willy,	 caro,	 non	 ci	 sono	 san	 Nicola	 per	 chilometri	 e
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chilometri.	Questo	 tizio	è	un	cacciaballe.	Non	ci	sono	più	santi	dopo	questa
gioielleria.”

“Là,	 papino,	 là,”	 disse	Willy.	 Puntò	 il	 dito	 verso	 una	 minuscola	 figura
rossa	vicino	a	una	pendola	dietro	il	banco.

“Urca!”	 disse	 Bernie,	 spaurito,	 dandosi	 una	 pacca	 sul	 ginocchio.	 “Il
bambino	 ha	 un	 occhio	 d’aquila	 per	 i	 Babbi	 Natale.”	 Scoppiò	 in	 una	 risata
fraudolenta.	 “Accidenti,	 Willy	 caro,	 mi	 stupisci.	 Quello	 è	 solo	 un	 piccolo
Babbo	Natale	di	plastica.	Non	può	farti	del	male.”

“Lo	odio,”	disse	Willy.
“Quanto	vuole	per	quel	coso?”	disse	Ernie.
“Il	 Babbo	 Natale	 di	 plastica,	 signore?”	 disse	 il	 commesso,	 sconcertato.

“Ma	è	solo	una	piccola	decorazione.	Credo	che	se	ne	trovino	in	tutti	i	grandi
magazzini	a	prezzo	fisso.”

“Voglio	quello,”	disse	Bernie.	“Subito.”
Il	commesso	glielo	diede.	“Omaggio,”	disse.	“Prego.”
Bernie	lasciò	cadere	il	Babbo	Natale	sul	pavimento.	“Guarda	cosa	sta	per

fare	 papà	 al	 nonnetto,	 Willy,”	 disse.	 Lo	 schiacciò	 col	 tacco	 della	 scarpa.
“Craaac!”

Willy	 sorrise	 debolmente,	 poi	 cominciò	 a	 ridere	 mentre	 il	 tacco	 della
scarpa	di	suo	padre	si	abbatteva	ripetutamente	sulla	statuetta.

“Adesso	fallo	tu,	Willy,”	disse	Bernie.	“Chi	ha	paura	di	lui,	eh?”
“Gli	stacco	la	testa,”	disse	Willy	gioiosamente.	“Lo	schiaccio!”	E	calpestò

anche	lui	Babbo	Natale.
“Molto	 intelligente,”	 disse	 Wanda.	 “Mi	 costringi	 a	 passare	 tutto	 l’anno

cercando	di	fargli	piacere	Babbo	Natale,	e	poi	fai	una	scena	come	questa.”
“Dovevo	 far	 qualcosa	 per	 farlo	 tacere,	 no?”	 disse	 Bernie.	 “Okay,	 okay.

Ora	 forse	potremo	avere	un	po’	di	 pace	 e	di	 silenzio	per	poter	 guardare	gli
orologi.	Quanto	costa	questo	qui,	con	i	numeri	di	diamanti?”

“Trecento	dollari,	signore,	tasse	incluse,”	disse	il	commesso.
“Splende	al	buio?	Deve	splendere	al	buio.”
“Sì,	signore,	il	quadrante	è	luminoso.”
“Lo	prendo,”	disse	Bernie.
“Trecento	verdoni!”	disse	Wanda,	afflitta.	“Santi	numi,	Bernie.”
“Come	sarebbe,	santi	numi?”	disse	Bernie.	“Mi	vergogno	a	 regalargli	un

gingillo	 come	questo.	Cos’è	un	orologio	da	 trecento	 sporchi	dollari	 per	Big
Nick?	Ti	lamenti	per	questo,	ma	non	sento	nessuna	lamentela	per	il	modo	in
cui	si	gonfia	il	nostro	conto	in	banca.	Big	Nick	è	il	nostro	Babbo	Natale,	che
ti	piaccia	o	no.”

“Non	mi	piace,”	disse	Wanda.	“E	non	piace	neanche	a	Willy.	Guarda	quel
povero	bambino:	gli	hai	rovinato	il	Natale.”

“Aaah,	 su,”	disse	Bernie,	 “non	è	poi	 così	 brutto.	È	davvero	generoso	da
parte	di	Big	Nick	voler	dare	una	festa	per	i	bambini.	Cioè,	comunque	vada	a
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finire,	ha	avuto	l’idea	giusta.”
“Generoso!”	 disse	Wanda.	 “Che	 idea!	 Si	 traveste	 da	 Babbo	Natale	 solo

perché	tutti	i	bambini	lo	adorino.	E	dà	l’ultimo	tocco	chiedendo	ai	bambini	di
fare	la	spia	sui	loro	genitori.”

Rassegnato,	Bernie	annuì.	“Cosa	posso	farci?”
“Mollarlo,”	disse	Wanda.	“Lavorare	per	qualcun	altro.”
“Che	altro	so	fare,	Wan?	Non	ho	mai	fatto	altro	che	il	pugile,	e	dove	trovo

chi	mi	dà	tanti	soldi	come	quelli	che	mi	dà	Nick?	Dove?”
Un	 signore	 alto	 e	 cortese	 con	 un	 paio	 di	 baffetti	 si	 accostò	 al	 banco

adiacente,	seguito	da	una	moglie	in	visone	e	da	un	figlio.	Il	figlio	aveva	l’età
di	Willy,	e	tirava	su	col	naso	voltandosi	a	guardare	la	porta	con	aria	timorosa.

Il	commesso	si	scusò	e	andò	a	servire	i	tre	eleganti	nuovi	arrivati.
“Ehi,”	 disse	 Bernie,	 “ci	 sono	 il	 signor	 Pullman	 e	 signora.	 Te	 li	 ricordi?

Dall’ultimo	Natale,	Wan.”
“Il	contabile	di	Big	Nick?”	disse	Wanda.
“Nooo,	il	suo	avvocato.”	Bernie	salutò	Pullman	con	un	cenno	della	mano.

“Salve,	signor	Pullman.”
“Oh,	salve,”	disse	Pullman	senza	troppo	calore.	“La	guardia	del	corpo	di

Nick,”	spiegò	alla	moglie.	“Te	lo	ricordi?	Dall’ultima	festa	di	Natale.”
“Anche	 lei	 in	 giro	 per	 lo	 shopping	 natalizio	 come	 tutti	 gli	 altri,	 vedo,”

disse	Bernie.
“Sì,”	 disse	 Pullman.	Guardò	 suo	 figlio,	Richard.	 “Non	 puoi	 smetterla	 di

tirare	su	col	naso?”
“È	psicosomatico,”	disse	la	signora	Pullman.	“Tira	su	col	naso	ogni	volta

che	 vede	 un	 Babbo	 Natale.	 Non	 si	 può	 portare	 un	 bambino	 in	 centro	 per
Natale	senza	che	veda	un	Babbo	Natale	in	qualche	posto.	Ne	è	uscito	uno	dal
self-service	 qui	 vicino	 un	 minuto	 fa.	 L’ha	 fatto	 morire	 di	 paura,	 povero
Richard.”

“Non	 lo	voglio,	un	 figlio	che	 tira	su	col	naso,”	disse	Pullman.	“Richard!
Stringi	i	denti!	Babbo	Natale	è	amico	tuo,	mio,	di	tutti.”

“Vorrei	che	rimanesse	al	Polo	Nord,”	disse	Richard.
“E	che	si	gelasse	il	naso,”	disse	Willy.
“E	che	se	lo	mangiava	un	orso	polare,”	disse	Richard.
“Mangiasse	un	orso	polare,”	corresse	la	signora	Pullman.
“Stai	 incoraggiando	 il	 ragazzo	 a	 odiare	 Babbo	 Natale?”	 disse	 il	 signor

Pullman.
“Perché	 fingere?”	 disse	 la	 signora	 Pullman.	 “Il	 nostro	 Babbo	 Natale	 è

sporco,	volgare,	indiscreto,	triviale,	puzzolente.	È	un	impostore.”
Il	commesso	roteò	gli	occhi.
“Certe	 volte,	 cara,”	 disse	 Pullman,	 “mi	 domando	 se	 ti	 ricordi

com’eravamo	prima	 di	 incontrare	 quel	 giocondo	 folletto.	Completamente	 al
verde.”
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“Datemi	la	libertà	o	datemi	la	morte,”	disse	la	signora	Pullman.
“La	 vergogna	 arriva	 con	 la	 ricchezza,”	 disse	 Pullman.	 “Non	 esiste	 la

seconda	senza	la	prima.	E	in	questo	siamo	insieme.”	Si	rivolse	al	commesso.
“Voglio	 qualcosa	 di	 terribilmente	 caro	 e	 del	 gusto	 peggiore	 che	 ci	 sia,
qualcosa,	 possibilmente,	 che	 risplenda	 nel	 buio	 e	 abbia	 un	 barometro
incorporato.”	Unì	pollice	e	indice	per	simboleggiare	la	delicatezza.	“Ha	capito
cosa	cerco?”

“Mi	 spiace	 dirle	 che	 è	 venuto	 nel	 posto	 giusto,”	 disse	 il	 commesso.
“Abbiamo	 un	 modellino	 della	Mayflower	 cromato,	 con	 una	 luce	 rossa	 che
brilla	 attraverso	 gli	 oblò,”	 disse.	 “Però,	 quello	 ha	 un	 orologio	 al	 posto	 del
barometro.	 Abbiamo	 una	 statuetta	 d’argento	 di	 Man	 o’	 War	 con	 occhi	 di
rubini,	e	quello	ha	un	barometro.	Ugh.”

“Mi	 domando,”	 disse	 la	 signora	 Pullman,	 “se	 non	 potremmo	 far	 saldare
Man	o’	War	al	cassero	di	poppa	della	Mayflower.”

“Sei	sulla	strada	giusta,”	disse	Pullman.	“Mi	sorprendi.	Non	credevo	che
avresti	mai	 colto	 l’aspetto	più	 importante	 della	 personalità	 di	Big	Nick.”	Si
strofinò	 gli	 occhi.	 “Oh	 Signore,	 di	 cos’ha	 bisogno,	 di	 cos’ha	 bisogno?	Hai
qualche	idea,	Bernie?”

“Di	niente,”	disse	Bernie.	“Ha	sette	copie	di	ogni	cosa.	Ma	dice	che	ama
ancora	ricevere	doni,	solo	perché	gli	ricordano	tutti	gli	amici	che	ha.”

“Deve	aver	pensato	che	era	il	modo	migliore	di	contarli,”	disse	Pullman.
“Gli	amici	sono	importanti	per	Big	Nick,”	disse	Bernie.	“Deve	sentirsi	dire

cento	volte	al	giorno	che	tutti	 lo	amano,	altrimenti	comincia	a	distruggere	 il
mobilio	e	a	riempire	di	botte	la	servitù.”

Pullman	annuì.	“Richard,”	disse	al	figlio,	“ti	ricordi	cosa	devi	dire	a	Babbo
Natale	quando	chiede	a	mamma	e	papà	cosa	pensano	di	Big	Nick?”

“Mamma	 e	 papà	 amano	 Big	 Nick,”	 disse	 Richard.	 “Mamma	 e	 papà
pensano	che	è	un	vero	signore.”

“Tu	cosa	gli	dirai,	Willy?”	chiese	Bernie	a	suo	figlio.
“Mamma	e	papà	dicono	che	sono	molto	obbligati	verso	Big	Nick,”	disse

Willy.	“Big	Nick	è	un	uomo	gentile	e	generoso.”
“Tut-ti	a-ma-no	Big	Nick,”	disse	Wanda.
“O	finiscono	nel	lago	Michigan	con	un	paio	di	galosce	di	cemento,”	disse

Pullman.	Sorrise	al	commesso,	che	gli	aveva	appena	portato	 la	Mayflower	e
Man	o’	War.	“Non	potrebbero	andar	meglio,”	disse.	“Ma	splendono	al	buio?”

Il	giorno	della	festa	Bernie	era	di	guardia	davanti	al	portone	della	casa	di
Big	Nick	quando	venne	 il	momento	di	 introdurre	 i	signori	Pullman	e	 il	 loro
figlio.

“Oh	oh	oh,”	disse	Bernie	sottovoce.
“Oh	oh	oh,”	disse	Pullman.
“Be’,	 Richard,”	 disse	 Bernie	 al	 giovane	 Pullman,	 “vedo	 che	 ti	 sei
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calmato.”
“Papà	mi	ha	dato	mezza	compressa	di	sonnifero,”	disse	Richard.
“Il	padrone	di	casa	ha	fatto	bisboccia?”	disse	la	signora	Pullman.
“Prego?”	disse	Bernie.
“È	ubriaco?”	disse	la	signora	Pullman.
“I	pesci	nuotano?”	disse	Bernie.
“Il	sole	è	sorto?”	disse	il	signor	Pullman.
Il	piccolo	citofono	sul	muro	emise	un	ronzio.	“Sì.	Nick?”	disse	Bernie.
“Sono	tutti	qui?”	disse	una	voce	truculenta.
“Sì,	Nick.	Sono	appena	arrivati	 i	Pullman.	Sono	gli	ultimi.	Gli	altri	sono

seduti	nel	soggiorno.”
“Fa’	quello	che	ti	ho	detto.”	Nick	riattaccò.
Bernie	 sospirò,	 prese	 da	 un	 cassetto	 una	 collana	 di	 campanelle	 da	 slitta,

spense	l’allarme	e	fece	qualche	passo	tra	gli	arbusti.
Scosse	 le	 campanelle	 e	 gridò:	 “Ehi!	 È	 Babbo	 Natale!	 Con	 Fulmine	 e

Cometa	 e	 Cupido	 e	 Saltarello!	 Mamma	 mia!	 Stanno	 atterrando	 sul	 tetto!
Babbo	Natale	 sta	 entrando	 dalla	 finestra	 di	 una	 camera	 da	 letto	 al	 piano	 di
sopra!”

Rientrò	 in	 casa,	 nascose	 le	 campanelle,	 chiuse	 la	 porta	 con	 catena	 e
catenaccio,	 riaccese	 l’impianto	 di	 allarme	 e	 andò	 nel	 soggiorno,	 dove
sedevano	in	silenzio	dodici	bambini	e	otto	coppie	di	genitori.

Tutti	 gli	 uomini	 del	 gruppo	 lavoravano	per	Nick.	Bernie	 era	 l’unico	 che
avesse	 l’aspetto	 di	 un	 gangster.	 Gli	 altri	 sembravano	 normali,	 rispettabili
uomini	d’affari.	In	gran	parte	svolgevano	le	proprie	incombenze	nel	quartier
generale	di	Big	Nick,	dove	la	brutalità	non	era	di	casa.	Gli	tenevano	i	libri,	gli
davano	 consigli	 in	 materia	 di	 affari	 e	 vie	 legali,	 e	 applicavano	 i	 metodi
manageriali	 più	 aggiornati	 alle	 sue	 varie	 attività	 imprenditoriali.	 Erano	 solo
una	piccola	parte	del	personale,	quelli	 che	avevano	 figli	 abbastanza	giovani
per	credere	a	Babbo	Natale.

“Buon	 Natale!”	 disse	 Babbo	 Natale	 con	 voce	 aspra,	 pestando	 i	 gradini
delle	scale	con	i	suoi	stivaloni	neri.

Willy	 sgusciò	 via	 dalla	 madre	 e	 corse	 da	 Bernie	 per	 una	 migliore
protezione.

Babbo	 Natale	 si	 appoggiò	 al	 pilastrino	 della	 balaustra,	 con	 un	 sigaro
piantato	 nella	 barba	 di	 cotone	 e	 gli	 occhietti	 vigili	 che	 passavano
malevolmente	 da	 un	 viso	 all’altro.	Babbo	Natale	 era	 grasso,	 tozzo	 e	 terreo.
Puzzava	di	liquore.

“Sono	 appena	 sceso	 dalla	 mia	 officina	 al	 Polo	 Nord,”	 disse	 con	 aria	 di
sfida.	“Nessuno	saluta	il	vecchio	Nick?”

Tutt’intorno	 alla	 stanza	 i	 genitori	 diedero	 di	 gomito	 ai	 bambini	 che	 non
volevano	aprir	bocca.

“Parlate!”	disse	Babbo	Natale.	“Questo	non	è	un	obitorio.”	Puntò	un	dito
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corto	e	grosso	su	Richard	Pullman.	“Tu!	Sei	stato	bravo,	eh?”
Il	signor	Pullman	strizzò	il	figlio	come	una	cornamusa.
“Sì,”	disse	Richard	con	un	filo	di	voce.
“Sei	 sicuro?”	 disse	 sospettosamente	 Babbo	 Natale.	 “Non	 sei	 stato

impertinente	con	i	grandi?”
“No,”	disse	Richard.
“Okay,”	 disse	Babbo	Natale.	 “Forse	 ho	 un	 trenino	 elettrico	 per	 te,	 forse

no.”	Rovistò	in	una	pila	di	pacchi	sotto	l’albero.	“Allora,	dove	ho	messo	quel
treno	fetente?”	Trovò	il	pacco	col	nome	di	Richard	sopra.	“Lo	vuoi?”

“Sì,”	disse	Richard.
“Allora	 comportati	 in	 modo	 da	 farmi	 vedere	 che	 lo	 vuoi,”	 disse	 Babbo

Natale.
Il	giovane	Richard	riuscì	solo	a	deglutire.
“Sai	 quanto	 costa?”	 disse	 Babbo	 Natale.	 “Centoventiquattro	 dollari	 e

cinquanta.”	 Fece	 una	 pausa	 a	 effetto.	 “All’ingrosso.”	 Si	 piegò	 su	 Richard.
“Fammi	sentire	come	dici	grazie.”

Il	signor	Pullman	strizzò	Richard.
“Grazie,”	disse	Richard.
“Grazie.	Lo	credo	bene,”	disse	Babbo	Natale	con	greve	 ironia.	“Non	hai

mai	 ricevuto	 un	 trenino	 da	 centoventiquattro	 dollari	 e	 cinquanta	 dal	 tuo
vecchio,	te	lo	garantisco.	Lasciatelo	dire,	ragazzo,	starebbe	ancora	inseguendo
con	 la	 borsa	 le	 ambulanze	 e	 i	 creditori,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 me.	 E	 che
nessuno	lo	dimentichi.”

Il	signor	Pullman	sussurrò	qualcosa	al	figlio.
“Cosa?”	disse	Babbo	Natale.	“Su,	ragazzo,	cos’ha	detto	il	tuo	vecchio?”
“Ha	detto	che	una	sassata	o	una	percossa	potrebbero	rompergli	le	ossa,	ma

che	 le	 parole	 non	 gli	 fanno	 male.”	 Richard	 sembrava	 imbarazzato	 per	 suo
padre.	Così	pure	la	signora	Pullman,	che	era	entrata	in	agitazione.

“Ah!”	disse	Babbo	Natale.	“Questa	è	buona.	Scommetto	che	lo	dice	cento
volte	al	giorno.	E	di	Big	Nick	cosa	dice	in	casa,	eh?	Su,	Richard,	è	con	Babbo
Natale	che	stai	parlando,	e	su	al	Polo	Nord	io	tengo	un	registro	sui	ragazzi	che
non	dicono	la	verità.	Cosa	pensa	veramente	di	Big	Nick?”

Pullman	 distolse	 lo	 sguardo	 come	 se	 la	 risposta	 di	 Richard	 non	 potesse
importargli	meno.

“Mamma	e	papà	dicono	che	Big	Nick	è	un	vero	signore,”	recitò	Richard.
“Mamma	e	papà	amano	Big	Nick.”

“Okay,	 figliolo,”	 disse	 Babbo	 Natale,	 “ecco	 il	 tuo	 treno.	 Sei	 un	 bravo
ragazzo.”

“Grazie,”	disse	Richard.
“Ora	 ho	 una	 grossa	 bambola	 per	 la	 piccola	 Gwen	 Zerbe,”	 disse	 Babbo

Natale,	 prendendo	 un	 altro	 pacco	 da	 sotto	 l’albero.	 “Ma	 prima	 vieni	 qui,
Gwen,	così	io	e	te	possiamo	parlare	senza	che	nessuno	ci	ascolti,	eh?”
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Gwen,	 spinta	dal	 padre,	 il	 capo	 contabile	di	Big	Nick,	 si	 avvicinò	 a	Big
Nick	a	passettini.	Suo	padre,	un	uomo	basso	e	tondo,	atteggiò	le	labbra	a	un
pallido	 sorriso,	 aguzzò	 le	 orecchie	 per	 sentire	 e	 diventò	 verde.	 Alla	 fine
dell’interrogatorio,	Zerbe	respirò	di	sollievo	e	 la	sua	faccia	ritrovò	 il	colore.
Babbo	Natale	sorrideva.	Gwen	ricevette	la	sua	bambola.

“Willy	O’Hare!”	tuonò	Babbo	Natale.	“Dimmi	la	verità	e	avrai	una	bella
barca.	Cosa	dicono	i	tuoi	vecchi	di	Big	Nick?”

“Dicono	che	gli	sono	molto	obbligati,”	disse	coscienziosamente	Willy.
Babbo	Natale	sbottò	in	una	sghignazzata.	“Lo	credo	bene,	ragazzo!	Willy,

sai	 dove	 sarebbe	 il	 tuo	 vecchio	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 Big	 Nick?
Camminerebbe	per	 la	strada	a	piccoli	cerchi	come	un	ballerino,	parlando	tra
sé,	 senza	 niente	 a	 proprio	 nome	 tranne	 uno	 stormo	 di	 canarini	 nella	 testa.
Ecco,	ragazzo,	ecco	la	tua	barca,	e	buon	Natale.”

“Buon	Natale	anche	a	 lei,”	disse	Willy	educatamente.	“Per	 favore,	posso
avere	uno	straccio?”

“Uno	straccio?”	disse	Babbo	Natale.
“Per	favore,”	disse	Willy.	“Voglio	dare	una	pulita	alla	barca.”
“Willy!”	dissero	Bernie	e	Wanda	all’unisono.
“Un	 momento,	 un	 momento,”	 disse	 Babbo	 Natale.	 “Lasciate	 parlare	 il

ragazzo.	Perché	vuoi	darle	una	pulita,	Willy?”
“Voglio	togliere	il	sangue	e	lo	sporco,”	disse	Willy.
“Il	sangue?”	disse	Babbo	Natale.	“Lo	sporco?”
“Willy!”	gridò	Bernie.
“Mamma	dice	che	tutto	quello	che	riceviamo	da	Babbo	Natale	è	coperto	di

sangue,”	disse	Willy.	Puntò	 il	 dito	 sulla	 signora	Pullman.	 “E	quella	 signora
dice	che	è	sporco.”

“No,	non	è	vero,	non	è	vero,”	disse	la	signora	Pullman.
“Sì	che	è	vero,”	disse	Richard.	“Ti	ho	sentita	io.”
“Mio	 padre,”	 disse	 Gwen	 Zerbe,	 rompendo	 il	 terribile	 silenzio	 che	 era

caduto	nella	stanza,	“dice	che	baciare	Babbo	Natale	non	è	peggio	che	baciare
un	cane.”

“Gwen!”	gridò	suo	padre.
“Io	 lo	 bacio	 sempre,	 il	 cane,”	 disse	 Gwen,	 decisa	 a	 completare	 la	 sua

riflessione,	“e	non	ho	mai	la	nausea.”
“Immagino	 che	 potremo	 togliere	 il	 sangue	 e	 lo	 sporco	 quando	 saremo	 a

casa,”	disse	Willy.
“Ma...	brutto	bulletto	 impertinente!”	ruggì	Babbo	Natale,	 tirando	indietro

la	mano	per	colpire	Willy.
Bernie	si	alzò	rapidamente	e	prese	Babbo	Natale	per	i	polsi.	“Per	favore,”

disse,	“il	ragazzo	non	voleva...”
“Levami	di	dosso	quelle	mani	sporche!”	gridò	Babbo	Natale.	“Hai	deciso

di	suicidarti?”
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Bernie	lo	lasciò	libero.
“Non	dici	 niente?”	 disse	Babbo	Natale.	 “Credo	 di	 aver	 diritto	 a	 qualche

scusa.”
“Sono	molto	spiacente,	Babbo	Natale,”	disse	Bernie.	E	il	suo	grosso	pugno

gli	 spalmò	 il	 sigaro	 su	 tutta	 la	 faccia.	Babbo	Natale	 si	 rovesciò	 all’indietro
contro	l’albero,	trascinando	con	sé	gli	ornamenti	mentre	cadeva.

Applausi	 infantili	 riempirono	 la	 stanza.	Bernie	 si	 guardò	 intorno	 con	 un
largo	sorriso	e	giunse	le	mani	sopra	la	testa	come	un	campione.

“Fate	 tacere	quei	 ragazzi!”	 farfugliò	Babbo	Natale.	 “Fateli	 tacere	o	 siete
tutti	morti!”

I	 genitori	 si	 accapigliavano	 con	 i	 figli,	 cercando	 di	 zittirli,	 e	 i	 ragazzi	 si
liberavano,	schiamazzando,	fischiando	e	burlandosi	di	Babbo	Natale.

“Fagli	mangiare	la	barba,	Bernie!”
“Dallo	in	pasto	alle	renne!”
“Siete	 tutti	 spacciati!	 Tutti	 morti!”	 urlò	 Babbo	 Natale,	 ancora	 supino.

“Faccio	 ammazzare	 le	 mezze	 cartucce	 come	 voi	 per	 venticinque	 dollari,
cinque	per	cento.	Fuori!”

Ma	 i	 bambini,	 com’erano	 felici!	 Uscirono	 ballando	 dalla	 casa	 senza
cappotto,	dicendo	cose	come:	“Scampanella,	vecchio	gonzo,”	e:	“Mangia	i	fili
d’argento	 dell’albero,	 Babbino,”	 e	 così	 via.	 Erano	 troppo	 innocenti	 per
rendersi	conto	che	nulla	era	cambiato	nella	struttura	economica	 in	cui	 i	 loro
genitori	erano	ancora	 ingabbiati.	Nei	 tanti	 film	che	avevano	visto,	un	pugno
del	buono	in	faccia	al	cattivo	trasformava	l’inferno	in	un	paradiso	terrestre.

Babbo	Natale,	agitando	le	braccia,	dopo	di	loro	cacciò	via	i	loro	genitori.
“Posso	trovarvi	ovunque	andiate!	Io	sono	stato	buono	con	voi,	e	questi	sono	i
ringraziamenti	che	 ricevo.	Be’,	anche	voi	 riceverete	 i	miei	 ringraziamenti,	 a
iosa.	Sarete	tutti	spazzati	via,	mezze	cartucce.”

“Mio	 papà	 ha	 mandato	 Babbo	 Natale	 col	 culo	 per	 terra!”	 esclamò
gioiosamente	Willy.

“Sono	morto,”	disse	O’Hare	alla	moglie.
“Sono	morta,”	disse	 lei,	“ma	ne	valeva	quasi	 la	pena.	Guarda	come	sono

felici	i	bambini.”
Potevano	aspettarsi	di	essere	uccisi	da	un	killer	su	commissione,	a	meno	di

scappare	 in	qualche	paese	dimenticato	da	Dio	dove	 la	mafia	non	aveva	una
famiglia.	Altrettanto	valeva	per	i	Pullman.

Babbo	Natale	sparì	dentro	la	casa,	poi	riapparve	con	un’altra	bracciata	di
pacchi	 avvolti	 nella	 carta	 natalizia.	 La	 barba	 di	 cotone	 bianco	 era	 stata
macchiata	di	rosso	dal	sangue	che	gli	era	uscito	dal	naso.	Scartò	un	pacco	e
alzò	 un	 accendino	 a	 forma	 di	 cavaliere	 con	 l’armatura.	 Lesse	 il	 biglietto
accluso:	“A	Big	Nick,	l’unico	e	solo.	Ti	amo	alla	follia.”	La	firma	era	quella
di	una	celebre	diva	cinematografica	di	Hollywood.

Poi	Babbo	Natale	mostrò	un	altro	bel	pacchettino.	“Eccone	uno	che	viene
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da	un	amico	della	lontana	Italia.”	Diede	un	robusto	strattone	al	nastro	rosso.
L’esplosione	 non	 gli	 fece	 volar	 via	 solo	 la	 barba	 insanguinata	 e	 il	 berretto
rosso	con	la	guarnizione	di	pelliccia,	ma	gli	asportò	anche	il	mento	e	il	naso.
Che	macello!	Che	cosa	terribile	da	mostrare	ai	giovani,	si	sarebbe	detto:	ma
loro	non	l’avrebbero	persa	per	nulla	al	mondo.

Quando	 la	 polizia	 lasciò	 la	 casa,	 e	 il	 cadavere	 fu	 portato	 all’obitorio,
vestito	come	Babbo	Natale	dal	collo	in	giù,	la	moglie	di	O’Hare	disse:	“Credo
che	questo	sia	un	Natale	che	i	bambini	non	dimenticheranno	molto	presto.	Io
non	lo	dimenticherò	di	certo.”

Il	loro	figlio,	Willy,	aveva	un	souvenir	che	lo	avrebbe	aiutato	a	ricordare.
Aveva	 trovato	 il	 biglietto	 arrivato	 con	 la	 bomba.	 Era	 volato	 tra	 gli	 arbusti.
Diceva:	 “Buon	 Natale	 all’uomo	 più	 grande	 della	 terra.”	 Era	 firmato	 “La
Famiglia”.

Naturalmente,	 si	 profilava	 un	 brusco	 risveglio.	 I	 padri	 dei	 ragazzi
avrebbero	dovuto	cercarsi	un	altro	lavoro,	oh	oh.
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QUESTO	MIO	FIGLIO

La	 fabbrica	 sfornava	 le	 pompe	 centrifughe	migliori	 del	mondo,	 e	Merle
Waggoner,	 il	 proprietario	 e	 fondatore,	 aveva	 appena	 ricevuto	 un’offerta	 di
due	milioni	di	dollari	per	venderla	alla	General	Forge	and	Foundry	Company.
Non	 c’erano	 azionisti,	 e	 Merle	 non	 aveva	 un	 soldo.	 Era	 vedovo,	 aveva
cinquantun	anni	e	un	unico	erede:	suo	figlio.	Il	ragazzo	si	chiamava	Franklin.
Lo	avevano	chiamato	così	dal	nome	di	Benjamin	Franklin.

Un	 venerdì	 pomeriggio	 padre	 e	 figlio	 uscirono	 dall’ufficio	 di	 Merle	 ed
entrarono	 nella	 fabbrica.	 Percorsero	 una	 delle	 corsie	 fino	 al	 tornio	 di	 Rudy
Linberg.

“Rudy,”	disse	Merle,	“questo	ragazzo	è	tornato	a	casa	dal	college	per	 tre
giorni,	 e	 pensavo	 che	magari	 tu	 e	 io,	 e	 lui	 e	 tuo	 figlio,	 domani	 potremmo
andare	alla	fattoria	a	fare	un	po’	di	tiro	al	piattello.”

Rudy	 puntò	 su	Merle	 e	 sul	 giovane	 Franklin	 due	 occhi	 azzurri	 come	 il
cielo.	Aveva	la	stessa	età	di	Merle,	e	 la	profonda	e	meticolosa	dignità	di	un
uomo	che	aveva	imparato	presto	quali	erano	i	suoi	limiti	e	che	non	aveva	mai
cercato	di	superarli.	I	suoi	limiti	erano	quelli	dei	suoi	attrezzi,	del	suo	flauto	e
del	suo	fucile	da	caccia.

“Potremmo	provare	con	le	cornacchie,”	disse.
Rudy	stava	sull’attenti,	da	quel	buon	soldato	che	era.	E	come	un	vecchio

soldato	lo	faceva	senza	umiltà,	e	riusciva	a	rendere	l’idea	di	essere,	dopotutto,
il	 vincitore	 nella	 gara	 della	 vita.	 Rudy	 era	 stato	 il	 primo	 assunto	 di	Merle.
Avrebbe	potuto	essere	suo	socio,	allora,	con	duemila	dollari.	E	li	aveva.	Ma
l’impresa	gli	era	sembrata	troppo	rischiosa.	E	oggi	non	sembrava	pentito.

“Potremmo	usare	il	mio	gufo”	disse	Rudy.	Aveva	impagliato	dei	gufi	per
attirare	le	cornacchie.	Lo	avevano	fatto	insieme,	lui	e	suo	figlio	Karl.

“Ci	vuole	una	carabina	per	beccare	 le	cornacchie,	 là	 fuori,”	disse	Merle.
“Quelle	 sanno	 tutto	del	vostro	gufo.	Non	credo	che	potremmo	avvicinarci	a
meno	di	ottocento	metri.”

“Potrebbe	 essere	 divertente,	 cercare	 di	 colpirle	 con	 un	 fucile	 a
cannocchiale,”	disse	Franklin	a	bassa	voce.	Era	alto	e	magro,	in	cachemire	e
flanella	 grigia,	 e	 quasi	 goffo,	 per	 la	 timidezza	 e	 il	 rimorso.	 Aveva	 appena
detto	a	suo	padre	che	voleva	fare	l’attore,	che	la	fabbrica	non	gli	interessava.
Ed	era	rimasto	così	sorpreso	dalle	proprie	parole	che	si	era	sentito	aggiungere,
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d’impulso,	una	frase	orribilmente	vuota:	“Grazie	lo	stesso.”
Suo	padre	non	aveva	reagito:	non	ancora.	La	conversazione	si	era	spostata

blandamente	 sulla	 fattoria,	 sulla	 caccia,	 su	 Rudy	 e	 Karl,	 sulla	 loro	 nuova
station-wagon	e	ora	sulle	cornacchie.

“Chiediamo	 al	 mio	 ragazzo	 cos’ha	 in	 programma	 per	 domani,”	 disse
Rudy.	Era	 una	 formalità.	Karl	 faceva	 sempre	 ciò	 che	 suo	 padre	 voleva	 che
facesse,	e	lo	faceva	con	un	amore	profondo.

Rudy,	Merle	e	Franklin	percorsero	la	corsia	fino	a	un	tornio	a	una	decina
di	 metri	 da	 quello	 di	 Rudy.	Merle	 camminava	 a	 testa	 alta.	 Rudy	 guardava
dritto	davanti	a	sé.	Franklin	aveva	abbassato	gli	occhi	a	terra.

Karl	era	una	copia	carbone	di	suo	padre.	Era	un’imitazione	di	Rudy	così
buona	che	gli	pareva	di	sentirsi	dolere	un	pochino	le	giunture	a	causa	dell’età.
Sembrava	saziato	da	cinquantun	anni	di	vita,	anche	se	ne	aveva	appena	venti,
e	 stava	 ancora	 istintivamente	molto	 attento	 ai	 rischi	 professionali	 che	 erano
stati	eliminati	dal	lavoro	in	fabbrica	da	quando	aveva	imparato	a	camminare.
Karl	si	mise	sull’attenti	senza	umiltà,	proprio	come	aveva	fatto	suo	padre.

“Ti	va	di	andare	a	sparare	domani?”	disse	Rudy.
“Sparare	a	cosa?”	disse	Karl.
“Cornacchie.	Tiro	al	piattello,”	disse	Rudy.	“Magari	una	marmotta.”
“Perché	 no,”	 disse	 Karl.	 Fece	 un	 breve	 inchino	 a	 Merle	 e	 Franklin.

“Volentieri.”
“Potremmo	portarci	qualche	bistecca	e	mangiare	 fuori,”	disse	Merle.	“Ci

fai	l’intingolo,	Rudy?”
“Perché	 no,”	 disse	 Rudy.	 Era	 famoso	 per	 il	 suo	 intingolo,	 e	 aveva

insegnato	il	segreto	a	suo	figlio.	“Volentieri.”
“Ho	una	bottiglia	di	un	bourbon	di	vent’anni	che	 tenevo	per	qualcosa	di

speciale,”	 disse	 Merle.	 “Mi	 sa	 che	 domani	 sarà	 un	 giorno	 abbastanza
speciale.”	Si	accese	un	sigaro,	e	Franklin	vide	che	gli	 tremava	 la	mano.	“Ci
divertiremo,”	disse.

Merle	 diede	 a	 Franklin	 una	 gomitata	 nel	 fianco,	 da	 uomo	 a	 uomo,
cercando	 di	 coinvolgerlo	 nella	 propria	 eccitazione.	 Se	 ne	 pentì	 subito.	Rise
forte	per	mostrare	che	non	aveva	importanza,	rise	nel	fumo	di	sigaro	che	gli
faceva	 bruciare	 gli	 occhi.	 La	 risata	 gli	 fece	 andare	 il	 fumo	 nei	 polmoni.	 Il
piacere	scomparve.	La	risata	si	prolungò.

“Guardalo,	Rudy!”	 disse	Merle,	 per	 non	 far	morire	 l’allegria.	 “Di	 trenta
centimetri	più	alto	del	suo	vecchio	e	presidente	di	cosa...	alla	Cornell?”

“Del	 consiglio	 delle	 confraternite	 studentesche,”	 mormorò	 Franklin,
imbarazzato.	Lui	 e	Karl	 evitavano	di	 guardarsi.	 I	 rispettivi	 padri	 li	 avevano
portati	 a	 caccia	 con	 loro	 forse	 cento	 volte.	Ma	 i	 ragazzi	 si	 erano	 rivolti	 la
parola	 a	 malapena,	 e	 si	 erano	 scambiati	 poco	 più	 di	 un	 freddo	 cenno	 di
assenso	e	di	una	scossa	del	capo	per	i	colpi	messi	a	segno	e	le	cilecche.

“E	quante	confraternite	ci	sono	alla	Cornell?”	disse	Merle.
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“Sessantadue,”	disse	Franklin,	più	piano	di	prima.
“E	quanti	soci	in	una	confraternita?”	disse	Merle.
“Quaranta,	 forse,”	 disse	 Franklin.	 Raccolse	 dal	 pavimento	 un	 truciolo

d’acciaio,	 una	 spirale	 tagliente	 e	 luminosa.	 “Ecco	 una	 bella	 cosa,”	 disse.
Sapeva	che	adesso	ci	 sarebbe	stata	 la	 reazione	di	 suo	padre.	Sentiva	 i	primi
tremiti	di	avvertimento	nella	sua	voce.

“Diciamo	sessanta	confraternite,”	disse	Merle.	“Diciamo	quaranta	ragazzi
per	 ciascuna...	 Fa	 duemilaquattrocento	 ragazzi	 che	 sono	 sotto	 il	mio	Rudy!
Quando	avevo	la	sua	età,	erano	solo	sei	gli	uomini	sotto	di	me.”

“Non	sono	sotto	di	me,	padre,”	disse	Franklin.	“Io	presiedo	solo	le	riunioni
del	consiglio	e...”

L’esplosione	arrivò.	“Tu	sei	il	capo!”	ruggì	Merle.	“Puoi	essere	garbato	fin
che	vuoi,	ma	sei	sempre	il	capo!”

Nessuno	disse	nulla.
Merle	 cercò	 di	 sorridere,	 ma	 il	 sorriso	 si	 cagliò,	 come	 se	 stesse	 per

scoppiare	 in	 lacrime.	 Prese	 tra	 il	 pollice	 e	 l’indice	 la	 spallina	 della	 tuta	 di
Rudy	e	ne	strofinò	il	 tessuto	scolorito.	Alzò	gli	occhi	e	 li	piantò	in	quelli	di
Rudy,	che	erano	azzurri	come	il	cielo.

“Il	 ragazzo	 vuol	 fare	 l’attore,	 Rudy,”	 disse.	 E	 poi	 tornò	 a	 ruggire:	 “È
quello	che	ha	detto	lui!”	Si	voltò	e	corse	nel	suo	ufficio.

Un	momento	prima	che	Franklin	potesse	costringersi	a	fare	un	movimento
Rudy	gli	rivolse	la	parola	come	se	nulla	fosse.

“Avete	abbastanza	cartucce?”	disse.
“Come?”	disse	Franklin.
“Avete	 abbastanza	 cartucce?	Volete	 che	 ne	 portiamo	 un	 po’	 noi?”	 disse

Rudy.
“No,”	 disse	 Franklin.	 “Ne	 abbiamo	 tantissime.	 Mezza	 scatola,	 l’ultima

volta	che	ho	controllato.”
Rudy	annuì.	Esaminò	 il	 lavoro	nel	 tornio	di	Karl	 e	 si	 batté	un	dito	 sulla

tempia.	 Era	 un	 segnale	 che	 Franklin	 aveva	 visto	 molte	 volte,	 quando
andavano	 a	 caccia	 insieme.	 Voleva	 dire	 che	 Karl	 stava	 facendo	 un	 buon
lavoro.

Rudy	toccò	appena	il	gomito	di	Karl.	Era	il	segnale	di	riprendere	il	lavoro.
Rudy	 e	Karl	 alzarono	 un	 dito	 piegato	 e	 lo	 salutarono	 con	 quello.	Anche	 di
questo	 Franklin	 conosceva	 il	 significato.	 Voleva	 dire:	 “Arrivederci,	 ti
vogliamo	bene.”

Franklin	mise	un	piede	dietro	l’altro	e	andò	a	cercare	suo	padre.

Quando	Franklin	entrò,	Merle	era	seduto	dietro	la	scrivania,	a	capo	chino.
Teneva	nella	mano	sinistra	una	piastra	d’acciaio	di	circa	quaranta	centimetri
quadrati.	Al	 centro	 della	 piastra	 c’era	 un	 foro	 di	 tredici	 centimetri	 quadrati.
Nella	 mano	 destra	 aveva	 un	 cubo	 d’acciaio	 che	 entrava	 perfettamente	 nel
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foro.
Sulla	scrivania	c’erano	due	sacchetti	di	velluto	nero	da	gioielliere,	uno	per

la	piastra	e	l’altro	per	il	cubo.	Ogni	dieci	secondi	o	giù	di	lì	Merle	introduceva
il	cubo	nel	foro.

Franklin	si	sedette	cautamente	su	una	dura	sedia	contro	il	muro.	L’ufficio
non	era	molto	cambiato	negli	anni	da	quando	lo	conosceva.	Era	solo	un	altro
dei	 locali	 della	 fabbrica,	 con	 tubazioni	 nude	 che	 correvano	 attraverso	 il
soffitto:	 quelle	 fredde	 imperlate	 di	 goccioline,	 quelle	 calde	 asciutte.	 Alcuni
fili	 serpeggiavano	 da	 una	 scatola	 d’acciaio	 a	 un’altra.	 Le	 pareti	 verdi	 e	 le
finiture	color	panna	erano	 in	certi	punti	 ruvide	come	 la	pelle	di	un	elefante,
per	gli	strati	alternati	di	vernice	e	sudiciume,	di	vernice	e	sudiciume.

Non	c’era	mai	stato	il	tempo	di	raschiare	via	gli	strati,	c’era	stato	appena	il
tempo,	 durante	 la	 notte,	 di	 dare	 un’altra	mano	 di	 vernice.	 E	 non	 c’era	mai
stato	 il	 tempo	 di	 pitturare	 gli	 scaffali	 di	 legno	 grezzo	 che	 foderavano	 la
stanza.

Franklin	 vedeva	 quel	 posto	 ancora	 con	 gli	 occhi	 di	 quando	 era	 un
bambino.	 Era	 stata	 una	 stanza	 dei	 giochi,	 per	 lui.	 Ricordava	 suo	 padre	 che
frugava	negli	scaffali	cercando	dei	trastulli	con	i	quali	divertire	il	suo	ragazzo.
I	 giocattoli	 erano	 ancora	 lì:	 spaccati	 di	 pompe,	 campioni	 di	 commessi
viaggiatori,	 calamite,	 un	 paio	 di	 occhiali	 protettivi	 incrinati	 che	 un	 giorno
avevano	salvato	gli	occhi	azzurri	di	Rudy	Linberg.

E	i	giocattoli	che	Franklin	ricordava	meglio	–	che	ricordava	meglio	perché
suo	 padre	 glieli	 faceva	 vedere,	 ma	 non	 glieli	 lasciava	 mai	 toccare	 –	 erano
quelli	con	cui	Merle	si	stava	gingillando	in	quel	momento.

Merle	fece	scivolare	il	cubo	nel	foro	quadrato	ancora	una	volta.	“Sai	cosa
sono	questi?”	disse.

“Sissignore,”	disse	Franklin.	“Sono	i	pezzi	che	Rudy	Linberg	doveva	fare
quando	era	un	apprendista	in	Svezia.”

Il	cubo	poteva	essere	fatto	scivolare	attraverso	il	foro	in	ventiquattro	modi
diversi,	senza	lasciare	che	il	più	piccolo	raggio	di	luce	passasse	con	lui.

“Una	 bravura	 incredibile,”	 disse	 rispettosamente	 Franklin.	 “Non	 ne
arrivano	più	di	artigiani	così.”	In	realtà	non	provava	molto	rispetto.	Stava	solo
dicendo	 ciò	 che	 suo	 padre	 voleva	 sentire.	 Cubo	 e	 foro	 gli	 sembravano	 una
criminale	perdita	di	tempo	e	una	gran	noia.	“Incredibile,”	ripeté.

“È	incredibile	quando	ti	rendi	conto	che	non	li	ha	fatti	Rudy,”	disse	Merle,
“quando	ti	 rendi	conto	della	generazione	alla	quale	appartiene	l’uomo	che	li
ha	fatti.”

“Oh?”	disse	Franklin.	“Chi	li	ha	fatti?”
“Il	 figlio	 di	Rudy,”	 disse	Merle.	 “Uno	 della	 tua	 generazione.”	 Spense	 il

sigaro	 nel	 portacenere.	 “Me	 li	 ha	 regalati	 per	 il	 mio	 ultimo	 compleanno.
Erano	 sulla	 scrivania,	 perdiana,	 che	 mi	 aspettavano	 quando	 sono	 entrato:
vicino	a	quelli	che	mi	diede	Rudy	tanti	anni	fa.”
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Per	 quel	 compleanno	 Franklin	 gli	 aveva	 spedito	 un	 telegramma.
Presumibilmente,	 anche	 quel	 telegramma	 aspettava	 sulla	 scrivania.	 Il
telegramma	diceva:	“Buon	compleanno,	papà.”

“Mi	sarei	messo	a	piangere,	accidenti,	quando	ho	visto	quelle	due	piastre	e
quei	due	cubi	fianco	a	fianco,”	disse	Merle.	“Capisci?”	disse.	“Capisci	perché
avevo	voglia	di	piangere?”

“Sissignore,”	disse	Franklin.
Merle	 spalancò	 gli	 occhi.	 “E	 poi	 credo	 di	 aver	 pianto	 davvero:	 una

lacrima,	forse	due,”	disse.	“Perché...	sai	cos’ho	scoperto,	ragazzo?”
“Nossignore,”	disse	Franklin.
“Il	 cubo	 di	 Karl	 passava	 esattamente	 attraverso	 il	 foro	 della	 piastra	 di

Rudy!”	disse	Merle.	“Erano	intercambiabili!”
“Accipicchia!”	disse	Franklin.	“Mi	venga	un	accidente.	Davvero?”
E	 fu	 lui	 in	 quel	momento	 ad	 aver	 voglia	 di	 piangere,	 perché	 per	 quelle

cose	non	aveva	il	minimo	interesse,	non	poteva	averlo...	e	avrebbe	dato	il	suo
braccio	destro	per	averlo.	La	fabbrica	ruggiva,	strideva	e	rimbombava	in	una
mostruosa	 irrilevanza:	 per	 Franklin,	 per	 tutto	 se	 stesso,	 se	 avesse	 osato
pronunciare	questa	parola.

“Che	te	ne	farai...	ti	comprerai	un	teatro	a	New	York?”	disse	bruscamente
Merle.

“Che	me	ne	farò	di	cosa?”	disse	Franklin.
“Dei	soldi	che	mi	daranno	per	la	fabbrica	quando	la	venderò:	i	soldi	che	ti

lascerò	 quando	 sarò	 morto,”	 disse	 Merle,	 calcando	 la	 voce	 sulla	 parola
“morto”.	“In	cosa	sarà	convertita	la	Waggoner	Pump?	Nel	Teatro	Waggoner?
Nella	 Scuola	 di	 recitazione	 Waggoner?	 Nell’Ospizio	 per	 attori	 squattrinati
Waggoner?”

“Io...	 non	 ci	 avevo	 pensato,”	 disse	 Franklin.	 L’idea	 di	 convertire	 la
Waggoner	Pump	in	qualcosa	di	altrettanto	complicato	non	gli	era	mai	passata
per	la	testa,	e	ora	lo	atterriva.	Gli	si	chiedeva	di	uguagliare	la	passione	di	suo
padre	per	la	fabbrica	con	una	passione	altrettanto	grande	per	qualcos’altro.	E
Franklin	non	aveva	una	simile	passione	né	per	il	teatro	né	per	altre	cose.

Aveva	solo	i	desideri	agrodolci	e	quasi	informi	della	giovinezza.	Dire	che
voleva	 fare	 l’attore	 faceva	 sembrare	 questi	 desideri	 più	 divertenti	 di	 quanto
fossero	in	realtà.	Dichiararlo,	più	che	altro,	era	poesia.

“Non	 posso	 far	 a	 meno	 di	 essere	 un	 po’	 interessato,”	 disse	 Merle.	 “Ti
secca?”

“Nossignore,”	disse	Franklin.
“Quando	 la	 Waggoner	 Pump	 diventerà	 solo	 un’altra	 divisione	 della

General	Forge	and	Foundry,	e	manderanno	una	squadra	di	brillanti	giovanotti
a	occupare	la	fabbrica	per	darle	una	raddrizzata,	avrò	bisogno	di	qualcos’altro
cui	pensare:	quello	che	vuoi	fare	tu,	qualunque	cosa	sia.”

Franklin	 si	 sentiva	 scottare	 la	 terra	 sotto	 i	 piedi.	 “Sissignore,”	 disse.

650



Consultò	l’orologio	e	si	alzò.	“Se	domani	andiamo	a	sparare,	sarà	meglio	che
oggi	pomeriggio	 io	vada	 a	 trovare	 zia	Margaret.”	Margaret	 era	 la	 sorella	di
Merle.

“Bene,”	 disse	Merle.	 “E	 io	 chiamerò	 la	General	 Forge	 and	 Foundry	 per
dire	che	accettiamo	la	loro	offerta.”	Passò	il	dito	sulla	sua	agenda	finché	trovò
un	nome	e	un	numero	di	telefono.	“Se	vogliamo	vendere,	devo	telefonare	a	un
certo	Guy	Ferguson	 all’interno	 cinque	 zero	nove	di	 quella	 che	 è	 la	General
Forge	and	Foundry	di	Ilium,	New	York.”	Si	leccò	le	labbra.	“Gli	dirò	che	lui
e	i	suoi	amici	possono	avere	la	Waggoner	Pump.”

“Non	vendere	a	causa	mia,”	disse	Franklin.
“Per	quale	motivo	dovrei	tenerla?”	disse	Merle.
“Devi	venderla	proprio	oggi?”	Franklin	sembrava	inorridito.
“Battere	 il	 ferro	 finché	 è	 caldo,	 dico	 sempre,”	 disse	 Merle.	 “Oggi	 è	 il

giorno	 in	 cui	 hai	 deciso	 di	 fare	 l’attore,	 e	 per	 un	 colpo	 di	 fortuna	 abbiamo
un’ottima	offerta	per	la	cosa	alla	quale	ho	dedicato	la	vita.”

“Non	potremmo	aspettare?”
“Aspettare	che?”	disse	Merle.	Adesso	si	stava	divertendo.
“Padre!”	 gridò	 Franklin.	 “Per	 amor	 del	 cielo,	 padre,	 ti	 prego!”	 Chinò	 il

capo	e	lo	scosse.	“Io	non	so	cosa	farò,”	disse.	“Non	so	ancora	di	sicuro	cosa
voglio	fare.	Mi	sto	solo	baloccando	con	le	idee,	cercando	di	trovare	me	stesso.
Ti	prego,	padre,	non	vendere	 la	cosa	alla	quale	hai	dedicato	 la	 tua	vita,	non
buttarla	via	solo	perché	io	non	sono	sicuro	di	voler	fare	lo	stesso	con	la	mia!
Ti	prego!”	Franklin	alzò	lo	sguardo.	“Io	non	sono	Karl	Linberg,”	disse.	“Non
so	che	farci.	Mi	spiace,	ma	non	sono	Karl	Linberg.”

Il	viso	di	 suo	padre	s’incupì	per	 la	vergogna,	poi	 la	nube	passò.	“Io...	 io
non	 volevo	 fare	 odiosi	 paragoni,”	 disse	Merle.	 Aveva	 detto	 esattamente	 la
stessa	cosa	già	molte	volte.	Vi	era	stato	costretto	da	Franklin,	proprio	come
aveva	fatto	adesso,	scusandosi	per	non	essere	Karl	Linberg.

“Io	non	vorrei	che	tu	fossi	come	Karl,”	disse	Merle.	“Sono	contento	che	tu
sia	 come	 sei.	 Sono	 contento	 che	 tu	 abbia	 grandi	 sogni	 tutti	 tuoi.”	 Sorrise.
“Fagliela	vedere,	ragazzo...	e	sii	te	stesso.	È	quello	che	ti	ho	sempre	detto	di
fare	con	la	tua	vita,	no?”

“Sissignore,”	disse	Franklin.	L’ultimo	brandello	di	 fiducia	nei	suoi	sogni
era	 stato	 spazzato	 via.	 I	 suoi	 sogni	 non	 sarebbero	mai	 valsi	 due	milioni	 di
dollari,	e	il	figlio	non	avrebbe	mai	potuto	sognare	nulla	che	valesse	la	morte
dei	 sogni	di	 suo	padre.	Attore,	giornalista,	assistente	 sociale,	comandante	di
una	nave...	Franklin	non	era	in	grado	di	farla	vedere	a	nessuno.

“Meglio	che	vada	a	trovare	la	zia	Margaret,”	disse.
“Fallo.	E	io	aspetterò	di	dirlo	a	Ferguson,	o	come	diavolo	si	chiama,	fino	a

lunedì.”	Merle	sembrava	avere	ritrovato	la	serenità.

Mentre	 attraversava	 il	 parcheggio	 della	 fabbrica	 per	 andare	 alla	 sua
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macchina,	Franklin	 passò	davanti	 alla	 nuova	 station-wagon	di	Rudy	 e	Karl.
Suo	 padre	 era	 andato	 in	 estasi	 davanti	 a	 quella	macchina,	 e	 ora	Franklin	 la
guardò	bene:	proprio	come	guardava	bene	tutte	le	cose	amate	da	suo	padre.

La	 station-wagon	 era	 tedesca,	 blu	 acceso,	 con	 le	 gomme	 cerchiate	 di
bianco	e	il	motore	posteriore.	Somigliava	a	un	piccolo	autobus:	niente	cofano,
un	tettuccio	alto	e	piatto,	porte	scorrevoli	e	una	fila	di	finestrini	quadrati	sulle
fiancate.

L’interno	era	un	capolavoro	di	ordine	e	 falegnameria	da	parte	di	Rudy	e
Karl,	 una	meraviglia	 di	 cassetti	 e	 nicchie	 e	 rastrelliere.	 C’era	 un	 posto	 per
ogni	 cosa,	 e	 ogni	 cosa	 era	 al	 suo	 posto:	 fucili,	 canne	 da	 pesca,	 utensili	 da
cucina,	fornello,	ghiacciaia,	coperte,	sacchi	a	pelo,	lanterne,	cassetta	di	pronto
soccorso.	C’erano	anche	due	nicchie,	 fianco	a	 fianco,	 in	cui	erano	 legati	gli
astucci	del	clarinetto	di	Karl	e	del	flauto	di	Rudy.

Guardando	 nell’interno	 con	 ammirazione,	 Franklin	 ebbe	 una	 curiosa
associazione	d’idee.	Le	sue	riflessioni	sulla	station-wagon	si	mescolarono	col
ricordo	di	una	grande	nave	che	era	stata	dissotterrata	in	Egitto	dopo	migliaia
di	 anni.	 La	 nave	 era	 stata	 munita	 di	 tutto	 il	 necessario	 per	 un	 viaggio	 in
paradiso:	di	tutto	il	necessario	tranne	il	modo	di	arrivarci.

“Signor	 Waggoner,	 signore!”	 disse	 una	 voce,	 seguita	 dal	 rombo	 di	 un
motore	imballato.

Franklin	si	voltò	e	si	 trovò	davanti	al	custode	del	parcheggio	che	l’aveva
visto	 arrivare	 e	 ora	 gli	 aveva	 portato	 la	macchina.	Gli	 aveva	 risparmiato	 la
fatica	di	percorrere	gli	ultimi	venti	metri.

Il	custode	scese	e	lo	salutò	educatamente.	“È	vero	che	questa	bomba	fa	i
duecento	all’ora,	come	dice	il	tachimetro?”	chiese.

“Non	ci	ho	mai	provato,”	disse	Franklin,	salendo.	La	sua	era	una	macchina
sportiva,	volubile	e	sinuosa,	a	due	posti.	L’aveva	comprata	di	seconda	mano,
contro	la	volontà	di	suo	padre.	Suo	padre	non	c’era	mai	salito.	Aveva	tutto	il
necessario	per	andare	in	paradiso:	tre	fazzoletti	di	carta	macchiati	di	rossetto,
un	apribottiglie,	un	portacenere	pieno	e	una	carta	stradale	dell’Illinois.

Franklin	 fu	 messo	 in	 imbarazzo	 dalla	 vista	 del	 custode	 che	 gli	 stava
pulendo	 il	 parabrezza	 col	 fazzoletto.	 “Va	 bene,	 va	 bene,”	 disse.	 “Lascia
stare.”	Gli	pareva	di	ricordare	il	nome	del	custode,	ma	non	era	sicuro.	Corse	il
rischio.	“Grazie	di	tutto,	Harry,”	disse.

“George,	signore!”	disse	il	custode.	“George	Miramar	Jackson,	signore!”
“Certo,”	disse	Franklin.	“Scusa,	George.	L’avevo	dimenticato.”
George	Miramar	 Jackson	 reagì	con	un	sorriso	 smagliante.	“Non	mi	 sono

offeso,	 signor	Waggoner,	 signore!	Basta	che	se	 lo	 ricordi	 la	prossima	volta:
George	Miramar	Jackson,	signore!”	Negli	occhi	di	George	splendeva	il	sogno
di	un	tempo	futuro	in	cui	Franklin	sarebbe	stato	il	padrone,	e	allora	si	sarebbe
presentata	l’occasione	di	un	nuovo	importante	lavoro	d’ufficio.	In	quel	sogno
Franklin	 avrebbe	 detto	 alla	 sua	 segretaria:	 “Signorina	 Taldeitali?	 Faccia
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chiamare...”	 E	 sarebbe	 risuonato	 quel	 nome	 magico,	 magnifico,
indimenticabile.

Franklin	 uscì	 dal	 parcheggio	 senza	 sogni,	 senza	 neanche	 un	 sogno	 che
uguagliasse	quello	di	George	Miramar	Jackson.

A	cena,	senza	provare	alcun	dolore	dopo	due	cocktail	fortemente	alcolici	e
un	turbine	di	coccole	a	casa	della	zia	Margaret,	Franklin	disse	a	suo	padre	che
avrebbe	 rilevato	 l’azienda,	 a	 tempo	 debito.	 Quando	 suo	 padre	 fosse	 stato
pronto	 a	 tirarsi	 indietro,	 lui	 sarebbe	 diventato	 il	Waggoner	 della	Waggoner
Pump.

Lo	stoicismo	di	Franklin	commosse	 suo	padre	così	profondamente	come
l’aveva	commosso	Karl	Linberg	con	la	sua	piastra,	il	suo	cubo	d’acciaio	e	Dio
sa	quanti	anni	di	paziente	su	e	giù	con	una	lima.

“Tu	 sei	 l’unico...	 lo	 sai?”	 disse	 Merle	 con	 la	 gola	 chiusa.	 “L’unico...
giuro!”

“L’unico	cosa,	signore?”	disse	Franklin.
“L’unico	figlio	che	è	rimasto	attaccato	a	ciò	che	ha	costruito	suo	padre	o

suo	 nonno	 o,	 certe	 volte,	 persino	 il	 suo	 bisnonno.”	 Merle	 scosse	 la	 testa,
tristemente.	 “Non	ci	 sono	più	Hudson	alla	Hudson	Saw,”	disse.	 “Credo	che
oggigiorno	con	una	sega	Hudson	non	potresti	tagliare	nemmeno	il	formaggio.
Non	 ci	 sono	 più	 Flemming	 nella	 Flemming	 Tool	 and	 Die,	 né	 Warner	 in
Warner	 Street.	 Né	Hawks,	 né	Hinkley,	 né	 Bowman	 alla	 Hawks,	 Hinkley	 e
Bowman.”

Merle	 indicò	vagamente	 l’ovest	con	la	mano.	“Ti	chiederai	chi	sono	tutti
quelli	con	le	grandi	case	nuove	nel	West	Side!	Chi	può	avere	una	casa	come
quella,	 e	 noi	 non	 li	 abbiamo	 mai	 incontrati,	 non	 abbiamo	 mai	 nemmeno
incontrato	qualcuno	che	li	conosce!	Sono	quelli	che	stanno	prendendo	il	posto
dei	figli.	La	città	è	in	vendita,	e	quelli	la	comprano.	È	ormai	loro:	gente	che	si
chiama	Ferguson	da	posti	che	si	chiamano	Ilium.

“Cos’hanno	questi	ragazzi?”	disse	Merle.	“Sono	i	tuoi	amici,	figliolo.	Sei
cresciuto	 con	 loro,	 li	 conosci	 meglio	 dei	 loro	 padri.	 Cos’è?	 Tutte	 queste
guerre?	L’alcol?”

“Non	 lo	 so,	 padre,”	 disse	 Franklin,	 scegliendo	 la	 più	 comoda	 via	 di
scampo.	Ripiegò	il	tovagliolo	con	una	linda	finalità.	Si	alzò.	“C’è	un	ballo	al
club,	stasera,”	disse.	“Pensavo	di	andarci.”

“Fallo,”	disse	Merle.
Ma	Franklin	non	ci	andò.	Arrivò	fino	al	parcheggio	del	country	club,	poi

non	entrò.
A	un	tratto	non	aveva	più	voglia	di	vedere	i	suoi	amici:	i	killer	dei	sogni	di

suo	padre.	I	loro	giovani	volti	erano	i	volti	di	vecchi	appesi	a	testa	in	giù,	le
loro	 espressioni	 erano	 grottesche	 e	 incomprensibili.	 Appesi	 a	 testa	 in	 giù,
dondolavano	da	un	bar	a	una	sala	da	ballo	a	una	partita	a	dadi,	e	poi	di	nuovo
al	bar.	Nessuno	li	compassionava	in	quella	grande	cella	campanaria	piena	di
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corpi	 umani,	 perché	 sarebbero	 diventati	 ricchi,	 se	 non	 lo	 erano	 già.	 Non
avevano	bisogno	di	sognare,	e	nemmeno	di	alzare	un	dito.

Franklin	 andò	 al	 cinema	 da	 solo.	 Il	 film	 non	 gli	 suggerì	 alcun	modo	 di
migliorare	 la	 sua	 vita.	 Suggeriva	 di	 essere	 umili,	 amabili	 e	 gentili,	 e	 che
Franklin	non	sarebbe	stato	nulla	se	non	fosse	stato	umile,	amabile	e	gentile.

I	colori	della	fattoria,	 il	giorno	dopo,	erano	quelli	della	paglia	e	del	gelo.
La	terra	era	di	Merle,	ed	era	piatta	come	un	tavolo	da	biliardo.	Le	giacche	e	i
berretti	di	Merle	e	Franklin,	di	Rudy	e	Karl,	formavano	un	piccolo	grappolo
di	vivaci	colori	in	un	campo.

Franklin	 s’inginocchiò	 tra	 le	 stoppie,	 bloccando	 la	 molla	 che	 avrebbe
spedito	un	piattello	a	sorvolare	il	campo.	“Pronto,”	disse.

Merle	 imbracciò	 il	 fucile,	 prese	 la	 mira,	 fece	 una	 smorfia	 e	 tornò	 ad
abbassare	il	fucile.	“Pull!”	disse.

Franklin	tirò	il	cordino	della	molla,	e	il	piattello	volò	via.
Merle	 sparò	 da	 una	 canna	 e	 poi,	 col	 piattello	 ormai	 lontano,	 dall’altra,

muovendosi	 come	 un	 pagliaccio.	 Aveva	 fatto	 cilecca.	 Aveva	 mancato	 i
piattelli	per	tutto	il	pomeriggio.	Non	aveva	l’aria	di	stare	molto	attento.	Era,
dopotutto,	ancora	il	boss.

“Dietro,”	disse	Merle.	“Sono	troppo	teso.	Non	ho	la	mano.”	Aprì	il	fucile	e
le	cartucce	vuote	saltarono	fuori.	“A	chi	tocca?”	disse.	“Karl?”

Franklin	mise	un	altro	piattello.	Era	un	piattello	già	polverizzato.	La	stessa
sorte	sarebbe	toccata	a	quello	dopo.	Karl	non	aveva	sbagliato	una	sola	volta	in
tutto	il	pomeriggio,	e	dopo	Karl	fu	il	turno	di	Rudy,	che	non	aveva	mancato
un	colpo,	pure	lui.

Sorprendentemente,	anche	Franklin	non	aveva	mai	fallito	il	bersaglio.	Non
avendo	il	minimo	interesse	per	la	gara,	era	rilassato	e	in	pace	con	l’universo.
Senza	 pensare,	 in	 un’armonia	 come	 quella,	 aveva	 scoperto	 che	 era
impossibile	sbagliare.

Se	 i	 colpi	 di	 Merle	 non	 fossero	 andati	 a	 vuoto,	 le	 uniche	 parole
pronunciate	 avrebbero	 potuto	 essere	 un	 ritmo	 regolare	 di	 “Pronto...	 Pull...
Pronto...	 Pull”.	 Nulla	 era	 stato	 detto	 dell’assassinio	 del	 piccolo	 sogno	 di
Franklin,	 il	 sogno	di	 fare	 l’attore.	Merle	non	aveva	 fatto	 annunci	 trionfali	 a
proposito	della	decisione	del	ragazzo	di	prendere	un	giorno	il	suo	posto	alla
testa	della	fabbrica.

Nel	piccolo	mondo	di	un	uomo	ripiegato	su	se	stesso	Franklin	azionava	il
marchingegno	 e	 come	 in	 un	 incubo	 aveva	 la	 sensazione	 che	 lui	 e	 Karl
avessero	frantumato	piattelli	per	anni,	che	frantumare	piattelli	fosse	tutto	ciò
che	ci	 si	poteva	aspettare	dalla	vita	e	che	solo	 la	morte	potesse	porre	 fine	a
quell’attività.

Aveva	i	piedi	gelati.
“Pronto,”	disse	Franklin.
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“Pull!”	disse	Karl.
Il	piattello	volò	via.	Bang,	fece	il	fucile,	e	il	piattello	andò	in	polvere.
Rudy	si	 toccò	 la	 tempia	e	salutò	Karl	col	dito	piegato.	Karl	gli	 restituì	 il

saluto.	Era	 andata	 così	 per	 tutto	 il	 pomeriggio,	 senza	 l’ombra	di	 un	 sorriso.
Karl	faceva	un	passo	indietro	e	Rudy	un	passo	avanti,	l’altro	dente	nella	ruota
dell’impassibile	macchina	distruggi-piattelli.

Poi	 toccò	 a	 Karl	 azionare	 il	 congegno.	 Mentre	 lui	 e	 Franklin	 si
scambiavano	i	posti,	Franklin	gli	diede	una	pacca	sul	braccio	e	gli	rivolse	un
cinico	sorriso.	Franklin	mise	tutto	in	quella	pacca	e	nel	sorriso:	padri	e	figli,
giovani	e	vecchi	 sogni,	dirigenti	e	 impiegati,	piedi	 freddi,	noia	e	polvere	da
sparo.

Fu	una	 cosa	 da	matti,	 per	Franklin.	 Fu	 la	 cosa	 più	 intima	 che	 fosse	mai
passata	tra	lui	e	Karl.	Fu	una	cosa	disperata.	Franklin	doveva	sapere	se	dentro
Karl	c’era	un	essere	umano	e,	in	tal	caso,	com’era	quella	creatura.

Karl	mostrava	poco	di	sé:	non	molto.	Mostrò	che	era	capace	di	arrossire.	E
per	 una	 frazione	 di	 secondo	mostrò	 che	 c’era	 qualcosa	 che	 avrebbe	 voluto
spiegare	a	Franklin.

Ma	 tutto	 questo	 svanì	 rapidamente.	 Non	 ricambiò	 il	 sorriso.	 “Pronto,”
disse.

“Pull!”	disse	Rudy.
Il	piattello	volò	via.	Bang,	fece	il	fucile,	e	il	piattello	fu	ridotto	in	polvere.
“Dovremo	trovare	qualcosa	di	più	difficile	per	voi	e	di	più	facile	per	me,”

disse	Merle.	“Non	posso	 lamentarmi	del	 fucile,	perché	quest’accidente	mi	è
costato	seicento	dollari.	Quello	che	mi	serve	è	un	fucile	da	sei	dollari	al	quale
possa	dare	la	colpa	di	tutto.”

“Il	sole	è	al	tramonto.	La	luce	sta	diventando	cattiva,”	disse	Rudy.
“Sarebbe	meglio	smettere,	mi	sa,”	disse	Merle.	“Niente	da	dire	su	chi	è	il

campione	dei	vecchi,	Rudy.	Ma	i	ragazzi	sono	testa	a	testa.	Ci	vorrebbe	una
specie	di	spareggio.”

“Potrebbero	 provare	 con	 la	 carabina,”	 disse	 Rudy.	 La	 carabina	 era
appoggiata	 alla	 staccionata,	 pronta	 per	 le	 cornacchie.	 Aveva	 un	 mirino
telescopico.	Era	di	Merle.

Merle	prese	dalla	tasca	un	pacchetto	di	sigarette	vuoto	e	ne	strappò	via	la
stagnola,	 che	 porse	 a	 Karl.	 “Ragazzi,	 voi	 due	 attaccate	 questa	 a	 duecento
metri	da	qui.”

Franklin	e	Karl	scarpinarono	lungo	la	staccionata	fino	a	duecento	metri	da
lui.	Erano	abituati	a	essere	mandati	insieme	a	sbrigare	una	commissione	che
uno	 di	 essi	 avrebbe	 potuto	 fare	 da	 solo:	 erano	 abituati	 a	 rappresentare,
cerimoniosamente,	 la	 loro	 generazione	 come	 qualcosa	 di	 contrapposto	 a
quella	dei	loro	padri.

Nessuno	 dei	 due	 disse	 nulla	 finché	 il	 pezzo	 di	 stagnola	 non	 fu	 attaccato
con	 una	 puntina	 a	 un	 paletto	 della	 staccionata.	 E	 poi,	 mentre	 tornavano
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indietro	dal	bersaglio,	Karl	disse	qualcosa,	così	timidamente	che	Franklin	non
lo	sentì.

“Prego?”	disse	Franklin.
“Sono...	 sono	 contento	 che	 tu	 non	 abbia	 voglia	 di	 occuparti	 della

fabbrica,”	disse	Karl.	“Fai	bene...	è	magnifico.	Magari,	quando	passerai	di	qui
con	uno	spettacolo	verrò	a	 trovarti	 in	camerino.	D’accordo?	Ti	 ricorderai	di
me?”

“Ricordarmi	di	 te?”	disse	Franklin.	 “Santo	cielo,	Karl!”	Per	un	attimo	si
sentì	come	l’attore	che	aveva	sognato	brevemente	di	essere.

“Non	 restare	 sotto	 il	 tuo	 vecchio,”	 disse	Karl,	 “è	 questa	 la	 cosa	 da	 fare.
Solo	questo	volevo	dirti...	caso	mai	tu	credessi	che	pensavo	a	qualcos’altro.”

“Grazie,	 Karl,”	 disse	 Franklin.	 Scosse	 debolmente	 la	 testa.	 “Ma	 io	 non
farò	 l’attore.	 Prenderò	 il	 posto	 di	 mio	 padre	 quando	 andrà	 in	 pensione.
Gliel’ho	detto	ieri	sera.”

“Perché?”	disse	Karl.	“Perché?”	Era	arrabbiato.
“Rende	felice	il	vecchio,	e	non	ho	idee	migliori.”
“Tu	puoi	farcela,”	disse	Karl.	“Tu	puoi	andartene.	Puoi	essere	tutto	quello

che	vuoi!”
Franklin	 giunse	 le	 mani,	 poi	 le	 aprì	 per	 formare	 un	 fiore	 di	 fatalismo.

“Questo	vale	per	tutti.”
Gli	occhi	di	Karl	diventarono	enormi.	“Non	per	me,”	disse.	“Io	non	posso!

Tuo	 padre	 non	 ha	 solo	 te.	 Ha	 il	 suo	 grande	 successo.”	 Gli	 voltò	 le	 spalle,
affinché	Franklin	non	potesse	vederlo	 in	 faccia.	“Tutto	quello	che	ha	 il	mio
vecchio	sono	io.”

“Oh,	ascoltami,	adesso,”	disse	Franklin.	“Ehi!”
Karl	 lo	 guardò	 in	 faccia.	 “Io	 sono	 ciò	 che	 nei	 suoi	 desideri	 mio	 padre

avrebbe	preferito	alla	metà	della	Waggoner	Pump	che	avrebbe	potuto	avere
per	duemila	dollari!”	disse.	 “Me	 l’ha	detto	ogni	giorno	della	mia	vita.	Ogni
giorno!”

“Be’,	accidenti,	Karl,”	disse	Franklin,	“quello	che	hai	con	tuo	padre	è	un
rapporto	davvero	bellissimo.”

“Con	mio	padre?”	disse	Karl,	 incredulo.	“Col	 tuo...	col	 tuo.	È	da	 lui	che
dovrei	 farmi	amare.	Pare	che	 lui	debba	 struggersi	per	un	 figlio	come	me.	È
questa	 la	grande	 idea.”	Agitò	 le	braccia.	“La	station-wagon,	 i	duetti,	 i	 fucili
che	 non	 mancano	 un	 colpo,	 quel	 maledetto	 idiota	 di	 un	 figlio	 che	 agisce
seguendo	i	segnali	delle	mani...	è	tutto	questo	che	dovrebbe	volere	tuo	padre.”

Franklin	era	sbalordito.	“Karl,	questo	è	tutto	nella	tua	immaginazione.	Tu
sei	ciò	che	tuo	padre	avrebbe	voluto	avere	al	posto	della	metà	della	Waggoner
Pump!”

“Era	quello	che	pensavo,”	disse	Karl.
“La	piastra	e	il	cubo	che	hai	fatto,”	disse	Franklin,	“li	hai	dati	a	mio	padre,

ma	in	realtà	erano	un	regalo	per	il	tuo.	E	quale	regalo	migliore	di	un	figlio	a
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suo	padre!	Io	non	ho	mai	regalato	a	mio	padre	una	cosa	simile:	una	cosa	 in
cui	avevo	messo	il	cuore	e	l’anima.	Non	potevo!”

Karl	 arrossì	 e	 tornò	 a	 voltargli	 le	 spalle.	 “Non	 li	 ho	 fatti	 io,”	 disse.
Rabbrividì.	“Ci	ho	provato.	Ce	l’ho	messa	tutta!”

“Non	capisco.”
“Ha	dovuto	farli	mio	padre!”	disse	amaramente	Karl.	“E	ho	scoperto	che

per	lui	non	c’era	nessuna	differenza.	Poteva	averli	fatti	chiunque,	purché	tuo
padre	credesse	che	li	avevo	fatti	io.”

Franklin	si	lasciò	sfuggire	un	fischio	triste	e	sommesso.
“Quando	il	mio	vecchio	ha	fatto	questo,	mi	ha	sbattuto	in	faccia	qual	era

per	lui	la	cosa	più	importante.”	Karl	si	asciugò	davvero	il	naso	sulla	manica
della	giacca.

“Ma	Karl...”	disse	Franklin.
“Oh,	 accidenti,”	 disse	 Karl,	 stanco.	 “Non	 gli	 do	 torto.	 Scusa	 se	 ne	 ho

parlato.	Va	bene...	 tutto	bene.	Non	morirò	per	questo.”	Toccò	il	bersaglio	di
stagnola	con	la	punta	di	un	dito.	“Lo	mancherò,	e	vadano	tutti	all’inferno.”

Nessuno	dei	due	disse	altro.	Tornarono	arrancando	dai	rispettivi	padri.	A
Franklin	sembrò	che	stessero	lasciandosi	alle	spalle	tutte	le	cose	che	avevano
detto,	che	il	vento	sempre	più	forte	stesse	portandosi	via	i	loro	pensieri	cupi.
Quando	raggiunsero	la	linea	del	fuoco,	Franklin	pensava	solo	al	whisky,	alle
bistecche	e	a	una	stufa	rovente.

Allorché	 spararono	 al	 bersaglio	 di	 stagnola,	 Franklin	 ne	 portò	 via	 un
angolo,	Karl	lo	centrò.	Rudy	si	toccò	la	tempia	e	salutò	Karl	col	dito	piegato.
Karl	ricambiò	il	saluto.

Dopo	 cena	 Rudy	 e	 Karl	 suonarono	 alcuni	 duetti	 per	 flauto	 e	 clarinetto.
Suonavano	senza	spartito,	melodie	complicate	e	bellissime.	Franklin	e	Merle
potevano	solo	segnare	il	tempo	con	le	dita,	sperando	che	il	loro	tamburellare
sul	piano	del	tavolo	somigliasse	a	una	batteria.

Franklin	 lanciò	 un’occhiata	 a	 suo	 padre.	 Quando	 i	 loro	 sguardi
s’incontrarono,	decisero	che	il	tamburellare	non	aiutava,	e	smisero.

Avendo	 poi	 un	 momento	 per	 riflettere,	 per	 cullarsi	 piacevolmente	 nei
propri	pensieri,	Franklin	scoprì	che	la	musica	non	parlava	più	solo	di	Rudy	e
di	 Karl.	 Parlava	 di	 tutti	 i	 padri	 e	 di	 tutti	 i	 figli.	 Diceva	 ciò	 che	 tutti	 loro
avevano	sempre	detto	esitando,	a	volte	con	dolore,	a	volte	con	rabbia,	a	volte
con	crudeltà	e	a	volte	con	amore:	che	padri	e	figli	erano	una	cosa	sola.

Diceva,	 inoltre,	 che	 il	 momento	 di	 separarsi	 spiritualmente	 era	 vicino...
anche	 se	 si	 stringevano	 nel	 più	 affettuoso	 degli	 abbracci,	 anche	 se	 ce	 la
mettevano	tutta.
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LA	LAMPADA	MAGICA	DI	HAL	IRWIN

Hal	Irwin	costruì	la	sua	lampada	magica	nel	suo	scantinato	di	Indianapolis,
nell’estate	 del	 1929.	 Doveva	 somigliare	 alla	 lampada	 di	 Aladino.	 Era	 una
vecchia	 teiera	 di	 latta	 con	 un	 pezzo	 di	 cotone	 ficcato	 nel	 beccuccio	 per
lucignolo.	Hal	le	praticò	un	foro	per	metterci	un	pulsante	da	campanello,	che
collegò	a	due	pile	per	lampadine	tascabili	e	a	un	cicalino	interno.	Come	molti
mariti	a	quel	tempo,	aveva	uno	scantinato	che	era	una	vera	e	propria	officina.

L’idea	 era	 quella	 di	 avere	 un	 modo	 carino	 di	 chiamare	 i	 domestici.	 Si
strofinava	 la	 teiera	 come	 se	 fosse	 una	 lampada	 magica	 e	 si	 premeva	 il
pulsante	 sul	 lato.	 Il	 cicalino	 suonava	 e	 la	 domestica,	 se	 l’avevi,	 veniva	 a
chiederti	cosa	desideravi.

Hal	 non	 aveva	 una	 domestica,	ma	 intendeva	 farsene	 prestare	 una	 da	 un
amico.	Hal	era	agente	di	cambio	in	una	società	d’intermediazione	mobiliare,	e
conosceva	 a	 fondo	 il	 suo	 mestiere.	 Aveva	 guadagnato	 mezzo	 milione	 di
dollari	giocando	in	borsa,	e	nessuno	lo	sapeva.	Nemmeno	sua	moglie.

Aveva	 costruito	 la	 lampada	per	 farle	 una	 sorpresa.	Le	 avrebbe	detto	 che
era	 magica.	 Poi	 l’avrebbe	 strofinata	 chiedendo	 al	 genio	 una	 grande	 casa
nuova.	 E	 poi	 le	 avrebbe	 dimostrato	 che	 era	 sul	 serio	 una	 lampada	magica,
perché	ogni	desiderio	si	sarebbe	avverato.

Quando	 Hal	 aveva	 fabbricato	 la	 lampada,	 l’arredatore	 stava	 finendo	 gli
interni	 di	 un	nuovo	 edificio,	 il	 grande	 château	 francese	 che	Hal	 aveva	 fatto
costruire	in	North	Meridian	Street.

Allora	 lui	 e	Mary	 abitavano	 in	 una	 vecchia	 casetta	 con	 le	 camere	 l’una
dentro	l’altra	soffocata	da	tutta	la	fuliggine	dell’incrocio	tra	la	Diciassettesima
e	Illinois	Street.	Erano	sposati	da	due	anni,	e	Hal	non	l’aveva	portata	fuori	a
cena	 più	 di	 cinque	 o	 sei	 volte.	Non	 era	 tirchio.	 Risparmiava	 per	 comprarle
tutta	la	felicità	alla	quale	poteva	aspirare	una	ragazza,	e	voleva	offrirgliela	in
una	volta	sola.

Hal	aveva	dieci	anni	più	di	Mary,	perciò	gli	riusciva	facile	imbrogliarla	in
un	mucchio	di	cose,	e	una	di	queste	cose	erano	i	soldi.	Non	voleva	parlare	di
soldi	 con	 lei,	 non	 le	 faceva	 mai	 vedere	 una	 fattura	 o	 un	 estratto	 conto
bancario,	non	le	diceva	mai	quanto	guadagnava	o	cosa	faceva	dei	soldi.	Mary
aveva	a	sua	disposizione	solo	l’insignificante	paghetta	che	le	dava	suo	marito
per	la	casa,	e	così	credeva	che	fossero	poveri	in	canna.
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Non	gliene	importava	niente.	Era	una	donna	genuina	come	una	pesca	e	un
bicchiere	di	latte.	Essere	povera	le	offriva	la	possibilità	di	farsi	forte	della	sua
religione.	Quando	arrivava	 la	 fine	del	mese,	e	avevano	mangiato	bene,	e	 lei
non	 aveva	 chiesto	 a	Hal	 un	 soldo	 in	 più,	Mary	 si	 sentiva	 come	un	 candido
agnellino.	E	pensava	che	Hal	fosse	felice,	anche	se	era	in	bolletta,	perché	gli
dava	cento	milioni	di	dollari	d’amore.

C’era	 solo	 una	 cosa	 nell’essere	 poveri	 che	 la	 turbava	profondamente,	 ed
era	 il	 fatto	che	Hal	sembrava	persuaso	che	 lei	volesse	diventare	 ricca.	Così,
faceva	del	suo	meglio	per	convincerlo	che	non	era	vero.

Quando	Hal	la	faceva	troppo	lunga	su	come	gli	altri	se	la	passavano	bene	–
sulla	bella	vita	al	country	club	e	ai	laghi	–	Mary	parlava	dei	milioni	di	persone
che	in	Cina	erano	senza	tetto	o	non	avevano	niente	da	mangiare.

“Io	me	la	passale	molto	bene	pel	un	cinese,”	disse	Hal	una	sera.
“Tu	 te	 la	 passi	 molto	 bene	 anche	 per	 un	 americano,”	 disse	Mary.	 E	 lo

abbracciò,	per	renderlo	fiero,	forte	e	felice.
“Be’,	il	tuo	cinese	arrivato	ha	una	notizia	per	te,”	disse	Hal.	“Domani	avrai

una	cuoca.	Ho	detto	a	un’agenzia	di	collocamento	di	mandarcene	una.”
In	 realtà,	 la	persona	che	doveva	arrivare	 il	giorno	dopo,	che	si	chiamava

Ella	Rice,	non	sarebbe	venuta	a	cucinare,	e	non	era	inviata	da	un’agenzia	di
collocamento.	 Aveva	 già	 un	 lavoro	 con	 un	 amico	 di	 Hal	 che	 Mary	 non
conosceva,	l’amico	le	avrebbe	dato	un	giorno	di	libertà	affinché	potesse	fare
la	parte	del	genio.

Hal	aveva	provato	 la	 scena	con	 lei	 a	casa	dell’amico,	e	 l’avrebbe	pagata
bene.	 Ella	 aveva	 bisogno	 di	 quel	 piccolo	 straordinario.	 Credeva	 che	 il
bambino	che	aspettava	dovesse	nascere	di	lì	a	circa	sei	settimane.	Non	doveva
far	 altro	 che	 mettersi	 un	 turbante	 al	 momento	 giusto,	 quando	 Hal	 avrebbe
mostrato	 a	 Mary	 la	 sua	 lampada	 magica,	 l’avrebbe	 strofinata	 e	 avrebbe
premuto	il	cicalino.	Poi	avrebbe	detto:	“Sono	il	genio.	Cosa	desidera?”

Dopodiché,	 Hal	 avrebbe	 dichiarato	 di	 desiderare	 oggetti	 costosi	 che	 già
possedeva	e	che	Mary	non	aveva	ancora	visto.	Il	suo	primo	desiderio	sarebbe
stato	per	una	macchina	da	città,	la	Marmon	già	parcheggiata	davanti	alla	casa.
Ogni	 volta	 che	 avesse	 espresso	 un	 desiderio,	 a	 partire	 da	 quello,	 Ella	 Rice
avrebbe	detto:	“Esaudito.”

Ma	tutto	questo	era	per	domani,	mentre	oggi	era	oggi,	e	oggi	Mary	pensò
che	Hal	non	gradisse	la	sua	cucina.	Era	una	magnifica	cuoca.	“Amore,”	disse,
“i	miei	piatti	sono	così	cattivi?”

“Sono	fantastici.	Non	ho	proprio	nulla	di	cui	lamentarmi.”
“Allora	perché	dovremmo	prendere	una	cuoca?”
Hal	 la	guardò	come	se	fosse	cieca	e	sordomuta.	“Non	hai	mai	pensato	al

mio	 orgoglio?”	 le	 chiese.	 Le	 mise	 una	 mano	 sulla	 bocca.	 “Amore,	 non
parlarmi	 più	 dei	 cinesi	 che	muoiono	 come	mosche.	 Io	 sono	 chi	 sono	 dove
sono,	e	ho	il	mio	orgoglio.”

659



A	Mary	venne	voglia	di	piangere.	Credeva	di	averlo	fatto	sentire	meglio,
ed	ecco	che	invece	lo	aveva	fatto	sentire	peggio.

“Cosa	credi	che	pensi	quando	sono	in	centro	e	vedo	Bea	Muller	o	Nancy
Gossett	 nelle	 loro	 pellicce	 che	 fanno	 acquisti	 nei	 grandi	 magazzini?”	 disse
Hal.	 “Penso	a	 te,	prigioniera	di	questa	 casa.	Penso:	Ebbene,	 a	 che	pro	 sono
stato	il	presidente	dell’associazione	studentesca	dei	loro	mariti?	A	che	pro	io,
Harve	Muller	e	George	Gossett	eravamo	il	Grande	Triumvirato?	Era	come	ci
chiamavano	al	college:	 il	Grande	Triumvirato!	Lo	mandavamo	avanti	noi,	 il
college,	 e	 non	 sto	 scherzando.	 Abbiamo	 fondato	 il	 Club	 della	 Civetta,	 e	 il
presidente	ero	io.

“Guarda	 dove	 abitano,	 e	 guarda	 dove	 abitiamo	 noi,”	 continuò	 Hal.
“Dovremmo	essere	là	con	loro	all’angolo	della	Cinquantasettesima	con	North
Meridian!	Dovremmo	avere	un	cottage	vicino	a	loro	sul	lago	Maxinkuckee!	Il
meno	che	possa	fare	è	procurare	una	cuoca	a	mia	moglie.”

Ella	Rice	arrivò	il	giorno	dopo	alle	tre,	secondo	i	piani.	In	un	sacchetto	di
carta	 aveva	 il	 turbante	 datole	 da	 Hal.	 Hal	 non	 era	 ancora	 rincasato.	 Ella
doveva	fingere	di	essere	la	nuova	cuoca,	e	non	il	genio,	fino	all’arrivo	di	Hal
alle	tre	e	mezzo.	E	così	fece.

La	cosa	 con	cui	Hal	non	aveva	 fatto	 i	 conti,	 tuttavia,	 fu	 che	Mary	 trovò
Ella	simpaticissima,	ma	anche	molto	lacrimevole:	non	una	cuoca,	ma	un	altro
essere	 umano	 in	 grossi	 guai.	Hal	 si	 era	 aspettato	 che	 andassero	 in	 cucina	 a
parlare	di	questo	e	quello,	di	cosa	mangiava	lui	più	volentieri	e	via	dicendo.
Mary	invece	chiese	a	Ella	della	sua	gravidanza,	il	che	era	ovvio.	Ella,	che	non
era	un’attrice,	e	che	in	ogni	caso	era	allo	stremo,	scoppiò	in	lacrime.	Invece	di
andare	in	cucina	le	due	donne,	una	bianca	e	una	nera,	restarono	nel	soggiorno
a	parlare	della	loro	vita.

Ella	non	era	sposata.	Quando	aveva	scoperto	che	era	incinta,	 il	padre	del
bambino	 l’aveva	picchiata	e	poi	era	partito	per	una	destinazione	 ignota.	Lei
sentiva	fitte	e	dolori	in	molte	parti	del	corpo,	non	aveva	parenti	e	non	sapeva
per	quanto	tempo	ancora	avrebbe	potuto	lavorare.	Ripeté	ciò	che	aveva	detto
a	Hal,	 che	a	 suo	avviso	mancavano	sei	 settimane	alla	 fine	della	gravidanza.
Mary	 disse	 che	 desiderava	 avere	 un	 bambino,	ma	 non	 poteva.	 Non	 servì	 a
niente.

Quando	 Hal	 parcheggiò	 la	 Marmon	 nuova	 davanti	 alla	 casa	 ed	 entrò,
nessuna	delle	due	donne	era	in	condizione	di	godersi	lo	spettacolo	che	aveva
organizzato.	Erano	in	pessimo	stato!	Hal,	tuttavia,	pensò	che	la	sua	lampada
magica	 le	 avrebbe	 tirate	 su	 di	morale.	Andò	 a	 prenderla	 nell’armadio	 dove
l’aveva	nascosta,	al	piano	di	sopra,	la	portò	nel	soggiorno	e	disse:	“Buon	Dio!
Guardate	cos’ho	trovato.	Credo	proprio	che	sia	una	lampada	magica.	Forse,	se
la	strofino,	apparirà	un	genio	che	esaudirà	un	desiderio.”	Non	aveva	preso	in
considerazione	 l’ipotesi	di	 ingaggiare	un	nero	per	 la	parte	del	genio.	Aveva
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paura	dei	neri.
Ella	Rice	colse	l’imbeccata	e	si	alzò	dal	divano	per	fare	la	cosa	assurda	per

cui	 l’uomo	bianco	 l’avrebbe	pagata.	Era	 pronta	 a	 fare	 qualunque	 cosa	per	 i
soldi.	Soffriva	molto	a	stare	in	piedi,	dopo	essere	rimasta	seduta	per	mezzora.
Lo	vedeva	benissimo	anche	Hal.

Hal	 espresse	 il	 desiderio	 di	 una	 Marmon,	 e	 il	 genio	 disse:	 “È	 sua.”
Uscirono	di	casa	tutt’e	tre	per	andare	a	vedere	la	macchina,	e	Hal	disse	loro	di
salire,	che	era	sua.	Pagata	fino	all’ultimo	centesimo.	Le	donne	presero	posto
sul	 sedile	 posteriore,	 e	 Mary	 disse	 a	 Ella,	 non	 a	 Hal:	 “Grazie	 mille.	 È
meraviglioso.	Forse	sto	andando	fuori	di	testa.”

Hal	percorse	North	Meridian	Street,	indicando	le	case	sontuose	a	destra	e	a
sinistra.	Ogni	volta	che	lo	faceva,	Mary	diceva	che	non	l’avrebbe	voluta,	che
Hal	poteva	buttare	 la	 sua	 lampada	magica	 fuori	dalla	 finestra,	per	quanto	 la
riguardava.	 Ciò	 che	 davvero	 l’aveva	 sconvolta	 era	 l’uso	 umiliante	 che	 Hal
stava	facendo	della	sua	nuova	amica	Ella.

Hal	 si	 fermò	 davanti	 a	 uno	 château	 francese	 al	 quale	 i	muratori	 stavano
dando	 gli	 ultimi	 tocchi.	 Spense	 il	 motore,	 strofinò	 la	 lampada,	 azionò	 il
cicalino	 e	disse:	 “Genio,	 dammi	una	 casa	nuova	 al	 5644	di	North	Meridian
Street.”

Mary	disse	a	Ella:	“Non	devi	farlo.	Non	rispondergli.”
A	questo	punto,	però,	Ella	si	arrabbiò.	“Mi	paga!”	Tutto	quello	che	diceva

era	in	un	dialetto	tipico	di	una	persona	della	sua	razza,	della	sua	classe	e	del
livello	di	educazione	di	allora.	Poi	si	lasciò	sfuggire	un	gemito.	Erano	iniziate
le	doglie.

Portarono	Ella	Rice	 all’ospedale	 cittadino,	 l’unico	 che	 ammetteva	 i	 neri.
Partorì	un	sanissimo	maschietto,	e	Hal	pagò	le	spese.

Hal	e	Mary	riportarono	lei	e	il	bambino	nella	casa	nuova.	Quella	vecchia
era	già	in	vendita.	E	Mary,	che	non	poteva	avere	figli,	allestì	una	delle	sette
camere	da	letto	per	la	madre	e	il	bambino,	con	bei	mobili	e	carta	da	parati	e
balocchi	 con	 i	 quali	 il	 bebè	 era	 ancora	 troppo	piccolo	per	 giocare.	Madre	 e
figlio	avevano	un	bagno	tutto	loro.

Il	bambino	fu	battezzato	in	una	chiesa	nera,	e	Mary	era	presente.	Hal	no.
Lui	e	 la	moglie	non	si	parlavano	quasi	più.	Ella	chiamò	 il	piccino	 Irwin,	 in
omaggio	 alle	 persone	 che	 erano	 state	 così	 buone	 con	 lei.	 Il	 cognome	era	 lo
stesso	della	madre.	Irwin	Rice.

Mary	non	aveva	mai	amato	Hal,	ma	era	riuscita	a	stimarlo.	Era	un	lavoro.
Allora	non	erano	molte	le	donne	che	si	guadagnavano	la	vita,	e	lei	non	aveva
ereditato	nulla,	e	nulla	avrebbe	ereditato	finché	Hal	non	fosse	morto.	Hal	non
era	più	stupido	della	maggior	parte	degli	uomini	che	Mary	aveva	conosciuto.
E	 certamente	 non	 voleva	 restare	 sola.	 Avevano	 un	 giardiniere	 nero	 e	 una
lavandaia	 nera,	 e	 una	 cameriera	 bianca	 venuta	 dall’Irlanda	 che	 abitava	 con
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loro.	 Mary	 insistette	 per	 continuare	 a	 cucinare.	 Ella	 Rice	 si	 offrì	 di	 farlo,
almeno	per	sé.	Ma	nessuno	ebbe	il	permesso	di	cucinare	tranne	Mary.

Mary	 odiava	 così	 tanto	 la	 casa	 nuova,	 e	 la	 macchina	 gigantesca	 che	 la
imbarazzava,	che	non	poteva	più	avere	nemmeno	un	briciolo	di	simpatia	per
Hal.	Questo	fu	molto	duro	per	 lui,	anzi	durissimo,	come	potete	 immaginare.
Non	 soltanto	 non	 riceveva	 amore,	 o	 quel	 che	 sembrava	 amore,	 dalla	 donna
che	 aveva	 sposato,	 ma	 lei	 stava	 dando	 dieci	 volte	 più	 amore	 di	 quanto	 ne
avesse	mai	ricevuto,	ininterrottamente,	a	un	bambino	nero	come	il	carbone!

Hal	 non	 disse	 nulla,	 in	 ufficio,	 della	 situazione,	 perché	 lo	 avrebbe	 fatto
sembrare	 uno	 smidollato.	 La	 cameriera	 irlandese	 lo	 trattava	 così,	 da
smidollato,	come	se	Mary	fosse	la	vera	padrona	di	casa,	matta	da	legare.

Ella	 Rice	 naturalmente	 si	 faceva	 il	 letto,	 e	 teneva	 la	 camera	 e	 il	 bagno
pulitissimi.	Le	cose	non	sembravano	normali	neanche	a	lei,	ma	che	ci	poteva
fare?	 Ella	 allattava	 il	 suo	 bambino,	 così	 per	 lui	 non	 c’era	 nulla	 di	 cui
preoccuparsi.	 E	 non	 scendeva	 a	 mangiare	 con	 gli	 Irwin.	 Neanche	Mary	 lo
considerava	possibile.	Ella	non	andava	neppure	a	mangiare	 in	cucina	con	 la
servitù.	 Si	 portava	 di	 sopra	 ciò	 che	Mary	 aveva	 preparato	 apposta	 per	 lei	 e
mangiava	in	camera	da	letto.

In	ufficio,	 comunque,	Hal	 faceva	 soldi	 più	 che	mai,	 comprando	 azioni	 e
obbligazioni	per	altri,	ma	anche	 investendo	personalmente	parecchio	denaro
sia	nelle	une	sia	nelle	altre,	a	margine.	“A	margine”	significa	che	pagava	solo
una	 parte	 del	 prezzo	 pieno	 di	 un’azione	 e	 doveva	 il	 resto	 all’agenzia
d’intermediazione	dove	lavorava.	Poi	il	valore	dell’azione	sarebbe	salito,	altra
gente	 l’avrebbe	voluta	e	Hal	 l’avrebbe	venduta.	Allora	poteva	saldare	 il	 suo
debito	con	l’agenzia,	e	il	resto	del	profitto	era	suo	e	poteva	tenerselo.

In	questo	modo	poteva	comprare	altre	azioni	a	margine.

Tre	mesi	dopo	l’episodio	della	lampada	magica	la	borsa	crollò.	Le	azioni
comprate	 a	 margine	 da	 Hal	 persero	 ogni	 valore.	 Improvvisamente	 tutti
pensarono	 che	 erano	 troppo	 care,	 a	 qualunque	 prezzo.	 Così,	 ciò	 che	 Hal
doveva	all’agenzia,	e	ciò	che	l’agenzia	a	sua	volta	doveva	a	una	banca,	fu	più
di	tutto	ciò	che	possedeva:	la	casa	nuova,	quella	vecchia	ancora	invenduta,	il
mobilio,	la	macchina	eccetera	eccetera.	Chi	più	ne	ha	più	ne	metta.

A	 casa	 sua	 non	 era	 stato	 amato	 nemmeno	 ai	 tempi	 delle	 vacche	 grasse,
perciò	 Hal	 si	 buttò	 da	 una	 finestra	 di	 un	 settimo	 piano	 senza	 paracadute.
Uomini	 non	 amati	 che	 avevano	 un	 lavoro	 come	 il	 suo	 si	 buttavano	 dalle
finestre	senza	paracadute	in	tutto	il	paese.	La	banca	pignorò	entrambe	le	case
e	 prese	 anche	 la	Marmon.	 Poi	 fallì	 anche	 la	 banca,	 e	 chiunque	 ve	 li	 aveva
messi	perse	i	suoi	risparmi.

Mary	aveva	un’altra	casa	dove	andare,	che	era	la	fattoria	del	padre	vedovo
alla	 periferia	 della	 città	 di	 Crawfordsville.	 L’unico	 posto	 dove	 Ella	 Rice
poteva	 pensare	 di	 andare	 col	 bambino	 era	 la	 chiesa	 nera	 dov’era	 stato
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battezzato	 il	 bebè.	Mary	 andò	 là	 con	 loro.	 Vi	 dormivano	 molte	 madri	 con
neonati	 o	 bambini	 piccoli,	 e	 vecchi,	 e	 invalidi,	 e	 persino	 dei	 giovani
perfettamente	sani.	C’era	roba	da	mangiare.	Mary	non	chiese	da	dove	veniva.
Quella	fu	l’ultima	volta	che	Mary	vide	Ella	e	Irwin	Rice.	Ella	mangiava,	e	poi
allattava	il	bebè.

Quando	Mary	arrivò	alla	 fattoria	del	padre,	 il	 tetto	perdeva	e	 la	 corrente
elettrica	era	stata	tagliata.	Ma	suo	padre	la	ospitò.	Come	poteva	non	farlo?	Lei
gli	 parlò	 dei	 senzatetto	 nella	 chiesa	 nera.	 Gli	 domandò	 cosa	 pensava	 che
sarebbe	stato	di	loro	in	tempi	così	terribili.

“I	poveri	si	prendono	cura	dei	poveri,”	disse	lui.
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GRIDALO	DAI	TETTI

L’ho	 letto.	 Credo	 che	 tutti	 nel	 Vermont	 l’abbiano	 letto,	 quando	 hanno
saputo	che	Hypocrites’	Junction	era	in	realtà	Crocker’s	Falls.

Non	 pensavo	 che	 fosse	 un	 libro	 così	 crudo,	 crudo	 come	 i	 libri	 che	 si
pubblicano	 al	 giorno	 d’oggi.	 Era	 proprio	 il	 libro	 più	 crudo	 che	 una	 donna
avesse	mai	scritto:	e	immagino	fosse	per	questo	che	è	diventato	così	popolare.

Una	volta	 l’ho	 incontrata,	quella	donna,	Elsie	Strang	Morgan,	quella	che
ha	 scritto	 il	 libro.	 Ho	 incontrato	 anche	 il	 marito,	 l’insegnante	 di	 liceo.	 Un
giorno	 gli	 ho	 venduto	 una	 serie	 completa	 di	 zanzariere	 e	 controfinestre	 di
alluminio.	Questo,	circa	due	mesi	dopo	l’uscita	del	libro.	Non	l’avevo	ancora
letto,	e	non	avevo	prestato	molta	attenzione	a	tutte	le	chiacchiere	che	si	erano
fatte.

Allora	 abitavamo	 in	 una	 vecchia	 fattoria,	 grande	 e	 cadente,	 a	 otto
chilometri	da	Crocker’s	Falls,	otto	chilometri	giuste	da	 tutta	 la	gente	che	 lei
aveva	maltrattato	nel	suo	libro.	Di	solito	non	copro	una	zona	così	a	sud,	e	non
conosco	molta	gente	da	quelle	parti.	Stavo	tornando	a	casa	da	un	meeting	di
venditori	 che	 si	 era	 tenuto	 a	 Boston,	 vidi	 quella	 grande	 casa	 senza
controfinestre	esterne	che	la	proteggessero	dagli	uragani,	e	non	potei	far	altro
che	fermarmi.

Non	avevo	la	minima	idea	di	chi	fossero	i	proprietari	di	quella	casa.
Bussai,	 venne	 ad	 aprire	 un	 giovanotto	 in	 pigiama	 e	 accappatoio.	Non	 si

radeva	 da	 una	 settimana,	 credo.	 E	 sembrava	 che	 non	 si	 fosse	 tolto	 quel
pigiama	 e	 quell’accappatoio	 da	 una	 settimana.	 Avevano	 un’aria	 molto
“vissuta”.	Mi	guardò	con	due	occhi	 spiritati.	Era	 il	marito.	Lance	Magnum,
nel	 libro.	 Nel	 libro	 Magnum	 era	 il	 grande	 amante,	 ma	 quando	 lo	 conobbi
sembrava	uno	che	odiasse	tutto	e	tutti.

“Lei	permette?”	dissi.
“E	lei?”	ribatté	lui,	in	un	tono	molto	antipatico.
“Non	ho	potuto	 far	a	meno	di	notare	che	 in	questa	bella	casa	antica	non

avete	le	controfinestre,”	dissi.
“Perché	non	prova	ancora?”	disse	lui.
“Perché	non	provo	a	far	che?”	dissi	io.
“Perché	 non	 prova	 a	 non	 notare	 che	 in	 questa	 bella	 casa	 antica	 non

abbiamo	le	controfinestre?”	disse	lui.
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“Se	 lei	 mettesse	 le	 controfinestre,”	 dissi	 io,	 “sa	 chi	 le	 pagherebbe?”	 A
questa	domanda	intendevo	rispondere	io	stesso.	Volevo	spiegargli	che	i	soldi
per	 le	 controfinestre	 sarebbero	 usciti	 dalle	 tasche	 del	 suo	 fornitore	 di
combustibile	 per	 riscaldamento,	 perché	 le	 controfinestre	 gli	 avrebbero	 fatto
risparmiare	 un	 mucchio	 di	 combustibile.	 Ma	 lui	 non	 me	 ne	 diede	 la
possibilità.

“Certo	che	so	chi	le	pagherebbe...	Mia	moglie,”	disse.	“È	l’unica	persona
con	i	soldi	da	queste	parti.	È	lei	che	mantiene	la	famiglia.”

“Be’,”	dissi	io,	“non	so	quale	sia	la	sua	situazione	personale...”
“No?”	disse	 lui.	“Strano.	Lo	sanno	 tutti.	Che	succede...	non	sa	 leggere?”

disse.
“Certo	che	so	leggere,”	dissi	io.
“Allora	corra	alla	libreria	più	vicina,	sganci	i	suoi	sei	dollari	e	cominci	a

leggere	 la	 storia	 del	 più	grande	 amante	dei	 tempi	moderni!	 Io!”	disse,	 e	mi
sbatté	la	porta	in	faccia.

La	mia	 conclusione	 fu	 che	 quell’uomo	 era	 pazzo,	 e	 stavo	 per	 risalire	 in
macchina	 e	 andare	 via	 quando	 udii	 quello	 che	 sembrava	 un	 urlo	 venire	 da
dietro	la	casa.	Pensai	che	forse	lo	avevo	interrotto	mentre	stava	assassinando
la	moglie	e	che	ora	fosse	tornato	a	completare	l’opera.

Corsi	verso	 il	punto	da	cui	venivano	le	strida	e	vidi	che	a	fare	 tutto	quel
baccano	era	una	vecchia	pompa	arrugginita.

Ma	 avrebbe	 potuto	 essere	 benissimo	 una	 donna	 che	 urlava,	 perché	 a	 far
stridere	 la	 pompa	 era	 una	donna,	 e	 anche	 la	 donna	 sembrava	 in	 procinto	 di
urlare.	Aveva	le	mani	sul	manico	della	pompa	e	singhiozzava,	e	in	ogni	colpo
metteva	 tutta	 la	 sua	 forza.	 L’acqua	 cadeva	 in	 un	 secchio	 già	 pieno,
traboccando	da	ogni	parte	e	spandendosi	per	terra.	Allora	non	lo	sapevo,	ma
la	donna	era	Elsie	Strang	Morgan.	Elsie	Strang	Morgan	non	aveva	bisogno	di
acqua.	Quello	che	voleva	era	sfogarsi	e	fare	baccano.

Quando	 mi	 vide	 si	 fermò.	 Si	 tolse	 i	 capelli	 dagli	 occhi.	 Nel	 libro	 era
Celeste,	naturalmente.	Era	l’eroina	del	suo	libro.	Era	la	donna	che	non	sapeva
cos’era	 l’amore	 finché	 non	 incontrò	 Lance	 Magnum.	 Quando	 la	 vidi,
sembrava	che	avesse	nuovamente	dimenticato	cos’era	l’amore.

“Chi	 è	 lei?”	 disse.	 “Un	 ufficiale	 giudiziario	 o	 un	 venditore	 di	 Rolls-
Royce?”

“Né	l’uno	né	l’altro,	signora,”	dissi	io.
“Allora	 ha	 sbagliato	 indirizzo,”	 disse	 lei.	 “Qui	 ormai	 vengono	 solo	 due

categorie	 di	 persone:	 quelle	 che	 vogliono	 farmi	 causa	 e	 rovinarmi,	 e	 quelle
che	credono	che	io	faccia	la	stessa	vita	di	re	Faruq.”

“Si	dà	il	caso	che	io	venda	un	prodotto	di	qualità,”	dissi.	“Ma	si	dà	anche	il
caso	che	questo	prodotto	si	paghi	da	sé.	Come	dicevo	a	suo	marito...”

“Quando	ha	visto	mio	marito?”	disse	lei.
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“Or	ora...	sulla	porta,”	dissi.
Lei	parve	sorpresa.	“Congratulazioni,”	disse.
“Scusi?”	dissi.
“Lei	è	il	primo	estraneo	che	mio	marito	ha	guardato	in	faccia	da	quando	il

consiglio	scolastico	lo	ha	licenziato,”	disse	la	donna.
“Mi	spiace	apprendere	che	è	stato	licenziato,”	dissi.
“L’ha	saputo	solo	adesso?”	disse	lei.
“Io	non	sono	di	qui,	signora,”	dissi.	“Vengo	dal	Nord	dello	stato.”
“Da	Chickahominy	a	Bangkok,	tutti	sanno	che	è	stato	licenziato,”	disse	lei,

e	ricominciò	a	piangere.
A	questo	punto	avevo	la	certezza	che	erano	pazzi	tutt’e	due,	il	marito	e	la

moglie,	e	che,	se	c’erano	dei	figli,	anche	i	figli	dovevano	essere	pazzi	come
loro.	 Ovviamente,	 non	 c’era	 nessuno	 su	 cui	 contare	 per	 un	 normale
pagamento	 rateale	 delle	 controfinestre,	 e	 nel	 cortile,	 guardandomi	 intorno,
non	riuscii	a	scorgere	nemmeno	la	possibilità	di	un	anticipo.	C’erano	galline
per	un	valore	di	circa	 tre	dollari,	una	Chevrolet	da	cinquanta	dollari,	e	sulla
corda	 il	 bucato	 di	 tutta	 la	 famiglia.	 I	 blue	 jeans,	 le	 scarpe	 da	 tennis	 e	 la
camicia	di	lana	della	donna	non	avrebbero	fruttato	un	dollaro	e	mezzo	a	una
vendita	di	roba	usata	dei	vigili	del	fuoco.

“Signora,”	dissi,	preparandomi	a	lasciarla,	“mi	spiace	che	lei	si	senta	così
male,	 e	 vorrei	 proprio	 poterla	 aiutare.	 Vedrà	 che	 presto	 le	 cose	 andranno
meglio,	 e	 allora	 sarei	 veramente	 felice	 di	 mostrarle	 la	 Rolls-Royce	 delle
controfinestre,	 l’American	 Tri-trak,	 fatta	 di	 alluminio	 anodizzato	 con
zanzariera	avvolgibile,	garanzia	a	vita.”

“Aspetti!”	disse	lei	mentre	voltavo	le	spalle.
“Signora?”	dissi	io.
“Come	si	comporterebbe,”	disse	lei,	“se	sua	moglie	avesse	fatto	quello	che

ho	fatto	io?”
“Prego?”	dissi.
E	allora	lei	afferrò	il	manico	della	pompa	e	riprese	a	farla	stridere.

Un	mucchio	di	gente	mi	ha	chiesto	se	ha	davvero	un’espressione	così	dura
come	 nella	 fotografia	 della	 quarta	 di	 copertina.	 Se	 non	 voleva	 che	 tutti	 la
scambiassero	 per	 il	 conducente	 di	 un	 camion	 di	 birra,	 non	 capisco	 perché
abbia	scelto	per	il	libro	quella	foto,	perché	poteva	sicuramente	fare	in	modo	di
sembrare	più	carina	di	così.	Nella	vita	reale	non	somiglia	per	niente	a	Jimmy
Hoffa.

Ha	 un	 baricentro	 piuttosto	 basso,	 questo	 è	 vero.	 E	 forse	 è	 un	 po’
abbondante,	ma	conosco	molti	uomini	ai	quali	non	spiacerebbe.	La	cosa	che
conta	è	il	suo	viso.	Un	viso	dolce,	grazioso,	amorevole.	Nella	vita	reale	non
ha	l’aria	di	una	che	si	chiede	dove	ha	lasciato	il	sigaro.

La	 seconda	volta	 che	 la	 fece	 funzionare,	 la	pompa	 stridette	 così	 forte	da
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spingere	suo	marito	ad	affacciarsi	alla	porta	della	cucina.	In	mano	aveva	una
bottiglia	di	birra.

“È	pieno!”	le	gridò.
“Cosa?”	disse	lei,	sempre	pompando.
“Il	secchio.	È	pieno!”	disse	lui.
“Non	importa!”	disse	lei.
Allora	 lui	 s’impossessò	 del	 manico	 per	 farla	 smettere.	 “Non	 sta	 bene,”

disse	rivolto	a	me.
“Sono	solo	ricca	e	famosa,	tutto	qui,”	disse	lei,	“e	disgustata.”
“Sarà	meglio	 che	 se	 ne	 vada,”	mi	 disse	 lui,	 “o	 a	metà	 del	 suo	 prossimo

libro	lei	finirà	a	letto	con	Dio	sa	chi.”
“Non	ci	sarà	un	prossimo	libro!”	disse	la	donna.	“Non	ci	sarà	un	prossimo

niente!	 Andrò	 via	 per	 sempre!”	 E,	 raggiunta	 la	 vecchia	 Chevrolet,	 salì	 e
premette	lo	starter.	Non	accadde	nulla.	La	batteria	era	scarica.

E	 allora	 si	 scaricò	 pure	 lei.	Chiuse	 gli	 occhi,	 posò	 la	 testa	 sul	 volante	 e
rimase	così,	come	se	non	avesse	più	voglia	di	muoversi.

Quando	fu	passato	più	di	un	minuto,	suo	marito	cominciò	a	preoccuparsi.
A	piedi	nudi	si	avvicinò	alla	macchina,	e	io	ebbi	la	possibilità	di	vedere	che
l’amava	veramente.	“Tesoro?”	disse.	“Amore?”

Lei	tenne	la	testa	dov’era.	L’unica	cosa	che	si	mosse	fu	la	bocca.	“Chiama
quel	venditore	di	Rolls-Royce	che	era	qui,”	disse.	“Voglio	una	Rolls-Royce.
La	voglio	subito.”

“Tesoro?”	ripeté	lui.
Lei	 alzò	 la	mano.	 “La	voglio!”	 disse.	Ora	 sì	 che	 aveva	un’aria	 tosta.	 “E

voglio	 una	 pelliccia	 di	 visone!	Voglio	 due	 pellicce	 di	 visone!	Voglio	 cento
vestiti	 di	 Bergdorf	 Goodman!	 Un	 viaggio	 intorno	 al	 mondo!	 Una	 tiara	 di
diamanti	 di	 Cartier!”	 Scese	 dalla	 macchina,	 e	 si	 sentiva	 abbastanza	 bene,
adesso.	“Cos’è	che	vende,	lei?”	mi	chiese.

“Controfinestre,”	dissi.
“Voglio	anche	quelle!”	disse	lei.	“Controfinestre	dappertutto!”
“Signora?”	dissi	io.
“Tutto	 qui,	 quello	 che	 vende?”	 disse	 lei.	 “Non	 ha	 altre	 cose	 che	 potrei

comprare?	In	cucina	ho	un	assegno	da	centosessantamila	dollari,	e	lei	non	l’ha
nemmeno	scalfito.”

“Be’,”	dissi,	“tratto	anche	controporte,	piatti	doccia	e	tapparelle.”
“Bene!”	disse	lei.	“Li	prendo!”	Si	fermò	davanti	al	marito	e	lo	squadrò	da

capo	 a	 piedi.	 “Forse	 tu	 hai	 finito	 di	 vivere,”	 gli	 disse,	 “ma	 io	 sto	 appena
cominciando.	Forse	non	posso	più	avere	il	tuo	amore,	se	l’ho	mai	avuto:	ma
almeno	posso	avere	tutto	quello	che	si	può	comprare,	e	non	è	poco!”

Entrò	in	casa,	e	sbatté	la	porta	della	cucina	così	forte	da	rompere	il	vetro.

Suo	marito	si	avvicinò	al	secchio	già	pieno	e	vi	versò	dentro	la	bottiglia	di
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birra.	“L’alcol	non	serve	a	niente,”	disse.
“Mi	dispiace,”	dissi	io.
“Lei	cosa	farebbe	se	si	trovasse	in	questa	situazione?”	mi	chiese.	“Come	si

comporterebbe,	lei?”
“Credo	che	a	un	certo	punto	mi	suiciderei,”	dissi,	“perché	nulla	di	ciò	che

avete	 detto	 o	 fatto	 ha	 un	 senso.	 L’organismo	 ha	 solo	 un	 certo	 grado	 di
sopportazione.”

“Intende	dire	che	siamo	immaturi?”	disse	lui.	“Intende	dire	che	non	crede
che	i	nostri	problemi	siano	reali?	Pensi	solo	per	un	attimo	alle	tensioni	cui	è
stato	sottoposto	il	nostro	matrimonio!”

“Com’è	possibile,”	dissi,	“se	non	so	nemmeno	chi	siete?”
Non	poteva	crederci.	“No?”	disse.	“Lei	non	conosce	il	mio	nome?”	Puntò

il	dito	nella	direzione	in	cui	era	andata	sua	moglie.	“O	il	suo	nome?”
“No,”	dissi,	“ma	vorrei	proprio	saperlo,	perché	mi	ha	appena	fatto	 la	più

grossa	ordinazione	di	finestre	che	abbia	ricevuto	da	quando	le	ho	vendute	alla
Green	Mountain	Inn.	O	stava	scherzando?”

Lui	 allora	mi	 guardò	 come	 se	 fossi	 qualcosa	 di	 raro	 e	 di	 bello,	 come	 se
temesse	che	potessi	sparire.	“Per	 lei	 io	sono	solo	un	altro	semplice,	comune
essere	umano?”	disse.

“Sì,”	 dissi	 io.	Non	 era	 vero	 al	 cento	per	 cento,	 dopo	 la	 scena	 che	 aveva
fatto	con	sua	moglie.

“Si	accomodi...	si	accomodi,”	disse.	“Gradisce	qualcosa?	Birra?	Caffè?”
Non	c’era	nulla	di	 troppo	buono,	per	me.	Mi	spinse	dentro	 la	cucina.	Mi

chiedeva	 solo	 di	 passare	 la	 giornata	 con	 lui.	 Non	 avevo	mai	 incontrato	 un
uomo	 così	 desideroso	 di	 parlare.	 In	 mezzora	 parlammo	 di	 ogni	 argomento
tranne	l’amore	e	la	letteratura.

E	poi	entrò	la	moglie,	pronta	per	la	nuova	scena,	la	più	grande.
“Ho	 ordinato	 la	 Rolls-Royce,”	 disse,	 “e	 una	 batteria	 nuova	 per	 la

Chevrolet.	Quando	arrivano,	io	parto	per	New	York	con	la	Chevrolet.	Tu	puoi
tenere	la	Rolls	a	parziale	risarcimento	di	tutti	i	dolori	che	ti	ho	dato.”

“Oh,	insomma,	Elsie,”	disse	lui.
“Basta,”	disse	lei.	“Ho	chiuso	con	i	pianti.	Voglio	cominciare	a	vivere.”
“Buon	per	te,”	disse	lui.
“Sono	 lieta	di	vedere	che	 ti	 sei	 fatto	un	amico,”	disse	 lei	guardando	me.

“Mi	 spiace	 dire	 che	 io	 non	 ho	 amici,	 per	 ora,	ma	 conto	 di	 trovarne	 a	New
York,	dove	la	gente	non	ha	paura	di	vivere	e	affrontare	la	vita	così	com’è.”

“Sai	chi	è	il	mio	amico?”	disse	lui.
“È	 un	 uomo	 che	 spera	 di	 vendere	 delle	 controfinestre,”	 disse	 lei.	 E	 poi

disse	a	me:	“Be’,	le	hai	vendute,	figliolo.	Ne	hai	vendute	un	ettaro,	e	la	mia
speranza	più	profonda	è	che	impediscano	al	mio	primo	marito	di	buscarsi	un
raffreddore.	 Prima	 di	 lasciare	 senza	 rimorsi	 questa	 casa	 voglio	 avere	 la
certezza	che	è	assolutamente	 sicura	e	 accogliente	per	un	uomo	che	passa	 la
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vita	in	pigiama.”
“Elsie...	ascoltami,”	disse	lui.	“Quest’uomo	è	uno	dei	pochi	esseri	viventi

che	non	sanno	nulla	di	 te,	di	me	e	del	 libro.	È	una	delle	poche	persone	che
possono	ancora	vederci	 come	comuni	esseri	umani,	 anziché	oggetti	di	odio,
ridicolo,	invidia,	oscene	congetture...”

Elsie	 Strang	Morgan	 ci	 pensò	 su.	 Più	 ci	 pensava,	 più	 duro	 era	 il	 colpo.
Quella	donna	che	sembrava	fuori	di	sé	si	 trasformò	in	una	gentile	e	pacifica
massaia,	con	due	occhi	innocenti	come	quelli	di	una	mucca.

“Come	sta?”	disse.
“Bene,	grazie,	signora,”	dissi	io.
“Lei	penserà	che	da	queste	parti	siamo	tutti	matti,”	disse	lei.
“Oh	 no,	 signora,”	 dissi.	 La	 bugia	mi	 aveva	 un	 po’	 innervosito,	 e	 allora

presi	in	mano	la	zuccheriera	al	centro	del	tavolo,	e	sotto	c’era	un	assegno	da
centosessantamila	 dollari.	 Non	 sto	 scherzando.	 Era	 lì	 che	 avevano	 messo
l’assegno	ricevuto	da	Elsie	per	i	diritti	cinematografici	del	romanzo,	sotto	una
zuccheriera	incrinata	da	quattro	e	novantanove	dei	grandi	magazzini.

Urtai	la	tazza	e	rovesciai	il	caffè	sull’assegno.
E	sapete	quante	persone	cercarono	di	salvare	quell’assegno?
Una	sola.
Io.
Lo	ripescai	dal	caffè,	lo	asciugai,	mentre	Elsie	Strang	Morgan	e	suo	marito

si	tiravano	indietro,	disinteressandosi	dell’accaduto.	Per	quel	che	importava	a
loro,	 l’assegno,	 quel	 biglietto	 d’ingresso	 a	 una	 vita	 di	 comodità	 e	 di	 lussi,
avrebbe	 potuto	 essere	 benissimo	 il	 biglietto	 di	 una	 lotteria	 con	 un	 tacchino
come	primo	premio.

“Ecco...”	dissi,	e	lo	porsi	al	marito.	“Meglio	metterlo	in	un	posto	sicuro.”
Lui	non	volle	prenderlo	e	intrecciò	le	dita.	“Ecco,”	disse.
Lo	porsi	a	sua	moglie,	ma	non	lo	volle	neanche	lei.	“Lo	dia	al	suo	ente	di

beneficenza	 preferito,”	 disse.	 “Quell’assegno	 non	 comprerà	 nessuna	 delle
cose	che	voglio.”

“Cosa	vuoi,	Elsie?”	le	chiese	il	marito.
“Voglio	le	cose	com’erano	una	volta,”	disse	lei,	rannuvolandosi,	“e	come

non	potranno	essere	mai	più.	Voglio	essere	ancora	una	piccola	donna	di	casa
dolce,	 timida	 e	 sciocca.	 Voglio	 essere	 ancora	 la	 moglie	 di	 un	 indaffarato
insegnante	 liceale.	 Voglio	 amare	 ancora	 i	 miei	 vicini,	 e	 voglio	 che	 i	 miei
vicini	mi	amino	ancora:	e	voglio	entusiasmarmi	davanti	a	cose	stupide	come
una	 bella	 giornata	 di	 sole,	 una	 riduzione	 del	 prezzo	 degli	 hamburger	 e	 un
aumento	 di	 tre	 dollari	 la	 settimana	 dello	 stipendio	 di	 mio	 marito.”	 Indicò
qualcosa	fuori	dalla	finestra.	“Là	fuori	è	primavera,”	disse,	“e	sono	sicura	che
tutte	le	donne	della	terra	sono	contente	tranne	me.”

Poi	mi	 parlò	 del	 suo	 libro.	E	mentre	 parlava	 andò	 alla	 finestra	 e	 guardò
fuori,	verso	tutta	quell’inutile	primavera.
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“Parla	di	un	uomo	molto	navigato,	molto	virile	di	New	York,”	disse,	“che
viene	a	insegnare	in	una	cittadina	del	Vermont.”

“Sono	io,”	disse	il	marito.	“Mi	ha	cambiato	nome,	da	Lawrence	Morgan	a
Lance	Magnum,	 perché	 nessuno	 potesse	 riconoscermi...	 Poi	mi	 ha	 descritto
con	 la	 massima	 precisione,	 fino	 alla	 cicatrice	 che	 ho	 sul	 naso.”	 Andò	 a
prendere	un’altra	bottiglia	di	birra	nel	 frigo.	“Lavorava	di	nascosto	a	questa
cosa,	capisce?	Non	pensavo	che	avesse	mai	scritto	qualcosa	di	più	complicato
di	una	ricetta	per	una	torta	finché	non	arrivarono	dall’editore	le	sei	copie	che
spettano	 all’autore.	Un	giorno	 tornai	 a	 casa	 dal	 lavoro,	 ed	 eccole	 là,	 in	 una
bella	pila	sul	 tavolo	della	cucina:	sei	copie	di	Hypocrites’	Junction	di	–	Dio
santissimo!	–	Elsie	Strang	Morgan!”	Bevve	un	lungo	sorso	dalla	bottiglia	di
birra	 e	 la	 sbatté	 sul	 tavolo.	 “E	 intorno	alla	pila	 c’erano	dei	dolci,”	disse,	 “e
sopra	una	perfetta	rosa	rossa.”

“Nel	libro	quest’uomo,”	disse	Elsie	Strang	Morgan	guardando	fuori	dalla
finestra,	 “s’innamora	 di	 una	 semplice	 ragazza	 di	 campagna	 che	 si	 è
allontanata	da	Hypocrites’	Junction	solo	una	volta	in	vita	sua:	quando	era	al
ginnasio	 e	 tutta	 la	 scolaresca	 andò	 a	 Washington,	 DC,	 al	 tempo	 in	 cui
fioriscono	i	ciliegi.”

“Questa	sei	tu,”	disse	suo	marito.
“Questa	 sono	 io...	 Questa	 ero	 io,”	 disse	 lei.	 “E	 quando	 mio	 marito	 mi

sposò,	scoprì	che	ero	così	timida	e	innocente	da	non	riuscire	a	sopportarlo.”
“Nel	libro?”	dissi	io.
“Nella	vita,	nel	libro?”	disse	suo	marito.	“Non	c’è	nessuna	differenza.	Sa

chi	è	il	cattivo	nel	libro?”
“No,”	dissi	io.
“Un	avido	banchiere	di	nome	Walker	Williams,”	disse.	“E	sa	chi	è,	nella

vita	reale,	il	presidente	della	cassa	di	risparmio	di	Crocker’s	Falls?”
“No,”	dissi	io.
“Un	 avido	 banchiere	 di	 nome	William	Walker,”	 disse	 lui.	 “Accidenti!”

disse.	 “Mia	 moglie	 dovrebbe	 lavorare	 per	 la	 Central	 Intelligence	 Agency,
inventando	nuovi	codici	inviolabili!”

“Mi	 dispiace,	 mi	 dispiace,”	 disse	 lei,	 ma	 a	 me	 sembrava	 più	 che
dispiaciuta.	Il	suo	matrimonio	era	finito.	Era	finito	tutto.

“Forse	dovrei	arrabbiarmi	perché	il	consiglio	scolastico	mi	ha	licenziato,”
disse	suo	marito,	“ma	in	realtà	chi	potrebbe	biasimarli?	I	suoi	membri	erano
nel	 libro,	 tutt’e	quattro,	 in	persona.	Ma	anche	 se	non	 fossero	 stati	nel	 libro,
come	 potevano	 permettere	 che	 un	 famoso	 dongiovanni,	 un	 implacabile
seduttore	come	me,	continuasse	a	insegnare	ai	giovani?”	Raggiunse	la	moglie
e	 si	 fermò	 alle	 sue	 spalle.	 “Elsie	 Strang	Morgan,”	 disse,	 “che	 diavolo	 ti	 ha
preso?”

Ed	 ecco	 quale	 fu	 la	 sua	 risposta:	 “Sei	 stato	 tu,”	 disse	 molto
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tranquillamente.	“Tu,”	disse.
“Pensa	 a	 quello	 che	 ero	 prima	 d’innamorarmi	 di	 te.	 Non	 avrei	 potuto

scrivere	una	parola	di	quel	libro,	per	il	semplice	motivo	che	le	idee	non	erano
nella	mia	 testa.	Oh,	 conoscevo	 qualche	 piccolo	 sporco	 segreto	 di	Crocker’s
Falls,	ma	non	ci	pensavo	mica	tanto.	Non	mi	sembravano	cose	così	gravi.”

Si	girò	verso	di	lui.	“E	poi	sei	arrivato	tu,	il	grande	Lance	Magnum,	e	mi
hai	conquistato.	E	mi	hai	trovato	timida	in	questo,	irreparabilmente	all’antica
in	quello,	ipocrita	in	qualche	altra	cosa.	Così,	per	amor	tuo,	sono	cambiata,”
disse.

“Mi	 hai	 detto	 che	 dovevo	 smettere	 di	 aver	 paura	 di	 guardare	 la	 vita	 in
faccia,”	 disse,	 “e	 allora	 ho	 smesso	 di	 aver	 paura.	Mi	 hai	 detto	 che	 dovevo
vedere	 gli	 amici	 e	 i	 vicini	 per	 quello	 che	 erano	 veramente	 –	 ignoranti,
provinciali,	avidi,	cioè	–	e	allora	li	ho	visti	per	quello	che	erano.

“Mi	 hai	 detto,”	 disse	 la	 donna	 a	 suo	marito,	 “che	 in	 amore	 non	 dovevo
essere	timida	e	modesta,	ma	franca	e	orgogliosa:	che	dovevo	gridarlo	dai	tetti.

“E	l’ho	fatto,”	disse.
“E	 ho	 scritto	 un	 libro	 per	 dirti	 quanto	 ti	 amavo,”	 disse,	 “e	 per	mostrarti

quante	cose	avevo	imparato,	quante	cose	mi	avevi	insegnato.
“Ho	atteso	a	 lungo	che	 tu	mi	dicessi	qualcosa	da	cui	capire	che	sapevi,”

disse	Elsie	Strang	Morgan,	 “che	 il	 libro	 era	 tanto	mio	quanto	 tuo.	 Io	 ero	 la
madre.	Tu	eri	il	padre.	E	il	libro,	Dio	lo	aiuti,	era	il	nostro	primo	figlio.”

Me	ne	andai	dopo	quella	drammatica	scena.
Mi	sarebbe	piaciuto	sentire	cos’aveva	da	dire	Lance	Magnum	del	terribile

figlio	che	aveva	generato	con	una	semplice	ragazza	di	campagna,	ma	lui	mi
disse	che	era	meglio	che	me	ne	andassi.

Quando	uscii,	trovai	un	meccanico	che	stava	mettendo	una	batteria	nuova
nella	 Chevrolet.	 E	mi	 resi	 conto	 che	 la	 famosa	 storia	 d’amore	 tra	 Lance	 e
Celeste	poteva	 finire	 lì	 per	 lì,	 se	ora	 l’uno	o	 l’altro	dei	 due	 avesse	 avuto	 la
possibilità	di	saltare	in	macchina	e	filarsela.

Perciò	 dissi	 al	 meccanico	 che	 c’era	 stato	 un	 errore,	 gli	 dissi	 che,	 tutto
sommato,	non	avevamo	bisogno	della	batteria.

Sono	contento	di	averlo	fatto,	perché	quando	tornai	due	giorni	dopo	Elsie
Strang	Morgan	e	suo	marito	erano	ancora	insieme,	tubando	come	colombe,	e
mi	firmarono	un’ordinazione	di	controfinestre	e	controporte	per	tutta	la	casa.
Non	 potei	 vendergli	 dei	 piatti	 doccia	 perché	 non	 avevano	 ancora	 fatto
l’impianto	idraulico:	però	avevano	una	Rolls-Royce.

Mentre	prendevo	le	misure	delle	finestre,	il	marito	di	Elsie	Strang	Morgan
mi	portò	un	bicchiere	di	birra.	Era	molto	elegante	con	un	vestito	nuovo	e	si
era	fatto	la	barba.

“Immagino	che	abbia	ammesso	che	il	figlio	era	suo,”	dissi.
“Se	 non	 l’avessi	 fatto,”	 disse	 lui,	 “sarei	 il	 più	 grande	 ipocrita	 di
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Hypocrites’	Junction,”	disse.	“Che	uomo	è	chi	genera	un	bambino	e	poi	non
gli	vuol	bene	e	non	dice	che	è	suo?”

Ora	 ho	 appreso	 che	 Elsie	 ha	 pubblicato	 un	 altro	 libro,	 e	 ho	 paura	 ad
aprirlo.	Da	quello	che	sento,	 il	protagonista	è	un	venditore	di	controfinestre.
Va	in	giro	a	misurare	le	finestre	della	gente:	e	il	libro	parla	di	quello	che	vede
nell’interno.
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IL	CLUB	PRIVÉ	DI	ED	LUBY

Prima	parte

Un	tempo	Ed	Luby	lavorava	come	guardia	del	corpo	di	Al	Capone.	Poi	si
mise	 in	 proprio	 nel	 contrabbando	 di	 liquori	 e	 fece	 un	 mucchio	 di	 soldi.
Quando	finì	l’era	del	proibizionismo	Ed	Luby	tornò	nella	sua	città	natale,	la
vecchia	cittadina	industriale	di	Ilium.	Comprò	parecchie	aziende.	Una	era	un
ristorante,	che	chiamò	Ed	Luby’s	Steak	House.	Era	un	ottimo	ristorante.	Sulla
porta	scarlatta	aveva	un	batacchio	d’ottone.

Alle	sette	dell’altra	sera	Harve	e	Claire	Elliot	hanno	bussato	col	batacchio
d’ottone,	perché	la	porta	scarlatta	era	chiusa.	Erano	venuti	da	una	città	che	si
trova	a	cinquanta	chilometri	di	distanza.	Era	 il	quattordicesimo	anniversario
del	 loro	 matrimonio.	 Volevano	 festeggiare	 l’anniversario	 da	 Luby	 per	 la
quattordicesima	volta.

Harve	e	Claire	Elliot	avevano	molti	figli,	molto	amore	e	non	molti	soldi.
Ma	 una	 volta	 l’anno	 facevano	 un	 colpo	 di	 vita.	 Si	 mettevano	 tutti	 in
ghingheri,	 tiravano	 fuori	 venti	 dollari	 dalla	 zuccheriera,	 andavano	 all’Ed
Luby’s	 Steak	 House	 e	 si	 comportavano	 come	 re	 Faruq	 e	 la	 sua	 ultima
amichetta.

Da	Luby	c’era	la	luce	accesa,	e	si	sentiva	della	musica.	E	nel	parcheggio
c’erano	molte	macchine,	tutte	più	nuove	di	quella	con	cui	erano	arrivati	Harve
e	 Claire.	 La	 loro	 macchina	 era	 una	 vecchia	 station-wagon	 col	 legno	 che
cominciava	a	marcire.

Evidentemente	 il	 ristorante	 era	 aperto,	ma	 la	 porta	 scarlatta	 non	 cedeva.
Harve	bussò	col	batacchio	ancora	un	po’,	e	improvvisamente	la	porta	si	aprì.
Ad	 aprirla	 era	 stato	 Ed	 Luby	 in	 persona.	 Era	 un	 vecchio	 dall’aria	 cattiva,
completamente	 calvo,	 basso	 e	 corpulento,	 fatto	 come	 una	 pallottola	 calibro
45.

Era	 furioso.	 “Che	 diavolo	 state	 cercando	 di	 fare?	Volete	 far	 ammattire	 i
soci?”	disse	con	la	voce	di	una	gracola.

“Cosa?”	disse	Harve.
Luby	 imprecò.	 Guardò	 il	 batacchio.	 “Questo	 affare	 va	 tolto

immediatamente,”	 disse.	 “Si	 può	 essere	 più	 stupidi?	 Un	 batacchio	 sulla
porta.”	 Si	 girò	 verso	 l’enorme	 guardia	 del	 corpo	 in	 agguato	 alle	 sue	 spalle.
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“Togli	immediatamente	quel	batacchio,”	disse.
“Sissignore,”	disse	l’uomo,	e	andò	a	cercare	un	cacciavite.
“Signor	Luby?”	disse	Harve	educatamente,	sconcertato.	“Che	succede?”
“Che	succede?”	disse	Luby.	“Sono	io	che	dovrei	chiedervi	che	succede.”

Stava	 ancora	 guardando	 più	 il	 batacchio	 che	Harve	 e	Claire.	 “Cos’è	 questa
novità?”	 disse.	 “Halloween	 o	 cosa?	 Cos’è,	 la	 notte	 in	 cui	 la	 gente	 indossa
strani	 costumi	 e	 va	 a	 bussare	 alle	 porte	 delle	 case	 finché	 la	 gente	 che	 c’è
dentro	non	diventa	matta?”

La	frecciata	sugli	strani	costumi	era	ovviamente	destinata	a	Claire	Elliot,	e
non	mancò	di	 fare	effetto.	Claire	era	vulnerabile:	non	perché	avesse	un’aria
strana,	ma	 perché	 l’abito	 che	 indossava	 se	 l’era	 fatto	 con	 le	 sue	mani,	 e	 la
pelliccia	 era	 in	 prestito.	 Claire,	 in	 realtà,	 era	 una	 donna	 meravigliosa,	 era
meravigliosa	per	chiunque	avesse	occhio	per	 la	bellezza,	 la	bellezza	 toccata
dalla	vita.	Claire	era	ancora	snella,	affettuosa,	straordinariamente	ottimista.	Il
tempo,	 il	 lavoro	 e	 le	 preoccupazioni	 le	 avevano	 solo	 dato,	 in	 permanenza,
un’aria	un	po’	stanca.

Harve	 Elliot	 non	 reagì	 con	 prontezza	 alla	 frecciata	 di	 Luby.	 Era	 ancora
immerso	 nell’atmosfera	 dell’anniversario.	 Ogni	 ansia,	 ogni	 aspettativa	 di
malevolenza	 era	 ancora	 sospesa.	 Harve	 non	 voleva	 prestare	 attenzione	 ad
altro	che	il	piacere.	Voleva	entrare,	semplicemente,	e	sedersi	nella	sala	con	la
musica	e	tanta	buona	roba	da	bere	e	da	mangiare.

“La	porta	 era	 inceppata,”	disse	Harve.	 “Scusi,	 signor	Luby.	La	porta	 era
inceppata.”

“Non	era	inceppata,”	disse	Luby.	“La	porta	era	chiusa.”
“Siete...	siete	chiusi?”	disse	Harve	brancolando	nel	buio.
“È	un	club	privato,	adesso,”	disse	Luby.	“I	soci	hanno	tutti	la	chiave.	Ha	la

chiave,	lei?”
“No,”	disse	Harve.	“Come...	come	si	fa	per	averla?”
“Faccia	domanda,	paghi	cento	dollari,	aspetti	e	veda	cosa	dice	il	comitato

per	le	iscrizioni,”	disse	Luby.	“Ci	vogliono	due	settimane,	a	volte	un	mese.”
“Cento	dollari!”	disse	Harve.
“Non	credo	che	sia	un	posto	dove	voi	due	vi	trovereste	bene,”	disse	Luby.
“Siamo	 venuti	 per	 quattordici	 anni	 a	 festeggiare	 il	 nostro	 anniversario,”

disse	Harve,	e	si	sentì	arrossire.
“Sì...	lo	so,”	disse	Luby.	“Mi	ricordo	benissimo	di	voi.”
“Davvero?”	disse	Harve,	speranzoso.
Al	che	Luby	diventò	proprio	villano.	“Sì,	capoccione,”	disse	a	Harve,	“un

giorno	mi	hai	dato	un	quarto	di	dollaro	di	mancia.	A	me,	Luby,	il	padrone	del
locale,	 e	 un	giorno	mi	hai	 allungato	un	bel	 quarto	di	 dollaro.	Compare,	 per
questo	non	ti	dimenticherò	più.”

Luby	fece	con	la	mano	tozza	un	largo	gesto	spazientito.	“Vi	secca	levarvi
di	 torno,	voi	due?”	disse	a	Harve	e	Claire.	“State	ostruendo	il	passaggio.	Ci
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sono	due	soci	che	vorrebbero	entrare.”
Mortificati,	Harve	e	Claire	fecero	un	passo	indietro.
I	 due	 soci	 a	 cui	 avevano	 bloccato	 la	 strada	 ora	 mossero	 solennemente

verso	 la	porta.	Erano	una	coppia	di	mezza	età,	marito	e	moglie,	con	un’aria
compiaciuta	e	porcina,	e	due	facce	ordinarie	come	due	torte	scadenti.	L’uomo
indossava	uno	 smoking	nuovo.	La	donna	era	un	bruco	con	un	abito	da	 sera
verde	pisello	e	una	pelliccia	di	visone	scura	e	unta.

“’Sera,	giudice,”	disse	Luby.	“’Sera,	signora	Wampler.”
Il	 giudice	Wampler	 aveva	 in	 mano	 una	 chiave	 d’oro.	 “Non	 devo	 usare

questa?”	disse.
“Per	caso	la	porta	è	aperta	per	una	piccola	riparazione,”	disse	Luby.
“Vedo,”	disse	il	giudice.
“Stiamo	 togliendo	 il	 batacchio,”	 disse	 Luby.	 “Viene	 gente,	 non	 vuol

credere	che	sia	un	club	privato,	fa	ammattire	i	soci	bussando	alla	porta.”
Il	 giudice	 e	 la	 sua	 signora	 lanciarono	 a	 Harve	 e	 Claire	 un’occhiata

disgustata	e	sprezzante.	“Non	siamo	i	primi	ad	arrivare,	eh?”	disse	il	giudice.
“Il	 capo	 della	 polizia	 è	 qui	 da	 un’ora,”	 disse	 Luby.	 “Il	 dottor	Waldron,

Kate,	Charley,	il	sindaco...	c’è	tutta	la	banda.”
“Bene,”	disse	il	giudice,	ed	entrò	con	la	sua	signora.
Il	gorilla,	la	guardia	del	corpo	di	Ed	Luby,	tornò	con	un	cacciavite.	“Questi

due	ti	stanno	ancora	dando	fastidio,	Ed?”	disse.	Non	attese	la	risposta.	Alzò	il
mento	e	fece	un	passo	verso	Harve.	“Forza...	smamma,	piccolo,”	disse.

“Dai,	Harve...	andiamo	via,”	disse	Claire,	con	le	lacrime	agli	occhi.
“Ben	detto...	filate,”	disse	Luby.	“Quella	che	fa	per	voi	è	una	cosa	come	il

Sunrise	Diner.	Lì	vi	danno	un	buon	hamburger	per	un	dollaro	e	mezzo.	Tutto
il	 caffè	 che	 riuscite	 a	 bere	 offerto	 dalla	 casa.	 Lasciate	 un	 quarto	 di	 dollaro
sotto	il	piatto	e	vi	scambieranno	per	Diamond	Jim	Brady.”

Harve	e	Claire	Elliot	risalirono	sulla	loro	vecchia	station-wagon.	Harve	era
così	umiliato	e	offeso	che	per	qualche	minuto	non	ebbe	il	coraggio	di	guidare.
Stringeva	 le	 mani	 tremanti	 come	 se	 volesse	 strangolare	 Ed	 Luby	 e	 la	 sua
guardia	del	corpo.

Una	delle	 cose	 che	 rivangò	con	parole	 rotte	 e	 irriverenti	 fu	 la	mancia	di
venticinque	 cent	 che	 un	 giorno	 aveva	 dato	 a	 Luby.	 “Quattordici	 anni	 fa,	 il
nostro	primo	anniversario,”	disse	Harve.	“È	stato	allora	che	ho	dato	un	quarto
di	dollaro	a	quel	miserabile	bastardo!	E	lui	non	l’ha	mai	dimenticato!”

“Ha	 tutto	 il	 diritto	 di	 trasformarlo	 in	 un	 club,	 se	 vuole,”	 disse	 Claire
guardando	nel	vuoto.

La	guardia	del	corpo	di	Luby	aveva	già	smontato	il	batacchio.	Lui	e	Luby
rientrarono,	sbattendo	la	grande	porta	scarlatta.

“Ma	sicuro!”	disse	Harve.	“Certo	che	ha	 il	diritto!	Ma	quel	piccolo	 ratto
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puzzolente	non	ha	il	diritto	di	insultare	la	gente	come	ha	insultato	noi.”
“È	un	uomo	disgustoso,”	disse	Claire.
“Benissimo!”	disse	Harve,	e	con	le	mani	giunte	mollò	un	gran	pugno	sul

cruscotto.	“Benissimo...	è	un	uomo	disgustoso.	Ammazziamo	tutti	gli	uomini
disgustosi	come	lui.”

“Guarda,”	disse	Claire.
“Cosa?”	disse	Harve.	“Cosa	potrei	vedere	per	sentirmi	un	po’	meglio	o	un

po’	peggio?”
“Solo	questo:	guarda	che	bella	gente	è	socia	di	questo	club,”	disse	Claire.
Due	persone	molto	sbronze,	un	uomo	e	una	donna,	stavano	scendendo	da

un	taxi.
L’uomo,	mentre	 cercava	 di	 pagare	 il	 tassista,	 lasciò	 cadere	 per	 terra	 un

pugno	di	spiccioli	e	la	chiave	d’oro	del	club.	Poi	si	mise	a	cercarla,	carponi.
La	donna	sguaiata	che	era	con	lui	si	appoggiò	al	taxi:	evidentemente	non

riusciva	a	reggersi	in	piedi	senza	l’aiuto	di	qualcuno.
L’uomo	si	raddrizzò	con	la	chiave.	Era	molto	fiero	di	sé	per	averla	trovata.

“La	chiave	del	club	più	esclusivo	di	Ilium,”	disse	al	tassista.
Poi	 tirò	 fuori	 il	portafogli	per	pagare	 la	corsa.	E	scoprì	che	 la	banconota

più	 piccola	 che	 aveva	 era	 un	 biglietto	 da	 venti,	 che	 il	 tassista	 non	 poteva
cambiare.

“Aspetti	qua,”	disse	l’ubriaco.	“Andiamo	dentro	a	farcela	cambiare.”
Lui	e	la	donna	imboccarono	vacillando	il	vialetto	che	portava	all’ingresso.

Lui	 cercò	 ripetutamente	 di	 infilare	 la	 chiave	 nella	 serratura,	 ma	 ogni	 volta
riuscì	solo	a	puntarla	contro	il	 legno	della	porta.	“Apriti,	sesamo!”	diceva,	e
rideva,	e	sbagliava	di	nuovo.

“Bella	gente	hanno	 in	questo	club,”	disse	Claire	a	Harve.	“Non	 ti	 spiace
che	non	siamo	soci,	anche	noi?”

Finalmente	l’ubriaco	centrò	il	buco	della	serratura	e	girò	la	chiave.	Lui	e	la
sua	ragazza	caddero	letteralmente	dentro	il	club	privé.

Pochi	secondi	dopo	ne	uscirono	di	nuovo	rimbalzando	contro	le	pance	di
Ed	Luby	e	del	gorilla.

“Fuori!	Fuori!”	strillò	Luby	nella	notte.	“Dove	hai	trovato	questa	chiave?”
Quando	l’ubriaco	non	rispose,	Luby	lo	prese	per	il	bavero	e	lo	spinse	contro	il
muro.	“Dove	hai	preso	questa	chiave?”

“Me	l’ha	prestata	Harry	Varnum,”	disse	l’ubriaco.
“Di’	a	Harry	che	non	è	più	socio	del	club,”	disse	Luby.	“Chiunque	presti	la

sua	chiave	a	una	spugna	come	te	non	è	più	socio.”
Poi	rivolse	l’attenzione	alla	compagna	dell’ubriaco.	“Non	tornare	mai	più

qui,”	 le	 disse.	 “Non	 ti	 farei	 entrare	 nemmeno	 se	 tu	 fossi	 accompagnata	 dal
presidente	 degli	 Stati	 Uniti.	 Ecco	 una	 delle	 ragioni	 per	 cui	 ho	 trasformato
questo	 posto	 in	 un	 club:	 per	 tener	 fuori	 i	 maiali	 come	 voi,	 per	 non	 dover
servire	buoni	cibi	a	una...”	E	le	disse	cos’era,	con	ogni	evidenza.
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“Ci	sono	cose	peggiori,”	disse	lei.
“Dinne	una,”	disse	Luby.
“Io	non	ho	mai	ammazzato	nessuno,”	disse	lei.	“Che	è	più	di	quanto	possa

dire	tu.”
L’accusa	non	turbò	minimamente	Luby.	“Vuoi	parlare	di	questo	col	capo

della	polizia?”	disse.	“Vuoi	parlarne	col	sindaco?	Vuoi	parlare	di	questo	col
giudice	Wampler?	 L’assassinio	 è	 un	 reato	 molto	 grave	 in	 questa	 città.”	 Si
avvicinò	fino	a	sfiorarla,	squadrandola	da	capo	a	piedi.	“E	così,	un	po’	perché
parli	troppo	e	un	po’	perché	sei	una...”	E	qui	tornò	a	dirle	cos’era.

“Mi	fai	vomitare,”	disse.
E	poi	la	schiaffeggiò	con	tutta	la	sua	forza.	La	colpì	così	forte	che	la	donna

girò	su	se	stessa	e	si	accasciò	senza	un	lamento.
L’ubriaco	 indietreggiò,	 staccandosi	 da	 Luby	 e	 dal	 suo	 gorilla.	 Non	 fece

nulla	per	aiutarla,	voleva	solo	scappare.
Ma	Harve	Elliot	era	sceso	dalla	macchina	e	correva	verso	Luby	prima	che

sua	moglie	potesse	fermarlo.
Harve	colpì	Luby	al	ventre,	un	ventre	che	era	duro	come	la	ghisa	di	una

caldaia.
Questa	soddisfazione	fu	 l’ultima	cosa	che	Harve	ricordò:	 finché	riprese	 i

sensi	a	bordo	della	sua	macchina.	La	macchina	filava.	Al	volante	c’era	Claire.
La	 testa	 indolenzita	di	Harve	ciondolava	sulla	spalla	della	donna	che	era

sua	moglie	da	quattordici	anni.

Le	 guance	 di	 Claire	 erano	 umide	 di	 lacrime	 recenti.	 Ma	 lei	 ora	 non
piangeva.	Era	decisa.	Era	risoluta.

Stava	 attraversando	 rapidamente	 il	 quartiere	 degli	 affari	 di	 Ilium,
striminzito,	squallido	e	sporco.	I	lampioni	erano	fiochi	e	radi.

Le	 ruote	 della	 vecchia	 station-wagon	 sobbalzarono	 ripetutamente	 sui
binari	di	una	rete	tranviaria	abbandonata	da	un	pezzo.

Un	orologio	davanti	a	una	gioielleria	si	era	fermato.	Insegne	al	neon,	tutte
piccole,	tutte	rosse,	dicevano	BAR	e	BIRRA	e	TAVOLA	CALDA	e	TAXI.

“Dove	stiamo	andando?”	disse	Harve.
“Caro!	Come	ti	senti?”	disse	lei.
“Non	so,”	disse	Harve.
“Dovresti	vederti,”	disse	lei.
“Dovrei	vedere	cosa?”	disse	lui.
“La	camicia	 tutta	 insanguinata.	 Il	vestito	buono	rovinato,”	disse	 lei.	“Sto

cercando	l’ospedale.”
Harve	 si	 raddrizzò,	muovendo	cautamente	 le	 spalle	 e	 il	 collo.	Si	 tastò	 la

nuca	con	la	mano.	“Sono	conciato	così	male?”	disse.	“Ospedale?”
“Non	so,”	disse	lei.
“Non...	non	mi	sento	troppo	male,”	disse	lui.
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“Forse	tu	non	hai	bisogno	di	andare	all’ospedale,”	disse	Claire,	“ma	lei	sì.”
“Chi?”	disse	Harve.
“La	ragazza...	la	donna,”	disse	Claire.	“Dietro.”
Pagando	 un	 prezzo	 considerevole	 al	 dolore,	Harve	 si	 voltò	 a	 guardare	 il

sedile	posteriore	della	station-wagon.
La	spalliera	era	stata	abbassata,	formando	un	pianale.	Su	quel	letto	duro	e

sussultante,	 sopra	 una	 coperta	 sabbiosa,	 giaceva	 la	 donna	 picchiata	 da	 Ed
Luby.	La	sua	testa	era	posata	su	una	tuta	da	sciatore	da	bambino	e	coperta	da
un	soprabito	da	uomo.

Dietro	c’era	anche	l’ubriaco	che	l’aveva	accompagnata	al	club	privé.	Era
seduto	 con	 le	 gambe	 accavallate.	 Il	 soprabito	 era	 suo.	 Era	 un	 grosso
pagliaccio	dall’aspetto	grigio	e	macabro.	Il	suo	sguardo	spento	disse	a	Harve
che	non	aveva	voglia	di	parlare.

“Come	sono	arrivati	qui	questi	due?”	disse	Harve.
“Ce	li	hanno	regalati	Ed	Luby	e	i	suoi	amici,”	disse	Claire.
Il	coraggio	cominciava	ad	abbandonarla.	Era	quasi	venuto	il	momento	di

piangere	ancora.	“Hanno	buttato	te	e	la	donna	sulla	macchina,”	disse.	“Hanno
detto	che	avrebbero	picchiato	anche	me,	se	non	fossi	andata	via.”

Ora	 Claire	 era	 troppo	 sconvolta	 per	 guidare.	 Accostò	 al	 marciapiede	 e
pianse.

Mentre	 cercava	 di	 consolare	 Claire,	 Harve	 sentì	 aprirsi	 e	 chiudersi	 lo
sportello	posteriore	della	station-wagon.	Il	grosso	pagliaccio	era	sceso.

Aveva	preso	il	soprabito	steso	sulla	donna	e	lo	stava	indossando,	ritto	sul
marciapiede.

“Dove	crede	di	andare,	lei?”	gli	disse	Harve.	“Torni	indietro	e	si	occupi	di
questa	donna!”

“Non	 ha	 più	 bisogno	 di	 me,	 amico,”	 disse	 l’uomo.	 “Ha	 bisogno	 di	 un
becchino.	È	morta.”

Da	lontano,	con	la	sirena	che	ululava	e	le	luci	sul	tetto	lampeggianti,	stava
arrivando	un’autoradio.

“Ecco	 i	 vostri	 amici,	 i	 poliziotti,”	 disse	 l’uomo.	 E	 svoltò	 in	 un	 vicolo	 e
sparì.

L’autoradio	si	fermò	davanti	alla	vecchia	station-wagon.	Il	lampeggiatore
girevole	proiettava	sui	palazzi	e	nella	strada	un	diabolico	carosello	di	luce	blu.

Ne	scesero	due	poliziotti.	Ciascuno	aveva	una	pistola	 in	una	mano	e	una
torcia	elettrica	accesa	nell’altra.

“Mani	in	alto,”	disse	uno.	“Niente	scherzi.”
Harve	e	Claire	alzarono	le	mani.
“Siete	voi	che	avete	dato	tutti	quei	fastidi	al	club	privé	di	Luby?”	L’uomo

che	aveva	fatto	la	domanda	era	un	sergente.
“Fastidi?”	disse	Harve.
“Tu	devi	essere	quello	che	ha	picchiato	la	ragazza,”	disse	il	sergente.
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“Io?”	disse	Harve.
“L’hanno	 messa	 dietro,”	 disse	 l’altro	 poliziotto.	 Aprì	 lo	 sportello

posteriore	 della	 station-wagon,	 guardò	 la	 donna,	 alzò	 una	 mano	 bianca,	 la
lasciò	cadere.	“Morta,”	disse.

“La	stavamo	portando	all’ospedale,”	disse	Harve.
“Questo	 aggiusta	 tutto?”	 disse	 il	 sergente.	 “La	 picchi,	 poi	 la	 porti

all’ospedale,	e	questo	aggiusta	tutto?”
“Io	non	l’ho	picchiata,”	disse	Harve.	“Perché	avrei	dovuto	farlo?”
“Ha	detto	a	tua	moglie	qualcosa	che	non	hai	gradito,”	disse	il	sergente.
“L’ha	picchiata	Luby,”	disse	Harve.	“È	stato	Luby.”
“Bella	storia,	salvo	un	paio	di	piccoli	dettagli,”	disse	il	sergente.
“Quali	dettagli?”	disse	Harve.
“Testimoni,”	disse	 il	 sergente.	“A	proposito	di	 testimoni,	 fratello,”	disse,

“il	sindaco,	il	capo	della	polizia,	il	giudice	Wampler	e	sua	moglie...	ti	hanno
visto	tutti	mentre	lo	facevi.”

Harve	e	Claire	Elliot	furono	accompagnati	alla	squallida	centrale	di	polizia
di	Ilium.

Gli	 presero	 le	 impronte	 digitali,	 senza	 dargli	 nulla	 con	 cui	 togliersi
l’inchiostro	dalle	mani.	Questa	particolare	umiliazione	venne	 inflitta	 così	 in
fretta,	 e	 fu	 condotta	 con	 tale	 fermezza,	 che	 Harve	 e	 Claire	 reagirono	 con
stupore	piuttosto	che	con	indignazione.

Tutto	 stava	 succedendo	 così	 rapidamente,	 e	 in	 un	 ambiente	 così
incredibile,	che	a	Harve	e	Claire	restò	solo	una	cosa	cui	attaccarsi:	una	fiducia
infantile	nel	fatto	che	le	persone	innocenti	non	avevano	mai	nulla	da	temere.

Claire	 fu	 introdotta	 in	 un	 ufficio	 per	 essere	 interrogata.	 “Cosa	 dovrei
dire?”	sussurrò	a	Harve	mentre	la	portavano	via.

“Di’	la	verità!”	disse	Harve.	Poi	si	rivolse	al	sergente	che	lo	aveva	portato
lì,	e	che	ora	vigilava	su	di	lui.	“Potrei	usare	il	telefono,	per	piacere?”	disse.

“Per	chiamare	un	avvocato?”	disse	il	sergente.
“Non	ho	bisogno	di	avvocati,	io,”	disse	Harve.	“Voglio	chiamare	la	baby-

sitter.	Devo	dirle	che	faremo	un	po’	tardi.”
Il	 sergente	 rise.	 “Un	po’	 tardi?”	disse.	Aveva	una	 lunga	cicatrice	che	gli

attraversava	 una	 guancia,	 passava	 sopra	 le	 labbra	 tumide	 e	 scompariva	 nel
mento	 squadrato.	 “Un	 po’	 tardi?”	 ripeté.	 “Fratello,	 tornerai	 a	 casa	 con
vent’anni	di	ritardo,	vent’anni	se	sei	fortunato.”

“Io	non	c’entro	niente	con	la	morte	di	quella	donna,”	disse	Harve.
“Sentiamo	 cosa	 dicono	 i	 testimoni,	 eh?”	 disse	 il	 sergente.	 “Tra	 poco

saranno	qui.”
“Se	 hanno	 assistito	 all’accaduto,”	 disse	Harve,	 “sarò	 fuori	 di	 qui	 cinque

minuti	dopo	il	loro	arrivo.	Se	hanno	commesso	un	errore,	se	credono	davvero
di	avermi	visto	farlo,	potete	sempre	lasciare	libera	mia	moglie.”
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“Permettimi	 di	 darti	 una	 piccola	 lezione	 di	 diritto,	 amico,”	 disse	 il
sergente.	 “Tua	moglie	 è	 complice	del	delitto.	Era	 al	volante	della	macchina
fuggitiva.	C’è	dentro	fino	al	collo,	come	te.”

Gli	dissero	che	poteva	fare	tutte	le	telefonate	che	voleva:	poteva	farle	dopo
essere	stato	interrogato	dal	capitano.

Il	 suo	 turno	 di	 vedere	 il	 capitano	 venne	 un’ora	 dopo.	 Harve	 chiese	 al
capitano	dov’era	Claire.	Gli	fu	detto	che	Claire	era	stata	messa	sottochiave.

“Era	proprio	necessario?”	disse	Harve.
“Che	 strane	 abitudini	 abbiamo	 da	 queste	 parti,”	 disse	 il	 capitano.

“Mettiamo	 sottochiave	 tutti	 quelli	 che	 secondo	 noi	 hanno	 avuto	 qualcosa	 a
che	 fare	 con	 un	 delitto.”	 Era	 un	 uomo	 basso	 e	 tarchiato	 che	 cominciava	 a
perdere	 i	 capelli.	 Nei	 suoi	 lineamenti	 Harve	 trovò	 qualcosa	 di	 vagamente
familiare.

“Il	suo	nome	è	Harvey	K.	Elliot?”	disse	il	capitano.
“Esatto,”	disse	Harve.
“Lei	afferma	di	non	avere	precedenti?”	disse	il	capitano.
“Neanche	una	multa	per	divieto	di	sosta,”	disse	Harve.
“Possiamo	controllare,”	disse	il	capitano.
“Mi	auguro	che	lo	facciate,”	disse	Harve.
“Come	 dicevo	 a	 sua	moglie,”	 osservò	 il	 capitano,	 “avete	 fatto	 un	 errore

proprio	 stupido,	 cercando	di	dare	 la	 colpa	di	questa	 storia	 a	Ed	Luby.	Caso
vuole	che	abbiate	scelto	l’uomo	più	stimato	della	città.”

“Con	tutto	il	rispetto	per	il	signor	Luby...”	cominciò	Harve.
Il	capitano	lo	interruppe	rabbiosamente,	battendo	il	pugno	sulla	scrivania.

“Basta	così!	Ho	già	ascoltato	 sua	moglie,”	disse.	 “Da	 lei	non	voglio	 sentire
altro!”

“E	se	dicessi	la	verità?”	disse	Harve.
“Crede	che	non	abbiamo	controllato	la	sua	versione?”	disse	il	capitano.
“E	 l’uomo	 che	 era	 con	 lei?”	 disse	 Harve.	 “Vi	 dirà	 lui	 com’è	 andata

veramente.	Avete	cercato	di	rintracciarlo?”
Il	 capitano	 guardò	 Harve	 con	 maliziosa	 commiserazione.	 “Non	 c’era

nessun	uomo,”	disse.	“Lei	c’è	andata	da	sola,	ha	preso	un	taxi.”
“Si	sbaglia!”	disse	Harve.	“Chiedete	al	tassista.	C’era	un	uomo	con	lei!”
Il	 capitano	 tornò	 a	 battere	 il	 pugno	 sulla	 scrivania.	 “Non	 dica	 che	 mi

sbaglio,”	disse.	“Col	tassista	abbiamo	già	parlato.	Lui	giura	che	era	sola.	Non
che	ci	 servano	altri	 testimoni,”	disse.	 “Il	 tassista	giura	 anche	di	 averla	vista
mentre	la	colpiva.”

Il	telefono	sulla	scrivania	del	capitano	squillò.	Il	capitano	rispose,	con	gli
occhi	sempre	puntati	su	Harve.	“Parla	il	capitano	Luby,”	disse.

Poi	disse	al	sergente	che	era	in	piedi	dietro	Harve:	“Porta	questo	scemo	via
di	qui.	Mi	dà	la	nausea.	Chiudilo	a	chiave	di	sotto.”
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Il	sergente	spinse	Harve	fuori	dall’ufficio	e	giù	per	una	scala	di	ferro	che
portava	al	seminterrato.	Laggiù	c’erano	delle	celle.

Tutta	 la	 luce	 che	 c’era	 veniva	 da	 due	 lampadine	 nel	 corridoio.	 Nel
corridoio	c’erano	delle	assi,	perché	il	pavimento	era	bagnato.

“Il	capitano	è	il	fratello	di	Ed	Luby?”	chiese	Harve	al	sergente.
“C’è	 una	 legge	 che	 vieta	 a	 un	 poliziotto	 di	 avere	 un	 fratello?”	 disse	 il

sergente.
“Claire!”	gridò	Harve,	che	voleva	sapere	in	quale	cella	infernale	era	chiusa

sua	moglie.
“L’hanno	portata	di	sopra,	amico,”	disse	il	sergente.
“Voglio	vederla!”	disse	Harve.	“Voglio	parlare	con	lei!	Voglio	assicurarmi

che	sta	bene!”
“Vuoi	 un	 mucchio	 di	 cose,	 eh?”	 disse	 il	 sergente.	 Spinse	 Harve	 in	 una

cella	angusta	e	chiuse	la	porta	con	un	rimbombo.
“Voglio	i	miei	diritti!”	disse	Harve.
Il	 sergente	 rise.	 “Li	 hai,	 amico.	 Qua	 dentro	 puoi	 fare	 tutto	 quello	 che

vuoi,”	disse,	“basta	che	non	danneggi	nessuna	proprietà	del	governo.”
Il	sergente	tornò	di	sopra.
Sembrava	che	al	seminterrato	non	ci	fosse	nessun	altro.	Gli	unici	suoni	che

si	udivano	erano	i	passi	sopra	la	testa	di	Harve.
Harve	si	aggrappò	alle	sbarre	della	porta	cercando	di	trovare	un	significato

in	quei	passi.
C’erano	 i	 suoni	 di	 molti	 uomini	 grandi	 e	 grossi	 che	 camminavano	 tutti

insieme:	un	turno	che	arrivava,	un	altro	che	smontava,	pensò	Harve.
C’era	 il	 ticchettio	 dei	 tacchi	 aguzzi	 di	 una	 donna.	 Il	 ticchettio	 era	 così

rapido,	agile	ed	efficiente	che	i	tacchi	non	potevano	essere	quelli	di	Claire.
Qualcuno	spostò	un	mobile	pesante.	Qualcuno	cadde.	Parecchie	persone	si

alzarono	all’improvviso	e	nello	stesso	tempo	respinsero	le	sedie.
E	Harve	capì	cosa	voleva	dire	essere	sepolto	vivo.
Urlò.	“Ehi,	lassù!	Aiuto!”	urlava.
Da	 qualcuno	 che	 era	 vicinissimo	 venne	 una	 risposta.	 In	 un’altra	 cella

qualcuno	sbottò	in	un	gemito	impigrito.
“Chi	c’è?”	disse	Harve.
“Dormi,”	disse	la	voce.	Era	roca,	irascibile,	insonnolita.
“Che	razza	di	città	è	questa?”	disse	Harve.
“Che	razza	di	città	è	qualunque	città?”	disse	la	voce.	“Hai	degli	amici	tra	i

pezzi	grossi?”
“No,”	disse	Harve.
“Allora	è	una	brutta	città,”	disse	la	voce.	“Dormi	un	po’.”
“Hanno	mia	moglie	al	piano	di	sopra,”	disse	Harve.	“Non	capisco	che	cosa

succede.	Devo	fare	qualcosa.”
“Continua,”	disse	la	voce.	Era	una	voce	chioccia	e	mesta.
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“Conosci	Ed	Luby,	tu?”	disse	Harve.
“Intendi	dire	se	so	chi	è?”	disse	la	voce.	“Chi	non	lo	sa?	Intendi	chiedermi

se	è	amico	mio?	Se	lo	fosse,	credi	che	sarei	chiuso	qua	dentro?	Sarei	fuori,	al
club	di	Ed,	davanti	a	una	bistecca	alta	così	offerta	dalla	casa,	e	 il	poliziotto
che	mi	ha	fermato	sarebbe	stato	massacrato	di	botte.”

“È	così	importante,	Ed	Luby?”	disse	Harve.
“Importante?”	 disse	 la	 voce.	 “Ed	Luby?	Non	 hai	mai	 sentito	 la	 storiella

dello	psichiatra	che	andò	in	paradiso?”
“Quale?”	disse	Harve.
La	 voce	 gli	 narrò	 una	 storiella	 vecchissima,	 con	 una	 variante	 locale.

“Questo	 psichiatra	 morì	 e	 andò	 in	 paradiso,	 capisci?	 E	 san	 Pietro	 fu
felicissimo	di	vederlo.	Pare	che	Dio	fosse	affetto	da	disturbi	mentali,	e	avesse
un	 gran	 bisogno	 di	 cure.	 Lo	 psichiatra	 chiese	 a	 san	 Pietro	 quali	 fossero	 i
sintomi	 di	 Dio.	 E	 san	 Pietro	 gli	 sussurrò	 all’orecchio:	 ‘Crede	 di	 essere	 Ed
Luby.’”

I	 tacchi	 della	 donna	 efficiente	 attraversarono	 di	 nuovo,	 ticchettando,	 il
pavimento	della	stanza	di	sopra.	Un	telefono	squillò.

“Perché	un	uomo	dovrebbe	essere	così	importante?”	disse	Harve.
“Tutto	quello	che	c’è	a	Ilium	è	di	Ed	Luby,”	disse	la	voce.	“È	una	risposta

soddisfacente?	Ed	tornò	qui	durante	la	Depressione.	Aveva	tutta	la	grana	fatta
col	 contrabbando	 degli	 alcolici	 a	 Chicago.	 Tutto	 a	 Ilium	 era	 chiuso,	 in
vendita.	Ed	Luby	lo	comprò.”

“Capisco,”	disse	Harve,	 cominciando	 a	 capire	 che	 avrebbe	 fatto	bene	 ad
avere	una	gran	fifa.

“Curioso,”	disse	 la	voce,	“quelli	che	vanno	d’accordo	con	Ed,	che	fanno
quello	 che	 dice	 Ed,	 che	 dicono	 quello	 che	 a	 Ed	 piace	 sentire...	 quelli	 se	 la
passano	 benone	 nella	 vecchia	 Ilium.	 Ecco,	 prendi	 il	 capo	 della	 polizia:	 lo
stipendio	 è	 di	 ottomila	 dollari	 l’anno.	 Sono	 cinque	 anni	 che	 è	 a	 capo	 della
polizia.	Ha	 amministrato	 il	 suo	 stipendio	 così	 bene	 che	 ora	 ha	 una	 casa	 da
cinquemila	 dollari,	 una	 residenza	 estiva	 a	 Cape	Cod	 e	 un	 cabinato	 di	 nove
metri.	Certo,	neanche	si	avvicina	a	quello	che	guadagna	il	fratello	di	Luby.”

“Il	capitano?”	disse	Harve.
“Certo,	 il	 capitano	 fa	 soldi	 a	 palate,”	 disse	 la	 voce.	 “In	 realtà,	 è	 lui	 che

dirige	il	dipartimento	di	polizia.	Adesso	è	proprietario	dell’Ilium	Hotel	e	della
società	dei	taxi.	E	della	stazione	radio	WKLL,	la	voce	amica	di	Ilium.

“Ci	 sono	 anche	 altre	 persone	 che	 a	 Ilium	 se	 la	 passano	 bene,”	 disse	 la
voce.	“Il	vecchio	giudice	Wampler	e	il	sindaco...”

“Ho	capito,”	disse	Harve,	innervosito.
“Non	ci	vuole	molto,”	disse	la	voce.
“E	contro	Luby	non	c’è	nessuno?”	disse	Harve.
“Morti,”	disse	la	voce.	“Facciamoci	una	dormita,	eh?”

682



Dieci	 minuti	 dopo	 Harve	 fu	 riportato	 di	 sopra.	 Questa	 volta	 nessuno	 lo
spinse,	anche	se	era	affidato	allo	stesso	sergente	che	lo	aveva	messo	al	fresco.
Adesso	il	sergente	era	gentile,	persino	un	po’	contrito.

In	cima	alla	scala	di	ferro	furono	accolti	dal	capitano	Luby:	anche	le	sue
maniere	erano	cambiate	 in	meglio.	 Il	capitano	incoraggiava	Harve	a	vederlo
come	un	burlone	dal	cuore	d’oro.

Il	 capitano	 Luby	 posò	 una	 mano	 sul	 braccio	 di	 Harve,	 sorrise	 e	 disse:
“Siamo	stati	un	po’	rudi	con	lei,	signor	Elliot,	e	lo	sappiamo.	Mi	spiace,	ma
deve	capire	che	a	volte	 la	polizia	dev’essere	rude:	specie	 in	un’indagine	per
omicidio.”

“Sta	 bene,”	 disse	Harve,	 “senonché	 ve	 la	 state	 pigliando	 con	 le	 persone
sbagliate.”

Il	capitano	Luby	alzò	filosoficamente	le	spalle.	“Forse...	 forse	no,”	disse.
“La	decisione	spetta	al	tribunale.”

“Se	dobbiamo	arrivare	a	questo,”	disse	Harve.
“Credo	 che	 lei	 farebbe	 bene	 a	 parlare	 con	 un	 avvocato	 il	 più	 presto

possibile,”	disse	il	capitano.
“Lo	credo	anch’io,”	disse	Harve.
“Ce	n’è	uno	alla	centrale,	ora,	se	vuole	parlargli,”	disse	il	capitano.
“Un	altro	fratello	di	Ed	Luby?”	disse	Harve.
Il	 capitano	 Luby	 parve	 sorpreso,	 poi	 decise	 di	 riderci	 su.	 Rise

sgangheratamente.	 “Non	 le	 do	 torto	 per	 aver	 detto	 così,”	 disse.	 “Posso
immaginare	come	vede	la	situazione.”

“Davvero?”	disse	Harve.
“Lei	 si	mette	 in	 un	 guaio	 in	 una	 città	 sconosciuta,”	 disse	 il	 capitano,	 “e

improvvisamente	ha	 l’impressione	che	 tutti	 si	chiamino	Luby.”	Rise	ancora.
“Siamo	solo	io	e	mio	fratello:	solo	due	Luby,	è	tutto.	Questo	avvocato	che	è
qui,	non	solo	non	è	nostro	parente;	non	ci	può	soffrire,	né	me	né	Ed.	Si	sente
meglio,	così?”

“Forse,”	disse	cautamente	Harve.
“Come	sarebbe	a	dire?”	disse	il	capitano.	“Lo	vuole	o	no?”
“Glielo	farò	sapere	dopo	che	gli	avrò	parlato,”	disse	Harve.
“Va’	 a	 dire	 a	 Lemming	 che	 forse	 abbiamo	 un	 cliente	 per	 lui,”	 disse	 il

capitano	al	sergente.
“Voglio	che	ci	sia	anche	mia	moglie,”	disse	Harve.
“Naturalmente,”	disse	il	capitano.	“Nessuna	obiezione.	Scenderà	subito.”

L’avvocato,	che	si	chiamava	Frank	Lemming,	fu	condotto	da	Harve	molto
prima	 di	 Claire.	 Lemming	 aveva	 una	 malconcia	 borsa	 nera	 che	 sembrava
quasi	vuota.	Era	un	ometto	a	forma	di	pera.

Il	nome	di	Lemming	era	impresso	a	grossi	caratteri	su	un	lato	della	borsa.
Era	 malvestito,	 gonfio,	 col	 fiato	 corto.	 L’unico	 segno	 esteriore	 da	 cui	 si
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ricavava	che	poteva	avere	un	certo	 stile,	un	po’	di	 coraggio,	 era	un	enorme
paio	di	baffi.

Quando	 aprì	 la	 bocca,	 ne	 uscì	 una	 voce	 che	 era	 profonda,	 maestosa,
impavida.	Chiese	di	sapere	se	Harve	era	stato	minacciato	o	offeso	in	qualche
modo.	Parlava	 col	 capitano	Luby	 e	 col	 sergente	 come	 se	 quelli	 nei	 pasticci
fossero	loro.

Harve	cominciò	a	sentirsi	molto	meglio.
“Lorsignori	vogliono	 lasciarci,	per	cortesia?”	disse	Lemming,	chiamando

con	grande	 ironia	“signori”	 i	poliziotti.	 “Vorrei	parlare	col	mio	cliente,	 a	 tu
per	tu.”

I	poliziotti	se	ne	andarono,	umilmente.
“Lei	è	proprio	una	boccata	di	aria	fresca,”	disse	Harve.
“È	la	prima	volta	che	qualcuno	mi	chiama	così,”	disse	Lemming.
“Cominciavo	 a	 pensare	 di	 trovarmi	 nel	 cuore	 della	 Germania	 nazista,”

disse	Harve.
“Lei	mi	sembra	un	uomo	che	non	è	mai	stato	arrestato	prima	d’ora,”	disse

Lemming.
“È	vero,”	disse	Harve.
“C’è	 sempre	 una	 prima	 volta,”	 disse	 amabilmente	 Lemming.	 “Qual	 è

l’accusa?”
“Non	gliel’hanno	detto?”	disse	Harve.
“Mi	 hanno	 detto	 solo	 che	 qui	 c’era	 uno	 che	 aveva	 bisogno	 di	 un

avvocato,”	 disse	 Lemming.	 “Ero	 venuto	 per	 un’altra	 causa.”	 Si	 sedette	 e
appoggiò	 la	 borsa	 floscia	 a	 una	 gamba	 della	 seggiola.	 “Allora,	 qual	 è
l’accusa?”

“Hanno...	hanno	parlato	di	omicidio,”	disse	Harve.
La	notizia	 preoccupò	Lemming	 solo	 per	 breve	 tempo.	 “Questi	 idioti	 che

chiamano	la	polizia	di	Ilium,”	disse,	“tutti	omicidi,	per	loro.	Con	che	cosa	l’ha
fatto?”

“Non	l’ho	fatto,”	disse	Harve.
“Con	che	cosa	dicono	che	l’ha	fatto?”	disse	Lemming.
“Con	un	pugno,”	disse	Harve.
“Ha	colpito	un	uomo	in	una	rissa...	ed	è	morto?”	disse	Lemming.
“Io	non	ho	colpito	nessuno!”	disse	Harve.
“Bene,	bene,	bene,”	disse	Lemming	cercando	di	calmarlo.
“È	 anche	 lei	 in	 combutta	 con	 questi	 tipi?”	 disse	 Harve.	 “Fa	 parte

dell’incubo	anche	lei?”
Lemming	inclinò	la	testa.	“Forse	sarebbe	meglio	che	si	spiegasse,”	disse.
“Tutti	 a	 Ilium	 lavorano	 per	 Ed	 Luby,	 a	 quanto	 pare,”	 disse	 Harve.

“Immagino	sia	così	anche	per	lei.”
“Per	me?”	 disse	 Lemming.	 “Sta	 scherzando?	Ha	 sentito	 come	 parlo	 col

fratello	di	Luby.	Con	Luby	parlerei	nello	stesso	modo.	Non	mi	fanno	paura.”
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“Può	darsi...”	disse	Harve,	studiando	Lemming	attentamente,	desiderando
con	tutto	il	cuore	di	potersi	fidare	di	lui.

“Sono	assunto?”	disse	Lemming.
“Quanto	mi	costerà?”	disse	Harve.
“Cinquanta	dollari	per	cominciare,”	disse	Lemming.
“Cioè,	subito?”	disse	Harve.
“Le	persone	per	cui	 lavoro,”	disse	Lemming,	“o	mi	pagano	subito	o	non

mi	pagano	più.”
“Tutto	quello	che	ho	con	me	sono	venti	dollari,”	disse	Harve.
“Andrà	benone	per	il	momento,”	disse	Lemming.	Tese	la	mano.
Mentre	Lemming	metteva	i	soldi	nel	portafogli,	una	poliziotta	con	i	tacchi

che	schioccavano	introdusse	nella	stanza	Claire	Elliot.

Claire	era	pallidissima.	Non	volle	parlare	finché	la	poliziotta	non	se	ne	fu
andata.	Quando	parlò,	la	sua	voce	era	rotta,	controllata	a	stento.

Harve	 l’abbracciò,	 l’incoraggiò.	 “Ora	 abbiamo	 un	 avvocato,”	 disse.
“Adesso	andrà	tutto	a	posto.	Lui	sa	cosa	bisogna	fare.”

“Non	mi	fido.	Non	mi	fido	di	nessuno	da	queste	parti!”	disse	Claire.	I	suoi
occhi	erano	stralunati.	“Harve!	Devo	parlarti	da	solo!”

“Esco	 subito,”	 disse	 Lemming.	 “Chiamatemi	 se	 avete	 bisogno	 di	 me.”
Lasciò	la	borsa	dov’era.

“Qualcuno	ti	ha	minacciato?”	chiese	Claire	a	Harve	quando	Lemming	fu
uscito.

“Hanno	fatto	dei	discorsi	piuttosto	accesi,”	disse	Harve.
“Qualcuno	ha	minacciato	di	ucciderti?”	disse	lei.
“No,”	disse	Harve.
Ora	 Claire	 sussurrava.	 “Qualcuno	 ha	 minacciato	 di	 uccidere	 me	 e	 te...”

Qui	crollò.	“E	i	ragazzi,”	mormorò	con	voce	rotta.
Harve	 esplose.	 “Chi?”	 urlò	 con	 voce	 altissima.	 “Chi	 ha	 minacciato	 di

farlo?”	chiese.
Claire	si	mise	una	mano	sulla	bocca,	implorandolo	di	tacere.
Harve	le	tolse	la	mano.	“Chi?”	disse.
Claire	non	la	sussurrò	nemmeno,	la	risposta.	Si	limitò	a	muovere	le	labbra.

“Il	capitano,”	dissero	le	sue	labbra.	Si	aggrappò	a	lui.	“Ti	prego,”	mormorò,
“non	 alzare	 la	 voce.	Dobbiamo	 stare	 calmi.	Dobbiamo	 riflettere.	Dobbiamo
inventare	una	nuova	versione.”

“Di	cosa?”	disse	Harve.
“Dell’accaduto,”	disse	lei.	Scosse	la	testa.	“Non	dobbiamo	dire	quello	che

è	successo	veramente,	mai	più.”
“Mio	Dio,”	disse	Harve,	“e	questa	è	l’America?”
“Non	so	che	cosa	sia,”	disse	Claire.	“So	solo	che	dobbiamo	inventare	una

nuova	versione...	o...	o	succederà	qualcosa	di	terribile.”
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“È	già	successo,	qualcosa	di	terribile,”	disse	Harve.
“Possono	sempre	succedere	cose	peggiori,”	disse	Claire.
Harve	rifletté	profondamente,	premendosi	le	mani	sugli	occhi.	“Se	stanno

cercando	 con	 tanta	 insistenza	 di	 spaventarci,”	 disse,	 “devono	 avere	 molta
paura	anche	loro.	Il	male	che	gli	potremmo	fare	dev’essere	cospicuo.”

“In	che	modo?”	disse	Claire.
“Attenendoci	 alla	 verità,”	 disse	 Harve.	 “È	 abbastanza	 semplice,	 no?	 È

questo	che	vogliono	farci	smettere	di	fare.”
“Io	non	voglio	fare	del	male	a	nessuno,”	disse	Claire.	“Voglio	solo	uscire

di	qui.	Voglio	solo	andare	a	casa.”
“Benissimo,”	disse	Harve.	“Ora	abbiamo	un	avvocato.	È	un	inizio.”
Harve	 chiamò	 Lemming,	 che	 entrò	 fregandosi	 le	 mani.	 “La	 riunione

segreta	è	finita?”	disse	allegramente.
“Sì,”	disse	Harve.
“Be’,	i	segreti	sono	una	bella	cosa	in	condizioni	normali,”	disse	Lemming,

“ma	io	vi	raccomando	caldamente	di	non	averne	col	vostro	avvocato.”
“Harve...”	disse	Claire	per	metterlo	in	guardia.
“L’avvocato	ha	ragione,”	disse	Harve.	“Non	capisci?	Ha	ragione.”
“Lei	è	propensa	a	nascondere	qualcosa?”	disse	Lemming.
“L’hanno	minacciata.	Ecco	il	motivo,”	disse	Harve.
“Chi?”	disse	Lemming.
“Non	dirglielo,”	disse	Claire	in	tono	implorante.
“Mi	 riservo	 di	 dirglielo	 tra	 un	 po’,”	 disse	 Harve.	 “Il	 fatto	 è,	 signor

Lemming,	che	io	non	sono	l’autore	di	questo	omicidio,	come	dicono	loro.	Ma
mia	moglie	e	io	abbiamo	visto	chi	l’ha	commesso	e	siamo	stati	minacciati	in
tutti	i	modi,	se	diciamo	cos’abbiamo	visto.”

“Non	dirlo,”	disse	Claire.	“Harve...	no.”
“Le	do	la	mia	parola	d’onore,	signora	Elliot,”	disse	Lemming,	“nulla	di	ciò

che	 mi	 direte	 lei	 o	 suo	 marito	 uscirà	 da	 queste	 mura.”	 Era	 fiero	 della	 sua
parola	d’onore,	e	si	mostrò	molto	amabile	quando	la	diede.	“Ora	ditemi	chi	ha
veramente	commesso	questo	omicidio.”

“Ed	Luby,”	disse	Harve.
“Cosa?”	disse	Lemming	con	l’espressione	di	chi	non	ha	capito.
“Ed	Luby,”	ripeté	Harve.
Lemming	 si	 mise	 comodo,	 improvvisamente	 vecchio	 e	 rinsecchito.

“Capisco,”	disse.	La	sua	voce	non	era	più	profonda.	Somigliava	allo	stormire
del	vento	tra	gli	alberi.

“È	un	uomo	potente	da	queste	parti,”	disse	Harve,	“ho	sentito.”
Lemming	annuì.	“Ha	sentito	bene,”	disse.
Harve	 cominciò	 a	 spiegare	 in	 che	 modo	 Luby	 aveva	 ucciso	 la	 ragazza.

Lemming	lo	interruppe.
“Cosa...	cosa	c’è?”	disse	Harve.
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Lemming	gli	 rivolse	un	pallido	sorriso.	“Ottima	domanda,”	disse.	“È...	è
una	faccenda	molto	complicata.”

“In	conclusione,	lei	lavora	per	lui?”	disse	Harve.
“Forse	sì...	in	conclusione,”	disse	Lemming.
“Vedi?”	disse	Claire	a	Harve.
Lemming	tirò	fuori	il	portafogli	e	restituì	a	Harve	i	venti	dollari.
“Rinuncia?”	disse	Harve.
“Diciamo,”	 disse	Lemming	 tristemente,	 “che	 tutti	 i	 consigli	 che	 riceverà

da	 me	 d’ora	 in	 poi	 saranno	 gratis.	 Non	 sono	 l’avvocato	 giusto	 per	 questo
caso...	 E	 qualunque	 consiglio	 io	 possa	 dare,	 non	 ha	 molto	 a	 che	 fare	 col
diritto.”	 Aprì	 le	 braccia.	 “Sono	 solo	 un	 avvocaticchio,	 amici	 miei.	 Questo
dev’essere	ovvio.	Se	quello	che	dite	è	vero...”

“È	vero!”	disse	Harve.
“Allora	 avete	 bisogno	di	 un	 avvocato	 capace	 di	 battersi	 contro	 un’intera

città,”	disse	Lemming,	“perché	Ed	Luby	è	questa	città.	A	Ilium	ho	vinto	un
mucchio	di	cause,	ma	erano	tutte	cause	che	a	Ed	Luby	non	interessavano.”	Si
alzò.	“Se	ciò	che	dite	è	vero,	questa	non	è	una	causa:	è	una	guerra.”

“Che	devo	fare?”	disse	Harve.
“Il	 mio	 consiglio,”	 disse	 Lemming,	 “è	 di	 avere	 la	 stessa	 paura	 di	 sua

moglie,	signor	Elliot.”
Lemming	fece	un	piccolo	inchino	e	scappò	via.

Pochi	 secondi	 dopo,	 il	 sergente	 venne	 a	 prendere	 Harve	 e	 Claire	 e	 li
introdusse	 in	una	stanza	dove	furono	accecati	dalla	 luce	di	un	riflettore.	Dal
buio	retrostante	veniva	un	mormorio.

“Cos’è	questo?”	disse	Harve,	cingendo	Claire	con	un	braccio.
“Non	parli	se	non	è	interrogato,”	disse	la	voce	del	capitano	Luby.
“Voglio	un	avvocato,”	disse	Harve.
“Ne	aveva	uno,”	disse	il	capitano.	“Lemming	che	fine	ha	fatto?”
“Ha	rinunciato,”	disse	Harve.
Qualcuno	ridacchiò.
“È	divertente?”	disse	Harve,	risentito.
“Silenzio,”	disse	il	capitano	Luby.
“È	 divertente?”	 disse	 Harve	 a	 quel	 buio	 sussurrante.	 “Un	 uomo	 e	 una

donna	che	non	hanno	mai	violato	la	legge	in	vita	loro...	accusati	di	aver	ucciso
la	donna	che	cercavano	di	salvare...”

Dall’ombra	 emerse	 il	 capitano	 Luby.	 Mostrò	 a	 Harve	 cos’aveva	 nella
mano	destra.	Era	un	pezzo	di	gomma	largo	circa	dieci	centimetri,	lungo	venti
e	spesso	due	o	tre.

“Questo	è	quello	che	io	chiamo	il	‘raddrizza-drittoni’	del	capitano	Luby,”
disse.	Passò	 il	 pezzo	di	 gomma	 sulla	 guancia	 di	Harve	 come	per	 fargli	 una
carezza.	“Lei	non	può	immaginare	che	male	fa	uno	schiaffo	con	questo	coso,”
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disse.	“Ogni	volta	che	lo	uso	è	una	sorpresa.	Ora	staccatevi,	state	dritti,	tenete
la	bocca	chiusa	e	guardate	verso	i	testimoni.”

La	decisione	di	evadere	si	 fece	strada	nella	 testa	di	Harve	quando	quella
gomma	appiccicaticcia	gli	toccò	la	guancia.

Allorché	il	capitano	fu	nuovamente	inghiottito	da	quel	buio	sussurrante,	la
determinazione	 di	 Harve	 era	 diventata	 un’ossessione.	 Nessun	 altro	 piano
sarebbe	andato	bene.

Nel	 buio,	 ora	 un	 uomo	disse	 con	 una	 voce	 chiara	 e	 altezzosa	 che	 aveva
visto	Harve	colpire	la	ragazza.	Si	identificò	come	il	sindaco	di	Ilium.

La	moglie	del	sindaco	ebbe	l’onore	di	spalleggiarlo.
Harve	 non	 protestò.	 Era	 troppo	 preso	 dallo	 sforzo	 di	 capire	 tutto	 il

possibile	di	quel	che	c’era	oltre	la	luce.	Poi	qualcuno	entrò	dall’altra	stanza,
mostrandogli	una	porta	e	quel	che	c’era	oltre	la	porta.

Oltre	la	porta	Harve	vide	un	atrio.	Oltre	l’atrio	vide	i	grandi	spazi	aperti.
Ora	 il	capitano	Luby	stava	chiedendo	al	giudice	Wampler	se	aveva	visto

Harve	colpire	la	ragazza.
“Sì,”	 disse	 gravemente	 il	 ciccione.	 “E	 ho	 anche	 visto	 sua	moglie	 che	 lo

aiutava	a	darsi	alla	fuga.”
La	signora	Wampler	prese	 la	parola.	“Sono	 loro,	 sicuramente,”	disse.	“È

stata	una	delle	cose	più	terribili	che	abbia	visto	in	vita	mia.	Non	credo	che	la
dimenticherò.”

Harve	 stava	 cercando	 di	 vedere	 le	 persone	 in	 prima	 fila,	 quelle	 tra	 cui
avrebbe	dovuto	passare.	Riuscì	a	distinguere	con	una	certa	sicurezza	solo	una
persona.	 Riuscì	 a	 distinguere	 la	 poliziotta	 con	 i	 tacchi	 che	 schioccavano.
Stava	prendendo	appunti	su	tutto	ciò	che	veniva	detto.

Harve	decise	di	lanciarsi	da	quella	parte	entro	trenta	secondi.
Cominciò	a	contarli.

Seconda	parte
Harve	Elliot	era	ritto	davanti	a	una	luce	accecante	con	sua	moglie	Claire.

Non	aveva	mai	commesso	un	reato	in	vita	sua.	Ora	stava	contando	i	secondi
prima	di	tentare	un’evasione,	perché	voleva	sottrarsi	a	un’accusa	di	omicidio.

Ascoltava	 un	 presunto	 testimone	 del	 delitto,	 l’uomo	 che	 in	 realtà	 aveva
commesso	 l’omicidio.	 Ed	 Luby,	 in	 un	 angolo	 della	 stanza	 dietro	 la	 luce,
raccontava	 la	sua	versione.	Di	 tanto	 in	 tanto	 il	 fratello	di	Luby,	un	capitano
della	polizia	di	Ilium,	gli	faceva	utili	domande.

“Tre	mesi	fa,”	disse	Ed	Luby,	“ho	trasformato	il	mio	ristorante	in	un	club
privato,	per	impedire	l’ingresso	agli	elementi	indesiderabili.”	Luby,	esperto	di
elementi	indesiderabili,	un	tempo	era	stato	uno	dei	pistoleri	di	Al	Capone.

“Credo	 che	 questi	 due,”	 disse,	 alludendo	 a	 Harve	 e	 Claire,	 “non	 lo
sapessero...	 o	 forse	 immaginavano	 che	 per	 loro	 non	 valesse.	 Comunque,
questa	sera	si	sono	presentati,	e	si	sono	irritati	perché	non	potevano	entrare,	e
hanno	indugiato	davanti	alla	porta	insultando	i	soci.”
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“Li	avevi	mai	visti?”	gli	chiese	il	capitano	Luby.
“Prima	 che	 il	 ristorante	 diventasse	 un	 club	 privato,”	 disse	Luby,	 “questi

due	venivano	circa	una	volta	l’anno.	La	ragione	per	cui	me	li	sono	ricordati	di
anno	 in	 anno	 è	 che	 l’uomo	 era	 sempre	 ubriaco.	 E	 nel	 mio	 ristorante
continuava	a	bere,	diventava	cattivo.”

“Cattivo?”	disse	il	capitano.
“Attaccava	briga,”	disse	Luby,	“e	non	solo	con	gli	uomini.”
“Stasera	che	cosa	è	successo?”	disse	il	capitano.
“Questi	due	ronzavano	intorno	alla	porta,	disturbando	i	soci,”	disse	Luby,

“e	 una	 donna	 è	 arrivata	 in	 taxi,	 tutta	 sola.	 Non	 so	 cosa	 pensasse	 di	 fare.
Pensava	di	 rimorchiare	qualcuno	che	 entrava,	 suppongo.	Comunque,	 è	 stata
fermata	anche	lei,	e	così	sono	rimasti	fuori	in	tre,	davanti	alla	porta.	E	si	sono
messi	a	litigare	tra	loro.”

L’unica	 cosa	 che	 interessava	 a	Harve	Elliot	 era	 l’effetto	 che	 la	 storia	 di
Luby	aveva	sullo	stato	d’animo	dei	presenti.	Harve	non	poteva	vedere	Luby,
ma	sentiva	che	tutti	lo	stavano	guardando,	affascinati.

Ecco,	decise	Harve,	questo	era	il	momento	buono	per	scappare.
“Non	voglio	essere	creduto	sulla	parola	per	quello	che	è	successo	dopo,”

disse	Luby,	 “perché	mi	 risulta	 che	 certe	persone	 affermano	che	 a	 colpire	 la
ragazza	sono	stato	io.”

“Abbiamo	 le	 dichiarazioni	 di	 altri	 testimoni,”	 disse	 il	 capitano,
comprensivo.	 “Va’	 pure	 avanti	 e	 dacci	 la	 tua	 versione,	 così	 la	 potremo
controllare.”

“Be’,”	 disse	Luby,	 “la	 donna	 che	 era	 arrivata	 in	 taxi	 ha	 chiamato	 l’altra
donna...	la	donna	che	era	lì...”

“La	signora	Elliot,”	disse	il	capitano.
“Sì,”	disse	Luby.	“Ha	detto	alla	signora	Elliot	qualcosa	che	il	signor	Elliot

non	ha	gradito,	e	in	men	che	non	si	dica	il	signor	Elliot	è	partito	e...”
Harve	Elliot	si	lanciò	oltre	la	luce	e	nell’oscurità,	correndo	verso	la	porta	e

la	libertà.

Harve	 giaceva	 sotto	 una	 vecchia	 berlina	 in	 un	 parcheggio	 di	 macchine
usate.	 Era	 a	 un	 isolato	 dalla	 stazione	 di	 polizia	 di	 Ilium.	 Aveva	 un	 rombo
negli	 orecchi	 e	 il	 cuore	 in	 tumulto.	 Secoli	 prima	 era	 evaso	 da	 un	 carcere.
Aveva	 sbattuto	 porte	 e	 rovesciato	mobili	 e	 si	 era	 liberato	 senza	 fatica	 delle
persone	che	cercavano	di	fermarlo,	disperdendole	come	foglie.

Armi	avevano	fatto	fuoco,	proiettili	erano	passati	forse	a	pochi	centimetri
dalla	sua	testa.

Ora	 degli	 uomini	 urlavano	 nella	 notte,	 e	 Harve	 era	 disteso	 sotto	 la
macchina.

Di	 quella	 fantastica	 fuga	 aveva	 un’immagine	 chiara,	 ma	 una	 sola.
Ricordava	il	viso	della	poliziotta,	 la	prima	persona	tra	lui	e	la	libertà.	Harve
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l’aveva	 spinta	nella	 luce	abbagliante	del	 riflettore	e	 aveva	visto	 il	 suo	volto
livido	e	sorpreso.

E	quella	era	l’unica	faccia	che	aveva	visto.
La	caccia	a	Harve	–	da	quanto	gli	arrivava	all’orecchio	–	sembrava	male

organizzata,	condotta	a	rilento,	ridicola.	Quando	Harve	ebbe	ripreso	fiato	e	la
propria	lucidità,	si	sentì	meravigliosamente.	Aveva	voglia	di	ridere	e	gridare.
Fino	a	quel	momento	aveva	vinto,	e	avrebbe	continuato	a	vincere.	Si	sarebbe
rivolto	 alla	 polizia	 di	 stato.	 E	 sarebbe	 tornato	 a	 Ilium	 con	 loro	 per	 liberare
Claire.

Dopodiché,	 avrebbe	 assunto	 il	miglior	 avvocato	 che	 si	 potesse	 trovare	 e
provato	 la	 propria	 innocenza,	 messo	 in	 prigione	 Luby	 e	 fatto	 causa	 alla
corrotta	città	di	Ilium	per	un	milione	tondo.

Harve	sbirciò	da	sotto	la	macchina.	I	cacciatori	non	venivano	verso	di	lui.
Si	 stavano	 allontanando,	 accusandosi	 a	 vicenda	 di	 averlo	 lasciato	 scappare
con	una	piagnucolosità	infantile.

Harve	strisciò	da	sotto	la	macchina,	si	accovacciò,	rimase	in	ascolto.	Poi	si
mise	 a	 camminare	 con	 prudenza,	 sempre	 nell’ombra.	 Si	 muoveva	 con
l’astuzia	di	un	soldato	in	ricognizione.	I	rifiuti	e	le	fioche	luci	della	città,	suoi
nemici	fino	a	poco	tempo	prima,	adesso	erano	amici.

E,	 muovendosi	 con	 le	 spalle	 ai	 muri	 fuligginosi,	 acquattandosi	 negli
androni	di	edifici	in	rovina,	Harve	si	rese	conto	che	anche	il	male	–	la	pura	e
semplice	 malvagità	 –	 era	 un	 amico.	 Eluderlo,	 metterlo	 nel	 sacco,
programmarne	la	distruzione:	tutte	queste	cose	davano	alla	sua	vita	significati
nuovi	e	inconcepibilmente	elettrizzanti.

Un	 giornale	 gli	 passò	 vicino,	 sospinto	 dalla	 brezza	 notturna:	 pareva	 che
anch’esso,	con	aria	disinvolta,	volesse	andarsene	da	Ilium.

Lontano,	 lontanissimo,	 echeggiò	 una	 detonazione.	 Harve	 si	 chiese	 chi
avesse	sparato,	o	fosse	stato	colpito.

Poche	macchine	entravano	in	città.	E	ancora	più	rari	erano	i	pedoni.	Due
innamorati,	malvestiti	e	silenziosi,	passarono	a	qualche	metro	da	Harve	senza
vederlo.

Un	 ubriaco	 barcollante	 lo	 vide,	 mormorò	 un	 insulto	 incomprensibile	 e
proseguì.

Ora	ululava	una	sirena,	poi	un’altra	e	un’altra	ancora.	Le	macchine	della
polizia	 si	 allontanavano	 a	 ventaglio	 dalla	 stazione	 di	 Ilium,	 annunciandosi
stupidamente	col	baccano	che	facevano	e	le	luci.

Una	 macchina	 creò	 un	 blocco	 stradale	 rumoroso	 e	 lampeggiante	 poco
lontano	da	Harve.	Ostruiva	un	sottopassaggio	nell’alto	e	nero	bastione	di	una
strada	ferrata.	Quella	era	un’operazione	intelligente,	perché	la	macchina	della
polizia	trasformava	in	un	vicolo	cieco	la	direzione	che	Harve	voleva	prendere.

Il	terrapieno	della	ferrovia	gli	sembrava	la	Grande	muraglia	cinese.	Oltre	il
terrapieno	 c’era	 quella	 che	 Harve	 credeva	 la	 libertà.	 Doveva	 pensare	 alla
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libertà	 come	 a	 qualcosa	 di	molto	 vicino,	 qualcosa	 di	 raggiungibile	 con	 una
corsetta.	In	realtà,	oltre	il	nero	bastione	si	stendeva	un’altra	parte	della	città:
altre	luci	fioche	e	strade	dissestate.	La	speranza,	la	vera	speranza,	era	molto,
molto	più	lontano:	era	a	chilometri	di	distanza,	sulla	superautostrada,	il	regno
veloce	e	pulito	della	polizia	di	stato.

Ma	ora	Harve	doveva	fingere	che	non	gli	restasse	altro	da	fare	che	passare
sopra	o	sotto	quel	bastione.

Strisciò	 verso	 la	 ferrovia,	 lungo	 le	 scorie	 della	 scarpata,	 lontano	 dal
sottopassaggio	bloccato	dalla	polizia.

Scoprì	che	si	stava	avvicinando	a	un	altro	sottopassaggio	bloccato	da	una
macchina.	Poteva	sentirli	parlare.	Riconobbe	 la	voce	dell’uomo	che	parlava.
Era	la	voce	del	capitano	Luby.

“Non	disturbatevi	a	prenderlo	vivo,”	disse	il	capitano.	“È	un	essere	inutile
per	sé	e	per	gli	altri.	Fate	un	piacere	ai	contribuenti	e	sparate	per	uccidere.”

Da	qualche	parte	venne	il	fischio	di	un	treno.
E	allora	Harve	vide	un	condotto	sotterraneo	che	attraversava	il	terrapieno

della	ferrovia.	Dapprima	gli	sembrò	troppo	vicino	al	capitano	Luby.	Ma	poi	il
capitano	 illuminò	 il	 terreno	 con	 una	 potente	 torcia	 elettrica,	 mostrando	 a
Harve	la	trincea	che	sfociava	nel	condotto.	Attraversava	un	campo	costellato
di	fusti	di	petrolio	e	di	rifiuti.

Quando	la	luce	del	capitano	Luby	si	spense,	Harve	strisciò	verso	il	campo,
raggiunse	 il	 fosso,	 vi	 si	 lasciò	 cadere.	Al	 riparo	 di	 quel	 canaletto	 viscido	 e
poco	profondo,	si	diresse	verso	il	condotto.

Il	 treno	che	aveva	fischiato	adesso	si	stava	avvicinando.	 Il	suo	progresso
era	lento	e	sferragliante.

Quando	 il	 treno	 fu	 sopra	 di	 lui,	 e	 il	 suo	 frastuono	 al	massimo,	Harve	 si
tuffò	 nel	 condotto.	 Senza	 pensare	 a	 possibili	 imboscate	 dall’altra	 parte,	 ne
emerse	e	si	arrampicò	sulle	scorie	della	scarpata.

Raggiunto	il	treno	in	movimento,	vi	salì	attaccandosi	ai	pioli	arrugginiti	di
un	carro	merci.

Impiegandovi	un’eternità,	quel	treno	lentissimo	aveva	portato	Harve	Elliot
fuori	da	Ilium.	E	adesso	procedeva	lamentosamente	attraverso	un	deserto	che
sembrava	infinito,	tra	boschi	e	campi	negletti.

Gli	occhi	di	Harve,	irritati	dal	vento	della	notte,	cercavano	qualche	luce	e
qualche	movimento,	qualche	avamposto	del	mondo	abitato	che	 lo	aiutasse	a
salvarsi	la	vita.

Il	treno	affrontò	una	curva.	E	Harve	vide	delle	luci	che,	in	mezzo	a	quella
desolazione,	sembravano	vivide	come	quelle	di	un	luna	park.

Le	 luci	 che	 riempivano	 la	 campagna	 di	 una	 vita	 apparente	 erano	 il
lampeggiatore	rosso	di	un	passaggio	a	livello	e	i	fari	di	una	macchina	bloccata
dal	lampeggiatore.
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Mentre	 il	 carro	 merci	 attraversava	 sferragliando	 il	 passaggio	 a	 livello,
Harve	saltò	giù	e	si	lasciò	rotolare.

Si	rialzò	e	raggiunse	barcollando	la	macchina	ferma.	Quando	fu	oltre	i	fari
della	macchina	vide	che	l’automobilista	era	una	ragazza.

Vide	anche	che	era	terrorizzata.
“Senta!	Aspetti!	Per	piacere!”	disse	Harve.
La	 donna	 innestò	 la	marcia,	 passò	 di	 scatto	 davanti	 a	Harve	 e	 superò	 il

passaggio	a	livello	mentre	passava	l’ultimo	vagone.
Le	 ruote	 posteriori	 della	 macchina	 schizzarono	 scorie	 di	 carbone	 negli

occhi	di	Harve.
Quando	Harve	si	 fu	 ripulito,	 i	 fanalini	di	coda	sprofondarono	 luccicando

nell’oscurità	della	notte	e	scomparvero.
Anche	il	treno	era	sparito.
E	il	rumoroso	lampeggiatore	rosso	si	era	spento.

Harve	 restò	 solo	 in	 mezzo	 a	 una	 campagna	 silenziosa	 e	 brulla	 come
l’artico.	Da	nessuna	parte	c’era	una	luce	che	indicasse	l’esistenza	di	una	casa.

Il	treno	fece	udire	la	sua	triste	sirena:	lontanissima,	ormai.
Harve	 si	 portò	 le	 mani	 alle	 guance.	 Erano	 umide.	 Erano	 incrostate	 di

sudiciume.	E	 guardandosi	 intorno	 nella	 notte	 senza	 vita	 tornò	 con	 la	mente
all’incubo	 di	 Ilium.	Non	 si	 tolse	 le	mani	 dalle	 guance.	 Solo	mani	 e	 guance
sembravano	reali.

Cominciò	a	camminare.
Non	arrivarono	più	macchine.
Continuò	 a	 trascinarsi	 così,	 senza	 sapere	 dov’era,	 senza	 sapere	 dove

andava.	 A	 volte	 immaginava	 di	 avere	 udito	 o	 visto	 in	 lontananza	 segni	 di
un’autostrada	piena	di	traffico:	il	fioco	sibilo	delle	ruote,	il	fluttuare	delle	luci.

Si	sbagliava.
Finalmente	raggiunse	una	fattoria	immersa	nel	buio.	Dall’interno	veniva	il

mormorio	di	una	radio.
Bussò	alla	porta.
Qualcuno	si	mosse.	La	radio	venne	spenta.
Harve	 bussò	 di	 nuovo.	 Il	 pannello	 di	 vetro	 sulla	 porta	 era	 allentato,	 e

tintinnava	quando	Harve	lo	toccava.	Harve	accostò	il	viso	al	pannello.	Vide	il
rosso	 arcigno	 di	 una	 sigaretta.	 Mandava	 una	 luce	 appena	 sufficiente	 per
rischiarare	l’orlo	del	portacenere	in	cui	giaceva.

Harve	bussò	ancora.
“Avanti,”	disse	una	voce	maschile.	“Non	è	chiusa.”
Harve	entrò.	“Salve,”	disse.
Nessuno	gli	accese	 la	 luce.	E	chiunque	l’avesse	 invitato	a	entrare,	non	si

mostrò.	 Harve	 si	 girò	 di	 qua	 e	 di	 là.	 “Vorrei	 usare	 il	 suo	 telefono,”	 disse
rivolto	al	buio.
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“Non	 si	 volti	 e	 rimanga	 dov’è,”	 disse	 la	 voce	 alle	 sue	 spalle.	 “Le	 sto
puntando	 alla	 schiena	 una	 doppietta	 calibro	 12,	 signor	 Elliot.	 Faccia	 una
mossa	sbagliata,	e	la	taglio	in	due.”

Harve	alzò	le	mani.	“Conosce	il	mio	nome?”	disse.
“È	il	suo	nome?”	disse	la	voce.
“Sì,”	disse	Harve.
“Be’,	 be’,”	 disse	 l’uomo,	 e	 ridacchiò.	 “Eccomi	 qua.	 Io	 sono	 vecchio,

vecchissimo.	 Senza	 moglie,	 senza	 amici,	 senza	 figli.	 Ultimamente	 pensavo
proprio	di	usare	questa	doppietta	per	suicidarmi.	Pensi	a	quello	che	mi	sarei
perso!	È	la	dimostrazione...”

“La	dimostrazione	di	che?”	disse	Harve.
“Che	nessuno	è	mai	 in	grado	di	sapere	quando	per	 lui	arriverà	un	giorno

fortunato.”

Il	 lampadario	 appeso	 al	 soffitto	 s’illuminò.	 Era	 sopra	 la	 testa	 di	 Harve.
Harve	alzò	gli	occhi	per	guardarlo.	Non	si	voltò	indietro,	per	paura	di	essere
tagliato	 in	 due.	 Il	 lampadario,	 che	 avrebbe	 dovuto	 avere	 tre	 lampadine,	 ne
aveva	una	sola.	Harve	lo	capì	dagli	spettri	grigi	delle	due	che	mancavano.

Il	vetro	smerigliato	del	paralume	era	punteggiato	dalle	ombre	degli	insetti
che	si	erano	bruciati	le	ali.

“Può	 voltarsi,	 se	 vuole,”	 disse	 la	 voce.	 “Verifichi	 se	 ho	 un	 fucile	 o	 no,
signor	Elliot.”

Harve	si	voltò	lentamente	e	vide	un	uomo	vecchissimo:	un	vecchio	pelle	e
ossa	 con	 una	 dentiera	 oscenamente	 bianca	 e	 regolare.	 Il	 vecchio	 aveva
realmente	un	 fucile:	 un	pezzo	d’antiquariato	 cavernoso	 e	 arrugginito.	 I	 cani
del	fucile,	arcuati	e	adorni	di	fregi,	erano	alzati.

Il	vecchio	era	impaurito.	Ma	era	anche	contento	ed	eccitato.
“Non	 pianti	 grane,	 signor	 Elliot,”	 disse,	 “e	 andremo	 perfettamente

d’accordo.	Quello	che	ha	di	fronte	è	un	uomo	che	durante	la	Grande	guerra	ha
partecipato	a	otto	assalti	alle	trincee	nemiche,	dunque	non	sta	guardando	una
persona	che	sarebbe	troppo	pusillanime	per	aprire	il	fuoco.	Sparare	a	un	uomo
non	è	una	cosa	che	io	non	abbia	già	fatto.”

“Va	bene...	niente	grane,”	disse	Harve.
“Lei	 non	 sarebbe	 il	 primo	 uomo	 cui	 ho	 sparato,”	 disse	 il	 vecchio.	 “Non

sarebbe	neanche	il	decimo,	se	è	per	questo.”
“Le	credo,”	disse	Harve.	“Posso	chiederle	come	mai	lei	sa	il	mio	nome?”
“La	radio,”	disse	il	vecchio.	Gli	indicò	una	poltrona	con	l’imbottitura	che

usciva	dagli	squarci	nella	tappezzeria	e	le	molle	sfondate.	“Meglio	che	lei	si
metta	lì,	signor	Elliot.”

Harve	obbedì.	“Parlano	di	me	alla	radio?”	disse.
“Credo	di	sì,”	disse	il	vecchio.	“Penso	che	alla	televisione	sia	lo	stesso.	Io

non	ce	l’ho,	il	televisore.	Non	ha	senso	mettere	un	televisore	alla	mia	età.	La
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radio	va	benissimo.”
“Cosa	dice	la	radio	di	me?”	chiese	Harve.
“Che	ha	ucciso	una	donna...	ed	è	evaso,”	disse	il	vecchio.	“Mille	dollari	di

taglia,	vivo	o	morto.”	Si	diresse	verso	un	telefono,	tenendo	il	fucile	puntato	su
Harve.	“Lei	è	un	uomo	fortunato,	signor	Elliot.”

“Fortunato?”	disse	Harve.
“È	quello	 che	ho	detto,”	disse	 il	 vecchio.	 “L’intera	 contea	 sa	 che	 c’è	un

pazzo	in	libertà.	Gliel’ha	detto	la	radio:	‘Chiudete	porte	e	finestre,	spegnete	la
luce,	state	in	casa,	non	fate	entrare	degli	sconosciuti.’	Ovunque	fosse	entrato,
prima	 avrebbero	 sparato	 e	 poi	 fatto	 domande.	È	 stato	 fortunato	 a	 entrare	 in
una	 casa	 dove	 c’era	 una	 persona	 che	 non	 si	 spaventa	 facilmente.”	 Alzò	 il
ricevitore.

“Non	ho	mai	fatto	del	male	a	nessuno	in	vita	mia,”	disse	Harve.
“È	quello	che	ha	detto	la	radio,”	disse	il	vecchio.	“Ha	detto	che	stanotte	le

ha	dato	di	volta	il	cervello.”	Fece	il	numero	del	centralino	e	disse:	“Mi	passi	il
dipartimento	di	polizia	di	Ilium.”

“Aspetti!”	disse	Harve.
“Vuole	avere	più	tempo	per	pensare	a	come	uccidermi?”	disse	il	vecchio.
“La	polizia	di	stato:	chiami	la	polizia	di	stato!”	disse	Harve.
Il	 vecchio	 sorrise	maliziosamente	 e	 scosse	 il	 capo.	 “Non	 sono	mica	 loro

che	offrono	una	grossa	ricompensa,”	disse.

Il	contatto	fu	stabilito.	La	polizia	di	Ilium	fu	informata	della	località	dove
avrebbe	potuto	 trovare	Harve.	 Il	vecchio	spiegò	 ripetutamente	dove	abitava.
La	 polizia	 di	 Ilium	 si	 sarebbe	 avventurata	 in	 un	 territorio	 che	 non	 le	 era
familiare.	Non	aveva	giurisdizione	da	quelle	parti.

“È	tranquillissimo,	adesso,”	disse	il	vecchio.	“L’ho	calmato	io.”
E	questo	era	un	fatto.
Harve	 si	 sentiva	 disteso	 come	 dopo	 una	 partita	 molto	 dura.	 Quella

distensione	era	una	parente	stretta	della	morte.
“Strano	che	sia	capitato	a	un	vecchio...	proprio	alla	fine	dei	suoi	giorni,”

disse	il	vecchio.	“Adesso	mi	daranno	mille	dollari,	 la	foto	sui	giornali...	Dio
sa	cosa	tutto...”

“Vuole	ascoltare	la	mia	storia?”	disse	Harve.
“Per	 passare	 il	 tempo?”	 disse	 il	 vecchio	 amabilmente.	 “Per	me	 va	 bene.

Basta	che	non	si	alzi	da	quella	poltrona.”
Allora	Harve	raccontò	la	sua	storia.	La	raccontò	piuttosto	bene,	e	mentre

raccontava	l’ascoltò.	La	storia	lo	stupì:	e,	con	lo	stupore,	tornarono	a	filtrare
dentro	di	lui	la	rabbia	e	il	terrore.

“Deve	 credermi!”	 disse	 Harve.	 “Deve	 lasciarmi	 chiamare	 la	 polizia	 di
stato!”

Il	vecchio	lo	guardò	con	un	sorriso	indulgente.	“Devo,	dice?”	disse.
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“Non	sa	che	razza	di	città	è	Ilium?”	disse	Harve.
“Credo	di	sì,”	disse	il	vecchio.	“Ci	sono	cresciuto...	E	anche	mio	padre	e

mio	nonno.”
“Sa	cos’ha	fatto	Ed	Luby	alla	città?”	disse	Harve.
“Oh,	 ogni	 tanto	 sento	 delle	 cose,”	 disse	 il	 vecchio.	 “So	 che	 ha	 fatto

costruire	 una	 nuova	 ala	 dell’ospedale.	 Lo	 so	 perché	 una	 volta	 ci	 sono	 stato
anch’io,	in	quell’ala.	Un	uomo	generoso,	direi.”

“Come	può	dire	una	cosa	simile,	dopo	tutto	quello	che	le	ho	raccontato?”
disse	Harve.

“Signor	Elliot,”	disse	il	vecchio	con	autentica	simpatia,	“non	credo	che	lei
sia	in	condizione	di	parlare	di	chi	è	buono	e	chi	è	cattivo.	So	quello	che	dico,
perché	una	volta	sono	diventato	matto	anch’io.”

“Io	non	sono	matto,”	disse	Harve.
“Era	 quello	 che	 dicevo	 anch’io,”	 disse	 il	 vecchio.	 “Ma	 mi	 hanno

ricoverato	 lo	 stesso	 al	 manicomio.	 Anch’io	 avevo	 una	 bella	 storia	 da
raccontare:	 su	 tutte	 le	 cose	 che	mi	 aveva	 fatto	 la	 gente,	 tutte	 le	 cose	 che	 la
gente	si	stava	coalizzando	per	farmi.”	Scosse	il	capo.	“Ci	credevo	anch’io,	a
quella	storia.	Intendo	dire,	signor	Elliot,	che	ci	credevo.”

“Glielo	ripeto,	io	non	sono	matto,”	disse	Harve.
“Questo	deve	dirlo	un	dottore,	non	le	pare?”	disse	il	vecchio.	“Sa	quando

mi	hanno	fatto	uscire	dal	manicomio,	signor	Elliot?	Sa	quando	mi	hanno	fatto
uscire,	 e	 hanno	 detto	 che	 potevo	 andare	 a	 casa	 da	 mia	 moglie	 e	 dai	 miei
figli?”

“Quando?”	disse	Harve.	I	suoi	muscoli	si	stavano	irrigidendo.	Sapeva	che
avrebbe	dovuto	rischiare	di	nuovo	la	morte:	rischiare	la	morte	e	sparire	nella
notte.

“Mi	 hanno	 lasciato	 andare	 a	 casa,”	 disse	 il	 vecchio,	 “quando	 ho	 potuto
finalmente	capire	da	solo	che	nessuno	stava	davvero	cercando	di	farmi	fuori,
quando	 ho	 potuto	 capire	 da	 solo	 che	 era	 tutto	 nella	 mia	 testa.”	 Accese	 la
radio.	 “Ascoltiamo	un	po’	di	musica	mentre	 aspettiamo,”	disse.	 “La	musica
aiuta	sempre.”

Dalla	 radio	 proruppe	 della	 musica	 asinina	 su	 amori	 di	 adolescenti.	 Poi
lessero	 questo	 bollettino:	 “Si	 ritiene	 che	 unità	 della	 polizia	 di	 Ilium	 stiano
stringendo	il	cerchio	intorno	a	Harvey	Elliot,	un	maniaco	evaso	che	stanotte
ha	ucciso	una	donna	davanti	all’elegante	club	privé	di	Ilium.	Si	esortano	però
i	padroni	di	casa	a	continuare	a	stare	in	guardia,	a	tenere	chiuse	tutte	le	porte	e
le	finestre	e	a	denunciare	subito	alla	polizia	la	presenza	di	individui	sospetti.
Elliot	è	estremamente	pericoloso	e	pieno	di	risorse.	Il	capo	della	polizia	lo	ha
descritto	 come	 un	 ‘cane	 arrabbiato’	 ed	 esorta	 i	 cittadini	 a	 non	 tentare	 di
ragionare	con	lui.	La	direzione	di	questa	stazione	ha	offerto	una	ricompensa
di	mille	dollari	per	Elliot,	vivo	o	morto.”

“Questa	è	WKLL,”	disse	l’annunciatore,	“sulla	frequenza	ottantasei,	la	voce
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amica	 di	 Ilium,	 con	 notizie	 e	 musica	 per	 il	 piacere	 del	 vostro	 ascolto
ventiquattr’ore	al	giorno.”

Fu	in	quel	momento	che	Harve	saltò	addosso	al	vecchio.
Harve	gli	deviò	il	fucile.	Dalle	due	canne	uscì	un	boato.
La	tremenda	deflagrazione	aprì	uno	squarcio	in	un	lato	della	casa.
Il	vecchio	rimase	col	fucile	tra	le	mani	svuotate	di	ogni	energia,	istupidito

dallo	choc.	Non	protestò	quando	Harve	glielo	tolse	e	uscì	dalla	porta	di	dietro.
Lontano,	sulla	strada,	cominciò	a	singhiozzare	una	sirena.

Harve	s’inoltrò	nei	boschi	alle	spalle	della	casa.	Ma	poi	si	rese	conto	che
nei	boschi	poteva	 solo	 essere	una	 facile	preda	per	 il	 capitano	Luby	e	 i	 suoi
ragazzi.	Bisognava	fare	qualcosa	di	più	sorprendente.

Harve	allora	descrisse	un	cerchio	per	 tornare	alla	strada	e	si	coricò	in	un
fosso.

Tre	 macchine	 della	 polizia	 di	 Ilium	 si	 fermarono	 davanti	 alla	 casa	 del
vecchio	 facendo	 una	 gran	 scena.	 La	 ruota	 anteriore	 di	 una	 di	 esse	 slittò	 a
meno	di	un	metro	dalla	mano	di	Harve.

Il	 capitano	 Luby	 si	 diresse	 verso	 la	 casa	 alla	 testa	 dei	 suoi	 uomini.	 I
lampeggianti	 blu	delle	 automobili	 tornarono	 a	 creare	 isole	 girevoli	 popolate
da	incubi.

Un	poliziotto	rimase	fuori.	Si	sedette	al	volante	della	macchina	più	vicina
a	Harve.	La	 sua	 attenzione	 era	 concentrata	 sulla	 casa	 e	 sui	 colleghi	 appena
entrati.

Harve	uscì	silenziosamente	dal	fosso.	Puntò	la	doppietta	scarica	sulla	nuca
del	poliziotto	e	disse	sottovoce,	gentilmente:	“Agente?”

Il	 poliziotto	 voltò	 la	 testa	 e	 si	 trovò	 a	 guardare	 dentro	 due	 canne
arrugginite	grandi	come	canne	di	mortaio.

Harve	lo	riconobbe.	Era	il	sergente	che	aveva	arrestato	lui	e	Claire,	quello
con	la	lunga	cicatrice	che	gli	andava	dalla	guancia	alle	labbra.

Harve	 salì	 dietro.	 “Andiamo,”	 disse	 con	 voce	 tranquilla.	 “Si	 allontani
lentamente,	 a	 luci	 spente.	 Sono	 matto,	 non	 lo	 dimentichi.	 Se	 ci	 prendono,
ammazzo	lei	per	primo.	Vediamo	se	riesce	ad	allontanarsi	senza	far	rumore...
E	poi	vediamo	a	che	velocità	riesce	ad	andare	dopo.”

Ora	 la	 macchina	 della	 polizia	 di	 Ilium	 sfrecciava	 lungo	 un’autostrada.
Nessuno	la	inseguiva.	Le	macchine	accostavano	per	farla	passare.

Stava	andando	alla	caserma	più	vicina	della	polizia	di	stato.
Il	sergente	al	volante	era	un	uomo	duro	e	realista.	Fece	esattamente	ciò	che

Harve	 gli	 disse	 di	 fare.	 Nello	 stesso	 tempo,	 gli	 fece	 capire	 che	 non	 aveva
paura.	E	diceva	quello	che	gli	pareva.

“Cosa	credi	che	otterrai	con	questo,	Elliot?”	disse.
Harve	si	mise	comodo	sul	sedile	posteriore.	“Otterrò	un	mucchio	di	cose
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per	un	mucchio	di	gente,”	disse	con	severità.
“Credi	 che	 con	 un	 assassino	 la	 polizia	 di	 stato	 sarà	 più	 tenera	 di	 noi?”

disse	il	sergente.
“Sai	benissimo	che	non	sono	un	assassino,”	disse	Harve.
“E	neanche	un	evaso	e	un	sequestratore,	eh?”	disse	il	sergente.
“Vedremo,”	disse	Harve.	“Vedremo	cosa	sono	e	cosa	non	sono.	Vedremo

cosa	sono	tutti	quanti.”
“Vuoi	un	consiglio,	Elliot?”	disse	il	sergente.
“No,”	disse	Harve.
“Se	fossi	in	te,	lascerei	il	paese,”	disse	il	sergente.	“Dopo	tutto	quello	che

hai	fatto,	amico	mio,	non	hai	la	minima	probabilità.”
A	Harve	stava	ricominciando	a	dolere	la	testa.	Gli	pulsava	dolorosamente.

La	 ferita	 alla	 nuca	bruciava,	 come	 se	 si	 fosse	 riaperta,	 e	 ondate	 di	 vertigini
andavano	e	venivano.

Parlando	 tra	 un’ondata	 e	 l’altra,	 Harve	 disse	 al	 sergente:	 “Quanti	 mesi
l’anno	 passi	 in	 Florida?	 Tua	 moglie	 ha	 una	 bella	 pelliccia	 e	 una	 casa	 da
sessantamila	dollari?”

“Sei	proprio	scemo,	tu,”	disse	il	sergente.
“Non	ti	danno	la	tua	parte?”	disse	Harve.
“La	mia	parte	di	cosa?”	disse	il	sergente.	“Io	faccio	il	mio	lavoro	e	prendo

la	mia	paga.”
“Nella	città	più	corrotta	del	paese,”	disse	Harve.
Il	sergente	rise.	“E	tu	vuoi	cambiare	tutto	questo,	vero?”
La	macchina	 rallentò,	 sterzò	verso	un’uscita	 e	 andò	 a	 fermarsi	 davanti	 a

una	 caserma	 nuova	 di	 zecca	 della	 polizia	 di	 stato,	 costruita	 con	 sgargianti
mattoni	gialli.

La	 macchina	 fu	 istantaneamente	 circondata	 da	 poliziotti	 con	 le	 armi
spianate.

Il	 sergente	 si	 voltò	 indietro	 e	 sorrise.	 “Ecco	 la	 tua	 idea	 del	 paradiso,
amico,”	disse.	“Forza...	scendi.	Va’	a	fare	quattro	chiacchiere	con	gli	angeli.”

Harve	 fu	 tirato	 fuori	 dalla	 macchina.	 Gli	 ammanettarono	 i	 polsi	 e	 le
caviglie.

Lo	misero	 in	 piedi,	 lo	 trascinarono	 dentro	 la	 caserma	 e	 lo	 fecero	 sedere
pesantemente	sulla	branda	di	una	cella.

La	cella	odorava	di	vernice	fresca.
Molta	gente	si	raccolse	davanti	alla	porta	della	cella	per	dare	un’occhiata

al	desperado.
E	poi	Harve	svenne	di	botto.

“No...	non	sta	fingendo,”	sentì	dire	qualcuno	in	un	vortice	di	nebbia.	“Ha
preso	un	colpo	piuttosto	brutto	sulla	nuca.”

Harve	aprì	gli	occhi.	Un	uomo	giovanissimo	era	chino	su	di	lui.
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“Salve,”	disse	il	giovanotto,	quando	vide	che	Harve	aveva	gli	occhi	aperti.
“Tu	chi	sei?”	disse	Harve.
“Il	dottor	Mitchell,”	disse	il	giovanotto.	Era	un	uomo	con	le	spalle	strette,

serio	 e	 occhialuto.	 Sembrava	 del	 tutto	 insignificante	 in	 confronto	 ai	 due
omaccioni	 ritti	 alle	 sue	 spalle.	 I	due	omaccioni	 erano	 il	 capitano	Luby	e	un
sergente	in	uniforme	della	polizia	di	stato.

“Come	si	sente?”	disse	il	dottor	Mitchell.
“Malissimo,”	disse	Harve.
“Non	mi	 sorprende,”	 disse	 il	 dottore.	 Si	 rivolse	 al	 capitano	 Luby.	 “Non

può	 riportare	 quest’uomo	 in	 prigione,”	 disse.	 “Deve	 andare	 all’ospedale	 di
Ilium.	 Deve	 fare	 una	 radiografia,	 deve	 stare	 in	 osservazione	 per	 almeno
ventiquattr’ore.”

Il	capitano	Luby	scoppiò	in	una	risata	sardonica.	“Adesso	i	contribuenti	di
Ilium	gli	faranno	fare	un	bel	periodo	di	riposo,	dopo	la	notte	che	ha	passato.”

Harve	si	mise	a	sedere.	La	nausea	andava	e	veniva.	“Mia	moglie...	Come
sta	mia	moglie?”

“È	un	po’	fuori	di	testa,	dopo	tutti	i	numeri	che	ha	fatto,”	disse	il	capitano
Luby.	“Come	diavolo	vuole	che	stia?”

“La	tenete	sempre	sottochiave?”	disse	Harve.
“Macché,”	disse	il	capitano	Luby.	“Tutti	quelli	che	non	sono	contenti	del

nostro	carcere,	be’,	li	lasciamo	andare...	Li	facciamo	uscire.	Lo	sai.	In	questo
tu	sei	un	esperto.”

“Voglio	 che	 portiate	 qui	 mia	 moglie,”	 disse	 Harve.	 “Ecco	 perché	 sono
venuto	qui...”	Si	sentiva	sempre	più	 intontito.	“Per	 far	uscire	mia	moglie	da
Ilium,”	mormorò.

“Perché	vuole	far	uscire	sua	moglie	da	Ilium?”	disse	il	dottor	Mitchell.
“Dottore...”	disse	scherzosamente	il	capitano,	“vada	in	giro	a	chiedere	agli

avanzi	di	galera	perché	vogliono	quello	 che	vogliono	e	non	avrà	più	 tempo
per	la	medicina.”

Il	 dottor	 Mitchell,	 che	 sembrava	 un	 po’	 seccato	 dall’interruzione	 del
capitano,	rifece	la	domanda	a	Harve.

“Dottore,”	 disse	 il	 capitano	 Luby,	 “come	 si	 chiama	 quella	 malattia...
Quando	uno	crede	di	avere	tutti	contro?”

“Paranoia,”	disse	il	dottor	Mitchell	con	voce	tesa.
“Abbiamo	visto	Ed	Luby	uccidere	una	donna,”	disse	Harve.	“Hanno	dato

la	colpa	a	me.	Dicevano	che	se	avessimo	parlato	ci	avrebbero	ucciso.”	Tornò
a	 adagiarsi.	 La	 coscienza	 stava	 svanendo	 rapidamente.	 “Per	 amor	 di	 Dio,”
disse	in	modo	confuso,	“qualcuno	ci	aiuti.”

La	coscienza	era	svanita.

Harve	 Elliot	 fu	 portato	 con	 un’ambulanza	 all’ospedale	 di	 Ilium.	 Stava
sorgendo	il	sole.	Harve	si	era	accorto	di	viaggiare...	e	si	era	accorto	anche	del
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sole.	Aveva	sentito	qualcuno	dire	che	stava	sorgendo	il	sole.
Aprì	 gli	 occhi.	 Sulla	 panca	 dell’ambulanza	 parallela	 alla	 sua	 cuccetta

erano	 seduti	 due	 uomini.	 Quando	 l’ambulanza	 ondeggiava,	 ondeggiavano
anche	loro.

Harve	 non	 fece	 grandi	 sforzi	 per	 identificarli.	 Quando	 era	 morta	 la
speranza,	 era	 morta	 anche	 la	 curiosità.	 Inoltre,	 il	 paziente	 era	 stato	 sedato.
Ricordava	che	il	dottorino	gli	aveva	fatto	un’iniezione:	per	alleviare	il	dolore,
aveva	 detto.	 Insieme	 al	 dolore	 l’iniezione	 aveva	 eliminato	 anche	 le	 sue
preoccupazioni,	 e	 gli	 aveva	 dato	 quel	 po’	 di	 conforto	 che	 si	 può	 trovare
nell’illusione	che	non	ci	sia	più	nulla	d’importante.

Poi	i	suoi	due	compagni	di	viaggio	si	fecero	riconoscere	parlando	tra	loro.
“Lei	è	nuovo	di	qui,	dottore?”	disse	uno.	“Non	credo	di	averla	mai	vista	da

queste	parti.”	Questo	era	il	capitano	Luby.
“Ho	aperto	l’ambulatorio	tre	mesi	fa,”	disse	il	medico.	Questo	era	il	dottor

Mitchell.
“Dovrebbe	conoscere	mio	fratello,”	disse	il	capitano.	“Potrebbe	aiutarla	a

cominciare.	Aiuta	un	mucchio	di	gente,	lui.”
“Così	ho	sentito	dire,”	osservò	il	dottore.
“Una	spintarella	di	Ed	non	ha	mai	fatto	male	a	nessuno,”	disse	il	capitano.
“Lo	immagino,”	disse	il	dottore.
“Quest’uomo	ha	fatto	un	grosso	sproposito	quando	ha	cercato	di	attribuire

la	responsabilità	del	delitto	a	Ed,”	disse	il	capitano.
“Lo	vedo,”	disse	il	dottore.
“Tutti	quelli	che	contano	in	città	sono	praticamente	 testimoni	a	favore	di

Ed	e	contro	questo	idiota,”	disse	il	capitano.
“Uh-uh,”	disse	il	dottore.
“Uno	di	questi	giorni	la	presento	a	Ed,”	disse	il	capitano.	“Sono	sicuro	che

andrete	d’accordo.”
“Sono	molto	lusingato,”	disse	il	dottore.

Al	 pronto	 soccorso	 dell’ospedale	 di	 Ilium,	 Harve	 Elliot	 fu	 trasferito
dall’ambulanza	a	una	lettiga	con	le	ruote	di	gomma.

Nella	 sala	 d’aspetto	 ci	 fu	 un	 breve	 indugio,	 perché	 un	 altro	 caso	 era
arrivato	poco	prima	di	Harve.	L’indugio	non	fu	lungo	perché	l’altro	caso	era
morto	prima	di	arrivare.	L’altro	caso,	su	una	lettiga	identica	a	quella	di	Harve,
era	un	uomo.

Harve	lo	conosceva.
Il	 morto	 era	 l’uomo	 che	 tanto	 tempo	 prima	 aveva	 accompagnato	 la	 sua

ragazza	al	club	privé	di	Ed	Luby,	e	che	aveva	visto	Ed	Luby	uccidere	la	sua
ragazza.

Era	il	testimone	chiave	di	Harve:	morto.
“Cosa	gli	è	successo?”	chiese	il	capitano	Luby	a	un’infermiera.
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“Nessuno	lo	sa,”	disse	lei.	“L’hanno	trovato	con	una	pallottola	nella	nuca,
nel	vicolo	dietro	l’autostazione.”	Coprì	il	volto	dell’uomo.

“Che	iella,”	disse	il	capitano	Luby.	Poi	si	rivolse	a	Harve.	“Comunque,	lei
è	più	fortunato,	Harve,”	disse.	“Lei	almeno	non	è	morto.”

Harve	 Elliot,	 sulla	 lettiga,	 fece	 tutto	 il	 giro	 dell’ospedale	 di	 Ilium:	 gli
fecero	una	radiografia	del	cranio,	poi	un	encefalogramma;	e	lasciò	che	i	vari
medici	gli	ispezionassero	attentamente	gli	occhi,	il	naso,	gli	orecchi,	la	gola.

Il	capitano	Luby	e	il	dottor	Mitchell	lo	accompagnarono	ovunque	andasse.
E	Harve	fu	costretto	a	convenire	col	capitano	Luby	quando	il	capitano	disse:
“È	 pazzesco,	 non	 trova?	 Stiamo	 su	 tutta	 la	 notte,	 cercando	 di	 far	 fuori	 nel
modo	più	pulito	questo	tizio.	E	ora	siamo	qui,	per	tutta	la	giornata,	a	offrire
allo	stesso	tizio	le	cure	migliori	che	i	soldi	possano	procurare.	Pazzesco.”

Il	senso	del	tempo	di	Harve	era	stato	alterato	dall’iniezione	praticatagli	dal
dottor	Mitchell,	ma	anche	così	poteva	rendersi	conto	che	le	visite	e	gli	esami
si	 susseguivano	 con	 una	 terribile	 lentezza,	mentre	 aumentava	 sempre	 più	 il
numero	dei	dottori	convocati.

E	pareva	che	davanti	a	quel	paziente	crescesse	la	tensione	anche	nel	dottor
Mitchell.

Arrivarono	 altri	 due	 medici,	 che	 visitarono	 brevemente	 Harve	 e	 poi	 si
appartarono	col	dottor	Mitchell	per	un	consulto	a	bassa	voce.

Un	 inserviente	 che	 stava	 lavando	 il	 pavimento	 del	 corridoio	 interruppe
quel	lavoro	umido	e	senza	speranza	per	dare	una	buona	occhiata	a	Harve.	“È
lui?”	chiese.

“È	lui,”	disse	il	capitano	Luby.
“Non	sembra	proprio	disperato,	eh?”	disse	l’inserviente.
“Ha	finito	la	disperazione,”	disse	il	capitano.
“Come	 una	 macchina	 che	 ha	 finito	 la	 benzina,”	 disse	 l’inserviente.	 Lo

indicò	con	un	cenno	del	capo.	“È	matto?”	chiese.
“Sarebbe	meglio,”	disse	il	capitano.
“Cosa	intende	dire?”	disse	l’inserviente.
“Se	non	è	matto,”	disse	il	capitano,	“finirà	sulla	sedia	elettrica.”
“Santo	 cielo,”	 disse	 l’inserviente.	 Scosse	 il	 capo.	 “Sono	 ben	 contento	 di

non	essere	nei	suoi	panni.”	Riprese	a	lavare	il	pavimento,	spingendo	davanti	a
sé	nel	corridoio	una	piccola	marea	di	acqua	grigia.

Poi	 dal	 capo	 più	 lontano	 del	 corridoio	 venne	 il	 rimbombo	 di	 una	 voce
tonante.	 Volgendo	 gli	 occhi	 apatici	 in	 quella	 direzione,	 Harve	 vide	 che	 si
stava	 avvicinando	 Ed	 Luby	 in	 persona.	 Luby	 era	 accompagnato	 dalla	 sua
massiccia	guardia	del	corpo	e	dal	suo	buon	amico,	il	grasso	giudice	Wampler.

Ed	 Luby,	 che	 era	 un	 uomo	 elegante,	 prima	 di	 tutto	 si	 preoccupò
dell’immacolatezza	delle	sue	appuntite	scarpe	nere.	“Bada	a	dove	lavi,”	disse
all’inserviente	con	la	sua	voce	gracchiante.	“Queste	sono	scarpe	da	cinquanta
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dollari.”
Abbassò	 lo	 sguardo	 a	Harve.	 “Mio	Dio,”	 disse,	 “è	 proprio	 lui,	 un	 uomo

solo	 che	 è	un	piccolo	 esercito.”	Luby	chiese	 a	 suo	 fratello	 se	Harve	poteva
parlare	e	sentire.

“Mi	dicono	che	ci	sente	benissimo,”	disse	il	capitano.	“Parlare	no,	sembra
che	non	parli	affatto.”

Ed	Luby	sorrise	al	giudice	Wampler.	“Direi	che	è	la	condizione	ideale	per
un	uomo,	non	le	pare,	giudice?”	disse.

Il	consulto	dei	medici	finì	con	un	accordo	piuttosto	deprimente.	Tornarono
insieme	al	capezzale	di	Harve.

Il	 capitano	 Luby	 presentò	 il	 giovane	 dottor	 Mitchell	 al	 fratello	 Ed.	 “Il
dottore,	qui,	è	nuovo	della	città,	Ed,”	disse	il	capitano.	“Ha	preso	Elliot	sotto
la	sua	protezione.”

“Immagino	 che	 questo	 rientri	 nel	 suo	 giuramento.	Dico	 bene?”	 disse	Ed
Luby.

“Prego?”	disse	il	dottor	Mitchell.
“Chiunque	 uno	 sia,”	 disse	 Ed,	 “e	 qualunque	 cosa	 abbia	 fatto,	 anche	 se

sono	cose	 terribili,	un	dottore	deve	sempre	fare	per	 lui	 tutto	quello	che	può.
Giusto?”

“Giusto,”	disse	il	dottor	Mitchell.
Luby	 conosceva	 gli	 altri	 due	 medici,	 e	 loro	 conoscevano	 lui.	 Luby	 e	 i

medici	 non	 si	 erano	molto	 simpatici.	 “Anche	voi	 due	vi	 occupate	 di	 questo
Elliot?”	disse	Ed.

“Esatto,”	disse	uno.
“Qualcuno	 vuole	 dirmi	 per	 piacere	 cos’ha	 quest’uomo,	 che	 tanti	 dottori

debbano	venire	da	ogni	parte	a	visitarlo?”	disse	il	capitano	Luby.
“È	un	caso	molto	complicato,”	disse	il	dottor	Mitchell.	“Un	caso	difficile,

delicato.”
“Che	significa?”	disse	Ed	Luby.
“Be’,”	disse	il	dottor	Mitchell,	“siamo	tutti	d’accordo	sul	fatto	che	bisogna

operarlo	immediatamente,	altrimenti	ci	sono	buone	probabilità	che	muoia.”

Harve	fu	lavato,	e	gli	rasarono	la	testa.
Poi	 lo	 spinsero	 attraverso	 le	 doppie	 porte	 e	 lo	 collocarono	 sotto	 la	 luce

accecante	della	sala	operatoria.
I	 fratelli	Luby	 erano	 rimasti	 fuori.	 Intorno	 a	Harve,	 adesso,	 c’erano	 solo

medici	e	infermiere:	coppie	di	occhi,	e	camici	e	mascherine.
Harve	 pregava.	 Pensava	 alla	 moglie	 e	 ai	 figli.	 Aspettava	 la	 maschera

dell’anestesista.
“Signor	Elliot?”	disse	il	dottor	Mitchell.	“Riesce	a	sentirmi?”
“Sì,”	disse	Harve.
“Come	si	sente?”	disse	il	dottor	Mitchell.
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“Nelle	mani	di	Dio,”	disse	Harve.
“Lei	non	è	molto	ammalato,	signor	Elliot,”	disse	il	dottor	Mitchell.	“Non

abbiamo	 nessuna	 intenzione	 di	 operarla.	 L’abbiamo	 portata	 qui	 per
proteggerla.”	Gli	occhi	intorno	al	tavolo	guizzavano	inquieti	qua	e	là.	Il	dottor
Mitchell	 spiegò	 quell’inquietudine.	 “Abbiamo	 corso	 un	 grosso	 rischio	 qui,
signor	Elliot,”	disse.	“Non	abbiamo	modo	di	sapere	se	lei	merita	protezione	o
no.	Vorremmo	ascoltare	di	nuovo	la	sua	storia.”

Harve	 guardò	 ogni	 paio	 di	 quegli	 occhi	 roteanti,	 poi	 scosse	 quasi
impercettibilmente	il	capo.	“Non	c’è	nessuna	storia,”	disse.

“Nessuna	 storia?”	 disse	 il	 dottor	 Mitchell.	 “Dopo	 tutti	 i	 fastidi	 che	 ci
siamo	presi?”

“Se	Ed	Luby	 e	 suo	 fratello	 dicono	 che	 la	 storia	 è	 quella,	 qualunque	 sia,
quella	è	la	storia,”	disse	Harve.	“Potete	dire	a	Ed	che	ho	finalmente	digerito	il
suo	 messaggio.	 Qualunque	 cosa	 dice	 lui,	 va	 bene.	 Da	 me	 non	 avrà	 più
fastidi.”

“Signor	Elliot,”	disse	 il	dottor	Mitchell,	 “non	c’è	un	uomo	o	una	donna,
qui,	che	non	vorrebbe	vedere	Ed	Luby	e	la	sua	gang	in	prigione.”

“Non	le	credo,”	disse	Harve.	“Non	credo	più	a	nessuno.”	Tornò	a	scuotere
la	 testa.	 “Quanto	 a	 me,”	 disse,	 “tanto,	 non	 posso	 provare	 nulla	 della	 mia
storia.	Tutti	i	testimoni	sono	a	favore	di	Luby.	L’unico	testimone	che	credevo
di	trovare...	è	qui	sotto,	morto.”

Per	quelli	intorno	al	tavolo	questa	notizia	fu	una	sorpresa.
“Lei	conosceva	quell’uomo?”	disse	il	dottor	Mitchell.
“Lasciamo	 perdere,”	 disse	 Harve.	 “Io	 non	 dico	 altro.	 Ho	 già	 parlato

troppo.”
“Ma	 c’è	 un	 modo	 in	 cui	 potrebbe	 provare	 la	 sua	 storia...	 in	 modo	 da

convincerci,	 comunque,”	 disse	 il	 dottor	 Mitchell.	 “Col	 suo	 permesso,
vorremmo	farle	un’iniezione	di	pentothal	sodium.	Sa	cos’è?”

“No,”	disse	Harve.
“È	 il	cosiddetto	siero	della	verità,	 signor	Elliot,”	disse	 il	dottor	Mitchell.

“Paralizzerà	 temporaneamente	 il	 controllo	 che	 ha	 sulla	 sua	 coscienza.	 Si
addormenterà	 per	 qualche	 minuto,	 poi	 la	 sveglieremo,	 e	 lei	 non	 potrà
mentire.”

“Anche	se	vi	dicessi	 la	verità,	e	voi	ci	credeste,	e	voleste	 liberarvi	di	Ed
Luby,”	disse	Harve,	“cosa	potrebbe	fare	un	pugno	di	dottori?”

“Non	molto,	lo	ammetto,”	disse	il	dottor	Mitchell.
“Ma	solo	quattro	di	noi,	qui,	sono	dottori,”	disse	il	dottor	Mitchell.	“Come

ho	detto	a	Ed	Luby,	il	suo	era	un	caso	molto	complicato:	per	questo	abbiamo
organizzato	un	incontro	piuttosto	complicato	per	studiarlo.”	Indicò	gli	uomini
con	 il	 camice	 e	 la	 mascherina	 intorno	 al	 tavolo.	 “Questo	 signore	 è	 a	 capo
dell’ordine	degli	avvocati	della	contea.	Questi	due	signori	sono	detective	della
polizia	di	stato.	Questi	due	signori	sono	agenti	dell’FBI.	Cioè,	naturalmente,”
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disse,	“se	la	sua	versione	è	vera:	se	è	disposto	a	lasciarci	provare	che	è	vera.”
Harve	tornò	a	passare	lo	sguardo	su	quella	cerchia	di	occhi.
Poi	tese	il	braccio	nudo	per	farsi	praticare	l’iniezione.	“Avanti,”	disse.

Harve	 raccontò	 la	 sua	 versione	 e	 rispose	 alle	 domande	 nella	 trance
sgradevole	ed	echeggiante	indotta	dal	pentothal	sodium.

Finalmente	le	domande	arrivarono	alla	fine.	Harve	era	ancora	in	trance.
“Cominciamo	dal	giudice	Wampler,”	sentì	dire	qualcuno.
Sentì	 qualcun	 altro	 telefonare,	 dare	 l’ordine	 di	 identificare,	 prelevare	 e

portare	nella	sala	operatoria	dell’ospedale	di	 Ilium,	per	essere	 interrogato,	 il
tassista	 che	 aveva	 accompagnato	 la	 donna	 assassinata	 al	 club	privé.	 “Mi	ha
sentito:	in	sala	operatoria,”	disse	l’uomo	al	telefono.

Harve	 non	 sentiva	 nessuna	 particolare	 esultanza.	 Ma	 poi	 apprese	 una
notizia	veramente	buona.	Un	altro	uomo	alzò	il	telefono	e	disse	a	qualcuno	di
far	 uscire	 immediatamente	 di	 prigione	 la	 moglie	 di	 Harve	 presentando	 un
mandato	di	habeas	corpus.	“E	qualcuno	scopra	chi	sta	badando	ai	figli,”	disse
la	 persona	 che	 stava	 telefonando,	 “e,	 per	 amor	 di	 Dio,	 accertatevi	 che	 i
giornali	e	le	stazioni	radio	sappiano	che	quest’uomo	non	è	un	maniaco.”

Poi	Harve	sentì	entrare	nella	sala	operatoria	una	persona	con	la	pallottola
estratta	dal	morto	al	piano	di	 sotto,	 il	 testimone	che	era	 stato	ucciso.	 “Ecco
una	prova	che	non	sparirà,”	disse.	“Un	buon	esemplare.”	Accostò	la	pallottola
alla	luce.	“Non	dovremmo	fare	fatica	a	provare	da	quale	pistola	è	venuta...	se
avessimo	l’arma.”

“Ed	Luby	è	troppo	furbo	per	essere	lui	a	sparare,”	disse	il	dottor	Mitchell,
che	ovviamente	cominciava	a	divertirsi.

“La	sua	guardia	del	corpo	non	è	troppo	furba,”	disse	qualcun	altro.	“Anzi,
è	abbastanza	stupida.	Tanto	stupida	da	avere	ancora	addosso	la	pistola.”

“Stiamo	 cercando	una	 38,”	 disse	 l’uomo	 con	 la	 pallottola.	 “Sono	 ancora
tutti	là	sotto?”

“Per	una	veglia	funebre,”	disse	il	dottor	Mitchell	in	tono	faceto.
Poi	arrivò	la	notizia	che	stavano	portando	su	il	giudice	Wampler.	Tutti	si

rimisero	 la	 maschera	 chirurgica	 in	 modo	 che	 il	 giudice,	 al	 momento	 di
entrare,	confuso	e	spaventato,	potesse	scorgere	solo	i	loro	occhi.

“Cosa...	 cos’è	 questo?”	 disse	 il	 giudice	Wampler.	 “Perché	 avete	 voluto
vedermi	qui?”

“Vogliamo	 il	 suo	 aiuto	 in	 un’operazione	molto	 delicata,”	 disse	 il	 dottor
Mitchell.

La	bocca	di	Wampler	si	allargò	in	uno	strano	e	flaccido	sorriso.	“Prego?”
disse.

“Ci	risulta	che	lei	e	sua	moglie	siete	stati	testimoni	di	un	delitto,	ieri	sera,”
disse	il	dottor	Mitchell.
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“Sì,”	disse	Wampler.	I	suoi	menti	traslucidi	tremavano.
“Noi	pensiamo	che	 lei	e	sua	moglie	non	state	dicendo	 la	verità,”	disse	 il

dottor	Mitchell.	“Riteniamo	di	poterlo	provare.”
“Come	osa	parlarmi	così?”	disse	Wampler,	indignato.
“Oso,”	 disse	 il	 dottor	 Mitchell,	 “perché	 Ed	 Luby	 e	 suo	 fratello	 hanno

chiuso	con	questa	città.	Oso,”	disse,	“perché	sono	arrivati	i	poliziotti	da	fuori.
Che	 asporteranno	 a	 questa	 città	 il	 suo	 cuore	 marcio.	 In	 questo	 preciso
momento	 lei	sta	parlando	ad	agenti	 federali	e	alla	polizia	di	stato.”	 Il	dottor
Mitchell	si	voltò	indietro.	“E	se	vi	toglieste	la	maschera,	signori,	per	mostrare
al	giudice	con	chi	sta	parlando?”

La	 maschera	 cadde	 dal	 volto	 della	 legge.	 Che	 degnò	 il	 giudice	 di	 un
maestoso	disprezzo.

Wampler	aveva	l’aria	di	uno	che	sta	per	mettersi	a	piangere.
“Ora	ci	dica	cos’ha	visto	ieri	sera,”	disse	il	dottor	Mitchell.
Il	 giudice	 Wampler	 esitò.	 Poi	 chinò	 il	 capo	 e	 mormorò:	 “Niente.	 Ero

dentro.	Non	ho	visto	niente.”
“E	sua	moglie,	anche	lei	non	ha	visto	niente?”	disse	il	dottor	Mitchell.
“Sì,”	mormorò	Wampler.
“Non	avete	visto	Elliot	colpire	la	donna?”	disse	il	dottor	Mitchell.
“No,”	disse	il	giudice.
“Perché	ha	mentito?”	disse	il	dottor	Mitchell.
“Io...	 ho	 creduto	 a	Ed	Luby,”	disse	Wampler.	 “Mi...	mi	ha	detto	 cos’era

successo...	e	io...	gli	ho	creduto.”
“Gli	crede	ancora?”	disse	il	dottor	Mitchell.
“Io...	non	lo	so,”	disse	tristemente	Wampler.
“Come	 giudice	 lei	 ha	 chiuso,”	 disse	 il	 dottor	Mitchell.	 “Se	 ne	 sarà	 reso

conto.”
Wampler	annuì.
“Come	uomo	aveva	chiuso	da	un	pezzo,”	disse	il	dottor	Mitchell.	“Bene,”

disse,	“vestitelo.	Facciamogli	vedere	il	resto	della	storia.”
E	il	giudice	Wampler	fu	costretto	a	indossare	un	camice	e	una	maschera.

Il	 capo	 fantoccio	 della	 polizia	 e	 il	 sindaco	 fantoccio	 di	 Ilium	 ricevettero
dalla	 sala	 operatoria	 una	 telefonata	 con	 cui	 li	 si	 pregava	 di	 precipitarsi
all’ospedale	perché	 stavano	succedendo	cose	molto	 importanti.	A	 telefonare
fu	il	giudice	Wampler,	strettamente	sorvegliato.

Ma	prima	del	 loro	 arrivo	due	 agenti	 della	polizia	di	 stato	 introdussero	 il
tassista	che	aveva	accompagnato	la	donna	assassinata	al	club	privé.

Il	 tassista	 rimase	 sbigottito	 quando	 fu	 portato	 davanti	 a	 quello	 strano
tribunale	 di	 persone	 che	 sembravano	 chirurghi.	 E	 guardò	 inorridito	 Harve,
ancora	steso	sul	tavolo	operatorio	nella	trance	indotta	dal	pentothal	sodium.

Al	 giudice	Wampler	 toccò	 nuovamente	 l’onore	 di	 prendere	 la	 parola.	 E
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quando	avvertì	 il	 tassista	che	Ed	Luby	e	suo	fratello	erano	spacciati	fu	assai
più	convincente	di	quanto	avrebbe	potuto	esserlo	chiunque	altro.

“Dica	la	verità,”	esortò	il	giudice	con	voce	tremula.
Così,	il	tassista	disse	la	verità.	Aveva	visto	Ed	Luby	uccidere	la	ragazza.
“Date	a	quest’uomo	la	sua	uniforme,”	disse	il	dottor	Mitchell.
E	anche	il	tassista	ricevette	un	camice	e	una	maschera.

Poi	toccò	al	sindaco	e	al	capo	della	polizia.
Dopo	di	loro	arrivarono	Ed	Luby,	il	capitano	Luby	e	la	guardia	del	corpo

di	Ed	Luby.
I	tre	varcarono	le	doppie	porte	della	sala	operatoria	spalla	a	spalla.
Furono	ammanettati	e	disarmati	prima	di	poter	dire	una	parola.
“Cosa	vi	salta	in	mente?”	ruggì	Ed	Luby.
“È	 finita.	 Tutto	 qui,”	 disse	 il	 dottor	 Mitchell.	 “Pensavamo	 che	 doveste

saperlo.”
“Elliot	è	morto?”	disse	Luby.
“Lei	è	morto,	signor	Luby,”	disse	il	dottor	Mitchell.
Luby	 cominciò	 a	 gonfiarsi,	 ma	 fu	 sgonfiato	 immediatamente	 da	 una

tremenda	detonazione.	Un	uomo	aveva	appena	sparato	con	la	38	della	guardia
del	corpo	in	un	secchio	imbottito	di	ovatta.

Luby	 guardò	 come	 uno	 stupido	 l’uomo	 che	 toglieva	 la	 pallottola
dall’ovatta	e	la	portava	a	un	banco	dove	c’erano	due	microscopi.

Il	suo	commento	non	fu	proprio	all’altezza.	“Ora,	un	momento...”	disse.
“Abbiamo	 tutto	 il	 tempo,”	disse	 il	dottor	Mitchell.	 “Nessuno	ha	 fretta	di

andare	in	qualche	posto...	A	meno	che	lei	o	suo	fratello	o	la	sua	guardia	del
corpo	abbiate	qualche	appuntamento	altrove.”

“Ma	insomma,	voi	chi	siete?”	disse	rabbiosamente	Luby.
“Glielo	mostreremo	tra	un	minuto,”	disse	il	dottor	Mitchell.	“Prima,	però,

credo	 che	 dovrebbe	 sapere	 che	 siamo	 tutti	 d’accordo	 su	 una	 cosa:	 lei	 ha
chiuso.”

“Ah	 sì?”	 disse	 Luby.	 “Lasci	 che	 le	 dica	 una	 cosa,	 io	 ho	molti	 amici	 in
questa	città.”

“È	ora	di	togliersi	la	maschera,	signori,”	disse	il	dottor	Mitchell.
Tutti	si	tolsero	la	maschera.
Ed	Luby	guardò	a	bocca	aperta	la	sua	completa	rovina.
L’uomo	 davanti	 ai	microscopi	 ruppe	 il	 silenzio.	 “Corrispondono,”	 disse.

“Le	pallottole	corrispondono.	Sono	uscite	dalla	stessa	arma.”
Harve	sfondò	per	un	momento	il	muro	di	vetro	della	trance.	Le	piastrelle

della	 sala	operatoria	echeggiarono.	Harve	Elliot	era	 scoppiato	 in	una	sonora
risata.

Harve	Elliot	 si	 appisolò	 e	 fu	 portato	 in	 una	 camera	 privata	 a	 smaltire	 il
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sonno	indotto	dal	farmaco.
Nella	stanza	lo	aspettava	sua	moglie,	Claire.
Il	 giovane	 dottor	Mitchell	 era	 con	Harve	 quando	 fu	 introdotta	 la	 lettiga.

“Sta	 benissimo,	 signora	 Elliot,”	 lo	 sentì	 dire	 Harve.	 “Ha	 solo	 bisogno	 di
riposo...	E	anche	lei,	mi	pare.”

“Non	credo	che	riuscirò	a	dormire	per	una	settimana,”	disse	Claire.
“Le	darò	qualcosa	io,	se	vuole,”	disse	il	dottor	Mitchell.
“Più	tardi,	magari,”	disse	Claire.	“Non	ora.”
“Mi	spiace	di	avergli	fatto	tagliare	i	capelli,”	disse	il	dottor	Mitchell.	“Ma

sembrava	necessario,	in	quel	momento.”
“Che	notte	pazzesca...	che	giorno	pazzesco,”	disse	lei.	“Cos’ha	significato

tutto	questo?”
“Ha	significato	molto,”	disse	 il	dottor	Mitchell,	“grazie	ad	alcuni	uomini

onesti	e	coraggiosi.”
“Grazie	a	lei,”	disse	la	donna.
“Alludevo	 a	 suo	 marito,”	 disse	 lui.	 “Quanto	 a	 me,	 non	 mi	 sono	 mai

divertito	di	più.	Mi	ha	 insegnato	come	gli	uomini	possono	 liberarsi,	e	come
possono	restare	liberi.”

“Come?”	disse	Claire.
“Battendosi	perché	sia	resa	giustizia	anche	agli	sconosciuti,”	disse	il	dottor

Mitchell.
Harve	Elliot	riuscì	ad	aprire	gli	occhi.	“Claire...”	disse.
“Tesoro...”	disse	lei.
“Ti	amo,”	disse	Harve.
“Questa	è	una	verità	incontestabile,”	disse	il	dottor	Mitchell,	“caso	mai	lei

avesse	qualche	dubbio.”
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IL	RE	E	LA	REGINA	DELL’UNIVERSO

Vi	 secca	 se	 torniamo	 per	 qualche	 minuto	 alla	 Grande	 depressione...	 al
1932?	 Erano	 tempi	 orribili,	 ma	 ci	 sono	 tante	 belle	 storie	 sulla	 Grande
depressione.

Nel	1932	Henry	e	Anne	avevano	diciassette	anni.
A	 diciassette	 anni,	 Henry	 e	 Anne	 si	 amavano	 in	 un	 modo	 fortemente

ornamentale.	 Sapevano	 com’era	 bello	 il	 loro	 amore.	 Sapevano	 com’erano
belli	 loro.	Leggevano	negli	occhi	delle	persone	anziane	che	erano	fatti	 l’uno
per	l’altra,	che	erano	fatti	per	la	società	in	cui	erano	nati.

Henry	era	Henry	Davidson	Merrill,	figlio	del	presidente	della	Merchants’
National	Bank;	nipote	del	defunto	George	Mills	Davidson,	sindaco	dal	1916
al	 1922;	 nipote	 del	 dottor	 Rossiter	 Merrill,	 fondatore	 dell’ala	 pediatrica
dell’ospedale	municipale...

Anne	 era	Anne	 Lawson	Heiler,	 figlia	 del	 presidente	 della	 Citizens’	Gas
Company;	nipote	del	compianto	giudice	federale	Franklin	Pace	Heiler;	nipote
di	D.	Dwight	Lawson,	architetto,	 il	Christopher	Wren	della	città	del	Middle
West...

Credenziali	 e	 fortune	 erano	 a	 posto:	 lo	 erano	 sempre	 state,	 da	 quando
erano	nati.	Un	amore	come	il	loro	non	richiedeva	che	buone	maniere,	buona
vela,	 buon	 tennis,	 buon	 golf.	 Gli	 aspetti	 più	 profondi	 dell’amore	 non	 li
toccavano,	come	non	toccavano	Winnie	the	Pooh,	l’orsacchiotto	delle	favole.

Era	tutto	così	facile	e	spensierato,	così	naturale	e	pulito.
E	 in	 questo	 stato	 d’animo	 alla	 Winnie	 the	 Pooh,	 dove	 cose	 sordide

potevano	capitare	solo	a	gente	sordida,	una	sera	tardi	Henry	Davidson	Merrill
e	Anne	Lawson	Heiler,	in	abito	da	sera,	attraversavano	un	parco	cittadino.	Lo
attraversavano	 venendo	 da	 un	 ballo	 all’Athletic	 Club	 per	 raggiungere	 il
garage	dov’era	parcheggiata	la	macchina	di	Henry.

La	 notte	 era	 buia,	 e	 le	 poche	 luci	 del	 parco	 erano	 rade	 e	 di	 un	 pallore
malsano.

Nel	parco	 c’erano	 stati	 degli	 omicidi.	Un	uomo	era	 stato	massacrato	per
dodici	 cent,	 e	 l’assassino	 era	 ancora	 in	 libertà.	Ma	 era	 un	 uomo	 sporco,	 un
senzatetto:	una	di	quelle	persone	che	erano	nate,	apparentemente,	per	essere
assassinate	per	meno	di	un	dollaro.

Henry	vedeva	il	proprio	smoking	come	un	salvacondotto	per	attraversare	il
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parco:	un	costume	così	diverso	da	quello	degli	 indigeni	da	renderlo	immune
alle	loro	squallide	molestie.

Henry	 guardò	 Anne	 e	 scoprì	 che,	 giustamente,	 si	 annoiava:	 un	 confetto
rosa	guarnito	di	tulle	blu,	con	le	perle	della	madre	e	le	orchidee	di	Henry.

“Non	mi	dispiacerebbe	dormire	su	una	panchina	del	parco,”	disse	Anne	ad
alta	voce.	“Credo	che	sarebbe	divertente.	Credo	che	sarebbe	divertente	essere
un	 barbone.”	 Mise	 la	 mano	 in	 quella	 di	 Henry.	 La	 sua	 mano	 era	 dura,
abbronzata,	cameratesca.

Nessun	brivido	scaturì	dal	contatto	 tra	 le	palme	di	quelle	mani	nel	parco
buio.	 Essendo	 cresciuti	 insieme,	 sapendo	 che	 si	 sarebbero	 sposati	 e	 che
sarebbero	 invecchiati	 insieme,	nessuno	dei	due	poteva	sorprendere	o	 stupire
l’altro	con	un	tocco,	un’occhiata	o	una	parola:	o	anche	con	un	bacio.

“Non	sarebbe	molto	divertente	essere	un	barbone	in	pieno	inverno,”	disse
Henry.	Per	 un	 attimo	 trattenne	 la	mano	di	Anne,	 la	 fece	dondolare	 e	 poi	 la
lasciò	senza	rimpianti.

“D’inverno	 io	 andrei	 in	Florida,”	disse	Anne.	 “Dormirei	 sulla	 spiaggia	 e
ruberei	arance.”

“Non	si	vive	di	sole	arance,”	disse	Henry.	Voleva	mostrare	la	sua	virilità	e
farle	capire	che	conosceva	la	vita	e	le	sue	asprezze	meglio	di	lei.

“Arance	e	pesce,”	disse	Anne.	“Ruberei	dieci	cent	di	ami	in	un	negozio	di
ferramenta,	 mi	 farei	 una	 lenza	 con	 lo	 spago	 di	 qualche	 cestino	 per	 la
cartastraccia	e	al	posto	del	piombo	metterei	un	sasso.	Sul	serio,”	disse	Anne,
“credo	 che	 sarebbe	 un	 paradiso.	 La	 gente	 è	 pazza	 a	 preoccuparsi	 dei	 soldi
come	fa.”

Proprio	 in	 mezzo	 al	 parco,	 quella	 che	 sembrava	 una	 gargolla	 si	 staccò
dall’orlo	di	una	fontana,	svelando	che	era	un	uomo.

Quel	movimento	 trasformò	 il	 parco	 in	 uno	 Stige	 tenebroso	 e	 le	 luci	 del
garage	dalla	parte	opposta	nelle	porte	del	paradiso:	porte	lontane	un	milione
di	miglia.

Henry	 diventò	 uno	 sciocco	 ragazzo	 con	 le	 spalle	 curve,	 goffo	 come	una
scala	a	 libretto	 fatta	 in	casa.	 Il	plastron	della	 sua	camicia	bianca	diventò	un
faro	per	ladri	e	lunatici.

Henry	guardò	Anne.	Era	diventata	una	palla	di	burro	in	stato	confusionale.
Si	portò	le	mani	alla	gola,	nascondendo	la	collana	di	sua	madre.	Le	orchidee
sembravano	pesarle	come	palle	di	cannone.

“Fermi...	fermi,	per	favore,”	disse	l’uomo	ansimando,	a	bassa	voce.	Tossì,
una	 tosse	 da	 ubriaco,	 e	 alzò	 le	 mani	 per	 fermarli.	 “Per	 favore...	 Ehi,	 un
momento.”

Sentendosi	 gonfiare	 il	 petto	 dalla	 nauseante	 eccitazione	 della	 battaglia,
Henry	alzò	le	mani	in	una	posa	a	metà	tra	l’attacco	e	la	resa.

“Abbassi	 pure	 le	 mani,”	 disse	 l’uomo.	 “Voglio	 solo	 parlare	 con	 lei.	 A
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quest’ora	 i	 rapinatori	 sono	 tutti	 a	 letto.	Ubriachi,	vagabondi	e	poeti,	 ecco	 le
uniche	persone	ancora	alzate	a	quest’ora	della	notte.”

Barcollando	 si	 diresse	verso	Henry	 e	Anne,	 alzando	 le	mani	 in	un	gesto
inoffensivo.	Era	piccolo	e	magrissimo,	e	i	miseri	indumenti	che	portava	erano
gualciti	e	crepitavano	come	fogli	di	giornale.

Rovesciò	 la	 testa	 all’indietro,	 offrendo	 la	 gola	 scheletrica	 alla	 mano
omicida	 di	Henry.	 Storse	 la	 bocca	 in	 un	 flaccido	 sorriso.	 “Un	giovanottone
come	lei	potrebbe	uccidermi	con	due	dita,”	disse.	E	 lo	guardò	con	gli	occhi
sporgenti,	come	una	tartaruga,	cercando	qualche	segno	di	fiducia.

Henry	abbassò	le	mani	lentamente,	e	l’uomo	fece	altrettanto.
“Cosa	vuole?”	disse	Henry.	“Vuole	dei	soldi?”
“Lei	no?”	disse	l’uomo.	“Non	è	così	per	tutti?	Scommetto	che	anche	al	suo

vecchio	 farebbe	 comodo	 averne	 di	 più.”	 Ridacchiò,	 scimmiottando	 Henry.
“Vuole	dei	soldi?”

“Mio	padre	non	è	ricco,”	disse	Henry.
“Queste	non	sono	perle	vere,”	disse	Anne.	Le	parole	le	uscirono	di	bocca

dopo	una	serie	d’indecorosi	squittii.
“Oh...	sono	abbastanza	vere,	immagino,”	disse	l’uomo.	Si	rivolse	a	Henry

con	un	leggero	inchino.	“E	suo	padre	ha	un	po’	di	soldi,	immagino.	Forse	non
abbastanza	 per	 i	 prossimi	 mille	 anni,	 ma	 per	 i	 prossimi	 cinquecento,
comunque.”	Barcollò.	 Il	 suo	viso	era	mobile,	 e	mostrò	vergogna,	disprezzo,
stravaganza	in	rapida	successione,	e	alla	fine	una	grande	tristezza.	Il	suo	viso
era	triste	quando	si	presentò.	“Il	mio	nome	è	Stanley	Karpinsky,”	disse.	“Non
voglio	i	vostri	soldi.	Non	voglio	le	sue	perle.	Voglio	parlare.”

Henry	scoprì	di	non	poter	aggirare	l’ostacolo	rappresentato	da	Karpinsky:
non	poteva	nemmeno	rifiutare	di	stringergli	la	mano.	Henry	Davidson	Merrill
scoprì	 che	 Stanley	 Karpinsky	 gli	 era	 diventato	 prezioso:	 era	 diventato	 un
piccolo	 dio	 del	 parco,	 un	 essere	 soprannaturale,	 capace	 di	 orientarsi	 tra	 le
ombre,	che	sapeva	cosa	c’era	dietro	ogni	albero	e	ogni	cespuglio.

Parve	a	Henry	che	Karpinsky,	e	solo	Karpinsky,	potesse	farli	arrivare	sani
e	salvi	fino	all’altro	capo	del	parco,	che	era	così	lontano.

E	così,	mentre	Henry	stringeva	la	mano	a	Karpinsky,	il	terrore	di	Anne	si
trasformò	 in	 un’isterica	 cordialità.	 “Dio	 buono!”	 gridò	 nella	 notte.
“Credevamo	che	lei	fosse	un	rapinatore	o	non	so	cosa!”	Rise.

Sicuro	 della	 loro	 fiducia,	 Karpinsky	 diventò	meno	 espansivo.	 Studiò	 gli
abiti	che	indossavano.	“Il	re	e	la	regina	dell’universo...	Ecco	lei	cos’avrebbe
pensato	di	voi,”	disse.	“Perdio,	se	non	avrebbe	detto	così!”

“Come?”	disse	Henry.
“Mia	madre,”	disse	Karpinsky.	“Avrebbe	detto	che	siete	 le	due	più	belle

creature	 sulle	 quali	 ha	 messo	 gli	 occhi.	 Povera	 vecchia	 polacca...	 a	 lavare
pavimenti	 per	 tutta	 la	 vita.	 Sempre	 ginocchioni,	 senza	 mai	 tirarsi	 su	 per	 il
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tempo	 sufficiente	 a	 imparare	 l’inglese.	Avrebbe	detto	 che	 siete	due	 angeli.”
Inclinò	 la	 testa	 e	 aggrottò	 un	 sopracciglio.	 “Non	 verreste	 con	 me	 a	 farvi
vedere	da	lei?”	disse.

Nello	 stato	 di	 flaccida	 ottusità	 che	 era	 seguito	 al	 terrore	 Henry	 e	 Anne
accettarono	il	singolare	 invito	di	Karpinsky:	non	soltanto	 lo	accettarono,	ma
lo	accettarono	con	entusiasmo.

“Da	sua	madre?”	balbettò	Anne.	“Con	piacere,	con	piacere,	con	piacere.”
“Certo...	Dove?”	disse	Henry.
“Ad	appena	un	isolato	da	qui,”	disse	Karpinsky.	“Entriamo,	lasciamo	che

vi	 veda,	 e	 potete	 andarvene	 immediatamente.	 Non	 ci	 vorranno	 più	 di	 dieci
minuti.”

“Okay,”	disse	Henry.
“Okay,”	disse	Anne.	“Divertente.”
Karpinsky	 li	 studiò	ancora	per	qualche	minuto,	 togliendo	dalla	 tasca	una

sigaretta	sfusa	che	si	era	piegata	quasi	ad	angolo	retto.	Non	si	prese	il	disturbo
di	raddrizzarla,	ma	l’accese	così	com’era.

“Andiamo,”	disse	a	un	tratto,	gettando	via	il	fiammifero.	E	Henry	e	Anne
si	trovarono	a	seguirlo,	camminando	molto	in	fretta.	Li	stava	portando	lontano
dalle	 luci	 del	 garage,	 li	 stava	 portando	 verso	 una	 traversa	 che	 non	 era	 più
illuminata	del	parco.

Henry	 e	 Anne	 rimasero	 con	 lui.	 Per	 assurda	 che	 fosse	 la	 missione,	 e
sinistro	il	parco	di	notte,	era	come	se	Henry	e	Anne	stessero	sfrecciando	verso
la	luna	nel	vuoto	tenebroso	dello	spazio.

La	 strana	 spedizione	 raggiunse	 l’orlo	del	parco	e	attraversò	 la	 strada.	La
strada	sembrava	un	tunnel	buio	attraverso	un	incubo,	con	la	realtà,	luminosa,
calda	e	sicura,	all’altro	capo.

La	 città	 era	 molto	 tranquilla.	 Un	 tram	 vuoto	 strideva	 rugginoso	 in
lontananza,	 suonando	 la	 campana	 crepata.	Un	 clacson	 d’automobile	 rispose
con	un	belato.

In	 fondo	 all’isolato	 un	 poliziotto	 interruppe	 la	 sua	 ronda	 per	 osservare
Henry,	Anne	e	Karpinsky.	Sentendo	il	suo	sguardo	protettivo,	Henry	e	Anne
esitarono	 un	 momento,	 poi	 tirarono	 avanti.	 Erano	 decisi	 a	 vedere	 la	 fine
dell’avventura.

E	 a	 spingerli	 non	 era	 più	 la	 paura.	 Quella	 che	 adesso	 li	 spingeva	 era
l’euforia.	A	un	tratto	Henry	Davidson	Merrill	e	Anne	Lawson	Heiler	stavano
vivendo	una	vita	tutta	loro,	sbalorditiva,	pericolosa	e	romantica.

Dalla	direzione	opposta	venne	avanti	un	vecchio	di	colore	che	parlava	da
solo.	 Si	 fermò	 e	 si	 appoggiò	 a	 un	 edificio,	 sempre	 parlando	 da	 solo,	 per
guardarli	mentre	passavano.

Henry	e	Anne	ne	sostennero	intrepidamente	lo	sguardo.	Erano	anche	loro
cittadini	della	notte.
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E	poi	Karpinsky	aprì	una	porta.	Dalla	porta	saliva	bruscamente	una	scala
ripida.	Sull’alzata	del	gradino	all’altezza	dell’occhio	di	una	persona	ferma	sul
marciapiede	 c’era	 una	 piccola	 insegna.	 DOTT.	 STANLEY	 KARPINSKY,	 diceva,
CHIMICO	INDUSTRIALE,	TERZO	PIANO.

Karpinsky	vide	Henry	e	Anne	che	leggevano	l’insegna	e	sembrò	cavarne
un	 aumento	 di	 energia.	 Si	 calmò,	 diventò	 rispettabile	 e	 grave,	 diventò	 il
dottore	in	chimica	proclamato	dall’insegna.	Si	ravviò	i	capelli	con	le	dita	e	si
raddrizzò	la	giacca.

Fino	a	quel	momento	Henry	e	Anne	lo	avevano	scambiato	per	un	vecchio.
Ora	 videro	 che	 la	magrezza	 di	Karpinsky	 non	 era	 lo	 sfiorire	 prodotto	 dalla
vecchiaia	ma	un	effetto	degli	strapazzi	ai	quali	doveva	essersi	sottoposto.

Karpinsky	non	aveva	più	di	trent’anni.
“Vi	faccio	strada,”	disse.

I	muri	della	scala	erano	foderati	di	 ispidi	pannelli	di	 fibra.	Odoravano	di
cavolo.	L’edificio	era	una	casa	vecchia	divisa	in	appartamenti.

Era	il	primo	edificio	sporco	e	malsicuro	in	cui	Henry	e	Anne	fossero	mai
entrati.

Mentre	 Karpinsky	 arrivava	 al	 primo	 piano	 si	 aprì	 la	 porta	 di	 un
appartamento.

“George...	 sei	 tu?”	 disse	 la	 voce	 stizzosa	 di	 una	 donna,	 che	 uscì	 nel
corridoio	socchiudendo	gli	occhi	per	vederci	meglio.	Era	un	bestione	dall’aria
stupida	 e	 si	 teneva	 chiusa	 la	 vestaglia	 con	 i	 pugni	 sporchi.	 “Oh,”	 disse
scorgendo	Karpinsky,	“lo	scienziato	pazzo...	di	nuovo	ubriaco.”

“Salve,	 signora	 Purdy,”	 disse	 Karpinsky.	 Le	 stava	 impedendo	 di	 vedere
Henry	e	Anne.

“Hai	visto	il	mio	George?”	disse	lei.
“No,”	disse	Karpinsky.
La	 donna	 lo	 guardò	 con	 un	 sorriso	 sbilenco.	 “L’hai	 guadagnato,	 questo

milione	di	dollari?”	disse.
“No...	non	ancora,	signora	Purdy,”	disse	Karpinsky.
“Sarà	meglio	che	 ti	spicci,”	disse	 la	signora	Purdy,	“ora	che	 tua	madre	è

troppo	malata	per	continuare	a	mantenerti.”
“Speriamo,”	 disse	 Karpinsky	 freddamente.	 Si	 scansò,	 permettendole	 di

vedere	Henry	e	Anne	sulle	scale.	“Questi	sono	due	miei	buoni	amici,	signora
Purdy,”	disse.	“Hanno	molta	stima	del	mio	lavoro.”

La	signora	Purdy	rimase	sbalordita.
“Erano	andati	a	ballare	all’Athletic	Club,”	disse	Karpinsky.	“Hanno	saputo

che	mia	madre	era	molto	malata	e	hanno	deciso	di	farle	una	visita...	per	dirle
che	 tutte	 le	 persone	 importanti	 che	 erano	 al	 ballo	 parlavano	 dei	 miei
esperimenti.”

La	signora	Purdy	aprì	la	bocca	e	la	richiuse	senza	emettere	alcun	suono.
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Per	Henry	e	Anne	la	signora	Purdy	fu	come	uno	specchio:	li	mostrò	ai	loro
stessi	 occhi	 come	 non	 si	 erano	 mai	 visti	 prima.	 Mostrò	 loro	 com’erano
potenti,	o	come	lo	sarebbero	stati.	Avevano	sempre	saputo	che	sarebbero	stati
meglio	degli	altri	e	che	avrebbero	potuto	permettersi	piaceri	più	costosi,	ma
non	avevano	mai	pensato	che	sarebbero	stati	anche	più	potenti.

L’unica	 spiegazione	 della	 soggezione	 della	 signora	 Purdy	 poteva	 essere
questa:	 che	era	 intimidita	dal	 loro	potere.	 “Piacere...	piacere	di	 conoscervi,”
disse,	 senza	 perderli	 di	 vista.	 “Buonanotte.”	 Indietreggiando,	 entrò
nell’appartamento	e	chiuse	la	porta.

La	casa	e	il	laboratorio	di	Stanley	Karpinsky,	chimico	industriale,	erano	un
unico	stanzone	pieno	di	spifferi	in	quello	che	doveva	essere	il	solaio,	lungo	e
stretto.	C’erano	solo	due	finestrelle,	una	per	timpano.	I	vetri	tintinnavano	nei
telai.

Il	 soffitto	 della	 stanza	 era	 di	 legno,	 le	 assi	 del	 tetto	 stesso,	 che	 salivano
obliquamente	 fino	 a	 incontrarsi	 sopra	 la	 trave	 di	 colmo.	 I	 montanti	 laterali
erano	 nudi.	 Tra	 l’uno	 e	 l’altro	 erano	 state	 inchiodate	 delle	 mensole	 che
reggevano	 una	 magra	 scorta	 di	 viveri,	 un	 microscopio,	 libri,	 bottiglie	 di
reagenti,	provette,	becher...

Esattamente	 al	 centro	 della	 stanza	 c’era	 un	 grande	 tavolo	 di	 noce	 con	 i
piedi	 a	 zampa	 di	 leone,	 e	 sul	 tavolo	 una	 lampadina	 schermata.	 Era	 il
laboratorio	di	Karpinsky.	Sul	 tavolo	 c’era	una	 foresta	di	 sostegni	 ad	 anello,
matracci,	tubi	di	vetro	e	burette.

“Parlate	piano,”	disse	Karpinsky,	mentre	accendeva	la	luce	sopra	il	tavolo.
Si	portò	un	dito	alle	labbra	e	accennò	con	la	testa	a	un	letto	nascosto	sotto	il
cornicione.	 Il	 letto	 era	 così	 immerso	nell’ombra	 che	 avrebbe	potuto	passare
inosservato,	se	Karpinsky	non	lo	avesse	indicato.	Ci	dormiva	sua	madre.

Che	 non	 si	mosse.	 Il	 suo	 respiro	 era	 lento.	 Ogni	 volta	 che	 emetteva	 un
sospiro	sembrava	dire:	“Ziii.”

Karpinsky	 toccò	 le	 apparecchiature	 sul	 tavolo	 con	 le	 zampe	 di	 leone:	 le
toccò	con	un’emozione	che	oscillava	chiaramente	tra	l’amore	e	l’odio.

“Era	questa	la	cosa,”	mormorò,	“di	cui	parlavano	tutti	stasera	all’Athletic
Club.	I	capitani	della	finanza	e	dell’industria	non	riuscivano	a	parlare	d’altro.”
Aggrottò	le	sopracciglia	in	un’espressione	interrogativa.	“Suo	padre	ha	detto
che	per	questo	sarei	diventato	molto	ricco,	non	è	vero?”	disse	a	Henry.

Henry	riuscì	a	rispondere	con	un	sorriso.
“Dite	di	sì,”	disse	Karpinsky.
Henry	e	Anne	non	dissero	niente	per	paura	di	coinvolgere	i	loro	genitori	in

qualche	iniziativa	commerciale	poco	redditizia.
“Non	 capite	 cos’è	 questo?”	 mormorò	 Karpinsky,	 spalancando	 gli	 occhi.

Ora	era	entrato	nella	parte	del	mago.	“Volete	dire	che	non	è	lampante?”
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Henry	e	Anne	si	scambiarono	un’occhiata	e	scossero	il	capo.
“È	 il	 sogno	 dei	 miei	 genitori	 che	 si	 è	 finalmente	 avverato,”	 disse

Karpinsky.	 “È	 ciò	 che	 ha	 reso	 il	 loro	 figlio	 ricco	 e	 famoso.	 Pensate:	 erano
umili	 contadini	 in	 un	 paese	 straniero,	 non	 sapevano	 neanche	 leggere	 e
scrivere.	 Ma	 in	 questa	 terra	 promessa	 hanno	 lavorato	 sodo,	 e	 ogni	 sudato
soldino	 che	 hanno	preso	 lo	 hanno	usato	 per	 dare	 al	 figlio	 un’istruzione.	Lo
hanno	mandato	non	soltanto	alle	medie,	ma	al	liceo!	Non	soltanto	al	liceo,	ma
all’università!	E	guardatelo	adesso...	il	successo	che	ha	avuto!”

Henry	 e	 Anne	 erano	 troppo	 giovani	 e	 troppo	 innocenti	 per	 riconoscere
l’esibizione	di	Karpinsky	per	quello	che	era:	una	satira	da	far	gelare	il	sangue.
Guardarono	 i	 suoi	 apparecchi,	 molto	 seri,	 ed	 erano	 pronti	 a	 credere	 che
davvero	gli	avrebbero	reso	una	fortuna.

Karpinsky	si	 aspettava	una	 reazione.	E	quando	non	ci	 fu	 li	 lasciò	allibiti
scoppiando	in	lacrime.	Per	un	attimo	sembrò	lanciarsi	verso	il	tavolo	e	buttare
ogni	 cosa	 sul	 pavimento.	Andò	 vicinissimo	 a	 farlo,	 aprendo	 e	 chiudendo	 le
mani	come	se	lottassero	tra	loro.

“Ve	lo	devo	ripetere?”	mormorò.	“Mio	padre	si	è	ammazzato	di	lavoro	per
darmi	un	 avvenire;	mia	madre	 sta	morendo,	uccisa	dalla	 stessa	 cosa.	E	ora,
titoli	di	studio	e	tutto,	non	riesco	a	trovare	lavoro	nemmeno	come	lavapiatti!”

Tese	 di	 nuovo	 le	 mani	 verso	 le	 apparecchiature,	 e	 di	 nuovo	 sembrò	 in
procinto	di	distruggerle.	“Questo?”	disse	tristemente.	Scosse	il	capo.	“Non	so.
Forse	 è	 qualcosa	 e	 forse	 no.	 Ci	 vorrebbero	 degli	 anni	 e	 molte	 migliaia	 di
dollari	per	 scoprirlo.”	Si	voltò	a	guardare	 il	 letto.	 “Mia	madre	non	ha	molti
anni	 davanti	 a	 sé	 per	 vedermi	 diventare	 famoso,”	 disse.	 “Forse	 non	 ha
neanche	molti	giorni.	Domani	sarà	ricoverata	in	ospedale	per	un’operazione,	e
mi	dicono	che	non	ha	molte	probabilità	di	uscirne.”

A	questo	punto	la	donna	si	svegliò.	Non	si	mosse,	ma	disse	il	nome	di	suo
figlio.

“Quindi,	 devo	 diventare	 famoso	 stasera	 o	 mai	 più,”	 disse	 Karpinsky.
“Mettetevi	lì	e	ammirate	i	miei	apparecchi:	guardateli	come	se	fossero	la	cosa
più	 meravigliosa	 che	 avete	 mai	 visto,	 mentre	 io	 le	 spiego	 che	 siete	 dei
milionari	 e	 che	 siete	 venuti	 a	 comprare	 la	 mia	 invenzione,	 pagandola	 una
fortuna!”

Andò	 al	 capezzale	 di	 sua	madre,	 s’inginocchiò	 di	 fianco	 al	 letto	 e	 in	 un
esultante	polacco	le	diede	la	buona	notizia.

Henry	 e	 Anne,	 imbarazzati,	 si	 avvicinarono	 al	 tavolo	 con	 le	 braccia
penzoloni	sui	fianchi.

La	madre	di	Karpinsky	si	mise	a	sedere	sul	letto	con	un’esclamazione.
Henry	 guardò	 gli	 strumenti	 con	 un	 sorriso	 vitreo.	 “È	 bellissimo,	 eh?”

disse.
“Oh,	sì...	Non	è	vero?”	disse	Anne.
“Sorridi!”	disse	Henry.
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“Come?”	disse	Anne.
“Sorridi...	mostra	 una	 faccia	 contenta!”	disse	Henry.	Era	 il	 primo	ordine

che	le	avesse	mai	dato.
Anne	trasalì,	poi	sorrise.
“È	una	grandissima	impresa,”	disse	Henry.	“Una	cosa	magnifica.”
“Chissà	come	diventerà	ricco,”	disse	Anne.
“Sua	madre	dovrebbe	essere	molto	fiera	di	lui,”	disse	Henry.
“Vuole	conoscervi,”	disse	Karpinsky.
Henry	 e	Anne	 andarono	 ai	 piedi	 del	 letto	 della	 vecchia,	 che	 era	muta	 e

raggiante.
Anche	Karpinsky	era	al	colmo	della	felicità.	L’inganno	aveva	funzionato	a

meraviglia.	 In	meno	 di	 un	minuto	 sua	madre	 aveva	 ricevuto	 la	 sua	 grande
ricompensa,	 una	 ricompensa	 davvero	 splendida	 per	 una	 vita	 di	 grandissimi
sacrifici.	La	gioia	dilagò	nel	suo	passato	alla	velocità	della	luce,	tingendo	ogni
momento	difficile	con	i	colori	della	felicità.

“Ditele	i	vostri	nomi,”	disse	Karpinsky.	“Il	nome	che	volete.	Non	cambia
nulla.”

Henry	si	inchinò.	“Henry	Davidson	Merrill,”	disse.
“Anne	Lawson	Heiler,”	disse	Anne.
Sarebbe	 stata	una	vergogna	usare	nomi	diversi	 da	quelli	 veri.	 Il	 gesto	di

Henry	e	Anne	era,	in	fondo,	bellissimo;	era	anche	la	prima	cosa	che	avessero
mai	fatto	che	aveva	qualche	probabilità	di	essere	notata	in	paradiso.

Karpinsky	convinse	sua	madre	a	mettersi	giù.	Le	ripeté	la	buona	notizia,	in
un	sussurro.

La	donna	chiuse	gli	occhi.
Henry,	Anne	e	Karpinsky,	con	gli	occhi	lucidi,	lasciarono	il	suo	letto	e	si

avviarono	alla	porta,	in	punta	di	piedi.
E	allora	i	poliziotti	irruppero	nella	stanza.
Erano	 in	 tre:	 uno	 con	 la	 pistola	 spianata,	 gli	 altri	 due	 con	 i	 manganelli

alzati.	Agguantarono	Karpinsky.
Alle	 loro	 spalle	 si	 fecero	 avanti	 i	 padri	 di	 Henry	 e	 Anne,	 in	 smoking.

Erano	 lividi	 di	 paura:	 paura	 che	 ai	 loro	 figli	 fosse	 successo	 o	 stesse	 per
succedere	qualcosa	di	orribile.	Avevano	denunciato	la	scomparsa	di	Henry	e
Anne	come	un	sequestro.

La	madre	 di	Karpinsky	 si	 drizzò	 a	 sedere	 sul	 letto	 e	 vide	 il	 figlio	 tra	 le
mani	della	polizia.	Fu	l’ultima	immagine	registrata	dalla	sua	mente.	Si	lasciò
sfuggire	un	gemito	e	morì.

Dieci	minuti	dopo	non	fu	più	possibile	parlare	di	Henry,	Anne	e	Karpinsky
come	se	 stessero	compiendo	un’azione	comune,	 come	 se	 si	 trovassero	nella
stessa	stanza	o	persino,	poeticamente,	nello	stesso	universo.
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Karpinsky	e	i	poliziotti	cercarono	disperatamente	di	rianimare	la	madre	di
Karpinsky.	Henry	uscì	dal	palazzo,	stordito,	mentre	suo	padre,	sgomento,	 lo
pregava	 di	 fermarsi	 e	 di	 ascoltare.	 Anne	 scoppiò	 in	 un	 pianto	 che	 non	 le
permetteva	di	pensare	a	nulla.	Fu	accompagnata	facilmente	da	suo	padre	fino
alla	macchina	in	attesa.

Sei	 ore	 dopo,	Henry	 camminava	 ancora.	 Era	 arrivato	 alla	 periferia	 della
città,	e	il	sole	stava	sorgendo.	Aveva	fatto	strane	cose	al	proprio	abito	da	sera.
Aveva	buttato	via	la	cravatta	nera,	i	gemelli	e	i	bottoncini	doppi	della	camicia.
Si	era	rimboccato	 le	maniche	e	aveva	strappato	 il	plastron	bianco	 inamidato
dalla	camicia,	che	così	ora	sembrava	una	comune	camicia	aperta	sul	collo.	Le
scarpe,	 prima	 nere	 e	 lucide,	 ora	 avevano	 lo	 stesso	 colore	 del	 fango	 della
strada.

Somigliava	 a	 un	 giovanissimo	 barbone,	 che	 era	 ciò	 che	 aveva	 deciso	 di
diventare.	Una	macchina	della	polizia	 finalmente	 lo	 trovò	e	 lo	portò	a	casa.
Henry	non	ebbe	una	parola	gentile	per	nessuno	e	non	volle	ascoltare	nessuno.
Non	era	più	un	bambino.	Era	un	uomo	terribilmente	stressato.

Anne	 pianse	 così	 tanto	 che	 alla	 fine	 si	 addormentò.	 E	 poi,	 più	 o	 meno
mentre	accompagnavano	Henry	a	casa,	sempre	a	furia	di	piangere	si	svegliò.

Nella	sua	stanza	la	luce	dell’alba	era	pallida	come	latte	scremato.	A	quella
luce	 Anne	 ebbe	 una	 visione.	 La	 visione	 di	 Anne	 era	 di	 un	 libro.	 Il	 nome
dell’autore	 era	 il	 suo.	Nel	 libro,	Anne	Lawson	Heiler	 diceva	 la	 verità	 sulla
superficialità,	la	codardia	e	l’ipocrisia	dei	ricchi	della	città.

Pensò	alle	prime	due	 righe	del	 libro:	“C’era	una	grande	crisi.	Quasi	 tutti
gli	 abitanti	 della	 città	 erano	 poveri	 e	 disperati,	 ma	 all’Athletic	 Club	 si
ballava.”	Si	sentì	molto	meglio.	Tornò	ad	appisolarsi.

Pressappoco	 nel	 momento	 in	 cui	 Anne	 riprendeva	 sonno	 Stanley
Karpinsky	 aprì	 una	 finestra	 del	 suo	 stanzone.	 Prese	 il	 suo	 apparecchio	 dal
tavolo	con	le	zampe	di	leone	e	lo	buttò	fuori	dalla	finestra,	pezzo	a	pezzo.	Poi
gettò	via	i	libri,	il	microscopio	e	tutto	il	resto	dell’attrezzatura.	Vi	impiegò	un
sacco	 di	 tempo,	 e	 alcuni	 oggetti	 fecero	 un	 baccano	 d’inferno	 quando	 si
ruppero	sull’asfalto.

Qualcuno	 finalmente	 chiamò	 la	 polizia	 per	 dire	 che	 c’era	 un	 matto	 che
gettava	 della	 roba	 fuori	 dalla	 finestra.	 Quando	 arrivarono	 gli	 agenti,	 e
scoprirono	chi	era	che	stava	buttando	via	quella	roba,	non	gli	dissero	niente.
Si	limitarono	a	ripulire	la	strada	meglio	che	potevano,	imbarazzati	e	confusi.

Quel	giorno	Henry	dormì	 fino	a	mezzogiorno.	E,	quando	si	alzò,	uscì	di
casa	prima	che	qualcuno	si	accorgesse	che	era	sveglio.	Sua	madre,	una	donna
dolce	che	aveva	sempre	vissuto	nella	bambagia,	sentì	avviarsi	il	motore	della
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macchina,	sentì	il	fruscio	delle	ruote	sulla	ghiaia...	e	Henry	era	sparito.
Henry	 guidò	 con	 enorme	 prudenza,	 drammatizzando	 ogni	 manovra	 che

faceva	 per	 controllare	 l’automobile.	 Sentiva	 di	 avere	 una	 missione
terribilmente	 importante	 da	 compiere:	 ma	 non	 era	 sicuro	 di	 sapere	 quale
fosse.	Così,	il	suo	modo	di	guidare	assumeva	la	stessa	importanza	dell’ignota
missione.

Arrivò	a	casa	di	Anne	mentre	lei	faceva	colazione.	L’atteggiamento	della
cameriera	che	 lo	 fece	entrare	era	 lo	stesso	che	avrebbe	avuto	se	Anne	fosse
stata	una	patetica	invalida.	Ma	non	era	affatto	così.	Anne	stava	mangiando	di
gusto,	e	tra	un	boccone	e	l’altro	scriveva	su	un	quaderno.

Stava	scrivendo	il	suo	romanzo,	raggiante.
Sua	 madre	 era	 seduta	 davanti	 a	 lei,	 rispettando	 ansiosamente	 i	 riti

sconosciuti	 della	 creatività.	 La	 violenza	 dei	 colpi	 di	 matita	 di	 sua	 figlia	 la
offendeva,	la	spaventava.	Sapeva	qual	era	l’argomento	del	libro.	Anne	gliene
aveva	fatto	leggere	una	parte.

La	madre	di	Anne	fu	lieta	di	vedere	Henry.	Henry	le	era	sempre	piaciuto;
ed	 era	 certa	 che	 Henry	 l’avrebbe	 aiutata	 a	 cambiare	 il	 pessimo	 umore	 di
Anne.	 “Oh,	Henry,	 caro,”	 disse,	 “hai	 sentito	 la	 bella	 notizia?	Tua	madre	 te
l’ha	detto?”

“Non	ho	visto	mia	madre,”	disse	Henry	flemmaticamente.
La	madre	di	Anne	si	ammosciò.	“Oh,”	disse.	“Ho...	ho	parlato	con	lei	per

telefono	 tre	volte	stamattina.	Non	vede	 l’ora	di	 fare	una	 lunga	chiacchierata
con	te...	a	proposito	di	quello	che	è	successo.”

“Uhm,”	disse	Henry.	“Qual	è	la	buona	notizia,	signora	Heiler?”
“Gli	hanno	trovato	un	lavoro,”	disse	Anne.	“Non	è	magnifico?”	Dalla	sua

espressione	sardonica	era	chiaro	che	pensava	che	la	notizia	non	fosse	poi	così
magnifica.	E	forse	pensava	che	anche	Henry	non	era	poi	così	magnifico.

“Quel	poveretto...	ieri	sera...	il	signor	Karpinsky,”	disse	la	madre	di	Anne,
“ha	 un	 lavoro,	 un	 lavoro	 meraviglioso.	 Tuo	 padre	 e	 il	 padre	 di	 Anne
stamattina	 si	 sono	 telefonati	 e	 hanno	 convinto	Ed	Buchwalter	 ad	 assumerlo
alla	 Delta	 Chemical.”	 I	 suoi	 dolci	 occhi	 castani	 imploravano	 umidamente
Henry	 di	 riconoscere	 che	 al	 mondo	 non	 c’era	 nulla	 di	 guasto	 che	 non	 si
potesse	riparare	facilmente.	“Non	è	bello,	Henry?”	disse.

“Io...	 credo	che	sia	meglio	di	niente,”	disse	Henry.	Non	si	 sentiva	molto
sollevato.

La	 sua	 apatia	 fu	 un	 brutto	 colpo	 per	 la	 madre	 di	 Anne.	 “Che	 altro	 si
sarebbe	 potuto	 fare,	Henry?”	 disse	 in	 tono	 supplichevole.	 “Cosa	 volete	 che
facciamo,	 ancora,	 voi	 ragazzi?	 Noi	 ci	 sentiamo	malissimo.	 Stiamo	 facendo
tutto	 quello	 che	 possiamo	 per	 quel	 poveretto.	 Se	 ci	 fosse	 qualcosa	 che
potessimo	fare	per	quella	povera	donna,	 lo	faremmo.	È	stato	un	incidente,	e
chiunque	fosse	stato	nei	nostri	panni	si	sarebbe	comportato	nello	stesso	modo:
con	 tutti	 i	 sequestri	 e	 i	 delitti	 e	 non	 so	 cosa	 che	 ci	 sono	 sui	 giornali...”
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Cominciò	 a	 piangere.	 “E	Anne	 sta	 scrivendo	 un	 libro	 come	 se	 fossimo	 dei
criminali,	e	tu	arrivi	e	non	riesci	nemmeno	a	sorridere,	qualunque	cosa	uno	ti
dica.”

“Il	mio	libro	non	dice	che	siete	dei	criminali,”	disse	Anne.
“Di	sicuro	non	è	molto	 lusinghiero,”	disse	 la	madre	di	Anne.	“Da	quello

che	 scrivi	 sembra	 che	 tuo	 padre	 e	 io	 e	 il	 padre	 e	 la	 madre	 di	 Henry	 e	 i
Buchwalter	e	i	Wrightson	e	tutti	fossimo	felicissimi	del	fatto	che	tanta	gente
era	 senza	 lavoro.”	 Scosse	 il	 capo.	 “Io	 non	 sono	 contenta.	 Credo	 che	 la
Depressione	sia	una	cosa	disgustosa,	semplicemente	disgustosa.	Come	volete
che	ci	comportiamo?”	chiese	con	un	filo	di	voce.

“Il	mio	libro	non	è	su	di	voi,”	disse	Anne.	“È	su	di	me.	La	peggiore	di	tutti
sono	io.”

“Tu	 sei	 una	 brava	 persona!”	 disse	 la	 madre	 di	 Anne.	 “Una	 bravissima
persona.”	 Poi	 smise	 di	 piangere,	 sbottò	 in	 un	 sorriso	 pigolante	 e	 mosse	 i
gomiti	su	e	giù	come	se	fossero	le	punte	delle	ali	di	un	uccellino	felice.	“Non
possiamo	 tirarci	un	po’	 su,	bambini?	Non	andrà	 tutto	a	posto?”	Si	 rivolse	a
Henry.	“Un	sorriso,	Henry?”

Henry	 sapeva	 che	 tipo	 di	 sorriso	 desiderava	 e,	 ventiquattr’ore	 prima,	 lo
avrebbe	fatto	automaticamente:	il	sorriso	che	un	bambino	regalava	a	un	adulto
per	avergli	fatto	passare	la	bua	con	un	bacio.	Non	sorrise.

Per	Henry	la	cosa	più	importante	era	dimostrare	a	Anne	che	lui	non	era	il
frivolo	 tontolone	 che	 evidentemente	 lei	 credeva	 che	 fosse.	 Per	 arrivare	 allo
scopo	non	 servivano	 sorrisi,	ma	qualcosa	 di	 più	 virile	 e	 decisivo.	Tutt’a	 un
tratto	 ricordò	 qual	 era	 l’ignota	 missione	 che	 aveva	 deciso	 di	 compiere.
“Signora	 Heiler,”	 disse,	 “credo	 che	 forse	 Anne	 e	 io	 dovremmo	 andare	 dal
signor	Karpinsky	a	dirgli	quanto	ci	dispiace.”

“No!”	 disse	 la	 madre	 di	 Anne.	 Era	 stata	 brusca	 e	 lesta:	 troppo	 brusca,
troppo	lesta.	C’era	una	nota	di	panico	nella	sua	voce.	“Cioè,”	disse,	facendo
con	 le	mani	 i	gesti	di	chi	vorrebbe	cancellare	qualcosa,	“è	 tutto	sistemato.	 I
vostri	 padri	 sono	 già	 andati	 a	 parlare	 con	 lui.	 Si	 sono	 scusati	 e	 gli	 hanno
parlato	del	lavoro	e...”	La	sua	voce	si	affievolì	e	si	spense.	Era	chiaro	persino
a	lei	cosa	stava	dicendo,	in	realtà.

In	 realtà	 stava	 dicendo	 che	 non	 sopportava	 l’idea	 che	 Henry	 e	 Anne
stessero	diventando	degli	adulti:	l’idea	che	si	fossero	trovati	ad	assistere	a	una
tragedia.	Stava	dicendo	che	lei	stessa	non	era	mai	diventata	grande,	non	aveva
mai	 assistito	 a	una	 tragedia.	Stava	dicendo	che	 la	 cosa	più	bella	 che	 i	 soldi
potevano	comprare	era	un’infanzia	che	durava	tutta	la	vita...

La	madre	di	Anne	voltò	loro	le	spalle.	Era	il	modo	migliore	che	avesse	per
dire	 a	 Henry	 e	 Anne	 di	 andare	 a	 trovare	 Karpinsky	 e	 la	 sua	 tragedia,	 se
sentivano	di	doverlo	fare.

Henry	e	Anne	ci	andarono.
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Stanley	Karpinsky	era	nella	sua	stanza.	Sedeva	al	tavolo	con	le	zampe	di
leone.	Guardava	 nel	 vuoto	 davanti	 a	 sé,	 con	 le	 punte	 dei	 pollici	 tra	 i	 denti.
Ammucchiati	 sul	 tavolo	 c’erano	 i	 pochi	 oggetti	 scampati	 al	 volo	 dalla
finestra.	 Karpinsky	 aveva	 recuperato	 tutto	 quello	 che	 poteva:	 libri	 con	 le
rilegature	sfasciate,	perlopiù.

Karpinsky	sentì	 i	passi	di	due	persone	che	salivano	le	scale.	La	porta	era
aperta,	 dunque	 non	 c’era	 bisogno	 di	 bussare.	 Henry	 e	 Anne	 comparvero
semplicemente	sulla	soglia.

“To’,”	 disse	 Karpinsky,	 alzandosi,	 “il	 re	 e	 la	 regina	 dell’universo.	 Non
potrei	essere	più	sorpreso.	Avanti.”

Henry	gli	fece	un	rigido	inchino.	“Noi...	volevamo	dirle	che	siamo	molto
dispiaciuti.”

Karpinsky	rispose	con	un	altro	inchino.	“Molte	grazie,”	disse.
“Molto	dispiaciuti,”	disse	Anne.
“Grazie,”	disse	Karpinsky.
Seguì	un	silenzio	imbarazzato.	Evidentemente	Henry	e	Anne	non	avevano

preparato	alcun	discorso,	eppure	sembravano	aspettarsi	grandi	cose	da	quella
visita.

Anche	Karpinsky	 non	 sapeva	 cosa	 dire.	Di	 tutti	 gli	 attori	 della	 tragedia,
Henry	e	Anne	erano	stati	di	sicuro	i	più	innocenti,	i	più	anonimi.	“Be’!”	disse
Karpinsky.	“Che	ne	direste	di	un	caffè?”

“Volentieri,”	disse	Henry.
Karpinsky	andò	al	fornello	a	gas,	lo	accese	e	mise	su	l’acqua.	“Ho	un	buon

lavoro,	adesso,”	disse.	“Credo	l’abbiate	saputo.”	Non	sembrava	più	felice	di
loro	di	questo	tardivo	colpo	di	fortuna.

Da	Henry	e	Anne	non	venne	alcuna	risposta.
Karpinsky	si	voltò	a	guardarli,	per	capire,	se	poteva,	cosa	si	aspettavano	da

lui.	Con	grande	fatica,	cercando	di	non	pensare	ai	suoi	problemi,	Karpinsky
comprese.	Avevano	avuto	un	incontro	ravvicinato	con	la	vita	e	la	morte	che	li
aveva	 scossi	 fino	 in	 fondo	all’anima	e	ora	volevano	 sapere	 cosa	 significava
tutto	questo.

Karpinsky,	 lambiccandosi	 il	 cervello	 per	 cavarne	 un	 brandello	 d’idea	 da
offrire	 ai	 due	 visitatori,	 vi	 trovò,	 meravigliato,	 qualcosa	 di	 veramente
importante.

“Sapete,”	 disse,	 “se	 ieri	 sera	 l’avessimo	 ingannata,	 avrei	 pensato	 che	 la
mia	vita	era	arrivata	a	una	 fine	soddisfacente,	con	 tutti	 i	debiti	pagati.	Sarei
diventato	 un	 barbone,	 o	 forse	 mi	 sarei	 suicidato.”	 Alzò	 le	 spalle	 e	 sorrise
tristemente.	 “Ora,”	 disse,	 “se	 voglio	 veramente	 pareggiare	 i	 conti	 con	 lei,
devo	credere	a	un	paradiso,	devo	credere	che	lei	possa	abbassare	lo	sguardo	e
vedermi,	e	devo	metterle	sotto	gli	occhi	il	mio	successo.”

Questo	 diede	 una	 grande	 soddisfazione	 a	 Henry	 e	 Anne;	 e	 anche	 a
Karpinsky.
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Tre	 giorni	 dopo,	Henry	 disse	 a	Anne	 che	 l’amava.	Anche	Anne	 disse	 a
Henry	che	l’amava.	Se	l’erano	già	detto,	ma	questa	era	la	prima	volta	che	la
frase	significava	davvero	qualcosa.	Finalmente	avevano	visto	qualcosa	della
vita.
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DIECIMILA	DOLLARI	L’ANNO	SENZA	FATICA

“E	 così	 finalmente	 sloggi,	 eh?”	 disse	 Gino	 Donnini.	 Era	 un	 ometto
dall’aria	 truce,	 che	 una	 volta	 era	 stato	 uno	 splendido	 tenore.	 Ormai	 questo
splendore	era	passato	e	ora,	a	sessanta	o	settant’anni,	dava	lezioni	di	canto	per
pagare	l’affitto	del	suo	ingombro	appartamento	sotto	il	mio,	un	po’	di	cibo	e
di	vino,	e	sigari	costosi.	“A	uno	a	uno	i	miei	giovani	amici	se	ne	vanno.	Come
farò	adesso	a	restare	giovane?”

“Credevo	che	sarebbe	stato	contento	di	avere	al	piano	di	 sopra	qualcuno
che	non	fosse	stonato.”

“Aaah...	tu	la	bella	musica	l’hai	dentro.	Cos’è	quel	libro	che	hai	lì?”
“Stavo	giusto	vuotando	 il	nostro	ripostiglio,	Maestro,	e	ho	 trovato	 il	mio

vecchio	annuario	del	 liceo.”	Aprii	 il	 libro	alla	scacchiera	di	 facce	e	di	brevi
biografie	 che	 era	 la	 sezione	 dedicata	 ai	 centocinquanta	 studenti	 dell’ultimo
anno.	 “Vede	 che	 schiappa	 sono	 stato?	 Predicevano	 che	 un	 giorno	 sarei
diventato	 un	 grande	 romanziere,	 ed	 ecco	 che	 vado	 a	 lavorare	 per	 la	 società
telefonica	come	ingegnere	addetto	alla	manutenzione.”

“Aha,”	 disse	 Gino,	 esaminando	 il	 libro,	 “che	 grandi	 aspettative	 hanno
questi	giovani	americani.”	Era	un	americano	da	quarant’anni,	ma	continuava
a	 considerarsi	 un	 forestiero	 disorientato.	 “Questo	 ragazzetto	 grasso	 doveva
diventare	milionario	e	questa	ragazzina	la	prima	speaker	donna	della	camera.”

“Adesso	lui	ha	una	drogheria,	e	lei	è	sua	moglie.”
“Guarda	 come	 sono	 crollati	 i	 potenti.	 E	 questo	 è	 Nicky!	 Continuo	 a

dimenticare	che	voi	due	eravate	compagni	di	scuola.”
Nicky	Marino	era	venuto	 a	 studiare	 canto	da	Gino,	un	vecchio	 amico	di

suo	padre,	 dopo	 la	 guerra,	 e	mi	 aveva	 trovato	un	 appartamento	nello	 stesso
palazzo	 quando	 avevo	 deciso	 di	 laurearmi	 in	 ingegneria	 usufruendo	 della
legge	per	i	reduci.	“Be’,”	dissi,	“per	Nicky	la	predizione	si	è	avverata.”

“Un	grande	tenore,”	lesse	Gino,	“come	il	padre.”
“O	come	lei,	Maestro.”
Gino	 scosse	 il	 capo.	 “Era	 migliore.	 Non	 puoi	 immaginare.	 Potrei	 farti

sentire	dei	dischi,	e	anche	nelle	pessime	registrazioni	di	quei	tempi	la	voce	del
padre	di	Nicky	è	più	emozionante	di	qualunque	cosa	si	possa	sentire	al	giorno
d’oggi.	 Passeranno	 delle	 generazioni	 senza	 conoscere	 un	 miracolo	 come
quella	voce.	E	doveva	morire	a	ventinove	anni.”
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“Grazie	a	Dio	ha	lasciato	un	figlio.”
Nella	 cittadina	 in	cui	 eravamo	cresciuti	Nicky	e	 io,	 tutti	 sapevano	di	 chi

era	figlio,	e	nessuno	dubitava	che	appena	fosse	diventato	grande	avrebbe	reso
famosa	la	nostra	città.	Nessuna	pubblica	celebrazione	era	completa	senza	che
lui	 cantasse	qualcosa	di	 appropriato.	Sua	madre,	 che	 era	una	donna	d’affari
senza	inclinazioni	musicali,	spese	la	maggior	parte	del	suo	denaro	per	la	voce
e	 le	 lezioni	 di	 canto	 di	 Nicky,	 ricreando	 in	 lui	 l’immagine	 del	 marito
scomparso.

“Sì,”	disse	Gino,	“grazie	a	Dio	ha	lasciato	un	figlio.	Vuoi	bere	con	me	il
bicchiere	dell’addio,	o	è	troppo	presto	dopo	colazione?”

“Questo	non	è	proprio	un	addio.	Per	altri	due	giorni	siamo	ancora	qui.	Ma
mi	prenoto	per	il	drink,	grazie.	Ora	devo	restituire	alcuni	libri	a	Nicky.”

Nicky	 Marino	 era	 sotto	 la	 doccia,	 e	 quando	 arrivai	 stava	 cantando	 al
volume	di	una	calliope	a	vapore.	Mi	sedetti	nel	monolocale	ad	aspettare.

Le	pareti	erano	coperte	di	fotografie	del	padre,	e	di	vecchie	locandine	sulle
quali	campeggiava	il	nome	di	suo	padre.	Sul	tavolo,	accanto	a	una	caffettiera,
a	una	tazza	incrinata	su	un	piattino	pieno	di	sigarette	e	a	un	metronomo,	c’era
un	album	dai	margini	ornati	dalle	sfrangiate	estremità	di	ritagli	di	giornale	che
parlavano	di	suo	padre.

Sul	pavimento	c’erano	il	suo	pigiama	sgargiante	e	la	posta	mattutina:	una
lettera	con	un	assegno	e	un’istantanea	uniti	al	foglio	con	una	clip.	Era	di	sua
madre,	 che	 non	 scriveva	mai	 senza	 accludere	 qualche	 ricordo	 di	 suo	 padre
preso	 da	 una	 scorta	 apparentemente	 inesauribile	 di	 souvenir.	 L’assegno
veniva	dai	profitti	del	suo	negozietto	di	regali	e,	per	modesto	che	fosse,	Nicky
doveva	farlo	durare,	perché	non	aveva	altri	redditi.

“Come	ti	sono	sembrato?”	disse	Nicky	uscendo	dal	bagno,	col	corpaccione
bruno	e	lento	che,	bagnato,	luccicava.

“Come	 faccio	 a	 saperlo?	L’unica	 cosa	 che	 percepisco	 è	 la	 differenza	 tra
forte	e	piano.	Era	fortissimo.”	Avevo	mentito	a	Gino	quando	gli	avevo	detto
che	 dovevo	 restituire	 un	 libro	 a	 Nicky.	 Gli	 volevo	 invece	 scucire	 i	 dieci
dollari	 che	 Nicky	 mi	 doveva	 da	 tre	 mesi.	 “Senti,	 a	 proposito	 dei	 dieci
verdoni...”

“Li	 avrai!”	 disse	 espansivamente.	 “Tutti	 coloro	 che	 sono	 stati	 buoni	 con
Nicky	 quando	 era	 uno	 sconosciuto	 diventeranno	 ricchi	 quando	 Nicky
diventerà	ricco.”

Non	 stava	 scherzando.	 Sua	 madre	 parlava	 nello	 stesso	 modo,	 senza
un’ombra	 d’incertezza	 sul	 suo	 avvenire.	 Lui	 aveva	 parlato	 e	 aveva	 sentito
parlare	 di	 sé	 a	 quel	modo	 per	 tutta	 la	 vita.	A	 volte	 si	 comportava	 come	 se
avesse	già	raggiunto	la	vetta.

“È	molto	gentile	da	parte	tua,	Nicky,	ma	se	ora	mi	rendi	i	dieci	dollari	te	la
cavi	 con	 poco	 e	 non	 dovrai	 farmi	 diventare	 ricco	 più	 avanti.	 Potrai	 tenerti
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tutto.”
“Stai	 facendo	 del	 sarcasmo?”	 disse	 Nicky.	 Smise	 di	 sorridere.	 “Stai

cercando	di	dirmi	che	non	verrà	il	giorno	in	cui...”
“No,	 no...	 aspetta	 un	 momento.	 Immagino	 che	 verrà.	 Come	 faccio	 a

saperlo?	Voglio	 solo	 i	miei	 dieci	 dollari,	 per	 poter	 noleggiare	 un	 furgone	 e
portare	via	la	mia	roba.”

“Soldi!”
“Cosa	puoi	fare	senza?	Ellen	e	io	non	possiamo	traslocare.”
“Io	ne	ho	sempre	fatto	a	meno,”	disse	Nicky.	“Prima	la	guerra	mi	deruba

di	quattro	anni	della	mia	vita,	puf!	E	adesso	problemi	di	denaro.”
“Così,	dieci	dollari	ti	toglierebbero	anni	di	vita?”
“Dieci,	 cento,	mille.”	Si	mise	 a	 sedere,	 avvilito.	 “Gino	dice	 che	 si	 sente

nella	mia	voce...	L’insicurezza.	Io	canto	la	felicità,	dice	lui,	e	in	trasparenza	si
vede	 l’insicurezza	 che	 l’avvelena.	 Canto	 l’infelicità,	 e	 l’insicurezza	 rovina
anche	 quella,	 perché	 la	 mia	 vera	 infelicità	 non	 è	 grande	 o	 nobile,	 ma
meschina:	l’infelicità	di	chi	non	ha	un	soldo.”

“Gino	 ha	 detto	 così?	 Io	 credevo	 che	 un	 artista,	 peggio	 stava
finanziariamente,	meglio	era	artisticamente.”

Nicky	 sbuffò.	 “Più	 diventano	 ricchi,	 più	 diventano	 bravi;	 specie	 i
cantanti.”

“Scherzavo,	Nicky.”
“Perdonami	se	non	rido.	Quelli	che	vendono	dadi	e	bulloni	e	locomotive	e

succhi	di	frutta	surgelati	fanno	i	miliardi,	mentre	quelli	che	lottano	per	portare
nel	mondo	un	po’	di	bellezza,	per	dare	alla	vita	un	po’	di	significato,	muoiono
di	fame.”

“Tu	non	stai	morendo	di	fame,	eh?”
“No,	 fisicamente	 no,”	 ammise	 lui	 carezzandosi	 la	 pancia.	 “Ma	 il	 mio

spirito	ha	fame	di	sicurezza,	di	qualche	extra,	di	un	pizzico	d’orgoglio.”
“Uhm.”
“Ooooooh,	 che	 ne	 sai	 tu?	 Tu	 sei	 a	 posto:	 pensione,	 aumenti	 automatici,

assicurazione	gratis	per	qualunque	cosa	tu	possa	pensare.”
“Esito	a	dirlo,	Nicky,”	dissi,	“ma...”
“Lo	so,	lo	so,	lo	so!	Stavi	per	chiedermi	perché	non	mi	cerco	un	lavoro.”
“Volevo	 essere	 diplomatico.	 Non	 ti	 sto	 dicendo	 di	 rinunciare	 al	 canto,

capisci,	 ma	 di	 raggranellare	 qualche	 soldo	 e	 garantirti	 una	 certa	 sicurezza
mentre	 continui	 a	 studiare	 con	Gino,	mentre	 ti	 prepari	 al	 grande	 salto.	Non
puoi	cantare	e	basta.”

“Devo	farlo	e	lo	faccio.”
“Bene,	allora,	trovati	un	lavoro	all’aria	aperta.”
“E	 prenditi	 una	 bronchite.	 Inoltre,	 puoi	 immaginare	 cosa	 farebbe	 al	mio

spirito	 lavorare	 per	 qualcun	 altro?	 Leccare	 stivali,	 dire	 sempre	 di	 sì,
strisciare?”
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“È	terribile,	d’accordo,	lavorare	per	qualcuno.”
Bussarono	alla	porta,	ed	entrò	Gino.	“Oh...	sei	ancora	qui?	Ti	ho	portato	il

giornale	del	mattino,	Nicky.	L’ho	già	letto.”
“A	proposito	d’insicurezza,	Maestro...”	dissi.
“Sì,”	disse	Gino	con	aria	meditabonda,	“è	vero,	è	una	cosa	importante.	Ha

fiaccato	spiriti	più	grandi	dei	nostri	e	rubato	al	mondo	Dio	sa	quanta	bellezza.
L’ho	visto	succedere	più	spesso	di	quanto	ami	pensare.”

“A	me	non	succederà!”	disse	appassionatamente	Nick.
“Cosa	vuoi	 fare?”	disse	Gino.	Si	 strinse	nelle	 spalle.	 “Metterti	 in	 affari?

Sei	 troppo	 artista,	 tu.	 Se	 volessi	 andare	 avanti	 e	 provarci	 comunque,
immagino	che	 il	punto	di	partenza	potrebbero	essere	 le	offerte	di	 lavoro	dei
giornali.	 Ma	 no...	 io	 sono	 contrario.	 È	 indecoroso.	 Potresti	 cominciare,	 e
magari	fare	fortuna,	e	ritirarti	per	prestare	tutta	l’attenzione	alla	tua	voce...	ma
no,	non	mi	piace,	e	mi	sento	responsabile	di	te.”

Nicky	 sospirò.	 “Dammi	 il	 giornale.	 L’uomo	 della	 strada	 non	 immagina
nemmeno	il	prezzo	che	paga	un	artista	per	portare	la	bellezza	nella	sua	vita.	E
ora	il	figlio	di	Angelo	Marino	dovrebbe	mettersi	in	affari.”	Si	girò	dalla	mia
parte	 per	 rimproverarmi,	 come	 rappresentante	 dell’uomo	 della	 strada.	 “Ti
rendi	conto	di	cosa	significa?”

“Io	ho	adottato	una	politica	temporeggiatrice,”	dissi.
“Nicky,”	 disse	 Gino	 gravemente,	 “devi	 promettermi	 una	 cosa:	 non	 ti

lascerai	assorbire	dagli	affari,	terrai	lo	sguardo	fisso	sul	vero	obiettivo,	il	tuo
canto.”

Nicky	 calò	 un	 pugno	 sul	 tavolo.	 “Perdio,	 Gino...	 credevo	 che	 tu	 mi
conoscessi	meglio	di	chiunque	altro	sulla	terra	dopo	mia	madre,	e	mi	dici	una
cosa	come	questa!”

“Scusa.”
“Allora,	cosa	scrivono	su	questo	stupido	giornale?”

Il	giorno	del	nostro	trasloco	Nicky	mi	chiese	insistentemente	di	dedicare	la
mia	 attenzione	 a	 cose	di	 gran	 lunga	più	 importanti	 delle	mie	 faccenduole:	 i
suoi	 affari.	Aveva	battuto	 le	 strade	per	 due	giorni,	 indagando	 sugli	 annunci
nella	colonna	delle	offerte	di	lavoro.

“Dove	li	trovo,	mille	dollari?”	brontolai,	mentre	caricavo	una	seggiola	sul
camion	preso	a	nolo.

Non	 fece	 il	 minimo	 tentativo	 di	 aiutarmi	 e	 restò	 là	 davanti	 a	 me	 con
un’aria	seccata	come	se	io	non	avessi	il	diritto	di	distogliere	l’attenzione	dai
suoi	problemi.	“Cinquecento,	allora.”

“Tu	 sei	 matto.	 Mi	 sono	 indebitato	 con	 la	 macchina,	 la	 casa	 nuova	 e	 il
bambino.	 Se	 il	 tacchino	 costasse	 dieci	 cent	 al	 chilo,	 non	 potrei	 comprare	 il
becco.”

“Come	diavolo	faccio	a	comprare	il	negozio	delle	ciambelline?”	chiese	in
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tono	irascibile.
“Ma	io,	accidenti,	cosa	sono,	la	Fondazione	Guggenheim?”
“La	banca	me	ne	presterà	quattro,	se	quattro	ce	ne	metto	io,”	disse	Nicky.

“Stai	 perdendo	 la	 tua	 grande	 occasione.	 Questo	 schifoso	 negozietto	 dà	 un
utile	 netto	 di	 diecimila	 dollari	 l’anno.	 Il	 proprietario	 me	 l’ha	 dimostrato.
Diecimila	dollari	l’anno	senza	fatica,”	disse,	intimidito.	“Ventisette	dollari	al
giorno,	 tutti	 i	 giorni.	 Il	 negozio	 è	 là	 che	 aspetta.	 Le	 ciambelline	 si	 fanno	 a
macchina;	tu	compri	il	mix	nei	sacchi	e	ti	siedi	alla	cassa	a	dare	il	resto.”

Gino	uscì	dal	mio	appartamento	portando	due	lampade.	“Sei	tornato	dalla
banca,	Nicky?”

“Me	 ne	 prestano	 solo	 la	metà,	Gino.	 Roba	 da	matti!	 E	 vogliono	 che	 ne
metta	quattromila	io.”

“Un	bel	gruzzolo,	quattromila,”	disse	Gino.
“Noccioline!”	disse	Nicky.	“Il	padrone	 incassa	dieci	bigliettoni,	anche	se

non	 fa	pubblicità,	non	 ti	 serve	un	caffè	decente,	non	prova	gusti	nuovi	o...”
S’interruppe	di	 colpo,	 e	 gli	 sbollì	 ogni	 entusiasmo.	 “Sapete,”	 disse	 con	 aria
demoralizzata,	“le	cose	stupide	alle	quali	devono	piegarsi	gli	uomini	d’affari
per	mandare	avanti	la	baracca.	Be’,	al	diavolo.”

“Dimentica	i	diecimila	dollari	l’anno,”	disse	Gino.
Un’ora	dopo,	mentre	entravo	nella	cabina	del	camion	e	avviavo	il	motore,

Nicky	arrivò	di	corsa	dal	suo	appartamento.	“Spegni	il	motore!”
Obbedii.	“Per	l’ultima	volta,	Nicky,	non	posso	neanche	permettermi	i	dieci

che	già	mi	devi.”
“Non	mi	servono,”	disse	lui.
“Ci	rinunci?	Bene.	Saggia	decisione.”
“Un’altra	persona	ha	messo	il	denaro	come	socio	accomandante.	Me	l’ha

detto	la	banca.”
“Chi	ha	messo	la	grana?”
“Vuol	 essere	 conosciuto	 solo	 come	 un	 amante	 dell’opera,”	 disse	 Nicky

trionfalmente.	“Proprio	come	gli	artisti	di	una	volta,	ho	un	mecenate.”
“Il	primo	mecenate	della	storia	che	finanzia	un	produttore	di	ciambelline.”
“Cosa	c’entra!”
“Nicky,”	chiamò	Gino	dalla	porta	del	suo	scantinato.	“Perché	gridi?”
Nicky	lo	guardò	tristemente,	rosso	di	vergogna.	“Mi	sono	dato	agli	affari,

Maestro.”
“Bisogna	soffrire	per	diventare	grandi,”	disse	Gino.
Nicky	annuì.	“Userò	un	altro	nome.	Non	sarebbe	decoroso	usare	il	nome

di	Marino.”
“Direi	di	no,”	disse	Gino.
“Jeffrey,”	disse	Nicky	pensosamente,	“George	B.	Jeffrey.”
“Vattene,	allora!	Va’	a	vendere	le	tue	ciambelline,”	disse	Gino.
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Mentre	la	mia	nuova	vita	non	entrava	mai	in	contatto	con	la	nuova	vita	di
Nicky,	 dovevo	 solo	 aprire	 un	 giornale	 per	 vedere	 che	 era	 sempre	 in	 affari.
Pubblicava	una	piccola	inserzione	quasi	tutti	 i	giorni,	ed	ero	sbalordito	dalla
varietà	di	cose	che	aveva	da	dire	a	favore	delle	ciambelline.

“Forse	 dovremmo	 sentirci	 obbligati	 a	 comprarne	 qualcuna,”	 disse	 Ellen,
mia	 moglie,	 un	 mattino	 a	 colazione.	 “Forse	 l’ha	 offeso	 che	 non	 ci	 siamo
ancora	andati.”

“Niente	 l’offenderebbe	 di	 più	 che	 se	 ci	 facessimo	 vivi,”	 dissi	 io.	 “È	 già
abbastanza	umiliante	così,	che	i	suoi	vecchi	amici	non	vadano	più	a	trovarlo.
Il	 momento	 di	 fargli	 una	 visita	 è	 quando	 tutto	 questo	 sarà	 alle	 sue	 spalle,
quando	 avrà	 fatto	 un	mucchio	 di	 soldi	 o	 sarà	 andato	 in	 rovina,	 e	 tornerà	 a
studiare	con	Gino.”

Quel	 mattino,	 cioè	 circa	 sei	 mesi	 dopo	 che	 Nicky	 aveva	 deciso	 di
prostituirsi,	stavo	aspettando	l’autobus	a	un	semaforo	quando	mi	sembrò	che
qualcuno	tenesse	accesa	la	radio	della	macchina	a	un	volume	fastidiosamente
alto.	 Alzai	 lo	 sguardo	 dal	 giornale	 ed	 ebbi	 la	 sorpresa	 di	 vedere	 una
ciambellina	alta	due	metri	con	quattro	ruote,	un	parabrezza	e	i	paraurti.

Dentro	c’era	Nicky	che	cantava,	con	 la	 testa	buttata	all’indietro	e	 i	denti
lampeggianti.	Nel	suo	canto	c’era	una	pazza	gioia	che	mi	toccò	nel	profondo,
anche	se	la	melodia	non	mi	piaceva.	“Ehi,	Nick!”	gridai.

Il	canto	s’interruppe	e	lui	diventò	cupo,	sardonico.	Mi	salutò	con	la	mano
e	aprì	la	fiancata	della	ciambellina.	“Sali,	ti	do	uno	strappo	fino	in	centro.”

“Non	cambiare	strada,	il	tuo	negozio	è	a	tre	isolati	da	qui,	no?”
“Ho	delle	cose	da	fare	in	centro,”	disse	cupamente	lui.
Scoprii	che	dentro	la	ciambellina	c’era	una	jeep,	la	cui	parte	posteriore	era

piena	di	rastrelliere	di	ciambelline,	con	la	glassa	di	tutti	i	colori.	“Mmm.	Che
aspetto	invitante!”

“Bravo,	gira	il	ferro	nella	piaga.”
“Sono	davvero	magnifiche.”
“Tra	 sei	 mesi	 vendo	 tutto,	 e	 se	 qualcuno	mi	 offrirà	 una	 ciambellina	 gli

romperò	la	schiena.”
“Sembravi	abbastanza	felice	poco	fa,	al	semaforo.”
“Ridi,	pagliaccio,	ridi.”
“Tra	le	lacrime,	eh?	Gli	affari	ti	vanno	così	male?”
“Affari!	Chi	ha	voglia	di	parlare	di	affari?”	disse	Nicky.
“La	musica	come	va?”
“Aaah,	la	musica.	Gino	dice	che	la	sicurezza	mi	aiuta.”
“Bene!	Allora	ti	senti	più	sicuro.”
“Un	po’...	sì,	forse.	Gino	vuole	che	prenda	i	miei	soldi	e	me	ne	vada.”
“Ma	hai	detto	che	restavi	altri	sei	mesi.”
“Sono	 in	 trappola,”	 disse	 aspramente	 lui.	 “Il	mio	 socio,	 il	 grande	 amico

dell’opera,	ha	sistemato	le	cose	in	modo	che	io	non	possa	vendere	senza	il	suo
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permesso.	Dio!	Che	ingenuo	sono	stato!”
“Accidenti,	che	guaio.	Come	si	chiama?”
“Lo	sa	il	cielo.	È	rappresentato	dalla	banca.”
“In	ogni	modo,	sembra	che	te	la	passi	bene.”
“Lo	 sembrerebbe	 a	 te,”	 disse	 Nicky.	 “Tu	 sei	 il	 tipo	 che	 dovrebbe	 fare

questo	 lavoro,	 non	 io.	 Tu	 sei	 il	 tipo	 al	 quale	 piacerebbe:	 studiare	 la
concorrenza,	 immaginare	 nuove	 prospettive,	 nuove	 linee,	 nuove	 proposte
allettanti,	tutte	queste	stupidaggini.”	Mi	batté	una	mano	sul	ginocchio.	“Uomo
del	 ventesimo	 secolo!	 Ringrazia	 la	 tua	 buona	 stella	 di	 essere	 nato	 senza
talento.”

“Carino,	d’accordo.	Posso	chiederti	cosa	stai	andando	a	fare	in	centro?”
“Oh...	una	delle	aziende	del	latte	sembra	che	stia	pensando	di	distribuire	le

nostre	ciambelline	la	mattina	insieme	al	latte.	Vogliono	vedermi.”
“Sembra	che	stia	pensando	di	fare	cosa?”
“Lo	faranno,”	disse	lui	distrattamente.
“Nicky!	Sarai	 sepolto	 da	 una	 valanga	 di	 quattrini.	Tu	 sei	 un	mago	degli

affari.	Un	talento	naturale!”
“Come	puoi	essere	così	insensibile?”
“Non	volevo	offenderti.	Ti	secca	se	prendo	una	ciambellina?”
“Prendi	quella	verde	chiaro,”	disse	Nicky.
“Avvelenata?”
“Un	gusto	nuovo	che	stiamo	provando.”
Le	diedi	un	morso.	“Urca!	Menta.	Buona,	eh?”
“Ti	piace	davvero?”	chiese	ansiosamente.
“Che	te	ne	importa,	artista?”
“Se	sono	in	trappola,	tanto	vale	stare	al	gioco.”
“Be’,	tieni	duro.	Ecco	dove	devo	scendere.”
Si	 fermò,	ma	 non	mi	 guardò	mentre	 scendevo.	Guardava	 qualcosa	 di	 là

dalla	strada.	“Quel	bugiardo	figlio	d’un	cane,”	mormorò,	e	ripartì.
Di	là	dalla	strada	c’era	un	ristorante	sul	quale	era	scritto	con	le	lampadine:

IL	MIGLIOR	CAFFÈ	DELLA	CITTÀ.

Il	 giorno	 del	 mio	 compleanno,	 subito	 dopo	 Pasqua,	 arrivò	 un	 pacco	 da
Nicky.	 Non	 lo	 vedevo	 da	 quasi	 un	 anno	 e	 immaginavo	 che	 il	 suo	 socio
accomandante	 lo	 avesse	 ormai	 autorizzato	 a	 vendere,	 e	 che,	 ricco	 sfondato,
fosse	tornato	ancora	una	volta	a	studiare	con	Gino	a	tempo	pieno.	L’idea	delle
ciambelline	 distribuite	 col	 latte	 aveva	 funzionato,	 da	 quanto	mi	 era	 arrivato
all’orecchio.	 Io	 stesso	 avevo	 ordinato	 al	 lattaio	 una	 mezza	 dozzina	 di
ciambelline	ogni	tre	giorni,	con	la	glassa	alla	menta.

Il	 pacco,	 recapitato	 in	 serata,	 confermava	 almeno	 una	 parte	 della
supposizione:	che	Nicky	nuotava	nell’oro.

“Cos’è?”	disse	Ellen.
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“Abbastanza	grosso	e	pesante	per	essere	un	triciclo,”	dissi	io.	Tolsi	la	carta
dai	 colori	 sgargianti	 e	 rimasi	 abbagliato	 da	 un	 servizio	 completo	 da	 tè
d’argento,	 una	di	 quelle	 cose	 che	–	 s’immagina	–	gli	 ambasciatori	 regalano
alle	nozze	delle	principesse.

“Santo	cielo!”	disse	Ellen.	“Cos’è	quella	cosa	attaccata	al	vassoio?”
“Una	banconota	da	dieci	 dollari	 e	 un	biglietto.”	Lessi	 il	 biglietto	 ad	 alta

voce:	“Scommetto	che	pensavi	che	non	te	li	avrei	mai	restituiti.	Grazie.	Buon
compleanno.	Nicky.”

“È	 imbarazzante,”	 disse	 Ellen.	 “Cosa	 me	 ne	 faccio?	 Dove	 potrei
metterlo?”

“Potremmo	 estinguere	 l’ipoteca.”	 Scossi	 la	 testa.	 “Be’,	 accidenti,	 è
ridicolo.	Lo	 costringerò	 a	 riprenderselo.”	Ellen	 rifece	 il	 pacco	 e	 io	 saltai	 in
macchina	e	lo	portai	a	casa	di	Nicky.

Avevo	quasi	 voltato	 le	 spalle	 alla	 porta,	 pensando	 che	 avesse	 traslocato,
quando	 vidi	 il	 nome	 sul	 batacchio:	 George	 B.	 Jeffrey.	 E	 anche	 i	 rumori
provenienti	dall’interno	non	erano	familiari:	musica	da	ballo	e	voci	femminili.
Nicky	non	aveva	mai	avuto	molto	a	che	fare	con	le	donne,	a	parte	la	madre.
L’idea,	 la	 sua	 idea,	 era	 che	 le	 donne,	 a	 centinaia	 e	 tutte	 belle	 e	 ricche	 di
talento,	 sarebbero	 accorse	 automaticamente	 quando	 la	 sua	 carriera	 fosse
arrivata	 al	 culmine.	 Era	 stata	 l’esperienza	 di	 suo	 padre,	 perciò	 sarebbe
sicuramente	successo	anche	a	lui.

Poi	 mi	 ricordai	 che	 George	 B.	 Jeffrey	 era	 il	 nome	 di	 Nicky	 da
imprenditore	e	bussai.	Venne	ad	aprire	una	cameriera	in	uniforme	che	portava
un	vassoio	di	martini.	“Sì?”

Dietro	 di	 lei	 vidi	 il	 monolocale	 di	 Nicky.	 Adesso	 era	 immacolato,	 ed
elegantemente	arredato	con	tenebrosi	mobili	vittoriani.	Il	 libro	dei	ritagli	era
sempre	 là	sul	 tavolo,	ma	 lussuosamente	 rilegato	 in	una	pelle	dall’aria	molto
cara.	 E	 le	 fotografie	 del	 padre	 e	 i	manifesti	 coprivano	 ancora	 le	 pareti,	ma
adesso	erano	protetti	dai	vetri	montati	 in	massicce	cornici	dorate.	La	 stanza
sembrava	più	un	museo	ben	tenuto	che	un	monolocale.

I	 rumori	 della	 festa	 mi	 sconcertarono,	 perché	 dietro	 la	 cameriera	 non
vedevo	nessuno	nella	stanza,	e	le	uniche	stanze	che	vi	si	affacciavano	erano	il
bagno,	il	cucinotto	e	un	armadio	a	muro.	“Il	signor	Marino	è	in	casa?”	dissi.

“Il	signor	Jeffrey?”	disse	la	cameriera.
“Sì...	il	signor	Jeffrey.	Sono	un	suo	amico.”
I	pesanti	 tendaggi	che	coprivano	un	lato	della	stanza	si	divisero,	e	Nicky

fece	la	sua	comparsa,	paonazzo	e	felice,	e	allora	vidi	che	il	muro	che	separava
il	 vecchio	 monolocale	 di	 Nicky	 dall’appartamento	 adiacente	 era	 stato
demolito,	e	che	ora	il	mio	amico	aveva	una	suite.	Le	tende	si	chiusero	alle	sue
spalle,	per	cui	ebbi	la	possibilità	di	dare	solo	un’occhiata	a	quello	che	c’era	al
di	là:	una	stanza	piena	di	fumo	e	di	risa,	pacchianamente	moderna.	Era	come
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guardare	un	tramonto	dall’imboccatura	di	una	caverna.
“Buon	compleanno,	buon	compleanno,”	disse	Nicky.
“Stai	festeggiando	la	vendita	della	tua	azienda?”
“Eeeh?	Oh...	no,	non	esattamente,”	disse	lui.	Come	prima,	ogni	intrusione

nella	sua	nuova	vita	sembrava	rattristarlo.	“No.	Ho	solo	invitato	qualche	socio
in	 affari.”	Abbassò	 la	 voce	 fino	 a	 un	 bisbiglio	 confidenziale.	 “Bisogna	 fare
qualcosa	ogni	tanto	se	si	vuole	che	tutto	funzioni	senza	intoppi.”

“Ti	senti	ancora	in	trappola?”
“Sì.	Quel	figlio	d’un	cane	mi	ha	proprio	messo	con	le	spalle	al	muro.	Forse

tra	sei	mesi...”
“Sei	in	trattative	con	qualcuno?”
“Un	dannato	 trabocchetto	dopo	 l’altro,”	 disse	 lui	 con	 aria	 lugubre.	 “Una

ditta	 di	 Milwaukee	 sta	 cercando	 di	 aprire	 alcuni	 negozi	 qui,	 e	 allora	 cosa
possiamo	fare	 se	non	estendere	 la	nostra	catena?	Cane	mangia	cane.	Ma	 tra
sei	 mesi,	 Dio	 mi	 è	 testimone,	 George	 B.	 Jeffrey	 sparirà	 e	 rinascerà	 Nicky
Marino.”

“Georgie,	amore,	cantaci	una	canzone,”	gridò	una	donna	dall’altra	stanza.
Era	chiaro	che	Nicky	non	voleva	farmi	conoscere	i	suoi	soci,	non	voleva

farmi	 entrare	 nell’altra	 stanza.	Ma	 la	 donna	 aprì	 le	 tende	 per	 chiamarlo	 di
nuovo,	 e	 io	 lanciai	 un’altra	 occhiata	 alla	 porta.	 Vidi	 che	 le	 pareti	 erano
tappezzate	 di	 annunci	 pubblicitari	 in	 cornice	 e	 che	 sopra	 il	 caminetto	 c’era
una	caricatura,	una	ciambella	con	i	lineamenti	di	Nicky,	sorridente,	sfacciata,
felice.

“Senti,	 Nicky,	 sono	 venuto	 per	 il	 servizio	 da	 tè.	 È	 stato	 un	 pensiero
magnifico	ma...	senti,	è	troppo.	Davvero,	noi...”

Lui	era	sulle	spine,	sembrava	ansioso	di	liberarsi	di	me	e	tornare	alla	festa.
“No...	voglio	che	tu	lo	tenga.	Te	lo	meriti,	o	non	te	l’avrei	regalato.	Ai	vecchi
tempi,	 i	 dieci	 dollari	 che	 mi	 hai	 dato	 erano	 una	 fortuna.”	 Cominciò	 a
spingermi	 cautamente	 verso	 la	 porta,	 in	 un	 modo	 amichevole	 ma	 fermo.
“Tienilo,	e	porta	a	Ellen	i	saluti	di	George.”

“Di	chi?”
“Di	 Nicky.”	 Ero	 di	 nuovo	 sulla	 soglia.	 Mi	 strizzò	 l’occhio	 e	 chiuse	 la

porta.
Scesi	lentamente	le	scale	con	quel	ridicolo	staio	d’argento	tra	le	braccia,	e

bussai	alla	porta	di	Gino.
Il	vecchio	la	socchiuse,	mi	rivolse	un	largo	sorriso	e	mi	diede	il	benvenuto.
“I	miei	 omaggi,	Maestro.	Credevo	 che	 avesse	 traslocato.	La	 sua	 insegna

non	c’è	più.”
“Sì...	finalmente	l’ho	tolta	e	sono	andato	in	pensione.”
“Nicky	mi	ha	appena	buttato	fuori.”
“Ti	 ha	 buttato	 fuori	 il	 signor	George	B.	 Jeffrey.	Nicky	 non	 farebbe	mai

una	cosa	simile.	Cosa	posso	offrirti	da	bere?”	Parlava	con	amabile	sarcasmo.
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“Ho	una	buona	bottiglia	di	whisky	irlandese	che	mi	ha	spedito	un	ex	allievo.
È	diventato	un	eccellente	saldatore.”

“Magnifico.”
“In	 tutte	 le	 altre	 stagioni	 dell’anno,	 anche	 per	 Natale,	 amo	 stare	 solo,”

disse	Gino,	tirando	fuori	i	bicchieri.	“Ma	in	primavera	mi	prende	questa	cosa,
e	non	c’è	altro	da	fare	che	berci	su.”

“Evviva!”	gridò	Nicky,	fuori,	al	mondo	in	generale.	Gino	e	io	guardammo
i	 piedi	 variegati	 dell’entourage	 del	 re	 delle	 ciambelle	 passare	 davanti	 alla
finestra	della	cantina.

“Porta	bene	la	sua	croce,	non	ti	pare?”	disse	Gino.
“Le	si	spezzerà	il	cuore	a	guardarlo,	no,	Maestro?”
“Dovrebbe?	Perché?”
“Vedere	un	artista	promettente	come	Nicky	sprofondare	sempre	più	negli

affari,	sempre	più	lontano	dal	canto.”
“Oh...	quello.	È	felice,	anche	se	dice	di	no.	È	quello	che	conta.”
“Parla	come	un	traditore	della	sua	arte,	se	mai	ne	ho	udito	uno.”
Gino	 si	 riempì	 di	 nuovo	 il	 bicchiere	 e,	mentre	 tornava	 alla	 sua	 sedia,	 si

piegò	 su	 di	 me	 e	 mi	 sussurrò	 all’orecchio:	 “L’unico	 modo	 in	 cui	 Nicky
potrebbe	servire	il	mondo	della	musica	è	come	maschera	di	un	teatro.”

“Maestro!”	 Non	 potevo	 credere	 alle	 mie	 orecchie.	 “Lei	 diceva	 che	 era
l’immagine	di	suo...”

“Lo	diceva	lui.	Lo	diceva	sua	madre.	Io	non	l’ho	mai	detto.	Non	li	ho	mai
contraddetti,	tutto	qui.	Quella	grossa	bugia	era	tutta	la	sua	vita.	Se	gli	avessi
detto	che	non	valeva	niente,	avrebbe	potuto	uccidersi.	E	stavamo	arrivando	al
punto	in	cui	dovevo	dirgli	qualcosa.”

“Allora,	questo	negozio	di	ciambelline	è	stato	la	cosa	più	fortunata	che	sia
mai	successa,”	dissi,	ancora	stupito.	“Può	continuare	a	credere	che	diventerà
un	 grande	 cantante	 come	 suo	 padre,	 e	 il	 negozio	 gli	 impedisce	 di	 doverlo
dimostrare.”

“Attento,	dunque,	a	chi	dai	del	traditore,”	disse	Gino.	Alzò	il	bicchiere	per
brindare	 a	 un	 pubblico	 immaginario.	 “L’anno	 scorso	 ho	 donato	 diecimila
dollari	alla	Civic	Opera	Association.”

“Diecimila.”
“Noccioline,”	disse	Gino.
Il	 suono	del	canto	di	Nicky	 riempì	 il	cortile	dell’appartamento.	Era	solo,

adesso,	dopo	aver	salutato	i	suoi	ospiti.
“Esce	George	B.	Jeffrey,	entra	Nicky	Marino,”	sussurrò	Gino.
Nicky	ficcò	la	testa	nella	porta.	“Primavera,	ragazzi!	La	terra	rinasce!”
“Come	vanno	gli	affari,	Nicky?”	disse	Gino.
“Gli	 affari!	 Chi	 se	 ne	 frega	 degli	 affari?	 Altri	 sei	 mesi,	 Maestro,	 e	 al

diavolo	gli	affari.”	Ci	strizzò	l’occhio	e	se	ne	andò.
“Diecimila	dollari	sono	noccioline,	Gino?”	dissi	io.
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“Noccioline,”	 disse	 Gino	 grandiosamente.	 “Noccioline,	 per	 il
comproprietario	 della	 catena	 di	 negozi	 di	 ciambelline	 dallo	 sviluppo	 più
rapido	 del	 mondo.	 Altri	 sei	 mesi,	 ha	 detto?	 In	 altri	 sei	 mesi	 lui	 e	 le
ciambelline	probabilmente	avranno	fatto	per	l’opera	tanto	quanto	ha	mai	fatto
suo	 padre.	 Un	 giorno,	 forse,	 glielo	 dirò.”	 Scosse	 la	 testa.	 “No,	 no...
rovinerebbe	tutto,	non	è	vero?	No...	forse	è	meglio	che	tutto	il	resto	della	sua
vita	rimanga	un	interludio	tra	le	promesse	che	gli	ha	fatto	sua	madre	quando
parlava	di	lui	e	il	momento	in	cui	lui	farà	in	modo	che	tutte	si	avverino.”
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LA	VOCE	DEI	SOLDI

Cape	 Cod	 era	 in	 un	 bozzolo	 di	 acqua	 sempre	 più	 fredda	 e	 di	 nebbie
autunnali.	Erano	le	sette	della	sera.	Le	uniche	luci	che	splendevano	su	Harbor
Road	 venivano	 dalla	 danzante	 torcia	 elettrica	 di	 un	 guardiano	 del	 cantiere
navale,	 dal	 negozio	 di	 generi	 alimentari	 di	Ben	Nickelson	 e	 dai	 fari	 di	 una
berlina,	una	grossa	Cadillac	nera.

La	Cadillac	si	fermò	davanti	al	negozio	di	Ben.	Il	rombo	ammodo	del	suo
motore	 si	 spense.	Una	giovane	donna	 con	un	paltò	 di	 panno	da	pochi	 soldi
scese	 ed	 entrò	 nel	 negozio.	 Nel	 freddo	 intenso,	 scoppiava	 di	 salute	 e
giovinezza,	ma	era	timidissima.	Ogni	passo	sembrava	una	scusa.

La	testa	arruffata	di	Ben	era	posata	sulle	sue	braccia	incrociate	di	fianco	al
registratore	di	 cassa.	Le	 sue	 ambizioni	 avevano	 ricevuto	un	brutto	 colpo.	A
ventisette	anni,	Ben	era	finito.	I	creditori	gli	avevano	mangiato	il	negozio.

Ben	alzò	la	testa	e	sorrise,	disperato.	“Posso	aiutarla,	signora?”
La	risposta	della	ragazza	fu	un	sussurro.
“Come?”	disse	Ben.	“Non	ho	sentito.”
“Potrebbe	dirmi	gentilmente	come	si	arriva	al	cottage	dei	Kilraine?”	disse

lei.
“Cottage?”	disse	Ben.
“Non	lo	chiamano	così?”	disse	lei.	“È	quello	che	c’è	scritto	sulla	targhetta

delle	chiavi.”
“È	il	modo	in	cui	lo	chiamano,	certo,”	disse	Ben.	“Io	non	ci	ho	mai	fatto

l’abitudine.	Forse	un	tempo	c’era	un	cottage	intestato	a	Joel	Kilraine.	Non	ho
mai	visto	cos’avesse	d’altro	dove	vivere.”

“Oddio,”	disse	lei.	“È	davvero	così	grande?”
“Diciannove	 stanze,	ottocento	metri	di	 spiaggia	privata,	 campi	da	 tennis,

una	 piscina,”	 disse	 Ben.	 “Niente	 scuderie,	 però.	 Forse	 è	 per	 questo	 che	 lo
chiamano	cottage.”

La	ragazza	sospirò.	“Speravo	che	fosse	una	casetta	dolce	e	accogliente.”
“Mi	 spiace	 darle	 una	 delusione,”	 disse	 Ben.	 “Quello	 che	 deve	 fare	 è

invertire	la	marcia	e	tornare	indietro	per	la	strada	che	ha	fatto,	finché	arriva	a
un...”	Si	interruppe.	“Non	conosce	il	villaggio,	per	niente?”

“No.”
“Be’,	è	terribilmente	difficile	da	descrivere,”	disse	Ben.	“È...	tipo,	un	po’
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nascosto.	Sarebbe	meglio	che	le	facessi	strada	io	col	mio	furgone.”
“Non	voglio	darle	nessun	disturbo,”	disse	lei.
“Tanto,	stavo	per	chiudere,”	disse	Ben.	“Non	ho	altro	da	fare.”
“Prima	devo	fare	la	spesa,”	disse	lei.
“I	miei	creditori	ne	saranno	felicissimi,”	disse	Ben.	Lo	assalirono	pensieri

di	solitudine	e	futilità,	e	guardò	la	ragazza	da	capo	a	piedi.	Dalle	mani	apprese
che	si	mangiava	 le	unghie.	Dalle	 tozze	scarpe	bianche	col	 tacco	basso	arguì
che	 doveva	 essere	 una	 specie	 di	 domestica,	 solitamente	 in	 divisa.	 La	 trovò
carina,	ma	tutta	quella	timidezza	non	gli	piaceva.

“Cosa	sei,	la	sua	governante	o	cosa?”	disse	Ben.	“Ti	ha	mandato	a	vedere
cos’ha	qui?”

“Chi?”	disse	lei.
“L’infermiera	 –	 la	 cenerentola	 –	 quella	 che	 ha	 avuto	 tutta	 la	 baracca,”

disse	 Ben.	 “La	 ragazza	 dei	 massaggi	 con	 l’alcol	 da	 un	 milione	 di	 dollari.
Come	si	chiama?	Rose?	Rose	e	poi?”

“Oh,”	disse	lei.	Annuì.	“È	quello	che	sto	facendo.”	Distolse	lo	sguardo	da
Ben	 per	 puntarlo	 sugli	 scaffali	 alle	 sue	 spalle.	 “Vediamo...	 vorrei	 una
scatoletta	 di	 spaghettini	 in	 brodo,	 una	 lattina	 di	 pomodoro...	 una	 scatola	 di
cornflakes...	una	pagnotta,	mezzo	chilo	di	oleo...”

Ben	 radunò	 i	 prodotti	 sul	 banco.	 Mise	 giù	 con	 forza	 l’oleomargarina,
sbattendo	il	cartone	cerato	contro	il	legno.

La	ragazza	sussultò.
“Eeehi...	 sei	 nervosa	 come	 una	 gatta,”	 disse	 Ben.	 “È	 Rose	 che	 ti	 fa

quell’effetto?	È	fatta	così?	Rose	che	vuole	ciò	che	vuole	quando	lo	vuole?”
“Rose	 è	 solo	 un’infermiera	 bassa,	 grassa	 e	 bruttina	 che	 non	 ha	 ancora

capito	cosa	le	è	arrivato	tra	capo	e	collo,”	disse	la	ragazza	altezzosamente.	“È
terrorizzata.”

“Si	 riprenderà	 presto,”	 disse	 Ben.	 “Fanno	 tutti	 così.	 L’estate	 prossima
Rose	 andrà	 in	 giro	 pavoneggiandosi	 come	 se	 avesse	 appena	 inventato	 la
polvere	da	sparo.”

“Non	credo	che	sia	una	così,”	disse	lei.	“Sicuramente,	spero	di	no.”
Ben	le	rivolse	un	sorriso	sghembo.	“È	solo	un	angelo	della	misericordia,”

disse.	Lui	le	strizzò	l’occhio.	“Oddio,	per	dodici	milioni	di	dollari	anch’io	gli
avrei	fatto	da	infermiere,	lei	no?”

“Rose	non	aveva	la	minima	idea	che	avrebbe	lasciato	tutto	a	lei,”	disse	lei.
Ben	 appoggiò	 la	 schiena	 agli	 scaffali,	 imitando	 una	 persona	 crocifissa.

“Oh,	 andiamo...	 andiamo,	 andiamo,”	 disse.	 “Un	 vecchio,	 solo,	 sul	 letto	 di
morte,	in	un	grande	appartamento	di	Park	Avenue:	che	si	aggrappa	alla	vita,
vuole	vivere,	implora	che	qualcuno	si	occupi	di	lui.”	Ben	vedeva	chiaramente
quella	 scena.	 “Kilraine	 chiama	 nella	 notte,	 e	 chi	 accorre?”	 Sorrise
pudicamente.	“Rose,	l’angelo	della	misericordia.	Gli	sprimaccia	il	guanciale,
gli	massaggia	la	schiena,	gli	dice	che	andrà	tutto	bene	e	gli	dà	i	sonniferi.	È	il

732



mondo	intero,	per	lui.”
Ben	puntò	il	dito	sulla	ragazza.	“E	tu	vuoi	dirmi	che	nella	testolina	di	Rose

non	 è	 mai	 sbocciata	 l’idea	 che	 forse	 avrebbe	 potuto	 lasciarle	 anche	 solo
qualcosina	per	ricordarsi	di	lui?”

La	ragazza	abbassò	gli	occhi	a	terra.	“Potrebbe	anche	esserle	passato	per	la
testa,”	mormorò.

“Potrebbe?”	disse	trionfalmente	Ben.	“Le	è	passato	per	la	testa,	e	non	una
volta	sola;	centinaia	di	volte,	dico	io.”	Fece	il	conto	della	spesa.	“Io	non	l’ho
mai	 vista,”	 disse,	 “ma,	 se	 c’è	 una	 cosa	 che	ho	 imparato	 in	 questo	 lavoro,	 è
come	funziona	la	mente	umana.”	Alzò	lo	sguardo.	“Due	e	novantacinque.”

Stupito,	vide	che	la	ragazza	aveva	le	lacrime	agli	occhi.
“Oh,	 ehi...	 senti,	 via,”	 disse	 Ben,	 pentito.	 La	 toccò,	 “Santo	 cielo...	 ehi,

senti...	non	badare	a	quello	che	ho	detto.”
“Non	mi	sembra	molto	carino	da	parte	sua	parlare	così	di	persone	che	non

conosce	nemmeno,”	disse	lei,	irrigidendosi.
Ben	 annuì.	 “Hai	 ragione,	 hai	 ragione.	 Non	 badare	 a	 me.	 Hai	 scelto	 un

momentaccio	per	venire	qui.	Stavo	giusto	cercando	qualcosa	sul	quale	sfogare
la	rabbia.	Ma	certo,	che	diavolo...	Rose	è	probabilmente	il	sale	della	terra.”

“Non	ho	detto	questo,”	disse	lei.	“Non	l’ho	mai	affermato.”
“Be’,	 qualunque	 cosa	 tu	 abbia	 affermato,”	 disse	 Ben,	 “non	 dare	 retta	 a

me.”	Scosse	la	testa,	pensando	ai	due	anni	sprecati	col	negozio.	L’ansia	e	un
milione	di	 fastidiosi	 dettagli	 lo	 avevano	 sempre	 tenuto	prigioniero,	 stordito,
inaridito.	 Non	 c’era	 mai	 stato	 un	 minuto	 per	 l’amore	 o	 per	 il	 gioco:	 mai
neanche	un	minuto	per	pensarci.

Intrecciò	 e	 sciolse	 le	 dita,	 chiedendosi	 se	 avrebbero	 ancora	 conosciuto
l’amore	e	l’allegria.

“Non	 avrei	 dovuto	 prendermela	 con	 una	 ragazza	 carina	 come	 te,”	 disse.
“Avrei	dovuto	accoglierla	con	un	sorriso	e	offrirle	una	gardenia.”

“Una	gardenia?”	disse	lei.
“Certo,”	disse	Ben.	“Quando	ho	aperto	il	negozio,	due	anni	fa,	accoglievo

tutte	 le	 clienti	 con	 un	 sorriso	 e	 una	 gardenia.	 Dal	momento	 che	 sei	 la	mia
ultima	cliente,	mi	sembra	che	anche	tu	dovresti	ricevere	una	piccola	cosa.”	E
la	guardò	col	sorriso	del	giorno	dell’apertura.

Il	 sorriso	 e	 l’offerta	 di	 una	 gardenia	 piacquero	 a	 quel	 povero	 e	 grazioso
topino	di	ragazza,	e	la	confusero	e	la	fecero	arrossire.

Ben	rimase	affascinato.	“Cribbio,”	disse,	“ora	sono	veramente	dispiaciuto
che	il	negozio	del	fioraio	sia	chiuso.”

La	reciproca	simpatia	non	faceva	che	aumentare.	Ben	poteva	quasi	sentire
il	profumo	della	gardenia,	poteva	quasi	vederla	mentre	 lei	 se	 l’appuntava	al
vestito,	impacciatissima.

“Vuole	vendere	il	negozio?”	disse	la	ragazza.
Stava	nascendo	tra	loro	qualcosa	di	radioso.	C’erano	allusioni	e	sottintesi
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in	ogni	cosa	che	dicevano.	La	conversazione,	in	sé,	era	formale,	inanimata.
“Sono	fallito,”	disse	Ben.	Non	aveva	più	molta	importanza.
“E	ora	che	farà?”	disse	lei.
“Pescherò	vongole,”	disse	Ben,	“se	non	hai	un’idea	migliore.”	 Inclinò	 la

testa	 e,	 con	 lo	 stesso	 controllo	 di	 un	 attore,	 le	mostrò	 con	 l’espressione	 del
viso	quanto	aveva	bisogno	di	una	donna.

Le	 dita	 della	 ragazza	 si	 strinsero	 sulla	 borsetta,	 ma	 lei	 non	 distolse	 lo
sguardo.	“È	un	lavoro	duro?”	disse.

“Un	lavoro	freddo,”	disse	Ben.	“Un	lavoro	solitario,	là	fuori	col	tellinaro.”
“Ma	dà	da	vivere?”	disse	lei.
“Per	 la	vita	che	faccio	 io,”	disse	Ben.	“Senza	moglie,	senza	figli...	 senza

cattive	 abitudini.	 Non	 guadagnerò	 quanto	 spendeva	 in	 sigari	 il	 vecchio
Kilraine.”

“Non	aveva	altro	che	i	sigari,	verso	la	fine,”	disse	lei.
“E	la	sua	infermiera,”	disse	Ben.
“Lui	è	morto,	e	lei	è	giovane	e	vivo,”	disse	la	ragazza.
“Evviva,”	disse	Ben.	“In	fondo,	forse	il	vero	vincitore	sono	io.”
Raccolse	 il	 sacchetto	 di	 provviste,	 uscì	 e	 vide	 l’automobile	 con	 cui	 era

arrivata	la	ragazza.
“Rose	ti	lascia	prendere	questo	macchinone?”	disse.	“Cosa	le	resta?”
“Mi	 imbarazza,”	 disse	 lei.	 “È	 troppo	 grande.	 Mi	 fa	 venire	 voglia	 di

nascondermi	sotto	il	cruscotto	quando	attraverso	una	città.”
Ben	 le	 aprì	 la	 portiera,	 e	 lei	 si	 lasciò	 scivolare	 sulla	 pelle	 del	 posto	 di

guida.	Non	sembrava	più	grande	di	una	bambina	di	dieci	anni,	 rimpicciolita
com’era	dal	grande	volante	e	dal	cruscotto.

Ben	depose	il	sacchetto	della	spesa	sul	pavimento	di	fianco	a	lei	e	tirò	su
col	naso.	“Se	gli	spettri	avessero	odore,”	disse,	“questo	sarebbe	l’odore	dello
spettro	di	Joel	Kilraine:	sigari.”	Non	voleva	dirle	addio.	Si	sedette	accanto	a
lei,	come	per	riposarsi	e	raccogliere	le	idee.	“Hai	mai	sentito	come	ha	fatto	i
soldi?	 Nel	 1922	 scoprì	 che...”	 Le	 sue	 parole	 si	 spensero	 quando	 vide	 che
l’incantesimo	era	rotto,	che	la	ragazza	stava	per	piangere	di	nuovo.

“Signorina,”	disse	Ben,	smarrito,	“hai	proprio	la	lacrima	facile.”
“Piango	sempre,”	disse	 la	 ragazza	con	un	 filo	di	voce.	“Ogni	cosa	mi	 fa

piangere.	Non	posso	farci	niente.”
“Per	cosa?”	disse	Ben.	“Cosa	c’è	da	piangere?”
“Per	 tutto,”	 disse	 lei	 penosamente.	 “Rose	 sono	 io,”	 disse,	 “e	 tutto	mi	 fa

venire	voglia	di	piangere.”
Il	mondo	di	Ben	prese	un’imbardata,	scintillò	e	si	 raddrizzò.	“Tu?”	disse

sommessamente.	 “Rose?	 Dodici	 milioni	 di	 dollari?	 Un	 paltò	 così	 leggero?
Cornflakes?	 Oleomargarina?	 Guarda	 la	 tua	 borsetta!	 La	 vernice	 si	 sta
scrostando	dappertutto.”

“È	il	modo	in	cui	ho	sempre	vissuto,”	disse	lei.
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“Non	sei	ancora	vissuta	molto	a	lungo,”	disse	Ben.
“Mi	 sento	 come	 Alice	 nel	 Paese	 delle	 Meraviglie,”	 disse	 Rose,	 “dove

continua	a	rimpicciolirsi	finché	ogni	cosa	è	troppo	grande	per	lei.”
Ben	sbottò	in	una	vacua	risatina.	“Ridiventerai	grande,”	disse.
Lei	si	fregò	gli	occhi.	“Credo	che	il	signor	Kilraine	l’abbia	fatto	come	una

specie	 di	 scherzo,	 per	 burlarsi	 del	 mondo...	 far	 diventare	 così	 ricca	 una
persona	come	me.”	Era	pallida,	e	tremava.

Ben	le	strinse	un	braccio,	fermamente,	per	calmarla.
Riconoscente,	lei	si	lasciò	andare.	Aveva	lo	sguardo	vitreo.	“Nessuno	cui

rivolgersi,	nessuno	di	cui	fidarsi,	nessuno	che	capisce,”	disse	in	una	cantilena.
“Non	sono	mai	stata	così	sola	e	stanca	e	spaventata	in	tutta	la	vita.	Tutti	che
ciarlano,	ciarlano,	ciarlano.”	Chiuse	gli	occhi	e	si	abbandonò	sul	sedile	come
una	bambola	di	stracci.

“Un	bicchiere	ti	sarebbe	d’aiuto?”	disse	Ben.
“No...	non	lo	so,”	disse	lei	senza	entusiasmo.
“Bevi?”	disse	Ben.
“Una	volta,”	disse	la	ragazza.
“Vuoi	riprovarci,	Rose?”	disse	Ben.
“Forse...	 forse	 mi	 farebbe	 bene,”	 disse	 lei.	 “Forse.	 Non	 so.	 Sono	 così

stanca	di	pensare	che	farò	tutto	ciò	che	mi	dicono	di	fare.”
Ben	si	leccò	le	labbra.	“Vado	a	prendere	il	furgone	e	una	bottiglia	di	cui	i

miei	creditori	ignorano	l’esistenza,”	disse.	“E	dopo,	mi	segui.”

Ben	ripose	le	provviste	di	Rose	nella	vasta	cucina	del	cottage	di	Kilraine.
Le	 poche	 cose	 comprate	 dalla	 ragazza	 si	 persero	 in	 canyon	 di	 porcellana	 e
acciaio.

Stappò	la	bottiglia,	riempì	due	bicchieri	e	li	portò	nell’ingresso.	Rose,	col
cappotto	 ancora	 addosso,	 giaceva	 sui	 gradini	 della	 scala	 a	 chiocciola,
guardando	 in	 alto,	 lontano,	 sopra	 di	 lei,	 un	 soffitto	 che	 sembrava	 una	 torta
nuziale.

“Ho	acceso	la	caldaia,”	disse	Ben.	“Ci	vorrà	un	po’	di	tempo	prima	che	si
senta.”

“Non	credo	che	sentirò	mai	più	niente,”	disse	Rose.	“Niente	significa	più
niente.	C’è	troppo	di	ogni	cosa.”

“Continua	a	respirare,”	disse	Ben.	“Questo	è	l’importante,	per	adesso.”
Rose	inspirava	ed	espirava	faticosamente.
Qualcosa	 di	 ciò	 che	 sentiva	 cominciò	 a	 entrare	 anche	 nelle	 ossa	 di	Ben.

Aveva	 l’inquietante	 sensazione	 che	 in	 casa	 ci	 fosse	 una	 terza	 persona:	 non
l’ombra	di	Joel	Kilraine,	ma	il	fantasma	di	dodici	milioni	di	dollari.	Né	Rose
né	 lui	 potevano	 parlare	 senza	 un	 cenno	 educato	 e	 nervoso	 alla	 fortuna	 di
Kilraine.	 E	 i	 dodici	 milioni,	 mille	 dollari	 al	 giorno	 al	 tre	 per	 cento,
approfittavano	sfacciatamente	della	 loro	soggezione.	Non	lasciavano	passare
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nulla	 senza	 commenti:	 senza	 dare	 alla	 conversazione	 una	 brusca	 e	 violenta
torsione.

“Be’,	eccoci	qua,”	disse	Ben,	dando	a	Rose	il	suo	bicchiere.
Ehi,	ci	sono	anch’io,	dissero	i	dodici	milioni	di	dollari.
“Due	persone	che	cascano	dal	sonno...”	disse	Ben.
Io	non	dormo	mai,	disse	la	fortuna	di	Kilraine.
“Il	destino	è	una	cosa	ben	 strana,”	disse	Ben,	“farci	 incontrare	 in	questo

modo	questa	notte.”
Eh	eh	eh,	dissero	i	dodici	milioni.	Gli	eh	erano	molto	spaziati	tra	loro,	e	il

sarcasmo	che	racchiudevano	strideva	come	un	cardine	arrugginito.
“Cosa	 c’entrano	 con	me	 questa	 casa	 e	 tutto?”	 disse	Rose.	 “Io	 sono	 solo

una	persona	comune,	insignificante.”
Con	 un	 comune,	 insignificante	 patrimonio	 di	 dodici	 milioni	 di	 dollari,

disse	la	fortuna	di	Kilraine.
“Proprio	 così,”	 disse	 Ben.	 “Proprio	 come	 le	 ragazze	 con	 cui	 uscivo	 al

liceo.”
Ma	con	dodici	milioni	di	dollari	d’argento,	disse	la	fortuna	di	Kilraine.
“Io	ero	 felice	con	quello	che	avevo,”	disse	Rose.	“Mi	ero	diplomata	alla

scuola	per	infermiere...	andavo	per	la	mia	strada.	Avevo	amici	simpatici	e	una
Chevy	verde	del	quarantanove	pagata	quasi	per	intero.”

I	dodici	milioni	le	fecero	una	lunga,	umida	pernacchia.
“E	aiutavo	la	gente,”	disse	Rose.
Come	hai	 aiutato	Kilraine	per	dodici	milioni	di	 cocuzze,	 dissero	 i	 dodici

milioni.
Ben	bevve	avidamente.	Altrettanto	fece	Rose.
“Io	penso	che	deponga	a	tuo	favore	il	fatto	che	ti	senti	come	ti	senti,”	disse

Ben.
E	qualcuno	l’abbindolerà	e	le	soffierà	tutto	il	malloppo,	se	non	si	sveglia,

dissero	i	dodici	milioni.
Ben	roteò	gli	occhi.	“Cribbio...	è	strana	questa	cosa	dei	problemi,”	disse.

“Tu	hai	dei	problemi,	 io	ho	dei	problemi...	 tutti	hanno	dei	problemi,	sia	che
abbiano	un	mucchio	di	soldi	sia	che	non	ne	abbiano.	Stringi	stringi,	credo	che
l’amore,	l’amicizia	e	comportarsi	bene	siano	davvero	le	cose	che	contano.”
Tuttavia,	 potrebbe	 essere	 interessante	 farli	 un	 po’	 girare,	 questi	 soldi,

dissero	i	dodici	milioni,	tanto	per	vedere	se	non	potrebbero	fare	la	felicità	di
qualcuno.

Ben	e	Rose	si	coprirono	le	orecchie	nello	stesso	momento.
“Mettiamo	 un	 po’	 di	 musica	 in	 questo	 mausoleo,”	 disse	 lui.	 Andò	 nel

soggiorno,	caricò	di	dischi	il	grande	fonografo	e	alzò	il	volume.	Per	un	attimo
pensò	 di	 avere	 scacciato	 la	 fortuna	 di	 Kilraine.	 Per	 un	 attimo	 fu	 libero	 di
apprezzare	Rose	per	quello	che	era:	una	donna	rosea,	dolce	e	affettuosa.

Poi	 i	 dodici	 milioni	 si	 misero	 a	 cantare	 con	 l’accompagnamento	 della
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musica.	Bezzi,	quattrini	e	baiocchi,	cantavano,	tornesi,	pecunia	e	conquibus;
svanziche,	papagne	e	ciaraffe;	palanche,	papparelle,	piotte	e	schei.

“Balliamo?”	disse	Ben,	eccitatissimo.	“Rose...	hai	voglia	di	ballare?”

Non	ballarono.	Si	rannicchiarono,	 insieme,	 in	un	angolo	del	soggiorno,	e
ascoltarono	 la	 musica.	 A	 Ben	 dolevano	 le	 braccia,	 ma	 era	 molto	 felice	 di
tenerle	strette	intorno	a	Rose.	Era	ciò	di	cui	aveva	bisogno.	Senza	il	negozio	e
senza	più	credito,	solo	il	tocco	di	una	donna	poteva	restituirgli	la	sua	integrità.

E	 sapeva	 anche	 di	 essere	 ciò	 di	 cui	 Rose	 aveva	 bisogno.	 Opponeva
muscolo	 a	muscolo,	 per	 indurirsi	 e	 gonfiarsi	 al	massimo.	Rose	 si	 sentiva	 al
sicuro	accanto	alla	roccia	che	era.

Stretti	 stretti,	 a	 capo	 chino,	 potevano	quasi	 ignorare	gli	 schiamazzi	 della
fortuna	 di	Kilraine.	Ma	 i	 dodici	milioni	 di	 dollari	 continuavano	 a	 saltellare
intorno	a	loro,	cantando,	dicendo	spiritosaggini,	decisi	a	essere	l’anima	della
festa.

Ben	 e	 Rose	 sussurravano	 tra	 loro,	 sperando	 di	 difendere	 la	 propria
intimità.

“È	ben	strana	anche	questa	cosa	del	tempo,”	disse	Ben.	“Mi	sa	che	sarà	il
prossimo	campo	in	cui	la	scienza	farà	una	rivoluzione.”

“Che	vuoi	dire?”	disse	Rose.
“Be’,	sai...”	disse	Ben.	“A	volte	due	anni	sembrano	dieci	minuti.	A	volte

dieci	minuti	sembrano	due	anni.”
“Come	quando?”	disse	Rose.
“Come	ora,	per	esempio,”	disse	Ben.
“Cosa	intendi,	come	ora?”	disse	Rose,	facendogli	capire	col	suo	tono	che

era	molto	più	avanti	di	lui.	“Che	vuoi	dire?”
“Voglio	dire,”	disse	Ben,	“che	mi	sembra	che	stiamo	ballando	da	ore.	Mi

sembra	di	conoscerti	da	una	vita.”
“È	buffo,”	disse	Rose.
“Come	sarebbe?”	disse	Ben.
“Anch’io	mi	sento	così,”	mormorò	Rose.
Ben	carambolò	indietro	nel	tempo	fino	al	ballo	dell’ultimo	anno	di	liceo:

quando	era	finita	l’infanzia	e	aveva	avuto	inizio	lo	sventurato	sgomitare	della
maturità.	 Il	 ballo	 era	 stato	 un’orgia	 d’irrealtà.	 Adesso	 era	 tornata	 quella
sensazione.	Ben	era	qualcuno.	La	sua	ragazza	era	la	cosa	più	bella	sulla	terra.
Tutto	sarebbe	andato	a	gonfie	vele.

“Rose,”	disse	Ben,	“io...	mi	sento	come	se	stessi	tornando	a	casa.	Capisci
che	cosa	intendo	dire?”

“Sì,”	disse	Rose.
E	piegò	la	testa	all’indietro,	con	gli	occhi	chiusi.
Ben	si	chinò	per	baciarla.
Fate	 le	cose	per	bene,	disse	 la	fortuna	di	Kilraine.	Questo	è	un	bacio	da
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dodici	milioni	di	dollari.
Ben	e	Rose	rimasero	di	stucco.
Dodici	milioni	di	dollari	diviso	quattro	labbra	fanno	tre	milioni	di	dollari

per	labbro,	disse	la	fortuna	di	Kilraine.
“Rose,	ascolta...	io...”	disse	Ben.	Non	arrivarono	pensieri.
Sta	cercando	di	dire	che	ti	ama,	dissero	i	dodici	milioni	di	dollari,	anche

se	tu	non	avessi	mille	dollari	al	giorno	di	interessi	sul	capitale.	Ti	amerebbe
anche	se	il	capitale	non	facesse	sfracelli	in	una	borsa	al	rialzo;	anche	se	non
fosse	 al	 verde;	 anche	 se	 non	 fosse	 stanco	 morto	 di	 lavorare.	 Ti	 amerebbe
anche	se	non	avesse	tanta	voglia	di	soldi	da	poterne	sentire	l’odore;	anche	se
non	 avesse	 sognato	 per	 tutta	 la	 vita	 di	 andare	 a	 pesca	 di	 marlin	 sul	 suo
Crosby	 Striper	 con	 una	 canna	 Jacobson,	 un	 mulinello	 Strozier,	 una	 lenza
Matthews	e	una	cassa	di	Schlitz	ghiacciata.

La	fortuna	di	Kilraine	sembrò	fare	una	pausa	per	riprender	fiato.
Ben	e	Rose	 si	 sciolsero	dal	 loro	abbraccio.	Le	 loro	mani	 si	 staccarono	e

rimasero	inerti.
Ti	amerebbe,	dissero	i	dodici	milioni	di	dollari,	anche	se	non	avesse	detto

cento	 volte	 che	 l’unico	 modo	 di	 fare	 un	 mucchio	 di	 quattrini,	 perdio,	 era
sposarlo.	 La	 fortuna	 di	 Kilraine	 si	 fece	 sotto	 per	 l’ultima	 botta.	 Non	 fu
necessario.	Il	momento	perfetto	dell’amore	era	già	morto	stecchito.

“Credo	sia	meglio	darci	 la	buonanotte,”	disse	Rose	a	Ben.	“Grazie	mille
per	aver	acceso	la	caldaia	e	tutto.”

“Lieto	di	esserti	stato	di	aiuto,”	disse	Ben,	desolato.
I	 dodici	milioni	 di	 dollari	 vibrarono	 il	 coup	 de	 grâce.	Lui	 ti	 ama,	Rose,

dissero,	 anche	 se	 non	 sei	 quella	 che	 tutti	 chiamerebbero	 una	 bellezza	 da
togliere	 il	 fiato	o	una	ragazza	particolarmente	 interessante;	anche	se	prima
d’ora	nessuno	si	era	mai	innamorato	di	te	tranne	un	vecchio	ammalato.

“Buonanotte,”	disse	Ben.	“Dormi	bene.”
“Buonanotte,”	disse	Rose.	“Sogni	d’oro.”

Per	tutta	la	notte	Ben,	nel	suo	lettuccio	spiegazzato,	fece	l’inventario	delle
virtù	di	Rose:	ognuna	delle	quali	era	più	allettante	di	dodici	milioni	di	dollari.
Nella	sua	agitazione,	strappò	la	carta	da	parati	dal	muro	di	fianco	al	letto.

Quando	 spuntò	 l’alba	 capì	 che	 solo	 un	 bacio	 poteva	 far	 dimenticare	 i
dodici	 milioni	 di	 dollari.	 Se	 lui	 e	 Rose	 avessero	 potuto	 scambiarselo,
ignorando	 tutte	 le	brutte	cose	che	poteva	dire	di	esso	 la	 fortuna	di	Kilraine,
avrebbero	 potuto	 dimostrarsi	 vicendevolmente	 che	mettevano	 l’amore	 sopra
ogni	cosa.	E	da	allora	sarebbero	vissuti	felici	e	contenti.

Ben	 decise	 di	 prenderla	 d’assalto,	 di	 sopraffarla	 con	 la	 sua	 virilità.
Dopotutto,	in	fin	dei	conti,	erano	un	uomo	e	una	donna.

Alle	 nove	 di	 quel	mattino	 sollevò	 il	massiccio	 batacchio	 sulla	 porta	 del
cottage	 di	 Kilraine.	 Lo	 lasciò	 cadere.	 Il	 buuum	 echeggiò	 e	 si	 spense	 nelle
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diciannove	stanze.
Ben	 era	 vestito	 da	 pescatore	 di	 molluschi,	 grande	 e	 grosso	 come	 Paul

Bunyan,	con	stivaloni	alti	fino	ai	fianchi,	due	paia	di	calzoni,	quattro	maglioni
e	un	berretto	nero	da	birbone.	Portava	il	 tellinaro	sulla	spalla	come	un’ascia
da	combattimento.	Accanto	a	lui	c’era	un	secchio	con	un	sacco	di	juta	dentro.

Venne	ad	aprire	la	porta	l’erede	della	fortuna	di	Kilraine,	con	un	vecchio
accappatoio	decorato	da	margherite	larghe	due	spanne.	“Sì!”	disse	Rose.	Fece
un	 passo	 avanti.	 “Oh...	 sei	 tu,”	 disse.	 “Con	 quegli	 stivali	 non	 ti	 avevo
riconosciuto.”

Ben,	 sostenuto	 dal	 suo	 abbigliamento,	 mantenne	 un’aria	 di	 ponderosa
indifferenza.	“Vorrei	andare	a	pescare	le	vongole	lungo	la	tua	spiaggia,	se	non
hai	niente	in	contrario,”	disse.

Rose	 mostrò	 un	 timido	 interesse.	 “Vuoi	 dire	 che	 ci	 sono	 delle	 vongole
proprio	qui	davanti?”

“Sissignora,”	disse	Ben,	“i	tartufi	dell’Atlantico.”
“Be’,	non	l’avrei	mai	detto,”	disse	Rose.	“Come	al	ristorante?”
“È	il	ristorante	che	li	comprerà,”	disse	Ben.
“Certo	che	Dio	è	proprio	buono	con	gli	abitanti	di	Cape	Cod,”	disse	Rose.

“Mettere	tutto	quel	cibo	là	fuori	per	chi	ne	ha	bisogno...”
“Sì,”	disse	Ben.	Si	toccò	il	berretto.	“Be’,	grazie	di	tutto.”	Calcolò	bene	il

tempo	 di	 voltarle	 le	 spalle,	 in	 modo	 che	 Rose	 fosse	 sicura	 che	 lui	 stava
uscendo	 dalla	 sua	 vita.	 Poi	 girò	 di	 nuovo	 su	 se	 stesso	 all’improvviso,
appassionatamente,	e	la	prese	tra	le	braccia.

“Rose,	Rose,	Rose,”	disse	Ben.
“Ben,	Ben,	Ben,”	disse	Rose.
Da	 qualche	 punto	 nel	 profondo	 del	 cottage	 sembrò	 che	 la	 fortuna	 di

Kilraine	prorompesse	in	un	urlo	contro	di	loro.	Prima	che	potessero	baciarsi,
era	ancora	lì.	Devo	proprio	vederlo...	disse,	questo	bacio	da	dodici	milioni	di
dollari.

Rose	chinò	la	testa.	“No,	no,	no,	Ben,	no,”	disse.
“Dimentica	tutto	il	resto,”	disse	Ben.	“Siamo	noi	quelli	che	contano.”
Dimentica	 dodici	 milioni	 di	 dollari	 come	 dimenticheresti	 un	 vecchio

cappello,	disse	frivolmente	la	fortuna	di	Kilraine.	Dimentica	tutte	le	bugie	che
la	maggior	parte	degli	uomini	direbbero	per	dodici	milioni	di	dollari.

“Non	saprò	mai	più	cosa	conta	veramente,”	disse	Rose.	“Non	sarò	mai	più
capace	di	 credere	 a	qualcosa	o	qualcuno.”	Pianse	 in	 silenzio	 e	gli	 chiuse	 la
porta	in	faccia.
Addio,	Romeo,	dissero	a	Ben	i	dodici	milioni	di	dollari.	Non	avere	un’aria

così	 triste.	 Il	mondo	è	pieno	di	ragazze	 in	gamba	come	Rose,	e	più	belle.	E
sono	 tutte	 lì	 che	 aspettano	 di	 sposare	 un	 uomo	 come	 te	 per	 amore,	 amore,
amore.

Ben	si	allontanò	lentamente,	col	cuore	spezzato.
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E	l’amore,	come	sappiamo	tutti,	gli	gridò	dietro	la	fortuna	di	Kilraine,	fa
girare	il	mondo.

Ben	depose	il	sacco	di	juta	sulla	spiaggia	davanti	al	cottage	di	Kilraine	ed
entrò	 in	 acqua	 con	 il	 secchio	 e	 il	 tellinaro.	Affondò	 i	 rebbi	del	 rastrello	nel
fondo	della	baia	e	li	passò	attraverso	la	sabbia.

Un	 clic	 rivelatore	 salì	 attraverso	 il	 manico	 del	 tellinaro	 fino	 alle	 dita
guantate	di	Ben.	Ben	tirò	indietro	il	rastrello	e	alzò	il	tellinaro	dall’acqua.	Nel
retino	c’erano	tre	grossi	frutti	di	mare.

Ben	era	contento	di	avere	smesso	di	pensare	all’amore	e	ai	soldi.	Fasciato
dalla	 piacevole	 sensazione	 della	 lana	 spessa,	 porgendo	 l’orecchio	 solo	 alle
voci	del	mare,	si	perse	nella	caccia	al	tesoro	sotto	la	sabbia.

Si	 perse	 per	 un’ora,	 e	 in	 questo	 tempo	 raccolse	 quasi	mezzo	 secchio	 di
molluschi.

Tornò	sulla	spiaggia,	vuotò	il	secchio	nel	sacco,	si	riposò	e	fumò.	Aveva
nelle	ossa	una	dolce	dolenza	di	virile	soddisfazione.

Per	 la	 prima	 volta	 in	 due	 anni	 vide	 che	 era	 una	 bella	 giornata,	 vide
com’era	bella	la	parte	del	mondo	in	cui	viveva.

E	poi	la	sua	mente	cominciò	a	giocare	con	i	numeri:	Sei	dollari	uno	staio...
sei	ore	al	giorno...	sei	giorni	la	settimana...	affitto	della	stanza,	otto	dollari	la
settimana...	 pasti,	 un	 dollaro	 e	mezzo	 al	 giorno...	 sigarette,	 quaranta	 cent	 al
giorno...	interessi	sul	mutuo	della	banca,	quindici	dollari	al	mese...

I	 soldi	 ripresero	 a	 parlare	 con	 lui:	 non	 grosse	 somme,	 stavolta,	 ma
spiccioli.	Lo	infastidivano,	lo	tormentavano,	trovavano	da	ridire	su	ogni	cosa,
si	lamentavano,	pieni	di	paure	e	di	amarezza	come	una	strega	zitella.

L’anima	di	Ben	si	era	annodata	e	contorta	come	un	vecchio	melo.	Sentiva
di	nuovo	la	voce	che	lo	aveva	tenuto	prigioniero	in	quel	negozio	per	due	anni,
che	aveva	inacidito	ogni	sorriso	latte	e	miele	degli	anni	del	liceo.

Ben	si	voltò	a	guardare	il	cottage	di	Kilraine.	Il	volto	ossessionato	di	Rose
lo	spiava	da	una	finestra	del	piano	di	sopra.

Vedendo	 la	 donzella	 prigioniera,	 ricordando	 la	 propria	 cattività,	 Ben
comprese	 finalmente	 che	 il	 denaro	 era	 un	 grosso	 drago,	 con	 un	miliardo	 di
dollari	al	posto	della	testa	e	un	penny	sulla	punta	della	coda.	Aveva	tante	voci
quanti	 erano	 gli	 uomini	 e	 le	 donne,	 e	 catturava	 tutti	 quelli	 che	 erano	 tanto
stupidi	da	ascoltarlo	continuamente.

Ben	si	buttò	sulla	spalla	il	sacco	di	frutti	di	mare	e	tornò	ancora	una	volta
al	cottage	di	Kilraine.

Di	 nuovo,	 Rose	 gli	 aprì	 la	 porta.	 “Per	 favore...	 vattene,	 ti	 prego,”	 disse
debolmente	lei.

“Rose,”	disse	Ben,	“pensavo	che	tu	potessi	aver	voglia	di	mangiare	un	po’
di	frutti	di	mare.	Sono	buonissimi,	cotti	al	vapore	e	tuffati	nel	burro	sciolto	o
nell’oleomargarina.”
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“No,	grazie,”	disse	Rose.
“Voglio	regalarti	qualcosa,	Rose,”	disse	Ben.	“Tutto	quello	che	ho	sono	le

vongole.	Non	dodici	milioni	di	vongole,	però	pur	sempre	vongole.”
Rose	ebbe	un	sussulto.
“Naturalmente,”	disse	Ben,	passandole	davanti	ed	entrando	in	casa,	“se	ci

innamorassimo	e	ci	sposassimo,	allora	sarei	ricco	come	te.	Per	me	sarebbe	un
colpo	di	fortuna,	proprio	come	il	colpo	di	fortuna	che	hai	avuto	tu	col	vecchio
Kilraine.”

Rose	 era	 scandalizzata.	 “Dovrei	 ridere?”	 disse.	 “Dovrebbe	 essere
divertente,	parlare	così?”

“È	 la	 verità,”	 disse	 Ben.	 “Tutto	 dipende	 da	 quello	 che	 ne	 fai.	 È	 la
sacrosanta	verità.”	Prese	un	vecchio	sigaro	da	un	humidor.	Le	foglie	esterne
gli	si	sbriciolarono	tra	le	dita	e	caddero	sul	tappeto.

“Ti	 ho	 chiesto	 garbatamente	 di	 andare	 via,”	 disse	Rose,	 arrabbiatissima.
“Ora	 te	 lo	dirò	 senza	mezzi	 termini.	Ora	vedo	bene	quanto	avevo	 ragione...
che	poco	sapevo	di	te.”	Tremava.	“Maleducato,	offensivo...”

Ben	 depose	 i	molluschi	 e	 accese	 i	 resti	 del	 sigaro.	Mise	 un	 piede	 su	 un
davanzale	 e	 sporse	 il	 didietro	 da	 un	 lato,	 in	 una	 posa	 di	 superba	 arroganza
maschile.	“Rose,”	disse,	“sai	dov’è	la	tua	stupida	pacchia?”

“Investita	in	tutto	il	paese,”	disse	Rose.
Ben	 indicò	 col	 sigaro	 un	 angolo	 del	 soggiorno.	 “È	 là	 che	 ci	 guarda,

imbronciata,	 in	 quell’angolo,	 nel	 posto	 che	 le	 spetta,”	 disse,	 “perché	 tutto
quello	che	voleva	dire	lei	l’ho	detto	io.”

Rose	guardò	verso	l’angolo,	perplessa.
“Il	problema	dei	soldi,”	disse	Ben,	“è	che	non	puoi	trattarli	educatamente.

Lascia	 qualcosa	 di	 sospetto	 da	 dire,	 e	 lo	 diranno	 loro.”	 Tolse	 il	 piede	 dal
davanzale	 della	 finestra.	 “Lascia	 qualcosa	 d’ingordo	 da	 dire,	 e	 lo	 diranno
loro.”	Mise	il	sigaro	in	un	portacenere.	“Lascia	qualcosa	di	pauroso	da	dire,	e
lo	diranno	loro.

“Dagli	un	dito,”	disse	Ben,	“e	 si	prenderanno	 tutto	 il	braccio.”	Si	 tolse	 i
guanti	 e	 li	 depose	 sul	 davanzale	 della	 finestra.	 “Da	 quanto	 mi	 sembra	 di
capire,	io	ti	amo,	Rose,”	disse.	“Farei	del	mio	meglio	per	renderti	felice.	Se	tu
mi	 ami,	 baciami	 e	 fammi	 ricco	 oltre	 i	 miei	 sogni	 più	 sfrenati.	 Poi,	 dopo,
cuoceremo	queste	vongole	al	vapore.”

Rose	ci	pensò	un	momento,	sempre	guardando	verso	l’angolo.	E	poi	fece
ciò	che	Ben	le	aveva	chiesto	di	fare.

La	fortuna	di	Kilraine	sembrò	parlare	ancora	una	volta.	Al	vostro	servizio,
disse.
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MENTRE	DORMONO	I	MORTALI

Se	Fred	Hackleman	e	il	Natale	avessero	potuto	evitarsi,	l’avrebbero	fatto.
Lui	 era	 scapolo,	 capocronista	 di	 un	 quotidiano	 cittadino	 e	 genio	 del
giornalismo,	e	io	lavorai	per	lui	come	cronista	per	tre	anni	insopportabili.	Da
quanto	riuscii	a	capire,	lui	e	lo	Spirito	del	Natale	avevano	in	comune	le	stesse
cose	che	potevano	avere	un	gatto	selvatico	e	l’Audubon	Society.

E	 lui	 era	 come	 un	 gatto	 selvatico,	 da	molti	 punti	 di	 vista.	 Era	 solitario,
ingannevolmente	compiaciuto	e	pigro,	e	pronto	a	usare	gli	artigli	affilati	della
sua	autorità	e	del	suo	umorismo.

Quando	lavorai	per	lui	Hackleman	era	tra	i	quaranta	e	i	cinquant’anni,	e	in
apparenza	 aveva	 perso	 ogni	 rispetto	 non	 soltanto	 per	 il	 Natale	 ma	 per	 il
governo,	il	matrimonio,	gli	affari,	il	patriottismo	e	quasi	ogni	altra	istituzione
che	 potreste	 nominare.	 Gli	 unici	 ideali	 che	 gli	 abbia	 mai	 sentito	 decantare
erano	gli	attacchi	stringati,	 la	buona	ortografia	e	 la	rapidità	nello	stendere	la
cronaca	della	stupidità	del	genere	umano.

Posso	 ricordare	 solo	 un	 Natale	 in	 cui	 irradiò,	 debolmente,	 qualcosa	 di
simile	 alla	 gioia	 e	 alla	 buona	 volontà.	Ma	 fu	 solo	 una	 coincidenza.	 Il	 caso
volle	che	il	25	dicembre	si	verificasse	un’evasione.

Posso	 ricordare	 un	 altro	 Natale	 in	 cui	 tormentò	 la	 redattrice	 che	 aveva
scritto	il	pezzo	fino	a	farla	piangere	perché	diceva	che	un	uomo,	dopo	essere
stato	investito	da	un	treno	merci,	“se	n’era	andato”.

“Si	era	alzato,	 spolverato	 la	giacca,	era	scoppiato	 in	una	 risatina	e	aveva
proseguito	per	il	posto	dov’era	diretto	prima	di	questo	piccolo	malinteso	con
la	locomotiva?”	le	chiese	Hackleman.

“No.”	La	ragazza	si	morse	un	labbro.	“Era	morto	e...”
“Perché	 non	 l’hai	 detto	 subito?	 Dopo	 che	 la	 locomotiva,	 il	 tender,

cinquantotto	carri	merci	e	il	vagone	del	personale	viaggiante	gli	erano	passati
sopra,	 era	morto.	Ecco	ciò	 che	possiamo	dire	 ai	 nostri	 lettori	 senza	 tema	di
essere	smentiti.	Giornalismo	di	prim’ordine:	era	morto.	Aveva	proseguito	per
il	paradiso?	Era	là	che	era	andato?”

“No...	non	lo	so.”
“Be’,	il	tuo	articolo	lo	lascia	immaginare.	Il	cronista	che	è	andato	sul	posto

ti	ha	detto	di	avere	precise	informazioni	che	il	morto	adesso	è	in	paradiso...	o
ci	sta	andando?	Hai	controllato	dal	suo	pastore	per	vedere	se	aveva	anche	solo
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la	minima	possibilità	di	entrarci?”
La	ragazza	scoppiò	in	lacrime.	“Spero	di	sì!”	disse,	furente.	“Ho	cercato	di

dire	che	lo	speravo,	e	non	me	ne	pento!”	Si	allontanò,	soffiandosi	il	naso,	e	si
fermò	 sulla	 porta	 per	 lanciargli	 un’occhiataccia.	 “Perché	 è	 Natale!”	 urlò,	 e
lasciò	per	sempre	il	mondo	dei	giornali.

“Natale?”	disse	Hackleman.	Sembrava	perplesso,	e	si	guardò	intorno	come
sperando	 che	 qualcuno	 gli	 traducesse	 quella	 strana	 parola.	 “Natale.”	 Si
avvicinò	 al	 calendario	 appeso	 al	 muro	 e	 passò	 il	 dito	 sulle	 date	 fino	 ad
arrivare	al	25.	“Oh...	è	quello	con	i	numeri	rossi.	Uh.”

Ma	 il	 periodo	 natalizio	 che	 ricordo	 meglio	 è	 l’ultimo	 che	 passai	 con
Hackleman:	 quello	 in	 cui	 fu	 commesso	 il	 grande	 reato,	 il	 furto	 che	 lui
proclamò,	gioiosamente,	il	crimine	più	infame	nella	storia	della	città.

Era	 forse	 il	 primo	 giorno	 di	 dicembre	 quando	 lo	 sentii	 dire,	 mentre
scorreva	 la	 posta	 del	mattino:	 “Dannazione,	 quanta	 gloria	 può	 toccare	 a	 un
uomo	nel	breve	spazio	di	una	vita?”

Mi	chiamò	alla	sua	scrivania.	“Non	è	giusto	che	tutti	gli	onori	che	piovono
ogni	giorno	 in	questi	uffici	 se	 li	 spartisca	 soltanto	 la	direzione,”	disse.	 “È	a
voi	 lavoratori	 che	 vi	 ammazzate	 di	 fatica	 per	 una	 miseria	 che	 gli	 onori
appartengono	in	realtà.”

“È	molto	gentile	da	parte	sua,”	dissi,	un	po’	a	disagio.
“Così,	al	posto	dell’aumento	che	strameriti,	ti	nominerò	mio	vice.”
“Vicecapocronista?”
“Di	più.	Ragazzo	mio,	tu	sei	ora	il	vicedirettore	della	pubblicità	per	la	gara

annuale	di	luminarie	natalizie	per	esterni.	Scommetto	che	credevi	che	non	mi
fossi	nemmeno	accorto	del	 lavoro	brillante	e	disinteressato	che	 stai	 facendo
per	 il	 giornale,	 eh?”	 Mi	 strinse	 la	 mano.	 “Be’,	 ecco	 la	 risposta.
Congratulazioni.”

“Grazie.	Cosa	devo	fare?”
“La	ragione	per	cui	i	dirigenti	muoiono	giovani	è	che	non	sanno	delegare

l’autorità,”	disse	Hackleman.	“Questo	dovrebbe	aggiungere	vent’anni	alla	mia
vita,	 perché	 con	queste	parole	 io	 ti	 delego	 la	mia	piena	 autorità	 di	 direttore
della	 pubblicità,	 appena	 conferitami	 dalla	 camera	 di	 commercio.	 È	 la	 tua
occasione,	 approfittane.	 Se	 la	 tua	 pubblicità	 farà	 della	 gara	 annuale	 di
luminarie	 natalizie	 per	 esterni	 di	 quest’anno	 l’evento	 più	 importante	 e	 più
luminoso	della	storia,	non	ci	saranno	 limiti	alle	vette	che	potrai	 raggiungere
nel	mondo	del	giornalismo.	Chi	può	dire	che	non	sarai	 il	prossimo	direttore
della	pubblicità	della	settimana	nazionale	dell’uva	sultanina?”

“Temo	 di	 non	 avere	 molta	 dimestichezza	 con	 questa	 particolare	 forma
d’arte,”	dissi	io.

“Niente	 di	 più	 facile,”	 disse	 Hackleman.	 “I	 concorrenti	 appendono
lampadine	 colorate	 alle	 facciate	 delle	 loro	 case	 e	 l’uomo	 col	 contatore	 che
gira	più	in	fretta	vince.	Ecco	il	Natale	per	te.”
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Come	 scrupoloso	 vicedirettore	 della	 pubblicità,	 studiai	 a	 fondo	 la	 storia
dell’evento,	e	appresi	che	la	gara	si	era	tenuta	ogni	anno,	salvo	gli	anni	della
guerra,	dal	1938.	Il	primo	vincitore	trionfò	con	un	Babbo	Natale	di	due	piani
schizzato	 con	 le	 lampadine	 sulla	 facciata	 della	 sua	 casa.	 Il	 vincitore
successivo	aveva	un	paio	di	grandi	campane	di	compensato	disegnate	con	le
lampadine	e	appese	alla	grondaia	che	dondolavano	avanti	e	indietro	mentre	un
altoparlante	nascosto	tra	i	cespugli	faceva	din	don.

E	 così	 via:	 ogni	 vincitore	 superava	 il	 vincitore	 dell’anno	 prima,	 finché
nessun	concorrente	poté	sperare	di	vincere	senza	l’aiuto	di	un	elettricista,	e	la
sera	 della	 votazione,	 la	 vigilia	 di	 Natale,	 tutti	 i	 macchinari	 della	 Società
elettrica	erano	pericolosamente	sovraccarichi.

Come	dicevo,	Hackleman	non	ne	voleva	sapere.	Ma,	sfortunatamente	per
lui,	 l’editore	 del	 giornale	 era	 stato	 appena	 eletto	 presidente	 della	 camera	 di
commercio,	e	restò	molto	seccato	quando	seppe	che	uno	dei	suoi	dipendenti
stava	venendo	meno	al	suo	dovere	di	cittadino.

Raramente	 l’editore	 veniva	 in	 redazione,	 ma	 le	 sue	 visite	 erano	 sempre
memorabili:	 memorabile	 fu,	 in	 particolare,	 la	 visita	 che	 fece	 due	 settimane
prima	di	Natale	per	catechizzare	Hackleman	sul	suo	doppio	ruolo	in	seno	alla
comunità.

“Hackleman,”	 disse,	 “ogni	 membro	 di	 questa	 redazione	 non	 è	 solo	 un
giornalista,	è	un	cittadino	attivo.”

“Io	voto,”	disse	Hackleman.	“Pago	le	tasse.”
“E	 ti	 fermi	 lì,”	 disse	 l’editore	 in	 tono	 di	 rimprovero.	 “Da	 dieci	 anni	 sei

capocronista,	e	per	dieci	anni	ti	sei	sottratto	ai	doveri	di	cittadino	che	toccano
a	 un	 uomo	 nella	 tua	 posizione,	 scaricandoli	 sul	 cronista	 più	 vicino.”	 Mi
indicò.	 “È	uno	 schiaffo	 in	 pieno	viso	 alla	 comunità,	mandare	 dei	 ragazzotti
come	questo	a	fare	un	lavoro	che	per	la	maggior	parte	dei	cittadini	sarebbe	un
grande	onore.”

“Non	ho	tempo,”	disse	Hackleman	astiosamente.
“Trovalo.	Nessuno	ti	chiede	di	passare	diciotto	ore	al	giorno	in	redazione.

È	un’idea	tua.	Non	è	necessario.	Esci	con	qualcuno	dei	tuoi	simili	una	volta
ogni	tanto,	Hackleman,	soprattutto	adesso.	Siamo	nel	periodo	natalizio,	ohibò.
Segui	questa	gara	e...”

“Cosa	me	ne	frega	del	Natale?”	disse	Hackleman.	“Io	non	sono	religioso,
non	sono	 tutto	casa	e	famiglia,	e	 l’eggnog	mi	fa	venire	 la	gastrite,	quindi	al
diavolo	il	Natale.”

L’editore	 era	 esterrefatto.	 “Al	 diavolo	 il	 Natale?”	 disse	 con	 voce	 roca,
cavernosa.

“Certo,”	disse	Hackleman.
“Hackleman,”	 disse	 pacatamente	 l’editore,	 “ti	 ordino	 di	 partecipare

all’organizzazione	 della	 gara...	 di	 compenetrarti	 nello	 spirito	 del	 Natale.	 Ti
farà	bene.”
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“Mi	dimetto,”	disse	Hackleman,	“e	non	credo	che	per	lei	sarà	un	bene.”
E	Hackleman	aveva	ragione.	Le	sue	dimissioni	non	furono	un	bene	per	il

giornale.	 Furono	 un	 disastro,	 perché	 in	molti	 sensi	 il	 giornale	 era	 lui.	 Però,
non	 ci	 furono	 pianti	 né	 stridori	 di	 denti	 negli	 uffici	 della	 direzione	 del
giornale,	ma	solo	un	calmo,	paziente	senso	di	attesa.	Hackleman	se	n’era	già
andato	altre	volte,	ma	non	era	mai	riuscito	a	star	lontano	dal	giornale	per	più
di	ventiquattr’ore.	Il	giornale	era	tutta	la	sua	vita,	e	parlare	di	dimettersi,	per
lui,	 era	 come	 se	 una	 trota	 parlasse	 di	 lasciare	 un	 torrente	 di	 montagna	 per
andare	 a	 cercarsi	 un	 lavoro	 di	 commessa	 in	 un	 grande	magazzino	 a	 prezzo
fisso.

Stabilendo	 un	 nuovo	 record	 nella	 classifica	 delle	 assenze	 dal	 giornale,
Hackleman	tornò	alla	propria	scrivania	ventisette	ore	dopo	essersene	andato.
Era	un	po’	sbronzo	e	di	cattivo	umore,	e	non	guardò	in	faccia	nessuno.

Mentre	 passavo	 davanti	 alla	 sua	 scrivania,	 mantenendo	 un	 rispettoso
silenzio,	mi	borbottò	qualcosa.

“Prego?”	dissi.
“Ho	detto	‘buon	Natale’,”	disse	Hackleman.
“Buon	Natale	anche	a	lei.”
“Be’,	 caro,”	 disse	 lui,	 “ormai	 non	 manca	 molto	 a	 quando	 il	 vecchio

rimbambito	con	la	lunga	barba	bianca	verrà	a	sorvolare	scampanellando	i	tetti
delle	nostre	case	con	i	regali	per	tutti	noi.”

“No...	credo	di	no.”
“Un	uomo	che	frusta	le	piccole	renne	è	capace	di	tutto,”	disse	Hackleman.
“Sì...	immagino.”
“Aggiornami,	ti	spiace,	figliolo?	Come	funziona	questa	maledetta	gara?”

Il	 comitato	 organizzatore	 della	 gara	 traboccava	 di	 celebrità	 locali	 troppo
importanti	e	troppo	indaffarate	per	alzare	un	dito:	il	sindaco,	il	presidente	di
una	grossa	manifattura	e	 il	presidente	del	Real	Estate	Board.	Hackleman	mi
prese	come	assistente,	e	il	faticoso	lavoro	preliminare	toccò	a	noi	e	a	qualche
pesce	piccolo	della	camera	di	commercio.

Ogni	sera	andavamo	a	vedere	le	luminarie	concorrenti,	ed	erano	migliaia.
Stavamo	cercando	di	fare	una	lista	delle	venti	migliori	tra	le	quali	il	comitato
avrebbe	 scelto	 il	 vincitore	 la	 vigilia	 di	 Natale.	 I	 tirapiedi	 della	 camera	 di
commercio	battevano	il	sud	della	città,	mentre	Hackleman	e	io	ispezionavamo
il	nord.

Avrebbe	 dovuto	 essere	 piacevole.	 L’inverno	 era	 secco,	 non	 aspro;	 ogni
notte	c’erano	le	stelle,	 fredde,	nitide	e	splendenti	sullo	sfondo	di	un	cielo	di
velluto	nero.	La	neve,	sgomberata	dalle	strade,	copriva	tetti	e	cortili,	facendo
sembrare	soffice	e	pulito	 il	mondo	 intero;	e	 la	nostra	autoradio	cantava	 inni
natalizi.

Ma	 piacevole	 non	 fu,	 perché	Hackleman	 parlava	 tutto	 il	 tempo,	 tenendo
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un’aspra	requisitoria	contro	il	Natale.
Una	 sera	 stavo	 ascoltando	 la	 trasmissione	 di	 un	 coro	 di	 bambini	 che

cantavano	 Silent	 Night	 e	 mi	 sentivo	 così	 vicino	 al	 cielo	 che,	 se	 fossi	 stato
ancora	più	vicino,	sarei	diventato	un’anima	del	paradiso,	quando	Hackleman
cambiò	bruscamente	 stazione	e	 riempì	 la	macchina	del	 clangore	di	una	 jazz
band.

“Perché	l’ha	fatto?”	dissi.
“Lo	 stanno	 ammazzando,”	 disse	 Hackleman	 stizzosamente.	 “L’abbiamo

sentita	 già	 otto	 volte	 questa	 sera.	 Vendono	 il	 Natale	 come	 vendono	 le
sigarette:	 continuano	 a	 martellarci	 senza	 tregua	 con	 la	 stessa	 vecchia
cantilena.	Ho	il	Natale	che	mi	esce	dalle	orecchie.”

“Non	 è	 vero	 che	 lo	 vendono,”	 dissi	 io.	 “Sono	 soltanto	 felici	 che	 sia
arrivato.”

“È	solo	un’altra	forma	di	pubblicità	da	grandi	magazzini.”
Girai	 la	 manopola	 per	 tornare	 alla	 stazione	 che	 trasmetteva	 il	 coro	 di

bambini.	 “Se	 non	 le	 secca,	 vorrei	 sentirlo	 fino	 alla	 fine,”	 dissi.	 “Poi	 potrà
cambiare	di	nuovo	stazione.”

“Do-ormi	 nella	 pace	 di-vi-na,”	 tubarono	 le	 dolci	 vocine.	 E	 poi	 irruppe
l’annunciatore.	 “Questo	 interludio	 di	 quindici	 minuti	 di	 classici	 natalizi,”
disse,	 “vi	 è	 stato	 offerto	 dai	 grandi	 magazzini	 Bullard	 Brothers,	 che	 sono
aperti	 fino	 alle	 dieci	 di	 sera	 tranne	 la	 domenica.	 Non	 aspettate	 l’ultimo
momento	per	fare	il	vostro	shopping	natalizio.	Evitate	la	ressa.”

“Ecco!”	disse	Hackleman	trionfalmente.
“È	secondario,”	dissi	io.	“La	cosa	più	importante	è	che	il	giorno	di	Natale

è	nato	il	Salvatore.”
“Sbagliato	 anche	questo,”	disse	Hackleman.	 “Nessuno	 sa	quando	è	nato.

Nella	Bibbia	non	c’è	niente	che	lo	dica.	Non	una	parola.”
“Lei	 è	 l’ultimo	 uomo	 al	 quale	 mi	 rivolgerei	 per	 avere	 l’opinione	 di	 un

esperto	sulla	Bibbia.”
“L’ho	 imparata	 a	 memoria	 quando	 ero	 un	 ragazzo,”	 disse	 Hackleman.

“Ogni	sera	dovevo	imparare	un	verso	nuovo.	Se	sbagliavo	una	parola,	perdio,
il	vecchio	mi	prendeva	a	calci	in	culo.”

“Oh!”	Questa	era	una	piega	 inaspettata:	 inaspettata	perché	gran	parte	del
fascino	di	Hackleman	consisteva	nella	 sua	 riservatezza,	nel	non	parlare	mai
del	 suo	 passato	 o	 di	 quello	 che	 faceva	 o	 che	 pensava	 quando	 non	 era	 al
lavoro.	 Ora	 stava	 parlando	 della	 propria	 infanzia,	 e	 per	 la	 prima	 volta
mostrava	un’emozione	più	profonda	dell’impazienza	e	del	cinismo.

“In	dieci	anni	non	ho	perso	una	sola	lezione	di	catechismo	la	domenica,”
disse	Hackleman.	“Col	sole	o	con	la	pioggia,	che	fossi	malato	o	stessi	bene,
ero	presente.”

“Devoto,	eh?”
“Terrorizzato	dalla	cinghia	di	mio	padre.”
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“È	ancora	vivo...	suo	padre?”
“Non	lo	so,”	disse	Hackleman	senza	mostrare	il	minimo	interesse.	“Sono

scappato	quando	avevo	quindici	anni,	e	non	sono	più	tornato.”
“E	sua	madre?”
“Morì	quando	avevo	un	anno.”
“Mi	dispiace.”
“Chi	diavolo	te	l’ha	chiesto?”
Ci	 stavamo	 fermando	 davanti	 all’ultima	 casa	 che	 contavamo	 di	 vedere

quella	sera.	Era	una	villa	color	salmone	con	una	cancellata,	fenicotteri	di	ferro
e	cinque	antenne	della	televisione,	che	combinava	in	un	sol	mostro	le	peggiori
caratteristiche	 dell’architettura	 spagnola,	 dell’elettronica	 e	 delle	 fortune	 dei
nouveaux	 riches.	 Non	 si	 vedevano	 luminarie	 natalizie:	 solo	 le	 normali	 luci
dell’interno.

Bussammo	alla	porta,	per	avere	la	certezza	di	essere	nel	posto	giusto,	e	un
maggiordomo	ci	disse	che	c’era,	effettivamente,	una	luminaria,	ma	dall’altro
lato	della	casa,	e	che	doveva	chiedere	al	padrone	il	permesso	di	accenderla.

Qualche	istante	dopo	apparve	il	padrone,	grasso	e	peloso,	e	con	due	degli
incisivi	superiori	particolarmente	sporgenti:	sembrava	una	marmotta	con	una
vestaglia	cremisi.

“Signor	Fleetwood,	signore,”	disse	il	maggiordomo	al	padrone,	“i	signori
qui	presenti...”

Il	padrone	lo	zittì	con	un	cenno.	“Come	te	la	passi,	Hackleman?”	disse.	“È
piuttosto	 tardi	 per	 una	 visita,	 ma	 la	 mia	 porta	 è	 sempre	 aperta	 ai	 vecchi
amici.”

“Gribbon,”	disse	Hackleman,	 incredulo,	“Leu	Gribbon.	Da	quanto	 tempo
abiti	qui?”

“Il	 nome	 adesso	 è	 Fleetwood,	Hackleman:	 J.	 Sprague	Flettwood,	 e	 sono
assolutamente	 pulito.	 C’era	 una	 storia	 l’ultima	 volta	 che	 ci	 siamo	 visti,	ma
non	stasera.	Sono	fuori	da	un	anno	e	vivo	tranquillo	e	onestamente.”

“Gribbon	 il	 Cane	 Arrabbiato	 è	 uscito	 da	 un	 anno	 e	 io	 non	 lo	 sapevo?”
disse	Hackleman.

“Non	 guardi	 me,”	 dissi	 io.	 “Io	 mi	 occupo	 del	 consiglio	 d’istituto	 e	 dei
vigili	del	fuoco.”

“Ho	pagato	il	mio	debito	con	la	società,”	disse	Gribbon.
Hackleman	 giocherellava	 con	 la	 celata	 di	 un’armatura	 messa	 a	 guardia

dell’ingresso	nel	 soggiorno	baronale.	 “A	me	pare	che	 tu	abbia	pagato	 il	 tuo
debito	verso	la	società	con	uno	sconto	del	novantotto	per	cento,”	disse.

“Investimenti,”	disse	Gribbon.	“Investimenti	in	borsa	del	tutto	leciti.”
“Come	 ha	 fatto	 il	 tuo	 broker	 a	 togliere	 le	 macchie	 di	 sangue	 dai	 tuoi

biglietti	di	banca	per	scoprirne	il	taglio?”	disse	Hackleman.
“Se	 intendi	 abusare	 della	mia	 ospitalità	 con	 queste	 villanie,	 Hackleman,

sarò	costretto	a	farti	buttar	fuori,”	disse	Gribbon.	“Allora,	cosa	vuoi?”
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“Desiderano	vedere	la	luminaria,	signore,”	disse	il	maggiordomo.
Quando	 fu	 annunciata	 la	 sua	 missione,	 Hackleman	 mi	 parve	 molto

imbarazzato.	“Già,”	borbottò,	“siamo	di	questo	maledetto	comitato.”
“Credevo	che	il	verdetto	dovesse	essere	pronunciato	la	vigilia	di	Natale,”

disse	Gribbon.	“Non	avevo	 in	programma	di	accenderla	 fino	ad	allora...	per
fare	una	piacevole	sorpresa	alla	comunità.”

“Un	generatore	di	gas	asfissiante?”	disse	Hackleman.
“D’accordo,	 spiritosone,”	 disse	 Gribbon	 altezzosamente,	 “stasera	 vedrai

che	razza	di	cittadino	è	J.	Sprague	Fleetwood.”

Il	 cortile	 innevato	 di	 J.	 Sprague	 Fleetwood,	 alias	 Gribbon	 il	 Cane
Arrabbiato,	era	un	mondo	di	forme	vaghe	e	sfumature	azzurrastre.	Era	quasi
mezzanotte,	e	Hackleman	e	io	battevamo	i	piedi	per	terra	e	ci	alitavamo	sulle
mani	 per	 scaldarci,	 mentre	 Gribbon	 e	 tre	 domestici	 correvano	 qua	 e	 là	 nel
cortile	 collegando	 dei	 fili	 e	 armeggiando	 intorno	 a	 quelle	 che	 sembravano
delle	statue	con	cacciaviti	e	latte	di	petrolio.

Gribbon	 ci	 chiese	 insistentemente	 di	 stare	 lontano	 dall’esposizione	 per
cogliere	 l’impatto	 dell’insieme,	 appena	 fosse	 pronta.	 Non	 si	 capiva	 cosa
stessimo	 per	 vedere,	 ed	 eravamo	 particolarmente	 incuriositi	 da	 quello	 che
faceva	 il	 maggiordomo	 riempiendo	 un	 enorme	 pallone	 sonda	 con	 una
bombola	di	gas.	Il	pallone	si	alzò	maestosamente,	prigioniero	del	capo	di	un
cavo,	mentre	il	maggiordomo	girava	la	manovella	di	un	arganello.

“Quello	a	cosa	serve?”	sussurrai	a	Hackleman.
“Ad	avere	le	istruzioni	finali	da	Dio,”	disse	Hackleman.
“Per	cosa	è	finito	in	prigione?”
“Ha	diretto	per	qualche	tempo	il	racket	delle	lotterie	clandestine	della	città,

e	fatto	uccidere	una	ventina	di	persone	per	non	perdere	la	concessione.	Così
l’hanno	 messo	 dentro	 per	 cinque	 anni	 per	 non	 aver	 pagato	 le	 imposte	 sul
reddito.”

“Pronti	 con	 le	 luci?”	 berciò	 Gribbon,	 in	 piedi	 su	 una	 veranda,	 con	 le
braccia	levate	come	se	stesse	invocando	un	miracolo.

“Luci	pronte,”	disse	una	voce	tra	le	piante.
“Pronti	col	sonoro?”
“Sonoro	pronto,	signore.”
“Pronti	col	pallone?”
“Pallone	decollato,	signore.”
“Via!”	esclamò	Gribbon.
Dalle	cime	degli	alberi	vennero	le	urla	dei	demoni.
I	soli	esplosero.
Hackleman	e	 io	ci	accucciammo,	coprendoci	 istintivamente	 la	 faccia	con

le	mani.
Scoprimmo	gli	 occhi	 lentamente,	 con	 timore,	 e	 spiegata	davanti	 a	noi	 in
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una	 luce	 accecante	 vedemmo	 una	 natività	 a	 grandezza	 naturale.	 Dagli
altoparlanti	montati	 da	 ogni	 lato	 del	 cortile	 prorompevano	 inni	 natalizi	 che
sfondavano	i	timpani.	Dappertutto	c’erano	pecore	e	altri	animali	di	gesso	che
muovevano	la	testa,	mentre	i	pastori	alzavano	e	abbassavano	il	braccio	destro
come	 le	 sbarre	di	un	passaggio	a	 livello,	puntando	a	 scatti	 la	mano	verso	 il
cielo.

Giuseppe	e	 la	Vergine	Maria	guardavano	dolcemente	 il	bambinetto	nella
mangiatoia,	 mentre	 angeli	 meccanici	 battevano	 le	 ali	 e	 meccanici	 re	 magi
andavano	su	e	giù	come	pistoni.

“Guarda!”	 gridò	 Hackleman	 vincendo	 il	 frastuono,	 e	 indicando	 il	 punto
che	indicavano	i	pastori,	dove	il	pallone	era	scomparso	nel	cielo.

Là,	sopra	il	palazzo	rosa	salmone	del	Cane	Arrabbiato,	tenuta	sospesa	nel
cielo	 natalizio	 da	 una	 sacca	 di	 gas,	 splendeva	 un’imitazione	 della	 stella	 di
Betlemme.

Di	colpo,	tutto	ridiventò	nero	e	silenzioso.	Ero	stordito.	Hackleman	fissava
con	aria	inespressiva	il	punto	dov’era	comparsa	la	stella,	senza	parola.

Gribbon	 trotterellò	 verso	 di	 noi.	 “C’è	 qualcos’altro	 in	 città	 che	 può
competere	con	questo?”	ansimò	fieramente.

“No,”	disse	Hackleman,	tetro.
“Credi	che	vincerà?”
“Sì,”	 mormorò	 Hackleman.	 “A	 meno	 che	 qualcuno	 faccia	 scoppiare

un’atomica	a	forma	di	renna,	magari	Rudolph,	la	renna	dal	naso	rosso.”
“La	 gente	 verrà	 a	 vederla	 da	 tutte	 le	 parti,”	 disse	 Gribbon.	 “Nel	 vostro

articolo	dite	solo	di	seguire	la	stella.”
“Senti,	 Gribbon,”	 disse	 Hackleman,	 “sai	 che	 il	 primo	 premio	 non	 è	 in

denaro,	eh?	Nient’altro	che	una	piccola	schifosa	pergamena	che	vale	forse	un
dollaro.”

Gribbon	 assunse	 un’aria	 offesa.	 “Naturalmente,”	 disse.	 “Questo	 è	 un
servizio	pubblico,	Hackleman.”

Hackleman	 espresse	 la	 propria	 disapprovazione	 con	 un	 grugnito.
“Andiamo,	ragazzo,	finiamola	per	oggi,	eh?”

Fu	 una	 vera	 fortuna	 trovare	 il	 sicuro	 vincitore	 della	 gara	 una	 settimana
prima	che	fosse	pronunciato	il	verdetto.	Significava	che	i	giudici	e	gli	aiutanti
come	me	potevano	passare	quasi	tutta	la	vigilia	di	Natale	in	famiglia,	invece
di	 correre	 a	 destra	 e	 a	manca	per	 ore,	 in	 tutta	 la	 città,	 cercando	di	 decidere
qual	 era	 il	 migliore	 di	 una	 ventina	 di	 lavori	 altrettanto	 buoni.	 Ormai,	 non
dovevamo	 far	 altro	 che	 andare	 alla	 villa	 di	 Gribbon,	 farci	 accecare	 e
assordare,	 stringergli	 la	mano	 e	 consegnargli	 la	 sua	 pergamena,	 e	 tornare	 a
casa	in	tempo	per	decorare	l’albero,	riempire	la	calza	e	scolarci	diverse	coppe
di	eggnog.

Mentre	 il	 pensiero	 del	 Natale	 rendeva	 garbati	 e	 sentimentali	 i	 nevrotici
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cronisti	di	Hackleman,	e	si	diffondeva	l’assurda	diceria	che	il	capo	avesse	un
cuor	 d’oro,	 Hackleman	 si	 comportava	 in	 un	 modo	 tipicamente	 festivo
dichiarando	 che	 sarebbero	 cadute	 delle	 teste	 perché	 Gribbon	 il	 Cane
Arrabbiato	era	uscito	di	prigione	e	tornato	in	città	senza	che	un	solo	reporter
lo	scoprisse.

“Perdio,”	 diceva,	 “dovrò	 tornare	 io	 a	 battere	 le	 strade,	 o	 il	 giornale
chiuderà	 per	mancanza	 di	 notizie.”	 E	 nei	 due	 giorni	 che	 seguirono	 sarebbe
accaduto	 proprio	 questo,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 le	 notizie	 delle	 agenzie,	 dal
momento	 che	 Hackleman	 mandò	 quasi	 tutti	 i	 suoi	 cronisti	 a	 cercare	 cosa
stesse	combinando	Gribbon.

Per	 quanto	 Hackleman	 ci	 avesse	 messo	 alle	 strette,	 non	 riuscimmo	 a
trovare	la	minima	traccia	di	loschi	traffici	nella	vita	di	Gribbon	da	quando	era
uscito	di	prigione.	L’unica	conclusione	da	trarre	era	che	il	delitto	pagava	così
bene	che	Gribbon	poteva	ritirarsi	a	vita	privata	a	poco	più	di	quarant’anni	e
vivere	nel	lusso,	e	legalmente,	per	il	resto	dei	suoi	giorni.

“I	 soldi	 che	 ha	 vengono	 davvero	 da	 azioni	 e	 obbligazioni,”	 dissi
stancamente	 a	Hackleman	 alla	 fine	 del	 secondo	giorno.	 “E	paga	 le	 tasse	 da
bravo	ragazzo,	e	non	vede	più	nessuno	dei	suoi	vecchi	amici.”

“Bene,	 bene,	 bene,”	 disse	 Hackleman,	 irritatissimo.	 “Lasciamo	 perdere.
Non	 importa.”	 Era	 più	 nervoso	 di	 come	 l’avessi	 mai	 visto	 prima.
Tamburellava	con	le	dita	sulla	scrivania	e	sussultava	ai	rumori	inaspettati.

“Ha	 qualcosa	 di	 particolare	 contro	 Gribbon?”	 gli	 chiesi.	 Non	 era	 da	 lui
dare	 la	 caccia	 a	 una	 persona	 con	 tanto	 zelo.	Ordinariamente,	 non	 sembrava
mai	 curarsi	 se	 trionfava	 la	 giustizia	 o	 la	 criminalità.	 Quelli	 che	 gli
interessavano	 erano	 i	 begli	 articoli	 che	 si	 potevano	 scrivere	 su	 questo
conflitto.	“Dopotutto,	sta	davvero	rigando	dritto.”

“Lasciamo	perdere,”	 ripeté.	E	a	un	 tratto	spezzò	 la	matita	 in	due,	 si	alzò
dalla	 scrivania	 e	 uscì	 dalla	 stanza	 a	 grandi	 passi,	 molte	 ore	 prima	 del
momento	in	cui	se	ne	andava	abitualmente.

Il	 giorno	 dopo	 era	 il	 mio	 giorno	 libero.	 Volevo	 dormire	 fino	 a
mezzogiorno,	 ma	 uno	 strillone	 vendeva	 un’edizione	 straordinaria	 sotto	 la
finestra	della	mia	camera	da	letto.	Il	titolo	era	enorme	e	nero,	e	consisteva	di
una	 sola	 terribile	 parola:	 RAPITI!	 L’articolo	 diceva	 che	 le	 statue	 di	 gesso	 di
Gesù,	Giuseppe	 e	Maria	 erano	 state	 rubate	 dalla	 casa	 del	 signor	 J.	 Sprague
Fleetwood	 e	 che	 il	 loro	 proprietario	 aveva	 offerto	 una	 ricompensa	 di	mille
dollari	per	ogni	 informazione	che	portasse	al	 loro	ritrovamento	prima	che	la
giuria	 pronunciasse	 il	 verdetto	 della	 gara	 annuale	 di	 luminarie	 natalizie	 per
esterni.

Hackleman	 telefonò	 qualche	 minuto	 dopo.	 Dovevo	 andare	 subito	 in
redazione	per	aiutarlo	a	raccogliere	gli	indizi	che	si	stavano	accumulando.

La	polizia	si	 lamentò	del	fatto	che,	se	c’erano	indizi,	orde	d’investigatori
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dilettanti	 li	 avevano	 resi	 inutilizzabili.	 Ma	 non	 sembrava	 che	 la	 polizia	 si
desse	tanto	da	fare	per	risolvere	il	caso.	Verso	sera	le	ricerche	erano	diventate
una	moda,	un’allegra	follia	alla	quale	nessuno	riusciva	a	sottrarsi:	alla	quale
nessuno	voleva	sfuggire.	E	le	ricerche	toccavano	alla	gente,	non	alla	polizia.

Folle	di	persone	andavano	di	porta	in	porta	chiedendo	se	qualcuno	aveva
visto	Gesù	Bambino.

I	cinematografi	proiettavano	film	davanti	a	platee	vuote,	e	un	programma
radiofonico	 locale	 che	 premiava	 gli	 ascoltatori	 annunciò	 tristemente	 che
sembrava	che	nessuno	fosse	in	casa	quelle	sere	per	rispondere	al	telefono.

Migliaia	di	persone	insistettero	per	frugare	nell’unica	stalla	della	città,	e	il
proprietario	mise	insieme	una	piccola	fortuna	vendendo	loro	cioccolata	calda
e	 ciambelline.	Un	 albergatore	 intraprendente	 fece	 pubblicare	 un	 annuncio	 a
piena	pagina	nel	quale	dichiarava	che,	se	qualcuno	avesse	rintracciato	Gesù,
Giuseppe	e	Maria,	nella	sua	locanda	c’era	posto	per	loro.

In	ogni	edizione	del	giornale	 l’articolo	di	 fondo	parlava	delle	 ricerche,	 e
ogni	edizione	andava	esaurita.

Hackleman	rimaneva	sarcastico,	cinico	ed	efficiente	come	sempre.
“È	un	miracolo,”	gli	dissi.	“Cogliendo	questo	piccolo	spunto	e	gonfiandolo

a	dismisura,	lei	ha	proprio	fatto	rivivere	il	Natale.”
Hackleman	 alzò	 apaticamente	 le	 spalle.	 “È	 capitato	 quando	 le	 notizie

erano	poche,	 tutto	qui.	Se	arriverà	qualcosa	di	meglio,	e	 io	spero	che	arrivi,
lascerò	 perdere.	 Sarebbe	 ora	 che	 qualche	 pazzo	 irrompesse	 in	 un	 asilo
infantile	con	un	fucile	automatico,	no?”

“Scusi	se	ho	aperto	bocca.”
“Mi	sono	ricordato	di	farti	gli	auguri	per	i	Saturnali?”
“I	Saturnali?”
“Sì...	 un’orgiastica	 festa	 pagana	 verso	 la	 fine	 di	 dicembre.	 I	 romani

chiudevano	 le	 scuole,	 mangiavano	 e	 bevevano	 fino	 a	 non	 poterne	 più,
dicevano	di	amare	 tutti	e	 si	 facevano	altri	 regali.”	Rispose	al	 telefono.	“No,
signora,	 non	 lo	 abbiamo	 ancora	 trovato.	 Sì,	 signora,	 se	 salta	 fuori	 faremo
un’edizione	straordinaria.	Certo,	signora,	la	stalla	è	già	stata	controllata	con	la
massima	cura.	Grazie.	Arrivederci.”

Le	ricerche	furono	una	gioiosa	sfilata	di	popolo,	più	che	una	caccia	vera	e
propria	alle	 statue	mancanti.	Realisticamente,	 i	 cercatori	non	avevano	molte
chance.	 Facevano	 un	 gran	 baccano,	 e	 andavano	 solo	 dove	 pensavano	 che
sarebbe	stato	piacevole	o	interessante	andare.	Il	ladro,	che	evidentemente	era
un	 uomo	 fuori	 di	 testa,	 doveva	 fare	 poca	 fatica	 per	 tenere	 nascosto	 il	 suo
singolare	bottino.

Ma	i	cercatori	erano	così	presi	dall’allegoria	di	quello	che	stavano	facendo
che	si	creò	spontaneamente	una	grande	aspettativa,	senza	l’aiuto	del	giornale.
Tutti	 erano	 convinti	 che	 la	 sacra	 famiglia	 sarebbe	 stata	 trovata	 la	 vigilia	 di
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Natale.
Quella	notte,	invece,	nessuna	nuova	stella	brillò	sopra	la	città,	ma	solo	la

lampada	 da	 cinquecento	 watt	 sotto	 il	 pallone	 sospeso	 sopra	 la	 villa	 di	 J.
Sprague	Fleetwood,	alias	Gribbon	il	Cane	Arrabbiato,	la	vittima	del	furto.

Il	sindaco,	il	presidente	di	una	grande	manifattura	e	il	presidente	del	Real
Estate	Board	presero	posto	sul	sedile	posteriore	della	 limousine	del	sindaco,
mentre	Hackleman	e	io	ci	sedemmo	sugli	strapuntini	davanti	a	loro.	Stavamo
andando	a	consegnare	la	pergamena	del	primo	premio	a	Gribbon,	che	aveva
sostituito	le	statue	mancanti	con	figure	nuove.

“Svolto	in	questa	strada?”	disse	lo	chauffeur.
“Segua	la	stella,”	dissi	io.
“È	 una	 luce,	 una	 maledetta	 luce	 elettrica	 che	 chiunque	 può	 sospendere

sopra	la	sua	casa,	se	ha	i	soldi,”	disse	Hackleman.
Gribbon	 ci	 aspettava,	 in	 smoking,	 e	 aprì	 personalmente	 la	 portiera	 della

macchina.	 “Signori...	 buon	 Natale.”	 Gli	 occhi	 bassi,	 le	 mani	 giunte
devotamente	 sulla	 pancia	 rotonda,	 ci	 guidò	 lungo	 un	 sentiero	 delimitato	 da
funi	 che	 circondavano	 l’addobbo	 e	 tornava	 nella	 strada.	Girò	 l’angolo	 della
villa,	vicinissimo	al	punto	da	dove	avremmo	potuto	vedere	la	luminaria.	“Mi
piace	pensarlo	come	un	santuario,”	disse,	“con	la	gente	che	arriva	da	miglia	e
miglia	di	distanza,	seguendo	le	stelle.”	Fece	un	passo	di	lato,	invitandoci	con
un	cenno	a	proseguire.

E	 lo	 stupefacente	 panorama	 ci	 abbagliò	 di	 nuovo,	mostrando	 quella	 che
sembrava	 una	 scolaresca	 venuta	 a	 fare	 una	 lezione	 di	 ginnastica	 ritmica
all’aperto,	con	le	statue	impassibili	che	agitavano	le	braccia	e	battevano	le	ali.

“Il	paradiso	dei	gangster,”	mormorò	Hackleman.
“Oddio,”	disse	il	sindaco.
Il	 presidente	 del	Real	 Estate	Board	 sembrava	 inorridito,	ma	 si	 schiarì	 la

voce	 e	 si	 diede	 arditamente	 un	 contegno.	 “Questa	 sì	 che	 è	 una	 luminaria,”
disse,	aggrappandosi	tenacemente	alla	propria	integrità.

“Dove	hai	trovato	le	nuove	figure?”	disse	Hackleman.
“All’ingrosso	dal	fornitore	di	un	grande	magazzino,”	disse	Gribbon.
“Tecnicamente	parlando,	una	prodezza,”	disse	l’imprenditore.
“Ci	 sono	 voluti	 quattro	 ingegneri	 per	 metterla	 insieme,”	 disse	 Gribbon

fieramente.	 “Chiunque	 abbia	 rubato	 le	 statue,	 ha	 lasciato	 qui	 le	 aureole	 al
neon,	 grazie	 a	 Dio.	 Sono	 congegnate	 in	 modo	 tale	 che	 io	 possa	 farle
lampeggiare,	se	pensate	che	sia	meglio.”

“No,	no,”	disse	il	sindaco.	“Cerchiamo	di	non	strafare.”
“Allora...	ho	vinto?”	chiese	educatamente	Gribbon.
“Mmm?”	 disse	 il	 sindaco.	 “Oh...	 se	 ha	 vinto?	 Be’,	 dovremo	 deliberare,

naturalmente.	Le	faremo	sapere	questa	sera.”
Nessuno	sembrò	trovare	altro	da	dire,	e	strascicando	i	piedi	tornammo	alla

limousine.
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“Trentadue	 motori	 elettrici,	 due	 miglia	 di	 filo	 e	 novecentosettantasei
lampadine,	 senza	 contare	 il	 neon,”	 disse	Gribbon	mentre	 ci	 staccavamo	 dal
marciapiede.

“Credevo	 che	 dovessimo	 soltanto	 consegnargli	 la	 pergamena	 lì	 per	 lì,”
disse	l’immobiliarista.	“Il	piano	era	questo,	no?”

“Non	mi	sono	sentito	di	farlo,”	sospirò	il	sindaco.	“E	se	ci	fermassimo	in
qualche	posto	per	il	bicchiere	della	staffa?”

“Ha	vinto	lui,	è	ovvio,”	disse	l’imprenditore.	“Nessuno	avrebbe	il	coraggio
di	 dare	 il	 premio	 a	 un	 altro.	Ha	 vinto	 usando	 la	 forza	 bruta:	 bruti	 i	 dollari,
bruti	i	kilowatt,	per	non	parlare	del	cattivo	gusto.”

“C’è	un’altra	visita	che	dobbiamo	fare,”	disse	Hackleman.
“Credevo	 che	 la	 spedizione	 avesse	 esaurito	 il	 suo	 compito,”	 disse

l’imprenditore.	“Mi	sembrava	che	fossimo	d’accordo	su	questo.”
Hackleman	mostrò	un	bigliettino.	 “Be’,	 è	 solo	un	dettaglio.	La	 scadenza

ufficiale	 delle	 iscrizioni	 era	 oggi	 a	 mezzogiorno.	 Questa	 è	 arrivata	 per
espresso	due	secondi	prima	della	scadenza,	e	non	abbiamo	avuto	la	possibilità
di	controllare.”

“Non	 sarà	 all’altezza	 della	 cosa	 di	 Fleetwood,	 sicuramente,”	 disse	 il
sindaco.	“Cosa	potrebbe	esserlo?	Qual	è	l’indirizzo?”

Hackleman	glielo	disse.
“Miseri	dintorni	alla	periferia	della	città,”	disse	l’immobiliarista.	“Non	può

essere	un	avversario	per	il	nostro	amico	Fleetwood.”
“Lasciamo	perdere,”	disse	l’imprenditore.	“Io	ho	degli	invitati	e...”
“Male	 per	 le	 relazioni	 pubbliche,”	 disse	 Hackleman	 gravemente.	 Era

sorprendente	 sentirgli	 proferire	 queste	 parole,	 enunciate	 con	 rispetto.	 Un
giorno	 aveva	 detto	 che	 le	 tre	 forme	 di	 vita	 più	 repellenti	 erano	 i	 ratti,	 le
sanguisughe	e	gli	addetti	alle	relazioni	pubbliche...	in	ordine	decrescente.

All’orecchio	dei	tre	uomini	importanti	sul	sedile	di	dietro,	tuttavia,	quelle
parole	suonarono	moleste	e	preoccupanti.	Brontolarono,	si	mossero	come	se
fossero	a	disagio,	ma	non	ebbero	il	coraggio	di	opporsi.

“Sbrighiamoci,”	disse	il	sindaco,	e	Hackleman	diede	il	biglietto	all’autista.
Fermati	da	un	semaforo,	fummo	affiancati	da	un	gruppo	di	allegri	cercatori

che	si	rivolsero	a	noi	a	gran	voce	chiedendo	se	sapevamo	dov’era	nascosta	la
sacra	famiglia.

D’impulso,	il	sindaco	si	sporse	dal	finestrino.	“Non	la	troverete	là	sotto,”
disse,	indicando	la	luce	sopra	la	casa	di	Gribbon.

Un	altro	gruppo	attraversò	la	strada	davanti	a	noi,	cantando:

Poiché	Cristo	è	nato	da	Maria,
e	tutti	raccolti	lassù,
mentre	dormono	i	mortali,	gli	angeli
vegliano	con	incantato	amore.
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Il	 semaforo	 cambiò	 colore	 e	 noi	 riprendemmo	 il	 viaggio,	 parlando	 poco
mentre	 ci	 lasciavamo	 le	 belle	 dimore	 alle	 spalle,	mentre	 l’enorme	 lampada
elettrica	 sopra	 la	 villa	 di	Gribbon	 si	 perdeva	 dietro	 le	 scure	 ciminiere	 delle
fabbriche.

“È	sicuro	che	l’indirizzo	sia	giusto?”	disse	l’autista,	incerto.
“Io	credo	che	questo	tizio	conosca	il	suo	indirizzo,”	disse	Hackleman.
“Non	è	stata	una	buona	idea,”	disse	l’imprenditore,	consultando	l’orologio.

“Telefoniamo	a	Gribbon,	o	Fleetwood,	o	come	diavolo	si	chiama,	per	dirgli
che	il	vincitore	è	lui.	All’inferno	tutto	questo.”

“D’accordo,”	 disse	 il	 sindaco.	 “Ma	 visto	 che	 siamo	 arrivati	 fin	 qui,
andiamo	fino	in	fondo.”

La	 limousine	svoltò	 in	una	strada	buia,	sobbalzò	su	una	buca	e	si	 fermò.
“Ci	siamo,	signori,”	disse	lo	chauffeur.

Eravamo	fermi	davanti	a	una	casa	vuota,	sbilenca,	senza	 il	 tetto,	 la	parte
più	solida	della	quale	era	il	rivestimento	di	legno	scheggiato,	con	una	scritta
che	la	dichiarava	inabitabile.

“Ora	 possono	 iscriversi	 alla	 gara	 anche	 i	 ratti	 e	 le	 termiti?”	 disse	 il
sindaco.

“L’indirizzo	corrisponde,”	disse	l’autista,	sulla	difensiva.
“Inverti	la	marcia	e	andiamo	a	casa,”	disse	il	sindaco.
“Un	momento,”	disse	l’agente	immobiliare.	“C’è	una	luce	nella	stalla	sul

retro.	Perdio,	ho	fatto	tutta	questa	strada	per	dare	il	mio	giudizio	e	lo	darò.”
“Va’	a	vedere	chi	c’è	nella	stalla,”	disse	il	sindaco	all’autista.
L’autista	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 scese	 e	 attraverso	 il	 ciarpame	 coperto	 di

neve	andò	fino	alla	stalla.	Bussò.	Al	primo	impatto	del	suo	pugno	la	porta	si
spalancò.

Nera	sullo	sfondo	di	una	luce	debole	e	tremolante	proveniente	dall’interno,
la	sua	figura	cadde	in	ginocchio.

“Ma	cos’è,	ubriaco?”	disse	Hackleman.
“Non	 credo,”	 mormorò	 il	 sindaco.	 Si	 leccò	 le	 labbra.	 “Mi	 sa	 che	 sta

pregando...	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua.”	 Scese	 dalla	 macchina,	 e	 noi	 lo
seguimmo	 in	 silenzio	 fino	 alla	 stalla.	 Quando	 fummo	 alla	 sua	 altezza,
cademmo	in	ginocchio	accanto	a	lui.

Davanti	 a	 noi	 c’erano	 le	 tre	 figure	 mancanti.	 Giuseppe	 e	 Maria
proteggevano	da	mille	spifferi	il	Bambino	Gesù	addormentato	nel	suo	letto	di
paglia.	L’unica	illuminazione	veniva	da	una	lanterna	a	petrolio,	e	la	sua	luce
ondeggiante	li	animava,	per	il	timore	reverenziale	che	ispiravano	e	l’impulso
che	spingeva	a	adorarli.

La	mattina	di	Natale	il	giornale	disse	alla	gente	dove	si	poteva	trovare	la
sacra	famiglia.

Per	tutto	il	giorno	la	gente	sciamò	fino	a	quella	stalla	fredda	e	solitaria	per
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adorarla.
Nell’interno,	 un	 trafiletto	 annunciava	 che	 il	 signor	 Sprague	 Fleetwood

aveva	 vinto	 la	 gara	 natalizia	 annuale	 di	 luminarie	 per	 esterni	 con	 trentadue
motori	 elettrici,	 due	 miglia	 di	 filo,	 novecentosettantasei	 lampadine,	 senza
contare	il	neon,	e	un	pallone	sonda	meteorologico	residuato	militare.

Hackleman	 era	 al	 lavoro	 dietro	 la	 sua	 scrivania,	 critico	 e	 disilluso	 come
sempre.

“È	una	storia	davvero	grandiosa,”	dissi	io.
“Mi	è	venuta	a	noia,”	disse	Hackleman.	Si	fregò	le	mani.	“Sto	aspettando

ansiosamente	il	mese	prossimo,	quando	arriveranno	le	bollette.	Un	gran	mese,
gennaio,	per	gli	omicidi.”

“Be’,	 dovrà	 pure	 esserci	 un	 seguito	 alla	 storia	 di	 Natale.	 Ancora	 non
sappiamo	chi	è	stato.”

“Come	pensi	di	 scoprirlo?	 Il	nome	 lasciato	dal	 concorrente	era	 falso	e	 il
proprietario	della	stalla	non	torna	in	città	da	dieci	anni.”

“Impronte	digitali,”	dissi	 io.	“Potremmo	cercare	le	impronte	digitali	sulle
statue.”

“Un	altro	consiglio	come	questo	e	sei	licenziato.”
“Licenziato?”	dissi.	“Perché?”
“Sacrilegio!”	disse	Hackleman	con	solennità,	e	l’argomento	si	chiuse	lì.	La

sua	mente,	disse,	andava	alle	storie	del	futuro.	Lui	non	si	voltava	mai	indietro.
Quanto	 al	 furto,	 alle	 ricerche	 e	 al	 Natale,	 l’ultimo	 atto	 di	 Hackleman

consistette	nell’inviarmi	alla	stalla	con	un	fotografo	la	sera	di	Natale.	Era	un
compito	banale	e	di	routine,	e	lo	annoiava.

“Fate	 uno	 scatto	 alla	 folla	 da	 dietro,	 con	 le	 figure	 di	 fronte	 alla
fotocamera,”	 disse.	 “Saranno	 ormai	 maledettamente	 impolverate,	 con	 tutti
quei	 peccatori	 che	 vanno	 e	 vengono.	 Meglio	 dargli	 una	 passata	 con	 uno
straccio	umido	prima	di	fare	la	foto.”
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TANGO

Ogni	modulo	per	domande	di	 lavoro	che	compilo	mi	 chiede	di	 spiegare,
con	le	date,	cos’ho	fatto	finora	della	mia	vita	adulta,	e	m’intima	severamente
di	non	lasciare	nessuna	casella	in	bianco.	Non	so	cosa	darei	per	poter	lasciare
fuori	 gli	 ultimi	 tre	 mesi,	 quando	 ho	 fatto	 il	 tutor	 in	 un	 villaggio	 chiamato
Pisquontuit.	 Chiunque	 domandasse	 al	 mio	 ex	 datore	 di	 lavoro	 un
apprezzamento	del	mio	carattere	diventerebbe	rosso	come	un	pomodoro.

Su	ogni	modulo	c’è	una	casella	 in	bianco	 intitolata	“Osservazioni”,	dove
potrei	 dare	 la	mia	 versione	 dei	 fatti.	Ma	 non	 ci	 sono	molte	 probabilità	 che
qualcuno	la	condivida,	se	non	ha	mai	visto	Pisquontuit.	E	le	possibilità	che	un
uomo	 qualunque	 abbia	 visto	 Pisquontuit	 sono	 più	 o	 meno	 le	 stesse	 che
avrebbe	di	ricevere,	giocando	a	poker,	due	scale	reali	a	picche	consecutive.

Sembra	 che	 Pisquontuit	 sia	 una	 parola	 indiana	 che	 significa	 “acque
lucenti”,	 e	 i	 pochi	 privilegiati	 che	 conoscono	 l’esistenza	 del	 villaggio	 la
pronunciano	 Ponit.	 Pisquontuit	 è	 un	 grappolo	 appartato	 di	 ville	 sul	 mare.
L’ingresso	non	è	 segnalato,	 c’è	 solo	un	viottolo	poco	promettente	 che	dalla
strada	maestra	 entra	 in	 una	 foresta	 di	 pini	 nani.	 Nella	 foresta,	 sul	 ciglio	 di
un’ansa	del	viottolo,	abita	un	guardiano	che	costringe	 tutte	 le	macchine	che
non	sono	del	posto	a	svoltare	e	tornare	da	dove	sono	venute.	Le	macchine	di
Pisquontuit	sono	o	molto	grosse	o	molto	piccole.

Io	vi	ho	lavorato	come	tutor	di	Robert	Brewer,	un	amabile	giovanotto	dalle
idee	vagamente	annebbiate	che	stava	preparandosi	agli	esami	di	ammissione
al	college	e	aveva	bisogno	di	aiuto.

Credo	di	poter	dire	senza	timore	di	essere	smentito	che	Pisquontuit	era	la
comunità	più	esclusiva	d’America.	Mentre	ero	là,	un	signore	vendette	la	sua
casa	 per	 il	 semplice	 motivo	 che	 i	 vicini	 erano	 “un	 drappello	 di	 musoni”	 e
tornò	da	dove	veniva,	Beacon	Hill,	a	Boston.	Il	mio	datore	di	lavoro,	Herbert
Clewes	Brewer,	passava	quasi	tutto	il	tempo	che	gli	rimaneva	tra	una	regata	e
l’altra	a	scrivere	lettere	indignate	a	Washington.	Era	indignato	perché	tutte	le
ville	del	posto	erano	segnate	sulle	mappe	del	censimento	geodetico	degli	Stati
Uniti	e	potevano	essere	acquistate	da	chiunque.

Era	una	comunità	molto	tranquilla.	I	suoi	membri	avevano	speso	una	bella
cifra	per	stare	in	pace,	e	ogni	increspatura	sembrava	una	marea.	Al	centro	dei
miei	problemi	non	c’era	nulla	di	più	violento	o	barbarico	del	tango.
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Il	tango,	naturalmente,	è	un	ballo	di	origine	ispano-americana,	di	solito	in
quattro	quarti,	e	si	distingue	per	le	profonde	oscillazioni	e	i	passi	serpeggianti
dei	ballerini	sulle	punte.	Un	sabato	sera,	al	ballo	settimanale	dello	yacht	club
di	Pisquontuit,	il	giovane	Robert	Brewer,	il	mio	studente,	che	nei	suoi	diciotto
anni	 di	 vita	 non	 aveva	mai	 visto	 ballare	 il	 tango,	 cominciò	 a	 fare	 profonde
oscillazioni	 e	 serpentine	 sulle	 punte	 dei	 piedi.	 All’inizio	 i	 suoi	 movimenti
erano	incerti,	involontari	come	brividi.	Quando	accadde,	la	mente	e	il	viso	di
Robert	 erano	 vuoti.	 L’elettrizzante	musica	 latina	 gli	 entrava	 nelle	 orecchie,
sotto	i	capelli	a	spazzola	non	trovava	nessuno	in	casa	e	assumeva	il	comando
del	suo	corpo	lungo	e	magro.

Qualcosa	scattò,	 imprigionando	Robert	negli	 ingranaggi	della	musica.	La
sua	dama,	una	ragazza	semplice	e	bruttina	con	tre	milioni	di	dollari	e	un	basso
centro	 di	 gravità,	 lottò	 per	 qualche	 istante,	 imbarazzata,	 poi,	 vedendo	 lo
sguardo	 fiero	negli	 occhi	di	Robert,	 cedette.	 I	 due	divennero	una	 cosa	 sola,
una	cosa	in	rapido	movimento.

Una	cosa	che	a	Pisquontuit	semplicemente	non	si	fa.
A	Pisquontuit,	ballare	significava	spostare	in	un	modo	quasi	impercettibile

il	proprio	peso	da	un	piede	all’altro,	con	i	piedi	che	restavano	al	 loro	posto,
separati	 da	 un	 intervallo	 di	 dieci	 o	 quindici	 centimetri.	 Questo	 apparente
spostamento	 del	 proprio	 peso	 andava	 bene	 per	 ogni	 tipo	 di	musica,	 samba,
walzer,	 gavotta,	 foxtrot,	 bunny	hug	o	hokey	pokey.	Qualunque	nuovo	ballo
fosse	in	voga,	Pisquontuit	lo	soggiogava	senza	fatica.	La	sala	da	ballo	avrebbe
potuto	essere	piena	di	gelatina	 trasparente	 fino	all’altezza	delle	 spalle	 senza
che	questo	ostacolasse	i	ballerini.	Avrebbe	potuto	essere	piena	fino	alle	narici
dei	ballerini,	se	è	per	questo,	perché	la	concordia	su	ogni	argomento	era	così
completa	che	la	discussione	era	stata	ridotta	a	una	stenografia	verbale	molto
somigliante	all’asma.

Ed	ecco	Robert	andare	avanti	e	indietro	attraverso	il	parquet	della	sala	da
ballo	come	un	Chris-Craft.

Nessuno	 prestò	 la	 minima	 attenzione	 a	 Robert	 e	 alla	 sua	 dama	 mentre
carambolavano	 da	 un	 lato	 all’altro	 della	 pista.	 Questa	 indifferenza	 era
l’equivalente	 della	 tortura	 in	 altri	 tempi	 e	 in	 altri	 luoghi,	 come	 spezzare	 le
ossa	di	un	uomo	sulla	ruota	o	buttarlo	giù	nell’oubliette.	Robert	era	andato	a
collocarsi	 nella	 stessa	 categoria	 del	 povero	 diavolo	 che,	 nella	 storia	 di
Pisquontuit,	 aveva	 messo	 del	 nerofumo	 sul	 fondo	 della	 sua	 barca	 a	 vela,
dell’altro	 che	 aveva	 scoperto	 troppo	 tardi	 che	 nessuno	 andava	mai	 a	 fare	 il
bagno	 prima	 delle	 undici	 del	mattino	 e	 dell’altro	 ancora	 che	 non	 riusciva	 a
perdere	l’abitudine	di	dire	“un	attimino”	quando	parlava	con	qualcuno.

Appena	 la	musica	 finì,	 la	 dama	 di	Robert,	 rossa	 in	 viso	 e	 spaventata,	 si
scusò,	e	il	padre	di	Robert	lo	raggiunse	davanti	al	palco	dell’orchestra.

Quando	 il	 signor	Brewer	era	 in	collera,	metteva	 la	 lingua	 tra	 i	denti	 e	ci
parlava	 intorno,	 risucchiandola	 solo	 per	 articolare	 le	 sibilanti.	 “Santiddio,
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Bubs!”	disse	a	Robert.	“Cosa	credi	di	essere,	un	gigolò?”
“Non	capisco	cosa	mi	è	successo,”	disse	Robert,	paonazzo.	“Non	ho	mai

ballato	prima,	devo	essere	impazzito.	Mi	sembrava	di	volare.”
“Considerati	 colpito	 e	 abbattuto	 in	 fiamme,”	 disse	 il	 signor	 Brewer.

“Questa	non	è	Coney	Island	e	non	lo	diventerà	mai.	Adesso	va’	a	scusarti	con
tua	madre.”

“Sissignore,”	disse	Robert,	scosso.
“Sembravi	 un	 dannato	 fenicottero	 che	 gioca	 a	 calcio,”	 disse	 il	 signor

Brewer.	Annuì,	tirò	dentro	la	lingua,	strinse	i	denti	con	un	clac	e	se	ne	andò
tutto	impettito.

Robert	si	scusò	con	sua	madre	e	andò	dritto	a	casa.
Robert	e	io	condividevamo	una	suite	–	bagno,	soggiorno	e	due	camere	da

letto	–	al	secondo	piano	di	quello	che	era	noto	come	il	cottage	dei	Brewer.	Lo
trovai	che	sembrava	addormentato,	quando	rincasai	poco	dopo	mezzanotte.

Ma	alle	tre	del	mattino	fui	svegliato	da	una	musica	sommessa	che	veniva
dal	soggiorno	e	dai	suoni	di	qualcuno	che	vi	si	aggirava	mosso	da	una	grande
agitazione.	Aprii	la	porta	e	sorpresi	Robert	nell’atto	di	ballare	il	tango	da	solo.
Un	attimo	prima	che	mi	vedesse,	aveva	le	narici	dilatate	e	gli	occhi	socchiusi,
gli	occhi	di	brace	di	uno	sceicco.

Rimase	a	bocca	aperta,	spense	il	fonografo	e	si	lasciò	cadere	sul	divano.
“Continua,”	dissi	io.	“Andavi	benissimo.”
“Forse	nessuno	è	tanto	incivilito	quanto	vorrebbe	credere,”	disse	Robert.
“Un	sacco	di	brava	gente	balla	il	tango,”	dissi	io.
Lui	strinse	i	pugni	e	aprì	le	mani.	“Volgare,	asinino,	grottesco!”
“Non	dev’essere	bello,”	dissi.	“Deve	farti	sentir	bene.”
“È	una	cosa	che	a	Pisquontuit	non	si	fa,”	disse	lui.
Alzai	le	spalle.	“Cos’è	Pisquontuit?”
“Non	vorrei	essere	scortese,”	disse	Robert,	“ma	lei	non	può	capire.”
“Sono	qui	da	quanto	basta	per	vedere	quali	sono	le	attività	che	si	praticano

da	queste	parti,”	dissi.
“È	molto	facile	per	lei	fare	commenti,”	disse	Robert.	“È	facile	burlarsi	di

ogni	cosa,	se	non	si	hanno	delle	responsabilità.”
“Responsabilità?”	dissi.	“Tu	hai	delle	responsabilità?	Quali?”
Robert	si	guardò	 intorno,	 imbronciato.	“Questo...	 tutto	questo.	Un	giorno

tutto	questo	sarà	mio,	presumibilmente.	Lei,	lei	è	libero	come	l’aria,	di	andare
e	venire	come	le	pare	e	piace,	e	di	ridere	quanto	vuole.”

“Robert,”	 dissi	 io.	 “Sono	 solo	 case	 e	 terreni.	 Se	 tutto	 questo	 ti	 deprime,
che	diamine,	vendilo	quando	sarà	tuo.”

Robert	mi	sembrò	scandalizzato.	“Venderlo?	Questa	casa	è	stata	costruita
da	mio	nonno.”

“Un	bravissimo	muratore,”	dissi	io.
“È	un	modo	di	vivere	che	sta	rapidamente	scomparendo	in	tutto	il	mondo,”
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disse	Robert.
“Buonanotte,”	dissi.
“Se	Pisquontuit	affonda,”	disse	Robert	gravemente,	“se	tutti	abbandonano

la	nave,	chi	preserverà	gli	antichi	valori?”
“Quali	antichi	valori?”	dissi.	“Praticare	risolutamente	il	tennis	e	la	vela?”
“La	civiltà!”	disse	lui.	“La	guida!”
“Quale	 civiltà?”	 dissi.	 “Quel	 libro	 che	 tua	madre	 continua	 a	 dire	 che	 un

giorno	leggerà,	dovesse	costarle	la	vita?	E	chi	da	queste	parti	guida	qualcuno
in	qualche	posto?”

“Il	mio	bisnonno,”	disse	Robert,	“era	vicegovernatore	del	Rhode	Island.”
In	 mancanza	 di	 una	 replica	 a	 questo	 fulmine	 a	 ciel	 sereno	 accesi	 il

fonografo,	tornando	a	riempire	la	stanza	con	i	ritmi	del	tango.
Qualcuno	bussò	sommessamente	alla	porta,	e	quando	l’apersi	scoprii	che

Marie,	 la	 giovane	 e	 bella	 cameriera	 del	 piano,	 era	 ferma	 in	 vestaglia	 sulla
soglia.

“Ho	sentito	delle	voci,”	disse.	“Ho	pensato	che	fossero	dei	ladri.”	Le	sue
spalle	si	muovevano	dolcemente	a	tempo	di	musica.

Senza	fatica	la	presi	 tra	le	braccia,	e	ballando	il	 tango	entrammo	insieme
nel	soggiorno.	“A	ogni	passo,”	le	dissi,	“noi	tradiamo	le	nostre	umili	origini	e
spingiamo	più	a	fondo	il	coltello	nel	cuore	della	civiltà.”

“Eh?”	disse	Marie,	con	gli	occhi	chiusi.
Sentii	 una	 mano	 sulla	 spalla.	 Robert,	 col	 fiato	 corto	 e	 affrettato,	 mi

chiedeva	di	cedergli	la	dama.
“Dopo	di	noi	il	diluvio,”	dissi	caricando	il	cambiadischi.
Così	 cominciò	 il	 vizio	 segreto	 di	Robert;	 e	 di	Marie,	 e	mio.	Quasi	 ogni

sera	il	rituale	si	ripeté.	Accendevamo	il	fonografo,	Marie	veniva	a	investigare,
e	Marie	e	io	ballavamo,	con	Robert	che	guardava,	immusonito.	Poi	Robert	si
alzava	faticosamente	dal	divano,	come	un	vecchio	con	 l’artrite,	e	mi	dava	 il
cambio	 senza	 una	 parola.	 Era,	 per	 Pisquontuit,	 l’equivalente	 di	 una	 messa
nera.

In	 tre	 settimane	 Robert	 diventò	 un	 eccellente	 ballerino	 e	 s’innamorò
follemente	di	Marie.

“Com’è	successo?”	mi	chiese.	“Com’è	potuto	succedere?”
“Tu	sei	un	uomo	e	lei	è	una	donna,”	dissi	io.
“Siamo	completamente	diversi.”
“Viva	la	completa	differenza,”	dissi.
“Che	farò,	che	farò?”	disse	lui,	col	cuore	infranto.
“Proclamerai	il	tuo	amore,”	dissi	io.
“Per	una	cameriera?”	disse	lui,	incredulo.
“I	 re	 sono	 tutti	 scomparsi	 e	 le	 loro	 figlie	 sono	 state	 promesse	 ad	 altri,

Robert,”	dissi.	“I	discendenti	del	vicegovernatore	del	Rhode	Island	non	hanno
altra	 scelta	 che	 sposare	 dei	 comuni	 cittadini.	 È	 come	 il	 gioco	 dei	 quattro
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cantoni.”
“Non	è	molto	divertente,”	disse	Robert	con	voce	aspra.
“Be’,	con	chi	puoi	sposarti	a	Pisquontuit,	eh?”	dissi	io.	“Nel	bosco	c’è	un

guardiano	da	tre	generazioni,	e	ora	tutti	quelli	che	stanno	dentro	sono	secondi
cugini,	come	minimo.	Il	sistema	porta	con	sé	i	semi	della	propria	distruzione,
se	non	accetta	di	cominciare	a	mescolarsi	con	autisti	e	cameriere.”

“Ma	arriva	di	continuo	sangue	nuovo,”	disse	Robert.
“Se	n’è	andato,”	dissi	io.	“È	tornato	a	Beacon	Hill.”
“Oh?	Non	lo	sapevo,”	disse	Robert.	“Non	sono	più	tante	le	cose	che	noto,

a	 parte	 Marie.”	 Si	 portò	 la	 mano	 al	 petto.	 “Questa	 forza,”	 disse,	 “fa	 di	 te
quello	che	vuole,	ti	fa	sentire	ciò	che	vuole	che	tu	senta.”

“Calma,	 ragazzo,	 calma,”	 dissi	 io,	 e	 andai	 a	 interrogare	 in	 un	 modo
piuttosto	stringente	Marie	per	sapere	se	amava	Robert	o	no.

Vincendo	 il	 rumore	 dell’aspirapolvere,	 mi	 diede	 risposte	 evasive,
equivoche.	“Mi	sento	come	se	l’avessi	creato	io,”	disse,	“a	partire	da	zero.”

“Lui	dice	che	gli	hai	mostrato	il	selvaggio	che	aveva	dentro,”	dissi	io.
“È	 quello	 che	 volevo	 dire,”	 continuò	 lei.	 “Credo	 che	 non	 ci	 fosse	 alcun

selvaggio,	prima.”
“Che	peccato,”	dissi	io,	“dopo	tutto	quello	che	hanno	speso	per	impedire	ai

selvaggi	di	 entrare.	Se	 tu	 l’avessi	 sposato,	 avresti	 avuto	un	 selvaggio	molto
ricco,	sai?”

“Adesso	è	 soltanto	un	bebè	dentro	un’incubatrice,”	disse	maliziosamente
lei.

“La	vita	sta	perdendo	ogni	significato	per	Robert,”	dissi.	“Non	sai	cosa	gli
stai	facendo.	Ha	smesso	di	curarsi	se	vince	o	perde	al	tennis	e	alle	regate.”

Mentre	 parlavo	 di	 un	 amore	 altrui	 e	 guardavo	 nelle	 grandi	 finestre	 blu
della	sua	anima,	un	intenso	e	insistente	desiderio	mi	pervase	i	sensi.	“Non	è
neanche	 più	 capace	 di	 sorridere	 quando	 qualcuno	 pronuncia	 la	 parola
Pisquontuit	nel	modo	in	cui	è	scritta,”	mormorai,	con	la	voce	che	alla	fine	si
affievoliva.

“Mi	dispiace	molto,	certo,”	disse	lei	con	fare	seducente.
Persi	la	testa.	La	presi	per	un	polso.	“Mi	ami?”	sussurrai	con	voce	roca.
“Forse,”	disse	lei.
“Sì	o	no?”
“Difficile	a	dirsi,”	disse	lei,	“per	una	ragazza	che	è	stata	allevata	in	modo

da	essere	affabile	e	affettuosa	con	tutti.	Lasci	che	ora	una	ragazza	onesta	torni
al	suo	lavoro.”

Mi	dissi	che	in	tutta	la	vita	non	avevo	mai	visto	una	ragazza	così	onesta	e
così	carina,	e	quando	tornai	da	Robert	ero	diventato	un	suo	geloso	rivale.

“Non	posso	mangiare,	non	posso	dormire,”	disse	lui.
“Non	piangermi	sulla	spalla,”	sbottai.	“Va’	a	parlarne	con	tuo	padre.	Cerca

la	sua	comprensione.”
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“Dio,	no!”	disse	lui.	“Che	idea!”
“Hai	mai	parlato	con	lui	di	qualcosa?”	dissi.
“Be’,	 per	 un	 po’	 c’è...	 c’è	 stata	 una	 cosa	 che	 lui	 chiamava	 ‘imparare	 a

conoscere	il	ragazzo’,”	disse	Robert.	“Le	riservava	il	mercoledì	sera,	quando
ero	piccolo.”

“Bene,”	 dissi,	 “hai	 un	 precedente.	 Torna	 allo	 spirito	 di	 quei	 giorni.”
Volevo	che	si	alzasse	dal	divano	per	potermi	stendere	e	guardare	il	soffitto.

“Oh,	 dire	 che	 parlavamo	 non	 è	 esatto,”	 disse	 Robert.	 “Il	 maggiordomo
veniva	 in	 camera	 mia	 a	 montare	 un	 proiettore,	 e	 poi	 saliva	 mio	 padre	 e
metteva	Topolino	per	un’ora.	Stavamo	semplicemente	là	al	buio	col	proiettore
che	ronzava.”

“Amici	 per	 la	 pelle!”	 dissi	 io.	 “Cos’ha	messo	 fine	 a	 queste	 abbuffate	 di
sentimento?”

“Una	combinazione	di	cose,”	disse	Robert.	“La	guerra,	soprattutto.	Lui	era
il	capo	del	servizio	antiaereo	di	Pisquontuit,	incaricato	di	suonare	la	sirena	e
tutto,	 e	 questo	 gli	 portava	 via	molto	 tempo.	 E	 io	 ho	 capito	 come	 si	 faceva
passare	la	pellicola	sulle	bobine	e	facevo	tutto	da	solo.”

“I	 ragazzi	maturano	presto	da	queste	parti,”	dissi	 io,	ponzando	su	un	bel
dilemma.	 Come	 tutor,	 era	 mio	 dovere	 fare	 di	 Robert	 un	 individuo	maturo.
Tuttavia,	 la	sua	immaturità	mi	dava	un	grossissimo	vantaggio	su	di	 lui	nella
nostra	 rivalità	 per	 Marie.	 Dopo	 molte	 riflessioni,	 architettai	 un	 piano	 che
prometteva	 di	 trasformare	 Robert	 in	 un	 uomo	 e	 di	 far	 cadere	Marie,	 senza
legami	e	libera	da	impedimenti,	tra	le	mie	braccia.

“Marie,”	dissi	fermandola	nel	corridoio,	“Robert	o	io?”

“Sssh!”	 disse	 lei.	 “Abbassa	 la	 voce.	 C’è	 un	 cocktail	 al	 piano	 di	 sotto,	 e
dalle	scale	si	sente	tutto.”

“Non	vorresti	essere	portata	via	da	tutto	questo?”	mormorai.
“Perché?”	disse	 lei.	 “Mi	piace	 l’odore	della	 cera	per	 i	mobili,	 faccio	più

soldi	 della	 mia	 amica	 nella	 fabbrica	 di	 aerei	 e	 incontro	 persone	 di	 gran
classe.”

“Ti	sto	chiedendo	di	sposarmi,	Marie,”	dissi.	“Non	mi	vergognerei	mai	di
te.”

Marie	 fece	 un	 passo	 indietro.	 “Cosa	 ti	 ha	 spinto	 a	 dire	 una	 cosa	 così
cattiva?	Chi	si	vergogna	di	me?	Voglio	saperlo.”

“Robert,”	dissi.	“Ti	ama,	ma	la	sua	vergogna	è	più	grande	del	suo	amore.”
“Mi	sembra	abbastanza	contento	di	ballare	con	me,”	disse	lei.	“Passiamo

insieme	dei	bellissimi	momenti.”
“Privatamente,”	dissi	io.	“Credi	che,	con	tutto	il	tuo	fascino,	farebbe	anche

un	solo	passo	di	tango	con	te	allo	yacht	club?	Col	cavolo.”
“Lo	farebbe,”	disse	lentamente	lei,	“se	io	volessi,	se	volessi	davvero	che	lo

facesse.”
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“Preferirebbe	la	morte,”	dissi	 io.	“Hai	sentito	parlare	di	quegli	alcolizzati
che	bevono	di	nascosto?	Be’,	te	ne	sei	cercata	uno.”

La	lasciai	con	questo	pensiero	fastidioso,	e	quando	venne	a	ballare	quella
sera	notai	con	piacere	l’aria	di	sfida	che	aveva	negli	occhi.	Non	fece	nulla	di
strano,	 tuttavia,	 fino	 a	 quando	Robert	mi	 diede	 un	 colpetto	 sulla	 spalla.	Di
solito,	 lei	 passava	da	me	a	Robert	 senza	aprire	gli	 occhi	o	perdere	 il	 passo.
Questa	volta	si	fermò,	con	gli	occhi	spalancati.

“Cosa	 c’è?”	 disse	 Robert,	 dondolandosi	 profondamente	 e	 torcendo	 le
punte	dei	piedi	mentre	lei	era	rigida	come	un	palo	di	ferro.	“C’è	qualcosa	che
non	va?”

“No,”	disse	Marie,	fredda	anche	se	 in	apparenza	disinvolta.	“Perché	devi
pensare	che	ci	sia	qualcosa	che	non	va?”

Rassicurato,	 Robert	 riprese	 a	 ballare	 da	 solo,	 ma	 di	 nuovo	 non	 riuscì	 a
scuotere	Marie.

“C’è	qualcosa	che	non	va,”	disse.
“Tu	mi	trovi	attraente,	Robert?”	disse	Marie	con	distacco.
“Attraente?”	 disse	 Robert.	 “Attraente?	 Dio	 mio,	 direi	 di	 sì.	 Lo	 direi	 al

mondo	intero.”
“Attraente	come	tutte	le	ragazze	della	mia	età	qui	a	Pisquontuit?”
“Di	 più!”	 disse	 Robert	 con	 calore,	 rimettendosi	 a	 ballare,	 ancora	 senza

successo.	 “Molto	 di	 più,	 molto,	 molto	 di	 più,”	 disse,	 rallentando	 i	 suoi
movimenti.

“E	trovi	che	io	abbia	una	buona	educazione?”
“La	 migliore!”	 disse	 Robert,	 sconcertato.	 “Assolutamente	 la	 migliore,

Marie.”
“Allora,	perché	non	mi	porti	al	prossimo	ballo	allo	yacht	club?”	disse	lei.
Robert	s’irrigidì	quanto	Marie.	“Allo	yacht	club?”	disse.	“Allo	yacht	club

di	Pisquontuit?”
“Proprio	quello,”	disse	Marie.
“Quello	 che	 ti	 sta	 chiedendo,	 Robert,”	 dissi	 io	 per	 aiutarli,	 “è	 se	 sei	 un

uomo	o	un	 topo.	Vuoi	portarla	al	ballo	dello	yacht	club,	o	 lei	esce	dalla	 tua
vita	per	sempre	e	va	a	lavorare	nella	fabbrica	di	aeroplani?”

“Nella	 fabbrica	 di	 aeroplani	 hanno	 bisogno	 di	 una	 ragazza	 in	 gamba,”
disse	Marie.	“Fanno	picnic	e	feste	di	Natale	e	addii	al	celibato	e	cose	di	ogni
genere,	e	 i	 capireparto	e	 i	vicepresidenti	e	 i	direttori	dei	 lavori	e	 il	direttore
amministrativo	e	tutti	gli	altri	vengono	alle	feste	e	ballano	con	le	ragazze	e	si
divertono.	 La	 mia	 amica	 va	 regolarmente	 dappertutto	 col	 direttore
amministrativo.”

“Cosa	fa	il	direttore	amministrativo?”	disse	Robert	per	prendere	tempo.
“Non	lo	so,”	disse	Marie,	“so	solo	che	lavora	per	vivere	e	non	è	uno	che	ti

fa	la	corte	di	nascosto.”
Punto	sul	vivo,	Robert	non	seppe	come	reagire.
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“Uomo	o	topo?”	intervenni	io,	tornando	al	nocciolo	del	problema.
Robert	 si	 morse	 un	 labbro,	 e	 alla	 fine	 mormorò	 qualcosa	 che	 non

riuscimmo	a	capire.
“Cos’hai	detto?”	disse	Marie.
“Topo,”	disse	Robert	con	un	sospiro.	“Ho	detto	topo.”
“Topo,”	disse	Marie	a	bassa	voce.
“Non	dirlo	a	quel	modo,”	disse	Robert,	desolato.
“Che	altro	modo	c’è	di	dire	topo?”	disse	Marie.	“Buonanotte.”
La	seguii	fuori	nel	corridoio.	“Be’,”	dissi,	“è	stata	dura	per	lui,	ma...”
“Marie...”	 disse	 Robert,	 pallido,	 comparendo	 sulla	 soglia.	 “Non	 ti

piacerebbe.	 Non	 lo	 potresti	 soffrire.	 Non	 ti	 divertiresti	 neanche	 un	 po’.
Nessuno	si	diverte.	Ecco	perché	ho	detto	topo.”

“Se	 c’è	 musica,	 e	 il	 cavaliere	 è	 fiero	 della	 sua	 dama,	 tutto	 il	 resto	 non
conta.”

“Uhm,”	 disse	 Robert.	 Sparì	 nuovamente	 nel	 soggiorno,	 e	 sentimmo
cigolare	le	molle	del	divano.

“Stavi	dicendo...?”	disse	Marie.
“Stavo	dicendo	che	ha	preso	una	bella	scoppola,”	dissi	a	Marie,	“ma	che

alla	lunga	gli	farà	un	mondo	di	bene.	Questa	cosa	lo	tormenterà	per	anni,	e	ci
sono	buone	probabilità	che	diventi	 il	primo	essere	umano	fatto	e	finito	nella
storia	 di	 Pisquontuit.	 Una	 lunga,	 lenta	 e	 profonda	 reazione	 a	 scoppio
ritardato.”

“Ascolta,”	disse	Marie.	“Sta	parlando	tra	sé.	Cosa	dice?”
“Topo,	topo,	topo,”	disse	Robert.	“Topo,	topo...”
“Abbiamo	 acceso	 la	 miccia,”	 mormorai,	 “di	 una	 bomba	 a	 orologeria

spirituale.”
“Topo,	uomo,	topo,	uomo...”	disse	Robert.
“Tra	un	paio	d’anni,”	dissi	io,	“buuum!”
“Uomo!”	 urlò	 Robert.	 “Uomo,	 uomo,	 uomo!”	 Era	 balzato	 in	 piedi	 e

correva	 verso	 il	 corridoio.	 “Uomo!”	 disse	 selvaggiamente,	 e	 piegò	 Marie
all’indietro,	baciandola	con	passione.	Poi	la	raddrizzò	e	se	la	tirò	dietro	per	le
scale	fino	al	primo	piano.

Li	seguii,	sbigottito.
“Robert,”	ansimò	Marie.	“Ti	prego,	cosa	succede?”
Robert	 stava	 bussando	 alla	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 dei	 suoi	 genitori.

“Vedrai,”	disse.	“Voglio	dire	a	tutto	il	mondo	che	sei	mia!”
“Robert...	ascolta,”	dissi	io,	“forse,	prima	dovresti	calmarti	e...”
“Aha!	 Il	 grande	 smaschera-topi!”	 disse	 lui,	 inferocito.	 Mi	 mandò	 lungo

disteso.	 “Che	 te	ne	pare	di	questo	colpetto	da	 topo?”	Riprese	a	bussare	alla
porta.	“Fuori	dalle	lenzuola,	lì	dentro!”

“Io	non	voglio	essere	tua,”	disse	Marie.
“Andremo	in	qualche	posto	del	West,”	disse	Robert,	“ad	allevare	Hereford
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o	coltivare	soia.”
“Volevo	solo	andare	al	ballo	dello	yacht	club,”	belò	Marie,	impaurita.
“Non	capisci?”	disse	Robert.	“Io	sono	tuo!”
“Ma	io	sono	sua,”	disse	Marie,	indicando	me.	Si	strappò	da	Robert	e	corse

di	sopra	in	camera	sua,	con	Robert	alle	calcagna.	Sbatté	la	porta	e	la	chiuse	a
chiave.

Mi	ero	rialzato	lentamente,	massaggiandomi	la	guancia	contusa.
A	 un	 tratto	 si	 aprì	 la	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 dei	 Brewer.	 Il	 signor

Brewer	 apparve	 sulla	 soglia	 guardandomi	 in	 cagnesco,	 con	 la	 lingua	 tra	 i
denti.	“Allora?”	disse.

“Io	uh...	uh	uhm,”	dissi.	Lo	guardai	con	un	sorriso	vacuo.	“Non	importa,
signore.”

“Non	 importa!”	 muggì	 lui.	 “Bussi	 alla	 porta	 come	 se	 fosse	 la	 fine	 del
mondo,	e	ora	dici	che	non	importa.	Sei	ubriaco?”

“Nossignore.”
“Be’,	 nemmeno	 io,”	 disse	 lui.	 “Ho	 la	 mente	 lucida	 come	 questo

pavimento,	e	tu	sei	licenziato.”	Sbatté	la	porta.
Tornai	nella	nostra	suite	e	cominciai	a	fare	le	valigie.	Robert	si	era	sdraiato

di	nuovo	sul	divano	e	guardava	il	soffitto.
“Sta	facendo	le	valigie	anche	lei,”	disse.
“Oh?”
“Immagino	che	vi	sposerete,	eh?”
“Così	pare.	Dovrò	cercarmi	un	altro	lavoro.”
“Considerati	 fortunato,”	 disse	 lui.	 “Ringrazia	 Iddio	 di	 non	 dover	 restare

qui.”
“Ti	sei	calmato?”	dissi.
“In	ogni	modo,	con	Pisquontuit	ho	chiuso,”	disse	lui.
“Saggia	decisione,”	dissi	io.
“Mi	domando,”	disse,	“se	tu	e	Marie	mi	fareste	un	piccolo	favore	prima	di

partire.”
“Parla.”
“Credo	 che	 mi	 piacerebbe	 scendere	 le	 scale	 ballando	 con	 lei.”	 Aveva

socchiuso	gli	occhi,	che	erano	tornati	di	brace	come	quando	lo	avevo	sorpreso
a	ballare	il	tango	da	solo.	“Sai,”	disse,	“come	Fred	Astaire.”

“Ma	 certo,”	 dissi.	 “Non	 mi	 perderei	 lo	 spettacolo	 per	 tutto	 l’oro	 del
mondo.”

Alzammo	 il	 volume	 del	 fonografo,	 e	 all’alba	 tutte	 le	 ventisei	 stanze	 del
cottage	dei	Brewer	cominciarono	a	pulsare	al	ritmo	del	tango.

Robert	e	Marie,	una	bellissima	coppia,	scesero	 lo	scalone	ondeggiando	e
intrecciando	le	punte	dei	piedi.	Li	seguii	con	le	valigie	mie	e	di	Marie.

Di	nuovo	il	signor	Brewer	uscì	di	corsa	dalla	sua	camera	da	letto,	con	la
lingua	tra	i	denti.	“Bubs!	Che	significa	questo?”
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La	risposta	di	Robert	alla	domanda	di	suo	padre,	me	ne	rendo	conto	ogni
volta	che	compilo	il	modulo	di	una	domanda	di	lavoro,	fu	inutilmente	eroica.
Se	l’avessimo	lasciata	inespressa,	l’atteggiamento	del	signor	Brewer	verso	di
me	avrebbe	potuto	addolcirsi	col	 tempo.	Ma	ora,	mentre	scrivo	 il	 suo	nome
come	 mio	 ultimo	 datore	 di	 lavoro,	 lo	 sbavo	 col	 polpastrello	 del	 pollice,
sperando	che	per	i	prossimi	possibili	datori	di	lavoro	il	mio	onesto	sorriso	sia
una	referenza	sufficiente.

“Significa,	signore,”	disse	Robert,	“che	lei	dovrebbe	ringraziare	i	miei	due
amici	qui	presenti	per	suo	figlio:	era	morto	e	lo	hanno	resuscitato.”
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I	CIARLATANI

La	 vita	 era	 stata	 generosa	 con	 Durling	 Stedman.	 Guidava	 una	 Cadillac
nuova	color	zuppa	di	aragosta.	E	sul	paraurti	posteriore	della	Cadillac	c’era
un	grosso	gancio	per	roulotte	che	tirava	la	sua	casa	d’argento	su	ruote	fino	a
Cape	Cod	 in	 primavera	 e	 in	 Florida	 in	 autunno.	 Stedman	 era	 un	 artista,	 un
pittore	che	si	aiutava	con	 le	 fotografie.	Ma	non	sembrava	un	pittore.	Era	un
vantaggio	 nel	 suo	 mestiere	 l’aspetto	 da	 solido	 uomo	 d’affari,	 da	 libero
professionista	senza	grilli	per	la	testa	che	sapeva	cosa	voleva	dire	far	quadrare
i	 conti,	 da	 uomo	 della	 strada	 convinto	 che	 la	 maggior	 parte	 degli	 artisti
fossero	 dei	 sognatori	 e	 quasi	 tutta	 l’arte	 un	mucchio	 di	 sciocchezze.	Aveva
sessant’anni	 e	 somigliava	 moltissimo	 a	 George	Washington.	 L’insegna	 del
suo	 studio	 nella	 colonia	 artistica	 di	 Seminole	Highlands,	 in	 Florida,	 diceva
tutto:	DURLING	 STEDMAN:	QUESTA	È	ARTE,	 POCHE	BALLE.	Aveva	aperto	bottega
proprio	in	mezzo	a	un	gruppo	di	pittori	astrattisti	che	faticavano	ad	affermarsi.
Molto	 astuto	 da	 parte	 sua,	 perché	 la	maggior	 parte	 dei	 turisti	 era	 confusa	 e
infastidita	dagli	astrattisti.	E	là,	in	mezzo	a	tante	tele	incomprensibili,	i	turisti
insoddisfatti	s’imbattevano	in	Stedman	e	nel	suo	lavoro.	I	quadri	di	Stedman
erano	 belli	 come	 cartoline.	 E	 Stedman	 stesso	 aveva	 l’aria	 di	 un	 vecchio
amico.

“Io	sono	un’oasi,”	amava	dire.
Ogni	sera	dava	una	dimostrazione	dipingendo	su	un	cavalletto	davanti	allo

studio.	 Faceva	 un	 quadro	 in	 un’ora	 esatta	 sotto	 gli	 occhi	 della	 gente.	 Per
indicare	 che	 aveva	 finito	metteva	 il	 dipinto	 in	 una	 cornice	 dorata.	Allora	 la
folla	 capiva	 che	 si	 poteva	 parlare	 e	 applaudire.	Un	 rumore	 improvviso	 non
poteva	più	rovinare	il	capolavoro,	perché	il	capolavoro	era	fatto.

Il	prezzo	del	capolavoro	era	scritto	su	un	cartellino	attaccato	alla	cornice:	$
65	 COMPRESA	 LA	 CORNICE.	 CHIEDERE	 DEL	 NOSTRO	 PAGAMENTO	 RATEALE.	 Il
“nostro”	del	cartellino	si	riferiva	a	Stedman	e	sua	moglie	Cornelia.	Cornelia
non	 s’intendeva	 molto	 di	 arte,	 ma	 credeva	 che	 suo	 marito	 fosse	 un	 altro
Leonardo	da	Vinci.

E	non	era	l’unica	a	pensarla	così.
“Giuro,”	 disse	 una	 sera	 una	 donna	 tra	 la	 folla	 folgorata	 dalla

dimostrazione,	“che	quando	lei	faceva	le	betulle	sembrava	che	stesse	usando
una	specie	di	vernice	di	corteccia	di	betulla...	che	tutto	quello	che	si	doveva
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fare	era	scaracchiarci	 sopra	perché	venisse	 fuori	 la	corteccia	di	betulla.	E	 la
stessa	cosa	con	le	nuvole...	come	se	lei	usasse	la	vernice	delle	nuvole,	e	tutto
quello	 che	 si	 doveva	 fare	 era	 andare	 su	 e	 giù	 col	 pennello	 senza	 neanche
pensare.”

Stedman	 le	 offrì	 scherzosamente	 il	 pennello	 e	 la	 tavolozza.	 “Prego,
signora,”	disse.	Sorrideva	serenamente,	ma	il	suo	era	il	sorriso	vuoto	di	chi	sa
che	lo	spettacolo	deve	continuare.	Non	andava	tutto	bene.	Quando	era	uscito
dallo	 studio	 per	 fare	 puntualmente	 la	 sua	 dimostrazione,	 aveva	 lasciato	 sua
moglie	in	lacrime.

Cornelia,	 immaginava,	 stava	 ancora	 piangendo	 nella	 roulotte	 dietro	 lo
studio...	 stava	 ancora	 piangendo	 sul	 giornale	 della	 sera.	 Sul	 giornale,	 un
critico	d’arte	aveva	definito	Stedman	“un	iridescente	ciarlatano”.

“Misericordia,	 no!”	 disse	 la	 donna	 alla	 quale	 Stedman	 aveva	 offerto	 il
pennello	e	la	tavolozza.	“Non	saprei	fare	niente	che	sembri	qualcosa.”	Si	tirò
indietro,	mettendo	le	mani	dietro	la	schiena.

E	allora	apparve	Cornelia,	pallida	e	tremante;	uscì	dallo	studio	e	si	fermò
accanto	al	marito.	“Voglio	dire	una	cosa	a	tutta	questa	gente,”	disse.

Tutta	 quella	 gente	 non	 l’aveva	 mai	 vista	 prima.	 Ma	 alla	 folla	 bastò	 un
attimo	per	capire	moltissimo	di	lei.	Era	timida,	umile	e	spaventata:	non	aveva
mai	 parlato	 in	 pubblico.	 Era	 evidente	 che	 solo	 un	 cataclisma	 di	 prima
grandezza	 poteva	 averle	 sciolto	 la	 lingua.	 Cornelia	 Stedman	 diventò
improvvisamente	 qualcosa	 di	 universale:	 rappresentava	 tutte	 le	 dolci,
tranquille,	affettuose,	stupite	casalinghe	cariche	di	anni.

Stedman	rimase	a	bocca	aperta.	Non	si	aspettava	niente	di	simile.
“Tra	 dieci	 giorni,”	 disse	 Cornelia	 con	 voce	 rotta,	 “mio	 marito	 compirà

sessant’anni.	E	io	mi	domando	quanto	ancora	dovremo	aspettare	prima	che	il
mondo	 finalmente	 si	 svegli	 e	 ammetta	 che	 è	 uno	 dei	 più	 grandi	 pittori	 che
siano	mai	vissuti.”	Si	morse	il	labbro	e	ricacciò	indietro	le	lacrime.

“Un	 arrogante	 sapientone	 che	 scrive	 di	 arte	 con	 l’A	maiuscola	 dice	 sul
giornale	di	stasera	che	mio	marito	è	una	specie	di	ciarlatano.”	A	questo	punto
le	 lacrime	scesero	a	 fiotti.	 “Ecco	un	bel	 regalo	di	compleanno	per	un	uomo
che	all’arte	ha	dedicato	tutta	la	sua	vita,”	disse.

Era	un	pensiero	così	terribile	che	a	fatica	Cornelia	riuscì	a	iniziare	la	frase
seguente.	 “Mio	marito,”	 disse	 infine,	 “ha	 presentato	 dieci	 bellissimi	 quadri
alla	 mostra	 annuale	 della	 cosiddetta	 Società	 di	 belle	 arti	 di	 Seminole
Highlands,	e	ognuno	di	essi	è	stato	rifiutato.”	Indicò	un	dipinto	nella	vetrina
di	uno	studio	di	 là	dalla	strada.	Le	sue	 labbra	si	mossero.	Stava	cercando	di
dire	qualcosa	del	dipinto,	un	enorme	e	disgustoso	quadro	astratto,	ma	nessun
suono	coerente	le	uscì	dalla	gola.

Il	discorso	di	Cornelia	era	 finito.	Stedman	la	condusse	 teneramente	nello
studio,	chiuse	la	porta.

Stedman	 diede	 un	 bacio	 a	 sua	moglie	 e	 le	 preparò	 un	 drink.	 Era	 in	 una
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strana	posizione,	perché	sapeva	benissimo	di	essere	un	ciarlatano.	Sapeva	che
i	suoi	quadri	erano	orribili,	sapeva	cos’era	un	buon	dipinto,	sapeva	cos’era	un
buon	 pittore.	Ma	 per	 un	motivo	 o	 per	 l’altro	 non	 aveva	mai	 passato	 queste
informazioni	 a	 sua	 moglie.	 La	 grande	 stima	 che	 Cornelia	 aveva	 del	 suo
talento,	 che	 peraltro	 era	 una	 prova	 del	 suo	 cattivo	 gusto,	 era	 la	 cosa	 più
preziosa	che	Stedman	avesse.

Quando	 Cornelia	 finì	 di	 bere,	 finì	 anche	 il	 suo	 discorso.	 “Tutti	 i	 tuoi
bellissimi	 quadri	 sono	 stati	 bocciati,”	 disse.	 Indicò	 quello	 di	 là	 dalla	 strada
con	 una	mano	 che	 adesso	 era	 ferma	 e	micidiale.	 “E	 quel	 pastrocchio	 di	 là
dalla	strada	ha	vinto	il	primo	premio,”	disse.

“Be’,	 dolcezza,”	 disse	 Stedman,	 “come	 abbiamo	 sempre	 detto,	 bisogna
prendere	il	buono	col	cattivo,	e	il	buono	è	stato	buonissimo.”	Il	quadro	di	là
dalla	 strada	 era	 potente,	 sincero	 e	 mostrava	 una	 superba	 immaginazione;	 e
Stedman	lo	sapeva,	lo	sentiva	nelle	ossa.

“Ci	sono	tanti	stili	di	pittura,	dolcezza,”	disse,	“e	certe	persone	amano	uno
stile	e	certe	altre	ne	amano	un	altro,	ed	è	così	che	vanno	le	cose.”

Cornelia	 continuò	 a	 puntare	 lo	 sguardo	 di	 là	 dalla	 strada.	 “Io	 non	 mi
metterei	mai	 in	 casa	quella	 cosa	orribile,”	disse	 cupamente.	 “C’è	un	grande
complotto	contro	di	te,”	disse,	“e	sarebbe	ora	che	qualcuno	lo	smascherasse.”

Cornelia	 si	 alzò,	 lentamente,	 minacciosamente,	 sempre	 guardando	 di	 là
dalla	strada.	“E	poi,	cosa	si	è	messa	in	testa	d’incollare	alla	vetrina?”	disse.

Di	là	dalla	strada,	Sylvia	Lazarro	stava	attaccando	con	lo	scotch	un	ritaglio
di	 giornale	 alla	 vetrina	 dello	 studio	 del	 marito.	 Era	 l’articolo	 che	 dava	 a
Stedman	del	ciarlatano.

Sylvia	 lo	 stava	mettendo	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti,	 non	per	 l’accusa	 fatta	 a
Stedman	di	essere	un	ciarlatano,	ma	per	quello	che	diceva	di	suo	marito,	John
Lazarro.	L’articolo	diceva	che	John	Lazarro	era	il	più	entusiasmante	giovane
astrattista	della	Florida.	Diceva	che	Lazarro	era	capace	di	esprimere	emozioni
complesse	 con	 elementi	 straordinariamente	 semplici.	 Diceva	 che	 Lazarro
dipingeva	col	più	raro	di	tutti	i	pigmenti:	Lazarro	dipingeva	con	l’anima.

Diceva	 anche	 che	 Lazarro	 aveva	 iniziato	 la	 sua	 carriera	 artistica	 come
enfant	prodige,	scoperto	nei	bassifondi	di	Chicago.	Ora	aveva	appena	ventitré
anni.	Non	aveva	mai	frequentato	un’accademia.	Era	autodidatta.

Nella	vetrina	col	ritaglio	di	giornale	c’era	il	quadro	che	aveva	conquistato
l’ammirazione	di	tutti,	oltre	ai	duecento	dollari	del	primo	premio.

Nel	 quadro,	 Lazarro	 aveva	 cercato	 di	 fermare	 sulla	 tela	 il	 pregnante
silenzio,	 il	 grande	 dolore	 e	 il	 sudore	 freddo	 del	 momento	 che	 precede	 lo
scoppio	 di	 un	 temporale.	 Le	 nuvole	 non	 sembravano	 vere	 nuvole.
Sembravano	grossi	massi	 grigi,	 solidi	 come	 il	 granito,	ma	 in	 qualche	modo
anche	spugnosi	e	zuppi.	E	 la	 terra	non	sembrava	vera	 terra.	Sembrava	 rame
bollente	e	ossidato.
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Non	 si	 vedevano	 ripari.	 Chiunque	 fosse	 stato	 sorpreso	 in	 quel	 luogo
dimenticato	 da	 Dio	 in	 quel	 momento	 dimenticato	 da	 Dio	 avrebbe	 dovuto
accucciarsi	su	quel	rame	bollente	sotto	quei	grossi	macigni	bagnati:	avrebbe
dovuto	prendere	ciò	che	la	natura	stava	per	rovesciargli	addosso.

Era	un	dipinto	inquietante,	un	quadro	che	solo	un	museo	o	un	collezionista
veramente	appassionato	si	sarebbe	messo	in	casa.	I	quadri	venduti	da	Lazarro
erano	pochi.

Lo	stesso	Lazarro	era	un	personaggio	inquietante,	dall’aspetto	grossolano
e	 rabbioso.	 Amava	 sembrare	 pericoloso,	 sembrare	 il	 teppista	 che	 era	 quasi
diventato.	In	realtà,	non	era	pericoloso.	Era	solo	spaventato.	Lo	spaventava	il
timore	di	essere	il	più	grande	ciarlatano	di	tutti.

Era	disteso,	completamente	vestito,	sul	suo	letto	nell’oscurità.	L’unica	luce
dello	studio	veniva	dal	grande	spreco	di	lampade	fatto	da	Stedman	di	là	dalla
strada.	Lazarro	stava	pensando	tristemente	a	tutti	i	regali	che	aveva	sperato	di
comprare	con	i	duecento	dollari	del	primo	premio.	I	regali	sarebbero	andati	a
sua	moglie,	ma	i	creditori	avevano	subito	messo	le	mani	sui	soldi	del	premio.

Sylvia	 lasciò	 la	 vetrina	 e	 venne	 a	 sedersi	 sulla	 sponda	del	 letto.	Quando
Lazarro	 l’aveva	 corteggiata	 era	 una	 cameriera	 sbarazzina	 e	 senza
complicazioni.	 Tre	 anni	 con	 un	 marito	 brillante	 e	 complicato	 le	 avevano
disegnato	dei	cerchi	sotto	gli	occhi.	E	gli	esattori	avevano	trasformato	la	sua
impertinenza	 in	 una	 disperazione	 coraggiosamente	 allegra.	 Ma	 Sylvia	 era
decisa	a	non	cedere.	Credeva	che	suo	marito	fosse	un	altro	Raffaello.

“Perché	non	vuoi	leggere	ciò	che	quell’uomo	ha	scritto	di	te	sul	giornale?”
disse.

“I	critici	d’arte	sono	sempre	incomprensibili,	per	me,”	disse	Lazarro.
“Eppure	sembrano	comprendere	le	cose	che	fai,”	disse	Sylvia.
“Evviva,”	disse	Lazarro,	sentendosi	vuoto.	Più	erano	gli	elogi	che	riceveva

dai	critici,	più	si	accucciava	nascostamente	sul	rame	bollente	sotto	un	cielo	di
massi.	Le	sue	mani	e	i	suoi	occhi	erano	così	poco	disciplinati	che	non	riusciva
a	disegnare	 la	 figura	più	 semplice	con	qualche	 rassomiglianza	al	modello.	 I
suoi	quadri	erano	brutali,	non	perché	volesse	esprimere	brutalità,	ma	perché
non	 era	 capace	 di	 dipingere	 in	 un	 altro	 modo.	 Superficialmente,	 Lazarro
provava	 solo	 disprezzo	 per	 Stedman.	 Nel	 profondo,	 aveva	 un	 timore
reverenziale	delle	mani	e	degli	occhi	di	Stedman:	mani	e	occhi	capaci	di	fare
tutto	ciò	che	Stedman	chiedeva	loro.

“Lord	 Stedman	 compie	 gli	 anni	 tra	 dieci	 giorni,”	 disse	 Sylvia.	 Aveva
appioppato	agli	Stedman	 i	nomignoli	di	Lord	e	Lady	Stedman	perché	erano
così	 ricchi;	 e	 perché	 i	 Lazarro	 erano	 così	 poveri.	 “Lady	 Stedman	 è	 appena
uscita	dalla	roulotte	e	ha	fatto	un	grande	discorso	su	questo	argomento.”

“Un	discorso?”	disse	Lazarro.	“Non	sapevo	che	Lady	Stedman	avesse	una
voce.”

“Stasera	l’aveva,”	disse	Sylvia.	“Era	fuori	di	sé	perché	il	giornale	ha	dato	a
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suo	marito	del	ciarlatano.”
Lazarro	 le	 prese	 teneramente	 la	 mano.	 “Tu	 mi	 difenderai,	 bambina,	 se

qualcuno	oserà	mai	dire	questo	di	me?”
“Ucciderei	chiunque	lo	dicesse,”	disse	Sylvia.
“Non	hai,	per	caso,	una	sigaretta?”	disse	Lazarro.
“Finite,”	disse	Sylvia.	Erano	finite	da	mezzogiorno.
“Pensavo	che	magari	ne	avessi	 trovato	un	pacchetto	nascosto	da	qualche

parte,”	disse	Lazarro.
Sylvia	si	alzò	in	piedi.	“Me	ne	farò	prestare	qualcuna	dai	vicini,”	disse.
Lazarro	 era	 ancora	 attaccato	 alla	 sua	mano.	 “No,	 no...	 no,”	 disse.	 “Non

farti	prestare	niente	dai	vicini.”
“Se	hai	tanta	voglia	di	una	sigaretta...”	disse	Sylvia.
“Non	 importa.	 Lascia	 perdere,”	 disse	 Lazarro,	 un	 po’	 agitato.	 “Sto

smettendo.	I	primi	giorni	sono	i	più	duri.	Risparmierò	un	mucchio	di	soldi...	e
mi	sentirò	molto	meglio.”

Sylvia	gli	strinse	la	mano,	la	lasciò,	poi	si	avvicino	alla	parete	di	truciolato
e	la	prese	a	pugni.	“È	così	ingiusto,”	disse	con	voce	aspra.	“Li	odio.”

“Chi	odi?”	disse	Lazarro,	mettendosi	a	sedere.
“Lord	e	Lady	Stedman!”	disse	Sylvia	a	denti	stretti.	“Darsi	tante	arie	per	i

soldi	 che	 guadagnano.	 Lord	 Stedman	 col	 suo	 sigarone	 da	 venticinque	 cent
piantato	nella	faccia...	che	fa	soldi	a	palate	vendendo	quegli	stupidi	quadri...
mentre	 tu,	 tu	 che	 cerchi	 di	 creare	 qualcosa	 di	 nuovo,	 di	 meraviglioso	 e
originale,	non	puoi	nemmeno	fumarti	una	sigaretta	quando	ne	hai	voglia!”

Sulla	 porta	 rintronò	 un	 colpo	 secco.	 Si	 sentivano	 anche	 i	 suoni	 di	 una
piccola	 folla	 radunata	 lì	 davanti,	 come	 se	 tutti	 coloro	 che	 assistevano	 alla
dimostrazione	di	Stedman	avessero	attraversato	la	strada.

E	 poi	 Stedman	 in	 persona	 disse	 qualcosa	 davanti	 alla	 porta,	 qualcosa	 di
lamentoso:	“Ora,	dolcezza...”

Sylvia	andò	alla	porta	e	l’aprì.
Fuori	 c’erano	 Lady	 Stedman,	 molto	 fiera,	 Lord	 Stedman,	 molto

abbacchiato,	e	un	gruppo	di	persone	molto	interessate.
“Togli	subito	quello	schifo	dalla	vetrina,	immediatamente,”	disse	Cornelia

Stedman	a	Sylvia	Lazarro.
“Cosa	devo	togliere	dalla	vetrina?”	disse	Sylvia.
“Togli	quel	ritaglio	di	giornale	dalla	vetrina,”	disse	Cornelia.
“Cos’ha	quel	ritaglio	che	non	va?”	disse	Sylvia.
“Sai	benissimo	cos’ha	che	non	va,”	disse	Cornelia.
Lazarro	 sentì	 le	 due	 donne	 alzare	 la	 voce.	 All’inizio	 gli	 sembrarono

abbastanza	inoffensive:	una	semplice	discussione	tra	mogli	di	pittori.	Ma	ogni
frase	finiva	su	una	nota	un	po’	più	alta.

Lazarro	 arrivò	 alla	 porta	 dello	 studio	 appena	 in	 tempo	 per	 assistere	 al
momento	 precedente	 l’inizio	 di	 una	 rissa	 tra	 due	 donne	 perbene:	 tra	 due
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donne	 perbene	 che	 erano	 andate	 troppo	 in	 là.	 Le	 nubi	 che	 sembravano
sovrastare	Cornelia	e	Sylvia	non	erano	umide	e	massicce.	Erano	di	un	verde
smagliante	e	velenoso.

“Alludi,”	disse	Sylvia	seccamente,	“alla	parte	del	ritaglio	che	dice	che	tuo
marito	è	un	ciarlatano	o	a	quella	che	dice	che	mio	marito	è	grande?”

Scoppiò	la	tempesta.
Le	 due	 donne	 non	 si	 toccarono.	 Tenendosi	 a	 distanza,	 si	 rovesciarono

addosso	 reciprocamente	 orribili	 verità.	 E	 qualunque	 cosa	 urlassero,	 non	 si
fecero	alcun	male.	La	pazza	gioia	di	una	battaglia	finalmente	ingaggiata	giovò
a	entrambe.

A	sentirsi	devastati	furono	i	mariti.	Ogni	volta	che	Cornelia	sbottava	in	un
dileggio,	 era	 Lazarro	 a	 incassare	 la	 botta.	 La	 donna	 lo	 costringeva	 a
riconoscersi	per	il	maldestro	impostore	che	era.

Lazarro	guardò	Stedman	e	vide	che	 il	 collega	 sussultava	e	boccheggiava
ogni	volta	che	Sylvia	gli	lanciava	una	buona	frecciata.

Quando	 lo	 scontro	 entrò	 nella	 fase	 declinante,	 le	 parole	 delle	 due	 donne
diventarono	più	chiare,	più	decise.

“Credi	davvero	che	mio	marito	non	sarebbe	capace	di	dipingere	lo	stupido
ritratto	 di	 un	 indiano	 in	 una	 canoa	 di	 corteccia	 di	 betulla	 o	 una	 capanna	 di
tronchi	 in	 una	 valle?”	 disse	 Sylvia	 Lazarro.	 “Sarebbe	 capace	 di	 farlo	 senza
neanche	 pensare!	 Lui	 dipinge	 come	 dipinge	 perché	 è	 troppo	 onesto	 per
copiare	vecchi	calendari.”

“Credi	 davvero	 che	mio	marito	 non	 sarebbe	 capace	 di	 coprire	 la	 tela	 di
schizzi	 di	 vernice	 in	 tutte	 le	 direzioni	 e	di	 trovarle	un	nome	che	 fa	 colpo?”
disse	Cornelia	Stedman.	“Credi	che	non	potrebbe	schizzare	i	colori	qua	e	là	in
modo	 tale	 che	 uno	 dei	 critici	 saccentoni	 amici	 tuoi	 venisse	 a	 vedere	 il
pastrocchio	 e	 dicesse:	 ‘Ecco	 quella	 che	 io	 chiamo	 vera	 anima’?	 Lo	 credi
davvero?”

“Certo	che	lo	credo,”	disse	Sylvia.
“Vuoi	fare	una	piccola	gara?”	disse	Cornelia.
“Tutto	quello	che	vuoi,”	disse	Sylvia.
“Benissimo,”	 disse	 Cornelia.	 “Stasera	 tuo	 marito	 farà	 un	 ritratto	 di

qualcosa	che	somigli	davvero	a	qualcosa	e	mio	marito	dipingerà	quella	che	tu
chiami	 anima.”	 Scosse	 la	 testa	 grigia.	 “E	 vedremo	 chi	 domani	 dovrà
inghiottire	il	rospo.”

“Accettato,”	disse	Sylvia,	contenta.	“Accettato.”

“Basta	spremerci	sopra	un	tubetto	di	vernice,”	disse	Cornelia	Stedman.	Si
sentiva	 in	 piena	 forma,	 dimostrava	 vent’anni	 di	meno.	 Stava	 guardando	 da
sopra	la	spalla	del	marito.

Stedman	sedeva,	avvilito,	davanti	a	una	tela	immacolata.
Cornelia	prese	un	 tubetto	 e	 lo	 strizzò,	 lasciando	un	verme	 scarlatto	 sulla
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tela.	“Benissimo,”	disse,	“ora	parti	da	qui.”	Stedman	raccolse	distrattamente
un	pennello	e	non	ne	fece	nulla.	Sapeva	che	avrebbe	fallito.

Erano	 anni	 che	 conviveva	 allegramente	 col	 fallimento	 artistico.	 Era
riuscito	 a	 indorare	 la	 pillola	 con	 lo	 zucchero	 dei	 contanti	 sull’unghia.	 Ma
adesso	era	sicuro	che	il	proprio	fallimento	gli	sarebbe	stato	presentato	in	una
forma	così	nuda,	così	drammatica,	che	avrebbe	solo	dovuto	accettarlo	per	la
cosa	orribile	che	era.

Stedman	non	dubitava	che	di	là	dalla	strada	Lazarro	stesse	ora	creando	un
dipinto	 così	 ben	 fatto,	 così	 vibrante,	 che	 persino	 Cornelia	 e	 le	 folle	 delle
dimostrazioni	sarebbero	rimaste	esterrefatte.	E	lui	si	sarebbe	così	vergognato
che	non	avrebbe	mai	più	preso	un	pennello	in	mano.

Guardava	dappertutto	fuorché	la	tela,	studiava	i	quadri	e	i	cartelli	attaccati
alle	pareti	dello	 studio	come	se	non	 li	 avesse	mai	visti	prima.	“Un	deposito
del	 dieci	 per	 cento	 e	 qualunque	 cosa	 faccia	 Stedman	 sarà	 tua,”	 diceva	 un
cartello.	 “Senza	 sovrapprezzo,”	diceva	un	 altro	 cartello,	 “Stedman	metterà	 i
colori,	 la	moquette	 e	 la	 tappezzeria	del	 cliente	 in	un	 tramonto.”	 “Stedman,”
diceva	 un	 altro	 cartello,	 “ricaverà	 un	 quadro	 a	 olio	 genuino	 da	 ogni
fotografia.”	E	così	Stedman	si	sorprese	a	domandarsi	chi	era	questo	Stedman
che	si	dava	tanto	da	fare.

Stedman,	 poi,	 considerò	 l’opera	 di	 Stedman.	 Un	 tema	 ricorreva	 in	 ogni
quadro:	 un	 cottage	 piccolo	 e	 grazioso	 col	 fumo	 che	 usciva	 dal	 camino	 di
pietra.	 Era	 una	 robusta	 capannuccia	 che	 nessun	 lupo	 avrebbe	 mai	 potuto
abbattere,	 per	 quanto	 soffiasse	 e	 sbuffasse.	 E	 ovunque	 Stedman	 lo	 avesse
collocato,	il	cottage	sembrava	dire:	“Entra,	stanco	forestiero,	chiunque	tu	sia;
entra	e	fa’	riposare	le	tue	ossa.”

Lui	 stesso	 avrebbe	 voluto	 potersi	 trascinare	 dentro	 il	 cottage,	 chiudere
porte	e	finestre,	e	rannicchiarsi	davanti	al	fuoco.	Si	rendeva	conto	vagamente
che,	di	fatto,	era	là	dentro	che	era	stato	negli	ultimi	trentacinque	anni.

Ora	lo	stavano	tirando	fuori.
“Amore...”	disse	Cornelia.
“Eh?”	disse	Stedman.
“Non	sei	contento?”	disse	lei.
“Contento?”	disse	Stedman.
“Di	come	stiamo	mettendo	in	chiaro	chi	è	il	vero	artista?”	disse	Cornelia.
“Contentissimo,”	disse	Stedman.	Riuscì	a	sorridere.
“Allora,	perché	non	ti	decidi	a	dipingere?”	disse	Cornelia.
“Perché	no?”	disse	Stedman.	Alzò	il	pennello	e	 lo	fece	guizzare	qua	e	 là

sul	 verme	 scarlatto.	 In	 pochi	 secondi	 aveva	 creato	 una	 macchia	 di	 betulle
scarlatte.	 Un’altra	 dozzina	 di	 pennellate	 o	 giù	 di	 lì,	 fatte	 senza	 pensare,	 e
aveva	eretto	accanto	al	boschetto	un	cottage	scarlatto.

“Un	indiano:	fa’	un	indiano,”	disse	Sylvia	Lazarro,	e	rise,	perché	Stedman
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faceva	sempre	degli	indiani.	Sylvia	mise	una	tela	immacolata	sul	cavalletto	di
Lazarro	e	vi	 tracciò	uno	schizzo	con	la	punta	di	un	dito.	“Fallo	rosso	vivo,”
disse,	 “e	 dagli	 un	 grosso	 becco	 d’aquila.	 E	metti	 sullo	 sfondo	 un	 tramonto
dietro	una	montagna,	con	un	piccolo	cottage	su	un	versante.”

Lazarro	aveva	gli	occhi	sbarrati.	“Tutto	in	un	quadro?”	disse	cupamente.
“Certo,”	disse	Sylvia.	Era	di	nuovo	la	vispa	sposina	di	un	tempo.	“Mettici

dentro	roba	di	tutti	i	generi,	così	la	gente	dovrà	tapparsi	la	bocca	e	una	volta
per	tutte	la	finirà	di	dire	che	i	loro	bambini	sono	capaci	di	disegnare	meglio	di
te.”

Lazarro	si	 curvò	sul	cavalletto	 strofinandosi	gli	occhi.	Era	verissimo	che
disegnava	 come	 un	 bambino.	 Disegnava	 come	 un	 bambino
dall’immaginazione	 straordinariamente	 vivace,	 ma	 pur	 sempre	 come	 un
bambino.	 Alcune	 delle	 cose	 che	 faceva	 adesso,	 anzi,	 erano	 quasi
indistinguibili	da	quelle	che	aveva	fatto	da	piccolo.

Lazarro	si	sorprese	a	pensare	se	magari	la	sua	opera	più	grande	non	fosse
stata	 proprio	 la	 prima.	 Il	 suo	 primo	 lavoro	 di	 qualche	 importanza	 era	 stato
fatto	 su	 un	 marciapiede	 di	 Chicago,	 all’ombra	 della	 sopraelevata,	 con	 una
scatola	di	gessetti	colorati	che	aveva	rubato.	Aveva	dodici	anni.

Aveva	 iniziato	quel	primo	 lavoro	come	una	 furbata	da	angiporto,	un	po’
per	 scherzo,	 un	 po’	 per	 ammazzare	 il	 tempo.	 Il	 vivace	 disegno	 fatto	 con	 i
gessetti	era	diventato	sempre	più	grande...	e	sempre	più	folle.	Verdi	cortine	di
pioggia,	 attraversate	 da	 lampi	 neri,	 cadevano	 su	 un	mucchio	 disordinato	 di
piramidi.	 Qui	 era	 giorno	 e	 là	 era	 notte,	 con	 una	 luna	 grigio	 chiaro	 che
annunciava	il	giorno	e	un	sole	rosso	vivo	che	annunciava	la	notte.

E	più	grande	e	più	 folle	 era	diventato	 il	 suo	quadro,	più	 lo	 aveva	amato
una	folla	sempre	più	numerosa.	Una	pioggia	di	 spiccioli	 si	era	abbattuta	sul
marciapiede.	Degli	sconosciuti	gli	avevano	portato	altri	gessetti.	Era	venuta	la
polizia.	 Erano	 arrivati	 i	 giornalisti.	 Erano	 arrivati	 i	 fotografi.	 Era	 venuto	 il
sindaco	in	persona.

Quando	 il	giovane	Lazarro	 finalmente	alzò	mani	e	ginocchi	da	 terra,	 era
diventato,	almeno	per	un	giorno	d’estate,	l’artista	più	famoso	e	più	amato	del
Middle	West.	Adesso	non	era	più	un	ragazzo.	Era	un	uomo	che	si	guadagnava
da	vivere	dipingendo	come	un	 ragazzo,	e	 sua	moglie	gli	 stava	chiedendo	di
dipingere	un	indiano	che	sembrasse	veramente	un	indiano.

“Sarà	 facilissimo	 per	 te,”	 disse	 Sylvia.	 “Non	 dovrai	 metterci	 l’anima	 o
qualcosa.”	Fece	una	faccia	arcigna	e	si	portò	una	mano	agli	occhi	fingendo	di
scrutare	 l’orizzonte	come	uno	degli	 indiani	di	Stedman.	“Fammi	un	 indiano
bello	grosso,”	disse.

Verso	 l’una	 del	 mattino	 Durling	 Stedman	 aveva	 quasi	 perso	 il	 bene
dell’intelletto.	Chili	di	vernice	erano	stati	stesi	sulla	tela	davanti	a	lui.	Chili	di
vernice	erano	stati	raschiati	via.	Per	quanto	Stedman	ispirasse	i	suoi	abbozzi

773



all’astrattismo,	 emergevano	 sempre	 i	 triti	 soggetti	 di	 una	 vita.	 Non	 poteva
impedire	a	un	cubo	di	 trasformarsi	 in	un	cottage,	a	un	cono	di	diventare	un
monte	incappucciato	di	neve,	a	una	sfera	di	diventare	una	luna	settembrina.	E
gli	 indiani	 saltavano	 fuori	 dappertutto,	 a	 volte	 abbastanza	numerosi	 per	 una
panoramica	dell’ultima	resistenza	di	Custer.

“Non	riesci	proprio	a	 impedire	al	 tuo	 talento	di	prevalere,	eh?”	disse	sua
moglie	Cornelia.

Ma	a	questo	punto	Stedman	esplose	e	le	ordinò	di	andare	a	letto.

“Mi	sarebbe	di	grande	aiuto	se	tu	non	guardassi,”	disse	stizzosamente	John
Lazarro	a	sua	moglie.

“Voglio	 solo	 impedirti	 di	 metterci	 troppo	 impegno,”	 disse	 Sylvia.
Sbadigliò.	 “Se	 ti	 lascio	 solo,	 temo	 che	 comincerai	 a	 metterci	 l’anima	 e
complicherai	tutto.	Dipingi	un	indiano,	e	basta.”

“Io	sto	dipingendo	un	indiano,”	disse	Lazarro,	con	i	nervi	a	fior	di	pelle.
“Ti...	ti	secca	se	ti	faccio	una	domanda?”	disse	Sylvia.
Lazarro	chiuse	gli	occhi.	“Niente	affatto,”	disse.
“Dov’è	l’indiano?”	disse	lei.
Lazarro	 strinse	 i	 denti	 e	 indicò	 il	 centro	della	 tela.	 “Ecco	 il	 tuo	 schifoso

indiano,”	disse.
“Un	indiano	verde?”	disse	Sylvia.
“È	l’imprimitura,”	disse	Lazarro.
Sylvia	gli	mise	 le	braccia	al	collo,	 lo	coccolò.	“Amore,”	disse,	“ti	prego,

non	fare	l’imprimitura.	Comincia	subito	con	un	indiano.”	Raccolse	un	tubetto
di	 vernice.	 “Ecco...	 questo	 è	 un	 buon	 colore	 per	 un	 indiano.	 Disegna
semplicemente	l’indiano,	poi	coloralo	con	questo:	come	Topolino	in	un	albo
da	colorare.”

Lazarro	 tirò	 il	 pennello	 contro	 il	muro	 che	 aveva	 di	 fronte.	 “Non	 saprei
nemmeno	colorare	uno	schizzo	di	Topolino	con	qualcuno	che	guarda	da	sopra
la	mia	spalla!”	urlò.

Sylvia	 si	 ritrasse.	 “Scusa.	 Stavo	 solo	 cercando	 di	 dirti	 come	 dovrebbe
essere	facile,”	disse.

“Va’	a	letto!”	disse	Lazarro.	“Avrai	quel	fetente	del	tuo	indiano!	Basta	che
tu	vada	a	letto.”

Stedman	 sentì	 l’urlo	 di	 Lazarro	 e	 lo	 scambiò	 per	 un	 grido	 di	 gioia.
Stedman	 pensò	 che	 l’urlo	 poteva	 significare	 una	 di	 queste	 due	 cose:	 che
Lazarro	aveva	finito	il	suo	quadro	o	che	il	quadro	aveva	preso	forma	e	molto
presto	sarebbe	stato	pronto.

Immaginò	come	poteva	essere	il	quadro	di	Lazarro:	lo	vedeva	ora	come	un
lucente	Tintoretto,	ora	come	un	ombroso	Caravaggio,	ora	come	un	vorticoso
Rubens.
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Cocciutamente,	senza	preoccuparsi	se	viveva	o	se	moriva,	Stedman	riprese
a	uccidere	indiani	con	la	spatola	della	tavolozza.	Il	disprezzo	che	nutriva	per
se	stesso	era	ormai	al	colmo.

Quando	se	ne	rese	conto	smise	completamente	di	lavorare.	Il	suo	disprezzo
era	così	profondo	che	avrebbe	potuto	decidere	senza	vergogna	di	attraversare
la	 strada	 per	 andare	 a	 comprare	 uno	 dei	 quadri	 con	 l’anima	 di	 Lazarro.
Avrebbe	speso	molto	per	un	quadro	di	Lazarro,	per	 il	diritto	di	 firmarlo	col
suo	nome,	per	chiedere	a	Lazarro	di	tacere	su	tutto	il	losco	accordo.

Arrivato	a	questa	decisione,	Stedman	riprese	a	dipingere.	Ora	dipingeva	in
un’orgia	di	sentimenti,	come	se	fosse	 tornato	alla	sua	antica	natura	di	uomo
buono,	volgare,	senz’anima.

Con	 una	 dozzina	 di	 sciabolate	 creò	 una	 prateria	 sul	 versante	 di	 una
montagna.	Trascinò	 il	pennello	sopra	 le	cime	dei	monti,	e	 il	pennello	si	 tirò
dietro	le	nuvole.	Scosse	il	pennello	sui	fianchi	della	montagna,	e	ne	saltarono
fuori	degli	indiani.

Gli	indiani	si	raccolsero	immediatamente	per	un	attacco	a	una	povera	cosa
nella	valle.	Stedman	sapeva	cos’era	quella	povera	cosa.	Stavano	per	attaccare
il	suo	prezioso	cottage.	Si	alzò	in	piedi	per	dipingere	rabbiosamente	il	cottage.
La	 porta	 che	 dipinse	 era	 socchiusa.	 E	 dentro	 c’era	 lui.	 “Ecco	 l’essenza	 di
Stedman!”	ghignò.	Ridacchiò	amaramente.	“Ecco	il	vecchio	scemo.”

Stedman	 andò	 alla	 roulotte,	 si	 accertò	 che	 Cornelia	 dormisse
profondamente.	 Contò	 i	 soldi	 nel	 portafogli,	 poi	 tornò	 di	 soppiatto	 nello
studio	e	attraversò	la	strada.

Lazarro	era	esausto.	Non	gli	sembrava	di	avere	dipinto	per	cinque	ore	di
seguito.	Gli	 sembrava	 di	 aver	 cercato	 di	 salvare	 dalle	 sabbie	mobili	 uno	 di
quegli	 indiani	delle	 tabaccherie.	Le	sabbie	mobili	erano	 i	colori	sulla	 tela	di
Lazarro.

Lazarro	 aveva	 rinunciato	 a	 riportare	 l’indiano	 in	 superficie.	 Alla	 fine	 lo
aveva	lasciato	scivolare	nella	sua	Felice	Riserva	di	Caccia.

La	superficie	del	quadro	si	chiuse	sull’indiano,	e	sul	rispetto	di	Lazarro	per
se	 stesso.	 La	 vita	 aveva	 scoperto	 il	 suo	 bluff,	 come	 Lazarro	 aveva	 sempre
saputo	che	sarebbe	successo.

Sorrise	 come	 sorride	un	delinquente	quando	cerca	di	 convincersi	di	 aver
dato	una	bella	fregatura	a	tanta	gente	per	tanti	anni	e	di	averla	fatta	franca.	Ma
non	 ci	 riuscì.	 Amava	 disperatamente	 la	 pittura,	 voleva	 disperatamente
continuare	a	dipingere.	Se	era	un	delinquente,	era	anche	la	vittima	più	patetica
del	suo	delitto.

Quando	si	lasciò	cadere	le	maldestre	mani	in	grembo,	Lazarro	pensò	a	ciò
che	 ora	 dovevano	 stare	 facendo	 le	 abili	 mani	 di	 Stedman.	 Se	 Stedman
ordinava	a	quelle	mani	magiche	di	essere	esperte	delle	cose	del	mondo,	come
quelle	di	Picasso,	sarebbero	state	come	quelle	di	Picasso.	Se	ordinava	a	quelle
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mani	 di	 essere	 rigidamente	 rettilinee,	 come	 quelle	 di	 Mondrian,	 sarebbero
state	 rigidamente	 rettilinee.	 Se	 ordinava	 a	 quelle	 mani	 di	 essere
maliziosamente	infantili,	come	quelle	di	Klee,	sarebbero	state	maliziosamente
infantili.	Se	ordinava	a	quelle	mani	di	essere	animate	da	una	rabbia	confusa,
come	quelle	di	Lazarro,	le	magiche	mani	di	Stedman	avrebbero	potuto	essere
anche	questo.

Lazarro	era	caduto	così	 in	basso	che	aveva	davvero	pensato	di	rubare	un
quadro	 di	 Stedman,	 di	 firmarlo	 col	 suo	 nome	 e	 di	 minacciare	 il	 povero
vecchio	di	violenze	se	avesse	osato	dire	una	parola.

Non	 poteva	 cadere	 più	 in	 basso.	 Cominciò	 ora	 a	 dipingere	 cercando	 di
mettere	 nella	 sua	 pittura	 tutto	 quello	 che	 sentiva:	 quanto	 Lazarro	 era
disonesto,	 quanto	 era	 rozzo,	 quanto	 era	 sporco.	 La	 tela	 era	 quasi
completamente	nera.	Era	l’ultimo	quadro	che	Lazarro	avrebbe	mai	fatto,	e	il
suo	titolo	era	Dannatamente	incapace.

Dalla	 porta	 dello	 studio	 venne	 un	 suono,	 come	 se	 là	 fuori	 ci	 fosse	 una
bestia	malata.	Lazarro	continuò	a	dipingere	febbrilmente.

Il	suono	si	ripeté.
Lazarro	andò	alla	porta,	l’aprì.
Fuori	c’era	Lord	Stedman.	“Se	ho	l’aspetto	di	un	uomo	che	sta	per	essere

impiccato,”	disse,	“è	esattamente	come	mi	sento.”
“Entra,”	disse	Lazarro.	“Entra.”

Durling	 Stedman	 dormì	 fino	 alle	 undici	 del	 mattino.	 Aveva	 cercato	 di
costringersi	a	dormire	più	a	lungo,	ma	non	c’era	riuscito.	Non	aveva	voglia	di
alzarsi.

Analizzando	le	ragioni	di	questa	riluttanza,	scoprì	che	non	aveva	paura	di
quel	 che	 sarebbe	 successo	 quel	 giorno.	 In	 fondo,	 scambiando	 il	 proprio
dipinto	 con	 quello	 di	 Lazarro	 aveva	 risolto	 brillantemente	 il	 suo	 problema
della	sera	prima.	Non	aveva	più	paura	di	essere	umiliato.	Aveva	firmato	col
proprio	 nome	 un	 quadro	 con	 l’anima.	 Nello	 strano	 silenzio	 che	 c’era	 fuori
probabilmente	lo	aspettava	la	gloria.

Ciò	che	toglieva	a	Stedman	la	voglia	di	alzarsi	era	la	sensazione	di	avere
perso,	quella	notte	di	follie,	qualcosa	d’inestimabile.

Mentre	 si	 radeva	 e	 si	 guardava	 nello	 specchio,	 comprese	 che	 la	 cosa
inestimabile	che	aveva	perso	non	era	l’integrità.	Stedman	era	sempre	lo	stesso
vecchio	 e	 geniale	 ciarlatano.	 Né	 ci	 aveva	 rimesso	 dei	 soldi.	 Lui	 e	 Lazarro
avevano	fatto	uno	scambio	alla	pari.

Mentre	lo	attraversava	per	andare	dalla	roulotte	alla	porta,	nello	studio	non
c’era	 nessuno.	 Era	 troppo	 presto	 perché	 arrivassero	 dei	 turisti.	 Non	 se	 ne
sarebbero	presentati	fino	a	mezzogiorno.	E	non	sembrava	che	Cornelia	fosse
in	giro.

La	sensazione	di	avere	perso	qualcosa	d’importante	era	diventata	così	forte
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che	Stedman	cedette	 all’impulso	di	 frugare	nei	 cassetti	 e	negli	 armadi	dello
studio	per	cercare	chissacché.	Voleva	farsi	aiutare	da	sua	moglie.

“Dolcezza...?”	chiamò.
“Eccolo!”	gridò	Cornelia,	fuori.	Entrò	e	lo	spinse	allegramente	fuori	dallo

studio,	 verso	 il	 cavalletto	 dove	 faceva	 le	 sue	 dimostrazioni.	 Sul	 cavalletto
c’era	il	quadro	nero	di	Lazarro.	Era	firmato	da	Stedman.

Alla	 luce	 del	 giorno	 aveva	 una	 qualità	 assolutamente	 nuova.	 I	 neri
luccicavano,	erano	vivi.	E	i	colori	diversi	dal	nero	non	sembravano	più	solo
fangose	variazioni	sul	nero.	Conferivano	al	dipinto	la	dolce,	sacra	e	immortale
semitrasparenza	 di	 una	 finestra	 col	 vetro	 colorato.	 Il	 quadro,	 per	 di	 più,
chiaramente	 non	 era	 un	Lazarro.	 Era	 di	 gran	 lunga	migliore	 di	 un	Lazarro,
perché	 non	 era	 un	 ritratto	 della	 paura.	 Era	 il	 ritratto	 della	 bellezza,
dell’orgoglio	e	di	una	vibrante	affermazione.

Cornelia	era	raggiante.	“Hai	vinto,	amore...	hai	vinto,”	disse.
In	 un	 solenne	 semicerchio	 davanti	 al	 quadro	 c’era	 una	 piccola	 folla

completamente	 diversa	 da	 quella	 cui	 Stedman	 era	 abituato.	 Gli	 artisti	 seri
erano	 venuti	 silenziosamente	 a	 vedere	 cos’aveva	 fatto	 Stedman.	 Erano
confusi,	mesti	 e	 rispettosi,	perché	Stedman	 lo	 sciocco,	 il	 superficiale,	 aveva
dimostrato	di	essere	il	maestro	di	tutti	loro.	Salutarono	il	nuovo	maestro	con
sorrisi	agrodolci.

“E	 guardate	 quel	 pastrocchio	 laggiù!”	 gracchiò	 Cornelia	 indicando
qualcosa	 di	 là	 dalla	 strada.	 Nella	 vetrina	 dello	 studio	 di	 Lazarro	 c’era	 il
quadro	fatto	da	Stedman	la	sera	prima.	Portava	la	firma	di	Lazarro.

Stedman	 era	 stupefatto.	 Il	 quadro	 non	 aveva	 nulla	 in	 comune	 con	 uno
Stedman.	 Somigliava	 un	 po’	 a	 una	 cartolina,	 d’accordo,	ma	 a	 una	 cartolina
spedita	da	un	inferno	privato.

Gli	 indiani	 e	 il	 cottage	e	 il	vecchio	accucciato	nel	 cottage	e	 i	monti	 e	 le
nuvole	questa	volta	non	contribuivano	a	creare	un	clima	di	affettata	eleganza
e	 ampolloso	 romanticismo.	 Con	 la	 qualità	 narrativa	 di	 un	 Brueghel,	 con	 la
pennellata	 di	 un	 Turner,	 con	 i	 colori	 di	 un	 Giorgione,	 il	 quadro	 parlava
dell’anima	tormentata	di	un	vecchio.

Quel	quadro	era	la	cosa	inestimabile	che	Stedman	aveva	perso	durante	la
notte.	Era	l’unica	cosa	bella	che	avesse	mai	fatto.

Ora	 Lazarro	 stava	 attraversando	 la	 strada,	 diretto	 verso	 Stedman	 con
un’aria	stravolta.

Sylvia	 era	 con	 lui,	 e	 protestava.	 “Non	 ti	 ho	 mai	 visto	 in	 questo	 stato,”
disse.	“Che	ti	prende?”

“Voglio	 quel	 quadro,”	 disse	 Lazarro	 ad	 alta	 voce,	 sdegnato.	 “Quanto
vuoi?”	 ringhiò,	 rivolto	 a	 Stedman.	 “Adesso	 non	 ho	 i	 soldi,	 ma	 ti	 pagherò
quando	avrò	guadagnato	qualcosa...	tutto	quello	che	vuoi.	Fammi	il	prezzo.”

“Sei	 impazzito?”	 disse	 Sylvia.	 “È	 un	 quadro	 che	 fa	 schifo.	 Non	 me	 lo
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metterei	mai	in	casa.”
“Taci!”	disse	Lazarro.
Sylvia	tacque.
“Ti...	ti	andrebbe	per	caso	di	fare	uno	scambio	alla	pari?”	disse	Stedman.
Cornelia	 rise.	 “Scambiare	 questa	 bella	 cosa	 qui	 con	 quello	 sgorbio	 là?”

disse.
“Silenzio!”	 disse	 Stedman.	 Per	 una	 volta	 fu	 davvero	 grandioso	 come

sembrava.	Strinse	calorosamente	la	mano	di	Lazarro.	“Affare	fatto,”	disse.
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SESTA	PARTE.
COMPORTAMENTO	UMANO
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Il	comportamento	umano	è	sempre	stato	uno	dei	principali	argomenti	dei
romanzieri,	ma	nel	caso	di	Kurt	Vonnegut	il	comportamento	ha	un’impronta
decisamente	sociale.	Specie	nei	racconti,	un	fattore	nel	determinare	i	temi	e	la
loro	 espressione	 per	 mezzo	 dei	 personaggi	 e	 degli	 intrecci	 è	 sovente	 la
comunità.	 Uno	 degli	 espedienti	 preferiti	 è	 l’intervento	 dei	 rappresentanti	 di
particolari	funzioni	comunitarie.	C’è	il	direttore	della	banda	del	liceo	Lincoln
che	 risolve	 i	 problemi	 dei	 suoi	 studenti,	 c’è	 il	 venditore	 di	 controfinestre	 e
cabine	doccia	che	non	soltanto	installa	i	suoi	prodotti,	ma	tra	curiosi	squilibri
rappresenta	 un	 ancoraggio	 alla	 sanità	 comunitaria,	 e	 in	 alcuni	 dei	 racconti
successivi	c’è	un	consulente	 finanziario	che	si	occupa	di	 tutto	 tranne	che	di
denaro.	 In	 questi	 e	 altri	 racconti	 l’incontestabile	 verità	 è	 che,	 per	male	 che
possano	 andare	 le	 cose,	 c’è	 sempre	 un	 mondo	 di	 valori	 consolidati	 che
possono	sostenere	l’uomo	nei	suoi	tentativi.

Perché	Vonnegut	 doveva	 scegliere	 il	 consulente	 di	 una	 finanziaria	 come
narratore,	portavoce	e	catalizzatore	dell’azione	in	tanti	racconti?	La	risposta	è
che	 l’investimento	 è	 un’azione	 sociale.	 L’investitore	 prende	 un	 po’	 del	 suo
denaro	e	non	soltanto	lo	dà	a	qualcun	altro,	ma	lo	fa	 lavorare	 in	un’impresa
più	 grande.	 Se	 l’investimento	 avrà	 successo,	 l’impresa	 recherà	 giovamento
alla	comunità,	come	il	servizio	di	traghetto	da	Cape	Cod	a	Nantucket	in	cui	lo
stesso	Kurt	investì	qualcosa	mentre	scriveva	questi	racconti.	L’investimento,
a	 proposito,	 andò	 male,	 e	 ci	 ricorda	 che	 in	 questi	 tentativi	 c’è	 sempre	 un
fattore	 di	 rischio.	 E	 che	 persino	 dagli	 insuccessi	 si	 possono	 ricavare	 buoni
racconti.

Un	 ottimo	 racconto	 è	 “Il	 portafoglio	 Foster”,	 in	 cui	 il	 consulente
finanziario	passa	una	sera	con	un	cliente	il	cui	umile	stile	di	vita	smentisce	il
fatto	che	possiede	una	fortuna.	Il	punto	non	è	che	questo	investitore	trascura	il
portafoglio	con	 i	 suoi	 tesori	per	vivere	 in	condizioni	economicamente	meno
stressanti.	Il	punto	è	che	lo	fa,	a	tutti	 i	costi.	Il	denaro	non	è	tutto,	 impara	il
consulente,	ma	la	felicità	sì.	Apparso	su	Collier’s	l’8	settembre	1951,	questo
racconto	 dà	 il	 tono	 agli	 altri	 che	 seguono.	 Vonnegut	 lo	 scelse	 per
rappresentare	questi	tentativi	sia	in	Canary	in	a	Cat	House	che	in	Welcome	to
the	Monkey	House.	Molto	più	 tardi	 avrebbe	 lasciato	 che	 “Sposa	 su	misura”
dalla	Saturday	Evening	Post	del	27	marzo	1954	e	“Consulente	non	retribuito”
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dal	numero	di	marzo	del	1955	di	Cosmopolitan	fossero	raccolti	 in	Bagombo
Snuff	Box.	“Il	portafoglio	del	gonzo”	non	fu	mai	accettato	da	una	rivista,	ma
fa	parte	della	 raccolta	 postuma	con	quel	 titolo.	 “Il	 re	 dei	 fuchi”	ha	 riposato
fino	a	oggi	con	le	sue	carte	nella	Lilly	Library	dell’Università	dell’Indiana.	In
ognuno	 dei	 casi	 il	 comportamento	 del	 cliente	 è	 diverso,	 su	 una	 scala
ascendente	di	comportamenti	che	arriva	quasi	ai	limiti	della	razionalità	e	alla
fine	li	supera.

Dov’è	 il	 comportamento	 normale?	 Nel	 villaggio	 –	 si	 tratti	 di	 North
Crawford,	 New	Hampshire,	 o	 di	 una	 piccola	 comunità	 senza	 nome	 a	 Cape
Cod	–	molto	simile	alla	 località	dove	Kurt	e	 la	 sua	 famiglia	abitarono	negli
anni	 cinquanta	 e	 sessanta.	 Nel	 cuore	 di	 questi	 posti	 c’è	 il	 teatro	 della
comunità,	un	posto	naturale	perché	Vonnegut	vi	 ancorasse	 la	 sua	azione.	 In
tutta	 la	 vita	 aveva	 sempre	 avuto	 la	 tendenza	 a	 mescolarsi	 con	 la	 gente,
prestando	servizio	come	pompiere	volontario	ad	Alplaus,	nello	Stato	di	New
York	 (un	 sobborgo	 di	 Schenectady	 dove	 lavorò	 come	 pubblicitario	 per	 la
General	Electric	 nei	 tardi	 anni	 quaranta),	 contribuendo	 a	 tenere	 un	 corso	 di
lezioni	sui	“grandi	 libri”	per	 i	vicini	di	Cape	Cod	nel	decennio	successivo	e
partecipando	 all’attività	 del	 teatro	 comunitario	 fino	 a	 tutti	 gli	 anni	 sessanta.
Anche	 dopo	 essersi	 trasferito	 nel	 1970	 a	 New	 York,	 dove	 arrivò
accompagnato	 dalla	 fama	 del	 successo	 del	 romanzo	Mattatoio	 n.	 5,	 Kurt
Vonnegut	e	la	sua	famiglia	allargata	dipesero	per	qualche	tempo	dal	sostegno
fornito	da	una	compagnia	di	prosa	mentre	si	preparava	 la	messinscena	della
sua	commedia	Buon	compleanno,	Wanda	June.	Le	vite	di	villaggi	più	generici
sono	al	centro	di	due	racconti	pubblicati	postumi	in	Look	at	the	Birdie,	“Ciao,
Red”	e	“Parola	d’onore”.	Ciascuno	di	essi	ha	un	protagonista,	 e	ciascuno	si
avvantaggia	del	proprio	tema	forte.	Ma	per	funzionare	in	un	modo	efficace,	il
che	 puntualmente	 accade,	 dipendono	 entrambi	 da	 standard	 comunitari	 e
atteggiamenti	sociali.

Quali	altre	attività	sociali	possono	generare	storie?	Come	l’incipit	di	tante
vecchie	barzellette,	“Un	tizio	entra	in	un	bar”,	 l’idea	di	un	tizio	seduto	sulla
panchina	di	un	parco	e	abbordato	da	uno	sconosciuto	può	costituire	il	punto	di
partenza	 per	 un’infinità	 di	 racconti.	Due	 di	 essi,	 l’uno	 pubblicato	 nel	 1953,
l’altro	dopo	la	sua	morte,	mostrano	cosa	Kurt	poteva	fare	di	quella	situazione.
“Il	 cane	 dal	 pelo	 lungo	 di	 Tom	 Edison”	 fu	 comprato	 al	 volo	 da	Collier’s,
mentre	“L’uomo	senza	rini”	ha	dovuto	aspettare	l’uscita	del	volume	postumo
While	Mortals	Sleep.	 I	due	racconti	cominciano	nello	stesso	modo,	ma	sono
diversi	 nella	 conclusione.	 In	 altre	 prose,	 Vonnegut	 temperava	 il	 proprio
humor	tagliente	con	un	pizzico	di	bonarietà	nel	finale,	forse	addolcendo	la	sua
ironia	 nella	 speranza	 di	 una	 vendita.	 Per	 il	 suo	 futuro	 successo	 come
romanziere,	è	 istruttivo	che	ad	accettare	 il	pezzo	“non	 temperato”	 fosse	una
delle	riviste	che	allora	pagavano	di	più,	assicurandogli	quella	che	dev’essere
stata	la	metà	del	suo	reddito	per	i	racconti	di	quell’anno.	(Se	la	famiglia	non
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fece	 la	 fame	 fu	 grazie	 agli	 introiti	 ricavati	 dalla	 pubblicazione	 del	 romanzo
Piano	meccanico	in	un’edizione	del	Book	Club	e	a	un	piccolo	anticipo	per	la
sua	versione	 in	paperback	programmata	per	 l’anno	dopo	con	un	altro	 titolo,
Utopia	14.)

La	 condotta	 degli	 adolescenti	 può	 avere	momenti	 sia	 più	 frivoli	 sia	 più
seri,	 e	Kurt	Vonnegut	 sapeva	 dalle	 storie	 con	 il	 direttore	 della	 banda	 che	 i
settimanali	per	famiglie	amavano	quel	tipo	di	racconti.	“Fuggiaschi”	fornì	alla
Saturday	Evening	Post	un	testo	che	s’intonava	perfettamente	con	la	colonna
sonora	 delle	 radio	 popolari	 dell’epoca,	 parole	 su	 giovani	 amori	 che	 Kurt
scriveva	 allegramente.	 Come	 padre,	 allora,	 di	 ragazzi	 adolescenti,	 deve
avergli	fatto	molto	piacere	lasciare	che	in	questo	racconto	a	ridere	per	ultimi
fossero	 i	genitori.	L’altro	grande	 fattore	nella	vita	degli	adolescenti,	 almeno
tra	i	maschi,	sono	le	automobili,	e	una	di	queste,	particolarmente	potente,	dà	il
suo	nome	al	“Drago	azzurro”	di	Cosmopolitan.	Purtroppo,	qui	non	si	ride.

Altri	fattori	del	comportamento	sono	la	maturità	e	i	diversi	modi	in	cui	gli
adolescenti	cercano	di	convincere	gli	adulti	di	averla	raggiunta.	Un	racconto
invenduto	apparso	in	While	Mortals	Sleep	ne	dà	una	brillante	dimostrazione.
Qui	un	giovanotto	appena	uscito	dall’adolescenza	ha	un	 incontro	con	 lo	zio
che	 è	 stato	 il	 suo	 tutore.	 È	 la	 situazione	 di	 “Fuggiaschi”	 alla	 rovescia,	 con
conseguenze	significative.	Già	in	questa	fase	assai	precoce	della	sua	carriera
Vonnegut	sapeva	contrapporre	la	progressione	narrativa	di	due	personaggi	in
procinto	d’incontrarsi,	una	progressione	carica	di	tensione	perché	il	lettore	ha
già	capito	che	le	intenzioni	di	questi	personaggi	sono	in	contrasto	tra	loro.	Di
questo	montaggio	 incrociato	della	 storia	avrebbe	 fatto	buon	uso	 l’autore	nel
suo	 settimo	 romanzo,	La	 colazione	 dei	 campioni,	 dove	 lo	 scrittore	 Kilgore
Trout	 attraversa	 metà	 del	 paese	 per	 andare	 a	 trovare	 Dwayne	 Hoover,	 un
lettore	che	ha	preso	troppo	sul	serio	la	sua	fiction.	In	“Il	tutore	della	persona”
è	il	reciproco	malinteso	–	il	reciproco	travisamento,	se	volete	–	che	suggella	il
destino	della	storia.

Infine,	 c’è	 il	 comportamento	 dei	 fratelli	 Vonnegut,	 Kurt	 e	 Bernard,
impiegati	 dalla	 General	 Electric	 rispettivamente	 nell’ufficio	 relazioni
pubbliche	 e	 nel	 laboratorio	 di	 ricerche.	 In	 una	 recensione	 scritta	 da	 Kurt
parecchi	anni	dopo	che	la	popolarità	della	televisione	aveva	eroso	il	mercato
delle	riviste,	“Money	Talks	to	the	New	Man”,	 l’autore	ricorreva	a	un	nuovo
stile	 di	 giornalismo	 personale	 che	 presto	 avrebbe	 dato	 una	 voce	 particolare
anche	 ai	 suoi	 romanzi.	 Nella	 recensione,	 parlando	 di	 un	 romanzo	 piuttosto
fantastico	 di	 Goffredo	 Parise,	 Il	 padrone,	 Kurt	 paragona	 la	 situazione
descritta	 dallo	 scrittore	 italiano	 alla	 sua.	 “Anni	 fa,	 quando	 lavoravo	 come
pubblicitario	per	la	General	Electric,”	spiega,	“venivo	giudicato	ogni	sei	mesi,
anonimamente,	da	tre	dei	miei	colleghi.	Poi	dovevo	esaminare	i	commenti	col
mio	capo,	promettendo	di	migliorare.”	Arriva	persino	a	dare	un	nome	al	suo
capo,	Griffin,	e	ad	affibbiargli	una	personalità.	Ridicolo	come	il	fittizio	datore
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di	lavoro	di	Parise,	“Griffin	era	un’altra	cosa	ancora”.	Quando	l’impiegato	del
romanzo	è	costretto	a	sposare	un’idiota	mongoloide	e	a	sottoporsi	a	dolorose
iniezioni	di	megavitamine,	Kurt	riconosce	che	“Griffin	e	io	abbiamo	avuto	dei
problemi,	ma	non	fino	a	questo	punto”.	La	recensione	continua	individuando
la	fantasia	del	romanzo	di	Parise	nelle	“chiacchierate	davanti	al	distributore	di
acqua	 potabile”	 che	 caratterizzano	 tutti	 gli	 uffici,	 compreso	 quello	 di
Vonnegut.

Il	 racconto	 che	Kurt	Vonnegut	 effettivamente	 scrisse	 sul	 proprio	 ufficio
alla	 GE,	 “Bomar”,	 vede	 i	 suoi	 colleghi	 cospirare	 per	 trarre	 in	 inganno	 un
azionista	 dal	 nome	 strano	 che	 rimane	 un	 prodotto	 della	 fantasia	 finché	 la
bomba	scoppia	in	faccia	a	tutti.	Letto	oggi	tra	altri	materiali	rimasti	inediti	fin
dopo	 la	 sua	 morte,	 fa	 pensare	 all’imbroglio	 della	 lettera	 fasulla	 su	 carta
intestata	 della	General	 Electric	 che	Kurt	 scrisse	 allo	 zio	Alex	 sul	 finire	 del
1947,	 quando	 era	 stato	 assunto	 solo	 da	 poco	 tempo.	 Proprio	 come	 in
“Bomar”,	lo	scherzo	gli	scoppiò	in	faccia,	come	ha	raccontato	nell’epilogo	di
Cronosisma.	Qui	l’autore	racconta	come	la	recente	morte	del	fratello	gli	abbia
rinnovato	il	ricordo	di	quanto	si	erano	divertiti	insieme	da	giovani,	e	di	come
Bernard	avesse	conservato	quella	 lettera	che	aveva	 fatto	così	 imbestialire	 lo
zio.	Quasi	 trent’anni	prima,	mentre	scriveva	 la	Prefazione	a	Welcome	 to	 the
Monkey	 House,	 Kurt	 aveva	 indicato	 in	 Bernard	 e	 nella	 sorella	 Alice	 gli
ispiratori	 dei	 due	 temi	 principali	 del	 suo	 lavoro:	 “Liberare	 dalla	 merda
praticamente	ogni	cosa,”	ma	senza	“fare	del	male	a	nessuno.”

Bernard,	 che	 Kurt	 giudicava	 più	 spiritoso	 di	 lui,	 è	 stato	 descritto	 in	 un
racconto	 inedito	 ritrovato	 tra	 le	 sue	 carte	 alla	 Lilly	 Library	 dell’Università
dell’Indiana.	“E	alla	vostra	sinistra...”	si	svolge	 in	un	 laboratorio	di	 ricerche
molto	 simile	 di	 un’azienda	 molto	 simile,	 con	 figure	 di	 scienziati	 che
dovevano	 essere	 basate	 sulle	 persone	 con	 cui	Bernard	 lavorava	 e	 alle	 quali
Kurt	 faceva	 riferimento	 come	 pubblicitario	 del	 laboratorio.	 Destinate	 a
funzionare	insieme,	le	due	attività	entrano	in	collisione,	più	spassosamente	di
quanto	Kurt	scrisse	in	seguito	del	fratello	e	del	proprio	lavoro	alla	GE.	Il	suo
capo,	Griffin,	avrebbe	dato	la	sua	approvazione?	Vedete	se	riuscite	a	trovare
Griffin	nel	racconto.

J.K.
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IL	PORTAFOGLIO	FOSTER

Faccio	il	piazzista	di	buoni	consigli	per	i	ricchi.	Sono	il	rappresentante	di
una	società	di	consulenze	finanziarie.	Mi	guadagno	da	vivere,	ma	non	faccio
una	 gran	 vita;	 o	 almeno	 non	 ora,	 ora	 che	 sono	 appena	 agli	 inizi.	 Per
qualificarmi	per	questo	 lavoro	ho	dovuto	comprare	un	cappello	di	 feltro,	un
soprabito	blu	scuro,	un	vestito	grigio	a	doppiopetto	da	banchiere,	scarpe	nere,
una	 cravatta	 regimental,	 una	mezza	 dozzina	 di	 camicie	 bianche,	 una	mezza
dozzina	di	paia	di	calzini	neri	e	guanti	grigi.

Quando	visito	un	cliente	ci	vado	in	taxi,	e	sono	lindo,	elegante	e	tutto	d’un
pezzo.	 Mi	 comporto	 come	 se	 quatto	 quatto	 avessi	 appena	 fatto	 un	 grosso
colpo	in	borsa	e	come	se,	più	che	altro,	fossi	al	servizio	del	pubblico.	Quando
arrivo	nei	miei	panni	puliti,	con	crepitanti	certificati	e	analisi	confidenziali	del
mercato	azionario	nei	freschi	raccoglitori	di	cartone,	la	reazione	–	idealmente
e	abitualmente	–	è	la	stessa	che	hanno	davanti	a	un	medico	o	a	un	pastore.	Qui
comando	io,	e	tutto	andrà	nel	migliore	dei	modi.

Tratto	 soprattutto	 con	 vecchie	 signore:	 quelle	 miti	 che	 grazie	 a	 una
costituzione	 di	 ghisa	 hanno	 ereditato	 considerevoli	 porzioni	 della	 terra.
Sfoglio	le	liste	di	titoli	dei	clienti	e	trasmetto	i	suggerimenti	dei	nostri	esperti
per	 far	 lievitare	 e	 crescere	 rigogliosi	 i	 loro	 portafogli,	 le	 loro	 fonti	 di
guadagno	o	i	mucchi	di	soldi	che	hanno	messo	da	parte.	Posso	parlare	senza
un’esitazione	di	decine	di	migliaia	di	dollari	e	scorrere	una	lista	di	 titoli	che
ne	valgono	più	di	centomila	senza	che	l’emozione	mi	faccia	dire	qualcosa	di
più	che	un	giudizioso	“Uh-uh,	uhm.”

Poiché	 io,	 personalmente,	 non	 ho	 un	 portafoglio,	 il	mio	 lavoro	 è	 un	 po’
come	quello	di	un	garzone	affamato	in	una	pasticceria.	Ma	non	mi	sono	mai
sentito	 veramente	 così	 fino	 a	 quando	 Herbert	 Foster	 mi	 chiese	 di	 dare
un’occhiata	alle	sue	finanze.

Una	 sera	 telefonò	 per	 dire	 che	 un	 amico	 gli	 aveva	 parlato	 di	 me,	 e	 se
potevo	 andare	 da	 lui	 per	 discutere	 di	 affari.	Mi	 lavai,	 mi	 feci	 la	 barba,	mi
spazzolai	 le	 scarpe,	 indossai	 la	mia	uniforme	e	 feci	 il	mio	solenne	arrivo	 in
taxi.

Le	persone	che	fanno	il	mio	lavoro	–	e	forse	la	gente	in	generale	–	hanno
la	 cattiva	 abitudine	 di	 valutare	 la	 casa	 di	 un	 uomo,	 la	 sua	macchina,	 il	 suo
vestito,	 per	 dedurne	 il	 reddito	 annuo.	 Herbert	 Foster	 era	 tra	 quelli	 che
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guadagnavano	 seimila	 dollari	 l’anno,	 se	 non	 ero	 diventato	 cieco.	Cercate	 di
capirmi,	 io	non	ho	niente	contro	 le	persone	di	modeste	condizioni,	se	non	il
fatto	 importantissimo	 che	 con	 loro	 non	 posso	 far	 quattrini.	 E	 un	 po’
m’indispettì	che	Foster	mi	facesse	perder	 tempo,	quando	 la	cifra	che	voleva
investire	 non	 era	 superiore,	 immaginai,	 a	 qualche	 centinaio	 di	 dollari.
Diciamo	pure	che	fossero	mille:	la	mia	parte	sarebbe	stata	di	un	dollaro	o	due,
nella	migliore	delle	ipotesi.

In	ogni	modo,	eccomi	là	dentro	la	casa	in	stile	coloniale	dei	Foster	con	la
mansarda	tirata	su	in	economia	nel	dopoguerra.	Si	erano	rivolti	a	un	negozio
del	 posto	 che	 offriva	 tre	 stanze	 di	mobili,	 compresi	 portaceneri,	 humidor	 e
stampe	alle	pareti,	per	199	dollari	e	99	cent	in	tutto.	Perbacco,	ormai	ero	là,	e
pensai	che	potevo	anche	dare	un’occhiata	al	suo	patetico	problema.

“Bella	casa	che	ha	qui,	signor	Foster,”	dissi.	“E	questa	è	la	sua	incantevole
signora?”

Una	 donna	 magrissima	 dall’aria	 bisbetica	 mi	 rivolse	 un	 sorriso
indifferente.	Indossava	una	veste	da	camera	sbiadita	sulla	quale	era	stampata
una	 scena	 di	 caccia	 alla	 volpe.	 La	 stampa	 contrastava	 con	 la	 fodera	 della
poltrona,	e	dovevo	strizzare	gli	occhi	per	separare	le	sue	fattezze	dalla	guerra
che	infuriava	intorno	a	lei.	“Piacere,	signora	Foster,”	dissi.	Era	circondata	da
biancheria	e	calzini	da	rammendare,	e	Herbert	disse	che	si	chiamava	Alma,	il
che	appariva	assolutamente	plausibile.

“E	 questo	 è	 il	 padroncino,”	 dissi.	 “Che	 vispo	 bimbetto!	 Mi	 sa	 che
preferisce	 il	 papà.”	 Il	 piccino,	 di	 due	 anni,	 si	 pulì	 le	mani	 sporche	 sui	miei
calzoni,	tirò	su	col	naso	e	a	passi	felpati	si	diresse	verso	il	piano.	Si	piazzò	a
un’estremità	della	 tastiera	e	martellò	sulla	nota	più	acuta	per	un	minuto,	poi
due,	poi	tre.

“Ama	la	musica...	come	suo	padre,”	disse	Alma.
“Lei	suona,	signor	Foster?”
“Classica,”	 disse	Herbert.	 Per	 la	 prima	 volta	 lo	 guardai	 bene.	Aveva	 un

fisico	 esile	 e	 la	 faccia	 tonda	 e	 lentigginosa	 e	 i	 grossi	 denti	 che	 di	 solito	 io
associo	agli	sbruffoni	o	a	chi	è	convinto	di	saperla	lunga.	Era	difficile	credere
che	 si	 fosse	 rassegnato	 a	 una	moglie	 così	 brutta,	 o	 che	 potesse	 essere	 così
amante	della	vita	familiare	come	sembrava.	Nei	suoi	occhi	c’era	un’ombra	di
tranquilla	 disperazione,	 o	 forse	 fu	 soltanto	 l’immaginazione	 a	 farmelo
pensare.

“Non	dovresti	andare	alla	tua	riunione,	cara?”	disse	Herbert.
“È	stata	rinviata	all’ultimo	momento.”
“Dunque,	a	proposito	del	suo	portafoglio...”	cominciai.
Herbert	sembrava	innervosito.	“Come	ha	detto?”
“Il	suo	portafoglio...	i	suoi	titoli.”
“Sì,	 be’,	 forse	 sarebbe	 meglio	 parlarne	 in	 camera	 da	 letto.	 Là	 dentro
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staremo	più	tranquilli.”
Alma	depose	l’indumento	che	stava	rammendando.	“Che	titoli?”
“I	buoni,	cara.	I	buoni	del	tesoro.”
“Ma,	Herbert,	non	vorrai	mica	incassarli.”
“No,	Alma,	voglio	solo	parlarne.”
“Capisco,”	 dissi	 io	 con	 qualche	 titubanza.	 “Uh...	 quanto

approssimativamente	in	buoni	del	tesoro?”
“Trecentocinquanta	dollari,”	disse	Alma	fieramente.
“Be’,”	dissi,	“non	vedo	che	bisogno	ci	sia	di	andare	a	parlarne	in	camera

da	letto.	Il	mio	consiglio,	e	ve	lo	do	gratis,	è	di	tenere	l’uovo	nel	nido	finché
non	si	schiude.	E	ora,	se	mi	lasciate	chiamare	un	taxi...”

“Per	piacere,”	disse	Herbert,	fermandosi	davanti	alla	porta	della	camera	da
letto,	“c’è	un	paio	di	altre	cosette	di	cui	vorrei	parlare	con	lei.”

“Cosa?”	disse	Alma.
“Oh,	un	piano	d’investimenti	a	lungo	termine,”	disse	Herbert	vagamente.
“Potrebbe	 farci	 comodo	un	piccolo	piano	d’investimenti	 a	 breve	 termine

per	il	conto	del	droghiere	del	mese	prossimo.”
“Per	piacere,”	ripeté	Herbert.
Alzai	 le	 spalle	 e	 lo	 seguii	 nella	 camera	 da	 letto.	Mi	 chiuse	 la	 porta	 alle

spalle.	 Mi	 sedetti	 sulla	 sponda	 del	 letto	 e	 lo	 guardai	 mentre	 apriva	 uno
sportello	 nel	muro,	 che	 scoprì	 i	 tubi	 del	 bagno.	 Ficcò	 un	 braccio	 nel	muro,
borbottò	qualcosa	e	tirò	fuori	una	busta.

“Oh,”	 dissi	 apaticamente,	 “ecco	 dove	 teniamo	 i	 buoni	 del	 tesoro,	 eh?
Molto	 astuto.	Non	 avrebbe	dovuto	 disturbarsi,	 signor	Foster.	 So	 come	 sono
fatti	i	buoni	del	tesoro.”

“Alma,”	gridò	lui.
“Sì,	Herbert.”
“Ci	faresti	una	tazza	di	caffè?”
“Non	bevo	caffè	la	sera,”	dissi	io.
“Ne	è	avanzato	un	po’	dal	pranzo,”	disse	Alma.
“Io	non	riesco	più	a	dormire	se	lo	tocco	dopo	cena,”	dissi.
“Fresco...	lo	vogliamo	fresco,”	disse	Herbert.
Le	molle	della	poltrona	cigolarono	e	l’eco	dei	passi	riluttanti	di	sua	moglie

svanì	nella	cucina.
“Ecco,”	 disse	 Herbert,	 mettendomi	 la	 busta	 sulle	 ginocchia.	 “Io	 non

m’intendo	di	queste	cose	e	credo	di	aver	bisogno	di	un	aiuto	professionale.”
Benissimo.	 E	 così	 avrei	 dovuto	 dare	 a	 quel	 povero	 diavolo	 il	mio	 aiuto

professionale	 per	 trecentocinquanta	 dollari	 in	 buoni	 del	 tesoro.	 “È
l’investimento	 più	 prudente	 che	 può	 fare.	 Non	 hanno	 le	 caratteristiche	 di
crescita	 di	molti	 titoli	 e	 la	 rendita	 non	 è	 alta,	ma	 sono	 sicurissimi.	 In	 ogni
caso,	 se	 li	 tenga	 stretti.”	 Mi	 alzai.	 “E	 ora,	 se	 mi	 permette	 di	 chiamare	 un
taxi...”
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“Non	li	ha	neanche	guardati.”
Sospirai	 e	 sciolsi	 lo	 spago	 rosso	 che	 teneva	 chiusa	 la	 busta.	Dovevo	per

forza	ammirarne	 il	 contenuto.	 I	buoni	del	 tesoro	e	una	 lista	di	 altri	 titoli	mi
scivolarono	in	grembo.	Sfogliai	rapidamente	i	buoni	e	poi	lessi	lentamente	la
lista	di	titoli.

“Be’?”
Deposi	 la	 lista	 sul	 copriletto	 stinto.	Mi	 ricomposi.	 “Uhm,	 uh	 uh,”	 dissi.

“Le	spiace	dirmi	da	dove	vengono	i	titoli	elencati	qui?”
“Me	 li	 ha	 lasciati	 il	 nonno	 due	 anni	 fa.	 Sono	 dagli	 avvocati	 che

amministravano	il	patrimonio.	Me	l’hanno	inviata	loro,	quella	lista.”
“Sa	quanto	valgono	queste	azioni?”
“Me	le	hanno	valutate	quando	le	ho	ereditate.”	Mi	disse	la	cifra,	e	con	mio

grande	stupore	sembrava	imbarazzato,	e	persino	un	po’	infelice.
“Da	allora	sono	andate	un	po’	su.”
“Quanto?”
“Secondo	 le	 odierne	 quotazioni	 di	 borsa...	 forse	 valgono

settecentocinquantamila	dollari,	signor	Foster.	Signore.”
La	 sua	 espressione	 non	 cambiò.	 La	 notizia	 non	 lo	 scosse	 più	 che	 se	 gli

avessi	 detto	 che	 l’inverno	 sarebbe	 stato	 molto	 freddo.	 Aggrottò	 la	 fronte
quando	i	passi	di	Alma	tornarono	a	farsi	udire	dal	soggiorno.	“Sssh!”

“Non	lo	sa?”
“Dio,	no!”	Sembrava	sorpreso	dalla	propria	veemenza.	“Volevo	dire	che	i

tempi	non	sono	maturi.”
“Se	vuole	lasciarmi	questa	lista	di	titoli,	le	farò	avere	dal	nostro	ufficio	di

New	York	 un’analisi	 completa	 e	 delle	 raccomandazioni,”	 sussurrai.	 “Posso
chiamarla	Herbert,	signore?”

Il	mio	cliente,	Herbert	Foster,	non	si	era	fatto	fare	un	vestito	nuovo	in	tre
anni;	 non	 aveva	 mai	 posseduto	 più	 di	 un	 paio	 di	 scarpe	 per	 volta.	 Era	 in
pensiero	 per	 le	 rate	 della	 macchina	 di	 seconda	 mano	 e	 mangiava	 tonno	 e
formaggio	al	posto	della	carne	perché	la	carne	era	troppo	cara.	Sua	moglie	si
cuciva	gli	abiti	da	sola	e	faceva	quelli	di	Herbert	Junior	e	le	tende	e	le	fodere
delle	 poltrone:	 il	 tutto	 tagliato	 dalla	 stessa	 pezza	 d’occasione.	 I	 Foster
passavano	momenti	 terribili	 quando	dovevano	 scegliere	 tra	gomme	nuove	o
rigenerate	 per	 la	macchina;	 e	 se	 volevano	 guardare	 la	 televisione	 dovevano
andare	due	porte	più	 in	 là.	Si	 tenevano,	 rigidamente,	 nei	 limiti	 del	modesto
stipendio	che	Herbert	percepiva	come	contabile	di	un	supermercato.

Dio	sa	che	non	è	un’onta	vivere	così,	che	è	meglio	di	come	vivo	io,	ma	era
un	 po’	 inquietante	 da	 vedere,	 sapendo	 che	 Herbert,	 al	 netto	 delle	 imposte,
aveva	una	rendita	di	forse	ventimila	dollari	l’anno.

Chiesi	ai	nostri	analisti	finanziari	di	esaminare	le	partecipazioni	di	Foster	e
di	riferire	sulle	possibilità	di	aumento	delle	quotazioni,	sui	possibili	utili,	sugli
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effetti	della	guerra	e	della	pace,	dell’inflazione	e	della	deflazione,	e	così	via.
L’informativa	era	di	venti	pagine,	un	record	per	i	miei	clienti.	Di	solito	queste
informative	 vengono	 rilegate	 e	 munite	 di	 copertine	 di	 cartone.	 Quella	 di
Herbert	era	in	similpelle	rossa.

Mi	 arrivò	 a	 casa	 un	 sabato	 pomeriggio,	 e	 chiamai	Herbert	 per	 sapere	 se
gliela	 potevo	 portare.	Avevo	 da	 comunicargli	 notizie	 elettrizzanti.	 La	 stima
dei	valori	che	avevo	fatto	a	occhio	era	inferiore	alla	realtà	e	il	suo	portafoglio,
a	quella	data,	valeva	quasi	ottocentocinquantamila	dollari.

“Ho	l’analisi	e	le	raccomandazioni,”	dissi,	“e	le	cose	sembrano	andar	bene,
signor	Foster...	molto	bene.	Lei	ha	bisogno	di	una	piccola	diversificazione	qua
e	là,	e	forse	di	mettere	più	enfasi	sulla	crescita,	ma...”

“Vada	avanti	e	faccia	pure	tutto	ciò	che	dev’essere	fatto,”	disse.
“Quando	potremmo	parlarne?	È	una	cosa	che	dovremmo	fare	insieme,	non

c’è	dubbio.	Per	me	andrebbe	bene	questa	sera.”
“Stasera	lavoro.”
“Straordinari	al	supermercato?”
“Un	 altro	 lavoro:	 in	 un	 ristorante.	 Ci	 vado	 il	 venerdì,	 il	 sabato	 e	 la

domenica	sera.”
Sussultai.	Quell’uomo	ricavava	dai	 suoi	 titoli	 forse	 settantacinque	dollari

al	 giorno,	 e	 lavorava	 tre	 sere	 la	 settimana	 per	 arrivare	 alla	 fine	 del	 mese!
“Lunedì?”

“Suono	l’organo	per	le	prove	del	coro	in	chiesa.”
“Martedì?”
“Esercitazioni	antincendio	con	i	pompieri	volontari.”
“Mercoledì?”
“Suono	il	piano	per	i	balli	popolari	in	chiesa.”
“Giovedì?”
“È	la	sera	in	cui	andiamo	al	cinema.”
“Quando,	allora?”
“Vada	pure	avanti	e	faccia	tutto	ciò	che	dev’essere	fatto.”
“Non	vuole	sapere	cosa	sto	facendo?”
“È	necessario?”
“Mi	sentirei	meglio	se	lo	sapesse.”
“D’accordo,	martedì	a	mezzogiorno,	a	pranzo.”
“Per	me	va	bene.	Forse	farebbe	meglio	a	dare	prima	una	buona	occhiata	a

questa	informativa,	per	potersi	preparare	le	domande.”
Mi	sembrò	seccato.	“Okay,	okay,	okay.	Stasera	sarò	qui	fino	alle	nove.	Me

lo	porti	prima.”
“Ancora	una	cosa,	Herbert.”	Avevo	tenuto	la	sorpresa	per	ultima.	“Quanto

al	valore	dei	titoli,	ero	fuori	strada.	Ora	è	salito	a	circa	ottocentocinquantamila
dollari.”

“Uhm.”
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“Ho	 detto	 che	 lei	 è	 di	 circa	 centomila	 dollari	 più	 ricco	 di	 quello	 che
pensava!”

“Uh	uh.	Allora,	vada	avanti	e	faccia	quello	che	si	deve	fare.”
“Sissignore.”	Il	telefono	tacque.

Assorbito	 da	 altri	 impegni,	 non	 riuscii	 ad	 andare	 dai	 Foster	 prima	 delle
dieci	meno	 un	 quarto.	Herbert	 era	 uscito.	Alma	venne	 ad	 aprire,	 e	 con	mia
sorpresa	mi	chiese	l’informativa,	che	nascondevo	sotto	la	giacca.

“Herbert	ha	detto	che	non	doveva	darmela,”	disse,	“ma	non	si	preoccupi	se
le	do	una	sbirciata.”

“Herbert	gliene	ha	parlato?”	dissi	cautamente.
“Sì.	Ha	detto	che	sono	informative	confidenziali	su	titoli	che	lei	vorrebbe

vendergli.”
“Sì,	uh-uh...	be’,	se	Herbert	ha	detto	di	lasciargliela,	eccola.”
“Mi	ha	detto	che	ha	dovuto	prometterle	di	non	mostrarla	a	nessuno.”
“Eh?	Oh,	sì,	sì.	Spiacente,	sono	le	regole	della	ditta.”
Era	 un	 po’	 ostile.	 “Le	 dirò	 subito	 una	 cosa	 senza	 guardare	 nessuna

informativa,	 ed	 è	 che	 Herbert	 non	 cambierà	 quei	 buoni	 del	 tesoro	 per
comprare	nessun	titolo.”

“Sarei	l’ultimo	a	raccomandarglielo,	signora	Foster.”
“Allora,	perché	continua	a	stargli	col	fiato	sul	collo?”
“Potrebbe	diventare	un	buon	cliente	in	un	secondo	tempo.”	Guardandomi

le	 mani,	 mi	 resi	 conto	 che	 si	 erano	 macchiate	 d’inchiostro	 nel	 corso	 della
visita	precedente.	“Crede	che	potrei	lavarmele?”

Mi	 lasciò	 entrare	 con	 grande	 riluttanza,	 tenendosi	 tanto	 lontano	 da	 me
quanto	glielo	consentivano	le	piccole	dimensioni	della	casa.

Mentre	 mi	 lavavo	 le	 mani,	 pensai	 alla	 lista	 di	 titoli	 che	 Herbert	 aveva
preso	dal	 loro	nascondiglio.	Quei	 titoli	significavano	inverni	 in	Florida,	filet
mignon	 e	 bourbon	 invecchiato	 di	 dodici	 anni,	 Jaguar,	 biancheria	 di	 seta	 e
scarpe	fatte	a	mano,	un	viaggio	intorno	al	mondo...	Qualunque	cosa,	Herbert
poteva	averla.	Tirai	un	profondo	sospiro.	Il	sapone	sul	portasapone	dei	Foster
era	 macchiato	 e	 grigiastro:	 una	 dozzina	 di	 rimasugli	 inumiditi	 e	 impastati
insieme	per	formare	una	nuova	saponetta.

Ringraziai	 Alma	 e	 mi	 preparai	 a	 lasciarla.	 Mentre	 uscivo,	 mi	 fermai
davanti	 alla	 mensola	 del	 caminetto	 per	 dare	 un’occhiata	 a	 una	 piccola
fotografia	a	colori.	 “Bella	questa	 foto.	È	 sua?”	dissi.	Un	debole	 tentativo	di
migliorare	le	pubbliche	relazioni.	“Mi	piace.”

“Lo	dicono	tutti.	Non	sono	io;	è	la	madre	di	Herbert.”
“Una	somiglianza	sorprendente.”	Ed	era	vero.	Herbert	aveva	sposato	una

ragazza	identica	alla	ragazza	che	aveva	sposato	il	suo	caro	vecchio	babbo.	“E
questo	è	un	ritratto	di	suo	padre?”
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“Di	mio	padre.	Non	vogliamo	un	ritratto	di	suo	padre.”
Sembrava	 un	 punto	 dolente	 che	 poteva	 dimostrarsi	 ricco	 di	 rivelazioni.

“Herbert	è	una	persona	così	meravigliosa	che	anche	suo	padre	doveva	essere
così,	eh?	No?”

“Abbandonò	la	moglie	e	il	figlio.	Ecco	com’era	meraviglioso.	Se	è	furbo,
farà	bene	a	non	parlare	con	Herbert	di	lui.”

“Mi	 dispiace.	 Quindi,	 tutto	 il	 buono	 che	 c’è	 in	 Herbert	 viene	 da	 sua
madre?”

“Era	 una	 santa.	 Ha	 insegnato	 a	 Herbert	 a	 essere	 una	 persona	 perbene,
rispettabile	e	timorata	di	Dio.”	Il	tono	di	Alma	era	severo.

“Aveva	anche	lei	un’inclinazione	per	la	musica?”
“Quella	 l’ha	 presa	 dal	 padre.	 Ma	 quello	 che	 fa	 lui	 è	 qualcosa	 di

completamente	 diverso.	 I	 suoi	 gusti	 musicali	 sono	 gli	 stessi	 della	 madre:	 i
classici.”

“Suo	padre	era	un	jazzista,	dico	bene?”	azzardai.
“Preferiva	suonare	 il	piano	nelle	bettole,	e	 fumare	e	bere	gin,	a	moglie	e

figlio	 e	 alla	 casa	 e	 a	 un	 lavoro	 regolare.	 Fu	 la	 madre	 di	 Herbert	 a	 dirgli
finalmente	che	doveva	scegliere	tra	una	vita	e	l’altra.”

Annuii	 in	 segno	 di	 comprensione.	 Forse	 Herbert	 trovava	 sporca,
intoccabile	 la	 sua	 fortuna,	 perché	 veniva	 dal	 lato	 paterno	 della	 famiglia.
“Questo	nonno	di	Herbert,	che	è	morto	due	anni	fa...?”

“Mantenne	 lui	 e	 sua	 madre	 dopo	 che	 il	 figlio	 li	 abbandonò.	 Herbert	 lo
adorava.”	Scosse	la	testa,	tristemente.	“Era	in	bolletta	quando	morì.”

“Che	peccato.”
“Avevo	tanto	sperato	che	ci	 lasciasse	qualcosa,	 in	modo	che	Herbert	non

fosse	costretto	a	lavorare	durante	i	weekend.”

Stavamo	cercando	di	parlare	nonostante	il	frastuono,	l’acciottolio	dei	piatti
e	i	tonfi	della	tavola	calda	dove	Herbert	mangiava	tutti	i	giorni.	Pagavo	io	–	o
il	 mio	 conto	 spese	 –	 e	 avevo	 preso	 lo	 scontrino	 di	 ottantasette	 centesimi.
“Ora,”	 dissi,	 “Herbert,	 prima	 di	 andare	 oltre,	 sarebbe	meglio	 decidere	 cosa
vuole	 ottenere	 dai	 suoi	 investimenti:	 un	 incremento	 del	 patrimonio	 o	 una
rendita?”	Era	un	cliché	del	mio	lavoro.	Chissà	cosa	voleva	lui	dai	suoi	titoli.
Non	sembrava	ciò	che	volevano	tutti	gli	altri:	soldi.

“Come	 dice	 lei,”	 disse	 Herbert	 distrattamente.	 Era	 in	 ansia	 per	 qualche
motivo	e	non	prestava	grande	attenzione.

“Herbert...	 senta,	 lei	deve	affrontare	questa	cosa.	È	un	uomo	ricco.	Deve
concentrarsi	per	ottenere	il	massimo	dal	suo	patrimonio.”

“È	per	questo	che	ho	chiamato	lei.	Quello	che	deve	concentrarsi	è	lei.	È	lei
che	deve	gestire	 le	cose	per	me,	 in	modo	che	io	non	debba	preoccuparmi	di
depositi	e	di	procure	e	tasse.	Non	mi	disturbi	con	tutto	questo.”

“I	dividendi	li	hanno	messi	in	banca	i	suoi	avvocati,	eh?”
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“Per	la	maggior	parte.	Ho	prelevato	trentadue	dollari	per	Natale	e	donato
cento	dollari	alla	chiesa.”

“Allora,	qual	è	il	suo	bilancio?”
Mi	porse	il	libretto	di	risparmio.
“Mica	male,”	dissi.	Nonostante	lo	scialo	natalizio	e	la	sua	generosità	verso

la	 chiesa,	 era	 riuscito	 a	mettere	 da	 parte	 5227	 dollari	 e	 trentatré	 centesimi.
“Posso	chiederle	che	motivo	ha	di	essere	triste	un	uomo	con	un	bilancio	come
questo?”

“Mi	hanno	fatto	un	altro	cicchetto	sul	lavoro.”
“Compri	il	supermercato	e	lo	butti	giù,”	suggerii.
“Potrei	 farlo,	 non	 è	 vero?”	Un	 lampo	 di	 follia	 brillò	 nei	 suoi	 occhi	 e	 si

spense.
“Herbert,	lei	può	fare	tutto	quello	che	desidera	il	suo	cuore.”
“Oh,	lo	immagino.	Ma	dipende	da	come	la	si	guarda.”
Mi	sporsi	in	avanti.	“Lei	come	la	vede,	Herbert?”
“Io	 credo	 che	 ogni	 uomo,	 per	 tutelare	 la	 propria	 dignità,	 dovrebbe

guadagnare	ciò	che	gli	serve	per	vivere.”
“Ma,	Herbert...”
“Ho	una	moglie	e	un	bambino	meravigliosi,	una	bella	casa	per	loro	e	una

macchina.	E	mi	sono	guadagnato	queste	cose	fino	all’ultimo	centesimo.	Vivo
adempiendo	pienamente	alle	mie	responsabilità.	Sono	orgoglioso	di	dire	che
sono	 tutto	 ciò	 che	mia	madre	 voleva	 che	 fossi,	 e	 nulla	 di	 ciò	 che	 era	mio
padre.”

“Posso	chiederle	cos’era	suo	padre?”
“Non	mi	 piace	 parlare	 di	 lui.	 Per	 lui	 casa	 e	 famiglia	 non	 significavano

niente.	Il	suo	vero	amore	erano	la	musica	volgare	e	i	locali	di	terz’ordine,	e	la
gentaglia	che	c’era	dentro.”

“Crede	che	fosse	un	buon	musicista?”
“Buono?”	Per	un	attimo	la	voce	gli	tremò	dall’emozione,	e	il	suo	corpo	si

tese,	come	se	stesse	per	fare	un’importante	dichiarazione.	Ma	poi,	di	nuovo,	si
rilassò.	“Buono?”	ripeté,	questa	volta	in	tono	distaccato.	“Sì,	senza	niente	di
raffinato,	credo	che	fosse	passabile:	tecnicamente,	cioè.”

“Ed	è	tutto	ciò	che	ha	ereditato	da	lui.”
“I	suoi	polsi	e	le	sue	mani,	forse.	Dio	mi	aiuti	se	c’è	altro	di	lui	dentro	di

me.”
“Ha	ereditato	anche	il	suo	amore	per	la	musica.”
“Amo	la	musica,	ma	non	permetterei	mai	che	per	me	diventasse	come	una

droga!”	disse,	con	più	forza	di	quanto	sembrasse	necessario.
“Uh-uh.	Be’...”
“Mai!”
“Scusi?”
I	suoi	occhi	erano	spalancati	e	fissi.	“Ho	detto	che	non	permetterò	mai	alla
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musica	 di	 diventare	 come	 una	 droga.	 Per	 me	 è	 importante,	 ma	 sono	 io	 a
dominarla,	e	non	il	contrario.”

Era	 evidentemente	 un	 tema	 infido,	 perciò	 tornai	 in	 fretta	 alla	 questione
delle	 sue	 finanze.	 “Sì,	 be’,	 sempre	 a	 proposito	 del	 suo	 portafoglio:	 che	 uso
intende	farne,	con	precisione?”

“Vorrei	 tenerne	 un	 po’	 per	 la	 vecchiaia,	 di	 Alma	 e	 mia;	 lasciandone	 la
maggior	parte	al	ragazzo.”

“Il	 meno	 che	 può	 fare	 è	 prendere	 dalla	 cassa	 quanto	 basta	 per	 poter
smettere	di	lavorare	nei	weekend.”

Improvvisamente	si	alzò.	“Senta.	Io	voglio	che	lei	si	prenda	cura	dei	miei
titoli,	 non	 della	 mia	 vita.	 Se	 non	 può	 fare	 una	 cosa	 senza	 l’altra,	 troverò
qualcuno	che	ne	è	capace.”

“Per	piacere,	Herbert,	signor	Foster.	Chiedo	scusa.	Stavo	solo	cercando	di
avere	il	quadro	completo	per	i	nostri	piani.”

Si	sedette,	rosso	in	viso.	“Bene,	allora,	rispetti	le	mie	convinzioni.	Voglio
fare	 a	modo	mio.	 Se	 devo	 fare	 un	 secondo	 lavoro	 per	 arrivare	 alla	 fine	 del
mese,	vuol	dire	che	quella	è	la	croce	che	ho	da	portare.”

“Certo,	 certo,	 sicuramente.	E	ha	 ragione	da	vendere,	Herbert.	Per	questo
ha	tutto	il	mio	rispetto.”	E	per	questo	pensai	che	era	matto	da	legare.	“D’ora
in	avanti	 lasci	tutto	a	me.	Investirò	questi	dividendi	e	mi	occuperò	di	tutto.”
Mentre	mi	sforzavo	di	capire	come	fosse	fatto	Herbert,	mi	cadde	lo	sguardo
su	 una	 bionda	 di	 passaggio.	Herbert	 disse	 qualcosa	 che	mi	 sfuggì.	 “Cos’ha
detto,	Herbert?”

“Ho	detto:	 ‘Se	 il	 tuo	occhio	destro	 ti	offende,	strappalo	e	gettalo	 lontano
da	te.’”

Risi	 in	 segno	 d’intesa,	 poi	 tagliai	 corto.	 Herbert	 era	 mortalmente	 serio.
“Bene,	presto	avrà	finito	di	pagare	la	macchina,	dopodiché	potrà	prendersi	un
meritato	riposo	nei	weekend.	E	avrà	davvero	qualcosa	di	cui	andar	fiero,	eh?
Si	sarà	pagato	la	macchina	col	sudore	della	sua	fronte,	dai	fanali	alla	punta	del
tubo	di	scappamento.”

“Ancora	una	rata.”
“Poi,	addio	ristorante.”
“Ci	 sarà	 ancora	 da	 pagare	 il	 regalo	 per	 il	 compleanno	 di	 Alma.	 Voglio

comprarle	la	televisione.”
“Vuole	guadagnarsi	anche	quella,	eh?”
“Pensi	a	quanto	sarà	più	apprezzato	questo	dono,	se	faccio	così.”
“Sissignore,	e	così	avrà	anche	lei	qualcosa	da	fare	nei	weekend.”
“Dovessi	lavorare	nei	weekend	per	altri	ventotto	mesi,	Dio	sa	che	è	ancora

poco	quello	che	sto	facendo	per	lei.”
Se	 la	 borsa	 avesse	 continuato	 a	 salire	 come	 aveva	 fatto	 negli	 ultimi	 tre

anni,	 Herbert	 sarebbe	 diventato	 milionario	 proprio	 al	 momento	 di	 pagare
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l’ultima	rata	del	regalo	per	il	compleanno	di	Alma.	“Bene.”
“Io	amo	la	mia	famiglia,”	disse	Herbert	seriamente.
“Ne	sono	sicuro.”
“E	non	cambierei	in	alcun	modo	la	vita	che	faccio.”
“Capisco	 perfettamente	 il	 motivo,”	 dissi	 io.	 Avevo	 l’impressione	 che

volesse	discutere	con	me,	che	trovasse	importante	che	io	fossi	convinto.
“Quando	penso	a	ciò	che	era	mio	padre,	e	poi	alla	vita	che	ho	fatto	io,	è	la

più	grande	emozione	della	mia	esperienza.”
Io	 pensavo	 che	 nell’esperienza	 di	 Herbert	 una	 piccolissima	 emozione

poteva	passare	per	grandissima.	“La	invidio.	Dev’essere	gratificante.”
“Gratificante,”	ripeté	lui,	deciso.	“È	così,	è	così,	è	così.”

La	 mia	 ditta	 cominciò	 a	 gestire	 il	 portafoglio	 di	 Herbert,	 convertendo
alcuni	 dei	 titoli	 più	 lenti	 in	 altri	 più	 redditizi,	 investendo	 i	 dividendi
accumulatisi,	diversificando	le	sue	partecipazioni	azionarie	in	modo	che	fosse
più	 preparato	 a	 resistere	 alle	 burrasche	 economiche,	 e	 in	 generale	 tutelando
perfettamente	 la	sua	 fortuna.	Un	portafoglio	 in	buone	condizioni	è	una	cosa
bella	di	per	sé,	indipendentemente	dal	suo	valore.	Metterlo	insieme	è	un	atto
creativo,	 se	 fatto	 bene,	 con	 una	 solida	 maggioranza	 di	 titoli	 industriali,
ferroviari	e	di	aziende	di	servizio	pubblico,	e	con	una	minoranza	di	titoli	più
rischiosi	 nell’elettronica,	 nei	 cibi	 congelati,	 nei	 farmaci	 miracolosi,	 nel
petrolio,	nel	gas,	nell’aviazione,	e	in	altri	campi	più	aperti	alla	speculazione.
Il	portafoglio	di	Herbert	era	uno	dei	nostri	capolavori.	Ero	emozionato	e	fiero
di	 ciò	 che	aveva	 fatto	 la	ditta,	 e	non	potersene	vantare,	nemmeno	davanti	 a
lui,	era	deprimente.

Era	 troppo	 per	 me,	 e	 allora	 decisi	 d’inventare	 una	 coincidenza.	 Avrei
scoperto	 in	 quale	 ristorante	 Herbert	 lavorava	 e	 vi	 sarei	 andato,	 come
qualunque	altro	cittadino,	a	mangiare	qualcosa.	E	avrei	avuto	con	me,	come
per	caso,	il	quadro	della	riorganizzazione	del	suo	portafoglio.

Telefonai	 ad	 Alma,	 che	 mi	 disse	 il	 nome	 del	 posto,	 un	 nome	 che	 non
avevo	mai	sentito.	Herbert	non	ne	aveva	voluto	parlare,	sicché	immaginai	che
fosse	piuttosto	scadente:	la	sua	croce,	come	diceva	lui.

Era	 peggio	 di	 quanto	 mi	 fossi	 aspettato:	 volgare,	 pacchiano,	 buio	 e
rumoroso.	Herbert	 aveva	 scelto	 proprio	 un	 locale	 che	 sembrava	 un	 inferno,
per	 farvi	 la	 penitenza	 di	 un	 padre	 snaturato,	 o	 per	 dimostrare	 la	 propria
gratitudine	 a	 sua	moglie,	 o	per	 difendere	 la	 sua	dignità	 tirando	 avanti	 con	 i
propri	mezzi...	o	per	fare	qualunque	cosa	stesse	facendo	là	dentro.

Mi	feci	 largo	a	gomitate	tra	donne	dall’aria	annoiata	e	tipi	da	ippodromo
fino	al	bar.	Per	farmi	sentire	dal	barista	dovetti	alzare	la	voce.	Quando	riuscii
a	 richiamare	 la	 sua	attenzione,	mi	urlò	che	non	aveva	mai	sentito	parlare	di
lui,	che	non	conosceva	nessun	Herbert	Foster.	Herbert,	dunque,	doveva	essere
uno	dei	dipendenti	del	 ristorante	di	più	basso	 livello.	Probabilmente	era	alle
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prese	con	pentole	unte	in	cucina	o	in	cantina.	Tipico.
In	cucina,	una	vecchia	megera	stava	preparando	degli	hamburger	dall’aria

sospetta	e	sorseggiando	una	birra.
“Cerco	Herbert	Foster.”
“Qui	non	c’è	nessun	accidente	di	Herbert	Foster.”
“E	in	cantina?”
“Non	c’è	nessun	accidente	di	cantina.”
“Mai	sentito	parlare	di	Herbert	Foster?”
“Mai	sentito	parlare	di	nessun	accidente	di	Herbert	Foster.”
“Grazie.”
Mi	 sedetti	 in	 un	 séparé	 per	 pensarci	 su.	 Evidentemente	 Herbert	 aveva

scelto	un	locale	che	non	era	nell’elenco	telefonico	e	detto	ad	Alma	che	era	là
che	 passava	 le	 sere	 del	 weekend.	 In	 un	 certo	 modo,	 questo	 mi	 fece	 sentir
meglio,	 perché	 cominciava	 a	 sembrare	 che	 forse	 Herbert	 avesse	 ragioni
migliori	 di	 quelle	 che	 aveva	 dato	 a	 me	 per	 lasciar	 ammuffire
ottocentocinquantamila	 dollari.	 Ricordavo	 che	 ogni	 volta	 che	 gli	 avevo
proposto	di	rinunciare	al	lavoro	del	weekend	aveva	reagito	come	un	uomo	che
sentisse	il	dentista	avviare	il	trapano.	Ora	capivo:	come	avesse	fatto	sapere	ad
Alma	che	era	ricco	avrebbe	perso	la	scusa	per	lasciarla	sola	nei	weekend.

Ma	 cosa	 c’era	 che	 per	 Herbert	 valeva	 più	 di	 ottocentocinquantamila
dollari?	 Bisbocce?	 Droga?	 Donne?	 Sospirai,	 ammettendo	 che	 dovevo
ingannarmi,	 che	non	ero	più	vicino	 alla	verità	di	 quanto	 fossi	mai	 stato.	La
depravazione	morale	 da	 parte	 di	Herbert	 era	 inconcepibile.	Qualunque	 cosa
stesse	 architettando,	 doveva	 essere	 per	 una	 buona	 causa.	 Sua	 madre	 aveva
lavorato	così	bene	su	di	 lui,	 e	 lui	 si	vergognava	così	 tanto	dei	difetti	di	 suo
padre,	che	sicuramente	–	mi	dicevo	–	avrebbe	potuto	agire	solo	da	uomo	retto.
Abbandonai	 il	 tentativo	 di	 risolvere	 quel	 rompicapo	 e	 ordinai	 un	 ultimo
bicchierino	prima	di	andare	a	letto.

E	 proprio	 allora	Herbert	 Foster,	 con	 un’aria	 spenta	 e	 tormentata,	 si	 fece
largo	 tra	 la	 folla.	 La	 sua	 espressione	 era	 di	 disapprovazione,	 quella	 di	 un
sant’uomo	a	Babilonia.	Aveva	il	collo	stranamente	rigido	e	teneva	le	braccia
sui	 fianchi	 come	 se	 volesse	 evitare	 deliberatamente	 di	 sfiorare	 qualcuno	 o
d’incontrare	uno	degli	sguardi	che	cadevano	su	di	lui.	Non	c’era	dubbio	che
trovarsi	in	quel	locale	era	per	lui	un	inferno	umiliante	e	assoluto.

Lo	chiamai,	ma	non	rispose.	Era	impossibile	comunicare	con	lui.	Herbert
sembrava	quasi	in	coma,	non	vedeva,	non	parlava,	non	sentiva.

La	folla	che	occupava	l’inizio	della	sala	si	aprì	per	farlo	passare,	e	 io	mi
aspettavo	 di	 vederlo	 andare	 in	 un	 angolo	 buio	 a	 prendere	 una	 scopa	 o	 uno
straccio	da	pavimenti.	Ma	una	luce	si	accese	in	fondo	al	corridoio	che	la	gente
apriva	davanti	a	 lui,	e	un	minuscolo	piano	bianco	brillò	come	un	gioiello.	Il
barista	mise	un	bicchiere	sul	piano	e	tornò	al	suo	posto.

Herbert	 spolverò	 il	 sedile	 del	 piano	 col	 fazzoletto	 e	 si	 sedette	 con
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circospezione.	Prese	 una	 sigaretta	 dal	 taschino	 e	 l’accese.	E	poi	 la	 sigaretta
cominciò	 a	 pendergli	 lentamente	 dalle	 labbra;	 e	 mentre	 la	 sigaretta	 si
abbassava	Herbert	si	chinò	sulla	tastiera	e	socchiuse	gli	occhi	come	se	stesse
mettendo	a	fuoco	qualcosa	di	bello	su	un	lontano	orizzonte.

Con	mia	enorme	sorpresa,	Herbert	Foster	scomparve.	Al	suo	posto	sedeva
un	 isterico	sconosciuto	con	 le	mani	sospese	sulla	 tastiera	come	artigli.	A	un
tratto	 le	 abbassò,	 e	uno	 spasmo	di	 blues,	 sconcio	 e	bellissimo,	 fece	 tremare
l’aria,	spettro	caldo	e	squillante	degli	anni	venti.

A	notte	 fonda	 tornai	 al	mio	 capolavoro,	 il	 portafoglio	 di	Herbert	 Foster,
alias	“Firehouse”	Harris.	Non	lo	avevo	disturbato	né	con	quello	né	con	la	mia
presenza.

Tra	una	settimana	o	giù	di	lì,	da	una	delle	sue	acciaierie	sarebbero	arrivati
profitti	eccezionali.	Tre	dei	suoi	titoli	petroliferi	stavano	per	pagare	dividendi
supplementari.	La	fabbrica	di	macchine	agricole	di	cui	possedeva	cinquemila
azioni	era	in	procinto	di	offrirgli	altri	titoli	a	tre	dollari	l’uno.

Grazie	 a	 me,	 alla	 mia	 ditta	 e	 a	 un’economia	 in	 piena	 espansione,	 la
ricchezza	 di	 Herbert	 stava	 per	 aumentare	 di	 parecchie	 migliaia	 di	 dollari
rispetto	 a	 un	 mese	 prima.	 Avevo	 il	 diritto	 di	 essere	 orgoglioso,	 ma	 il	 mio
trionfo	–	a	parte	la	commissione	–	era	fiele	e	mortificazione.

Nessuno	 poteva	 fare	 qualcosa	 per	Herbert.	Herbert	 aveva	 già	 quello	 che
voleva.	L’aveva	avuto	molto	tempo	prima	di	ereditare	o	ricevere	la	mia	visita.
Aveva	 la	 rispettabilità	 che	 gli	 aveva	 inculcato	 sua	 madre.	 Ma	 se	 la	 sua
rispettabilità	 era	preziosa,	 il	 suo	 reddito	non	era	 sufficiente	per	 arrivare	alla
fine	del	mese.	Non	gli	 restava	che	 l’alternativa	–	 in	nome	della	moglie,	del
figlio	e	della	casa	–	di	suonare	il	piano	in	una	bettola,	e	di	respirare	fumo	e
bere	gin,	di	essere	Firehouse	Harris,	il	figlio	di	suo	padre,	tre	sere	su	sette.
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SPOSA	SU	MISURA

Sono	uno	degli	operatori	in	titoli	di	una	società	di	consulenza	finanziaria.
Sto	 cominciando	 a	 farmi	 una	 clientela	 e	 a	 chiarirmi	 le	 idee	 sul	 modo	 di
seguire,	modestamente,	i	buoni	consigli	che	vendo.	Ho	finito	di	pagare	la	mia
uniforme	–	completo	grigio,	feltro	e	soprabito	blu	scuro	–	e	dopo	che	mi	sarò
procurato	un’altra	mezza	dozzina	di	camicie	bianche	voglio	comprare	un	po’
di	azioni.

Noi	del	ramo	di	consulenza	finanziaria	abbiamo	una	classica	domanda	da
porre	ai	nostri	clienti,	che	è	questa:	“Signor	X,	signore,	prima	di	poter	fare	le
nostre	 analisi	 e	 le	nostre	 raccomandazioni,	 vorremmo	sapere	 con	precisione
cosa	vuole,	 lei,	dal	suo	portafoglio:	rendita	o	investimento?”	Il	portafoglio	è
un	nido	di	uova	a	forma	di	azioni	e	obbligazioni.	La	domanda	mira	a	sapere
questo:	 il	 cliente	 vuole	 mettere	 il	 suo	 uovo	 dove	 diventerà	 grosso,	 senza
rendere	molto,	 all’inizio,	 in	 dividendi,	 o	 vuole	 che	 l’uovo	 resti	 più	 o	meno
della	stessa	grandezza,	ma	paghi	ricchi	dividendi?

La	risposta	più	comune	è	che	il	cliente	vuole	entrambe	le	cose:	che	il	suo
uovo	 s’ingrossi	 e	 che	 allo	 stesso	 tempo	 paghi	 un	 bel	 po’	 di	 dividendi.	 Il
cliente	vuole	diventare	 ricco	 in	 fretta.	Ma	 io	 ricevo	una	quantità	di	 risposte
non	 comuni,	 in	 particolare	 da	 clienti	 che,	 a	 causa	 di	 una	 specie	 di	 blocco
mentale,	 non	 riescono	 a	 prendere	 sul	 serio	 il	 denaro	 nella	 sua	 astrattezza.
Quando	si	chiede	 loro	cosa	vogliono	dal	portafoglio,	non	è	 improbabile	che
nominino	cose	per	cui	non	vedono	l’ora	di	spendere	dei	soldi:	una	macchina,
un	viaggio,	una	barca,	una	casa.

Quando	posi	la	stessa	domanda	a	un	cliente	di	nome	Otto	Krummbein,	lui
mi	disse	che	voleva	far	felici	due	donne:	Kitty	e	Falloleen.

Otto	Krummbein	è	un	genio,	il	designer	della	sedia	Krummbein,	del	Letto
Di-Modulare	 Krummbein,	 della	 carrozzeria	 della	 macchina	 da	 corsa
Marittima-Frascati	e	dell’intera	linea	di	elettrodomestici	da	cucina	Mercury.

Otto	 Krummbein	 è	 così	 affascinato	 dalla	 bellezza	 che	 il	 suo	 sviluppo
mentale	in	materia	di	soldi	è	quello	di	un	pulcino.	Quando	gli	mostrai	il	primo
certificato	 azionario	 che	 avevo	 comprato	 per	 il	 suo	 portafoglio,	 voleva
rivenderlo	perché	non	gli	piaceva	la	grafica.

“Che	 importanza	 ha	 l’aspetto	 del	 certificato,	 Otto?”	 dissi,	 stupefatto.
“L’importante	 è	 che	 la	 società	 che	 c’è	 dietro	 sia	 gestita	 bene,	 sia	 in
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espansione	e	abbia	una	grossa	liquidità.”
“Qualunque	 società,”	 disse	Otto,	 “abbia	 scelto	 come	 simbolo	 da	mettere

sul	certificato	questa	mostruosità,	questa	grassa	Medusa	avvolta	in	un	cavo	e
a	cavalcioni	di	un	tubo	di	fogna,	è	sicuramente	insensibile,	volgare	e	stupida.”

Quando	 Otto	 diventò	 mio	 cliente,	 non	 era	 in	 condizione	 di	 iniziare	 a
costruire	 un	 portafoglio.	 Mi	 ero	 messo	 in	 contatto	 con	 lui	 tramite	 il	 suo
avvocato,	Hal	Murphy,	un	amico	mio.

“Io	gli	ho	messo	gli	occhi	addosso	per	la	prima	volta	due	giorni	fa,”	disse
Hal.	 “Ha	 fatto	 una	 capatina,	 e	 in	 un	modo	 distratto	 e	 confuso	 ha	 detto	 che
pensava	di	avere,	forse,	bisogno	di	un	piccolo	aiuto.”	Ridacchiò.	“Mi	dicono
che	questo	Krummbein	sia	un	genio,	ma	a	me	pare	un	barbone	o	un	evaso	dal
manicomio.	 Ha	 guadagnato	 più	 di	 duecentotrentacinquemila	 dollari	 negli
ultimi	sette	anni	e...”

“Allora	è	un	genio,”	dissi	io.
“...	ha	speso	fino	all’ultimo	centesimo	in	feste,	night	club,	la	casa	e	vestiti

per	la	moglie,”	disse	Hal.
“Urrà,”	dissi	io.	“Ecco	i	consigli	che	avrei	sempre	voluto	dare,	ma	nessuno

pagherebbe	per	averli.”
“Be’,	Krummbein	è	felicissimo	dei	suoi	investimenti,”	disse	Hal.	“Quella

che	 gli	 ha	 fatto	 pensare	 che	 probabilmente	 potrebbe	 aver	 bisogno	 di	 un
aiutino	è	stata	una	chiamata	dell’Agenzia	delle	entrate.”

“Oh,	 oh,”	 dissi.	 “Scommetto	 che	 ha	 dimenticato	 di	 presentare	 la
dichiarazione	dei	redditi	stimati	per	l’anno	prossimo.”

“Hai	perso,”	disse	Hal.	“Questo	genio	non	ha	mai	pagato	un	centesimo	di
imposte	 sul	 reddito...	 mai!	 Ha	 detto	 che	 continuava	 ad	 aspettare	 che	 gli
mandassero	 la	 fattura,	 e	 non	 l’hanno	 mai	 fatto.”	 Hal	 si	 lasciò	 sfuggire	 un
gemito.	“Be’,	fratello,	finalmente	l’hanno	fatto.	E	che	fattura!”

“Cosa	posso	fare?”	chiesi.
“Gli	 arrivano	 pacchi	 di	 soldi	 in	 continuazione...	 e	 lui	 insiste	 per	 essere

pagato	 in	assegni	circolari,”	disse	Hal.	 “Tu	badi	ai	 soldi	mentre	 io	cercherò
d’impedire	che	lo	mandino	in	galera.	Gli	ho	detto	tutto	di	te,	e	lui	ti	chiede	di
andare	immediatamente	a	casa	sua.”

“Che	banca	usa?”	dissi.
“Non	usa	una	banca,	se	non	per	riscuotere	gli	assegni,	che	tiene	in	un	cesto

di	vimini	sotto	il	tavolo	da	disegno,”	disse	Hal.	“Metti	le	mani	su	quel	cesto!”
La	casa	di	Otto,	che	è	anche	il	suo	studio,	si	trova	a	quarantotto	chilometri

dalla	città,	in	un’area	di	natura	incontaminata	vicino	a	una	cascata.	Somiglia
pressappoco	 a	 una	 scatola	 di	 fiammiferi	 posata	 su	 un	 rocchetto.	 Il	 piano	 di
sopra,	 la	 scatola	 di	 fiammiferi,	 è	 cinto	 da	 vetrate	 tutt’intorno,	 e	 il	 piano	 di
sotto,	il	rocchetto,	è	un	cilindro	in	muratura	senza	finestre.

Nel	 parcheggio	 degli	 ospiti,	 quando	 arrivai,	 c’erano	 altre	 quattro
macchine.	Era	 in	corso	un	piccolo	cocktail	party.	Mentre	giravo	intorno	alla

797



casa,	chiedendomi	come	si	entrava,	sentii	qualcuno	tamburellare	dall’interno
sulla	vetrata	sopra	di	me.	Alzai	gli	occhi	e	vidi	la	più	sorprendente	e,	in	uno
strano	modo,	la	più	bella	donna	che	avessi	mai	visto.

Era	 alta	 e	 snella,	 con	 una	 figura	 finemente	 muscolosa	 inguainata	 in	 un
body	 zebrato.	 I	 capelli	 erano	 tinti	 d’argento	 e	 striati	 di	 blu,	 e	 nel	 bianco	 e
perfetto	ovale	del	suo	viso	c’erano	due	occhi	di	un	verde	sfavillante,	esaltati
dalle	 sopracciglia	 arcuate	 e	 dipinte	 di	 un	 nero	 d’ebano.	 Aveva	 un	 solo
orecchino,	 un	 barbarico	 cerchietto	 d’oro.	Descriveva	 spirali	 con	 la	mano,	 e
alla	 fine	 compresi	 che	 dovevo	 imboccare	 la	 rampa	 che	 saliva	 intorno	 al
cilindro	in	muratura.

La	 rampa	 mi	 portò	 a	 una	 passerella	 all’esterno	 delle	 vetrate.	 Un	 uomo
torreggiante	 e	 vigoroso	 fra	 i	 trenta	 e	 i	 trentacinque	 anni	 fece	 scorrere	 un
pannello	 di	 vetro	 e	 m’invitò	 a	 entrare.	 Indossava	 una	 tuta	 di	 nailon	 color
lavanda	 e	 un	 paio	 di	 sandali.	 Era	 nervoso,	 e	 nei	 suoi	 occhi	 profondamente
infossati	si	leggeva	una	grande	stanchezza.

“Il	signor	Krummbein?”	dissi.
“Chi	 altro	 potrei	 essere?”	 disse	Otto.	 “E	 lei	 dev’essere	 il	mago	 dell’alta

finanza.	 Possiamo	 andare	 nel	 mio	 studio,	 dove	 il	 nostro	 incontro	 sarà
circondato	dal	massimo	riserbo,	e	poi...”	indicando	la	donna,	“...	potrà	unirsi	a
noi	per	un	drink.”

Lo	 studio	 era	 all’interno	del	 cilindro	 in	muratura,	 e	 per	 entrarvi	Otto	mi
guidò	 attraverso	 una	 porta	 e	 giù	 per	 un’altra	 rampa	 a	 spirale.	 Non	 c’erano
finestre.	La	luce	era	tutta	artificiale.

“Credo	che	questa	sia	la	casa	più	moderna	in	cui	sono	mai	stato,”	dissi.
“Moderna?”	 disse	 Otto.	 “È	 in	 ritardo	 sui	 tempi	 di	 vent’anni,	 ma	 è	 la

migliore	 che	 può	 fare	 la	mia	 immaginazione.	 Tutto	 il	 resto	 è	 in	 ritardo	 sui
tempi	di	almeno	cent’anni,	ed	è	questo	il	motivo	per	cui	abbiamo	tutta	questa
agitazione,	 questo	 correre	 dagli	 psichiatri,	 famiglie	 separate,	 guerre.	 Non
abbiamo	 imparato	 a	 progettare	 il	 nostro	 modo	 di	 vivere	 per	 i	 tempi	 in	 cui
viviamo.	Le	nostre	vite	fanno	a	pugni	con	i	nostri	tempi.	Guardi	il	vestito	che
indossa!	Ha	qualcosa	del	1910.	Lei	non	è	vestito	per	il	1954.”

“Forse	no,”	dissi	io,	“ma	sono	vestito	per	aiutare	la	gente	a	investire	bene
il	suo	denaro.”

“Lei	 è	 soffocato	dalla	 tradizione,”	disse	Otto.	 “Perché	non	dice:	 ‘Voglio
costruirmi	una	vita	per	me,	per	il	mio	tempo,	e	farne	un’opera	d’arte’?	La	sua
vita	 non	 è	 un’opera	 d’arte:	 è	 uno	 scaffaletto	 vittoriano	 di	 terza	 mano,
completo	di	elefanti	intagliati	e	di	collezione	di	conchiglie	altrui.”

“Esatto,”	dissi,	sedendomi	su	un	divano	di	sei	metri.	“È	la	mia	vita,	sono
d’accordo.”

“Progetti	 la	 sua	 vita	 come	 quella	 caraffa	 finlandese	 laggiù,”	 disse	 Otto,
“pulita,	armoniosa,	viva	dell’anima	fresca	e	pungente	della	verità	nel	nostro
tempo.	Come	Falloleen.”
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“Ci	proverò,”	dissi.	“Per	me	è	quasi	sempre	questione	di	tenere	anzitutto	la
testa	fuori	dall’acqua.	Cos’è	Falloleen,	una	nuova	fibra	miracolosa?”

“Mia	moglie,”	disse	Otto.	“Difficile	non	accorgersi	di	lei.”
“Nel	body,”	dissi	io.
“Ha	mai	visto	una	donna	 intonata	con	ambienti	come	questo	così	bene...

che	sembra	lei	stessa	disegnata	per	la	vita	contemporanea?”	disse	Otto.	“Una
cosa	rara,	mi	creda.	Ho	avuto	molte	famose	bellezze	quassù,	ma	Falloleen	è
l’unica	 che	 non	 sembri	 un	 pezzo	 d’antiquariato	 troppo	 imbottito	 degli	 anni
venti.”

“Da	quanto	tempo	siete	sposati?”	dissi.
“La	festa	al	piano	di	sopra	è	per	celebrare	un	mese	di	felice	matrimonio,”

disse	Otto,	“di	una	luna	di	miele	che	non	finirà	mai.”
“Che	bello,”	dissi	io.	“E	ora,	quanto	alla	sua	situazione	finanziaria...”
“Mi	 prometta	 solo	 una	 cosa,”	 disse	 lui,	 “non	 sia	 deprimente.	Non	 posso

lavorare	se	sono	depresso.	La	minima	cosa	può	buttarmi	giù:	la	sua	cravatta,
per	esempio.	Mi	urta.	Non	riesco	a	pensare	quando	la	guardo.	Le	spiacerebbe
toglierla?	Il	suo	colore	è	il	giallo	limone,	non	quell’orribile	marrone.”

Mezzora	 dopo,	 senza	 cravatta,	mi	 sentivo	 come	 un	 uomo	 che	 attraversa
una	 discarica	 circondato	 da	 copertoni	 fumanti,	 reti	 arrugginite	 e	 mucchi	 di
lattine,	 perché	 quella	 era	 la	 situazione	 finanziaria	 di	Otto	Krummbein.	Non
teneva	registri,	comprava	tutto	ciò	che	colpiva	la	sua	fantasia	senza	badare	al
costo,	doveva	cifre	spaventose	a	 tutta	 la	città	per	abiti	 regalati	a	Falloleen	e
non	 aveva	 un	 centesimo	 in	 conti	 di	 risparmio,	 assicurazioni	 o	 portafogli	 di
titoli.

“Senta,”	disse	Otto,	“sono	spaventato.	Non	voglio	andare	in	prigione.	Non
volevo	 fare	 niente	 di	 male.	 Ho	 imparato	 la	 lezione.	 Prometto	 di	 fare	 tutto
quello	che	dice	lei.	Tutto!	A	patto	che	lei	non	sia	deprimente.”

“Se	lei	è	ancora	capace	di	sorridere	davanti	a	questo	caos,”	dissi,	“Dio	sa
che	posso	certamente	farlo	io.	La	prima	cosa	da	fare,	a	mio	avviso,	è	salvarla
da	 se	 stesso	 autorizzandomi	 a	 gestire	 il	 suo	 reddito	 e	 mettendo	 a	 sua
disposizione	un	assegno	mensile.”

“Eccellente,”	disse	Otto.	“Ammiro	chi	affronta	un	problema	con	audacia.
E	questo	mi	 lascerà	 libero	di	 sviluppare	un’idea	che	mi	è	venuta	durante	 la
luna	 di	 miele,	 un’idea	 che	 mi	 permetterà	 di	 guadagnare	 milioni	 di	 dollari.
Farò	piazza	pulita	di	tutti	questi	debiti	in	un	colpo	solo!”

“Ricordi	soltanto,”	dissi	io,	“che	dovrà	pagare	le	tasse	anche	su	quello.	Lei
è	il	primo	uomo	di	cui	abbia	sentito	parlare	che	ha	avuto	un’idea	redditizia	in
luna	di	miele.	È	un	segreto?”

“Cosmetici	 prodotti	 utilizzando	 il	 chiaro	 di	 luna,”	 disse	 Otto,	 “destinati
espressamente,	secondo	le	leggi	della	luce	e	del	colore,	a	far	sì	che	una	donna
sia	al	top	sotto	la	luna.	Milioni?	Trilioni!”
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“Magnifico,”	dissi	io,	“ma	nel	frattempo	vorrei	che	lei	controllasse	le	sue
fatture	 per	 vedere	 con	 precisione	 quanto	 è	 oberato	 di	 debiti,	 e	 anche	 per
immaginare	 di	 quanto	 potrebbe	 essere	 l’assegno	 minimo	 con	 cui	 tirare
avanti.”

“Stasera	 lei	 potrebbe	 venire	 fuori	 a	 cena	 con	 noi,”	 disse	 Otto,	 “e	 poi
tornare	 qui	 e	 lavorare	 indisturbato	 nel	 mio	 studio.	 Mi	 spiace	 che	 si	 debba
andar	fuori,	ma	è	il	giorno	di	libertà	della	cuoca.”

“Mi	 andrebbe	 bene,”	 dissi	 io.	 “Così	 lei	 sarà	 a	 portata	 di	 mano	 per
rispondere	alle	mie	domande.	Dovrebbero	essere	molte.	Per	esempio,	quanto
c’è	nel	cesto?”

Otto	 impallidì.	“Oh,	qualcuno	 le	ha	parlato	del	cesto?”	disse.	“Temo	che
quello	non	potremo	toccarlo.	Quello	è	speciale.”

“In	che	senso?”	dissi	io.
“Mi	 serve...	 non	 per	 me,	 per	 Falloleen,”	 disse	 Otto.	 “Non	 potrei	 tenere

quello	e	mandarle	 tutti	gli	 assegni	per	 i	diritti	 che	arriveranno	d’ora	 in	poi?
Non	è	giusto	far	soffrire	Falloleen	a	causa	dei	miei	errori.	Non	mi	costringa	a
farlo,	non	mi	privi	della	mia	dignità	di	marito.”

Ne	avevo	abbastanza	e	mi	alzai,	 irritato.	“Non	 la	priverò	di	nulla,	 signor
Krummbein,”	dissi.	“Ho	deciso	di	rinunciare	a	questo	incarico.	In	ogni	caso,
non	sono	un	business	manager.	Mi	sono	offerto	di	aiutarla	per	fare	un	piacere
a	Hal	Murphy,	ma	non	sapevo	com’erano	difficili	le	condizioni	di	lavoro.	Lei
dice	che	sto	cercando	di	privarla	di	qualcosa	quando	la	verità	è	che	le	sue	ossa
sono	state	calcinate	nel	deserto	della	sua	prodigalità	prima	del	mio	arrivo.	C’è
un’uscita	segreta	da	questo	silo,”	dissi,	“o	esco	da	dove	sono	entrato?”

“No,	 no,	 no,”	 disse	 Otto,	 scusandosi.	 “Si	 accomodi,	 la	 prego.	 Lei	 deve
aiutarmi.	Solo	che	non	è	facile,	per	me,	abituarmi	a	questa	brutta	situazione.
Credevo	che	lei	mi	avrebbe	imposto	di	rinunciare	alle	sigarette,	o	qualcosa	del
genere.”	Alzò	le	spalle.	“Prenda	il	cesto	e	mi	dia	il	mio	assegno.”	Si	coprì	gli
occhi.	“Divertire	Falloleen	con	un	assegno	è	come	fare	il	pieno	di	Pepsi-Cola
a	una	Mercedes.”

Nel	cesto	c’erano	cinquemila	dollari	e	passa	in	diritti	di	brevetti	industriali
e	circa	duecento	dollari	in	contanti.	Mentre	compilavo	la	ricevuta	per	Otto	si
aprì	la	porta	dello	studio	sopra	di	noi	e	Falloleen,	che	in	cuor	mio	aveva	ormai
assunto	 per	 sempre	 l’identità	 di	 una	 caraffa	 finlandese,	 venne	 giù
graziosamente	per	la	rampa	con	un	vassoio	sul	quale	c’erano	tre	martini.

“Ho	 pensato	 che	 potevate	 cominciare	 ad	 avere	 la	 gola	 secca,”	 disse
Falloleen.

“Una	voce	che	sembra	un	concerto	di	campane	di	cristallo,”	disse	Otto.
“Devo	andare	o	posso	restare?”	disse	Falloleen.	“È	una	festa	così	noiosa

senza	di	te,	Otto,	e	io	mi	sento	imbarazzata	e	non	ho	più	niente	da	dire.”
“La	bellezza	non	ha	bisogno	della	parola,”	disse	Otto.
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Mi	spolverai	le	mani.	“Credo	che	le	cose	siano	sistemate,	per	il	momento.
Mi	metterò	seriamente	al	lavoro	questa	sera.”

“Io	sono	un’oca	in	materia	di	finanza,”	disse	Falloleen.	“Lascio	fare	tutto	a
Otto...	è	così	brillante.	Non	è	vero?”

“Come	no,”	dissi	io.
“Stavo	 pensando	 a	 quanto	 ci	 divertiremmo	 se	 portassimo	 tutti	 i	 nostri

invitati	fuori	a	cena	da	Chez	Armando,”	disse	Falloleen.
Otto	mi	guardò	in	tralice.
“Stavamo	 giusto	 parlando	 di	 amore	 e	 di	 soldi,”	 dissi	 a	 Falloleen,	 “e	 io

stavo	 dicendo	 che	 se	 una	 donna	 è	 innamorata	 di	 un	 uomo,	 per	 lei	 non	 fa
proprio	 nessuna	 differenza	 quanti	 soldi	 spende,	 pochi	 o	 tanti.	 Non	 è
d’accordo?”

Otto	si	sporse	in	avanti	per	ascoltare	la	risposta.
“Ma	lei	dov’è	cresciuto?”	mi	disse	Falloleen.	“In	un	allevamento	di	polli

del	Saskatchewan?”
Otto	si	lasciò	sfuggire	un	gemito.
Allarmata,	Falloleen	lo	guardò.	“Qui	stanno	succedendo	molte	cose	di	cui

non	 so	 nulla,”	 disse.	 “Scherzavo.	 Cos’ho	 detto	 di	 così	 orribile?	 Mi	 era
sembrata	una	cosa	così	stupida,	quel	discorso	sull’amore	e	i	soldi.”	S’illuminò
in	viso	come	se	avesse	capito.	“Otto,”	disse,	“sei	in	bolletta?”

“Sì,”	disse	Otto.
Falloleen	raddrizzò	le	belle	spalle.	“Allora	di’	agli	altri	di	andare	da	Chez

Armando	senza	di	noi,	che	 tu	e	 io	vogliamo	passare	una	serata	 tranquilla	 in
casa,	per	cambiare.”

“Dove	c’è	gente	e	si	fa	baldoria,	quello	è	il	tuo	posto,”	disse	Otto.
“Comincio	a	 stancarmi,”	disse	Falloleen.	 “Mi	hai	portato	 fuori	ogni	 sera

Dio	sa	da	quando.	Forse	si	chiederanno,	chissà,	 se	abbiamo	paura	di	 restare
soli.”

Otto	salì	la	rampa	per	congedare	gli	invitati,	lasciando	Falloleen	e	me	soli
sul	 lungo	divano.	Inebriato	dal	suo	profumo	e	dalla	sua	bellezza,	dissi:	“Lei
lavorava	nel	mondo	dello	spettacolo,	signora	Krummbein?”

“A	volte	ho	proprio	l’impressione	di	lavorarci,”	disse	Falloleen.	Si	guardò
le	 unghie	 dipinte	 di	 blu.	 “Sicuramente	 faccio	 scena	 ovunque	 vada,	 non	 le
pare?”

“Una	scena	meravigliosa,”	dissi	io.
Sospirò.	 “Mi	 sa	 che	 doveva	 proprio	 essere	 così,”	 disse.	 “Sono	 stata

progettata	dal	più	grande	designer	della	terra,	il	padre	del	Letto	Di-Modulare
Krummbein.”

“Davvero	l’ha	progettata	suo	marito?”
“Non	lo	sapeva?”	disse	Falloleen.	“Io	sono	una	borsetta	di	seta	fatta	con	le

orecchie	 di	 una	 scrofa.	 Otto	 riprogetterà	 anche	 lei,	 se	 ne	 avrà	 l’occasione.
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Vedo	che	le	ha	già	fatto	togliere	la	cravatta.	Scommetto	che	le	ha	anche	detto
qual	è	il	suo	colore.”

“Giallo	limone,”	dissi.
“Ogni	 volta	 che	 la	 vede,”	 disse	 Falloleen,	 “le	 darà	 qualche	 consiglio	 su

come	migliorare	il	suo	aspetto.”	Si	passò	spassionatamente	le	mani	sul	corpo
spettacoloso.	“Un	passo	dopo	l’altro	si	può	fare	molta	strada.”

“Lei	non	è	mai	stata	l’orecchio	di	una	scrofa,”	dissi	io.
“Un	 anno	 fa,”	 disse	 lei,	 “ero	 una	 ragazza	 con	 i	 capelli	 castani,	 brutta	 e

trasandata,	 appena	uscita	da	una	 scuola	per	 segretarie,	 che	muoveva	 i	primi
passi	nel	mondo	del	lavoro	come	segretaria	del	grande	Krummbein.”

“Amore	a	prima	vista?”	dissi.
“Per	 me,”	 mormorò	 Falloleen.	 “Per	 Otto	 sono	 stata,	 a	 prima	 vista,	 un

problema	di	design.	Avevo	delle	cose	che	lo	urtavano,	che	gli	impedivano	di
pensare	quando	ero	insieme	a	lui.	Abbiamo	cambiato	queste	cose	a	una	a	una,
e	che	fine	abbia	fatto	Kitty	Cahoun,	nessuno	lo	sa.”

“Kitty	Cahoun?”	dissi	io.
“La	 ragazza	con	 i	capelli	castani,	brutta	e	 trasandata,	appena	uscita	dalla

scuola	per	segretarie,”	disse	Falloleen.
“Allora	Falloleen	non	è	il	suo	vero	nome?”	dissi.
“È	un’idea	originale	di	Krummbein,”	disse	Falloleen.	“Kitty	Cahoun	non

era	 intonato	al	décor.”	Chinò	 il	capo.	“Amore...”	disse,	“non	mi	 faccia	altre
stupide	domande	sull’amore.”

“Sono	andati	da	Chez	Armando,”	disse	Otto,	 rientrando	nello	 studio.	Mi
porse	 un	 fazzoletto	 di	 seta	 giallo.	 “Questo	 è	 per	 lei,”	 disse.	 “Lo	metta	 nel
taschino.	Quel	 vestito	 scuro	 ne	 ha	 bisogno	 come	 una	 foresta	 ha	 bisogno	 di
giunchiglie.”

Obbedii,	 e	vidi	 in	uno	 specchio	che	effettivamente	 il	 fazzoletto	mi	 stava
bene,	 senza	 essere	 troppo	 sfacciato.	 “Grazie	mille,”	 dissi.	 “Sua	moglie	 e	 io
abbiamo	 passato	 un	 piacevole	 quarto	 d’ora	 parlando	 della	 misteriosa
scomparsa	di	Kitty	Cahoun.”

“Che	fine	ha	fatto?”	disse	Otto	candidamente.	Poi	si	rese	conto	di	ciò	che
aveva	detto	e	 sul	 suo	viso	 si	dipinse	un’espressione	di	mortificata	 stupidità.
Cercò	 di	 sbarazzarsene	 con	 una	 risata.	 “Una	 straordinaria	 e	 divertente
dimostrazione	 di	 come	 funziona	 la	 mente	 umana,	 no?”	 disse.	 “Sono	 così
abituato	a	pensare	a	te	come	Falloleen,	cara...”	Cambiò	discorso.	“Be’,	ora	il
maestro	 va	 a	 preparare	 la	 cena.”	 Mi	 posò	 una	 mano	 sulla	 spalla.	 “Insisto
assolutamente	 che	 lei	 resti.	 Pollo	 à	 la	 Krummbein,	 punte	 di	 asparagi	 à	 la
Krummbein,	patate	à	la...”

“Credo	 che	 dovrei	 cucinare	 io,”	 disse	 Falloleen.	 “È	 ora	 che	 la	 sposa
prepari	il	suo	primo	pasto.”

“Non	 voglio	 nemmeno	 sentirne	 parlare,”	 disse	Otto.	 “Non	 voglio	 che	 tu
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debba	 soffrire	 per	 la	 mia	 mancanza	 di	 acume	 finanziario.	 Mi	 sentirei	 uno
straccio.	Il	regno	di	Falloleen	non	è	la	cucina.”

“Sai	 cosa?”	 disse	 Falloleen.	 “Prepareremo	 la	 cena	 insieme.	Non	 sarebbe
bello,	noi	due	soli?”

“No,	no,	no,	no,”	disse	Otto.	“Voglio	che	 tutto	sia	una	sorpresa.	Tu	resti
qui	con	J.P.	Morgan	finché	vi	chiamo.	Vietato	venire	a	curiosare.”

“Mi	 rifiuto	 di	 preoccuparmi,”	 disse	 Otto	 mentre	 lui,	 Falloleen	 e	 io
sparecchiavamo	i	piatti	della	cena.	“Se	mi	preoccupo	non	riesco	a	lavorare,	e
se	 non	 riesco	 a	 lavorare	 non	 posso	 guadagnare	 i	 soldi	 che	mi	 servono	 per
uscire	da	questo	pasticcio.”

“L’importante	è	che	se	ne	preoccupi	qualcuno,”	dissi	io,	“e	quello	credo	di
essere	 io.	 Lascerò	 i	 due	 piccioncini	 soli	 quassù	 nella	 serra	 mentre	 vado	 a
lavorare.”

“L’uomo	 deve	 passare	 metà	 del	 suo	 tempo	 a	 stretto	 contatto	 con	 la
natura,”	disse	Otto,	“e	metà	con	se	stesso.	Nella	maggior	parte	delle	case	tra
le	due	parti	c’è	solo	un	piccolo	spazio	oscuro	e	fangoso.”	Per	trattenermi	mi
prese	per	la	manica.	“Senta,	non	scappi	via.	Il	lavoro	senza	gioia	della	vita	è
una	noia.	Perché	non	passiamo	una	bella	serata	insieme	noi	tre,	per	conoscerci
meglio,	e	poi,	domani,	lei	potrà	andare	al	sodo?”

“È	molto	gentile	da	parte	sua,”	dissi	 io.	“Ma	prima	sbrigo	questo	lavoro,
prima	lei	sarà	fuori	dai	guai.	Inoltre,	gli	sposi	novelli	non	vogliono	avere	degli
ospiti	la	prima	sera	che	passano	in	casa.”

“Santo	cielo!”	disse	Otto.	“Non	siamo	più	due	sposi	novelli.”
“Sì	che	lo	siamo,”	disse	Falloleen	con	aria	sottomessa.
“Certo	 che	 lo	 siete,”	 dissi	 io,	 aprendo	 la	mia	 borsa.	 “E	 dovete	 avere	 un

mucchio	di	cose	da	dirvi.”
“Uhm,”	disse	Otto.
Seguì	un	silenzio	imbarazzato	in	cui	Otto	e	Falloleen	restarono	immobili	a

fissare	il	buio	della	notte	di	là	dalla	vetrata,	evitando	di	guardarsi	negli	occhi.
“Non	sarà	che	Falloleen	si	è	messa	un	orecchino	di	 troppo	per	 la	cena?”

disse	Otto.
“Mi	sentivo	squilibrata	con	uno	solo,”	disse	lei.
“Sono	io	che	devo	giudicare,”	disse	Otto.	“Quello	che	voi	non	percepite	è

il	senso	dell’intera	composizione:	qualcosa	di	sbilanciato	qui,	ma...	ecco	che
là	c’è	qualcosa	che	lo	controbilancia.”

“Così	 non	 si	 capovolgerà,”	 dissi	 io,	 aprendo	 la	 porta	 dello	 studio.
“Divertitevi.”

“Non	ti	è	dispiaciuto,	eh,	Otto?”	disse	Falloleen	con	aria	colpevole.
Chiusi	la	porta.

Lo	studio	era	insonorizzato,	e	così	non	potei	sentire	niente	della	prima	sera
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che	 i	Krummbein	passarono	 in	casa	mentre	 io	 rovistavo	 tra	 le	macerie	delle
loro	finanze.

Ficcai	 il	naso	 solo	una	volta,	 con	una	 lunga	 lista	di	domande,	e	 trovai	 il
piano	di	sopra	 immerso	 in	un	assoluto	silenzio,	a	parte	 la	musica	sommessa
del	fonografo	e	un	fruscio	di	stoffe	pesanti	e	sontuose.	Falloleen	girava	su	se
stessa	in	una	specie	di	pigro	balletto,	indossando	un	magnifico	abito	da	sera.
Otto,	disteso	sul	divano,	la	guardava	attraverso	gli	occhi	socchiusi	e	gli	anelli
di	fumo	che	faceva.

“Una	sfilata	di	moda?”	dissi.
“Abbiamo	 pensato	 che	 per	 me	 sarebbe	 stato	 divertente	 provare	 tutte	 le

cose	 che	Otto	mi	 ha	 comprato	 e	 che	 non	 ho	 avuto	 l’occasione	 di	mettere,”
disse	Falloleen.	A	dispetto	del	trucco	pesante,	il	suo	viso	aveva	un’aria	stanca.
“Le	piace?”	disse.

“Moltissimo,”	 dissi	 io,	 e	 scossi	 Otto	 dal	 suo	 torpore	 per	 costringerlo	 a
rispondere	alle	mie	domande.

“Non	vuole	che	venga	giù	a	lavorare	con	lei?”	chiese.
“Grazie,”	dissi,	“ma	preferisco	di	no.	Questo	perfetto	silenzio	è	proprio	la

cosa	di	cui	ho	bisogno.”
Otto	 non	 nascose	 la	 propria	 delusione.	 “Be’,	 la	 prego,	 non	 esiti	 a

chiamarmi	per	qualunque	cosa.”
Un’ora	 dopo,	 Falloleen	 e	 Otto	 scesero	 nello	 studio	 con	 le	 tazzine	 e	 un

bricco	di	caffè.	Sorridevano,	ma	i	loro	occhi	erano	velati	dalla	noia.
Falloleen	 indossava	un	 abito	di	 velluto	di	 cotone	blu	 senza	 spalline,	 con

guarnizioni	 di	 ermellino	 intorno	 all’orlo	 e,	 sotto,	 le	 spalle	 candide.	 Si
muoveva	dinoccolata	e	strascicando	i	piedi.	Otto	la	guardava	appena.

“Aha!”	 dissi.	 “Caffè!	 Proprio	 quello	 che	 ci	 vuole!	 La	 sfilata	 di	 moda	 è
finita?”

“Ho	esaurito	gli	abiti,”	disse	Falloleen.	Servì	il	caffè,	scalciò	per	togliersi
le	 scarpe	 e	 si	 distese	 a	 un	 capo	 del	 divano.	 Otto	 si	 distese	 all’altro	 capo,
brontolando.	La	tranquillità	della	scena	era	ingannevole.	Né	Otto	né	Falloleen
erano	 rilassati.	Falloleen	apriva	e	chiudeva	 le	dita.	Ogni	pochi	 secondi	Otto
stringeva	i	denti	con	un	rumore	di	nacchere.

“Lei	ha	di	sicuro	un	aspetto	 incantevole,	Falloleen,”	dissi.	“E	i	cosmetici
che	sta	usando	sono	per	caso	quelli	ricavati	dal	chiaro	di	luna?”

“Sì,”	 disse	 Falloleen.	 “Otto	 aveva	 preparato	 dei	 campioni,	 e	 io	 sono	 un
laboratorio	ambulante.	Un	lavoro	affascinante.”

“Lei	 non	 è	 illuminata	 dalla	 luna,”	 dissi,	 “ma	 direi	 che	 l’esperimento	 ha
avuto	un	successo	strepitoso.”

Otto	 si	 mise	 a	 sedere,	 confortato	 da	 questo	 elogio	 del	 suo	 lavoro.	 “La
pensa	davvero	così?	La	luna	ha	brillato	per	quasi	tutta	la	nostra	luna	di	miele,
e	mi	ha	praticamente	ficcato	l’idea	nella	testa.”

Anche	 Falloleen	 si	 sedette,	 sentimentalmente	 interessata	 all’argomento
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della	luna	di	miele.	“Amavo	uscire	tutte	le	sere	per	andare	in	posti	attraenti,”
disse,	“ma	la	sera	che	mi	è	piaciuta	di	più	è	stata	quella	in	cui	siamo	usciti	in
canoa,	noi	due	soli,	il	lago	e	la	luna.”

“Continuavo	a	guardare	le	sue	labbra	sotto	la	luna,”	disse	Otto,	“e...”
“Io	guardavo	i	tuoi	occhi,”	disse	Falloleen.
Otto	schioccò	le	dita.	“È	stato	allora	che	ho	avuto	l’ispirazione!	Perdiana,

alla	 luce	 della	 luna	 nei	 normali	 cosmetici	 c’era	 qualcosa	 che	 non	 andava.	 I
colori	sembravano	sbagliati,	erano	blu	e	verdi.	Sembrava	che	Falloleen	avesse
appena	attraversato	a	nuoto	il	canale	della	Manica.”

Falloleen	lo	schiaffeggiò	con	tutta	la	sua	forza.
“Perché	 l’hai	 fatto?”	 urlò	 Otto,	 rosso	 come	 un	 pomodoro	 per	 il	 colpo.

“Credi	che	non	abbia	il	senso	del	dolore?”
“E	 tu	 credi	 forse	 che	 non	 l’abbia	 io?”	 replicò	 rabbiosamente	 Falloleen.

“Credi	che	sia	fatta	di	truciolato	e	plastica?”
Otto	era	rimasto	a	bocca	aperta.
“Sono	stufa	di	essere	Falloleen,	e	di	questa	sfilata	di	moda	che	non	finisce

mai!”	La	 sua	 voce	 si	 abbassò	 e	 diventò	 un	 bisbiglio.	 “Falloleen	 è	 frivola	 e
dura	di	comprendonio,	spaventata	e	smarrita,	infelice	e	non	amata.”

Mi	strappò	il	fazzoletto	giallo	dal	taschino	e	se	lo	passò	drammaticamente
sul	viso,	lasciandovi	una	striscia	di	rosso,	rosa,	bianco,	blu	e	nero.	“Tu	l’hai
disegnata,	te	la	meriti,	ed	eccola	qui!”	Premette	il	fazzoletto	macchiato	nella
mano	flaccida	di	Otto	e	si	lanciò	su	per	la	rampa.	“Addio!”

“Falloleen!”	gridò	Otto.
Lei	 si	 fermò	 sulla	 soglia.	 “Il	 mio	 nome	 è	 Kitty	 Cahoun	 Krummbein,”

disse.	“Falloleen	è	nella	tua	mano.”
Otto	la	salutò	sventolando	il	fazzoletto.	“È	tua	tanto	quanto	è	mia,”	disse.

“Tu	 volevi	 essere	 Falloleen.	 Hai	 fatto	 tutto	 quello	 che	 potevi	 per	 essere
Falloleen.”

“Perché	 ti	 amavo,”	 disse	 Kitty.	 Piangeva.	 “Era	 tutta	 di	 tua	 concezione,
tutta	per	te.”

Otto	alzò	le	palme	al	cielo.	“Krummbein	non	è	infallibile,”	disse.	“Ci	fu	un
grande	spargimento	di	sangue	quando	la	massaia	americana	si	portò	al	petto
l’apriscatole	Vortex	di	Krummbein.	Io	credevo	che	essere	Falloleen	ti	avrebbe
reso	felice,	e	invece	ti	ha	reso	infelice.	Mi	dispiace.	Comunque	sia	andata,	è
stato	un	lavoro	fatto	per	amore.”

“Tu	ami	Falloleen,”	disse	Kitty.
“Amo	 l’aspetto	che	aveva,”	disse	Otto.	Esitò.	 “Sei	veramente	 ridiventata

Kitty?”
“Falloleen	mostrerebbe	il	suo	viso	conciato	così?”
“Mai,”	 disse	Otto.	 “Allora	 posso	 dirti,	Kitty,	 che	 Falloleen	 era	 una	 noia

mortale	quando	non	si	metteva	in	posa	o	non	faceva	il	suo	teatrale	ingresso	o
la	sua	drammatica	uscita.	Vivevo	nel	terrore	di	essere	lasciato	solo	con	lei.”
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“Falloleen	 non	 sapeva	 né	 chi	 né	 cos’era,”	 singhiozzò	Kitty.	 “Non	 le	 hai
dato	le	budella.”

Otto	la	raggiunse	e	l’abbracciò.	“Tesoro,”	disse,	“quella	che	doveva	avere
dentro	era	Kitty	Cahoun,	che	però	è	sparita	completamente.”

“Non	c’era	nulla	che	ti	piacesse,	di	Kitty	Cahoun,”	disse	Kitty.
“Mia	cara,	dolce	moglie,”	disse	Otto,	“ci	sono	solo	quattro	cose	sulla	terra

che	non	agognano	essere	ridisegnate,	e	una	di	esse	è	l’anima	di	Kitty	Cahoun.
Credevo	che	fosse	perduta	per	sempre.”

Lei	lo	prese	tra	le	braccia,	titubante.	“E	le	altre	tre?”	disse.
“L’uovo,”	disse	Otto,	“la	Ford	modello	T	e	l’esterno	di	Falloleen.”
“Perché	non	 ti	dai	una	 rinfrescata,”	disse	Otto,	 “e	non	 ti	metti	 il	 négligé

color	lavanda	e	una	rosa	bianca	dietro	l’orecchio,	mentre	io	aggiusto	le	cose
qui	col	Flagello	di	Wall	Street?”

“Oh,	caro,”	disse	lei.	“Ricomincio	a	sentirmi	come	Falloleen.”
“Non	aver	paura,”	disse	Otto.	“Solo,	assicurati	che	stavolta	Kitty	si	mostri

in	tutto	il	suo	splendore.”
Kitty	uscì,	al	colmo	della	felicità.
“Vado	via	subito,”	dissi	io.	“So	che	adesso	vuole	restare	solo	con	lei.”
“Francamente	sì,”	disse	Otto.
“Domani	aprirò	un	conto	corrente	e	prenderò	una	cassetta	di	 sicurezza	a

suo	nome,”	dissi.
E	 Otto	 disse:	 “Lei	 mi	 sembra	 proprio	 nel	 suo	 elemento.	 Si	 diverta,	 si

diverta.”
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CONSULENTE	NON	RETRIBUITO

Le	donne	sposate,	per	 la	maggior	parte,	evitano	di	 incontrare	un	vecchio
spasimante	a	un	cocktail,	di	mandargli	una	cartolina	per	Natale	o	persino	di
guardarlo	negli	occhi.	Ma	se	per	caso	hanno	bisogno	di	qualcosa	che	questo
vecchio	 spasimante	 vende	 –	 qualunque	 cosa,	 da	 un’appendicectomia	 a	 una
veneziana	–	 rientreranno	di	 corsa	nella	 sua	vita,	 tutte	 rosee	e	 sorridenti,	per
procurarsela	all’ingrosso	o	spendere	anche	meno.

Se	un	dongiovanni	aprisse	un	negozio	di	elettrodomestici,	 le	sue	vecchie
fiamme	lo	rovinerebbero	in	meno	di	un	anno.

Quelli	 che	 vendo	 io	 sono	 buoni	 consigli	 in	 materia	 di	 azioni	 e
obbligazioni.	 Sono	 il	 trader	 di	 una	 società	 finanziaria,	 e	 le	 ragazze	 che	 ho
perso,	 anche	per	averle	abbandonate,	non	esitano	mai	a	portarmi	 i	problemi
dei	loro	investimenti.

Sono	scapolo,	e	in	cambio	dei	miei	servigi,	che	dopotutto	non	mi	costano
nulla,	 a	 volte	 mi	 offrono	 quel	 gioiello	 inestimabile	 che	 è	 un	 buon	 pasto
cucinato	in	casa.

Il	 portafoglio	 più	 grande	 che	 io	 abbia	 mai	 esaminato,	 in	 cambio	 di	 un
pizzico	di	nostalgia	e	di	un	piatto	di	pollo	fritto,	era	quello	di	Celeste	Divine.
Celeste	la	persi	al	liceo,	e	non	ci	scambiammo	una	parola	per	diciassette	anni,
fino	a	quando	mi	chiamò	in	ufficio	un	giorno	per	dire:	“È	tanto	tempo	che	non
ci	vediamo.”

Celeste	Divine	è	una	cantante.	Ha	i	capelli	neri	e	ricci,	gli	occhi	grandi	e
castani,	le	labbra	tumide	e	luccicanti.	Truccata,	coperta	di	lustrini	e	inguainata
in	un	vestito	di	 lamé	dorato,	Celeste	passa	davanti	alle	 telecamere	un’ora	 la
settimana,	 a	 far	 l’amore	 col	 mondo	 intero.	 Per	 questo	 servizio	 pubblico
guadagna	cinquemila	dollari	la	settimana.

“Era	tanto	che	volevo	vederti,”	mi	disse	Celeste.	“Che	ne	diresti	di	pollo
fritto,	patate	dell’Idaho	e	torta	con	le	fragole?”

“Mmmmmm,”	dissi	io.
“E	dopo	cena,”	disse	Celeste,	“tu,	Harry	e	io	potremmo	sederci	davanti	a

un	fuoco	crepitante	e	parlare	dei	bei	tempi	e	dei	vecchi	amici	di	una	volta.”
“Magnifico,”	dissi.	Già	vedevo	la	luce	del	caminetto	giocare	sulle	colonne

di	 cifre,	 il	Wall	 Street	 Journal,	 i	 grafici	 e	 i	 prospetti.	Già	 vedevo	Celeste	 e
Harry,	suo	marito,	mormorare	qualcosa	sull’odore	del	 fieno	appena	 tagliato,
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sulle	 azioni	 privilegiate	 dell’American	 Brake	 Shoe,	 sul	 plenilunio	 sullo
Wabash,	 sui	 titoli	 al	 tre	 per	 cento	 della	 Consolidated	 Edison,	 sul	 pane	 di
granturco	e	sulla	Chicago,	Milwaukee,	St	Paul	and	Pacific	Common.

“Siamo	stati	lontani	da	qui	solo	per	due	anni,”	disse	Celeste,	“ma	sembra
una	vita.	Con	tutto	quello	che	è	successo.	Sarà	bello	rivedere	qualcuno	delle
nostre	parti.”

“Ti	sei	fatta	un	nome	molto	in	fretta,	tu,	Celeste,”	dissi	io.
“Mi	 sento	 come	 Cenerentola,”	 disse	 Celeste.	 “Un	 giorno	 Harry	 e	 io

tiravamo	avanti	a	fatica	con	la	sua	paga	al	Greasing	Palace	di	Joe,	e	il	giorno
dopo	ogni	cosa	che	toccavamo	sembrava	farsi	d’oro.”

Fu	solo	dopo	ch’ebbi	riattaccato	che	cominciai	a	chiedermi	come	doveva
sentirsi	Harry.

Harry	era	 l’uomo	a	causa	del	quale	avevo	perduto	Celeste.	Lo	 ricordavo
come	un	 ragazzo	di	bell’aspetto,	piccolo	e	 assonnato,	 il	 quale	non	chiedeva
altro	alla	vita	che	 la	più	bella	moglie	della	città	e	un	 lavoro	dignitoso	come
meccanico	 di	 automobili.	 Trovò	 l’una	 e	 l’altro	 una	 settimana	 dopo	 essersi
diplomato.

Quando	andai	a	cena	a	casa	dei	Divine,	venne	ad	aprire	Celeste	in	persona,
col	corpo	di	una	dea	dell’amore	e	il	viso	di	una	bambolina.

Il	nido	che	aveva	comprato	per	lei	e	il	suo	compagno	era	una	vecchia	villa
sul	fiume,	grande	e	brutta	come	la	stazione	ferroviaria	di	Schenectady.

Mi	 porse	 la	mano	da	 baciare	 e	 io,	 inebriato	 dalla	 sua	 bellezza	 e	 dal	 suo
profumo,	gliela	baciai.

“Harry!	Harry!”	chiamò.	“Indovina	chi	c’è.”
Mi	aspettavo	di	veder	 entrare	nella	 stanza,	 strascicando	 i	piedi,	 i	 resti	 di

Harry,	un	cadavere	o	un	uomo	malconcio	e	trasandato.
Ma	da	Harry	non	giunse	alcuna	risposta.
“È	 nel	 suo	 studio,”	 disse	 Celeste.	 “Com’è	 capace	 di	 concentrarsi,

quell’uomo!	Quando	gli	viene	in	mente	qualcosa,	è	proprio	come	se	fosse	in
un	altro	mondo.”	Aprì	cautamente	la	porta	dello	studio.	“Vedi?”

Disteso	supino	su	una	pelle	di	tigre,	Harry	era	là	che	guardava	il	soffitto.
Al	 suo	 fianco	 c’erano	 una	 caraffa	 di	martini	 ghiacciato	 e,	 stretto	 tra	 le	 sue
dita,	 il	 bicchiere	 che	 aveva	 appena	 scolato.	 Harry	 faceva	 girare	 senza	 posa
l’oliva	che	c’era	dentro.

“Tesoro,”	gli	disse	Celeste,	“scusa	se	t’interrompo,	caro.”
“Cosa?	Cosa	c’è?”	disse	Harry,	svegliato	di	soprassalto.	Si	mise	a	sedere.

“Oh!	Chiedo	scusa.	Non	ti	avevo	sentito	entrare.”	Si	alzò	in	piedi	e	mi	strinse
subito	la	mano,	e	vidi	che	gli	anni	lo	avevano	lasciato	indenne.

Harry	 sembrava	molto	 eccitato	 da	 qualcosa,	ma	 sotto	 la	 sua	 eccitazione
c’era	 l’assonnato	appagamento	che	 ricordavo	dal	 liceo.	“Non	ho	 il	diritto	di
rilassarmi,”	 disse.	 “Nell’intera	 industria,	 dannazione,	 si	 stanno	 rilassando
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tutti.	Se	mi	rilasso	io,	viene	giù	il	 tetto.	Diecimila	uomini	senza	lavoro.”	Mi
prese	per	un	braccio.	 “Conta	 le	 famiglie,	 e	hai	una	città	grande	come	Terre
Haute	appesa	a	un	filo.”

“Non	capisco,”	dissi	io.	“Perché	sono	appesi	a	un	filo?”
“L’industria!”	disse	Harry.
“Quale	industria?”	dissi	io.
“La	produzione	di	catchup,”	disse	Celeste.
Harry	mi	guardò.	“Tu	come	lo	chiami?	Catchup?	Ketchup?	Catsup?”
“Credo	di	chiamarlo	diversamente	secondo	i	momenti,”	dissi	io.
Harry	 schiaffò	 la	mano	 sul	 tavolino	 da	 tè.	 “È	 la	 storia	 dell’industria	 del

catchup-ketchup-catsup	 in	 due	 parole!	 Non	 riescono	 nemmeno	 a	 mettersi
d’accordo	 su	 come	 si	 scrive	 il	 nome	 del	 prodotto.	 Se	 non	 sono	 capaci	 di
restare	 uniti,”	 disse,	 “finiremo	 tutti	 impiccati	 separatamente.	 Forse	 che	 un
fabbricante	 di	 automobili	 chiama	 le	 automobili	 ‘melammobili’,	 e	 un	 altro
‘assomobili’,	e	un	altro	‘giraleruote’?”

“No,”	dissi.
“Ci	 puoi	 scommettere	 che	 non	 lo	 fanno,”	 disse	 Harry.	 Si	 riempì	 il

bicchiere,	ci	indicò	le	sedie	e	tornò	a	stendersi	sulla	pelle	di	tigre.
“Harry	ha	trovato	se	stesso,”	disse	Celeste.	“Non	è	meraviglioso?	È	stato

così	a	lungo	con	le	mani	in	mano.	Ci	sono	state	alcune	terribili	scenate	tra	noi
dopo	che	siamo	venuti	qui,	non	è	vero,	Harry?”

“Ero	immaturo,”	disse	Harry.	“Lo	riconosco.”
“E	 poi,”	 disse	 Celeste,	 “proprio	 quando	 la	 situazione	 stava	 diventando

insostenibile,	Harry	è	sbocciato!	Mi	sono	trovata	di	fronte	a	un	marito	nuovo
di	zecca!”

Harry	strappava	ciuffi	di	peli	dal	tappeto,	li	appallottolava	e	li	gettava	nel
caminetto.	“Avevo	un	complesso	d’inferiorità,”	disse.	“Credevo	che	non	avrei
potuto	fare	altro	che	il	meccanico.”	Respinse	con	un	gesto	le	nostre	obiezioni.
“Poi	ho	 scoperto	che	nel	mondo	degli	 affari	 la	merce	più	 rara	è	 il	 semplice
buonsenso.	In	confronto	alla	maggioranza	di	quelli	che	lavorano	nell’industria
del	catchup,	sembro	un	Einstein.”

“A	proposito	di	gente	che	sboccia,”	dissi	io,	“tua	moglie	diventa	più	bella
ogni	minuto	che	passa.”

“Eh?”	disse	Harry.
“Ho	detto	che	Celeste	è	davvero	bellissima...	una	delle	donne	più	belle	e

più	famose	del	paese.	Sei	un	uomo	fortunato.”
“Già,	già...	certo,”	disse	Harry,	con	la	mente	altrove.
“Sapevi	quello	che	volevi	e	l’hai	avuto,	no?”	dissi	a	Celeste.
“Io...”	attaccò	lei.
“Dimmi,	Celeste,”	dissi	io,	“com’è	adesso	la	tua	vita?	Piuttosto	sregolata,

scommetto,	 con	 la	 televisione	 e	 le	 esibizioni	 nei	 nightclub,	 la	 pubblicità	 e
tutto.”
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“Sì,”	disse	Celeste.	“È	la	più...”
“Somiglia	 molto	 all’industria,”	 disse	 Harry.	 “Datti	 da	 fare	 con	 quello

show,	 datti	 da	 fare...	 Datti	 da	 fare	 col	 catchup,	 datti	 da	 fare.	 Ci	 sono	 un
milione	di	persone	che	danno	per	scontata	la	televisione	e	ci	sono	milioni	di
persone	che	danno	per	scontato	il	catchup.	Lo	vogliono	quando	lo	vogliono.
Dev’essere	 lì...	e	dev’essere	quello.	Non	gli	 interessa	com’è	arrivato	 lì.	Non
gli	interessa.”	Si	piantò	le	dita	nelle	cosce.	“Ma	non	avrebbero	la	televisione
se	non	ci	 fosse	qualcuno	che	s’impegna	allo	 spasimo	per	portargliela	 fino	a
casa,	e	lo	stesso	vale	per	il	catchup.”

“Mi	è	piaciuta	moltissimo	 la	 tua	 registrazione	di	Solitude,	Celeste,”	dissi
io.	“L’ultimo	refrain,	dove	tu...”

Harry	 batté	 le	 mani.	 “È	 proprio	 brava.	 Diamine,	 stavo	 dicendo	 che
l’avremmo...	 l’avremmo	 sponsorizzata,	 se	 gli	 industriali	 si	 trovassero	 mai
d’accordo	su	qualcosa.”	Si	girò	su	un	fianco	e	alzò	gli	occhi	a	Celeste.	“A	che
punto	siamo	col	mangiare,	mamma?”	disse.

A	 cena,	 la	 conversazione	 passò	 da	 un	 argomento	 all’altro,	 ma	 finiva
sempre	per	cadere	sull’industria	del	catchup,	come	la	pallina	di	una	roulette
truccata.

Celeste	 provò	 a	 sollevare	 il	 problema	 dei	 suoi	 investimenti,	 ma
l’argomento,	 che	 di	 solito	 appassiona	 tutti,	 sfrigolò,	 si	 spense	 e	 affondò
ripetutamente	in	un	mare	di	catchup.

“Adesso	 guadagno	 cinquemila	 dollari	 la	 settimana,”	 disse	 Celeste,	 “e	 ci
sono	 un	 milione	 di	 persone	 pronte	 a	 dirmi	 cosa	 devo	 farne.	 Ma	 io	 voglio
chiedere	a	un	amico:	un	vecchio	amico.”

“Tutto	dipende	da	quello	che	vuoi	dai	 tuoi	 investimenti,”	dissi.	 “Vuoi	 la
crescita?	Vuoi	la	stabilità?	Vuoi	un	rapido	profitto	in	dividendi?”

“Non	 metterli	 nell’industria	 del	 catchup,”	 disse	 Harry.	 “Se	 quelli	 si
svegliano,	se	riesco	a	svegliarli,	okay.	Allora	direi:	investi	nel	catchup	e	resta
nel	 catchup.	Ma	 da	 come	 stanno	 oggi	 le	 cose,	 sarebbe	 come	 buttare	 i	 tuoi
soldi	nella	tomba	di	Grant,	per	tutto	il	movimento	che	otterrai.”

“Uhm,”	dissi.	 “Be’,	Celeste,	 nella	 tua	 situazione	 fiscale,	 non	 credo	 tanto
che	vorresti	dividendi,	quanto	piuttosto	che	vorresti	la	crescita.”

“Questa	storia	delle	tasse	è	una	follia,”	disse	Celeste.	“Harry	ha	calcolato
che	per	lui	era	più	economico	lavorare	per	niente.”

“Per	amore,”	disse	Harry.
“Con	quale	ditta	sei,	Harry?”	dissi	io.
“Faccio	consulenze	per	tutta	l’industria,”	disse	Harry.
Squillò	 il	 telefono,	e	una	cameriera	venne	a	dire	a	Celeste	che	era	 il	 suo

agente.
Restai	solo	con	Harry,	e	facevo	fatica	a	trovare	qualcosa	da	dire:	qualcosa

di	 non	 troppo	 futile	 a	 paragone	 del	 crollo	 imminente	 della	 produzione	 di
catchup.
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Mi	guardai	 intorno,	canticchiando	nervosamente,	e	vidi	che	la	parete	alle
mie	 spalle	 era	 coperta	 di	 documenti	 dall’aria	 autorevole,	 appiccicati	 con	 la
ceralacca,	ornati	di	nastrini	e	completati	da	vorticose	e	solenni	 firme	nere.	 I
documenti	 provenivano	 da	 ogni	 concepibile	 combinazione	 di	 esseri	 umani,
tutti	riuniti	in	assemblea	per	dire	qualcosa	di	bello	su	Celeste.	Era	un	faro	per
la	 gioventù,	 lo	 sponsor	 della	 settimana	 per	 la	 prevenzione	 degli	 incendi,	 la
mascotte	di	un	reggimento,	la	scoperta	televisiva	dell’anno.

“Che	ragazza,”	dissi.
“Vedi	 come	 le	 combinano,	 quelle	 cose?”	 disse	 Harry.	 “Hanno	 un’aria

davvero	imponente,	no?”
“Sembrano	patti	di	non	aggressione,”	dissi	io.
“Quando	 ne	 ricevi	 uno,	 credi	 di	 avere	 in	 mano	 chissà	 cosa...	 anche	 se

quello	che	dice	sono	tutte	cavolate,	e	nemmeno	scritte	in	buon	inglese.	Li	fa
sentir	bene,”	disse	Harry.	“Li	fa	sentire	importanti.”

“Lo	 immagino,”	 dissi.	 “Ma	 tutte	 queste	 dichiarazioni	 sono	 una	 sicura
testimonianza	di	affezione	e	di	rispetto.”

“È	come	dovrebbero	essere	i	premi	per	le	idee	innovative,”	disse	Harry.	“È
una	 delle	 cose	 che	 sto	 cercando	 di	 fargli	 capire.	 Quando	 uno	 che	 lavora
nell’industria	 inventa	un	modo	migliore	di	 fare	una	cosa,	dovrebbe	 ricevere
una	 specie	 di	 certificato,	 un	 riconoscimento	 da	 incorniciare	 e	 mettere	 in
mostra.”

Celeste	tornò,	elettrizzata	da	qualcosa.	“Amore,”	disse	a	Harry.
“Gli	 stavo	dicendo	dei	premi	per	 le	 idee	 innovative,”	disse	Harry.	 “Puoi

aspettare	 un	 momento?”	 Si	 rivolse	 a	 me.	 “Prima	 di	 arrivare	 a	 capire	 la
proposta	che	qualcuno	ha	fatto	l’altro	giorno,”	disse,	“devi	sapere	come	si	fa
il	 catchup.	 Cominciare	 dai	 pomodori	 che	 si	 raccolgono	 in	 campagna,
capisci?”

“Amore,”	 lo	 implorò	 Celeste.	 “Mi	 dispiace	 interrompere,	 ma	 vogliono
farmi	interpretare	la	parte	di	Dolley	Madison	in	un	film.”

“Va’	pure	avanti,	se	vuoi,”	disse	Harry.	“Se	no,	no.	Ora,	dov’ero	rimasto?”
“Al	catchup,”	dissi	io.

Mentre	lasciavo	la	casa	dei	Divine	fui	assalito	da	cattivi	presagi.	Le	ansie
di	Harry	per	 l’industria	del	 catchup	erano	diventate	parte	di	me.	Una	 serata
con	 Harry	 era	 come	 un	 anno	 d’isolamento	 in	 un	 calderone	 di	 catchup.
Nessuno	 avrebbe	 potuto	 uscire	 da	 quell’esperienza	 con	 una	 buona	 opinione
del	catchup.

“Pranziamo	insieme	qualche	volta,	Harry,”	dissi	mentre	uscivo.	“Qual	è	il
tuo	numero	dell’ufficio?”

“Non	 è	 nell’elenco,”	 disse	 Harry.	 Mi	 diede	 il	 numero	 con	 grande
riluttanza.	“Ti	sarò	grato	se	lo	terrai	per	te.”

“Non	 farebbero	 che	 telefonargli	 per	 ricorrere	 alla	 sua	 esperienza,	 se	 il
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numero	circolasse,”	disse	Celeste.
“Buonanotte,	Celeste,”	dissi	io.	“Sono	lieto	che	tu	abbia	avuto	un	successo

così	strepitoso.	Come	potevi	mancarlo	con	quel	viso,	quella	voce,	e	il	nome	di
Celeste	Divine?	Non	hai	dovuto	cambiare	proprio	nulla,	eh?”

“È	tutto	 il	contrario	del	catchup,”	disse	Harry.	“In	origine	 il	catchup	non
aveva	 la	 minima	 somiglianza	 con	 quello	 che	 noi	 chiamiamo	 catchup	 o
ketchup	 o	 catsup.	 Il	 catchup	 originario	 si	 faceva	 con	 i	 funghi,	 le	 noci	 e	 un
mucchio	di	altre	cose.	Cominciò	tutto	in	Malesia.	Catchup	significa	‘gusto’	in
malese.	Poche	persone	lo	sanno.”

“Io	non	lo	sapevo,	questo	è	certo,”	dissi.	“Be’,	buonanotte.”

Non	riuscii	a	telefonare	a	Harry	che	parecchie	settimane	dopo,	quando	un
possibile	cliente,	un	certo	Arthur	J.	Bunting,	mi	arrivò	in	ufficio	poco	prima
di	 mezzogiorno.	 Il	 signor	 Bunting	 era	 uno	 splendido	 vecchio	 signore,
gagliardo,	alto	più	di	un	metro	e	ottanta,	con	i	baffi	bianchi	e	l’occhio	fiero	di
un	vecchio	guerriero	indiano.

Il	 signor	Bunting	aveva	venduto	 la	sua	 fabbrica,	che	era	appartenuta	alla
famiglia	 per	 tre	 generazioni,	 e	 voleva	 dei	 consigli	 sul	 modo	 di	 investire	 il
ricavato.	La	fabbrica	era	stata	una	fabbrica	di	catchup.

“Mi	sono	chiesto	spesso,”	dissi,	“come	abbia	fatto	il	catchup	originario	ad
arrivare	in	questo	paese...	fatto	come	lo	fanno	in	Malesia.”

Un	 momento	 prima	 il	 signor	 Bunting	 era	 stato	 un	 acido	 vecchio	 che
cercava	 morbosamente	 di	 fare	 un	 po’	 d’ordine	 nella	 sua	 vita.	 Adesso	 era
raggiante.	“Lei	s’intende	di	catchup?”	disse.

“Da	dilettante,”	dissi	io.
“La	sua	famiglia	era	nel	catchup?”	disse	lui.
“Un	amico,”	dissi	io.
Sul	viso	del	signor	Bunting	passò	una	nube	di	tristezza.	“Io	e	mio	padre,”

disse	con	voce	roca,	“e	il	padre	di	mio	padre,	facevamo	il	miglior	catchup	che
questo	 mondo	 abbia	 mai	 conosciuto.	 Non	 una	 volta	 abbiamo	 tirato	 al
risparmio	 sulla	 qualità.”	Gli	 sfuggì	 un	 sospiro	 angosciato.	 “Sono	 pentito	 di
avere	liquidato	tutto!”	disse.	“Ecco	lo	spunto	di	una	tragedia	per	uno	scrittore:
un	 uomo	 vende	 una	 cosa	 che	 non	 ha	 prezzo	 per	 un	 prezzo	 al	 quale	 non	 è
capace	di	resistere.”

“Direi	che	quell’uomo	è	in	buona	compagnia,”	dissi	io.
“Essere	 nell’industria	 del	 catchup	 era	 ridicolo	 per	molta	 gente,”	 disse	 il

signor	Bunting.	“Ma	perbacco,	se	tutti	avessero	fatto	il	loro	lavoro	come	mio
nonno	faceva	il	suo,	come	mio	padre	e	come	me,	sarebbe	un	mondo	perfetto!
Lasci	che	glielo	dica!”

Annuii,	e	feci	il	numero	segreto	di	Harry.	“Ho	un	amico	che	mi	piacerebbe
moltissimo	farle	conoscere,	signor	Bunting,”	dissi.	“Spero	che	possa	pranzare
con	noi.”
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“Bene,	 splendido,”	 disse	 il	 signor	 Bunting.	 “E	 ora	 il	 lavoro	 di	 tre
generazioni	è	nelle	mani	di	estranei,”	disse.

Rispose	al	telefono	un	uomo	dalla	voce	dura.	“Sì?”
“Il	signor	Harry	Divine,	per	piacere,”	dissi.
“È	fuori	a	pranzo.	Torna	all’una,”	disse	l’uomo.
“Cribbio,	che	peccato.	Signor	Bunting,”	dissi,	riattaccando,	“sarebbe	stato

magnifico	mettervi	insieme.”
“Chi	è	questa	persona?”
“Chi	è?”	dissi	io.	Scoppiai	in	una	risata.	“Ma	come,	il	mio	amico	Harry	è

Mister	Catchup	in	persona!”
Il	signor	Bunting	fece	una	faccia	come	se	gli	avessero	sparato	nella	pancia.

“Mister	Catchup?”	disse	con	voce	sorda.	“Era	come	chiamavano	me.	Con	chi
è?”

“Fa	consulenze	per	tutta	l’industria.”
Gli	angoli	della	bocca	del	signor	Bunting	si	piegarono	all’ingiù.	“Non	ne

ho	neanche	mai	sentito	parlare,”	disse.	“Parola	mia,	come	succedono	in	fretta
le	cose	al	giorno	d’oggi!”

Mentre	ci	mettevamo	a	tavola,	il	signor	Bunting	era	ancora	molto	turbato.
“Signor	Bunting,	signore,”	dissi,	“ho	usato	il	termine	‘Mister	Catchup’	in

modo	 approssimativo.	 Sono	 sicuro	 che	 Harry	 non	 rivendica	 questo	 titolo.
Volevo	dire	 solo	che	 il	 catchup	è	stato	una	cosa	 importante	anche	nella	 sua
vita.”

Il	 signor	Bunting	 finì	di	bere	con	aria	cupa.	“Nomi	nuovi,	 facce	nuove,”
disse.	 “Questi	giovani	 senza	 scrupoli,	questi	 arrivisti	 che	prendono	 il	nostro
posto,	che	sono	ancora	degli	sbarbatelli	ma	sanno	tutto...	sanno	anche	di	avere
una	 tradizione	 da	 rispettare	 e	 da	 difendere?”	 Gli	 tremava	 la	 voce.	 “O
distruggeranno	ogni	 cosa,	 senza	 nemmeno	 chiedersi	 perché	 è	 stata	 costruita
così?”

Un	fermento	improvviso	si	diffuse	nel	ristorante.	Sulla	soglia	era	apparsa
Celeste,	un	uccello	del	paradiso,	facendo	scalpore.

Al	suo	fianco	c’era	Harry,	che	parlava	animatamente	reclamando	 tutta	 la
sua	attenzione.

Li	salutai	con	la	mano,	ed	essi	attraversarono	la	sala	per	venire	al	nostro
tavolo.	 Li	 scortava	 il	 capocameriere,	 colmando	 Celeste	 di	 complimenti.	 E
ogni	volto	si	girò	verso	di	lei,	pieno	di	adorazione.

Apparentemente	 cieco	 davanti	 a	 tutto	 questo,	 Harry	 stava	 urlando	 a
Celeste	qualcosa	sull’industria	del	catchup.

“Sai	cosa	gli	ho	detto?”	disse	Harry	quando	furono	al	nostro	tavolo.
“No,	caro,”	disse	Celeste.
“Gli	ho	detto	che	c’era	solo	una	cosa	da	fare,”	disse	Harry,	“questa:	radere

al	 suolo	 l’intera	 industria	 del	 catchup,	 maledizione.	 E	 la	 prossima	 volta,
quando	la	costruiremo,	porca	miseria,	pensiamoci	su!”
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Il	signor	Bunting	si	alzò,	pallido	come	un	morto,	con	tutti	i	nervi	tesi.
A	disagio,	feci	le	presentazioni.
“Piacere,”	disse	il	signor	Bunting.
Celeste	sorrise	con	calore.	Il	sorriso	svanì	quando	il	signor	Bunting	guardò

Harry	senza	nascondere	il	suo	odio.
Harry	era	troppo	preso	dal	suo	discorso	per	notarlo.	“Ora	sto	facendo	uno

studio	storico	sull’industria	del	catchup,”	annunciò,	“per	determinare	se	non
ha	 mai	 lasciato	 il	 Medioevo	 o	 se	 l’ha	 lasciato	 e	 poi	 è	 tornata	 indietro	 a
precipizio.”

Sbottai	 in	 una	 risatina	 idiota.	 “Signor	 Bunting,	 signore,”	 dissi,	 “senza
dubbio	avrà	visto	Celeste	alla	televisione.	È...”

“L’industria	 della	 comunicazione,”	 disse	 Harry,	 “è	 arrivata	 al	 punto	 di
mandare	 l’immagine	 di	 mia	 moglie	 attraverso	 l’aria	 in	 quaranta	 milioni	 di
case.	 E	 l’industria	 del	 catchup	 è	 ancora	 impantanata,	 ferma	 al	 tentativo	 di
combattere	la	tissotropia.”

Il	 signor	 Bunting	 esplose.	 “Forse	 il	 pubblico	 non	 vuole	 combattere	 la
tissotropia!”	 urlò.	 “Forse	 preferisce	 avere	 del	 buon	 catchup,	 e	 al	 diavolo	 la
tissotropia!	È	 il	 sapore	 che	 vogliono!	È	 la	 qualità	 che	 vogliono!	Elimina	 la
tissotropia,	 e	 avrai	 una	 nuova	 sbobba	 rossa	 venduta	 sotto	 un	 vecchio	 nome
glorioso!”	Tremava	tutto.

Harry	lo	guardava	sbalordito.	“Lei	sa	cos’è	la	tissotropia?”	disse.
“Certo	che	lo	so!”	disse	Bunting,	furente.	“E	so	cos’è	il	buon	catchup.	E	so

cos’è	 lei:	 un’arrogante,	 intraprendente,	 interessata,	 piccola	 nullità!”	 Si	 girò
verso	 di	 me.	 “E	 l’uomo	 si	 giudica	 dalle	 compagnie	 che	 frequenta.	 Buona
giornata!”	Uscì	dal	ristorante	a	grandi	passi,	maestosamente.

“Aveva	le	lacrime	agli	occhi,”	disse	Celeste,	stupefatta.
“La	sua	vita,	la	vita	di	suo	padre	e	la	vita	di	suo	nonno	sono	state	dedicate

al	catchup,”	dissi.	“Credevo	che	Harry	lo	conoscesse.	Credevo	che	tutti	quelli
che	lavorano	nell’industria	sapessero	chi	era	Arthur	J.	Bunting.”

Harry	era	al	colmo	dell’infelicità.	“L’ho	davvero	urtato,	no?”	disse.	“Dio
sa	che	non	volevo.”

Celeste	posò	la	mano	sulla	sua.	“Tu	sei	come	Louis	Pasteur,	caro,”	disse.
“Anche	Pasteur	deve	aver	urtato	i	sentimenti	di	un	mucchio	di	vecchi,	no?”

“Già,”	disse	Harry.	“Come	Louis	Pasteur...	è	questo	che	sono.”
“Il	vecchio	scontro	tra	la	gioventù	e	la	vecchiaia,”	dissi	io.
“Era	un	grosso	cliente?”	disse	Harry.
“Sì,	temo	di	sì,”	dissi	io.
“Mi	 dispiace,”	 disse	 Harry.	 “Non	 so	 dirti	 quanto	 mi	 dispiace.	 Posso

chiamarlo	e	mettere	le	cose	a	posto.”
“Non	voglio	che	tu	dica	nulla	che	vada	contro	la	tua	integrità,	Harry,”	dissi

io.	“Non	a	causa	mia.”
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Il	 signor	Bunting	 telefonò	 il	 giorno	dopo	per	dire	 che	 aveva	 accettato	 le
scuse	di	Harry.

“Ha	confessato	in	che	modo	è	entrato	nel	catchup,”	disse	il	signor	Bunting,
“e	ha	promesso	di	uscirne.	Per	quanto	mi	riguarda,	il	caso	è	chiuso.”

Telefonai	 immediatamente	 a	 Harry.	 “Harry,	 amico	 mio,	 ascolta!”	 dissi.
“Gli	affari	del	signor	Bunting	non	sono	così	importanti	per	me.	Se	sul	catchup
tu	hai	ragione	e	i	Bunting	hanno	torto,	non	mollare	e	falla	fuori!”

“Tutto	a	posto,”	disse	Harry,	“cominciavo	a	stufarmi	del	catchup.	Tanto,
stavo	per	passare	oltre.”	Riattaccò.	Lo	richiamai,	e	mi	dissero	che	era	fuori	a
pranzo.

“Sapete	dove	mangia?”
“Sì,	di	là	dalla	strada.	Lo	vedo,	sta	entrando	proprio	adesso.”
Mi	procurai	l’indirizzo	del	ristorante	e	presi	un	taxi.
Il	ristorante	era	una	tavola	calda	squallida	e	unta,	dirimpetto	a	un	garage.

Mi	 guardai	 intorno	 per	 qualche	 istante	 cercando	 Harry	 prima	 di	 rendermi
conto	 che	 sedeva	 su	 uno	 sgabello	 davanti	 al	 bancone	 e	 mi	 guardava	 nello
specchio	del	distributore	di	sigarette.

Indossava	 una	 tuta.	 Si	 girò	 sullo	 sgabello	 e	 mi	 porse	 una	 mano	 dalle
unghie	 orlate	 di	 nero.	 “Dà	 la	 mano	 al	 nuovo	 re	 del	 mangime	 per	 uccelli,”
disse.	La	sua	stretta	era	ferma.

“Harry,	fai	il	meccanico?”	dissi	io.
“Meno	di	mezzora	fa,”	disse	lui,	“un	uomo	con	un	guasto	alla	pompa	della

benzina	si	sarebbe	prosternato	davanti	a	me.	Siediti.”
“E	l’industria	del	catchup?”	dissi.
“Ha	salvato	il	mio	matrimonio	e	mi	ha	salvato	la	vita,”	disse	Harry.	“Sono

grato	ai	pionieri	come	i	Bunting,	che	l’hanno	costruita.”
“E	ora	l’hai	lasciata,	così?”	Schioccai	le	dita.
“Non	sono	mai	stato	nel	catchup,”	disse	Harry.	“Bunting	ha	promesso	di

tenerlo	per	sé,	e	apprezzerei	che	tu	facessi	lo	stesso.”
“Ma	sai	così	tante	cose	sul	catchup!”	dissi	io.
“Per	diciotto	mesi,	dopo	che	Celeste	ha	avuto	il	suo	colpo	di	fortuna	e	ci

siamo	 trasferiti	 qui,”	 disse	Harry,	 “ho	 battuto	 le	 vie	 della	 città	 cercando	 un
lavoro	adatto	al	marito	della	famosa	e	bellissima	Celeste.”

Ricordando	 quei	 giorni,	 si	 fregò	 gli	 occhi	 e	 allungò	 la	 mano	 verso	 il
catchup.	 “Quando	 ero	 stanco,	 infreddolito	 o	 zuppo,”	 disse,	 “andavo	 in
biblioteca	 e	 studiavo	 tutte	 le	 diverse	 cose	 che	 gli	 uomini	 potevano	 fare	 per
vivere.	Produrre	catchup	era	una	di	esse.”

Scosse	 la	 bottiglia	 di	 catchup	 sopra	 il	 suo	 hamburger,	 con	 violenza.	 La
bottiglia	era	quasi	piena,	ma	non	uscì	niente.	“Ecco...	vedi?”	disse.	“Quando
scuoti	il	catchup	in	un	modo,	si	comporta	come	un	solido.	Scuotilo	in	un	altro
modo,	 e	 si	 comporta	 come	 un	 liquido.”	 Scosse	 dolcemente	 la	 bottiglia,	 e	 il
catchup	piovve	sull’hamburger.	“Sai	come	si	chiama?”
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“No,”	dissi.
“Tissotropia,”	 disse	 Harry.	 Mi	 diede	 un’allegra	 manata	 sul	 braccio.

“Ecco...	oggi	hai	imparato	qualcosa	di	nuovo.”

816



IL	PORTAFOGLIO	DEL	GONZO

Tutti	 mostrano	 sempre	 una	 gran	 voglia	 di	 comprare	 le	 cose	 che	 vendo,
perché	 quelle	 che	 vendo	 sono	 informazioni	 su	 come	 diventare	 –
probabilmente	–	più	ricchi,	e	consigli	su	quali	azioni	e	obbligazioni	comprare
e	vendere,	e	quando.	Sono	i	suggerimenti	di	un	esperto,	e	io	studio	sodo	per
metterli	 insieme.	Ma,	per	buoni	 che	 siano	 i	miei	 consigli,	 non	 tutti	 possono
diventare	miei	clienti,	perché	non	 tutti	hanno	capitali	di	 rischio:	soldi	per	 la
borsa	valori	e	per	me.

Molta	 gente	 ha	 capitali	 di	 rischio	 di	 cui	 non	 parla	 volentieri,	 e	 il	 mio
compito,	 se	 voglio	 continuare	 a	 mangiare	 tutti	 i	 giorni,	 è	 scoprire	 queste
persone	che	tengono	la	bocca	chiusa	e	convincerle	che	sarebbe	furbo	accettare
il	mio	aiuto.	E	furbi	sarebbero	anche	loro.	Però,	con	l’America	che	è	quello
che	è,	tirare	a	indovinare	chi	ha	capitale	di	rischio	e	chi	no	è	un	incubo.

Non	mi	è	mai	venuta	l’idea	di	proporre	di	costruire	un	portafoglio	–	cioè	di
raccogliere	una	fortuna	in	titoli	–	al	vecchio	stracciato	e	scurrile	che	vendeva	i
giornali	 davanti	 al	 mio	 appartamento.	 Eppure,	 quando	 morì,	 la	 polizia	 gli
trovò	nel	materasso	un	capitale	di	rischio	di	cinquantottomila	dollari.	Peggio:
prima	 che	 potessi	 riavermi	 dallo	 choc,	 il	 suo	 erede	 aveva	 investito	 l’intero
malloppo	in	un	motel	della	Florida.

Inutile	 cercare	 indizi	 nell’abbigliamento.	 Un	 cappello	 di	 feltro,	 un
completo	grigio	da	banchiere,	una	cravatta	regimental	e	un	paio	di	lucidissime
scarpe	nere	non	sono,	per	 individuare	 il	possessore	di	un	capitale	di	 rischio,
indicazioni	 più	 valide	 della	 forma	 delle	 sue	 orecchie.	 Lo	 so.	 Io	 porto	 un
cappello	di	feltro,	un	completo	grigio	da	banchiere,	una	cravatta	regimental	e
un	paio	di	lucidissime	scarpe	nere.

Così,	 trovare	 dei	 clienti	 è	 quasi	 sempre	 una	 lotteria,	 e	 i	 clienti	 possono
venire	da	qualunque	parte	del	paese	e	avere	un	aspetto	qualunque.

Sono	 stato	 ereditato	da	uno	dei	miei	 clienti,	 che	 è	 il	 giovanotto	dall’aria
più	prudente	che	io	abbia	mai	incontrato.	Non	credevo	di	poterlo	convincere	a
fare	 investimenti	 che	 fossero	 anche	 lontanamente	 speculativi:	 quelli	 che
potrebbero	andare	su	o	giù	in	fretta,	ma	probabilmente	su.	Eppure,	dopo	che
gli	 avevo	 messo	 insieme	 un	 portafoglio	 da	 ventimila	 dollari	 nel	 modo	 più
stabile	 e	 cauto	 possibile,	 ne	 ha	 buttati	 al	 vento	 diecimila,	 e	 sto	 ancora
cercando	segni	di	rammarico.
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Il	suo	nome	è	George	Brightman.	Mi	ha	ereditato	dai	suoi	genitori	adottivi,
amabili	 persone	che	erano	 tra	 i	miei	primi	 clienti.	Poco	dopo	che	gli	 avevo
messo	 in	 ordine	 perfetto	 il	 portafoglio,	 essi	 persero	 la	 vita	 in	 un	 incidente
stradale	e	 io	continuai	a	curare	il	portafoglio	a	nome	del	 loro	figlio	adottivo
ed	erede,	George.

Io	 sono	orgoglioso	del	mio	 lavoro,	 e	 particolarmente	 affezionato	 ai	miei
primi	 sforzi.	 Quello	 dei	 Brightman	 era	 un	 ottimo	 portafoglio,	 bilanciato	 e
forte.	 A	 modo	 suo,	 era	 un	 lavoro	 fatto	 con	 amore,	 perché	 i	 Brightman	 un
giorno	volevano	 lasciarlo	a	George,	 il	 figlio	che	adoravano.	Purtroppo,	quel
momento	 arrivò	 prima	 che	 ognuno	 di	 noi	 se	 lo	 aspettasse,	 e	 rimasi	 proprio
male	quando	George	cominciò	a	distruggere	l’edificio	finanziario,	piccolo	ma
solido,	che	gli	avevamo	costruito.

George	era	stato	mio	cliente	per	sei	mesi	prima	che	lo	incontrassi.	Era	un
seminarista	 di	 Chicago,	 e	 le	 operazioni	 di	 borsa	 che	 facevamo	 insieme	 le
concertavamo	per	corrispondenza	e	attraverso	telefonate	interurbane.

I	suoi	genitori	mi	avevano	detto	che	era	uno	splendido	giovanotto,	onesto
e	gentile,	che	cercava	di	trovare	la	sua	strada	in	seminario;	e	le	sue	lettere	e	le
conversazioni	 telefoniche	 non	 mi	 offrivano	 alcun	 motivo	 di	 pensarla
diversamente.	 Pensavo,	 questo	 sì,	 che	 era	 un	 po’	 troppo	 spensierato	 e
fiducioso	a	proposito	delle	sue	finanze;	ma	le	sue	finanze	erano	in	mano	a	un
uomo	 onesto,	 per	 fortuna,	 così	 poteva	 permettersi	 di	 dirmi	 di	 fare	 ciò	 che
volevo	con	i	suoi	ventimila	dollari.	A	volte	le	sue	risposte	alle	mie	domande	e
ai	miei	suggerimenti	erano	talmente	svogliate	che	mi	chiedevo	se	davvero	gli
importasse	 qualcosa	 del	 portafoglio,	 o	 se	 avesse	 la	 più	 vaga	 delle	 idee	 su
cos’era	o	su	come	funzionava.	Poi	smise	di	essere	svogliato.

La	 prima	 indicazione	 che	 ebbi	 del	 cambiamento	 fu	 una	 lettera	 in	 cui
George	 diceva	 che	 sarebbe	 tornato	 per	 una	 settimana	 e	 mi	 chiedeva	 519
dollari	e	29	cent.	A	prima	vista	 la	 lettera	sembrava	un	falso,	e	sospettai	che
qualche	truffatore	avesse	avuto	la	fantastica	possibilità	di	frugare	nelle	tasche
di	George	mentre	 era	 con	 la	 testa	 tra	 le	 nuvole.	La	 sua	 calligrafia,	 come	 la
conoscevo	io,	era	regolare,	ordinata	e	vigorosa	come	le	onde	lunghe	del	mare
davanti	 a	 una	 brezza	 costante.	 La	 calligrafia	 dei	 519	 dollari	 e	 29	 cent	 era
irregolare	e	discontinua.

Fu	solo	quando	confrontai	la	lettera	di	George	con	alcune	delle	sue	lettere
precedenti	 che	 vidi	 che	 erano	 state	 tutte	 scritte	 dalla	 stessa	mano.	 Le	 onde
lunghe	e	regolari	sembravano	essere	state	investite	da	un	colpo	di	vento.

“Sono	George	Brightman,”	disse	cortesemente	entrando	nel	mio	ufficetto.
“Credo	 che	 avrei	 potuto	 indovinare,”	 dissi	 io.	 “Ho	 visto	molte	 delle	 tue

fotografie	 quando	 lavoravo	 con	 i	 tuoi	 genitori.	 E	 ti	 ho	 visto	 di	 sfuggita	 al
funerale.”

“Non	avevo	molta	voglia	di	incontrare	nessuno,	allora.”
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“L’hanno	capito	tutti.”
Era	piuttosto	piccolo	per	un	uomo,	un	metro	e	sessanta	o	poco	più,	direi.

La	sua	 faccia	non	era	 la	calma,	 luminosa,	amabile	 luna	piena	che	 ricordavo
dalle	fotografie.	E	quando	l’avevo	vista	al	funerale,	naturalmente	era	distorta
dal	dolore.	La	faccia	che	vedevo	in	quel	momento	era	inquieta	ed	eccitata,	un
po’	matta,	in	contrasto	con	il	vestito	grigio	scuro	di	flanella	e	la	cravatta	nera.

Mi	 ero	 atteso	 una	 tranquilla	 e	 piacevole	 chiacchierata	 con	 lui,	 ma	 per
qualche	motivo	aveva	una	gran	fretta.

“Dove	sono	i	miei	soldi?”	disse.
Gli	 porsi	 un	mio	 assegno	 personale	 per	 l’importo	 che	mi	 aveva	 chiesto.

Giunsi	 le	 mani,	 increspai	 giudiziosamente	 le	 labbra	 e	 mi	 adagiai	 contro	 la
spalliera	della	poltrona:	dovevo	essere	 il	 ritratto	di	un	esperto.	“Ecco,	questi
soldi	sono	il	ricavato	dalla	vendita	di	cento	azioni	della	Nevada	Mining	and
Exploration,”	dissi.	“Con	la	conseguenza	che	il	tuo	portafoglio	ora	risulta	un
tantino	sbilanciato,	indebolito	nelle	risorse	naturali.	Secondo	me...”

“Be’,	 grazie	 di	 tutto,”	 disse	George.	 “Faccia	 pure	 del	 suo	meglio.”	 E	 si
accinse	a	congedarsi.

“Ascolta!	 Un	 momento!”	 dissi	 io.	 “Per	 le	 Nevada	 Mining	 abbiamo
riscosso	mille	dollari,	perciò,	oltre	all’assegno,	tu	hai	un’eccedenza	di	cassa	di
circa	quattrocentottanta	dollari.	Ora,	c’è	un	bellissimo	stabilimento	industriale
per	 la	 lavorazione	 dello	 zinco,	 piccolo	ma	 vecchio	 e	 ben	 amministrato,	 nel
quale	 potrebbe	 essere	 una	 buona	 idea	 investire	 i	 tuoi	 quattrocentottanta
dollari.	Questo	ripristinerebbe	un	po’	dell’equilibrio	che	abbiamo	perduto	e...”

“Posso	averla?”
“Cosa?	 Stai	 parlando	 delle	 azioni	 dello	 stabilimento	 per	 la	 lavorazione

dello	zinco?”
“L’eccedenza	di	cassa,”	disse	George.	“I	quattrocentottanta	dollari.”
“George,”	dissi	pacatamente	io,	“posso	chiederti	a	cosa	ti	servono?”
“Forse	glielo	dirò	dopo,”	disse	George,	 con	gli	occhi	 lucidi.	 “Sono	soldi

miei,	no?”
“Sono	soldi	tuoi,	George.	Su	questo	non	c’è	dubbio.	Ma...”
“E	se	ne	voglio	ancora	devo	solo	dirle	di	vendere	qualcosa.	Non	è	così	che

funziona?”
“Come	un	orologio	da	un	dollaro,	George,”	dissi	tristemente.	“Ma...”
“Bene.	 Allora	 può	 farmi	 un	 assegno	 per	 la...	 l’eccedenza	 di	 cassa?”

L’espressione	gli	piaceva.
Compilai	 lentamente	 l’assegno.	 “Forse	 non	 sono	 affari	 miei,	 George,”

dissi,	 “ma	non	 è	 che	per	 caso	hai	 incontrato	uno	 sconosciuto	distinto	 e	ben
vestito	che	vuole	raddoppiare	il	tuo	denaro,	eh?”

“Al	momento	giusto	saprà	tutto,”	disse	George.
“Allora	sarà	troppo	tardi,”	dissi	io,	ma	era	già	andato	via.
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Non	 sono	 un	 artista,	ma	 onestamente	 credo	 che	 il	mio	 lavoro	 sia	molto
simile	 a	 quello	 del	 pittore.	Mi	 fa	 uscire	 dai	 gangheri	 vedere	 un	 portafoglio
sbilanciato,	 proprio	 come	 offende	 l’artista	 vedere	 un	 quadro	 arrangiato	 in
malo	modo.	Dopo	il	raid	di	George	sul	suo	portafoglio,	che	è	stato	come	fare
un	buco	in	una	tela,	non	ho	potuto	pensare	ad	altro.	E	non	riuscivo	a	togliermi
dalla	 testa	che	qualcuno	lo	stava...	no,	ci	 stava	raggirando.	Prima	di	sera	mi
ero	convinto	di	 avere	 il	 sacrosanto	mandato	di	badare	agli	 affari	di	George.
Tutti.

Chiamai	 l’YMCA	 e	 scoprii	 che	 stava	 là,	 naturalmente.	 Quando	 venne	 al
telefono,	 sembrava	 ancora	 più	 eccitato	 di	 come	 si	 era	 mostrato	 nel	 mio
ufficio.

“Dovremmo	vederci	per	parlare	d’affari	il	più	presto	possibile,”	dissi.	“A
cena?”

“Non	stasera,	non	stasera,”	disse	lui.	“Assolutamente	non	stasera.	In	ogni
caso,	non	ho	fame.”

“Domani	a	pranzo?”
“Sì.	Benissimo,	d’accordo.”
Feci	 il	 nome	 del	 ristorante	 dove	 ci	 saremmo	 incontrati.	 “George,”	 dissi

ostentando	una	certa	noncuranza,	“ho	pensato	al	tuo	portafoglio.”	Quello	che
avevo	 pensato	 era	 che,	 se	 qualcuno	 lo	 stava	 allettando	 con	 prospettive	 di
grossi	 profitti	 a	 tamburo	 battente,	 toccava	 a	 me	 allettarlo	 con	 qualche
proposta	altamente	speculativa	che	avesse	almeno	una	piccola	probabilità	di
successo.	“Se	puoi	aspettare	a	spendere	i	soldi	che	ti	ho	dato	oggi	pomeriggio
fino	 alla	 nostra	 chiacchierata	 di	 domani,	 credo	 che	 potrei	 mostrarti	 come
investirli	 in	modo	 tale	 da	 poter	 realizzare	 in	 brevissimo	 tempo	 un	 aumento
di...”

“Parliamone	domani,”	 disse	George.	 “Ho	 la	mente	 troppo	piena,	 adesso,
per	pensare	agli	investimenti.”

“Uhm,”	dissi.	“Be’...	aspetterai	fino	a	domani,	eh?”
“Impossibile,”	disse	George,	e	riattaccò.

Passai	 una	 notte	 agitata,	 cercando	 d’immaginare	 cosa	 poteva	 essere	 che
costava	219	dollari	e	29,	che	doveva	essere	consegnato	dopo	il	tramonto	e	che
suscitava	l’entusiasmo	di	un	seminarista.

Chiamai	l’YMCA	una	dozzina	di	volte	in	mattinata,	e	ogni	volta	mi	dissero,
fino	a	mezzogiorno,	che	George	riposava	e	non	poteva	venire	al	telefono.

A	 mezzogiorno	 accettò	 di	 rispondere,	 e	 sentii	 il	 rumore	 dei	 suoi	 passi
echeggiare	 nel	 corridoio	 mentre	 si	 avvicinava.	 Sembrava	 il	 rumore	 di	 uno
straccio	bagnato.

“Eh?”	disse	George.	La	sua	voce	era	il	qua	qua	di	un’anatra.
“George?”
“Uh.”
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“Com’è	andata	questa	notte?”
“Uh.”
“Ci	vediamo	a	pranzo,	George...	tra	un’ora?”
“Uh.”
“George,	stai	bene?”
“Solo	 Dio,”	 borbottò	 George,	 “poteva	 dare	 a	 un	 uomo	 un	 mal	 di	 testa

come	questo.”
“Possiamo	annullare	l’appuntamento,	immagino.	Cos’è...	qualche	virus?”
“Il	peccato,”	disse	George	biascicando	le	parole.	“Verrò.	Le	devo	parlare.”

Capii	 senza	 domandare	 che	 i	 soldi	 non	 c’erano	 più	 e	 che	 non	 dovevano
avergli	 dato	 nessuna	 soddisfazione:	 mille	 dollari	 buttati	 dalla	 finestra.	 Non
potei	 far	 a	meno	 di	 sentire,	mentre	 aspettavo	George	 al	 ristorante,	 un	 certo
perverso	 compiacimento.	 Qualcosa	 aveva	 comprato,	 comunque:	 una	 buona,
dura	lezione	di	economia	che	non	avrebbe	dimenticato.	Poteva	andare	molto
peggio,	 pensai.	 Aveva	 ancora	 diciannovemila	 dollari	 da	 difendere	 con	 le
unghie	e	con	i	denti.

Quando	George	entrò	nel	ristorante	e	si	guardò	intorno	per	vedere	dov’ero,
i	suoi	occhi	sembravano	fuochi	morenti	in	fondo	a	una	caverna.	Chi	lo	aveva
ripulito	 doveva	 averlo	 fatto	 ubriacare:	 un	 trucco	 che	 avrei	 giudicato
impossibile.

“Dove	sei	stato	questa	notte,	George?”	dissi	scherzosamente.
“Non	importa,”	disse	tristemente	lui,	e	fino	alla	fine	del	pasto,	che	non	era

riuscito	a	toccare,	non	disse	una	parola.
“Hai	detto	che	dovevi	parlare	con	me?”	lo	blandii.
“Prima	devo	pensarci,”	disse	lui.	“Devo	chiarirmi	le	idee.”
“Mettici	 tutto	 il	 tempo	che	vuoi,”	dissi	 io.	E	per	 far	passare	 il	 tempo	gli

raccontai	delle	storie,	storie	che	giudicavo	interessanti,	di	uomini	che	avevano
perso	il	loro	denaro	facendosi	imbrogliare	da	truffatori	di	tutti	i	generi,	e	che
erano	stati	doppiamente	stupidi	a	non	rivolgersi	alla	polizia.	“Così	prosperano
gli	 affari	 degli	 imbroglioni,”	 dissi.	 “Dopo	 essere	 stato	 truffato,	 uno	 si	 sente
così	 idiota	 che	 non	 vuole	 far	 sapere	 a	 nessuno	 quanto	 è	 stato	 idiota.”	 Lo
scrutavo	 con	 attenzione	 per	 scovare	 nella	 sua	 espressione	 qualche	 barlume
d’interesse.

“Oh,	be’,”	disse	George	apaticamente.
“Oh,	be’?”	dissi	io,	sdegnato.	“Gli	imbroglioni	fregano	agli	onesti	milioni

di	dollari	ogni	anno.	Tocca	alla	gente	che	ha	un	po’	di	fegato	denunciarli.”
George	alzò	 le	 spalle.	“‘È	più	 facile	che	un	cammello	passi	attraverso	 la

cruna	di	un	ago	che	un	ricco	entri	nel	regno	dei	cieli.’	Forse	gli	imbroglioni	ci
fanno	un	favore.”

Ero	sbalordito.	“George!	Siamo	pratici.”
“Credevo	di	esserlo.”
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“Be’,	 c’è	 sicuramente	una	via	di	mezzo	 tra	 l’essere	 in	bolletta	 e	 l’essere
ricco	 sfondato,	 George.	 Voglio	 dire,	 dopotutto,	 che	 verrà	 il	 giorno	 in	 cui
vorrai	 mettere	 su	 famiglia,	 e	 vorrai	 sicuramente	 dare	 ai	 tuoi	 figli	 certi
vantaggi	 che	 costano.	 Una	 casa	 accogliente,	 una	 buona	 istruzione,
abbondanza	di	cibi	sani.	Queste	cose	sono	importanti	per	un	bambino.”

“Questo	è	vero,	no?”	disse	George	con	improvvisa	intensità.
“Se	tu	non	fossi	cresciuto	in	una	famiglia	che	ti	colmava	di	attenzioni,	se	i

tuoi	 genitori	 non	 avessero	 potuto	 aiutarti	 negli	 studi	 facendoti	 entrare	 in
seminario,	 saresti	 stato	una	persona	completamente	diversa,	George.	Queste
cose	contano.”

“Lo	so,”	disse	George	gravemente.	“Lo	sto	imparando.	Se	da	piccolo	non
fossi	stato	adottato,	se	mi	avessero	lasciato	in	un	orfanotrofio...”	Spalancò	gli
occhi.	“Sono	stato	fortunato	a	non	trovarmi	in	quella	situazione.”

Ero	contento.	“Così,	vedi,	George...	tu	devi	tutelare	il	tuo	portafoglio	e	non
fare	delle	fesserie,	perché	in	realtà	esso	appartiene	ai	tuoi	figli.	Ora,	come	ti
ho	 detto	 ieri,	 il	 tuo	 portafoglio	 è	 debole	 in	 risorse	 naturali,	 e	 pensavo	 che
potremmo	comprare	un	po’	di	chimici	e...”

George	si	alzò.	“La	prego,”	disse	in	tono	di	scusa,	“un’altra	volta.	Mi	gira
un	po’	 la	 testa.	Meglio	che	 torni	nella	mia	camera	e	mi	stenda.”	Si	 frugò	 in
tasca	cercando	il	portafogli.

“No,	no,	George.	Pago	io.”
“Grazie.	 Molto	 gentile	 da	 parte	 sua,”	 disse	 lui.	 Aveva	 tirato	 fuori	 un

oggetto	dalla	 tasca	e	 lo	 stava	guardando	con	qualcosa	di	 simile	alla	nausea.
Era	 un	 bastoncino	 di	 plastica	 per	 mescolare	 i	 cocktail.	 Lo	 spezzò
rabbiosamente,	ne	lasciò	cadere	i	frammenti	in	un	portacenere,	mi	rivolse	un
pallido	sorriso	e	fuggì.

Sul	bastoncino	era	scritto	un	nome	che	doveva	aver	colpito	George	per	la
sua	orribile	ironia:	CLUB	GIOIA.

Andava	 tutto	bene,	pensai,	 e	da	George	non	mi	aspettavo	altri	 problemi.
Lui	 aveva	 imparato	 alcune	 cose	 importanti	 e	 io	 avevo	 contribuito	 a
insegnargliele.	 Il	 pensiero	 mi	 rendeva	 felice,	 e	 lavorai	 fischiettando	 per	 la
maggior	parte	del	pomeriggio.

Stavo	ancora	fischiettando	mentre	chiudevo	l’ufficio,	e	il	 telefono	squillò
proprio	allora.	“Oh!”	dissi	allegramente.	“Sei	tu,	George.	Dalla	voce	direi	che
stai	molto	meglio.	Ti	sei	ripreso	al	cento	per	cento,	mi	pare.”

“Sì,	grazie,”	disse	educatamente	George.	“Mi	chiedevo	se	potrebbe	dirmi
una	cosa.”

“Volentieri.”
“Quanto	c’era	nel	mio	portafoglio	prima	che	ne	vendessi	un	po’?”
“Al	centesimo,	George?”
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“Per	favore.”
“Be’...	dovrò	fare	qualche	conto.	Resta	in	linea.”	Cinque	minuti	dopo	potei

dargli	le	cifre.	“Alla	chiusura	della	borsa	di	oggi	tu	valevi	19.021	dollari	e	50
cent.	Con	i	contanti	che	hai	ricevuto	ieri,	20.021	dollari	e	50	cent.”

“E	la	metà	sarebbe...?”
“Be’,	vediamo.	Venti	diviso	due	fa	dieci...	mmm.	Sarebbero	10.010	dollari

e	75	cent.”
“Meno	480	e	71	quanto	farebbe...?”
“Uh...	9530	dollari	e	4	cent,	George.	Perché?”
“Voglio	 che	 lei	 venda	 abbastanza	 titoli	 per	 farmi	 avere	 quella	 cifra,	 per

piacere.	Usi	la	sua	discrezione.”
“George!”
“È	possibile	farlo	per	domani?”
“George...	cosa	stai	combinando?”
“Se	ci	tenessi	a	parlarne	con	lei,	lo	farei,”	disse	freddamente	George.
“George,”	 lo	 implorai,	 “mi	hai	promesso	che	mi	 avresti	 detto	 cosa	 stava

succedendo	al	momento	giusto.	Non	c’è	mai	stato	un	momento	più	giusto	di
questo.”

“Spiacente,”	disse	George.	“Ora	temo	che	il	momento	giusto	non	arriverà
mai.	Verrò	a	prendere	il	denaro	domani	pomeriggio.	Arrivederci.”

Il	Club	Gioia	era	 sotto	 le	vie	della	 città.	Trovai	una	bolla	piena	di	 fumo
soffiata	nel	fango	tra	le	fogne	e	la	sotterranea.

“Deve	 darmi	 il	 cappotto	 e	 il	 cappello,	 signore,”	 disse	 la	 ragazza	 del
guardaroba	mentre	ero	fermo	sulla	soglia	del	Club	Gioia	alla	disperata	ricerca
di	George.

Era	una	graziosa	bambolina,	piccola	ma	fiera,	e	mi	guardava	ammiccando
con	 gli	 occhioni	 castani	 attraverso	 la	 bruma	 di	 isterico	 jazz,	 e	 di	 sangue,
sudore	e	 lacrime,	che	veniva	dalla	 sala	principale.	 I	 capelli	decolorati	 erano
bianchi	come	un	banco	di	neve,	e	dalle	orecchie	le	pendevano	due	ghiaccioli
di	 lustrini.	 Il	vestito	 le	 lasciava	 le	spalle	così	nude	che,	dalla	mia	posizione,
sembrava	che	indossasse	poco	più	della	mezza	porta	dietro	la	quale	si	trovava.

Mentre	 li	metteva	nel	guardaroba,	fece	una	carezza	al	mio	Homburg	e	al
Chesterfield.	 “Proprio	 come	 Walter	 Pidgeon,	 o	 un	 ambasciatore,	 o	 cosa,”
disse.	Quando	mi	 porse	 la	 targhetta	 di	 ottone,	 indugiò	 per	 un	momento	 nel
mio	palmo	con	le	punte	delle	dita.

Avevo	cominciato	a	domandarle	 se	aveva	visto	qualcuno	che	 rispondeva
alla	 descrizione	 di	 George,	 quando	 cambiai	 idea.	 Se	 George	 era	 stato
inguaiato	per	un	valore	pari	a	diecimila	dollari	da	qualcuno	del	Club	Gioia,
ragionai,	 poteva	 essere	 poco	 saggio	 –	 diciamo	 pure	 suicida	 –	 mostrare
curiosità	per	George	o	per	la	natura	del	suo	guaio.

La	 sala	 del	 Club	 Gioia	 me	 lo	 confermò.	 Era	 senza	 gioia,	 popolata	 di
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ubriachi	cattivi	e	ubriachi	imbronciati,	e	di	alcuni	uomini	sobri	come	le	lapidi
di	 un	 cimitero,	 freddi,	 pallidi	 e	 silenziosi,	 che	 guardavano	 qualcosa	 nello
specchio	blu	dietro	il	banco	del	bar.	Guardavano	me.

Ordinai	 qualcosa	 da	 bere	 e	 lanciai	 sguardi	 intorno	 con	 aria	 indifferente
cercando	George.	Non	c’era.	La	mia	occhiata	era	stata	indifferente,	ma	molti
la	notarono	e	non	sembrarono	contenti:	specie	gli	uomini	col	viso	pallido.

Non	mi	ero	ripromesso	di	bere	molto,	ma	nell’incubo	del	Club	Gioia	non
c’era	altro	da	fare	che	bere.	Bere	era	una	necessità	 fisica	per	quelli	che	non
erano	 idioti	 dalla	 nascita.	 Tutto	 il	 mio	 organismo	 chiedeva	 a	 gran	 voce	 di
essere	 anestetizzato	 se	 dovevo	 restare	 a	 lungo	 in	 quel	 locale,	 e	 in	 quel
momento	cominciai	a	capire	come	a	George	fosse	venuto	quel	tremendo	mal
di	testa.

Due	 ore	 dopo,	 a	 mezzanotte,	 George	 non	 aveva	 ancora	 fatto	 la	 sua
comparsa.	Ma	c’era	stato	un	importante	sviluppo:	avevo	le	idee	confuse	sulla
realtà	e	non	mi	sentivo	meno	duro	degli	uomini	che	mi	circondavano;	ero	uno
spietato	detective	privato	deciso	a	salvarlo.	Con	occhi	minacciosi	che	avevano
visto	 tutto	 scrutavo	 chiunque	 entrasse;	molti	 dei	 nuovi	 arrivati	 distolsero	 lo
sguardo,	inquieti.

Mi	 girai	 verso	 il	 ciccione	 sbronzo	 seduto	 sullo	 sgabello	 accanto	 al	mio.
“Non	 riesco	 a	 immaginare	 cosa	può	 essere	 successo	 al	mio	 compare,”	 dissi
astutamente.	“Dovevamo	incontrarci	qui.	Lo	ha	visto?	Davvero	piccolo,	con
gli	occhi	castani,	vestito	grigio-nero,	cravatta	nera.”

“Sì,	lo	conosco.	No,	stasera	non	l’ho	visto	entrare.”“Lo	conosce?”
“L’ho	visto	ieri	sera.	È	stata	l’unica	volta.”	Annuì	tra	sé.	“Sì...	sembra	che

quel	 ragazzo	 non	 distingua	 il	 proprio	 gomito	 da	 una	 palla	 da	 baseball.	 Lo
conosco,	lo	conosco.	Quello	che	ha	preso	una	cotta	per	la	piccola	Jackie.”

“Jackie?”
“La	ragazza	del	guardaroba.	Il	suo	amico	è	rimasto	qui	seduto	per	tutta	la

sera,	guardandola	nello	specchio.	Non	regge	l’alcol,	questo	è	sicuro.”
“Oh?”
“Il	 barista	 continuava	 a	 farlo	 bere,	 se	 non	 voleva	 cedere	 lo	 sgabello	 a

qualcun	altro,	e	il	ragazzo	si	è	preso	una	bella	sbornia.”
“Da	solo?”
“Sì...	 fino	 a	 quando	 ha	 accompagnato	 Jackie	 a	 casa.	 Certo,	 non	 basta

guardare	per	capire	cosa	vuole	la	gente,	eh?	Per	me	quel	ragazzo	aveva	tutta
l’aria	di	essere	un	pastore.”

Non	mi	riuscì	difficile	accompagnare	a	casa	Jackie.	Sembrava	un’usanza
della	casa,	e	io	ero	l’uomo	vestito	meglio	tra	i	presenti:	posso	dire	che	fu	“una
passeggiata”.

I	miei	ricordi	del	ritorno	a	casa	e	di	quello	che	seguì	sono	confusi.	Le	mie
intenzioni	 erano	 assolutamente	 onorevoli,	 questo	 lo	 so.	 Credo	 che	 il	 mio
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piano	 fosse	 di	 scoprire,	 senza	 caderci	 dentro,	 in	 quale	 trabocchetto	 Jackie
aveva	fatto	cadere	George.	Era	un	piano	astuto,	qualunque	fosse.

In	 taxi	 mi	 appisolai	 frequentemente	 e	 colsi	 solo	 brani	 della	 sua
conversazione,	 che	 era	 brillante	 e	 inaffidabile,	 fragile	 come	 una	 lastra	 di
vetro.	S’impegnò	a	 fondo:	 era	 sola,	 inerme	e	povera,	 ed	 era	 cresciuta	 in	un
crudele	orfanotrofio,	e	non	era	mai	stata	felice,	né	compresa.

Il	 ricordo	 seguente	 fu	 di	 quando	 ero	 seduto	 su	 un	 divano	 nel	 suo
appartamento,	 cercando	 di	 tenere	 gli	 occhi	 aperti,	 mentre	 lei	 preparava	 un
drink	in	cucina.	Ma	poi	gli	occhi	mi	si	chiusero	completamente,	e	mi	svegliai
solo	quando	sentii	un	uomo	urlare	come	un	pazzo.

“Eh?”	dissi,	con	gli	occhi	ancora	chiusi.
“Ecco!”	sbraitò	lui.	“Per	anni	sono	stato	un	buon	marito,	ho	lavorato	sodo

e	cercato	di	risparmiare,	e	ora	succede	questo.”
“Cosa	succede?”	borbottai,	vagamente	interessato.
“Questo!”
“Oh,”	dissi	io.	“Uh.”
“Ti	credevo	a	Los	Angeles!”	disse	Jackie.
“Ah!”	disse	lui.	“Ho	finito	il	lavoro	due	giorni	prima.	Corro	a	casa	e	cosa

ci	trovo?”
“Cosa?”	dissi	io.
“Lei!”
“Oh.”
“Sorpresi!”	disse	Jackie.	“Perdonaci,	perdonaci.”
“Tu!”	 le	 disse	 lui.	 “A	 te	 ci	 penso	 io,	 vedrai.”	 Poi	 si	 rivolse	 a	me.	 “Hai

rovinato	 la	 mia	 casa,	 bello,	 e	 ora	 io	 rovinerò	 la	 tua.	 Tua	 moglie	 saprà	 di
quest’oltraggio	come	prima	cosa	domattina.	Vedremo	quanto	ti	piacerà!”

“Io	non	ho	rovinato	niente,”	dissi,	ancora	assonnato.	“E	non	sono	neanche
sposato.	Rovina	pure	tutto	quello	che	vuoi.”

“Allora	ti	rovinerò	la	carriera.	Vedrai	che	bellezza!”
“Faresti	più	soldi	se	lavorassi	per	la	difesa,”	dissi	io.
Le	urla	furono	molte	di	più	di	quante	io	ne	possa	ricordare,	ma	col	passar

del	tempo	diventarono	più	fioche,	e	alla	fine	i	due	litiganti	mi	buttarono	fuori
nel	corridoio	e	chiusero	la	porta.

Dormii	fino	a	mezzogiorno	e	andai	in	ufficio	solo	dopo	un	pranzo	che	non
riuscii	a	toccare.	Quando	arrivai,	George	mi	stava	aspettando.

“Li	ha	portati?”	disse.
“I	soldi?”	Ridacchiai,	gli	diedi	un	colpetto	affettuoso	sulla	spalla	come	un

padre	e	lo	feci	accomodare.	“No,	George,	non	li	ho	portati.	Ma	ho	una	buona
notizia	per	te.	Ti	ho	tirato	fuori	dai	guai,	ragazzo	mio.”

“Quali	guai?”	disse	George.	Sembrava	seccato.
“George,	stanotte	ho	conosciuto	una	bella	ragazzina	di	nome	Jackie.	Anzi,
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l’ho	accompagnata	a	casa.”
George	 diventò	 rosso	 come	 un	 pomodoro	 e	 si	 alzò.	 “Non	 voglio	 saper

niente!”
“Calma,	George,	calma.	È	la	truffa	più	vecchia	del	mondo,	il	finto	marito

che	ti	estorce	dei	soldi	accusandoti	di	avere	sedotto	sua	moglie,	e	tutto	quello
che	devi	fare	è	dirgli	di	andare	all’inferno.	Faranno	subito	marcia	indietro.	Di’
pure	che	si	prendano	la	tua	reputazione	al	posto	dei	tuoi	soldi,	e	sarà	l’ultima
volta	che	avrai	sentito	parlare	di	loro.	Non	dargli	un	centesimo!”

“Non	voglio	parlarne,”	disse	George.	“Sia	tanto	gentile	da	portarmi	i	soldi
nel	pomeriggio.”

“George,”	 dissi	 io,	 “se	 tu	 non	 tieni	 testa	 a	 questi	 due,	 andrò	 io	 a
denunciarli	alla	polizia.	Con	me	hanno	usato	 lo	stesso	 trucco.	E	anche	se	 tu
gli	dessi	la	metà	di	quello	che	hai...	non	sarebbe	la	fine,	George.	Comincia	a
pagarli,	 e	 non	 ti	 lasceranno	 in	 pace	 finché	 non	 ti	 avranno	 preso	 tutto...	 e
qualcosa	di	più.”

“Se	lei	li	fa	arrestare,	per	noi	sarà	finita,”	disse	George.
“Se	ti	permetto	di	consegnargli	tutti	quei	soldi,	sarà	finita	anche	per	me,”

dissi.	“Gli	hai	già	dato	mille	dollari,	e	sono	mille	di	troppo.”
“Non	gli	ho	dato	mille	dollari,	neanche	lontanamente,”	disse	George,	“ma

mi	propongo	di	 farlo.	Mi	procuri	 i	 soldi,	per	 cortesia,	 e	 tenga	per	 sé	questa
storia.	O	devo	chiamare	un	poliziotto?”

“Per	loro?	Ci	puoi	scommettere!”
“Per	lei,”	disse	George.

Ero	così	arrabbiato	che	gli	voltai	le	spalle	e	me	ne	andai,	e	se	me	lo	fossi
trovato	tra	i	piedi,	seminario	o	non	seminario,	l’avrei	messo	kappaò.

Con	un’emicrania	che	mi	faceva	scoppiare	la	testa	feci	un	giro	per	le	vie
della	 città,	 mettendo	 insieme	 ciò	 che	 sapevo	 dello	 stupido	 pasticcio	 in	 cui
George	era	andato	a	cacciarsi.	Qualcuno	gli	aveva	offerto	qualcosa	che	voleva
per	519	dollari	e	29	e	gli	aveva	detto	di	andare	a	prenderlo	al	Club	Gioia;	e
George,	mentre	aspettava	che	il	venditore	si	facesse	vivo	con	la	merce,	senza
volere	 si	 era	preso	una	 sbronza	e	aveva	abboccato	all’amo	di	 Jackie	e	della
più	vecchia	truffa	della	terra.	Come	volevasi	dimostrare.

Andai	in	banca,	incassai	un	assegno	e	chiesi	l’estratto	conto,	poi	entrai	in
un	bar	vicino	per	cercare	un	pelo	del	cane	che	mi	aveva	morso:	 il	cane	che
avevo	invitato	a	mordermi	per	il	bene	di	George.

Cercai	tra	gli	assegni	annullati	alla	luce	crepuscolare	del	bar,	in	principio
nervosamente	e	senza	interesse,	tanto	per	far	qualcosa.	E	poi	trovai	l’assegno
di	519	dollari	e	29	che	avevo	dato	a	George.	Guardai	il	rovescio	e	vidi	che	era
stato	firmato	da	George	e	girato	a	un	certo	Robert	S.	Noonan.	Cercai	questo
nome	nell’elenco	telefonico.	Era	un	detective	privato.

Ecco	dunque	 cos’aveva	 comprato	George:	 delle	 informazioni.	Ecco	 cosa
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lo	 aveva	 tanto	 eccitato	 e	 spinto	 a	 lasciare	 gli	 studi	 e	 correre	 a	 casa.	 Ecco
cos’aveva	atteso	al	Club	Gioia,	senza	muoversi	per	tutta	la	sera.

E	 poi	 pensai	 che	Noonan	 non	 aveva	 tirato	 un	 bidone	 a	George.	Noonan
aveva	consegnato	la	cosa	per	cui	era	stato	pagato	prima	che	George	mettesse
piede	nel	Club	Gioia.

Qualche	 ora	 più	 tardi,	 nel	 pomeriggio,	 raggiunsi	 per	 telefono	 George
all’YMCA.	“George,”	dissi,	“scusa	se	ho	perso	le	staffe.”

“Ho	 aspettato	 a	 lungo	 nel	 suo	 ufficio,	 sperando	 che	 tornasse,”	 disse
George.	“Non	le	do	torto	se	si	è	arrabbiato.	Sono	stato	molto	villano.”

“Ora	credo	di	capire	di	che	si	tratta,	George.”
“Per	favore,”	disse	lui,	“non	torniamoci	più	sopra.	È	una	faccenda	privata

che	lei	non	potrebbe	assolutamente	capire.”
“George...	credo	che	tu	mi	abbia	licenziato	perché	oggi	pomeriggio	non	ti

ho	portato	i	soldi.	Non	potevo	farlo,	ma	voglio	comunque	dire	la	mia.”
“Non	credo	che	di	questa	situazione	lei	possa	dire	qualcosa	che	non	so.”
“Posso	dire	una	cosa	che	non	sapevo	fino	a	poco	tempo	fa.	È	tua	sorella,

vero?”
George	non	 rispose,	ma	 solo	per	un	 istante.	 “Sì,”	disse.	La	 sua	voce	era

spenta	quando	la	sentii.
“Non	prendertela	con	Noonan.	Non	ha	voluto	dirmi	niente.	Ho	indovinato

da	solo.	Lei	sa	chi	sei?”
“No.	Sono	andato	in	quel	locale	solo	per	cercarla.	Volevo	dirle	chi	ero,	ma

evidentemente	quello	che	è	successo	a	lei	è	successo	a	me.”
“E	hai	saldato	il	conto?”
“Certo.	Ero	pronto	a	spendere	i	soldi	in	ogni	caso,	per	festeggiare	il	nostro

ricongiungimento.	Adesso,	per	favore...	lei	è	stato	molto	gentile	con	me...	non
vuole	 procurarmi	 il	 denaro	 per	 domani?	 Ho	 una	 gran	 fretta	 di	 tornare	 in
seminario.”

“Sorella	o	no,	George...	quella	è	un’autentica	carogna,”	dissi.
“È	una	bambina,	e	in	questo	c’è	speranza,”	disse	George.	“Io	sono	quello

che	sono	perché	della	brava	gente	mi	ha	dato	ciò	che	nessuno	aveva	il	dovere
di	darmi.	Il	meglio	che	possa	fare	per	lei,	ora,	troppo	tardi,	è	lo	stesso.	Voglio
solo	fare	del	mio	meglio.	A	domani.”

George	doveva	effettivamente	prendere	un	treno	nel	tardo	pomeriggio	per
tornare	a	Chicago.	Io	avevo	liquidato	metà	del	suo	regno,	e	insieme	avevamo
spedito	il	ricavato	a	Jackie	sotto	forma	di	un	assegno	bancario	di	cui	lei	non
avrebbe	mai	potuto	seguire	le	tracce.

George	e	io	arrivammo	alla	fine	di	una	magnifica	cena,	e	sorse	il	problema
di	 dove	 poter	 ammazzare	 piacevolmente	 il	 tempo	 che	 restava	 fino	 alla
partenza	del	suo	treno.
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C’era	solo	un	posto	dove	andare,	decidemmo:	il	Club	Gioia.	Fu	una	visita
puramente	 cerimoniale.	 Ordinammo	 da	 bere,	 ma	 nessuno	 dei	 due	 riuscì	 a
portare	i	bicchieri	alle	labbra.	Restammo	là	seduti	come	due	killer.

Un	 quarto	 d’ora	 prima	 della	 partenza	 del	 treno	 ritirammo	 cappotti	 e
cappelli	 al	 guardaroba.	 Jackie	 ci	 guardò	 come	 ci	 aveva	 guardato	 quando
eravamo	 entrati:	 un	 po’	 temeva	 che	 la	 denunciassimo,	 un	 po’	 sperava	 che
fossimo	così	 idioti	non	soltanto	da	 tenere	 la	bocca	chiusa	ma	da	 tornare	per
un’altra	fregatura.

“Buonanotte,	Jackie,”	disse	George.
“Buonanotte,”	disse	lei,	a	disagio.
George	 lasciò	 cadere	 due	 monete	 nel	 suo	 piattino,	 che	 era	 un	 nido	 di

biglietti	da	uno	e	cinque	dollari.
“Due	schifosi	nichelini?”	disse	Jackie,	beffarda.
“È	tutto,	sorella,”	disse	George.	“E	non	peccare	più.”
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IL	RE	DEI	FUCHI

Una	 cosa	 devo	 dire	 a	 proposito	 del	 lavoro	 dei	 consulenti	 finanziari:	 gli
ambienti	 sono	quasi	 sempre	belli.	Ovunque	mi	porti	 il	mio	 lavoro,	prima	di
me	è	arrivata	la	prosperità.

La	 prosperità	 era	 arrivata	 al	 Millennium	 Club	 con	 un	 vantaggio	 di
cent’anni	su	di	me.	Mentre	ne	varcavo	la	porta	per	la	prima	volta,	tutte	le	mie
preoccupazioni	mi	abbandonarono.	Mi	sentivo	come	se	avessi	appena	bevuto
due	brandy	e	fumato	un	buon	sigaro.	Ecco	dove	stava	la	tranquillità.

Si	 trattava	 di	 un	 club	 del	 centro:	 sei	 piani	 di	 accoglienti	 nascondigli,
balocchi	e	appartamenti	per	ricchi	gentiluomini.	Dava	su	un	parco.

Il	 foyer	 era	 custodito	 da	 un	 elegante	 vecchio	 signore	 dietro	 un	 banco	 di
palissandro.

Gli	 porsi	 il	 mio	 biglietto	 da	 visita.	 “Il	 signor	 Quick?	 Il	 signor	 Sheldon
Quick?”	dissi.	“Mi	ha	chiesto	di	venire.”

Esaminò	a	lungo	il	mio	biglietto.	“Sì,”	disse	infine.	“Il	signor	Quick	la	sta
aspettando.	 Lo	 troverà	 nella	 piccola	 biblioteca:	 seconda	 porta	 a	 sinistra,
vicino	alla	pendola	del	nonno.”

“Grazie,”	dissi,	e	feci	per	passargli	davanti.
Mi	prese	per	la	manica.	“Signore...”
“Sì?”	dissi.
“Lei	non	ha	un	fiore	all’occhiello,	vero?”
“No,”	dissi	con	aria	colpevole.	“Dovrei	averlo?”
“Se	 l’avesse,”	 disse	 lui,	 “dovrei	 chiederle	 di	 consegnarlo	 al	 guardaroba.

Donne	e	fiori	non	possono	oltrepassare	questo	banco.”
Mi	 fermai	 sulla	 porta	 della	 piccola	 biblioteca.	 “Senta,”	 dissi,	 “sa	 che

questo	orologio	è	fermo?”
“Lo	fermò	il	signor	Quick	la	notte	in	cui	morì	Calvin	Coolidge,”	disse	lui.
Arrossii.	“Spiacente,”	dissi.
“Lo	siamo	tutti,”	disse	lui.	“Ma	cosa	si	può	fare?”

Sheldon	Quick	 era	 solo	 nella	 piccola	 biblioteca.	 Ci	 incontravamo	 per	 la
prima	volta.

Aveva	 una	 cinquantina	 d’anni	 ed	 era	 molto	 alto,	 e	 bello	 in	 un	 modo
pigramente	 ornamentale.	 I	 capelli	 erano	 d’oro,	 gli	 occhi	 blu,	 e	 nello
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stringermi	la	mano	si	lisciava	i	baffi	col	mignolo.
“Lei	mi	è	stato	fortemente	consigliato,”	disse.
“Grazie,	signore,”	dissi	io.
Tolse	il	dito	dai	baffi,	e	io	vidi	che	il	suo	labbro	superiore	era	gonfio	da	un

lato,	grosso	come	una	pallina	da	ping-pong.	Si	toccò	l’enfiagione.	“Un’ape,”
disse.

“Dev’essere	molto	doloroso,”	dissi.
“Lo	è,”	disse	lui.	“Non	la	ingannerò	su	questo.”	Sorrise	acidamente.	“Non

permetta	a	nessuno	di	dirle	che	questo	non	è	un	mondo	di	donne.”
“Come	mai,	signore?”	dissi.
“Solo	l’ape	femmina	può	pungere,”	disse	lui.
“Oh,”	dissi.	“Non	sapevo	questo	delle	api.”
“Lo	sapeva	delle	 femmine,	eh?”	disse.	Chiuse	un	occhio	e,	con	 la	 faccia

già	deformata	dalla	puntura	d’ape,	 sembrava	un	mentecatto.	“La	 legge	della
vita!”	 disse	 aspramente.	 “Se	 ti	 buschi	 la	 febbre	 gialla,	 devi	 ringraziare	 la
femmina	 della	 zanzara.	 Se	 ti	 ammazza	 una	 vedova	 nera,	 ragazzo	 mio,	 di
nuovo...	cherchez	la	femme.”

“Uh,”	dissi	io.	“Accidenti.”
Un	 vecchio	 cameriere	 soave	 e	 vacillante	 entrò	 con	 caffè	 e	 sigari	 su	 un

vassoio	d’argento.	“C’è	qualcos’altro	che	desidera,	signor	Quick?”	disse.
“Se	desidero	qualcos’altro?”	disse	Quick.	Roteò	gli	occhi	con	aria	infelice.

“La	ricchezza,	George?	Il	potere?	Un	successo	folgorante?”
Il	cameriere	fece	spallucce,	e	sembrava	vicino	alle	lacrime.	“Signor	Quick,

signore...	sentiremo	la	sua	mancanza,	signore,”	disse.
Quick	rovesciò	la	testa	all’indietro	e	cercò	di	ridere	di	gusto.	La	risata	fu

orribile,	piena	di	paura	e	di	stizza.	“Perché	tutti	devono	comportarsi	come	se
dimettersi	dal	Millennium	Club	fosse	la	stessa	cosa	che	morire?”	disse.	“Non
essere	deprimente,	amico	mio!	Augurami	ogni	bene!”

“Oh,	certo,	certo,	signore!”	disse	il	cameriere.
“Avrò	l’aiuto	di	un	mucchio	di	esperti,	fuori,”	disse	Quick.	Accennò	a	me.

“Lui	 si	 occuperà	 del	 lato	 finanziario,	 mentre	 io	 penserò	 alla	 ricerca	 e	 alla
produzione.”

Il	 cameriere	mi	 scoccò	 un’occhiata	 infelice.	 “Non	 sarà	 più	 lo	 stesso	 qui
senza	 il	 signor	Quick,”	 disse.	 “La	mattina	 prenderò	 servizio	 e	 guarderò	 dal
barbiere,	e	guarderò	al	bar,	e	guarderò	nella	doccia,	e	guarderò	sul	tetto	dove
ci	 sono	 le	 arnie.”	 Spalancò	 gli	 occhi	 come	 se	 stesse	 narrando	 una	 storia	 di
fantasmi.	“E	il	signor	Quick	non	sarà	in	nessuno	di	questi	posti.

“E	 quando	mi	 preparerò	 per	 andare	 a	 casa,	 la	 sera,”	 disse	 il	 cameriere,
“guarderò	nella	sala	dei	periodici,	e	il	signor	Quick...	il	signor	Quick	non	sarà
là	 dentro	 a	 sorseggiare	 il	 suo	 brandy	 e	 a...	 sottolineare	 e	 sottolineare	 e
sottolineare.”

“Sottolineare?”
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“Le	 cose	 importanti	 nelle	 riviste,”	 disse	 rispettosamente	 il	 cameriere.
“Credo	di	aver	buttato	via	 tonnellate	di	 riviste	 sottolineate	dal	 signor	Quick
negli	ultimi	venticinque	anni.”

Ogni	 parola	 sembrava	 rompere	 con	 un	 colpo	 secco	 una	 vertebra	 nella
schiena	 di	 Sheldon	 Quick.	 Quando	 il	 cameriere	 se	 ne	 andò,	 Quick	 si
abbandonò	sulla	poltrona.	Mormorò	qualcosa,	e	la	sua	voce	era	come	il	vento
tra	le	cime	degli	alberi.

“Prego?”	dissi,	sporgendomi	verso	di	lui.
“Lei	si	occupa	di	finanza?”	disse	lui.
“Vendo	consigli	in	materia,”	dissi	io.
“Voglio	che	venda	dei	titoli	per	me,”	disse	lui.
“Sarò	 lieto	 di	 dare	 un’occhiata	 al	 suo	 portafoglio	 e	 di	 farle	 le	 mie

raccomandazioni	su	cosa	tenere	e	cosa	vendere,”	dissi.
Lui	mosse	fiaccamente	una	mano.	“Non	mi	ha	capito,”	disse.	“Voglio	che

lei	 venda	 le	 azioni	 di	 una	 mia	 nuova	 società.	 È	 così	 che	 le	 nuove	 società
rastrellano	denaro,	no?	Vendendo	le	azioni?”

“Sissignore,”	dissi	io.	“Ma	non	è	il	mio	lavoro.	Prima	di	tutto	avrà	bisogno
di	un	avvocato.”

Lui	disse	nuovamente	qualcosa	che	mi	sfuggì.
“Non	sta	bene,	signore?”	dissi	io.
Si	raddrizzò	nella	poltrona,	sbarrando	gli	occhi	come	un	cieco.	“Vorrei	che

non	 avesse	 detto	 tutte	 quelle	 cose,”	 disse.	 “L’intesa	 era	 che	 quell’uomo	mi
salutasse.	Un	giorno,	presto,	nessuno	sa	quando,	andrò	semplicemente	a	fare
una	 passeggiata,	 come	 per	 prendere	 una	 boccata	 d’aria.	 E	 non	 tornerò
indietro.	Ancora	un	po’,	e	riceveranno	una	lettera	che	dirà	dove	spedire	la	mia
roba.”

“Uhm,”	dissi	io.
Si	 guardò	 intorno	 malinconicamente.	 “Be’,	 non	 sarò	 né	 il	 primo	 né

l’ultimo	a	rimettere	piede	fuori,	a	recuperare	il	mio	patrimonio,	a	ritornare.”
“È	successo	qualcosa	al	suo	patrimonio,	signore?”	dissi,	un	po’	inquieto.
“I	soldi	che	mi	ha	lasciato	mio	padre	sono	agli	sgoccioli,”	disse.	“È	da	un

po’	 che	 ho	 visto	 arrivare	 la	 fine.”	 Arricciò	 il	 labbro	 gonfio	 scoprendo	 una
zanna	 lunga,	 umida,	 bianca.	 “Non	 sono	 impreparato.	 Ho	 progettato	 questa
impresa	per	più	di	un	anno.”

“Senta...	a	proposito	di	questa	sua	impresa,”	dissi,	“io...”
“Questa	nostra	impresa,”	disse	lui.
“Nostra?”	dissi	io.
“Voglio	lei	come	general	manager,”	disse.	“Voglio	che	veda	l’avvocato	e

ci	 registri	come	società	per	azioni	e	 faccia	 tutto	ciò	che	dev’essere	fatto	per
entrare	in	borsa.”

“Mi	 spiace,	 signor	 Quick,”	 dissi,	 “ma	 non	 potrei	 assumere	 un	 incarico
come	questo.”

831



Quick	 mi	 guardò	 tranquillamente.	 “Duecentomila	 dollari	 l’anno	 le
sembrano	un	compenso	inadeguato	per	un	uomo	del	suo	calibro?”	disse.

Mi	sembrò	che	la	stanza	girasse	lentamente	intorno	a	me,	come	una	grande
giostra.	 La	 mia	 stessa	 voce	 sembrava	 venire	 da	 lontano,	 dolce	 e	 flautata.
“Nossignore,”	dissi.	“Lei	mi	sta	offrendo	questo?”

“È	la	natura	che	ce	lo	offre,”	disse	Quick.	Alzò	un	braccio	e	strinse	le	dita
sul	vuoto.	“Noi	dobbiamo	soltanto	allungare	le	mani	e	prenderlo.”

“Uranio?”	bisbigliai.
“Api!”	disse	lui.	E	torse	il	viso	in	un’espressione	d’irrefrenabile	trionfo.
“Api?”	dissi	io.	“In	che	senso?”
“Il	mese	prossimo	la	chiamerò,”	disse,	“e	vedrà	ciò	che	vedrà.”
“Quando,	esattamente?”	dissi	io.
“Lo	decideranno	le	api,”	disse	Quick.
“Dove	sono?”	dissi.
“Sul	 tetto,”	 disse	Quick.	 “Allora	 io	 e	 lei	 terremo	una	 conferenza	 stampa

per	dire	al	mondo	cos’abbiamo	da	vendere.”
L’orologio	sulla	mensola	del	caminetto	batté	dodici	colpi.
Quick	sussultò	a	ogni	colpo.	“Esattamente	fra	trenta	giorni,”	disse,	“scade

la	mia	iscrizione.”
Mi	 strinse	 la	 mano	 e	 mi	 aprì	 la	 porta.	 “Quando	 la	 chiamerò,	 venga

immediatamente,”	disse.
Fuori	nel	corridoio	il	vecchio	cameriere	stava	parlando	con	un	collega	alle

prime	 armi.	 “Quando	 il	 signor	 Quick	 se	 ne	 sarà	 andato,”	 disse,	 “chi	 farà
Babbo	Natale	alla	festa	per	i	dipendenti?	Dimmelo	tu!”

Quick	 mi	 chiamò	 dieci	 giorni	 dopo.	 Era	 eccitatissimo.	 “Lo	 stanno
facendo!”	urlò	nel	telefono.	“Sta	succedendo	in	questo	preciso	momento!”	E
riattaccò.

L’uomo	 dietro	 il	 banco	 di	 palissandro	 mi	 fece	 segno	 di	 entrare	 nel
Millennium	Club.	Il	vecchio	cameriere	mi	aspettava.	Mi	porse	una	maschera	e
i	 guanti	 da	 apicoltore	 e	 mi	 spinse	 verso	 un	 ascensore.	 Il	 ragazzo
dell’ascensore	mi	portò	difilato	sul	tetto.

Sul	tetto	c’erano	Sheldon	Quick	e	dieci	arnie.	Era	guantato	e	mascherato	e
indossava	 calzoni	 alla	 zuava,	 una	 giacca	 sportiva	 e	 scarpe	 con	 suole	 di
gomma	spesse	come	tortelli	con	l’uvetta.

Era	 furioso	 con	 le	 api	 per	 quello	 che	 stavano	 facendo.	 Indicò	 un’arnia.
“Guardi!	Guardi,	la	prego!”

Grosse	api	colorite	e	goffe	uscivano	barcollando	dallo	sportello	dell’arnia,
urtandosi	tra	loro,	annaspando,	girando	in	tondo,	emettendo	ronzii	di	dolente
sorpresa.

Poi	uscirono	delle	 api	più	piccole,	 con	acuti	 ronzii	 di	 furore.	Pungevano
ripetutamente	quelle	grosse	e	cercavano	di	farle	a	pezzi.
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Quick	 sferzava	 le	 api	 più	 piccole	 con	 una	 mano	 guantata,	 e	 con	 l’altra
raccoglieva	quelle	grosse.	Fece	un	passo	indietro	e	lasciò	cadere	le	api	grosse
in	un	barattolo	di	vetro,	teneramente.

“Cos’è?”	dissi.	“Una	guerra	tra	le	api?”
“Guerra?”	disse	Quick,	dilatando	le	narici.	“Certo	che	è	una	guerra!	Una

guerra	all’ultimo	sangue!	Senza	quartiere!”
“Cribbio,”	dissi	io,	“avrei	pensato	che	le	grosse	le	suonassero	alle	piccole,

invece	è	tutto	il	contrario.”
“Le	grosse	non	hanno	il	pungiglione,”	disse	Quick.
“Di	chi	erano	le	arnie,	prima	di	tutto?”	dissi	io.
La	risata	di	Quick	era	squillante	d’ironia.	“La	sua	domanda	è	abbastanza

buona	 per	 essere	 incisa	 nel	 granito	 affinché	 la	 gente	 possa	meditarvi	 su	 in
eterno,”	disse.	“Le	piccole	sono	le	femmine.	Le	grosse	sono	i	maschi.”

Dal	 tetto	 scendemmo	 nel	 seminterrato,	 con	 Quick	 che	 portava	 il	 suo
barattolo	di	api.	Entrammo	in	uno	stanzone	che	dava	sulla	tromba	delle	scale.
L’unico	oggetto	nella	 stanza	era	una	 scrivania	da	ufficio	 collocata	 al	 centro
del	pavimento	di	cemento.

Prima	di	noi	era	arrivato	il	vecchio	cameriere	con	i	cocktail	e	i	sandwich.
Ci	fece	un	inchino	e	uscì.

“Ha	indovinato...	quale	meraviglia	venderemo?”	disse	Quick.
Scossi	il	capo.
“Le	dirò	 la	parola	chiave,	che	 la	colpirà	come	un	fulmine	a	ciel	sereno,”

disse.	“È	pronto?”
“Pronto,”	dissi.
“Comunicazioni!”	disse	 lui.	Alzò	 il	bicchiere.	 “Ai	cosiddetti	 fuchi!	Se	 la

natura	 non	 sa	 che	 farsene,	 noi	 lo	 sappiamo!”	Mi	mollò	 una	 gomitata.	 “Eh?
Eh?”

Posò	il	bicchiere	sulla	scrivania	con	un	colpo	secco,	e	dall’interno	venne
un	profondo,	indolente,	confuso	ronzio.

“Questa	 strage	 indiscriminata	 dei	 maschi	 ha	 luogo	 dopo	 che	 hanno
compiuto	la	loro	funzione	più	essenziale,”	disse	Quick.	“Hanno	preso	il	volo
descrivendo	una	folle	spirale	e	sono	andati	a	caccia	della	regina:	sempre	più
in	alto!”

Allargò	le	braccia	intorno	a	sé,	per	evocare	la	scena	di	uno	sciame	di	fuchi
all’inseguimento	 della	 regina.	 “Finché...	 presto!”	 disse.	 “Un	 diavolaccio
fortunato	la	raggiunge,	il	gioiello	inestimabile.	E	muore	all’istante.”	Chinò	il
capo.	“E	quando	gli	altri	tornano	a	casa	vengono	assassinati...	come	ha	visto.”

“Accidenti,”	dissi	io.	“E	lei	salva	i	maschi?”
“Come	 la	 Primula	 Rossa	 durante	 la	 Rivoluzione	 francese,”	 disse	Quick.

“Io	assisto	alle	esecuzioni	e	faccio	sparire	le	vittime	innocenti.	Le	nutro	e	le
metto	al	riparo,	e	insegno	loro	a	condurre	vite	utili.”
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Timidamente,	mi	offrì	un	indovinello.	“Quando	un	fuco	non	è	un	fuco?”
“Mi	arrendo,”	dissi.
“Quando	 un	 cassetto	 non	 è	 un	 cassetto?”	 disse	 Quick.	 Aprì	 un	 cassetto

della	scrivania.	Nel	cassetto	c’era	una	grossa	scatola	di	legno	con	un	foro	nel
coperchio.

Due	 fuchi	 uscirono	 dal	 foro,	 ronzarono	 stupidamente,	 si	 urtarono,
tornarono	vacillando	verso	il	foro	e	vi	caddero	dentro.

“Ecco,”	 disse	 Quick,	 estasiato.	 “Questa	 è	 la	 prima	 arnia	 interamente
maschile	 della	 storia:	 una	 specie	 di	Millennium	Club	 delle	 api,	 se	 vuole.	 Il
cibo	che	 fornisco	è	gustoso	e	abbondante.	L’iscrizione	è	obbligatoria.	E	c’è
tempo	per	riflettere	e	apprezzare	le	buone	cose	della	vita,	lontano	dalla	fretta
assurda,	ingrata,	tormentosa,	e	dal	cattivo	umore	delle	operaie.	Allontanate	un
fuco	dal	Millennium	Club,	e	ci	tornerà	di	corsa!”

Quick	 aprì	 il	 primo	 cassetto	 della	 scrivania	 e	 ne	 tolse	 una	 lente
d’ingrandimento,	 una	matita	 ben	 temperata,	 carta	 velina,	 spago	 e	 cannucce
tagliate	in	pezzi	di	un	centimetro	o	poco	più.

“Il	 fuco	 non	 è	 un	 fuco,”	 disse	 Sheldon	 Quick,	 “quando	 porta	 dei
messaggi.”

Alzò	 il	 coperchio	 del	 Millennium	 Club	 delle	 api.	 Pullulava	 di	 fuchi.
Rovesciò	 i	 fuchi	 nel	 grande	 barattolo	 di	 vetro.	 “Benvenuti	 nella	 civiltà,
fratellini,”	disse.	“Quanto	tempo	c’è	voluto!”

“Per	 creare	 un	 evento	 emotivamente	 intenso,”	 mi	 gridò	 Quick	 mentre
saliva	 le	 scale	 del	 seminterrato,	 “lei	 sarà	 il	 presidente	 di	 una	 casa
automobilistica	e	io	sarò	il	presidente	di	una	società	di	taxi.	Sto	per	ordinarne
un’altra	flotta.”

“Come	vuole,”	dissi,	dal	mio	posto	accanto	alla	scrivania.
Quick	si	agitò	allegramente	un	fuco	sopra	la	testa,	tenendolo	stretto	tra	il

pollice	e	l’indice.	Il	fuco,	allarmato,	ronzò	più	forte.	Quick	lo	aveva	rapito	dal
cassetto	della	scrivania.

Quick	continuò	a	salire	le	scale	e	sparì.	Lo	sentivo	parlare	al	fuco	in	tono
rassicurante.

Dopo	qualche	attimo,	il	fuco	precipitò	dalla	tromba	delle	scale,	si	fermò	a
pochi	 centimetri	 dal	 pavimento	 e	 attraversò	 goffamente	 la	 stanza	 fino	 alla
scrivania.	Aveva	un	pezzo	di	cannuccia	legato	alla	pancia.

Il	 fuco	 si	 riposò,	 poi	 cominciò	 a	 dirigersi	 verso	 il	 cassetto	 aperto
barcollando	come	se	fosse	ubriaco.

“Lo	prenda!”	urlò	Quick.	“Legga	il	messaggio!”
Inseguii	il	fuco	con	le	mani	a	coppa	intorno	alla	scrivania,	ma	non	trovai	il

coraggio	di	afferrarlo.
Quick	 dovette	 scendere	 le	 scale	 per	 farlo	 al	 posto	 mio.	 Mi	 porse	 la

cannuccia	col	messaggio	dentro.
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Il	 fuco	si	 tuffò	nel	suo	club	con	un	ronzio	di	gioia.	Dall’interno	venne	 il
mormorio	di	una	calorosa	accoglienza.

Il	messaggio	era	su	un	pezzo	di	carta	velina.	Era	scritto	così	in	piccolo	che
per	 decifrarlo	 dovetti	 ricorrere	 alla	 lente	 da	 ingrandimento.	 “Fissi	 lei	 la
quotazione	 per	 400	 taxi,”	 diceva.	 “Risponda	 per	 apegramma.	 Quick	 Taxi
Corp.”

“Vede?”	disse	Quick.	“Lei	avrebbe	le	api	del	mio	club	e	io	avrei	le	api	del
suo.	 E	 con	 un	 centesimo	 di	 miele	 uno	 dei	 nostri	 piccoli	 messaggeri
sbrigherebbe	il	suo	lavoro	per	un	anno.”

“Non	 se	 lo	 fanno	 loro	 il	 miele?”	 dissi	 cupamente.	 Era	 solo	 per	 dire
qualcosa,	 qualcosa	 per	 nascondere	 la	 mia	 delusione.	 Mi	 sentivo	 proprio	 a
terra.	Quick	era	così	felice	di	aver	avuto	quell’idea,	e	sembrava	puntarci	così
tanto...	mentre	sarebbe	toccato	a	me	dimostrargli	l’assurdità	dell’impresa.

“Soltanto	le	operaie	fanno	il	miele,”	disse	Quick.
“Oh,”	dissi	io.	“Uh.	Immagino	sia	per	questo	che	le	operaie	fanno	fuori	i

maschi,	eh?	I	maschi	non	sono	altro	che	un	salasso	per	la	comunità.”
Il	bel	viso	di	Quick	perse	ogni	colore.	“Cosa	c’è	di	tanto	meraviglioso	nel

fare	il	miele?”	disse.	“È	capace,	lei,	di	fare	il	miele?”
“No,”	dissi	io.
Era	agitato,	sconvolto.	“Sarebbe	forse	una	buona	ragione	per	condannarla

a	morte?”
“No...	no,	accidenti,”	dissi	io.
Quick	mi	prese	per	il	bavero	e	strinse	il	pugno.	“Consideri	le	implicazioni

filosofiche	e	morali	di	ciò	che	ha	appena	visto!”	disse	con	forza.	“Le	api	sono
soltanto	l’inizio!”

“Sissignore,”	dissi,	sorridendo	e	sudando.
Lui	socchiuse	gli	occhi.	“La	mantide	religiosa	mangia	il	maschio	come	lei

o	 io	 mangeremmo	 un	 gambo	 di	 sedano,”	 disse.	 “La	 tarantola	 fa	 un	 solo
boccone	del	suo	piccolo	innamorato,	come	se	fosse	uno	stuzzichino.”

Mi	stava	spingendo	contro	il	muro.	“Come	la	mettiamo	con	i	maschi	della
mantide	 religiosa	 e	 della	 tarantola?”	 disse.	 Mi	 piantò	 un	 dito	 nel	 petto.
“Insegneremo	 loro	 a	 portare	memorandum	 tra	 un	 ufficio	 e	 l’altro,	 a	 portare
ordini	da	una	trincea	all’altra	del	fronte!”

Quick	 lasciò	 il	 mio	 bavero	 e	 mi	 guardò,	 deluso.	 “Mio	 Dio,	 ragazzo...”
disse	stizzosamente,	“lei	sta	lì	con	gli	occhi	da	pesce	lesso	e	la	mascella	sul
petto,	 mentre	 io	 le	 ho	 appena	 mostrato	 la	 più	 alta	 espressione
dell’umanitarismo	dopo	il	Nuovo	Testamento!”

“Sissignore,”	dissi	io,	“ma...”
“Il	 più	 grande	 progresso	 nelle	 comunicazioni	 dopo	 l’invenzione	 della

telegrafia	senza	fili!”	disse.
“Sì.	 Sissignore,”	 dissi.	 Sospirai	 e	 drizzai	 le	 spalle.	 “Se	 lei	 avesse	 fatto

questo	 prima	 che	 un	 altro	 scoprisse	 la	 telegrafia	 senza	 fili,”	 dissi,	 “forse
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qualche	 merito	 le	 sarebbe	 stato	 riconosciuto.	 Ma	 buon	 Dio,	 chi	 al	 giorno
d’oggi	vorrebbe	scrivere	messaggi	su	carta	velina	tanto	piccoli	da	essere	quasi
illeggibili	e	spedirli	via	ape?”

Lui	 si	 appoggiò	 alla	 scrivania,	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 annuì	 tra	 sé.	 “Dovevo
aspettarmelo,”	disse.	“Il	coro	di	‘No,	no,	no...	non	si	può	fare’.	Ha	salutato	le
idee	di	ogni	innovatore.”

“Sissignore...	 credo	 che	 sia	 proprio	 così,”	 dissi	 io.	 “Ma	 qualche	 volta	 il
coro	ha	 ragione.	Volevo	dire,	buon	Dio,	questa	cosa	 farebbe	concorrenza	ai
piccioni	viaggiatori.”

I	suoi	occhi	s’illuminarono.	“Aha!”	disse.	“E	guardi	quanto	deve	lasciare
aperta	la	finestra	per	i	piccioni	viaggiatori!”	Mi	agitò	un	dito	sotto	il	naso.	“E
mi	dica:	può	forse	utilizzare	i	piccioni	viaggiatori	sia	al	chiuso	sia	all’aperto?”

Mi	grattai	la	testa.	“Tutto	quello	che	lei	dice	contro	i	piccioni	viaggiatori	è
vero,”	dissi.	“Ma	chi	usa	più	i	piccioni	viaggiatori?”

Quick	mi	guardò	in	modo	assente.	Mosse	le	labbra,	ma	non	mandò	alcun
suono.	Fuori	nel	mondo	esterno	si	udì	lo	scoppio	di	un	ritorno	di	fiamma,	e	la
paura	passò	sul	viso	di	Quick	come	una	nube.

“Non	 sono	un	genio,”	disse	 sottovoce,	 “e	non	ho	mai	preteso	di	 esserlo,
eh?”

“Nossignore,”	dissi	io.
“Vivere	quietamente	e	decorosamente	mi	è	sembrato	il	meglio	che	potessi

aspettarmi	da	me	stesso,	con	la	mia	piccola	scorta	di	talenti,”	disse	Quick.	Era
umile	e	rispettoso.	“Ma	una	volta,	in	questa	vita,	mentre	sedevo	nella	piccola
biblioteca	 dove	 ci	 siamo	 incontrati,	 stavo	 leggendo	 La	 vita	 delle	 api	 di
Maeterlinck...	 quando	 sentii	 il	 rombo	 del	 tuono	 e	 vidi	 il	 lampo
dell’ispirazione.”

“Uhm,”	dissi	io.
“In	 quell’estasi	 divina,”	 disse,	 “comprai	 le	 mie	 api,	 feci	 degli

esperimenti...	ed	eccoci	qua.”
“Già,”	dissi	malinconicamente.
Lui	alzò	il	mento,	spavaldo.	“Benissimo,”	disse.	“Sono	arrivato	fin	qui...	e

farò	 il	 resto	 della	 strada.	 Metterò	 le	 mie	 scoperte	 davanti	 alla	 giuria	 più
grande	di	tutte,	il	pubblico	americano,	e	lo	lascerò	decidere:	ho	piantato	i	semi
di	qualcosa	di	utile	per	l’umanità	o	no?”

Quick	 mi	 posò	 una	 mano	 sulla	 spalla.	 “Faremo	 subito	 una	 conferenza
stampa.	Vuole	aiutarmi?”

Avevo	un	nodo	alla	gola.	“Sissignore,	sì,”	dissi.
“Bravo	ragazzo!”	disse	lui.	“Lei	tagli	la	carta	velina	mentre	io	sminuzzo	le

cannucce.”

Per	 la	conferenza	stampa	Quick	scelse	un	sobrio	completo	blu	e	assunse
l’aria	di	uno	storico.	Aveva	gli	occhi	rossi	e	gli	doleva	la	testa.	Aveva	scritto
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piccolissimi	apegrammi	per	tre	ore.	I	messaggi	erano	un	segreto,	noto	soltanto
a	lui	e	a	Dio.

La	 conferenza	 stampa	 ebbe	 luogo	 nell’auditorium	 del	Millennium	Club.
Quick	 aveva	 scialacquato	 una	 parte	 dei	 pochi	 soldi	 che	 gli	 restavano	 nel
buffet	e	nei	cocktail	per	i	signori	della	stampa.

Ne	vennero	cinque,	di	signori	della	stampa:	tre	giornalisti	e	due	fotografi.
Quick	aveva	fatto	allestire	la	sala	per	cento.

I	 cinque	 sedevano	 in	 prima	 fila,	 mangiando	 e	 bevendo.	 Quick	 era	 sul
palco.	Io	ero	dietro	di	lui,	con	l’intera	flotta	di	fuchi	in	una	scatola	di	legno.
Ogni	fuco	aveva	un	messaggio	legato	sotto	la	pancia.	Accanto	a	una	finestra
c’era	il	vecchio	e	fedele	cameriere,	pronto	ad	aprirla	a	un	segnale	di	Quick.

Quick	aveva	spiegato	i	suoi	esperimenti,	le	sue	teorie	e	la	sua	ispirazione.
Stava	 avvicinandosi	 il	 momento	 in	 cui	 dovevo	 aprire	 la	 scatola	 e	 lasciare
libera	 la	 storica	nube	che	sarebbe	volata	 fuori	dalla	 finestra	e,	 scendendo	di
tre	piani,	sarebbe	entrata	in	quella	aperta	al	seminterrato,	e	nella	prima	arnia
interamente	maschile	nella	scrivania.

Le	 api	 stesse	 sembravano	 sentire	 l’eccitazione	 che	 le	 circondava.
Battevano	la	testa	contro	il	coperchio	della	scatola	ed	emettevano	un	regolare,
ansioso	e	impaziente	ronzio.

“La	storia	del	progresso	umano,”	disse	Quick	solennemente,	“è	consistita
nell’incoraggiare	 ciò	 che	 è	 buono	 in	 natura	 e	 nello	 scoraggiare	 ciò	 che	 è
cattivo.	Per	milioni	di	anni	la	natura	ha	buttato	via,	come	se	fosse	un	rifiuto,
una	delle	sue	creature	più	sagge,	più	tenere,	più	belle:	il	fuco,	che	ha	l’unica
colpa	di	non	produrre	il	miele.”

Quick	 alzò	 il	 dito.	 “Ora!”	 disse.	 “L’uomo	 arriva	 e	 davanti	 a	 questo
sperpero	crudele	dichiara:	‘La	vita	è	qualcosa	di	più	di	questa	folle,	malsana
bramosia	 per	 il	miele,	 il	miele,	 il	miele,	 tutto	 per	 il	miele...	 e	 la	morte	 per
chiunque	non	sia	capace	di	farlo!”

La	voce	di	Quick	diventò	 roca	per	 l’emozione,	 come	 se	 stesse	pregando
per	 una	 moltitudine.	 “Oggi	 noi	 offriamo	 ai	 fuchi	 i	 frutti	 della	 libertà	 e
dell’uguaglianza.	 Abbasso	 la	 tirannia	 ovunque	 si	 trovi!	 Abbasso	 la	 tirannia
del	miele!	Abbasso	 la	 tirannia	di	una	regina	egocentrica	e	vana!	Abbasso	 la
tirannia	delle	grette	e	materialistiche	operaie!”

Quick	si	voltò	per	rivolgersi	alla	scatola.	“La	vita	e	la	libertà	sono	vostre!”
Io	aprii	il	coperchio	e	la	vuotai.
I	 fuchi	 caddero	 sul	 pavimento	 in	 un	mucchio	 brulicante.	 E	 poi,	 a	 uno	 a

uno,	presero	il	volo,	formando	un	cerchio	irregolare	sopra	la	nostra	testa.
“Andate	in	cerca	della	felicità!”	urlò	Quick.
Il	vecchio	cameriere	spalancò	la	finestra.
I	fuchi	girarono	goffamente	in	cerchio	nella	sala	per	parecchi	minuti,	fino

a	quando	qualcuno	di	essi	trovò	la	finestra	aperta.	Lo	sciame	si	allungò	e	uscì
dalla	finestra,	fermandosi	sopra	il	parco	sottostante.
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La	 colonna	 di	 fuchi	 iniziò	 la	 discesa,	 e	 noi	 applaudimmo.	 Poi	 qualcosa
andò	storto.	La	colonna	risalì	e	si	allontanò	verso	il	parco.

“Giù!	Giù,	ragazzi!”	gridò	Quick.
Sembrava	che	i	fuchi	cercassero	qualcosa.	E	poi	lo	trovarono,	non	giù,	ma

su.	 Salirono	 a	 spirale,	 follemente,	 sempre	 più	 in	 alto	 sopra	 il	 parco,	 fino	 a
scomparire.

“Una	regina!”	singhiozzò	Quick.	“Una	regina!”

I	 partecipanti	 alla	 conferenza	 stampa	 si	 trasferirono	 con	 i	 rinfreschi	 nel
seminterrato,	ad	aspettare	accanto	al	Millennium	Club	delle	api.	L’arnia	era
vuota.	Una	delle	finestre	era	aperta,	ma	nella	stanza	non	entravano	altro	che
piccole	raffiche	di	fuliggine.

Quick	era	stranamente	tranquillo.	La	comparsa	della	regina	sembrava	aver
fatto	saltare	tutte	le	valvole	del	suo	sistema	nervoso.

Dopo	un’ora	 di	 attesa	mi	 disse	 con	 una	 voce	 lontana:	 “Vada	 sul	 tetto,	 a
vedere	se	da	là	riusciamo	ad	avvistare	i	nostri	fedeli	messaggeri.”

Andai	 sul	 tetto	 e	 vi	 trovai	 la	 flotta	 di	 fuchi.	 Erano	 tornati
dall’accoppiamento,	 tirandosi	 dietro	 le	 loro	 piccole	 borse	 da	 postino,	 e
stavano	 entrando	 trionfalmente	 nelle	 dimore	 dov’erano	 nati:	 le	 arnie	 dalle
quali	Quick	li	aveva	salvati.

Le	 operaie	 uscirono	 sibilando	 per	 andare	 incontro	 ai	 fratelli.	 In	 pochi
minuti	i	fuchi	di	Quick	giacevano	qua	e	là	morti	o	moribondi,	celebrando	con
l’ultimo	ronzio	la	loro	triste	mistificazione.

Col	 cuore	 pesante	 come	 un	 macigno	 tornai	 al	 seminterrato	 e	 diedi	 la
notizia	a	Quick.

La	prese	con	calma.	Durante	la	lunga	attesa	aveva	attizzato	i	fuochi	della
speranza.	E	ora,	da	quel	signore	che	era,	li	lasciò	spegnere	serenamente.

“Sarebbe	 stato	 lecito	 pensare,”	 disse,	 “che	 ce	 ne	 fosse	 almeno	 uno	 fra	 i
tanti	nel	quale	l’intelletto	fosse	superiore	agli	istinti.”	Si	alzò	in	piedi	e	sorrise
sportivamente.	 “Con	 lui,	 avremmo	 potuto	 generare	 una	 nuova	 e	 più	 nobile
razza	di	api.”

Strinse	 la	mano	a	 tutti.	 “Un	 fiasco,	 signori.	Mi	scuso.”	Aveva	 le	 lacrime
agli	occhi.	“Scrivete	pure	di	me	che	sono	uno	stolto,	se	dovete,”	disse.	“Ma
uno	 stolto,	 scrivete,	 con	 uno	 dei	 sogni	 più	 umani	 e	 grandiosi	 del	 nostro
tempo.”

S’inchinò	e	uscì,	salendo	le	scale	da	solo.

I	giornalisti	e	il	vecchio	cameriere	se	ne	andarono	subito	dopo,	e	io	rimasi
solo.

Un	 rumore	 di	 passi	 venne	 dalla	 finestra	 aperta,	 e	 vidi	 i	 piedi	 di	 Quick
scivolare	 via.	 Aveva	 scelto	 quel	momento	 per	 lasciare	 il	Millennium	Club,
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forse	per	non	tornare	mai	più.
Chiusi	 la	 finestra	e	bevvi	alla	 salute	di	Sheldon	Quick,	alla	memoria	dei

suoi	fuchi.
Qualcosa	tamburellò	dolcemente	sui	vetri.
Aprii	la	finestra	e	lasciai	entrare	un	fuco.	Era	orribilmente	mutilato,	senza

zampe	e	con	le	ali	stracciate.
Volò	 fino	al	 cassetto,	 strisciò	verso	 il	 foro	 sul	coperchio	del	Millennium

Club	 delle	 api	 e	 vi	 cascò	 dentro.	 Dall’interno	 venne	 un	 fievole	 ronzio:	 il
ronzio	di	un’anima	che	aveva	compiuto	il	suo	dovere.

Era	morto.
Presi	 il	 suo	messaggio	 e	 lessi	 le	 parole	 che	Quick	 aveva	 scritto	 infinite

volte	e	dato	a	tutte	le	sue	api	da	portare.
Quick	aveva	scritto:	“Non	è	meravigliosa	l’opera	di	Dio?”
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CIAO,	RED

Il	sole	 tramontava	dietro	 il	grande	e	nero	ponte	 levatoio.	 Il	ponte,	con	 le
sue	 spalle	 e	 le	 sue	 pile	 colossali,	 pesava	 più	 dell’intero	 villaggio	 immerso
nell’ombra	alla	foce	del	fiume.	Su	uno	sgabello	girevole	in	una	tavola	calda	a
un’estremità	 del	 ponte	 sedeva	 Red	 Mayo,	 il	 nuovo	 guardiano	 del	 ponte.
Aveva	appena	staccato.

Il	 silenzio	 della	 tavola	 calda	 fu	 rotto	 dall’aspro	 stridore	 di	 un	 cuscinetto
poco	lubrificato	dello	sgabello	girevole	quando	Red	voltò	le	spalle	al	caffè	e
all’hamburger	 per	 guardare	 ansiosamente	 verso	 il	 ponte.	 Era	 un	 giovanotto
grande	 e	 grosso	 di	 ventotto	 anni,	 con	 la	 faccia	 schiacciata	 e	maligna	 di	 un
garzone	di	macellaio.

Il	fragile	banconiere	e	gli	altri	tre	clienti,	tutti	uomini,	lo	guardavano	con
amabile	curiosità,	come	se	fossero	pronti	a	sbocciare	in	larghi	sorrisi	al	primo
segno	di	cordialità	da	parte	sua.

Non	 ci	 fu	 nessuna	 cordialità.	 Quando	 gli	 occhi	 di	 Red	 incontravano
brevemente	i	 loro,	lui	tirava	su	col	naso	e	tornava	a	concentrare	l’attenzione
sul	 suo	 piatto.	 Giocherellava	 con	 le	 posate,	 e	 i	 grossi	 muscoli	 degli
avambracci	si	contraevano	sotto	i	tatuaggi,	sotto	i	simboli	della	sete	di	sangue
e	dell’amore:	pugnali	e	cuori.

Il	banconiere,	 incitato	dai	cenni	degli	altri	 tre	avventori,	 si	 rivolse	a	Red
con	grande	cortesia.	“Mi	scusi,	signore,”	disse,	“ma	è	Red	Mayo,	lei?”

“Sono	io,”	disse	Red	senza	alzare	lo	sguardo.
Un	 sospiro	 universale	 e	 un	mormorio	 soddisfatto	 si	 levò	 dagli	 altri.	 “Lo

sapevo	che	era...	Io	credevo	che	fosse...	Ecco	chi	è,”	dissero	i	tre	in	coro.
“Non	ti	ricordi	di	me,	Red?”	disse	il	banconiere.	“Slim	Corby?”
“Sì...	mi	ricordo	di	te,”	disse	Red	con	aria	assente.
“E	 di	me	 ti	 ricordi,	 Red?”	 disse	 speranzoso	 un	 uomo	 anziano.	 “George

Mott?”
“Salve,”	disse	Red.
“Mi	dispiace	che	i	tuoi	genitori	se	ne	siano	andati,	Red,”	disse	Mott.	“Sono

passati	 degli	 anni,	 ma	 non	 ti	 avevo	 più	 visto	 fino	 a	 oggi.	 Brave	 persone.
Persone	 proprio	 brave.”	 Davanti	 agli	 occhi	 apatici	 di	 Red,	 l’uomo	 ebbe
un’esitazione.	“Ti	ricordi	di	me,	Red...?	George	Mott?”

“Mi	 ricordo,”	 disse	 Red.	 Con	 un	 cenno	 del	 capo	 indicò	 gli	 altri	 due
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avventori.	“E	quello	è	Harry	Childs	e	quello	Stan	West.”
“Si	 ricorda...	 certo	 che	 si	 ricorda...	 come	 potrebbe	 dimenticare,	 Red?”

disse	nervosamente	il	coro.	E	a	gesti	cercarono	ancora	di	fargli	capire	che	era
il	benvenuto.

“Cribbio,”	 disse	 Slim,	 il	 banconiere,	 “credevo	 che	 non	 ti	 avremmo	 più
visto.	Credevo	che	te	ne	fossi	andato	per	sempre.”

“Ti	sei	sbagliato,”	disse	Red.	“A	volte	capita.”
“Da	quanto	tempo	non	tornavi,	Red?”	disse	Slim.	“Otto,	nove	anni?”
“Otto,”	disse	Red.
“Sei	sempre	nella	marina	mercantile?”	disse	Mott.
“Sono	il	guardiano	del	ponte,”	disse	Red.
“Dove?”	disse	Slim.
“Questo	ponte	qui,”	disse	Red.
“Eeeeeehi...	 avete	 sentito?”	 disse	 Slim.	 Fece	 per	 toccare	 Red

familiarmente,	ma	poi	ci	ripensò.	“Red	è	il	nuovo	guardiano	del	ponte!”
“È	tornato	definitivamente...	Si	è	trovato	un	buon	lavoro...	Non	è	bello?”

disse	il	coro.
“Quando	cominci?”	disse	Mott.
“Ho	già	cominciato,”	disse	Red.	“Da	due	giorni.”
Erano	tutti	stupiti.	“Non	ne	sapevo	niente...	Mai	pensato	di	andare	a	vedere

chi	c’era...	Due	giorni,	e	non	ce	ne	siamo	mai	accorti,”	disse	il	coro.
“Io	 attraverso	 il	 ponte	 quattro	 volte	 al	 giorno,”	 disse	 Slim.	 “Dovevi

salutarmi	 o	 dire	 qualcosa.	 Sai...	 si	 finisce	 per	 credere	 che	 il	 guardiano	 del
ponte	non	sia	altro	che	un	pezzo	del	macchinario.	Ci	avrai	visto	di	sicuro,	me
e	Harry	e	Stan	e	il	signor	Mott	e	Eddie	Scudder	e	tutti	gli	altri,	attraversare	il
ponte,	e	non	hai	mai	detto	una	parola?”

“Non	ero	pronto,”	disse	Red.	“Prima	dovevo	parlare	con	un’altra	persona.”
“Oh,”	disse	Slim.	Il	suo	viso	perse	ogni	espressione.	Slim	guardò	gli	altri

tre	 in	 cerca	 di	 spiegazioni,	 e	 in	 cambio	 ricevette	 tre	 spallucciate.	 Invece	 di
ficcare	il	naso,	cercò	di	reprimere	la	curiosità	muovendo	nervosamente	le	dita.

“Ora	basta,”	disse	Red,	irritato.
“Cosa,	Red?”	disse	Slim.
“Basta	 con	 queste	 occhiate	 innocenti	 quando	 dico	 che	 devo	 parlare	 con

qualcuno,”	disse	Red.
“Non	so,	Red,	parola	mia!”	disse	Slim.	“Da	quando	sei	partito	è	passato

tanto	tempo	che	è	difficile	immaginare	chi	vuoi	vedere	di	speciale.”
“Tanta	 gente	 che	 va	 e	 viene...	 Tant’acqua	 sotto	 il	 ponte...	 Tutti	 i	 tuoi

vecchi	amici	sono	diventati	grandi	e	si	sono	sistemati,”	disse	il	coro.
Red	li	guardò	con	un	sorriso	antipatico,	per	far	loro	capire	che	erano	tutti

fuori	strada.	“Una	ragazza,”	disse.	“Ho	parlato	con	una	ragazza.”
“Ooooooh,”	 disse	 Slim.	 Ridacchiò	 maliziosamente.	 “Vecchio	 lupo	 di

mare,	vecchio	puttaniere.	Tutt’a	un	tratto	ti	viene	una	gran	voglia	di	qualcosa
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della	 tua	vecchia	città	natale,	eh?”	La	 risata	gli	morì	 in	gola	quando	Red	 lo
guardò	male.

“Su,	divertiti,”	disse	Red,	 in	 collera.	 “Fa’	pure	 il	 finto	 tonto.	Hai	 ancora
altri	cinque	minuti,	prima	che	Eddie	Scudder	venga	qui.”

“Eddie,	eh?”	disse	Slim,	confuso	da	quel	rompicapo.
Il	 coro	 era	 rimasto	 in	 silenzio,	 gli	 occhi	 puntati	 nel	 vuoto.	 Red	 aveva

spento	la	loro	cordialità	e	dato	loro,	in	cambio,	solo	paura	e	disorientamento.
Red	 increspò	 le	 labbra	 con	 affettazione.	 “Non	 riesci	 a	 immaginare	 cosa

potrebbe	 volere	 Red	 Mayo	 da	 Eddie	 Scudder,	 vero?”	 disse	 parlando	 in
falsetto.	 Era	 infuriato	 dall’ipocrisia	 che	 lo	 circondava.	 “Avevo	 proprio
dimenticato	 com’era	 questo	 villaggio,”	 disse.	 “Perdio!	 Tutti	 d’accordo	 nel
ripetere	 la	 stessa	grossa	bugia;	 così,	presto	ci	 credono	 tutti	 come	se	 fosse	 il
vangelo.”	Menò	 un	 pugno	 sul	 banco.	 “Persino	 i	miei	 familiari!”	 disse.	 “La
mia	 carne	 e	 il	 mio	 sangue...	 Non	 hanno	 mai	 detto	 una	 parola,	 nelle	 loro
lettere.”

Slim,	abbandonato	dal	coro,	era	adesso	terribilmente	solo	con	quell’uomo
sgarbato	dai	capelli	rossi.	“Che	bugia?”	disse	con	voce	tremante.

“Che	bugia,	che	bugia!”	disse	Red	come	un	pappagallo.	“Polly	vuole	un
bi-scot-ti-no,	 Polly	 vuole	 un	 bi-scot-ti-no!	 Credo	 di	 averne	 viste	 di	 tutti	 i
colori	nei	viaggi	che	ho	fatto,	ma	vedo	che	a	voialtri	interessa	solo	una	cosa.”

“Cosa,	Red?”	disse	Slim,	che	ormai	sembrava	un	automa.
“C’era	 questo	 tipo	 di	 serpente	 sudamericano,	 sai?”	 disse	 Red.	 “Amava

rapire	i	bambini.	Rapiva	un	bambino	e	lo	allevava	proprio	come	se	fosse	un
serpente.	Gli	 insegnava	a	 strisciare	 e	 tutto.	E	anche	 tutti	 gli	 altri	 serpenti	 lo
trattavano	come	se	fosse	un	serpente.”

Nel	silenzio,	il	coro	si	sentì	costretto	a	mormorare:	“Mai	sentita	una	cosa
simile...	Un	serpente	che	fa	cosa...?	Questa	le	batte	tutte.”

“Lo	 chiederemo	 a	 Eddie	 quando	 sarà	 qui,”	 disse	 Red.	 “È	 sempre	 stato
davvero	in	gamba	con	gli	animali	e	la	natura.”	Si	chinò	sul	piatto	e	si	riempì
la	 bocca	 di	 carne,	 indicando	 che	 la	 conversazione	 era	 finita.	 “Eddie	 è	 in
ritardo,”	 disse	 a	 bocca	 piena.	 “Speriamo	 che	 abbia	 ricevuto	 il	 mio
messaggio.”

Pensava	 alla	 sua	messaggera,	 e	 a	 come	 l’aveva	mandata.	Masticando,	 a
occhi	 bassi,	 ben	 presto	 rivisse	 quella	 giornata.	 In	 cuor	 suo,	 era	 ancora
mezzogiorno.

E	 gli	 parve,	 a	 mezzogiorno,	 di	 stare	 facendo	 girare	 non	 il	 ponte	 ma	 il
villaggio	dalla	sua	cabina	di	vetro	e	acciaio,	due	metri	sopra	la	sede	stradale,
su	 una	 trave	 a	 un’estremità	 del	 ponte.	 Soltanto	 le	 nuvole	 e	 i	 massicci
contrappesi	del	ponte	erano	più	alti	di	Red.

C’erano	sei	millimetri	di	gioco	nella	leva	che	controllava	il	ponte,	ed	era
con	 questi	 sei	millimetri	 che	 Red	 pretendeva,	 come	 un	 dio,	 di	 far	 girare	 il
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villaggio.	 Gli	 riusciva	 naturale	 pensare	 a	 se	 stesso	 e	 al	 suo	 habitat	 come	 a
qualcosa	 di	 mobile,	 e	 all’acqua	 sottostante	 come	 a	 qualcosa	 di	 fermo.	 Era
stato	 un	marittimo	per	 nove	 anni,	 e	 un	 guardiano	 di	 ponti	 per	meno	 di	 due
giorni.

Udendo	 l’ululato	meridiano	della	 sirena	dei	pompieri,	Red	 tolse	 la	mano
dalla	 leva	 e	 attraverso	 il	 cannocchiale	 guardò,	 sotto	 di	 lui,	 la	 capanna	 da
ostricaio	 di	 Eddie	 Scudder.	 La	 capanna	 sconquassata	 e	 traballante	 era	 su
palafitte	 alla	 foce	del	 fiume,	 collegata	 alla	 riva	della	palude	costiera	da	due
assi	 molleggiate.	 Intorno,	 il	 fondale	 del	 fiume	 era	 un	 cerchio	 bianco	 e
luccicante	di	valve	d’ostrica.

Nancy,	 la	 figlia	 di	 Eddie,	 di	 otto	 anni,	 uscì	 dalla	 capanna	 e	 si	 mise	 a
saltellare	 dolcemente	 sulle	 assi,	 con	 la	 faccia	 al	 sole.	 Poi	 smise	 di	 saltare	 e
tornò	a	darsi	un	contegno.

Red	 aveva	 accettato	 quel	 lavoro	 per	 la	 possibilità	 che	 gli	 offriva	 di
osservarla.	 Sapeva	perché	Nancy	 era	 così	 contegnosa.	Era	 il	 preludio	 a	 una
cerimonia,	la	cerimonia	di	Nancy	che	si	pettinava	i	capelli	rossi	fiammanti.

Le	 dita	 di	 Red	 giocherellavano	 sul	 cannocchiale	 come	 se	 fosse	 un
clarinetto.	“Ciao,	Red,”	mormorò.

Nancy	si	pettinò	e	ripettinò	quella	cascata	di	capelli	rossi.	Teneva	gli	occhi
chiusi,	e	ogni	strattone	del	pettine	sembrava	colmarla	di	un’estasi	agrodolce.

Pettinarsi	 la	 illanguidì.	 Nancy	 attraversò	 solennemente	 la	 marcita	 e	 si
arrampicò	sulla	ripida	scarpata	fino	alla	strada	che	attraversava	il	ponte.	Ogni
giorno,	a	mezzodì,	attraversava	il	ponte	all’ora	di	pranzo	per	andare	dall’altra
parte,	a	prendere	un	pasto	caldo	per	sé	e	per	suo	padre.

Mentre	veniva	avanti,	Red	le	sorrise.
Vedendo	il	sorriso,	Nancy	si	toccò	i	capelli.
“Sono	sempre	lì,”	disse	Red.
“Cosa?”	disse	Nancy.
“I	capelli,	Red.”
“Te	l’ho	già	detto,”	disse	lei,	“io	non	mi	chiamo	Red.	Mi	chiamo	Nancy.”
“Come	ti	potrebbero	chiamare	se	non	Red?”	disse	Red.
“Quello	è	il	tuo	nome,”	disse	Nancy.
“Dunque	ho	 il	 diritto	di	 darlo	 a	 te,	 se	voglio,”	disse	Red.	 “Non	conosco

nessuno	che	ne	abbia	più	diritto	di	me.”
“Non	 dovrei	 neanche	 parlare	 con	 te,”	 disse	 lei	 scherzosamente,

stuzzicandolo	con	garbo.	Nel	suo	animo	non	c’era	diffidenza.	I	 loro	incontri
avevano	qualcosa	di	fiabesco,	con	Red	che	non	era	un	estraneo	come	tutti	gli
altri,	 ma	 un	 affabile	 stregone	 responsabile	 di	 quel	 ponte	meraviglioso:	 uno
stregone	che	sembrava	sapere	di	lei	più	cose	di	quante	ne	sapesse	lei	stessa.

“Non	 ti	 ho	 detto	 che	 sono	 diventato	 grande	 in	 questo	 villaggio,	 proprio
come	stai	facendo	tu?”	disse	Red.	“Non	ti	ho	detto	che	sono	andato	a	scuola
con	i	tuoi	genitori?	Non	ci	credi?”
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“Ci	 credo,”	 disse	Nancy.	 “È	 solo	 che	 la	mamma	 diceva	 che	 le	 bambine
dovrebbero	 essere	 presentate	 agli	 sconosciuti.	 Non	 dovrebbero	 mettersi
semplicemente	a	parlare	con	loro.”

Red	tenne	gli	aculei	del	sarcasmo	fuori	dalla	sua	voce.	“Che	gran	signora
era,	non	è	vero?”	disse.	“Già...	Lei	sì	che	sapeva	come	devono	comportarsi	i
bambini	 e	 le	 bambine.	 Sissignore...	 Buona	 come	 un	 angelo	 era	 Violet.
Castigata	e	perbene.”

“Lo	dicono	tutti,”	disse	Nancy	fieramente.	“Non	soltanto	papà	e	io.”
“Papà,	eh?”	disse	Red.	La	 imitò.	“Papà,	papà,	papà...	Eddie	Scudder	è	 il

mio	papone.”	Tirò	indietro	la	testa,	circospetto.	“Non	gli	hai	detto	che	io	ero
quassù,	eh?”

A	quell’accusa	Nancy	arrossì.	“Ti	ho	dato	la	mia	parola	d’onore.”
Red	 sorrise	 e	 scosse	 il	 capo.	 “Perdiana,	 avrà	 proprio	 una	 bella	 sorpresa

quando	tutt’a	un	tratto	io	pioverò	dal	cielo,	dopo	tutti	questi	anni.”
“Una	 delle	 ultime	 cose	 che	 ha	 detto	 la	mamma	 prima	 di	morire,”	 disse

Nancy,	“è	che	non	avrei	mai	dovuto	mancare	alla	parola	d’onore.”
Red	 scoppiò	 in	 un’ipocrita	 risatina.	 “Proprio	 una	 ragazza	 seria,	 tua

madre,”	disse.	“Allora,	quando	finimmo	di	studiare,	le	altre	ragazze	avevano
voglia	di	spassarsela	un	po’	prima	di	sistemarsi.	Ma	non	Violet.	Nossignore.
Fu	 allora	 che	 feci	 il	 mio	 primo	 viaggio...	 E	 quando	 tornai	 indietro,	 l’anno
dopo,	 si	 era	 sposata	 e	 accasata	 con	 Eddie,	 e	 aveva	 avuto	 una	 bambina,	 te.
Certo,	allora,	quando	ti	ho	visto,	non	avevi	nemmeno	un	capello	sulla	testa.”

“Ora	devo	andare,	devo	portare	il	pranzo	a	papà,”	disse	Nancy.
“Papà,	papà,	papà,”	disse	Red.	“Devo	far	questo	per	papà,	devo	far	quello

per	papà.	Dev’essere	bello	avere	una	figlia	carina	e	intelligente	come	te.	Papà,
papà.	Hai	chiesto	a	tuo	papà	dei	capelli	rossi,	come	ti	avevo	detto?”

“Lui	dice	che	di	solito	è	una	cosa	di	famiglia,”	disse	Nancy.	“Solo	che	in
certi	casi	non	si	sa	da	dove	salta	fuori,	come	è	successo	con	me.”	Si	portò	una
mano	ai	capelli.

“Sono	sempre	lì,”	disse	Red.
“Cosa?”	disse	Nancy.
“I	 capelli,	 Red!”	 Scoppiò	 in	 una	 sghignazzata.	 “Se	 dovesse	 capitarti

qualcosa	ai	capelli,	scommetto	che	ti	essiccheresti	e	voleresti	via.	Non	si	sa	da
dove	 salta	 fuori?	 È	 questo	 che	 ha	 detto	 Eddie?”	 Red	 ciondolò	 la	 testa,
giudiziosamente.	“Eppure	dovrebbe	saperlo.	Scommetto	che	i	capelli	rossi	gli
hanno	dato	molto	da	pensare,	a	suo	tempo.	Ecco,	prendi	la	mia	famiglia:	se	io
dovessi	avere	un	figlio	che	non	ha	i	capelli	rossi,	questo	sì	che	provocherebbe
un	mucchio	di	congetture.	Da	che	mondo	è	mondo,	tutti	in	famiglia	abbiamo
avuto	i	capelli	rossi.”

“Questo	è	molto	interessante,”	disse	Nancy.
“E	 più	 ci	 pensi	 più	 diventa	 interessante,”	 disse	 Red.	 “Tu,	 io	 e	 il	 mio

vecchio	 siamo	 le	 uniche	 persone	 rosse	 di	 capelli	 che	 ci	 sono	 mai	 state	 in
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questo	villaggio,	ch’io	sappia.	Ora	che	il	mio	vecchio	se	n’è	andato,	restiamo
tu	e	io.”

Nancy	non	perse	la	sua	serenità.	“Uhm,”	disse.	“Ciao.”
“Ciao,	Red.”
Mentre	si	allontanava,	Red	prese	il	cannocchiale	e	lo	puntò	sulla	capanna

di	 Eddie	 l’ostricaio.	 Attraverso	 la	 finestra	 si	 vedeva	 Eddie,	 grigio	 e	 blu
nell’interno	crepuscolare,	 che	apriva	ostriche.	Eddie	era	un	ometto,	 con	una
testa	grossa	resa	imponente	dal	dolore.	Era	la	testa	di	un	giovane	Giobbe.

“Salve,”	mormorò	Red.	“Indovina	chi	è	tornato.”

Quando	Nancy	 tornò	 dalla	 tavola	 calda	 con	 un	 grosso	 sacchetto	 di	 carta
fumante,	Red	la	fermò	ancora.

“Senti,”	 disse,	 “forse	 un	 giorno,	 quando	 sarai	 grande,	 farai	 l’infermiera,
dopo	esserti	occupata	così	bene	del	vecchio	Eddie.	Vorrei	che	ci	fossero	delle
infermiere	brave	come	te	nell’ospedale	dove	sono	stato	io.”

La	compassione	intenerì	il	viso	di	Nancy.	“Sei	stato	all’ospedale?”
“Tre	mesi,	Red,	a	Liverpool,	 senza	un	amico	o	un	parente	che	venisse	a

trovarmi,	o	che	mi	spedisse	una	cartolina	di	auguri.”	Si	fece	improvvisamente
pensoso.	“Buffo,	Red...	non	mi	ero	mai	reso	conto	di	quanto	ero	solo,	finché
non	ho	dovuto	 starmene	 là	disteso,	 finché	non	ho	 saputo	che	non	avrei	mai
più	 potuto	 riprendere	 il	 mare.”	 Si	 leccò	 le	 labbra.	 “Mi	 ha	 cambiato,	 Red,
così.”	Schioccò	le	dita.

“Tutt’a	un	tratto	avevo	bisogno	di	una	casa,”	disse,	“e	di	qualcuno	che	si
prendesse	cura	di	me,	e	che	mi	tenesse	compagnia:	in	quel	piccolo	cottage	là
sul	promontorio,	magari.	Non	avevo	niente,	Red,	nient’altro	che	i	documenti
di	 un	 comandante	 in	 seconda,	 che	 non	 valevano	 la	 carta	 sulla	 quale	 erano
scritti,	per	un	uomo	con	una	gamba	sola.”

Nancy	rimase	colpita.	“Hai	una	gamba	sola?”
“Un	giorno	 ero	 uno	 scavezzacollo,	 il	 ragazzaccio	 di	 cui	 qui	 si	 ricordano

tutti,”	 disse	Red,	 abbracciando	 con	 un	 gesto	 l’intero	 villaggio.	 “E	 il	 giorno
dopo	ero	un	vecchio,	un	vecchio.”

Nancy	 si	morse	una	nocca,	 comprendendo	 il	 suo	dolore.	 “E	non	hai	una
moglie	 o	 una	 madre	 o	 un’amica	 che	 badino	 a	 te?”	 disse.	 Dal	 suo
atteggiamento,	gli	offriva	 i	suoi	servigi	come	figlia,	come	se	 fosse	una	cosa
semplice	che	avrebbe	fatto	ogni	brava	bambina.

Red	crollò	il	capo.	“Morta,”	disse.	“Mia	madre	è	morta,	ed	è	morta	anche
l’unica	 ragazza	 che	 ho	 amato.	E	 le	 amiche,	Red...	 non	 sono	mai	 quelle	 che
chiameresti	vere	amiche,	no,	se	non	le	puoi	amare,	non	se	sei	innamorato	di
un	fantasma.”

Il	 visetto	 di	 Nancy	 ebbe	 una	 contrazione	 quando	 Red	 la	 costrinse	 a
guardare	il	lato	brutto	della	vita.	“Perché	vivi	sul	fiume,	se	ti	senti	così	solo?”
disse.	“Perché	non	vieni	a	vivere	quaggiù,	dove	staresti	con	i	vecchi	amici?”
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Red	 aggrottò	 un	 sopracciglio.	 “I	 vecchi	 amici?	 Bella	 razza	 di	 amici	 da
avere,	che	non	hanno	neanche	voluto	mandarmi	una	cartolina	per	dirmi	che	la
figlia	di	Violet	aveva	i	capelli	rossi.	Non	me	l’avevano	detto	neanche	i	miei.”

Il	vento	era	più	fresco,	e	sulle	sue	ali,	come	da	lontano,	venne	la	voce	di
Nancy.	“Il	pranzo	di	papà	si	raffredda,”	disse,	e	cominciò	ad	allontanarsi.

“Red!”
La	bambina	si	fermò,	e	la	mano	le	salì	ai	capelli.	Tenne	le	spalle	voltate.
Red	avrebbe	tanto	voluto	poterla	guardare	 in	faccia.	“Di’	a	Eddie	che	ho

bisogno	di	parlare	con	lui,	eh?	Digli	di	venire	alla	 tavola	calda	quando	avrò
finito	di	lavorare,	verso	le	cinque	e	dieci.”

“Sì,”	disse	lei.	La	sua	voce	era	limpida	e	calma.
“Parola	d’onore?”
“Parola	d’onore,”	disse	lei.	E	riprese	il	cammino.
“Red!”
La	mano	tornò	a	sfiorarle	i	capelli,	ma	Nancy	continuò	a	camminare.
Red	la	seguì	col	cannocchiale,	ma	lei	sapeva	di	essere	osservata.	Tenne	la

testa	voltata	perché	lui	non	potesse	guardarla	in	faccia.	E	pochi	secondi	dopo
che	 fu	entrata	nella	 capanna	qualcuno	 tirò	una	 tenda	 sulla	 finestra	che	dava
verso	il	ponte.

Per	il	resto	del	pomeriggio	la	capanna	avrebbe	potuto	essere	vuota,	perché
Red	non	notò	alcun	segno	di	vita.	Solo	una	volta,	verso	il	tramonto,	Eddie	ne
uscì.	Non	alzò	nemmeno	gli	occhi	al	ponte	e	tenne	il	viso	nascosto,	anche	lui.

Lo	stridio	dello	sgabello	sul	quale	era	seduto	nella	tavola	calda	riportò	Red
al	 presente.	 Strizzò	 gli	 occhi	 verso	 il	 tramonto	 e	 vide	 la	 sagoma	 di	 Eddie
Scudder	che	attraversava	il	ponte,	con	la	sua	testa	grossa	e	le	gambe	arcuate,
reggendo	un	sacchetto	di	carta.

Red	voltò	le	spalle	alla	porta,	frugò	in	una	tasca	della	giacca	e	ne	trasse	un
fascio	 di	 lettere	 che	 depose	 sul	 banco	 davanti	 a	 sé.	 Ci	mise	 sopra	 le	 punte
delle	 dita,	 come	 un	 giocatore	 di	 poker	 servito.	 “Ecco	 l’uomo	 del	 giorno,”
disse.

Nessuno	aprì	bocca.
Eddie	entrò	senza	esitare,	salutando	educatamente	tutti	i	presenti,	Red	per

ultimo.	La	sua	voce	era	sorprendentemente	sonora	e	profonda.	“Ciao,	Red,”
disse.	“Nancy	ha	detto	che	volevi	vedermi.”

“È	vero,”	disse	Red.	“Qui	nessuno	riesce	a	immaginare	cos’avrei	da	dirti.”
“Anche	 Nancy	 ha	 fatto	 un	 po’	 fatica	 a	 immaginarlo,”	 disse	 Eddie,

senz’ombra	di	risentimento.
“Se	l’è	spiegato,	alla	fine?”	disse	Red.
“Sì,	nella	misura	del	possibile	per	una	bambina	di	otto	anni,”	disse	Eddie.

Si	 sedette	 sullo	 sgabello	 accanto	 a	 quello	 di	 Red	 e	 depose	 il	 sacchetto	 sul
banco,	vicino	alle	lettere.	Mostrò	una	blanda	sorpresa	davanti	alla	calligrafia

846



delle	lettere	e	non	fece	il	minimo	sforzo	per	nasconderla	a	Red.	“Caffè,	Slim,
per	piacere,”	disse.

“Forse	 preferisci	 parlarne	 in	 privato,”	 disse	Red.	 Era	 un	 po’	 sconcertato
dall’equanimità	di	Eddie,	che	ricordava	come	un	semplice	pagliaccio.

“Non	importa,”	disse	Eddie.	“È	tutto	davanti	a	Dio,	ovunque	lo	si	faccia.”
Anche	 l’inclusione	 di	 Dio	 nel	 loro	 incontro	 fu	 per	 Red	 qualcosa	 di

inatteso.	Nei	 sogni	 a	occhi	 aperti	 che	aveva	 fatto	 in	un	 letto	di	ospedale,	 le
battute	 più	 taglienti	 erano	 tutte	 sue:	 battute	 irrefutabili	 sul	 diritto	 dell’uomo
all’amore	del	sangue	del	proprio	sangue.	Red	sentiva	la	necessità	di	gonfiare
il	 petto,	 di	 drammatizzare	 i	 suoi	 vantaggi	 in	 materia	 di	 mole	 e	 di	 statura.
“Prima	 di	 tutto,”	 disse	 pomposamente,	 “voglio	 dire	 che	 non	 m’importa	 di
quello	che	dice	la	legge.	Questa	è	una	cosa	più	grossa.”

“Giusto,”	disse	Eddie.	“Allora	siamo	d’accordo.	Era	quello	che	speravo.”
“Per	non	parlare	di	due	cose	diverse,”	disse	Red,	“lasciami	dire	subito	che

il	padre	di	quella	bambina	sono	io,	non	tu.”
Eddie	mescolò	il	suo	caffè	con	mano	ferma.	“Parleremo	esattamente	della

stessa	cosa,”	disse.
Slim	e	gli	altri	tre	lanciavano	occhiate	disperate	fuori	dalle	finestre.
Il	 cucchiaino	 di	 Eddie	 continuava	 a	 girare	 nel	 caffè.	 “Avanti,”	 disse

allegramente.
Red	 era	 sconcertato.	 Le	 cose	 stavano	 andando	 più	 in	 fretta	 di	 quanto

avesse	 immaginato:	 e,	 nello	 stesso	 tempo,	 sembrava	 che	 non	 andassero	 da
nessuna	 parte.	 Aveva	 già	 oltrepassato	 il	 punto	 culminante	 di	 ciò	 che	 era
venuto	 a	 dire,	 e	 non	 era	 cambiato	 niente:	 e	 niente	 sembrava	 in	 procinto	 di
cambiare.	 “Ti	hanno	assecondato	 tutti,	 fingendo	che	 fosse	 tua	 figlia,”	disse,
sdegnato.

“Sono	stati	dei	buoni	vicini,”	disse	Eddie.
La	mente	di	Red	era	ormai	un	garbuglio	di	battute	che	non	aveva	ancora

usato,	frasi	che	ormai	non	sembravano	andare	più	bene.	“Io	sono	pronto	a	fare
l’esame	del	sangue,	per	scoprire	chi	è	il	padre,”	disse.	“E	tu?”

“Dobbiamo	 forse	 dissanguarci	 tutti	 prima	 di	 poterci	 credere	 a	 vicenda?”
disse	Eddie.	“Ti	ho	detto	che	sono	d’accordo	con	te.	Tu	sei	il	padre.	Lo	sanno
tutti.	Com’era	possibile	che	non	lo	capissero?”

“Te	l’ha	detto	che	ho	perso	una	gamba?”	disse	febbrilmente	Red.
“Sì,”	disse	Eddie.	“È	la	cosa	che	l’ha	colpita	di	più.	Quella	che	colpirebbe

di	più	una	bambina	di	otto	anni.”
Red	guardò	la	propria	immagine	riflessa	nella	caffettiera	e	vide	che	i	suoi

occhi	erano	lacrimosi,	la	faccia	arrossata.	L’immagine	gli	confermò	che	aveva
parlato	 bene,	 ma	 che	 lo	 stavano	 prendendo	 sottogamba.	 “Eddie...	 quella
bambina	è	mia,	e	io	la	voglio.”

“Mi	spiace	per	te,	Red,”	disse	Eddie,	“ma	non	puoi	averla.”	Per	la	prima
volta	 la	sua	mano	 tremò,	 facendo	 tintinnare	 il	cucchiaino	contro	 l’orlo	della
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tazza.	“Credo	che	faresti	meglio	ad	andar	via.”
“Credi	che	sia	una	cosa	da	poco?”	disse	Red.	“Credi	che	un	uomo	possa

rinunciare	 a	 una	 cosa	 come	 questa	 come	 se	 niente	 fosse,	 rinunciare	 alla
propria	figlia	e	lasciar	perdere?”

“Non	essendo	padre	 io	 stesso,”	disse	Eddie,	 “posso	 solo	 immaginare	 ciò
che	provi.”

“È	uno	scherzo?”	disse	Red.
“Non	per	me,”	disse	Eddie	pacatamente.
“Cos’è,	una	furbata	per	dire	che	tu	sei	suo	padre	più	di	me?”	disse	Red.
“Se	non	l’ho	ancora	detto,	lo	dirò,”	disse	Eddie.	La	mano	gli	tremava	così

forte	 che	 fu	 costretto	 a	 deporre	 il	 cucchiaino	 e	 ad	 aggrapparsi	 all’orlo	 del
banco.

Red	 ora	 vide	 com’era	 spaventato,	 Eddie,	 vide	 com’erano	 false	 la	 sua
compostezza	e	la	sua	devozione.	Red	sentiva	crescere	la	propria	forza,	sentiva
il	 sangue	 scorrere	 impetuoso	 nelle	 vene	 ed	 era	 sempre	 più	 sicuro	 della
legittimità	della	sua	pretesa.	Era	andato	improvvisamente	in	vantaggio,	aveva
tante	cose	da	dire	e	tutto	il	tempo	che	voleva	per	dirle.

Lo	 irritò	 che	 Eddie	 avesse	 cercato	 di	 bluffare	 e	 di	 confonderlo,	 perché
c’era	quasi	riuscito.	E	sulla	cresta	dell’ira	di	Red	correva	tutto	il	suo	odio	per
il	mondo	freddo	e	vuoto.	Ormai	non	aveva	che	un	solo	desiderio:	schiacciare
l’omuncolo	al	suo	fianco.

“Quanto	a	Violet	e	alla	mia	bambina,”	disse	Red,	“sappi	che	non	ti	ha	mai
amato.”

“Spero	che	ti	sbagli,”	disse	umilmente	Eddie.
“Ti	ha	sposato	perché	pensava	che	non	sarei	più	tornato!”	disse	Red.	Prese

la	prima	 lettera	del	pacchetto	 e	 la	 sventolò	 sotto	 il	 naso	di	Eddie.	 “Me	 l’ha
detto	lei	–	proprio	così	–	papale	papale.”

Eddie	 si	 rifiutò	 di	 guardare	 la	 lettera.	 “È	 stato	 tanto	 tempo	 fa,	 Red.
Possono	succedere	tante	cose.”

“Ti	 dirò	 io	 una	 cosa	 che	 non	 è	 successa,”	 disse	 Red.	 “Lei	 non	 ha	 mai
smesso	di	scrivere,	non	ha	mai	smesso	di	pregarmi	di	tornare.”

“Immagino	che	queste	cose	vadano	avanti	per	un	po’,”	disse	piano	Eddie.
“Un	po’?”	disse	Red.	Mescolò	 le	 lettere	come	carte	da	gioco	e	ne	 lasciò

cadere	una	davanti	a	Eddie.	“Guarda	la	data	su	quella,	ti	spiace?	Guarda	solo
la	data	su	quella.”

“Non	voglio,”	disse	Eddie.	Si	alzò	in	piedi.
“Hai	paura,”	disse	Red.
“È	 vero,”	 disse	 Eddie.	 Chiuse	 gli	 occhi.	 “Vattene,	 Red.	 Va’	 via,	 per

favore.”
“Mi	dispiace,	Eddie,”	disse	Red,	“ma	nulla	mi	costringerà	ad	andare	via.

Red	è	tornato	a	casa.”
“Dio	abbia	pietà	di	te,”	disse	Eddie,	e	si	avviò	alla	porta.
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“Hai	dimenticato	il	tuo	sacchetto,”	disse	Red.	I	suoi	piedi	danzavano.
“È	tuo,”	disse	Eddie.	“Lo	manda	Nancy.	È	stata	un’idea	sua,	non	mia.	Dio

sa	che	gliel’avrei	impedito,	se	avessi	saputo.”	Piangeva.
Uscì,	e	attraversò	il	ponte	nell’oscurità	che	si	addensava.
Slim	e	gli	altri	tre	avventori	erano	impietriti.
“Mio	Dio!”	gridò	Red.	“Il	sangue	del	mio	sangue!	È	la	cosa	più	profonda

che	ci	sia!	Cosa	potrebbe	mai	costringermi	ad	andarmene?”
Nessuno	rispose.
Una	 terribile	depressione	si	era	 impadronita	di	Red,	dopo	 la	battaglia.	Si

succhiava	 il	 dorso	 della	 mano,	 come	 se	 volesse	 curare	 una	 ferita.	 “Slim,”
disse,	“cosa	c’è	in	quel	sacchetto?”

Slim	aprì	 il	 sacchetto	 e	 ci	 guardò	dentro.	 “Capelli,	Red,”	 disse.	 “Capelli
rossi.”
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PAROLA	D’ONORE

Charley	 Howes	 era	 il	 capo	 della	 polizia	 di	 un	 villaggio	 di	 Cape	 Cod.
Comandava	 quattro	 agenti	 d’estate	 e	 uno	 d’inverno.	 Ormai	 era	 l’inverno
inoltrato.	 L’unico	 agente	 era	 a	 letto	 con	 l’influenza,	 e	 nemmeno	Charley	 si
sentiva	troppo	bene.	Come	se	non	bastasse,	c’era	stato	un	omicidio.	Qualcuno
aveva	 picchiato	 Estelle	 Fulmer,	 la	 cameriera	 del	 Blue	 Dolphin,	 con	 tanta
violenza	da	ucciderla.

La	trovarono	un	sabato	in	un	campo	di	mirtilli.	Il	medico	legale	disse	che
era	stata	uccisa	mercoledì	sera.

Charley	Howes	credeva	di	sapere	chi	l’aveva	fatto.	Pensava	che	fosse	stato
Earl	Hedlund.	Earl	era	abbastanza	malvagio	e	aveva	un	motivo	per	farlo.	Una
sera	al	Blue	Dolphin	Estelle	 lo	aveva	mandato	al	diavolo,	gli	aveva	detto	di
levarsi	dai	piedi	come	non	gliel’aveva	detto	mai	nessuno.	Nessuno	aveva	mai
parlato	 a	 Earl	 in	 quel	modo	 perché	 tutti	 sapevano	 che	 Earl	 avrebbe	 ucciso
chiunque	l’avesse	fatto.

Adesso	la	moglie	di	Charley	lo	stava	infagottando	per	bene,	in	modo	che
potesse	andare	da	Earl	a	 interrogarlo.	“Se	avessi	saputo	che	ci	sarebbe	stato
un	omicidio,”	disse	Charley,	 “non	avrei	mai	accettato	 il	posto	di	 capo	della
polizia.”

“Ecco,	e	sta’	attento	a	quel	cagnaccio,”	disse	sua	moglie,	mettendogli	una
sciarpa	intorno	al	collo.

“Cane	che	abbaia	non	morde,”	disse	Charley.
“Era	quello	che	dicevano	anche	di	Earl	Hedlund,”	disse	sua	moglie.
Il	cane	di	cui	stavano	parlando	si	chiamava	Satan.	Satan	era	un	incrocio	tra

un	 alano	 e	 un	 levriero	 irlandese.	 Era	 grosso	 come	 un	 pony.	 Satan	 non
apparteneva	 a	 Earl	 Hedlund,	 ma	 passava	 quasi	 tutto	 il	 tempo	 nel	 bosco	 di
Earl,	dissuadendo	la	gente	dall’entrare	nella	sua	proprietà.	Earl	ogni	tanto	gli
dava	da	mangiare,	procurandosi	così	un	cane	da	guardia	a	buon	mercato.	E	il
cane	 e	 Earl	 si	 piacevano,	 per	 giunta.	 Tutt’e	 due	 amavano	 far	 casino	 e
comportarsi	da	mangiatori	di	uomini.

Quando	Charley,	 con	 la	macchina	di	 servizio,	 arrivò	 in	 fondo	 alla	 lunga
salita	 che	 portava	 alla	 casa	 di	 Earl,	 sperduta	 nei	 boschi,	 pensava	 di	 trovare
Earl	 in	 casa.	 Era	 sabato	 pomeriggio,	 ma	 Charley	 si	 sarebbe	 aspettato	 di
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trovarlo	 in	 casa	 ogni	 giorno	 della	 settimana.	 Earl	 non	 lavorava	 per	 vivere.
Aveva	ereditato	 abbastanza	 soldi	per	non	aver	bisogno	di	 lavorare,	 se	 fosse
stato	molto	attento	alle	spese	e	avesse	tenuto	d’occhio	il	mercato	azionario.	Il
momento	 in	 cui	 Earl	 aveva	 più	 da	 fare	 era	 quando	 arrivava	 il	 giornale.	 Lo
apriva	 subito	 alla	 pagina	 finanziaria	 e	 faceva	 dei	 grafici	 per	 vedere	 come
andavano	le	azioni.

Quando	Charley	raggiunse	la	casa,	sentì	da	lontano	Satan	abbaiare.	E	Earl
non	 c’era.	 La	 casa	 era	 sprangata,	 e	 i	 giornali	 si	 erano	 ammonticchiati	 sulla
veranda.

I	 giornali	 erano	 sotto	 un	mattone,	 per	 non	 essere	 soffiati	 via	 dal	 vento.
Charley	li	contò.	Erano	quattro.	Quello	sopra	era	il	giornale	di	venerdì.	Quello
del	sabato	non	era	ancora	arrivato.	Cominciava	a	sembrare	che	Earl,	in	fondo,
non	avesse	ucciso	Estelle,	anche	se	aveva	desiderato	farlo.	Sembrava	che	Earl
non	fosse	stato	lì	per	poter	fare	questo	lavoretto.

Charley	guardò	 le	date	 sui	giornali	 intatti	 e	 scoprì	una	cosa	 interessante.
Mancava	il	giornale	di	mercoledì.

Poi	 i	 latrati	 del	 cane	 cominciarono	 ad	 avvicinarsi,	 ad	 avvicinarsi
rapidamente.	 L’animale,	 pensò	 Charley,	 doveva	 avere	 avvertito	 la	 sua
presenza.	 Charley	 fu	 costretto	 a	 controllarsi	 per	 impedirsi	 di	 avere	 paura,
perché	 a	 proposito	 di	 Satan	 la	 pensava	 come	 tutti	 gli	 altri	 abitanti	 del
villaggio.	Quel	cane	era	pazzo.	Satan	non	aveva	morso	ancora	nessuno:	ma	se
l’avesse	fatto,	avrebbe	azzannato	per	uccidere.

Poi	 Charley	 scoprì	 perché	 Satan	 abbaiava.	 Satan	 stava	 galoppando	 di
fianco	a	un	ragazzo	in	bicicletta,	mostrando	denti	che	sembravano	coltelli	da
macellaio.	Dondolava	la	testa	da	una	parte	all’altra,	latrando	e	tagliando	l’aria
con	quei	denti	orribili.

Il	ragazzo	guardava	diritto	davanti	a	sé,	fingendo	che	il	cane	non	ci	fosse.
Era	l’essere	umano	più	coraggioso	che	Charley	avesse	mai	visto.	Questo	eroe
era	Mark	Crosby,	il	ragazzo	di	dieci	anni	che	portava	i	giornali	a	domicilio.

“Mark...”	disse	Charley.	Allora	il	cane	si	diresse	verso	Charley,	e	con	quei
denti	che	sembravano	coltelli	da	macellaio	fece	del	suo	meglio	per	incanutire
i	 capelli	 sempre	 più	 radi	 di	Charley.	 Se	 il	 ragazzo	 non	 avesse	 fissato	 degli
standard	così	 elevati	per	potersi	definire	 coraggiosi,	Charley	avrebbe	potuto
cercare	salvezza	nell’auto	della	polizia.	“Hai	visto	il	signor	Hedlund,	Mark?”
disse	Charley.

“Nossignore,”	 disse	Mark,	 trattando	Charley	 col	 rispetto	 che	meritava	 la
sua	uniforme.	Mise	 il	giornale	del	sabato	 in	cima	alla	pila	sullo	scalino	e	 lo
fermò	col	mattone.	“È	stato	via	per	tutta	la	settimana,	signore.”

Satan	alla	fine	si	stancò	di	questi	due	impavidi	esseri	umani.	Si	buttò	lungo
disteso	sulla	veranda	con	un	tonfo	terribile	e	cominciò	a	ringhiare	pigramente
di	tanto	in	tanto.

“Dove	potrebbe	essere	andato?	Tu	lo	sai?”	disse	Charley.
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“Nossignore,”	disse	Mark.	“Non	ha	detto	dove	andava:	non	ha	sospeso	il
giornale.”

“Gli	hai	portato	il	giornale,	mercoledì?”	disse	Charley.
Mark	 si	 sentì	 offeso	 dal	 fatto	 che	 il	 suo	 amico	 poliziotto	 potesse	 fargli

quella	 domanda.	 “Naturalmente,”	 disse.	 “È	 la	 regola.	 Se	 i	 giornali	 si
ammucchiano	 e	 nessuno	 dice	 di	 sospendere,	 continui	 a	 consegnarli	 per	 sei
giorni.”	Fece	un	cenno	con	la	testa.	“È	la	regola,	signor	Howes.”

La	 serietà	 con	 cui	Mark	 parlava	 della	 regola	 ricordò	 a	 Charley	 com’era
bello	 avere	 dieci	 anni.	 E	 Charley	 pensò	 che	 era	 un	 peccato	 che	 nessuno
potesse	continuare	ad	avere	dieci	anni	per	il	resto	della	vita.	Se	tutti	avessero
dieci	anni,	pensò	Charley,	forse	le	regole,	il	decoro	e	il	buonsenso	avrebbero
qualche	probabilità.

“Sei...	sei	sicuro	di	non	avere	saltato	il	mercoledì,	Mark?”	disse	Charley.
“Nessuno	 ti	 biasimerebbe,	 col	 nevischio	 che	 c’era,	 con	 i	 giornali	 che	 si
ammucchiavano,	con	la	lunga	salita	da	fare	e	quel	cagnaccio	da	superare.”

Mark	 alzò	 la	 mano	 destra.	 “Parola	 d’onore,”	 disse,	 “il	 giornale	 è	 stato
consegnato	anche	mercoledì.”

Per	Charley	andava	bene	così.	Questo	sistemava	sicuramente	la	questione
una	volta	per	tutte.

La	 questione	 era	 dunque	 sistemata	 quando	 dalla	 salita	 spuntò	 il	 vecchio
coupé	 di	 Earl	 Hedlund.	 Earl	 scese	 con	 un	 sorriso	 e	 Satan	 uggiolò,	 si	 rizzò
sulle	zampe	posteriori	e	leccò	la	mano	di	Earl.	Earl	era	il	bullo	del	villaggio	di
trentacinque	 anni	 prima,	 ingrassato	 e	 diventato	 calvo.	 Il	 sorriso	 era	 sempre
quello	del	bullo,	che	sfidava	chiunque	a	non	amarlo.	Non	era	mai	stato	capace
di	 ingannare	Charley,	e	 l’odiava	per	questo.	 Il	 suo	sorriso	si	allargò	quando
Charley,	 per	 precauzione,	 ficcò	 un	 braccio	 nella	 macchina	 e	 ne	 tolse	 la
chiavetta	 dell’accensione.	 “Hai	 visto	 un	 poliziotto	 fare	 così	 alla	 televisione,
Charley?”	disse	Earl.

“Proprio	così,	l’ho	visto,”	disse	Charley.	Era	vero.
“Non	sto	mica	scappando	chissà	dove,”	disse	Earl.	“Ho	letto	della	povera

Estelle	sui	giornali	di	Providence,	e	immaginavo	che	volessi	vedermi,	perciò
sono	 tornato.	 Ho	 pensato	 che	 potevo	 evitare	 di	 farti	 perdere	 del	 tempo...
credendo	che	a	ucciderla	fossi	stato	io.”

“Grazie,”	disse	Charley.
“Sono	 stato	 da	mio	 fratello,	 a	 Providence,	 per	 tutta	 la	 settimana,”	 disse

Earl.	 “Mio	 fratello	 è	 pronto	 a	 testimoniare.	 Posso	 giustificare	 ogni
movimento.”	Gli	strizzò	l’occhio.	“Okay,	Charley?”

Charley	conosceva	 il	 fratello	di	Earl.	Anche	 il	 fratello	di	Earl	aveva	una
vena	di	cattiveria,	ma	era	troppo	piccolo	per	picchiare	una	donna,	e	allora	si
era	 specializzato	 nelle	 bugie.	 Comunque,	 in	 tribunale	 la	 sua	 parola	 poteva
reggere.
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Earl	si	sedette	sulla	soglia,	prese	il	primo	giornale	della	pila	e	lo	aprì	alla
pagina	 finanziaria.	 Poi	 gli	 venne	 in	 mente	 che	 era	 sabato.	 Il	 sabato	 non
c’erano	le	quotazioni	di	borsa.	Era	facile	capire	che	per	questo	Earl	odiava	il
sabato.

“Hai	molti	visitatori	quassù,	Earl?”	disse	Charley.
“Visitatori?”	disse	Earl	in	tono	sprezzante.	Stava	leggendo	le	poche	notizie

finanziarie	che	trovava.	“Che	me	ne	faccio	dei	visitatori?”
“Operai?	 Estranei	 che	 vengono	 a	 fare	 una	 passeggiata?	 Ragazzi?”	 disse

Charley.	“Cacciatori,	magari.”
Prima	di	 rispondere,	Earl	 si	gonfiò	come	un	 tacchino.	Gli	piaceva	molto

l’idea	 che	 tutti	 avessero	 troppa	 paura	 di	 lui	 per	 avvicinarsi	 alla	 sua	 casa.
“Tutto	 quello	 che	 c’è	 da	 aggiustare,	me	 lo	 aggiusto	 da	 solo,”	 disse.	 “E	 gli
estranei,	i	ragazzi,	i	cacciatori	e	tutti	gli	altri	scoprono	subito,	grazie	al	cane,
che	da	queste	parti	non	amiamo	le	visite.”

“Allora	chi	ha	preso	il	giornale	mercoledì	sera?”	disse	Charley.
Earl	 abbassò	 il	 giornale	 per	 un	 attimo,	 poi	 tornò	 ad	 alzarlo,	 fingendo	 di

leggere	una	cosa	molto	più	 importante	di	quello	che	Charley	stava	dicendo.
“Cos’è	questa	sciocchezza	del	giornale	di	mercoledì?”	brontolò.

Charley	gli	disse	cos’era:	gli	spiegò	che	avrebbe	potuto	essere	la	prova	che
Earl	era	tornato	a	Cape	Cod	la	sera	in	cui	Estelle	era	stata	assassinata.	“Se	sei
tornato	 per	 davvero	 mercoledì,”	 disse	 Charley,	 “non	 ti	 vedo	 perdere
l’occasione	di	dare	un’occhiata	al	giornale	per	vedere	come	stava	andando	la
borsa.”

Earl	 depose	 il	 giornale	 e	 guardò	 Mark	 negli	 occhi.	 “Non	 c’era	 nessun
giornale,	mercoledì,	 perché	 il	 ragazzo	 è	 stato	 troppo	 pigro	 per	 portarmelo,”
disse.

“Mi	ha	dato	la	sua	parola	d’onore	che	lo	aveva	portato,”	disse	Charley.
Earl	riprese	a	leggere.	“Quel	ragazzo	non	è	soltanto	pigro,”	disse,	“è	anche

bugiardo.”

Charley	 era	 contento	 di	 non	 avere	 portato	 la	 pistola.	 Se	 l’avesse	 fatto,
avrebbe	potuto	sparare	a	Earl	Hedlund.	Charley	dimenticò	tutto	dell’omicidio.
Ecco	un	delitto,	secondo	lui,	che	non	aveva	nulla	da	invidiare	a	un	omicidio:	e
non	aveva	un	nome	e	non	c’erano	leggi	per	sanzionarlo.

Il	povero	Mark	era	 rovinato.	La	cosa	più	preziosa	che	 si	 era	costruito	 in
questa	valle	di	lacrime	era	la	sua	parola	d’onore.	Earl	ci	aveva	sputato	su.

“Ha	dato	la	sua	parola	d’onore!”	gridò	Charley	a	Earl.
Earl	disse	una	parolaccia	e	non	alzò	lo	sguardo	dal	giornale.
“Signor	Howes...”	disse	Mark.
“Sì,	Mark?”	disse	Charley.
“Ho...	 ho	qualcosa	 che	 è	 ancora	meglio	della	mia	parola	 d’onore,”	 disse

Mark.
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Charley	non	riusciva	a	immaginare	cosa	fosse.	Anche	Earl	era	incuriosito.
Persino	Satan,	 il	cane,	sembrava	voler	sapere	cosa	poteva	superare	 la	parola
d’onore	di	un	ragazzo	di	dieci	anni.

Mark	 non	 stava	 più	 nella	 pelle,	 tanto	 era	 sicuro	 di	 poter	 dimostrare,	 in
modo	 che	 anche	 Earl	 si	 convincesse,	 che	 il	 giornale	 di	mercoledì	 era	 stato
recapitato.	 “Mercoledì	 io	 stavo	 poco	 bene,”	 disse,	 “così	 i	 giornali	 li	 ha
consegnati	mio	padre.”	Per	quanto	lo	riguardava,	Mark	avrebbe	anche	potuto
dire	che	a	fare	il	giro	era	stato	Dio.

Charley	 Howes	 reagì	 con	 un	 pallido	 sorriso.	 Mark	 gli	 aveva	 appena
bruciato	l’unico	indizio	valido.	Il	padre	di	Mark	era	forse	coraggioso	in	tanti
modi,	ma	c’erano	due	cose	in	cui	non	era	coraggioso.	Per	tutta	la	vita	aveva
avuto	paura	di	Earl	Hedlund	e	dei	cani.

Earl	Hedlund	sghignazzò.
Charley	 sospirò.	 “Grazie...	 grazie	per	 l’informazione,	Mark,”	disse.	 “Va’

pure	a	finire	il	tuo	giro,	adesso.”	Ormai,	aveva	deciso	di	lasciar	perdere.
Ma	Earl	non	voleva	lasciar	perdere.	“Ragazzo,”	disse	a	Mark,	“mi	spiace

dovertelo	dire,	ma	tuo	padre	è	 il	più	grande	codardo	del	villaggio.”	Mise	da
parte	il	giornale	e	si	alzò,	affinché	Mark	potesse	vedere	che	aspetto	aveva	un
vero	uomo.

“Sta’	zitto,	Earl,”	disse	Charley.
“Zitto?”	disse	Earl.	“Un	minuto	 fa	questo	 ragazzo	faceva	del	suo	meglio

per	mandarmi	sulla	sedia	elettrica.”
Mark	rimase	a	bocca	aperta.	“Sedia	elettrica?”	disse.	“Io	ho	detto	solo	che

a	portare	il	giornale	è	stato	mio	padre.”
Gli	 occhi	 porcini	 di	 Earl	 brillarono.	 Vedendo	 come	 brillavano	 quegli

occhi,	 e	 come	 il	 loro	proprietario	 si	piegava	 su	 se	 stesso,	Charley	non	ebbe
più	 dubbi	 sul	 fatto	 che	 Earl	 fosse	 un	 assassino.	 Earl	 voleva	 uccidere	 il
ragazzo.	Non	potendo	farlo	con	le	sue	mani	davanti	a	Charley,	faceva	la	cosa
più	crudele	che	restava:	tentava	di	ucciderlo	con	le	parole.

“Forse	 il	 tuo	vecchio	 ti	ha	detto	di	 avere	portato	 il	giornale,”	disse	Earl,
“ma	 ti	 assicuro	 che	 non	 si	 avvicinerebbe	 a	 questo	 cane	 per	 un	 milione	 di
dollari,	 e	 che	 non	 si	 avvicinerebbe	 a	 me	 per	 dieci	 milioni!”	 Alzò	 la	 mano
destra.	“Parola	d’onore,	ragazzo!”	E	non	si	fermò	qui.	Una	storia	dopo	l’altra,
raccontò	a	Mark	come	suo	padre,	da	ragazzo,	era	scappato	o	si	era	nascosto	o
aveva	pianto	o	chiesto	pietà;	e	come,	da	grande,	era	indietreggiato	davanti	al
pericolo.	E	 in	ogni	 storia	 il	 pericolo	 era	 rappresentato	da	una	di	 queste	due
cose:	un	cane	o	Earl	Hedlund.	“Parola	di	scout,	parola	d’onore,	giuro	su	una
pila	di	bibbie...	ogni	 tipo	di	onore	che	vuoi,	 ragazzo,”	disse	Earl,	 “che	 tutto
quello	che	ho	detto	è	vero.”

A	Mark	non	rimase	altro	da	fare	che	la	cosa	che	aveva	giurato	di	non	fare
mai	più.	Pianse.	Inforcò	la	bicicletta	e	si	allontanò.
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Questa	volta	il	cane	non	lo	inseguì.	Satan	comprese	che	Mark	non	era	una
preda	consentita.

“E	ora	vattene	pure	tu,”	disse	Earl	a	Charley.

Charley	 era	 così	 desolato	 per	Mark	 che	 si	 appoggiò	 alla	 casa	 di	 Earl	 e
chiuse	gli	occhi	per	un	minuto.	Aprì	gli	occhi	e	si	vide	specchiato	nel	vetro	di
una	finestra.	Vide	un	uomo	vecchio	e	stanco,	e	immaginò	di	essere	diventato
vecchio	e	 stanco	mentre	 cercava	di	 fare	 in	modo	che	 il	mondo	 fosse	quello
che	credevano	che	fosse	i	ragazzi	di	dieci	anni.

E	poi	vide	il	giornale	sulla	sedia	sotto	la	finestra,	chiuso	in	casa.	Charley
riuscì	 a	 leggere	 la	 data.	 Era	 il	 giornale	 di	 mercoledì,	 aperto	 alla	 pagina
finanziaria.	Era	 la	 prova	 che	Earl	 era	 andato	 a	Providence	 per	 costruirsi	 un
alibi:	che	mercoledì	era	tornato	indietro	di	nascosto	per	uccidere	Estelle.

Ma	Charley	non	stava	pensando	né	a	Earl	né	a	Estelle.	Stava	pensando	a
Mark	e	a	suo	padre.

Earl	 sapeva	 cos’aveva	 visto	 Charley	 dalla	 finestra.	 Balzò	 in	 piedi
mostrando	 i	 denti,	 pronto	 a	 battersi.	 E	 tenne	 il	 cane	 per	 la	 collottola,
preparando	al	combattimento	anche	l’animale.

Ma	Charley	non	si	avvicinò.	Invece,	si	mise	al	volante.	“Vedi	di	essere	qui
quando	torno,”	disse,	e	imboccò	la	discesa	alle	calcagna	di	Mark.

Lo	 raggiunse	 alla	 svolta	 della	 strada.	 “Mark!”	 gridò.	 “Tuo	 padre	 l’ha
consegnato,	il	giornale!	È	lassù!	L’ha	consegnato	nonostante	la	neve,	il	cane	e
tutto!”

“Bene,”	disse	Mark.	Non	c’era	gioia	nel	modo	in	cui	l’aveva	detto.	Aveva
avuto	 troppi	dispiaceri	per	essere	 felice	per	un	po’.	“Le	cose	che	ha	detto	 il
signor	Hedlund	di	mio	 padre,”	 disse	Mark,	 “anche	 se	 ha	 dato	 la	 sua	 parola
d’onore...	non	è	detto	che	siano	necessariamente	vere,	eh,	signor	Howes?”

Charley	 poteva	 rispondere	 in	 due	modi.	 Poteva	mentire,	 dire	 di	 no,	 che
quelle	storie	non	erano	vere.	Oppure	poteva	dire	la	verità,	e	sperare	che	Mark
comprendesse	che	 tutte	quelle	 storie	 facevano	della	 consegna	del	giornale	 a
casa	di	Earl	Hedlund	da	parte	di	suo	padre	uno	dei	capitoli	più	gloriosi	nella
storia	del	villaggio.

“Ognuna	di	quelle	storie	era	vera,	Mark,”	disse	Charley.	“Tuo	padre	non
poteva	far	a	meno	di	avere	paura	perché	era	nato	così,	proprio	com’era	nato
con	 gli	 occhi	 azzurri	 e	 i	 capelli	 castani.	 Tu	 e	 io	 non	 possiamo	 immaginare
cosa	significa	essere	schiacciati	sotto	il	peso	di	tutta	quella	paura.	L’uomo	che
riesce	a	sopportarlo	è	veramente	coraggioso.	Dunque,	pensa	per	un	momento
a	com’è	stato	coraggioso	tuo	padre	a	portare	quel	giornale	su	da	Earl	Hedlund
per	non	infrangere	una	regola.”

Mark	ci	pensò	su,	poi	annuì	per	mostrare	che	capiva.	Era	soddisfatto.	Suo
padre	era	come	dev’essere	il	padre	di	un	ragazzo	di	dieci	anni:	un	eroe.

“È	stato...	è	stato	il	signor	Hedlund	a	commettere	l’omicidio?”	disse	Mark.
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“Dio	onnipotente!”	disse	Charley.	Si	diede	un	colpetto	con	la	mano	su	un
lato	della	 testa	per	 far	 funzionare	un	po’	meglio	 il	cervello.	“Lascia	perdere
l’omicidio.”

Girò	 la	 macchina	 e	 tornò	 di	 gran	 carriera	 a	 casa	 di	 Earl.	 Earl	 era
scomparso,	e	con	lui	il	cane.	Se	l’erano	svignata	in	mezzo	ai	boschi.

Due	 ore	 dopo	 la	 squadra	 incaricata	 delle	 ricerche	 trovò	 Earl.	 Stava
andando	 verso	 la	 ferrovia,	 e	 Satan	 lo	 aveva	 ucciso.	 Durante	 l’inchiesta	 del
coroner	 non	 si	 poté	 far	 altro	 che	 avanzare	 delle	 teorie	 sul	motivo	per	 cui	 il
cane	lo	aveva	fatto.

La	 teoria	migliore	 era	probabilmente	quella	di	Charley.	Charley	 formulò
l’ipotesi	che	il	cane	avesse	sentito	l’odore	della	paura	di	Earl	e	che,	vedendolo
correre,	lo	avesse	inseguito.	“Ed	Earl	era	la	prima	persona	che	gli	avesse	mai
fatto	vedere	quanto	era	impaurito,”	disse	Charley	durante	l’inchiesta,	“perciò
Satan	lo	uccise.”
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IL	CANE	DAL	PELO	LUNGO	DI	TOM	EDISON

Due	vecchi	sedevano	sulla	panchina	di	un	parco	una	mattina	sotto	il	sole
di	Tampa,	 in	Florida.	Uno	 cercava	 ostinatamente	 di	 leggere	 un	 libro	 che	 di
sicuro	gli	piaceva,	mentre	 l’altro,	Harold	K.	Bullard,	gli	 raccontava	la	storia
della	sua	vita	con	la	voce	di	testa,	piena	e	rotonda,	di	un	altoparlante.	Ai	loro
piedi	 giaceva	 il	 labrador	 retriever	 di	 Bullard,	 che	 disturbava	 ulteriormente
l’anziano	ascoltatore	strofinando	contro	le	sue	caviglie	il	grosso	naso	umido.

Bullard,	che	prima	di	andare	in	pensione	era	stato	un	uomo	di	successo	in
molti	campi,	amava	rievocare	il	proprio	importante	passato.	Ma	si	trovava	di
fronte	al	problema	che	complica	la	vita	dei	cannibali:	e	cioè	che	una	singola
vittima	non	può	essere	usata	più	volte.	Chiunque	avesse	passato	una	giornata
con	lui	e	il	suo	cane	si	rifiutava	di	dividere	ancora	una	panchina	con	loro.

Così,	 ogni	 giorno	 Bullard	 e	 il	 suo	 cane	 facevano	 un	 giro	 del	 parco
cercando	facce	nuove.	Quel	mattino	furono	fortunati,	perché	avevano	trovato
subito	 questo	 sconosciuto,	 chiaramente	 un	 nuovo	 arrivo	 in	 Florida,	 ancora
abbottonato	nella	 stoffa	pesante	di	 lana	pettinata	del	vestito,	con	un	colletto
duro	e	una	cravatta,	e	senza	nulla	di	meglio	da	fare	che	leggere.

“Sì,”	 disse	Bullard,	 completando	 la	 prima	 ora	 della	 sua	 conferenza,	 “ho
fatto	e	perduto	cinque	fortune,	ai	miei	tempi.”

“Ho	 sentito,”	 disse	 lo	 sconosciuto,	 al	 quale	 Bullard	 aveva	 trascurato	 di
chiedere	 il	nome.	“Buono,	caro.	No,	no,	no,	bello,”	disse	al	 cane,	 che	 stava
diventando	più	aggressivo	verso	le	sue	caviglie.

“Oh?	Gliel’avevo	già	detto?”	disse	Bullard.
“Due	volte.”
“Due	 nell’edilizia,	 una	 nei	 rottami	 di	 ferro,	 una	 nel	 petrolio	 e	 una	 negli

autotrasporti.”
“Così	diceva.”
“Ah,	sì?	Sì,	credo	di	sì.	Due	nell’edilizia,	una	nei	rottami	di	ferro,	una	nel

petrolio	e	una	negli	autotrasporti.	Non	ne	rimpiango	un	solo	giorno.”
“No,	immagino,”	disse	lo	sconosciuto.	“Mi	perdoni,	ma	non	potrebbe	dire

al	suo	cane	di	spostarsi?	Continua...”
“Lui?”	 disse	Bullard	 con	 calore.	 “Il	 cane	 più	 affettuoso	 della	 terra.	Non

deve	avere	paura	di	lui.”
“Non	ho	paura	di	lui.	È	solo	che	mi	fa	diventar	matto	a	furia	di	annusarmi
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le	caviglie.”
“La	plastica,”	disse	Bullard,	ridacchiando.
“Cosa?”
“La	 plastica.	 Ci	 sarà	 della	 plastica	 nelle	 sue	 giarrettiere.	 Perdinci,

scommetto	che	sono	quei	bottoncini.	Com’è	vero	che	siamo	qui	seduti,	quei
bottoni	devono	essere	di	plastica.	Questo	cane	va	matto	per	la	plastica.	Non	so
perché,	 ma	 la	 fiuterebbe	 e	 la	 troverebbe	 anche	 se	 in	 giro	 ce	 ne	 fosse	 un
briciolo.	 Dev’essere	 una	 deficienza	 nella	 sua	 dieta,	 anche	 se,	 perdiana,
mangia	meglio	di	me.	Una	volta	ha	masticato	un	 intero	humidor	di	plastica.
Non	è	 il	colmo?	È	questo	il	 ramo	che	sceglierei	oggi,	se	gli	speziali	non	mi
avessero	detto	di	piantarla,	di	dare	un	po’	di	respiro	alla	vecchia	pompa.”

“Potrebbe	legare	il	cane	a	quell’albero	là,”	disse	lo	sconosciuto.
“Maledizione,	come	m’irritano	i	giovani	d’oggi!”	disse	Bullard.	“Tutti	col

muso	 lungo	 perché	 non	 ci	 sono	 più	 frontiere.	 Non	 ci	 sono	 mai	 state	 tante
frontiere	come	oggi.	Sa	cosa	direbbe	oggi	Horace	Greeley?”

“Ha	il	naso	umido,”	disse	lo	sconosciuto,	e	tirò	via	le	caviglie,	ma	il	cane
allungò	il	muso	per	riprendere	la	sua	paziente	ricerca.	“Basta,	dico!”

“Il	naso	umido	dimostra	che	è	 sano,”	disse	Bullard.	 “‘Datti	 alla	plastica,
giovanotto!’	Ecco	quello	che	direbbe	Greeley.	‘Datti	all’atomo,	giovanotto!’”

Il	 cane	 aveva	 definitivamente	 localizzato	 i	 bottoni	 di	 plastica	 delle
giarrettiere	 dello	 sconosciuto	 e	 piegava	 la	 testa	 da	 tutte	 le	 parti	 pensando	 a
come	arrivare	con	i	denti	a	quelle	leccornie.

“Fila!”	disse	lo	sconosciuto.
“Datti	all’elettronica,	giovanotto!”	disse	Bullard.	“Non	venitemi	a	dire	che

non	 ci	 sono	 più	 opportunità.	 L’opportunità	 sta	 bussando	 a	 ogni	 porta	 del
paese,	 cercando	 di	 entrare.	Quando	 ero	 giovane,	 un	 uomo	 doveva	 andare	 a
cercare	 la	 sua	 opportunità	 e	 portarsela	 a	 casa	 tirandola	 per	 le	 orecchie.
Oggigiorno...”

“Scusi,”	disse	pacatamente	lo	sconosciuto.	Chiuse	il	libro	di	scatto,	si	alzò
e	 sottrasse	 la	 caviglia	 all’assalto	 del	 cane.	 “Devo	 andare.	 E	 così,	 buona
giornata,	signore.”

Attraversò	 il	parco	a	grandi	passi,	 trovò	un’altra	panchina,	si	sedette	con
un	 sospiro	 e	 cominciò	 a	 leggere.	 Il	 suo	 respiro	 era	 appena	 tornato	 alla
normalità	quando	sentì	nuovamente	sulle	caviglie	la	spugna	bagnata	del	naso
del	cane.

“Oh,	è	 lei!”	disse	Bullard,	sedendosi	al	suo	fianco.	“Era	sulle	sue	 tracce.
Stava	seguendo	l’usta	di	qualcosa	e	l’ho	lasciato	fare.	Cosa	le	stavo	dicendo
della	 plastica?”	 Si	 guardò	 intorno,	 soddisfatto.	 “Non	 la	 biasimo	 per	 aver
cambiato	posto.	Si	 soffocava,	 laggiù.	Niente	ombra	degna	di	questo	nome	e
non	un	alito	di	vento.”

“Crede	che	il	cane	se	ne	andrebbe	se	gli	comprassi	un	humidor?”	disse	lo
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sconosciuto.
“Questa	è	buona,	davvero	buona,”	disse	Bullard	amabilmente.	A	un	tratto

diede	all’altro	una	pacca	sul	ginocchio.	“Dica	un	po’,	lei	non	è	nella	plastica,
eh?	Sono	qui	a	fare	tiritere	sulla	plastica,	e	per	quello	che	ne	so,	magari	è	il
suo	campo.”

“Il	mio	 campo?”	 disse	 lo	 sconosciuto	 in	 tono	 asciutto,	 posando	 il	 libro.
“Mi	spiace,	ma...	io	non	ho	mai	avuto	un	campo.	Ho	cambiato	continuamente
lavoro	 dall’età	 di	 nove	 anni,	 da	 quando	 Edison	 installò	 il	 suo	 laboratorio
vicino	a	casa	mia	e	mi	mostrò	l’analizzatore	dell’intelligenza.”

“Edison?”	disse	Bullard.	“Thomas	Edison,	l’inventore?”
“Se	vuole	chiamarlo	così,	si	accomodi,”	disse	lo	sconosciuto.
“Se	voglio	chiamarlo	così?”	Bullard	proruppe	in	una	sghignazzata.	“Credo

proprio	di	sì!	Il	padre	della	lampadina	e	di	non	so	quante	altre	cose.”
“Se	vuole	credere	che	abbia	inventato	la	lampadina,	faccia	pure.	Non	c’è

niente	di	male.”	Lo	sconosciuto	riprese	la	lettura.
“Dica	 un	 po’,	 cos’è	 questo?”	 osservò	 Bullard,	 sospettosamente.	 “Si	 sta

burlando	di	me?	Cos’è	questa	 storia	dell’analizzatore	dell’intelligenza?	Non
ne	ho	mai	sentito	parlare.”

“Certo	 che	 non	 ne	 ha	 sentito	 parlare,”	 disse	 lo	 sconosciuto.	 “Il	 signor
Edison	 e	 io	 avevamo	 promesso	 di	 tenerlo	 segreto.	 Io	 non	 l’ho	mai	 detto	 a
nessuno.	Il	signor	Edison	ruppe	la	promessa	e	lo	disse	a	Henry	Ford,	ma	Ford
gli	fece	promettere	di	non	dirlo	a	nessun	altro...	per	il	bene	dell’umanità.”

Bullard	 lo	 guardava	 a	 bocca	 aperta.	 “Uh,	 questo	 analizzatore
dell’intelligenza,”	disse,	“analizzava	l’intelligenza,	è	così?”

“Era	una	zangola	elettrica	per	fare	il	burro,”	disse	lo	sconosciuto.
“Seriamente,	adesso,”	lo	blandì	Bullard.
“Forse	 sarebbe	meglio	 parlarne	 con	 qualcuno,”	 disse	 lo	 sconosciuto.	 “È

una	 cosa	 terribile	 da	 tenersi	 chiusa	 dentro,	 un	 anno	 dopo	 l’altro.	Ma	 come
posso	essere	sicuro	che	non	sarà	ulteriormente	divulgata?”

“La	mia	parola	di	gentiluomo,”	gli	assicurò	Bullard.
“Non	credo	che	potrei	avere	una	garanzia	più	forte	di	questa,	eh?”	disse	lo

sconosciuto,	giudiziosamente.
“Non	esiste	una	garanzia	più	forte,”	disse	Bullard,	con	fierezza.	“Mi	venga

un	accidente	se	non	è	così!”
“Benissimo.”	 Lo	 sconosciuto	 si	 appoggiò	 alla	 spalliera	 della	 panchina	 e

chiuse	 gli	 occhi,	 come	 per	 intraprendere	 un	 viaggio	 a	 ritroso	 nel	 tempo.
Tacque	 per	 un	 intero	minuto,	 durante	 il	 quale	Bullard	 continuò	 a	 guardarlo
con	rispetto.

“Fu	nell’autunno	del	1879,”	disse	finalmente	lo	sconosciuto,	a	bassa	voce.
“Nel	villaggio	di	Menlo	Park,	New	Jersey.	Ero	un	ragazzo	di	nove	anni.	Un
giovanotto	 che	 tutti	 consideravano	 un	mago	 aveva	 installato	 un	 laboratorio
vicino	a	casa	mia,	e	dentro	c’erano	lampi	e	fragori,	e	cose	di	ogni	genere	che
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facevano	paura.	I	bambini	del	vicinato	erano	stati	invitati	a	tenersi	lontani,	a
non	fare	rumori	che	disturbassero	il	mago.

“Io	non	conoscevo	Edison,	ma	ero	amico	del	suo	cane	Sparky.	Sparky	era
un	 cane	 molto	 simile	 al	 suo,	 e	 noi	 facevamo	 la	 lotta	 con	 lui	 in	 tutto	 il
quartiere.	Sissignore,	il	suo	cane	è	il	ritratto	di	Sparky.”

“Davvero?”	disse	Bullard,	lusingato.
“È	la	sacrosanta	verità,”	rispose	lo	sconosciuto.	“Be’,	un	giorno	Sparky	e

io	stavamo	facendo	la	lotta,	e	continuammo	così	fino	alla	porta	del	laboratorio
di	 Edison.	Ancora	 un	 po’,	 e	 Sparky	mi	 spinse	 dentro	 attraverso	 la	 porta,	 e
bam!	Mi	 ritrovai	 seduto	 sul	 pavimento	 del	 laboratorio,	 a	 guardare	 il	 signor
Edison	in	persona.”

“Scommetto	che	era	stizzito,”	disse	Bullard,	felice.
“Può	scommettere	che	io	ero	terrorizzato,”	disse	lo	sconosciuto.	“Credevo

di	essere	faccia	a	faccia	con	Satana	in	persona.	Edison	aveva	dei	fili	che	gli
uscivano	dalle	orecchie	e	andavano	fino	a	una	piccola	scatola	nera	che	teneva
sulle	ginocchia!	Feci	per	svignarmela,	ma	lui	mi	prese	per	la	collottola	e	mi
costrinse	a	sedermi.

“‘Ragazzo,’	 disse	 Edison,	 ‘il	 momento	 prima	 dell’alba	 è	 sempre	 il	 più
buio.	Voglio	che	te	lo	ricordi.’

“‘Sissignore,’	dissi	io.
“‘Da	 più	 di	 un	 anno,	 ragazzo	 mio,’	 mi	 disse	 Edison,	 ‘sto	 cercando	 di

trovare	 un	 filamento	 che	 duri	 da	 mettere	 in	 una	 lampada	 a	 incandescenza.
Capelli,	 spaghi,	 schegge...	 niente	 che	 funzioni.	 Così,	 mentre	 cercavo	 di
pensare	 a	 qualcos’altro	 da	 provare,	 ho	 cominciato	 a	 trafficare	 con	 un’altra
delle	 mie	 idee,	 tanto	 per	 scaricare	 la	 tensione.	 Ho	 messo	 insieme	 questa,’
disse,	 mostrandomi	 la	 scatoletta	 nera.	 ‘Pensavo	 che	 forse	 l’intelligenza	 era
solo	 un	 certo	 tipo	 di	 elettricità,	 e	 così	 ho	 costruito	 un	 analizzatore
dell’intelligenza,	questo	qui.	Funziona!	Tu	sei	il	primo	a	saperlo,	ragazzo	mio.
Ma	 non	 so	 perché	 non	 dovresti	 saperlo.	 Sarà	 la	 tua	 generazione	 a	 crescere
nella	gloriosa	nuova	era	 in	cui	si	potranno	facilmente	selezionare	 le	persone
come	le	arance.’”

“Non	ci	credo!”	disse	Bullard.
“Che	 mi	 colpisca	 un	 fulmine	 in	 questo	 preciso	 momento!”	 disse	 lo

sconosciuto.	“E	funzionava.	Edison	aveva	provato	l’analizzatore	sugli	uomini
del	suo	laboratorio,	senza	dir	loro	cosa	stava	combinando.	Più	intelligente	era
un	 uomo,	 perdinci,	 più	 si	 spostava	 verso	 destra	 l’ago	 dell’indicatore	 nella
scatolina	 nera.	 Glielo	 lasciai	 provare	 su	 di	 me,	 e	 l’ago	 rimase	 dov’era,
tremolante.	Ma	stupido	com’ero,	quello	fu	il	momento	in	cui	diedi	al	mondo	il
mio	 unico	 e	 solo	 contributo.	 Come	 dicevo,	 da	 allora	 non	 ho	 più	mosso	 un
dito.”

“Cosa	fece?”	disse	Bullard	ansiosamente.
“Dissi:	 ‘Signor	 Edison,	 signore,	 proviamolo	 sul	 cane.’	 E	 vorrei	 che	 lei
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avesse	potuto	vedere	la	scena	che	fece	quel	cane	quando	lo	dissi!	Il	vecchio
Sparky	 latrava,	 ululava	 e	 graffiava	 la	 porta	 per	 uscire.	 Quando	 vide	 che
facevamo	sul	serio,	che	non	l’avremmo	lasciato	uscire,	andò	dritto	filato	verso
l’analizzatore	dell’intelligenza	e	lo	fece	cadere	dalle	mani	di	Edison.	Ma	noi
lo	 bloccammo,	 e	 Edison	 lo	 tenne	 fermo	 mentre	 io	 gli	 accostavo	 i	 fili	 alle
orecchie.	E	lei	non	ci	crederà,	ma	l’ago	attraversò	in	un	lampo	tutta	la	scala
graduata	fino	in	fondo,	molto	al	di	là	del	piccolo	segno	fatto	sul	vetro	con	la
matita	rossa!”

“Il	cane	l’ha	fatto	scoppiare,”	disse	Bullard.
“‘Signor	Edison,	signore,’	dissi	io,	‘cosa	significa	quel	segno	rosso?’
“‘Ragazzo	mio,’	 disse	 Edison,	 ‘significa	 che	 lo	 strumento	 si	 è	 guastato,

perché	quel	segno	rosso	sono	io.’”
“Si	era	rotto,	lo	dico	anch’io,”	disse	Bullard.
“Ma	 non	 si	 era	 rotto,	 nossignore,”	 disse	 lo	 sconosciuto,	 gravemente.

“Edison	 controllò	 ogni	 cosa	 e	 disse	 che	 era	 in	 perfetto	 ordine.	 Quando	mi
disse	 così,	 fu	 allora	 che	 Sparky,	 fuori	 di	 sé	 perché	 non	 l’avevamo	 lasciato
uscire,	si	tradì.”

“In	che	modo?”	disse	Bullard,	diffidente.
“Lo	 avevamo	 chiuso	 dentro,	 no?	 E	 sulla	 porta	 c’erano	 tre	 paletti:	 un

gancio	nel	suo	occhiello,	un	catenaccio	e	un	normale	chiavistello	a	scatto.	Il
cane	si	alzò	sulle	zampe	posteriori,	sfilò	il	gancio,	fece	scorrere	il	catenaccio	e
stava	girando	la	maniglia	con	i	denti	quando	Edison	lo	fermò.”

“No!”	disse	Bullard.
“Sì!”	 disse	 lo	 sconosciuto,	 con	 gli	 occhi	 che	 mandavano	 lampi.	 “E	 fu

allora	 che	 Edison	 si	 dimostrò	 il	 grande	 scienziato	 che	 era.	 Lui	 voleva
affrontare	la	realtà,	per	spiacevole	che	fosse.

“‘E	così!’	disse	Edison	a	Sparky.	 ‘Il	migliore	amico	dell’uomo,	eh?	Uno
stupido	animale,	eh?’

“Quello	Sparky	 era	 una	 sagoma,	 e	 fece	 finta	 di	 non	 sentire.	Cominciò	 a
grattarsi,	a	mordere	le	pulci	e	a	girare	nella	stanza	ringhiando	davanti	alle	tane
dei	topi:	tutto	pur	di	non	essere	costretto	a	guardare	Edison	negli	occhi.

“‘Comodo,	 eh,	 Sparky?’	 disse	 Edison.	 ‘Lasciamo	 che	 siano	 gli	 altri	 a
preoccuparsi	 di	 procurarsi	 il	 cibo,	 costruire	 ripari	 e	 tenersi	 caldi,	mentre	 tu
dormi	davanti	 al	 fuoco	o	vai	 a	 caccia	di	 ragazze	o	 fai	 casino	 con	 i	 ragazzi.
Niente	 mutui,	 niente	 politica,	 niente	 guerra,	 niente	 lavoro,	 niente
preoccupazioni.	Solo	muovere	la	vecchia	coda	o	leccare	una	mano,	e	tu	sei	a
posto.’

“‘Signor	 Edison,’	 dissi	 io,	 ‘intende	 dire	 che	 i	 cani	 sono	 più	 intelligenti
degli	uomini?’

“‘Più	 intelligenti?’	 disse	 Edison.	 ‘Puoi	 ben	 dirlo!	 E	 io	 cos’ho	 fatto	 per
tutto	l’anno	scorso?	Lavorato	come	uno	schiavo	per	inventare	una	lampadina
affinché	i	cani	possano	giocare	anche	di	notte!’
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“‘Senta,	signor	Edison,’	disse	Sparky,	‘perché	non...’”
“Un	momento!”	ruggì	Bullard.
“Silenzio!”	 gridò	 lo	 sconosciuto,	 trionfalmente.	 “‘Senta,	 signor	 Edison,’

disse	 Sparky,	 ‘perché	 non	 passiamo	 sotto	 silenzio	 questa	 storia?	 Ha
funzionato	 con	 soddisfazione	 di	 tutti	 per	 centinaia	 di	migliaia	 di	 anni.	Non
svegliamo	 il	 can	 che	 dorme.	 Lei	 dimentica	 tutto,	 distrugge	 l’analizzatore
dell’intelligenza	e	io	le	dirò	cosa	usare	come	filamento	della	lampadina.’”

“Balle!”	disse	Bullard,	col	viso	paonazzo.
Lo	 sconosciuto	 si	 alzò.	 “Ha	 la	 mia	 solenne	 parola	 di	 gentiluomo.	 Quel

cane	ricompensò	me	per	il	mio	silenzio	con	una	soffiata	sulla	convenienza	di
comprare	certe	azioni	in	borsa	che	mi	arricchì	e	mi	rese	indipendente	da	tutti
per	 il	 resto	dei	miei	giorni.	E	 le	ultime	parole	che	Sparky	pronunciò	 furono
per	Thomas	Edison.	‘Provi	con	un	pezzo	di	cotone	carbonizzato,’	disse.	Poi	fu
sbranato	 da	 una	 torma	 di	 cani	 che	 si	 erano	 raccolti	 davanti	 alla	 porta,	 a
origliare.”

Lo	 sconosciuto	 si	 tolse	 le	 giarrettiere	 e	 le	 porse	 al	 cane	 di	Bullard.	 “Un
piccolo	 segno	 di	 stima,	 signore,	 per	 un	 suo	 antenato	 che	 è	 morto	 per	 aver
parlato	troppo.	Buona	giornata.”	Si	ficcò	il	libro	sotto	il	braccio	e	si	allontanò.
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L’UOMO	SENZA	RINI

“Mi	 sono	 fatto	 dodici	 pasti	 al	 bario	 nella	mia	 vita,”	 disse	Noel	 Sweeny.
Non	 si	 era	mai	 sentito	 proprio	 bene	 e	 ora,	 oltretutto,	 aveva	 novantaquattro
anni.	“Dodici	volte	lo	stomaco	di	Sweeny	è	stato	esaminato	ai	raggi	X.	Mi	sa
che	è	una	specie	di	record	mondiale.”

Sweeny	era	seduto	su	una	panchina	vicino	a	un	campo	di	shuffleboard	a
Tampa,	in	Florida.	Stava	parlando	con	un	altro	vecchietto,	lo	sconosciuto	con
cui	divideva	la	panchina.

Era	 evidente	 che	 lo	 sconosciuto	 aveva	 appena	 iniziato	una	nuova	vita	 in
Florida.	Portava	scarpe	nere,	calzini	di	seta	nera	e	i	pantaloni	di	un	completo
blu	 di	 lana	 pettinata.	 La	 camicia	 aperta	 sul	 collo	 e	 il	 berretto	 da	 pilota	 di
caccia	 erano	nuovi	 fiammanti.	All’orlo	della	 camicia	 era	 ancora	 attaccato	 il
cartellino	del	prezzo.

“Uhm,”	disse	lo	sconosciuto	a	Sweeny,	senza	guardarlo.	Stava	leggendo	i
Sonetti	di	William	Shakespeare.

“Chiediamo	 eredi	 al	 meglio	 del	 creato,	 /	 che	 rosa	 di	 bellezza	 mai	 non
muoia,”	disse	Shakespeare	allo	sconosciuto.

“Lei	 quante	 volte	 si	 è	 fatto	 fare	 una	 radiografia	 allo	 stomaco?”	 disse
Sweeny	allo	sconosciuto.

“Uhm,”	disse	lo	sconosciuto.
“Musica	 sei,	 ma	 il	 suono	 ti	 dispiace?”	 disse	 Shakespeare.	 “Dolce	 con

dolce,	gioia	va	con	gioia.”
“Io	non	ho	più	la	milza,”	disse	Sweeny.	“Incredibile,	no?”
Lo	sconosciuto	non	rispose.
Premurosamente,	 Sweeny	 si	 avvicinò	 allo	 sconosciuto	 e	 gli	 urlò

all’orecchio:	“Sweeny	non	ha	più	la	milza	dal	1943.”
Lo	 sconosciuto	 lasciò	 cadere	 il	 libro	 e	 per	 un	 pelo	 non	 cadde	 dalla

panchina.	Si	ritrasse	e	si	coprì	le	orecchie	che	fischiavano.	“Non	sono	sordo,”
disse,	indolenzito.

Con	 fermezza,	 Sweeny	 gli	 tolse	 una	 mano	 dall’orecchio.	 “Credevo	 che
non	avesse	sentito,”	disse.

“Ho	sentito,”	disse	lo	sconosciuto,	tremante.	“Ho	sentito	tutto:	il	bario	che
ha	mangiato,	 i	calcoli	biliari,	 il	sangue	pigro	e	 la	bile	del	 fegato	che	dorme.
Ho	 sentito	 ogni	 parola	 di	 quello	 che	 ha	 detto	 il	 dottor	 Sternweiss	 del	 suo
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sfintere	gastrico.	Il	dottor	Sternweiss	non	ha	pensato	di	metterlo	in	musica?”
Sweeny	 prese	 il	 libro	 di	 sonetti	 e	 lo	 mise	 all’estremità	 opposta	 della

panchina,	 fuori	 portata	 dello	 sconosciuto.	 “Ora	 vuol	 fare	 quella	 piccola
scommessa?”

“Quale	scommessa?”	disse	lo	sconosciuto,	pallidissimo.
“Vede?”	 disse	 Sweeny	 con	 un	 acido	 sorriso.	 “Avevo	 ragione:	 lei	 non

ascoltava!	Poco	fa	 le	ho	chiesto	se	voleva	scommettere	quanti	 rini	avevamo
tra	noi,	e	lei	ha	detto:	‘Uhm.’”

“Quanti	 bambini?”	 disse	 lo	 sconosciuto.	 La	 sua	 espressione	 si	 addolcì;
mostrò	un	cauto	 interesse.	Amava	 i	bambini,	 e	pensò	che	 la	 scommessa	era
carina.	“Contiamo	figli	e	nipoti...	o	come	facciamo?”	disse.

“Non	bambini,”	disse	Sweeny.	“Rini.”
“Rini?”	disse	lo	sconosciuto,	perplesso.
Sweeny	 si	mise	 le	mani	 nei	 punti	 dov’erano	 i	 reni,	 o	 dov’erano	 stati.	 “I

rini,”	disse.	Il	suo	era	uno	di	quegli	errori	di	così	lunga	data	da	avere	il	timbro
dell’autorità.

Lo	sconosciuto	era	deluso	e	seccato.	“Se	non	 le	spiace,	non	ho	voglia	di
pensare	ai	reni,”	disse.	“Per	favore...	posso	riavere	il	mio	libro?”

“Dopo	la	scommessa,”	disse	Sweeny	furbescamente.
Lo	sconosciuto	sospirò.	“Basterebbero	dieci	cent?”	disse.
“Bene,”	 disse	 Sweeny.	 “I	 soldi	 servono	 solo	 a	 renderla	 un	 po’	 più

interessante.”
“Oh,”	disse	distrattamente	lo	sconosciuto.
Sweeny	 lo	 studiò	 a	 lungo.	 “Io	 credo	 che	 abbiamo	 tre	 rini	 tra	 noi	 due,”

disse	infine.	“Lei	quanti	crede	che	ne	abbiamo?”
“Nessuno,”	disse	lo	sconosciuto.
“Nessuno?”	disse	Sweeny,	 sbalordito.	 “Se	 tra	noi	non	 avessimo	neanche

un	 rine,	 saremmo	 morti.	 Un	 uomo	 non	 può	 vivere	 senza	 rini.	 Lei	 deve
indovinare	tra	due,	tre	o	quattro.”

“Io	 vivo	 felicemente	 dal	 1884	 senza	 l’ombra	 di	 un	 rine,”	 disse	 lo
sconosciuto.	“Ne	deduco	che	lei	abbia	un	rine,	il	che	significa	che	tra	noi	ne
abbiamo	uno.	Perciò	 la	 scommessa	 finisce	con	un	pareggio,	 senza	soldi	che
cambino	di	mano.	Ora,	signore,	per	cortesia...	vorrebbe	avere	la	gentilezza	di
passarmi	il	mio	libro?”

Sweeny	 alzò	 le	 mani,	 bloccando	 ogni	 accesso	 al	 libro.	 “Crede	 che	 sia
proprio	così	stupido?”	disse	in	tono	di	sfida.

“Non	 m’interessa	 approfondire	 l’argomento,”	 disse	 lo	 sconosciuto.	 “La
prego,	signore...	il	libro.”

“Se	lei	non	ha	rini,”	disse	Sweeny,	“mi	dica	solo	una	cosa.”
Lo	sconosciuto	alzò	gli	occhi	al	cielo.	“Non	possiamo	cambiare	discorso?”

disse.	 “Una	volta	avevo	un	orto	 su	al	Nord.	Mi	piacerebbe	 fare	un	orticello
anche	quaggiù.	La	gente	ha	degli	orti	quaggiù?	Lei	ce	l’ha?”
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Sweeny	non	si	 lasciò	 sviare	e	piantò	un	dito	nel	petto	dello	 sconosciuto.
“Lei	come	elimina	i	rifiuti?”	disse.

Lo	 sconosciuto	 chinò	 il	 capo.	 Si	 passò	 le	 mani	 sul	 viso	 in	 segno
d’impotenza	 e	 di	 esasperazione.	 Emise	 suoni	 sommessi	 piuttosto	 simili	 a
pernacchie.	Si	 raddrizzò	per	sorridere	benevolmente	a	una	bella	ragazza	che
passava	 sculettando.	 “Guardi	 quelle	 caviglie	 sottili,	 signor	 Sweeny...	 quei
talloni	 rosei,”	 disse.	 “Oh,	 essere	 giovani...	 o	 fingere	 di	 essere	 giovani,
sognando	qui	al	sole.”	Chiuse	gli	occhi,	sognò.

“Ho	indovinato,	no?”	disse	Sweeny.
“Uhm,”	disse	lo	sconosciuto.
“Abbiamo	solo	tre	rini	in	due,	e	ora	lei	sta	cercando	di	cambiare	discorso	e

confondermi	 le	 idee	 in	 modo	 da	 poter	 andare	 via	 senza	 pagare,”	 disse
Sweeny.	“Be’...	non	è	così	facile	confondermi	le	idee.”

Lo	sconosciuto	tirò	fuori	dalla	tasca	una	moneta	da	dieci	cent	senza	aprire
gli	occhi.	La	porse	a	Sweeny.

Sweeny	non	 la	prese.	“Non	 la	prenderò	finché	non	saprò	con	certezza	di
averne	il	diritto,”	disse.	“Le	ho	dato	la	mia	parola	d’onore	che	ho	solo	un	rine.
Ora	lei	deve	dirmi	sul	suo	onore	quanti	rini	ha.”

Lo	sconosciuto	scoprì	minacciosamente	i	denti,	che	brillarono	al	sole.	“Su
tutto	quanto	c’è	di	sacro	giuro,”	disse	coi	nervi	tesi,	“che	non	ho	rini.”

“Che	fine	hanno	fatto?”	disse	Sweeny.	“Il	morbo	di	Bright?”
“Il	morbo	di	Sweeny,”	disse	lo	sconosciuto.
“Il	mio	stesso	nome?”	disse	Sweeny,	sorpreso.
“Il	suo	stesso	nome,”	disse	 lo	sconosciuto.	“E	Dio	sa	che	orribile	morbo

è.”
“Tipo?”	disse	Sweeny.
“Chi	soffre	del	morbo	di	Sweeny,”	ringhiò	lo	sconosciuto,	“si	burla	della

bellezza,	signor	Sweeny;	viola	la	privacy,	signor	Sweeny;	turba	la	tranquillità,
signor	 Sweeny;	 distrugge	 i	 sogni,	 signor	 Sweeny;	 e	 scaccia	 tutti	 i	 pensieri
d’amore,	signor	Sweeny!”

Lo	 sconosciuto	 si	 alzò.	 Portò	 il	 viso	 a	 pochi	 centimetri	 da	 quello	 di
Sweeny.	“Chi	soffre	del	morbo	di	Sweeny,	signore,	rende	impossibile	la	vita
dello	 spirito	 ricordando	 a	 tutti	 coloro	 che	 lo	 circondano	 che	gli	 uomini	 non
sono	altro	che	secchi	di	budella!”

Lo	sconosciuto	sbottò	in	alcuni	latrati	di	frenetica	indignazione.	Afferrò	il
suo	libro	di	sonetti,	raggiunse	a	lunghi	passi	un’altra	panchina	a	cinque	o	sei
metri	di	distanza	e	si	sedette	voltando	le	spalle	a	Sweeny.	Tirò	su	col	naso	e
sbuffò	e	voltò	sgarbatamente	le	pagine.

“Quello	che	dissi	alla	viola	precoce,”	gli	disse	Shakespeare.	“Dolce	ladra,
a	chi	hai	 tolto	 il	buon	odore,	 /	al	 fiato	del	mio	amore?”	E	nello	sconosciuto
cominciò	a	placarsi	l’eccitazione	della	battaglia.

“E	lo	sprezzante	/	rosso,	che	alla	tua	gota	dà	colore,	/	l’hai	preso	alle	sue
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vene	certamente,”	disse	Shakespeare,	sempre	rimproverando	la	viola.
Lo	sconosciuto	provò	a	sorridere	di	un	piacere	puro,	senza	tempo	e	senza

luogo.	Ma	il	sorriso	non	venne.	L’onnipotente	qui-e-ora	faceva	sentire	troppo
intensamente	la	sua	presenza.

Lo	sconosciuto	era	venuto	a	Tampa	per	una	 sola	 ragione:	 le	 sue	vecchie
ossa	lo	avevano	tradito.	Non	contava	né	quanto	significasse	per	lui	la	sua	casa
del	 Nord,	 né	 che	 poca	 importanza	 avesse	 la	 Florida:	 le	 sue	 vecchie	 ossa
avevano	gridato	che	non	ne	potevano	più	di	un	altro	inverno	al	freddo	e	sotto
la	neve.

Si	 era	 immaginato,	 mentre	 accompagnava	 le	 sue	 vecchie	 ossa	 nel	 Sud,
come	una	silenziosa,	innocua	nube	di	contemplazione.

Scoprì	 invece	 di	 essere,	 solo	 qualche	 ora	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 a	 Tampa,
l’autore	 di	 una	 feroce	 aggressione	 a	 un	 altro	 vecchio.	 Le	 spalle	 che	 aveva
voltato	a	Sweeny	vedevano	assai	più	lontano	dei	suoi	occhi.	I	suoi	occhi	non
mettevano	più	a	fuoco	le	cose.	Il	libro	era	una	macchia	confusa.

Le	 sue	 spalle	 sentivano	vivamente	 che	Sweeny,	 un	 uomo	 solo,	 gentile	 e
amante	 d’ingenui	 piaceri,	 era	 quasi	 distrutto.	 Sweeny,	 che	 aveva	 voluto
continuare	a	vivere,	anche	se	aveva	mezzo	stomaco	e	un	solo	rene,	Sweeny,	il
cui	 entusiasmo	per	 la	vita	non	era	diminuito	di	una	virgola	dopo	che	aveva
perso	la	milza	nel	1943,	Sweeny	ora	non	voleva	più	vivere	perché	un	vecchio
con	cui	aveva	cercato	di	fare	amicizia	era	stato	così	maligno	e	crudele.

Fu	un’orribile	scoperta	per	lo	sconosciuto:	che	un	uomo	alla	fine	dei	suoi
giorni	 fosse	 capace	di	 far	 soffrire	qualcuno	come	 il	 più	 rozzo	e	volgare	dei
giovani.	 Nel	 poco	 tempo	 che	 gli	 restava	 da	 vivere,	 lo	 sconosciuto	 aveva
aggiunto	un’altra	voce	alla	sua	lunghissima	lista	di	rimpianti.

E	si	 lambiccò	 il	cervello	per	 trovare	complicate	bugie	che	convincessero
Sweeny	a	voler	vivere	ancora.	Alla	fine	decise,	da	uomo	a	uomo,	di	fargli	le
sue	scuse	più	umili	e	sincere:	era	l’unica	cosa	da	fare.

Andò	 da	Sweeny,	 gli	 tese	 la	mano.	 “Signor	 Sweeny,”	 disse,	 “devo	 dirle
che	mi	dispiace	molto	avere	perso	le	staffe.	Non	ci	sono	scuse	per	ciò	che	ho
fatto.	Sono	un	vecchio	stupido	e	stanco,	e	la	mia	pazienza	è	poca.	Ma	l’ultima
cosa	che	davvero	voglio	fare	è	offenderla.”

Aspettò	che	negli	occhi	di	Sweeny	tornasse	un	po’	di	fuoco.	Ma	non	c’era
nemmeno	la	più	piccola	favilla.

Sweeny	sospirò,	svogliatamente.	“Non	importa,”	disse.	Non	gli	strinse	 la
mano.	Era	evidente	che	voleva	solo	che	lo	sconosciuto	se	ne	andasse.

Lo	sconosciuto	continuò	a	tenere	la	mano	tesa,	pregando	Dio	di	suggerirgli
la	cosa	giusta	da	dire.	Avrebbe	perso	lui	stesso	la	voglia	di	vivere	se	avesse
abbandonato	Sweeny	in	quello	stato.

La	preghiera	fu	esaudita.	Diventò	raggiante	prima	ancora	di	aprire	bocca,
tanto	 era	 sicuro	 che	 le	 sue	 parole	 sarebbero	 state	 quelle	 giuste.	Almeno	 un
rimpianto	stava	per	essere	cancellato	dalla	lavagna.
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Lo	 sconosciuto	 alzò	 la	 mano	 tesa	 nel	 gesto	 di	 chi	 fa	 un	 solenne
giuramento.	“Signor	Sweeny,”	disse,	“le	do	la	mia	parola	d’onore	che	ho	due
rini.	Se	lei	ne	ha	uno,	tra	noi	ne	abbiamo	tre.”

Porse	 a	 Sweeny	 una	 moneta	 da	 dieci	 cent.	 “Quindi	 ha	 vinto	 lei,	 signor
Sweeny.”

Sweeny	 recuperò	 istantaneamente	 la	 salute.	 Saltò	 su	 dalla	 panchina	 e
strinse	la	mano	dello	sconosciuto.	“Ho	capito	che	lei	era	un	uomo	con	due	rini
solo	a	guardarla,”	disse.	“Non	poteva	essere	altro	che	un	uomo	con	due	rini.”

“Non	 so	 cosa	mi	 ha	 preso	 per	 fingere	 di	 essere	 un’altra	 cosa,”	 disse	 lo
sconosciuto.

“Be’,”	disse	Sweeny	allegramente,	 “a	nessuno	piace	perdere.”	Guardò	 la
moneta	 un’ultima	 volta	 prima	 di	 metterla	 in	 tasca.	 “In	 ogni	 modo...	 ha
ricevuto	una	lezione	a	buon	mercato.	Non	faccia	mai	il	gioco	di	qualcun	altro,
quaggiù,	 quando	 scommette.”	 E	 gli	 diede	 una	 gomitata,	 strizzando	 l’occhio
confidenzialmente.	“Qual	è	il	suo	gioco?”

“Il	mio	gioco?”	disse	lo	sconosciuto.	Ci	pensò	un	momento,	amabilmente.
“Shakespeare,	suppongo.”

“Ora	 capisce,”	 disse	 Sweeny,	 “se	 fosse	 lei	 a	 propormi	 una	 piccola
scommessa	su	Shakespeare...”	Sweeny	scosse	furbescamente	il	capo.	“Io	non
scommetterei.	Non	l’ascolterei	nemmeno.”

Quindi	annuì	e	se	ne	andò.
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IL	DRAGO	AZZURRO

Un	 giovanotto	 smilzo	 con	 due	 manacce	 sporche	 attraversò	 l’asfalto
rammollito	 dal	 sole	 della	 strada	 principale	 del	 villaggio	 di	 mare	 e	 dalla
concessionaria	 di	 automobili	 dove	 lavorava	 andò	 alla	 posta.	 Un	 tempo	 il
villaggio	 era	 stato	 un	 porto	 di	 baleniere.	 Ora	 i	 suoi	 nativi	 servivano	 i
proprietari	e	gli	affittuari	delle	ville	sulla	spiaggia.

Il	 giovanotto	 imbucò	 alcune	 lettere	 e	 comprò	 dei	 francobolli	 per	 il	 suo
capo.	Poi	andò	nel	drugstore	adiacente	a	sbrigare	alcune	commissioni.	Mentre
entrava	stavano	uscendo	due	villeggianti,	un	uomo	e	una	donna	della	sua	età.
Il	giovanotto	li	guardò,	imbronciato,	come	se	l’ottima	salute	che	mostravano,
l’aria	 da	 ricchi	 e	 l’indolente	 aplomb,	 fossero	 tutte	 cose	 destinate	 solo	 a
burlarsi	di	lui.

Il	 giovanotto	 pregò	 il	 titolare,	 che	 lo	 conosceva	 bene,	 di	 cambiargli	 un
assegno	al	portatore	di	cinque	dollari.	Era	 tratto	dal	 suo	conto	 in	una	banca
della	 città	 vicina.	Non	c’erano	banche	nel	 villaggio.	 Il	 nome	del	 giovanotto
era	Kiah.

Kiah	 aveva	 trasferito	 il	 suo	 denaro,	 che	 era	 molto,	 da	 un	 libretto	 di
risparmio	 a	 un	 conto	 corrente.	 L’assegno	 che	 aveva	 dato	 al	 titolare	 del
drugstore	era	il	primo	che	avesse	mai	compilato.	Infatti	portava	il	numero	1.
Kiah	non	aveva	bisogno	di	quei	cinque	dollari.	Per	il	venditore	di	automobili
lavorava	 in	 nero	 e	 veniva	 pagato	 in	 contanti.	 Voleva	 assicurarsi	 che	 un
assegno	 scritto	 da	 lui	 fossero	 soldi	 genuini,	 che	 insomma	 funzionasse
veramente.

“C’è	il	mio	nome	scritto	sopra,”	disse.
“Lo	vedo,”	disse	il	titolare	del	drugstore.	“Stai	proprio	salendo	nella	scala

sociale.”
“Non	si	preoccupi,”	disse	Kiah.	“È	buono.”	Accidenti	se	era	buono!	Kiah

pensò	 che	 il	 titolare	 del	 drugstore	 forse	 sarebbe	 svenuto	 se	 avesse	 saputo
quanto	era	buono	quell’assegno.

“Perché	 dovrei	 preoccuparmi	 per	 un	 assegno	 del	 ragazzo	 più	 onesto	 e
laborioso	 della	 città?”	 Il	 titolare	 del	 drugstore	 si	 corresse.	 “Con	 un	 conto
corrente,	ormai	sei	un	grand’uomo,	proprio	come	J.P.	Morgan.”

“Che	tipo	di	macchina	guida?”	chiese	Kiah.
“Chi?”
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“J.P.	Morgan.”
“È	morto.	È	così	che	giudichi	le	persone,	dalle	macchine	che	guidano?”	Il

titolare	del	drugstore	aveva	settant’anni,	era	molto	stanco	e	cercava	qualcuno
che	 gli	 comprasse	 il	 negozio.	 “Devi	 avere	 un’opinione	molto	 bassa	 di	 me,
visto	che	guido	una	Chevrolet	di	seconda	mano.”	Porse	a	Kiah	cinque	biglietti
da	un	dollaro.

Kiah	disse	subito	il	nome	del	modello.	“Una	Malibu.”
“Mi	sa	che	lavorare	per	Daggett	forse	ti	ha	fatto	venire	la	passione	per	le

macchine.”	 Daggett	 era	 il	 nome	 della	 concessionaria	 di	 là	 dalla	 strada.
Vendeva	 anche	 macchine	 straniere	 e	 aveva	 un	 altro	 salone	 a	 New	 York.
“Quanti	lavori	fai	adesso,	oltre	Daggett?”

“Servo	i	tavoli	al	Quarterdeck	nei	weekend,	faccio	il	pieno	la	sera	da	Ed.”
Kiah	era	orfano	e	viveva	 in	una	pensione.	Suo	padre	 aveva	 lavorato	per	un
architetto	 paesaggista,	 sua	 madre	 come	 cameriera	 allo	 Howard	 Johnson
dell’autostrada.	 Erano	 rimasti	 uccisi	 in	 uno	 scontro	 frontale	 davanti	 allo
Howard	Johnson	quando	Kiah	aveva	sedici	anni.	La	polizia	aveva	detto	che
l’incidente	era	colpa	loro.	I	suoi	genitori	non	avevano	soldi	e	la	loro	Plymouth
Fury	di	seconda	mano	era	andata	completamente	distrutta,	perciò	non	ebbero
neanche	una	macchina	da	lasciargli.

“Tu	mi	 preoccupi,	Kiah,”	 disse	 il	 titolare	 del	 drugstore.	 “Tutto	 lavoro	 e
niente	 svago.	 Non	 hai	 ancora	 risparmiato	 abbastanza	 per	 comprarti	 una
macchina?”	 In	 paese	 tutti	 sapevano	 che	 Kiah	 lavorava	 tanto	 per	 potersi
comprare	una	macchina.	Non	aveva	la	ragazza.

“Mai	sentito	parlare	della	Marittima-Frascati?”
“No.	E	non	credo	che	qualcun	altro	ne	abbia	mai	sentito	parlare.”
Kiah	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 compassionevole.	 “Ha	 vinto	 sul	 circuito	 di

Avignone	 due	 anni	 di	 seguito,	 battendo	 Jaguar,	Mercedes	 e	 tutto.	Garantita
per	 centotrenta	miglia	 l’ora	 in	 rettilineo.	La	 più	 bella	macchina	 del	mondo.
Daggett	ne	ha	una	nel	salone	di	New	York.”	Kiah	si	alzò	sulle	punte	dei	piedi.
“Nessuno	ha	mai	visto	una	cosa	simile	da	queste	parti.	Nessuno.”

“Perché	non	parli	mai	delle	Ford,	delle	Chevrolet	o	di	qualcosa	che	abbia
sentito	nominare?	Marittima-Frascati!”

“Non	hanno	classe.	Ecco	perché	non	ne	parlo.”
“Classe!	 Senti	 chi	 parla	 sempre	 di	 classe!	 Spazza	 i	 pavimenti,	 lava	 le

macchine,	serve	ai	 tavoli	dei	 ristoranti,	 fa	 il	pieno	agli	automobilisti,	e	deve
avere	classe	o	niente.”

“Lei	ha	i	suoi	sogni,	io	ho	i	miei,”	disse	Kiah.
“Io	sogno	di	essere	giovane	come	te	 in	un	villaggio	bello	e	ameno	come

questo,”	disse	il	titolare	del	drugstore.	“Puoi	prendere	la	tua	classe	e...”
Quando	 Kiah	 entrò,	 Daggett,	 un	 corpulento	 newyorkese	 che	 apriva	 la

filiale	della	sua	concessionaria	solo	d’estate,	stava	vendendo	una	macchina	a
un	uomo	di	città	vestito	da	signore	di	campagna.
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“Sono	qui,	signor	Daggett,”	disse	Kiah.
Daggett	non	gli	badò.	Kiah	si	sedette	in	un	angolo	ad	aspettare	e	sognare	a

occhi	aperti.	Il	cuore	gli	batteva	forte.
“Non	 è	 per	 me,	 capisce?”	 stava	 dicendo	 il	 cliente.	 Abbassò	 lo	 sguardo

sconcertato	alla	MG,	bassa	e	squadrata.	“È	per	mio	figlio.	Lui	parlava	di	una	di
queste.”

“Una	 bella	 macchina	 per	 un	 giovane,”	 disse	 Daggett.	 “E	 un	 prezzo
ragionevole	per	una	macchina	sportiva.”

“Ora	 ha	 perso	 la	 testa	 per	 un’altra	 macchina,	 una	 Mara...	 non	 ricordo
bene.”

“Marittima-Frascati,”	disse	Kiah.
Daggett	e	il	cliente	parvero	sorpresi	di	trovarlo	nella	stanza.
“Uhm,	sì,	si	chiama	così,”	disse	il	cliente.
“Ne	ho	una	in	città.	Potrei	portarla	qui	all’inizio	della	settimana	prossima,”

disse	Daggett.
“Quanto?”
“5651,”	disse	Kiah.
Daggett	sbottò	in	una	risata	fiacca	e	ostile.	“Hai	buona	memoria,	Kiah.”
“5600!”	 disse	 il	 cliente.	 “Amo	 il	 mio	 ragazzo,	 ma	 anche	 l’amore	 deve

porsi	dei	limiti.	Prenderò	questa.”	Tolse	dalla	tasca	il	libretto	degli	assegni.
Sulla	 ricevuta	 che	 Daggett	 stava	 compilando	 cadde	 la	 lunga	 ombra	 di

Kiah.
“Kiah,	per	favore.	Non	ci	vedo.”	Il	ragazzo	non	si	mosse.	“Kiah,	cos’è	che

vuoi?	Perché	non	spazzi	il	retrobottega	o	fai	qualcosa?”
“Volevo	dire	solo,”	disse	Kiah,	col	fiato	corto,	“che	quando	avrà	finito	con

questo	signore	vorrei	ordinare	una	Marittima-Frascati.”
“Cosa?”	Daggett	si	erse	irritato	davanti	a	lui.
Kiah	tirò	fuori	il	libretto	degli	assegni.
“Aria!”	disse	Daggett.
Il	cliente	rise.
“La	mia	proposta	non	le	interessa?”	chiese	Kiah.
“Certo	che	m’interessa,	ragazzo,	ma	sta’	buono	adesso.	Siediti	e	aspetta.”
Kiah	restò	seduto	fino	a	quando	il	cliente	uscì.
Poi	 Daggett	 mosse	 lentamente	 verso	 Kiah	 stringendo	 i	 pugni.	 “Allora,

giovanotto,	la	tua	curiosa	proposta	mi	ha	fatto	quasi	perdere	un	cliente.”
“Le	darò	due	minuti,	signor	Daggett,	per	chiamare	la	banca	e	scoprire	se

ho	i	soldi,	dopodiché	vado	a	prendermi	la	macchina	altrove.”
Daggett	 telefonò	 alla	 banca.	 “George,	 sono	 Bill	 Daggett.”	 Si	 fermò	 per

scoppiare	in	una	risata	sprezzante.	“Senti,	George,	Kiah	Higgins	vuole	darmi
un	 assegno	 di	 5600	 dollari...	 È	 quello	 che	 ho	 detto.	 Giuro	 che...	 Okay,
aspetto.”	Tamburellò	con	le	dita	sulla	scrivania	evitando	di	guardare	Kiah.

“Bene,	George.	Grazie.”	Riattaccò.
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“Allora?”	disse	Kiah.
“Ho	fatto	questa	telefonata	per	soddisfare	la	mia	curiosità,”	disse	Daggett.

“Congratulazioni.	Sono	molto	colpito.	Torna	al	lavoro.”
“Sono	 soldi	 miei.	 Li	 ho	 guadagnati	 io,”	 disse	 Kiah.	 “Ho	 lavorato	 e

risparmiato	per	quattro	anni:	quattro	anni	lunghi	e	schifosi.	Ora	voglio	quella
macchina.”

“Stai	scherzando.”
“Non	 riesco	 a	 pensare	 ad	 altro,	 e	 ora	 dev’essere	 mia,	 la	 macchina	 più

incredibile	che	qualcuno	abbia	mai	visto	da	queste	parti.”
Daggett	era	esasperato.	“La	Marittima-Frascati	è	un	balocco	per	maragià	e

baroni	 del	 petrolio	 texani.	 5600	 dollari,	 ragazzo!	 Cos’avanzerebbe	 dei	 tuoi
risparmi?”

“Abbastanza	per	l’assicurazione	e	qualche	tanica	di	benzina.”	Kiah	si	alzò.
“Se	non	vuole	vendermela	lei...”

“Tu	devi	essere	matto,”	disse	Daggett.
“Lei	capirebbe,	signor	Daggett,	se	fosse	cresciuto	qui,	e	se	i	suoi	genitori

fossero	stati	poveri	in	canna.”
“Balle!	Non	dirmi	cosa	significa	essere	in	bolletta	finché	non	sei	stato	in

bolletta	 in	 una	 grande	 città.	 In	 ogni	 modo,	 cosa	 dovrebbe	 fare	 quella
macchina	per	te?”

“Mi	 farà	 passare	 dei	 momenti	 meravigliosi...	 ed	 era	 ora.	 Finalmente	 mi
godrò	la	vita,	signor	Daggett.	Il	primo	giorno	della	settimana	prossima,	signor
Daggett?”

Verso	la	metà	del	pomeriggio	il	silenzio	del	villaggio	fu	rotto	dal	ronzio	di
uno	starter	e	dal	brontolio	bene	educato	di	uno	splendido	motore.

Kiah	sedeva	sprofondato	nei	cuscini	di	pelle	giallo	limone	della	Marittima-
Frascati	 azzurra,	 tendendo	 l’orecchio	 al	 dolce	 tuonare	 che	 seguiva	 ogni
leggera	 pressione	 del	 suo	 piede.	 Si	 era	 lavato	 e	 strofinato	 fino	 a	 diventar
paonazzo,	e	fatto	tagliare	i	capelli.

“Non	correre,	adesso,	per	almeno	mille	miglia,	mi	senti?”	disse	Daggett.
Era	di	umore	vacanziero,	 rassegnato	allo	 strano	prodigio	compiuto	da	Kiah.
“Quello	che	hai	sotto	il	cofano	è	un	gioiello,	e	farai	bene	a	trattarlo	come	si
deve.	Tienila	sotto	le	sessanta	per	le	prime	mille	miglia,	sotto	le	ottanta	fino	a
tremila.”	Rise.	 “E	non	 cercare	di	 scoprire	di	 cos’è	veramente	 capace	 finché
non	le	avrai	fatto	digerire	cinquemila	miglia.”	Gli	batté	una	mano	sulla	spalla.
“Non	essere	impaziente,	ragazzo.	Non	temere...	vedrai!”

Kiah	 accese	 di	 nuovo	 il	 motore,	 indifferente,	 almeno	 in	 apparenza,	 alla
folla	che	si	era	radunata	intorno	a	lui.

“Quante	ce	ne	saranno	in	tutto	il	paese?”	chiese	Kiah	a	Daggett.
“Dieci,	 dodici.”	Daggett	 gli	 strizzò	 l’occhio.	 “Non	preoccuparti.	Tutte	 le

altre	sono	a	Dallas	e	Hollywood.”
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Kiah	 annuì	 giudiziosamente.	 Sperava	 di	 avere	 l’aspetto	 di	 un	 uomo	 che
avesse	fatto	un	acquisto	meditato	e	che,	soddisfatto	per	aver	speso	bene	i	suoi
soldi,	ora	stava	portandosi	la	macchina	a	casa.	Era	un	momento	bellissimo	e
strano,	per	lui,	ma	Kiah	non	sorrise.

Ingranò	 la	marcia	 per	 la	 prima	 volta.	 Era	 facilissimo.	 “Scusate,”	 disse	 a
coloro	che	gli	intralciavano	il	passo.	Diede	un’accelerata,	invece	di	suonare	il
coro	di	ottoni	del	clacson.	“Grazie.”

Quando	Kiah	si	trovò	con	la	macchina	sull’autostrada	a	sei	corsie,	smise	di
sentirsi	un	 intruso	nell’universo.	Ne	faceva	parte	 tanto	quanto	 le	nuvole	e	 il
mare.	Con	la	falsa	modestia	di	un	dio	che	viaggiasse	in	incognito,	permise	a
una	 Cadillac	 decappottabile	 di	 sorpassarlo.	 La	 bella	 ragazza	 al	 volante	 gli
sorrise	con	un	pizzico	di	compiacenza.

Kiah	 toccò	 appena	 l’acceleratore	 e	 la	 sorpassò	 a	 sua	 volta,	 in	 un	 lampo.
Rise	del	puntino	che	era	diventata	nello	specchietto	retrovisore.	L’indicatore
della	 temperatura	 era	 salito,	 e	 Kiah	 rallentò	 l’andatura	 della	 Marittima-
Frascati,	perdonandosi	quell’unica	indulgenza.	Solo	questa	volta:	ne	era	valsa
la	pena.	Questa	era	vita!

La	ragazza	e	la	Cadillac	lo	sorpassarono	di	nuovo.	Lei	sorrise	e	indicò	con
un	gesto	 sprezzante	 la	 distesa	del	 cofano	 che	 aveva	davanti	 a	 sé.	Amava	 la
macchina	di	Kiah.	Odiava	la	sua.

All’imbocco	 del	 viale	 circolare	 di	 un	 albergo,	 fece	 un	 ampio	 gesto	 del
braccio	e	svoltò.	Come	se	tornasse	a	casa,	la	Marittima-Frascati	la	seguì,	fece
le	fusa	sotto	la	porte-cochère	ed	entrò	nel	parcheggio.	Un	uomo	in	uniforme
salutò,	 sorrise,	 ammirò	 e	 diresse	 Kiah	 nel	 posto	 vicino	 alla	 Cadillac.	 Kiah
vide	 la	 ragazza	 sparire	 nel	 bar	 dell’albergo:	 ogni	 suo	 passo	 era	 un	 invito	 a
seguirla.

Mentre	attraversava	la	distesa	di	profonda	ghiaia	bianca	il	sole	fu	nascosto
da	una	nuvola	e	nel	brivido	di	freddo	che	Kiah	provò	in	quel	momento	il	suo
passo	 si	 accorciò.	Di	 nuovo	 l’universo	 lo	 stava	minacciando	 come	 se	 fosse
davvero	un	intruso.	Si	fermò	sui	gradini	del	bar	e	voltò	la	testa	per	guardare	la
sua	macchina.	Era	 là	 che	 aspettava	 il	 suo	padrone,	bassa,	 agile,	 affamata	di
miglia:	la	macchina	di	Kiah	Higgins.

Rassicurato,	Kiah	entrò	nel	bar	dell’albergo.	La	ragazza	era	sola,	seduta	a
occhi	 bassi	 in	 un	 séparé	 d’angolo.	 Ingannava	 il	 tempo	 spezzettando	 un
bastoncino	 di	 legno	 per	 i	 cocktail.	C’era	 solo	 un’altra	 persona	 nella	 sala,	 il
barista	che	leggeva	un	giornale.

“Cerchi	qualcuno,	figliolo?”
Figliolo?	 A	 Kiah	 venne	 una	 gran	 voglia	 di	 tornare	 sui	 suoi	 passi	 e	 di

entrare	nel	bar	al	volante	della	Marittima-Frascati.	Sperava	che	la	ragazza	non
avesse	 udito	 quelle	 parole.	 “Un	 gin	 and	 tonic,”	 disse	 freddamente,	 “e	 non
dimentichi	il	lime.”

La	ragazza	alzò	lo	sguardo.	Kiah	sorrise	con	la	camaraderie	del	privilegio,
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dei	cavalli-vapore	e	della	strada	aperta.
Lei	rispose	con	un	cenno	del	capo,	perplessa,	e	tornò	al	suo	bastoncino.
“Ecco	 qua,	 figliolo,”	 disse	 il	 barista,	 mettendogli	 davanti	 il	 bicchiere.

Stropicciò	il	giornale	e	riprese	la	lettura.
Kiah	bevve,	 si	 schiarì	 la	voce	 e	 si	 rivolse	 alla	 ragazza.	 “Bella	giornata,”

disse.
Lei	 non	 mostrò	 di	 averlo	 udito.	 Kiah	 si	 voltò	 verso	 il	 barista,	 come	 se

avesse	parlato	con	lui.	“Le	piace	guidare?”
“Qualche	volta,”	disse	il	barista.
“Con	un	tempo	come	questo	viene	voglia	di	andare	a	tavoletta.”	Il	barista

voltò	pagina	senza	commenti.	“Ma	sono	in	rodaggio	e	non	posso	fare	più	di
cinquanta.”

“Immagino.”
“È	 una	 grossa	 tentazione	 sapere	 che	 è	 garantita	 per	 andare	 a	 più	 di

centotrenta.”
Il	barista	depose	il	giornale,	seccato.	“Chi	è	garantito?”
“La	mia	macchina	nuova,	una	Marittima-Frascati.”
La	ragazza	alzò	lo	sguardo,	interessata.
“La	tua...	cosa?”	disse	il	barista.
“La	mia	Marittima-Frascati.	È	una	macchina	italiana.”
“Dal	nome,	non	è	americana	di	sicuro.	Per	chi	la	guidi?”
“Come,	per	chi	la	guido?”
“Sì.	Chi	è	il	padrone?”
“E	chi	dovrebbe	essere?	Il	padrone	sono	io.”
Il	barista	tornò	al	suo	giornale.	“Ah,	lui	è	il	padrone.	Lui	è	il	padrone,	e	la

macchina	va	a	più	di	centotrenta.	Ragazzo	fortunato.”
Kiah	reagì	voltandogli	le	spalle.	“Salve,”	disse	alla	ragazza,	più	sicuro	di

sé	di	quanto	credesse	possibile.	“La	sua	carretta	come	la	tratta?”
Lei	rise.	“La	mia	macchina,	il	mio	fidanzato	o	mio	padre?”
“La	sua	macchina,”	disse	Kiah,	sentendosi	stupido	per	non	essere	riuscito

a	trovare	una	risposta	più	brillante.
“Le	Cadillac	mi	 trattano	sempre	bene.	Adesso	mi	ricordo	di	 lei.	Guidava

quel	 tesoro	 di	 macchina	 azzurra	 con	 i	 sedili	 gialli.	 Chissà	 perché,	 ma	 non
l’avevo	associato	con	la	macchina.	È	diverso.	Come	si	chiama?”

“Marittima-Frascati.”
“Mmmmmm.	Non	potrei	mai	imparare	a	dirlo.”
“È	 una	 macchina	 molto	 famosa	 in	 Europa,”	 disse	 Kiah.	 Stava	 andando

tutto	a	meraviglia.	“Ha	vinto	sul	circuito	di	Avignone	per	due	anni	di	seguito,
sa.”

La	ragazza	gli	rivolse	un	sorriso	ammaliatore.	“No!	Non	lo	sapevo.”
“Garantita	per	andare	a	più	di	centotrenta	miglia	all’ora.”
“Santo	cielo.	Non	pensavo	che	una	macchina	potesse	essere	così	veloce.”
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“Ce	ne	sono	solo	dodici	in	tutto	il	paese,	se	è	per	questo.”
“Sicuramente	 non	 sono	 molte,	 eh?	 Posso	 chiederle	 quanto	 costa	 una	 di

queste	magnifiche	macchine?”
Kiah	 si	 appoggiò	 al	 banco.	 “Certo.	Mi	 sembra	 che	 fosse	 tra	 i	 cinque	 e	 i

sei.”
“Oh,	tra	i	cinque	e	i	sei,	eh?	Mica	male,	stare	lì	in	mezzo.”
“Oh,	 per	me	 li	 vale	 tutti.	 Sicuramente,	 non	 credo	 di	 aver	 buttato	 i	miei

soldi	in	un	tombino.”
“Questo	è	ciò	che	conta.”
Kiah	annuì,	felice,	e	affondò	lo	sguardo	in	quegli	occhi	meravigliosi,	la	cui

ammirazione	 sembrava	 sconfinata.	 Aprì	 la	 bocca	 per	 dire	 qualcosa,	 per	 far
durare	quel	gioco	delizioso	all’infinito,	quando	si	rese	conto	di	non	aver	altro
da	dire.	“Bella	giornata.”

Un	velo	di	noia	si	formò	sugli	occhi	di	lei.	“Sa	l’ora?”	chiese	al	barista.
“Sì,	signora.	Sono	le	quattro	e	sette	minuti.”
“Come	ha	detto?”	chiese	Kiah.
“Le	quattro,	figliolo.”
Un	giro,	pensò	Kiah,	forse	gradirebbe	fare	un	giro.
La	porta	si	aprì.	Un	bel	giovanotto	in	calzoncini	da	tennis	attraversò	la	sala

sorridendo	e	strizzando	l’occhio,	sicuro	di	sé,	esuberante	e	vanesio.	“Marion!”
gridò.	“Grazie	al	cielo	sei	ancora	qui.	Che	angelo	sei	stata	ad	aspettarmi!”

Il	viso	della	ragazza	traboccava	di	ammirazione.	“Non	sei	molto	in	ritardo,
Paul,	e	ti	perdono.”

“Mi	 sono	 lasciato	 trascinare	 come	 un	 fesso	 in	 un	 doppio	 che	 non	 finiva
mai.	Ho	dovuto	darmi	per	vinto.	Credevo	di	perderti	per	sempre.	Cos’hai	fatto
mentre	aspettavi?”

“Vediamo.	 Be’,	 ho	 spezzettato	 questo	 bastoncino	 e...	 uh...	 oooh!	 Ho
conosciuto	un	signore	molto	interessante	che	ha	una	macchina	che	va	a	più	di
centotrenta	all’ora.”

“Be’,	ti	hanno	imbrogliato,	mia	cara,	perché	quell’uomo	mentiva.”
“Sono	parole	piuttosto	forti,”	disse	Marion.
Paul	sembrava	compiaciuto.	“Davvero?”
“Considerando	che	l’uomo	al	quale	hai	dato	del	bugiardo	si	trova	proprio

qui	in	questa	sala.”
“Oh,	perbacco.”	Paul	 si	guardò	 intorno	con	una	scherzosa	espressione	di

paura.	 I	 suoi	 occhi	 passarono	 sopra	 Kiah	 e	 il	 barista.	 “Qui	 siamo	 solo	 in
quattro.”

La	ragazza	indicò	Kiah.	“Quel	ragazzo	là.	Le	spiacerebbe	dire	a	Paul	della
sua	Frappè-Vaniglia?”

“Marittima-Frascati,”	disse	Kiah	con	un	filo	di	voce.	Lo	ripeté,	più	forte.
“Marittima-Frascati.”

“Be’,”	disse	Paul.	“Dal	nome	direi	che	va	a	centotrenta	miglia	al	secondo.
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L’hai	qui?”
“Fuori,”	disse	Kiah.
“È	 quello	 che	 intendevo,”	 disse	 Paul.	 “Devo	 imparare	 a	 esprimermi	 con

maggiore	 precisione.”	 Guardò	 fuori,	 verso	 il	 parcheggio.	 “Oh,	 vedo.
L’automobilina	azzurra.	Molto	bella,	strana	ma	meravigliosa.	Ed	è	tua?”

“L’ho	già	detto.”
“Potrebbe	essere	la	seconda	più	veloce	da	queste	parti.	Forse	sì.”
“Davvero?”	disse	Kiah	sarcasticamente.	“Mi	piacerebbe	vedere	la	prima.”
“Sì?	È	fuori,	anche	lei.	Là,	quella	verde.”
Era	 una	 macchina	 inglese,	 una	 Hampton.	 Kiah	 la	 conosceva	 bene.	 Era

quella	per	cui	aveva	cominciato	a	risparmiare	prima	che	Daggett	gli	mostrasse
delle	foto	della	Marittima-Frascati.

“Andrà	bene	lo	stesso,”	disse	Kiah.
“Andrà	 bene?”	 Paul	 rise.	 “Straccerà	 la	 tua,	 scommetto	 tutto	 quello	 che

vuoi.”
“Senti,”	disse	Kiah,	“io	mi	giocherei	il	mondo	sulla	mia	contro	la	tua,	se	la

mia	non	fosse	in	rodaggio.”
“Che	 peccato,”	 disse	 Paul.	 “Allora,	 sarà	 per	 un’altra	 volta.”	 Spiegò	 a

Marion:	“È	in	rodaggio,	Marion.	Andiamo?”
“Sono	pronta,	Paul,”	disse	lei.	“Meglio	che	dica	al	custode	che	tornerò	per

la	Cadillac,	o	penserà	che	mi	hanno	rapito.”
“Che	è	esattamente	quello	che	sta	per	succedere,”	disse	Paul.	“Ci	vediamo,

Ralph,”	disse	al	barista.	Si	conoscevano.
“Sempre	lieto	di	vederti,	Paul,”	disse	Ralph.
Così	Kiah	 ora	 conosceva	 i	 nomi	 di	 tutt’e	 tre,	mentre	 loro	 non	 sapevano

qual	era	il	suo.	Nessuno	gliel’aveva	chiesto.	Non	importava	a	nessuno.	Cosa
poteva	avere	meno	importanza	del	suo	nome?

Da	 una	 finestra	 Kiah	 vide	 Marion	 parlare	 al	 custode	 del	 parcheggio,
dopodiché	si	adagiò	sul	sedile	del	passeggero	della	bassa	e	snella	Hampton.

Ralph	chiese	all’innominato:	“Sei	un	meccanico?	Qualcuno	 ti	ha	 lasciato
quella	macchina	 e	 l’hai	 portata	 fuori	 per	 provarla?	Meglio	 alzare	 la	 capote,
perché	sta	per	piovere.”

Le	 ruote	 posteriori	 del	 drago	 azzurro	 con	 i	 sedili	 di	 pelle	 giallo	 limone
spruzzarono	di	ghiaia	le	gambe	del	custode	del	parcheggio.	Un	portiere	sotto
la	 porte-cochère	 gli	 fece	 segno	 di	 rallentare,	 poi	 saltò	 da	 un	 lato	 per	 non
lasciarci	la	pelle.

Kiah	lo	stava	incoraggiando	dolcemente,	dicendo:	“Molto	bene,	andiamo,
andiamo.	 Ti	 amo,”	 e	 così	 via.	 Partì,	 cambiando	 le	 marce	 sincronizzate	 in
modo	 che	 la	macchina	 potesse	 aumentare	 velocità	 senza	 fatica,	 ma	 sentiva
che	 tutto	questo	 in	 realtà	non	era	necessario,	 che	 la	 stessa	macchina	 sapeva
meglio	di	lui	dove	andare	e	come	fare	ciò	che	era	nata	per	fare.
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L’unica	Marittima-Frascati	 in	 un	 raggio	 di	migliaia	 di	miglia	 sorpassava
macchine	 e	 camion	 come	 se	 fossero	 fermi.	 L’ago	 dell’indicatore	 della
temperatura	 sul	 cruscotto	 imbottito	 cominciò	 presto	 a	 tremare	 contro	 la
linguetta	alla	fine	della	zona	rossa.

“Brava	ragazza,”	disse	Kiah.	A	volte	parlava	alla	macchina	come	se	fosse
una	ragazza,	a	volte	come	se	fosse	un	ragazzo.

Raggiunse	 la	 Hampton,	 che	 andava	 solo	 a	 un	 pelo	 sopra	 il	 limite	 di
velocità.	 La	 Marittima-Frascati	 dovette	 rallentare	 parecchio	 per	 poter
affiancare	la	Hampton	e	permettere	a	Kiah	di	mostrare	il	dito	medio	a	Marion
e	Paul.

Paul	 scosse	 la	 testa	 e	 gli	 fece	 segno	 di	 proseguire,	 poi	 frenò	 per	 restare
indietro.	Non	ci	sarebbe	stata	nessuna	gara.

“Non	ha	 fegato,	baby,”	disse	Kiah.	 “Facciamo	vedere	 al	mondo	cos’è	 la
grinta.”	Schiacciò	l’acceleratore	a	tavoletta.	E	lo	tenne	così,	mentre	macchie
confuse	si	profilavano	davanti	a	lui	e	sparivano.

Ora	il	motore	urlava,	straziato,	e	Kiah	disse,	come	parlando	di	un	dato	di
fatto:	“Scoppia,	scoppia.”

Ma	 il	motore	 non	 scoppiò	 e	 non	 prese	 fuoco.	 Semplicemente,	 i	 preziosi
gioielli	 di	 cui	 era	 composto	 si	 fusero,	 s’incollarono	 gli	 uni	 agli	 altri,	 e	 il
motore	cessò	di	essere	un	motore.	Così	come	 il	cambio,	che	non	era	più	un
cambio.	 Ciò	 permise	 alla	 macchina	 di	 scivolare	 lentamente	 nella	 corsia	 di
emergenza,	sospinta	da	nient’altro	che	l’ultima	briciola	di	forza	d’inerzia	che
avrebbe	mai	avuto	da	sola.

La	Hampton,	con	Paul	e	Marion	a	bordo,	non	passò	mai.	Dovevano	aver
lasciato	l’autostrada	a	qualche	uscita	molto	indietro,	pensò	Kiah.

Kiah	lasciò	la	macchina	dov’era.	Tornò	al	villaggio	con	l’autostop,	senza
dare	 spiegazioni.	 Tornò	 al	 salone	 di	 Daggett	 comportandosi	 come	 se	 fosse
andato	 a	 lavorare.	La	MG	 era	 ancora	 esposta.	L’uomo	 che	 diceva	 di	 volerla
comprare	per	suo	figlio	aveva	cambiato	idea.

“Ti	ho	dato	tutta	la	giornata	libera,”	disse	Daggett.
“Lo	so,”	disse	Kiah.
“Allora,	dov’è	la	macchina?”
“L’ho	uccisa.”
“Cosa?”
“L’ho	portata	a	centoquarantaquattro	miglia,	quando	dicevano	che	avrebbe

potuto	andare	al	massimo	a	centotrentacinque.”
“Stai	scherzando.”
“Aspetti	 e	vedrà,”	disse	Kiah.	 “È	una	macchina	 sportiva	che	ha	 finito	di

vivere.	Dovrà	mandare	il	carro	attrezzi.”
“Mio	Dio,	ragazzo,	perché	hai	fatto	una	cosa	simile?”
“Mi	chiami	Kiah.”
“Kiah,”	fece	eco	Daggett,	convinto	di	aver	a	che	fare	con	un	pazzo.
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“Chi	sa	perché	qualcuno	fa	qualunque	cosa?”	disse	Kiah.	“Non	so	perché
l’ho	uccisa.	Tutto	quello	che	so	è	che	sono	contento	che	sia	morta.”
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FUGGIASCHI

Lasciarono	 un	 biglietto	 che	 diceva	 che	 gli	 adolescenti	 erano	 capaci	 di
amare	 sul	 serio	 qualcuno,	 forse	 più	 capaci.	 E	 spiccarono	 il	 volo	 per	 ignote
contrade.

Partirono	 sulla	 vecchia	 Ford	 blu	 del	 ragazzo,	 con	 le	 scarpine	 da	 bebè
appese	 allo	 specchietto	 retrovisore,	 e	 una	 pila	 di	 albi	 a	 fumetti	 sul	 sedile
posteriore	sfondato.

Si	chiese	subito	alla	polizia	di	cercarli,	e	 le	 loro	fotografie	apparvero	sui
giornali	e	alla	televisione.	Ma	per	ventiquattr’ore	nessuno	li	trovò.	Arrivarono
fino	 a	 Chicago.	 Un	 poliziotto	 li	 riconobbe	 mentre	 facevano	 la	 spesa	 in	 un
supermercato,	li	sorprese	mentre	compravano	quella	che	sembrava	una	scorta
inesauribile	di	caramelle,	cosmetici,	bibite	analcoliche	e	pizze	surgelate.

Il	 padre	 della	 ragazza	 diede	 al	 poliziotto	 una	 ricompensa	 di	 duecento
dollari.	Il	padre	della	ragazza	era	Jesse	K.	Southard,	il	governatore	dello	Stato
dell’Indiana.

Questo	 fu	 il	 motivo	 per	 cui	 ebbero	 tanta	 pubblicità.	 Era	 una	 cosa
sensazionale	 che	 un	 ragazzo	 che	 era	 stato	 al	 riformatorio,	 un	 ragazzo	 che
spingeva	un	tosaerba	nel	country	club	del	governatore,	scappasse	con	la	figlia
del	governatore.

Quando	 la	 polizia	 di	 stato	 dell’Indiana	 riportò	 la	 ragazza	 alla	 Casa	 del
governatore,	 a	 Indianapolis,	 il	 governatore	 Southard	 annunciò	 che	 avrebbe
fatto	 immediatamente	 tutti	 i	 passi	necessari	per	ottenere	 l’annullamento.	Un
reporter	irriverente	gli	fece	notare	che	difficilmente	avrebbe	potuto	esserci	un
annullamento,	poiché	non	c’era	stato	un	matrimonio.

Il	 governatore	 esplose.	 “Quel	 ragazzo	non	 l’ha	 toccata	nemmeno	con	un
dito,”	ruggì,	“perché	lei	non	glielo	ha	permesso!	E	romperò	le	ossa	a	chiunque
dica	che	non	è	andata	così.”

I	giornalisti	volevano	parlare	con	la	ragazza,	naturalmente,	e	il	governatore
disse	 che	 sua	 figlia	 avrebbe	 reso	 una	 dichiarazione	 di	 lì	 a	 un’ora.	 Sarebbe
stata	 la	 prima	 che	 faceva	 dopo	 la	 scappatella.	 A	 Chicago	 lei	 e	 il	 ragazzo
avevano	fatto	un	predicozzo	ai	giornalisti	e	alla	polizia	sull’amore,	l’ipocrisia,
la	persecuzione	degli	adolescenti,	l’insensibilità	dei	genitori	e	persino	i	razzi,
la	Russia	e	la	bomba	all’idrogeno.

Però,	quando	scese	con	la	sua	nuova	dichiarazione,	la	ragazza	contraddisse
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tutto	 ciò	 che	 aveva	detto	 a	Chicago.	Leggendo	 tre	 fogli	 battuti	 a	macchina,
disse	 che	 l’avventura	 era	 stata	un	 incubo,	disse	 che	non	amava	 il	 ragazzo	e
non	l’aveva	mai	amato,	disse	che	doveva	essere	andata	fuori	di	 testa	e	disse
che	non	voleva	vederlo	mai	più.

Disse	che	le	uniche	persone	che	amava	erano	i	suoi	genitori,	disse	che	non
capiva	come	avesse	potuto	conservare	il	loro	affetto	dopo	tutte	le	angosce	che
aveva	 provocato,	 disse	 che	 si	 sarebbe	 concentrata	 nello	 studio	 per	 andare
all’università	e	disse	che	non	voleva	posare	per	fotografie	a	causa	dell’orribile
aspetto	che	aveva	dopo	il	terribile	cimento.

Non	aveva,	in	realtà,	un	aspetto	particolarmente	orribile,	se	non	per	il	fatto
che	 si	 era	 tinta	 i	 capelli	 di	 rosso,	 e	 che	 il	 ragazzo	 glieli	 aveva	 tagliati
malissimo	nel	tentativo	di	camuffarla.	E	aveva	versato	qualche	lacrima.	Non
sembrava	stanca.	Sembrava	giovane,	ribelle	e	prigioniera:	tutto	qui.

Il	suo	nome	era	Annie:	Annie	Southard.
Quando	 i	 giornalisti	 si	 congedarono,	 quando	 andarono	 a	 mostrare	 al

ragazzo	 l’ultima	 dichiarazione	 della	 ragazza,	 il	 governatore	 si	 rivolse	 alla
figlia	 e	 le	 disse:	 “Be’,	 devo	 proprio	 ringraziarti.	Non	 vedo	 come	 potrò	mai
ringraziarti	abbastanza.”

“Mi	ringrazi	per	aver	detto	tutte	quelle	bugie?”	disse	lei.
“Ti	 ringrazio	per	 aver	 fatto	qualche	piccolo	passo	 avanti	 nel	 tentativo	di

rimediare	ai	danni	che	hai	provocato,”	disse	lui.
“Mio	padre,	 il	governatore	dello	Stato	dell’Indiana,”	disse	Annie,	“mi	ha

ordinato	di	mentire.	Non	lo	dimenticherò	mai.”
“Questo	non	è	l’ultimo	degli	ordini	che	riceverai	da	me,”	disse	lui.
Annie	non	disse	niente	ad	alta	voce,	ma	in	cuor	suo	maledisse	i	genitori.

Non	 doveva	 loro	 più	 nulla.	 Avrebbe	 mantenuto	 verso	 di	 loro	 un
atteggiamento	 freddo	 e	 indifferente	 per	 il	 resto	 dei	 suoi	 giorni.	 La
maledizione	fece	subito	effetto.

La	madre	di	Annie,	Mary,	 scese	 lo	 scalone	 circolare.	Aveva	 ascoltato	 le
bugie	dal	pianerottolo.	“Credo	che	tu	abbia	gestito	la	situazione	molto	bene,”
disse	al	marito.

“Meglio	che	potevo,	nelle	circostanze,”	disse	lui.
“Io	 vorrei	 uscire	 allo	 scoperto	 e	 dire	 quello	 che	 c’è	 veramente	 da	 dire,”

disse	la	madre	di	Annie.	“Se	potessimo	solo	dire	apertamente	che	non	siamo
contro	l’amore,	e	non	siamo	contro	chi	non	ha	soldi...”	Allungò	la	mano	per
fare	una	carezza	a	sua	figlia,	ma	ne	fu	dissuasa	dagli	occhi	di	Annie.	“Noi	non
siamo	 degli	 snob,	 tesoro...	 e	 non	 siamo	 insensibili	 all’amore.	 L’amore	 è	 la
cosa	più	bella	che	ci	sia.”

Il	governatore	voltò	le	spalle	e	guardò	fuori	da	una	finestra,	corrucciato.
“Noi	crediamo	nell’amore,”	disse	la	madre	di	Annie.	“Hai	visto	quanto	io

amo	tuo	padre	e	quanto	tuo	padre	ama	me...	e	quanto	tuo	padre	e	io	amiamo
te.”
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“Se	vuoi	dire	qualcosa	apertamente,	dillo,”	disse	il	governatore.
“La	stavo	dicendo,	mi	pare,”	disse	sua	moglie.
“Parla	 di	 soldi,	 parla	 di	 buone	 maniere,	 parla	 di	 educazione,	 parla	 di

amicizie,	 parla	 d’interessi,”	 disse	 il	 governatore,	 “e	 poi	 potrai	 tornare
all’amore,	 se	vuoi.”	Si	 voltò	 a	guardare	 le	 sue	donne.	 “Parla	di	 felicità,	 per
amor	del	cielo,”	disse.	“Continua	pure	a	vedere	quel	ragazzo,	va’	pure	avanti
con	 questa	 storia,	 sposalo	 quando	 potrai	 farlo	 legalmente,	 quando	 non
potremo	 impedirtelo,”	 disse	 a	 Annie,	 “e	 non	 soltanto	 sarai	 la	 donna	 più
infelice	della	terra,	ma	anche	lui	sarà	l’uomo	più	infelice	della	terra.	Sarà	un
pasticcio	 di	 cui	 potrai	 sinceramente	 andar	 fiera,	 perché	 ti	 sarai	 sposata
senz’avere	 rispettato	 una	 singola	 condizione	 dei	 matrimoni	 felici:	 e	 per
singola	condizione	intendo	una	singola,	una	sola	cosa	in	comune.

“Che	piani	avevi	per	le	amicizie?”	disse.	“La	sua	gang	della	sala	biliardi	o
la	tua	del	country	club?	Avresti	cominciato	col	comprargli	una	bella	casa,	dei
bei	 mobili	 e	 una	 bella	 automobile...	 o	 avresti	 atteso	 che	 queste	 cose	 le
comprasse	lui	quando	sarà	pronto	a	pagarle,	cioè	quando	l’inferno	gelerà?	E	i
fumetti,	 ti	 piacciono	 quanto	 piacciono	 a	 lui?	 Ti	 piace	 lo	 stesso	 tipo	 di
fumetti?”	gridò	il	governatore.

“Chi	 ti	credi	di	essere?”	chiese	a	Annie.	“Credi	di	essere	Eva,	e	che	Dio
abbia	fatto	per	te	un	solo	Adamo?”

“Sì,”	disse	Annie,	e	andò	su	in	camera	sua	e	sbatté	la	porta.	Dopo	qualche
istante	 dalla	 sua	 camera	 arrivò	 della	musica.	Aveva	messo	 su	 un	 disco.	 Le
parole	erano	queste:

Dicono	che	non	sappiamo	cos’è	l’amore,
buu-uah-uah,	uh-uh,	yeah.
Ma	noi	sappiamo	cos’è	scritto	nelle	stelle,
buu-uah-uah,	uh-uh,	yeah.
Dunque	abbracciami,	abbracciami,	baby,
e	farai	cantare	il	mio	povero	cuore,
perché	tutto	quello	che	ci	dicono,	baby,
ma	sì,	non	significa	niente.

A	quindici	chilometri	di	distanza,	quindici	chilometri	verso	sud	dopo	aver
attraversato	 il	 cuore	 della	 città	 ed	 essere	 usciti	 dall’altra	 parte,	 i	 giornalisti
stavano	 salendo	 rumorosamente	 i	 gradini	della	veranda	della	 casa	del	 padre
del	ragazzo.

Era	 un	 vecchio	 bungalow	 del	 1926,	 tutto	 in	 legno,	 da	 pochi	 soldi.	 Le
finestre	 sul	 davanti	 si	 aprivano	 sul	 perenne	 e	 umido	 crepuscolo	 di	 una
grandissima	veranda.	Quelle	laterali	guardavano	dentro	le	finestre	dei	vicini	a
tre	metri	di	distanza.	La	luce	arrivava	nell’interno	solo	attraverso	una	finestra
sul	retro.	Se	si	era	fortunati,	la	finestra	illuminava	una	piccola	dispensa.

Il	ragazzo	e	i	suoi	genitori	non	sentirono	i	colpi	dei	giornalisti	sulla	porta.
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La	televisione	nel	soggiorno	e	la	radio	in	cucina	erano	accese	e	ciarlavano	a
tutto	spiano,	mentre	la	famiglia	litigava	nella	sala	da	pranzo,	a	metà	strada	tra
i	due	locali.

La	lite	verteva,	in	effetti,	su	ogni	cosa	nel	creato,	ma	il	punto	all’ordine	del
giorno	in	quel	momento	erano	i	baffi	del	ragazzo.	Se	li	stava	facendo	crescere
da	 un	 mese	 ed	 era	 stato	 appena	 sorpreso	 dal	 padre	 mentre	 li	 anneriva	 col
lucido	da	scarpe.

Il	nome	del	ragazzo	era	Rice	Brentner.	Era	vero,	come	dicevano	i	giornali,
che	Rice	aveva	passato	un	po’	di	tempo	al	riformatorio.	Questo	era	successo
tre	anni	prima.	Il	suo	reato	era,	a	tredici	anni,	il	furto	di	sedici	automobili	nel
giro	di	una	settimana.	A	parte	 la	scappatella	con	Annie,	da	allora	non	si	era
più	cacciato	nei	guai.

“Fila	subito	in	bagno,”	disse	sua	madre,	“e	tagliati	quell’orrore.”
Rice	non	obbedì.	Rimase	impalato	dov’era.
“Hai	sentito	tua	madre,”	disse	suo	padre.	Quando	Rice	non	si	mosse,	suo

padre	cercò	di	ferirlo	con	lo	scherno.	“Ti	fanno	sentire	un	uomo,	immagino...
un	grand’uomo,”	disse.

“Non	 lo	 fanno	 sentire	 un	uomo,”	disse	 la	madre.	 “Lo	 fanno	 sentire	 un...
non	so	cosa.”

“Hai	 appena	 pronunciato	 il	 suo	 nome,”	 disse	 il	 padre.	 “È	proprio	 quello
che	è:	un	non-so-cosa.”	Trovare	un’etichetta	come	quella	sembrò	alleviare	un
po’	l’ansia	del	padre.	Era,	come	aveva	scritto	un	giornale,	e	poi	tutti	gli	altri,
un	 impiegato	 da	 ottantanove	 dollari	 e	 sessantadue	 cent	 la	 settimana
dell’ufficio	 approvvigionamenti	 nella	 sede	 centrale	 del	 provveditorato	 agli
studi.	 Aveva	 avuto	 ragione	 a	 offendersi	 per	 la	 precisione	 del	 cronista	 che
aveva	 scovato	 quella	 cifra	 nei	 registri	 dell’archivio	 di	 stato.	 A	 irritarlo,	 in
particolare,	erano	i	sessantadue	cent.	“Un	addetto	agli	approvvigionamenti	da
ottantanove	 dollari	 e	 sessantadue	 cent	 la	 settimana	 ha	 per	 figlio	 un	 non-so-
cosa,”	disse.	“Oggi	la	famiglia	Brentner	si	è	sicuramente	coperta	di	gloria.”

“Ti	rendi	conto	della	fortuna	che	hai	a	non	essere	in	galera...	a	marcire?”
disse	 la	madre	di	Rice.	 “Se	 ti	 avessero	messo	dentro,	 non	 ti	 avrebbero	 solo
tagliato	 i	 baffi,	 senza	 nemmeno	 chiederti	 il	 permesso...	 ma	 ti	 avrebbero
tagliato	anche	tutti	i	capelli	che	hai	in	testa.”

Rice	 non	 stava	 molto	 attento,	 ascoltava	 solo	 quello	 che	 bastava	 per
continuare	a	covare	tranquillamente	la	rabbia	che	aveva	in	corpo.	La	cosa	cui
stava	 pensando	 era	 la	 sua	macchina.	 L’aveva	 pagata	 con	 i	 soldi	 che	 aveva
guadagnato.	Ai	 suoi	non	era	costata	un	centesimo.	Così	Rice	ora	giurò	a	 se
stesso	 che	 se	 i	 suoi	 genitori	 avessero	 cercato	 di	 portargli	 via	 la	 macchina
sarebbe	andato	via	di	casa	per	sempre.

“La	conosce,	la	prigione.	C’è	già	stato,”	disse	il	padre.
“Tenga	 pure	 i	 baffi,	 se	 vuole,”	 disse	 la	 madre.	 “Vorrei	 solo	 che	 si

guardasse	una	volta	nello	specchio	per	vedere	che	aria	stupida	gli	danno.”
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“D’accordo...	 li	 tenga	pure,”	disse	il	padre,	“ma	ti	dico	una	cosa	che	non
terrà	di	certo,	e	questa	è	l’automobile,	hai	la	mia	parola	d’onore.”

“Amen!”	disse	la	madre.	“Andrà	di	corsa	da	un	commerciante	di	macchine
usate	a	vendergli	la	macchina,	e	poi	andrà	di	corsa	in	banca	a	versare	i	soldi
nel	suo	conto,	e	poi	verrà	a	casa	di	corsa	e	ci	darà	il	libretto.”	Mentre	faceva
questa	complicata	promessa	sua	madre	assunse	un	tono	sempre	più	marziale,
tanto	che	alla	fine	segnava	il	passo,	da	ferma,	come	John	Philip	Sousa.

“L’hai	detta	giusta!”	disse	il	marito.
E	ora	che	era	stato	introdotto,	l’argomento	dell’automobile	diventò	il	tema

dominante	e	il	più	fragoroso	di	tutti.	Per	i	genitori	di	Rice	la	vecchia	Ford	blu
era	 un	 simbolo	 così	 spaventoso	 della	 libertà	 che	 portava	 al	 disastro	 che
avrebbero	potuto	lagnarsene	ad	alta	voce	all’infinito.

E	questa	volta	se	ne	lagnarono	ad	alta	voce	quasi	all’infinito.
“Be’...	 la	macchina	se	ne	va,”	disse	 la	madre	di	Rice,	 rimasta	finalmente

senza	fiato.
“Questa	è	la	fine	della	macchina,”	disse	il	padre.
“E	questa	 è	 la	mia	 fine,”	 disse	Rice.	Uscì	 dalla	 porta	 di	 servizio,	 salì	 in

macchina,	accese	la	radio	e	partì.
Dalla	radio	venne	della	musica.	La	canzone	parlava	di	due	adolescenti	che

volevano	 sposarsi,	 anche	 se	 erano	 completamente	 in	 bolletta.	 Il	 ritornello
faceva	così:

Non	avremo	tende	costose,
né	frigo,	né	fornelli,	né	tappeti.
Ma	il	nostro	nido	sarà	un	angolo	di	cielo,
perché	il	nostro	arredatore	è	l’amore.

Rice	entrò	in	una	cabina	telefonica	a	poco	più	di	un	chilometro	dalla	Casa
del	 governatore.	 Chiamò	 il	 numero	 della	 linea	 privata	 della	 famiglia	 del
governatore.

Parlò	 con	 una	 voce	 più	 acuta	 di	 mezza	 ottava	 e	 chiese	 di	 parlare	 con
Annie.

A	 rispondere	 fu	 il	 maggiordomo.	 “Sono	 spiacente,	 signore,”	 disse,	 “ma
non	credo	che	possa	venire	al	 telefono	in	questo	momento.	Vuole	lasciare	il
suo	nome?”

“Le	dica	che	è	Bob	Counsel,”	disse	Rice.	Counsel	era	il	figlio	di	un	uomo
che	 era	 diventato	 molto	 ricco	 aprendo	 una	 catena	 di	 lavanderie	 a	 gettone.
Passava	quasi	tutto	il	suo	tempo	al	country	club.	Era	innamorato	di	Annie.

“Per	un	attimo	non	avevo	riconosciuto	la	sua	voce,	signor	Counsel,”	disse
il	maggiordomo.	 “La	prego	di	 restare	 in	 linea,	 signore,	 se	 vuol	 essere	 tanto
gentile.”

Pochi	 secondi	 dopo	 andò	 al	 telefono	 la	madre	 di	Annie.	Voleva	 credere
così	 disperatamente	 che	 la	 chiamata	 fosse	 dell’educato	 e	 rispettabile	 Bob
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Counsel	che	non	ebbe	il	minimo	sospetto	di	una	frode.	E	parlò	quasi	sempre
lei,	sicché	Rice	non	dovette	far	altro	che	grugnire	di	tanto	in	tanto.

“Oh	Bob,	oh	Bob,	oh	Bob...	 caro	 ragazzo,”	disse.	“Che	carino,	come	sei
stato	gentile	a	telefonare.	Era	proprio	quello	che	speravo!	Annie	ha	bisogno	di
parlare	con	qualcuno	della	sua	età.	Oh,	suo	padre	e	io	abbiamo	parlato	con	lei,
e	 immagino	che	ci	abbia	sentito,	ma	c’è	un	 tale	abisso	 tra	 le	generazioni,	al
giorno	d’oggi...

“Questa	cosa...	questa	cosa	che	ha	fatto	Annie,”	disse	la	madre	di	Annie,
“sembra	un	esaurimento	nervoso,	più	che	altro.	Non	è	proprio	un	esaurimento
nervoso,	 ma	 lei...	 non	 è	 più	 lei...	 non	 è	 la	 Annie	 che	 conosciamo.	 Capisci
quello	che	sto	cercando	di	dire?”

“Sì,”	disse	Rice.
“Oh,	sarà	così	contenta	di	avere	tue	notizie,	Bob...	di	sapere	che	ha	ancora

i	suoi	vecchi	amici,	che	può	fare	assegnamento	sui	suoi	veri	amici.	Sentendo
la	tua	voce,”	disse	la	moglie	del	governatore,	“la	nostra	Annie	capirà	che	tutto
sta	tornando	alla	normalità.”

Andò	a	cercare	Annie...	ed	ebbe	con	lei	una	lite	clamorosa	che	Rice	poté
seguire	per	telefono.	Annie	disse	che	odiava	Bob	Counsel,	che	Bob	Counsel
per	 lei	 era	 un	 idiota,	 un	 pallone	 gonfiato	 e	 un	 cocco	 di	mamma.	A	 questo
punto	qualcuno	provvide	 a	 coprire	 il	microfono,	perciò	Rice	non	 sentì	 altro
finché	Annie	prese	la	linea.

“Pronto,”	disse,	sentendosi	vuota.
“Pensavo	che	forse	potresti	aver	voglia	di	fare	un	giretto...	per	dimenticare

le	preoccupazioni,”	disse	Rice.
“Cosa?”	disse	Annie.
“Sono	 Rice,”	 disse	 lui.	 “Di’	 a	 tua	 madre	 che	 vai	 al	 club	 per	 giocare	 a

tennis	 col	 buon	 vecchio	 Bob	 Counsel.	 Aspettami	 davanti	 al	 distributore	 di
benzina	all’angolo	tra	la	Quarantaseiesima	e	Illinois.”

Così,	mezzora	dopo,	ripresero	il	volo	nella	vecchia	Ford	blu	del	ragazzo,
con	le	scarpine	da	bebè	appese	allo	specchietto	retrovisore	e	una	pila	di	albi	a
fumetti	sul	sedile	posteriore	sfondato.

Mentre	Annie	e	Rice	si	lasciavano	alle	spalle	i	confini	della	città,	la	radio
cantava:

Oh,	baby,	baby,	baby,
che	giornata	senza	pensieri,
perché	il	tuo	amore	e	i	tuoi	baci
scacciano	tutti	i	nuvoloni	neri.

E	l’esilarante	caccia	riprese.

Annie	 e	 Rice	 attraversarono	 il	 confine	 dell’Ohio	 lungo	 una	 strada
secondaria	e	ascoltarono	la	radio	che	parlava	di	loro	sullo	sfondo	del	rumore
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della	ghiaia	che	schizzava	contro	i	parafanghi.
Avevano	ascoltato	con	 impazienza	 le	notizie	di	disordini	a	Bangalore,	di

uno	scontro	tra	aerei	in	Irlanda,	di	un	uomo	che	aveva	fatto	saltare	in	aria	la
moglie	con	la	nitroglicerina	nella	Virginia	occidentale.	L’annunciatore	aveva
tenuto	per	ultima	la	notizia	più	grossa:	che	Annie	e	Rice,	Giulietta	e	Romeo,
stavano	giocando	di	nuovo	a	caccia	alla	lepre.

L’annunciatore	 chiamava	 Rice	 “Rick”,	 come	 non	 l’aveva	 mai	 chiamato
nessuno,	e	Rice	e	Annie	lo	trovarono	di	loro	gradimento.

“D’ora	in	poi	ti	chiamerò	Rick,”	disse	Annie.
“Per	me	va	benissimo,”	disse	Rice.
“Somigli	più	a	un	Rick	che	a	un	Rice,”	disse	Annie.	“Come	mai	ti	hanno

chiamato	Rice?”
“Non	te	l’ho	mai	detto?”
“Se	me	l’hai	detto,”	disse	lei,	“l’ho	dimenticato.”
Il	fatto	era	che	Rice	le	aveva	detto	almeno	una	dozzina	di	volte	perché	lo

avevano	chiamato	Rice,	ma	lei	non	lo	aveva	mai	ascoltato	veramente.	Se	è	per
questo,	 neanche	 Rice	 l’ascoltava	 mai	 veramente.	 Sarebbero	 morti	 di	 noia
tutt’e	due	se	avessero	ascoltato,	ma	si	erano	risparmiati	quella	fine.

Così,	le	loro	conversazioni	erano	prodigi	d’irrilevanza.	Avevano	solo	due
argomenti	in	comune:	l’autocommiserazione	e	una	cosa	chiamata	amore.

“Mia	madre	aveva	un	qualche	antenato	di	nome	Rice,”	disse	Rice.	“Era	un
dottore,	e	credo	che	fosse	piuttosto	famoso.”

“Il	dottor	Siebolt	è	l’unica	persona	che	abbia	mai	cercato	di	capirmi	come
essere	 umano,”	 disse	 Annie.	 Il	 dottor	 Siebolt	 era	 il	 medico	 di	 famiglia	 del
governatore.

“Ci	sono	anche	altre	persone	famose	nel	nostro	passato...	dalla	parte	di	mia
madre,”	 disse	 Rice.	 “Non	 so	 cosa	 facevano,	 ma	 là	 dietro	 c’è	 del	 sangue
buono.”

“Il	 dottor	 Siebolt	 ascoltava	 quello	 che	 provavo	 a	 dire,”	 disse	 Annie.	 “I
miei	genitori	non	avevano	mai	tempo	di	ascoltare.”

“Ecco	 perché	 il	 mio	 vecchio	 ce	 l’ha	 sempre	 avuta	 con	 me:	 perché	 ho
troppo	sangue	di	mia	madre,”	disse	Rice.	“Capisci?	Io	voglio	fare	delle	cose	e
avere	delle	cose	e	correre	dei	rischi,	e	il	suo	lato	della	famiglia	non	è	affatto
così.”

“Io	 potevo	 parlare	 d’amore	 col	 dottor	 Siebolt...	 potevo	 parlargli	 di
qualunque	 cosa,”	 disse	 Annie.	 “Con	 i	 miei	 genitori	 c’erano	 un	mucchio	 di
cose	che	dovevo	tenere	per	me.”

“La	sicurezza	prima	di	tutto...	ecco	il	loro	motto,”	disse	Rice.	“Be’,	questo
non	è	 il	mio.	Vogliono	che	 faccia	 la	 stessa	 fine	che	hanno	 fatto	 loro,	ma	 io
non	sono	fatto	così.”

“È	 una	 cosa	 terribile	 costringere	 qualcuno	 a	 tenersi	 tutto	 dentro,”	 disse
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Annie.	“Io	piangevo	sempre,	e	i	miei	genitori	non	sono	mai	riusciti	a	capire	il
motivo.”

“Ecco	perché	ho	rubato	quelle	automobili,”	disse	Rice.	“Un	giorno	ho	dato
fuori	 tutto	 in	 una	 volta.	 Stavano	 cercando	 di	 costringermi	 a	 comportarmi
come	mio	 padre,	 e	 io	 non	 sono	 fatto	 così.	Non	mi	 hanno	mai	 compreso.	E
continuano	ancora.”

“Ma	 la	 cosa	 peggiore,”	 disse	 Annie,	 “è	 stata	 quando	 mio	 padre	 mi	 ha
ordinato	di	mentire.	È	stato	allora	che	mi	sono	resa	conto	che	ai	miei	genitori
non	 interessa	 la	 verità.	L’unica	 cosa	 che	 gli	 interessa	 è	 quello	 che	 pensa	 la
gente.”

“Quest’estate,”	disse	Rice,	“io	facevo	davvero	più	soldi	del	mio	vecchio	e
di	tutti	i	suoi	fratelli.	Questo	gli	ha	proprio	rosicchiato	il	fegato.	Non	riusciva
a	digerirlo.”

“Mia	 madre	 ha	 cominciato	 a	 parlarmi	 dell’amore,”	 disse	 Annie,	 “e	 ho
dovuto	mettercela	 tutta	 per	 non	 urlare:	 ‘Tu	 non	 sai	 cos’è	 l’amore!	Non	 hai
mai	saputo	cos’è!’”

“I	 miei	 genitori	 continuavano	 a	 dirmi	 di	 comportarmi	 da	 uomo,”	 disse
Rice.	 “Così,	 quando	 ho	 davvero	 cominciato	 a	 comportarmi	 da	 uomo	 sono
andati	su	tutte	le	furie.	Uno	cosa	deve	fare?”	disse.

“Non	mi	sentiva	nemmeno	se	urlavo,”	disse	Annie.	“Lei	non	ascolta	mai.
Credo	che	abbia	paura	di	ascoltare.	Rendo	l’idea?”

“Nella	nostra	famiglia	il	mio	fratello	maggiore	era	il	preferito,”	disse	Rice.
“Lui	 non	 poteva	 sbagliare,	 e	 io	 non	 sono	 mai	 riuscito	 a	 fare	 niente	 che
andasse	 bene,	 per	 quanto	 li	 riguardava.	 Tu	 non	 hai	 mai	 conosciuto	 mio
fratello,	vero?”

“Mio	 padre	 ha	 ucciso	 qualcosa	 dentro	 di	 me	 quando	 mi	 ha	 ordinato	 di
mentire,”	disse	Annie.

“Siamo	stati	veramente	fortunati	a	incontrarci,	noi	due,”	disse	Rice.
“Cosa?”	disse	Annie.
“Ho	detto	che	siamo	stati	veramente	fortunati	a	incontrarci,	noi	due,”	disse

Rice.
Annie	gli	prese	la	mano.	“Oh	sì,	oh	sì,	oh	sì,”	disse	con	fervore.	“La	prima

volta	che	ci	siamo	visti	 là	sul	campo	di	golf,	 io	sono	quasi	morta	perché	ho
capito	subito	che	eravamo	fatti	l’uno	per	l’altra.	Dopo	il	dottor	Siebolt,	sei	la
prima	persona	alla	quale	mi	sono	sentita	davvero	vicina.”

“Il	dottor...	chi?”	disse	Rice.

Nello	studio	della	Casa	del	governatore,	il	governatore	Southard	aveva	la
radio	accesa.	Annie	e	Rice	erano	stati	appena	catturati,	cinquanta	chilometri	a
ovest	di	Cleveland,	e	Southard	voleva	sentire	cos’avevano	da	dire	 i	giornali
radio.

Fino	 ad	 allora	 aveva	 sentito	 solo	 musica,	 e	 la	 stava	 sentendo	 in	 quel
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momento:

Oggi	a	scuola	non	andiamo,
tortorella,	tortorella,
a	giocare	nel	bosco	ci	fermiamo,
a	giocare	con	l’amor	della	mia	bella.

Il	governatore	spense	 la	 radio.	“Come	osano	mandare	 in	onda	delle	cose
come	questa?”	disse.	“L’intera	industria	americana	dell’intrattenimento	non	fa
che	dire	ai	figli	come	uccidere	i	loro	genitori...	e	se	stessi,	per	giunta.”

Aveva	posto	la	domanda	a	sua	moglie	e	ai	Brentner,	i	genitori	del	ragazzo,
che	erano	seduti	nello	studio	insieme	a	lui.

I	Brentner	scossero	la	testa,	per	indicare	che	non	conoscevano	la	risposta
alla	 domanda	 del	 governatore.	 Erano	 sbigottiti	 per	 la	 convocazione	 alla
presenza	del	governatore.	Non	avevano	detto	quasi	niente:	nient’altro,	dopo	le
scuse	 presentate	 umilmente	 e	 con	 frasi	 sciocche	 e	 sconclusionate	 all’inizio
dell’incontro.	 Da	 quel	 momento	 si	 erano	 sempre	 dichiarati	 con	 aria	 ebete
d’accordo	con	qualunque	cosa	volesse	dire	il	governatore.

Lui	aveva	parlato	a	lungo,	lottando	con	quella	che	chiamava	“la	decisione
più	 sofferta	 della	 sua	 vita”.	 Stava	 cercando	 di	 decidere,	 con	 l’aiuto	 di	 sua
moglie	 e	 dei	 Brentner,	 in	 che	 modo	 trattare	 i	 due	 fuggiaschi	 affinché	 si
rendessero	 conto	 di	 quello	 che	 facevano,	 che	 lezione	 dare	 perché	 non
scappassero	più.

“Ha	qualche	proposta,	signor	Brentner?”	chiese	al	padre	di	Rice.
Il	padre	di	Rice	fece	spallucce.	“Io	non	so	come	tenerlo	a	freno,	signore,”

disse.	 “Se	 qualcuno	mi	 suggerisse	 un	modo,	 sarei	 lieto	 di	 tentare,	ma...”	 E
lasciò	che	la	frase	finisse	in	nulla.

“Ma	cosa?”	disse	il	governatore.
“È	ormai	diventato	quasi	un	uomo,	governatore,”	disse	il	padre	di	Rice,	“e

non	 è	più	 facile	 da	 controllare	di	 qualunque	 altro	 essere	umano:	 è	 tutt’altro
che	facile,	cioè.”	Mormorò	qualcos’altro,	che	il	governatore	non	capì,	e	tornò
a	fare	spallucce.

“Prego?”	disse	il	governatore.
Il	padre	di	Rice	lo	ripeté,	un	po’	più	forte	della	prima	volta.	“Dicevo	che

non	mi	rispetta.”
“Perdiana,	 lo	 farebbe	 se	 lei	 avesse	 il	 coraggio	 di	 dettar	 legge	 e	 di	 farla

rispettare!”	disse	il	governatore	con	sacrosanto	calore.
Allora	 la	madre	di	Rice	 fece	 la	cosa	più	audace	della	 sua	vita.	 Indignata

dal	fatto	che	si	stesse	dando	tutta	la	colpa	a	suo	figlio,	decise	di	affrontare	il
governatore	dell’Indiana.	“Forse,	se	avessimo	allevato	nostro	figlio	come	lei
ha	allevato	sua	figlia,”	disse,	“forse	allora	non	avremmo	avuto	i	problemi	che
abbiamo	oggi.”

Il	 governatore	 sobbalzò	 e	 si	 sedette	 dietro	 la	 scrivania.	 “Ben	 detto,
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signora,”	 disse.	 E,	 rivolto	 alla	 moglie:	 “Dovremmo	 senza	 dubbio	 svelare	 a
tutto	il	mondo	il	segreto	di	come	abbiamo	allevato	nostra	figlia.”

“Annie	non	è	una	cattiva	ragazza,”	disse	sua	moglie.
“Anche	 nostro	 figlio	 non	 è	 un	 cattivo	 ragazzo,”	 disse	 la	madre	 di	 Rice,

molto	vivacemente,	ora	che	aveva	detto	al	governatore	il	fatto	suo.
“Ne...	ne	sono	sicura,”	disse	la	moglie	del	governatore.
“Non	è	più	un	cattivo	ragazzo.	Questo	è	 l’importante,”	sbottò	 il	padre	di

Rice.	E,	 preso	 coraggio	dall’esempio	di	 sua	moglie,	 aggiunse	un’altra	 cosa:
“E	nemmeno	la	ragazza	è	proprio	una	bambina,”	disse.

“Lei	raccomanda	che	si	sposino?”	disse	il	governatore,	incredulo.
“Non	 so	 cosa	 raccomandare,”	 disse	 il	 padre	 di	Rice.	 “Non	 sono	 tipo	 da

raccomandazioni.	Ma	forse	sono	veramente	innamorati.	Forse	erano	davvero
fatti	l’uno	per	l’altra.	Forse	sarebbero	davvero	felici	per	il	resto	della	loro	vita,
a	partire	da	questo	momento,	se	li	lasciassimo	fare.”	Alzò	le	mani.	“Non	so!”
disse.	“E	lei?”

Annie	e	Rice	stavano	parlando	ai	giornalisti	in	una	caserma	della	polizia	di
stato	alla	periferia	di	Cleveland.	Aspettavano	di	essere	accompagnati	a	casa.
Sostenevano	di	essere	infelici,	ma	sembrava	che	se	la	fossero	passata	benone.
Davanti	ai	giornalisti,	ora	volevano	parlare	di	soldi.

“La	 gente	 è	 troppo	 fissata	 con	 i	 soldi,”	 disse	Annie.	 “Cosa	 sono	 i	 soldi,
quando	smetti	davvero	di	pensarci?”

“Noi	non	vogliamo	soldi	dai	suoi	genitori,”	disse	Rice.	“Credo	che	forse	i
suoi	genitori	pensino	che	io	punti	ai	 loro	soldi.	L’unica	cosa	che	voglio	è	la
loro	figlia.”

“Per	me	va	bene,	 se	vogliono	diseredarmi,”	disse	Annie.	 “Da	quello	che
ho	 visto	 dei	 ricchi	 tra	 i	 quali	 sono	 cresciuta,	 i	 soldi	 sono	 solo	 una	 fonte	 di
preoccupazioni	 e	 infelicità.	 Chi	 possiede	 un	mucchio	 di	 soldi	 si	 preoccupa
tanto	del	modo	in	cui	forse	li	perderà	che	alla	fine	si	dimentica	di	vivere.”

“Io	posso	sempre	guadagnare	abbastanza	per	avere	un	tetto	sopra	la	testa	e
per	non	morire	di	fame	insieme	a	lei,”	disse	Rice.	“Posso	guadagnare	più	di
quanto	guadagna	il	mio	vecchio.	La	mia	macchina	è	pagata	per	intero.	È	tutta
mia,	libera	e	pulita.”

“Posso	 guadagnare	 anch’io,”	 disse	 Annie.	 “Sarei	 molto	 più	 fiera	 di
lavorare	 che	 di	 fare	 quello	 che	 vogliono	 farmi	 fare	 i	 miei	 genitori,	 che	 è
ciondolare	e	trastullarmi	qua	e	là	con	un	mucchio	di	altre	persone	viziate.”

A	questo	punto	un	agente	della	polizia	di	stato	entrò	e	disse	a	Annie	che
suo	padre	era	al	telefono.	Il	governatore	dell’Indiana	voleva	parlare	con	lei.

“A	cosa	potrà	servire?”	disse	Annie.	“La	loro	generazione	non	capisce	la
nostra	generazione,	e	non	la	capirà	mai.	Non	ho	voglia	di	parlare	con	lui.”

L’agente	se	ne	andò.	Tornò	dopo	qualche	minuto.
“È	sempre	in	linea?”	disse	Annie.
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“Nossignora,”	disse	l’agente.	“Mi	ha	dato	un	messaggio	per	lei.”
“Oddio,”	disse	Annie.	“Ci	sarà	da	divertirsi.”
“C’è	anche	un	messaggio	dei	tuoi	genitori,”	disse	l’agente	a	Rice.
“Non	sto	più	nella	pelle	dalla	voglia	di	sentirlo,”	disse	Rice.
“Il	messaggio	è	questo,”	disse	l’agente,	restando	impassibile	com’era	suo

dovere,	 “dovete	 tornare	 a	 casa	 con	 la	 vostra	 macchina	 quando	 ne	 avrete
voglia.	Arrivati	a	casa,	vogliono	che	vi	sposiate	e	che	iniziate	a	essere	felici	il
più	presto	possibile.”

Annie	e	Rice	 tornarono	a	casa	 lentamente	nella	vecchia	Ford	blu,	con	 le
scarpine	 da	 bebè	 appese	 allo	 specchietto	 retrovisore	 e	 una	 pila	 di	 albi	 a
fumetti	 sul	 sedile	 posteriore	 sfondato.	 Il	 viaggio	 si	 svolse	 sulle	 grandi
autostrade.	Non	li	cercava	più	nessuno.

La	 radio	 era	 accesa	 e	 ogni	 giornale	 radio	 dava	 al	 mondo	 la	 splendida
notizia:	 Annie	 e	 Rice	 stavano	 per	 sposarsi.	 Il	 vero	 amore	 aveva	 ottenuto
un’altra	magnifica	vittoria.

Quando	 i	 due	 innamorati	 raggiunsero	 il	 confine	 dell’Indiana,	 avevano
sentito	 la	 notizia	 della	 loro	 indescrivibile	 felicità	 una	 dozzina	 di	 volte.
Cominciavano	 a	 sembrare	 dei	 commessi	 di	 grandi	 magazzini	 la	 vigilia	 di
Natale,	innervositi	e	stremati	dalle	ondate	incessanti	di	grande	gioia.

Rice	 spense	 la	 radio.	Annie	 tirò	un	 involontario	 sospiro	di	 sollievo.	Non
avevano	 parlato	 molto	 durante	 il	 viaggio	 di	 ritorno.	 Sembrava	 che	 non	 ci
fosse	più	niente	di	cui	parlare:	era	tutto	sistemato,	ogni	cosa	definita	in	tutti	i
dettagli,	come	dicono	nel	mondo	degli	affari.

A	 Indianapolis	 Annie	 e	 Rice	 si	 trovarono	 in	 un	 ingorgo	 del	 traffico	 e
dovettero	procedere	di	semaforo	in	semaforo	di	fianco	a	una	macchina	dove
c’era	un	neonato	che	piangeva.	 I	genitori	del	bambino	erano	molto	giovani.
La	moglie	stava	sgridando	il	marito	e	il	marito	sembrava	lì	lì	per	sradicare	il
volante	e	romperglielo	sulla	testa.

Rice	riaccese	la	radio,	e	questo	è	ciò	che	diceva	la	canzone	trasmessa	dalla
radio:

Sicuramente	l’abbiamo	fregato,
chi	diceva	che	non	era	vero	amore.
Ora	per	sempre	io	sarò	nel	tuo,
e	tu	sarai	per	sempre	nel	mio	cuore.

In	quella	che	era	quasi	una	frenesia,	con	i	nervi	di	Annie	che	diventavano
sempre	più	tesi,	Rice	cambiò	ripetutamente	stazione.	Ognuna	di	esse	parlava
o	di	vittorie	o	di	persecuzione	dell’amore	degli	adolescenti.	E	di	questo	stava
ancora	berciando	quando	la	vecchia	Ford	blu	si	fermò	sotto	la	porte-cochère
della	Casa	del	governatore.

Solo	 una	 persona	 venne	 a	 salutarli,	 ed	 era	 il	 poliziotto	 di	 guardia	 sulla
porta.	“Congratulazioni,	signore...	signora...”	disse	con	voce	neutra.
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“Grazie,”	disse	Rice.	Girò	la	chiave	e	spense	il	motore.	L’ultima	illusione
di	avventura	morì	mentre	le	valvole	della	radio	perdevano	il	loro	splendore	e
il	motore	si	raffreddava.

Il	 poliziotto	 aprì	 lo	 sportello	 dal	 lato	 di	 Annie.	 Lo	 sportello	 mandò	 un
rugginoso	cigolio.	Due	caramelle	rotolarono	fuori	e	caddero	sull’immacolato
manto	nero	di	asfalto	sottostante.

Annie,	 ancora	 in	 macchina,	 abbassò	 lo	 sguardo	 alle	 caramelle.	 Una	 era
verde.	L’altra	era	bianca.	Appiccicata	alle	caramelle	c’era	un	po’	di	lanugine.
“Rice?”	disse.

“Eh?”	disse	lui.
“Mi	dispiace,”	disse	lei,	“non	posso	farlo.”
Dalla	 bocca	 di	 Rice	 uscì	 un	 suono	 che	 sembrava	 il	 fischio	 di	 un	 treno

merci	lontano.	Esprimeva	la	sua	gratitudine	per	essere	stato	lasciato	libero.
“Potremmo	parlare	tra	noi	due,	per	piacere?”	disse	Annie	al	poliziotto.
“Prego,”	disse	il	poliziotto	mentre	si	ritirava.
“Avrebbe	funzionato?”	disse	Annie.
Rice	si	strinse	nelle	spalle.	“Per	un	po’.”
“Sai	una	cosa?”	disse	Annie.
“Cosa?”	disse	Rice.
“Siamo	troppo	giovani,”	disse	Annie.
“Non	troppo	giovani	per	essere	innamorati,”	disse	Rice.
“No,”	disse	Annie,	“non	troppo	giovani	per	essere	innamorati.	Ma	troppo

giovani	per	tutto	il	resto	che	fa	il	paio	con	l’amore.”	Lo	baciò.	“Addio,	Rice.
Ti	amo.”

“Ti	amo,”	disse	lui.
Annie	scese	e	Rice	se	ne	andò.
Mentre	si	allontanava,	accese	la	radio.	Ora	suonava	una	vecchia	canzone,	e

le	parole	erano	queste:

È	il	momento	di	dar	l’ultimo	saluto
alla	magica	coppia	che	siamo,
alle	promesse	che	non	avremmo	mai	potuto
mantenere,	anche	se	ci	amiamo.
Se	mettessimo	alla	prova	il	nostro	amore
questo	è	il	pericolo	che	correrebbe.
Per	salvarlo	condanniamolo	all’oblio.
Tenero	e	dolce	sconosciuto,	addio.
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UNA	BUONA	SPIEGAZIONE

Lo	studio	del	dottor	Leonard	Abekian	era	in	una	brutta	parte	di	Chicago.
Era	dietro	una	facciata	di	mattoni	gialli	e	blocchi	di	vetro	che	nascondeva	il
primo	 piano	 di	 una	 stretta	 casa	 vittoriana	 irta	 di	 parafulmini	 sul	 tetto.	 Joe
Cunningham,	 tesoriere	 di	 una	 banca	 in	 una	 cittadina	 a	 breve	 distanza	 da
Cincinnati,	 arrivò	 allo	 studio	 del	 dottor	 Abekian	 in	 taxi.	 Aveva	 passato	 la
notte	 in	 albergo.	 Joe	 era	 venuto	 dall’Ohio,	 con	 l’idea	 che	 il	 dottor	Abekian
avesse	 avuto	 un	 successo	 fenomenale	 nella	 cura	 della	 sterilità.	 Joe	 aveva
trentacinque	anni.	Era	sposato	da	dieci	senza	aver	avuto	figli.

La	sala	d’aspetto	non	era	imponente.	Le	pareti	erano	coperte	da	una	specie
di	pelle	d’oca	rosa.	I	mobili	erano	in	similpelle	e	tubi	cromati.	Joe	fu	costretto
a	 soffocare	 l’impressione	che	 lo	 studio	gli	 fece	a	prima	vista:	 l’impressione
che	 il	 dottor	 Abekian	 fosse	 un	 ciarlatano.	 L’aspetto	 complessivo	 non	 era
molto	 diverso	 da	 quello	 di	 un	 salone	 di	 barbiere.	 Joe	 respinse	 questa
impressione,	si	disse	che	 il	dottor	Abekian	era	 troppo	assorbito	dal	 lavoro	e
troppo	poco	interessato	ai	soldi	per	metter	su	una	facciata	che	colpisse.

Dietro	la	scrivania	della	sala	d’aspetto	non	c’era	né	un’infermiera	né	una
receptionist.	 L’unica	 presenza	 nella	 stanza	 era	 un	 ragazzo	 di	 tredici	 o
quattordici	 anni	 con	 un	 braccio	 al	 collo.	 E	 la	 natura	 di	 questo	 paziente
solitario	mise	Joe	in	imbarazzo.	Si	era	aspettato	di	trovare	l’anticamera	piena
di	 persone	 come	 lui:	 persone	 senza	 figli	 che	 avevano	 fatto	molta	 strada	per
vedere	 il	 famoso	 dottor	 Abekian,	 per	 sentire	 da	 lui	 l’ultima	 parola	 sul
problema	con	cui	erano	alle	prese.

“Il	dottore...	c’è?”	chiese	Joe	al	ragazzo.
“Suoni	il	campanello,”	disse	il	ragazzo.
“Campanello?”	disse	Joe.
“Sulla	scrivania,”	disse	il	ragazzo.
Joe	andò	alla	scrivania,	trovò	un	pulsante,	lo	schiacciò	e	udì	il	ronzio	di	un

cicalino	nelle	viscere	della	casa.	Un	istante	dopo,	una	ragazza	in	divisa	bianca
dall’aria	 trafelata	 entrò	 nella	 sala	 dal	 retro	 della	 casa	 e	 chiuse	 la	 porta	 sul
pianto	di	un	bambino.	“Scusi,”	disse,	“il	bambino	non	sta	bene.	Devo	andare
avanti	e	indietro	tra	lui	e	lo	studio.	Posso	aiutarla?”

“È	la	signora	Abekian,	lei?”	disse	Joe.
“Sì,”	disse	lei.
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“Ho	parlato	con	lei	per	telefono	ieri	sera,”	disse	Joe.
“Ah	 sì,”	 disse	 la	 ragazza.	 “Ha	 fissato	 degli	 appuntamenti	 per	 lei	 e	 sua

moglie?”
“È	così,”	disse	Joe.
La	donna	consultò	un’agenda.	“Il	signor	Joseph	Cunningham	e	signora?”
“Esatto,”	disse	Joe.	“Mia	moglie	è	andata	a	fare	acquisti.	Ci	raggiungerà.

Posso	entrare	io	per	primo.”
“Bene,”	 disse	 lei.	 Indicò	 il	 ragazzo	 col	 braccio	 al	 collo.	 “È	 subito	 dopo

Peter,	qui.”	Prese	un	modulo	in	bianco	dal	cassetto	della	scrivania,	cercando
d’ignorare	 il	pianto	del	bambino	nel	 retro	della	casa.	Scrisse	 il	nome	di	 Joe
nella	parte	alta	del	foglio	e	disse:	“Voglia	scusare	queste	interruzioni.”

Joe	azzardò	 timidamente	un	 sorriso.	 “Per	me,”	disse,	 “è	 il	più	bel	 suono
del	mondo.”

Lei	scoppiò	in	una	risata	stanca.	“Se	le	piacciono	i	bei	suoni	come	questi,	è
venuto	nel	posto	giusto.”

“Quanti	figli	ha?”	disse	Joe.
“Quattro,”	disse	lei.	E	soggiunse:	“Finora.”
“È	molto	fortunata,”	disse	Joe.
“Continuo	a	ripetermelo,”	disse	lei.
“Vede,”	disse	Joe,	“io	e	mia	moglie	non	ne	abbiamo.”
“Mi	dispiace	molto,”	disse	lei.
“Per	questo	siamo	venuti	a	vedere	suo	marito,”	disse	Joe.
“Capisco,”	disse	lei.
“Veniamo	da	lontano,	dall’Ohio,”	disse	Joe.
“Dall’Ohio?”	 disse	 lei.	 Sembrava	 sorpresa.	 “Intende	 dire	 che	 è	 venuto

apposta	a	Chicago	dall’Ohio?”
“Noi	 abitiamo	 nell’Ohio,”	 disse	 Joe.	 “Siamo	 qui	 solo	 per	 vedere	 suo

marito.”
Ora	 la	donna	sembrava	così	meravigliata	che	Joe	fu	costretto	a	chiedere:

“C’è	un	altro	dottor	Abekian?”
“No,”	disse	 lei.	Poi	disse,	 troppo	in	fretta,	 in	un	tono	troppo	guardingo	e

troppo	vivacemente	per	permettere	a	Joe	di	pensare	che	era	proprio	venuto	nel
posto	giusto:	“No,	no...	ce	n’è	uno	solo.	L’uomo	che	lei	cerca	è	mio	marito.”

“Ho	sentito	dire	che	ha	fatto	meraviglie	nei	casi	di	sterilità,”	disse	Joe.
“Oh	 sì,	 sì,	 sì...	 è	 vero,	 è	 vero,”	 disse	 lei.	 “Posso...	 posso	 chiederle	 chi

gliel’ha	raccomandato?”
“Mia	moglie	ha	sentito	parlare	moltissimo	di	lui,”	disse	Joe.
“Capisco,”	disse	lei.
“Volevamo	il	migliore,”	disse	Joe,	“e	mia	moglie	ha	chiesto	 in	giro	e	ha

deciso	che	il	migliore	era	lui.”
La	donna	annuì,	aggrottando	la	fronte.	“Uh-uhm,”	disse.
Dallo	 studio	 a	 questo	 punto	 uscì	 il	 dottor	 Abekian	 in	 persona,
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accompagnando	una	donna	vecchissima	dall’aria	afflitta.	Era	un	uomo	alto	e
di	una	bellezza	vistosa:	vistosa	in	ragione	dei	denti	candidi	e	regolari	e	della
carnagione	scura.	Aveva	molta	dell’eleganza	e	del	brio	di	un	presentatore	da
nightclub.	Nello	stesso	tempo	il	dottor	Abekian	sembrava	anche,	sotto	sotto,
imbarazzato	 dal	 proprio	 aspetto.	 A	 Joe	 diede	 l’impressione	 che	 avrebbe
preferito,	almeno	in	certe	occasioni,	una	maschera	più	austera.

“Ci	 sarà	pure	qualcosa	da	prendere	 che	potrebbe	 farmi	 sentire	meglio	di
come	mi	sento,”	gli	disse	la	donna	vecchissima.

“Prenda	 queste	 nuove	 pillole,”	 le	 disse	 lui	 gentilmente.	 “Forse	 sono
proprio	quello	che	cercava.	Se	no,	 tenteremo	con	qualcos’altro.”	Fece	segno
al	ragazzo	col	braccio	rotto	di	seguirlo	nello	studio.

“Len...”	disse	sua	moglie.
“Sì?”	disse	lui.
“Questo	 signore,”	 disse	 lei	 indicando	 Joe,	 “questo	 signore	 e	 sua	moglie

sono	venuti	a	cercarti	apposta	dall’Ohio.”
Suo	 malgrado,	 faceva	 sembrare	 il	 viaggio	 di	 Joe	 una	 cosa	 talmente

singolare	che	Joe	ebbe	ora	l’assoluta	certezza	di	avere	commesso	un	grosso	e
stupido	errore.

“Dall’Ohio?”	 disse	 il	 dottor	 Abekian.	 La	 sua	 incredulità	 era	 palese.
Aggrottò	le	sopracciglia	folte	e	scure.	“Siete	venuti	da	così	lontano?”	disse.

“Ho	sentito	dire	che	da	lei	viene	gente	da	tutto	il	paese,”	disse	Joe.
“Chi	gliel’ha	detto?”	disse	lui.
“Mia	moglie,”	disse	Joe.
“Sua	moglie	mi	conosce?”	disse	il	dottor	Abekian.
“No,”	disse	Joe.	“Ha	solo	sentito	parlare	di	lei.”
“Da	chi?”	disse	il	dottore.
“Discorsi	tra	donne,”	disse	Joe.
“Sono...	 sono	 molto	 lusingato,”	 disse	 il	 dottor	 Abekian.	 “Come	 vede,”

disse,	 stendendo	 le	mani	 dalle	 dita	 affusolate,	 “sono	 un	medico	 generico	 di
zona.	Non	 posso	 dire	 di	 essere	 uno	 specialista	 e	 non	 posso	 dire	 che	 finora
qualcuno	abbia	mai	fatto	tanta	strada	per	venire	da	me.”

“Allora	la	prego	di	scusarmi,”	disse	Joe.	“Non	so	come	sia	successo.”
“Dall’Ohio?”	disse	il	dottor	Abekian.
“Esatto,”	disse	Joe.
“Da	Cincinnati?”	disse	il	medico.
“No,”	disse	Joe.	Fece	il	nome	della	città.
“Anche	se	 fosse	Cincinnati,”	disse	 il	medico,	“non	avrebbe	molto	 senso.

Anni	fa	studiavo	medicina	a	Cincinnati,	ma	non	vi	ho	mai	esercitato.”
“Mia	moglie	ha	studiato	da	infermiera	a	Cincinnati,”	disse	Joe.
“Oh,	davvero?”	disse	il	medico,	credendo	per	un	attimo	di	avere	trovato	un

indizio.	L’indizio	svanì.	“Però	non	mi	conosce.”
“No,”	disse	Joe.
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Il	 dottor	 Abekian	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 “Così	 il	 mistero	 rimane	 un
mistero,”	disse.	 “Poiché	avete	 fatto	 tanta	 strada...	 se	 c’è	qualcosa	che	posso
fare...”

“Vogliono	dei	bambini,”	disse	la	moglie	del	dottore.	“Non	ne	hanno.”
“Sarete	stati	sicuramente	da	molti	specialisti	prima	di	venire	da	me,”	disse

il	medico.
“No,”	disse	Joe.
“Almeno	il	vostro	medico	di	famiglia...”	disse	il	dottor	Abekian.
Joe	scosse	il	capo.
“Non	avete	parlato	di	questa	faccenda	col	vostro	medico?”	disse	il	dottor

Abekian,	che	non	riusciva	a	trovare	una	spiegazione.
“No,”	disse	Joe.
“Posso	chiederle	perché?”	disse	il	dottore.
“Farebbe	 meglio	 a	 chiederlo	 a	 mia	 moglie,	 quando	 arriva,”	 disse	 Joe.

“Sono	anni	che	cerco	di	convincerla	ad	andare	da	un	dottore.	E	non	soltanto
non	 voleva	 andarci	 lei...	mi	 aveva	 fatto	 promettere	 che	 non	 ci	 sarei	 andato
nemmeno	io.”

“Era	un	problema	di	natura	religiosa?”	disse	il	medico.	“Sua	moglie	è	una
seguace	dello	scientismo?”

“No,	no,”	disse	Joe.	“Gliel’ho	detto...	faceva	l’infermiera.”
“Certo,”	 disse	 il	 dottore.	 “Dimenticavo.”	 Scosse	 la	 testa.	 “Però	 ha

accettato	 di	 venire	 da	 me...	 sotto	 l’impressione	 che	 io	 fossi	 un	 famoso
specialista.”

“Sì,”	disse	Joe.
“Straordinario,”	mormorò	il	dottor	Abekian	strofinandosi	il	dorso	del	naso.

“Be’...	dal	momento	che	non	avete	visto	neanche	un	medico	generico,	c’è	una
probabilità	che	io	possa	aiutarvi.”

“Sono	pronto	a	tutto...	Dio	lo	sa,”	disse	Joe.
“Bene,	allora,”	disse	il	medico.	“Dopo	Peter,	dunque,	tocca	a	lei.”

Quando	il	 ragazzo	se	ne	fu	andato,	 il	dottor	Abekian	chiamò	Joe	nel	suo
studio.	Sulla	scrivania	aveva	un	elenco	telefonico.	Gliene	spiegò	la	presenza.
“Stavo	 cercando	 di	 trovare,”	 disse,	 “qualcuno	 con	 un	 nome	 anche
lontanamente	simile	al	mio:	qualcuno	che	potrebbe	essere	davvero	famoso	per
il	fatto	che	si	occupa	di	casi	come	il	vostro.”

“Ha	trovato	qualcosa?”	disse	Joe.
“C’è	 il	 dottor	 Aarons...	 che	 ha	 trattato	 molti	 casi	 con	 un	 approccio

psichiatrico,”	disse	 il	dottor	Abekian.	“Il	suo	nome	assomiglia	vagamente	al
mio.”

“Senta,”	 disse	 Joe	 pazientemente,	 in	modo	 serio,	 “il	 nome	dell’uomo	da
cui	 volevamo	 venire,	 il	 nome	 dell’uomo	 che	 doveva	 fare	 tanto	 per	 noi,	 il
nome	 non	 era	 Aarons,	 e	 non	 era	 un	 nome	 che	 potessimo	 confondere
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facilmente	 con	 un	 altro,	 perché	 era	 un	 nome	 davvero	 molto	 strano.	 Mia
moglie	ha	detto	che	dovevamo	venire	a	Chicago	dal	dottor	Abekian:	A-b-e-k-
i-a-n.	Siamo	venuti	a	Chicago	e	io	ho	cercato	il	dottor	Abekian	–	A-b-e-k-i-a-
n	–	sull’elenco	telefonico.	L’ho	trovato	–	A-b-e-k-i-a-n	–	ed	eccomi	qua.”

I	 tratti	 vistosi	 e	 spigliati	 del	 viso	 del	 dottor	 Abekian	 esprimevano	 una
tormentata	perplessità.	“Uhm,”	disse.

“Lei	 dice	 che	 questo	Aarons	 affronta	 il	 problema	 dal	 lato	 psichiatrico?”
disse	Joe.	Si	stava	spogliando	per	la	visita,	dimostrandosi	un	uomo	tarchiato,
con	muscoli	che	sembravano	forti	ma	lenti.

“L’approccio	 psichiatrico	 non	 ha	 senso,	 naturalmente,”	 disse	 il	 dottor
Abekian,	 “se	 fisicamente	 c’è	qualcosa	 che	non	va.”	Si	 accese	una	 sigaretta.
“Io	continuo	a	credere,”	disse,	“che	tutto	questo	mistero	deve	avere	qualcosa
a	che	fare	con	Cincinnati.”

“Voglio	dirle	una	cosa,”	disse	Joe,	“questa	non	è	 l’unica	stranezza	che	è
capitata	 ultimamente.	 Da	 come	 sono	 andate	 le	 cose,	 forse	 Barbara	 e	 io
dovremmo	 proprio	 andare	 dal	 dottor	 Aarons,	 qualunque	 sia	 il	 risultato	 di
questa	visita.”

“Barbara?”	disse	il	dottor	Abekian,	inclinando	la	testa.
“Cosa?”	disse	Joe.
“Barbara?	 Ha	 detto	 che	 sua	 moglie	 si	 chiama	 Barbara?”	 disse	 il	 dottor

Abekian.
“Ho	detto	così?”	disse	Joe.
“Credo	di	sì,”	disse	il	dottore.
Joe	 fece	 spallucce.	 “Ecco	 un’altra	 stupida	 promessa	 andata	 in	 fumo,”

disse.	“Dovevo	mantenere	il	segreto	sul	suo	nome.”
“Non	capisco,”	disse	il	medico.
“Chi	 diavolo	 ci	 capisce	 qualcosa?”	 disse	 Joe,	 mostrandosi

improvvisamente	 stanco	 ed	 esasperato.	 “Se	 sapesse	 quante	 discussioni
abbiamo	avuto	negli	ultimi	due	anni,	se	sapesse	quante	ne	ho	dovute	passare
prima	che	mia	moglie	accettasse	di	andare	da	un	dottore,	per	vedere	se	c’era
qualcosa	 che	 potevamo	 fare...”	 Joe	 non	 completò	 la	 frase	 e	 continuò	 a
svestirsi.	Era	molto	rosso	in	faccia,	ormai.

“Se	sapessi	cosa?”	disse	 il	dottor	Abekian,	anche	 lui,	 a	questo	punto,	un
po’	agitato.

“Se	 sapesse	 tutto	 questo,”	 disse	 Joe,	 “capirebbe	 perché	 le	 ho	 promesso
tutto	quello	che	voleva,	sensato	o	no	che	fosse.	Diceva	che	dovevamo	venire	a
Chicago,	 e	 siamo	 venuti	 a	 Chicago.	 Diceva	 che	 non	 voleva	 che	 qualcuno
sapesse	qual	era	il	suo	vero	nome,	e	le	ho	promesso	di	non	dirlo.	Invece	l’ho
detto,	no?”

Il	 dottor	 Abekian	 annuì.	 Il	 fumo	 della	 sigaretta	 che	 aveva	 in	 bocca	 gli
faceva	 lacrimare	 un	 occhio,	ma	 non	 cercò	 in	 alcun	modo	 di	 rimediare	 alla
situazione.
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“Be’...	 accidenti,”	 disse	 Joe.	 “Se	 non	 puoi	 dire	 al	medico	 tutta	 la	 verità,
che	senso	ha	andare	da	lui?	Come	potrà	fare	qualcosa	per	te?”

Il	dottor	Abekian	non	rispose.
“Per	anni,”	disse	Joe,	“Barbara	e	 io	siamo	stati	 felicemente	sposati	come

possono	 esserlo	 due	 persone...	 credo.	 Quella	 dove	 abitiamo	 è	 una	 bella
cittadina,	piena	di	gente	simpatica.	Abbiamo	una	casa	grande	e	bella	che	ho
ereditato	da	mio	padre.	Il	lavoro	che	faccio	mi	piace.	E	i	soldi	non	sono	mai
stati	un	problema.”

Il	dottor	Abekian	gli	voltò	 le	 spalle,	 fissando	un	 rettangolo	di	blocchi	di
vetro	che	dava	sulla	strada.

“E	 questa	 storia	 di	 non	 avere	 figli...”	 disse	 Joe,	 “per	 quanto	 li
desiderassimo,	 tutt’e	 due,	 questo	 fatto	 di	 non	 averne	 non	 sarebbe	 stato
sufficiente	per	portarci	 a	una	 rottura.	È	questa	 storia	del	dottore...	 o	 era.	Sa
che	non	è	mai	andata	da	un	dottore,	per	nessun	motivo?	In	 tutti	 i	dieci	anni
che	siamo	stati	sposati!	 ‘Guarda,	 tesoro,’	 le	dicevo	 io,	 ‘che	 tu	sia	 la	 ragione
per	cui	non	possiamo	avere	bambini,	o	che	sia	io...	non	cambia	nulla.	Non	per
questo	penserò	meno	bene	di	te,	se	la	colpa	è	tua,	e	spero	che	tu	non	penserai
meno	bene	di	me	se	la	colpa	è	mia,	com’è	probabile	che	sia.	L’importante	è
scoprire	se	possiamo	far	qualcosa.’”

“Davvero	 non	 cambierebbe	 nulla?”	 disse	 il	 dottor	 Abekian,	 sempre
voltando	le	spalle	a	Joe.

“Io	posso	parlare	solo	per	me,”	disse	Joe.	“Parlando	per	me...	no.	L’amore
che	ho	per	mia	moglie	è	abbastanza	grande,	sicuramente,	per	 indurmi	a	non
dare	troppa	importanza	a	una	cosa	accidentale	come	questa.”

“Accidentale?”	disse	il	dottor	Abekian.	Stava	per	voltarsi,	ma	poi	cambiò
idea.

“Che	 altro	 può	 essere	 se	 non	 un	 caso,	 che	 uno	 può	 aver	 figli	 e	 un	 altro
no?”	disse	Joe.

Avvicinandosi	 al	 dottor	 Abekian	 e	 alla	 finestra	 di	 blocchi	 di	 vetro,	 Joe
ebbe	la	sorpresa	di	vedere	in	ogni	ondulazione	di	ogni	blocco	un’immagine	in
miniatura	di	sua	moglie	Barbara	che	scendeva	da	un	taxi.	“Ecco	mia	moglie,”
disse.

“Lo	so,”	disse	il	dottor	Abekian.
“Lo	sa?”	disse	Joe.
“Può	vestirsi,	signor	Cunningham,”	disse	il	dottore.
“Vestirmi?”	disse	Joe.	“Non	mi	ha	neanche	visitato.”
“Non	occorre,”	disse	 il	dottor	Abekian.	 “Non	ho	bisogno	di	visitarla	per

dirle	che,	finché	sarà	sposato	con	quella	donna,	non	potrà	mai	avere	figli.”	Si
voltò	a	guardare	Joe	con	un’espressione	sorprendentemente	amara.	“Lei	è	un
magnifico	attore,	 signor	Cunningham,”	disse.	 “O	è	davvero	 innocente	come
sembra?”

Joe	fece	un	passo	indietro.	“Non	capisco	che	cosa	voglia	dire.”
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“Lei	 è	 venuto	 dal	 dottore	 giusto,	 signor	 Cunningham,”	 disse	 il	 dottor
Abekian	 con	 un	 mesto	 sorriso.	 “Quando	 le	 ho	 detto	 che	 non	 ero	 uno
specialista,	mi	sono	sbagliato	di	grosso.	Nel	suo	caso	particolare,	sono	il	più
grande	specialista	della	terra.”

Joe	 sentì	 il	 rumore	 dei	 tacchi	 di	 sua	 moglie	 che	 attraversava	 la	 sala
d’aspetto.	La	sentì	domandare	a	qualcuno	se	c’era	il	dottore.	Dopo	un	attimo,
il	cicalino	ronzò	nel	retro	della	casa.

“Il	 dottore	 c’è,”	 disse	 il	 dottor	 Abekian.	 E	 alzò	 le	 braccia	 in	 segno	 di
beffarda	ammirazione	per	tutto	ciò	che	era.	“Pronto	a	tutto,”	disse.

Nella	 sala	 d’aspetto	 si	 aprì	 la	 porta	 che	 dava	 nel	 retro	 della	 casa.	 Il
bambino	strillava	ancora.	La	moglie	del	dottor	Abekian	era	sempre	immersa
nelle	sue	tribolazioni.

Il	 dottor	 Abekian	 raggiunse	 a	 lunghi	 passi	 la	 porta	 dello	 studio	 e	 l’aprì
davanti	 a	 Barbara	 e	 a	 sua	moglie.	 “Il	 dottore	 è	 qui,	 signora	 Cunningham,”
disse	a	Barbara.	“E	può	vederla	immediatamente.”

Barbara,	 una	 donna	 piccolina,	 un	 ninnolo	 dai	 lucenti	 capelli	 neri,	 entrò
nello	studio	guardando	ogni	cosa	con	grande	curiosità.	“Ha	già	finito	con	Joe,
così	in	fretta?”	disse.

“Più	 in	 fretta	 facciamo	meglio	 è,	 non	 le	 pare?”	 disse	 il	 dottor	Abekian,
innervosito.	Chiuse	 la	porta.	 “Mi	sembra	che	 lei	non	sia	 stata	molto	 sincera
con	suo	marito,”	disse.

La	donna	annuì.
“Ci	conosciamo,	capisce?”	disse	a	Joe	il	dottor	Abekian.
Joe	si	leccò	le	labbra.	“Capisco,”	disse.
“Ora,	vuol	essere	del	tutto	sincera	con	suo	marito?”	disse	il	dottor	Abekian

a	Barbara.	“Vuole	che	l’aiuti	a	raggiungere	questa	sincerità?”	disse.
Barbara	alzò	le	spalle,	debolmente.	“Come	meglio	crede	il	dottore,”	disse.
Il	dottor	Abekian	chiuse	gli	occhi.	“Il	dottore	ritiene,”	disse,	“che	il	signor

Cunningham	dovrebbe	sapere	che	sua	moglie,	mentre	studiava	da	infermiera,
fu	messa	 incinta	 da	me.	 Si	 ricorse	 a	 un	 aborto,	 l’intervento	 andò	male	 e	 la
paziente	diventò	sterile.”

Joe	 non	 disse	 nulla.	 Avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 tempo	 per	 poter	 dire
qualcosa	di	coerente.

“Ti	sei	data	una	gran	pena	per	arrivare	a	questo	momento,”	disse	il	dottor
Abekian	a	Barbara.

“Sì,”	disse	lei	con	aria	assente.
“È	dolce	la	vendetta?”	disse	il	dottor	Abekian.
“Non	è	una	vendetta,”	disse	lei,	e	si	avvicinò	alla	finestra	per	guardare	le

migliaia	di	immagini	identiche	nei	blocchi	di	vetro.
“Allora,	perché	dovevi	darti	tanta	pena?”	disse	il	dottore.
“Perché	 tu	 sei	 sempre	 stato	molto	 più	 bravo	 di	me	 a	 spiegare	 per	 quale

motivo	 tutto	 quello	 che	 facevamo	 era,	 a	 ogni	 passo,”	 disse	 lei,	 “la	 cosa
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migliore.”
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IL	TUTORE	DELLA	PERSONA

“Se	non	ci	 fossero	 tutti	quei	soldi...”	disse	Nancy	Holmes	Ryan.	“Vorrei
proprio	 che	 non	 ci	 fossero.”	 Nancy	 era	 sposata	 da	 un’ora	 e	 mezzo.	 Stava
andando	in	macchina	col	marito	da	Boston	a	Cape	Cod.	Era	mezzogiorno	di
un	 inverno	 tardivo.	 La	 vista	 comprendeva	 un	mare	 plumbeo,	 cottage	 estivi
sbarrati,	 querce	 ancora	 strenuamente	 aggrappate	 alle	 loro	 foglie	 secche,
torbiere	di	mirtilli	con	barbe	di	brina...

“Tutti	questi	soldi	sono	 imbarazzanti,”	disse	Nancy.	“Sul	serio.”	Ma	non
parlava	 sul	 serio:	 non	molto	 sul	 serio,	 in	 ogni	 caso.	 Si	 trovava	 nello	 strano
limbo	che	c’è	tra	le	nozze	e	la	prima	notte.	Nello	stesso	modo	di	molte	delle
vergini	 in	 questo	 limbo,	 Nancy	 trovava	 irreale	 la	 propria	 voce,	 come	 se
echeggiasse	 dentro	 una	 grossa	 scatola	 di	 latta,	 e	 la	 sentiva	 parlare	 con
irragionevole	 intensità,	 si	 sentiva	 esprimere	 opinioni	 stravaganti	 come	 se
fossero	i	fondamenti	della	sua	anima.

Non	erano	i	fondamenti	della	sua	anima.	Nancy	bluffava	–	pretendendo	di
amare	questo	e	odiare	quello	–	e	affrontava	meglio	che	poteva	la	disorientante
realtà	del	limbo,	il	fatto	di	essere	nulla	e	nessuno	e	in	nessun	posto	fino	alla
sua	 nuova	 vita,	 fino	 a	 quando	 potesse	 veramente	 cominciare	 la	 sua	 vita
coniugale.

Un	momento	 prima,	Nancy	 aveva	 sferrato	 un	 assalto	 sorprendentemente
violento	 contro	 le	 villette	 intonacate	 di	 bianco	 e	 la	 gente	 che	 vi	 abitava,	 e
aveva	 fatto	promettere	 al	marito	 che	non	 avrebbero	mai	 abitato	 in	una	 casa
così.	Ma	non	aveva	parlato	sul	serio.

Ora,	 fuori	 controllo,	 non	 parlando	 sul	 serio,	 Nancy	 si	 augurava	 che	 il
marito	 fosse	 povero.	 Era	 lontanissimo	 dall’essere	 povero.	 Valeva	 circa
duecentomila	dollari.

Il	 marito	 di	 Nancy	 studiava	 ingegneria	 al	 Massachusetts	 Institute	 of
Technology.	Si	chiamava	Robert	Ryan	Junior.	Robert	era	alto	e	silenzioso,	un
ragazzo	simpatico	e	cortese,	ma	spesso	chiuso	in	se	stesso.	Era	rimasto	orfano
a	 nove	 anni.	 Da	 allora	 era	 stato	 allevato	 da	 una	 coppia	 di	 zii	 a	 Cape	Cod.
Come	molti	orfani	minorenni	pieni	di	soldi,	Robert	aveva	due	tutori:	uno	per
le	finanze	e	uno	per	 la	persona.	 Il	 tutore	finanziario	era	 la	Merchants’	Trust
Company	di	Cape	Cod.	Il	tutore	della	persona	era	suo	zio	Charley	Brewer.	E

898



Robert	non	stava	solo	andando	a	Cape	Cod	in	luna	di	miele.	Ci	stava	andando
anche	 per	 assumere	 il	 pieno	 controllo	 della	 sua	 eredità.	 Il	 giorno	 del	 suo
matrimonio	era	anche	il	suo	ventunesimo	compleanno,	e	la	tutela	finanziaria
della	banca	era	arrivata	legalmente	alla	fine.

Robert	 si	 trovava	 in	 un	 limbo	 tutto	 suo.	Non	 era	 un	uomo	ciarliero.	Era
quasi	 del	 tutto	meccanico,	 in	 totale	 armonia	 con	 la	macchina	 e	 poche	 altre
cose.	Le	sue	risposte	alla	rosea	e	garrula	sposina	erano	automatiche	come	le
sue	reazioni	alle	sollecitazioni	della	strada.

E	intanto	Nancy	parlava,	parlava.
“Preferirei	 cominciare	 dal	 nulla,”	 disse.	 “Vorrei	 che	 tu	mi	 avessi	 tenuto

segreto	questo	denaro...	lasciandolo	in	banca	per	le	emergenze.”
“Allora	 non	 pensarci	 più,”	 disse	 Robert.	 Spinse	 dentro	 il	 cruscotto

l’accendino,	 che	 saltò	 fuori	 dopo	 un	 attimo	 con	 un	 clic.	 Poi	 si	 accese	 una
sigaretta	senza	togliere	gli	occhi	dalla	strada.

“Io	voglio	continuare	a	lavorare,”	disse	Nancy.	“Faremo	a	modo	nostro.”
Era	 una	 delle	 segretarie	 nell’ufficio	 ammissioni	 del	MIT.	 Aveva	 conosciuto
Robert	solo	due	mesi	prima	di	sposarlo.	“Vivremo	dei	nostri	guadagni,	quali
che	siano,”	disse.

“Bene,”	disse	Robert.
“Io	 credevo	 che	 tu	 non	 avessi	 un	 soldo	 quando	 ti	 ho	 detto	 di	 sì,”	 disse

Nancy.
“Lo	so,”	disse	Robert.
“Spero	che	lo	sappia	anche	tuo	zio,”	disse	Nancy.
“Glielo	 dirò,”	 disse	Robert.	Non	 aveva	 detto	 allo	 zio	Charley	 nemmeno

che	stava	per	sposarsi.	Sarebbe	stata	una	sorpresa.
Era	 tipico	 di	 Robert	 fare	 sorprese	 in	 grande	 stile,	 prendere	 decisioni	 in

solitudine.	Già	a	nove	anni	gli	era	sembrato	importante	mostrare	pochissima
dipendenza	emotiva	dagli	zii.	In	tutto	il	tempo	che	Robert	aveva	passato	con
loro	era	stata	 fatta	una	sola	osservazione	su	come	 teneva	 le	distanze.	La	zia
Mary,	un	giorno,	lo	aveva	definito	il	suo	“pensionante”.

La	zia	Mary	era	morta,	ormai.	Ancora	vivo	era	lo	zio	Charley,	che	aveva
invitato	Robert	a	pranzo	all’Atlantic	House,	un	ristorante	di	fronte	alla	banca.
Charley	 batteva	 tutta	 Cape	 Cod	 a	 bordo	 di	 una	 vecchia,	 grossa	 e	 triste
Chrysler,	 bussando	 alle	 porte	 di	 sconosciuti.	 Faceva	 il	 venditore	 a
commissione	di	zanzariere	e	finestre	di	alluminio	con	i	doppi	vetri.

“Spero	di	piacere	a	tuo	zio,”	disse	Nancy.
“Gli	piacerai,”	disse	Robert.	“Non	preoccuparti.”
“Ogni	cosa	mi	preoccupa,”	disse	Nancy.

La	Merchants’	 Trust	 Company	 di	 Cape	 Cod,	 come	 tutore	 finanziario	 di
Robert,	 doveva	 compiere	 certi	 atti	 in	 occasione	 del	 suo	 ventunesimo
compleanno.	 Dovevano	 fargli	 firmare	 molti	 documenti	 e	 consegnargli	 il
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rendiconto	del	loro	lavoro	di	tutori	per	i	dodici	anni	precedenti.
La	banca	lo	aspettava	all’una	e	trenta.
Non	 c’era	 invece	 nulla	 di	 particolare	 che	 lo	 stesso	 giorno	 dovesse	 fare

l’altro	 tutore	 di	 Robert,	 lo	 zio	 Charley.	 Per	 legge,	 quel	 giorno	 evaporava
semplicemente	la	responsabilità	di	Charley	per	la	persona	del	ragazzo.

Tutto	qui,	automaticamente.
Ma	Charley	non	poteva	 lasciar	perdere	a	quel	modo.	Dopotutto,	Charley

non	aveva	altri	 figli,	 amava	Robert	 e	pensava	che	allevare	quel	 ragazzo	era
stata	 la	 cosa	migliore	 che	 lui	 e	 sua	moglie	 avessero	 fatto	 in	vita	 loro.	Così,
decise	 di	 fare	 una	 piccola	 cerimonia	 sentimentale	 nel	 corso	 della	 quale
avrebbe	 restituito	 a	 Robert	 la	 sua	 persona	 prima	 che	 il	 ragazzo	 andasse	 in
banca.

Charley	non	sapeva	delle	nozze	di	Robert,	perciò	 il	piano	di	Charley	era
solo	per	due	persone.

Charley	andò	all’Atlantic	House	mezzora	prima	di	quando	avrebbe	dovuto
arrivare	suo	nipote.	Entrò	nel	ristorante	dalla	parte	del	bar	e	scelse	un	piccolo
tavolo	per	due.

Si	sedette	e	attese.
Parecchi	clienti	del	bar	lo	conoscevano,	e	lo	salutarono	con	un	inchino.	Per

quelli	 che	 lo	 conoscevano	 bene	 fu	 una	 sorpresa	 vederlo	 dalla	 parte	 del	 bar,
perché	 Charley	 non	 aveva	 osato	 portare	 alle	 labbra	 un	 bicchierino	 per	 otto
anni.	Non	 aveva	osato	 farlo	perché	 era	 un	 ex	 alcolizzato.	Una	birra	 piccola
bastava	a	fargli	prendere	una	sbornia	capace	di	durare	settimane.

Una	 nuova	 cameriera	 che	 non	 lo	 conosceva	 prese	 l’ordinazione,	 andò	 al
banco	e	 la	 trasmise	con	voce	forte	e	chiara.	“Bourbon	on	 the	Rocks,”	disse.
Lo	disse	così,	 senza	 inflessioni.	Non	sapeva	che	quella	che	 stava	dando	era
una	 grande	 notizia,	 l’annuncio	 che	 Charley	 Brewer,	 dopo	 otto	 anni	 di
astinenza	assoluta,	aveva	voglia	di	bere	qualcosa.

Gli	portarono	il	suo	bourbon.
Insieme	al	bourbon	arrivò	subito	Ned	Crosby,	il	proprietario	dell’Atlantic

House.	Quando	la	cameriera	mise	il	bicchiere	davanti	a	Charley,	Ned	scivolò
sulla	sedia	di	fronte	a	lui.

“Salve,	Charley,”	disse	Ned,	cortese	e	circospetto.
Charley	 ringraziò	 la	 cameriera	 e	 rispose	 al	 saluto	 di	Ned	 prendendosela

comoda.	 “Salve,	Ned,”	 disse.	 “Temo	 che	 presto	 dovrai	 cedere	 il	 tuo	 posto.
Mio	figlio	dovrebbe	arrivare	da	un	momento	all’altro.”

“Il	bourbon	è	per	lui?”	disse	Ned.
“Per	me,”	disse	Charley.	Sorrise	serenamente.
Avevano	 tra	 i	 quarantacinque	 e	 i	 cinquant’anni	 tutt’e	 due,	 stavano

diventando	 calvi	 tutt’e	 due,	 erano	 ex	 alcolizzati	 tutt’e	 due.	 Anni	 addietro
erano	 stati	 compagni	 di	 sbronze.	 Avevano	 smesso	 di	 bere	 nello	 stesso
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momento,	 erano	 andati	 insieme	 alla	 loro	 prima	 riunione	 degli	 Alcolisti
anonimi.

“Oggi	il	ragazzo	compie	ventun	anni,	Ned,”	disse	Charley.	“Oggi	diventa
un	uomo.”

“Buon	 per	 lui,”	 disse	 Ned.	 Indicò	 il	 bourbon.	 “Questo	 spiega	 il
festeggiamento.”

“Sì,”	disse	Charley	semplicemente.	Non	mosse	un	dito	verso	il	bicchiere.
Non	voleva	portarlo	alle	labbra	finché	Robert	non	fosse	entrato	nel	ristorante.

Gli	 estranei,	 guardando	 Charley	 e	 Ned,	 avrebbero	 detto	 che	 Ned	 era	 in
bolletta	 e	 Charley	 prosperava.	 Avrebbero	 sbagliato	 in	 pieno.	 Ned,	 basso,
grasso	e	dimesso,	con	indumenti	sportivi	gualciti	che	sembravano	essere	stati
asciugati	 sui	 tubi	del	 riscaldamento,	 ricavava	dall’Atlantic	House	 trentamila
dollari	l’anno.	Charley,	alto	ed	elegante,	con	due	raffinati	baffetti	all’inglese,
guadagnava	 un	 decimo	 di	 quella	 cifra	 vendendo	 zanzariere	 e	 finestre	 con	 i
doppi	vetri.

“È	un	vestito	nuovo,	Charley?”	disse	Ned.
“È	 un	 vestito	 che	 avevo	 da	 un	 po’,”	 disse	 Charley.	 Il	 vestito,	 scuro,

costoso	 e	 molto	 signorile,	 per	 la	 precisione	 aveva	 sedici	 anni,	 risalendo	 ai
giorni	in	cui	Charley	era	stato	veramente	l’uomo	ricco	che	sembrava.	Anche
Charley,	come	la	persona	di	cui	era	 il	 tutore,	aveva	ereditato	un	mucchio	di
soldi.	Aveva	perso	tutto	in	una	fantastica	attività	imprenditoriale	dopo	l’altra.
C’era	stata	una	fabbrica	di	veneziane,	una	catena	di	chioschi	che	vendevano
torte	 alla	 crema	pasticciera,	una	 rappresentanza	di	 aspirapolvere	giapponesi,
un	 traghetto	 tra	 Hyannis	 e	 Nantucket,	 e	 persino	 un	 progetto	 di	 sfruttare	 il
vapore	che	usciva	dai	vulcani	italiani.

“Non	preoccuparti	per	il	bourbon,	Ned,”	disse	Charley.
“Ti	ho	detto	che	ero	preoccupato?”	disse	Ned.
“Non	 occorre	 molta	 immaginazione	 per	 indovinare	 a	 cosa	 pensi,”	 disse

Charley.	Il	più	ovvio	trabocchetto	in	cui	poteva	cadere	un	ex	alcolizzato	era
un	festeggiamento,	e	Charley	lo	sapeva	benissimo.

“È	la	cosa	più	lusinghiera	che	mi	abbiano	detto	in	tutta	la	settimana,”	disse
Ned.

“Non	è	un	festeggiamento	come	gli	altri,”	disse	Charley.
“Non	lo	sono	mai,	Charley,”	disse	Ned.
“Quella	 che	 sto	 festeggiando	oggi,”	 disse	Charley,	 “è	 l’unica	 cosa	 che	 è

riuscita	proprio	bene.”
“Uh,	uh,”	disse	Ned.	Il	suo	viso	era	sempre	sorridente,	ma	non	nascondeva

una	certa	perplessità.	“Procedi	pure	ai	tuoi	festeggiamenti	se	vuoi,	Charley...
ma	non	qui.”

Charley	strinse	le	dita	intorno	al	bicchiere.	“Sì...”	disse,	“qui,	e	tra	poco.”
Aveva	carezzato	l’idea	di	quel	gesto	drammatico	troppo	a	lungo	per	poterne
essere	 distolto	 adesso.	 Era	 pienamente	 consapevole	 del	 rischio	 che
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rappresentava	 il	 bicchiere	 di	 bourbon.	 Gli	 faceva	 una	 paura	 folle.	 Era	 una
prova	 terrificante	 come	 attraversare	 le	 cascate	 del	 Niagara	 camminando	 su
una	corda	tesa.

Ma	il	punto	era	proprio	il	rischio.
“Ned...”	disse	Charley,	“quel	ragazzo	assisterà	inorridito	alla	scena	in	cui

ingollo	 il	 bourbon.	 E	 vuoi	 sapere	 cosa	mi	 succederà?”	 Si	 sporse	 in	 avanti.
“Niente,”	disse.	“Puoi	assistere	inorridito	pure	tu,”	disse,	“e	chiunque	altro	ne
abbia	 voglia.	 Puoi	 vendere	 i	 biglietti.	 Dovrebbe	 essere	 un	 prezzo	 di
ammissione	piuttosto	buono,	perché	Charley	Brewer	oggi	berrà	il	suo	primo
bicchiere	in	otto	anni	–	lo	butterà	giù	tutto	d’un	sorso	–	e	quel	bourbon	non	lo
toccherà!

“Perché?”	proseguì	Charley,	e	formulò	la	domanda	a	voce	così	alta	che	si
udì	in	tutta	la	sala.

“Perché	 oggi	 questa	 roba	 non	 è	 un	 veleno	 per	 me?”	 disse,	 indicando	 il
bicchiere.	E	rispose	 lui	stesso	alla	domanda,	con	una	voce	bassa	e	sibilante.
“Perché	oggi	non	ho	altro	che	un	completo	successo	cui	pensare,	Ned.	Questo
è	 un	 giorno	 in	 cui	 i	 miei	 fallimenti	 non	 si	 affolleranno	 intorno	 a	 me,
assordandomi	con	le	loro	stridule	vocette.”

Charley	 scosse	 il	 capo,	 incredulo	 e	 riconoscente.	 “Quel	 ragazzo...	 il	mio
adorabile	 ragazzo,”	disse.	“Oggi	posso	bere	qualcosa,	Ned,	perché	oggi	non
sono	un	uomo	disilluso.”

Robert	 Ryan	 Junior	 parcheggiò	 la	 macchina	 nell’area	 asfaltata	 dietro
l’Atlantic	House.	Era	 la	prima	tappa	della	sua	vita	coniugale,	e	 la	sua	sposa
teneva	il	conto	di	tutte	le	prime	volte.

“Questa	 è	 la	nostra	primissima	 tappa,”	disse	Nancy	Holmes	Ryan.	Finse
d’imprimersi	 nella	 memoria	 quel	 posto,	 di	 trovare	 romantico	 il	 retro	 di	 un
magazzino	 da	 due	 soldi,	 di	 una	 calzoleria,	 di	 un	 venditore	 di	 radio	 e
dell’Atlantic	 House.	 “Ricorderò	 sempre	 questo	 posto	 come	 il	 primissimo
posto	dove	ci	siamo	fermati,”	disse.

Robert	scese	prontamente	dalla	macchina,	le	girò	intorno	per	andare	dalla
parte	di	Nancy,	le	aprì	lo	sportello.

“Aspetta,”	disse	Nancy.	“Ora	che	sei	sposato,	dovrai	imparare	ad	aspettare
un	 po’.”	Girò	 lo	 specchietto	 per	 guardarsi.	 “Dovrai	 imparare...”	 disse,	 “che
una	donna	non	può	 fiondarsi	 sulle	 cose	 come	un	uomo.	Deve	prepararsi	 un
po’.”

“Scusa,”	disse	Robert.
“Specialmente	 se	 sta	 per	 incontrare	 un	 nuovo	 parente,”	 disse	 Nancy.

Guardò	 la	 propria	 immagine	 nello	 specchio,	 aggrottando	 la	 fronte,	 e	 poi
cercò,	 in	 rapida	 successione,	 una	 serie	 completa	 di	 espressioni	 dalle	 quali
potesse	essere	giudicata.	“Io...	non	so	quasi	niente	di	lui,”	disse.

“Dello	zio	Charley?”	disse	Robert.
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“Non	hai	detto	molto,”	disse	Nancy.	“Dimmi...	dimmi	qualcosa.”
Robert	alzò	le	spalle.	“Un	sognatore,”	disse.
Nancy	cercò	di	capire	cosa	intendeva	con	quella	parola,	ma	non	ci	riuscì.

“Un	sognatore?”	disse.
“Ha	perso	tutto	quello	che	aveva	in	diversi	affari	sballati,”	disse	Robert.
Nancy	annuì.	“Capisco.”	Ma	capiva	ancora	poco.	“Bob?”
“Eh?”	disse	Robert.
“Cosa	c’entra	questo	con	i	sogni?”	disse.
“Non	vede	mai	le	cose	come	stanno	veramente,”	disse	Robert.	La	sua	voce

era	un	po’	tesa.
“Il	modo	in	cui	le	cose	stanno	veramente...”	disse,	“non	è	mai	abbastanza

buono	per	lo	zio	Charley.”
Il	nervosismo	aumentò.	“In	qualunque	cosa	si	lasci	coinvolgere...	nei	suoi

sogni	 la	 vede	 così	 bella	 che	 diventa	 la	 cosa	 più	 gloriosa	 di	 cui	 abbia	 mai
sentito	parlare.”

“Mi	sembra	un	bel	modo	di	prendere	la	vita.”	Il	suo	tono,	per	involontaria
reazione	a	quello	di	Robert,	era	un	tantino	polemico.

“È	un	modo	orribile	di	prendere	la	vita,”	disse	Robert	duramente.
“Non	capisco	il	perché,”	disse	Nancy.
“Quel	 poveretto	 si	 gioca	 continuamente	 la	 vita	 su	 cose	 che	 sono

soltanto...”	scosse	furiosamente	il	capo,	“niente	di	niente!	Un	bel	nulla!”
L’asprezza	 di	Robert	 colpì	Nancy,	 che	 rimase	 costernata.	 “Non	 ti	 piace,

Robert?”	disse.
“Certo	che	mi	piace!”	disse	Robert	enfaticamente.
Il	 suo	 tono	era	diventato	così	duro,	 così	prosaico,	 così	distaccato	e	poco

romantico,	così	poco	adatto	a	un	giorno	di	nozze,	che	per	Nancy	fu	come	uno
schiaffo.	Dopo	un	momento	di	sorpresa,	non	riuscì	a	trattenere	le	lacrime.	Le
lacrime	 furono	 poche	 e	 silenziose;	 ma	 erano	 perfettamente	 visibili	 e
luccicavano	sugli	orli	dei	suoi	occhi.	Nancy	distolse	lo	sguardo	da	lui.

Robert	diventò	rosso.	Mosse	goffamente	le	mani.	“Scusa,”	disse.
“Sembri	così	arrabbiato,”	disse	Nancy.
“Non	sono	arrabbiato,”	disse	Robert.
“Lo	sembri,”	disse	Nancy.	“Cos’ho	detto	di	male?”
“Nulla...	tu	non	c’entri,”	disse	Robert.	Sospirò.	“Sei	pronta?”
“No,”	disse	Nancy,	“non	più...	dopo	che	ho	pianto.”
“Mettici	tutto	il	tempo	che	vuoi,”	disse	Robert.

Ned	 Crosby,	 il	 padrone	 del	 ristorante,	 aveva	 l’aria	 di	 un	 vecchio.	 Era
ancora	 a	 tavola	 con	 Charley	 nel	 bar.	 Non	 era	 stato	 capace	 di	 convincere
l’amico	 ad	 astenersi	 dal	 bere.	 A	 ogni	 nuova	 obiezione,	 Charley	 aveva
mostrato	più	entusiasmo	per	la	bellezza	del	suo	piano.

Ned	si	alzò,	e	Charley	lo	guardò	affettuosamente,	divertito.
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“Te	ne	vai?”	disse	Charley.
“Me	ne	vado,”	disse	Ned.
“Spero	 che	 tu	 ti	 sia	 messo	 l’animo	 in	 pace,”	 disse	 Charley

spensieratamente.
“Certo,”	disse	Ned.	Riuscì	a	sorridere.	“Prosit,	cin	cin,	e	in	bocca	al	lupo,”

disse.
“Unisciti	a	noi	per	un	brindisi,	Ned,”	disse	Charley	scherzosamente.
“Sono	 tentato,”	 disse	 Ned,	 “ma	 ho	 una	 gran	 paura	 che	 il	 mondo	 non

collaborerebbe.”
“Cosa	potrebbe	andare	di	traverso?”	disse	Charley.
“Non	lo	so,	e	non	lo	sai	neanche	tu,”	disse	Ned.	“Ma	quello	là	fuori	è	un

mondo	 terribilmente	 indaffarato,	 pieno	 di	 gente	 dinamica	 con	 grandi	 e
fantastiche	 idee.	 Non	 faremmo	 in	 tempo	 a	 scolarci	 il	 primo	 bicchiere,
pensando	a	un	giorno	ideale,	che	qualcuno	irromperebbe	qua	dentro	e	direbbe
o	farebbe	proprio	la	cosa	sbagliata.”

Alla	fine	di	questo	discorso,	Ned	voleva	portargli	via	il	bicchiere.	Ma	non
fu	abbastanza	svelto.	Prima	che	potesse	farlo,	Charley	si	era	alzato	 in	piedi,
col	bicchiere	in	mano,	per	salutare	Robert	che	era	apparso	sulla	soglia.

In	tre	sorsi	audaci	e	assai	cerimoniosi,	Charley	vuotò	il	bicchiere.

Nancy	Holmes	Ryan	lo	vide	bere	dalla	fessura	tra	la	spalla	del	marito	e	lo
stipite	della	porta.	Poi	l’apertura	si	allargò,	lasciando	Nancy	inquadrata	sulla
soglia,	sola.	Robert	era	già	al	fianco	dello	zio.

C’era	 un	 terzo	 uomo	 con	 loro,	 trasandato,	 preoccupato.	 Il	 terzo	 uomo,
naturalmente,	era	 il	 ristoratore,	Ned.	Dei	 tre	uomini,	 solo	Charley	sembrava
felice.

“Non	preoccuparti...”	disse	Charley	a	Robert.
“No...	non	sono	preoccupato,”	disse	Robert.
“Non	ho	deciso	di	prendermi	una	sbronza,”	disse	Charley.	“Non	ho	ripreso

a	 bere	 da	 quando	 sei	 partito.	 Questo	 è	 un	 brindisi	 speciale.”	 Depose	 il
bicchiere	 con	melodrammatica	 finalità.	 “Uno...	 uno	 solo.	Un	 bourbon,	 e	 ho
chiuso.”	Si	rivolse	a	Ned.	“Ho	disonorato	l’Atlantic	House?”	disse.

“No,”	disse	Ned	tranquillamente.
“E	 non	 lo	 farò,”	 disse	 Charley.	 Indicò	 la	 sedia	 di	 fronte	 a	 lui.	 “Siediti,

persona,”	disse	a	Robert.
“Persona?”	disse	Robert.
“La	 cosa	 che	 ho	 tutelato	 per	 dodici	 anni	 buoni,”	 disse	 Charley.	 “Che

prendi?”
“Zio	Charley...”	disse	Robert,	cominciando	a	presentare	Nancy.
“Siedi,	 siedi!”	 disse	Charley	 affettuosamente.	 “Qualunque	 cosa	 abbiamo

da	dirci,	diciamola	dopo	esserci	messi	comodi.”
“Zio	Charley...”	disse	Robert,	“io...	vorrei	farti	conoscere	mia	moglie.”
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“Tua...	 come?”	 disse	 Charley.	 Fino	 a	 quel	 momento,	 non	 aveva
assolutamente	notato	la	presenza	di	Nancy.	Ora,	quando	Robert	accennò	a	lei
con	la	testa,	Charley	restò	seduto,	guardandola	a	bocca	aperta.

“Mia	moglie,”	ripeté	Robert,	debolmente.
A	 questo	 punto	 Charley	 si	 alzò,	 fissando	 Nancy.	 I	 suoi	 occhi	 erano

stranamente	vuoti.	“Piacere,”	disse.
Nancy	gli	fece	un	piccolo	inchino.	“Piacere	mio,”	disse.
“Non	ho	capito	il	tuo	nome,”	disse	Charley.
“Nancy,”	disse	Nancy.
“Nancy,”	disse	Charley.
“Ci	siamo	sposati	stamattina,”	disse	Robert.
“Capisco,”	 disse	 Charley.	 Strizzò	 gli	 occhi	 ripetutamente,	 storcendo	 il

viso,	come	se	cercasse	di	vederci	meglio.	E	poi,	rendendosi	conto	che	quella
mimica	 facciale	 poteva	 essere	 scambiata	 per	 un	 effetto	 dell’ubriachezza,
spiegò	ad	alta	voce:	“Mi	è	andato	qualcosa	 in	un	occhio.”	Si	 rivolse	a	Ned.
“Non	sono	ubriaco,	Ned,”	disse.

“Nessuno	ha	detto	che	tu	lo	sia,	Charley,”	disse	Ned.
“Immagino	che	questo	tavolo	non	basterà	più,”	disse	Charley.
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BOMAR

Non	 c’erano	 finestre	 nell’ufficio	 azionisti	 del	 dipartimento	 del	 tesoro
dell’American	Forge	and	Foundry	Company.	Ma	la	musica	dolce	e	sommessa
che	 veniva	 dall’altoparlante	 sulla	 parete	 verde	 accanto	 all’orologio,	 musica
che	 aumentava	 del	 tre	 per	 cento	 la	 produttività	 dell’ufficio,	 accompagnava
l’avvicendarsi	delle	stagioni	e	forniva	una	specie	di	finestra	al	personale:	Bud
Carmody,	Lou	Sterling	e	Nancy	Daily.

L’altoparlante	 stava	 trasmettendo	canzoni	primaverili	quando	Carmody	e
Sterling	lasciarono	in	ufficio	la	sessantaquattrenne	signorina	Daily	e	uscirono
per	andare	a	prendere	il	caffè	del	mattino.

Si	comportavano	spensieratamente	e	non	sentivano	i	morsi	dell’ambizione
mentre	 andavano	 con	 comodo	 per	 la	 strada	 della	 fabbrica	 fino	 al	 cancello
principale,	 davanti	 al	 quale	 sorgeva	 l’Acme	 Grille.	 Era	 stato	 fatto	 capire
chiaramente	a	 tutt’e	due	che	non	avevano	la	stoffa	 inestimabile	di	cui	erano
fatti	i	dirigenti.	Così,	diversamente	dai	tanti	uomini	indaffarati	e	con	gli	occhi
fissi	 che	 li	 circondavano,	 erano	 liberi	 di	 indossare	 panni	 comodi	 e	 di	 poco
prezzo,	e	di	andare	a	bersi	un	caffè	ogni	volta	che	ne	avevano	voglia.

Avevano	 in	 comune	 anche	 uno	 spiritaccio	 che	 era	 precluso	 a	 tutti	 quelli
che	 facevano	 progetti	 per	 il	 futuro	 della	 società.	 Erano	 liberi	 di	 scherzare
sull’American	 Forge	 and	 Foundry	 Company,	 sui	 suoi	 prodotti,	 sui	 suoi
dirigenti	e	sui	suoi	azionisti.

Carmody,	che	aveva	quarantacinque	anni,	era	in	teoria	il	capo	dell’ufficio,
del	 giovane	 Sterling,	 della	 signorina	 Daily	 e	 delle	 scartoffie.	 Ma
spiritualmente	 era	 un	 anarchico	 e	 non	 dava	 mai	 ordini	 a	 nessuno.	 Era	 un
sognatore	 alto	 e	 magro	 che	 si	 vantava	 di	 essere	 creativo	 piuttosto	 che
autoritario,	e	metteva	le	sue	energie	nel	riempire	la	cassetta	dei	suggerimenti,
decorare	 l’ufficio	per	 le	vacanze	e	 fare	collezione	di	 limerick,	che	 teneva	 in
un	fascicolo	chiuso	a	chiave	nella	scrivania.

Carmody	si	era	sentito	solo	e	aveva	provato	un	po’	di	amarezza	quando	si
era	 visto	 sorpassare	 sulla	 scala	 del	 successo	 da	 un’ondata	 dopo	 l’altra	 di
giovanotti	 intraprendenti.	 Ma	 poi	 era	 venuto	 a	 far	 parte	 del	 personale
dell’ufficio,	 dopo	 certe	 prestazioni	 poco	 apprezzate	 in	 altri	 dipartimenti,	 il
ventottenne	Sterling,	alto,	magro	e	sognatore	pure	lui,	e	la	vita	era	diventata
eccitante.	 Carmody	 e	 Sterling	 si	 stimolavano	 a	 vicenda	 fino	 a	 raggiungere
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nuovi	 picchi	 di	 creatività:	 e	 dall’unione	 incredibilmente	 fruttuosa	 dei	 loro
talenti	erano	nate	molte	cose,	 la	più	grande	delle	quali	era	 il	mito	di	Bomar
Fessenden	III.

Un	 Bomar	 Fessenden	 III	 esisteva	 veramente,	 ed	 era	 un	 azionista	 della
società,	ma	né	Carmody	né	Sterling	sapevano	nulla	di	lui	tranne	il	numero	di
azioni	che	possedeva,	cento,	e	il	suo	indirizzo,	5889	Seaview	Terrace,	Great
Neck,	Long	Island,	New	York.	Ma	lo	splendido	nome	di	Bomar	aveva	colpito
la	fantasia	di	Sterling,	che	cominciò	a	parlare	con	la	disinvoltura	di	chi	se	ne
intende	 della	 vita	 debosciata	 che	 faceva	 Fessenden	 con	 i	 dividendi	 che	 gli
spediva	 per	 posta	 la	 sezione,	 sostenendo	 che	 era	 un	 vecchio	 amico,	 un
membro	 della	 sua	 confraternita	 studentesca	 che	 scriveva	 regolarmente	 dai
luoghi	 di	 piacere	 di	 tutto	 il	mondo:	 Acapulco,	 Palm	Beach,	 Nizza,	 Capri...
Carmody	 era	 stato	 sedotto	 dal	 mito	 e	 aveva	 ampiamente	 contribuito	 a
svilupparlo.

“Che	 giornata!”	 disse	 Carmody	mentre	 varcavano	 il	 cancello	 principale.
“Peccato	che	Bomar	Fessenden	III	non	sia	qui	a	vederla.”

“È	uno	dei	tanti	motivi	per	cui	non	vorrei	mai	essere	al	posto	di	Bomar,”
disse	Sterling.	 “Nonostante	 la	 sua	 ricchezza	 e	 le	 comodità	 e	 le	belle	donne.
Non	arriva	mai	a	vedere	l’avvicendarsi	delle	stagioni.”

“Tagliato	 fuori	 dalla	 vita,	 ecco	 che	 cos’è,”	 disse	 Carmody.	 “Tanto
varrebbe	che	fosse	morto.	Quando	arriva	l’inverno,	cosa	fa?”

“Bomar	 lo	 sfugge,”	 disse	 Sterling.	 “Patetico.	 Lui	 volta	 le	 spalle	 a	 ogni
cosa.	Ho	 appena	 ricevuto	 una	 cartolina	 dove	 dice	 che	 sta	 lasciando	Buenos
Aires	a	causa	dell’umidità.”

“E	sempre,	la	cosa	da	cui	Bomar	scappa	veramente	è	se	stesso,	la	futilità
della	 propria	 esistenza,”	 disse	Carmody,	 scivolando	 in	un	 séparé	dell’Acme
Grille.	 “Ma	 quel	 vuoto	 continua	 a	 inseguirlo,	 implacabile	 come	 i	 suoi
dividendi.”

“Perdiana,”	disse	Carmody,	“chissà	cosa	darebbe	per	essere	qui	con	noi	in
questo	 momento,	 a	 fare	 quattro	 chiacchiere	 semplici	 e	 sane,	 con	 persone
semplici	e	sane	davanti	a	un	piatto	di	cibo	semplice	e	sano.”

“Molto,”	disse	Sterling.	“Lo	leggo	tra	le	righe	delle	sue	lettere.	Eccolo	là,
ovunque	 sia,	 che	 ogni	 giorno	 spende	 una	 fortuna	 in	 liquori	 e	 belle	 donne	 e
costosi	gingilli,	quando	potrebbe	trovare	la	pace	dello	spirito	proprio	qui	con
noi,	per	soli	venti	cent.”

“Fanno	venticinque	a	testa,”	disse	la	cameriera.
“Venticinque!”	disse	Carmody,	incredulo.
“Il	caffè	è	aumentato	di	un	nichelino,”	disse	la	cameriera.
Un	pallido	sorriso	apparve	sul	viso	di	Carmody.	“Così,	per	 la	pace	dello

spirito,	 Bomar	 dovrebbe	 pagare	 un	 nichelino	 in	 più.”	 Buttò	 un	 quarto	 di
dollaro	sul	tavolo.	“Maledette	spese!”

“Questo	 è	 il	 nostro	 giorno	 di	 protesta,”	 disse	 Sterling.	 “Prendi	 un’altra
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fetta	di	sbrisolona.”
“Chi	 è	 Bomar?”	 disse	 la	 cameriera.	 “Non	 fate	 che	 parlare	 di	 questo

Bomar.”
“Chi	 è	 Bomar?”	 disse	 Sterling.	 Le	 lanciò	 un’occhiata	 di	 compatimento.

“Bomar?	Bomar	Fessenden	III?	Chiedi	a	chiunque!”
“Chiedi	 alla	 signorina	 Daily,”	 disse	 Carmody	 allegramente.	 “Se	 vuoi

proprio	 sapere	 tutto	 di	Bomar,	 chiedi	 alla	 signorina	Daily.	Lei	 non	 riesce	 a
pensare	ad	altro.”

“Chiedile	cosa	pensa	dell’ultima	ragazza	di	Bomar,”	disse	Sterling.
Carmody	increspò	le	 labbra	come	la	signorina	Daily	e	 imitò	 la	sua	voce.

“Quella	sgualdrina	del	Copacabana!”
La	povera	signorina	Daily,	che	era	con	la	ditta	da	trentanove	anni,	era	stata

assegnata	 all’ufficio	azionisti	 solo	un	mese	prima,	 e	 credeva	a	 tutto	 ciò	 che
Sterling	e	Carmody	le	raccontavano	di	Bomar.

Carmody	 continuò	 la	 sua	 riuscita	 imitazione	 della	 signorina	 Daily.
“Dovrebbe	esserci	una	legge	contro	chi,	come	Bomar,	ha	tutti	quei	soldi,	e	li
butta	via	come	se	fossero	acqua,	con	tanta	gente	affamata	dappertutto,”	disse,
sdegnato.	“Se	fossi	un	uomo,	andrei	a	cercarlo	ovunque	si	trovi,	direi	al	suo
vecchio	e	borioso	maggiordomo	di	togliersi	dai	piedi	e	gli	darei	tante	di	quelle
legnate	da	ricordarsele	finché	campa.”

“Com’è	che	si	chiama	il	maggiordomo?”	disse	Sterling.
“Dawson?”	 disse	Carmody.	 Scosse	 il	 capo.	 “Redfield?	No,	 no,	 Redfield

no.”
“Coraggio,	fratello...	pensaci	su,”	disse	Sterling.	“Lo	hai	inventato	tu.”
“Perkins?	Macché,	no.	Mi	è	andato	via	di	mente.	Tabula	rasa.”	Sorrise	e

alzò	 le	 spalle.	 “Non	 importa.	 La	 signorina	 Daily	 se	 lo	 ricorderà.	 Non	 ha
dimenticato	 una	 virgola	 di	 tutta	 quella	 brutta	 storia	 che	 è	 la	 vita	 di	 Bomar
Fessenden	III.”

“Oh,”	disse	Carmody	vagamente,	per	dare	una	dimostrazione	della	propria
autorità,	mentre	 tornava	 in	ufficio	con	Sterling	dopo	 il	caffè.	“Eccoli.	Mi	sa
che	potremmo	anche	darci	sotto,	eh?”

La	stanza	era	piena	di	scatoloni	con	gli	assegni	dei	dividendi	di	primavera,
che	 l’ufficio	 doveva	 confrontare	 con	 le	 informazioni	 più	 aggiornate	 relative
all’indirizzo	e	al	numero	di	azioni	possedute	dalle	migliaia	di	azionisti	della
società.	La	signorina	Daily,	minuta	e	timida,	con	l’occhio	vivo	di	una	gallina,
stava	smistando	il	contenuto	di	una	delle	scatole.

“Non	dobbiamo	controllarle	tutte,	signorina	Daily,”	disse	Carmody.	“Solo
quelle	con	cambi	di	indirizzo	o	cambi	di	proprietà	recenti.”

“Lo	so,”	disse	la	signorina	Daily.	“Ho	l’elenco	sulla	scrivania.”
“Bene.	Ottimo,”	disse	Carmody.	“Vedo	che	è	già	arrivata	alla	F.	 Intende

dire	 che,	 nel	 breve	 tempo	 in	 cui	 il	 signor	 Sterling	 e	 io	 siamo	 stati	 via,	 è
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arrivata	fino	a	lì?”
“Stavo	 cercando	 il	 nostro	 bravo	 signor	 Bomar	 Fessenden	 III,”	 disse	 la

signorina	Daily	in	tono	arcigno.
“Tutto	in	regola	col	mio	vecchio	amico?”	disse	Sterling.
La	 signorina	 Daily	 era	 pallida	 di	 rancore.	 “Sì,”	 disse	 in	 tono	 asciutto,

“assolutamente.	Duecentocinquanta	dollari.”
“Una	 goccia	 nell’oceano,”	 disse	 Sterling.	 “Dubito	 persino	 che	 Bomar

sappia	di	possedere	un	pezzo	di	questa	società,	tanto	è	piccolo.	Il	grosso	viene
da	Standard	Oil,	DuPont,	General	Motors	e	tutto	il	resto.”

“Cento	azioni!”	disse	la	signorina	Daily.	“E	lei	me	lo	chiama	piccolo?”
“Be’,	vale	solo	diecimila	dollari,	in	fondo,”	disse	Carmody	pazientemente,

“cento	più,	cento	meno.	La	collana	che	ha	regalato	a	Carmella	a	Buenos	Aires
costa	di	più.”

“Vuole	dire	Juanita,”	disse	la	signorina	Daily.
“Mi	scusi,”	disse	Carmody.	“Volevo	dire	Juanita.”
“Carmella	era	la	figlia	del	torero	di	Città	del	Messico,”	disse	la	signorina

Daily.	“A	lei	ha	regalato	la	Cadillac.”
“Certo,”	 disse	 Sterling	 a	 Carmody,	 in	 tono	 di	 rimprovero,	 “come	 hai

potuto	confondere	Carmella	con	Juanita?”
“Che	stupido,”	disse	Carmody.
“Non	si	assomigliano	minimamente,”	disse	la	signorina	Daily.
“Be’,	 comunque	 lui	 ha	 chiuso	 con	 Juanita,”	 disse	 Sterling.	 “Ha	 lasciato

Buenos	Aires.	Troppo	umido.”
“Misericordia...	umido!”	disse	con	aspro	sarcasmo	la	signorina	Daily.	“È

più	di	quanto	uno	possa	sopportare!”
“Che	altro	ha	da	dire	Bomar	di	sé?”	disse	Carmody.
“Oh...	adesso	è	a	Montecarlo.	C’è	andato	in	aereo.	Ha	una	nuova	ragazza.

L’ha	 incontrata	mentre	 giocava	 alla	 roulette.	 Dice	 che	 ha	 perso	 cinquemila
dollari	guardando	lei	invece	di	pensare	al	gioco,”	disse	Sterling.

Carmody,	ammirato,	ridacchiò.	“Che	sagoma,	Bomar.”
La	signorina	Daily	sbuffò.
“Via,	via,	signorina	Daily,	non	deve	arrabbiarsi	con	lui,”	disse	Sterling.	“È

solo	 un	 allegrone	 cui	 piace	 divertirsi.	 Vivremmo	 tutti	 alla	 grande,	 se
potessimo.”

“Parli	 per	 sé,”	 disse	 la	 signorina	 Daily,	 accalorandosi.	 “È	 la	 cosa	 più
immorale	 che	 abbia	 mai	 sentito.	 Quel	 ragazzaccio...	 e	 noi...	 eccoci	 qua	 a
spedirgli	altri	soldi,	soldi	che	non	noterà	nemmeno,	per	poterli	buttar	via.	Non
è	 da	 cristiani.	 Vorrei	 essere	 già	 in	 pensione,	 così	 non	 sarei	 costretta	 a	 fare
queste	cose.”

“Stringa	i	denti,	come	facciamo	noi,”	disse	Carmody.
“Ingoi	il	rospo,	signorina	Daily,”	disse	Sterling.
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Due	 settimane	dopo	Carmody	e	 il	 suo	protetto,	Sterling,	 erano	 all’Acme
Grille,	con	Carmody	che	parlava	seriamente	per	la	prima	volta	da	quando	si
conoscevano.

“Accidenti,	hai	ucciso	la	gallina	dalle	uova	d’oro,”	disse	Carmody.	“Sei	un
debole.	Hai	ceduto	alla	tentazione.”

“Hai	ragione,	hai	ragione,”	disse	Sterling,	giù	di	corda.	“Ora	capisco.	Ho
esagerato.	Non	stavo	bene.	Un’influenza	durata	ventiquattr’ore.”

“Esagerato!”	 disse	 Carmody.	 “Gli	 hai	 fatto	 noleggiare	 la	 Queen
Elizabeth.”

“Bomar	 il	 pazzerellone,”	 disse	 Sterling	 mestamente.	 “Quando	 lei	 l’ha
messo	in	dubbio,	ho	cercato	di	farlo	passare	per	uno	scherzo.”

“Hai	 trasformato	 tutta	 la	 storia	 in	 uno	 scherzo.	Quando	 ha	 cominciato	 a
interrogarti	 su	 tutto	 quello	 che	 le	 avevamo	 detto	 di	 Bomar,	 sei	 andato	 in
pezzi.”

“C’erano	 troppe	 cose	 da	 tenere	 a	 mente,”	 disse	 Sterling.	 “Cosa	 posso
aggiungere,	dopo	che	 ti	ho	detto	che	mi	spiace?	Quello	che	mi	ha	colpito	è
come	c’è	rimasta	male.”

“Certo	che	c’è	rimasta	male.	Si	sente	umiliata,	e	se	n’è	andato	un	grosso
pezzo	della	sua	vita.	Quella	povera	donna	sola	si	è	gettata	su	Bomar	come	un
cannibale	su	un	grasso	missionario	battista.	Lo	amava,	la	faceva	sentire	così
perbene.	Ora	hai	tolto	Bomar	a	lei...	e	a	noi,	ragazzo.”

“Non	ho	mica	detto	che	avevamo	inventato	tutto.”
“Era	 abbastanza	 chiaro.	 L’unica	 cosa	 che	 potrebbe	 convincerla,	 adesso,

sarebbe	che	Bomar	si	presentasse	in	carne	e	ossa.”
Sterling	mescolò	pensosamente	il	caffè	col	cucchiaino.	“Be’...	è	una	cosa

del	tutto	impensabile?”
“Non	del	tutto,”	ammise	Carmody.
“Ecco...	 vedi?”	 disse	Sterling.	 “L’ora	 più	 buia	 è	 sempre	prima	dell’alba.

Pensa	 a	 cosa	 vorrebbe	 dire	 se	 la	 signorina	 Daily	 potesse	 trovarsi	 faccia	 a
faccia	 con	 Bomar	 Fessenden	 III!	 Fra	 tre	 mesi	 va	 in	 pensione	 dopo
quarant’anni	di	servizio.	Che	finale	memorabile	sarebbe!”

Interessato,	Carmody	annuì	e	continuò	a	masticare.	“Non	ha	un	sapore	un
po’	strano	la	tua	sbrisolona?”

“Se	ordini	una	fetta	di	sbrisolona,	ti	portano	una	fetta	di	sbrisolona,”	disse
Sterling.	 “Ora,	 a	 proposito	 di	 Bomar:	 dovrebbe	 essere	 grasso	 e	 dissipato,
basso	e	insolente...”

“Con	 una	 giacca	 sportiva	 che	 gli	 arriva	 alle	 ginocchia,”	 disse	Carmody,
“una	cravatta	come	la	bandiera	della	Liberia	e	suole	di	gomma	spesse	come
focaccine	con	l’uvetta.”

La	 signorina	 Daily	 non	 era	 in	 ufficio	 quando	 Carmody	 e	 Sterling
tornarono	dopo	 la	 lunga	 ricerca	di	una	copia	del	Bomar	Fessenden	 III	della
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loro	 immaginazione.	 Avevano	 trovato	 il	 loro	 uomo	 in	 un	 magazzino	 del
laboratorio	 ricerca	e	 sviluppo,	 e	 si	 erano	assicurati	 i	 suoi	 servigi	per	 cinque
dollari.	Si	chiamava	Stanley	Broom	e	come	Bomar	era	perfetto.

“Non	deve	recitare	per	dimostrarsi	una	nullità,”	disse	Sterling,	felice,	“lui
è	una	nullità.”

“Sssh!”	disse	Carmody,	ed	entrò	la	signorina	Daily.
Sembrava	 terribilmente	 sconvolta.	 “Vi	 state	 ancora	 prendendo	 gioco	 di

me,”	disse.
“Perché	dovremmo	fare	una	cosa	simile?”	disse	Carmody.
“Avete	inventato	tutto...	di	Bomar.”
“Inventato?”	disse	Sterling,	 incredulo.	“Mia	cara	 signorina	Daily,	Bomar

verrà	 proprio	 in	 questo	 ufficio	 prima	 che	 siano	 passate	 ventiquattr’ore.	 Ho
appena	 ricevuto	 un	 telegramma.	 Passerà	 di	 qui	mentre	 va	 da	Montecarlo	 a
Catalina.”

“Per	 piacere,	 per	 piacere,”	 disse	 la	 signorina	 Daily,	 “avete	 già	 fatto	 fin
troppo.	Voi	non	sapete	cos’avete	fatto.”

“Signorina	 Daily,	 questo	 non	 è	 uno	 scherzo,	 glielo	 assicuro,”	 disse
Sterling.	 “Sarà	 qui	 domani,	 e	 lei	 potrà	 vederlo	 con	 i	 suoi	 occhi.	 E	 dargli
persino	un	pizzicotto.	È	un	uomo	in	carne	e	ossa,	veramente.”	La	osservò	con
attenzione,	 sconcertato	 dall’importanza	 che	 la	 donna	 sembrava	 attribuire	 a
Bomar.	“Se	Bomar	fosse	uno	scherzo...	che	differenza	ci	sarebbe?”

“È	un	uomo	in	carne	e	ossa?	Lo	giurate?”	disse	lei.
“Domani	lo	vedrà,”	disse	Carmody.
“Giurate	che	ha	fatto	tutto	quello	che	dite	che	ha	fatto?”	disse	la	signorina

Daily.
“Ho	inventato	la	storiella	della	Queen	Elizabeth,”	disse	Sterling.
“Il	resto	è	vero?”
“Oh,	Bomar	è	una	testa	matta,	signorina	Daily,”	disse	Carmody.
Inspiegabilmente,	 la	 signorina	Daily	 sembrava	molto	 sollevata.	 Si	 lasciò

cadere	 sulla	 sedia	 e	 riuscì	 a	 sorridere.	 “Allora	 è	 proprio	 vero,”	 disse
debolmente.	“Grazie	a	Dio.	Se	fosse	stato	tutto	inventato,	oh,	io...”	Scosse	il
capo	e	lasciò	la	frase	a	metà.

“Se	fosse	stato	tutto	inventato,	cosa...?”	disse	Carmody.
“Non	importa,	non	importa,”	disse	la	signorina	Daily	con	aria	assente.	“Se

è	tutto	vero,	non	ho	rimpianti.”
“Che	rimpianti	potrebbe	aver	avuto?”	disse	Carmody.
“Non	importa,	non	importa,”	bisbigliò	lei.	“E	così,	domani	sarò	finalmente

faccia	a	faccia	con	questo	signor	Fessenden.	Bene!”

All’Acme	 Grille,	 poco	 dopo	 le	 otto	 della	 mattina	 dopo,	 Sterling	 e
Carmody	 fecero	 provare	 a	 Stanley	 Broom	 la	 scena	 che	 doveva	 recitare
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davanti	alla	signorina	Daily	nell’ufficio	azionisti.
Broom	 indossava	 vestiti	 sgargianti	 e	 ostentava	 un	 ghigno	 insolente	 che

sembrava	 invitare	 il	 mondo	 intero	 a	 prendere	 a	 schiaffi	 il	 suo	 faccione.
“Questa	cosa	non	può	durare	a	lungo,”	disse,	“non	voglio	farmi	licenziare.”

“Quindici	 minuti	 al	 massimo,”	 disse	 Sterling.	 “Noi	 entriamo	 insieme,
capisci...	e	con	naturalezza	io	ti	presento	a	Carmody	e	alla	signorina	Daily.	Ti
sei	 fermato	 per	 vedere	 me,	 il	 tuo	 vecchio	 compagno	 di	 college,	 durante	 il
viaggio	da	Montecarlo	a	Catalina.	Capito?”

“Chiaro,”	disse	Broom.	“Senti,	non	è	che	quella	mi	dà	una	sberla	o	roba
simile,	eh?”

“Non	farebbe	male	a	una	mosca,”	disse	Sterling.	“Non	arriva	a	un	metro	e
mezzo	e	peserà	quaranta	chili.”

“Potrebbe	avere	buoni	muscoli,	però,”	disse	Broom.
“Macché.	Ora	ascolta,	come	si	chiama	il	tuo	yacht?”
“The	 Golden	 Eagle,	 ed	 è	 ormeggiato	 a	 Miami	 Beach,”	 disse	 Broom.

“Forse	 dirò	 all’equipaggio	 di	 portarlo	 sulla	 costa	 occidentale	 attraverso	 il
canale.”

“Di	chi	sei	innamorato,	adesso?”	disse	Sterling.
“Di	Fifi.	L’ho	conosciuta	a	Montecarlo	e	mi	seguirà	a	Catalina	tra	qualche

giorno,	a	mie	spese.	Deve	sbarazzarsi	di	un	conte	con	cui	si	era	fidanzata.”
“Cosa	le	hai	regalato	finora?”	disse	Sterling.
“Ehm...	un	visone	azzurro	smeraldino.”
“Un	 visone	 azzurro...	 argentato,”	 disse	 Carmody.	 “Okay,	 mi	 pare	 che

andiamo	 piuttosto	 bene.	 Io	 torno	 in	 ufficio	 e	 mi	 assicuro	 che	 la	 signorina
Daily	sia	là	per	la	grande	entrata	in	scena	di	Bomar.”

La	 signorina	 Daily	 era	 rossa	 in	 viso	 per	 l’eccitazione	 mentre	 aspettava
Bomar	 in	 ufficio,	 e	 respirava	 con	 un	 po’	 di	 affanno.	 Scartabellava
nervosamente	tra	i	fogli	che	aveva	sulla	scrivania,	senza	combinare	niente.	Le
sue	labbra	si	muovevano,	ma	dalla	bocca	non	le	usciva	alcun	suono.

“Eh?”	disse	Carmody.	“Come	ha	detto,	signorina	Daily?”
“Non	parlavo	con	lei,”	disse	educatamente	la	signorina	Daily.	“Stavo	solo

riordinando	le	idee.”
“È	quello	che	ci	vuole.	Vuole	cantargliele	per	bene,	eh?”
“Bomar,	 vecchia	 canaglia!”	 disse	 Sterling	 nel	 corridoio,	 proprio	 davanti

alla	porta	dell’ufficio.	“Che	piacere	rivederti!”
Con	uno	scatto	di	nervi	 la	 signorina	Daily	 ruppe	 la	punta	della	matita,	 e

Sterling	e	Broom	fecero	il	loro	ingresso.
Broom	 fumava	 un	 sigaro	 pestilenziale	 assurdamente	 grosso	 e	 abbracciò

tutto	l’ufficio	con	un’occhiata	raggelante.	“Terza	classe,”	disse.	“Come	fate	a
sopportarlo?	Sono	qui	da	dieci	secondi	e	sto	già	diventando	matto.”

La	signorina	Daily	era	pallida	e	tremante,	ma	ancora	muta,	affascinata.
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“Volete	dirmi	che	la	gente	vive	davvero	così?”	disse	Broom.
“Sì,”	disse	la	signorina	Daily	con	un	filo	di	voce,	“se	non	è	troppo	pigra	e

viziata	per	dare	al	mondo	il	contributo	del	suo	lavoro.”
“Immagino	 che	 questo	 sia	 un	 insulto,”	 disse	Broom,	 “mica	 tanto	 buono,

tuttavia,	perché	gran	parte	di	questo	lavoro	non	vale	la	pena	di	farlo.	Inoltre,
qualcuno	dovrà	pur	dedicare	 tutta	 la	 sua	attenzione	alle	 cose	più	belle	della
vita,	o	non	esisterebbe	la	civiltà.”

“Fifi?”	disse	la	signorina	Daily.	“Carmella?	Juanita?	Amber?	Collette?”
“Tenete	proprio	bene	i	registri	degli	azionisti	quaggiù,	eh?”	disse	Broom.
“Le	ho	parlato	un	po’	di	te,	Bomar,”	disse	Sterling.
“Ho	scoperto	solo	 l’altro	giorno	di	avere	delle	azioni	di	questa	baracca,”

disse	Broom,	“ma	evidentemente	la	signorina	Ficcanaso,	qui,	mi	conosce	da
un	pezzo.”

“Mi	chiamo	Daily,”	disse	la	signorina	Daily,	“e	sono	la	signorina	Daily.”
“Be’,	 scenda	pure	da	cavallo,	 signorina	Daily,”	disse	Broom.	“Io	non	ho

fatto	nulla	per	danneggiare	le	classi	umili.”
“Lei	 rappresenta	 il	 male	 che	 c’è	 al	 mondo,”	 disse	 coraggiosamente	 la

signorina	Daily,	con	la	schiena	dritta	e	le	labbra	che	tremavano.	“E	ora	che	ho
fatto	 la	 sua	 conoscenza,	 e	 visto	 che	 lei	 è	 peggio	 di	 quanto	 avessi	 mai
immaginato	che	fosse,	non	sono	affatto	pentita	di	aver	fatto	ciò	che	ho	fatto.
Anzi,	sono	contenta.”

“Eh?”	disse	Broom,	preso	in	contropiede.	Lanciò	un’occhiata	interrogativa
a	Carmody	e	Sterling,	che	a	loro	volta	guardarono	nervosamente	la	signorina
Daily.

“L’assegno	 del	 suo	 ultimo	 dividendo,	 signor	 Fessenden,”	 disse	 la
signorina	 Daily.	 “L’ho	 girato	 firmandolo	 col	 suo	 nome	 e	 l’ho	 spedito	 alla
Croce	rossa.”

Carmody	e	Sterling	si	scambiarono	un’occhiata,	inorriditi.
“È	stata	una	mia	iniziativa,”	disse	la	signorina	Daily.	“Il	signor	Carmody	e

il	signor	Sterling	non	ne	sanno	niente.	Erano	solo	duecentocinquanta	dollari,
perciò	 non	 ne	 sentirà	 la	 mancanza...	 e	 sono	 in	 mani	 migliori	 che	 se	 lei	 lo
avesse	dato	a	quella	svergognata	di	Fifi.”

“Uhm,”	disse	Broom,	completamente	disorientato.
“Allora,	non	vuole	chiamare	la	polizia?”	disse	la	signorina	Daily.	“Io	sono

pronta,	se	fosse	di	sua	soddisfazione	sporgere	denuncia.”
“Be’,	io...	uhm...”	bofonchiò	Broom.	Era	rimasto	senza	suggeritore,	perché

Carmody	 e	 Sterling	 erano	 sbalorditi.	 “Tanti	 presi,	 tanti	 spesi,”	 disse	 infine.
“Non	è	così,	Sterling?”

Sterling	si	diede	una	mossa.	“La	fonte	di	tutti	i	mali,”	disse	tristemente.
Broom	cercò	di	pensare	a	qualcos’altro	da	dire,	ma	non	ci	riuscì.
“Be’,	partenza	per	Montecarlo,”	disse.	“Ciao	ciao.”
“Catalina,”	disse	la	signorina	Daily.	“È	appena	arrivato	da	Montecarlo.”
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“Catalina,”	disse	Broom.
“Non	si	sente	molto	meglio,	signor	Fessenden?”	disse	la	signorina	Daily.

“Non	la	rende	felice	aver	fatto	una	buona	azione,	tanto	per	cambiare?”
“Certo,”	disse	Broom,	e	con	un	solenne	inchino	se	ne	andò.
“Si	 è	 comportato	 da	 signore,”	 disse	 la	 signorina	 Daily	 a	 Carmody	 e

Sterling.
“Oh,	 è	 abbastanza	 facile	 per	 Bomar,”	 disse	 Carmody	 freddamente,

guardando	disgustato	Sterling,	il	Frankenstein	che	aveva	inventato	il	mostro.
Avrebbero	 dovuto	 spedire	 un	 altro	 assegno	 al	 vero	Bomar,	 e	Carmody	 non
riusciva	 a	 immaginare	 un	 modo	 adeguato	 di	 spiegare	 ai	 capi	 del	 piano	 di
sopra	 che	 fine	 aveva	 fatto	 quello	 vecchio.	Carmody,	 Sterling	 e	 la	 signorina
Daily	 avevano	 chiuso	 con	 l’American	 Forge	 and	 Foundry.	 Il	 mostro	 si	 era
ribellato	e	li	aveva	annientati	tutt’e	tre.

“Credo	 che	 oggi	 il	 signor	 Fessenden	 abbia	 imparato	 qualcosa,”	 disse	 la
signorina	Daily.

Carmody	 le	mise	 una	mano	 sulla	 spalla.	 “Signorina	Daily,	 c’è	 una	 cosa
che	 dovrebbe	 sapere,”	 disse	 in	 tono	 arcigno.	 “Siamo	 in	 un	 bel	 pasticcio,
signorina	Daily.	L’uomo	che	è	appena	stato	qui	non	era	Bomar	Fessenden	III,
e	niente	di	ciò	che	abbiamo	detto	di	lui	è	vero.”

“Uno	scherzo,”	disse	Sterling	amaramente.
“Be’,	 devo	 dire	 che	 non	 è	 stato	 uno	 scherzo	molto	 divertente,”	 disse	 la

signorina	Daily.	“È	stato	davvero	poco	gentile,	trattarmi	come	un’idiota.”
“No...	 non	 è	 stato	 affatto	 divertente,	 com’è	 andata	 a	 finire,”	 disse

Carmody.
“Non	 tanto	 divertente	 quanto	 il	 mio	 dell’assegno	 falsificato,”	 disse	 la

signorina	Daily.
“Era	uno	scherzo?”	disse	Carmody.
“Certo,”	 disse	 soavemente	 la	 signorina	 Daily.	 “Non	 vuole	 farmi	 un	 bel

sorriso,	 signor	 Carmody?	 Nemmeno	 un	 sorrisetto,	 signor	 Sterling?	 Santo
cielo...	 è	 proprio	 venuto	 il	 momento	 di	 andare	 in	 pensione.	 Sembra	 che
nessuno	sia	più	capace	di	ridere	di	sé.”
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REQUIEM	PER	ZEITGEIST

“De	mortuis	nil	nisi	bonum!”	disse	l’uomo	sullo	sgabello	del	bar	accanto
al	mio.	Era	quasi	l’ora	di	chiudere,	il	barista	si	era	assentato	un	momento	ed
eravamo	soli.	Eravamo	rimasti	seduti	fianco	a	fianco	per	quasi	due	ore	senza
parlare.	Ogni	tanto	avevo	studiato	la	sua	immagine	nello	specchio	blu	dietro	il
banco,	ma	non	lo	avevo	mai	guardato	negli	occhi	prima	che	aprisse	bocca...	e
ciò	 che	 vidi	 là	 dentro	 mi	 turbò.	 Aveva	 il	 fisico	 e	 i	 tratti	 di	 un	 giovanotto
atletico,	non	ancora	trentenne,	ma	i	suoi	occhi...	i	suoi	occhi	erano	quelli	di	un
vecchio	 malato	 e	 confuso,	 un	 re	 Lear.	 “Non	 parlate	 male	 dei	 defunti!”
tradusse	dopo	un	sinistro	silenzio.

“Lo	so,”	dissi	io,	“e	non	lo	faccio.”
Parve	soddisfatto;	così	soddisfatto,	anzi,	da	perdere	ogni	interesse	per	me.

Si	 rivolse	 alla	 propria	 immagine,	 gesticolando.	 “Di	 uomini	 come	 Omar
Zeitgeist	non	ne	fanno	più,”	disse.	“E	dov’è,	oggi?	Dov’è	la	mente	più	grande
del	 nostro	 tempo,	 di	 tutti	 i	 tempi?”	 A	 questo	 punto	 scoppiò	 in	 una	 risata
irrefrenabile,	così	piena	d’ironia	da	risuonare	di	un	clangore	di	catene.

Lasciai	un	quarto	di	dollaro	di	mancia	sotto	il	mio	bicchiere	mezzo	pieno	e
feci	per	avviarmi	all’uscita.	Lui	mi	trattenne	prendendomi	ruvidamente	per	la
spalla.	 “Omar	 Zeitgeist	 era	 un	 tedesco,	 l’unico	 uomo	 sulla	 terra	 capace	 di
costruire	la	bomba	cosmica,”	sussurrò.	“Ero	la	sua	guardia	del	corpo.”

“Bomba	cosmica...	come	la	bomba	all’idrogeno?”	azzardai.
“La	bomba	cosmica	sta	alla	bomba	all’idrogeno	come	un	terremoto	sta	al

singhiozzo,”	 disse	 acidamente.	 “Funziona	 in	 base	 allo	 stesso	 principio	 che
tiene	insieme	l’universo,	ma	alla	rovescia.”

“Evviva,”	dissi	io.
“Zeitgeist	 non	 aveva	 un	 laboratorio,	 faceva	 tutti	 i	 calcoli	 dentro	 la	 sua

testa.”	 Il	 mio	 informatore	 si	 toccò	 la	 tempia	 con	 un	 gesto	 significativo	 e
schioccò	 la	 lingua.	“I	nostri	 agenti	del	controspionaggio	sapevano	che	era	a
un	 passo	 dal	 risolvere	 l’enigma	 della	 bomba	 cosmica	 quando	 è	 finita	 la
guerra.	 Non	 lasciarono	 nulla	 d’intentato	 nella	 caccia	 all’uomo	 che
scatenarono	 per	 rintracciarlo	 dopo	 la	 resa	 della	 Germania.	 A	 parecchi
reggimenti	 al	 completo	 di	 uomini	 di	 buona	 famiglia	 fu	 affidato	 l’unico
compito	 di	 trovare	Zeitgeist.	Di	 non	pochi	 di	 questi	 cercatori	 si	 trovarono	 i
corpi	galleggianti	 a	pancia	 sotto	nel	Reno,	nel	Rodano,	nell’Elba,	nel	Ruhr,
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nell’Aller,	 nell’Altmühl,	 nell’Unstrut	 e	 in	 altri	 corsi	 d’acqua,	 con	 una
pallottola	nella	testa.	E	non	erano	soli	nella	loro	ricerca.”

“I	comunisti,	eh?”
“Lei	sa	già	tutto	di	questo?”	domandò	lui,	sorpreso.
“Ho	tirato	a	indovinare.”
“Come	 dicevo,”	 continuò,	 irritato,	 “nell’area	 tra	 i	 fiumi	 Yapura	 e

Putumayo	c’è	una	terra	di	nessuno	un	tempo	reclamata	sia	dalla	Colombia	sia
dal	Perù.	Ha	vinto	la	Colombia,	se	si	può	dire	che	impossessarsi	del	territorio
tra	lo	Yapura	e	il	Putumayo	significhi	vincere	qualcosa.	Quando	dico	terra	di
nessuno,	voglio	dire	che	nessuno	vuole	andarci,	colombiano	o	peruviano	che
sia,	 e	 che	 i	Witotos	 non	 sono	 –	 nel	 senso	 che	 ha	 questa	 parola	 nel	mondo
civile	–	uomini.	 I	Witotos	vivono	nudi	e	con	una	cronica	paura	dei	vicini,	e
sono	 abominevolmente	 onnivori.	 Quanto	 abominevolmente	 onnivori	 lo
spiegherò	 tra	 poco.”	 Buttò	 giù	 ciò	 che	 restava	 nel	 bicchiere.	 “Mangiano
manioca,	mais,	 igname,	 noccioline,	 peperoni,	 piantaggine,	 pompelmi,	 cervi,
tapiri,	pecari,	bradipi,	orsi,	scimmie	e...”	La	sua	voce	si	spense.	Cadde	in	un
cupo	silenzio	che	durò	forse	dieci	minuti.

“Omar	Zeitgeist...	mi	stava	dicendo	cosa	gli	è	successo,”	lo	incitai.
“Ci	 sto	 arrivando,”	 disse	 lui,	 stizzito.	 “Lo	 trovarono	 a	Wiesbaden,	 in	 un

Luftschutzraum,	un	rifugio	antiaereo	abbandonato.”
“Prego?”
Mi	guardò	con	simpatia.	“Perché,	cosa	succede?”
“Niente,”	 risposi,	 confuso.	 “È	 solo	 che	 non	 sapevo	 cos’era	 un

Luftschutzraum.”
“Non	 volevo	 offenderla,”	 disse,	 porgendomi	 la	 mano.	 “Si	 decise	 che

Zeitgeist	venisse	portato	e	fatto	sparire	in	un’area	libera	da	pressioni	esterne	e
dai	comunisti,	dove	avrebbe	potuto	 lavorare	agli	ultimi	dettagli	della	bomba
cosmica.	A	quanto	si	sapeva,	non	c’erano	spie	comuniste	tra	i	fiumi	Yapura	e
Putumayo.”	Sorrise	 tristemente.	“I	colombiani	si	 limitarono	a	dire	‘Attenti	a
quei	 peruviani,’	 e	 i	 peruviani	 non	 dissero	 altro	 che	 ‘Attenti	 a	 quei
colombiani.’	Nessuno	fiatò	sui	Witotos,	e	nessuno	sapeva	se	avrebbe	smesso
di	 piovere	 quando	 Omar	 Zeitgeist	 e	 io	 fossimo	 arrivati	 là.	 Se	 l’avessero
saputo,	oggi	forse	avremmo	la	bomba	cosmica.”

“Forse	siamo	già	troppo	viziati	con	le	cose	come	stanno,”	suggerii.
Lui	chiuse	gli	occhi	e	sospirò.	“Di	tutte	le	parole	degli	uomini	e	dei	topi,	le

più	tristi	sono	‘Avrebbe	potuto	essere.’”	Martellò	il	bancone	con	i	pugni.	“Era
così	 brillante	 che	 non	 si	 accorse	 nemmeno	 di	 essere	 stato	 trafugato	 di	 là
dall’Atlantico	 e	 nascosto	 in	 una	 capanna	 nella	 giungla.	 Credeva	 di	 essere
ancora	 in	 un	 Luftschutzraum	 abbandonato,	 che	 la	 Germania	 fosse	 una
democrazia	 e	 che	 Von	Hindenburg	 fosse	 il	 presidente.	 Zeitgeist	 non	 aveva
bisogno	 né	 di	 laboratorio	 né	 di	 assistenti.	 Doveva	 solo	 pensare,	 mentre	 io
vigilavo	 sul	 suo	 corpo.	 Ed	 eccoci	 là,	 noi	 due	 soli,	 circondati	 dalla	 foresta
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pluviale	dei	tropici	e	dai	Witotos.	Aveva	solo	un	ultimo	problema	da	risolvere
prima	che	la	bomba	cosmica	fosse	pronta	per	l’umanità.	Era	così	vicina!”

“Invece,	niente	trippa	per	i	gatti,	per	modo	di	dire?”	dissi	io.
“Niente	trippa...	precisamente.”	Pianse	senza	vergogna,	poi	si	accigliò.	“I

Witotos	 sono	 ignoranti	 e	 selvaggi.	 Quanto	 ignoranti	 e	 selvaggi	 posso	 forse
chiarirlo	dicendole	che	credono	che	la	causa	della	pioggia	sia	una	creaturina
bianca	simile	a	un	elfo.	Chiamano	questa	creatura	‘Dilbo’	e	credono	che	viva
nascosta	nella	giungla.	Credono,	se	riescono	a	catturare	e	mangiare	Dilbo	e	a
trasformare	 il	 suo	cranio	 in	un	 tamtam,	di	poter	 avere	 la	pioggia	ogni	volta
che	la	vogliono	suonando	la	testa	di	Dilbo	come	un	tamburo.	Non	sanno	nulla
delle	tecniche	per	fare	la	pioggia	col	ghiaccio	secco	e	lo	ioduro	d’argento.”	Si
morse	le	labbra.	“Sfortunatamente.

“In	ogni	modo	eravamo	là,	noi	due	soli	e	un	ultimo	problema	da	risolvere.
Una	 notte,	 all’improvviso,	 Zeitgeist	 balzò	 in	 piedi	 e	 si	 tuffò	 nella	 giungla
prima	che	io	potessi	fermarlo,	urlando	‘Eureka!	Eureka!	Eureka!’	che	è	greco
per	 ‘Ho	 trovato!	 Ho	 trovato!	 Ho	 trovato!’”	 Si	 asciugò	 le	 lacrime	 e	 sorrise
coraggiosamente.	“Fu	un	momento	di	trionfo.	Era	forse	il	primo	uomo	bianco
che	 avesse	mai	 gridato	 qualcosa	 in	 greco	 tra	 i	 fiumi	 Putumayo	 e	 Yapura.”
Aggrottò	 la	 fronte.	 “Se	 almeno	non	 fosse	 successo	 in	un	momento	 in	 cui	 il
tempo	 era	 particolarmente	 asciutto!	 Se	 il	 raccolto	 di	 manioca	 non	 fosse
avvizzito	e	i	pecari	non	fossero	migrati	verso	il	Sud	in	cerca	di	nuove	pozze
d’acqua	alle	quali	abbeverarsi!	Peggio	ancora,	la	siccità	aveva	reso	i	Witotos
ombrosi	e	irascibili.

“Ero	 fuori	 di	me,	 allo	 stremo:	 può	 immaginare.	 Setacciai	 la	 giungla	 per
ore,	gridando	il	suo	nome.	Infruttuosamente.	Alla	fine,	mentre	i	raggi	del	sole
calante	colpivano	i	picchi	delle	Ande	a	occidente,	decisi	di	ricorrere	all’aiuto
dei	 Witotos.”	 Qui,	 il	 mio	 informatore	 chiuse	 gli	 occhi,	 come	 se	 stesse
concentrando	 ogni	 atomo	 della	 sua	 attenzione	 sulla	 memoria,	 sui	 terribili
momenti	che	stava	rivivendo.

“I	Witotos	 hanno	 un	 efficace	 sistema	 telegrafico	 sotto	 forma	 di	 enormi
tamburi	 che	 si	 possono	 sentire	 a	 miglia	 e	 miglia	 di	 distanza,”	 continuò,
sforzandosi	 di	 tenere	 la	 voce	 sotto	 controllo.	 “Ero	 abituato	 a	 quel	 rombo
infernale,	giorno	e	notte,	e	così	non	prestai	molta	attenzione	al	frastuono	che
diventava	più	forte	mentre	mi	avvicinavo	al	villaggio	degli	indigeni.	Non	era
lo	stesso	tamburo.	Il	suono	era	diverso	da	quello	di	tutti	i	tamburi	che	avessi
mai	 sentito:	 come	 un	 uomo	 che	 battesse	 su	 un’autocisterna	 vuota	 con	 un
martello	 a	 penna	 tonda.”	Mi	 prese	 per	 un	 braccio	 e	 lo	 strinse	 fino	 a	 farmi
male.	 “Finalmente	 compresi	 che	 solo	 una	 cosa	 poteva	 fare	 quell’innaturale
clamore.	I	Witotos	assetati	avevano	trovato	Dilbo!”

“Non...?”	cominciai.
“Zeitgeist,”	rantolò	quell’uomo.	“Il	padre	della	bomba	cosmica	era	kaput,

andato,	fini...	a	dire	il	meno,	anzi	il	minimo,	era	morto.	‘Clunk,	clunk,	clunk,’
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faceva	 il	 tamtam	nuovo	 di	 zecca	 dei	Witotos.	Come	 guardia	 del	 corpo,	 ero
spacciato.”

Estrasse	un	revolver	e	sparò	sei	colpi	nel	juke-box,	che	diventò	rosso	come
un	pomodoro	e	morì.

“Piovve?”	chiesi,	dopo	un	rispettoso	silenzio.
“Sì,”	 rispose	 gravemente	 il	 mio	 informatore,	 “ma	 non	 tanto	 quanto

avevano	sperato	i	Witotos.”
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E	ALLA	VOSTRA	SINISTRA...

Il	 nuovo	 laboratorio	 di	 ricerche	 della	 Federal	 Apparatus	 Corporation	 fu
chiamato	 “tempio	 della	 scienza”	 da	 tre	 su	 sei	 oratori	 durante	 le	 cerimonie
dell’inaugurazione:	 un	 membro	 del	 gabinetto,	 un	 governatore	 di	 stato	 e	 il
vincitore	 di	 un	 premio	 Nobel.	 Dissero	 che	 nessun	 americano	 doveva	 far	 a
meno	di	vederlo,	 che	 era	 il	 più	bel	 laboratorio	della	 terra.	 I	 portavoce	della
società	 risposero	assicurando	che	 sarebbe	 stato	aperto	a	 tutti	 tutti	 i	giorni,	 a
prescindere	dalla	razza,	dal	colore	o	dalla	fede	religiosa,	e	che	degli	autobus
avrebbero	fornito	il	trasporto	gratuito	dal	centro	puntualmente	ogni	ora,	e	che
ci	sarebbero	sempre	state	delle	guide	a	disposizione	del	pubblico.	Quando	la
camera	di	 commercio	dello	 stato	 stampò	 la	 sua	 annuale	 guida	 alle	 vacanze,
diede	più	spazio	al	 laboratorio	come	attrazione	 turistica	di	quanto	ne	avesse
dato	 alla	 quinta	 cascata	 più	 alta	 dell’Est	 o	 all’area	 per	 i	 picnic	 dove	 la
famiglia	 di	 Hendrik	 van	 Zyl	 era	 stata	 massacrata	 da	 guerrieri	 Natacoochie
ubriachi.

Dentro	il	nuovo	tempio	della	scienza,	che	era	tutto	in	pietra	grezza,	acciaio
e	 vetro,	 e	 le	 cui	 finestre	 davano	 sui	 boschi	 e	 sull’azzurra	 distesa	 del	 lago
Minango,	il	dottor	Harold	Meyers,	seduto	nel	suo	laboratorio,	stava	cercando
di	convincere	con	le	blandizie	un	ratto	rasato	a	passare	da	una	gabbia	all’altra,
che	il	ratto	avrebbe	condiviso	con	una	valvola	termoionica	nera	fatta	come	un
grosso	sigaro.

Meyers,	 il	 cui	 gusto	 in	 materia	 di	 acconciature	 e	 di	 abiti	 maschili	 era
quello	 di	 uno	 studente	 universitario,	 sebbene	 avesse	 quarantacinque	 anni,
emetteva	 trilli	 e	 cinguettii	 che	 volevano	 essere	 tranquillizzanti	 e	 topeschi,
punzecchiando	con	l’estremità	arrotondata	della	penna	stilografica	il	didietro
dell’animale	nudo	e	furente.

“Ecco...	 iiip	 iiip...	 piano,	 piccolo...	 sh,	 sh...	 bravo.”	 Il	 ratto	 era	 a	 metà
strada	tra	le	due	gabbie.	“Ancora	pochi	centimetri,	baby,	e...”

“E	alla	vostra	sinistra,”	tuonò	una	guida,	“il	dottor	Harold	Meyers,	l’uomo
di	cui	sono	sicuro	che	avete	tutti	letto	sui	giornali!”

Meyers	lasciò	cadere	la	penna,	e	il	ratto	l’attaccò,	squarciando	il	serbatoio
dell’inchiostro	 e	 imbrattando	 il	 piano	 del	 tavolo	 e	 i	 polsini	 bianchi	 del
ricercatore.

“Il	dottor	Meyers,”	disse	orgogliosamente	la	guida,	“è	nientepopodimeno
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che	l’uomo	che	ha	appena	scoperto	i	raggi	Z	di	cui	avete	tutti	sentito	parlare.
In	questo	preciso	momento	potete	vedere	che	si	sta	facendo	la	storia,	perché	il
dottor	Meyers	è	ora	al	lavoro	sulle	possibili	applicazioni	dei	raggi	Z	alla	vita
quotidiana.”

Il	 dottor	 Meyers	 sorrise	 freddamente	 mentre	 la	 guida	 entrava	 nel
laboratorio	 e	quaranta	boy	 scout	 si	 affollavano	nella	 stanza	 sbirciando	 sotto
campane	di	vetro,	aprendo	cassetti,	provando	rubinetti	e	cercando	d’introdurre
caramelle	e	noccioline	nelle	gabbie	degli	animali	passandole	attraverso	la	rete
metallica.

“Ci	 regali	 solo	 un	 minuto	 del	 suo	 tempo,	 dottore,”	 disse	 la	 guida
espansivamente.	 “Questo,”	disse,	 indicando	 il	 laboratorio,	 “è	 il	posto	da	cui
vengono	 i	 miracoli	 dell’età	 moderna...	 dalla	 moderna	 ricerca	 scientifica.
Uomini	 come	 il	 dottor	 Meyers	 sono	 i	 pionieri	 americani	 del	 presente,	 al
lavoro	per	un	grande	domani.”

Il	dottor	Meyers	abbassò	lo	sguardo	al	pavimento	con	quella	che	sperava
fosse	 la	modestia	 che	 gli	 si	 confaceva.	 Da	 quando	 era	 passato	 dal	 vecchio
laboratorio	a	quello	nuovo	aveva	sentito	lo	stesso	discorsetto	almeno	quattro
volte	al	giorno.

“Le	spiacerebbe	mostrare	a	questi	bravi	giovani	americani	qualcosina	sui
raggi	Z,	dottore?”

“No,	 per	 niente,”	 sospirò	 Meyers.	 “Volentieri.”	 Avrebbe	 potuto	 farlo	 a
occhi	chiusi.	Da	sei	mesi	non	faceva	altro,	o	quasi.	“Salta	nel	cerchio,	Rover,”
disse	tra	sé,	e	si	alzò	e	chiuse	le	veneziane.

“I	 raggi	 Z,”	 disse	 con	 una	 voce	 monotona	 e	 priva	 d’inflessioni,	 “sono
interessanti	 radiazioni	 che	 rendono	 fluorescente	 la	 pelle	 umana	 e,	 se	 è	 per
questo,	la	pelle	nuda	di	tutti	gli	animali:	fanno,	cioè,	diventare	fosforescente
la	pelle	al	buio.	Questa	valvolina	qui	emette	raggi	Z.	Ora	l’accendo,	e	voglio
che	guardiate	l’effetto	che	ha	sulla	mia	faccia.”

Mentre	Meyers	parlava	e	faceva	i	suoi	numeri,	i	suoi	pensieri	erano	liberi
di	andare	dove	volevano,	così	automatica	era	ormai	la	sua	esibizione;	e	i	suoi
pensieri	non	ci	tenevano	proprio	a	restare	nel	laboratorio	con	la	guida	e	i	boy
scout.	Fuggivano	da	quel	mondo	di	piastrelle,	acciaio	inossidabile	e	finestroni
dal	pavimento	al	soffitto,	e	tornavano	all’antico	magazzino	del	centro	che	era
stato	suddiviso	e	riscaldato	per	ospitare	i	primi	ricercatori	da	un’industria	che
era	 stata	 in	 se	 stessa	 qualcosa	 di	 simile	 a	 un	 esperimento.	 Allora	 le	 guide
avrebbero	 preferito	 far	 fare	 ai	 visitatori	 il	 giro	 dei	 bagni	 degli	 uomini	 della
società	piuttosto	che	portarli	a	vedere	il	laboratorio	di	ricerche:	allora,	prima
del	tempio.

I	 boy	 scout	 ridevano,	 felici,	 e	 Meyers	 si	 rese	 conto	 di	 essere	 ormai
prossimo	 al	 finale	 della	 sua	 recita,	mentre	 andava	 proiettando	 raggi	Z	 sugli
animali	da	laboratorio	rasati	nelle	loro	gabbie	lungo	una	parete.	Ridacchiava,
nella	propria	apatia,	come	se	stesse	divertendosi	un	mondo,	e	a	un	tratto	puntò
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i	 raggi	 sui	 boy	 scout,	 che	 sghignazzando	 si	 diedero	 di	 gomito	 mentre
diventavano	fosforescenti	nell’oscurità.

Il	 dottor	 Meyers	 spense	 la	 valvola,	 riaprì	 le	 veneziane	 e	 si	 sedette,
guardando	 gli	 ospiti	 con	 un	 sorriso	 di	 vetro,	 aspettando	 che	 uscissero	 per
rimettersi	al	lavoro.

“Grazie,	dottore,”	disse	amabilmente	la	guida.
“Non	 c’è	 di	 che,”	 disse	Meyers	 tamburellando	 sulla	 scrivania	mentre	 la

guida	non	accennava	ad	andarsene.
“Immagino	 che	 voi	 ragazzi	 vi	 stiate	 domandando	 a	 cosa	 servono	 tutte

queste	valvole,	eh?”	disse	 la	guida,	 indicando	una	batteria	di	 rubinetti	 sopra
un	acquaio.	“Be’,	il	ricercatore	ha	bisogno	di	molti	più	rubinetti	di	quelli	che
usiamo	noi	 a	 casa	 nostra.	C’è	 l’acqua	 calda	 e	 fredda,	 certo,	ma	 in	 più	 ogni
scienziato	 di	 questo	 edificio	 ha	 a	 portata	 di	 mano	 nitrogeno,	 idrogeno,
ossigeno,	vapore,	pompa	da	vuoto	e...”	La	guida	fece	una	pausa	stuzzicante.
“E	chi	vuol	indovinare	cosa	esce	da	questo?”

Il	dottor	Meyers	aprì	e	chiuse	le	mani	diverse	volte	mentre	i	boy	scout	si
agitavano,	impazienti,	senza	tirare	a	indovinare,	e	la	guida	restava	in	silenzio.
Finalmente	 la	 guida	 cedette	 e	 disse,	 con	 un’aria	 da	 chi	 la	 sa	 lunga:	 “Gas
illuminante!”

Il	 dottor	 Meyers	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 e	 alzò	 un
sopracciglio	in	un’espressione	di	festoso	commiato.

La	guida	 tenne	duro.	 “Questo	 edificio	 è	 stato	munito	di	 tutto	 ciò	 che	un
ricercatore	 poteva	 desiderare,”	 disse.	 “Il	 primo	 laboratorio	 della	 società	 si
trovava	 in	 un	 locale	 di	 fortuna,	 e	 gli	 scienziati	 dovevano	 arrangiarsi	 come
potevano.	Mentre	questo	edificio	è	stato	costruito	da	zero	per	 la	ricerca.”	Si
rivolse	allo	scout	più	vicino.	“Poniamo	che	tu	fossi	il	dottor	Meyers,	lì	seduto
alla	 scrivania,	 e	 tutt’a	 un	 tratto	 scoppiasse	 un	 terribile	 incendio	 nelle
apparecchiature	 che	 ci	 sono	 fra	 te	 e	 la	 porta.	Ricordati,	 sei	 al	 quarto	 piano.
Cosa	faresti?”

“Morirei?”	disse	lo	scout,	guardando	Meyers	con	timore.
“Ecco	quello	che	faresti,”	disse	allegramente	la	guida,	che	poi	girò	intorno

al	dottor	Meyers	e	mollò	un	gran	calcio	alla	parete	alle	sue	spalle.	Il	pannello
di	 un’uscita	 di	 sicurezza	 si	 liberò	 di	 colpo	 del	 gancio	 che	 lo	 tratteneva	 e	 si
spalancò	 nel	 laboratorio	 attiguo.	 Dalla	 camera	 adiacente	 venne	 un	 grido,
seguito	da	un	tintinnio	di	vetri	rotti.

“Maledizione,	 Meyers!”	 urlò	 il	 dottor	 Herpers,	 il	 vicino	 di	 Meyers,
ficcando	la	testa	nell’apertura.	“Cosa	stai	facendo...?	Sei	passato	dai	raggi	Z
agli	arieti	da	combattimento?”	Poi	vide	la	guida.	“Oh...	è	lei!”

“Stavo	 semplicemente	 mostrando	 a	 questi	 ragazzi	 le	 meraviglie	 del
laboratorio,”	disse	freddamente	la	guida.

“Abbattere	 le	 pareti	 divisorie	 è	 la	 sua	 idea	 di	 semplicità?”	 disse
aspramente	Herpers.
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“Prego,”	 disse	 la	 guida,	 “questi	 giovanotti	 sono	 ospiti	 della	 società.”
Cominciò	 a	 spingerli	 nel	 corridoio.	 “Grazie,	 dottor	 Meyers.	 È	 stato	 molto
interessante.	Adesso,	ragazzi,	alla	vostra	destra	state	per	vedere	una	cosa	che
potrete	raccontare	ai	vostri	nipoti.	Potremmo	avere	un	minuto	del	suo	tempo,
dottoressa	Dawson?”

Meyers	raggiunse	la	porta	in	due	falcate	e	la	sbatté.
Herpers	 era	 strisciato	nella	 stanza	 attraverso	 l’uscita	 di	 sicurezza	 e	 stava

guardando	cupamente	il	lago	Minango	fuori	dalla	finestra.	“C’è	solo	una	cosa
che	hanno	dimenticato	di	mettere	in	ogni	laboratorio,”	disse	infine.

“L’elio?”	disse	Meyers.
“Il	 gin,”	 disse	 Herpers.	 “Che	 bella	 vista	 c’è	 qui.	 Sarà	 per	 te	 una	 fonte

d’ispirazione.”
“Ridatemi	 l’outlet	 dell’Universal	 Clothing	 e	 i	 piazzali	 di	 manovra	 della

Lehigh	 Valley	 quando	 volete,”	 disse	 Meyers.	 Era	 la	 vista	 sulla	 quale	 si
affacciava	 la	 finestra	 polverosa	 del	 vecchio	 laboratorio.	 “Ai	 fischi	 dei	 treni
merci	 puoi	 fare	 l’abitudine,	 e	 nel	 laboratorio	 non	 è	 mai	 entrata	 una
locomotiva.	A	cosa	stai	lavorando,	adesso?”

“Sto	 preparando	 un	 nuovo	 numero	 che	 credo	 piacerà,”	 disse	 Herpers.
“Vedi...	 io	 entro	 in	 scena	 ballando	 il	 tiptap,	 con	 uno	 stativo	 ad	 anelli	 in
equilibrio	sulla	punta	del	naso	e	suonando	l’Ouverture	1812	su	una	zampogna
fatta	 di	 provette.	 Volevo	 usare	 anche	 la	 pompa	 da	 vuoto,	ma	 la	 guida	 l’ha
appena	rotta	insieme	al	pannello	dell’uscita	di	sicurezza.”

“Tanto	meglio.	Il	dottor	Levi	ha	costruito	tutto	il	suo	numero	intorno	a	una
pompa	da	vuoto,	e	i	giri	turistici	cominciano	là.”

La	 porta	 si	 aprì	 ed	 entrò	 la	 dottoressa	 Elizabeth	 Dawson,	 una	 giovane
fisica	 che	 aveva	 l’ufficio	 di	 là	 dal	 corridoio,	 con	 le	 mani	 giunte	 e	 il	 volto
grave	e	pallido.

“Liz!”	disse	Meyers.	“Che	diavolo	è	successo?”
“Da	 cinque	 giorni,”	 disse	 lei	 con	 voce	 sorda,	 “sto	 cercando	 di	 fare	 una

relazione	trimestrale	che	avrei	dovuto	scrivere	in	quattro	ore.”
“Ai	brutti	tempi	andati,”	disse	Meyers.
“Tutto	quello	che	dovevo	fare	oggi	era	sommare	una	semplice	colonna	di

cifre.	Sapete?	Due	più	due	e	cose	così?”	Batté	il	piccolo	pugno	sul	lavello	di
acciaio	inossidabile.	“Ebbene,	venti	volte	ho	fatto	la	somma	e	venti	volte	sono
stata	 interrotta:	 per	 essere	 osservata,	 interpellata	 e	 fotografata	 come	 una
tessitrice	di	tappeti	navajo	o	qualcosa	di	simile.	E	proprio	ora,	subito	dopo	che
il	 diciassettesimo	 reparto	 è	 andato	 via,	 il	 dottor	 Berry	 mi	 ha	 chiamato	 per
chiedermi	se	sapevo	che	la	relazione	era	in	ritardo	e	se,	per	piacere,	cercavo
di	essere	più	efficiente.”	Scoppiò	in	lacrime.	“Dio	sa	quanto	vorrei	non	aver
mai	iniziato	a	lavorare	col	microscopio	a	infrarossi!”

“È	un	bel	vaudeville,	eccome,”	disse	Herpers	cupamente.
“Questo	deve	cessare!”	disse	Meyers,	battendo	una	mano	sulla	spalla	della
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dottoressa	Dawson.	“Nessuno	combina	più	niente.”
“E	 alla	 vostra	 sinistra,”	 gridò	 una	 guida,	 “c’è	 il	 dottor	 Harold	 Meyers,

l’uomo	di	cui	senza	dubbio	avete	tutti	letto	sui	giornali.”
“Ai	 vostri	 posti,	 tutti,”	 disse	 Herpers,	 “si	 alza	 il	 sipario.”	 E	 tornò	 a

strisciare	nel	suo	laboratorio.
“Facciamo	 ancora	 una	 volta	 il	 nostro	 numero,	 Liz,”	 sussurrò	 il	 dottor

Meyers	 alla	 dottoressa	Dawson,	 “poi	 andremo	dal	 dottor	Berry	 a	 dirgli	 che
vada	al	diavolo.	Non	darti	per	vinta.”

“Può	regalarci	un	minuto	del	suo	tempo,	dottor	Meyers?”	disse	la	guida.
“Non	c’è	problema,”	disse	il	dottor	Meyers	con	voce	roca.

Il	 dottor	 Berry,	 il	 capo	 del	 laboratorio,	 puntò	 tristemente	 lo	 sguardo	 sul
lago	Minango,	voltando	le	spalle	alla	bianca	scrivania	a	forma	di	rene	e	ai	tre
scienziati	 che	 aspettavano	 nervosamente	 in	 piedi	 davanti	 a	 essa.	 Il	 dottor
Harold	Meyers,	 la	dottoressa	Elizabeth	Dawson	e	 il	dottor	Edward	Herpers.
“Dovete	guardare	 le	cose	dal	punto	di	vista	degli	uomini	della	 linea,”	disse,
“perché	sono	loro	che	hanno	le	mani	sui	cordoni	della	borsa.”

“Quali	uomini?”	disse	Meyers.	Il	dottor	Berry,	la	cui	posizione	lo	metteva
in	 contatto	 con	 i	 dirigenti	 della	 società	 nei	 diversi	 campi	 della	 produzione,
delle	 vendite,	 della	 pubblicità	 e	 della	 distribuzione,	 ricorreva	 sempre	 a
espressioni	che	non	avevano	senso	per	gli	scienziati	sotto	di	lui.

“Gli	uomini	della	linea,”	disse	il	dottor	Berry,	“quelli	che	fanno	i	soldi	con
cui	è	stato	costruito	questo	posto,	i	soldi	che	ci	pagano	lo	stipendio.”	Sospirò.
“Sono	i	fatti	della	vita.”

“Quelli	che	guadagniamo	noi	sono	i	soldi	abbinati,”	disse	il	dottor	Meyers.
“O	lo	erano,	e	potrebbe	essere	ancora	così,	se	ne	avessimo	mezza	possibilità.”

Il	dottor	Berry	girò	sui	 tacchi	per	guardarli	 in	 faccia.	“Le	 loro	 intenzioni
vanno	in	questa	direzione,”	disse.	“Questo	posto	doveva	costare	sette	milioni,
e	 ne	 è	 già	 costato	 più	 di	 nove.	 Avete	 visto	 il	 direttore	 delle	 vendite
all’inaugurazione?”

“Eugene	 Bullard?”	 disse	 Herpers.	 “Non	 era	 quello	 che	 andava	 in	 giro
dicendo:	‘Quanto	costa	questo,	quanto	costa	quello?’”

“E	si	passava	le	tende	tra	il	pollice	e	l’indice,”	disse	Meyers.
“E	 chiedeva	 qual	 era	 la	 camera	 da	 letto	 di	Marie	Antoinette,”	 disse	 Liz

Dawson.
“Quello	 è	 Bullard,”	 disse	 il	 dottor	 Berry	 con	 voce	 grave.	 “E	 finché

continua	a	vendere	come	vende,	a	tutti	gli	effetti	questa	è	la	sua	società.”
“Cosa	c’entra	Bullard	con	noi?”	disse	Meyers.	 “Non	abbiamo	mai	 avuto

niente	a	che	fare	con	lui,	prima.”
“Non	abbiamo	neanche	mai	cercato	di	prendere	 il	 controllo	della	 società

comprandone	 le	 azioni,	 prima,”	 disse	 Berry,	 “mentre	 a	 Bullard	 interessa
molto	 sapere	 dove	 vanno	 i	 dollari...	 e,	 Dio	 ci	 aiuti,	 è	 molto	 ascoltato	 dal
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presidente.	 Non	 avremmo	 questo	 laboratorio,	 se	 io	 non	 fossi	 riuscito	 a
vendergli	 quello	 vecchio	 convincendolo	 che	 sarebbe	 stato	 uno	 straordinario
investimento	destinato	a	promuovere	le	vendite.	E	avete	sentito	cos’ha	detto
all’inaugurazione.”

Il	dottor	Meyers	citò	lugubremente	a	memoria:	“Il	primo	compito	di	ogni
uomo	e	di	ogni	dollaro	di	questa	società	è	vendere,	vendere,	vendere!”

“Così,”	disse	il	dottor	Berry,	“in	cambio	dei	nostri	nuovi	impianti	abbiamo
la	 nuova	 responsabilità,	 secondo	 il	 signor	 Bullard,	 di	 fare	 da	 anfitrioni	 ai
potenziali	 consumatori	 dei	 prodotti	 della	 società,	 e	 di	 assicurarci	 che	 se	 ne
vadano	con	i	portafogli	aperti	e	le	stelle	negli	occhi.”

“Mentre	nessuno	è	più	 capace	di	 portare	 a	 termine	una	 ricerca!”	disse	 il
dottor	Meyers	con	calore.	“Perché	non	dice	a	Bullard	di	tenere	il	suo	nasone
fuori	da	ciò	di	cui	non	sa	nulla?”

Il	dottor	Berry	impallidì,	e	stava	per	ribattere	aspramente	quando	squillò	il
telefono.	“Parla	il	dottor	Berry.	Oh...	salve,	signore.	Cosa?	Oh,	sì,	ho	scelto	il
colore	per	le	pareti	del	foyer...	l’azzurro	mi	sembrava	un	bel	colore,	fresco	e
riposante.	 Uh-uh.	 Capisco.	 Be’,	 forse	 dovremmo	 cercare	 di	 trasmettere	 un
senso	 di	 eccitazione	 e	 di	 avventura	 ai	 visitatori	 che	 vengono	 a	 trovarci.”
Ridacchiò	senza	cambiare	la	gravità	dell’espressione.	“Be’,	non	sono	abituato
a	 guardare	 le	 cose	 dall’angolazione	 della	 psicologia	 delle	 vendite,	 ma	 sto
imparando.	Bene,	 signore...	 un	giallo	 caldo	che	 tiri	 all’arancione.”	Consultò
l’orologio.	 “Lei	 e	 il	 suo	 gruppo	 sarete	 qui	 tra	 un’ora,	 dice?	 Be’,	 signore,
difficilmente	 potremo	 ridipingere	 il	 foyer	 in	 un’ora,	 ma	 tutto	 il	 resto	 sarà
pronto.	Grazie	per	avermi	chiamato,	signor	Bullard.”

Il	dottor	Berry	riattaccò	e	cercò	di	ricordare	cos’era	stato	sul	punto	di	dire
al	dottor	Meyers.	“Oh...	per	rispondere	alla	sua	domanda,	Meyers:	io	non	dico
a	Bullard	di	badare	agli	affari	suoi	per	la	stessa	ragione	per	cui	lei	non	si	lava
i	 denti	 con	 l’acido	 fluoridrico	 o	 non	 mescola	 ai	 suoi	 cereali	 del	 vetro
macinato.	Il	consiglio	che	le	do,	che	do	a	tutt’e	tre,	è	di	considerarvi	fortunati,
avere	 pazienza	 e	 fare	 del	 vostro	meglio.	 Tra	 parentesi,	 Bullard	 sarà	 qui	 tra
un’ora,	con	alcuni	importantissimi	clienti.	È	gradito	il	camice	bianco.”

I	 dottori	Meyers,	 Herpers	 e	Dawson	 sedevano	 intorno	 alla	 scrivania	 del
dottor	 Meyers	 nei	 rigidi	 camici	 da	 laboratorio	 di	 un	 bianco	 sfavillante,
parlando	 e	 bevendo	 caffè	 riscaldato	 sopra	 un	 becco	 Bunsen,	 mentre
aspettavano	l’arrivo	di	Eugene	Bullard	e	dei	suoi	importanti	clienti.

“Be’,	 se	 Berry	 non	 vuole	 prendere	 posizione	 contro	 Bullard,	 forse
dovremmo	 farlo	 noi.	 Quando	 si	 fa	 vivo,	 possiamo	 dire	 che	 non	 abbiamo
niente	da	mostrare,	perché	da	quando	siamo	qui	non	abbiamo	fatto	altro	che
ricevere	 visitatori,”	 disse	 Herpers,	 aprendo	 e	 chiudendo	 distrattamente	 le
valvole	che	correvano	lungo	la	parte	alta	del	lavello	come	canne	d’organo.
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“O	 allestire	 uno	 show	 così	 inutile	 e	 noioso	 da	 far	 perdere	 a	 Bullard	 la
voglia	di	far	venire	qui	altri	visitatori,”	disse	la	dottoressa	Liz	Dawson.

“E	 così	 ridurre	 a	 zero	 gli	 stanziamenti	 per	 le	 ricerche,”	 disse	 Meyers.
Scosse	 il	capo.	“Povero	Berry...	scommetto	che	vorrebbe	con	 tutto	se	stesso
lasciare	l’amministrazione	e	tornare	alla	ricerca.	Che	sia	un	esempio	per	tutti
noi.	Bilanci,	interessi	politici,	strategia.	Deve	stare	al	gioco.”

“O	dimettersi,”	disse	Herpers.
“In	tal	caso	qualcun	altro	dovrebbe	rinunciare	alla	ricerca	e	prendere	il	suo

posto,	e	saremmo	da	capo,	maledizione,”	disse	Meyers.	“Berry	può	soltanto
collaborare	o	andarsene,	e	questo	vale	per	tutti	noi.”

“Non	c’è	business	migliore	dello	show	business,”	disse	Herpers.
Meyers	 lo	guardò,	meditabondo.	 “Ma	 forse	potremmo	non	essere	 troppo

collaborativi.”
“Che	vuoi	dire?”	disse	Liz	Dawson.
Meyers	 si	 passò	 una	 matita	 tra	 i	 denti.	 “Allestire	 un	 vero	 show,	 pieno

zeppo	 di	 entusiasmo	 e	 di	 vendere,	 vendere,	 vendere,	 che	 farà	 sembrare
Bullard	e	le	visite	guidate	così	stupidi	che	da	allora	in	avanti	avremo	il	posto
tutto	per	noi.”

“O	saremo	licenziati,”	disse	Liz	Dawson.
“E	 alla	 vostra	 sinistra,”	 berciò	 una	 guida,	 “c’è	 il	 dottor	 Harold	Meyers,

l’uomo	di	cui	sicuramente	avete	tutti	letto	sui	giornali.”
Il	dottor	Meyers	roteò	gli	occhi.	“Essere	licenziati?	Che	problema	è?”

Eugene	 Bullard	 poteva	 scagliare	 una	 palla	 da	 golf	 più	 lontano,	 reggere
meglio	 l’alcol	 e	 ridere	 più	 fragorosamente	 di	 chiunque	 altro	 nella	 Federal
Apparatus	 Corporation:	 tutte	 imprese	 che	 richiedevano	 un	 fisico	 massiccio
portato	fieramente.	La	sua	voce	e	 i	suoi	passi	pesanti	dominavano	i	corridoi
del	 laboratorio	 di	 ricerche,	 riscaldati	 a	 pannelli	 radianti,	 mentre	 una	 guida,
mogia	 e	 intimidita	 dalla	 presenza	 del	 gran	 capo,	 faceva	 fare	 a	 lui	 e	 a	 una
dozzina	di	clienti	importanti	con	milioni	di	dollari	da	spendere	una	visita	del
tempio	della	scienza.

Il	dottor	Meyers	sentì	arrivare	la	comitiva,	batté	sulla	parete	che	separava
il	suo	laboratorio	da	quello	del	dottor	Herpers	e	telefonò	a	Liz	Dawson	di	là
dal	 corridoio	 per	 avvertire	 che	 lo	 spettacolo	 stava	 per	 cominciare.	 Quindi
riattaccò.

“Alla	vostra	sinistra,”	disse	la	guida,	“il	dottor	Harold	Meyers,	l’uomo	di
cui	 sicuramente	 avete	 tutti	 letto	 sui	 giornali.”	 Sbirciò,	 sconcertato,	 nel
laboratorio	 in	 penombra	 e	 si	 schiarì	 la	 voce.	 L’unica	 illuminazione	 nella
stanza	veniva	da	uno	spinterometro	in	un	angolo.	Una	scintilla	bianco-blu	si
formava	alla	base	di	una	V	di	metallo,	si	arrampicava	sfrigolando	fino	in	cima
e	 si	 rompeva	 con	 un	 forte	 schiocco,	 per	 ricominciare	 da	 capo	 alla	 base.	 In
questa	 luce	ultraterrena	il	dottor	Meyers	sedeva	alla	sua	scrivania	col	mento
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sulle	 braccia	 conserte,	 fissando	 cupamente	 un	vasto	 e	 complesso	 sistema	di
matracci,	 condensatori,	 becher,	 burette,	 storte,	 colonne	 di	 frazionamento	 e
tubi	 di	 vetro	 che	 ansavano	 e	 gorgogliavano	 in	 modo	 inquietante,	 ed	 erano
pieni	di	fluidi	vivamente	colorati.

Il	 vocione	di	Eugene	Bullard	 fu	 ridotto	 al	 silenzio	da	quella	 scena,	 e	gli
occhi	 dei	 clienti,	 mentre	 entravano	 in	 punta	 di	 piedi	 nel	 laboratorio,	 erano
pieni	di	rispetto	e	di	timore.

“Sta	 lavorando	 a	 qualche	 nuovo	 progetto,	 eh,	 dottor	 Meyers?”	 disse	 la
guida	in	tono	incerto.

Il	 dottor	Meyers	non	 rispose,	 non	 sembrò	 accorgersi	 dei	 visitatori.	Prese
invece	un	becher,	che	si	stava	riempiendo	di	una	soluzione	verde	gocciolante
da	un	beccuccio	di	quella	giungla	di	vetro,	e	lo	versò	nell’acquaio,	scuotendo
mestamente	 il	 capo.	 Aprì	 un	 quaderno	 e,	 sotto	 gli	 sguardi	 pieni	 di
comprensione	dei	visitatori,	 cancellò	qualcosa	 e	 chiuse	 il	 quaderno	con	uno
schiocco.	 “Cinquecentoventotto	 volte	 ho	 tentato,”	 disse	 in	 un	 soliloquio,	 ad
alta	voce,	“e	cinquecentoventotto	volte	ho	fallito.”

Nel	 vano	 dell’uscita	 di	 sicurezza	 apparve	 la	 testa	 del	 dottor	 Herpers.
“Harold,	rakazzo	mio,	kosa	succete?”	disse	in	un	inglese	col	marcato	accento
di	Milwaukee.

Il	dottor	Meyers	si	lasciò	sfuggire	un	gemito.	“È	inutile,	dottor	Herpers.	La
soluzione	cinquecentoventotto	ha	 fallito,	 come	 tutte	 le	altre	prima	di	 lei.	La
teoria	 è	 corretta...	 deve	 essere	 corretta!	Ma	 io	 ho	 fatto	 un	 altro	 fiasco.	Mi
arrendo.”

“No,	 no,	 rakazzo	 mio,”	 disse	 Herpers,	 strisciando	 nel	 laboratorio	 e
mettendo	un	braccio	sulla	spalla	di	Meyers.	“Non	è	ta	te.	Arrentersi?	Non	il
tottor	Meyers!”

“Ore,	 anni	 di	 fallimenti,	 nel	 tentativo	di	 rendere	 la	 vernice	 della	Federal
Apparatus	ancora	migliore	di	quello	che	è.”

“Kome	 ti	 ho	 tetto	 kuanto	 sei	 fenuto	 ta	 noi,	 che	 eri	 ankora	 un	 rakazzo,”
disse	Herpers,	“tu	hai	scelto	un	turo	compito,	rendere	i	prototti	della	società
ankora	migliori	ti	kuello	ke	sono.	Sono	cià	i	più	kranti	tella	terra.”

Il	 dottor	Meyers	 alzò	gli	 occhi	 al	 soffitto.	 “Si	 può	 fare...	 si	 deve	 fare.	È
questo	 il	 compito	 della	 ricerca:	 migliori	 prodotti	 per	 tutti	 a	 un	 costo	 più
basso.”	Si	mise	le	mani	nei	capelli.	“Ma	io	ho	fatto	fiasco.”

Liz	Dawson	entrò	nella	stanza,	passando	incurante	davanti	al	pubblico	in
estasi.	“Harold,”	disse	dolcemente,	“perché	sei	così	pallido?”

“La	 soluzione	 cinquecentoventotto	 ha	 fatto	 cilecca,	 Liebehen,”	 disse
Herpers.

“Oh,	poverino,”	disse	Liz.	“Il	lavoro	della	tua	vita.”
Il	dottor	Herpers	fece	un	passo	indietro	per	consentire	a	Liz	di	avvicinarsi

a	 Meyers	 e	 urtò	 una	 bottiglia	 piena	 di	 un	 liquido	 ambrato	 che	 cadde
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nell’acquaio.	“Ach!	Ke	stupito!”
“Che	 importa?”	 chiese	 Meyers	 melodrammaticamente,	 e	 col	 braccio

spinse	nell’acquaio	un	becher	pieno	di	un	fluido	rosso,	che	si	ruppe.	Si	coprì
gli	occhi.

“Un	momento!”	disse	Liz.	“Guardate!”	La	miscela	nell’acquaio	sfrigolava
producendo	un	fumo	bluastro.

“Mein	Gott!	Kosa	è?”	disse	Herpers.
Eccitatissimi,	i	tre	si	accalcarono	urtandosi	intorno	all’acquaio	per	vedere

il	miracolo.
“È	lei!”	gridò	Meyers.	“L’abbiamo	trovata!”
“La	kaccia	è	finita!”	disse	Herpers.
“Come	vogliamo	chiamarla?”	disse	Liz.
“Cinquecentoventinove,”	 disse	 il	 dottor	 Meyers	 con	 una	 voce	 che

sembrava	venire	da	lontano.	“Soluzione	cinquecentoventinove!”
I	 tre	 si	 abbracciarono	 e	 a	 braccetto	 si	 avviarono	 alla	 porta.	 “Dobbiamo

dirlo	al	dottor	Berry!”	disse	Meyers,	e	il	pubblico	si	divise	per	farli	passare,
inebriato	e	ammutolito.

“Un	altro	successo	per	la	nostra	società!”	disse	Herpers.

Nel	corridoio,	i	dottori	Meyers,	Herpers	e	Dawson	corsero	verso	una	sala
riunioni	 insonorizzata	dove	poter	 dare	 libero	 sfogo	 alla	 risata	di	 trionfo	 che
tremava	nei	loro	petti.

“Bullard	era	quasi	viola	dall’imbarazzo!”	sussurrò	Liz	Dawson.
“E	non	potrà	tire	ke	noi	non	fentiamo,	fentiamo,	fentiamo,”	disse	Herpers.
“E	buonanotte	alle	visite	guidate!”	disse	allegramente	Meyers.
“Un	 momento!”	 tuonò	 Eugene	 Bullard,	 e	 insieme	 al	 suo	 entourage

trotterellò	 nella	 sala	 dietro	 di	 loro.	 “Perdio,”	 disse,	 prendendo	 la	 mano	 di
Meyers	 e	 stritolandola	 affettuosamente,	 “congratulazioni!	 Sapevo	 che	 la
nostra	 ricerca	 era	 piuttosto	 buona,	 ma	 ci	 voleva	 una	 persona	 come	 lei	 per
mostrarmi	che	era	grande!”

Gli	scopritori	della	soluzione	cinquecentoventinove	abbassarono	gli	occhi
a	terra	e	rimasero	zitti,	con	una	modestia	che	rasentava	la	completa	paralisi.

“Mi	sento	come	un	padrino	della	 soluzione	cinquecentoventinove,”	disse
un	cliente	senza	fiato.

“Ci	sentiamo	tutti	così,”	disse	Bullard.	“Ciò	che	abbiamo	appena	visto	era
più	emozionante,	più	ispiratore	del	Grand	Canyon!	Francamente,	gran	parte	di
quest’azienda	 sembra	 per	 davvero	 battere	 la	 fiacca.	Ma	 voi,	 perbacco...	 voi
fate	i	salti	mortali	nel	vostro	lavoro.	E	se	proprio	devo	dire	qualcosa,	nessuno
metterà	più	piede	in	questo	laboratorio	senza	vedere	ciò	che	abbiamo	appena
visto...	nello	stesso	modo	preciso	in	cui	l’abbiamo	visto	noi!”
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SETTIMA	PARTE.

IL	DIRETTORE	DELLA	BANDA
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Per	mia	fortuna,	sia	 i	barbieri	sia	gli	ambulatori	dei	medici	e	dei	dentisti
tengono	 le	 riviste	 in	 anticamera	 per	 settimane	 dopo	 il	 giorno	 della
pubblicazione,	 e	 fu	 così	 che	 ebbi	 la	 possibilità	 di	 trovare	 il	 racconto	 “Lo
studente	ambizioso”	di	Kurt	Vonnegut	sulla	Saturday	Evening	Post	del	primo
maggio	1954,	qualche	settimana	dopo	il	mio	ritorno	a	casa	dal	college	per	le
vacanze	estive.	Mentre	aspettavo	che	mi	tagliassero	i	capelli	da	Bill	Isbell,	un
bravissimo	 barbiere	 di	Broad	Ripple,	 il	 quartiere	 di	 Indianapolis	 dove	 sono
cresciuto,	 sfogliando	 le	 sue	 riviste	 trovai	 un	 racconto	 che	 mi	 piacque
particolarmente.	Parlava	di	una	banda	scolastica,	e	“il	capo	del	dipartimento
musicale	e	direttore	della	banda”	era	George	M.	Helmholtz,	un	personaggio
che	somigliava	notevolmente	a	Robert	W.	Schultz,	il	direttore	della	banda	di
Shortridge,	 dov’ero	 andato	 a	 scuola	 dieci	 anni	 dopo	 che	 Vonnegut	 si	 era
diplomato.

Eravamo	 stati	 tutt’e	 due	 direttori	 del	Daily	 Echo	 di	 Shortridge,	 il	 primo
giornale	quotidiano	scolastico	degli	Stati	Uniti.	Il	salone	di	barbiere	dove	lessi
la	Post	era	di	fronte	al	Vonnegut	Hardware,	una	filiale	del	ben	noto	negozio
di	 ferramenta	 cittadino	 il	 cui	 quartier	 generale	 si	 trovava	 in	 centro.	 Anche
dopo	che	arrivai	a	conoscere	Kurt	Vonnegut,	passarono	molti	anni	prima	che
mi	rendessi	conto	che	la	famiglia	del	“venditore	di	chiodi”,	come	un	vecchio
parente	 di	 Kurt	 descriveva	 la	 catena,	 era	 la	 stessa	 famiglia	 dell’autore;
scrivere	 e	 commerciare	 in	 ferramenta	 non	 andavano	 d’accordo,	 nella	 mia
limitata	immaginazione.

Helmholtz	 era	 descritto	 come	 “un	 brav’uomo”,	 un	 “grassone”	 (con	 più
delicatezza,	in	“Una	canzone	per	Selma”	più	che	“grasso”	è	“corpulento”),	e
anche	 se	 il	 signor	 Schultz	 in	 realtà	 non	 era	 grasso	 –	 era	 solo	 “grande	 e
grosso”,	 e	 non	 aveva	 la	 pancia	ma	 solo	 un	 fisico	 robusto	 e	 un’alta	 statura,
come	mi	ricorda	un	compagno	di	scuola	–	il	signor	Schultz	mi	fece	pensare	al
signor	Helmholtz	 di	 Kurt	 per	 altri	 aspetti	 importanti:	 la	 sua	 devozione	 alla
banda	e	agli	studenti,	 il	desiderio	di	tirar	fuori	il	meglio	anche	dal	musicista
più	 sprovvisto	 di	 talento,	 l’orgoglio	 per	 la	 “Ten	 Square	 Band	 del	 liceo
Lincoln”	 (come	 il	 signor	 Schultz	 era	 giustamente	 orgoglioso	 della	 nostra
eccellente	Shortridge	Marching	Band)	e	le	sue	sfuriate	quando	si	violavano	le
norme	 del	 comportamento,	 specie	 se	 capitava	 che	 si	mancasse	 di	 rispetto	 a
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uno	studente.	Queste	ammirevoli	qualità	venivano	riprese	ed	elaborate	in	tutte
le	storie	di	Helmholtz.

Il	 nostro	 Schultz,	 oltre	 a	 essere	 il	 direttore	 della	 banda,	 era	 anche	 il
responsabile	delle	 attività	 che	 si	 svolgevano	nell’auditorium	della	 scuola,	 la
Caleb	Mills	Hall,	che	ospitava	commedie,	musical,	conversazioni	e	spettacoli
di	 varietà.	 Il	 mio	 compagno	 di	 scuola	 Dick	 Lugar	 (destinato	 a	 prestare
onorevole	 servizio	 come	 senatore	dell’Indiana)	un	giorno	 recitò	 la	parte	del
vescovo	in	una	commedia	 intitolata	I	candelieri	del	vescovo.	 In	quella	veste
fu	 costretto	 a	 tenere	 pomposi	 discorsi	 che	 recitò	 con	 tutte	 le	 giuste
intonazioni.	 Tra	 gli	 studenti	 che	 formavano	 il	 pubblico	 scoppiarono	 delle
risatine	 che	 presto	 dilagarono	 nell’auditorium	 impedendo	 agli	 attori	 di	 farsi
sentire	 sopra	 tutta	quella	 ilarità.	 Il	 signor	Schultz	 irruppe	sul	palcoscenico	e
fermò	la	rappresentazione,	sgridandoci	con	una	ferocia	tale	che	tutte	le	risate
cessarono	di	colpo;	e	quando	 la	commedia	proseguì,	non	si	sentì	volare	una
mosca	fino	all’ultimo	sipario.	Per	fortuna,	il	signor	Schultz	non	andava	mai	a
girare	con	una	 lampadina	nella	penombra	dell’auditorium	durante	“i	 film	di
mezzogiorno”,	quando	dalle	ultime	file	del	pubblico	di	studenti	e	studentesse
venivano	ogni	tanto	i	suoni	soffocati	della	passione	amorosa.

Nessuna	 traccia	 di	 questa	 lascivia	 adolescenziale,	 peraltro	 severamente
vietata,	è	presente	nelle	storie	di	Helmholtz	 (né	 in	altre	pagine,	a	quanto	mi
risulta,	 della	 Saturday	 Evening	 Post,	 la	 cui	 fiction	 era	 quasi	 sempre	 in
carattere	 con	 le	 copertine	 di	 un’America	 idealizzata	 disegnate	 da	 Norman
Rockwell).	 Tutte	 le	 storie	 di	 Helmholtz,	 tranne	 una,	 sembrano	 venire	 da
un’epoca	in	cui	l’innocenza	era	tale	che,	per	farsene	un’idea,	il	modo	migliore
sarà	 forse	 quello	 di	 citare	 il	 giudizio	 di	 Madelyn	 Pugh	 Davis,	 che	 era	 nel
fiction	 club	 della	 Shortridge	 con	 Vonnegut,	 e	 che	 poi	 diventò	 l’autrice
principale	 dello	 show	 I	 Love	 Lucy.	 La	 signora	 Davis	 ricordò	 in	 seguito
all’amica	 di	 Kurt	 Majie	 Failey	 (We	 Never	 Danced	 Cheek	 to	 Cheek)	 che
quando	 lei	 e	Vonnegut	 erano	 al	 liceo	 (nell’Indiana	 degli	 anni	 quaranta)	 “si
faceva	una	vita	proprio	‘alla	Andy	Hardy’.	Oggi	non	posso	ripensarci	senza
essere	colta	da	un	assoluto	stupore”.

L’unico	studente	che	non	corrisponde	all’immagine	di	Andy	Hardy	nelle
storie	di	Helmholtz	compare	nel	 “Ragazzo	 incontrollabile”,	pubblicato	nella
Post	di	settembre	del	1955.	Il	film	Il	seme	della	violenza,	basato	sul	bestseller
di	Evan	Hunter	The	Blackboard	Jungle,	arrivò	nei	cinematografi	nel	marzo	di
quell’anno,	 e	Gioventù	bruciata	 (Rebel	Without	 a	Cause),	 con	 James	Dean,
uscì	in	ottobre.	La	ribellione	giovanile	diventava	tutt’a	un	tratto	un	argomento
scottante.

Jim	Donnini,	figlio	di	genitori	separati	del	South	Side	di	Chicago,	dopo	un
periodo	 in	 case	 famiglia	 arriva	 al	 liceo	 Lincoln.	 È	 venuto	 ad	 abitare	 da	 un
parente	 (“Sua	 madre	 è	 morta.	 Il	 suo	 vecchio	 ha	 sposato	 mia	 sorella,	 l’ha
lasciata	e	 lo	ha	appioppato	a	 lei.”).	Ora	Jim	è	stato	“appioppato”	a	 lui,	e	 lui
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conta	di	stargli	“seduto	sulle	chiappe	finché	non	si	raddrizza	e	prende	il	volo
o	 finisce	 in	 galera	 per	 il	 resto	 dei	 suoi	 giorni.”	Donnini	 porta	 un	 giubbotto
nero	e	un	paio	di	stivali	neri	con	le	catenelle	che	tintinnano,	più	nello	stile	dei
ragazzi	di	Gioventù	bruciata	che	di	quelli	del	liceo	Lincoln.

Non	è	un	mondo	alla	Andy	Hardy	nemmeno	per	 il	 direttore	della	banda
nel	 “Ragazzo	 incontrollabile”,	 quando	 si	 accorge,	 all’inizio	 del	 racconto,	 di
essere	 stato	 “gabbato”	 da	 un	 uomo	 d’affari	 avido	 e	 arrogante	 e	 di	 avere
sbagliato	a	vendere	un	pezzetto	di	terra,	tutta	la	sua	eredità.	In	questo	racconto
Helmholtz	 è	 sposato	 (negli	 altri	 non	 sembra	 avere	 una	 moglie).	 Nello
“Studente	ambizioso”,	Helmholtz	è	un	personaggio	assai	meno	prosaico,	che
pensa:	 “Se	 l’amore	 era	 accecante,	 ossessionante,	 esigente,	 irragionevole	 e
tutte	 le	 altre	 cose	 pazzesche	 che	 la	 gente	 diceva	 che	 era,	 allora	 lui	 non	 lo
aveva	 mai	 conosciuto,	 si	 disse.	 Sospirò,	 e	 immaginò	 che	 gli	 mancasse
qualcosa,	non	avendo	mai	provato	questo	sentimento.”

Nel	 suo	 valoroso	 tentativo	 di	 salvare	 il	 ragazzo	 con	 gli	 stivali	 neri	 e	 il
giubbotto	 nero	 da	 un	 futuro	 arido	 e	 fosco,	 Helmholtz	 gli	 offre	 la	 propria
magnifica	 tromba	 e	 l’esca	 della	musica,	ma	 nulla	 può	 incrinare	 la	 rabbiosa
apatia	 di	 Donnini.	 Helmholtz	 diventa	 così	 frustrato	 che	 sbatte	 la	 tromba
contro	 un	 tavolo	 e	 la	 torce	 intorno	 a	 un	 attaccapanni.	 “La	 vita	 non	 serve	 a
nulla,”	dice.	Non	abbiamo	mai	sentito	uscire	dalla	bocca	di	George	Helmholtz
una	battuta	come	questa,	e	non	la	sentiremo	mai	più.

L’ira	 che	mostra	Helmholtz	 quando	 piega	 la	 preziosissima	 tromba	 vince
finalmente	 la	 corrucciata	 ostilità	 del	 “ragazzaccio”,	 e	 l’ultima	 volta	 che	 lo
vediamo,	Donnini	 siede	 con	 la	 tromba	 riparata	 nell’ultima	 sedia	 dell’ultima
fila	della	banda	C,	ma	sappiamo	che	è	sulla	via	della	salvezza.

In	Fates	Worse	Than	Death,	Kurt	scrisse	con	orgoglio	che	quando	era	un
ragazzo	a	Indianapolis	“c’era	una	bella	orchestra	sinfonica,	e	io	presi	lezioni
da	Ernst	Michaelis,	il	primo	clarinetto”.	Questo	ci	ricorda	un	altro	dei	racconti
con	 il	 direttore	 della	 banda	 scolastica,	 “Il	 ragazzo	 che	 odiava	 le	 ragazze”,
dove	Bert	Higgins	improvvisamente	non	riesce	più	a	marciare	e	Helmholtz	gli
domanda	se	è	sicuro	di	non	essersi	“fatto	male”,	se	ultimamente	non	ha	avuto
“qualche	malessere”.	 Il	 ragazzo	 dice	 di	 no	 e	 aggiunge:	 “Forse	 è	 perché	 ho
finito	 le	 mie	 lezioni	 con	 lei.”	 Quando	 Bert	 si	 era	 qualificato	 per	 la	 banda,
Helmholtz	lo	aveva	passato	al	“miglior	insegnante	di	tromba	della	città,	Larry
Fink,	per	gli	ultimi	tocchi	di	grazia	e	colore”.	Dopodiché	c’era	stato	un	crollo
dello	spirito	e	della	coordinazione	del	ragazzo.

Dubito	 che	 il	 resto	 dell’intreccio	 e	 il	 ritorno	 del	 ragazzo	 alla	 normalità
fossero	 qualcosa	 che	 Vonnegut	 aveva	 sperimentato	 personalmente	 –	 come
critici	 e	 lettori	 spesso	 amano	 pensare	 quando	 cercano	 di	 trovare	 una
corrispondenza	 tra	 la	 vita	 e	 il	 romanzo	 –	ma	 credo,	 piuttosto,	 che	 sia	 stata
l’esperienza	bandistica	di	Kurt	a	fornirgli	gli	spunti	per	i	racconti	sul	direttore
di	una	banda	scolastica.
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Nel	 suo	 libro	 autobiografico	 Fates	 Worse	 Than	 Death,	 Kurt	 scrive	 che
quando	cominciò	a	suonare	il	clarinetto	suo	padre	dichiarò	che	lo	strumento,
nero	e	borchiato	d’argento,	“era	un	capolavoro”.	In	un	altro	dei	racconti	sulla
banda,	 “Il	 ragazzo	 privo	 di	 talento”,	 il	 ragazzo	 della	 banda	C,	 che	 ha	 poco
talento	 ma	 molta	 grinta,	 continua	 a	 sfidare	 senza	 riuscirci	 i	 migliori
clarinettisti	 della	 banda	 A.	 Quando	 chiede	 a	 Helmholtz	 di	 fare	 un	 altro
tentativo,	e	il	direttore	cerca	di	scoraggiarlo,	questo	ragazzo	troppo	sicuro	di
sé	dice:	“Lei	non	capisce	[...]	Non	si	è	accorto	che	ho	un	clarinetto	nuovo.”	E
ancora:	“Plummer	carezzò	il	barilotto	 in	 legno	nero	satinato	dello	strumento
come	se	fosse	la	spada	di	re	Artù,	che	conferisce	magici	poteri	a	chiunque	la
possegga.	‘È	come	quello	di	Flammer	[...]	Anche	meglio.’”

Ogni	ragazzo	che	inizia,	come	feci	io,	con	un	lucente	clarinetto	di	metallo,
sa	 che	 lo	 strumento	 di	 legno	 nero	 con	 i	 tasti	 d’argento	 è	 per	 i	 veri
professionisti:	come	titolare	dell’ultima	sedia	della	banda	della	scuola	n.	80,
io	sapevo,	diversamente	da	Plummer,	che	anche	uno	strumento	così	bello	non
mi	 avrebbe	 infuso	 più	 talento	 di	 quello	 che	 avevo,	 e	 dopo	 due	 anni
scoraggianti	 mi	 ritirai	 sull’ultima	 sedia.	 Diversamente	 dal	 Plummer	 del
racconto,	 le	 cui	 ambizioni	 a	 una	 “lettera	 della	 banda”	 sulla	 maglia	 furono
esaudite	rinunciando	al	clarinetto	per	tirare	la	gigantesca	grancassa,	Vonnegut
restò	 attaccato	 al	 clarinetto.	Secondo	 l’annuario	 scolastico	dell’ultimo	anno,
che	 elencava	 le	 sue	 imprese	 più	 mirabolanti	 (membro	 del	 consiglio
studentesco	nel	’38	e	nel	’40;	presidente	del	comitato	sociale;	condirettore	del
Tuesday	Echo	nel	’40...),	riuscì	persino	a	entrare	nella	banda	B.

La	 sua	 esperienza	 di	 giovane	 clarinettista	 fu	 poi	 all’origine	 di	 un	 altro
momento	 soddisfacente.	 “Alcuni	 anni	 fa,	 dopo	 una	 festa,”	 scrisse	 in	Fates
Worse	Than	Death,	“mi	ritrovai	nella	macchina	di	un’altra	persona	con	Benny
Goodman	 ed	 ebbi	 la	 possibilità	 di	 dirgli	 sinceramente:	 ‘Signor	 Goodman,
suonavo	anch’io	una	volta	un	bastoncino	di	liquirizia.’”

Che	fu	anche	meglio	che	essere	accolti	nella	banda	A.

D.W.
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IL	RAGAZZO	INCONTROLLABILE

Erano	 le	 sette	 e	 mezzo	 del	 mattino.	 Macchine	 infangate	 cigolanti	 e
dondolanti	 come	 papere	 stavano	 facendo	 a	 pezzi	 una	 collina	 dietro	 un
ristorante,	 e	 gli	 autocarri	 portavano	 via	 i	 pezzi.	Dentro	 il	 ristorante,	 i	 piatti
tintinnavano	sulle	mensole.	I	 tavoli	sussultavano,	e	un	grassone	gentilissimo
con	 la	 testa	 piena	 di	 musica	 guardava	 i	 tuorli	 tremolanti	 delle	 uova	 della
colazione.	 Sua	 moglie	 era	 andata	 a	 trovare	 dei	 parenti	 fuori	 città.	 Lui	 era
rimasto	solo.

Il	 grassone	 gentile	 era	 George	M.	Helmholtz,	 un	 uomo	 di	 quarant’anni,
capo	del	dipartimento	musicale	del	liceo	Lincoln	e	direttore	della	banda.	Era
stato	 trattato	 bene	 dalla	 vita.	 Ogni	 anno	 faceva	 lo	 stesso	 grande	 sogno.
Sognava	di	dirigere	la	banda	più	bella	che	ci	fosse	sulla	faccia	della	terra.	E
ogni	anno	il	sogno	si	avverava.

Si	 avverava	 perché	 Helmholtz	 era	 sicuro	 che	 nessuno	 potesse	 avere	 un
sogno	migliore	del	suo.	Davanti	a	questa	inquietante	sicurezza,	la	Kiwanis,	il
Rotary	 e	 il	 Lions	Club	 pagavano	 per	 uniformi	 bandistiche	 che	 costavano	 il
doppio	dei	 loro	abiti	migliori,	gli	amministratori	della	scuola	 lasciavano	che
Helmholtz	 saccheggiasse	 il	 bilancio	 per	 comprare	 costosissimo	materiale	 di
scena,	e	i	giovani	suonavano	per	lui	con	tutta	l’anima.	Quando	i	giovani	non
avevano	talento,	Helmholtz	li	faceva	suonare	con	l’istinto.

Tutto	andava	a	meraviglia	nella	vita	di	Helmholtz,	 tranne	 le	sue	 finanze.
Era	così	preso	dal	suo	grande	sogno	che	al	mercato	era	un	bambino.	Due	anni
prima	aveva	venduto	la	collina	dietro	il	ristorante	a	Bert	Quinn,	il	proprietario
del	 ristorante,	per	mille	dollari.	Era	ormai	evidente,	anche	a	Helmholtz,	che
Helmholtz	era	stato	gabbato.

Quinn	 si	 sedette	 nel	 séparé	 col	 direttore	 della	 banda.	 Era	 uno	 scapolo
piccolo,	 scuro	 e	 privo	 di	 senso	 dell’umorismo.	Non	 era	 un	 uomo	 in	 buona
salute.	 Non	 riusciva	 a	 dormire,	 non	 riusciva	 a	 smettere	 di	 lavorare,	 non
riusciva	 a	 sorridere	 con	 calore.	 Aveva	 solo	 due	 umori:	 l’uno	 sospettoso	 e
nutrito	 di	 autocommiserazione,	 l’altro	 arrogante	 e	 vanaglorioso.	 Il	 primo
umore	si	manifestava	quando	perdeva	soldi.	Il	secondo	quando	li	faceva.

Quando	 si	 sedette	 con	 Helmholtz	 nel	 séparé,	 Quinn	 era	 dell’umore
arrogante	 e	 vanaglorioso.	 Succhiava	 uno	 stuzzicadenti,	 fischiettando,	 e
parlava	della	sua	lungimiranza.
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“Quanti	 occhi,	 mi	 domando,	 si	 saranno	 posati	 sulla	 collina	 prima	 dei
miei?”	 disse.	 “Migliaia	 e	 migliaia,	 scommetto:	 e	 non	 una	 persona	 ha	 visto
quello	che	ho	visto	io.	Quanti	occhi?”

“I	 miei,	 come	 minimo,”	 disse	 Helmholtz.	 Cos’aveva	 rappresentato	 la
collina	per	 lui?	Solo	un’affannosa	arrampicata,	more	gratis,	 tasse	e	un	posto
per	i	picnic	della	banda.

“Tu	erediti	 la	 collina	dal	 tuo	vecchio,	 e	per	 te	 è	 soltanto	una	 seccatura,”
disse	Quinn.	“Così	ti	viene	l’idea	di	appiopparla	a	me.”

“Non	mi	è	venuta	l’idea	di	appiopparla	a	te,”	protestò	Helmholtz.	“Dio	sa
che	il	prezzo	era	più	che	giusto.”

“Questo	 lo	 dici	 adesso,”	 disse	 Quinn	 allegramente.	 “Certo,	 Helmholtz,
questo	 lo	 dici	 adesso.	 Ora	 che	 vedi	 come	 si	 è	 sviluppato	 il	 quartiere	 dello
shopping.	Ora	che	vedi	quello	che	vedevo	io.”

“Sì,”	 disse	 Helmholtz.	 “Troppo	 tardi,	 troppo	 tardi.”	 Si	 guardò	 intorno
cercando	un	diversivo	e	vide	un	ragazzo	di	quindici	anni	che	veniva	verso	di
lui,	lavando	la	corsia	tra	i	séparé.

Il	 ragazzo	 era	 piccolo	ma	 robusto,	 con	muscoli	 allungati	 che	 spiccavano
sul	 collo	 e	 gli	 avambracci.	 L’infanzia	 indugiava	 nei	 tratti	 del	 suo	 viso,	ma
quando	fece	una	sosta	per	riposarsi	le	sue	dita	salirono	fiduciose	ai	serici	inizi
delle	basette	e	dei	baffi.	Lavava	 il	pavimento	come	un	robot,	a	scatti,	 senza
riflettere,	ma	badando	a	non	schizzarsi	della	schiuma	sulle	punte	degli	stivali
neri.

“Così,	io	che	faccio	quando	compro	la	collina?”	disse	Quinn.	“La	spiano,
ed	è	come	se	qualcuno	demolisse	una	diga.	 Improvvisamente,	 tutti	vogliono
costruire	un	negozio	dove	c’era	la	collina.”

“Uhm,”	disse	Helmholtz.	Rivolse	al	ragazzo	un	sorriso	gioviale.	Il	ragazzo
lo	guardò	come	se	fosse	trasparente,	senza	mostrare	di	averlo	riconosciuto.

“Tutti	 abbiamo	 qualcosa,”	 disse	 Quinn.	 “Tu	 hai	 la	 musica,	 io
lungimiranza.”	 E	 sorrise,	 perché	 era	 perfettamente	 chiaro	 a	 tutt’e	 due	 dove
stavano	 i	 soldi.	 “Pensa	 in	grande!”	disse	Quinn.	 “Sogna	 in	grande!	Ecco	 in
cosa	consiste	la	lungimiranza.	Tieni	gli	occhi	aperti,	più	aperti	di	quelli	di	tutti
gli	altri.”

“Quel	 ragazzo,”	 disse	 Helmholtz,	 “l’ho	 visto	 a	 scuola,	 ma	 non	 ho	 mai
saputo	il	suo	nome.”

Quinn	rise	senza	allegria.	“Billy	the	Kid?	Il	soldato	dei	reparti	d’assalto?
Rodolfo	Valentino?	Flash	Gordon?”	Chiamò	il	ragazzo...	“Ehi,	Jim!	Vieni	qui
un	momento.”

Helmholtz	 rimase	sbigottito	quando	vide	che	gli	occhi	del	 ragazzo	erano
inespressivi	come	ostriche.

“Questo	è	 il	 figlio	di	mio	cognato,	avuto	da	un	altro	matrimonio...	prima
che	 sposasse	mia	 sorella,”	 disse	Quinn.	 “Si	 chiama	 Jim	Donnini,	 viene	 dal
South	Side	di	Chicago	ed	è	un	autentico	duro.”
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Le	mani	di	Jim	Donnini	si	strinsero	sul	manico	dello	spazzolone.
“Piacere,”	disse	Helmholtz.
“Salve,”	disse	Jim	distrattamente.
“Ora	vive	con	me,”	disse	Quinn.	“È	il	mio	bambino,	adesso.”
“Vuoi	un	passaggio	fino	a	scuola,	Jim?”
“Certo	 che	 vuole	 un	 passaggio	 fino	 a	 scuola,”	 disse	 Quinn.	 “Vedi	 cosa

puoi	 fare	 di	 lui.	 Con	me	 non	 parla.”	 Si	 rivolse	 a	 Jim.	 “Coraggio,	 ragazzo,
lavati	e	fatti	la	barba.”

Jim	si	allontanò,	marciando	come	un	robot.
“Dove	sono	i	suoi	genitori?”
“Sua	madre	è	morta.	Il	suo	vecchio	ha	sposato	mia	sorella,	l’ha	lasciata	e

lo	ha	appioppato	a	lei.	Poi	il	tribunale	non	ha	gradito	come	lo	stava	allevando
e	l’ha	messo	in	una	casa	famiglia	per	un	po’.	Poi	hanno	deciso	di	allontanarlo
da	 Chicago,	 e	 lo	 hanno	 appioppato	 a	 me.”	 Scosse	 il	 capo.	 “La	 vita	 è	 una
strana	faccenda,	Helmholtz.”

“Non	molto	divertente,	certe	volte,”	disse	Helmholtz.	Allontanò	le	uova.
“Come	se	stesse	venendo	su	tutta	una	nuova	razza	di	gente,”	disse	Quinn

con	 aria	 stupita.	 “Niente	 di	 simile	 ai	 ragazzi	 che	 abbiamo	 da	 queste	 parti.
Quegli	stivali,	 il	giubbotto	nero...	e	non	parla.	Non	vuole	andare	in	giro	con
gli	altri	ragazzi.	Non	vuole	studiare.	Credo	che	non	sappia	neanche	leggere	e
scrivere	molto	bene.”

“Gli	piace	la	musica?	O	disegnare?	O	gli	animali?”	disse	Helmholtz.	“Fa
collezione	di	qualcosa?”

“Sai	 cosa	 gli	 piace?”	 disse	 Quinn.	 “Gli	 piace	 lustrare	 quegli	 stivali:
starsene	 in	 disparte	 a	 lustrare	 quegli	 stivali.	 Ed	 è	 proprio	 al	 settimo	 cielo
quando	può	stare	per	conto	suo	con	 tutti	 i	 suoi	 fumetti	sparsi	sul	pavimento
intorno	 a	 lui,	 a	 lustrarsi	 gli	 stivali	 e	 guardare	 la	 televisione.”	 Sorrise
mestamente.	“Già,	aveva	pure	una	collezione.	E	io	gliel’ho	presa	e	buttata	nel
fiume.”

“Buttata	nel	fiume?”	disse	Helmholtz.
“Già,”	disse	Quinn.	“Otto	coltelli...	alcuni	con	la	 lama	lunga	come	la	 tua

mano.”
Helmholtz	impallidì.	“Oh.”	Sentì	un	formicolio	che	gli	saliva	dal	collo	alla

nuca.	“Questo	è	un	nuovo	problema	al	 liceo	Lincoln.	Non	so	cosa	pensare.”
Raccolse	il	sale	sparso	sul	tavolo	in	un	mucchietto	ordinato,	proprio	come	gli
sarebbe	piaciuto	mettere	ordine	 tra	 i	 suoi	pensieri	 confusi.	 “È	una	 specie	di
malattia,	no?	È	così	che	dovremmo	vederla?”

“Una	 malattia?”	 disse	 Quinn.	 Diede	 una	 manata	 sul	 tavolo.	 “Puoi	 ben
dirlo!”	Si	toccò	il	petto.	“E	il	dottor	Quinn	è	l’uomo	che	ci	vuole	per	guarirlo
da	questa	malattia.”

“In	che	modo?”	disse	Helmholtz.
“Basta	con	le	chiacchiere	sul	povero	malatino,”	disse	Quinn	burberamente.
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“Non	sento	dire	altro	dagli	assistenti	sociali,	dal	tribunale	dei	minorenni	e	Dio
sa	chi.	D’ora	in	poi	è	soltanto	un	uomo,	uno	scansafatiche	buono	a	nulla.	Gli
starò	seduto	sulle	chiappe	finché	non	si	raddrizza	e	prende	il	volo	o	finisce	in
galera	per	il	resto	dei	suoi	giorni.	O	l’una	o	l’altra.”

“Capisco,”	disse	Helmholtz.

“Ti	 piace	 la	 musica?”	 chiese	 allegramente	 Helmholtz	 a	 Jim	 mentre
andavano	a	scuola	sulla	macchina	di	Helmholtz.

Jim	non	disse	nulla.	Si	stava	 lisciando	 i	baffi	e	 le	basette,	che	non	si	era
tagliato.

“Ti	 capita	 mai	 di	 tamburellare	 con	 le	 dita	 o	 di	 segnare	 il	 tempo	 con	 i
piedi?”	disse	Helmholtz.	Aveva	notato	 che	gli	 stivali	 di	 Jim	erano	ornati	 di
catenelle	che	non	servivano	ad	altro	che	tintinnare	quando	camminava.

Jim	sospirò,	annoiato.
“O	di	fischiettare?”	disse	Helmholtz.	“Se	ti	capita,	è	come	trovare	le	chiavi

di	un	mondo	completamente	nuovo:	un	mondo	tanto	bello	quanto	può	esserlo
ogni	mondo.”

Sottovoce,	Jim	fece	una	pernacchia.
“Ecco!”	 disse	 Helmholtz.	 “Hai	 illustrato	 il	 principio	 base	 della	 famiglia

degli	strumenti	a	fiato	di	ottone.	La	voce	gloriosa	di	ognuno	di	essi	comincia
con	quella	vibrazione	delle	labbra.”

Le	 molle	 del	 sedile	 della	 vecchia	 automobile	 di	 Helmholtz	 cigolarono
sotto	il	peso	di	Jim	che	cambiava	posizione.	Helmholtz	lo	prese	per	un	segno
d’interesse	e	si	voltò	con	un	sorriso	cameratesco.	Ma	Jim	si	era	mosso	solo
per	prendere	una	sigaretta	da	una	tasca	dell’attillato	giubbotto	di	pelle.

Helmholtz	 era	 troppo	 deluso	 per	 fare	 subito	 un	 commento.	 Fu	 solo	 alla
fine	del	viaggio,	mentre	 svoltava	nel	parcheggio	degli	 insegnanti,	 che	 trovò
qualcosa	da	dire.

“A	 volte,”	 disse	 Helmholtz,	 “mi	 sento	 così	 solo	 e	 disgustato	 che	 non
capisco	 come	 faccio	 a	 sopportarlo.	 Mi	 viene	 voglia	 di	 fare	 follie	 di	 tutti	 i
generi,	per	il	semplice	gusto	di	farle:	cose	che	potrebbero	anche	mettermi	nei
guai.”

Jim,	da	esperto,	emise	un	cerchio	di	fumo.
“E	allora...”	disse	Helmholtz.	Schioccò	le	dita	e	suonò	il	clacson.	“Allora,

Jim,	mi	 ricordo	che	ho	almeno	un	angolino	dell’universo	dove	posso	 fare	 a
modo	mio!	Posso	andarci	e	gongolare	finché	mi	sento	ancora	nuovo	di	zecca
e	felice.”

“Lei	è	davvero	fortunato!”	disse	Jim.	Sbadigliò.
“Sì,	 davvero,”	 disse	 Helmholtz.	 “Si	 dà	 il	 caso	 che	 il	 mio	 angolo

dell’universo	sia	 l’aria	 intorno	alla	mia	banda.	Posso	 riempirla	di	musica.	 Il
signor	Beeler,	in	zoologia,	ha	le	sue	farfalle.	Il	signor	Trottman,	in	fisica,	ha	il
suo	pendolo	e	il	suo	diapason.	Assicurarsi	che	tutti	abbiano	un	angolo	come
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questo	è	quasi	il	compito	più	importante	che	abbiamo	noi	insegnanti.	Io...”
La	 portiera	 della	macchina	 si	 aprì	 e	 sbatté,	 e	 Jim	 si	 dileguò.	 Helmholtz

spense	 la	 sigaretta	 con	 la	 suola	della	 scarpa	 e	 la	 seppellì	 sotto	 la	 ghiaia	del
parcheggio.

La	prima	ora	di	lezione	del	mattino	era	con	la	banda	C,	dove	i	principianti
stamburavano,	 soffiavano	 e	 strimpellavano	 meglio	 che	 potevano	 e
guardavano	la	lunga,	lunga,	lunga	strada	che	attraverso	la	banda	B	e	la	banda
A	 li	 avrebbe	 portati	 fino	 alla	 Ten	 Square	Band	 del	 liceo	 Lincoln,	 la	 banda
migliore	del	mondo.

Helmholtz	 salì	 sul	 podio	 e	 alzò	 la	 bacchetta.	 “Siete	 migliori	 di	 quanto
pensiate,”	disse.	“E-uno,	e-due,	e-tre.”	E	abbassò	la	bacchetta.

La	 banda	 C	 partì	 alla	 ricerca	 della	 bellezza:	 partì	 come	 un	motorino	 di
avviamento	 arrugginito,	 con	 le	 valvole	 bloccate,	 i	 tubi	 ostruiti,	 i	 giunti
gocciolanti,	i	cuscinetti	asciutti.

Ma	alla	fine	dell’ora	Helmholtz	era	ancora	sorridente,	perché	in	cuor	suo
aveva	 sentito	 come	 la	musica	 sarebbe	 stata	un	giorno.	Aveva	 la	gola	 secca,
perché	aveva	cantato	con	la	banda	per	tutta	l’ora.	Uscì	nel	corridoio	per	bere
un	sorso	alla	fontanella.

Mentre	beveva,	udì	 il	 tintinnio	delle	catenelle.	Alzò	gli	occhi	e	vide	 Jim
Donnini.	 Fiumi	 di	 studenti	 scorrevano	 tra	 le	 aule,	 fermandosi	 in	 cordiali
mulinelli,	 riprendendo	a	scorrere.	Jim	era	solo.	Quando	si	fermò,	non	fu	per
salutare	 qualcuno,	 ma	 per	 lustrarsi	 le	 punte	 degli	 stivali	 con	 la	 stoffa	 dei
calzoni.	Aveva	l’aria	di	una	spia	in	un	melodramma,	che	non	perdeva	di	vista
nessuno,	non	trovava	nessuno	di	suo	gradimento	e	guardava	avanti,	al	grande
giorno	in	cui	tutto	sarebbe	andato	a	gambe	all’aria.

“Salve,	 Jim,”	 disse	 Helmholtz.	 “Senti,	 stavo	 giusto	 pensando	 a	 te.
Abbiamo	un	mucchio	di	club	e	di	squadre	che	si	 riuniscono	dopo	 la	scuola.
Ed	è	un	buon	sistema	per	conoscere	un	mucchio	di	gente.”

Jim	misurò	 attentamente	 Helmholtz	 con	 gli	 occhi.	 “Forse	 io	 non	 voglio
conoscere	un	mucchio	di	gente,”	disse.	“Ci	ha	mai	pensato?”	E	pestò	i	piedi
con	forza	per	far	tintinnare	le	catenelle	mentre	se	ne	andava.

Quando	Helmholtz	tornò	sul	podio	per	una	prova	della	banda	B,	c’era	un
biglietto	 che	 lo	 aspettava,	 per	 convocarlo	 a	 una	 riunione	 straordinaria	 del
corpo	insegnante.

La	riunione	era	sul	vandalismo.
Qualcuno	 era	 entrato	 nella	 scuola	 e	 aveva	 devastato	 l’ufficio	 del	 signor

Crane,	il	capo	del	dipartimento	d’inglese.	I	tesori	di	quel	pover’uomo	–	libri,
diplomi,	fotografie	dell’Inghilterra,	gli	incipit	di	undici	romanzi	–	erano	stati
stracciati	 e	 accartocciati,	 mischiati,	 calpestati	 e	 buttati	 qua	 e	 là	 e	 inzuppati
d’inchiostro.

Helmholtz	sentì	un	profondo	disgusto.	Non	poteva	crederci.	Non	riusciva	a
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pensarci.	Diventò	per	 lui	qualcosa	di	 reale	solo	a	notte	fonda,	 in	sogno.	Nel
sogno	vedeva	un	ragazzo	con	i	denti	di	un	barracuda	e	artigli	come	uncini	per
spostare	 le	 balle	 di	 paglia.	 Il	mostro	 si	 arrampicava	 fino	 a	 una	 finestra	 del
liceo	e	si	lasciava	cadere	sul	pavimento	della	sala	prove	della	banda.	Lacerava
le	pelli	della	più	grande	grancassa	dello	stato.	Helmholtz	si	svegliò	urlando.
Non	c’era	altro	da	fare	che	vestirsi	e	andare	a	scuola.

Alle	due	del	mattino,	Helmholtz	accarezzava	le	pelli	della	grancassa	nella
sala	prove	della	banda,	sotto	gli	occhi	del	guardiano	notturno.	Fece	rotolare	la
grancassa	avanti	e	indietro	sul	suo	carrello	e	accese	e	spense	ripetutamente	la
luce	che	c’era	dentro.	Il	grande	tamburo	era	intatto.	Il	guardiano	notturno	se
ne	andò	a	fare	i	suoi	giri.

Il	tesoro	della	banda	era	al	sicuro.	Col	compiacimento	di	uno	spilorcio	che
conta	 il	 suo	denaro,	Helmholtz	 carezzò	gli	 altri	 strumenti,	 a	 uno	 a	uno.	Poi
cominciò	a	lucidare	gli	ottoni.	Mentre	li	lucidava,	sentiva	trombe	e	tromboni
rombare,	 li	 vedeva	 brillare	 sotto	 i	 raggi	 del	 sole,	 preceduti	 dalla	 bandiera	 a
stelle	e	strisce	e	dal	gagliardetto	del	liceo	Lincoln.

“Yump-yump,	 tiddle-tiddle,	 yump-yump,	 tiddle-tiddle!”	 cantava
Helmholtz,	 felice.	 “Yump-yump-yump.	 Ra-a-a-a-a-a,	 yump-yump-yump...
buuum!”

Quando	 s’interruppe	 per	 scegliere	 il	 prossimo	 pezzo	 da	 suonare	 con	 la
banda,	 sentì	 un	 rumore	 furtivo	 nel	 laboratorio	 di	 chimica	 adiacente.
Helmholtz	scivolò	nel	corridoio,	aprì	di	colpo	la	porta	del	laboratorio	e	accese
la	 luce.	 Jim	 Donnini	 aveva	 una	 bottiglia	 di	 acido	 tra	 le	 mani.	 Stava
spruzzando	di	acido	la	 tavola	periodica	degli	elementi,	 le	 lavagne	coperte	di
formule,	il	busto	di	Lavoisier.	La	scena	era	la	cosa	più	repellente	sulla	quale
avesse	potuto	cadere	il	suo	sguardo.

Jim	sorrideva	con	grande	spavalderia.
“Fuori,”	disse	Helmholtz.
“Cosa	intende	fare?”	disse	Jim.
“Pulire.	Salvare	quello	che	posso,”	disse	Helmholtz,	stordito.	Raccolse	un

batuffolo	di	cotone	gettato	via	e	cominciò	a	togliere	l’acido.
“Vuole	chiamare	la	polizia?”	disse	Jim.
“Non...	 non	 so,”	 disse	 Helmholtz.	 “Non	 so	 cosa	 pensare.	 Se	 ti	 avessi

sorpreso	 a	 distruggere	 la	 grancassa,	 credo	 che	 ti	 avrei	 ucciso	 con	 un	 colpo
solo.	Ma	non	mi	 sarebbe	venuta	nessuna	 idea	 intelligente	 su	ciò	che	 stavi...
ciò	che	credevi	di	stare	facendo.”

“È	ora	che	questo	posto	faccia	la	fine	che	si	merita,”	disse	Jim.
“Davvero?”	disse	Helmholtz.	“Dev’essere	così,	se	uno	dei	nostri	studenti

lo	vuole	assassinare.”
“A	che	serve?”	disse	Jim.
“Non	a	molto,	immagino,”	disse	Helmholtz.	“È	solo	la	cosa	migliore	che
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gli	 esseri	 umani	 siano	 mai	 riusciti	 a	 fare.”	 Era	 impotente,	 parlava	 tra	 sé.
Aveva	un	sacco	di	trucchi	per	convincere	i	ragazzi	a	comportarsi	da	uomini:
trucchi	che	facevano	leva	sulle	loro	paure,	i	loro	sogni	e	i	loro	amori.	Ma	ecco
un	ragazzo	senza	paura,	senza	sogni,	senza	amore.

“Se	 tu	 distruggessi	 tutte	 le	 scuole,”	 disse	Helmholtz,	 “non	 avremmo	più
nessuna	speranza.”

“Quale	speranza?”	disse	Jim.
“La	 speranza	 che	 ognuno	 sia	 felice	 di	 essere	 vivo,”	 disse	 Helmholtz.

“Anche	tu.”
“Che	 ridere,”	 disse	 Jim.	 “Una	 vita	 difficile,	 ecco	 tutto	 quello	 che	 ho

ricavato	da	questa	discarica.	Allora,	cosa	intende	fare?”
“Devo	fare	qualcosa,	no?”	disse	Helmholtz.
“Io	me	ne	frego	di	quello	che	fa,”	disse	Jim.
“Lo	so,”	disse	Helmholtz.	“Lo	so.”	Portò	Jim	nel	suo	ufficetto	vicino	alla

sala	prove	della	banda.	Fece	il	numero	telefonico	della	casa	del	preside.	Con
la	testa	confusa,	attese	che	il	suo	trillo	tirasse	il	vecchio	giù	dal	letto.

Jim	si	spolverava	gli	stivali	con	uno	straccio.
All’improvviso	Helmholtz	 rimise	 il	 ricevitore	 sulla	 forcella	 prima	 che	 il

preside	 potesse	 rispondere.	 “Non	 c’è	 proprio	 nulla	 che	 t’interessi	 oltre
stracciare,	 rompere,	 piegare,	 sfasciare,	 fare	 a	 pezzi	 della	 roba?”	 gridò.
“Niente?	Nient’altro	che	questi	stivali?”

“Continui!	Chiami	chi	vuole	chiamare,”	disse	Jim.
Helmholtz	aprì	un	armadietto	e	ne	tolse	una	tromba.	Gli	ficcò	la	tromba	tra

le	braccia.	“Ecco!”	disse,	ansando	per	 l’emozione.	“Ecco	il	mio	 tesoro.	È	 la
cosa	più	cara	che	possiedo.	Te	 la	do	da	rompere.	Non	muoverò	un	muscolo
per	fermarti.	Puoi	avere	il	piacere	aggiunto	di	vedere	che	mi	si	spezza	il	cuore
mentre	lo	fai.”

Jim	lo	guardò	in	un	modo	strano.	Depose	la	tromba.
“Avanti!”	 disse	Helmholtz.	 “Se	 il	mondo	 ti	 ha	 trattato	 così	male,	merita

che	la	tromba	venga	fracassata!”
“Io...”	disse	Jim.	Helmholtz	lo	prese	per	la	cintura,	gli	fece	lo	sgambetto	e

lo	scaraventò	sul	pavimento.
Gli	tolse	gli	stivali	e	li	buttò	in	un	angolo.	“Là!”	disse,	furibondo.	Con	uno

strattone	lo	rimise	in	piedi	e	gli	ficcò	di	nuovo	la	tromba	tra	le	braccia.
Ora	 Jim	 Donnini	 era	 a	 piedi	 nudi.	 Con	 gli	 stivali	 aveva	 perso	 anche	 i

calzini.	Abbassò	gli	occhi.	I	piedi	che	una	volta	gli	sembravano	grosse	mazze
nere	adesso	erano	smilzi	come	ali	di	pollo:	ossuti	e	lividi,	e	non	proprio	puliti.

Il	ragazzo	rabbrividì,	poi	cominciò	a	tremare.	Sembrava	che	ogni	tremito
gli	allentasse	qualcosa	dentro,	finché	di	lui	non	restò	più	nulla.	Non	c’era	più
nessun	ragazzo.	Dondolava	la	testa	come	se	aspettasse	soltanto	la	morte.

Helmholtz	fu	sopraffatto	dal	rimorso.	Buttò	le	braccia	al	collo	del	ragazzo.
“Jim!	Jim...	ascoltami,	figliolo!”
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Jim	smise	di	tremare.
“Sai	cos’è	quella...	la	tromba?”	disse	Helmholtz.	“Sai	cos’ha	di	speciale?”
Jim	mandò	appena	un	sospiro.
“Apparteneva	a	John	Philip	Sousa!”	disse	Helmholtz.	Cullava	e	scuoteva

Jim	dolcemente,	cercando	di	rianimarlo.	“Facciamo	cambio,	Jim:	te	la	do	per
gli	stivali.	È	tua,	Jim!	La	tromba	di	John	Philip	Sousa	è	tua!	Vale	centinaia	di
dollari,	Jim...	migliaia!”

Jim	posò	la	testa	sul	petto	di	Helmholtz.
“È	meglio	degli	stivali,	Jim,”	disse	Helmholtz.	“Puoi	imparare	a	suonarla.

Tu	sei	qualcuno,	Jim.	Sei	il	ragazzo	con	la	tromba	di	John	Philip	Sousa!”
Helmholtz	 lo	 lasciò	 andare	 lentamente,	 sicuro	 che	 il	 ragazzo	 sarebbe

caduto.	Jim	non	cadde.	Rimase	in	piedi,	solo.	Aveva	ancora	la	tromba	tra	le
braccia.

“Ti	 porto	 a	 casa,	 Jim,”	 disse	 Helmholtz.	 “Fa’	 il	 bravo,	 e	 non	 dirò	 una
parola	di	stanotte.	Lucida	la	tromba	e	impara	a	fare	il	bravo.”

“Posso	avere	i	miei	stivali?”	disse	Jim	con	voce	sorda.
“No,”	disse	Helmholtz.	“Non	credo	che	ti	facciano	bene.”
Portò	Jim	a	casa	in	macchina.	Aprì	i	finestrini	e	l’aria	sembrò	rianimare	il

ragazzo.	Lo	lasciò	davanti	al	ristorante	di	Quinn.	Lo	scalpiccio	dei	piedi	nudi
di	Jim	sul	marciapiede	echeggiava	nella	strada	vuota.	Si	arrampicò	fino	a	una
finestra,	 scavalcò	 il	 davanzale	 ed	 entrò	 nella	 sua	 stanza	 dietro	 la	 cucina.	 E
tutto	tacque.

La	 mattina	 dopo,	 le	 macchine	 infangate	 cigolanti	 e	 dondolanti	 come
papere	 stavano	 trasformando	 l’oggetto	 della	 lungimiranza	 di	 Quinn	 in
qualcosa	di	reale.	Stavano	spianando	il	terreno	dove	prima	sorgeva	la	collina,
dietro	 il	 ristorante.	 Lo	 stavano	 facendo	 diventare	 liscio	 come	 un	 tavolo	 da
biliardo.

Helmholtz	sedette	di	nuovo	in	un	séparé.	Quinn	si	unì	di	nuovo	a	lui.	Jim
lavò	di	nuovo	 il	pavimento.	Teneva	gli	occhi	bassi,	 rifiutandosi	di	notare	 la
presenza	 di	 Helmholtz.	 E	 non	 sembrò	 farci	 caso	 quando	 uno	 schizzo	 di
schiuma	colpì	le	punte	delle	sue	piccole	e	strette	Oxford	marroni.

“Mangi	 fuori	 due	 mattine	 di	 seguito?”	 disse	 Quinn.	 “A	 casa	 tua	 c’è
qualcosa	che	non	va?”

“Mia	moglie	è	ancora	fuori	città,”	disse	Helmholtz.
“Quando	non	c’è	la	gatta...”	disse	Quinn,	strizzandogli	l’occhio.
“Quando	non	c’è	la	gatta,”	disse	Helmholtz,	“questo	topo	si	sente	solo.”
Quinn	si	sporse	in	avanti.	“È	questo	che	ti	ha	fatto	scendere	dal	 letto	nel

cuore	 della	 notte,	 Helmholtz?	 La	 solitudine?”	 Si	 voltò	 di	 scatto	 verso	 Jim.
“Ragazzo!	Va’	a	prendere	la	tromba	e	restituiscila	al	signor	Helmholtz.”

Jim	alzò	 la	 testa,	e	Helmholtz	vide	che	aveva	ancora	gli	occhi	come	due
ostriche.	Si	allontanò	per	andare	a	prendere	lo	strumento.
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Poi	Quinn	non	nascose	più	di	essere	scosso	e	arrabbiato.	“Gli	porti	via	gli
stivali	 e	 gli	 dai	 una	 tromba,	 e	 io	 non	 dovrei	 essere	 curioso?”	 disse.	 “Non
dovrei	 cominciare	 a	 fare	 domande?	 Non	 dovrei	 scoprire	 che	 l’hai	 sorpreso
mentre	 faceva	 a	 pezzi	 la	 scuola?	 Saresti	 un	 pessimo	malfattore,	Helmholtz.
Lasceresti	la	bacchetta,	lo	spartito	e	la	patente	sulla	scena	del	delitto.”

“Io	non	mi	preoccupo	di	nascondere	gli	indizi,”	disse	Helmholtz.	“Faccio
quello	che	faccio	e	basta.	Stavo	per	dirtelo.”

I	piedi	di	Quinn	si	misero	a	danzare	e	le	sue	scarpe	squittirono	come	topi.
“Sì?”	disse.	“Ho	anch’io	una	notizia	per	te.”

“Di	che	si	tratta?”	disse	Helmholtz,	a	disagio.
“Tra	Jim	e	me	è	 tutto	 finito,”	disse	Quinn.	“Stanotte	c’è	stata	 la	 resa	dei

conti.	Lo	rimando	da	dove	è	venuto.”
“A	un’altra	filza	di	case	famiglia?”	disse	Helmholtz	debolmente.
“A	 qualunque	 cosa	 gli	 esperti	 decideranno	 di	 fare	 con	 un	 ragazzo	 come

lui.”	Quinn	si	adagiò	contro	la	spalliera,	espirò	rumorosamente	e	si	afflosciò
su	se	stesso,	sollevato.

“Non	puoi,”	disse	Helmholtz.
“Posso,”	disse	Quinn.
“Sarà	la	sua	fine,”	disse	Helmholtz.	“Non	sopporterà	di	essere	ancora	una

volta	buttato	via	così.”
“È	insensibile,”	disse	Quinn.	“Io	non	posso	né	aiutarlo,	né	ferirlo.	Nessuno

ci	riesce.	Non	ha	un	nervo	in	tutto	il	corpo.”
“Una	massa	di	tessuto	cicatrizzato,”	disse	Helmholtz.
La	massa	di	tessuto	cicatrizzato	tornò	indietro	con	la	tromba.	Impassibile,

la	depose	sul	tavolo	davanti	a	Helmholtz.
Helmholtz	 reagì	 con	 un	 sorriso	 sforzato.	 “È	 tua,	 Jim,”	 disse.	 “Te	 l’ho

regalata.”
“Prendila	 finché	 ti	 è	 possibile,	Helmholtz,”	 disse	Quinn.	 “Non	 la	 vuole.

Non	farà	altro	che	scambiarla	con	un	coltello	o	un	pacchetto	di	sigarette.”
“Non	 sa	 ancora	 cos’è,”	 disse	Helmholtz.	 “Ci	 vuole	 un	 po’	 di	 tempo	 per

scoprirlo.”
“Servirà	a	qualcosa?”	disse	Quinn.
“A	 qualcosa?”	 disse	 Helmholtz,	 non	 credendo	 alle	 proprie	 orecchie.	 “A

qualcosa?”	 Non	 capiva	 come	 mai	 qualcuno	 potesse	 guardare	 lo	 strumento
senza	sentirsene	scaldato	e	abbagliato.	“A	qualcosa?”	mormorò.	“Era	di	John
Philip	Sousa.”

Quinn	sbatté	stupidamente	le	palpebre.	“Chi?”
Le	mani	di	Helmholtz	ondeggiarono	sopra	il	piano	del	tavolo	come	le	ali

di	un	uccello	moribondo.	 “Chi	 era	 John	Philip	Sousa?”	disse	 con	un	 filo	di
voce.	La	domanda	non	fu	seguita	da	altre	parole.	Era	un	tema	troppo	grande
per	poter	essere	affrontato	da	un	uomo	stanco	come	lui.	L’uccello	moribondo
spirò	e	giacque	immobile.
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Dopo	 un	 lungo	 silenzio,	 Helmholtz	 raccolse	 la	 tromba.	 Baciò	 il	 freddo
bocchino	 e	 calcò	 sui	 pistoni	 nel	 sogno	 di	 una	 brillante	 cadenza.	 Sopra	 la
campana	 dello	 strumento,	 Helmholtz	 vedeva	 la	 faccia	 di	 Jim	 Donnini,	 che
sembrava	 galleggiare	 nello	 spazio,	 quasi	 sorda	 e	 cieca.	 In	 quel	 momento
Helmholtz	vide	la	futilità	degli	uomini	e	dei	loro	tesori.	Aveva	creduto	che	il
suo	 tesoro	 più	 grande,	 la	 tromba,	 potesse	 comprare	 un’anima	 per	 Jim.	 La
tromba	non	aveva	alcun	valore.

Deliberatamente,	Helmholtz	sbatté	la	tromba	contro	lo	spigolo	del	tavolo.
La	piegò	intorno	a	un	attaccapanni.	Porse	il	rottame	a	Quinn.

“L’hai	 distrutta,”	 disse	Quinn,	 sbalordito.	 “Perché	 l’hai	 fatto?	Cosa	 vuoi
dimostrare?”

“Non...	 non	 so,”	 disse	 Helmholtz.	 Una	 terribile	 bestemmia	 brontolava
dentro	 di	 lui,	 come	 l’avvertimento	 di	 un	 vulcano.	 E	 poi,	 irresistibilmente,
venne	fuori.	“Maledizione,	la	vita	non	serve	a	nulla,”	disse.	Il	suo	viso	si	torse
come	se	Helmholtz	cercasse	di	ricacciare	le	lacrime	e	la	vergogna.

Helmholtz,	la	montagna	che	camminava	come	un	uomo,	stava	andando	in
pezzi.	 Gli	 occhi	 di	 Jim	 Donnini	 si	 riempirono	 di	 ansia	 e	 di	 pietà.	 Si
animarono.	Helmholtz	 gli	 aveva	 trasmesso	 il	 suo	messaggio.	Quinn	 guardò
Jim,	 e	 qualcosa	 di	 simile	 alla	 speranza	 fece	 una	 fugace	 apparizione	 sul	 suo
viso,	vecchio	e	amaramente	solo.

Due	settimane	dopo,	al	liceo	Lincoln	cominciò	un	nuovo	semestre.
Nella	sala	prove	della	banda,	 i	membri	della	banda	C	aspettavano	 il	 loro

direttore:	aspettavano	che	si	svelasse	il	loro	destino	di	musicisti.
Helmholtz	 salì	 sul	 podio	 e	 batté	 la	 bacchetta	 sul	 leggio.	 “Voci	 di

primavera,”	disse.	“Avete	sentito	tutti?	Voci	di	primavera?”
La	sala	si	riempì	di	fruscii	mentre	i	musicisti	mettevano	la	musica	sui	loro

leggii.	Nel	silenzio	pregnante	che	seguì	questi	preparativi,	Helmholtz	guardò
Jim	Donnini,	seduto	nell’ultimo	posto	della	peggiore	sezione	di	trombe	della
peggiore	banda	della	scuola.

La	 sua	 tromba,	 la	 tromba	di	 John	Philip	Sousa,	 la	 tromba	di	George	M.
Helmholtz,	era	stata	riparata.

“Pensatela	così,”	disse	Helmholtz.	“Il	nostro	scopo	è	rendere	il	mondo	più
bello	di	com’era	quando	siamo	arrivati	noi.	Si	può	fare.	Voi	potete	farlo.”

Un	piccolo	grido	disperato	venne	da	Jim	Donnini.	Doveva	essere	qualcosa
di	 intimo,	 uno	 sfogo	 soltanto	 suo,	 ma	 con	 la	 sua	 intensità	 arrivò	 a	 ogni
orecchio.

“In	che	modo?”	disse	Jim.
“Amate	 voi	 stessi,”	 disse	 Helmholtz,	 “e	 lasciate	 che	 i	 vostri	 strumenti

cantino	questo	amore.	E-uno,	e-due,	e-tre.”	La	bacchetta	si	abbassò.
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IL	RAGAZZO	PRIVO	DI	TALENTO

Era	 autunno,	 e	 davanti	 al	 liceo	 Lincoln	 le	 foglie	 stavano	 prendendo	 lo
stesso	color	ruggine	dei	muri	spogli	della	sala	prove	della	banda.	George	M.
Helmholtz,	 capo	 del	 dipartimento	 musicale	 e	 direttore	 della	 banda,	 era
circondato	da	sedie	pieghevoli	e	astucci	di	strumenti,	e	su	ogni	sedia	c’era	un
uomo	molto	giovane	che	si	stava	nervosamente	preparando	a	soffiare	dentro
qualcosa	o,	nel	caso	delle	percussioni,	a	colpire	qualcosa,	nel	momento	in	cui
il	signor	Helmholtz	avrebbe	abbassato	la	sua	bacchetta	bianca.

Il	signor	Helmholtz,	un	uomo	di	quarant’anni	convinto	che	il	suo	pancione
fosse	un	segno	di	salute,	forza	e	dignità,	sorrise	angelicamente	come	se	stesse
per	dare	il	la	ai	suoni	più	squisiti	che	gli	esseri	umani	avessero	mai	udito.	La
bacchetta	si	abbassò.
Bluuump!	fecero	i	bassituba.
Paaa!	Paaa!	echeggiarono	i	corni	a	pistoni,	e	il	valzer	cominciò,	stridulo,

querulo	e	stentato.
L’espressione	 del	 signor	Helmholtz	 non	 cambiò	 quando	 il	 loro	 posto	 fu

preso	 dagli	 ottoni,	 mentre	 le	 ance	 si	 perdevano	 d’animo	 e	 il	 loro	 suono
diventava	 impercettibile	 per	 non	 far	 sentire	 gli	 errori,	 e	 le	 percussioni
facevano	pensare	alla	battaglia	di	Gettysburg.

“A-a-a-a-ta-ta,	 a-a-a-a-a-a,	 ta-ta-ta-ta!”	 Con	 una	 sonora	 voce	 tenorile	 il
signor	 Helmholtz	 cantò	 la	 parte	 della	 prima	 cornetta	 mentre	 il	 primo
cornettista,	 florido	e	 sudato,	 si	 arrendeva	e	 si	 afflosciava	 sulla	 sedia,	 con	 lo
strumento	sulle	ginocchia.

“Sassofoni,	fatevi	sentire,”	gridò	il	signor	Helmholtz.	“Bene!”
Era	 la	 banda	 C,	 e	 per	 la	 banda	 C	 l’esecuzione	 era	 buona.	 Per	 la	 quinta

sessione	dell’anno	scolastico,	non	avrebbe	potuto	essere	migliore.	Quasi	tutti	i
ragazzi	avevano	appena	cominciato	a	suonare,	e	negli	anni	a	venire	avrebbero
acquisito	le	qualità	sufficienti	per	passare	alla	banda	B,	che	si	riuniva	nell’ora
seguente.	 E	 alla	 fine	 i	 migliori	 avrebbero	 trovato	 posto	 in	 quella	 che	 era
l’orgoglio	della	città,	la	Ten	Square	Band	del	liceo	Lincoln.

La	 squadra	 di	 football	 perdeva	 la	 metà	 delle	 partite	 e	 la	 squadra	 di
pallacanestro	perdeva	due	 terzi	delle	 sue,	ma	 la	banda,	nei	dieci	 anni	 in	cui
l’aveva	 diretta	 il	 signor	Helmholtz,	 non	 era	 stata	 seconda	 a	 nessuno	 fino	 al
giugno	scorso.	Era	stata	 la	prima	dello	stato	a	usare	 le	majorette,	 la	prima	a
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prodursi	in	numeri	corali	oltre	a	quelli	strumentali,	 la	prima	a	fare	largo	uso
del	 triplo	staccato	negli	 strumenti	a	 fiato,	 la	prima	a	marciare	a	un	passo	di
corsa	da	mozzare	il	fiato,	la	prima	a	mettere	una	luce	dentro	la	grancassa.	Il
liceo	Lincoln	assegnava	maglie	da	squadra	sportiva	con	la	lettera	A	ai	membri
della	banda	più	importante,	maglie	molto	rispettate,	e	giustamente.	La	banda
aveva	vinto	tutte	le	competizioni	bandistiche	scolastiche	dello	stato	per	dieci
anni...	tranne	lo	showdown	di	giugno.

Mentre	i	membri	della	banda	C	crollavano	durante	l’esecuzione	del	valzer,
a	uno	a	uno,	come	falciati	da	un	gas	asfissiante	uscito	dal	ventilatore,	il	signor
Helmholtz	 continuò	 a	 sorridere	 e	 a	muovere	 la	 bacchetta	 per	 i	 superstiti,	 e
dentro	 di	 sé	 a	 meditare	 tristemente	 sulla	 sconfitta	 che	 la	 sua	 banda	 aveva
subito	 in	 giugno,	 quando	 il	 liceo	 di	 Johnstown	 aveva	 vinto	 con	 un’arma
segreta,	una	grancassa	del	diametro	di	oltre	due	metri.	I	giudici,	che	non	erano
musicisti	ma	uomini	politici,	 avevano	avuto	occhi	 e	orecchi	 solo	per	questa
ottava	meraviglia	del	mondo,	e	da	allora	il	signor	Helmholtz	non	aveva	quasi
più	pensato	 ad	 altro.	Ma	 il	 bilancio	della	 scuola	 era	 già	 stato	 compromesso
dalle	 spese	 fatte	per	 la	banda.	Quando	 il	 consiglio	 scolastico	gli	 aveva	dato
l’ultimo	 speciale	 stanziamento	 da	 lui	 così	 disperatamente	 implorato	 –	 fondi
per	 munire	 le	 piume	 dei	 cappelli	 dei	 musicisti	 di	 piccole	 lampadine
lampeggianti	e	batterie	per	le	esibizioni	notturne	–	il	consiglio	gli	aveva	fatto
giurare	sulla	Bibbia,	come	a	un	ubriacone	impenitente,	che	quella	era	l’ultima
volta.

Suonavano	 ormai	 solo	 due	 membri	 della	 banda	 C,	 un	 clarinettista	 e	 un
tamburino	 col	 rullante,	 entrambi	 fieri,	 fiduciosi,	 sonori	 e	 completamente
stonati.	Uscendo	dal	 suo	malinconico	 sogno	di	 una	grancassa	più	grande	di
quella	che	lo	aveva	battuto,	il	signor	Helmholtz	diede	loro	il	colpo	di	grazia
battendo	la	bacchetta	contro	il	leggio.	“Bene,	bene,”	disse	allegramente,	e	con
un	 inchino	 fece	 le	 sue	 congratulazioni	 ai	 due	 che	 avevano	 perseverato	 fino
all’amara	conclusione.

Walter	Plummer,	il	clarinettista,	rispose	gravemente,	come	il	solista	di	un
concerto	 che	 riceve	 un’ovazione	 incoraggiata	 dal	 direttore	 di	 un’orchestra
sinfonica.	Era	piccolo,	ma	con	un	 torace	ampiamente	 sviluppato	nelle	 estati
passate	sul	fondo	delle	piscine,	e	capace	di	tenere	una	nota	più	a	lungo	di	tutti
i	componenti	della	banda	A,	molto	più	a	 lungo,	ma	questo	era	 tutto	ciò	che
sapeva	fare.	Plummer	tirò	indietro	le	labbra	stanche	e	arrossate,	mostrando	i
due	 grossi	 incisivi	 che	 lo	 facevano	 somigliare	 a	 uno	 scoiattolo,	 sistemò
l’ancia,	scrocchiò	le	dita	e	attese	la	prossima	sfida	al	suo	virtuosismo.

Quello	 sarebbe	 stato	 il	 terzo	 anno	 di	 Plummer	 nella	 banda	 C,	 pensò	 il
signor	Helmholtz	con	un	misto	di	pietà	e	di	paura.	Nulla	poteva	scuotere	 la
determinazione	di	Plummer	a	guadagnarsi	il	diritto	di	portare	una	delle	sacre
lettere	della	banda	A,	incrollabile	fino	a	quel	momento.

Il	signor	Helmholtz	aveva	cercato	di	spiegare	a	Plummer	quanto	erano	mal
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riposte	 le	 sue	 ambizioni,	 di	 raccomandare	 altri	 campi	 per	 i	 suoi	 capaci
polmoni	e	il	suo	entusiasmo,	campi	dove	non	era	importante	essere	intonati.
Ma	Plummer	era	innamorato,	non	della	musica,	ma	delle	lettere	sulle	maglie.
Essendo	stonato	come	un	cavolo	lesso,	nel	suo	modo	di	suonare	non	riusciva
a	scorgere	nulla	di	scoraggiante.

“Ricordate,”	disse	 il	 signor	Helmholtz	alla	banda	C,	“venerdì	è	 il	giorno
della	 sfida,	 perciò	 non	 battete	 la	 fiacca!	 Le	 sedie	 che	 occupate	 in	 questo
momento	 vi	 sono	 state	 assegnate	 arbitrariamente.	 Il	 giorno	 della	 sfida
toccherà	 a	 voi	 dimostrare	 quale	 sedia	 meritate	 veramente.”	 Evitò	 gli	 occhi
socchiusi	 e	 fiduciosi	 di	 Plummer,	 che	 aveva	 scelto	 la	 sedia	 del	 primo
clarinettista	 senza	 consultare	 la	 piantina	 sul	 tabellone	degli	 avvisi.	 Il	 giorno
della	sfida	cadeva	ogni	due	settimane,	e	quel	giorno	ogni	membro	della	banda
poteva	 sfidare	 chiunque	 lo	 precedesse	 a	 gareggiare	 con	 lui	 per	 la	 sua
posizione,	col	signor	Helmholtz	come	giudice.

Plummer	aveva	alzato	la	mano,	schioccando	le	dita.
“Sì,	 Plummer?”	 disse	 il	 signor	 Helmholtz.	 A	 causa	 di	 Plummer,	 era

arrivato	 a	 temere	 il	 giorno	 della	 sfida.	 Era	 arrivato	 a	 pensare	 a	 quel	 giorno
come	al	giorno	di	Plummer.	Plummer	non	sfidava	mai	nessuno	della	banda	C,
e	 neanche	 della	 banda	 B,	 ma	 assaltava	 l’organizzazione	 proprio	 al	 vertice,
sfidando,	 come	 disgraziatamente	 era	 privilegio	 di	 tutti,	 solo	 i	membri	 della
banda	A.	 La	 perdita	 di	 tempo	 della	 banda	A	 era	 abbastanza	 fastidiosa,	 ma
infinitamente	 più	 dolorose	 erano	 per	 il	 signor	 Helmholtz	 le	 espressioni	 di
sbalordita	 incredulità	 di	 Plummer	 quando	 arrivava	 a	 conoscere	 la	 decisione
del	signor	Helmholtz:	che	non	aveva	battuto	i	ragazzi	che	aveva	sfidato.

“Signor	Helmholtz,”	 disse	 Plummer,	 “quel	 giorno	 vorrei	 partecipare	 alla
sessione	della	banda	A.”

“Va	bene...	se	ti	senti	all’altezza.”	Plummer	si	sentiva	sempre	all’altezza,	e
sarebbe	 stato	 più	 sorprendente	 se	 avesse	 annunciato	 che	 non	 voleva
partecipare	alla	sessione	della	banda	A.”

“Vorrei	sfidare	Flammer.”
Il	 fruscio	 degli	 spartiti	 e	 gli	 scatti	 delle	 serrature	 degli	 astucci	 degli

strumenti	 cessarono	di	 colpo.	Flammer	era	 il	primo	clarinettista	della	banda
A,	un	genio	che	neppure	i	membri	della	banda	A	avrebbero	avuto	il	coraggio
di	sfidare.

Il	 signor	Helmholtz	 si	 schiarì	 la	 voce.	 “Ammiro	 il	 tuo	 spirito,	 Plummer,
ma	 non	 è	 piuttosto	 ambizioso	 per	 il	 primo	 dell’anno?	 Forse	 dovresti
cominciare	da...	diciamo,	 sfidando	Ed	Delaney.”	Delaney	occupava	 l’ultima
sedia	della	banda	B.

“Lei	non	capisce,”	disse	Plummer.	“Non	si	è	accorto	che	ho	un	clarinetto
nuovo.”

“Eh?	Oh...	be’,	sì.”
Plummer	carezzò	il	barilotto	in	legno	nero	satinato	dello	strumento	come

945



se	 fosse	 la	 spada	 di	 re	 Artù,	 che	 conferisce	 magici	 poteri	 a	 chiunque	 la
possegga.	“È	come	quello	di	Flammer,”	disse	Plummer.	“Anche	meglio.”

Nella	sua	voce	c’era	un	monito,	qualcosa	che	diceva	al	signor	Helmholtz
che	 i	 giorni	 delle	 discriminazioni	 erano	 finiti	 e	 che	 nessuno	nel	 pieno	delle
sue	 facoltà	 avrebbe	 osato	 fermare	 un	 musicista	 con	 uno	 strumento	 come
quello.

“Uhm,”	disse	il	signor	Helmholtz.	“Be’,	vedremo,	vedremo.”
Dopo	gli	esercizi,	suo	malgrado,	si	ritrovò	vicino	a	Plummer	nel	corridoio

affollato.	Plummer	 stava	parlando	oscuramente	 con	un	membro	della	banda
del	primo	anno	che	lo	guardava	con	gli	occhi	spalancati.

“Sai	 perché	 la	 banda	 ha	 perso	 col	 liceo	 di	 Johnston	 il	 giugno	 scorso?”
disse	Plummer,	apparentemente	ignaro	del	fatto	che	voltava	le	spalle	al	signor
Helmholtz.	“Perché	hanno	smesso	di	selezionare	i	musicisti	in	base	al	merito.
Tieni	gli	occhi	aperti	venerdì.”

George	M.	Helmholtz	 viveva	 in	 un	mondo	pieno	di	musica,	 e	 persino	 il
pulsare	di	un’emicrania	gli	veniva	musicalmente,	come	il	cupo	rimbombo	di
una	grancassa	con	più	di	due	metri	di	diametro.	Era	 il	 tardo	pomeriggio	del
primo	giorno	di	sfida	del	nuovo	anno	scolastico.	George	sedeva	nel	soggiorno
coprendosi	gli	occhi,	 aspettando	un	 rimbombo	di	altro	genere:	 l’impatto	del
giornale	 della	 sera	 scagliato	 contro	 le	 assicelle	 di	 legno	 che	 rivestivano	 la
facciata	della	casa	da	Walter	Plummer,	il	garzone	del	giornalaio.

Mentre	 il	 signor	 Helmholtz	 si	 stava	 dicendo	 che	 avrebbe	 preferito	 non
ricevere	il	giornale	il	giorno	della	sfida	perché	lo	portava	Plummer,	un	tonfo
segnalò	la	consegna	del	giornale.

“Plummer!”	gridò.
“Sì,	signore?”	disse	Plummer	dal	marciapiede.
Il	signor	Helmholtz	si	trascinò	fino	alla	porta	nelle	sue	comode	pantofole.

“Per	piacere,	ragazzo	mio,”	disse,	“non	possiamo	essere	amici?”
“Certo...	perché	no?”	disse	Plummer.	“Mettiamoci	pure	una	pietra	 sopra,

dico	 io.”	Si	produsse	nell’amara	 imitazione	di	una	cordiale	 risatina.	“Acqua
passata.	Sono	trascorse	già	due	ore	da	quando	mi	ha	dato	la	coltellata.”

Il	 signor	 Helmholtz	 sospirò.	 “Hai	 un	 momento?	 È	 ora	 che	 facciamo
quattro	chiacchiere,	ragazzo	mio.”

Plummer	 nascose	 il	 pacco	 dei	 giornali	 sotto	 un	 cespuglio	 ed	 entrò.	 Il
signor	Helmholtz	gli	indicò	la	poltrona	più	comoda	della	stanza,	quella	da	cui
si	 era	 alzato.	 Plummer	 scelse	 invece	 di	 sedersi	 sull’orlo	 di	 una	 sedia	molto
dura	con	la	spalliera	diritta.

“Ragazzo	mio,”	 disse	 il	 direttore	 della	 banda,	 “Dio	 ha	 creato	 persone	 di
tutti	i	generi:	alcune	capaci	di	correre	velocemente,	alcune	capaci	di	scrivere
magnifiche	storie,	alcune	capaci	di	dipingere	quadri,	alcune	capaci	di	vendere
qualunque	 cosa,	 alcune	 capaci	 di	 fare	della	 bella	musica.	Ma	non	ha	 creato
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nessuno	 che	 fosse	 capace	 di	 fare	 tutto	 bene.	 Una	 parte	 del	 processo	 della
crescita	è	scoprire	cosa	siamo	capaci	di	far	bene	e	cosa	non	siamo	capaci	di
far	bene.”	Batté	la	mano	sulla	spalla	di	Plummer.	“L’ultima	parte,	scoprire	di
cosa	non	 siamo	capaci,	 è	 ciò	 che	 fa	più	male	quando	 si	diventa	grandi.	Ma
ognuno	deve	affrontarla,	e	poi	andare	in	cerca	del	suo	vero	io.”

La	 testa	 di	 Plummer	 era	 sempre	 più	 bassa	 sul	 suo	 petto,	 e	 il	 signor
Helmholtz	 si	 affrettò	 a	 indicare	 il	 lato	 buono.	 “Per	 esempio,	 Flammer	 non
sarebbe	 mai	 capace	 di	 distribuire	 i	 giornali,	 segnando	 ogni	 cosa,	 trovando
nuovi	clienti.	La	sua	testa	non	è	fatta	così,	e	 lui	non	sarebbe	capace	di	farlo
nemmeno	se	fosse	in	gioco	la	sua	vita.”

“Ha	 ragione,”	 disse	 Plummer	 con	 inaspettata	 chiarezza.	 “Si	 dev’essere
terribilmente	appuntiti	per	essere	bravi	in	una	cosa	come	Flammer.	Io	penso
che	 sia	 meglio	 cercare	 di	 essere	 più	 arrotondati.	 No,	 oggi	 Flammer	 mi	 ha
battuto	 giustamente,	 e	 non	 voglio	 che	 lei	 pensi	 che	 non	 so	 perdere.	 Non	 è
questo	che	mi	dispiace.”

“Parli	 come	una	persona	matura,”	 disse	 il	 signor	Helmholtz.	 “Ma	quello
che	stavo	cercando	di	spiegarti	è	che	abbiamo	tutti	dei	punti	deboli	e...”

Plummer	 lo	 fece	 tacere	 con	 un	 gesto.	 “Non	 deve	 dirlo	 a	 me,	 signor
Helmholtz.	Con	un	lavoro	importante	come	il	suo,	sarebbe	un	miracolo	se	lei
facesse	tutto	bene.”

“Ora,	un	momento,	Plummer!”	disse	il	signor	Helmholtz.
“L’unica	cosa	che	chiedo	è	che	 lei	veda	 le	cose	dal	mio	punto	di	vista,”

disse	 Plummer.	 “Ero	 appena	 tornato	 dalla	 sfida	 ai	musicisti	 della	 banda	A,
avevo	 appena	 smesso	 di	 suonare	 fino	 a	 rimanere	 senza	 fiato	 che	 lei	 ha
scatenato	contro	di	me	i	ragazzi	della	banda	C.	Io	e	lei	sappiamo	che	avevamo
solo	creato	 l’atmosfera	dei	giorni	delle	sfide,	e	che	ero	esausto.	Ma	gliel’ha
detto,	lei?	No,	che	diamine,	non	l’ha	fatto,	signor	Helmholtz,	e	ora	tutti	quei
ragazzi	credono	di	 saper	 suonare	meglio	di	me.	È	questo	che	mi	ha	 irritato,
signor	Helmholtz.	 Per	 loro	 significa	 qualcosa,	 che	 il	mio	 posto	 sia	 l’ultima
sedia	della	banda	C.”

“Plummer,”	disse	il	signor	Helmholtz,	“ho	provato	a	dirti	una	cosa	il	più
gentilmente	possibile,	ma	l’unico	modo	in	cui	puoi	arrivarci	è	che	io	ti	parli
chiaro	e	tondo.”

“Ignori	pure	le	mie	critiche,	se	vuole,”	disse	Plummer	alzandosi	in	piedi.
“Le	tue	critiche?”
“Le	mie	 critiche,”	 disse	 Plummer	 con	 forza.	 Si	 avviò	 alla	 porta.	 “Forse

parlando	 così	 io	 comprometto	 le	 mie	 possibilità	 di	 entrare	 nella	 banda	 A,
signor	 Helmholtz,	 ma	 francamente	 sono	 stati	 gli	 incidenti	 come	 quello
capitato	a	me	oggi	che	 le	hanno	 fatto	perdere	 la	gara	 tra	 le	bande	 il	giugno
scorso.”

“È	stata	una	grancassa	di	due	metri!”
“Be’,	ne	trovi	una	per	il	liceo	Lincoln	e	vediamo	come	se	la	cava.”
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“Darei	 il	 mio	 braccio	 destro	 per	 una	 grancassa	 come	 quella!”	 disse	 il
signor	 Helmholtz,	 dimenticando	 l’argomento	 in	 discussione	 e	 ricordando	 il
suo	sogno	divorante.

Plummer	 si	 fermò	 sulla	 soglia.	 “Una	 grancassa	 come	quella	 che	 usano	 i
Cavalieri	di	Kandahar	nelle	loro	parate?”

“Sarebbe	l’ideale!”	Il	signor	Helmholz	s’immaginò	l’enorme	tamburo	dei
Cavalieri	 di	 Kandahar,	 il	 fiore	 all’occhiello	 di	 ogni	 parata	 locale.	 Provò	 a
vederlo	con	la	pantera	nera	del	liceo	Lincoln	dipinta	sulla	pelle.	“Sissignore!”
Quando	 il	 direttore	 della	 banda	 ritornò	 sulla	 terra,	Plummer	 era	 già	 in	 sella
alla	sua	bicicletta.

Il	 signor	 Helmholtz	 si	 mise	 a	 urlare,	 per	 farlo	 tornare	 indietro	 e	 dirgli
francamente	che	non	avrebbe	mai	avuto	la	più	remota	possibilità	di	lasciare	la
banda	C,	che	non	sarebbe	mai	riuscito	a	capire	che	la	missione	di	una	banda
non	era	semplicemente	fare	baccano,	ma	fare	un	baccano	molto	speciale.	Ma
Plummer	era	ormai	lontano.

Temporaneamente	sollevato	fino	al	prossimo	giorno	della	sfida,	 Il	 signor
Helmholtz	 si	 sedette	 a	 godersi	 il	 suo	giornale,	 a	 leggere	 che	 il	 tesoriere	dei
Cavalieri	 di	 Kandahar,	 un	 rispettabile	 cittadino,	 era	 sparito	 con	 i	 fondi
dell’organizzazione,	 lasciandosi	 dietro	 i	 conti	 da	 pagare	 dell’ultimo	 anno	 e
mezzo	 di	 attività	 dei	 Cavalieri.	 “Li	 pagheremo	 fino	 all’ultimo	 centesimo,
dovessimo	vendere	ogni	cosa	tranne	la	Sacra	mazza	ferrata,”	aveva	dichiarato
il	Sublime	ciambellano	dell’Ermetico	santuario.

Il	signor	Helmholtz	non	conosceva	nessuno	degli	interessati,	e	sbadigliò	e
tornò	 ai	 fumetti.	 Poi	 si	 sentì	mancare	 il	 respiro	 e	 di	 nuovo	guardò	 la	 prima
pagina.	Cercò	un	numero	nell’elenco	telefonico	e	lo	chiamò.

“Zum-zum-zum-zum,”	 fece	 il	 segnale	 di	 occupato.	 Lasciò	 cadere	 il
ricevitore	 sulla	 forcella.	 Pensò	 che	 in	 quel	 momento	 centinaia	 di	 persone
stavano	 forse	 cercando	 di	 mettersi	 in	 contatto	 col	 Sublime	 ciambellano
dell’Ermetico	santuario	dei	Cavalieri	di	Kandahar.	Alzò	gli	occhi	alle	scaglie
di	vernice	che	si	staccavano	dal	soffitto	e	recitò	una	preghiera.	Ma	nessuno	di
essi,	sperò,	cercava	una	grancassa	col	carrello	d’occasione.

Chiamò	ripetutamente,	trovando	sempre	il	segnale	di	occupato.	Uscì	sulla
veranda	per	alleviare	un	po’	della	tensione	che	iniziava	a	crearsi	dentro	di	lui.
Sarebbe	 stato	 l’unico,	 si	 disse,	 a	 fare	 un’offerta	 per	 la	 grancassa,	ma	 a	 che
prezzo?	 Buon	 Dio!	 Se	 avesse	 offerto	 cinquanta	 dollari,	 probabilmente
l’avrebbe	avuta!	I	soldi	ce	li	avrebbe	messi	lui,	e	avrebbe	chiesto	alla	scuola
di	rimborsarlo	in	tre	anni,	quando	le	piume	con	la	luce	elettrica	fossero	state
pagate	per	intero.

Stava	ridendo	come	un	Babbo	Natale	dei	grandi	magazzini,	quando	il	suo
sguardo	scese	dal	cielo	al	prato	e	scovò	il	pacco	di	giornali	non	consegnati	da
Plummer	sotto	il	cespuglio.

Andò	dentro	a	chiamare	nuovamente	il	Sublime	ciambellano,	con	gli	stessi
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risultati.	Poi	chiamò	Plummer	a	casa	per	fargli	sapere	dove	aveva	dimenticato
i	giornali.	Ma	anche	quel	numero	era	occupato.

Fece	alternativamente	i	numeri	di	Plummer	e	del	Sublime	ciambellano	per
quindici	minuti	prima	di	trovare	un	telefono	libero.

“Sì?”	disse	la	signora	Plummer.
“Sono	il	signor	Helmholtz,	signora	Plummer.	C’è	Walter?”
“Era	qui	un	minuto	fa,	al	telefono,	ma	è	appena	uscito	come	un	razzo.”
“A	cercare	i	giornali?	Li	ha	lasciati	sotto	la	mia	spirea.”
“Davvero?	Cielo,	non	ho	idea	di	dove	stesse	andando.	Non	ha	detto	niente

dei	giornali,	ma	mi	è	sembrato	di	sentire	qualcosa	a	proposito	del	clarinetto.
Voleva	venderlo,	mi	pare.”	Sospirò,	e	poi	rise.	“Avere	un	po’	di	soldi	in	tasca
li	rende	tutti	straordinariamente	indipendenti.	Non	mi	dice	mai	niente.”

“Be’,	gli	dica	che	forse	ha	avuto	un’ottima	idea	a	vendere	il	clarinetto.	E
gli	dica	dove	sono	i	giornali.”

Era	una	buona	notizia,	inaspettata,	che	Plummer	avesse	finalmente	visto	la
luce	a	proposito	della	sua	carriera	musicale.	A	questo	punto	il	direttore	della
banda	 richiamò	 il	 Sublime	 ciambellano	 sperando	 di	 avere	 da	 lui	 un’altra
buona	notizia.	Questa	volta	il	telefono	era	libero,	ma	Helmholtz	restò	deluso:
qualcuno	 lo	 informò	 che	 il	 Sublime	 eccetera	 era	 appena	 partito	 per	 affari
riguardanti	la	loggia.

Per	anni	il	signor	Helmholtz	era	riuscito	a	sorridere	e	a	mantenere	la	calma
durante	le	prove	della	banda	C.	Ma	il	giorno	dopo	i	suoi	sforzi	infruttuosi	di
sapere	qualcosa	della	grancassa	dei	Cavalieri	di	Kandahar	la	sua	guardia	era
bassa,	e	quella	musica	velenosa	penetrò	nelle	radici	della	sua	anima.

“No,	 no,	 no!”	 gridò,	 come	 straziato	 dal	 dolore.	 Scaraventò	 la	 bacchetta
bianca	contro	 il	muro.	 Il	 legno	elastico	rimbalzò	sui	mattoni	e	cadde	su	una
sedia	in	fondo	alla	sezione	dei	clarinetti:	la	sedia	vuota	di	Plummer.

Mentre	recuperava	la	bacchetta,	il	signor	Helmholtz	si	sentì	commuovere
inaspettatamente	dal	simbolo	della	sedia	vuota.	Nessun	altro,	pensò,	anche	se
privo	 di	 talento,	 poteva	 occupare	 l’ultima	 sedia	 dell’organizzazione	 bene
come	 l’aveva	 occupata	 Plummer.	 Alzando	 lo	 sguardo,	 il	 signor	 Helmholtz
scoprì	 che	molti	 dei	musicisti	 stavano	 contemplando	 la	 sedia	 insieme	 a	 lui,
come	se	sentissero	anche	loro	che	qualcosa	di	grande,	in	un	modo	fantastico,
era	sparito,	e	che	la	vita	sarebbe	stata	assai	più	noiosa	per	questo.

Nei	dieci	minuti	tra	le	sessioni	delle	bande	C	e	B	il	signor	Helmholtz	corse
in	ufficio	e	cercò	nuovamente	di	mettersi	in	contatto	col	Sublime	ciambellano
dei	Cavalieri	di	Kandahar.	Niente	da	fare!	“Dio	sa	dov’è	in	questo	momento,”
si	sentì	dire.	“È	stato	qui	per	un	secondo,	ma	è	subito	uscito	di	nuovo.	Gli	ho
dato	il	suo	nome,	così	penso	che	quando	avrà	un	minuto	la	chiamerà.	Lei	è	il
signore	della	grancassa,	vero?”

“Esatto:	il	signore	della	grancassa.”
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La	campanella	suonava	nel	corridoio,	segnando	l’inizio	di	un’altra	ora	di
lezione.	 Il	 signor	 Helmholtz	 voleva	 restare	 vicino	 al	 telefono	 finché	 fosse
venuto	 a	 rispondere	 il	 Sublime	 ciambellano	 per	 concludere	 l’affare,	 ma	 la
banda	B	aspettava;	e	dopo	la	B	ci	sarebbe	stata	la	A.

Gli	 venne	 un’ispirazione.	 Chiamò	 la	 Western	 Union	 e	 gli	 spedì	 un
telegramma,	 offrendo	 cinquanta	 dollari	 per	 la	 grancassa	 e	 chiedendo	 una
risposta	a	suo	carico.

Ma	 non	 arrivò	 nessuna	 risposta	 durante	 gli	 esercizi	 con	 la	 banda	 B.	 E
neppure	a	metà	della	sessione	con	la	banda	A	era	ancora	arrivata	una	risposta.
I	musicisti,	 tutta	 gente	 sensibile	 e	 nervosa,	 capirono	 immediatamente	 che	 il
loro	 direttore	 era	 sulle	 spine	 per	 qualcosa,	 e	 la	 prova	 andò	male.	 Il	 signor
Helmholtz	 interruppe	 una	marcia	 a	metà	 perché	 fuori	 qualcuno	 scuoteva	 le
grandi	doppie	porte	a	un’estremità	della	sala	prove.

“Bene,	 bene,	 aspettiamo	 che	 cessi	 questo	 baccano	 per	 poter	 ascoltare
quello	che	stiamo	suonando,”	disse	il	signor	Helmholtz.

In	 quel	 momento	 uno	 studente	 gli	 porse	 un	 telegramma.	 Il	 signor
Helmholtz	aprì	la	busta	e	questo	è	ciò	che	lesse:

GRANCASSA	VENDUTA	STOP	POTREBBE	SERVIRLE
UN	CAMMELLO	IMPAGLIATO	A	ROTELLE?

Le	 porte	 di	 legno	 si	 aprirono	 con	 un	 cigolio	 di	 cardini	 arrugginiti.	 Una
vigorosa	 raffica	 autunnale	 rovesciò	 sulla	 banda	una	 pioggia	 di	 foglie.	Nella
grande	apertura	 spiccava	 la	 figura	di	Plummer,	bolso	e	 sudato,	 legato	a	una
grancassa	grande	come	una	luna	settembrina!

“Lo	so	che	non	è	un	giorno	di	sfide,”	disse	Plummer,	“ma	ho	pensato	che
nel	mio	caso	potreste	fare	un’eccezione.”

Entrò	 nella	 sala	 con	 splendida	 dignità,	 tirandosi	 dietro	 l’enorme	 e
rumoroso	apparato.

Il	 signor	 Helmholtz	 gli	 corse	 incontro.	 Schiacciò	 la	 mano	 destra	 di
Plummer	tra	le	sue.	“Plummer,	figliolo!	Ce	l’hai	trovata	tu.	Bravo	ragazzo!	Ti
darò	 tutto	 quello	 che	 hai	 speso,”	 gridò,	 e	 nel	 suo	 entusiasmo	 soggiunse
incautamente:	“E	inoltre	una	bella	mancetta.	Bravo	ragazzo!”

“Venderla?”	 disse	 Plummer.	 “Gliela	 darò	 quando	 avrò	 preso	 il	 diploma.
L’unica	cosa	che	voglio	fare	è	suonarla	nella	banda	A	per	tutto	il	tempo	che
sarò	qui.”

“Ma	 Plummer,”	 disse	 il	 signor	 Helmholtz,	 “tu	 non	 sai	 niente	 di
percussioni.”

“Farò	 tanto	 esercizio,”	 disse	 Plummer.	 Spinse	 il	 suo	 strumento	 a	marcia
indietro	 in	 uno	 spazio	 tra	 i	 bassituba	 e	 i	 tromboni,	 verso	 la	 sezione	 delle
percussioni,	dove	i	musicisti,	stupefatti,	si	affrettarono	a	fargli	posto.

“Ora,	 un	 momento,”	 disse	 il	 signor	 Helmholtz,	 ridacchiando	 come	 se
Plummer	 scherzasse,	 ma	 sapendo	 benissimo	 che	 non	 era	 così.	 “Suonare	 il
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tamburo	 è	 qualcosa	 di	 più	 che	 picchiarci	 sopra	 ogni	 volta	 che	 ti	 viene	 la
voglia	di	farlo,	sai?	Ci	vogliono	degli	anni	per	diventare	un	bravo	tamburino.”

“Be’,”	 disse	 Plummer,	 “più	 presto	 mi	 ci	 metto,	 più	 presto	 diventerò
bravo.”

“Quello	che	intendevo	dire	è	che	ho	paura	che	tu	non	possa	essere	pronto
per	la	banda	A	ancora	per	qualche	tempo.”

Plummer	interruppe	la	propria	marcia	indietro.	“Quanto	tempo?”	chiese.
“Oh,	durante	 il	 tuo	 secondo	anno,	 forse.	 Intanto,	 potresti	 lasciar	usare	 la

tua	grancassa	alla	banda	finché	non	sei	pronto.”
Il	signor	Helmholtz	cominciò	a	sentirsi	prudere	la	pelle	dappertutto	mentre

Plummer	 lo	 fissava	 freddamente.	 “Fino	 a	 quando	 l’inferno	 gelerà?”	 disse
infine	Plummer.

Il	 signor	Helmholtz	 sospirò.	“Temo	che	sia	così,	più	o	meno.”	Scosse	 la
testa.	“È	quello	che	cercavo	di	dirti	ieri	pomeriggio:	nessuno	è	capace	di	fare
tutto	 bene,	 e	 ognuno	di	 noi	 deve	 rendersi	 conto	dei	 propri	 limiti.	Tu	 sei	 un
bravo	ragazzo,	Plummer,	ma	non	sarai	mai	un	musicista:	non	in	un	milione	di
anni.	 L’unica	 cosa	 da	 fare	 è	 quella	 che	 dobbiamo	 fare	 tutti,	 ogni	 tanto;
sorridere,	 stringersi	 nelle	 spalle	 e	 dire:	 ‘Be’,	 è	 una	 di	 quelle	 cose	 che	 non
fanno	per	me.’”

Gli	 occhi	 di	Plummer	 si	 riempirono	di	 lacrime.	Si	 avviò	 lentamente	 alla
porta,	 tirandosi	 dietro	 la	 grancassa.	 Si	 fermò	 sulla	 soglia	 per	 un’ultima
occhiata	nostalgica	alla	banda	A,	che	non	avrebbe	mai	avuto	una	sedia	per	lui.
Sorrise	debolmente	e	fece	spallucce.	“Certe	persone	hanno	dei	tamburi	di	due
metri	 e	mezzo,”	disse,	 “e	 altre	no,	 ed	 è	proprio	 così	 che	 è	 la	 vita.	Lei	 è	 un
brav’uomo,	signor	Helmholtz,	ma	non	avrà	mai	questo	 tamburo	neanche	 tra
un	milione	di	anni,	perché	voglio	regalarlo	a	mia	madre	come	tavolino	da	tè.”

“Plummer!”	 gridò	 il	 signor	 Helmholtz.	 Il	 suo	 lamento	 fu	 soffocato	 dal
rombo	 della	 grancassa	 che	 seguiva	 il	 suo	 padroncino	 nel	 viale	 di	 cemento
della	scuola.

Il	signor	Helmholtz	lo	rincorse.	Plummer	e	la	grancassa	si	erano	fermati	a
un	incrocio	in	attesa	del	verde	del	semaforo.	Il	signor	Helmholtz	lo	raggiunse
sull’orlo	 del	marciapiede	 e	 lo	 prese	 per	 un	 braccio.	 “Dobbiamo	 avere	 quel
tamburo,”	ansimò.	“Quanto	vuoi?”

“Sorrida,”	 disse	Plummer.	 “Si	 stringa	nelle	 spalle!	È	quello	 che	ho	 fatto
io.”	Plummer	lo	rifece.	“Vede?	Come	io	non	posso	entrare	nella	banda	A,	così
lei	non	può	avere	la	grancassa.	Chi	se	ne	frega?	Fa	tutto	parte	del	processo	di
crescita.”

“Le	situazioni	non	sono	 le	stesse!”	disse	 il	 signor	Helmholtz.	“Non	sono
affatto	le	stesse!”

“Ha	ragione,”	disse	Plummer.	“Io	sto	crescendo	e	lei	no.”
Il	 semaforo	 cambiò	 colore	 e	 Plummer	 piantò	 il	 signor	 Helmholtz

all’angolo	della	strada,	sbalordito.
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Il	 signor	Helmholtz	 fu	costretto	a	 riprendere	 l’inseguimento.	“Plummer,”
lo	blandì,	“non	sarai	mai	capace	di	suonarla	bene.”

“Lei	gira	il	coltello	nella	piaga,”	disse	Plummer.
“Ma	 guarda	 come	 sei	 bravo	 a	 tirare	 quel	 carrello,”	 disse	 il	 signor

Helmholtz.
“Lei	gira	il	coltello	nella	piaga,”	ripeté	Plummer.
“No,	no,	no,”	disse	il	signor	Helmholtz.	“Niente	affatto.	Se	la	scuola	avrà

quella	 grancassa,	 chiunque	 la	 tiri	 sarà	 un	membro	 della	 banda	A	 cruciale	 e
apprezzato	come	il	clarinetto	della	prima	sedia.	E	se	si	ribaltasse?”

“Ma	 avrei	 anch’io	 la	 maglia	 con	 la	 A,	 se	 non	 si	 ribaltasse?”	 disse
Plummer.

E	il	signor	Helmholtz	disse	così:	“Non	vedo	perché	no.”
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LO	STUDENTE	AMBIZIOSO

George	 M.	 Helmholtz,	 capo	 del	 dipartimento	 musicale	 e	 direttore	 della
banda	del	liceo	Lincoln,	era	un	bonario	ciccione	che	non	sentiva,	non	vedeva,
non	parlava	perché,	ovunque	andasse,	il	frastuono	assordante	di	una	banda	in
marcia,	 vera	 o	 immaginaria,	 gli	 riempiva	 l’anima.	 C’era	 posto	 per	 poco
d’altro,	 e	 la	 Ten	 Square	 Band	 del	 liceo	 Lincoln	 che	 lui	 dirigeva	 era,	 di
conseguenza,	la	più	bella	banda	della	terra.

A	 volte,	 quando	 ascoltava,	 assorto,	 smorzati	 brani	 musicali,	 veri	 o
immaginari,	Helmholtz	si	chiedeva	se	non	era	vergognoso	essere	così	felici	in
tempi	 così	 terribili.	 Ma	 poi	 le	 sezioni	 degli	 ottoni	 e	 delle	 percussioni
mettevano	in	fuga	la	sua	malinconia,	e	 il	signor	Helmholtz	si	 rendeva	conto
che	la	sua	felicità,	e	la	fonte	della	sua	felicità,	potevano	soltanto	essere	buone,
belle	e	piene	di	speranza	per	tutti.

Helmholtz	 dava	 spesso	 l’impressione	 di	 essere	 un	 uomo	 sperduto	 nei
sogni,	ma	 aveva	 un	 lato	 che	 era	 duro	 come	 la	 pelle	 di	 un	 rinoceronte.	 Era
questo	 lato	 che	 raccoglieva	 i	 soldi	 per	 la	 banda,	 e	 che	 a	 furia	 d’insistenze
faceva	capire	 al	 consiglio	 scolastico,	 all’Associazione	degli	 insegnanti	 e	dei
genitori,	 alla	camera	di	commercio,	alla	Kiwanis,	al	Rotary	e	al	Lions	Club
che	 la	 bontà,	 la	 bellezza	 e	 la	 speranza	 ispirate	 dalla	 sua	 banda	 costavano.
Nelle	arringhe	che	teneva	per	raccogliere	fondi	ricordava	ai	suoi	ascoltatori	i
giorni	neri	della	squadra	di	football	del	liceo	Lincoln,	quando	le	tribune	della
scuola	erano	silenziose,	addolorate	e	piene	di	vergogna.

“Intervallo,”	mormorava,	e	crollava	il	capo.
Estraeva	un	 fischietto	 dal	 taschino	 e	 lanciava	uno	 stridulo	 segnale.	 “Ten

Square	Band	del	 liceo	Lincoln!”	urlava.	“Avanti...	march!	Buuum!	Ta-ta-ta-
taaaaaa!”	 Cantando,	 segnando	 il	 passo,	 Helmholtz	 diventava	 majorette,
tamburini,	ottoni,	ance,	glockenspiel	e	tutto.	Alla	fine	della	marcia	di	questa
banda	 composta	 da	 un	 uomo	 solo	 su	 e	 giù	 per	 l’immaginario	 campo	 di
football,	 il	 suo	 pubblico	 era	 giubilante	 e	 bagnato	 come	 uno	 straccio	 da
strizzare,	pronto	a	comprare	alla	banda	tutto	quello	che	voleva.

Ma,	per	quanti	 fossero	 i	soldi	che	fioccavano,	 la	banda	era	sempre	senza
fondi.	Quando	 si	 trattava	di	 comprare	 roba	per	 la	 banda	Helmholtz	 era	 uno
spendaccione,	 ed	 era	 noto	 tra	 i	 direttori	 delle	 bande	 rivali	 come	 “lo
speculatore	di	borsa”	e	“Diamond	Jim”.
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Tra	i	molti	compiti	di	Stewart	Haley,	il	vicepreside	del	liceo	Lincoln,	c’era
quello	 di	 tenere	 d’occhio	 le	 finanze	 della	 banda.	 Ogni	 volta	 che	 doveva
discuterne	con	Helmholtz,	Haley	cercava	di	metterlo	con	le	spalle	al	muro	in
un	angolo	della	stanza,	dove	non	potesse	né	marciare	né	dondolare	le	braccia.

Helmholtz	lo	sapeva,	e	quando	Haley	apparve	sulla	porta	dell’ufficetto	del
direttore	della	banda	sventolando	una	fattura	da	novantacinque	dollari	si	sentì
in	 trappola.	 Al	 seguito	 di	 Haley	 c’era	 il	 fattorino	 di	 una	 sartoria	 con	 uno
scatolone	di	vestiti	sottobraccio.	Mentre	Haley	chiudeva	la	porta	dell’ufficio
dall’interno,	 Helmholtz	 si	 curvò	 su	 un	 tavolo	 da	 disegno,	 fingendosi
profondamente	concentrato.

“Helmholtz,”	disse	Haley,	“ho	qui	una	fattura	del	tutto	inaspettata,	priva	di
qualunque	autorizzazione,	per...”

“Sssh!”	disse	Helmholtz.	“Sarò	da	 lei	 tra	un	momento.”	Tracciò	una	riga
punteggiata	 attraverso	 un	 diagramma	 che	 era	 già	 una	 nera	 foresta	 di	 linee.
“Sto	solo	dando	gli	ultimi	tocchi	alla	formazione	della	banda	per	la	festa	della
mamma,”	 disse.	 “Sto	 cercando	 di	 fare	 in	modo	 che	 una	 freccia	 trafigga	 un
cuore	e	poi	scriva	‘mamma’.	Non	è	facile.”

“È	molto	 bello,”	 disse	 Haley,	 sventolando	 la	 fattura,	 “e	 io	 amo	 tutte	 le
mamme	 come	 lei,	 ma	 lei	 ha	 appena	 piantato	 una	 freccia	 da	 novantacinque
dollari	nel	cuore	del	tesoro.”

Helmholtz	 non	 alzò	 lo	 sguardo.	 “Volevo	 dirglielo,”	 disse,	 tracciando
un’altra	riga,	“ma...	tra	i	preparativi	per	il	festival	delle	bande	dello	stato	e	la
festa	 della	 mamma,	 non	 sembrava	 molto	 importante.	 Mettiamo	 le	 cose
importanti	al	primo	posto.”

“Non	 molto	 importante!”	 disse	 Haley.	 “Lei	 ipnotizza	 la	 comunità	 e	 la
spinge	a	comprarle	cento	divise	nuove	per	la	Ten	Square	Band	e	ora...”

“Ora...?”	disse	Helmholtz	mitemente.
“Ora	questo	ragazzo	mi	porta	una	fattura	per	la	centunesima	divisa!”	disse

Haley.	“Le	diamo	un	dito	e	lei...”
Haley	 fu	 interrotto	 da	 un	 colpo	 sulla	 porta.	 “Avanti,”	 disse.	 La	 porta	 si

aprì,	e	sulla	soglia	c’era	Leroy	Duggan,	un	ragazzo	del	secondo	anno	con	le
spalle	 cadenti,	 timido	 e	 sorprendentemente	 comico.	 Leroy	 era	 così
imbarazzato	che	quando	qualcuno	si	voltava	a	guardarlo	faceva	una	specie	di
ballo	 del	 ventaglio	 con	 l’astuccio	 del	 suo	 ottavino	 e	 la	 cartella	 di	 cuoio,
celandosi	meglio	che	poteva	dietro	questi	due	oggetti.

“Entra	pure,	Leroy,”	disse	Helmholtz.
“Aspetta	fuori	un	momento,	Leroy,”	disse	Haley.	“Questa	è	una	faccenda

piuttosto	urgente.”
Leroy	 indietreggiò	 e	 uscì,	 borbottando	 delle	 scuse,	 e	 Haley	 tornò	 a

chiudere	la	porta.
“La	mia	porta	è	sempre	aperta	per	i	miei	musicisti,”	disse	Helmholtz.
“Lo	 sarà,”	 disse	 Haley,	 “appena	 avremo	 chiarito	 il	 mistero	 della
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centunesima	divisa.”
“Francamente,	 mi	 sorprende	 e	 mi	 ferisce	 la	 mancanza	 di	 fiducia

dell’amministrazione	nel	mio	discernimento,”	disse	Helmholtz.	“Dirigere	una
banda	 di	 cento	 musicisti	 di	 talento	 dove	 tutto	 dev’essere	 organizzato	 con
precisione	non	è	un’operazione	così	semplice	come	tutti	sembrano	pensare.”

“Semplice!”	 disse	Haley.	 “Chi	 pensa	 che	 sia	 semplice?	È	 chiaramente	 il
pasticcio	 più	 intricato,	 misterioso	 e	 caro	 dell’intero	 sistema	 scolastico.	 Lei
dice	 cento	 musicisti,	 ma	 il	 fattorino	 qui	 presente	 ha	 appena	 consegnato	 la
centunesima	divisa.	Alla	Ten	Square	Band	si	è	forse	aggiunto	un	mitragliere
di	coda?”

“No,”	 disse	 Helmholtz.	 “Sono	 sempre	 cento,	 anche	 se	 mi	 piacerebbe
averne	di	più,	perché	mi	servirebbero.	Per	esempio,	stavo	giusto	provando	a
immaginare	 come	 fare	 Whistler’s	 Mother	 con	 cento	 uomini,	 ed	 è
semplicemente	impossibile.”	Aggrottò	la	fronte.	“Se	potessimo	aggiungervi	la
corale	delle	ragazze,	forse	potremmo	farcela.	Lei	è	una	persona	intelligente	e
di	buon	gusto.	Mi	darebbe	un’idea	sul	festival	delle	bande	e	questa	cosa	della
festa	della	mamma?”

Haley	perse	la	pazienza.	“Non	cerchi	di	confondermi,	Helmholtz!	A	cosa
serve	la	divisa	in	più?”

“A	maggior	gloria	del	liceo	Lincoln!”	abbaiò	Helmholtz.	“Alla	terza	tappa
e	 al	 possesso	 permanente	 del	 trofeo	 del	 festival	 delle	 bande!”	 La	 sua	 voce
diventò	 un	 sussurro,	 e	 Helmholtz	 lanciò	 un’occhiata	 furtiva	 alla	 porta.
“Specificamente,	è	per	Leroy	Duggan,	 forse	 il	migliore	ottavinista	di	questo
emisfero.	 Teniamo	 la	 voce	 bassa,	 perché	 non	 possiamo	 parlare	 della	 divisa
senza	parlare	di	Leroy.”

La	conversazione	proseguì	in	nervosi	mormorii.
“E	 perché	 Leroy	 non	 dovrebbe	 portare	 una	 delle	 divise	 che	 avete	 già?”

disse	Haley.
“Leroy	è	fatto	come	una	campana,”	disse	Helmholtz.	“Non	c’è	una	divisa

che	gli	vada	bene.	Sono	tutte	o	troppo	larghe	o	troppo	strette.”
“Questa	è	una	scuola	pubblica,	non	un	musical	di	Broadway!”	disse	Haley.

“Non	 abbiamo	 solo	 studenti	 fatti	 come	 campane,	 ne	 abbiamo	 di	 fatti	 come
pali	 del	 telefono,	 bottiglie	 di	 gazzosa,	 scimpanzé	 e	 divinità	 greche.	 È
inevitabile	che	ci	sia	una	certa	oscillazione	tra	largo	e	stretto.”

“Il	 mio	 dovere,”	 disse	 Helmholtz,	 alzandosi,	 “è	 tirar	 fuori	 la	 musica
migliore	da	chiunque	viene	da	me.	Se	la	forma	di	un	ragazzo	gli	impedisce	di
fare	la	musica	che	è	capace	di	fare,	allora	il	mio	dovere	è	dargli	una	forma	che
lo	faccia	suonare	come	un	angelo.	Questo	ho	fatto,	e	a	questo	punto	siamo.”
Si	 sedette.	 “Se	potessero	costringermi	a	 rammaricarmi	per	questo,	non	sarei
l’uomo	adatto	al	mio	lavoro.”

“Una	divisa	speciale	lo	farà	suonare	meglio?”	disse	Haley.
“Alle	prove,	circondato	solo	dai	suoi	compagni,”	disse	Helmholtz,	“Leroy
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è	 così	 brillante	 e	 ha	 tanto	 sentimento	 che	 la	 farebbe	 piangere	 e	 cadere	 in
deliquio.	 Ma	 quando	 marcia,	 sotto	 gli	 occhi	 di	 persone	 sconosciute,	 e	 in
particolare	 delle	 ragazze,	 Leroy	 perde	 il	 passo,	 inciampa,	 e	 non	 riesce	 a
suonare	nemmeno	Row,	Row,	Row	Your	Boat.”	Helmholtz	picchiò	 il	 pugno
sulla	scrivania.	“E	al	festival	delle	bande	dello	stato	questo	non	succederà!”

La	fattura	in	mano	a	Haley	era	ormai	umida	e	spiegazzata.	“Il	messaggio
che	 sono	venuto	a	portarle	oggi,”	disse,	 “resta	 immutato:	non	 si	può	cavare
sangue	 da	 una	 rapa.	 Il	 patrimonio	 liquido	 totale	 della	 banda	 è	 di
settantacinque	 dollari,	 ed	 è	 assolutamente	 impossibile	 che	 la	 scuola	 possa
trovare	gli	altri	venti:	assolutamente	impossibile.”

Si	rivolse	al	fattorino.	“Mi	dispiace,	ma	questo	messaggio	vale	anche	per
te,”	disse.

“Il	signor	Kornblum	ha	detto	che	ci	rimetteva	già	così,”	disse	il	fattorino.
“Ha	detto	che	il	signor	Helmholtz	è	andato	a	trovarlo	e	si	è	messo	a	parlare,	e
prima	che	lui	se	ne	rendesse	conto...”

“Non	 avere	 la	 minima	 preoccupazione,”	 disse	 Helmholtz.	 Tirò	 fuori	 il
libretto	 degli	 assegni	 e,	 con	 un	 sorriso	 e	 un	 ampio	 gesto	 del	 braccio,	 ne
compilò	uno	da	venti	dollari.

Haley	era	diventato	grigio.	“Mi	spiace	che	debba	andare	così,”	disse.
Helmholtz	 lo	 ignorò.	Prese	 il	pacco	dal	 fattorino	e	chiamò	Leroy.	 “Vuoi

entrare,	per	piacere?”
Leroy	 entrò	 lentamente,	 strascicando	 i	 piedi,	 facendo	 la	 sua	 danza	 del

ventaglio	con	l’astuccio	dell’ottavino	e	la	cartella	di	cuoio,	e	scusandosi.
“Pensavo	che	potresti	aver	voglia	di	provarti	la	nuova	divisa	per	il	festival

delle	bande,	Leroy,”	disse	Helmholtz.
“Non	 credo	 che	marcerei	meglio,”	 disse	Leroy.	 “Andrei	 in	 confusione	 e

comprometterei	ogni	cosa.”
Helmholtz	aprì	teatralmente	la	scatola.	“Questa	divisa	è	speciale,	Leroy.”
“Ogni	volta	che	vedo	una	di	quelle	divise,”	disse	Haley,	“l’unica	cosa	che

mi	 viene	 in	mente	 è	 una	 compagnia	 di	 giro	 di	The	Chocolate	 Soldier.	 È	 la
divisa	che	portano	le	stelle,	ma	voi	ne	avete	cento...	centouna.”

Helmholtz	chiese	a	Leroy	di	togliersi	la	giacca.	Leroy	attese	in	maniche	di
camicia,	 umilmente,	 alleggerito	 dell’astuccio	 dell’ottavino	 e	 della	 cartella,
comico,	senza	trovare	nulla	di	comico	nell’essere	fatto	come	una	campana.

Helmholtz	infilò	la	giacca	nuova	sulle	spalle	strette	di	Leroy.	Gli	allacciò	i
grandi	bottoni	di	ottone	e	arruffò	la	treccia	d’oro	che	ricadeva	dalle	spalline.
“Ecco,	Leroy.”

“Che	figo!”	esclamò	il	fattorino.	“Accidenti,	e	dico	figo!”
Lo	 sguardo	 di	 Leroy	 andò,	 abbacinato,	 da	 una	 grossa	 spalla	 imbottita

all’altra,	e	poi	scese	lungo	il	corpo	fino	ai	fianchi	sorprendentemente	sottili.
“Rocky	Marciano!”	disse	Haley.
“Cammina	 avanti	 e	 indietro	 nel	 corridoio,	 Leroy,”	 disse	 Helmholtz.
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“Dimmi	come	ti	senti.”
Leroy	varcò	la	porta	a	fatica,	ostacolato	dalle	spalline	che	s’impigliavano

nel	telaio.
“Di	 traverso,”	disse	Helmholtz,	“dovrai	 imparare	a	passare	dalle	porte	di

traverso.”
“Solo	il	dieci	per	cento	di	quello	che	c’è	sotto	la	divisa,	o	pressappoco,	è

di	Leroy,”	disse	Haley,	quando	Leroy	non	fu	più	a	portata	d’orecchio.
“È	 tutto	 di	 Leroy,”	 disse	 Helmholtz.	 “Aspetti	 e	 vedrà:	 aspetti	 fino	 a

quando	 passeremo	 davanti	 alla	 tribuna	 del	 festival	 delle	 bande	 e	 Leroy
suonerà	il	suo	assolo.”

Quando	 Leroy	 tornò	 in	 ufficio,	 marciava	 come	 un	 militare.	 Si	 fermò	 e
batté	i	tacchi.	Aveva	alzato	il	mento,	e	il	suo	respiro	era	corto.

“Puoi	toglierla,	Leroy,”	disse	Helmholtz.	“Se	non	te	la	senti	di	marciare	al
festival	delle	bande,	 lascia	perdere.”	Allungò	 le	braccia	 sopra	 la	 scrivania	 e
gli	slacciò	un	bottone.

La	 mano	 di	 Leroy	 scattò	 verso	 gli	 altri	 bottoni	 per	 proteggerli.	 “Per
piacere,”	disse,	“credo	che,	dopotutto,	forse	potrei	anche	marciare.”

“Si	può	fare,”	disse	Helmholtz.	“Ho	una	certa	influenza	in	materia.”
Leroy	 si	 allacciò	 il	 bottone.	 “Cavolo,”	 disse,	 “sono	 passato	 davanti	 alla

palestra	 e	 l’allenatore	 Jorgenson	 si	 è	 fiondato	 fuori	 come	 una	 palla	 di
cannone.”

“Cos’aveva	da	dire	lo	svedese	silenzioso?”	disse	Helmholtz.
“Ha	detto	che	solo	 in	questa	scuola	di	pazzi	per	 la	banda	riuscirebbero	a

trasformare	in	un	suonatore	di	ottavino	un	uomo	fatto	come	una	locomotiva,”
disse	Leroy.	“È	uscita	anche	la	sua	segretaria.”

“È	piaciuta	la	divisa	alla	signorina	Bearden?”	disse	Helmholtz.
“Non	lo	so,”	disse	Leroy.	“Non	ha	detto	niente.	Solo,	non	la	smetteva	di

guardarmi.”

Più	tardi,	lo	stesso	pomeriggio,	George	M.	Helmholtz	fece	la	sua	comparsa
nell’ufficio	 di	 Harold	 Crane,	 il	 capodipartimento	 d’inglese.	 Portava	 una
pesante	cornice	dorata	e	pareva	imbarazzato.

“Non	 so	 da	 dove	 cominciare,”	 disse.	 “Io...	 ho	 pensato	 che	 forse	 potrei
venderle	questa	cornice.”	Se	la	rigirò	tra	le	mani.	“È	una	bella	cornice,	no?”

“Sì,	 è	 bella,”	 disse	 Crane.	 “L’ho	 ammirata	 spesso	 nel	 suo	 ufficio.	 È	 la
cornice	che	aveva	messo	intorno	a	John	Philip	Sousa,	no?”

Helmholtz	 annuì.	 “Pensavo	 che	 forse	 le	 piacerebbe	 incorniciare	 un	 John
Philip	Sousa	del	suo	campo:	Shakespeare,	Edgar	Rice	Burroughs...”

“Sarebbe	bello,”	disse	Crane.	“Ma	francamente	non	è	un	bisogno	che	si	sia
fatto	molto	sentire.”

“È	una	cornice	da	trentanove	dollari,”	disse	Helmholtz.	“Gliela	lascio	per
venti.”
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“Senta,”	disse	Crane,	“se	ha	qualche	difficoltà,	posso	prestarle...”
“No,	 no,	 no,”	 disse	Helmholtz,	 alzando	 la	mano.	Un’ombra	 di	 paura	 gli

passò	 sul	viso.	 “Se	cominciassi	 a	 farmi	prestare	dei	 soldi,	 solo	Dio	 sa	dove
andremmo	a	finire.”

Crane	scosse	la	testa.	“È	una	bella	cornice,	lo	riconosco,	e	un	vero	affare.
Dispiace	dirlo,	ma	non	sono	 in	grado	di	 spendere	venti	dollari	per	una	cosa
così.	 Oggi	 pomeriggio	 devo	 comprare	 una	 gomma	 nuova	 che	 mi	 costerà
ventitré	dollari	e...”

“Che	misura?”	disse	Helmholtz.
“Misura?”	disse	Crane.	“195,	55,	r16.	Perché?”
“Gliela	vendo	io	per	venti	dollari,”	disse	Helmholtz.	“Mai	usata.”
“E	come	fa	ad	averla?”	disse	Crane.
“Per	un	colpo	di	fortuna,”	disse	Helmholtz,	“ne	ho	una	in	più.”
“Non	sarà	mica	quella	di	ricambio,	eh?”	disse	Crane.
“Sì,”	disse	Helmholtz,	“ma	non	mi	servirà	mai.	Starò	attento	a	dove	vado.

La	prego,	deve	comprarla.	I	soldi	non	sono	per	me,	sono	per	la	banda.”
“Per	chi	altro	dovrebbero	essere?”	disse	Crane	con	le	spalle	al	muro.	E	tirò

fuori	il	portafogli.

Quando	Helmholtz	tornò	in	ufficio,	e	stava	rimettendo	John	Philip	Sousa
nella	sua	cornice,	entrò	Leroy,	fischiettando.	Indossava	la	giacca	con	le	spalle
imbottite.

“Sei	ancora	qui,	Leroy?”	disse	Helmholtz.	“Credo	che	fossi	andato	a	casa
da	un	pezzo.”

“Pare	che	non	riesca	a	levarmi	questa	giacca,”	disse	Leroy.	“Ho	fatto	una
specie	di	esperimento.”

“Oh?”
“Mentre	camminavo	 lungo	 il	corridoio	sono	passato	davanti	a	un	gruppo

di	ragazze,”	disse	Leroy,	“suonando	la	parte	dell’ottavino	in	Stars	and	Stripes
Forever.”

“E	allora?”	disse	Helmholtz.
“Non	ho	perso	il	passo	e	non	ho	saltato	una	nota,”	disse	Leroy.

La	 strada	 principale	 della	 cittadina	 era	 stata	 sgomberata	 per	 otto	 isolati,
spazzata	 e	 riempita	 di	 bandiere	 per	 il	 fior	 fiore	 dei	 giovani	 dello	 stato,	 le
bande	dei	suoi	licei.	A	un’estremità	del	tratto	libero	c’era	una	grande	piazza
con	una	 tribuna.	All’altro	 capo	 c’erano	 le	 bande,	 nascoste	 nelle	 traverse,	 in
attesa	del	via.

La	 banda	 che	 per	 i	 giudici	 in	 tribuna	 era	 la	 più	 bella	 e	 suonava	meglio
avrebbe	 ricevuto	 un	 grande	 trofeo,	 donato	 dalla	 camera	 di	 commercio.	 Il
trofeo	aveva	due	anni	di	vita	e	portava	 il	nome	di	chi	 l’aveva	vinto	già	due
volte:	il	liceo	Lincoln.
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Nelle	 traverse,	 venticinque	direttori	 di	banda	 stavano	preparando	 le	 armi
segrete	con	cui	speravano	d’impedire	al	Lincoln	di	vincere	per	la	terza	volta:
effetti	speciali	con	polvere	flash,	mazze	fiammeggianti,	costumi	da	cowgirl	e
almeno	un	cannone	da	76	millimetri.	Ma	la	nebbia	della	sconfitta	copriva	ogni
cosa,	tranne	il	vivace	piumaggio	dei	ranghi	del	liceo	Lincoln.

Accanto	a	quei	ranghi	soddisfatti	stavano	Stewart	Haley,	il	vicepreside,	e,
con	 quella	 che	 Haley	 descriveva	 in	 privato	 come	 l’uniforme	 di	 un
contrammiraglio	bulgaro,	George	M.	Helmholtz,	il	direttore	della	banda.

Il	liceo	Lincoln	condivideva	la	traversa	con	le	bande	di	altre	tre	scuole,	e	i
muri	 delle	 case,	 da	 ogni	 lato,	 echeggiavano	 delle	 strida	 e	 dei	 grugniti	 delle
bande	che	accordavano	gli	strumenti.

Helmholtz	 stava	 accendendo	 pezzi	 di	muschio	 secco	 con	 l’accendino	 di
Haley	e	li	passava,	dopo	averci	soffiato	su,	a	ogni	quarto	uomo	della	fila,	che
aveva	sotto	la	fusciacca	il	cilindro	di	un	fuoco	artificiale.

“Prima	 verrà	 l’ordine	 ‘Preparatevi	 ad	 accendere!’”	 disse	 Helmholtz.
“Dieci	secondi	dopo:	‘Accendete!’	Quando	il	vostro	piede	sinistro	batterà	per
terra,	 avvicinate	 il	 muschio	 al	 capo	 della	 miccia.	 Gli	 altri,	 quando	 saremo
davanti	alla	tribuna	dei	giudici,	voglio	che	smettano	di	suonare	di	botto	come
se	fossero	stati	colpiti	al	cuore.	E	Leroy...”

Helmholtz	 allungò	 il	 collo	 cercando	Leroy.	Mentre	 lo	 faceva,	 si	 accorse
della	 presenza	 di	 un	 tamburo	 maggiore	 rivale,	 trasandato	 e	 sciatto	 in
confronto	ai	suoi	pavoni,	che	aveva	ascoltato	tutto	ciò	che	aveva	detto.

“Cosa	posso	fare	per	te?”	disse	Helmholtz.
“Non	è	la	Convenzione	dei	portinai?”	disse	il	tamburo	maggiore.
Helmholtz	 non	 sorrise.	 “Sarebbe	 meglio	 che	 tu	 stessi	 con	 la	 tua

organizzazione,”	 disse	 seccamente.	 “È	 chiaro	 che	 hai	 bisogno	 di	 esercitarti
sullo	strumento	e	farti	bello,	e	il	tempo	è	poco.”

Il	 tamburo	 maggiore	 si	 allontanò	 con	 un	 sorriso	 di	 scherno,	 roteando
provocatoriamente	la	sua	mazza.

“Allora,	dov’è	andato	Leroy	questa	volta?”	disse	Helmholtz.	“È	diventato
un	 problema	 disciplinare	 ogni	 volta	 che	 indossa	 quella	 divisa.	 Un	 uomo
nuovo.”

“Allude	a	Duggan	il	Chiacchierone?”	disse	Haley.	Indicò	le	spalle	larghe
di	Leroy	in	mezzo	a	un’altra	banda.	Leroy	stava	parlando	animatamente	con
un	ottavinista	suo	collega,	che	era	–	guarda	caso	–	una	graziosissima	ragazza
con	 i	 riccioli	 d’oro	 nascosti	 sotto	 il	 berretto.	 “Alludi	 a	Casanova	Duggan?”
disse	Haley.

“È	tutto	costruito	intorno	a	Leroy,”	disse	Helmholtz.	“Se	qualcosa	andasse
di	traverso	con	Leroy,	saremmo	fortunati	ad	arrivare	secondi...	Leroy!”

Leroy	non	se	ne	diede	per	inteso.
Era	 troppo	 preso	 per	 sentire	 i	 richiami	 di	 Helmholtz.	 Era	 troppo	 preso

anche	 per	 notare	 che	 l’insolente	 tamburo	 maggiore	 che	 aveva	 appena
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chiamato	 la	 banda	 di	 Helmholtz	 “convenzione	 di	 portinai”	 stava	 ora
esaminando	le	sue	spalle	larghe	con	grande	curiosità.

Il	tamburo	maggiore	saggiò	una	delle	imbottiture	delle	spalle	di	Leroy	col
puntale	 di	 gomma	 della	 sua	 mazza.	 Leroy	 non	 diede	 alcun	 segno	 di	 avere
sentito.	Il	tamburo	maggiore	mise	la	mano	sulla	spalla	di	Leroy	e	vi	conficcò
le	 dita	 fino	 a	 una	 profondità	 di	 parecchi	 centimetri.	 Leroy	 continuò	 a
chiacchierare.

Davanti	 al	 capannello	 che	 si	 stava	 formando,	 il	 tamburo	 maggiore
cominciò	 una	 serie	 di	 sondaggi	 con	 la	 mazza,	 partendo	 dall’esterno	 della
spalla	di	Leroy	e	muovendosi	verso	 il	 centro,	 cercando	 il	punto	dove	 finiva
l’imbottitura	e	cominciava	Leroy.

Finalmente	la	mazza	trovò	il	corpo	di	Leroy,	che	si	voltò,	sorpreso.	“Cosa
ti	salta	in	mente?”	disse.

“Volevo	essere	sicuro	che	tutta	l’imbottitura	è	a	posto,	generale,”	disse	il
tamburo	maggiore.	“Se	ci	fosse	una	falla,	ci	troveremmo	con	la	segatura	fino
alle	ginocchia.”

Leroy	arrossì.	“Non	so	di	cosa	stai	parlando,”	disse.
“Chiedi	al	tuo	amichetto	di	togliersi	la	giacca,	così	potremo	tutti	vedere	i

suoi	muscoli	da	palestrato,”	disse	il	tamburo	maggiore	alla	nuova	ragazza	di
Leroy.	E	lo	sfidò:	“Avanti,	toglila.”

“Provaci,”	disse	Leroy.
“Buoni,	buoni,”	disse	Helmholtz,	facendo	un	passo	avanti	tra	i	due.
“Non	mi	credi	capace?”	disse	il	tamburo	maggiore.
Leroy	 deglutì	 e	 rifletté	 a	 lungo.	 “Lo	 so	 che	 non	 ne	 sei	 capace,”	 disse

infine.
Il	 tamburo	maggiore	 spinse	Helmholtz	 da	 una	 parte	 e	 prese	 la	 giacca	 di

Leroy	per	 le	spalle.	Prima	si	staccarono	le	spalline,	poi	 la	cordoniera,	poi	 la
fusciacca.	I	bottoni	saltarono	e	la	maglietta	di	Leroy	fece	capolino.

“Ora,”	disse	il	tamburo	maggiore,	“basterà	slacciare	questo	e...”
Leroy	esplose.	Mollò	un	pugno	sul	naso	del	tamburo	maggiore,	gli	strappò

i	bottoni,	le	medaglie	e	i	galloni	e	corse	a	raccattare	la	sua	mazza,	nel	chiaro
intento	di	ammazzarlo	di	botte.

“Leroy!	 Basta!”	 gridò	 Helmholtz,	 angosciato.	 Gli	 strappò	 la	 mazza.
“Guardati!	Guarda	la	divisa	nuova...	rovinata!”	Tremando,	toccò	gli	squarci,	i
fili	dei	bottoni	mancanti,	 l’imbottitura	sformata.	Alzò	le	mani	 in	un	gesto	di
resa.	 “È	 finita.	 Ammettiamo	 la	 sconfitta...	 il	 liceo	 Lincoln	 ammette	 la
sconfitta.”

Gli	 occhi	 di	 Leroy	 erano	 spiritati,	 senza	 rimorsi.	 “Me	 ne	 frego!”	 urlò.
“Sono	contento!”

Helmholtz	chiamò	un	altro	membro	della	banda	e	gli	diede	le	chiavi	della
macchina.	 “C’è	 una	 divisa	 di	 riserva,	 dietro,”	 disse,	 tramortito.	 “Valla	 a
prendere	per	Leroy.”

960



La	Ten	Square	Band	del	liceo	Lincoln	sfilò	di	buon	passo	lungo	la	strada,
dirigendosi	verso	i	variopinti	gonfaloni	della	tribuna	della	giuria.	George	M.
Helmholtz	sorrideva	quando	le	passò	davanti.	Dentro	era	tormentato,	furioso
e	pieno	di	paura.	Con	un	solo	colpo	crudele	 il	 fato	aveva	 trasformato	 il	 suo
piano	per	vincere	il	trofeo	nella	più	assurda	delusione	nella	storia	delle	bande.

Non	riusciva	a	guardare	il	giovanotto	sul	quale	aveva	puntato	tutto.	Poteva
immaginarlo,	 con	 straordinaria	 chiarezza,	 ciondolare	 verso	 la	 tribuna,
disordinato	 e	 sciatto,	 smarrito	 in	 una	 divisa	 troppo	 grande,	 guazzabuglio	 di
nevrosi	e	stoffe	costose.	Leroy	doveva	suonare	il	suo	assolo	quando	la	banda
passava	davanti	ai	giudici,	ma	a	questo	punto,	pensò	Helmholtz,	sarebbe	stato
incapace	anche	di	ricordare	il	proprio	nome.

Davanti	 a	 loro	 c’era	 il	 primo	 di	 una	 serie	 di	 segni	 col	 gesso	 fatti	 da
Hemholtz	sul	cordolo	qualche	ora	prima,	che	misuravano	con	cura	le	distanze
dalla	tribuna.

Quando	ebbe	raggiunto	il	segno,	Helmholtz	soffiò	nel	fischietto	e	la	banda
cominciò	 a	 suonare	The	 Stars	 and	 Stripes	 Forever.	 Quelle	 note	 vigorose	 e
vibranti	 fecero	 alzare	 tutti	 sulla	 punta	 dei	 piedi	 e	 arrossarono	 le	 gote	 degli
spettatori.	 I	 giudici	 si	 sporsero	 dalla	 tribuna	 pregustando	 il	 magnifico
spettacolo	imminente.

Helmholtz	oltrepassò	un	altro	segno.	“Preparatevi	ad	accendere!”	gridò.	E
dopo	un	attimo:	“Luce!”

Un	 sorriso	 vitreo	 gli	 apparve	 sulla	 faccia.	 Ancora	 cinque	 secondi,	 e	 la
banda	si	sarebbe	trovata	davanti	alla	tribuna,	la	musica	si	sarebbe	interrotta,	i
fuochi	d’artificio	avrebbero	scagliato	nel	cielo	 le	bandiere	americane.	E	poi,
da	solo,	Leroy	si	sarebbe	coperto	di	ridicolo	soffiando	pateticamente	nel	suo
ottavino,	se	avesse	trovato	la	forza	di	suonare.

La	musica	tacque.	Partirono	i	fuochi	artificiali,	e	con	essi	i	paracadute.	La
Ten	 Square	 Band	 del	 liceo	 Lincoln	 passò	 davanti	 alla	 tribuna	 in	 perfetta
formazione,	piume	al	vento	e	ottoni	scintillanti.

A	Helmholtz	vennero	le	lacrime	agli	occhi	quando	le	bandiere	americane
cominciarono	a	scendere	dal	cielo	lentamente,	appese	ai	paracadute.	Tra	loro,
come	sotto	un	rovescio	di	diamanti,	c’era	il	capolavoro	di	Sousa,	l’assolo	di
ottavino.	Leroy!	Leroy!

Le	 bande	 erano	 ammassate	 davanti	 alla	 tribuna.	 George	 M.	 Helmholtz
stava	sull’attenti	davanti	alla	sua	banda,	tra	il	grande	stendardo	con	la	pantera
nera	in	campo	scarlatto	del	liceo	Lincoln	e	la	bandiera	americana.

Quando	gli	 dissero	di	 farsi	 avanti	 per	 ricevere	 il	 trofeo,	 il	 direttore	della
banda	attraversò	la	grande	piazza	con	l’accompagnamento	di	un	rullante	e	di
un	ottavino.	Mentre	tornava	indietro	con	dieci	chili	di	bronzo	e	legno	di	noce,
la	banda	suonò	Stanotte	i	nemici	del	Lincoln	piangeranno,	parole	e	musica	di
George	M.	Helmholtz.
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Quando	la	parata	si	sciolse,	il	vicepreside	Haley	uscì	dalla	folla	e	corse	a
stringere	la	mano	di	Helmholtz.

“Stringa	 la	 mano	 di	 Leroy,”	 disse	 Helmholtz.	 “È	 lui	 l’eroe.”	 Si	 guardò
intorno	con	un	sorriso	raggiante,	cercandolo,	e	vide	che	il	ragazzo	era	ancora
con	la	bella	ottavinista	bionda,	più	animato	che	mai.	Quanto	a	lei,	rispondeva
con	ardore.

“Non	mi	sembra	che	senta	la	mancanza	delle	spalle,	eh?”	disse	Helmholtz.
“Perché	non	la	sente	più	nemmeno	lui,”	disse	Haley.	“È	un	uomo,	ormai,

fatto	come	una	campana	o	no.”
“Di	sicuro	ha	dato	tutto	per	il	liceo	Lincoln,”	disse	Helmholtz.	“Io	ammiro

lo	spirito	di	corpo	in	un	ragazzo.”
Haley	 rise.	 “Non	era	 spirito	di	corpo...	quello	era	 il	 canto	d’amore	di	un

robusto	maschio	americano.	Non	sa	niente,	lei,	dell’amore?”
Helmholtz	 pensò	 all’amore	 mentre	 tornava	 alla	 macchina,	 solo,	 con	 le

braccia	 che	 gli	 dolevano	 per	 il	 peso	 del	 grande	 trofeo.	 Se	 l’amore	 era
accecante,	 ossessionante,	 esigente,	 irragionevole	 e	 tutte	 le	 altre	 cose
pazzesche	che	la	gente	diceva	che	era,	allora	lui	non	lo	aveva	mai	conosciuto,
si	 disse.	 Sospirò,	 e	 immaginò	 che	 gli	 mancasse	 qualcosa,	 non	 avendo	 mai
provato	questo	sentimento.

Quando	 arrivò	 alla	macchina,	 scoprì	 che	 la	 gomma	anteriore	 sinistra	 era
sgonfia.	Si	 ricordò	che	non	aveva	più	quella	di	 ricambio.	Ma	non	gli	 parve
altro	 che	 un	 piccolo	 inconveniente.	 Prese	 il	 tram,	 si	 sedette	 col	 trofeo	 sulle
ginocchia	e	sorrise.	Sentiva	di	nuovo	quella	musica.
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IL	RAGAZZO	CHE	ODIAVA	LE	RAGAZZE

Dalla	 bocca	 di	George	M.	Helmholtz,	 capo	 del	 dipartimento	musicale	 e
direttore	 della	 banda	 del	 liceo	 Lincoln,	 poteva	 uscire	 il	 suono	 di	 tutti	 gli
strumenti	 musicali.	 George	 era	 capace	 di	 strillare	 come	 un	 clarinetto,
brontolare	 come	 un	 trombone,	 piagnucolare	 come	 una	 tromba.	 Poteva
gonfiare	il	proprio	pancione	e	rombare	come	un	bassotuba,	poteva	increspare
dolcemente	le	labbra,	chiudere	gli	occhi,	e	zufolare	come	un	ottavino.

Alle	otto	di	un	mercoledì	sera	stava	marciando	nella	sala	prove	della	banda
strillando,	brontolando,	rombando	e	zufolando	Semper	fidelis.

Era	 facile	 per	Helmholtz.	 Per	 quasi	 la	metà	 dei	 suoi	 quarant’anni	 aveva
formato	 bande	 attingendo	 al	 fiume	 di	 ragazzi	 che	 attraversava	 la	 scuola.
Aveva	 cantato	 con	 tutti.	 Aveva	 cantato	 così	 a	 lungo	 e	 desiderato	 così
ardentemente	 il	 successo	 delle	 sue	 bande	 che	 viveva	 in	 funzione	 di	 esse	 e
nient’altro.

A	marciare	di	fianco	al	roseo	e	gagliardo	direttore,	col	viso	sbiancato	dal
timore	 e	 dalla	 concentrazione,	 era	 un	 dinoccolato	 sedicenne	 di	 nome	 Bert
Higgens.	Aveva	 il	naso	grosso	e	dei	cerchi	 sotto	gli	occhi.	Marciando,	Bert
muoveva	 languidamente	 le	braccia	come	 la	 femmina	del	 fenicottero	quando
finge	di	essere	ferita	per	attirare	gli	alligatori	lontano	dal	nido.

“Tum-tum,	 bin-bin,	 tam-tam,	 bum-bum,”	 cantava	 Helmholtz.	 “Sinistra,
destra,	sinistra,	Bert!	Dentro	 i	gomiti,	Bert!	Non	guardarti	i	piedi,	Bert!	Va’
dritto,	Bert!	Non	voltare	la	testa,	Bert!	Sinistra,	destra,	sinistra,	Bert!	Alt:	un,
due!”

Helmholtz	sorrise.	“Credo	che	forse	ci	sia	un	certo	miglioramento.”
Bert	annuì.	“È	sicuramente	un	aiuto	esercitarsi	con	lei,	signor	Helmholtz.”
“Purché	tu	abbia	voglia	di	darci	dentro,	io	sono	sempre	disponibile,”	disse

Helmholtz.	 Era	 molto	 meravigliato	 dal	 cambiamento	 subito	 da	 Bert
nell’ultima	 settimana.	Sembrava	 che	 il	 ragazzo	 fosse	 andato	 indietro	 di	 due
anni,	 come	 se	 fosse	 ridiventato	 il	 bambino	 che	 era	 il	 primo	 giorno:	 goffo,
timoroso,	solitario,	abulico.

“Bert,”	disse	Helmholtz,	“sei	sicuro	di	non	esserti	fatto	male,	di	non	aver
avuto	 qualche	malessere	 ultimamente?”	 Lo	 conosceva	 bene,	 gli	 aveva	 dato
lezioni	di	tromba	per	due	anni.	Lo	aveva	visto	crescere	fino	ad	acquistare	una
figura	 dritta	 e	 fiera.	 Il	 crollo	 della	 fiducia	 e	 della	 coordinazione	 di	 quel
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ragazzo	era	incredibile.
Quando	 rifletteva	 intensamente	 Bert	 gonfiava	 le	 gote	 come	 un	 bambino

piccolo.	Era	un	vizio	che	Helmholtz	gli	aveva	fatto	perdere	da	molto	tempo.
Adesso	ci	era	ricascato.	Bert	espulse	l’aria	che	aveva	in	bocca.	“No,”	disse.

“Ho	 insegnato	 a	marciare	 a	mille	 ragazzi,”	 disse	Helmholtz,	 “e	 tu	 sei	 il
primo	che	abbia	dimenticato	come	si	fa.”	I	mille	ragazzi	sfilarono	nella	mente
di	Helmholtz:	 file	 che	 si	 allungavano	 all’infinito,	 dritte	 come	 raggi	 di	 sole.
“Forse	 dovremmo	 parlarne	 con	 l’infermiera	 della	 scuola,”	 disse	Helmholtz.
Fu	 colpito	 da	 un	 pensiero	 confortante.	 “A	 meno	 che	 sia	 un	 problema	 di
ragazze.”

Bert	alzò	un	piede,	poi	l’altro.	“No,”	disse.	“Niente	di	simile.”
“Carino,	però,”	disse	Helmholtz.
“Chi?”	disse	Bert.
“Il	 roseo	 fiorellino	 imperlato	 di	 rugiada	 con	 cui	 ti	 vedo	 andare	 a	 casa,”

disse	Helmholtz.
Ben	fece	una	smorfia.	“Aaah...	quella,”	disse.	“Charlotte.”
“Charlotte	non	va	bene?”	disse	Helmholtz.
“Non	 so.	 Mi	 sembra	 a	 posto.	 Immagino	 che	 vada	 benissimo.	 Non	 ho

niente	contro	di	lei.	Non	so.”
Helmholtz	 lo	scosse	dolcemente,	come	se	sperasse	di	sistemare	un	pezzo

che	si	era	allentato.	“Ti	ricordi...	 la	sensazione	che	provavi	quando	marciavi
così	bene,	prima	di	questa	ricaduta?”

“Mi	sembra	che	stia	tornando,”	disse	Bert.
“Mentre	ti	facevi	le	ossa	nelle	bande	C	e	B,	hai	imparato	a	marciare	bene,”

disse	Helmholtz.	La	C	e	la	B	erano	le	bande	da	cui	venivano	i	cento	elementi
della	Ten	Square	Band	del	liceo	Lincoln.

“Non	so	cos’è	questa	cosa,”	disse	Bert,	“a	meno	che	sia	l’eccitazione	di	far
parte	della	Ten	Square	Band.”	Gonfiò	di	nuovo	 le	gote.	 “Forse	è	perché	ho
finito	le	mie	lezioni	con	lei.”

Quando	Bert	 si	 era	 qualificato	 per	 la	 Ten	 Square	Band,	 tre	mesi	 prima,
Helmholtz	lo	aveva	passato	al	miglior	insegnante	di	tromba	della	città,	Larry
Fink,	per	gli	ultimi	tocchi	di	grazia	e	colore.

“Di’	un	po’,	non	è	che	Fink	ti	sta	facendo	vedere	i	sorci	verdi,	eh?”	disse
Helmholtz.

“No,”	 disse	 Bert.	 “È	 un	 signore	 gentilissimo.”	 Alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo.
“Signor	Helmholtz...	se	potessimo	marciare	ancora	insieme	solo	un	altro	paio
di	volte,	credo	che	andrebbe	tutto	a	posto.”

“Cribbio,	Bert,”	disse	Helmholtz,	 “non	 so	 se	posso	 trovare	uno	 spiraglio
per	te.	Quando	sei	passato	a	Fink,	ho	preso	un	altro	ragazzo.	Stasera	è	stato	un
caso,	perché	si	è	ammalato.	Ma	la	settimana	prossima...”

“Chi	è?”	disse	Bert.
“Norton	 Shakely,”	 disse	 Helmholtz.	 “Uno	 piccolino...	 tremebondo.
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Proprio	 come	 te	 quando	 hai	 cominciato.	 Nessuna	 fiducia	 in	 se	 stesso.	 È
convinto	che	non	ce	la	farà	mai	a	entrare	nella	Ten	Square	Band,	invece	sì,	ce
la	farà.”

“Ce	la	farà,”	concordò	Bert.	“Senza	dubbio.”
Helmholtz	gli	diede	un	colpetto	sul	braccio,	per	fargli	coraggio.	“Su	con	la

vita!”	cantò.	“Spalle	indietro!	Va’	a	prendere	la	giacca	che	ti	porto	a	casa.”
Mentre	Bert	si	metteva	 la	giacca,	Helmholtz	pensò	alle	 finestre	della	sua

casa:	 finestre	vuote	 come	gli	 occhi	 dei	morti.	Suo	padre	 se	n’era	 andato	da
qualche	 anno,	 e	 sua	 madre	 non	 c’era	 quasi	 mai.	 Helmholtz	 si	 chiese	 se	 il
problema	non	fosse	proprio	quello.

Era	depresso.	“Forse	possiamo	fermarci	in	qualche	posto	per	una	bibita,	e
dopo,	 magari,	 giocare	 un	 po’	 a	 ping-pong	 nel	 mio	 seminterrato,”	 disse.
Quando	gli	dava	 lezioni	di	 tromba,	 si	 fermavano	sempre	 in	qualche	posto	a
bere	qualcosa,	e	poi	giocavano	a	tennis	da	tavolo.

“Se	non	preferisci	andare	a	trovare	Charlotte	o	qualcosa,”	disse	Helmholtz.
“Sta	scherzando?”	disse	Bert.	“Non	posso	soffrire	come	parla,	certe	volte.”

La	mattina	seguente	Helmholtz	parlò	con	la	signorina	Peach,	l’infermiera
della	scuola.	Fu	un	simposio	tra	due	persone	esuberanti	e	rotondette,	ricco	di
buonsenso	e	di	consigli	 igienici.	Sullo	sfondo,	 traballante	e	confuso,	a	 torso
nudo,	c’era	Bert.

“Con	‘ha	perso	la	bussola’	intende	dire	che	è	svenuto?”	disse	la	signorina
Peach.

“Non	 l’ha	 visto	 alla	 partita	 con	 Whitestown	 venerdì	 scorso?”	 disse
Heimholtz.

“Non	ho	potuto	venire,”	disse	la	signorina	Peach.
“È	 successo	 subito	 dopo	 che	 avevamo	 formato	 la	 L	 maiuscola,	 quando

eravamo	al	centro	del	campo	per	formare	la	girandola	che	si	 trasforma	nella
pantera	 del	 liceo	 Lincoln	 e	 nell’aquila	 di	 Whitestown,”	 disse	 Helmholtz.
L’aquila	aveva	gridato	e	la	pantera	se	l’era	mangiata.

“Allora,	cos’ha	fatto?”	disse	la	signorina	Peach.
“Marciava	con	la	banda,	nel	migliore	dei	modi,”	disse	Helmholtz.	“E	poi

ha	preso	un’altra	strada.	Ha	finito	per	marciare	da	solo.”
“Come	ti	sentivi,	Bert?”	disse	la	signorina	Peach.
“Come	se	fosse	un	sogno,	all’inizio,”	disse	Bert.	“Molto	bello,	tipo.	E	poi

mi	 sono	 svegliato	 ed	 ero	 solo.”	 Li	 guardò	 con	 un	 pallido	 sorriso.	 “E	 tutti
stavano	ridendo	di	me.”

“Com’è	l’appetito,	Bert?”	disse	la	signorina	Peach.
“Ieri	sera	si	è	sbafato	un’aranciata	e	un	hamburger,”	disse	Helmholtz.
“Com’è	 la	 tua	 coordinazione	 quando	 giochi,	 Bert?”	 disse	 la	 signorina

Peach.
“Non	pratico	sport,”	disse	Bert.	“La	tromba	mi	prende	tutto	il	 tempo	che
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ho.”
“Tu	 e	 tuo	 padre	 non	 giocate	 a	 baseball	 ogni	 tanto?”	 disse	 la	 signorina

Peach.
“Mio	padre	non	c’è	più,”	disse	Bert.
“Ieri	sera	mi	ha	battuto	a	ping-pong,”	disse	Helmholtz.
“Tutto	considerato,	 ieri	sera	avete	fatto	bisboccia,	eh?”	disse	la	signorina

Peach.
“È	quello	che	facevamo	ogni	mercoledì	sera,”	disse	Bert.
“È	 quello	 che	 faccio	 con	 tutti	 i	 ragazzi	 ai	 quali	 do	 lezioni,”	 disse

Helmholtz.
La	signorina	Peach	inclinò	la	testa	da	un	lato.	“Lo	faceva	anche	con	Bert?”
“Prendo	lezioni	dal	signor	Fink,	adesso,”	disse	Bert.
“Quando	un	ragazzo	arriva	alla	Ten	Square	Band,”	disse	Helmholtz,	“è	più

avanti	di	me,	quanto	a	lezioni	individuali.	Non	lo	tratto	più	come	un	ragazzo.
Lo	 tratto	 come	 un	 uomo.	 Ed	 è	 un	 artista.	Da	 quel	 punto	 in	 avanti,	 solo	 un
artista	come	Fink	può	insegnargli	qualcosa.”

“La	Ten	Square	Band,”	disse	 la	 signorina	Peach	 tra	 sé	e	 sé.	 “Sono	dieci
per	 lato...	 cento	 in	 tutto?	Tutti	 vestiti	 nello	 stesso	modo,	 tutti	 che	marciano
come	i	pezzi	di	un	meccanismo	di	precisione?”

“Come	un	foglio	di	francobolli,”	disse	fieramente	il	signor	Helmholtz.
“Uh,	uh,”	disse	la	signorina	Peach.	“E	sono	tutti	venuti	a	lezione	da	lei?”
“Cielo,	no,”	disse	Helmholtz.	“Io	ho	tempo	di	dare	lezioni	individuali	solo

a	cinque	ragazzi.”
“Cinque	ragazzi	molto	fortunati,”	disse	la	signorina	Peach.	“Per	un	po’.”
La	 porta	 dell’ufficio	 si	 aprì	 ed	 entrò	 Stewart	 Haley,	 il	 vicepreside.

All’inizio	della	 sua	carriera	era	 stato	un	giovanotto	molto	brillante.	Ma	ora,
dopo	 dieci	 anni	 di	 negoziazioni	 con	 spiriti	 sovradimensionati	 che	 ogni	 fine
mese	 ricevevano	stipendi	 sottodimensionati,	 la	 sua	brillantezza	si	era	 spenta
fino	ad	assumere	la	patina	opaca	del	peltro.	Molto	di	questo	lustro	era	andato
perduto	in	scontri	verbali	con	Helmholtz	a	proposito	delle	spese	per	la	banda.

Nella	 sua	 mano	 c’era	 una	 fattura.	 “Be’,	 Helmholtz,”	 disse,	 “se	 avessi
saputo	che	era	qui,	avrei	portato	con	me	un’altra	interessante	fattura.	Cinque
bobine	 posacavi,	 residuati	 del	 genio	 telegrafisti	 e	 segnalatori,	 complete	 di
reggibobina?	Le	ricorda	qualcosa?”

“Sì,”	disse	Helmholtz,	senza	imbarazzo.	“E	posso	dire...”
“Dopo,”	disse	Haley.	“Adesso	ho	una	questione	di	cui	devo	parlare	con	la

signorina	Peach,	una	cosa	al	cui	confronto	il	suo	peculato	sembra	un	pugno	di
noccioline.”	Sventolò	la	fattura	sotto	il	naso	della	signorina	Peach.	“Signorina
Peach...	ha	ordinato	una	grande	quantità	di	bende	di	recente?”

La	 signorina	 Peach	 impallidì.	 “Ho...	 ho	 ordinato	 trenta	 metri	 di	 garza
sterile,”	disse.	“Sono	arrivati	stamattina.	E	sono	trenta	metri,	ed	è	garza.”

Haley	si	sedette	su	uno	sgabello	bianco.	“Stando	a	questa	fattura,”	disse,
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“qualcuno	di	questo	grande	 istituto	ha	ordinato	e	 ricevuto	duecento	metri	di
nastro	d’argento	di	nailon	largo	otto	centimetri:	trattato	in	modo	da	splendere
al	buio.”

Quando	 lo	 disse,	 stava	 guardando	 distrattamente	 Helmholtz.	 Continuò	 a
guardarlo,	 e	 gli	 s’imporporarono	 le	 guance.	 “Sono	 felice	 di	 rivederla,
Helmholtz.”

“Anch’io,”	disse	Helmholtz.
“È	sceso	per	la	sua	dose	quotidiana	di	cocaina?”	disse	Haley.
“Cocaina?”	disse	Helmholtz.
“Altrimenti,”	 disse	 Haley,	 “come	 potrebbe,	 un	 uomo,	 sognare	 di

accaparrarsi	l’intera	produzione	mondiale	di	nastro	di	nailon	trattato	in	modo
da	splendere	al	buio?”

“Se	si	vuole	fare	in	modo	che	una	cosa	splenda	al	buio,	costa	molto	meno
di	quanto	si	renda	conto	la	maggior	parte	della	gente,”	disse	Helmholtz.

Haley	si	alzò.	“Dunque,	è	stato	lei!”
Helmholtz	 gli	 mise	 una	 mano	 sulla	 spalla	 e	 lo	 guardò	 negli	 occhi.

“Stewart,”	 disse,	 “c’è	 una	 domanda	 sulla	 bocca	 di	 tutti:	 come	 può	 la	 Ten
Square	Band	migliorare	 la	 prestazione	 della	 partita	 con	Westfield	 dell’anno
scorso?”

“La	grande	domanda	è,”	disse	Haley,	“come	può	un	 liceo	con	un	budget
modesto	 come	 il	 nostro	 permettersi	 una	 macchina	 per	 fare	 musica	 così
vanagloriosa	da	far	pensare	a	Cecil	B.	DeMille?	E	la	risposta	è,”	disse	Haley,
“non	 possiamo!”	 E	 fece	 ripetutamente	 di	 no	 con	 la	 testa.	 “Divise	 da
novantacinque	dollari!	La	grancassa	più	grande	dello	stato!	Mazze	e	cappelli
che	s’illuminano!	Tutto	trattato	in	modo	da	splendere	al	buio!	Porca	miseria!”
disse,	lasciandosi	andare.	“Il	jukebox	più	grande	della	terra!”

A	Helmholtz	questo	inventario	non	diede	altro	che	gioia.	“Che	le	piace	da
morire,”	 disse.	 “Piace	 a	 tutti.	 E	 aspetti	 di	 sapere	 cosa	 faremo	 con	 quelle
bobine	e	con	quel	nastro!”

“Sto	aspettando,”	disse	Haley.	“Sto	aspettando.”
“Dunque,”	 disse	 Helmholtz,	 “tutte	 le	 bande	 sono	 capaci	 di	 appiccicare

lettere	 cubitali.	 È	 la	 cosa	 più	 vecchia	 che	 ci	 sia.	Ma	 in	 questo	momento	 la
nostra	banda	è	l’unica,	ch’io	sappia,	attrezzata	per	scrivere	a	mano.”

Nel	confuso	silenzio	che	seguì,	Bert,	quasi	dimenticato,	aprì	bocca.	Si	era
rimesso	la	camicia.	“Avete	finito	con	me?”	disse.

“Puoi	 andare,	 Bert,”	 disse	 la	 signorina	 Peach.	 “Non	 ti	 ho	 trovato	 niente
che	non	va.”

“Arrivederci,”	disse	Bert,	con	la	mano	sul	pomo	della	porta.	“Arrivederci,
signor	Helmholtz.”

“A	 presto,”	 disse	 Helmholtz.	 “Allora?	 Che	 ne	 pensa?”	 disse	 a	 Haley.
“Scrivere	a	mano!”

Appena	uscito,	Bert	s’imbatté	in	Charlotte,	il	roseo	fiorellino	imperlato	di
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rugiada	che	spesso	andava	a	casa	con	lui.
“Bert,”	disse	Charlotte,	“mi	hanno	detto	che	eri	qui.	Credevo	che	ti	 fossi

fatto	male.	Stai	bene?”
Bert	 le	 passò	 davanti	 senza	 una	 parola,	 curvandosi	 come	 per	 vincere	 la

forza	di	una	raffica	di	vento	umido	e	freddo.
“Cosa	 penso	 del	 nastro?”	 disse	 Haley	 a	 Helmholtz.	 “Penso	 che	 sia

finalmente	l’ultima	spesa	della	Ten	Square	Band.”
“Non	 è	 l’unico	 scialo	 che	 deve	 finire,”	 disse	 oscuramente	 la	 signorina

Peach.
“Come	sarebbe	a	dire?”	disse	Helmholtz.
“Mi	riferisco,”	disse	la	signorina	Peach,	“a	tutto	questo	tira	e	molla	con	le

emozioni	dei	ragazzi.”	Aggrottò	la	fronte.	“George,	io	la	osservo	da	anni...	e
la	vedo	usare	ogni	trucco	emotivo	che	ci	sia	per	far	marciare	e	suonare	i	suoi
ragazzi.”

“Cerco	di	fare	amicizia	con	loro,”	disse	Helmholtz,	imperterrito.
“Lei	cerca	di	fare	molto	di	più,”	disse	la	signorina	Peach.	“Ogni	volta	che

un	ragazzo	ha	bisogno	di	qualcosa,	ecco	che	arriva	lei.	Padre,	madre,	sorella,
fratello,	Dio,	schiavo	o	cane...	arriva	lei.	Non	c’è	da	meravigliarsi	se	abbiamo
la	migliore	banda	della	 terra.	L’unica	cosa	che	dovrebbe	meravigliare	è	che
quello	che	è	successo	a	Bert	non	sia	già	successo	mille	volte.”

“Ma	cos’ha	Bert	che	lo	rode?”	disse	Helmholtz.
“Lei	 lo	 ha	 conquistato,”	 disse	 la	 signorina	 Peach.	 “Ecco	 che	 cos’ha.

Completamente:	è	suo,	tutto	suo.”
“Sicuramente	gli	piaccio,”	disse	Helmholtz.	“Lo	spero,	in	ogni	modo.”
“Gli	piace	come	un	padre	piace	al	figlio,”	disse	la	signorina	Peach.	“Per	lei

è	normale.”
Helmholtz	 non	 riusciva	 a	 immaginare	 cos’avesse	 da	 rimproverargli	 la

signorina	Peach.	Tutto	ciò	che	aveva	detto	era	ovvio.	“È	naturale,	no?”	disse.
“Bert	 è	 un	 ragazzo	 senza	 padre,	 perciò	 si	 guarda	 intorno	 cercandone	 uno
finché	non	avrà	trovato	una	ragazza	che	lo	conquisterà	e...”

“Vuole	per	favore	aprire	gli	occhi	e	vedere	cos’ha	fatto	alla	vita	di	Bert?”
disse	 la	 signorina	Peach.	 “Guardi	 cos’ha	 fatto	per	 attirare	 la	 sua	 attenzione,
dopo	che	lei	lo	ha	preso	nella	Ten	Square	Band,	poi	lo	ha	mandato	dal	signor
Fink	 e	 si	 è	 dimenticato	 di	 lui.	 Era	 pronto	 a	 farsi	 ridere	 dietro	 dal	 mondo
intero,	solo	per	costringerla	a	guardarlo	ancora.”

“Diventare	grandi	non	è	una	cosa	indolore,”	disse	Helmholtz.	“Un	bebè	è
una	cosa,	un	bambino	un’altra	e	un	uomo	un’altra	ancora.	Cambiare	da	una
cosa	a	quella	dopo	non	è	facile,	lo	sanno	tutti.”	Spalancò	gli	occhi.	“Se	non	lo
sappiamo	noi,	chi	dovrebbe	saperlo?”

“Diventare	 grandi	 non	 dovrebbe	 essere	 un	 inferno!”	 disse	 la	 signorina
Peach.

Helmholtz	rimase	stordito	da	quella	parola.	“Cosa	vuole	che	faccia?”
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“Non	sono	affari	miei,”	disse	 la	signorina	Peach.	“È	una	 faccenda	molto
personale.	È	una	cosa	creata	da	lei.	È	il	suo	modo	di	lavorare.	Io	penso	che	il
minimo	che	 lei	potrebbe	 fare	 sia	 imparare	 la	differenza	 tra	 l’incasinarsi	 con
un	ragazzo	e	l’ingarbugliarsi	in	un	nastro.	Il	nastro	può	tagliarlo.	Non	può	fare
lo	stesso	con	un	ragazzo.”

“A	proposito	del	nastro...”	disse	Haley.
“Facciamo	un	pacco	e	 lo	rimandiamo	al	mittente,”	disse	Helmholtz.	Non

gli	importava	più	del	nastro.	Uscì	dall’ufficio	con	le	orecchie	che	bruciavano.
Helmholtz	continuò	a	comportarsi	come	se	non	avesse	fatto	niente	di	male.

Ma	il	rimorso	gli	pesava	sulla	schiena	come	uno	scimpanzé.	Nel	suo	ufficetto
di	fianco	alla	sala	prove,	tolse	pile	di	spartiti	dal	lavandino	in	un	angolo	per
spruzzarsi	 acqua	 fredda	 sulla	 faccia,	 sperando	 di	 scacciare	 lo	 scimpanzé
almeno	per	un’ora.	L’ora	che	stava	per	 iniziare	era	 il	periodo	di	prove	della
Ten	Square	Band.

Helmholtz	telefonò	al	suo	buon	amico	Larry	Fink,	l’insegnante	di	tromba.
“Che	problema	c’è	stavolta,	George?”	disse	Fink.
“L’infermiera	della	scuola	mi	è	appena	saltata	alla	gola	perché	sono	troppo

gentile	con	i	miei	ragazzi.	Dice	che	mi	lascio	coinvolgere	troppo,	e	che	è	una
cosa	molto	pericolosa.”

“Oh?”
“La	psicologia	è	una	scienza	meravigliosa,”	disse	Helmholtz.	“Senza,	tutti

continuerebbero	a	fare	lo	stesso	terribile	errore:	essere	gentili	gli	uni	con	gli
altri.”

“Chi	ha	provocato	tutto	questo?”	disse	Fink.
“Bert,”	disse	Helmholtz.
“L’ho	congedato	la	settimana	scorsa,”	disse	Fink.	“Non	si	esercitava	mai,

veniva	a	lezione	impreparato.	Francamente,	George,	so	che	pensavi	benissimo
di	 lui,	 ma	 non	 aveva	molto	 talento.	 Non	 amava	 neanche	 troppo	 la	musica,
secondo	me.”

Helmholtz	 respinse	 l’accusa	 con	 tutto	 il	 cuore.	 “Quel	 ragazzo	 è	 arrivato
alla	banda	C	della	Ten	Square	in	due	anni!	Amava	la	musica	come	un’anatra
ama	l’acqua.”

“Come	un	cammello	nelle	 sabbie	mobili,	 se	 lo	 chiedi	 a	me,”	disse	Fink.
“Quel	 ragazzo	 si	 è	 fatto	 il	 culo	 per	 te,	George.	 E	 poi	 tu	 gli	 hai	 spezzato	 il
cuore	quando	 l’hai	passato	a	me.	L’infermiera	della	 scuola	ha	 ragione:	devi
stare	più	attento	a	chi	tratti	gentilmente.”

“Ha	 persino	 dimenticato	 come	 si	marcia.	 Perdeva	 il	 passo	 e	 rovinava	 la
formazione,	dimenticava	dove	doveva	andare	durante	l’intervallo	della	partita
con	l’istituto	tecnico	Finlay.”

“Me	l’ha	detto,”	disse	Fink.
“Ti	ha	dato	una	spiegazione?”
“Era	 stupito	 che	 tu	 e	 l’infermiera	 non	 l’abbiate	 tirato	 fuori.	 O	 forse
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l’infermiera	l’ha	immaginato,	ma	non	voleva	farlo	sapere	a	nessuno.”
“Io	non	riesco	ancora	a	immaginarlo,”	disse	Helmholtz.
“Era	ubriaco,	George.	Mi	ha	detto	che	era	la	prima	volta,	e	promesso	che

sarebbe	stata	l’ultima.	Disgraziatamente,	non	credo	che	vi	si	possa	contare.”
“Ma	continua	a	essere	incapace	di	marciare,”	disse	Helmholtz,	sconvolto.

“Quando	 ci	 esercitiamo	 insieme,	 noi	 due,	 senza	 spettatori,	 gli	 riesce
impossibile	tenere	il	passo	con	me.	È	sempre	ubriaco?”

“George,”	disse	Fink,	“tu	e	la	tua	innocenza	avete	trasformato	una	persona
che	non	avrebbe	mai	dovuto	fare	il	musicista	in	un	attore.”

Dalla	sala	prove	adiacente	all’ufficio	di	Helmholtz	proruppero	gli	schianti
e	 i	 cigolii	 delle	 sedie	 che	 venivano	 disposte	 per	 la	 Ten	 Square	 Band.	 Lo
stavano	facendo	i	membri	della	banda	che	avevano	un’ora	libera.	Quella	che
iniziava	 era	 di	 solito	 un’ora	 perfetta	 in	 cui	 il	 direttore	 diventava	 qualcosa
d’immateriale,	 mentre	 cantava	 la	 parte	 di	 questo	 o	 di	 quello	 strumento
insieme	ai	suoi	musicisti.	Ma	ora	la	temeva.

Stava	per	essere	costretto	ad	affrontare	nuovamente	Bert,	dopo	essere	stato
avvertito	di	quanto	male	poteva	aver	fatto	al	ragazzo.	E	forse	ad	altri.

Se	Bert	 fosse	 diventato	 un	 alcolista,	 sarebbe	 stata	 colpa	 sua?	 Pensò	 alle
migliaia	 di	 ragazzi	 o	 più	 con	 i	 quali	 si	 era	 comportato	 come	 un	 padre,	 che
l’avessero	veramente	oppure	no.	Che	lui	sapesse,	parecchi	erano	poi	diventati
degli	ubriaconi.	Due	erano	stati	arrestati	per	droga	e	uno	per	furto	con	scasso.
Della	 maggior	 parte	 di	 loro	 aveva	 perduto	 ogni	 traccia.	 Pochi	 venivano	 a
trovarlo	 dopo	 essersi	 diplomati.	 Era	 un’altra	 cosa	 alla	 quale	 era	 ora	 di
pensare.

Poi	 entrò	 il	 resto	 della	 banda,	 Bert	 tra	 loro.	Helmholtz	 si	 sentì	 dire,	 nel
modo	 più	 riservato	 che	 poteva:	 “Potresti	 venire	 nel	 mio	 ufficio	 dopo	 la
scuola?”	Non	aveva	la	più	pallida	idea	di	cosa	gli	avrebbe	detto.

Salì	 sul	 podio	 e	 vi	 tamburellò	 con	 la	 bacchetta.	 La	 banda	 fece	 silenzio.
“Cominciamo	con	Stanotte	 i	nemici	del	Lincoln	piangeranno.	L’autore	delle
parole	e	della	musica	era	lui	stesso.	L’aveva	scritta	nel	suo	primo	anno	come
direttore,	quando	 i	membri	della	banda	della	scuola	presente	alle	 riunioni	di
atletica	 e	 alle	 parate	 erano	 solo	 cinquanta.	 Le	 divise	 erano	 troppo	 grandi	 o
troppo	piccole,	e	in	ogni	caso	li	facevano	sembrare,	come	lo	stesso	Helmholtz
aveva	 detto	 allora,	 “disertori	 dalla	 battaglia	 di	 Valley	 Forge”.	 Questo	 era
successo	vent’anni	prima.

“Tutti	pronti?”	disse.	“Bene!	Fortissimo!	Con	brio!	E-uno,	e-due,	e-tre,	e-
quattro!”	 Ma	 questa	 volta	 Helmholtz	 non	 si	 staccò	 da	 terra.	 Pesava	 una
tonnellata.

Quando	Bert	 andò	 da	 lui	 in	 ufficio	 dopo	 la	 scuola,	Helmholtz	 aveva	 un
programma.	 Voleva	 che	 quel	 ragazzo	 solitario	 smettesse	 di	 disdegnare
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Charlotte.	 La	 ragazza	 sembrava	 una	 persona	 socievole,	 che	 poteva	 aiutare
Bert	 ad	 allargare	 i	 propri	 orizzonti	 invece	 di	 limitarli	 alla	 banda	 e	 a
Helmholtz.	Inoltre,	gli	sembrava	importante	parlare	dei	pericoli	dell’alcol.

Ma	 la	 conversazione	 prese	 subito	 una	 piega	 completamente	 diversa,	 e
Helmholtz	capì	che	sarebbe	andata	così	appena	Bert	prese	posto	davanti	a	lui.
Mostrava	un	amor	proprio	smisurato	che	Helmholtz	non	gli	aveva	mai	visto.
Doveva	 essere	 successo	 qualcosa	 di	 grosso,	 pensò.	 Bert	 lo	 guardava	 dritto
negli	occhi	con	aria	di	 sfida	come	se	 fossero	uguali,	non	più	un	uomo	e	un
ragazzo.

“Bert,”	attaccò	Helmholtz,	“non	menerò	il	can	per	l’aia.	So	che	alla	partita
di	football	eri	ubriaco.”

“Gliel’ha	detto	il	signor	Fink?”
“Sì,	e	mi	sono	preoccupato.”
“Perché	allora	non	se	n’è	reso	conto?”	disse	Bert.	“Tutti	gli	altri	se	ne	sono

accorti.	La	gente	rideva	di	lei	perché	credeva	che	io	stessi	male.”
“Avevo	troppe	cose	per	la	testa,”	disse	Helmholtz.
“Musica,”	disse	Bert,	come	se	fosse	una	parolaccia.
“Musica,	certo,”	disse	Helmholtz,	sorpreso.	“La	mia	dea.”
“Nient’altro	che	musica,”	disse	Bert,	guardandolo	come	se	al	posto	degli

occhi	avesse	due	raggi	laser.
“Mi	capita	spesso,	e	perché	no?”	E	di	nuovo	aggiunse,	incredulo:	“La	mia

dea.”
“Charlotte	aveva	ragione.”
“Credevo	che	la	odiassi.”
“Mi	piace	molto,	tranne	le	cose	che	ha	detto	di	lei.	Ora	so	quanto	avesse

ragione,	e	non	soltanto	mi	piace,	ma	l’amo.”
Ora	 Helmholtz	 aveva	 paura,	 e	 non	 era	 abituato	 a	 queste	 cose.	 Era	 una

scena	 estremamente	 spiacevole.	 “Qualunque	 cosa	 abbia	 detto	 di	 me,	 non
credo	che	m’interessi	saperlo.”

“Non	glielo	 dirò,	 perché	 lei	 non	 sentirebbe	 altro	 che	musica.”	Bert	mise
l’astuccio	con	 la	 tromba	sulla	scrivania	del	direttore	della	banda.	La	 tromba
veniva	 noleggiata	 dalla	 scuola.	 “La	 dia	 a	 qualcun	 altro	 che	 l’amerà	 più	 di
me,”	disse.	“Io	l’ho	amata	solo	perché	lei	è	stato	molto	buono	con	me	e	mi	ha
detto	di	farlo.”	Si	alzò	in	piedi.	“Addio.”

Bert	 arrivò	 alla	 porta	 prima	 che	Helmholtz	 gli	 chiedesse	 di	 fermarsi,	 di
voltarsi,	di	guardarlo	ancora	negli	occhi	e	di	dirgli	cosa	Charlotte	aveva	detto
di	lui.

Bert	 glielo	 disse	 volentieri.	 Era	 arrabbiato,	 come	 se	 in	 qualche	 modo
Helmholtz	lo	avesse	truffato.	“Ha	detto	che	lei	era	totalmente	distaccato	dalla
vita	 reale	 e	 che	 faceva	 solo	 finta	 d’interessarsi	 della	 gente.	 Ha	 detto	 che
l’unica	cosa	alla	quale	prestava	attenzione	era	la	musica	e	che,	se	la	gente	non
la	suonava,	lei	poteva	sempre	sentirla	nella	testa.	Ha	detto	che	lei	era	svitato.”
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“Svitato?”	fece	eco	Helmholtz,	perplesso.
“Le	 ho	 detto	 di	 smetterla	 di	 parlare	 così,”	 disse	Bert,	 “ma	 poi	 lei	mi	 ha

dimostrato	quanto	era	svitato	per	davvero.”
“Dimmi	 come,	 per	 favore.	 Devo	 sapere,”	 disse	 Helmholtz.	 Ma

un’orchestra	sinfonica	stava	cominciando	a	suonargli	nella	 testa	 l’Ouverture
1812	 di	 Čajkovskij,	 completa	 di	 rombo	 di	 cannoni.	 Era	 tutto	 quello	 che
poteva	fare	per	non	mettersi	a	cantare.

“Quando	lei	mi	dava	lezioni	di	marcia,”	stava	dicendo	Bert,	“e	io	fingevo
di	 essere	 ubriaco,	 non	 si	 è	 mai	 neanche	 accorto	 dell’assurdità	 di	 quella
situazione.	Non	era	neanche	presente!”

Un	breve	silenzio	seguì	un	crescendo	della	musica	nella	testa	del	direttore
della	banda.	Helmholtz	gli	fece	questa	domanda:	“Come	poteva	sapere,	quella
ragazza,	qualcosa	di	me?”

“Esce	con	un	mucchio	di	altri	musicisti,”	disse	Bert.	“Si	fa	raccontare	da
loro	le	cose	più	strane.”

Prima	di	andare	a	casa,	quella	sera	al	tramonto,	Helmholtz	fece	una	visita
all’infermiera	della	scuola.	Disse	che	doveva	parlarle	di	qualcosa.

“È	ancora	per	quel	Bert	Higgens?”	disse	lei.
“Temo	sia	qualcosa	che	mi	riguarda	ancor	più	da	vicino,”	disse.	“Questa

volta	sono	io.	Sono	io.	Sono	io.”
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UNA	CANZONE	PER	SELMA

Accadeva	di	rado,	al	liceo	Lincoln,	che	Al	Schroeder	venisse	chiamato	per
nome.	 Per	 tutti	 era	 semplicemente	 Schroeder.	 O	 non	 così	 semplicemente
Schroeder,	perché	il	cognome	veniva	pronunciato	con	un	forte	accento,	come
se	 Schroeder	 fosse	 un	 famoso	 defunto	 europeo.	Non	 lo	 era.	 Era	 americano
come	 i	 fiocchi	 di	 granturco	 e,	 lungi	 dall’essere	 morto,	 era	 un	 vivace
sedicenne.

La	prima	a	dare	al	nome	un	forte	accento	fu	Helga	Grosz,	l’insegnante	di
tedesco	 del	 Lincoln.	 Gli	 altri	 professori,	 ascoltandola,	 riconobbero
immediatamente	 che	 l’accento	 era	giusto.	Distingueva	Schroeder	dagli	 altri,
ricordava	 a	 ogni	 professore	 che	 parlava	 di	 lui	 che	 Schroeder	 rappresentava
un’elettrizzante	responsabilità.

Per	il	bene	di	Schroeder,	gli	fu	tenuto	nascosto,	a	lui	e	al	resto	del	corpo
studentesco,	 il	 motivo	 per	 cui	 Schroeder	 era	 una	 così	 elettrizzante
responsabilità.	 Schroeder	 era	 il	 primo	 vero	 genio	 nella	 storia	 del	 liceo
Lincoln.

L’abbagliante	QI	di	Schroeder,	come	il	QI	di	ogni	studente,	era	un	segreto
ben	difeso	nei	dossier	riservati	che	si	trovavano	nell’ufficio	del	direttore.

George	 M.	 Helmholtz,	 il	 corpulento	 capo	 del	 dipartimento	 musicale	 e
direttore	 della	 Ten	 Square	 Marching	 Band	 del	 Lincoln,	 pensava	 che
Schroeder	 avesse	 la	 stoffa	 per	 diventare	 grande	 come	 John	 Philip	 Sousa,	 il
compositore	di	Stars	and	Stripes	Forever.

Il	 primo	 anno,	 in	 tre	mesi	 Schroeder	 imparò	 a	 suonare	 il	 clarinetto	 così
bene	 da	 poter	 avere	 un	 posto	 nella	 prima	 fila	 della	 banda.	 Alla	 fine	 del
secondo	 anno	 era	 in	 grado	 di	 suonare	 tutti	 gli	 strumenti.	 Adesso	 era	 un
“anziano”	del	terzo	anno	e	il	compositore	di	quasi	cento	marce.

Come	 esercizio	 di	 lettura	 a	 vista,	 Helmholtz	 stava	 ora	 facendo	 eseguire
alla	 banda	 dei	 principianti,	 la	 banda	 C,	 una	 delle	 prime	 composizioni	 di
Schroeder	 intitolata	 Saluto	 alla	 Via	 Lattea.	 Era	 un	 brano	 musicale
entusiasmante,	 e	 Helmholtz	 sperava	 che	 la	 sua	 aperta	 violenza	 spingesse	 i
principianti	 a	 darci	 dentro.	 I	 commenti	 di	 Schroeder	 alla	 propria
composizione	sottolineavano	il	fatto	che	nella	Via	Lattea	la	stella	più	lontana
si	 trovava	approssimativamente	a	diecimila	anni	 luce	di	distanza	dalla	 terra.
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Se	 si	 voleva	 che	 il	 suono	 del	 saluto	 musicale	 raggiungesse	 la	 stella	 più
lontana,	la	musica	doveva	essere	suonata	bene	e	ad	alto	volume.

La	 banda	 C,	 rivolta	 a	 quella	 stella,	 belava,	 strideva,	 ululava	 e	 muggiva
arditamente.	Ma	 i	 musicisti	 mollarono	 a	 uno	 a	 uno	 finché,	 come	 accadeva
tanto	spesso,	a	suonare	restò	solo	il	suonatore	della	grancassa.
Blum,	 blum,	 bluuum,	 faceva	 la	 grancassa.	 A	 percuoterla	 era	 Big	 Floyd

Hires,	 il	più	grosso,	 il	più	simpatico	e	 il	più	 tonto	ragazzo	della	scuola.	Big
Floyd	 era	 probabilmente	 anche	 il	 più	 ricco.	Un	 giorno	 avrebbe	 ereditato	 la
catena	di	lavanderie	a	secco	di	suo	padre.
Blum,	blum,	bluuum,	faceva	la	grancassa	di	Big	Floyd.
Helmholtz	 gli	 impose	 il	 silenzio	 con	 un	 cenno.	 “Grazie	 per	 la	 costanza,

Floyd,”	 disse.	 “Reggere	 fino	 alla	 fine	 è	 un	 esempio	 che	 gli	 altri	 potrebbero
seguire.	Ora	torneremo	a	eseguirla	per	intero,	e	voglio	che	tutti	reggano	fino
alla	fine,	costi	quel	che	costi.”

Helmholtz	alzò	la	bacchetta,	e	Schroeder,	il	genio	della	scuola,	entrò	dalla
porta	del	corridoio.	Helmholtz	lo	salutò	con	un	cenno.	“Bene,	ragazzi,”	disse
Helmholtz	 alla	 banda	 C,	 “ecco	 il	 compositore	 in	 persona.	 Cercate	 di	 non
deluderlo.”

Di	nuovo	la	banda	tentò	di	salutare	la	Via	Lattea,	e	di	nuovo	fallì.
Bluuum,	 bluuum,	 bluuum,	 faceva	 la	 grancassa	 di	 Big	 Floyd:	 sola,	 sola,

terribilmente	sola.
Helmholtz	si	scusò	con	il	compositore,	che	aveva	preso	posto	su	una	sedia

pieghevole	accanto	al	muro.	 “Scusa,”	disse.	 “È	solo	 la	 seconda	volta	che	 la
facciamo	tutta.	È	la	prima	volta	che	la	vedono.”

“Capisco,”	 disse	 Schroeder.	 Era	 piccolino:	 ben	 proporzionato	 ma	 molto
leggero,	e	alto	appena	un	metro	e	sessanta.	Aveva	una	fronte	magnifica,	alta	e
già	 segnata	 da	 pensieri	 corrucciati.	 Eldred	 Crane,	 il	 capo	 del	 dipartimento
d’inglese,	 chiamava	 quella	 fronte	 “le	 bianche	 scogliere	 di	 Dover”.
L’implacabile	 genialità	 dei	 pensieri	 di	 Schroeder	 gli	 conferiva	 un	 aspetto
allarmante	 che	 era	 stato	 descritto	 nel	 modo	 migliore	 da	 Hal	 Bourbeau,
l’insegnante	 di	 chimica.	 “Schroeder,”	 aveva	 detto	 una	 volta	 Bourbeau,	 “ha
l’aria	di	uno	che	sta	succhiando	una	caramella	al	limone	molto	acida.	E	che,
quando	la	caramella	s’è	squagliata,	ammazza	tutti.”

La	 parte	 su	 Schroeder	 che	 ammazzava	 tutti	 era,	 ovviamente,	 una	 pura	 e
semplice	licenza	poetica.	Non	era	mai	stato	emotivamente	instabile,	neanche
in	minima	parte.

“Magari	vorresti	spiegare	ai	ragazzi	cos’hai	cercato	di	ottenere	con	questa
composizione,”	disse	Helmholtz	a	Schroeder.

“No,”	disse	Schroeder.
“No?”	disse	Helmholtz,	sorpreso.	Il	negativismo	non	era	la	linea	abituale

di	Schroeder.	Sarebbe	stato	molto	più	da	lui	rivolgere	ai	membri	della	banda
parole	incoraggianti,	per	renderli	ottimisti	e	allegri.	“No?”	disse	Helmholtz.
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“Preferisco	che	non	la	provino	più,”	disse	Schroeder.
“Non	capisco,”	disse	Helmholtz.
Schroeder	 si	 alzò,	 e	 sembrava	molto	 stanco.	 “Voglio	 che	 nessuno	 suoni

più	la	mia	musica,”	disse.	“La	vorrei	tutta	indietro,	se	non	le	spiace.”
“Perché	la	vuoi	indietro?”	disse	Helmholtz.

“Per	bruciarla,”	disse	Schroeder.	“È	robaccia:	pura	e	semplice	 robaccia.”
Le	sue	labbra	s’incurvarono	in	un	pallido	sorriso.	“Io	ho	chiuso	con	la	musica,
signor	Helmholtz.”

“Hai	chiuso?”	disse	Helmholtz,	affranto.	“Non	puoi	parlare	sul	serio!”
Schroeder	 alzò	 le	 spalle.	 “Semplicemente,	 non	 ho	 quello	 che	 ci	 vuole,”

disse.	 “Ora	 lo	 so.”	 Mosse	 debolmente	 la	 piccola	 mano.	 “Tutto	 quello	 che
chiedo	è	che	non	mi	mettiate	più	in	imbarazzo	suonando	le	mie	composizioni,
stupide,	rozze	e	indubbiamente	comiche.”

Salutò	Helmholtz	e	uscì.

Per	il	resto	dell’ora	Helmholtz	non	riuscì	più	a	concentrarsi	sulla	banda	C.
L’unica	cosa	cui	riusciva	a	pensare	era	la	scandalosa	e	inspiegabile	decisione
di	Schroeder	di	rinunciare	completamente	alla	musica.

Alla	 fine	della	 lezione	s’incamminò	verso	 la	mensa	degli	 insegnanti.	Era
ora	 di	 pranzo.	A	 poco	 a	 poco	 si	 rese	 conto	 di	 avere	 compagnia.	Big	 Floyd
Hires,	 il	 tamburino	 genialmente	 tonto,	 marciava	 col	 suo	 passo	 pesante	 di
fianco	a	lui.

Non	c’era	nulla	di	casuale	nel	fatto	che	Big	Floyd	fosse	lì.	La	sua	presenza
era	 massicciamente	 intenzionale.	 Big	 Floyd	 aveva	 una	 cosa	 importante	 da
dire,	e	questa	novità	gli	faceva	irradiare	calore	come	una	vaporiera.

E	lui,	Floyd,	lo	faceva	ansimare.
“Signor	Helmholtz,”	ansimò	Big	Floyd.
“Sì?”	disse	Helmholtz.
“Io...	 Io...	 volevo	 solo	 farle	 sapere	 che	 ho	 smesso	 di	 fare	 il	 bighellone,”

ansimò	Big	Floyd.
“Eccellente,”	 disse	 Helmholtz.	 Esortava	 sempre	 i	 suoi	 studenti	 a

mettercela	 tutta,	 anche	 nei	 casi	 come	 quello	 di	 Big	 Floyd,	 dove,	 che	 ce	 la
mettesse	tutta	o	no,	era	quasi	certo	che	il	risultato	sarebbe	stato	identico.

Poi	 Big	 Floyd	 lo	 lasciò	 allibito	 porgendogli	 una	 canzone	 che	 aveva
composto.	“Vorrei	che	le	desse	un’occhiata,	signor	Helmholtz,”	disse.

La	musica	era	scritta	in	grossi	scaracchi	neri,	e	non	era	molta.	Ma	per	Big
Floyd	doveva	essere	stata	difficile	da	comporre	quasi	come	la	Quinta	sinfonia
per	Beethoven.

Aveva	un	titolo.	Si	chiamava	Una	canzone	per	Selma.
E	con	la	musica	c’erano	le	parole:
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Io	spezzo	le	catene	che	mi	legano.
Mi	lascio	alle	spalle	il	pagliaccio	che	ero.
È	stato	magnifico	che	tu	mi	ricordassi
che	se	cercavo	mi	sarei	trovato.
Oh,	Selma,	Selma,	grazie.
Non	potrò	mai	dirti	addio.

Quando	 Helmholtz	 alzò	 gli	 occhi	 dalle	 parole	 e	 dalla	 musica,	 il	 poeta-
compositore	era	sparito.

Quel	 pomeriggio	 nella	 mensa	 degli	 insegnanti	 ci	 fu	 una	 vivace
discussione.	L’argomento,	come	esposto	da	Hal	Bourbeau	del	dipartimento	di
chimica:	“La	buona	notizia	di	Big	Floyd	Hires	che	decide	di	essere	un	genio
musicale	è	forse	la	contropartita	della	cattiva	notizia	di	Schroeder	che	decide
di	ritirarsi	completamente	da	questo	campo?”

Lo	 scopo	 della	 discussione	 era	 sfottere	 Helmholtz,	 ovviamente.	 Fu	 un
grande	 spasso	 per	 tutti	 tranne	 lui,	 poiché	 il	 problema	 era	 considerato	 una
questione	 puramente	 bandistica,	 e	 poiché	 la	 banda,	 in	 ogni	 modo,	 non	 era
considerata	una	cosa	molto	seria.	Non	era	ancora	noto	il	fatto	che	Schroeder
disperava	di	poter	combinare	qualcosa	in	tutti	i	campi	del	sapere.

“Come	la	vedo	io,”	disse	Bourbeau,	“se	uno	studente	mediocre	decide	di
prendere	 sul	 serio	 la	 musica	 per	 banda	 e	 un	 genio	 decide	 di	 rinunciarvi	 a
favore	 della	 chimica,	 ecco,	 non	 è	 che	 uno	 va	 su	 e	 l’altro	 va	 giù.	 Sono	 due
persone	che	vanno	su.”

“Sì,”	 disse	 mitemente	 Helmholtz,	 “e	 il	 ragazzo	 sveglio	 potrà	 darci	 un
nuovo	gas	velenoso,	mentre	quello	tonto	potrà	comporre	un	nuovo	motivetto
da	zufolare.”

Ernest	Groper,	 l’insegnante	di	fisica,	si	unì	al	gruppo.	Era	un	uomo	fatto
come	 una	 bomba,	 brusco,	 realista,	 nemico	 dei	 ragionamenti	 abborracciati.
Mentre	 trasferiva	 il	 suo	 pasto	 dal	 vassoio	 al	 tavolo,	 dava	 l’impressione	 di
obbedire	 alle	 leggi	 del	 moto	 volontariamente,	 con	 piacere:	 non	 perché
dovesse	 rispettarle,	ma	 perché	 trovava	 che	 erano	 leggi	maledettamente	 ben
architettate.

“Hai	sentito	la	notizia	di	Big	Floyd	Hires?”	gli	chiese	Bourbeau.
“Il	grande	fizzico	nuculare?”	disse	Groper.
“Cosa?”	disse	Bourbeau.
“È	quello	che	Big	Floyd	mi	ha	detto	stamattina	che	vuole	diventare,”	disse

Groper.	 “Ha	 detto	 che	 aveva	 smesso	 di	 fare	 il	 bighellone	 e	 che	 voleva
diventare	 un	 fizzico	 nuculare.	 Credo	 che	 voglia	 dire	 fisico	 nucleare,	 ma
potrebbe	significare	anche	veterinario.”	Raccolse	la	copia	di	Una	canzone	per
Selma	 di	 Big	 Floyd	 che	 Helmholtz	 aveva	 fatto	 circolare	 qualche	 minuto
prima.	“Cos’è	questo?”

“L’ha	scritta	Big	Floyd,”	disse	Helmholtz.
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Groper	aggrottò	le	sopracciglia.	“In	questi	giorni	si	dà	molto	da	fare,	eh?”
disse.	“Selma?	Selma	chi?	Selma	Ritter?”	Si	ficcò	il	tovagliolo	nel	colletto.

“È	l’unica	Selma	cui	abbiamo	potuto	pensare,”	disse	Helmholtz.
“Dev’essere	proprio	Selma	Ritter,”	disse	Groper.	“Lei	e	Big	Floyd	siedono

allo	 stesso	 tavolo	 nel	 laboratorio	 di	 fisica.”	Chiuse	 gli	 occhi	 e	 si	 strofinò	 il
dorso	del	naso.	“E	che	razza	di	tavolo	è	quello,	assurdo	e	strampalato,”	disse
stancamente.	“Schroeder,	Big	Floyd	e	Selma	Ritter.”

“Stanno	 sempre	 insieme	 tutt’e	 tre?”	 disse	 Helmholtz	 con	 aria
meditabonda,	cercando	di	trovare	le	linee	di	uno	schema.

“Pensavo	 che	Schroeder	 potesse	 aiutarmi	 a	 tirare	 un	 po’	 su	Big	Floyd	 e
Selma,”	disse	Groper.	Annuì	con	aria	stupita.	“E	ha	funzionato,	no?”	Scoccò
a	Helmholtz	 un’occhiata	 interrogativa.	 “Per	 caso,	 tu	 sai	 qual	 è	 il	QI	 di	 Big
Floyd,	George?”

“Non	saprei	nemmeno	come	scoprirlo,”	disse	Helmholtz.	“Non	credo	nei
QI.”

“C’è	 un	 fascicolo	 riservato	 nell’ufficio	 del	 direttore,”	 disse	 Groper.	 “Se
vuoi	provare	una	vera	emozione	cerca	quello	di	Schroeder,	qualche	volta.”

“Qual	 è	 Selma	 Ritter?”	 disse	 Hal	 Bourbeau,	 guardando	 attraverso	 la
vetrata	 divisoria	 che	 separava	 la	 mensa	 degli	 insegnanti	 da	 quella	 degli
studenti.

“È	un	cosino,”	disse	Groper.
“Un	 cosino	 silenzioso,”	 disse	 Eldred	 Crane,	 capo	 del	 dipartimento

d’inglese.	“Timida,	e	non	molto	popolare.”
“È	sicuramente	popolare	adesso...	con	Big	Floyd,”	disse	Groper.	“Stanno

vivendo	 una	 grande	 storia	 d’amore,	 a	 quanto	 vedo.”	 Rabbrividì.	 “Devo
staccare	quei	due	da	Schroeder.	Non	so	come	fanno,	ma	riescono	sicuramente
a	demoralizzarlo.”

“Non	la	vedo,”	disse	Helmholtz,	sempre	cercando	il	viso	di	Selma	Ritter
nella	mensa	degli	studenti.	Riuscì	a	scorgere	Schroeder,	invece,	che	era	solo.
Quel	ragazzo	piccolo	e	sveglio	sembrava	molto	depresso,	triste	e	rassegnato.
E	poi	scorse	Big	Floyd.	Anche	Big	Floyd	era	solo:	massiccio,	 inarticolato	e
indicibilmente	fiducioso	in	qualche	cosa.	Aveva	tutta	l’aria	di	essere	immerso
in	 prodigiose	 riflessioni.	 Si	 torceva	 e	 aggrottava	 la	 fronte,	 e	 piegava	 con	 le
mani	immaginarie	sbarre	di	ferro.

“Selma	non	c’è,”	disse	Helmholtz.
“Mi	viene	in	mente,”	disse	Eldred	Crane,	“che	Selma	all’ora	di	pranzo	non

mangia	come	tutti	gli	altri.	Mangia	un’ora	dopo.”
“Cosa	fa	durante	il	pranzo?”	disse	Helmholtz.
“Risponde	al	centralino	nell’ufficio	del	direttore,”	disse	Crane,	“mentre	il

personale	è	fuori	a	mangiare.”

Helmholtz	 si	 scusò	 e	 andò	 nell’ufficio	 del	 direttore	 a	 parlare	 con	 Selma
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Ritter.	 L’ufficio	 in	 realtà	 era	 una	 suite,	 con	 un	 atrio,	 una	 sala	 riunioni,	 due
uffici	e	un	archivio.

Quando	Helmholtz	entrò	nella	suite,	la	sua	prima	impressione	fu	che	non
ci	 fosse	 nessuno.	 Il	 centralino	 era	 deserto.	 I	 commutatori	 ronzavano	 e
lampeggiavano	inutilmente.

Poi	Helmholtz	udì	un	 rumore	poco	più	 forte	del	 fruscio	di	un	 topo	nella
stanza	 dell’archivio.	 Si	 avvicinò	 silenziosamente	 alla	 porta	 e	 sbirciò
nell’interno.

Inginocchiata	 davanti	 a	 un	 cassetto	 aperto,	 Selma	Ritter	 stava	 scrivendo
qualcosa	nel	suo	quaderno.

Helmholtz	non	si	scandalizzò.	Non	saltò	alla	conclusione	che	Selma	stesse
ficcando	il	naso	in	cose	che	non	erano	affari	suoi,	per	la	semplice	ragione	che
non	 credeva	 nei	 segreti.	 Per	 quanto	 lo	 riguardava,	 al	 liceo	 Lincoln	 non
c’erano	segreti.

Selma	aveva	della	segretezza	un’idea	un	po’	diversa.	Quelli	che	teneva	in
mano	erano	i	dossier	riservati,	i	dossier	che	dicevano,	tra	l’altro,	qual	era	il	QI
di	tutti.	Quando	Helmholtz	la	sorprese	in	flagrante,	Selma	perse	letteralmente
l’equilibrio	e	facendo	perno	sull’instabile	ginocchio	si	rovesciò	su	un	fianco.

Helmholtz	 l’aiutò	 a	 rialzarsi.	 E	mentre	 Selma	 si	 raddrizzava,	 Helmholtz
intravide	 la	scheda	del	 fascicolo	che	 la	 ragazzina	stava	copiando.	La	scheda
conteneva	 dei	 numeri	 misteriosi,	 numeri	 che	 sembravano	 buttati	 giù	 a
casaccio.

A	Helmholtz	i	numeri	non	dicevano	nulla,	perché	lui	non	aveva	mai	usato
quei	dossier.	Rappresentavano	non	soltanto	il	QI	di	un	individuo,	ma	anche	il
suo	 indice	 di	 socievolezza,	 la	 sua	 abilità,	 il	 suo	 peso,	 il	 suo	 potenziale	 di
comando,	 la	sua	statura,	 le	sue	preferenze	di	 lavoro	e	 le	sue	attitudini	 in	sei
diversi	 campi	 dell’attività	 umana.	 I	 test	 del	 liceo	 Lincoln	 erano	 accurati	 ed
esaurienti.

Erano	 anche	 famosi:	 il	 terreno	 di	 caccia	 preferito	 dai	 futuri	 dottorandi,
poiché	gli	esiti	di	quei	questionari	risalivano	a	più	di	venticinque	anni	prima.

Per	 scoprire	 cosa	 significava	 ogni	 numero,	 Helmholtz	 avrebbe	 dovuto
usare	 una	 scheda	 per	 la	 decrittazione,	 una	 scheda	 perforata	 che	 era	 chiusa
nella	cassaforte	del	direttore.	Mettendo	la	scheda	perforata	sopra	la	scheda	del
dossier,	 Helmholtz	 avrebbe	 potuto	 scoprire	 cosa	 significavano	 tutti	 quei
numerini.

Ma	non	ebbe	bisogno	della	scheda	perforata	per	scoprire	da	quale	scheda
Selma	aveva	copiato.	Il	nome	del	soggetto	era	scritto	in	grande	nella	parte	alta
della	scheda.

Quando	lesse	il	nome,	George	M.	Helmholtz	trasalì.
Il	nome	era	HELMHOLTZ,	GEO.	M.
“Cos’è	 questa?”	 mormorò	 Helmholtz,	 togliendo	 la	 scheda	 dal	 cassetto.

“Perché	c’è	scritto	il	mio	nome?	Cosa	c’entra	con	me?”
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Selma	 scoppiò	 in	 lacrime.	 “Oh,	 signor	Helmholtz,”	gemette,	 “non	 avevo
cattive	 intenzioni.	 Per	 piacere,	 non	 faccia	 la	 spia.	Non	 lo	 farò	mai	 più.	 Per
piacere,	non	lo	dica	a	nessuno.”

“Cosa	c’è	da	dire?”	disse	Helmholtz,	completamente	disorientato.
“Stavo	cercando	il	suo	QI,”	disse	Selma.	“Lo	confesso.	Mi	ha	sorpreso.	E

immagino	 che	 per	 questo	 potrei	 essere	 espulsa	 dalla	 scuola.	 Ma	 avevo	 un
motivo,	signor	Helmholtz,	un	motivo	molto	importante.”

“Il	mio	QI?	Non	ho	idea	di	quale	sia,	Selma,”	disse	Helmholtz,	“ma	puoi
vederlo	quando	vuoi,	qualunque	sia.”

Il	pianto	di	Selma	si	ridusse	un	po’.	“Non	mi	denuncerà?”	disse.
“Che	 reato	 hai	 commesso?”	 disse	 Helmholtz.	 “Se	 il	 mio	 QI	 è	 tanto

interessante,	lo	dipingerò	sulla	porta	del	mio	ufficio	affinché	tutti	lo	vedano.”
Gli	occhi	di	Selma	si	allargarono.	“Lei	non	sa	qual	è	il	suo	QI?”	disse.
“No,”	disse	umilmente	Helmholtz.	“Molto	sotto	la	media,	direi,”	osservò.
Selma	 indicò	un	numero	sulla	 scheda.	“Ecco,”	disse,	“questo	è	 il	 suo	QI,

signor	 Helmholtz.”	 Fece	 un	 passo	 indietro,	 come	 se	 si	 aspettasse	 che
Helmholtz	potesse	crollare	sul	pavimento	dallo	stupore.	“Eccolo,”	sussurrò.

Helmholtz	studiò	il	numero.	Tirò	il	mento	in	dentro,	creando	sotto	il	primo
una	moltitudine	di	altri	menti	tremolanti.	Il	numero	era	183.	“Non	so	nulla	di
QI,”	disse.	“È	alto	o	basso?”	Cercò	di	 farsi	venire	 in	mente	 l’ultima	volta	 in
cui	 era	 stato	misurato	 il	 suo	QI.	Da	 ciò	 che	 riusciva	 a	 ricordare,	 non	 glielo
avevano	 più	 misurato	 da	 quando	 era	 stato	 lui	 stesso	 uno	 studente	 al	 liceo
Lincoln.

“È	molto,	molto,	molto	 alto,	 signor	Helmholtz,”	 disse	 Selma,	 serissima.
“Signor	Helmholtz,”	disse,	“non	sapeva	neanche	di	essere	un	genio?”

“Comunque,	cos’è	questa	scheda?”	disse	Helmholtz.
“È	di	quando	lei	era	uno	studente,”	disse	Selma.
Helmholtz	 guardò	 la	 scheda	 aggrottando	 la	 fronte.	 Aveva	 un	 tenero

ricordo	del	 ragazzino	grasso	e	composto	che	era	 stato,	 e	 l’offendeva	vedere
quel	 ragazzo	 ridotto	 a	 una	 serie	 di	 numeri.	 “Ti	 do	 la	 mia	 parola	 d’onore,
Selma,”	 disse,	 “non	 ero	 un	 genio	 allora	 e	 non	 sono	 un	 genio	 oggi.	 Perché
diavolo	hai	cercato	proprio	il	mio?”

“Lei	è	uno	dei	professori	di	Big	Floyd,”	disse	Selma.	Alla	menzione	di	Big
Floyd,	guadagnò	due	centimetri	di	statura	e	diventò	radiosamente	possessiva.
“Sapevo	 che	 lei	 era	 andato	 a	 scuola	 qui,	 e	 allora	 l’ho	 cercata,”	 disse,	 “per
vedere	se	era	tanto	intelligente	da	capire	quanto	è	intelligente	Big	Floyd.”

Helmholtz	inclinò	la	testa	e	la	guardò	con	aria	interrogativa.	“E	tu	quanto
credi	che	sia	intelligente	Big	Floyd?”	disse	Helmholtz.

“Lo	 cerchi,	 se	 vuole,”	 disse	 Selma.	 Ora	 stava	 diventando	 moralistica.
“Immagino	che	nessuno	si	sia	mai	curato	di	cercarlo	prima	di	me.”

“Hai	cercato	anche	lui?”	disse	Helmholtz.
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“Mi	 sono	 così	 stufata	 di	 tutti	 quelli	 che	 cianciavano	 su	 quanto	 era	 tonto
Big	Floyd	e	quanto	era	intelligente	quello	stupido	di	Alvin	Schroeder,”	disse
Selma,	“che	ho	dovuto	guardare	con	i	miei	occhi.”

“E	cos’hai	trovato?”	disse	Helmholtz.
“Ho	 scoperto	 che	 Alvin	 Schroeder	 era	 uno	 sbruffone,”	 disse	 Selma,	 “a

fingere	di	essere	 tanto	 intelligente.	 In	 realtà,	 è	 tonto.	E	ho	scoperto	che	Big
Floyd	non	era	tonto	per	niente.	In	realtà,	è	un	gran	fannullone.	In	realtà,	è	un
genio	come	lei.”

“Uhm,”	disse	Helmholtz.	“E	a	loro	gliel’hai	detto?”
Selma	 esitò.	 E	 poi,	 così	 compromessa,	 ormai,	 da	 non	 poter	 peggiorare

ulteriormente	 la	 propria	 situazione,	 annuì.	 “Sì...	 gliel’ho	 detto,”	 ammise.
“Gliel’ho	detto	per	il	loro	bene.”

Quel	 pomeriggio	 dalle	 tre	 alle	 quattro	 Helmholtz	 era	 incaricato	 di
un’attività	extracurriculare,	i	Railsplitter,	la	corale	del	liceo	Lincoln.	In	questa
particolare	occasione,	 le	sessanta	voci	dei	Railsplitter	erano	rinforzate	da	un
pianoforte	a	coda,	una	sezione	di	ottoni	formata	da	tre	trombe,	due	tromboni	e
un	bassotuba,	e	i	dolci	e	squillanti	rintocchi	di	un	triangolo.

I	musicisti	che	accompagnavano	così	sontuosamente	 la	corale	erano	stati
reclutati	 da	 Helmholtz	 dopo	 pranzo.	 In	 quell’intervallo,	 nel	 suo	 minuscolo
ufficio,	 Helmholtz	 era	 stato	 freneticamente	 occupato	 a	 fare	 piani	 e	 inviare
messaggeri	come	il	comandante	di	un	battaglione	sotto	il	fuoco.

Quando	 l’orologio	a	muro	della	sala	prove	segnò	un	minuto	alle	quattro,
Helmholtz	 pizzicò	 con	 il	 pollice	 e	 l’indice	 l’accordo	 finale,	 di	 una	 bellezza
quasi	insopportabile,	della	canzone	che	la	corale,	accompagnata	dai	musicisti,
stava	provando.

Quando	il	suono	si	spense,	lui	e	l’intero	gruppo	rimasero	sbalorditi.
Avevano	trovato	l’accordo	perduto.
Una	bellezza	simile	non	era	mai	esistita.
La	 voce	 squillante	 del	 triangolo	 fu	 l’ultima	 a	 spegnersi.	 Il	 canto	 acuto

dell’ultimo	 rintocco	 svanì	 nell’infinito,	 e	 sembrava	 promettere	 che	 sarebbe
stato	 udibile	 per	 sempre	 da	 chiunque	 fosse	 stato	 disposto	 ad	 ascoltare
attentamente.

“Eccolo:	 è	questo,	 sicuramente,”	mormorò	Helmholtz,	 rapito.	 “Signore	 e
signori...	non	so	come	ringraziarvi.”

Il	cicalino	dell’orologio	a	muro	cominciò	a	ronzare.	Erano	le	quattro.
Alle	quattro	 in	punto	Schroeder,	Selma	e	Big	Floyd	 entrarono	nella	 sala

prove,	proprio	come	Helmholtz	aveva	detto	loro	di	fare.	Helmholtz	scese	dal
podio,	li	condusse	nel	suo	ufficio	e	chiuse	la	porta.

“Sapete	tutti	perché	vi	ho	pregato	di	venire,	immagino,”	disse.
“Io	no,”	disse	Schroeder.
“È	 per	 il	 QI	 di	 Schroeder,”	 disse	 Helmholtz.	 E	 raccontò	 a	 Schroeder	 di
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come	aveva	sorpreso	Selma	a	frugare	nell’archivio.
Schroeder	rispose	con	un’apatica	spallucciata.
“Se	 uno	 di	 voi	 tre	 ne	 parla	 con	 qualcuno,”	 disse	 Helmholtz,	 “metterà

Selma	in	un	guaio	terribile,	e	anche	me.	Io	non	ho	denunciato	la	bruttissima
cosa	che	ha	fatto	Selma,	e	questo	mi	rende	complice.”

Selma	impallidì.
“Selma,”	disse	Helmholtz,	 “cosa	 ti	ha	 fatto	 credere	che	un	certo	numero

sulle	schede	indicasse	il	QI?”
“Mi...	 mi	 sono	 informata	 sul	 QI	 in	 biblioteca,”	 disse	 Selma,	 “e	 poi	 ho

cercato	 il	 mio	 nome	 in	 archivio,	 e	 ho	 trovato	 sulla	 scheda	 il	 numero	 che
probabilmente	era	il	mio	QI.”

“Interessante,”	 disse	 Helmholtz,	 “e	 un	 omaggio	 alla	 tua	 modestia.	 Quel
numero	 che	 credevi	 il	 tuo	QI,	 Selma...	 quello	 era	 il	 tuo	 peso.	 E	 quando	 hai
cercato	il	 resto	di	noi,	 tutto	quello	che	hai	scoperto	è	stato	chi	era	pesante	e
chi	leggero.	Nel	mio	caso,	hai	scoperto	che	una	volta	io	ero	un	ragazzo	molto
grasso.	 Big	 Floyd	 e	 io	 siamo	 ben	 lontani	 dall’essere	 dei	 geni,	 e	 il	 piccolo
Schroeder,	qui,	è	ben	lontano	dall’essere	un	idiota.”

“Oh,”	disse	Selma.
A	Big	Floyd	sfuggì	un	sospiro	che	sembrava	il	fischio	di	un	treno	merci.

“Te	 l’avevo	detto	 che	 ero	 stupido,”	 disse	 a	Selma,	 tristemente.	 “Te	 l’avevo
detto	che	non	ero	affatto	un	genio.”	Con	aria	smarrita	indicò	Schroeder.	“È	lui
il	genio.	È	lui	che	ha	il	non	so	che.	È	lui	che	ha	il	cervello	che	ci	vuole	per
arrivare	fino	al	cielo	o	chissà	dove!	Te	l’avevo	detto!”

Big	Floyd	si	premette	le	mani	sulle	 tempie	come	per	aiutare	il	cervello	a
funzionare	meglio.	 “Accidenti,”	 disse	 con	 aria	 tragica,	 “bell’idiota	mi	 sono
dimostrato,	a	credere	anche	solo	per	un	attimo	di	avere	sale	in	zucca.”

“C’è	 solo	un	 test	 al	 quale	bisogna	prestare	 attenzione,”	disse	Helmholtz,
“ed	è	il	test	della	vita.	È	lì	che	avrete	il	punteggio	che	conta.	Questo	vale	per
Schroeder,	per	Selma,	per	te,	Big	Floyd,	per	me...	per	tutti.”

“Eppure	si	può	capire	chi	diventerà	qualcuno,	un	giorno,”	disse	Big	Floyd.
“Tu	riesci	a	capirlo?”	disse	Helmholtz.	“Io	no.	Per	me	la	vita	non	è	altro

che	una	filza	di	sorprese.”
“Pensi	alle	sorprese	che	aspettano	uno	come	me,”	disse	Big	Floyd.	Indicò

Schroeder.	“Poi	pensi	alle	sorprese	che	aspettano	uno	come	lui.”
“Pensate	alle	sorprese	che	aspettano	chiunque!”	disse	Helmholtz.	“Mi	gira

la	testa!”	Aprì	la	porta	dell’ufficio,	per	indicare	che	il	colloquio	era	finito.
Dall’ufficio	 di	 Helmholtz,	 strascicando	 i	 piedi,	 Selma,	 Big	 Floyd	 e

Schroeder	tornarono	nella	sala	prove.	Camminavano	a	testa	bassa.	Le	parole
di	Helmholtz	 non	 li	 avevano	molto	 ispirati.	Al	 contrario,	 il	 suo	 discorsetto,
come	 tanti	 fervorini	 a	 livello	 di	 ginnasio-liceo,	 era	 stato	 abbastanza
scoraggiante.

E	poi,	mentre	Selma,	Big	Floyd	e	Schroeder	passavano	lentamente	davanti

981



alla	corale,	la	corale	e	i	musicisti	che	l’accompagnavano	si	alzarono	in	piedi.
A	un	segnale	di	Helmholtz,	squillarono	gli	ottoni.
Lo	 squillo	 sorprese	Selma,	Big	Floyd	 e	Schroeder,	 li	 fermò	di	 botto	 e	 li

costrinse	a	prestare	attenzione.
Gli	ottoni	continuarono	a	suonare,	eseguendo	complicate	variazioni.	Poi	il

pianoforte	e	il	triangolo	si	unirono	a	loro:	con	fragore	e	trionfalmente,	come
campane	che	suonassero	a	distesa	per	festeggiare	una	grande	vittoria.

Il	 suono	 delle	 campane	 e	 degli	 ottoni	 si	 spense	 a	 poco	 a	 poco,	 come	 di
malavoglia.

Le	 sessanta	 voci	 della	 corale	 cominciarono	 a	 mormorare	 dolcemente,	 a
mormorare	sommessamente.

E	 poi	 le	 sessanta	 voci,	 cantando	 senza	 parole,	 cominciarono	 a	 salire.
Raggiunsero	un	altopiano,	e	sembrò	che	volessero	restarvi.

Ma	 gli	 ottoni	 e	 il	 pianoforte	 e	 il	 triangolo	 li	 sfidarono	 a	 salire	 ancora,
sfidarono	le	voci	a	superare	tutti	gli	ostacoli	sopra	di	loro,	sfidarono	le	voci	ad
ambire	di	raggiungere	le	stelle.

Sempre	più	in	alto	andavano	le	voci,	a	quote	incredibili.	E	mentre	il	coro	a
bocca	 chiusa	 saliva	 di	 tono,	 le	 voci	 sembravano	 promettere	 che,	 quando
fossero	arrivate	al	limite	più	alto	delle	loro	aspirazioni,	finalmente	avrebbero
pronunciato	delle	parole.	Sembravano	anche	promettere	che,	quando	avessero
pronunciato	quelle	parole,	quelle	parole	sbalorditive	sarebbero	state	la	verità.

Ormai	le	voci	non	potevano	spingersi	più	in	alto	di	così.
Erano	melodrammaticamente	 tese.	Melodrammaticamente,	 non	 potevano

andare	oltre.
E	 allora,	miracolo	dei	miracoli	musicali,	 un	 soprano	 alzò	 la	voce	non	di

poco	sopra	le	altre,	ma	molto,	molto,	molto	sopra	le	altre.	E,	librandosi	sopra
le	altre	a	così	grande	altezza,	trovò	le	parole.

“Io	spezzo	le	catene	che	mi	leganooooooooo,”	cantò.	La	voce	era	un	filo
di	pura	luce	solare.

I	suoni	del	piano	e	del	triangolo	erano	come	di	catene	che	si	spezzano.
Davanti	alle	catene	spezzate	la	corale	proruppe	in	un	gemito	di	meraviglia.
“Mi	lascio	alle	spalle	il	pagliaccio	che	ero,”	cantò	un	basso	rimbombante.
Le	trombe	risero	ironicamente,	e	poi	gli	ottoni	cantarono	in	coro	una	frase

ossessionante	di	Auld	Lang	Syne.
“È	 stato	 magnifico	 che	 tu	 mi	 ricordassi,”	 cantò	 un	 baritono,	 “che	 se

cercavo	mi	sarei	trovato.”
In	quest’ordine,	molto	rapidamente,	il	soprano	cantò	una	frase	da	Someday

I’ll	Find	You,	la	corale	al	completo	cantò	una	frase	da	These	Foolish	Things	e
il	piano	suonò	una	frase	da	Among	My	Souvenirs.

“Oh,	Selma,	Selma,	Selma,	grazie,”	cantarono	i	bassi	tutti	insieme.
“Selma?”	fece	eco	la	vera	Selma	nella	vita	reale.
“Tu,”	disse	Helmholtz	a	Selma.	“Questa	è	una	canzone	che	Big	Floyd,	il
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notissimo	genio,	ha	scritto	per	te.”
“Per	me?”	disse	Selma,	stupita.
“Sssh!”	disse	Helmholtz.
“Non	potrò	mai...”	cantò	il	soprano.
“Mai,	mai,	mai,	mai,	mai,	mai,	mai,	mai...”	cantò	la	corale.
“Dirti...”	tuonarono	i	bassi.
“Ad...”	pigolò	il	soprano.
E	poi	 tutto	 l’ensemble,	compreso	Helmholtz,	si	unì	 in	un	ultimo	accordo

da	far	rizzare	i	capelli	sulla	testa:	“...	dioooooooooooo!”
Helmholtz	 lasciò	 spegnere	 l’ultimo	 accordo	 pizzicandolo	 col	 pollice	 e

l’indice.
Big	Floyd	aveva	le	guance	rigate	di	lacrime.	“Mamma	mia,	mamma	mia,

mamma	mia,”	mormorò.	“Chi	l’ha	arrangiata?”	disse.
“Un	genio,”	disse	Helmholtz.
“Schroeder?”	disse	Big	Floyd.
“No,”	disse	Schroeder.	“Io...”
“Ti	è	piaciuta,	Selma?”	disse	Helmholtz.
Nessuno	rispose.	Selma	Ritter	era	svenuta.
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OTTAVA	PARTE.

IL	FUTURO
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La	 generazione	 di	 Vonnegut	 non	 soltanto	 vinse	 la	 seconda	 guerra
mondiale,	 ma	 ne	 uscì	 sorpresa	 e	 forse	 un	 po’	 disorientata	 dal	 futuro	 che
l’aspettava.	 Il	 conflitto	 globale	 aveva	 costretto	 l’industria	 bellica	 a	 cercare
nuovi	e	migliori	sviluppi,	e	a	rendersi	più	innovativa	che	mai.	In	pochi	anni
strumenti	 come	 il	 radar	e	 il	 sonar	 trasformarono	 la	guerra	nell’aria	e	 sotto	 i
mari.	 Le	 scie	 di	 condensazione	 degli	 aviogetti	 attraversavano	 i	 cieli	 della
Germania	 già	 all’inizio	 del	 1945,	 e	 nell’agosto	 di	 quell’anno	 le	 nuvole	 a
fungo	di	due	bombe	atomiche	si	alzarono	sopra	il	Giappone.	In	patria,	nuove
strutture	 aziendali	 aspettavano	 il	 ritorno	 dei	 reduci,	 in	 posti	 di	 lavoro	 ora
condivisi	con	le	donne	che	li	avevano	rimpiazzati	mentre	erano	sotto	le	armi:
una	spada	a	doppio	 taglio	che	 impedì	all’aspirante	giornalista	di	ottenere	un
posto	 fisso	 in	 un	 grande	 giornale	 ma	 lo	 fece	 anche	 assumere	 dall’ufficio
pubbliche	relazioni	della	General	Electric	Corporation.	Qui,	dall’autunno	del
1947	alla	primavera	del	1951,	Kurt	Vonnegut	scrisse	comunicati	stampa	sul
nuovo	magnifico	 futuro	che	stavano	progettando	suo	 fratello	Bernard	e	altri
scienziati	nel	laboratorio	di	ricerche	della	GE.	Negli	anni	che	seguirono	amava
ricordare	 come	 gli	 americani	 allora	 si	 aspettassero	 che	 qualcuno	 scoprisse,
abbastanza	presto,	Dio	onnipotente,	per	vendere	una	sua	fotografia	a	colori	a
Popular	Mechanics.

Non	 a	Scientific	 American,	 si	 badi.	 I	 direttori	 di	 quella	 rivista	 sapevano
benissimo	 che	 quella	 foto	 non	 sarebbe	mai	 stata	 pubblicata,	 almeno	non	da
loro.	 Ma	 fantasie	 sul	 futuro	 alternativamente	 giocose	 e	 sinistre	 erano	 le
benvenute	 nelle	 riviste	 che	 condividevano	 le	 rastrelliere	 dei	 drugstore	 con	 i
pari	di	Collier’s,	Cosmopolitan	e	The	Saturday	Evening	Post.	Questi	erano	i
mercati	 per	 i	 quali	Kurt	 sperava	 di	 scrivere	 e	 ai	 quali	mirava	 il	 suo	 agente
Kenneth	Littauer.	Quando	 i	 racconti	 erano	 inferiori	 alle	 aspettative,	 c’erano
sempre	le	riviste	di	fantascienza,	che	pagavano	meno	(ma	pagavano).	E	così,
dopo	due	anni	di	studi	di	antropologia	offerti	dalla	legge	per	i	reduci	mentre
Kurt	lavorava	part-time	come	giornalista	per	il	Chicago’s	City	News	Bureau,
e	poi,	dopo	altri	due	anni	 e	mezzo	di	pubblicità	 alla	GE,	 il	giovane	 scrittore
cominciò	a	descrivere	un	futuro	fittizio	ai	suoi	connazionali.

Certe	 proiezioni	 erano	 intenzionalmente	 frivole.	 “Domani	 e	 domani	 e
domani”	 aveva	 un	 titolo	 shakespeariano	 destinato	 a	 richiamare	 l’attenzione
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dei	migliori	 direttori	 di	 giornali,	 che	 però	 lo	 scartarono	 per	 altri	 racconti	 di
Kurt	su	altri	temi.	Rimaneggiato	come	“The	Big	Trip	Up	Yonder”,	apparve	in
Galaxy	 Science	 Fiction	 del	 gennaio	 1954.	 Qui	 i	 lettori	 potevano	 divertirsi
davanti	 all’ipotesi	 di	 un	 futuro	 di	 vita	 eterna	 e	 poi	 essere	 sorpresi	 dalle
conseguenze.	 Anche	 se	 probabilmente	 la	 premessa	 era	 sembrata	 troppo
incredibile	 ai	direttori	di	Collier’s	 e	della	Post,	 i	 personaggi	del	 racconto	 si
comportavano	 in	 un	 modo	 molto	 simile	 a	 quello	 delle	 loro	 controparti	 in
queste	 riviste	 più	 tradizionali:	 non	 c’è	 dubbio	 che	 questo	 è	 un	 classico
racconto	di	Kurt	Vonnegut.

Altre	storie	erano	inquietanti.	Il	vero	classico,	grazie	al	quale	Vonnegut	si
fece	conoscere	tanto	quanto	per	il	suo	romanzo	Mattatoio	n.	5,	è	“Benvenuta
nella	gabbia	delle	scimmie”,	il	pezzo	che	dà	il	titolo	alla	sua	raccolta	di	testi
brevi	 che	 l’editore	 Seymour	 Lawrence	 pubblicò	 nel	 1968	 con	 la	 Delacorte
Press.	Il	volume,	opera	iniziale	di	un	contratto	per	tre	libri	che	avrebbe	portato
l’autore	 per	 la	 prima	 volta	 alla	 più	 larga	 attenzione	 del	 paese,	 è	 stato
ristampato	 nel	 2014	 in	 una	 speciale	 edizione	 paperback	 con	 l’analisi	 dello
studioso	 Gregory	 D.	 Sumner	 delle	 versioni	 precedenti	 del	 racconto,	 una
buona	 dozzina	 di	 dattiloscritti	 che	 rispecchiano	 la	 ricerca	 dell’autore	 di	 un
pubblico	 adeguato	 per	 il	 suo	 futuro	 di	 “Saloni	 per	 il	 suicidio	 etico”.	 Il
racconto	 finito	 non	 apparve	 fino	 al	 gennaio	 1968,	 e	 in	 una	 rivista	 che
addirittura	 non	 esisteva	 quando	 Vonnegut	 cominciò	 a	 pubblicare	 nel	 1950:
Playboy.	 Visto	 quanto	 pagavano	 a	 pagina,	 dev’essere	 stato	 il	 racconto	 più
redditizio	della	sua	vita.	Seymour	Lawrence	sapeva	che	nel	frattempo,	grazie
alla	qualità	dei	suoi	racconti,	Kurt	era	non	soltanto	arrivato	a	conoscere	quasi
tutti	 i	 direttori	 di	 periodici	 d’America,	 ma	 dalla	 metà	 degli	 anni	 sessanta
(quando	il	mercato	dei	racconti	era	scomparso)	aveva	reso	un	buon	servizio	a
questi	 direttori	 accettando	 di	 scrivere	 recensioni	 di	 libri	 dei	 quali	 nessuno
voleva	occuparsi.	 (Il	 classico	 esempio	 è	 “New	Dictionary”,	 un	pezzo	per	 la
New	York	 Times	Book	Review,	 dove	Vonnegut	 scherzava	 su	 un	 dibattito	 in
corso	tra	i	creatori	di	dizionari:	“La	[grammatica]	normativa,	da	quello	che	ho
capito,	 era	 come	 un	 poliziotto	 onesto,	 e	 la	 descrittiva	 era	 come	 un
commilitone	 ubriaco	 fradicio	 di	 Mobile,	 in	 Alabama.”)	 Potevano	 esserci
dubbi	 sul	 fatto	 che	 il	 suo	 sesto	 romanzo,	 programmato	 per	 l’anno	 dopo,
ricevesse	 finalmente	 l’attenzione	 dei	 media	 che	 l’autore	 meritava	 da	 così
lungo	tempo	ma	non	aveva	ancora	ottenuto?

Una	 cosa	 che	 lo	 preoccupava	 era	 come	 i	 governi	 del	 futuro	 potevano
risolvere	il	problema	della	sovrappopolazione.	Oltre	che	in	“Benvenuta	nella
gabbia	 delle	 scimmie”,	 questo	 tema	 veniva	 affrontato	 in	 “Adamo”	 e
“SREO0SRE”,	 due	 racconti	 precedenti	 apparsi	 rispettivamente	 in
Cosmopolitan	e	Worlds	of	If.	Il	primo	non	era	un	“manuale	sul	sesso”,	come
Kurt	 fu	 costretto	 a	 ricordare	 a	 un	 intervistatore	 quando	 il	 libro	 che	 lo
raccoglieva,	 Bagombo	 Snuff	 Box,	 uscì	 verso	 la	 fine	 del	 1999.	 Negli	 anni
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cinquanta	era	una	storia	non	meno	 rispettabile	 (e	manierata)	di	 tutte	 le	altre
pubblicate	da	 riviste	per	 famiglie,	 anche	 se	 con	un	 taglio	verso	gli	 interessi
delle	donne	(al	contrario	degli	odierni	problemi	delle	donne).	 Il	secondo	era
pura	 fantascienza,	 e	 privilegiava	 la	 fantasia	 rispetto	 alle	 congetture
tecnologiche.	Si	possono	notare	due	cose:	che	i	lettori	di	Cosmo	apprezzavano
certi	 espedienti	 narrativi	 mentre	 gli	 entusiasti	 della	 fantascienza	 ne
preferivano	altri,	e	che	i	due	campi	del	mercato	del	racconto	condividevano	i
timori	futuristici	di	Kurt	a	proposito	del	fatto	che	si	sarebbero	sacrificate	delle
vite.

Infine,	 c’è	 il	 ridicolo.	 Considerato	 il	 disdegno	 di	 Kurt	 Vonnegut	 per	 il
mercato	della	 fantascienza,	che	nel	 saggio	 introduttivo	di	Wampeters,	Foma
&	Granfalloons	 paragona	 a	 un	 pisciatoio,	 bisogna	 chiedersi	 quali	 fossero	 i
suoi	motivi	per	collaborare	con	un	racconto	(su	richiesta)	all’antologia	dello
scrittore	 di	 fantascienza	 Harlan	 Ellison	 pubblicata	 nel	 1972,	 Again,
Dangerous	Visions.	Questo	accadde	quando	Kurt	aveva	raggiunto	la	fama	di
romanziere	 che	 lo	 avrebbe	 accompagnato	 per	 il	 resto	 della	 carriera,	 senza
bisogno	di	scrivere	racconti	per	un	reddito	modesto	ma	regolare.	Uno,	però,	lo
scrisse.	In	Palm	Sunday,	dove	lo	ristampa	con	altri	testi,	Kurt	rivela	che	il	suo
fu	 il	 primo	 racconto	 a	 usare	 nel	 titolo	 la	 famigerata	 parola	 americana	 che
comincia	 per	 F.	 A	 cosa	 potesse	 servire,	 oltre	 a	 rendere	 improponibile
l’antologia	 per	 le	 biblioteche	 scolastiche	 e	 i	 piani	 di	 studio,	 non	 è	 chiaro.
Nello	stesso	tempo	veniva	messo	al	bando	Mattatoio	n.	5	per	ragioni	di	minor
importanza.	 È	 compreso	 nella	 parte	 saggistica	 di	 Palm	 Sunday	 dedicata
all’“Oscenità”.

È	 ironico	 che	 uno	 dei	 racconti	 di	 Kurt	 Vonnegut	 più	 lodati	 e
frequentemente	antologizzati	 sia	apparso	per	 la	prima	volta	 in	una	 rivista	di
fantascienza,	Galaxy	Science	Fiction.	Qualche	anno	dopo	William	F.	Buckley
la	 ristampò	 sulla	 National	 Review	 additandola	 a	 esempio	 di	 uno	 “spirito
conservatore	 di	 ottima	 lega”,	 proprio	 mentre	 la	 controcultura	 di	 sinistra
celebrava	il	Vonnegut	dei	romanzi	in	edizione	economica	come	il	nuovo	guru
della	 gioventù.	 “Harrison	 Bergeron”	 ha	 i	 titoli	 necessari	 per	 essere	 letto	 a
entrambi	i	livelli.	Gli	studenti	rivoluzionari	degli	anni	sessanta	detestavano	il
governo	tanto	quanto	esso	era	odiato	dai	giovani	repubblicani	e	dagli	anziani
dell’ala	destra	del	partito.	Il	“liberalismo	d’impresa”	con	i	suoi	“falsi	liberal”,
come	 li	 chiamano	 i	giovani,	 era	 il	 loro	nemico.	Forse,	 in	questo	 racconto	 si
trovano	 i	 materiali	 giusti	 per	 capire	 il	 fascino	 quasi	 universale	 di	 cui	 gode
questo	autore.	Il	governo	che	predica	l’uguaglianza	in	questa	storia	non	è	né
progressista	né	conservatore,	ma	solo	un	governo	inventato	tutto	suo.

Il	racconto	inedito	“Milite	ignoto”	attiene	al	futuro	solo	in	quanto	guarda
all’arrivo	del	nuovo	millennio	mentre	il	mondo	è	ancora	invaso	dagli	artifici
del	 tardo	ventesimo	secolo,	 con	alcuni	dei	quali	 si	premia	 il	primo	nato	del
nuovo	millennio.	Sono	ancora	dei	premi	onorati?
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Fanno	onore	alla	bambina	o	sono	una	vergogna?	La	risposta	di	Vonnegut
si	 trova	nel	 finale	del	 racconto.	Quando	aveva	cominciato	a	scrivere,	 tanti	e
tanti	anni	prima,	erano	quasi	 inimmaginabili.	Adesso	è	solo	roba	da	buttare.
Cosa	volete	farci?

J.K.
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HARRISON	BERGERON

L’anno	era	il	2081,	e	tutti	erano	finalmente	uguali.	Non	erano	uguali	solo
davanti	a	Dio	e	alla	legge.	Erano	uguali	in	tutto	e	per	tutto.	Nessuno	era	più
intelligente	di	un	altro.	Nessuno	era	più	 forte	o	più	 svelto	di	un	altro.	Tutta
questa	 uguaglianza	 era	 dovuta	 al	 211°,	 212°	 e	 213°	 emendamento	 della
Costituzione,	 e	 all’incessante	 vigilanza	 degli	 agenti	 dell’Handicapper
generale	degli	Stati	Uniti.

Certe	 cose	 della	 vita,	 tuttavia,	 non	 erano	 state	 ancora	 sistemate	 come	 si
deve.	Aprile,	per	esempio,	continuava	a	far	impazzire	la	gente	per	il	fatto	di
non	 poter	 essere	 considerato	 l’inizio	 della	 primavera.	 E	 fu	 proprio	 in	 quel
mese	umido	e	sdrucciolevole	che	gli	uomini	dell’Handicapper	portarono	via
Harrison,	il	figlio	quattordicenne	di	George	e	Hazel	Bergeron.

Fu	una	 tragedia,	 sicuramente,	ma	George	e	Hazel	non	poterono	pensarci
troppo	 a	 lungo.	 Hazel	 aveva	 un’intelligenza	 assolutamente	 media,	 il	 che
significava	 che	 non	poteva	 pensare	 a	 nulla	 se	 non	 a	 sprazzi.	E	George,	 pur
possedendo	 un’intelligenza	 sopra	 la	 media,	 aveva	 nell’orecchio	 un	 piccolo
auricolare	 handicappante.	 La	 legge	 imponeva	 che	 non	 venisse	 mai	 tolto.
L’apparecchio	 era	 sintonizzato	 su	 un	 trasmettitore	 del	 governo.	 Ogni	 venti
secondi	o	giù	di	lì,	il	trasmettitore	mandava	un	secco	rumore	per	impedire	alle
persone	come	George	di	approfittare	slealmente	del	loro	cervello.

George	 e	 Hazel	 stavano	 guardando	 la	 televisione.	 Le	 guance	 di	 Hazel
erano	 rigate	di	 lacrime,	ma	per	 il	momento	aveva	dimenticato	perché	aveva
pianto.

Sul	teleschermo	c’erano	delle	ballerine.
Un	 cicalino	 ronzò	 nella	 testa	 di	 George.	 I	 suoi	 pensieri	 fuggirono,

terrorizzati,	come	banditi	sorpresi	dall’allarme	di	un	antifurto.
“Era	proprio	bello,	quel	balletto	che	hanno	appena	fatto,”	disse	Hazel.
“Eh?”	disse	George.
“Quel	balletto...	era	bello,”	disse	Hazel.
“Già,”	disse	George.	Cercò	di	pensare	un	po’	alle	ballerine.	In	realtà	non

erano	molto	brave:	non	ballavano	meglio	di	 come	avrebbe	ballato	chiunque
altro,	in	ogni	caso.	Erano	appesantite	da	cinture	da	sub	e	sacchetti	di	pallini	di
piombo,	 e	 i	 loro	 volti	 erano	mascherati,	 in	modo	 che	 nessuno,	 vedendo	 un
gesto	libero	e	aggraziato	o	un	bel	viso,	si	sentisse	come	qualcosa	che	il	gatto
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aveva	trovato	in	cortile	e	portato	in	casa.	George	si	stava	trastullando	con	la
vaga	idea	che	forse	le	ballerine	non	avrebbero	dovuto	portare	degli	handicap.
Ma	non	 andò	molto	 in	 là	 con	 questo	 ragionamento,	 perché	 un	 altro	 rumore
emesso	dall’auricolare	disperse	i	suoi	pensieri.

George	ebbe	un	sussulto.	La	stessa	cosa	avvenne	a	due	delle	otto	ballerine.
Hazel	 lo	 vide	 trasalire.	 Non	 avendo	 alcun	 handicap	 mentale,	 dovette

chiedere	a	George	cos’era	stato	l’ultimo	suono.
“Sembrava	uno	che	colpisse	una	bottiglia	di	latte	con	un	martello	a	penna

tonda,”	disse	George.
“Mi	 sembra	 che	 sarebbe	 davvero	 interessante	 poter	 udire	 tutti	 i	 diversi

suoni,”	disse	Hazel,	un	po’	invidiosa.	“Tutte	le	cose	che	inventano.”
“Uhm,”	disse	George.
“Solo,	 se	 io	 fossi	 l’Handicapper	 generale,	 sai	 cosa	 farei?”	 disse	 Hazel.

Hazel,	in	effetti,	aveva	una	forte	rassomiglianza	con	l’Handicapper	generale,
una	donna	di	nome	Diana	Moon	Glampers.	“Se	fossi	Diana	Moon	Glampers,”
disse	Hazel,	 “la	 domenica	 farei	 ascoltare	 un	 concerto	 di	 campane...	 solo	 un
concerto	di	campane.	In	omaggio	alla	religione,	tipo.”

“Io	 riuscirei	 a	 pensare,	 se	 fosse	 solo	 un	 concerto	 di	 campane,”	 disse
George.

“Be’,	magari	 le	 farei	suonare	molto	forte,”	disse	Hazel.	“Credo	che	sarei
un	buon	Handicapper	Generale.”

“Buono	come	tutti	gli	altri,”	disse	George.
“Chi	sa	meglio	di	me	cos’è	normale?”	disse	Hazel.
“Giusto,”	 disse	 George.	 Cominciò	 a	 pensare	 debolmente	 a	 Harrison,	 il

figlio	 anormale	 che	 adesso	 era	 in	 carcere,	ma	 una	 salva	 di	 ventun	 cannoni
nella	testa	gli	impedì	di	continuare.

“Accidenti!”	disse	Hazel.	“È	stato	pazzesco,	no?”
Era	stato	così	pazzesco	che	George	era	impallidito	e	tremava,	con	gli	occhi

rossi	 gonfi	 di	 lacrime.	Due	delle	otto	ballerine	 erano	crollate	 sul	 pavimento
dello	studio,	con	le	mani	sulle	tempie.

“Tutt’a	un	tratto	hai	un’aria	così	stanca,”	disse	Hazel.	“Perché	non	ti	stendi
sul	 sofà,	 così	 da	 poter	 appoggiare	 sui	 cuscini	 la	 sacca	 del	 tuo	 handicap,
amore.”	Alludeva	 ai	 venti	 chili	 di	 pallini	 di	 piombo	 in	un	 sacco	di	 tela	 che
erano	stati	messi	 intorno	al	collo	di	George	e	chiusi	con	un	 lucchetto.	“Dai,
fa’	riposare	la	sacca	per	un	po’,”	disse.	“Non	importa	se	per	un	po’	non	sarai
uguale	a	me.”

George	soppesò	il	sacco	con	le	mani.	“Non	importa,”	disse.	“Non	ci	faccio
più	caso.	Ormai	è	una	parte	di	me.”

“Sei	 stato	così	 stanco,	ultimamente...	 come	se	 fossi	 sfinito,”	disse	Hazel.
“Se	 ci	 fosse	 stato	 il	modo	 di	 fare	 un	 buchetto	 sul	 fondo	 del	 sacco	 e	 di	 far
uscire	un	po’	di	pallini	di	piombo...	Solo	un	po’.”

“Due	anni	di	prigione	e	duemila	dollari	di	ammenda	per	ogni	pallino	tirato
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via,”	disse	George.	“Non	lo	trovo	un	buon	affare.”
“Se	 tu	 potessi	 toglierne	 qualcuno	 quando	 torni	 a	 casa	 dal	 lavoro,”	 disse

Hazel.	“Cioè...	qui	non	devi	competere	con	nessuno.”
“Se	 cercassi	 di	 farla	 franca,”	 disse	 George,	 “allora	 altre	 persone

seguirebbero	 il	 mio	 esempio...	 e	 in	 breve	 tempo	 torneremmo	 al	Medioevo,
quando	tutti	erano	in	lizza	contro	tutti.	Non	credo	che	ti	piacerebbe.”

“Lo	troverei	orribile,”	disse	Hazel.
“Qui	 ti	voglio,”	disse	George.	“Quando	il	popolino	comincia	a	violare	 la

legge,	cosa	credi	che	succeda	alla	società?”
Se	 Hazel	 non	 fosse	 riuscita	 a	 trovare	 una	 risposta	 a	 questa	 domanda,

George	 non	 avrebbe	 potuto	 aiutarla.	 Nella	 sua	 testa	 c’era	 l’ululato	 di	 una
sirena.

“Credo	che	crollerebbe,”	disse	Hazel.
“Cosa?”	disse	George	vagamente.
“La	società,”	disse	Hazel	in	tono	incerto.	“Non	era	questo	che	hai	appena

detto?
“Chissà,”	disse	George.
Il	 programma	 televisivo	 fu	 interrotto	 all’improvviso	 da	 un’edizione

straordinaria	del	 telegiornale.	In	un	primo	momento	non	fu	chiaro	di	cosa	si
trattasse	 perché	 l’annunciatore,	 come	 tutti	 gli	 annunciatori,	 aveva	 un	 grave
impedimento	 nel	 parlare.	 Per	 circa	 mezzo	 minuto,	 e	 in	 uno	 stato	 di	 forte
eccitazione,	l’annunciatore	cercò	di	dire:	“Signore	e	signori...”

Alla	fine	rinunciò	e	porse	il	foglio	a	una	ballerina.
“Bravo...”	disse	Hazel	dell’annunciatore,	“ci	ha	provato.	È	questa	la	cosa

più	importante.	Ha	cercato	di	fare	del	suo	meglio	con	ciò	che	Dio	gli	ha	dato.
Dovrebbero	dargli	un	aumento	per	gli	sforzi	che	fa.”

“Signore	 e	 signori...”	 disse	 la	 ballerina,	 leggendo.	 Doveva	 essere	 stata
straordinariamente	bella,	perché	la	maschera	che	portava	era	orrenda.	Ed	era
facile	vedere	che	era	la	più	forte	e	la	più	graziosa	di	tutte	le	ballerine,	perché	i
sacchi	del	suo	handicap	erano	grossi	come	quelli	portati	da	uomini	di	ottanta
o	novanta	chili.

E	subito	le	toccò	di	scusarsi	per	la	voce,	che	era	qualcosa	di	molto	sleale,
per	una	donna.	La	sua	voce	era	una	melodia	senza	tempo,	calda	e	luminosa.
“Scusatemi...”	disse,	e	ricominciò,	togliendo	alla	propria	voce	ogni	possibilità
di	essere	competitiva.

“Harrison	 Bergeron,	 di	 quattordici	 anni,”	 disse,	 gracchiando	 come	 una
cornacchia,	“è	appena	evaso	dal	carcere,	dov’era	recluso	perché	sospettato	di
complottare	 per	 rovesciare	 il	 governo.	 È	 un	 genio	 e	 un	 atleta,	 è	 sotto-
handicappato	e	dovrebbe	essere	considerato	estremamente	pericoloso.”

Sullo	schermo	apparve	una	foto	di	Harrison	Bergeron	fornita	dalla	polizia:
capovolta,	poi	invertita,	poi	di	nuovo	capovolta,	poi	nella	posizione	giusta.	La
fotografia	 mostrava	 la	 figura	 intera	 di	 Harrison	 su	 uno	 sfondo	 calibrato	 in
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metri	e	centimetri.	Era	alto	esattamente	due	metri	e	tredici.
Harrison	sembrava	un	marziano.	Nessuno	aveva	mai	portato	handicap	più

pesanti.	Più	gli	H-G	men	lo	caricavano	d’impedimenti,	più	lui	se	ne	liberava.
Nella	 foto,	 per	 handicapparlo	mentalmente,	 invece	 di	 un	 piccolo	 auricolare
portava	 una	 cuffia	 terrificante,	 e	 occhiali	 con	 lenti	 spesse	 e	 ondulate.	 Gli
occhiali	 non	 avevano	 l’unico	 scopo	 di	 renderlo	mezzo	 cieco,	ma	 dovevano
anche	fargli	venire	tremendi	mal	di	testa.

Harrison	era	carico	di	 rottami	di	metallo.	Ordinariamente	c’era	una	certa
simmetria,	 un	 ordine	 militaresco,	 negli	 handicap	 distribuiti	 alle	 persone
particolarmente	 forti,	 ma	 Harrison	 era	 un	 ammasso	 di	 ferrovecchio
ambulante.	 Nella	 gara	 della	 vita,	 Harrison	 correva	 con	 un	 handicap	 di
centoquaranta	chili.

E,	per	compensare	la	sua	avvenenza,	gli	H-G	men	esigevano	che	portasse
in	 ogni	 momento	 una	 pallina	 rossa	 da	 pagliaccio	 al	 posto	 del	 naso,	 che	 si
depilasse	 le	 sopracciglia	 e	 che	coprisse	con	una	corona	nera	alcuni	dei	 suoi
denti	bianchi	e	regolari	per	farli	sembrare	rotti	e	sporgenti.

“Se	vedete	questo	ragazzo,”	disse	la	ballerina,	“non	–	ripeto,	non	–	cercate
di	ragionare	con	lui.”

A	un	tratto	si	udì	lo	stridore	di	una	porta	strappata	dai	cardini.
Urla	 e	 grida	 di	 costernazione	 proruppero	 dal	 televisore.	 La	 fotografia	 di

Harrison	Bergeron	 saltellò	 ripetutamente	 sullo	 schermo,	 come	se	ballasse	al
ritmo	di	un	terremoto.

George	 Bergeron	 identificò	 correttamente	 il	 terremoto,	 e	 ne	 aveva	 ben
donde,	 perché	 era	 successo	molte	 volte	 che	 la	 sua	 stessa	 casa	 ballasse	 allo
stesso	folle	ritmo.	“Mio	Dio...”	disse,	“questo	dev’essere	Harrison!”

La	 constatazione	 gli	 fu	 cancellata	 di	 colpo	 dal	 suono	 di	 uno	 scontro
automobilistico	nella	testa.

Quando	 George	 poté	 riaprire	 gli	 occhi,	 la	 fotografia	 di	 Harrison	 era
sparita.	Un	Harrison	vivo	e	ansante	colmava	lo	schermo.

Tintinnante,	 clownesco	 ed	 enorme,	 Harrison	 era	 in	 piedi	 al	 centro	 dello
studio.	Aveva	ancora	in	mano	il	pomo	sradicato	della	porta.	Ballerine,	tecnici,
musicisti	 e	 annunciatori	 caddero	 in	 ginocchio	 davanti	 a	 lui,	 in	 attesa	 della
morte.

“Io	 sono	 l’imperatore!”	 gridò	 Harrison.	 “Mi	 sentite?	 Tutti	 devono	 fare
subito	quello	che	dico!”	Pestò	il	piede	sul	pavimento,	e	lo	studio	tremò.

“Anche	 mentre	 sono	 qui...”	 ruggì,	 “azzoppato,	 impedito,	 nauseato...	 io
sono	un	re	più	grande	di	qualunque	uomo	mai	vissuto!	Ora	guardatemi	mentre
divento	ciò	che	posso	diventare!”

Harrison	 strappò	 le	 cinghie	 del	 suo	 handicap	 come	 se	 fossero	 di	 carta
velina,	cinghie	garantite	per	sostenere	più	di	venti	quintali.

I	rottami	di	ferro	del	suo	handicap	caddero	fragorosamente	sul	pavimento.
Harrison	 ficcò	 i	 pollici	 nel	 lucchetto	 del	 casco	 che	 aveva	 in	 testa.	 Il
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lucchetto	 si	 schiantò	 come	 se	 fosse	 un	 sedano.	 Harrison	 distrusse	 cuffia	 e
occhiali	sbattendoli	contro	il	muro.

Liberandosi	del	naso	di	gomma	rivelò	ai	telespettatori	le	sembianze	di	un
uomo	che	avrebbe	intimidito	Thor,	il	dio	del	tuono.

“Ora	sceglierò	la	mia	imperatrice!”	disse,	abbassando	lo	sguardo	alla	gente
che	si	faceva	piccola	dalla	paura.	“Che	la	prima	donna	abbastanza	coraggiosa
da	alzarsi	in	piedi	reclami	il	suo	compagno	e	il	suo	trono!”

Passò	 qualche	 istante,	 e	 poi	 si	 alzò	 una	 ballerina,	 ondeggiando	 come	 un
salice.

Harrison	 le	 sfilò	 dall’orecchio	 l’handicap	 mentale	 e	 con	 squisita
delicatezza	la	liberò	degli	handicap	fisici.	Da	ultimo,	le	tolse	la	maschera.

Era	di	una	bellezza	accecante.
“Ora...”	 disse	 Harrison,	 prendendola	 per	 mano,	 “vogliamo	mostrare	 alla

gente	il	significato	della	parola	danza?	Musica!”	ordinò.	I	musicisti	tornarono
di	corsa	alle	loro	sedie,	e	Harrison	liberò	dagli	handicap	anche	loro.	“Suonate
nel	migliore	dei	modi,”	disse	loro,	“e	vi	nominerò	baroni	e	duchi	e	conti.”

La	 musica	 iniziò.	 All’inizio	 era	 normale:	 scadente,	 fatua,	 falsa.	 Ma
Harrison	alzò	dalle	sedie	due	musicisti	e	li	agitò	come	bacchette	cantando	la
musica	che	voleva	sentire.	Poi	tornò	a	sbatterli	sulle	sedie.

La	musica	riprese	ed	era	molto	migliorata.
Per	 un	 po’	 Harrison	 e	 la	 sua	 imperatrice	 si	 limitarono	 ad	 ascoltare	 la

musica:	 ascoltavano	 gravemente,	 come	 se	 stessero	 sincronizzando	 il	 battito
dei	loro	cuori	con	la	musica.

Poi	spostarono	il	peso	sulle	punte	dei	piedi.
Harrison	mise	 le	 sue	manacce	 sulla	 vita	 sottile	 della	 ragazza,	 facendole

sentire	l’assenza	di	peso	che	presto	sarebbe	stata	sua.
E	poi,	in	un’esplosione	di	gioia	e	di	grazia,	balzarono	in	aria!
Non	furono	abbandonate	soltanto	le	leggi	della	terra,	ma	anche	la	legge	di

gravità	e	le	leggi	del	moto.
Volteggiarono,	 piroettarono,	 girarono	 su	 se	 stessi,	 andarono	 su	 e	 giù,

saltellarono,	fecero	capriole	e	rotearono	vorticosamente.
Saltarono	come	cervi	sulla	luna.
Il	 soffitto	 dello	 studio	 era	 alto	 nove	 metri,	 ma	 ogni	 salto	 gli	 portava	 i

ballerini	più	vicino.
Apparve	chiara	la	loro	intenzione	di	baciare	il	soffitto.
Lo	baciarono.
E	poi,	neutralizzando	la	gravità	con	l’amore	e	la	semplice	forza	di	volontà,

restarono	sospesi	in	aria	a	pochi	centimetri	dal	soffitto	e	si	baciarono	per	un
lunghissimo	tempo.

Fu	allora	che	Diana	Moon	Glampers,	 l’Handicapper	generale,	entrò	nello
studio	 con	 una	 doppietta	 calibro	 10.	 Sparò	 due	 volte,	 e	 l’imperatore	 e
l’imperatrice	morirono	prima	di	toccare	il	pavimento.
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Diana	Moon	Glampers	ricaricò	il	fucile.	Lo	puntò	sui	musicisti	e	disse	loro
che	avevano	dieci	secondi	per	rimettersi	i	loro	handicap.

Fu	in	quel	momento	che	il	televisore	dei	Bergeron	saltò.
Hazel	 si	 voltò	 per	 commentare	 il	 blackout	 con	 George.	Ma	 George	 era

andato	in	cucina	a	prendere	una	lattina	di	birra.
George	 tornò	con	 la	birra	e	 si	 fermò	quando	un	segnale	dell’handicap	 lo

scosse.	E	poi	tornò	a	sedersi.	“Hai	pianto?”	disse	a	Hazel.
“Sì,”	disse	lei.
“Perché?”	disse	lui.
“L’ho	dimenticato,”	disse	lei.	“Una	cosa	molto	triste	alla	televisione.”
“Cos’era?”	disse	lui.
“Ho	come	una	grande	confusione	nella	mente,”	disse	Hazel.
“Dimentica	le	cose	tristi,”	disse	George.
“Lo	faccio	sempre,”	disse	Hazel.
“Brava,”	 disse	 George.	 Sussultò.	 Aveva	 nella	 testa	 il	 suono	 di	 una

rivettatrice.
“Cribbio...	te	l’ho	detto	che	è	stato	pazzesco,”	disse	Hazel.
“Puoi	ben	dirlo,”	disse	George.
“Cribbio...”	disse	Hazel,	“te	l’ho	detto	che	è	stato	pazzesco.”
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BENVENUTA	NELLA	GABBIA	DELLE	SCIMMIE

E	così	Pete	Crocker,	lo	sceriffo	della	contea	di	Barnstable,	comprendente
l’intero	Cape	Cod,	un	pomeriggio	di	maggio	entrò	nel	Salone	federale	per	il
suicidio	 etico	 di	 Hyannis	 e	 disse	 alle	 due	 hostess	 alte	 sei	 piedi	 di	 non
allarmarsi,	ma	di	tenere	gli	occhi	aperti	perché	si	riteneva	che	un	famigerato
testa	di	nulla	noto	col	nome	di	Bill	il	Poeta	si	stesse	dirigendo	proprio	lì.

Un	 testa	di	nulla	 era	una	persona	che	 rifiutava	di	prendere	 le	 sue	pillole
anticoncezionali	etiche	 tre	volte	al	giorno.	La	pena	prevista	per	questo	reato
era	un’ammenda	di	diecimila	dollari	e	dieci	anni	di	prigione.

Tutto	questo	accadeva	in	un	momento	in	cui	la	popolazione	della	terra	era
di	 molti	 miliardi	 di	 esseri	 umani.	 Si	 trattava	 di	 un	 numero	 di	 gran	 lunga
troppo	 alto	 di	mammiferi	 di	 quelle	 dimensioni	 per	 un	 pianeta	 così	 piccolo.
Erano	tutti	praticamente	stipati	come	drupeole.

Le	 drupeole	 sono	 le	 piccole	 protuberanze	 polpose	 che	 compongono
l’esterno	di	un	lampone.

Così,	il	Governo	mondiale	stava	sferrando	un	attacco	a	tenaglia	contro	la
sovrappopolazione.	Un	fronte	era	l’incoraggiamento	a	commettere	il	suicidio
etico,	 che	 consisteva	 nel	 recarsi	 al	 più	 vicino	 Salone	 per	 il	 suicidio	 e	 nel
chiedere	a	una	hostess	di	procurarti	una	morte	indolore	mentre	giacevi	su	una
barcasdraio.	L’altro	fronte	era	il	controllo	delle	nascite	etico	obbligatorio.

Lo	 sceriffo	 disse	 alle	 hostess,	 che	 erano	 ragazze	 belle,	 toste	 e
intelligentissime,	 che	 per	 catturare	 Billy	 il	 Poeta	 si	 stavano	 effettuando	 dei
blocchi	stradali	e	conducendo	ricerche	casa	per	casa.	La	principale	difficoltà
era	 che	 la	 polizia	 non	 sapeva	 che	 aspetto	 avesse.	 Le	 poche	 persone	 che	 lo
avevano	visto	e	lo	conoscevano	per	quello	che	era	erano	donne,	e	si	trovavano
in	 totale	 disaccordo	 sulla	 sua	 statura,	 sul	 colore	 dei	 capelli,	 sulla	 voce,	 sul
peso,	sul	colore	della	pelle.

“Non	occorre	che	 io	ricordi	a	voi	 ragazze,”	continuò	 lo	sceriffo,	“che	un
testa	di	nulla	è	molto	sensibile	dalla	cintola	in	giù.	Se	Billy	il	Poeta	riesce	in
qualche	modo	ad	arrivare	fin	qui	e	a	fare	casino,	un	bel	calcio	al	posto	giusto
farà	meraviglie.”

Alludeva	 al	 fatto	 che	 le	 pillole	 anticoncezionali	 etiche,	 l’unica	 forma
legale	di	 controllo	delle	nascite,	 rendevano	 la	gente	 insensibile	dalla	vita	 in
giù.
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Quasi	 tutti	 gli	 uomini	 dicevano	 che	 la	 loro	 metà	 inferiore	 sembrava	 di
ferro	 o	 di	 legno	 di	 balsa.	 Quasi	 tutte	 le	 donne	 dicevano	 che	 la	 loro	 metà
inferiore	sembrava	di	cotone	bagnato	o	di	gingerino	sbollito.	Le	pillole	erano
così	 efficaci	 che	 potevi	 bendare	 l’uomo	 che	 ne	 aveva	 presa	 una,	 dirgli	 di
recitare	 il	 “Discorso	 di	Gettysburg”,	 prenderlo	 a	 calci	 nelle	 palle	mentre	 lo
faceva,	e	lui	non	avrebbe	saltato	una	sillaba.

Le	 pillole	 erano	 etiche	 perché	 non	 interferivano	 nella	 capacità	 di	 una
persona	 di	 riprodursi,	 cosa	 che	 sarebbe	 stata	 innaturale	 e	 immorale.	 Tutto
quello	che	facevano	le	pillole	era	togliere	al	sesso	ogni	piacere.

Così	scienza	e	morale	andavano	d’amore	e	d’accordo.

Le	 due	 hostess	 di	Hyannis	 erano	Nancy	McLuhan	 e	Mary	Kraft.	Nancy
aveva	i	capelli	di	un	biondo	tiziano.	Mary	era	una	bruna	dai	capelli	lucenti.	La
loro	 uniforme	 era	 questa:	 rossetto	 bianco,	 occhi	 pesantemente	 truccati,
calzamaglia	 viola	 con	 niente	 sotto	 e	 stivali	 di	 cuoio	 nero.	 Gestivano	 una
piccola	impresa	con	sei	cabine	per	i	suicidi.	In	una	settimana	davvero	buona,
diciamo	 quella	 prima	 di	 Natale,	 potevano	 soddisfare	 sessanta	 persone.	 Le
potevano	avviare	al	sonno	eterno	usando	una	siringa	ipodermica.

“Il	mio	messaggio	numero	uno	a	voi	ragazze,”	disse	lo	sceriffo	Crocker,	“è
che	tutto	è	sotto	controllo.	Potete	continuare	nella	vostra	attività.”

“Non	ha	dimenticato	una	parte	del	suo	messaggio?”	gli	chiese	Nancy.
“Non	capisco.”
“Non	l’ho	sentita	dire	che	probabilmente	vuole	proprio	noi.”
Lo	 sceriffo	 alzò	 goffamente	 le	 spalle	 come	 per	 protestare	 la	 propria

innocenza.	“Non	lo	sappiamo	con	certezza.”
“Credevo	che	fosse	tutto	quello	che	già	si	sapeva	di	Billy	il	Poeta:	che	si	è

specializzato	nel	deflorare	le	hostess	dei	Saloni	per	 il	suicidio	etico.”	Nancy
era	 vergine.	 Tutte	 le	 hostess	 erano	 vergini.	 Dovevano	 anche	 essere	 in
possesso	di	titoli	di	studio	in	psicologia	e	infermieristica.	E	dovevano	essere
rosee	e	bene	in	carne,	e	alte	almeno	sei	piedi.

L’America	 era	 cambiata	 in	 molti	 modi,	 ma	 doveva	 ancora	 adottare	 il
sistema	metrico	decimale.

Nancy	McLuhan	era	molto	 seccata	dal	 fatto	che	 lo	 sceriffo	cercasse,	per
proteggerle,	di	non	dire	a	lei	e	a	Mary	tutta	la	verità	su	Billy	il	Poeta:	come	se
potessero	spaventarsi	se	l’avessero	sentita.	E	lo	disse	allo	sceriffo.

“Quanto	 tempo	 crede	 che	 durerebbe	 una	 ragazza	 nell’SSE,”	 disse,
intendendo	 il	 Servizio	 per	 il	 suicidio	 etico,	 “se	 si	 spaventasse	 così
facilmente?”

Lo	sceriffo	fece	un	passo	indietro	e	tirò	all’indentro	il	mento.	“Non	molto
a	lungo,	immagino.”

“Proprio	 così,”	 disse	 Nancy,	 colmando	 la	 distanza	 che	 c’era	 tra	 loro	 e
facendogli	annusare	 il	 taglio	della	 sua	mano	alzata	e	pronta	per	un	colpo	di
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karate.	Tutte	le	hostess	erano	esperte	di	judo	e	karate.	“Se	lei	vuole	scoprire
quanto	siamo	inermi,	venga	verso	di	me	fingendo	di	essere	Billy	il	Poeta.”

Lo	sceriffo	scosse	il	capo,	con	un	sorriso	di	vetro.	“Preferirei	di	no.”
“È	la	cosa	più	intelligente	che	ha	detto	oggi,”	disse	Nancy	voltandogli	 le

spalle,	mentre	Mary	rideva.	“Non	siamo	spaventate...	siamo	arrabbiate.	E	non
è	nemmeno	questo.	Billy	non	merita	 tutto	questo	cancan.	Ci	annoiamo.	Che
noia,	che	venga	da	così	lontano,	che	sia	la	causa	di	tutto	questo	casino,	solo
per...”	Lasciò	che	la	frase	finisse	lì.	“È	troppo	assurdo.”

“Io	non	ce	l’ho	tanto	con	lui	quanto	con	le	donne	che	si	sono	lasciate	fare
questo	da	 lui	 senza	 lottare,”	disse	Mary,	“che	gli	hanno	permesso	di	 farlo	e
poi	non	sono	state	capaci	di	dire	alla	polizia	che	aspetto	aveva.	Belle	hostess
per	il	Suicidio!”

“Qualcuna	non	si	è	tenuta	in	esercizio	col	karate,”	disse	Nancy.

Non	era	soltanto	Billy	il	Poeta	a	essere	attratto	dalle	hostess	dei	Saloni	per
il	 suicidio	 etico.	 Erano	 tutte	 le	 teste	 di	 nulla.	 Fatti	 impazzire	 dalla
sessuomania	 provocata	 dal	 rifiuto	 di	 prendere	 le	 pillole,	 pensavano	 che	 le
labbra	bianche	e	gli	occhioni	e	la	calzamaglia	e	gli	stivali	di	una	hostess	non
facessero	che	dire	SESSO,	SESSO,	SESSO.

La	verità	era,	naturalmente,	che	il	sesso	era	l’ultima	cosa	che	una	hostess
avesse	in	mente.

“Se	Billy	segue	il	suo	solito	modus	operandi,”	disse	lo	sceriffo,	“studierà
le	 vostre	 abitudini	 e	 il	 vicinato.	 E	 poi	 sceglierà	 l’una	 o	 l’altra	 di	 voi	 e	 le
invierà	per	posta	una	poesia	oscena.”

“Carino,”	disse	Nancy.
“Si	sa	che	a	volte	usa	anche	il	telefono.”
“Che	 coraggio,”	 disse	 Nancy.	 Da	 sopra	 la	 spalla	 dello	 sceriffo,	 vide

arrivare	il	postino.
Una	luce	blu	si	accese	sopra	la	porta	di	una	cabina	di	cui	era	responsabile

Nancy.	 La	 persona	 che	 c’era	 dentro	 voleva	 qualcosa.	 Era	 l’unica	 cabina
occupata	in	quel	momento.

Lo	 sceriffo	 le	 chiese	 se	 esisteva	 la	 possibilità	 che	 quella	 persona	 fosse
Billy	il	Poeta,	e	Nancy	disse:	“Be’,	se	lo	è,	posso	rompergli	 l’osso	del	collo
col	pollice	e	l’indice.”

“È	un	Nonno	Furbetto,”	disse	Mary,	 che	 lo	aveva	visto.	Nonno	Furbetto
era	 ogni	 vecchio	 arguto	 e	 senile	 che	 cavillava	 e	 scherzava	 e	 ricordava	 il
passato	per	ore	prima	di	lasciare	che	una	hostess	lo	sopprimesse.

Nancy	 si	 lasciò	 sfuggire	un	gemito.	 “Abbiamo	passato	 le	ultime	due	ore
cercando	di	decidere	l’ultimo	pasto.”

E	 poi	 arrivò	 il	 postino	 con	 una	 lettera.	 Era	 indirizzata	 a	Nancy	 con	 una
matita	che	lasciava	grossi	segni	neri.	Nancy	l’aprì	con	una	regale	espressione
di	rabbia	e	di	disgusto,	sapendo	che	sarebbe	stata	un’oscenità	di	Billy.
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Aveva	 ragione.	 Dentro	 la	 busta	 c’era	 una	 poesia.	 Non	 era	 una	 poesia
originale.	 Era	 una	 vecchia	 canzone	 che	 aveva	 assunto	 nuovi	 significati	 da
quando	l’insensibilità	provocata	dal	controllo	etico	delle	nascite	era	diventata
universale.	Diceva	così,	in	quei	grossi	segni	neri	di	matita:

We	were	walking	through	the	park,
A-goosing	statues	in	the	dark.
If	Sherman’s	horse	can	take	it,
So	can	you.*

Quando	Nancy	entrò	nella	cabina	per	 i	 suicidi	per	vedere	cosa	voleva,	 il
Nonno	Furbetto	giaceva	 sulla	barcasdraio	verde	menta	dove	nel	 corso	degli
anni	erano	morte	serenamente	centinaia	di	persone.	Stava	studiando	il	menu
dello	Howard	 Johnson	della	 casa	 accanto	 e	 segnando	 il	 tempo	della	musica
registrata	diffusa	dall’altoparlante	sulla	parete	giallo	limone.	La	cabina	era	in
blocchi	 di	 scorie	 verniciati.	 C’era	 una	 sola	 finestra	 con	 le	 sbarre	 e	 una
veneziana.

Accanto	a	ogni	Salone	per	 il	suicidio	etico	c’era	uno	Howard	Johnson,	e
viceversa.	 Lo	 Howard	 Johnson	 aveva	 il	 tetto	 arancione	 e	 il	 Salone	 per	 il
suicidio	 aveva	 il	 tetto	 viola,	 ma	 erano	 entrambi	 del	 Governo.	 Praticamente
ogni	cosa	era	del	Governo.

E	 praticamente	 ogni	 cosa	 era	 automatizzata.	 Nancy,	 Mary	 e	 lo	 sceriffo
erano	fortunati	ad	avere	un	lavoro.	La	maggior	parte	della	gente	non	l’aveva.
Il	cittadino	medio	girellava	senza	scopo	per	la	casa	e	guardava	la	televisione,
che	 era	 del	Governo.	Ogni	 quindici	minuti	 il	 televisore	 lo	 incitava	 a	 votare
con	intelligenza	o	a	consumare	con	intelligenza	o	a	pregare	nella	chiesa	di	sua
scelta	o	 ad	 amare	 i	 suoi	 simili	 o	 a	 essere	 ligio	 alle	 leggi...	 o	 a	 telefonare	 al
Salone	 per	 il	 suicidio	 etico	 più	 vicino	 per	 scoprire	 come	 poteva	 essere
amabile	e	comprensiva	una	hostess.

Il	Nonno	Furbetto	era	un	po’	una	rarità,	perché	era	segnato	dalla	vecchiaia,
era	 calvo,	 era	 tremante	 e	 aveva	macchie	 sulle	mani.	La	maggior	parte	della
gente	dimostrava	ventidue	anni,	grazie	alle	iniezioni	contro	l’invecchiamento
che	faceva	due	volte	l’anno.	Che	il	vecchio	mostrasse	la	sua	età	era	la	prova
che	le	iniezioni	erano	state	scoperte	dopo	che	il	dolce	uccello	della	giovinezza
era	volato	via.

“Allora,	 abbiamo	 deciso	 per	 l’ultima	 cena?”	 gli	 chiese	 Nancy.	 Sentiva
l’irritazione	 nella	 voce,	 capiva	 che	 stava	 tradendo	 l’esasperazione	 che
provava	 per	 Billy	 il	 Poeta,	 la	 noia	 che	 provava	 per	 il	 vecchio.	 Se	 ne
vergognava,	 perché	 era	 una	 dimostrazione	 di	 scarsa	 professionalità.	 “La
cotoletta	impanata	è	buonissima.”

Il	vecchio	alzò	la	testa.	Con	l’ingorda	astuzia	della	seconda	infanzia,	aveva
colto	 la	 sua	mancanza	 di	 professionalità,	 la	 sua	 scortesia,	 e	 voleva	 punirla.
“Lei	non	mi	sembra	molto	amichevole.	Credevo	che	essere	amichevoli	fosse

998



un	 dovere	 per	 tutte	 voi.	Credevo	 che	 venire	 in	 questo	 posto	 dovesse	 essere
piacevole.”

“Le	chiedo	scusa,”	disse	 lei.	“Se	 le	sembro	poco	amichevole,	è	una	cosa
che	non	la	riguarda.”

“Credevo	di	averla	annoiata.”
“No,	 no,”	 disse	 coraggiosamente	 la	 ragazza,	 “niente	 affatto.	 “Certo,	 lei

conosce	 delle	 storie	 molto	 interessanti.”	 Tra	 l’altro,	 il	 Nonno	 Furbetto
sosteneva	di	avere	conosciuto	J.	Edgar	Nation,	il	farmacista	di	Grand	Rapids
che	era	il	padre	della	contraccezione	etica.

“Allora	 cerchi	 di	mostrare	 il	 suo	 interesse,”	 le	 disse	 il	 Nonno	 Furbetto.
Sapeva	 di	 poter	 essere	 così	 insolente	 e	 farla	 franca.	 Il	 fatto	 era	 che	 il
volontario	 poteva	 andarsene	 quando	 voleva,	 fino	 al	 momento	 di	 chiedere
l’iniezione...	e	a	chiederla	doveva	essere	lui.	Questa	era	la	legge.

L’arte	di	Nancy,	e	l’arte	di	ogni	hostess,	consisteva	nel	fare	in	modo	che	i
volontari	 non	 se	 ne	 andassero,	 nel	 blandirli,	 lusingarli	 e	 adularli
pazientemente,	passo	passo	fino	alla	fine	della	strada.

Così	 Nancy	 doveva	 stare	 là	 nella	 cabina,	 fingere	 di	 stupirsi	 per	 la
freschezza	 della	 storia	 che	 raccontava	 il	 vecchio,	 una	 storia	 che	 sapevano
tutti,	 la	 storia	 di	 com’era	 capitato	 a	 J.	 Edgar	 Nation	 di	 sperimentare	 la
contraccezione	etica.

“Non	 aveva	 la	minima	 idea	 che	 un	 giorno	 le	 sue	 pillole	 sarebbero	 state
prese	 dagli	 esseri	 umani,”	 disse	 il	 Nonno	 Furbetto.	 “Il	 suo	 sogno	 era
introdurre	la	moralità	nella	gabbia	delle	scimmie	dello	zoo	di	Grand	Rapids.
Lo	sapeva?”	indagò	severamente.

“No.	No,	non	lo	sapevo.	È	molto	interessante.”
“Una	volta,	per	Pasqua,	lui	e	i	suoi	undici	figli	andarono	in	chiesa.	Ed	era

una	 giornata	 così	 bella,	 e	 la	 funzione	 religiosa	 era	 stata	 così	 pura	 e
commovente,	 che	 decisero	 di	 fare	 quattro	 passi	 allo	 zoo,	 e	 stavano	davvero
camminando	sulle	nuvole.”

“Uhm.”	 La	 scena	 era	 tratta	 da	 una	 commedia	 che	 veniva	 data	 alla
televisione	ogni	anno	a	Pasqua.

Il	Nonno	Furbetto	entrò	in	scena	a	viva	forza	e	si	mise	a	chiacchierare	con
i	Nation	poco	prima	che	arrivassero	alla	gabbia	delle	scimmie.	“‘Buongiorno,
signor	Nation,’”	 gli	 ho	 detto.	 “‘È	 davvero	 una	 splendida	mattina.’	 ‘E	 buon
mattino	 a	 lei,	 signor	 Howard,’	 mi	 ha	 detto	 lui.	 ‘Non	 c’è	 niente	 come	 la
mattina	di	Pasqua	perché	un	uomo	si	senta	lindo	e	rinato	e	in	pieno	accordo
con	la	volontà	di	Dio.’”

“Uhm.”	 Nancy	 sentiva	 il	 telefono	 suonare	 debolmente,	 fastidiosamente,
attraverso	la	porta	quasi	insonorizzata.

“Così	abbiamo	proseguito	 insieme	fino	alla	gabbia	delle	scimmie,	e	cosa
crede	che	abbiamo	visto?”

“Non	riesco	a	immaginarlo.”	Qualcuno	aveva	risposto	al	telefono.
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“Abbiamo	visto	una	scimmia	trastullarsi	con	le	sue	vergogne!”
“No!”
“Sì!	E	 J.	Edgar	Nation	era	 così	 stravolto	 che	 è	 andato	dritto	 a	 casa	 e	ha

cominciato	 a	 sviluppare	 una	 pillola	 che	 potesse	 rendere	 le	 scimmie	 in
primavera	una	cosa	da	vedere	adatta	a	una	famiglia	cristiana.”

Bussarono	alla	porta.
“Sì...?”	disse	Nancy.
“Nancy,”	disse	Mary,	“al	telefono.”
Quando	uscì	dalla	cabina,	Nancy	si	trovò	davanti	allo	sceriffo	che	lanciava

gridolini	 soffocati	 per	 la	 gioia	 che	 provava	 nel	 far	 osservare	 la	 legge.	 Il
telefono	 veniva	 intercettato	 da	 agenti	 nascosti	 nello	 Howard	 Johnson.	 Si
pensava	 che	 a	 telefonare	 fosse	 Billy	 il	 Poeta.	 La	 chiamata	 era	 stata
rintracciata.	La	polizia	stava	già	andando	a	catturarlo.

“Lo	 tenga	 in	 linea,	 lo	 tenga	 in	 linea,”	 sussurrò	 lo	 sceriffo	 a	Nancy,	 e	 le
porse	il	telefono	come	se	fosse	d’oro	massiccio.

“Sì...?”	disse	Nancy.
“Nancy	McLuhan?”	disse	un	uomo.	La	sua	voce	era	contraffatta.	Era	come

se	parlasse	attraverso	un	kazoo.	“Chiamo	da	parte	di	un	comune	amico.”
“Oh?”
“Mi	ha	chiesto	di	consegnarle	un	messaggio.”
“Capisco.”
“È	una	poesia.”
“Bene.”
“Pronta?”
“Pronta.”	 Nancy	 poteva	 sentire	 delle	 sirene	 ululare	 nel	 sottofondo	 della

chiamata.
Doveva	averle	sentite	anche	chi	telefonava,	che	però	recitò	la	poesia	senza

mostrare	alcuna	emozione.	Faceva	così:

Mettiti	a	mollo	nella	Jergens	Lotion.
Ecco	che	arriva	l’unico	responsabile
dell’esplosione	demografica.

Lo	 catturarono.	 Nancy	 sentì	 tutto:	 i	 colpi	 sulla	 porta	 e	 il	 trapestio,	 il
battibecco	e	le	grida.

La	depressione	che	sentiva	quando	riattaccò	era	ghiandolare.	Il	suo	corpo
coraggioso	si	era	preparato	per	una	lotta	che	non	ci	sarebbe	stata.

Lo	 sceriffo	 uscì	 come	 un	 razzo	 dal	 Salone	 per	 il	 suicidio,	 con	 una	 tale
fretta	di	vedere	il	famoso	criminale	che	aveva	aiutato	a	catturare	che	un	fascio
di	carte	gli	cadde	dalla	tasca	del	trench.

Mary	le	raccolse	e	lo	chiamò.	Lo	sceriffo	si	fermò	un	momento,	disse	che
non	servivano	più	e	le	chiese	se	voleva	accompagnarlo.	Tra	le	due	ragazze	ci
fu	un	momento	di	agitazione,	con	Nancy	che	cercava	di	convincere	Mary	ad
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andare,	 dichiarando	 che	 Billy	 non	 le	 ispirava	 nessuna	 curiosità.	 Così	Mary
andò	via,	porgendo	distrattamente	le	carte	a	Nancy.

Erano	fotocopie	delle	poesie	che	Billy	aveva	mandato	alle	hostess	di	altri
saloni.	 Nancy	 lesse	 la	 prima.	 Parlava	 di	 uno	 strano	 effetto	 collaterale	 delle
pillole	 per	 la	 contraccezione	 etica.	 Non	 soltanto	 rendevano	 le	 persone
insensibili,	 le	 facevano	 anche	 pisciare	 blu.	 La	 poesia	 era	 intitolata	Ciò	 che
una	testa	di	qualcosa	disse	a	una	hostess	del	suicidio,	e	faceva	così:

Non	ho	filato,	non	ho	seminato,
grazie	alle	pillole	non	ho	peccato.
Amavo	le	folle,	la	puzza,	il	rumore.
E	quando	pisciavo,	pisciavo	colore.

Sotto	un	tetto	arancione	ho	mangiato;
come	un	uscio	sul	cardine	ho	girato.
Poi	sotto	un	tetto	viola	sono	andato
a	pisciar	fuori	la	mia	azzurra	vita.

Vergine	hostess,	che	morte	mi	dai,
la	vita	è	bella,	ma	tu	lo	sei	di	più.
Questo	pisello,	figlia,	piangerai:
è	tutta	acqua	passata	come	il	cielo	blu.

“Non	 ha	 mai	 sentito	 quella	 storia...	 di	 come	 J.	 Edgar	 Nation	 arrivò	 a
inventare	 la	 contraccezione	 etica?”	 chiese	 il	 Nonno	 Furbetto.	 La	 sua	 voce
s’incrinò.

“Mai,”	mentì	Nancy.
“Credevo	che	la	sapessero	tutti.”
“Per	me	era	una	novità.”
“Quando	finì	con	la	gabbia	delle	scimmie,	non	avresti	potuto	distinguerla

dalla	 corte	 suprema	 del	 Michigan.	 Intanto,	 c’era	 questa	 crisi	 in	 atto	 alle
Nazioni	 Unite.	 Quelli	 che	 s’intendevano	 di	 scienza	 dicevano	 che	 la	 gente
doveva	 smettere	 di	 riprodursi	 così	 e	 quelli	 che	 s’intendevano	 di	 morale
dicevano	che	la	società	sarebbe	andata	a	rotoli	se	la	gente	avesse	fatto	sesso
solo	per	spassarsela.”

Il	 Nonno	 Furbetto	 scese	 dal	 suo	 barcasdraio	 e	 allargò	 due	 lamelle	 della
veneziana.	Fuori	non	c’era	molto	da	vedere.	La	vista	era	ostacolata	dal	retro
di	una	specie	di	termometro	alto	venti	piedi	rivolto	alla	strada.	Era	calibrato	in
miliardi	di	abitanti	della	terra,	da	zero	a	venti.	La	finta	colonna	di	liquido	era
una	 striscia	 di	 plastica	 rossa	 trasparente.	 Indicava	 quante	 persone	 c’erano
sulla	 terra.	 Vicinissimo	 al	 fondo	 c’era	 una	 freccia	 nera	 che	 mostrava	 dove
poteva	arrivare	la	popolazione	secondo	gli	scienziati.

Il	Nonno	Furbetto	guardava	il	sole	al	tramonto	attraverso	la	plastica	rossa,
e	anche	attraverso	la	veneziana,	perciò	il	suo	viso	era	a	righe	rosse	e	bigie.

“Mi	dica...”	disse,	“quando	morirò,	di	quanto	scenderà	quel	 termometro?
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Di	un	piede?”
“No.”
“Di	un	pollice?”
“Assolutamente	no.”
“Lei	 conosce	 la	 risposta,	 non	 è	 vero?”	 disse,	 e	 la	 guardò	 in	 faccia.	 La

senilità	 gli	 era	 svanita	 dalla	 voce	 e	 dagli	 occhi.	 “Un	 pollice	 su	 quel	 coso
equivale	a	83.333	persone.	Lo	sapeva,	non	è	vero?”

“Po...	 potrebbe	 essere	 vero,”	 disse	Nancy,	 “ma	 non	 è	 il	modo	 giusto	 di
considerare	la	faccenda,	secondo	me.”

Il	 Nonno	 Furbetto	 non	 le	 chiese	 qual	 era	 il	 modo	 giusto	 secondo	 lei.
Invece,	 completò	 il	 suo	pensiero.	 “Le	dirò	un’altra	 cosa	vera:	Billy	 il	Poeta
sono	io,	e	lei	è	una	donna	bellissima.”

Con	una	mano,	sfilò	dalla	cintura	un	revolver	a	canna	corta.	Con	l’altra,	si
staccò	 dalla	 testa	 la	 pelata	 e	 la	 fronte	 grinzosa,	 che	 erano	 di	 gomma.	 Ora
dimostrava	ventidue	anni.

“Quando	tutto	questo	sarà	finito,	 la	polizia	vorrà	sapere	esattamente	qual
era	il	mio	aspetto,”	disse	a	Nancy	con	un	sorriso	malizioso.	“Caso	mai	lei	non
sia	 brava	 a	 descrivere	 la	 gente,	 e	 suscita	 meraviglia	 quante	 donne	 non	 lo
siano:

“Sono	alto	cinque	piedi	o	poco	più,
con	i	capelli	che	mi	arrivano	alle	spalle
e	gli	occhi	blu:
Sono	un	elfo	così	pieno	di	fuoco	e	di	vita
che	le	signore	non	osano	toccarlo
per	non	scottarsi	le	dita.”

Billy	era	più	basso	di	Nancy	di	una	spanna.	Lei	pesava	quaranta	libbre	più
di	 lui.	 Gli	 disse	 che	 se	 fossero	 venuti	 alle	 mani	 lui	 non	 aveva	 nessuna
possibilità	di	batterla,	ma	si	sbagliava,	e	di	grosso.	Billy	aveva	sbullonato	le
sbarre	 della	 finestra	 la	 notte	 prima,	 e	 la	 costrinse	 uscire	 da	 lì	 e	 poi	 la
introdusse	in	un	tombino	che	era	nascosto	dalla	strada	dal	grande	termometro.

La	fece	scendere	nelle	fogne	di	Hyannis.	Sapeva	dove	andava.	Aveva	una
torcia	 elettrica	 e	 una	 mappa.	 Nancy	 doveva	 precederlo	 lungo	 la	 stretta
passerella,	 con	 l’ombra	 di	 Billy	 che	 danzava	 beffardamente	 davanti	 a	 lei.
Cercava	 d’indovinare	 dov’erano	 rispetto	 al	mondo	 reale	 sopra	 la	 loro	 testa.
Dai	 rumori	 che	 sentì,	 indovinò	 correttamente	 che	 erano	 passati	 sotto	 lo
Howard	 Johnson.	 Le	 macchine	 che	 cucinavano	 e	 servivano	 il	 cibo	 erano
silenziose.	Ma	perché	 la	gente	non	si	 sentisse	 troppo	sola	quando	mangiava
nel	 locale,	 i	progettisti	 lo	avevano	munito	di	effetti	sonori	come	quelli	della
cucina.	 Erano	 questi	 che	 Nancy	 sentiva:	 un	 nastro	 registrato	 col	 tintinnio
dell’argenteria	e	le	risate	di	negri	e	portoricani.

Dopodiché	perse	la	bussola.	Billy	non	aveva	molto	da	dire	oltre	“A	destra”
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o	 “A	 sinistra”	 o	 “Non	 fare	 scherzi,	 Giunone,	 o	 ti	 mando	 in	 briciole	 quella
grossa	testa	del	cazzo.”

Solo	 una	 volta	 ci	 fu	 tra	 loro	 qualcosa	 di	 simile	 a	 una	 conversazione.	La
iniziò	Billy,	 e	 sempre	Billy	 la	 finì.	 “Che	diavolo	 ci	 fa	una	 ragazza	 con	due
fianchi	come	i	tuoi	a	vendere	la	morte?”	le	chiese	da	tergo.

Lei	trovò	il	coraggio	di	fermarsi.	“Posso	rispondere,”	disse.	Era	sicura	di
potergli	dare	una	risposta	che	lo	avrebbe	raggrinzito	e	accartocciato	come	lo
scoppio	di	una	bomba	al	napalm.

Ma	lui	le	diede	una	spinta,	offrendosi	nuovamente	di	farle	scoppiare	quella
testa	del	cazzo.

“Non	vuole	nemmeno	ascoltare	la	mia	risposta,”	lo	sfidò	lei.	“Ha	paura	di
sentirla.”

“Non	 do	 mai	 retta	 a	 una	 donna	 finché	 dura	 l’effetto	 delle	 pillole,”	 la
schernì	Billy.	Era	questo	il	suo	piano,	dunque:	tenerla	prigioniera	per	almeno
otto	ore.	Era	il	tempo	che	ci	voleva	perché	le	pillole	esaurissero	il	loro	effetto.

“Che	comportamento	stupido.”
“Una	donna	non	è	una	donna	 finché	 le	pillole	non	hanno	esaurito	 il	 loro

effetto.”
“Lei	sicuramente	riesce	a	fare	in	modo	che	una	donna	si	senta	un	oggetto

più	che	una	persona.”
“Ringrazi	la	pillola	per	questo,”	disse	Billy.

C’erano	ottanta	miglia	 di	 fogne	 sotto	 la	Greater	Hyannis,	 che	 aveva	una
popolazione	 di	 quattrocentomila	 drupeole,	 quattrocentomila	 anime.	Là	 sotto
Nancy	 perse	 la	 nozione	 del	 tempo.	 Quando	 Billy	 annunciò	 che	 erano
finalmente	arrivati	a	destinazione,	a	Nancy	non	riuscì	impossibile	immaginare
che	fosse	passato	un	anno.

Verificò	 questa	 paurosa	 impressione	 dandosi	 un	 pizzicotto	 alla	 coscia,
cercando	di	capire	cosa	diceva	l’orologio	chimico	del	suo	corpo.	La	coscia	era
ancora	insensibile.

Billy	 le	 ordinò	 di	 salire	 per	 i	 pioli	 di	 ferro	 conficcati	 nel	muro	 bagnato.
Sopra	la	loro	testa	c’era	un	disco	di	luce	malata.	Quando	l’ebbero	raggiunto,
si	rivelò	la	luce	della	luna	filtrata	dai	poligoni	di	plastica	di	un’enorme	cupola
geodetica.	Non	ci	 fu	bisogno	che	Nancy	si	ponesse	 la	 tradizionale	domanda
della	vittima:	“Dove	sono?”	C’era	solo	una	cupola	come	quella	a	Cape	Cod.
Era	a	Hyannis	Port	e	copriva	l’antico	Campo	Kennedy.

Era	un	museo	 su	 come	 si	 era	 vissuto	 in	 tempi	 di	maggior	 espansione.	 Il
museo	era	chiuso.	Era	aperto	solo	d’estate.

Il	 tombino	 da	 cui	 emersero	 Nancy	 e	 Billy	 si	 apriva	 in	 una	 distesa	 di
cemento	 pitturato	 di	 verde,	 che	 indicava	 dov’era	 una	 volta	 il	 prato	 dei
Kennedy.	 Sul	 cemento	 verde,	 davanti	 alle	 antiche	 case	 di	 legno,	 c’erano	 le
statue	 che	 rappresentavano	 i	 quattordici	 Kennedy	 che	 erano	 stati	 presidenti
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degli	Stati	Uniti	o	del	Mondo.	Stavano	giocando	a	touch	football.
Il	presidente	del	Mondo	al	tempo	del	sequestro	di	Nancy,	incidentalmente,

era	una	ex	hostess	del	Suicidio	di	nome	“Ma”	Kennedy.	La	sua	statua	non	si
sarebbe	mai	 unita	 ai	 giocatori	 di	 quel	 particolare	 incontro.	 Il	 suo	 nome	 era
Kennedy,	 d’accordo,	 ma	 lei	 non	 aveva	 niente	 in	 comune	 con	 la	 celebre
famiglia.	La	gente	si	lagnava	della	sua	mancanza	di	stile,	la	trovava	volgare.
Sulla	parete	del	suo	ufficio	c’era	una	scritta	che	diceva:	NON	DOVETE	ESSERE
PAZZI	 PER	 LAVORARE	 QUI,	 MA	 SICURAMENTE	 AIUTA,	 e	 un’altra	 che	 diceva:	 UN
GIORNO	QUI	DOVREMO	ORGANIZZARCI.

Il	suo	ufficio	era	nel	Taj	Mahal.

Fino	 a	 quando	 arrivò	 al	 museo	 dei	 Kennedy,	 Nancy	 McLuhan	 era
fiduciosa	 che	 presto	 o	 tardi	 avrebbe	 avuto	 la	 possibilità	 di	 rompere	 tutte	 le
ossa	del	corpicino	di	Billy,	forse	persino	di	sparargli	con	la	sua	stessa	pistola.
Non	le	sarebbe	dispiaciuto	fare	queste	cose.	Lo	trovava	più	disgustoso	di	una
zecca	piena	di	sangue.

Non	 fu	 la	 compassione	 a	 farle	 cambiare	 idea.	 Fu	 la	 scoperta	 che	 Billy
aveva	 una	 gang.	 C’erano	 almeno	 otto	 persone	 intorno	 al	 tombino,	 in	 ugual
numero	uomini	e	donne,	con	una	calza	tirata	sopra	la	testa.	Furono	le	donne	a
mettere	le	mani	su	Nancy,	a	dirle	con	fermezza	di	stare	calma.	Erano	tutte	alte
quasi	come	lei	e	la	stringevano	in	punti	del	corpo	dove	avrebbero	potuto	farle
male	sul	serio	se	vi	fossero	state	costrette.

Nancy	chiuse	gli	occhi,	ma	questo	non	la	protesse	dall’ovvia	conclusione:
queste	donne	pervertite	erano	sorelle	che	venivano	dal	Servizio	per	il	suicidio
etico.	Questo	la	sconvolse	a	tal	punto	che	si	chiese	ad	alta	voce	e	amaramente:
“Come	potete	violare	così	il	vostro	giuramento?”

La	 colpirono	 subito	 con	 tanta	 forza	 che	 si	 piegò	 in	 due	 e	 scoppiò	 in
lacrime.

Quanto	 tornò	a	 raddrizzarsi	c’erano	molte	altre	cose	che	voleva	dire,	ma
tenne	 la	 bocca	 chiusa.	 Fece	 silenziosamente	 delle	 ipotesi	 su	 cosa	 diavolo
potesse	spingere	delle	hostess	del	Suicidio	a	ribellarsi	contro	ogni	concetto	di
dignità	 umana.	 Il	 semplice	 avere	 niente	 nella	 testa	 non	 poteva	 spiegarlo.
Dovevano	essere	state	anche	drogate.

Nancy	riandò	con	la	mente	a	tutte	le	terribili	droghe	di	cui	aveva	imparato
a	 scuola	e	 si	persuase	che	quelle	donne	dovevano	aver	preso	 la	peggiore	di
tutte.	Quella	 droga	 era	 così	 potente,	 le	 avevano	 detto	 i	 suoi	 insegnanti,	 che
persino	 una	 persona	 insensibile	 dalla	 vita	 in	 giù	 avrebbe	 copulato
ripetutamente	 ed	 entusiasticamente	 dopo	 un	 solo	 bicchiere.	 La	 risposta
doveva	 essere	 questa:	 le	 donne,	 e	 probabilmente	 anche	gli	 uomini,	 avevano
bevuto	del	gin.

Si	affrettarono	a	introdurre	Nancy	nella	casa	di	mezzo,	che	era	buia	come
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tutto	 il	 resto,	 e	Nancy	 sentì	 gli	 uomini	 dare	 a	Billy	 le	 ultime	notizie.	 Fu	 in
queste	notizie	che	Nancy	vide	un	barlume	di	 speranza.	Forse	un	aiuto	stava
per	arrivare.

Il	bandito	della	telefonata	oscena	a	Nancy	aveva	fatto	credere	alla	polizia
che	 Billy	 il	 Poeta	 era	 stato	 catturato,	 e	 questo	 per	Nancy	 era	 un	 guaio.	 La
polizia	 non	 sapeva	 ancora	 che	Nancy	 era	 scomparsa,	 dissero	 due	 uomini	 a
Billy,	mentre	a	Mary	Kraft	era	stato	spedito	un	telegramma	a	nome	di	Nancy
nel	 quale	 si	 diceva	 che	 Nancy	 era	 stata	 chiamata	 a	 New	 York	 per	 urgenti
affari	di	famiglia.

Fu	lì	che	Nancy	vide	il	barlume	di	speranza:	Mary	non	avrebbe	creduto	al
telegramma.	 Mary	 sapeva	 che	 Nancy	 non	 aveva	 la	 famiglia	 a	 New	 York.
Nessuno	dei	sessantatré	milioni	di	abitanti	della	città	era	suo	parente.

La	gang	aveva	disattivato	il	sistema	di	allarme	del	museo.	Avevano	anche
tagliato	molte	delle	 catene	e	dei	 cordoni	destinati	 a	 impedire	 ai	 visitatori	 di
toccare	 oggetti	 di	 valore.	 Chi	 l’avesse	 fatto	 non	 era	 un	mistero.	 Uno	 degli
uomini	era	armato	di	un	enorme	paio	di	cesoie	da	potatore.

Portarono	Nancy	 al	 piano	di	 sopra,	 in	 una	 camera	della	 servitù.	L’uomo
con	 le	 cesoie	 tagliò	 i	 cordoni	 che	 circondavano	 il	 letto.	 Vi	 fecero	 salire
Nancy,	 e	 due	 uomini	 la	 tennero	 ferma	 mentre	 una	 donna	 le	 praticava
un’iniezione	destinata	a	metterla	kappaò.

Billy	il	Poeta	era	sparito.
Mentre	Nancy	perdeva	i	sensi,	la	donna	che	le	aveva	praticato	l’iniezione

le	chiese	quanti	anni	aveva.
Nancy	era	decisa	a	non	rispondere,	ma	scoprì	che	la	droga	glielo	impediva.

“Sessantatré,”	mormorò.
“Come	ci	si	sente	a	essere	ancora	vergine	a	sessantatré	anni?”
Nancy	udì	la	propria	risposta	attraverso	una	nebbia	vellutata.	La	risposta	la

stupì,	e	voleva	protestare:	non	poteva	essere	la	sua.	“Inutile,”	aveva	detto.
Qualche	istante	dopo	chiese	alla	donna,	farfugliando:	“Cosa	c’era	in	quella

siringa?”
“Cosa	 c’era	 nella	 siringa,	 dolcezza?	 Ma	 come,	 dolcezza,	 lo	 chiamano

‘siero	della	verità’.”

La	luna	era	tramontata	quando	Nancy	si	svegliò,	ma	fuori	era	ancora	buio.
Le	tapparelle	erano	abbassate	e	c’era	una	candela	accesa.	Nancy	non	l’aveva
mai	vista	prima.

Quello	che	 l’aveva	svegliata	era	un	sogno	di	zanzare	e	di	api.	Zanzare	e
api	 si	 erano	 estinte.	 Così	 pure	 gli	 uccelli.	 Ma	 Nancy	 sognò	 che	 milioni
d’insetti	stavano	sciamando	intorno	a	lei	dalla	cintola	in	giù.	Non	pungevano.
Le	facevano	il	solletico.	Nancy	era	una	testa	di	nulla.

Riprese	 sonno.	 Si	 svegliò	 una	 seconda	 volta	 mentre	 veniva	 condotta	 in
bagno	da	 tre	 donne,	 sempre	 con	una	 calza	 tirata	 sul	 viso.	La	 stanza	 era	 già
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piena	del	vapore	del	bagno	di	qualcun	altro.	C’erano	delle	impronte	bagnate
di	piedi	che	attraversavano	il	pavimento	e	l’aria	odorava	di	un	profumo	a	base
di	aghi	di	pino.

Volontà	 e	 intelligenza	 ritornarono	 mentre	 le	 facevano	 il	 bagno,	 la
profumavano	e	le	facevano	indossare	una	camicia	da	notte	bianca.	Quando	le
donne	fecero	un	passo	indietro	per	ammirarla,	Nancy	pacatamente	disse	loro:
“Può	anche	darsi	che	adesso	io	sia	una	testa	di	nulla.	Ma	questo	non	significa
che	io	debba	pensare	o	agire	come	tale.”

Nessuno	lo	mise	in	discussione.

La	 portarono	 al	 piano	 di	 sotto	 e	 fuori	 dalla	 casa.	 Era	 convinta	 che
l’avrebbero	 ficcata	di	nuovo	 in	un	 tombino.	Sarebbe	 stato	 l’ambiente	 ideale
per	la	sua	violazione	da	parte	di	Billy,	pensava:	là	sotto,	nelle	fogne.

Invece	 le	 fecero	attraversare	 la	distesa	di	 cemento	verde,	dove	una	volta
c’era	 il	prato,	e	poi	 il	cemento	giallo,	dove	c’era	 la	spiaggia,	e	poi	 fuori	sul
cemento	blu,	dove	c’era	il	porto.	C’erano	ventisei	yacht	che	erano	appartenuti
ai	vari	Kennedy,	affondati	nel	cemento	blu	fino	alla	linea	di	galleggiamento.
Fu	 al	 più	 antico	 di	 questi	 yacht,	 il	Marlin,	 un	 tempo	proprietà	 di	 Joseph	P.
Kennedy,	che	consegnarono	Nancy.

Era	 l’alba.	A	 causa	 degli	 altissimi	 palazzi	 costruiti	 tutt’intorno	 al	museo
dei	Kennedy,	ci	sarebbe	voluta	almeno	un’ora	prima	che	il	sole	raggiungesse
con	i	suoi	raggi	il	microcosmo	sotto	la	cupola	geodetica.

Nancy	 fu	 scortata	 fino	 alla	 scala	 di	 boccaporto	 da	 cui	 si	 entrava	 nella
cabina	 di	 prua	 del	 Marlin.	 A	 gesti	 le	 donne	 le	 fecero	 capire	 che	 doveva
scendere	i	cinque	gradini	da	sola.

Per	qualche	attimo	Nancy	si	bloccò,	e	 le	donne	la	 imitarono.	Nel	 tableau
creato	 sul	 ponte	 c’erano	 due	 statue.	 Al	 timone	 c’era	 la	 statua	 di	 Frank
Wirtanen,	 un	 tempo	 skipper	 del	Marlin.	E	 accanto	 a	 lui	 c’era	 il	 secondo	 di
bordo,	 Carly,	 suo	 figlio.	 Non	 prestarono	 la	 minima	 attenzione	 alla	 povera
Nancy.	Attraverso	il	parabrezza,	avevano	lo	sguardo	fisso	sul	cemento	blu.

Nancy,	 che	 era	 scalza	 e	 indossava	 una	 leggera	 camicia	 da	 notte	 bianca,
scese	 coraggiosamente	 nella	 cabina	 di	 prua,	 un	 ambiente	 rischiarato	 da
numerosi	 candelieri	 e	 olezzante	 di	 aghi	 di	 pino.	 Il	 portello	 di	 boccaporto
venne	chiuso	e	sprangato	dietro	di	lei.

Le	 emozioni	 di	 Nancy	 e	 gli	 antichi	 arredi	 della	 cabina	 erano	 così
complessi	che	in	un	primo	momento	la	ragazza	non	riuscì	a	separare	Billy	il
Poeta	dal	suo	ambiente,	da	tutto	quel	mogano	e	vetro	piombato.	E	poi	lo	vide
in	 fondo	alla	 cabina	 con	 le	 spalle	 alla	porta	del	posto	di	pilotaggio	di	 prua.
Indossava	 un	 pigiama	 di	 seta	 viola	 con	 il	 colletto	 alla	 russa.	 Il	 pigiama	 era
adorno	di	bordini	rossi,	e	sulla	seta	che	fasciava	il	petto	di	Billy	si	torceva	un
drago	d’oro	che	eruttava	fuoco.

Un	po’	una	doccia	fredda	fu	il	fatto	che	Billy	portasse	gli	occhiali	e	avesse
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un	libro	in	mano.
Nancy	si	 fermò	sull’ultimo	gradino	e	strinse	con	forza	 il	corrimano	della

scaletta.	 Scoprì	 i	 denti	 e	 calcolò	 che	 per	 svellerla	 da	 lì	 ci	 sarebbero	 voluti
dieci	uomini	del	calibro	di	Billy.

C’era	 un	 grande	 tavolo	 tra	 loro.	 Nancy	 si	 aspettava	 che	 la	 cabina	 fosse
dominata	da	un	letto,	magari	a	forma	di	cigno,	ma	il	Marlin	era	una	barca	da
brevi	 percorsi.	 La	 cabina	 era	 tutt’altro	 che	 un	 harem.	 Era	 voluttuosa	 più	 o
meno	 come	 una	 sala	 da	 pranzo	 medio-piccolo	 borghese	 di	 Akron,	 Ohio,
intorno	al	1910.

Sul	 tavolo	 c’era	 una	 candela.	C’erano	 anche	 un	 secchiello	 di	 ghiaccio	 e
una	bottiglia	di	champagne.	Lo	champagne	era	illegale	come	l’eroina.

Billy	 si	 tolse	 gli	 occhiali,	 le	 rivolse	 un	 sorriso	 timido	 e	 imbarazzato,	 e
disse:	“Benvenuta.”

“Non	farò	un	altro	passo	avanti.”
Billy	non	fece	obiezioni.	“Sei	molto	bella,	lì.”
“E	 io	 cosa	 dovrei	 dire...	 che	 lei	 è	 di	 una	 avvenenza	 stupefacente?	 Che

sento	un	desiderio	travolgente	di	gettarmi	tra	le	sue	braccia	nerborute?”
“Se	 volessi	 farmi	 felice,	 quella	 sarebbe	 sicuramente	 la	 scelta	 migliore.”

L’aveva	detto	umilmente.
“E	la	mia	felicità?”
La	domanda	parve	sconcertarlo.	“Nancy...	è	proprio	questo	il	punto.”
“E	se	la	mia	idea	di	felicità	non	coincidesse	con	la	sua?”
“Quale	credi	che	sia	la	mia	idea	di	felicità?”
“Non	 mi	 getterò	 tra	 le	 sue	 braccia,	 e	 non	 berrò	 quel	 veleno,	 e	 non	 mi

sposterò	da	qui	a	meno	che	sia	costretta	a	farlo,”	disse	Nancy.	“Perciò	credo
che	 la	 sua	 idea	 di	 felicità	 andrà	 a	 finire	 con	 otto	 persone	 che	 mi	 tengono
inchiodata	 a	 quel	 tavolo	 mentre	 lei	 mi	 punta	 coraggiosamente	 una	 pistola
carica	alla	 testa...	e	fa	quello	che	vuole.	Se	è	così	che	deve	andare,	chiami	i
suoi	amici	e	facciamola	finita!”

Che	è	quello	che	fece.

Non	 le	 fece	 male.	 La	 deflorò	 con	 una	 perizia	 clinica	 che	 Nancy	 trovò
orribile.	 Quando	 fu	 tutto	 finito,	 era	 terribilmente	 depresso	 e	 glielo	 disse.
“Credimi,	se	ci	fosse	stato	un	altro	modo...”

La	 risposta	 di	 Nancy	 fu	 un	 viso	 di	 pietra...	 e	 silenziose	 lacrime	 di
umiliazione.

I	suoi	aiutanti	abbassarono	una	cuccetta	piegata	contro	la	parete.	Era	poco
più	larga	della	mensola	di	una	libreria	e	sorretta	da	catenelle.	Nancy	si	lasciò
mettere	 a	 letto	 e	 restò	 di	 nuovo	 sola	 con	 Billy	 il	 Poeta.	 Grande	 e	 grossa
com’era,	 simile	 a	 un	 contrabbasso	 incuneato	 in	 quell’angusto	 scaffale,	 si
sentiva	una	pietosa	piccola	cosa.	L’avevano	avvolta	in	una	coperta	ruvida,	un
residuato	 bellico.	 A	 un	 certo	 punto	 ebbe	 l’idea	 di	 tirarne	 su	 un	 angolo	 per
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coprirsi	la	faccia.
Nancy	 poteva	 capire	 cosa	 stesse	 facendo	 Billy,	 che	 non	 era	 molto,	 dai

suoni	che	sentiva.	Era	seduto	a	tavola,	ogni	tanto	sospirava,	ogni	tanto	tirava
su	 col	 naso,	 sfogliando	 le	 pagine	 di	 un	 libro.	 Si	 accese	 un	 sigaro,	 e	 il	 suo
puzzo	filtrò	attraverso	la	coperta.	Billy	aspirò	il	fumo,	poi	tossì	ripetutamente.

Quando	cessarono	i	colpi	di	tosse,	Nancy	disse	con	disgusto	attraverso	la
coperta:	 “Lei,	 così	 forte,	 così	 autoritario,	 così	 pieno	 di	 salute.	 Dev’essere
magnifico	essere	tanto	virile.”

Al	che	Billy	si	limitò	a	sospirare.
“Io	non	sono	una	testa	di	nulla	molto	tipica,”	disse	lei.	“Odiavo...	odiavo

tutto	questo.”
Billy	tirò	su	col	naso	e	voltò	una	pagina.
“Immagino	 che	 a	 tutte	 le	 altre	 donne	 piacesse	 da	 morire...	 che	 non	 ne

avessero	mai	abbastanza.”
“Macché.”
Nancy	si	scoprì	la	faccia.	“Come	sarebbe	a	dire,	‘macché’?”
“Sono	state	tutte	come	te.”
Questo	 fu	 abbastanza	 perché	Nancy	 si	mettesse	 a	 sedere	 e	 lo	 guardasse.

“Le	donne	che	l’hanno	aiutata	stasera...”
“Cosa	c’entrano?”
“Ha	fatto	loro	ciò	che	ha	fatto	a	me?”
Billy	non	alzò	gli	occhi	dal	libro.	“Proprio	così.”
“Allora	perché	non	l’ammazzano	invece	di	aiutarla?”
“Perché	capiscono.”	E	poi	aggiunse	mansuetamente:	“Mi	sono	grate.”
Nancy	scese	dal	letto,	si	avvicinò	al	tavolo,	ne	strinse	il	bordo,	si	chinò	su

di	lui.	E	gli	disse,	con	i	nervi	tesi:	“Io	non	le	sono	grata.”
“Lo	sarai.”
“E	cosa	potrebbe	mai	compiere	questo	miracolo?”
“Il	tempo,”	disse	Billy.
Chiuse	 il	 libro	 e	 si	 alzò.	 Nancy	 era	 confusa	 dal	 suo	magnetismo.	 In	 un

modo	o	nell’altro	lui	l’aveva	ancora	in	pugno.
“Quella	 che	 hai	 passato,	Nancy,”	 disse	Billy,	 “è	 la	 tipica	 prima	 notte	 di

una	ragazza	troppo	pudica	di	cento	anni	fa,	quando	erano	tutti	teste	di	nulla.
Lo	sposo	lo	faceva	senza	aiutanti,	perché	la	sposa	non	era	abitualmente	pronta
a	 ucciderlo.	 Per	 tutto	 il	 resto,	 lo	 spirito	 dell’occasione	 era	 quasi	 lo	 stesso.
Questo	 è	 il	 pigiama	 che	 indossava	 il	 mio	 trisavolo	 la	 sua	 prima	 notte	 alle
cascate	del	Niagara.

“Secondo	il	suo	diario,	 la	sposa	pianse	tutta	 la	notte,	e	vomitò	due	volte.
Ma	col	passare	del	tempo	diventò	entusiasta	del	sesso.”

Toccò	a	Nancy,	questa	volta,	di	rispondere	col	silenzio.	Aveva	compreso
la	 morale.	 La	 spaventava	 comprendere	 così	 facilmente	 che,	 da	 quegli	 inizi
cruenti,	l’entusiasmo	per	il	sesso	poteva	aumentare	a	dismisura.
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“Tu	sei	una	testa	di	nulla	molto	tipica,”	disse	Billy.	“Se	avessi	il	coraggio
di	 pensarci	 adesso,	 ti	 renderesti	 conto	 di	 essere	 arrabbiata	 perché	 sono	 un
amante	così	poco	soddisfacente	e	un	nanerottolo	dall’aria	ridicola,	per	giunta.
E	ciò	che	d’ora	in	poi	non	potrai	far	a	meno	di	sognare	è	un	partner	davvero
adatto	a	una	Giunone	come	te.

“E	 lo	 troverai...	 alto,	 forte	 e	 gentile.	 Il	 movimento	 delle	 teste	 di	 nulla
avanza	a	passi	da	gigante.”

“Ma...”	disse	Nancy,	e	si	fermò	lì.	Guardava	il	sole	nascente	attraverso	un
oblò.

“Ma	cosa?”
“Il	mondo	è	quel	caos	che	è	oggi	a	causa	dell’azione	delle	teste	di	nulla	del

passato.	Non	lo	vede?”	Cercò	di	perorare	debolmente	la	sua	causa.	“Il	mondo
non	può	più	permetterselo,	il	sesso.”

“Certo	 che	 può	 permetterselo,”	 disse	 Billy.	 “Quella	 che	 non	 può	 più
permettersi	è	la	riproduzione.”

“Allora	perché	queste	leggi?”
“Sono	leggi	sbagliate,”	disse	Billy.	“Se	torni	indietro	nella	storia,	scoprirai

che	 la	 gente	 che	 è	 stata	 più	 ansiosa	 di	 dominare,	 di	 fare	 le	 leggi,	 di	 farle
rispettare	 e	 di	 dire	 esattamente	 in	 che	 modo	 Dio	 onnipotente	 vuole	 che
vadano	le	cose	qui	sulla	terra...	quella	gente	si	è	perdonata	e	ha	perdonato	agli
amici	 qualunque	 cosa.	 Mentre	 è	 rimasta	 assolutamente	 disgustata	 e
terrorizzata	dalla	naturale	sessualità	dei	comuni	uomini	e	donne.

“Perché	 sia	 così,	 non	 lo	 so.	 È	 una	 delle	 tante	 domande	 che	 vorrei	 che
qualcuno	facesse	alle	macchine.	Io	so	questo	con	certezza:	il	trionfo	di	quella
specie	di	disgusto	e	di	 terrore	ora	è	completo.	Quasi	 tutti	gli	uomini	e	quasi
tutte	le	donne	sembrano	e	si	sentono	in	uno	stato	da	far	pietà.	L’unica	bellezza
sessuale	 che	 un	 comune	 essere	 umano	 può	 vedere	 al	 giorno	 d’oggi	 è	 nella
donna	 che	 lo	 ucciderà.	 Il	 sesso	 è	 la	 morte.	 Eccoti	 una	 breve	 e	 sgradevole
equazione:	‘sesso	uguale	morte,	q.e.d.’

“Così,	 capisci,	Nancy?”	disse	Billy.	 “Io	ho	passato	questa	notte,	 e	molte
altre	notti	come	questa,	cercando	di	 reintrodurre	una	certa	misura	di	piacere
innocente	in	un	mondo	che	è	più	povero	di	piacere	di	quanto	sia	necessario.”

In	silenzio,	Nancy	si	sedette	e	chinò	il	capo.
“Ti	dirò	cosa	fece	mio	nonno	all’alba	della	sua	prima	notte,”	disse	Billy.
“Non	credo	di	volerlo	sentire.”
“Non	è	violento.	È...	vorrebbe	essere	tenero.”
“Forse	è	per	questo	che	non	voglio	sentirlo.”
“Lesse	alla	sua	sposa	una	poesia.”	Billy	prese	 il	 libro	dal	 tavolo,	 lo	aprì.

“Il	 suo	diario	dice	di	quale	poesia	 si	 trattava.	Anche	 se	non	 siamo	marito	 e
moglie,	e	anche	se	potremo	non	incontrarci	più	per	molti	anni,	vorrei	leggerti
questa	poesia,	affinché	tu	sappia	che	ti	ho	amato.”

“No...	la	prego.	Non	potrei	sopportarlo.”
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“D’accordo,	lascerò	il	libro	qui,	con	la	pagina	segnata,	caso	mai	tu	voglia
leggerla	più	tardi.	È	la	poesia	che	comincia	così:

“Come	ti	amo?	Fammi	contare	i	modi.
Ti	amo	all’altezza,	alla	larghezza	e	alla	profondità
che	l’anima	raggiunge	quando	cerca	di	scoprire
i	fini	imperscrutabili	dell’Essere	e	della	Grazia	ideale.”

Sul	libro	Billy	mise	una	boccettina.	“Ti	lascio	anche	queste	pillole.	Se	ne
prendi	una	al	mese,	non	avrai	mai	bambini.	E	sarai	ancora	una	testa	di	nulla.”

E	se	ne	andò.	Se	ne	andarono	tutti	tranne	Nancy.

Quando	Nancy	alzò	finalmente	gli	occhi	al	libro	e	al	flaconcino,	vide	che
sul	 flaconcino	 c’era	 un’etichetta.	 L’etichetta	 diceva	 così:	BENVENUTA	 NELLA
GABBIA	DELLE	SCIMMIE.

*	Passeggiavamo	attraverso	il	parco	buio,	/	mettendo	un	dito	nel	culo	delle	statue.	/	Se	può
sopportarlo	 il	 cavallo	 di	 Sherman,	 /	 puoi	 sopportarlo	 anche	 tu	 [Oscar	Brand,	Humoresque
(Passengers	Will	Please	Refrain)].	(N.d.T.)
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ADAMO

Era	mezzanotte	in	una	clinica	per	partorienti	di	Chicago.
“Signor	 Sousa,”	 disse	 l’infermiera,	 “sua	 moglie	 ha	 avuto	 una	 bambina.

Potrà	vederla	tra	una	ventina	di	minuti.”
“Lo	 so,	 lo	 so,	 lo	 so,”	 disse	 il	 signor	 Sousa,	 un	 gorilla	 dall’aria	 stizzosa,

chiaramente	 spazientito	dalle	 spiegazioni	che	volevano	dargli	 a	proposito	di
una	fastidiosa	routine	che	gli	era	familiare.	Schioccò	le	dita.	“Una	femmina!
Sette,	 ormai.	 Sette	 femmine	 ho	 adesso.	 Una	 casa	 piena	 di	 donne.	 Posso
rompere	 le	 ossa	 a	 dieci	 uomini	 della	 mia	 taglia.	 Invece	 cosa	 mi	 arriva?
Femmine.”

“Signor	 Knechtmann,”	 disse	 l’infermiera	 all’altro	 uomo	 presente	 nella
stanza.	 Pronunciava	 il	 suo	 nome	 alla	 maniera	 di	 quasi	 tutti	 gli	 americani,
come	se	fosse	un	incolore	“Netman”.	“Mi	dispiace.	Ancora	nessuna	notizia	di
sua	moglie.	Ci	sta	facendo	aspettare,	eh?”	Gli	fece	uno	scialbo	sorriso	e	se	ne
andò.

Sousa	si	rivolse	a	Knechtmann.	“Sei	proprio	un	benedetto	figlio	di	buona
donna,	 Netman,	 tu	 volevi	 un	 maschio,	 e	 bing!	 L’hai	 avuto.	 Volevi	 una
squadra	di	football,	e	bing,	bing,	bing,	undici,	li	hai	avuti.”	Uscì	dalla	stanza
facendo	tremare	il	pavimento.

L’uomo	 che	 si	 era	 lasciato	 alle	 spalle,	 ora	 tutto	 solo,	 era	 Heinz
Knechtmann,	 addetto	 alla	 pressa	 di	 una	 lavanderia	 a	 secco,	 un	 ometto	 dai
polsi	sottili	con	la	colonna	vertebrale	malandata	che	lo	costringeva	a	stare	un
po’	 curvo,	 come	 se	 fosse	 sempre	 stanco.	 La	 sua	 faccia	 era	 lunga,	 col	 naso
grosso	e	 le	 labbra	sottili,	ma	così	 ricca	di	bonaria	umiltà	da	sembrare	bella.
Gli	occhi	erano	grandi	e	castani,	profondamente	infossati	e	con	lunghe	ciglia.
Aveva	appena	ventidue	anni,	ma	sembrava	e	si	sentiva	assai	più	vecchio.	Era
morto	 un	 pochino	 ogni	 volta	 che	 un	 membro	 della	 sua	 famiglia	 era	 stato
portato	via	e	ucciso	dai	nazisti	finché	solo	in	lui,	a	dieci	anni,	la	vita	e	il	nome
di	 Knechtmann	 condivisero	 un’anima.	 Lui	 e	 sua	 moglie,	 Avchen,	 erano
diventati	grandi	dietro	il	filo	spinato.

Stava	guardando	le	pareti	della	sala	d’aspetto	già	da	dodici	ore,	da	quando
le	 doglie	 di	 sua	 moglie	 erano	 diventate	 regolari,	 onde	 lunghe	 e	 lente	 che
venivano	dal	mare	a	grande	distanza	l’una	dall’altra,	da	lontano,	lontanissimo.
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Questo	sarebbe	stato	il	suo	secondogenito.	L’ultima	volta	che	aveva	aspettato
era	 stato	 in	Germania,	 sul	 pagliericcio	di	 un	 campo	profughi.	 Il	 figlio,	Karl
Knechtmann,	cui	era	stato	dato	il	nome	del	padre	di	Heinz,	era	morto,	e	con
questo,	ancora	una	volta,	era	morto	il	nome	di	uno	dei	migliori	violoncellisti
mai	vissuti.

Durante	questa	seconda	veglia,	quando	lo	abbandonava	momentaneamente
il	 torpore	 di	 stanchi	 desideri,	 la	 mente	 di	 Heinz	 era	 uno	 zibaldone	 di
orgogliosi	 nomi	 familiari,	 scomparsi,	 tutti	 scomparsi,	 che	 avrebbero	 potuto
rivivere	 in	 questa	 nuova	 creatura...	 se	 fosse	 vissuta.	 Peter	 Knechtmann,	 il
chirurgo;	 Kroll	 Knechtmann,	 il	 botanico;	 Friederich	 Knechtmann,	 il
commediografo.	 Zii	 ricordati	 vagamente.	 Oppure,	 se	 era	 una	 bambina	 e	 se
fosse	vissuta,	sarebbe	stata	Helga	Knechtmann,	la	madre	di	Heinz,	e	avrebbe
imparato	a	suonare	l’arpa	come	lei,	e	nonostante	la	grande	bruttezza	di	Heinz,
sarebbe	 stata	 bella.	 I	Knechtmann	 erano	 tutti	 brutti	 e	 le	Knechtmann	 erano
tutte	belle	come	angeli,	anche	se	non	tutte	erano	angeli.	Era	sempre	stato	così,
per	centinaia	e	centinaia	di	anni.

“Signor	Netman,”	disse	l’infermiera,	“è	un	maschio,	e	sua	moglie	sta	bene.
Adesso	 riposa.	 La	 potrà	 vedere	 domattina.	 Il	 bebè	 potrà	 vederlo	 tra	 venti
minuti.”

Heinz	alzò	lo	sguardo	senza	dire	una	parola.
“Pesa	due	chili	 e	mezzo.”	Era	andata	via	di	nuovo,	 con	 lo	 stesso	 sorriso

affettato	e	troppo	zelante,	e	lo	stesso	passo	cigolante.
“Knechtmann,”	 mormorò	 Heinz,	 alzandosi	 in	 piedi	 e	 inchinandosi

leggermente	verso	la	parete.	“Il	nome	è	Knechtmann.”	S’inchinò	di	nuovo	e
atteggiò	le	labbra	a	un	sorriso	che	era	cerimonioso	e	trionfante.	Pronunciava	il
nome	all’europea,	come	un	fatuo	domestico	in	livrea	che	annunciasse	l’arrivo
di	 un	 aristocratico,	 con	 un	 gutturale	 rullo	 di	 tamburo,	 non	 addolcito	 per	 le
orecchie	americane.	“Khhhhhhhhhnecht!	Mannnnnnnnn.”

“Signor	Netman?”	Un	dottore	giovanissimo	con	le	guance	rosee	e	i	capelli
a	 spazzola	 era	 sulla	 soglia	 della	 sala	 d’aspetto.	 Aveva	 dei	 cerchi	 sotto	 gli
occhi	e	sbadigliava.

“Dottor	Powers!”	gridò	Heinz,	prendendo	la	mano	destra	del	medico	tra	le
sue.	“Grazie	a	Dio,	grazie	a	Dio,	grazie	a	Dio,	e	grazie	a	lei.”

“Uhm,”	disse	il	dottor	Powers,	e	riuscì	a	fargli	un	pallido	sorriso.
“Non	ci	sarà	qualche	intoppo,	eh?”
“Intoppo?”	 disse	 Powers.	 “No,	 no.	 Va	 tutto	 bene.	 Se	 le	 sembro	 giù	 di

corda,	 è	 perché	 sono	 stato	 in	 piedi	 per	 trentasei	 ore	 di	 seguito.”	Chiuse	 gli
occhi	e	si	appoggiò	allo	stipite.	“No,	nessun	problema	con	sua	moglie,”	disse
con	 una	 voce	 lontana.	 “È	 fatta	 apposta	 per	 avere	 figli.	 Un	 vero	 e	 proprio
tostapane	automatico.	Come	rotolare	un	ciocco.	Schnip-schnap.”

“Veramente?”	disse	Heinz,	incredulo.
Il	 dottor	 Powers	 scosse	 il	 capo	 per	 ritrovare	 la	 lucidità.	 “Sto...	 sto
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crollando,”	disse.	“Sousa...	ho	confuso	sua	moglie	con	la	signora	Sousa.	Sono
arrivate	 alla	 pari.	 Netman,	 lei	 è	 Netman.	 Scusi.	 Sua	 moglie	 è	 quella	 con	 i
problemi	al	bacino.”

“Denutrizione	da	piccola,”	disse	Heinz.
“Già.	Be’,	il	bambino	è	nato	regolarmente,	ma,	se	ne	avrà	un	altro,	sarebbe

meglio	ricorrere	a	un	cesareo.	Per	stare	sul	sicuro.”
“Non	so	come	ringraziarla,”	disse	Heinz	con	calore.
Il	dottor	Powers	si	 leccò	le	labbra	e	lottò	per	tenere	gli	occhi	aperti.	“Uh

uh.	 Okay,”	 disse	 farfugliando.	 “’Notte.	 Buona	 fortuna.”	 Si	 trascinò	 nel
corridoio.

L’infermiera	 ficcò	 la	 testa	 nella	 sala	 d’aspetto.	 “Può	 vedere	 il	 suo
bambino,	signor	Netman.”

“Dottore...”	 disse	 Heinz	 lanciandosi	 nel	 corridoio,	 volendo	 stringere	 di
nuovo	 la	 mano	 al	 dottore	 per	 fare	 in	 modo	 che	 si	 rendesse	 conto	 del
magnifico	lavoro	fatto.	“È	la	cosa	più	meravigliosa	che	sia	mai	successa.”	Le
porte	 dell’ascensore	 si	 chiusero	 davanti	 a	 loro	 prima	 che	 il	 dottor	 Powers
potesse	mostrare	la	minima	reazione.

“Per	 di	 qua,”	 disse	 l’infermiera.	 “Giri	 a	 sinistra	 in	 fondo	 al	 corridoio	 e
troverà	lo	sportello	della	nursery.	Scriva	il	suo	nome	su	un	pezzo	di	carta	e	lo
tenga	contro	il	vetro.”

Heinz	 fece	 il	 viaggio	 da	 solo,	 senza	 incontrare	 un	 altro	 essere	 umano
finché	arrivò	alla	fine.	Là,	dall’altro	lato	di	un	grande	pannello	di	vetro,	vide
cento	 dei	 piccoli	 insaccati	 in	 leggere	 culle	 di	 tela	 disposte	 in	 un	 quadrato
composto	di	file	regolari.

Heinz	 scrisse	 il	 proprio	 nome	 sul	 rovescio	 di	 uno	 scontrino	 della
lavanderia	e	lo	premette	contro	il	vetro	dello	sportello.	Una	grassa	e	placida
infermiera	guardò	il	pezzo	di	carta,	non	la	faccia	di	Heinz,	e	così	non	vide	il
suo	 largo	 sorriso,	 e	 non	 accolse	 il	 suo	 invito	 urgente	 a	 condividere	 quel
momento	di	estasi.

La	donna	afferrò	una	delle	culle	e	la	spinse	davanti	alla	finestra.	Poi	si	girò
di	nuovo,	mancando	ancora	una	volta	il	sorriso.

“Ciao,	ciao,	ciao,	piccolo	Knechtmann,”	disse	Heinz	alla	prugna	rossa	di
là	dal	 vetro.	La	 sua	voce	 echeggiò	 lungo	 il	 brutto	 e	 spoglio	 corridoio,	 e	 gli
tornò	all’orecchio	con	imbarazzante	sonorità.	Heinz	arrossì	e	abbassò	la	voce.
“Piccolo	Peter,	piccolo	Kroll,”	disse	sommessamente,	“piccolo	Friederich...	e
c’è	 anche	Helga	 dentro	 di	 te.	 Tu,	 piccolo	 barlume	 di	 Knechtmann,	 piccolo
tesoro.	In	te	si	conserva	ogni	cosa.”

“Temo	 che	 debba	 fare	 meno	 baccano,”	 disse	 un’infermiera,	 ficcando	 la
testa	fuori	da	una	delle	stanze.

“Scusi,”	disse	Heinz.	“Sono	molto	spiacente.”	Tacque,	e	si	accontentò	di
tamburellare	leggermente	sulla	finestra	con	l’unghia	di	un	dito,	nel	 tentativo
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di	 richiamare	 l’attenzione	 del	 bambino.	 Il	 giovane	Knechtmann	 non	 voleva
guardarlo,	 non	 voleva	 condividere	 quel	 momento,	 e	 dopo	 qualche	 minuto
l’infermiera	lo	riportò	via.

Heinz	era	raggiante	mentre	scendeva	con	l’ascensore	e	attraversava	l’atrio
dell’ospedale,	 ma	 nessuno	 gli	 rivolse	 qualcosa	 di	 più	 di	 un’occhiata
superficiale.	 Passò	 davanti	 a	 una	 fila	 di	 cabine	 telefoniche	 e	 là,	 in	 una	 che
aveva	la	porta	aperta,	vide	il	soldato	con	cui	aveva	condiviso	la	sala	d’aspetto
un’ora	prima.

“Sì,	mamma...	tre	chili	e	trecento	grammi.	Ha	i	capelli	come	Buffalo	Bill.
No,	non	abbiamo	ancora	avuto	 il	 tempo	di	 trovarle	un	nome...	Sei	 tu,	papà?
Sì,	 madre	 e	 figlia	 stanno	 bene,	 benissimo.	 Tre	 chili	 e	 trecento.	 No,	 niente
nome...	Sei	tu,	sorella?	È	piuttosto	tardi	per	essere	alzata,	no?	Non	assomiglia
ancora	a	nessuno.	Fammi	parlare	di	nuovo	con	la	mamma...	Sei	tu,	mamma?
Be’,	 immagino	 che	 non	 ci	 siano	 altre	 notizie	 da	Chicago.	Adesso,	mamma,
mamma,	calmati...	non	preoccuparti.	È	una	bellissima	bambina,	mamma.	Ha
solo	 i	capelli	come	quelli	di	Buffalo	Bill,	e	 l’ho	detto	per	scherzo,	mamma.
Esatto,	tre	chili	e	trecento...”

C’erano	 altre	 cinque	 cabine,	 tutte	 vuote,	 tutte	 disponibili	 per	 chiamare
qualunque	 località	 della	 terra.	Heinz	 avrebbe	 voluto	 precipitarsi	 senza	 fiato
dentro	 una	 di	 esse	 per	 dare	 la	magnifica	 notizia.	Ma	 non	 c’era	 nessuno	 da
chiamare,	nessuno	che	aspettasse	la	notizia.

Heinz,	però,	era	sempre	raggiante,	e	attraversò	la	strada	a	lunghi	passi	ed
entrò	 in	 una	 taverna	 silenziosa.	 In	 quel	 freddo	 e	 umido	 crepuscolo	 c’erano
soltanto	due	uomini,	tête-à-tête,	il	barista	e	il	signor	Sousa.

“Sì,	signore,	cosa	prende?”
“Vorrei	 offrirvi	 da	 bere,	 a	 lei	 e	 al	 signor	 Sousa,”	 disse	 Heinz	 con	 una

cordialità	che	lui	stesso	trovava	strana.	“Vorrei	il	miglior	brandy	che	ha.	Mia
moglie	ha	appena	avuto	un	bambino!”

“Davvero?”	disse	il	barista	mostrando	un	educato	interesse.
“Due	chili	e	mezzo,”	disse	Heinz.
“Oh,”	disse	il	barista.	“Senti	senti.”
“Netman,”	disse	Sousa,	“cos’è?”
“Maschio,”	disse	fieramente	Heinz.
“L’ho	sempre	saputo,	non	sbagliano	mai,”	disse	amaramente	Sousa.	“Sono

i	piccoli,	sempre	i	piccoli.”
“Maschio,	 femmina,”	 disse	 Heinz,	 “è	 lo	 stesso,	 basta	 che	 viva.

All’ospedale,	sono	troppo	coinvolti	per	stupirsene.	Un	miracolo	che	si	ripete...
il	mondo	che	si	rinnova.”

“Aspetti	 di	 metterne	 insieme	 sette,	 Netman,”	 disse	 Sousa.	 “Poi	 venga	 a
parlarmi	di	miracoli.”

“Lei	ne	ha	sette?”	disse	il	barista.	“Io	la	batto	per	un	punto.	Ne	ho	otto.”
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Riempì	tre	bicchieri.
“Per	quanto	mi	riguarda,”	disse	Sousa,	“può	tenersi	il	primo	premio.”
Heinz	alzò	il	bicchiere.	“Ecco,	lunga	vita	e	grandi	doti	e	tanta	felicità	a...	a

Peter	Karl	Knechtmann.”	Ansimava,	eccitato	dalla	decisione.
“Ecco	 una	 maniglia	 cui	 attaccarsi,”	 disse	 Sousa.	 “Si	 direbbe	 che	 il

bambino	pesasse	un	quintale.”
“Peter	 è	 il	 nome	 di	 un	 famoso	 chirurgo,”	 disse	 Heinz,	 “il	 prozio	 del

bambino,	morto.	Karl	era	il	nome	di	mio	padre.”
“A	Pete	K.	Netman,”	disse	Sousa	distrattamente,	a	mo’	di	saluto.
“Pete,”	disse	il	barista,	bevendo.
“E	questo	alla	sua	bambina...	quella	nuova,”	disse	Heinz.
Sousa	sospirò	e	sorrise	stancamente.	“A	lei.	Dio	la	benedica.”
“E	ora	un	brindisi	voglio	farlo	io,”	disse	il	barista,	picchiando	il	pugno	sul

banco.	“In	piedi,	signori.	Su,	su,	tutti	in	piedi.”
Heinz	si	alzò	levando	il	bicchiere,	pronto	al	nuovo	passo	avanti	in	quella

camaraderie,	 un	 brindisi	 all’intera	 razza	 umana,	 di	 cui	 i	 Knechtsmann
facevano	ancora	parte.

“Agli	White	Sox!”	tuonò	il	barista.
“Minoso,	Fox,	Mele,”	disse	Sousa.
“Fain,	Lollar,	Rivera!”	disse	il	barista.	Si	rivolse	a	Heinz.	“Bevi,	ragazzo!

Agli	White	Sox!	Non	dirmi	che	non	sei	un	tifoso.”
“No,”	 disse	Heinz,	 deluso.	 “No...	 non	 seguo	 il	 baseball,	 temo.”	Gli	 altri

due	uomini	parvero	raffreddarsi	e	allontanarsi	da	lui.	“Non	potevo	pensare	ad
altro	che	il	bambino.”

Prontamente	 il	 barista	 dedicò	 a	 Sousa	 tutta	 la	 sua	 attenzione.	 “Senta,”
disse	appassionatamente,	“se	tolgono	Fain	dalla	prima	e	lo	mettono	in	terza,
dando	la	prima	a	Pierce...	poi	spostano	Minoso	da	interno	sinistro	a	interbase.
Mi	sono	spiegato?”

“Sì,	sì,”	disse	Sousa	ansiosamente.
“E	allora	prendiamo	quel	buono	a	nulla	di	Carrasquel	e...”
Heinz	era	di	nuovo	 tutto	 solo,	 con	sei	metri	di	bancone	 tra	 lui	 e	gli	 altri

due	uomini.	Avrebbe	anche	potuto	essere	un	continente.
Finì	di	bere	senza	ricavarne	gran	piacere	e	silenziosamente	se	ne	andò.
Alla	stazione	ferroviaria,	dove	attese	un	treno	locale	che	lo	portasse	a	casa

nel	South	Side,	gli	tornò	l’entusiasmo	quando	vide	un	collega	della	lavanderia
a	secco	passare	con	una	ragazza.	Ridevano	e	si	abbracciavano	a	vicenda.

“Harry,”	 disse	 Heinz,	 affrettandosi	 verso	 di	 loro.	 “Indovina,	 Harry.
Indovina	cos’è	appena	successo.”	Li	guardava	con	un	largo	sorriso.

Harry,	un	giovanotto	alto,	elegante,	col	naso	schiacciato	e	all’insù,	abbassò
gli	occhi	a	Heinz	un	po’	sorpreso.	“Oh...	ciao,	Heinz.	Che	succede,	ragazzo?”

La	 ragazza	 assisteva	 perplessa,	 come	 se	 stesse	 chiedendosi	 perché
dovevano	 essere	 abbordati	 a	 un’ora	 così	 strana	 da	 una	 persona	 così	 strana.
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Heinz	evitò	i	suoi	occhi	un	po’	beffardi.
“Un	bambino,	Harry.	Mia	moglie	ha	appena	avuto	un	bambino.”
“Oh,”	disse	Harry.	Gli	diede	la	mano.	“Be’,	congratulazioni.”	La	mano	era

flaccida.	“È	una	cosa	bellissima,	davvero	bellissima.”	Ritirò	la	mano	e	attese
che	Heinz	dicesse	qualcos’altro.

“Sì,	sì...	circa	un’ora	fa,”	disse	Heinz.	“Due	chili	e	mezzo.	Non	sono	mai
stato	più	felice	in	vita	mia.”

“Be’,	credo	che	sia	una	cosa	bellissima,	Heinz.	Dovresti	essere	felice.”
“Sì,	davvero,”	disse	la	ragazza.
Ci	fu	un	lungo	silenzio	durante	il	quale	non	fecero	che	spostare	il	peso	del

corpo	da	un	piede	all’altro,	tutt’e	tre.
“Proprio	una	buona	notizia,”	disse	Harry	finalmente.
“Sì,	be’,”	disse	in	fretta	Heinz,	“be’,	è	tutto	quello	che	avevo	da	dirti.”
“Grazie,”	disse	Harry.	“L’ho	ascoltato	con	piacere.”
Seguì	un	altro	silenzio	imbarazzato.
“Ci	vediamo	al	 lavoro,”	disse	Heinz,	e	a	grandi	passi	 tornò	allegramente

alla	 panchina,	 ma	 con	 un	 collo	 arrossato	 che	 mostrava	 quanto	 si	 sentiva
stupido.

La	ragazza	ridacchiò.
Tornato	nel	suo	appartamentino,	alle	due	del	mattino,	Heinz	parlava	a	se

stesso,	alla	culla	di	vimini	vuota	e	al	letto.	Parlava	in	tedesco,	una	lingua	che
aveva	giurato	di	non	usare	mai	più.

“Se	ne	infischiano,”	disse	Heinz.	“Sono	tutti	troppo	indaffarati,	indaffarati,
indaffarati,	 per	 badare	 alla	 vita,	 per	 sentire	 qualcosa	 per	 lei.	 È	 nato	 un
bambino.”	Alzò	le	spalle.	“Cosa	può	esserci	di	più	noioso?	Chi	sarebbe	tanto
stupido	 da	 parlarne,	 da	 pensare	 che	 abbia	 qualcosa	 d’importante	 o
d’interessante?”

Aprì	una	finestra	sulla	notte	estiva	e	guardò	il	canyon	di	grigie	verande	di
legno	 e	 di	 bidoni	 della	 spazzatura	 illuminati	 dalla	 luna.	 “Siamo	 in	 troppi,	 e
siamo	 tutti	 troppo	 lontani	 l’uno	 dall’altro,”	 disse	 Heinz.	 “È	 nato	 un	 altro
Knechtmann,	 un	 altro	 O’Leary,	 un	 altro	 Sousa.	 Chi	 se	 ne	 frega?	 Perché
dovrebbe	interessare	a	qualcuno?	Che	differenza	fa?	Nessuna.”

Si	sdraiò	vestito	sul	letto	sfatto	e,	con	un	sospirone,	si	addormentò.

Si	 svegliò	 alle	 sei,	 come	 sempre.	 Bevve	 una	 tazza	 di	 caffè,	 e	 con	 un
ironico	 senso	 di	 anonimità	 sgomitò	 e	 fu	 sospinto	 a	 gomitate	 sul	 treno	 che
andava	 in	 centro.	 La	 sua	 faccia	 non	 mostrava	 alcuna	 emozione.	 Era	 come
tutte	le	altre	facce,	apparentemente	incapace	di	sorpresa	o	meraviglia,	gioia	o
ira.

Attraversò	 il	 centro	 per	 andare	 all’ospedale	 col	 medesimo	 distacco,	 un
uomo	grigio	e	poco	interessante,	parte	della	City.

All’ospedale	 si	 mostrò	 calmo	 e	 risoluto	 mentre	 medici	 e	 infermiere	 si
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muovevano	 intorno	 a	 lui.	 Quando	 fu	 introdotto	 nel	 reparto	 dove	 Avchen
dormiva	dietro	bianchi	paraventi,	sentì	solo	ciò	che	aveva	sempre	sentito	alla
sua	presenza:	amore,	profonda	soggezione	e	gratitudine	nei	suoi	riguardi.

“Vada	pure	a	svegliarla	gentilmente,	signor	Netman,”	disse	l’infermiera.
“Avchen...”	La	 toccò	sulla	spalla	fasciata	dalla	camicia	bianca.	“Avchen.

Stai	bene,	Avchen?”
“Mmmmmmmmm,”	 mormorò	 Avchen.	 I	 suoi	 occhi	 si	 aprirono	 fino	 a

diventare	due	sottilissime	fessure.	“Heinz.	Ciao,	Heinz.”
“Tesoro,	stai	bene?”
“Sì,	sì,”	mormorò	lei.	“Sto	bene.	Come	sta	il	bambino,	Heinz?”
“Perfettamente.	Perfettamente,	Avchen.”
“Non	sono	riusciti	a	ucciderci,	eh,	Heinz?”
“No.”
“Ed	eccoci	qua,	più	vivi	che	mai.”
“Sì.”
“Il	 bambino,	 Heinz...”	 Avchen	 spalancò	 gli	 occhi	 neri.	 “È	 la	 cosa	 più

meravigliosa	che	sia	mai	successa,	no?”
“Sì,”	disse	Heinz.
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DOMANI	E	DOMANI	E	DOMANI

L’anno	era	il	2158	d.C.,	e	Lou	ed	Emerald	Schwartz	stavano	bisbigliando
sul	balcone	dell’appartamento	della	famiglia	di	Lou	al	settantaseiesimo	piano
del	palazzo	257	di	Alden	Village,	un	complesso	urbano	residenziale	di	New
York	 che	 abbracciava	 quello	 che	 un	 tempo	 era	 noto	 come	 il	 Connecticut
meridionale.	 Quando	 Lou	 ed	 Emerald	 si	 erano	 sposati,	 i	 genitori	 di	 Em
avevano	 lacrimosamente	 criticato	 il	matrimonio	 per	 la	 grande	 differenza	 di
età;	ma	ora,	con	Lou	di	centododici	anni	ed	Em	di	novantatré,	i	genitori	di	Em
dovevano	ammettere	che	aveva	funzionato	bene.

Ma	Em	e	Lou	avevano	i	 loro	problemi,	ed	erano	fuori	nell’aria	pungente
del	balcone	a	causa	loro.

“A	volte	sono	così	arrabbiata	che	mi	viene	voglia	di	andare	subito	a	diluire
il	suo	anti-gerasone,”	disse	Em.

“Sarebbe	contro	natura,	Em,”	disse	Lou,	“sarebbe	un	delitto.	Inoltre,	se	ci
sorprendesse	a	trafficare	col	suo	anti-gerasone,	non	soltanto	ci	diserederebbe,
ma	mi	torcerebbe	il	collo.	Il	semplice	fatto	che	ha	centosettantadue	anni	non
significa	che	il	nonno	non	sia	forte	come	un	toro.”

“Contro	natura,”	disse	Em.	“Chissà	com’è	più	 la	natura?	Oooh-oh...	 non
credo	 che	 potrei	mai	 trovare	 il	 coraggio	 di	 diluire	 il	 suo	 anti-gerasone	 o	 di
fare	qualcosa	del	genere	ma,	cribbio,	Lou,	non	possiamo	impedirci	di	pensare
che	il	nonno	non	se	ne	andrà	mai	se	qualcuno	non	lo	aiuta	un	pochino.	Santo
cielo...	 siamo	 ormai	 così	 fitti	 che	 non	 possiamo	 neanche	 voltarci,	 e	 Verna
muore	dalla	voglia	di	avere	un	bambino,	e	Melissa	è	da	trent’anni	che	non	ne
ha.”	Pestò	 i	piedi	per	 terra.	“Sono	così	stufa	di	vedere	 la	sua	vecchia	 faccia
rugosa,	 di	 vederlo	 occupare	 l’unica	 stanza	 privata	 e	 accaparrarsi	 la	 sedia
migliore	e	consumare	il	cibo	migliore,	e	poter	scegliere	cosa	guardare	alla	TV,
e	manipolare	la	vita	di	tutti	cambiando	il	testamento	in	continuazione.”

“Be’,	dopotutto,”	disse	Lou	debolmente,	“il	nonno	è	il	capofamiglia.	E	non
può	 far	 a	 meno	 di	 essere	 rugoso	 com’è.	 Aveva	 settant’anni	 prima	 che
inventassero	l’anti-gerasone.	Se	ne	andrà,	Em.	Solo,	dagli	tempo.	Sono	affari
suoi.	 Lo	 so	 che	 è	 difficile	 vivere	 con	 lui,	 ma	 abbi	 pazienza.	 Non	 sarebbe
intelligente	fare	qualcosa	che	lo	scocciasse.	In	fondo,	ci	è	andata	meglio	che	a
tutti	gli	altri,	col	divano	letto.”

“Quanto	 tempo	ancora	credi	che	potremo	dormire	 sul	divano	 letto	prima
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che	lui	prenda	un	altro	animale	da	compagnia?	Il	record	mondiale	è	due	mesi,
no?”

“Papà	e	mamma	ci	sono	stati	due	mesi,	credo.”
“Quando	se	ne	andrà,	Lou?”	disse	Emerald.
“Be’,	lui	parla	di	smettere	con	l’anti-gerasone	subito	dopo	la	Cinquecento

Miglia.”
“Sì...	e	prima	di	quella	ci	sono	state	le	Olimpiadi,	e	prima	delle	Olimpiadi

il	campionato	di	baseball,	e	prima	di	quello	le	elezioni	presidenziali,	e	prima
di	 quelle	 non	 so	 più	 cosa.	È	 stata	 una	 scusa	 dopo	 l’altra	 per	 cinquant’anni,
ormai.	Non	credo	che	riusciremo	mai	ad	avere	una	camera	tutta	per	noi	o	un
uovo	o	non	so	cosa.”

“E	va	bene...	dammi	pure	del	fallito!”	disse	Lou.	“Che	posso	farci?	Lavoro
sodo	e	faccio	dei	bei	soldi,	ma	tutto,	praticamente,	va	in	tasse	per	la	difesa	e
in	 pensioni	 di	 anzianità.	 E	 se	 non	 andasse	 tutto	 in	 tasse,	 dove	 credi	 che
troveremmo	una	camera	 libera	da	affittare?	Nell’Iowa,	forse?	Be’,	chi	vuole
vivere	alla	periferia	di	Chicago?”

Em	 gli	 mise	 le	 braccia	 intorno	 al	 collo.	 “Lou,	 amore,	 io	 non	 ti	 do	 del
fallito.	Dio	sa	che	non	lo	sei.	Semplicemente,	non	hai	avuto	la	possibilità	di
essere	 qualcuno	 o	 di	 avere	 qualcosa	 perché	 il	 nonno	 e	 il	 resto	 della	 sua
generazione	 non	 se	 ne	 vogliono	 andare	 e	 non	 vogliono	 lasciare	 che	 altri
prendano	il	loro	posto.”

“Già,	già,”	disse	 cupamente	Lou.	 “Non	puoi	mica	dargli	 torto,	però,	 eh?
Cioè,	 vorrei	 sapere	 se	 avremo	 tanta	 fretta	 di	 smettere	 con	 l’anti-gerasone
quando	avremo	l’età	del	nonno.”

“A	volte	vorrei	proprio	che	non	esistesse	una	cosa	come	l’anti-gerasone!”
disse	 Emerald	 appassionatamente.	 “O	 vorrei	 che	 fosse	 fatto	 di	 qualcosa	 di
veramente	costoso	e	difficile	da	procurarsi,	anziché	di	fango	e	denti	di	leone.
A	 volte	 vorrei	 che	 la	 gente	morisse	 puntualmente	 come	 un	 orologio,	 senza
niente	da	dire,	invece	di	essere	loro	a	decidere	quanto	tempo	stare	al	mondo.
Ci	 dovrebbe	 essere	 una	 legge	 contro	 la	 vendita	 di	 quella	 roba	 a	 tutti	 i
maggiori	di	centocinquant’anni.”

“Sì,	domani,”	disse	Lou,	“con	tutti	i	soldi	e	i	voti	che	hanno	i	vecchi.”	La
guardò	da	vicino.	“Tu	sei	pronta	a	morire,	Em?”

“Be’,	santo	cielo,	sono	cose	da	dire	a	tua	moglie?	Amore!	Non	ho	ancora
cent’anni.”	Si	 passò	 le	mani	 lievemente	 sulla	 figura	 soda	 e	giovanile,	 come
per	avere	una	conferma.	“I	migliori	anni	della	mia	vita	sono	ancora	davanti	a
me.	Ma	 puoi	 scommettere	 che	 quando	 arriverà	 a	 centocinquanta	 la	 vecchia
Em	butterà	 il	 suo	 anti-gerasone	nel	 lavandino,	 che	 smetterà	di	occupare	del
posto	e	che	lo	farà	con	un	sorriso.”

“Certo,	certo,”	disse	Lou,	“come	no.	È	quello	che	dicono	tutti.	Di	quanti
hai	saputo	che	l’hanno	fatto?”

“C’è	stato	quell’uomo	nel	Delaware.”
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“Non	 cominci	 a	 stancarti	 di	 parlare	 di	 lui,	 Em?	È	 successo	 cinque	mesi
fa.”

“Bene,	allora...	nonna	Winkler,	proprio	qui	nello	stesso	palazzo.”
“È	rimasta	schiacciata	da	un	treno	della	metropolitana.”
“È	solo	il	modo	che	ha	scelto	di	andarsene,”	disse	Em.
“Allora	cosa	ci	faceva	con	una	confezione	da	sei	bottiglie	di	anti-gerasone

quando	è	successo?”
Emerald	scosse	stancamente	il	capo	e	si	coprì	gli	occhi.	“Non	so,	non	so,

non	 so.	 Tutto	 quello	 che	 so	 è	 che	 bisogna	 far	 qualcosa.”	 Sospirò.	 “A	 volte
vorrei	 che	 avessero	 lasciato	 sulla	 terra	 un	 paio	 di	 malattie,	 per	 potermene
prendere	una	e	stare	a	letto	per	un	po’.	Troppa	gente!”	gridò,	e	le	sue	parole
echeggiarono	 e	 si	 confusero	 e	 si	 spensero	 in	mille	 cortili	 asfaltati	 cinti	 dai
muri	di	mille	grattacieli.

Lou	 le	 posò	 teneramente	 una	mano	 sulla	 spalla.	 “Oh,	 amore,	 non	 posso
soffrire	di	vederti	così	giù.”

“Se	avessimo	almeno	la	macchina,	come	la	gente	di	una	volta,”	disse	Em,
“potremmo	andare	 a	 fare	 un	 giro,	 e	 allontanarci	 per	 un	 po’	 da	 questa	 folla.
Santo	cielo...	bei	tempi,	quelli!”

“Già,”	disse	Lou,	“prima	che	finisse	tutto	il	metallo.”
“Ci	 saltavamo	 dentro,	 e	 papà	 guidava	 fino	 a	 una	 stazione	 di	 servizio	 e

diceva:	‘Il	pieno!’”
“Quella	sì	che	era	una	figata,	vero?	Prima	che	finissero	tutta	la	benzina.”
“E	andavamo	a	fare	una	bella	gita	in	campagna.”
“Già...	adesso	sembra	una	favola,	no,	Em?	Incredibile	che	ci	fosse	davvero

tutto	quello	spazio	tra	una	città	e	l’altra.”
“E	 quando	 avevamo	 fame,”	 disse	 Em,	 “cercavamo	 un	 ristorante,

entravamo,	dicevamo	‘per	piacere’	e	ordinavamo:	‘Io	prendo	una	bistecca	con
le	 patate	 fritte,	 credo,’	 oppure:	 ‘Come	 sono	 oggi	 le	 braciole?’”	 Si	 leccò	 le
labbra,	e	le	brillavano	gli	occhi.

“Sì,	 accidenti!”	 ringhiò	 Lou.	 “Che	 ne	 diresti	 di	 un	 hamburger	 con	 gli
annessi	e	i	connessi,	Em?”

“Mmmmmm.”
“Se	 allora	 qualcuno	 ci	 avesse	 offerto	 delle	 alghe	 marine	 trattate	 gli

avremmo	sputato	in	un	occhio,	eh,	Em?”
“O	segatura	trattata,”	disse	Em.
Ostinatamente,	 Lou	 cercò	 di	 trovare	 il	 lato	 roseo	 della	 situazione.	 “Be’,

comunque,	hanno	fatto	tali	progressi	che	la	roba	sa	di	alghe	e	segatura	molto
meno	 che	 all’inizio;	 e	 dicono	 che	 effettivamente	 sia	 meglio	 di	 quella	 che
mangiavamo	una	volta.”

“Io	stavo	bene!”	disse	con	forza	Em.
Lou	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 “Be’,	 devi	 renderti	 conto	 che	 il	 mondo	 non

potrebbe	nutrire	dodici	miliardi	di	persone	 se	non	 fosse	per	 la	 segatura	 e	 le
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alghe	 trattate.	 Cioè,	 in	 realtà	 è	 una	 cosa	 magnifica.	 Credo.	 È	 quello	 che
dicono.”

“Dicono	la	prima	cosa	che	gli	salta	in	mente,”	disse	Em.	Chiuse	gli	occhi.
“Perdinci...	ti	ricordi	di	quando	andavamo	a	fare	la	spesa,	Lou?	Ti	ricordi	che
i	negozi	si	facevano	concorrenza	per	convincere	i	nostri	genitori	a	comprare
qualcosa?	 Non	 dovevi	 aspettare	 che	 qualcuno	morisse	 per	 avere	 un	 letto	 o
delle	sedie	o	un	fornello	o	qualcosa	del	genere.	Entravi	–	bing!	–	e	compravi
quello	 che	 volevi.	 Accidenti	 se	 era	 bello,	 prima	 che	 esaurissero	 tutte	 le
materie	prime.	Io	ero	solo	una	bambina,	allora,	ma	me	lo	ricordo	benissimo.”

Depresso,	Lou	si	avvicinò	fiaccamente	al	parapetto	del	balcone	e	alzò	gli
occhi	alle	stelle	fredde,	nitide	e	lucenti	contro	il	velluto	nero	dell’infinito.	“Ti
ricordi	quando	ci	venne	la	passione	per	la	fantascienza,	Em?	Volo	diciassette,
in	partenza	per	Marte,	rampa	di	lancio	dodici.	A	bordo!	Tutto	il	personale	di
terra	resti	cortesemente	nei	bunker.	Dieci	secondi...	nove...	otto...	sette...	sei...
cinque...	quattro...	tre...	due...	uno!	Primo	stadio!	Brrrrrruuum!”

“Perché	 preoccuparsi	 di	 quello	 che	 succedeva	 sulla	 terra?”	 disse	 Em,
alzando	lo	sguardo	alle	stelle	insieme	a	lui.	“In	altri	due	o	tre	anni	avremmo
tutti	attraversato	lo	spazio	in	un	lampo	per	iniziare	una	nuova	vita	su	un	altro
pianeta.”

Lou	sospirò.	“Senonché	salta	fuori	che	per	inviare	un	pidocchioso	colono
su	 Marte	 ti	 serve	 qualcosa	 di	 grande	 più	 o	 meno	 come	 l’Empire	 State
Building.	E	per	altri	due	miliardi	di	dollari	potrebbe	portare	con	sé	la	moglie	e
il	cane.	Ecco	il	modo	di	combattere	la	sovrappopolazione:	emigrare!”

“Lou...”
“Eh?”
“Quando	si	corre	la	Cinquecento	Miglia?”
“Uh...	il	30	maggio,	il	Memorial	Day.”
Emerald	si	morse	le	labbra.	“Trovi	orribile	che	te	l’abbia	chiesto?”
“No,	davvero.	Tutti	in	casa	cercavano	la	data	per	essere	sicuri.”
“Non	voglio	essere	orribile,”	disse	Em,	“ma	ogni	tanto	bisogna	pur	parlare

di	queste	cose	con	qualcuno,	per	togliersi	un	peso	di	dosso.”
“Certo.	Ti	senti	meglio?”
“Sì...	 e	 non	 perderò	 più	 le	 staffe,	 e	 sarò	 proprio	 carina	 con	 lui	 come	 so

fare.”
“Brava	la	mia	Em.”
Drizzarono	le	spalle,	sorrisero	coraggiosamente	e	rientrarono.

Nonno	 Schwartz,	 con	 il	 mento	 posato	 sulle	 mani	 e	 le	 mani
sull’impugnatura	 del	 bastone,	 fissava	 irascibilmente	 il	 teleschermo	 di	 un
metro	 e	 mezzo	 che	 dominava	 la	 stanza.	 Sullo	 schermo,	 un	 conduttore	 del
telegiornale	riassumeva	gli	avvenimenti	del	giorno.	Ogni	trenta	secondi	o	giù
di	 lì,	 il	 nonno	 batteva	 un	 colpo	 sul	 pavimento	 con	 la	 punta	 del	 bastone	 e
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urlava:	“Dannazione!	Lo	facevamo	noi	cent’anni	fa!”
Emerald	e	Lou,	venendo	dal	balcone,	furono	costretti	a	sedersi	nell’ultima

fila,	 dietro	 il	 padre	 e	 la	madre	 di	Lou,	 il	 fratello	 e	 la	 cognata,	 il	 figlio	 e	 la
nuora,	il	nipote	e	la	moglie,	 la	nipote	e	il	marito,	 il	pronipote	e	la	moglie,	 il
figlio	del	fratello	e	la	moglie,	la	pronipote	e	il	marito,	il	nipote	del	prozio	e	la
moglie,	e	naturalmente	il	nonno,	che	era	davanti	a	tutti.	Tutti,	tranne	il	nonno,
che	era	un	po’	curvo	e	avvizzito,	 sembravano,	per	gli	 standard	del	pre-anti-
gerasone,	 avere	 più	 o	meno	 la	 stessa	 età:	 essere,	 cioè,	 tra	 i	 venticinque	 e	 i
trentacinque	anni.

“Nel	 frattempo,”	 stava	 dicendo	 il	 commentatore,	 “Council	 Bluffs,	 Iowa,
era	 ancora	 sotto	 la	 minaccia	 di	 un’orribile	 tragedia.	 Ma	 duecento	 stanchi
soccorritori	 si	 sono	 rifiutati	 di	 abbandonare	 ogni	 speranza	 e	 continuano	 a
scavare	nel	tentativo	di	salvare	Elbert	Haggedorn,	di	centottantatré	anni,	che	è
rimasto	incastrato	per	due	giorni	in	un...”

“Almeno	trovasse	qualcosa	di	più	allegro,”	sussurrò	Emerald	a	Lou.
“Silenzio!”	gridò	il	nonno.	“Il	primo	che	apre	 la	sua	boccaccia	mentre	 la

TV	 è	 accesa	 si	 troverà	 senza	un	dollaro...”	 e	 qui	 la	 sua	voce	 si	 abbassò	 e	 si
addolcì	 all’improvviso,	 “...	 quando	 sventoleranno	 quella	 bandiera	 a	 scacchi
sulla	 pista	 di	 Indianapolis	 e	 il	 vecchio	 nonno	 si	 preparerà	 per	 il	 Grande
viaggio	che	lo	porterà	lassù.”	Tirò	su	col	naso,	in	modo	patetico,	mentre	i	suoi
eredi	cercavano	disperatamente	di	non	emettere	il	minimo	suono.	Per	loro,	il
rammarico	 suscitato	dal	 futuro	Grande	viaggio	era	ormai	alquanto	attenuato
dal	 fatto	di	 essere	 stato	menzionato	dal	nonno	circa	una	volta	 al	 giorno	per
cinquant’anni.

“Il	 dottor	 Brainard	 Keyes	 Bullard,”	 disse	 il	 conduttore,	 “presidente	 del
Wyandotte	College,	ha	dichiarato	questa	 sera	 in	un	discorso	ufficiale	che	 la
maggior	 parte	 dei	 mali	 del	 mondo	 possono	 essere	 attribuiti	 al	 fatto	 che	 la
conoscenza	che	l’uomo	ha	di	se	stesso	non	è	andata	di	pari	passo	con	la	sua
conoscenza	del	mondo	fisico.”

“Dannazione!”	disse	il	nonno.	“Lo	dicevamo	noi	cent’anni	fa.”
“A	 Chicago,	 questa	 sera,”	 disse	 il	 conduttore,	 “speciali	 festeggiamenti

sono	in	corso	nella	clinica	per	partorienti.	L’ospite	d’onore	è	Lowell	W.	Hitz,
di	anni	zero.	Hitz,	nato	questa	mattina,	è	il	venticinquemilionesimo	bambino
nato	 nell’ospedale.”	 L’immagine	 del	 conduttore	 svanì	 e	 fu	 sostituita	 sullo
schermo	dal	giovane	Hitz,	che	piangeva	furiosamente.

“Dannazione,”	sussurrò	Lou	a	Emerald,	“lo	dicevamo	noi	cent’anni	fa.”
“Ho	 sentito!”	 urlò	 il	 nonno.	 Spense	 il	 televisore,	 e	 i	 suoi	 discendenti

pietrificati	continuarono	a	fissare	lo	schermo	in	silenzio.	“Tu,	là,	ragazzo...”
“Non	volevo	dir	niente	con	quelle	parole,	signore,”	disse	Lou.
“Portami	il	mio	testamento.	Sai	dov’è.	Bambini,	sapete	tutti	dov’è.	Va’	a

prenderlo,	ragazzo...”
Lou	annuì	senza	entusiasmo,	e	presto	si	 trovò	nel	corridoio	a	 farsi	 largo,
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scavalcando	 le	 brandine,	 fino	 alla	 camera	 del	 nonno,	 l’unica	 stanza	 privata
dell’appartamento	 degli	 Schwartz.	 Le	 altre	 camere	 erano	 il	 bagno,	 il
soggiorno	e	l’ampio	atrio	senza	finestre	originariamente	destinato	a	servire	da
sala	da	pranzo,	che	a	un’estremità	aveva	un	cucinotto.	Sei	materassi	e	quattro
sacchi	a	pelo	erano	sparsi	nell’atrio	e	nel	soggiorno,	e	il	sofà,	nel	soggiorno,
ospitava	l’undicesima	coppia,	i	favoriti	del	momento.

Sulla	scrivania	del	nonno	c’era	il	suo	testamento,	pieno	di	orecchie,	ditate,
buchi,	e	corredato	da	centinaia	di	aggiunte,	cancellature,	accuse,	condizioni,
avvertimenti,	 consigli	 e	 filosofia	 spicciola.	 Il	documento	era,	pensò	Lou,	un
diario	 di	 cinquant’anni,	 tutti	 compressi	 in	 due	 fogli:	 l’ingarbugliato	 e
illeggibile	 portolano	 di	 una	 lotta	 quotidiana.	Quel	 giorno	Lou	 sarebbe	 stato
diseredato	per	 l’undicesima	volta,	 e	gli	 ci	 sarebbero	voluti	 forse	 sei	mesi	di
condotta	impeccabile	per	riconquistare	la	promessa	di	una	quota	dell’eredità.

“Ragazzo!”	gridò	il	nonno.
“Sto	arrivando,	signore.”	Lou	si	affrettò	a	tornare	nel	soggiorno	e	porse	il

testamento	al	nonno.
“Penna!”	disse	il	nonno.
Gli	furono	offerte	immediatamente	undici	penne,	una	da	ogni	coppia.
“Non	quel	coso	che	perde,”	disse,	respingendo	con	un	gesto	della	mano	la

penna	 di	 Lou.	 “Ah,	 eccone	 una	 bella.	 Bravo,	 Willy.”	 Accettò	 la	 penna	 di
Willy.	 Era	 la	 notizia	 che	 aspettavano	 tutti.	 Dunque,	 il	 nuovo	 favorito	 era
Willy,	il	padre	di	Lou.

Willy,	 che	 sembrava	 quasi	 della	 stessa	 età	 di	 Lou,	 pur	 avendo
centoquarantadue	 anni,	 non	 riuscì	 a	 nascondere	 la	 gioia.	 Lanciò	 una	 timida
occhiata	 al	 sofà,	 che	 sarebbe	 diventato	 suo,	 e	 dal	 quale	 Lou	 ed	 Emerald
avrebbero	dovuto	 sloggiare	per	 tornare	non	soltanto	nell’atrio,	ma	nel	posto
peggiore	di	tutti,	la	porta	del	bagno.

Il	nonno	si	godette	ogni	momento	del	dramma	che	aveva	suscitato,	dando
tutto	 ciò	 che	 aveva	 al	 proprio	 ruolo	 familiare.	 Aggrottando	 la	 fronte	 e
passandosi	un	dito	su	ogni	ruga,	come	se	vedesse	il	 testamento	per	 la	prima
volta,	lesse	ad	alta	voce,	in	una	prodigiosa,	profonda	cantilena,	simile	al	basso
continuo	dell’organo	di	una	cattedrale:	“Io,	Harold	D.	Schwartz,	residente	nel
palazzo	 257	 di	 Alden	 Village,	 New	 York	 City,	 per	 questo	 mezzo	 redigo,
rendo	pubblico	e	dichiaro	che	queste	sono	le	mie	ultime	volontà,	con	la	qual
cosa	 revocando	ogni	e	qualsivoglia	precedente	 testamento	e	codicillo	da	me
steso	 fin	 qui.”	 Si	 soffiò	 solennemente	 il	 naso	 e	 proseguì,	 senza	 saltare	 una
parola,	 e	 ripetendone	 molte	 per	 sottolinearne	 l’importanza:	 ripetendo	 in
particolare	le	ancor	più	minuziose	direttive	per	il	funerale.

Alla	fine	di	queste	istruzioni	il	nonno	era	così	emozionato	che	Lou	pensò
che	potesse	dimenticare	il	motivo	per	cui	aveva	tirato	fuori	il	testamento.	Ma
il	 nonno	mantenne	 eroicamente	 il	 controllo	 delle	 proprie	 emozioni	 e,	 dopo
avere	cancellato	qua	e	là	per	un	intero	minuto,	cominciò	a	scrivere	e	parlare
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nello	stesso	tempo.	Lou	avrebbe	potuto	recitare	le	sue	battute,	tanto	spesso	le
aveva	udite.

“Molte	cose	mi	hanno	spezzato	il	cuore	nel	lasciare	questa	valle	di	lacrime
per	una	terra	migliore,”	disse	e	scrisse	il	nonno.	“Ma	il	dispiacere	più	grande
di	tutti	mi	è	stato	dato	da...”	E	si	guardò	attorno,	sforzandosi	di	ricordare	chi
era	il	malfattore.

Tutti	 guardarono	 Lou,	 come	 se	 questo	 potesse	 aiutarlo,	 e	 Lou	 alzò	 la
mano,	rassegnato.

Il	 nonno	 annuì,	 ricordando,	 e	 completò	 la	 frase:	 “...	 dal	 mio	 pronipote
Louis	J.	Schwartz.”

“Nipote,	signore,”	disse	Lou.
“Non	 cavillare.	 Sei	 già	 nella	 merda	 fino	 al	 collo,	 giovanotto,”	 disse	 il

nonno,	ma	cambiò	la	bagatella.	E	da	lì	andò	avanti	senza	un	passo	falso	con	la
procedura	del	diseredamento,	 le	cui	cause	erano	 la	mancanza	di	 rispetto	e	 il
cavillare.

Nel	 paragrafo	 seguente,	 il	 paragrafo	 che	 una	 volta	 o	 l’altra	 aveva
riguardato	tutti,	il	nome	di	Lou	fu	cancellato	e	sostituito	con	quello	di	Willy
in	 qualità	 di	 erede	 dell’appartamento	 e,	 ciliegina	 sulla	 torta,	 del	 letto
matrimoniale	nella	camera	da	letto	privata.	“Ecco!”	disse	il	nonno,	raggiante.
Cancellò	la	data	del	testamento	e	la	sostituì	con	una	nuova,	compresa	l’ora	del
giorno.	 “Bene...	 è	 il	 momento	 di	 guardare	 La	 famiglia	 McGarvey.”	 La
famiglia	McGarvey	 era	una	 serie	 televisiva	che	 il	 nonno	 seguiva	da	quando
aveva	sessant’anni,	cioè	da	centododici	anni.	“Non	vedo	l’ora	di	sapere	cosa
succederà	questa	volta,”	disse.

Lou	si	staccò	dal	gruppo	e	andò	a	sdraiarsi	sul	suo	letto	di	dolore	accanto
alla	porta	del	bagno.	Avrebbe	voluto	che	Em	lo	raggiungesse,	e	si	domandava
dov’era.

Sonnecchiò	 per	 qualche	minuto,	 finché	 fu	 disturbato	 da	 qualcuno	 che	 lo
scavalcava	 per	 entrare	 nel	 bagno.	 Poco	 dopo	 udì	 un	 debole	 rumore
gorgogliante,	come	se	stessero	versando	qualcosa	nel	 lavandino.	A	un	 tratto
pensò	 che	Em	 avesse	 perduto	 il	 controllo	 e	 fosse	 là	 dentro	 a	 fare	 al	 nonno
qualcosa	di	drastico.

“Em...?”	sussurrò	attraverso	 il	pannello.	Non	ci	 fu	 risposta,	e	Lou	spinse
contro	 la	 porta.	La	 serratura	 logora,	 dove	 il	 chiavistello	 entrava	 a	malapena
nel	suo	alloggiamento,	resse	per	un	secondo,	poi	lasciò	che	la	porta	si	aprisse
verso	l’interno.

“Morty!”	gridò	Lou,	a	bocca	aperta.
Il	 figlio	 della	 figlia	 del	 figlio	 della	 sorella	 di	 Lou,	Mortimer,	 che	 si	 era

appena	sposato	e	aveva	portato	la	moglie	dagli	Schwartz,	lo	guardò	costernato
e	sorpreso.	Morty	chiuse	la	porta	con	un	calcio,	ma	non	prima	che	Lou	avesse
visto	 cos’aveva	 in	 mano:	 l’enorme	 bottiglia	 di	 anti-gerasone	 in	 confezione
economica	 del	 nonno,	 che	 era	 stata	 vuotata	 per	 metà	 e	 che	 Morty	 stava

1024



riempiendo	di	acqua	di	rubinetto.
Dopo	un	attimo	Morty	uscì,	lanciò	a	Lou	una	dura	occhiata	di	sfida	e	gli

passò	davanti	senza	una	parola	per	tornare	dalla	sua	graziosa	sposina.
Traumatizzato,	Lou	non	sapeva	che	cavolo	fare.	Non	poteva	lasciare	che	il

nonno	 prendesse	 l’anti-gerasone	 contraffatto;	 ma	 se	 lo	 avesse	 avvertito,	 il
nonno	 avrebbe	 sicuramente	 trasformato	 quella	 che	 per	 loro	 era	 già	 una	vita
impossibile	in	qualcosa	di	straziante.

Lou	 guardò	 nel	 soggiorno	 e	 vide	 che	 gli	 Schwartz,	 Emerald	 tra	 loro,	 in
quel	 momento	 erano	 tranquilli	 e	 si	 gustavano	 il	 casino	 che	 i	 McGarvey
avevano	 fatto	 della	 loro	 vita.	 Entrò	 furtivamente	 nel	 bagno,	 chiuse	 la	 porta
meglio	che	poté	e	cominciò	a	versare	nel	lavandino	il	contenuto	della	bottiglia
del	 nonno.	 Voleva	 riempirla	 di	 nuovo	 col	 potente	 anti-gerasone	 originario
delle	ventidue	bottiglie	più	piccole	sulla	mensola.	La	bottiglia	era	da	due	litri
e	 aveva	 il	 collo	 stretto,	 perciò	gli	 parve	 che	per	 riempirla	 ci	 avrebbe	messo
un’eternità.	E	 l’odore	quasi	 impercettibile	dell’anti-gerasone,	simile	a	quello
della	salsa	Worcestershire,	sembrava	a	Lou,	nel	suo	nervosismo,	dilagare	nel
resto	 dell’appartamento	 attraverso	 il	 buco	 della	 serratura	 e	 la	 sottile	 fessura
sotto	la	porta.
Glu-glu-glu-glu,	 faceva	 monotonamente	 la	 bottiglia.	 A	 un	 tratto	 dal

soggiorno	 venne	 il	 suono	 della	 musica,	 e	 ci	 furono	 dei	 mormorii	 e	 uno
stridore	 di	 gambe	 di	 sedie	 trascinate	 sul	 pavimento.	 “Così	 termina,”	 disse
l’annunciatore	della	televisione,	“il	29.121°	capitolo	della	vita	dei	vostri	e	dei
miei	 vicini,	 i	McGarvey.”	Un	 rumore	 di	 passi	 avanzava	 lungo	 il	 corridoio.
Qualcuno	bussò	alla	porta	del	bagno.

“Un	momento,”	gridò	allegramente	Lou.	Disperato,	 scosse	 il	 bottiglione,
cercando	di	affrettare	il	travaso.	Il	vetro	bagnato	gli	scivolò	tra	le	mani,	e	la
pesante	bottiglia	andò	in	mille	pezzi	sul	pavimento	piastrellato.

La	porta	si	spalancò	e	il	nonno,	esterrefatto,	sgranò	gli	occhi	davanti	a	quel
disastro.	Vincendo	la	nausea,	Lou	gli	sorrise	con	simpatia	e,	in	mancanza	di
qualcosa	di	 lontanamente	 simile	 a	 un	pensiero,	 aspettò	 che	 il	 nonno	 aprisse
bocca.

“Be’,	ragazzo,”	disse	infine	il	nonno,	“a	quanto	vedo,	dovrai	fare	un	po’	di
ordine.”

E	fu	tutto.	Girò	sui	tacchi,	si	fece	largo	tra	la	folla	e	si	chiuse	nella	camera
da	letto.

Gli	 Schwartz	 contemplarono	 Lou	 in	 un	 silenzio	 incredulo	 ancora	 per
qualche	minuto,	poi	tornarono	di	corsa	nel	soggiorno,	come	se	qualcosa	della
sua	 orribile	 colpa	 potesse	 contaminare	 anche	 loro,	 se	 avessero	 guardato
troppo	a	lungo.	Morty	rimase	con	lui	il	tempo	sufficiente	per	rivolgergli	uno
sguardo	interrogativo	e	seccato.	Poi,	tornò	anche	lui	nel	soggiorno,	lasciando
sulla	soglia	solo	Emerald.

Lei	 aveva	 il	 viso	 inondato	 di	 lacrime.	 “Oh,	 povero	 agnellino...	 ti	 prego,
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non	fare	quella	faccia.	È	stata	colpa	mia.	Sono	stata	io	a	istigarti.”
“No,”	 disse	 Lou,	 ritrovando	 la	 voce,	 “non	 sei	 stata	 tu,	 davvero.

Sinceramente,	Em,	stavo	solo...”
“Non	 devi	 spiegarmi	 niente,	 amore.	 Caschi	 il	 mondo,	 io	 sono	 dalla	 tua

parte.”	 Lo	 baciò	 sulla	 guancia	 e	 gli	 sussurrò	 qualcosa	 all’orecchio.	 “Non
sarebbe	stato	un	assassinio,	amore.	Non	 l’avrebbe	ucciso.	Non	era	una	cosa
così	 terribile.	 Avresti	 solo	 rimesso	 le	 cose	 a	 posto,	 in	 modo	 che	 potesse
andarsene	quando	l’avesse	voluto	il	Signore.”

“E	adesso	cosa	accadrà,	Em?”	disse	lugubremente	Lou.	“Che	farà,	lui?”

Lou	 ed	 Emerald,	 impauriti,	 rimasero	 svegli	 per	 quasi	 tutta	 la	 notte,	 in
attesa	 di	 vedere	 cos’avrebbe	 fatto	 il	 nonno.	Ma	 dalla	 sacra	 camera	 da	 letto
non	venne	alcun	suono.	Due	ore	prima	dell’alba,	la	coppia	si	addormentò.

Alle	 sei	 del	 mattino	 si	 alzarono,	 perché	 era	 l’ora	 alla	 quale	 la	 loro
generazione	 faceva	 colazione	 nel	 cucinotto.	 Nessuno	 rivolse	 loro	 la	 parola.
Avevano	 venti	 minuti	 per	 mangiare,	 ma	 i	 riflessi	 erano	 stati	 così	 rallentati
dalla	 brutta	 notte	 che	 quando	 arrivò	 il	 momento	 di	 cedere	 il	 posto	 alla
generazione	 del	 figlio	 avevano	 inghiottito	 a	malapena	 due	 bocconi	 di	 alghe
trattate	in	modo	da	avere	il	sapore	delle	uova.

Poi,	 com’era	 l’uso	 per	 chiunque	 fosse	 stato	 appena	 diseredato,
cominciarono	 a	 preparare	 la	 colazione	 del	 nonno,	 che	 alla	 fine	 gli	 sarebbe
stata	 servita	 a	 letto,	 su	 un	 vassoio.	 Cercavano	 di	 prendere	 le	 cose
allegramente.	 La	 parte	 più	 dura	 del	 lavoro	 consisteva	 nel	 friggere	 il	 bacon,
l’oleomargarina	 e	 le	 uova	 genuine	 per	 cui	 il	 nonno	 spendeva	 quasi	 tutte	 le
rendite	della	sua	fortuna.

“Be’,”	disse	Emerald,	“non	mi	farò	certo	prendere	dal	panico	finché	non
sarò	sicura	che	c’è	qualcosa	per	cui	ne	valga	la	pena.”

“Forse	lui	non	sa	cos’ho	rotto,”	disse	Lou,	speranzoso.
“Probabilmente	avrà	pensato	che	fosse	il	vetro	del	tuo	orologio	da	polso,”

disse	Eddie,	suo	figlio,	che	stava	giocherellando	apaticamente	con	le	frittelle
di	segatura	trattata	in	modo	da	avere	il	sapore	del	grano	saraceno.

“Non	 essere	 sarcastico	 con	 tuo	 padre,”	 disse	 Em,	 “e	 non	 parlare	 con	 la
bocca	piena.”

“Vorrei	vedere	qualcuno	mangiare	un	boccone	di	questa	 roba	e	non	dire
niente,”	disse	Eddie,	che	aveva	settantatré	anni.	Consultò	l’orologio.	“È	ora	di
portare	al	nonno	la	sua	colazione,	lo	sapete?”

“Già,	certo,	come	no,”	disse	fiaccamente	Lou.	Alzò	le	spalle.	“Prendiamo
il	vassoio,	Em.”

“Andiamoci	insieme.”
Camminando	lentamente,	sorridendo	con	coraggio,	davanti	alla	porta	della

camera	da	letto	trovarono	un	ampio	semicerchio	di	Schwartz	dal	muso	lungo.
Em	bussò.	“Nonno,”	disse	vivacemente,	“la	colazione	è	pronta.”
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Nessuno	rispose,	e	lei	bussò	di	nuovo,	più	forte.
La	 porta	 si	 aprì	 sotto	 il	 suo	 pugno.	 Al	 centro	 della	 stanza,	 il	 morbido,

soffice,	ampio	letto	a	baldacchino,	simbolo	del	futuro	per	ogni	Schwartz,	era
vuoto.

Un	senso	di	morte,	tanto	ignoto	agli	Schwartz	quanto	lo	zoroastrismo	o	le
cause	 della	 rivolta	 dei	 Sepoy,	 zittì	 ogni	 voce	 e	 rallentò	 ogni	 cuore.
Impressionati,	gli	eredi	si	misero	a	cercare	cautamente	sotto	i	mobili	e	dietro
le	tende	i	resti	mortali	del	nonno,	il	padre	della	stirpe.

Il	nonno,	tuttavia,	non	aveva	lasciato	il	suo	guscio	terreno	ma	un	biglietto,
che	 Lou	 finalmente	 trovò	 sul	 cassettone,	 sotto	 un	 fermacarte	 che	 era	 un
pregiato	souvenir	dell’esposizione	universale	del	2000.	Lou	lo	lesse	con	voce
incerta	 a	 tutti	 gli	 altri:	 “Qualcuno	 che	 ho	 ospitato	 e	 protetto,	 e	 al	 quale	 ho
insegnato	il	meglio	di	quello	che	so,	ieri	sera	si	è	ribellato	contro	di	me	come
un	cane	arrabbiato	e	ha	diluito	 il	mio	anti-gerasone,	o	cercato	di	 farlo.	Non
sono	più	un	giovanotto.	Non	posso	più	sopportare	 il	peso	schiacciante	della
vita	come	un	tempo.	Perciò,	dopo	l’amara	esperienza	di	questa	notte,	vi	dico
addio.	 Le	 preoccupazioni	 di	 questo	 mondo	 cadranno	 come	 un	 mantello	 di
spine,	 e	 conoscerò	 la	 pace.	 Quando	 troverete	 questo	 biglietto,	 me	 ne	 sarò
andato.”

“Cribbio,”	disse	Willy	con	voce	rotta,	“non	è	riuscito	nemmeno	a	vedere
quale	sarebbe	stato	l’esito	della	Cinquecento	Miglia.”

“O	del	campionato	di	baseball,”	disse	Eddie.
“O	se	la	signora	McGarvey	recuperava	la	vista,”	disse	Morty.
“C’è	 ancora	 qualcosa,”	 disse	 Lou,	 e	 riprese	 a	 leggere	 ad	 alta	 voce:	 “Io,

Harold	D.	Schwartz...	per	questo	mezzo	redigo,	rendo	pubblico	e	dichiaro	che
queste	 sono	 le	 mie	 ultime	 volontà,	 con	 la	 qual	 cosa	 revocando	 ogni	 e
qualsivoglia	precedente	testamento	e	codicillo	da	me	steso	fin	qui.”

“No!”	gridò	Willy.	“Non	un	altro!”
“E	 con	 questo	 pattuisco,”	 lesse	 Lou,	 “che	 l’intera	 mia	 proprietà,	 di

qualsivoglia	specie	e	natura,	non	venga	divisa	ma	legata	e	lasciata	in	eredità
alla	 mia	 discendenza	 per	 essere	 tenuta	 in	 comune,	 senza	 riguardo	 per	 la
generazione,	e	in	comune	equamente	goduta.”

“Discendenza?”	disse	Emerald.
Lou	incluse	la	moltitudine	nell’ampio	gesto	della	sua	mano.	“Significa	che

siamo	tutti	proprietari	di	tutta	la	baracca.”
Tutti	gli	occhi	puntarono	istantaneamente	lo	sguardo	sul	letto.
“In	comune	equamente	goduta?”	disse	Morty.
“In	 realtà,”	 disse	 Willy,	 che	 era	 il	 più	 vecchio	 dei	 presenti,	 “è	 proprio

come	l’antico	sistema,	dove	i	più	anziani	mandavano	avanti	 le	cose	dal	 loro
quartier	generale	qua	dentro	e...”

“Questa	è	bella!”	disse	Em.	“Lou	possiede	le	stesse	cose	che	avete	voi,	e
io	dico	che	dovrebbe	toccare	al	più	vecchio	di	quelli	che	lavorano	ancora.	Voi
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potete	 sonnecchiare	 qua	 dentro	 tutto	 il	 giorno,	 aspettando	 l’assegno	 della
pensione,	mentre	 il	povero	Lou	 torna	qui	barcollando	dopo	 il	 lavoro,	stanco
morto,	e...”

“E	se	lasciassimo	provare	un	po’	com’è	a	quelli	che	non	hanno	mai	avuto
un	po’	di	privacy?”	disse	Eddie,	accalorandosi.	“Diavolo,	voi	vecchi	ne	avete
avuta	 a	 iosa	 quando	 eravate	 piccoli.	 Io	 sono	 nato	 e	 cresciuto	 in	 quella
maledetta	caserma	dell’atrio!	Perché	non...”

“Ah,	sì?”	disse	Morty.	“Certo,	avete	fatto	tutti	una	vita	piuttosto	dura,	e	il
mio	cuore	sanguina	per	voi.	Ma	provate	ad	andare	in	luna	di	miele	nell’atrio,
se	volete	proprio	divertirvi.”

“Silenzio!”	 gridò	 imperiosamente	 Willy.	 “Il	 prossimo	 che	 apre	 bocca
passerà	sei	mesi	nel	bagno.	E	ora,	fuori	dalla	mia	stanza.	Voglio	riflettere.”

Un	vaso	s’infranse	contro	 il	muro,	pochi	centimetri	sopra	 la	sua	 testa.	 In
un	lampo	scoppiò	un	parapiglia,	con	ogni	coppia	che	cercava	in	tutti	i	modi	di
cacciare	 dalla	 stanza	 tutte	 le	 altre	 coppie.	 Nella	 lotta	 si	 formarono	 e	 si
dissolsero	 delle	 coalizioni	 a	 seconda	 dei	 fulminei	 cambiamenti	 della
situazione	tattica.	Em	e	Lou	furono	espulsi	nel	corridoio,	dove	organizzarono
altri	nella	stessa	situazione	e	passarono	al	contrattacco	per	impadronirsi	della
stanza.

Dopo	due	ore	di	 lotta	 senza	che	 spuntasse	 all’orizzonte	nulla	di	 simile	 a
una	decisione,	arrivò	la	polizia.

Per	una	mezzora	cellulari	 e	ambulanze	portarono	via	gli	Schwartz,	 e	poi
l’appartamento	tornò	a	essere	vasto	e	silenzioso.

Un’ora	dopo,	i	filmati	delle	ultime	fasi	della	battaglia	furono	mostrati	dalla
televisione	a	cinquecento	milioni	di	spettatori	entusiasti	della	costa	orientale.

Nel	 silenzio	 dell’appartamento	 di	 tre	 locali	 degli	 Schwartz,	 al
settantaseiesimo	 piano	 del	 palazzo	 257,	 era	 rimasta	 accesa	 la	 televisione.
Ancora	 una	 volta	 l’aria	 era	 piena	 delle	 grida,	 dei	 grugniti	 e	 dei	 tonfi	 della
rissa,	che	ora	uscivano	dall’altoparlante	senza	fare	del	male	a	nessuno.

La	battaglia	era	in	corso	anche	sullo	schermo	del	televisore	nella	stazione
di	polizia,	dove	gli	Schwartz	e	i	loro	custodi	ne	osservavano	l’andamento	con
interesse	professionale.

Em	e	Lou	si	trovavano	in	due	celle	adiacenti	di	due	metri	e	mezzo	per	un
metro	o	poco	più,	ed	erano	distesi	pacificamente	sulle	loro	brande.

“Em...”	 gridò	 Lou	 attraverso	 la	 parete	 divisoria,	 “hai	 anche	 tu	 un
lavandino	tutto	tuo?”

“Certo.	 Lavandino,	 letto,	 luce...	 tutto.	 Ah!	 E	 noi	 che	 credevamo	 che	 la
camera	 del	 nonno	 fosse	 chissà	 cosa.	 Da	 quanto	 tempo	 dura	 questa
situazione?”	Alzò	la	mano.	“Per	la	prima	volta	in	quarant’anni,	amore,	non	ho
la	tremarella.”

“Incrocia	 le	 dita,”	 disse	 Lou,	 “l’avvocato	 sta	 cercando	 di	 farci	 avere	 un
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anno.”
“Mamma	 mia,”	 disse	 Em	 con	 aria	 sognante,	 “chissà	 quante	 ruote	 avrai

dovuto	ungere	per	ottenere	l’isolamento.”
“Bene,	ora	fate	silenzio,”	disse	il	secondino,	“o	vi	sbatto	fuori	con	tutte	le

vostre	carabattole.	E	il	primo	che	spiffera	a	qualcuno	di	fuori	come	si	sta	bene
in	galera	non	rimetterà	più	piede	qui	dentro!”

I	due	detenuti	tacquero	immediatamente.
Il	soggiorno	dell’appartamento	degli	Schwartz	si	oscurò	per	un	momento,

mentre	 svanivano	 le	 scene	 della	 battaglia,	 e	 poi	 apparve	 la	 faccia
dell’annunciatore,	 come	 il	 sole	 che	 spunta	 da	 dietro	 una	 nuvola.	 “E	 ora,
amici,”	 disse,	 “ho	 un	 messaggio	 speciale	 da	 parte	 dei	 produttori	 dell’anti-
gerasone,	un	messaggio	per	tutti	coloro	che	hanno	più	di	centocinquant’anni.
La	 vostra	 vita	 mondana	 è	 ostacolata	 da	 rughe,	 rigidezza	 delle	 giunture	 e
scolorimento	o	perdita	 dei	 capelli,	 tutto	 perché	queste	 cose	vi	 sono	 capitate
prima	 dello	 sviluppo	 dell’anti-gerasone?	 Ebbene,	 se	 è	 così,	 non	 dovete	 più
soffrire,	non	dovete	più	sentirvi	diversi	e	non	à	la	page.

“Dopo	anni	di	ricerche,	oggi	la	scienza	medica	ha	sviluppato	il	super-anti-
gerasone!	 Tra	 qualche	 settimana,	 sì,	 qualche	 settimana,	 potrete	 sembrare,
sentirvi	e	agire	come	se	foste	giovani	come	i	vostri	pronipoti!	Non	paghereste
cinquemila	 dollari	 per	 essere	 indistinguibili	 da	 tutti	 gli	 altri?	 Ebbene,	 non
siete	 costretti	 a	 farlo.	 Il	 super-anti-gerasone,	un	prodotto	 testato	 e	 sicuro,	 vi
costa	soltanto	qualche	dollaro	al	giorno.	Il	costo	medio	per	riconquistare	tutta
la	vivacità	e	l’attrattiva	della	giovinezza	non	supera	i	cinque	dollari.

“Scrivete	subito	per	il	vostro	campione	di	prova	gratuito.	Basterà	mettere
il	nome	e	l’indirizzo	su	una	cartolina	da	un	dollaro	e	spedirla	a	Super,	casella
postale	500.000,	Schenectady,	NY.	Avete	capito?	Ripeto.	Super.	Casella...”	A
sottolineare	 le	 parole	 dell’annunciatore	 era	 il	 rumore	 graffiante	 della	 penna
stilografica	 del	 nonno,	 la	 penna	 regalatagli	 da	 Willy	 la	 sera	 prima.	 Era
rientrato	qualche	minuto	prima	dalla	Idle	Hour	Tavern,	che	aveva	una	buona
vista	sul	palazzo	257,	di	là	dalla	piazza	asfaltata	nota	come	il	Prato	di	Alden
Village.	Aveva	chiesto	a	una	donna	delle	pulizie	di	rimettere	in	ordine	la	casa
e	ingaggiato	il	miglior	avvocato	della	città	per	ottenere	la	condanna	dei	suoi
discendenti.	Quindi	aveva	spostato	il	divano	davanti	al	televisore	per	poterlo
guardare	da	una	posizione	più	comoda.	Era	una	cosa	che	sognava	di	fare	da
anni.

“Schen-ec-ta-dy,”	 sillabò	 il	 nonno.	 “Ce	 l’ho	 fatta.”	 Il	 suo	 viso	 era
cambiato	 notevolmente.	 I	 muscoli	 facciali	 sembravano	 essersi	 rilassati,
rivelando	 la	 dolcezza	 e	 la	 magnanimità	 che	 c’erano	 sotto	 quei	 lineamenti
bisbetici	e	tesi.	Era	quasi	come	se	fosse	già	arrivato	il	pacco	col	suo	campione
di	prova	di	super-anti-gerasone.	Quando	alla	televisione	qualcosa	lo	divertiva,
invece	di	 riuscire	 ad	 allungare	di	un	millimetro	 appena	 la	 linea	 sottile	della
bocca,	sorrideva	bonariamente.	La	vita	era	bella.	Non	vedeva	l’ora	di	sapere

1029



cosa	sarebbe	successo.
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LA	GRANDE	SCOPATA	SPAZIALE

Nel	 1987	 gli	 Stati	 Uniti	 d’America	 diedero	 ai	 figli	 la	 possibilità	 di	 fare
causa	 ai	 genitori	 per	 il	modo	 in	 cui	 li	 avevano	 allevati.	Un	 giovane	 poteva
trascinarli	in	tribunale	e	costringerli	a	sborsare	dei	soldi	e	persino	a	scontare
condanne	alla	reclusione	per	i	gravi	errori	che	avevano	commesso	quando	era
soltanto	un	inerme	ragazzino.	Non	si	trattava	solamente	di	un	tentativo	di	fare
giustizia,	ma	anche	di	scoraggiare	la	riproduzione,	poiché	non	c’era	più	tanto
da	mangiare.	L’aborto	era	gratuito.	Anzi,	ogni	donna	che	accettava	di	abortire
spontaneamente	poteva	scegliere	tra	una	bilancia	per	bagno	e	una	lampada	da
tavolo.

Nel	 1989	 l’America	 organizzò	 la	 Grande	 scopata	 spaziale,	 che	 era	 un
coscienzioso	tentativo	di	assicurarsi	che	la	vita	umana	continuasse	a	esistere
nell’universo,	poiché	sulla	 terra	non	poteva	sicuramente	continuare	ancora	a
lungo.	 Tutto	 stava	 finendo	 in	 merda,	 lattine	 di	 birra,	 vecchie	 automobili	 e
bottiglie	 di	Clorox.	Una	 cosa	 interessante	 accadde	 nelle	 isole	Hawaii,	 dove
avevano	buttato	per	anni	 la	 spazzatura	nei	vulcani	 spenti:	 all’improvviso	un
paio	di	vulcani	risputarono	tutto	sulla	terra.	E	via	dicendo.

Fu	un	periodo	di	grande	licenza	in	materia	di	linguaggio,	tanto	che	persino
il	presidente	degli	Stati	Uniti	diceva	“merda”	e	“cazzo”	e	così	via,	senza	che
nessuno	si	sentisse	minacciato	o	si	offendesse.	Era	una	cosa	del	tutto	normale.
Il	presidente	chiamava	la	Scopata	spaziale	col	suo	nome,	Scopata	spaziale,	e
così	facevano	tutti	gli	altri.	Si	trattava	di	un	razzo	con	trecentocinquanta	chili
di	 sborra	 liofilizzata	 nel	 naso.	 Sarebbe	 stato	 sparato	 contro	 la	 galassia	 di
Andromeda,	 a	 due	 milioni	 di	 anni	 luce	 di	 distanza.	 La	 nave	 si	 chiamava
Arthur	C.	Clarke,	in	omaggio	a	un	celebre	pioniere	dello	spazio.

Doveva	 essere	 lanciata	 alla	mezzanotte	 del	 4	 luglio.	Alle	 dieci	 di	 quella
sera,	 Dwayne	Hoobler	 e	 sua	moglie	Grace	 stavano	 guardando	 il	 conto	 alla
rovescia	 alla	 televisione	 nel	 soggiorno	 della	 loro	modesta	 abitazione	 di	 Elk
Harbor,	Ohio,	sulla	riva	di	quello	che	una	volta	era	il	 lago	Erie.	Il	 lago	Erie
era	 ormai	 solo	 una	 distesa	 di	 liquami	 quasi	 solidificati.	 Dentro	 c’erano
lamprede	mangiatrici	di	uomini	lunghe	dodici	metri.	Dwayne	era	una	guardia
carceraria	 dell’Istituto	 correzionale	 per	 adulti	 dell’Ohio,	 che	 sorgeva	 a	 tre
chilometri	 di	 distanza.	 Il	 suo	 hobby	 era	 costruire	 casette	 per	 uccelli	 con	 le
bottiglie	 di	Clorox.	Continuava	 a	 farne	 e	 a	 sospenderle	 qua	 e	 là	 nel	 cortile,
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anche	se	non	c’erano	più	uccelli.
Dwayne	 e	 Grace	 rimasero	 a	 bocca	 aperta	 davanti	 alla	 dimostrazione

filmata	 di	 come	 la	 sborra	 era	 stata	 liofilizzata	 per	 il	 viaggio.	 Un	 piccolo
becher	 di	 fluido	 fornito	 dal	 capo	 del	 dipartimento	 di	 matematica
dell’Università	di	Chicago	venne	surgelato.	Poi	lo	misero	sotto	una	campana
di	vetro,	 e	 l’aria	 fu	 aspirata	dalla	 campana.	L’aria	 svanì,	 lasciando	una	 fine
polvere	bianca.	Certo,	 la	polvere	non	sembrava	granché,	e	Dwayne	Hoobler
lo	 fece	 notare,	 ma	 dentro	 c’erano	 parecchie	 centinaia	 di	 milioni	 di	 cellule
spermatiche	 in	 animazione	 sospesa.	 Il	 contributo	 originario,	 un	 contributo
medio,	era	 stato	di	due	centimetri	cubici.	La	polvere,	 stimò	Dwayne	ad	alta
voce,	sarebbe	bastata	a	otturare	la	cruna	di	un	ago.	E	presto	trecentocinquanta
chili	di	quella	roba	avrebbero	preso	il	volo	per	Andromeda.

“Va’	a	farti	fottere,	Andromeda,”	disse	Dwayne,	e	non	era	volgare.	Faceva
eco	 ai	 tabelloni	 e	 agli	 adesivi	 sparsi	 in	 tutta	 la	 città.	Altri	 cartelli	 dicevano:
ANDROMEDA,	TI	AMIAMO,	LA	TERRA	HA	UNA	COTTA	PER	ANDROMEDA	e	così	via.

Qualcuno	bussò	alla	porta,	e	un	vecchio	amico	di	famiglia,	lo	sceriffo	della
contea,	 entrò	 nella	 stanza.	 “Come	 stai,	 vecchio	 figlio	 di	 puttana?”	 disse
Dwayne.

“Non	posso	lamentarmi,	faccia	di	merda,”	disse	lo	sceriffo,	e	per	qualche
istante	 si	 canzonarono	 a	 vicenda	 così.	 Grace	 ridacchiava,	 divertita	 dalle
frecciate.	Non	avrebbe	riso	tanto,	però,	se	fosse	stata	un	po’	più	osservatrice.
Avrebbe	potuto	notare	che	 la	giocosità	dello	 sceriffo	era	molto	 superficiale.
Sotto	 c’era	 qualcosa	 che	 lo	 angustiava.	 Grace	 avrebbe	 potuto	 anche	 notare
che	i	documenti	che	lo	sceriffo	teneva	in	mano	sembravano	di	natura	legale.

“Accomodati,	 vecchio	 stronzo,”	 disse	 Dwayne,	 “e	 guarda	 che	 bella
sorpresa	stiamo	per	fare	ad	Andromeda.”

“A	quanto	capisco,”	rispose	 lo	sceriffo,	“dovrei	stare	 lì	seduto	per	più	di
due	milioni	di	anni.	La	mia	vecchia	potrebbe	chiedersi	che	fine	ho	fatto.”	Era
molto	 più	 sveglio	 di	 Dwayne.	 Aveva	 contribuito	 con	 un	 po’	 di	 sborra	 al
viaggio	dell’Arthur	C.	Clarke,	e	Dwayne	no.	Dovevi	avere	un	QI	superiore	a
115	perché	la	tua	sborra	venisse	accettata.	C’erano	delle	eccezioni:	se	eri	un
grande	 atleta	 o	 se	 sapevi	 suonare	 uno	 strumento	 musicale	 o	 dipingere,	 ma
Dwayne	non	vantava	meriti	 speciali	neppure	 in	questi	 campi.	Sperava	che	 i
costruttori	 di	 casette	 per	 uccelli	 avessero	 diritto	 a	 una	 particolare
considerazione,	ma	non	fu	così.	D’altra	parte,	il	direttore	della	filarmonica	di
New	York	 poteva	 contribuire	 con	 un	 litro	 o	 anche	 più,	 se	 voleva.	 E	 aveva
sessantotto	anni,	mentre	Dwayne	ne	aveva	quarantadue.

Ora	 alla	 televisione	 c’era	 un	 vecchio	 astronauta.	 Stava	 dicendo	 che
sarebbe	andato	volentieri	dove	stava	per	andare	la	sua	sborra.	Invece	sarebbe
rimasto	a	casa,	seduto	con	i	suoi	ricordi	davanti	a	un	bicchiere	di	Tang.	Tang
era	la	bibita	ufficiale	degli	astronauti.	Era	aranciata	liofilizzata.

“Non	avrai	due	milioni	di	anni,”	disse	Dwayne,	“ma	almeno	cinque	minuti
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sì.	Prendi	una	sedia.”
“La	cosa	per	cui	sono	qui...”	disse	lo	sceriffo,	lasciando	trapelare	il	proprio

scontento,	“è	una	cosa	che	di	solito	faccio	stando	in	piedi.”
Dwayne	e	Grace	 erano	 francamente	 sconcertati.	Non	avevano	 la	minima

idea	di	cosa	sarebbe	successo.	Ma	ecco	di	che	si	trattava:	lo	sceriffo	consegnò
a	 ciascuno	 dei	 due	 una	 citazione	 e	 disse:	 “Malauguratamente	 è	mio	 dovere
informarvi	 che	 vostra	 figlia	Wanda	 June	 vi	 ha	 accusato	 di	 averla	 rovinata
quando	era	bambina.”

Dwayne	 e	 Grace	 rimasero	 attoniti.	 Sapevano	 che	 Wanda	 June	 aveva
compiuto	ventun	anni,	e	che	aveva	il	diritto	di	citarli	in	giudizio,	ma	di	sicuro
non	si	erano	aspettati	che	lo	facesse.	Wanda	June	era	a	New	York,	e	quando
le	 avevano	 telefonato	 per	 farle	 gli	 auguri	 per	 il	 suo	 compleanno,	 anzi,	 una
delle	cose	che	aveva	detto	Grace	era:	“Be’,	ora	puoi	farci	causa,	dolcezza,	se
vuoi.”	Grace	era	così	certa	che	lei	e	Dwayne	erano	stati	dei	buoni	genitori	che
si	era	messa	a	 ridere	mentre	continuava	dicendo:	“Se	vuoi,	puoi	mandare	 in
galera	quei	bastardi	dei	tuoi	vecchi	genitori.”

Tra	parentesi,	Wanda	June	era	figlia	unica.	Era	andata	vicino	ad	avere	dei
fratelli,	ma	Grace	aveva	abortito	ogni	volta.	Al	loro	posto,	aveva	ricevuto	tre
lampade	da	tavolo	e	una	bilancia	per	bagno.

“Cosa	dice	che	abbiamo	fatto	di	male?”	chiese	Grace	allo	sceriffo.
“C’è	 una	 lista	 separata	 d’imputazioni	 in	 ognuna	 delle	 vostre	 citazioni,”

disse	lui.	E,	non	riuscendo	più	a	guardare	negli	occhi	i	suoi	due	vecchi	amici
sfortunati,	 guardò	 invece	 il	 televisore,	 dove	 uno	 scienziato	 stava	 spiegando
perché	Andromeda	era	stata	scelta	come	bersaglio.	Fra	la	terra	e	la	galassia	di
Andromeda	 c’erano	 almeno	 ottantasette	 infundiboli	 cronosinclastici,
curvature	 spaziotemporali.	Se	 l’Arthur	C.	Clarke	 ne	 avesse	 attraversato	uno
qualunque,	la	nave	e	il	suo	carico	si	sarebbero	moltiplicati	per	un	miliardo	di
volte,	e	sarebbero	apparsi	dappertutto	nel	tempo	e	nello	spazio.

“Se	 in	 qualche	 angolo	 dell’universo	 c’è	 della	 fecondità,”	 prometteva	 lo
scienziato,	“il	nostro	seme	la	troverà	e	la	farà	germogliare.”

Una	 delle	 cose	 più	 deprimenti	 del	 programma	 spaziale	 fino	 a	 quel
momento,	 naturalmente,	 era	 che	 esso	 aveva	 dimostrato	 che	 la	 fecondità	 era
lontanissima,	 se	 c’era.	 I	 tonti	 come	 Dwayne	 e	 Grace,	 e	 anche	 le	 persone
abbastanza	 sveglie	 come	 lo	 sceriffo,	 erano	 stati	 incoraggiati	 a	 credere	 che
laggiù	 regnasse	 l’ospitalità,	 e	 che	 la	 terra	 non	 fosse	 altro	 che	 un	 pezzo	 di
merda	da	usare	come	rampa	di	lancio.

Ora,	la	terra	era	effettivamente	un	pezzo	di	merda,	e	persino	nella	testa	dei
tonti	 cominciava	 a	 germogliare	 l’idea	 che	 potesse	 essere	 l’unico	 pianeta
abitabile	che	gli	esseri	umani	avrebbero	mai	trovato.

Essere	 denunciata	 dalla	 figlia	 gonfiò	 di	 lacrime	 gli	 occhi	 di	 Grace,	 e
attraverso	 quelle	 lacrime	 la	 lista	 dei	 capi	 d’accusa	 che	 stava	 leggendo	 si
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rifranse	in	mille	immagini.	“Oddio,	oddio,	oddio...”	diceva,	“parla	di	cose	di
cui	ho	dimenticato	 tutto,	mentre	 lei	non	ha	mai	dimenticato	niente.	Parla	di
una	cosa	che	è	successa	quando	aveva	appena	quattro	anni.”

Dwayne	 stava	 leggendo	 le	 imputazioni	 che	 lo	 riguardavano,	 così	 non
chiese	 a	 Grace	 quale	 cosa	 terribile	 doveva	 aver	 fatto	 quando	Wanda	 June
aveva	 solo	 quattro	 anni,	 ma	 eccola	 qui:	 con	 una	 matita	 colorata	 la	 povera
piccola	Wanda	June	aveva	disegnato	delle	belle	cose	su	tutta	la	carta	da	parati
nuova	 del	 soggiorno	 per	 fare	 contenta	 sua	 madre.	 Sua	 madre	 invece	 era
esplosa	e	l’aveva	sculacciata.	Da	quel	giorno,	sosteneva	Wanda	June,	non	era
stata	 più	 capace	 di	 guardare	 qualsiasi	 genere	 di	 materiale	 artistico	 senza
tremare	come	una	foglia	e	coprirsi	di	sudore	freddo.	“In	tal	modo	mi	è	stata
preclusa,”	 le	 faceva	dire	 l’avvocato,	“una	brillante	e	 redditizia	carriera	nelle
arti.”

Dwayne	 intanto	 apprendeva	 di	 aver	 rovinato	 le	 possibilità	 che	 sua	 figlia
contraesse	quello	che	il	suo	avvocato	chiamava	un	“vantaggioso	matrimonio	e
il	 benessere	 e	 l’amore	 che	 esso	 comportava”.	 Dwayne	 aveva	 fatto	 questo,
presumibilmente,	con	l’essere	mezzo	sbronzo	ogni	volta	che	si	presentava	un
pretendente.	Inoltre,	quando	andava	ad	aprire	era	spesso	a	torso	nudo,	ma	con
la	 cartuccera	 e	 la	 pistola.	Wanda	 June	 era	 persino	 in	 grado	 di	 nominare	 un
innamorato	che	suo	padre	le	aveva	fatto	perdere:	John	L.	Newcomb,	che	alla
fine	 aveva	 sposato	 un’altra.	 Ora	 aveva	 un	 ottimo	 impiego.	 Comandava	 il
servizio	 di	 sicurezza	 di	 un	 arsenale	 del	 South	 Dakota,	 dov’erano	 stoccati	 i
germi	del	colera	e	della	peste	bubbonica.

Lo	sceriffo	aveva	altre	brutte	notizie	da	dare,	e	sapeva	che	avrebbe	avuto
la	 possibilità	 di	 darle	 abbastanza	 presto.	 I	 poveri	 Wayne	 e	 Grace	 erano
destinati	 a	 chiedergli:	 “Chi	 le	 ha	 fatto	 fare	 una	 cosa	 simile?”	 La	 risposta	 a
quella	domanda	sarebbe	stata	un’altra	brutta	notizia,	perché	Wanda	June	era
in	carcere,	accusata	di	essere	il	capo	di	una	banda	di	taccheggiatori.	L’unico
modo	in	cui	poteva	evitare	la	prigione	consisteva	nel	dimostrare	che	tutto	ciò
che	era	e	faceva	era	colpa	dei	suoi	genitori.

Intanto,	 il	 senatore	 Flem	 Snopes	 del	 Mississippi,	 presidente	 della
commissione	 spaziale	 del	 senato,	 era	 apparso	 sul	 teleschermo.	 Era	 molto
felice	 della	 Grande	 scopata	 spaziale,	 e	 diceva	 che	 quello	 era	 sempre	 stato
l’obiettivo	del	programma	spaziale	 americano.	Era	 fiero,	disse,	 che	gli	Stati
Uniti	 avessero	 colto	 l’opportunità	 di	 collocare	 il	 più	 grosso	 impianto	 di
surgelamento	 della	 sborra	 nella	 sua	 “vecchia	 e	 cara	 città	 natale”,	 che	 era
Mayhew.

Incidentalmente,	 la	 parola	 “sborra”	 aveva	 una	 storia	 interessante.	 Era
vecchia	come	“cazzo”,	“merda”	e	così	via,	ma	continuava	a	essere	esclusa	dai
dizionari	molto	tempo	dopo	che	le	altre	erano	state	ammesse.	Questo,	perché
tanta	gente	voleva	che	restasse	una	parola	veramente	magica:	l’unica	rimasta.
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E	 quando	 gli	 Stati	 Uniti	 annunciarono	 che	 stavano	 per	 fare	 una	 cosa
davvero	 magica,	 che	 stavano	 per	 sparare	 dello	 sperma	 nella	 galassia	 di
Andromeda,	 la	 popolazione	 corresse	 il	 suo	 governo.	 Il	 suo	 inconscio
collettivo	 annunciò	 che	 era	 ora	 che	 l’ultima	 parola	 magica	 venisse	 allo
scoperto.	 Insistette	 che	 lo	 sperma	 non	 era	 una	 cosa	 da	 sparare	 a	 un’altra
galassia.	 Solo	 il	 termine	 “sborra”	 sarebbe	 andato	 bene.	 Così	 il	 governo
cominciò	 a	 usare	 quella	 parola,	 e	 fece	 una	 cosa	 che	 non	 era	mai	 stata	 fatta
prima:	standardizzò	il	modo	in	cui	si	pronunciava	la	parola.

L’uomo	che	stava	 intervistando	 il	 senatore	Snopes	 lo	 invitò	ad	alzarsi	 in
modo	 che	 tutti	 potessero	 dare	 un’occhiata	 alla	 sua	 braghetta,	 cosa	 che	 il
senatore	 fece.	 Le	 braghette	 erano	 di	 gran	 moda,	 e	 molti	 uomini	 portavano
braghette	a	forma	di	aerorazzi,	in	onore	della	Grande	scopata	spaziale.	Questi
abitualmente	 avevano	 le	 lettere	 USA	 ricamate	 sulla	 fusoliera.	 Quella	 del
senatore	Snopes,	però,	portava	le	stelle	e	le	strisce	della	confederazione.

Questo	 spostò	 la	 conversazione	 nel	 campo	 dell’araldica	 in	 generale,	 e
l’intervistatore	 ricordò	 al	 senatore	 la	 sua	 campagna	 per	 eliminare	 l’aquila
calva	come	uccello	nazionale.	 Il	 senatore	 spiegò	che	non	gradiva	che	 il	 suo
paese	 fosse	 rappresentato	 da	 una	 creatura	 che	 evidentemente	 non	 era	 stata
capace	di	essere	all’altezza	dei	tempi	moderni.

Quando	 gli	 chiesero	 di	 nominare	 una	 creatura	 capace	 di	 mostrarsi
all’altezza,	il	senatore	fece	qualcosa	di	meglio:	ne	nominò	due,	la	lampreda	e
la	 larva	 del	 moscerino.	 E,	 a	 insaputa	 sua	 e	 di	 chiunque,	 le	 lamprede
cominciavano	a	 trovare	 i	Grandi	 laghi	 troppo	sozzi	 e	nocivi	anche	per	 loro.
Mentre	 tutti	 gli	 esseri	 umani	 erano	 in	 casa	 a	 guardare	 la	 Grande	 scopata
spaziale,	le	lamprede	stavano	uscendo	dalla	melma	per	muovere	i	primi	passi
sulla	 terra.	 Alcune	 di	 esse	 erano	 lunghe	 e	 grosse	 quasi	 come	 l’Arthur	 C.
Clarke.

E	Grace	Hoobler	staccò	gli	occhi	umidi	da	ciò	che	stava	leggendo	e	fece
allo	sceriffo	la	domanda	che	lui	aveva	temuto	di	sentire:	“Cosa	l’avrà	spinta	a
farci	questo?”

Lo	 sceriffo	 glielo	 disse,	 e	 poi	 inveì	 contro	 il	 fato	 crudele.	 “Questo	 è	 il
compito	più	orribile	al	quale	io	abbia	mai	dovuto	adempiere...”	disse	con	voce
rotta,	“dare	questa	straziante	notizia	a	due	carissimi	amici	come	voi...	la	sera
che	dovrebbe	essere	la	più	gioiosa	nella	storia	dell’umanità.”

Se	ne	andò	 singhiozzando,	 e	 cadde	proprio	 in	bocca	a	una	 lampreda.	La
lampreda	 lo	mangiò	 immediatamente,	ma	non	prima	che	urlasse.	Dwayne	e
Grace	 Hoobler	 corsero	 fuori	 a	 vedere	 cos’erano	 quelle	 urla,	 e	 la	 lampreda
mangiò	pure	loro.

Fu	 ironico	 che	 il	 televisore	 continuasse	 a	 fare	 la	 cronaca	 del	 conto	 alla
rovescia,	anche	se	davanti	all’apparecchio	non	c’era	più	nessuno	che	vedesse,
ascoltasse	o	se	ne	curasse.
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“Nove!”	disse	una	voce.	E	poi:	“Otto!”	E	poi:	“Sette!”	E	così	via.
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SREO0SRE

Andava	tutto	a	meraviglia.
Non	c’erano	prigioni,	né	manicomi,	né	storpi,	né	povertà,	né	guerre.
Tutte	le	malattie	erano	state	debellate.	Così	pure	la	vecchiaia.
La	morte,	salvo	incidenti,	era	un’avventura	per	volontari.
La	 popolazione	 degli	 Stati	Uniti	 si	 era	 stabilizzata	 a	 quaranta	milioni	 di

anime.
Un	 radioso	 mattino	 nella	 clinica	 per	 partorienti	 di	 Chicago	 un	 uomo	 di

nome	 Edward	K.	Wehling	 aspettava	 che	 sua	moglie	 partorisse.	 Era	 l’unico
uomo	in	attesa.	Non	c’erano	più	molte	nascite	ogni	giorno.

Wehling	 aveva	 cinquantasei	 anni:	 un	 vero	 e	 proprio	 adolescente	 in	 una
popolazione	la	cui	età	media	era	di	centoventinove	anni.

Le	radiografie	avevano	rivelato	che	sua	moglie	stava	per	avere	tre	gemelli.
I	bambini	sarebbero	stati	i	primi,	per	lui.

Il	giovane	Wehling	era	piegato	in	due	sulla	sedia	e	si	teneva	la	testa	tra	le
mani.	 Era	 così	 arruffato,	 così	 silenzioso	 e	 incolore	 da	 essere	 praticamente
invisibile.	La	sua	mimetizzazione	era	perfetta,	poiché	anche	la	sala	d’aspetto
aveva	un’aria	disordinata	e	depressa.	Sedie	e	portacenere	erano	stati	scostati
dai	muri.	Il	pavimento	era	coperto	di	teli	protettivi	impillaccherati.

Stavano	 ritinteggiando	 il	 locale,	 per	 dedicarlo	 alla	memoria	 di	 un	 uomo
che	aveva	scelto	di	morire.

Un	vecchio	sardonico	di	circa	duecento	anni,	seduto	su	una	scala	a	libretto,
stava	dipingendo	un	affresco	che	non	gli	piaceva.	Ai	tempi	in	cui	le	persone
invecchiavano	visibilmente,	chi	avesse	 tirato	a	 indovinare	avrebbe	detto	che
aveva	 trentacinque	 o	 trentasei	 anni.	 L’età	 gli	 aveva	 conferito	 quell’aspetto
prima	che	trovassero	la	cura	per	la	vecchiaia.

L’affresco	 al	 quale	 stava	 lavorando	 rappresentava	 un	 giardino
ordinatissimo.	Uomini	e	donne	in	bianco,	medici	e	infermiere,	rivoltavano	il
terreno,	 mettevano	 piantine	 a	 dimora,	 spruzzavano	 anticrittogamici,
spargevano	fertilizzante.	Uomini	e	donne	in	divise	viola	strappavano	erbacce,
tagliavano	piante	che	erano	vecchie	e	malate,	rastrellavano	foglie,	portavano
via	rifiuti	da	bruciare.

Mai,	mai,	mai	–	neppure	nell’Olanda	medievale	o	nell’antico	Giappone	–
un	 giardino	 era	 stato	 più	 classico	 e	 curato.	Ogni	 pianta	 aveva	 tutta	 la	 terra
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grassa,	tutta	la	luce,	tutta	l’acqua,	tutta	l’aria	e	tutto	il	nutrimento	che	poteva
farle	comodo.

Uno	 degli	 inservienti	 della	 clinica	 avanzava	 lungo	 il	 corridoio	 cantando
sottovoce	una	canzone	popolare:

Se	non	ti	piacciono	i	miei	baci,	amore,
ecco	quello	che	farò:
andrò	a	trovare	una	ragazza	in	viola
e	con	un	bacio	questo	mondo	lascerò.
Se	tu	non	vuoi	il	mio	amore,
perché	dovrei	occupare	tanto	spazio?
Da	questo	vecchio	pianeta	me	ne	andrò,
cedendo	il	posto	a	un	altro	dolce	cuore.

L’inserviente	 alzò	 gli	 occhi	 all’affresco	 e	 al	 suo	 creatore.	 “Sembra	 così
vero,”	 disse,	 “che	 posso	 praticamente	 immaginare	 di	 trovarmi	 in	 mezzo	 al
giardino.”

“Cosa	ti	fa	credere	di	non	esservi	già	dentro?”	disse	il	pittore.	Gli	rivolse
un	ironico	sorriso.	“Si	chiama	Il	felice	giardino	della	vita,	sai?”

“Il	dottor	Hitz	è	venuto	bene,”	disse	l’inserviente.
Alludeva	a	una	delle	figure	maschili	 in	bianco,	la	cui	testa	era	un	ritratto

del	dottor	Benjamin	Hitz,	il	capo	ostetrico	della	clinica.	Hitz	era	un	uomo	di
una	bellezza	abbagliante.

“Ci	 sono	 ancora	molte	 facce	 da	 riempire,”	 disse	 l’inserviente.	 Intendeva
dire	che	le	facce	di	molte	delle	figure	nell’affresco	erano	vuote.	Tutti	i	vuoti
dovevano	essere	riempiti	con	i	ritratti	di	persone	importanti	o	dello	staff	della
clinica	o	dell’ufficio	di	Chicago	del	Federal	Bureau	of	Termination.

“Dev’essere	bello	saper	fare	dei	dipinti	che	somigliano	a	qualcosa,”	disse
l’inserviente.

Sul	 viso	 del	 pittore	 apparve	 una	 smorfia	 di	 disprezzo.	 “Credi	 che	 io	 sia
fiero	 di	 questa	 monotonia?	 Credi	 che	 sia	 questa	 la	 mia	 idea	 di	 com’è
veramente	la	vita?”

“Com’è	la	tua	idea	della	vita?”
Il	 pittore	 indicò	 un	 telo	 sudicio.	 “Ecco	 una	 buona	 descrizione,”	 disse.

“Mettilo	in	cornice	e	avrai	un	quadro	infinitamente	più	sincero	di	questo.”
“Sei	proprio	un	vecchio	lugubre	e	deprimente,	eh?”	disse	l’inserviente.
“È	un	delitto?”	disse	il	pittore.
“Se	qui	non	ti	piace,	nonno...”	L’inserviente	completò	il	suo	pensiero	col

numero	telefonico	che	doveva	chiamare	chi	non	aveva	più	voglia	di	vivere.	Al
posto	dello	zero	mise	un	“non”.

Il	numero	era	SREO0SRE.
Era	 il	 numero	 telefonico	 di	 un	 istituto	 i	 cui	 fantasiosi	 soprannomi

comprendevano	 Automat,	 Birdland,	 Conservificio,	 Lettiera,	 Spidocchiatoio,
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Lasciato	 senza	 rimpianti,	 Arrivederci,	 mamma,	 Vandalo	 felice,	 Un	 bacio	 e
via,	Pierre	il	fortunato,	Cambio	d’identità,	Frullatore	di	marca,	Non	piangere
più	e	Perché	preoccuparsi?

“Essere	 o	 non	 essere”	 era	 il	 numero	 telefonico	 delle	 camere	 a	 gas
municipali	del	Federal	Bureau	of	Termination.

Il	pittore	si	voltò	verso	l’inserviente	e	gli	fece	marameo.	“Quando	deciderò
che	è	ora	di	andarmene,”	disse,	“non	sarà	per	tuffarmi	nello	Spidocchiatore.”

“Un	fai-da-te,	eh?”	disse	l’inserviente.	“Vuoi	sporcare	dappertutto,	nonno.
Perché	non	avere	un	po’	di	considerazione	per	chi	dovrà	pulire?”

Il	pittore	espresse	con	un’oscenità	il	proprio	disinteresse	per	le	tribolazioni
dei	superstiti.	“Il	mondo	avrebbe	bisogno	di	casini	ben	più	grandi,	se	vuoi	la
mia	opinione,”	disse.

L’inserviente	rise	e	tirò	dritto.
Wehling,	 il	 padre	 in	 attesa,	 borbottò	 qualcosa	 senz’alzare	 la	 testa.	 Poi

tacque	di	nuovo.
Una	donna	sguaiata	che	incuteva	soggezione	entrò	a	grandi	passi	nella	sala

d’aspetto	 sui	 suoi	 tacchi	 a	 spillo.	 Scarpe,	 calze,	 trench,	 borsetta	 e	 bustina
erano	 tutti	 viola,	 un	 viola	 che	 il	 pittore	 definiva	 così:	 “Il	 colore	 dell’uva	 il
Giorno	del	giudizio.”

Il	 medaglione	 sulla	 sua	 borsa	 militare	 viola	 era	 il	 sigillo	 dell’ufficio
assistenza	 del	 Federal	 Bureau	 of	 Termination:	 un’aquila	 appollaiata	 su	 un
tornello.

La	 donna	 aveva	 una	 faccia	molto	 pelosa,	 anzi,	 due	 baffi	 inconfondibili.
Una	curiosità	a	proposito	delle	hostess	delle	camere	a	gas	era	che,	per	quanto
fossero	amabili	e	femminili	al	momento	dell’assunzione,	in	cinque	o	sei	anni
mettevano	tutte	i	baffi.

“È	qui	che	devo	venire?”	chiese	al	pittore.
“Dipende	 da	 cosa	 deve	 fare,”	 disse	 lui.	 “Non	 sta	 per	 avere	 un	 bambino,

vero?”
“Mi	 hanno	 detto	 che	 dovevo	 posare	 per	 un	 ritratto,”	 disse.	 “Mi	 chiamo

Leora	Duncan.”	Aspettò.
“E	spidocchia	la	gente,”	disse	lui.
“Come?”	disse	lei.
“Lasci	stare,”	disse	lui.
“Quello	sì	che	è	un	bel	quadro,”	disse	lei.	“Sembra	proprio	un	paradiso	o

qualcosa	di	simile.”
“O	qualcosa	di	simile,”	disse	il	pittore.	Prese	una	lista	di	nomi	dalla	tasca

del	camice.	“Duncan,	Duncan,	Duncan,”	disse,	scorrendo	la	lista.	“Sì...	eccola
qui.	Lei	ha	diritto	a	essere	immortalizzata.	Vede	un	corpo	senza	faccia,	qui,	al
quale	 amerebbe	 che	 io	 appiccicassi	 la	 sua	 testa?	 Abbiamo	 ancora	 qualche
possibilità	di	scelta.”

Lei	 studiò	 l’affresco.	 “Gesù,”	 disse,	 “mi	 sembrano	 tutti	 uguali.	 Non	 so
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niente	di	arte,	io.”
“Un	corpo	è	un	corpo,	eh?”	disse	lui.	“Bene.	Come	maestro	di	belle	arti,	le

raccomando	questo	corpo	qui.”	Indicò	la	figura	senza	faccia	di	una	donna	che
portava	una	bracciata	di	gambi	secchi	da	bruciare.

“Be’,”	disse	Leora	Duncan,	“ci	sarà	qualcosa	di	meglio	degli	addetti	allo
smaltimento	 dei	 rifiuti,	 no?	 Volevo	 dire,	 io	 sono	 nell’assistenza.	 Non
smaltisco	rifiuti.”

Il	 pittore,	 divertito,	 batté	 ironicamente	 le	 mani.	 “Lei	 dice	 di	 non	 saper
nulla	di	arte	e	poi,	un	istante	dopo,	dimostra	di	saperne	più	di	me!	È	vero,	la
donna	che	porta	quel	covone	è	sbagliata	per	una	hostess!	Una	che	pota,	una
che	rifila...	sarebbe	più	nella	sua	linea.”	Indicò	una	figura	in	viola	che	segava
il	ramo	secco	di	un	melo.	“E	quella?”	disse.	“Le	piace?”

“Cribbio...”	disse	lei,	e	arrossì	e	diventò	umile.	“Quella...	quella	mi	mette
subito	dopo	il	dottor	Hitz.”

“La	disturba?”	disse	lui.
“Buon	Dio,	no!”	disse	lei.	“È...	è	un	tale	onore...”
“Ah,	lo	ammira,	eh?”	disse	lui.
“Chi	 non	 lo	 ammira?”	 disse	 lei,	 con	 uno	 sguardo	 di	 adorazione	 per	 il

ritratto	di	Hitz.	Era	 il	 ritratto	di	un	Giove	onnipotente	con	 i	 capelli	bianchi,
abbronzato,	di	duecentoquarant’anni.	“Chi	non	lo	ammira?”	ripeté.	“È	stato	il
responsabile	dell’allestimento	della	prima	camera	a	gas	di	Chicago.”

“Nulla	mi	farebbe	più	piacere,”	disse	il	pittore,	“che	metterla	accanto	a	lui
per	l’eternità.	Mentre	sega	un	ramo...	le	sembra	una	cosa	appropriata?”

“È	un	po’	come	quello	che	faccio	io,”	disse	lei.	Era	modesta	a	proposito	di
quello	 che	 faceva.	 Quello	 che	 faceva	 era	 mettere	 a	 loro	 agio	 le	 persone
quando	le	uccideva.

E	 mentre	 Leora	 Duncan	 posava	 per	 il	 suo	 ritratto,	 nella	 sala	 d’aspetto
piombò	 il	 dottor	 Hitz	 in	 persona.	 Era	 alto	 più	 di	 due	 metri	 e	 scoppiava
d’importanza,	di	talento	e	di	gioia	di	vivere.

“Be’,	 signorina	Duncan!	 Signorina	Duncan!”	 disse,	 e	 cominciò	 subito	 a
scherzare.	“Cosa	ci	fa	qui?	Questo	non	è	il	posto	da	cui	la	gente	se	ne	va.	È	il
posto	dove	arriva!”

“Saremo	insieme	nello	stesso	dipinto,”	disse	timidamente	lei.
“Bene!”	disse	il	dottor	Hitz.	“E	cosa	le	pare,	non	è	bello?”
“Sono	molto	onorata	di	figurarvi	con	lei,”	disse	la	signorina	Duncan.
“Mi	lasci	dire	che	l’onore	è	tutto	mio.	Se	non	ci	fossero	donne	come	lei,

questo	mondo	fantastico	che	abbiamo	costruito	non	sarebbe	possibile.”
La	salutò	e	proseguì	verso	la	porta	che	dava	nelle	sale	parto.	“Indovini	chi

è	appena	nato,”	disse.
“Non	saprei,”	disse	lei.
“Tre	gemelli!”	disse	lui.
“Tre	 gemelli!”	 disse	 lei.	 Le	 avevano	 strappato	 questa	 esclamazione	 le
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conseguenze	legali	di	un	parto	trigemino.
La	legge	diceva	che	nessun	neonato	poteva	sopravvivere	se	i	genitori	del

bambino	non	riuscivano	a	trovare	qualcuno	che	si	offrisse	spontaneamente	di
morire.	 Tre	 gemelli,	 se	 si	 voleva	 che	 sopravvivessero,	 richiedevano	 tre
volontari.

“I	genitori	hanno	tre	volontari?”	disse	Leora	Duncan.
“Ho	sentito	dire,”	disse	il	dottor	Hitz,	“che	ne	avevano	uno,	e	che	stavano

cercando	di	racimolarne	altri	due.”
“Non	 credo	 che	 ce	 l’abbiano	 fatta,”	 disse	 lei.	 “Nessuno	 ha	 preso	 tre

appuntamenti	con	noi.	Solo	single	per	tutta	la	giornata,	a	meno	che	qualcuno
abbia	telefonato	dopo	che	sono	uscita.	Com’è	il	cognome?”

“Wehling,”	disse	il	padre	in	attesa	raddrizzando	la	schiena,	mostrando	gli
occhi	rossi	e	rassettandosi	l’abito	gualcito.	“Il	nome	del	padre	felice	è	Edward
K.	Wehling	Junior.”

Alzò	 la	 mano	 destra,	 guardò	 una	 macchia	 sulla	 parete	 e	 sbottò	 in	 una
sventurata	e	roca	risatina.	“Presente,”	disse.

“Oh,	signor	Wehling,”	disse	il	dottor	Hitz,	“non	l’avevo	vista.”
“L’uomo	invisibile,”	disse	Wehling.
“Mi	 hanno	 appena	 comunicato	 per	 telefono	 che	 sono	 nati	 i	 suoi	 tre

gemelli,”	 disse	 il	 dottor	Hitz.	 “Stanno	 tutti	 bene,	 e	 così	 pure	 la	madre.	 Sto
proprio	andando	a	trovarli.”

“Evviva,”	disse	Wehling	con	aria	assente.
“Non	mi	sembra	molto	felice,”	disse	il	dottor	Hitz.
“Chi	non	sarebbe	felice	nei	miei	panni?”	disse	Wehling.	Gesticolò	con	le

mani	per	simboleggiare	la	semplicità	e	la	mancanza	di	preoccupazioni.	“Non
devo	far	altro	che	scegliere	quale	gemello	vivrà,	poi	consegnare	il	mio	nonno
materno	al	Vandalo	felice	e	tornare	qui	con	la	ricevuta.”

Il	dottor	Hitz	diventò	piuttosto	severo	con	Wehling,	e	si	erse	in	tutta	la	sua
statura.	 “Lei	 non	 crede	 nel	 controllo	 della	 popolazione,	 signor	 Wehling?”
disse.

“Credo	che	sia	una	fantastica	idea,”	disse	Wehling.
“Vorrebbe	 tornare	al	buon	 tempo	antico	 in	cui	 la	popolazione	della	 terra

era	di	venti	miliardi...	che	presto	sarebbero	diventati	quaranta,	poi	ottanta,	poi
centosessanta?	Sa	cos’è	la	drupeola,	signor	Wehling?”	disse	Hitz.

“No,”	disse	Wehling,	di	cattivo	umore.
“La	drupeola,	 signor	Wehling,	 è	una	delle	piccole	protuberanze,	 uno	dei

sugosi	 granelli	 della	 mora,”	 disse	 il	 dottor	 Hitz.	 “Se	 non	 si	 controllasse	 la
popolazione,	oggi	gli	esseri	umani	sulla	superficie	di	questo	vecchio	pianeta
sarebbero	fitti	come	le	drupeole	su	una	mora!	Ci	pensi!”

Wehling	continuò	a	fissare	la	macchia	sulla	parete.
“Nell’anno	 2000,”	 disse	 il	 dottor	 Hitz,	 “prima	 che	 gli	 scienziati

intervenissero	per	far	approvare	la	legge,	non	c’era	più	nemmeno	abbastanza
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acqua	potabile	per	 tutti,	e	non	c’erano	da	mangiare	altro	che	alghe	marine...
eppure	la	gente	insisteva	nel	difendere	il	diritto	di	riprodursi	come	conigli.	E
il	diritto,	se	possibile,	di	vivere	in	eterno.”

“Io	voglio	quei	bambini,”	disse	Wehling.	“Li	voglio	tutt’e	tre.”
“Certamente,”	disse	il	dottor	Hitz.	“È	umano.”
“E	non	voglio	neppure	che	mio	nonno	muoia,”	disse	Wehling.
“Nessuno	è	davvero	felice	di	portare	un	parente	stretto	alla	Lettiera,”	disse

il	dottor	Hitz,	mostrando	molta	comprensione.
“Vorrei	che	la	gente	non	la	chiamasse	così,”	disse	Leora	Duncan.
“Cosa?”	disse	il	dottor	Hitz.
“Vorrei	che	la	gente	non	la	chiamasse	Lettiera,	e	cose	così,”	disse	lei.	“Fa

l’impressione	sbagliata.”
“Ha	perfettamente	ragione,”	disse	il	dottor	Hitz.	“Mi	perdoni.”	Si	corresse,

e	 diede	 alle	 camere	 a	 gas	 municipali	 il	 loro	 titolo	 ufficiale,	 un	 titolo	 che
nessuno	 usava	 mai	 nella	 conversazione.	 “Avrei	 dovuto	 dire	 ‘Studi	 per	 il
suicidio	etico’,”	disse.

“Suona	molto	meglio,”	disse	Leora	Duncan.
“Il	 suo	 bambino,	 qualunque	 decida	 di	 tenere,	 signor	 Wehling,”	 disse	 il

dottor	Hitz,	 “maschio	 o	 femmina	 che	 sia,	 vivrà	 su	 un	 pianeta	 ricco,	 pulito,
spazioso,	felice,	grazie	al	controllo	della	popolazione.	In	un	giardino	come	in
quell’affresco	là.”	Scosse	il	capo.	“Due	secoli	fa,	quando	ero	giovane,	era	un
inferno	 che	 nessuno	 credeva	 potesse	 durare	 altri	 vent’anni.	 Oggi	 secoli	 di
pace	 e	 di	 abbondanza	 si	 stendono	 davanti	 a	 noi	 fin	 dove	 può	 arrivare
l’immaginazione.”

Sul	suo	viso	si	dipinse	un	sorriso	luminoso.
Il	 sorriso	 svanì	 quando	 vide	 che	 Wehling	 aveva	 appena	 estratto	 un

revolver.
Col	 primo	 colpo	 Wehling	 uccise	 il	 dottor	 Hitz.	 “Adesso	 c’è	 posto	 per

uno...	uno	grande	e	grosso,”	disse.
E	poi	 sparò	 a	Leora	Duncan.	 “È	 solo	 la	morte,”	 le	 disse	mentre	 cadeva.

“Là!	C’è	posto	per	due.”
E	poi	si	uccise,	facendo	posto	per	tutt’e	tre	i	suoi	bambini.
Non	 accorse	 nessuno.	 Nessuno,	 a	 quanto	 pareva,	 aveva	 udito	 le

detonazioni.
Il	 pittore	 seduto	 sulla	 scaletta	 abbassò	 lo	 sguardo	meditabondo	 a	 quella

scena	pietosa.	Meditò	sul	lugubre	puzzle	della	vita	che	chiedeva	fermamente
di	nascere	e	che,	una	volta	nata,	fermamente	chiedeva	di	essere	feconda...	di
moltiplicarsi	e	di	vivere	il	più	a	lungo	possibile:	e	di	fare	tutto	questo	su	un
piccolissimo	pianeta	che	avrebbe	dovuto	durare	in	eterno.

Tutte	 le	 risposte	 alle	 quali	 il	 pittore	 avrebbe	 potuto	 pensare	 erano
scoraggianti.	 Ancor	 più	 scoraggianti,	 senza	 dubbio,	 di	 una	 Lettiera,	 di	 un
Vandalo	 felice,	 di	 un	 Arrivederci,	 mamma.	 Pensò	 alla	 guerra.	 Pensò	 alla
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peste.	Pensò	alla	morte	d’inedia.
Sapeva	che	non	avrebbe	mai	più	dipinto.	Lasciò	cadere	il	pennello	sul	telo

sottostante.	E	poi	decise	che	ne	aveva	abbastanza	anche	del	Felice	giardino
della	vita,	e	scese	lentamente	dalla	scaletta.

Prese	 la	pistola	di	Wehling,	con	 la	 sincera	 intenzione	di	 spararsi.	Ma	gli
mancò	il	coraggio.

E	allora	vide	la	cabina	telefonica	in	un	angolo	della	stanza.	Vi	entrò	e	fece
un	numero	che	ricordava	bene:	SREO0SRE.

“Federal	Bureau	of	Termination,”	disse	la	voce	calda	di	una	hostess.
“Fra	quanto	tempo	potreste	fissarmi	un	appuntamento?”	chiese,	scegliendo

con	cura	le	parole.
“Probabilmente	 potremmo	 fissarglielo	 per	 il	 tardo	 pomeriggio	 di	 oggi,

signore,”	disse	lei.	“O	anche	prima,	se	c’è	qualche	disdetta.”
“Bene,”	 disse	 il	 pittore,	 “me	 lo	 fissi,	 per	 piacere.”	 E	 le	 diede	 il	 nome,

pronunciando	una	lettera	alla	volta.
“Grazie,	 signore,”	 disse	 la	 hostess.	 “La	 città	 la	 ringrazia,	 il	 paese	 la

ringrazia,	 il	 pianeta	 la	 ringrazia.	Ma	 i	 più	 sentiti	 ringraziamenti	 sono	 quelli
delle	future	generazioni.”
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MILITE	IGNOTO

Erano	 tutte	 sciocchezze,	 ovviamente,	 quando	 dissero	 che	 la	 nostra
bambina	 era	 il	 primo	 nato	 a	 New	 York	 City	 nel	 terzo	 millennio	 dell’era
cristiana:	dieci	secondi	dopo	la	mezzanotte	del	primo	gennaio	del	2000.	Tanto
per	 cominciare,	 il	 terzo	 millennio,	 come	 hanno	 fatto	 notare	 innumerevoli
persone,	 non	 sarebbe	 iniziato	 fino	 al	 primo	gennaio	 del	 2001.	Dal	 punto	 di
vista	planetario,	l’anno	nuovo	aveva	già	sei	ore	quando	nacque	nostra	figlia,
perché	 era	 cominciato	 sei	 ore	 prima	 all’osservatorio	 reale	 di	Greenwich,	 in
Inghilterra,	 dove	 comincia	 il	 tempo.	Non	 conta	 il	 fatto	 che	 la	 numerazione
degli	anni	dalla	nascita	di	Cristo	potrebbe	essere	solo	approssimata.	Il	dato	era
molto	oscuro.	E	chi	può	dire	in	quale	minuto	nasce	un	bambino?	Quando	la
testa	fa	capolino?	Quando	è	uscito	dalla	madre	per	intero?	Quando	tagliano	il
cordone	ombelicale?	Poiché	nel	2000	c’erano	molti	ricchi	premi	da	assegnare
al	primo	nato	della	città,	e	ai	suoi	genitori	e	al	medico	di	turno,	fu	deciso	con
largo	 anticipo	 che	 il	 taglio	 del	 cordone	 non	 contasse,	 perché	 il	 momento
poteva	 essere	 ritardato	 oltre	 la	 cruciale	mezzanotte.	 Ci	 potevano	 essere	 dei
medici,	 in	 tutta	 la	 città,	 con	 gli	 occhi	 puntati	 sull’orologio	 e	 le	 forbici	 in
mano,	 e	 questo,	 naturalmente,	 alla	 presenza	 di	 testimoni	 che	 guardavano	 le
forbici	 e	 consultavano	 l’orologio.	 Il	 medico	 vincente	 avrebbe	 avuto	 una
vacanza	pagata	su	una	delle	poche	isole	dove	il	turista	poteva	sentirsi	ancora
abbastanza	 sicuro,	 che	 era	 Bermuda.	 Vi	 stazionava	 un	 battaglione	 di
paracadutisti	 inglesi.	Comprensibilmente,	 i	medici	potevano	essere	 tentati	di
falsificare	l’ora	della	nascita,	se	ne	avessero	avuto	l’occasione.

Quali	 che	 fossero	 i	 criteri	 adottati,	 definire	 il	momento	 della	 nascita	 era
molto	meno	 controverso	 che	 dichiarare	 quando	 l’ovulo	 fecondato	 nell’utero
materno	diventava	un	essere	umano.	Ai	 fini	della	contesa,	 il	momento	della
nascita	 era	 il	momento	 in	 cui	gli	occhi	o	 le	palpebre	del	bambino	venivano
baciati	 per	 la	 prima	 volta	 dalla	 luce	 del	mondo	 esterno,	 il	 momento	 in	 cui
occhi	o	palpebre	potevano	essere	visti	per	la	prima	volta	dai	testimoni.	Così	il
bambino,	come	nel	nostro	caso,	era	ancora	parzialmente	dentro	il	corpo	della
madre.	Se	fosse	stato	un	parto	podalico,	certo,	gli	occhi	sarebbero	stati	quasi
l’ultima	 cosa	 ad	 apparire.	 Ed	 ecco	 il	 lato	 più	 assurdo	 della	 gara	 che
vincemmo:	 se	 fosse	 stato	un	parto	podalico,	 o	 se	 la	 piccola	 avesse	 avuto	 la
sindrome	di	Down	o	la	spina	bifida,	o	fosse	stata	figlia	di	drogati	o	di	malati
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di	 AIDS,	 o	 quel	 che	 era,	 sarebbe	 stata	 sicuramente	 squalificata	 per	 qualche
cavillo	relativo	all’ora	della	nascita	piuttosto	che,	o	così	avrebbero	dichiarato
i	 giudici,	 per	 la	 sua	 discordanza	 dalla	 cosiddetta	 norma.	 In	 fondo,	 doveva
simboleggiare	 la	 prosperità	 e	 la	 felicità	 dei	 prossimi	 mille	 anni.	 Una	 cosa
garantita	dai	giudici	era	che	la	razza,	la	religione	e	la	nazionalità	dei	genitori
non	 avrebbero	 potuto	 assolutamente	 influenzare	 le	 loro	 deliberazioni.	 Ed	 è
vero	che	io	sono	un	nero	americano	e	mia	moglie,	classificata	come	bianca,	è
nata	a	Cuba.	Ma	non	ci	ha	sicuramente	danneggiato	il	fatto	che	io	fossi	a	capo
del	 dipartimento	 di	 sociologia	 della	Columbia	University	 o	 che	mia	moglie
fosse	 una	 fisioterapista	 del	 New	 York	 Hospital.	 Sono	 certo	 che	 la	 nostra
bambina	 batté	 parecchi	 altri	 candidati,	 compreso	 un	 neonato	 trovato	 in	 un
cassonetto	di	Brooklyn,	perché	noi	appartenevamo	al	ceto	medio.

Vincemmo	una	Ford	station-wagon,	tre	tessere	a	vita	per	Disney	World	e
una	 parete	 attrezzata	 con	 uno	 schermo	 alto	 un	 metro	 e	 ottanta,	 un
videoregistratore	e	uno	stereo	capace	di	suonare	ogni	tipo	di	disco	o	di	nastro,
e	 l’attrezzatura	 per	 una	 palestra	 casalinga	 eccetera.	 E	 la	 bambina	 vinse	 un
titolo	di	stato	che	alla	scadenza	sarebbe	valso	cinquantamila	dollari,	più	una
culla	 di	 vimini	 e	 un	 passeggino	 e	 un	 set	 gratuito	 di	 pannolini	 eccetera
eccetera.	Ma	poi	la	bambina	morì	dopo	appena	sei	settimane	di	vita.	Allora	il
medico	 che	 l’aveva	 aiutata	 a	 venire	 al	mondo	 si	 trovava	 a	Bermuda,	 e	 non
venne	a	sapere	della	sua	morte.	La	sua	morte	non	fece	notizia	né	là	né	altrove
all’infuori	 di	New	York	City,	 non	 più	 di	 quanto	 avesse	 fatto	 notizia	 la	 sua
nascita.	 Non	 se	 ne	 parlò	 molto	 neanche	 qui,	 perché	 nessuno	 tranne	 i
promotori	 di	 quella	 gara	 asinina	 e	 gli	 uomini	 d’affari	 che	 avevano	offerto	 i
premi	prese	seriamente	tutto	lo	strombazzamento	pubblicitario	che	si	era	fatto
intorno	 a	 lei,	 tutte	 le	 ciance	 che	 si	 erano	 fatte	 sulle	 tante	meraviglie	 che	 la
bambina	rappresentava,	la	fusione	delle	razze	nella	bellezza	e	nella	felicità,	la
rinascita	 dello	 spirito	 che	 un	 tempo	 aveva	 fatto	 di	New	York	 la	 più	 grande
città	del	mondo	nella	nazione	più	grande	del	mondo,	e	la	pace,	e	non	so	che
altro	 ancora.	 Oggi	 mi	 sembra	 che	 fosse	 come	 il	 milite	 ignoto	 di	 un
monumento	ai	caduti,	un	fagottino	di	carne	e	ossa	e	capelli	esaltato	fino	alla
follia.	Tra	l’altro,	al	funerale	non	venne	quasi	nessuno.	La	stazione	televisiva
che	 aveva	 avuto	 l’idea	 della	 gara	 inviò	 un	 dirigente	 di	 secondo	 piano,
nemmeno	una	personalità,	e	di	sicuro	non	mandò	una	troupe.	Chi	ha	voglia	di
seguire	 il	 funerale	 dei	 prossimi	 mille	 anni?	 Se	 la	 televisione	 si	 rifiuta	 di
guardare	 qualche	 cosa,	 è	 come	 se	 non	 fosse	 mai	 accaduta.	 Può	 cancellare
qualunque	 cosa,	 addirittura	 interi	 continenti,	 come	 l’Africa,	 oggi	 un	 grande
deserto	dove	milioni	 e	milioni	di	bambini,	 con	mille	 anni	di	 storia	nuovi	di
zecca	davanti	a	loro,	muoiono	di	fame.	Fu	la	sindrome	della	morte	in	culla	a
uccidere	nostra	figlia,	dicono.	È	un	difetto	genetico	non	ancora,	e	forse	mai,
individuabile	dall’amniocentesi.	Era	la	nostra	primogenita.	Ahimè.
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