


Trieste,	 immediato	 dopoguerra.	 La	 città	 è	 sotto	 il	 controllo	 del	 governo	 militare
alleato,	ma	il	confine	orientale	è	a	pochi	chilometri	e	nella	regione	spie	e	soldati	si
fronteggiano	in	un	grande	gioco	ad	alta	tensione.
Un	 agente	 americano	 sotto	 copertura,	 Kirk	 Mesana,	 sta	 indagando	 su	 una	 cellula
nemica	 quando	 viene	 gravemente	 ferito	 in	 un	 agguato.	 Per	 depistare	 i	 nemici,	 e
salvargli	la	vita,	viene	diramata	la	falsa	notizia	della	sua	morte,	mentre	l’uomo	viene
nascosto	nel	più	profondo	anonimato.	Diana,	 la	bellissima	ragazza	triestina	con	cui
Kirk	aveva	una	relazione,	è	sconvolta	dalla	tragedia,	ma	una	serie	di	fatti	misteriosi
insinua	in	lei	il	sospetto	che	la	verità	possa	essere	un’altra.
Inizia	 così	 una	 vorticosa	 avventura	 che	 vedrà	 i	 due	 amanti	 inseguirsi	 a	 perdifiato,
mentre	 attorno	 a	 loro	 si	 scatena	 una	 guerra	 silenziosa	 di	 ricatti	 e	 tradimenti,	 e
nessuno	nelle	vie	di	Trieste	potrà	più	dirsi	al	sicuro.

Dal	maestro	del	noir	italiano,	un	romanzo	sulla	seduzione	e	sull’inganno,	avvolgente
come	una	stretta	fatale.

2



Giorgio	Scerbanenco	(1911-1969),	nato	a	Kiev,	cresce	a	Roma	ma	ancora	adolescente
si	 stabilisce	 a	Milano.	 Negli	 anni	 ’30	 approda	 nell’editoria	 come	 collaboratore	 alla
Rizzoli	 e	 in	 seguito	 come	 caporedattore	 dei	 periodici	 Mondadori,	 per	 tornare	 in
Rizzoli	 nel	 dopoguerra	 come	 direttore	 dei	 periodici	 femminili.	 Collabora	 con	 i
maggiori	quotidiani	e	riviste	dell’epoca,	tra	cui	il	“Corriere	della	Sera”,	“La	Gazzetta
del	 popolo”,	 “il	 Resto	 del	 Carlino”	 e	 “Novella”.	 Scrittore	 prolifico,	 ha	 sperimentato
tutti	 i	 generi	 della	 narrativa	 ed	 è	 riconosciuto	 come	 uno	 dei	 maestri	 del	 giallo
italiano,	 consacrato	 dal	 successo	 della	 serie	 di	 romanzi	 con	 protagonista	 Duca
Lamberti	 e	 dall’assegnazione	del	Grand	Prix	 de	 littérature	 policière	nel	 1968.	Tra	 i
suoi	 libri	 ricordiamo	 Venere	 privata,	 Traditori	 di	 tutti,	Milano	 calibro	 9,	 I	 milanesi
ammazzano	al	 sabato,	Ladro	contro	assassino,	 Il	Centodelitti.	Tutta	 la	 sua	opera	è	 in
corso	di	pubblicazione	presso	La	nave	di	Teseo.
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Dello	stesso	autore
presso	La	nave	di	Teseo

L’isola	degli	idealisti
Luna	di	miele
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Prefazione

Appuntamento	 a	 Trieste	 esce	 a	 puntate	 su	 “Novella”,	 nell’estate	 del	 1952,	 quando
Scerbanenco	 è	 in	 un	 felice	 momento	 professionale	 e	 personale.	 A	 guerra	 appena
finita,	nel	1945,	è	stato	subito	riassunto	in	Rizzoli	(dove	aveva	cominciato	nel	1934),
come	direttore	di	“Bella”	e	“Novella”	e	assiduo	collaboratore	di	“Annabella”.

“Novella”,	 allora,	 era	 fedele	 al	 suo	nome,	 e	 pubblicava	 racconti.	Nata	nel	 primo
Novecento	 come	 rivista	 letteraria,	 aveva	 a	 poco	 a	 poco	 assunto	 un	 carattere	 più
popolare,	 riempiendosi	 anche	 di	 foto	 di	 divi	 e	 dive	 del	 cinema,	 e	 di	 storie	 meno
impegnative.

Scrivendone	 adesso,	 mi	 rendo	 conto	 che	 è	 un	 tipo	 di	 rivista	 oggi	 del	 tutto
scomparso.	Fino	agli	anni	settanta,	le	riviste	avevano	una	consistente	parte	“scritta”,
vite	vere	più	o	meno	rimaneggiate,	racconti	e	romanzi	a	puntate	prodotti	da	un	folto
gruppo	di	autrici	e	autori	molto	amati.	È	un	mondo	che	sarà	spazzato	via	dalle	soap	e
poi	 dalle	 fiction	 televisive,	 e	 infine	 dal	web	 e	 dai	 social.	 Tuttavia,	 prima	 di	 queste
innovazioni,	il	modo	per	condividere	la	propria	vita	e	partecipare	a	quella	degli	altri,
famosi	o	meno,	erano	i	settimanali.	Scerbanenco	sale	subito	sul	podio	degli	scrittori
più	amati	dal	pubblico.

Appuntamento	a	Trieste	 si	 può	definire	un	 romanzo	maturo.	Lo	 stile,	 la	 storia,	 i
personaggi	appartengono	già	alla	produzione	del	dopoguerra,	quella	che,	in	volata,	lo
porterà	 ai	 noir	 anni	 sessanta.	 È	 diverso	 dalle	 opere	 di	 prima	del	 conflitto,	 e	 anche
dagli	 struggenti,	 autobiografici	 romanzi	 dei	 primi	 anni	 quaranta.	 Esce	 in	 una	 delle
collane	più	vendute	di	Rizzoli,	“I	nostri	romanzi”,	con	le	sue	copertine	ancora	rosso	e
seppia,	dove	venivano	ripubblicate	 in	volume	le	storie	di	maggior	successo	apparse
sulle	riviste	femminili.	Se	si	ripercorrono	i	titoli	di	Scerbanenco,	ci	si	rende	conto	che
la	maggior	parte	 trattano	temi	di	guerra,	o	che	ancora	risentono	della	guerra,	della
pace	 non	 del	 tutto	 stabile.	 Tra	 i	 primi	La	 sposa	 del	 Falco,	 dove	 Falco	 è	 il	 nome	 di
battaglia	 di	 un	partigiano,	 colpito	da	quella	 che	oggi	 si	 chiama	 sindrome	da	 shock
post-traumatico.

Spesso,	 il	 lettore	di	 Scerbanenco	 cerca	 il	noir	 anche	nei	 suoi	 romanzi	 cosiddetti
“rosa”	e	li	giudica	a	seconda	della	maggiore	o	minore	quantità	di	suspense	e	tensione
che	contengono.	Eppure,	rileggendole	oggi,	queste	storie	mostrano	una	loro	dignità
specifica,	da	romanzo	 tout	court,	e	credo	che	meritino	davvero	di	essere	 lette	senza
riferimenti	continui	a	generi	vari.	Sono	romanzi	che	ci	raccontano	in	presa	diretta	la
vita	di	quegli	anni,	con	la	profondità,	 le	intuizioni,	 la	sensibilità	che	sono	tipiche	di
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Scerbanenco,	qualunque	“colore”,	rosa	o	nero,	affronti.
Gli	uomini	e	le	donne	di	queste	storie	hanno	combattuto	la	guerra	fianco	a	fianco,

o	su	fronti	diversi;	ne	portano	le	ferite	e	ne	hanno	conosciuto	le	difficoltà,	le	miserie,
le	 speranze.	 In	 questo	 clima,	 emozioni	 e	 sentimenti	 si	 esasperano	 e	 Scerbanenco,
entomologo	 osservatore	 dell’animo	 umano,	 è	 al	 suo	 meglio.	 L’amore	 (a	 fianco
dell’odio)	 diviene	 così	 la	 forza	 principale:	 per	 le	 donne,	 per	 le	 quali	 all’epoca	 il
matrimonio	era	l’unico	percorso	di	vita	permesso,	nel	quale	investire	tutte	se	stesse.
Ma	anche	per	gli	uomini:	la	seduttrice	incontrata	una	sera	può	essere	l’ultimo	sorriso
della	 propria	 vita;	 una	 moglie	 ingenua	 e	 innamorata	 l’unico	 sole	 nell’esistenza
faticosa	di	un	piccolo	impiegato.

Appuntamento	a	Trieste	 colpisce,	 in	più,	per	 l’esattezza	con	cui	 l’autore	descrive
l’atmosfera	 e	 la	 situazione	 politica	 e	 sociale	 in	 cui	 si	 trovavano	 la	 città	 e	 i	 suoi
abitanti.

Trieste	è	una	città	particolare,	che	ha	subito	un	destino	particolare.	Qui,	ancora
nel	1952,	era	evidente	per	tutti	che,	in	realtà,	l’Italia	aveva	perso	la	guerra.	È	difficile
raccontare	 in	 poche	 righe	 gli	 eventi	 drammatici	 che	 vi	 si	 svolsero	 dall’inizio	 del
secondo	conflitto	mondiale	fino	all’ottobre	del	1954,	quando	furono	siglati	gli	accordi
di	Londra.	Tensioni	e	recriminazioni	sono	vive	tutt’ora,	tanto	fu	violenta	e	fratricida
la	lotta	che	si	svolse	tra	le	diverse	fazioni:	gli	Alleati,	i	partigiani	italiani	monarchici	e
repubblicani,	 i	 partigiani	 italiani	 comunisti	 alleati	 di	 Tito,	 Tito	 e	 i	 suoi	 partigiani
jugoslavi,	gli	inglesi	e	Churchill,	i	russi...	e	probabilmente	ho	dimenticato	qualcuno.	Il
risultato	fu	una	situazione	difficile	e	pericolosa	che	continuò	per	un	decennio	dopo	la
conclusione	 della	 guerra,	 dove	 le	 spie	 dei	 nascenti	 due	 blocchi	 si	 sfidavano	 negli
stessi	 pochi	 chilometri	 quadrati	 di	 territorio,	 sparendo	 poi	 “di	 qua”	 –	 la	 zona	 A,
Alleata	–	o	“di	là”	–	la	zona	B,	titina,	comunista.

Gli	attori	di	questa	storia	sono	tutti	persone	vere,	comuni,	con	un	appuntamento	a
Trieste.	 Ognuno	 è	 all’ansiosa	 ricerca	 della	 normalità.	 Scerbanenco	 dipinge	 con
dolorosa	efficacia	profughi	 italiani	fuggiti	dall’Istria	e	da	Trieste	e	 il	 loro	incurabile
senso	di	perdita;	ufficiali	e	soldati	americani	e	inglesi,	caratterizzati	con	tocchi	ironici
e	taglienti.

Per	questo,	per	la	loro	sincerità,	vorrei	che	il	lettore	ascoltasse	Mesana,	Bet,	Vsic,
abbandonandosi	al	racconto	delle	loro	vicende	così	umane,	senza	soffermarsi	troppo
sulla	ricerca,	sulla	presenza	o	meno	dei	cliché	e	dei	canoni	del	genere.

Credo	che,	finalmente,	mio	padre	e	questi	suoi	romanzi	se	lo	meritino.

Milano,	maggio	2019

Cecilia	Scerbanenco

Come	post	scriptum,	vorrei	dedicare	queste	poche	righe	a	Giorgio	e	Gabriella	G.
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Appuntamento	a	Trieste
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La	 prima	 volta	 che	 arrivai	 a	 Trieste	 vi	 erano	 l’oscuramento	 e	 la	 guerra.	 Avevo
appuntamento	 con	 una	 donna	 all’albergo	 Corso.	 Non	 conoscevo	 la	 città	 e	 non	 avevo
niente	altro	da	fare	che	vedere	quella	donna.	Giunto	all’albergo	chiesi	di	lei	e	il	direttore
mi	guardò	un	po’	stupito,	poi	esitando	mi	disse	che	era	morta,	dodici	giorni	prima.	Gli
dissi	 di	 guardare	meglio	 il	 registro,	 che	 non	 si	 trattasse	 di	 un’altra	 signora	 dal	 nome
uguale,	ma	sul	registro	era	scritto	esattamente	il	nome	di	lei.

La	mia	storia	non	ha	importanza,	dirò	soltanto	che	la	amavo	da	diversi	anni	e	che
non	 potevo	 aspettarmi	 di	 arrivare	 lì	 e	 sentirmi	 dire	 che	 era	 morta.	 Il	 direttore
dell’albergo	mi	spiegò	che	era	stata	una	paralisi	cardiaca	e	riuscì	a	trovarmi	il	numero
della	 tomba	dove	era	seppellita,	al	cimitero	di	Sant’Anna.	Vi	andai	 la	mattina	dopo	a
piedi,	e	fu	una	lunga,	lunga	e	triste	passeggiata.	Trovai	una	tomba	modestissima,	senza
fiori,	 senza	 ceri.	Mi	aveva	detto	 che	 era	 triestina,	 lei,	ma	 che	 fin	da	piccola	mancava
dalla	 città,	 così	 che	 non	 aveva	 parenti	 e	 non	 conosceva	 nessuno,	 per	 questo	 nessuno
poteva	venire	a	visitare	quella	tomba.	Vi	deposi	io	i	fiori	che	avevo	portato,	lessi	tante
volte	il	suo	nome	inciso	di	fresco	sulla	pietra.	Solo	quindici	giorni	prima	la	tenevo	fra	le
mie	braccia	 e	adesso	 era	 lì,	 sotto	 terra.	Ricordo	 che	non	 soffrii	 neppure	 tanto.	È	 come
quando,	penso,	la	lama	di	una	trancia	fa	saltare	due	o	tre	dita	a	un	operaio.	La	cosa	è
stata	 così	 improvvisa	 che	 l’operaio	 si	 guarda	 la	mano	 senza	 più	 quelle	 dita,	ma	 non
prova	tanto	dolore:	non	quanto	ne	dovrebbe	provare.

Poi	ritornai	verso	il	mio	albergo	e	a	un	certo	punto	mi	trovai	davanti	a	una	cartoleria
e	mi	ricordai	di	mia	sorella	che	mi	aveva	tanto	raccomandato	di	portarle	delle	vedute	e
delle	 cartoline	di	Trieste.	Entrai	 e	 il	negozio	mi	parve	vuoto.	 Invece,	nascosta	dietro	 il
registratore	di	cassa,	vi	era	una	bambina	che	mi	chiese	che	cosa	volevo.

“Delle	 cartoline	 di	 Trieste,”	 le	 dissi	 senza	 guardarla.	 Dalla	 sera	 prima,	 quando	 il
direttore	 dell’albergo	 mi	 aveva	 detto	 che	 lei	 era	 morta,	 non	 guardavo	 forse	 niente	 e
nessuno.	Ma	d’un	tratto	dovetti	guardarla	e	strinsi	le	mascelle	perché	provai	la	più	forte
scossa	 della	 mia	 vita.	 La	 bambina	 aveva	 gli	 occhi	 grigi,	 chiari,	 di	 una	 dolce,	 opaca
luminosità	d’alluminio,	e	vicino	all’occhio	destro	aveva	un	minuscolo	segno,	una	specie
di	 cicatrice,	 piccola	ma	profonda,	 che	 non	 toglieva	nulla,	 però,	 alla	 grazia	 infantile	 e
femminea	del	suo	volto.

La	 donna	 che	 io	 ero	 venuto	 a	 cercare	 a	 Trieste	 era	 così,	 come	 lei,	 solo	 che	 aveva
venticinque	 anni	 invece	 di	 essere	 una	 bambina.	 Ma	 aveva	 quel	 viso,	 quegli	 occhi,	 e
aveva	vicino	all’occhio	destro	quel	segno,	quella	cicatrice,	piccola	ma	profonda.	Le	stava
bene	come	sta	bene	un	neo.

“Che	 cosa	 hai	 fatto	 lì,	 vicino	 all’occhio?”	 chiesi	 alla	 bambina	 sfogliando	 l’album

11



delle	cartoline.
“Sono	caduta,”	mi	disse,	ma	un	po’	risentita.
“Ti	 sta	bene,”	 le	dissi,	 “sembra	un	neo.”	Erano	 le	 stesse	parole	che	avevo	detto	alla

donna	 che	 ero	 venuto	 a	 cercare	 a	 Trieste,	 i	 primi	 tempi	 che	 l’avevo	 conosciuta.	 Era
strano	ripeterle,	a	una	bambina,	ora	che	quella	donna	era	morta.

La	piccola	allora	sorrise,	già	felice	del	complimento,	ma	io	mi	sbrigai	a	prendere	un
po’	di	cartoline	e	ad	andarmene,	perché	non	respiravo	più	a	vederla.	Poi	in	treno,	mentre
ritornavo	 a	Milano,	 pensai	 che	 non	 c’era	 niente	 di	 straordinario	 che	 una	 ragazza	 di
undici,	dodici	anni,	 rassomigliasse	 tanto	alla	donna	che	ero	andato	a	cercare.	Non	era
straordinario	 neppure	 che	 avesse	 una	 cicatrice	 come	 l’aveva	 lei,	 allo	 stesso	 posto.	 Ne
accadono	tante	di	combinazioni	simili.

Tornai	a	Trieste	nel	1946,	soltanto	per	portare	dei	fiori	su	quella	tomba.	Il	nome	di	lei
sulla	pietra,	dopo	tanti	anni,	si	leggeva	assai	meno	chiaramente.	La	tomba	era	del	tutto
abbandonata,	nessuno	doveva	mai	avervi	deposto	un	fiore.	Mi	fermai	un	poco	a	parlare
con	lei,	le	dissi	di	perdonarmi	se	non	sempre	l’avevo	ricordata	in	tutti	quegli	anni,	certo
lei	 ora	 doveva	 sapere	 che	 l’amore	 dei	 vivi	 non	 ha	 nessun	 valore,	 è	 labile	 come
un’impronta	 sull’acqua,	ma	 che	 io,	 pur	 essendo	 vivo,	 l’avevo	molto	 amata	 e	 l’amavo
ancora,	 e	 che	 invecchiavo	 senza	 amarezza	 pensando	 che,	 in	 un	 certo	 senso,	 l’avrei
raggiunta,	e	anche	se	la	morte	fosse	stata	un	eterno	buio	e	un	nulla,	per	lo	meno	sarei
stato	morto	come	lei,	libero	da	questa	vita	a	cui	non	riuscivo	più	a	credere.

Naturalmente	 cercai	 anche	 quella	 cartoleria	 dove	 avevo	 veduto	 una	 bambina	 che
rassomigliava	 a	 lei.	 Tanti	 anni,	 tante	 tragedie	 erano	 passate,	 chi	 sa	 dove	 era,	 adesso,
quella	bambina,	 chi	 sa	 se	 esisteva	ancora	 la	 cartoleria,	 invece	 ritrovai	 tutto	 come	era,
stranamente	intatto,	in	una	città	dove	erano	passati	tanti	anni	di	guerra	e	di	sofferenze.
Voglio	 dire,	 naturalmente,	 la	 cartoleria,	 che	 era	 come	allora	 e	 anche	 il	 registratore	 di
cassa	 mi	 parve	 lo	 stesso,	 ma	 dietro	 non	 c’era	 più	 la	 bambina	 come	 la	 prima	 volta.
Comprai	una	cosa	qualunque	da	un	giovanotto	di	poche	parole	e	sospettoso	e	tornai	a
Milano.

Due	 anni	 dopo	 ero	 ancora	 a	 Trieste:	 non	 solo,	 insieme	 con	 un	 amico,	 un
italoamericano,	 figlio	 di	 tarantini	 emigrati	 negli	 Stati	 Uniti.	 Si	 chiamava	 Rolazza	 e
parlava	il	pugliese,	imparato	in	famiglia,	altrettanto	bene	l’inglese,	ma	l’italiano	no.	Lo
avevo	incontrato	per	caso	in	treno	e	quando	fummo	a	Trieste	mi	accompagnò	anche	al
cimitero,	 rimanendo	 in	 disparte,	mentre	 io	 deponevo	 i	 fiori	 sulla	 tomba.	Quella	 volta
non	passai	alla	cartoleria:	non	perché	avessi	dimenticato,	ma	perché	non	avevo	speranza
di	 trovare	 quella	 bambina	 che	 adesso	 doveva	 essere	 una	 giovane	 donna	 di	 oltre
vent’anni.	Neanche	ritornando	a	Trieste	due	anni	dopo	(eravamo	ormai	nel	’50),	vi	sarei
passato	se	il	mio	amico	pugliese-americano	non	mi	ci	avesse	portato	lui.	“Devo	prendere
della	carta	da	lettere,	e	intanto	saluto	la	fidanzata	del	capitano,”	disse.

Entrammo,	e	vidi	la	donna	che	amavo	e	che	era	morta.	Stava	lì,	dietro	il	banco,	i	suoi
occhi	 chiari	 dolcemente	 luminosi	 e	 dolcemente	 tristi,	 il	 piccolo	 segno	 vicino	 all’occhio
destro	che	sembrava	un	neo.	Voi	avete	compreso	che	non	era	la	donna	che	amavo	e	che
era	 morta,	 era	 invece	 la	 bambina	 che	 io	 avevo	 veduto	 dietro	 il	 registratore	 di	 cassa
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durante	la	guerra,	cresciuta	e	divenuta	donna.
Voi	 lo	avete	compreso	 subito	 leggendo	queste	 righe,	perché	 leggendo	non	 la	vedete,

ma	 io	 la	vedevo,	e	 rassomigliava	a	 tal	punto	alla	donna	che	 io	avevo	 tanto	nel	cuore,
che,	pur	comprendendo,	non	volevo	comprendere	che	non	era	lei.	Poi	dovetti	cedere	alla
realtà	 e	 rimasi	 a	 guardare	 il	mio	 amico	 pugliese	 in	 divisa	 di	 sergente,	 che	 comprava
della	carta	da	lettere	e	parlava	sommessamente	in	inglese	con	la	giovane	donna.

Quando	uscimmo	il	pugliese	mi	disse:	“Bella	ragazza,	vero?”
“Molto	bella,”	mormorai.
“Una	terribile	storia,”	egli	disse	dopo	un	poco.	Ma	non	aggiunse	altro,	fino	alla	sera,

quando	lo	invitai	a	cena.	Terminato	di	mangiare,	e	aveva	anche	molto	bevuto,	mi	disse:
“Tu	non	hai	 l’aria	di	una	spia	e	non	vivi	a	Trieste,	 forse	posso	raccontarti	 la	storia	di
quella	ragazza.”

È	 infatti	 la	 storia	 di	 Diana	 che	 devo	 raccontare,	 la	 ragazza	 della	 cartoleria,
l’immagine	 viva	 della	 donna	 che	 tanti	 anni	 prima	 ero	 venuto	 a	 cercare	 a	 Trieste,	 e
avevo	trovata	morta.

13



Kirk	doveva	essere	alla	stazione,	ad	attenderla,	lei	gli	aveva	telegrafato	l’ora	del	suo
arrivo,	ma	quando	discese	dal	treno	Diana	non	lo	vide	e	fuori	non	c’era	neppure	la
sua	macchina	nera.	 Forse	 aveva	avuto	un’improvvisa	 chiamata	di	 servizio,	 qualche
volta	capitava,	ma	Diana	si	sentiva	inquieta,	per	tutto	quel	viaggio	era	stata	inquieta
anche	se	la	separazione	da	Kirk	era	durata	in	tutto	dodici	giorni.

Diana	stava	facendo	segno	a	un	tassì	fermo	lungo	il	marciapiede,	quando	si	sentì
chiamare.	Riconobbe	la	voce,	era	quella	di	Riccardo,	e	si	volse.	Egli	veniva	verso	di
lei,	chiuso	in	un	impermeabile	bianco	alla	militare,	i	capelli	biondi	sollevati	dal	vento
che	di	minuto	in	minuto	diveniva	più	forte.

“Aspettavi	Kirk?”	le	disse	fermandosi	davanti	a	lei.
“L’hai	visto?”	chiese	Diana.
Riccardo	 si	 guardò	 la	 punta	 delle	 scarpe,	 affondò	 le	 mani	 nelle	 tasche

dell’impermeabile.	“Vieni	un	momento	con	me,	Diana,”	le	disse.
“Dove?”
“In	un	posto	qualunque,	il	primo	caffè	che	troviamo.”
Era	 il	 crepuscolo	 avanzato,	 ma	 non	 avevano	 ancora	 acceso	 i	 lampioni.	 La	 luce

violacea	rendeva	più	pallida	la	faccia	di	Riccardo.	“Che	cosa	c’è?”	gli	chiese.	Pensava
soltanto	che	Riccardo	aveva	scelto	male	il	momento	di	venirle	appresso.	Da	più	di	un
anno	sembrava	rassegnato	all’idea	che	lei	stesse	per	sposarsi	con	Kirk.	Forse	voleva
tentare	ancora	un’ultima	volta,	ma	aveva	scelto	male	il	momento,	ecco.

“Devo	andare,”	gli	disse,	un	po’	 innervosita,	 e	 fece	cenno	al	 tassì	di	avvicinarsi.
L’auto	scivolò	lungo	il	marciapiede	fino	a	quando	fu	davanti	a	loro	due.	Diana	aprì	lo
sportello.

“Fermati,	Diana,	devo	parlarti,”	disse	Riccardo.	Una	 folata	di	vento	gli	 spezzò	 la
voce.	“Devo	parlarti	di	Kirk.”

Il	 vento	 portava	 il	 sapore	 aspro	 del	 mare	 e	 rendeva	 l’aria	 limpida	 come	 vetro
terso.	 I	 lampioni	del	piazzale	si	accesero	d’improvviso,	una	camionetta	con	a	bordo
due	teste	di	ferro	inglesi	chiusi	nel	loro	giacchettone	dal	bavero	di	pelliccia	arrivò	nel
piazzale	a	tutta	velocità,	come	volesse	 infilarsi	diritta	dentro	 la	stazione,	poi	 fermò,
come	un	sasso	si	 ferma	toccando	terra,	di	colpo.	Diana	si	accorse	di	seguire	con	 lo
sguardo,	senza	motivo,	quella	camionetta	e	i	due	che	smontavano.

“Perché	 devi	 parlarmi	 di	 Kirk?”	 chiese.	 Ormai	 intuiva	 che	 Riccardo	 non	 era
venuto	lì	a	farle	la	corte.

“È	morto,	Diana.	L’hanno	ucciso.”
Diana	vide	chiaramente	le	due	teste	di	ferro	scendere	dalla	camionetta	ed	entrare
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in	stazione.	Poi	si	appoggiò	forte	allo	sportello	del	tassì,	fissando	Riccardo.	Era	inutile
chiedergli	se	fosse	vero	o	no	quello	che	aveva	detto:	doveva	essere	vero.

“Sali,	Diana.”
La	spinse	dolcemente	nella	vettura.	“Vada	un	po’	lungo	Riva,”	disse	al	conducente.

Si	volse	a	Diana.	“Sono	venuto	apposta	alla	stazione	per	dirtelo,	tuo	fratello	non	ne
aveva	il	coraggio.”

Il	 tassì	 percorreva	 lentamente	 Riva	 3	 Novembre.	 Diana	 respirò	 a	 lungo	 e	 le
vertigini	 che	 le	 facevano	 chiudere	 gli	 occhi	 per	 un	 momento	 scomparvero.
“Quando?”	chiese.

Riva	Nazario	Sauro,	Molo	Peschiera.	“Dieci	giorni	fa,”	disse	Riccardo.	Sapeva	che
Diana	 era	una	donna	 forte	 e	 che	poteva	parlare	 anche	 senza	 riguardi.	Dieci	 giorni
prima	 il	 capitano	Kirk	Mesana,	 di	 origine	 italiana,	 era	 stato	ucciso	 a	 coltellate	 alle
spalle	 mentre	 scendeva	 dalla	 macchina	 davanti	 alla	 sua	 abitazione	 in	 via	 Cesare
Battisti.	La	salma	era	stata	già	trasportata	negli	Stati	Uniti.	Il	movente	del	delitto	non
era	difficile	a	trovarsi:	vi	erano	cinque	o	sei	servizi	di	spionaggio	a	Trieste,	diversi	e
nemici;	 il	 capitano	Kirk	Mesana	doveva	 aver	dato	 troppo	 fastidio	 a	 qualcuno	degli
spioni	 più	 grossi	 e	 la	 sua	 morte	 era	 stata	 decisa.	 Gli	 assassini	 erano	 scomparsi	 a
bordo	della	solita	1100	nera.	Solo	una	peripatetica	aveva	assistito	alla	scena	e	aveva
dato	 l’allarme,	 prodigando	 le	 prime	 cure	 al	 ferito	 che	 le	 era	 morto	 tra	 le	 braccia,
dissanguato.	Per	ricompensa	l’avevano	arrestata	e	chi	sa	quando	l’avrebbero	lasciata
libera.	 La	 salma,	 dopo	 uno	 sbrigativo	 e	 severo	 funerale,	 era	 stata	 imbarcata	 su	 un
cacciatorpediniere	americano	e	spedita	negli	Stati	Uniti.

“Portami	a	casa,”	disse	Diana	quando	Riccardo	tacque.
L’auto	allora	girò	per	piazza	Venezia,	Diana	cercò	nella	grossa	borsa	che	teneva

sulle	ginocchia	un	 fazzoletto	e	 si	asciugò	gli	occhi.	Solo	due	 lacrime,	niente	di	più.
Kirk	 era	 morto,	 accoltellato;	 l’ultima	 volta	 che	 lo	 aveva	 veduto	 erano	 quasi
imbronciati,	 perché	 lei	 doveva	partire	 per	 il	Garda,	 doveva	 andare	 dallo	 zio	 Fulvio
che	 era	 malato,	 e	 Kirk	 diceva:	 “Adesso	 che	 ho	 una	 settimana	 di	 vacanza,	 potevi
scegliere	un	momento	diverso,	chi	sa	quando	potremo	stare	ancora	insieme.”

Mai	più	insieme.
L’auto	fermò	davanti	alla	cartoleria.	Il	negozio	era	ancora	aperto.	Diana	dai	vetri

vide	 suo	 fratello	 che	 serviva	 un	 ragazzo.	 Era	 stato	 lì,	 nel	 negozio,	 che	 aveva
conosciuto	Kirk,	entrato	a	comprare	delle	cartoline.	Vedendolo	in	divisa,	lei	gli	aveva
rivolto	 la	 parola	 in	 inglese,	 e	 lui	 aveva	 risposto	 in	 buon	 italiano:	 “Sono	 nato	 nel
Kansas,	ma	mio	padre	era	italiano.	Mi	chiamo	Mesana.”

Morto	 accoltellato.	 Non	 volle	 entrare	 nel	 negozio.	 Salutò	 Riccardo	 che	 la
osservava	 in	silenzio	e	 sparì	nel	buio	portoncino	di	 fianco	alla	cartoleria.	Di	 sopra,
nel	piccolo	appartamento,	trovò	Clotilde,	la	giovane	servetta	che	appena	la	vide	ebbe
gli	occhi	pieni	di	 lacrime:	Diana	non	 le	rivolse	neppure	 la	parola	e	andò	 in	camera
sua.	 Sul	 cassettone	 c’era	 la	 fotografia	 di	 Kirk,	 un	 volto	 maschio	 e	 robusto,	 da
soldataccio.	Eppure	soltanto	lei	sapeva	quanto	fosse	delicato,	perfino	timido.	Non	era
possibile	che	fosse	morto.
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Ogni	tanto	si	udiva	il	formidabile	rombo	di	qualche	grosso	apparecchio	messo	in
prova,	 o	 il	 ronzio	 di	 un	 altro	 che	 si	 preparava	 a	 scendere,	 ma	 gli	 alti	 alberi	 del
giardino	circondavano	la	villetta	come	una	muraglia	e	non	si	vedeva	nulla	del	vicino
campo	 di	 aviazione.	 La	 luce	 del	 sole	 arrivava	 verde	 nell’interno	 della	 stanza.
Cominciava	 a	 far	 caldo,	 il	 maggiore	 Holbes	 era	 già	 in	 calzoni	 corti,	 almeno	 lì,	 in
campagna.	Kirk	Mesana,	il	torace	tutto	fasciato,	stava	seduto	sul	letto	e	fumava	una
sigaretta,	il	viso	sudato,	le	mani	sudate,	i	capelli	neri,	ricci	e	spettinati	come	quelli	di
un	ragazzo.

“L’hai	veduta?”	chiese	a	Holbes.
“Sono	passato	dalla	cartoleria	proprio	ieri	sera,”	disse	Holbes.
“Si	sta	calmando?”
“Credo	di	sì.	È	passato	troppo	poco	tempo	per	poterlo	dire.”
“Finirà	per	calmarsi,”	disse	Kirk.
“Naturale.”	 Holbes	 aveva	 cinquant’anni	 ma	 aveva	 l’aspetto	 di	 un	 giovanotto,

magro	 e	 biondiccio	 com’era.	 “Del	 resto,	 alla	 fine	 sarà	molto	 più	 felice	 con	 un	 suo
compaesano	che	con	te.	Noi	qui	a	Trieste	è	un	bel	po’	che	cominciamo	a	puzzare.	Noi
americani	meno	degli	 inglesi,	ma	puzziamo	 lo	 stesso.	Portiamo	via	 loro	 le	 ragazze,
requisiamo	gli	alberghi,	 i	palazzi,	gli	uffici,	 stiamo	a	guardare	con	 le	mani	 in	mano
tutte	le	porcherie	che	vengono	fatte	nella	Zona	B	senza	aiutarli	minimamente.	Non	ci
possono	voler	bene	e	hanno	ragione.	Quando	poi	ci	portiamo	in	patria	una	di	queste
ragazze,	lei	si	troverà	spaesata	nelle	nostre	squallide	cittadine	del	Kansas	o	dell’Ohio
o	 del	 Michigan,	 e	 penserà	 a	 Trieste,	 e	 solo	 il	 nome	 di	 Trieste	 la	 farà	 piangere	 di
nostalgia.	Diana	finirà	per	sposare	uno	del	suo	paese	e	starà	molto	meglio...”

“Naturale,”	lo	interruppe	ironico	Kirk	imitando	il	famoso	“naturale”	del	maggiore,
“ma	non	cercare	di	consolarmi.”

“Ti	consolerai	da	te,	Kirk.	Hai	ventinove	anni	e	fai	in	tempo	a	innamorarti	ancora
ventinove	volte.”

Kirk	 faceva	 dondolare	 le	 gambe	 fuori	 del	 letto.	 Aveva	 solo	 gli	 slip	 e	 le	 grosse
fasciature	al	petto.	Seguì	con	l’orecchio	il	ronzio	di	un	aereo	e	capì	che	si	preparava
ad	 atterrare	 girando	 intorno	 al	 campo.	 Era	 venuto	 su	 una	 volta	 lì	 a	 Prosecco	 con
Diana,	quando	aveva	fatto	un	certo	viaggio	a	Vienna.	Il	cielo	sembrava	cantare,	quel
giorno,	 quasi	 un	 anno	 prima,	 d’estate,	 vibrava	 tutto	 di	 ronzii	 perché	 c’era	 una
squadriglia	 che	 si	 esercitava,	ma	 a	 lui	 era	 sembrato	 che	 cantasse	 perché	 stava	 con
Diana,	perché	partecipava	alla	loro	felicità.

“Senti,	 Holbes,	 quando	 mi	 leverai	 questa	 fasciatura	 da	 neonato?”	 Meglio	 non
parlare	e	non	pensare	a	Diana.	E	invece	finiva	sempre	per	domandare	a	lui	e	a	Rogg
se	erano	stati	nella	cartoleria,	se	l’avevano	veduta,	che	cosa	faceva.

“Devi	stare	ancora	quieto	una	quindicina	di	giorni.	Ti	strapazzi	già	troppo	a	girare
per	la	stanza,”	disse	Holbes.

Strano	come	otto	centimetri	di	coltello	possano	entrare	in	un	corpo	umano	senza
fare	 poi	 un	 gran	 male.	 Avrebbe	 preferito	 essere	 morto	 davvero.	 “Fammi	 portare
ancora	delle	riviste	e	dei	libri,	altrimenti	divento	stupido,	qui	dentro.”
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“Rogg	 ne	 ha	 presi	 dei	 chili,	 questa	 mattina.	 Cerca	 di	 distrarti,	 perché	 poi	 devi
essere	in	forma.”

Distrarsi.	Holbes	era	un	temperamento	troppo	freddo	per	capire.	Stare	lì,	a	pochi
chilometri	da	Diana,	essere	creduto	morto	da	lei,	ed	essere	invece	vivo,	non	era	molto
strano	per	Holbes.	Tutto	quello	 che	 riguardava	 il	 “servizio”	 era	naturale,	per	 lui.	 Il
“servizio”	 aveva	 detto	 che	 Kirk	Mesana	 doveva	 fingere	 di	 essere	morto	 in	 seguito
all’attentato	che	gli	avevano	fatto.	“Tornerai	a	vivere	e	a	lavorare	sotto	altro	nome	e
con	la	faccia	un	po’	cambiata,”	aveva	detto	Holbes.	“Come	Kirk	Mesana	sei	‘bruciato’,
le	 spie	 sanno	 tutte	 chi	 sei,	 cosa	 fai,	 dove	 ti	 trovi.	 Questa	 volta	 non	 ti	 hanno
ammazzato,	ma	 ti	 ammazzerebbero	 la	 prossima,	 se	 ti	 rimettessimo	 in	 circolazione.
Sarebbe	un	peccato,	perché	ci	sei	indispensabile.	Meglio	lasciar	credere	ai	tuoi	amici
spioni	che	sei	già	morto,	che	ti	hanno	liquidato,	solo	così	ti	salverai.”

Già,	ma	 anche	 per	Diana	 sarebbe	 stato	morto.	 E	 se	 avesse	 voluto	 opporsi,	 non
avrebbe	potuto.	Avevano	fatto	tutto	mentre	lui	era	debole	come	un	bambino	e	quasi
moriva	 davvero:	 la	 notizia	 della	morte	 pubblicata	 da	 tutti	 i	 giornali,	 il	 funerale,	 la
bara	 vuota	 imbarcata	 sul	 caccia.	 Adesso	 Holbes	 lo	 consolava	 con	 le	 riviste,	 e
dicendogli	che	era	giovane,	aveva	solo	ventinove	anni	e	poteva	innamorarsi	ancora
ventinove	volte.

“Ciao,	torna	presto,”	disse	a	Holbes	che	aveva	aperto	la	porta.
“Questa	sera,”	fu	la	risposta.
Un	rombo	più	vicino	fece	vibrare	i	vetri.	Questo	doveva	essere	l’apparecchio	che

andava	a	Vienna.	Kirk	si	distese	sul	 letto	e	col	 lenzuolo	si	asciugò	il	sudore	che	gli
colava	 dal	 viso.	 Non	 faceva	 così	 caldo	 da	 sudare	 tanto.	 Doveva	 essere	 debolezza.
Chiuse	 gli	 occhi.	 Forse	 rimase	 così	 un	 quarto	 d’ora,	 un’ora,	 ma	 d’improvviso	 si
scosse.	 Nel	 suo	 studio,	 in	 via	 Cesare	 Battisti,	 in	 un	 cassetto	 del	 tavolo,	 dovevano
esserci	 delle	 istantanee	 che	 aveva	 preso	 lui	 stesso	 a	 Diana	 con	 la	 sua	 macchina
fotografica,	e	un	paio	di	bigliettini	che	lei	gli	aveva	mandato	a	Vienna.

Suonò	il	campanello,	a	lungo.	Intese	subito	per	il	corridoio	il	passo	di	Rogg,	poi	lo
vide	entrare.	Due	anni	di	permanenza	in	una	città	civile	come	Trieste	non	avevano
modificato	 in	 nulla	 lo	 scimmione	 Rogg,	 nativo	 della	 California,	 campagnolo	 e
assolutamente	 impermeabile	alla	civiltà	 latina.	Rogg,	quasi	due	metri	di	altezza,	un
po’	curvo,	il	viso	pieno	di	lentiggini,	sembrava	la	caricatura	dell’americano.	Non	era
riuscito	 a	 imparare	 una	 parola	 di	 italiano,	 passava	 le	 ore	 libere	 al	 Mario	 Bar,
frequentato	soltanto	dai	Diavoli	Azzurri	di	stanza	a	Trieste,	si	ubriacava	di	whisky	e
masticava	gomma,	esattamente	come	aveva	fatto	sempre	in	California.

“Rogg,	nel	mio	studio,	nel	secondo	cassetto	della	scrivania,	c’erano	delle	carte	e
delle	fotografie,”	gli	disse	Kirk	appena	entrò.	“Dove	credi	che	siano	andate	a	finire?”

Rogg,	nella	sua	divisa	chiara	tutta	spiegazzata,	si	avvicinò	dinoccolato	al	letto	di
Kirk.	 Era	 molto	 più	 intelligente	 di	 quanto	 poteva	 sembrare,	 e	 per	 questo	 era	 nel
“servizio”.	“Le	fotografie	della	signorina?”	domandò.

“Sì,	e	le	sue	lettere.”
“Il	maggiore	Holbes	ha	chiuso	tutto	in	una	busta	e	le	ha	restituite	alla	signorina.”
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Doveva	 immaginarselo.	 Holbes	 non	 aveva	 trascurato	 nessun	 particolare	 della
messa	in	scena	della	sua	morte.	E	del	resto	non	gli	avrebbe	mai	lasciato	in	mano	le
fotografie	di	Diana;	il	“servizio”	poteva	soffrirne.

“Non	fa	niente,	Rogg,	grazie.”
Non	gli	 rimaneva	neppure	una	 fotografia	di	 lei.	Col	passare	degli	anni	anche	 la

sua	memoria	non	avrebbe	più	saputo	trattenere	l’immagine	di	Diana,	sarebbe	venuto
il	 giorno	 in	 cui	 non	 avrebbe	 più	 ricordato	 se	 quella	 piccola	 cicatrice	 che	 lei	 aveva
vicino	all’occhio	e	che	sembrava	un	neo,	era	a	destra	o	a	sinistra;	non	avrebbe	più
ricordato	 il	 suono	 della	 sua	 voce,	 né	 la	 forma	 delle	 sue	 mani,	 né	 il	 suo	 modo	 di
baciare	con	le	labbra	appena	schiuse	e	dolce	abbandono.

Il	cielo	non	cantava	più,	anche	se	il	rombo	dei	motori	faceva	vibrare	l’aria.

Non	avrebbe	voluto,	ma	fu	più	forte	di	lei	e	passò	per	via	Cesare	Battisti.	Larga,
chiara,	dolce	via	Battisti,	dove	tante	volte	era	passata	a	prendere	Kirk	che	alle	cinque
e	mezzo	 smetteva	 di	 lavorare.	 Il	 portoncino	 era	 aperto,	 il	 vicino	negozio	 di	 scarpe
aveva	 tirato	giù	 la	grande	 tenda	a	strisce	blu	e	bianche.	Sotto	quella	 tenda,	 l’estate
prima,	 in	 un	 affocato	 pomeriggio,	 Kirk	 le	 aveva	 messo	 sul	 palmo	 della	 mano	 un
anellino.	“È	da	questa	mattina	che	volevo	dartelo,	ma	mi	sono	sempre	vergognato.	Ci
vediamo	domani.”	Era	entrato	rapido	nel	portoncino	e	lei	aveva	aperto	il	palmo	della
mano	 e	 aveva	 veduto	 il	 piccolo	 anello	 con	 la	 grande	 acquamarina.	 Kirk	 era	molto
timido,	 l’avevo	baciato	per	prima	 lei,	 e	 allora	 si	 era	 sentita	 stringere	 così	 forte	 che
aveva	avuto	un	 istante	di	vera	paura,	come	se	 temesse	di	essere	uccisa,	ma	poi	era
stata	felice,	perché	aveva	capito	che	egli	l’amava.

Diana	distolse	lo	sguardo	dal	portoncino	e	proseguì.	Era	la	prima	volta	che	usciva
dopo	 la	 morte	 di	 Kirk.	 Era	 stata	 sempre	 in	 negozio	 e	 in	 casa.	 Nella	 cartoleria
venivano	come	sempre	il	maggiore	Holbes,	e	Rogg,	gli	amici	di	Kirk.	Holbes,	maniaco
di	penne	stilografiche,	si	capiva	che	veniva	lì	solo	per	questo,	provando	e	riprovando
penne	 di	 tutti	 i	 tipi,	 con	 i	 più	 diversi	 pennini.	Ma	 Rogg	 si	 vedeva	 che	 entrava	 in
negozio	 con	una	 scusa,	 per	 vedere	 la	 fidanzata	 del	 suo	 capitano,	 e	 parlare	 con	 lei.
Non	molto,	perché	era	timidissimo	anche	lui	e	non	sapeva	parlare,	ma	veniva	spesso,
e	 se	 riusciva	 a	 vincere	 l’impaccio,	 le	 raccontava	 quello	 che	 gli	 aveva	 scritto	 sua
madre	dalla	California,	di	tornarsene	presto	a	casa	perché	lei	era	stufa	di	avere	tutti	i
suoi	figli	soldati.

Forse	 per	 questo,	 anche	per	 questo	 lei	 non	 s’allontanava	mai	 dal	 negozio.	Quei
due	 uomini	 erano	 un	 poco	 Kirk,	 lo	 avevano	 conosciuto,	 gli	 avevano	 voluto	 bene,
avevano	 voluto	 bene	 anche	 a	 lei.	 Quando	 fossero	 partiti	 e	 non	 li	 avesse	 visti	 più,
allora	 non	 le	 sarebbe	 rimasto	 più	 nulla	 di	 Kirk,	 e	 Kirk	 sarebbe	 davvero	 morto
definitivamente.

Ma	quella	mattina	era	uscita,	sola.	Il	grande	dolore	dei	primi	giorni,	un	dolore	di
fuoco	che	aveva	celato	a	 tutti,	 rimanendo	padrona	di	 sé,	 fredda,	uguale	a	quella	di
sempre,	 era	 divenuto	 un	 dolore	 di	 pietra,	 una	 grande	 pietra	 fredda	 nel	 petto	 che
pesava	 e	 tirava	 giù.	 Andò	 ai	 giardini.	 Era	 forse	 l’unico	 posto	 di	 Trieste	 dove	 non
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aveva	 ricordi	 di	 Kirk.	 Faceva	 caldo,	 piante	 e	 aiuole	 erano	 polverose.	 Una	 vecchia
signora,	e	suo	marito	che	appoggiava	le	mani	su	un	bastone	dal	manico	d’argento,	le
sorrisero	 appena	 vedendola	 passare.	 Erano	 i	 Piccotti,	 vecchi	 amici	 di	 papà,	 che	 da
quando	 lei	 si	 era	 fidanzata	 con	Kirk,	 avevano	quasi	 rotto	 i	 rapporti.	Non	volevano
frequentare	 ragazze	 che	 facessero	 all’amore	 con	 gli	 stranieri.	 Adesso	 che	 Kirk	 era
morto,	 cercavano	 di	 riprendere	 contatto.	 Poveri	 vecchi,	 loro	 non	 potevano	 capire:
Kirk	non	era	stato	uno	straniero,	per	 lei,	né	una	sistemazione,	come	per	tante	altre
ragazze.

Vi	era	poca	gente,	anche	perché	era	giorno	di	lavoro.	Sedette	su	di	una	panchina,
all’ombra,	e	si	tolse	gli	occhiali	da	sole.	Aveva	portato	con	sé	un	libro,	ma	sapeva	che
non	 avrebbe	 letto.	 Lo	 conosceva	 a	memoria:	 “...	Quando	 sono	 sola	 /	 desidero	 tanto
vedere	il	mio	uomo	di	un	tempo;	/	quando	sono	sola	/	 lo	voglio	vicino	a	confortarmi.	/
Vorrei	 essere	 una	 roccia,	 là	 nel	 fondo	 del	 mare.”	 Kirk	 gliel’aveva	 insegnata,	 quella
poesia,	 leggendola	 dal	 libro:	 “When	 I’m	 all	 alone...	 I	wish	 I	was	 a	 rock	 down	 at	 the
bottom	of	the	sea”...	Vorrei	essere	una	roccia,	là	nel	fondo	del	mare.

Oh,	voleva	proprio	essere	una	roccia:	là,	nel	fondo	del	mare!
In	fondo	al	vialetto,	vicino	alla	svolta,	vide	d’un	tratto	Riccardo	che	si	avvicinava.

Le	 macchie	 di	 sole	 che	 piovevano	 dal	 fogliame	 gli	 accendevano	 i	 capelli	 biondi,
indossava	un	povero	abito	blu	chiaro	 tutto	 spiegazzato,	 era	 rimasto,	 anche	dopo	 la
laurea,	lo	studente	senza	soldi	che	era	sempre	stato.

“Non	credevo	di	trovarti	qui	ai	giardini.”	Sedette,	non	molto	vicino	a	lei,	si	frugò
subito	nel	taschino	della	giacca	e	ne	levò	una	sigaretta	quasi	vuota.

“Ho	voluto	fare	due	passi,”	lei	rispose.
Aveva	la	sensazione	di	essere	nata	con	Riccardo.	Se	lo	era	visto	crescere	intorno

mentre	lei	stessa	cresceva.	Abitava	un	portone	più	in	là	della	cartoleria	ed	era	l’unico
ragazzo	 col	 quale	 suo	 padre	 la	 lasciasse	 giocare.	 Poi	 era	 rimasto	 orfano	 come	 lei:
soltanto	che	lei	aveva	un	fratello	maggiore,	un	negozio,	e	dei	soldi,	mentre	Riccardo
aveva	 dovuto	 continuare	 gli	 studi	 da	 solo,	 e	 chi	 sa	 come	 era	 riuscito.	 Dottore	 in
medicina:	 non	 se	 ne	 faceva	 niente	 della	 laurea,	 perché	 non	 aveva	 uno	 studio,	 non
aveva	aiuti	da	nessuno	e	nessuno	si	faceva	visitare	da	un	medico	così	giovane	e	così
messo	male.	Non	le	aveva	mai	detto	nulla,	era	stato	sempre	un	buon	amico,	e	quando
una	 sera	 si	 era	 deciso	 a	 parlare,	 a	 confermarle	 che	 le	 voleva	 bene,	 lei	 aveva	 già
conosciuto	Kirk.	Povero	Riccardo,	le	era	dispiaciuto	vederlo	così	triste,	quando	lei	era
invece	così	felice	con	Kirk.

“Vittorio	come	sta?”
“Bene,”	lei	disse.	Vittorio	era	suo	fratello.
“Mi	hanno	preso	in	una	piccola	Mutua,	vicino	a	Servola.”	Voleva	farle	sapere	che

aveva	trovato	lavoro.	“Comincio	domani.”
“Sono	contenta.”	Gli	guardò	le	scarpe	troppo	vecchie,	i	calzoni	senza	riga.	Povero

dottore,	soltanto	 in	una	piccola	Mutua	a	Servola	potevano	prenderlo,	 i	“rossi”	della
zona	non	l’avrebbero	certo	scambiato	per	un	capitalista.

“Il	 guadagno	 è	 poco,”	 disse	 Riccardo,	 “quanto	 la	 tua	 donna	 di	 servizio,	 ma	 in
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qualche	modo	bisogna	incominciare.”	Sorrideva	con	bontà,	senza	amarezza.
L’aria	calda,	la	gran	luce	davano	un	certo	senso	di	sonnolenza,	di	distacco,	quasi

di	abbandono.	“Finirai	anche	tu	per	mettere	su	uno	studio	di	lusso,	come	tanti	altri.”
“Speriamo.”	Le	guardò	al	dito	l’acquamarina	che	lei	portava	sempre.	“Non	vorresti

fare	due	passi	al	porto?	C’è	più	aria.”
Diana	guardò	l’ora.	Il	caldo,	il	sole,	l’avevano	un	poco	placata.	Si	alzò	pigramente.

“Andiamo.”
Ripercorsero	via	Battisti.	Lei	era	così	elegante,	con	la	sottana	grigia	e	la	camicetta

bianca,	 e	 Riccardo	 così	 misero	 nel	 suo	 abito	 spiegazzato,	 la	 giacca	 aperta	 sulla
camicia	senza	cravatta.	Ma	lei	si	accorse	che	le	ragazze	lo	guardavano	con	simpatia.
Era	un	bel	giovane,	slanciato,	atletico,	il	sole	l’aveva	abbronzato.	Prima	di	Kirk,	tutti
credevano	che	avrebbe	finito	con	lo	sposare	lui.

Kirk...	il	padrone	del	negozio	di	calzoleria	vicino	al	portoncino	dove	abitava	Kirk
aveva	bagnato	in	terra,	per	attenuare	un	poco	la	calura	che	veniva	dal	marciapiede.	Il
cuore	 le	 si	 fermò	 guardando	 quelle	macchie	 d’acqua,	 come	 se	 fosse	 stata	 presente
quella	 sera,	 quando,	 colpito	 alla	 schiena	 dal	 coltello,	Kirk	 s’era	 accasciato	 in	 terra,
lasciando	larghe	macchie	di	sangue	sul	marciapiede.	Le	macchie	d’acqua	le	parvero
macchie	di	sangue.

S’irrigidì,	 a	 quell’immagine:	 la	 sonnolenza,	 la	 calura,	 il	 senso	 di	 distensione
scomparvero.	Era	adesso,	sì,	una	roccia,	là,	nel	fondo	del	mare.	Prese	per	un	braccio
Riccardo,	come	avesse	paura	di	cadere.

Egli	la	osservò	in	viso:	“Non	ti	senti	bene?”
“Non	è	niente,	forse	il	sole.”	Ma	disse	che	non	aveva	più	voglia	di	camminare,	che

preferiva	tornare	a	casa.
Docile,	mesto,	Riccardo	l’accompagnò	a	casa.

Lo	 dovette	 chiamare	 una	 settimana	 dopo,	 in	 piena	 notte.	 Inquieta,	 triste,	 non
riusciva	a	prendere	sonno,	allora	si	era	alzata	e	aveva	cominciato	a	girare	per	casa.
Suo	fratello	Vittorio	russava	sonoramente,	 il	gatto	 in	cucina	stava	a	pigliar	aria	sul
balcone	nella	notte	soffocante	di	caldo.	Per	caso	si	accorse	che	dalla	stanzetta	dove
dormiva	 Clotilde,	 la	 servetta,	 veniva	 un	 po’	 di	 luce.	 Clotilde	 doveva	 essersi
addormentata	 senza	 spegnere.	 Bussò.	 Le	 rispose	 un	 gemito.	 Allora	 aprì	 la	 porta	 e
vide	la	ragazza	seminuda	che	si	contorceva	sul	letto.

“Clotilde,	Clotilde...”
Non	 rispondeva,	 non	 capiva	 niente,	 aveva	 gli	 occhi	 socchiusi	 e	 continuava	 a

lamentarsi.	Allora	Diana	si	accorse	che	sul	comodino	c’erano	un	tubetto	di	chinino	e
un	bicchiere	vuoto.	Al	momento	pensò	che	non	fosse	possibile,	una	ragazza	di	sedici
anni	 non	 può	 tentare	 di	 morire.	 Eppure	 era	 vero.	 Prima	 ancora	 di	 svegliare	 suo
fratello,	 corse	a	 chiamare	Riccardo.	 Si	 buttò	 il	 soprabito	 sul	pigiama	e	uscì	 così,	 in
pantofole,	picchiando	ripetutamente	al	vicino	portone	finché	non	vennero	ad	aprire,
e	poi	corse	su,	da	lui,	lo	fece	alzare	subito,	lo	portò	in	casa,	fino	al	letto	di	Clotilde.

“Dammi	un	catino,”	disse	Riccardo,	“e	chiama	un	tassì,	intanto.”
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Prese	 Clotilde	 tra	 le	 braccia	 e	 le	 mise	 la	 mano	 in	 bocca.	 Diana	 osservò,
freddamente.	La	ragazza	si	divincolava	debolmente	e	bagnava	in	terra,	da	per	tutto.
Vittorio	finì	per	svegliarsi	e	venne	a	vedere.

“S’è	avvelenata	col	chinino.	Torna	a	letto,”	gli	disse	Diana.	Il	fratello	era	sensibile,
pauroso,	malaticcio.	 Divenne	 verde	 a	 quello	 spettacolo,	 e	 andò	 via	 senza	 dire	 una
parola.

“Ha	detto	che	 il	bambino	non	era	suo...	Ha	detto	che	 il	bambino	non	era	suo...”
cominciò	a	dire	rauca	Clotilde.	Energico,	deciso,	Riccardo	le	rimise	la	mano	in	bocca:
più	si	liberava	e	meglio	era.

“Se	la	caverà	con	la	lavanda	gastrica,”	disse.
Il	 tassì	 era	 arrivato,	 Riccardo	 e	 Diana	 la	 trasportarono	 a	 braccia	 nella	 vettura.

“Devi	 venire	 anche	 tu,”	 disse	 Riccardo,	 “sei	 la	 sua	 padrona	 e	 devi	 dare	 tutte	 le
informazioni.”

Tornarono	a	 casa	 solo	verso	 l’alba,	 dopo	aver	 lasciato	Clotilde	 fuori	pericolo	 in
una	 stanzetta	 dell’ospedale.	 Aveva	 tentato	 di	 ammazzarsi	 perché	 aspettava	 un
bambino	e	il	suo	ragazzo	le	aveva	detto	che	non	ne	voleva	sapere	niente.

“Quanti	 mascalzoni	 ci	 sono	 in	 giro,”	 disse	 Riccardo.	 Erano	 fermi	 davanti	 al
portone	della	casa	di	Diana.

“Vieni	su	che	ti	preparo	un	caffè,”	lei	disse.
Bevettero	il	caffè	in	cucina,	senza	parlare.	Vittorio	non	russava	più,	ed	era	segno

che	non	dormiva,	dopo	lo	spettacolo	visto.
“A	che	ora	devi	essere	alla	Mutua?”	gli	chiese	Diana.
“Alle	 sette.”	 Poi	 aveva	 il	 giro	 per	 le	 case	 degli	 operai.	 Erano	 circa	 trecento	 e	 il

dieci	per	cento	almeno	stava	male	o	si	dava	malato.	“Molti	si	danno	malati	e	non	lo
sono.	Ieri	ne	ho	pescato	uno	all’osteria	e	gli	ho	dovuto	fare	il	certificato	che	aveva	la
febbre	a	trentotto	per	l’influenza.”	Sorrise	dolcemente	a	Diana.	“Sono	del	‘partito’.	Mi
hanno	 fatto	 sedere	 al	 tavolo	 dell’osteria	 con	 loro	 e	 da	 una	 parte	mi	 hanno	messo
davanti	 un	 bicchiere	 di	 vino,	 e	 dall’altra	 un	 pugno	 sotto	 il	 viso.	 Ho	 scritto	 il
certificato	e	ho	bevuto	il	vino,	non	avevo	molto	da	scegliere.”

Povero	Riccardo.	“Senti,	non	ti	offendere,”	lei	disse	piano,	“mio	fratello	ha	qualche
abito	che	non	mette	più,	allungando	un	poco	le	maniche	e	il	bordo	dei	calzoni...”

Egli	si	alzò.	“Grazie,	ne	avevo	proprio	bisogno.”	Si	vedeva	che	era	profondamente
umiliato.

“Aspetta	che	ti	prendo	le	misure	delle	maniche,”	gli	disse.	Si	sentì	materna,	felice
di	poterlo	aiutare,	di	potersi	dedicare	a	qualcuno.	Mentre	gli	prendeva	le	misure	per
sapere	di	quanto	dovesse	allungare	le	maniche	e	i	calzoni,	egli	ebbe	un	gesto	brusco.

“Quanti	anni	ha,	Clotilde?”
“Sedici,”	lei	disse.
“Come	si	fa	a	mettere	in	quelle	condizioni	una	ragazza	di	sedici	anni	e	poi	buttarla

via	così!”	esclamò,	quasi	rabbioso.
Chi	sa	come	si	faceva.	Lei	rimase	toccata	dal	dolore	di	Riccardo.	Era	sempre	così

timido,	 silenzioso,	 che	 poteva	 sembrare	 indifferente	 a	 tutto.	 Ricordò	 solo	 allora
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quando	erano	ancora	ragazzi	e	lei	si	era	ferita	lì,	vicino	all’occhio,	contro	lo	spigolo
di	un	mobile.	Riccardo	l’aveva	veduta	soltanto	quando	le	avevano	tolto	le	bende,	e	le
era	andato	vicino,	aveva	guardato	il	profondo	segno	e	poi	si	era	messo	a	piangere.

“Ecco	fatto,”	gli	disse	dopo	aver	segnato	le	misure.
“Grazie,	Diana...”	Esitò,	prima	di	andarsene.	“Dovrai	sorvegliarla	un	poco	quando

tornerà	dall’ospedale,	a	quell’età	non	hanno	molto	giudizio.”
“Sta	 tranquillo,	parlerò	 io	 coi	 suoi	genitori,	 le	 terranno	 il	 bambino	e	 lei	 rimarrà

con	me.”
È	difficile	trovare	la	bontà	negli	uomini,	e	Riccardo	era	buono.	Come	Kirk,	che	lei

aveva	amato	soprattutto	per	questo.

Quel	mattino	Diana	non	si	aspettava	proprio	la	visita	del	signor	Piccotti.	Clotilde
era	 tornata	 da	 due	 giorni	 dall’ospedale,	 florida	 quasi	 come	 prima	 e	 lei	 la	 stava
aiutando	 a	 stirare	 della	 biancheria	 (Vittorio	 con	 quel	 caldo	 si	 cambiava	 anche	 tre
volte	 al	 giorno	 e	 riempiva	 le	 ceste	 di	 biancheria	 da	 lavare),	 quando	 il	 campanello
suonò	e	Clotilde	tornò	indietro	col	vecchio	Piccotti	che	aveva	al	braccio	il	bastone	dal
manico	 d’argento	 e	 in	 mano	 il	 cappello.	 Vestito	 di	 nero,	 tutto	 chiuso,	 tutto
abbottonato,	 incravattato,	 le	 chiese	 scusa,	 le	 domandò	 se	 poteva	 parlarle	 un
momento	da	sola.	Si	capiva	che	era	un	po’	vergognoso,	era	stato	molto	scortese	con
lei	 perché	 andava	 in	 giro	 con	 un	 americano,	 e	 adesso	 era	 lì	 e	 veniva	 a	 chiedere
qualche	cosa.

Diana	lo	portò	in	camera	da	pranzo	e	lo	fece	sedere	sul	divanetto.
“Se	sapesse	cosa	ci	succede,	Diana,”	cominciò	il	signor	Piccotti,	“roba	incredibile,

dopo	tanti	anni	che	è	finita	la	guerra.	Legga	qui,	legga	qui,	il	mio	povero	figlio	ci	sta
perdendo	la	testa...”

Diana	prese	il	foglio	di	carta	che	il	signor	Piccotti	le	tendeva,	e	lesse:	“Il	direttore
esecutivo	del	Governo	Militare	Alleato	ha	deciso	che	il	vostro	magazzino	sito	in	via
del	Molino	a	vento	1,	sarà	requisito	in	data	24	luglio,	per	uso	delle	Forze	Alleate	in
Trieste.	Siete	gentilmente	invitato	a	essere	presente	al	magazzino	alle	ore	10	a.m.	del
suddetto	giorno	per	consegnare	le	chiavi	del	locale	e	per	firmare	e	ricevere	la	vostra
copia	dell’ordine	di	requisizione.”	Seguivano	timbri	e	firma.

“Ha	 capito?”	 disse	 il	 signor	 Piccotti,	 divenendo	 rosso	 in	 viso.	 “Mio	 figlio	 si
mantiene	 e	 mantiene	 noi	 due	 con	 quel	 magazzino.	 Adesso	 lo	 buttano	 fuori	 e	 gli
dicono:	è	requisito.	E	noi	che	cosa	facciamo?”

Aveva	 ragione.	 Ogni	 tanto,	 ancora,	 qualche	 locale,	 qualche	 abitazione,	 esercizi
pubblici,	perfino	officine	venivano	requisiti	dal	GMA,	il	governo	militare	alleato.	Kirk
glielo	 diceva:	 “Bisogna	 essere	 dei	 tipi	 come	 gli	 inglesi	 per	 fare	 così.	 Che	 bisogno
hanno	di	requisire?	Possono	benissimo	affittare,	fare	un	libero	contratto	come	fanno
tutti	 i	 cristiani	 di	 questo	 mondo,	 pagare	 un	 affitto,	 non	 sono	 certo	 i	 soldi	 che
mancano	loro.	Sembra	che	facciano	apposta	per	indispettire.”

“Io	sono	venuto	da	lei,	Diana,	perché	non	so	più	dove	sbattere	la	testa,”	diceva	il
signor	Piccotti.	“Lei	che	conosce	un	po’	l’ambiente	non	può	fare	qualche	cosa?”
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Sì,	conosceva	uno	dell’ambiente,	ma	era	morto.	“Mi	lasci	qui	questa	lettera,	spero
di	poter	fare	qualche	cosa.”

“Che	 il	 Signore	 l’aiuti.	 Se	 mio	 figlio	 perde	 questo	 magazzino,	 finisce	 per	 fare
qualche	sproposito.”

“Stia	calmo,	stia	calmo,	cercherò	di	fare	tutto	il	possibile.”	Povero	Piccotti,	l’aveva
conosciuta	bambina	e	se	ne	andò	via	inchinandosi	e	continuando	a	ringraziarla	come
parlasse	a	una	gran	dama.

Prima	di	mezzogiorno	lei	riuscì	ad	avere	un	appuntamento	col	maggiore	Holbes
in	un	salotto	dell’albergo	Excelsior.

“Sono	felice	di	rivederla,	Diana.”	Il	maggiore	aveva	visto	nascere	l’amore	di	Kirk	e
Diana;	 a	 suo	modo,	 nonostante	 la	 sua	 impassibilità,	 lo	 aveva	 approvato	 e	 favorito.
Molte	delle	licenze	che	il	capitano	Kirk	Mesana	aveva	ogni	tanto	erano	frutto	di	una
firma	di	Holbes.	Per	questo	Diana	si	era	rivolta	a	lui.	E	quando	Holbes	ebbe	finito	di
leggere	 l’ordine	 di	 requisizione	 che	 Diana	 gli	 mostrò,	 fece	 una	 smorfia.	 “Che
assurdità,”	 disse.	 “Rassicuri	 i	 suoi	 amici	 che	 questo	magazzino	 non	 sarà	 requisito.
Posso	offrirle	qualche	cosa?”

“Oh,	no,	grazie.”	Il	dolore	per	Kirk	che	da	qualche	tempo	pareva	sopito,	riesplose
in	lei,	parlando	con	Holbes.	Si	sentì	 la	gola	gonfia,	soffocava.	Salutò	in	fretta,	corse
quasi	fuori	dall’albergo,	camminò	un	poco	lungo	la	riva,	guardando	verso	il	mare	di
un	azzurro	profondo,	laggiù,	laggiù,	dov’era	andato	Kirk,	chiuso	in	una	bara,	tornato
per	sempre	nella	sua	terra.

“Diana.”
Allora	 si	 accorse	 di	 avere	 al	 fianco	 Riccardo.	 Aveva	 indosso	 l’abito	 di	 Vittorio,

adattato	alle	sue	misure,	le	sorrideva,	e	la	guardava	con	apprensione,	intuendo	che	lei
soffriva.

“Riccardo,	andiamo	un	po’	 fuori,	 lontano	da	qui,”	 lei	disse	 impulsivamente.	Non
voleva	star	sola	con	Kirk,	con	l’ombra,	col	fantasma	di	Kirk.

“Oh,	 sì,	 se	 vuoi,”	 le	 rispose,	 tutto	 felice.	 “Pensavo	proprio	 di	 chiederti	 se	 volevi
venire	a	Miramare	con	me.	Ho	riscosso	i	soldi	della	Mutua,	un	patrimonio...”	E	per	la
prima	volta	da	quando	Kirk	non	c’era	più	la	prese	sottobraccio.

Kirk	 infilò	 una	 freccia	 nel	 grande	 arco,	 tese	 la	 corda,	 fissò	 il	 grosso	 bersaglio
appeso	a	un	albero	in	fondo	al	prato,	poi	scoccò	il	colpo.

“Non	è	proprio	centro,	ma	quasi.”	Porse	una	freccia	alla	ragazza	in	calzoncini	che
gli	era	a	lato.	“Siamo	sette	tu,	e	quattro	io.”

La	 ragazza	 imbracciò	 l’arco	 e	 nello	 stesso	 tempo	 v’incoccò	 la	 freccia,	 e	 quasi
contemporaneamente	il	dardo	partì	e	s’infilò	a	poco	più	di	un	centimetro	dal	centro.
“Con	questo	io	vado	a	dieci.”

“Bella	 bravura,	 tuo	 padre	 era	 un	 grande	 capo	 indiano,”	 disse	 Kirk	 prendendo
un’altra	 freccia.	 “Come	si	 chiamava,	Bet?	Orso	Seduto	o	Orso	 in	Piedi?	Non	riesco
mai	a	ricordarlo.”

“Che	 buffone,”	 fece	Bet.	 “Tira,	 invece	 di	 dire	 delle	 spiritosaggini.	 Se	 perdi,	 devi
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offrirmi	lo	champagne	francese	nella	tua	cameretta,	solo	solo	con	me.”
Kirk	 tirò,	ma	questa	 volta	 riuscì	 appena	 appena	 a	 colpire	 il	 bersaglio,	 quasi	 sul

bordo.	“Sono	stufo,	mi	dichiaro	vinto.	Dammi	un	po’	di	Coca-Cola,	Pelle	di	Rame.”
Si	distese	sulla	sdraio	e	guardò	il	cielo	verde	di	fogliame	sopra	di	 lui.	La	piccola

villa	era	tutta	circondata	da	un	grande	parco.	Del	mondo	di	fuori	si	udiva	soltanto	il
ronzio	degli	aerei	del	vicino	campo	di	aviazione;	e	non	si	vedeva	nulla:	solo	verde	di
alberi,	di	aiuole,	di	prato.

Bet	lo	scosse	e	gli	tese	il	bicchiere	con	la	Coca-Cola.	“Sei	stanco?”
“No,	sono	stufo.	Da	tre	mesi	non	vedo	che	te,	Rogg	e	Holbes,	più	qualche	soldato.

E	non	mi	muovo	da	qui.	Siete	belli	voi,	specialmente	tu,	Pelle	di	Rame,	ed	è	bello	il
posto,	ma	 sono	 stufo.”	Trangugiò	metà	della	bibita	 e	passò	 il	 bicchiere	a	Bet.	 “To’,
viene	 un	 ospite	 nuovo,”	 disse	 ironicamente.	 Holbes	 stava	 arrivando	 dal	 fondo	 del
vialetto.	 “Chi	 sarà	mai	 quel	 distinto	 signore	 dalle	 ginocchia	 ossute?	Mi	 sembra	 di
averlo	visto	qualche	altra	volta.”

“Ciao	Kirk,	ciao	Bet,”	salutò	Holbes,	arrivando.
“Ciao,”	disse	Kirk.	Bet	gli	accese	la	sigaretta,	egli	buttò	fuori	una	boccata	di	fumo.

“Che	faccia	seria	hai!”
“Di	 solito	 la	mia	 faccia	 è	 seria,”	 disse	Holbes,	metà	 ironico,	metà	 brusco.	 “Bet,

lasciaci	soli.”
Bet,	che	Kirk	scherzosamente	chiamava	Pelle	di	Rame	perché	aveva	degli	 indios

fra	 gli	 antenati,	 lasciò	 cadere	 a	 terra	 l’arco	 che	 aveva	 ripreso	 in	 quel	momento,	 e
s’allontanò	verso	 la	villa.	 Il	maggiore	 sedette	 sulla	 sedia	a	 sdraio	vicino	a	quella	di
Kirk.	Macchie	di	sole	tremolavano	sulle	sue	gambe	magre.	“Kirk,”	disse,	“credo	che	ti
ricorderai	di	quel	giovanotto	biondo,	vicino	di	casa	di	Diana.”

Il	 nome	 di	 lei,	 come	 una	 freccia	 –	 stava	 giocherellando	 con	 una	 freccia,
disegnando	 sull’erba,	 con	 la	punta,	 dei	 capricciosi	ghirigori	–	 lo	 colpì	 alle	 spalle,	 a
tradimento.

“Sì,	Riccardo,”	disse.	Le	labbra	gli	erano	divenute	improvvisamente	secche.
“Che	cosa	sai	di	questo	giovanotto?”	chiese	Holbes.
“È	 un	 amico	 d’infanzia	 di	 Diana.”	 Era	 terribile	 pronunziare	 quel	 nome	 ad	 alta

voce.	“L’ho	visto	rare	volte.”
“Amico	d’infanzia?	Sei	sicuro	di	questo?”
“Me	 l’ha	 detto	 Diana.	 E	 adesso	 non	 chiedermi	 se	 sono	 sicuro	 di	 lei.”	 Holbes,

vivendo	nelle	sabbie	mobili	del	“servizio”	non	era	sicuro,	mai,	di	nessuno.
“Sai	quali	idee	politiche	avesse?”
Kirk	scagliò	la	freccia.	“No,”	disse	seccamente.
“Naturale.”	 Holbes	 aprì	 la	 chiusura	 lampo	 della	 piccola	 borsa	 che	 aveva	 sulle

ginocchia	e	ne	levò	alcune	carte.	“Figura	nell’elenco	dei	nostri	‘sospetti’,	guarda	qui.
Non	 è	 iscritto	 al	 partito,	ma	ha	 avuto	 contatti	 con	Vsic,	 che	 è	 sicuramente	 uno	 di
quelli	che	ha	tentato	di	farti	la	pelle.”

Kirk	prese	nervosamente	le	carte	che	il	maggiore	aveva	in	mano	e	le	sfogliò.
“Riccardo	Ziani,”	disse	intanto	il	maggiore,	come	ripetendo	a	memoria,	“laureato
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recentemente	in	medicina,	di	povere	condizioni,	lavora	in	una	Mutua	a	Servola.	Si	è
visto	più	volte	con	Vsic	in	quest’ultimo	anno.”

“E	quali	sarebbero	le	tue	conclusioni?”
“Non	ne	ho	di	conclusioni.	Ho	delle	ipotesi.”	Holbes	si	riprese	le	carte	e	le	rimise

nella	borsa.	“Io	parto	sempre	dall’idea	che	i	mie	avversari	siano	intelligenti.	Se	sono
intelligenti	possono	anche	aver	pensato	che	la	tua	morte	è	stata	una	finta.	Se	l’hanno
pensato,	 cercheranno	 di	 saperlo	 con	 precisione.	 Per	 saperlo	 possono	 mettere
qualcuno	intorno	a	Diana,	nella	speranza	che	lei	sappia	che	tu	sei	vivo,	oppure	che
tu,	un	giorno	o	 l’altro,	 ti	 faccia	vivo	con	lei.	E	potrebbe	benissimo	darsi	che	questo
qualcuno	sia	Riccardo.”

Holbes	ragionava	sempre	molto	lucidamente.	Qualche	volta	aveva	un	po’	troppa
immaginazione	e	vedeva	anche	delle	cose	che	non	c’erano,	ma	questo,	nel	“servizio,”
non	era	un	difetto:	meglio	vedere	anche	quello	che	non	c’è,	piuttosto	che	non	vedere
quello	che	c’è.

“Ci	 sono	delle	 cose	 che	non	mi	vanno,	Kirk,”	 egli	 continuò.	 “Ogni	 tanto	mando
Rogg	a	dare	un’occhiata	a	Diana.	È	meglio	sapere	chi	 le	gira	 intorno,	ora	che	 lei	 ti
crede	morto.	E	Rogg	ha	visto	questo	Riccardo.	Niente	di	male.	È	logico	che	ci	sia	un
giovanotto	intorno	a	una	ragazza	così	bella	e	rimasta	libera.	Ma	è	il	modo	che	non	mi
va.”

“Che	modo?”	 chiese	Kirk.	Nonostante	 l’ombra	 del	 fogliame,	 la	 luce	 del	 sole	 era
intensa,	stancava	gli	occhi.

“Una	mattina,	Rogg	ha	visto	Diana	che	camminava	per	via	Cesare	Battisti	e	dietro
c’era	 questo	 giovanotto.	 Diana	 è	 arrivata	 ai	 giardini,	 si	 è	 seduta	 su	 una	 panca,	 e
Riccardo	solo	dopo	un	bel	po’	le	si	è	avvicinato.	Questo	non	significa	fare	la	corte	a
una	donna:	significa	pedinarla.”

Kirk	 alzò	 una	 spalla.	 “Può	 essere	 un	 timido	 che	 deve	 farsi	 coraggio	 prima	 di
affrontare	la	sua	ragazza,”	disse	sarcastico.

“Naturale.”	 Holbes	 sorrise.	 “Ma	 Rogg	 ha	 avuto	 la	 precisa	 sensazione	 che	 lui	 la
pedinasse.”

Kirk	si	passò	una	mano	sugli	occhi.	 “E	allora	 sarà	una	spia,”	disse.	 “Io	che	cosa
debbo	fare?”

“Niente.	Partire	per	Vienna.	Qui	 rischiano	di	 scoprire	 che	 sei	 vivo,	 e	oltre	 tutto
sarebbe	uno	scandalo.”

“Più	presto	mi	farai	partire	e	meglio	è,”	fece	Kirk	alzandosi.	“Se	non	hai	altro	da
dirmi,	me	ne	vado	a	dormire.”

Non	andò	a	dormire.	Appena	solo	nella	 sua	camera,	 la	 forza	che	da	quando	era
“morto”	lo	sosteneva,	gli	mancò	di	colpo.	Il	dolore,	non	più	frenato,	gli	dilagò	dentro
come	l’acqua	da	una	frana	nell’argine.	Cadde	seduto	sul	letto	e	cominciò	a	battersi	le
tempie	 con	 i	 pugni.	 Stringeva	 i	 denti	 e	 gemeva,	 l’immagine	 di	Diana	 davanti	 a	 sé.
Diana	quando	l’aveva	veduta	la	prima	volta,	Diana	quando	l’aveva	baciata,	Diana	che
rideva,	Diana	con	gli	occhi	tristi	quando	egli	scompariva	per	una	delle	sue	missioni,
Diana	 che	 sceglieva	 golosa	 i	 cioccolatini	 nell’ombrosa	 pasticceria	 di	 via	 Carducci,
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Diana,	 Diana,	 Diana,	 Diana...	 Ma	 per	 lei	 era	 morto,	 e	 Diana	 già	 cominciava	 a
dimenticarlo,	già	qualcuno	le	stava	intorno,	e	più	tardi	si	sarebbe	sposata,	e	tutto	il
passato	sarebbe	stato	sepolto	per	lei,	finito,	e	lui	era	lì,	vivo,	e	non	poteva	fare	nulla.
“Oh,	Signore,	Signore,	fammi	morire	davvero.”

Ma	quando	Bet	bussò	alla	porta,	riuscì	a	ricomporsi.	Levò	rapido	una	sigaretta	dal
pacchetto	e	se	la	mise	tra	le	labbra.	“Avanti,”	disse,	e	sorrise	alla	ragazza	che	entrò.

Pioveva	 forte,	 via	 del	 Ponticello	 era	 deserta,	 Riccardo	 camminava	 in	 fretta.
L’impermeabile	 bianco	 non	 teneva	 più	 l’acqua	 che	 passava	 sotto	 e	 infradiciava	 il
vestito.	 Le	 giornate	 non	 erano	 più	 così	 lunghe:	 alle	 sette	 e	 mezzo,	 quando	 usciva
dalla	Mutua,	era	già	buio.	Il	richiamo	insistente	di	un	clacson	alle	sue	spalle	lo	fece
d’un	tratto	fermare.	Si	volse.	Riconobbe	l’auto	che	gli	si	avvicinò	lentamente	per	non
schizzarlo	di	fango.

“Salta	 dentro,”	 gli	 disse	 Vsic	 che	 era	 al	 volante.	 “Sono	 venuto	 a	 pigliarti	 alla
Mutua,	ma	mi	hanno	detto	che	eri	già	uscito.”

Riccardo	 girò	 intorno	 al	 cofano	 e	 sedette	 accanto	 a	Vsic.	 “Ti	 rovinerò	 il	 sedile.
Sono	tutto	bagnato.”

“Non	fa	niente.”	Vsic	fissava	la	strada	coi	suoi	grossi	tondi	occhi	da	ipertiroideo,
che	venivano	in	fuori,	come	gli	occhi	di	vetro	di	certe	antiche	stole	di	volpe	passate
di	moda.	“Ti	porto	quasi	fino	a	casa.	Come	va	alla	Mutua?”

“Non	c’è	male.”
“Pochi	soldi	e	molto	 lavoro.	Sempre	così,”	disse	Vsic.	Aveva	un	volto	magro	ma

tozzo.	Non	portava	cappello	ed	era	quasi	calvo,	benché	non	avesse	più	di	trent’anni.
Il	suo	impermeabile	era	di	marca	e	non	lasciava	certo	passare	l’acqua.	“Non	sei	più
andato	a	trovare	Bella?”

“No,”	disse	Riccardo.	Si	asciugò	il	viso	e	il	collo	bagnati	di	pioggia.
“Ero	venuto	a	parlarti	per	questo,”	disse	Vsic.	“Bella	mi	ha	scritto,	dice	che	riceve

poca	posta	da	te	e	che	vorrebbe	vederti.”
Riccardo	 fissava	oltre	 i	vetri	 appannati	dalla	pioggia.	 “Con	 la	Mutua	non	ho	un

momento	di	respiro,	poi	penso	sempre	di	fare	una	scappata	a	Verona...”
La	 macchina	 aveva	 imboccato	 via	 Broletto.	 Lo	 scroscio	 di	 pioggia	 estiva	 stava

esaurendosi.	 Vsic	 fermò.	Guardò	 bonariamente	 Riccardo	 e	 tirò	 fuori	 il	 portafoglio.
“Fai	 una	 scappata	 a	 Verona,	 domani	 o	 dopo.	 Questi	 sono	 i	 soldi	 del	 viaggio.	 Con
quello	che	ti	pagano	alla	Mutua	non	hai	da	stare	troppo	allegro.”	Gli	mise	in	mano,
senza	 contarli,	 alcuni	biglietti	 da	 cinquemila	 e	da	diecimila.	 “Dille	 che	adesso	 sono
molto	occupato	anch’io	e	non	posso	andare.	Che	mi	telefoni.”

“Ma,	 e	 la	Mutua?”	Riccardo	piegò	e	 ripiegò	quel	denaro,	poi	 lo	mise	nella	 tasca
esterna	della	giacca.	“Siamo	solo	in	due,	e	se	manca	uno...”

Brusco,	Vsic	riattaccò	la	marcia	e	sfrecciò	via.	“Non	ti	preoccupare.	Avviso	io.”
Dopo	un	lungo	giro,	fermò	ancora	l’auto	in	via	Tigor.	“Qui	sei	vicino	a	casa,	ciao.”
“Ciao.”	Senza	stringergli	la	mano,	Riccardo	discese.	Non	aveva	ancora	richiuso	lo

sportello	che	la	macchina	ripartì	veloce.
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Non	 pioveva	 più.	 Un	 vento	 quasi	 caldo	 portava	 via	 le	 nuvole	 nere	 e	 scopriva
scintillii	di	stelle.	Riccardo	entrò	da	un	tabaccaio	a	comprarsi	le	sigarette:	il	fascio	di
banconote	 che	 aveva	 in	 mano	 attirò	 l’attenzione	 della	 ragazza	 che	 gli	 servì	 il
pacchetto	di	Nazionali.	Mentre	 lei	gli	dava	il	resto,	Riccardo	 lacerò	 la	striscetta	che
chiudeva	 il	 pacchetto	 e	 lesse	 meccanicamente	 la	 dicitura:	 MONOPOLIO	 TERRITORIO

LIBERO	DI	TRIESTE	–	B.U.S.Z.	“Mi	dia	anche	un	cognac,”	disse	alla	ragazza.
“Un	cognac,”	ripeté	la	ragazza	al	barista.
Il	giovanotto	dietro	il	banco	di	zinco	gli	mise	davanti	un	bicchiere	minuscolo	con

un	dito	di	liquore	giallognolo.	Riccardo	lo	bevette	di	colpo.	Aveva	freddo	in	tutto	il
corpo,	eppure	le	mani	erano	sudate.	Quando	arrivò	davanti	alla	cartoleria	di	Diana,	il
vento	cominciava	ad	asciugare	le	strade.	Attraverso	la	vetrina	spiò	nell’interno.	Vide
di	spalle	il	fratello	di	Diana,	alla	cassa.	Diana	non	c’era,	ma	in	fondo,	di	profilo,	vide
Rogg.	Subito	si	scostò	dalla	vetrina.	Aveva	scorto	appena	 la	strisciolina	sulla	spalla
della	 divisa	 con	 la	 scritta	 TRUST,	 ma	 Rogg	 era	 troppo	 vistoso	 per	 non	 essere
riconosciuto	anche	a	cento	metri.

Stava	entrando	nel	portone	vicino	per	salire	a	casa,	quando	ne	uscì	Diana.
“Ero	 salita	 da	 te	 per	 vedere	 se	 eri	 tornato,”	 gli	 disse	 la	 giovane.	 Gli	 guardò

l’impermeabile	gualcito	e	tutto	macchiato	d’acqua.	Fu	uno	sguardo	di	tenerezza.
“Ho	fatto	tardi	alla	Mutua,”	le	rispose.
“Vai	 su	a	 casa	a	 cambiarti,	hai	 tutto	 l’abito	bagnato.”	Dopo	dovevano	andare	al

cinema.	C’era	un	bel	film	al	Fenice.	Non	si	era	mai	interessata	troppo	di	cinema,	con
Kirk	 non	 vi	 andava	 quasi	mai,	ma	 adesso	 aveva	 bisogno	 di	 uscire	 tutte	 le	 sere,	 di
trovarsi	 con	 qualcuno,	 di	 veder	 gente.	 Sola	 non	 poteva	 stare,	 e	 la	 compagnia	 di
Riccardo	 la	 calmava.	 Egli	 le	 stava	 vicino	 senza	 parlare,	 la	 proteggeva	 senza	 darle
fastidio,	 al	 massimo	 appoggiava	 una	 mano	 sulla	 sua,	 e	 quando	 poche	 sere	 prima,
lasciandola,	 l’aveva	 sfiorata	con	un	bacio,	 lei	non	aveva	 sofferto,	 anzi,	 era	 stata	un
poco	felice.	 Il	 ricordo	dei	baci	di	Kirk	era	subito	tornato	 in	 lei,	ma	senza	amarezza,
con	una	specie	di	rimpianto	dolce,	come	d’autunno	si	vede	morire	la	bella	stagione	e
i	lunghi	giorni	di	sole,	e	si	prova	nostalgia,	malinconia,	ma	non	dolore.

“Sì,”	disse	Riccardo.	“Torno	fra	cinque	minuti.”
“Mangeremo	qualche	cosa	qui	al	Milano,	in	piedi,”	gli	disse	Diana,	“poi	andiamo

subito	al	cinema.”
Videro	Rogg	che	 in	quel	momento	usciva	dalla	cartoleria.	Rogg	fece	un	gesto	di

saluto	con	la	mano,	poi	si	diresse	dall’altra	parte.
“Ti	aspetto	in	negozio,”	disse	Diana	lasciando	Riccardo.	Un	piccolo	problema	era

quello	 del	 denaro.	 Riccardo	 non	 aveva	 certamente	 soldi	 da	 pagarle	 tanti
cinematografi	 ma	 lei	 riusciva	 a	 fargli	 accettare	 la	 sua	 parte	 e	 anche	 quella	 sera
preparò	in	borsetta	i	soldi	da	dargli.	Quando	egli	poco	dopo	entrò	in	negozio,	senza
impermeabile,	la	cravatta	nuova,	ben	pettinato,	glieli	mise	nel	taschino	della	giacca.
“Sono	la	mia	parte,”	gli	disse.

Vittorio	abbassò	rumorosamente	la	saracinesca	del	negozio	e	finse	di	non	vedere	e
di	non	udire.
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“Ma	no,	lascia	stare,”	mormorò	Riccardo,	ma	troppo	debolmente.
Uscirono	 dal	 retrobottega	 che	 dava	 nel	 cortile.	 La	 serata,	 dopo	 il	 diluvio	 nel

pomeriggio,	 era	 fresca	 e	 limpida.	 Le	 stelle	 erano	 un	 velario	 romantico	 di	 punti
luminosi	sulla	città	e	i	lampioni	delle	vie	non	riuscivano	a	smorzarle	del	tutto.

Camminavano	lentamente,	senza	darsi	il	braccio.	Quando	furono	vicino	al	Milano,
egli	si	fermò,	poco	distante	dalla	grande	insegna	luminosa.	Lesse	quel	nome:	MILANO,
scritto	con	la	luce.	“Domani	vado	via	per	un	paio	di	giorni,”	le	disse.	“A	Milano.”

Anche	 lei	 si	 fermò,	 per	 guardarlo.	 Il	 volto	 da	 bambino	 timido	 di	 lui	 aveva
l’espressione	 triste.	 “Mi	 sembri	 preoccupato.	 C’è	 qualche	 cosa	 che	 non	 va?”	 gli
chiese.

“No,	no.”	Egli	 riprese	a	 camminare.	 “Qui	alla	Mutua	guadagno	 troppo	poco.	Un
medico	dell’ospedale	mi	ha	raccomandato	a	una	fabbrica	milanese	e	domani	vado	a
presentarmi.”

Erano	arrivati	davanti	all’entrata	del	grill	room.	Lei	si	sentì	presa	d’improvviso	da
un	grande	 senso	di	 solitudine.	Riccardo	partiva	e	 forse	 sarebbe	 rimasto	a	Milano	a
lavorare.	 La	 città,	 che	 pure	 le	 era	 così	 cara,	 le	 sembrò	 vuota.	 Kirk	 non	 c’era	 più,
Riccardo	andava	via.	Si	sentì	sola	nella	città	deserta,	sola	con	le	fotografie	di	Kirk	che
aveva	 chiuso	 in	 una	 valigia	 per	 non	 vederle	 più,	 sola	 con	 tutti	 i	 suoi	 ricordi	 che
voleva	invece	dimenticare.

“Certo	a	Milano	è	più	facile	farsi	una	posizione,	che	non	qui,”	disse.
Entrarono,	 si	 fermarono	 davanti	 al	 banco.	 Il	 piccolo	 locale	 era	 pieno,	ma	 lei	 si

sentiva	sola.	Fu	da	quel	momento	che	cominciò	a	capire	che	voleva	bene	a	Riccardo,
che	aveva	bisogno	di	lui.

“I	signori	desiderano?”	domandò	il	barista,	mettendo	ad	arrostire	due	toast.
Ebbe	paura,	una	paura	fisica	di	restare	sola.
“Non	è	tanto	facile	trovare	lavoro,	neppure	a	Milano,”	disse	Riccardo.
La	sua	mano	sfiorò	quella	di	lei,	e	lei	risentì	fluire,	per	quella	voce,	e	a	quella	lieve

carezza,	un	po’	di	vita,	un	po’	di	speranza.	Oh,	forse	sarebbe	rimasto	con	lei.
Per	questo,	quando	due	giorni	dopo	Clotilde	l’avvisò	che	aveva	veduto	passare	il

signor	Riccardo,	 di	 ritorno	da	Milano,	 lei	 corse	 su	 a	 casa	 sua.	Venne	ad	 aprirle	 lui
stesso.	 Delle	 fonde	 rughe	 gli	 si	 disegnavano	 sulla	 fronte.	 Il	 viaggio	 doveva	 essere
stato	inutile,	lei	pensò,	non	aveva	trovato	lavoro.

“Oh,	 Diana!”	 Appena	 richiusa	 la	 porta,	 con	 un	 gesto	 improvviso	 l’abbracciò,
nascose	il	viso	sulla	sua	spalla.

Era	quello	che	lei	desiderava.	“Non	avvilirti	così,	Riccardo...”	Le	sembrava	di	aver
udito	un	tono	di	pianto	nella	sua	voce.	“Troverai	da	sistemarti	anche	qui,	vedrai,	mio
fratello	conosce	molte	persone...”

“Sono	tanto	stanco,	tanto,	sai.”
Lei	 gli	 accarezzò	 i	 capelli,	 amorevole.	 Ma	 no,	 no,	 non	 doveva	 essere	 stanco,

avrebbe	trovato	lavoro,	lei	l’avrebbe	aiutato,	era	giovane,	intelligente,	bravo,	sarebbe
riuscito.

Poi	quella	notte,	prese	sonno	molto	tardi.	L’ombra	di	Kirk	le	stette	vicina,	lunghe
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ore,	nel	buio.	Oh,	no,	 lui	non	rimproverava,	non	era	 triste,	agitava	 la	 sua	grande	e
forte	mano,	sembrava	dire:	devi	essere	felice,	non	devi	soffrire	per	me.	Ma	era	lei	che
rimproverava	se	stessa,	che	si	sentiva	angosciata.	Era	passato	così	poco	tempo,	così
pochi	mesi,	e	già	lo	aveva	abbandonato,	là,	nella	sua	tomba,	già	si	era	allontanata	da
lui,	già	la	voce	di	un	altro	uomo	cominciava	a	riscuoterla	alla	vita.

Ma	agitando	la	sua	grande	e	forte	mano,	l’ombra	di	Kirk	riuscì	a	calmarla	e	a	farle
prendere	sonno.	Oh,	non	pensare	a	me:	perché	i	vivi	pensano	ai	morti?	Non	pensare
a	me,	Diana,	capitano	Kirk	Mesana	kaput,	e	tu	vivi.	No,	non	pensare	a	me!

Dopo	 cinque	 mesi	 di	 segregazione	 in	 quella	 villa,	 una	 mattina,	 finalmente,	 il
capitano	 Kirk	 Mesana,	 vestito	 in	 borghese,	 salì	 sull’apparecchio	 che	 lo	 avrebbe
portato	a	Vienna.	Con	lui	era	Bet.

Era	appena	l’alba,	i	piloti	dell’apparecchio	non	conoscevano	Kirk.	Neppure	i	due
soldati	di	guardia	al	campo	in	quel	momento.	L’unico	che	lo	conoscesse,	oltre	Bet,	era
il	maggiore	Holbes	che	era	venuto	ad	accompagnarlo.

“Tiengli	 compagnia,	 Bet,”	 le	 disse	 il	 maggiore	 Holbes,	 prima	 che	 lei	 salisse
sull’apparecchio.

“Non	mi	vuole,”	disse	Bet,	canzonatoria.
“È	molto	giù.	Se	c’è	qualche	cosa	che	non	va,	avvisami.”
“Anche	quando	l’avrò	avvisata	sarà	lo	stesso:	resterà	giù.”
Quando	l’aereo	decollò,	Kirk	mise	una	mano	sulle	ginocchia	di	Bet.	“Ha	l’aria	di

uno	di	quegli	apparecchi	che	cadono,”	disse.	“Non	mi	dispiacerebbe.”
Bet	non	rispose.	Da	un	po’	di	tempo	Kirk	era	sempre	così.	O	non	parlava,	o	diceva

frasi	di	quel	genere.	E	aveva	smesso	completamente	di	bere.	Non	che	prima	fosse	un
bevitore,	ma	il	whisky	gli	piaceva,	e	la	birra	e	il	vino.	Era	stato	un	fatto	straordinario,
ma	Kirk	gliel’aveva	spiegato:	“Sai,	Pelle	di	Rame,	perché	non	bevo	più?	Vallo	pure	a
dire	 a	Holbes,	 il	 nostro	 padrone.	Non	 bevo	 più	 perché,	 se	 bevo,	 dopo	 aver	 bevuto
nessuno	mi	potrebbe	tenere	più,	e	andrei	da	Diana	e	le	direi:	non	sono	morto,	sono
vivo	e	sono	qui.	Ma	questo	non	si	può	fare.	 Il	 ‘servizio’	non	lo	vuole,	e	così	 io	non
bevo.”

Holbes	 aveva	 perfino	 avvertito	 Bet	 di	 stare	 attenta	 che	 Kirk	 non	 tentasse	 di
suicidarsi,	ma	Bet	aveva	alzato	le	spalle.	Holbes	non	conosceva	gli	uomini,	conosceva
soltanto	le	spie.	Egli	non	capiva	che	un	uomo	come	Kirk	Mesana	non	si	uccide.	Bet
ormai	l’aveva	capito	bene:	l’unica	cosa	giusta	e	buona	che	Kirk	avesse	trovato	nella
sua	vita	era	quella	triestina,	Diana.	Gliel’avevano	tolta,	e	allora	a	lui	non	interessava
più	nulla,	non	credeva	più	nulla,	e	non	voleva	nulla.

Bet	era	la	segretaria	del	maggiore	Holbes	fin	dal	principio	della	guerra.	Lo	aveva
seguito	 per	 tutta	 Europa,	 da	 Varsavia	 a	 Londra	 e	 a	 Trieste.	 Aveva	 conosciuto
centinaia	di	ufficiali	del	“servizio”,	ma	Kirk	era	l’unico	che	le	aveva	fatto	ricordare	di
essere	una	donna.	Kirk,	prima	di	conoscere	Diana,	era	abbastanza	donnaiolo,	e	aveva
accettato	Bet	come	tante	altre	avventure.	Lei	aveva	cercato	invano	un	po’	d’amore	in
lui.	Egli	le	diceva:	“Non	credo	che	m’innamorerò	mai,	ma	se	mi	dovessi	innamorare,
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sarà	una	cosa	terribile.”
“Perché	terribile?”	lei	aveva	chiesto.
“Non	lo	so,”	aveva	risposto	Kirk,	“ma	sento	che	sarà	così.”
Quattro	anni	dopo	aveva	incontrato	Diana	e	se	n’era	innamorato.	Non	sembrava

una	cosa	terribile,	aveva	pensato	Bet:	Kirk	era	un	innamorato	come	tanti	altri.
Ma	 quando	 era	 “morto”,	 quando	 l’avevano	 separato	 da	 Diana	 per	 sempre,	 Bet

aveva	 cominciato	a	 capire	perché	 l’amore	di	Kirk	 era	 terribile:	perché	non	 sarebbe
morto	mai,	perché	egli	non	avrebbe	potuto	fare	altro	nella	vita	che	amare	Diana,	pur
non	vedendola	mai	più.	Egli	continuava	a	vivere	come	sempre	e	a	fare	tutto	quello
che	 doveva	 fare,	ma	 l’unica	 cosa	 che	 per	 lui	 contava	 era	 quella	 donna.	 Era	 inutile
chiedergli	 “che	 cosa	 pensi?”	 quando	 egli	 taceva,	 fissando	 il	 vuoto	 davanti	 a	 sé.
Pensava	a	lei.	Tutti	gli	altri	uomini	presto	o	tardi	finivano	per	dimenticare	la	donna
che	avevano	perduta.	Kirk	no.	Kirk	dava	la	sensazione	precisa,	vivissima	che	per	lui
fosse	fisicamente	impossibile	dimenticare.	Questo	era	terribile.

L’aereo	volava	da	più	di	mezz’ora	su	un	grosso	banco	di	nubi	bianche	e	soffici,	e
Kirk	non	aveva	detto	altro	da	quando	aveva	espresso	 il	desiderio	che	 l’apparecchio
precipitasse.	 Erano	 soli	 nel	 piccolo	 e	 sudicio	 apparecchio	 militare	 che	 ogni	 tanto
vibrava	troppo	forte.	Neppure	Bet	aveva	detto	nulla.	Era	inutile	parlare	con	Kirk,	se
non	di	 lavoro.	Le	 altre	parole	non	 le	 ascoltava.	D’un	 tratto	Kirk	 le	disse:	 “Non	hai
niente	da	bere	nella	valigia?”

“Io	no,	Kirk.”
“Lo	 immaginavo.”	 Buio	 in	 volto,	 si	 alzò	 e	 aprì	 lo	 sportello	 della	 cabina	 di

pilotaggio.	 “Non	 avete	 per	 caso	 qualche	 cosa	 di	 forte	 per	 un	 passeggero	 che	 sta
male?”	disse	ai	due	piloti.

Il	rumore	dei	motori	era	assordante.	“Chi	è	che	sta	male?”	domandò	uno	dei	due,
un	grosso	sergente.

“Sto	male	io.”
L’ufficiale	che	pilotava	sorrise.	“C’è	una	bottiglia	qui	dietro.	La	prenda.”
Era	una	bottiglia	di	gin.	“Grazie,	a	Vienna	te	la	ricompro.”
“A	Vienna	la	pagherà	molto	di	più,”	disse	il	pilota.
Kirk	 arrivò	 a	 Vienna	 completamente	 ubriaco.	 Stava	 in	 piedi	 e	 poteva	 apparire

normale,	ma	appena	raggiunto	il	piccolo	appartamento	nella	zona	americana,	si	buttò
su	un	divano	e	si	addormentò.	In	aereo	poteva	permettersi	il	lusso	di	bere:	da	lì	non
poteva	certo	correre	da	Diana.

Dormì	 tutto	 il	 pomeriggio	 e	 tutta	 la	 notte.	 Al	 mattino,	 dopo	 un	 bagno,	 si	 era
rimesso	e	cominciò	il	suo	lavoro	insieme	con	Bet.	La	gente	crede	che	una	missione	di
spionaggio	 sia	 una	 straordinaria	 avventura,	 invece	 è	 un	 lavoro	 monotono,	 da
impiegato.

Il	 piccolo	 appartamento	 nella	 zona	 americana	 ufficialmente	 era	 lo	 studio	 di	 un
avvocato	viennese.	In	realtà,	di	viennese	non	c’era	che	l’arredamento	e	la	portinaia.
Le	 sei	 stanze	 erano	 il	 cuore	 del	 “servizio”	 a	 Vienna.	 Due	 soldati	 in	 borghese,	 un
ufficiale	decifratore,	un	 fotografo,	più	Kirk	e	Bet,	 formavano	 la	squadra.	 Il	 telefono
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suonava	mille	volte	al	giorno,	ma	le	comunicazioni	erano	brevissime.
Uscito	da	una	prigione	Kirk	ora	entrava	in	questa.	Gli	altri	potevano	andar	via,	la

sera,	ma	 lui	ancora	no.	Kirk	era	morto	per	 tutti.	Soltanto	una	ventina	di	persone,	 i
grandi	 capi	 del	 “servizio”,	 sapevano	 che	 egli	 era	 vivo.	 Le	 tappezzerie	 delle	 stanze
erano	 di	 un	 rosso	 marrone	 molto	 scuro,	 le	 finestre	 avevano	 pesanti	 tendaggi	 e
davano	su	una	viuzza	senz’aria.	In	terra	dei	vecchi	tappeti	spelacchiati,	rotti,	e	anche
qualche	scarafaggio.	Una	delle	sei	stanze	era	il	dormitorio	dei	soldati	che	facevano	la
guardia.	L’altra,	che	conteneva	due	brandine	e	un	divano,	serviva	per	i	capi,	cioè	per
Kirk,	per	Bet	e	per	qualche	agente	di	passaggio.

La	 giornata	 passava	 leggendo	 i	 rapporti	 e	 dando	 ordini	 al	 telefono.	 Passava
esaminando	sul	piccolo	schermo	i	microfilm	e	le	microfoto	prese	dagli	agenti	in	tutta
Vienna.	Migliaia	e	migliaia	di	visi	passavano	su	quel	piccolo	schermo	e	Kirk	non	ne
dimenticava	 più	 i	 tratti.	 Anche	 dopo	 anni,	 se	 avesse	 rivisto	 lo	 stesso	 individuo,
l’avrebbe	 riconosciuto.	 Era	 indispensabile	 al	 “servizio”,	 anche	 per	 questo.	 In	 tanti
anni	 egli	 aveva	 conosciuto	 le	 spie	 grandi	 e	 piccole	 di	 mezza	 Europa.	 Potevano
travestirsi	e	camuffarsi	come	volevano:	dallo	sguardo,	da	un	particolare	minimo,	da
qualche	cosa	di	vago	che	neppure	lui	stesso	avrebbe	potuto	spiegare	cosa	fosse,	egli	li
riconosceva,	e	allora	gli	bastava	andare	nella	stanza	riservata	all’archivio	per	scoprire
in	una	cartella	tutto	lo	stato	di	servizio	dello	spione.

La	 sera	 veniva	 presto.	 Vienna,	 bombardata,	 occupata,	 divisa,	 si	 accendeva
ugualmente	 di	 luci,	 la	 si	 sentiva	 vivere,	 divertirsi,	 come	 un	 tempo,	 o	 quasi.	 Lì,
nell’appartamento,	 però,	 scendeva	 la	 desolazione.	 Il	 soldato	 chiudeva	 le	 imposte,
perché	l’ufficio	di	un	avvocato,	di	notte,	non	può	essere	illuminato	come	un	salone
da	ballo.	 Il	 fotografo	e	il	decifratore	se	ne	andavano.	Rimanevano	lui	e	Bet,	coi	due
soldati,	 chiusi	 nelle	 soffocanti	 stanzette.	 Bet	 poteva	 divertirsi	 a	 cucinare	 su	 un
fornelletto	a	petrolio,	ma	Kirk	non	aveva	altro	da	fare	che	buttarsi	sul	divano.	Per	le
stanze	 rimanevano	 accesi	 i	 paralumi,	 non	 i	 lampadari	 in	mezzo	 al	 soffitto.	 La	 luce
giallognola	 di	 quei	 paralumi	 innervosiva	Kirk.	Un	 paralume	 era	 già	 volato	 in	 aria,
preso	a	calci	da	lui,	una	sera.

Egli	poi	aveva	guardato	Bet	umiliato.	“Scusami,	Bet.”
“Non	 ti	 preoccupare.	 L’unica	 cosa	 che	 non	 manca,	 in	 questa	 città,	 sono	 i

paralumi.”
C’era	la	radio	da	ascoltare,	ma	bisognava	tenerla	molto	bassa,	Vienna	era	piena	di

orecchie	 e	 di	 spie:	 nel	 silenzio	 della	 stradina	 risparmiata	 dai	 bombardamenti	 si
poteva	udire	facilmente	la	radio,	e	troppa	gente	avrebbe	voluto	sapere	perché.

“Tu	però	potresti	uscire,”	diceva	Kirk	a	Bet.
“A	 far	 che?”	 Conosceva	 Vienna	 come	 l’interno	 della	 sua	 borsetta,	 ne	 aveva

abbastanza	 del	 Prater,	 della	 birra,	 delle	 salsicce	 e	 dei	 valzer.	 Vicino	 a	 Kirk,	 nelle
stanze	in	penombra,	chiuse,	senza	aria,	stava	meglio.	Con	lui	sarebbe	stata	meglio	in
qualunque	 posto,	 anche	 se	 egli	 non	 parlava,	 non	 s’interessava	 a	 lei,	 quasi	 non	 la
vedeva.

Soffriva	solo	a	vederlo	soffrire.	Avesse	potuto	fare	qualche	cosa	per	lui!
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Una	notte,	verso	 le	quattro,	egli	girava	ancora	per	 le	stanze,	vestito,	 incapace	di
dormire.	E	Bet,	dal	suo	lettino,	udiva	il	fruscio	dei	suoi	passi	sui	tappeti,	il	cigolare	di
qualche	porta,	il	rumore	di	qualche	oggetto	smosso.	Doveva	fare	qualche	cosa	per	lui.
Lo	chiamò:	“Kirk.”

Poco	dopo	egli	entrò	nella	stanza.	“Cosa	vuoi?”	Era	in	calzoni	corti,	a	torso	nudo,
un	petto	ampio	appena	ricoperto	da	una	scura	peluria.

“Vieni	qui,	Kirk.”
Kirk	sedette	 sul	 letto.	Odorava	 forte	di	 tabacco,	perché	continuava	a	 fumare.	 “E

allora?”
“Kirk,”	mormorò	Bet,	“dormi	con	me,	questa	notte,	è	tanto	tempo	che	lo	desidero.

Tu	almeno	puoi	pensare	a	lei,	sarà	un	dolore,	ma	è	qualche	cosa	che	ti	tiene	vivo.	Io
non	ho	niente...	Kirk,”	continuò	umilmente,	mestamente,	“sono	finita	molto	male	qui
in	 mezzo	 a	 voi,	 è	 ormai	 troppo	 tardi	 per	 prendere	 un’altra	 strada.	 Ci	 sono	 tanti
uomini,	 lo	 so,	Kirk,	ma	 con	 te	 ho	meno	 vergogna	 a	 confessare	 queste	 cose,	 siamo
amici,	noi	due,	non	c’è	amore,	ma	siamo	molto	amici...”	Si	sollevò	un	poco,	appoggiò
la	guancia	calda	di	vergogna	sulla	spalla	di	lui.	“Non	so	se	ti	sono	mai	piaciuta	o	no,
anche	quando	stavi	con	me,	qualche	anno	fa,	non	ho	capito	se	ti	piacevo.	Tu	a	me	sei
piaciuto,	ma	questo	non	conta,	adesso	sono	troppo	infelice,	troppo	sola,	così.”

“Oh,	povera	Bet,”	disse	Kirk.	“Hai	visto	che	non	riuscivo	a	dormire	e	hai	pensato
di	calmarmi	e	di	farmi	dormire.”

A	bassa	voce	lei	implorò	ancora,	per	quanto	le	costasse:	“Oh,	no,	Kirk,	non	è	solo
questo.	Certo	non	posso	vederti	così,	ti	voglio	un	bene	da	sorella	e	mi	fa	male	sentire
che	soffri.	Ma	anch’io	soffro,	Kirk...	Non	farmi	parlare	ancora!”

Per	un	attimo	sperò	di	aver	vinto.	Sarebbe	stata	una	ben	misera	vittoria,	perché
egli	 avrebbe	 acconsentito	 solo	 per	 pietà,	 per	 cavalleria,	 per	 non	 offenderla	 con	 un
rifiuto.	Ma	fu	un	attimo	solo.

“Io	 non	 sono	 più	 niente,	 Bet,”	 egli	 disse	 con	 durezza.	 “Niente,	 niente,	 niente,
niente...”

Mai	gli	aveva	udito	una	voce	così	aspra	e	dolorante.	Si	lasciò	ricadere	sul	cuscino,
fissò	 il	 paralume	 dalla	 luce	 gialla	 che	 era	 su	 una	 sedia	 vicino	 al	 letto	 e	 le	 si
riempirono	gli	occhi	di	lacrime.	“Vai,	Kirk,	lasciami	sola.”	Era	inutile,	non	si	poteva
fare	nulla	per	lui.

La	“missione”,	ogni	giorno,	continuava.	Certe	volte,	alle	sei	del	mattino,	Kirk	era
già	 davanti	 al	 piccolo	 schermo	 sul	 quale	 passavano	 ingranditi	 al	 naturale	 volti	 di
uomini	 e	 di	 donne,	 copie	 di	 documenti	 in	 tedesco,	 in	 russo,	 in	 italiano,	 in	 inglese,
fotografie	di	oggetti:	una	chiave,	un	libro	aperto,	l’angolo	di	una	strada	di	Vienna.	Il
telefono	 squillava	 di	 continuo,	 Bet	 all’apparecchio	 rispondeva	 in	 buon	 tedesco:
“Studio	 dell’avvocato	 Rauther,	 desiderate?”	 Qualche	 comunicazione	 la	 passava	 a
Kirk:	 “Tieni,	Kirk,	 è	Lucy.”	 Lucy	poteva	 essere	 una	 donna,	ma	 anche	un	uomo.	 La
comunicazione	 era	 straordinariamente	 semplice	 e	 breve.	 “Non	 c’è	 ancora	 niente.”
“Continua.”	“Telefonerò	domani.”	E	basta.	Qualche	volta	sembrava	un	 lavoro	senza
senso,	ma	il	cervello	del	“servizio”	era	lì,	tutta	quella	farragine	di	carte,	di	fotografie,
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di	 telefonate,	andava	a	 incastellarsi	al	posto	giusto	di	un	grande	disegno	che	era	 la
“missione”:	 cioè	 la	 conquista	 di	 un’informazione	 importante,	 o	 l’arresto	 di	 un
traditore,	o	il	recupero	di	documenti	trafugati.

Quella	volta	la	missione	non	dette	nessun	risultato.	Holbes	avrebbe	voluto	sapere
se	 un	 ex	 tenente	 dell’esercito	 americano,	 un	 certo	 Funsen,	 di	 origine	 austriaca,
tornato	in	Europa	nel	1949	e	stabilitosi	a	Vienna,	fosse	un	semplice	rappresentante	di
prodotti	di	nylon,	oppure	un	agente	in	contatto	col	“nemico”.	In	un	mese	di	ricerche
Kirk	non	aveva	scoperto	nulla.	Funsen,	un	uomo	sui	trentacinque	anni,	ma	dall’aria
ancora	molto	 giovanile,	 sportiva,	 era	 stato	 seguito,	 controllato,	 fotografato	 per	 un
mese	 di	 seguito.	 Erano	 state	 fotografate	 tutte	 le	 persone	 che	 frequentava,	 e	 quelle
sospette	 seguite	 e	 sorvegliate	 a	 loro	 volta.	 Sotto	 gli	 ordini	 di	 Kirk,	 che	 dirigeva	 la
missione	dal	suo	appartamentino,	decine	di	agenti	avevano	tenuto	d’occhio	Funsen
notte	 e	 giorno,	 lo	 avevano	 derubato	 del	 portafoglio	 e	 avevano	 fotografato	 il
contenuto,	 erano	 entrati	 in	 casa	 sua	 quando	non	 c’era	 e	 avevano	 fatto	 ispezione	 e
foto.	Senza	che	Funsen	lo	supponesse,	un	certo	capitano	Kirk	Mesana	era	al	corrente
di	 quanto	 spendeva	 per	 la	 lavandaia,	 chi	 era	 e	 chi	 non	 era	 la	 ragazza	 di	 cui
conservava	nel	portafoglio	una	foto,	chi	erano	e	chi	non	erano	tutte	le	persone	che
conosceva	a	Vienna.	La	prova	che	Funsen	non	poteva	essere	un	agente,	Kirk	la	ebbe
quando	 scoprì	 che	 egli	 era	 stato	 due	 volte,	 in	America,	 in	 una	 clinica,	 per	 curarsi
l’alcolismo.	Funsen	beveva,	ma	era	debole	di	cuore.	Due	volte	si	era	disintossicato	ed
era	subito	stato	meglio,	ma	adesso	lì	a	Vienna	aveva	ricominciato	a	bere,	sia	pure	più
moderatamente.	Un	agente	non	può	essere	un	ubriacone,	gli	agenti	non	hanno	vizi,
specie	 di	 quel	 genere.	 Nessuno	 affida	 un	 segreto	 a	 un	 alcolizzato	 che	 dopo	 un
bicchierino	non	capisce	più	nulla.

“Holbes	ha	preso	il	solito	gambero	gigante,”	disse	Kirk,	un	pomeriggio.	“Mandagli
subito	questo	messaggio.”

Bet	telegrafò	il	messaggio	di	Kirk	e	in	serata	il	decifratore	consegnò	la	risposta	di
Holbes:	“Tornate	a	Trieste.”

“Avevo	 paura	 che	 mi	 rispondesse:	 cercate	 ancora,”	 disse	 Kirk.	 “È	 specialista,	 il
nostro	padrone,	per	farci	cercare	delle	cose	che	non	ci	sono.”

Era	meno	cupo	e	amaro,	da	quella	sera	in	cui	aveva	detto	a	Bet:	“Io	non	sono	più
niente.”	Ma	se	non	si	trattava	di	lavoro,	non	parlava	quasi	mai.	Continuava	a	fumare,
a	 passarsi	 la	 mano	 sui	 neri	 capelli	 ricci,	 a	 girare	 a	 vuoto	 per	 le	 stanze
dell’appartamento.

La	missione	era	finita,	bisognava	tornare	a	Trieste.	Prima	di	partire	Kirk	le	disse:
“Senti,	Pelle	di	Rame,	sarà	possibile	trovare	un	gatto,	qui	in	questa	città?”

Bet	 lo	 conosceva	 bene,	 sapeva	 che	 Kirk,	 come	 non	 poteva	 suicidarsi,	 così	 non
poteva	impazzire,	ma	per	un	momento	pensò	che	anche	la	mente	dell’uomo	più	forte
può	scricchiolare,	quando	è	stretta	troppo.

“Perché?	Vuoi	un	gatto?”
“Mi	piacerebbe,	Bet,”	disse	Kirk.	“Uno	qualunque,	uno	di	quei	poveri	gatti	dal	pelo

grigio	macchiato	di	nero.	Non	un	gatto	di	lusso.”
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Quando	 salirono	 nell’aereo	 che	 li	 avrebbe	 riportati	 a	 Trieste,	 Kirk	 teneva	 in
braccio	un	piccolo	gatto	grigio,	nero	e	giallo,	magro	come	uno	scheletro.	Bet	lo	aveva
pagato	un	dollaro	a	un	cameriere	di	ristorante	che	l’aveva	avvertita:	“Ha	le	pulci,	e
coi	 gatti	 non	 si	 può	 adoperare	 il	 DDT,	 glielo	 dico	 prima.”	 E	 Kirk	 disse	 a	 Bet:	 “Lo
chiamerò	Dollar.”

Lo	tenne	per	tutto	il	viaggio	sulle	ginocchia,	carezzandolo,	senza	dire	una	parola.
Bet	non	 lo	guardava.	Non	aveva	mai	visto	un	uomo	così	disperatamente	solo.	Così
niente.

“Io	non	sono	più	niente,	Bet.	Niente,	niente,	niente.”

Il	mare	di	Trieste.	Dal	finestrino	del	treno,	lo	si	vedeva	grande	e	azzurro.	Era,	alla
prima	 impressione,	 soltanto	 un	 mare	 –	 adesso	 a	 Diana	 sembrava	 di	 ricordare	 le
parole	di	Kirk	–	niente	altro	che	un	mare,	 che	è	grande	e	azzurro	dappertutto.	Poi
c’era	un	momento,	diceva	Kirk,	in	cui	uno	scopriva	che	non	era	soltanto	un	mare:	era
una	persona.	Più	 in	 là,	 oltre	Miramare,	non	era	 che	un	mare,	ma	 lì,	nel	 chiuso	del
golfo	davanti	alla	città,	era	una	persona,	qualche	cosa	che	aveva	un’anima.	Si	poteva
parlare	col	mare,	diceva	Kirk,	e	restava	la	sensazione	di	essere	ascoltati.

Anche	questo	le	aveva	fatto	amare	tanto	Kirk:	egli	sentiva	come	lei,	capiva	come
lei	la	sua	città,	e	il	mare,	e	la	gente.	E	quando	le	aveva	detto	che	quel	mare	era	una
persona,	 lei	 non	 si	 era	 stupita,	 lo	 aveva	 sempre	 sentito	 che	 era	 così,	 una	 persona,
anche	se	non	lo	aveva	chiaramente	pensato.	Ma	ormai,	rapido,	il	mare	era	scomparso
dal	riquadro	del	finestrino	del	treno	e	sarebbe	tornato	a	tratti,	ma	non	sarebbe	stato
più	quel	mare.

“A	che	cosa	pensi?”	 le	chiese	Riccardo.	Stavano	in	piedi,	nel	corridoio	del	treno,
vicino	al	finestrino.	Gli	scompartimenti	erano	pieni,	ma	il	corridoio	era	libero.

“Guardavo	il	mare,”	lei	disse.	Non	voleva	mentire	del	tutto.
Egli	era	pallido,	gli	occhi	cerchiati,	i	capelli	biondi	aridi,	senza	luce.	Stava	male	da

due	 settimane:	 esaurimento,	 diceva,	 non	 aveva	 potuto	 più	 andare	 neppure	 alla
Mutua.	“Pensi	a	Kirk,”	disse	con	dolcezza.

Sarebbe	stato	sciocco	dire	di	no.	“Ogni	tanto,	sì.”
“Scusami	se	te	l’ho	domandato,”	egli	continuò	timidamente.	“È	giusto	che	sia	così,

non	si	può	dimenticare	una	persona	da	un	momento	all’altro...	Specialmente	quando
viene	a	mancare	d’improvviso.	Certe	volte	sembra	che	sia	ancora	viva.	Mia	madre	è
morta	di	notte,	 l’ho	salutata	alla	 sera,	prima	di	andare	a	dormire,	e	al	mattino	non
c’era	più.	Quante	volte	ho	pensato	che	non	poteva	essere	vero,	che	non	era	morta.”

Una	vecchia	signora	di	forme	piuttosto	abbondanti	attraversò	a	stento	il	corridoio
per	 recarsi	 alla	 toeletta,	 ed	 egli	 tacque.	 Ma	 appena	 furono	 di	 nuovo	 soli,	 senza
guardarla,	mormorò:	 “Ti	 dispiace	 se	 parlo	 di	 lui?	Non	ne	 abbiamo	mai	 parlato,	 fra
noi,	ma	forse	è	meglio	farlo.	Non	devi	pensare	che	io	soffra,	che	io	non	voglia	che	tu
lo	ricordi.	Non	sarebbe	vero...	Ho	visto	Kirk	solo	poche	volte,	ma	so	che	era	un	uomo
leale,	un	uomo	non	comune,	 tu	non	avresti	potuto	volergli	bene	se	non	fosse	stato
così...	e	non	so	se	potrai	voler	bene	un’altra	volta	come	l’hai	voluto	a	lui.”
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Questo	sì,	fece	un	po’	male	a	Diana.	Ingenuamente	aveva	pensato	che	egli	non	si
accorgesse	troppo	di	quello	che	per	lei	era	stato	Kirk.	Invece	Riccardo	capiva	anche
questo,	 e	 glielo	diceva.	E	non	 seppe	 rispondergli	 nulla,	ma	 si	 fece	più	vicino	 a	 lui,
finché	la	mano	non	sfiorò	la	sua	mano.

“Qualche	volta,	in	questi	mesi,	ho	desiderato	che	Kirk,	per	una	specie	di	miracolo,
tornasse	 vivo.	Tu	 saresti	 più	 felice	 con	 lui...	Non	 ti	 ho	mai	 vista	 tanto	 felice	 come
quando	eri	con	lui.”

Lei	gli	volse	un	poco	le	spalle,	per	non	essere	guardata	in	viso.	“Non	ne	parliamo
più,	Riccardo.”

La	 signora	 di	 prima	 ripassò	 per	 il	 corridoio.	 Essi	 si	 appiattirono	 contro	 il
finestrino	per	lasciarle	il	passo.

“No,	non	ne	parliamo	più,”	disse	poi	Riccardo.	“Ma	dovevo	dirtele	queste	cose;	era
da	tanto	che	volevo	dirtele,	e	non	ne	avevo	il	coraggio.”

Anche	questo	era	giusto,	 lei	pensò.	Amava	le	cose	chiare,	e	Riccardo	era	chiaro,
trasparente.	“Entriamo	a	sederci,”	disse,	“c’è	troppa	aria	qui.”

Le	faceva	pena	il	viso	sciupato	di	lui.	Si	era	ammalato,	così,	di	esaurimento,	da	un
giorno	all’altro,	 e	 aveva	 continuato	 ad	 andare	 alla	Mutua	 finché	un	mattino	Diana
non	 l’aveva	 costretto	 a	 rimanere	 a	 casa.	 Non	 poteva	 andare	 in	 giro	 in	 quelle
condizioni,	sembrava	sempre	che	stesse	per	svenire.

“Riposati	 almeno	 qualche	 giorno,”	 gli	 aveva	 detto.	 “La	Mutua	 farà	 benissimo	 a
meno	di	te.”

Poi	era	arrivato	un	telegramma	da	Torbole:	ZIO	FULVIO	MALATO	DESIDERA	VEDERTI.
Lo	zio	soffriva	di	cuore,	ogni	tanto	aveva	un	attacco	e	andava	sempre	peggio,	ma	non
si	curava.	Vecchio	triestino	cocciuto,	appena	Dio	gli	ridava	un	po’	di	fiato	mandava
via	 il	medico	 e	 riprendeva	 a	 lavorare	 come	 stesse	meglio	 di	 prima.	 Viveva	 in	 una
sperduta	 vallata	 del	 Garda,	 fra	 Torbole	 e	 Bocca	 di	 Navene,	 e	 il	 dottore	 prima	 di
arrivare	da	lui	ci	metteva	mezza	giornata,	col	rischio	che	una	volta	o	l’altra	l’avrebbe
trovato	 morto.	 Allora	 Diana	 aveva	 pensato	 che	 poteva	 portare	 Riccardo	 dallo	 zio
Fulvio.	 Come	mai	 non	 ci	 aveva	 pensato	 prima?	 Riccardo	 era	medico	 e	 lo	 avrebbe
sorvegliato,	ma	soprattutto	 lo	zio	accoglieva	a	braccia	aperte	ogni	amico	di	Trieste,
anche	 se	 era	un	amico	 che	non	aveva	mai	visto	prima.	La	 sua	 fabbrica	di	 sacchi	 e
sacchetti	 di	 carta	 non	 andava	 più	 bene	 come	 un	 tempo,	ma	 per	 un	 triestino	 c’era
sempre	 lavoro,	 o	 almeno	 un	 tetto	 oppure	 un	 aiuto.	Mancava	 da	 Trieste	 da	 più	 di
vent’anni,	da	quando	aveva	rilevato	quella	fabbrica,	e	smalazzato	com’era,	preso	dal
lavoro,	 costretto	 a	 stare	vicino	alla	moglie	malata	 anche	 lei,	 non	era	 riuscito	più	 a
tornarvi	neppure	per	pochi	giorni,	e	allora,	chiunque	fosse	di	Trieste,	gli	parlasse	di
Trieste,	era	un	suo	fratello.

Dopo	 la	 guerra,	 per	 un	 momento,	 la	 cupa	 vallata	 sul	 Garda	 era	 divenuta	 una
piccola	Trieste.	Gli	amici	dello	zio	Fulvio	costretti	a	 fuggire	avevano	trovato	riparo
da	lui,	e	così	gli	amici	degli	amici,	e	i	conoscenti	degli	amici.	La	fabbrica,	che	poteva
andare	avanti	con	meno	di	cento	operai,	ne	aveva	duecento	e	più,	e	la	vallata	si	era
ricoperta	di	villette,	modestissime,	ma	graziose,	tenute	con	amore;	ogni	domenica	un
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prete	veniva	da	Torbole	a	officiare	la	messa	nella	piccola	cappella.	Zio	Fulvio	sarebbe
stato	felice	di	accogliere	Riccardo,	che	del	resto	aveva	conosciuto	da	bambino.

Ma	era	stato	un	po’	difficile	per	Diana	far	accettare	la	cosa	a	Riccardo.
“Tuo	zio	non	ha	nessun	bisogno	di	un	medico	fisso	che	gli	stia	alle	costole	tutti	i

giorni.	Tu	vuoi	portarmi	 in	villeggiatura	qualche	mese	e	hai	 trovato	questo	modo,”
egli	le	aveva	detto.

“Ma	 ci	 sono	 anche	 gli	 operai	 da	 curare,	 non	 solo	 lo	 zio,”	 aveva	 risposto	Diana.
“Adesso	c’è	solo	un’infermiera,	e	un	medico	che	viene	quando	è	chiamato.”

Riccardo	 aveva	 finito	 per	 cedere.	 Era	 povero	 e	 doveva	 accettare,	 glielo	 aveva
detto.	 E	 accettare	 da	 lei	 doveva	 essergli	 più	 faticoso	 che	 da	 altri.	 Così	 adesso
andavano	dallo	zio	Fulvio.

Erano	 quasi	 vicino	 a	 Venezia,	 quando	 un	 tipo	 lungo,	 magro	 ma	 dalle	 spalle
atletiche	 entrò	 nello	 scompartimento	 tenendo	 una	 grossa	 valigia	 gialla	 in	 mano.
Dette	un’occhiata,	c’era	un	posto	libero	vicino	a	Riccardo	e	vi	posò	subito	la	valigia.
D’un	tratto	tese	tutte	e	due	le	braccia	verso	Riccardo.

“Ehi,	 non	mi	 riconosci?”	 disse	 in	 italiano,	ma	 con	 forte	 accento	 straniero.	 “Non
riconosci	il	tenente	Funsen?”

“Bart!”	disse	Riccardo	alzandosi	e	stringendogli	la	mano.
Lo	presentò	a	Diana.	“Questo	è	un	mio	caro	amico,	avevo	sedici	anni	quando	l’ho

conosciuto,	è	il	primo	americano	che	ho	visto	girare	a	Trieste...”
“Ubriaco,	signorina,”	sorrise	Funsen.	“Riccardo	non	lo	dice,	ma	allora	ero	sempre

ubriaco...	Mi	chiamo	Bart	Funsen.	Piacere.”
“Ma	 adesso	 ti	 trovo	 benone,”	 disse	Riccardo.	 “Non	 sei	 grasso,	ma	 hai	 una	 bella

faccia.”
Funsen	rise.	“È	il	nylon,	Rich,	scusami	se	ti	chiamo	così,	ma	Riccardo	con	due	‘c’

dure	è	troppo	difficile	per	me.	Ti	dicevo	il	nylon,	sicuro.	Quando	tu	mi	hai	conosciuto
avevo	 una	 divisa,	 un	 elmetto	 in	 testa	 e	 niente	 soldi	 in	 tasca.	 Allora	 uno	 beve	 per
dimenticare	 i	dispiaceri,	no?	Poi	è	venuto	 il	nylon.	Stai	bene	attento,	Rich,	quando
hai	in	mano	un	paio	di	calze,	una	camicetta,	una	spazzola,	una	cosa	qualunque	fatta
di	nylon	americano,	pensa	sempre	che	poco	o	tanto	vi	ho	messo	le	mani	io.	Sono	solo
un	agente,	si	capisce,	io	non	produco	niente	e	credo	di	non	aver	mai	visto	veramente
da	 vicino	 come	 sia	 fatto	 il	 nylon,	 io	 lo	 diffondo	 soltanto,	 lo	 vendo,	 lo	 regalo.	 Lei,
signorina,	si	ricordi	di	me:	Bart	Funsen,	qualunque	cosa	di	nylon	le	possa	occorrere
sono	qui	io.	A	Vienna	le	ragazze	per	un	paio	di	calze	di	nylon	si	butterebbero	sotto
un’automobile,	magari	russa.	È	un	anno	che	sono	a	Vienna,	è	 la	mia	sede	fissa,	ma
poi	giro	dappertutto,	qui	in	Italia	sono	in	vacanza,	niente	lavoro,	vado	a	Milano,	poi
in	 Riviera,	 poi	 anche	 sulla	Costa	Azzurra,	 voglio	 divertirmi,	 a	Vienna	 non	 si	 sono
ancora	ripresi,	ci	sono	troppi	soldati,	russi	che	dicono	sempre	niet,	no,	no,	americani
che	dicono	sempre	yes,	 inglesi	che	dicono	sempre	sorry.	Qui	 in	Italia,	 invece,	è	una
meraviglia,	vi	siete	rimessi	 in	piedi	meglio	di	prima,	peccato	Trieste,	si	capisce,	ma
riuscirete	 a	 farcela	 anche	 qui.	 Trieste,	 San	 Giusto,	 oh	 che	 città,	 a	 dir	 la	 verità	 io
conoscevo	solo	i	bar	e	la	Bottega	del	Vino,	ma	adesso	non	bevo	più...”
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Funsen	 era	 davvero	 un	 simpatico	 chiacchierone.	 Raccontava	 mille	 cose,
rapidamente,	 coloritamente,	 senza	 annoiare.	 “...	 Sai	Rich,	 come	ho	 smesso	 di	 bere?
Col	 sonno.	 La	 nuova	 cura	 americana.	 La	 prima	 volta	 che	 me	 ne	 parlarono	 ero	 a
Columbia,	sai,	nel	Sud	Carolina,	appena	tornato	dall’Europa,	e	dico:	ma	son	diventati
matti	anche	i	medici,	qui,	mentre	io	facevo	la	guerra?	Poi	tutti	mi	parlano	molto	bene
della	nuova	cura	e	mi	dicono	di	provare.	Bene,	la	voglio	provare.	Vado	in	clinica	e	mi
addormentano.	 Non	 credere	 che	 sia	 un’operazione:	 non	 mi	 fanno	 niente.	 Mi
addormentano	 e	 mi	 tengono	 lì	 venti	 giorni,	 addormentato.	 Mi	 nutrono	 con	 le
iniezioni,	 fanno	 tutto	 loro,	 io	dormo.	Naturalmente	 intanto	che	dormo	non	bevo,	 e
non	bevendo,	mi	disintossico.	Quando	mi	sveglio	mi	tengono	chiuso	in	clinica,	senza
alcool.	 Se	 non	 sono	 ancora	 ben	 disintossicato	 e	 soffro	 troppo	 a	 non	 bere,	 altra
dormita,	più	breve,	di	una	settimana,	dieci	giorni.	In	genere,	con	due	o	tre	‘sonni’	al
massimo,	ci	si	libera	per	sempre	da	quel	maledetto	vizio,	ora	puoi	mettermi	a	bagno
in	una	vasca	di	whisky,	ma	se	per	 caso	me	ne	va	 in	bocca	un	 sorso	 lo	 sputo	 fuori
come	 l’acqua	 salata	del	mare.	E	voi	 dove	 andate,	 cosa	 fate?	Mi	 racconterete	 anche
qualche	cosa	dei	fatti	vostri	o	devo	raccontarvi	io	solo	i	miei?”

Anche	gli	altri	viaggiatori	dello	scompartimento	ormai	lo	ascoltavano	interessati,
come	fosse	un	attore	che	recitasse	un	monologo.

“Andiamo	sul	lago	di	Garda,	da	un	parente	di	Diana,”	disse	Riccardo.
“Villeggiatura,	vacanze	anche	voi?”
“...	Sì,	anche	villeggiatura.”
“Oh,	 il	 lago	di	Garda!”	 disse	 Funsen,	 “l’ho	visto	una	volta,	 di	 volata,	 per	mezza

giornata,	 e	 non	 me	 ne	 sono	 più	 dimenticato.	 Siete	 fortunati,	 voi.	 Adesso	 chi	 sa
quando	ci	rivedremo,	Rich,	questo	solo	mi	dispiace,	ora	non	posso,	ma	mi	verrebbe
voglia	di	fare	una	scappata	sul	Garda	anche	a	me,	dammi	il	tuo	indirizzo,	Rich,	chi	sa
che	non	ti	venga	a	trovare,	alla	peggio	ti	manderò	delle	cartoline	dalla	Costa	Azzurra.
E	gli	affari	come	ti	vanno?	Racconta,	racconta...”

“Tiro	avanti,”	disse	Riccardo,	e	si	fece	scrivere	l’indirizzo	da	Diana,	poi	lo	porse	a
Bart.

“Si	tira	avanti,”	disse	Funsen	prendendo	il	biglietto	con	l’indirizzo.	“Se	si	dice	così
è	segno	che	non	va	bene.	Hai	preso	la	laurea?”

“Naturalmente,	ma	non	basta.”
“Eh,	lo	so	che	non	basta.	Certe	volte	è	meglio	non	averla.	Senti:	lasciami	pensare

qualche	giorno,	poi	forse	potrò	farti	delle	proposte.	Col	nylon	credo	che	si	possa	far
tutto,	anche	sistemare	un	amico,	 sono	riuscito	a	 far	conoscere	un	poeta,	col	nylon.
Non	mi	credi?	È	stato	a	Vienna,	cosa	recente.	Un	povero	giovanotto	austriaco	puro
sangue,	 una	 sera	 mi	 si	 mette	 appresso	 e	 mi	 dice	 che	 ha	 da	 leggermi	 delle	 poesie
scritte	da	lui.	A	Vienna	si	trova	la	gente	più	diversa.	Io	capisco	che	a	parte	le	poesie
deve	 aver	 fame	 e	 andiamo	 insieme	 a	 mangiare	 dei	 salsicciotti	 in	 un	 grill	 room.
Intanto	che	mangia,	lui	mi	dice	a	memoria	una	sua	poesia.	A	me	sembra	molto	bella	e
me	ne	 faccio	 recitare	un’altra:	 è	 ancora	più	 bella.	 Sono	 tutte	una	meglio	 dell’altra,
brevissime,	 quattro	 o	 cinque	 versi,	 non	 di	 più.	 Allora	 gli	 dico:	 ‘Ma	 perché	 non
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pubblica	questa	roba?	È	bellissima.’	Lui	mi	guarda	mesto.	‘Chi	è	che	vuole	pubblicare
poesie	 qui	 a	 Vienna?	 Nessuno.’	 Allora	 gli	 dico:	 ‘Gliele	 faccio	 pubblicare	 io.’	 Non
avevo	 ancora	 le	 idee	 chiare,	 ma	 volevo	 fare	 qualche	 cosa	 per	 quel	 poveretto.
L’indomani	andiamo	insieme	da	un	editore,	e	parlo	io.	Dico	all’editore:	pubblicate	il
libro	di	versi	del	mio	amico.	Ogni	dieci	copie	mettete	dentro	il	libro	un	buono	per	tre
paia	di	calze	di	nylon.	Le	calze	di	nylon	le	do	io.	 Il	successo	sarà	sicuro.	E	 infatti	è
stato	così:	la	gente	comprava	il	libro	per	trovarci	dentro	il	buono	delle	calze	di	nylon,
poi	ormai	il	libro	lo	avevano,	e	leggevano	le	poesie.	I	critici	al	principio	prendevano
in	giro	il	mio	amico	chiamandolo	il	nylonpoeta,	ma	poi	le	poesie	erano	davvero	belle
e	il	mio	amico	si	è	fatto	un	nome,	e	guadagna	qualche	cosa.	Devono	averlo	preso	in
un	quotidiano	per	scrivere	articoli.	Vedrai	se	non	riesco	a	sistemare	anche	te,	Rich.
Tu	sei	medico	e	i	malati	non	hanno	bisogno	di	nylon,	lo	so,	ma	ci	riuscirò	lo	stesso...”

Fino	a	Desenzano	parlò	quasi	sempre	lui,	e	non	riusciva	a	stancare.	Era	simpatico,
anche	 perché	 non	 raccontava	 storielle	 più	 o	 meno	 sporche,	 ma	 solo	 fatti	 veri,	 di
persone	vere.	Non	doveva	poi	essere	tanto	sciocco,	pensava	Diana,	come	lo	sono	di
solito	i	chiacchieroni,	doveva	sapersi	fare	gli	affari	suoi	assai	bene,	e	aveva	un’abilità
notevole	nel	dire	un	sacco	di	cose,	sorvolando,	in	modo	che	alla	fine	ci	si	accorgeva
che	 non	 aveva	 detto	 quasi	 niente.	 Doveva	 anche	 essere	 un	 attento	 psicologo	 e
osservatore:	Diana	 si	 sentì	più	volte	guardata,	 studiata,	 era	 sicura	 che	egli	 avrebbe
saputo	 dire	 quanto	 costava	 l’abito	 che	 indossava,	 da	 quanto	 tempo	 lo	 portava,	 il
colore	 esatto	 delle	 sue	 scarpe	 e	 se	 sul	 suo	 orologio	 le	 cifre	 erano	 romane	 o	 arabe.
Guardava	tutto	coi	suoi	occhi	infossati,	continuava	a	guardarle	e	riguardarle	le	mani,
le	gambe,	i	bottoni	della	corta	giacca.	Mentre	da	una	parte	i	suoi	discorsi,	la	sua	bella
voce,	 la	 curiosa	 pronunzia	 un	 po’	 americana,	 un	 po’	 tedesca,	 un	 po’	 italiana
ispiravano	 simpatia,	 dall’altra	 Diana	 si	 sentiva	 a	 disagio	 per	 quel	 suo	 modo	 di
guardare	che	era	quasi	un	prendere.	Non	doveva	sfuggire	nulla	a	un	uomo	simile.

“Noi	scendiamo	a	Desenzano,”	disse	Riccardo	a	Bart.
“Com’è	la	vita!	Ci	si	incontra,	ci	si	divide,	chi	sa	se	ci	si	rivedrà.	Pazienza	Rich,	mi

rincresce	 molto	 lasciarti,	 ma	 non	 dubitare,	 non	 scomparirò.	 Ricordati	 il	 nylon,
metterà	a	posto	anche	 te.	 Signorina,	 chi	 sa	 che	 idea	 si	 è	 fatta	di	me,	dicono	che	 le
donne	sono	chiacchierone,	ma	io	le	batto	tutte,	vero?	Abbia	pazienza,	ognuno	ha	le
sue	debolezze.	 Sono	 stato	molto	 lieto	di	 conoscerla,	 spero	 che	 ci	 rivedremo.	 Saluti,
ciao,	Rich,	ti	scrivo	io,	sta	allegro,	salutami	il	Garda,	ne	sono	innamorato,	arrivederci,
arrivederci,	arrivederci	signorina,	arrivederci	Rich...”

Mentre	uscivano	dalla	stazione	Diana	commentò:	“Ma	che	fiato	ha	il	tuo	amico.”
“È	 un	 bravo	 ragazzo,”	 disse	 Riccardo,	 “il	 più	 bravo	 ragazzo	 che	 io	 abbia

conosciuto,	ha	aiutato	sempre	tutti,	è	buono	come	un	bambino.”
Diana	ricordò	il	modo	di	guardare	di	Bart,	quel	modo	di	guardare	che	era	quasi	un

prendere,	 e	 si	 sentì	 incerta.	Era	 solo	una	 forma	di	 antipatia	 che	provava	per	 lui,	 o
Riccardo	 si	 sbagliava	nel	 giudicare	 il	 suo	 amico?	Eppure	Riccardo	 lo	 conosceva	 da
tanti	anni...	La	tromba	di	una	automobile	che	suonò	rauca	vicino	a	lei	la	riscosse	da
questi	pensieri.	Era	il	Pierone,	l’autista	dello	zio	Fulvio	che	era	venuto	a	prenderli.
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“Lo	 zio	 non	 si	 sentiva	molto	 bene,”	 esordì	 Pierone,	 un	 grosso	 uomo	 che	 aveva
avuto	 due	 fratelli	 uccisi	 a	 Pola	 e	 che	 era	 riuscito	 a	 scappare	 per	 miracolo,	 ma
continuava	a	stare	in	piedi	e	girare	per	tutta	la	Tempestina,	la	valle	con	la	fabbrica	e
le	 villette.	 Quattro	 giorni	 prima	 era	 caduto	 a	 terra	 di	 schianto	 e	 si	 credeva	 che
dovesse	morire,	invece	si	era	ripreso	subito.

Poco	dopo	Navene	lasciarono	l’auto	nella	rimessa	di	un’osteria	e	cominciarono	a
salire	per	 la	mulattiera:	ne	avevano	per	più	di	un’ora	di	giri	e	rigiri	verso	 il	monte
Cadrione.	Poi	sboccarono	in	una	specie	di	gola,	fonda	e	selvaggia,	chiusa	da	tutte	le
parti	dalla	montagna.	Era	il	crepuscolo.	In	mezzo	alla	gola,	tra	il	verde	cupo,	spiccava
il	profilo	grigio	sporco	della	fabbrica	di	zio	Fulvio,	dalle	finestre	tutte	accese.	Erano
accesi	anche	i	lumi	delle	villette	disseminate	intorno.	Era	un	paesaggio	un	po’	triste
ma	che	sapeva	di	favola.	L’aria	era	già	freddina,	le	stelle	cominciavano	a	scintillare,
un	 po’	 di	 vento	 scompigliava	 i	 capelli	 a	Diana.	 Era	 stata	 diverse	 volte	 lì,	ma	 ogni
volta	che	vi	ritornava	aveva	avuto	quella	sensazione	di	favola,	appena	giunta	in	vista
della	Tempestina.

Come	quando	era	piccola	e	in	cartoleria	sfogliava	i	grandi	libri	pieni	di	figure	che
si	vendevano	a	Natale	per	 i	bambini	e	dove	erano	disegnate	piccole	case	 intorno	al
turrito	 castello	 del	 principe.	 Il	 castello,	 lì,	 non	 era	 che	 una	 fabbrica	 di	 sacchetti	 di
carta,	ma	aveva	un	poco	l’imponenza	di	un	maniero,	e	la	ciminiera	poteva	sembrare
un	 torrione.	 Le	 casette	 intorno	 non	 erano	 quelle	 degli	 gnomi	 o	 dei	 nani,	 ma	 vi
abitavano	solo	operai.	Pure,	quel	senso	di	fiaba	le	rimaneva	addosso	e	la	commoveva.

“Riccardo,”	disse	fermandosi	un	momento.	Pierone	era	andato	avanti	a	far	strada
per	la	discesa	che	conduceva	alla	Tempestina.	“...	È	vero	che	è	bello?”	Appoggiò	un
istante	 il	viso	sulla	 sua	spalla,	ansando	ancora	per	 la	 lunga	salita	compiuta.	 “Tante
volte	ho	pensato	di	vivere	qui.	Per	sempre...”

Riccardo	 le	aveva	circondato	 la	vita	col	braccio.	“È	molto	bello...	Peccato	che	da
qui	non	si	veda	il	lago.	Bart	direbbe	che	siamo	in	fondo	a	una	scodella.”

Oh,	quel	Bart,	che	importava	a	loro?
Zio	 Fulvio	 era	 ad	 aspettarli	 in	 fabbrica,	 aveva	 da	 finire	 un	 lavoro	 col	 suo

amministratore	e	non	aveva	potuto	venir	loro	incontro.
“Un	momento	 solo,	 brava	 gente,	 vengo	 subito	 ad	 abbracciarvi,	 appena	 finito	 di

servire	questo	scocciatore,”	gridò	quando	entrarono	nel	suo	ufficio.
Aveva	indosso	la	vestaglia	grigia,	simile	a	quella	di	tutti	i	suoi	vecchi	operai.	Era

piccolo,	dai	capelli	tutti	bianchi	ma	folti,	mossi	come	quelli	di	un	giovanotto.	Dicono
che	 coloro	 che	 soffrono	 di	 cuore	 sono	 belli,	 almeno	 zio	 Fulvio	 lo	 ripeteva	 spesso
sorridendo.	La	fabbrica	era	pulita,	tenuta	in	ordine,	ma	vecchia.	Un	odore	polveroso,
non	piacevole,	l’odore	dei	sacchetti,	era	dappertutto.	Le	lampade	pendevano	nude	dai
soffitti,	 senza	 alcuno	 schermo,	 gettando	una	 luce	 forte	 che	 feriva	 come	uno	 spillo.
Tutta	la	valle	era	piena	del	rombo	del	torrente	che	era	più	forte	tra	le	pareti	troppo
vicine	dei	monti.	Al	principio	sembrava	di	non	poter	resistere,	poi	in	due	o	tre	giorni
ci	si	abituava,	e	quando	si	andava	via	e	si	ridiscendeva	verso	il	lago	e	quel	rombo	si
spegneva	alle	spalle,	allora	ci	si	accorgeva	d’improvviso	di	essere	soli:	quel	rombo	era
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come	la	compagnia	di	una	canzone,	un	amico,	e	quando	la	canzone	è	finita	si	rimane
rattristati	in	un	mondo	silenzioso.

“Eccomi	qua,	brava	gente,	fatevi	vedere	bene,	mettetevi	sotto	la	lampadina...”
Zio	Fulvio,	mandato	via	l’amministratore,	corse	ad	abbracciarli.	Abbracciò	Diana,

la	 guardò	 bene	 in	 viso	 mentre	 la	 stringeva.	 “Avevo	 paura	 di	 non	 rivederti	 più,
qualche	giorno	fa,	ma	Dio	mi	ha	fatto	la	grazia...”	Abbracciò	Riccardo.	“E	tu	saresti	il
ragazzino	che	giocava	con	Diana?	Adesso	non	hai	più	l’aria	di	un	ragazzo,	già,	sei	un
medico,	guarda,	te	lo	dico	subito	così	andiamo	d’accordo,	non	mi	piacciono	i	medici,
se	vuoi	ammazzare	qualche	mio	operaio	con	le	tue	cure,	fa’	come	vuoi,	ma	me	non
mi	ammazzi.”

Lo	 trattò	 subito	 da	 figlio.	 E	 trattava	 tutti	 così,	 come	 fossero	 di	 famiglia,	 ed	 era
tutta	 una	 sua	 famiglia,	 quella	 gente	 della	 valle,	 la	 sua	 famiglia	 di	 Trieste.	 L’aveva
raccolta,	 l’aveva	 aiutata,	 amata,	 come	 si	 aiutano	 e	 si	 amano	 i	 figli,	 scherzando,
gridando,	profondendo	generosamente	tutto	quello	che	aveva	e	stando	sempre	vicino
a	tutti.	Quando	stava	veramente	bene,	ma	questo	ormai	accadeva	di	rado,	ogni	sera
faceva	il	giro	delle	casette	della	sua	gente,	per	salutarli,	per	vedere	come	stavano,	ma
soprattutto	per	prendersi	in	braccio	i	bambini.	Tutti	lo	chiamavano	“lo	zio”,	anche	i
vecchi	come	 lui,	 le	 spose,	 le	 ragazze.	Le	piccole	case	a	un	piano,	 i	 sentierini	che	 le
congiungevano,	 la	 fabbrica,	 echeggiavano	 del	 dolce	 dialetto	 triestino.	 Lassù	 Diana
riusciva	a	credere	che	gli	uomini	fossero	buoni	e	potessero	volersi	bene.

Vicino	alla	fabbrica	c’era	la	vecchia	villa	dello	zio.	Era	più	vecchia	della	fabbrica,
che	 infatti	 era	 stata	 costruita	 dopo,	 ed	 era	 tanto	 vicino	 al	 deposito	 di	 carta	 per	 i
sacchetti	che	le	mura	erano	come	impregnate	da	quell’odore	polveroso	e	sgradevole
di	 carta.	 Ma	 zio	 Fulvio	 amava	 quella	 casa	 come	 una	 persona	 viva,	 l’amava	 quasi
quanto	sua	moglie,	la	povera	signora	Paola	costretta	da	anni	su	una	poltrona,	vicino
alla	 finestra	che	dava	sul	 torrente;	e	 sua	moglie	era	 la	cosa	che	amava	più	di	 tutto
nella	sua	vita.	La	signora	Paola	–	lei	la	chiamavano	così,	le	volevano	tutti	bene,	ma
ispirava	un	po’	di	soggezione	per	il	suo	carattere	freddo,	un	poco	altero	anche	se	era
profondamente	buona	–	da	anni	 si	 spegneva	 lentamente,	dimagriva,	 si	 consumava,
s’avvicinava	 alla	morte,	 rosa	 da	 un	 terribile	male	 interno	 che	 lento	ma	 inesorabile
sembrava	 divorarla.	 Da	 anni	 doveva	 morire,	 e	 da	 anni	 resisteva,	 avrebbe	 dovuto
andare	in	una	clinica	dove	sarebbe	stata	un	po’	meglio,	ma	non	voleva	lasciare	suo
marito	a	nessun	costo.	Qualche	volta,	di	notte,	capitavano	improvvisi	e	 lancinanti	 i
suoi	terribili	dolori.	La	moglie	del	Pierone	correva	a	farle	un’iniezione,	a	sorvegliarla,
ma	era	troppo	poco.	Pure	restava	lì.

“Paola,	 questo	 è	 un	 nostro	 caro	 amico,	 si	 chiama	 Riccardo,	 è	medico,”	 le	 disse
quella	sera	zio	Fulvio,	presentandole	Riccardo.	“Spero	che	ti	farai	dare	un’occhiata	da
lui.”

Ma	la	signora	Paola,	minuta,	scarnata	in	viso,	di	un	colorito	pallido	grigio,	alzò	le
spalle.	“Credo	che	lei	preferirà	dare	un’occhiata	alle	belle	ragazze,”	disse	a	Riccardo.

La	moglie	del	Pierone	accompagnò	Diana	e	Riccardo	nelle	loro	camere.	“Dottore,
dottore,	 veda	 un	 po’	 se	 riesce	 a	 farli	 ragionare	 lei	 questi	 padroni.	 Non	 stanno
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neppure	in	piedi	e	continuano	a	darsi	da	fare.	Lo	zio	non	lascia	un	minuto	la	fabbrica,
la	signora	Paola	continua	a	lavorare	di	cucito	e	a	dirigere	la	casa.	Va	bene	che	sta	in
poltrona,	ma	non	si	riposa	lo	stesso	un	minuto...”

A	tutti	i	dottori	che	erano	venuti	lì	alla	Tempestina,	la	moglie	del	Pierone	aveva
fatto	 lo	 stesso	 discorso,	 ma	 nessuno	 era	 riuscito	 a	 far	 ragionare	 né	 lo	 zio,	 né	 la
signora	Paola.	Era	ben	difficile	che	ci	riuscisse	Riccardo,	così	giovane	come	era.

Prima	di	andare	a	letto	zio	Fulvio	chiamò	Diana	vicino	a	sé,	mentre	Riccardo	era
già	 andato	 a	 dormire.	 Erano	 soli	 nella	 piccola	 sala	 da	 pranzo	 della	 villa	 arredata
all’antica,	con	sontuosi	ma	cadenti	mobili	neri.

“Adesso	parlami	un	po’	di	quel	giovanotto,	Diana.	C’è	qualche	cosa	di	 serio	 fra
voi	due?”

“Sì,	zio.”	Era	felice	che	le	parlasse	di	Riccardo.
“Senti,	Diana...”	Il	vecchio	abbassò	lo	sguardo	e	aveva	la	voce	insolitamente	grave.

“Gli	vuoi	veramente	bene...	o	cerchi	solo	di	dimenticare	l’altro?”
Questa	 era	una	domanda	 che	 lei	 si	 era	 fatta	 tante	 volte,	 fino	 a	un	paio	 di	mesi

prima.	Ma	non	vi	aveva	mai	risposto.	È	difficile	rispondere	a	certe	domande,	nessuno
si	 conosce	 così	 bene	 da	 sapere	 sempre	 perché	 prova	 o	 non	 prova	 un	 certo
sentimento.	Deve	passare	il	tempo.	Allora,	da	lontano,	si	può	dire:	ecco,	era	così.	Ma
al	momento	non	si	può	sapere.

“Ma	 certo,	 gli	 voglio	 bene.”	 Ed	 era	 vero,	 anche	 se	 forse	 non	 era	 tutta	 la	 verità,
anche	se,	probabilmente,	gli	voleva	bene	perché	aveva	bisogno	di	dimenticare	l’altro.
L’altro,	cioè	Kirk.	Uno	muore,	ed	ecco,	diventa	l’altro,	e	bisogna	dimenticarlo.	Ebbe
terrore	di	 essere	 ripresa	dal	 ricordo	di	Kirk,	 era	 tanto	 che	 riusciva	a	non	pensarci!
Perché	lo	zio	ne	aveva	parlato?

“È	 un	 bravo	 giovanotto,”	 disse	 zio	 Fulvio,	 “mi	 piace...	Non	 credo	 che	 riuscirò	 a
vedervi	insieme,	se	non	vi	sbrigate...”

Sì,	 sì,	doveva	 fare	presto:	 sarebbe	stata	 la	moglie	di	Riccardo,	avrebbe	avuto	dei
bambini,	non	avrebbe	avuto	più	ricordi.

Quella	 notte	 lo	 scroscio	 del	 torrente	 non	 la	 lasciò	 dormire,	 e	 quando	 stava	 per
addormentarsi,	erano	forse	le	tre	passate,	sentì	un	rumore	di	passi	dal	piano	di	sopra,
nella	camera	che	avevano	dato	a	Riccardo.	Era	sveglio	anche	lui.	Certo	per	il	torrente
che	rumoreggiava	così	forte.

I	passi	continuarono	a	 lungo.	Diana	allora	accese	 la	 luce	e	guardò	 l’orologio.	Le
quattro	meno	un	quarto.	Sentiva	Riccardo	camminare	su	e	giù,	regolarmente.	Guardò
in	alto	e	 le	 sembrò	di	vederlo,	come	se	 il	 soffitto	 fosse	 trasparente.	Ma	perché	non
stava	 a	 letto?	 Si	 sentì	 inquieta.	 Purché	 non	 stesse	 male:	 era	 così	 esaurito,	 aveva
sempre	un	continuo	mal	di	testa.

Attese	ancora,	ma	i	passi	continuavano,	ogni	tanto	meno	regolari.	Allora	si	alzò.
Forse,	 se	 Riccardo	 avesse	 preso	 un	 sonnifero	 con	 qualche	 cosa	 di	 caldo,	 avrebbe
potuto	dormire.	In	pigiama	salì	al	piano	di	sopra,	bussò	alla	porta.

“Chi	è?”	La	voce	di	lui	era	sorpresa,	alterata.
“Sono	io...	Ho	sentito	che	non	riuscivi	a	dormire.”
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Riccardo	aprì	la	porta.	Era	ancora	vestito,	con	la	cravatta	e	tutto.	“È	il	torrente,”
disse,	con	un	sorriso	forzato,	tenendo	la	porta	aperta	solo	a	metà.

“Ti	posso	preparare	una	camomilla,	la	vuoi?”
“No,	Diana,	grazie,	mi	dispiace	di	averti	svegliata...”
“Non	ti	senti	mica	male?”	Dalla	stanza	veniva	un	curioso	odore	di	bruciato,	ecco,

ora	aveva	capito,	di	 carta	bruciata,	 come	quando	 si	dà	 fuoco	a	un	giornale,	 a	delle
lettere.	Non	poteva	sbagliare.

“No,	no,	è	soltanto	il	torrente.”
“Neppure	io	riuscivo	a	dormire,	 le	prime	volte.	La	seconda	notte	mi	sono	messa

dell’ovatta	nelle	orecchie...	Prova	anche	tu.”	Attraverso	la	metà	porta	ebbe	la	prova
che	aveva	indovinato:	sul	piano	di	marmo	del	comodino	c’era	un	mucchio	di	cenere
nera,	a	nere	scaglie,	proprio	come	le	lasciano	le	lettere	bruciate.

Riccardo	le	fece	una	carezza	sul	braccio,	poi	la	baciò	sulla	guancia,	leggermente.
“Non	ti	preoccupare	per	me,	Diana,	vedrai	che	riuscirò	a	dormire.”

Diana	tornò	nella	sua	stanza	e	sedette	sul	 letto	guardando	 la	 luce	del	paralume.
Non	era	per	il	rumore	del	torrente	che	Riccardo	non	riusciva	a	dormire,	ne	era	sicura.
Doveva	 essere	 per	 qualche	 altra	 cosa	 che	 le	 nascondeva.	 Quella	 carta	 bruciata.
Cos’era?	Una	 lettera?	Di	 chi?	E	perché	 la	 bruciava?	Una	 lettera	 qualunque	 la	 si	 fa
semplicemente	a	pezzi,	non	si	sta	lì,	a	notte	tarda,	a	bruciarla.

Guardò	 in	 alto,	 verso	 il	 soffitto,	 un	 poco	 sgomenta.	Ma	 non	 si	 udiva	 più	 alcun
rumore	di	passi.

“Guarda,	 Pelle	 di	 Rame,	 come	niente,	 sparito.	 E	 sai	 come	ho	 fatto?	Niente	DDT,
niente	polveri,	con	questo	spazzolino	per	le	unghie.	Gliele	ho	tolte	a	una	a	una,	e	lui
ci	 stava	 perché	 credeva	 che	 lo	 carezzassi.	 Sta’	 attenta	 a	 come	 fa	 appena	 vede	 lo
spazzolino,	eccolo,	si	sdraia	per	farsi	spazzolare.	Prova	a	guardarlo:	se	trovi	una	pulce
ti	do	dieci	dollari,	vieni	qui,	non	stare	sempre	ad	ascoltare	quella	radio...”

Bet	spense	seccamente	la	radio	e	si	morse	le	labbra.	Vedere	un	uomo	come	Kirk
passare	le	serate	a	spazzolare	un	gatto	per	togliergli	le	pulci	era	più	forte	di	lei.

“Cosa	c’è,	Bet?	Sei	arrabbiata?	Guarda	Dollar	che	vuole	essere	spazzolato...”
Bet	lasciò	cadere	in	terra	il	mozzicone	della	sigaretta	e	lo	schiacciò	con	la	punta

della	 scarpina.	 “Non	 ho	 niente,	ma	 non	 posso	 più	 vedere	 né	 te,	 né	 quel	 gatto,	 né
questa	villa!	E	smettila	di	tenere	quella	bestia	sulle	ginocchia!”	Non	alzava	la	voce	ma
gli	occhi	erano	lucidi	di	lacrime.	“Muoviti,	fai	qualche	cosa,	vai	a	rompere	la	testa	a
Holbes	perché	ti	costringe	a	stare	qui	rinchiuso,	oppure	corri	a	Trieste	da	lei,	o	torna
in	America,	ma	non	stare	lì	così	o	io	divento	pazza!”

Resisteva	da	troppo	tempo.	Resisteva	da	quella	sera	in	cui	egli	le	aveva	detto:	“Io
non	sono	più	niente,	niente,	niente...”	e	si	resiste,	si	resiste,	poi	qualche	cosa	si	rompe
dentro	di	noi	e	dolore	e	furia	dilagano.

Kirk	depose	Dollar	sul	divano	e	prese	una	mano	a	Bet,	gliela	tenne	fra	le	sue.
“Scusami,	hai	ragione.”
“No.”	Bet	volgeva	il	viso	dall’altra	parte	asciugandosi	le	lacrime.	“Non	ho	ragione.
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Sono	diventata	nevrastenica.	Scusami.”
“È	colpa	mia,”	disse	Kirk.	Le	carezzò	 forte	 la	mano.	 “Non	deve	essere	simpatico

vedermi,	avermi	vicino.	Chiederò	a	Holbes	che	ti	trasferisca.”
“Tu	non	gli	chiederai	niente,”	 rispose	Bet,	più	calma,	ma	energica.	 “Sono	 io	che

voglio	stare	qui,	nessuno	mi	trattiene.	Puoi	stare	col	gatto	anche	tutto	il	giorno,	non
ti	dirò	più	niente.”

“Sei	una	bambina,”	disse	Kirk,	malinconico.	Si	alzò,	andò	ad	accendere	la	radio,	e
la	rimise	sulla	trasmissione	che	Bet	ascoltava	prima.	La	sala	di	soggiorno	della	villa
era	grande,	un’ampia	vetrata	dava	sul	parco	vasto	e	buio,	un	lampadario	di	cristallo
gettava	 lo	 scintillio	 della	 sua	 luce	 sull’erba	 del	 prato	 che	 arrivava	 quasi	 fin	 sulla
soglia.	 Sul	 divano	 di	 velluto	 verde	 cupo,	 Dollar	 sbadigliava	 e	 guardava	 ogni	 tanto
Kirk	come	a	chiamarlo.	Era	molto	stupido	trascorrere	la	vita	così,	chiusi	in	una	villa,
ma	era	il	“servizio”	che	lo	voleva.	Quanto	sarebbe	durato,	Kirk	non	lo	sapeva,	forse
non	desiderava	neppure	saperlo.	L’importante	era	che	ci	fosse	molto	lavoro,	perché
le	 ore	 della	 giornata	 erano	 tante,	 e	 per	 fortuna	 lavoro	 ce	 n’era	 da	 quando	Holbes
aveva	accentrato	il	“servizio”	nella	villa	a	Prosecco.	E	poi	bastavano	Dollar	e	qualche
rivista,	per	guardare	solo	le	fotografie,	s’intende,	perché	non	si	parlava	di	leggere.

Dollar	miagolò	verso	di	 lui.	Bet	allungò	una	mano,	 lo	carezzò	sul	capo,	dietro	le
orecchie.	Ma	 la	sua	mano	era	profumata	di	crema	per	 la	pelle,	e	Dollar	si	sottrasse
alle	carezze,	salì	sul	bracciolo	del	divano,	e	da	lì	con	una	zampina	cercò	di	arrivare
fino	a	Kirk.

Ma	 Kirk	 non	 gli	 badò.	 Fissava	 oltre	 la	 vetrata	 l’erba	 che	 sotto	 la	 luce	 elettrica
diveniva	di	un	verde	metallico.	 “Bet,	che	cosa	succederebbe	se	 tu	vai	da	Diana	e	 le
dici	che	sono	qui,	vivo,	e	le	dici	di	aspettarmi?”

Le	parole	si	erano	quasi	confuse	con	la	fonda	voce	di	un	tale	che	ora	parlava	alla
radio,	ma	Bet	 le	aveva	udite	benissimo	e	guardò	 le	spalle	di	Kirk,	 larghe,	massicce,
sotto	la	camiciola	dalle	maniche	corte.

“Non	 ti	 dico	 di	 andare,”	 disse	 ancora	 Kirk.	 “Vorrei	 solo	 sapere	 che	 cosa
proverebbe	Diana	se	sapesse	che	sono	vivo.	Tu	sei	donna	e	forse	puoi	saperlo.”

Dollar	miagolò	ancora,	 tentò	allungando	 la	 zampa	di	 aggrapparsi	 con	 le	unghie
alla	cintura	dei	pantaloni	di	Kirk,	ma	non	vi	riuscì.

“Non	 lo	so,	Kirk,”	disse	Bet,	 raccogliendo	 le	gambe	sul	divano.	Portava	ancora	 i
pantaloni	corti,	ma	non	 faceva	più	 tanto	caldo	 la	 sera.	 “Dipende	dal	carattere	della
donna.”

“Tu	cosa	proveresti?”
Lei	guardò	ancora	 le	sue	spalle.	 “Sarei	 felice,	certo,	ma	forse	avrei	paura	di	non

saper	tenere	il	segreto...	Mi	si	capirebbe	dal	viso,	dagli	occhi.”
“Ma	lo	crederesti,	subito?”	Kirk	si	volse,	sedette	sul	bracciolo	del	divano	e	Dollar

gli	 si	 acciambellò	 prontamente	 sulle	 gambe.	 “Non	 avresti	 paura	 che	 fosse	 uno
scherzo	malvagio,	o	un’illusione,	uno	sbaglio?”

Sotto	 lo	sguardo	di	Kirk,	Bet	si	sentì	 imporporare	 il	viso.	Era	 la	prima	volta	che
egli	le	parlava	di	Diana	così	apertamente.	Bisognava	lasciare	che	ne	parlasse,	anche
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se	lei	soffriva.
“Sai,”	 continuò	 Kirk,	 “Holbes	 ha	 fatto	 le	 cose	 bene,	 vi	 sono	 stati	 i	 funerali,	 i

giornali	 con	 la	 notizia	 della	mia	morte,	 perfino	 il	 ‘Primorski	Dnevnik’	mi	 ha	 fatto
l’elogio	 funebre,	 lo	 rileggevo	 l’altro	 giorno,	 i	 titini	 non	 nascondevano	 troppo	 la
soddisfazione	che	il	servizio	segreto	americano	si	sarebbe	trovato	in	difficoltà	gravi
con	 la	mia	scomparsa.	Ma	non	basta,	una	nave	è	partita	dal	porto	con	su	una	bara
coperta	da	una	bandiera	stellata,	e	in	quella	bara	dovevo	esserci	io.	Tutte	queste	cose
lei	le	sa,	le	ha	lette,	gliele	hanno	raccontate.	C’è	in	giro	per	Trieste	una	donna,	adesso
l’hanno	 liberata	 dal	 carcere,	 che	 ha	 visto	 coi	 suoi	 occhi	 che	 sono	 stato	 preso	 a
coltellate	e	che	mi	ha	raccolto	in	una	pozza	di	sangue.	Questa	donna	crede	anche	lei
che	io	sia	morto,	è	in	giro	per	Trieste,	parla,	racconta	quello	che	ha	visto,	il	racconto
passa	 di	 bocca	 in	 bocca,	 forse	 anche	 Diana	 l’avrà	 udito...	 e	 d’improvviso	 tu,	 o	 un
altro,	si	presenta	a	Diana	e	le	dice	che	non	è	vero	niente,	che	io	sono	vivo	e	tornerò
da	 lei.	 Come	 può	 credere?	 È	 tanto	 tempo	 che	 ci	 penso,	 Bet,	 e	 penso	 che	 non
crederebbe,	che	per	credermi	vivo	avrebbe	bisogno	di	vedermi,	allora	sì,	ma	questo
non	 si	 può.”	Aveva	 parlato	 con	 amara	 chiarezza,	 aveva	 descritto	 tutti	 i	 particolari
della	sua	morte	col	piacere	cattivo	di	farsi	del	male,	di	ferirsi,	lo	si	sentiva	bene	dalla
sua	voce.

“Io	 ci	 crederei,”	 rispose	Bet.	 “Quando	uno	 vuol	 bene	 crede	 subito,	 spera	 subito,
anche	alle	cose	più	assurde.”

“Chi	 sa,”	 disse	Kirk.	Giocava	 con	 le	 zampine	 del	 gatto,	 tirandole	 e	 stringendole
finché	Dollar	non	metteva	fuori	le	unghie,	allora	allentava	la	stretta	e	subito	Dollar
strofinava	 il	 capo	 contro	 il	 palmo	 della	 sua	mano.	 “E	 se	 ti	 chiedessi	 di	 andare	 da
Diana	e	di	dirle	 la	verità,	 tu	 cosa	 faresti?”	Sorrise.	 “Ti	 ripeto	 che	non	 te	 lo	 chiedo,
vorrei	solo	sapere	che	cosa	faresti	nel	caso	te	lo	chiedessi.”

“Kirk,	lo	sai	che	non	andrei.”
“No,”	disse	Kirk.	“Faresti	qualche	cosa	di	peggio.	Mi	diresti	di	sì	e	poi	andresti	a

riferire	tutto	a	Holbes.	Sei	qui	per	questo.	Perché	io	non	commetta	pazzie.	Né	tu,	né
Holbes	 capite	niente.	 Io	non	commetterò	mai	pazzie.	Ci	penso	 soltanto.	Solo	 in	un
caso...”

“Quale?”	lei	lo	interruppe.
“Lo	sai	meglio	di	me,	Bet:	nel	caso	che	le	succedesse	qualche	cosa.”
“Ma	che	cosa	può	accaderle?	Non	corre	nessun	pericolo.”
“Non	corre	nessun	pericolo	finché	gli	amici	che	volevano	farmi	fuori	a	coltellate

sono	 convinti	 che	 io	 sia	 davvero	 all’altro	 mondo.	Ma	 se	 cominciano	 ad	 avere	 dei
dubbi,	 non	 esiteranno	 ad	 aggrapparsi	 a	 Diana.	 Sanno	 che	 io	 tornerei	 vivo	 se
dovessero	farle	del	male,	o	per	lo	meno	ci	conterebbero	molto...	E	adesso	va	a	dire	a
Holbes	 anche	 questo.”	 L’espressione	man	mano	 gli	 si	 era	 alterata.	 “Diglielo	 che	 se
dovessero	 torcere	 un	 capello	 a	 Diana	 tutta	 la	 sua	 commedia	 andrebbe	 in	 fumo,	 e
diglielo	 che	 un	 giorno	 o	 l’altro	 questo	 accadrà,	 perché	 i	 nostri	 avversari	 non	 sono
così	 ingenui	 come	 crede	 lui...	 e	 diglielo	 che	 io	 spero	 solo	 in	 questo	 per	 poterla
rivedere!”
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“Non	gridare,	Kirk.”
Prontamente,	 egli	 riprese	 il	 controllo.	 Quasi	 come	 a	 girare	 una	 manopola.

“Scusami,”	disse.	“Mi	sto	comportando	come	un	imbecille.”
Alla	 radio	 la	 voce	 grave	 dell’annunciatore	 continuava	 a	 parlare,	 a	 parlare,	 a

parlare.
“Vado	 a	 dormire,”	 fece	 Kirk.	 Prese	 Dollar	 sottobraccio,	 sulla	 porta	 disse:

“Buonanotte.”
“Buonanotte,	Kirk.”	Bet	rimase	immobile	sul	divano.	Non	c’era	niente	da	fare	per

Kirk.	 Assolutamente	 nulla.	 Le	 veniva	 ancora	 il	 pianto	 in	 gola,	 come	 prima.	 Forse
aveva	ragione	Kirk,	era	meglio	che	 lei	 si	 facesse	 trasferire,	 che	non	 lo	vedesse	più.
Era	come	stare	al	capezzale	di	una	persona	cara,	logorata	da	una	malattia	che	a	poco
a	poco	la	conduce	alla	morte	e	non	c’è	speranza	di	salvarla.	Era	accaduto	il	contrario
di	 quello	 che	 Holbes	 aveva	 immaginato:	 al	 principio	 Kirk	 era	 stato	 forte,	 aveva
accettato	senza	drammi	di	rinunziare	a	Diana.	Poi,	più	 il	 tempo	passava,	più	egli	si
consumava	dentro	e	il	dolore	diveniva	più	forte.	Bet	appoggiò	il	viso	contro	il	divano
e	rimase	così,	a	occhi	chiusi,	mentre	la	radio	continuava	a	trasmettere	le	sue	inutili
parole.

“Non	lo	abbandonerò,”	decise	a	un	tratto.	Non	sarebbe	fuggita	vilmente	dal	letto
della	persona	che	stava	per	morire.	Aveva	parlato	quasi	a	voce	alta,	a	occhi	chiusi,	la
fronte	contro	il	velluto	rigato	del	divano.	Lo	avrebbe	aiutato,	anzi.

Vibrava	 dentro	 per	 l’ansia	 di	 ciò	 che	 aveva	 pensato	 di	 fare.	 Era	 grave,	 ma	 lo
avrebbe	 fatto	 lo	 stesso.	 Doveva	 vedere	 Diana	 e	 dirle	 la	 verità.	 Doveva	 dirle	 di
attendere.	Quella	 storia	doveva	 avere	una	 fine,	non	 sarebbe	durata	 in	 eterno,	 e	un
giorno	Kirk	avrebbe	potuto	 tornare	da	 lei,	non	certo	 lì	 a	Trieste,	ma	 lontano	da	 lì,
forse	 in	America,	ma	si	sarebbero	ritrovati.	E	dopo	aver	parlato	con	Diana	avrebbe
detto	 a	 Kirk	 quello	 che	 aveva	 fatto:	 allora	 egli	 sarebbe	 stato	 tranquillo,	 avrebbe
potuto	resistere,	sapendo	che	Diana	lo	attendeva.

Era	 grave.	 Holbes	 avrebbe	 potuto	 mandarla	 sotto	 processo	 e	 lo	 avrebbe	 fatto,
perché	 la	 “morte”	 di	 Kirk	 era	 un	 segreto	militare.	 Era	 grave,	 anche	 perché	 Diana
avrebbe	potuto	tradirsi	e	sarebbe	stata	in	pericolo,	e	perché	avrebbe	sofferto	forse	più
di	Kirk	con	quel	pesante	segreto	nel	cuore...	Ma	doveva	farlo,	farlo	per	lui.

Quando	si	mise	a	cercare	sulla	guida	il	numero	telefonico	di	Diana,	non	pensò	a
se	 stessa.	A	se	 stessa	aveva	pensato	sempre	poco,	e	Kirk	non	 l’avrebbe	mai	amata.
Erano	le	dieci	e	mezzo,	un	po’	tardi	per	telefonare.	Non	aveva	più	freddo.	Bruciava,	e
la	 mano	 le	 tremava	 nel	 formare	 il	 numero	 del	 telefono,	 nelle	 orecchie	 il	 cuore	 le
batteva	sordamente.

“Pronto?	Pronto?”
Le	aveva	risposto	una	voce	d’uomo,	dopo	un’attesa	eterna.	Non	sapeva	chi	fosse.

Si	inumidì	le	labbra	aride:	“Vorrei	parlare	con	la	signorina	Diana,”	disse.	“Sono	una
sua	amica.”	Pensò	solo	in	quel	momento	che	la	sua	pronuncia	americana	la	tradiva.
Quell’uomo	che	era	al	telefono	poteva	sapere	se	Diana	aveva	delle	amiche	straniere	o
no.
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“Mia	sorella	non	c’è,”	disse	la	voce	d’uomo.	“È	partita...”
Proprio	in	quel	momento,	la	mano	di	Kirk	calò	sulla	forcella	del	telefono	e	tolse	la

comunicazione.
“Sei	 pazza?”	 le	 disse	 con	 voce	 soffocata.	 “Se	 non	 capitavo	 qui	 per	 caso	 avresti

parlato	con	lei!”	Le	strappò	il	ricevitore	dalle	mani	e	lo	depose	sulla	forcella.	Aveva
un	volto	duro,	spietato.	“Lo	dirò	a	Holbes	e	ti	farò	mandar	via.	Sei	un’irresponsabile.”
Si	trattava	del	“servizio”,	e	alla	fine	il	“servizio”	era	più	forte	di	tutto.

Bet	si	alzò	e	gli	volse	le	spalle.	“È	partita,”	gli	disse.	“Non	è	più	a	Trieste.”
Kirk	 si	 addolcì	 un	 poco,	 ebbe	 pietà	 di	 quella	 povera	 piccola	 donna,	 di	 quella

bambina	 in	 calzoni	 corti	 che	 non	 sapeva	 più	 che	 cosa	 fare	 perché	 lui	 fosse	meno
disperato.

“Non	voglio	sapere	né	se	è	a	Trieste,	né	se	non	c’è,”	le	disse.	“Non	voglio	sapere
niente	di	 lei.”	Aveva	lottato	un	milione	di	volte	contro	la	tentazione	di	telefonare	a
Diana,	di	udirne	almeno	 la	voce	e	poi	 riporre	 il	 ricevitore.	Non	 lo	aveva	mai	 fatto.
“Non	devi	darmi	ascolto	quando	dico	delle	sciocchezze.”

Le	 si	 era	 avvicinato	 e	 l’aveva	 costretta	 a	 voltarsi.	Non	 credeva	 che	 Bet	 potesse
arrivare	 a	 quel	 punto	 per	 lui,	 aveva	 anzi	 creduto	 sempre	 che	 Holbes	 gliel’avesse
messa	vicino	per	sorvegliarlo.	“Che	cosa	volevi	fare?”

“Volevo	chiederle	un	appuntamento	e	poi	andarle	a	parlare.”
“Non	 farlo	mai	 più.”	 Le	 sorrise	 con	 un	 po’	 di	 tenerezza.	 “Avevi	 detto	 che	 non

avresti	fatto	mai	una	cosa	simile.”
La	mano	di	Kirk	le	teneva	il	mento,	perché	non	gli	sfuggisse	con	lo	sguardo.	Lei

non	 capiva	 se	 era	 felice	 o	 se	 aveva	 voglia	 di	mettersi	 ancora	 a	 piangere.	 Kirk	 era
tornato	saggio,	ed	era	più	forte	di	lei.

“Ormai...”	disse.
Lo	squillo	del	telefono	li	interruppe.
Kirk	andò	all’apparecchio.	Era	il	maggiore	Holbes.
“Volevo	proprio	te,	Clay.”	Al	 telefono	Holbes	 lo	chiamava	con	quel	nome.	“Non

andare	 a	 letto,	 c’è	 del	 lavoro	 urgente.	 Sarò	 lì	 fra	 dieci	 minuti.	 Di’	 anche	 a	 Bet	 di
tenersi	in	piedi	e	di	preparare	la	valigia.	Domattina	dovrà	partire.”

“È	successo	qualche	cosa?”
“Potrebbe	accadere,”	disse	Holbes.
Dieci	minuti	dopo,	puntualissimo,	era	lì.	Bet	aveva	fatto	preparare	del	caffè.
Le	visite	notturne	di	Holbes	erano	rare,	ma	quando	avvenivano	si	prolungavano

parecchio.
“Come	va,	Kirk?”	gli	disse.	“Hai	il	viso	stanco.”
“Soltanto	seccato.”
Holbes	 lo	 osservò	 ancora,	 poi	 tutti	 e	 tre	 sedettero	 intorno	 alla	 tavola.	 Bet	 vi

teneva	un	vaso	con	delle	grandi	margherite	gialle,	ma	al	maggiore	davano	fastidio	i
fiori	quando	si	lavorava,	e	così	le	levò.

“Non	voglio	andare	per	le	lunghe,	Kirk,”	cominciò	Holbes,	“si	tratta	ancora	di	quel
giovanotto	amico	di	Diana.”
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“Avanti,	parla,”	 fece	Kirk	abbassando	lo	sguardo.	Bet	gli	passò	il	pacchetto	delle
sigarette,	ma	egli	scosse	il	capo.

Holbes	prese	lui	il	pacchetto.	“Ho	scoperto	molte	cose	in	queste	due	settimane,	e
per	conto	mio	non	ho	più	dubbi.	È	una	loro	spia.	È	stato	messo	appresso	a	Diana	per
scoprire	se	tu	sei	veramente	morto	o	no.”

Dalla	 porta	 a	 vetri	 che	 dava	 sul	 parco	 veniva	 la	 fresca	 brezza	 della	 notte,	 che
sapeva	 di	 erba	 umida.	 Kirk	 disse:	 “Ma	 Riccardo	 è	 un	 amico	 d’infanzia	 di	 Diana.
Hanno	abitato	porta	a	porta	da	quando	sono	nati.”

“E	questo	che	cosa	vuol	dire?	Forse	che	abitare	porta	a	porta	impedisce	di	essere
una	spia?”	sbottò	Holbes.	“Ma	sta	a	sentire	i	fatti.”	Levò	dalla	sua	cartella	di	cuoio	un
fascicolo	e	ne	tirò	fuori	un	foglio.	“Tre	settimane	fa	questo	Riccardo	si	vede	ancora
con	Vsic,	 a	 Servola.	 Sale	 sulla	 sua	macchina	 e	ne	 scende	vicino	 a	 casa.	Due	giorni
dopo	egli	parte	e	va	a	Verona.	Il	nostro	agente	lo	segue	anche	lì.	Per	tutto	il	giorno	e
tutta	 la	 notte	 Riccardo	 rimane	 in	 casa,	 non	 immagini	 di	 chi:	 della	 sorella	 di	 Vsic,
Bella.	 Al	 mattino	 dopo	 riparte.	 Intanto	 noi	 qui	 a	 Trieste	 veniamo	 a	 sapere	 un
particolare	 notevole:	 Riccardo	 è	 andato	 a	 Verona,	ma	 a	 casa	 ha	 lasciato	 detto	 che
andava	 a	Milano.	 Uno	 che	 ha	 la	 coscienza	 pulita	 non	 ha	 bisogno	 di	 dire	 che	 va	 a
Milano	quando	va	a	Verona.”

“Che	 strano!	 Se	 avessi	 bisogno	 di	 una	 spia,	 non	 andrei	 certo	 a	 prendere	 quel
giovane	 che	 ha	 l’aria	 di	 un	 bambino	 timido,”	 disse	 Kirk.	 “Non	 vorrei	 che	 tu	 ti
sbagliassi.”

“Può	darsi	che	mi	sbagli,	ma	qui	ci	sono	dei	fatti,”	disse	Holbes.	“Dieci	giorni	fa
Riccardo	 lascia	 la	Mutua	dove	 lavorava.	Ha	 telefonato	che	sta	male.	Sette	giorni	 fa
parte	con	Diana.	Per	dove?	Te	lo	dirò	fra	un	poco.	Prima	c’è	una	cosa	più	importante.
Il	nostro	informatore	sale	in	treno	con	loro	e	prima	di	Venezia	sai	chi	sale	anche	su
quel	treno	e,	combinazione,	va	nello	scompartimento	di	Riccardo?	Bart	Funsen,	il	re
del	 nylon	 in	 Europa.	 Tu	 a	 Vienna	 non	 hai	 scoperto	 nulla	 su	 di	 lui	 e	 infatti	 avevi
ragione:	 a	 Vienna	 Funsen	 fa	 il	 bravo	 cittadino.	 È	 fuori	 di	 Vienna	 che	 cova	 le	 sue
uova.	Ora	 non	 sembra	 anche	 a	 te	 che	 questo	 Riccardo	 abbia	 delle	 amicizie	 troppo
sospette?	Appena	 tu	 ‘muori’,	 ecco	 che	 lui	 entra	 in	 scena	 con	Diana.	Conosce	Vsic,
conosce	la	sorella	di	Vsic,	conosce	Funsen.	Dice	delle	bugie	a	Diana,	va	a	Verona	per
delle	visite	misteriose.	Questi	sono	fatti.”

Erano	fatti,	pensò	Kirk.	Non	poteva	negarlo.	Se	Holbes	esagerava	nel	credere	che
tutti	 fossero	 spie,	 egli	 non	 voleva	 esagerare	 nel	 senso	 opposto.	 Ma	 gli	 riusciva
difficile	pensare	che	Riccardo	fosse	una	spia.

“E	secondo	te	che	cosa	vogliono?”	chiese	a	Holbes.	Era	perfettamente	padrone	di
sé,	si	interessava	a	quel	caso	come	a	uno	dei	tanti	del	“servizio”,	senza	badare	a	quel
nome	che	ogni	tanto	Holbes	ripeteva:	Diana,	Diana,	Diana.

“Lo	sai	benissimo.	Non	sono	convinti	che	tu	sia	morto.	Se	tu	sei	morto,	possono
rimettere	 in	 libertà	 le	 loro	 migliori	 spie,	 ma	 se	 tu	 sei	 vivo,	 devono	 tenerle	 in
magazzino.”	Holbes	aprì	la	sua	larga	ossuta	mano	sulla	tavola,	davanti	a	Kirk.	“Ora,
gli	 slavi	 partono	 da	 due	 ipotesi.	 La	 prima	 è	 che	 forse	 Diana	 sa	 che	 tu	 sei	 vivo,	 e
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attraverso	lei	cercano	di	scoprirlo,	per	questo	le	hanno	messo	alle	costole	Riccardo:
un	 innamorato	 riesce	 sempre	 a	 far	 parlare	 una	 donna,	 e	 poi,	 se	 Diana	 se	 ne
innamorasse	veramente,	questo	vorrebbe	dire	che	non	sa	che	tu	sei	vivo.	La	seconda
ipotesi	dei	nostri	avversari	è	che	se	anche	Diana	non	sa	la	verità	su	di	te,	tu	ti	faresti
vivo	immediatamente	appena	lei	fosse	in	pericolo.”

“E	 allora	 che	 cosa	 vuoi	 fare?”	 Neppure	 l’allusione	 a	 un	 probabile	 pericolo	 che
potesse	minacciare	Diana	scosse	la	freddezza	di	Kirk.	Almeno,	in	apparenza.

Holbes	 dette	 una	 scorsa	 a	 un	 altro	 foglio	 del	 fascicolo.	 “Prima	di	 dirti	 che	 cosa
voglio	fare,	devo	dirti	dove	è	andata	Diana	con	Riccardo.	È	sul	 lago	di	Garda,	dopo
Navene,	 in	 una	 località	 isolata	 in	montagna,	 dove	 c’è	 una	 fabbrica	 di	 sacchetti	 di
carta.”

“Sì,	lo	so,	è	la	fabbrica	di	suo	zio,”	disse	Kirk.	“È	un	luogo	quasi	isolato,	dove	non
c’è	nulla	da	scoprire.”

“Naturale,”	 fece	Holbes,	 “eppure	 il	 loro	piano	è	 chiaro:	 tenere	Diana	 lontana	da
noi.	Se	noi	commettessimo	la	sciocchezza	di	interessarci	di	Diana,	di	quello	che	fa	o
non	 fa	 laggiù,	 essi	 capirebbero	 che	 tu	 sei	 vivo,	 se	 noi	 invece	 l’abbandoniamo	 a	 se
stessa	e	non	ci	occupiamo	più	in	alcun	modo	di	lei,	forse	si	convinceranno	della	tua
morte.	Quello	che	adesso	però	è	sicuro,	è	che	gli	slavi	stanno	cercando	di	scoprire	la
verità,	cercano	te	e,	naturalmente,	lo	fanno	attraverso	Diana.”

Dietro	 la	 porta	 si	 udì	 un	 miagolio.	 Kirk	 lentamente	 si	 alzò,	 andò	 ad	 aprire,	 e
raccolse	da	terra	il	gattino,	che	era	venuto	a	cercarlo	fin	lì	dalla	camera	da	letto.	“Di
lui	possiamo	fidarci,”	disse	Kirk,	indicando	il	gatto.	“Dollar	è	molto	riservato.”

Holbes	sorrise,	ma	subito	 tornò	serio.	 “Vorrei	conoscere	 il	 tuo	pensiero	su	 tutto
quello	che	ti	ho	detto.”

Kirk	mise	Dollar	sulla	tavola.	La	bestiola,	a	coda	ritta,	cominciò	a	passeggiare	fra
lui	 e	 Bet.	 Holbes	 lo	 guardava	 soltanto,	 senza	 avvicinarsi.	 “Il	 mio	 pensiero	 è	 che,
anche	 senza	 Diana,	 un	 giorno	 o	 l’altro	 quella	 gente	 saprà	 che	 io	 sono	 vivo	 e	 che
questa	commedia	è	stata	inutile.”

Bet	non	aveva	parlato	fino	ad	allora.	Parlava	raramente	a	quelle	sedute.	“Kirk,	sei
ingiusto,”	disse.	“Il	maggiore	Holbes	ha	fatto	così	per	salvarti	la	vita.”

Era	vero.	Ma	Kirk	l’aveva	dimenticato.	Da	più	di	due	anni	la	vita	del	capitano	Kirk
Mesana	era	appesa	a	un	filo	così	sottile	che	ogni	mattina	Holbes	gli	telefonava	con
una	scusa	qualunque	solo	per	sentire	la	sua	voce	e	sapere	che	era	vivo.

L’unico	 modo	 per	 far	 cessare	 quel	 pericolo	 era	 convincere	 gli	 slavi	 che	 fosse
morto.

“Scusami,	Holbes,”	disse	Kirk,	abbassando	lo	sguardo.
“Non	 credere	 che	non	 ti	 capisca,	Kirk,”	mormorò	Holbes,	 “e	 se	 vuoi	 posso	 farti

ritornare	 negli	 Stati	 Uniti,	 congedato.	 Il	 lavoro	 ne	 soffrirà	 molto,	 ma	 non	 posso
chiedere	 a	 un	 uomo	 più	 di	 quello	 che	 può	 dare.	 Sono	 venuto	 qui	 anche	 per	 dirti
questo.”

Andar	via,	tornare	negli	Stati	Uniti,	 libero.	Kirk	si	rivide	ad	Abilene,	nel	Kansas,
rivide	 suo	 padre	 e	 sua	 madre,	 la	 grande	 fattoria,	 l’allevamento	 di	 galline	 e	 le
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montagne	di	uova,	 la	 cittadina	 linda	e	noiosa	 con	 la	 sua	 strada	principale	 e	 i	 caffè
dove	 la	 birra	 aveva	 solo	 tre	 gradi	 e	 i	 clienti	 si	 portavano	 il	 whisky	 nel	 thermos,
perché	 nel	 Kansas	 era	 rimasto	 ancora	 il	 proibizionismo,	 e	 il	 puritanesimo,	 e	 tante
altre	cose	simili.	Amava	quei	posti	e	 le	persone	che	 li	abitavano,	nonostante	 il	 loro
grigiore	 e	 la	 loro	mediocrità.	Ma	 non	 poteva	 tornarci,	 perché	 tornarci	 voleva	 dire
lasciare	 Diana.	 Finché	 restava	 lì,	 vicino	 a	 Trieste,	 quella	 grande	 illusione	 che	 si
chiamava	speranza	poteva	ancora	aiutarlo	a	vivere;	ma	laggiù,	ad	Abilene,	che	cosa
lo	avrebbe	aiutato?

“Grazie,	Holbes,”	mormorò.	“Preferisco	rimanere	qui.”
“Come	 vuoi,”	 disse	 Holbes.	 “Ma	 ricordati	 che	 quando	 vorrai	 partire	 non	 avrai

altro	da	fare	che	dirmelo.”	Prese	ancora	una	sigaretta	dal	pacchetto	di	Bet.	“Tu,	Bet,
dovresti	partire	subito	per	Verona.	Ti	darò	un	paio	di	agenti	per	sorvegliare	Bella,	la
sorella	di	Vsic.	Questo	è	l’unico	punto	sul	quale	non	sappiamo	nulla,	all’infuori	che
Riccardo	è	andato	a	trovarla.	Molto	probabilmente	Bella	fa	da	passacarte	fra	Riccardo
e	il	fratello.	Abbiamo	bisogno	di	saperlo.	È	meglio	che	vai	in	macchina,	adesso.	Nei
treni	 c’è	 sempre	 troppa	 gente	 curiosa.	 Riguardo	 a	 te,	 Kirk,	 occupati	 di	 Funsen.
Adesso	si	trova	a	San	Remo.	Qui	c’è	tutto	l’incartamento	relativo	a	lui,	i	nostri	agenti
che	lo	seguono	si	metteranno	in	comunicazione	con	te	a	partire	da	domattina.”

Quella	 notte	 Holbes	 se	 ne	 andò	 via	 con	 Bet.	 Kirk	 rimase	 solo.	 Nella	 villa	 non
c’erano	che	i	soldati	di	guardia,	una	cameriera,	una	cuoca,	e	il	decifratore	fotografo.
Nessuno	sapeva	chi	era	Kirk,	e	nessuno	conosceva	 la	sua	vicenda.	Era	come	essere
sepolto	vivo,	lì,	col	ricordo	di	Diana.	Quando	venne	l’alba	egli	era	ancora	nella	sala,
vestito,	senza	sonno,	seduto	sul	divano	a	fissare	l’erba	del	prato	oltre	la	portafinestra
che	la	luce	del	giorno	nascente	rendeva	di	un	verde	sempre	più	vivo	e	brillante.

Quello	era	Tiso,	il	figlio	del	capofabbrica,	un	bambino	di	quattro	anni,	bello	come
se	 fosse	 finto,	 bello	 come	 un	 pupotto	 esposto	 in	 una	 vetrina	 di	 bambole.	 Era	 il
preferito	di	Diana;	quando	era	alla	Tempestina,	Diana	correva	subito	a	trovarlo	e	a
portargli	 qualche	 dolciume.	 Nella	 villetta	 più	 avanti,	 soli,	 vi	 sono	 quattro	 polesi,
quattro	fratelli	scappati	da	Pola:	il	più	vecchio	ha	diciotto	anni,	il	più	giovane	undici,
ma	lavorano	come	quattro	uomini	e	raramente	si	vedono	separati,	neppure	le	ragazze
riescono	 a	 rompere	 il	 loro	 schieramento	 compatto;	 l’anziano,	 il	 diciottenne,	 tanto
non	si	sposerà	finché	il	più	piccolo	non	sarà	cresciuto	abbastanza	da	mantenersi	da
solo.

Nella	 casetta	 più	 in	 alto	 ci	 sono	 invece	 sei	 donne,	 tutte	 istriane,	 ma	 non	 sono
parenti:	 chi	 non	 è	 ancora	 sposata,	 chi	 ha	 perduto	 il	 marito	 nel	 ’45,	 chi	 è	 troppo
giovane.	Ma	si	aiutano	come	sorelle.	Molti	giovanotti,	si	capisce,	ronzano	intorno	alla
villetta,	 non	 tutti	 sono	 galantuomini	 e	 una	 delle	 sei,	 infatti,	 l’anno	 prima	 è	 stata
messa	incinta	e	il	colpevole	non	la	voleva	sposare	perché	diceva	che	non	era	stato	lui.
Zio	Fulvio	allora	lo	mandò	via.	Poi	il	bambino	non	nacque	e	la	ragazza	rimase	con	le
compagne,	ma	zio	Fulvio	le	aveva	già	trovato	un	bravo	giovane	che	l’avrebbe	sposata
e	dato	il	nome	al	figlio,	se	lei	avesse	voluto.
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Nelle	altre	cinque	villette,	invece,	ci	sono	le	famiglie	vere	e	proprie,	padre,	madre,
qualche	 parente	 e	 diversi	 figli.	 Uno,	 il	 Mirosi,	 oltre	 a	 lavorare	 in	 fabbrica,	 usa	 la
stanza	 a	 pianterreno	 della	 casetta	 come	 osteria.	Ma	 è	 un’osteria	 speciale,	 perché	 i
clienti	ci	vanno	portando	il	fiasco	del	vino	e	qualche	panino	imbottito	per	ritrovarsi
tutti	insieme	il	sabato	sera.	Il	Mirosi	offre	le	sedie,	i	tavoli,	e	la	fisarmonica	che	era	di
suo	 figlio	 che	 la	 sapeva	 suonare	 tanto	 bene,	 ma	 il	 figlio	 gliel’hanno	 deportato	 in
Germania,	e	non	ne	ha	saputo	mai	più	nulla.	È	lì	che	al	sabato	e	alla	domenica	si	balla
e	si	cantano	le	canzoni	di	Trieste,	le	nuove	e	le	antiche	canzoni	dell’altra	guerra,	Oh,
Dio	del	cielo,	se	fossi	una	rondinella,	ma	anche	qualche	cosa	di	moderno	per	ballare,
Chi	sa,	chi	sa,	chi	sa.

E	 poi	 è	 finito,	 si	 sale,	 si	 sale,	 seguendo	 il	 torrente	 e	 le	 casette	 diventano	 più
piccole,	finché	sulla	cresta	della	conca	non	si	vede	più	la	Tempestina,	ma,	dall’altra
parte,	s’apre	tutto	il	Garda,	lontano,	un	po’	nebbioso,	aperto	come	un	mare.

Era	 là	che	preferivano	andare	Diana	e	Riccardo,	quando	Riccardo	aveva	finito	 il
giro	 per	 tutta	 la	 conca	 a	 dare	 un’occhiata	 ai	 pupi	 che	 soffrivano	 soltanto	 di
indigestioni,	ma	che	per	 il	 resto	crescevano	robusti	come	 torelli;	o	ai	vecchi	che	 lo
chiamavano	per	avere	lo	sciroppo	contro	il	catarro.	Tutti	dicevano	il	“dottorino”,	alla
Tempestina,	 ma	 in	 senso	 buono,	 pieno	 di	 simpatia,	 perché	 sapeva	 parlare	 con
semplicità,	ma	anche	con	fermezza,	e	le	cure	che	dava	bisognava	farle.	Solo	la	signora
Paola	 si	 ostinava	 a	 non	 voler	 essere	 neppure	 visitata	 da	 lui:	 piaceva	 anche	 a	 lei	 il
dottorino,	ma	come	giovanotto,	non	come	medico.

Tutti	 e	 due	 insieme,	 poi,	 Diana	 e	 Riccardo,	 li	 chiamavano	 i	 fidanzati,	 anche	 se
nessuno	aveva	mai	parlato	di	fidanzamento.	Dalla	fabbrica,	dalle	casette,	li	si	vedeva
arrampicarsi	 lungo	 le	 rocce	 del	 torrente,	 fino	 alla	 cresta	 della	 conca,	 e	 poi
scomparivano	alla	 sguardo,	dall’altra	parte,	 e	non	ci	 sarebbe	 stato	alcun	male	 se	 si
fossero	dati	qualche	bacio.

La	 vita	 scorreva	 tranquilla,	 lassù.	 Serena.	 Diana	 aveva	 perfino	 dimenticato
quell’odore	di	carta	bruciata	nella	stanza	di	Riccardo,	la	prima	sera	che	erano	giunti
alla	Tempestina.	Un	uomo	può	anche	bruciare	delle	lettere,	la	notte,	senza	che	questo
voglia	dire	che	abbia	qualche	cosa	di	 tragico	da	nascondere.	Magari	erano	 le	 solite
cartacce	che	gli	uomini	si	portano	nelle	tasche	per	mesi	e	mesi.

Aveva	anche	dimenticato	Kirk.	C’è	un	modo	di	dimenticare	dolce	e	sereno	che	si
chiama	 ricordare	 senza	 soffrire.	 Una	 domenica	 mattina,	 seduti	 sull’ispida	 erba
gialliccia	 del	 breve	 altopiano	 al	 disopra	 della	 Tempestina,	 aveva	 potuto	 parlare	 di
Kirk	 per	 molto	 tempo	 con	 dolce	 serenità,	 mentre	 Riccardo	 ascoltava	 fissando	 il
Garda,	che	sotto	il	sole	a	picco	aveva	un	colore	azzurro	metallico.

“Ti	dispiace	che	te	ne	parlo,	Riccardo?”
“No.	Anzi.	Quando	non	me	ne	parlavi	mai,	ero	inquieto.”
Lei	 seguì	 il	 cammino	di	una	 formicuzza	 sulla	 sua	gamba	nuda.	 “Al	principio	ho

sofferto	tanto.	Non	solo	perché	gli	volevo	bene,	ma	per	il	modo	in	cui	è	finito.	Non
riuscivo	 a	 dimenticare.	 Quegli	 uomini,	 quelle	 coltellate...	 è	 stato	 orribile.	 Se	 non
avessi	avuto	te,	Riccardo,	non	so	che	cosa	avrei	fatto.”	Gli	si	appoggiò	sulla	spalla	col
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viso,	i	capelli	mossi	dal	vento,	sciolti,	si	sollevavano	come	una	fiamma.
Con	 la	mano	 egli	 le	 tenne	 a	 posto	 i	 capelli.	 “Sono	 io,	Diana,	 che	 se	 non	 avessi

avuto	te,	non	so	che	cosa	avrei	fatto.	Ero	tanto	solo,	disperato!”
“Perché	disperato?”
“Niente,	 niente.”	 Riccardo	 nascose	 il	 viso	 nel	 suo	 collo.	 Lei	 sentì	 l’improvviso

spezzarsi	 dell’incantesimo	 che	prima,	un	 attimo	prima,	 era	 fra	 di	 loro.	 Perché?	Ma
non	chiese	nulla,	come	non	aveva	chiesto	nulla	quella	notte	quando	aveva	veduto	le
lettere	bruciate	sul	comodino.

Discesero,	seguendo	una	specie	di	sentiero	da	capre	che	costeggiava	il	torrente.
Bisognava	girare	 fra	massi	grandi	e	piccoli,	 lungo	 il	nastro	ribollente	e	 tortuoso

del	torrente.	A	volte	era	necessario	saltare,	allora	Riccardo	balzava	giù	per	primo,	poi
Diana	gli	si	gettava	tra	le	braccia.	Vi	era	un	odore	fresco	di	resina	e	di	terra,	una	luce
limpida,	purissima,	il	distacco	fra	ombra	e	sole	era	netto,	ma	anche	l’ombra	era	piena
di	luce.	La	voce	del	torrente	era	un	vasto	selvaggio	coro	che	però	non	disturbava	più.
Ed	era	anche	bello	gridare	per	farsi	intendere:

“Riccardo!	Guarda	la	tartaruga	della	zia,	dove	è	venuta	a	finire!”
“Come?”
“La	 tartarugaaa!”	Diana	 sollevò	 la	piccola	bestia	da	 terra	 e	gliela	mostrò.	Era	 la

tartaruga	della	signora	Paola:	girava	per	tutta	la	Tempestina,	liberamente,	entrava	in
tutte	le	case,	ma	prima	del	tramonto	era	sempre	in	giardino,	dalla	sua	padrona,	che
dalla	 finestra	 a	 pianterreno	 la	 vedeva	 arrivare	 e	 la	 rimproverava:	 “Vagabonda!
Zingara!	Torni	a	casa	solo	per	dormire.”

Vicino	 alla	 fabbrica	 il	 sentiero	 diveniva	 più	 agevole	 e	 Diana	 e	 Riccardo	 si
fermarono	a	rassettarsi	un	poco.	Lei	s’inginocchiò	vicino	al	torrente	e	si	rinfrescò	il
viso	accaldato	con	delle	manciate	d’acqua.

“È	troppo	fredda,	ti	può	far	male,”	 le	disse	Riccardo.	L’aiutò	a	sollevarsi,	 le	fissò
un	momento	il	viso	umido,	stillante,	poi	la	strinse	improvvisamente,	la	baciò.

Diana	rispose	con	impeto	al	suo	bacio,	e	si	tenne	stretta	a	lui,	finché,	aprendo	un
momento	gli	occhi,	non	vide	a	qualche	metro	sul	sentiero,	vicino	a	un	grosso	sasso	di
color	 rugginoso,	 la	 Milena,	 una	 delle	 sei	 istriane	 che	 vivevano	 insieme.	 Era	 una
ragazza	francamente	brutta,	ma	gli	occhi	grandi,	neri,	erano	invece	assai	belli.	Diana
si	staccò	da	Riccardo,	e	 le	sorrise.	Non	c’era	nessun	male	che	 l’avessero	sorpresa	a
baciarsi	con	Riccardo.

“Signor	 dottore,”	 disse	 Milena	 avvicinandosi,	 “questa	 lettera	 è	 arrivata	 ieri	 a
Navene	e	l’hanno	portata	su	solo	adesso.”

Riccardo	prese	 la	 lettera	e	 la	mise	 in	tasca.	“Grazie,	ma	tu	non	dovevi	 fare	tutta
questa	strada	per	venirmela	a	portare.”

“Oh,	 ci	 sono	 abituata.”	 Ebbe	 un	 sorriso	malizioso	 per	 tutti	 e	 due,	 poi	 coi	 piedi
scalzi,	agile,	corse	via,	tra	sassi	e	sterpi,	con	la	stessa	morbidezza	che	se	camminasse
su	un	tappeto.

“Leggila	pure,”	disse	Diana,	“non	fare	complimenti.”
Egli	 aprì	 la	 busta	 e	 lesse,	 rapido,	poi	 ripiegò	 il	 foglio	 e	 se	 lo	 rimise	 in	 tasca.	 “È
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ancora	quel	mio	amico	dell’ospedale.	Mi	scrive	che	devo	presentarmi	subito	a	Milano
perché	c’è	un	posto	per	me.”

Diana	non	disse	nulla	finché	non	furono	quasi	arrivati	in	fondo	alla	conca,	vicino
alla	fabbrica.	Lì,	l’ombra	era	più	scura,	fredda,	e	l’aria	sapeva	di	quell’odore	di	carta	e
di	colla.	Si	fermò,	prima	di	entrare	nella	villa	di	zio	Fulvio,	e	trattenne	Riccardo	per
un	 braccio:	 “Che	 bisogno	 hai	 di	 andare	 a	 lavorare	 a	 Milano?	 Qui	 puoi	 rimanere
quanto	vuoi.	Lo	so	che	non	hai	un	grande	avvenire	in	mezzo	a	questa	gente,	ma	hai
una	vita	sicura...”

“Diana,”	egli	la	interruppe.	Il	vento	gli	scompigliava	i	capelli	biondi,	invano	egli	li
ricomponeva	 passandovi	 sopra	 la	mano.	 Era	 pallido.	 “Questo	 che	 ho	 qui	 non	 è	 un
lavoro,	è	una	generosità	di	tuo	zio,	e	tu	lo	sai.”

S’udì	 uno	 strillo	 gioioso.	 Tenuto	 in	 braccio	 dalla	 madre,	 Tiso,	 il	 figlio	 del
capofabbrica,	 chiamava	Diana:	 “Iana!	 Iana!”	Diana	 era	 la	 passione	 di	 Tiso,	 in	 certi
momenti	pareva	preferirla	alla	madre.

Con	 uno	 sforzo	 Diana	 staccò	 lo	 sguardò	 dal	 viso	 buio	 di	 Riccardo	 e	 corse	 a
prendere	in	braccio	il	pupotto.	“Sono	qui,	Tiso,	Tiso	bello,	ecco	la	cioccolata...”

Ma	il	piccolo,	in	braccio	a	Diana,	non	badava	neppure	alla	cioccolata,	la	stringeva
al	collo	con	tutta	la	sua	forza:	“Tana!	Tana.”

“Sì,	Tiso,	sì	pupo	mio.”	Era	felice	dell’affetto	che	le	voleva	quell’innocente,	del	suo
abbraccio,	dei	suoi	mugolii	di	gioia,	ma	vedeva	anche	Riccardo	che	era	lì	vicino,	e	il
cuore	le	si	stringeva	per	l’inquietudine.

Riccardo,	 sentendosi	 osservato,	 volse	 altrove	 lo	 sguardo,	 poi	 si	 accese	 una
sigaretta.

A	 Verona	 il	 treno	 fermò	 qualche	 minuto.	 Era	 notte,	 pioveva,	 le	 lampade	 della
stazione	 spandevano	una	 luce	 bianca,	 fredda,	 spietata,	 da	 sala	 operatoria.	 Riccardo
lasciò	 scendere	 tutti,	 poi	 lasciò	 passare	 ancora	 qualche	 secondo,	 poi,	 prima	 che	 il
treno	si	rimettesse	in	moto,	aprì	lo	sportello	e	balzò	sul	marciapiede.

Appena	in	tempo.	Sotto	la	tettoia	un	facchino	che	spingeva	un	carrello	vuoto	lo
guardò.	 Egli	 entrò	 nella	 stazione,	 l’attraversò,	 fu	 sul	 marciapiede,	 dall’altra	 parte.
Buio	e	pioggia,	nel	grande	piazzale,	le	lampade	non	erano	che	piccole	sfere	di	luce	in
un	cielo	d’inchiostro.

A	un	suo	cenno	un	tassì	si	avvicinò	ed	egli	vi	salì.	“A	Porta	Vescovo,”	disse.
“Giriamo	dietro	il	Cimitero,	o	passiamo	per	piazza	Bra?”	chiese	l’autista.
“Non	lo	so,	io	devo	andare	sulla	strada	per	Vicenza,”	rispose	Riccardo.
Quando	disse	all’autista	di	fermare,	la	pioggia	veniva	ancora	più	forte.	Sembrava

di	 essere	 in	 piena	 campagna,	 e	 infatti	 da	 una	 parte	 della	 strada	 non	 vi	 erano	 che
prati,	ma	dall’altra	 si	 allungava	un	 fila	di	 basse	 casupole	 a	due	piani	 che	volevano
avere	 l’aria	di	villette.	Riccardo	entrò	 in	una	di	queste	casupole.	Sotto	 l’androne	vi
era	un	nugolo	di	 ragazzi	 e	 ragazze	malvestiti,	 sporchi,	 che	gli	 lasciarono	 il	passo	a
fatica,	scrutandolo	senza	timidezza.	Salì	al	primo	piano.

Bussò	a	una	delle	due	porte	senza	targhetta,	senza	campanello.	In	basso	i	ragazzi
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ripresero	 a	 fare	 baccano	 e	 ogni	 tanto	 volavano	 parolacce	 da	 far	 arrossire,	 dette	 in
puro	veronese.	Poi	 la	porta	si	aprì	e	per	primi	si	videro	gli	occhi	da	 ipertiroideo	di
Vsic.

“Ah,	sei	tu.”
Lo	 fece	 entrare.	 Dopo	 l’anticamera,	 furono	 in	 una	 piccola	 sala,	 squallida,	 quasi

senza	 mobili:	 un	 tavolo,	 una	 credenza	 e	 qualche	 sedia	 sparsa	 qua	 e	 là.	 La	 luce
elettrica	era	rossastra,	come	un	lume	a	petrolio.

“E	 Bella?”	 domandò	 Riccardo.	 Posò	 sulla	 tavola	 la	 borsa	 coi	 pochi	 oggetti
necessari	che	si	era	portati.

“Dorme,”	 fece	Vsic.	Da	sotto	 il	 tavolo	 tirò	su	un	fiasco	di	vino,	un	bicchiere	era
sulla	tavola,	lo	riempì.	“Mi	pare	che	stia	sempre	peggio,	ti	ho	chiamato	per	questo.”

“Vorrei	vederla.”
“La	vedrai	dopo,	se	si	sveglierà.”	Vsic	parlava	brusco,	in	un	italiano	freddo,	senza

alcuna	inflessione	dialettale.	“Ma	non	credo	che	ci	sia	niente	da	fare.	Quando	uno	è
matto,	è	matto.”

“Non	è	matta,”	disse	Riccardo.	“Ha	bisogno	di	lunghe	cure,	ma	si	può	riprendere.”
“Ma	cosa	vuoi	 che	 si	 riprenda,”	disse	Vsic.	 “Ogni	 settimana	dice	 che	aspetta	un

figlio	da	 te,	e	poi	vuoi	che	non	sia	matta!	E	 tre	giorni	 fa,	quando	 ti	ho	scritto,	 si	è
affacciata	alla	finestra	a	gridare	parole	sporche.	Non	c’è	più	niente	da	fare,	Riccardo,
non	resta	che	rinchiuderla.”	Vsic	bevette	lentamente	il	bicchiere	di	vino.	“Io	sono	suo
fratello,	se	parlo	così	è	proprio	perché	non	c’è	altra	via.	Ti	ho	chiamato	solo	per	dirti
questo.	Sai,	per	lettera	non	sono	cose	facili	da	spiegare.”

Dalla	finestra	aperta	veniva	lo	scroscio	della	pioggia	e	il	gridare	dei	ragazzi.
“Bisognerebbe	evitarlo,	Vsic,”	disse	Riccardo.	“Non	è	malata	come	tu	credi,	e	se	la

metti	 in	 mezzo	 a	 delle	 vere	 pazze	 soffrirà	 troppo	 e	 potrebbe	 perdere	 davvero	 la
ragione.”

“Vuoi	che	passi	la	vita	qui	a	farle	la	guardia?”	rispose	Vsic	duramente.	“Sai	che	se
non	 c’è	 qualcuno	 che	 la	 tiene,	 ogni	 giorno	 vorrebbe	 venire	 a	Trieste	 da	 te?	 È	mia
sorella,	 e	 non	 ho	 nessun	 piacere	 a	 chiuderla	 in	 un	 manicomio...”	 Vsic	 si	 volse	 di
scatto	e	vide	Bella	sulla	porta.

Bella	 non	 era	 il	 suo	 vero	 nome.	 Si	 chiamava	 semplicemente	 Maria.	 L’avevano
chiamata	 Bella	 fin	 da	 piccola	 perché	 era	 davvero	 bella,	 e	 crescendo	 era	 divenuta
sempre	 più	 affascinante.	 Ora	 stava	 lì,	 sulla	 porta,	 e	 fissava	 il	 fratello.	 Era	 bella,
veramente	degna	del	nome.	Alta,	sinuosa,	non	magra,	gli	occhi	grandi,	neri,	languidi,
il	 colorito	 leggermente	 olivastro,	 i	 capelli	 non	 folti	 ma	 lunghi,	 che	 le	 scendevano
quasi	fino	alle	reni,	nerissimi.

Vsic	 smise	 di	 guardarla	 e	 tornò	 a	 riempirsi	 il	 bicchiere	 di	 vino.	 “Anche	 se	 hai
sentito	tutto,	cerca	di	non	fare	scenate	perché	ti	azzoppo	a	calci,”	disse	a	bassa	voce,
brutalmente.

Riccardo	 era	 rimasto	 fermo	 sulla	 sua	 sedia.	 “Buonasera,	 Bella,	 sono	 venuto	 a
trovarti.”

Lei	sorrise	e	scoprì	una	lucente	fila	di	denti	candidi.	“Non	sei	venuto	a	trovare	me.
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Hai	obbedito	agli	ordini	del	grande	Vsic.	Lui	scrive	due	righe	e	tu	come	un	cagnolino
corri...”	Girava	intorno	alla	tavola,	intorno	ai	due	uomini,	vestita	di	un	ampio	e	corto
gonnellino	a	vivaci	colori	e	di	una	camicetta	bianca	che	rivelava	anziché	nascondere
il	 rigoglio	del	 seno.	 “Quando	aspettavo	un	bambino	da	 te,	non	mi	venivi	 a	 trovare
neppure	 a	 piangere,	 ma	 per	 il	 grande	 Vsic	 vieni	 subito.	 Sei	 uno	 spione	 anche	 tu,
come	lui.”

Vsic	alzò	una	spalla	e	sorrise	a	Riccardo:	“Ecco,	lo	vedi,	è	matta.	Da	una	settimana
le	è	venuta	questa	mania:	siamo	tutti	spie,	tu,	io,	i	ragazzi	che	giocano	per	la	strada.”
Schiacciò	l’occhio	a	Riccardo.	“Mania	di	persecuzione.”

“Ah,	 sì!”	 Bella	 smise	 di	 girare	 intorno	 alla	 tavola.	 Si	 fermò,	 sedette	 sul	 bordo,
accavallando	 le	 gambe.	 “Mania	 di	 persecuzione?	 Ma	 voi	 non	 mi	 ci	 manderete	 in
manicomio,	ve	lo	dico	io.”

“Bella,	calmati,”	disse	Riccardo.
“Sono	calmissima.”	Infatti	non	alzava	la	voce.	“E	non	riuscirete	a	rinchiudermi	in

nessun	posto,	altrimenti	parlerò.	Altrimenti	dirò	io	chi	siete	voi	due.	Siete	due	spie.	E
vi	 guasto	 tutti	 i	 piani.	 Lo	 vado	 a	 dire	 al	 Comando	 Alleato	 che	 voi	 cercate	 Kirk
Mesana,	che	gli	volete	fare	la	pelle...”

“Ma	se	è	morto!”	e	Vsic	scoppiò	a	ridere.	“Perché	dobbiamo	cercare	un	morto	per
fargli	la	pelle?”	Continuava	a	ridere.

“Avete	 paura	 che	 non	 sia	 morto.”	 Bella	 non	 si	 lasciava	 smuovere	 dalla	 risata
grassa	e	volgare	di	suo	fratello,	non	perdeva	la	calma,	e	non	smise	di	parlare.	“Non
siete	sicuri	di	averlo	ucciso,	avete	pensato	che	il	Comando	Alleato	ha	finto	che	fosse
morto	per	salvarlo	dalle	vostre	grinfie,	e	per	questo	tu,	tu,”	puntò	il	dito	su	Riccardo,
“ti	sei	messo	a	girare	intorno	alla	sua	ragazza,	a	Diana,	per	sapere	la	verità.	Spione,
spioni	 tutti	 e	due.	Provate	a	 farmi	 rinchiudere	 in	manicomio,	 e	poi	vedrete	 se	non
parlo!”

Vsic	 si	 alzò,	 si	 mise	 le	 mani	 in	 tasca	 e	 andò	 alla	 finestra.	 “Hai	 visto?”	 disse	 a
Riccardo.	“Dicevi	che	non	era	matta.	È	da	legare,	e	crede	davvero	a	quello	che	dice.”

Il	ridere	nervoso,	dispettoso,	amaro	di	Bella	lo	interruppe.	“Kirk	Mesana	è	vivo	e
ve	 la	 farà	 pagare	 a	 tutti	 e	 due.	A	 tutti	 e	 due,	 e	 io	mi	 divertirò	molto	 quel	 giorno,
quando	vi	ritroverete	davanti	Kirk	Mesana!”

Vsic	volse	appena	il	capo.	“Finiscila,	Bella,	mi	fai	troppa	pena.”
“Bella...”	 Riccardo,	 livido	 in	 viso,	 le	 aveva	 preso	 una	 mano.	 “Bella,	 cerca	 di

ragionare,	calmati...”
“Va’	via,	mi	fai	schifo!”	Bella	discese	dal	tavolo	con	un	guizzo	e	lo	guardò	furente,

sprezzante.	 “Mi	 fai	schifo,	ancora	più	schifo	di	mio	 fratello!	Prima	vieni	a	piangere
appresso	a	me,	poi	quando	mi	hai	messo	incinta	ti	fai	mantenere	da	mio	fratello,	poi
l’aiuti	a	fare	la	spia	contro	il	tuo	paese	e	fai	il	moscone	intorno	alla	ragazza	di	Kirk
Mesana	per	scoprire	se	lui	è	morto	o	no.	Ma	Kirk	Mesana	non	è	morto,	e	quando	lo
rivedrete,	morirete	voi	di	paura...”	La	voce	aspra	d’un	tratto	le	si	spezzò,	divenne	un
grido	soffocato,	amaro:	“...	E	io	stupida	che	ti	ho	creduto,	ti	ho	sempre	creduto,	e	non
sapevo	chi	eri!”	Corse	alla	porta,	aveva	già	le	lacrime	agli	occhi,	e	uscì	sbattendola.
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Nel	silenzio	si	riudì	allora	il	rumore	monotono	della	pioggia.	Le	grida	dei	ragazzi,
invece,	erano	cessate.	Vsic	si	staccò	dalla	finestra,	fece	qualche	passo	per	la	stanza,	le
mani	in	tasca.	“Ora	capirai	perché	ti	ho	chiamato.”

Riccardo	 accennò	 di	 sì.	 “È	 terribile,”	 disse,	 “non	 credevo	 che	 fosse	 arrivata	 a
questo	punto.”

“Tu	non	ci	pensare	più,”	disse	Vsic.	“Mi	arrangerò	io.	Qui	vicino	a	Verona	c’è	una
buona	clinica,	conosco	il	professore	e	la	cureranno	per	bene.	Non	è	stato	un	viaggio
di	piacere	per	te,	ma	dovevi	farlo...”

Riccardo	era	tutto	sudato	in	viso.	“Dio	mio...”	mormorò.
“Bevi	un	po’	di	vino,”	disse	Vsic.	“Ti	accompagno	all’albergo.”
Bella	 stava	nella	 sua	 stanza	 al	 buio.	 Si	 era	 accovacciata	 in	 terra,	 vicino	 al	 letto.

Faceva	così	quando	era	bambina	e	“teneva	il	muso”	alla	mamma.	Non	mangiava,	non
parlava,	 non	 voleva	 niente,	 finché	 non	 le	 fosse	 passata	 la	 crisi.	 Udì	 suo	 fratello	 e
Riccardo	 che	 uscivano,	 e	 non	 si	 mosse.	 Molto	 tempo	 rimase	 lì,	 chiusa	 nei	 suoi
pensieri,	 ascoltando	 la	 pioggia	 che	 ora	 accennava	 a	 diminuire,	 ora	 veniva	 a	 forti
raffiche.	Poi,	senza	appoggiarsi	con	le	mani,	si	 levò	in	piedi	e	andò	ad	accendere	la
luce.	Per	quanto	debole	e	rossastra,	quella	luce	l’abbagliò.

Si	passò	una	mano	sugli	occhi.	Nella	stanza	non	c’erano	che	un	letto	di	ferro,	un
portacatino	con	la	brocca	e	il	catino,	un	tavolino	nudo	vicino	alla	finestra	e	due	sedie
di	paglia.	Al	muro,	attaccate	a	dei	chiodi,	vi	erano	delle	vesti	e	della	biancheria.

Bella	andò	ad	aprire	il	cassetto	del	tavolino,	ne	levò	una	busta	di	carta	da	lettera	e
un	bottiglino	di	inchiostro.	La	penna,	col	pennino	arrugginito,	era	sul	tavolo.

Respirava	forte,	e	il	seno	le	si	sollevava	e	le	si	abbassava	sotto	la	camicetta.
Girò	 un	 poco	 per	 la	 stanza,	 indecisa.	 Da	 lontano	 un	 campanile	 suonò	 le	 ore,	 e

allora	si	scosse.	Prese	una	sedia,	sedette	davanti	al	tavolo,	e	cominciò	a	scrivere.
Scriveva	in	stampatello,	una	lettera	dopo	l’altra,	lentamente.
“Signorina,	 non	 si	 fidi	 di	 Riccardo.	 È	 una	 spia.	 Kirk	Mesana	 non	 è	morto	 e	 un

giorno	tornerà.	Io	l’ho	avvisata.”
Non	 mise	 naturalmente	 nessuna	 firma.	 Attese	 che	 l’inchiostro	 asciugasse,	 e	 ci

volle	 un	 po’	 di	 tempo.	 Poi	 chiuse	 il	 foglio	 in	 una	 busta	 e	 cominciò	 a	 scrivere
l’indirizzo.

“Il	 numero,	 il	 numero...”	 mormorò.	 Non	 ricordava	 il	 numero	 della	 via.	 Ma	 poi
sorrise:	 non	 occorreva	 il	 numero,	 in	 quella	 via	 c’era	 solo	 una	 cartoleria,	 il	 postino
non	poteva	sbagliarsi.

Guardò	e	riguardò	la	busta,	infine	se	la	mise	nella	scollatura	della	camicetta,	poi
staccò	da	un	chiodo	il	leggero	soprabito	blu	e	lo	indossò.	Un	quarto	d’ora	dopo	era	di
ritorno	 a	 casa,	 fradicia.	Ma	 sorrideva,	 quasi	 rideva	 da	 sola,	 i	 bei	 denti	 in	mostra,	 i
lunghi	capelli	neri	appiccicati	al	viso	per	la	pioggia.

Vittorio,	 il	 fratello	 di	 Diana,	 ricevette	 quella	 lettera	 due	 giorni	 dopo.	 Guardò	 il
timbro:	Verona.	A	Verona	Diana	non	conosceva	nessuno,	chi	poteva	scriverle?

L’indirizzo,	 in	 stampatello,	 era	 poco	 simpatico,	 aveva	 l’aria	 di	 una	 lettera
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anonima.	 Fu	 anche	 tentato	 di	 aprirla,	 ma	 era	 un	 ragazzo	 un	 po’	 apatico,	 che
s’interessava	 solo	 di	 sé.	 Finì	 per	 mettere	 quella	 lettera	 in	 una	 busta	 più	 grande	 e
scrisse	due	righe	a	Diana:	“Spero	che	ti	trovi	bene	e	che	anche	lo	zio	Fulvio	stia	bene.
Finisci	 pure	 in	 pace	 le	 tue	 vacanze,	 al	 negozio	 penso	 io.	 Ti	 rimando	 una	 lettera
arrivata	qui.	Ti	abbraccio.”

Firmò,	chiuse	e	spedì	in	mattinata.
La	lettera	arrivò	a	Navene.	Nel	pomeriggio	Milena	discese	a	Navene	a	prendere	la

posta	 per	 la	 Tempestina,	 poi	 risalì	 e	 consegnò	 le	 poche	 lettere	 e	 cartoline	 allo	 zio
Fulvio,	nel	suo	ufficio	in	fabbrica.	Zio	Fulvio	distribuì	la	posta	agli	operai,	poi	passò	a
casa	e	chiese	alla	donna	di	servizio	se	aveva	visto	Diana.

“Sì,	è	in	camera	sua.”
Diana	stava	riordinando	un	po’	la	biancheria	quando	zio	Fulvio	entrò.
“C’è	una	lettera	per	te.”
“Grazie.”	 Diana	 prese	 la	 busta	 e	 riconobbe	 la	 scrittura	 di	 suo	 fratello.	 “È	 di

Vittorio.”
“Vorrà	che	torni	ad	aiutarlo	in	negozio,”	disse	lo	zio	sulla	porta,	“rispondigli	che	è

un	egoista	e	che	ti	lasci	riposare.”
“Glielo	dirò,”	e	Diana	sorrise.
Lasciò	la	lettera	sul	letto	e	continuò	il	suo	lavoro.	Quando	la	biancheria	fu	a	posto

nei	cassetti,	si	ricordò	della	lettera	e	aprì	la	busta.	Povero	Vittorio,	dodici	ore	sempre
in	negozio,	dalle	otto	alle	otto,	pensò	leggendo.	Non	aveva	quasi	fatto	caso	all’altra
busta	con	l’indirizzo	scritto	in	stampatello.	Poi	guardò	e	prima	di	aprirla	rimase	un
momento	pensierosa	davanti	a	quella	goffa	scrittura	in	stampatello.	Non	aveva	mai
ricevuto	 lettere	 anonime,	 ma	 sapeva	 naturalmente	 che	 esistevano	 e	 che	 di	 solito
rassomigliavano	 a	 quella	 che	 aveva	 in	 mano.	 Il	 timbro	 era	 di	 Verona.	 Perché	 da
Verona?	 Non	 conosceva	 nessuno	 in	 quella	 città.	 Ah,	 sì,	 conosceva	 qualcuno,	 quel
sergente,	come	si	chiamava,	che	parlava	solo	il	pugliese	e	l’americano...	Rolazza,	sì,	il
sergente	 Rolazza	 aveva	 la	 fidanzata	 a	 Verona	 ed	 era	 più	 il	 tempo	 che	 passava	 a
Verona	che	a	Trieste.	Ma	non	era	certo	lui	che	le	scriveva.

Sedette	sul	letto	e	aprì	la	busta.	Era	il	crepuscolo,	c’era	poca	luce,	ma	ci	si	vedeva
ancora.	 Il	 tempo	per	 leggere	quelle	due	righe	non	fu	certo	molto,	qualche	secondo.
Ma	Diana	le	rilesse,	una,	due,	tre	volte,	perché	per	capire	occorreva	molto	di	più.

“Signorina,	 non	 si	 fidi	 di	 Riccardo.	 È	 una	 spia.	 Kirk	Mesana	 non	 è	morto	 e	 un
giorno	tornerà.”

Rilesse	 ancora:	 era	 come	 quando	 si	 legge	 una	 frase	 in	 una	 lingua	 straniera	 che
conosciamo	poco,	si	capiscono	magari	tutte	le	parole,	ma	non	si	riesce	a	ricostruire	il
senso.	 “Non	 si	 fidi	 di	 Riccardo.	 È	 una	 spia.”	 Era	 incomprensibile.	 Lei	 poteva
immaginare	 che	 Riccardo	 le	 nascondesse	 qualche	 cosa,	 ma	 che	 significato	 aveva
quella,	frase:	è	una	spia?

Ma	l’altra	frase,	“Kirk	Mesana	non	è	morto	e	un	giorno	tornerà”,	non	solo	non	era
comprensibile,	 ma	 era	 macabra.	 Le	 dette	 un	 senso	 improvviso	 di	 gelo	 in	 tutta	 la
persona.	Si	sentì	il	viso	freddo,	le	mani	diacce.	Le	sembrò	di	vedere	una	bara	aprirsi	e
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Kirk	ne	usciva	e	le	diceva:	“Sono	qui.”	Abbassò	la	mano.	Solo	un’anima	selvaggia	e
contorta	poteva	aver	scritto	quelle	parole,	solo	una	mente	malata	di	crudeltà	poteva
aver	ideato	quel	tragico	scherzo,	quell’abiezione,	per	ferirla,	per	farla	soffrire.

Ma	chi?
Adesso	era	buio,	e	nel	buio,	Diana	s’impose	di	calmarsi.	Fra	poco	sarebbero	venuti

a	 chiamarla	 per	 la	 cena.	 In	 giardino	 si	 udiva	 la	 donna	 di	 servizio	 che	 cercava	 la
tartaruga:	“Stupida,	vigliacca,	quando	è	ora	di	andare	a	dormire	ti	nascondi	sempre,
se	poi	qualche	cane	ti	mangia	la	testa,	sono	io	che	ci	vado	di	mezzo...”

Quella	voce	serena,	quelle	parole	scherzose,	la	calmarono	un	poco.	Era	evidente:
volevano	separarla	da	Riccardo.	Qualcuno,	o	molto	più	probabilmente	qualcuna,	non
voleva	 che	 lei	 fosse	 felice	 con	 Riccardo.	 E	 inventava	 quelle	 inverosimili	 cose:
Riccardo	è	una	spia,	Kirk	Mesana	non	è	morto	e	un	giorno	tornerà.

Ma	subito	l’angoscia	la	riprese.	Se	avessero	voluto	separarla	da	Riccardo,	perché
le	 scrivevano	 quelle	 assurdità?	 Potevano	 scriverle:	 Riccardo	 ha	 un’altra	 donna,	 e
questa	donna	si	chiama	così	e	così.	Era	questo	che	 lei	aveva	pensato	quando	aveva
visto	il	mucchietto	di	cenere	nera	sul	comodino	nella	stanza	di	lui,	o	quando	egli	era
partito	 per	Milano.	 Quelle	 gite	 a	 Milano	 per	 andare	 a	 trovare	 un	 lavoro	 che	 non
trovava	mai,	potevano	anche	nascondere	qualche	cosa,	l’ultima	volta	ne	aveva	avuto
il	sospetto.	Ma	che	cosa,	se	non	un’altra	donna?	 Il	biglietto	diceva	 invece	una	cosa
che	 la	 faceva	 ridere:	Riccardo	 è	 una	 spia.	 Spia	 di	 che?	Di	 chi?	Povero	Riccardo,	 lo
conosceva	come	forse	l’aveva	conosciuto	solo	la	madre:	era	un	bambino	incapace	di
vivere,	 se	 fosse	 stato	 capace	 di	 fare	 la	 spia	 non	 si	 sarebbe	 certo	 trovato	 nelle
condizioni	in	cui	si	trovava	attualmente.

“Diana!”
Era	Riccardo	che	la	chiamava	oltre	la	porta.	La	voce	bassa	e	dolce	di	lui	le	ridette

coraggio.
“Un	momento,”	gli	gridò.	“Ti	apro	subito.”
Via,	via	quella	sudiceria,	via	quel	biglietto	scritto	da	un’anima	sudicia	e	perversa.

Al	momento	 lo	chiuse	nel	cassetto	del	comodino	 insieme	con	 la	 lettera	del	 fratello,
poi	l’avrebbe	buttato	via,	distrutto.

“Ti	aspettano	a	cena,”	le	disse	ancora	Riccardo.
Senza	accendere	la	luce,	lei	corse	ad	aprirgli	la	porta.
“Ma	cosa	fai	qui	al	buio?”	egli	chiese.
Diana	 lo	abbracciò.	Gli	 sfiorò	 la	guancia	 con	 la	 sua,	per	 sentirne	 il	 ruvido	della

barba	che	alla	sera	era	già	cresciuta	un	poco.	“Ti	aspettavo,	Riccardo,	aspettavo	te.”
Gli	si	stringeva	contro,	per	sentirsi	sua,	per	sentirsi	protetta,	per	non	essere	sola	con
il	 ricordo	 di	 Kirk,	 con	 quello	 spaventoso,	 macabro	 pensiero,	 con	 lui	 che	 si	 alzava
dalla	bara,	e	 le	veniva	vicino,	 le	 tendeva	una	mano	per	carezzarla,	 le	diceva:	 “Sono
qui,	Diana,	non	mi	vedi?	Sono	qui.”

Dopo	 cena	 volle	 far	 tardi	 e	 andò	 con	 Riccardo	 dai	 Mirosi.	 Era	 un	 sabato	 e
l’“Osteria	 del	 vino	 buono”	 come	 chiamavano	 scherzosamente	 la	 casa	 di	 Mirosi,
sembrava	 davvero	 un’osteria,	 piena	 di	 gente,	 uomini	 e	 donne.	 I	 due	 grandi	 tavoli
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erano	 ingombri	 di	 fiaschi	 di	 vino,	 nel	 poco	 spazio	 libero	 tre	 o	 quattro	 coppie
ballavano.	Una	delle	coppie	era	formata	da	due	ragazze,	perché	molti	maschi,	timidi	e
inesperti	del	ballo,	si	vergognavano.

“Come	 facette	 mammeta	 o	 saccio	 meglio	 ’e	 te!”	 C’era	 chiasso,	 allegria,	 ma
bonariamente,	 in	 famiglia.	 Tutti	 approfittarono	della	 loro	 venuta	 per	 bere	 un	 altro
bicchiere	alla	salute	della	nipotina,	cioè	di	Diana,	e	del	dottorino.	E	il	giovanotto	con
la	 fisarmonica	 continuava:	 “Come	 facette	 mammeta	 o	 saccio	 meglio	 ’e	 te”	 in
napoletano	molto	triestino,	che	però	doveva	piacere	perché	lo	applaudivano	sempre.

Diana	ballò	con	Riccardo.	Per	lei	il	giovanotto	della	fisarmonica	tirò	fuori	i	pezzi
“fini”	del	suo	repertorio.	“El	cumbachero!”	gridava.

“Non	credo	di	saperlo	ballare,”	disse	Riccardo.
“È	facilissimo,	vedrai...”	Lo	guidò	lei.	Aveva	bevuto	un	bicchiere	di	vino,	non	c’era

abituata	e	stava	male	di	stomaco,	di	testa,	ma	non	voleva	lasciarsi	andare,	non	voleva
pensare.

“Quanto	 le	 gusta,	 le	 gusta,	 le	 gusta,	 le	 gusta,	 le	 gusta!”	 gridò	 il	 suonatore	 di
fisarmonica,	 facendo	 l’occhiolino	 alle	 ragazze	 che	 ballavano.	 “Quanto	 le	 gusta,	 le
gusta,	le	gusta...”

Quelle	musiche	sudamericane	piacevano	anche	ai	vecchi,	seduti	tutti	in	fila	dietro
il	tavolo,	a	fumare	la	pipa	o	il	sigaro.	Erano	contenti	di	vedere	che	la	“nipotina”	fosse
così	allegra,	era	la	prima	volta	che	la	vedevano	ballare	tanto.	Il	dottorino,	poi,	che	bel
giovanotto	 era	 con	 quei	 capelli	 biondi!	 Solo	 due	 vecchi	 (vecchi	 per	 modo	 di	 dire,
quella	 gente	 diceva	 vecio	 come	 a	 dire	 caro)	 guardavano	 niente	 e	 nessuno	 e
continuavano	in	un	angolo,	a	capo	chino,	a	giuocare	a	carte.

“E	adesso	suonerò	un	capolavoro,	la	canzone	del	secolo:	Come	facette	mammeta!”
Il	giovanotto	della	fisarmonica	era	brillo,	e	tutto	orgoglioso	degli	applausi	di	Diana	e
tornava	al	suo	cavallo	di	battaglia:	“...	Come	facette	mammeta	o	saccio	meglio	’e	te!”

Ma	Kirk	rimase	nella	sua	mente	lo	stesso,	per	tutta	la	sera.	“Sono	qui,	Diana,	non
sono	morto,	sono	tornato,	vedi?	Adesso	verrai	con	me,	torneremo	insieme	a	Trieste,
ti	metterai	 il	 tuo	 abito	 celeste	 e	 faremo	una	 lunga	passeggiata,	 ti	 ricordi?,	 come	 la
prima	volta	 che	 siamo	andati	 a	Barcola	 e	poi	 tu	 avevi	 fame	e	 io	 ti	 dissi	 che	avevo
conosciuto	un	posto	molto	buono	e	allora	ho	girato	 la	macchina	e	siamo	tornati	 in
centro	 e	 io	 ti	 ho	 detto:	 ‘Indovina	 dove	 ti	 porto	 a	 colazione,’	 e	 tu	 hai	 risposto:	 ‘Al
Castello	di	Trieste’	e	io	ci	sono	rimasto	male	perché	avevi	indovinato	così	facilmente.
Poi	il	padrone	del	ristorante	ci	ha	messi	a	un	tavolo	d’angolo	nella	vasta	sala	e	ci	ha
guardati	attraverso	i	lucidi	occhiali	col	suo	sguardo	vivo,	abbiamo	lasciato	fare	a	lui,
che	portasse	quello	che	voleva,	perché	tutto	era	buono	e	avevamo	tanta	fame,	e	alla
fine	eravamo	intontiti	e	abbiamo	riso,	perché	non	eravamo	due	innamorati	romantici
con	 tutta	 quella	 roba	 che	 avevamo	 mangiato.	 E	 torneremo	 anche	 a	 quel	 piccolo
cinema,	oh,	come	si	chiama,	Diana?	Quel	piccolo	cinema	dove	a	un	certo	punto	non
c’era	proprio	nessuno,	all’infuori	di	noi	e	di	un	ragazzetto	seduto	nelle	prime	file,	e
allora	io	ti	baciai,	ti	ricordi	Diana?	Lo	vedi	che	sono	vivo...”

“A	grande	richiesta,	 ripetiamo	il	capolavoro,	 la	canzone	del	secolo:	Come	facette
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mammeta!”
Diana	si	sentì	la	testa	scoppiare.	“Andiamo,	Riccardo,	andiamo...”
“Non	ti	senti	bene?”
“No,	sto	benissimo,	solo	sono	stanca.”
Ma	Kirk	era	anche	lì,	nella	sua	stanza.	E	lì,	nel	cassetto	del	comodino,	l’attendeva

ancora	quel	biglietto.	Non	lo	volle	rileggere,	era	una	cosa	immonda,	e	andò	a	buttarlo
nel	bagno	come	le	cose	immonde.	Prese	due	pastiglie	di	sonnifero,	perché	sentiva	che
non	 avrebbe	 potuto	 dormire.	 Ma	 il	 sonno	 venne	 lo	 stesso	 troppo	 lentamente,	 e
troppo	 a	 lungo	 lei	 rimase	 sveglia,	 lì,	 con	 Kirk	 che	 le	 parlava,	 le	 parlava,	 le
rammentava	 tutti	 i	 momenti	 passati	 insieme:	 quel	 mattino	 di	 pioggia	 violenta,
quando	 s’erano	 rifugiati	 sotto	 la	 galleria	 Sandrinelli	 e	 avevano	 continuato	 a	 ridere
come	due	bambini,	chi	 sa	per	quali	 sciocchezze	che	adesso	 lei	non	ricordava	più,	e
quel	 pomeriggio,	 nella	 villa	 del	maggiore	Holbes,	 a	Prosecco,	 quando	 egli	 le	 aveva
raccontato	la	sua	prima	e	unica	avventura	galante	a	Trieste.	Era	andato	al	Notturno,
consigliato	da	chi	sa	chi,	e	aveva	trovato	sei	o	sette	ragazze	sedute	in	fila	lungo	una
parete.	Le	luci	colorate	erano	così	basse	e	discrete	che	non	ci	si	vedeva	quasi	niente,	e
lui	si	era	alzato	per	 invitare	a	ballare	una	di	quelle	ragazze,	una	bionda	che	gli	era
sembrata	molto	avvenente.	Dio	mio,	aveva	raccontato	Kirk,	non	doveva	avere	meno
di	cinquant’anni.	Ma	ormai	la	“ragazza”,	invitata,	non	l’aveva	più	mollato	e	Kirk	non
sapeva	 come	 liberarsene.	 Aveva	 dovuto	 dire	 che	 andava	 a	 telefonare,	 e	 perché	 la
donna	 non	 sospettasse	 di	 nulla,	 aveva	 lasciato	 sul	 tavolo	 il	 suo	 accendisigari
d’argento,	 poi	 era	 filato	 fuori,	 finalmente	 in	 salvo.	 Kirk	 rideva,	 rideva,	 rideva
parlando	della	bella	“ragazza”	e	Diana	si	coprì	le	orecchie	con	le	mani,	agitandosi	sul
cuscino,	perché	era	proprio	come	se	Kirk	fosse	lì,	vivo,	e	le	parlasse.

Poi	il	sonnifero	agì,	quasi	di	colpo,	e	Kirk,	e	tutto	il	mondo,	scomparvero.

I	giorni	passano	quieti	e	uguali,	alla	Tempestina.	Al	mattino	Diana	tiene	un	po’	di
compagnia	 alla	 signora	 Paola	 e	 l’aiuta	 nella	 direzione	 della	 casa,	mentre	 Riccardo,
nell’infermeria	della	fabbrica,	organizza	una	piccola	ambulanza,	visita	gli	operai	che
non	 si	 sentono	 bene,	medica	 qualche	 piccola	 ferita,	 dispensa	 qualche	 ricostituente
alle	ragazzette	e	ai	ragazzi	in	sviluppo,	e	ve	ne	sono	una	diecina.

Alla	mezza	 si	 fa	 colazione	 tutti	 insieme:	 lo	 zio	 Fulvio,	 la	 signora	 Paola,	 Diana,
Riccardo	e	il	capofabbrica,	il	padre	di	Tiso.	Naturalmente,	da	quando	Diana	è	arrivata
alla	Tempestina,	e	c’è	perfino	un	dottore,	zio	Fulvio	sta	benissimo	e	non	ha	avuto	un
solo	attacco	o	il	minimo	malessere.	Eppure,	con	la	sua	vestaglia	grigia	è	in	giro	dalle
sette	del	mattino	alle	dieci	di	sera,	e	ogni	giorno	due	o	tre	carretti	scendono	a	Navene
carichi	di	sacchi	che	vengono	messi	sul	camion	che	è	lì	ad	aspettare.

Nel	pomeriggio	Riccardo	girella	un	po’	per	la	conca,	di	casetta	in	casetta,	per	dare
un’occhiata	 alle	 donne	 e	 ai	 bambini.	 Vi	 sono	 due	 giovani	 spose	 incinte	 e	 un
ragazzetto	che	ha	la	nuova	dentizione	difficile,	ma	Diana	capisce	che	il	lavoro	non	è
abbastanza	e	che	Riccardo	si	sente	un	po’	a	disagio,	quando	zio	Fulvio	gli	fa	trovare
sul	cassettone	la	busta	col	compenso	del	 lavoro	prestato	in	infermeria	e	delle	visite
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fatte.	 Zio	 Fulvio	 non	 bada	 a	 certe	 sottigliezze,	 un	medico	 è	 uno	 che	 lavora	 e	 deve
essere	pagato,	per	lui	è	tutto	naturale.

Una	volta	 sì	 e	no	alla	 settimana,	Diana	e	Riccardo	 scendono	a	Navene	e	 con	 la
macchina	 dello	 zio	 guidata	 da	 Pierone,	 fanno	 qualche	 bel	 giro,	 o	 a	Desenzano	 o	 a
Sirmione,	o	a	Riva	di	Trento,	tanto	per	vedere	un	po’	di	mondo.	Ma	la	Tempestina	è
sempre	il	rifugio	più	bello.	Adesso,	poi,	in	autunno,	quella	conca	alta	e	isolata	ha	dei
colori	morbidi,	 estenuati,	 dolcissimi.	 Il	 torrente,	 in	attesa	delle	piogge	d’autunno,	 è
quasi	asciutto,	la	sua	voce	non	è	più	un	rombo	ma	solo	un	mormorio	argentino.	La
sera	 comincia	 a	 scendere	 presto	 e	 si	 rimane	 in	 casa	 con	 lo	 zio	 Fulvio	 e	 la	 signora
Paola	e	verso	le	nove	e	mezzo	già	s’incomincia	ad	andare	a	letto.

E	in	questi	giorni	quieti	e	uguali,	si	allontana	anche	nel	tempo	il	ricordo	di	quel
nefando	biglietto:	Riccardo	è	una	spia,	Kirk	Mesana	non	è	morto	e	tornerà.	Qualche
volta	 Diana	 ha	 provato	 la	 tentazione	 di	 parlarne	 a	 Riccardo,	ma	 è	 una	 cosa	 tanto
sudicia,	 tanto	 bassa,	 che	 è	 meglio	 fingere	 di	 non	 averla	 mai	 saputa.	 Un	 po’	 di
sgomento	però	è	 rimasto.	Lei	 sa	bene	che	Kirk	è	morto	e	che	 le	hanno	scritto	così
solo	per	farle	del	male,	ma	quale	contorta	e	viscida	fantasia	ha	potuto	inventare,	per
farla	 soffrire,	 una	 simile	 raffinata	 tortura?	 Ma	 se	 qualcuno	 voleva	 separarla	 da
Riccardo,	ha	sbagliato,	perché	anzi,	al	contrario,	Diana	si	rifugia	sempre	di	più	in	lui.
Lo	 ha	 detto	 anche	 lo	 zio	 Fulvio,	 una	 sera:	 “I	 primi	 giorni	 che	 sei	 arrivata	 non	mi
sembravi	 tanto	 innamorata	 di	 Riccardo,	ma	 adesso	 gli	 fai	 le	 fusa	 come	 una	 gatta.
Perché	non	vi	sbrigate	a	sposarvi?”

Diana	 glielo	 ha	 spiegato.	 Riccardo	 ha	 il	 suo	 orgoglio,	 non	 si	 può	 sposare	 così,
senza	un	lavoro	vero	e	proprio,	senza	una	casa.	Ma	lo	zio	si	è	indispettito:	“Alla	sua
età	 io	 non	 ero	 così	 saggio.	 Una	 posizione	 come	 si	 deve	 l’uomo	 comincia	 a	 farsela
verso	i	quarant’anni.	Volete	aspettare	fino	a	quarant’anni	per	sposarvi?”

No,	no,	certo	no,	 lei	si	sposerebbe	subito,	non	solo	perché	 lo	ama	ma	anche	per
chiudere	con	il	passato,	ma	Riccardo	non	ne	parla	mai,	e	lei	non	può	dirlo	per	prima.

Ma	 col	 tempo	 passerà	 anche	 questo,	 non	 è	 vero?	 La	 felicità	 non	 si	 ottiene
facilmente,	non	 c’è	mai	nulla	di	 certo	 e	 di	 sicuro	nella	 vita,	 un	po’	 d’inquietudine,
d’apprensione	rimane	sempre	in	noi,	anche	nei	momenti	più	sereni.

Poi	 una	 notte	 Diana	 viene	 svegliata	 dalla	 pioggia,	 è	 una	 specie	 di	 diluvio,	 la
Tempestina	 comincia	 a	 dimostrare	 che	 il	 nome	 non	 è	 immeritato.	 E	 piovve	 tutta
quella	notte,	e	il	giorno	dopo,	e	la	notte	dopo,	e	quell’altro	giorno	ancora.	Il	torrente
è	ritornato	furioso	e	rombante	come	prima,	anche	di	più,	qualche	masso	scivola	sul
terreno	melmoso	e	rotola	paurosamente	verso	le	casette	della	conca.	Una	l’ha	mezzo
sfondata	da	una	parte,	ma	per	fortuna	nessuna	disgrazia.

Fu	sotto	questa	pioggia	diluviale	che	Bart	Funsen	arrivò	alla	Tempestina.	Diana
era	 con	 la	 signora	 Paola	 quando	 udì	 la	 sua	 voce	 in	 anticamera	 e	 le	 parve	 di
riconoscerla.	Allora	gli	andò	incontro.

“Cara	signorina,	non	si	aspettava	di	vedermi	arrivare	qui,	vero?”
“Con	questa	pioggia	non	ci	aspettiamo	nessuno.”

60



“La	pioggia	 è	 l’unica	 cosa	 della	 quale	 non	ho	paura,”	 disse	 Funsen.	 “Riccardo	 è
sempre	 qui,	 vero?	Volevo	 avvisarlo	 con	 un	 telegramma	 del	mio	 arrivo,	ma	 poi	 ho
visto	che	sarei	arrivato	prima	io.”

“È	nell’infermeria	della	fabbrica,	adesso	lo	faccio	chiamare.”
Arrivò	 così,	 Bart	 Funsen,	 tanto	 fradicio	 che	 dovette	mettersi	 subito	 in	 pigiama,

mentre	la	donna	di	servizio	cercava	di	fargli	asciugare	l’abito.	Zio	Fulvio	lo	conobbe
in	pigiama	e	forse	per	questo	lo	trovò	simpaticissimo:	quel	costume	intimo	disponeva
subito	 alla	 confidenza	 e	 alla	 simpatia.	 Riccardo	 non	 ebbe	 bisogno	 di	 presentarlo,
perché	quando	arrivò	 lui	dalla	 fabbrica,	Funsen	si	 era	già	presentato	da	 sé	e	aveva
attaccato	un	lungo	discorso	con	lo	zio	a	proposito	dei	sacchetti	di	carta.

“Verrà	il	giorno,	e	non	è	tanto	lontano,	che	il	nylon	costerà	come	la	carta,	e	anche
meno,	 e	 allora	 lei	 potrà	 fare	 i	 suoi	 sacchetti	 col	 nylon,	 invece	 che	 con	 la	 carta.”
Annoiava	un	poco	a	parlare	sempre	di	nylon.

“Ma	questi	sacchi	servono	per	il	cemento,	il	cemento	pesa...”	diceva	lo	zio.
“E	che	vuol	dire?	Il	nylon	è	assai	più	resistente	della	carta,	ci	si	può	mettere	del

piombo	in	un	sacco	di	nylon.	Farò	una	relazione	per	la	mia	ditta	in	America,	bisogna
che	 ci	 pensino.	 Vede,	 il	 problema	 è	 questo:	 abbiamo	 trovato	 un	 meraviglioso
prodotto,	il	nylon,	ma	non	sappiamo	ancora	con	esattezza	che	cosa	farci.	Calze	per	le
donne,	va	bene,	ma	non	basta.	Biancheria,	tessuti	speciali,	spazzole,	carte	da	giuoco,
non	basta	ancora.	Il	nylon	è	oro,	si	ricordi,	meglio	dell’oro...”

Anche	questa	volta,	come	l’altra	in	treno,	Diana	lo	guardava,	lo	ascoltava,	e	non
riusciva	 a	 decidere	 se	 le	 era	 simpatico	 come	 lo	 era	 a	 tutti	 gli	 altri,	 o	 no.	 Era	 un
bell’uomo,	Funsen,	chiacchierone,	ma	evidentemente	molto	signore	e	sempre	molto
attento	 a	 quello	 che	 diceva.	 Parlava	 con	 tono	 sincero,	 libero,	 cordiale,	 che
conquistava	subito	tutti,	e	lei	non	sapeva	spiegarsi	perché	diffidava.	Forse	perché	era
un	po’	troppo	socievole	e	abile	nel	fare	amicizie	e	guadagnarsi	la	fiducia	degli	altri.	A
lei	non	piacevano	gli	uomini	così,	preferiva	i	timidi,	i	taciturni,	come	Riccardo.

Anche	 la	 signora	 Paola	 fu	 subito	 conquistata	 da	 Funsen;	 egli	 si	 scusò	 così
abilmente,	così	piacevolmente	di	presentarsi	 in	pigiama	che	fece	ridere,	e	 la	moglie
dello	zio	Fulvio	rideva	assai	raramente.

“Ehi,	 Rich,	 tutta	 quest’acqua	 l’ho	 presa	 per	 te,”	 disse	 Funsen	 a	 Riccardo,	 poco
prima	 di	 colazione,	mentre	Diana	 gli	 preparava	 un	 quarto	 aperitivo.	 Funsen	 aveva
detto	che	così	bagnato	aveva	bisogno	di	scaldarsi	e	adesso	con	tutto	quell’alcool	 in
corpo	 doveva	 essere	 abbastanza	 caldo.	 “Ti	 avevo	 detto	 che	 ti	 avrei	 sistemato,	 e	 la
sistemazione	c’è.	Ti	piacerebbe	dirigere	una	piccola	clinica	qui	a	Verona?	Se	ti	piace,
basta	che	mi	dici	di	sì	e	sei	subito	a	posto.”

Riccardo	 timidamente	 disse:	 “Non	 ho	 mai	 diretto	 una	 clinica,	 sono	 appena
laureato.”

“Oh,	 Rich,	 cerca	 di	 cambiare	musica!”	 disse	 Funsen	 sedendo	 sul	 bracciolo	 della
poltrona	col	bicchiere	del	vermut	 in	mano.	“Ti	ho	sempre	sentito	dire	così:	non	ho
mai	 fatto	 questo,	 non	 ho	mai	 fatto	 quest’altro,	 chi	 sa	 se	 sarò	 capace.	 Con	 questo
sistema	 non	 riuscirai	 a	 sfondare	mai.	Hai	 la	 laurea	 sì	 o	 no?	 E	 allora	 puoi	 dirigere
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anche	tutti	gli	ospedali	d’Europa.	Non	è	vero,	signorina?	Cerchi	di	svegliarlo	un	poco
anche	 lei.	Del	 resto	 ti	 ho	detto	 che	 è	una	piccola	 clinica,	 e	 per	 di	 più	per	malattie
nervose,	cioè	non	ci	sono	interventi	chirurgici	gravi,	non	ci	sono	cure	complicate	da
fare,	 credo	 che	 tutto	 si	 riduca	 a	 innaffiare	 i	 malati	 di	 valeriana	 e	 altri	 sedativi.
Naturalmente,	 ci	 sono	 riuscito	 con	un	 po’	 di	 fortuna,	 e	 col	 nylon.	Ti	 ho	 detto	 che
andavo	in	Riviera;	ebbene,	a	San	Remo,	al	Casinò,	 incontro	un	mio	vecchio	cliente,
un	 grossista	 del	meridione	 che	 da	 un	 po’	 di	 tempo	 voleva	 l’esclusiva	 per	 la	 bassa
Italia.	 Io	 sono	 contrario	 alle	 esclusive,	 libero	 mercato,	 libera	 concorrenza.	 Ma
parlando	con	questo	tale	vengo	a	sapere	che	ha	un	fratello	proprietario	di	una	clinica
a	Verona.	A	 sentir	 dire	 clinica	mi	 ricordo	 di	 te	 che	 sei	medico,	 allora	 dico	 al	mio
cliente:	 io	 ti	 do	 l’esclusiva,	 ma	 tu	metti	 un	mio	 amico	 a	 dirigere	 la	 clinica	 di	 tuo
fratello.	Il	vecchio,	si	capisce,	risponde	che	lui	non	può	mica	obbligare	suo	fratello	ad
assumere	un	direttore.	Io	gli	dico	di	arrangiarsi,	se	vuole	l’esclusiva	mi	dia	quel	posto
per	 il	 mio	 amico,	 altrimenti	 niente.	 La	 conclusione	 è...	 Signorina,	 non	mi	 darebbe
ancora	 un	 po’	 di	 vermut?	 Purtroppo	 credo	 di	 aver	 ripreso	 il	 vizio	 di	 bere.	 Che
maledizione.	 Dicevo,	 Rich,	 la	 conclusione	 è	 che	 il	 posto	 c’è.	 Clinica	 Volmini	 per
malattie	nervose,	a	Verona,	ti	darò	dopo	l’indirizzo	preciso	e	ti	accompagnerò	io.	È
già	tutto	a	posto,	non	devi	far	altro	che	prendere	servizio.”

Parlava	 seriamente	 o	 aveva	 bevuto?	Diana	 non	 si	 convinse	 che	 quando	 Funsen
mostrò	 la	 lettera	 del	 suo	 cliente	 che	 aveva	 il	 fratello	 direttore	 della	 clinica.	 Nella
lettera	 il	 cliente	 diceva	 che	 suo	 fratello	 era	 stato	 contento	 della	 proposta	 perché	 il
lavoro	era	molto	e	aveva	bisogno	di	aiuto.

“Bisognerà	 vedere	 se	 gli	 vado	 bene,”	 disse	 Riccardo	 restituendo	 la	 lettera	 a
Funsen.	“Le	malattie	nervose	non	sono	un	ramo	molto	semplice.”

“Gli	andrai	benissimo,”	ribatté	energicamente	Funsen.
La	 notizia	 rese	molto	 felice	 lo	 zio	 Fulvio	 che	 quella	 sera	 andò	 a	 trovare	Diana

nella	sua	camera	e	le	disse	soddisfatto:	“Adesso	Riccardo	potrà	anche	sposarti,	ormai
la	sistemazione	l’ha	trovata.”

Due	minuti	prima,	nel	corridoio,	prima	di	darsi	 la	buona	notte,	Riccardo	l’aveva
stretta	a	sé	e	l’aveva	baciata.	Aveva	ancora	sulle	labbra	il	bruciore	di	quel	bacio.

“Bisognerà	vedere,	zio.	Io	spero	tanto	che	riesca.”
Volse	 il	 viso	 verso	 la	 finestra,	 perché	 lo	 zio	 non	 notasse	 il	 suo	 turbamento.

Sposarsi.	Ormai	capiva	che	cosa	aveva	nel	cuore.	L’aveva	capito	da	quel	bacio	furioso
di	 Riccardo.	 Voleva	 solo	 riprendere	 a	 vivere	 e	 dimenticare	 Kirk.	 Dimenticarlo	 per
davvero.	L’aveva	quasi	dimenticato,	quando	quella	mostruosa	lettera	anonima	glielo
aveva	riportato	nell’anima	e	aveva	aperto	con	bestiale	crudeltà	la	ferita	che	stava	per
rimarginarsi.

Al	mattino	dopo,	nonostante	la	pioggia	diluviale,	Riccardo	e	Funsen	partirono	per
Verona.

“Questo	è	Riccardo,	questo	è	Funsen,	 stanno	entrando	nella	clinica.”	Sul	piccolo
schermo,	molto	 ingrandita,	apparve	 la	 fotografia	di	Riccardo	e	di	Funsen,	di	 spalle,
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mentre	salivano	la	breve	gradinata	bianca	d’ingresso	alla	clinica.	“Le	foto	sono	molto
difettose	 perché	 l’agente	 le	 ha	 prese	 in	 volata,	 ma	 si	 riconoscono.”	 Bet	 girò	 una
manopola	 dell’apparecchio	 e	 apparve	 un’altra	 fotografia.	 “Questa	 è	 ancora	 più
straordinaria,”	disse.	“Guarda	bene,	Kirk,	è	all’interno	di	un	caffè	in	piazza	Bra.	C’è
ancora	Riccardo	con	Funsen,	al	banco	del	bar,	e	seduto	in	un	angolo	c’è	Vsic.	Aspetta
che	 ingrandisco	un	po’	di	più,	 studia	 le	 facce:	Riccardo	conosce	Vsic,	ma	parla	con
Funsen	come	se	non	l’avesse	mai	visto...”

Kirk	si	allontanò	dallo	schermo	e	andò	a	prendersi	una	sigaretta.	Bet	era	stata	a
Verona	coi	suoi	agenti	e	aveva	portato	indietro	un	pesante	fascicolo	di	fotografie	e	di
informazioni	su	Vsic,	su	Bella,	su	Riccardo,	su	Funsen.	Sapevano	tutto.	“Holbes	che
cosa	 dice?”	 chiese.	 Era	 dimagrito,	 era	 divenuto	 pallido,	 in	 quei	 lunghi	 mesi	 di
clausura.	 Gli	 occhi	 gli	 si	 erano	 infossati,	 i	 capelli	 avevano	 perso	 la	 brillante
morbidezza	di	prima,	erano	lisci,	opachi.

Bet	spense	il	riflettore	del	piccolo	schermo.	Aspettò	un	momento	che	il	rombo	di
un	 aereo	 in	 partenza	 si	 allontanasse,	 poi	 guardò	 Dollar	 che	 era	 acciambellato	 sul
davanzale	della	finestra	a	prendersi	il	sole.	Non	faceva	più	tanto	caldo	e	Dollar	se	ne
accorgeva	per	primo.	“Holbes	dice	che	il	piano	è	evidente:	trovare	lavoro	a	Riccardo	e
farlo	 sposare	 al	 più	 presto	 con	Diana.	 Se	 tu	 non	 sei	morto,	 come	 loro	 sospettano,
farai	qualche	cosa	per	evitare	questo	matrimonio.”

“Naturalmente	io	non	farò	nulla,”	dichiarò	Kirk.	La	grande	stanza	dove	lavorava
era	squallida.	Il	sole	entrava	appena	da	una	piccola	finestra	che	dava	sul	parco	ma	in
un	angolo	 chiuso	da	un	muro,	 grigio,	 triste.	 “E	poi	non	 riuscirò	mai	 a	 credere	 che
Riccardo	sia	una	spia.”

Bet	tacque.	Non	c’era	nulla	da	rispondere.	Era	come	se	Kirk	volesse	chiudere	gli
occhi	davanti	alla	verità.	Kirk	le	lesse	tutto	questo	nello	sguardo.

“Sì,	lo	so,”	disse	alzando	una	spalla.	“Riccardo	si	vede	con	Vsic,	Riccardo	conosce
Funsen,	Riccardo	mente	 a	Diana,	ma	 tutto	 questo	non	prova	molto.	Vsic	 e	 Funsen
conoscono	un	sacco	di	persone,	ma	non	vuol	dire	che	tutte	le	persone	che	conoscono
siano	spie.	Stiamo	facendo	una	enorme	montatura	di	 fatti	senza	 importanza.	Vsic	è
un	nostro	nemico,	lo	sappiamo,	ma	ufficialmente	non	lo	possiamo	accusare	di	niente.
Funsen	forse	è	una	spia,	ma	anche	se	lo	è	non	deve	avere	degli	incarichi	importanti,
perché	non	si	danno	incarichi	importanti	a	un	alcolizzato	come	lui.	E	Riccardo	è	un
povero	 ingenuo	 che	 ha	 la	 sfortuna	 di	 conoscere	 quei	 due.”	 Kirk	 sedette	 dietro	 la
scrivania,	 davanti	 al	 fascicolo	 aperto	 contenente	 tutti	 i	 documenti	 della	missione	 a
Verona.	 “Se	 dubitano	 che	 io	 sia	 vivo	 hanno	 altri	 mezzi	 per	 scoprirlo,	 molto	 più
semplici	e	rapidi,	senza	ricorrere	a	tutte	queste	manovre.”

“Ma	quali,	Kirk?”	disse	Bet.
“Basta	che	seguano	Holbes	quando	viene	a	trovarmi,	qui,	in	questa	villa,	e	che	poi

facciano	una	visitina	alla	villa,	mi	possono	vedere	anche	dal	parco...”	Ma	sentiva	lui
stesso,	 parlando,	 che	 stava	 dicendo	 delle	 cose	 illogiche.	 Per	 un	 raggio	 di	 un
chilometro	intorno	alla	villa	nessuno	poteva	entrare	senza	essere	fermato,	e	siccome
si	trattava	di	una	zona	vicino	all’aeroporto	militare,	la	sorveglianza	non	aveva	nulla
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di	 strano.	E	 s’irritò	di	 aver	detto	quelle	 sciocchezze,	 s’irritò	 che	Bet	 capisse	perché
ragionava	 così:	 non	 voleva	 credere.	 Non	 poteva	 credere.	 Non	 poteva	 essere	 che
Diana	 sposasse	una	 spia	 e	 che	 lui	 stesse	 lì,	 senza	 far	nulla.	Averla	 perduta	 era	 già
troppo,	 ma	 pensare	 che	 finiva	 nelle	 mani	 di	 un	 mascalzone	 che	 l’ingannava
spudoratamente,	 andava	 oltre	 i	 limiti	 della	 sua	 resistenza.	 Preferiva	 non	 sapere
niente.

“Holbes	 mi	 ha	 detto	 di	 dirti	 ancora	 se	 vuoi	 tornare	 a	 casa,”	 mormorò	 Bet
andandogli	vicino	e	sedendo	sul	piano	della	scrivania.	“Non	puoi	stare	qui,	rinchiuso
tutta	la	vita.”

Kirk	sorrise	amaro.	“Adesso	se	ne	accorge?	Grazie.	Ma	non	è	così	generoso	come
vuole	apparire.	Ha	semplicemente	paura	che	 io,	 sapendo	che	Diana	si	 sposa,	 faccia
qualche	 sciocchezza.	Non	 ne	 farò...”	 cominciò	 ad	 alzare	 la	 voce.	 “Non	 farò	 niente!
Manderò	 soltanto	 qualcuno	 di	 voi	 ad	 assistere	 al	 matrimonio,	 e	 poi	 mi	 farò
raccontare	 tutto.	 Va	 bene	 così?	 Era	 bella	 la	 sposa?	 Era	 felice?	Aveva	 un	 bell’abito
bianco?	Non	vi	siete	ancora	informati	di	questo?	I	nostri	agenti	sanno	tutto,	hanno
visto	 tutto,	hanno	ascoltato	 tutto.	Non	si	poteva	dire	una	parola	a	Verona	che	non
venisse	 scritta	 qui,	 in	 questo	 fascicolo,	 ecco,	 guarda	 Bet,	 guarda	 Pelle	 di	 Rame:
‘Verona,	ore	undici,	clinica	Volmini,	Funsen	batte	una	mano	sulla	spalla	di	Riccardo	e
gli	dice:	adesso	che	sei	sistemato	qui	puoi	anche	sposarti,	cosa	aspetti?’	È	scritto	qui,
Pelle	di	Rame,	il	nostro	SS	è	perfetto.	Servizio	Segreto	onnipotente,	onniveggente,	fra
poco	 sapremo	 la	 data	 delle	 nozze,	 la	 chiesa	 dove	 verranno	 celebrate,	 o	 lo	 sapete
già?...”	 Kirk	 si	 nascose	 il	 volto	 nelle	 mani,	 respirò	 raucamente.	 “È	 soltanto	 una
buffonata,	vallo	a	dire	a	Holbes.”

Ma	si	vergognava	di	abbandonarsi	così,	di	lasciarsi	trascinare	così	dai	suoi	nervi.
“Scusami,	Bet,”	ansimò.	“Adesso	mi	passerà.”
Quelle	 crisi	 erano	 rare,	 Kirk	 si	 dominava	 fino	 all’impossibile,	 ma	 quando

arrivavano,	Bet	ne	 rimaneva	sconvolta	per	 tutta	 la	giornata.	Stette	a	guardare	Kirk
che	 teneva	 sempre	 il	 volto	 nascosto	 fra	 le	mani,	 poi	 discese	 dalla	 scrivania	 e	 uscì
dalla	stanza.	Tornò	un	momento	dopo	con	una	bottiglia	di	cognac	e	gliene	versò	un
poco	nel	bicchiere.	“Tieni,	Kirk.”

Egli	non	bevette	 subito,	ma	poco	dopo,	 lentamente.	Dalla	 finestra,	 che	pure	 era
lontana,	Dollar	lo	guardava	e	spiava	le	sue	mosse	nella	speranza	che	Kirk	lo	andasse
a	carezzare.	Ma	Kirk	non	si	ricordava	di	lui	da	diversi	giorni,	oltretutto	perché	aveva
molto	da	fare,	chiuso	in	quella	villa,	col	decifratore,	il	fotografo,	e	adesso	Bet,	appena
tornata	da	Verona.

E	anche	quel	giorno	Kirk	non	badò	a	Dollar.	Il	materiale	portato	da	Bet	da	Verona
venne	minuziosamente	riesaminato	e	poi	sistemato	in	archivio.	Era	un	lavoro	lento,
monotono,	da	archivista	di	biblioteca,	ma	impegnava	molto	l’intelligenza,	l’astuzia,	la
memoria.	Solo	verso	le	undici	di	sera,	benché	fosse	stato	aiutato	da	Bet,	Kirk	finì	di
esaminare	le	foto	e	le	informazioni.	Aveva	anche	molto	bevuto,	e	mangiato	niente.

“Vado	a	dormire,”	disse.
Dollar,	che	lo	seguiva	come	un	cane,	gli	andò	dietro	a	coda	ritta.	Kirk	se	lo	ritrovò
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in	 stanza	 da	 letto.	 “Ma	 vai	 all’inferno!”	 mormorò	 fra	 i	 denti.	 Si	 distese	 sul	 letto
levandosi	solo	le	scarpe	e	senza	spegnere	la	luce.	Sentì	Dollar	che	balzava	sul	letto	e
che	 gli	 si	metteva	 vicino	 alla	 spalla,	 poi	 più	 niente,	 il	 sonno	 profondo	 lo	 prese	 di
colpo.

Quando	riaprì	gli	occhi,	la	luce	era	sempre	accesa	e	Dollar	gli	dormiva	allungato
per	traverso	sul	petto.	L’aveva	svegliato	l’aria	freddina	della	notte.	Guardò	l’orologio
che	aveva	al	polso:	le	tre	e	mezzo.

Diana,	pensò.	Soltanto	il	nome.	Diana.	Ebbe	l’immagine	di	lei	nella	mente,	lucida,
netta,	quasi	come	se	lei	fosse	lì.	Adesso	era	chiaro	quello	che	doveva	fare:	andare	da
lei	e	fuggire	insieme,	prima	che	lo	dimenticasse.	Tutto	il	resto	era	solo	una	buffonata,
come	aveva	detto	a	Bet.	Era	assurdo	che	il	“servizio”	contasse	più	di	Diana.	Nessuna
cosa	al	mondo	può	contare	più	della	creatura	che	si	ama.

Delicatamente	 si	 liberò	 del	 gatto	 e	 fu	 in	 piedi.	 Dollar	 sbadigliò,	 si	 stirò
conficcando	 le	 unghie	 sulla	 leggera	 coperta	 del	 letto	 e	 stette	 a	 guardare	 il	 suo
padrone.

Kirk	stava	cercando	nel	piccolo	armadio	un	cappello	da	borghese.	Era	l’unica	cosa
che	 gli	 occorresse:	 con	 gli	 occhiali	 da	 sole	 che	 già	 aveva,	 e	 quel	 cappello,	 non
potevano	riconoscerlo.	C’era	un	treno	che	intorno	alle	cinque	partiva	da	Trieste	per
Verona	e	Desenzano.	Da	lì	avrebbe	trovato	facilmente	qualche	mezzo	per	recarsi	sul
Garda,	dov’era	Diana.

Ma	 il	 cappello	 non	 c’era,	 non	 lo	 aveva	 portato	 quando	 vestiva	 in	 borghese,	 e
quindi	non	ne	aveva	mai	posseduto	uno.	Era	stupido	che	lo	cercasse.

Naturalmente	 non	 poteva	 lasciarsi	 fermare	 dalla	mancanza	 di	 un	 cappello.	 Ora
che	aveva	deciso	–	era	avvenuto	così,	spontaneamente:	appena	sveglio	aveva	pensato
che	l’unica	cosa	era	quella	di	raggiungere	Diana	–	non	si	sarebbe	lasciato	fermare	da
un	cappello.

Bastavano	 gli	 occhiali	 da	 sole	 per	 alterare	 una	 fisionomia.	 Durante	 la	 guerra,
molti	e	molti	ebrei	si	erano	salvati	dai	nazisti	semplicemente	con	un	paio	di	occhiali
affumicati.	 A	 lui	 del	 resto	 occorreva	 soltanto	 uscire	 da	 Trieste:	 oltre	 Trieste	 il
capitano	Kirk	Mesana,	morto	o	vivo	che	 fosse,	non	 interessava	a	nessuno	e	non	 lo
conosceva	 nessuno.	 Si	 guardò	 nello	 specchio	 con	 gli	 occhiali	 da	 sole:	 andava
benissimo,	ancora	meglio	che	col	cappello.	Col	cappello	poteva	dare	l’impressione	di
qualcuno	che	si	vuol	nascondere,	ma	coi	soli	occhiali	dava	l’idea	di	qualcuno	con	gli
occhi	malati.

Nella	 stanza,	 a	 quell’ora,	 c’era	 un	 silenzio	 vitreo.	Dollar	 sul	 letto	 si	 faceva	 una
scrupolosa	toeletta,	inumidendosi	le	zampe	e	passandosele	poi	al	di	sopra	degli	occhi,
intorno	 alle	 orecchie.	 Quel	 silenzio	 dette	 fastidio	 a	 Kirk.	 Lo	 faceva	 pensare	 al
“servizio”.	 Egli	 stava	 tradendo	 il	 “servizio”.	 Aveva	 tanto	 promesso,	 si	 era	 tanto
vantato	di	non	commettere	mai	nessuna	pazzia	del	genere,	di	non	tradire,	e	 invece
adesso	disertava.	Pensava	anche	se	era	veramente	necessario	disertare	così.	Holbes
gli	 aveva	 detto	 che	 era	 libero	 quando	 voleva.	Ma	 la	 libertà	 che	 gli	 dava	Holbes	 la
conosceva:	sarebbe	dovuto	partire	in	volo	per	gli	Stati	Uniti	e	da	lì,	se	avesse	voluto,
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avrebbe	 potuto	 chiamare	 Diana	 presso	 di	 sé,	ma	 in	 Italia	 non	 sarebbe	mai	 potuto
tornare,	perché	non	si	poteva	far	ridere	la	gente	smascherando	la	commedia	della	sua
finta	morte.

E	questa	libertà	era	troppo	complicata	e	lontana.	Voleva	vedere	Diana	subito,	solo
così	aveva	una	speranza	di	averla	ancora	per	sé.	Se	era	ancora	in	tempo.

Insomma,	 se	 ne	 andava.	 Staccò	 la	 giacca	 dall’armadio	 e	 se	 la	 mise.	 Così	 senza
cravatta,	con	 la	camicia	aperta,	era	ancora	meglio:	nessuno	poteva	 immaginare	che
fosse	un	capitano	dell’esercito	americano.

Un	momento:	 i	 soldi,	 e	 i	documenti.	Documenti	non	ne	aveva:	quelli	 intestati	 a
Kirk	Mesana	erano	in	mano	a	Holbes.	Gli	altri,	intestati	a	un	certo	Clay	Dash	e	che
gli	erano	serviti	solo	quando	era	andato	a	Vienna,	li	teneva	Bet,	perché	a	lui	stando
in	 villa	 non	 servivano	 di	 certo.	 E	 sul	 treno	 da	 Trieste	 a	 Verona	 chiedevano	 i
documenti,	lo	sapeva.

Ne	 avrebbe	 fatto	 a	meno,	 sarebbe	 stato	 attento	 a	 nascondersi	 quando	 la	 polizia
fosse	passata	per	 chiedere	 i	passaporti.	Quando	era	 stato	paracadutato	 in	 Italia	nel
’44	ne	aveva	viste	di	peggio.	E	per	 i	soldi	era	facile:	aveva	 la	chiave	della	cassa	del
“servizio”.

Piano,	ma	senza	preoccuparsi	troppo	di	non	far	rumore	perché	tutti	sapevano	che
non	 dormiva	 molto	 la	 notte,	 uscì	 dalla	 camera,	 attraversò	 un	 paio	 di	 sale	 e	 un
corridoio,	raggiunse	l’ufficio,	aprì	la	porta,	accese	la	luce.	Silenzio	e	solitudine	delle
stanze	 abbandonate.	 Gli	 alti	 scaffali	 pieni	 di	 volumi	 dal	 dorso	 nero,	 contenenti
l’archivio	 fotografico,	 erano	 tetri.	 La	 cassetta	 dello	 schermo,	 nera	 anch’essa,
sembrava	una	piccola	bara.	Dietro	 la	scrivania,	 incavata	nel	muro,	vi	era	 la	piccola
cassaforte.	 La	 aprì.	Conteneva	molto	 denaro.	 Lire	 italiane,	 dinari	 jugoslavi,	 scellini
austriaci,	 dollari.	 Prese	 lire	 e	 dollari	 e	 al	 loro	 posto	 mise	 un	 biglietto	 con	 scritto:
“Prelevato	 denaro	 che	manca	 a	 saldo	mie	 indennità	 di	 servizio,	 capitano	Mesana.”
Non	era	regolare,	ma	andava	bene	 lo	stesso.	Sentì	qualche	cosa	di	morbido	intorno
alle	caviglie	mentre	chiudeva	la	cassetta	a	muro.	Era	Dollar	che	l’aveva	seguito	e	gli
si	strofinava	addosso	amorosamente.	Stupida	bestia,	sarebbe	stato	capace	di	seguirlo
anche	 in	 treno,	 non	 lo	 lasciava	 mai,	 lo	 perseguitava	 in	 bagno,	 a	 letto,	 a	 tavola,
dovunque.	 Bisognava	 chiuderlo	 lì,	 nell’ufficio,	 anche	 se	 avesse	 miagolato	 non
avrebbero	potuto	udirlo	facilmente.

Appena	uscì	 e	 richiuse	 la	porta	udì	 il	miagolio	di	Dollar:	 era	 timido,	 affettuoso,
Dollar	era	sicuro	che	Kirk	come	sempre	avrebbe	aperto	subito.

Ma	Kirk	non	aveva	 tempo	per	 lui.	Senza	attraversare	di	nuovo	 tutta	 la	villa	per
giungere	 all’uscita,	 scavalcò	 la	 finestra	 del	 corridoio	 che	 dava	 sul	 parco	 e	 ricadde
sull’erba	umida,	morbida	del	prato.	A	sinistra	sarebbe	uscito	sulla	strada	che	dava	in
paese,	a	destra	sarebbe	andato	a	finire	all’aeroporto.	Per	quanto	più	lungo,	era	meglio
fare	 il	 giro	 intorno	 all’aeroporto,	 che	 conosceva	 benissimo,	 e	 sapeva	 dove	 era
sorvegliato.

Aveva	fatto	appena	pochi	passi	quando	udì	il	miagolio	alto	e	rabbioso	di	Dollar.
Sembrava	impossibile	che	da	una	bestia	così	piccola	potessero	venir	fuori	quei	rauchi
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suoni	 strazianti.	 In	quel	momento	egli	odiò	Dollar,	 se	 lo	avesse	avuto	 lì	 lo	avrebbe
ucciso.	 Quel	 miagolio	 avrebbe	 risvegliato	 Bet,	 avrebbe	 risvegliato	 Rogg,	 avrebbe
messo	 in	 sospetto	 le	 sentinelle	che	 facevano	 la	guardia	 intorno	al	parco	della	villa.
Escluse	due	finestre	illuminate	perché	egli	aveva	lasciato	la	luce	accesa,	intorno	era
tutto	buio,	ma	Kirk	 conosceva	bene	 la	 strada	 che	 conduceva	 all’aeroporto.	Bastava
arrivare	alla	 fine	del	parco,	attraversare	 la	boscaglia	e	avrebbe	 trovato	 il	 sentierino
che	girava	intorno	all’aeroporto	e	poi	finiva	in	paese.	Kirk	si	tuffò	nel	buio	a	passo
rapido,	 cercando	 di	 non	 ascoltare	 il	 miagolio	 sempre	 più	 furente	 di	 Dollar	 chiuso
nell’ufficio.	 Se	 riusciva	 a	 passare	 attraverso	 le	 maglie	 delle	 sentinelle	 che
sorvegliavano	il	parco,	era	libero.	Ecco	la	boscaglia:	con	le	mani	tese	in	avanti	come
un	cieco	 si	 apriva	 la	 strada	 fra	gli	 arbusti,	 evitava	gli	 alberi,	 camminava	più	 svelto
che	poteva.	Lo	gnaulio	di	Dollar	non	si	udiva	più.	Udì	invece	qualcosa	di	peggio:	una
voce	alle	sue	spalle.

“Capitano!”
Si	fermò.	Aveva	riconosciuto	la	voce	di	Rogg.	Rimase	immobile.	In	quel	buio,	fra

tutte	quelle	piante	e	quelle	foglie	non	sarebbe	stato	facile	trovarlo.
“Capitano,	sono	io,	Rogg.	Dove	siete?”
Il	fascio	di	luce	di	una	torcia	elettrica	cominciò	a	frugare	il	fogliame:	Rogg	era	a

pochi	metri	 da	 lui.	 Kirk	 lo	 odiò,	 odiò	 la	 sua	 voce,	 odiò	 quella	 pronunzia	 smaccata
americana.	Poi	la	luce	della	torcia	elettrica	lo	colpì	in	viso.	Era	stato	scoperto.

“Abbassa	quella	lampada,	cretino.”	Era	gonfio	di	furore.
“Capitano,	siete	solo?”
“Con	chi	vuoi	 che	 sia?	Con	 tua	 sorella?”	Gli	 si	 avvicinò,	gli	 strappò	 la	 lampada

dalle	mani,	 gliela	 puntò	 sul	 viso.	Viso	 da	 orango	 americano,	 da	 tanti	 anni	 che	 era
nella	 gentile	 Trieste	 non	 aveva	 ancora	 imparato	 a	 camminare	 da	 essere	 umano,	 a
stare	in	piedi	come	un	essere	umano:	stava	un	po’	curvo,	perché	era	alto,	le	lunghe
braccia	penzoloni	davanti,	proprio	come	un	orango,	il	viso	pieno	di	lentiggini.

“...	Nella	 stanza	 da	 letto	 non	 c’era	 nessuno,	 il	 gatto	 ringhiava	 come	un	 bulldog
nell’ufficio,	ho	creduto	che	vi	avessero	rapito,”	disse	Rogg	sbattendo	gli	occhi	sotto	la
luce	della	torcia.

“Non	mi	ha	rapito	nessuno.	Me	ne	vado	via,”	sibilò	Kirk.	Bisognava	che	restasse
calmo,	che	pensasse	un	attimo	a	quello	che	doveva	fare.	E	un	attimo	gli	bastò.	Alzò	la
pesante	torcia	e	con	tutta	la	sua	forza	colpì	al	capo	Rogg.	Così	non	avrebbe	avvertito
nessuno.

La	torcia	si	spense.	Rogg	emise	un	respiro	forte,	quasi	un	rantolo,	barcollò	ma	non
cadde,	e	con	una	delle	sue	lunghe	mani	afferrò	Kirk	per	la	giacca.	Kirk	gli	lanciò	un
terribile	pugno	sul	viso,	Rogg	ebbe	un	gemito,	ma	non	abbandonò	la	preda	e	cadendo
trascinò	 con	 sé	 Kirk.	 Kirk	 picchiò	 ancora	 disperatamente	 sul	 viso	 Rogg,	 più	 e	 più
volte,	ma	lo	scimmione	era	afferrato	alla	sua	giacca	e	non	cedeva.	Anzi,	appena	ebbe
un	braccio	libero,	col	pugno	chiuso	sferrò	un	colpo	contro	Kirk,	doveva	averlo	preso
alla	tempia,	perché	sentì	per	un	attimo	sotto	la	nocca	la	forma	dell’orecchio.

Kirk	 gli	 si	 afflosciò	 sopra,	 senza	 un	 lamento,	 fulminato.	 Allora	 Rogg,	 col	 viso
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sanguinante,	 ancora	 stordito,	 si	 alzò	 lentamente,	 prese	 sotto	 le	 ascelle	 Kirk	 e
cominciò	a	trascinarlo.	Ansava,	ma	aveva	ancora	forza	abbastanza,	e	lo	trascinò	come
un	bambino	fino	alla	villa,	deponendolo	sul	divano	della	sala	di	soggiorno.

Bet	arrivò	in	quel	momento	dal	parco.	Insieme	con	Rogg	era	andata	alla	ricerca	di
Kirk,	lei	da	una	parte,	Rogg	dall’altra.	Il	miagolio	furibondo	di	Dollar	aveva	svegliato
tutti,	anche	i	due	attendenti	che	facevano	i	servizi,	ma	Bet	aveva	avuto	l’accortezza	di
rimandarli	a	dormire:	“Non	è	niente,	non	è	niente.”	Perché	lei	sapeva	che	cosa	stava
accadendo.

“Ho	 dovuto	 colpirlo,	 mi	 dispiace,	 ma	 altrimenti	 sarebbe	 fuggito,”	 disse	 Rogg,
comprimendosi	il	fazzoletto	sotto	il	naso	che	sanguinava.

Dollar,	 liberato	 dalla	 sua	 prigione,	 era	 arrivato	 lì,	 aveva	 sentito	 la	 presenza	 di
Kirk,	ed	era	balzato	sulla	spalliera	del	divano	su	cui	giaceva	il	suo	padrone,	aveva	il
pelo	ancora	sollevato	dalla	furia,	e	la	coda	si	agitava	nervosamente,	ma	vicino	a	Kirk
pian	piano	si	calmava.

“Vammi	a	prendere	un	po’	d’ammoniaca,	Rogg,”	disse	Bet,	osservando	Kirk	che
giaceva	sul	divano,	immobile,	come	morto.

Rogg,	col	suo	passo	d’orango,	andò	verso	la	porta.	Lei	lo	chiamò:	“Rogg.”
Col	suo	fazzoletto	sotto	il	naso,	Rogg	si	fermò	e	si	volse.
“Rogg,	non	dire	niente	di	quello	che	è	successo.”
Il	 californiano	 lentigginoso	 si	 passò	 una	 mano	 sulla	 testa,	 dove	 Kirk	 l’aveva

colpito	con	la	torcia	elettrica.	Faceva	male,	un	poco	più	forte	e	gli	avrebbe	spaccato	il
cranio.

“No,	non	dirò	niente,”	rispose.
“Neppure	al	maggiore	Holbes,	Rogg.”
“No,	neppure	a	lui.”
Poteva	stare	tranquilla.	La	parola	di	Rogg	era	la	parola	di	un	vero	uomo.	Nessuno

avrebbe	mai	 saputo	 nulla	 del	 penoso	 e	 inutile	 tentativo	 di	 fuga	 del	 capitano	 Kirk
Mesana.

“Grazie,	Rogg.”
Quando	se	ne	fu	andato,	fece	una	lieve	carezza	sulla	fronte	di	Kirk.	Aveva	voglia

di	piangere,	ma	ormai	era	abituata	a	tenersi	dentro	le	lacrime.	Sorrise	invece	quando
Kirk	 sotto	 quella	 carezza	 riaprì	 gli	 occhi,	 poi	 li	 richiuse,	 poi	 li	 riaprì:	 guardava	 lei,
guardava	Dollar,	guardava	fuori	della	finestra	il	cielo	ancora	buio.

“Te	l’avevo	detto,	Bet,	di	non	farmi	bere.	Lo	vedi	cosa	faccio	quando	bevo?”	Kirk
richiuse	gli	occhi.	Bet	senza	dir	niente	continuò	a	carezzarlo.

Stavano	 lì,	 tutti	 e	quattro	nel	giardinetto	davanti	 alla	 casa	a	prendere	un	po’	di
sole.	C’era	perfino	la	tartaruga,	la	vagabonda,	ma	adesso	che	era	meno	caldo	anche
lei	 non	 s’allontanava	 troppo	di	 casa.	 Il	 rumore	del	 torrente	 era	 assordante	 dopo	 le
ultime	 piogge	 e	 parlavano	 tutti	 ad	 alta	 voce.	 La	 signora	 Paola	 disse	 che	 quello	 a
Verona	 doveva	 essere	 un	 buon	 posto:	 direttore	 di	 una	 clinica	 è	 un	 buon	 posto,
continuava	a	dire.	Le	avevano	portato	la	poltrona	in	giardino,	al	sole,	e	zio	Fulvio	era
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vicino	a	lei,	in	piedi.	Zio	Fulvio	disse	che	era	contento	che	Diana	si	sposasse,	che	il
giorno	del	matrimonio	sarebbe	venuto	a	Trieste	anche	 lui.	Riccardo	era	arrivato	da
Verona	quel	pomeriggio	e	aveva	raccontato	come	erano	andate	le	cose.	Il	professore
proprietario	 della	 clinica	 era	 un	 buon	 vecchio	 meridionale	 che	 lo	 aveva	 trattato
molto	bene;	Funsen	lo	aveva	raccomandato	tanto;	non	avevano	ancora	parlato	dello
stipendio,	ma	Funsen	lo	aveva	assicurato	di	stare	tranquillo	che	lo	avrebbero	pagato
bene.	Lo	zio	Fulvio	disse	ancora	che	erano	tanti	anni	che	mancava	da	Trieste,	ma	che
per	il	giorno	del	matrimonio	sarebbe	tornato	a	Trieste.	Diana	si	guardava	l’anello	che
Riccardo	 le	 aveva	 portato	 da	 Verona:	 era	 davvero	 molto	 modesto,	 ma	 Riccardo
doveva	essersi	privato	anche	dei	soldi	delle	sigarette	per	comprarlo.	La	signora	Paola
aveva	 detto	 che	 era	 un	 bell’anello	 di	 fidanzamento;	 aveva	 fatto	 capire	 che	 non	 le
piacevano	troppo	gli	anelli	vistosi,	pietre	spropositate.

Nel	giardino	l’ultimo	sole	del	pomeriggio	non	era	caldo,	ma	metteva	allegria.	La
tartaruga	 stava	 immobile	 sul	 bordo	del	 vialetto	ghiaioso,	 come	 fosse	un	 sasso,	 e	 la
signora	Paola	ogni	 tanto	 le	dava	un’occhiata.	Riccardo	disse	che	al	primo	del	mese
avrebbe	preso	servizio	 in	clinica	e	che	 il	professore,	ogni	 tre	settimane,	gli	avrebbe
dato	tre	giorni	di	libertà,	il	tempo	di	venire	lì	alla	Tempestina	a	trovare	Diana,	o	di
andare	a	Trieste,	quando	Diana	fosse	tornata	in	città.	Lo	zio	Fulvio	disse	che	a	Trieste
aveva	un	amico,	un	vecchio	amico	col	quale	aveva	fatto	il	soldato	nel	’15	e	che	ogni
tanto	gli	scriveva:	chi	sa	come	sarebbe	stato	contento	il	vecchio	amico	di	rivederlo,
dopo	 tanti	 anni.	 Erano	 ancora	 giovanotti	 quando	 si	 erano	 lasciati,	 e	 adesso	 lui
arrivava	a	Trieste	con	una	nipote	che	si	sposava.	La	signora	Paola,	allora,	lo	guardò
un	po’	male,	perché	era	vero	che	Riccardo	aveva	regalato	un	anello	di	fidanzamento
a	Diana,	ma	non	era	bello	battere	con	tanta	insistenza	sul	tasto	del	matrimonio,	come
se	Diana	 avesse	 fame	 di	 sposarsi.	 Il	 fidanzamento	 (del	 resto	 si	 trattava	 solo	 di	 un
anellino,	 non	 di	 un	 fidanzamento	 ufficiale	 vero	 e	 proprio)	 non	 è	 ancora	 il
matrimonio.	 Ma	 non	 disse	 nulla	 di	 quello	 che	 pensava	 e	 dette	 un’occhiata	 alla
tartaruga	che	stava	immobile,	pareva	proprio	una	pietra:	le	faceva	sempre	una	certa
impressione	quando	stava	così	immobile,	come	se	fosse	morta.

Diana	disse	che	 la	giovane	moglie	del	Miscardi	 era	proprio	agli	ultimi	giorni	di
gravidanza	 e	 che	 Riccardo	 doveva	 andare	 a	 darle	 un’occhiata.	 Lo	 zio	 Fulvio	 disse
subito	che	non	c’era	bisogno	di	un	medico,	perché	la	moglie	del	Miscardi	aveva	buon
sangue,	era	di	Capo	d’Istria,	e	donne	come	quelle	fanno	i	figli	senza	tante	storie.	Però
disse	anche	che	la	moglie	del	Miscardi	era	un	tipo	dispettoso	e	che	avrebbe	fatto	una
femmina,	solo	perché	il	marito	voleva	un	maschio.

Disse	maschio,	zio	Fulvio,	poi	si	appoggiò	forte	alla	poltrona	della	signora	Paola,	e
disse	ancora:	“Mi	sento	ma...”

Diana	corse	subito	verso	di	lui,	arrivò	in	tempo	a	sostenerlo,	ma	subito	zio	Fulvio
le	 cadde	addosso	e	 lei	non	gliel’avrebbe	 fatta	 se	non	 fosse	arrivato	anche	Riccardo
che	prese	tra	le	braccia	il	vecchio	vestito	del	suo	grembiule	grigio	da	lavoro.

La	 signora	Paola	 si	 puntò	 con	 le	mani	 sui	 braccioli	 della	poltrona;	 era	divenuta
verde	in	viso,	voleva	alzarsi,	ma	non	gliela	fece,	chiamò	con	una	voce	rauca,	lacerata
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come	quando	si	lacera	un	foglio	di	carta:	“Fulvio!	Fulvio...”
La	tartaruga,	forse	a	quel	grido,	si	mosse	e	si	diresse	verso	di	lei	che	ricadeva	sulla

poltrona,	la	bocca	semiaperta,	gli	occhi	sbarrati.
“Tu	pensa	alla	signora	Paola,	io	bado	allo	zio,”	disse	Riccardo	a	Diana.	E	portando

il	 vecchio	 sulle	 braccia	 entrò	 in	 casa,	 mentre	 dall’alto,	 da	 una	 finestra	 al	 secondo
piano,	si	udì	uno	strillo,	ed	era	la	giovane	cameriera	che	aveva	visto	tutto.

Con	 due	 iniezioni	 zio	 Fulvio	 si	 riprese.	 Era	 stato	 un	 altro	 attacco	 di	 cuore.	 Si
riprese,	aprì	gli	occhi,	mosse	le	dita	di	una	mano,	ma	non	poteva	parlare,	però	tentò
di	sorridere.	E	rimase	così,	senza	parlare,	con	gli	occhi	aperti.	Per	due	giorni	rimase
così,	muto,	tentando	ogni	tanto	di	sorridere.	Riccardo	non	lo	abbandonò	un	minuto.
La	 farmacia	 della	 fabbrica	 era	 provvista	 di	 tutto,	 perché	 lui	 se	 l’aspettava	 da	 un
momento	 all’altro	 un	 attacco	 del	 genere,	 e	 a	 zio	 Fulvio	 non	mancò	 nessuna	 cura.
Riccardo	telefonò	anche	a	Trieste	all’ospedale	e	per	mezzo	del	suo	amico	poté	parlare
col	cardiologo	che	gli	dette	alcuni	consigli,	e	gli	disse:	 “Vecchi	di	quel	genere	sono
capaci	di	cavarsela.	Se	lo	vedessi,	glielo	potrei	dire	con	sicurezza.”

Al	terzo	giorno	zio	Fulvio	cominciò	a	parlare,	al	quarto	si	alzò,	ma	disse	che	non
ce	la	faceva	ad	andare	in	fabbrica;	si	mise	in	una	poltrona	accanto	a	sua	moglie	e	le
disse	in	dialetto	triestino	puro	(di	solito	lo	parlava	molto	annacquato	con	l’italiano)
di	 non	 farsi	 tante	 illusioni	 che	 non	 era	 ancora	 il	 momento	 per	 lei	 di	 diventare	 la
vedova	 allegra.	 Poi	 disse	 anche	 che	 si	 sentiva	 bene,	 ma	 come	 svuotato;	 disse	 in
triestino	puro	che	prima	era	un	salame,	adesso	gli	sembrava	di	essere	solo	la	pelle	del
salame.

Dopo	due	giorni	 stava	molto	meglio,	 camminava,	 aveva	 ripreso	 a	 gridare	per	 il
giardino,	 ma	 in	 fabbrica	 non	 andava	 e	 non	 era	 capace	 di	 prestare	 la	 minima
attenzione	a	quello	che	gli	dicevano	l’amministratore	e	il	capofabbrica.	“Ma	lasciami
stare,	sono	un	povero	vecio.”	Sembrava	però	che	volesse	qualche	cosa,	che	aspettasse
qualche	 cosa,	 che	 desiderasse	 qualche	 cosa:	 ma	 non	 diceva	 nulla	 di	 speciale.	 Lo
venivano	a	trovare	tutti	i	suoi	operai,	e	le	mogli	degli	operai,	e	i	figli,	anche	i	piccoli;
qualcuno	gli	diceva	di	bere	del	buon	vino,	un	buon	bicchiere	di	vino	al	mattino,	con
una	bella	 fetta	 di	 pane;	 altri	 non	dicevano	nulla,	ma	poi	 tra	 di	 loro	mormoravano:
“Non	ha	più	la	stessa	faccia	di	prima.”

Al	 sabato	 finalmente	 Diana	 capì	 quello	 che	 il	 vecchio	 voleva,	 quello	 che
desiderava.	Glielo	disse	 lui	stesso,	un	momento	prima	di	cena,	quando	si	 trovarono
soli.	“Diana,	questa	volta	non	ci	cavo	le	gambe,	sarà	questione	di	qualche	settimana,
ma	 poi	 me	 ne	 vado.”	 Glielo	 disse	 mestamente,	 il	 respiro	 affaticato,	 come	 aveva
sempre	dopo	le	crisi.

“Ma	no,	zio,	Riccardo	dice...”
“Oh,”	l’interruppe	zio	Fulvio,	“i	medici	non	sanno	mai	niente.	Questo	è	proprio	il

momento	buono,	lo	sento.	Se	non	mi	sbrigo,	non	riesco	a	tornare	a	Trieste.”
Voleva	tornare	a	Trieste,	disse.	Prima	era	sempre	sicuro	di	cavarsela	e	rimandava

il	viaggio	a	Trieste	a	quando	avesse	avuto	un	mese	o	due	di	tempo,	e	la	moglie	fosse
stata	 un	 po’	 bene,	 ma	 erano	 tanti	 anni	 che	 non	 trovava	 neppure	 un	 giorno	 di
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vacanza,	e	poi	 la	signora	Paola	era	sempre	malata,	e	così	era	rimasto	 lì.	Ma	adesso
capiva	che	doveva	sbrigarsi.	Morire	senza	rivedere	Trieste	non	voleva,	non	poteva.
Bisognava	partire	subito,	ogni	giorno	che	passava	si	sentiva	sfuggire	la	vita.	“A	mia
moglie	 dirò	 che	 vado	 a	 Trieste	 per	 farmi	 visitare	 il	 cuore	 all’ospedale,	 dallo
specialista:	glielo	 fai	dire	anche	da	Riccardo,	vero?	Glielo	dici	anche	 tu,	 così	 lei	 sta
tranquilla	e	crede	che	finalmente	vado	a	curarmi.”

L’indomani	 Riccardo	 e	 Diana	 annunciarono	 alla	 signora	 Paola	 che	 avrebbero
portato	zio	Fulvio	a	Trieste,	dallo	specialista.

“Si	è	deciso	a	farsi	curare,	vecchio	testardo,”	commentò	la	signora	Paola.	Era	da
anni	che	implorava	il	marito	perché	andasse	da	uno	specialista	e	adesso	era	contenta,
non	sospettava	nulla.

Ma	 Riccardo	 disse	 a	 Diana:	 “Questo	 viaggio	 sarà	 molto	 pericoloso	 per	 lui.
Speriamo	che	arrivi	a	Trieste.”

Il	vecchio	testardo	aveva	deciso	di	partire	il	giorno	dopo.	La	sera,	quando	Diana
gli	disse,	fra	l’altro,	che	aveva	fatto	comprare	i	biglietti	per	il	treno,	ritrovò	tutta	la
sua	voce	forte	e	prepotente:	“Treno?	Ma	che	treno!	Io	viaggio	solo	col	Pierone,	non
voglio	 chiudermi	 in	 quelle	 casse	 di	 ferro	 traballanti,	 voglio	 andare	 in	 auto	 con
Pierone	che	guida.”

“Ma	zio,	in	auto	è	molto	più	faticoso	un	viaggio	così	lungo,”	disse	Diana.
“Faticoso	o	no,	io	vado	in	auto.”
Neppure	Riccardo	riuscì	a	convincerlo.	Vi	erano	sei	ore	di	auto	da	lì	a	Trieste,	e

sei	ore	in	auto	per	un	vecchio	malato	di	cuore	sono	tante.	Al	mattino	della	partenza
Riccardo	 gli	 fece	 un’iniezione	 e	 gli	 dette	 due	 pastiglie.	 C’era	 da	 scender	 giù,	 a
Navene,	 col	 carro,	per	 la	mulattiera	 scoscesa.	Avevano	 imbottito	 l’intero	 carro	 con
cuscini	 e	 Paola,	 ignara,	 salutò	 il	 marito	 serenamente,	 raccomandandogli	 di	 farsi
visitare	bene	e	di	seguire	poi	le	prescrizioni	del	medico.	Lei	che	conosceva	tanto	bene
zio	 Fulvio,	 proprio	 in	 quei	 giorni	 sembrava	 non	 capirlo.	 Diceva	 che	 lo	 trovava	 di
buona	 cera,	 che	 gli	 bastava	 curarsi	 un	 po’	 e	 sarebbe	 guarito.	 Forse	 Dio,
misericordiosamente,	 le	 copriva	gli	occhi	 con	 la	 sua	mano,	perché	 lei	non	vedesse.
Ma	tutti	gli	altri	della	Tempestina	che	vennero	a	salutare	zio	Fulvio	prima	che	salisse
sul	 carro,	 vedevano	 e	 capivano,	 e	 stavano	muti,	 qualcuno	 con	 un	 nodo	 in	 gola	 al
pensiero	 che	 se	 non	 fosse	 avvenuto	 un	 miracolo	 quel	 vecchio,	 il	 loro	 vecchio
padrone,	 che	 li	 aveva	 accolti,	 aiutati,	 sostenuti	 in	 tanti	 anni	 difficili,	 che	 li	 aveva
amati	come	figli,	non	sarebbe	tornato	più.

Zio	 Fulvio	 salutò	 piuttosto	 bruscamente	 tutti	 con	 un	 gesto	 rapido	 del	 braccio.
“Pare	 che	 vengano	 a	 sotterrarmi	 prima	 ancora	 che	 sia	 morto,”	 brontolò
affettuosamente	 alle	 orecchie	 di	 Diana.	 Salutò	 bene	 solo	 Tiso,	 il	 pupo	 bello	 della
Tempestina,	se	lo	prese	in	braccio	e	ce	la	faceva	appena,	perché	Tiso	era	pienotto	e
rotondo	e	pesante,	 lo	baciò	sul	collo,	gli	baciò	 le	manine	paffute,	ma	poi	quando	si
sentì	gli	occhi	umidi	lo	ridette	subito	alla	madre.	“Sta’	con	to’	mare,	pisson...”

Il	 carro	 discese	 lentamente	 la	 mulattiera,	 la	 gente	 rimase	 a	 guardare,	 muta,	 il
padrone	che	se	ne	andava.
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Pierone	guidava	 la	grossa	e	un	po’	antiquata	automobile	a	cinquanta	chilometri
all’ora,	 e	 neppure.	 Lo	 zio	 stava	 comodamente	 sdraiato	 nell’interno	 della	 vettura
insieme	con	Diana.	Davanti	c’era	Riccardo	vicino	a	Pierone.	Fin	dopo	Verona	lo	zio
non	 volle	 scendere	 neppure	 un	minuto,	 finché	 non	 vide	 che	 la	 terra	 cominciava	 a
prendere	quel	colore	rossiccio,	grigio	che	lui	conosceva	e	amava.	Non	parlava,	forse
perché	 faceva	 fatica,	 ma	 continuava	 a	 guardare	 avido	 dal	 finestrino.	 Non	 aveva
bisogno	di	 chiedere	 indicazioni,	 conosceva	quella	 terra	metro	per	metro,	 fiume	per
fiume,	 quasi	 casolare	 per	 casolare:	 quello	 era	 il	 Lemene,	 dopo	 Portogruaro,	 qui	 la
strada	 sale	 sull’argine	del	Tagliamento	e	 siamo	a	San	Giorgio,	questo	è	 invece	San
Michele	al	Tagliamento,	e	questo	è	l’Isonzo,	e	questo	è	il	Timavo,	e	adesso,	fra	poco,
si	deve	vedere	il	Castello	di	Miramare...

Diana	d’un	tratto	disse:	“Zio,	zio,	zio	Fulvio!”
Il	vecchio	le	scivolò	addosso,	pesante	come	una	pietra.
“Ferma,	ferma!”	gridò	Diana.
Pierone	 fermò	 di	 colpo.	 In	 fondo	 alla	 strada,	 la	 punta	 di	 Miramare	 si	 vedeva

nettissima,	stagliata	sull’azzurro	intenso	del	mare.	Ma	il	vecchio	non	aveva	fatto	 in
tempo	a	vederla,	era	morto	qualche	chilometro	prima.

Riccardo	prese	sulle	braccia	zio	Fulvio,	lo	portò	fuori	dall’auto,	lo	depose	sul	ciglio
della	strada,	gli	slacciò	il	colletto,	la	cintura,	gli	passò	la	mano	sul	petto,	dalla	parte
del	cuore,	ma	era	perfettamente	inutile,	e	lo	sapeva.

Un’auto	si	fermò,	ne	discese	una	coppia,	lui	giovane,	lei	anziana	e	ritinta.
“Una	scentrata?”	domandò	il	giovanotto.
“No,”	disse	Pierone.	“Era	malato	ed	è	morto	in	macchina.”
Un’altra	 auto	 rallentò,	 dal	 finestrino	 un	 uomo	 dai	 capelli	 grigi	 gridò:	 “Avete

bisogno	di	aiuto?”
Pierone	agitò	la	mano:	“No,	no,	grazie,	nessun	aiuto.”	Solo	Dio	adesso	poteva	fare

qualche	cosa	per	lo	zio	Fulvio.	Aiutò	Riccardo	a	rimettere	in	auto	il	povero	vecchio
padrone.	Diana	e	Riccardo	si	misero	ai	lati	di	zio	Fulvio,	e	Riccardo	gli	teneva	la	testa
perché	non	ciondolasse.	Diana	non	piangeva,	soltanto	aveva	freddo,	tanto	freddo,	un
freddo	senza	brividi	che	la	faceva	star	male.	Pierone	adesso	andava	forte	per	arrivare
il	 prima	 possibile,	 e	 il	 corpo	 dello	 zio	 Fulvio,	 così	 pesante,	 tendeva	 a	 scivolare	 in
basso,	 e	 Riccardo	 lo	 tratteneva,	 e	 anche	 Diana,	 amorosamente,	 lo	 teneva	 per	 un
braccio,	come	fosse	vivo.

Zio	Fulvio	entrò	a	Trieste,	a	Barcola,	al	 tramonto	di	quel	giorno.	Era	un	sereno,
luminoso	giorno	di	autunno.	A	destra	il	mare,	dolcemente,	morbidamente	ondulato,
era	di	un	azzurro	morbido,	come	di	raso.	Zio	Fulvio	non	poteva	vederlo	più	coi	suoi
occhi	 di	 creatura	 umana,	 ma	 certo	 lo	 vedeva	 con	 altri	 occhi,	 e	 doveva	 essere
ugualmente	felice.

Diana	 e	Riccardo	non	 si	 guardavano,	non	 si	 parlavano.	 Si	 udiva	 il	 vibrare	 della
vettura	 spinta	 a	 tutta	 velocità.	 Erano	 a	 Trieste,	 anche	 zio	 Fulvio	 era	 arrivato	 a
Trieste,	finalmente.

Quasi	alla	 fine	del	vialone	una	 jeep	della	polizia	 inglese	 li	 sorpassò,	uno	dei	 tre
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poliziotti	guardò	nell’interno	della	macchina,	poi	fece	cenno	a	Pierone	di	fermarsi.	E
Pierone	dovette	fermarsi.

“Perché	 andate	 così	 in	 fretta?”	 biascicò	 l’inglese	 in	 un	 italiano	 quasi
incomprensibile.

“Abbiamo	un	malato	da	portare	subito	all’ospedale,”	disse	Riccardo	 in	 inglese	al
poliziotto.	Se	avesse	detto	che	si	trattava	di	un	morto	avrebbe	avuto	delle	noie.	Ma	si
accorse	subito	di	aver	sbagliato.

“Malato?”	fece	il	poliziotto	aprendo	lo	sportello	e	osservando	attentamente	lo	zio
Fulvio.	“Ma	questo	non	è	malato.	È	morto!”

“È	morto	qualche	minuto	fa,	lo	portavamo	all’ospedale,”	tentò	Diana.
“E	 perché	 avete	 detto	 che	 era	 malato?	 Perché	 non	 avete	 detto	 subito	 che	 era

morto?”	 L’inglese	 scosse	 il	 capo,	 ebbe	 una	 smorfia	 di	 sprezzo.	 “Dovete	 venire	 con
noi.”

“Sono	medico...”	cominciò	Riccardo,	ma	poi	tacque,	perché	era	inutile:	il	poliziotto
non	lo	ascoltava	più.

Pierone	dovette	lasciare	il	volante	e	salire	sulla	jeep.	Uno	dei	tre	poliziotti	si	mise
al	volante	della	grossa	macchina	di	 zio	Fulvio,	 che	 s’avviò	per	prima,	 seguita	dalla
jeep.

Zio	 Fulvio,	 adesso,	 col	 capo	 appoggiato	 sulla	 spalla	 di	Diana,	 sembrava	 proprio
dormire.

Nella	 stanza	 vi	 era	 odore	 di	 DDT.	 Un	 soldato	 inglese	 dietro	 un	 tavolo	 stava
scrivendo	 a	 macchina,	 lentamente,	 con	 due	 dita.	 Oltre	 quel	 tavolo,	 la	 stanza	 non
conteneva	che	quattro	sedie.	La	finestra	aperta	dava	su	una	viuzza	vuota,	silenziosa.
Il	soldato	inglese	aveva	dei	folti	capelli	castani	e	un	volto	da	bambino,	ma	gli	occhi
erano	estremamente	 trasparenti,	chiari,	come	senza	pupilla,	e	davano	 la	sensazione
un	po’	inquietante	che	egli	fosse	un	automa,	non	un	uomo.	Solo	quando	gli	si	vedeva
lo	sguardo,	riappariva	il	suo	volto	di	bambino.

Per	parecchio	tempo	il	soldato	inglese	continuò	a	scrivere	a	macchina,	poi	levò	il
foglio	e	disse:	“Prego,	signorina.”

Diana	si	alzò	dalla	sedia	su	cui	era	stata	muta	e	immobile	fino	ad	allora,	fissando
in	terra,	e	si	avvicinò	al	tavolo.	 Il	soldato	le	porse	una	stilografica	e	 le	disse:	“Qui,”
indicandole	dove	doveva	firmare.

Mentre	 firmava,	 una	 delle	 due	 porte	 della	 stanza	 si	 aprì	 e	 ne	 uscì	 il	 maggiore
Holbes	 insieme	 con	un	ufficiale	 inglese.	 I	 due	 si	 strinsero	 la	mano	 senza	dirsi	 una
parola,	poi	Holbes	si	avvicinò	a	Diana:	“Ecco,	possiamo	andare.”

Il	 soldato	corse	ad	aprire	 la	porta	d’uscita,	ma	non	si	mise	sull’attenti.	Holbes	e
Diana	uscirono,	discesero	 la	 scaletta	dove	 l’odore	di	DDT	 era	un	po’	meno	aspro,	 e
furono	sulla	viuzza	sghemba	nella	quale	 la	pesante	auto	del	maggiore	Holbes	stava
appena.	 Era	 sera	 tarda.	 I	 fari	 dell’auto	 illuminavano	 il	 vicolo,	 un	 soldato	 aprì	 lo
sportello	e	Diana	e	Holbes	salirono.

“Dovrei	 parlarle,”	 disse	 Holbes	 prima	 che	 la	 macchina	 si	 mettesse	 in	 moto.
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“Adesso,	 piuttosto	 che	 un	 altro	 giorno.	 È	 una	 cosa	 un	 po’	 lunga.	 Venga	 nel	 mio
ufficio.”

Diana	 aveva	 ancora	 freddo,	 un	 freddo	 interiore,	 intenso,	 che	 non	 l’aveva	 più
abbandonata	 da	 quando	 le	 era	 scivolato	 addosso,	 morto,	 lo	 zio	 Fulvio.	 “Sì,”	 disse
soltanto.	Non	 rabbrividiva,	ma	per	quanto	 si	 chiudesse	addosso	 il	giaccotto	di	 lana
bianca,	il	freddo	la	fasciava	sempre.

“Mi	scusi,”	disse	Holbes	dopo	aver	dato	un	ordine	al	 soldato	che	era	al	volante,
“non	ho	scelto	il	momento	migliore	per	parlarle.”

“Non	fa	niente,”	disse	Diana.
“Riccardo	 sarà	 liberato	domattina,	 insieme	 col	 vostro	 autista,”	 disse	Holbes.	 “La

burocrazia	inglese	è	piuttosto	pesante.	L’hanno	rilasciata	perché	è	donna.”
Fortuna	 che	 conosceva	 il	 maggiore	 Holbes	 e	 che	 aveva	 potuto	 farlo	 chiamare,

altrimenti	 la	 storia	 poteva	 andare	 a	 finire	 molto	 male.	 Holbes	 aveva	 convinto
l’ufficiale	inglese	che	Diana	e	Riccardo	non	avevano	ucciso	quel	povero	vecchio,	che
il	vecchio	era	lo	zio	di	Diana	e	che	soffriva	di	mal	di	cuore.	L’ufficiale	inglese	aveva
già	 pensato,	 invece,	 che	 si	 trattasse	 di	 due	 assassini	 che	 trasportavano	 il	 cadavere
della	loro	vittima.

Lo	zio	Fulvio	adesso	riposava	in	una	camera	mortuaria	dell’ospedale.	Riccardo	al
mattino	dopo	sarebbe	stato	rilasciato.	Lei	era	lì,	col	maggiore	che	le	doveva	parlare,
ma	non	s’interessava	di	nulla,	avrebbe	voluto	soltanto	provare	un	po’	meno	freddo,
quello	strano	freddo	che	la	svuotava	tutta.

“Siamo	arrivati.”	Il	maggiore	Holbes	la	guardò.	“Non	sta	bene?”
“No.	Ho	solo	un	po’	di	freddo.”
“Ha	bisogno	di	bere	qualche	cosa	di	forte	e	di	coprirsi	bene	con	un	plaid.”
Discesero,	 Diana	 non	 riconobbe	 neppure	 dove	 fosse,	 non	 guardò,	 non	 aveva

voglia	di	saperlo.	Un	portoncino	nero,	lucido,	sembrò	aprirsi	da	solo,	poi	nell’interno
distinse	 l’uniforme	 di	 un	 soldato	 e	 gli	 vide	 anche	 la	 grossa	 fondina	 della	 pistola
tenuta	quasi	davanti.	Salirono	una	larga	scala	di	marmo	e	sul	primo	pianerottolo	un
altro	soldato	armato	aprì	in	silenzio	la	porta,	entrò	prima	di	loro,	accese	la	luce.

C’era	una	vasta	anticamera,	 con	un	vecchio	alto	pendolo	 in	un	angolo,	poi	una
porta	 a	 vetri,	 e	 oltre	 questa	 una	 sala	 dal	 pavimento	 interamente	 ricoperto	 da	 un
grande	 tappeto.	 Una	 scrivania	 moderna,	 razionale,	 contrastava	 con	 tutto	 il	 resto
dell’arredamento,	 coi	 grandi	 quadri	 appesi	 alle	 pareti,	 rappresentanti	 paesaggi	 e
marine,	 col	 divano	 semicircolare	 che	 prendeva	 tutto	 un	 angolo	 e	 col	 pianoforte	 a
coda	che	occupava	la	parete	vicino	alle	due	finestre.

“Provi	a	bere	un	punch,	la	scalderà	subito.”
Il	punch	le	dette	calore,	ma	solo	per	pochi	minuti,	poi	il	freddo	tornò,	nonostante

il	morbido	plaid	che	si	era	avvolta	intorno	alle	gambe,	nonostante	i	cuscini	di	piuma
del	divano.	Era	un	freddo	malsano,	cupo,	che	le	toglieva	ogni	forza	e	ogni	interesse
per	tutto	quello	che	poteva	accadere.

Holbes,	seduto	sul	divano,	discosto	da	lei,	la	fissava.
“Sta	un	po’	meglio,	così?”
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Era	inutile	dirgli	che	stava	come	prima.	“Sì,	adesso	va	bene.”
Ma	 Holbes	 non	 era	 un	 ingenuo	 e	 notava	 il	 viso	 pallido.	 La	 cicatrice	 vicino

all’occhio,	 più	 scura	 in	 quel	 pallore	 quasi	 verdastro,	 non	 sembrava	 più	 un	 piccolo
grazioso	neo,	ma	si	distingueva	bene	che	era	una	cicatrice.

“Diana,”	 egli	disse	 congiungendo	 le	mani,	 e	 stringendosele	nervosamente,	 “io	 le
devo	dire	delle	cose	molto	penose,	e	purtroppo	questo	non	è	il	momento	adatto	per
lei.	 Ma	 è	 il	 momento	 adatto	 per	 me:	 perché	 difficilmente	 potrò	 trovare	 un’altra
occasione	di	parlarle	senza	che	Riccardo	lo	sappia.”

Al	nome	di	Riccardo,	Diana	smise	di	guardare	le	macchie	tigrate	del	plaid	che	la
ricopriva	 e	 alzò	 gli	 occhi	 su	Holbes.	 Il	 volto	magro,	 da	uomo	giovane,	 benché	 egli
fosse	 sui	 cinquanta,	 quei	 capelli	 biondicci,	 un	 po’	 radi,	 e	 quel	 modo	 di	 guardare,
indagatore	e	amichevole	nello	stesso	tempo,	ispiravano	simpatia	e	fiducia	a	Diana.	“E
perché	Riccardo	non	deve	sapere	che	lei	mi	ha	parlato?”

“È	proprio	questo	che	 le	devo	spiegare,”	disse	Holbes.	Allungò	 la	mano	verso	 il
tavolinetto	 vicino	 e	 vi	 prese	 un	 tagliacarte	 d’avorio	 tutto	 cesellato	 che	 cominciò	 a
girare	 e	 rigirare	 tra	 le	mani,	 nervosamente.	 “Ma	 vorrei	 che	 lei	 fosse	 sicura	 di	 una
cosa,	e	cioè	che	è	un	amico	che	le	parla.	Sono	stato	un	grande	amico	di	Kirk	Mesana
e	 di	 tutti	 i	 suoi	 amici,	 per	 questo	 sono	 anche	 un	 suo	 amico...”	 Holbes	 buttò	 il
tagliacarte	 sul	 tavolinetto,	 sembrò	decidersi.	 “Mi	ascolti,	Diana.	Ho	 riflettuto	molto
prima	di	parlarle,	ho	pensato	tante	volte	che	potevo	anche	tacere,	ma	poi	ho	capito
che	non	era	possibile:	lei	per	me	non	è	una	donna	qualunque,	lei	è	la	donna	che	Kirk
ha	amato	di	più	quando	era	vivo	e	 io	sento	di	avere	dei	doveri	verso	di	 lei...	E	ora
ecco	 quello	 che	 ho	 da	 dirle:	 non	 abbiamo	 le	 prove	 precise	 e	 forse	 ci	 sarà	 difficile
averle,	ma	per	noi	Riccardo	è	una	spia.	È	una	mia	impressione,	però	è	l’impressione
del	capo	del	servizio	segreto.”

Holbes	 stette	 a	 guardare	 Diana,	 ma	 l’espressione	 di	 lei	 non	 cambiò.	 Appena
appena	lo	sguardo,	quel	dolce	chiaro	sguardo,	morbidamente	metallico,	si	oscurò	un
poco.

“Spia	 di	 chi?”	 lei	 disse.	 Anche	 la	 voce	 era	 la	 stessa	 di	 prima,	 forse	 perfino	 più
franca.

“Di	quelli	 là.”	Holbes	accennò	con	lo	sguardo	là,	 lontano,	oltre	quella	casa,	oltre
Trieste.	 Non	 c’era	 bisogno	 di	 spiegare	 altro.	 Un	 lento	 senso	 di	 calore	 cominciò	 a
pervadere	Diana.	Ma	anche	questo	calore,	come	il	freddo,	era	malsano,	era	un	calore
di	febbre	d’inquietudine	nervosa.	“Ma	che	cosa	ha	fatto,	Riccardo,	per	farle	pensare
che	è	una	spia?”

“Molte	cose,”	disse	Holbes.	“È	amico	di	un	certo	Vsic,	un	pericoloso	esponente	fra
i	nostri	nemici.	Le	ha	parlato	qualche	volta	di	questo	Vsic?”

“No.”
“Eppure	è	per	mezzo	di	Vsic	che	ha	trovato	lavoro	alla	Mutua.	Inoltre	Riccardo	si

è	recato	due	volte	a	Verona,	e	tutte	e	due	le	volte	ha	detto	a	lei	che	andava	a	Milano.
A	Verona	 s’incontrava	 con	Vsic	 e	 con	 la	 sorella	 di	 questi,	 Bella.	 È	 stato	 a	Verona
anche	una	settimana	fa,	insieme	con	un	ex	ufficiale	americano,	Bart	Funsen,	e	anche

75



su	questo	Funsen	abbiamo	gravissimi	 sospetti.”	Holbes	aveva	parlato	 spicciamente,
ormai	 l’impaccio	 dei	 primi	momenti,	 della	 prima	 rivelazione,	 era	 scomparso.	 “Non
dica	che	non	basta	essere	amici	di	qualche	spia	per	essere	una	spia,”	continuò.	“Lo	so
da	me,	e	le	ho	detto	prima	che	non	abbiamo	prove	concrete,	ma	ho	troppa	paura	che
presto	riusciremo	ad	averle,	e	per	questo	ho	voluto	parlarle...”

Diana	si	tolse	il	plaid	dalle	ginocchia,	perché	adesso	aveva	caldo	e	le	dava	fastidio,
ascoltò	 il	 pendolo	 dalla	 vicina	 anticamera	 che	 batté	 un	 colpo	 solo,	 grave,	 pieno	 di
echi.	“È	la	seconda	volta,	capitano,	che	mi	dicono	che	Riccardo	è	una	spia.	Lei	non	è
il	primo.”

Pur	essendo	abituato	a	controllarsi,	Holbes	ebbe	un	gesto	brusco	di	sorpresa.	“Chi
gliel’ha	detto	prima	di	me?”

“Oh,	non	lo	so,”	disse	Diana.	“Era	una	lettera	anonima.”
“E	che	cosa	diceva?”
Lo	 ricordava	 benissimo,	 parola	 per	 parola,	 aveva	 tanto	 cercato	 di	 dimenticare

quelle	 parole,	 invece	 le	 erano	 sempre	 rimaste	 dentro.	 Giuocò	 nervosamente	 con
l’anellino	 che	 Riccardo	 le	 aveva	 dato	 e	 ripeté,	 come	 a	 memoria:	 “Non	 si	 fidi	 di
Riccardo.	È	una	spia.	Kirk	Mesana	non	è	morto	e	un	giorno	tornerà.”

Holbes	si	sentì	ronzare	le	orecchie.	Per	fortuna	teneva	lo	sguardo	fisso	a	terra,	sui
disegni	del	tappeto,	e	così	Diana	non	poté	intuire	tutta	la	sua	sorpresa.	Aveva	voluto
parlare	a	Diana	semplicemente	per	metterla	in	guardia	contro	Riccardo,	perché	non
lo	sposasse.	Ormai	per	lui	era	chiaro	che	i	loro	nemici	miravano	a	quel	matrimonio
perché	 Kirk	 saltasse	 fuori	 a	 impedirlo.	 Holbes	 aveva	 molto	 lottato	 con	 se	 stesso
prima	di	 decidersi	 a	 parlare	 a	Diana,	ma	 a	un	 certo	punto	 l’umanità	 aveva	 vinto	 i
doveri	 del	 servizio:	 non	 poteva	 lasciar	 sposare	 quella	 innocente	 creatura	 a	 uno
spione,	doveva	avvisarla.

Ma	non	avrebbe	mai	potuto	immaginare	che	qualcuno	lo	avesse	preceduto,	avesse
già	avvertito	Diana,	 le	avesse	già	svelato	addirittura	il	segreto	più	grande:	che	Kirk
era	vivo.	Chi	poteva	averlo	fatto?	Forse	lo	stesso	Kirk,	appunto	perché	Diana	potesse
aspettarlo?	Non	lo	voleva	ammettere.	Ma	chi	altro	poteva	avere	interesse,	fra	quanti
sapevano	 la	 verità,	 ad	 avvertire	 Diana?	 Le	 orecchie	 continuavano	 a	 ronzargli,	 si
sentiva	 la	 faccia	 bruciare	 dalla	 tensione,	 gli	 sembrava	 di	 essere	 tornato	 alle	 prime
armi,	 quando	 aveva	 poco	 più	 di	 vent’anni	 e	 temeva	 che	 tutti	 gli	 leggessero	 negli
occhi	che	egli	apparteneva	al	servizio	segreto.

“La	 lettera	 veniva	da	Verona,”	 gli	 disse	Diana,	 “proprio	dalla	 città	 dove	 lei	 dice
che	è	stato	Riccardo.”

La	calma	un	po’	apatica	di	 lei	 impressionò	Holbes.	Ora	voleva	sapere	tutto.	Con
uno	sforzo	alzò	lo	sguardo	e	la	fissò.	Cominciava	a	tornare	padrone	di	se	stesso.

“Naturalmente	non	ha	conservato	questa	lettera,”	le	disse.
“No,	l’ho	buttata	subito	via.”
“E	ne	ha	parlato	a	Riccardo?”
“Non	parlo	di	cose	simili	con	le	persone	che	stimo.”
Allora	 il	maggiore	Holbes	 comprese:	Diana	 non	 solo	 non	 credeva	 che	Riccardo
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fosse	una	spia,	ma	non	pensava	neppure	lontanamente	che	Kirk	potesse	essere	vivo	e
che	quel	biglietto	anonimo	dicesse	la	verità.	La	sua	mente	lavorava	accanita,	aveva	la
sensazione	 che	 si	 fosse	 aperto	 uno	 spiraglio	 nel	 buio	 fitto	 che	 copriva	 tutta	 quella
vicenda.	 “Non	 mi	 può	 descrivere	 come	 era	 il	 biglietto,	 come	 era	 scritto?	 Anche
l’indicazione	 più	 futile	 può	 servirci	 per	 scoprire	 gli	 assassini	 di	 Kirk.	Non	 avremo
pace	finché	non	li	avremo	scoperti.”

Diana	ricordava	anche	troppo	bene	il	biglietto.	Solo	a	ripensarci	provava	ancora	il
senso	 di	 repulsione	 avvertito	 allora,	 quando	 l’aveva	 ricevuto.	 “Era	 uno	 di	 quei
foglietti	rigati	che	vendono	dai	tabaccai,	ed	era	scritto	tutto	in	stampatello.”

Non	 poteva	 essere	 stato	 Kirk,	 pensò	 Holbes	 più	 calmo.	 Kirk	 non	 sarebbe	 mai
sceso	 a	 quella	 bassezza.	Ma	 chi,	 chi	 poteva	 avere	 interesse	 a	 tentare	 di	mettere	 in
mente	 a	 Diana	 che	 Kirk	 fosse	 vivo?	 Se	 era	 stato	 Vsic,	 perché	 nello	 stesso	 tempo
diceva	a	Diana	che	Riccardo	era	una	spia?	Se	Riccardo	era	amico	di	Vsic,	perché	Vsic
lo	 tradiva?	 Vi	 era	 un	 ingranaggio	 fuori	 posto	 in	 quel	 meccanismo,	 ed	 era	 quel
biglietto	anonimo	e	il	suo	autore.

“Può	ricordare	quando	l’ha	ricevuto?”	chiese	a	Diana
Sì,	anche	questo	lo	ricordava	benissimo,	non	poteva	dimenticarlo:	era	un	sabato,

era	 stata	 a	 ballare	 da	 Mirosi	 alla	 Tempestina,	 e	 il	 giovanotto	 con	 la	 fisarmonica
continuava	 a	 suonare	 “Come	 facette	 mammeta	 o	 saccio	 meglio	 ’e	 te”,	 e	 per	 un
momento	aveva	pensato	che	Kirk	davvero	sarebbe	tornato,	ed	era	stato	uno	spasimo,
più	che	un	pensiero.	“Era	un	sabato,”	mormorò,	“un	sabato	di	tre	settimane	fa.”

Holbes	si	alzò,	andò	alla	scrivania,	consultò	il	calendario.	“Venendo	da	Verona,	la
lettera	poteva	essere	stata	imbucata	il	giorno	prima.”

“No,”	disse	Diana.	“La	lettera	era	stata	inviata	al	mio	indirizzo	qui	a	Trieste,	e	mio
fratello	la	spedì	sul	Garda,	dove	mi	trovavo.”

Negli	 occhi	 di	 Holbes	 si	 accese	 una	 luce.	 Ritornò	 vicino	 a	 Diana,	 le	 sedette
accanto.	 “Allora,	molto	probabilmente,	 chi	 le	ha	 scritto	non	 sapeva	 il	 suo	 indirizzo
sul	Garda:	conosce	solo	quello	della	sua	casa	a	Trieste.”

“Forse,”	disse	Diana,	“o	forse	ha	voluto	fingere	di	non	conoscere	l’altro	indirizzo.”
“No,”	 rispose	Holbes.	 “Chi	 spedisce	una	 lettera	 anonima	vuole	 che	 arrivi	 al	 più

presto	nelle	mani	del	destinatario,	non	la	fa	girare	troppo,	se	può	evitarlo.”
Era	una	traccia,	quella.	Sempre	più	accanito	il	pensiero	di	Holbes	lavorava	intorno

a	quella	lettera.	Non	poteva	averla	scritta	Vsic	o	qualcuno	della	sua	banda:	questa	era
gente	 che	 doveva	 essere	 anche	 troppo	 informata	 di	 dove	 era	 e	 non	 era	Diana.	Ma
veniva	da	Verona,	proprio	dove	da	un	po’	di	tempo	giravano	Vsic,	Riccardo	e	anche
Funsen.	La	logica	diceva	che	quella	lettera	non	poteva	essere	stata	scritta	da	uno	di
quella	banda,	prima	di	tutto	perché	era	stata	indirizzata	a	Trieste,	dove	Diana	non	si
trovava,	e	poi	perché	smascherava	Riccardo,	dicendo	che	era	una	spia.	Ma	la	logica
diceva	 pure	 che	 doveva	 essere	 stata	 scritta	 da	 uno	 della	 banda	 perché	 conteneva
quella	terribile	verità:	Kirk	Mesana	non	è	morto	e	un	giorno	tornerà.

Forse	 una	 prova?	 Forse	 Vsic	 aveva	 voluto	 verificare	 se	 Diana	 diffidava	 di
Riccardo,	 e	 se	 sapeva	 che	 Kirk	 era	 ancora	 vivo.	 Se,	 pur	 dopo	 aver	 ricevuto	 quel
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biglietto,	 Diana	 continuava	 con	 Riccardo	 come	 prima	 e	 se	 consentiva	 a	 sposarlo,
voleva	dire	che	aveva	piena	fiducia	in	lui	e	che	non	sapeva	che	Kirk	era	vivo.	Questa
era	una	spiegazione	plausibile.

“Senta,	Diana,”	disse	allora	Holbes.	“Lei	mi	ha	detto	prima	che	non	ha	mai	parlato
con	Riccardo	di	questo	biglietto	anonimo.	Ma	non	gli	ha	fatto	mai	il	minimo	accenno,
anche	generico,	alla	cosa?	Forse	egli	l’ha	vista	mentre	leggeva	quella	lettera,	o	forse
ha	saputo	che	ha	ricevuto	una	lettera	e	le	ha	chiesto	qualche	cosa...”

Diana	scosse	la	testa	ripetutamente,	ancora	prima	che	Holbes	finisse	di	parlare.	Il
suo	 volto	 era	 meno	 pallido,	 ma	 appariva	 più	 stanco,	 più	 segnato.	 “No,	 maggiore,
Riccardo	non	ha	mai	potuto	sapere	niente	di	questo.	Quando	è	arrivata	quella	lettera
ero	 sola,	 poi	 l’ho	 chiusa	 in	 un	 cassetto,	 e	 la	 sera,	 prima	 di	 andare	 a	 dormire,	 l’ho
distrutta...”

“Il	cassetto	era	chiuso	a	chiave?	O	almeno	la	sua	camera?”	la	interruppe	Holbes.
Oh,	 lei	 non	 sapeva	 se	 ridere	 o	 piangere	 di	 quell’ossessione	 di	 Holbes.	 Ma	 era

ancora	abbastanza	forte	per	controllarsi.	“Non	era	chiuso	niente,	ma	Riccardo	è	stato
con	me	tutta	la	sera,	a	ballare,	e	non	mi	ha	mai	abbandonata	un	momento	per	andare
a	 rubarmi	 la	 lettera,	 come	 lei	pensa...”	Diana	si	 inumidì	 le	 labbra	secche.	 “Riccardo
non	è	una	spia,”	riprese	con	voce	più	calda,	un	poco	vibrante.	“È	un	povero	ragazzo
sfortunato	che	ha	 il	destino	contro,	e	anche	qualche	persona	malvagia	che	gli	vuol
male,	o	che	vuole	male	a	noi	due.	 Io	non	so	perché	voi	 lo	sospettate:	se	è	andato	a
Verona,	se	conosce	Vsic,	se	conosce	Funsen,	avrà	la	sue	ragioni,	ma	saranno	ragioni
oneste.	Funsen	per	esempio	gli	ha	trovato	lavoro,	e	anche	se	Funsen	è	una	spia	non
vuol	dire	che	Riccardo	sappia.	Se	Riccardo	lo	sapesse	non	accetterebbe	niente	da	lui,
e	 poi	 chi	 sa	 se	 anche	 Funsen	 è	 una	 spia,	 voi	 del	 servizio	 segreto	 dovete	 sempre
diffidare	 di	 tutti,	 lo	 capisco,	 capivo	 anche	Kirk...”	 Senza	 che	 potesse	 prevederlo,	 la
voce	 le	 si	 ruppe	 improvvisamente	 a	 pronunziare	 quel	 nome,	 gli	 occhi	 le	 rimasero
asciutti	 forse	 perché	 non	 si	 può	 piangere	 quando	 il	 dolore	 è	 troppo	 profondo,	ma
tutto	il	suo	viso	piangeva.	“...	come	so	che	Kirk	è	morto,	così	so	che	Riccardo	non	è
una	 spia...	 È	 soltanto	 una	malvagità,	 verso	 di	me,	 e	 verso	 di	 lui,	 una	malvagità	 di
qualcuno	che	non	può	vedere	la	gente	in	pace...	Avevo	Kirk	e	me	l’hanno	assassinato,
ho	 trovato	 un	 po’	 di	 affetto	 in	 Riccardo	 e	 me	 lo	 vogliono	 togliere,	 mi	 vogliono
tormentare,	vogliono	infangare	tutto...	Ma	non	ci	riusciranno,	io	non	so	chi	sia	che	ci
possa	volere	 tanto	male	e	non	m’importa	neppure	di	saperlo,	ma	non	abbandonerò
Riccardo,	qualunque	cosa	direte	di	 lui,	perché	 lo	conosco,	perché	gli	 leggo	 la	 lealtà
negli	occhi,	in	tutto	il	viso,	e	una	donna	non	s’inganna...”

Holbes	l’ascoltava	continuando	a	guardare	i	disegni.
C’era	una	 cosa	 buona	 in	 quello	 sdegno:	 che	Diana	non	 riusciva	 a	 supporre	 che

Kirk	potesse	essere	vivo.	Ma	per	Kirk,	se	avesse	potuto	sentire	la	sua	Diana	parlare
così,	non	sarebbe	stata	una	cosa	buona.

“Io	non	le	ho	detto	di	abbandonare	Riccardo,”	disse	a	Diana.	“Le	ho	detto	che	cosa
pensavo,	che	cosa	sapevo...	Se	ho	sbagliato	ne	sarò	felice.”

“Ha	sbagliato,”	disse	duramente	Diana.	“Non	può	che	aver	sbagliato.”
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“Molte	 volte	 sbagliamo	 anche	noi.	 Spero	 che	 anche	 questa	 volta	 sia	 così,”	 disse
Holbes,	e	un	poco	era	sincero.	Il	dolore	di	Diana	gli	faceva	male,	e	avrebbe	davvero
preferito	essere	in	errore.	“Ora	io	non	voglio	consigliarle	nulla,	Diana,	ma	preferirei
che	Riccardo	non	sapesse	di	questo	colloquio...”

“Non	 lo	 saprà,”	 lo	 interruppe	 Diana,	 ancora	 con	 durezza,	 “non	 lo	 umilierò
parlandogli	di	questi	sospetti.”

“Va	bene,”	disse	Holbes.	“Preferisco	anch’io	così.	Ma	una	sola	cosa	le	chiedo:	non
accadrà,	 ma	 se	 le	 dovesse	 arrivare	 qualche	 altro	 biglietto	 come	 quello	 che	 ha	 già
ricevuto,	mi	prometta	di	non	distruggerlo	e	di	portarmelo	subito,	per	noi	può	essere
una	traccia	importante.”

Con	 un	 certo	 sforzo,	 Diana	 si	 alzò.	 Le	 gambe	 la	 sostenevano	 appena.	 “Sì,
maggiore,	lo	prometto.”

“Venga,	ora	l’accompagnerò	a	casa.”	Holbes	la	tenne	per	il	braccio,	per	sostenerla.
“Prenda	un	sonnifero,	altrimenti	non	so	se	dormirà.”

Infatti,	nonostante	la	stanchezza,	non	dormì	tutta	la	notte.
Non	 dormì	 perché	 attendeva	 Riccardo.	 Riccardo	 arrivò	 solo	 alle	 undici.	 Aveva

passato	 la	 notte	 su	 una	 brandina,	 in	 una	 stanzetta	 neppure	 chiusa	 a	 chiave,	 e	 un
soldato	inglese	al	mattino	gli	aveva	prestato	il	suo	rasoio	elettrico	perché	si	radesse.
Odorava	 un	 poco	 di	 DDT,	 quando	 Diana	 lo	 abbracciò.	 Il	 suo	 povero,	 sfortunato
Riccardo.	Lo	strinse	così	forte	che	egli	sentì	la	sua	disperazione.

“Tu	hai	qualche	cosa,	Diana.”
Lei	gli	avvicinò	le	labbra.	“Sì,	ho	qualche	cosa:	ti	voglio	bene.”

Zio	 Fulvio	 passò	 rapidamente,	 troppo	 rapidamente,	 attraverso	 la	 sua	 Trieste.
L’auto	funebre	quasi	correva	per	la	lunga,	lunga	via	dell’Istria,	e	dietro	veniva	l’altra
auto	con	Diana,	con	suo	fratello	Vittorio,	con	Pierone,	con	Riccardo.	E	nessun	altro,
perché	ormai	tutti	gli	amici	di	zio	Fulvio	erano	lassù,	alla	Tempestina,	dove	nessuno
ancora	 sapeva	 che	 lui	 era	 morto,	 perché	 non	 lo	 doveva	 sapere	 la	 signora	 Paola:
bisognava	dirglielo	con	riguardo,	e	lo	avrebbe	fatto	Diana.

Il	viaggio	dello	zio	Fulvio	finì	in	una	fossa	del	campo	19.	Adesso	era	per	sempre	a
Trieste.	 Il	 cielo	 quel	 giorno	 era	 grigio,	 l’aria	 un	 poco	 fredda,	 la	 luce	 come	 ferma,
vitrea.	Al	ritorno,	Pierone,	che	guidava	l’auto,	si	asciugava	gli	occhi	rapidamente,	ma
di	nuovo	gli	si	velavano	di	lacrime,	e	gli	altri	fingevano	di	non	vedere.

Diana	 dovette	 ripartire	 subito	 per	 la	 Tempestina	 e	 Riccardo	 doveva	 andare	 a
Verona	 per	 iniziare	 il	 suo	 lavoro	 alla	 clinica.	 Andarono	 con	 l’auto	 di	 Pierone,	 e	 a
Verona	Riccardo	discese,	mentre	Diana	proseguiva	fino	a	Navene.	Non	l’avrebbe	più
vista	per	tre	settimane.	La	guardò	ancora,	il	viso	inquadrato	nel	finestrino	dell’auto,
che	 lo	 fissava	 senza	 sorridergli,	 senza	 fargli	 un	 cenno	 di	 saluto.	 Agitò	 un	 poco	 la
mano,	 finché	 l’auto	 partì,	 poi	 rimase	 ancora	 fermo	 sul	 marciapiede,	 per	 qualche
minuto.	Sotto	i	portici	non	passava	molta	gente	in	quella	mattinata	di	giorno	feriale,	i
tavolini	dei	caffè	che	si	stendevano	ai	bordi	della	piazza	erano	deserti.	L’Arena	aveva
un	colore	di	piombo	sotto	il	cielo	senza	sole.	Poi	una	sirena	suonò,	Riccardo	guardò
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l’orologio,	mancavano	cinque	minuti	all’una.
Era	 quasi	 l’una	 e	mezzo	 quando	 il	 tassì	 arrivò	 davanti	 alla	 clinica	 Volmini.	 La

clinica	 era	 una	 modesta	 palazzina	 oltre	 il	 quartiere	 Trento,	 con	 uno	 sparuto
giardinetto	 intorno.	 Dalle	 finestre,	 lontano,	 si	 poteva	 scorgere	 l’Adige.	 La
capoinfermiera	 era	 una	 vecchia	 ragazza	 dall’aria	 astiosa.	 Il	 medico	 che	 aiutava
Volmini,	un	giovanotto	dall’aspetto	atletico,	ma	dai	modi	compassati	come	fosse	già
un	celebre	professore,	si	chiamava	Ruggi	e	fin	dall’altra	volta	che	Riccardo	era	stato
lì	accompagnato	da	Funsen	non	aveva	nascosto	la	sua	freddezza	per	il	nuovo	collega
che,	 appena	 laureato,	 prendeva	 la	 direzione	 di	 una	 clinica.	 Volmini	 era	 un
brav’uomo,	 piccolo	 di	 statura,	 di	mezza	 età,	 piuttosto	 grasso,	ma	 non	 era	 un	 gran
medico	 e	 non	 aveva	 neppure	 la	 passione	 per	 la	 medicina.	 La	 clinica	 per	 lui	 era
soltanto	un	affare	e	fin	dai	primi	giorni	lo	disse	chiaramente	a	Riccardo.	La	sua	cura
preferita	 con	 quei	mezzi	 pazzi	 ricoverati	 nella	 sua	 clinica	 era	 l’elettrochoc,	 perché
con	 l’elettrochoc	 si	 sentivano	 subito	 meglio,	 pagavano	 profumatamente,	 e	 se	 ne
andavano	 senza	 dare	 tanti	 fastidi.	 Volmini	 non	 voleva	 tenere	 lì	 a	 lungo	 i	 suoi
pazienti:	erano	noiosi,	pericolosi	e	la	retta	giornaliera	che	pagavano	copriva	appena
le	spese.	Meglio	rimetterli	in	piedi	in	qualche	modo	e	liberarsene.	Malati	di	nervi	ce
n’erano	sempre	in	un’epoca	come	questa,	non	c’era	pericolo	di	aver	mai	una	stanza
vuota.	L’importante	era	di	 fare	delle	 cure	 rapide	ma	costose,	 e	 sbarazzarsene.	Se	 si
fermavano	 a	 lungo	 qualcuno	 magari	 tentava	 di	 suicidarsi,	 qualche	 altro	 diveniva
matto	sul	serio:	meglio	che	questi	inconvenienti	non	si	verificassero	nella	clinica.

Dato	questo	sistema,	 la	clinica	 rassomigliava	assai	di	più	a	un	albergo	che	a	un
luogo	 di	 cura.	 I	 malati	 erano	 per	 la	 maggior	 parte	 donne	 nell’età	 critica,	 che	 si
mettevano	a	corteggiare	il	dottor	Ruggi	per	la	sua	imponenza	fisica	e	per	i	suoi	spessi
baffi.	 Ogni	 tanto	 vi	 era	 qualche	 intossicato	 di	 droghe	 o	 di	 alcool,	 e	 per	 il	 resto
semplici	 esauriti	 di	 nervi	 che	 a	 furia	 di	 sedativi,	 di	 sonno,	 di	 vitto	 sostanzioso,	 si
riprendevano	un	poco.

L’unica	malata	interessante	era	una	bambina	di	dodici	anni,	si	chiamava	Lauretta,
che	soffriva	di	agorafobia,	conseguenza	di	chi	sa	quali	tare	ereditarie.	Doveva	essere
accompagnata	sempre	da	un’infermiera	perché	si	sentiva	male	solo	ad	attraversare	la
sala	 da	 pranzo	 o	 il	 salone	 di	 ritrovo.	 Il	 giardino	 della	 villa,	 per	 quanto	 piccolo,	 le
incuteva	terrore,	per	 il	cielo	aperto	sopra	di	esso.	Lo	spazio,	appena	appena	un	po’
grande,	la	faceva	sudare	freddo,	le	dava	delle	vertigini,	come	se	si	trovasse	sull’orlo	di
un	 burrone.	 Era	 figlia	 di	 modesti	 professionisti	 e	 Volmini	 l’aveva	 presa	 nella	 sua
clinica	 per	 pietà,	 ma	 non	 potendola	 curare	 con	 l’elettrochoc,	 né	 con	 forti	 dosi	 di
sedativi,	 sia	 per	 la	 sua	 giovane	 età,	 sia	 perché	 queste	 cure	 non	 servono
nell’agorafobia,	si	limitava	a	darle	un	vischioso	sciroppo	che	lasciava	naturalmente	le
cose	come	stavano.

Lauretta	ebbe	subito	simpatia	per	Riccardo,	e	Riccardo	si	dedicò	molto	a	lei,	anche
perché	 era	 l’unica	malata	 che	 Volmini	 gli	 affidasse	 completamente,	 perché	 non	 ci
guadagnava,	 e	 non	 suscitava	 neppure	 le	 gelosie	 di	 Ruggi,	 che	 preferiva	 le	 sue
tardone.	Riccardo	cominciò	a	passare	 la	maggior	parte	delle	giornate	con	 lei.	Stava
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lunghe	 ore	 nella	 sua	 stanza	 parlandole	 di	 mille	 cose,	 escluso	 che	 di	 mali	 e	 di
medicine.	Le	raccontava	le	trame	dei	film	che	aveva	veduto,	le	notizie	e	le	curiosità
dei	giornali,	la	faceva	parlare	dei	suoi	genitori.	Poi,	prendendola	per	mano,	la	portava
fuori	 della	 stanza,	 la	 teneva	 vicino	 vicino	 a	 sé	 perché	 lei	 non	 temesse	 il	 vuoto,	 lo
spazio,	 e	 non	 la	 sforzava	mai,	 quando,	 davanti	 alla	 porta	 che	 dava	 nel	 salone,	 lei
istintivamente	si	impuntava,	la	manina	le	diveniva	sudata	e	fredda,	e	alzava	su	di	lui	i
grandi	occhi	neri	come	a	implorarlo:	no	no,	non	mi	portare	lì.

Egli	fingeva	di	non	accorgersi	di	nulla	e	tornava	indietro,	continuando	a	parlare	e
a	distrarla.	Con	questo	sistema	una	mattina,	senza	accorgersene,	Lauretta	si	trovò	in
mezzo	al	giardino	continuando	a	parlare	della	sua	mamma	che	disegnava	figurini	per
una	 rivista	 di	 mode.	 Lo	 avrebbe	 attraversato	 tutto,	 sarebbe	 forse	 tornata	 indietro
senza	 neppure	 rendersi	 conto	 che	 aveva	 girato,	 sia	 pure	 in	 compagnia,	 per	 lo
“spaventoso	giardino”,	perché	per	lei	era	spaventoso	quel	modesto	pezzo	di	terreno
ricoperto	da	aiuole	senza	fiori	e	grigie	di	polvere,	se	il	dottor	Ruggi,	idiotamente,	non
avesse	gridato	da	una	finestra	del	primo	piano:	“Oh,	la	nostra	Lauretta	che	è	guarita	e
non	ha	paura	del	giardino!	Bravo	collega,	complimenti!”

Lauretta	 allora	 si	 avvide	 di	 essere	 nel	 giardino.	 Sembrò	 diventare	 di	 pietra,	 il
mento	cominciò	a	tremarle,	il	viso	si	sbiancò.	Si	aggrappò	con	tutte	e	due	le	mani	alla
giacca	 di	 Riccardo,	 nascose	 il	 viso	 contro	 di	 lui	 e	 cominciò	 ad	 agitarsi	 tutta
convulsamente.

“Sta’	buona,	Lauretta,	ti	prendo	in	braccio,	sei	con	me,	sei	in	braccio	a	me,	adesso
torniamo	subito	in	camera	tua...”

Così,	tenendola	in	braccio,	la	riportò	in	camera,	ma	dovette	darle	molta	valeriana
e	 lasciar	 passare	 parecchio	 tempo	 prima	 che	 la	 bambina	 si	 calmasse.	 Poi	 andò	 da
Ruggi	e	gli	dette	in	faccia	dell’asino.	“Poteva	anche	ammazzarla,	lo	sa?	Chi	è	che	le
ha	 dato	 la	 laurea?	Ci	 vogliono	 anni	 di	 attenzioni	 e	 di	 pazienza	 per	 guarire	 queste
fobie,	o	non	gliel’ha	mai	detto	nessuno?”

Ruggi	ascoltò	in	silenzio,	rispose	solo	con	un	risolino	sprezzante	e	poi	se	ne	andò
via.	Riccardo	era	furioso,	ma	si	calmò	perché	arrivò	la	capoinfermiera	a	consegnargli
la	prima	lettera	di	Diana.

Diana	gli	dava	le	notizie	della	Tempestina.	La	signora	Paola	era	stata	molto	forte
quando	 aveva	 saputo	 che	 lo	 zio	 Fulvio	 era	 morto.	 Ma	 si	 trattava	 di	 una	 forza
disperata	 che	 faceva	 temere	 per	 lei.	 Per	 ogni	 evenienza,	 Diana	 faceva	 venire	 il
medico	ogni	due	o	tre	giorni.	Tutta	la	gente	della	Tempestina	era	molto	addolorata
per	la	scomparsa	dello	zio,	molti	avevano	pianto	davanti	a	lei	che	dava	la	notizia,	gli
unici	che	non	avevano	sofferto,	protetti	dalla	loro	innocenza,	erano	i	bambini	piccoli,
e	Tiso	il	figlio	del	capofabbrica,	rideva	e	giuocava	come	sempre.	Lei	stava	bene,	aveva
ricevuto	 la	 sua	 breve	 lettera	 in	 cui	 le	 parlava	 della	 clinica,	 capiva	 che	 egli	 aveva
molto	 da	 fare,	 e	 non	 doveva	 perdere	 tempo	 a	 scriverle	 troppo,	 tanto,	 presto	 si
sarebbero	rivisti...

Era	una	lettera	stanca,	triste,	ma,	senza	che	vi	fosse	una	sola	parola	d’amore,	era
piena	d’amore.	Non	doveva	essere	molto	allegro,	 lassù	alla	Tempestina,	adesso	che
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non	c’era	più	lo	zio	Fulvio.	Riccardo	piegò	e	ripiegò	la	lettera,	se	la	mise	in	tasca,	poi
si	coprì	il	volto	con	le	mani.

La	sera	dopo,	per	la	prima	volta,	uscì	dalla	clinica,	approfittando	delle	sue	ore	di
libertà	a	cui	aveva	sempre	rinunziato.	Col	tassì,	si	fece	portare	ancora	dov’era	stato
l’altra	volta,	sullo	stradone	per	Vicenza.	Non	pioveva,	come	quella	sera,	ma	l’androne
della	piccola	casa	era	ancora	pieno	di	ragazzi	e	ragazze	schiamazzanti,	che	zittirono
un	 momento	 al	 suo	 passaggio,	 scrutandolo	 e	 scambiandosi	 dei	 sorrisini,	 e	 poi
ripresero	subito	a	gridare	appena	scomparve	sulle	scale.

Arrivato	davanti	alla	porta	bussò,	e	attese.	Bussò	ancora,	lasciato	passare	un	po’
di	tempo,	ma	non	udì	alcun	rumore.	Forse	non	c’era	nessuno.	Stette	in	ascolto	e	gli
sembrò	 di	 udire	 un	 lamento.	Ma	 forse	 erano	 i	 ragazzi	 che	 facevano	 ogni	 sorta	 di
versi.	Bussò	un’altra	volta.	E	allora	udì	fioco	ma	distinto	quel	lamento	di	prima,	e	poi
la	voce	di	Bella:	“Aiuto...”

Era	 Bella,	 non	 poteva	 sbagliare.	 La	 chiamò,	 scosse	 la	 porta,	 e	 lei	 rispose:	 “Sto
male,	sto	tanto	male...”

“Aprimi,	Bella!”
Sembrava	 che	 si	 trascinasse,	 centimetro	 per	 centimetro,	 per	 venire	 ad	 aprire.

Finalmente	la	serratura	scattò,	il	battente	cedette	e	Riccardo	entrando	fece	ancora	in
tempo	a	sorreggere	Bella	che	stava	scivolando	a	terra.

“Portami	via,	Riccardo,	portami	via.”	Aveva	una	voce	rantolante.
Il	corridoio	era	buio,	ed	egli	non	sapeva	dove	si	accendesse	la	luce.	Sentiva	Bella

che	gli	si	abbandonava	tra	le	braccia,	sembrava	una	bambola	rotta.	“Cosa	è	successo,
Bella?	Dov’è	tuo	fratello?”

“È	stato	lui,	Riccardo,	portami	via,	portami	via...”
A	 tentoni,	 nel	 buio	 completo,	 Riccardo	 trovò	 una	 porta	 nel	 corridoio,	 l’aprì,

tenendo	 Bella	 con	 un	 braccio	 solo	 cercò	 l’interruttore	 della	 luce,	 doveva	 essere	 lì,
infine	lo	trovò,	la	lampada	dai	filamenti	giallo	rossicci	si	accese:	era	la	stanza	di	Bella,
nuda,	squallida.	Sollevò	con	tutte	e	due	 le	braccia	 la	giovane	donna	e	 la	depose	sul
letto.	Non	 aveva	 nulla,	 almeno	 in	 apparenza,	ma	 continuava	 a	 lamentarsi;	 solo	 un
momento	dopo,	con	orrore,	si	accorse	che	i	piedi	nudi	di	lei	erano	mostruosamente
gonfi	e	sanguinanti.

“Parla,	Bella,	dimmi	che	cosa	è	successo.”	Non	riusciva	a	capire.
“Mio	fratello,”	ansimò.	“Portami	via,	altrimenti	torna,	ed	è	peggio.”
“Ma	perché,	Bella,	perché?	Che	cosa	ti	ha	fatto?”
Lei	agitò	il	capo	sul	cuscino.	“Non	voleva	che	uscissi,	mi	ha	buttata	in	terra,	mi	ha

tenuto	 ferma,	 aveva	 preso	 un	 mattone	 dalla	 terrazza	 e	 ha	 continuato	 finché	 il
mattone	 non	 si	 è	 rotto,	 e	 allora	 ha	 detto:	 adesso	 non	 potrai	 più	 uscire,	 e	 io	 non
potevo	gridare,	m’aveva	messo	uno	straccio	in	bocca,	stavo	per	morire	soffocata...”

Ogni	tanto	chiudeva	gli	occhi,	parlando,	sfinita.	Benché	medico	egli	si	curvò	sui
piedi	martoriati	di	lei	con	un	senso	di	gelo	allo	stomaco,	la	pelle	era	squarciata,	come
fosse	 scoppiata,	 le	 dita	 dovevano	 essere	 frantumate,	 a	 fatica	 si	 distingueva,	 fra	 il
sangue	e	il	terriccio	rosso	del	mattone,	un	dito	dall’altro,	i	talloni	avevano	grossi	tagli
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sanguinolenti,	 l’osso	 di	 una	 caviglia	 sporgeva	 quasi	 nudo	 dalla	 pelle	 lacerata.	 Era
qualche	 cosa	 di	 barbaro	 e	 di	 orrido,	 non	 sembrava	 possibile	 che	 un	 essere	 umano
avesse	 inferto	 a	 un	 suo	 simile,	 alla	 sorella,	 una	 tale	 tortura.	 Eppure	 doveva	 essere
vero,	Bella	non	poteva	mentire,	inventare	una	cosa	simile	come	quella:	era	stato	Vsic.

“Portami	via,	Riccardo...	Se	torna	è	finita.”
Ma	 come	 portarla	 via	 da	 lì	 in	 quelle	 condizioni?	 Bisognava	 chiamare

un’autoambulanza.
“Aspetta	un	momento,	Bella,	vado	a	telefonare	all’ospedale.”
“No,	 no.”	 Bella	 gli	 si	 aggrappò	 al	 braccio	 terrorizzata.	 “All’ospedale	 vorranno

sapere,	e	allora	mio	fratello	mi	ammazza.”
Anche	questo	era	vero.	Ma	perché	Vsic	 si	 era	 scatenato	 con	quella	 furia	 contro

sua	sorella?	Perché	non	voleva	che	uscisse?	Bella	ragionava	o	era	presa	ancora	dalle
sue	allucinazioni,	dalle	sue	crisi?

“Ma	 non	 ti	 posso	 curare	 di	 nascosto,	 Bella.”	 Le	 carezzò	 il	 viso	 gelido,	 come	 se
fosse	già	morta.	“In	qualunque	posto	ti	porterò	vorranno	sapere	cosa	ti	è	successo...”

“No,	 Riccardo...”	 Bella	 cominciava	 a	 essere	 scossa	 da	 un	 tremito	 convulso.	 “C’è
una	vecchia	che	abita	qui	vicino.	Vai	a	prendere	un	tassì.	Ma	presto,	presto.”

Per	qualche	secondo	egli	rimase	fermo	vicino	al	suo	letto,	incerto,	riflettendo.	Poi
le	 fece	ancora	una	carezza	sul	capo.	 “Aspettami,	 torno	subito,	 sta	 tranquilla,	non	 ti
abbandonerò,	torno	subito...”

Il	 subito	 però	 fu	 lungo	 più	 di	 mezz’ora.	 Tassì	 da	 quelle	 parti	 non	 ce	 n’erano,
dovette	tornare	indietro	parecchio,	e	quando	arrivò	da	Bella	la	trovò	svenuta.	Riuscì
a	farla	rinvenire	bagnandole	il	viso	con	un	po’	di	acqua.

“Dimmi	dov’è	questa	vecchia,	Bella,”	le	disse	tenendola	fra	le	braccia.
“È	qui,	qui	vicino.”	Si	mordeva	le	labbra,	la	testa	le	cadeva	da	ogni	parte,	soffriva

spaventosamente.	 “Ma	non	 devono	 sapere	 che	 andiamo	 da	 lei,	 devi	 dire	 all’autista
che	mi	porti	all’ospedale,	poi	facciamo	un	giro...”

“Sì,	 sì,	 non	 aver	 paura,	 vedrai,	 tutto	 andrà	 bene...”	 Quando	 arrivò	 nell’androne
tenendo	Bella	sulle	braccia,	i	piedi	di	lei	avvolti	in	un	soprabito,	i	pochi	ragazzi	che
erano	rimasti	ancora	a	giocare	si	zittirono	e	gli	si	misero	appresso	curiosi.

“È	malata?”	gli	chiese	una	ragazzina.
“Sì,	la	porto	all’ospedale.”
“Che	cos’ha?”	chiese	un	bambino	piccolo.	“Perché	ha	il	paltò	intorno	alle	gambe?”
“Ha	 freddo,”	 disse	 Riccardo.	 Depose	 Bella	 nell’auto	 che	 attendeva	 sulla	 porta	 e

disse	 ad	 alta	 voce,	 in	modo	 da	 farsi	 udire:	 “All’ospedale.”	 Così	 Vsic	 tornando	 non
avrebbe	saputo	dove	era	andata	Bella.

Solo	 quando	 furono	 a	 Porta	 Nuova,	 in	 vicinanza	 dell’ospedale,	 Riccardo	 fece
fermare	il	tassì.	“Senta,	torni	indietro,	andiamo	alla	stazione	di	Porta	Vescovo.”

Dietro	alla	stazione,	vicino	alle	vecchie	mura	della	città,	sorgeva	una	piccola	casa
dalla	facciata	tutta	screpolata,	rugosa	per	l’umidità.	Tre	piani,	un	portoncino	stretto	e
quasi	sbilenco	che	dava	su	un	corridoio	angusto	in	fondo	al	quale	s’intravvedeva	un
cortiletto.	 La	 vecchia	 che	 conosceva	 Bella	 abitava	 due	 stanze	 che	 davano	 nel
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cortiletto.	Era	una	povera	donna	che	viveva	facendo	le	iniezioni,	assistendo	i	malati.
Le	 due	 stanze,	 una	 delle	 quali	 senza	 finestre,	 erano	 sporche,	 in	 disordine,	 e	 l’aria
greve	 sapeva	 di	 mille	 odori	 equivoci.	 Dicevano	 che	 fosse	 anche	 una	 “fabbricante
d’angeli”	 e	 parecchie	 volte	 la	 polizia	 l’aveva	 sorvegliata,	ma	 finora	 senza	 risultato.
Aveva,	 stranamente,	 un	 raffinato,	 aristocratico	 nome:	 Carola.	 Doveva	 avere
cinquanta	o	sessant’anni,	ma	era	una	di	quelle	donne	magroline	di	cui	non	si	riesce
mai	a	capire	l’età,	e	che	si	conservano	sempre	uguali	anche	nella	più	tarda	vecchiaia.

Doveva	aver	visto	molte	cose	nella	vita	la	vecchia	Carola,	perché	quando	Riccardo
le	mostrò	 i	piedi	di	Bella	non	disse	nulla,	non	ebbe	 il	minimo	segno	di	sorpresa,	 si
allontanò	 per	 tornare	 un	 momento	 dopo	 con	 una	 bottiglia	 d’alcool	 e	 un	 pacco
d’ovatta	dal	colore	piuttosto	dubbio.

“No,	l’alcool	no,”	disse	Riccardo.	“Sono	medico,	andate	nella	farmacia	più	vicina,
con	questa	ricetta.”	Scrisse	rapidamente	sul	foglietto	del	suo	taccuino	alcune	righe	e
poi	lo	porse	alla	vecchia.

Solo	 allora	 essa	 fece	 udire	 la	 sua	 voce.	 “Se	 siete	medico	 perché	 l’avete	 portata
qui?”

“Adesso	andate,”	rispose	Riccardo,	dandole	del	denaro.
La	vecchia	Carola	prese	il	denaro	senza	guardarlo	e	lo	tenne	nel	pugno	chiuso.
“Chiudete	 la	 porta,	 e	 se	 viene	 qualcuno	 a	 chiedere	 di	me	 rispondete	 che	 torno

subito,”	disse.
Bella	era	stata	messa	sul	grande	letto	matrimoniale	che	occupava	tutta	la	stanza.

Non	 gemeva	 più	ma	 era	 continuamente	 scossa	 da	 un	 tremito,	 i	 suoi	 grandi	 occhi
seguivano	Riccardo	in	ogni	sua	mossa.	Sotto	i	piedi	la	vecchia	Carola	le	aveva	messo
un	asciugamano	non	troppo	candido,	che	si	andava	striando	di	rosso.

“Ancora	poco,	Bella,	poi	starai	meglio.”	Egli	si	era	seduto	sul	letto	e	le	passava	la
mano	sul	viso	gelato,	il	bel	viso	sconvolto	dalla	sofferenza	e	dalla	paura.

Quella	notte	Riccardo	non	tornò	 in	clinica.	Poteva	 farlo	perché	 il	 turno	di	notte
era	di	Ruggi,	ma	certo	Volmini	si	sarebbe	meravigliato.	Importava	poco.	Rimase	tutta
la	notte	vicino	a	Bella.	Le	disinfettò	e	le	medicò	le	ferite	ai	piedi	una	per	una.	Qualche
osso	 doveva	 essere	 rotto,	 bisognava	 fare	 una	 radiografia,	 ma	 dove,	 come?	 Glieli
fasciò.	 Le	 dette	 un	 sonnifero,	 la	 vegliò	 tenendole	 una	mano	 fra	 le	 sue,	mentre	 lei
dormiva,	 continuando	 a	 guardarle	 il	 viso	 che	 nonostante	 tutto	 era	 sempre	 bello,
armonioso,	pieno	di	femminilità.

All’alba	 dovette	 lasciarla	 per	 tornare	 in	 clinica:	 Bella	 dormiva	 e	 la	 affidò	 alla
vecchia	Carola.

“Non	fate	sapere	a	nessuno	che	è	qui,	non	fate	entrare	nessuno.”
La	 vecchia	 lo	 fissava,	 senza	 parlare.	Allora	Riccardo	 capì	 che	 con	 lei	 bisognava

parlar	chiaro.	“Se	qualcuno	viene	qui	a	cercare	di	lei	è	solo	per	ammazzarla.”
Per	un	poco	Carola	 continuò	a	guardarlo	ancora	 in	 silenzio.	Poi	disse:	 “Non	mi

piacciono	tutte	queste	storie.”
“Lo	immagino,	ma	non	potete	lasciarla	ammazzare.”
La	vecchia	abbassò	lo	sguardo.	“No,	questo	no,	povera	ragazza.”
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In	clinica	Riccardo	spiegò	a	Volmini	che	aveva	ricevuto	la	visita	di	un	parente	e
che	avrebbe	voluto	star	fuori	almeno	la	sera.

“Ma	 lei	 non	 ha	 nessun	 obbligo	 di	 star	 qui	 la	 sera,	 e	 credo	 che	 Ruggi	 non	 ne
soffrirà	molto,”	concesse	Volmini,	scherzosamente.

Tutto	 il	giorno	 lì,	 in	attesa	di	poter	 tornare	da	Bella.	Quel	posto	alla	clinica	era
troppo	 importante	 per	 lui,	 non	 poteva	 metterlo	 in	 pericolo	 per	 nessun	 motivo,
neppure	per	Bella.	O	era	egoista,	un	vile,	che	lasciava	Bella	sola	per	paura	di	perdere
l’impiego?	Forse	non	l’avrebbe	più	ritrovata,	anche	Vsic	doveva	molto	probabilmente
conoscere	 la	 vecchia	 Carola	 ed	 era	 naturale	 che	 cercasse	 lì	 sua	 sorella.	 Prima	 si
sarebbe	 informato	 se	 era	 veramente	 all’ospedale,	 poi	 magari	 sarebbe	 venuto	 lì,	 in
clinica,	 da	 lui.	 Lo	 attese,	 con	 paura,	 ma	 anche	 con	 furia:	 non	 aveva	 mai	 odiato
nessuno,	ora	odiava	Vsic	con	tutte	le	sue	forze.

Ma	 Vsic	 non	 venne.	 La	 giornata	 in	 clinica	 trascorse	 normale	 ma	 lentissima:
trascurò	 perfino	 Lauretta,	 andò	 da	 lei	 solo	 cinque	 minuti,	 poi	 le	 disse	 che	 aveva
molto	da	fare	e	che	quel	giorno	non	poteva	rimanere	con	lei.	Lauretta	divenne	triste.

“Oggi	volevo	uscire	in	giardino	con	te.	Se	ci	sei	tu	forse	oggi	non	ho	paura.”
“Domani,	Lauretta,	domani.”
Vennero	finalmente	le	otto	e	poté	correre	da	Bella.	Lei	era	ancora	lì,	nella	stanza

senza	finestre,	sul	grande	letto.	Respirò	di	sollievo.
“Oh,	Riccardo,	Riccardo!”	Bella	gli	si	avvinghiò	con	tutte	e	due	le	braccia	intorno

alle	spalle,	gli	cercò	la	bocca,	lo	baciò.	“Ho	avuto	tanta	paura.”
“Di	che?	Devi	stare	tranquilla.	Non	accadrà	nulla.”
Le	tolse	le	fasce	dai	piedi,	la	osservò:	il	gonfiore	era	scomparso	quasi	del	tutto,	le

ferite	 si	 chiudevano	 rapidamente,	 ma	 le	 ossa	 metatarsiche	 erano	 probabilmente
fratturate,	 e	 anche	 l’astragalo	 e	 il	 grande	 cuneiforme	 erano	 segnati	 e	 provocavano
vivo	dolore	solo	a	sfiorarli.	Amorosamente	la	medicò	ancora,	le	rinnovò	la	fasciatura.
La	 luce	 era	 accesa	 notte	 e	 giorno	 in	 quella	 stanza,	 l’aria	mai	 rinnovata	 era	 greve.
Quanto	tempo	poteva	rimanere	lì,	Bella,	con	cure	superficiali,	in	un	ambiente	simile?
Cercò	di	non	pensarci:	da	qualunque	parte	volgeva	il	pensiero	non	trovava	che	ansie
e	timori.

“Stai	qui	con	me,	questa	notte?”
“Sì,	Bella.”
“La	Carola	è	andata	ad	assistere	una	partoriente,	chi	sa	quando	tornerà.	Chiudi	la

porta,	non	rispondere	a	nessuno.”
Riccardo	 andò	 a	 chiudere	 la	 porta,	 spense	 la	 luce	 nell’altra	 stanza,	 ritornò	 da

Bella,	sedette	sul	letto	vicino	a	lei.
“Non	mi	lasciare,	Riccardo.”
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“No,	Bella,	non	ti	lascerò.”
La	grossa	sveglia	sul	comò	segnava	le	due	del	mattino,	ma	in	quella	stanza	dalla

luce	sempre	accesa	le	ore	del	giorno	e	della	notte	erano	tutte	uguali.	A	capo	del	letto
vi	 era	un	buio	quadro	 raffigurante	 la	Madonna	 col	Bambino	e	un	 secco,	 polveroso
ramo	 d’ulivo	 infilato	 tra	 la	 cornice	 e	 il	 muro.	 La	 stanza	 era	 ingombra	 di	 vecchi
mobili,	un	armadio	scuro	ed	enorme,	un	tavolo	rotondo	che	zoppicava	a	ogni	passo
che	si	 faceva	per	 la	stanza,	 sedie	spagliate,	un	attaccapanni	con	appeso	un	numero
inverosimile	di	vesti,	maglie,	sottane,	e	per	il	resto	lo	spazio	era	quasi	tutto	occupato
dal	grande	letto	in	ferro	incrostato	di	pezzetti	di	madreperla.

Bella	parlava	ancora,	 sommessamente.	Aveva	dormito	 fino	a	mezzanotte	o	poco
più,	poi	si	era	svegliata	e	aveva	visto	accanto	a	sé,	disteso	vestito	sul	letto,	Riccardo
che	la	fissava.	Allora	gli	aveva	detto	di	venire	più	vicino	a	lei,	e	poi	aveva	cominciato
a	parlare.	Al	principio	aveva	ricordato	soltanto	 la	prima	volta,	 lì	a	Verona,	quando
suo	fratello	gliel’aveva	presentato.

“Se	 eri	 amico	 di	mio	 fratello	 dovevi	 essere	 un	 poco	 di	 buono	 anche	 tu,	 pensai
subito.”	 Gli	 parlava	 con	 la	mano	 appoggiata	 sul	 petto,	 dalla	 parte	 del	 cuore,	 e	 ne
sentiva	i	battiti.	Ma	anche	se	era	un	poco	di	buono	le	era	piaciuto,	disse,	oh,	tanto,	e
non	gliel’aveva	nascosto;	vero	che	glielo	aveva	fatto	capire	subito?	Poi	d’improvviso
cominciò	a	parlare	di	 suo	 fratello,	di	Vsic,	 e	a	dire	che	non	era	pazza.	 “Era	 lui	 che
diceva	così,	perché	aveva	paura	che	parlassi,	 io	sapevo	tutti	 i	suoi	affari,	perché	un
tempo	aveva	 fiducia	 in	me...”	Ma	poi	Vsic	aveva	ucciso	un	uomo	davanti	a	 lei,	 lì	 a
Verona.	Era	stato	in	auto,	vi	era	questo	uomo,	Vsic,	e	lei,	Bella.	Al	volante	vi	era	un
uomo	 che	 non	 aveva	 mai	 visto,	 ma	 suo	 fratello	 portava	 ogni	 tanto	 a	 casa	 degli
sconosciuti	 dalle	 brutte	 facce.	 Quell’uomo	 e	 Vsic	 parlavano	 da	 amici,	 ogni	 tanto
ridevano,	lei	era	stanca	e	non	badava	molto	alla	loro	conversazione.	Ma	d’un	tratto
Vsic	aveva	colpito	alla	 testa	quell’uomo	che	era	scivolato	dal	sedile	con	un	gemito.
Col	calcio	della	rivoltella	Vsic	aveva	continuato	a	colpirlo,	mentre	l’auto	andava	per
lo	stradone	buio	e	lei	diceva	al	fratello:	“Ma	perché?	Perché?”

Poi	 quell’uomo	 che	 un	 minuto	 prima	 parlava	 così	 cordialmente	 con	 Vsic	 era
morto,	e	Vsic	aveva	detto	alla	sorella	di	scendere	e	di	tornare	in	città	col	treno.	Da
allora	 lei	 aveva	 odiato	 il	 fratello,	 ne	 aveva	 ribrezzo,	 e	 siccome	 Vsic	 temeva	 che
parlasse,	 e	 dicesse	 tutte	 le	 cose	 che	 sapeva,	 faceva	 credere	 alla	 gente	 che	 lei	 era
malata	di	mente,	che	sragionava.

“Se	 avesse	 potuto	 mi	 avrebbe	 ucciso,	 ma	 c’eri	 tu,	 Riccardo,	 capiva	 che	 tu	 mi
avresti	cercato,	e	aveva	paura...”

Riccardo	l’ascoltava	vagando	con	lo	sguardo	qua	e	là	per	la	miserabile	stanza.
Che	strano	racconto,	chi	sa	se	Bella	ragionava,	se	rifletteva	su	quello	che	diceva.

Vsic,	quel	generoso	amico	che	l’aveva	aiutato,	che	lo	aveva	sostenuto	negli	studi	–	se
aveva	preso	la	laurea	era	solo	per	merito	suo	–,	quel	Vsic	era	invece	uno	spione,	un
assassino,	un	bruto	che	martoriava	la	sorella.	Era	difficile	crederlo,	ma	era	ancora	più
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difficile	non	crederlo.
Poi	Bella	prese	a	parlare,	all’improvviso,	di	Kirk	Mesana.	Vsic	aveva	ricevuto	una

sera	 due	 personaggi	 come	 al	 solito	 sconosciuti	 e	 Bella	 aveva	 potuto	 facilmente
ascoltare	 tutto	 quello	 che	 avevano	 detto.	Del	 resto	 da	 un	 po’	 di	 tempo	Vsic	 aveva
ripreso	a	 fidarsi	di	 lei	che	se	ne	stava	quieta,	docile	e	non	gli	diceva	più	che	aveva
ribrezzo	di	lui.	Quella	sera	Bella	aveva	saputo	che	il	capitano	Mesana	forse	era	vivo.
Quegli	uomini	parlavano	di	lui	e	dicevano	che	bisognava	sapere	se	era	vivo	o	no.

Che	 stravaganza.	 La	mano	di	Bella	 sul	 suo	petto	 era	 fresca,	 altrimenti	Riccardo
avrebbe	 creduto	 che	 lei	 delirasse	 per	 la	 febbre.	Kirk	Mesana	 vivo.	 I	 nervi	 di	 Bella,
sempre	 un	 poco	 tesi	 e	 malati	 –	 ma	 non	 era	 pazza,	 no,	 come	 aveva	 voluto	 fargli
credere	Vsic	–,	potevano	aver	intaccato	qualche	cosa	nel	meccanismo	mentale	di	lei.
Forse	 immaginava	di	 aver	udito	quelle	 cose,	 o	 forse	 interpretava	 in	quel	modo	dei
discorsi	che	non	avevano	niente	a	che	vedere	con	Kirk	Mesana.	Ma	la	lasciò	parlare,
senza	farle	capire	quello	che	provava.

Allora	Bella	disse	che	suo	 fratello	aveva	detto:	 “Io	 sono	sicuro	che	 il	 capitano	è
ancora	vivo.”	 I	due	personaggi	avevano	detto	che	pensavano	anche	 loro	allo	stesso
modo,	 e	 che	 bisognava	 fare	 qualche	 cosa	 per	 essere	 sicuri.	 “Ci	 penserò	 io,”	 aveva
detto	Vsic.	“Io	e	l’austriaco.”

Poi,	ancora,	Bella	d’un	tratto	parlò	di	un’altra	persona.	Questa	volta	di	Diana.	Suo
fratello	 le	 aveva	 detto:	 “Riccardo	 si	 è	 innamorato	 di	 Diana	 e	 probabilmente	 si
sposeranno.	Ma	per	favore	lascialo	stare.”	Ma	lei	si	era	sentita	impazzire,	non	poteva
perdere	 Riccardo,	 era	 stato	 allora	 che	 aveva	 avuto	 quelle	 crisi,	 che	 aveva	 detto	 di
aspettare	un	bambino	da	Riccardo,	perché	forse	così	lui	non	l’avrebbe	abbandonata.
Ma	il	bambino	era	una	sua	fantasia	e	anche	Riccardo	aveva	cominciato	a	credere	che
lei	non	ragionasse	più	bene.

“Dovevo	fare	qualche	cosa,	Riccardo,	capisci?”
E	aveva	fatto	qualche	cosa:	aveva	scritto	a	Diana,	 le	aveva	detto	che	 il	capitano

Kirk	Mesana	non	era	morto,	che	Riccardo	era	una	spia.	Ormai	da	tempo	sapeva	che
Riccardo	 era	 un	 ignaro	 giocattolo	 nelle	mani	 di	 suo	 fratello,	 ma	 l’aveva	 scritto	 lo
stesso	 che	 era	 invece	una	 spia,	 aveva	 scritto	 che	Kirk	Mesana	non	 era	morto,	 così
Diana	avrebbe	lasciato	Riccardo,	e	Riccardo	sarebbe	rimasto	a	lei.

La	 sveglia	 segnava	 le	 due	 passate	 da	 poco,	 e	 Riccardo	 si	 era	 alzato	 dal	 letto
lentamente,	era	andato	vicino	al	cassettone,	aveva	appoggiato	 le	mani	brucianti	sul
piano	 di	 marmo.	 Non	 si	 respirava	 più	 in	 quella	 stanza	 senza	 finestre,	 o	 forse
soffocava	solo	per	quello	che	aveva	udito.

“Hai	 scritto	 davvero	 quella	 lettera	 a	 Diana?”	 disse	 volgendosi	 verso	 Bella.
L’intonazione	 amara	 della	 voce	 si	 smorzò	 alla	 vista	 di	 quei	 piedi	 fasciati,	 del	 viso
ansioso	di	lei,	di	tutta	quella	povera,	infelice	creatura	sdraiata	sul	letto.

Oh,	sì,	l’aveva	scritta.	E	l’aveva	anche	detto	la	sera	prima	a	suo	fratello,	e	poi	ne
aveva	scritta	anche	un’altra,	e	voleva	andarla	a	imbucare,	ed	era	stato	allora	che	suo
fratello	era	andato	in	terrazza,	aveva	preso	uno	dei	mattoni	che	sostenevano	il	grosso
vaso	 di	 gerani	 ed	 era	 tornato	 da	 lei	 e	 le	 aveva	 detto:	 “Non	uscirai	 più	 di	 qui,	 non
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potrai	più	andare	da	nessuna	parte,	non	potrai	più	camminare.”
Ma	 si	 era	 sbagliato.	 Lei	 la	 lettera	 l’aveva	 tenuta	 nascosta	 sotto	 l’elastico	 delle

mutandine	e	appena	arrivata	 lì,	 l’aveva	data	da	 imbucare	alla	vecchia	Carola.	Bella
guardava	Riccardo	ansiosa,	ma	adesso	che	non	c’era	suo	fratello	doveva	dirgli	tutta	la
verità,	anche	se	il	volto	di	lui	diveniva	scuro,	amareggiato.

“Non	voglio	che	tu	mi	lasci,	non	voglio	che	tu	vada	da	lei!”
“No,	 non	 ti	 lascerò.”	 Anzi,	 ritornò	 a	 sedersi	 sul	 letto,	 e	 adesso	 le	 parlò	 con	 la

pazienza	di	un	medico	che	cerca	di	scandagliare	un’anima	malata	senza	farla	soffrire.
“E	che	cosa	le	hai	scritto	in	quest’altra	lettera?”

Bella	non	lo	disse	subito.	Oh,	era	una	cosa	molto	difficile	da	spiegare.	Bisognava
che	 lui	 capisse.	 Lei	 sapeva	 che	 Diana	 era	 migliore	 di	 lei,	 che	 poteva	 portarle	 via
Riccardo,	 ma	 non	 poteva	 vivere	 senza	 Riccardo,	 allora	 sarebbe	 divenuta	 pazza
davvero.

“Non	aver	paura,	dimmi	che	cosa	le	hai	scritto.”	Le	parlava	così	calmo,	con	tanta
pazienza,	che	Bella	non	ebbe	più	timore.	Gli	disse	che	aveva	scritto	a	Diana	di	andare
a	un	appuntamento.	Era	logico	che	Diana	non	potesse	credere	tanto	facilmente	che
Kirk	 Mesana	 fosse	 vivo,	 forse	 Diana	 aveva	 sorriso	 di	 compassione	 quando	 aveva
ricevuto	 la	 sua	 prima	 lettera	 che	 diceva	 che	 il	 capitano	 era	 ancora	 vivo.	 Ma	 non
avrebbe	riso	leggendo	questa	seconda.

“Cosa	le	hai	scritto,	dimmi,”	ripeté	ancora	Riccardo.
“Un	appuntamento,	 ecco,”	disse	Bella.	Aveva	 scritto	a	Diana	che	 il	 capitano	era

ancora	 vivo	 e	 che	 alle	 tre	 del	 pomeriggio	 del	 15	 novembre	 si	 sarebbe	 trovato
sull’angolo	 di	 via	 Dante,	 vicino	 alla	 chiesa	 di	 Sant’Antonio,	 nella	 sua	 auto	 ad
attenderla.

Parlando,	 lei	 si	 accorse	 che	 Riccardo	 la	 guardava,	 la	 guardava	 proprio	 come	 si
guarda	una	malata:	non	le	credeva,	oppure	le	credeva,	ma	pensava	ugualmente	che
fosse	malata.	Ebbe	terrore	che	egli	la	credesse	pazza.

“Riccardo,	 non	 guardarmi	 così.”	 Tentò	 di	 attirarlo	 a	 sé,	ma	 fece	 un	movimento
troppo	brusco	e	i	piedi	martoriati	le	dettero	una	fitta	che	le	arrivò	fino	al	cuore.	“Non
sono	pazza,	Riccardo,	ho	fatto	male,	lo	so,	ma	non	voglio	restare	senza	di	te.”

Egli	riuscì	a	calmarla	con	la	sua	voce	calda	e	buona.	E	riuscì	anche	a	capire	che
cosa	 significava	quell’appuntamento,	 quella	 lettera,	 tutta	 quella	 storia	 contorta	 che
lei	aveva	ideata	per	non	perderlo.	Bisognava	che	Diana,	così	aveva	immaginato	Bella,
pensasse,	anche	senza	crederci,	che	Kirk	Mesana	poteva	essere	vivo.	Il	15	novembre
era	 lontano,	Diana	avrebbe	detto	che	quell’appuntamento	era	un	turpe	scherzo,	ma
avrebbe	 aspettato	ugualmente	 il	 15	novembre,	 le	 tre	 di	 quel	 pomeriggio,	 e	 sarebbe
andata	in	quella	via,	vicino	a	quella	chiesa,	a	vedere	se	era	solo	un	turpe	scherzo,	o	se
pure	avveniva	il	miracolo	e	Kirk	Mesana	appariva.	Diana	avrebbe	atteso	quel	giorno,
e	 intanto	 che	 attendeva,	 intanto	 che	 il	 fantasma	di	Kirk	Mesana	 le	 era	vicino,	non
avrebbe	più	potuto	pensare	a	Riccardo.	Per	questo	aveva	scritto	quella	data	lontana,
il	 15	 novembre,	 perché	 il	 tormento	 dell’attesa	 fosse	 più	 lungo,	 perché	 giorno	 per
giorno,	 per	 lunghi	 giorni,	 Diana	 vivesse	 aspettando	 quel	 momento	 e	 intanto	 non
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potesse	più	voler	bene	a	nessuno.
“Vado	a	bere	un	bicchiere	d’acqua.	Ne	vuoi	anche	tu?”	Riccardo	si	alzò	ancora.
Bella	 disse	 di	 no,	 che	 non	 aveva	 sete.	 Riccardo	 andò	 nell’altra	 stanza	 dove	 si

trovava	un	vecchio	lavandino	di	pietra,	unto,	ingombro	di	piatti	sporchi,	di	bicchieri.
Fece	 correre	un	po’	 l’acqua,	 guardò	 intanto	 l’orologio	 che	 aveva	 al	 polso:	 le	 due	 e
mezzo.	 Non	 avrebbe	 potuto	 dimenticare	mai	 più	 quella	 notte,	 quel	 luogo	 sordido,
quelle	ore	di	incubo.	Gli	sembrava	di	essere	un	bambino	al	quale	una	serva	malvagia
racconta	 la	 sera	 una	 storia	 di	 fantasmi,	 di	 castelli	 pieni	 di	 gufi,	 di	 catene	 che
scricchiolano,	di	macchie	di	 sangue	sul	pavimento.	La	storia	di	Bella	era	quasi	una
storia	simile,	e	lui	era	il	bambino	pieno	di	terrore.

È	 malata,	 pensava,	 malata.	 Bevette	 l’acqua	 che	 aveva	 un	 sapore	 torbido,	 di
conduttura.	 Era	malata,	 e	 tutta	 quella	 storia	 poteva	 essere	 un’invenzione	 della	 sua
fantasia	di	femmina	primitiva	e	gelosa,	se	non	vi	fossero	stati	quei	due	poveri	piedi
martoriati,	 maciullati,	 straziati.	 Quella	 non	 era	 una	 fantasia.	 Vsic	 esisteva,	 e	 Vsic
aveva	fatto	quello	scempio	bestiale	alla	sorella,	e	Vsic	poteva	essere	una	spia,	e	forse
Kirk	Mesana	era	davvero	ancora	vivo.

“Riccardo...”
“Vengo	 subito,	Bella.”	 Si	 asciugò	 il	mento	gocciolante	d’acqua	e	 tornò	nell’altra

stanza.	“Adesso	devi	dormire,	è	molto	tardi.”
Bella	allungò	un	braccio	sul	letto.	“Sì,	ma	stammi	vicino,	altrimenti	ho	paura.”

La	sera	dopo,	quando	tornò	a	casa	della	vecchia	Carola,	vide	un’ombra	vicino	al
portone	e	riconobbe	subito	Vsic.

La	sorpresa	non	fu	molta.	In	fondo	lo	attendeva,	in	fondo	sapeva	che	egli	presto	o
tardi	avrebbe	scoperto	il	rifugio	della	sorella.	Una	ragazza	coi	piedi	massacrati	in	quel
modo	non	poteva	 andare	molto	 lontano.	 Se	non	 era	 all’ospedale,	 doveva	 essere	 da
qualcuno	 che	 conosceva,	 e	 le	 persone	 che	 Bella	 conosceva	 non	 potevano	 essere
molte,	la	più	adatta	per	ospitarla	era	la	vecchia	Carola,	e	Vsic,	ecco,	era	lì,	sul	portone
della	casa	della	vecchia	Carola.

Era	la	fine	del	crepuscolo,	quasi	notte.	Era	stato	un	lunghissimo	crepuscolo	di	una
dolce	tepida	giornata.	I	lampioni	erano	già	accesi,	ma	permaneva	sulla	bella	Verona,
più	che	la	luce,	la	sensazione	di	tepido	del	sole.	Vsic	indossava	ancora	un	abito	di	tela
estivo,	 tutto	 spiegazzato.	 Non	 portava	 cappello.	 I	 suoi	 grandi	 occhi	 all’infuori,
nell’oscurità	 del	 corridoio	 che	 conduceva	 in	 cortile,	 biancheggiavano.	 Riccardo	 si
fermò	davanti	a	lui.	La	strada	era	poco	frequentata.	Un	giovanotto	in	bicicletta,	fermo
vicino	a	un	marciapiede,	parlava	a	una	solida	ragazza	dai	fianchi	robusti.	Un	uomo	di
mezza	età	stava	chiudendo	a	chiave	lo	sportello	della	sua	Topolino.	A	una	trentina	di
metri	 vi	 era	 un	 caffè	 e	 sulla	 soglia	 del	 caffè	 un	 ragazzotto	 in	 grembiule	 bianco	 si
accendeva	una	sigaretta.

“Cosa	vuoi?”	disse	a	Vsic.	Non	provava	rabbia,	forse	solo	disgusto.	“Ringrazia	Dio
che	non	sono	andato	a	denunziarti.	Vattene.”

Vsic	si	mosse	e	con	la	mano	gli	indicò	avanti,	la	strada.	“Andiamo.	Volevo	parlarti

89



di	questo.”
Avrebbe	 voluto	 rispondergli	 diversamente,	 ma	 pensò	 a	 Bella.	 Doveva	 essere

prudente	per	lei.	“Stiamo	qui,”	disse.
“Va	bene,	stiamo	qui,”	rispose	docilmente	Vsic.	Si	guardò	intorno,	guardò	in	alto:

le	 finestre	 erano	 chiuse,	 senza	 luce,	 non	 potevano	 essere	 uditi.	 Parlò	 piano,
pacatamente.	 “Hai	 fatto	 bene	 a	 non	 portarla	 all’ospedale,	 è	 meglio	 evitare	 le
complicazioni.	Adesso	qui	dalla	vecchia	guarirà	benissimo.”

La	calma	di	Vsic	era	repugnante.	“Ci	vorranno	dei	mesi,	e	poi	camminerà	sempre
come	una	zoppa.	Come	hai	potuto	farle	una	cosa	simile?”

“Certe	volte	non	si	può	fare	diversamente,”	disse	Vsic.
“È	tua	sorella.”
“Sì,	 lo	 so.”	Vsic	 lasciò	passare	un	ragazzo	che	 teneva	un	 fiasco	di	vino	 in	mano

facendolo	dondolare.	“Neppure	a	me	piace	la	violenza,	è	troppo	rumorosa.	Ma	ormai
è	andata	così.”

Nel	buio	del	corridoio,	scattò	d’un	tratto	la	fiammella	di	un	accendisigari.	Vsic	si
accese	 la	 sigaretta.	 “Mi	 dispiace	 che	 Bella	 ti	 abbia	 raccontato	 troppe	 cose,	 sarebbe
stato	meglio	che	tu	non	le	avessi	mai	sapute,”	disse.

“Allora	 sono	 vere.”	 Riccardo	 non	 ne	 aveva	 paura.	 Lo	 avrebbe	 strangolato
volentieri,	o	avrebbe	almeno	tentato,	anche	se	Vsic	era	più	forte	e	duro	di	lui.	“Bella
non	è	una	pazza	come	mi	facevi	credere.”

Vsic	scoprì	un	poco	le	 labbra.	Forse	era	un	sorriso,	ma	dava	l’impressione	di	un
lupo	che	mostra	i	denti.	“Vere	o	no,	non	ha	nessuna	importanza	per	te.	L’importante
è	 che	 tu	 non	 le	 ripeta	 a	 nessuno.”	 Una	 ragazza	 che	mandava	 un	 cattivo	 odore	 di
brillantina	e	di	poco	pulito,	ma	che	aveva	le	labbra	fortemente	truccate,	uscì	in	quel
momento	 dal	 portone	 e	 Vsic	 si	 scansò	 per	 lasciarla	 passare.	 Poi	 quando	 si	 fu
allontanata	riprese	a	bassa	voce:	“Tu	sei	molto	saggio	e	non	ho	bisogno	di	spiegarti
troppe	cose.	Vattene	per	la	tua	strada,	fai	gli	affari	tuoi,	e	io	me	ne	andrò	per	la	mia.”

“Io	non	lascio	Bella.”	Era	solo	per	lei	che	resisteva,	che	era	prudente.
“Nessuno	 ti	 dice	 di	 lasciarla,”	 disse	Vsic.	 “Andate	 tutti	 e	 due	 dove	 volete	 e	 fate

quello	che	volete.	Ma	non	parlare.	Mia	sorella	mi	ha	già	combinato	troppi	guai.	Ora
basta.”

“E	 se	 parlassi?”	 Senza	 accorgersene	 Riccardo	 alzò	 un	 poco	 la	 voce.	 “Non	 ho
paura.”

Gli	occhi	rotondi	di	Vsic	lo	fissarono,	fermi,	col	bianco	come	di	porcellana,	con	la
pupilla	come	di	vetro.	“Lo	so	che	non	hai	paura.	Ma	hai	delle	persone	che	ti	premono.
Per	esempio	Diana,	e	forse	anche	mia	sorella.”	Vsic	si	appoggiò	meglio	al	muro	del
corridoio	e	si	mise	 le	mani	nelle	 tasche	della	giacca.	“Non	facciamo	discorsi	 inutili,
Riccardo.	Ti	conosco	da	quando	davi	i	primi	esami	all’università	ed	eri	un	ragazzotto.
So	che	sei	una	persona	di	buon	senso	e	che	capisci.	Ho	avuto	troppa	fiducia	in	mia
sorella,	 o	 forse	 troppa	pazienza,	 e	 lei	 è	una	donna	e	ha	 finito	per	guastarmi	 tutti	 i
miei	 affari.	Avrei	preferito	 essere	 ancora	per	 te	 l’amico	di	una	volta,	ma	ormai	 sai
come	stanno	le	cose,	e	pazienza.	Però,	ancora	adesso	ti	parlo	da	amico:	ci	sono	storie

90



sulle	 quali	 non	 si	 può	 scherzare	 e	 tu	 ti	 sei	 trovato	 senza	 volerlo	 in	 una	 di	 queste
storie.	Cerca	di	avere	buon	senso,	di	dimenticare	quello	che	sai	e	di	occuparti	degli
affari	tuoi.	Se	farai	così,	non	succederà	nulla	a	nessuno.”

Il	giovanotto	in	bicicletta	che	parlava	con	la	ragazza,	fischiò	in	quel	momento	un
pezzo	di	ritornello	di	una	nota	canzone.	Si	vedeva	la	ragazza	che	rideva.	Poi	il	fischio
si	tacque,	e	Riccardo	tornò	a	guardare	Vsic.

“Non	mi	fai	paura,	in	nessun	modo.	Vattene	via.	Non	ti	posso	vedere.	Vattene	via
prima	che	chiami	qualcuno.”

Vsic	si	scollò	dal	muro.	“Vado	via	perché	non	ho	altro	da	dirti.	Non	mi	vedrai	mai
più,	se	avrai	giudizio.”	Dette	un’occhiata	intorno,	con	le	mani	nella	tasca	della	giacca,
la	sigaretta	in	bocca,	guardò	un’altra	volta	Riccardo,	poi	si	allontanò	lentamente.

Riccardo	 stette	 a	 guardarlo	 finché	 un	 camion	 passando	 non	 glielo	 nascose	 alla
vista,	poi	quando	il	camion	fu	passato	non	lo	vide	più.	Ebbe	il	desiderio	istintivo	di
corrergli	 dietro,	 spinto	 dalla	 furia	 e	 dal	 disgusto,	 di	 ritrovarlo,	 di	 prenderlo,	 di
chiamare	 gente	 e	 farlo	 arrestare.	Ma	 rimase	 immobile.	 “Lo	 so	 che	 non	 hai	 paura,”
aveva	detto	Vsic,	“ma	hai	delle	persone	che	ti	premono.”

Restò	 sul	 portone	 ancora	 qualche	 secondo,	 un	 senso	 di	 gelido,	 di	 ribrezzo	 allo
stomaco	e	in	tutto	il	sangue.	Un	senso	di	rivolta.	Fino	alla	sera	prima	poteva	pensare
che	nel	racconto	di	Bella	potevano	esserci	delle	deformazioni,	nate	dalla	sua	mente
agitata,	dai	nervi	scossi.	Vsic,	il	suo	amico	generoso,	non	poteva	essere	un	criminale,
forse	non	era	stato	lui	a	picchiare	in	quel	modo	selvaggio	la	sorella,	forse	Bella	aveva
inventato	tutto,	o	aveva	alterato	la	verità	dei	fatti.

Ma	ora	non	c’era	dubbio.	“Lo	so	che	non	hai	paura.	Ma	hai	delle	persone	che	ti
premono.”	Questo	era	il	loro	sistema	per	piegare	anche	i	più	fieri.	E	Vsic	era	dei	loro.

Poi	si	mosse,	attraversò	il	corridoio,	il	cortile,	aprì	la	porta	a	vetri	che	dava	nelle
due	stanze	della	vecchia	Carola.	La	vecchia	era	davanti	al	lavandino	e	stava	tentando
di	aprire	una	scatola	di	carne.

“Ah,	siete	voi,”	disse.
Dall’altra	stanza	venne	subito	la	voce	di	Bella:	“Riccardo!”
“Sono	 qui.”	 Egli	 la	 raggiunse	 subito.	 Le	 vide	 subito	 gli	 occhi	 sbarrati,	 il	 viso

deformato,	stravolta	dalla	paura.
“È	venuto	qui	mio	fratello,”	ansò.
Riccardo	si	curvò	su	di	lei	e	la	strinse	con	tenerezza,	piano.	“Lo	so.	Ma	non	aver

paura.	Ho	parlato	con	lui.”
Bella	gli	si	avvinghiava	con	le	braccia	alle	spalle	cercando	di	sollevarsi	dal	 letto,

come	volesse	alzarsi,	fuggire.	“Adesso	ci	ammazza,	Riccardo,	lo	so,	a	me	non	ha	detto
nulla,	è	solo	venuto	qui,	mi	ha	dato	un’occhiata,	poi	se	ne	è	andato.	Ma	io	lo	so	che	ci
ammazza...”

“Non	ci	farà	niente,	non	può	farci	niente,	stai	calma.”
“No,	Riccardo,	dobbiamo	andare	via	subito,	in	un	posto	dove	non	ci	possa	trovare,

tu	 non	 lo	 conosci.”	 Gli	 occhi	 le	 si	 empirono	 di	 lacrime	 che	 bagnarono	 il	 viso	 di
Riccardo.	Era	nel	pianto	che	si	faceva	più	evidente	l’esaltazione	nervosa	di	 lei.	Non
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era	 pazza,	 ma	 non	 era	 come	 tutte	 le	 altre	 donne,	 qualche	 cosa	 di	 esasperato,	 di
esaltato	 la	 possedeva	 ogni	 tanto:	 forse	 la	 sua	 natura	 passionale	 e	 infantile,	 il	 suo
temperamento	acceso.

“Certo,	 andremo	 via,”	 le	 disse	 Riccardo.	 “Dopodomani	 cominciano	 i	 miei	 tre
giorni	di	libertà	e	andrò	a	cercare	un	posto	lontano	da	qui,	dove	sarai	al	sicuro.”

Già	 sorgevano	 le	 prime	 ombre	 della	 sera,	 quando,	 sul	 ciglio	 della	 conca	 della
Tempestina,	 Diana	 vide	 apparire	 Riccardo	 insieme	 con	 Pierone.	 Lei	 si	 trovava	 sul
ponticello	di	pietra	buttato	attraverso	il	torrente	e	appena	lo	vide	gli	andò	incontro.

“Eccolo	qui,	 il	nostro	dottore,”	disse	Pierone.	Accennò	un	segno	di	saluto	con	la
mano	e	poi	continuò	solo	il	suo	cammino.

Diana	si	strinse	al	braccio	di	Riccardo.	Egli	aveva	una	espressione	stanca,	e	ansava
ancora	 per	 la	 lunga	 salita	 fatta.	 Il	 vento	 freddo	 gli	 agitava	 i	 capelli	 biondi	 e	 gli
raggelava	il	sudore	sulla	fronte	e	intorno	al	collo.	La	guardò,	sembrò	interrogarla.

“Non	credevo	più	che	arrivassi	per	oggi,”	disse	Diana.
“Non	ho	potuto	partire	prima	di	mezzogiorno...”
Dall’altra	parte	del	ponte	un	operaio	della	fabbrica	che	Riccardo	aveva	curato	di

una	brutta	ferita	a	un	braccio,	agitò	la	mano.	“Buonasera,	dottore!”
“Buonasera.	Come	va	il	braccio?”
“Benone,	dottore.”
Sotto	il	ponte	l’acqua	del	torrente	ribolliva.
“Hai	il	viso	un	po’	sciupato.	Non	devi	lavorare	troppo,”	disse	Diana.
“C’è	 molto	 lavoro,”	 egli	 mentì.	 Diana	 stava	 attaccata	 a	 lui,	 teneramente,

amorosamente.	Doveva	baciarla.	Le	sfiorò	appena	le	labbra.
“Tu	sei	sempre	bella,”	le	disse.	Vi	era	del	rimpianto	nella	sua	voce.
La	signora	Paola	li	attendeva	in	sala	da	pranzo.	Era	un	poco	più	spenta,	un	poco

più	pallida,	un	poco	più	staccata	dalla	vita.	Non	aveva	pianto,	quando	Diana	le	aveva
detto	 della	 morte	 dello	 zio	 Fulvio.	 Lo	 sapeva.	 Da	 anni	 sapeva	 che	 il	 marito	 che
adorava	 le	 sarebbe	morto	 così,	 d’improvviso,	 da	 un	momento	 all’altro.	 “Ha	 voluto
andare	a	morire	lontano,	per	non	impressionarmi,”	aveva	detto.

La	Tempestina	 era	 senza	 vita,	 dopo	 la	morte	 dello	 zio	 Fulvio.	Tutto	 continuava
materialmente	come	prima,	l’amministratore	dirigeva	benissimo	la	fabbrica,	la	gente
lavorava,	 al	 sabato	 sera	 i	 giovani	 andavano	 ancora	 da	Mirosi	 e	 ballavano	 al	 suono
della	 fisarmonica	 mentre	 i	 vecchi	 giocavano	 a	 carte,	 ma	 non	 c’era	 più	 el	 vecio,	 e
allora	non	era	lo	stesso	di	prima.	Lo	vide	subito	anche	Riccardo,	quella	sera.	Un	paio
di	vecchie	donne	venne	dopo	cena	a	trovare	la	signora	Paola,	per	tenerle	compagnia.
Ma	era	un	tenere	compagnia	che	rassomigliava	alla	compagnia	delle	infermiere	che
sorvegliano	 un	 malato	 grave.	 La	 tartaruga,	 raccontò	 la	 giovane	 servetta,	 era
scomparsa	 e	 non	 si	 riusciva	 più	 a	 trovarla:	 tutta	 la	 gente	 della	 Tempestina	 s’era
messa	alla	sua	ricerca,	ma	senza	risultato.

“Non	l’abbiamo	più	vista	dal	giorno	che	è	morto	il	signor	Fulvio,”	bisbigliò	in	un
orecchio	a	Riccardo	la	servetta.	Chi	sa	quale	misterioso	legame	c’era	per	lei	tra	i	due

92



avvenimenti.
Poi	 c’era	un	 sottile	 senso	di	 abbandono	 in	quella	villa	 e	 in	 tutte	 le	 casette	della

Tempestina.
“Sai,”	 spiegò	Diana	 a	 Riccardo	 dopo	 cena,	 quando	 uscirono	 in	 giardino,	 “lo	 zio

aveva	finito	tutti	i	suoi	soldi	e	la	fabbrica	praticamente	è	in	passivo.	Per	rimetterla	a
posto	 bisognerà	 mandar	 via	 diverse	 famiglie.	 Questa	 gente	 lo	 sa,	 perché	 aveva
sempre	capito	che	zio	Fulvio	con	le	paghe	e	con	tutte	le	regalie	che	dava	non	poteva
che	essere	in	perdita.	Ed	è	rassegnata	ad	andarsene.	Questo	è	triste.	Sanno	che	non
possono	 più	 approfittare	 e	 si	 preparano	 a	 partire,	 sono	 venuti	 anche	 da	 me,	 due
capifamiglia,	 a	 dire	 che	 cercheranno	 lavoro	 a	Milano,	 che	 hanno	 qualche	 cosa	 da
parte	e	che	vogliono	lasciare	il	posto	perché	gli	altri	stiano	meglio.”

Povera	gente	infelice,	da	quando	era	cominciata	la	guerra	non	avevano	avuto	più
pace,	via	dalla	loro	terra,	via	dalle	case	dove	erano	nati,	trascinati	di	qua	e	di	là.

La	 notte	 era	 fredda,	 le	 stelle	 splendevano	 come	 di	 ghiaccio	 in	 cielo.	 Egli
l’ascoltava	 e	 non	 parlava.	 Non	 aveva	 quasi	 mai	 parlato	 per	 tutta	 la	 sera.	 Anche
adesso	che	erano	soli,	nel	morbido	buio	del	giardino,	non	parlava.

“Hai	qualche	cosa,	Riccardo?”
Egli	attendeva	quel	momento	da	molto.	“Sì,	Diana.	Devo	parlarti.”
“Vieni	su	nella	mia	stanza.”
Girarono	 intorno	 al	 giardino,	 ed	 entrarono	 nella	 villa	 dalla	 porta	 di	 dietro.

Salirono	le	scale	buie,	al	buio	percorsero	il	breve	corridoio.	Diana	aprì	la	porta	della
sua	stanza,	accese	la	luce.	“Vieni,	Riccardo.”

Si	evitavano	con	lo	sguardo.
“Sediamoci	qui.”
Il	divanetto	antico	era	stretto,	duro.	Le	 finestre	erano	chiuse	e	così	 il	 rombo	del

torrente	era	attutito.
“Non	è	nulla	di	grave,	vero	Riccardo?”
Questa	volta	egli	non	evitò	il	suo	sguardo.	“No,	Diana,	è	molto	grave.”
Aveva	preparato	una	per	una	le	parole	che	doveva	dire	a	Diana,	e	una	per	una	le

disse,	anche	se	costavano	uno	sforzo	tremendo.
“Hai	ricevuto	delle	lettere	anonime	che	riguardavano	anche	me,”	cominciò	subito,

spietatamente.
Diana	 era	 lontana	 da	 questo.	 Pensava	 che	 avesse	 avuto	 qualche	 difficoltà	 nel

lavoro,	 che	 fosse	 accaduto	 qualche	 incidente,	 forse	 aveva	 perduto	 il	 posto.	 Non
pensava	 a	 quelle	 lettere,	 specialmente	 non	 pensava	 all’ultima	 che	 aveva	 nella
borsetta.

“Sì,	le	ho	ricevute,”	mormorò	sgomenta	che	egli	lo	sapesse.
Egli	riprese	a	pronunciare	una	per	una	le	sue	spietate	parole.	“Non	sono	mai	stato

completamente	sincero	con	te,	Diana.	Ti	ho	nascosto	 la	cosa	forse	più	 importante.”
La	guardò,	e	continuò	a	parlare,	quasi	duramente.

Lei	non	sapeva	di	Bella.	Era	logico.	Bella	era	stata	una	sua	avventura	di	studente
vicino	alla	laurea.	L’aveva	conosciuta	una	sera,	insieme	con	degli	amici,	e	al	mattino
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l’aveva	dimenticata.	Ma	Bella	l’aveva	cercato,	non	l’aveva	più	lasciato	libero,	era	una
ragazza	impetuosa,	strana,	non	molto	normale.	Un	giorno	aveva	conosciuto	anche	il
fratello	 di	 lei,	 Vsic,	 un	 bravo	 ragazzo.	 Un	 uomo	 anzi,	 generoso,	 intelligente.	 “Ma
lascia	 stare	 mia	 sorella,”	 gli	 aveva	 detto.	 “Non	 lo	 dico	 per	 lei,	 lo	 dico	 per	 te,	 sei
giovane,	 finirete	 per	 combinare	 qualche	 sciocchezza,	 poi	 devi	 sposartela	 e	 allora
addio	carriera.	Ti	libero	io:	la	mando	a	Verona,	così	non	ti	darà	più	noia!”	Vsic	gli	è
stato	 subito	amico.	Spedisce	 la	 sorella	a	Verona	perché	non	gli	dia	più	noia,	 e	poi,
siccome	 lui	 è	 in	 difficoltà,	 non	 sa	 come	 fare	 a	 vivere	 perché	 non	 ha	 soldi	 né	 per
mangiare	né	per	studiare,	e	sta	pensando	di	smetterla	con	l’idea	di	laurearsi	e	pensa
invece	a	trovarsi	un	impiego,	Vsic	 lo	aiuta,	come	un	fratello	maggiore,	continua	ad
aiutarlo:	se	è	riuscito	a	laurearsi	 lo	deve	a	lui.	Lui	si	vergogna	di	accettare	così,	ma
Vsic	 lo	 calma	 sempre:	 “Quando	 sarai	 medico	 avrai	 tutto	 il	 tempo	 di	 sdebitarti,	 se
proprio	ci	tieni.”

Intanto	Bella,	a	Verona,	non	vuole	stare	sola,	e	Riccardo	qualche	volta	finisce	per
cedere	e	andarla	a	trovare.	Del	resto	è	solo,	a	quell’epoca	Diana	è	sempre	con	Kirk
Mesana,	è	la	sua	fidanzata,	lui	non	ha	ragazze,	perché	non	dovrebbe	andare	da	Bella?
Vsic	gli	dice:	“Basta	che	non	combinate	pasticci,	perché	dopo	te	la	devi	sposare.”	Ed
ecco	 infatti	 che	 una	 volta	 Bella	 glielo	 confessa:	 aspetta	 un	 bambino.	 Proprio	 nel
periodo	 in	 cui	 lui	 stava	 dando	 gli	 ultimi	 esami.	 Non	 c’è	 niente	 da	 fare,	 la	 deve
sposare,	 lui	 non	 è	 il	 tipo	 da	 piantare	 una	 donna	 così.	Ma	 Vsic	 quando	 lo	 viene	 a
sapere	 scrolla	 il	 capo.	 Conosce	 la	 sorella:	 è	 capace	 di	 inventare	 tutta	 quella	 storia
appunto	 per	 farsi	 sposare	 da	 Riccardo,	 è	 una	 ragazza	 un	 po’	 fantasiosa.	 Ed	 era
proprio	così,	lui	riuscì	a	scoprirlo	in	breve.	Era	solo	un	tranello,	lei	poi	lo	confessò,	ed
egli	ne	ebbe	tanta	pena.	Anche	se	non	l’amava,	soffriva	nel	vederla	così	innamorata,
nel	sentirsi	tanto	amato	e	non	poter	ricambiare.

Dopo	 questo	 fatto	 però	 Vsic	 disse	 alla	 sorella	 di	 lasciare	 in	 pace	 Riccardo,	 che
doveva	studiare	e	farsi	una	posizione,	e	non	perdere	tempo	appresso	alle	donne.	Bella
pare	 che	 si	 rassegni	 e	 se	 ne	 rimane	 tranquilla	 a	Verona,	 gli	 scrive	 solo	 ogni	 tanto
qualche	cartolina,	come	a	un	amico.	E	lui,	con	le	poche	lezioni	che	riesce	a	dare	agli
studentelli	delle	medie	o	del	liceo,	non	arriverebbe	neppure	a	sfamarsi.

Poi,	 un	 giorno,	 Kirk	 Mesana	 viene	 assassinato.	 Diana	 rimane	 sola.	 Lui	 aveva
pensato	a	Diana	sempre,	 fin	da	ragazzo.	Era	stato	in	disparte	quando	era	comparso
Kirk	Mesana.	Del	resto,	così	povero,	cosi	incapace,	così	timido,	non	aveva	mai	saputo
farle	capire	veramente	che	cosa	provava	per	lei.	Ma	adesso	Kirk	Mesana	era	morto,
ed	egli	le	torna	vicino.	È	sempre	così	incapace	e	timido.	Certe	volte	la	segue,	come	la
spiasse,	perché	non	ha	il	coraggio	di	fermarla,	ed	è	lei,	che	forse	si	sente	troppo	sola,
ad	 andargli	 incontro,	 ad	 aiutarlo...	 Per	 la	 prima	 volta	 nella	 sua	 vita,	 egli	 si	 sente
felice.

Ma	 c’è	 sempre	 Bella.	 Vsic	 gli	 dice	 che	 comincia	 a	 impensierirsi	 di	 lei,	 diventa
sempre	più	strana,	 inquieta,	 inventa	cose	 impossibili,	ha	 inventato	un’altra	volta	di
essere	incinta,	chi	sa	mai	da	chi,	perché	ormai	sono	mesi	e	mesi	che	Riccardo	non	la
vede	più.	“Prova	ad	andarla	a	trovare,”	gli	dice	Vsic,	“a	darle	un’occhiata,	chi	sa	che
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non	si	calmi.”	E	lui	va,	dice	a	Diana	che	va	a	Milano	a	cercare	lavoro,	non	può	dirle
che	 va	 da	 un’altra	 donna,	 che	 gli	 fa	 tanta	 pietà.	 Va	 una	 volta,	 due,	 ma	 peggio:	 a
vederlo	 Bella	 si	 attacca	 ancora	 di	 più,	 gli	 scrive	 delle	 lettere	 imploranti	 perché	 lui
ritorni,	e	lui	ha	paura	di	perdere	queste	lettere,	che	vadano	a	finire	in	mano	a	Diana,
ed	è	costretto	a	bruciarle.	Poi,	quando	il	destino	ci	si	mette	è	terribile,	 il	suo	amico
Funsen	gli	trova	lavoro	in	una	clinica,	e	la	clinica	è	proprio	a	Verona,	dove	c’è	Bella.

Riccardo	 aveva	 quasi	 finito	 tutte	 le	 parole	 che	 doveva	 dire.	 Una	 per	 una	 le	 ha
dette	quasi	 tutte.	Dalle	 finestre	chiuse	 il	 rumore	del	 torrente	arrivava	 soffocato,	 ed
egli	ha	potuto	parlare	senza	alzare	la	voce.

“È	lei	che	ti	ha	scritto	quelle	due	lettere.	Farebbe	qualunque	cosa	per	tenermi	con
sé,”	disse	ancora.

Ma	non	aveva	detto	tutto.	Non	lo	avrebbe	mai	detto.	Non	poteva	dire	che	Vsic	era
una	spia,	che	aveva	infierito	contro	sua	sorella.	Vedeva	sempre	Vsic	nell’ombra	fonda
del	piccolo	portone.	“Lo	so	che	non	hai	paura,	ma	hai	delle	persone	che	ti	premono.”
Sì,	era	un	essere	umano,	non	una	belva	come	Vsic,	e	aveva	delle	persone	care,	delle
persone	che	amava:	Diana,	e	Bella,	e	anche	Lauretta.	Tutti	gli	esseri	umani	hanno	al
mondo	delle	persone	care,	solo	Vsic	e	quelli	come	lui	non	hanno	nessuno,	e	possono
anche	massacrare	la	sorella,	o	il	padre,	o	la	madre.	Lui	no,	lui	amava	molte	persone	a
questo	mondo:	amava	anche	Lauretta,	 la	povera	bambina	della	clinica	che	aveva	 le
vertigini	ad	attraversare	il	giardino.	Perciò	non	aveva	detto	tutto.	Forse	non	sarebbe
servito	a	nulla.	Gli	uomini	come	Vsic	non	hanno	parola	e	non	hanno	leggi.	Forse	a
Diana,	o	a	Bella,	poteva	accadere	qualche	cosa,	anche	se	egli	 taceva:	 la	gente	senza
onore	crede	che	tutti	siano	senza	onore.	Ma	egli	avrebbe	taciuto	ugualmente,	sarebbe
stato	ugualmente	al	patto:	anche	con	un	uomo	senza	onore,	non	poteva	mettere	 in
pericolo	Diana,	e	neppure	Bella,	e	nessuno.

Ma	non	solo	per	questo	taceva.	Anche	per	Kirk.
Sì,	certo,	per	Kirk.	Forse	non	era	che	una	fantasia	di	Bella,	ma	forse	era	vero.	Se	a

Vsic	premeva	tanto	il	silenzio	della	sorella,	se	aveva	bestialmente	infierito	contro	di
lei	perché	non	sfuggisse,	non	andasse	da	qualcuno	a	parlare,	doveva	esserci	qualche
cosa	di	vero:	per	lo	meno	lui,	Vsic,	come	aveva	detto	Bella,	doveva	crederlo	vero.

Kirk	Mesana	era	vivo?	Oh,	 che	 cosa	 si	poteva	 rispondere?	 In	quegli	 anni	 aveva
visto	 accadere	 tante	 cose,	 ne	 accadevano	 di	 continuo,	 ogni	 giorno,	 e	 tutto	 poteva
essere.	Non	 aveva	 creduto	 fino	 a	 pochi	 giorni	 prima	 che	Vsic	 fosse	 un	 grande,	 un
generoso	amico,	un	uomo	leale?	Ora	sapeva	che	era	uno	spione,	un	criminale	senza
pietà,	una	belva	che	si	era	mascherata	da	essere	umano	e	che	l’aveva	aiutato	per	chi
sa	quali	reconditi	motivi.

Tutto	 poteva	 essere:	 anche	 che	 Kirk	 Mesana	 fosse	 ancora	 vivo.	 Molto
probabilmente	no.	Certamente	no...	Ma	se	era	vivo?	Se	un	giorno	fosse	ricomparso?
Se	Diana	lo	avesse	riveduto?

Aveva	 tanto	 pensato	 a	 questo,	 da	 quando	 Bella	 gli	 aveva	 rivelato	 la	 verità,	 vi
aveva	tanto	pensato	finché	il	cuore	aveva	cominciato	a	fargli	male	come	carne	ferita.
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Diana	lo	amava	perché	non	c’era	Kirk.	Se	ci	fosse	stato	Kirk,	se	Kirk	fosse	stato	vivo,
non	sarebbe	mai	venuta	verso	di	lui.

Anche	per	questo	non	aveva	detto	tutto.

Stanca,	 come	 avesse	 fatto	 una	 lunga,	 lunga	 camminata,	 Diana	 si	 alzò	 dal	 duro
divanetto;	sulla	sedia	vicino	alla	finestra	c’era	la	sua	borsetta,	aprì	la	borsetta,	ne	levò
una	 lettera.	Quella	 lettera.	Suo	 fratello	gliel’aveva	rispedita	da	Trieste,	come	 l’altra.
Da	due	giorni	la	teneva	in	borsetta	e	tentava	di	non	pensarci.	Aveva	impulsivamente
fatto	 il	gesto	di	strapparla,	dopo	averla	 letta,	e	vi	era	ancora	 il	segno	dello	strappo,
poi	 si	 era	 ricordata	 del	maggiore	Holbes.	 Gli	 aveva	 promesso	 di	mostrargli	 quelle
lettere,	se	ne	avesse	ricevute	delle	altre.

“È	questa	la	lettera	che	ho	ricevuto	due	giorni	fa,”	disse	dandola	a	Riccardo.
Riccardo	lesse.
“Il	 15	 novembre,	 alle	 tre	 del	 pomeriggio,	 Kirk	 Mesana	 ti	 aspetta	 in	 via	 Dante,

vicino	alla	chiesa	di	Sant’Antonio.	Ricordati	che	è	vivo	e	che	Riccardo	è	una	spia.”
“Perché	quella	donna	mi	ha	scritto	queste	cose,	Riccardo?”	Lei	non	riusciva	più	a

comandare	 neppure	 la	 voce,	 piangeva	 con	 la	 voce,	 lei	 che	 non	 aveva	 quasi	 mai
pianto.	“È	orribile.”

Egli	 le	 guardò	 la	 cicatrice	 vicino	 all’occhio	 destro.	 Sembrava	 un	 neo,	 se	 ne
accorgeva	adesso,	ed	erano	 tanti	anni	che	vedeva	quel	 segno.	Sembrava	un	piccolo
grazioso	 neo,	 ma	 solo	 allora	 lo	 vedeva	 così.	 “Perché	 non	 ha	 sempre	 coscienza	 di
quello	 che	 fa,”	mormorò,	 umiliato.	 “Può	 fare	 qualunque	 cosa	 per	 non	 perdermi.	 È
colpa	mia,	Diana,	non	dovevo	tacere,	dovevo	dirti	tutto	fin	dal	principio.”

Lei	si	era	lasciata	ricadere	sul	divano.	Mai	avrebbe	dimenticato	quella	sera,	quella
stanza,	quella	fioca	lampadina,	quel	sordo	rumore	del	torrente	oltre	i	vetri	chiusi,	e	la
voce	di	Riccardo	che	parlava,	parlava	e	diceva	cose	che	ferivano.

“Ma	 perché	 dice	 che	 Kirk	 è	 vivo,	 che	 tu	 sei	 una	 spia?	 Come	 può	 immaginare
queste	mostruosità?”

“Vuole	farti	pensare	a	lui,”	egli	disse.	“Ha	la	fantasia	malata,	anche	nella	clinica	a
Verona	ci	sono	due	donne	così,	passano	le	ore	a	fantasticare	le	cose	più	assurde,	poi
corrono	a	dirle	al	medico.	Me	l’ha	spiegato	lei	stessa,	Diana:	voleva	che	tu	pensassi	a
lui,	che	lo	credessi	vivo,	almeno	fino	al	giorno	dell’appuntamento;	poi	saresti	andata,
non	 avresti	 trovato	 nessuno,	 ma	 fino	 a	 quel	 giorno	 avresti	 sperato,	 e	 ti	 saresti
allontanata	da	me.”

Diana	lo	fissava.	Voleva	capire,	e	non	riusciva.	Il	suo	animo	così	leale,	chiaro,	non
poteva	 capire	 quelle	 torbide	 fantasie.	 Provava	 solo	 un	 oscuro	 senso	 di	 timore,	 di
incertezza.

Ma	 con	 un	 ultimo	 sforzo	 cercò	 di	 dominare	 quella	 vaga,	 gelida	 paura	 che	 la
circondava,	la	rivestiva	come	una	seconda	pelle,	e	la	imprigionava.

“E	adesso	lei	che	cosa	farà?”	chiese	a	Riccardo	rimettendo	la	lettera	nella	borsetta.
Questa	era	la	parte	più	dura	per	Riccardo.	Appoggiò	le	belle	lunghe	mani	delicate

sulle	 ginocchia	 e	 guardò	 davanti	 a	 sé.	 “Non	 farà	 nulla,	 Diana.	 Ma	 io	 non	 posso
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lasciarla,	ormai.	Per	questo	ho	dovuto	parlarti.”
Si	udì	sbattere	una	porta.	Poi	un	rumore	di	passi	per	il	corridoio,	doveva	essere	la

domestica	che	passava	di	 lì.	Era	 tardi.	Avrebbero	dovuto	scendere	 in	sala	a	dare	 la
buonanotte	alla	signora	Paola,	non	potevano	restare	così,	chiusi	 in	una	camera.	Ma
queste	erano	futilità	che	non	contavano,	adesso.

“È	molto	malata,	Diana.	Se	 la	 lascio,	sarebbe	come	farla	morire.”	Lei	non	diceva
nulla,	lei	non	si	muoveva,	non	lo	guardava,	ed	era	ancora	più	penoso	parlare.	“Forse
non	riuscirai	mai	a	perdonarmi,	Diana,	e	avrai	ragione,	ma	non	posso,	non	posso	fare
diversamente.”

Chi	 sa	 perché,	 d’improvviso,	Diana	 ricordò	Clotilde,	 la	 sua	 servetta,	 quella	 sera
quando	l’aveva	trovata	gemente	sul	 letto,	 il	 tubetto	di	chinino	vuoto	sul	comodino.
Aveva	tentato	di	avvelenarsi	perché	aspettava	un	bambino,	e	Riccardo	aveva	detto:
“Come	si	fa	a	mettere	in	quelle	condizioni	una	ragazza	di	sedici	anni	e	poi	a	buttarla
via?”	Ricordò	 così	 chiaramente	 le	parole,	 che	 se	ne	 stupì,	ma	poi	 comprese	perché
ricordava:	perché	quella	volta	era	stata	tanto	felice	di	vedere	che	Riccardo	era	buono,
era	 pietoso,	 onesto,	 anche	 verso	 una	 povera	 servetta	 che	 appena	 conosceva.	 Lei
amava	gli	uomini	buoni.	Per	questo	aveva	amato	Kirk.	E	anche	adesso	Riccardo	era
buono,	pietoso:	verso	quell’altra,	quella	sconosciuta,	inquietante	donna.

Con	lei	no,	non	era	buono,	ora.	Ma	non	era	colpa	sua,	povero	Riccardo.	Bastava
guardarlo	in	viso,	per	vedere	quanto	soffriva.

“Di’	qualche	cosa.	Diana,	di’	qualche	cosa,	non	stare	 lì	zitta	 in	questo	modo,	mi
sento	impazzire!”	Egli	aveva	quasi	gridato.

Diana	gli	posò	una	mano	sul	braccio.	“Non	vorrei	vederti	così	infelice,	Riccardo.”
Ma	 egli	 non	 si	 calmò.	 “E	 tu	 sei	 felice?	 Ti	 ho	 fatto	 solo	 del	 male.	 Dovevo	 farti

dimenticare	 il	 dolore	 per	 Kirk,	 dovevo	 essere	 il	 tuo	 compagno,	 il	 tuo	 sostegno,	 e
invece...”

“Non	è	colpa	tua,	Riccardo.”
“È	solo	colpa	mia.”	Abbassò	la	voce,	ma	il	tono	era	amaro.
Di	 nuovo	 si	 udì	 sbattere	 l’uscio,	 poi	 ancora	 il	 fruscio	 di	 passi	 per	 il	 corridoio.

Questa	volta	veniva	verso	di	loro.	Non	c’è	neppure	tempo	per	soffrire,	per	disperarsi,
per	una	ragione	o	per	 l’altra	bisogna	sempre	nascondersi,	coprire	 il	proprio	dolore.
Diana	si	alzò	e	andò	verso	la	porta.	Proprio	in	quel	momento	bussarono.

“Avanti.”
La	servetta	apparve	sulla	soglia	della	stanza,	e	arrossì	ingenuamente.	Due	giovani

fidanzati,	 soli,	 a	 quell’ora.	 “La	 signora	 Paola	 dice	 se	 scendete	 giù	 un	momentino,”
disse	imbarazzata.

“Sì,	veniamo	subito,”	rispose	Diana.

Riccardo	 ripartì	 il	 giorno	 dopo	 per	 Verona.	 Anche	 Diana	 lasciò	 la	 Tempestina
insieme	con	lui,	ma	andava	a	Trieste:	suo	fratello	era	solo	col	peso	della	cartoleria	da
tanto	tempo.

Pierone	li	accompagnò	in	auto	fino	a	Desenzano.	Anche	a	lui,	come	alla	signora
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Paola,	faceva	bene	vedere	due	giovani	innamorati:	si	confortava	un	poco	della	morte
di	zio	Fulvio.	C’è	la	morte,	ma	c’è	anche	l’amore	a	questo	mondo,	e	dall’amore	nasce
la	vita,	e	finché	ci	saranno	due	che	si	vogliono	bene,	ci	sarà	vita.

Pierone	guidava,	 e	ogni	 tanto	dava	un’occhiata	nello	 specchietto	a	Riccardo	e	a
Diana.	 Certo	 si	 tenevano	 le	mani;	 finché	 c’era	 lui	 non	 potevano	 fare	 di	 più,	ma	 a
Desenzano	li	avrebbe	lasciati	un	momento	soli,	perché	si	salutassero	un	po’	meglio.

A	 Desenzano,	 infatti,	 con	 la	 scusa	 di	 andare	 dal	 tabaccaio	 li	 lasciò	 soli	 in
macchina.	Entrò	in	un	bar,	bevette	lentamente	una	birra;	meglio	non	tornare	subito,
tanto	al	treno	che	avrebbe	portato	la	signorina	Diana	a	Trieste	c’era	tempo:	partiva
prima	quell’altro	che	portava	il	dottore	a	Verona.

Dopo	un	buon	quarto	d’ora	tornò	e	vide	Diana	sola,	fuori	dell’auto.	Aveva	un	viso
serio,	ma	era	naturale,	quando	il	fidanzato	se	ne	va,	la	ragazza	non	può	essere	allegra.

“Il	dottore	è	già	andato,	eh?”	disse	a	Diana.
Diana	accenno	di	sì.
“Be’,	 mi	 dia	 la	 valigia,”	 disse	 Pierone,	 “vedrà	 che	 le	 troverò	 un	 buon	 posto	 in

treno.”
Tante	volte	 è	 così:	 gli	 altri	 non	 sospettano	neppure	 che	 cosa	 abbiamo	 in	 cuore.

Forse	 era	 meglio	 che	 la	 zia	 Paola	 e	 Pierone	 e	 tutta	 quella	 buona	 gente	 della
Tempestina	 non	 sospettassero	 nulla	 e	 continuassero	 a	 credere	 che	 lei	 e	 Riccardo
erano	 due	 ragazzi	 felici.	 Presto	 avrebbero	 saputo	 che	 si	 erano	 lasciati,	 ma	 non
avrebbero	mai	immaginato	la	verità.	Meglio.

Poi	arrivò	il	treno,	Pierone	le	trovò	davvero	un	buon	posto,	dal	marciapiede	agitò
a	lungo	la	mano	per	salutarla.	Poi	il	rumore	del	treno	che	correva	per	la	campagna
triste	 sotto	 il	 cielo	 che	 minacciava	 pioggia,	 e	 tanta	 gente	 che	 parlava	 nello
scompartimento	 pieno.	 E	 una	 signora	 dall’aria	 malaticcia,	 magra,	 che	 cercava	 di
attaccare	discorso	con	lei.	E	il	treno	che	si	fermava,	e	il	controllore	che	le	chiedeva	il
biglietto,	 e	 la	 voce	 alta,	 una	 voce	 importante,	 di	 un	 uomo	 che	 parlava	 in	 dialetto
meridionale:	“La	Cassa	del	Mezzogiorno...	La	Cassa	del	Mezzogiorno...”	continuava	a
ripetere.	 Udiva	 tutto,	 vedeva	 tutto,	 ma	 era	 come	 se	 dormisse,	 e	 confondesse	 il
presente	e	il	passato,	perché	vedeva	anche	Riccardo	che	le	gridava:	“Di’	qualche	cosa,
Diana,	 di’	 qualche	 cosa!”	 e	 vedeva	 anche	 la	 servetta	 che	 arrossiva	 e	 diceva:	 “La
signora	Paola	dice	se	scendete	giù	un	momento,”	e	subito	vedeva	la	signora	magra	e
malaticcia	 che	voleva	parlare	 con	 lei	 e	 le	 aveva	già	offerto	del	 caffè	 che	 aveva	nel
thermos:	“Non	ne	vuole	proprio?	Non	faccia	complimenti.”

E	 d’improvviso	 aveva	 anche	 paura,	 quella	 paura	 che	 la	 circondava,	 che	 la
rivestiva,	gelida,	come	una	seconda	pelle,	dalla	sera	prima.	Era	sola.	Anche	Riccardo
l’aveva	 abbandonata.	 Kirk	 era	morto	 e	 Riccardo	 era	 andato	 via:	 appena	 Pierone	 li
aveva	lasciati	soli,	Riccardo	era	sceso	dalla	macchina	e	aveva	preso	la	sua	valigetta.
Non	 ricordava	 più	 neppure	 che	 cosa	 egli	 avesse	 detto.	 Ricordava	 solo	 il	 volto
disperato,	e	anche	lei	doveva	avere	un	volto	disperato.	Non	si	sarebbero	rivisti	mai
più:	c’era	un’altra	donna.	E	adesso	lei	era	lì,	su	quel	treno,	e	tutto	era	cambiato.

“Siamo	a	Trieste,”	le	disse	la	sua	vicina.
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Trieste,	 sì.	 La	 valigia	 era	 pesante,	 aveva	 dimenticato	 di	 chiamare	 un	 facchino,
anzi,	aveva	detto	di	no	a	un	facchino	che	voleva	prendergliela,	ma	senza	rendersene
conto.	 Fuori	 della	 stazione	 stava	 per	 avviarsi	 a	 piedi,	 smemorata,	 poi	 vide
un’autopubblica	 e	 vi	 salì.	 Le	 sembrò	 di	 essere	 appena	 salita,	 ecco,	 aveva	 appena
chiuso	lo	sportello,	che	l’autista	le	disse:	“Siamo	arrivati.”

Guardò	dal	finestrino.	Vide	le	vetrine	della	cartoleria:	quella	grande	con	gli	album
di	 pelle	 e	 di	 finta	 pelle	 a	 vivaci	 colori,	 le	 scatole	 di	 carta	 da	 lettere	 dai	 nomi
altisonanti	che	conosceva	a	memoria,	“Medievalis”,	“Oltremarina”,	“Gallica”;	le	altre
più	piccole	coi	libri	per	ragazzi,	le	matite	a	sfera,	le	scatole	dei	compassi.	Era	a	casa,
sì.	Per	fortuna	era	a	casa.	Si	sentiva	quasi	cadere.

Vittorio	venne	a	prenderle	la	valigia.	“Come	sei	pallida.	Non	stai	mica	male?”
Povero	Vittorio.	Era	l’essere	più	impressionabile	e	debole	di	questa	terra;	viveva

sempre	 chiuso	 nella	 cartoleria	 perché	 doveva	 aver	 paura	 del	 mondo	 di	 fuori,	 non
temeva	una	sola	persona:	lei.	Non	amava	che	una	sola:	lei.	Diana	non	gli	aveva	mai
visto	 intorno	 una	 ragazza,	 o	 un	 amico.	 Chiuso	 il	 negozio,	 saliva	 su	 a	 casa.	 Non
doveva	 impressionarlo.	Se	avesse	saputo,	se	avesse	 immaginato,	non	avrebbe	avuto
più	pace.

“Ma	no,	è	il	viaggio.	Sto	benissimo.”
Si	trascinò	fino	all’appartamento	sopra	al	negozio.	Vittorio	la	seguiva,	domandava

notizie.	La	zia	Paola	come	stava	dopo	la	morte	di	zio	Fulvio?	E	Riccardo?	Era	a	posto
in	quella	clinica	a	Verona?

In	fondo	non	era	che	una	donna.	Soltanto	una	donna.	Stava	spiegando	a	Vittorio
che	 zia	 Paola	 era	 stata	 abbastanza	 forte,	 quando	 si	 sentì	 scivolare	 a	 terra.	 Con	 la
mano	cercò	di	afferrarsi	a	qualche	cosa,	ma	era	in	mezzo	alla	stanza	e	non	c’era	nulla.

Quando	rinvenne	c’era	accanto	lei,	 la	signorina	Mariuccia,	 la	vicina	del	piano	di
sopra.

“Su,	su,	signorina,	andiamo,	proprio	lei	che	sviene,	una	come	lei,	non	l’avrei	mai
immaginato.	 È	 lo	 strapazzo	 del	 viaggio,	 e	 il	 cambiamento	 di	 stagione,	 e	 poi	 siamo
sempre	donne.	Per	 i	 signori	uomini	 è	 comodo,	non	hanno	mai	nessun	 fastidio,	ma
noi,	poverette...”

La	signorina	Mariuccia	era	una	vecchia	zitella	di	oltre	quarant’anni	e	ogni	volta
che	poteva	diceva	qualche	cosa	contro	gli	uomini.	Era	magra,	alta,	buona	e	sciocca,
ma	infinitamente	servizievole,	in	casa	era	sempre	alla	caccia	di	qualcuno	che	avesse
bisogno	 di	 lei;	 le	 malattie,	 le	 disgrazie,	 le	 domestiche	 che	 si	 licenziavano	 erano
avvenimenti	 che	 la	 rendevano	 felice	 perché	 le	 permettevano	 di	 essere	 utile.	 E
siccome	la	giovane	Clotilde,	la	servetta	di	Diana,	era	tornata	dalla	madre	avendo	già
un	pancino	troppo	vistoso,	ecco,	lei,	la	signorina	Mariuccia,	era	accorsa	felice.

“E	mio	 fratello	 dov’è?”	 domandò	Diana.	 Forse	 quello	 svenimento	 le	 aveva	 fatto
bene,	l’aveva	come	scrollata,	svelenata	un	poco	dal	suo	dolore.

“Oh,	 suo	 fratello	 a	momenti	 sveniva	 a	 vederla	 svenuta.	 Gli	 uomini	 sa,	 parlano
tanto,	ma	quando	è	il	momento	di	fare	qualche	cosa	di	pratico...”

Diana	 richiuse	 gli	 occhi.	 Voleva	 dormire,	 voleva	 ancora	 allontanarsi	 da	 questo
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mondo,	rifugiarsi.	Ma	d’improvviso	li	riaprì.	“La	mia	borsetta,”	disse.
“La	sua	borsetta?”	La	signorina	Mariuccia	guardò	in	giro,	per	la	stanza.	“Ah,	è	lì.”
“Me	la	dia	per	favore.”
Quando	la	ebbe,	vi	frugò	dentro,	senza	guardare.	Sotto	le	dita	finalmente	sentì	il

liscio	–	freddo,	quasi	viscido	–	di	quella	lettera.	Doveva	portarla	al	maggiore	Holbes.
Lo	avrebbe	domandato	a	 lui	 se	Kirk	era	veramente	vivo,	 lo	avrebbe	guardato	negli
occhi,	domandando,	e	lo	avrebbe	saputo.

Con	 quella	 pioggia,	 anche	 la	 bella	 casa	 del	 maggiore	 Holbes	 era	 triste.	 Era
mattina,	ma	il	 lampadario	in	mezzo	alla	sala	era	acceso	perché	dalle	grandi	finestre
velate	di	tende	trasparenti	veniva	troppa	poca	luce.

“Ora	 molte	 cose	 sono	 chiare,”	 disse	 il	 maggiore	 posando	 la	 tazzina	 del	 caffè.
Fissava	pensierosamente	Diana	seduta	su	una	poltrona.	Stava	bene	con	quell’ampia
giacca	 grigio	 perla	 e	 la	 sottana	 nera	 piuttosto	 aderente;	 lui	 non	 si	 interessava	 di
moda,	ma	era	abituato	a	osservare	tutto.	“Si	 tratta	solo	della	gelosia	di	una	ragazza
che	 scrive	 lettere	 anonime	 per	 non	 perdere	 l’uomo	 che	 ama.	 E	 adesso	 Riccardo
dov’è?”

“È	 tornato	a	Verona,	alla	clinica.”	Diana	non	perdeva	 la	minima	espressione	del
viso	di	Holbes.

“Da	quella	ragazza?”
“Sì.”
Holbes	 intrecciò	 le	 dita	 delle	 mani	 sulle	 ginocchia.	 “Diana,	 le	 posso	 fare	 una

domanda	un	po’	delicata?”
“Sì.”
“Lei	crede	ancora,	completamente,	a	Riccardo?”	Holbes	si	alzò,	fece	qualche	passo.

“C’è	qualche	cosa	che	non	va	nella	 sua	confessione.	Possibile	che	non	sappia	chi	è
Vsic?	Gli	è	amico	da	tanti	anni	e	non	conosce	nulla	della	sua	vita,	non	sa	che	è	una
spia,	si	è	fatto	solo	aiutare,	ha	approfittato	della	sorella,	e	basta.	Ora	poi	era	fidanzato
con	lei,	dovevate	sposarvi	e	d’un	tratto	rompe	tutto	e	torna	dalla	sorella	di	Vsic.”

Diana	 continuava	 a	 seguirlo	 con	 lo	 sguardo.	 “Forse	 non	 mi	 voleva	 abbastanza
bene,”	disse.	Era	pallida,	le	labbra	senza	trucco	erano	quasi	livide.	“E	ha	avuto	anche
pietà	di	quella	donna.”

“Può	 essere,”	 poi	Holbes	 scrollò	 il	 capo	 e	 si	 fermò	 vicino	 alla	 scrivania	 dov’era
quella	 lettera.	 “Ma	non	è	molto	convincente.	Anche	Bart	Funsen.	Riccardo	è	amico
anche	di	Bart	Funsen.	E	Bart	Funsen	gli	trova	lavoro	proprio	a	Verona,	dove	si	trova
la	sorella	di	Vsic.	Ci	sono	troppe	coincidenze.”

“Oh,	la	prego,	maggiore!”	Diana	si	coprì	gli	occhi	con	una	mano.
“Ha	 ragione,	 mi	 scusi...”	 Confuso,	 il	 maggiore	 tornò	 lentamente	 a	 sedere	 sul

divano.	 “Non	 volevo	 tormentarla,	mi	 creda,	 forse	 ho	 fatto	male	 a	 parlarle	 di	 tutte
queste	cose,	a	chiederle	di	tenermi	informato.	Mi	perdoni.	Il	lavoro	ci	prende	la	mano
e	dimentichiamo	che	gli	esseri	umani	hanno	un	cuore,	una	sensibilità...”

Diana	 abbassò	 la	mano,	 cercò	 negli	 occhi	 di	 quell’uomo	 la	 verità.	 Quale	 era	 la
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verità?	“Maggiore,”	disse	d’improvviso,	“Kirk	è	vivo?”
Holbes	 non	 abbassò	 lo	 sguardo.	 Scosse	 appena	 il	 capo.	 “Vorrei	 che	 fosse	 vivo,”

mormorò.	Per	fortuna	i	suoi	nervi	erano	a	prova	di	ogni	sorpresa,	di	ogni	attacco,	ma
quella	domanda	era	stata	come	una	mazzata	sul	capo.	“Lo	vorrei,	come	lo	vuole	lei.
Vorrei	 che	 le	 parole	 scritte	 su	 quella	 lettera	 non	 fossero	 il	 frutto	 della	 torbida
immaginazione	di	una	ragazza	gelosa,	ma	la	verità...	Non	è	solo	lei,	Diana,	a	pensare:
se	fosse	vivo...	Siamo	in	parecchi.	Tutti	coloro	che	lo	hanno	conosciuto,	da	un	umile
soldato	come	Rogg,	a	me...	Quella	 lettera	è	 infame	anche	per	questo,	perché	 riapre
una	ferita	che	si	stava	appena	chiudendo.”

La	voce	di	Holbes	era	grave,	severa.	Quell’impossibile,	assurda	speranza	che	per
un	 momento	 aveva	 fatto	 tremare	 Diana	 si	 spense	 sotto	 le	 parole	 di	 lui,	 come	 un
lumino	a	una	fredda	corrente.

Desolata,	 abbassò	 lo	 sguardo.	 Non	 serviva	 più	 cercare	 la	 verità	 negli	 occhi	 di
Holbes.	“Lo	so,	maggiore...”	Era	stato	solo	un	momento	di	debolezza:	 la	ragazza	già
grande	 sa	 che	 i	 bambini	 non	 nascono	 sotto	 le	 rose,	 ma	 lo	 domanda	 lo	 stesso,
un’ultima	volta,	alla	sua	amica	sposata,	e	spera	che	sia	come	credeva	romanticamente
da	bambina.

Holbes	le	si	fece	più	vicino.	“Lei	deve	dimenticare,	Diana.	È	giovane	e	ci	riuscirà.
Viviamo	in	un’epoca	in	cui	i	malvagi	sono	più	numerosi	dei	buoni,	ma	i	buoni	sono
più	 forti,	 e	 vinceranno.	 Soltanto,	 bisogna	 imparare	 a	 dimenticare	 la	malvagità	 che
vediamo	 intorno	 a	 noi,	 e	 conservare	 l’anima	 chiara,	 fresca,	 come	 lei.	Altrimenti	 si
diventa	 dei	 vecchi	 cinici	 come	me,	 che	non	 credono	più	 a	nulla,	 delle	 anime	 aride
come	 me	 che	 sospettano	 sempre	 e	 diffidano	 di	 tutto.	 Torni	 a	 casa	 e	 cerchi	 di
dimenticare.	 Ci	 vorrà	 del	 tempo,	 perché	 le	 hanno	 fatto	 troppo	 male	 in	 questo
periodo,	ma	lei	ha	ancora	la	parte	più	bella	dell’esistenza	da	vivere.”

Forse	 non	 aveva	 mai	 parlato	 tanto	 in	 vita	 sua,	 né	 detto	 mai	 simili	 cose,	 lui,
vecchio	lupo	del	“servizio”,	ma	gli	occhi	chiari	e	desolati	di	Diana	avevano	lacerato
anche	la	sua	dura	scorza.

“Venga,	la	farò	accompagnare	in	macchina...	E	di	qualunque	cosa	avrà	bisogno,	si
ricordi	di	me.”

Quando	Diana	 fu	uscita,	andò	alla	 finestra.	Attraverso	 i	vetri	bagnati	di	pioggia
guardò	la	grossa	auto,	davanti	al	portone,	che	attendeva.	Vide	Diana	salire.	Poi	l’auto
che	si	avviava.

Fino	 a	 quando	 potrà	 durare	 tutto	 questo?	 pensò.	 Stava	 a	 lui	 sciogliere	 quel
doloroso	groviglio,	solo	lui	lo	poteva,	se	avesse	voluto.	Invece	aveva	spudoratamente
mentito:	 “...	 Vorrei	 anch’io	 che	 Kirk	 fosse	 vivo,”	 e	 lei	 –	 questo	 lo	 soffocava	 dal
rimorso	–	lei	gli	aveva	creduto.

Appena	arrivato	a	Verona,	Riccardo	salì	su	un	tassì.	La	casa	della	vecchia	Carola
non	 era	 lontana,	 ma	 il	 tragitto	 gli	 sembrò	 eterno.	 Più	 eterno	 del	 viaggio.	 Forse
avrebbe	trovato	Bella.	L’aveva	lasciata	lì,	sola,	indifesa,	per	andare	da	Diana,	ma	non
aveva	potuto	fare	diversamente.	E	adesso	forse	Bella	non	c’era	più.	Vsic	era	capace	di
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tutto.	 Lo	 aveva	 pensato	 anche	 quando	 era	 partito	 per	 andare	 alla	 Tempestina:
lasciare	Bella	sola	era	pericoloso,	Vsic	poteva	tornare	dalla	vecchia	e	portarla	via.	Ma
era	 andato	 lo	 stesso	da	Diana,	 perché	Diana	 aveva	 il	 diritto	di	 conoscere	 la	 verità.
Cioè	quella	mezza	verità	che	lui	le	aveva	detto.

Ecco	la	casa	della	Carola.	Pagò	il	tassì,	entrò	nell’androne,	lungo	e	stretto	come	un
corridoio,	fu	nel	piccolo	cortile	dall’aria	sempre	impregnata	di	mille	odori	spiacevoli,
aprì	 la	 porta	 a	 vetri	 che	 dava	 nella	 stanza	 d’ingresso:	 nessuno.	 La	 vecchia	 Carola
doveva	essere	fuori.

“Bella!”	chiamò.
La	voce	di	lei	dall’altra	stanza	rispose	subito:	“Riccardo,	sei	tu?”
Era	 sul	 letto,	 seduta,	 e	 gli	 tendeva	 le	 braccia.	Ma	 egli	 si	 avvicinò,	 piano,	 senza

guardarla,	e	allora	lei	lasciò	ricadere	lentamente	le	braccia.
“Credevo	che	non	tornassi	più,	Riccardo.”
Le	 fece	 una	 carezza	 sul	 capo.	 “Ti	 avevo	 promesso	 che	 sarei	 tornato.”	 E	 aveva

mantenuto	la	promessa.
“Hai	parlato	con	lei?”
“Certo.”	Lo	sguardo	di	Bella	era	ansioso.	Voleva	sapere	che	cosa	era	successo	tra	i

due,	fra	Riccardo	e	Diana.
“Riccardo...”
“Dimmi.”	 Si	 era	 tolto	 la	 giacca	 e	 aveva	 cominciato	 a	 sfasciarle	 un	 piede,

delicatamente.	Forse	adesso	avrebbe	potuto	fare	l’ingessatura,	le	ferite	erano	chiuse,
il	pericolo	d’infezione	scomparso.

“Tornerai	da	lei,	Riccardo?”
Curvo	sul	piede	messo	a	nudo,	egli	scosse	il	capo.	“No,	Bella,	rimango	qui	con	te.”

Delicatamente	prese	a	sfasciare	anche	l’altro	piede,	e	quando	volse	il	viso	verso	di	lei,
s’avvide	che	aveva	gli	occhi	umidi	di	lacrime.

“Non	sei	felice	di	stare	con	me,	Riccardo.	Tu	ami	lei.”
Non	 le	 rispose	 subito.	 Finì	 di	 rimetterle	 a	 posto	 le	 fasciature,	 poi	 si	 tolse	 il

fazzoletto	 dal	 taschino	 e	 le	 asciugò	 gli	 occhi.	 Povera	 creatura	 dall’anima	 malata,
bisognava	 mentirle	 perché	 non	 soffrisse	 e	 imparasse	 a	 guarire.	 Guai	 se	 le	 avesse
detto	la	verità.

“Io	voglio	bene	a	 te,	Bella.	 Se	non	volessi	bene	a	 te	non	 sarei	qui.	Adesso	 sono
solo	 stanco,	 capisci?	 Ho	 avuto	 due	 giornate	 faticose	 di	 viaggio,	 un	 colloquio
doloroso,	 ho	 avuto	 tanta	 paura	 per	 te	 che	 eri	 sola,	 adesso	 ho	 bisogno	 di	 riposare,
soltanto	questo,	riposare.”	Si	lasciò	scivolare	sul	letto,	il	viso	appoggiato	sulla	spalla
di	 lei.	Riposare,	 chiudere	gli	occhi,	dormire.	Per	non	sentire	più	nulla.	Per	 fortuna,
pensò,	Dio	 aveva	 dato	 agli	 uomini	 questa	morte	 provvisoria,	 il	 sonno,	 in	 attesa	 di
quella	definitiva,	altrimenti	la	vita	sarebbe	stata	troppo	penosa.

Vi	 erano	 quattro	 uomini	 nella	 grossa	 ma	 antiquata	 macchina.	 Un	 giovanotto
guidava,	 e	vicino	a	 lui	 c’era	Vsic.	Dietro	 c’era	Bart	Funsen	e	vicino	a	 lui	un	uomo
tarchiato,	 vestito	 malamente,	 il	 colletto	 senza	 cravatta,	 i	 capelli	 bianchi	 rasati,
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cortissimi	 e	 diritti,	 il	 viso	 giallastro,	 largo,	 dalla	 pelle	 floscia,	 dal	 piccolo	 naso	 a
patata,	 e	 gli	 occhi,	 strani	 occhi	 in	 un	 volto	 così	 volgare,	 acuti,	 pieni	 di	 fredda
intelligenza.

Vsic	disse:	 “Non	è	possibile	 fare	più	 in	 fretta.	Da	un	momento	all’altro	 io	posso
essere	arrestato,	Holbes	mi	lascia	in	libertà	come	fa	il	gatto	col	topo	e	io	non	posso
compromettermi.	 Poi	 non	 è	 escluso	 che	 Kirk	 Mesana	 sia	 morto	 davvero.	 Noi
partiamo	dall’ipotesi	che	sia	vivo,	ma	questo	non	basta	per	far	risuscitare	un	uomo,
se	quest’uomo	è	morto.”

“E	le	ricerche	negli	Stati	Uniti?”	disse	il	vecchio	vicino	a	Funsen.
“Confermano.	Nel	registro	dello	stato	civile	ad	Abilene	c’è	il	suo	atto	di	morte.”
“Questo	non	vorrebbe	dire	nulla,”	disse	Funsen.	 “È	 logico	che	se	hanno	recitato

qui	la	commedia	della	morte	la	recitano	anche	laggiù	al	paese	natale	di	Kirk	Mesana.”
La	macchina	correva	lenta	per	lo	stradone	che	conduceva	a	Verona,	sotto	un	cielo

violaceo	che	minacciava	pioggia.	Il	vento,	forte,	sollevava	la	polvere	ai	margini	dello
stradone,	velava	la	campagna	intorno	di	una	nebbia	instabile,	bianca.	Il	giovane	che
era	al	volante,	non	parlava	mai.

“L’unica	cosa	che	siamo	riusciti	a	sapere	con	certezza,”	disse	ancora	Vsic,	“è	che
Diana	non	sa	che	Kirk	è	vivo,	se	è	vivo.”

“Tua	 sorella,	 senza	 volerlo,”	 disse	 Funsen,	 “ci	 ha	 aiutati	 meravigliosamente.	 Se
non	scriveva	quelle	lettere	a	Diana,	non	avremmo	saputo	neppure	questo.”

Il	vecchio	–	bastava	un	suo	minimo	cenno	perché	gli	altri	 tacessero	–	appoggiò
una	 mano	 sulla	 spalla	 di	 Vsic	 che	 era	 seduto	 davanti.	 Vsic	 restò	 immobile,	 senza
volgersi.	Il	vecchio	mormorò:	“Non	mi	piace	quello	che	hai	fatto	a	Bella.	Ti	credevo
più	intelligente.”

“Non	 potevo	 fare	 diversamente.”	 La	 voce	 di	 Vsic	 era	 insolitamente	 timida,
timorosa.	“Un	giorno	o	l’altro	scappava	e	andava	a	dire	a	tutti	quello	che	sapeva.”

“È	 scappata	 lo	 stesso,”	 disse	 il	 vecchio,	 con	 tono	 blando	 ma	 evidentemente
sprezzante.	 “Le	 donne	 scappano	 anche	 senza	 piedi	 e	 senza	 gambe.	 E	 ha	 detto	 lo
stesso	quello	che	sapeva.”

“Ha	parlato	solo	con	Riccardo,”	disse	Vsic	con	tono	di	scusa.
“Per	il	momento.	Poi	parlerà	con	gli	americani.	Hai	perduto	la	fiducia	di	Riccardo

e	ti	sei	bruciato.”
Vsic,	che	aveva	parlato	sempre	con	le	spalle	voltate	al	vecchio,	si	girò	un	poco	a

guardarlo.	“Non	parleranno	con	nessuno,	te	lo	assicuro	io.	Hanno	troppa	paura.	Poi
Riccardo	è	un	sentimentale,	basta	che	lo	lasci	in	pace	con	Bella	e	starà	zitto.”

Ma	il	vecchio	alzò	una	spalla.	“Può	darsi.	Soltanto,	noi	non	possiamo	far	conto	sul
‘può	darsi’.	Dobbiamo	muoverci	sul	sicuro.	Tu	hai	finito	di	lavorare	qui.	Meglio	che
torni	alla	base.”	Si	rivolse	al	giovanotto	che	guidava.	“Fermati,”	gli	disse.

I	 grossi	 occhi	 all’infuori	 di	 Vsic	 fissavano	 il	 vecchio,	 spauriti.	 “Perché	 fai
fermare?”	chiese.

“Perché	devi	scendere,”	disse	il	vecchio	pacato.	“Dobbiamo	parlare	ancora	molto	e
tu	 non	 devi	 più	 sapere	 nulla	 di	 questa	 faccenda,	 così	 anche	 se	 ti	 arrestano	 non
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parlerai.”
“Io	ti	dico	che	nessuno	sa	niente	e	che	Bella	non	parlerà...”	cominciò	Vsic.
“Fai	il	bravo,	scendi	e	torna	a	casa.”
La	voce	poteva	sembrare	perfino	affettuosa,	ma	Vsic	non	s’illuse.	Aprì	lo	sportello

e	disse:	“Va	bene.”
“Ci	rivedremo	di	là,”	disse	il	vecchio,	e	indicò	con	la	mano	alle	sue	spalle,	un	di	là

che	loro	conoscevano.
Vsic	non	rispose	nulla,	discese,	richiuse	lo	sportello	e	rimase	sullo	stradone	sotto

il	cielo	sempre	più	violaceo,	fra	alti	sbuffi	di	polvere	sollevata	dal	vento.	Il	giovanotto
rimise	in	moto	la	macchina	e	allora	il	vecchio	riprese	a	parlare.

“Non	abbiamo	più	 tanto	 tempo	da	perdere	 intorno	a	questa	 storia,”	 disse.	 “Non
siamo	 riusciti	 con	 le	maniere	 delicate,	 e	 dobbiamo	 provare	 quelle	 forti.	 Gli	 ordini
sono	questi.	Se	Kirk	Mesana	è	vivo	dobbiamo	saperlo,	perché	non	deve	restare	vivo,	è
troppo	 pericoloso	 per	 noi...”	 Si	 rivolse	 ancora	 al	 giovanotto	 che	 guidava.	 “Torna
indietro	 e	 vai	 piano,	 perché	 abbiamo	 da	 discutere	 per	 diverso	 tempo.”	 Guardò
Funsen.	 “Tu	 non	 sei	 ancora	 troppo	 compromesso,	 hanno	 dei	 sospetti,	 non	 delle
prove.	Ancora	una	volta	o	due	puoi	servire.	Ora	sta	attento.”

Cominciava	 a	 piovere,	 grosse	 gocce	 che	 il	 vento	 furioso	 spingeva	 in	 ogni
direzione.	Il	giovane	al	volante	mise	in	azione	il	tergivetro.

“Le	persone	che	possono	 sapere	 se	Kirk	Mesana	è	vivo	o	no,	 sono	per	 lo	meno
tre,”	 disse	 il	 vecchio.	 Teneva	 tre	 dita	 della	 sinistra	 alzate.	 “La	 prima	 è	 Holbes,	 si
capisce,	ma	Holbes	non	possiamo	toccarlo,	gli	americani	perderebbero	la	pazienza	e
quando	quegli	stupidi	perdono	la	pazienza	sono	pericolosi.	La	seconda	è	la	segretaria
di	Holbes:	 Elisabeth	Wink.	 Elisabeth	 sa	 certamente	 qualunque	 cosa	 sappia	Holbes,
ma	 non	 possiamo	 toccare	 neppure	 lei.	 È	 donna.	 Guai	 a	 toccare	 le	 donne	 a	 questi
democratici,	 farebbero	 troppo	 chiasso	 e	 noi	 abbiamo	 bisogno	 di	 silenzio,	 di
discrezione.	La	terza	persona	è	un	soldato,	un	semplice	soldato,	si	chiama	Rogg.”

“Non	lo	conosco,”	disse	Funsen.
“Non	 importa,	 lo	 conoscerai.”	 Il	 vecchio	 chiuse	 il	 terzo	 dito	 che	 aveva	 tenuto

alzato	fino	ad	allora.	“Questo	soldato	semplice	è	il	braccio	destro	di	Holbes,	sa	tutto	o
quasi	tutto	del	servizio	segreto,	e	saprà	molto	anche	sul	conto	tuo.”	Il	vecchio	sorrise.
“È	con	lui	che	bisogna	agire.	Per	un	soldato	non	credo	che	faranno	tante	storie,	anzi,
non	 dovranno	 farle,	 per	 non	 passare	 per	 stupidi.	 Ma	 bisogna	 muoversi	 e	 fare	 in
fretta.	Ti	darò	io	le	persone	adatte	per	aiutarti.	Ci	vuole	una	donna,	e	l’abbiamo.	Rogg
è	molto	 furbo	e	bisogna	 fare	 le	 cose	 con	 intelligenza,	 altrimenti	va	 tutto	all’aria.	 Il
momento	giusto	per	pescare	Rogg	devi	trovarlo	tu...”

Adesso	pioveva	a	diluvio,	la	pioggia	batteva	sul	tetto	della	vettura	rabbiosamente.
Il	vecchio	continuò	a	parlare.

“Capitano,”	 disse	Rogg,	 tendendo	 il	 suo	 lungo	 braccio	 da	 scimmia	 con	 la	mano
aperta	verso	Kirk	Mesana.	“Io	vi	saluto	adesso.”

“Ma	io	parto	domani	a	mezzogiorno,”	disse	Kirk.
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“Domani	a	mezzogiorno	io	sarò	ancora	sbronzo,	lo	sarò	anche	domani	sera,	forse
andrò	a	finire	all’ospedale,”	disse	Rogg.

Bet,	 che	 stava	 scrivendo	a	macchina,	 alzò	 il	 capo.	L’ufficio	 era	 come	 tagliato	 in
due	da	una	larga	striscia	di	sole	che	entrava	dal	parco	intorno	alla	villa.	In	quei	giorni
sembrava	 tornata	 la	 primavera:	 temporali,	 poi	 sole,	 sole	 e	 pioggia.	 Ed	 era	 invece
l’autunno,	l’ottobre	era	avanzato,	eppure	quando	tornava	il	sole	l’aria	era	così	dolce	e
Trieste	così	limpida,	come	nelle	più	limpide	giornate	del	maggio.

“È	 un	 buon	 programma,”	 disse	 Kirk	 continuando	 a	 mettere	 delle	 carte	 in	 una
busta	di	cuoio,	seguito	in	ogni	gesto	da	Dollar	disteso	pigramente	sulla	scrivania,	nel
mezzo	 della	 striscia	 di	 sole.	 “Ma	 potresti	 aspettare	 a	 sbronzarti	 domani,	 dopo	 che
sono	partito.”

“Non	ci	resisto,”	disse	Rogg.	“Voi	tornate	negli	Stati	Uniti	e	io	non	vi	vedrò	più.	È
un	pensiero	che	non	ce	la	faccio	a	sopportarlo.	Preferisco	bere.”

“E	 perché	 non	 lo	 vedrai	 più?”	 disse	 Bet.	 “Anche	 tu	 un	 giorno	 o	 l’altro	 dovrai
tornare	in	America.”

Ma	 lei	 capiva	Rogg	 anche	 troppo	 bene.	Kirk	 tornava	 a	 casa,	 in	America,	 e	 non
l’avrebbero	 rivisto	 più.	 Una	 donna	 sta	 male	 a	 ubriacarsi,	 ma	 avrebbe	 voluto	 bere
anche	 lei,	 bere	 fino	 ad	 andare	 all’ospedale,	 come	 voleva	 fare	 Rogg,	 almeno	 non
avrebbe	avuto	modo	di	pensare	che	Kirk	stava	per	partire	e	per	sempre.

“Insomma,	io	me	ne	vado,”	sbottò	Rogg	impacciato,	brusco.
Kirk	girò	intorno	alla	scrivania	e	gli	tese	la	mano,	poi	disse:	“Ascolta	un	consiglio,

Rogg:	non	bere	troppo	e	vai	 invece	con	qualche	ragazza.	Col	bere	non	si	dimentica
niente,	invece	con	la	ragazza,	dopo	un	po’	che	ci	stai,	hai	altro	da	pensare	che	al	tuo
capitano	 che	 parte.	 Capito?”	 Lo	 abbracciò,	 fraternamente,	 e	 il	 grosso	 scimmione
lentigginoso	rimase	rigido,	senza	respirare,	come	una	fanciulla	al	suo	primo	bacio.

“Addio,	capitano.”
“Addio,	sciocco,”	disse	Kirk.	Lui	e	Bet	lo	seguirono	con	lo	sguardo,	quando	uscì.
Kirk	disse:	“Spero	che	tu	ti	comporterai	più	dignitosamente,	Bet,	domani	quando

partirò.”
“Non	credo,”	disse	Bet.	Kirk	non	la	ingannava	con	quel	tono	leggero.	Aveva	anche

lui	il	cuore	spezzato:	poteva	scherzare	finché	voleva,	lei	non	l’avrebbe	creduto.
“A	 momenti	 si	 metteva	 a	 piangere	 come	 una	 signorina,”	 continuò	 Kirk.	 “Non

capisco	perché	questi	soldati	debbano	affezionarsi	tanto	al	loro	capitano	che	li	tratta
male	e	gli	dà	del	salame	o	dell’imbecille	dieci	volte	al	giorno.	Molto	meglio	Dollar.
Dollar	se	 lo	 trattassi	male	non	si	affezionerebbe.	Ha	più	dignità.	A	proposito,	 ti	 sei
ricordata	il	cestino	per	Dollar?”

“Certamente.	 È	 grande,	 imbottito	 e	 con	 comode	 aperture	 per	 lasciar	 passare
l’aria,”	disse	Bet.

“Credi	che	non	diranno	nulla	se	porto	un	gatto	in	aereo?”
“No,	ho	già	avuto	il	permesso.	E	anche	all’arrivo	a	New	York	non	avrai	nessuna

pratica	da	fare.	Dollar	ha	tutti	i	certificati	che	occorrono.”
“Meglio	 così.	 Se	mi	 avessero	 proibito	 di	 portare	Dollar	 non	 sarei	 partito.”	 Kirk
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chiuse	la	grossa	borsa	di	cuoio	che	aveva	riempito	di	carte.	“Questa	è	per	Holbes,	io
ho	 finito.	La	chiave	della	 cassetta	coi	 soldi	 te	 l’ho	già	data.	 I	 cifrari	 sono	 in	questa
borsa,	 il	 registro	 dell’archivio	 è	 chiuso	 nel	 baule...	 Mi	 sembra	 di	 non	 dimenticare
nulla.	Ah,	no,	lo	sapevo,	la	chiave	della	scrivania	la	portavo	con	me.	Eccola...	Allora
abbiamo	finito.	Cos’hai	ancora	da	scrivere	a	macchina?”

“Niente	 d’importante:	 è	 l’elenco	 dei	 tuoi	 oggetti	militari,	 le	 cose	 che	 il	 governo
degli	 Stati	 Uniti	 ti	 ha	 affidato	 e	 che	 devi	 restituire:	 la	 rivoltella,	 un	 portaordini	 in
cuoio	 e	 plastica	 trasparente,	 una	 seconda	 rivoltella	 per	 servizi	 in	 borghese,	 una
macchina	fotografica...”

Alle	 sue	 spalle	 Kirk	 leggeva.	 O	 forse	 no,	 guardava	 semplicemente	 le	 righe.
“Piantala,	 questo	 elenco	 puoi	 farlo	 anche	 un	 anno	 dopo	 la	 mia	 partenza.	 Adesso
credo	 che	 sia	 giunta	 l’ora	 della	 grande	 sortita.	 Pensa,	 Bet,	marcisco	 qui	 dentro	 da
mesi	 e	 mesi,	 e	 stasera	 posso	 uscire.	 Sei	 proprio	 sicura,	 Bet,	 che	 Holbes	 mi	 lascia
uscire?”

C’era	 dell’amarezza	 nella	 sua	 voce,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 dell’entusiasmo	 da
bambino.	Lasciava	per	sempre	Trieste,	tornava	per	sempre	in	America:	aveva	dovuto
finire	per	accettare	il	consiglio	di	Holbes;	ma	avrebbe	potuto	girare	una	mezz’oretta
per	Trieste,	naturalmente	in	auto,	senza	scendere	mai,	senza	farsi	vedere	da	nessuno.
Aveva	dato	la	sua	parola.

“Certo,	Kirk,	 ti	 lasceranno	uscire.	La	macchina	 la	guiderà	Uriah,	e	 tu	ti	metterai
un	paio	di	occhiali,	e	 il	cappello...”	Si	alzò,	gli	appoggiò	 le	mani	sul	petto.	“...	Ma	ti
prego,	non	fare	pazzie.	Rovineresti	Holbes,	e	tutto	il	resto.”

Kirk	la	prese	alla	vita	e	la	sollevò	di	parecchi	centimetri	da	terra.	“Non	farò	pazzie,
Pelle	di	Rame,	ma	voglio	vedere	Trieste,	capisci?	Hai	mai	veduto	Trieste,	tu?	Tu	no.
Sei	troppo	americana	per	vedere	una	città	come	questa.	Non	puoi	capire.	Tu	sei	corsa
a	San	Giusto,	appena	arrivata,	perché	la	tua	guida	ti	indicava	la	chiesa	e	il	Castello,
ma	non	hai	mai	 camminato	 per	Trieste,	 così,	 senza	 andare	 da	 nessuna	 parte,	 così,
come	un	cucciolo	appena	nato	cammina	sulla	mamma	e	 intorno	alla	mamma...”	La
depose	a	terra,	ansava,	ma	continuò	a	tenerla	stretta	alla	vita	e	a	parlare.	“...	Non	lo
so	perché	sento	queste	cose,	ma	le	ho	sentite	subito,	appena	arrivato	qui.	Ci	sono	dei
posti	nel	mondo	dove	uno	si	sente	più	a	casa	che	a	casa	sua,	nella	sua	patria.	Per	me
qui	 era	 la	 mia	 casa;	 la	 prima	 volta	 che	 ho	 attraversato	 Trieste	 con	 la	 jeep	 l’ho
pensato,	ho	fermato	la	macchina,	ero	davanti	a	una	cartoleria...”	Smise	bruscamente.
Si	 allontanò	 da	 Bet,	 andò	 alla	 portafinestra	 che	 dava	 in	 giardino,	 disse	 a	 spalle
voltate:	“Bet,	possiamo	fermarci	un	momento	lì	vicino?”

Bet	 levò	 il	 foglio	 dalla	macchina	 per	 scrivere.	 “Holbes	 ha	 detto	 solo	 un	 giro	 in
macchina,	senza	fermarsi	in	nessun	posto,	senza	scendere.”

“Sì,	lo	so,”	disse	sgarbatamente	Kirk.
L’auto	 uscì	 dal	 villino	 dopo	 il	 tramonto.	 Guidava	 Uriah,	 un	 giovanotto	 piccolo

piccolo,	magro	magro,	che	sembrava	dovesse	cadere	al	minimo	soffio,	e	aveva	fatto
invece	tutta	 la	guerra,	senza	rintanarsi	mai	una	volta	all’ospedale.	Delle	schegge	di
granata	gli	avevano	portato	via	le	ultime	due	dita	della	mano	sinistra	e	si	era	curato
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si	può	dire	da	solo,	con	l’aiuto	di	un	vecchio	infermiere	per	non	essere	spedito	nelle
retrovie	all’ospedale.

Kirk	stava	di	dietro	insieme	con	Bet.	Gli	occhiali	affumicati	e	il	cappello	che	aveva
in	capo	lo	rendevano	irriconoscibile.

“Portaci	un	poco	lungo	Riva,”	disse	Kirk	a	Uriah.
Era	 il	 crepuscolo	 quando	 arrivarono	 vicino	 al	 Molo	 Pescheria.	 L’auto	 andava

lentamente.	Nel	riquadro	del	 finestrino,	uno	dopo	l’altro,	passavano	i	cartelli	affissi
vicino	 agli	 alberi	 ancora	 rigogliosi	 di	 verdi	 foglie:	 26	 A.P.O...	 Q.	 Movements	 And
Villach	Bus...	Court	Martial	and	education	Centre...	E	oltre	quei	cartelli	c’era	il	mare,
quieto,	di	un	dolce	color	turchese	che	all’orizzonte	diveniva	più	scuro.	Kirk	smise	di
guardare.	“Bet,	non	possiamo	passare	lì	vicino?”

Insisteva	come	un	ragazzo.	Le	dava	un	senso	di	pena	immenso.	“Possiamo	anche
fermarci,	 scendere,	 ed	 entrare	 nel	 negozio,	 da	 lei,”	 gli	 disse.	 “Vuoi	 soffrire
inutilmente.”

“No,”	disse	Kirk.	“Vorrei	solo	vederla,	anche	da	lontano,	prima	di	andar	via.	Forse
mentre	noi	passiamo	di	lì	con	la	macchina,	lei	è	fuori	della	cartoleria.	Non	la	vedrò
mai	 più,	 Bet...	 Che	male	 può	 fare	 se	 passiamo	davanti	 al	 suo	 negozio	 e	 io	 la	 vedo
senza	 essere	 visto?...	 No,	 no,	 lo	 so	 che	 non	 si	 può,	 lascia	 stare,	 Bet,	 non	 importa,
vederla	o	non	vederla	è	lo	stesso,	fra	due	giorni	sarò	in	America	e	tutto	sarà	finito.
Torna	pure	alla	villa,	Uriah,	in	fondo	volevo	vedere	solo	il	mare,	ora	l’ho	veduto...	Ma
vai	piano,	passa	per	qualche	vecchia	stradina,	guarda	qui	a	sinistra,	ce	n’è	una...”

Bet	 cercava	di	non	guardarlo.	Non	aveva	mai	 veduto	un	uomo,	un	vero	 e	 forte
uomo,	ridotto	così,	come	lui.	Ridotto	come	un	bambino	che	soffre	perché	gli	hanno
strappato	 il	 giocattolo	 che	 lo	 rendeva	 felice.	 Avrebbe	 voluto	 scendere,	 andare	 da
Diana	e	portarla	lì,	buttargliela	tra	le	braccia,	piuttosto	che	vederlo	in	quello	stato.

E	 avrebbe	 voluto,	 anche,	 essere	 mille	 chilometri	 lontana	 da	 lì,	 e	 non	 aver	 mai
conosciuto	Kirk.	Da	quando	lo	aveva	conosciuto,	non	aveva	più	avuto	un	momento
di	 pace,	 di	 serenità.	 È	 duro	 amare	 inutilmente	 per	 tanti	 anni	 e	 sempre	 più
inutilmente.

L’auto	andava,	piano,	per	vie	e	viuzze.	Le	vetrine	dei	negozi	erano	già	accese,	 i
caffè	 pieni	 per	 l’ora	 dell’aperitivo.	 Passarono	 lungo	 il	 Teatro	 Romano,	 presero	 la
Contrada	del	Corso,	arrivarono	in	piazza	Goldoni,	ridiscesero	per	via	Carducci.

“Quando	sarò	partito,”	disse	Kirk,	“andrai	a	trovarla?”
“Sì,”	disse	Bet.
“Quando	 sarò	partito	non	 ci	 sarà	più	nessun	pericolo	 che	 io	 faccia	 pazzie,	 vero

Bet?”	 egli	 continuò.	 “Allora	 potrai	 andare	 a	 trovarla	 e	 le	 parlerai	 di	 me...	 Mi
piacerebbe	sapere	che	cosa	pensa	di	me,	dopo	tanto	tempo	che	mi	crede	morto.	Me	lo
dirai	Bet,	che	cosa	ti	ha	detto?	Io	non	riesco	a	 immaginare	che	cosa	possa	pensare.
Ho	 degli	 amici	 che	 sono	morti,	 in	 guerra,	 e	 ogni	 tanto	 li	 ricordo,	ma	 per	 lei	 deve
essere	 diverso	 ricordare	 me...	 Holbes	 dice	 che	 dopo	 qualche	 tempo	 che	 sarò	 in
America	 le	 farà	sapere	che	sono	vivo	e	così	se	 lei	vuole	potrà	raggiungermi.	Ma	 io
credo	 che	 lei	 si	 spaventerà	 di	 sapere	 che	 sono	 vivo,	 o	 non	 potrà	 più	 volermi
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abbastanza	bene	per	stare	con	me,	avrà	paura,	questo	brutto	mestiere	avvelena	tutto,
la	 gente	 normale	 ha	 paura	 delle	 spie,	 dello	 spionaggio,	 noi	 non	 siamo	 più	 uomini
come	gli	altri,	siamo	spie...”

Uriah	disse	in	quel	momento:	“Sono	le	sette	e	mezzo,	capitano.”
Era	l’ora	di	tornare	alla	villa.	Così	aveva	detto	Holbes.
“Sì,	va	bene,	andiamo	a	casa,”	disse	Kirk.	Appoggiò	una	mano	sulle	ginocchia	di

Bet.	“Hai	avuto	tanta	pazienza	con	me,	Bet,	ti	ricorderò	sempre,	forse	starai	meglio,
quando	sarò	andato	via.”

Bet	 guardò	 fuori	 dal	 finestrino.	 “Non	dire	 niente,	Kirk,	 se	 no	mi	 fai	 ancora	 più
male.”

La	macchina	ora,	lasciata	Trieste	alle	spalle,	correva	velocemente	verso	la	villa.
“Perdonami,	Bet,”	disse	Kirk.

Rogg	 entrò	 al	 Mario	 Bar	 verso	 le	 sei	 e	 mezzo.	 Era	 quasi	 vuoto.	 Vi	 erano	 tre
marinaretti	ubriachi	seduti	intorno	a	un	tavolino,	che	parlavano	fitto	fitto.	Dovevano
essere	 del	 Sud,	 almeno	 dalla	 pronunzia.	 Due	 soldati	 erano	 invece	 al	 banco	 e
osservavano	attentamente	l’uomo	in	maglione	grigio	che	versava	loro	in	un	bicchiere
grande	 dei	 piccoli	 bicchierini	 di	 whisky.	 Gli	 italiani	 bevono	 i	 liquori	 nei	 bicchieri
piccoli,	gli	americani	in	quelli	grandi,	il	barista	non	capiva	perché	si	dovesse	usare	un
bicchiere	così	grande	per	metterci	dentro	due	dita	di	liquore,	ma	seguiva	i	gusti	della
clientela.

Il	grill	 room	 era	 deserto.	 Lo	 avevano	 chiamato	 pomposamente	 così,	 sempre	 per
accontentare	 i	 gusti	 della	 clientela	 composta	 quasi	 esclusivamente	 di	 militari
americani,	ma	si	trattava	solo	di	un	angolo	del	piccolo	locale	diviso	dal	resto	da	una
specie	 di	 ringhiera	 di	 legno.	 L’insegna	 fluorescente,	 con	 la	 scritta	 grill	 room,
illuminava	solo	i	tavoli	vuoti.

La	 parete	 dietro	 il	 banco	 del	 bar	 era	 decorata	 da	 targhe	 di	 jeep,	 da	 disegni
umoristici,	 caricature.	 Sulla	 grossa	 colonna	 quadrata	 in	 mezzo	 al	 Mario	 Bar	 era
affissa	una	copia	del	“The	Blue	Devil”,	il	giornale	dei	militari	americani	a	Trieste,	con
le	notizie	del	campionato	di	baseball	e	di	rugby.

Ma	 soprattutto	 vi	 era	 la	 radio,	 che	 suonava	 forte	 dalla	 mattina	 alla	 sera,
trasmettendo	in	ogni	momento	della	giornata	solo	canzonette	americane,	dalla	radio
locale	dei	Diavoli	Azzurri,	o	dai	dischi	del	padrone	del	locale.

Quello	 era	 l’unico	 caffè	 che	 Rogg	 frequentava	 a	 Trieste,	 forse	 perché	 era	 un
pezzetto	 d’America,	 o	 qualche	 cosa	 di	 rassomigliante	 a	 un	 pezzetto	 d’America,
abbastanza	 per	 potersi	 illudere.	 Lui,	 Rogg,	 ammirava	molto	 tutto	 quello	 che	 aveva
veduto	in	Italia,	e	aveva	visto	molte	cose,	perché	era	venuto	su	da	Salerno,	e	anche
Trieste	ammirava,	e	adesso	dopo	tanti	anni	conosceva	ogni	angolo,	ogni	piega	della
città,	ma	era	 troppo	americano	per	poter	dimenticare	anche	un	 solo	minuto	 la	 sua
America,	 i	 suoi	 gusti	 d’America,	 il	 suo	 modo	 di	 pensare	 yankee.	 Non	 riusciva	 a
imparare	 le	 lingue	anche	per	questa	 ragione:	 la	 lingua	per	 lui	era	 l’americano,	una
cosa	 assai	 differente	 dall’inglese,	 le	 altre	 erano	 forse	 dei	 meravigliosi	 modi	 di
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cantarellare,	come	l’italiano	o	il	francese,	ma	non	erano	veramente	una	lingua.
Rogg	si	appoggiò	al	banco	e	guardò	 le	bottiglie	allineate	negli	 scaffali:	 i	whisky

erano	nel	secondo	scaffale,	quasi	tutte	le	marche.	Fece	segno	alla	giovane	donna	che
era	alla	cassa,	con	lei	era	in	confidenza,	e	 le	disse	di	versargli	un	po’	di	whisky	nel
bicchiere	grande,	ma	senza	star	lì	a	travasarlo	dai	bicchierini	per	fare	il	conteggio.

“Dopo	però	non	 andare	 in	 giro	 a	 dire	 che	 ti	 abbiamo	derubato,”	 disse	 la	 donna
sorridendogli.	Lo	parlava	con	accento	straniero,	 si	capisce,	ma	parlava	 l’americano,
non	l’inglese,	e	questo	piaceva	a	Rogg.

“Non	puoi	derubarmi,”	disse	Rogg	facendosi	vicino	alla	cassa.	La	donna	appariva
ancora	giovane	e	bella,	ma	si	vedeva	che	doveva	aver	passato	i	quaranta.	“Perché	ti
compro	la	bottiglia	e	tu	me	la	versi	a	poco	a	poco	nel	bicchiere	grande	finché	non	è
finita.”

“Vuoi	proprio	prendere	una	sbronza,”	disse	 la	donna.	“Perché	fate	così,	voialtri?
Qualche	ragazza	ti	ha	rubato	il	portafoglio?”

“C’è	una	canzone	che	comincia	così,	signora,”	disse	Rogg.	“Sta	ad	ascoltare:	Una
ragazza	mi	ha	rubato	il	portafoglio,	ma	nel	portafoglio	avevo	solo	la	foto	di	mia	madre
e	un	foglietto	d’invito	per	la	festa	in	chiesa...	Chi	sa	come	sarà	rimasta	male	la	ragazza,
e	anch’io	sono	rimasto	male...”

La	 donna	 ascoltava	 la	 voce	 stonata	 di	 Rogg,	 ma	 intanto	 disse	 all’uomo	 in
maglione	grigio	che	era	venuto	alla	cassa,	in	puro	dialetto	triestino:	“Questo	si	mette
a	cantare	ancora	prima	di	aver	bevuto,	figuriamoci	dopo.”

Col	suo	primo	bicchierone	di	whisky,	Rogg	si	portò	in	fondo	al	banco	del	bar,	in
un	 angolo.	 Lì	 al	 Mario	 Bar	 entravano	 soltanto	 militari	 americani.	 Quelli	 che	 si
conoscevano	 si	 davano	 grandi	 pacche	 sulla	 schiena,	 altrimenti	 si	 passavano	 vicino
senza	 neppure	 guardarsi.	 Lui,	 Rogg,	 non	 lo	 conosceva	 nessuno,	 era	 nel	 servizio
speciale	 e	non	 aveva	 compagni.	Meglio.	Andava	 al	Mario	Bar	 anche	per	 questo,	 si
trovava	in	mezzo	a	compatrioti,	ma	nessuno	sapeva	chi	fosse	e	così	lo	lasciavano	in
pace.

In	 pace	 poté	 bere	 quasi	 tre	 quarti	 della	 sua	 bottiglia	 di	whisky,	 e	 in	 pace	 poté
pensare	 al	 suo	 capitano	 che	 se	 ne	 andava	 per	 sempre.	 Domani	 a	 quell’ora	 Kirk
Mesana	 non	 sarebbe	 più	 stato	 lì,	 dopodomani	 sera	 a	 quell’ora	 sarebbe	 stato	 in
America.	 Come	 era	 lontana	 l’America.	 La	 vita,	 come	 sempre,	 era	 organizzata	 in
maniera	idiota.	Lui	che	voleva	andare	in	America,	doveva	restare	lì.	Il	capitano	Kirk,
che	avrebbe	dato	un	occhio	per	poter	rimanere	a	Trieste,	vicino	alla	sua	ragazza,	era
meglio	che	partisse,	e	infatti	partiva.

L’altoparlante	della	 radio	 era	 tenuto	 sempre	 a	pieno	volume,	 così	 che	 era	quasi
impossibile	 pensare.	 Non	 era	 meglio	 così?	 Tanto,	 per	 quello	 che	 serve	 pensare.	 Il
capitano	Kirk	se	ne	va	anche	se	tu	pensi	un	anno	di	seguito,	le	guerre	scoppiano	lo
stesso	e	gli	uomini	 si	ammazzano,	qualunque	cosa	si	pensa.	L’unica	cosa	che	Rogg
riuscì	 a	 pensare	 fu	 che	 non	 doveva	 finire	 tutta	 la	 bottiglia,	 altrimenti	 si	 sarebbe
ubriacato	troppo.

Le	ragazze	entravano	solo	sul	tardi	e	di	sfuggita,	lì	al	Mario	Bar,	ma	fuori,	quasi	a
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qualunque	ora	del	giorno,	c’era	sempre	qualcuna	che	incrociava,	o	che	passava	di	lì
dando	un’occhiata	nell’interno.	Rogg	ne	aveva	vista	una	coi	capelli	biondi	e	alta,	che
era	già	passata	due	volte:	una	gonna	scozzese,	una	camicetta	bianca	e	quella	banda	di
capelli	biondi	che	le	ondeggiava	sulle	spalle.

Se	passa	una	terza	volta	la	fermo,	pensò	Rogg.	Glielo	aveva	detto	il	capitano	Kirk
Mesana	 che	 le	 donne	 erano	 meglio	 del	 bere.	 Perché	 partiva	 il	 capitano?	 Perché
doveva	 lasciare	 la	 sua	 giovane	 fidanzata	 Diana?	 Perché	 accadevano	 cose	 come
quelle?	Era	un	cafone	americano,	una	specie	di	orango,	ma	vi	erano	delle	cose	che
non	sopportava	neppure	lui.

La	ragazza	passò	per	la	terza	volta,	e	adesso	guardò	proprio	lui.	Non	sorrise,	ma	i
suoi	 occhi	parlavano.	Aveva	dolci	 occhi	 grigi	 da	 slava,	 e	 da	 slava	 erano	gli	 zigomi
pronunciati.	Poi	sparì.	Rogg	pagò	e	uscì	dietro	di	lei.	La	vide	all’angolo	della	strada,
ferma.	Con	un	rapido,	invisibile	gesto	della	mano	lei	gli	fece	capire	di	seguirla,	ma	di
non	avvicinarsi	troppo.	Rogg	comprese	e	la	seguì.

La	 ragazza	voltò	 a	destra,	 poi	 a	 sinistra,	 poi	 ancora	 a	destra,	 camminò	a	 lungo,
finché	 le	 vie	 divennero	 sempre	 più	 strette.	 Il	 mare	 era	 vicino,	 se	 ne	 sentiva	 la
presenza	 ma	 non	 si	 vedeva.	 Poi	 la	 ragazza	 entrò	 in	 un	 portone	 e	 dopo	 qualche
secondo	 entrò	 anche	Rogg	 e	 la	 trovò	nell’interno	 sorridente,	 il	 seno	palpitante,	 gli
occhi	pieni	di	malizia.

“Che	soldatino	lungo,”	lei	gli	disse	in	italiano.
“Non	sai	parlare	inglese?”	le	rispose	in	inglese.
La	 ragazza	 scosse	 il	 capo.	 “Niente	 inglese,	 stupidello,”	 disse.	 Rogg	 la	 prese

sottobraccio,	 indicò	 la	 casa,	 appoggiò	 la	mano	 sulla	 guancia	 e	 chiuse	 gli	 occhi	 un
momento.

“Sì,	tontolino	bello,	è	qui	che	dormiamo,”	lei	disse,	e	rise.	“Vieni,	americano.”
Salirono	 una	 scaletta	 di	 pietra	 gibbosa	 e	 incavata,	 la	 casa	 sembrava	 morta,	 ai

pianerottoli	 le	 porte	 erano	 chiuse	 e	 davano	 l’idea	 che	 dietro	 non	 vivesse	 nessuno.
Salivano	 lentamente	 e	 lei	 aveva	preso	una	mano	di	Rogg	 e	 se	 l’era	 appoggiata	 sul
seno.	“Sono	bella,	tontolino?”

Rogg	sorrise,	ma	era	mesto.	“Sei	un	po’	troppo	spudorata,”	le	disse	in	inglese.	“Del
resto	non	posso	pretendere	niente	di	meglio.”

“Che	cosa	ha	detto	 il	mio	stupidello	con	gli	occhi	di	 sbronzo?”	disse	 la	 ragazza.
“Siamo	arrivati,	tesoro.”	Prese	una	grossa	chiave	e	aprì	l’unica	porta	del	pianerottolo,
l’ultima.	Le	due	stanze,	buie,	dovevano	dare	sotto	i	tetti,	l’aria	era	muffosa.	Lei	accese
la	 luce.	Nella	prima	 stanza	 c’era	un	grande	 armadio,	 poi	una	 tenda	dietro	 la	 quale
non	 si	 capiva	 cosa	 potesse	 esserci.	 Nella	 seconda	 un	 tavolinetto,	 due	 sedie,	 e	 un
grande	 letto.	Tutto	dava	 l’aria	di	essere	abbandonato	da	grande	tempo.	Rogg	aveva
voglia	di	tornarsene	indietro,	non	era	un	sentimentale,	non	badava	tanto	alla	forma,
ma	lì	era	troppo	squallido.

“Senti,	tontolino,	vado	un	momento	di	là	a	svestirmi,	hai	capito?	Levo	questo,	levo
quest’altro,	capisci?”

Rogg	 aveva	 capito	 e	 accennò	 di	 sì.	 Se	 avesse	 parlato	 inglese	 avrebbe	 potuto
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raccontare	qualche	storia	a	quella	ragazza,	avrebbe	potuto	parlarle	dell’America,	del
suo	paese,	ma	quella	 ragazza	era	 ignorante	come	una	pietra	e	non	poteva	neppure
parlare.	 Mentre	 lei	 era	 nell’altra	 stanza	 fece	 un	 giro	 intorno	 al	 letto,	 guardò	 le
coperte,	le	lenzuola:	erano	troppo	pulite.	Strano,	una	ragazza	così,	in	una	casa	come
quella,	disponeva	di	biancheria	troppo	fine.	Il	primo	sospetto	–	lui	era	del	“servizio”	e
sospettava	sempre	–	gli	venne	in	mente.	Si	distese	sul	letto,	attendendo	la	ragazza.

Passarono	 i	minuti,	 due,	 tre,	 e	 lei	 non	 tornava.	Rogg	 cominciava	 a	 chiudere	 gli
occhi.	Li	chiuse	e	li	riaprì	diverse	volte,	e	una	volta	sentì	cigolare	la	porta,	poi	vide
d’improvviso	 non	 la	 ragazza,	 ma	 tre	 uomini	 che	 erano	 entrati	 nella	 stanza	 e	 lo
fissavano.	Uno	di	essi	teneva	una	rivoltella	in	mano,	puntata	contro	di	lui.

Rogg	 rimase	 immobile,	 sul	 letto,	 e	 guardava	 uno	 per	 uno	 i	 tre.	 Senza	 fare	 il
minimo	gesto	disse	a	quello	che	aveva	la	rivoltella	nella	mano:	“Sei	Bart	Funsen,	non
sperare	che	non	ti	riconosca.”

Funsen	non	mostrò	d’udirlo.	 “Legatelo,”	disse	ai	due	uomini,	 “dobbiamo	parlare
con	calma.”

Uno	 dei	 due	 levò	 dalla	 tasca	 della	 giacca	 una	 funicella	 sottile	 ma	 robusta	 e	 si
avvicinò	tranquillo	a	Rogg,	protetto	da	Funsen	che	teneva	la	rivoltella.

Ma	si	era	appena	avvicinato	a	Rogg	che	ricevette	in	pieno	viso	un	potente	calcio.
Rogg	aveva	colpito	con	 tutta	 la	sua	 forza,	che	era	molta,	 l’uomo	non	poté	neppure
gridare,	venne	scaraventato	verso	il	muro	con	la	faccia	sanguinante	e	cadde	a	terra
senza	più	muoversi.

Funsen	 sparò,	 ma	 con	 agilità	 scimmiesca	 Rogg	 era	 schizzato	 via	 dal	 letto,	 era
balzato	 addosso	 al	 secondo	 uomo,	 l’aveva	 abbrancato	 come	 un	 pupazzo	 e	 l’aveva
scagliato	contro	Funsen.	Tutti	e	due,	Funsen	e	l’uomo,	caddero	a	terra.	Rogg	fu	sopra
di	loro,	strappò	la	rivoltella	all’uomo	che	stava	rialzandosi	e	che	si	afflosciò	con	un
urlo,	poi	disse	a	Funsen:	“È	te	che	vogliamo,	alzati,	ti	abbiamo	pedinato	per	un	mese
a	 Vienna	 senza	 nessun	 risultato,	 e	 adesso	 sei	 caduto	 da	 te	 stesso	 fra	 le	 nostre
braccia.”

L’uomo	che	aveva	 ricevuto	 il	 calcio	 in	 faccia	 colava	 sangue	da	 tutto	 il	 viso	e	 si
lamentava,	ma	 in	 poco	 tempo	 si	 sarebbe	 rimesso	 e	 avrebbe	 potuto	 fuggire.	 Invece
bisognava	 prenderli	 tutti.	 Rogg	 gli	 si	 avvicinò.	 “Compagno,	mi	 dispiace	molto,	ma
non	ho	tempo	di	legarti,	e	poi	ti	scioglieresti...”	Senza	perdere	di	vista	Funsen,	mirò
ancora	 col	 piede	 al	 bassoventre.	 Il	 calcio	 spense	 ogni	 luce	 negli	 occhi	 dell’uomo.
“Così	dormirai	anche	due	o	tre	ore...	E	la	ragazza?”	disse	rivolto	a	Funsen.

Funsen	non	aveva	mai	visto	Rogg	prima	di	allora,	credeva	che	fosse	un	uomo	e	si
era	 trovato	di	 fronte	uno	 spaventoso	 scimmione	 che	 a	momenti	massacrava	 anche
lui.	 Era	 completamente	 svuotato	 di	 pensiero.	 Anche	 senza	 la	 rivoltella,	 avrebbe
obbedito	a	Rogg	al	minimo	cenno.

“La	ragazza	è	andata	subito	via.”
“Lo	 credo	 bene,”	 disse	 Rogg.	 “Ora	 tu	 e	 io	 scendiamo	 a	 braccetto,	 come	 due

innamorati,	 e	 ce	ne	 andiamo	dove	dico	 io.	 Sta	 attento	 a	non	 fare	 scherzi	 perché	 ti
stritolo	il	braccio.	E	poi	la	testa.”
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Guardò	l’orologio:	erano	le	otto	e	un	quarto.

La	 breve	 cena	 finì	 in	 silenzio,	 come	 in	 silenzio	 era	 cominciata.	 Kirk	 si	 alzò	 da
tavola,	 si	 mise	 sulla	 poltroncina	 di	 vimini,	 fuori,	 nel	 giardino,	 con	 Dollar	 sulle
ginocchia.	Bet	chiamò	il	soldato	che	venisse	a	sparecchiare,	poi	 lo	raggiunse.	“Vuoi
un	whisky,	Kirk?”

“No,	grazie.”
Il	 giardino	era	 completamente	buio,	 gli	 alti	 alberi	nascondevano	anche	 le	 stelle.

Solo	dalla	piccola	sala	dove	avevano	mangiato	veniva	la	luce	della	lampada	da	tavolo.
“Che	ore	sono?”	disse	Kirk.
“Le	otto,”	lei	disse.
Dollar	si	distendeva	voluttuosamente	sulle	ginocchia	di	Kirk	e	con	le	due	zampine

abbracciava	amoroso	un	dito	del	suo	padrone.
“Bet,”	disse	dopo	un	poco	Kirk.	Nel	buio	non	si	vedeva	il	suo	volto.	“Verresti	con

me	in	America?”
Neppure	il	volto	di	lei,	nel	buio,	si	vedeva.	E	non	rispose.
“Lo	so	perché	non	vuoi	venire,”	disse	allora	Kirk.	“Una	donna	non	può	stare	con

un	uomo	che	pensa	a	un’altra	donna.”
Bet	era	seduta	sul	gradino	della	portafinestra,	 le	braccia	sulle	ginocchia.	 “Non	è

per	questo,	Kirk.	Questo	mi	 farebbe	male	ma	 lo	 sopporterei.	È	 che	non	potrei	 fare
nulla	per	te.	Nessuno	può	fare	nulla	per	te.	Esclusa	lei,	Diana.”

“Ti	ho	detto	se	vuoi	venire	in	America	con	me,”	disse	Kirk.	“Non	parlare	di	altro,
l’‘altro’	non	esiste	più	per	me.	Dimmi	solo	se	vieni	con	me.	Sono	quasi	otto	anni	che
sei	nel	‘servizio’,	forse	sarai	stanca.”

Bet	appoggiò	il	capo	sulle	braccia	e	disse	senza	passione:	“Se	ti	fa	piacere,	verrò
con	te.”

“Vorrei	sapere	se	fa	piacere	a	te.”
“L’unica	cosa	che	mi	 farebbe	piacere	sarebbe	vederti	 felice,	ma	 io	non	posso	far

nulla	per	questo.”
Kirk	 tacque,	 a	 lungo.	 “Mi	 sento	molto	 solo,	Bet.	Non	 sono	 come	 si	 vede	 fuori,”

disse	poi.	“Divento	sempre	più	debole	e	pauroso.	Forse	sono	malato.	Ho	bisogno	di
qualcuno	come	 te.	La	notte	ho	paura	di	dormire,	e	al	mattino	ho	paura	quando	mi
sveglio.	 Forse	 ad	 Abilene	mi	 rimetterò.	 Non	 credi,	 Bet,	 che	mi	 rimetterò?	 Tutti	 si
rassegnano,	tutti	dimenticano,	perché	non	devo	rassegnarmi	anch’io?”

“Tu	no,	Kirk,	io	ti	conosco	meglio	di	te.	Non	ti	rassegnerai	mai.”
“Ma	devo,	Bet,	perché	non	c’è	altro	da	fare.	È	come	quando	uno	ha	perduto	una

gamba.	L’ha	perduta.	Deve	abituarsi	con	la	gamba	artificiale	e	tornare	a	vivere.”
Dopo	un	poco	Bet	rise.	Un	ridere	sommesso,	neppure	amaro,	ma	molto	triste.	“Io

sarei	la	tua	gamba	artificiale,	Kirk.”
“Oh,	 Bet,	 le	 parole	 sono	 sciocche,	 ma	 il	 mio	 pensiero	 non	 è	 così,	 perdonami.”

Buttò	via	Dollar,	sull’erba	umida	del	prato,	e	s’intese	il	fievole	miagolio	della	bestiola
scontenta	 di	 quel	 trattamento.	 “Bet,	 ricordi	 quella	 notte	 a	 Vienna,	 quando	 mi
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chiamasti,	eri	lì	a	letto,	mi	attendevi	e	io	sapevo	che	lo	facevi	per	me.	E	ti	risposi	che
non	ero	più	niente,	niente,	niente...”

Bet	alzò	il	capo.	“Non	è	una	cosa	che	una	donna	possa	dimenticare.”
“Bet,”	 continuò	 lui,	 la	 voce	 roca,	 incrinata.	 “Bet,	 l’aereo	 parte	 domattina	 alle

quattro.	 Sono	 solo	 le	 otto.	Mancano	 ancora	 otto	 ore	 e	 poi	 lascerò	 Trieste	 per	 non
tornare	più.	Mi	sento	diventare	pazzo,	non	sono	sicuro	di	me,	se	penso	che	a	pochi
minuti	 da	 qui	 c’è	 lei,	 se	 penso	 che	 mi	 basterebbe	 alzarmi	 e	 andare	 da	 lei...	 Bet,
aiutami	a	non	farlo.”

Dollar,	dopo	essersi	strofinato	intorno	alle	gambe	del	padrone,	prese	la	misura	e
gli	 saltò	 sulle	 ginocchia.	 Ma	 ricevette	 una	 manata	 che	 lo	 fece	 cadere	 di	 nuovo
sull’erba.

“Vieni,	Kirk,”	lei	disse.	Si	alzò	e	gli	prese	la	mano.	Come	un	grande	bambino	segue
la	 mamma,	 Kirk	 rientrò	 in	 sala	 tenendole	 la	 mano.	 Bet	 uscì	 nel	 corridoio,	 lo
attraversò,	salì	al	primo	piano.	La	seconda	porta	era	quella	della	sua	stanza.	Entrò	e
richiuse	la	porta.

“In	quella	credenza	ci	deve	essere	una	bottiglia	di	gin,”	gli	disse.
Kirk	ubbidì	automaticamente,	aprì	la	credenza,	ma	non	trovò	la	bottiglia	di	gin,	ve

ne	era	una,	quasi	alla	fine,	di	cognac.
Cercò	un	bicchiere,	ma	c’era	solo	quello	del	dentifricio	sul	 lavabo.	Usò	quello.	 Il

bicchiere	si	riempì	oltre	la	metà.	Quando	si	volse,	lei	non	aveva	più	nulla	indosso.	Da
quando	 aveva	 conosciuto	 Diana	 non	 aveva	 più	 veduto	 nessuna	 donna,	 e	 per	 un
momento	la	visione	di	Bet	lo	bruciò,	rapida	come	paglia	accesa.	Poi,	senza	che	egli	lo
volesse,	la	fiamma	si	spense	da	sola.	Ritornò	freddo,	come	prima.	Lei	se	ne	accorse.
Conosceva	 tutto	di	 lui,	 la	minima	espressione,	 il	minimo	gesto	o	sguardo,	e	poteva
dire	che	cosa	egli	pensava	o	sentiva.	Allora	spense	la	luce,	e	fu	il	buio	assoluto.	Nel
buio	forse	egli	avrebbe	potuto	dimenticare	la	sua	tristezza.

“Bet,”	disse	Kirk:	 la	 sua	voce	nel	buio	era	più	grave,	più	calda,	quasi	vicina	alle
lacrime.	 “Ti	 ricordi	 il	Blues	di	Sal?	 Io	ho	 tutte	qui	 in	mente	 le	parole,	e	non	me	ne
viene	nessuna.”

“Qualche	cosa,”	lei	mormorò.	Attendeva	una	carezza,	almeno	una	carezza	sola,	ma
egli	era	seduto	sul	 letto,	così	vicino	da	sfiorarla,	ma	non	pensava	a	lei,	era	lontano,
con	Diana,	pensava	ai	versi	di	quella	canzone	blues	che	lui	aveva	insegnato	a	Diana.
“Solo	qualche	parola,	Kirk.”

“Prova	a	dirla,	Bet,	poi	forse	mi	verranno	in	mente	gli	altri	versi.”
Bet	cercò	nella	sua	memoria.	“I’ve	had	the	blues	in	the	mornin’”	disse;	sono	triste

di	mattina.	“Blues	when	I	go	to	bed...”	Sono	triste	quando	vado	a	letto.	“...	I’	ve	got	the
blues	’cause	I	need	you.”	Sono	triste	perché	ho	bisogno	di	te.

Kirk	 allora	 riebbe	 sulle	 labbra	 tutti	 i	 versi	 di	 quella	 canzone,	 come	 l’aveva
mormorata	 una	 sera	 alle	 orecchie	 di	Diana:	 “I’ve	 got	 the	 blues	 in	 the	winter”	 disse:
sono	 triste	d’inverno.	 “Blues	 in	 the	 summer,	 blues	 in	 the	 spring	and	 fall...”	Triste	 in
estate,	triste	in	primavera	e	in	autunno.	“I’ve	got	the	blues	right	now,	blues	cause	you
won’t	 answer	 my	 call...”	 Sono	 triste	 anche	 ora,	 triste	 perché	 non	 rispondi	 al	 mio
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richiamo.	“I	wish	I	was	a	rock	down	at	the	bottom	of	the	sea...”
Bet	 nel	 buio	 cercò	 il	 suo	 braccio,	 lo	 strinse,	 attirò	Kirk	 a	 sé.	 Egli	 resisteva,	 con

dolcezza,	ma	fermamente.	Non	si	poteva	far	nulla	per	Kirk.
“Kirk,”	 disse	 lei	 teneramente,	 “non	 aver	 paura	 di	 ferirmi,	 vai...	 C’è	 Dollar	 che

miagola	dietro	la	porta,	lo	senti?”
Era	buio,	e	così	soffrivano	di	meno,	tutti	e	due.	Non	c’è	più	niente	per	me,	pensò

Kirk.	Non	c’è	più	niente,	fra	poche	ore	partirò	per	sempre	da	qui	e	non	ci	sarà	mai
niente,	mai	più	niente.	Si	alzò,	uscì	in	silenzio.	Dollar	era	dietro	la	porta	e	si	strofinò
contro	le	sue	gambe.	Lo	prese	in	braccio.	Non	c’era	più	niente,	mai	ci	sarebbe	stato
più	 niente	 per	 lui,	 se	 non	 c’era	 Diana.	 Vorrei	 essere	 una	 roccia,	 là,	 nel	 fondo	 del
mare,	pensava.

I	wish	I	was	a	rock	down	at	the	bottom	of	the	sea...	Vorrei	essere	una	roccia,	là,	nel
fondo	del	mare.	Diana	chiuse	il	libro	e	improvvisa,	allucinante,	l’idea	le	si	formò	nella
mente.	L’idea	assurda,	inverosimile,	ma	di	cui	era	sicura.	Kirk	era	vivo.

Non	aveva	ragione	per	crederlo,	fino	a	un	attimo	prima	mentre	rileggeva	con	gli
occhi	rossi	di	lacrime	il	libro	di	canzoni	blues	che	Kirk	le	aveva	regalato,	non	avrebbe
potuto	pensare	una	cosa	simile.	Ora	ne	era	certa.

Si	strinse	il	libro	di	poesie	al	petto	e	andò	alla	finestra:	la	strada	era	buia	e	in	alto,
in	una	 striscia	di	 cielo,	 si	 vedevano	 le	 stelle.	Kirk	 era	vivo.	 Lo	 sentiva,	 come	 tante
volte,	senza	orologio,	si	sente	che	è	tardi.	Lo	sentiva	come	in	certe	giornate	di	marzo,
anche	 piovose	 e	 fredde,	 si	 sente	 la	 primavera.	 Da	 qualche	 minuto,	 tutte	 le	 cose
intorno	 a	 lei	 erano	 diverse:	 il	 lettino,	 l’immagine	 della	 Madonna,	 il	 comò	 con	 lo
specchio	ovale,	il	vaso	di	fiori	sul	davanzale,	non	erano	più	come	prima,	abbandonati,
soli,	perché	Kirk	era	morto.	Erano	diverse,	sembravano	vive,	sembrava	che	sapessero
anche	loro	che	Kirk	era	vivo.

Ma	perché	lo	sentiva,	e	così	d’improvviso?	Forse	quelle	lettere	anonime	avevano
lavorato	 nella	 sua	 coscienza,	 senza	 che	 lei	 se	 ne	 accorgesse,	 e	 ora	 era	 nata	 in	 lei
quell’illusione?

Non	poteva	essere.	Quel	pensiero,	quel	sentimento,	quella	certezza	 le	erano	nati
dentro	leggendo	il	libro	di	poesie	nere	che	le	aveva	regalato	Kirk.	I’ve	got	the	blues	in
the	winter,	 sono	 triste	 d’inverno,	 blues	 in	 the	 summer,	 blues	 in	 the	 spring	 and	 fall,
triste	 in	estate,	 triste	 in	primavera	e	 in	autunno,	 I’ve	got	 the	blues,	 right	now,	 sono
triste	anche	ora,	blues	’cause	you	won’t	answer	my	call,	triste	perché	non	rispondi	al
mio	 richiamo.	 I	wish	 I	was	 a	 rock	 down	at	 the	 bottom	 of	 the	 sea,	 vorrei	 essere	 una
roccia,	là,	nel	fondo	del	mare.

Ecco,	così	aveva	compreso	che	Kirk	era	vivo.
Forse	 era	 divenuta	 pazza.	 Sempre	 stringendosi	 il	 libro	 contro	 il	 petto,	 andò

davanti	allo	specchio	ovale	del	comò	e	rimase	a	guardarsi	lungamente.	Ebbe	gioia	e
paura	di	quel	che	vide:	il	viso	era	luminoso,	come	se	una	luce	vi	ardesse	dentro,	e	la
cicatrice	vicino	all’occhio	destro	che	da	molti	mesi,	forse	dalla	scomparsa	di	Kirk,	era
solo	 e	 soltanto	 una	 cicatrice,	 adesso	 per	magia,	 solo	 e	 soltanto	 per	magia	 –	 come
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poteva	essere	diversamente?	–	si	era	contratta,	ammorbidita	e	sembrava	un	neo,	così
come	piaceva	a	Kirk.

Depose	 il	 libro	 sul	piano	del	 comò	e	 si	 passò	una	mano	 sulla	 fronte,	 sgomenta.
Kirk	era	vivo,	lei	ne	era	così	certa,	e	non	poteva	più	stare	lì,	ormai,	chiusa	in	quella
vecchia	 casa	 col	 fratello:	 doveva	 andare	 a	 cercarlo.	 Doveva	 andare	 dal	 maggiore
Holbes,	doveva	strappargli	la	verità,	doveva	farsi	dire	dove	era	Kirk.

Sono	pazza,	pensò,	quando	si	avvide	che	aveva	buttato	via	le	pantofole	e	che	stava
mettendosi	 le	scarpine.	Era	pazza.	Eppure	si	sentiva	così	 lucida,	sveglia,	e	ben	viva.
Ma	 forse	 proprio	 i	 pazzi	 si	 sentono	 così.	 Perché	 sentono	 così.	 Perché	 avrebbero
dovuto	 far	 credere	 che	 Kirk	 era	morto?	Oh	Dio,	 a	 questo	 la	 risposta	 era	 facile	 ed
evidente:	Kirk	era	del	“servizio”,	e	nel	servizio	accadono	tante	cose.

Cambiò	anche	abito,	voleva	essere	elegante,	come	se	fuori	di	lì	potesse	incontrare
subito	 Kirk.	 Mise	 un	 vestitino	 di	 gabardine	 celeste,	 dalla	 gonna	 molto	 ampia	 e
pieghettata	che	piaceva	tanto	a	Kirk,	si	dipinse	le	labbra,	e	ancora	una	volta,	davanti
allo	specchio,	si	fermò,	sgomenta.

Che	 cosa	 le	 accadeva?	 Le	 sembrava	 di	 essere	mossa	 da	 una	 forza	 indipendente
dalla	 sua	 volontà.	Mai,	 fino	 a	 cinque	minuti	 prima,	 avrebbe	pensato	 di	 poter	 agire
così.

Perché	sentiva	così	spasmodicamente,	che	Kirk	era	vivo?	Perché?
Ancora	si	guardò	intorno	smarrita,	un	po’	incerta,	ma	ancora	tutte	le	cose,	il	vaso

di	 fiori	 sul	 davanzale,	 lo	 specchio	 ovale	 del	 comò,	 il	 lettino	 e	 la	 dolce	 Madonna
appesa	al	muro,	sembrarono	ripeterle:	Kirk	è	vivo,	vai,	vai	a	cercarlo,	a	raggiungerlo.
È	vivo...

In	anticamera	incontrò	suo	fratello	che	rientrava	allora.
“Dove	vai?”	le	disse	Vittorio.
Lei	 si	 sentì	 ridicola,	vestita	con	quell’abito	così	elegante,	 le	 labbra	così	 truccate,

profumata	intensamente.	Vittorio	era	molto	borghese,	si	vedeva	che	era	stupito.	Lei
non	si	era	mai	comportata	così.

“Non	riesco	a	dormire	e	preferisco	uscire	un	momento,”	gli	disse.
“Ma	sono	le	undici,”	disse	Vittorio.
“Sì,	lo	so.”	Aprì	la	porta,	e	si	fermò,	esitante.	La	timida,	bonaria	faccia	del	fratello

le	metteva	in	cuore	lo	sgomento	di	prima.
“È	successo	qualche	cosa?”	le	chiese	Vittorio,	delicatamente.
Diana	lo	guardò.	Le	lacrime	le	bruciarono	d’improvviso	gli	occhi.	Buttò	le	braccia

intorno	al	collo	del	fratello.	“Vittorio...	Vittorio...	Può	essere	che	Kirk	sia	vivo?	Forse
sono	pazza,	Vittorio,	ma	sento	come	se	Kirk	sia	vivo...	e	andavo	a	cercarlo.”

Vittorio	se	la	teneva	fra	le	braccia	con	tenerezza,	e	la	lasciava	piangere.
“È	 solo	 questa	 sera	 che	 ho	 sentito	 così,	 qualche	 minuto	 fa,	 d’improvviso.	 Mi

sembra	che	egli	sia	qui	a	Trieste,	sento	qualche	cosa	che	ne	sono	certa,	e	non	capisco
più	niente...”

Ben	raramente	Vittorio	aveva	veduto	la	sorella	piangere.	Si	tolse	il	fazzoletto	dal
taschino	 e	 le	 asciugò	 gli	 occhi.	 “Vai,	 Diana,”	 mormorò.	 “Se	 senti	 così,	 vai,	 ti	 farà
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bene.”
Se	egli	avesse	cercato	di	farla	ragionare,	di	spiegarle	che	Kirk	non	poteva	essere

vivo,	sarebbe	stato	naturale.	Suo	fratello	Vittorio	era	molto	naturale,	in	tutte	le	cose,
aveva	 sempre	 le	 idee	 più	 prudenti,	 più	 normali,	 più	 comuni.	Ma	 le	 aveva	 detto	 di
andare,	di	andare	a	cercare	Kirk.	Forse	si	può	essere	fratelli	e	non	conoscersi.	Lei	non
lo	conosceva	così.

“Lo	 credi	 anche	 tu	 che	Kirk	 sia	vivo?”	gli	 domandò	appoggiandosi	 alla	porta	di
uscita.

Vittorio,	sempre	a	posto	nel	suo	abito	grigio-nero,	chiuso	nel	colletto	inamidato,
la	 cravatta	 scura,	 scrollò	 lentamente	 il	 capo.	 “Non	 lo	 credo.	 Diana,	 non	 l’ho	 mai
pensato,	ho	avuto	paura,	prima,	quando	mi	hai	chiesto	se	Kirk	era	vivo,	ho	pensato
che	non	avessi	 la	mente	a	posto...	Ma	mi	 fa	 impressione	che	 lo	creda	 tu,	 in	questo
modo,	 ti	 sei	perfino	vestita	come	quando	andavi	con	 lui...	C’è	 sempre	una	 ragione,
quando	crediamo	una	cosa	tanto	fermamente.”

“Ho	paura,	Vittorio,	sono	così	sicura	che	sia	vivo	che	ho	paura	di	non	ragionare
più	normalmente...	Ti	sembro	strana,	Vittorio?	Ti	sembro	diversa?”

Vittorio	 fece	 segno	 ancora	 di	 no.	 “No,	Diana...	Mi	 sembri	 come	 quando	 lui	 era
vivo...”

Come	quando	lui	era	vivo.	Per	un	momento	tutti	e	due	ebbero	la	sensazione	che
Kirk	fosse	lì,	come	quando	veniva	qualche	volta	a	prendere	Diana.	Non	era	vivo,	era
morto,	ma	era	lì.	Dicono	che	gli	spiriti	aleggiano	intorno	alle	persone	care	che	hanno
lasciato	sulla	terra.	La	piccola	anticamera,	illuminata	fiocamente,	sembrò	popolarsi	di
ombre,	ombre	di	Kirk	che	li	sfioravano	e	cercavano	di	farsi	sentire	e	intendere.

Lei	ebbe	paura.	No,	non	era	così,	non	era	lo	spirito	di	Kirk	che	aveva	intorno	a	sé:
era	la	sensazione	oscura	ma	bruciante	che	fosse	vivo.

“Lasciami	andare,	Vittorio,	qui	dentro	soffoco.”
“Devi	andare,”	egli	disse	pacatamente.	“Devi	seguire	il	tuo	impulso.”
Fuori,	 l’aria	 freddina	 e	un	 accenno	di	 bora	 la	 risvegliarono.	Dove	 andava?	Sì,	 il

maggiore	Holbes.	Ma	Holbes	gliel’aveva	detto	che	Kirk	era	morto.	O	forse	sperava	di
incontrare	Kirk	così,	per	la	strada?	Stava	comportandosi	come	una	bambina,	ma	non
voleva	 tornare	a	casa,	non	poteva.	Le	mura	stesse	della	 sua	casa	sembravano	dirle:
Kirk	è	vivo...	e	l’unico	modo	di	sfuggire	a	quell’ossessione	era	di	star	fuori.

Il	 vento	 forte	gonfiava	 la	 sua	gonna	celeste	 come	una	vela,	 e	 lei	 faceva	 fatica	a
tenerla	 giù.	 Due	 giovanotti	 per	 un	 po’	 le	 camminarono	 accanto	 dicendole	 delle
sciocchezze,	poi	si	stancarono	e	la	lasciarono	sola.	Una	camionetta	con	due	inglesi	a
bordo	frenò	di	colpo	vicino	a	lei,	ma	lei	continuò	a	camminare,	la	camionetta	ripartì.

“Devo	tornare	a	casa,	devo	prendere	un	sonnifero	e	domattina	non	penserò	più	a
questo,”	si	ripeteva.	Ma	ormai	era	lungo	Riva	e	l’Hotel	Savoia	era	vicino.	Il	maggiore
Holbes	doveva	esserci,	se	non	ci	fosse	stato	l’avrebbe	aspettato,	ma	doveva	sapere.

Il	segretario	dell’albergo	le	fece	un	lungo	inchino,	perché	la	conosceva.
Ma	il	maggiore	Holbes,	le	disse,	non	c’era.
“È	 una	 cosa	 urgente,	 molto	 molto	 urgente,”	 lei	 disse.	 “Non	 sa	 dove	 potrei
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trovarlo?”
Il	 segretario	 non	 sapeva	 esattamente	 quali	 rapporti	 vi	 fossero	 tra	 il	maggiore	 e

quella	 ragazza.	 Un	 tempo	 lei	 era	 stata	 fidanzata	 del	 capitano	 Kirk	 Mesana,	 poi	 il
capitano	 era	 morto.	 Il	 maggiore	 Holbes	 non	 era	 così	 vecchio	 da	 essere
completamente	insensibile	al	fascino	femminile.	Il	segretario	aveva	veduto	che	ogni
volta	che	la	ragazza	veniva	a	cercarlo	egli	la	riceveva	subito.

“Di	solito	il	maggiore	lascia	un	numero	di	telefono	dove	si	può	chiamarlo	in	casi
urgenti,”	rispose	premuroso	a	Diana.	“Vediamo	se	anche	questa	volta	l’ha	lasciato.”

Telefonò	 all’attendente	 dell’appartamento	 del	 maggiore.	 Sì,	 il	 maggiore	 aveva
lasciato	un	numero.	Formò	questo	numero,	gli	rispose	un	duro:	“Allò.”

“C’è	il	maggiore	Holbes?”	chiese	in	inglese.
Appoggiata	al	banco,	Diana	si	teneva	le	mani	sudate.
“Cosa	volete?”	risposero	di	là.
“Qui	 parla	 l’Hotel	 Savoia.	Ditegli	 per	 favore	 che	 la	 signorina	Diana	 ha	 urgente

bisogno	di	parlargli.”
“Aspettate.”
“Ha	detto	di	aspettare,”	disse	il	segretario	a	Diana.
Poi	di	nuovo	 la	dura	voce	di	prima	al	 ricevitore:	 “Il	maggiore	è	occupato	e	non

può	vedere	nessuno.	Dite	alla	signorina	di	ritornare	domani,	o	dopo.”
Il	 segretario	 depose	 il	 ricevitore.	 La	 sua	 gentilezza	 verso	 Diana	 diminuì:	 se	 il

maggiore	non	voleva	più	vederla	poteva	significare	che	ne	era	stufo.
“Ha	 fatto	 dire	 di	 tornare	 domani	 o	 dopo,	 perché	 adesso	 non	 ha	 tempo,”	 disse

senza	la	premura	di	prima.
Lei	 rimase	 ancora	 un	 momento	 nel	 vasto,	 lussuoso	 atrio	 dell’albergo,

morbidamente	illuminato.	Due	ufficiali	inglesi	seduti	in	poltrona	la	guardavano,	con
freddezza.	Una	signora	–	doveva	essere	anche	lei	inglese,	moglie	di	qualche	ufficiale
–	attraversò	 la	 sala	diretta	 al	 banco	del	 segretario,	ma	poi	 si	 accorse	di	 lei	 che	era
vicino	a	quel	banco	e	fece	un	brusco	scarto,	l’aria	lievemente	seccata.

Allora	Diana	uscì,	 non	perché	 le	 importasse	 qualche	 cosa	 del	 giudizio	 di	 quella
gente,	ma	perché	doveva	cercare	Holbes,	doveva	trovarlo,	a	ogni	costo.

Andò	nel	suo	ufficio,	dove	era	stata	le	ultime	volte.	Camminava	rapida,	con	la	sua
lunga	 veste	 celeste	 gonfia	 di	 vento,	 tutta	 chiusa	 nella	 sua	 speranza,	 nella	 sua
certezza,	senza	pensare	ad	altro.

Arrivò	 davanti	 al	 portoncino	 dell’ufficio	 di	 Holbes.	 Guardò	 in	 alto:	 le	 finestre
erano	illuminate:	doveva	esserci,	e	la	gioia	le	frustò	il	cuore	che	si	mise	a	battere	più
forte.

Suonò.	Dopo	un	momento	un	soldato	le	aprì	la	porta.
“Ho	bisogno	di	parlare	col	maggiore	Holbes,	è	una	cosa	urgente,	importante.”
“Chi	siete?”
Diana	disse	il	suo	nome.
“Aspettate	qui	fuori.”
Il	 portoncino	 si	 richiuse,	 passò	 del	 tempo,	molto.	 Il	 vento	 diveniva	 sempre	 più
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forte,	 doveva	 tenersi	 aggrappata	 allo	 spigolo	 della	 porta	 per	 non	 essere	 spinta
indietro.	 Fili	 di	 capelli	 le	 battevano	 sulla	 faccia	 pallida,	 illuminata	 solo	 dal	 rosso
acceso	delle	labbra.

Poi	il	soldato	riaprì	la	porta.	“Il	maggiore	non	c’è.”
“Ma	 deve	 esserci!”	 lei	 quasi	 gridò.	 “Le	 finestre	 sono	 illuminate,	 lo	 so	 che	 c’è.

Ditegli	 che	 è	 una	 cosa	 grave,	molto	 grave.”	 Fece	 l’atto	 di	 entrare,	ma	 il	 soldato	 la
ributtò	indietro	malamente,	poi	chiuse	il	portone.

Ebbe	voglia	di	picchiare	coi	pugni	contro	quel	portone,	ma	si	controllò.	Avrebbe
raggiunto	ugualmente	 il	maggiore	Holbes,	 lo	avrebbe	raggiunto	ad	ogni	costo,	non
sarebbe	andata	a	dormire	 finché	non	avesse	parlato	 con	 lui.	E	 conosceva	qualcuno
che	l’avrebbe	portata	da	Holbes,	un	vero	amico,	un	bravo	ragazzo:	Rogg.

Rogg	poteva	trovarlo	facilmente.	A	quell’ora	doveva	essere	al	Mario	Bar,	passava
le	sue	serate	quasi	sempre	lì.	Il	Mario	Bar	non	era	lontano.

Ma	quando	giunse	davanti	al	locale,	si	sentì	esitante	e	quasi	impaurita:	attraverso
i	 vetri	 vide	 il	 locale	 affollato	 da	 marinai	 e	 soldati	 alleati	 evidentemente	 ubriachi.
Fuori	sul	marciapiedi,	incrociavano	due	o	tre	donne	che	le	dettero	un	senso	di	pietà	e
di	 repulsione.	 Poi	 c’era	 anche	 un	 ragazzo,	 sui	 dodici	 anni,	 dall’espressione	 già
perversa,	che	fumava	un	mozzicone,	avidamente.

Kirk	le	aveva	spiegato	una	volta	che	cosa	faceva	il	ragazzo:	procurava	indirizzi	di
donne	ai	soldati,	li	accompagnava	lui	stesso,	in	cambio	di	sigarette	che	poi	rivendeva.
Un	 vecchio,	 sull’angolo,	 faceva	 da	 guardia	 per	 segnalare	 l’arrivo	 delle	 camionette
della	polizia.

Senza	esitare,	senza	avvicinarsi	troppo,	cercò	con	lo	sguardo	se	c’era	Rogg.	Ma	i
vetri	del	locale	erano	un	poco	appannati	e	non	poteva	vedere	bene.	Alzò	una	spalla:
che	importava?	Sarebbe	entrata	lo	stesso,	non	aveva	paura.

Entrò.	Nel	locale	vi	erano	solo	uomini,	e	quasi	tutti	soldati	e	marinai.	Le	voci	alte
cominciarono	a	spegnersi,	quei	giovani	mezzo	ubriachi	le	fecero	largo	in	silenzio,	il
padrone	del	locale	uscì	dal	banco	per	venirle	a	dire	che	non	voleva	le	donne	nel	suo
locale,	ma	poi	comprese	che	quella	non	era	una	donna	come	lui	pensava	e	si	fermò
esitante.

Rimase	 accesa	 solo	 la	 radio,	 si	 udiva	 solo	 la	 potente	 voce	 della	 radio	 che
trasmetteva	una	 canzone.	 Sull’onda	di	 quella	 canzone	Diana	 camminò	 senza	paura
fra	 tutti	 quegli	 uomini:	 vi	 erano	 piccoli	 marinai	 dal	 berretto	 bianco	 buttato	 così
indietro	 che	 non	 si	 capiva	 come	 non	 cadesse,	 vi	 erano	 inglesi	 smilzi,	 compassati
nonostante	 l’alcool	 ingerito,	 e	 americani	 tarchiati,	 rossi	 in	 viso,	 dagli	 occhi	 celesti,
come	 l’abito	 di	 lei,	 oppure	 lunghi,	 nodosi,	 con	 braccia	 da	 scimmia.	 Ma	 Rogg	 non
c’era.

Nessuno	di	quegli	uomini	disse	una	parola,	nessuno	osò	il	minimo	gesto	benché
lei	passasse	loro	così	vicina;	la	guardavano	soltanto,	capivano	che	non	era	una	delle
donne	che	frequentavano	loro.

Rogg	non	c’era,	e	non	poteva	aspettarlo	lì.	Né	fuori,	con	quel	vento	freddo	di	fine
ottobre	 che	 frustava	 sulla	 faccia,	 come	 una	 sferza.	 Tutta	 la	 forza,	 l’esaltazione	 che
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l’avevano	sostenuta	fino	ad	allora,	l’abbandonarono.
“Signorina	Diana...”
Dalla	 folla	di	quei	marinai	Diana	vide	uscire	un	 faccione	olivastro,	 sorridente,	e

subito	lo	riconobbe:	il	sergente	Rolazza,	l’amico	di	Rogg	e	di	Kirk.
La	 disperata	 energia	 di	 prima	 le	 tornò	 tutta.	 Si	 buttò	 quasi	 addosso	 al	 florido

sergente:	 “Cerco	 Rogg,	 il	 suo	 amico	 Rogg,	 non	 l’ha	 veduto?	Non	 sa	 dirmi	 dove	 si
possa	trovarlo?”

Il	sergente	Rolazza	comprendeva	molto	bene	 l’inglese	e	 il	pugliese,	ma	l’italiano
quasi	niente.	Tutti	 i	suoi	commilitoni	 inglesi	 lo	 fissavano	 invidiosi,	attenti,	 rabbiosi
che	 una	 simile	 ragazza	 fosse	 conosciuta	 da	 uno	 stupido	 sergente,	 e	 per	 di	 più
americano.

“Andiamo	via	di	qui,”	disse	Rolazza	in	inglese.	“Potremo	parlare	meglio.”
Fuori,	 a	malapena	 riparati	 dal	 vento	 furioso	 dietro	 l’angolo	 di	 una	 casa,	 lei	 gli

disse	 ancora	 di	 Rogg,	 questa	 volta	 in	 inglese:	 doveva	 vederlo,	 subito,	 solo	 Rogg
poteva	 raggiungere	 il	 maggiore	 Holbes,	 e	 lei	 doveva	 parlare	 col	 maggiore,
assolutamente.	Assolutamente!

Rolazza,	americano	ex	pugliese,	era	un	temperamento	di	solito	flemmatico,	ma	dei
latini	aveva	conservato	la	facile	suggestionabilità,	il	facile	accendersi	dei	sentimenti.
Si	sentì	forse	un	cavaliere	devoto	incaricato	di	aiutare	una	grande	dama.	L’affanno	di
Diana,	la	sua	voce	calda,	lo	commossero.

“Ma	 Rogg	 possiamo	 trovarlo	 subito:	 dorme	 a	 Prosecco,	 al	 campo	 di	 aviazione,”
disse.	“È	un	po’	lontano,	ma	col	tassì	ci	arriviamo	in	un	momento.”

Non	domandò	nulla,	 non	 le	 chiese	 il	 perché	 della	 sua	 ansia,	 corse	 a	 cercare	 un
tassì	e	vi	salì	insieme	con	lei.

“Crede	che	sarà	lì	a	Prosecco?”	chiese	Diana.
“Certo.	 Rogg	 quando	 è	 libero	 o	 è	 al	 Mario	 Bar	 o	 è	 a	 dormire.”	 Rifletté	 un

momento,	 poi	 disse:	 “È	 meglio	 che	 ci	 fermiamo	 un	 po’	 prima	 dell’aeroporto.	 Lei
rimane	in	macchina	e	io	vado	a	vedere.	Lì	ci	sono	un	mucchio	di	sentinelle	che	non
fanno	passare	nessuno,	ma	io	passerò	e	le	porterò	Rogg.	Ha	capito?”

La	 macchina	 correva	 e	 il	 vento	 le	 fischiava	 intorno,	 furioso.	 Quella	 corsa,	 il
fruscio	 rabbioso	 del	 vento,	 la	 devota	 vicinanza	 e	 protezione	 del	 soldatino	 che
l’aiutava,	davano	a	Diana	nuovo	coraggio,	 e	 la	 sensazione	che	 tutto	 fosse	 come	 lei
aveva	 pensato:	 Kirk	 era	 vivo,	 ormai	 non	 restava	 che	 raggiungere	 Rogg,	 e	 poi	 il
maggiore	Holbes,	per	saperlo	con	certezza.

Posò	 una	mano	 bruciata	 dalla	 febbre	 sulla	mano	 di	 Rolazza.	 “Lo	 sa	 che	 Kirk	 è
vivo?	Non	è	morto,	Kirk	Mesana	è	vivo.”	Doveva	dirlo,	doveva	gridarlo,	non	poteva
tenere	chiusa	in	sé	quella	terribile	cosa.

Quelle	 parole	 risvegliarono	 Rolazza	 dai	 suoi	 entusiasmi,	 e	 anche	 dall’alcool
bevuto.	Nel	buio	 tassì	non	poteva	vedere	 il	viso	di	 lei,	ma	sentiva	 la	sua	mano	che
scottava,	 e	 aveva	 udito	 la	 voce	 greve,	 ansimante,	 calda	 come	 di	 chi	 parla	 sotto	 la
febbre.	 Kirk	Mesana	 era	 ben	morto.	 Era	 salito	 lui	 sulla	 nave	 che	 trasportava	 negli
Stati	Uniti	la	sua	salma.	Aveva	montato	lui	una	mezz’ora	di	picchetto	vicino	alla	bara
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coperta	 dalla	 bandiera	 stellata.	 E	 aveva	 dei	 latini	 anche	 il	 buon	 senso,	 e	 quindi	 la
paura	della	follia.	Disse	soltanto:	“Non	lo	so.”

“Sembro	una	pazza,	vero?”	Diana	capì	benissimo	il	 tono	così	diverso	di	Rolazza.
“Ma	sento	così,	mi	creda,	sento	che	è	vivo	come	sento	che	lei	è	qui,	vicino	a	me,	in
quest’automobile.	Che	cosa	posso	fare	se	sento	così?”

Rolazza	si	allargò	il	colletto	della	camicia.	L’essere	nato	in	America,	l’aver	seguito
la	scuola	militare	in	mezzo	agli	Yankee,	l’essere	appassionato	al	baseball	invece	che
al	 calcio	 e	 il	 preferire	 il	 whisky	 al	 vino,	 non	 gli	 avevano	 fatto	 dimenticare	 le	 sue
origini	meridionali.	Come	sergente	americano	non	credeva	ai	miracoli,	come	pugliese
sì;	sua	madre	gli	aveva	raccontato	da	piccolo	tutti	 i	miracoli	che	la	Madonna	aveva
fatto	 a	 Bitonto,	 a	 Grottaglie,	 ad	 Andria;	 paralitici	 che	 si	 mettevano	 a	 camminare,
uomini	 che	 sudavano	 sangue	 dalla	 fronte,	 donne	 che	 avevano	 delle	 visioni	 e
annunciavano	 il	 ritorno	 di	 gente	 che	 era	 scomparsa	 da	 anni.	 La	 voce	 di	Diana	 gli
sembrò	 quella	 di	 una	 di	 quelle	 donne	 “visionate”	 di	 cui	 gli	 parlava	 la	madre...	Ma
aveva	montato	 lui	 la	 guardia	 alla	 bara	 del	 capitano	Mesana	 coperta	 dalla	 bandiera
stellata,	e	continuava	ad	allargarsi	il	colletto	della	camicia	come	soffocasse.

“Ma	perché	ha	pensato	una	cosa	simile?”	le	disse.
“Non	 lo	 so,	 è	 stato	questa	 sera,	d’improvviso,	 e	ho	dovuto	uscire,	per	 cercare	 il

maggiore	Holbes.	Lui	lo	deve	sapere,	che	è	vivo.”
Il	 sergente	Rolazza	non	chiese	più	nulla.	Era	una	cosa	 troppo	più	grande	di	 lui,

che	 lo	sgomentava,	nella	quale	non	avrebbe	voluto	essere	mai	coinvolto.	Ma	ormai
aveva	promesso	di	aiutare	Diana	e	lo	avrebbe	fatto.

“Ferma	 qui,”	 disse	 all’autista.	 “Mettiti	 sul	 bordo	 della	 strada	 e	 aspetta.”	 Scese
dall’auto.	Erano	in	un	punto	deserto	della	strada,	intorno	vi	era	il	buio	assoluto	della
campagna.	“Farò	presto,”	disse	a	Diana,	“vedrà	che	le	trovo	subito	Rogg	e	glielo	porto
qui.”

Il	vento	era	divenuto	ancor	più	 forte,	ed	egli	 s’inoltrò	a	 fatica	per	un	sentierino
che	 conduceva	 all’aeroporto.	 Ai	 lati,	 i	 piccoli	 alberi	 e	 gli	 arbusti	 si	 piegavano
frusciando	 e	 gemendo.	 Ricominciò	 a	 pensare	 all’uomo	 che	 sudava	 sangue	 dalla
fronte,	 alla	 donna	 che	 aveva	 le	 visioni:	 i	 racconti	 che	 abbiamo	 uditi	 da	 bambini
rimangono	 incisi	 nella	 nostra	mente	 come	 cicatrici.	 In	 quel	 buio,	 in	 quell’aria	 resa
sonante	 e	 furiosa	 dal	 vento	 ritornò	 bambino.	 Quasi	 aveva	 paura	 pensando	 che	 il
capitano	Mesana	potesse	essere	vivo:	dei	vivi	non	aveva	mai	avuto	paura,	e	in	guerra
l’aveva	 dimostrato,	 ma	 i	 morti	 che	 tornano	 vivi...	 Chi	 può	 dire	 che	 cosa	 siano
veramente	i	morti?

Il	 buio	 era	 fitto,	 faticava	 non	 poco	 a	 dirigersi	 verso	 il	 campo	 di	 aviazione,	 e
doveva	entrarvi	senza	farsi	accorgere	dalla	sentinella,	se	no	avrebbero	voluto	vedere
le	sue	carte,	avrebbero	chiesto	dei	permessi	e	per	trovare	Rogg	ci	avrebbe	messo	una
settimana.	 Invece	 bastava	 superare	 la	 rete	 in	 qualche	 punto	 debole	 e	 una	 volta
nell’interno,	grazie	alla	sua	divisa,	avrebbe	potuto	girare	liberamente.

Deve	essere	pressappoco	qui,	pensò.	S’inoltrò	fra	gli	arbusti	spinosi,	sbatté	contro
un	 alberello,	ma	 ecco	 dopo	 un	 altro	 passo	 la	 rete	metallica.	Di	 solito,	 dove	 la	 rete
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tocca	 terra,	 si	 può	 facilmente	 forzare	 e	 passare,	 l’aveva	 fatto	 tante	 volte	 quando
usciva	 senza	permesso	dal	 campo.	Tastò	 alla	 cieca	 per	 qualche	metro,	 infine	 trovò
una	specie	di	fossetta	nel	terreno	dove	la	rete	non	arrivava.	Pratico	com’era,	si	mise
subito	pancia	a	terra	e	s’infilò	tra	la	rete	e	il	terreno	dalla	parte	dei	piedi.	Una	volta
che	 era	 passato	 il	 dietro,	 per	 lui	 che	 era	 abbastanza	 bene	 in	 carne,	 dopo	 sarebbe
passato	tutto.

Dovette	sforzare	parecchio,	perché	la	rete	era	ben	tesa,	i	calzoni	gli	si	strapparono
su	una	coscia,	ma	infine	riuscì	a	passare.	Si	mise	subito	in	piedi	e	si	guardò	intorno.
Gli	occhi	abituati	al	buio	distinguevano	molti	alberi,	alti	e	sottili,	e	sotto	i	piedi	c’era
l’erba	molle.	Non	gli	sembrò	che	fosse	il	campo	di	aviazione,	non	vedeva	la	palazzina
bianca	 col	 comando	e	 il	 “meteo”,	non	vedeva	 le	 sagome	grosse	degli	hangar,	né	 le
baracche	dei	serventi.	Eppure	aveva	oltrepassato	la	rete	che	circondava	il	campo	e	gli
sembrava	di	aver	preso	la	direzione	giusta.

Cominciò	 ad	 avanzare,	 cautamente,	 ma	 non	 doveva	 aver	 paura	 di	 far	 rumore
perché	il	vento	urlava	forte	e	copriva	ogni	altro	suono.	Andò	avanti,	nel	buio,	poi	si
fermò,	 andò	 avanti	 e	 si	 fermò.	 Quello	 non	 era	 il	 campo	 di	 aviazione,	 ora	 ne	 era
sicuro,	ma	che	diavolo	di	posto	era,	perché	era	circondato	da	una	rete?	Andò	ancora
avanti,	 e	 d’un	 tratto	 fra	 i	 sottili	 fusti	 degli	 alberi	 vide	 una	 luce	 viva,	 brillante.
Proseguì,	 quando	 fu	 più	 vicino	 vide	 che	 era	 una	 villetta,	 e	 la	 luce	 veniva	 da	 una
portafinestra.	 Dietro	 i	 vetri	 della	 portafinestra	 distinse	 la	 figura	 di	 un	 uomo	 che
dormiva	 su	 una	 poltrona.	 Si	 avvicinò	 ancora,	 a	 tre,	 quattro	metri,	 stando	nascosto
dietro	un	albero,	e	allora	vide.

Si	 tenne	 appoggiato	 all’albero,	 e	 respirò	 forte.	 Aveva	 provato	 quel	 senso	 di
mancamento	quando	gli	avevano	fatto	l’iniezione	antitifica,	come	se	non	pesasse	più
nulla	e	i	polmoni	stessero	per	scoppiare.	Continuò	a	guardare,	si	avvicinò	ancora,	ma
non	aveva	bisogno	di	conferma:	l’uomo	addormentato	sulla	poltrona	era	il	capitano
Kirk	Mesana,	quello	di	cui	aveva	vegliato	sull’attenti	 la	bara	coperta	dalla	bandiera
stellata.	 Dormiva	 col	 capo	 leggermente	 reclinato	 da	 una	 parte,	 un	 piccolo	 gatto
disteso	tutto	lungo	sulle	ginocchia,	una	mano	che	gli	penzolava	fuori	del	bracciolo.

Il	 sergente	 Rolazza	 non	 ragionò.	 Di	 fronte	 a	 quello	 che	 vedeva	 non	 poteva
ragionare.	Anche	lui,	come	molti	altri,	aveva	amato	il	capitano	come	si	ama	un	padre,
e	quando	aveva	saputo	che	era	stato	ucciso	aveva	sofferto	e	molto:	quelle	bestie	“gli”
avevano	 ucciso	 il	 capitano,	 il	 “suo”	 capitano.	 Non	 ragionò	 e	 andò	 subito	 verso	 la
portafinestra,	era	aperta,	gli	bastò	girare	 la	maniglia	e	 fu	dentro.	Cercò	di	dire	una
volta:	 capitano!,	 ma	 la	 voce	 non	 gli	 venne.	 Allora	 ritentò	 con	 tutta	 la	 sua	 voce	 e
venne	fuori	un	urlo	strozzato:	“Capitano!”

Kirk,	nonostante	quel	grido,	rimase	immobile:	aprì	soltanto	gli	occhi	e	lo	guardò.
Dollar	 invece	 si	 era	 spaventato,	 ed	 era	 schizzato	 via,	 sul	 più	 alto	 scaffale	 di	 una
piccola	libreria.

“Capitano!	 Non	 siete	 morto!	 Aveva	 ragione	 la	 signorina	 Diana!	 Ha	 avuto	 la
visione,	lei,	e	vi	è	venuta	a	cercare!”

Lentamente	Kirk	si	alzò	dalla	poltrona,	prese	dal	tavolo	le	sigarette	e	se	ne	accese
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una	guardando	fissamente	Rolazza.	“Come	hai	fatto	ad	arrivare	fin	qui?”	chiese.
Ma	il	sergente	non	riusciva	ad	ascoltarlo,	era	troppo	eccitato,	troppo	felicemente

sconvolto.	 “C’è	 la	 signorina	 Diana,	 qui,	 qui	 vicino,	 che	 è	 venuta	 a	 cercare	 voi,
capitano!	È	lì	sulla	strada,	in	un’auto.	Lei	lo	sentiva	che	voi	eravate	vivo,	io	credevo
che	avesse	la	febbre,	che	delirasse,	ma	lei	‘vedeva’,	aveva	la	visione!”

Kirk	teneva	la	sigaretta	tra	le	labbra,	il	fumo	gli	saliva	sul	viso	ed	egli	socchiudeva
gli	occhi.	L’entusiasmo	e	l’eccitazione	del	sergente	Rolazza	si	spensero	guardandolo.
Conosceva	bene	 il	capitano	quando	faceva	 il	“capitano”.	 Il	padre	dei	soldati,	così	 lo
chiamavano,	era	duro	e	selvaggio	quando	occorreva,	e	non	aveva	pietà	di	nessuno.
“Ti	ho	chiesto	come	hai	fatto	ad	arrivare	fin	qui,”	gli	disse	Kirk.	“Rispondi.”

“Ecco...”	 cominciò	 Rolazza.	 Gli	 spiegò	 che	 era	 al	 Mario	 Bar,	 che	 aveva	 visto
entrare	 Diana.	 Diana	 cercava	 Rogg.	 Allora	 lui,	 che	 sapeva	 che	 Rogg	 dormiva
all’aeroporto,	era	venuto	fin	lì,	ma	per	non	subire	troppi	interrogatori	dalle	sentinelle
era	passato	attraverso	la	rete,	credendo	di	entrare	nell’aeroporto,	invece	era	arrivato
fin	lì,	e	l’aveva	visto,	lui,	il	capitano	Kirk	Mesana,	che	doveva	essere	morto.	Parlando,
istintivamente,	dominato	dall’espressione	torva	di	Kirk,	s’era	messo	sull’attenti.

“Sei	arrivata	qui	solo?	O	c’è	qualche	altro?”
“No,	capitano,	sono	solo.”
“E	Diana	dov’è?”
“È	sulla	strada,	vicino	all’aeroporto.	Aspetta	che	arrivi	io	con	Rogg.”
Senza	 aspirarla,	 Kirk	 lasciava	 che	 la	 sigaretta	 gli	 si	 consumasse	 tra	 le	 labbra.

Diana	era	lì,	a	poche	centinaia	di	metri	ed	era	venuta	a	cercarlo.	Strinse	le	mascelle.
“Non	 ti	 ha	 spiegato	 perché	 veniva	 a	 cercare	 me?	 Perché	 credeva	 che	 io	 fossi

vivo?”
“No...	 Me	 l’ha	 detto	 così	 all’improvviso,	 e	 io	 ho	 pensato	 che	 stesse	 male,	 non

potevo	immaginare	una	cosa	simile.”
Così	all’improvviso,	pensò	Kirk.	Come	si	può	pensare	così	all’improvviso	che	un

morto	sia	vivo!	Telepatia?	Sembrava	così	certa	e	rassegnata	fino	allora,	si	era	messa
insieme	 perfino	 con	 Riccardo,	 e	 d’improvviso,	 ecco,	 veniva	 a	 cercarlo.	 Era	 lì,	 così
vicina,	e	lo	aspettava.

“Ma	ti	è	sembrata	sicura	che	io	fossi	vivo,	o	lo	sperava	soltanto?”
“No,	no,	capitano.	Dovevate	vederla:	parlava	come	se	vi	avesse	già	visto	che	siete

qui,	vivo.	Non	era	una	speranza:	lo	sapeva,	lo	sapeva	come	lo	so	io	adesso.”
Che	cosa	poteva	essere	accaduto?	Kirk	si	torturava	il	cervello.	Forse	il	maggiore

Holbes	le	aveva	detto	la	verità?	Non	era	possibile,	altrimenti	lei	non	sarebbe	venuta	a
cercarlo	 così	 di	 nascosto.	 Forse	 Rogg?	 Anche	 questo	 non	 era	 possibile:	 Diana	 era
venuta	 a	 cercare	 proprio	 Rogg,	 per	 poter	 poi	 parlare	 con	 Holbes.	 O	 forse	 Bet?
Ricordò	quando	Bet	aveva	formato	al	telefono	il	numero	di	Diana	e	lui	aveva	appena
fatto	 in	 tempo	a	 fermarla.	Forse	Bet,	 sì.	Ora	che	 lui	partiva,	dopo	 la	 triste	 scena	di
quella	stessa	sera,	quando	lei	distesa	sul	letto,	svestita,	aveva	dovuto	rammentargli	i
versi	 di	 quella	 canzone,	 e	 poi	 lui	 se	 ne	 era	 andato,	 forse	 Bet	 aveva	 finito	 per
telefonare	 a	 Diana	 e	 dirle	 la	 verità,	 perché	 lui	 non	 soffrisse	 più	 in	 quel	 modo
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disumano.
La	 sigaretta	 ormai	 gli	 bruciava	 le	 labbra	 ed	 egli	 la	 buttò	 sul	 morbido	 tappeto

grigio	che	prese	lentamente	a	bruciare.	No,	neanche	questo	poteva	essere.	Diana	non
sarebbe	andata	alla	ricerca	di	Holbes	o	di	Rogg	se	avesse	saputo	la	verità	da	Bet.

Non	 era	 niente	 di	 tutto	 questo.	 Poteva	 essere	 solo	 telepatia:	 le	 anime	 che	 si
chiamano,	che	si	cercano,	una	visione,	come	diceva	il	sergente	Rolazza.

Ma	 qualunque	 cosa	 fosse,	 egli	 non	 poteva	 rompere	 il	 segreto.	 Anche	 se	 Diana
fosse	 stata	 lì,	 a	 un	 metro	 di	 distanza,	 invece	 che	 a	 due	 o	 trecento,	 egli	 doveva
compiere	il	suo	dovere	fino	alla	fine.

“Sarebbe	stato	molto	meglio	che	non	ti	fossi	mai	immischiato	in	questa	faccenda,”
disse	a	Rolazza.	Si	avvicinò	a	una	parete	e	premette	il	bottone	di	un	campanello.	Poi
andò	vicino	allo	scaffale	dove	era	il	gatto	e	lo	carezzò.	Gli	faceva	pena	il	pallore	del
sergente.	 Doveva	 aver	 capito	 di	 essere	 caduto	 in	 un	 ingranaggio	 che	 lo	 avrebbe
stritolato.	Non	parlava	più,	continuava	a	stare	sull’attenti,	con	sempre	più	fatica	e	il
capitano	non	gli	dava	mai	l’ordine	di	riposo.

Finalmente	 entrarono	 due	 grossi	 militi	 dal	 cinturone	 bianco	 alla	 vita	 che
sosteneva	un’enorme	pistola.

“Bei	pezzi	di	 cretini	 che	 siete,”	disse	 subito	Kirk.	 “Questo	militare	 è	 entrato	qui
senza	che	se	ne	accorgesse	nessuno,	e	siete	in	trentadue	a	farmi	la	guardia.	Portatelo
via.	 Portatelo	 via,	 e	 tenetelo	 in	 cella	 di	 segregazione,	 in	 isolamento	 assoluto.	 Voi,
caporale,	 prendete	 due	 uomini	 e	 andate	 sullo	 stradone.	 Troverete	 un’autopubblica,
dentro	 c’è	 una	 signorina.	 Ditele	 queste	 precise	 parole:	 ‘Il	 sergente	 Rolazza	 è	 stato
sorpreso	mentre	 tentava	 di	 entrare	 di	 nascosto	 nel	 campo	 di	 aviazione	 ed	 è	 stato
arrestato.	Voi	tornate	a	casa.’	Ripetete	quello	che	direte	alla	signorina.”

Aveva	una	voce	così	dura,	aspra,	che	anche	il	caporale	impallidì.	Trovò	a	fatica	la
voce	per	parlare.	“Dirò	alla	signorina	che	il	sergente	Rolazza	è	stato	arrestato	perché
ha	 tentato	 di	 entrare	 di	 nascosto	 nel	 campo	 di	 aviazione,	 e	 che	 lei	 deve	 tornare	 a
casa.”

“Ripetetelo	ancora	una	volta.”
Il	caporale	ingoiò	saliva	e	ripeté.
“Potete	andare,”	disse	Kirk.
Il	caporale	uscì	dopo	un	secco	sbattere	di	talloni.	Kirk	si	rivolse	all’altro	poliziotto.

“Portatelo	 via,”	 gli	 disse	 indicando	 Rolazza,	 “e	 ricordatevi:	 segregazione	 assoluta,
notte	 e	 giorno.	Non	dovete	 rispondere	 alle	 sue	 domande	 e	 non	dovete	 parlargli	 in
nessun	caso.”

Rolazza	 non	 capiva	 nulla	 di	 quanto	 accadeva,	 ma	 se	 il	 capitano	 Kirk	 Mesana
faceva	così,	voleva	dire	che	era	giusto.

Prima	che	il	poliziotto	lo	portasse	via,	la	sua	espansività	vinse	però	ogni	timore	e
disse:	“Capitano,	potete	tenermi	in	cella	anche	dieci	anni,	ma	sono	così	contento	che
siete	vivo	che	non	me	ne	importa	nulla!”

Kirk	 volse	 le	 spalle	 finché	 il	 poliziotto	 non	 l’ebbe	 portato	 via.	 Sentiva	 delle
dolorose	fitte	alla	schiena:	erano	le	ferite	ricevute	che	gli	dolevano	quando	cambiava
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tempo.
Perché	non	hanno	colpito	più	a	fondo?	pensò.
Si	 rimise	 sulla	 poltrona.	 Dollar	 doveva	 essere	 ancora	 inquieto	 e	 non	 scendeva

dallo	 scaffale	 per	 venirgli	 sopra	 le	 ginocchia.	 Guardò	 l’orologio,	 continuò	 a
guardarlo.	 Perché	 non	 avevano	 colpito	 più	 a	 fondo	 e	 non	 l’avevano	 ucciso?	Dopo
undici	minuti,	gli	occhi	brucianti,	smise	di	fissare	l’orologio.	Aveva	udito	i	passi	della
pattuglia	del	caporale	che	tornava.

“Avanti.”
Il	caporale	entrò	accompagnato	dai	suoi	due	uomini.
“Ho	trovato	la	signorina	nel	tassì	e	le	ho	detto	le	vostre	parole.	Non	ha	risposto

nulla,	poi	ha	ordinato	al	conducente	di	ritornare	in	città.”
Era	 a	 due	 o	 trecento	metri,	 era	 venuta	 a	 cercarlo,	 sapeva	 che	 era	 vivo,	 ed	 egli

aveva	dovuto	mandarla	via.
“Andate,	e	fate	il	vostro	servizio	di	sorveglianza	da	soldati,	non	da	salami.”
L’aveva	mandata	via.
Per	 fortuna	 all’alba	 partiva	 l’aereo	 che	 lo	 avrebbe	 riportato	 in	America.	Averla

così	 vicina	 era	 una	 tortura	 insopportabile.	 A	 due,	 trecento	metri,	 ed	 era	 venuta	 a
cercarlo,	perché	sapeva	che	era	vivo.	Ma	come,	come	“sapeva”?

“Maggiore	Holbes,	lo	so	che	non	crederete	una	parola	di	quello	che	vi	dirò,	eppure
vi	assicuro	che	sono	contento	che	siate	riuscito	a	beccarmi.	Mi	sento	più	sicuro	qui,
arrestato,	 in	mezzo	alle	vostre	guardie,	 che	a	quella	gente	 lì.	Voi	 finirete	per	 farmi
fucilare,	ma	lo	farete	legalmente,	quando	sarete	riuscito	a	provare	che	sono	una	spia.
Vi	 sarà	 un	 processo,	 avrò	 un	 avvocato	 difensore,	ma	 con	 quelli	 lì	 da	 un	momento
all’altro	poteva	arrivarmi	un	proiettile	nella	nuca	e	non	avrei	mai	saputo	neppure	il
perché.”

Il	maggiore	Holbes,	dalla	sua	scrivania,	guardava	Bart	Funsen.	Alle	sue	spalle	vi
era	Rogg	che	gliel’aveva	portato	fin	lì,	e	due	massicci	MP.	I	vetri	delle	ampie	finestre
vibravano	per	il	vento:	nonostante	fossero	chiuse,	un	po’	d’aria	filtrava	e	agitava	le
tende.

“Senti,	 Funsen,	 con	 noi	 il	 doppiogiuoco	 non	 funziona.	 Rispondi	 alle	 nostre
domande	e	basta.	Perché	tu	e	i	tuoi	compari	volevate	rapire	Rogg?”

Bart	Funsen	non	aveva	perduto	del	tutto	la	sua	parlantina	facile,	ma	ogni	tanto	si
dava	un’occhiata	alle	spalle	e	la	presenza	di	quei	due	poliziotti	lo	intimidiva	un	poco.

“Quelli	 là,”	disse,	 “erano	sicuri	che	Rogg	sapesse	se	 il	capitano	Kirk	Mesana	era
vivo	o	no.	E	volevano	prenderlo	per	farlo	parlare.”

“E	chi	sono	quelli	là?”
“Io	ne	conosco	quattro,	ma	sono	delle	comparse.”
“I	nomi	di	questi	quattro.”
“Di	nome	ne	conosco	solo	uno.	Si	chiama	Vsic,	e	lo	conoscerete	anche	voi.”	Bart	si

guardò	un	momento	alle	spalle.	“Gli	altri	tre	solo	di	vista.	Non	usano	nessun	nome.
Uno	dicono:	il	vecchio;	l’altro	dicono:	il	magro;	e	per	l’ultimo	dicono:	il	bruno.”
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“Come	 i	 nomi	 che	 usano	 i	 pellirosse,”	 disse	 il	 maggiore	 Holbes	 placidamente.
“Non	 c’è	 per	 caso	 un	 Piè	 di	 Bisonte	 o	 un	 Toro	 Seduto	 tra	 di	 voi?”	 Fece	 un	 segno
appena	percettibile	ai	due	poliziotti.	Allora	uno	di	essi	prese	Funsen	per	i	baveri	della
giacca,	lo	sollevò,	poi,	come	fosse	una	marionetta,	lo	sbatté	a	terra	e	gli	dette	due	o
tre	calci.	Rogg	ebbe	un	sorrisino.

Da	terra,	livido	di	paura,	Funsen	si	lamentò:	“Non	so	i	loro	nomi,	ve	lo	giuro,	se	li
sapessi	ve	li	direi	subito!”

Questa	volta	uno	dei	due	poliziotti	 lo	colpì	con	un	calcio	 in	faccia,	poi	 l’altro	 lo
ritirò	su	in	piedi	e	gli	sferrò	un	pugno	allo	stomaco.

“Maggiore,	maggiore...”	 Bart	 Funsen	parlava	 con	 la	 bocca	 piena	 di	 sangue.	Con
uno	scrollone,	uno	dei	poliziotti	lo	rimise	seduto	sulla	sedia.

“Non	darò	ordine	di	smettere	finché	non	mi	avrai	detto	il	nome	dei	tuoi	compari,”
disse	il	maggiore.

Funsen	 si	 portò	 un	 fazzoletto	 alle	 labbra.	 Il	 fazzoletto	 si	 colorò	 di	 rosso.	 “La
penna,”	biascicò	a	fatica.	Il	calcio	gli	aveva	spezzato	diversi	denti.	Ebbe	la	penna	e	un
foglio	di	carta.	Vi	scrisse	sopra,	macchiando	di	sangue	anche	la	carta,	quattro	nomi,	il
primo	dei	quali	era	Vsic.

Il	maggiore	Holbes	prese	il	foglio	e	lesse	i	nomi.	“Sono	tutte	comparse	da	quattro
soldi,	e	li	possiamo	arrestare	quando	vogliamo.”

“Ve	 l’avevo	 detto	 anch’io	 che	 erano	 comparse,	 uomini	 di	 fatica,”	 biascicò
stentatamente	 Funsen.	 “Nessuno	 di	 loro	 conosce	 il	 capo...”	 Funsen	 si	 tolse	 un
momento	 il	 fazzoletto	dalla	bocca.	“Neppure	 io!	Potete	ammazzarmi,	ma	non	posso
dirvi	quello	che	non	so.”

“Portagli	un	po’	di	cognac	da	bere,”	disse	il	maggiore	a	Rogg.
Rogg	si	mosse	 lentamente,	come	uno	scimmione,	e	passò	vicino	a	Funsen:	 “Che

marca	preferisci,	compagno?	Il	Martell	o	l’Otard?	Oppure	il	Fundador?”
Ma	 Bart	 Funsen	 piangeva,	 adesso,	 ed	 era	 un	 pianto	 che	 invece	 di	 ispirare

compassione,	 faceva	 repulsione.	 E	 quando	 Rogg	 tornò	 col	 cognac	 ne	 bevette
avidamente	due	sorsi,	poi	cominciò	a	lamentarsi	perché	gli	bruciava	in	bocca.	Rogg
aveva	schifo	a	guardarlo.	Se	Funsen	fosse	riuscito	a	rapirlo,	se	lo	avesse	avuto	nelle
sue	mani,	 lo	avrebbe	torturato	fino	alla	morte	per	 farlo	parlare,	per	 fargli	dire	se	 il
capitano	 Mesana	 era	 vivo	 o	 no.	 Funsen	 lo	 avrebbe	 tagliato	 a	 pezzettini	 con	 un
temperino	 se	 fosse	 riuscito	 a	 rapirlo,	 e	 adesso,	 invece,	 per	 quattro	 denti	 rotti
piangeva	come	un	bambino.

“Maggiore,	 lasciatelo	a	me	cinque	minuti:	ve	 lo	 faccio	diventare	sincero	come	 il
pastore	quando	recita	il	sermone,”	disse.

Holbes	scosse	il	capo.	“Non	ce	n’è	più	bisogno.	È	già	convinto	e	sarà	sincero	senza
farci	perdere	altro	tempo.	Allora	ascolta,	Funsen.”

Funsen	non	esitò	più	a	rispondere	alle	domande	di	Holbes.	Confessò	che	 faceva
parte	 di	 quella	 brutta	 compagnia	 da	 quando	 si	 era	 congedato.	 Senza	 soldi,	 senza
lavoro	 e	 senza	 voglia	 di	 tornare	 in	 patria	 e	 rimettersi	 a	 fare	 l’impiegatino,	 aveva
conosciuto	 Vsic	 e	 il	 “vecchio”.	 Aveva	 avuto	 soldi	 a	 volontà	 prima,	 e	 poi	 la
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rappresentanza	del	nylon,	che	non	solo	gli	rendeva,	ma	nascondeva	molto	bene	il	suo
lavoro	di	spione.	A	Vienna,	a	Berlino,	protetto	anche	dal	fatto	di	aver	onorevolmente
appartenuto	all’esercito	americano,	aveva	reso	diversi	servizi	al	suo	gruppo.	Adesso
era	 stato	 incaricato	 del	 rapimento	 di	 Rogg.	 Il	 gruppo	 aveva	 forti	 sospetti	 che	Kirk
Mesana	 fosse	 vivo.	 Il	 sospetto	 più	 grave	 derivava	 dal	 fatto	 che	 dopo	 l’uccisione	 di
Kirk,	 non	 erano	 state	 fatte	 retate	 in	 grande	 stile,	 e	 perfino	 Vsic	 era	 stato	 lasciato
libero.	 Se	 Kirk	 fosse	 stato	 veramente	 ucciso,	 magari	 solo	 per	 vendetta,	 la	 polizia
avrebbe	arrestato	tutto	il	losco	mondo	di	piccoli	trafficanti	di	notizie	alla	frontiera.

Per	 sapere	 se	Kirk	 era	vivo,	 il	 gruppo	aveva	 tentato	prima	 i	 sistemi	psicologici.
Avevano	sorvegliato	la	fidanzata	del	capitano.	Diana.	Avevano	fatto	spedire	a	Diana
delle	lettere	anonime	nelle	quali	le	si	diceva	che	Kirk	era	vivo,	e	siccome	questi	mezzi
non	avevano	dato	nessun	risultato,	allora	si	erano	decisi	a	rapire	Rogg.	Rogg	doveva
sapere	la	verità	sul	capitano,	ma	purtroppo	il	rapimento	era	fallito	e	Funsen	era	finito
lì,	davanti	alla	scrivania	del	maggiore	Holbes.

Il	 maggiore	 ascoltò	 Funsen	 senza	 interromperlo	 mai.	 Quando	 Funsen	 smise	 di
parlare,	continuò	a	fare	dei	ghirigori	sul	taccuino	che	aveva	davanti.	Le	tende	della
finestra	ondeggiavano	un	poco,	e	nella	vasta	sala,	smorzato,	si	udiva	il	potente	soffio
del	 vento	 che	 premeva	 contro	 i	 vetri	 delle	 finestre.	 Poi	 il	 telefono	 suonò.	 Holbes
prese	 il	 ricevitore	 e	 ascoltò.	 Era	 il	 sergente	 di	 guardia	 alla	 porta	 che	 gli	 disse	 che
Diana	chiedeva	di	parlare	con	lui.	Il	maggiore	guardò	i	ghirigori	che	aveva	fatto	sul
taccuino.	Non	 era	 un	 uomo	molto	 sensibile,	 non	 si	 commoveva	 quasi	mai,	 eppure
aveva	 visto	 orribili	 e	 terribili	 cose,	 ma	 quando	 pensava	 a	 Diana	 doveva	 fare	 uno
sforzo	 su	 se	 stesso	 per	 vincere	 la	 commozione.	 Duramente,	 rispose:	 “Non	 ricevo
nessuno,	per	nessuna	ragione.”

Chi	sa	perché	Diana	era	venuta	fin	lì,	chi	sa	perché	gli	voleva	parlare.	Non	riuscì	a
intuire	la	verità,	ma	comprese	che	doveva	trattarsi	di	una	cosa	grave,	se	lo	cercava	a
quell’ora,	e	questa	cosa	grave	non	poteva	essere	che	Kirk.	Cercò	di	non	pensarci,	per
il	momento,	e	fissò	di	nuovo	gli	occhi	su	Bart	Funsen.

Il	 cognac,	 bevuto	 abbondantemente,	 aveva	 ridato	 forza	 a	 Funsen;	 la	 smorfia	 di
paura	 e	 di	 dolore	 che	 aveva	 in	 viso	 era	 scomparsa.	 Gli	 si	 era	 solo	 gonfiata	 una
guancia	per	il	calcio	ricevuto	in	faccia.

“Chi	 era	 il	 capo	 della	 vostra	 cellula?”	 chiese	 a	 Funsen,	 e	 con	un	ultimo	penoso
sforzo	riuscì	a	scacciare	l’immagine	di	Diana.

“Il	vecchio,”	 rispose	Funsen.	 “Il	 secondo	di	quei	quattro	nomi	che	ho	 scritto	 sul
biglietto.”

Holbes	 prese	 dal	 tavolo	 il	 foglietto,	 che	 Funsen	 aveva	 scritto	 poco	 prima,
macchiato	da	una	grossa	goccia	di	 sangue	e	 rilesse	 i	quattro	nomi.	 “Il	 capocellula,”
disse	a	Funsen,	“è	 l’unico	che	conosca	 il	nome	almeno	di	un	capo,	di	un	vero	capo
dell’organizzazione.	Tu	invece	hai	detto	che	nessuno	della	vostra	cellula	conosceva	il
nome	del	capo.	Come	è	possibile?”

Funsen	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 sorridere.	 Era	 quasi	 ubriaco.	 “Quello	 è	 il	 vecchio
sistema,”	disse.	“Ora	nessuno	della	cellula	conosce	chi	sia	il	capo.	Il	vecchio	riceveva
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gli	ordini	per	telefono,	da	una	voce	sempre	diversa,	attraverso	una	parola	d’ordine.	In
questo	modo	anche	se	si	arresta	il	capo	della	cellula,	non	si	riesce	mai	ad	arrivare	ai
veri	capi.”

Il	maggiore	Holbes	guardò	Rogg	che	si	era	seduto	sul	grande	divano	e	fumava	in
silenzio.	 Poi	 tornò	 a	 guardare	 negli	 occhi	 Funsen.	 “Non	 mi	 piacciono	 i	 bugiardi,
Funsen,”	 gli	 disse	 con	voce	grave.	 “Tu	non	 ti	 rendi	 conto	della	 situazione	 in	 cui	 ti
trovi.	Se	ti	va	bene,	avrai	l’ergastolo,	se	no	ti	fucileremo	come	una	bestia	feroce.	Tu
nascondi	ancora	qualche	cosa,	e	io	lo	so.	Dimmi	invece	la	verità,	aiutami	a	prendere
il	vostro	capo,	e	anch’io	ti	aiuterò.	Se	mi	aiuterai,	 ti	 farò	condannare	a	una	diecina
d’anni.	Altrimenti	 sono	 costretto	 a	 lasciarti	 nelle	mani	 di	Rogg	 e	 dovrai	 parlare	 lo
stesso.”

Funsen	perse	subito	quel	po’	di	sicurezza	che	gli	aveva	dato	il	cognac.	“Maggiore,
voi	siete	più	pratico	di	me	di	queste	cose.	A	quest’ora	i	compagni	della	cellula	sanno
già	 che	 io	 sono	 stato	 preso.	 E	 sono	 già	 tutti	 riparati	 di	 là,	 oltre	 il	 confine,	 e	 non
lavoreranno	più	qui,	in	Territorio	Libero.	Se	sapessi	qualche	cosa,	perché	non	dovrei
dirvela?	Ormai	col	mio	arresto	la	cellula	è	distrutta.	Tutto	quello	che	sapevo	ve	l’ho
detto,	credetemi...”	Quasi	si	metteva	a	piangere.

“Ti	 do	 tempo	 mezz’ora,	 Funsen,”	 disse	 il	 maggiore.	 “Rifletti	 bene	 in	 questa
mezz’ora,	perché	se	non	mi	dirai	tutta	la	verità,	ti	lascerò	insieme	con	Rogg,	e	allora
parlerai	 per	 forza.”	 Si	 rivolse	 ai	 due	poliziotti.	 “Portatelo	da	basso	 e	medicatelo	un
poco.	 Controllate	 che	 non	 abbia	 indosso	 niente	 con	 cui	 tentare	 di	 uccidersi.
Riportatemelo	qui	fra	mezz’ora	esatta.”

Rogg	e	il	maggiore	rimasero	soli.	Erano	le	undici	e	cinque.	Rogg	disse:	“Comincio
ad	 aver	 paura	 che	 non	 abbia	 più	 niente	 da	 dire.	 Sono	 organizzati	 alla	 perfezione.
Appena	 se	 ne	 prende	 uno,	 gli	 altri	 della	 cellula	 scompaiono	 e	 non	 si	 riesce	mai	 a
pescare	il	vero	cervello	che	dirige	tutta	l’organizzazione	di	spionaggio.”

“Può	 darsi,”	 disse	 Holbes.	 “Anzi,	 è	 sicuro	 che	 è	 così.	 Ma	 non	 possiamo	 certo
credere	alle	parole	di	un	farabutto	come	Funsen.	L’unico	sistema	per	essere	sicuri	è
quello	di	 farli	parlare	con	 la	violenza.	Conosce	solo	 la	 forza,	questa	gente,	e	niente
altro...”	 S’interruppe.	 L’immagine	 di	 Diana	 era	 tornata,	 di	 nuovo	 si	 sentì	 agitato	 e
commosso.	“Senti,	Rogg,”	disse,	“qualche	minuto	fa	Diana	è	stata	qui	a	cercarmi.	Le
ho	fatto	dire	che	non	c’ero.	Non	so	che	cosa	volesse,	ma	so	che	non	sono	più	capace
di	 vederla:	 finirebbe	 per	 capire	 la	 verità.	 Non	 so	 che	 cosa	 mi	 succede	 quando	 la
guardo,	ma	l’ultima	volta	mi	sono	salvato	per	miracolo.	Se	mi	avesse	guardato	ancora
per	un	momento,	avrei	finito	per	dirle	che	Kirk	era	vivo...	 Insomma	non	voglio	più
vederla.	Da’	ordini	perché,	 sia	all’albergo	che	qui,	 le	dicano	che	sono	partito	e	che
starò	via	molto	tempo.”

Rogg	appoggiò	le	sue	lunghe	mani	scimmiesche	sulle	ginocchia.	“Maggiore,	non
voglio	vederla	più	nemmeno	io,	questa	è	la	verità,”	disse	con	gli	occhi	bassi.	“Mi	fa
troppa	pena.”

Holbes	indicò	la	bottiglia	di	cognac	a	Rogg.	“Bevi.	Cercheremo	di	girare	poco,	per
non	incontrarla...”	Anche	in	quel	corpo	di	orango	vi	era	un’anima	sensibile,	e	non	se
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n’era	mai	accorto.
Il	telefono	suonò	di	nuovo.	La	voce	del	sergente	di	guardia	alla	porta	era	agitata.
“Maggiore,	c’è	una	telefonata	anonima,	vogliono	parlare	con	voi.”
Holbes	pensò	che	fosse	Diana:	per	poter	parlare	con	lui	non	dava	il	suo	nome.	“È

una	voce	di	donna?”	chiese.
“No,	di	uomo...	Maggiore,	ha	detto	che	vuole	parlarvi	del	capitano	Kirk	Mesana.”
Holbes,	colpito,	respirò	a	fondo,	un	momento.	“Dammelo.”
Dopo	 un	 momento	 sentì	 al	 ricevitore	 un	 “allò”	 pronunziato	 in	 cattivo	 inglese,

probabilmente	da	uno	slavo.
“Parlo	col	maggiore	Holbes?”	continuò	la	voce	sconosciuta.
“Sì.	Chi	siete?”
La	 voce	 sconosciuta	 era	 grave,	 profonda,	 e	 aveva	 un	 tono	 compassato,

freddamente	 cerimonioso.	 “Non	 è	 il	 caso	 di	 dirvi	 chi	 sono.	 Devo	 solo	 farvi	 delle
comunicazioni.	 La	 prima	 è	 questa:	 siamo	 informati	 che	 il	 capitano	 Kirk	Mesana	 è
vivo.	La	seconda,	che	sappiamo	dove	si	trova:	in	una	villa	vicino	all’aeroporto.”

“Non	capisco	che	cosa	state	dicendo,”	disse	Holbes.	Ma	era	pallido,	e	sapeva	che
quella	sua	bugia	era	proprio	inutile.

“Sono	 certo	 che	 comprenderete,”	 disse	 la	 voce,	 senza	mutare	 inflessione,	 quasi
leggesse	 su	 un	 foglio	 quello	 che	 doveva	 dire.	 “Ma	 desidero	 parlare	 con	 voi
chiaramente.	 Desidero	 fare	 uno	 show	 down,	 come	 dite	 voi	 americani,	 mettere
insomma	le	carte	in	tavola.	Voi	avete	arrestato	un	nostro	amico,	Bart	Funsen.	E	noi
allora	vi	proponiamo	uno	scambio.	Voi	ci	date	Bart	Funsen	e	noi	vi	assicuriamo	che	il
capitano	 Kirk	Mesana	 non	 correrà	 più	 alcun	 pericolo.	 Se	 voi	 rifiutate,	 il	 capitano
Mesana	sarà	ucciso,	in	qualunque	posto	vada	a	nascondersi.	Un	momento,	per	favore,
devo	 ancora	 parlare.	 Voglio	 darvi	 le	 prove	 che	 non	 tentiamo	 di	 ingannarvi	 e	 che
staremo	ai	patti.	Vari	gruppi	sono	stati	 incaricati	da	noi	di	scoprire	se	Kirk	Mesana
sia	vivo	o	no.	Quello	di	Bart	Funsen	è	stato	sfortunato	e	il	nostro	amico	è	stato	preso
da	voi.	Un	altro	gruppo	ha	invece	scoperto	il	capitano	nel	suo	rifugio,	due	ore	fa.	Da
questo	 momento	 in	 avanti	 noi	 siamo	 in	 grado	 di	 uccidere	 il	 capitano	 quando
vogliamo.	Ma	non	lo	faremo,	a	patto	che	voi	ci	restituiate	Bart	Funsen,	sano	e	salvo.
Se	gli	farete	del	male,	se	lo	costringerete	a	parlare	con	la	forza,	il	capitano	Mesana	è
perduto.	Non	cercate	di	 far	 fuggire	 il	capitano	o	di	cambiargli	nascondiglio,	perché
interpreteremo	questo	 fatto	 come	una	 risposta	 negativa.	 Siamo	 informati	 che	 deve
partire	questa	notte	alle	quattro.	Rimandate	la	partenza:	il	capitano	non	deve	uscire
da	Trieste,	può	circolare	come	vuole	ma	non	fuori	Trieste.	Infine,	per	convincervi	che
diciamo	 la	 verità,	 troverete	 nel	 parco	 della	 villa	 dove	 è	 nascosto	 il	 capitano,	 una
rivoltella	 tedesca,	 carica.	 Se	 avessimo	voluto,	 il	 capitano	Kirk	Mesana	 questa	 volta
sarebbe	 veramente	 morto.	 Ancora	 un	 momento,	 prego.	 Non	 dovete	 darmi	 una
risposta	subito:	vi	lasciamo	venti	giorni	per	riflettere,	anche	questo	vi	convincerà	che
parliamo	seriamente.	Vi	ritelefoneremo	fra	venti	giorni,	a	questa	stessa	ora.	Noi	non
abbiamo	fretta,	come	vedete,	ma	ricordatevi	che	la	vita	del	capitano	Mesana	dipende
da	quella	del	nostro	amico	Funsen.	Fra	venti	giorni,	o	saranno	tutti	e	due	vivi,	o	tutti
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e	due	morti.”
Come	 un	 disco	 che	 s’interrompe	 improvvisamente,	 la	 voce	 sconosciuta

s’interruppe	e	 la	comunicazione	venne	tolta.	Holbes	depose	 il	ricevitore	e	tenne	gli
occhi	bassi,	sulla	scrivania;	ma	non	vedeva	nulla.

“Che	cos’era,	maggiore?”
“Non	so,”	disse	quasi	senza	voce	Holbes.	Poteva	essere	la	verità,	o	poteva	essere

solo	un’abile	manovra	per	 strappare	Funsen	dalla	prigionia.	Ma	una	 cosa	era	vera:
sapevano	 dove	 era	 Kirk.	 “È	 uno	 dei	 loro	 che	 dice	 di	 sapere	 che	 Kirk	 è	 nella	 villa
vicino	all’aeroporto.”

Rogg	stava	per	dire	che	era	 impossibile.	Poi	 tacque.	Nessun	segreto	è	 tanto	ben
nascosto	da	non	essere	alla	fine	scoperto.	In	quel	maledetto	mestiere,	tutto	si	veniva
a	 sapere:	 i	 codici	 più	 segreti,	 i	 cifrari	 più	 complicati,	 i	 trucchi	 più	 abili	 venivano
svelati	e	smontati.	Spie	contro	spie.	Niente	c’era	d’impossibile.

“Vogliono	fare	uno	scambio,”	disse	Holbes.	Era	stanco,	avvilito.	“Noi	mettiamo	in
libertà	Funsen	e	loro	non	toccheranno	più	un	capello	a	Kirk.”

“Allora	Funsen	deve	essere	un	personaggio	 importante	se	per	 liberarlo	si	danno
tanto	 da	 fare,”	 disse	Rogg.	 “Io	 l’avevo	 sentito...	Ma	 come	 ci	 si	 può	 fidare	 di	 quella
gente?	Appena	rimettiamo	in	libertà	Funsen,	loro	ammazzano	il	capitano.”

“Naturale,”	disse	Holbes.	“Ma	forse,	se	non	lo	rimettiamo	in	libertà	lo	ammazzano
lo	 stesso.”	Prese	 il	 ricevitore	del	 telefono	 e	 chiese	 al	 sergente	di	 chiamare	Bet.	Bet
rispose	al	telefono	una	diecina	di	minuti	dopo.	“Bet,	senza	che	Kirk	ne	sappia	nulla,
fai	cercare	nel	parco,	vicino	alla	villa,	una	rivoltella	calibro	nove,	di	fabbrica	tedesca.
Dovrebbe	esserci.	Fai	presto.”	Riattaccò	il	ricevitore	senza	attendere	la	risposta.

Con	 gli	 occhi	 sempre	 bassi	 sulla	 scrivania,	 il	 viso	 appesantito	 da	 due	 profonde
rughe	 intorno	 alla	 bocca,	 Holbes	 disse:	 “Sono	 già	 entrati	 nella	 villa,	 e	 dicono	 che
hanno	 lasciato	 una	 rivoltella	 carica	 nel	 parco.	 Dovrebbe	 essere	 la	 prova	 che
avrebbero	potuto	uccidere	Kirk,	 se	avessero	voluto,	e	che	non	 l’hanno	 fatto	perché
vogliono	fare	lo	scambio	con	Funsen.”

Rogg	stava	sul	divano	come	una	grossa	e	rozza	statua	di	carne.	Non	disse	nulla.
“Forse	 fanno	 sul	 serio,”	mormorò	Holbes.	 “Forse	 Funsen	 è	 così	 importante	 che

sono	disposti	a	qualunque	cosa	per	riaverlo.”
Qualche	volta	accadeva	che	quella	gente	mantenesse	un	patto.	Ma	era	assai	raro.

Holbes	 si	 spremeva	 il	 cervello	 per	 capire.	Una	 cosa	 era	 certa,	 però:	 che	 se	 lui	 non
avesse	restituito	Funsen,	Kirk	non	avrebbe	più	potuto	sfuggire	e	sarebbe	stato	ucciso.
Ormai	il	suo	nascondiglio	era	stato	individuato,	decine	di	spie	avrebbero	sorvegliato
le	sue	mosse,	lì	a	Trieste,	o	a	Parigi	dove	avrebbe	preso	l’aereo	per	gli	Stati	Uniti,	o
anche	negli	Stati	Uniti,	nel	suo	stesso	paese,	nella	sua	stessa	casa,	presto	o	tardi	una
pallottola	 nemica	 lo	 avrebbe	 raggiunto.	 Ma	 molto	 più	 probabilmente	 egli	 non
avrebbe	potuto	neppure	lasciare	Trieste.	Non	da	vivo,	almeno.

Il	telefono	suonò	ancora.	Era	Bet.	I	poliziotti	avevano	perlustrato	tutto	il	parco	e
avevano	infatti	trovato	la	rivoltella	tedesca.	Carica.

Holbes	avrebbe	voluto	ridere.	In	quella	villa	circondata	da	una	rete,	vigilata	notte
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e	 giorno	 da	 squadre	 di	 poliziotti,	 uno	 o	 più	 spioni	 nemici	 erano	 riusciti	 a	 entrare
tranquillamente,	 a	 scoprire	Kirk,	 senza	 essere	 visti	 da	 nessuno.	 Eppure	 anche	 loro
facevano	 cose	 simili,	 anche	 Rogg,	 e	 Kirk,	 e	 tutti	 quelli	 della	 squadra	 del	 servizio
erano	entrati	senza	essere	visti	in	luoghi	vigilati	notte	e	giorno.

“Va	 bene,	 Bet.	Non	 dire	 nulla	 di	 questo	 a	Kirk,”	mormorò	Holbes	 al	 ricevitore.
“Digli	soltanto	che	per	mio	ordine	la	partenza	è	rimandata	e	che	deve	restare	lì.”

“Ma	che	cosa	è	successo?”	domandò	Bet	con	voce	ansiosa.
“Te	 lo	 spiegherò	domani	mattina.	Nulla	di	grave.”	Depose	 il	 ricevitore	e	guardò

Rogg.	“La	rivoltella	era	nel	parco.	L’hanno	trovata.”
Rogg	si	levò	pesantemente	in	piedi.	Sembrava	stanco	anche	lui.	“Che	cosa	pensate

di	fare,	maggiore?”
“Andare	a	dormire,”	disse	Holbes.	“Non	ho	sonno	ma	non	mi	reggo	più	in	piedi,	e

neppure	seduto.”
“E	Funsen?”
“Mah...	Lo	metterò	in	una	cella	e	gli	farò	dare	molto	da	mangiare,	senza	toccarlo

neppure	con	un	dito.	Penso	che	finché	lui	è	vivo	anche	Kirk	è	vivo...	Del	resto	eccolo.
Ha	riflettuto	una	mezz’oretta,	e	ora	vorrei	sapere	che	cosa	ci	dirà.”

In	 mezzo	 a	 due	 poliziotti,	 Funsen	 rientrò	 in	 quel	 momento	 in	 sala.	 Era	 livido,
scosso	da	brividi,	forse	di	febbre,	forse	di	paura.

Parlò	quasi	balbettando:	“Maggiore,	io	vi	ho	detto	tutto	quello	che	sapevo,	vi	ho
scritto	anche	i	nomi	dei	miei	compagni,	ma	non	so	altro.”

Mentiva	 ancora.	 Holbes	 ne	 era	 sicuro.	 Doveva	 saperne	 tante	 di	 cose,	 se	 i	 suoi
amici	per	salvarlo	proponevano	quello	scambio	con	Kirk.

“Naturale,”	 disse	 il	 maggiore.	 Si	 finse	 anche	 più	 stanco	 di	 quello	 che	 era.	 “Ma
adesso	 è	 tardi	 e	 non	 ho	 voglia	 di	 discutere.	 Vedremo	 domani.”	 Alzò	 la	 mano
accennando	 ai	 poliziotti	 di	 portarlo	 via.	 Poi	 mandò	 via	 anche	 Rogg.	 “Buonanotte,
Rogg.	Interessati	tu	che	il	nostro	amico	Funsen	sia	al	sicuro,	ma	trattalo	bene.	Pasti
abbondanti,	sigarette...”	Disse	con	ironia	amara:	“Finché	fuma	lui,	fuma	anche	Kirk.”

Poi,	rimasto	solo,	gli	accadde	qualche	cosa	che	non	gli	era	accaduto	mai:	si	sentì
preso	 da	 un	 sonno	 invincibile,	 e	 si	 risvegliò	 all’alba,	 col	 capo	 appoggiato	 alla
scrivania.	 Il	 lampadario	 era	 ancora	 acceso,	 ma	 la	 luce	 che	 entrava	 dalle	 ampie
finestre	era	già	viva,	già	rossa	del	sole	che	stava	per	spuntare.	La	prima	cosa	che	vide
fu	 la	macchia	 di	 sangue	 sul	 foglietto	 di	 carta	 dove	 Funsen	 aveva	 scritto	 i	 quattro
nomi	dei	suoi	compagni.

Allora	gli	 sembrò	 che	 tutte	quelle	ore,	 invece	di	 aver	dormito,	non	avesse	 fatto
altro	che	pensare	al	torturante	problema	di	Kirk.

“Ora	so	che	cosa	devo	fare,”	pensò,	alzandosi	dalla	poltrona.	Andò	alla	finestra.	Il
vento	 era	 cessato,	 l’aria	 fredda	 gli	 dette	 nuova	 energia.	 Respirò	 profondamente.	 Il
pensiero	di	Diana	gli	ritornò,	questa	volta	però	il	ricordo	era	meno	amaro.

“Il	maggiore	Holbes	è	partito,”	disse	freddamente	il	segretario	dell’albergo.
Questo	il	primo	giorno.	Quando	Diana	tornò	il	secondo	giorno,	il	segretario	disse:
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“Il	maggiore	Holbes	non	è	ancora	tornato.”
All’ufficio	 del	 maggiore,	 il	 sergente	 di	 guardia	 disse:	 “Il	 maggiore	 Holbes	 è

partito.”	 Poi	 quando	 Diana	 gli	 chiese	 se	 sapeva	 quando	 sarebbe	 tornato,	 rispose:
“Non	so.	Non	ha	lasciato	detto	nulla.”

Questo	 il	 primo	 giorno.	 Il	 secondo	 giorno	 Diana	 tornò	 e	 dette	 una	 lettera	 al
sergente.

“Certo,	 posso	 consegnare	 questa	 lettera	 al	 maggiore,	 appena	 tornerà,”	 disse	 il
sergente.

“Grazie,”	disse	Diana.
Il	segretario	dell’albergo	Savoia	guardò	quasi	con	diffidenza	la	 lettera	che	Diana

gli	 porgeva.	 “Certo,	 consegnerò	 questa	 lettera	 al	 maggiore	 appena	 arriverà,”	 disse
poi.

“Grazie,”	rispose	Diana.
Due,	tre	volte	al	giorno,	Diana	passava	davanti	al	Mario	Bar,	nelle	ore	in	cui	era

probabile	che	Rogg	vi	fosse.	Non	lo	vide	mai.
Una	 volta	 si	 recò	 all’aeroporto.	 Era	 novembre,	 e	 faceva	 freddo,	 ma	 il	 sole	 era

luminoso	come	in	primavera,	il	cielo	aveva	un	colore	leggero,	delicato,	da	acquerello,
e	nel	cielo	volavano	alte	due	piccole	ali	argentee	mentre	l’aria	ronzava	dolcemente	al
suono	dei	motori.

La	 sentinella	 di	 guardia	 all’ingresso	 dell’aeroporto	 l’ascoltò,	 poi	 le	 disse:	 “Il
soldato	Rogg	è	stato	trasferito,	è	un	pezzo	che	non	è	più	al	campo.”

Poi	l’ascoltò	ancora.	La	ragazza	era	bella,	ma	aveva	un’espressione	tanto	ansiosa,
angosciata,	che	non	era	la	sua	bellezza	a	renderlo	indulgente.

“Del	 sergente	 Rolazza	 non	 so	 nulla.”	 Poi	 aggiunse:	 “Aspetti	 un	 momento	 che
domando	 in	 ufficio.”	 Fece	 un	 cenno	 all’altra	 sentinella	 e	 se	 ne	 andò.	 Ritornò	 dopo
qualche	minuto.	“Neppure	quegli	imbrattacarte	sanno	niente.	Non	ha	mai	fatto	parte
del	campo.	Provi	a	domandare	al	comando	generale,	giù	in	città.”

Il	 sergente	 del	 comando	 generale,	 quando	Diana	 gli	 chiese	 notizie	 del	 sergente
Rolazza,	 disse	 gentilmente	 che	 avrebbe	 cercato	 subito.	 La	 ragazza	 era	 bella,	molto
bella,	ma	non	era	cortese	con	lei	per	questo.	Lo	era	perché	gli	sembrava	che	soffrisse
molto.	Il	viso	di	quella	ragazza	esprimeva	unicamente	sofferenza,	tristezza,	e	gli	occhi
sembravano	bruciati	dalla	febbre	e	dalle	lacrime.	Forse	si	trattava	della	solita	storia,
un	 soldataccio	 americano	 aveva	 imbrogliato	 una	 povera	 triestina,	 e	 poi	 se	 l’era
svignata.	Ritornò	dopo	mezz’ora	e	la	guardò	perplesso,	impietosito.	Aveva	telefonato
al	 comando	da	 cui	 dipendeva	 il	 sergente	Rolazza	 e	 si	 era	 sentito	 rispondere	 da	 un
ufficiale:	 “Dite	a	chiunque	vi	domandi	del	sergente	che	è	stato	 trasferito	e	che	non
sapete	dove.”

Vi	sono	delle	fiamme	inestinguibili,	delle	fiamme	che	continuano	a	bruciare	anche
sull’acqua.	Lei	sentiva	dentro	di	sé	questa	fiamma.	Rivedeva	davanti	a	sé	come	in	un
film	i	volti	di	tutte	le	persone	che	le	avevano	detto:	“Il	maggiore	Holbes	non	c’è...	Il
maggiore	Holbes	è	partito...	Il	maggiore	Holbes	non	è	ancora	tornato.	Non	sappiamo
quando	 tornerà...	 Il	 soldato	 Rogg	 è	 stato	 trasferito...	 Il	 sergente	 Rolazza	 è	 stato
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trasferito...	 Certo,	 può	 lasciare	 questa	 lettera,	 la	 consegnerò	 al	 maggiore	 Holbes
appena	tornerà...”	rivedeva	tutti	questi	volti,	riudiva	tutte	queste	risposte	e	le	diverse
voci,	ma	la	fiamma	non	si	spegneva.	Anzi,	divampava	sempre	di	più.	Più	quella	gente
che	interrogava	scuoteva	il	capo	e	diceva	di	no,	più	le	sembrava	certo	che	un	giorno
qualcuno	le	avrebbe	detto	che	Kirk	era	vivo,	e	che	un	giorno	lo	avrebbe	rivisto.

E	poi	c’era	qualche	cosa	di	evidente,	di	reale,	che	rendeva	la	sua	certezza	che	Kirk
fosse	 vivo	 ancora	 più	 tenace,	 più	 aspra.	 Non	 poteva	 essere	 che	 d’improvviso	 tutti
fossero	 scomparsi:	 il	 maggiore	 Holbes	 partito,	 Rogg	 trasferito,	 il	 sergente	 Rolazza
trasferito.	 Nessuno	 sapeva	 più	 nulla,	 la	 gente	 a	 cui	 si	 rivolgeva	 la	 guardava	 come
impietosita	 e	 non	 sembrava	 sincera.	 Questo	 non	 era	 possibile,	 era	 evidente	 che
volevano	tenerla	lontana,	che	non	volevano	più	vederla.	Perché?

Cominciò	 a	girare	per	delle	mezze	ore,	 per	delle	ore,	 davanti	 all’Hotel	 Savoia	o
all’ufficio	di	Holbes:	forse	lo	avrebbe	incontrato,	lo	avrebbe	sorpreso	mentre	usciva,	o
entrava.	Aveva	una	 pazienza,	 una	 costanza,	 istintive,	 cieche.	Quasi	 non	 si	 rendeva
conto	del	trascorrere	delle	ore,	del	fatto	che	passava	praticamente	tutta	la	giornata	a
cercare	Kirk.	Se	ne	accorgeva	solo	quando	era	a	casa	con	suo	fratello.	Allora	Vittorio,
che	 la	scrutava,	che	non	le	diceva	nulla,	che	non	le	chiedeva	mai	dove	era	stata,	 la
riportava	alla	realtà.

Forse	 era	 malata.	 Quelle	 malattie	 –	 quelle	 della	 mente	 –	 erano	 sottili,
s’infiltravano,	 avvelenavano	 l’anima	 lentamente,	 senza	 che	 uno	 se	 ne	 accorgesse.
Come	 si	 può	 andare	 a	 cercare	 un	 uomo	 che	 è	 morto?	 Delirava.	 Aveva	 perduto	 il
controllo	 dei	 suoi	 pensieri.	 Era	 stata	 avvelenata	 da	 quelle	 due	 lettere	 anonime.
Succede	sempre	così,	vero?	Non	si	crede	alle	lettere	anonime,	se	ne	ha	repugnanza,
però	dentro	di	noi,	 come	un	 seme	di	 erba	malefica,	matura	 e	 cresce	 il	 loro	perfido
avvertimento.	Ma	erano	momenti.	Poi	quell’interna	certezza,	quell’ossessione	cieca	la
riprendevano.	Usciva,	 tornava	a	girare	 intorno	all’albergo	di	Holbes,	 intorno	al	suo
ufficio,	 passava	 davanti	 al	Mario	 Bar	 nella	 speranza	 di	 incontrare	 Rogg.	 Nessuno.
Non	incontrava	mai	nessuno.

Un’altra	mattina	tornò	all’aeroporto.	Chi	sa,	la	sentinella	poteva	essere	buona	con
lei,	 poteva	 cercare	meglio.	 Invece	 trovò	 due	 soldati	 che	 non	 erano	 quelli	 dell’altra
volta.	 Le	 dissero	 semplicemente	 che	 non	 sapevano	 nulla	 e	 che	 se	 cercava	 qualche
appartenente	 alle	 forze	 alleate	 doveva	 rivolgersi	 al	 comando	generale.	Non	vollero
dirle	 altro,	 anche	 quando	 lei	 insisté,	 e	 allora	 si	 allontanò,	 affranta,	 il	 cuore	 che	 le
doleva,	la	mente	confusa.	Era	ancora	una	meravigliosa	mattina,	il	novembre	era	così
dolce	 quell’anno!	 L’erba	 ai	 lati	 del	 sentiero	 cominciava	 a	 divenire	 grigia,	 gli	 alberi
avevano	poche	foglie	gialle	e	stavano	denudandosi,	ma	il	sole,	anche	se	non	riusciva
a	scaldare,	era	vivo,	luminoso	come	in	primavera.	Non	aveva	voglia	di	tornare	subito
in	città,	lì	era	tanto	bello.	Voleva	cercare	un	posto	solitario	e	stare	al	sole,	e	invece	di
prendere	la	strada	grande,	seguì	un	sentiero	in	fondo	al	quale	si	vedevano	alti,	esili
alberi	che	il	vento,	anche	così	leggero,	piegava	dolcemente.

Il	sentiero	saliva	un	poco,	fra	sassi	brulli,	e	rade,	grigie	chiazze	di	erba.	D’un	tratto
Diana	 si	 fermò.	 Aveva	 visto	 due	 soldati	 americani	 con	 l’arma	 in	 braccio	 davanti
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all’entrata	di	un	parco.	Doveva	essere	un	altro	ingresso	dell’aeroporto,	pensò.	Non	lo
sapeva,	 ma	 certe	 volte	 nella	 vita	 si	 va	 guidati	 da	 un	 oscuro	 istinto:	 forse	 quando
incontriamo	qualcuno	non	è	un	caso,	è	perché	volevamo	incontrarlo,	e	questo	oscuro
istinto	ci	guida	verso	di	lui.

Passò	davanti	alle	due	sentinelle,	sentendosi	guardata.	Ormai	non	sperava	più	di
sapere	qualche	cosa	lì	all’aeroporto.	Aveva	visto	più	in	su	una	specie	di	conca	fra	due
rocce,	 voleva	 andare	 lì,	 sedersi	 al	 sole,	ma	 la	 voce	 aspra	 di	 uno	 dei	 due	 soldati	 la
fermò.	Si	volse	e	si	vide	vicino	un	grosso	giovanotto	dal	viso	coperto	di	efelidi.

“Cosa	fate	qui?”	disse	il	soldato	in	cattivo	italiano.
Lei	rispose	in	inglese:	“Passeggiavo.”
Arrivò	 anche	 l’altro	 soldato.	 Il	 primo	 gli	 disse:	 “Dice	 che	 stava	 passeggiando.

Parla	inglese.”
“I	vostri	documenti,”	disse	il	secondo	soldato.
Diana	lo	guardò.	Il	suo	sorriso	triste	fece	addolcire	la	voce	al	soldato.	“Non	si	può

passeggiare	vicino	all’aeroporto.	Fatemi	vedere	i	documenti,	per	favore.”
“Credo	di	averli	dimenticati.”	Diana	guardò	nella	borsetta	a	secchiello.	Non	aveva

nessun	documento.	In	quei	giorni	dimenticava	tante	cose.
Il	 volto	 del	 soldato	 si	 oscurò	 di	 nuovo.	 Egli	 esitò,	 ma	 alla	 fine	 disse:	 “Fatemi

vedere	 la	 borsetta.”	 In	 quei	 giorni	 tutti	 i	 soldati	 di	 guardia	 intorno	 alla	 villa	 erano
stati	trattati	da	cani	dal	maggiore	Holbes	in	persona.	Ai	soldati,	ai	caporali,	e	perfino
al	sergente,	il	maggiore	Holbes,	livido	di	furore,	aveva	detto	che	erano	dei	cretini,	dei
deficienti,	 che	mentre	 loro	 ciondolavano	 intorno	 alla	 villa	 facendo	 finta	 di	 fare	 la
guardia,	 le	 spie	 nemiche	 entravano	 comodamente	 nel	 parco,	 armate,	 e	 uscivano
indisturbate.	 Da	 tanti	 anni	 che	 era	 sotto	 le	 armi,	 il	 soldatino	 non	 era	 mai	 stato
insultato	 così	 da	 un	 suo	 superiore,	 e	 ora	 diffidava	 dell’aria	 che	 respirava.	 Quella
ragazza	 aveva	 un	 viso	 molto	 dolce	 e	 un’espressione	 tanto	 malinconica,	 che	 non
poteva	 davvero	 essere	 una	 spia,	ma	 gli	 insulti	 del	maggiore	Holbes	 gli	 ronzavano
ancora	alle	orecchie.

“Fate	vedere	che	cosa	avete	nella	borsetta,”	insisté.
Diana	gli	 tese	 la	borsetta.	 Il	soldato	vi	 frugò	dentro.	Vi	erano	un	fazzoletto,	una

piccola	penna	a	sfera,	un	bastoncino	di	rossetto	e	un	po’	di	denaro.
Il	primo	soldato	che	assisteva	all’operazione	disse:	“Meglio	portarla	dal	caporale,

Fred.”
Capivano	 tutti	 e	 due	 che	 era	una	 stupidaggine	 credere	 che	quella	 ragazza	 fosse

una	spia,	ma	le	urla	del	maggiore	li	avevano	suggestionati,	e	non	volevano	prendersi
responsabilità.

“Venite	un	momento	con	noi,”	disse	il	secondo	soldato.
Lei	li	guardò	come	se	non	avesse	nessun	interesse	per	quello	che	le	avevano	detto,

e	con	lo	stesso	sguardo	lontano,	stanco,	li	seguì.
Appena	 dentro	 il	 parco,	 vi	 era	 la	 baracca	 del	 corpo	 di	 guardia.	 Diana	 venne

portata	 nella	 stanza	 del	 caporale.	 Il	 caporale	 stava	 bevendo	 un	 bicchiere	 di	 latte	 e
ascoltò	il	rapporto	dei	due	soldati	e	intanto	studiava	Diana.
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“Come	 vi	 chiamate?”	 disse	 poi.	 Posò	 il	 bicchiere	 di	 latte	 e	 prese	 un	 taccuino.
Diana	 gli	 disse	 il	 suo	 nome,	 il	 suo	 indirizzo,	 i	 dati	 ch’egli	 le	 chiese,	 e	 il	 caporale
scrisse.

“Che	cosa	facevate	qui	in	giro?”
Lei	ripeté,	stanca,	svogliata:	“Passeggiavo.”
“Non	 è	 un	 posto	 da	 passeggiare,	 questo,”	 disse	 il	 caporale.	 “Si	 va	 a	 Barcola,	 a

Miramare,	al	Bosco	dei	Pini,	non	qui.”	Tese	il	foglietto	coi	dati	di	Diana	a	uno	dei	due
soldati.	“Portalo	alla	palazzina.”

Diana	rimase	in	piedi	davanti	al	rozzo	tavolo	di	legno.	Nella	baracca	c’era	odore
di	polvere,	di	uniformi	di	soldati,	di	DDT.

“Sedete	pure,”	disse	il	caporale.
Lei	accennò	di	no	col	capo.	Guardava	fuori	dalla	piccola	finestra	della	baracca	il

cielo	di	un	pallidissimo	azzurro	e	 i	 rami	con	poche	 foglie	 rosse	di	un	albero	vicino
alla	finestra.	Era	indifferente	a	quello	che	le	stava	accadendo,	non	aveva	timore,	anzi,
si	sentiva	stranamente	placata,	come	se	avesse	piacere	di	stare	 lì.	Forse	 le	anime	di
coloro	che	si	amano	vanno	alla	ricerca	le	une	delle	altre,	e	forse	non	si	ritrovano	più,
mai,	ma	quando	si	passano	vicino,	anche	senza	saperlo,	per	un	attimo	restano	così,
placate,	invase	da	una	segreta	serenità.

“Può	 darsi	 che	 ci	 sia	 da	 aspettare	 per	 un	 pezzo,	 signorina,	 perché	 devono
controllare	le	vostre	dichiarazioni,”	disse	il	caporale.	“Meglio	che	stiate	seduta.”

Ancora	 lei	 fece	 cenno	di	no,	 eppure	 era	 stanca,	ma	era	 il	 corpo	 che	 era	 stanco;
sentiva	invece	in	petto	una	strana	leggerezza,	un	senso	di	pace.	Non	sapeva	il	perché
e	non	se	lo	domandava,	ma	era	felice	di	questo:	mai,	da	quando	avevano	ucciso	Kirk,
si	era	sentita	così.

Erano	passati	 solo	pochi	minuti	quando	 il	 soldato	ritornò	e	dette	un	biglietto	al
caporale.	“Lasciatela	andare,	ma	ditele	di	non	avvicinarsi	più.	E	non	fate	il	mio	nome
in	sua	presenza.	Maggiore	Holbes.”

Il	caporale	piegò	il	biglietto	e	se	lo	mise	nella	tasca	dei	calzoni.	Non	capiva	perché
doveva	 tacere	 il	 nome	 del	 maggiore	 Holbes	 in	 presenza	 di	 quella	 donna,	 ma	 da
militari	non	si	capiscono	mai	bene	gli	ordini	dei	superiori.

“Potete	andare,”	disse	a	Diana.	“Ma	non	venite	più	a	passeggiare	da	queste	parti.”
Lei	udì,	ma	non	si	mosse.
“Andate,	 andate	 pure,”	 ripeté	 il	 caporale.	 E	 aggiunse	 al	 soldato:	 “Fred,

accompagnala.”
Solo	 allora	 lei	 sembrò	 capire,	 e	 docilmente	 seguì	 il	 soldato,	 ma	 il	 senso	 di

leggerezza,	di	pace,	che	aveva	provato	per	un	istante	era	scomparso.	Quando	fu	sul
sentiero,	 fuori	 del	 parco,	 si	 volse	 un	 momento	 a	 guardare	 indietro.	 Non	 sapeva
perché,	non	vi	era	niente	di	bello	da	vedere,	una	povera	baracca	di	legno	e	un	angolo
di	parco	con	gli	alberi	troppo	giovani.	Ma	si	voltò	lo	stesso,	per	guardare	ancora	un
momento,	ancora	una	volta,	ancora	un	istante.

Il	maggiore	Holbes	smise	di	passeggiare	e	sedette	sul	bracciolo	del	divano,	vicino
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a	Kirk.	 “Ora	 sai	 perché	non	 ti	 ho	 fatto	 più	 partire,”	 disse.	 “Ho	 aspettato	 un	 po’	 di
giorni	a	dirtelo,	perché	non	sapevo	ancora	che	decisione	prendere.	Ma	ora	so	che	non
ho	molto	da	scegliere:	devo	accettare	il	cambio	che	quella	gente	mi	offre.”

“Sì,”	disse	Kirk,	“è	logico.	E	poi	non	ho	nessuna	voglia	di	passare	il	resto	della	mia
vita	a	nascondermi	e	a	vivere	circondato	da	poliziotti	che	vegliano	su	di	me.”

“Naturalmente	c’è	il	pericolo	che	appena	avremo	rimesso	in	libertà	Funsen	loro	ti
facciano	la	pelle	ugualmente,”	disse	Holbes.	“Ma	dobbiamo	correrlo.”

“Non	credo,”	disse	Kirk.	“Conosco	quella	maramaglia.	Hanno	già	dato	due	prove
della	loro	volontà	di	stare	ai	patti.	Una	è	che	sono	entrati	qui	e	potevano	uccidermi
comodamente,	ma	non	 l’hanno	 fatto.	L’altra,	 che	hanno	dato	venti	giorni	di	 tempo
per	accettare	lo	scambio.	Se	avessero	avuto	voglia	di	ingannarci,	ti	avrebbero	chiesto
di	rispondere	subito	sì	o	no.	E	sai	perché	ti	hanno	dato	questi	venti	giorni	di	tempo?”

“Forse	sì.”
“Io	lo	so	di	sicuro.	Perché	sono	loro	che	hanno	paura	e	vogliono	vedere	se	tu	stai

ai	patti.	Ti	hanno	detto	di	non	torcere	un	capello	a	Funsen	e	di	non	farlo	parlare	con
la	 forza.	 E	 tu	 non	 l’hai	 fatto.	Ma	 ammetti	 di	 farlo.	Che	 cosa	 succede?	Che	 Funsen
parla,	 fa	 un	 sacco	di	 nomi,	 e	 la	 loro	 organizzazione	di	 spionaggio	 si	 sfascia.	Ora	 è
questo	 che	 essi	 non	 vogliono:	 che	 Funsen	 parli,	 che	 la	 loro	 organizzazione	 vada
all’aria.	 Per	 questo	 te	 lo	 lasciano	 in	 mano	 una	 ventina	 di	 giorni.	 Se	 tu	 costringi
Funsen	a	parlare,	loro	se	ne	accorgono	subito,	perché	tu	cominci	ad	arrestare	a	destra
e	 a	 sinistra	 i	 loro	 capi.	 Se	 invece	nessuno	viene	 arrestato,	 capiscono	 che	 tu	 stai	 ai
patti	e	ti	lasciano	volentieri	il	povero	capitano	Kirk	Mesana	che	per	loro	non	ha	poi
questa	grande	importanza,	pur	di	salvare	l’organizzazione.”

“Deve	essere	pressappoco	così,”	disse	Holbes.	 “Ma	nessuno	riesce	mai	a	 leggere
fino	in	fondo	alle	 loro	intenzioni.	Sono	sempre	falsi	e	complicati,	 la	 loro	sincerità	è
sempre	a	doppio	taglio	e	nasconde	qualche	cosa.”

Seduta	 su	 una	 poltroncina	 vicino	 alla	 finestra	 chiusa,	 al	 sole	 che	 passava
attraverso	i	vetri,	Bet	ascoltava.	Non	aveva	mai	parlato	fino	ad	allora.	D’improvviso
si	alzò,	 si	avvicinò	al	divano	dove	erano	Kirk	e	Holbes.	 “Posso	dire	 il	mio	parere?”
domandò.

“Certo,	Bet,”	rispose	Holbes.
“Credo	che	questa	volta	siano	sinceri.	A	loro	non	importava	più	di	Kirk,	ormai.	È

Funsen	che	vogliono.	Funsen	sa	troppe	cose	e	non	deve	parlare.”
“Sei	della	nostra	stessa	opinione,	Bet,”	commentò	Kirk.
“Ma	 forse	 voi	 non	 sapete	 perché	 lo	 vogliono.”	 Bet	 si	 appoggiò	 al	 bordo	 del

caminetto,	 le	mani	 dietro	 la	 schiena.	 “Lo	 vogliono	per	ucciderlo	 prima	 che	parli,	 e
perché	non	parli	mai	più.”

Holbes	rifletté,	pensieroso.	“Perché	lo	pensi?”
“Perché	conosco	i	loro	sistemi,”	rispose	Bet.	“O	forse	per	intuizione.	L’ho	pensato

due	 minuti	 fa:	 appena	 lo	 avranno	 in	 mano,	 lo	 finiranno.	 Non	 possono	 correre
un’altra	volta	il	rischio	che	sia	arrestato	e	che	dica	tutto	quello	che	sa.”

Holbes	guardò	l’orologio.	“Anche	questo	può	essere	vero,”	disse.
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“Ma	 se	 è	 vero,”	 disse	 Bet,	 “vuol	 dire	 che	 hanno	 rinunziato	 seriamente	 a	 Kirk:
perché	 con	 la	 morte	 di	 Funsen	 dovranno	 cambiare	 tutti	 i	 loro	 piani	 e	 la	 loro
organizzazione.”

Già,	 era	 così,	 se	 avessero	ucciso	Funsen.	Ma	 come	poter	 sapere	 se	 lo	 avrebbero
ucciso	o	no?	 Il	maggiore	doveva	andar	via,	doveva	tornare	al	suo	ufficio.	“È	tardi,”
disse.	“Tornerò	domattina.	Ora	non	ci	resta	che	aspettare	che	loro	telefonino	ancora.”

Kirk	 gli	 andò	 dietro,	 fino	 alla	 portafinestra	 che	 andava	 in	 giardino.	 “Senti,
Holbes.”

Il	maggiore	si	fermò.	Era	un	po’	nervoso,	impacciato.	“Dimmi.”
“Prima	è	arrivato	un	soldato	del	corpo	di	guardia	e	 ti	ha	parlato	di	una	ragazza

che	 è	 stata	 fermata	 qui,	 nei	 dintorni.	 Tu	 sei	 stato	 in	 disparte,	 ma	 io	 ho	 sentito
ugualmente...”

“E	allora?”	lo	interruppe	Holbes.
“Volevo	sapere	se	quella	 ragazza	che	girava	da	queste	parti	era	Diana.”	 Il	vento

che	entrava	dalla	portafinestra	socchiusa	agitava	i	capelli	neri	e	ricci	di	Kirk,	il	sole
che	lo	colpiva	in	pieno	viso	gli	faceva	sbattere	le	palpebre.

Holbes	guardò	altrove.	“Sì,	era	lei.	L’ho	rimandata	subito	libera.”
“Non	volevo	sapere	nient’altro.	Grazie.”
Kirk	 guardò	Holbes	 che	 si	 allontanava.	 Laggiù,	 in	 fondo	 al	 parco,	 pochi	minuti

prima,	c’era	stata	Diana.	Ancora	una	volta,	come	chiamata	dal	suo	desiderio,	dal	suo
amore,	dalla	sua	bruciante	tenerezza,	lei	era	passata	così	vicino	a	lui.	Non	sapeva	che
egli	era	tanto	vicino,	ma	lo	cercava,	lo	cercava	contro	tutti	e	contro	tutto,	lo	cercava
contro	 la	 stessa	 logica.	Dopo	aver	 creduto	 lei	 stessa	per	 lunghi	mesi	 che	egli	 fosse
morto,	adesso	non	lo	credeva	più.

Il	viso	esposto	alla	viva	luce	del	sole	era	consumato,	divorato,	e	se	ne	era	accorto
da	tempo	anche	lui.	Non	era	possibile,	umanamente,	soffrire	più	di	così.

“Bet,”	disse	rientrando,	la	voce	roca.	“Hai	una	sigaretta?”
Bet	era	ancora	in	piedi,	appoggiata	al	caminetto.	Prese	una	sigaretta	dal	pacchetto

che	era	sul	tavolo,	gliela	porse,	poi	fece	scattare	l’accendisigaro	e	gliel’accese.
“Kirk,”	mormorò,	“la	rivedrai.	Ne	sono	sicura.”
Egli	 la	 fissò	 attraverso	 il	 fumo	 della	 sigaretta	 che	 teneva	 tra	 le	 labbra.	 “Non

parlarmi	di	lei,”	disse	duramente.	“Non	parlarmi	mai	di	lei.	Ricordalo.”

La	serratura	della	valigia,	chiudendosi,	ebbe	un	secco	scatto.	Bella,	che	era	vicino
alla	finestra	con	un	giornale	illustrato	in	mano,	guardò	verso	l’interno	della	stanza.

Riccardo	le	sorrise.	“Ecco	fatto.”
“Non	 ti	 sei	 dimenticato	 nulla?”	 Sempre	 il	 viso	 di	 Riccardo,	 così	 dolce	 e	 così

smagrito,	così	improvvisamente	invecchiato,	le	suscitava	un	senso	di	accoramento,	di
rimorso.	Ecco,	questa	era	la	vera	parola:	rimorso.	Prese	le	stampelle	che	aveva	vicino
alla	poltrona	su	cui	era	seduta,	appoggiandosi	a	esse	con	tutta	la	forza	delle	braccia	si
alzò.	 I	 piedi,	 fasciati,	 scivolarono	 come	 morti	 sul	 pavimento,	 nelle	 due	 grosse
pantofole	di	feltro.	A	primavera,	le	aveva	detto	Riccardo,	avrebbe	camminato	ancora
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con	le	stampelle,	ma	avrebbe	potuto	appoggiare	un	poco	i	piedi,	e	forse	in	estate,	al
massimo	 in	 autunno,	 avrebbe	 camminato	 come	 prima.	 “Voglio	 vedere	 se	 hai
dimenticato	qualche	cosa,”	disse	avvicinandosi	al	letto	dove	era	posata	la	valigia.

“E	 va	 bene,”	 rispose	 Riccardo	 con	 dolcezza.	 Aveva	 imparato	 a	 guardarla
camminare	così,	con	le	stampelle,	senza	mostrare	la	sua	pena.	Del	resto	era	medico,	e
doveva	 essere	 forte.	 Ma	 la	 pena	 era	 ugualmente	 viva	 in	 lui.	 Riaprì	 la	 valigia	 e	 le
mostrò	 il	 contenuto.	 “È	 un	 viaggio	 di	 due	 giorni	 soli,	 Bella.	Accompagno	 Lauretta
all’ospedale	di	Trieste	e	torno	subito	qui.”

“Non	hai	preso	neppure	una	cravatta,”	disse	Bella,	frugando	nella	valigia.
“Ma	mi	basta	quella	che	porto,”	fece	Riccardo.
“Un	 uomo	 deve	 cambiare	 cravatta	 ogni	 giorno.”	 Lei	 sedette	 sul	 letto,	 non	 era

ancora	abituata	a	camminare	sulle	grucce	e	ansava,	affaticata.	“Prendi	quella	grigia,
va	bene	con	qualunque	abito.”

Egli	 sorrise,	 le	 volse	 le	 spalle	 per	 cercare	 la	 cravatta	nel	 cassettone,	 la	 trovò,	 la
prese	e	mentre	si	volgeva	di	nuovo	udì	la	voce	di	Bella.

“Non	tornare	più	Riccardo.	Rimani	là,	a	Trieste.”
Senza	rispondere,	egli	mise	la	cravatta	nella	valigia,	richiuse.	Non	la	guardava.	Poi

le	disse:	“Non	devi	parlare	in	questo	modo,	Bella.	Lo	sai	che	resto	con	te.”
“No!”	Bella	aveva	quasi	urlato.	“Non	resti	con	me,	devi	tornare	da	lei,	non	voglio

vederti	più.”
“Non	 gridare	 così,	 Bella.”	 Spostò	 la	 valigia,	 sedette	 vicino	 a	 lei,	 la	 studiò	 con

occhio	 di	 medico	 e	 con	 infinita	 tenerezza.	 “Sei	 stata	 tanto	 calma	 in	 tutti	 questi
giorni.”

Sì,	 era	 stata	 più	 che	 calma:	 era	 stata	 felice.	 Riccardo	 l’aveva	 portata	 via	 dalla
vecchia	 casa	della	Carola,	 le	 aveva	 trovato	quelle	 grandi	 luminose	 stanze	vicino	 al
fiume,	 vicino	 agli	 alberi.	 L’aveva	 curata	 giorno	 per	 giorno	 amorosamente,	 l’aveva
salvata,	perché	adesso	era	solo	questione	di	tempo,	ma	avrebbe	ripreso	a	camminare
come	prima,	normalmente.	L’aveva	circondata	della	sua	tenerezza	ogni	minuto	che	il
lavoro	 gli	 lasciava	 libero.	 Riccardo	 era	 sicuro	 che	 lei	 fosse	 felice.	Ma	 forse	 non	 si
capisce	mai	l’anima	di	un’altra	persona.

“Scusami,”	 lei	 disse,	 abbassando	 la	 voce	 un	momento,	ma	 riprese	 subito,	 aspra:
“Non	sono	stata	mai	calma!	Non	potrò	esserlo	mai!	Lo	so	che	stai	vicino	a	me,	ma	il
tuo	pensiero	è	sempre	 là,	da	 lei,	ogni	momento...	E	hai	ragione,	è	giusto	così.	Lei	è
mille	volte	migliore	di	me.	Io	non	sono	che	una	povera	disgraziata.”

“Non	è	vero,	Bella.”	Riccardo	le	prese	una	mano,	così	come	faceva	con	Lauretta,
quando	la	bambina	aveva	paura	di	camminare	da	sola.	Era	pieno	di	rimorsi.	Credeva
di	 aver	 saputo	 fingere	 bene,	 in	 modo	 che	 lei	 non	 comprendesse.	 Ma	 una	 donna
innamorata	si	accorge	sempre	di	tutto,	e	Bella	aveva	finito	per	scoprire	che	egli	non
riusciva	 a	 dimenticare	 Diana.	 Doveva	 mentirle,	 doveva	 rassicurarla.	 “Non	 è	 vero,
devi	credermi.	Certo	non	sono	cose	che	si	dimenticano	da	un	momento	all’altro,	ma
io	sono	felice	vicino	a	te,	e	anche	se	qualche	volta	penso	a	lei,	è	sempre	con	te	che
voglio	rimanere.	Capisci?”
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Ma	per	la	prima	volta	si	accorse	che	le	sue	parole,	la	sua	voce	sicura	e	affettuosa
non	 riuscivano	 a	 calmarla.	 Le	 vedeva	 la	 bocca	 semiaperta	 e	 il	 labbro	 inferiore	 che
tremava,	più	ancora	l’occhio	paurosamente	inquieto.	Doveva	essere	esasperata	anche
da	quella	lunga	inferiorità,	da	quell’infermità	avvilente	che	la	obbligava	a	trascinarsi
in	giro	per	casa	con	le	stampelle.

“Lasciami	stare.”	Lo	disse	a	voce	bassa	ma	rabbiosa	e	levò	la	mano	dalla	mano	di
lui.	“Dovevi	rimanere	con	lei,	dovevi	lasciarmi	al	mio	destino:	tu	non	sai	chi	sono	io.”

“No,	 io	 lo	 so,”	 egli	 disse	 amorevole.	 “Hai	 avuto	una	 vita	molto	 infelice	 con	 tuo
fratello,	ma	ora,	con	me,	devi	ritrovare	la	serenità.”

Lei	 scattò,	 aggressiva,	 incomprensibilmente	 violenta.	 “Libera	 da	 lui!	Non	 si	 può
mai	 essere	 liberi	 da	 uomini	 come	 quelli,	 tu	 non	 lo	 sai...	 Anche	 adesso,	 in	 questo
momento,	non	sono	libera!”

Riccardo	l’interrogò	con	lo	sguardo,	ma	il	volto	inquieto	di	lei	non	esprimeva	che
disperazione.	Gli	occhi	erano	senza	lacrime	e	avevano	una	luce	bruciante.

“Perché	dici	che	non	sei	libera,	Bella?	Forse	Vsic	è	tornato?”
“No,	non	è	tornato.”	Bruscamente	 lei	riprese	 le	stampelle,	e	rifiutò	con	un	gesto

nervoso	 il	 suo	 aiuto.	 Faticosamente,	 appoggiandosi	 tutta	 sulle	 braccia,	 uscì	 dalla
stanza	e	andò	nella	sala	vicina.	Era	arredata	modestamente,	ma	con	gusto.	In	pochi
mesi	 di	 lavoro,	 dopo	 essere	 riuscito	 ad	 andar	 via	 dalla	 clinica	 e	 a	 metter	 su	 uno
studio,	 privandosi	 anche	 dei	 suoi	 minimi	 piaceri,	 e	 a	 volte	 di	 cose	 necessarie,
Riccardo	aveva	abbellito	e	riempito	quelle	stanze,	ne	aveva	fatto	un	piccolo	nido.	Vi
era	anche	il	suo	studio,	dove	riceveva	i	clienti	che	cominciavano	a	diventare	sempre
più	numerosi.	Per	la	prima	volta	in	vita	sua,	Bella	aveva	una	casa	ospitale	e	graziosa,
e	forse	anche	lei	si	era	illusa	di	potervi	vivere	felice.

La	 fatica	 di	 camminare	 con	 le	 stampelle	 la	 esasperava	 poi	 sempre	 di	 più.	 Si
abbandonò	 sul	 divanetto	 e	 appena	 seduta	 le	 buttò	 lontano	 da	 sé.	 Proprio	 in	 quel
momento	Riccardo,	che	 l’aveva	seguita,	entrò	anche	 lui	 in	sala.	Lentamente	andò	a
raccogliere	 le	 stampelle,	 gliele	mise	unite	vicino	al	 divano	 in	modo	che	 lei	potesse
prenderle	senza	sforzo.

“Mi	 dispiace	 dover	 partire	 e	 lasciarti	 in	 questo	 stato,”	 disse	 a	 bassa	 voce.	 “Non
sono	tranquillo...	Posso	far	accompagnare	Lauretta	a	Trieste	da	un’infermiera.	Io	non
ti	lascio	così.	Bella.”

Adesso	lei	teneva	le	labbra	strette,	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé.	Ma	d’improvviso,
scattante,	come	era	sempre	in	quei	momenti	di	eccitazione,	gli	prese	un	braccio	e	gli
parlò.

“Va	bene.	Tu	non	vuoi	partire,	tu	vuoi	restare	vicino	a	me.	Allora	ti	dirò	la	verità:
almeno	saprai	con	che	razza	di	donna	vuoi	vivere!”

“Parla	con	calma,	Bella.	Non	parlare	in	questo	modo,	mi	fa	male	vederti	così.”
“Sì,	con	calma.	Te	lo	dirò	con	calma	che	ti	ho	mentito.	Anche	quella	sera	che	sei

venuto	a	casa	mia	e	che	mi	hai	trovato	coi	piedi	massacrati	ti	ho	mentito.”
Riccardo	rimase	in	silenzio.	Adesso	non	aveva	più	voglia	di	dire	nulla:	anche	un

medico	è	solo	un	uomo,	alla	fine,	e	può	sentirsi	venire	meno	le	forze,	il	coraggio.
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“Non	è	vero	che	ho	scritto	quelle	lettere	a	Diana	di	mia	volontà.	Le	ho	scritte	per
imposizione	 di	 mio	 fratello,”	 lei	 disse	 ancora	 rabbiosamente.	 “A	 me	 poteva	 far
piacere	 scrivere	 quelle	 lettere,	 certo,	 ma	 non	 l’ho	mai	 pensato,	 forse	 non	 lo	 avrei
fatto.	Ho	 dovuto	 scriverle	 perché	mio	 fratello	 ha	 voluto.	Ma	 poi	 avevo	 rimorso	 di
ingannarti	 in	quel	modo,	e	volevo	dirti	 la	verità.	Però	avevo	paura,	troppa	paura	di
mio	fratello.	Lui	capiva	che	io	ero	innamorata	di	te	e	che	forse	ti	avrei	detto	tutto,	e
mi	picchiava,	mi	minacciava.	Quella	sera	in	cui	arrivasti	tu,	io	mi	rifiutai	di	scrivere
la	 seconda	 lettera	 a	 Diana,	 allora	 mi	 picchiò	 e	 mi	 obbligò	 a	 scriverla,	 perché	 la
scrittura	doveva	essere	la	stessa	della	prima,	che	avevo	scritto	io.	Allora	gli	dissi	che
ti	avrei	rivelato	ogni	cosa,	che	sarei	corsa	da	te	a	dirti	subito	tutto.	È	per	questo	che
andò	 in	 terrazza,	prese	un	mattone	e	mi	disse:	 ‘Tu	non	correrai	mai	da	nessuno,	 e
non	 dirai	 niente	 a	 nessuno,	 se	 vuoi	 restare	 in	 vita:	 cerca	 di	 ricordarlo,	 Bella.’	 Poi
arrivasti	tu,	ma	ormai	non	avevo	più	coraggio	di	dire	la	verità,	mi	bastava	pensare	a
mio	 fratello	 e	mi	 sentivo	 impazzire	 dal	 terrore...	 Tu	 sei	 buono,	 tu	 credi	 facilmente
tante	cose,	e	io	ti	dissi	quello	che	mio	fratello	mi	aveva	detto	di	raccontarti,	ubbidii
ancora	a	lui...”

Riccardo	la	guardò	scuotendo	il	capo.	Non	capiva.
“Mio	 fratello	 voleva	 che	 tu	 sapessi	 delle	 lettere	 anonime,	 capisci?	 Lo	 avrebbe

saputo	 anche	Diana,	 lo	 avrebbero	 saputo	 degli	 altri,	 così	 avrebbero	 pensato	 che	 le
aveva	scritte	una	donna	esaltata,	e	non	loro,	non	le	spie,	e	anch’io	ti	ho	raccontato	la
storia	così,	non	potevo	fare	diversamente,	non	potevo	disobbedire	a	mio	fratello.	Ma
se	Kirk	Mesana	è	vivo	e	va	a	quell’appuntamento	sarà	ucciso,	perché	loro	son	lì	che
lo	aspettano,	perché	Diana	andrà,	e	se	anche	Kirk	non	resiste	e	va,	troverà	la	morte.”

Bella	non	piangeva	ancora,	 forse	non	avrebbe	pianto,	ma	 la	sua	voce	amara	era
peggiore	del	pianto.

Egli	non	le	parlò	subito.	Stette	a	guardarla,	riflettendo.	Ora	vedeva	chiaramente.
Ora	sentiva	che	Bella	era	sincera.

“Perché	mi	dici	queste	cose	adesso?	Ormai	potevi	anche	tacerle,”	le	disse	un	poco
dopo.

Sfinita,	Bella	s’abbandonò	sulla	spalliera	del	divano.	“Forse	perché	non	m’importa
più	di	vivere.	Forse	perché	tu	dovevi	sapere	chi	sono.	Sono	una	spia,	come	loro.”

“No,”	egli	mormorò.	“Sei	una	vittima.	E	la	prova	è	che	adesso	mi	hai	confessato	la
verità,	anche	a	costo	di	perdermi,	anche	a	costo	della	tua	vita,	senza	aver	più	paura	di
Vsic.”	Le	prese	ancora	una	mano	e	questa	volta	lei	non	si	ribellò.	Le	fece	una	leggera,
paterna	 carezza.	 “Chi	 sa	 da	 quanto	 tempo	 volevi	 parlarmi,	 chi	 sa	 quanto	 avrai
sofferto	quella	sera,	quando	eri	costretta	a	mentirmi.	È	per	questo	che	non	riuscivi	a
essere	felice.	Ma	ora	ti	sei	liberata	da	questo	peso,	Bella,	e	potrai	esserlo.”

Due	grosse	lacrime	scivolarono	sulle	guance	di	Bella.	Ma	egli	lasciò	che	piangesse,
le	avrebbe	fatto	bene.

“Non	 devi	 più	 aver	 timore	 di	 Vsic.	 Ci	 sono	 qui	 io,	 vicino	 a	 te,	 e	 non	 ti
abbandonerò	 mai.	 Stasera	 parto,	 ma	 non	 rimarrai	 sola:	 ho	 un	 amico,	 un	 giovane
studente	in	medicina,	che	verrà	a	vegliarti.	Non	rimarrai	più	sola	un	minuto,	mai,	e
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non	devi	temere	nulla.	E	non	devi	credere	neppure	che	io	penso	troppo	a	Diana.	Sì,	la
penso,	e	mi	fa	anche	molto	male	ricordarla,	ma	il	tempo	passerà	e	dimenticherò.	Io
non	 sto	 qui	 con	 te	 per	 pietà,	 Bella,	 sto	 qui	 perché	 ti	 voglio	 bene.	 E	 non	 torno	 da
Diana,	perché	anche	se	volessi,	non	potrei.	Diana	non	mi	ha	mai	veramente	voluto
bene.	Era	troppo	sola	e	ha	cercato	di	affezionarsi	a	me,	ma	solo	per	poter	dimenticare
Kirk.	E	io	lo	sentivo,	Bella,	l’ho	sempre	sentito,	e	per	questo	ero	triste.	E	quando	ho
capito	 che	 non	 potevo	 farti	 stare	 ancora	 nelle	 mani	 di	 tuo	 fratello,	 allora	 l’ho
lasciata...	E	so	che	non	ha	sofferto,	non	ha	sofferto	molto.”

Lei	 continuava	 a	 piangere,	 in	 silenzio,	 senza	 un	 singhiozzo.	 Ancora	 disperata,
mormorò:	“Perché	mi	vuoi	così	bene,	Riccardo?	Non	sono	degna	di	te,	ti	ho	sempre
ingannato,	ti	ho	sempre	tradito	per	mio	fratello,	e	forse	ti	tradirò	ancora...	Che	ne	sai
tu?	Basta	che	lo	riveda	e	mi	farà	fare	tutto	quello	che	vorrà...	Vattene,	vattene	via,	vai
a	Trieste	e	rimani	lì,	lasciami,	adesso	che	sei	ancora	in	tempo!”

“Ti	voglio	bene,”	disse	Riccardo,	 “perché	 tu	vuoi	bene	a	me.	Tu	non	mi	hai	mai
tradito,	sei	stata	costretta	a	mentirmi,	sei	stata	una	vittima	nelle	mani	di	tuo	fratello.
Ma	non	lo	sarai	più,	te	lo	ripeto,	perché	nessuno	ti	farà	del	male	finché	io	sarò	vivo.”

Solo	allora,	finalmente,	egli	la	sentì	abbandonarsi	sulla	sua	spalla,	e	il	pianto	di	lei
era	più	dolce.

“Ma	 se	 non	 vuoi	 tornare,	 Riccardo,	 pensa	 che	 io	 capirò,”	 disse	 fra	 i	 singhiozzi.
“Non	voglio	che	tu	sia	infelice	vicino	a	me.”

Riccardo	le	chiuse	la	bocca	con	la	mano.	“Non	devi	dire	queste	cose,	perché	non
sono	vere.	Tornerò,	e	saremo	felici	insieme.”

La	 tenne	 ancora	 un	 poco	 così,	 poi	 le	 asciugò	 le	 lacrime	 col	 suo	 fazzoletto	 e	 la
baciò	 sulla	 bocca.	 “Stai	 qui,	 Bella,	 adesso	 telefono	 al	 mio	 amico	 e	 rimarrà	 con	 te
anche	l’infermiera.	Non	aver	paura,	nessuno	potrà	venire	qui.”

Non	ne	era	molto	sicuro,	ma	doveva	darle	fiducia;	tutti,	e	non	solo	i	malati,	hanno
bisogno	di	fiducia,	e	si	sentì	più	sereno	quando	lei	rispose:	“Se	so	che	tu	resti	con	me,
non	avrò	paura	di	nulla.”	Allora	l’abbracciò	forte,	e	la	baciò	ancora.

Non	mancava	molto	 alla	 partenza.	 Fece	 in	 tempo	 a	 telefonare	 al	 suo	 amico	 e	 a
spiegargli	 di	 venire	 lì,	 e	 di	 rimanere	 vicino	 a	 Bella	 finché	 lui	 non	 fosse	 tornato.
Foldrin	era	un	giovanottone	grosso	e	massiccio	che	aveva	conosciuto	lì	a	Verona	e	a
cui	 aveva	 già	 parlato	 di	 Bella.	 Gli	 disse	 che	 Bella	 stava	 attraversando	 un	 periodo
molto	 critico	 in	 seguito	 a	 un	 esaurimento	 nervoso	 e	 che	 bisognava	 sorvegliarla	 di
continuo	ed	evitare	la	presenza	di	estranei.

“Lo	so,	lo	so,”	disse	Foldrin.	“Conosco	queste	crisi.	Vengo	subito	e	sta	sicuro	che
non	entrerà	in	casa	neppure	un	gatto.”

Andò	 via	 dopo	 aver	 affidato	 Bella	 nelle	 mani	 di	 Foldrin.	 Prima	 di	 andare	 alla
stazione	passò	a	 casa	di	Lauretta	per	prendere	con	 sé	 la	piccola.	Lauretta	era	 stata
dimessa	dalla	clinica,	ma	era	sempre	malata.	Nonostante	 tutti	 i	 suoi	sforzi,	non	era
riuscito	a	 far	molto	per	 lei,	quasi	nulla,	 e	aveva	dovuto	 rimandarla	a	casa.	Ma	non
l’aveva	dimenticata,	e	da	un	suo	collega	che	era	all’ospedale	di	Trieste,	aveva	saputo
di	una	nuova	cura	arrivata	da	poco	dall’America	e	che	aveva	dato	dei	grandi	risultati
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anche	nei	casi	più	gravi.	Allora	aveva	chiesto	ai	genitori	di	Lauretta	di	poter	portare
la	piccola	a	Trieste,	per	tentare	anche	quella	cura.

Trovò	Lauretta	già	pronta,	sul	portone	di	casa,	tenuta	per	mano	dal	papà.
“Scusatemi,	ho	tardato	un	poco.”
Il	padre	di	Lauretta	era	un	uomo	ancora	giovane,	ma	il	viso	era	sciupato,	stanco.

Troppe	ansie	per	la	figlia.
“Siamo	discesi	anche	noi	in	questo	momento,”	disse	a	Riccardo.
“Dottore!	Dottore!”	La	 fanciulla	aveva	subito	 lasciato	 la	mano	del	padre	e	si	era

attaccata	a	lui,	alle	sue	braccia.	Egli	si	chinò	e	la	baciò	sulla	fronte.	Sembrava	volesse
più	bene	a	lui	che	al	padre.	E	alla	stazione	quasi	dimenticava	di	abbracciarlo,	prima
che	il	treno	partisse,	tanto	era	felice	di	fare	un	viaggio	col	“suo”	dottore.

“Cattiva,	ti	dimentichi	perfino	di	salutare	papà,”	le	disse	Riccardo.
Malinconicamente	 il	giovane	padre	alzò	una	spalla.	“Non	mi	ha	visto	quasi	mai,

sono	sempre	fuori,	al	lavoro,	come	mia	moglie.	Credo	che	sia	più	affezionata	a	lei	che
a	me.”

“Oh,	 no,	 papà,	 voglio	 tanto	 bene	 anche	 a	 te!”	 disse	 Lauretta	 abbracciandolo,	 e
nella	sua	innocenza	non	si	accorse	della	crudeltà	di	quell’anche.

Durante	 il	viaggio	Riccardo	ebbe	 tempo	di	pensare	solo	a	Lauretta.	La	bambina,
che	 aveva	 già	 uno	 sguardo	 pensieroso	 e	 spesso	 triste,	 quasi	 come	 un’adulta,	 era
sicura	solo	vicino	a	lui,	e	si	sentiva	felice	solo	se	poteva	parlare	con	lui.	Quel	viaggio
poi	la	entusiasmò.	Non	smise	di	parlare	un	minuto	finché	non	furono	a	Trieste.	Fece
mille	domande,	soprattutto	era	curiosa	di	sapere	se	era	bello	 fare	 il	medico,	se	una
donna	poteva	diventare	medico.

“Certo,	Lauretta,	vi	sono	tante	donne	che	fanno	il	medico.”
“Mi	piacerebbe	fare	il	medico	insieme	con	te.	È	lungo	studiare	per	essere	medico?”
“Un	poco	lungo,	sì.	Ma	poi	è	bello,	perché	si	conoscono	tante	cose	per	scacciar	via

le	malattie	e	far	tornare	la	gente	sana.”
“E	tu	conosci	queste	cose	per	guarire	la	gente?”
“Non	molte,	perché	io	ho	appena	cominciato.”
“Oh,	 non	 è	 vero!	 Tu	 sei	 bravissimo!	 Lì	 alla	 clinica	 eri	 il	medico	 più	 bravo	 che

c’era.”
I	 due	 viaggiatori	 seduti	 davanti	 a	 loro	 sorridevano	 del	 candido	 entusiasmo	 di

Lauretta.
“Io	voglio	fare	il	medico,	sai?	Appena	sarò	guarita	comincerò	a	studiare.”
Se	fosse	guarita,	pensò	Riccardo.	Perché	bastava	che	egli	guardasse	un	momento

altrove,	 che	 le	 lasciasse	 la	 mano,	 perché	 subito	 lo	 sguardo	 di	 lei	 prendesse
quell’espressione	 di	 bestiola	 terrorizzata,	 subito	 lei	 gli	 si	 stringesse	 al	 braccio	 e	 lo
obbligasse	a	guardarla.

Arrivati	 a	 Trieste,	 la	 portò	 direttamente	 all’ospedale,	 dal	 suo	 collega	 che	 lo
attendeva.	Lauretta	venne	lasciata	in	un’altra	stanza	con	un’infermiera,	mentre	loro
due	parlavano,	Corbic,	il	collega	di	Riccardo,	ascoltò	tutta	la	lunga	storia	di	Lauretta,
poi	 volle	 vedere	 la	 bambina.	 Le	 prove	 che	 fece	 sembrarono	 deluderlo	 un	 poco.
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Nonostante	 la	 presenza	 e	 l’incitamento	 di	 Riccardo,	 Lauretta	 non	 riusciva	 a
percorrere	 da	 sola	 neppure	 la	 metà	 di	 un	 lungo	 corridoio.	 Dopo	 pochi	 passi	 si
appoggiava	alla	parete	e	così,	come	se	si	trovasse	sull’orlo	di	un	precipizio,	riusciva
ad	andare	avanti	qualche	metro,	finché	Riccardo	doveva	andare	a	prenderla.

“Ma	 Lauretta,	 devi	 cercare	 di	 guarire	 presto	 se	 vuoi	 diventare	medico,	 capisci?
Guarda	bene	questo	corridoio,	non	c’è	nessun	pericolo,	è	sicuro,	ci	può	camminare
chiunque,	anche	un	bambino	piccolo	piccolo...”

Ma	era	inutile	ogni	esortazione,	e	Lauretta	finì	per	piangere.
“Non	è	un	caso	facile,”	disse	Corbic,	rimasto	ancora	solo	con	lui.	“Ma	con	la	nuova

cura	siamo	riusciti	a	guarire	anche	dei	malati	peggiori.	Non	ti	posso	dare	speranze,
ma	non	devi	neppure	pensare	che	non	si	possa	far	nulla.	La	nuova	cura	purtroppo	è
molto	 lunga	 e	 complicata,	 te	 ne	 ho	 già	 accennato,	 ma	 entro	 un	 mese	 si	 può
cominciare	a	capire	se	darà	qualche	risultato	o	no.	Lasciamela	qui,	e	vieni	ogni	tanto
a	trovarla:	con	te	si	potrà	fare	anche	più	presto.	E	tu	a	Verona	come	stai?”

“Non	male.	Ho	lasciato	la	clinica	e	lavoro	per	conto	mio.	Adesso	sono	al	principio
e	come	capirai	non	è	facile.”

“Lo	immagino,	ma	sei	giovane	e	hai	passione:	farai	strada.”
Ora	 sarebbe	 stato	 difficile	 abbandonare	 lì,	 all’ospedale,	 Lauretta.	 Per	 quanto

Riccardo	l’avesse	raccomandata	a	Corbic	e	fosse	sicuro	che	sarebbe	stata	trattata	con
ogni	attenzione,	lei	non	poteva	sopportare	il	distacco	dal	suo	grande	amico.

“Lo	so	che	te	ne	vai,”	gli	disse	Lauretta	quando	egli	andò	a	salutarla	nella	piccola
stanza	dove	l’infermiera	la	stava	sistemando.	Aveva	gli	occhi	rossi	di	pianto,	eppure
la	voce	era	sicura.	“Ma	io	voglio	guarire	presto,	e	se	sto	qui	guarisco,	vero?”

“Certo.”
“E	dopo	mi	aiuterai	a	studiare	da	medico?”
“Sì,	 Lauretta,	 e	 vedrai	 che	 riuscirai.	Ma	 devi	 promettermi	 che	 starai	 qui	 buona,

senza	piangere.”
“No,	non	piangerò.”	Invece	le	sgorgarono	due	grosse	lacrime	dagli	occhi,	subito.

“E	 voglio	 fare	 il	 medico	 con	 te...	 Ma	 ci	 vuole	 tanto	 tempo,	 vero?	 Tanti	 anni.”	 Il
pensiero	di	tutti	quegli	anni	che	dovevano	passare	la	rese	triste,	le	tolse	l’entusiasmo.

“No,	 Lauretta,	 non	 devono	 passare	 tanti	 anni.	 Puoi	 cominciare	 subito	 a	 fare	 il
medico,	subito	subito:	adesso.”

“Sì?	Ma	io	non	so	nulla,	non	so	come	si	fa	a	guarire	i	malati!”
“Invece	 lo	 puoi.	 Puoi	 cominciare	 a	 curare	 te	 stessa.	 Ormai	 è	 tanto	 tempo	 che

stiamo	insieme,	e	tu	lo	sai	che	cosa	devi	fare	per	curarti:	devi	imparare	a	camminare
da	 sola,	 senza	 essere	 tenuta	 per	 la	 mano	 da	 nessuno.	 È	 così	 semplice!	 Un	 giorno
cominci	a	fare	dieci	passi,	solo	dieci	passi,	senza	appoggiarti	a	niente.	Il	giorno	dopo
undici,	solo	undici,	e	così	via,	ogni	giorno	un	passo	di	più.	Se	tu	riesci	a	guarire	te
stessa,	allora	vuol	dire	che	potrai	diventare	un	bravo	medico,	altrimenti	no.”

Lauretta	 seguiva	 il	 suo	 ragionamento	 con	 gli	 occhi	 spalancati,	 due	 strisce	 di
pianto	che	si	asciugavano	sulle	gote.

“Dieci	passi	solo?”	chiese.

142



“Solo	dieci	passi.	Guarda,	se	fai	 il	giro	di	questa	stanza	sono	dieci	passi,	ma	non
basta	camminare	qui.	Devi	camminare	anche	nel	corridoio,	anche	nel	giardino,	anche
nel	cortile	grande	dell’ospedale.	Guarda,	Lauretta.”	La	condusse	davanti	alla	finestra
che	 dava	 su	 un	 grande	 cortile	 completamente	 vuoto.	 “Quando	 tu	 riuscirai	 ad
attraversare	 questo	 cortile	 da	 sola,	 allora	 vorrà	 dire	 che	 potrai	 diventare	 un	 bravo
medico,	perché	ti	sarai	guarita	da	te	stessa.”

Lauretta	 guardò	 e	 la	 sola	 vista	 della	 corte	 così	 aperta	 e	 vuota	 la	 fece	 fremere,
strinse	 convulsamente	 il	 braccio	 a	 Riccardo.	Ma	 poi	 il	 tremito	 cessò	 e	 la	 stretta	 al
braccio	divenne	meno	forte.

“Credi	che	riuscirò?”	gli	chiese.
Riccardo	lesse	in	quello	sguardo	tanta	speranza,	tanto	desiderio	di	riuscire.	Sentì

che	forse	questa	volta	poteva	svegliare	un	poco	le	sue	forze	e	farla	reagire	contro	il
suo	male.	“Io	ne	sono	sicuro,”	disse	deciso.

Quando	uscì	 dall’ospedale	 era	 felice.	 Lauretta	 si	 era	 calmata	 e	non	aveva	paura
che	lui	se	ne	andasse.	Voleva	guarire,	voleva	essere	un	bravo	medico,	curarsi	bene:
ogni	giorno	dieci	passi,	e	poi	undici,	dodici,	finché	non	fosse	riuscita	ad	attraversare
la	grande	corte.	Non	era	che	un	giuoco	inventato	da	lui,	quello,	ma	poteva	essere	un
giuoco	forse	capace	di	guarirla,	meglio	di	ogni	altra	cura.

E	 solo	 allora,	 appena	 fu	 un	 poco	 tranquillo	 per	 Lauretta,	 arrivò	 il	 pensiero	 di
Diana,	che	da	tante	ore,	sotterraneo,	bruciava	in	lui.

Doveva	vederla.

Nella	cartoleria	non	c’era.	Guardò	senza	entrare	dalla	porta	a	vetri,	 e	allora	salì
subito	a	casa	di	lei.	Suonò	il	campanello.	Il	cuore	gli	batteva	in	modo	che	ebbe	paura
di	 star	male.	 Si	 appoggiò,	 come	 faceva	 Lauretta,	 al	muro	 del	 pianerottolo,	 quasi	 si
fosse	trovato	sull’orlo	di	un	precipizio.

Udì	 dei	 passi	 dietro	 la	 porta,	 poi	 l’uscio	 si	 aprì.	 Era	 lei.	 Rimasero	 un	 istante
immobili,	in	silenzio,	poi	egli	riuscì	a	dire:	“Devo	parlarti.”

“Entra.”
La	luce	dell’anticamera	era	forse	troppo	forte.	Illuminava	troppo	spietatamente	i

loro	volti	tesi.	“Vieni,	Riccardo.”
Nel	 salottino	 il	 paralume	 che	 era	 su	 un	 tavolo	 di	 vetro	 spandeva	 una	 luce	 più

blanda,	dolce.
“Siediti.”
Egli	accennò	di	no.	“Diana,	devo	parlarti	di	Kirk.”
Diana	restò	immobile.	Per	quanto	forte	fosse	in	lei	il	pensiero	di	Kirk,	ebbe	pena

di	vedere	Riccardo	lì,	in	piedi,	lo	sguardo	lucido,	come	di	febbre.
“Diana,	ti	ricordi	quel	giorno,	quando	sono	venuto	a	prenderti	alla	stazione,	e	ti

ho	detto	che	Kirk	era	stato	ucciso?”
Certo	che	ricordava.	Era	partita,	e	Kirk	era	vivo.	Era	tornata,	e	alla	stazione	non

aveva	trovato	Kirk,	ma	lui,	Riccardo,	che	le	aveva	detto	che	Kirk	era	stato	ucciso.
“Adesso	 sono	 venuto	 qui	 per	 dirti	 un’altra	 cosa.”	 Riccardo	 s’inumidì	 le	 labbra
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secche.	 “Non	 ne	 sono	 sicuro,	 Diana,	ma	 forse	 Kirk	 è	 vivo.”	 Sembrò	 aver	 paura	 di
quello	 che	 aveva	 detto.	 Continuò	 subito,	 precipitoso:	 “Non	 lo	 so,	 Diana,	 lo	 penso
soltanto.	Per	quelle	due	lettere,	ti	ricordi?	Le	ha	scritte	Bella,	ma	è	stata	costretta	da
suo	fratello,	da	Vsic.	Sono	un	tranello,	quelle	lettere,	perché	Kirk	Mesana,	se	è	vivo,
vada	 all’appuntamento.	 Forse	 hanno	 fatto	 solo	 una	 prova,	 ma	 se	 l’hanno	 fatta	 è
perché	sanno	che	Kirk	è	vivo	e	lo	vogliono	scovare.”

Si	fermò	bruscamente.	Nell’agitazione	che	lo	prendeva	tutto,	s’insinuava	un	senso
di	sollievo.	Era	andato	un	giorno	a	portarle	la	notizia	che	Kirk	era	morto,	ora	veniva
come	a	pagare	un	debito	e	 le	diceva:	no,	è	vivo.	Anche	per	questo	aveva	trovato	la
forza	di	 lasciarla.	Quando	aveva	 saputo	delle	due	 lettere	anonime,	 senza	conoscere
ancora	la	completa	verità	che	gli	aveva	detto	Bella	molto	più	tardi,	aveva	sentito	che
Kirk	 poteva	 essere	 vivo.	 Adesso	 ne	 era	 quasi	 sicuro.	 “Devi	 andare	 da	 qualcuno,
Diana,	forse	dal	maggiore	Holbes.	Devi	avvertirli	che	quelle	lettere	sono	un	tranello,
che	Bella	le	ha	scritte	costretta	dalla	violenza...”

Solo	 in	 quel	momento	 cominciò	 ad	 accorgersi	 che	Diana	 non	 era	 così	 sorpresa
come	avrebbe	dovuto	essere.	La	sua	espressione,	il	suo	sguardo	erano	quelli	di	prima,
quando	egli	non	le	aveva	detto	ancora	che	forse	Kirk	era	vivo.	Stava	seduta	vicino	al
paralume	 che	 le	 illuminava	 solo	 metà	 del	 viso,	 quella	 con	 la	 cicatrice	 vicino
all’occhio,	quella	cicatrice	che	sembrava	un	piccolo	neo,	e	non	aveva	avuto	un	gesto,
una	parola,	nulla.

“Anch’io	 so	 che	 è	 vivo,	 Riccardo,”	 gli	 disse,	 infine.	 Gli	 indicò	 il	 divano	 vicino.
“Siediti.	Nessuno	mi	crede	normale,	quando	lo	dico.	Mio	fratello	soffre,	pensa	che	io
sia	malata.	 Qualche	 volta	 penso	 anch’io	 di	 essere	malata...	 Ma	 non	 posso	 levarmi
questa	certezza	dal	cuore.	Non	so	come	sia	accaduto,	Riccardo,	non	so	perché:	d’un
tratto,	un	giorno,	ho	saputo,	saputo,	che	Kirk	era	vivo.	Ne	sono	certa.	Lo	sento.”

Si	guardarono.	C’era	nella	stanza	come	un	senso	vago	di	miracolo,	di	magia;	come
in	certe	notti	d’estate,	in	alta	montagna,	sotto	la	luna,	nel	silenzio	e	nella	solitudine,
sembra	di	essere	più	vicini	a	capire	il	segreto	della	vita,	di	tutto	l’universo.

“Allora	 deve	 essere	 vivo,	 Diana,”	 mormorò	 Riccardo.	 “Quando	 si	 sente	 cosi,	 è
difficile	sbagliare.”	Ora	sapeva	di	aver	fatto	bene	a	lasciarla.	Non	aveva	più	il	rimorso
di	averla	fatta	soffrire:	 lei	aspettava	Kirk,	da	sempre.	“Ma	devi	parlare	con	Holbes,”
disse	ancora,	“devi	avvertirlo	che	Kirk	è	in	pericolo.”

“Holbes	 lo	 sa,	 sanno	 tutto,”	 disse	 Diana.	 “Forse	 già	 sanno	 che	 tu	 in	 questo
momento	sei	qui.”	Sorrise	con	mestizia.	“Hanno	dubitato	che	anche	tu	fossi	una	spia,
perché	vedevi	Vsic...”	Le	fece	male	l’espressione	stupita	e	ferita	di	lui.	“Non	badare	a
questo,	Riccardo.	È	 il	 loro	mestiere;	dubitano	di	 tutti,	ma	è	appunto	per	questo	che
difenderanno	Kirk	in	ogni	modo.”

“Spero	che	lo	rivedrai	presto,	Diana.”
Diana	abbassò	gli	occhi.	“Non	lo	so,	Riccardo.	Questo	non	lo	so.	Kirk	è	vivo,	ma	io

non	so	se	lo	rivedrò.”
“Ma	perché,	Diana?”
“Non	lo	so.	Ma	mi	basta	sapere	che	è	vivo.”
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Con	la	dolcezza	che	può	avere	solo	chi	ama,	ed	egli	l’amava	ancora,	come	l’aveva
amata	 fin	 da	 ragazzo,	 come	 l’avrebbe	 sempre	 amata,	 Riccardo	 le	 disse:	 “Se	 è	 vivo
tornerà	da	te,	ne	sono	sicuro.”

In	 anticamera,	 prima	 di	 aprire	 la	 porta,	 Diana	 lo	 guardò	 ancora	 negli	 occhi.
Voleva	 sapere	 se	 egli	 era	 felice	 almeno	 un	 poco.	 Ora	 capiva	 perché	 l’aveva
abbandonata:	non	solo	per	dedicarsi	a	quell’altra	donna	che	aveva	bisogno	di	lui,	ma
per	 lasciar	 libera	 lei,	 perché	 sapeva	 benissimo	 che	 avrebbe	 avuto	 sempre	 Kirk	 nel
cuore.

“Non	mi	hai	detto	nulla	di	te,	Riccardo,”	lo	invitò.
Egli	sfuggì	con	lo	sguardo.	“Va	tutto	bene,	Diana.	Lavoro	per	conto	mio,	adesso,

ho	uno	studio,	diversi	malati...”
Non	era	 felice,	Diana	 lo	comprese.	Ma	doveva	essere	sereno,	contento	di	sé.	Gli

uomini	 come	 Riccardo	 rinunziavano	 a	 troppe	 cose	 per	 gli	 altri	 per	 poter	 essere
davvero	felici.	Però,	forse,	era	questa	la	loro	felicità.

“E	Lauretta?”	gli	chiese.	Sapeva	di	fargli	piacere	a	parlare	di	quella	bambina.	Alla
Tempestina,	Riccardo	gliene	parlava	sempre.

“Adesso	l’ho	portata	qui	a	Trieste,	per	tentare	una	nuova	cura.	Forse	guarirà.”
Le	tese	 la	mano,	ma	Diana	spontaneamente	 lo	abbracciò	come	un	fratello.	E	col

viso	appoggiato	sulla	sua	spalla	disse:	“Ho	tanto	affetto	per	te,	Riccardo,	ti	sono	tanto
riconoscente.”

Anch’egli	 la	 tenne	 un	 poco	 fra	 le	 braccia,	 come	una	 sorella.	 Sentiva	 a	metà	 un
acuto	dolore,	 e	 a	metà	una	profonda,	 limpida	gioia	 a	 quell’abbraccio	dolce	 e	 senza
passione.	Poi	l’allontanò	con	delicatezza.	“Addio,	Diana.”

Solo	quando	si	ritrovò	giù	da	basso,	per	la	strada,	Riccardo	si	accorse	di	aver	sceso
le	scale	di	corsa,	come	fuggendo.	Rimase	un	momento	vicino	al	portone.	Gli	occhi	gli
bruciavano,	 dovevano	 essere	 lacrime,	 eppure	 era	 felice.	 Aveva	 una	 grande	 amica,
Diana.	 Aveva	 una	 giovane	 donna	 malata	 da	 guarire	 anche	 col	 suo	 amore,	 Bella.
Aveva	 una	 piccola	 creatura	 innocente	 che	 doveva	 aiutare	 a	 vincere	 il	 suo	 male,
Lauretta.	E	aveva	tutti	coloro,	pieni	di	sofferenza	e	di	piaghe,	che	si	sarebbero	rivolti
a	lui	per	essere	curati	e	guariti.	Non	era	solo:	nessuno	è	solo	se	ama	gli	altri.

Si	allontanò	in	fretta,	ma	svoltò	subito	per	una	stretta	viuzza	quasi	buia	dove	poté
asciugarsi	gli	occhi	senza	essere	visto.

“Maggiore,”	disse	la	voce	del	sergente	telefonista,	“chiedono	di	voi.	Non	vogliono
dire	chi	sono.”

“Una	 voce	 d’uomo	 o	 di	 donna?”	 domandò	 Holbes.	 Attendeva	 la	 telefonata	 dei
compagni	 di	 Funsen,	 ma	 temeva	 sempre	 che	 si	 trattasse	 di	 Diana	 che	 tentava	 di
parlare	con	lui	a	ogni	costo.

“Di	uomo,”	rispose	il	sergente.
“Passami	subito	la	comunicazione.”
Nella	 grande	 sala	 c’erano	 lui	 e	 Rogg.	 Inaspettatamente,	 gli	 amici	 di	 Funsen

avevano	 chiamato	 molto	 prima	 dei	 venti	 giorni	 di	 cui	 avevano	 parlato.	 Facevano
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sempre	così,	non	mantenevano	quasi	mai	le	promesse	o	gli	impegni.
Col	 ricevitore	 all’orecchio,	 il	 maggiore	 Holbes	 attese	 di	 riudire	 quella	 voce

meccanica,	 da	 disco,	 che	 aveva	 udito	 l’altra	 volta.	 Rogg,	 in	 piedi	 davanti	 alla
scrivania,	ascoltava	anche	lui	dal	ricevitore	di	un	altro	telefono.	D’improvviso	il	viso
gli	divenne	rosso.

“È	 fatto,	 maggiore,	 abbiamo	 il	 numero	 dal	 quale	 telefonano,	 ora	 non	 ci
sfuggiranno	più,	trattenetelo	all’apparecchio	più	che	potete,	io	vado	a	prenderlo.”

Holbes	 gli	 fece	 cenno	 di	 filare.	 Dopo	 la	 precedente	 telefonata	 anonima,	 aveva
fatto	 impiantare	 l’apparecchio	 di	 controllo,	 e	 dalla	 centralinista	 Rogg	 aveva	 avuto
immediatamente	il	numero	dal	quale	gli	amici	di	Funsen	telefonavano.	E	proprio	in
quel	momento	Holbes	udì	al	ricevitore	la	voce	meccanica	dello	sconosciuto.

“Parlo	col	maggiore	Holbes?”
“Sono	io.”
“Attendiamo	una	vostra	risposta	all’offerta	che	vi	abbiamo	fatto	giorni	fa.”
Il	 maggiore	 Holbes	 si	 distese	 sulla	 poltrona.	 “Abbiamo	 bisogno	 di	 garanzie

concrete	da	parte	vostra.	Se	noi	rilasciamo	Funsen,	nessuno	ci	assicura	che	voi	non
attenterete	più	alla	vita	di	Kirk	Mesana.”

La	 voce	 di	 disco	 fonografico	 ebbe	 una	 sfumatura	 ironica.	 “Con	 questo	 voi
ammettete	che	il	capitano	Kirk	Mesana	è	vivo.”

“Stiamo	giuocando	a	carte	scoperte,	lealmente,”	disse	il	maggiore.
“Vi	deve	bastare	la	nostra	parola.”	La	voce	era	tornata	impersonale,	gelida.	“Non

esistono	garanzie,	in	questo	caso.”
“Io	sono	stato	ai	patti.	Non	ho	torto	un	capello	a	Funsen,	non	l’ho	fatto	parlare,	e

sono	 disposto	 anche	 a	 rimetterlo	 in	 libertà.	 Ma	 voi	 dovete	 darci	 un’assicurazione
precisa	che	Kirk	Mesana	non	sarà	più	in	pericolo.”

“Vi	 abbiamo	 detto	 che	 deve	 bastarvi	 la	 nostra	 parola.	 Non	 insistete,	 altrimenti
consideriamo	il	vostro	atteggiamento	come	un	rifiuto	e	togliamo	la	comunicazione.”

“No,	no,	aspettate	un	momento!”	gridò	Holbes	all’apparecchio.	“Vi	lascio	Funsen
in	libertà.	Ditemi	solo	quando	e	dove.”

“Questa	sera	stessa,”	rispose	la	voce.	“Fingete	di	trasferirlo	da	un	posto	all’altro	e
portatelo	in	auto	sul	piazzale	dell’autostrada.	La	macchina	con	Funsen	dovrà	trovarsi
lì,	alle	undici	esatte	di	questa	sera.	Due	dei	nostri	 fingeranno	di	assalirla	e	 liberare
Funsen,	mentre	i	vostri	poliziotti	non	opporranno	troppa	resistenza.”

“Va	bene,”	disse	Holbes.
“Non	cercate	di	fare	scherzi,	maggiore.	Se	la	macchina	con	Funsen	non	si	troverà

all’appuntamento,	oppure	se	ci	tenderete	qualche	tranello...”
“Non	ne	ho	la	minima	intenzione,”	interruppe	Holbes.	“La	macchina	che	porterà

Funsen	sul	piazzale	dell’autostrada	è	la	nostra	Studebaker	nera	del	Comando,	con	la
bandierina	sul	cofano...”

Non	 continuò.	 La	 comunicazione	 era	 stata	 bruscamente	 tolta.	 Che	 cosa	 era
successo?	 Lo	 sconosciuto	 aveva	 smesso	 di	 parlare	 perché	 il	 colloquio	 era	 finito,
oppure	perché	Rogg	era	riuscito	a	pescarlo	mentre	telefonava?	Il	dubbio	durò	lunghi
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minuti:	il	telefono	sulla	scrivania	rimase	muto.	Se	Rogg	non	era	arrivato	in	tempo	a
prendere	 l’anonimo	che	telefonava,	 tutto	 il	piano	era	fallito	e	Kirk	Mesana	non	era
mai	stato	in	così	grave	pericolo	come	in	quel	momento.

Ancora	un	minuto.	Infine	il	telefono	squillò.
“C’è	Rogg	all’apparecchio,”	disse	il	sergente	telefonista.
“Dammelo	subito.”
“Maggiore,	lo	abbiamo	preso!”	gridò	Rogg	trionfante.	“Stava	proprio	parlando	con

voi	quando	gli	siamo	saltati	addosso.	Fra	due	minuti	sono	di	ritorno:	deve	essere	un
pesce	molto	grosso!”

“Bravo	Rogg,	vieni	subito.”
Stanco	 per	 la	 tensione	 nervosa	 il	 maggiore	 Holbes	 depose	 il	 ricevitore.	 Stette

ancora	qualche	istante	abbandonato	sulla	poltrona,	poi	si	alzò.	Kirk	era	salvo.
Uscì	dalla	sala,	salutato	dalla	sentinella	che	era	alla	porta.	Discese	a	pianterreno.

Fece	un	segno	ai	due	poliziotti	di	guardia	che	gli	aprirono	una	porta	e	si	trovò	in	una
piccola	camera,	uno	sgabuzzino	senza	finestre.	Su	una	brandina,	accucciato	come	un
cane,	vi	era	Funsen.

A	vederlo,	Funsen	si	alzò.	In	quei	pochi	giorni	il	suo	viso	era	divenuto	scheletrico,
la	pelle	tirata	sugli	zigomi	aveva	un	colore	violaceo,	gli	occhi	erano	febbricitanti.

“Stai	 tranquillo,	 Funsen,	 tutto	 è	 andato	 bene.	 Abbiamo	 arrestato	 l’uomo	 che
telefonava,”	 gli	 disse	Holbes,	 guardandolo	 con	 pietà.	 Vera	 pietà,	 ora,	 senza	 alcuna
repugnanza.	Quando	un	uomo	è	schiacciato,	inebetito	dal	terrore	come	lo	era	Funsen,
non	si	può	provare	per	lui	che	pietà.

Sembrò	che	Funsen	non	avesse	capito	bene.	Lo	guardò	interrogativamente.
“Ti	 ho	 detto	 che	 lo	 abbiamo	 preso,	 capisci?	 Abbiamo	 preso	 lui,	 il	 capo,”	 disse

Holbes.
Funsen	allungò	una	mano	tremante	 in	 terra,	dove	c’era	una	bottiglia	di	acqua	e

bevette	qualche	lunga	sorsata.	Poi	posò	la	bottiglia.	“Ma	siete	sicuro	che	sia	lui?”
“Adesso	lo	porteranno	qui	e	lo	vedrai.”
Sempre	agitato	da	un	tremito	convulso,	Funsen	disse:	“Non	mi	farete	più	fucilare,

maggiore?	 Vi	 ho	 aiutato	 a	 prendere	 tutti,	 ora	 il	 capitano	 Mesana	 non	 è	 più	 in
pericolo.”

“No,	 non	 ti	 farò	 fucilare,”	 disse	 pacato	 il	 maggiore	 Holbes.	 “Testimonierò	 alla
Corte	 che	 senza	 il	 tuo	 aiuto	 la	 vita	 del	 capitano	Mesana	 sarebbe	 stata	 sempre	 in
pericolo,	e	i	giudici	dovranno	tenere	conto	di	questo.”

“Non...	non	mi	libererete,	non	mi	lascerete	nelle	loro	mani?	Mi	terrete	sempre	qui
con	voi?	Non	voglio	uscire	di	qui,	non	voglio,	capite?”

“Stai	 calmo,	 Funsen,”	 disse	Holbes.	 Era	molto	 triste	 vedere	 un	 uomo	 ridotto	 in
quelle	 condizioni.	 “Sarai	 per	 sempre	 al	 sicuro	 con	 noi.	 Dopo	 il	 processo,	 sarai
trasportato	 in	 un	 forte	 militare	 negli	 Stati	 Uniti,	 e	 laggiù	 nessuno	 ti	 potrà
raggiungere	e	farti	del	male.”

Non	c’era	stato	bisogno	di	torture	per	far	parlare	Bart	Funsen.	Era	bastato	dirgli
semplicemente	le	cose	come	stavano:	uno	sconosciuto	aveva	proposto	al	telefono	di
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scambiare	 Kirk	 Mesana	 con	 Funsen.	 Se	 Funsen	 fosse	 stato	 posto	 in	 libertà,	 Kirk
sarebbe	 stato	 salvo.	Ma	 quando	 il	maggiore	 glielo	 aveva	 riferito,	 Funsen	 era	 stato
invaso	 da	 quel	 terrore	 folle	 che	 non	 lo	 aveva	 più	 abbandonato.	 “Non	 lasciatemi
andare	con	loro,	mi	uccideranno,	so	troppe	cose,	per	questo	vogliono	avermi,	non	per
salvarmi!”	continuava	a	ripetere.	Il	medico	aveva	detto	che	se	Funsen	continuava	così
sarebbe	 divenuto	 ben	presto	 pazzo.	 E	 preso	 da	 quella	 cieca	 e	 folle	 paura	 di	 cadere
nelle	 mani	 dei	 suoi	 amici,	 Funsen	 aveva	 parlato,	 aveva	 fatto	 il	 nome	 di	 tutti	 i
componenti	 del	 gruppo	 e	 di	 dove	 probabilmente	 si	 trovavano.	 Non	 occorreva
arrestarli	 subito.	 Prima	 bisognava	 prendere	 il	 capo,	 che	 era	 quello	 che	 telefonava.
Una	volta	preso	lui,	gli	altri,	ormai	individuati	e	pedinati,	non	potevano	più	sfuggire.
E	il	capo	era	stato	preso.

“Ora	lo	porteranno	qui	e	lo	vedrai,”	continuò	Holbes.	“Così	non	avrai	più	paura.”
Col	dorso	della	mano	Funsen	si	asciugò	gli	occhi	rossi,	lacrimosi.	“Non	lasciatemi

andar	via,	dovete	tenermi	qui,	maggiore,	io	vi	ho	aiutato...”
Aveva	lo	sguardo	come	spento,	opaco.	Sotto	la	pressione	del	terrore	la	sua	mente

ogni	 tanto	 cedeva	 e	 continuava	 a	 balbettare	 quell’eterna	 implorazione:	 “Non
lasciatemi	 andar	 via,	 tenetemi	 qui...”	 Lui	 conosceva	 i	 suoi	 “amici”,	 e	 aveva	 capito
quale	 fine	 lo	aspettava	quando	 il	maggiore	gli	aveva	detto	che	essi	chiedevano	che
fosse	messo	in	libertà.	Venti	o	trenta	anni	di	prigione	in	una	fortezza	degli	Stati	Uniti
erano	il	paradiso,	per	lui,	in	confronto	alla	prospettiva	di	cadere	nelle	mani	dei	suoi
compagni.	Essi	lo	rivolevano	solo	per	ucciderlo,	perché	non	potesse	parlare	mai	più.
Proprio	come	aveva	detto	Bet.

“Portagli	un	po’	di	cognac	e	le	sue	pastiglie	per	il	cuore,”	disse	Holbes	a	uno	dei
poliziotti	che	stavano	sulla	porta	dello	sgabuzzino.

Ma	 Funsen	 non	 si	 calmò	 neppure	 col	 cognac,	 neppure	 con	 le	 pastiglie.	 Si
riaccucciò	 nella	 brandina,	 tremante,	 singhiozzando,	 balbettando	 di	 continuo	 la	 sua
eterna	 supplica,	 guaiolante	 come	 una	 bestia	 frustata	 a	 morte.	 Era	 uno	 spettacolo
miserabile	e	pietoso.

Il	 maggiore	 Holbes	 gli	 mise	 una	 mano	 sulla	 spalla.	 “Sta’	 calmo,	 Funsen,	 entro
domani	saranno	tutti	arrestati,	non	ti	potranno	più	fare	del	male...	Mi	senti?”

S’irrigidì	un	momento:	il	braccio	di	Funsen	era	scivolato	come	una	cosa	inanimata
dal	bordo	della	brandina,	sbattendo	sul	pavimento.

“Funsen,	mi	senti?”
Lo	scosse	ancora,	poi	capì	che	era	inutile.	Gli	occhi	erano	aperti,	ancora	velati	di

lacrime,	ma	non	avevano	più	luce.	Funsen	era	morto.	Morto	di	paura.	Il	servo	degli
schiavisti	era	morto	da	schiavo,	ucciso	dal	terrore.

Solo	qualche	minuto	dopo	arrivò	Rogg.	Era	seguito	da	due	robusti	poliziotti	che
portavano	in	mezzo	a	loro,	tenendolo	per	le	braccia,	un	piccolo	uomo	magro	vestito
di	grigio,	dagli	occhi	stretti,	socchiusi	e	dall’espressione	astuta	e	odiosa.	Il	capo.

Quel	piccolo	uomo	che	non	arrivava	neppure	alla	spalla	di	Funsen,	aveva	ucciso
Funsen	 così,	 a	 distanza,	 come	 per	 una	malefica	magia.	 Il	maggiore	Holbes	 lo	 fece
portare	nel	suo	studio,	gli	indicò	di	sedere	davanti	alla	scrivania,	e	studiò	quel	volto
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ossuto	 e	 minuto,	 pallido,	 gli	 occhi	 che	 si	 vedevano	 appena	 tra	 le	 fessure	 delle
palpebre	 quasi	 completamente	 abbassate,	 le	 labbra	 sottili	 e	 strette,	 che	 gli	 davano
un’impressione	di	repugnante	perversione.

“Habor	 Zalo,	 albanese,”	 disse	 dopo	 un	 poco	 leggendo	 su	 un	 foglio	 che	 aveva
levato	 da	 un	 cassetto.	 “Trentasette	 anni,	 scapolo,	 laureato	 in	 chimica,	 residente	 a
Vienna.”	 L’uomo	 ascoltava	 senza	 espressione,	 senza	 muoversi.	 “Sei	 responsabile
diretto	 di	 cinque	 omicidi	 a	 Vienna	 e	 di	 due	 qui	 a	 Trieste,”	 continuò	 il	 maggiore.
“Indirettamente	 sarai	 responsabile	di	un	centinaio	di	assassini	ordinati	da	 te:	 il	 tuo
gruppo	era	il	più	numeroso,	 il	più	potente,	 il	più	organizzato.	Ho	detto	era.	Adesso
conosciamo	 i	 nomi	 di	 tutti	 i	 componenti,	 sappiamo	 dove	 sono	 e	 li	 abbiamo	 già
bloccati.	 Ci	 vorranno	 degli	 anni	 prima	 che	 i	 tuoi	 padroni	 possano	 organizzare	 un
altro	gruppo	simile.”

L’uomo	si	mosse,	 sollevò	un	poco	 le	palpebre,	Holbes	vide	gli	occhi	neri,	 lucidi,
acuti,	 quasi	 senza	 bianco.	 Poi	 udì	 quella	 voce	 fredda,	 senza	 colore:	 “Lo	 rifaremo,
anche	se	occorreranno	dieci	anni.”

Holbes	aprì	un	cassetto,	vi	erano	delle	sigarette,	ne	prese	una	e	Rogg	gliel’accese.
“Ti	voglio	dare	una	lezione,	signor	Habor	Zalo.	Ti	voglio	spiegare	perché	tu	e	i	tuoi
padroni	 non	 riuscirete	 mai	 a	 vincere.	 Può	 darsi	 che	 fra	 qualche	 anno	 avrete
ricostruito	 un	 altro	 gruppo,	 forse	 più	 potente,	ma	noi	 ve	 lo	 distruggeremo	 ancora.
Avremo	delle	vittime,	molti	dei	nostri	 saranno	uccisi,	ma	alla	 fine	 il	vostro	nido	di
cimici	 sarà	 scoperto	 e	 calpestato.	 Ti	 voglio	 spiegare	 perché.	 Ti	 dirò,	 per	 esempio,
perché	 Bart	 Funsen	 ci	 ha	 rivelato	 tutto.	 Non	 ha	 parlato	 sotto	 le	 torture,	 come	 tu
credi.	Quando	tu	mi	hai	telefonato	la	prima	volta	io	ho	capito	che	se	avessi	costretto
Funsen	a	parlare,	Kirk	Mesana	poteva	essere	considerato	morto.	L’ho	lasciato	stare,
allora.	Non	gli	ho	fatto	nulla,	gli	ho	fatto	dare	pasti	abbondanti	e	sigarette	e	liquori.
Volevo	salvare	Kirk	a	ogni	costo	e	dovevo	fare	così.	Ma	Funsen	ha	parlato	lo	stesso,	e
lo	hai	fatto	parlare	tu.	Soltanto	tu.	Ha	avuto	terrore	di	te,	di	tornare	da	te,	di	essere
ucciso	da	 te.	Preferiva	essere	ucciso	da	noi.	Capisci	che	cosa	vuol	dire	questo?	Col
tuo	sistema,	col	sistema	dei	tuoi	padroni,	tu	hai	ridotto	Funsen,	e	tutti	gli	uomini	che
lavorano	 per	 voi,	 a	 preferire	 una	 pallottola	 dei	 nostri	 plotoni	 di	 esecuzione,	 a	 una
pallottola	dei	vostri.	Le	pallottole	dovrebbero	essere	uguali,	non	è	vero?	Eppure	no:
col	terrore	e	con	la	crudeltà	disumana	voi	avete	costretto	gli	uomini,	anche	quelli	che
vi	 servono,	 a	 preferire	 una	 pallottola	 a	 un’altra.	 Funsen	 ha	 parlato	 perché	 aveva
terrore	di	te,	ed	è	anche	morto,	morto	di	paura	al	pensiero	di	cadere	nelle	tue	mani.
Eppure	 nelle	 nostre	 non	 aveva	 da	 aspettarsi	 nulla	 di	 buono:	 o	 la	 fucilazione,	 o	 la
prigione	 a	 vita.	Ma	 ha	 preferito	 noi.	 Per	 questo	 voi	 perderete	 sempre:	 perché	 non
avete	 degli	 uomini	 al	 vostro	 servizio,	 ma	 degli	 schiavi	 accecati	 dal	 terrore,	 degli
automi	 che	 obbediscono	 e	 che	 si	 fermano	 appena	 non	 ricevono	 più	 comandi.	 Le
nostre	 spie,	 anche	 le	 peggiori,	 ci	 aiuteranno	magari	 solo	 perché	 sono	pagate	 bene,
perché	sperano	di	avere	dei	favori,	perché	vogliono	speculare,	per	qualunque	motivo
insomma,	anche	spregevole,	ma	mai	perché	sono	costrette	dalla	paura.”

Il	piccolo	uomo	non	aveva	un	gesto,	solo	era	divenuto	un	po’	rosso	agli	zigomi.
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“Avete	 tentato	 ogni	 sistema	 contro	 Kirk	 Mesana,”	 continuò	 il	 maggiore	 con
pronunzia	 chiaramente	distinta	perché	quello	 straniero	 capisse	 bene	 il	 suo	 inglese.
“Ma	avete	perduto	completamente	la	partita,	perché	voi	giuocate	sempre	sulla	paura
e	 sulla	 corruzione	dell’anima	umana,	 e	mai	 sulle	 buone	qualità.	Tu	hai	 cominciato
con	 Vsic,	 per	 scoprire	 se	 Kirk	 Mesana	 era	 vivo	 o	 morto,	 e	 hai	 approfittato	 della
sorella	 che	 è	 solo	 una	 povera	 ragazza,	 e	 di	 un	 dottorino	 innocente	 e	 disoccupato
come	Riccardo	per	sorvegliare	Diana	e	farla	parlare	nel	caso	lei	sapesse	qualche	cosa.
Ma	 questo	 sistema	 psicologico	 era	 troppo	 blando	 per	 te,	 e	 allora	 sei	 ricorso	 alle
maniere	forti:	hai	tentato	di	far	rapire	Rogg,	ma	non	ci	sei	riuscito	e	anzi	Funsen,	il
tuo	luogotenente,	è	stato	preso.	Poi	hai	scoperto	lo	stesso	che	Kirk	Mesana	era	vivo	e
dove	 si	 trovava,	 grazie	 al	 lavoro	 di	 un’altra	 tua	 squadra,	ma	 ormai	 Funsen	 era	 in
mano	nostra.	Avresti	 potuto	 uccidere	Kirk	Mesana,	 è	 vero.	 I	 tuoi	 agenti	 erano	 già
penetrati	nel	 suo	nascondiglio	vicino	all’aeroporto,	però	se	Funsen	parlava,	 tutto	 il
gruppo	sarebbe	stato	distrutto.	Per	 salvare	 il	gruppo,	hai	voluto	 ricattarmi:	 lasciavi
Kirk	 vivo,	 ma	 ti	 dovevo	 restituire	 Funsen	 senza	 averlo	 fatto	 parlare.	 Il	 resto	 era
semplice,	 vero?	 Io	 ti	 davo	 Funsen,	 tu	 lo	 uccidevi	 e	 poi	 facevi	 subito	 uccidere	Kirk
Mesana,	 e	 questa	 volta	 davvero,	 tanto	 la	 tua	 parola,	 la	 tua	 promessa	 non	 contano
assolutamente	nulla.	Ma	non	hai	previsto	che	Funsen	avrebbe	parlato	da	solo,	spinto
dalla	 paura	 che	 ha	 di	 te	 e	 dei	 tuoi	 padroni.	 Non	 hai	 previsto	 che	 egli	 si	 sarebbe
trascinato	 ginocchioni	 qui,	 in	 questa	 sala,	 a	 scongiurarmi	 di	 non	 lasciarlo	 libero	 e
che,	pur	di	non	ritornare	da	te,	mi	avrebbe	dato	tutte	le	informazioni	per	annientare
la	 tua	 organizzazione.”	Holbes	 guardò	 l’orologio.	 Sorrise	 un	 poco:	 il	 piccolo	 uomo
cominciava	 ad	 agitarsi,	 il	 muscolo	 della	 mascella	 gli	 batteva	 rapido,	 ogni	 tanto
sollevava	 le	 palpebre	 e	 si	 guardava	 in	 giro,	 come	 se	 fosse	 tentato	 di	 scappare.	 “E
un’altra	 cosa	ho	da	dirti,	 poi	ho	 finito.	Non	 fidarti	 troppo	della	nostra	 ingenuità.	 I
vostri	 agenti	 possono	 entrare	 liberamente	 nei	 nostri	 uffici,	 trafugare	 carte,
documenti.	I	nostri	soldati,	anche	quelli	che	sono	a	conoscenza	di	segreti	importanti,
bevono	e	vanno	 facilmente	 con	 la	prima	bella	donnina	che	gli	mandate	 incontro.	 I
nostri	telefoni	non	hanno	controlli,	e	voi	lo	sapete	benissimo,	per	questo	ti	sei	fidato
a	 telefonare	 tranquillamente	 qui	 nel	mio	 studio,	 tanto	 gli	 americani	 sono	 sciocchi.
Forse	è	vero,	siamo	sciocchi,	ma	un	controllo	telefonico	si	può	 impiantare	 in	pochi
giorni,	 e	 quando	 questa	 sera	 mi	 hai	 richiamato	 al	 telefono,	 Rogg	 già	 partiva	 per
venirti	 a	 pescare.	 Non	 fidarti	 troppo,	 signor	 Habor	 Zalo,	 della	 nostra	 ingenuità.”
Holbes	 fece	 un	 cenno	 ai	 due	 poliziotti	 che	 erano	 alle	 spalle	 dell’albanese	 ed	 essi
presero	sottobraccio	il	piccolo	uomo	e	lo	costrinsero	ad	alzarsi.

“Mi	dispiace,”	disse	Holbes	mentre	Rogg	gli	accendeva	una	sigaretta,	“mi	dispiace
soltanto	che	tu	non	possa	approfittare	di	questa	mia	lezione,	perché	fra	cinque	o	sei
giorni	verrai	fucilato.	Forse	anche	meno.	La	nostra	corte	marziale	questa	volta	sarà
molto	rapida.”

Il	piccolo	uomo	ebbe	uno	scarto	brusco,	si	dibatté	un	momento	in	silenzio	fra	le
braccia	dei	due	spilungoni,	poi	d’un	tratto	si	afflosciò	come	un	sacco	vuoto.

“Maggiore,	il	cianuro!”	gridò	Rogg,	inginocchiato	in	terra	vicino	all’albanese.
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Holbes	girò	intorno	alla	scrivania,	si	curvò	anche	lui	sull’albanese,	gli	sollevò	una
palpebra,	gli	aprì	la	bocca.	“No,	stupido,	non	si	è	ucciso	col	cianuro.	È	semplicemente
svenuto.	Svenuto	dalla	paura.	Quando	sono	così	crudeli,	sono	anche	vili.”

Erano	 da	 poco	 passate	 le	 undici.	 Rogg	 e	 i	 poliziotti	 se	 ne	 andarono	 col	 piccolo
uomo.	 Holbes	 ritornò	 alla	 sua	 scrivania.	 Guardò	 ancora	 il	 calendario	 che	 aveva
fissato	molte	 volte	mentre	 parlava	 all’albanese:	 14	 novembre.	 Poi	 levò	 dal	 cassetto
dove	teneva	le	sigarette	un	piccolo	foglio.	Non	aveva	bisogno	di	leggerlo,	conosceva
a	memoria	le	brevi	frasi	che	vi	erano	scritte:	“Il	15	novembre,	alle	tre	del	pomeriggio,
Kirk	Mesana	ti	aspetta	in	via	Dante,	vicino	alla	chiesa	di	Sant’Antonio...”	La	lettera
anonima	che	aveva	ricevuto	Diana.	Il	15	novembre	alle	tre.	L’indomani.

Holbes	 si	 mise	 la	 lettera	 nel	 taschino	 del	 camiciotto.	 Poi	 chiamò	 al	 telefono	 il
sergente:	“Fa’	preparare	la	macchina.	Esco	subito.”

Kirk	dormiva	quando	il	maggiore	Holbes	lo	scosse	per	una	spalla.	Dormiva	sulla
sua	solita	poltrona,	vicino	alla	portafinestra	che	dava	sul	parco.	Da	parecchi	giorni
non	 andava	 più	 a	 letto	 e	 trascorreva	 le	 notti	 così,	 senza	 dormire	 veramente,
semisveglio,	 su	 quella	 poltrona.	 Dollar	 ne	 era	molto	 felice:	 Kirk	 era	 per	 lui	 il	 più
meraviglioso	dei	 letti:	si	distendeva	sulle	sue	gambe,	gli	si	arrampicava	sulle	spalle,
gli	si	strofinava	sul	collo,	faceva	le	fusa	sul	suo	petto.

“Kirk,	sono	io,	svegliati.”
Kirk	aprì	gli	occhi,	lo	aveva	sentito	entrare	nel	dormiveglia,	aveva	riconosciuto	il

suo	passo	e	quello	più	 leggero	di	Bet	che	 lo	accompagnava,	ma	aveva	continuato	a
fingere	di	dormire.

“Cosa	vuoi?”	Guardò	Holbes,	guardò	Bet,	fece	una	carezza	a	Dollar	che	si	allungò
ancora	più	pigramente	sulle	sue	gambe.

“È	andato	tutto	bene,	Kirk,”	disse	Holbes.	“Abbiamo	preso	quell’albanese,	stiamo
facendo	una	grande	retata	qui	e	a	Vienna...	Mi	senti?”

Irritato,	Kirk	riaprì	gli	occhi,	poi	si	alzò	dalla	poltrona.	“Naturalmente.	Non	sono
sordo.”	 Sbadigliò,	 prese	 la	 caraffa	 dell’acqua	 che	 era	 sul	 tavolo	 e	 se	 ne	 versò	 un
bicchiere.	 “Allora	 non	 hai	 più	 bisogno	 di	 tenermi	 qui,	 puoi	 rispedirmi	 a	 casa,	 in
America.”

Bet	e	Holbes	si	guardarono	un	attimo.	“Sì,	certo,	puoi	tornare	in	America,”	disse
Holbes,	“ma	prima	devo	spiegarti	ancora	una	cosa.”

“Spiega	pure.”	Il	viso	di	Kirk	era	alterato.	In	quegli	ultimi	giorni,	da	quando	la	sua
partenza	per	 l’America	aveva	dovuto	essere	 rimandata,	non	parlava	quasi	più,	non
mangiava	quasi	niente,	trascorreva	le	ore	sulla	poltrona,	quasi	sempre	a	occhi	chiusi,
anche	se	non	dormiva.	Non	si	 radeva	più	ogni	giorno	e	 l’ombra	della	 ruvida	barba
rendeva	ancora	più	tormentata	la	sua	espressione.	Bet	gli	stava	vicino,	lo	sorvegliava,
ma	 non	 tentava	 neppure	 di	 scuoterlo.	 Non	 c’era	 più	 nulla	 da	 fare	 con	 Kirk.	 Sì,
qualcuno	 poteva	 aiutarlo:	 Diana.	 Solo	 lei	 avrebbe	 potuto	 far	 rivivere	 quell’uomo
morto,	morto	anche	se	sembrava	vivo.

“Devo	spiegarti	questo,”	disse	Holbes,	e	 levò	dalla	 tasca	del	camiciotto	 la	 lettera
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anonima.
Kirk	la	prese	e	vi	dette	un’occhiata.	“La	conosco,”	disse.	Poi	volse	le	spalle	e	andò

ad	accendere	la	radio.	Senza	rabbia,	senza	alzare	la	voce,	continuò:	“Dovresti	sapere
che	sono	stufo	di	tutto	questo.	Sono	stufo	di	te,	di	me,	di	tutti	voi,	di	tutte	le	spie	del
mondo.	 Voglio	 solo	 andare	 a	 casa	 mia,	 ad	 Abilene,	 chiudermi	 nella	 mia	 stanza	 a
migliaia	di	chilometri	da	qui	e	non	pensare	più	a	niente.	Lasciami	andare,	sono	stufo,
stufo!	Non	sono	riusciti	ad	ammazzarmi	quelli	lì	con	le	loro	coltellate,	ma	riuscirai	ad
ammazzarmi	tu,	tenendomi	qui.”

“Calmati,	Kirk,”	disse	paternamente	Holbes.
Ma	Kirk	 si	 voltò	 come	una	 furia,	mentre	 la	 radio	 trasmetteva	un	pezzo	d’opera

con	un	soprano	che	ogni	tanto	emetteva	degli	inspiegabili	e	acuti	miagolii.
“Non	vi	voglio	più	vedere!”	quasi	ringhiò.	“Non	voglio	più	vedere	neppure	l’aria

che	 vi	 circonda!	 Hai	 fatto	 un	 bel	 colpo,	 hai	 snidato	 un	 covo	 di	 spie,	 puoi	 essere
orgoglioso.	Ma	 ora	 lasciami	 in	 pace,	 lasciami	 andar	 via,	 lasciami	morire	 come	una
creatura	umana,	non	come	un	cane	in	questa	cuccia,	se	no...”	Si	avvicinò	a	Holbes	col
pugno	alzato,	ma	Bet	si	mise	tra	loro	due,	e	allora	Kirk	lasciò	ricadere	il	braccio.	“Lo
so,	è	il	mio	superiore,	il	mio	capo,	e	io	sono	il	suo	schiavo,	sta	tranquilla,	Bet,	non	gli
farò	nulla.	E	tu	parla,	maggiore,	ti	ubbidirò.”

Holbes	era	veramente	addolorato.	“Tu	non	capisci,	Kirk,	che	cosa	ti	voglio	dire.”
“No,	non	lo	capisco.	Ma	non	ha	importanza.	E	scusami,	ma	anch’io	ho	un	sistema

nervoso.”
Ancora	una	volta	Kirk	era	riuscito	a	dominarsi.
“Volevo	solo	dirti	che	sei	libero,	Kirk,”	disse	Holbes.	Era	tardi,	da	quasi	due	giorni

non	dormiva,	si	sentiva	stanco,	e	adesso	era	avvilito	nel	vedere	Kirk	così	esasperato.
“Ora	puoi	andare	dove	vuoi,	da	chi	vuoi.”

Da	 chi	 vuoi.	 Kirk	 si	 avvicinò	 alla	 radio,	 i	miagolii	 del	 soprano	 si	 spensero	 con
l’accompagnamento	dell’orchestra.

“Non	 vorrai	 dire,”	 mormorò,	 “che	 posso	mettermi	 a	 girare	 tranquillamente	 per
Trieste,	dopo	aver	fatto	credere	che	ero	morto.”

Holbes	alzò	una	spalla.	“Certo	non	devi	andare	in	giro	gridando	che	sei	il	capitano
Kirk	Mesana,	 e	 sarà	meglio	 che	 non	 ti	 fai	 vedere	 troppo,	ma	 noi	 del	 servizio	 non
siamo	delle	dive	del	 cinema,	 la	gente	non	ci	 conosce	e	non	ci	 chiede	autografi.	Sei
libero	perché	non	hai	più	bisogno	di	nasconderti,	perché	ormai	non	c’è	più	pericolo.”

Per	 un	 poco	 Kirk	 rimase	 in	 silenzio.	 “Perché	 allora	 prima	 mi	 hai	 fatto	 vedere
quella	lettera?”

Lentamente,	 Holbes	 si	 avvicinò	 a	 lui.	 “Perché	 vorrei	 che	 domani	 tu	 andassi	 lì,
all’appuntamento.	Ascolta	bene,	Kirk.	Non	si	può	mai	essere	sicuri	di	nulla	in	questo
mestiere.	 Ma	 se	 tu	 domani	 vai	 lì,	 all’appuntamento,	 e	 non	 succede	 niente,	 allora
vorrà	dire	che	abbiamo	veramente	sterminato	la	banda	dell’albanese.”

Kirk	sorrise.	“E	se	mi	succedesse	qualche	cosa?	Eh,	maggiore?”
“Non	 ti	 succederà	 nulla.	 Assolutamente.	 Ma	 ho	 bisogno	 di	 fare	 questa	 prova.

Altrimenti	starò	sempre	in	pensiero	per	te.”

152



Allo	specchio	che	era	sul	caminetto,	Kirk	si	guardò	la	barba	lunga	di	tre	giorni,	e
dallo	specchio	guardò	Holbes.	“Diana	non	sa	ancora	nulla?”	domandò.

“No.	 Io	non	 le	ho	detto	niente.	Ma	sono	certo	che	ha	capito	che	 sei	vivo.	Ti	ha
cercato	 disperatamente	 in	 questi	 giorni.	 Cercava	me,	 per	 sapere	 la	 verità	 su	 di	 te.
Puoi	telefonarle	anche	adesso,	se	vuoi.	Puoi	andarla	a	trovare.”

Gli	occhi	di	Kirk	si	oscurarono	di	nuovo.	“No,”	disse.	Solo	questo:	no.	Non	poteva
dire	che	aveva	paura	di	rivederla.	Un’ansia	inesprimibile	e	anche	un	grande	timore.	Il
tempo	cambia	tutte	le	cose:	anche	il	nostro	cuore.	Era	passato	tanto	tempo	da	quando
l’aveva	 veduta	 l’ultima	 volta	 e	 ora	 che	 avrebbe	 potuto	 riudire	 la	 sua	 voce
semplicemente	 formando	 un	 numero	 al	 telefono,	 ora	 che	 poteva	 andare	 da	 lei	 in
pochi	minuti,	aveva	paura.

“Hai	bisogno	di	riposarti,	Kirk,”	disse	Holbes	stringendogli	un	braccio.	“La	partita
è	 stata	 molto	 dura,	 e	 siamo	 tutti	 sfiniti.	 Cerca	 di	 dormire,	 e	 domattina	 quando	 ti
sveglierai	avrai	le	idee	più	chiare.”

Domattina,	diceva	Holbes.	Ma	fra	quanti	secoli	sarebbe	stato	domattina?	Non	era
neppure	 mezzanotte.	 La	 testa	 gli	 scoppiava.	 Sorrise	 stancamente	 a	 Holbes	 che	 lo
salutava,	 non	 si	 accorse	 quasi	 che	 Bet	 lo	 guidava	 nella	 sua	 camera	 e	 gli	 diceva	 di
spogliarsi	 e	 dormire.	 Domattina.	 Domattina.	 Domattina	 avrebbe	 potuto	 rivedere
Diana,	 se	 voleva.	Ma	 lo	 voleva	 veramente?	 Era	 come	 un	 bambino	 che	 ha	 ricevuto
d’improvviso	 un	 regalo	 troppo	 prezioso	 e	 troppo	 desiderato,	 e	 non	 osa	 toccarlo.
Aveva	paura.

“Bet,	dammi	un	sonnifero,	altrimenti	divento	pazzo.”
Mandò	giù	le	due	pastiglie	che	Bet	gli	porgeva	nel	palmo	della	mano,	vi	bevette

sopra	 quasi	 un	 bicchiere	 d’acqua,	 si	 distese	 sul	 letto	 vestito	 e	 attese	 il	 sonno.
Domattina.	Ancora	tanti	secoli,	poi	sarebbe	stato	domattina.

Quando	 si	 svegliò	 era	 quasi	mezzogiorno.	 La	mente	 ancora	 nebbiosa	 di	 sonno,
guardò	verso	 la	 finestra	e	vide	attraverso	gli	alberi	del	parco	un	cielo	grigio,	 triste.
Richiuse	 gli	 occhi,	 e	 d’improvviso	 ricordò:	 Diana.	 Si	 alzò	 di	 scatto	 e	 solo	 allora	 si
accorse	di	Bet	che	era	seduta	vicino	al	letto.

“Ti	ho	fatto	preparare	il	bagno,	e	anche	gli	abiti,	Kirk.”
Il	visino	stanco	di	lei	lo	commosse.	“Non	dirmi	che	sei	stata	qui	tutta	la	notte!”
“Hai	 dormito	 male,	 hai	 smaniato	 fino	 verso	 l’alba,	 per	 questo	 ti	 ho	 lasciato

dormire.”
Holbes	aveva	già	telefonato.	Per	le	tre	era	tutto	pronto.	Kirk	non	doveva	far	altro

che	 andare	 in	 via	Dante,	 vicino	 alla	 chiesa	 di	 Sant’Antonio,	 e	 fingere	 di	 aspettare
qualcuno	per	qualche	minuto.

Dalla	porta	del	bagno	socchiusa	Bet	gli	disse	anche	le	altre	novità.	Lì	a	Trieste	e	a
Vienna	 le	 retate	 erano	 state	 complete:	 non	 una	 delle	 spie	 che	 Funsen	 aveva
denunziato	si	era	salvata.	La	macchina	preparata	da	Holbes	era	scattata	al	momento
giusto.	Ma	c’era	una	certa	esitazione	nella	voce	di	Bet	mentre	gli	raccontava	queste
cose.
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“Non	hai	altro	da	dirmi?”	chiese	Kirk	uscendo	dal	bagno	avvolto	nell’accappatoio.
Osservandola,	comprese	bene	che	Bet	non	aveva	detto	tutto.

“No,”	disse	lei.
“Su,	parla.	Non	voglio	misteri.”
Bet	 sfuggì	 al	 suo	 sguardo.	 “Sono	 in	 pensiero	 per	 te,	 Kirk.	 Non	 andare

all’appuntamento.”
Kirk	entrò	nella	sua	camera,	cominciò	a	vestirsi.	“Perché	non	devo	andare?	Solo

se	vado,	avrò	la	prova	che	non	mi	minaccia	più	nessuno.”
“Ma	se	ti	accade	qualche	cosa?”
Dietro	 lo	 sportello	 aperto	 dell’armadio,	 Kirk	 s’infilò	 i	 pantaloni.	 “Può	 sempre

accadere	qualche	cosa.	A	ognuno	di	noi.	Non	ha	molta	importanza.”
Mangiò	 insieme	 con	 lei	 e	 parlarono	 d’altro.	 Alle	 due	 e	 dieci	 si	 alzò,	 mise	 il

soprabito,	prese	da	un	cassetto	la	sua	rivoltella	da	ufficiale	e	se	la	mise	nella	tasca.
“È	ancora	presto,”	disse	Bet.	“Con	l’auto	arriverai	laggiù	in	dieci	minuti.”
“Lo	so.	Faccio	due	passi	qui	intorno	nel	parco,	poi	me	ne	vado.”
“Perché	non	telefoni	a	Diana?”
Kirk	 davanti	 allo	 specchio	 si	 mise	 il	 cappello	 borghese,	 con	 la	 tesa	 abbassata

davanti.	 In	 quella	 tenuta,	 essendo	 stato	 sempre	 in	 divisa,	 ben	 pochi	 potevano
riconoscerlo.	 “Le	 telefonerò	dopo.”	Ma	vi	 sarebbe	 stato	un	dopo?,	pensò,	 e	 lesse	 lo
stesso	pensiero	negli	occhi	di	Bet.

Alle	tre	meno	un	quarto	la	macchina	era	pronta	sulla	strada.	Bet	lo	accompagnò.
“Vieni	qua,	Pelle	di	Rame,”	le	disse	Kirk.	Quando	gli	fu	più	vicina	l’abbracciò.	“Se

non	avessi	avuto	 te,	 sarei	morto	cento	volte	di	disperazione.	Ora	rimani	qui	buona
buona	e	non	preoccuparti.	Se	mi	succede	qualche	cosa,	vai	a	trovare	Diana	e	guardala
un	poco,	parlale,	anche	per	me.	Ma	vedrai	che	non	accadrà	nulla.”

“Kirk,	non	andare!”	Lo	stringeva	convulsa,	non	voleva	che	salisse	in	auto.
“Buona,	Pelle	di	Rame,	 i	 tuoi	antenati	 indios	erano	d’animo	più	forte.	Direbbero

che	sei	una	donnicciola,	una	povera	squaw,	a	vederti	fare	così.”
Ma	 lei	 non	 si	 lasciò	 ingannare	 da	 quel	 tono	 scherzoso.	 “Oh,	Kirk,	 se	 ti	 succede

qualche	cosa,	diventerò	pazza!”
Kirk	 affettuosamente	 la	 calmò	 un	 poco,	 si	 staccò	 da	 lei	 e	 salì	 in	macchina.	 “A

presto,	Bet,”	disse.	Poi	fece	cenno	all’autista	di	avviarsi.
Ebbene,	adesso	che	cosa	accadrà,	capitano	Mesana?	Hai	detto	a	Bet:	a	presto.	A

presto,	dove?	In	questo	mondo,	o	in	uno	migliore?	Perché	non	hai	almeno	telefonato
a	Diana,	perché	non	hai	voluto	almeno	ascoltare	la	sua	voce?	Ti	ricordi	come	è	la	sua
voce?	Come	sono	i	suoi	occhi?	Come	sono	le	sue	mani?

Sì.	Ricordava.	Ricordava	come	se	l’avesse	lasciata	cinque	minuti	prima.	Non	aveva
bisogno	 di	 nessuna	 fotografia,	 l’aveva	 sempre	 avuta	 incisa	 nella	 sua	 mente,
un’immagine	 cento	 volte	 più	 chiara	 e	 viva	 di	 una	 fotografia.	 E	 se	 non	 le	 aveva
telefonato,	se	non	era	andato	a	trovarla,	era	perché	non	si	sentiva	sicuro	di	ritornare
vivo	 da	 quell’appuntamento.	 Non	 aveva	 paura.	 Da	 quando	 non	 vedeva	 più	Diana,
anche	la	paura	era	un’emozione	che	non	riusciva	più	a	provare.	Ma	il	pericolo	c’era.
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Se	non	gli	 fosse	accaduto	nulla	all’appuntamento,	sarebbe	tornato	da	 lei.	Chiuse
gli	occhi,	soffocato	da	quell’idea:	tornare	da	lei.	Non	doveva	pensarci.

Alle	tre	meno	cinque	l’auto	arrivò	all’imbocco	di	via	Dante	con	via	Mazzini.	Kirk
discese	 e	 si	 guardò	 intorno.	 Sapeva	 che	Holbes	 aveva	disseminato	decine	di	 agenti
tutt’intorno	 alla	 chiesa	 di	 Sant’Antonio	 e	 per	 le	 vie	 vicine.	 Qualcuno	 doveva
sorvegliare	anche	dalle	 finestre	delle	case.	Tutto	era	 stato	 fatto	molto	bene,	perché
anche	un	occhio	esperto	non	scorgeva	nulla	d’insolito.	Sotto	il	cielo	grigio,	nell’aria
fredda,	i	passanti	se	ne	andavano	quieti	o	frettolosi	come	tutti	i	giorni,	le	acque	del
canale	erano	scure,	le	case	di	via	Bellini	e	di	via	Rossini	vi	si	riflettevano	come	in	uno
specchio	 nero.	 Sotto	 il	 colonnato	 della	 chiesa	 di	 Sant’Antonio	 Taumaturgo	 una
giovane	donna	accomodava	 la	vestina	a	una	ragazza	e	 sembrava	sgridarla.	Dietro	 i
vetri	del	caffè,	a	destra	della	chiesa,	Kirk	scorse	il	viso	lentigginoso	di	Rogg.	Anche
lui,	oltre	gli	altri,	era	lì	a	vegliare	per	la	sua	sicurezza.

Le	tre	meno	due	minuti.	Kirk	passò	davanti	alla	chiesa,	arrivò	al	principio	di	via
30	Ottobre,	 le	mani	nelle	tasche	del	soprabito,	 il	cappello	che	gli	nascondeva	molto
bene	il	viso;	poi	tornò	indietro,	si	avvicinò	al	canale,	guardò	nelle	acque	nere.	Come
sarebbe	 stato	 bello	 se	 fosse	 stato	 un	 appuntamento	 d’amore,	 quello,	 se	 veramente
fosse	 stato	 lì	 ad	 aspettare	 Diana!	 Invece	 era	 ancora	 lavoro,	 era	 ancora	 “servizio”,
forse	il	suo	ultimo	servizio.

Si	mosse,	ritornò	verso	via	Dante,	passando	ancora	davanti	alla	chiesa.	Erano	 le
tre	precise.	D’un	tratto	accadde	qualche	cosa.	Da	un	portone	di	via	Dante	uscì	una
giovane	 donna,	 alta;	 aveva	 un	 vaporoso,	 immacolato	 abito	 da	 sposa	 e	 camminava
così	in	fretta	che	l’aria	le	teneva	sollevato	e	ondeggiante	il	velo	alle	spalle.	Stringeva
ancora	nel	pugno	un	mazzolino	di	 fiori	 d’arancio	 e	 con	una	mano	 teneva	un	poco
sollevata	 la	 lunga	 veste	 per	 camminare	 meglio.	 Kirk	 si	 fermò	 per	 seguirla	 con	 lo
sguardo,	perché	era	una	visione	dolce	e	 tenera.	La	giovane	 sposa	doveva	uscire	da
una	casa	dove	avevano	fatto	il	rinfresco	dopo	la	cerimonia	nuziale	e	si	dirigeva	verso
un’auto	ferma	lì	vicino,	seguita	dallo	sposo	e	dai	parenti.

Sarebbe	 stata	bene	anche	Diana,	vestita	 così.	Guardò	ancora	 l’orologio.	Le	 tre	e
due	minuti.

Stava	 per	 voltarsi,	 non	 gli	 piaceva	 più	 guardare	 quella	 sposa,	 ora	 che	 aveva
pensato	a	Diana.	Non	voleva	sperare	in	nulla,	perché	ogni	cosa	in	quei	minuti	poteva
finire.	Non	aveva	paura,	perché	i	morti	non	possono	aver	paura	e	la	rivoltella	nella
tasca	del	 soprabito	e	 tutti	 i	 suoi	amici	che	nascosti,	 invisibili,	 lo	 sorvegliavano	e	 lo
proteggevano,	gli	davano	un	senso	di	sicurezza.	Ma	sperare	no,	non	voleva	ancora.	E
si	 era	 quasi	 voltato,	 quando,	 dietro	 la	 sposa	 vestita	 di	 bianco	 che	 aveva	 quasi
raggiunto	l’auto	ferma	ad	aspettarla,	vide,	sull’angolo	di	via	Dante,	lei,	Diana.

I	suoi	grandi	occhi	chiari	 lo	fissavano,	 il	suo	tenero	viso	era	disperato,	 le	 labbra
erano	 socchiuse	 per	 il	 respiro	 affannoso.	 Era	 venuta	 anche	 lei	 all’appuntamento.
Senza	conoscere	la	verità,	solo	guidata	dal	suo	terribile	amore.

Ma	non	doveva	raggiungerla,	non	doveva	stare	vicino	a	lei,	lì,	in	quel	punto	dove
forse	 un	 nemico	 invisibile,	 dietro	 una	 colonna	 della	 chiesa,	 o	 da	 una	 finestra,
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aspettava	il	momento	giusto	per	sparargli	addosso.
Avrebbe	voluto	correre	verso	di	lei	con	un	urlo	di	gioia.	Invece	le	voltò	le	spalle

nell’inutile	 speranza	 che	 Diana	 non	 l’avesse	 riconosciuto,	 e	 sempre	 volgendole	 le
spalle	si	avviò	lungo	il	canale	dalla	parte	di	via	Rossini,	ma	sentiva	dietro	di	sé,	alla
nuca,	il	peso	di	quello	sguardo	tenero	e	profondo,	come	qualche	cosa	di	caldo,	come
una	carezza,	finché	non	udì	il	tacchettio	delle	sue	scarpine.	E	allora	si	volse,	la	vide
arrivare	di	corsa,	la	ebbe	tra	le	braccia,	il	viso	impietrito	di	gioia	e	di	disperazione.

“Non	stare	qui	con	me,	torna	subito	a	casa,”	le	disse	Kirk	con	voce	rauca,	“verrò	a
trovarti	fra	poco,	ora	vattene,	c’è	pericolo	qui,	vattene,	capisci?”

Ma	Diana	 si	 aggrappava	 a	 lui,	 gli	 occhi	 sbarrati,	 il	 convulso	 che	 le	 impediva	di
parlare.

“Va’	 via,	 capisci?	 Va’	 via,	 va’	 via,	 va’	 via!”	 Era	 terribile	 rivederla,	 e	 doverla
scacciare	 in	 quel	modo,	ma	poteva	 accadere	 qualche	 cosa	 a	 lei,	 e	 questo	 era	 cento
volte	peggiore	che	morire.	“Devi	andar	via	perché	possono	uccidere	anche	te,	Diana.
Ascoltami!”

Potevano	uccidere	anche	 lei,	aveva	detto	Kirk.	Oh,	che	cosa	poteva	 importarle?,
pensò.	Nessuno	poteva	più	 toglierle	 la	gioia	di	averlo	 riveduto,	di	aver	 rivisto	quel
volto	così	maschio,	eppure	così	bambino,	di	esser	stata	sia	pure	un	momento	tra	 le
sue	 braccia.	 Voglio	 morire	 mentre	 tu	 mi	 ami,	 diceva	 una	 di	 quelle	 poesie	 che	 le
leggeva	Kirk,	un	tempo:	voglio	morire	mentre	tu	mi	ami,	e	mai	vedere,	mai,	la	gloria
di	questo	giorno	perfetto	oscurarsi	o	 finire.	E	 lei	 lo	 leggeva	nei	 suoi	occhi	che	egli
l’amava,	 forse	ancora	più	di	prima,	 se	era	possibile,	glielo	diceva	quella	 rauca	voce
ansiosa	 che	 le	ordinava	di	 andar	via	perché	Kirk	 temeva	per	 lei,	 glielo	dicevano	 le
braccia,	le	mani	di	lui,	che	volevano	staccarla	da	sé,	allontanarla,	perché	fosse	salva.
Mai	egli	l’avrebbe	baciata	con	tanto	amore,	tutto	quell’amore	che	metteva	adesso	nel
dirle	di	andar	via.	Mai	l’avrebbe	stretta	con	tanta	passione	a	sé,	tutta	quella	terribile
passione	che	metteva	adesso	nel	cercare	di	liberarsi	di	lei.

“Va’	via,	ti	dico!”	sibilò	ancora	Kirk,	con	gli	occhi	velati	di	lacrime.
Ma	le	lunghe,	armoniose,	morbide	mani	di	lei	erano	artigli	sulle	sue	braccia.	“No,

Kirk,	non	riuscirai	mai	a	staccarmi	da	te.”
C’era	un	barcone	che	scivolava	lento	sulle	acque	del	canale,	vicino	a	loro.	Dietro

due	casse,	nascosti	sotto	un	mucchio	di	sacchi	vuoti,	due	occhi	spiavano.	Poi	si	udì
una	detonazione.
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Il	 ristorante	dell’albergo	 stava	per	 chiudere.	Era	 rimasto	 solo	 il	 barista	 che	ogni	 tanto
veniva	a	portarci	un	caffè	o	un	liquore.	Il	sergente	Rolazza	ed	io	eravamo	lì,	ancora	lì,
allo	 stesso	 tavolo,	 ed	 erano	 passate	 diverse	 ore,	 da	 quando	 aveva	 cominciato	 a
raccontarmi	 la	 storia	di	Diana.	Adesso	Rolazza	 era	quasi	 completamente	ubriaco,	ma
questo	 lo	 rendeva	 persino	 più	 simpatico.	 Aveva	 più	 calore	 nel	 parlare,	 solo
s’interrompeva	spesso,	ma	io	aspettavo	con	pazienza	che	riprendesse	a	parlare.

“In	quel	momento	si	udì	lo	sparo,”	mi	disse.
“Sì,	lo	hai	già	detto,”	mormorai.
“C’era	un	uomo	nel	barcone,	dietro	le	casse,	nascosto	tra	i	sacchi.”
“Sì,”	dissi.	Anche	questo	lo	aveva	già	detto.
“Era	uno	di	quelli	del	‘gruppo’,	capisci?	Certi	nidi	di	cimici	non	si	distruggono	mai.

Rimane	sempre	qualche	uovo	maledetto.”
Accennai	di	sì	col	capo.
“E	quell’uomo	sparò,”	disse	lui,	il	sergente	Rolazza.	“Sparò	contro	Kirk	un	colpo,	poi

ancora	uno	e	poi	ancora	un	altro...”
“Vai	avanti,”	gli	dissi.
“No,”	disse	Rolazza.	“Non	è	così.	Il	primo	colpo	lo	sparò	l’uomo	che	era	nel	barcone

contro	Kirk.	Ma	gli	altri	due	no.	Gli	altri	due	li	sparò	Rogg,	che	sorvegliava	Kirk	a	pochi
passi.	Li	sparò	contro	quell’uomo	che	era	nel	barcone,	e	lo	uccise.”

Scossi	per	un	braccio	Rolazza.	“E	Kirk?”	dissi.
“Kirk	alzò	una	mano	 istintivamente,”	disse	 il	 sergente	pensieroso,	 “e	 subito	 si	parò

davanti	a	Diana	perché	lei	non	venisse	colpita,	poi	dopo	un	momento	si	accorse	che	la
mano	 gli	 sanguinava:	 era	 stato	 colpito	 a	 un	 dito,	ma	 così	 il	 proiettile	 aveva	 deviato,
altrimenti	sarebbe	stato	preso	in	piena	fronte.”

Mi	abbandonai	un	poco	sulla	sedia.	“Allora	Kirk	è	vivo?”
“Certo.	 Parte	 fra	 due	 giorni	 per	 gli	 Stati	 Uniti,	 con	 Diana.	 Per	 questo	 ho	 voluto

passare	dalla	cartoleria	e	salutare	la	sua	fidanzata,”	disse	il	sergente.
Mi	 alzai,	 andai	 dal	 barista	 e	 gli	 chiesi	 un	 bicchiere	 d’acqua	minerale.	 Rolazza	mi

gridò	alle	spalle:	“Be’,	adesso	vado	a	dormire.”
“No,”	dissi,	“aspetta	un	momento.”
“Sì,	 lo	 so,	 vuoi	 sapere	 tutti	 i	 particolari,”	 disse	 lui.	 “Lo	 sai	 che	 Bella	 ha	 ripreso	 a

camminare,	 senza	 stampelle?	Vado	 spesso	a	Verona,	dalla	mia	 ragazza,	 e	 l’ho	veduta
insieme	con	Riccardo	in	quella	piazza	antica	dietro	piazza	delle	Erbe,	come	si	chiama...”

“Non	lo	so,”	dissi,	“ma	non	ha	importanza.”
“L’ho	vista	 che	 camminava	appoggiata	a	Riccardo,	avevano	un’aria	 serena,	 tutti	 e
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due.	E	poi	ho	visto	Bet.	Lei	rimane	a	Trieste,	col	maggiore	Holbes.	Povera	ragazza,	deve
aver	 avuto	 sempre	 un	 destino	 così.	 Ci	 sono	 donne	 come	 lei	 che	 non	 riescono	 mai	 a
trovare	la	loro	strada,	il	loro	uomo:	quando	invecchiano,	invecchiano	sole,	con	un	gatto
vicino,	e	a	lei	resta	Dollar,	infatti.	Lo	sai	che	Dollar	non	ha	avuto	il	permesso	di	entrare
negli	 Stati	 Uniti?	 In	America	 si	 possono	 portare	 solo	 animali	 di	 razza,	 con	 pedigree,
Dollar	 è	un	povero	gatto	viennese,	 ex	 rognoso	 e	 tre	volte	bastardo,	 e	Kirk	 l’ha	dovuto
lasciare	a	Bet,	è	l’unico	ricordo	che	le	rimane	di	Kirk,	povera	Bet.”

Anche	per	l’ubriachezza,	gli	occhi	di	Rolazza	erano	lucidi	di	lacrime.
“Una	ama	un	uomo	in	quel	modo,	come	Bet	ha	amato	Kirk,	e	il	destino	è	così	avaro

che	le	lascia	solo	un	gatto	tra	le	braccia.”	Rolazza	guardò	il	bicchiere	vuoto,	tentato	di
ordinare	un	altro	liquore,	poi	scosse	il	capo.	“È	inutile	pensarci,	meglio	che	vada	a	letto.”

Gli	misi	una	mano	sul	braccio	e	lo	trattenni	ancora.	“No,	un	momento.”
“Ho	finito,”	lui	mi	disse	stupito.	“Proprio	finito.”
“No,”	dissi.	“Un	momento	solo,	ti	prego.	Voglio	sapere	una	cosa.	Voglio	sapere	perché

Diana	a	un	certo	momento	ha	pensato	che	Kirk	era	vivo.	Come	lo	ha	pensato?	Tu	lo	sai,
tu	l’hai	vista,	a	te	l’ha	detto,	era	sicura	che	Kirk	fosse	vivo,	e	fino	a	un	momento	prima
lei	aveva	creduto	come	tutti	che	era	morto.”

“Se	 l’ho	 vista!”	 Il	 sergente	 Rolazza	 quasi	 gridò.	 “L’ho	 vista	 lì	 al	 Mario	 Bar	 quel
giorno,	quando	venne	a	cercare	Rogg	e	 invece	 trovò	me.	Aveva	un	viso	come	pieno	di
luce	 e	poi	nel	 tassì	mi	disse:	 ‘Lo	 sa	 che	Kirk	 è	 vivo?’	E	 io	pensai	 che	 stesse	male,	 che
avesse	la	febbre	e	delirasse,	ma	poi	vidi	il	capitano,	coi	miei	occhi,	vivo...	E	il	capitano
mi	fece	mettere	in	prigione,	perché	non	lo	dicessi	a	nessuno.”

Lo	scrollai,	per	fargli	capire	bene	quello	che	volevo	da	lui:	“Ma	come	ti	spiegò	che	era
sicura	che	Kirk	fosse	vivo?	Che	cosa	ti	disse?”

“Oh,	non	lo	so,”	egli	mormorò	stanco,	assonnato.	“Le	parole	non	le	ricordo,	ma	credo
che	non	abbiano	 importanza	 le	parole.	Anche	 se	non	avesse	parlato,	a	un	certo	punto
avrei	 finito	per	capire	che	 lei	era	certa	che	Kirk	 fosse	vivo.	Non	aveva	nessuna	prova,
non	aveva	alcun	indizio,	ma	ne	era	certa.”

Anche	 se	 era	ubriaco.	Rolazza	 si	 spiegava	bene.	Ormai	 credevo	 anch’io	 a	 cose	 che
prima	non	avrei	mai	creduto.	Prima	di	quella	sera	sono	stato	un	uomo	normale,	molto
pratico,	molto	 realista.	Credevo	alle	 cose	che	vedevo	coi	miei	occhi,	 che	 toccavo	con	 le
mie	mani,	e	a	niente	altro...	ma	dopo	quella	sera	non	è	stato	più	così.

Al	 mattino	 Rolazza	 venne	 a	 salutarmi,	 perché	 partiva	 per	 Verona,	 e	 mi	 dette
un’occhiata	curiosa.

“Ti	senti	poco	bene?”	disse.	“Ieri	sera	abbiamo	fatto	tardi,	hai	l’aria	stanca.”
“Forse	ho	sonno.”
Ma	 non	 era	 la	 stanchezza	 o	 il	 sonno.	 Tutta	 la	 notte	 avevo	 vegliato,	 nel	 buio,

pensando.	 Ero	 venuto	 a	 Trieste	 tanti	 anni	 prima,	 avevo	 un	 appuntamento	 con	 una
donna,	e	l’uomo	dell’albergo	mi	aveva	detto:	è	morta.

L’avevo	lasciata	una	quindicina	di	giorni	prima	viva,	giovane,	sana,	e	lui	mi	aveva
detto:	è	morta.

Allora	ero	tornato	a	Trieste	altre	volte,	ed	ero	andato	al	cimitero,	e	avevo	deposto	dei

158



fiori	su	una	tomba	sulla	quale	era	scritto	il	suo	nome.	Ero	stato	sempre	sicuro	che	fosse
morta.

Credevo	allora	solo	alle	cose	che	vedevo	coi	miei	occhi,	che	toccavo	con	le	mie	mani.
Poi,	 dopo	 aver	 ascoltato	 la	 storia	 di	 Diana,	mi	 ero	 improvvisamente	 sentito	 in	 un

mondo	misterioso,	 popolato	 di	 ombre	 che	 non	 vedevo	 coi	 miei	 occhi,	 che	 non	 potevo
toccare	con	le	mie	mani,	ma	che	doveva	essere	vero.

Tutta	 la	 notte	 avevo	 pensato.	 Una	 voce	mi	 diceva:	 sei	 un	 bambino	 impressionato
dalle	 fiabe	 che	 ti	 hanno	 raccontato	 la	 sera,	 prima	di	 addormentarti.	Chi	 è	morto	non
ritorna.	Kirk	è	tornato	perché	era	vivo,	ma	lei,	la	tua	donna,	non	può	tornare,	perché	lei
è	sepolta	lì,	sotto	quella	pietra	che	porta	il	suo	nome.

Ma	un’altra	voce	mi	diceva:	lei	è	viva,	e	tu	lo	senti.	Non	è	vero	che	senti	che	è	viva
come	Diana	sentiva	che	Kirk	era	vivo?

Sì,	 era	 vero:	 sentivo	 così.	Ma	 forse	 sentivo	 così	 solo	 perché	 ero	 suggestionato	 dalla
storia	di	Diana.	Solo	suggestionato.

Ma	se	non	fosse	suggestione?	diceva	una	voce.
Mi	 ero	 alzato	 all’alba,	 avevo	 girato	 per	 la	 squallida	 stanza	 d’albergo,	 mi	 ero

guardato	nello	specchio.	Sei	vecchio,	mi	aveva	detto	lo	specchio:	sono	tanti	anni	che	lei	è
morta,	 e	 anche	 sotto	 la	 terra	 della	 sua	 tomba	 non	 troverai	 più	 nulla	 che	 te	 la	 possa
ricordare:	 perché	 fai	 ancora	 il	 ragazzo,	 perché	 vuoi	 sperare	 ancora	 così
irragionevolmente?

Ma	se	fosse	viva?	continuava	a	dirmi	un’altra	voce.	Se	fosse	viva	come	era	vivo	Kirk?
Perché	proveresti	questa	infinita	certezza	di	ritrovarla	ancora,	se	lei	non	fosse	viva?

Oh,	questa	certezza	è	una	fantasia	da	ragazzo,	mi	diceva	lo	specchio,	nella	fluttuante
luce	dell’alba.	Sei	alle	soglie	della	vecchiaia	e	sei	ancora	pieno	di	 illusioni,	di	sogni,	di
suggestioni.	Se	non	ti	avessero	mai	parlato	di	Diana,	non	avresti	mai	pensato	che	anche
lei,	la	tua	donna,	potrebbe	essere	viva.

Sì,	 doveva	 essere	 così.	 Ero	 solo	 suggestionato.	 Pagai	 il	 conto	 dell’albergo,	 guardai
l’orario	ferroviario:	poco	dopo	le	cinque	un	treno	partiva	per	Milano.

Avevo	 tempo.	 Andai	 ancora	 nella	 cartoleria	 di	 Diana,	 volevo	 rivederla:	 era	 come
rivedere	 la	 mia	 donna,	 era	 perfettamente	 uguale	 alla	 mia	 donna,	 almeno	 a	 come	 io
l’avevo	veduta	per	l’ultima	volta	tanti	anni	prima.	Adesso	la	mia	donna	sarebbe	stata
assai	meno	giovane	di	lei.	Ma	tutto	il	resto	era	uguale,	il	viso,	gli	occhi,	la	cicatrice	che
sembrava	un	neo.

Entrai	nella	cartoleria.	Non	c’era.	C’era	un	giovane	che	doveva	essere	il	fratello,	e	le
rassomigliava	infatti	un	poco.

“Vorrei	delle	cartoline	di	Trieste...”	dissi.	La	cercavo	ansioso	con	lo	sguardo,	ma	non
c’era.	 Doveva	 essere	 con	 Kirk,	 stava	 per	 partire	 con	 lui,	 sarebbe	 stata	 felice	 con	 lui.
Perché	avrebbe	dovuto	essere	lì?

Uscii	con	le	mie	inutili	cartoline,	camminai	a	caso,	o	almeno	credetti	che	fosse	a	caso,
ma	d’improvviso	mi	trovai	davanti	all’albergo	Corso.

Era	l’albergo	dove	lei,	la	mia	donna,	tanti	anni	prima,	mi	aveva	dato	appuntamento.
Come	mai	ero	arrivato	fin	lì?	Non	conoscevo	Trieste,	non	avrei	saputo	andare	da	solo	a
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quell’albergo,	 anche	 se	 avessi	 voluto,	 perché	 non	 sapevo	 in	 quale	 parte	 della	 città	 si
trovasse.

Un	 caso.	 Ma	 anche	 Diana,	 per	 un	 caso,	 era	 passata	 vicino	 a	 Kirk,	 era	 andata
all’aeroporto,	 era	 arrivata	 perfino	 vicino	 alla	 villa	 dove	 lui	 si	 trovava.	 Come	 poteva
essere	un	caso?	Ormai	non	credevo	più	soltanto	alle	cose	che	vedevo	coi	miei	occhi	e	che
toccavo	con	le	mie	mani.

Entrai	nell’albergo	e	mi	fermai	davanti	al	banco	dietro	il	quale	un	vecchio	segretario
in	 uniforme	 sfogliava	 un	 registro.	Mi	 fermai	 davanti	 a	 lui	 senza	 parlare,	 ed	 egli	 mi
guardava	e	attendeva	che	io	parlassi.	E	io	non	potevo	dirgli	quello	che	avevo	voglia	di
dirgli.

“Desidera?”	mi	chiese	infine	il	vecchietto,	ossequioso,	ma	un	poco	perplesso.
Gli	 dissi	 un	 nome,	 un	 nome	 di	 donna,	 della	 mia	 donna.	 “Si	 trova	 qui	 in	 questo

albergo,”	gli	dissi	ancora.
Era	assurdo.	Se	qualcuno	m’avesse	visto,	se	qualcuno	avesse	saputo	che	cosa	dicevo,

avrebbe	avuto	pietà	di	me,	della	mia	perduta	ragione.
“Come	ha	detto?”
Ripetei	 il	 nome.	 E	 nel	 ripeterlo	 mi	 sembrò	 di	 bruciare	 per	 un	 gran	 fuoco	 che	 mi

avvolgeva	tutto.	Se	quell’uomo	mi	avesse	risposto	di	sì?	Se	mi	avesse	detto:	sì,	è	qui	in
quest’albergo	e	l’attende?

“Guardo	 subito,”	mormorò	 il	 vecchietto.	 Sfogliò	 il	 registro	 che	 aveva	 davanti	 a	 sé,
lentamente,	 lesse	 riga	 per	 riga,	 poi	 mi	 disse:	 “Aspetti	 un	 momento	 che	 guardo	 nello
schedario.”

Aprì	un	cassetto,	ne	tolse	una	scatola	contenente	diversi	cartoncini.	“Dovrebbe	essere
qui	da	qualche	giorno,	o	è	arrivata	oggi?”	mi	chiese	ancora.

“Potrebbe	 essere	 arrivata	 anche	 oggi,”	 dissi	 continuando	 a	 bruciare	 tra	 le	 dolci
fiamme	 che	 mi	 avvolgevano.	 Sentivo	 che	 era	 viva,	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 togliermi
quella	certezza.

“Sa,	io	non	sono	pratico	di	queste	scartoffie,”	mi	sorrise	il	vecchietto,	facendo	passare
i	cartellini	tra	le	mani	incerte.	“Avevo	un	ristorante	per	conto	mio,	fino	a	un	mese	fa...”
Tirò	fuori	un	cartellino.	“Deve	essere	questa.”

Gli	strappai	il	cartellino	dalle	mani.	Lessi	il	nome.	Ma	non	era	il	nome	di	lei,	anche
se	rassomigliava	un	poco.	Il	vecchietto	doveva	essere	sordo.

“No,”	 dissi.	 “Non	 è	 lei.”	 Le	 fiamme	 che	 mi	 bruciavano	 per	 un	 momento
s’abbassarono,	 languirono.	 Ero	 pazzo,	 stavo	 facendo	 delle	 cose	 completamente	 senza
senso.	Ma	d’improvviso	mi	 sentii	 bruciare	di	nuovo,	 ancora	più	 forte	 di	 prima.	 “Deve
arrivare,”	gli	dissi	con	forza,	quasi	con	gioia.	“Abbiamo	appuntamento	qui.	Forse	stasera
o	domattina	arriva.”

“Se	 mi	 lascia	 il	 suo	 nome	 e	 il	 suo	 indirizzo,	 posso	 avvisare	 subito	 la	 signorina,
appena	arriva,”	disse	il	vecchietto.

Tornai	per	un	poco	alla	realtà,	alle	cose	che	si	vedono	con	gli	occhi	e	che	si	toccano
con	le	mani.

“Grazie,	ma	non	ha	importanza,”	dissi.	“Tornerò	io	a	cercarla.”
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Il	vecchietto	sorrise.	“Le	donne	non	sono	mai	puntuali,”	commentò.
Non	poteva	immaginare,	lui.	Tutto	sembrava	così	normale.	Un	uomo	viene	a	cercare

una	donna	in	un	albergo,	il	segretario	sfoglia	il	registro,	cerca	tra	i	cartellini,	tutto	è	così
semplice!	Ma	quella	donna	è	morta	da	tanti	anni	e	chi	la	cerca	è	un	pazzo	o	uno	che	lo
sta	diventando.

Uscii,	 e	 cercai	 di	 strapparmi	 dall’anima	 quell’ossessione.	 Trieste	 quel	 giorno	 era
bella,	 più	 bella	 di	 tutte	 le	 altre	 volte	 che	 l’avevo	 veduta.	 Faceva	 freddo,	 e	 il	 sole	 di
dicembre	 era	 una	 gloriosa	 lampada	 alta	 su	 un	 cielo	 di	 un	 arioso	 azzurro.	 Non	 dava
calore,	ma	spandeva	una	dolcissima	luce,	intima,	serena.	Comprai	dei	fiori,	quel	giorno,
e	tornai	al	cimitero,	e	li	deposi	davanti	alla	pietra	su	cui	era	scritto	il	nome	di	lei,	della
mia	donna.

“Vedi,	è	morta.	Giace	qui	sotto,	e	sono	passati	tanti	anni	che	di	lei	non	rimane	quasi
più	nulla.	Devi	essere	ragionevole,	come	prima,	e	tornare	a	casa	e	rassegnarti.	Ti	hanno
raccontato	una	fiaba,	la	fiaba	di	Diana,	e	allora	anche	tu	credi	che	lei	possa	essere	viva,
come	è	vivo	Kirk.	Passerà,	vedrai,	presto	ritroverai	la	tua	pace.”

Così	mi	diceva	una	voce.	Ma	mentre	mettevo	il	mio	fascio	di	fiori	davanti	alla	pietra
con	su	scritto	quel	nome	di	donna,	mi	sentivo	freddo,	quasi	infastidito,	come	facessi	una
cosa	 inutile.	 Anzi:	 una	 cosa	 sbagliata.	 Era	 sbagliato	 portare	 quei	 fiori	 lì,	 su	 quella
tomba,	perché	lei	era	viva,	e	io	non	ero	troppo	sicuro.	Chi	poteva	dirmi	di	no,	che	non
era	 viva?	 L’avevo	 io	 forse	 vista	 morire?	 No.	 E	 allora	 perché	 dovevo	 credere	 che	 era
morta,	se	non	l’avevo	vista	morire	io	coi	miei	occhi,	se	non	avevo	toccato	la	sua	fronte
gelida	con	le	mie	mani?	Chi	poteva	dirmi	e	provarmi	che	non	si	trattasse	di	un	errore,	di
un’omonimia,	d’uno	scambio	di	nomi,	e	che	lei,	la	mia	donna,	non	fosse	morta,	ma	che
un’altra	col	suo	stesso	nome,	così	comune,	o	al	quale	per	errore	era	stato	dato	lo	stesso
nome,	 fosse	 morta	 al	 suo	 posto,	 mentre	 lei,	 ancora	 viva,	 come	 Kirk,	 mi	 amava,	 mi
desiderava,	mi	aspettava,	e	non	poteva	raggiungermi?	Chi	poteva	dirmi	che	questo	non
era	possibile?

E	 soprattutto	 ero	 così	 freddo,	 indifferente,	 in	 piedi	 davanti	 a	 quella	 tomba.	 Mi
sforzavo	di	dire	a	me	stesso	che	ero	vicino	a	lei,	che	sotto	quella	terra	vi	era	lei,	che	era
inutile	e	assurdo	cercarla	altrove	quando	lei	era	lì,	e	solo	lì.	Ma	non	serviva.	Per	me,	lei
non	era	lì,	non	era	morta.

E	 infatti	 non	 sono	 più	 tornato	 a	 visitare	 quella	 tomba.	Ma	 non	 sono	 neppure	 più
tornato	 a	 casa.	 Sono	 rimasto	 qui,	 a	 Trieste.	 Ho	 un	 appuntamento	 a	 Trieste.	 Non	 so
quando	 lei	 arriverà,	 e	dove	 la	 incontrerò	ancora,	ma	 l’aspetto.	Cammino	per	 le	 vie	di
questa	città	aspettando	e	guardando.	Cammino	lungo	Riva,	salgo	a	piedi	attraverso	la
galleria	Sandrinelli	 su	 fino	a	San	Giusto,	 ridiscendo	 lentamente	per	 la	via	Capitolina,
passo	 davanti	 all’albergo	dove	 tanti	 anni	 fa	 avevo	appuntamento	 con	 lei:	ma	non	mi
sembrano	 tanti	anni,	mi	 sembra	poco	 tempo,	 so	che	posso	aspettare	ancora,	perché	 lei
certamente	un	giorno	arriverà,	anche	se	non	confido	a	nessuno	questa	mia	certezza.	Chi
può	dirmi,	 chi	può	provarmi	che	 lei	non	arriverà	mai?	Nessuno.	E	 in	questa	 città	 che
aspetta,	aspetto	anch’io.	Ho	un	appuntamento,	e	un	giorno	o	l’altro	la	rivedrò.	Nessuno
può	dirmi	che	non	è	vero.
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