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Avvertenza
Le	note	presenti	all’interno	di	questo	volume	sono	tutte	della	traduttrice.
Nel	testo	ricorrono	in	corsivo	parole	del	dialetto	dalmata	la	cui	origine	si	riconduce	al	dialetto	veneto	e
il	cui	significato,	se	non	immediatamente	comprensibile	per	il	lettore	italiano,	viene	esplicitato	in	nota.
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STRANIERO,	QUI	LA	LEGGE	NON	TI	PROTEGGE

(graffito,	Molo	grande,	Spalato,	Croazia)
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1.

L’estate	del	200X	arrivò	prima	del	 tempo.	Questo	significava	una	terribile
calura	 accumulata	 dall’inizio	 di	 maggio:	 nei	 parchi	 e	 nelle	 aiuole	 le	 rose
esalavano	l’ultimo	respiro.
Con	 la	 fine	 di	 luglio	 avevo	 impacchettato	 tutte	 le	mie	 cose,	 abbandonato

l’appartamento	 altrui	 nel	 quale	 avevo	 perso	 diversi	 anni	 ed	 ero	 partita	 per
ritornare	a	casa.
Mia	 sorella	 mi	 aspettava	 nella	 nostra	 vecchia	 cucina,	 con	 la	 valigia	 già

pronta	per	partire.	In	un’ora	e	mezza,	tanto	durò	il	nostro	incontro,	si	alzò	dal
tavolo	almeno	quattro	volte,	una	per	versarmi	del	latte	e	tre	volte	per	andare
in	 bagno.	Alla	 fine	 era	 ritornata	 con	 le	 labbra	 spalmate	 di	 un	 rosa	 intenso,
cosa	che	mi	sorprese,	anche	se	non	dissi	niente.	Prima	non	usava	quel	colore
per	 le	 labbra.	 Mentre	 continuava	 a	 parlare	 con	 me,	 aveva	 inviato	 qualche
messaggio,	 poi	 finalmente	 si	 era	 alzata,	 aveva	 raddrizzato	 la	 gonna	 e	 si	 era
avviata	lungo	il	profondo	corridoio,	giù	per	le	scale.	Ma	era	stesa	nella	stanza
al	piano	di	sotto	e	faceva	zapping.
Si	 salutarono	brevemente,	 sulla	porta	d’ingresso,	 sentii	 le	 loro	voci,	e	mia

sorella,	la	vidi	dal	terrazzo,	sparì	dietro	l’angolo	della	strada,	dopo	la	casa	del
panettiere.	 Per	 un	 attimo	 fu	 un’apparizione	 irreale	 in	 una	 scena	 reale,	 una
finzione.	Sorseggiai	 del	 caffè	 freddo	dalla	 sua	 tazza	 con	 la	 traccia	 rossastra
del	rossetto.
Prima	 di	 sparire	 mi	 aveva	 raccontato	 com’era	 stato	 stare	 insieme	 a	 Ma

durante	il	mese	appena	trascorso.
Il	loro	rituale	giornaliero	era	preciso	e	semplice:	si	alzavano	presto,	sempre

alla	stessa	ora	e	bevevano	il	caffè	almeno	per	venti	minuti,	poi	si	avviavano	a
piedi,	prima	che	 il	sole	diventasse	 troppo	forte,	una	dietro	all’altra,	 lungo	 la
litoranea	fino	al	cimitero.	Il	sottile	sentiero	di	terra	lungo	la	strada,	sufficiente
a	malapena	per	due	piedi	stretti,	nei	giorni	d’estate	diventa	una	cipria.	Tra	la
strada	 da	 una	 parte	 e	 i	 rovi	 di	 more,	 le	 cinerarie	 e	 le	 case	 senza	 intonaco
dall’altra	 parte	 di	 un	 marciapiede	 immaginario,	 si	 alza	 la	 polvere	 che	 si
insinua	negli	occhi	e	nella	gola	e	tra	le	dita	nei	sandali.
«Lo	sai	 che	c’è	gente	che	mangia	 la	 terra?»	aveva	domandato	mia	 sorella

alla	 mamma	 mentre	 camminavano	 tra	 la	 polvere,	 lungo	 la	 litoranea.	 «Si
chiama	geofagia».
Ma,	 però,	 aveva	 risposto	 špade1:	 «Polvere	 alla	 polvere,	 meglio	 essere

sotterrati	nella	terra	che	murati	nel	cemento».
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«Non	mi	importa	della	morte»	tagliò	corto	mia	sorella.	«Fanculo	la	morte.
Sono	sicura	che	ci	si	abitua	anche	a	quella».
«Ma	certo	che	non	ti	importa».	Ma	si	offese,	scosse	la	polvere	dagli	zoccoli

e	 andò	 oltre	 col	 mento	 sollevato,	 con	 la	 fierezza	 di	 una	 futura	 defunta,	 un
passo	avanti	a	mia	sorella.
Dopo	 aver	 ripulito	 la	 nostra	 tomba	 e	 reciso	 gli	 steli	 marci	 dei	 fiori,

scendevano	alla	spiaggia,	con	passo	più	vivace.
«Tutto	 è	 tranquillo	 e	 sordo	 come	 in	 un	 forno	 a	 microonde»	 notava	 mia

sorella	 mentre	 passavano	 attraverso	 cortili	 altrui	 e	 i	 frutteti	 prosciugati,
raccontava.
Sulla	spiaggia	Ma	prendeva	pere	e	banane	ammaccate	da	un	cartoccio,	che

stava	dentro	a	un	sacchetto	di	plastica,	che	stava	dentro	a	un	tupperware,	che
stava	dentro	 la	borsa,	 e	 le	offriva	 con	 il	 suo	 famoso	 sorriso	hollywoodiano,
grazie	 al	 quale	 qualsiasi	 persona	 normale	 avrebbe	 dovuto	 sentirsi	 un	 po’
meglio,	 notava	 mia	 sorella.	 Le	 sembrava	 però	 che	 Ma	 prendesse
quell’espressione	del	viso	da	qualche	file	oppure	dalla	grande	borsa	di	paglia
che	si	portava	addosso	giorno	e	notte.	A	volte	Ma	estraeva	quel	sorriso,	asso
nella	manica	delle	espressioni	in	serie,	nel	momento	sbagliato,	pensava.
Il	 loro	 stare	 insieme	 terminava	con	 il	 ritorno	a	casa,	dopo	pranzo,	quando

mia	 sorella	 si	 ritirava	 nella	 sua	 camera	 al	 piano	 di	 sopra,	 fino	 a	 cena,	 per
tentare	di	fare	le	sue	cose,	anche	se	era	in	ferie	(insegna	a	scuola).	Ma	allora
dava	 da	 mangiare	 alla	 gialla	 Jill,	 si	 sistemava	 davanti	 al	 televisore	 e
annunciava:	«Comincia	la	mia	serie».
Minerva,	 Aaron	 e	 Isadora	 hanno	 deciso	 di	 scoprire	 la	 vera	 identità	 di

Vasiona	 Morales.	 Si	 tratta	 di	 una	 donna	 molto	 pericolosa	 che	 deve	 essere
allontanata	da	Juan.
Per	Ma	tutte	le	serie	sono	importanti,	e	tutte	allo	stesso	modo.
Si	addormentava	davanti	alla	 tv	accesa,	coperta	fino	alla	 testa,	anche	se	in

quei	giorni	la	temperatura	di	notte	non	scendeva	sotto	i	30.
Mia	 sorella	 era	presa	dal	 terrore	 che	Ma	avesse	 esagerato	 con	 i	 sonniferi:

sotto	al	 lenzuolo	non	si	muoveva,	respirava	appena,	qualche	volta	nel	sonno
faceva	qualche	peto.
«È	 terribile»	 disse	Ma	 a	 proposito	 di	mia	 sorella	 appena	 fu	 uscita.	 «Dice

cose	terrificanti.	Non	la	capisco	proprio,	Dada».	Io	mi	chiamo	così:	Dada,	è	il
nome	che	mi	hanno	dato	i	miei	genitori.
Mentre	seguo	Ma	verso	la	litoranea,	da	terra	si	alza	la	calura:	alle	sette	ha

già	raggiunto	le	caviglie.
È	un	mattino	arido	di	lunedì,	appena	dopo	mezzogiorno	il	cielo	comincia	a

cuocere	 direttamente.	 Il	momento	 peggiore	 in	 città	 è	 verso	 le	 cinque:	 l’aria
salata	 trasuda	 e	 tutto	 quel	 che	 si	 muove	 attraversa	 fiacco	 la	 melassa
pomeridiana	 e	 la	 poesia	 di	 un	 milione	 di	 suoni	 si	 trasforma	 in	 un	 tono
elettrico,	piatto,	che	stordisce.

10



Anche	 se	 seduta	 o	 in	 piedi	 sta	 perfettamente	 diritta,	 quando	 cammina	Ma
dondola	sopra	 la	striscia	bianca.	A	pochi	centimetri	dalla	sua	spalla	corrono
cisterne	e	camion	frigorifero	del	pesce.	Forse	in	strada	non	c’è	più	posto	per
chi	non	guida,	penso.
«Bisognerebbe	 chiuderli	 tutti	 in	 un	 gulag	 per	 pedoni!	 Idioti	 che	 vanno	 in

giro	 con	 la	 testa	 nel	 sacco»	 aveva	 detto	 una	 volta	 mia	 sorella,	 quando	 dei
ragazzini	 ci	 avevano	 attraversato	 la	 strada,	 proprio	 mentre	 andavamo	 al
funerale	di	Danijel	a	bordo	del	turbosuv	del	suo	ex	marito.
«Bisogna	amare	 i	pedoni.	 I	pedoni	hanno	creato	 il	mondo.	E	quando	 tutto

era	pronto,	sono	comparse	le	automobili»	dissi.	Tutti	mi	guardarono	come	se
non	fossi	in	me.	«Sta	scritto	in	un	libro»	dissi.
Seduta	 sul	 sedile	 posteriore,	 a	 contatto	 con	 la	 pelle	 sintetica	 appiccicosa,

circondata	da	corone	di	foglie	di	palma	che	mi	pungevano	sulle	braccia	nude,
tra	le	composizioni	di	crisantemi	e	un	bouquet	di	rose	sbocciate	con	un	grande
nastro	 nero.	 Le	 corone	 avevano	 il	 nastro	 viola	 e	 i	 nomi	 scritti	 con	 un
pennarello	dorato.
«Tutti	devono	sapere	a	chi	dispiace»	aveva	sentenziato	mia	sorella.	A	tutti

sembrò	sconveniente.
«Quanto	 siamo	 primitivi»	 aveva	 detto	 allora,	 chiudendo	 il	 finestrino	 dal

quale	 aveva	 gettato	 un	 mozzicone	 acceso	 colore	 del	 sangue.	 «Si	 vede	 da
queste	cose.	Ogni	sentimento	ha	 il	suo	peso,	capisci,	un	annuncio	mortuario
più	grande,	un	necrologio	più	grande,	 il	marmo,	una	croce	d’oro:	più	 soldi,
più	grande	l’amore.	Uno	spreco	di	denaro.	Così	è	lo	stesso	per	l’aspirapolvere
per	gli	 sposi:	 tanto	più	 è	 lussuoso,	 tanto	più	grande	 sarà	 l’amore	 fraterno.	 I
parenti	 poveri	 non	 esistono,	 sono	 solo	 spilorci	 schifosi	 che	 non	 ti	 amano»
aveva	detto,	voltandosi.
Mi	ero	irrigidita	tra	le	corone	pungenti	facendo	attenzione	a	non	schiacciare

i	fiori;	osservavo	gli	uomini	che	raccoglievano	ciliegie	vicino	al	cementificio.
Avevano	scale	a	pioli,	cappellini	e	grembiuli	azzurri.
Sembravano	 soddisfatti,	 con	 un	 aspetto	 da	 gran	 lavoratori	 meccanici.	 Mi

domandai	se	quando	abbassavano	i	rami	con	gli	uncini	la	polvere	di	cemento
cadesse	su	di	 loro.	Ricordai	quella	polvere	come	un	 tappeto	morbido;	 fu	un
ricordo	piacevole.
Non	risposi	a	mia	sorella	e	questo	la	stuzzicò	a	continuare	a	parlare,	le	frasi

che	volavano	come	proiettili	attorno	alla	mia	assenza.	Il	suo	ex	marito,	un	tipo
pacifico	e	trasparente,	molle	e	rigido,	le	disse:	«Datti	una	calmata».
In	 lontananza	 la	mamma	diventa	una	 talpa	davanti	al	manifesto	del	centro

pastorale	 sul	 quale	 sta	 scritto	 GESÙ	 TI	 AMA,	 e	 una	 lucciola	 spenta	 vicino	 al
Kuna.komerc2	 e	 un	 trattino	 che	 si	 muove	 sotto	 allo	 scolorito	 Gotovina3	 a
grandezza	 surreale,	 sulla	 polvere	 lungo	 la	 strada	 accanto	 al	 benzinaio,	 sul
sentiero	che	basta	solo	a	due	piedi	stretti.	Qui	il	limite	di	velocità	è	sessanta,
ma	si	va	ad	almeno	ottanta	all’ora;	la	strada	a	scorrimento	veloce	con	quattro
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corsie	 termina	 poco	 prima	 e	 le	 persone	 alla	 guida	 perdono	 il	 senso	 della
velocità.	Allora	capita	che	un	contadino	sbuchi	col	trattore	sulla	litoranea	e	da
una	stradina	sterrata	e	che	rallenti	il	traffico.
Fino	a	poco	tempo	fa	sulla	litoranea	si	trovava	anche	sterco	di	cavallo,	ora

non	più,	è	diventato	troppo	pericoloso	andare	col	carretto	e	i	cavalli.	E	penso
che	in	tutta	la	città	ci	sia	un	solo	uomo	ad	avere	un	cavallo;	tenere	un	cavallo
in	città	è	 illegale,	 lui	però	è	un	vecchio	 fabbro,	così	aspettano	che	muoia	 in
pace,	a	dar	retta	a	Ma.	Che	cosa	accadrà	al	cavallo	quando	morirà	il	fabbro,
pensai.	 Un	 tempo	 nel	 Vecchio	 Quartiere	 c’era	 una	 bottega	 dove	 lavorava
proprio	quel	vecchio,	giù	al	porto	dove	oggi	c’è	il	ristorante	La	vida	loca.	La
bottega	 chiuse	 proprio	 l’anno	 in	 cui	 nacque	Danijel.	Ricordo	 il	 suono	 della
ferratura,	il	nitrire	dei	cavalli	nel	buio	e	il	fuoco.	Ero	molto	piccola,	guardavo
le	 cose	 da	 lontano,	 dalla	 luce	 estiva	 che	 fa	 male	 agli	 occhi,	 verso	 il	 buio
spalancato	 di	 quella	 casa.	 Ero	 molto	 piccola,	 attraverso	 la	 strada	 in	 cui
abitavamo	 si	 sentiva	 il	 trotto	 sulla	 pietra	 lisa,	 un	 suono	 irreale	 così	 come
irreale	 era	 il	 suono	del	 camioncino	Ledo	 che	portava	 i	 gelati	 nel	 tempo	del
sonnellino	pomeridiano.	Willy	Wonka	è	arrivato	anche	nella	vostra	città.
In	definitiva,	per	le	calli	non	si	trovano	più	regalini	freschi	di	cavallo.	I	cani

defecano	e	nessuno	si	occupa	di	passargli	dietro,	come	accadeva	prima	con	i
cavalli.	 Possiamo	 stare	 sicuri	 però	 che	 nessuno	 lancerà	mai	 della	merda	 di
cane.	Mi	sorprenderebbe.
Quando	la	silhouette	di	Ma	in	lontananza	diventa	una	linea	–	il	calore	della

strada	la	trasforma	in	una	linea	orizzontale,	un	trattino,	e	non	verticale,	come
forse	vi	aspettavate	–	mi	volto	e	mi	affretto	verso	casa,	seguendo	il	ruscello	di
cemento	che	costeggia	gli	edifici	nuovi	per	gli	 invalidi	di	guerra.	Un	 tempo
mascalzoni	 e	 bravi	 ragazzi	 si	 incontravano	 qui,	 in	 primavera	 saltavano	 in
acqua	attraversando	una	diga	di	immondizia.	Da	quando	l’avevano	ripulito	e
cementato,	 notai,	 sul	 fondo	 scorreva	 una	 specie	 di	 muco	 che	 d’estate
diventava	una	crosta	di	fango	verde.
«Domani	potresti	andare	da	sola	al	cimitero»	le	ho	detto	ieri,	il	giorno	dopo

il	mio	arrivo.	«Ho	da	fare	in	città,	è	abbastanza	importante»	mentii.
Ma	 sorrise,	 esattamente	 come	 aveva	 detto	mia	 sorella,	 tirò	 fuori	 lo	 smail

hollywoodiano	 al	 momento	 sbagliato.	 Aveva	 denti	 belli,	 un	 incisivo	 d’oro
sull’arcata	 inferiore.	 Tempo	 fa	 picchiettava	 con	 l’unghia	 sui	 denti	 per
dimostrarne	la	solidità	e	salute.
«La	mamma	ha	un	sorriso	da	drogata»	dissi	a	mia	sorella	al	telefono.
«Hai	visto»	rispose	lei	soffiando	il	fumo	sulla	cornetta	dall’altro	capo.
Trovai	 dello	 xanax,	 del	 prozac,	 normabel,	 praxiten,	 portal	 e	 apaurin4	 sul

pavimento,	sotto	la	credenza	della	cucina,	nella	scatola	505	a	strisce,	assieme
a	 cerotti,	 aspirina	 e	 pastiglie	 per	 la	 gola.	 Non	 li	 nascondeva	 più	 come
supponeva	mia	 sorella,	 oppure	Ma	 sapeva	 che	 tra	 i	 migliori	 nascondigli	 ci
sono	 quelli	 evidenti.	 L’inverno	 precedente	 aveva	 buttato	 tutto	 nella
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spazzatura,	l’avevo	vista.
«Come	fa	a	procurarsele?!»	esclamò	mia	sorella	su	tutte	le	furie.
Sai	che	difficoltà,	pensai.	Mezza	Casa	dello	 studente	 si	 faceva	di	vodka	e

vino	combinati	al	valium,	sedativi	e	altre	cosette	che	naturalmente	si	possono
avere	solo	con	una	ricetta.	Costavano	meno	delle	pasticche.	C’era	un	rasta	al
primo	piano	che	aveva	un	 sacchetto,	 la	 regola	 era:	«Infila	 la	mano	e	quello
che	prendi,	è	tuo»	aveva	detto	la	mia	compagna	di	stanza.
«Il	problema	è	che	qualsiasi	caprone	che	non	vuole	lavarsi	i	capelli	pensa	di

essere	un	rasta»	avevo	detto,	ricordo.
«Lasciale	il	lorsilan	per	dormire»	mi	raccomandò	mia	sorella.	«Butta	tutto	il

resto	 nel	 water».	 Tirai	 lo	 sciacquone	 più	 volte,	 una	 pillola	 blu	 di	 prozac
continuava	a	riaffiorare.	Poi	se	ne	andò	anche	quella	più	insistente.
Sono	sul	dondolo,	in	terrazzo	e	guardo	sopra	i	tetti.	Dalla	strada	i	vicini	mi

salutano	e	io	li	saluto	con	la	mano.
Quando	compare	–	prima	un	trattino,	poi	una	talpa	–	da	ovest,	da	dietro	la

casa	del	panettiere,	 saluto	anche	 lei.	Sulla	 soglia	 le	dico:	«Ma,	ho	deciso	di
fermarmi	per	un	po’.	Potresti	togliere	la	roba	di	Danijel	dal	mio	armadio?».
Lei	sta	in	piedi	in	bagno,	sopra	il	lavandino	e	si	strofina	a	lungo	i	palmi	col

sapone	sotto	un	getto	d’acqua	bollente.
«Va	 bene»	 risponde	 chiudendo	 il	 rubinetto,	 si	 asciuga	 le	 mani	 con	 un

asciugamano	ruvido.
«Non	 ha	 senso	 portare	 fiori,	 si	 cuociono	 tutti,	 ecco,	 in	 un	 giorno	 si

cuociono»	aggiunge	sopra	pensiero.



La	mia	stanza	è	una	scatola	in	una	casa	di	scatole.
In	un	tempo	che	non	ricordo	qui	c’era	un’osteria	con	le	botti	e	la	dispensa

della	 cucina,	 perciò	 nella	 mia	 stanza	 non	 ci	 sono	 finestre.	 Solo	 una	 porta
stretta,	 un	 tavolo	 stretto,	 un	 armadio	 enorme	 con	 sopra	 l’enorme	 bambola
Bimbochepiange,	 poi	 un	 letto,	 sopra	 al	 letto	 alcune	 preistoriche	 locandine
cinematografiche,	 soprattutto	 di	 film	 western.	 Su	 una	 di	 esse	 è	 appeso	 un
ramoscello	di	ulivo	secco:	una	benedizione	per	John	Wayne.
Nella	 catacomba	 al	 pianterreno,	 nelle	 profondità	 della	 casa,	 immobile,

viveva	 la	 nona	 della	 mamma,	 una	 diabetica	 cieca	 e	 inerte.	 Cinque	 anni	 al
buio,	senza	un	movimento,	completamente	cosciente.
«Santa	subito»	dicevano	da	sotto	le	loro	capigliature	ondulate	le	zie	e	alcune

signore	delle	quali	non	ricordo	 i	volti.	La	cieca	non	protestava	mai	e	non	si
lamentava	 troppo:	 requisiti	 fondamentali	 per	 la	 santità.	 Ripeteva	 le	 sue
preghiere	 come	 un	 mantra	 con	 le	 labbra	 sottili,	 che	 nelle	 fotografie	 erano
piene,	notai.	«Da	bocchino»	aveva	commentato	mia	sorella	a	proposito	della
bisnonna	in	una	di	quelle	foto	dei	vecchi	tempi	e	aveva	ghignato.
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Non	 c’era	 altro	 di	 cui	 quella	 donna	 vecchissima	 parlasse	 volentieri	 che
dell’amore,	 e	 d’amor	 piccante.	La	 giovinezza	 della	 bisnonna,	mano	 a	mano
che	noi	crescevamo	e	lei	scompariva,	diventava	sempre	più	dissoluta,	finché
alla	 fine	–	nei	nostri	 ricordi	del	 suo	passato	–	 fu	 canonizzata	 come	Cupida.
Del	 resto	 aveva	 seppellito	 tre	mariti,	 partorito	 cinque	 figli	 e	 nel	 periodo	 di
massima	maturità	femminile	era	stata	capace	di	falciare	un	campo	di	rovi	di
mora	e	finocchio	e	asparago	selvatico	–	dicevano	–	e	di	mangiare	per	pranzo
due	 chili	 di	 molluschi	 e	 di	 berci	 sopra	 tre	 quarti	 di	 rosso	 –	 dicevano.
Bestemmiava	a	voce	alta	e	spesso	e	pregava	con	altrettanto	ardore.
La	 mamma	 disinfettava	 accuratamente	 la	 sua	 stanza,	 ricordo.	 In	 tutti	 gli

armadi	c’era	naftalina,	negli	angoli	odore	di	lavanda	e	canfora.
«Ha	paura	che	la	bisnonna	cominci	ad	andare	a	pezzi	viva,	manca	poco	e	la

inzupperà	nella	formalina»	diceva	mia	sorella.	«O	nella	calce»	aggiungeva.
La	vecchia	imbalsamata,	ben	sostenuta,	al	tempo	non	era	più	grande	di	me	o

di	Danijel.	Scompariva	a	vista	d’occhio,	di	giorno	in	giorno,	sul	grande	letto
con	tanti	piumini,	dal	quale	sibilava:	«Bimbi!	Oh,	bimbi!».
Mia	sorella	e	io	per	un	periodo	avevamo	fatto	finta	di	non	sentirla,	ricordo,

ma	Danijel	era	diverso,	lui	non	si	annoiava.
C’è	una	canzone	di	quel	periodo	che	Ma	cantava	spesso	in	casa:

Fiore	del	paradiso
Il	mondo	ama	te
E	nessuno	più	di	me
Sola	sarà,	la	mamma	non	lo	sa
Rose	coglierà	per	suo	amor.

Poi	quella	canzone	la	cantavamo	io	a	Danijel	e	Danijel	alla	bisnonna	mentre
stava	distesa	con	gli	occhi	acquosi,	aperti	sull’oscurità	eterna.
«Nona,	ma	per	te	è	tutto	nero,	nero	come	l’inferno?».
«L’inferno	non	è	nero,	è	verde,	luccica	color	verde	acqua.	E	anche	dentro	di

me	è	tutto	verde	come	il	culo	dei	marziani».
Danijel	si	premeva	forte	gli	occhi,	ricordo.
«Così	l’occhio	si	gira	e	vedi	dentro,	dentro	di	te»	diceva.
Schiacciava	 gli	 occhi	 finché	 gli	 veniva	 la	 nausea,	 ma	 non	 vide	 mai,	 per

quanto	 ne	 so,	 la	 luce	 verdegialla.	 La	 vide	 solo	 dopo,	 un’estate	 che	 il	mare
fioriva	 di	 alghe	 piene	 di	 fosforo.	 Di	 giorno	 sembrava	 una	 palude	merdosa,
mare	 sporco,	 ma	 di	 notte	 ogni	 movimento	 luccicava	 di	 goccioline
fluorescenti.
«E	il	paradiso?».
«Che	paradiso?	Non	esiste	il	paradiso.	Eh.	Solo	l’inferno	e	questo	qui	sulla

Terra	 nera!»	 gemeva	 la	 bisnonna	 dolorosamente.	E	 aggiungeva:	 «Oh,	 šanto
dio	benedeto,	porca	puttana...	Avanti,	avanti,	piccioncino,	cantami	quella	La
mamma	non	lo	sa...».
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Qualche	 giorno	 prima	 che	 la	 bisnonna	morisse,	 entrò	 in	 casa	 una	 piccola
scimmia	che	 in	quel	periodo	viveva	nel	cortile	del	nostro	vicino	veterinario.
L’avevano	abbandonata	dei	turisti	ricchi	che	si	erano	stufati	di	lei,	si	diceva.
Aveva	fatto	una	gran	confusione	in	tutta	la	casa,	quella	scimmia.	Riuscimmo
a	malapena	 a	 trovarla,	 ricordo,	 che	 si	 era	 infilata	 sotto	 la	 camicia	 da	 notte
troppo	 larga	 della	 nona.	 Beštija	 maledetta,	 dicevamo.	 E	 ben	 presto	 era
scappata	per	sempre	anche	al	veterinario,	prima	nel	parco	e	poi	chissà	dove.
«Voi	due	volete	bene	alla	nonnina?»	ci	chiese	mia	sorella.
Danijel	e	io	annuimmo	con	il	capo.	La	bisnonna	era	il	nostro	rettile	di	legno,

ci	 palpava	 le	 guance	 con	 le	 secche	 estremità	 senza	 odore.	 Era	 la	 nostra
bambola,	dalla	soffitta	scesa	in	cantina.
«Allora	dobbiamo	aiutarla»	disse	mia	 sorella	e	 i	 suoi	occhi	verdi	avevano

uno	sguardo	che	veniva	direttamente	dall’inferno.
«La	nonnina	sta	male»	disse,	«e	noi	l’aiuteremo	ad	andare	in	paradiso».
Diceva	 seriamente,	 ricordo.	 Che	 avremmo	 messo	 un	 cuscino	 sulla	 testa

della	bisnonna.	Un	bambino	che	gioca	con	le	armi	è	terribile,	e	qualsiasi	cosa
era	un’arma,	ricordo.	È	un	vero	miracolo	essere	sopravvissuti	così	numerosi
all’infanzia	propria	e	altrui.
«Il	 paradiso	 non	 esiste»	 aveva	 detto	 Danijel	 svelto.	 «Ecco,	 chiedi	 alla

nona».
Con	Danijel	era	tutto	più	semplice.	E	così	si	era	conclusa.
«Non	farti	sentire	da	Ma»	avevo	sussurrato.
«Non	ho	mica	detto	che	Dio	non	esiste	del	tutto».
«Siete	degli	stupidi!	Completi.	E	vigliacchi»	aveva	detto	mia	sorella.	Il	suo

sdegno	era	terribile,	ricordo.	Come	oggi,	del	resto.
Vigliacco,	da	dove	aveva	preso	quella	parola?	Da	qualche	film,	pensai.
E	 la	 bisnonna	 in	 quei	 giorni	 –	 «poverina,	 poverina»	 dicevano	 tutti	 –

chiedeva	aiuto	davvero	disperatamente	e	malediceva	Dio	e	il	diavolo.
Penso	che	mia	 sorella	volesse	bene	alla	bisnonna,	 anche	 se	 con	 lei	non	 si

può	mai	dire.
Pregava	con	forza	tutti	i	santi	che	la	bisnonna	morisse,	anche	durante	i	pasti,

cosa	per	 la	quale	 ricevette	anche	uno	schiaffo.	Alla	 fine	 la	sua	appassionata
eutanasia	spirituale	funzionò.
La	nona	morì	come	un	pesce,	con	la	bocca	aperta.
Allora	vedemmo	la	morte	per	la	prima	volta:	non	aveva	un	aspetto	terribile.
Era	 distesa	 sul	 letto,	 finalmente	 con	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 Danijel	 aveva

sollevato	 la	 sua	 larga	 camicia	 da	 notte	 dei	 tempi	 in	 cui	 era	 stata	 la	Grande
Cupida.	 Stavamo	 cercando	 la	 scimmia	 dei	 turisti	ma	 sotto	 alla	 camicia	 non
c’era	 niente.	 Tutto	 sulla	 bisnonna	 era	 morto	 già	 da	 anni,	 le	 gambe	 lunghe
azzurre	 e	marroni	 ricoperte	 di	 squame,	 senza	 peli.	 L’unica	 cosa	 viva	 era	 la
pelliccia	 tra	 le	sue	gambe,	 irsuta,	pelo	 luccicante,	bruno,	che	si	arrampicava
da	metà	dei	fianchi	fino	all’inguine	e	con	una	striscia	sottile	fino	all’ombelico.
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«È	la	scimmia?»	avevo	domandato.
«Un	gatto»	rispose	Danijel	sorpreso	e	aveva	lasciato	cadere	la	camicia.
Quella	 sera	 mi	 trovai	 un	 pelo	 sotto	 le	 mutandine.	 Uno	 unico,	 ma	 non	 si

lasciava	togliere.	Ero	quasi	un	ragazzino,	tale	e	quale	a	mio	fratello,	che	era
«come	una	bambina»,	dicevano	le	zie.
Inesatto,	 perché	 Danijel	 era	 un	 ragazzino	 tanto	 quanto	 i	 ragazzini

assomigliano	agli	angeli	custodi	di	legno	o	a	quelli	gotici	con	un’espressione
buontempona	del	volto,	non	alle	bambine.	Sono	immuni	ai	difetti	di	uomini	e
donne,	 sono	gli	 unici	 esseri	 trasparenti,	 vermigli	 sugli	 affreschi	nelle	 chiese
oppure	 in	 volo	 libero	 sopra	 i	 santi	 anoressici,	 gli	 isterici	 e	 le	 vergini	 delle
navate.	Forse	è	perché	fanno	cose	interessanti,	azioni	profane	tra	il	demiurgo
e	gli	umani.
Dietro	 l’altare	 della	 chiesa	 di	 San	 Fiacco5	 sopra	 la	 Pietà	 mi	 sorride	 un

angioletto	grassoccio	d’oro,	che	si	ciuccia	le	dita	dei	piedi	e	mette	le	dita	nel
naso.	Tutte	le	bigotte	sognano	di	morsicare	le	sue	guance.
Forse	un	angelo	trasandato,	non	di	quelli	sulle	tazze	di	porcellana,	e	non	una

ragazzina,	così,	più	o	meno,	era	il	nostro	Danijel.
La	mia	stanza	è	una	scatola	in	una	casa	di	scatole.	Sopra	la	mia	stanza	c’è	il

bagno;	macchie	 di	 umidità	 attraversano	 la	 pittura	 fresca	 sul	 soffitto.	 Il	 letto
dietro	 all’armadio	 basso	 è	 una	 scatola	 ancora	 più	 piccola.	 La	 scatola
successiva,	prevedibilmente,	sono	io.	La	scatola	più	piccola,	la	scatolina,	è	la
mia	figa.
Prima	di	addormentarmi,	sistemo	le	scatole	una	dentro	l’altra,	e	nell’ultima

sistemo	tutto	ciò	che	mi	fa	piacere	pensare,	che	mi	rilassa.	Come:	entrare	in
una	cucina	pulita	e	vuota	dove	il	frigorifero	fa	le	fusa,	un	rumore	di	aereo	che
decolla	e	atterra,	qualcosa	di	caldo	dal	profumo	neutro	come	la	testa	asciutta
dei	 bambini	 o	 dei	 gatti,	 odorare	 le	 punte	 delle	 dita,	 il	 tocco	 fortuito	 di	 uno
sconosciuto,	 i	contatti	 inaspettati,	 in	cui	non	c’è	malizia;	un’allucinazione	in
sanità	di	mente:	io	sono	il	contenuto	bianco	di	una	capsula	oppure	latte	acido
che	si	versa	in	un	fiotto.
Se	 resto	 sveglia	 troppo	 a	 lungo,	 nella	 veglia	 che	 si	 trasforma	 in	 delirio	 e

tormento,	appaiono	quelle	immagini	che	rapide	si	susseguono.
So	 che	 si	 tratta	 di	 scene	 di	 un	 video	 porno	 amatoriale,	 fatto	 in	 casa	 e

scaricato	da	internet,	sul	quale	sono	incappata	a	una	festa	due	o	tre	anni	fa	e	le
cui	 immagini	 si	 sono	 depositate	 nella	 mia	 coscienza,	 logorandomi	 e
tormentandomi,	 perché	 proprio	 le	 immagini	 morbose	 hanno	 l’abitudine	 di
riproporsi	 e	di	 non	 sbiadire,	 ho	notato.	Era	 abitudine	 ad	 alcune	 feste	 che	 in
una	delle	stanze	a	una	certa	ora	si	proiettassero	filmini	amatoriali	del	genere,
scaricati	da	qualche	sito,	niente	di	illegale,	naturalmente,	anche	se	non	ci	avrei
messo	la	mano	sul	fuoco.	I	presenti	si	sforzavano	di	scherzare	sui	due,	tre	o
cinque	 attori	 con	 i	 sessi	 infervorati	 sullo	 schermo.	 Più	 spesso	 uscivo	 dalla
stanza	già	all’inizio	della	proiezione,	ma	quella	volta	ci	rimasi	fino	alla	fine,
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perché	il	volto	dell’attore	principale	attirò	la	mia	attenzione.
La	 ripresa	 era	 pessima	 e	 troppo	 scura,	 evidentemente	 la	 stanza	 era	 buia.

Probabilmente	era	fatta	con	un	cellulare,	avevo	pensato.
Cominciava	con	l’espressione	del	viso	di	un	uomo	che	sale	sopra	un	corpo

magro	 e	 bianco.	 Si	 tratta	 di	 qualcuno	 che	 ha	 mani	 molto	 grandi.	 Il	 volto
dell’uomo,	che	non	riesco	a	riconoscere	subito,	è	turbato,	e,	sembra,	sull’orlo
del	pianto.	La	persona	sotto	di	lui	solo	a	tratti	muove	un	braccio	o	una	gamba
e	 produce	 un	 suono	 appena	 percettibile,	 un	 gemito.	Nella	 seconda	 scena	 ci
sono	 le	 cosce	 sottili	 dell’altra	 persona,	 ragazzo	 o	 ragazza,	 non	 si	 vede
chiaramente:	 le	 cosce	 scoperte	 e	 raccolte,	 tra	 le	 quali	 compare	 un	 sottile
pungiglione,	la	proboscide	del	grande	maschio.	La	terza	scena	è	la	nuca	di	un
ragazzo	con	i	capelli	corti,	rasati,	e	una	grande	grossa	mano	su	di	essa:	il	volto
della	persona	che	l’uomo	sta	scopando	è	rivolto	verso	il	cuscino	e	non	si	vede.
La	quarta	scena	si	muove,	ma	di	poco:	con	una	mano	l’uomo	tiene	l’oggetto
del	 suo	 desiderio	 per	 la	 spalla	 o	 per	 il	 collo,	 probabilmente	 troppo	 forte,	 e
piano	 spinge	 verso	 il	 basso,	 afferra	 più	 giù,	 carica	 e	 spinge	 piano	 e	 forte	 e
piange	 sempre	 più	 energico	 e	 più	 rumoroso	 per	 poi	 venire	 in	 un	 rantolo,
gemendo.	È	impossibile	dimenticare	il	suo	pianto,	soprattutto	volendo.
Non	direi	proprio	che	quelle	scene	mi	eccitano,	più	mi	inquietano.	Alcune

scene,	 a	 volte,	 si	 versano	 su	 di	me	 come	 pioggerella:	 come	 le	 immagini	 di
quell’enorme	uomo	che	viene	e	piange	e	il	cui	volto	non	riesco	a	ricomporre.
Goccioline	 di	 sudore	 si	 muovono	 lungo	 la	 schiena,	 le	 intercetto	 con	 i

polpastrelli	e	le	spalmo	sul	ventre.	Giro	il	cuscino	dalla	parte	asciutta,	allungo
le	mani	attraverso	le	mutandine	tra	le	cosce	e	cerco	di	raggomitolarmi	verso
l’odore	del	ventre.	Quando	ero	bambina	questo	mi	faceva	addormentare.
Alla	fine	rinuncio	ai	tentativi	di	addormentarmi,	mi	tolgo	la	maglietta	umida

e	 mi	 accendo	 una	 sigaretta	 seduta	 sulla	 finestra	 bassa	 della	 cucina	 estiva,
guardando	in	alto,	la	fessura	azzurra	sopra	la	strada	dalla	quale	al	posto	della
rugiada	fresca	della	notte	è	scesa	sul	paese	una	gelatina	umida	e	scivolosa.
Si	sente	solo	il	russare	interrotto	dalle	imprecazioni	e	dallo	scricchiolare	dei

cardini,	 il	 dimenarsi	 nervoso	 di	 braccia	 e	 gambe	 dalle	 finestre	 delle	 case
circostanti,	 e	 il	 gatto	 che	 soffia	 fuori	 il	 respiro	 dalle	 narici	 minuscole.
Qualcuno	 ha	 lasciato	 un	 videoregistratore	 acceso,	 che	 produce	 un	 sottile
fischio	ripetuto.	La	grassa	città	dorme	febbricitante,	sonnecchia.
Sono	quasi	le	sei,	e	l’aria	di	fuori	è	più	calda	di	quella	di	dentro.



Avevo	 visto	 giusto:	 tutto	 era	 cambiato	 più	 velocemente	 e	 più
profondamente	 di	 quanto	 fossi	 cambiata	 io,	 che	 avevo	 trascorso	 gli	 ultimi
anni	ferma	su	un	nastro	trasportatore,	mentre	tutto	il	resto	correva	e	cresceva.
Raramente	ero	ritornata	a	casa,	ogni	volta	colta	di	sorpresa	quando	andavo	in
centro,	 nella	 parte	 occidentale	 della	 città,	 dove	 abitava	 mia	 sorella,	 in	 uno
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showroom	 scintillante,	 vetrina	 stridente	 di	 un	mondo	 frantumato	 e	 razziato.
Entrare	in	città	era	un’avventura	tattile:	dietro	gli	angoli	conosciuti	venivano
incontro	orde	di	 silicone	 sempre	più	nuove	e	 sfrontate.	L’adrenalina	diffusa
nell’aria	era	un	aerosol	che	mi	riempiva	e	si	faceva	largo	nei	polmoni.
Scendevo	alle	grandi	spiagge	 fatte	di	placche	di	cemento,	 sedie	a	sdraio	e

cocktail	bar,	alle	marine	dove	erano	ancorati	gli	yacht	russi,	più	grandi	delle
nostre	case,	e	ai	quartieri	di	hotel	con	tanto	di	sbarra	e	custode;	la	potenza	del
carso	e	del	rovere,	gli	scavatori	e	 i	camion,	gli	scheletri	d’acciaio	e	 i	prismi
lisci	di	vetro	nero	opaco	il	cui	riflesso	metallico	nel	giorno	rovente	uccideva
qualsiasi	desiderio	dell’occhio.
Ma	mi	dispiaceva	soltanto	per	gli	uccelli,	 i	delfini	e	 i	pesci	volanti.	Credo

che	cose	del	genere	li	spaventino	quando	saltano	fuori	dal	mare	o	volano	giù
dal	cielo.
A	 est	 c’era	 la	 zona	 industriale.	 L’Est	 è	 un	 enorme	 relitto	 incagliato.

L’arsenale	 con	 le	 alte	 gru	 verdi,	 gli	 hangar,	 il	 cementificio	 e	 l’acciaieria
abbandonata	 e	 dietro	 agli	 enormi	 depositi	 di	 roba	 vecchia,	 sul	 bordo	 della
penisola,	si	sfilaccia	il	Vecchio	Quartiere,	con	la	posta	e	la	chiesa	e	la	molle
fanghiglia	scura	del	porto	inquinato.	Un	villaggetto	ridicolo	sotto	ai	grattacieli
lontani	che	di	notte	ci	osservano	dall’alto.
Me	 e	 Ma,	 mentre	 siamo	 sedute	 in	 terrazzo	 e	 beviamo	 birra	 tiepida	 da

bottiglie	di	plastica,	oppure	mentre	mangiamo	il	melone	e	il	ventilatore	sulla
ringhiera	ci	fa	da	vento.	I	vicini	che	non	hanno	il	climatizzatore	dormono	sui
divani	 trascinati	 sui	 terrazzi,	 famiglie	 intere.	 Verso	 l’ora	 del	 telegiornale	 si
siedono	 e	 guardano	 la	 tv.	 Nulla	 è	 cambiato,	 nulla	 si	 è	 mosso	 di	 un	 passo.
Forse	questo	è	l’unico	angolo	del	mondo	che	conosco	–	tana,	libera	me	–,	il
posto	 più	 sicuro.	 Disperazione	 e	 rifugio,	 una	 fortuna	 in	 un	 liquido	 tiepido
amaro	25%	gratis	e	un	alito	di	mare,	non	simile	al	vento.
Nei	 cortili	 sono	 fioriti	 gli	 oleandri,	 i	 capperi	 e	 le	 bouganville.	E	 la	 nostra

gatta	Jill	ha	un	lucetta	negli	occhi	che	sembra	una	stella.
In	 serate	 come	questa	 il	mondo	 e	 la	 città	 non	 si	 dividono	 in	Est	 e	Ovest,

bensì,	 come	 nella	 testa	 semplice	 dell’animale,	 da	 sempre,	 in	 Nord	 e	 Sud.
Perché,	urbi	et	orbi,	questo	suggeriscono	il	muschio,	le	bussole	e	le	rose	dei
venti,	gli	uccelli	migratori,	i	ritmi	sui	quali	gli	uomini	si	alzano	e	ballano,	la
cinetica	delle	lingue	spartita	in	emisferi,	le	anguille	e	le	aterine	che	si	fottono
appassionate	 sulla	 riva,	 tanto	 da	 poterle	 calpestare,	 nel	 fermento	 e	 guizzare
vivo,	gli	uccelli	migratori,	mappa	mundi,	la	Luna	e	la	Stella	Polare	e	la	linea
di	confine	della	ginestra	sulla	collina.
Allora	sembra	che	tutto	vada	bene,	e	a	volte	è	proprio	come	se	lo	fosse.
«Con	 i	 soldi	 della	 pensione»	 dice	Ma	 tagliando	 a	 fette	 il	 melone	 con	 un

coltellino	spuntato,	«sistemerò	la	tomba».	Invece,	le	azioni	che	ha	venduto	le
metterà	sul	mio	libretto.
«Magari	ti	viene	voglia	di	finire	l’università».
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Dico:	«Va	bene.	Ma	li	terrò	da	parte	per	la	mia	pensione,	allora	si	potrà	già
andare	sulla	Luna.	Anche	se	le	tue	azioni	non	mi	basteranno	per	stare	neanche
due	minuti	sulla	Luna».
«Almeno	 tu	 potrai	 andare	 sulla	 Luna»	 conclude	 pensierosa	 e	 annuendo

prende	le	ciabatte	da	dietro	la	tenda	verde,	che	divide	la	cucina	da	uno	spazio
improvvisato,	un	ibrido	di	sala	da	pranzo	e	salotto,	che	chiamiamo	tinel6.
«È	una	bambina	vecchia	con	la	faccia	sporca»	disse	mia	sorella	un	giorno

parlando	 di	Ma.	 «Ti	 sei	 accorta	 che	 ha	 le	 guance	 che	 pendono?	 Come	 un
basset?»	aggiunse.
«Cate	Blanchett	dice	che	le	rughe	sono	belle»	commentai.	«Espressive».
«Cate	 Blanchett	 dice	 che	 sono	 belle?	 Gesùcristo,	 Dada.	 Che	 diavolo

c’entra?!»	si	corrucciò	e	bevve	tutto	il	suo	caffè,	poi	con	l’indice	tirò	via	con
attenzione	i	granelli	di	caffè	agli	angoli	della	bocca	di	un	rosa	intenso.
«Tu	hai	fame»	esclama	la	tenda	verde.	«Ma	non	abbiamo	pane	fresco.	Non

sono	 riuscita	 a	 comprarlo,	 l’albanese	 ha	 chiuso	presto.	Adesso	 in	 un	 attimo
metto	su	le	prženice7».
Non	 mi	 piacciono	 le	 prženice,	 dissi	 con	 un	 fil	 di	 voce,	 come	 fai	 a	 non

ricordare,	ma	cambiai	idea	e	dissi:	«Ok».
Da	 dietro	 la	 tenda	 si	 sentono	 sbattere	 piatti	 di	 metallo	 e	 uova	 che	 si

rompono,	il	latte	che	gorgoglia.
«Lo	sai	che	i	pesci	rondine	fanno	la	muta	quando	ritornano	da	nord	a	sud?

Le	penne	cascano	e	crescono	 le	 squame	e	 le	pinne,	così	possono	nuotare	di
nuovo».
A	volte	le	racconto	sciocchezze	come	questa	per	divertirmi.
«Dopo	 Černobyl’	 tutto	 è	 possibile»	 risponde	 mescolando	 energicamente

tuorlo,	latte	e	zucchero.
«La	Miškovica	della	Štrada	Bassa	ha	partorito	un	bambino	con	tre	padri».
Conosco	ogni	cunicolo	dei	 ratti,	ogni	 rifugio	e	ogni	via	di	 fuga	 in	caso	di

pericolo.
Cose	che	sapevano	tutti,	più	con	i	piedi	che	con	le	teste,	come	pure	la	lingua

straniera	che	stava,	si	dondolava	nell’orecchio	medio,	con	quella	melodia	dal
temperamento	romanico	che	iniettavamo	nella	nostra	lingua	slava,	molto	più
pigra.	E	i	ragazzini	che	scendevano	da	noi	dai	nuovi	quartieri	di	là	dei	binari,	i
cugini	Fratelli	Irochesi	e	altri	‘ferroviari’8,	con	le	teste	sempre	rasate	di	fresco
d’estate,	 ci	 volevano	 assomigliare	 e	 dicevano	 parole	 a	 caso	 come	 pure	 noi,
diversamente	dalle	loro	dolci	e	grasse	mamme	e	dai	padri	scarmigliati	cui	le
vocali	 rimanevano	 incastrate	 nel	 gozzo	 e	 che,	 ogni	 volta	 che	 dovevano
parlare,	urlavano	per	il	semplice	fastidio,	ricordo.
Raffazzonavamo	 quella	 parlata	 con	 quello	 che	 imparavamo	 a	 casa	 dai

genitori	 così	 come	 dagli	 sconosciuti	 traduttori	 di	 sottotitoli	 dei	 film	 e	 dei
cartoni	 animati	 doppiati;	 una	 lingua	 che	 raccattavamo	 dalla	 strada	 e	 dai
conduttori	del	 telegiornale	 e	 che	 rubavamo	a	Dylan	Dog,	Grunf,	Sammy	Jo
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Carrington	e	Zane	Grey;	era	la	nostra	lingua	franca	musicale,	da	ovest	e	dal
centro	città,	passando	per	il	Vecchio	Quartiere	e	su	fino	ai	binari.	Fino	a	dove
c’erano	bambini	che	parlavano	e	si	chiamavano	urlando.	Ci	cercavamo	gli	uni
con	gli	altri	e	stavamo	in	strada,	non	si	poteva	fare	altro,	né	ce	n’era	bisogno,
ricordo.
Le	 combinazioni	 del	 gioco	 a	 nascondino	 offrivano	 possibilità	 infinite.

Oppure	del	gioco	a	una	squadra	cerca	l’altra.	 I	cunicoli	sul	retro	delle	case
portavano	 a	 portoni	 non	 chiusi	 a	 chiave,	 oppure	 attraverso	 la	 cucina	 della
pasticceria	con	le	grandi	marmitte	di	crema	e	i	pentoloni	di	gelato,	attraverso
sottoportici	bui	che	portavano	a	cantine	ancora	più	buie.	Le	cantine	finivano
su	vie	di	passaggio	strettissime	tra	le	case,	con	i	fili	per	asciugare	le	lenzuola
che	sbucavano	su	cortili	spogli,	scalinate	che	finivano	in	cielo,	šufite	di	travi
marce,	 tetti	 che	 percorrevamo	 a	 salti	 fino	 al	 vecchio	 kaštelet,	 e	 ci
arrampicavamo	 sul	 lato	 rivolto	 al	 mare,	 strisciando	 sull’orlo	 del	 muro,
scendevamo	al	parco,	e	più	giù	sotto	le	barche	rovesciate	e	tirate	all’asciutto.
Lì	abbiamo	ritrovato	Danijel	 la	prima	volta	che	si	è	perso:	si	era	nascosto

sotto	una	barca	sullo	scalo	e	cantava	per	non	avere	paura.	Da	allora	spariva
spesso	 e	 non	 tornava	 per	 periodi	 sempre	 più	 lunghi,	 perché	 non	 aveva	 più
paura,	diceva.
Tutto	quello	che	facevamo	allora,	tutti	i	nostri	giochi	e	le	guerre,	era	forse

più	 eccitante	dell’infanzia	di	 certi	 selvaggi	 che	 si	 orientano	con	 i	 faggi	 e	 le
piante	di	cacao	in	boschi	di	faggi	e	cacao,	oppure	nella	foresta	vergine,	come
quelle	in	Baranja9,	oppure	tra	cactus	e	sotto	il	sole	della	prateria.
E	c’è	la	prateria	anche	quassù,	ai	piedi	della	collina,	dietro	al	cimitero	dove

sono	sepolti	mio	padre	e	mio	 fratello,	ora	costellata	di	casupole	attorno	alle
quali	pascolano	le	galline.
Sulla	superficie	lunare	alle	spalle	del	cementificio	e	della	vecchia	salina,	tra

la	štrada	e	 la	prateria,	 conquistai	 in	battaglia	 il	mio	vero	nome:	Rugginosa,
per	colpa	dei	miei	capelli	rossi.	Quel	giorno	caddi	per	tre	volte	per	la	verità	e
la	 libertà;	 ero	 una	 generalessa	 coraggiosa	 e	 oggi,	 dentro	 di	me,	 chiamo	me
stessa	con	questo	nome,	Rugginosa.



Appena	finita	la	guerra,	in	occasione	di	uno	scambio	di	volontari	si	trovò	tra
di	noi	un	saputello,	matricola	a	Heidelberg.	Voleva	farci	un’intervista	per	 la
loro	 radio	 studentesca	 a	 proposito	 della	 vita	 postbellica	 dei	 giovani	 in
Croazia.
«Vivete	in	un	paese	multiculturale...»	aveva	cominciato.
«Non	vivo»	dissi	chiaramente	al	registratore	come	fosse	un	microfono.
«Io	 ho	 capito	 che	 cosa	 intende»	 si	 intromise	 mia	 sorella.	 «Qua	 ci	 sono

diverse	etnie,	nella	nostra	štrada,	in	ogni	casa	vivono	almeno	due	etnie,	ma	è
sempre	la	stessa	cultura	meschina,	se	proprio	lo	vuoi	sapere.	Solo	i	cinesi	ci
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possono	salvare	dalla	noia».
Mia	sorella,	a	suo	modo,	era	impregnata	di	spirito	internazionalista.
Ben	presto	nella	nostra	stretta	calle	si	trasferirono	inglesi	e	olandesi,	belgi	e

francesi;	 penso	che	 i	 cinesi	 non	considerino	 la	povertà	 tanto	 romantica.	Era
affascinante	vedere	come	catapecchie	di	pietra	incollata	con	sputo,	cemento	e
guano	di	uccelli,	con	le	travi	rosicate	dai	tarli	e	dai	nidi	di	ratto,	diventavano
casette	da	manuale.	Era	una	meraviglia	per	i	ricchi	di	tempo	e	di	denaro.
Tutti	 i	 cinesi	 che	 conosco	 vivono	 in	 condominio,	 pensai.	 C’è	 gente	 che

apprezza	 la	 solidità	della	 confezione,	 lo	capisco	bene.	È	gente	che	viene	da
villaggi	come	il	nostro	di	ogni	parte	del	mondo.
«Ehi»	disse	mia	sorella	al	ragazzo	di	Heidelberg	e	gli	diede	una	pacca	sulla

spalla,	 amichevolmente.	 «Prima	della	guerra,	 quando	giocavamo	alla	guerra
con	i	turisti,	i	bambini	tedeschi	e	italiani	facevano	la	parte	dei	tedeschi	e	degli
italiani.	Uno	si	è	messo	anche	a	piangere,	ti	giuro».
«E	durante	la	guerra?	E	dopo?»	tossì	quello	e	rivolse	il	registratore	verso	di

me.
«Ma	che	ne	so.	Nessuno	giocava	alle	guerre	balcaniche,	se	 intendi	questo.

Cazzo,	tutti	volevano	fare	i	croati».
«Già»	confermò	mia	sorella.
«Allora	giocavamo	a	indiani	e	cowboy».
«Con	i	‘ferroviari’».
«Contro	i	‘ferroviari’.	Doveva	esserci	lo	scontro:	cowboy	e	indiani».
«Già».



«Ragazzi,	questi	 turisti	sono	proprio	scemi»	aveva	detto	mia	sorella	prima
di	impugnare	la	valigia	e	scendere	lungo	il	corridoio,	salutarci	e	sparire	dietro
la	casa	del	panettiere	lasciando	una	traccia	di	rossetto	sulla	tazza.	Mia	sorella
chiama	‘turisti’	tutti	gli	occidentali	che	negli	ultimi	anni	si	sono	trasferiti	nella
nostra	via	e	hanno	trasformato	le	catapecchie	in	villette.
«Pittura,	continua	a	pitturare»	diceva	osservando	il	vicino	irlandese,	che	ci

salutava	gentile	sotto	al	cappellino	di	carta.	«Non	riuscirete	mai	a	sbarazzarvi
dell’umidità	 e	 dei	 funghi,	 dell’odore	 di	 cappuccio	 bruciato,	 né	 della
mularija10	sugli	scalini».
Forse	si	sono	trasferiti	qui	per	questo,	pensai.
I	turisti	padri	portano	i	propri	figli	nei	passeggini,	li	vediamo	anche	mettere

a	 stendere	 la	 biancheria	 sui	 fili,	 tra	 le	 case	 sulla	 strada.	Non	 arrostiscono	 il
pesce	sulla	carbonella,	vecchie	assi	e	scatole	di	cartone	davanti	alla	porta	di
casa	con	gli	altri	maschi	in	tuta	blu.	E	non	hanno	imparato	a	giocare	a	carte.
Prima	 i	 nostri	 padri	 erano	 ufficiali	 dell’Armata	 popolare	 iugoslava,	 che

avevano	 sposato	 ragazze	 per	 bene	 ed	 erano	 spariti	 dopo	 qualche	 tempo,
durante	l’ultima	guerra,	oppure,	molto	più	di	frequente,	scappati	dietro	a	una
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gonnella,	mentre	 le	 loro	mogli	 facevano	ritorno	alle	cucine	dei	genitori,	con
vestiti	 troppo	 belli	 e	 nascondevano	 i	 cognomi	 dei	 loro	 figli;	 oppure	 erano
padri	 lavoratori,	manovali,	di	 solito	venivano	da	villaggi	macedoni	e,	più	di
frequente,	bosniaci	e	 sposavano	 le	cattive	 ragazze.	Quelli	 sono	 rimasti	nella
nostra	strada	fino	a	oggi,	bevono	con	 le	proprie	mogli	e	picchiano	 i	 figli.	O
viceversa.	 Questi	 erano	 gli	 unici	 padri	 che	 vedevamo,	 tranne	 a	 volte	 dei
marinai	e	i	papà	dei	figli	di	gastarbajter11.	Ogni	volta	che	rientravano	a	casa,
quegli	uomini	trovavano	un	nuovo	bimbetto	nato	sotto	al	cavolo.
Tra	 questi	 c’era	 anche	 mio	 padre,	 affatto	 diverso	 dagli	 altri.	 Portava	 il

cognome	di	sua	madre	morta	da	tempo	e	si	diceva	che	suo	padre	fosse	stato
un	crucco,	ma	non	si	sapeva	con	certezza.	A	casa	nessuno	ne	parlava,	lui	per
primo	meno	di	tutti.	Aveva	questi	capelli	rossi	e	la	pelle	più	chiara,	come	me.
E	Danijel.
Mia	 sorella	 è	 una	 copia	 di	 mia	 madre,	 assomiglia	 alle	 altre	 donne	 del

Vecchio	Quartiere:	velluto	marrone,	seta	nera,	karta	devera12.
Più	tardi	Danijel	cucì	su	quell’avo	sconosciuto	un	soldato	del	Terzo	Reich

che	 si	 innamora	 di	 una	 giovane	 del	 paese	 occupato	 –	 per	 rendere	 la	 cosa
peggiore	e	più	interessante	–	di	una	famiglia	di	partigiani.	Alcuni	anni	dopo	la
guerra	ritorna	devastato	e	dopo	un’avventura	breve	e	passionale	 le	 lascia	un
figlio.	 Non	 si	 vedono	 mai	 più,	 lei	 muore	 di	 dolore,	 giovane	 vittima	 di
misteriose	circostanze	politiche.
Penso	 che	 mio	 padre	 avesse	 sentito	 quella	 storia	 perché	 una	 mattina	 a

colazione,	 senza	motivo	apparente,	disse	che	 il	 suo	 fantomatico	vecchio	era
un	finanziere	di	Cetinje.
«Già,	proprio	così»	aveva	detto	mia	sorella	più	tardi.	«Chi	ha	mai	visto	un

montenegrino	rosso	di	capelli?!».
«Nostro	 padre	 è	 un	 fallito	 di	 prima	 categoria»	 aveva	 aggiunto,	 ed	 era	 il

periodo	in	cui	i	ragazzi	più	grandi	cominciavano	a	fumare	Croatia,	la	guerra	si
imbastiva	e	tutti	 improvvisamente	si	creavano	una	coscienza	nazionale.	«Sta
sempre	dalla	parte	sbagliata.	Prima	era	crucco	e	adesso	montenegrino».
«Sporco	bastardo!»	aveva	detto	Tomi	Irochese	a	Danijel	durante	 la	 lotta	e

aveva	grugnito	come	un	maiale.
«Rosso	pidocchioso!	Indiano	rognoso!»	aveva	risposto	Danijel	e	grugnendo

ancora	più	forte	come	un	maiale,	l’aveva	gettato	nella	polvere.
Bastardo	 come	 Keoma,	 come	 Nevada	 Smith.	 Oppure	 qualcuno	 come

Nobody:	nessuno.
La	vicina	con	cui	litigavamo	per	colpa	delle	scale	in	comune	mandò	a	fare

in	 culo	 nostra	 madre	 crucca	 più	 volte.	 Noi	 mandavamo	 a	 fanculo
famigliarmente	 sua	 madre	 valacca,	 quella	 furbastra.	 Ma	 in	 generale	 non
abbiamo	mai	saputo	chi	era	cosa,	e	ci	lasciava	sempre	un	po’	sorpresi	che	tutti
sapessero	meglio	di	noi	chi	fossimo.
Anche	al	giorno	d’oggi	accade	che	i	vicini	si	sputino	a	vicenda	oppure	che
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uno	 pisci	 sulle	 gomme	 dell’auto	 o	 rovesci	 dell’acqua	 sporca	 sui	 bambini
durante	 il	 riposo	 pomeridiano.	 A	 volte	 le	 donne,	 che	 qui	 hanno	 più
temperamento	e	sono	più	forti	dei	loro	maschi	stanchi,	si	accapigliano	fino	a
graffiarsi	 i	 seni	 e	 risplendono	 denti	 e	 coltelli	 da	 cucina.	 Questo	 povero
vicinato	non	 è	peggiore	degli	 altri	 se	 ci	 cresci	 dentro,	 penso	 a	volte	mentre
siedo	 con	 Ma	 sul	 terrazzo	 e	 beviamo	 una	 birra	 dalle	 bottiglie	 di	 plastica,
mentre	il	ventilatore	ci	fa	da	vento.	Quando	la	notte	è	rovente,	i	vicini	che	non
vanno	 in	 spiaggia	 con	 l’asciugamano	 poggiato	 sulla	 spalla	 si	 divertono	 a
cantare	davanti	casa.
Anche	io	canto	con	loro	nel	letto,	sussurrando:	Fiore	del	paradiso...



Dei	cowboy	dobbiamo	ringraziare	nostro	padre.	Lui	ha	cominciato,	era	roba
sua.	 E	 noi	 non	 ne	 avevamo	 una	migliore.	 In	 Iugoslavia	 a	 quanto	 pare	 tutti
preferivano	gli	 indiani,	per	via	di	Winnetou	e	di	Gojko	Mitić13,	e	 i	cowboy
cominciarono	a	essere	apprezzati	solo	più	tardi.	Mio	padre	invece	apprezzava
i	veri	 cowboy:	 John	Ford,	Zinnemann,	diceva.	Adorava	 i	western	 italiani	di
Leone,	 Sergio	 Corbucci,	 amava	 Sam	 Fucking	 Peckinpah	 e	 tutti	 i	 film	 che
aveva	 girato	 e	 in	 cui	 aveva	 recitato	 «il	 grande	 Ned	Montgomery»,	 diceva,
ricordo.	Ma	ho	anche	dimenticato	molto.
Da	quando	è	morto,	ho	sognato	mio	padre	solo	due	volte,	entrambe	le	volte

lo	stesso	sogno.
Come	fosse	prima	–	quando	potevo	sentire	il	suo	profumo	dopo	la	rasatura

del	 mattino,	 strofinare	 la	 guancia	 sulla	 sua	 barba	 –	 naturalmente	 non	 lo
ricordo	perché	allora	i	sogni	erano	diversi.	Sogni	normali	di	altre	cose.
Così	sogno:	mio	padre	mi	viene	incontro,	dietro	di	lui	viene	un	uccello.	Lo

stesso	 pappagallo	 cacatua	 che	 gli	 beccava	 la	 punta	 della	 penna	 mentre	 nei
pomeriggi	liberi	risolveva	cruciverba	e	rebus.	Lo	portava	con	sé	ovunque,	mio
padre.	Zampettava	sulla	sua	spalla	quando	sedeva	nella	terrazza	sulla	riva	con
gli	altri	uomini	alti	del	paese.	Si	pavoneggiava	come	una	modella	col	ciuffo,
ruotava	con	fare	importante	la	piccola	testolina	stupida	da	gallina,	cacava	sui
lampadari	e	sulle	credenze	e	aspettava	il	momento	propizio	per	saltare	in	testa
a	qualcuno	e	beccargli	la	cucuzza,	ricordo.	Soltanto	a	mio	padre	era	legato	da
una	specie	di	devozione	da	uccello	lacchè.	Per	niente	simile	a	quella	del	falco,
la	cui	devozione	se	non	è	così	evidente	è	canina,	pensavo.	Il	cacatua,	come	lo
descriveva	mia	sorella,	aveva	un	carattere	da	scimmia	e	i	modi	di	una	donna
possessiva.
Imitava	il	fischio	con	cui	mio	padre	ci	richiamava	dalla	strada,	instillandoci

la	 paura	 nelle	 ossa,	 perché	 mio	 padre	 era	 severo.	 Poi	 si	 è	 ammorbidito,
ricordo,	come	se	sapesse	che	non	c’era	più	tempo	per	altro	che	per	giocare.	Ci
accompagnava	alla	spiaggia	di	sabbia	più	distante	e	al	badminton	d’estate	e	ci
portava	le	copie	delle	videocassette	più	recenti	con	i	film	e	gli	spot	di	Mtv,	e	i
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roto-romanzi14	 che	 vedevamo	 e	 leggevamo	 nei	 tempi	 pacifici	 e	 vuoti.	 Ci
baciava	i	piedi	e	gli	occhi	e	sotto	al	collo	dove	i	bambini	sono	più	morbidi.
A	 volte	 passavo	 le	 mattine	 d’inverno	 a	 Mar	 Piccolo	 in	 cerca	 di	 ossa	 di

seppia	per	il	cacatua,	per	far	piacere	a	papà	e	a	quel	suo	uccello	che	nessuno
amava	in	famiglia.
«Sarai	 un	 ottimo	brodino,	 un	 brodino	da	 dio»	diceva	Danijel.	Minacciava

l’uccello	 a	 distanza	 di	 sicurezza	 succhiandosi	 le	 punte	 delle	 dita	 e
schioccando	le	labbra.
«Sarebbe	una	splendida	corona	di	piume»	mi	disse	una	volta	serio.
«Ehi,	saresti	una	cresta	splendida!»	gridò	al	pappagallo.
Danijel	pensava:	se	l’animale	parla,	di	sicuro	capisce.	Del	resto,	se	ci	penso,

anche	io	la	pensavo	così.
Perché	una	volta	avevo	detto	una	cosa	alla	nostra	gatta	Jill	e	 lei	mi	aveva

guardato	e	aveva	sospirato.
«Oh»	avevo	udito	un	sospiro	debole	come	quelli	dei	cani.
Lui	invece	è	soltanto	un	silenzioso	superbo	che	legge	le	labbra,	forse	anche

sente,	 di	 certo	 ha	 il	 senso	 per	 le	 parole	ma	 non	 riesce	 a	 riprodurle,	 crearle,
pensavo.	Almeno	a	Jill	 le	mie	parole	arrivano	come	oggetti	volanti,	artefatti
invisibili:	 quando	 dico	 cibo	 sente	 una	 fettina	 corposa	 di	 affettato	 con	 rossi
filamenti	di	carne,	quando	dico	amore	sente	la	mia	mano,	la	sua	umidità	e	il
calore,	il	polso.
Anche	 se	 sapeva	 ripeterle,	 al	 cacatua	 le	 nostre	 parole	 arrivavano	 come

suoni,	semplici	melodie.
Il	mio	vecchio	 si	 ammalò	presto,	 così	quelli	del	 cementificio	 lo	assunsero

nel	 cinema	 della	 fabbrica.	 Kino	 Balkan,	 così	 si	 chiamava.	 È	 chiuso	 già	 da
tanto	tempo.
Strappava	i	biglietti,	attaccava	le	locandine,	trasportava	le	grandi	pizze	delle

pellicole	e	proiettava	i	film	assieme	a	barba15	Braco.	Furono	anni	fantastici
per	noi	 figli,	 gli	 ultimi	 anni	di	quel	 cinema,	 appena	prima	della	guerra.	Tre
volte	 a	 settimana.	Dopo	 le	matinée,	 sedevo	 accanto	 al	 ronzio	 del	 proiettore
nella	stanzetta	delle	proiezioni	e	sfogliavo	i	cataloghi	dei	film	che	sarebbero
stati	 proiettati	 e	 leggevo	 di	 quelli	 che	 non	 sarebbero	 mai	 arrivati	 al	 nostro
cinema.
Dopo	 lo	 spettacolo	 uscivamo	 nella	 notte	 piena	 di	 stelle	 abbottonate	 alla

camicia	nera	di	uno	sceriffo	celeste,	uscivamo	nella	forza	superiore,	sopra	gli
ingressi	 tubolari	 e	 panciuti	 della	 fabbrica	 e	 alle	 ciminiere	 bianche	 e	 rosse
come	 leccalecca,	 e	 calpestavamo	 il	 tappeto	 di	 polvere	 di	 cemento	 che	 si
stendeva	fino	alla	riva	del	mare	e	oltre,	lontano,	sotto	al	mare.	Intorno,	sulla
polvere	 giacevano	 piccole	 e	 grandi	 palline	 lisce,	 metalliche,	 che
probabilmente	servivano	alla	macinatura	della	marna,	e	cuscinetti	a	sfera	che
raccoglievamo	per	i	nostri	karići16,	ricordo.
Uscivamo	dal	vecchio	Kino	Balkan	mentre	sbattevano	le	sedie	di	legno	che
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si	chiudevano	dietro	di	noi,	come	se	passassimo	da	un	film	all’altro.
E	per	ultimo	veniva	il	suono	spugnoso,	sordo	della	grande	porta	del	cinema

che	si	chiude,	poi	mio	padre	che	gira	la	chiave	e	la	ripone	nella	tasca	interna
della	giacca,	come	il	custode	di	un	segreto.
Allora	 ero	 orgogliosa	 di	 lui,	 molto	 più	 orgogliosa	 che	 se	 fosse	 stato	 un

medico,	un	cantante	o	un	direttore,	ricordo.
Poi	barba	Braco	aveva	aperto	la	videoteca	Braco	&	co.,	dove	mio	padre	era

rimasto	 quel	 ‘co.’	 fino	 alla	 fine	 della	 sua	 breve	 vita,	 lavorando	 dietro	 al
banco.
Gli	domandai	se	anche	noi	avremmo	avuto	la	nostra	videoteca.
«Come	si	chiamerebbe?»	chiesi	spingendomi	dentro	alla	sua	mano.
«Si	 chiamerebbe	 Almeria»	 disse	 disegnando	 una	 scritta	 invisibile	 con	 la

mano	e	fece	l’occhiolino.
La	mia	esaltazione	in	quegli	anni	veniva	da	quell’altro	mondo	e	continuava

in	questo,	parimenti	eccitante.
La	 vita	 in	 prima	 serata,	 un	 film	 in	 prima	 vita,	 in	 cui	 i	 grandi	 eroi

sopravvivono	abbastanza	a	lungo	da	completare	l’episodio,	da	piacerti.
Nel	mio	sogno	mio	padre	tossisce,	così	come	accadeva	anche	nella	realtà.	I

suoi	polmoni	erano	ricoperti	da	piccoli	peli	argentati	di	amianto;	su	di	 lui	si
vede	chiaramente.	Su	di	lui	si	vede	tutto	ciò	che	è	importante	vedere,	solo	che
è	difficile	replicarlo	da	svegli.
«Ehi,	 da	 dove	 salti	 fuori?!»	 gli	 chiedo	 nel	 sogno	 in	 cui	 appare	 seguito

dall’uccello.
Lui	sorride,	allunga	le	dita	dietro	la	schiena,	fa	l’occhiolino	e	dice:	«Bang,

bang!».
«Bang,	bang!»	ripete	il	pappagallo	dalla	sua	spalla.	«Bang,	bang!».



Non	parlammo	della	 dopa	né	della	 sua	misteriosa	 sparizione	dal	 barattolo
sotto	la	credenza.	Che	non	era	stata	neanche	tanto	misteriosa,	del	resto.	Che
cosa	 avremmo	 dovuto	 dirci,	 del	 resto.	 Come	 se	 estirpare	 il	 diavolo	 fosse
possibile:	bisogna	sedersi	accanto	al	proprio	demone	e	lusingarlo	perché	stia
calmo,	solo	questo	forse	è	possibile.
Ma	 a	 tratti	 sembrava	 nervosa,	 le	 cadevano	 le	 cose	 di	 mano,	 ad	 esempio,

questo	 però	 accadeva	 anche	 prima.	 Una	 volta	 mi	 sembrò	 che	 puzzasse	 di
alcool.
Di	solito	la	sera	guardava	la	tv	o	spazzava	davanti	casa,	per	prendere	un	po’

d’aria.	Annaffiava	la	strada	di	acqua	che	vaporizzava	prima	che	fosse	bevuta
dai	tombini.
Non	 cucinavamo,	 anche	 se	 Ma	 è	 una	 cuoca,	 era.	 Il	 più	 delle	 volte

mangiavamo	 cibo	 del	 foodshop,	 ordini	 al	 numero	 gratuito	 0800	 30	 33	 01.
Offrivano	 cibo	 congelato	 riscaldato	 che	 i	 dipendenti	 compravano	 a	 poco
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prezzo	al	supermercato	più	vicino	e	che	gettavano	congelato	sull’olio	bollente
del	wok.	Sul	menù	 c’erano	 anche	 combinazioni	 bizzarre	 tipo	medaglioni	 di
vitello	in	salsa	di	tonno,	wtf.
Per	me	fa	 lo	stesso,	 sono	pienamente	soddisfatta	se	ho	carne,	 riso,	magari

che	non	si	incolli,	insalata	di	rape	rosse	su	un	piatto	di	plastica,	e	non	c’è	da
cucinare	 né	 stoviglie	 sporche,	 né	 gusto	 e	 tutto	 quanto	 si	 consuma	 senza
emozioni	esagerate	nei	confronti	del	cibo.	A	volte	ci	regalano	un	dolcetto	al
cioccolato	sottovuoto.
Stamattina	 si	 è	 alzata	 molto	 presto,	 ho	 riconosciuto	 il	 rumore

dell’aspirapolvere.	Ha	portato	fuori	tutte	le	scarpe	nuove,	vecchie	e	quelle	che
nessuno	 indossa	 più,	 e	 le	 ha	 disposte	 sugli	 scalini.	 L’ho	 trovata	 che	 le
spazzolava	e	spalmava	di	crema.
Il	mio	 caffè	 si	 stava	 raffreddando	 sul	 tavolo,	 dentro	 c’era	 un	pelo	 corto	 e

robusto.	Probabilmente	Jill	 l’aveva	 leccato,	maledetta	gattaccia.	Con	un	dito
estraggo	il	pelo	e	bevo	d’un	fiato.
Appena	mi	ha	vista	attraverso	la	porta	d’ingresso	aperta,	Ma	ha	poggiato	la

spazzola	e	mi	è	corsa	incontro,	strofinandosi	le	mani	con	uno	straccio.	Come
se	non	aspettasse	altro	che	il	mio	risveglio.
«Eccoti,	volevo	farti	vedere	questo»	si	sistemò.	«Che	te	ne	pare?	È	troppo

kitsch?».
Su	un	foglio	luccicante	si	annuncia:

CUORE	DI	GERBERA	(codice:	3-70606)
Il	dolore,	la	tristezza	e	la	malinconia	sono	parte	della	vita,	in	particolare	nei	momenti	in
cui	ricordiamo	i	nostri	cari	che	non	sono	più	con	noi.	Questa	composizione	simboleggia
due	cuori	che	rimarranno	per	sempre	uno.	Si	compone	di	mini	gerbere	rosse,	rose	rosse	e
verde	di	stagione	composti	a	forma	di	cuore.
Dimensioni:	larghezza	42	cm,	altezza	40	cm.
COSTO:	425,50	kn.

La	composizione	nella	fotografia	sembra	una	torta	millefoglie.
Gli	occhiali	–	un	modello	vecchio,	 ridicolo	–	 le	 sono	scivolati	 sulla	punta

del	naso.
«Non	è	troppo	kitsch,	vero?».
«È	bello»	dissi.



Fuori	ci	aspettava	un	mattino	asciutto	come	gli	altri,	tutto	arso:	un	cielo	che
aveva	perso	colore	e	noi	due	senza	una	goccia	di	sangue	barcolliamo	lungo	la
strada	 tortuosa	che	 segue	 il	 ruscello	verso	 la	 litoranea.	 Io	 indosso	un	nuovo
cappello	di	paglia,	giallo,	sull’etichetta	c’è	scritto	che	in	realtà	è	un	cappello
di	carta.	Mentre	 lo	 indosso,	mi	viene	 in	mente	Tom	Waits	 in	Down	by	 law,
ovvero	 il	 suo	 rapporto	 con	 gli	 stivali	 da	 cowboy	 (se	 cammini	 così	 tanto	 di
certo	 adori	 gli	 stivali)	 oppure	 Hlapić	 il	 calzolaio	 e	 il	 suo	 rapporto	 con	 gli
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stivali,	 il	 Gatto	 con	 gli	 stivali,	 i	 Supertramp	 e	 tutti	 quei	 soldati,	 cavalieri
solitari,	 camminatori,	 i	 loro	 speroni	 e	 ribattini,	 le	 grosse	 scarpe	 di	 Pippi
Calzelunghe	 e	 i	moonboot	 filosofici	 di	Henry	Thoreau,	 i	 sandali	 di	 qualche
giovane	peripatetico,	 i	 piedini	 da	gallina	di	 Jaje	Harambaša17,	 e	 soprattutto
gli	 stivaletti	 di	 Nancy	 Sinatra	 fatti	 proprio	 per	 camminare.	 Forse	 potrei
sviluppare	un	rapporto	simile	con	questo	cappello?	Mi	piacerebbe	certamente
sviluppare	 un	 rapporto	 del	 genere	 col	 mio	 cappello,	 cosa	 non	 difficile	 con
tutto	 questo	 sole.	 Mi	 venne	 voglia	 di	 dirlo	 a	 qualcuno,	 probabilmente	 a
Danijel.
Ma	trasporta	l’occorrente	per	la	spiaggia,	per	dopo,	ha	indossato	un	berretto

di	 tessuto	 con	una	pubblicità	 sopra	gli	 occhi	 e	 cammina,	mentre	 io	 alle	 sue
spalle	 muoio	 sotto	 al	 verde	 di	 stagione	 del	 cuore	 di	 gerbera.	 Verde	 di
stagione,	 si	 chiama	 così,	 come	 se	 esistesse	 qualche	 cosa	 di	 verde	 in	 questa
stagione	tranne,	forse,	nei	vasetti	di	vetro.
Non	esiste	niente	di	verde,	a	ben	guardare.	Polvere	e	rovi.	Needles	and	pins.

La	lingua	è	rigida	e	la	gola	ricoperta	di	farina,	i	succhi	primaverili	ora	sono	in
polvere	e	il	sangue	è	in	polvere,	sono	sicura	che	anche	lo	sperma	dei	maschi
ora	 è	 polvere.	 Forse	 lo	 espellono	 come	 confetti	 o	 come	 i	 cannoni	 da	 neve
artificiale.	Questo	pensiero,	per	un	attimo,	mi	diverte.
Sento	la	testa	che	oscilla	dietro	al	cuore	di	gerbera,	dietro	alle	gambe	nude,

sulla	 litoranea	 rovente	 e	 vedo	 Ma	 che	 corre	 nell’afa	 con	 i	 suoi	 sandaletti
dorati.
Potessi	piangere,	probabilmente	piangerei	pastiglie:	in	milligrammi	come	il

lorsilan	o	da	coccodrillo	come	l’apaurin.	Mi	viene	in	mente	un	racconto	in	cui
una	bambina	piangeva	rose,	gialle	mi	sembra,	di	certo	era	una	bambina	di	un
posto	con	un	altro	clima	e	con	un’irrigazione	migliore.
Al	ritorno	sarà	più	semplice,	senza	questo	coso	per	le	mani,	mi	consolo,	la

strada	 verso	 la	 spiaggia	 è	 più	 corta,	 porta	 tra	 gli	 ulivi,	 le	 vigne	 e	 gli	 orti
bruciacchiati,	 accanto	 a	 cortili	 delimitati	 da	 reti	 su	 cui	 saltano	 cani	 lupo
rabbiosi	 e	 dobermann	 e	 attraverso	 il	 sottopasso	 nel	 ruscello	 che	 serve	 da
passaggio	per	gli	scolari.
Qui	ci	eravamo	infilati	una	volta	per	attaccare	i	‘ferroviari’	Fratelli	Irochesi,

oppure	avevamo	stipulato	il	‘cessate	il	fuoco’	sulla	terra	di	nessuno.
I	genitori	avevano	posizionato	delle	semplici	scale	di	 legno	da	una	parte	e

dall’altra	perché	i	bambini	non	dovessero	attraversare	di	corsa	la	litoranea.	Il
sottopasso	d’estate	è	asciutto	e	pieno	di	lucertole	verdi.	Il	problema	è	quando
si	ingrossano	i	ruscelli	e	i	‘ferroviari’,	kamikaze	impazienti,	abituati	a	vivere
sulla	strada,	si	lanciano	davanti	alla	mandria	di	bisonti	di	latta.
A	ogni	chilometro	di	litoranea	c’è	un	bouquet	di	fiori	di	plastica	in	un	vaso

di	 plastica	 e	 una	 croce	 di	 legno,	 lumini,	 candele,	 addirittura	 vere	 lapidi	 di
marmo	con	incisi	fedelmente	i	volti	di	sorridenti	defunti.	Su	questa	strada	si	è
versato	 il	 sangue	 di	 una	 cittadina	 intera.	 Ogni	 tredicenne	 ha	 il	 suo	 scooter

27



raffazzonato	con	pezzi	di	riserva.	L’incidente	stradale	qui	da	noi	è	una	morte
naturale.
«A	cosa	stai	pensando?»	chiederò	a	Ma	mentre	scendiamo	verso	la	spiaggia

attraverso	 l’uliveto	 assopito	 sopra	 la	 vecchia	 salina.	 Il	 sole	 sorge	 tra	 la
ciminiera	della	 fabbrica	e	 il	 campanile	e	versa	 su	di	noi	un	miele	cocente	e
luminoso.
«Al	clima,	penso	che	dobbiamo	installare	il	clima,	ogni	anno	fa	più	caldo.

C’è	da	diventare	scemi».
Il	sudore	e	la	polvere	formano	le	impronte	di	cerchi	di	fango	sui	suoi	sandali

e	sui	talloni	che	si	alzano	al	ritmo	del	trotto.	Ha	dei	piedi	così	piccoli,	come
deboli	fondamenta	per	delle	cosce	così	forti	e	per	la	schiena	rigida	e	il	viso	sul
quale	riconosco	al	massimo	due	espressioni,	una	talking	head.
«E	tu?».
«Penso	che	dovrei	sistemare	lo	Ziko18.	Per	prima	cosa	lo	porto	fuori	dalla

rimessa.	 Spero	 che	 sia	 in	 grado	di	 andare	 avanti,	 è	 pesante	 camminare	 così
ogni	giorno.	C’è	davvero	da	andare	fuori	di	testa».
Così	 diremo	 l’una	 all’altra.	 E	 l’una	 e	 l’altra	 penseremo	 che	 oggi	 sarebbe

stato	il	compleanno	di	Danijel.
La	morte	di	Danijel	ha	assorbito	la	morte	di	quel	padre	giovane	e	rosso	di

capelli,	e	 in	essa	hanno	trovato	posto	anche	le	morti	precedenti	che	ci	erano
capitate.	Come	un	nuovo	amore,	pensai,	nuovo	ma	già	provato	dalle	perdite
precedenti.
«Amore	e	morte	sono	parole	senza	diminutivo»	aveva	detto	il	nostro	vicino,

il	 veterinario	 Herr	 Professor.	 E	 io	 ci	 avevo	 provato:	 amorino,	 amoretto,
amorettino,	mortina,	mortella,	mortinella...	E	accrescitivi:	mortona,	amorone,
mortecchiona...
«E	già.	Non	ci	sono	parole	né	più	grandi	né	più	piccole.	A	differenza	di	vita

che	è	vitina»	aveva	sospirato	Herr	Professor,	 teatralmente.	Era	un	 tipo	così,
non	proprio	da	Vecchio	Quartiere.
Sistemammo	 i	 fiori,	 le	 gerbere,	 il	 cuore	 di	 gerbere	 di	 compleanno	 sulla

nostra	tomba,	gettammo	via	le	piante	morte,	mettemmo	acqua	fresca.	Lei	pulì
la	 tomba,	mentre	 io	mi	annoiavo,	seduta	sull’orlo	accanto	al	vaso	di	marmo
con	il	nome	di	Danijel.	Mi	annoiavo	a	morte.
In	 un	 film	 che	 avevano	 visto	 mia	 sorella	 e	 Ma	 c’era	 una	 donna	 che

impazziva	dopo	la	morte	del	figlio.	Ma	me	lo	raccontò	quando	finalmente	si
sedette	a	fianco	a	me	e	si	accese	una	sigaretta.
«E	 quando	 dopo	 qualche	 tempo	 il	 dolore	 scomparve,	 quella	 donna,	 una

signora	per	bene,	anche	se	pazza,	fermò	un	uomo	per	strada,	un	passante,	e	gli
chiese	se	era	viva».
«Sono	viva?	Gli	chiedeva»	ripeteva	Ma	assente,	levandosi	pezzettini	di	fiori

secchi	dal	vestito.
«Che	cosa	ne	è	stato	poi	di	quella	donna?»	mi	interessava.
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«In	 che	 senso	 che	 ne	 è	 stato?»	 disse	 Ma.	 «Conosci	 qualcuno	 che	 sia
rinsavito?!».
Al	ritorno,	noto	che	tutte	le	scarpe	invernali	da	pulire	sono	rimaste	davanti	a

casa	 sulle	 scale	 esterne	 e	 ora	 sfrigolano	 al	 sole.	 Tra	 loro	 anche	 stivali	 da
uomo,	mocassini	e	scarpe	da	ginnastica,	anche	se	l’ultima	volta	che	un	uomo
si	è	tolto	un	paio	di	scarpe	in	questa	casa	è	stato...	quattro	anni	fa?
Due	paia	di	scarpe	su	ciascuno	scalino,	dal	quindicesimo	al	terzo,	come	se

un	 gruppo	 di	 persone	 stesse	 scendendo	 ingabbiato	 in	 colonna.	Un	 funerale,
una	processione	o	un	matrimonio,	qualcosa	del	genere.
Danijel,	mio	fratello,	è	morto	a	diciotto	anni	saltando	sotto	il	treno	Intercity

sulla	 tratta	 Osijek-Zagabria-Spalato.	 Si	 lanciò	 sui	 binari	 dal	 cavalcavia	 di
cemento	 sopra	 alla	 ferrovia,	 una	 mattina	 presto	 d’inverno.	 Ritrovarono	 il
corpo	una	ventina	di	metri	più	in	là,	in	un	vigneto.
«Il	sangue	è	schizzato	da	tutte	le	parti,	sugli	alberi	e	sulle	foglie	gelate	della

vite»	 dicevano	 quelli	 che	 erano	 andati	 in	 pellegrinaggio	 sul	 luogo
dell’incidente	 nelle	 settimane	 seguenti,	 lasciando	 nei	 pressi	 della	 croce	 di
Sant’Andrea	 rose	 di	 plastica	 e	 lumini	 che	 ardevano	 tanto	 quanto	 durava	 la
batteria.
Tra	i	miei	appunti	annotati	sul	blocchetto,	ho	trovato	anche	questo:
-------------------------------------------------------------------------------
«Sta’	su,	sta’	 in	superficie»	disse	mio	padre	e	si	 lanciò	 in	mare	dal	molo.

«Nuota,	perdio,	 con	quelle	braccia	 lunghe	che	hai	 e	 con	 le	gambe»,	 rideva
forte,	 il	viso	abbronzato	e	 le	ciglia	chiare.	E	 io	nuotavo,	come	un	cagnetto,
come	ogni	bambino.
Danijel	 saltò	 dopo	 di	 me	 e	 affondò.	 Solo	 un	 tonfo.	 Niente	 più.	 Quella	 fu

l’unica	volta	che	sentii	Ma	gridare.	Gridava	a	mio	padre.	Anche	mia	sorella
gridava	 e	 piangeva,	 in	 piedi	 sulla	 riva	 con	 il	 costume	 da	 bagno	 fradicio,
mentre	dalla	bocca	le	cadevano	pezzi	masticati	di	pane	e	paté.	Ma	io	vedevo
che	Danijel	era	rimasto	seduto	giù,	sul	fondo,	non	cercava	di	riemergere.
«Ha	bevuto	un	po’»	ripeté	mio	padre	dal	mare,	tenendolo.
Danijel	 poi	 rise,	 dicendo:	 «Che	 cosa	 avete,	 stavo	 scherzando.	 Volevo

vedere	chi	mi	avrebbe	salvato».
Mi	lasciarono	sola	in	mare	mentre	lo	portavano	via,	per	un	attimo.
-------------------------------------------------------------------------------
«Ora	a	cosa	stai	pensando?».
«Alle	cicale.	È	strano	che	non	si	sentano	le	cicale.	Ti	sei	accorta?».
Tutto	è	silenzioso	come	in	un	forno.
«Strano	davvero,	saranno	tutte	scoppiate».
Tutto	 è	 luminoso,	 ma	 non	 vedo	 niente.	 Copro	 gli	 occhi	 con	 la	 mano	 e

attraverso	la	griglia	lattea	di	quella	luce	insopportabile	sbircio	l’uliveto	sordo
pieno	 di	 cattivo	 silenzio,	 di	 brutto	 sole.	 Vedo	 le	 mie	 dita	 abbronzate	 e	 le
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pellicine	sottili	e	bianche	tra	esse.	Più	in	là	c’è	una	spiaggia	più	assolata,	oltre
la	 spiaggia	 la	 prateria	 deserta	 del	 pomeriggio	 rovente,	 le	 mie	 mani
diventeranno	ancora	più	scure,	i	capelli	ramati,	le	parti	nascoste	bianche	allo
specchio	nella	stanza	buia	e	fredda.
Ciò	nonostante,	non	riesco	mai	a	immaginare	la	comodità	della	mia	stanza

mentre	 attraverso	 la	 prateria	 con	 il	 cappello	 che	 arde	 sulla	 mia	 testa,	 ogni
giorno,	ogni	accecante	lunedì	e	venerdì.
Continuo	a	fare	movimenti	ampi	e	superficiali:	restare	in	superficie.

Note

1	Nel	gergo	della	briscola,	rispondere	‘spade’	significa	buttare	la	carta	sbagliata,	rispetto	alla	richiesta
dei	compagni	di	gioco.	La	parola	è	di	derivazione	veneta	come	tutta	la	terminologia	del	gioco.
2	Riferimento	alla	ditta	belgradese	Kruna	Komerc	che	produce	e	commercia	derivati	del	latte.
3	Riferimento	 ai	manifesti	 raffiguranti	Ante	Gotovina,	 ex	 generale	 croato,	 numerosi	 soprattutto	 nella
regione	dalmata	nei	primi	anni	Duemila,	durante	la	sua	latitanza.
4	Di	questi	farmaci,	antidepressivi	e	ansiolitici,	il	normabel	è	un	ansiolitico	e	il	portal	un	antidepressivo
equivalente	al	fluoxetin;	i	restanti	medicinali	hanno	nomi	commerciali	internazionali.
5	In	originale,	Sveti	Fjoko.	Rappresenta	un	gioco	di	parole	con	il	quale	l’autrice	fonde	il	santo	Roko	e	la
parola	dialettale	fjaka,	che	significa	appunto	‘fiacca’.	Si	fa	scherzosamente	riferimento	al	fatto	che	gli
spalatini	definiscono	fjaka	la	condizione	mentale	tipica	della	loro	città.
6	Termine	regionale	dialettale	per	indicare	il	salotto	in	cui	si	ricevono	gli	ospiti.
7	Crosta	di	pane	imbevuta	di	latte,	poi	passata	nell’uovo	e	fritta.
8	Nell’originale	prugaši,	 aggettivo	 con	 il	 quale	 si	 designavano	 i	 giovani	 che	 dopo	 la	 seconda	 guerra
mondiale	 prendevano	 parte	 ai	 campi	 di	 ricostruzione	 della	 rete	 ferroviaria	 iugoslava	 (da	 pruga,
‘ferrovia’);	qui	si	usa	per	nominare	le	persone	che	vivono	oltre	i	binari	della	ferrovia.
9	Regione	settentrionale	della	Croazia	al	confine	con	l’Ungheria.
10	In	dialetto	dalmata	significa	‘ragazzini’.
11	 Dal	 tedesco	Gastarbeiter,	 ‘lavoratore	 ospite’.	 Con	 questo	 termine	 si	 definivano	 i	 lavoratori	 che
dall’area	 ex	 iugoslava	 si	 recavano	 soprattutto	 in	Germania	 per	 lavorare,	 soli	 e	 per	 periodi	 limitati	 di
tempo.
12	 Letteralmente	 ‘carta	 vetrata’,	 espressione	 tipicamente	 spalatina	 con	 un	 significato	 accessorio	 di
‘merce	di	consumo’,	facilmente	utilizzabile;	si	usa	per	sminuire	o	offendere	la	donna.
13	Attore,	regista,	autore	serbo,	spesso	protagonista	di	film	western	nella	parte	dell’indiano.
14	 I	 roto-romani	 erano	 romanzi	 economici	 che	 si	 compravano	 in	 edicola,	molto	diffusi	 in	 Iugoslavia
dagli	anni	Sessanta	in	poi;	si	trattava	soprattutto	di	gialli,	western,	storie	d’amore.
15	 In	 dialetto	 dalmata	 significa	 ‘zio’;	 in	 croato	 si	 differenziano:	 ujak	 (fratello	 della	 madre),	 stric
(fratello	del	padre)	o	tetak	(marito	della	sorella	della	madre	o	del	padre).
16	Si	tratta	di	carretti	simili	a	skateboard	fabbricati	autonomamente	dai	bambini	spesso	in	vista	di	una
competizione.
17	Protagonista	dei	racconti	per	l’infanzia	scritti	da	Dubravko	Ivančar	(Krapina,	1931-Zagabria,	1982)
scrittore	e	critico	croato.
18	Motorino	economico	prodotto	dalla	Tomos	e	diffusissimo	in	Iugoslavia,	molto	simile	al	Ciao	della
Piaggio.
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2.

«Non	mi	hai	detto	quanti	anni	hai?»	chiese.
«Diciassette»	bleffai	della	grossa	e	questo	lo	fece	sorridere.
Lui	 è	 piuttosto	 vecchio	 rispetto	 a	me.	 Ha	 le	 sopracciglia	 unite	 come	 una

maschera	sopra	gli	occhi	chiari.
«Che	ci	fai	a	Dolac1	così	presto?»	chiese.
«Niente,	guardo	la	frutta	e	la	verdura,	faccio	un	po’	di	foto.	Bei	colori».
Che	 dire,	 mi	 sorprese.	 In	 realtà	 dovevo	 portare	 informazioni	 dal	 mercato

sullo	 sciopero	 delle	 fruttaiole	 (le	 fruttaiole,	 così	 aveva	 detto	 il	 redattore,
accentando	la	«o»);	la	macchina	fotografica	era	della	mia	compagna	di	stanza:
tutta	scena.	Un	nuovo	miracolo	Konica-Minolta	(dopo	il	quale	né	la	frutta,	né
la	 verdura,	 né	 le	 vecchiette	 del	 mercato	 hanno	 bisogno	 di	 Photoshop),	 di
quelli	che	in	redazione	non	mi	avrebbero	mai	dato.
Ci	 eravamo	 conosciuti	 tre	 settimane	 prima,	 lui	 e	 io,	 alla	 festa	 di	 shit.com

dove	mi	guadagnavo	la	giornata	scrivendo	o	rubando	notizie	per	il	 loro	sito.
Avevo	una	certa	abilità	nel	rimaneggiare	 le	notizie	dalle	pagine	concorrenti:
copia,	 incolla	 e	 poi	 un	 po’	 di	 trucco.	 L’autore	 originale	 non	 le	 avrebbe
riconosciute.	Per	i	soldi	che	mi	davano	era	meglio	di	quanto	meritassero.
La	festa	era	al	quindicesimo	piano	di	un	grattacielo,	e	 io	amo	i	grattacieli,

ascensori	e	tutto	il	resto,	vivere	nell’aria,	in	alto.	È	comprensibile,	considerato
che	sono	cresciuta	in	una	specie	di	depressione,	in	una	specie	di	fessura	tra	le
case.
Per	 tutta	 la	 sera	mi	 pedinò	 una	 tipa	 del	marketing.	 Fino	 ai	 trenta	 avrebbe

«sorseggiato	qualche	volta	un	bicchierino	di	rakija2	o	di	birra	scura»,	disse,
ma	quella	sera	era	strafatta.
«Sono	strafatta	da	morire».
Non	le	feci	domande	a	proposito.
Stranamente,	comunque,	mi	raccontò	tre	storie	sempre	uguali	ogni	volta	che

mi	 incontrava	 in	 corridoio	 o	 quando	 mi	 trovava	 seduta	 da	 qualche	 parte	 a
bere.	La	prima	era	la	storia	di	un	collega	del	servizio	di	lettorato	del	quale	si
era	scoperto	che	per	sbaglio	aveva	chiamato	la	madre	di	una	sua	collega	che
gli	piaceva,	ansimava	e	diceva:	«Dio,	che	cosa	ti	farei,	tesoro».
E	la	madre	si	chiamava	Zlata	e	si	era	veramente	immedesimata3.
«Stra-stramalato»	 disse	 la	mia	 interlocutrice	 e	 spalancò	 gli	 occhi,	 per	 poi

scoppiare	 a	 ridere.	 «Ma	 è	 la	 verità»	 aggiunse	 e	 con	 le	 unghie	 lunghe	 mi
afferrò	 per	 un	 gomito	 come	 un	 granchio.	 La	 seconda	 storia	 riguardava	 gli
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impianti	di	silicone	e	la	possibilità	di	allattare	quando	avrebbe	avuto	dei	figli,
e	la	terza	un	artista	danese	cannibale.
Passava	da	un	uomo	all’altro	 alla	 festa,	quella	gallina	pazza,	 e	 ripeteva	 le

sue	tre	storie,	ogni	volta	identiche.	Ma	tutti	la	ignoravano	e	volgevano	il	capo
verso	 l’altro	 interlocutore,	 quindi	 continuava	 a	 trovare	 me	 e	 ricominciava
daccapo.	Del	collega	che	geme	alla	cornetta	della	madre	Zlata,	degli	impianti
e	dell’allattamento	e	di	quel	performer	di	Copenaghen	che	mangia	 il	grasso
dalle	liposuzioni	dei	doppio	mento.	In	un	attimo	di	lucidità	aggiunse	gioiosa
che	era	«fuori	come	un	fottuto	disco»	e	se	ne	andò	a	prendere	dell’altro	vino.
Questo	mi	diede	il	tempo	di	fuggire.	Cercavo	un	rifugio	dall’attacco	e	avevo

anche	bisogno	di	 stendermi.	La	mia	compagna	di	 stanza	e	 il	 ragazzo	che	ci
aveva	 portate	 erano	 spariti	 senza	 lasciare	 traccia,	 immagino	 in	 una	 delle
stanze,	e	io	li	aspettavo	per	rientrare,	morendo	di	noia.
«Non	vedo	l’ora	di	avere	trent’anni»,	diceva	mia	sorella	prima	di	compiere

trent’anni.	«Così	posso	andare	a	dormire	a	mezzanotte	senza	vergognarmi».
Lo	diceva	spesso,	mi	ricordo.
In	 cucina	 si	 lanciavano	 tramezzini	 di	 caviale	 di	 coniglio	 di	 mare.	 In	 una

stanza	 proiettavano	vecchi	 cartoni	Disney,	 delle	 vergini	 svestite	 dormivano,
mentre	un	tipo	con	gli	occhiali	che	sceglieva	i	film	si	rollava	una	sigaretta	e
ne	carezzava	una	con	distacco	sulla	calza.
Era	ancora	presto	per	qualcosa	di	più	coraggioso	e	metteva	film	muti.	A	chi

viene	in	mente	di	proiettare	vecchi	film	a	una	festa,	pensai.	Forse	a	quelli	che
ai	matrimoni	 ascoltano	 il	 jazz,	 e	 poi	 tutti	 entrano	 in	 una	 piscina	 vuota	 e	 si
fotografano,	e	allora	diventa	un	event.
Nella	 sala	 da	 pranzo	 vuota	 un	 trio	 in	 estasi	 cantava	 abbracciato	 canzoni

dalmate,	che	combinazione.
«Dovremmo	ammazzarli»	disse	l’uomo	con	le	sopracciglia	unite	e	gli	occhi

chiari	 da	 dingo.	 Era	 comparso	 al	 mio	 fianco	 sulla	 soglia	 e	 sorrideva.
Sembrava	più	sobrio	degli	altri.
Lungo	il	corridoio	intravidi	 la	mia	persecutrice	che	ondeggiava	decisa	alla

ricerca	di	una	preda.
«Per	 favore»	 dissi	 al	 dingo	 con	 le	 sopracciglia	 unite,	 «se	 hai	 un’auto,

portami	via	da	qui».
«Sei	 bianca	 come	 un	 lenzuolo»	 disse,	mi	 avvolse	 con	 la	 sua	 giacca	 e	mi

portò	fuori	nella	strada	bagnata	su	cui	danzavano	le	luci.
«Hai	 bevuto	 molto?»	 mi	 chiese	 più	 tardi,	 mentre	 apriva	 la	 porta	 del	 suo

appartamento	che	profumava	di	nuovo,	di	parquet	laccato	e	di	mobilia	Ikea.
«Non	 proprio.	 Sono	 in	 quei	 giorni»	 spiegai	 come	 in	 una	 pubblicità	 di

assorbenti.	«Per	questo	non	sto	bene».
«Ah»	disse.	E	indicò	dov’era	il	bagno.	«Datti	una	rinfrescata»	disse.
Rimasi	per	qualche	 tempo	nel	bagno	bianconero	a	osservare	 le	bottigliette

da	donna	sulle	mensole.	Le	toccai	una	per	una.	Non	ero	mai	stata	con	l’uomo
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di	qualcun	altro.
Russava	 quando	 entrai	 nella	 stanza	 ed	 era	 sdraiato	 sul	 petto	 senza	 niente

addosso.	Mi	sfilai	 le	mutandine	e	mi	stesi	nuda	sulla	sua	schiena,	ma	non	si
mosse.	 Prima	 dell’alba,	 mentre	 già	 dormivo,	 mi	 girò	 come	 un’enorme
bambola	 e	mi	 allargò	 le	 gambe.	Non	 riuscii	 a	 oppormi	o	 ad	 attirarlo	 finché
non	gridammo.	Lui	una	volta	a	lungo.	Io	due,	brevi.
Lui	è	mio,	pensai	quel	mattino	quando	ci	incontrammo	a	Dolac,	il	dingo	e

io,	e	non	se	ne	fece	nulla	dello	sciopero	delle	comari,	almeno	a	quanto	ne	so
io	di	queste	cose.
Il	lenzuolo	era	rovinato,	spruzzato	di	sangue	e	seme.
«Guarda,	che	cosa	abbiamo	combinato»	dissi	al	mattino.
«Siamo	 proprio	 belli»	mi	 sussurrò	 nei	 capelli	 e	mi	 avvicinò	 al	 suo	 petto,

incrociò	le	braccia	e	 le	gambe	come	se	ne	avesse	il	doppio,	come	un	polipo
peloso.	Forse	un	ragno,	pensai.
«Non	 ti	 sei	 fatta	 viva.	 Avevi	 detto	 di	 sì»	 disse	 a	Dolac	 saltellando	 tra	 le

montagnole	 di	 peperoni	 e	 di	 mele	 delizia	 dorate	 delle	 zie.	 Era	 un	 inverno
gelido	di	mattine	bianche	e	rumorose	e	di	sere	nebbiose,	piene	di	fumo.
«Aspetta	che	ti	fotografo»	dissi.
Si	mise	in	posa	con	un	sorriso	stupido,	irrigidito	dal	freddo.	Le	sopracciglia

sul	suo	volto	sembravano	una	sola,	grande.	Poi	ho	perso	quella	fotografia,	o	è
rimasta	 nell’appartamento,	 quando	 sono	 ritornata	 a	 casa,	 al	 Vecchio
Quartiere,	 senza	 un	 piano	 definito,	 tranne	 di	 andarmene	 e	 non	 ritornare	 a
Zagabria.
«La	 volta	 scorsa	 è	 stata	 sanguinolenta»	 dissi	mentre	 preparavo	 l’obiettivo

puntato	su	di	lui.	«Non	ero	sicura	volessi	ricordarlo».
«Sembra	proprio	che	tu	abbia	diciassette	anni»	disse.
«Ce	li	ho,	in	un	certo	modo»	dissi.
Mi	portò	a	casa,	abbandonammo	la	macchina	fotografica	sul	tavolino	Ikea,

ci	spogliammo	e	restammo	insieme	due	anni.
Verso	 la	 fine	a	volte	era	accaduto	che	mi	depilassi	 le	ascelle	con	 il	 rasoio

della	sua	signora	e	che	con	la	sua	spazzola	mi	pettinassi	i	capelli.	Col	tempo
qualsiasi	cosa	diventa	pratica.	Del	resto	sarebbe	stato	strano	provare	ribrezzo
fisico	per	la	donna	dell’uomo	con	cui	vado	a	letto.
Producevamo	un	odore	forte,	amaro	di	latte	fresco,	incancellabile.
A	 volte	 pensavo	 al	 fatto	 che	 lei	 sentisse	 la	 mia	 presenza	 nel	 suo

appartamento:	 la	 bava	 sul	 cuscino,	 la	 pelle	 e	 i	 capelli	 assieme	 alla	 polvere
sotto	al	letto,	oppure	se	lui	puliva	tutto	a	fondo.
Che	 razza	 di...	 rapporto	 era?	Non	 appena	mi	 avvicinavo	 a	 lui,	 si	 infilava

dentro	di	me.	Sdraiata,	 seduta,	 in	piedi,	 in	ginocchio,	mi	gettava	sui	gomiti,
mi	sollevava	sulla	parete,	sul	tavolo,	sull’albero,	mi	riempiva.
Lo	afferravo.	Baciavo.	Graffiavo.	Colpivo.
Stringevo,	stringevo.
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Carezzavo,	carezzavo.
Mentre	 scopavamo,	 le	 mie	 braccia	 crescevano	 verso	 di	 lui,	 anche	 sulla

schiena.
Quel	mattino	quando	mia	sorella	chiamò	–	per	Ma	–	ero	seduta	nuda	nella

sua	 cucina	 e	 osservavo	 sui	 terrazzi	 degli	 edifici	 vicini	 i	 cd	 appesi	 che
danzavano	al	vento	per	spaventare	corvi	e	piccioni,	e	se	serravo	forte	gli	occhi
e	le	orecchie	sentivo	nella	testa	una	musica.
Lui	era	sceso	al	negozio	a	prendere	la	colazione,	sembrava	felice	quando	lo

vidi	 l’ultima	 volta,	 sorrideva	 con	 gli	 occhi	 da	 dingo.	Ma	 già	 allora	 non	 lo
amavo	più.
Mi	vestii	senza	fretta	e	sbattei	la	porta.
Il	giorno	dopo	lasciai	Zagabria	e	me	ne	ritornai	al	Vecchio	Quartiere.
Fuori	faceva	40°,	in	autobus	forse	5°,	l’estate	polare.	L’autista	aveva	acceso

il	climatizzatore.
Un	 terrier	 bianco	 dalle	 zampe	 corte	 attraversò	 la	 strada	 deserta,	 così	 non

posso	dire	che	per	strada	non	ci	fosse	un	cane.


«Rugginosa»	disse	qualcuno	con	voce	di	donna	e	mi	afferrò	per	una	spalla.
Ero	 seduta,	 con	 la	 fronte	 piegata	 sul	 vetro	 sporco	 dell’autobus	 che	 dalla

stazione	passando	per	l’attracco	dei	traghetti	portava	ai	quartieri	di	periferia.
Avevo	infilato	la	valigia	sotto	i	piedi.	Le	case	soprattutto	senza	intonaco,	ma
anche	bianche,	colorate,	si	alzavano	in	un	‘tetris’	di	montagnole	e	collinette	a
grande	velocità.	Ogni	volta	che	sollevo	lo	sguardo,	sulla	collina	davanti	a	me
crescono	 cubi	 incompleti	 con	 antenne	 satellitari.	 Da	 quelle	 colline	 il	 vento
spazza	 la	 terra,	 e	 antiche	 capre	 brucano	 erbette	 antiche.	 La	 bora	 porta	 gli
incendi	d’estate	e	dietro	alle	case,	sulla	collina,	crescono	i	pini	neri.	Qua	e	là
spunta	un	boschetto	di	macchia,	di	ginestra	pungente	o	di	palme	con	datteri
piccoli	e	non	commestibili.
«Tra	cent’anni	sarà	bellissimo»	diceva	mia	sorella	le	volte	che	mi	riportava

a	 casa	 dalla	 città,	 «quando	 porteranno	 la	 fogna	 al	 posto	 dei	 pozzi	 neri	 e
pittureranno	 le	 case.	 Peccato	 che	 il	 cemento	 duri	 solo	 cent’anni,	 e	 proprio
allora	si	disintegrerà	tutto».
Di	notte	però	 il	paesaggio	è	 interessante:	 le	 luci	delle	case	 sulle	colline	 si

uniscono	al	cielo	e	ai	suoi	corpi	luminosi.	E	durante	il	giorno,	da	lontano,	può
essere	bello	se	 immagini	di	essere	 in	Messico,	ad	esempio.	Tentai	di	dirlo	a
mia	sorella.
Disse	 che	 avevo	 ragione,	 ma	 che	 un	 ragionamento	 del	 genere	 avrebbe

distrutto	 il	 pianeta	 più	 velocemente	 di	 un’arma	 nucleare	 se	 chiunque	 altro
l’avesse	 pensata	 come	me.	E	 di	 ritornare	 in	me	 e	 di	 finire	 una	 buona	 volta
l’università.
«E	 vattene	 da	 qui»	 aggiungeva,	 «se	 esiste	 un	 posto	 dove	 andare»
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sottolineava.
«Forse	nel	vero	Messico?»	chiedevo.	Che	differenza	fa?
«Magari	anche	in	Messico»	diceva.	«Non	sei	a	casa	in	Messico.	È	lontano»

diceva	come	misurando	nei	pensieri	quanto	è	distante.
«Il	mio	pensiero	non	distruggerebbe	il	mondo»	sibilavo	tra	i	denti	senza	una

particolare	obiezione.
I	semafori	agli	incroci	non	funzionavano	di	nuovo:	mi	guardava	contrariata

e	ingranava	la	terza.
Fissai	 il	viso	della	donna	che	mi	aveva	scosso	dall’incoscienza.	L’autobus

era	partito	dalla	stazione	e	le	porte	cigolando	si	erano	chiuse.
«Rugginosa,	sono	cent’anni	che	non	ti	vedo...	Che	sei	venuta	a	fare?	Eh?».
Portava	una	gonna	 tirata	 su	 fino	 al	 seno,	 ai	 piedi	 degli	 stivali	 rosa	 laccati

luccicanti	 con	 i	 tacchi	 consumati.	 Con	 una	 mano	 si	 teneva	 al	 palo
ondeggiando	sopra	la	mia	testa.
Solo	qualcuno	del	Vecchio	Quartiere	poteva	chiamarmi	Rugginosa.
«Mica	ti	sei	dimenticata	di	me...».
Gli	occhi	accesi	sotto	le	ciocche	mechate,	ciuffi	quasi	bianchi.
«Mica	 ti	 sei	 dimenticata	 di	 me.	 Sono	 Marija	 Čarija.	 La	 cugina	 degli

Irochesi,	perdio!».
Per	 la	gioia	dei	passeggeri,	 si	batté	 ripetutamente	 le	dita	 stese	 sulla	bocca

aperta	producendo	il	vecchio	richiamo	della	sua	tribù	dei	binari	della	ferrovia
in	segno	di	saluto.
Sorride	con	i	grandi	denti	gialli,	è	una	donna	giovane.	Che	cos’è	successo	a

quei	 capelli?	 A	 tratti	 spuntavano	 ciocche	 lunghe	 e	 corte	 grosse	 e	 bianche,
mentre	a	tratti	non	ce	n’era	affatto.	Marija	Čarija,	quel	viso.
«Perché	 sei	 tornata?	 Perché	 sei	 tornata?»	 domandò	 attraverso	 le	 labbra

sporgenti.
«Mi	ricordo	di	te»	dissi	in	fretta.	«Sono	tornata.	Il	mondo	gira,	ma	si	arriva

sempre	nello	stesso	posto».
«Non	ti	ricordi	di	me,	tu»	disse	forte	piazzandomisi	in	faccia.
Ora	il	resto	dell’autobus	ci	osservava	apertamente,	ma	con	attenzione,	come

quando	si	guarda	una	scena	con	due	matte.	Se	almeno	non	fossi	vestita	così,
di	 rosso.	 Se	 almeno	 non	 fossi	 così	 alta.	 Più	 piccola,	 più	 pallida,	 più
funzionale.
«Ma	io	ti	conosco.	Oooh,	ti	conosco	io».
Sorrise	con	i	grandi	denti	gialli,	saltellò.
Spinsi	la	valigia	verso	la	porta.	Mancavano	ancora	quattro	fermate	alla	mia,

sperai	 di	 poterle	 fare	 a	 piedi.	 Si	 avvicinò	 alla	 mia	 guancia.	 Le	 ciocche	 di
capelli	erano	strappate,	notai,	strappate	a	sangue.
«Io	conosco	pure	tuo	fratello.	So	anche	chi	l’ha	ammazzato»	mi	sussurrò.
«Davvero,	perché	non	lo	dici»	biascicai	controvoglia,	tra	me	e	me.
L’armonica	 in	 mezzo	 all’autobus	 si	 mosse	 sotto	 ai	 piedi.	 Le	 porte
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cigolarono	 di	 nuovo	 e	 nella	 scena	 successiva	 dal	 marciapiede	 vidi	 la	 testa
di	 Čarija	 e	 il	 viso	 appiccicato	 al	 finestrino	 dell’autobus.	 Leccava	 il	 vetro	 e
rideva,	serena,	senza	alcuna	cattiveria.



E	così,	sono	arrivata.	Sì,	arrivata!	Io	sono	ritornata	in	questa	città.	Che	è	un
enorme	 deposito,	 fango	 e	 ulivi,	 prodigio	 di	 polvere,	 serate	 sulla	 terrazza
abbandonata	dell’hotel	Ilirija,	metalli	pesanti	nell’aria,	rifiuti	e	pineta,	gatti	e
lische	 scivolose	 di	 pesci	 sullo	 scalo	 unto	 delle	 barche	 e	 il	mare	 teso	 fino	 a
novembre,	quando	soffia	il	libeccio.
Sulla	strada	verso	casa:	centri	commerciali	e	selve	di	cartelloni,	la	tundra	e

sulla	strada	casette	a	un	piano,	e	prima,	per	 le	passeggiate	 illuminate,	giù	al
porto	turistico	ci	sono	le	navi	da	crociera,	le	guide	col	braccio	sollevato	in	alto
davanti	a	colonne	di	vecchi	giapponesi	e	americani	con	le	protesi	e	i	 toupet,
sale	 slot,	 venticelli	 di	 hashish,	 odore	 di	 corpi	 e	 profumi,	 acid,	 trans,	 folk,
Saint-Tropez,	Monte	Carlo,	Cista	Provo4,	belle	dame	sans	merci,	ragazze	con
i	tacchi	alti	strette	in	calze	di	nylon	bianche	e	pelle	animale,	ragazzi	rasati	che
fanno	 tintinnare	 chiavi	 di	 auto	 lucidate,	 le	 loro	mani,	mentre	mi	 sfiorano	 il
viso,	profumano	di	pelle	finta	e	genitali,	di	soldi	e	tabacco.
La	 musica	 rimbomba,	 pugni	 di	 monetine	 senza	 valore	 si	 versano	 sul

bancone	del	bar.	Salon	Sodoma.	Café	Eldorado.
Là	 sulla	 riva	 di	 vetro	 e	 granito,	 mentre	 gli	 yacht	 salpano	 dal	 porto,

scioperano	 i	 lavoratori,	 quelli	 che	 giurano	 di	 aver	 distrutto	 il	 comunismo.	 I
capelli	 radi	 legati	 in	 una	 coda,	 alcuni	 hanno	 denti	 brutti,	 tutti	 hanno	 pugni
grossi	e	sembrano	più	giovani	delle	proprie	mogli.	Seduti	attorno	alla	fontana,
tra	 begonie	 calpestate,	 fichi	 d’India	 e	 cacche	 di	 cane,	 fumano	 York	 o
Marlboro	e	dicono	che	a	proprio	vantaggio	non	cambieranno	niente.
Nelle	 ore	 piccole,	 dopo	mezzanotte,	 uomini	 e	 donne	 si	 tolgono	 i	 vestiti,	 i

sandali	 ed	 entrano	 in	 acqua.	Restano	 in	 piedi	 e	 si	 bagnano	 sulla	 battigia	 di
sabbia.	Ragazze	e	giovanotti	bevono	lunghi	cocktail	da	bicchieri	sottili.	Degli
studenti	 stranieri	 sono	 distesi	 con	 le	 gambe	 unite	 e	 agitando	 le	 braccia
lasciano	 le	 impronte	 delle	 ali.	Questo	gioco	 sulla	 sabbia	 si	 chiama:	 disegno
dell’angelo.
La	notte	estiva	ha	preso	 il	posto	del	giorno	nel	cuore	fiammeggiante	della

città,	sotto	lo	sguardo	insanguinato	della	luna.
Sbucherò	là	dal	buio	pesto	di	una	stradina	secondaria	e	attraverserò	questo

scenario,	pulita	e	piatta	come	un	disegno,	e	uscirò	da	tutto	questo	attonita	da
tanta	vita	che	accade	senza	di	me.



La	 valigia	 arranca	 alle	 mie	 spalle,	 fedelissimo	 cagnetto	 su	 ruote.	 Se	 mi
scrollassero	 gambe	 in	 aria	 non	 troverebbero	 abbastanza	 soldi	 per	 un	 taxi.
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Accanto	 a	 me	 passano	 gruppi	 rumorosi,	 lavati,	 con	 onde	 fragorose	 di
brillantina	nei	capelli,	mentre	io	puzzo	di	sudore	e	di	autobus	acido.	Il	vestito
corto	mi	si	incolla	sulla	schiena	e	sulle	gambe.
Mi	 volto	 alcune	 volte	 nel	 timore	 che	 dietro	 di	 me	 compaia	 Čarija

sputandomi	 nei	 capelli.	 Un	 tempo	 lo	 facevamo.	 Sono	 pronta	 a	 picchiarla,
quella	 pazza,	 per	 oggi,	 per	 ogni	 ieri	 e	 ieri	 l’altro,	 per	 cose	 con	 cui	 non
c’entrava	 e	 per	 quella	 pietra	 con	 cui	 i	 suoi	 fratelli	 una	 volta	 mi	 avevano
spaccato	la	testa.
Marija	 stava	 sempre	 in	 qualche	modo	 nelle	 retrovie:	 amazzone	 silenziosa

alle	spalle	della	 tribù	bellicosa.	Se	anche	proferiva	parola,	uno	dei	cugini	 la
colpiva	con	un	bastone	oppure	le	rivolgeva	un	«non	dire	stronzate».	In	seguito
la	 sua	 condizione	 era	 migliorata,	 quando	 fu	 evidente	 che	 nessuno	 degli
Irochesi,	neanche	Tomi,	era	capace	di	sparare	così	precisamente	con	il	fucile
ad	aria	compressa.	Quando	verso	Capodanno	arrivava	 in	città	 il	 luna	park,	 i
Fratelli	 Irochesi	 la	portavano	al	mini	 tiro	al	bersaglio	e	poi	d’accordo	con	il
tizio,	 scambiavano	 i	 premi,	 portachiavi	 e	 peluche,	 con	 una	 bottiglia	 di
Ballantine’s.
«Marija	degli	Irochesi	è	capace	di	centrare	l’occhio	di	un	uccello	in	volo»

dicevano	i	maschi.
A	dire	il	vero,	io	la	ricordo	meglio	per	via	della	nostra	Jill	la	gialla.
Danijel	aveva	portato	a	casa	Jill	la	gialla.	In	quegli	anni	perdevamo	spesso	il

piccolo	 nel	 labirinto	 di	 strade,	 lui	 si	 allontanava	 o	 spariva	 dal	 gioco	 senza
avvertire.	Ma	il	Vecchio	Quartiere	allora	aveva	un	suo	confine	naturale,	come
tutte	le	penisole,	e	non	c’era	posto	dove	andare.	Da	tre	lati	il	mare,	da	uno	il
deserto:	 binari,	 rovi,	 polvere	 lungo	 la	 riva.	 Ora	 c’è	 un	 tappetino	 fresco	 di
erbetta	 come	 quello	 di	 un	 campo	 da	 golf	 e	 i	 cubi	 luccicanti	 dei	 centri
commerciali.
Quella	 volta	 trovammo	nostro	 fratello	 sullo	 scalo,	 come	 sempre,	 dietro	 le

barche	tirate	in	secca	e	la	gru,	che	giocava	con	Jill	la	gialla.	Era	già	cieca	da
un	occhio	e	piena	di	pulci	e	puzzava	di	intonaco.	Lo	scalo	puzzava	sempre	di
scafi	marci	delle	barche	malate,	 tra	 i	 fasciami	di	 legno	 luccicava	 la	nafta.	 Il
marcio	 è	 il	 profumo	 della	 mia	 infanzia,	 neanche	 il	 sole	 è	 riuscito	 a	 farci
diosacosa.
Ci	 convinse	 che	 Jill	 la	 gialla	 era	 piombata	 giù	 dal	 cielo.	 Non	 c’era	 altra

spiegazione,	 Danijel	 ne	 era	 convinto,	 perché	 sopra	 allo	 scalo	 non	 c’erano
alberi	né	case	dai	cui	tetti	avrebbe	potuto	cadere	sulla	cerata	delle	casse,	solo
il	cielo.
«È	caduta	dal	cielo»	disse,	ricordo.	Lui	credeva	davvero	a	quella	storia,	così

che	non	aveva	senso	arrabbiarsi.
Poi	si	scoprì	che	aveva	rubato	la	gattina	ai	‘ferroviari’	e	che	era	il	cucciolo

di	Marija.
Marija	miagolò	per	tutto	il	giorno	correndo	nei	campi,	chiamando	la	gattina,
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scoprimmo.	Allora	avevamo	già	portato	l’animaletto	dal	veterinario.
Herr	 Professor	 visitò	 la	 beštija,	 le	 cosparse	 il	 pelo	 della	 schiena	 con

un’ampolla	 contro	 i	 parassiti	 e	 comunicò	 qualche	 cosa	 a	 Danijel	 con
malcelata	adorazione.
Danijel	si	arrotolò	le	maniche	del	maglioncino	e	si	scrostò	una	crosticina	sul

gomito.	 C’era	 in	 lui	 qualche	 cosa	 di	 ammiccante,	 se	 ci	 penso	 bene,	 anche
quando	si	rosicchiava	le	unghie	o	stava	accovacciato	sul	water.	E	come	tutti	i
veri	ruffiani,	sembrava	non	esserne	affatto	cosciente.
«Razza	 di	 pedofilo»	 sussurrò	 mia	 sorella	 a	 proposito	 del	 vicino	 mentre

stavamo	sulla	porta	della	sua	cucina	dove	non	c’era	mai	riscaldamento,	ed	era
inverno.
Portava	 i	capelli	pettinati	 in	avanti	e	aveva	baffi	 sottili	e	 radi	 sul	 faccione

largo,	 sopra	 le	 labbra	 carnose.	Era	 spesso	 contento.	Era	 diverso.	Ne	 sapeva
più	degli	altri,	sapeva	un	po’	di	tutto	e	si	esprimeva	bene,	da	letterato.	A	noi,
oltretutto,	faceva	un	po’	senso.
Danijel,	soldatino	vivace,	più	bello	di	tutto	ciò	che	si	poteva	trovare	per	le

strade	 del	 Quartiere,	 lo	 aiutò	 a	 calmare	 la	 gatta	 variopinta	 con	 le	 mani
sporche.
Per	 mio	 fratello,	 che	 aveva	 appena	 scoperto	 i	 videogiochi,	 la	 gatta	 era

una	space	oddity,	un	missile	di	pelliccia	e	una	guerriera	galattica.
Ma	mio	padre	appena	la	vide	disse:	«Ma	guardatela	un	po’,	signorinella,	che

criniera,	che	portamento,	alla	ClaudiaCardinale».
Così	rimase	Jill.	Come	Jill	McBain	del	film5.	Volevamo	piacere	a	papà.
Era	 quello	 il	 secondo	 (ma	 in	 realtà	 il	 primo)	 tempo	 e	 quando	 i	 Fratelli

Irochesi	 assieme	 alla	 piccola	 stupida	 Marija	 vennero	 a	 casa	 nostra	 armati
pesantemente	a	prendere	il	loro	gatto	Mikan,	mio	padre	li	convinse	facilmente
che	Jill	era	Jill.	Che	non	poteva	essere	Mikan.	Che	non	aveva	le	palle,	che	era
caduta	dal	cielo,	che	altro.
Poi	però	quella	pietra	raggiunse	comunque	la	mia	testa,	che	vista	di	spalle

era	molto	simile	a	quella	di	mio	fratello.
Mio	padre	lasciò	al	suo	triste	buffalo	un	cinturone	di	pelle	e	un	pappagallo	e

una	 vecchia	 Colt	 d’argento,	 che	 aveva	 comprato	 proprio	 per	 lui,	 per	 il	 suo
compleanno	 e	 che	 «una	 volta	 sparava	 veri	 proiettili»,	 diceva	 Danijel.	 Così
parato	 e	 pericoloso,	 si	 atteggiò	 a	 lungo	 per	 le	 strade	 del	 Quartiere,	 anche
quando	 oramai	 erano	 trascorsi	 gli	 anni	 dell’infanzia.	Camminava	 sempre	 in
diagonale,	 in	 un	 imprevedibile	 zig-zag	 tentando	 di	 ingannare	 l’assassino	 di
Liberty	 Valance6	 oppure	 il	 vorace	 Pacman.	 Oppure	 di	 conquistare	 la
medaglia	di	cyber	cowboy	del	cyber	universo.
Anche	noi	altri	camminavamo	così,	a	zig-zag,	lo	scopo	del	gioco	era	evitare

l’invisibile	 cecchino	 dei	 servizi	 di	 controspionaggio7.	 Nel	 Quartiere	 non
c’erano	cecchini,	ma	non	si	sa	mai.
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A	Danijel	il	pappagallo	non	interessava	granché.	Passeggiava	sulla	credenza
e	 faceva	 coccodè.	 Aspettò	 il	 suo	 padrone,	 nostro	 padre,	 e	 poi	 dimenticò
chi/cosa	stesse	aspettando,	ma	restò	comunque	lassù	ad	aspettare,	ricordo.
Jill	 la	gialla	a	 lungo	tese	gli	agguati	all’uccello	scimmietta,	gli	soffiava,	 la

piccola	iena.
Alla	 fine,	 della	 grassa	 spavalderia	 del	 pappagallo	 non	 rimase	 che	 qualche

piuma	insanguinata	sulle	piastrelle	e	un	becco	intatto.
Tutto	 accadde	 poco	 dopo	 il	 funerale	 di	Danijel.	Nessuno	 aveva	 pensato	 a

quell’uccello	 infelice	 che	 doveva	 essere	 chiuso	 nella	 gabbietta,	 in	 alto,
ricordo.
Dopo	 mia	 sorella	 aveva	 spazzato	 via	 quel	 disordine,	 e	 piena	 di	 ira

vendicatrice	 si	 era	 scagliata	 su	 Jill	 la	 gialla	 con	 la	 scopa,	 mentre	 quella	 si
leccava	rilassata	con	la	linguetta	rosa.	Jill,	bestia	astuta	ed	elastica,	«è	sparita
prima	che	la	polvere	si	posi»,	ipotizzava	mia	sorella.
Poi	 erano	 andati	 a	 cercarla	dai	 vicini.	Sdraiata	 sul	 pavimento,	 si	 puliva	 la

coda	proprio	come	l’ultima	volta	che	l’avevamo	vista.
Adoravamo	Jill	la	gialla,	piena	di	indifferenza	elettrica	sotto	ai	nostri	palmi.
Era	facile	confondere	l’indifferenza	con	la	saggezza.
«Una	 sfinge	 assetata	 di	 sangue»,	 aveva	 detto	 Herr	 Professor	 appena	 era

diventata	una	cacciatrice.
Disponeva	uccelli,	topi	e	lucertole	catturati	davanti	alla	porta	e	ci	aspettava,

leccando	soddisfatta	la	zampa	setosa	dell’assassino.
Quando	 Jill	 la	 gialla	 avrà	 le	 dimensioni	 di	 un	 cane,	 sgozzerà	 anche	 me,

pensavo.	 Prima	 o	 poi	 tutti	 i	 padroni	 di	 un	 gatto	 lo	 pensano.	 Ma	 per	 il
momento,	doveva	accettare	il	mio	amore	e	le	mie	cure.
E	 come	 tutti	 i	 gatti	 che	 tengono	 a	 sé	 stessi,	 sembrava	 che	 avrebbe

cominciato	a	parlare	da	un	momento	all’altro	e	di	proposito	 le	attribuivamo
dei	poteri.	Oppure	avvenimenti	inspiegabili.
Ne	 so	 qualcosa	 di	 gatti,	ma	 né	 il	 gatto	 del	Cheshire,	 né	Palla	 di	 neve,	 né

Simone	 Simon	 e	 Nastassja	 Kinski,	 né	 il	 diabolico	 Behemoth,	 né	 i	 gatti	 di
Louis	Wain,	nessuno	di	loro	ha	l’eleganza,	l’autonomia	e	la	lealtà	dell’attrice
innamorata	 della	 quale,	 comunque,	 nessuno	 sa	 se	 stia	 simulando	 l’amore
oppure	no.	Probabilmente	sì,	ma	per	tutti	gli	interessati	è	meno	importante.
«Jill	è	diavolosa8»	aveva	detto	Danijel	guardando	Jill.
«Perché	 io	 non	 sono	 un	 gatto?!	 Quella	 è	 la	 mia	 vera	 natura»	 disse	 mia

sorella	guardando	Jill	mentre	si	stiracchiava.
Ed	era	la	diavolosità	di	casa,	e	nonostante	ciò	se	l’avessimo	acchiappata	nel

momento	in	cui	azzannava	il	pappagallo	di	papà,	le	avremmo	strappato	il	pelo
senza	battere	ciglio.
Io	 sedevo	 accanto	 al	 frigorifero	 con	 le	 piastrelle	 con	 le	 fughe	 sporche	 e

assente	 spellavo	 l’adesivo	 della	 Fanta,	 mentre	 mia	 sorella	 con	 il	 Vim	 e	 la
spazzola	 lavava	 le	 macchie	 di	 sangue	 sul	 pavimento	 lanciando	 ogni	 tanto
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qualche	gemito	di	schifo	e	rabbia,	fulminandomi	con	lo	sguardo	come	se	fossi
stata	io	a	mordere	il	collo	dell’uccello.



Dove	si	sarà	nascosto	in	tutti	questi	anni	quel	vecchio	zio	che	chiamavamo
Herr	Professor,	mi	chiedevo	scivolando	verso	 il	Quartiere,	 attraverso	questa
città	 che	 d’estate	 non	 dorme.	 Dev’essere	 stato	 proprio	 lontano.	 Se	 ne	 era
andato	senza	una	parola	e	da	parte	sua	ci	era	giunto	soltanto	uno	sbigottito	–
direi	–	telegramma	di	condoglianze,	addirittura	tre	settimane	dopo	la	morte	di
Danijel.	Arrivò	anche	una	lettera	breve	senza	indirizzo	del	mittente	sul	retro,
che	presupponiamo	fosse	sua.	La	 lettera	era	 indirizzata	a	Danijel,	ma	arrivò
una	 settimana	 troppo	 tardi	 perché	 lui	 la	 ricevesse	 e	 la	 leggesse.	 Aveva	 il
timbro	di	Perm’	e	un	francobollo	con	l’immagine	dell’astrocagnetta	Laika.
Luglio	 è	 agli	 sgoccioli,	 dal	 suolo	 si	 alza	 l’afa,	 protuberanze	 della	 terra,

germogli	 sull’asfalto;	 non	 piove	 da	 più	 di	 due	 mesi.	 Davanti	 a	 me	 alcuni
chilometri	 prima	 di	 casa	 e	 alcune	 ore	 prima	 del	 mattino.	 Dietro	 di	 me
Zagabria,	lontana,	più	distante	della	stessa	Perm’,	di	Osaka	e	Juneau	e	Santa
Fe,	la	più	distante	di	tutte.
«Sono	 così	 le	 città	 in	 cui	 si	 lasciano	 le	 fallite	 illusioni»	 direbbe	 Ned

Montgomery,	il	nostro	cowboy	preferito,	e	se	ne	andrebbe	al	galoppo	verso	il
tramonto	del	sole	con	una	sigaretta	tra	i	denti.
Dopo	 qualche	 tempo	 al	 Vecchio	 Quartiere	 cominciammo	 a	 evitare	 Herr

Professor.	Giravano	 voci:	 ti	 appiccicano	 un	 segno	 puzzolente	 che	 non	 vede
solo	chi	è	segnato	e	continua	a	chiedersi	che	cosa	sarà	che,	wtf,	puzza.	Come
quando	pesti	un	escremento	di	cane	e	non	capisci	che	è	quello	che	fa	puzzare
la	tua	scarpa.
Anche	Jill,	con	opportunismo	felino,	d’istinto	evitava	l’ingresso	del	vicino,

anche	 se	 varcandolo	 avrebbe	 trovato	 pelle	 e	 carne	 là	 in	 cucina	 e	 topi	 e
lucertole	nel	giardino.
Danijel,	al	quale	non	erano	mai	interessati	le	dicerie	di	paese	e	i	pettegolezzi

ma	che	degli	animali	si	interessava	con	grande	curiosità	e	gioia,	per	qualche
tempo	aveva	soggiornato	per	tutto	il	giorno	dal	veterinario.	Con	il	tempo	però
anche	 lui	 aveva	 smesso	 di	 andare	 dal	 Prof,	 ricordo.	 Era	 stato	 poco	 prima
dell’incidente.
Quando	successe	l’incidente,	ero	già	abbondantemente	a	Zagabria,	così	che

non	ho	molto	da	dire	a	proposito.
Mio	 fratello	 proprio	 in	 quel	 periodo	 aveva	 cominciato	 a	 girare	 con	 Tomi

Irochese,	 il	 più	 giovane	 dei	 Barić,	 e	 qualche	 altro	 coetaneo	 delle	 superiori,
diceva	 mia	 sorella.	 Aggiustavano	 motorini	 e	 si	 occupavano	 delle	 solite
scemenze	da	scuola	superiore.	«Un	classico»	aveva	detto	lei.
Poi	 si	 sentì	 dire	 che	 Tomi	 e	 Danijel	 e	 qualche	 altro	 Fratello	 Irochese

avevano	preso	a	sassate	l’autobus	Vecchio	Quartiere-Porto	Nord-Centro	e	che
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avevano	quasi	ucciso	l’autista.	Ma	non	era	vero,	aveva	detto	Ma.
Sembra	che	quel	lavoretto	l’avessero	fatto	Orecchia	e	Piccoletto,	confermò

mia	sorella.	Conoscevo	Orecchia	e	Piccoletto,	due	teppisti,	si	vestivano	come
Puff	Daddy	ed	Eminem.
Ora	i	protagonisti	di	quella	storia	sono	cadaveri	uno	accanto	all’altro.
Mandarono	Orecchia	a	San	Patrignano	e	lì	si	perde	ogni	sua	traccia,	c’è	chi

dice	che	il	suo	corpo	è	stato	trovato	bruciato	in	un	container,	nei	dintorni	di
Ancona.
Sulla	schiena	di	Piccoletto	uno	sconosciuto	ha	svuotato	un	intero	caricatore,

mentre	andava	in	vespa.
Il	più	giovane	dei	Barić	morì	di	incidente	stradale,	camminava	sulla	strada	e

un	camionista	ubriaco	lo	prese	in	pieno.	Beh,	di	lui	mi	spiace	davvero,	lui	non
era	matto.
Quando	 successe	 l’incidente,	 quando	Herr	 Professor	 fu	 picchiato	 e	 il	 suo

appartamento	 distrutto,	 ricordo	 che	 convocarono	 tutti	 quei	 ragazzi	 alla
stazione	di	polizia.	Con	loro	anche	Danijel.
Ma	era	fuori	di	sé,	raccontò	mia	sorella.
«Quell’uomo	 è	 rimasto	 vivo	 per	 un	 soffio»	 disse	 Ma	 pensando	 a	 Herr

Professor.
«Madonna	 mia	 santa,	 preferisco	 che	 lo	 ammazzino,	 piuttosto	 che	 lui

ammazzi	qualcuno»	disse	Ma	pensando	a	mio	fratello.
Finì	così	che	il	veterinario	testimoniò	che	non	erano	stati	i	ragazzi,	gli	amici

di	Danijel,	era	scritto	sul	giornale.
Ben	 presto	 Herr	 Professor	 lasciò	 il	 Quartiere,	 e	 «i	 responsabili	 non	 sono

stati	identificati»	c’era	scritto,	ricordo.
La	gente	continuò	a	chiacchierare.	Che	aveva	trovato	lavoro	all’Onu	e	che

curava	i	cani	dell’Unprofor,	e	che	si	era	ripassato	metà	degli	Unprofor	o	loro
lui	–	storie	del	genere	erano	stranamente	popolari	all’epoca	–	e	che	alla	fine	si
era	trasferito	in	Olanda	con	un	giovane	militare.
Si	 diceva	 anche	 che	 aveva	 un	 ambulatorio	 dall’altra	 parte	 della	 città,	 che

aveva	 sposato	 una	 veterinaria	 con	 cui	 conviveva	 in	 uno	 scantinato	 con	 un
piccolo	giardino,	senza	figli.
Ma	è	 convinta	di	 averlo	visto	una	volta	 a	Pazar	 che	prendeva	di	nascosto

una	 noce	 dalla	 piramide	 di	 una	 bancarella,	 era	 passato	 velocemente,
probabilmente	per	paura	della	commessa	e	Ma	l’avrebbe	anche	chiamato	per
salutarlo,	ma	non	era	riuscita	a	ricordare	il	suo	vero	nome.
E	ora	era	ritornato.
«È	 ritornato	 quel	 vecchio	 gay»	 disse	 mia	 sorella	 quando	 mi	 chiamò	 a

Zagabria.
Prima	aveva	detto	tutta	disperata:	«Non	so	cosa	fare	con	lei».	A	proposito	di

Ma.
«Non	posso	lasciarla	così,	e	devo	rientrare	al	lavoro,	devo	dare	ripetizioni	a
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questi	perdenti	per	gli	esami	di	riparazione».
Quindi	un	sospiro.
Poi:	«Al	diavolo».	E:	«Tu,	pensi	di	tornare?».
«Non	così	presto»	ho	detto	l’altro	ieri	a	Zagabria.
E	allora	mia	 sorella	 l’aveva	detto,	 che	 era	 ritornato	 l’uomo	che	avevo	già

smesso	di	cercare.
Come	se	mi	avessero	richiamato	in	una	sala	d’aspetto	soffocante	dopo	che

avevo	reso	l’anima	già	cinque-sei	volte,	pensai.
Mi	 bastò	 mezz’ora	 per	 sistemare	 in	 una	 valigia	 tutto	 ciò	 che	 riuscivo	 a

considerare	la	mia	vita.
«Il	numero	desiderato	non	è	al	momento	raggiungibile»	disse	 la	segreteria

del	 cellulare	 di	mia	 sorella	 quando	 scesi	 dall’autobus	 e	 la	 chiamai.	 Era	 già
tardi,	 notai,	 stanno	 dormendo.	 Jill	 la	 gialla	 dorme	 sui	 piedi	 di	Ma,	Ma	 sta
distesa	sulla	schiena	come	una	morta,	con	una	sigaretta	arsa	tra	le	dita,	e	mia
sorella	su	in	šufita	dorme	con	i	capelli	raccolti	in	una	rigida	treccia	da	notte,
accoccolata	e	con	il	cuscino	sopra	la	testa.
Sto	arrivando	a	casa.	Arrivo	di	mattina	presto.	Premi.	Sent.



«Fare	qualcosa	della	propria	vita,	dicono.	E	che	cosa	puoi	fare	della	tua	vita
se	non	ne	hai	per	il	taxi.	Tuo	padre	non	è	mai	salito	su	un	taxi.	La	tua	vecchia
non	è	mai	salita	su	un	taxi.	E	vivi	in	un	paese	in	cui	andare	in	taxi	è	caro,	un
privilegio.	Vedo	che	non	vuoi	sposarti.	No	no	no,	non	ti	arrabbiare.	Non	sei
male,	hai	un	bel	vestito,	ma	 tu	 sei	 fatta	 a	modo	 tuo.	Cerca	di	 fare	qualcosa
della	tua	vita,	finisci	la	scuola,	se	hai	qualche	legame,	che	ti	lanci	da	qualche
parte	 a	 lavorare	 come	 un	 negro	 per	 due	 noccioline,	 felice	 come	 una	 scema
perché	almeno	fai	qualche	cosa,	ma	sappi:	se	tuo	padre	non	è	mai	salito	su	un
taxi,	la	possibilità	che	tu	ci	faccia	i	giretti	è	minima	e	basta.	Una	coraggiosa
consapevolezza	 di	 ciò	 è	 il	 massimo	 che	 tu	 possa	 raggiungere	 nella	 vita.
Questo	 il	 tempo,	questo	 il	 luogo.	It	 teics	a	mani	 to	meic	a	mani.	Tu	e	 io	ne
avremo	sempre	per	scarpe	buone,	perché	sappiamo	che	scarpe	buone	sono	il
massimo	che	possiamo	avere.	Tu	e	io	avremo	sempre	scarpe	buone,	perché	ci
servono	perché	non	ne	abbiamo	per	il	taxi».
Così	disse	il	tipo	al	bancone.	Si	era	seduto	accanto	a	me	e	sorseggiava	una

birra.
Dijana	la	grassa	aveva	spento	la	musica	dopo	che	era	arrivata	la	polizia.
Di	 fronte,	 su	 una	 Bmw	 nera	 parcheggiata	 alcuni	 ragazzi	 si	 erano	 riuniti

attorno	 a	 una	 bottiglia	 di	 Chivas.	 Anche	 attraverso	 la	 portiera	 chiusa
dell’automobile	si	sentivano	sbraitare	i	cantanti	turbofolk.
Dijana	 asciugava	 i	 bicchieri.	 Aveva	 quell’espressione	 del	 viso,	 come	 le

donne	maltrattate	 che	 hanno	 rinunciato	 a	 sé.	 Stanno	 di	 nuovo	 sul	 filo	 della
lama.
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«Se	le	fai	bu!	le	viene	un	infarto»	aveva	detto	mia	sorella.	Ma	quella	stessa
espressione	handicappata	qui	ce	 l’hanno	anche	 le	donne	senza	un	uomo	che
hanno	 passato	 i	 venti	 e	 qualcosa.	 Tic-tac.	 Dove	 ho	 sbagliato?!	 Le	 ragazze
rimaste	al	Vecchio	Quartiere	non	avevano	tanta	scelta.
Alcune	sono	diventate	surfer	babes,	altre	moto-fiche.
«Delle	groupies	nate»	diceva	mia	sorella.
«Nate	già	mogli»	diceva.
Anche	 Dijana	 aveva	 sposato	 un	 ragazzo	 del	 Quartiere	 per	 il	 quale	 la

Yamaha	 era	 sapienza	 e	 ricchezza.	Aveva	mozzato	 il	 tubo	di	 scappamento	 e
correva	attorno	a	casa	sua	finché	non	l’aveva	sposata,	ricordai.
«Ratti»	sbuffò	il	tipo	al	bancone	guardando	attraverso	la	porta	in	direzione

dei	ragazzi	accanto	alla	Bmw.
«Lasciali	 stare»	 sorrise	 Dijana	 avvilita;	 voleva	 solo	 andare	 a	 casa	 senza

sparatorie	e	senza	raccogliere	vetri.	Anche	io,	pensai.
«Ricattatori»	borbottò	il	tipo	al	bancone	rivolgendosi	a	noi.	Uno	di	loro	mi

sembrò	 conosciuto,	 come	 se	 l’avessi	 visto	 già	 per	 qualche	 tempo	 in
compagnia	 di	 Danijel,	 quando	 venivo	 a	 casa	 dall’università.	 Ma	 quando	 i
nostri	sguardi	si	incrociarono,	voltò	il	capo,	veloce.
Conosco	 Dijana	 da	 tutta	 la	 vita.	 Tutti	 la	 chiamavamo	 Dijana	 la	 Grassa,

perché	era	una	bambina	grassa.	Ora	è	magra,	ma	le	è	rimasto	la	Grassa.	Non	è
più	vecchia	di	me	ma	ha	due	figli	piccoli	con	un	motociclista,	gemelli,	e	si	è
gonfiata	in	viso.
«Le	ragazzine	di	qua	si	inzuppano	di	alcool	già	a	vent’anni»	disse	il	tipo	al

bancone	sbronzo.
«Forse	è	anche	il	tuo	destino.	Accumulare	liquidi»	mi	suggerì.
Dijana	potrebbe	darmi	un	passaggio	 a	 casa	quando	 finisce	 il	 turno,	 avevo

pensato	 mentre	 trascinando	 la	 valigia	 dalla	 strada	 avevo	 visto	 la	 familiare
scritta	al	neon	rosa	Ultima	chance	con	il	disegno	di	una	palma	verde.
«Ok,	vecchia	mia»	disse.	«Non	c’è	problema».
Presto	farà	giorno.
All’Ultima	chance	ci	sono	pochi	clienti,	chiusura	nell’aria.
L’amico	al	banco,	un	vecchio	che	dorme	con	la	testa	sul	tavolo	(«cronico»

ha	detto	il	tipo	al	bancone),	quattro	turisti	svedesi	in	panchina	(«scambisti»	ha
detto	il	tipo	al	bancone	tra	due	sorsi)	e	proprio	in	fondo,	accanto	alla	porta	del
wc,	un	belloccio	misterioso	che	suona	l’armonica	a	bocca.
Well,	well,	pensai.	Quello	da	quale	film	salta	fuori?
La	 gamba	 sull’orlo	 del	 tavolo	 e	 uno	 smoking	 blu.	 La	 testa	 e	 le	 spalle

poggiate	alla	parete.	Suona.	Uno	straniero,	penso.
«Un	 fighetto?»	 chiedo	 al	 tipo	 al	 bancone,	 accennando	 al	 ragazzo	 in

penombra.
«Macché!	È	Anđelo!»	disse	il	tipo	al	bancone.
«Ehi,	 Grassa,	 porta	 ad	 Anđelo	 un	 Southern	 e	 alla	 piccola	 una	 Vecchia

43



Romagna	e	cola!	E	a	me	un’altra	grande!»	rotola	una	bottiglia	vuota	di	birra
oltre	il	bancone.
Dijana	lo	guarda	controvoglia.	Il	tipo	è	in	debito.
«All’inferno!»	ghigna	il	tipo	al	bancone.	«Segna.	Segna	e	basta,	ti	dico!».
Il	belloccio	nell’angolo	soffia	due	volte	nell’armonica	per	pulire	la	polvere,

poi	comincia	a	suonare	una	melodia	conosciuta.	Yuppi	ia	io.	Yuppi	ia	ie.

Note

1	Quartiere	del	centro	di	Zagabria	con	un	noto	mercato	ortofrutticolo.
2	Bevanda	 alcolica	 diffusa	 in	 tutto	 il	 territorio	 balcanico,	 ottenuta	 dalla	 distillazione	o	 fermentazione
della	frutta.
3	Nell’edizione	originale	il	personaggio	si	rivolge	alla	donna	dicendole	zlato,	 traducibile	con	‘tesoro’.
Zlata	è	però	anche	un	nome	proprio.	Da	qui	l’equivoco	con	la	madre	Zlata.
4	In	italiano	Cista	d’Imoschi,	comune	della	regione	spalatino-dalmata	in	Croazia.
5	 Personaggio	 interpretato	 da	Claudia	Cardinale	 nel	 film	western	C’era	 una	 volta	 il	West	 diretto	 da
Sergio	Leone	nel	1968.
6	Riferimento	al	film	western	L’uomo	che	uccise	Liberty	Valance	diretto	da	John	Ford	nel	1962.
7	Nell’originale	Kos,	abbreviazione	di	Kontraobavještajna	služba,	i	temuti	servizi	di	controspionaggio
dell’esercito	federale	attivi	in	Iugoslavia	dalla	fine	degli	anni	Quaranta.
8	 Nell’originale	 vragočanstvena,	 neologismo	 formato	 da	 vrago	 +	 čanstvena.	 Richiama	 la
parola	veličanstvena,	‘maestosa’.	Qui	l’autrice	ha	creato	un	nuovo	vocabolo,	che	abbiamo	tradotto	con
un	esperimento,	come	‘diavolosità’,	poche	righe	dopo.
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3.

«Questo	si	è	proprio	messo	d’impegno.	Voleva	essere	sicuro	di	non	restare
vivo»	aveva	detto	l’ispettore,	dicevano.
Ritrovarono	 il	 corpo	 subito,	 una	 ventina	 di	metri	 più	 giù	 nel	 vigneto,	 e	 il

braccio	 sinistro	 solo	 due	 giorni	 dopo	 nel	 ruscello	 sotto	 un	 cespuglio	 di
ginepro.
«Siete	 fortunati,	 siccome	 era	 in	 acqua	 si	 è	mantenuto	 dagli	 insetti»	 aveva

detto	 il	medico	 legale	quando	in	fondo	alle	 lunghe	scale	avevamo	raggiunto
l’obitorio	 sotterraneo	 dell’ospedale	 clinico.	 Per	 l’identificazione	 avevano
riattaccato	il	braccio	in	qualche	modo.
Il	 sangue	era	sprizzato	ovunque,	 sugli	alberi,	 sulle	 foglie	gelate	della	vite,

dicevano	 quelli	 che	 nelle	 prime	 settimane	 avevano	 peregrinato	 sul	 luogo
dell’incidente,	 lasciando	 oltre	 la	 croce	 di	 Sant’Andrea	 rose	 di	 plastica	 e
lumini	che	ardono	tanto	quanto	dura	la	batteria.
«Teatrino»	aveva	detto	mia	sorella	mentre	ci	avvicinavamo	ai	binari.
Il	 giorno	 del	 funerale	 mi	 portarono	 da	 Zagabria	 dei	 parenti	 che	 conosco

appena.
In	auto	si	strinsero	sei	adulti,	scendeva	una	pioggerella	e	ciascuno	ricevette

un	panino	al	salame	per	il	viaggio.	L’aria	era	acida	come	anche	il	salame	e	la
pioggia.
Più	tardi,	 la	sera,	mentre	 io	e	mia	sorella	ci	avvicinavamo	ai	binari,	avevo

ancora	la	nausea	e	quell’aria	nelle	narici.	Mia	sorella	voleva	fare	in	fretta,	mi
strattonava	per	la	mano	umida	e	screpolata,	come	fossimo	bambine,	mi	tenne
per	qualche	tempo	per	la	sua	fredda	e	asciutta	infilzandomi	le	piccole	unghie
appuntite	nel	palmo.
All’obitorio	 osservai	 l’altro	 pugno	 di	 mio	 fratello,	 il	 destro,	 cui	 nel

frattempo	erano	cresciute	le	unghie	che	lui	rosicchiava	sempre	a	sangue.	Per
quelle	unghie	cresciute	anche	dormendo	avrei	saputo	che	era	morto.
«È	Danijel»	 dissi,	 anche	 se	 il	manichino	 con	 la	 testa	 rimpicciolita	 disteso

sul	tavolo	metallico	non	aveva	più	niente	a	che	fare	con	lui.
Non	aveva	lasciato	nessuna	lettera.
«Di	solito,	in	effetti,	non	ne	lasciano»	mi	dissero.
«Calmati,	non	 se	ne	vanno	 forse	 tutti	 senza	messaggi,	 che	c’è	di	 strano?»

disse	mia	sorella.
Che	ne	so	io	di	tutti,	pensai.	Non	è	da	Danijel,	pensai,	andarsene	senza	una

parola.	C’erano	persone	semisconosciute	che	piangevano	senza	posa	e	ciò	mi
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spinse	fuori	di	casa.	Ricordo	una	donna	in	nero,	che	per	solito	presenziava	a
tutti	 i	 funerali;	 seduta	 in	 corridoio	 nell’angolo	 sotto	 il	 vecchio	 casco
asciugacapelli	 della	mamma,	 singhiozzava	 e	 soffiava	 forte	 nel	 fazzoletto,	 e
sembrava	una	donna	mortalmente	addolorata	in	un	salone	da	parrucchiera.
«Masochisti»	disse	mia	sorella.	«Non	lo	conoscevano	nemmeno.	Perverso».
Una	 volta,	 da	 bambine,	 eravamo	 state	 a	 un	 funerale	 sulle	 colline,	 dove

avevano	portato	una	prefica	che	avevano	pagato	perché	piangesse	e	ispirasse
le	persone	al	pianto.	Penso	che	 fosse	 incredibilmente	efficace,	perché	anche
io,	 per	 il	 semplice	 terrore,	 avevo	 cominciato	 a	 piangere.	Allora	mia	 sorella
aveva	detto:	«Hanno	spaventato	la	piccola,	masochisti».
Era	 la	 prima	volta	 che	 sentivo	 quella	 parola.	 Poi	 però	 non	ho	mai	 sentito

nessuno	utilizzarla	nello	stesso	contesto	al	posto	della	parola	‘sadici’,	 tranne
mia	sorella.
Gli	 anni,	 dal	 giorno	 in	 cui	 i	 poliziotti	 suonarono	 alla	 porta	 e	Ma	gli	 aprì,

sono	passati	in	un	attimo;	oggi	però	ricordo	meglio	la	signora	sconosciuta	in
nero	sotto	al	casco,	di	una	di	noi	tre.
Tra	la	morte	di	mio	fratello	e	la	telefonata	di	mia	sorella,	quasi	transitoria,

che	mi	riportò	indietro	a	casa,	non	è	successo	nulla	che	valga	la	pena	di	essere
ricordato,	almeno	non	a	me.
Sono	ritornata	al	Vecchio	Quartiere	per	una	risposta	alla	mia	domanda,	per

le	 parole	 che	mio	 fratello	 indirizzò	 a	 una	 quarta	 persona,	 non	 alla	mamma,
non	a	mia	sorella,	non	a	me.	È	questo	che	mi	spinge	a	camminare,	a	rivoltare
ogni	 pietra.	 E,	 a	 onore	 del	 vero,	 tutto	 ciò	 che	 ho	 scoperto	 vagando	 e
rivoltando	 è	 che	 al	mondo	 ci	 sono	 più	 pietre	 che	 serpenti	 e	 insetti	 sotto	 di
esse.



«Sbadiglia	 e	 stiracchiati	quanto	puoi»	mi	disse	 la	gialla	 Jill	 in	un	vecchio
sogno.	E	 io	 l’ascolto,	perché	ogni	gatto	che	comincia	a	parlare,	 anche	 se	 in
sogno,	merita	 attenzione.	 Aspetto	 sulla	 panchina	 all’ombra	 del	 carrubo	 che
compaia	 il	 mio	 padrone,	 sbadiglio	 e	 mi	 stiracchio	 in	 un	 caldo	 e	 infinito,
ipnotico	pomeriggio	al	Quartiere.	Si	dice	fjaka,	quando	un	luogo	ti	ipnotizza.
Le	 signorine	Mitchell	 e	 O’Connor	 sapevano	 tutto	 delle	 domeniche	 pigre,

pensai.	E	di	come	una	pigra	domenica	qualsiasi	al	Sud	può	durare	settimane.
Nel	silenzio	si	sente	che	dall’altra	parte	del	giardino,	oltre	il	muro,	cadono	a

terra	fichi	violacei	il	cui	albero,	abbandonato	a	sé	stesso,	è	cresciuto	selvaggio
come	quella	pianta	di	piselli	su	cui	uno	stupido	voleva	salire	fino	al	cielo.
Sulla	 porta,	 tra	 i	 variopinti	 nastri	 di	 plastica	 della	 tenda,	 fa	 capolino	Herr

Professor	e	in	fretta	poggia	sul	tavolo	da	giardino	un	vassoio	con	tazze	di	tè
freddo	e	dolci.
«Rigojanci1»	dice.
Allunga	le	gambe	grassocce	e	i	polpacci	bianchi	e	forti	e	ogni	tanto	strofina
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i	 calcagni	 induriti	 uno	 sull’altro.	 Dall’altra	 parte	 del	 cortile,	 accanto	 alla
limonaia	 distrutta	 con	 due	 gracili	 alberi	 di	 limone	 dai	 rami	 recisi,	 si
accoppiano	 le	 tartarughe.	 «Quest’anno	 sono	 un	 po’	 in	 ritardo»	 dice	 il
Professor.	La	 femmina	non	 si	muove,	 il	maschio	 spalanca	 la	piccola	bocca.
Sul	 filo	 della	 biancheria	 pendono	 stracci	 sporchi	 induriti	 su	 cui	 atterrano
mosche	e	formiche	volanti,	e	 il	rubinetto	della	fontana	del	giardino	gocciola
costantemente	sul	lavabo	ingiallito	di	pietra.
Mi	 chino	 sul	dolce	 cremoso,	ma	 il	Professor	mi	 ferma	con	un	gesto	della

mano.	C’è	qualcosa	che	si	avvicina	senza	produrre	suono	verso	di	noi.
«Ascolta!».
Suonano	i	piatti	fermando	l’aria.
«Oggi	 è	 san	Fiacco»	 aveva	 constatato	quel	mattino	Ma	dopo	 la	 colazione

con	caffè	nero,	biscotti	e	tabacco	che	rollava	in	sigarette	sottili,	ricordo.
«San	Fiacco»	dissi	a	voce	alta	e	afferrai	un	rigojanci.
«Già,	santo	del	Quartiere!»	si	batté	sulla	coscia	il	Professor.
«Ora	la	paga	Vrdovđek.	La	banda».
«Vrdovđek,	sì,	sì.	Quello	che	ha	i	negozi?».
«I	negozi	e	tutto	il	resto	nel	Quartiere.	Adesso	è	lui	il	capo»	dissi.
Osservo	il	professore:	il	viso,	gli	occhi	socchiusi,	le	mani	grandi,	bluastre	di

tanto	biancore.	Con	gli	anni	è	diventata	più	evidente	la	sua	somiglianza	fisica
con	un	affogato,	più	i	mustaci:	un	pesce	gatto	vero,	con	quei	baffi.
Balene	e	delfini,	delusi	dalla	vita	 sulla	 terra,	 sono	 ritornati	 in	mare,	ma	 la

specie	del	Professor	è	 rimasta	 incastrata	 in	mezzo	per	 sempre.	Un	 tempo	 in
soggiorno	 teneva	 nei	 vasi	 salamandre	 in	 formalina,	 come	 nelle	 case	 del
Vecchio	Quartiere	la	gente	tiene	le	fotografie	dei	parenti	più	prossimi.	Aveva
anche	due	salamandre	(«due	draghi	di	fuoco»	diceva)	ma	penso	che	tutti	quei
vasi	siano	andati	rotti	durante	l’incidente.
Per	un	periodo	tenne	delle	salamandre	vive	in	una	tinozza	di	plastica	per	i

cavoli	acidi,	e	allora	girava	voce	che	il	veterinario	avesse	un	coccodrillo	in	un
secchio,	ricordo.
Con	un	giornale	arrotolato	 tenta	di	scacciare	 le	mosche	che,	proprio	come

me	 del	 resto,	 sono	 attratte	 dal	 dolce.	 Mentre	 sventola	 il	 rotolo	 e	 saltella
attorno	al	tavolo,	non	è	per	nulla	meno	serio	e	pomposo	di	poco	prima	con	il
vassoio,	noto.
«È	un	uomo	di	buone	maniere»	aveva	detto	una	volta	Ma,	che	da	 sempre

apprezza	l’educazione.	«Tutta	la	sua	famiglia,	specialmente	la	madre	defunta,
era	molto	 fine.	La	crème	de	 la	 crème»	 aveva	 detto	 la	 cugina	 della	mamma
Marijana	 Mateljan.	 E	 aveva	 aggiunto:	 «Dio	 solo	 sa	 a	 chi	 assomiglia
così	dežbiego2».
Stecchisce	qualche	tafano	e	qualche	moscerino	e	si	siede	proprio	accanto	a

me.	Sorride	come	una	montagna	di	gelatina,	un	po’	cerimonioso	e	«in	onore
di»	 stappa	 una	 bottiglietta	 speciale	 di	 vetro	 lavorato.	 Il	 liquido	 in	 fondo	 al
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bicchiere	assomiglia	a	quello	in	cui	nuotavano	un	tempo	le	salamandre	sulla
credenza	del	veterinario,	non	riesco	a	scalzare	quell’immagine,	anche	quando
riconosco	il	profumo	della	rakija	alla	rosa,	mieloso	e	secco.
«Liquore	 alla	 rosa»	 diceva	 la	 Grande	 Cupida.	 «Oplà!	 Fa	 divertire

le	 šjore	 raffinate.	Dopo	 due	bićerini	 cominciano	 tutte	 a	 sollevare	 le	 gonne.
Alzano	 le	 gonne	 sopra	 il	 ginocchio	 e	 avanti,	 a	 ventilare.	 Tutta
la	štrada	profuma	di	fica...».
«Quanto	più	il	piatto	è	grande,	tanto	più	il	suono	è	basso	e	dura	a	lungo,	si

comporta	come	il	mercurio	vivo,	vibra»	dice	Herr	e	mi	allunga	un	cucchiaino
da	tè.
La	luminosità	qui	è	molto	debole	e	forse	è	per	questo,	e	forse	per	la	banda

dei	suonatori	o	per	il	liquore,	che	mi	prende	una	specie	di	torpore.	In	una	casa
in	città,	quella	all’incrocio,	che	si	trova	sul	bordo	di	quella	musica	di	ottone,
la	 porcellana	 tintinna	 sulle	 mensole	 più	 basse	 e	 impercettibilmente	 il	 vetro
degli	 occhiali	 di	 una	 signora	 appisolata	 si	 crepa	 sopra	 un	 libro...	 penso	 e
chiudo	gli	occhi.
Ora	che	finalmente	sono	al	suo	fianco,	rimando	l’incontro	come	un	esame	o

una	 visita	 dal	 dottore,	 ma	 nel	 giardino	 abbandonato	 di	 quel	 cavaliere	 dalla
figura	 triste,	di	quel	signore	di	gelatina	che	non	volevo	 toccare	neppure	con
un	millimetro	 di	 pelle	 o	 di	 vestiti	 e	 del	 cui	 respiro	 accanto	 a	 me	 sono	 fin
troppo	 consapevole,	 sento	 di	 essere,	 dopo	 anni	 di	 forti	 tormenti,	 seduta
accanto	 all’acqua,	 a	 riposare.	Di	 essere	 arrivata	 da	 qualche	 parte.	 Che,	 non
fosse	altro,	non	mi	prende	il	bisogno	di	alzarmi	e	di	camminare.
I	piatti	annunciano	l’estate,	 la	banda	preannuncia	le	vacanze	serene,	anche

se	dureranno	solo	qualche	attimo	prima	della	partenza.
«Anche	gli	orsi	sanno	suonare	i	piatti»	stabilì	una	volta	mia	sorella.
Ma	a	me	piacciono	i	piatti.	Senza	di	loro	le	bande	sarebbero	meno	eccitanti.
«I	piatti	 e	 la	 tromba	 sono,	Dada	cara,	 credimi,	 già	 teatro!	 In	 strada!	Sulla

nostra	Štrada	Lunga!»	si	infiammò	Herr	Professor	ritornando.
Aveva	 lucidato	 la	 targhetta	 di	 ottone	 sulla	 porta	 d’ingresso

scrostata:	AMBULATORIO	VETERINARIO	PER	PICCOLI	ANIMALI	K.	ŠAIN,	avevo	notato.
«Karlo	Šain,	 il	nome	giusto	per	un	direttore	d’opera	o	per	una	zia»	aveva

detto	mia	sorella,	tempo	fa.
«Il	tuo	amichetto	se	lo	fa	mettere	nel	culo,	scemo»	aveva	detto	sputando	sul

sedere	 di	Danijel	 quando	 lui	 aveva	 cominciato	 ad	 andare	 dal	 veterinario	 di
frequente	come	se	avesse	l’aviaria.
«Culo,	 culo»	 aveva	 detto	 facendo	 quel	 gestaccio	 con	 il	 palmo	 e	 il	 pugno

chiuso.	Danijel	rispondeva	con	un	altro	gesto,	con	nonchalance,	ruotando	un
dito	sulla	tempia,	ricordo.
Anche	 se	 non	 era	 mai	 stata	 una	 bellezza	 evidente,	 mia	 sorella	 già	 allora

poteva	avere	molti	uomini,	un	piccoletto	per	lei	era	saltato	di	testa	dal	Molo
grande	sulle	rocce,	non	aveva	raggiunto	il	mare,	e	neanche	la	sua	attenzione.

48



Dentro	 di	 lei	 la	 dolcezza	 si	 era	 raggrumata	 come	 lo	 zucchero	 che	 rompe	 i
denti.	Mia	sorella	ha	sempre	dimostrato	prudenza	quando	si	trattava	di	amore,
notai.	Una	durezza	in	contrasto	con	le	labbra	simili	a	una	ferita	aperta	e	alla
pelle	liscia	e	ambrata.	«Blindata»	la	chiamava	Danijel	quando	non	era	con	noi
in	camera.
Chi	lo	conosceva,	voleva	portarsi	a	casa	mio	fratello,	averlo	vicino	quando

sorrideva	 e	 parlava,	 essere	 Danijel,	 toccarlo	 sulla	 spalla,	 pizzicottargli	 la
guancia	 (cosa	 che	 odiava).	 Aveva	 quel	 tipo	 di	 placidità	 e	 di	 impetuosità
dell’ometto	 serio.	 Insomma,	 la	 dolcezza	 attrae	 in	 questo	 o	 in	 quel	 modo,
invita	 anche	 a	 essere	 spaccata,	 ricordo,	 spesso	 lo	 volevano	 picchiare,	 ad
alcuni	dava	sui	nervi.	Essere	almeno	un	poco	diverso	è	sempre	stato	un	buon
motivo	per	essere	picchiato.
Li	vedo:	mia	sorella	più	grande	e	mio	fratello	più	piccolo	seduti	che	litigano

con	 le	 teste	 vicine	 per	 non	 farsi	 sentire	 da	Ma:	 così,	 uno	 accanto	 all’altra,
sembrano	un	cactus	e	il	suo	fiore.
La	 frequentazione	con	 il	 veterinario	 crebbe	 in	 amicizia	 l’autunno	che	mio

fratello	 cominciò	 le	 superiori,	 ricordo.	 Danijel	 quell’anno	 aveva	 creato	 un
terrario	 nel	 giardino	 del	 Professor:	 sulla	 sabbia	 grigia	 che	 aveva	 portato	 da
Mar	Piccolo	strisciavano	lucertole,	tarantoline	trasparenti	e	un	bizzarro	geco,
un	grosso	ramarro,	un	vero	dandy;	aveva	lucciole	e	scarabei	e	due	testuggini
greche	 di	 cui	 riconosceva	 la	 femmina	 dalla	 corazza	 incrinata,	 ricordo.	Loro
sono	sopravvissute,	eccole	in	giardino,	accanto	al	vetro	opaco	della	limonaia
che	 «testimonia	 che	 quella	 casa	 ha	 vissuto	 anche	 giorni	migliori»,	 disse	 un
giorno	mia	 sorella.	 Il	 cortile	del	Professor,	 recintato	da	un	muretto	di	pietra
con	 pezzetti	 luccicanti	 di	 madreperla,	 corpi	 di	 molluschi,	 e	 con	 uno
strisciante,	strepitante	e	grugnente	impero	animale,	ci	attraeva,	tutti	i	bambini,
ricordo.	Andavamo	da	 lui	quasi	di	nascosto,	per	via	di	quelle	voci,	 ricordo.
Tranne	Danijel	che,	tutto	considerato,	non	aveva	problemi	del	genere.
Più	tardi	mi	accorsi	di	un	comportamento	simile	al	nostro	tra	le	persone	che

privatamente,	 tra	 sé,	 si	 stupiscono	 di	 cose	 delle	 quali	 pubblicamente
sparlerebbero,	con	la	stessa	sincerità	e	ardore.	Dev’essere	doloroso,	pensavo.
Dipende,	penso	oggi.
Sembrava	che	per	Danijel	fosse	tutto	più	semplice,	veniva	qui	ogni	giorno

quando	gli	andava.	Forse	per	questa	ragione	in	questo	cortile	c’è	molto	di	mio
fratello,	più	che	in	casa	nostra.
Ed	è	anche	strano,	penso,	che	Danijel	non	sbuchi	ora	dalle	tende	di	plastica

variopinte	 sulla	 porta	 del	 Professor.	 Tutto	 ciò	 che	 resta	 dei	 suoi	 giochi	 è
questo,	queste	due	tartarughe	dissolute,	le	locandine	consumate	già	dal	tempo
e	i	poster	dei	film	dei	cowboy	che	ho	spostato	nella	mia	stanza	e	questo	Herr
Professor	qui.
Delle	altre	cose	di	mio	fratello	mi	spiace	della	Colt	che	gli	aveva	regalato

mio	padre	e	che	non	siamo	mai	riuscite	a	trovare,	come	pure	la	sua	cartella	di
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scuola.
In	tasca	ho	una	lettera	dispiegata	e	ripiegata	un	numero	infinito	di	volte.	Sul

pezzo	unto	di	carta	impresso	a	macchina	c’è	scritto:

Caro	Danijel,
scusa	 se	 non	 mi	 sono	 fatto	 vivo	 prima.	 La	 situazione	 è	 tale	 per	 cui	 non	 apro	 spesso	 la	 posta

elettronica,	e	qui	non	ho	un	computer	a	disposizione.	In	effetti	è	una	fortuna	che	io	sia	riuscito	a	leggere
i	 tuoi	 messaggi.	 Come	 vedi	 (timbro),	 il	 mio	 lavoro	 mi	 ha	 portato	 dall’altra	 parte	 del	 mondo.	 Sei
intelligente	e	probabilmente	sai	che	avrò	bisogno	di	più	 tempo	di	quello	che	è	 trascorso	per	accettare
alcune	cose	successe,	ma	in	questo	do	la	colpa	più	a	me	che	a	te.	Questo	francobollo,	ovviamente,	non	è
casuale,	è	qui	per	te,	come	anche	la	figurina	della	salamandra	macchiata	che	ti	invio.	Spero	che	ti	farà
felice.	Ci	sono	cose	che	non	posso	inviare	via	mail,	te	le	invio	con	la	buona	vecchia	diligenza	postale!
Ecco,	 che	 questi	 siano	 i	miei	 segni	 di	 pace	 e	 di	 buona	 volontà.	Mi	 scrivi	 dei	 problemi	 nei	 quali	 sei
incappato:	spero	che	 tu	 riesca	a	 risolvere	questi	problemi	e	che	non	si	 tratti	di	qualcosa	venuto	come
conseguenza	di	quell’avvenimento	spiacevole.	Vorrei	poterti	aiutare,	ebbene,	al	momento	riesco	appena
ad	aiutare	me	stesso,	dormo	in	luoghi	un	poco	strani	e	miseri,	mangio	dove	posso,	le	circostanze	sono
queste.
Pare	 che	 mi	 sia	 preso	 anche	 una	 polmonite.	 Per	 ora	 non	 ti	 posso	 ancora	 inviare	 il	 mio	 indirizzo

terrestre	 al	 quale	 ti	 potresti	 far	 vivo,	 né	 promettere	 che	 riuscirò	 a	 leggere	 le	 tue	 mail	 in	 un	 tempo
ragionevole,	ma	spero	di	farcela	presto.
Ti	avvertirò.	Stammi	bene.
Un	saluto,
il	Tuo	Amico

Nell’angolo	 in	alto	a	destra	si	vede	 la	data,	alcuni	giorni	dopo	 la	morte	di
Danijel.



Non	ero	impaziente,	non	avevo	alcuna	fretta.
Gli	 avevo	 lasciato	 alcuni	 messaggi	 in	 segreteria,	 lo	 sapevo	 che	 era	 lì,	 a

pochi	metri	di	distanza	da	me,	l’uomo	che	aveva	la	risposta,	oltre	il	muro	che
divide	 il	 suo	 giardino	 dal	 resto	 del	 Quartiere;	 ed	 ero	 certa	 che	mi	 avrebbe
cercata.	 Avevo	 svoltato	 al	 bivio	 stretto	 sulla	 strada,	 dietro	 cui	 stava	 la	 sua
casa,	alcune	volte,	ma	all’ultimo	momento	ero	rimasta	senza	volontà	oppure
mi	aveva	preso	una	ridicola	e	terribile	vergogna,	l’imbarazzo.
Oggi	 il	 telefono	ha	suonato	mentre	Ma	preparava	 il	caffè	per	sé	e	per	sua

cugina	Marijana	Mateljan.	Dalla	cucina	e	lungo	il	corridoio	scendeva	il	fumo
del	tabacco,	mentre	sulla	piastra	gorgogliava	l’acqua	nella	džezva3.	Entrambe
avevano	lo	sguardo	fisso	su	una	soap.
Šain	Karlo	in	linea,	dovrei	per	favore	a	Danijel...	Eccola	finalmente,	cara

Dada!
«Marijana	è	la	mia	più	vecchia	amica»	aveva	detto	una	volta	Ma.	«E	cugina

diretta»	aggiungeva.
Arrivava	 dal	 centro	 su	 una	 Lada	 arancio	 già	 da	 decenni,	 di	 domenica,	 a

volte	anche	il	mercoledì.	Poi	però	una	delle	due	diceva	qualcosa	di	sbagliato	e
di	Marijana	Mateljan	 si	 perdeva	 ogni	 traccia	 per	 una	 settimana,	 un	mese,	 e
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una	volta	addirittura	per	due	anni.	Dallo	scappamento	della	Lada	usciva	una
scoreggetta	 nera	 di	 fumo	 e	 lei	 partiva	 come	 una	 furia,	 come	 in	 Arancia
meccanica.	 L’ultima	 volta	 che	 era	 accaduto,	 l’avevamo	 data	 per	 persa,	 per
sempre,	poi	invece	era	comunque	riapparsa	appena	dopo	la	morte	di	Danijel.
Non	volevo	disturbare	la	sua	cara	signora	mamma...	 infatti,	mi	sarei	 fatto

vivo	io	stesso,	se	avessi	saputo	che	sei...	avessi	saputo	che	sei	ritornata.	Sì,	sì,
ho	 ricevuto	 i	 tuoi	messaggi,	ma	 sono	 stato	assente.	Fuori	 città.	Per	 lavoro.
Ma	certo!	In	effetti,	sarebbe	importante	per	me,	mi	farebbe	molto	piacere	che
venissi.	 Come	 noo...	 per	 ricordare	 un	 po’	 i	 giorni	 passati.	 Del	 resto,	 del
resto...
«Tsss,	maledizione,	pensavo	che	ce	la	fossimo	tolta	di	torno	come	tutti	gli

altri!»	aveva	detto	mia	sorella	quando	Marijana	era	ricomparsa	tra	noi	con	gli
occhi	gonfi.
Mia	sorella	splendeva	di	odio	nei	suoi	confronti	fino	a	luminosità	altissime,

ricordo.
Ciò	 nonostante,	 Marijana	 finalmente	 trovò	 il	 suo	 ruolo	 principale	 nella

nostra	casa	e	 recitò	 la	 sua	parte	briosa	e	 imperturbabile,	pensavo.	Si	dedicò
alla	 naufragata	 Ma,	 la	 sfortuna	 della	 mamma	 aveva	 portato	 a	 Marijana	 la
liberazione	in	quel	rapporto.	Sapevamo	che	se	non	ci	fosse	stata	 la	morte	di
Danijel,	la	cugina	non	avrebbe	mai	più	varcato	la	soglia	di	questa	casa.
L’orgoglio	 è	 una	 caratteristica	 tanto	 bizzarra,	 autodistruttiva,	 non	 ho	 del

tutto	chiaro	perché	lo	annoveriamo	tra	le	qualità,	pensai.


Le	prime	due	settimane	dopo	il	funerale	di	Danijel	in	casa	nostra	ci	furono
anche	fino	a	trenta	persone	al	giorno,	bevevanorakija,	fumavano	e	parlavano,
e	 poi	 –	 nessuno	 ricorda	 esattamente	 quel	 passaggio	 –	 improvvisamente
scomparvero.
Lentamente,	 dopo	 qualche	 tempo,	 smisero	 anche	 di	 telefonare.

Probabilmente	non	sapevano	di	che	parlare	con	noi,	 tutto	ciò	 li	«di-sco-mo-
da-va»,	diceva	mia	sorella.
La	 mamma	 stava	 seduta	 e	 chinava	 il	 capo	 con	 una	maschera	 di	 cera	 sul

volto,	 simile	 a	 quelli	 che	 ritornano	 dal	 manicomio	 sotto	 psicofarmaci	 e
sembrano	 dei	 robot	 o	 dei	 totem	 dissotterrati.	 Mia	 sorella	 lavava	 bicchieri
senza	 posa,	 svuotava	 posacenere	 e	 scoccava	 frecce	 indirizzate	 al	 suo	molle
marito,	 ora	 ex.	La	 tragedia	 dondolava	 nella	 stanza	 appesa	 al	 lampadario	 tra
noi	e	gli	ospiti.
«La	disgrazia	 altrui,	 tutto	 ciò	 richiede	 partecipazione,	 è	 chiaro»	 disse	mia

sorella.
Vieni	 appena	 puoi,	 vieni	 quando	 vuoi.	 Non	 siamo	 distanti,	 siamo	 vicini,

ecco!	Eh,	sì.	Ma	certo.	Bussa	forte,	il	campanello	non	funziona	ancora.	Sulla
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porta...	Ciaaao.	Ciaaao,	cara.	Ciaoo.
Abbassai	la	cornetta.
Marijana	stava	seduta	in	posizione	pronti-attenti	davanti	alla	tv	e	sgusciava

noci.
«Oggi	è	il	nostro	San	Fiacco»	disse.
«Lui	ci	ha	salvati	dalla	peste»	aggiunse	grattandosi	la	pancia.
«Ed	è	morto	di	sifilide»	chiuse.
Intuii	che	sarebbe	cominciata	una	delle	abilissime	invettive	di	Marijana,	di

quelle	che	non	si	possono	perdere.
Questo	pomeriggio	andrò	da	lui,	del	resto,	del	resto.
Non	ho	idea	di	cosa	e	per	cosa	sia	morto	il	nostro	Fiacco.	Il	suo	osso	santo

viene	trasportato	su	e	giù	dentro	un’urna	d’argento	dietro	alla	alta	croce	lungo
l’unica	 strada	 decente	 del	 Quartiere,	 la	 Štrada	 Lunga,	 che	 porta	 dal	 porto
all’uscita	sulla	litoranea.
A	 San	 Fiacco	 l’orchestra	 di	 fiati	 di	 musicisti	 e	 musiciste	 sudati	 nelle

uniformi	 azzurre	 alza	 la	 polvere	 per	 tutto	 il	 giorno,	 mattina	 e	 pomeriggio.
Verso	sera	gli	uomini	della	congregazione	si	infilano	i	cappucci	e	partono	in
processione	con	i	ceri	accesi,	e	dietro	a	loro	cantano	monotone	le	suore	e	le
donne	del	coro	della	chiesa	di	Santa	Lisa.
In	coda	al	millepiedi,	 lungo	il	doppio	di	Via	Lunga,	serpeggia	dignitosa	la

cittadinanza	commossa.	Serpeggia,	perché	Via	Lunga	non	è	particolarmente
lunga	e	a	volte	la	testa	della	processione	raggiunge	la	propria	coda.
«Dunkve4»,	 prosegue	 Marijana	 spalmando	 di	 miele	 il	 pane	 su	 cui	 ha

sistemato	 le	noci,	«la	 spiacevole	malattia	del	 futuro	 santo	non	gli	 impedì	di
continuare	a	korteđaje	le	sue	amanti.	Jušto,	il	suo	corpo	è	marcito,	le	ossicine
imputridite,	ma	il	suo	špirit	era	vivo.	Ecco	perché	al	nostro	martire,	anche	se
era	 sifilitico,	 il	Dio	 onnipotente	 e	misericordioso	 ha	 lasciato	 intatto	 ciò	 che
per	 le	 sue	 concubine,	 come	 del	 resto	 per	 tutto	 il	 paese	 oggi,	 è	 una	 santa
reliquia:	eccolo	qui!».
E	allungò	 il	 suo	grasso	dito	medio	con	due	anelli	d’oro	e	 la	 lunga	unghia

laccata.
«Stai	mentendo?!»	belai.	A	volte	si	inventava	le	cose.	Come	tutti	i	narratori

nati,	che	sacrificano	la	verità	sull’altare	del	racconto,	pensai.
Tutti	sanno	che	Fiacco	aveva	un	dito	santo	il	cui	tocco	guariva	gli	appestati.

Cosa	ci	sia	poi	di	fantastico	in	tutto	ciò,	verità	o	menzogna?!	Pensavo.
Nella	 larga	 tunica	 dal	 colore	 sgargiante,	 il	 corpo	 di	 Marijana	 si	 allungò

carico	di	gioielli	tintinnanti	sul	divano,	ma	solo	per	alzare	la	kresta.	Disse:
«Come	 preferisci.	 Per	 dire	 la	 verità	 si	 deve	 anche	 mentire.	 Inšoma	 dela

šoma5,	 si	 sa	 che	 nella	 cassa	 di	 san	 Fiacco	 c’è	 un	 ossicino	 del	 dito	medio,
pensa	un	po’	tu».
Schioccò	la	lingua	e	con	gli	anelli	d’oro	e	d’argento	accarezzò	lieve	Jill	che
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dormiva	affondata	tra	i	cuscini.
Marijana	ha	una	testa	lunga,	bella,	in	qualche	modo	cavallino,	e	non	si	può

dire	che	i	cavalli	non	siano	belli,	ma	il	suo	corpo	è	enorme,	trabocca	quando
sta	in	pace,	crea	alte	e	basse	maree	attorno	a	sé	quando	si	muove.
Ma	sorrise	assente,	spense	la	sigaretta.	Il	posacenere	era	carico	di	mozziconi

schiacciati	e	di	gusci	di	noce.	Subito	dopo	ne	rollò	un’altra	e	alzò	il	volume.
Aaron	ha	attirato	Minerva	in	un	abbraccio	passionale.
Marijana	si	asciugò	una	lacrima	invisibile	con	il	pollice.
Al	suo	fianco	Ma	sembra	una	candela	di	cera	accanto	a	una	lampada	cinese

infuocata,	notai.
La	cugina	gesticola,	spargendo	il	calore	e	il	puzzo	nella	stanza.	È	affondata

più	profondamente	nel	divano,	prendendosi	tutta	la	comodità	possibile.	Pensai
a	quanto	Marijana	assorbisse	attraverso	i	pori	la	comodità	dello	spazio	in	cui
si	 trovava.	 Con	 la	 comodità	 le	 entrano	 anche	 gli	 odori	 della	 cucina	 e	 la
polvere	della	casa	e	il	profumo	di	balsamo	di	tigre	della	pelle	della	mamma.
Composta	 da	 tutte	 quelle	 particelle	 che	 inghiotte	 come	 un	 buco	 variopinto
dell’universo,	la	sua	risata	cresce	e	esce	dalle	finestre,	mentre	la	carne	sborda
dagli	ampi	vestiti.
«Un	giorno	entrerà	in	kužina»	aveva	detto	una	volta	mia	sorella,	e	la	nostra

cucina	è	piccola,	«e	non	riuscirà	più	a	uscire».
Dopo	 la	 soap	 bevemmo	 in	 silenzio	 un	 caffè	 turco	 amaro	 ascoltando

l’orologio	all’ingresso	che	batteva	l’ora,	come	in	uno	sgabuzzino	del	 tempo,
dal	 quale	 il	 tempo	 ha	 dimenticato	 di	 uscire	 e	 di	 passare,	 soffocato	 dalle
provviste	di	molti	anni.
Forse	 pensavano	 entrambe	 al	 povero	 Aaron,	 un	mulatto	 che	 giorno	 dopo

giorno	 muore	 di	 gelosia.	 Quelli	 che	 ogni	 tanto	 passavano	 sotto	 le	 nostre
finestre,	 trasportando	 panche	 e	 grosse	 pentole	 per	 il	 brudet	 in	 Via	 Lunga,
sicuramente	pensano	alla	cerimonia,	alla	festa.	Io	pensavo	al	pomeriggio	e	a
colui	che	ha	la	risposta	alla	mia	domanda,	a	Herr	Professor	Karlo	Šain,	la	cui
casa	nelle	vicinanze	improvvisamente	mi	sembrò	come	in	fondo	a	un	bosco.



Sotto	la	finestra	c’è	il	ragazzo	dell’armonica	a	bocca,	solo	senza	armonica:
il	belloccio	che	ho	visto	la	notte	che	sono	arrivata	in	città,	all’Ultima	chance.
L’ho	 riconosciuto	 già	 attraverso	 le	 tende	 sottili,	 dalla	 silhouette.	Aspettava,
evidentemente,	 qualcuno	 all’angolo	 dietro	 alla	 ex	 Casa	 della	 comunità,	 di
fronte	alla	casa	del	panettiere.	Così,	senza	lo	smoking	blu,	sembra	un	ragazzo
qualunque	che	si	annoia.
Però,	è	davvero	carino	questo	ragazzo,	penso.	Prestante,	direbbero	nei	libri.

Uno	 di	 quelli	 che	 si	 possono	 guardare	 per	 ore	 e	 sempre	 con	 interesse.	 Le
gambe	scure	con	i	calzini	bianchi	e	scarpe	da	ginnastica	bianche	sporche.	Le
spalle,	la	postura	del	corpo	–	sarà	l’indifferenza	–,	gli	occhi	stretti	tra	le	ciglia.
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Con	un	piede	calcia	una	bottiglietta	di	plastica	sulla	ghiaia,	inconsapevole	di
essere	osservato.
«Anđelo»,	 così	 si	 rivolge	 a	 lui	 un	 uomo	 alto	 che	 passa	 di	 fretta,	 così	 lo

saluta	 uno	 con	 l’uniforme	 della	 nettezza	 urbana	 che	 è	 passato	 poco	 prima
spingendo	un	carretto	 con	 le	 scope	e	un	bidone	nero	di	plastica,	quel	nome
viene	sussurrato	da	una	ragazza	magra	a	un’altra,	spilungona,	ridendo,	mentre
gli	passano	accanto	sui	roller.
Presto	viene	a	prenderlo	una	donna	con	un	cabriolet,	sulla	 trentina,	vestita

da	 ufficio	 ed	 elegante:	 una	 gonna	 color	 crema,	 una	 camicia	 lilla:	 sottile	 e
chiara,	e	sandali	crema	col	tacchetto.	Sul	braccio	tiene	una	giacchetta	estiva,
sotto	 le	 ascelle	 evidenti	 macchie	 umide,	 le	 natiche	 magre	 e	 sode,	 la	 pelle
abbronzata	 lucida,	 luminosa,	 i	 capelli	 lunghi	 sollevati	 e	 raccolti	 in	 uno
chignon.
«Come	nella	pubblicità»	direbbe	Ma.
Mentre	cammina	verso	 la	piccola	auto	sportiva	di	 lei,	 il	 ragazzo	guarda	 in

alto,	verso	il	posto	in	cui	sto	in	piedi.	Ma	non	credo	che	mi	veda,	per	via	della
luce.	Il	sole	da	ovest	brilla	in	direzione	della	casa.
Accanto	 ad	 Anđelo,	 sul	 lato	 assolato,	 scivola	 la	 sua	 corta	 ombra,	 che	 in

movimento	si	allunga	presto	in	avanti	fino	ai	piedi	della	donna,	li	tocca,	poi	li
copre,	li	accarezza.



L’aria	 tiepida	e	 salmastra,	 scene	 immobili	 senza	prospettiva,	un	mondo	di
colonne	 e	 di	 superfici	 verticali	 che	 un	 gatto	 percorre	 o	 che	 un	 bambino
attraversa	 in	 pochi	 passi	 con	 un	 ginocchio	 sanguinante	 spingendo	 un
monopattino.	 Questo	 è	 quel	 momento	 del	 giorno	 in	 cui	 gli	 uccelli
impazziscono	 sopra	alle	 ciminiere	delle	 fabbriche,	un	pomeriggio	maturo	di
agosto	in	cui	il	Quartiere	nudo	si	cuoce	sotto	il	coperchio	e	il	mare	evapora.
«Afa,	pesante	e	pigra»	avrebbe	detto	la	Grande	Cupida.
Non	 ho	 mai	 considerato	 brutti	 i	 paesaggi	 arsi,	 piuttosto	 noiosi.	 O

angoscianti,	se	 io	stessa	sono	angosciata.	Qui	non	fiorirà	mai	 il	giardino	del
paradiso,	neanche	tra	cent’anni.	Non	esiste,	pensai.
Per	tutto	il	giorno	il	cielo	sembrò	una	cartolina	dall’Apocalisse.
«La	 Provvidenza	 Divina!»	 direbbe	 la	 Grande	 Cupida	 di	 tale	 drammatica

soluzione	 scenografica.	 Perché	 i	 cumulonembi	 si	 ammassano	 a	 occidente	 e
l’afa,	anche	se	si	avvicina	la	sera,	presto	sarà	tale	che	la	carta	da	parati	nelle
camere	 comincerà	 a	 sudare,	 mentre	 l’oleandro	 velenoso	 in	 cortile,	 cotto	 al
vapore	dall’umidità,	abbandonerà	i	ramoscelli	fino	al	pavimento.
La	 gente	 camminerà	 con	 i	 volti	 unti	 e	 umidi	 e	 incredula	 picchietterà	 sui

barometri	 che	 prevedono	 tempesta	 e	 bassa	 pressione	 sanguigna,	 a	 tratti
svenimenti.	Fjaka,	 in	ogni	 caso,	 che	«non	è	pigrizia,	ma	una	malattia	 acuta
della	volontà»	disse	bene	mia	sorella.
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Il	 ragazzo	 con	 l’armonica	 a	 bocca	 e	 la	 sua	 accompagnatrice	 (oppure,	 più
probabilmente,	è	lui	l’accompagnatore)	abbandonano	la	scena,	e	la	strada	per
un	attimo	rimane	vuota	e	abbandonata.
«Rugginosa	è	tornata»	grida	una	ragazzina	sui	pattini	a	rotelle	all’amica	ed

entra	nell’inquadratura.	Io	le	saluto	con	la	mano.	Prendo	il	cappello	e	le	saluto
più	forte.
«Ehi,	ehi,	Rugginosa»	salutano	le	bambine.
Supero	con	un	salto	le	scarpe	che	Ma	aveva	dimenticato	e	che	continuano	a

friggere	sulle	scale,	ed	esco;	su	alcune	i	gabbiani	avevano	cacato	di	fresco.
La	 Štrada	 Lunga	 profuma	 di	 periferia	 prima	 della	 pioggia	 e	 di	 incenso

prima	 della	 processione,	 e	 alcuni	 stanno	 portando	 i	 tavoli	 per	 la	 fešta	 di
stasera.	 Come	 un’apparizione,	 lungo	 la	 strada	 arriva	 il	 vecchio	 fabbro	 a
cavallo,	chiacchierando	con	qualcuno	al	cellulare,	hands	free.



Al	 calar	 del	 sole,	 dico:	 vado	 a	 cercare	 lavoro,	 invece	 poi	 vagabondo.	 In
realtà	 vagabondo	da	mattina	 a	 sera.	Di	 lunedì	 e	 di	 venerdì	mattina	Ma	e	 io
seguiamo	la	solita	rotta	passando	per	il	cimitero	fino	alla	spiaggia.
«Quando	sono	su,	io	sono	con	loro»	dice	Ma	seria	come	un	amen	e	con	tono

solenne.
«Vai	 con	 lei,	 finirà	 sotto	 un	 camion	 rimbambita	 sotto	 questo	 sole»	 mia

sorella	chiama	al	telefono	e	mi	dice.	E	io	la	seguo.	Diventiamo	come	quelle
coppie	 madre-figlia	 che	 non	 si	 separano	 neanche	 quando	 la	 ragazza	 passa
all’età	matura.	Solo	che	di	solito	accade	che	è	la	figlia	quella	instupidita	e	non
la	madre.
Coppie	 del	 genere	 si	 vedono	più	 spesso	nei	 quartieri	migliori,	 in	 famiglie

istruite	 e	 benestanti,	 anche	 in	 famiglie	 senza	 figli	 maschi,	 ho	 notato.	 Noi,
quindi,	non	rientriamo	in	nessuna	di	queste	condizioni.
Madri	e	figlie	di	cui	parlo	a	volte	sono	fisicamente	molto	simili	e	si	vestono

similmente,	mentre	a	volte	la	madre	è	bella	e	giovane,	ciò	nonostante	la	figlia
è	 brutta	 e	 grassa.	 Di	 mattina	 montano	 sulle	 Clio	 o	 sulle	 Twingo	 e	 vanno
insieme	al	centro	commerciale	o	in	caffetteria.
«È	 sua	 sorella	 più	 giovane?!»	 dicono	 alla	 madre	 cortesi	 conoscenti	 di

passaggio.
E	 la	 madre	 e	 la	 figlia	 sorridono	 altrettanto	 cortesemente	 oppure	 la	 figlia

pazza	 continua	 a	 camminare	 senza	 fermarsi,	mentre	 la	madre	 sentendosi	 in
imbarazzo	interrompe	la	chiacchiera.
La	 novità	 è	 che	 lunedì	 scorso	 nel	Quartiere	 sono	 arrivati	 i	 cloni	 di	 Super

Mario	con	il	berretto	rosso	e	la	tuta	rossa	e	in	pochi	giorni	hanno	demolito	e
ricostruito	l’Ilirija.
Passavamo	quasi	ogni	giorno	accanto	all’Ilirija	così	abbiamo	potuto	seguire

il	 miracolo	 come	 in	 un	 video	 in	 time-lapse.	 Come	 se	 al	 cemento	 fosse
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mescolata	 una	 sostanza	 pregiata	 grazie	 alla	 quale	 l’edificio	 lievita	 e
ringiovanisce.
Ricordai	 una	 trasmissione	 naturalistica	 che	 Ma	 seguiva	 regolarmente:

protagonista	 era	 un	 fiore	 sgargiante	 che	 in	 cinque	 secondi	 a	 partire	 da	 un
banalissimo	 seme	esplodeva,	 si	 sviluppava	e	 fioriva;	poi	nei	 cinque	 secondi
che	 seguivano	 si	 vedeva	 in	 un’altra	 inquadratura	 un	 embrione,	 che	 con
un’incomprensibile	metamorfosi	 diventava	 un	 ragazzino	 con	 la	 faccia	 di	 un
contadino	di	città,	ma	sicuramente	di	indole	romantica,	perché	raccoglieva	il
fiore.
Quel	seme	mi	fece	dubitare	della	rapidità	naturale	dell’occhio.
Un	soffio	di	vento	per	un	attimo	aveva	rinfrescato	l’aria,	e	pure	ammassato

ogni	genere	di	rifiuto	a	Mar	Piccolo	–	l’attrazione	principale	era	il	cadavere	di
un	 giovane	 squalo	 –,	 perciò	 in	 sostanza	 perdevo	 tempo	 all’ombra	 con
l’asciugamano	steso	tra	mozziconi	e	noccioli	di	pesca	spolpati,	seguivo	con	lo
sguardo	le	barche	attorno	alle	isolette	fuori	dalla	baia,	in	mezzo	al	canale.
Mamma	si	allungava	sulla	battigia	e	 raccoglieva	 la	coroncina	mattutina	di

conchiglie	 e	 chiocciole	 di	 mare,	 più	 piccole	 dell’unghia	 di	 un	 bambino	 e
finemente	lavorate.	Un	fiocco,	una	filigrana,	il	nome	su	un	chicco	di	riso,	cose
del	genere	l’affascinano	più	della	Torre	Eiffel	o	del	Sahara.	Oppure,	che	so,	la
Muraglia	 cinese	 la	 conquista	 meno	 della	 calligrafia	 cinese.	 Ha	 comprato
anche	dei	colori	speciali	e	realizzava	disegni	in	miniatura	sui	gusci	vuoti	delle
uova.	Questo	però	accadeva	prima	della	fase	narcotica,	quando	aveva	ancora
una	qualche	ambizione.
Il	mare	nella	baia	ha	un	colore	denso	e	piatto	come	un	brodo	primordiale.

Verso	 mezzogiorno,	 arrivano	 i	 ragazzini	 e	 sulla	 battigia	 cominciano	 le
esibizioni	di	 salti,	ma	 la	mattina	presto	 è	 tranquillo,	 se	 escludiamo	 i	 rumori
dei	lavori	edili	in	direzione	Ilirija.
Mar	Piccolo	mi	piace	più	delle	altre	spiagge	del	Quartiere	per	quei	cinque

vecchi	pini	le	cui	chiome	sono	così	alte	che	bisogna	alzare	la	testa	e	gli	occhi
al	cielo	per	vederle,	e	viene	il	capogiro;	e	non	è	aperta	verso	sud,	così	sulla
battigia	 c’è	 sempre	 stato	 meno	 catrame	 che	 negli	 altri	 luoghi	 balneari,	 dai
quali	rientravamo	con	i	costumi	macchiati,	ricordo.	La	spiaggia	è	circondata
da	 allori	 e	 pitosfori	 piantati	 da	 un	 medico	 ceco	 che	 un	 tempo	 abitava	 alle
spalle	 di	Mar	 Piccolo.	 Ancora	 oggi	 la	 sua	 è	 la	 casa	 più	 bella	 del	 Vecchio
Quartiere,	 «più	 bella	 della	 casa	 di	 Karlo	 Šain»,	 dice	 Ma.	 I	 cespugli	 di
pitosforo	 sono	 agghindati	 con	 carte	 di	 gelato	 e	 preservativi,	 ma	 «almeno	 a
Mar	Piccolo	non	hanno	spianato	tutto	a	zero»,	aveva	detto	mia	sorella.
Su	questo	pezzetto	di	costa	 tutto	crolla	così,	malato,	con	 la	dignità	di	una

vecchia	alcolizzata	che	ricorda	estati	di	gloria,	così	come	la	mamma	ricorda	i
Festival	di	Spalato	con	Vice	Vukov6	e	Claudio	Villa.
Certe	 rovine	 possono	 essere	 belle	 senza	 dubbio	 anche	 se	 puzzano,	 ma

l’Ilirija	è	sempre	stato	brutto,	come	tutti	gli	edifici	degli	anni	Cinquanta.
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«Quand’era	nuovo,	era	molto	peggio»	diceva	Ma.
Non	l’aiutava	neanche	il	fatto	che	fosse	un	hotel.	Ci	sono	stata	dentro	una

volta	e	non	ho	trovato	niente	che	giustificasse	l’idea	di	hotel:	la	piscina	con	le
piastrelline	 turchesi	 o	 il	 silenzio	 pomeridiano	 alla	 reception,	 neppure	 gli
asciugamani	erano	bianchi	e	soffici	con	la	decorazione	e	la	scritta	HOTEL,	ma
variopinti,	 normali,	 consumati	 dai	 lavaggi.	 Ciò	 nonostante,	 la	 cosa	 più
importante	c’era:	l’odore	del	cloro	sulle	lenzuola	stese,	l’odore	di	tè	indiano	e
di	paté,	il	profumo	delle	vacanze	altrui.
La	gente	del	Quartiere	e	i	turisti	si	riuniscono	davanti	all’Ilirija,	ogni	giorno,

guardano	i	cloni	di	Super	Mario	e	commentano:
«Che	cos’è?».
«Che	cos’è?».
«Che	roba	è?!».
«Vrdovđek	si	è	comprato	l’Ilirija».
«What	is	this?».
«Che	cosa	è	questo?7».
«Das	ist	eine	Baustelle».
«Nein,	das	ist	ein	Freudenhaus!».
«C’est	un	hôtel».
«Wrdovjack?!	Was	ist	Wrdovjack?».
«Vítejte	v	mé	zahradĕ!».
«Čtooo?!».
«Üdvözlöm!	Üdvözlöm!»
«Ben	ritrovati!»
Harum-Farum-Larum	–	Hedervarum8.
Qualcuno,	 il	 giorno	 dopo,	 dietro	 al	 Tavolo	 della	 menzogna,	 sul	 muro

accanto	 all’ex	 Ilirija	 ha	 scritto:	 CHE	 COSA	 STA	 SUCCEDENDO	 QUI	 NELLA	 NOSTRA
TERRA?9



Lo	dice	Marijana	Mateljan,	ma	anche	i	giornali	e	tutti	 i	siti	gridano	che	in
Croazia	 arriva	 Ned	 Montgomery.	 Questa	 è,	 aggiungono,	 la	 seconda	 volta.
Ned	quella	prima	volta	era	giovane	e	sconosciuto	in	Iugoslavia	ed	era	morto
in	una	delle	scene	iniziali	di	Winnetou,	aggiungono.	Le	nuove	generazioni	lo
conoscono	 meglio	 come	 uno	 dei	 primi	 eroi	 in	 3D	 dei	 giochi	 al	 computer,
aggiungono.
Si	tratta	di	un	gioco	con	molti	cyber	cowboy	in	cui	alcuni	bravi	ragazzi,	il

giocatore	 e	 Ned	 conquistano	 luccicanti	 stelle	 da	 sceriffo	 se	 si	 muovono
velocemente	 e	 se	 hanno	 fortuna.	 L’obiettivo	 è	 sempre	 lo	 stesso:	 non
permettere	ai	cani	bastardi	di	sconfiggerti.
«Ned	Montgomery	non	è	tipo	da	arrostirsi	su	uno	yacht	sulle	rive	di	Hvar,

non	 beve	 cappuccini	 sullo	 Stradun10	 con	 le	 guardie	 del	 corpo	 attaccate	 al
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culo	e	non	saluta	noi	mortali,	balcanjeros,	da	dentro	una	capsula	trasparente,
come	le	altre	sedicenti	stelle»,	disse	mia	sorella,	benedicendo	il	famoso	attore.
Ned	 Montgomery	 non	 è	 eccessivamente	 chiacchierone,	 alle	 domande	 alle
interviste	risponde:	Sì.	No.	Certo.	
Grazie.
Non	se	la	tira,	si	direbbe	nel	Vecchio	Quartiere.
Una	volta	un	giornalista	alla	tv	gli	disse:	«Beh,	Ned,	pensavo	che	tu	fossi	un

fighetto».
«?!».
«Ma	che	fighetto	sei,	sono	vent’anni	che	stai	con	una	sola	donna?!».
«Io	 sono	 un	 cowboy»	 spiegò	Montgomery	 e	 si	 accese	 una	 sigaretta	 nello

studio	come	se	non	fosse	un	suo	problema.
«È	 stato	 subito	 chiaro	 a	 tutti	 che	 un	 fighetto	 è	 solo	 una	 minchia	 per	 un

cowboy»	aveva	detto	Danijel.
Quella	 unica	 donna	 era	 la	 favolosa	 Chiara	 Buffa,	 conduttrice	 e	 cantante

della	 Rai,	 che	 più	 tardi	 morì	 tragicamente	 e	 che	 Sergio	 Leone	 gli	 aveva
presentato	 su	 un	 set,	 avevano	 scritto	 i	 giornali.	 Una	 volta	 era	 uscito	 uno
speciale	intero	su	di	loro.
Anche	Danijel	aveva	detto	che	sembrava	impossibile	che	per	vent’anni	gli

si	fosse	rizzato	davanti	a	Chiara	Buffa.
Marijana	Mateljan	mi	ha	portato	il	giornale	e	mostrato	l’articolo.
«Ma	 guarda,	 Madonna	 mia	 santa,	 è	 arrivato	 da	 noi	 il	 cauboi	 della	 tua

stanza!»	dice	e	mi	spinge	il	giornale	sotto	il	naso.
«Il	 produttore	 è	 il	 famoso	 Ned	 Montgomery»,	 è	 scritto	 nella

rubrica	 Spektakli.	 Il	 popolare	 attore	 e	 regista	 di	 spaghetti	 western,	 che	 ha
impersonato	 diverse	 leggende	 del	 selvaggio	West,	 scrive.	Alcune	 scene	 del
nuovo	film,	e	veniamo	a	sapere	che	si	tratta	ancora	di	una	specie	di	western,
saranno	girate	in	luoghi	nostrani.
Ned	Montgomery,	originario	delle	nostre	parti,	per	via	del	nonno	materno,

era	una	stella	già	negli	anni	Sessanta	e	Settanta,	ma	le	interpretazioni	più	note
si	 annoverano	 nei	 film	Polvere	 d’oro,	Ancora	 polvere	 d’oro	 negli	 occhi,	 Il
ritorno	 di	 Virgil	 C.	 e	 L’ultima	 pallottola	 di	 Virgil	 C.,	 bla,	 bla	 –	 scrive	 il
giornalista.
Danijel	 sarebbe	 stato	 felice,	 penso	 allegramente.	 Per	 lui	 sarebbe	 stata

comunque	una	notiziona,	anche	se	sono	passati	degli	anni.
«Buongiorno,	 cowboy!»	 si	diceva	mio	 fratello	quando	era	particolarmente

di	buon	umore,	ricordo.
«Buona	notte,	cowboy	e	indiani!	Avanti,	marsch!»	diceva	mio	padre	e	così

ci	metteva	a	letto.
«Non	sono	un	cowboy»	diceva	mia	sorella.
«Neanche	un	indiano»	diceva.
«Mi	dà	troppo	sui	nervi»	diceva.
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Ho	spostato	la	locandina	con	Ned	Montgomery	nella	mia	stanza	il	giorno	in
cui	mia	sorella	e	mia	mamma	hanno	deciso	di	affittare	la	stanzetta	di	Danijel
con	l’ingresso	riservato	a	lavoratori	e	turisti.
Che	 cosa	 non	 era	 quel	 leggendario	 Ned	 del	 manifesto:	 un	 pistolero,	 un

giocatore	 di	 poker,	 un	 lonely	 rider,	 uno	 sceriffo	 della	 contea	 di	 Yuma,	 un
difensore	delle	donne,	con	un	debole	per	fazzoletti	e	cappelli,	dedito	e	sincero
amico	 degli	 uomini	 e	 dei	 cani,	 veloce	 al	 grilletto	 e	 facile	 al	 cinturone...	 gli
fanno	compagnia	su	parte	della	parete	gli	arditi	Eastwood,	Wayne	e	Django.
Sapevo	che	a	Danijel	sarebbe	andato	bene.	Ed	era	proprio	cool,	avrebbero

detto,	in	televisione.
«Non	puoi	mica	stropicciare	e	buttare	nella	spazzatura	un	cowboy	che	ha	sei

Colt	d’oro	e	che	non	è	un	fighetto»	aveva	detto	mia	sorella.
L’unico	 ruolo	 di	Montgomery	 che	 ricordo	 bene	ma	proprio	 bene	 è	 quello

in	L’ultima	pallottola	di	Virgil	C.,	quando	nel	duello	finale	Lee	Van	Cleef	lo
uccide.	Uno	dei	rari	western	in	cui	l’eroe	principale	muore.	Quel	film	è	stato
messo	 in	 onda	 un	 numero	 indefinito	 di	 volte	 di	 domenica	 alle	 cinque	 del
pomeriggio	e	l’abbiamo	visto	probabilmente	ogni	volta.	Virgil,	il	personaggio
che	 interpreta	Montgomery,	 era	 ritornato	 nella	 natia	 Quentin,	 una	 cittadina
che	aveva	abbandonato	a	diciotto	anni,	come	me,	 ricordai,	ma	al	 ritorno	«là
non	aveva	trovato	neppure	una	delle	sue	lacrime».
Io	al	Vecchio	Quartiere	avevo	trovato	solo	quelle.
Uno	dei	divertimenti	cui	sono	più	affezionata	mentre	ciondolo	per	le	strade

è	cercare	i	vecchi	graffiti	sopra	e	sotto	le	croste	asciutte	delle	facciate.
Sulla	parete	meridionale	della	posta,	dove	si	diramano	 le	code	semicieche

delle	calli	–	perché	le	nostre	vie	non	cominciano	e	non	finiscono	–	qualcuno
ha	scritto:	KANTUN	DELLA	CAPITOLAZIONE.
Quella	 parete	 è	 calda	 d’inverno	 e	 piacevole	 d’estate,	 così	 le	 vedove

appoggiano	sul	graffito	le	schiene	e	le	sottili	spalle	strette	e	i	loro	sederi,	sotto
gli	abiti	scuri,	ancora	sodi.
Nella	mia	prima	infanzia	anche	la	nostra	bisnonna	frequentava	quell’angolo.

La	Grande	Cupida,	la	donna	più	vecchia	del	mondo.	Per	tutta	la	nostra	vita	fu
vecchissima	e	vecchia	per	quasi	metà	della	sua.	Quel	giorno,	quando	capitolò,
la	 bisnonna	 aveva	mangiato	 un	 piatto	 pieno	 di	 pesce	 amaro	 e	 di	 cappuccio
bianco	dolce,	 ricordo;	 il	pesce	era	amaro	per	 le	 interiora,	 il	cappuccio	dolce
per	 il	 sale	 della	 terra	 e	 il	 sole.	Poi	 –	 cercando	di	 controllare	 il	 tremolio	del
mento	 sul	quale	 si	 aggrovigliavano	alcuni	peli	bianchi	–	aveva	 trascinato	 lo
sgabello	fino	in	fondo	alla	via,	dove	sotto	il	neon	giallastro	della	nuova	posta
sedevano	 le	 vedove	 dalle	 bocche	 secche	 a	 masticare	 la	 lingua.	 Alcune	 in
quell’angolo	hanno	trascorso	gli	ultimi	quaranta	anni,	alcune	quaranta	giorni,
ma	alla	fine,	prima	o	poi,	vengono	tutte,	quelle	con	i	fazzoletti	neri	e	quelle
con	 le	 perle	 rosse.	 Si	 siedono	 sulle	 panchine	 e	 restano	 tutto	 il	 pomeriggio
soprattutto	in	silenzio	nel	loro	meraviglioso	dialetto.
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«Cul-de-sac»,	direbbe	Herr	Professor.	Ćorsokak11.
I	vecchi	non	si	fermano	in	quell’angolo	–	salutano	con	la	mano	rapidamente

e	proseguono	–,	si	 riuniscono	dall’altro	 lato	del	Quartiere,	dietro	all’Ilirija	e
allo	 scalo.	 La	 vita	 sociale	 pubblica	 dei	 pensionati	 è	 rigidamente	 divisa	 tra
maschi	 e	 femmine,	 come	 in	 monastero.	 Gli	 uomini	 giocano	 a	 scacchi	 o	 a
tressette	 su	 un	 lungo	 tavolo	 di	 abete	 bianco	 oppure	 stanno	 seduti	 e
chiacchierano	rumorosamente.	Sulle	gambe	di	cemento	sulle	quali	è	sistemato
il	tavolo,	qualcuno	molto	tempo	fa	ha	scritto:	TAVOLO	DELLA	MENZOGNA.
Disprezzati,	 derisi,	 e	 il	 giorno	dopo	 applauditi	 e	 glorificati,	 i	 cavalieri	 del

Tavolo	 della	 menzogna,	 dilettanti	 politici	 senili	 con	 un	 infarto	 nel	 petto,
muovono	 i	 pezzi	 del	 cavallo	 e	 dell’alfiere	 con	 le	 dita	 artritiche,	 perdono	 le
torri,	 sputano	 e	 cambiano	 il	 racconto	 orale	 delle	 guerre,	 della	 pesca	 e	 del
turismo	sessuale.
Mostrando,	 dimostrando	 che	 il	 passato	 perdura,	 che	 sta	 accadendo

contemporaneamente	in	una	specie	di	ex	passato	tutto	quel	che	è	già	accaduto
una	volta,	e	che	in	realtà	esiste	soltanto	l’imperfetto:	l’era	verbale	perfetta.	E
la	 sottile	 terra	 di	 mezzo	 dei	 meravigliosi	 condizionali:	 che	 cosa	 sarebbe
accaduto	 se	 fosse,	 una	 terra	 di	 mezzo	 allungata	 all’infinito	 tra	 il
piuccheperfetto	e	il	futuro	anteriore	esatto.	Ho	pensato.
Un	 tempo	 i	 ragazzi	 del	 Vecchio	 Quartiere	 che	 partivano	 per	 la	 naia

scrivevano	 sui	 muri	 delle	 case	 i	 loro	 nomi,	 l’anno	 di	 nascita	 e	 LEVA12.	 E
qualche	 verso	 famoso.	 Alla	 fermata	 degli	 autobus	 c’era	 scritto:	 ASPETTAMI

SELENA,	come	nella	canzone.
Tutte	quelle	scritte	sono	diventate	dei	toponimi.
Si	dice:	«Troviamoci	alle	cinque	al	Leva	65»	oppure	«L’ho	visto	stamattina

che	 andava	 al	 Tavolo	 della	 menzogna»	 oppure	 «Aspettami	 da	 Selena».	 Le
parole	 sono	 state	 quasi	 del	 tutto	 lavate	 dalla	 pioggia	 e	 dal	 sole,	 si	 è
dimenticato	un	po’	perché	quella	casa	con	gli	škuri	color	solfato	di	rame,	alla
fermata,	si	chiama	Selena.
Il	più	conosciuto	di	tutti	i	graffiti	del	Vecchio	Quartiere	stava	scritto	su	tutta

la	lunghezza	del	parapetto	sul	Molo	grande.	È	stato	il	panorama	della	nostra
infanzia:	lettere	nere	e	grasse	su	un	lungo	e	bianco	frangiflutti:	STRANIERO,	QUI
LA	LEGGE	NON	TI	PROTEGGE.	E	sopra,	sull’albero,	sul	becco	del	frangiflutti,	non
c’era	 un	 avvoltoio	 su	 una	 zampa,	 un	 rapace,	 ma	 il	 gabbiano	 Martin	 che
andava	a	caccia	di	bitume.
Da	noi	si	chiamano	Martin	tutti	i	gabbiani	addomesticati.
Una	 leggenda	 dice	 che	 quel	 graffito	 sia	 opera	 dei	 Fratelli	 Irochesi,	 cosa

impossibile:	 penso	 che	 la	 scritta	 sul	 molo	 sia	 molto	 più	 vecchia	 del	 più
vecchio	di	loro.
Comunque	 sia,	 quando	 hanno	 risistemato	 le	 rive	 dieci	 anni	 fa,	 hanno

distrutto	 il	molo	completamente,	pietra	per	pietra.	Poi	hanno	riportato	 tutti	 i
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grandi	 blocchi	 di	 pietra	 vecchia	 e	 ci	 hanno	 costruito	 un	 nuovo	 frangiflutti,
così	che	qua	e	là	si	intuivano	parti	sparse	di	parole	dalle	quali	era	impossibile
leggere	 STRANIERO,	 QUI	 LA	 LEGGE	 NON	 TI	 PROTEGGE.	 Ma	 ecco,	 il	 graffito	 è	 là
dentro	per	sempre,	conservato	a	suo	modo.	Naturalmente	non	è	salvo,	pensai.
Ha	lasciato	una	traccia	incancellabile	anche	l’eroe	sconosciuto	che	per	tutto

il	 Quartiere	 e	 giù	 in	 centro,	 anche	 in	 luoghi	 difficilmente	 raggiungibili,	 ha
scritto	di	un	colore	azzurro	intenso:	NEDA,	AMO	TE.	E	MOLTO	ALTRO.
Ha	contrassegnato	alcuni	luoghi	visibili	in	tutti	i	casi	anche	con:	NEDA,	LEGGI

I	GRAFFITI	AZZURRI?
E	 non	 c’era	 nessuna	 Neda	 in	 Quartiere,	 solo	 tre	 Nade.	 Mi	 chiedevo	 se

intendesse	forse	una	di	loro,	e	quale.
Poi,	 per	 un	 periodo	 niente	 di	 nuovo	 sui	 muri.	 Se	 non	 si	 conta	 quando

qualcuno	ha	 imbrattato	di	nero	 la	 targa	con	 i	nomi	dei	partigiani	 sulla	Casa
delle	 associazioni	 e	 sotto	 ha	 disegnato	 una	 svastica,	 e	 la	 notte	 successiva	 i
monumenti	 ai	 partigiani	 davanti	 agli	 asili	 e	 alla	 scuola	 sono	 rimasti	 senza
testa.	 Tutti	 nominarono	 di	 nuovo	 i	 Fratelli	 Irochesi,	 ma	 penso	 che	 quel
lavoretto	sulle	teste	di	bronzo	l’avesse	fatto	qualcuno	dai	nuovi	palazzi	a	tre
piani,	 ancora	 non	 terminati	 oltre	 i	 binari.	 «Neoferroviari»	 li	 chiamava	 mia
sorella.	Ma	forse	non	erano	stati	loro,	forse	sbaglio.	Tranne	che	per	una	cosa:
i	Fratelli	 Irochesi	 erano	 la	 peste,	 anche	da	 adulti,	ma	 troppo	 intelligenti	 per
distruggere	i	monumenti.
Al	 Quartiere	 non	 c’era	 stata	 la	 guerra	 intesa	 come	 sparatorie,	 le	 navi

dell’Armata	popolare	iugoslava	avevano	sparato	per	due	settimane	sulla	parte
ovest	 della	 città,	 e	 poi	 era	 finita.	 A	 volte	 si	 sentiva	 la	 sirena	 dell’allarme
antiaereo,	 anche.	 Eravamo	 «isolati	 come	 su	 un	 lettino	 gonfiabile	 attorno	 al
quale	girano	i	pescecani»	aveva	detto	Herr.
Mia	sorella	aveva	detto	che	«si	sente	la	puzza».	La	paura	puzza.	Specie	nei

rifugi.
Alcuni	giovani	del	Vecchio	Quartiere,	di	alcuni	anni	più	grandi	di	noi,	sono

morti	in	guerra.	Tutti	abbiamo	pianto.
Altre	persone	del	posto	sono	state	portate	via	e	le	ha	inghiottite	il	buio.	Tutti

abbiamo	taciuto.
Alcuni	 nostri	 amici	 e	 i	 loro	 genitori	 sono	 partiti	 dal	 Quartiere	 durante	 la

notte	e	non	sono	tornati.	Noi	bambini	ci	insultavamo	a	vicenda	con:	finocchio
serbo!	Anche	i	serbi,	quelli	rimasti.
Tutti	 parlavano	 dei	 cecchini	 e	 Marijana	 Mateljan,	 che	 aveva	 un	 demone

personale	 che	 teneva	 la	 sua	 testa	 sotto	 tiro,	 arrivava	 dal	 centro	 tutta	 sudata
tanto	schiacciava	sul	gas	della	Lada	arancione	e	dalla	porta	gridava:	«Datemi
acqua	e	zucchero!	Ma	che	cazzo	di	vita	è	questa?!	Come	mettere	il	brodo	su
un	piatto	liscio!»,	ricordo.	Ma	ho	anche	dimenticato	tanto.
A	quel	tempo,	a	proposito	di	graffiti,	soprattutto	in	centro,	spuntarono	le	U

con	 le	 orecchie13,	 come	motivi	 popolari	 sulle	 carte	 da	 parati.	 Qualcuno	 lo
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faceva	per	scherzo,	qualcuno	per	credo,	qualcuno	come	rito	di	iniziazione,	ma
tutti	per	la	noia.
Per	quel	che	riguarda	i	monumenti,	i	cittadini	valorosi	eressero	nuovi	totem

e	icone	al	posto	dei	vecchi:	fu	un	cambio	generazionale	di	eroi.
Sui	giornali	si	protrasse	per	qualche	giorno	il	caso	del	nome	della	riva	del

Vecchio	 Quartiere:	 si	 doveva	 rinominare	 la	 Passeggiata	 Jero	 Botušić
(combattente	della	Lotta	di	liberazione,	nato	nel	1921,	dilaniato	da	una	bomba
a	 mano	 nel	 1943)	 come	 Passeggiata	 Jero	 Botušić	 (soldato	 croato,	 nato	 nel
1969,	 fatto	 a	 pezzi	 da	 una	 granata	 nel	 1993).	 Alla	 fine	 sulla	 riva
posizionarono	una	nuova	targa	con	la	scritta:	Passeggiata	Jero	Botušić.
E	i	giorni	scorrevano	placidi,	 i	muri	 tacevano,	 tacevano	le	teste	dei	vecchi

monumenti	affondate	sul	viscido	 fondale	del	mare,	e	 tacevano	perdio	pure	 i
nuovi	monumenti,	 intuendo	che	anche	per	 le	 loro	 teste	era	solo	questione	di
tempo.
Degli	 altri	 graffiti	 per	me	 interessanti	 c’è	 uno	vicino	 alla	 ferrovia,	 su	 una

casetta	che	un	tempo	era	stata	una	sala	d’aspetto	e	che	ora	serviva	da	latrina,
da	 bagno	 pubblico	 non	 autorizzato.	 È	 il	 disegno	 di	 un	 cowboy	 giovane	 e
sorridente,	 lentigginoso,	 che	 invece	 di	 una	 cavalla	 di	 razza	 con	 la	 sella
cavalca	 un	 vecchio	 Ziko,	 cinquanta	 cc,	 verso	 il	 tramonto.	 Sotto	 c’è
scritto:	DANIJEL	R.I.P.	LÀ	SE	NE	VANNO	I	COWBOY.



Ho	imparato	qualcosa	sulla	contemporaneità:	che	il	ricordo	è	il	presente	di
tutti	gli	avvenimenti	mandati	a	memoria.
Il	 nastro	 si	 avvolge	 avanti-indietro.	 Fw-stop-rew-stop-rec-play-stop,	 si

ferma	nei	punti	 importanti,	alcune	immagini	 tremano	immobili,	congelate	 in
una	pausa	duratura,	non	chiare.	Ma	il	ricordo	è	un	montatore	sabotatore,	che
in	una	stanza	sul	retro	taglierà	e	incollerà,	ricomporrà	fino	alla	fine	o	almeno
fino	all’Alzheimer.
«Il	passato	non	è	mai	cosa	finita,	chiusa»	dice	Herr	Professor,	estraendo	una

vhs	 da	 un	 registratore	 antidiluviano.	 Solo	 nel	Vecchio	Quartiere	 vive	 gente
che	utilizza	ancora	le	videocassette,	pensai.
«Il	passato	non	è	quel	che	era»	dico.
Questo	 è	 tutto	 quel	 che	 è	 rimasto	 di	mio	 fratello,	 dei	 suoi	 giochi,	 questo

povero	 Herr	 Karlo,	 penso.	 Sul	 tavolino	 da	 giardino,	 tra	 le	 stoviglie	 di
porcellana	ha	poggiato	i	suoi	grassi	singhiozzi	inzuppati.	Come	sulla	schiena
di	mio	fratello.
«Gingerbread»	così	lo	chiamava	nel	filmato.
Eravamo	 là,	 ripresi	 sulle	 cascate	 della	 Krka,	 a	 una	 gita	 che	 ho

completamente	 cancellato	 dalla	 mente.	 Eccolo	 il	 mio	 gingerbread,	 dice	 il
veterinario	nel	filmino	che	abbiamo	poco	prima	guardato	insieme.
Zenzero-boy	e	una	grossa	mano	sulla	nuca,	le	dita	avvolte	da	sottili	ciocche

62



rosse.
Merda,	forse	l’ha	veramente	fatto	con	Danijel,	penso.
Immagino	come	si	prostra	(come	in	una	canzone,	penso)	davanti	a	Danijel,

sul	 pavimento	 freddo	 col	 mosaico	 di	 ceramica	 cinese,	 cosparso	 di	 pelo	 di
gatto	e	di	sangue	di	cane	e	dalla	patta	dei	pantaloni	con	le	grosse	dita	estrae	il
pene	superbo	e	indifferente	di	Danijel.
Nel	 terrario	 si	 agitano	 le	 lucertole,	 nella	 formalina	 galleggiano	 le

salamandre,	un	coccodrillo	spruzza	con	la	coda	dalla	tinozza	dei	cavoli.
Herr	Karlo	si	scuote	come	scosso	dai	piatti.
Dopo	 il	 colpo	 successivo	 (è	 sereno	ed	è	 festa,	ma	da	ovest	 si	 avvicina	un

nembo	maledettamente	grigio),	assieme	ai	corni	pigri	e	alla	tromba	tagliente,
cominciano	a	sentirsi	anche	altri	suoni:	la	suoneria	di	un	cellulare,	la	chiesa,
un	 miagolio	 confuso	 dalla	 strada,	 Ma	 che	 chiama	 e	 sgrida	 una	 cavalletta
mentre	 la	 batte	 con	 un	 ramo	 di	 tamerice	 e	 bestemmia.	 Ritorno	 alla	 realtà
sempre	 con	 grande	 sforzo,	 come	 da	 lontano,	 penso.	 Anche	 quando	 mi
chiamano	alle	undici	del	mattino	o	alle	sei	del	pomeriggio,	mi	chiedono:	Ti
ho	svegliata?	Mi	sono	svegliata?	Perché	suono	così.	Mi	sono	svegliata,	certo.
Non	ho	neanche	dormito,	penso.
Nella	 realtà	 esiste	 questa	 quasi	 irreale	 lettera	 che	 si	 divincola	 nella	 mia

tasca,	di	questo	sono	sicura.
«Signor	Karlo»	dico	con	voce	sconosciuta.
Qui	 nel	 cortile	 circondato	 da	 mura	 alte	 di	 pietra,	 dove	 la	 luce	 è	 debole,

trasparente,	 per	un	 attimo	ho	 sentito	 (erroneamente)	 che	dopo	 tanti	 anni	 sto
seduta	accanto	all’acqua.	Non	mi	ha	sentita.	Dal	campanile	suona	più	forte	–
per	 Fiacco	 –	 e	 sopra	 la	 chioma	 del	 carrubo,	 carico	 di	 frutti	 neri,	 vedo	 il
turchese	che	si	stampa	sul	denso	indaco	della	sera.
«Devo	chiederle	una	cosa!».
«Dada,	cara?».
«Danijel	 l’ha	mai	 cercata	 dopo	 che	 lei	 se	 ne	 è	 andato,	 le	 ha	mandato	 dei

messaggi,	lettere,	mail,	si	è	mai	fatto	vivo?».
Il	pescegatto	trema,	quasi	impercettibilmente.
Poi	come	tra	sé:	«Perché	ti	tormenti?!	Lui	non	c’è	più,	devi	pensare	ai	vivi,

a	te,	alla	tua	mamma».
«Certe	cose	è	meglio	 saperle»	diceva	Ma,	 e	guarda	che	cosa	ne	è	di	 lei	 a

forza	di	non	voler	sapere.	Lo	penso,	taccio.
Prende	un	fazzolettino	sozzo	con	l’orlo	azzurro,	soffia	forte	il	naso.
«Come	 avrebbe	 potuto	 trovarmi,	 ho	 cambiato	 diversi	 indirizzi,	 da	Brela	 a

Rotterdam	e	in...	beh,	sono	stato	ovunque.	Finché	non	sono	rimasto	senza	un
soldo	bucato.	Mi	hanno,	mi	hanno	addirittura	rapinato,	sì».
«E	via	mail?	Esiste	la	mail».
«Non	so»,	alza	le	spalle	e	guarda	altrove.	«La	uso	raramente,	se	devo»	dice.

«Sono	invecchiato	un	po’»	dice	e	sorride	come	inasprito.
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Le	 tartarughe	 si	 sono	 separate	 e	 ora	 si	 trovano	 in	 due	 parti	 opposte	 del
giardino.	Si	muovono	 a	malapena.	Quale	 la	 probabilità	 che	 non	 si	 ritrovino
mai	più?!	Pensai.
«Non	gli	avrei	mai	fatto	del	male.	Forse	a	te	sembra	strano,	perché	Dani	era

un	bambino	in	pratica,	e	io	sono,	evidentemente,	già	un	uomo	vecchio,	ma	lui
era	il	mio	best	friend».
Mentre	 parla,	 l’uomo	 enorme	 trema,	 stringe	 e	 spalanca	 gli	 occhietti	 e

inghiotte	l’aria:
«Che	si	era	immischiato	con	dei	ragazzi,	una	banda,	questo	forse	lo	sai...
...L’ho	messo	in	guardia,	non	è	gente	per	te...
...Non	è	più	tornato	qui,	in	realtà...
...Non	amano	le	prediche...
...Forse	potevo	fare	di	più...
...Me	lo	chiedo	sempre...
...Di	più	non	so,	non	so...
...Del	resto,	lo	sai	che	cosa	mi	è	successo	prima	di	partire,	mi	hanno	pestato,

credimi,	a	sangue...».
Mentre	parla,	stringe	 i	grandi	pugni	come	un	malato	che	soffre	di	qualche

grosso	disturbo.	Di	coliche,	pensai.
Alcune	 grosse	 gocce	 di	 pioggia	 risuonarono	 a	 sorpresa	 sulle	 stoviglie	 e

fecero	sbucare	uno	scarabeo	magico	dal	suo	rifugio	sotto	al	piattino.	Si	fermò
sul	tavolino	bianco	come	un	amuleto	perduto.
«Uno	stercorario»	commenta	secco	il	veterinario.
«Sì»	rispondo	brevemente.
Mi	 si	 è	 stretta	 la	 gola	 come	 se	 ci	 avesse	 spinto	 dentro	 gli	 stracci	 sporchi,

consumati	sul	filo	da	stendere,	che	ora	gocciolano	già	davanti	ai	nostri	occhi.
«Sarà	la	pioggia,	quando	comincia	a	piovere,	è	difficile	fermarsi.	Almeno,

per	me	 è	 stato	 così.	Come	 quando	 da	 bambino	 fai	 la	 pipì	 nel	 sonno,	 senza
rimorsi	e	senza	fermarti»	aggiunge	Karlo	Šain.
Noi	siamo	protetti	dalla	chioma	e	dalla	tettoia,	ma	dal	cielo	scroscia.
Per	un	attimo	penso	a	Ma	che	probabilmente	non	ha	ritirato	le	scarpe	dagli

scalini	che	ora	si	inzuppano.
In	 tasca	 sento	 il	pezzo	di	carta,	 la	busta	con	 il	 francobollo;	 l’immagine	di

Laika	 e	 il	 timbro	 di	 Perm’	 –	 dove	 sarà	 e	 perché	 là	 –	 scritta	 a	macchina,	 la
lettera	che	ha	ritardato	e	che	è	arrivata	dopo	la	morte	di	Danijel.	Se	la	tirassi
fuori	Karlo	Šain	direbbe	che	non	è	sua?	Lo	direbbe,	pensai,	e	spinsi	la	busta
sotto	il	vassoio	sul	tavolo.	Che	la	trovi.
Se	esiste	 la	risposta,	esiste	di	certo	anche	la	 lettera	che	l’ha	preceduta.	Ho

aspettato	quattro	anni	Herr	Professor	 e	una	 lettera	di	Danijel,	una	mail,	una
sua	voce.	E	Karlo	Šain	dice	che	non	c’è,	che	non	c’è	una	lettera	di	Danijel.	Mi
guarda	negli	occhi	e	mente.	E	blatera	a	proposito	della	pioggia.
Professor	 sain	 dice	 che	 non	 esiste	 nessuna	 lettera	 :-(,	 più	 tardi	 invio	 un
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messaggio	a	mia	sorella.
Risposta:	Te	 l’avevo	 detto!	 Lascialo	 in	 pace.	Chissà	 chi	 ha	 scritto	 quella

lettera.
Per	un	po’	guardo	lo	schermo	senza	vedere,	fradicia	di	acquazzone.
Col	cavolo	non	esiste.	È	 lui	quello.	Quale	altro	matto	batterebbe	ancora	a

macchina.
-------------------------------------------------------------------------------
Un’altra	caldissima	e	lunghissima	estate	nelle	nostre	vite	–	l’ultima	prima

della	guerra.	Il	mare	era	fiorito	e	di	giorno	con	il	caldo	dalla	riva	veniva	il
puzzo	 tremendo	 di	 carogne	 e	 zolfo,	 così	 facevamo	 il	 bagno	 per	 tutto
quell’insopportabile	periodo	solo	di	notte,	nel	fosforo	luccicante.
All’inizio	 di	 agosto	 morì	 mio	 padre.	 Tutto	 considerato,	 quella	 fu	 l’estate

durante	la	quale	il	nostro	tempo	si	spezzò	e	per	sempre	si	ricongiunse	con	un
prima	 e	 un	 poi.	 Un	 tempo	 così	 spezzato,	 disperso,	 è	 impossibile	 da
ricomporre,	 così	 come	 riportare	 i	 suoi	 pezzi	 in	 relazione,	 cosa	 che	 tento
instancabilmente.	 È	 assimilabile	 forse	 soltanto	 alla	 vita	 in	 due	 luoghi
completamente	diversi,	dei	quali	uno	è	scomparso	mentre	l’altro	si	raggiunge
per	sbaglio,	come	 in	un	sogno	dal	quale	non	c’è	 risveglio.	 In	quei	giorni	 il
canto	 di	 un	miliardo	 di	 cicale	 e	 grilli	 si	 trasformava	 in	 un	 tono	 piatto	 che
stordisce,	 in	 pomeriggi	 che	 gorgogliavano	 rumorosi	 e	 in	 notturno
spumeggiare.	Mio	 padre	 diceva	 che	 se	 ci	 si	 sveglia	 abbastanza	 presto	 e	 si
raggiunge	il	mare	si	può	sentire	la	buccia	dell’agave	che	scoppia	e	attraverso
le	ferite	gocciola	un	succo	appiccicoso	simile	al	miele.
«In	Messico	ci	zuccherano	il	tè	e	i	cibi	piccanti»	disse.
Tutto	quel	che	sapeva	del	mondo	fuori	dal	Quartiere	l’aveva	imparato	dai

film,	quell’uomo.
Tre	 settimane	 prima	 l’avevano	 mandato	 a	 casa	 dall’ospedale,	 muore	 nel

grande	letto	matrimoniale,	nella	stanza	chiara	e	luminosa	al	primo	piano.	Se
mi	sveglio	di	notte,	riesco	a	sentire	i	suoi	alveoli	che	scricchiolano,	i	polmoni
scoppiettano	e	attraverso	la	caverna	gocciola	un	succo	velenoso	appiccicoso,
anche	quello	simile	al	miele.
La	 finestra	 di	 mio	 padre,	 piena	 di	 sole,	 è	 l’unica	 in	 casa	 che	 dà	 su

Via	Lunga.	È	San	Fiacco,	patrono	del	paese,	sul	kantunal14	ci	sono	pezzi	di
ovatta	sporca	e	una	scodella	di	fichi	secchi.
Questo	è	il	giorno	di	festa	quando	suonano	i	tromboni,	il	fagotto	e	i	piatti,

in	piazza	e	davanti	alle	porte	delle	case	si	portano	fuori	tavoli	e	sedie.
A	sera,	i	confratelli,	i	Fiacchi,	si	vestono	con	le	tuniche	finemente	decorate

della	 loro	confraternita	con	i	cappucci	e	 lo	stemma	d’oro	e	scarlatto	cucito
sul	petto	e	camminano	uno	dopo	l’altro	dietro	a	chi	porta	la	croce,	dietro	due
candelieri,	dietro	l’urna	d’argento	su	un	cuscino	di	broccato.
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Al	seguito	le	suore	e	le	donne	del	Coro	di	Santa	Lisa	cantano	Pescatore	di
uomini	 e	 canzoni	 religiose	 del	 genere.	 Uomini	 rasati	 di	 fresco	 reggono
grandi	ceri	che	ondeggiano	e	sembrano	gli	alberi	accesi	delle	barche	a	vela
straniere,	 giù	a	Mar	Piccolo.	 Si	 diffondono	 i	 profumi	maschili	 di	 incenso	 e
dopobarba	Pitralon.
La	candela	più	grande,	il	cero,	doveva	portarla	il	nostro	vecchio,	ma	non	fu

possibile	 per	 colpa	 della	 sua	 malattia	 e	 della	 imminente	 morte.	 La	 morte
sedeva	al	 suo	capezzale	come	una	scimmia,	 ipocrita,	vidi.	Danijel	andò	dai
confratelli	 spesso,	 quasi	 ogni	 giorno	 a	 chiedere	 di	 portarlo	 lui,	 ma
i	Fiacchi	dissero	che	era	debole	e	che	si	«ripresentasse	certamente	 tra	due,
tre	anni»,	ricordo.	Alla	fine	lo	accontentarono.
Si	portava	per	sette	giri,	su-giù	e	su-giù	lungo	la	Štrada	Lunga.	Quando	non

fosse	più	riuscito	a	resistere,	un	uomo	corpulento	avrebbe	preso	il	cero;	gli
uomini	della	confraternita	erano	d’accordo,	aveva	detto	Danijel.
«Resisterò	sei	giri»	aveva	detto	Danijel	seriamente.	Ma	si	arrabbiò,	lei	non

era	mai	stata	d’accordo.
«Forse	tutti	e	sette!»	disse	poi	a	me	e	a	mia	sorella.
Erano	 giorni	 roventi	 in	 cui	 le	 alghe	 fiorivano,	 in	 cui	 il	 mondo	 come	 lo

conoscevamo	 si	 separava	 dal	 nostro	 futuro	 come	 il	 piccolo	Mar	 Rosso	 sul
manifesto	dei	Dieci	comandamenti	sulla	parete	di	Braco	&	co.,	e	noi	ancora
per	 qualche	 tempo	 saremmo	 rimasti	 in	 mezzo,	 all’asciutto,	 confusi,	 ma
incuranti	e	allegri	e	stupidi.
Quel	mattino,	il	giorno	di	San	Fiacco,	mi	rasai	i	capelli.
Una	sottile	ciocca	dopo	l’altra,	colmo	il	cestino	del	pane,	e	quando	Jill	ci	si

addormentò	sopra,	vidi	che	avevamo	i	peli	uguali,	pelo	dello	stesso	colore	e
morbidezza.
Non	era	un	rituale,	bensì	«la	trasformazione	dell’attimo	in	azione»	avrebbe

detto	Danijel	–	 e	penso	che	non	avesse	nessun	 legame	con	ciò	che	 sarebbe
accaduto	più	tardi.	Ma	mi	diede	l’idea,	ricordo.
Allora	 ero	 ancora	 un	 ragazzino,	 soltanto	 l’anno	 dopo	 mi	 sarebbero

cresciuti	 i	 seni	 un	 poco.	 (Per	 il	 resto	 dell’estate	 le	 ragazzine	 della	 colonia
della	Croce	Rossa	mi	fischiarono	dietro	per	strada	e	qualche	volta	mi	faceva
piacere,	e	qualche	volta	no,	ricordo.)
Rimasi	in	piedi	a	lungo	davanti	allo	specchio	nella	stanza	di	Danijel	con	la

tunica	sacra	dei	Fiacchi	con	il	cappuccio	sugli	occhi:	più	alta	di	mio	fratello,
ma	non	tanto,	abbastanza,	calcolai.	E	simile	se	abbasso	le	spalle	e	 tengo	le
braccia	così.	E	i	fianchi,	osservai.
«Non	 puoi	 fare	 il	 capitano»	 ha	 detto	 Dani	 ieri	 mentre	 navigavamo	 sugli

scogli.	Lui	teneva	un	remo	di	ramo	di	palma,	io	di	plastica	del	gommone.
«Capitana!»	urlai.
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«Non	 capisci,	 non	 esiste.	 Capitano,	 cowboy	 o	 prete	 donna	 non	 esistono»
scrollò	le	spalle.	«Che	ci	posso	fare»	disse	e	sorrise,	e	ricordo,	gli	mancava
un	dente.
«E	Calamity	Jane?!»	gridai	orgogliosa.
Ci	pensò	su.
«Lei	poi	diventa	una	signora	qualsiasi».
Amo	 la	 scena	 in	 cui	 Calamity	 Jane	 compare	 in	 cima	 alle	 scale	 con	 un

vestito	 e	Wild	Bill	Hickok	 si	 innamora,	 potrei	 riavvolgerla	 e	 guardarla	 per
ore.	Lui	lo	sa,	lo	infastidisce.	Lo	spinsi	con	il	remo	tanto	che	cadde	in	mare	e
nuotai	fino	alla	riva.
Quello	stesso	pomeriggio	mi	introdussi	nella	sua	stanza:	bastoncini	indiani

al	 patchouli	 bruciavano	 per	 coprire	 il	 fumo	 della	 sigaretta.	 Fumavo	 allo
specchio	 sotto	 James	 Coburn	 e	 Kris	 Kristofferson	 della	 «stupida	 e	 noiosa
storia	da	maschi»,	così	avevo	detto	a	Danijel.	Rovistai	un	po’	tra	le	sue	cose,
e	 tirai	 fuori	 la	 tunica	 da	 Fiacchi	 riposta	 con	 ordine	 e	 la	 indossai,
pavoneggiandomi	per	un	po’.
Allora,	 davanti	 allo	 specchio	 mi	 balenò	 l’idea.	 Perché	 no?	 Qualcosa	 di

piacevole	e	caldo	rotolò	fino	a	me	e	si	sparse	nella	stanza.	Perché	no?!
«Puttanaaaa!»	gridava	Danijel,	poco	dopo,	giù	nella	mia	stanza,	chiuso	a

chiave.
«Ti	ammaaaazzooo!	Lo	giurooo!».
Inutilmente,	la	stanzetta	è	in	cantina,	nella	roccia	profonda,	nel	subconscio

della	casa.	Mi	dispiace	per	mio	 fratello	e	sento	 il	divieto,	ma	non	la	paura.
Impavida	Rugginosa.
La	gioia	che	mi	trasporta	è	più	forte.	Si	chiama	eccitazione,	sfera	calda	e

dorata	 nella	 pancia	 e	 più	 dentro,	 fuori	 di	 me.	 Come	 risvegliarsi	 ancora	 e
ancora.	Io	farò	tutti	e	sette	i	giri.	Resterà	nella	memoria.	Oh,	sì.
«Bravo,	complimenti»	pensavo	che	dicessero	gli	occhi	in	processione.
«Bravo	Danijel,	ragazzo,	well	done»	diranno	poi	quei	Fiacchi	sciocchi.
Il	corpo	mi	duole,	tutto	è	ferito,	ogni	muscolo	e	nervo,	ma	la	gioia	che	mi

trasporta	 è	 molto	 più	 forte.	 Dietro	 al	 portatore	 della	 croce,	 dietro	 ai	 due
candelieri,	dietro	all’urna	d’argento	sul	cuscino	di	broccato...
Quando	 passiamo	 per	 la	 quarta	 volta	 accanto	 alla	 finestra	 di	 mio	 padre

raccolgo	tutte	le	forze	per	sollevare	la	testa	e	guardare	in	alto:	voglio	che	mi
veda	e	che	mi	riconosca.	Ne	resterà	sorpreso,	 immaginavo,	poi	scoppierà	a
ridere.	Questo	era	lo	scenario.
Ma	la	finestra	è	vuota:	un	soffio	solleva	e	abbassa	la	tenda.
Le	 campane	 rintoccano	 di	 nuovo	 e	 il	 cero	 unto	 scivola	 tra	 le	 mie	 mani

sudate,	sbatte	muto	a	terra.
In	cima	alle	scale,	davanti	alla	porta,	mi	aspetta	mia	sorella	con	gli	occhi
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rossi	e	mi	colpisce	rapida	con	una	manata	sulla	guancia:	«Ti	sei	tosata	come
una	capra!».
Dalla	stanza	scivola	 lungo	 il	corridoio	 il	 sottile	gemito	di	mia	madre	e	 la

scimmia	 facendo	 ga-ga	 schizza	 attraverso	 la	 porta	 senza	 essere	 vista	 da
nessuno,	tranne	me	e	Jill	la	gialla.
Mi	 smarco	 e	 le	 corro	 dietro	 in	 discesa	 lungo	 la	 Štrada	 Bassa,	 verso

il	kaštelet,	attraverso	le	calli	e	i	sottoportici	bui	–	fino	allo	scalo.
Al	 crepuscolo,	 la	 processione	 brulica	 ancora	 come	 le	 formiche	 quando

calpesti	 il	 formicaio.	 Avevano	 riattaccato	 il	 cero	 con	 del	 nastro	 isolante,
notai	mimetizzata	dietro	un	angolo.	La	scimmia	si	era	nascosta	al	sicuro,	tra
la	gente,	ed	era	sparita	tra	la	folla	sotto	l’abito	largo	di	una	suora,	vidi.
Mi	 infilo	senza	essere	notata	attraverso	 le	 lunghe	 file	di	panchine	vuote	e

bianche	sedie	di	plastica	sistemate	in	piazza.
Giù	allo	scalo	troverò	Danijel	che	mi	ha	perdonato.
«Scusa»	dirò,	pensai.	E	sarà	risolta.
Eccolo,	 mio	 fratello:	 raccoglie	 penne	 di	 gabbiano	 per	 una	 corona	 da

indiano	mentre	ci	raggiunge	appena	il	suono	dell’ambulanza	che	se	ne	va.
-------------------------------------------------------------------------------

Note

1	Dolce	tipico	ungherese	conosciuto	anche	in	area	triestina.
2	Termine	dialettale	di	origine	italiana	(da	‘di	sbieco’,	‘storto’),	qui	con	il	significato	di	‘sbagliato’.
3	Pentolino	per	la	preparazione	del	caffè	alla	turca.
4	Riproduzione	dell’italiano	‘dunque’,	al	posto	del	croato	dakle.
5	Espressione	di	origine	veneta	che	significa	‘in	fin	dei	conti’.
6	Cantante	dalmatino	molto	noto	negli	anni	Sessanta,	impegnato	anche	politicamente.
7	In	italiano	nell’originale.
8	 «Harum-Farum-Larum	 –	 Hedervarum»:	 verso	 della	 poesia	 patriottica	 Kod	 kuće	 di	 Antun	 Gustav
Matoš	 (Tovarnik,	 1873-Zagabria,	 1914),	 scrittore	 croato.	Qui	 ripreso	 per	 l’effetto	 da	 torre	 di	 Babele
creato	da	tutte	le	lingue	precedenti.
9	La	 frase	originale	Ča	 je	ovo	vu	našemu	gruntu	mescola	due	parlate	 regionali,	dove	ča	 (‘che	cosa’)
appartiene	 al	 dialetto	 čakavo	 del	 litorale	 e	 vu	 našemu	 gruntu	 (‘sulla	 nostra	 terra’)	 si	 usa	 nel	 dialetto
kaikavo	della	zona	di	Zagabria.	Si	crea	così	un	divertente	gioco	di	parole	con	due	espressioni	regionali
molto	marcate.
10	Principale	via	del	centro	storico	di	Dubrovnik.
11	Ha	esattamente	lo	stesso	significato	di	‘strada	a	senso	unico’	e	senza	uscita,	ma	mantiene	l’assonanza
con	il	francese	in	un	bel	gioco	di	parole.
12	In	italiano	nell’originale.
13	La	lettera	‘U’	maiuscola	con	due	trattini	in	alto	ai	lati	sta	a	simboleggiare	la	parola	ustascia,	termine
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adottato	per	designare	gli	aderenti	al	movimento	nazionalista	e	fascista	croato	durante	la	seconda	guerra
mondiale;	fu	ripreso	negli	anni	Novanta	per	indicare	i	nazionalisti	croati.
14	In	dialetto	dalmata	significa	‘comodino’.
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4.

Ogni	 giorno	 dico	 che	 vado	 a	 cercare	 lavoro	 e	 invece	 vagabondo.	 Tanto
nessuno	 si	 aspetta	 da	 me	 un	 lavoro:	 mia	 sorella	 ha	 ricevuto	 una	 lingua
tagliente,	mio	 fratello	 una	Colt	 d’argento	 e	 io	 la	 pensione	di	mio	padre	 per
continuare	a	studiare.	Ma	non	ho	più	voglia	di	studiare	niente,	non	a	scuola.
«Tu	 diventerai	 un	 altro	 stupido	 autore	 di	 romanzi	 croati»	 mi	 ha

rimproverata	mia	sorella.
Lei	non	lo	capisce.	Ha	studiato	a	casa,	lavorava	e	ha	finito	in	corso,	lo	so.

Ogni	volta	che	nomino	il	fatto	di	abbandonare	l’università,	mi	guarda	come	si
guarda	 un	 caso	 disperato	 oppure	 una	 cosa	 incomprensibile.	 Che	 è,	 a	 ben
guardare,	ontologicamente	lo	stesso,	pensai.
Zagabria	è	rimasta	alle	mie	spalle	come	la	città	più	lontana	del	mondo,	più

lontana	di	Osaka	e	di	Juneau	e	di	Santa	Fe.
«Sono	così	le	città	in	cui	lasci	le	illusioni	fallite»	direbbe	Ned	Montgomery

e	cavalcherebbe	verso	 il	 tramonto	del	sole	con	una	sigaretta	 tra	 i	denti.	Ned
Montgomery	è	sempre	stato	un	cowboy	romantico.
«Non	riesco	a	immaginare	di	ritornare	in	quella	città».
«Come	 vuoi,	 ma	 è	 l’unica	 quasi-città	 di	 questo	 paese»	 aveva	 detto	 mia

sorella	scostandomi	i	capelli	dagli	occhi.
«Karlo	Šain	dice	che	è	tutto	uguale,	che	la	nostra	mentalità	si	può	definire

con	quattro	parole,	da	neš	ti	al	Sud	a	kaj	god	a	Nord1»	dissi.
«Ma	dai?!»	disse	mia	sorella	e	mi	guardò	sorpresa.	Non	sapeva	che	ero	già

stata	dal	Professor.	«Beh,	ha	ragione	il	vecchio	frocio.	Dai	supponenti	 idioti
del	Sud	agli	arroganti	stupidi	del	Nord2.	Per	quanto	uno	spazzi	via	la	merda	e
le	carogne	da	questa	fogna,	appena	alzi	la	testa	ti	entrano	in	bocca».
«E	allora,	cosa	farai	quando	diventi	grande?»	mi	chiese	e	accese	una	sottile

sigaretta	 bianca.	 Il	 segno	 sul	 filtro	 era	 unto	 e	 di	 uno	 scuro	 colore	 amarena.
Quello	è	il	rossetto	che	le	sta	meglio,	pensai.
Scrollai	 le	 spalle.	Potrei	 fare	 lo	 scrittore,	 lanciarmi	 sui	giornali,	ma	 i	miei

racconti	 sono	 cazzate,	 oppure	 aprire	 un’attività	 locale,	 occuparmi	 di
agricoltura,	 pensai.	 Di	 sicuro	 esistono	 anche	 delle	 sovvenzioni	 statali	 per
questo,	pensai.	È	abbastanza	di	moda.
«Non	vorrai	mica	restare	nel	Vecchio	Quartiere?!»	domandò	mia	sorella	in

tono	preoccupato,	 togliendomi	dalle	 spalle	 della	 forfora	 inesistente.	 «I	 posti
piccoli	vanno	bene	finché	sei	piccola.	Poi	ti	riducono	al	loro	livello».
«Forse	me	ne	andrò	in	Messico»	sospirai.	«Sto	già	studiando,	guarda:	hasta
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luego,	amigos!	Bienvenida,	estranjera!».
L’ho	imparato	dalle	soap	opera	che	guarda	Ma.
Parlando	 del	Messico...	 ho	 tentato	 un	 po’	 di	 volte	 di	 contattare	 la	mia	 ex

compagna	di	stanza,	ma	anche	 lei	ha	 lasciato	Zagabria.	Tutti	 si	muovono	 in
continuazione,	ognuno	cerca	qualche	cosa,	tutti	brancolano,	ciascuno	insegue
la	propria	coda.
Poi	si	è	fatta	viva	da	Berlino	dal	ristorante	Tex-Mex.	Suo	padre,	dopo	che

per	la	seconda	volta	ha	perso	il	quarto	anno,	l’ha	ritirata	da	Giurisprudenza.
«Eh,	sai	che	c’è,	Dada»	disse,	«sono	diventata	vegana!	È	tutta	l’estate	che

giro	sulla	piastra	fajitas.	La	carne	mi	fa	vomitare».
Una	 volta	 suo	 padre	 a	 Berlino	 gestiva	 un	 ristorante	 croato	 che

serviva	 đuveč3	 e	 balcan-grill,	 ma	 negli	 ultimi	 anni	 si	 è	 lanciato	 sul
messicano.
«Vecchio	mio,	 sei	 di	 nuovo	 in	 ritardo,	 adesso	 vanno	 i	 ristoranti	 giappi,	 il

sushi,	sake,	shiitake»	gli	aveva	detto	la	mia	compagna	di	stanza,	e	il	vecchio
per	poco	non	le	aveva	«dato	uno	scappellotto».
«Mandami	Ma	per	un	mese	in	riab,	la	riporteremo	in	qua»	aveva	detto.
«Che	c’è»	aveva	detto,	«è	come	quando	uno	si	disintossica	dalle	pasticche.

Io	dalle	pasticche,	lei	dalle	pils,	no?!»	aveva	detto	dal	cellulare.
Sul	 salvaschermo	 c’era	 la	 sua	 faccia	 nella	 fase	 emo	 con	 il	 piercing	 sulla

lingua.	 Prima	 c’era	 stata	 la	 fase	 neopunk,	mentre	 al	 ginnasio	 quella	 hippie.
Attraversava	le	mode	come	una	catena	di	negozi	di	abbigliamento.
«Io	sono	 l’ultima	 ragazza	emo»	aveva	concluso	quando	eravamo	ancora	a

Zagabria.
«Tu	 sei	 di	 certo	 la	 più	 vecchia,	 e	 probabilmente	 anche	 l’ultima	 ragazza

emo»,	avevo	detto.
La	 immaginavo	 come	 nonna	 gotica,	 e	 le	 nonne	 sono,	 almeno	 qui	 in

Quartiere,	in	generale	delle	gotiche:	è	il	loro	dress	code.
La	 mia	 compagna	 di	 stanza	 e	 Ma	 sarebbero	 andate	 d’accordo,	 pensai.

Sarebbero	potute	 andare	 insieme	 al	 cimitero	 e	 tormentarsi	 col	Weltschmerz,
pensai.
Penso	come	lei,	mi	è	entrata	nella	testa,	pensai,	subito	dopo,	preoccupata.
La	vera	sorella	di	mia	sorella.
Sar-ca-sti-co,	pensai	in	sillabe.
Forse	 la	 sorella	 che	 sta	 nella	 mia	 mente	 è	 una	 Cymothoa	 exigua,	 un

parassita	che	Karlo	Šain	mi	ha	mostrato	una	volta:	mangia	la	lingua	dei	pesci
e	resta	al	suo	posto,	per	sempre,	dentro	la	bocca.
«Hasta	 luego,	 estranjera»	 ho	 detto	 alla	mia	 compagna	 di	 stanza	 alla	 fine

della	chiacchierata.
«Che?»	ha	detto.
«Arrivederci,	 straniera,	 l’ho	 imparato	 dalle	 soap	 che	 guarda	 Ma.	 Che	 ne
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pensi,	potrei	fare	l’attrice?!»	dissi.
«Ma	che	cazzata!»	ha	detto.	«Ahahaha»	ha	detto.	«La	fai	facile	tu.	Però	non

dimenticare,	Dada:	tutti	gli	attori	famosi	prima	hanno	fatto	i	camerieri	oppure
si	sono	spogliati	nudi».



In	quei	giorni,	vagando	sull’orlo	dell’estate,	prima	della	decisione	finale	di
andarmene	dal	Vecchio	Quartiere	e	prima	che	il	terreno	rinfrescato	finalmente
succhiasse	 tutto	 il	 succo	 vellutato	 e	 rosso	 e	 zuccherato	 di	 settembre,
finalmente	incontrai	Anđelo	nella	prateria,	oltre	la	ferrovia.
C’è	qualcosa	nelle	persone	belle	che	porta	a	una	fortuna	instabile,	lo	sento

quando	le	incontro	per	caso	di	passaggio,	è	una	specie	di	felicità	dell’occhio
alla	quale	è	facile	abituarsi,	e	anche	facile	da	 indossare.	Non	posso	dire	che
mi	 piacciano	 particolarmente	 o	 che	 mi	 attirino	 particolarmente	 le	 persone
belle,	ma	amo	la	 loro	bellezza.	Per	un	periodo,	quando	ero	ancora	bambina,
alla	fine	delle	lezioni	restavo	seduta	davanti	alla	scuola	elementare	finché	non
passava	la	nostra	maestra	di	italiano,	ricordo.	Non	avevo	mai	incontrato	prima
una	ragazza	con	un	viso	e	una	voce	così	e	così	vestita;	a	volte	aspettavo	anche
un’ora	o	due	che	passasse	e	che	mi	salutasse.
Dopo	i	miei	idoli	furono	meno	belli,	molto	spesso	anche	brutti,	ma	Anđelo

volevo	 guardarlo.	 Non	 come	 un	 idolo,	 ma	 così	 come	 certi	 uomini	 a	 volte
guardano	me.
Dicevano	 che	 suo	 padre	 durante	 la	 guerra	 l’aveva	 mandato	 in	 America,

aveva	là	una	zia,	dicevano.
Appena	 cresciuto,	 l’aveva	 preso	 con	 sé	 una	 signora	 che	 l’aveva	 raccolto

dalla	strada.
«Com’è	 arrivato	 fin	 qua?»	 chiedevo	 a	 quelli	 che	 raccontavano,	ma	 quelli

facevano	spallucce	e	tiravano	a	indovinare.	Il	tragitto	dalla	casa	troppo	calda
di	una	mamma	o	di	una	zia	fino	alla	strada	sembra	incredibilmente	lungo,	ma
«spesso	basta	solo	aprire	la	porta»	dicevano.
«Per	 strada	 ha	 imparato	 a	 suonare	 proprio	 bene	 l’armonica	 e	 l’ocarina!	E

anche	altre	cose!»	dicevano	ancora,	ridevano	con	complicità	come	se	avessero
risolto	tutti	i	rebus	da	lungo	tempo.
Le	estati	precedenti	Anđelo	aveva	suonato	sulla	terrazza	estiva	dell’Ilirija	e

Marijana	 Mateljan	 diceva	 che	 certe	 straniere	 («negli	 anni	 migliori»	 aveva
commentato	Marijana	Mateljan)	 gli	 avevano	offerto	 denaro	 e	 la	 vita	 per	 un
po’	di	tenerezza	e	lui	delle	volte	si	era	preso	entrambi.
Mentre	trascinavo	il	motorino	lungo	il	ruscello	verso	i	campi	di	cappuccio	e

gli	ulivi	oltre	i	quali	giravano	il	film	di	cui	tutti	parlavano,	sapevo	già	che	in
realtà	 stavo	 cercando	 lui.	 Anche	 se	 non	 lo	 stavo	 cercando,	 mi	 fu	 chiaro
appena	lo	vidi.
Stava	 seduto	 a	 terra,	 lungo	 il	 muro,	 accanto	 a	 copertoni	 di	 camion
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abbandonati	e	suonava	un	pettine.
Non	 so	 che	 dire	 di	 quel	 talento,	ma	 non	 si	 può	 dire	 che	 non	 sia	 capace,

pensai.
Ho	 spinto	 il	 mio	 Ziko	 diritta	 fino	 al	 cumulo	 di	 gomme,	 ho	 abbassato	 il

cavalletto	e	ho	detto:
«Ehi,	ciao».
«?!».
«Per	qualche	dollaro	in	più?»	chiedo,	un	po’	per	fare	la	figa,	perché	lo	so

che	 il	 ritornello	 è	 quello.	 Mano	 sul	 cuore,	 non	 ci	 sono	 molte	 melodie	 per
pettine.	Almeno	per	quanto	ne	so	in	proposito.
«Sì»	risponde	continuando	a	suonare.	«Morricone».
Non	l’avevo	impressionato.
«Tu	sei	Rugginosa»	disse	e	mi	squadrò.
Lo	smoking	è	impolverato,	sotto	il	petto	nudo	del	ragazzo	dorato	e	al	collo

un	fazzoletto	bianco	di	seta.	Così	da	vicino	si	vede	che	è	un	pollastro,	non	può
avere	più	di	vent’anni,	pensai.
«Conoscevo	 tuo	 fratello»	 disse	 e	 sputò	 su	 un	 insetto	 che	 strisciava	 sulla

polvere,	con	precisione	perfetta.
Di	 solito	 le	 persone	 non	 ne	 parlano,	 pensai,	 di	 solito	 non	 nominano

Danijel,	ci	fanno	attenzione.
Negli	occhi	gialli	di	Anđelo	c’è	una	scintilla	nera,	 sugli	 stivali	gli	 speroni

per	 il	 film,	 notai.	 Sugli	 speroni	 una	 stella,	 come	 si	 conviene.	 E	 sul	 pomo
d’Adamo,	assolutamente	inadeguata,	una	goccia	di	sole	nero.
«E	tu	reciti?»	chiedo,	e	sputo	anche	io;	mi	è	venuto.	Questo	spiega	perché

va	in	giro	vestito	così.
«Si	potrebbe	dire	che	recito.	Ma	non	dico	niente,	suono	e	basta»	disse	e	si

pettinò	la	barba	bruna.
«Anche	io	stavo	pensando	di	diventare	attrice»	dissi	poco	seriamente.	«Ma

ho	rinunciato.	Ora	mi	sembra	ideale	viaggiare	per	 il	mondo	e	scrivere	guide
turistiche.	Ci	credi	che	esistono	dei	fortunati	che	lo	fanno?!».
«Oh»	disse	serio,	«penso	che	tu	possa	diventare	qualsiasi	cosa».
Che	 cosa	 intende	 quando	 dice	 puoi	 diventare	 qualsiasi	 cosa,	 pensai.

Probabilmente	qualcosa	di	buono,	pensai.	Un	complimento,	forse.
«Come	conosci	Danijel?»	chiedo.
«Non	lo	conoscevo	proprio	bene,	così,	per	la	strada»	borbottò.	«Scusa».
«Non	c’è	problema»	dissi.	«Te	l’ho	chiesto	io».
La	 prateria	 in	 questa	 stagione	 è	 bellissima.	D’estate	 nessuno	 si	 occupa	 di

agricoltura,	 e	 tutto	 cresce	 con	 l’erba	 alta	 e	 secca	 che	 si	 stende	 fin	 là	 a
Majurina,	 fino	 all’edificio	 a	 tre	 piani	 senza	 intonaco	 nel	 quale	 vivono
Marija	Čarija	e	i	suoi	cugini,	i	loro	figli,	cani,	galline	e	capre.	Davanti	a	casa
loro	e	a	un	centinaio	di	metri	di	distanza	dalle	case	dei	loro	parenti	vicini,	di
tutta	 la	 tribù,	non	c’è	mai	 erba.	Verdura	 e	 frutta	 crescono	male,	dicono	che
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Majurina	 sia	 un	 letto	 di	 sabbia,	 rimasto	 quando	 il	 mare	 si	 è	 ritirato,	 e	 che
quella	terra	dreni	tutto.	Gli	Irochesi	hanno	un	piccolo	gregge	di	capre	che	per
forza	di	cose	sono	diventate	abbastanza	indipendenti	e	si	occupano	da	sole	di
sé.	Quelle	 capre	 a	 volte	 si	 arrampicano	 sugli	 alberi	 e	 brucano	 le	 foglie	 e,	 a
vedere	la	scena,	sembrano	frutti	degli	alberi.
Alcuni	 attori	 avevano	 raggiunto	 le	 case	 e	 volevano	 fare	 delle	 foto	ma	 «i

Fratelli	 Irochesi	 non	 erano	 entusiasti	 dell’idea»	 aveva	 detto	 Anđelo
sorridendo.	La	goccia	saltellava	sul	collo.
La	 cosa	 più	 strana	 del	 corpo	 maschile	 è	 per	 me	 da	 sempre	 il	 pomo

d’Adamo,	pensai.	Il	suo	però	è	attraente.


Per	 la	prima	volta	da	quando	sono	nata	succede	qualche	cosa	nel	Vecchio
Quartiere:	mezzo	paese	è	vestito	di	jeans	e	quadri	per	il	film	di	Montgomery:
partecipano	tutti.
Le	riprese	durano	circa	un	mese:	attorno	alle	tende	montate	e	alle	casette	di

montaggio	 è	 spuntato	 anche	 un	 orticello	 con	 peperoni,	 camomilla	 e	 una
piantina	di	marijuana.
Il	cavaliere	maledetto,	così	si	chiama	il	film.	Non	sono	riusciti	a	inventare

un	nome	più	intelligente	di	questo,	ho	pensato	preoccupata.	Puzza	di	trash.
«Scommetto	 che	 è	 sui	 vampiri»	 ha	 detto	mia	 sorella	 quando	 l’ha	 saputo.

«Al	giorno	d’oggi	tutti	fanno	film	sui	vampiri».
«Ma	quali	vampiri	in	un	western?»	ho	domandato.
«Belli»	ha	detto.
«È	l’eclettismo	di	inizio	ventunesimo	secolo,	va	tutto»	ha	detto.
«Che	cos’è?»	ho	chiesto.
«Un	bosanski	 lonac	 che	vorrebbe	essere	una	musaka4,	probabilmente»	ha

detto.
«Tutti	frutti	gelato?!».
«Non	essere	così	fottutamente	generosa».
«Vieni,	ti	farò	vedere,	c’è	di	tutto»,	il	mio	armonica-man	fa	un	gesto	con	la

mano	e	io	lo	seguo,	la	nuca	da	ragazzino,	i	riccioli	sul	collo,	i	pugni,	le	spalle,
la	schiena,	il	piccolo	sedere	muscoloso,	le	caviglie	nude	lanuginose,	la	voce	di
cotone	morbido,	 i	 toni	più	bassi.	Quello	 che	 cominciava	a	vibrare	nelle	 sue
corde	vocali	risuonava	profondo	nel	mio	stomaco	e	tra	le	dita	che	nascondevo
nelle	tasche.
La	 Grande	 Cupida	 parlava	 dell’amore	 come	 di	 un	 improvviso	 colpo	 di

fulmine.	«Colpo	di	 fulmine5»,	diceva.	Che	cosa	 avrebbe	detto	di	Anđelo	 se
avesse	potuto	vederlo?!
«Bello	come	un	attore»	avrebbe	detto	la	bisnonna.
«Peccato	che	è	una	puttana»	avrebbe	detto	mia	sorella.
«L’amore	è	la	sopravalutazione	dell’oggetto	sessuale»	avrebbe	detto	Freud.
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Forse	mi	innamoro	di	nuovo,	penso	preoccupata.
Lui	si	volta	per	vedere	se	lo	sto	seguendo.
Ci	 sono	 oggetti	 interessanti	 sul	 set,	 pensai.	 Varietà	 del	 circo,	 un	 mondo

dentro	l’altro	ed	entrambi	dentro	al	terzo;	cavalli,	telecamere	e	persone.
Mi	guardo	intorno	cercando	Ned	Montgomery.
Immagino	il	cowboy	come	sulla	locandina	in	camera	mia:	a	tough	guy	dalle

decisioni	 inflessibili	 con	 lo	 sguardo	 cobalto	 e	 un	 filo	 di	 sopracciglia,	 un
grande	eroe	bianco.	Anche	se,	a	dire	il	vero,	su	tutte	le	fotografie	recenti	dei
giornali	è	già	vecchio,	stropicciato	e	col	collo	grosso	e	rosso.
«Lui	non	viene	mica	qua»	dice	Anđelo.
«Dicono	che	sia	stato	un	grande	attore»	aggiunge.
«Lo	è»	annuisco.	«Per	alcuni	forse	il	più	grande».
Intorno	 errano	 alcune	 galline-comparse	 di	 diversi	 colori,	 così	 l’erba

calpestata	e	appassita	è	piena	di	guano	di	gallina.	Calcio	alcune	palline	con	la
punta	della	scarpa	da	ginnastica.
«Gli	 indiani	 ci	 preparano	 il	 tè	 con	 quelle»	 disse	Anđelo,	 guardandomi	 le

tette	con	la	coda	dell’occhio,	mi	accorgo.
«Ma	 davvero»	 dico	 per	 dire	 qualche	 cosa.	 Sorride	 di	 nuovo,	 scoprendo	 i

denti,	piccoli	e	bianchi	come	da	latte.
Davanti	a	una	tenda	siede	un	magnifico	sciamano	simile	a	un	uccello	morto

dalle	 piume	 gialle,	 rosse	 e	 bianche.	 Stregone	 misterioso	 e	 orgoglioso,	 un
mago	della	flora	e	della	fauna.	Un	«essere	onirico»	direbbe	mia	sorella.
«È	la	vecchia	zingara,	quella	che	elemosina	nelle	butige»	dice	Anđelo.
Compare	in	una	scena,	fa	la	parte	dello	stregone	della	tribù,	mi	spiega.	Sulle

spalle	le	riposa	una	pesante	corona	di	penne,	una	vestaglia	simile	a	delle	ali,
sulla	fronte	un	segno	rosso.
«Fammi	 vedere	 qua»	 dice	 la	 zingara	 appena	 mi	 avvicino	 e	 mi	 prende	 la

mano,	apre	il	palmo.	Io	la	ritiro	e	la	nascondo	in	tasca.
«La	 zingara	 non	 ha	 le	mutande	 sotto	 le	 gonne	 e	 se	 in	 un	 negozio	 non	 le

danno	 niente,	 si	 mette	 sulla	 porta	 e	 piscia	 lungo	 le	 gambe,	 come	 se	 non
fossero	 affari	 suoi»	 aveva	 detto	 Danijel	 una	 volta,	 mi	 ricordo.	 Ma	 adesso
indossa	i	pantaloni.	Ha	ingabbiato	le	tettone	prosperose	con	un	ricco	gilet.
«Tu	hai	la	notte	nell’anima,	posso	leggertelo	anche	dalla	fronte»	mi	dice	la

zingara	contrariata	e	scaracchia	nella	polvere.
«Hai	indovinato»	dico	e	poggio	le	mani	sui	fianchi.	«Ma	ho	un	cuore	caldo

e	solare»	dico	per	scherzo	e	per	Anđelo.
Quegli	occhi	 si	 spalancano	–	due	punte	di	pece	–	poi	 si	 ritraggono	 in	una

scintilla	oscura.
«Sarà,	può	essere	che	hai	un	cuore,	ma	quando	hai	un	cuore,	non	puoi	avere

le	mutande»	dice	la	zingara-stregone	e	trascina	le	sue	piume	del	paradiso	sulla
polvere,	come	un	pavone	tra	i	passeri	e	gli	avvoltoi.
Il	 sole	 è	 già	 alto	 sopra	 di	 noi,	 ma	 la	 sua	 luce	 metallica	 ammorbidisce	 il
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primo	autunno.	Dai	wigwam	escono	alcune	stelle	delle	soap	che	guarda	Ma,
le	 riconosco.	 Salutano	 Anđelo.	 Camminiamo	 tra	 le	 facciate	 della	 città	 di
cartongesso	e	compensato	del	selvaggio	West.	Il	mio	nuovo	amico	è	di	buon
umore,	io	inghiotto	parole	a	secco.
«Hai	una	cosa	qui»	mi	leva	un	moscerino	dalla	maglia.
Lo	fa	apposta,	penso.	Ci	annusiamo	come	due	cuccioli	di	spaniel,	uno	rosso

e	uno	nero.	Manca	poco	e	usciranno	le	lingue.
«Forza,	 angelo,	 prendi	 l’armonichetta	 e	 suonami	 qualcosa»	 esclama	 un

attore.	È	quello	di	un	programma	per	bambini,	mi	ricordo.
Attira	 la	 nostra	 attenzione	una	nuvola	 di	 polvere	 da	 cui	 spunta	 un	 cabrio:

una	giovane	signora	con	un	tailleur	chiaro,	questa	volta	con	i	capelli	sciolti	e
gli	occhiali	scuri	sul	viso.	La	stessa	che	l’ha	caricato	quel	pomeriggio	quando
li	 osservavo	dalla	 finestra.	Lo	 saluta	 con	un	 cenno	della	mano	e	 solleva	gli
occhiali.	 Il	 ragazzo	 si	 muove	 pigramente,	 mette	 il	 pettine	 nel	 taschino	 di
dietro	e	va	verso	di	lei.
Maledizione,	direbbero	in	un	western.
«Ah,	maledizione,	che	fare»	dico	al	mio	cavalluccio	a	motore,	al	mio	Jolly

Jumper,	guardando	quel	bel	ragazzotto	che	se	ne	va	via	da	me,	senza	essere
mai	stato	mio.
Docile	come	un	cagnetto,	penso	triste.
Mi	sembra	che	stiano	discutendo,	così	giro	il	mio	Ziko	e	sollevo	la	polvere

sul	 macadam.	 Non	 ho	 tanta	 voglia	 di	 scenate	 matrimoniali	 ed
extramatrimoniali.
Dietro	le	tende,	le	comparse	bevono	il	caffè	versandolo	da	un	thermos	nelle

tazze	–	vidi	–	e	la	zingara,	appoggiate	le	penne	accanto	a	sé	sulla	sedia,	legge
i	fondi.
Alcune	galline	gorgheggiano	quando	accelero.
Dal	finestrino	dell’auto	rossa	Billy	the	Kid,	nel	mio	specchietto,	bacia	la	sua

abbronzata	sponsor.


Correvo	 verso	 l’Ultima	 chance	 seguendo,	 nel	 primo	 buio,	 le	 curve	 lisce
della	 sua	 aura	 al	 neon.	Davanti,	 in	 lontananza	 dietro	 al	 bosco,	 gli	 scheletri
delle	 gru	 si	 alzavano	 sopra	 la	 collina	 e	 i	 grattacieli.	 Sotto	 gli	 pneumatici
scoppiano	 le	 pigne	 che	 il	 vento	 della	 notte	 fa	 cadere	 a	 terra.	 È	 un	 vento
rumoroso	estivo	che	mi	 spinge	ad	andare	più	 forte,	 sulla	 terraferma	è	meno
tagliente,	mi	trasporta	dolcemente,	ma	appena	rallento	sento	giù	nel	porto	le
drizze	che	tintinnano	sugli	alberi	e	le	sartie	che	ululano	sulle	barche.
L’Ultima	chance	è	un	posto	con	una	nomea:	buona	e	cattiva.	La	sua	porta

oscura	 ci	 inghiotte	 sempre	 con	 piacere	 e	 poi,	 dopo	 la	 comunione,	 ci	 sputa
nella	notte	calma.
Sonja	 l’Olandese	 aprì	 questa	 osteria	 a	 metà	 degli	 anni	 Ottanta	 in	 un
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boschetto	 sul	 mare,	 nella	 Casetta:	 una	 struttura	 abbandonata	 sulla	 spiaggia
sotto	all’ex	colonia	della	Croce	Rossa,	a	metà	strada	tra	il	Quartiere	e	il	centro
città,	 lungo	 la	 riva.	 Il	 posto	 è	 diventato	 famoso	per	 il	 fatto	 che	 resta	 aperto
fino	alle	quattro	del	mattino,	quando	tutto	il	resto	è	già	chiuso.
In	quella	pineta	andavamo	raramente	quando	eravamo	bambini;	di	giorno	di

solito	 vi	 si	 aggirava	 uno	 degli	 esibizionisti	 locali	 e	 di	 notte	 non	 c’era
illuminazione.
«Sega»,	 li	 chiamavamo	 così,	 gli	 esibizionisti.	 Ce	 n’erano	 due	 o	 tre	 del

Quartiere	e	le	ragazzine	li	vedevano	in	compagnia	di	padri	e	fratelli,	nei	bar	e
nei	 garage.	 Per	 questo	 in	 generale	 non	 ne	 parlavano.	 A	 volte	 erano	 seghe
anche	 i	 loro	 padri	 o	 fratelli.	Conoscevo	 quattro	 sorelle	 che	 avevano	 la	 casa
accanto	al	ruscello,	sotto	la	litoranea.	La	più	grande	arrossiva	ogni	volta	che
ci	 incontrava,	anche	a	scuola,	era	sempre	rossa	in	viso	quella	ragazzina,	che
chiamavamo	Karolina	la	figlia	di	Sega,	normalmente,	come	se	parlassimo	di
Karolina	la	figlia	del	postino	o	del	dentista	o	di	Karolina	di	Monaco.
C’è	 qualcosa	 nel	 Vecchio	 Quartiere	 di	 represso,	 «come	 una	 malattia

sessuale	 nel	 cervello»,	 diceva	 mia	 sorella.	 «Come	 in	 Twin	 Peaks?!»
domandavo,	 lo	 stomaco	 mi	 faceva	 una	 capriola	 in	 avanti,	 nel	 buio,	 come
quando	ero	bambina.
Il	modesto	e	timorato	Vecchio	Quartiere	nel	periodo	di	impollinazione	delle

piante,	nel	periodo	di	evaporazione	intensa	dei	profumi,	profumava	e	cicalava
come	un	baccalà	bollente	in	una	pentola	a	pressione.
«Cavolo»	 diceva	 mia	 sorella,	 «a	 volte	 mi	 sembra	 che	 qua	 nessuno	 scopi

normalmente	e	senza	sensi	di	colpa».
«Il	 cattolicesimo	 nei	 Balcani,	 pensaci,	 che	 combinazione,	 deve	 essere

semplicemente	perversione	all’ennesima»	diceva.
Comunque	 scopano,	 perché	 l’illuminazione	 stradale	 non	 funziona	 mai,

pensai.	I	tentativi	di	sistemarla	sono	stati	una	serie	di	fiaschi,	perché	succede
sempre	che	un	amante	lanci	dal	boschetto	un	sasso	e	rompa	la	lampada.
L’unica	 luce	 è	 la	palma	da	 cocco	 al	 neon	dell’Ultima	chance	 che	 tremula

sull’isola	 deserta	 dei	 sospiri,	 in	 mezzo	 alla	 notte	 cenerina.	 La	 Chance	 ha
cambiato	proprietari,	ha	chiuso,	ma	alla	 fine	ha	sempre	 riaperto	 la	porta	nel
suo	stomaco	profondo	con	lingue	rosso	scuro	che	si	vedono	da	fuori.	Per	ogni
essere	smarrito	sulla	strada.	Per	tutti	noi.
Lascio	il	motorino	così,	slegato,	davanti	alla	porta	e	striscio	dentro	assieme

al	vento.	La	casetta	si	lecca	le	labbra.
Già	dalla	porta	scorgo	il	tipo	basso	col	cappellino	che	sto	cercando.	Le	sue

gambette,	rispetto	al	 tronco	palestrato	e	alla	testa	tonda,	ondeggiano	ridicole
dalla	sedia	del	bancone.	Sta	seduto	alla	macchinetta	del	poker	e	con	due	dita
di	una	mano	schiaccia	il	tasto	rosso.
«Ahoj,	 è	 tanto	 che	 non	 ti	 si	 vede»	 mi	 fa	 l’occhiolino	 il	 tipo	 al	 bancone

invece	di	salutare	e	con	il	mento	fa	un	cenno	al	mio	spacciatore.	«Un	hacker»
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dice.	«Gioca	meglio	della	macchinetta».
Dijana	fuma	e	sistema	i	bicchieri	puliti.
Il	tipo	strano	si	volta	sulla	sedia	verso	di	me.
«Rugginosa?!	Krešimir	Jovica»	dice	e	mi	porge	la	mano	cordiale	e	formale

come	un	commesso	viaggiatore,	un	giovane	manager.	Porta	occhiali	con	lenti
spesse,	ma	con	una	montatura	moderna,	 come	un	conduttore	 tv	o	una	 stella
del	rap	per	adolescenti.
I	 piedini,	 numero	 trentasette	 circa,	 dentro	 alle	 scarpe	Nike	 alte,	 scivolano

ogni	 tanto	 dalla	 traversina	 e	 si	 agitano	 nell’aria.	Mastica	 una	 gomma,	 nelle
orecchie	ha	le	cuffie.
Non	 mi	 stupirei	 se	 cominciasse	 a	 propormi	 porno,	 Lsd	 o	 cellulari

decodificati,	pensai.
«Questo	 è	 il	 mio	 settimo	 caffè	 oggi»	 dice	 Jovica	 Krešimir	 succhiando	 il

cucchiaino	di	plastica.
«Non	fa	bene	allo	stomaco»	dico	per	dire	qualcosa.
«Bella,	 così	 è	 la	 vita	 di	 noi	 giornalisti»	 dice	 il	 mezzo	 uomo,	 mezzo

bambino.
Il	 suo	nome	negli	ultimi	 tempi	 è	 comparso	 sulle	pagine	del	giornale	della

corporazione,	 ho	 notato.	 Da	 lui	 però	 qualsiasi	 informazione,	 come	 anche
disinformazione,	 può	 essere	 comprata	 in	 diverse	 forme	 anche	 privatamente;
era	conosciuto	per	questo.
«Ecco	i	soldi,	dammi	il	filmato	e	me	ne	vado»	dissi.
Mi	spinge	sotto	il	naso	una	chiavetta	nera	con	la	scritta	DataTraveler.
«Come	sei	nervosa...	che	fretta	c’è,	bella?!».
Lascio	il	denaro	sul	tavolo,	raccolgo	la	cosa	chiamata	uessebi,	saluto	con	un

cenno	del	capo	ed	esco.
«Ehi,	 ehi»	 sento	 una	 voce	 alle	 mie	 spalle	 nella	 pineta,	 già	 dopo	 qualche

passo,	 mentre	 cerco	 di	 accendere	 il	 motorino	 in	 corsa	 e	 saltarci	 su	 –	 un
vecchio	 trucco	 per	 far	 partire	 i	 vecchi	 arnesi	 come	 il	 mio	 Ziko.	 Che	 sta
arrivando	Krešimir	Jovica	lo	so	anche	senza	voltarmi.	Viene	verso	di	me.
«Ehi,	bellezza,	tu	sei	la	prima	che	non	mi	chiede	qual	è	il	mio	nome	e	quale

il	cognome».
Faccio	spallucce.
«Ti	offro	una	cosa».
«Anche	no,	grazie.	Ho	un	problema	di	stomaco»	invento.
«Cazzo	dici?!	Ma	come	vuoi.	Se	ti	servo...».
Il	tipo	fa	la	mossa	chiamamialcellulare	con	il	pollice	in	alto	e	il	mignolo	in

basso.	Davvero	sgradevole,	faccio	una	faccia	arrabbiata.
«Pronto,	bellezza,	non	arrabbiarti	con	me,	non	dimenticare	che	sei	tu	che	mi

hai	cercato»	dice	metà	Jovica	e	metà	Krešimir	e	mi	fa	l’occhiolino.
«Non	ho	detto	niente»	dico.
«Naturalmente,	ma	vedo	l’espressione»	dice.	«È	sempre	così,	sempre	Krešo
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lo	stronzo.	Ma	a	chi,	come	adesso,	porto	la	merda	se	non	a	voi,	mondo	fine	e
onesto.	 E	 che	 cosa	 sono	 io:	 un	 messaggero	 qualsiasi,	 un	 commerciante	 al
dettaglio.	 Dicono:	 Jovica,	 ahquello	 spaccia	 storie,	 vende	 scandali,	 che
individuo	 sospetto.	 Ma	 io	 sono	 un	 professionista,	 io	 gestisco.	 Non	 faccio
domande	inutili,	lavoro	su	commissione.	Se	non	ci	fossi	io,	ci	sarebbe	qualcun
altro,	di	peggio,	non	è	vero?!	Oste	privato,	 showman,	agente	a	 servizio,	ma
anche	 animatore	 per	 signore,	 se	 vuoi,	 questo	 sono	 io,	 nient’altro!	 E	 la
clientela	desidera	un	brodetto	di	gente	famosa	e	sangue,	come	dicono.	Tutto
intorno	a	noi	è	showbiz.	E	 io	 lo	 faccio	per	divertimento	e	per	soldi.	Proprio
come	tutti.
Non	 sei	 tanto	 stupida	 da	 pensare	 che	 la	 gente	 faccia	 cose	 stupide	 per	 dei

traumi	 infantili,	 le	 ideologie	 religiose,	 la	 dottrina	 e	 la	 fica	 di	 mia	 zia?!
Bellezza,	 ho	 una	 novità	 per	 te:	 la	 gente	 adora	 la	 merda!	 Va	 matta	 per	 la
merda!	La	gente	ad	esempio	adora	picchiare	qualcuno	ogni	tot.	Gli	viene	così.
E	 se	 vogliamo	 essere	 radicali,	 guarda	 le	 guerre:	 appena	 li	 lasci	 liberi	 dalla
catena	 e	 li	 lasci	 fare	 con	 il	 patrocinio	 di	 qualche	 dio-padre,	 guarda,
ammazzano	 e	 violentano	 per	 la	 patria,	 la	 Chiesa,	 il	 re,	 il	 cazzo-in-culo.	 La
massa	non	aspetta	altro	che	la	guerra,	come	le	partite	per	sfogarsi.	Non	si	sa
chi	se	la	gode	di	più:	chi	guarda	e	tifa	o	chi	partecipa.
E	io	sto	in	fondo	alla	catena	alimentare,	un	fattorino	da	fast	food,	il	‘corriere

della	quinta	truppa’6.	Vuoi	il	giallo,	vuoi	il	nero?!	Vuoi	nero,	vuoi	giallo?!
Lo	 sai,	 tutti	 quei	massacri,	 tutto	 ciò	 parte	 dall’industria	 del	 divertimento,

tutto	 è	 un	 semplice	 scandalo	 allegro,	 sveltine,	 un	 po’	 di	 un	 buon	 vecchio
horror,	grida,	scopate	e	ammazzatine.	E	poi	ecco	il	nostro	controverso	Krešo,
consegna	 su	 richiesta.	 Chiedete,	 guardate!	 Bellezza,	 nessuno	 si	 sforza	 più
neanche	 di	 fare	 di	 nascosto.	 E	 io	 sono	 il	 vostro	 cameriere,	 il	 postino,	 il
commesso	viaggiatore,	affidabile	come	un	bancomat,	ma	divertente	come	un
diavolo...».
Così	 dice	 e	 scappa	 da	 qualche	 parte	 dietro	 ai	 pini,	 mezzo	 Jovica,	 mezzo

Krešimir	o	viceversa,	sulle	sue	corte	e	veloci	gambe	da	bassotto,	con	la	testa
da	talpa:	Morlock,	il	proletario	del	sottosuolo.



Ma	 si	 è	 truccata	 le	 labbra,	 ha	 trovato	 un	 vecchio	 cappello	 di	mia	 sorella,
abbastanza	 carino,	 e	 con	un	vestito	 verde	pieno	di	 luce	 del	 giorno	 è	 andata
alla	stazione	degli	autobus,	trascinando	come	al	solito	la	sua	borsa	di	paglia.
Non	è	andata	al	cimitero,	è	andata	«dalla	cugina	Marijana	Mateljan	a	giocare
a	ramino»	ha	detto.	Non	ha	voluto	che	la	cugina	venisse	a	prenderla,	anche	se
«si	 è	 offerta	 più	 volte»	 ha	 detto.	 Voleva	 passeggiare	 con	 una	 così	 bella
giornata.	Ho	sperato	che	non	andasse	da	uno	dei	suoi	dottori,	perché	Ma,	ho
capito,	 ha	 un’intera	 rete	 di	 medici,	 per	 procurarsi	 una	 nuova	 fornitura	 di
normabel	o	di	xanax.

79



«La	mamma	è	una	tossica	:-(»,	a	tratti	mi	passa	un	trailer	nella	mente	come
un’accetta.	Tua	mamma	è	una	tossica.
«Ah,	dà	segni	di	vita»	commentò	la	voce	di	mia	sorella	dall’altro	capo	della

cornetta	mordendo	una	mela	quando	le	spiegai	dov’era	Ma.
«Bene,	sono	ottime	notizie»,	scrocchiò	la	mela.
Avevo	 la	 sensazione	 che	mia	 sorella	 non	mi	 ascoltasse	 affatto,	 sentivo	 il

suono	dei	click	sul	mouse	dall’altra	parte.
Quando	 rientrò	dalla	partita	 a	 ramino	dalla	 cugina	Marijana	Mateljan,	Ma

aveva	un’espressione	soddisfatta.
A	lei	erano	«sempre	andate	le	carte»,	disse.	Si	lavò	le	mani	con	la	spazzola,

il	sapone	e	l’acqua	fumante;	sfilò	le	scarpe	e	le	calze	di	nylon	e	col	giornale
scacciò	Jill	dalla	sua	poltrona.
«Pussa	via»	disse.
La	 gatta	 aprì	 un	 occhio	 vitreo	 di	 smeraldo,	 si	 sollevò	 e	 si	 acciambellò	 di

nuovo	poco	più	in	là,	sul	tappeto	sotto	la	tv.
«Sai»	 disse	 Ma	 poggiando	 le	 calze	 sul	 bracciolo	 della	 poltrona,	 poi	 si

sedette,	«all’inizio,	dopo	che	è	morto,	per	anni	ho	aspettato	tuo	padre.	Negli
ultimi	quattro	anni	ho	aspettato	anche	 tuo	fratello,	che	si	 facesse	vivo.	Ogni
giorno	l’ho	aspettato	dall’alba	al	tramonto	e	ora	capisco	che	non	verrà».
La	sua	voce	era	tranquilla	e	sicura	come	se	leggesse	un	libro.	Un	orecchino

è	bagnato,	noto.	Forse	è	malata.
Sedeva	sulla	poltrona	consumata	dalla	sua	schiena	e	dal	sedere,	col	 trucco

sbavato	 e	 scalza	 come	 una	 vecchia	 bambina	 e	 mi	 prese,	 del	 tutto
insperatamente,	 il	 desiderio	 insostenibile	 di	 colpirla	 con	 un	 vaso	 o	 una
ciabatta.	 Gli	 occhi,	 la	 gola	 e	 il	 naso	 improvvisamente	 si	 riempirono	 di
lacrime.	Mi	 siedo	 accanto	 a	 lei,	 sul	 bracciolo,	 e	 le	metto	 sotto	 al	mento	 le
patatine	 che	 stavo	mangiando.	Al	 gusto	 di	 pizza,	 c’era	 scritto.	 Sapevano	 di
polistirolo	e	della	mia	saliva.
«Che	cosa	non	si	 inventano»	dice	Ma	sbirciando	nel	sacchetto.	«Preparerò

una	pizza	vera.	Domani.	Con	la	vera	šalša	di	pomodoro».
Ha	 portato	 due	 borse	 di	 plastica	 grandi,	 piene	 di	 pomodori	 sodi	 come

prugne	dall’orto	di	Marijana	Mateljan.
Le	accarezzo	 il	braccio,	 le	guance,	 la	 ricrescita	bianca	 lanosa	 sulla	 fronte.

Non	 la	 toccavo	da	anni,	penso	stampandole	un	bacio	 sulla	guancia	 fredda	e
secca.	Aveva	ancora	lo	stesso	profumo	di	talco.	È	strano	toccare	Ma,	pensai.
È	 come	 quando	 si	 toccano	 due	 senza	 pelle.	 Ci	 siamo	 sedute	 in	 terrazzo	 e
abbiamo	sbucciato	i	pomodorini	scottati	finché	non	è	scesa	la	notte	e	finché	le
nostre	dita	non	sono	diventate	grinzose	e	vecchie.
Due,	tre	gocce	mi	sono	sfuggite	dalla	narice	lungo	le	labbra	sul	pavimento	e

nella	 scodella.	 Per	 fortuna	mia	 sorella	 non	mi	 vede,	 penso.	Che	 piango	 dal
naso.

80





Danijel	mio	fratello	è	morto	a	diciotto	anni	sotto	il	treno	Intercity	sulla	tratta
Osijek-Zagabria-Spalato	saltando	dal	cavalcavia	di	cemento	sopra	i	binari.
Quel	mattino	non	 è	 andato	 a	 scuola,	 è	 partito	 in	 direzione	della	 litoranea,

lungo	il	ruscello	asciutto,	poi	è	passato	sotto	il	tunnel	segreto	sotto	la	strada	e
sul	famoso	sentiero	di	ghiaia	fino	alla	ferrovia,	immagino	chiaramente.
Ma	in	quel	periodo	faceva	la	cuoca	al	ristorante	dell’hotel	Ilirija.	Cucinava

fino	a	tardi	zaprške7	e	šalše,	pasticci	finti	in	dolče	garbo8	di	cui	profumava	la
nostra	 infanzia	agrodolce.	Quando	capì	che	Danijel	non	era	ritornato	a	casa,
suo	figlio	era	già	morto	da	ore.
Sulla	 porta	 comparvero	 due	 poliziotti	 e	 quando	Ma	 aprì	 le	 dissero:	 «Suo

figlio	così	e	così	è	morto,	si	è	buttato	sotto	un	treno»	e	lei	gli	sbatté	la	porta	in
faccia	e	chiamò	mia	sorella.
«Ci	sono	due	poliziotti	davanti	alla	porta	e	dicono	che	il	nostro	Danijel	si	è

ammazzato.	Ti	prego,	vai	di	là	e	digli	di	andarsene».
A	volte	passo	sotto	quel	cavalcavia,	su	e	giù,	salgo	e	guardo	tutto	quello	che

lui	 ha	 visto:	 il	 Quartiere	 che	 inghiottiva	 l’erba	 dorata,	 gli	 ulivi	 che	 si
arrampicavano	sulla	collina	spoglia,	e	i	gabbiani	che	planavano	dalla	discarica
e	 dal	 macello;	 le	 vigne	 spruzzate	 di	 verde	 rame,	 velenoso	 e	 dal	 colore
infantile,	 sulle	 quali	 maturava	 l’uva	 scura,	 e	 il	 cespuglio	 della	 rosa	 canina
carico	di	frutti	e	di	spine.
«Nella	 selva	 dei	 suicidi	 di	Dante,	 nell’Inferno,	 dai	 loro	membri	 strappati,

ovvero	dai	loro	rami	appuntiti,	gocciolano	sangue	e	parole»	aveva	detto	Herr
Professor	 coprendo	 con	 un	 bicchiere	 lo	 scarabeo	 che	 le	 grosse	 gocce	 di
pioggia	 avevano	 spaventato	 facendolo	 fuggire	 da	 sotto	 il	 piattino	 di
porcellana.	Anche	io	cercavo	di	immaginare	mio	fratello	come	il	cespuglio	di
rosa	canina	che	avevo	visto	sotto	al	cavalcavia.	Un	banale	arbusto	spinoso	al
sole:	non	c’è	sangue,	non	c’è	una	sola	parola,	naturalmente.	Non	c’è	niente:
questo	è	il	colpo	terribile.
Tutto	è	il	contrario	di	quel	che	sembra:	l’inferno	è	consolazione	dei	vivi	e	il

paradiso	una	semplice	minaccia,	pensai.
Da	 bambini	 abbiamo	 attraversato	 quei	 binari	 un	 numero	 infinito	 di	 volte.

Raccoglievamo	i	fiori	che	spuntavano	attraverso	le	pietre	sparse	tra	i	binari	e
le	 more	 del	 muretto	 a	 secco.	 I	 binari	 in	 tempo	 di	 guerra	 con	 gli	 Irochesi
facevano	da	confine,	proprio	 in	questo	punto	accanto	al	cavalcavia	dov’è	 la
croce	 di	 Sant’Andrea	 e	 i	 treni	 fischiano	 mentre	 passano.	 Erano	 battaglie
rapide,	attacchi	con	agguati	da	dietro	i	cespugli	della	ginestra,	in	genere	senza
teste	 sanguinanti.	 Assieme	 ai	 nemici,	 nei	 periodi	 di	 pace	 e	 di	 privilegi	 che
porta	il	bel	tempo,	rubavamo	le	ciliegie	nei	campi	e	cercavamo	fili	attorno	ai
pali	della	linea	telefonica	con	cui	fabbricavamo	proiettili	per	la	fionda	oppure
scendevamo	fino	alla	cava,	verso	la	discarica,	e	trovavamo	oggetti	interessanti
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e	giornali	stranieri	con	fantastiche	fotografie.
«Pubblicità	straordinarie»	ripeteva	pensieroso	Tomi	Irochese.
Di	solito	il	pomeriggio	passava	così.
Appoggiavamo	 le	 orecchie	 sui	 binari	 e	 ascoltavamo	 il	 treno	 arrivare.

Attorno	a	noi	profumavano	le	erbe	secche	dall’aroma	curativo	e	ronzavano	i
bombi	pieni	di	sole.	Oppure	 la	prateria	 taceva	salata	di	gelo	mattutino.	Così
trascorrevano	l’autunno,	l’inverno.



Per	la	seconda	sera	di	fila	scendo	davanti	a	quella	casa	e	siedo	al	buio,	sotto
al	fico	selvatico.	Tutti	i	frutti	sono	caduti	e	si	sono	spiaccicati	sulla	pietra.	Il
Vecchio	Quartiere	è	pieno	di	frutta	che	sporca	–	more,	bagolari	e	fichi	–	che
rendono	le	strade	piene	di	mosche	e	di	macchie	grasse	e	appiccicose.	Oltre	il
muro	 mi	 fissa	 la	 vecchia	 casa	 degli	 Šain.	 Di	 tutta	 la	 grandeca	 di	 cui
vagheggia	 Marijana	 Mateljan	 non	 è	 rimasto	 niente	 tranne	 le	 finestrelle
luccicanti	 sulla	 facciata	 e	 alcune	 foto	 misteriose	 e	 avvenimenti	 simili	 ai
ritornelli	delle	canzonette	con	tanti	vocativi.
«Se	esiste	una	risposta,	esiste	anche	la	lettera	che	l’ha	preceduta»,	entrerò	e

glielo	dirò.
«Questa	lettera	non	è	forse	sua?»	gli	dirò.	Quella	lettera	da	Perm’	battuta	da

una	macchina	stonata.
Sono	 seduta	 esattamente	 di	 fronte	 alla	 porta	 del	 suo	 cortile	 su	 cui	 è

scritto:	AMBULATORIO	VETERINARIO	PER	PICCOLI	ANIMALI	K.	ŠAIN.
E	mi	 sembra	 che	quella	 vecchia	 casa	 inclinata	 oltre	 il	muro	mi	 guardi;	 le

vecchie	 finestre	 trasformate	 strizzano	 gli	 occhi	 su	 di	 me.	 In	 tasca	 tengo	 lo
stick	 nero	 con	 l’adesivo	 DataTraveler.	 Lo	 posso	 puntare	 su	 di	 lui,	 posso
premerlo	sulla	sua	tempia.	Spingerlo	nella	sua	bocca.	Chiedere	quello	che	ha
di	Danijel	in	cambio	del	film.
Questa	è	la	chiavetta	su	cui	è	memorizzato	un	prodotto	porno	amatoriale,	lo

stesso	 che	 vidi	 per	 la	 prima	 volta	 a	 una	 festa	 in	 una	 casa	 a	 Zagabria.	 La
ripresa	 non	 è	 buona,	 è	 scura.	 Evidentemente	 nella	 stanza	 era	 buio,	 pensai.
Comincia	con	l’espressione	del	volto	di	un	uomo	che	monta	sopra	un	corpo
magro	e	bianco.	Una	giovane	ragazza	oppure,	come	sembra	più	probabile,	un
ragazzo	 molto	 giovane,	 a	 me	 sconosciuto.	 Con	 una	 mano	 l’uomo	 trattiene
l’oggetto	del	suo	desiderio	per	una	spalla	e	per	 il	collo,	un	po’	 troppo	forte,
con	 l’altra	 lo	 sistema	 e	 lo	 spinge	 verso	 il	 basso,	 lo	 afferra	 più	 giù,	 infila	 e
spinge	piano	e	forte	e	piange	sempre	più	forte	per	poi	venire	con	un	rantolo,
singhiozzando.	Quel	 pianto	 è	 impossibile	 da	 dimenticare.	 Il	 pianto	 è	 ciò	 da
cui,	 in	 realtà,	 l’ho	 riconosciuto	 la	prima	volta,	dalla	voce.	Profonda,	nasale,
come	quando	i	bambini	cercano	di	riprodurre	la	voce	di	un	uomo	adulto.
«Guarda	il	vecchio	maiale	che	guaisce»	qualcuno	aveva	commentato	nella

stanza	durante	la	proiezione	ridendo,	e	io	avevo	chiuso	la	porta,	ero	uscita	in
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strada	e	avevo	camminato	per	ore.	Camminai	lungo	la	Sava,	oltre	gli	argini	e
più	avanti,	finché	caddi	di	stanchezza	e	rimasi	distesa	nel	fango	e	nella	terra.
Mentre	 alcune	 settimane	 prima	 eravamo	 seduti	 nel	 suo	 giardino,	 quello

stesso	 uomo	 del	 filmato	 il	 cui	 volto	 avevo	 ricomposto	 in	 quegli	 anni,	 la
pornostar	Herr	Professor	Karlo	Šain,	versandomi	della	rakija	alla	rosa	 in	un
bicchiere	 del	 più	 sottile	 cristallo,	 mi	 aveva	 detto:	 «Non	 ho	 chiesto	 tanto	 e
neanche	 ricevuto	 molto	 nella	 vita,	 Dada	 cara.	 Mi	 basterebbe	 un	 po’	 di
splendore.	Capisci,	un	pizzico	di	splendore,	dorato».
Il	 suo	 sfogo	 era	 accompagnato	 dalla	 cacofonia	 dei	 tromboni	 in	 fuga	 dalla

pioggia.	«Devo	andare»	avevo	detto	secca.	«Si	bagnano	le	scarpe	davanti	alla
porta».
Sotto	 il	 vassoio	 con	 il	 servizio	 di	 porcellana	 avevo	 spinto	 la	 busta	 con	 il

francobollo	di	Laika.
Come	 può	 uno	 che	 desidera	 la	 luce	 accettare	 di	 finire	 nella	 merda	 così

semplicemente?!	 Pensai.	 E	 questo	 è	 l’individuo	 in	 cui	 mio	 fratello	 aveva
fiducia.	Per	altro,	davvero,	anche	bugiardo.
Per	 peggiorare	 la	 situazione	 aggiunse	 che	 l’unico	 splendore	 nella	 sua	 vita

era	 Danijel.	 E	 allora	 aveva	 posato	 le	 mani	 sugli	 occhi	 come	 se	 stesse	 per
piangere.	Come	un	ventaglio,	pensai.	Al	diavolo	tutto,	pensai.	Ma	si	trattenne.
Chi	vuole	vedere	lo	splendore	guarda	mica	sé	stesso	tra	le	dita?!



Il	 ragazzo,	 piccolo	 bel	 puttano	 dalla	 pelle	 scura,	 gemello	 della	 ragazza	 di
Ipanema,	 pelle	 di	 bronzo,	 sottile,	maschio,	 sorride,	mi	 prende	 per	 la	 vita	 e,
direbbero	 le	 canzoni	 e	 le	 storie,	 guidiamo	 nella	 notte	 sull’asfalto,	 sulla
polvere,	 sotto	 un	 bosco	 fitto	 di	 cartelloni,	 accanto	 al	 generale	 Gotovina	 a
grandezza	surreale,	oltre	 il	cavalcavia,	accanto	al	Kuna.komerc,	accanto	alla
scritta	GESÙ	TI	AMA.
E	chi	non	ti	amerebbe,	penso.
Il	mio	zicco	 è	uno	Zippo,	 si	 accende	per	caso,	 improvvisamente,	puzza	di

benzina	a	pochi	ottani	e	brucia	piano,	il	mio	Ziko	è	un	eterno	lavoratore,	un
ronzino	di	latta,	un	dio	Borea,	un	fantino,	una	scopa	da	strega	di	cilindrata	50
che	ti	porta	attraverso	il	mio	deserto	natale.	In	altre	parole:	il	mio	Ziko	è	un
motorino	 solido,	 non	 gli	manca	 il	 respiro,	 quando	 può	 caricare	 due	 giovani
così	in	salita	senza	cedimenti.
La	barba	morbida	e	corta	del	mio	copilota	mi	pizzica	il	collo	mentre	ride	al

mio	 orecchio,	 un	 caldo	 baritono	 che	 risuona	 tra	 le	mie	 costole,	 il	 profumo
della	 maglietta	 bianca...	 i	 miei	 capelli	 frustano	 le	 sue	 guance,	 e	 il	 vento
sabbioso,	sabbiado9,	carico	di	aghi	e	di	 sale	marino,	mi	 fa	 salire	 le	 lacrime
agli	occhi.
Per	tutta	la	notte	abbiamo	lottato	e	ci	siamo	aperti	piano	e	tenacemente	l’un

l’altra.	 E	 ora	 ho	 affondato	 il	mio	 viso	 tra	 le	 cosce	 rilassate	 del	 ragazzo.	 In
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bocca	sento	un	sapore	aspro	come	quando	si	succhiano	le	prugne	acerbe	o	 i
fichi	raccolti	per	strada	e	mangiati	con	la	buccia.	Nella	gola	punge	l’assetato,
avido	latte	inghiottito,	bollente	e	salato.	La	sua	lingua	abbandonata,	biforcuta,
ora	dorme	sul	mio	ombelico,	mentre	tengo	il	cazzo	morbido	e	bruno	come	lo
zucchero,	più	scuro	della	pelle.	Latte	acre	e	carne	dolce,	tu	sei	acre	e	io	dolce,
dico	 sdolcinata	 al	giovane	che	dorme,	 tra	me.	Disteso	 su	un	 fianco,	 il	 collo
steso,	 la	bocca	un	poco	aperta,	 respira	calmo,	profondamente,	e	mi	sogna.	 I
miei	 capelli	 sonnecchiano	 tra	 le	 cosce	 umide	 di	 baci,	 incollati	 agli	 spessi
peletti	 del	 suo	 ventre.	 Non	 si	 sa	 esattamente	 dove	 lui	 comincia	 e	 dove	 io
finisco,	i	nostri	destini	in	una	notte	si	sono	aggrovigliati	come	i	dreadlocks	di
una	diavolessa.



Prese	dei	 romanzi	western	dalla	 scatola	che	nella	cameretta	occupa	buona
parte	 dello	 spazio	 in	 fondo	 al	 letto.	 Stavano	 distesi	 lì,	 chissà	 da	 quando,
assieme	a	qualche	 fumetto	e	a	vecchie	cassette	dalla	videoteca	Braco	&	co.
che	 avrei	 certamente	 voluto	 riguardare	 se	 mi	 fossi	 ricordata	 dov’è	 finito	 il
registratore.
«Di	Danijel?»	domandò.
«In	effetti,	erano	di	mio	padre,	a	lui	piacevano	tanto	i	western».
Era	molto	tardi,	nel	parco	lungo	la	strada	si	sentiva	la	civetta.
«Ti	 sei	 accorto	 che	 quest’estate	 non	 ci	 sono	 cicale?»	 dissi	 tanto	 per	 dire

qualche	cosa.
«Colpa	della	polvere,	avranno	di	sicuro	buttato	qualcosa»	disse	e	mi	allungò

la	bottiglia.
«E	questi	sono	attori	suoi?»	domandò.
«Eh?».
«I	cowboy»	fece	un	cenno	con	il	mento	alla	parete.
«Già»	dissi,	«gli	attori	cari	a	papà.	Anche	se	erano	di	Danijel».
Chi	lo	potrebbe	spiegare.
«Riconosci	qualcuno?!»	domandai.
Sopra	la	mia	testa	ci	sono	due	Clint	Eastwood	e	Franco	Nero	in	Django	–

trascina	 dietro	 di	 sé	 una	 cassa	 da	 morto	 infangata	 –	 e	 il	 giovane	 Ned
Montgomery	in	Polvere	d’oro.	Avanza	verso	di	noi	con	un	sorriso	agli	angoli
della	bocca	e	con	sei	Colt	luccicanti	sotto	al	cappotto	aperto	di	pelle	di	bufalo.
«Mio	padre	amava	gli	spaghetti	western,	come	anche	i	fumetti	e	i	film	coi

partigiani,	 eroi	 e	 fighetti,	 tanti	 morti,	 uno	 sistema	 tutto.	 Ammazzali	 tutti	 e
torna	 da	 sola.	 E	 infatti	 lavorava	 al	 cinema,	 prima	 della	 guerra,	 e	 dopo	 alla
videoteca	Braco».
Chiacchiero,	pensai.
Chiuse	gli	occhi	e	la	bottiglia,	quasi	vuota,	che	teneva	appoggiata	al	petto.
«E	tuo	padre...	perché	era	fissato	con	i	western?!».
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«Non	ho	idea,	non	ricordo.	Erano	molto	popolari	allora.	Mia	mamma	dice
che	era	un	sempliciotto,	forse	per	quello».
«Era	un	sempliciotto?».
«Un	sempliciotto,	si	dice	così	quando	un	uomo	non	guadagna	abbastanza	da

mantenere	la	famiglia»	dissi.
Uscii	 in	corridoio	e	chiusi	gli	scuri	a	 libar10,	così	aperti	a	metà,	perché	 il

vento	caldo	si	infilava	in	casa,	a	zaffate	trasportava	dentro	polvere	e	aghi	dal
parco	e	sbatteva	le	finestre.	Fuori	la	civetta	continuava	a	cantare	e	il	mare	si
alzava,	mentre	la	chiesa	rintoccò	una	volta:	la	mezz’ora.	Due	e	mezza.	Su	al
primo	 piano	 Ma	 respirava	 uniforme	 nella	 sua	 stanzetta	 nel	 sordo	 paradiso
analgesico.
«Penso	che	i	western	per	il	mio	vecchio	avessero	a	che	fare	con	una	specie

di	verità	più	 alta,	 con	una	questione	di	onore»	dissi	 rientrando	nella	 stanza,
mentre	pensavo	soltanto	che	avrei	voluto	infilare	il	mio	muso	senza	fatica	nel
gomitolo	sotto	l’ala	di	Anđelo.	Senza	perderlo,	senza	spaventarlo.
«Questione	d’onore?»	 sorride	 lui	 e	mi	prende	per	 la	mano,	mi	 attira	 a	 sé.

Coraggioso,	pensai.
«Sei	proprio	una	donna	buffa,	non	sentivo	’sta	parola	dalle	elementari».
«Parola	d’onore?».
«Già»	dice.
«Beh,	non	ti	rende	onore»	dico.
Sulle	sue	braccia	scure	la	peluria	è	dorata,	l’estate,	argento	puro	dalla	nuda

parte	 interna	del	braccio,	vene	e	nei,	 piccole	punture	 e	 cicatrici,	 pelle	 come
una	mappa	di	una	terra	segreta,	ossa	robuste	delle	mani,	dita	sottili	da	ladro.
Devo	 poggiare	 il	 viso	 sulla	 tua	 pancia,	 con	 i	 polpastrelli	 sfiorare	 la	 tua

punta,	baciarti	là	dove	duole	di	più.
«Bene,	 bene,	 complimenti,	 hai	 vinto»	 accetta	 il	 gioco,	 scintilla	 con	 gli

occhi,	con	i	denti,	col	sorriso,	mi	tira	per	le	dita	ancora	più	vicino,	verso	di	sé.
«Quindi,	chi	fa	gli	onori?».
Così	scalzi,	uno	accanto	all’altra,	siamo	alti	uguali.	Sulla	sua	gola	gioca	la

provocante	goccia	di	sole,	il	segno	sul	pomo.
«Gli	onori,	tu»	sorrido.	«E	io	ne	sarò	profondamente	onorata».
Una	 notte,	 soltanto	 una	 notte	 al	 mondo,	 fino	 al	 mattino	 abbiamo	 lottato

senza	posa	e	ci	siamo	aperti	l’un	l’altra	e	i	nostri	destini	si	sono	aggrovigliati
come	i	dreadlocks	di	una	diavolessa.	Poi	non	eravamo	più	sicuri	di	chi	fosse
un	 braccio	 e	 di	 chi	 la	 parola.	Quella	 notte	 che	 non	 ritornerà,	 la	 farò	 girare
ancora	mille	volte	dentro	di	me	come	un	ago	nella	carne.
Quando	 la	 prima	 luce	 comincia	 a	 entrare	 nella	 stanza,	 dice:	 «Dormi,

Rugginosa»	e	si	mette	di	lato,	allungandomi	il	braccio	più	vicino.
Sulla	sedia	nell’angolo	della	stanza	è	buttato	il	suo	ridicolo	smoking	blu,	si

vede	 al	 buio.	Ha	 preso	 i	 contorni	 delle	 sue	 spalle	 e	 delle	 braccia	 e	 quando
attraverso	 le	 ciglia	 guardo	 in	 quella	 direzione,	mi	 sembra	 che	 in	 fondo	 alla

85



stanza	respiri	un	animale	ferito.


Per	la	terza	sera	scendo	davanti	a	questa	casa	che	attraverso	il	mandorlo	mi
osserva,	attraverso	decine	di	mirini	invisibili.	Il	vento	bollente	che	è	riuscito	a
infilarsi	 tra	 le	mura	 schiacciate	 solleva	 un	 battito	 d’ali	 dai	 cortili	 e	 non	 c’è
altro	suono	che	il	ronzio	del	sangue	nelle	orecchie.
«Forse	 ti	 sembrerà	 strano,	 cara	Dada,	ma	 tuo	 fratello	 era	 il	mio	migliore,

forse	anche	il	mio	unico	amico»	aveva	detto	Karlo	Šain.
«L’unica	 cosa	 splendida	 nella	mia	 vita	 è	 stata	 l’amicizia	 con	Danijel.	Lui

era	 una	 persona	 splendida.	 E	 un	 ragazzo	 brillante,	 talentuoso»	 aveva	 detto.
«Mai	gli	avrei	fatto	del	male»	aveva	detto.
«Pensi	che	un	uomo	cattivo	sia	malato,	che	tutti	i	suoi	organi	siano	cattivi?

Che	ha	un	 rene	 cattivo	 e	un’unghia	 cattiva	 e	 la	 pelle	 cattiva?»	 chiesi	 a	mia
sorella.
Mia	sorella	fece	un’espressione	del	volto	tipo	NIETZSCHE	MEETS	JESUS	e	disse:

«Qualcuno	 li	 ama	 anche	 così».	 Ma	 Herr	 Professor	 non	 è	 neppure	 cattivo,
pensai	 con	 rabbia.	 Solo	 un	 poveraccio,	 pensai.	 Povero,	 povero,	 pensai	 con
rabbia.
Io	non	ho	armi,	né	forza,	né	potere,	ho	solo	una	black	mail,	della	posta	nera,

una	nera	uessebi.
«I	 megabyte	 della	 vergogna»	 aveva	 detto	 Krešimir	 Jovica,	 allungando	 la

chiavetta	sul	tavolo.
Posso	 puntare	 questa	 sul	 Professor,	 posso	 poggiare	 la	 chiavetta	 sulla	 sua

tempia,	minacciarlo.
E	 se	 Karlo	 scoppia	 a	 ridere?	 E	 se	 non	 gli	 interessa?	 Uno	 così	 cosa	 può

perdere?	E	se	questo,	e	se	quello.
«Fredda	 come	 la	 neve,	 hai	 i	 nervi	 saldi	 e	 non	 hai	 paura»	 aveva	 detto	 un

implacabile	supereroe.
«Sembra	 proprio	 che	 tu	 abbia	 diciassette	 anni»	 aveva	 detto	 un	 uomo

mettendomi	sotto	la	testa	il	cuscino	della	sua	signora.
«Dada,	 non	 so	 cosa,	 ma	 qua	 c’è	 qualcosa	 che	 non	 va»	 aveva	 detto	 mio

fratello	Danijel.
«Lo	sa	che	è	dimostrato	che	 il	cervello	nel	momento	della	morte	grida?!»

domandai,	 retoricamente,	al	veterinario	Karlo	Šain	allora	nel	 suo	cortile,	 tra
un	boccone	di	dolce	e	l’altro.	Anche	io	grido	come	una	bambola	distrutta	che
hanno	esposto	troppo	a	lungo	agli	orrori	casalinghi,	finché	non	ha	sanguinato.
Grido	senza	voce	e	di	punto	in	bianco.	Nella	testa	mi	sale	un	urlo	come	agli
altri	il	singhiozzo	o	i	rutti.
Blackmail,	black	mail,	posta	nera,	chiavetta	nera	e	fessura	nera	nel	tombino

sotto	ai	miei	piedi.
E	se	questo,	e	se	quello.
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«Una	pistola	è	buona	o	cattiva,	come	l’uomo	che	la	porta»	dice	Shane	nella
mia	 testa.	 Oh,	 Shane,	 levati,	 penso.	 Mi	 inginocchio	 e	 la	 butto
giù:	 DataTraveler	 con	 l’adesivo	 scollato	 se	 ne	 va	 nel	 puzzolente	 canale
sotterraneo	dal	quale,	grazie	alla	mediazione	di	Jovica	Krešimir,	è	affiorata.
Se	 chiamo	 mia	 sorella	 e	 glielo	 dico,	 pensai	 scendendo	 lungo	 Via	 Lunga

verso	il	porto.
Le	dico	 che	 è	 finita,	 è	 tempo	 che	 la	 vita	 si	 affretti	 in	 avanti,	 inarrestabile

come	 in	 un	 manuale	 di	 autoaiuto,	 non	 ferma	 e	 che	 non	 ritorni	 in
continuazione	e	che,	in	fin	dei	conti,	scompaia.	Ma	chi	sa	dove	e	quando	tutto
si	è	fermato.	Allora	quando	a	Zagabria	mi	hanno	chiamata	e	mi	hanno	detto
che	Danijel	non	c’era	più.	Oppure	nel	momento	 in	cui	ho	mollato	 il	cero	 in
processione.	Oppure	 quando	 è	 cominciata	 la	 guerra.	Allora	 quando	Ma	 si	 è
riempita	di	medicine.	La	prima	volta	che	sono	entrata	nell’appartamento	Ikea
dell’uomo-dingo.	 Oppure	 addirittura	 –	 forse	 poco	 importante,	 ma	 per	 me
comunque	importante	–	nel	momento	in	cui	ho	dubitato	che	Ned	Montgomery
fosse	 diventato	 un	 bastardo	 come	 tutti	 gli	 altri	 che,	 dopo	 tutto,	 avrebbe
prodotto	delle	schifezze.
Sul	mare	c’è	tempesta	e	forse	distruggerà	tutte	le	case	e	gli	alberi	della	città,

forse	accadrà	una	vera	catastrofe,	qualcosa	di	importante	e	di	così	elementare
che	 mi	 farà	 girare	 come	 uno	 schiaffone,	 ma	 neanche	 questo	 riuscirà	 a
riscuotermi	dall’impossibilità	di	dare	una	svolta	dentro	di	me,	un	movimento
piccolissimo,	come	il	respirare,	senza	crollare.	Potrei	chiamarla,	mia	sorella,	e
dirle	questo.	Mi	risponderebbe	qualcosa	che	non	voglio	sentire,	come	sempre.
Direbbe	 qualcosa	 tipo	 non	 fare	 la	 schizzinosa	 e	 non	 inventare	 stupidaggini,
perché	la	vita	semplicemente	non	è	giusta,	con	nessuno,	bla,	bla,	e	di	crescere.
Sorella,	ti	odio,	pensai,	a	volte	il	lunedì,	a	volte	il	venerdì,	e	a	volte	anche

tutta	la	settimana,	ma	tu	sei	la	sola	a	cui	posso	aggrapparmi.
Sulla	 riva	 lo	 scirocco	 spezza	 le	 palme	 e	 le	 tamerici,	 dondola	 le	 case	 e

strappa	climatizzatori	e	antenne	satellitari.	Sui	tetti	danzano	i	galli	di	latta,	si
sentono	 le	 gru	 che	 mugghiano,	 scheletri	 di	 mammut,	 sopra	 i	 grattacieli
cittadini.	Il	loro	mugghiare	metallico,	colmo	di	rancore	d’avorio,	interrompe	il
debole	grido	di	topo	nel	mio	orecchio:	l’alto	strillo	di	un	bambino	che	riceve
la	prima	ferita.
Forse	è	quello	stesso	dolore	che	ci	fa	urlare	alla	fine.



L’oggetto,	 luminoso	 e	 splendente,	 cosa	 piuttosto	 importante,	 sta	 sulla
tovaglia	a	uncinetto,	tra	le	tazze	del	latte.
«Dada,	tu	minacci	la	gente?».
Si	era	precipitata	dalla	porta	agitata,	vedevo,	anche	se	all’inizio	era	rimasta

tranquilla.	 Era	 arrivata	 tardi,	 senza	 trucco	 e	 spettinata,	 come	 se	 qualcuno
l’avesse	buttata	giù	dal	letto,	e	aveva	buttato	la	scatola	sul	tavolo.
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Mia	sorella.
«Dada,	tu	davvero	minacci	la	gente?».
«Non	ho	fatto	niente,	mi	sono	solo	seduta	sotto	casa	sua,	sul	muretto».
Non	 ho	 fatto	 niente.	 Davvero.	 Questo	 è	 il	 peggio.	 Che	 cosa	 direbbe	 se

sapesse	 di	 tutto	 quel	 sesso	 fallito,	 delle	 bugie	 e	 della	missione	 uessebi.	Mi
ammazzerebbe,	 pensai.	 Mi	 ammazzerebbe	 anche	 se	 ho	 gettato	 il	 film	 nel
tombino.
Spinse	la	scatola	verso	di	me.	Qualcosa	per	te.
«Oh,	mi	ha	detto	tutto,	che	ogni	notte	stai	seduta	sul	muretto.	Adesso	vedi

che	cos’è.	Dentro.	Spero	che	ti	calmi.	Che	ci	lascerai	finalmente	in	pace,	vivi
e	morti»	disse.
Herr	Šain	era	andato	da	lei.	Da	lei	e	non	da	me,	pensai.
La	scatola	che	aveva	inviato,	di	cartone,	probabilmente	di	scarpe,	aveva	del

nastro	adesivo	sugli	angoli.	Ma	entrò	 in	cucina	come	uno	spettro	dietro	alla
tenda	verde,	l’avevamo	svegliata.
«Ci	mancavi	solo	tu»	borbottò	mia	sorella.
Ma	senza	dire	una	parola	aprì	l’anta	e	prese	zucchero	e	caffè,	accese	il	gas.
«Questa	è	ancora	casa	mia»	disse	piano.
Dalla	scatola	estrassi	una	pistola	avvolta	con	cura	in	una	stoffa	morbida.
«La	Colt	ha	preso	il	nome	da	Samuel	Colt»	aveva	detto	l’uomo	che	aveva

venduto	a	mio	padre	la	Colt	da	regalare	a	Danijel.	Ero	accanto	a	mio	padre	e
sebbene	 le	 pistole	 non	 mi	 fossero	 mai	 interessate,	 per	 un	 attimo	 desiderai
quella	 Colt.	 Sul	 tamburo	 rifletteva	 la	 luce	 dell’inverno.	 Come	 una
decorazione.	Un’arma	da	decorazione.	Una	sorpresa	per	il	compleanno	di	mio
fratello.
Mio	padre,	poco	dopo,	porgendola	a	Danijel,	aveva	detto	«fuori	uso,	ma	una

volta	ha	sicuramente	sparato».
«Pensi	 che	 questa	 Colt	 abbia	 sparato	 a	 qualcuno?»	 aveva	 chiesto	 mio

fratello	 prendendo	 la	 mira	 su	 di	 me.	 «Forse	 era	 la	 pistola	 di	 Shane	 o	 di
Clyde».
«Non	 immedesimarti,	 Danijel,	 è	 soltanto	 una	 canna	 rotta,	 non	 è	 uno

Stradivari»	aveva	detto	mia	sorella.
Le	armi	non	sono	romantiche,	come	ha	detto	qualcuno,	è	romantica	la	morte

che	dorme	in	canna.	Finché	dorme.
Samuel	Colt	 aveva	perso	due	 sorelle	e	 la	madre	ancora	bambino,	e	 la	 sua

unica	sorella	sopravvissuta	si	era	suicidata,	aveva	raccontato	l’uomo	che	poi
vendette	 la	Colt	 a	mio	padre,	 ricordo.	 «Andava	però	molto	d’accordo	 con	 i
fratelli»	aveva	detto	anche	questo.
Tutto	 questo	 c’entrava	 con	 la	 sua	 invenzione?	 Pensavo	 tenendo	 la	 pistola

con	la	canna	rivolta	a	terra.
Se	 provi	 a	 inventare	 una	 pistola,	 di	 certo,	 volente	 o	 no,	 pensi	 spesso	 alla

morte.

88



Ma	 si	 coprì	 con	 la	 mano	 la	 bocca,	 mia	 sorella	 la	 fronte.	 Guardavano
l’oggetto	nelle	mie	mani.
«Lo	sapevate	che	l’inventore	di	questa	pistola	è	morto	in	miseria,	sebbene

per	 gran	 parte	 della	 sua	 vita	 fosse	 stato	 abbastanza	 ricco?»	 dissi	 posando
l’oggetto	 sul	 tavolo.	 L’aveva	 raccontato	 l’uomo	 che	 aveva	 venduto	 a	 mio
padre	 la	pistola	per	Danijel.	La	morte	aveva	usato	e	gettato	Samuel	Colt.	E
non	c’è	dubbio	che	lui	le	avesse	dedicato	la	vita.
«È	di	Danijel»	disse	Ma.
«Ma,	scendi	da	Marte»	tagliò	corto	mia	sorella	cupa.
Impugnò	 per	 un	 attimo	 l’oggetto	 d’argento,	 subito	 dopo	 lo	 gettò	 indietro,

sul	 tavolo,	 come	 scottasse.	 In	 effetti	 al	 tatto	 è	 un	 pezzo	 di	 metallo
sgradevolmente	freddo,	anche	l’impugnatura	liscia	di	legno.
«Ecco	 qua»	 dissi	 e	 mi	 abbandonai	 sulla	 sedia.	 In	 tasca	 spinsi	 la	 busta

azzurra	 che	 stava	 in	 fondo	 alla	 scatola,	 che	 non	 vedessero,	 tastai	 dentro
qualcosa	di	rigido	e	piatto.	Il	cuore	suonò	un	gong	e	lo	fermò	tra	le	costole.
Ecco	qua,	ripetei	tra	me:	la	risposta.
Loro	 analizzarono	 la	 pistola,	 toccandola	 con	 circospezione,	 non	 come

un’arma,	più	come	un	branzino	che	potrebbe	da	un	momento	all’altro	saltare
dal	tavolo.	Erano	ridicole.
«Carino	il	veterinario	a	restituirci	la	pistola	di	Danijel»	disse	Ma.
Mia	sorella	mi	guardò	perplessa.
Allora	Ma	ci	diede	le	spalle,	mise	la	piccola	džezva	sul	fuoco	e	aspettò	che

l’acqua	cominciasse	a	gorgogliare.
-------------------------------------------------------------------------------
Barba	Braco	ci	porta	in	barca	sull’isola.	È	l’unico	filmato	in	cui	siamo	tutti

insieme,	tranne	mio	padre.	Mio	padre	filma,	per	questo	non	c’è	nel	film,	solo
a	volte	si	sente	la	sua	voce.
«Brava	 questa	 Istranka»	 dice	 mio	 padre	 sodisfatto	 della	 barca	 del	 suo

capo.
Braco,	 anche	 lui	 soddisfatto,	 dice	 «eheh»	 e	 si	 accarezza	 un	 baffo.	 Ma

prende	una	birra	per	mio	padre,	per	sé	e	per	Braco	dal	frigorifero	portatile
verde	acido.
Noi	abbiamo	messo	i	piedi	nella	schiuma	del	mare	e	cantiamo:	mia	sorella

e	 io.	 Sedute	 sulla	 prua,	 ci	 nutriamo	 a	 vicenda	 di	 uva.	 Danijel,	 con	 dei
pantaloncini	 a	 righe	 presi	 a	 Trieste,	 è	 salito	 in	 cabina	 e	 sputa	 le	 pellicine
azzurre	 in	mare.	Gli	 sputi	 si	 appiccicano	 alle	 nostre	 braccia	 e	 alle	 gambe,
oleose	e	luccicanti	al	sole.
«Sei	davvero	un	selvaggio,	perché	sputi?»	dice	mia	sorella.
«Non	volevo».
«Perché	sputi	l’uva,	babbeo?».
«Non	sono	stato	io.	La	buccia	dovrebbe	essere	più	sottile»	dice	Danijel.
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«Cosa	hai	detto?».
Il	vento	porta	via	le	parole	e	il	rombo	del	motore,	tacatcatacactaca.
«La	buccia	dovrebbe	essere...»	grida	Danijel.
«Njonjo11»	dice	mia	sorella	alla	videocamera.
«Te	l’avevo	detto	che	è	uno	njonjo»	si	girò	e	mi	disse.	«Sta	sputando	l’uva,

la	buccia	gli	dà	fastidio».
Danijel	si	alza	in	piedi,	la	testa	si	trasforma	in	una	palla	di	fuoco	luminosa

e	gli	adulti	si	sbracciano:	«Scendi	giù,	scendi	giù,	così	cadi».
Barba	Braco	gira	il	timone	e	piega	la	maniglia	dell’acceleratore.
«Un	cervo»	dice	Danijel	ballando	sul	tetto	della	cabina.
Poi	più	forte:	«In	mare	c’è	un	cervo!	Gente,	gente!	In	mare	c’è	un	cervo!».
«Ma	che	cazzo	ha	’sto	ragazzino?!»	dice	contrariato	barba	Braco.
Un’onda	 bagna	 la	 piccola	 Istranka	 a	 poppa	 e	 di	 fianco;	 sullo	 schermo

spruzzano	goccioline.	Il	mare	sembra	pingue	e	fondo	più	del	cielo,	soffice,	poi
di	vetro.	La	bonaccia	è	una	malattia	grave.	Ci	tormenta	la	luminosità	opaca	e
bianca.
Allora	la	telecamera	si	sposta	e	cattura	qualcosa	di	simile	a	un	tronco.	Gli

occhi	tentano	di	riconoscerci	un	grande	cane	marrone.
Quando	la	barca	si	avvicina,	lo	vedo	bene,	per	un	attimo:	le	corna,	il	ventre

blu	 del	 cadavere.	Un	 occhio	 cupo	 torbido,	 la	 lingua	 bianca.	D’un	 tratto	 il
fuoco	si	dissolve,	mio	padre	spegne	la	telecamera.
-------------------------------------------------------------------------------
C’è	un	branco	di	ungulati	sull’isoletta;	la	gente	dice	che	ce	li	hanno	portati	i

frati	oppure	che	fosse	una	mandria	del	compagno	Tito.	Si	sa	che	ci	sono,	da
anni,	 d’estate	 scendono	 alla	 spiaggia	 dell’isola	 tra	 i	 turisti	 e	 mangiano	 il
pattume,	le	bucce	delle	angurie.
Si	 dice	 che	 nel	 periodo	 dell’accoppiamento	 i	 maschi	 sentono	 il	 richiamo

d’amore	delle	capriole	dalla	terraferma	e	mugghiando	forte	nuotano	fino	alla
costa.	I	pescatori	hanno	visto	scene	simili	in	mare.	A	volte	un	capriolo,	a	volte
un	cinghiale	affamato	nel	canale.
«Cosa	pensi	che	sia	successo	a	quel	capriolo	sulla	riva?»	mi	chiede	Anđelo.
(Seduti	nella	camera	guardiamo	i	film	della	mia	scatola.)
«È	stato	triste	per	qualche	tempo»	rispondo.	«Ma	poi	forse	ha	chiamato	un

altro	capriolo».
«Un	capriolo	cattivo».
«Non	è	cattivo,	è	un	capriolo»	dico	e	lo	bacio	tra	due	corna	immaginarie.
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Note

1	Neš	ti	espressione	del	dialetto	meridionale	che	si	utilizza	per	irridere	o	denigrare	qualcuno	o	qualche
cosa	che	si	vanta,	simile	a	certi	usi	di	‘ma	davvero’;	kaj	god	è	un’espressione	del	dialetto	zagabrese	che
significa	 letteralmente	 ‘qualsiasi	 cosa’.	La	 frase	 suona	 dunque:	 «da	 ‘ma	davvero’	 al	 Sud	 a	 ‘qualsiasi
cosa’	al	Nord».
2	L’autrice	utilizza	 i	 sostantivi	 lapan	e	papan,	che	significano	entrambi	 ‘stupido,	 idiota’	ma	vengono
utilizzati	il	primo	in	Dalmazia,	il	secondo	nella	parte	settentrionale	della	Croazia.
3	Piatto	tradizionale	con	carne	al	forno,	verdure	e	riso.
4	Il	bosanski	lonac	è	la	‘pentola	bosniaca’,	un	piatto	tradizionale	che	contiene	tutti	i	tipi	di	verdure	e	di
carne,	 tranne	 il	maiale,	 tagliati	a	pezzi	piuttosto	grandi;	 la	musaka	è	un	pasticcio	speziato	 formato	da
strati	 di	 carne,	 besciamella	 e	 patate;	 nella	 frase	 si	 paragonano	due	 piatti	 di	 cui	 il	 primo	 risulta	meno
raffinato	del	secondo.
5	In	italiano	nell’originale.
6	Kurir	pete	čete:	racconto	scritto	da	C´opić	Branko	(Hašani,	1915-Belgrado	1984),	autore	di	libri	per
bambini.
7	Salsa	composta	da	farina	e	burro	fuso,	detta	anche	roux.
8	 Ricetta	 di	 origine	 veneta	 diffusa	 lungo	 tutta	 la	 costa	 dalmata	 con	 diverse	 varianti	 che	 prevede	 la
stufatura	di	interiora	di	animali	con	l’aggiunta	di	aceto	e	zucchero.
9	Parola	inventata	e	mista	tra	‘sabbia’	e	‘tornado’;	in	originale	pješčado.
10	In	dialetto	dalmata	significa	‘libro’.
11	In	dialetto	dalmata	significa	‘sciocco’,	‘imbranato’.
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5.

Nei	racconti	si	dirà	che	non	si	ricorda	un	altro	matrimonio	del	genere.	Tale
fu	la	portata	del	banchetto	di	Vera	di	Vrdovđek.
I	 tavoli	con	 le	 tovaglie	bianche	si	 stendevano	dalla	 terrazza	dell’ex	 Ilirija

lungo	 la	 riva	da	una	parte	 fino	alla	 spiaggia	e	dall’altra	 fino	al	porto	 e	al
molo.	 Il	 traffico	 attraverso	 il	 Quartiere	 era	 bloccato,	 i	 buchi	 nell’asfalto
tappati,	 le	 strade	 ripulite,	 i	 vetri	 lavati.	 Attorno	 alla	 nuova	 statua	 di	 san
Fiacco	 si	 spandeva	 a	 raggiera,	 come	 un	 suono,	 un	 insolito	 giardino
fiammeggiante	di	begonie,	petunie,	fucsie	sgargianti	e	dalie,	e	dai	lampioni	e
dalle	pergole	pendevano	macramè	alla	marinara	con	nodi	rigidi	e	fiorellini	di
geranio.
Sembrava	 che	 l’aria	 fosse	 più	 leggera	 –	 spariti	 da	 essa	 la	 morte	 e	 la

polvere,	l’amianto	e	il	piombo	–,	puro	etere	distillato	e,	come	nelle	ricette	dei
profumi,	 particelle	 narcotiche	 di	Lavandula	 angustifolia,	 sudore	 di	 schiene
nude	 femminili	 e	 acre	 respiro	 maschile	 con	 un	 grano	 di	 pepe	 nero.	 E
soprattutto:	 aroma	 di	 carne	 alla	 brace.	 Uno	 spiedo	 elettrico	 faceva	 girare
agnelli	 e	 porcellini	 da	 latte	 e	 un	 asinello	 di	 due	 mesi	 per	 la	 tavola	 del
padrone.
E	 sì,	 Vrdovđek	 è	 il	 profeta	 del	 paese.	 Ardono	 le	 torce,	 strombazzano	 le

automobili,	 scampanottano	 le	 campane	 di	 tutte	 le	 chiesette,	 sventolano	 le
bandiere	 e	 su	 di	 esse	 i	 galli	 fanno	 chicchirichì.	 Sul	 palco,
decorato	espressamente	per	la	cerimonia,	è	salita	una	stella	dello	spettacolo
col	silicone	nuovo	nelle	tette	e	sulle	labbra	e	ha	intonato	l’inno,	e	il	Quartiere
dal	cuore	forte	e	dalla	pancia	vuota	è	scattato	subito	in	piedi.
-------------------------------------------------------------------------------
«Sembra	una	meringa»	disse	mia	sorella	e	barcollò	con	i	suoi	tacchi	dodici

fino	al	bancone	a	prendere	un’altra	caipirinha.
Intende	la	sposa	o	l’hotel?!	Pensai.
La	 sposa	 era	 un’imbronciata	 futura	matrona	 avvolta	 da	 stoffe	 dorate	 e	 al

settimo	mese	di	gravidanza;	accanto	a	lei	si	stagliava	lo	sposo,	un	nanerottolo
dal	 collo	 sottile,	 col	 Moretto1	 all’orecchio	 e	 la	 testa	 tonda	 ossigenata	 che
muoveva	sorpreso	in	continuazione.
Due	 giorni	 prima	 i	 cloni	 di	 Super	 Mario	 avevano	 raccolto	 palette	 e

secchielli	e	dietro	l’impalcatura	era	apparso	uno	pseudocastello	con	la	scritta
al	neon	VILLA	VRDOVĐEK	2.
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Vrdovđek	 aveva	 preparato	 agnelli	 arrosto	 per	 tutto	 il	 Quartiere;	 aveva
invitato	tutti.



«Tra	poco	ci	sono	le	elezioni	comunali»	aveva	detto	mia	sorella.	«L’amore
passa	dallo	stomaco».	Allora	tutti	avevano	applaudito	i	fortunati	sposi	e	pure
noi	ci	eravamo	aggregate.	Era	un	bello	spettacolo.
Mi	venne	in	mente	un	politico	di	un	villaggio	bosniaco	che	ci	avevano	fatto

vedere	degli	amici	su	YouTube:	anche	lui	nella	sua	regione	aveva	preso	i	voti
da	 tutte	 le	 parti	 belligeranti	 ed	 era	 diventato	 il	 capo	 della	 comunità	 perché
aveva	un	buon	 toro	da	monta.	Avevamo	 riso	e	detto	«da	non	credere»,	mia
sorella	però	aveva	detto	che	 lei	sì	che	ci	poteva	credere	perché	«da	noi	è	 lo
stesso».	Il	toro	sullo	schermo	saltava	sopra	una	vacca,	spensierato.
Al	primo	tavolo	accanto	al	padrone,	ai	testimoni	e	agli	sposi,	con	un	abito

da	 sposa	 stracciato	 con	 pezzi	 di	 garza	 e	 di	 poliestere,	 si	 era	 sistemata
Marija	Čarija,	 la	diva	del	giorno,	 la	riconobbi.	Su	un	tovagliolo	un	pezzo	di
arrosto,	nell’altra	mano	una	Pepsi-Cola.
«Guardala»	 disse	 mia	 sorella	 e	 indicò	 in	 direzione	 di	 Marija,	 prima	 di

dondolare	verso	una	nuova	caipirinha.	«Almeno	qualcuno	che	ha	dello	stile»
aggiunse.
Giù	 in	 tribuna	una	parte	degli	 invitati	 si	 stava	 agitando:	 avevano	 scoperto

sulla	facciata	nuova	sotto	al	neon	un	membro	disegnato,	come	si	direbbe	nei
libri.	Era	un	gigante	in	penetrazione,	un	missile,	e	faceva	allegro	l’occhiolino
agli	stupefatti	invitati	con	il	suo	unico	occhio.
Stanotte	qualche	audace	ha	avuto	il	suo	da	fare,	pensai.
Čarija	 non	 dimostrò	 nervosismo,	 né	 di	 riconoscere	 la	 calligrafia	 artistica,

sebbene	 il	 sospetto	 per	 il	 deturpamento	 della	 facciata	 fosse	 ricaduto
immediatamente	 sui	 suoi	 cugini.	 Completamente	 concentrata	 sulla	 propria
bellezza,	si	passava	le	punte	delle	dita	sulla	fronte	e	tra	le	ciocche	sul	viso	e
abbassava	lo	sguardo	succhiandosi	le	labbra.
«Mmm,	 un	 disegno	 dice	mille	 parole»	 commentò	mia	 sorella	 ridendo	 del

disegno.	 Succhiò	 forte	 ciò	 che	 restava	 sotto	 l’ombrellino	 di	 carta.	 Sguardi
baffuti,	 barbuti	 e	 sbarbati	 di	 uomini	 le	 si	 incollarono	 addosso	 come
banconote,	notai.
Il	padrone	sistemò	ben	presto	la	cosa.	Da	un	furgoncino	scesero	due	cloni	di

Super	 Mario	 con	 una	 scala	 e	 un	 secchio	 di	 colore	 e	 senza	 far	 rumore
sanificarono	la	turpe	facciata.	Dopodiché	tre	compagnoni	presero	Čarija	per	le
braccia,	 con	 discrezione	 per	 quanto	 possibile,	 e	 volente	 o	 nolente	 la
trascinarono	lontano	dal	palco	centrale.
La	stella	dello	spettacolo	canterina	risollevò	l’atmosfera,	mentre	due	cuochi

presentarono	al	tavolo	principale	l’asino	arrosto	su	un	vassoio	ovale	decorato
con	patate	e	fette	d’arancia.
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E	tutto	ricadde	nell’oblio,	in	un	vassoio	di	metallo	sottile	colmo	di	grasso.
Tesi	l’orecchio	per	un	poco,	poi	avvertii,	anche	se	in	lontananza,	il	rabbioso

grido	 femminile	 di	 Marija,	 l’antico	 ululato	 di	 guerra	 della	 tribù	 dei	 binari
ferroviari:	«Va-va-va-va-va...».



Sono	nata	nel	regno	delle	apparecchiature	oggi	perdute,	di	forme	passeggere
che	 non	 si	 sono	 mantenute,	 sebbene	 sembrasse	 che	 la	 loro	 epoca	 sarebbe
durata	 in	eterno	e	per	sempre	rimasta	giovane.	Chi	avrebbe	 immaginato	che
una	cosa	così	moderna	e	contemporanea	come	un	mangianastri	sarebbe	finito
in	 un	 museo	 così	 velocemente	 e	 definitivamente?	 Il	 videoregistratore,	 il
walkman,	 i	 dischetti,	 le	 cabine	 telefoniche,	 le	 segreterie	 telefoniche...	 Chi
utilizza	più	anche	 soltanto	una	di	queste	cose?	 In	effetti	 è	 facile	 trovare	chi
ascolta	i	dischi	oppure	chi	scrive	lettere	e	le	spedisce	via	posta,	così	come	ci
sono	 persone	 che	 vanno	 ancora	 al	 cinema	 e	 in	 videoteca.	 Trovare	 però
qualcuno	che	guarda	 le	videocassette	o	che	ha	una	segreteria	 telefonica,	che
passeggia	 con	 un	 walkman	 o	 che	 salva	 dati	 su	 un	 dischetto,	 sembra
impossibile,	sempre	di	più	anche	in	teoria.
«È	 come	 se	quel	 periodo	non	 fosse	mai	 esistito.	Tutto	 quello	 che	 sapevo,

come	cancellato.	Non	riesco	a	stargli	dietro,	a	tutto	questo	accelerare,	queste
cazzate	 ti	 obbligano	 a	 sentirti	 un	 relitto	 del	 passato	 già	 da	 giovane»	 aveva
detto	mia	sorella	in	un’occasione.
Quante	volte	nella	vita	puoi	riaggiornarti?	Pensai.	È	faticoso.	In	questo	caso

qualche	anno	di	differenza	tra	di	noi	mi	dava	un	vantaggio,	conclusi.
«Mentre	queste	cose	nuove	ti	sorpassano,	pensi	che	stai	invecchiando	e	che

un	esercito	di	gente	aggiornata	ti	calpesta.	Ma	domani	avranno	già	inventato
qualcosa	di	nuovo»	aveva	detto	mia	sorella.
«Esageri,	 è	 come	 seguire	 le	 soap	 opera,	 se	 lo	 vuoi	 puoi	 aggiornarti	 in

qualsiasi	momento»	dissi.
«Comunque	 sia,	 è	 faticoso»	 aveva	 detto	 in	 un’occasione,	 quando	 la

videoteca	Braco	&	co.	aveva	chiuso	per	sempre.
Herr	Karlo	Šain	non	si	fa	vivo.	Chiamo	inutilmente,	non	risponde	neppure

la	segreteria,	il	telefono	è	staccato.
Quando	ho	infilato	in	tasca	la	busta	azzurra	che	stava	in	fondo	alla	scatola,

veloce,	perché	Ma	e	mia	sorella	non	vedessero,	ho	sentito	dentro	qualcosa	di
piatto,	 rigido.	Ma	 solo	 dopo,	 nella	mia	 camera,	 quando	 l’ho	 tirata	 fuori,	 ho
capito	che	si	trattava	di	un	dischetto.	Un	dischetto	e	una	lettera	di	Herr	Šain.
«Eccola»	dissi	tra	me.	Deve	essere	la	risposta.
Con	le	lettere	è	facile,	difatti	è	un’invenzione	che	resiste,	pensai,	ma	sembra

impossibile	 trovare	 qualcuno	 che	 salva	 ancora	 i	 dati	 sui	 dischetti,	 oppure
qualcuno	 che	 guarda	 le	 videocassette	 o	 che	 ha	 la	 segreteria	 telefonica,	 che
passeggia	 col	 walkman,	 che	 batte	 a	macchina...	 è	 impossibile	 trovarne	 uno
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così,	 sempre	di	 più	 anche	 in	 teoria,	 a	meno	 che	 tu	 non	 conosca	Herr	Karlo
Šain.	 Per	 quanto	 riguarda	 i	 gadget,	 lui	 è	 come	 i	 metallari	 dei	 paesi	 che
continuano	a	vivere	negli	 anni	Ottanta.	Herr	Karlo	 è	una	 subcultura	 con	un
solo	rappresentante.
E	 che	 me	 ne	 faccio	 del	 suo	 dischetto?	 Vagai	 per	 il	 Vecchio	 Quartiere

addobbato	quella	sera	per	il	matrimonio	del	decennio,	vagai	per	la	città,	entrai
in	 un	 internet	 café	 e	 nelle	 sale	 giochi	 zeppe	 di	 «ragazzini	 coi	 culi	 grossi»
avrebbe	 detto	 mia	 sorella.	 Ma	 niente.	 «Questi	 computer	 sono	 fuori	 uso»
dissero	gli	impiegati	dell’internet	café	e	ridacchiarono	un	po’	spocchiosi	e	un
po’	nerd.
La	 vera	 verità	 è	 che	 al	 giorno	 d’oggi	 è	 più	 semplice	 cavarsela	 con	 una

lettera	cuneiforme	o	con	una	tavoletta	d’argilla	che	con	un	dischetto	in	tasca.


Dicono	che	sia	sparito	di	notte,	partito.	Davanti	alla	sua	porta,	sotto	al	fico,
si	è	formata	una	fila	di	persone	con	le	gabbiette	contenenti	porcellini	d’India	e
gatti,	oppure	con	 i	 cani	di	 fianco	alla	gamba	al	guinzaglio.	Karlo	Šain	è	un
avatar	 oscuro	 che	 scompare	 e	 ricompare	 improvvisamente.	 Che	 lascia
domande	 e	 risposte.	 Apre	 le	 fauci	 e	 dice,	 inaspettatamente	 triste	 e	 dolce:
«Non	chiedo	niente	alla	vita,	solo	un	po’	di	splendore».
Ho	chiesto	a	mia	sorella	se	pensa	che	lui	sia	in	un	certo	senso	un	prodigio.

Un	prodigio	come	 il	principe	Myškin,	Arturo	Bandini	o	Alan	Ford.	Come	 i
personaggi	di	Tim	Burton	interpretati	da	Johnny	Depp,	e	qualche	volta	anche
da	 Helena	 Bonham	 Carter,	 quelli	 più	 grossi	 e	 brutti.	 Il	 giovane	 Hamsun,
semplice	e	affamato	nella	fredda	cristallina	Christiania,	finché	non	è	diventato
nazista,	pensavo.	Amadeus,	Van	Gogh...	Anaïs	Nin,	di	certo.
«Dear,	 l’unico	 prodigio	 che	 conosco,	 è	 Calimero»	 disse	 mia	 sorella,

ironicamente,	notai.	«E	Warhol»	aggiunse	poi	più	seriamente,	dopo	una	breve
riflessione.
Che	cosa	significava	la	luce	per	lui,	lo	splendore?	Forse	due	cappuccini	in

piazza	San	Marco	a	Venezia,	o	un	Natale	a	Vienna,	 le	 tovaglie	bianche	e	 la
porcellana	 per	 colazione	 sotto	 un	 cielo	 sereno,	 un’auto	 rossa	 sportiva	 e	 a
bordo	una	giovane	donna,	che	osservavamo	dalla	spiaggia	(porta	un	abitino	di
seta	che	starebbe	dentro	una	mano).	Oppure	poesie	tedesche	rilegate	in	pelle
che	la	vicina	legge	con	gli	occhi	vivaci	sul	terrazzo	proprio	sopra	al	mare.	Ora
a	 settembre	 lo	 splendore	 sta	 a	 Dubrovnik.	 Lo	 splendore	 è	 discreto	 in	 una
galleria	o	 in	una	sala	da	concerti.	Luccica	sui	 fianchi	delle	navi	da	crociera,
Oasis	of	 the	Seas,	Crystal	Serenity,	Msc	Splendida,	mentre	 salpano	di	notte
sotto	 le	 luci	 del	 porto	 a	 ovest:	musica	 sul	 ponte	 e	 teatrin	 sotto	 la	 prua.	 Lo
splendore	 sta	 nella	 glassa	 e	 nel	 modo	 in	 cui	 un	 cameriere	 snello	 serve	 un
dolce	 al	 cioccolato	 amaro	 e	 peperoncino	 in	 una	 caffetteria	 toscana,	 e
d’inverno	 lo	 splendore	 è	 felice	 sulla	 pista	 di	 pattinaggio	 con	 un	 colbacco
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russo.	Me	lo	immagino	così	io	che	non	ho	mai	viaggiato.
Forse	 lo	 splendore	 è	 un	 vestito,	 il	 freddo	 glamour	 della	 Luna,	 falso	 e

piccolo-borghese	 quanto	 può	 esserlo	 un’operetta,	 la	 pittura	 oppure
un’inaugurazione	 fatta	 dopo	 diverse	 aperture.	 Davvero	 non	 so	 se	 ci	 si	 può
entrare,	 se	 lo	splendore	ha	 tre	dimensioni	oppure	nessuna,	ma	 il	pensiero	di
lui	 è	 sempre	 luccicante	 e	 vivo	 e	 rotondo	 come	 un	 pesce	magico.	 E	 sembra
poter	avverare	tutti	i	desideri.
Lo	splendore	si	nota,	Herr	Šain,	soprattutto	là	dove	è	stato	ed	è	passato,	e	se

lo	si	osserva	da	un	posto	in	cui	non	è	mai	stato.	Questa	è	la	prima	cosa	che	ho
capito	 a	 proposito.	 Avanti,	 guardi	 solo	 che	 mancanza	 totale	 di	 splendore
abbiamo	qui,	che	notte	cupa,	piena,	ricolma	di	oscurità.



Se	 non	 guido,	 allora	 cammino,	 l’importante	 è	 non	 restare	 ferma	 troppo	 a
lungo	 in	 un	 posto.	A	 volte	 anche	 corro.	Quando	mi	 ero	 appena	 trasferita	 a
Zagabria,	mi	 piaceva	un	uomo	che	viveva	 a	Trnje,	 e	 correvo	 spesso	da	 lui,
dalla	Casa	dello	studente	fino	a	Trnje.	Da	Trnje	alle	stelle,	era	già	un	motto
esausto,	ma	non	per	me2.	All’inizio	correvo	perché	ero	impaziente	di	vederlo
quanto	 prima	 e	 non	 potevo	 aspettare	 il	 tram,	 ricordo.	Una	 volta	 si	 ruppe	 la
fibbia	 dei	 sandali	 e	 corsi	 scalza.	 Chissà	 che	 cosa	 avrebbe	 detto	 il	 mio
insegnante	di	ginnastica,	 a	 scuola	non	mi	piaceva	correre,	mi	 tiravo	 sempre
indietro.
Credevo	 di	 essere	 innamorata	 di	 quell’uomo	 di	 Trnje.	Ma	 esistono	 limiti

alla	sopportazione,	entro	i	quali	si	può	correre	verso	qualcuno	che	non	corre
verso	di	te.	E	un	giorno	ho	semplicemente	svoltato	qualche	strada	prima	della
sua	casa	e	sono	corsa	nel	senso	opposto.	Tempo	dopo	non	riuscii	a	ricordare
nulla	 di	 particolarmente	 importante	 o	 di	 singolarmente	 bello	 relativo	 a
quell’uomo,	a	parte	la	corsa.	Dovevo	essermi	innamorata	del	fatto	di	correre,
più	che	di	lui.
Al	 sorgere	 del	 sole	 dopo	 il	 banchetto	 di	 Vera	 Vrdovđek,	 ricominciai	 a

correre,	dopo	molto	 tempo,	per	 le	 strade.	Come	agli	altri	capita	di	perdere	 i
bambini,	 io	 avevo	 perso	 Ma.	 All’inizio	 camminavo	 e	 la	 cercavo,	 poi
cominciai	anche	a	chiamarla.	Il	Quartiere	era	vuoto,	per	le	calli	non	spazzate
rotolavano	bottiglie	di	birra	e	bicchieri	di	plastica	usa	e	getta,	mentre	i	gatti	si
azzuffavano	per	pezzi	di	carne	arrosto	 sotto	ai	 tavoli	e	 trascinavano	gli	ossi
sull’asfalto.
A	 Mar	 Piccolo	 vidi	 una	 scarpa	 di	 Ma,	 sotto	 una	 panchina,	 la	 raccolsi	 e

cominciai	a	correre.	Corsi	lungo	Via	Lunga	e	oltre	la	strada	e	là	alla	finestra
di	una	casa	vidi	Žana	Mateljan,	una	ragazza	che	prima	viveva	accanto	a	noi.
«C’è	qualche	cosa	che	non	va	con	tua	madre?»	esclamò	Žana	guardando	la

scarpa	che	tenevo	in	mano.	«Oggi	è	stata	qui,	ha	suonato	alla	porta	verso	le
cinque	di	mattina	e	mi	ha	chiesto	se	qui	vive	una	coppia	di	una	certa	età».
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«E	poi?».
«E	poi?!	Io	ho	detto	di	no,	che	siamo	una	coppia	giovane,	ci	siamo	sposati

ad	 aprile,	 e	 guardavo	 in	 basso	 a	 terra,	 perché	 ero	 confusa.	 Tua	 madre	 mi
conosce	da	quando	son	nata».
«E	poi?»
«E	poi?!	Lei	mi	ha	chiesto	perché	guardavo	 le	 sue	scarpe,	 se	volevo	dirle

che	bisognava	metterci	la	crema.	Le	sue	scarpe.	Ma	io	non	stavo	guardando	le
scarpe,	ma	per	 terra.	E	non	pensavo	a	niente.	Ho	detto	che	 le	sue	scarpe	mi
sembravano	a	posto	e	che	non	ci	avrei	messo	la	crema».
«Ha	letto	il	nome	sulla	porta»	dissi.	Sulla	porta	stava	scritto	Mateljan.
«E	allora?».
«E	allora	ha	pensato,	per	qualche	motivo,	che	 la	 sua	amica	Marijana	vive

qui	con	suo	marito,	si	è	smarrita»	dissi.
«Ecco,	tua	madre	ha	dichiarato	che	lei	sa	a	cosa	sto	pensando:	ha	detto	che

ora	 sicuramente	 penso	 che	 vorrei	 spazzolarle	 bene	 le	 scarpe.	 Poi	 ha
ringraziato	 ed	 è	 andata	 verso	 la	 litoranea.	Ma	 a	me	 non	 interessa	 delle	 sue
scarpe,	non	mi	interessano	gli	affari	degli	altri»	disse	Žana	Mateljan.
Corsi	 lungo	 il	 ruscello,	 oltre	 la	 litoranea,	 fino	 ai	 binari	 e	 oltre,	 fino	 al

cavalcavia	e	poi	indietro,	sempre	con	la	scarpa	in	mano.
Ma	ieri	sera	non	è	rientrata	in	casa,	solo	al	mattino	presto,	quando	la	sete	mi

ha	svegliata,	ho	notato	che	non	era	nel	suo	letto	e	neppure	in	tutta	la	casa.	Se
corro	non	penso,	se	non	penso	posso	correre	così	per	ore	e	correre	e	trovarla
per	caso,	ma	se	mi	fermo	forse	non	riuscirò	più	a	muovermi,	pensai.
L’ho	 trovata	 allo	 scalo.	Era	 sveglia	 e	 sembrava	 tutta	 intera.	Le	ho	dato	 la

scarpa	e	lei	l’ha	infilata	senza	dire	una	parola.
«Prego,	Cenerentola»	ho	detto.	Poi	ho	chiamato	l’ambulanza.



«Davvero	te	ne	vai»	dice	mia	sorella.
«Davvero	me	ne	vado»	dico	e	continuo	a	tagliare	la	cipolla	e	la	carne	per	il

pranzo.
Ma	 è	 in	 ospedale.	 Mia	 sorella	 mi	 porta	 a	 prendere	 il	 treno.	 Il	 treno

pomeridiano	per	Zagabria,	poi	«Berlin	via	München»	ho	detto.	«E	vedremo»
ho	 detto.	 Là	mi	 aspetta	 la	mia	 compagna	 di	 stanza,	 cucineremo	 insieme	 le
tortillas,	avremo	le	gambe	gonfie	dal	troppo	stare	in	piedi	e	sotto	le	unghie	si
infileranno	gli	odori	del	peperone,	della	cipolla	e	dell’olio,	ma	forse	–	quando
usciremo	in	strada	rumorose	e	a	ritmo	battendo	i	tacchi	degli	stivaletti	–	forse
attorno	 a	 noi	 sboccerà	 una	 città	 infinita	 quanto	 il	 mondo,	 uno	 dei	 centri
dell’universo,	che	non	si	possono	attraversare	nemmeno	in	cento	giorni.	Forse
tutti	 i	 ristoranti	 e	 i	 club	 saranno	 aperti	 fino	 a	 mattina,	 forse	 le	 porte	 si
apriranno	come	negli	aeroporti	 e	noi	entreremo	spensierate	come	 le	 ragazze
dei	film;	ogni	luogo	sarà	caldo,	luminoso	e	largo,	e	io	forse	dimenticherò	tutto
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ciò	 che	 lascio,	 me	 stessa,	 questo	 buco	 di	 culo	 del	 mondo.	 «I	 tuoi	 giovani
capelli	 imbiancheranno,	ma	il	 tuo	cuore	canuto	ringiovanirà»	aveva	detto	un
poeta	sui	libri	di	scuola.
«Capita	 tra	 capo	 e	 collo	 questa	 tua	Berlino.	 Prendi	 le	 decisioni	 troppo	 in

fretta,	perché	sei	ancora	immatura	e	moccolosa»	disse	mia	sorella.
«È	solo	per	qualche	tempo»	dissi.
«Certo	che	è	per	qualche	tempo.	Spero	solo	non	abbia	niente	a	che	fare	con

la	scatola	e	la	pistola?!».
«È	 tutto	 finito	 con	quella	 scatola,	 lo	 sai»	mento	 spudoratamente	 e	 non	ne

voglio	più	parlare.
Mia	 sorella	 non	 deve	 sapere	 dei	 files	 salvati	 sul	 dischetto.	Né	 lei	 né	Ma.

Finché	viviamo.	Specie	ora	che	Ma	è	finita	in	ospedale,	penso.	Ci	manca	solo
la	cyber	favola	postale	tra	Danijel	e	il	suo	grasso	amichetto.
Quando	mi	chiedono	se	sto	bene,	loro	si	aspettano	che	io	dica	che	sto	bene,

lo	sento.	Lo	stesso	mi	aspetto	io	da	loro,	del	resto.	Che	stiano	bene.	O	almeno
che	non	stiano	male.	O	almeno	che	non	me	lo	dicano.
La	 valigia	 attende	 accanto	 al	 tavolo	 in	 kužina	 dove	 niente	 è	 cambiato	 da

quando	 sono	 nata,	 forse	 anche	 da	 quando	 è	 nata	 mia	 sorella.	 Il	 frigorifero
Obodin	e	i	pensili	rossi,	il	grasso	nelle	fughe	tra	le	piastrelle	di	ceramica	e	la
bombola	 del	 gas	 su	 cui	 si	 appoggiano	 i	 giornali.	 Dalla	 finestra	 sempre	 la
stessa	 immagine,	 si	 danno	 il	 cambio	 le	 stagioni	 e	 i	 rari	 giorni	 di	 festa.	 Si
vedono	 sventolare	 le	 bandierine	 rimaste	 dal	 banchetto	 di	 Vera	 Vrdovđek
lungo	Via	Lunga.
Forse	presto	non	ci	sarà	più	il	Vecchio	Quartiere,	pensai.
L’hotel	 Ilirija	 mi	 appartiene	 più	 di	 quanto	 potrà	 mai	 appartenere	 a

Vrdovđek,	però	non	posso	farci	proprio	niente	se	è	scomparso,	pensai.	Posso
andare	là	e	disegnare	un	cazzo,	tutto	qua.	E	loro	lo	cancelleranno	e	fine	della
storia.	 «Il	 lupo	 mangia	 l’asino»	 direbbe	 la	 Grande	 Cupida.	 E	 in
effetti,	baideuei,	il	lupo	ha	proprio	mangiato	l’asino,	letteralmente.	Penso.
«Mangiate	male»	 dice	mia	 sorella.	Di	Ma	 e	me.	 «E	 siete	 entrambe	 quasi

delle	cuoche,	una	ex	e	una	futura».
Provoca.
Non	capisco	cosa	c’è	di	male	nel	gulasch.	È	nutriente,	cotto,	sta	tutto	in	un

pentolone.	E	non	dà	emozioni	esagerate	per	il	cibo.
«Ogni	 tanto	dovreste	assaggiare	qualcosa	del	 ristorante	macrobiotico	sotto

al	mio	appartamento,	consegnano	a	domicilio».
«L’ho	già	assaggiato»	dico.	«Questo	lo	preparo	per	Ma,	gliel’ho	promesso.

Lei	ha	un	problema	con	il	cibo	vegetariano.	Dice	che	quando	non	c’è	carne	né
pesce	 non	 capisce	 qual	 è	 la	 portata	 principale	 e	 cosa	 va	 con	 cosa»	 dissi	 e
continuai	a	tagliare	i	pezzi	di	carne.	La	cipolla	friggeva	nell’olio	e	spandeva	il
suo	profumo.
«Che	approccio	al	cibo,	gerarchico.	Patriarcale,	in	effetti»	disse	mia	sorella.
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«Ti	esce	sangue»	disse.	 Il	dito	mi	bruciava,	ma	 il	coltello	era	affilato	e	non
avevo	avvertito	il	taglio.	Pensavo	che	fosse	sangue	animale.
«Quel	coltello	è	arrugginito»	disse	e	lo	buttò	nel	lavello.	Mi	prese	la	mano	e

succhiò	il	sangue	dal	dito,	poi	sputò	anche	quello	nel	 lavello.	Così	altre	due
volte.	Dalle	dita	esce	sempre	incredibilmente	molto	sangue,	pensai.
«Sai	 di	 ferro,	 Rugginosa»	 disse	 sputando.	 Era	 tanto	 tempo	 che	 non	 mi

chiamava	così.
Mi	pulì	la	mano	con	l’alcool	e	premette	forte	con	lo	straccio.	Poi	si	asciugò

le	labbra,	tamponando	con	attenzione	per	non	rovinare	il	trucco.
«Ma	si	trasferirà	da	me	quando	esce	dall’ospedale	e	la	casa	la	affittiamo	o	la

vendiamo»	disse	mia	sorella.
«Riceverai	la	tua	parte	di	soldi»	disse.
Ok.	 A	 me	 non	 interessa	 più.	 Che	 vendano	 la	 casa.	 Guardavo	 il	 sangue

affiorare	dallo	straccio.
«Ok»	dissi.
Mia	sorella	mise	la	carne	nella	pentola,	si	sedette	di	fronte	a	me,	incrociò	le

braccia,	sospirò	e	mi	guardò	come	si	guardano	i	casi	persi.


Sedeva,	dunque,	di	fronte	a	me,	le	braccia	incrociate	sul	petto	e	i	piedi	nei
piccoli	 sandali	 dai	 tacchi	 alti	 e	 sottili.	 Due	 minuscole	 cinghie	 tenevano	 i
sandali	al	piede,	una	alla	caviglia,	una	sopra	le	dita,	notai.	Lei	si	muoveva	con
quelle	 scarpe	 con	 tutta	 la	 disinvoltura	 possibile,	 a	 volte	 correva	 giù	 per	 le
scale	 come	gli	 stambecchi	 corrono	giù	per	 le	montagne.	 I	 tacchi	 richiedono
concentrazione	sui	propri	piedi,	attenzione,	come	quando	guidi,	pensai.	Anche
per	le	donne	che	li	portano	ogni	giorno,	come	mia	sorella.
Vide	che	la	stavo	osservando.
«I	tacchi	sono	un’arma»	disse	e	mostrò	il	piede	pedicurato.
«Obiettivamente	un	bel	piede	in	un	bel	sandalo»	aveva	detto	una	volta	il	suo

ex	marito,	ricordo.	L’aveva	pure	lasciato,	pensai.
Negli	ultimi	anni	mia	sorella	si	era	arrotondata	e	ingrassata	come	una	donna

epica,	una	«valchiria»,	aveva	detto	di	lei	Herr	Professor.	«Qui	non	c’è	eroe	in
grado	di	 reggere	 la	potenza	di	una	 tale	valchiria,	 se	 lei	 si	 lascia	avvicinare»
disse.	 Ha	 ragione,	 avevo	 pensato,	 proprio	 un	 peccato,	 gli	 uomini	 al	 suo
cospetto	avevano	un	aspetto	debole	oppure	misero.
Aveva	perso	la	spigolosità	dei	gomiti	e	delle	ginocchia,	si	era	fatta	cosce	e

braccia	carnose,	ma	le	erano	rimasti	i	polsi	sottili,	la	mobilità	dei	fianchi	e	la
testa	 da	 ragazzina.	Come	 la	 donna	 sul	 poster	 del	 bagno	 dell’Ultima	 chance
con	sotto	la	scritta	P.P.	Rubens:	una	Venus	frigida.
E	 potevo	 ben	 immaginarle	 anche	 una	 coda	 quando	 esce	 con	 quei	 tacchi,

come	 quella	 signora	 inglese	 che	 tiene	 uno	 spumante,	 si	 trucca	 e
contemporaneamente,	con	la	coda,	fuma.
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«Penso	 che	 Marilyn	 Monroe	 avesse	 torto	 quando	 parlava	 dei	 tacchi	 e
dell’insicurezza	 femminile»	 disse	 mia	 sorella	 d’un	 tratto,	 seria	 e	 come
parlando	 con	 le	 scarpe.	 «Le	 scarpe	 col	 tacco	 sono	 un	 capo	 per	 donne
coraggiose».
Marilyn	aveva	detto	che	le	donne	che	portano	i	tacchi	sono	attraenti	perché

hanno	 un	 aspetto	 insicuro,	 più	 o	 meno.	 Marilyn	 faceva	 solo	 la	 ruffiana
dicendolo,	pensai.	Così	come	faceva	la	ruffiana	anche	grazie	all’insicurezza,
pensai.
«Che	razza	di	mondo	è	questo	se	Marilyn	Monroe	ha	problemi	di	fiducia	in

sé	stessa?»	disse	mia	sorella.	«Come	faremo	allora	noi	altre?».
Feci	 spallucce:	 mentre	 cammino	 non	 voglio	 pensare	 ai	 miei	 piedi	 come

devono	fare	le	donne	con	i	tacchi	alti.	Voglio	solo	camminare	e	non	sentire	le
scarpe.	 Preferirei	 togliermi	 la	 maglia	 e	 camminare	 nuda	 quando	 fa	 caldo
piuttosto	che	 indossare	 i	 tacchi,	 in	quel	coraggio	ci	 sarebbe	sicuramente	più
libertà	e	anche	più	senso.	Questo	le	dissi	più	o	meno.
Poi	aggiunsi	che	Marilyn	Monroe	aveva	dimostrato	che	è	possibile	morire

di	 ruffianità	 se	 ti	 identifichi	 troppo.	Come	 anche	Kurt	Cobain	 del	 resto.	La
morte	fa	parte	della	performance.
Majakovskij,	 Esenin	 e	 Isadora	 Duncan	 più	 i	 loro	 seguaci,	 tutta	 una	 gang

chain	russa	di	gente	piena	di	sé.	Dissi,	più	o	meno.
Penso	che	ci	sia	rimasta	male,	non	me	l’aspettavo.
«Non	mi	 piace	 quando	dici	 queste	 cose»	disse	 secca,	 anche	 se	mai	 prima

avevo	parlato	con	lei	in	questi	termini.
Non	è	vuoto	feticismo,	pensai.	I	tacchi	sono	parte	di	lei,	un	prolungamento.

Che	 ne	 so	 io	 della	 sua	 libertà?!	 Quando	 sta	 in	 ciabatte,	 sembra	 davvero
disarmata.



Le	persone	che	hanno	avuto	fortuna	a	volte	parlano	dei	loro	giorni	peggiori
e	migliori	 e	 delle	 notti	 peggiori	 e	migliori	 della	 loro	vita.	Noi	 che	 abbiamo
avuto	meno	 fortuna,	 non	 ne	 parliamo;	 sappiamo	 che	 esistono	 giorni	 dopo	 i
quali	forse	può	andare	bene	o	male,	ma	niente	andrà	peggio	o	meglio.
La	notte	che	Ma	si	perse,	finalmente	riuscii	ad	aprire	il	dischetto.	E	qui	la

mia	ricerca	 terminò.	Raccatta	 i	 tuoi	stracci,	è	 tempo	di	partire,	pensai.	Tutto
quello	che	potevi	fare,	l’hai	fatto	bene,	take	the	money	and	run.
Di’	 addio	 alla	 casa,	 finirà	 all’asta,	 assieme	 ai	 cowboy	 sulla	 parete	 che

qualcuno	presto	strapperà	–	arrivederci	ragazzi,	siete	stati	grandi	–	e	a	Jill	la
gialla:	doviđorno3.	E	anche	ad	Anđelo	arrivederci.	Oggi	mi	aspetta	alle	 sei.
Alle	quattro	il	treno	parte	dal	binario.	Alle	sei	e	quindici	Anđelo	chiamerà	la
prima	 volta,	 alle	 sette	 verrà	 davanti	 a	 casa	 mia.	 Fino	 alle	 otto	 aspetterà,
nascosto,	 e	 poi	 si	 sentirà	 stupido	 e	 si	 arrabbierà.	 Alle	 dieci	 comincerà	 a
preoccuparsi.	 Domani	 verrà	 a	 sapere	 che	 sono	 partita.	 Tra	 cinque	 giorni
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ritornerà	dalla	donna	con	 la	macchina	 sportiva.	O	da	qualche	altra.	Soffierà
sull’armonica	per	togliere	la	polvere	e	cominciare	a	suonare.
Tra	un	centinaio	di	giorni	gli	passerà,	tra	mille	giorni	dimenticherà.
Non	è	né	la	migliore,	né	la	peggiore	storia	della	mia	vita.



Che	ne	so	io	del	suo	coraggio,	lei	è	quella	che	resta,	pensavo	guardando	mia
sorella	che	camminava	davanti	a	me,	che	calpestava	il	linoleum	dell’ospedale
come	 un	 tappeto	 rosso,	 verso	 l’uscita.	 In	mano	 reggeva,	 come	 una	 borsetta
nuova,	un	sacchetto	e	il	tupperware	vuoto	del	gulasch	e	dei	maccheroni.	Lei	è
lo	 splendore	 di	 cui	 parla	 Herr	 Karlo,	 tutte	 le	 sale	 d’aspetto	 hanno	 un’aria
rivoltante	e	sono	incolori.	«Questa	ragazza	è	un	lusso»	avrebbe	detto	il	suo	ex
marito	sorridendo,	ma	gli	era	andata	male.
Profumo-capelli-passi.
Ospedale-gulasch-mamma.
«Quando	 apri	 le	 porte	 dell’ospedale	 per	 la	 prima	 volta,	 si	 apre	 il	 vaso	 di

Pandora»	aveva	detto	una	delle	molte	prozie	 che	venivano	a	 fare	visita	 alla
Grande	 Cupida	 negli	 anni	 della	 malattia	 e	 che	 annuivano	 con	 le	 loro
acconciature,	ma	non	ricordo	quale	di	quelle	nonne.	Mi	accarezzavano	la	testa
e	mi	 allungavano	 le	patatine	Smoki,	 come	una	minicomunione.	Noi	 tre	non
interessavamo	 troppo,	 eravamo	 bambini	 di	 genitori	 poveri,	 pain	 in	 the	 ass.
Una	di	loro	una	volta	chiese	a	Ma	se	avesse	un	amante,	me	lo	ricordo	bene.	E
quando	Ma	 rispose	 stupita	 di	 no,	 la	 prozia	 le	 disse:	 «Eh,	 cara	mia,	 tu	 non
diventerai	mai	una	signora».
Usciamo	al	sole,	penso.	In	superficie.	Qui	l’aria	è	angosciante.
Da	bambina	avevo	paura	di	perdermi	giù,	al	piano	terra	dell’ospedale,	tra	i

matti.	Ora	tutti	i	piani	mi	nauseano	allo	stesso	modo.
«Solo	 noi	 in	 questo	 reparto	 possiamo	 fumare»	 ha	 detto	 Ma	 mentre	 ci

muovevamo	su	e	giù	per	il	corridoio	dove	tre	donne	magre	in	camicia	da	notte
stavano	fumando.
Mi	venne	in	mente	Millimetro,	un	matto	che	ogni	 tot	di	anni	ricompare	al

Quartiere,	 cammina	 senza	 posa	 contando	 i	 metri,	 e	 in	 ciascuna	 delle	 mani
tiene	 almeno	 una	 sigaretta	 a	 diversi	 stadi	 di	 consumo.	 Il	 mio	 bisogno	 di
camminare	 e	 la	 dipendenza	 della	 mamma	 dal	 fumo4	 si	 uniscono	 in	 lui
perfettamente.	 L’ho	 detto	 a	 Ma	 e	 lei	 ha	 scosso	 il	 capo.	 Non	 so	 come
interpretare	quel	gesto.
«Il	dottore	dice	che	venerdì	torno	a	casa,	dopodomani»	dice	lei.
«Super»	 dice	mia	 sorella.	 «Sarà	 che	 nel	week-end	 sono	 al	massimo	 della

capienza».
Ma	ha	mangiato	il	gulasch,	tutti	i	maccheroni,	e	poi	ha	raccolto	il	sugo	col

pane	e	noi	siamo	dovute	andare	via	per	«non	fare	tardi	al	treno»	ha	detto	mia
sorella.
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«Andate»	ha	detto	Ma.	Quando	mi	sono	voltata	uscendo,	era	già	distesa	a
letto,	con	la	schiena	rivolta	verso	la	porta.



Cara	Dada,
giovane	temeraria!	Scusami	se	non	ti	rendo	la	lettera	che	durante	la	tua	visita	hai	lasciato	sul	tavolino

in	giardino,	 la	 stessa	 che	ho	 inviato	 a	 tuo	 fratello	 quattro	 anni	 fa	 da	Perm’.	Ho	deciso	di	 tenerla	 per
ricordo.	/	È	strano	come	quando	perdiamo	uno	dei	nostri	cari	chiediamo	continuamente	a	noi	stessi	le
prove	di	quanto	li	abbiamo	amati.	Ma	nessuna	prova,	l’hai	forse	notato,	basta.	/
La	salamandra	a	macchie	invece	te	la	rendo,	forse	avrai	dove	incollarla.
Ho	pensato,	a	 lungo,	che	sia	meglio	lasciare	dormire	 i	morti,	che	i	sopravvissuti	riposino	in	pace	–

come	se	ciò	fosse	possibile.	Alla	fine	sono	ritornato	qui	per	la	tua	stessa	ragione.	Ed	ecco,	non	so	se	hai
trovato	 la	 tua	 verità,	 io	 la	mia	 pace	 in	 ogni	 caso	 no.	 Se	 esiste	 da	 qualche	 parte,	 io	 non	 la	 trovo	 nel
Vecchio	Quartiere.	È	valsa	la	pena	ritornare,	fare	un	lungo	viaggio,	per	ritornare	a	un	inizio,	allo	zero,	al
nulla,	a	questo	dove	sono	ora.	Ma	dove	andare?!	Muoversi,	per	alcuni	la	casa	è	il	vagabondare,	questo
tu	lo	capisci.
Ti	 invio	 tramite	 tua	sorella	ciò	che	da	molto	 tempo	avrei	dovuto	darti	 (la	vigliaccheria	ha	creato	 la

mediazione,	la	colpa	i	mediatori),	la	vecchia	Colt	di	Danijel	e	alcune	sue,	devo	precisare,	parole	scritte
qua	e	là,	salvate	su	questo	dischetto.	Noterai	il	suo	commovente	sforzo:	essere	come	gli	altri.	Ma	quante
possibilità	hanno	un	poeta,	o	un	rivoluzionario,	un	cosmologo,	un	bambino	dai	capelli	rossi	e	un	grasso
veterinario	che	ha	letto	troppo,	in	una	città	senza	metafisica?
Di	mattina	sgozziamo	i	maiali,	di	pomeriggio	ragioniamo	su	Hölderlin,	ebbene	così	è	la	vita.
Per	non	farla	lunga,	queste	sono	le	cose	che	mi	hanno	seguito	in	questi	anni,	attraverso	le	metropoli	e

i	non	luoghi	di	questo	mondo	ovunque	volatile	e	indifferente.
Questi	scritti	appartengono	a	 te,	soprattutto.	Come	il	saggio	poeta	Kavafis	dice	delle	voci	amate	di

coloro	che	sono	morti,	«a	volte	esse	vibrano	dentro.	 /	E	con	il	suono,	per	un	 istante	 l’eco	fa	ritorno	 /
della	prima	poesia	di	nostra	vita	–	/	come	lontana	nella	notte	una	musica	che	dilegua»5.
Nelle	lettere	private	quel	suono	è	scritto	per	sempre,	il	colore	della	voce	e	il	ritmo,	e	con	essi	anche	lo

sguardo,	 il	 respiro,	un	movimento	come	grattarsi	 il	 naso,	 strofinarsi	 la	 fronte,	un	dito	 conosciuto	 che
cerca	affannato	sulla	tastiera	la	lettera	giusta	per	le	parole	giuste.
Cordialmente,	al	nostro	incontro,	da	qualche	parte,
il	tuo	Amico

Note

1	Orecchino	simbolo	della	città	di	Rijeka	(Fiume),	d’oro	o	d’argento,	composto	da	una	testina	di	moro
con	il	turbante;	è	un	portafortuna.
2	 Dal	 motto	 od	 trnja	 do	 zvijezda,	 traduzione	 dell’espressione	 latina	 per	 aspera	 ad	 astra,
dove	trnje	(‘spina’,	‘ginepraio’)	richiama	il	nome	del	quartiere	zagabrese	Trnje,	che	qui	genera	un	gioco
di	parole.
3	Mix	 tra	 il	 saluto	 in	 croato	 doviđenja	 e	 l’italiano	 ‘buongiorno’	 con	 il	 significato	 di	 ‘arrivederci,	 a
presto’.
4	Nell’originale	 troviamo	 il	 termine	čibučenje,	 ‘fumare	 con	 il	chibouk’,	 pipa	di	origine	 turca,	diffusa
dall’Impero	 ottomano.	 All’azione	 del	 fumare	 si	 lega	 un	 insieme	 di	 azioni,	 come	 bere	 il	 caffè,	 stare
fermi,	oziare.
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5	K.	Kavafis,	Voci,	in	Id.,	Settantacinque	poesie,	a	cura	di	N.	Risi	e	M.	Dalmàti,	Einaudi,	Torino	1992,
p.	93.
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Le	lettere	di	Danijel

Subject:	grazie	al	cazzo	:)
From:	blondie@smail.com
To:	ksain@veterinarski.hr
professor!	 sono	 diventato	matto	 finché	 ho	 googlato	 questo	 indirizzo	 sulla

pagina	 ebiti1	 dell’ordine	dei	 veterinari	 che	 scopro	per	 la	 prima	volta.	 se	 ho
culo	e	culo	di	norma	non	ne	ho	 forse	 la	 legge	prima	o	poi.	 il	problema	è	 il
seguente.	 è	 sparito	 e	 non	 c’è	 da	 quasi	 tre	 mesi	 e	 io	 non	 sono	 riuscito	 a
spiegarle	 che	cosa	è	 successo	 le	dico	 solo	che	mi	dispiace	e	 fatti	 vivo.	 fatti
vivo!	fatti	vivo!	fatti	vivo!	ciauz	danijel	tu	sai	chi

Subject:	incidente
From:	blondie@smail.com
To:	ksain@veterinarski.hr
ei	professor!	qua	sta	diventando	come	murder	and	scully.	non	so	se	ha	ricevuto

la	mia	mail	precedente	e	se	questo	indirizzo	per	le	beštie	funziona	o	se	è	solo
una	finta	perché	si	deve.	non	ho	idea	in	che	città	è	ora	e	in	che	stato,	cavolo
nessuno	 sa	 se	 è	 stato	 inghiottito	 dalla	 terra	 che	 cazzo.	 e	 ora	 senza	 scherzi
spero	 che	 stia	 bene	 che	 si	 sia	 rimesso	 che	 sia	 vivo	 e	 vegeto	 e	 voglio
ringraziarla	 a	 proposito	 dell’incidente	 che	 non	 ha	 denunciato	 nessuno	 lo	 so
che	l’ha	fatto	per	me.	eniuei	sono	uno	stronzo	perché	gli	ho	dato	la	chiave	di
casa	 sua	ma	voglio	dirti	una	cosa	pensavo	che	 sarebbe	 stato	uno	scherzo	 lo
giuro.	ho	pensato	male	ma	deve	credermi	sennò	non	so	cosa	fare.	mi	hanno
detto	danijel	o	 tu	 fai	pompe	al	professor	oppure	ci	dai	 la	chiave	così.	 e	che
esiste	 un	 filmato	 dove	 lei	 scopa	 un	 tipo	 ma	 nessuno	 l’ha	 visto	 e	 tutti	 ne
parlano.
e	 allora	 gli	 ho	 dato	 la	 chiave	 del	 resto	 che	 cosa	 potevo	 fare.	 mi	 hanno

promesso	di	non	toccare	né	lei	né	gli	animali	solo	di	farle	un	po’	paura	che	se
lo	merita	hanno	detto.	perché	scopa	i	ragazzini	L.
ora	devo	andare	passa	l’autobus	per	andare	a	scuola	e	il	mio	ziko	è	crepato

di	nuovo	perché	la	merda	del	diavolo	non	è	mai	una	sola	e	io	non	ne	calpesto
mai	per	strada.	il	peggio	è	che	piccoletto	quello	con	la	fronte	bassa	e	la	barba
da	capra	mi	manda	sempre	a	dire	che	mi	spaccherà	la	faccia	quando	mi	vede.
ah	 ah	 ma	 non	 ho	 paura	 di	 lui	 né	 di	 nessuno	 di	 questi	 figli	 di	 cane.	 ecco.
quando	mi	vengono	in	mente	quelle	povere	bestie	che	hanno	ammazzato	mi
viene	da	piangere	e	lei	e	tutto	mi	viene	e	vorrei	prendere	la	mia	pistola	e	farla
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fuori	tutta	la	banda	lo	giuro	su	dio	se	lo	farei	perché	lo	farei.	ora	devo	andare.
d.

Subject:	tristezza	profonda	:(
From:	blondie@smail.com
To:	ksain@veterinarski.hr
vecchio	caro	amico	karlo	dove	è?	sono	passati	già	due	mesi	dalla	mia	prima

mail.	la	prego	come	dio	si	faccia	vivo	per	sapere	se	è	vivo	e	dopo	si	arrabbi
quanto	 vuole.	 io	 continuo	 a	 scrivere	 comunque	 ogni	 giorno	 come	 va	 tanto
comunque	nessuno	parla	più	con	me.	ho	litigato	come	può	immaginare	perché
loro	hanno	paura	che	parli	e	adesso	anche	mi	minacciano.	perché	non	voglio
tornare	con	 loro.	a	casa	sempre	 la	stessa	noia	sociale	 triste	grigia	marrone	e
tonalità	 da	 schifo.	 ora	 comincia	 anche	 l’inverno	 e	 pioggia	 fango	 e	 tristezza
senza	 fine.	 qualcuno	 dice	 il	mare	ma	 chi	 guarda	 il	mare	 non	 sei	 un	 turista
matto	 fa	 ancora	 più	 tristezza	 quando	 si	 apre	 davanti	 a	 te	 come	 una	 balena
celeste.	vado	al	bar	al	poker	solo	nel	quartiere	tengono	il	poker.	tutti	fumano
erba	 e	 ciondolano	 tutto	 il	 pomeriggio	 poi	 mettono	 incinta	 qualche	 tipa	 e
ritornano	 un	 anno	 dopo	 fumano	 erba	 fumo	 ciondolano.	 stavo	 proprio
pensando	 da	 quando	 è	 finita	 la	 noiosa	 guerra	 ed	 è	 passato	 già	 un	 sacco	 di
fottuuuuuto	tempo	tutti	ovunque	masticano	le	stesse	storie	noiose	con	cui	 io
non	c’entro	un	cazzo	io	sono	nato	troppo	tardi	anche	per	fare	il	pioniere	oltre
all’idea	 che	 così	mi	 passa	 una	 vita	maledettamente	 noiosa	 in	 questo	 fottuto
quartieredimerda.	vedo	vita	solo	sullo	schermo	dal	vivo	zero.	rugginosa	non	si
fa	viva	chi	sa	cosa	combina	ora	all’uni	a	zagabria,	probabilmente	sta	di	nuovo
con	 uno	 che	 la	 chiava	 che	 l’ha	 fregata	 e	 ora	 sogna	 l’amore	 eterno	 e	 che
gallina.	era	di	gran	lunga	più	intelligente	quando	si	scopava	dei	tipi	qua	e	là
eh	 eh.	 almeno	 ci	 fosse	 lei	 qua.	 la	 più	 vecchia	 non	 la	 vedo	 che	 è	 mooolto
meglio	come	capisci	bene	che	razza	di	sposa-vipera2	per	intenderci	eh	eh.	e
mia	madre	come	le	madri	arriva	dal	lavoro	stanca	morta	e	beve	anche.	horror.
negli	ultimi	tempi	sono	solo	come	un	cane	per	dire	la	verità.	non	è	il	caso	di

stare	 con	me	 tutti	 hanno	 paura	 della	 banda.	 tomi	 irochese	 è	 l’unico	 che	mi
saluta	per	 strada	ma	neanche	 lui	 sta	più	con	me	 forse	ha	paura	di	prenderle
anche	lui	dai	figli	di	cane.	e	va	bene	che	devo	fare	che	adesso	per	colpa	mia
s’impicci	non	ha	senso	neanche	quello.	per	il	resto	c’è	una	tipetta	simpa	che
mi	piace	diciamo	che	questa	è	l’unica	buona	notizia	anche	se	di	cose	d’amore
non	si	sa	mai	se	è	bene	o	male.	la	fregatura	è	che	è	la	sorella	di	orecchia	e	lui
adesso	è	più	forte	di	piccoletto	e	con	loro	c’è	uno	giovane	con	l’armonica	a
bocca	 prima	 gli	 fregavamo	 le	 penne	 e	 adesso	 è	 tornato	 dall’america	 e	 fa	 il
fico.	a	scuola	così	così.	in	croato	ho	preso	uno	su	due	caselle3.	d.

Subject:	geco	pace	all’anima	sua
From:	blondie@smail.com
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To:	ksain@veterinarski.hr
salute!	 sono	 sempre	 io!	 oggi	 mi	 è	 venuto	 in	 mente	 lei	 perché	 ma	 ha

ammazzato	 una	 tarantola	 che	 viveva	 sul	 balcone	 e	 che	 lei	 chiamava	 i
gechimacaklin	 e	 io	pensavo	che	 fosse	un	dolce	con	 la	glassa.	quest’inverno	si
era	nascosto	nel	nostro	corridoio	ed	è	morto.	ecco	che	scemenza	come	fa	 la
gente	 a	 pensare	 che	 un	 essere	 così	 utile	 sia	 velenoso	 non	 posso	 crederci	 e
invece	 mia	 madre.	 ma	 come	 può	 essere	 pericoloso	 un	 essere	 che	 è	 fatto
trasparente	che	si	vedono	per	dire	gli	organi	dentro.	se	sta	pensando	a	jill	non
l’ho	nominata	 la	gatta	 sta	bene	come	 i	gatti	mangia	dorme	scoreggia	va	 sui
tetti.	io	di	merda.	di	solito	mi	piace	febbraio	c’è	quel	paio	di	giornate	belle	di
finta	primavera	e	quando	esco	da	 scuola	dopo	 la	mattina	ho	due	 tre	ore	per
fare	un	salto	in	spiaggia.	solo	che	non	posso	andare	neanche	più	a	mar	piccolo
che	 passano	 quei	 figli	 di	 cane	 miei	 ex	 amici.	 proprio	 amici.	 piccoletto
orecchia	e	 il	 più	piccolo	dei	barić	hanno	preso	anche	 lui	 e	 si	vede	con	 loro
qualche	 volta	 anche	 and¯elo	 angel	 eyes	 che	 le	 ho	 detto	 che	 è	 ritornato
dall’america	e	che	suona	l’armonica	e	altri	tipi	del	centro.	tomi	irochese	anche
no	suo	padre	l’ha	mandato	a	lavorare	in	fonderia	e	si	fa	il	culo	e	presto	dovrà
anche	sposarsi	perché	ha	messo	incinta	la	piccola	sanja.	ma	che	ti	sposi	a	fare
dio	mio	non	hai	neanche	diciotto	anni.	e	piccoletto	bastardo	si	è	comprato	un
pitbull	 che	 porta	 in	 giro	 al	 laccio	 senza	museruola.	 adesso	 hanno	un	 nuovo
sport,	ricattano	i	ragazzini	dietro	al	tecnico.	e,	ho	sentito	dada	e	non	torna	mi
manca	 proprio	 anche	 se	 gli	 ultimi	 anni	 si	 pensa	 di	 essere	 una	 figa	 eh	 eh
scherzo.	 lo	 so	 che	 lei	 è	 sempre	 rugginosa	 nell’anima	non	 puoi	 fottertene	 di
quello	che	sei.	 la	 ragazza	che	mi	piace	ha	preso	 la	varicella	e	 resta	a	casa	e
non	la	vedo.	è	stupido	avere	la	varicella	se	non	sei	un	bambino.	per	me	non
dipende	 da	 tutto	 quello	 che	 le	 ho	 scritto	 a	 volte	 è	 terribile	 non	 posso
descriverglielo	come	se	qualcuno	mi	avesse	tolto	lo	stomaco.	già	che	ci	sono
sappia	che	ned	montgomery	è	quasi	morto	per	le	conseguenze	della	varicella
qualche	anno	fa	è	proprio	bizzarro	all’ennesima	lui	che	è	quasi	un	super	eroe.
fai	fuori	tutti	i	cattivi	e	i	figli	di	cagna	e	poi	una	stupida	varicella	ti	fotte.
danijel	se	si	ricorda	chi	sono

Subject:	animale
From:	blondie@smail.com
To:	ksain@veterinarski.hr
stamattina	 su	 national	 geografic	 c’era	 una	 trasmissione	 sulle	 salamandre.

ricorda	 quella	 salamandra	 a	macchie	 unica	 figurina	 del	 regno	 degli	 animali
che	 non	 aveva	 nessuno	 al	 vecchio	 quartiere	 quando	 eravamo	 piccoli	 forse
avevano	 fatto	 troppe	 poche	 figurine.	 ecco	 magari	 sarà	 ridicolo	 ma	 io	 in
qualche	cassetto	ho	ancora	l’album	e	il	posto	vuoto	per	la	figurina	dimenticata
della	salamandra	a	macchie.	pensa	cosa	mi	sono	ricordato.
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Subject:	ospedale
From:	blondie@smail.com
To:	ksain@veterinarski.hr
ehi	ormai	è	chiaro	che	non	aprirai	questa	mail	e	che	l’indirizzo	non	vale	un

cazzo	ma	ecco.	oggi	sono	stato	in	ospedale	perché	ho	fatto	baruffa	e	ha	pagato
il	 sopracciglio.	 due	punti.	 la	 prima	 e	 unica	 volta	 che	 ci	 sono	 stato	 prima	di
stamattina	è	stato	quando	è	morto	il	mio	vecchio.	il	punto	in	tutto	questo	è	che
io	e	dada	lo	sapevamo	già	da	prima	che	era	finito	e	che	non	sarebbe	tornato
con	 l’ambulanza	 ma	 rimandavamo	 e	 facevamo	 come	 niente	 fosse	 finché
abbiamo	 potuto	 e	 stavamo	 bene	 finché	 non	 siamo	 entrati	 nell’ospedale
puzzolente.	 lì	 in	 intensiva	 ho	 visto	 srećko	 un	 tipo	 disteso	 vicino	 a	 nostro
padre.	 tutto	 fasciato	 come	 una	 mummia	 perché	 si	 era	 sparato	 in	 bocca	 e
distrutto	 la	faccia.	 tutta	 la	facciata	al	completo.	 l’infermiera	stava	accanto	al
suo	 letto	 e	 cercava	 di	 chiamarlo	 srećko	 srećko	 si	 svegli	 forza	 deve	 stare
sveglio.	 pensa	 che	 storia	 del	 cazzo.	 quando	 piangevo	 tutti	 pensavano	 che
piangevo	perché	papà	 era	morto	ma	 io	 non	 ci	 pensavo	proprio	 a	mio	padre
morto	solo	piangevo	di	paura	al	pensiero	di	quello	srećko4	senza	fortuna	che
era	rimasto	vivo	e	ora	era	fottuto	un	milione	di	volte	di	più.
allora	ciao	il	tuo	amico	d.

Subject:	cosmo
From:	blondie@smail.com
To:	ksain@veterinarski.hr
non	faccio	niente	marcisco	in	casa	e	guardo	i	documentari	su	national	geografic.

terremoti	alluvioni	non	mi	piacciono	tsunami	e	catastrofi	simili	del	cazzo.	c’è
chi	dice	benissimo	la	gente	se	lo	merita	perché	fa	schifo	così	li	rimette	al	loro
posto.	come	se	non	fossero	persone	sti	cazzi	come	se	fossero	persone	migliori
che	non	spruzzano	 lo	spray	nell’ozono	o	magari	sono	una	razza	super	etica.
ma	alla	fine	si	fottono	i	più	poveri	con	i	tornado	e	i	tifoni	e	terremoti	non	c’è
giustizia.	 la	 giustizia	 esiste	 solo	 nei	 film.	 la	 natura	 è	 giusta?	 no	 fratello.	 gli
umani?	col	cazzo.	per	questo	mi	piacciono	solo	le	 trasmissioni	sull’universo
dove	non	c’è	natura	né	società.	mi	piacerebbe	misurare	 le	stelle	come	tycho
brahe.	 lei	 pensa	 è	 tutto	 morto	 lassù	 ma	 non	 è	 morto	 se	 non	 è	 vivente.
l’universo	 è	 iperattivo	 tutti	 i	 buchi	 neri	 meteoriti	 protuberanze	 anelli	 e
comete.	 e	 le	 fusioni	 di	 idrogeno	 in	 elio	 e	 di	 elio	 in	 idrogeno.	 le	 fusioni	 nel
cuore	di	arturus	la	stella	più	luminosa	di	tutte	un	tuorlo	gigante	che	vedranno
quelli	che	vivranno	fino	a	primavera.	e	le	pulsar	sono	il	passato	dell’universo
sono	 fari	 nell’universo	 che	 battono	 tabum	 tabum	 come	 un	 cuore.	 nascono
dopo	che	una	supernova	esplode	e	ruotano	molto	velocemente.	 immagini	un
faro	 spaziale	 un	 rotore	 galattico	 vorrei	 tanto	 vederlo.	 o	 i	mari	 di	 nettuno	di
diamanti.	 essere	 un	 uomo	 che	 guarda	 le	 stelle	 da	 vicino	 un	 astronomo	 un
esperto	di	 stelle	 tolomeo	e	 copernico	nicola	oppure	 lyudmila	karachkina	mi
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aveva	 parlato	 di	 lei	 che	 chiamava	 tutti	 gli	 asteroidi	 con	 i	 nomi	 degli	 artisti
così	 nel	 cielo	 c’è	 la	 stella	 chaplin	 e	 il	 pianeta	 dostojevski.	 ma	 se	 non	 può
essere	astronauta	almeno	essere	un	astronomo	e	anche	se	non	puoi	camminare
tra	le	altre	stelle	scoprine	una	amala	e	dalle	un	nome.	le	stelle	hanno	dato	il
nome	a	uno	 che	 si	 chiamava	 tycho	brahe	perché	 con	quel	 nome	quale	 altra
professione	poteva	scegliere	mi	chiedo.	non	è	come	quella	passeggiata	delle
stelle	 fanzy	 ahollywood	 selebritis	 e	quelle	cose	 lì.	 le	mie	stelle	 sarebbero	come	 lo
stemma	 dello	 sceriffo	 e	 le	 stelle	 dei	 partigiani	 nelle	 costellazioni	 potrebbe
averne	una	solo	un	vero	uomo	coraggioso	e	buono	un	uomo	vero	e	basta.	alto
robusto	profondo.	 nelle	 galassie	 non	brilleranno	 i	 nomi	dei	 ladri	 assassini	 e
criminali	 che	 ghignano	 sui	 soldi	 šporki	 di	 sangue	 che	 hanno	 fatto	 che	 sono
padroni	 sulla	 terra	 perché	 hanno	badato	 solo	 a	 far	 girare	 denaro	 e	 ci	 hanno
lasciati	 senza	 bellezza.	 il	 presidente	 dell’universo	 non	 premierà	mai	 loro.	 a
loro	si	 lascino	 le	strade	pisciate	nei	 loro	poveri	paesi	dove	 la	gente	crepa	di
alcool	 fame	 violenza	 oblio.	 chi	 se	 ne	 fotte	 della	 gente.	 anche	 di	 quei
pidocchiosi	 conformisti	 che	 si	 fanno	 fottere	 per	 una	 kuna	 e	 traditori	 non
saranno	 nelle	 costellazioni	 neanche	 i	 nomi	 di	 quei	 villani	 che	 hanno	 cacato
sull’amore	e	sull’amicizia	vigliacchi	se	nel	momento	decisivo	si	 ritirano	nel
loro	buco.	non	ci	saranno	grandi	e	piccoli	figli	di	cagna	nei	sistemi	solari	solo
uomini	fidati,	gaucho	e	veri	cowboy	tra	la	gente	ragazzi	e	ragazze	splendenti
che	riceveranno	lo	stemma	dell’universo.
d.

Note

1	Sigla	per	English	Bull	Terrier.
2	Personaggio	 di	 un	 racconto	 per	 l’infanzia	 dell’autrice	 croata	 Ivana	Brlić	Mažuranić;	 nella	 favola	 il
travestimento	della	Sposa-Vipera	viene	scoperto	e	lo	sposo,	vittima	dell’inganno,	viene	salvato.
3	 Nel	 sistema	 di	 votazione	 scolastica	 in	 Croazia	 i	 voti	 vanno	 da	 0	 a	 5;	 l’1	 equivale	 perciò
all’insufficienza.	I	voti	sono	registrati	su	un	registro	all’interno	di	caselline,	in	questo	caso	due	caselle
riportano	due	insufficienze.
4	Nome	proprio	di	persona	che	significa	‘felice’,	derivato	dalla	parola	sreća,	‘felicità’.
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Whatever	happened	to	the	heroes?
Whatever	happened	to	the	heroes?

The	Stranglers

110



Un	 tipo	 serio	 in	 un	 film	 in	 bianco	 e	 nero	 dice	 con	 tono	 paterno:	 «Vai	 a
Ovest,	giovanotto.	Là	troverai	ricchezza,	gloria	e	avventure».
Il	momento	 della	 giornata,	 il	 tempo,	 la	 città	 e	 la	 stanza	 sono	 indefiniti	 –

potrebbe	essere	ma	non	deve	–,	assomigliano	a	tutti	i	luoghi	dov’è	stato	e	ai
tempi	in	cui	è	stato,	tutti	insieme.	Riconosce	il	calore,	l’inguine	che	pulsa,	il
coso	 che	 sale	 in	 superficie,	 appena	 sostenibile,	 inarrestabile	 e	 per	 questo	 sa
che	 è	 giovane	 e	 forte,	 e	 il	 cielo	 è	 sereno	 in	 questa	 città,	 forse	 è	 un’isola,
perché	 sente	 il	 mare	 e	 il	 rumore	 di	 un	 motorino.	 Attraverso	 la	 tenda	 in
terrazzo	 filtrano	 i	 raggi	 di	 sole,	 tremolano	 sul	 collo	 scoperto,	 sulle	 spalle	 e
sulle	cosce	nude	della	sua	donna	e	brillano	sulla	chioma	grigia.	Lei	dorme,	lui
poggia	le	labbra	sulla	sua	schiena.	La	penetra	senza	svegliarla,	piano	e	fino	in
fondo,	 cerca	 in	 profondità	 un	 mistero,	 in	 fondo	 alla	 donna,	 la	 cosa	 che	 lo
afferra	ogni	volta.	La	tiene	tra	le	braccia,	la	bocca	colma	dei	suoi	capelli.	Si
struscia	su	di	lei	con	una	certa	paura	da	backstage	che	tutto	ciò	si	fermi.	Sono
i	primi	anni	del	nostro	matrimonio,	pensa,	e	col	palmo	preme	sul	suo	ventre
svuotato,	 le	 morde	 i	 capelli,	 il	 capo.	 Mentre	 si	 stringe	 al	 suo	 sedere,	 dal
terrazzo	 vede	 quella	 stessa	 donna,	 la	 sua,	 che	 con	 uno	 spolverino	 bianco
attraversa	la	strada	e	una	Ferrari	che	arriva	correndo	all’improvviso,	la	investe
e	le	passa	sopra,	sopra	la	testa,	poi	in	retromarcia	e	ancora,	sopra	alle	coste	da
uccellino.	 La	 sua	 donna	 diventa	 una	 bambola	 gonfiabile	 di	 plastica	 con	 la
bocca	 tonda	 per	 pompini	 di	 gomma,	 e	 la	 Ferrari	 giallo-rosso	 tempera	 si
scioglie,	avvolge	la	scena,	il	terrazzo,	riempie	la	stanza,	il	letto,	la	sua	bocca,
il	naso	e	il	televisore.
Prima	che	gli	occhi	si	riempiano	di	sangue,	Ned	vede	l’uomo	dal	televisore

che	con	una	voce	paterna	 in	bianco	e	nero	ripete:	«Vai	a	Ovest,	giovanotto.
Là	troverai	ricchezza,	gloria	e	avventure».	E	ora	pubblicità.
È	un	giorno	di	sole	a	Majurina.	Čarija	e	le	tre	gemelle	di	Tomi	stanno	ai	lati

opposti	della	rete	di	ferro	e	parlano.
«Papà	 dice	 che	 te	 le	 dà	 se	 ci	 racconti	 ancora	 dei	 morti»	 dice	 una	 delle

bambine	bionde.
Marija	 le	 osserva	 con	 desiderio:	 le	 tre	 gemelle	 di	 Tomi	 non	 si	 lasciano

abbracciare	 né	 portare	 in	 braccio.	 Lei	 le	 porterebbe	 su	 e	 giù,	 in	 cima	 e	 in
fondo	al	campo,	finché	non	diventano	grandi,	le	vestirebbe	con	le	sue	gonne
sacre.	 Canterebbe	 per	 loro.	 Da	 quando	 le	 ha	 sentite	 piangere	 per	 la	 prima
volta	nella	casa	vicina,	qui	a	Majurina,	pensa	solo	a	loro.	Pensa	anche	alle	sue
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galline,	perché	sono	affidate	a	lei.
«Psss,	 ascoltate,	 gli	 occupatori	 morti	 bussano	 da	 sotto	 terra	 con	 le	 loro

ossicine»	dice	Marija	Čarija.
«Non	esistono»	dice	una	delle	gemelle.	«Tomi	dice	che	sei	pazza».
Marija	attraverso	la	rete	di	ferro	offre	caramelle	gommose.
«Ecco	qui,	šinjorine,	e	chiedete	alla	maestra!	Tutte	le	grotte	e	i	ruscelli	sono

pieni	di	ossa	degli	occupatori	morti»	dice	Marija.
«Ma	noi	non	andiamo	a	scuola,	zia	Marija,	siamo	piccole.	Cosa	dici».
«Beh,	si	vede	bene	che	non	andate	a	scuola!	Mangiate	 le	caramelle	con	le

mani	šporke»	dice	Marija,	sputa	sulla	gonna	e	ci	ripulisce	le	dita	delle	nipoti
che	si	allungano	attraverso	la	rete.
Vai	a	Ovest,	giovanotto.	Là	troverai	ricchezza,	gloria	e	avventure.
Gesù	mio,	abbassa	il	volume!
Vai	a	Ovest,	giovanotto	e	là	troverai	/	Vai	a	Ovest,	giovanotto	e	là	troverai	/

Vai	a	Ovest,	giovanotto...
«Ehi,	tu!	Ehi,	fighetto!	Ehi,	Tod,	maledetto	schifoso!	Qui	c’è	qualcuno	che

dorme,	al	diavolo!	Spegni	quel	maledetto	coso!».
Tenta	di	 parlare,	 sente	 le	 parole	 nella	mente,	ma	 la	 lingua	non	 lo	 ascolta,

giace	in	fondo	alla	bocca	come	una	cosa	morta.
«Guarda,	 guarda,	 Ned!	 Sei	 vivo,	 allora.	 Hai	 dimenticato	 che	 cos’è	 oggi?

Sono	 le	 due	 e	 mezza,	 amico,	 non	 abbiamo	 più	 molta	 luce.	 Dobbiamo
presentarci	 sul	 set,	 amico,	 sarebbe	 bene	 che	 arrivassimo,	 lo	 sai»	 dice	 Tod.
«Almeno	per	il	duello	finale».
Ned	cerca	di	sollevare	la	testa,	ma	non	va,	è	inchiodata	al	cuscino.
«L’hai	 riconosciuto	 questo,	 eh?!	 Chi	 dice:	 vai	 a	 Ovest,	 giovanotto?	 Il

senatore,	 lo	 dice	 il	 senatore	 come	 si	 chiama...	 scusa,	 torno	 subito,	 mi
chiamano	al	cellulare»	dice	Tod.
«E	che	cazzo	vai	a	fare	nel	cazzo	di	Ovest.	Che	razza	di	maledetto	fascino

idiota.	La	fama.	Al	giorno	d’oggi	qualsiasi	buono	a	nulla	con	un	minimo	di
dannato	 spirito	 e	 qualche	 dollaro	 in	 tasca	 va	 a	 Oriente.	 Oriente	 vicino,
lontano,	ma	anche	in	questo	qui,	non	lontano.	L’Est,	qualsiasi	cosa	esso	sia.
Anche	un	megastronzo	come	me	va	a	Est»	rispose	Ned	Montgomery,	anche
se	le	parole	continuavano	a	non	uscirgli	di	bocca.
Scivolando	un	paio	di	volte,	si	alza,	si	raddrizza	e	barcolla	verso	il	bagno.
«Che	 sogno,	Dio	mio,	 che	 incubo	maledetto»	 pensa	Ned.	 «Quando	 bevo,

sogno	sempre	questa	merda».
Quando	 quel	 mattino	 presto	 Tod	 l’aveva	 spogliato	 sul	 letto,	 ubriaco	 e	 in

disordine	dopo	la	notte	trascorsa,	gli	aveva	tolto	assieme	ai	pantaloni	anche	le
mutande	 sporche,	 che	 stavano	 buttate	 dietro	 la	 sedia	 nella	 stanza,	 così	 ora
Ned,	 in	 quel	 preciso	 momento,	 poggiato	 alla	 parete,	 osservava	 un	 poco
sorpreso	le	sue	sottili	gambe	pelose,	 le	ginocchia	nodose	e	i	 testicoli	appesi,
come	se	vedesse	per	la	prima	volta	quell’insieme	di	pelle,	peli	e	organi.	Tod
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siede	a	una	scrivania	improvvisata	sulla	quale	c’è	un	portatile,	alcune	tazze	di
caffè	sporche	e	involucri	di	Snickers.	Fuma	il	sigaro.
«Giacché	 parliamo	 del	 duello	 finale,	 lo	 sai,	 amico,	 che	 in	 Sfida	 a	 O.K.

Corral	hanno	sparato	34	pallottole	in	cinque	minuti?	E	quei	cinque	minuti	li
hanno	 girati	 in	 quattro	 giorni!	 Non	 lo	 sapevi?!	 Ma	 che	 razza	 di	 stella	 del
cinema	 sei,	 amico?!»	 esclamò	 rivolgendosi	 a	 Ned	 attraverso	 la	 porta	 del
bagno	aperta.
Ma	che	diavolo	sta	facendo	quel	bastardo	di	Tod?!
Ned	 cerca	 di	 centrare	 la	 tazza	 del	 water,	 ma	 l’urina	 scende	 in	 un	 fiotto

debole	 e	 doloroso	 lungo	 le	 sue	 gambe	 fino	 alle	 piastrelle.	 Bestemmia,	 si
pulisce	con	la	carta	igienica	e	tira	l’acqua	aggrappandosi	allo	sciacquone	con
tutto	il	suo	peso.
Tod	ora	è	seduto	per	terra,	sul	pavimento	del	loro	appartamento,	davanti	a

lui	tre	telecomandi,	con	una	mano	si	muove	sul	portatile	mentre	con	il	mento
regge	il	cellulare.
«Guarda!»	sussurra	rivolto	a	Ned	e	con	gli	occhi	indica	un	nuovo	film	alla

televisione.	 John	Wayne	era	veramente	alto,	 figlio	di	 cagna,	più	alto	di	me,
pensa	Ned	mettendo	a	fuoco	la	tv	e	avvicinandosi	al	minibar.	Da	quando	ha
smesso	di	fumare,	ha	bisogno	di	più	whisky	e	birra.
Davanti	a	Tod	c’è	una	grande	scatola	di	cartone	piena	di	videocassette.	Un

videoregistratore	nero,	un	modello	della	fine	degli	anni	Ottanta,	che	rantola	e
scoreggia.
«Ma	che...».
Tom	 gli	 lancia	 un	 paio	 di	 mutande	 dal	 mucchio	 di	 vestiti	 puliti	 che

stamattina	la	cameriera	ha	portato	lavati	e	stirati:	«Dai,	vestiti,	amico,	hai	un
aspetto	 mostruoso.	 Pelle	 e	 ossa.	 Il	 tuo	 dannato	 pisello	 è	 più	 grosso	 di	 una
gamba».
«...diavolo!»	esclama	Ned	cercando	di	sgocciolare	il	whisky	dal	fondo	della

bottiglia	nel	bicchiere.
«Quelli?	Sono	film	western.	Registrati	dalla	tv,	eh,	eh.	Beh,	non	ci	crederai.

È	tutta	la	mattina	che	li	guardo,	fratello	mio.	Sono	carico	di	nobili	emozioni,
amico.	Guardami	negli	occhi!	Mi	 sento	un	po’	epico.	Almeno	 finché	non	 ti
guardo.	 Gesù	 caro,	 Ned,	 sei	 diventato	 un	 vero	 cadavere.	 Un	 fantasma.
Distruggi	tutti	i	miei	ideali,	amico».
Ned	finalmente	si	infila	le	mutande,	si	butta	sulla	poltrona	e	sbadiglia	con	la

bocca	spalancata.
Wayne	detto	Coraggio	spara	ubriaco	a	un	ratto	e	dice	alla	piccoletta	brutta:

«Ai	ratti	non	si	mandano	inviti,	devi	lasciarli	andare	oppure	farli	secchi...».
Un	 atteggiamento	 ottimista.	 Pensa	 Ned.	 Con	 il	 loro	 dannato	 idealismo	 i

western	sono	finiti	nella	dannata	monnezza.	Il	tempo	li	ha	travolti.
«Devi	imparare	a	vivere	come	i	ratti,	Johnny»	Ned	risponde	alla	tv.
«Una	 scatola	 piena	 di	 videocassette.	 Ce	 l’ha	 portata	 stamattina	 una	 tipa.
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Una	 tua	ammiratrice,	amico,	 le	conosci	 ’ste	spostate»	continua	Tod.	«Vuole
che	il	signor	Montgomery	le	abbia,	pensa	un	po’.	Le	ho	detto,	avanti,	tesoro,
non	ti	preoccupare,	dalle	allo	zio	Tod.	E	l’ho	presa	in	braccio.	Eh,	eh.	Tesoro,
capisci?!	Ho	 pensato:	 appena	 varca	 la	 soglia,	 la	 scatola	 va	 in	 discarica,	ma
alla	fine,	 lo	vedi,	mi	sono	divertito	con	questi	film,	amico.	Come	se	fossi	di
nuovo	un	dannato	bambino,	lo	capisci».
Perché	questo	dannato	Tod	parla	come	un	negro	hip-hop?	Pensa	Ned.
«Buttale	nella	maledetta	monnezza,	che	me	ne	faccio?».
Questi	 fan	 sono	 anormali,	 adesso	 mi	 portano	 anche	 la	 loro	 dannata

spazzatura.	Puoi	essere	un	fan	e	allo	stesso	tempo	un	tipo	normale	o,	cosa	del
tutto	impossibile,	una	donna	normale?!	Pensa	Ned.
«Ehi,	Ned,	guarda	ci	sono	anche	dei	film	tuoi.	Il	ritorno	di	Virgil...».
«Butta	questa	merda	nella	monnezza	e	andiamo	sul	set,	dannazione».
Prima	di	uscire	si	guarda	allo	specchio	e	cerca	di	ritirare	la	pancia.	Alla	fine

cede	e	semplicemente	tira	la	camicia	fuori	dai	jeans.	Tod	ha	ragione,	ha	tutto
l’aspetto	di	un	vecchio	incapace,	pensa.
«Sorellina,	è	venuto	il	tempo	di	cavalcare	forte	e	veloce»	si	sente	la	voce	di

Wayne	mentre	si	chiude	la	porta	dell’appartamento.
Sarà	una	giornata	pessima	anche	per	le	persone	meno	fortunate.
Tutto	lascia	intendere,	Ned,	che	sarebbe	stato	meglio	fossi	rimasto	a	letto.
«Vieni,	amico?»	grida	Tod	dall’ascensore.
«Andiamo,	sorellina,	è	venuto	il	tempo	di	cavalcare	forte	e	veloce»	risponde

Ned	e	schiaccia	lo	0.
Marija	 Čarija	 indossa	 gli	 stivaletti	 laccati,	 di	 pelle	 finta	 rosa,	 sbucciati

appena	 e	 con	 i	 tacchi	 consunti	 e	 raccoglie	 le	 sue	 cose	 in	 un	 sacchetto	 di
plastica:	il	pettine,	un	ramo	secco,	il	cubo	di	Rubik,	un	Labello	e	dei	fermagli.
E	 siccome	 le	 sembra	 che	 il	 sacchetto	 sia	 mezzo	 vuoto,	 aggiunge	 quel	 che
trova	sotto	mano:	un	calzino	di	suo	padre,	una	mappa	stradale	della	Croazia,
un	mascara,	due	mutande	da	donna	di	pizzo	sporche,	L’italiano	per	lei	e	poco
dopo	 un	 sasso	 che	 trova	 lungo	 i	 binari.	 Soddisfatta	 e	 pronta	 di	 tutto	 punto,
parte	alla	ricerca	della	sua	gallina.
Accade	regolarmente:	la	gallina	dalle	piume	bianche	verrà	ritrovata	un	buon

chilometro	più	giù	di	Majurina,	dove	i	cowboy	stanno	girando	il	film.
Marija	chiama	la	gallina	così:	«Ciu	cocca,	ciu	cocca,	ciu-ciu-ciu-ciu».
Anche	 stornelli	 e	 fagiani	 riconoscono	 quel	 richiamo,	 tutti	 vengono	 a

prendere	un	chicco,	tranne	la	gallina.	Accanto	ai	container	allestiti	e	alle	tende
giù	 nella	 piana,	 è	 spuntato	 anche	 un	 orticello	 con	 un	 recinto	 di	 legno	 e	 un
minipollaio.	Ci	hanno	messo	i	polli-controfigure	e	li	nutrono	col	mais	ibrido
che	 fa	 perdere	 la	 testa	 alla	 cocca	 bianca	 di	Čarija,	 tanto	 da	 farle	 superare	 i
limiti	naturali	della	sua	razza:	dà	chiari	segni	di	curiosità	e	di	libero	arbitrio.
Dal	 punto	 di	 vista	 delle	 galline,	 lei	 è	 la	 prima	 astronauta	 scesa	 dalla	Via

Lattea.
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Alla	 pompa	 Ned	 Montgomery	 osserva	 il	 suo	 agente	 Tod	 che,	 con	 una
maglietta	a	maniche	corte	e	la	scritta	Big	Black,	fa	benzina.	La	fronte	liscia	di
Tod	luccica	al	sole,	i	suoi	grandi	occhi	azzurri	si	stringono,	e	il	grande	sedere
da	donna	ondeggia	sul	di	dietro,	come	avesse	una	vita	autonoma	dal	resto	del
corpo;	 a	 dirla	 tutta,	 se	 non	 avesse	 la	 barba,	 Tod	 sembrerebbe	 una	 donna
grassa,	pensa	Ned.
Tod	paga	e	ritorna	con	un	pugno	di	Snickers	per	sé	e	due	lattine	di	birra	per

il	compagno	di	viaggio.	A	Ned,	che	stringe	il	volante	cercando	di	controllare
il	tremore	delle	mani,	viene	in	mente,	oltre	alla	spiacevole	scoperta	che	il	suo
stesso	organismo	gli	ha	nascosto	–	come,	ad	esempio,	un	capezzolo	cresciuto
in	 un	 posto	 nascosto,	 sull’inguine	 –	 che	 Tod,	 dannato	 figlio	 di	 puttana,	 è
l’unica	persona	al	mondo	sulla	quale	in	questo	momento	può	contare,	l’unico,
dopo	la	morte	di	sua	moglie,	che	almeno	un	po’	si	prenda	cura	di	lui.	E	–	qui
dobbiamo	dargli	ragione	–	probabilmente	ha	ragione.
Com’è	potuto	accadere	che	Ned	Montgomery	sia	diventato	 la	fottuta	metà

della	coppia	Ned	e	Tod?	Pensa	Ned.
Assomigliano	 a	 quelle	 coppie	 di	 comici,	 ballerini	 o	 designer	 gay.	 Poteva

anche	andare	peggio,	mannaggia	a	sua	madre,	potevano	essere	Ned	e	Ted.
Non	 ricordava	 che	 cosa	 fosse	 venuto	 prima:	 la	 morte	 di	 Chiara	 o	 la

bancarotta	e	l’ipoteca	oppure	il	divorzio	e	tutto	quel	dannato	casino	che	si	era
abbattuto	su	di	lui	mentre	ubriaco	fradicio	e	strafatto	dormiva	sul	pavimento
di	una	stanza	d’hotel.
Ma	se	ti	chiami	Ned	Montgomery,	di	solito	arriva	un	Tod	di	merda,	che	ti

mette	 sotto	 la	 doccia	 e	 paga	 i	 tuoi	 debiti.	 È	 una	 felice	 coincidenza,
probabilmente.
Su	 tutti	 i	 fronti,	 sono	 in	 balia	 del	 fottuto	 agente	Tod,	 di	 questo	maledetto

freak	 che	 indossa	 magliette	 con	 i	 nomi	 di	 dannate	 band,	 fuma	 sigari
puzzolenti	come	il	dannato	Orson	e	che	non	conoscevo	fino	a	quattro	anni	fa,
pensa	Ned.	Non	so	neanche	se	gli	voglio	bene	o	se	lo	odio.
Tanto	non	ci	si	può	far	niente,	bevi	la	tua	birra,	raccomandati	a	Gesù	e	sii

grato,	Montgomery.
Una	ragazzina	con	i	capelli	ossigenati	lava	e	lucida	i	finestrini	del	pick-up:

sul	parabrezza	il	cielo	è	chiaro	e	sereno,	azzurro,	immobile	e	asettico,	prova
che	 la	 perfezione	 esiste.	 Pochi	 minuti	 fa	 ha	 preso	 a	 soffiare	 la	 prima	 bora
autunnale	e	ha	ripulito	la	città	e	il	Vecchio	Quartiere.
«Guarda	 ’ste	 fighette	 alle	 pompe	 di	 benzina,	Ned,	 non	 è	 normale,	 amico,

tutte	 con	 le	 tettine	 che	 stanno	 su	 come	musetti	 di	 volpe.	Uauuu...	Arf!	Arf!
Oh,	 amico,	 là	 fuori	 c’è	 davvero	 un	 vento	 fastidioso,	 muoviamoci»	 dice
sbattendo	 la	portiera	del	mezzo,	si	siede	al	posto	del	passeggero,	si	accende
un	sigaro,	questo	maledetto	bastardo,	 il	 suo	co-produttore,	co-sceneggiatore,
co-pilota,	co-amico	Tod.
In	quel	momento:
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il	 cameraman,	 il	 regista,	 gli	 aiuti	 e	 tutto	 il	 seguito	 di	 attori,	 giù	 esposti	 al
vento,	tra	le	bardane,	davanti	alla	scenografia,	inghiottono	polvere,	fumano	e
scrutano	in	lontananza	aspettando	il	pick-up	di	Montgomery.
Il	vecchio	ha	fatto	sapere	che	non	è	soddisfatto	della	scena	del	duello	finale.

Bisogna	 girare	 di	 nuovo,	 ha	 detto.	 In	 sua	 dannata	 presenza,	 ha	 detto.
Sembrava	che	il	film	non	lo	interessasse	più	di	tanto,	non	si	era	fatto	vedere
per	tutto	il	tempo,	perché	ora	di	punto	in	bianco	gli	importava	tanto	del	duello
finale?,	si	chiede	la	troupe.
Alcune	controfigure	di	pistoleri	stanno	sedute	sul	muretto	accanto	al	pollaio

e	dietro	al	recinto	dei	cavalli,	distanti	dal	resto	del	gruppo.	Sono	rientrati	da
una	 gara	 di	 tiro.	 Alcuni	 di	 loro	 hanno	 passato	 la	mattinata	 a	 raccogliere	 la
saliva	per	creare	piccole	oasi	fangose	tra	i	piedi,	altri	a	esercitarsi	a	caricare	le
armi.	Sono	i	ragazzi	del	club	di	tiro	a	segno	«B»	provenienti	da	B.;	si	tengono
insieme	e	a	distanza	dal	 resto	del	gruppo,	bevono	birra	e	stanno	 in	silenzio.
L’attesa	li	rende	nervosi.
Uno	di	 loro	ha	preso	 le	armi	dal	 furgoncino	del	club	e	spara	alle	bottiglie

vuote,	gli	altri	gli	fanno	volentieri	compagnia.
Le	bottiglie,	per	dirla	cinematograficamente,	vanno	in	frantumi	e	i	mirini	si

spostano	sulle	galline	che,	non	intuendo	il	pericolo,	beccano	in	pace	a	pochi
metri	di	distanza	e	a	volte	schiamazzano	spaventate	dalle	esplosioni	del	vetro.
I	ragazzi	cercano	di	staccar	loro	le	teste	con	un	colpo	solo	e	per	il	momento

gli	va	bene.
Le	galline	sorprese	non	riescono	né	a	stendere	le	ali	né	a	emettere	un	coooo,

prima	che	la	pallottola	sibili	e	le	ghigliottini.	Alcune	corrono	senza	testa,	altre
cadono	subito,	come	falciate.
«L’ozio	è	il	male,	amico»	dirà	Tod	più	tardi	commentando	la	carneficina.
Quelli	laggiù,	sembra,	hanno	finalmente	capito	che	sta	succedendo,	e	hanno

cominciato	a	chiamarli.	Il	piccolo	Americano1	da	sotto	un	borsalino	(gli	altri
si	sono	tolti	i	cappelli	da	cowboy,	per	il	vento)	che	potrebbe	essere	il	regista
grida	che	chiamerà	la	polizia.
«Mostree!2	Non	sparate	alle	galline!»	grida	l’Americano.
Una	pallottola	sibila	anche	dalla	sua	parte	(«Krepa,	perdio!»)	ma	gli	spari	e

la	mattanza	dei	polli	terminano.
Ora	 entrambe	 le	 parti,	 ciascuna	 dalla	 sua	 parte	 del	 campo,	 si	 tengono

d’occhio	con	sospetto.
Nell’aria	fluttua	un	silenzio	sinistro,	soltanto	il	vento	ulula	e	rotola	qualche

gomitolo	di	piume.	Sui	rami	neri	siedono	i	corvi.
Se	 si	 tende	 bene	 l’orecchio,	 si	 sente	 però	 un	 fruscio,	 poi	 dei	 passi	 che

avanzano	 tra	 l’erba	 e	 una	 voce.	 Una	 donna	 sconosciuta	 appare	 da	 dietro	 il
recinto	trascinando	tra	le	braccia	dei	sacchetti	di	plastica	e,	per	quanto	è	dato
sentire,	sembra	che	chiami	una	gallina.
I	 pistoleri	 girano	 le	 teste	 verso	 la	 nuova	 arrivata.	 Scrutano	 l’apparizione
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della	giovane	donna	dai	grandi	denti	gialli.
Quando	li	scorge,	lei	cambia	del	tutto	atteggiamento,	sorride	seduttrice.	Una

troia	completamente	pazza,	pensano.	La	gonna,	da	zingara,	con	un	motivo	a
fiori,	è	 tirata	su	fino	al	seno,	ai	piedi	porta	degli	stivali,	senza	 tacco.	Sotto	 i
ciuffi	di	ciocche	bionde,	bianche	e	gialle,	due	occhi	verdi,	selvaggi,	infuocati,
guardano	immobili	gli	uomini.
Čarija	urla	appena	percettibilmente:	vede	la	gallinella	bianca	e	sporca,	il	cui

corpo,	 senza	 testa,	 trema	 ancora.	 Nel	 vento	 a	 folate	 si	 sente	 già	 odore	 di
macelleria.
«Eccola,	 è	 arrivata	 anche	 Lilly	 of	 the	 West,	 fratello!»	 dice	 il	 primo

pistolero,	che	dai	modi	sembra	il	capo	del	gruppo.
Čarija	sputa	e	lo	centra	in	faccia.
«Cagna	pazza,	fanculo	tua	madre!»	esclama	il	primo	pistolero	e	spara.
«Ihaaa»	 grida	 il	 secondo	 e	 schiocca	 una	 frusta	 in	 aria	 verso	 la	 ragazza.

Marija	si	scosta	e	ringhia.
«Ihaaa,	fratello»	colpisce	ancora	la	polvere	con	la	frusta.
La	compagnia	comincia	a	ridere.
La	 donna	 spaventata	 abbandona	 il	 sacchetto	 il	 cui	 contenuto	 si	 rovescia,

corre	per	 alcuni	metri,	 poi	 si	 ferma	 in	mezzo	al	prato	e	 senza	distogliere	 lo
sguardo	dal	nemico,	con	le	dita	tese	si	batte	sulla	bocca	aperta	con	colpi	brevi
e	secchi:	«Va-va-va-va...».
E	corre	sulla	collina	più	rapida	di	una	donnola.
«Fratelli	miei,	questo	è	proprio	un	manicomio»	dice	il	pistolero	numero	tre.

Posiziona	 il	 dito	 sul	 grilletto,	 prende	 la	 mira	 e	 stacca	 la	 testa	 a	 un	 corvo,
richiamato	dall’odore	del	sangue	fresco	delle	galline.
Ma	dove	sono	finiti	Ned	e	Tod?
La	strada	su	cui	corre	il	loro	pick-up	in	questo	punto	passa	da	quattro	corsie

a	due.	 Il	 limite	di	velocità	 è	 sessanta,	ma	 si	 va	 ad	 almeno	ottanta,	 se	non	a
cento	 all’ora;	 le	 persone	 alla	 guida	 di	 solito	 qui	 perdono	 il	 senso	 della
velocità.	A	volte,	 proprio	 come	ora,	dalle	 stradine	bianche	circostanti	 sbuca
sulla	litoranea	un	contadino	sul	trattore	che	rallenta	il	traffico,	quasi	lo	ferma.
Così	Ned	e	Tod,	guidando	dietro	al	trattore,	attraverso	i	finestrini	del	pick-

up	 possono	 vedere	 uno	 spicchio	 di	 mare	 celeste	 e	 la	 ciminiera	 del
cementificio	a	sinistra,	poi	 il	manifesto	davanti	al	centro	pastorale	sul	quale
sta	scritto	GESÙ	TI	AMA	 a	destra,	come	anche	un	poliziotto	addetto	al	 traffico
che	tende	gli	agguati	alle	macchine	dietro	al	Kuna.komerc	e	due	cani	randagi
che	 scappano	 sotto	 a	 uno	 scolorito	 generale	Gotovina	 a	 grandezza	 surreale,
uno	 dietro	 all’altro,	 sullo	 stretto	 sentiero	 polveroso	 lungo	 la	 litoranea	 e
svoltano	 sul	 ruscello	 di	 cemento	 accanto	 ai	 nuovi	 edifici	 per	 gli	 invalidi	 di
guerra	e	poi	spariscono	dalla	vista.
«Amico,	 hai	mai	 visto	 un	 buco	di	 culo	 come	questo?!»	 dice	Tod	 e	 scarta

uno	Snickers.
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«Dirò	solo	questo,	amico,	sono	stato	in	Europa	e	in	Africa	e	in	Australia,	in
Russia,	in	entrambe	le	Americhe	e	non	ti	sto	a	dire;	in	Austria	e	in	Ungheria,
in	Slovacchia...	 sono	 stato	 sul	 confine	 sloveno	e	anche	a	Tirana.	Sono	 stato
nella	maledetta	Santa	Cruz	sull’isola	di	Tenerife,	in	Ruanda	e	a	Niš,	in	Costa
d’Avorio,	in	Georgia	e	in	Colombia,	ma	mai,	mai	ho	visto	una	periferia	tanto
merdosa»	dice	Ned.
«Ma	tu	non	sei	di	qui	da	parte	di	madre?»	chiede	Tod.
«Ah,	sì,	forse.	Ma	forse	anche	no...	sai,	mi	sembra	sempre	più	di	no»	sorride

Ned	e	beve	un	sorso	di	birra.
«Ma	Tod,	tu	non	sei	di	Gilroy,	la	città	più	fetente	della	California,	famosa

per	il	dannato	gelato	all’aglio?».
«Ah,	certo,	è	così,	Ned»	ghigna	Tod.
«Vedrai,	sulla	collina	c’è	una	pietraia,	erba	e	deserto,	per	girare	è	meglio	di

Almeria.	I	colori	sono	più	decisi,	tutto	è	più	intenso.	E	non	dimentichiamoci
di	questo	punto,	Ned:	è	fottutamente	più	economico».
Tra	 l’asfalto	 da	 una	 parte	 e	 i	 rovi	 di	 more,	 le	 cinerarie	 e	 le	 case	 senza

intonaco	 dall’altro	 lato	 di	 un	 marciapiede	 immaginario,	 il	 vento	 solleva	 la
polvere,	 trasporta	 erbacce	 strappate	 e	 secche	 e	 tetrapak.	 Qui,	 dopo	 un’altra
pompa	 di	 benzina	 e	 alcune	 bettole	 che	 arrostiscono	 porcellini	 da	 latte	 non-
stop,	il	pick-up	di	Ned,	seguendo	la	mappa,	svolta	verso	il	cimitero	locale,	e
poi	dovrebbe,	se	pensano	di	raggiungere	l’obiettivo,	continuare	oltre	i	binari
sullo	sterrato	attraverso	gli	ulivi	nella	prateria.
Auguriamo	 loro	 buon	 viaggio,	 perché	 noi	 qui	 scendiamo	 dalla	 strada	 e

saliamo	lungo	una	pista	per	un	centinaio	di	metri	su	per	la	collina.	Davanti	a
noi	 il	 vecchio	 macello,	 dietro	 al	 macello	 un	 boschetto,	 e	 qui	 una	 cappella
votiva.	Da	questo	punto	si	apre	una	vista	incredibile	sul	canale,	sul	mare	e	sul
Vecchio	Quartiere,	ma	anche	sulla	cava	vicina	che	già	da	anni	è	una	discarica
dei	rifiuti.
Proprio	là	dove	la	cava	termina,	spuntano	edifici	insolitamente	brutti,	anche

per	 questa	 zona.	 È	Majurina:	 dacia,	 ranch,	 feudo	 e	 latifondo	 della	 vecchia
tribù	dei	binari,	i	cugini	Fratelli	Irochesi.
La	 donna	 che	 dà	 un	 calcio	 al	 cancello	 marcio	 della	 recinzione	 entrando

nell’inquadratura	è	Marija.
Per	fortuna,	suo	padre	è	dietro	la	casa,	sottovento,	e	tasta	con	le	mani	nere	le

teste	azzurre	dei	cappucci	per	sceglierne	uno	più	grande	per	il	pranzo.
Se	avesse	visto	in	che	modo	era	entrata	la	figlia,	il	vecchio,	senza	emettere

alcun	suono,	l’avrebbe	scaraventata	a	terra	con	un	pugno	sulla	schiena	oppure
in	 pancia.	 Allora	 lei	 lo	 avrebbe	 agguantato,	 come	 aveva	 già	 fatto,	 per	 una
gamba	 e	 morsicato	 per	 bene,	 l’avrebbe	 tirato	 giù,	 verso	 di	 sé,	 gli	 avrebbe
graffiato	 il	 viso	 con	 le	 unghie	 e	 sussurrato:	 «Papino,	 ti	 ammazzo».	 Allora
papino	 l’avrebbe	 colpita	 con	 una	 pietra,	 come	 faceva	 anche	 per	 questioni
minori,	 battuta	 con	 un	 catino	 di	 latta	 oppure	 con	 la	 pala,	 dove	 riusciva.
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Avrebbe	tirato	su	i	pantaloni	e	sputato	di	fianco	alla	biscia.	L’avrebbe	lasciata
a	terra	a	divincolarsi	e	avrebbe	detto:	«Te	le	meriti,	quando	fai	così».
Se	 fosse	 stato	 così,	 e	 per	 fortuna	 non	 lo	 è,	 le	 figlie	 gemelle	 di	 Tomi,	 tre

spilunghe	 dai	 nasi	 moccolosi,	 si	 sarebbero	 arrampicate	 sui	 rami	 nudi	 del
mandorlo	dall’altra	 parte	 della	 rete	 di	 ferro	 e	 godendosi	 una	 fetta	 di	 pane	 e
Nutella	 o	 paté,	 avrebbero	 guardato	 il	 match	 come	 si	 fosse	 trattato	 di	 una
partita	a	scacchi.
A	tredici	anni	Marija	Čarija	aveva	tentato	di	investire	il	suo	vecchio	con	una

fresa,	era	stato	un	caso	conosciuto	in	tutto	il	Vecchio	Quartiere	dopo	il	quale
suo	padre	l’aveva	messa	dentro	la	betoniera.	Tomi	l’aveva	estratta	da	lì	dentro
ancora	viva	e	furiosa	come	una	diavolessa	pagana.
Tomi	 Irochese	aveva	minacciato	 lo	zio	di	non	 toccare	 la	cugina,	dicevano

uomini	e	donne	del	Quartiere.	Uomini	e	donne	dicevano	anche	che	Marija	la
svitata	e	il	suo	vecchio	pranzavano	insieme,	ma	che	da	quel	giorno	dormivano
con	un	pugnale	sotto	al	cuscino.
Purtroppo,	 non	 abbiamo	 tempo	 di	 dare	 un’occhiata	 nella	 loro	 casupola	 e

verificare	 che	 cosa	 nascondono	 sotto	 ai	 cuscini,	 perché	 il	 tempo	 vola,	 non
aspetta,	e	fuori	accadono	cose	più	importanti.
E	 non	 abbiamo	 ragione	 per	 dubitare	 di	 Tomi	 Irochese	 quando	 dice	 che

Marija	non	ha	bisogno	di	armi	bianche:	 lei	 tira	 troppo	bene	per	 sporcarsi	 le
mani.
Perciò,	mentre	l’irascibile	e	scarmigliato	papà	cammina	tra	letti	di	cavoli	e

indivia,	lei	sfonda	con	un	calcio	il	cancello	della	recinzione,	entra	in	cortile,
poi	 in	 casa	 dove	 trova	 la	 chiave	 con	 la	 quale	 in	 fretta	 e	 furia,	 prima	 che	 il
vecchietto	si	faccia	vivo,	apre	la	porta	della	cantina	e	scompare	nell’oscurità.
Dopo	qualche	tempo	ricompare	all’uscita	della	cantina,	chiude	il	 lucchetto

ed	 esce	 alla	 luce:	 implacabile	 come	 il	 sole,	 tagliente	 come	 il	 vento,	 ma
silenziosa	come	la	prateria	e	armata	fino	ai	denti.	Così,	energica,	tetra,	scivola
attraverso	la	macchia,	corre	all’assalto	attraverso	filari	di	ginestre	invalicabili,
si	 precipita	 ai	 binari	 dove	 taglia	 la	 strada	 a	 un	 pick-up:	 un	 tipo	 calvo	 col
sigaro	la	insulta	in	inglese.
Allora	lei	lo	guarda	stupefatta.	Forse	non	ha	mai	visto	nessuno	di	simile.
Allora	lui,	mentre	si	scartano,	le	fa	il	dito	medio.
Allora	Marija,	senza	esitazione,	imbraccia	il	fucile	di	papà	e	prende	di	mira

lo	specchietto	del	co-pilota.	BANG!	BANG!
L’altro,	al	volante,	salta	dal	sedile.
«Al	 diavolo,	 Tod!»	 sibila	 e	 schiaccia	 il	 pedale	 del	 gas	 fino	 in	 fondo.	 Il

pietrisco	sotto	le	gomme	vola	in	aria.
La	ragazza	sbuffa	e	abbassa	l’arma,	poi	scende	in	discesa.
Il	giorno	sta	finendo	e	la	bora	cede,	ora	la	luce	è	già	più	morbida	e	le	piante

ruotano	il	fusto	verso	ovest,	mentre	un	animale	veloce	e	invisibile	piega	l’erba
arsa.
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Ehi,	Marija	Čarija,	dove	stai	andando	col	fucile,	pazza	donna	dei	binari,	tu
che	sai	centrare	l’occhio	di	un	uccello	in	volo?
Che	cosa	aveva	trovato	Marija	in	cantina?
Nella	fossa	delle	patate,	vecchio	nascondiglio	degli	Irochesi,	aveva	trovato:

una	Glock,	una	Beretta	92F,	un	Uzi	e	due	fucili	da	caccia,	un	Kalashnikov,	tre
Thomson	 e	 una	 bomba	 a	 mano.	 L’arsenale	 medio	 di	 una	 famiglia	 di
‘ferroviari’.
Scelse	il	Winchester,	una	doppietta	con	un	bel	calcio	di	legno,	la	preferita	di

papà.	 Perché	 è	 elegante,	 perché	 è	 affidabile,	 perché	 si	 preme	 facilmente	 il
grilletto	e	la	imbraccia	meglio.	Ha	riempito	le	tasche	di	cartucce	e	fumogeni.
La	leggenda	narra	che	qualcuno	in	Cina	aveva	fatto	cadere	del	salnitro	sul

fuoco	 e	 che	 la	 fiamma	 aveva	 cominciato	 a	 scoppiettare	 come	 una	 fontana
pirotecnica.	 Poi	 Marco	 Polo	 aveva	 portato	 il	 giochino	 nel	 Vecchio
Continente.	 Agli	 Irochesi	 l’aveva	 raccontato	 Danijel,	 il	 fratello	 morto	 di
Rugginosa;	 nessuno	 però,	 tranne	Marija,	 poteva	 credergli	 dal	momento	 che
non	conoscevano	nessuno	che	col	salnitro	fosse	mai	riuscito	a	creare	i	fuochi
artificiali,	ma	soltanto	polvere	da	sparo	per	i	tondin3	e	fumo.
I	cugini	di	Marija	chiamavano	Danijel,	quando	era	vivo,	Pannocchia	perché

non	era	né	nero	né	biondo,	né	bruno	né	grigio,	e	 lei	 lo	seguiva	di	nascosto,
non	 riusciva	 a	 smettere	di	 seguirlo,	 non	 c’era	niente	da	 fare:	 come	 se	 fosse
fatto	di	calamita.
Un	bassetto	con	 i	baffi	 sottili	 somigliante	 a	Lee	Van	Cleef	 e	un	altro	 con

l’espressione	 da	 vero	 galantuomo	 e	 da	 bilioso	 come	 quella	 di	Gary	Cooper
allargarono	le	gambe	in	mezzo	alla	prateria	e	si	guardarono	intorno,	poi	come
due	tori	si	scagliarono	uno	sull’altro	acciuffandosi	per	bene.
Van	 Cleef	 appioppa	 un	 ceffone	 a	 Cooper,	 che	 glielo	 rende.	 Si	 menano,

tirano,	digrignano	 i	denti	e	agitano	 i	pugni,	 si	buttano	sull’aia,	 tra	polvere	e
paglia	sparsa.
Piume,	paglia,	polvere	e	cappelli	volano	in	aria.
Cooper	si	alza,	ondeggia	lievemente,	carica	un	pugno	e	manca	Lee.	Ma	Van

Cleef	 cade	 comunque	 su	 un	 palo	 e	 mangia	 la	 polvere,	 poi	 con	 la	 manica
striglia	il	naso	sanguinante,	alla	vista	del	sangue	esce	di	senno.
«Vedi,	Tod,	questo	non	sarebbe	mai	successo	in	un	vero	western»	dice	Ned.

«Quelli	 che	 somigliano	al	maledetto	Lee	non	si	prendono	mai	a	botte,	 sono
troppo	signori	per	farlo,	e	tirano	troppo	bene	per	sporcarsi	le	mani».
In	quel	momento	il	sosia	di	Van	Cleef	si	lancia	minaccioso	sul	falso	Cooper

e	 la	 polvere	 scintilla.	 I	 fazzoletti	 bagnati	 si	 incollano	 ai	 petti	 nudi	 mentre
gocce	di	sudore	sulle	fronti	alte	e	abbronzate	scivolano	via.	Mentre	i	cowboy
si	 rotolano	e	gemono	e	 si	 acchiappano,	 i	 cavalli	 spaventati	nitriscono	e	uno
fugge	in	direzione	sconosciuta.
Una	 quasi	 Grace	 Kelly,	 cui	 in	 base	 alla	 sceneggiatura	 tutti	 gli	 uomini	 si

rivolgevano	 con	 «hey,	 gorgeous»	 oppure	 «sweetheart»,	 a	 più	 riprese	 si
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avvicina	 alla	 finestra	 spaventata	 a	 morte	 e	 ogni	 volta	 porta	 le	 manine	 alla
bocca,	atterrita.
Allora	Gary	estrae	la	pistola:	BANG!	E	il	regista	col	panama	urla:	STOP!
«Vedi,	Tod,	questo	non	sarebbe	mai	accaduto	in	un	vero	western»	dice	Ned.

«Questi	che	assomigliano	al	buon	vecchio	Gary	centrano	immancabilmente	il
loro	bersaglio,	ma	non	sparano	mai,	proprio	mai,	per	primi».
Che	altro	ha	trovato	Marija	in	cantina?
Zucchero	+	salnitro.
«Questo	 è	 un	 fumogeno	 un	 po’	 più	 complicato»	 aveva	 detto	 il	 caporale

Dujković,	 amico	 di	 Tomi	 Irochese,	 molto	 tempo	 addietro,	 quando	 ancora
c’era	la	guerra,	«ma	si	può	preparare	in	quantità	maggiori».
I	Fratelli	 Irochesi,	 tutti	 i	dieci	cugini	più	Marija	Čarija,	 si	erano	stretti	 sul

divano	e	sul	pavimento	e	guardavano	Dujković,	in	piedi	in	mezzo	alla	cucina
e	mescolava:
«Quel	 che	 ci	 serve	 è	del	 salnitro	 (nitrato	di	 potassio,	Kno3)	 e	 zucchero	 in

polvere.	 Potete	 comprare	 il	 salnitro	 in	 qualsiasi	 farmacia,	 10	 grammi	 per	 3
kune,	e	lo	zucchero	non	è	un	problema.	Quantità	maggiori	di	salnitro	le	potete
comprare	 come	 concime	 in	 un	 negozio	 a	 Trogir,	 fino	 a	 due	 chili,	ma	 è	 un
salnitro	 meno	 puro	 e	 non	 so	 come	 reagisce	 in	 questa	 combinazione.	 Le
proporzioni	 di	 salnitro	 e	 zucchero	 sono	 di	 3	 a	 2.	 Significa	 che	 prendete	 3
grammi	di	salnitro	e	2	grammi	di	zucchero.	Quindi,	lo	prendete	e	lo	mettete	in
una	 teglia	 di	 metallo	 piatta,	 dove	 potete	 mescolare	 senza	 problemi.	 Ora
impostate	la	temperatura	del	fornello	a	metà,	forse	anche	un	po’	di	più	ma	non
troppo,	e	metteteci	 la	 teglia	sopra.	Nel	frattempo,	mentre	 la	piastra	si	scalda
(non	fatelo	sul	gas,	perché	la	temperatura	è	troppo	alta	e	può	succedere	che	vi
prenda	fuoco	in	cucina	come	una	volta	è	successo	a	me),	mescolate	il	salnitro
e	lo	zucchero,	mettetelo	sulla	teglia	e	mescolate	così.	Lentamente	si	formerà
una	massa	appiccicosa,	che	alla	fine	diventerà	color	caffè.	Quando	ciò	accade,
prendete	 dalla	 piastra	 il	 vostro	 fumogeno	 fresco	 e	 dategli	 la	 forma	 che
preferite.	 Per	 testarlo	 date	 fuoco	 a	 piccole	 quantità	 con	 l’accendino...
Tadaaan!	 Fuma,	 no,	 guardate!	 Il	 nitrato	 di	 ammonio	 è	 un	 esplosivo
maleducatamente	insensibile.	È	più	facile	che	vi	esploda	un	cuscino	piuttosto
che	 l’NdA.	 Combinato	 con	 un	 esplosivo	 liquido	 diventa	 sensibile	 e	 può
esplodere	 con	 un	 detonatore	 più	 debole.	 Ecco	 come	 faccio	 una	 vera
esplosione:	prendete	il	fertilizzante	Kan	oppure	il	Florin	oppure	rubatelo	dalla
cantina	di	vostro	zio...».
Di	Dujković	si	diceva	che	fosse	un	po’	matto	e	che	fosse	schizzato	a	causa

di	Zorica,	quando	i	suoi	se	ne	erano	andati	a	Belgrado,	una	notte	e	l’avevano
portata	 via.	 Zorica	 era	 una	 ginnasiale	 del	 Quartiere,	 di	 Štrada	 Bassa.
Dujković	 poi	 raccontava	 a	 chiunque	 volesse	 o	 dovesse	 ascoltarlo,	 quindi
anche	 ai	 cugini	 Fratelli	 Irochesi,	 che	 «la	 fuggiasca	 se	 lo	 scopava	 già	 a
quattordici	anni».	Quando	si	ubriacava,	gridava	che	«la	puttanella	serba	me	la
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pagherà	 quando	 la	 trovo».	Aveva	 raggiunto	 la	Guardia4	 a	 neanche	 diciotto
anni	 e	 a	 diciannove	 era	 saltato	 sopra	 una	mina.	 Dicono	 che	 quel	 giorno	 si
fosse	semplicemente	messo	a	correre	su	un	campo	minato.	E	Zorica	è	venuta
a	 cercarlo	 qualche	 anno	 fa.	 Quando	 non	 l’ha	 trovato,	 si	 è	 seduta
sulle	skale	della	sua	vecchia	casa	ed	è	rimasta	lì	seduta	per	otto	ore.	Poi	non	si
è	più	vista.
Marija	 li	 aveva	 visti,	 non	 era	 l’unica	 che	 seguiva	 Danijel:	 lo	 braccavano

come	cani	con	la	volpe.
Si	portavano	dietro	anche	una	tipetta,	la	sorella	di	Orecchia	e	quello	nuovo

che	si	era	trasferito	da	poco	nel	Quartiere.
Un	 rottweiler	 che	 chiamavano	 Piccoletto	 –	 che	 poi	 è	 finito	 con	 una

pallottola	nella	schiena	–	e	Danijel	il	rosso	allargarono	le	gambe	in	mezzo	al
parcheggio	 vuoto	 e	 si	 guardarono.	 Poi	 si	 scagliarono	 di	 testa	 uno	 sull’altro
acciuffandosi	per	bene.	Piccoletto	appioppa	un	ceffone	a	Danijel,	 che	glielo
rende.	Si	menano	e	digrignano	i	denti	e	agitano	i	pugni,	si	buttano	sull’asfalto
e	 sulla	 sabbia	 e	 sulle	 aiuole	 attorno	 ai	 lampioni.	 Danijel	 si	 alza,	 ondeggia
lievemente	 e	 manca	 Piccoletto.	 Ma	 Piccoletto	 cade	 comunque	 su	 una
colonnetta	e	mangia	 la	polvere,	poi	 con	 la	manica	 striglia	 il	naso	e	 sputa	e,
alla	vista	del	sangue,	esce	completamente	di	testa.	Allora	si	lancia	su	Danijel
per	vendicarsi	e	tutto	scoppia.	Danijel	lo	afferra	per	la	giacca	e	lo	scaraventa	a
terra.	Allora	Orecchia,	un	terrier	pazzo,	amico	di	Piccoletto,	colpisce	Danijel
con	 un	 bastone	 sulla	 nuca.	 Piccoletto	 ringhia	 e	 tira	 fuori	 il	 suo	 malfamato
lungo	coltello	a	serramanico,	che	scatta.
Danijel	 fa	 alcuni	 passi	 indietro,	 tra	 i	 camion	 parcheggiati	 e	 prende	 una

pistola,	allarga	le	gambe,	stende	le	braccia	e	la	punta	su	di	loro.
Tutti	però	nel	Quartiere	sapevano	che	quella	pistola	non	funzionava.	Anche

Marija	lo	sapeva.	In	città	e	a	scuola	sapevano	tutti	del	ragazzo	che	andava	in
giro	con	una	pistola	rotta.
Calò	il	silenzio,	poi	vennero	le	risa,	gli	sghignazzi.
E	allora,	del	tutto	inaspettatamente,	Danijel	cadde.	Nessuno	l’aveva	toccato,

semplicemente	 si	 abbandonò	 a	 terra.	 Piccoletto	 lo	 scostò	 con	 un	 piede,	 poi
con	una	mano,	gli	mise	il	coltello	alla	gola,	ma	Danijel	non	si	muoveva.
Quando	gemette,	cominciarono	a	colpirlo	a	calci	sulle	coste,	sulle	braccia,

sul	collo.
«Basta.	 Dai,	 Orecchia,	 basta	 così,	 lo	 ammazzi»	 aveva	 detto	 la	 sorella	 di

Orecchia.
«Non	in	testa,	non	voglio	finire	in	gattabuia	per	questo	stronzo»	aveva	detto

Orecchia	a	Piccoletto.
«Sei	un	vero	vigliacco,	Pannocchia,	sei	svenuto	proprio	come	una	fichetta»

aveva	detto	Piccoletto	a	Danijel.
Allora	si	spostarono,	confabularono	brevemente,	e	finalmente	sbottonarono

i	pantaloni	e	gli	pisciarono	addosso.	Si	deve,	è	un	classico.	Gli	presero	quello
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che	aveva	in	tasca	e	lanciarono	la	pistola	nella	spazzatura.
Quello	nuovo	con	l’armonica	a	bocca	che	in	quel	periodo	si	era	aggiunto	a

loro	non	aveva	 toccato	Danijel,	era	rimasto	 in	disparte	con	le	mani	 in	 tasca,
andandosene	si	era	girato,	ma	non	era	ritornato	indietro.
Marija	aveva	aspettato	che	quei	figli	di	cane	fossero	abbastanza	distanti,	si

era	infilata	sotto	al	camion	ed	era	strisciata	fino	a	Danijel.
Aveva	 aperto	 gli	 occhi	 e	 si	 era	 annusato	 i	 vestiti,	 si	 tastava	 la	 testa	 che

aveva	battuto	sull’asfalto.
Lei	lo	osservava	e	siccome	lui	non	diceva	niente,	neanche	vattene,	gli	aveva

messo	la	pistola	in	mano	e	si	era	distesa	al	suo	fianco.
Faceva	freddo	a	terra,	ma	lui	non	diceva	nulla,	come	al	solito.
Fissava	soltanto	le	nuvole	in	movimento	e	la	luce	forte	del	sole	tra	di	loro.

Lo	sa	perché	le	fissava	anche	lei.
Faceva	freddo	a	terra,	però	quella	volta	lei	avrebbe	potuto	rimanere	lì	fino	al

giorno	dopo.
Più	 tardi	aveva	preparato	esclusivamente	per	 lui	dei	piccoli	 fumogeni,	per

autodifesa,	 sembravano	 i	 cioccolatini	 al	 rum	 dell’albanese,	 due	 kune	 e
cinquanta	l’uno;	ma	non	era	riuscita	a	darglieli.
Ogni	volta	che	si	avvia	verso	i	cowboy,	verso	il	suo	primo	lavoro	in	un	film,

Anđelo,	 maestro	 dell’armonica	 a	 bocca,	 non	 cammina	 per	 la	 strada,	 ma
percorre	una	via	traversa,	attraverso	campi	e	vigneti,	poi	attraverso	i	binari,	la
macchia	 e	 i	 cespugli,	 evitando	 i	 ruscelli	 invasi	 dai	 rovi	 dove	 i	 bambini	 e	 i
raccoglitori	 di	 asparagi	 trovano	 di	 tanto	 in	 tanto	 ossa	 slavate	 e	 spolpate	 di
animali	 e	 di	 umani,	 resti	 di	 guerre	 trascorse,	 passate	 rombando	 attraverso
questo	porto	di	transito	della	storia	e	della	geografia,	di	passaggio,	lasciando
deserti,	veleni,	sporcizie	e	isteria.	Questo	giovane,	lo	riconoscerete	dal	modo
di	 muoversi,	 come	 un	 danzatore	 sul	 filo,	 sta	 attento	 a	 non	 strappare	 lo
smoking,	 a	 non	 sporcare	 i	 pantaloni,	 a	 non	 sbattere	 in	 un	 ramo	 di	 ciliegio
mentre	cammina	 lungo	 i	muretti	 a	 secco	che	si	allungano	 in	quattro	 infinite
direzioni.
Quando	le	raccoglitrici	di	olive,	dagli	occhi	olivastri	e	dalla	pelle	olivastra,

scorgono	la	testa	rasata	di	fresco	come	su	un	atlante	di	anatomia,	che	avanza
di	 là	delle	 chiome,	 esprimono	 il	 desiderio	di	 tenerlo	 in	braccio	o	 almeno	di
passare	 il	 palmo	 aperto	 sui	 capelli	 corti;	 le	 più	 giovani	 portano	 le	 dita	 alla
bocca	e	fischiano.
I	 maligni	 dicono	 che	 Anđelo	 è	 un	 gigolò,	 ma	 lui	 non	 è	 un	 modello	 da

passerella,	 un	 dildo	 parlante,	 un	 bambolotto	 per	 turiste,	 oggi	 è,	 guardatelo
bene,	il	principe	della	pianura.
Da	 sempre	 sta	 in	 disparte,	 in	 compagnia	 preferibilmente	 tace	 se	 non	 gli

chiedono	qualche	cosa,	ma	 tutti	 sono	d’accordo	sul	 fatto	che	sta	 in	guardia,
tutti	lo	plaudono	e	ben	volentieri	gli	offrono	un	whisky	al	bar	del	ristorante	La
vida	loca	oppure	una	birra	all’Ultima	chance.
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È	un	amante	seriale,	un	trovatore	e	un	addobbo	mondano,	un	essere	innocuo
come	 una	 farfalla,	 un	 dolce	 sempliciotto	 dalle	 membra	 forti,	 consolazione
profumata	per	chiunque	ne	abbia	bisogno.
Senza	considerare	 il	bene,	 e	neppure	 il	male,	 con	un	cucchiaino	da	gelato

toglie	l’anima	alle	vergini	sagge,	mentre	rende	più	contenute	le	matte.	Quelle
spalancano	 i	 portafogli,	 le	 gambe,	 le	 bocche	 e	 poi	 dopo	 sparlano	 di	 lui	 e
dicono	che	il	ragazzo	ha	un	cronometro	al	posto	del	cuore.
Ma	oggi	è	diverso,	oggi	è	il	principe	della	pianura,	mentre	avanza	attraverso

i	campi	nel	suo	smoking	blu,	da	lui	cadono	invisibili	 i	gioielli	che	le	amanti
gli	hanno	appeso	al	collo,	i	bracciali	che	gli	hanno	stretto	ai	polsi;	la	bora	ha
spazzato	via	dai	suoi	abiti	gli	odori	di	ascelle	femminili	e	di	profumi	pesanti;
ha	ripulito	la	sua	pelle	da	saliva,	lacrime,	fondotinta,	lubrificanti	all’estratto	di
banana	e	acidità	delle	vulve.
È	 così	 giovane	 che	 può	 ancora	 essere	 lavato	 da	 una	 semplice	 doccia

mattutina.
Dimentica	l’estasi	e	i	gridolini,	 la	stretta	forte	delle	cosce,	l’alito	caldo	sul

collo	e	i	gemiti,	i	vibratori	rosa	e	argento,	i	clitoridi	marroni	e	rosa	e	bluastri,
l’appiccicosità	 di	 due	 carni	 che	 si	 scontrano	 nella	 lotta	 commovente	 delle
donne	per	l’orgasmo	e	«amami,	ti	prego»	e	«dammi,	ti	prego»,	e	tutto	quanto
per	niente.
Dimentica	il	gioco	come	quando	sul	monitor	spegne	un	porno	e	lava	l’affare

nel	lavandino.
Appena	 si	 fa	 la	doccia,	 si	 rasa,	 indossa	una	maglietta	pulita,	 evaporano	 le

donne	 e	 le	 donnine	 che	 gemono	 e	 piangono,	 e	 il	 loro	 pianto	 le	 rende
sgradevoli.
Lui	sogna	una	grande	carriera	e	un	grande	amore.
Per	questo	cammina	come	un	galletto,	guardatelo,	pieno	di	sé,	temerario.
Ed	eccolo	già	vicino	al	cavalcavia.
Per	 scaramanzia,	 non	 passa	 mai	 di	 qua,	 se	 proprio	 non	 deve.	 Danijel,

fratello	di	Rugginosa,	qui	si	è	lanciato	sotto	un	treno.
Ogni	 volta	 che	 si	 avvia	 verso	 i	 cowboy,	Marija	 non	passa	 per	 la	 prateria,

attraverso	 i	 campi,	 bensì	 taglia	 per	 una	 via	 traversa,	 attraverso	 i	 binari,	 la
macchia,	 seguendo	 i	 ruscelli	 invasi	 dai	 rovi	 di	more,	 agavi	 e	 spine	 di	 rose
selvatiche	 dove	 i	 bambini	 di	 tanto	 in	 tanto	 trovano	 le	 ossa	 degli	 occupatori
morti.	 Con	 le	 dita	 strappa	 la	 gonna	 se	 la	 infastidisce,	 se	 non	 riesce	 a
scavalcare	un	muretto	a	secco	o	una	recinzione.
Lei	non	è	una	fata	della	montagna	come	nei	decasillabi	dei	bambini:	lei	è	un

drago.
Dopo	 essere	 passata	 sotto	 al	 cavalcavia,	 dal	 cui	 arco	 di	 cemento	 gocciola

una	bava	sporca	come	da	una	ferita,	si	volta	per	guardare	la	pietra	dalla	quale
la	osserva	Danijel,	il	fratello	morto	di	Rugginosa.	I	suoi	cugini	lo	chiamavano
Pannocchia,	ma	lei	lo	seguiva	come	fosse	una	fiamma.
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A	volte,	 quando	 lo	 vede	 sulla	 pietra,	 si	 sistema	 svelta	 i	 capelli,	 carezza	 il
petto,	si	strofina	tra	le	gambe,	sporge	le	labbra	e	gli	sorride.
Oppure	grida	a	squarciagola.
Oppure	 si	 piega	 e	 dondola	 sui	 piedi	 con	 la	 testa	 abbandonata	 tra	 le

ginocchia.
Danijel	è	morto	a	diciotto	anni	saltando	da	questo	cavalcavia	sotto	un	treno

in	corsa.
L’aveva	cercato	inutilmente	per	tutta	la	sera	precedente	e	per	gran	parte	di

quel	 giorno.	 Aveva	 trovato	 il	 luogo	 infossato	 sull’erba	 dove	 stava	 disteso,
umido	di	brina,	e	le	tracce	di	sangue	uscito	dalle	membra	strappate	e	rotte,	dal
naso	e	dalle	orecchie.
Era	 rimasta	 seduta	 lì	 finché	 non	 erano	 arrivati	 dei	 bambini	 ‘ferroviari’

curiosi.	 Allora	 era	 ritornata	 a	 casa	 con	 la	 cartella	 di	 Danijel	 sulla	 spalla.
Aveva	 trovato	 la	cartella	nel	 tunnel	sotto	 la	strada	e	ora	era	sua.	Sua,	non	è
vero?
Matematica	4,	L’italiano	per	lei,	un	panino	che	aveva	mangiato	subito	e	una

matita	a	mine.
Marija	saliva	spesso	sul	cavalcavia	e	guardava	 il	Quartiere	che	 inghiottiva

l’erba	dorata,	gli	ulivi	che	si	arrampicavano	sulla	collina	spoglia	e	i	gabbiani
che	planavano	dalla	discarica	e	dal	macello;	le	vigne	spruzzate	di	verde	rame,
velenoso	e	dal	colore	infantile,	sulle	quali	maturava	l’uva	scura,	e	il	cespuglio
della	rosa	canina	carico	di	frutti	e	di	spine.
Avevano	 attraversato	 quei	 binari	 un	 numero	 infinito	 di	 volte.	 I	 binari	 in

tempo	 di	 guerra	 erano	 il	 confine,	 proprio	 in	 questo	 punto	 accanto	 al
cavalcavia	dov’è	la	croce	di	Sant’Andrea	e	i	 treni	fischiano	mentre	passano.
Le	loro	erano	battaglie	rapide,	attacchi	a	sorpresa.
Assieme	ai	nemici,	nei	periodi	di	pace	e	di	privilegi	che	porta	il	bel	tempo,	i

suoi	cugini	Irochesi	rubavano	le	ciliegie	nei	campi	e	cercavano	fili	attorno	ai
pali	della	linea	telefonica	con	cui	fabbricavamo	proiettili	per	la	fionda	oppure
scendevamo	fino	allacava	chiusa	che	fa	da	discarica	illegale,	e	là	trovavamo
giornali	stranieri	con	pagine	lucide	e	lisce	e	pubblicità	fantastiche.	Di	solito	il
pomeriggio	passava	così.
Appoggiavamo	le	orecchie	sui	binari	e	ascoltavamo	il	treno	arrivare.
Danijel	 restava	 sempre	più	a	 lungo,	 finché	non	si	 sentiva	 la	 sirena,	 finché

dai	freni	del	treno	cominciavano	a	saltellare	le	scintille	sulle	rotaie.
Gli	altri	maschi	non	permettevano	a	Marija	di	avvicinarsi	ai	binari.
Anche	Danijel	a	volte	le	diceva	vattene,	ma	a	volte	la	lasciava.
I	suoi	cugini	lo	chiamavano	Pannocchia,	ma	lei	lo	seguiva	come	incantata.
Marija	 poggia	 la	 testa	 sulla	 rotaia:	 nell’orecchio	 e	 sulla	 tempia	 sente	 il

freddo	 o	 il	 calore	 del	metallo,	 a	 seconda	 della	 stagione	 e	 del	momento	 del
giorno.
Poggia	la	testa	sulla	terra	ramata	calda	lungo	la	rotaia.
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Questo	 è	 il	 tempo	 della	 rapida	 estinzione,	 presto	 le	 piante	 appassiranno
mentre	i	bombi	e	gli	altri	insetti	già	si	torcono	sulle	ali.
Ascolta,	sotto	la	superficie	del	terreno	si	muove	un	mondo	sotterraneo:	nulla

là	 sotto	 è	 mutato.	 Sotto	 terra	 brulica	 di	 vita	 e	 di	 morte:	 tuberi	 e	 cipolle
crescono	 nell’humus	 e	 una	 talpa	 raspa	 sotto	 la	 fragile	 crosta,	 le	 formiche
macinano	 un	 grano	 di	 terra	 rossa	 in	 granuli	 soffici,	 mentre	 negli	 strati	 più
profondi	 grassi	 vermi	 bianchi	 masticano	 i	 cuori	 dei	 morti,	 il	 ruscello
sotterraneo	si	apre	un	varco	nella	marna,	nell’oscurità	densa	e	piena	brillano
vene	 d’oro	 e	 d’argento,	 i	 minerali	 tintinnano,	 le	 radici	 della	 mandragora
gridano	e	gli	occupatori	morti	si	sistemano	le	ossa.
Tutto	 ciò	 che	 cade	 a	 terra	 diventa	 cibo,	 che	 qualcuno	 da	 sotto	 le	 lapidi

cucina,	scioglie	e	succhia	con	la	cannuccia.
Se	 non	 ci	 credete,	 domandatevi	 dove	 spariscono	 tutti	 i	 frutti	 e	 i	 cadaveri

degli	animali	grandi	e	piccoli	che	nessuno	raccoglie	né	seppellisce.
E	se	ancora	non	ci	credete,	 lasciate	un	cane	morto	in	un	campo	e	sessanta

giorni	dopo	troverete	soltanto	una	coda	secca.	Per	questo	Marija	ascolta	e	non
sta	mai	a	lungo	distesa	a	terra.
Per	scaramanzia,	Anđelo	non	passa	mai	sotto	al	cavalcavia,	se	proprio	non

deve,	 lo	 evita.	 Danijel,	 il	 fratello	 di	 Rugginosa,	 qui	 si	 è	 buttato	 sotto	 a	 un
treno.	Il	ragazzo	era	depresso,	cavolo.	Pensa	Anđelo.
Molti	dei	suoi	ex	amici	del	Quartiere	con	cui	era	andato	a	spasso	quando	era

ritornato	 dall’America	 sono	 morti:	 Orecchia,	 Piccoletto,	 il	 più	 giovane	 dei
Barić.	 Tutta	 la	 banda	 delle	 superiori	 ora	 marcisce	 sotto	 la	 terra	 nera.
Compreso	 anche	Danijel,	 che	 faceva	 parte	 del	 gruppo,	 finché	 non	 avevano
cominciato	a	vessarlo	in	giro	per	la	città.
Conosceva	 poco	 quel	 Danijel,	 non	 ricordava	 avessero	mai	 scambiato	 due

parole.	 E	 non	 sa	 perché	 lo	 tormentavano,	 non	 aveva	 chiesto.	 Picchiavano
molti	altri,	pure.	A	volte	inventavano	un	motivo,	altre	volte	era	solo	la	noia.
Niente	 di	 speciale.	 Soprattutto	 la	 noia.	 Un	 motivo	 si	 trovava	 facilmente.
Come	 in	 quella	 barzelletta	 dove	 l’orso	 e	 la	 lepre	 cercano	 il	 lupo	 e	 gli
chiedono:	lupo,	dov’è	il	tuo	berretto?	E	se	il	lupo	non	ha	il	berretto,	l’orso	lo
batte	e	il	leprotto	fa	il	tifo.	Se	invece	ha	il	berretto,	lo	stesso.
Quando	Danijel	 si	 ammazzò,	 tutti	 dissero	 che	gli	 dispiaceva.	Tutti,	 tranne

Anđelo,	 andarono	 al	 funerale:	 Piccoletto	 e	Orecchia.	Cazzo,	 era	 un	 ragazzo
depresso,	dicevano,	che	vigliacchi.	Se	non	si	fosse	ammazzato,	ci	avrebbero
pensato	loro.	Pensa	Anđelo.
Quella	volta	che	avevano	teso	la	trappola	a	Danijel	nel	parcheggio	vuoto	e

l’avevano	picchiato	si	era	voltato	per	vedere	se	era	ancora	vivo.
Non	si	era	fermato,	non	era	mica	matto,	se	non	sei	con	loro,	con	Piccoletto	e

Orecchia,	sei	 il	prossimo	che	piange	pisciato	sulla	strada.	Lo	sapeva	 tutta	 la
città.	Già.
Anđelo	 si	 scrolla	 il	 dubbio	 dal	 cuore,	 come	 fa	 un	 cagnetto	 con	 l’acqua
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sporca.
È	 ancora	 abbastanza	 giovane	 da	 lasciarsi	 lavare	 da	 un	 qualsiasi	 gel	 da

doccia	e	asciugare	dal	vento,	pensa.	Per	questo	fluttua	come	una	luna	piena,
pieno	di	sé.
Si	 ferma	 solo	 quando	 dall’alto	 nota	 una	 sagoma	 variopinta	 che	 in

lontananza	si	muove	nella	sua	stessa	direzione.
In	quel	momento,	a	distanza	di	pochi	minuti	di	cammino:
Che	diavolo	sta	combinando	ora	il	vecchio	Ned?	Pensa	Tod.
Sta	chiuso	nel	wc	chimico	già	da	venti	minuti.
Fosse	stato	per	Tod	i	cretini	che	avevano	massacrato	i	polli	sarebbero	stati

già	 sulla	macchina	della	polizia	diretti	 al	 loro	villaggio	di	 cretini,	 che	come
tutti	 i	villaggi	cretini	di	questo	mondo	sarà	orgoglioso	di	certo	della	propria
cretineria.
Ma	 Ned,	 oh	 sì,	 lui	 non	 dimentica	 neanche	 per	 un	 attimo	 di	 essere	 Ned

Montgomery,	ragazzi.	Ondeggiando	aveva	raggiunto	i	pistoleri	di	B.,	come	un
cowboy,	 con	un	 sigaro	 tra	 la	 dentiera	 e	 aveva	detto:	 «Risparmiate	 i	 dannati
proiettili,	ragazzi».
Allo	 stesso	modo	una	 volta	 a	Gilroy,	 in	California,	 un	 prof	 di	Tod	 aveva

sequestrato	 le	 pistole	 ad	 acqua	 dei	 ragazzini	 fino	 al	 termine	 della	 lezione.
Pensa	Tod.
Sei	davvero	cool,	Ned,	ragazzi.	Sei	fantastico.
Ma	quale	spettacolare	duello	finale,	ragazzi,	non	siamo	a	Hollywood,	Gesù,

andiamo	avanti,	amico.	Finiamola	finalmente	e	prendiamoci	i	nostri	soldi.
«Ehi,	 Ned,	 è	 tutto	 ok,	 vecchio	 mio?».	 Tod	 bussa	 alla	 porta	 del	 bagno

chimico.	«Potresti	muoverti,	per	favore?».
(Da	dentro	si	sente	bestemmiare.)
La	porta	si	apre	e	Ned	esce,	in	costume.
«Sorpresa»	dice	Ned.
«Eh,	eh»	dice.	«Anche	io	voglio	sparare	nel	maledetto	duello	finale»	dice.

Sotto	alla	giacca	di	vera	pelle	di	bisonte	prende	due	Colt	dorate,	delle	sei	che
possiede,	e	le	fa	girare	tra	le	dita.	Un	vecchio	trucco.	Montgomery	non	aveva
mai	avuto	bisogno	di	controfigure.
Non	 ho	mai	 capito	 che	 cazzo	 se	 ne	 fa	 di	 sei	 pistole,	 ragazzi,	 non	 è	mica

Sheeva?!	Pensa	Tod.
Al	diavolo,	Ned,	non	è	previsto	nella	sceneggiatura,	commenta	Tod,	ma	il

sigaro	lo	frena.
Signor	Montgomery,	questo	non	è	previsto	nella	sceneggiatura,	commenta	il

regista	 Americano,	 ma	 conclude	 che	 protestare	 non	 è	 consigliabile	 e
soprattutto	inutile.
«Andiamo,	 ragazzi»	 dice	Montgomery	 e	 inclina	 il	 cappello.	 «Andiamo	 a

girare!	 Venite	 tutti	 fin	 qui,	 giacché	 io	 ho	 portato	 il	mio	magnifico	 culo	 da
oltreoceano.	È	ora	di	un	vero	turbo	western	party».
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Oh,	amico.
Abbiamo	lasciato	Anđelo	che	fluttua	come	una	luna	piena,	sopra	gli	ulivi	e

che	si	ferma,	per	un	attimo,	quando	dall’alto	nota	un	essere	che	poco	più	in	là
si	dirige	nella	sua	stessa	direzione.
Riconosce	la	cugina	di	Tomi	Irochese,	quella	che	soffia	quando	lo	trova	per

strada,	quindi	rallenta,	lascia	che	quella	spostata	vada	il	più	lontano	possibile.
Oggi	il	bell’Anđelo	crede	di	essere	felice	perché	pensa	di	essere	innamorato

di	Rugginosa,	la	ragazza	che	in	quel	momento,	dall’altra	parte	della	città,	sale
sul	treno	e	lo	lascia.
No,	lui	non	ne	sa	niente,	prende	dalla	tasca	l’armonica	Pocket	Pal,	allarga	il

palmo	e	la	mano	si	espande	a	coda	di	pavone	mentre	le	labbra	diventano	un
becco	di	storno.	Mescola	toni	dolciastri	e	un	po’	anche	tristi.	Nei	suoi	pensieri
è	Sugar	Blue.
Il	minuto	 jukebox	 tascabile	 suona	 le	melodie	 che	 inventano	 il	 cuore	 e	 la

bocca,	 centomila	 successi	 produce	 la	 piccola	 armonica	mentre	 il	maestro	 la
bacia.
Sogna	una	grande	carriera	da	musicista,	pensa	anche	a	un	amore	normale,

vero.
Credeva	che	l’amore	fosse	grande	e	semplice,	ma	vero	e	palpabile,	come	un

monolite:	 un	 pensiero	 piuttosto	 disinformato.	 Ora	 che	 ci	 è	 dentro,	 capisce
poco	a	poco:	è	una	scatola	umida	con	due	gattini	ciechi,	affamati,	voraci.	Non
c’è	via	d’uscita	e	non	esiste	nient’altro.
Volevi	raccontarle	qualcosa	di	te,	dolce	Anđelo,	quando	eravate	distesi	nudi

e	 scoperti	 come	 bambini	 piccoli,	 con	 le	 membra	 ingarbugliate	 nella	 stanza
fredda	nel	sotterraneo.
Ma	 non	 l’hai	 fatto,	 è	 andata	 così,	 si	 è	 addormentata	 oppure	 tu	 ti	 sei

addormentato.	Quindi	 le	 hai	 poggiato	 il	muso	 all’orecchio	 e	 hai	 sussurrato:
«Dormi,	Rugginosa».
Sarà	 la	 tua	 amica	migliore,	 la	 tua	 fratella,	 l’amante	 preferita,	 convinci	 te

stesso,	 dopo	 solo	 qualche	 giorno,	 stretti	 in	 poche	 ore	 di	 intima	 conoscenza,
sarà	tua	moglie.
Pensi	seriamente	di	essere	innamorato	di	quella	ragazza	ruvida	e	rusty	che

sta	abbandonando	la	città,	mentre	tu,	poveraccio,	non	ne	hai	idea.
In	questo	attimo	 irripetibile	che	vive	 il	 tuo	cuore	veloce,	 irresponsabile,	 ti

incaponisci	contro	il	vento,	più	audace	di	Cairo,	e	credi	di	essere	più	forte	di
quanto	sia	stato	finora	preparato	per	te.	E	che	la	storia	ora	prenderà	un	altro
corso.
E	lo	farà,	ma	non	proprio	come	speri	tu,	dolce	Anđelo.
Non	lo	sai	che	è	colpa	tua,	che	la	 tua	sposina	dai	capelli	 rossi	si	è	appena

seduta	su	un	treno	e	che	ti	sta	lasciando?!
Attento,	perché	questo	sarà	un	brutto	giorno	anche	per	 la	gente	di	miglior

fortuna.
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Loro	spararono,	lei	si	raggomitolò.
Si	 era	 avvicinata	 quatta	 quatta,	 era	 uscita	 davanti	 alla	 telecamera	 e	 aveva

gridato:	«Ora	pagherete	per	il	vostro	delitto!».
Tutti	gli	attori-cowboy	si	bloccano	con	le	armi	da	softair	in	mano.
Uno	grida:	«È	ritornata	Lilly,	fratello!	Le	è	piaciuto».
E	fa	fuoco	papapapapapa	su	di	lei.	Alcuni	si	aggregano.	Ridono.	Che	bello

scherzo.
Marija	si	butta	a	terra	e	si	raggomitola,	striscia	dietro	al	primo	container	e

sibila.
«Ma	che	fate?!»	grida	uno.
«Andate	via,	non	voglio	più	vedervi»	grida,	si	sente	dietro	al	container.
«Chiamate	la	polizia!».
Marija	pensa:	sono	pistole	e	fucili	veri,	le	sparano.
Fottuti	cretini,	fottuti	cretini,	le	sparano.
Si	 è	 morsicata	 un	 labbro	 e	 la	 camicia	 è	 tutta	 sporca,	 nota.	 Lancia	 due

fumogeni	poi,	abile	come	una	vera	selvaggia	‘ferroviaria’,	rotola	indietro,	alle
spalle	del	recinto	dei	cavalli,	prende	la	mira	 tra	 le	gambe	di	alcuni	nemici	e
spara.	Il	suo	Winchester	non	è	finto,	le	sue	pallottole	sono	vere.	Marija	Čarija
colpisce	l’occhio	di	un	uccello	in	volo,	solo	quando	vuole.
I	cowboy	si	cacano	addosso	immediatamente	e	saltano	dietro	alle	botti,	alle

scenografie,	 ai	 cavalli,	 a	qualsiasi	 cosa.	Alcuni	 si	buttano	di	 testa	 tra	 i	 rovi,
senza	fare	grande	attenzione,	tanto	temono	per	la	propria	pelle.
Fottuti	cretini,	eccovi,	sparate.
«Butta	le	armi,	per	Dio!»	grida	in	americano	l’uomo	con	la	lunga	giacca	di

pelle	che	mezz’ora	prima	aveva	visto	nel	pick-up.	«Tutte!».
Lui	con	le	mani	alzate	avanza	in	mezzo	al	prato,	in	mezzo	al	fumo	denso,	a

tiro.	 Butta	 per	 terra	 sei	 pistole	 dorate,	 una	 a	 una,	 perché	 Marija	 lo	 veda.
Accanto	a	 lui,	Marija	 lo	distingue,	c’è	un	uomo	con	 la	 telecamera	anche	 lui
con	 le	mani	 alzate,	 e	 il	 tipo	del	pick-up	che	 le	ha	 fatto	 il	 dito,	 simile	a	una
donna,	calvo	e	con	la	barba.	Quello	piange.
Marija	tiene	il	fucile	appoggiato	alla	spalla,	il	braccio	è	rilassato.	Li	osserva,

così	sopra	la	canna,	mentre	se	la	fanno	sotto.
«Alzate	 tutti	 le	mani	 in	alto	e	uscite	fuori!»	grida	Marija.	«Qualcuno	deve

pagare	per	questa	porcheria!	Per	la	mia	gallina!».
I	suoi	occhi	sono	rossi,	quasi	incollati	dalle	croste,	il	viso	sporco	e	il	labbro

che	brucia.	Le	è	rimasto	solo	uno	stivale	ai	piedi,	e	anche	quello	è	infilato	a
metà,	lo	trascina	dietro	di	sé.	Nessuno	si	muove.	Anche	il	vento	è	calato.
Un	corvo	dice:	Cra.	Batte	le	ali	fino	a	un	altro	albero	e	ripete:	Cra.
Attraverso	la	cortina	di	fumo,	entra	in	scena	Anđelo.
Si	ferma	nel	bel	mezzo	senza	sapere	che	sta	succedendo.	È	forse	il	film,	ma

come?	Chi	riprende?
«Che	succede?	È	il	film?»	chiede	Anđelo.
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Nel	silenzio	la	voce	risuona	come	lanciata	in	un	pozzo.
Čarija	 si	 riscuote,	 volge	 il	 fucile	 verso	di	 lui	 in	 un	 attimo,	 lo	osserva	 con

disgusto.	Non	è	pericoloso,	pensa	Marija.	Lui	è	chickenshit,	sta	per	conto	suo.
E	di	nuovo	punta	la	canna	del	fucile	sul	trio	sospetto	con	le	mani	in	alto.
La	donna	 che	prepara	 i	 caffè	per	 la	 troupe	 si	 è	 raggomitolata	 a	 terra	 e	ha

coperto	la	testa	con	la	giacca.	Chiede	aiuto	a	bassa	voce.	Cra.	Cra.
Ma	mentre	Marija	Čarija	rivolge	il	fucile,	Anđelo	muove	veloce	una	mano

verso	la	tasca.
Lei	mira,	svelta,	e	lo	colpisce	al	braccio.
Subito,	 come	 se	 aspettasse	 una	 scusa	 per	 essere	 sparato,	 il	 proiettile	 di

qualcuno,	un	vero	proiettile,	la	colpisce.	Poi	un	altro.
Marija	sorpresa	guarda	Anđelo.	Spara	di	nuovo	e	lo	prende	al	cuore.
Anđelo	sorpreso	guarda	Marija,	cade	a	terra.
Hanno	 sparato	 per	 circa	 mezzo	 minuto,	 Marija	 Čarija,	 hanno	 sparato	 14

colpi	 a	 te	 di	 cui	 10	 alla	 tua	 testa	 infelice.	 Nel	 tiro	 a	 segno	 la	 testa	 dà	 il
massimo	dei	punti,	forse	in	questo	sta	la	spiegazione.
Ora	entrambi	siete	distesi	immobili,	tu	e	Anđelo,	come	per	giocare	ai	morti.

Lui	col	petto	trapassato	e	tu	col	volto	disfatto,	senza	occhi.
Più	non	ti	bruciano	gli	occhi.	Più	non	ti	duole	niente,	sorella	Irochese.
Non	senti	il	ronzio	delle	mosche	sui	cavalli.	Non	vedi	che	hanno	cominciato

ad	avvicinarsi	delle	persone,	sudate,	sorprese,	incredule.
«La	morte	è	certa,	incerto	è	solo	il	suo	momento»	ha	detto	un	tibetano	alla

tv	questa	mattina.	Una	coincidenza,	forse.	Proprio	stamane	mentre	Anđelo	si
infilava	 le	 calze	 e	 si	 lavava	 i	 denti,	 come	 ogni	 mattino.	 Forse	 era	 il	 Dalai
Lama.	Pensa	Anđelo	disteso,	colpito.
Che	cosa	direbbe	allora	 il	Dalai	Lama	di	Danijel?	Che	ha	preso	le	cose	in

mano?
Che	stupida	coincidenza,	pensa	Anđelo	mentre	sta	disteso	e	colpito	e	nella

polvere	cerca	con	le	dita	di	raggiungere	la	sua	armonica	a	bocca,	ma	le	dita	si
muovono	 con	 difficoltà,	 serviranno	 ancora	 molte	 primavere	 prima	 che
spuntino	dall’erba	e	afferrino	lo	strumento.
Voleva	 solo	mettere	 la	 sua	 Pocket	 Pal	 in	 tasca.	 Perché	 diavolo	 gli	 aveva

sparato?!
Sopra	al	ragazzo	si	dissolve	il	fumo	e	si	avvicinano	le	teste	di	uomini	con	i

cappelli	da	cowboy.
«Questo	 probabilmente	 non	 è	 l’inferno,	 ma	 di	 sicuro	 non	 è	 il	 paradiso»,

avrebbe	 detto	 Anđelo,	 se	 avesse	 potuto,	 mentre	 stava	 disteso	 col	 metallo
bollente	nella	carne	e	il	suo	sangue	rosso	chiaro	si	allarga	e	fuma	sulla	terra
fredda.	Sotto	terra	gli	occupatori	morti	preparano	già	le	cannucce	per	il	succo.
Il	mondo	è	un	luogo	insicuro.	Okay,	ho	capito	la	lezione.
Prima	che	il	luogo	insicuro	sgoccioli	attraverso	una	chiazza	scura,	che	forse

è	 solo	 una	 fessura	 nell’occhio,	Anđelo	 vede	 una	 figura	 lunga	 sopra	 di	 sé	 e
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riconosce	 il	 cowboy	 della	 locandina	 appesa	 nella	 cameretta	 di	 Rugginosa.
Come	fosse	sceso	dalla	parete:	ha	una	giacca	marrone	di	pelle	e	gli	stivali	con
gli	speroni	lucenti,	di	oro	vero.
Si	china	sopra	Anđelo	e	con	i	palmi	cerca	di	fermare	il	sangue.
«God	dammit»	dice	il	grande	cowboy	della	locandina.
Guarda,	 il	vero	Ned	Montgomery.	Pensa	Anđelo.	Ma	è	splendido.	Che	sia

l’ultimo.	Chiazza.

THE	END

Note

1	In	italiano	nell’originale.
2	 Plurale	 di	 ‘mostro’	 come	 lo	 scriverebbe	 un	 anglofono;	 in	 originale	 troviamo	 chudovishte,	 ovvero
‘mostro’	con	la	grafia	che	un	anglofono	applicherebbe	per	riprodurre	il	suono	della	parola	croata.
3	Tipo	di	botto	di	fabbricazione	casalinga	illegale,	costituito	da	un	tondino	di	ferro	da	costruzione	con	a
una	estremità	un	corto	tubo	cavo	e	dall’altra	una	maniglia.	All’interno	del	tubo	si	mette	dello	zolfo	o	del
materiale	esplosivo	e	si	chiude	con	un	tappo	metallico.	Battendo	il	tondin	su	una	superficie	si	produce
l’esplosione.
4	La	Guardia	nazionale	 croata	 (Zbor	narodne	garde,	Zng)	 fu	 il	 nome	della	prima	 forza	militare	della
Croazia	che	dal	1991	costituì	il	primo	nucleo	dell’esercito	della	Repubblica	indipendente.
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ADIO*

*	Saluto	di	commiato	tipico	della	parlata	dalmata.
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Mia	sorella	mi	ha	lasciata	alla	rimessa,	alla	stazione	ferroviaria	che	sembra
la	 fine	 del	mondo.	 È	 l’ultima	 stazione,	 la	 fine	 del	 viaggio.	 Sembra	 deserta
anche	quando	ci	sono	delle	persone.
«Avanti,	sparisci,	faccio	tardi	al	lavoro»	mi	ha	detto	e	ha	atteso	soltanto	che

io	 prendessi	 la	 valigia	 dal	 bagagliaio,	 poi	 l’auto	 è	 sparita.	 Mi	 ha	 fatto	 un
cenno	del	capo,	non	mi	ha	abbracciata	e	non	ho	dovuto	dirle	cose	 tipo	abbi
cura	di	te,	abbi	cura	di	Ma	e	simili,	come	nella	mente	mi	ero	esercitata	a	dire
mentre	venivamo	qui.
La	 rimessa	 si	 trova	 dietro	 i	 capannoni	 abbandonati	 di	 un’ex	 fabbrica	 di

prodotti	ittici	che	tutti	chiamano	la	fabbrica	delle	sardine	e	che	da	anni	è	usata
principalmente	come	squat,	finché	non	arriva	la	polizia	e	caccia	gli	squatter,
così	diventa	una	latrina	e	un	rifugio	per	i	più	disperati	tra	i	tossici.
All’ingresso	c’è	un	graffito:	L’AMORE	BRUCIA	COME	UNA	RASPA	CHE	MI	PASSA

ATTRAVERSO	(illeggibile).
L’edificio	 dell’ex	 fabbrica	 di	 sardine	 non	 è	 alto,	 ma	 è	 l’unico	 riparo	 dal

vento	tra	la	stazione	ferroviaria	e	il	deposito	del	porto	industriale.	Navi	cargo,
navi	cisterna	e	rimorchiatori	strattonano	le	funi.	I	rimorchiatori	sono,	assieme
ai	pescherecci,	le	barche	più	belle	del	mondo,	penso.	Piccoli	forzuti	dai	grandi
nomi	 sulla	 prua	 e	 un	 pezzo	 di	 pneumatico	 al	 posto	 della	 polena.	 I
rimorchiatori	 con	 le	 verniciature	 grosse	 e	 ruvide	 di	 colori	 accesi,	 verdi,
arancio,	 sullo	 scafo	 d’acciaio,	 sono	 assolutamente	 le	 barche	 più	 belle	 al
mondo,	anche	se	di	principio,	ma	anche	senza,	non	avrei	nulla	in	contrario	a
salpare	 su	 una	 barca	 a	 vela,	 pure	 se	 un	 uccello	 dovesse	 cacarmi	 addosso,
penso.
La	 bora	 solleva	 vortici	 di	 posidonia	 dalla	 costa,	 così	 che	 nella	 rimessa	 ci

sono	alghe	secche	ovunque	e	insalate	marine,	anche	sui	binari.
Salgo	sul	treno	per	ultima,	all’ultimo	momento.
«Sei	sempre	in	Zeitnot1,	Dada»	mi	aveva	detto	la	mia	compagna	di	stanza,

ricordo.	 L’allegra	 ragazza	 emo.	 Lei	mi	 aspetta	 domani	 all’Hauptbahnhof	 di
Monaco.	E	 insieme	 cucineremo	 tortillas	 e	 avremo	 le	 gambe	doloranti	 per	 il
troppo	 stare	 in	 piedi	 e	 usciremo	 per	 la	 strada	 a	 ritmo	 battendo	 gli	 stivali
mentre	 attorno	 a	 noi	 si	 espanderà	 uno	 dei	 centri	 dell’universo,	 che	 non
potremo	percorrere	neanche	in	centinaia	di	giorni.
«Non	 c’è	 posto	 per	 nascondersi»	 aveva	 detto	 Herr	 Professor,	 una	 volta,

ricordo,	forse	nella	lettera	che	mi	ha	lasciato	o	a	voce,	ora	non	ricordo,	ma	si
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parlava	di	viaggi,	di	partenze	e	cose	così.
Non	 si	 tratta	 di	 sparire,	 Professor,	 gli	 dico	 tra	me	 e	me,	 tu	 sei	 quello	 che

sparisce,	io	qui	ho	finito	ed	è	tempo	che	cavalchi	verso	il	tramonto	del	sole.


Nello	 scompartimento	 è	 seduta	 una	 donna	 dai	 capelli	 scuri	 che	 legge	 un
giornale.	Dal	modo	 in	 cui	 risponde	 al	mio	 saluto,	 sembra	 che	non	 le	 faccia
piacere	 dividere	 con	 me,	 persona	 sconosciuta,	 questo	 po’	 di	 cubi	 d’aria
rafferma.	 I	 sedili	 sono	 di	 finta	 pelle,	 con	 dei	 punti	 bucherellati	 attraverso	 i
quali	 spunta	 la	 spugna,	e	 sono	 imbrattati	di	 scritte	a	penna.	Però	 i	 finestrini
sono	limpidi	come	occhi.
Poco	 dopo	 la	 mia	 compagna	 di	 viaggio	 si	 presenta:	 «Signora	 Zero,

scrittrice».
Sul	sedile	accanto	a	 lei	c’è	 la	borsa	del	portatile.	Posiziona	gli	 stivali	neri

che	indossa,	di	quelli	con	i	lacci,	sopra	la	valigia	e	si	immerge	più	a	fondo	nel
giornale.
Non	 è	più	 simpatica	di	 un	 cadavere,	 penso,	ma	non	 credo	 che	 a	metà	del

viaggio	tirerà	fuori	carne,	cipolla	e	rakija;	è	già	qualcosa.	Anche	se	non	si	può
mai	esserne	certi,	penso.
La	locomotiva	fischia.
All’uscita	 dalla	 città	 vedo	 una	massa	 di	 persone,	 colonne	 intere.	 Sono	 gli

operai	 della	 Ferriera,	 scioperano.	 «Ogni	 giorno	 c’è	 qualcuno	 che	 sciopera»
aveva	detto	Ma	in	ospedale.
Ma	 si	 annoia,	 odia	 però	 guardare	 i	 programmi	 nella	 stanza	 della	 tv	 «con

quei	matti»	dice.	«Puzzano».	Perciò	legge	tutti	i	giornali	che	le	porta	Marijana
Mateljan.	Più	di	 tutti	 le	 interessano	quelli	 che	 fanno	 lo	 sciopero	della	 fame.
«Questi	 muoiono»	 dice	 scuotendo	 il	 capo.	 Ma	 nessuno	 degli	 scioperanti
muore,	così	i	giornalisti	li	dimenticano	in	fretta,	quindi	ne	spuntano	degli	altri
ed	è	sempre	così.
Ci	sono	molti	lavoratori	in	strada,	sembra	che	non	sappiano	dove	andare,	li

vedo	 attraverso	 il	 finestrino	 del	 treno,	 uomini	 e	 donne.	 Trascinano	 gli
striscioni,	più	che	portarli.
Non	c’è	nessuno	che	grida	o	che	 intona	un	canto	come	nei	vecchi	 libri	di

scuola.
Il	 macchinista	 deve	 rallentare	 e	 fischiare,	 perché	 alcuni	 lavoratori

attraversano	i	binari	come	se	non	gli	interessasse	affatto	del	treno.	Alla	fine	il
treno	si	ferma	e	non	siamo	neanche	partiti	per	davvero.
Sembra	che	ci	guidino	i	crumiri,	penso.
La	 donna	 nello	 scompartimento	 non	 si	 accorge	 di	 cosa	 sta	 succedendo	 o

forse	 fa	 solo	 finta,	 si	mette	 comoda	 sfilandosi	 la	 giacchetta	 nera	 di	 pelle	 e
continua	 a	 leggere.	 Sul	 titolo	 del	 tabloid	 che	 ha	 tra	 le	 mani	 c’è	 scritto
«Sciopero...»	e	dell’altro	nascosto	dalla	mano.
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Sembra	avere	 solo	qualche	anno	più	di	me,	ma	 lo	0	 suggerisce	che	anche
persone	più	in	là	con	gli	anni	preferirebbero	continuare	a	darle	del	lei.
«Le	piacciono	i	treni?».
«Non	proprio».
«Io	 amo	 i	 treni,	 nonostante	 l’aria	 cattiva.	 Che	 cosa	 non	 le	 piace

concretamente	dei	treni?».
«Una	persona	a	me	cara	si	è	buttata	sotto	un	 treno.	Così	è	stupido	per	me

dire	 che	mi	 piacciono	 i	 treni.	 Anche	 se	 in	 generale	 non	 ho	 niente	 contro	 i
treni».
«Mi	dispiace.	Ora	mi	sento	in	imbarazzo».
«Lo	capisco,	ma	non	deve».
«Anche	Peter	Pan	si	è	buttato	sotto	a	un	treno,	lo	sapeva?!	In	effetti	un	certo

Peter	Davis,	in	base	al	quale	Barrie	ha	scritto	Peter	Pan.	Non	ha	preso	il	volo,
quel	 povero	 ragazzotto	 volante.	 O	 nonnino	 volante.	 Era	 già	 un	 vecchio	 e
indebitato	fino	al	collo.	Anche	se	alcuni	assicurano	che	il	suo	suicidio	fosse
legato	 a	 quello	 di	 suo	 fratello	 Michael	 che	 era	 annegato	 molto	 giovane
andando	in	canoa	con	il	suo	amante,	di	proposito.	Come	Romeo	e	Romeo.	Il
povero	 Peter,	 dicono,	 non	 l’avesse	 mai	 superato.	 Delle	 volte	 penso,	 per
ipotesi,	se	non	sarebbe	stato	meglio	che	il	povero	Peter	 l’avesse	fatto	subito
invece	 di	 aspettare	 tutti	 quegli	 anni,	 che	 si	 ammalassero	 sua	 moglie	 e	 i
bambini,	 di	 cadere	 in	 problemi	 finanziari	 ecc.,	 semplicemente,	 che	 gli
capitasse	tutto	ciò	che	in	vita	è	quasi	impossibile	evitare».
«Una	storia	molto	triste.	Un	po’	assurda».
«Dipende	da	come	la	si	prende.	Lei	è	molto	triste?».
«Lo	sono	stata.	Ora	non	sono	triste».
«Non	è	neppure	felice?».
«No,	non	sono	felice,	ma	sono	tranquilla».
«Può	spiegarsi	meglio?».
«La	persona	che	ho	perso	era	mio	fratello	Danijel.	Credevo	fossimo	molto

legati,	ma	non	chiese	il	mio	aiuto.	Evidentemente	non	lo	conoscevo	così	bene.
Si	può	accettare	questo,	signora	0?	Però	ci	si	può	intorpidire	fino	a	un	certo
punto	 di	 sopportazione.	 In	 effetti	 sono	 ritornata	 al	 Vecchio	 Quartiere	 per
scoprire	la	verità	su	di	lui...».
«E	la	ricerca	ha	dato	i	suoi	frutti?	Ha	trovato	il	suo	graal?».
«Beh,	 è	 quello	 che	 sto	 cercando	 di	 dirle,	 ho	 trovato	 alcune	 sue	 lettere	 e

scoperto	che	aveva	il	cuore	al	posto	giusto.	Purtroppo,	per	un	periodo	non	ne
sono	stata	certa.	Ma	non	ci	sono	dubbi,	mio	fratello	non	era	egoista	o	cattivo.
Era	un	ottimo	ragazzo.	Avrebbe	potuto	diventare	un	astronomo,	un	poeta,	non
sono	cose	che	può	fare	chiunque».
«Che	cosa	intende	con	cattivo?».
«Che	 non	 era	 cattivo?	 Un	 traditore	 o	 un	 violento,	 non	 lo	 era.	 Tutti	 i

disturbati	 sono	 o	 l’uno	 o	 l’altro.	 Meglio	 non	 averci	 a	 che	 fare.	 Lui	 era	 a
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posto».
«E	questa	è	la	sua	consolazione?».
«Non	è	chissà	che,	è	vero,	ma	funziona.	Giorno	per	giorno».
«Ha	qualche	altro	parente?».
«Ho	Ma	e	mia	sorella».
«In	che	rapporti	siete?».
«Desidero	 che	mia	 sorella	 e	Ma	 siano	 felici	 e	 sane,	 più	 di	 qualsiasi	 altra

cosa,	ma	posso	vivere	anche	senza	di	loro».
«Giorno	per	giorno,	come	fa	a	vivere?».
«Si	può	vivere	anche	così.	E	pure	minuto	per	minuto».



Arriva	 la	 polizia	 e	 ordina	 agli	 operai	 di	 togliersi	 dai	 binari	 e	 di	 lasciar
passare	 il	 treno.	 Una	 donna	 urla,	 ma	 presto	 gli	 scioperanti	 si	 ritirano	 e
continuano	 a	 reggere	 gli	 striscioni	 a	 mezz’asta.	 Alcuni	 hanno	 gettato	 i
manifesti	nei	bidoni	della	spazzatura.	«Prima	almeno	avevano	paura	di	 loro,
adesso	a	nessuno	frega	un	fico	secco»	aveva	detto	mia	sorella	qualche	giorno
prima	quando	avevano	scioperato	al	cantiere	navale.
La	signora	0	sorride	continuamente	e	incrocia	le	dita.
«Li	 ignorano»	 dice	 0	 come	 se	 avesse	 notato	 improvvisamente	 le	 persone

fuori.
«Cosa	pensa	che	succederà?»	chiedo.
«Quando	 avranno	 abbastanza	 fame,	 prenderanno	 le	 armi,	 allora	 non

potranno	più	ignorarli.	Gli	daranno	dei	soldi	oppure	li	faranno	saltare	in	aria
affamati,	li	annienteranno».
«Ma	 in	 questo	 paese	 non	 ci	 sono	 soldi.	 Mia	 sorella	 dice	 che	 ci	 hanno

derubato	i	nostri	capoccia	e	i	nostri	eroi».
«Allora	i	soldi	ce	li	hanno	loro»	dice	la	signora	0.
Si	 sentì	 la	 locomotiva	 fischiare	 come	 nello	 sport,	 davanti	 al	 punto	 di

partenza.
«Ci	conosciamo	già?»	chiedo.
«No.	Me	lo	dicono	spesso.	Ho	un’aria	familiare»	dice	0.
Il	viso	arrossisce,	noto.	Non	ce	lo	si	aspetta	da	una	persona	con	un	contegno

tale	che	arrossisca,	penso.
Volto	la	testa	e	faccio	finta	di	guardare	il	treno	che	si	muove	di	nuovo,	gli

scioperanti	diventano	sempre	più	minuti	e	 le	 immagini	scorrono.	Osservo	 la
città	come	se	mi	fosse	estranea,	e	quanto	più	mi	riesce	di	osservarla	con	gli
occhi	 di	 un	 uomo	 o	 di	 una	 donna	 sconosciuti,	 quanto	 più	 questa	 città	mi	 è
estranea,	tanto	più	mi	piace.	Quanto	più	mi	piace,	tanto	meno	mi	interessa.	E
viceversa.
«Questa	città	non	si	può	conquistare	 in	nessun	modo	preciso,	 la	 si	 eredita

come	 una	 malattia»	 aveva	 detto	 Herr	 Professor.	 «Questo	 è	 quello	 che
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Vrdovđek	e	i	suoi	simili	non	possono	comprendere»	aveva	detto.	«La	città	gli
divorerà	il	cervello	e	l’anima,	molto	più	velocemente	di	quanto	loro	mangino
lei».
Non	ne	sarei	tanto	sicura,	pensai.
Usciamo	 dalle	 catacombe	 cittadine	 e	 davanti	 a	 noi	 comincia	 ad	 aprirsi	 la

piana	con	i	campi	e	gli	alberi,	alcune	case	e	la	collina	alle	spalle.	Presto	non	si
vedranno	più	le	periferie,	il	Vecchio	Quartiere	e	il	mare.
«E	lei,	lavora?	O	studia?».
«Studiavo	 e	 faccio	 diversi	 lavori.	 Adesso	 per	 un	 po’	 lavorerò	 in	 un

ristorante	messicano	a	Berlino».
«Mmm,	non	andrà	dalla	padella	alla	brace?».
«Dipende,	come	direbbe	lei,	da	come	la	si	prende...	sa,	anche	io	ho	provato

a	scrivere	dei	racconti,	ma	non	valgono	niente.	Altri	sono	incompleti,	ancora
delle	bozze	sui	quaderni».
«Se	lo	dice	lei	che	non	valgono,	allora	devono	essere	proprio	brutti.	Di	che

parlano?».
«Sono	racconti	inventati	sulla	base	di	avvenimenti	accaduti.	Alcuni	ricordi,

appunti	 sul	Vecchio	Quartiere	e	 su	mio	 fratello,	naturalmente,	 sulla	morte	e
sulla	nostra	famiglia	finché	è	esistita».
«Com’era	questo	suo	fratello?».
«Era	diverso.	Tutto	in	lui	era	eccessivo.	Troppa	nebbia	nella	testa,	direbbe

mia	 sorella.	 Pare	 che	 volesse	 diventare	 astronomo,	 conosceva	 le	 stelle,	 e	 si
direbbe	 che	 poteva	 essere	 anche	 un	 poeta,	ma	 questo	 non	 lo	 sapevo	 fino	 a
qualche	giorno	fa.	Che	altro.	Aveva	molti	animali	e	si	prendeva	cura	di	loro.
D’altra	 parte	 non	 brillava	 nelle	 cose	 di	 ogni	 giorno.	A	 scuola	 era	 più	 lento
degli	 altri.	 Gli	 insegnanti	 dicevano	 che	 era	 deconcentrato...	 Faceva	 finta	 di
essere	un	cowboy.	È	una	cosa	 simpatica	quando	hai	dieci	 anni,	 dopo	anche
no».
«Come	Shane?».
«Sì,	come	Alan	Ladd,	James	Stewart,	Gregory	Peck,	Kirk	Douglas,	Charles

Bronson,	Burt	Lancaster,	Yul	Brynner,	Steve	McQueen,	Gary	Cooper,	 John
Wayne,	Clint	Eastwood,	James	Coburn,	Terence	Hill,	Lee	Marvin,	Lee	Van
Cleef,	Montgomery	Clift,	Ned	Montgomery...».
«Che	memoria».
«Mi	piacciono	gli	elenchi,	mi	divertono».
«Ho	completamente	dimenticato	i	cowboy.	Cercatori	d’oro,	che	rincorrono

le	mandrie,	 custodi	 della	 legge.	Dei	 fighetti	 epici.	 L’onore,	 le	 palle,	 il	 loro
barcollare	quando	si	cammina.	Che	palloni	gonfiati,	non	crede?!».
«Alcuni	sembrano	dei	cowboy,	altri	lo	sono».
«Peccato	 che	 abbiano	 mancato	 il	 loro	 obiettivo.	 Epici	 palloni	 gonfiati.

Come	ha	detto?	Col	cuore	al	posto	giusto,	ben	centrati».
«Sì.	E	con	le	palle.	Al	posto	giusto».
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«Ne	conosce	qualcuno?».
«Cowboy?!	Esistono	senza	dubbio»	dico.
«Come	anche	 la	 vita	 nello	 spazio»	 sorride	 la	 signora	0.	 «Non	 si	 offenda»

aggiunge.	«Io	credo	alla	vita	nello	spazio».
D’improvviso	si	avvicina	a	me.	Si	siede	accanto	ai	miei	piedi,	e	continua	a

giocare	con	le	dita.
«Ha	 accennato	 a	 sua	 madre	 e	 a	 sua	 sorella.	 Nessun	 altro.	 Non	 ha	 altre

persone	care?	Non	è	innamorata,	ad	esempio?».
«No.	Ma	ho	fatto	l’amore	con	diversi	uomini	e	in	quei	periodi	gli	ho	voluto

bene».
«E	ora?».
«Mi	piaceva	un	ragazzo,	ma	si	è	dimostrato	cattivo».
«Cattivo	a	letto?».
«A	 letto	 eravamo	 un	 unico	 essere.	 Non	 accade	 con	 tutti,	 pensavo	 che

significasse	qualcosa».
«Dunque	 il	 giovane	 è,	 come	 ha	 detto,	 sbagliato?	 Un	 violento	 o	 un

traditore?».
«Faceva	parte	del	gruppo	di	violenti	che	maltrattarono	mio	fratello	e	non	me

l’ha	detto.	Mi	ha	offesa».
«Un	traditore,	dunque.	Parte	per	questo?».
«Questa	è	solo	una	delle	ragioni	per	le	quali	non	sono	rimasta».
«È	la	sua	vendetta?».
«Non	 lo	 so,	 non	 credo,	 non	 ho	 altra	 scelta.	 La	 vendetta	 presuppone	 una

scelta».
«Sa	come	si	dice:	la	vendetta	va	servita	fredda.	Non	sono	bazzecole.	Ma	se

vuole	 sapere	 che	 ne	 penso,	 è	 ottima	 anche	 bollente.	 Lei	 invece	 è	 tiepida.
Alcuni	direbbero	calda.	Secondo	me	avrebbe	dovuto	o	restare	con	lui	oppure
ucciderlo	subito,	appena	l’ha	scoperto.	Sparargli	e	basta.	Per	ipotesi:	se	la	vita
di	lui	dipendesse	dalla	sua	parola,	si	vendicherebbe	o	lo	salverebbe?».
Taccio.
«Dimentica	il	lato	buono	della	morte.	La	morte	redime»	aggiunse.
«A	dirle	la	verità,	me	ne	frego	del	lato	buono	della	morte».
«Lo	sapevo»	disse	la	scrittrice	0	e	sorrise.



Il	treno	rimbomba	attraverso	la	distesa	di	sassi.	Con	le	mani	riparo	gli	occhi
dalla	luce	per	vedere	in	lontananza	la	prateria,	l’arida	Majurina	e	le	case	dei
vecchi	 nemici	 e	 degli	 amici	 d’infanzia	 Fratelli	 Irochesi.	 E	 ancora	 fisso	 lo
sguardo	laggiù,	per	non	perdere	il	luogo	in	cui	per	poco,	ma	completamente,
impazzii	 per	 Anđelo.	Colpo	 di	 fulmine2,	 avrebbe	 detto	 la	mia	 bisnonna,	 la
Grande	Cupida.
È	durata	un	attimo	e	l’immagine	si	è	mossa.
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In	 quello,	 parallela	 al	 treno	 corre	 un’ambulanza	 e	 dietro	 due	 automobili
della	 polizia.	 0,	 che	 per	 un	 attimo	 era	 uscita	 in	 corridoio,	 rientra	 in
scompartimento.
«Ho	sentito	alla	radio	che	è	successa	una	disgrazia	durante	le	riprese	di	un

film,	una	sparatoria.	Sembra	che	ci	siano	anche	dei	morti»	dice.
Provo	a	chiamare	mia	sorella.
«Che	strano,	com’è	che	ora	non	c’è	segnale.	Non	ci	posso	credere».
«Forse	 perché	 siamo	 in	 una	 conca»	 dice	 0	 pacata.	 Si	 gratta	 il	 capo	 e	 due

volte	 singhiozza.	 Non	 mi	 stupirebbe	 se	 lei	 c’entrasse	 qualche	 cosa	 col
segnale,	penso.
Diotecnologico,	 penso,	 non	 so	 a	 che	 gioco	 stai	 giocando,	 hai	 creato	 degli

esseri	strani	e	stanno	tutti	sulla	mia	strada.	Questa	persona	ha	succhiato	tutta
l’energia	che	avevo.
Dico	 che	 sono	 terribilmente	 stanca,	 cerco	di	 contattare	mia	 sorella	 ancora

alcune	volte,	senza	successo,	e	dopo	un	certo	tempo	mi	addormento	davvero.
Per	 quanto	 riguarda	 la	 signora	 0,	 quando	mi	 sono	 svegliata	 non	 l’ho	 più

trovata.	Ho	dedotto	che	fosse	scesa	a	Karlovac.
Ha	rovistato	nella	mia	borsa,	me	ne	sono	accorta	con	rabbia.	E	ha	mangiato

i	wafer	che	mia	sorella	mi	aveva	dato	per	il	viaggio.	Ha	esagerato,	penso.
Non	è	tutto:	ha	aperto	anche	la	valigia,	ma	non	ha	por-

tato	via	niente,	tranne	alcuni	appunti	per	dei	racconti	strappati	dal	blocchetto.
A	terra	ci	sono	ancora	alcune	pagine	sparse.
-------------------------------------------------------------------------------
A	Zagabria,	prima	di	salire	sul	treno	per	Monaco,	incontro	di	nuovo	0.
Non	l’avrei	riconosciuta	se	nella	fretta	non	le	fossi	quasi	andata	addosso.
Stava	 accovacciata	 dietro	 a	 un	 pentolone	 accanto	 al	 banchetto

improvvisato	di	un	vecchietto,	camuffata	da	scimmietta	e	 tremava.	Fanculo,
penso.
L’afferro	 rapidamente	 per	 il	 piccolo	 collo	 peloso:	 «Che	 non	 ti	 venga	 in

mente	per	caso	di	salire	con	me!».
La	metto	dentro	al	pentolone	del	vecchietto,	ci	metto	sopra	il	coperchio	e	lo

lego.
«Eccoti	qua,	satrapo!»	dico	al	pentolone.
«Tieniti	pure	i	fottuti	racconti»	dico.	«Ma	stammi	lontano».
Carico	 il	 pentolone	 sul	 primo	 treno	 che	 passa,	 diretto	 chissà	 dove.	 Auf

Wiedersehen.	E	non	tornare	presto.
-----------------------------------------------------------------------------------------
Prima	 di	 salire	 sul	 treno	 per	 Monaco,	 entro	 nel	 primo	 locale	 e	 bevo

una	rakija.
Non	è	mia	abitudine	prima	di	un	viaggio,	ma	ora	ne	ho	bisogno.
Qui	la	gente	non	mi	guarda,	nonostante	anche	io	sia	rossa	e	spilunga	e	porti
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lo	stesso	cappello	in	testa,	noto.
Alla	stazione	centrale	c’è	odore	di	smog	umido,	anche	quando	è	asciutto.
Un	vecchietto	carico	di	rosari	e	un	crocifisso	suona	l’armonica	e	vende	cose

vecchie,	un	 transistor,	souvenir,	stemmi,	coltelli	a	serramanico,	 fotografie	di
Tito	e	di	Tuđman,	borracce	e	pentolini.	Batte	su	una	pentola	e	grida:	«Tempo
vuoto,	suono	vuoto;	pentola	vuota,	suona	ben!»	e	così	via	senza	posa.
Dall’altoparlante	annunciano	che	il	mio	treno	parte	dal	binario	tra	quindici

minuti.
«Dove	vai?»	mi	chiede	il	vecchietto	con	l’armonica.
«Vado	in	Messico»	rispondo.
«Ti	serve	forse	una	pentola?	Suona	ben».
Mi	faccio	largo	tra	le	sirene	e	i	lampioni,	le	voci	e	gli	occhi	dei	passeggeri.

Le	 persone	 si	 muovono	 in	 fretta	 come	 se	 sapessero	 dove	 stanno	 andando.
Penso	che	potrei	 salire	 su	uno	qualsiasi	 di	 questi	 treni	 e	 andare	 in	qualsiasi
direzione.	Alle	mie	spalle	ondeggia	la	valigia,	il	più	fedele	cagnetto.	Io	sono
un	passeggero.	Anche	se	in	questo	momento	non	sembra,	ho	tutto	quello	che
mi	serve.

Note

1	 Nel	 gergo	 scacchistico,	 il	 termine	 indica	 la	 fase	 in	 cui	 un	 giocatore	 ha	 pochissimo	 tempo	 per
completare	la	sua	mossa.
2	In	italiano	nell’originale.
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