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PREFAZIONE

Con	questo	 lavoro	si	conclude	 la	serie	delle	versioni	 inglesi	definitive	dei
miei	nove	romanzi	russi	(scritti	in	Europa	occidentale	tra	il	1925	e	il	1937,	e
pubblicati	da	case	editrici	émigré	tra	il	1926	e	il	1952),	ora	disponibili	per	i
lettori	 americani	 e	 britannici.	 A	 chi	 avesse	 voglia	 di	 dare	 una	 scorsa
all’elenco	 sottostante,	 si	 raccomanda	di	notare	 la	 significativa	 soluzione	di
continuità	fra	il	1938	il	1959:
Mašen’ka,	1926	(Mary,	1970);
Korol’,	dama,	valet,	1928	(King,	Queen,	Knave,	1968)	[Re,	donna,	fante];
Zaščita	Lužina,	1930	(The	Defense,	1964)	[La	difesa	di	Lužin];
Sogljadataj,	1930	(The	Eye,	1965)	[L’occhio];
Podvig,	1932	(Glory,	1971)	[La	gloria];
Kamera	obskura,	1933	(Laughter	in	the	Dark,	1938)	[Una	risata	nel	buio];
Otčajanie,	1936	(Despair,	1966)	[Disperazione	];
Priglašenie	 na	 kazn’,	 1938	 (Invitation	 to	 a	 Beheading,	 1959)	 [Invito	 a	 una
decapitazione];

Dar,	1952	(The	Gift,	1963)	[Il	dono].
La	traduzione	è	rigorosa	nella	sua	fedeltà	al	testo	originale.	Mio	figlio	ha

impiegato	tre	anni	–	seppure	con	vari	intervalli	–	a	farne	una	prima	stesura,
dopo	di	che	al	sottoscritto	sono	occorsi	tre	mesi	per	mettere	a	punto	la	bella
copia.	 L’attenzione,	 tipicamente	 russa,	 riservata	 al	 movimento	 fisico,
all’espressione	gestuale,	al	modo	di	camminare	e	di	sedersi,	di	sorridere	e
guardare	 di	 sottecchi	 sembra	 prevalere	 su	 tutto	 in	 Podvig,	 e	 ciò	 ha	 reso
ancor	più	arduo	il	nostro	compito.
Iniziai	 Podvig	 nel	 maggio	 del	 1930,	 subito	 dopo	 avere	 terminato

Sogljadataj,	e	prima	della	fine	dell’anno	il	romanzo	era	concluso.	Mia	moglie
e	 io	 –	 all’epoca	 ancora	 senza	 figli	 –	 avevamo	 preso	 in	 affitto,	 sulla
Luitpoldstrasse	 di	 Berlino	 Ovest,	 un	 salotto	 e	 una	 camera	 da	 letto	 nello
spazioso	 e	 tetro	 appartamento	 del	 generale	 von	 Bardeleben,	 un	 vecchio
signore	 con	 una	 gamba	 sola	 che	 si	 occupava	 esclusivamente	 della
compilazione	del	suo	albero	genealogico;	aveva	la	fronte	ampia,	vagamente
nabokoviana,	e	difatti	era	imparentato	con	il	famoso	scacchista	Bardeleben,
la	 cui	 morte	 fu	 tanto	 simile	 a	 quella	 del	 mio	 Lužin.	 Un	 giorno,	 all’inizio
dell’estate,	 Il’ja	 Fondaminskij,	 caporedattore	 di	 «Sovremennye	 zapiski»,
venne	a	casa	nostra	da	Parigi	per	acquistare	il	mio	libro	na	kornju,	«in	erba»
(l’espressione	si	riferisce	al	grano	prima	della	stagione	della	mietitura).	Era
un	 socialrivoluzionista,	 ebreo,	 fervente	 cristiano,	 storico	 erudito,	 e	 un
individuo	assolutamente	delizioso	(in	seguito	assassinato	dai	tedeschi	in	un
campo	di	 sterminio),	 e	 ricordo	con	estrema	chiarezza	 l’entusiasmo	 radioso
con	cui	si	batté	le	mani	sulle	ginocchia	prima	di	alzarsi	dal	nostro	repellente
divano	verde	una	volta	concluso	l’affare!
Il	titolo	provvisorio	–	indubbiamente	molto	attraente	–	del	libro	(in	seguito

scartato	a	favore	del	più	vigoroso	Podvig,	«impresa	valorosa»,	«atto	nobile»)
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era	Romantičeskij	vek,	«tempi	romantici»,	che	avevo	scelto	in	parte	perché
non	ne	potevo	più	di	sentire	i	giornalisti	occidentali	definire	la	nostra	epoca
«materialistica»,	 «pratica»,	 «utilitaristica»,	 ecc.,	 ma	 soprattutto	 perché	 lo
scopo	del	romanzo	–	l’unico	che	abbia	mai	avuto	uno	scopo	–	era	di	mettere
in	 risalto	 l’eccitazione	 e	 l’incanto	 provati	 dal	 mio	 giovane	 émigré
assaporando	 i	 piaceri	 più	 banali	 come	 pure	 vivendo	 avventure
apparentemente	insignificanti	di	una	vita	solitaria.
Se	indicassi	i	punti	deboli	del	romanzo,	faciliterei	troppo	le	cose	a	un	certo

tipo	di	recensori	(in	modo	particolare	a	quegli	sprovveduti	insulari	sui	quali
le	 mie	 opere	 hanno	 un	 effetto	 talmente	 strano	 da	 far	 pensare	 che	 io	 li
ipnotizzi	da	dietro	le	quinte,	inducendoli	a	gesti	sconvenienti).	Basti	dire	che
il	 romanzo,	 evitando	 soprattutto	 di	 scadere	 nel	 falso	 esotismo	 o	 nella
commedia	 banale,	 si	 innalza	 a	 livelli	 di	 purezza	 e	 malinconia	 quali	 ho
raggiunto	solo	molti	anni	dopo	in	Ada.
Esiste	qualche	rapporto	fra	i	personaggi	principali	della	Gloria	e	quelli	dei

miei	 altri	 quattordici	 romanzi	 (russi	 e	 americani)?	 –	 potrebbe	 chiedersi	 il
lettore	che	in	un	romanzo	cerchi	l’aspetto	umano.
Martin	è	il	più	gentile,	il	più	retto,	il	più	commovente	di	tutti	i	miei	giovani

uomini;	e	la	piccola	Sonja	dagli	occhi	scuri	e	torbidi	e	dai	neri,	ruvidi	capelli
(il	 padre,	 a	 giudicare	 dal	 nome,	 aveva	 sangue	 ceremisso	 nelle	 vene)
dovrebbe	 essere	 celebrata	 dagli	 esperti	 di	 sapienza	 e	 allettamenti	 erotici
come	 la	 più	 attraente,	 seppure	 in	modo	 singolare,	 fra	 tutte	 le	mie	 giovani
donne,	nonostante	sia	chiaramente	una	civetta	capricciosa	e	spietata.
Se,	 in	 qualche	 misura,	 Martin	 può	 essere	 considerato	 un	 mio	 lontano

cugino	(più	amabile	del	sottoscritto,	ma	anche	assai	più	ingenuo	di	quanto	io
non	sia	mai	stato)	con	il	quale	ho	in	comune	certi	ricordi	della	fanciullezza,
certe	simpatie	e	antipatie	più	 tarde,	 i	 suoi	scialbi	genitori,	per	contra,	non
somigliano	in	alcun	modo	ai	miei.	Quanto	agli	amici	di	Martin	a	Cambridge,
Darwin	è	frutto	di	pura	invenzione,	altrettanto	vale	per	Moon,	mentre	invece
«Vadim»	e	«Teddy»	sono	esistiti	nel	mio	passato	reale	di	Cambridge:	li	cito
rispettivamente	con	le	loro	iniziali,	N.R.	e	R.C.,	nel	mio	Parla,	ricordo,	1966,
capitolo	tredici,	penultimo	paragrafo.	I	tre	fidati	patrioti	che	si	dedicano	con
zelo	all’attività	antibolscevica,	Zilanov,	Iogolevič	e	Gruzinov,	appartengono	a
quel	 gruppo	 di	 persone	 situato	 politicamente	 subito	 a	 destra	 dei	 vecchi
Terroristi	 e	 subito	 a	 sinistra	 dei	 Democratici	 Costituzionali,	 e	 parimenti
lontani	 sia	 dai	 Monarchici	 sia	 dai	 Marxisti,	 che	 ho	 conosciuto	 bene
nell’ambiente	della	rivista	che	pubblicò	a	puntate	Podvig,	ma	nessuno	di	loro
è	 il	 ritratto	 puntuale	 di	 un	 individuo	 specifico.	 Ho	 sentito	 il	 dovere	 di
precisare	 qui	 la	 collocazione	 esatta	 di	 questo	 tipo	 politico	 (gli	 intelligenty
russi,	 che	 erano	 i	 principali	 lettori	 dei	miei	 libri,	 lo	 riconoscono	all’istante
con	la	precisione	inconsapevole	che	deriva	dalla	conoscenza	diretta)	perché
non	 riesco	 ancora	 a	 rassegnarmi	 al	 fatto	 –	 meritevole	 di	 essere
commemorato	annualmente	con	una	dimostrazione	pirotecnica	di	disprezzo
e	 sarcasmo	 –	 che	 nel	 frattempo	 gli	 intellettuali	 americani	 si	 siano	 lasciati
influenzare	 dalla	 propaganda	 bolscevica	 finendo	 con	 l’ignorare	 del	 tutto
l’esistenza	 vigorosa,	 tra	 gli	 espatriati	 russi,	 del	 pensiero	 liberale.	 («Quindi
lei	è	trockista?»	insinuò	con	tono	vivace,	nel	1940	a	New	York,	uno	scrittore
di	sinistra	particolarmente	modesto	quando	gli	dissi	che	non	parteggiavo	né
per	i	sovietici	né	per	gli	zar).
Tuttavia,	l’eroe	della	Gloria	non	è	necessariamente	interessato	alla	politica

–	e	questo	è	il	primo	di	due	geniali	colpi	di	bacchetta	del	mago	che	ha	creato
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Martin.	La	«realizzazione»	è	 il	 tema	del	suo	destino;	 lui	è	una	rarità	–	una
persona	 «i	 cui	 sogni	 si	 avverano».	 Ma	 la	 realizzazione	 è	 a	 sua	 volta
invariabilmente	 permeata	 di	 nostalgia	 struggente.	 Il	 ricordo	 delle	 fantasie
fanciullesche	si	 fonde	con	 la	prospettiva	della	morte.	 Il	 sentiero	pericoloso
che	alla	fine	Martin	percorre	per	arrivare	alla	Zoorlandia	proibita	(non	vi	è
alcun	rapporto	con	 la	Zembla	di	Nabokov!)	non	sarà	che	 il	proseguimento,
fino	 alla	 sua	 conclusione	 illogica,	 del	 sentiero	 fiabesco	 che	 si	 snoda	 tra	 i
boschi	 di	 un	 quadro	 appeso	 alla	 parete	 della	 sua	 cameretta	 da	 bambino.
Forse	«Realizzazione»	sarebbe	stato	un	titolo	ancora	più	adatto	al	romanzo:
Nabokov	 non	 può	 ignorare	 che	 in	 inglese	 la	 traduzione	 ovvia	 di	 podvig	 è
exploit,	 «prodezza»,	 infatti	 è	 con	 questo	 titolo	 che	 il	 libro	 è	 citato	 nelle
bibliografie;	ma	 basta	 che	 anche	 una	 sola	 volta	 si	 percepisca	 nella	 parola
exploit	 l’altro	 suo	 significato,	 il	 verbo	 «utilizzare»,	 che	 subito	 svanisce	 il
podvig,	 l’inutile	 impresa	 degna	 di	 fama.	 Per	 questa	 ragione	 l’autore	 ha
scelto	 il	più	elusivo	glory,	che	è	una	versione	meno	 letterale	ma	molto	più
ampia	del	titolo	originale	con	tutti	i	suoi	naturali	nessi	e	collegamenti	che	si
diramano	 nel	 sole	 bronzeo.	 È	 la	 gloria	 della	 magnifica	 avventura	 e	 della
conquista	 disinteressata;	 la	 gloria	 di	 questa	 terra	 e	 del	 suo	 paradiso
frammentario;	 la	 gloria	 dell’ardimento	 personale;	 la	 gloria	 di	 un	 martirio
fulgido.
Oggi	 che	 il	 freudismo	 è	 screditato,	 l’autore	 ricorda	 con	 un	 fischio	 di

meraviglia	che	fino	a	non	molto	tempo	fa	–	vale	a	dire	prima	del	1959	(cioè
anteriormente	 alla	 pubblicazione	 della	 prima	 delle	 sette	 prefazioni	 ai	 suoi
romanzi	 anglicizzati)	 –	 si	 riteneva	 che	 il	 divorzio	 dei	 genitori	 causasse
automaticamente	 nel	 bambino	 una	 dissociazione	 della	 personalità.	 La
separazione	dei	genitori	non	ha	questo	effetto	sulla	mente	di	Martin,	e	solo	a
un	perfetto	 imbecille	stretto	nelle	spire	di	un’analisi	da	 incubo	si	potrebbe
perdonare	un	collegamento	fra	la	scappata	di	Martin	nella	madrepatria	e	il
fatto	 di	 essere	 stato	 privato	 del	 padre.	 Altrettanto	 sconsiderato	 sarebbe
rilevare,	con	stupore	uterino,	che	 la	 ragazza	amata	da	Martin	ha	 lo	stesso
nome	della	madre	di	lui.
Il	secondo	colpo	di	bacchetta	magica	è	il	seguente:	tra	i	molti	doni	che	ho

elargito	a	Martin,	sono	stato	ben	attento	a	non	includere	il	talento.	Quanto
facile	 sarebbe	 stato	 farne	 un	 artista,	 uno	 scrittore;	 quanto	 difficile	 non
concedergli	di	 esserlo,	pur	 conferendogli	 l’acuta	 sensibilità	 che	di	 solito	 si
associa	alla	persona	creativa;	quanto	crudele	impedirgli	di	trovare	nell’arte
non	 un’«evasione»	 (che	 è	 soltanto	 una	 cella	 più	 pulita	 a	 un	 piano	 più
tranquillo),	 ma	 sollievo	 dalla	 smania	 di	 essere!	 È	 prevalsa	 in	 me	 la
tentazione	 di	 compiere	 una	 piccola	 prodezza	 entro	 il	 nimbo	 di	 gloria
collettivo.	Il	risultato	mi	riporta	alla	mente	un	problema	scacchistico	che	una
volta	elaborai,	la	cui	bellezza	stava	tutta	nella	prima	mossa,	paradossale:	la
Regina	bianca	aveva	a	disposizione	quattro	caselle	possibili,	ma	su	ciascuna
di	 esse	 sarebbe	 stata	 d’intralcio	 (un	 pezzo	 tanto	 potente	 eppure
«d’intralcio»!)	a	un	Cavallo	bianco	nel	dare	scacco	matto	in	quattro	varianti;
in	 altre	 parole,	 essendo	 una	 guastafeste	 e	 un	 peso	 assolutamente	 inutile
sulla	scacchiera,	senza	nessunissimo	ruolo	nel	proseguimento	del	gioco,	era
costretta	a	esiliarsi	in	un	angolo	neutro	dietro	un	pedone	inerte	e	restare	lì
relegata	 in	 oziosa	 oscurità.	 Il	 problema	 fu	 diabolicamente	 difficile	 da
risolvere.	Come	lo	fu	Podvig.
L’autore	confida	che	il	lettore	saggio	si	asterrà	dallo	sfogliare	avidamente

la	 sua	 autobiografia	Parla,	 ricordo	 alla	 ricerca	 di	 particolari	 duplicati	 o	 di
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scenari	 affini.	 Nella	Gloria	 il	 godimento	 è	 altrove.	 Lo	 si	 deve	 cercare	 nel
ripetersi	 e	 nel	 collegarsi	 di	 avvenimenti	 secondari,	 in	 passaggi	 avantie-
indietro	che	creano	un’illusione	di	slancio:	un	vecchio	sogno	a	occhi	aperti
che	si	trasforma	di	punto	in	bianco	nella	felicità	di	una	palla	stretta	al	petto,
o	 la	 visione	 fugace	 della	 madre	 di	 Martin	 che	 si	 strugge,	 oltre	 i	 limiti
temporali	 del	 romanzo,	 in	 un’astrazione	 del	 futuro	 che	 il	 lettore	 può	 solo
ipotizzare	 anche	 dopo	 avere	 letto	 a	 tutta	 velocità	 gli	 ultimi	 sette	 capitoli,
dove	una	vera	e	propria	follia	di	tortuosità	strutturali	e	un	camuffamento	di
tutti	 i	 personaggi	 culminano	 in	 un	 finale	 frenetico,	 benché	 in	 fondo	 non
accada	 granché:	 solo	 un	 uccello	 che	 va	 a	 posarsi	 su	 un	 cancelletto	 nel
grigiore	di	un	giorno	di	pioggia.
	

VLADIMIR	NABOKOV
	
Montreux,	8	dicembre	1970
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1

Per	buffo	che	possa	sembrare,	il	nonno	di	Martin,	Edelweiss,	era	svizzero,
uno	 svizzero	 robusto	 con	 baffoni	 vaporosi,	 il	 quale	 negli	 anni	 Sessanta
dell’Ottocento	era	stato	precettore	dei	figli	di	un	proprietario	terriero	di	San
Pietroburgo,	di	nome	Indrikov,	e	ne	aveva	sposato	la	figlia	minore.	Nei	primi
tempi	Martin	credette	che	il	fiore	alpino	bianco	e	vellutato,	prediletto	degli
erbari,	 fosse	stato	così	 chiamato	 in	onore	del	nonno.	E	neppure	 in	 seguito
rinunciò	 del	 tutto	 all’idea.	 Ricordava	 chiaramente	 il	 nonno,	 ma	 soltanto
abbigliato	 in	 una	 certa	 foggia	 e	 sempre	nella	 stessa	 posizione:	 un	 vecchio
corpulento,	vestito	di	bianco	dalla	testa	ai	piedi,	con	basette	chiare,	panama
e	 panciotto	 di	 piqué	 carico	 di	 ciondoli	 (il	 più	 divertente	 dei	 quali	 era	 uno
stiletto	grande	quanto	un’unghia),	seduto	su	una	panchina	davanti	alla	casa
sotto	 l’ombra	 mobile	 di	 un	 tiglio.	 Proprio	 su	 quella	 panchina	 era	 morto,
stringendo	nel	palmo	della	mano	l’amatissimo	orologio	d’oro	il	cui	coperchio
sembrava	un	minuscolo	 specchio	dorato.	 Tempestiva,	 l’apoplessia	 lo	 aveva
colto	di	sorpresa	in	quel	gesto	e,	secondo	la	leggenda	di	famiglia,	le	lancette
si	erano	fermate	contemporaneamente	al	suo	cuore.
Per	parecchi	anni	a	seguire,	nonno	Edelweiss	 fu	conservato	 in	un	grosso

album	 di	 pelle;	 ai	 suoi	 tempi	 le	 fotografie	 venivano	 fatte	 badando	 al
buongusto	e	all’eleganza,	dopo	attenta	e	minuziosa	riflessione.	L’operazione
non	 era	 uno	 scherzo:	 il	 paziente	 doveva	 rimanere	 immobile	 a	 lungo,	 e	 il
permesso	 di	 sorridere	 era	 ancora	 di	 là	 da	 venire	 –	 sarebbe	 apparso	 con
l’avvento	dell’istantanea.	La	complessità	dell’eliografia	spiegava	la	gravità	e
la	 solida	 immobilità	 delle	 pose	 virili	 del	 nonno	 in	 quelle	 immagini	 un	 po’
sbiadite	ma	di	ottima	qualità:	il	nonno	da	giovane	con	una	beccaccia	appena
uccisa	ai	suoi	piedi;	il	nonno	in	groppa	alla	giumenta	Daisy;	il	nonno	su	una
poltroncina	da	veranda	a	strisce,	con	un	bassotto	tedesco	che	si	era	rifiutato
di	 starsene	 seduto	 e	 fermo,	 e	 nella	 fotografia	 aveva	 tre	 code.	 Il	 nonno
scomparve	definitivamente	solo	nel	1918,	quando	l’album	fu	distrutto	dalle
fiamme	insieme	al	tavolo	sul	quale	era	appoggiato,	anzi,	con	l’intera	casa	di
campagna	 che	 i	 bifolchi	 del	 villaggio	 vicino	 stupidamente	 bruciarono	 fino
alle	 fondamenta	 così	 com’era,	 invece	 di	 ricavare	 dei	 soldi	 vendendo	 la
mobilia.	 Il	 padre	 di	Martin	 era	 un	 dermatologo,	 e	 anche	 famoso.	 Come	 il
nonno,	 era	 di	 carnagione	 bianchissima,	 e	 robusto,	 nel	 tempo	 libero	 gli
piaceva	andare	a	pesca	di	ghiozzi,	e	possedeva	una	magnifica	collezione	di
pugnali	e	sciabole,	nonché	di	pistole	lunghe	e	strane,	a	motivo	delle	quali	ci
mancò	 poco	 che	 fruitori	 di	 armi	 più	 moderne	 lo	 mandassero	 davanti	 al
plotone	 di	 esecuzione.	 All’inizio	 del	 1918	 si	 gonfiò	 tutto	 e	 cominciò	 a
respirare	a	fatica,	e	all’incirca	il	10	marzo	morì	in	circostanze	poco	chiare.
In	quel	periodo	la	moglie	Sof’ja	e	il	figlio	vivevano	nei	pressi	di	Jalta:	la	città
continuava	a	provare	ora	un	regime,	ora	un	altro,	senza	riuscire	a	decidersi,
schizzinosa	com’era.
Sof’ja	era	una	donna	giovanile	 con	 le	gote	 rosee	punteggiate	di	 efelidi,	 i

capelli	 biondi	 raccolti	 in	 una	 grossa	 crocchia,	 sopracciglia	 alte,	 piuttosto
folte	verso	la	radice	del	naso	e	quasi	impercettibili	verso	le	tempie,	e	piccole
incisioni	 (fatte	 un	 tempo	per	 orecchini	 ora	 assenti)	 nei	 lobi	 allungati	 delle
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orecchie	 delicate.	 Fino	 a	 poco	 prima,	 nella	 loro	 residenza	 di	 campagna
situata	nel	Nord	del	paese,	giocava	ancora	a	 tennis	con	 forza	e	agilità	 –	 il
campo	era	stato	predisposto	nel	giardino	fin	dagli	anni	Ottanta.	In	autunno
passava	molto	tempo	in	sella	a	una	bicicletta	Enfield	nera,	pedalando	lungo	i
viali	 del	 loro	 parco	 sopra	 tappeti	 di	 foglie	 secche	 che	 crepitavano
rumorosamente.	Oppure	usciva	a	piedi	e	lungo	il	bordo	elastico	della	strada
principale	 percorreva	 il	 lungo	 tratto,	 prediletto	 fin	 dalla	 fanciullezza,	 da
Ol’chovo	a	Voskresensk,	alzando	e	abbassando	la	punta	del	costoso	bastone
dal	pomo	di	corallo	come	un	camminatore	esperto.	A	San	Pietroburgo	aveva
fama	 di	 anglomane,	 e	 se	 ne	 compiaceva:	 disquisiva	 con	 eloquenza	 su
argomenti	 quali	 i	 boy-scout	 o	 Kipling,	 e	 provava	 una	 gioia	 particolare	 nel
recarsi	 spesso	 al	 Drew’s	 English	 Shop	 dove,	 fin	 dalle	 scale,	 davanti	 a	 un
grande	manifesto	(una	donna	che	insaponava	con	abbondanza	di	schiuma	la
testa	di	un	ragazzo)	si	era	accolti	da	un	meraviglioso	profumo	di	sapone	e
lavanda	a	cui	si	mescolava	qualche	altra	cosa,	qualcosa	che	richiamava	alla
mente	 vasche	 da	 bagno	 di	 gomma	 gonfiabili,	 palloni	 da	 calcio	 e	 budini
natalizi	rotondi,	pesanti,	ben	avvolti	nella	tela.	Di	conseguenza,	i	primi	libri
di	Martin	 furono	 in	 inglese:	 la	madre	aborriva	 la	 rivista	russa	per	bambini
«Zaduševnoe	 slovo»	 (La	 parola	 sincera)	 e	 gli	 trasmise	 una	 tale	 avversione
per	le	giovani	eroine	di	Madame	Čarskij,	dalla	carnagione	scura	e	dal	nome
aristocratico,	 che	 anche	molti	 anni	 dopo	Martin	 continuava	 a	 diffidare	 dei
libri	 scritti	 da	 donne,	 avvertendo	 finanche	 nei	 migliori	 il	 forte	 desiderio
inconscio	di	una	signora	di	mezz’età,	probabilmente	paffuta,	di	agghindarsi
con	un	nome	grazioso	e	raggomitolarsi	sul	divano	come	una	gattina.	Sof’ja
detestava	 i	diminutivi,	 si	 controllava	attentamente	per	evitare	di	usarli,	 ed
era	infastidita	se	il	marito	diceva:	«Il	piccino	ha	di	nuovo	la	tossetta,	meglio
misurargli	 la	 temperaturka»:	 la	 letteratura	russa	per	 l’infanzia	pullulava	di
vezzose	paroline	balbettanti,	quando	non	commetteva	addirittura	il	peccato
di	impartire	lezioni	moralistiche.
Se	 il	nome	del	nonno	di	Martin	 fioriva	 in	montagna,	 l’origine	magica	del

cognome	 da	 nubile	 della	 nonna	 era	 tutt’altra	 cosa	 dai	 vari	 Volkov	 (Lupo),
Kunicyn	 (Martora)	 o	 Belkin	 (Scoiattolo)	 e	 apparteneva	 alla	 fauna	 della
favolistica	 russa.	 In	 tempi	 lontani	 nel	 nostro	 paese	 si	 aggiravano	 bestie
meravigliose.	 Ma	 Sof’ja	 trovava	 rozze,	 crudeli	 e	 squallide	 le	 favole	 russe,
insensati	 i	 canti	 popolari	 russi,	 e	 idioti	 gli	 indovinelli	 russi.	 Dubitava
alquanto	 dell’esistenza	 della	 famosa	 bambinaia	 di	 Puškin,	 e	 sosteneva	 che
era	stato	il	poeta	a	inventarla	di	sana	pianta	insieme	con	le	sue	favole,	i	suoi
ferri	da	calza,	e	la	sua	afflizione.	Fu	così	che	nella	prima	infanzia	Martin	non
familiarizzò	 con	 cose	 che	 in	 seguito,	 attraverso	 l’onda	 prismatica	 del
ricordo,	avrebbero	potuto	aggiungere	un	ulteriore	incanto	alla	sua	vita.	Gli
incanti,	tuttavia,	non	gli	mancarono,	e	non	ebbe	motivo	di	rammaricarsi	che
a	destare	la	sua	fantasia	infantile	non	fosse	stato	il	cavaliere	errante	Ruslan,
bensì	 il	 fratello	 occidentale	 di	 quest’ultimo.	Ma	 poi,	 che	 importa	 da	 dove
proviene	 la	 piccola	 spinta	 garbata	 che	 scuote	 l’anima	 e	 la	mette	 in	moto,
dando	l’avvio	a	un	movimento	destinato	a	non	fermarsi	più?
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Sulla	parete	 luminosa	sopra	 lo	 stretto	 lettino	con	 le	 reti	 laterali	di	corda
bianca	e	la	piccola	icona	in	capo	alla	testiera	(volto	bruno,	laccato,	di	santo,
rivestito	 di	 foglia	 metallico,	 parte	 inferiore	 di	 panno	 lenci	 cremisi
smangiucchiato	 dalle	 tarme	 o	 forse	 dallo	 stesso	 Martin),	 era	 appeso
l’acquerello	 di	 un	 fitto	 bosco	 con	 un	 sentiero	 serpeggiante	 che	 si	 perdeva
nelle	 sue	profondità.	Ora,	 in	uno	dei	 libri	 inglesi	 che	 la	madre	gli	 leggeva
(con	quale	 lentezza	 e	 con	 che	 tono	misterioso	 lei	 pronunciava	 le	 parole,	 e
come	 spalancava	 gli	 occhi	 quando	 arrivava	 in	 fondo	 a	 una	 pagina,	 e
coprendola	con	la	piccola	mano	spruzzata	di	efelidi	gli	chiedeva:	«Secondo
te,	 che	 cosa	 succede	 adesso?»)	 c’era	 la	 storia	 di	 un	 dipinto	 proprio	 come
quello	 con	 il	 sentiero	 tra	 gli	 alberi,	 appeso	 sopra	 il	 letto	 di	 un	 bambino	 il
quale,	una	bella	notte,	così	com’era,	 in	camicia,	andò	dal	 letto	fin	dentro	il
quadro,	 avventurandosi	 sul	 viottolo	 che	 si	 perdeva	 nelle	 profondità	 del
bosco.	La	madre,	pensò	Martin	inquieto,	avrebbe	forse	notato	la	somiglianza
fra	 l’acquerello	 sulla	 parete	 e	 l’illustrazione	 nel	 libro;	 allora	 si	 sarebbe
allarmata	 e,	 secondo	 i	 suoi	 calcoli,	 avrebbe	 tolto	 il	 quadro	 per	 evitare	 il
viaggio	 notturno.	 Perciò,	 ogni	 volta	 che	 nel	 letto	 pregava	 prima	 di
addormentarsi	(iniziava	con	una	breve	preghiera	in	inglese:	«O	Gesù	buono
e	divino,	ascolta	la	preghiera	di	un	bambino»	e	continuava	poi	con	il	Padre
nostro	 nella	 versione	 slava,	 sibilante	 e	 sibillina),	 ripetendo	 le	 orazioni
meccanicamente,	 in	 fretta,	 e	 cercando	 di	 sollevare	 le	 ginocchia	 fin	 sul
guanciale	–	cosa	che,	per	motivi	ascetici,	 la	madre	 trovava	 inammissibile	–
Martin	pregava	Dio	che	lei	non	si	accorgesse	del	sentiero	allettante	proprio
sopra	la	sua	testa.	Quando,	adolescente,	ripensava	al	passato,	si	chiedeva	se
una	notte	non	 fosse	davvero	 saltato	dal	 letto	dentro	 il	 quadro,	 e	 se	quello
non	 fosse	 stato	 l’inizio	 del	 viaggio,	 colmo	 di	 gioia	 e	 di	 angoscia,	 che	 era
diventata	 la	 sua	 vita.	 Gli	 sembrava	 di	 ricordare	 il	 gelido	 contatto	 con	 il
terreno,	 la	 verde	 penombra	 del	 bosco,	 le	 svolte	 del	 sentiero	 (attraversato
qua	 e	 là	 dalle	 protuberanze	 di	 una	 grossa	 radice),	 i	 tronchi	 che	 gli
balenavano	accanto	mentre	 lui	 correva	a	piedi	nudi,	 e	 la	 strana	atmosfera
fosca,	brulicante	di	favolose	possibilità.
In	 gioventù	 la	 nonna	 Edelweiss,	 née	 Indrikov,	 si	 era	 applicata

diligentemente	alla	pittura	ad	acquerello,	 e	mentre	mescolava	 il	 blu	 con	 il
giallo	sulla	tavolozza	di	porcellana	non	poteva	certo	prevedere	che	un	giorno
il	 nipote	 avrebbe	 vagato	 nella	 verzura	 che	 andava	 prendendo	 forma.	 Il
fremito	 che	Martin	 avvertì	 e	 che,	 in	 varie	manifestazioni	 e	 amalgame,	 da
quel	momento	in	poi	lo	avrebbe	accompagnato	per	tutta	la	vita	risultò	essere
proprio	 la	 sensazione	 che	 la	madre	 aveva	 sperato	 di	 sviluppare	 nel	 figlio,
nonostante	 lei	 stessa	 avrebbe	 avuto	 difficoltà	 a	 definirla;	 sapeva	 solo	 che
ogni	sera	doveva	nutrirlo	con	ciò	con	cui	 lei	era	stata	nutrita	a	suo	 tempo
dalla	propria	defunta	governante,	 la	vecchia	e	 saggia	 signora	Brook,	 il	 cui
figlio	 aveva	 raccolto	 orchidee	 nel	 Borneo,	 aveva	 sorvolato	 il	 Sahara	 in
mongolfiera,	ed	era	morto	in	un	bagno	turco	per	lo	scoppio	della	caldaia.	Lei
leggeva	 e	 Martin	 ascoltava,	 in	 ginocchio	 sopra	 una	 sedia,	 con	 i	 gomiti
appoggiati	sul	tavolo	rotondo	illuminato	dalla	lampada,	ed	era	assai	difficile
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interrompere	la	lettura	e	farlo	andare	a	letto	perché	immancabilmente	lui	la
supplicava	di	continuare	a	leggere	ancora	un	poco.	A	volte	lo	portava	nella
cameretta	 al	 piano	 di	 sopra	 caricandoselo	 sulla	 schiena	 –	 lo	 chiamavano
«trasportare	il	tronco».	All’ora	di	andare	a	letto	Martin	riceveva	un	biscotto
inglese	prelevato	da	una	scatola	di	metallo	rivestita	di	carta	azzurra.	Quelli
dello	 strato	 superiore	 erano	 meravigliosi,	 ricoperti	 di	 zucchero;	 più	 sotto
c’erano	 quelli	 allo	 zenzero	 e	 al	 cocco;	 e	 la	 triste	 sera	 in	 cui	 si	 arrivava
all’ultimo	 strato,	 doveva	 rassegnarsi	 a	 un	 tipo	 di	 terza	 categoria,	 biscotti
semplici	e	insapori.
Martin	apprezzava	tutto	–	i	croccanti	biscotti	inglesi	come	le	avventure	dei

cavalieri	 della	Tavola	Rotonda.	Che	momento	esaltante	 fu	quello	 in	 cui	 un
giovane	 –	 forse	 un	 nipote	 di	 Tristano?	 –,	 indossata	 per	 la	 prima	 volta,	 un
pezzo	dopo	l’altro,	 la	 lucente	corazza	di	metallo	a	piastre	convesse,	partì	a
cavallo	per	la	sua	prima	singolar	tenzone!	E	poi	vi	erano	quelle	lontane	isole
circolari	che	una	damigella	fissava	dalla	spiaggia,	e	gli	abiti	di	lei,	fluttuanti
nel	vento,	e	un	falcone	incappucciato	che	le	stava	appollaiato	sul	braccio.	E
Sinbad,	con	 il	 fazzoletto	 rosso	 in	 testa	e	 l’orecchino	d’oro;	e	 il	 serpente	di
mare,	 con	 le	 spire	 verdi	 a	 forma	di	pneumatico	 che	affioravano	dall’acqua
fino	 alla	 linea	 dell’orizzonte.	 E	 il	 bambino	 che	 trovava	 il	 punto	 in	 cui
l’estremità	dell’arcobaleno	incontrava	la	terra.	E,	come	un’eco	di	tutto	ciò	–
un’immagine	 in	 qualche	 modo	 a	 questo	 collegata	 –,	 c’era	 lo	 stupendo
modellino	di	un	vagone	letto	rivestito	di	pannelli	marrone	nella	vetrina	della
Société	des	Wagons-Lits	et	des	Grands	Express	Européens	sulla	Prospettiva
Nevskij,	 dove	 qualcuno	 fu	 condotto	 a	 passeggiare	 in	 un	 giorno	 gelido	 e
uggioso,	 con	 la	 neve	 che	 scendeva	 in	 vortici	 lievi,	 dopo	 aver	 dovuto
indossare	pantaloni	di	maglia	di	lana	neri	sopra	le	calze	e	i	calzoni	corti.
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La	 madre	 amava	 Martin	 in	 modo	 così	 possessivo,	 così	 impetuoso,	 così
intenso	 che	 quel	 sentimento	 sembrava	 le	 arrochisse	 il	 cuore.	 Quando	 il
matrimonio	si	sfasciò	e	cominciò	a	vivere	da	sola	con	Martin,	ogni	domenica
il	 bambino	 andava	 a	 trovare	 il	 padre	 nel	 loro	 vecchio	 appartamento,	 e	 lì
passava	molto	 tempo	a	giocherellare	con	pistole	e	pugnali	mentre	 il	padre
leggeva	imperturbabile	il	giornale	e	di	quando	in	quando	rispondeva,	senza
sollevare	 lo	 sguardo,	 «Sì,	 carica»	 o	 «Sì,	 avvelenato».	 In	 quelle	 occasioni
Sof’ja	 sopportava	 a	 fatica	 di	 rimanere	 a	 casa,	 tormentata	 dal	 pensiero
assurdo	 che	 l’indolente	 marito	 potesse	 escogitare	 qualcosa	 per	 tenere	 il
figlio	 con	 sé.	Da	 parte	 sua,	Martin	 era	molto	 affettuoso	 ed	 educato	 con	 il
padre	 per	 mitigare	 il	 più	 possibile	 la	 punizione,	 convinto	 com’era	 che	 il
genitore	 fosse	 stato	 mandato	 via	 per	 essersi	 comportato	 male	 una	 sera
d’estate	 nella	 dimora	 di	 campagna,	 quando	 aveva	 fatto	 qualcosa	 al
pianoforte	che	aveva	emesso	un	suono	decisamente	sconcertante,	quasi	gli
avessero	pestato	 la	 coda,	 e	 il	 giorno	dopo	era	partito	per	San	Pietroburgo
senza	 fare	 più	 ritorno.	 Questo	 era	 accaduto	 l’anno	 in	 cui	 il	 granduca
d’Austria	fu	assassinato	in	un	harem.	Martin	immaginava	molto	chiaramente
l’harem	e	il	divano	e	il	granduca	dal	cappello	piumato	che	si	difendeva	con
la	 spada	 da	 una	 mezza	 dozzina	 di	 congiurati	 avvolti	 in	 neri	 mantelli,	 e
rimase	deluso	venendo	a	sapere	che	si	era	sbagliato.	Martin	non	si	trovava	lì
quando	era	stato	inferto	il	colpo	al	pianoforte:	nella	stanza	attigua,	si	stava
lavando	i	denti	con	una	pasta	dentifricia	molto	densa,	spumosa,	dolce,	resa
particolarmente	attraente	dalla	scritta	 in	 inglese:	«Non	potendo	migliorare
la	 pasta	 dentifricia,	 abbiamo	 migliorato	 il	 tubo».	 Infatti,	 all’estremità	 del
tubetto	 c’era	 una	 fessura	 trasversale,	 di	 modo	 che,	 spremendolo,	 sullo
spazzolino	si	depositava	non	un	verme,	bensì	un	nastro.
Il	giorno	 in	cui,	a	 Jalta,	 ricevette	 la	notizia	della	morte	del	marito,	Sof’ja

ricordò	quella	 loro	ultima	discussione	dalla	prima	all’ultima	sillaba,	 in	ogni
particolare	 e	 in	 ogni	 sfumatura.	 Il	marito,	 seduto	 accanto	 a	 un	 tavolino	di
vimini,	 si	 studiava	 le	mani,	 la	 punta	 delle	 dita	 corte	 e	 divaricate,	 e	 lei	 gli
diceva	che	non	potevano	più	continuare	in	quel	modo,	che	da	molto	tempo
erano	 diventati	 estranei,	 e	 che	 voleva	 andarsene	 via	 con	 il	 figlio,	 anche
l’indomani	stesso.	Il	marito	sorridendo	pigramente	aveva	risposto	con	voce
sommessa,	appena	un	po’	rauca,	che	lei	aveva	ragione,	ahimè,	aggiungendo
che	se	ne	sarebbe	andato	lui,	e	avrebbe	cercato	un	appartamento	in	città.	Il
suo	tono	sommesso,	la	sua	placida	obesità	e,	soprattutto,	la	limetta	con	cui
continuò	 a	 straziare	 le	 unghie	 morbide	 la	 fecero	 andare	 fuori	 di	 sé,	 e	 la
calma	con	cui	parlavano	della	separazione	le	sembrò	mostruosa,	anche	se	un
linguaggio	 violento	 e	 le	 lacrime	 sarebbero	 stati,	 naturalmente,	 ancora	 più
orribili.	Poi	 lui	si	alzò,	e	continuando	ad	armeggiare	con	la	 limetta	prese	a
camminare	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza	 parlando,	 con	 un	 cortese	 sorriso	 sulle
labbra,	di	dettagli	domestici	di	second’ordine	riguardanti	la	loro	imminente
vita	da	separati	 (e	a	questo	punto	 la	carrozza	di	 famiglia	assunse	un	ruolo
ridicolo).	Quindi,	all’improvviso	e	senza	ragione	alcuna,	passando	accanto	al
pianoforte	aperto	calò	a	tutta	forza	il	pugno	chiuso	sulla	tastiera,	e	fu	come
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se	 un	 urlo	 lamentoso	 e	 dissonante	 irrompesse	 nella	 stanza	 da	 una	 porta
momentaneamente	aperta.	Dopo	di	che	riprese	 il	discorso	 interrotto	con	la
stessa	voce	sommessa,	e	nel	passare	di	nuovo	accanto	al	pianoforte	abbassò
il	coperchio	con	delicatezza.
La	 morte	 del	 padre,	 al	 quale	 non	 voleva	 molto	 bene,	 sconvolse	 Martin

proprio	 perché	 non	 gli	 aveva	 voluto	 bene	 come	 avrebbe	 dovuto;	 e	 inoltre,
non	riusciva	a	liberarsi	del	pensiero	che	egli	fosse	morto	sotto	il	peso	di	una
colpa.	Comprese	allora	per	la	prima	volta	che	la	vita	umana	scorre	a	zigzag,
che	 ora	 aveva	 superato	 la	 prima	 curva,	 e	 che	 la	 sua	 vita	 era	 mutata	 nel
momento	in	cui	la	madre	lo	aveva	richiamato	dal	viale	di	cipressi	perché	la
raggiungesse	sulla	terrazza	e	gli	aveva	detto	con	voce	strana:	«Ho	ricevuto
una	 lettera	 da	 Zilanov»,	 continuando	 poi	 in	 inglese:	 «Devi	 essere	 forte,
molto	 forte...	si	 tratta	di	 tuo	padre...	non	c’è	più».	Martin	era	 impallidito	e
aveva	 sorriso,	 un	 sorriso	 disorientato.	 Poi	 aveva	 girovagato	 a	 lungo	 nel
parco	Voroncov	ripetendo	ogni	 tanto	 il	soprannome	 infantile	che	un	tempo
aveva	 dato	 al	 padre,	 sforzandosi	 di	 immaginare	 –	 e	 immaginando	 davvero
con	 convinzione	 affettuosa,	 sognante	 –	 di	 avere	 il	 padre	 accanto	 a	 sé,
davanti	 a	 sé,	 dietro	 di	 sé,	 sotto	 quel	 cedro	 laggiù	 in	 fondo,	 su	 quel	 prato
digradante,	vicino,	lontano,	ovunque.
Faceva	 molto	 caldo,	 nonostante	 il	 temporale	 che	 aveva	 infuriato	 fino	 a

poco	 prima.	 Mosche	 carnarie	 ronzavano	 attorno	 ai	 lucidi	 arboscelli	 dei
nespoli.	Nello	stagno	un	cigno	nero	stizzoso	muoveva	di	qua	e	di	là	il	becco
di	un	cremisi	così	intenso	da	sembrare	dipinto.	Dal	mandorlo	erano	caduti	i
petali	che	ora	spiccavano	pallidi	sulla	terra	scura	del	sentiero	bagnato	come
le	 mandorle	 nel	 pan	 di	 zenzero.	 Non	 lontano	 da	 alcuni	 enormi	 cedri	 del
Libano	 sorgeva	 isolata	 una	 betulla,	 con	 il	 fogliame	 inclinato	 in	 quel	modo
particolare	 tipico	 delle	 betulle	 (sembrava	 una	 ragazza	 che	 avesse	 fatto
ricadere	 i	capelli	da	un	 lato	per	pettinarli	e	 fosse	rimasta	 lì	 immobile).	Un
macaone	 zebrato	 scivolò	 via,	 le	 code	 delle	 ali	 distese	 e	 unite.	 L’aria
scintillante,	le	ombre	dei	cipressi	(alberi	vecchi,	color	ruggine,	con	le	piccole
pigne	seminascoste	sotto	il	manto);	lo	specchio	nero	dello	stagno,	ove	cerchi
concentrici	si	allargavano	attorno	al	cigno;	il	turchino	fulgido	in	cui	svettava
dentellato	il	monte	Ai-Petri	cinto	dalla	larga	cintura	di	pini	simili	a	cappelli
di	 caracul:	 tutto	 era	 permeato	 di	 una	 beatitudine	 straziante,	 e	 a	 Martin
sembrò	 che	 in	 qualche	 modo	 il	 padre	 avesse	 avuto	 un	 ruolo	 nella
distribuzione	di	ombra	e	luce.
«Se	tu	avessi	vent’anni	invece	di	quindici,»	gli	disse	la	madre	quella	sera

«se	 avessi	 già	 finito	 le	 scuole	 superiori	 e	 io	 non	 ci	 fossi	 più,	 allora,
naturalmente,	potresti...	suppongo	che	sarebbe	tuo	dovere...».	Si	interruppe
a	metà	della	frase,	pensando	all’Armata	Bianca	e	vedendo	con	l’occhio	della
mente	 la	 prateria	 della	 Russia	 meridionale	 e	 i	 cavalieri	 con	 il	 copricapo
cosacco,	tra	i	quali,	da	lontano,	cercava	di	distinguere	Martin.	Invece,	grazie
a	Dio,	 lui	 era	 lì	 in	 piedi	 accanto	 a	 lei,	 con	 una	 camicia	 aperta	 sul	 collo,	 i
capelli	 tagliati	 corti,	 la	 pelle	 abbronzata,	 e	 minutissime	 rughe	 chiare	 che
s’irradiavano	dagli	angoli	degli	occhi.	«Mentre,	d’altra	parte,	se	torniamo	a
San	 Pietroburgo...»	 continuò	 con	 tono	 interrogativo,	 e	 in	 una	 stazione
anonima	scoppiò	una	granata,	e	 la	 locomotiva	si	 impennò.	«Probabilmente,
un	 giorno	 tutto	 questo	 finirà»	 soggiunse	 dopo	 una	 pausa.	 «Nel	 frattempo,
dobbiamo	decidere	che	cosa	fare».
«Io	vado	a	fare	una	nuotata»	intervenne	Martin	con	tono	conciliante.	«C’è

tutta	la	banda...	Nicky,	Lida».
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«Sì,	certo,	vai»	disse	Sof’ja.	«Dopotutto	la	rivoluzione	un	giorno	finirà,	e	ci
sembrerà	strano	ricordarla.	 Il	nostro	soggiorno	in	Crimea	ha	fatto	miracoli
per	la	tua	salute.	E	in	qualche	modo	finirai	gli	studi	al	liceo	di	Jalta.	Guarda,
non	è	bella	la	scogliera	così	illuminata?».
Quella	 notte	 né	 la	 madre	 né	 il	 figlio	 riuscirono	 a	 dormire	 ed	 entrambi

pensarono	 alla	 morte.	 Sof’ja	 cercò	 di	 pensarci	 sottotono,	 ossia	 senza
singhiozzi	né	sospiri	(la	porta	di	comunicazione	con	la	camera	del	figlio	era
socchiusa).	 Ricordò	 di	 nuovo,	 meticolosamente	 e	 in	 dettaglio,	 tutto	 quello
che	aveva	portato	alla	separazione	da	Edelweiss.	Riesaminando	a	fondo	ogni
singolo	 istante,	 capì	 senza	 ombra	di	 dubbio	 che	 in	 alcune	 circostanze	non
avrebbe	 potuto	 comportarsi	 in	 modo	 diverso.	 Ciò	 nonostante,	 da	 qualche
parte	doveva	celarsi	uno	sbaglio;	ciò	nonostante,	se	non	si	fossero	separati,
lui	non	 sarebbe	morto	 in	quel	modo,	 solo	 in	una	 stanza	vuota,	 soffocando,
inerme,	 forse	 ricordando	 il	 loro	 ultimo	 anno	 di	 felicità	 (una	 felicità	 molto
relativa,	 per	 giunta),	 e	 il	 loro	 ultimo	 viaggio	 all’estero,	 a	 Biarritz,
l’escursione	 alla	 Croix	 de	 Mouguerre,	 e	 le	 piccole	 gallerie	 di	 Bayonne.
Credeva	 fermamente	 in	 una	 sorta	 di	 potere	 che	 somigliava	 a	Dio	 come	 la
casa	di	un	individuo	che	non	si	è	mai	visto,	le	sue	cose,	le	sue	serre	e	le	sue
arnie,	la	sua	voce	lontana,	udita	per	caso	in	un	campo	aperto,	assomigliano
al	 proprietario.	 L’avrebbe	 messa	 a	 disagio	 chiamare	 «Dio»	 quel	 potere,
proprio	come	vi	sono	dei	Peter	e	degli	Ivan	che	non	riescono	a	pronunciare
«Pete»	o	«Vanja»	 senza	avvertire	una	nota	 falsa,	mentre	vi	 sono	altri	 che,
nel	riferirti	una	lunga	conversazione,	pronunceranno	almeno	una	ventina	di
volte	 e	 con	 entusiasmo	 il	 proprio	 nome	 o,	 peggio	 ancora,	 il	 proprio
nomignolo.	Quel	potere	non	era	in	alcun	modo	collegato	alla	Chiesa,	e	non
assolveva	 né	 puniva	 i	 peccati.	 Era	 solo	 che	 lei	 a	 volte	 se	 ne	 vergognava
davanti	 a	 un	 albero,	 a	 una	 nuvola,	 a	 un	 cane,	 o	 perfino	 all’aria	 che
trasportava	 coscienziosamente	 tanto	 una	 parola	 cattiva	 quanto	 una	 parola
gentile.	E	adesso	Sof’ja,	nel	pensare	al	marito	sgradevole,	non	amato,	e	alla
sua	morte,	pur	ripetendo	le	parole	delle	preghiere	che	le	venivano	naturali
fin	dall’infanzia,	in	effetti	si	sforzava	con	tutta	se	stessa	–	confortata	da	due
o	 tre	 ricordi	 felici,	 attraverso	 le	 brume,	 attraverso	 le	 vastità	 dello	 spazio,
attraverso	 tutto	 ciò	 che	 sarebbe	 rimasto	 per	 sempre	 incomprensibile	 –	 di
riuscire	a	dare	un	bacio	in	fronte	al	marito.
Con	Martin	non	parlò	mai	apertamente	di	questo	genere	di	cose,	ma	ebbe

sempre	 la	 sensazione,	 qualunque	 altro	 argomento	 affrontassero,	 di	 poter
trasmettere	 al	 figlio,	 con	 la	 sua	 voce	 e	 il	 suo	 amore,	 lo	 stesso	 senso	 del
divino	 che	 viveva	 dentro	 di	 lei.	 Disteso	 sul	 letto	 nella	 stanza	 attigua	 e
fingendo	 di	 russare	 affinché	 la	madre	 non	 capisse	 che	 era	 sveglio,	 anche
Martin	ricordò	cose	strazianti,	anche	lui	cercò	di	rendersi	davvero	conto	che
il	padre	era	morto	e	di	cogliere	un	soffio	di	tenerezza	postuma	nel	buio	della
camera.	Pensò	al	padre	con	tutta	la	forza	dell’anima,	e	arrivò	perfino	a	fare
certi	 esperimenti:	 se,	 in	 questo	 preciso	 momento,	 un’asse	 del	 pavimento
scricchiola	o	si	ode	un	colpo	di	qualunque	genere,	significa	che	mi	sente	e
mi	 risponde.	 E	 aspettava	 il	 colpo	 in	 preda	 alla	 paura.	 La	 compattezza
dell’aria	notturna	l’opprimeva;	udiva	il	rombo	cupo	dei	frangenti;	le	zanzare
emettevano	 il	 loro	 sibilo	 acuto.	O	ancora,	 vedeva	d’un	 tratto,	 con	assoluta
chiarezza,	 il	 viso	 rotondo	 del	 padre,	 il	 suo	 pince-nez,	 i	 biondi	 capelli	 a
spazzola,	 il	 bottone	 carnoso	 di	 una	 verruca	 vicino	 alla	 narice,	 e	 l’anello
lucente	formato	da	due	serpentelli	d’oro	attorno	al	nodo	della	cravatta.	Poi,
quando	 finalmente	 si	 addormentò,	 si	 ritrovò	 seduto	 in	 un’aula	 scolastica
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senza	 avere	 fatto	 il	 compito	 a	 casa,	 mentre	 Lida	 continuava	 a	 grattarsi
pigramente	lo	stinco	e	gli	diceva	che	i	georgiani	non	mangiavano	il	gelato:
«Gruziny	ne	edjat	moroženogo».
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Non	avvisò	né	Lida	né	il	di	lei	fratello	della	morte	del	padre	perché	non	era
sicuro	di	 riuscire	a	 comunicare	 la	notizia	 con	naturalezza,	 e	 sarebbe	 stato
indecoroso	 farlo	 con	 commozione.	 Fin	 dalla	 prima	 infanzia	 la	 madre	 gli
aveva	insegnato	che	parlare	in	pubblico	di	una	profonda	esperienza	emotiva
–	 all’aria	 aperta	 questa	 subito	 sbiadisce	 e	 svanisce,	 e,	 fatto	 assai	 curioso,
diventa	 simile	 a	un’esperienza	 analoga	del	 proprio	 interlocutore	 –	 era	non
solo	plebeo,	ma	anche	un	peccato	contro	il	sentimento.	Lei	detestava	i	nastri
delle	corone	funebri	con	le	scritte	argentee	del	tipo	«A	un	giovane	eroe»,	o
«Alla	 nostra	 adorata	 e	 indimenticabile	 figlia»,	 e	 disapprovava	 le	 persone
composte	 ma	 stucchevoli	 le	 quali,	 quando	 perdono	 un	 loro	 caro,	 trovano
ammissibile	spargere	lacrime	in	pubblico,	mentre	in	altri	momenti,	in	giorni
particolarmente	fausti,	pur	scoppiando	di	gioia	non	si	permetterebbero	mai
di	 ridere	 di	 gusto	 in	 faccia	 a	 un	 passante	 sconosciuto.	 Una	 volta	 Martin,
aveva	circa	otto	anni,	volle	provare	a	tosare	un	cagnolino	dal	pelo	lungo	e	gli
tagliò	 inavvertitamente	un	orecchio.	 Inspiegabilmente,	si	sentì	 imbarazzato
a	spiegare	che	voleva	solo	eliminare	i	ciuffi	in	eccesso	prima	di	dipingere	il
soggetto	in	modo	da	farlo	sembrare	una	tigre,	e	aveva	subìto	l’indignazione
della	madre	stoicamente,	senza	proferire	parola.	Lei	gli	ordinò	di	abbassare
i	 pantaloni	 e	 di	 mettersi	 bocconi.	 Lui	 obbedì	 in	 assoluto	 silenzio,	 e	 in
assoluto	 silenzio	 lei	 lo	 fustigò	 con	 un	 frustino	 da	 equitazione	 di	 colore
rossiccio,	fatto	con	budello	di	toro.	Poi	lui	si	tirò	su	i	pantaloni	e	lei	lo	aiutò
ad	 abbottonarli	 alla	 camiciola,	 dato	 che	 Martin	 aveva	 cominciato	 ad
allacciarli	sghembi.	Poi	lui	uscì,	e	solamente	lì,	nel	parco,	cedette,	e	pianse
gemendo	disperatamente,	e	le	lacrime	si	mescolavano	con	i	mirtilli.	Anche	la
madre	 piangeva	 nella	 propria	 camera	 da	 letto,	 e	 la	 sera	 riuscì	 a	 stento	 a
trattenere	le	lacrime	mentre	un	allegro	e	paffuto	Martin	se	ne	stava	seduto
nella	 vasca	 da	 bagno	 spingendo	 via	 piano	piano	 con	 il	 gomito	 un	 cigno	di
celluloide,	 e	 quando	 si	 alzò	 per	 farsi	 insaponare	 la	 schiena	 lei	 vide	 le
striature	 rosso	 vivo	 sulle	 tenere	 natiche.	 Quella	 fu	 l’unica	 volta	 che	 gli
inflisse	una	punizione	del	genere,	né	mai	Sof’ja	alzò	la	mano	minacciando	di
schiaffeggiarlo	per	qualche	mancanza	di	poco	conto,	come	fanno	le	mamme
francesi	e	tedesche.
Avendo	 imparato	 fin	da	piccolo	a	 trattenere	 le	 lacrime	e	a	 controllare	 le

emozioni,	 Martin	 sbalordiva	 gli	 insegnanti	 per	 via	 dell’apparente
insensibilità.	 Ben	 presto	 scoprì	 dentro	 di	 sé	 una	 caratteristica	 che	 volle
nascondere	con	particolare	tenacia,	e	che	a	sedici	anni,	in	Crimea,	gli	causò
un	 bel	 po’	 di	 sofferenza.	 Si	 era	 accorto	 che	 a	 volte	 era	 tale	 il	 timore	 di
apparire	 poco	 virile,	 di	 essere	 considerato	 codardo,	 che	 senza	 volerlo
reagiva	proprio	come	tale:	impallidiva,	le	gambe	gli	tremavano,	e	il	cuore	gli
batteva	 tumultuosamente	 nel	 petto.	 Riconoscendo	 di	 non	 possedere	 un
autentico	 e	 innato	 sang-froid,	 decise	 fermamente	 di	 comportarsi	 sempre
come	 avrebbe	 fatto	 al	 suo	 posto	 un	 individuo	 impavido.
Contemporaneamente,	grandi	erano	in	lui	la	vanità	e	l’autostima.	Il	fratello
di	 Lida,	 Kolja,	 pur	 avendo	 la	 stessa	 età	 di	 Martin,	 era	 magro	 e	 basso	 di
statura.	 Martin	 riteneva	 di	 poterlo	 immobilizzare	 senza	 molta	 fatica;	 e
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tuttavia	 la	 possibilità	 di	 una	 sia	 pure	 improbabile	 sconfitta	 lo	 rendeva
talmente	nervoso,	ed	egli	 se	 la	 raffigurava	con	 tanta	odiosa	chiarezza,	che
non	 osò	 mai	 iniziare	 a	 battersi	 con	 lui,	 mentre	 invece	 accettava	 di	 buon
grado	le	sfide	di	Ivanov,	un	ufficiale	di	cavalleria	ventenne	con	muscoli	come
sassi	 rotondi	 (ucciso	 sei	 mesi	 dopo	 nella	 battaglia	 di	 Melitopol’),	 che	 lo
malmenava	senza	pietà	e,	dopo	una	lotta	spossante,	rosso	e	con	un	ghigno
sul	viso,	lo	schiacciava	sull’erba.	E	poi	ci	fu	quella	notte,	quella	calda	notte
di	Crimea,	 con	 il	 nero-blu	 dei	 cipressi	messo	 in	 risalto	 dal	 bianco	gessoso
delle	spettrali	mura	tartare	illuminate	dalla	luna,	quando,	ritornando	a	casa
da	 Adreiz,	 dove	 viveva	 la	 famiglia	 di	 Lida,	 una	 figura	 umana	 comparve
improvvisamente	a	una	curva	del	viottolo	sassoso	che	conduceva	alla	strada
principale,	 e	 una	 voce	 profonda	 intimò:	 «Chi	 va	 là?».	 Martin	 notò	 con
disappunto	 che	 per	 un	 attimo	 il	 suo	 cuore	 aveva	 cessato	 di	 battere.	 «Ah,
dev’essere	Dedman	il	Tartaro»	proseguì	la	voce,	e	un	viso	maschile	avanzò
minaccioso	lacerando	la	buia	ragnatela	delle	ombre.
«No»	disse	Martin.	«Mi	lasci	passare,	per	favore».
«E	 io	 dico	 che	 sei	Dedman-Achmet»	 insistette	 l’altro	 con	 tono	 calmo	ma

ancor	più	minaccioso	e,	 in	uno	sprazzo	di	chiarore	 lunare,	Martin	vide	che
l’uomo	 stringeva	 in	 mano	 un	 grosso	 revolver.	 «Va	 bene.	 Mettiti	 contro	 il
muro»	disse	quello	con	un	tono	non	più	aggressivo,	ma	conciliante	e	pratico.
L’ombra	inghiottì	di	nuovo	la	mano	pallida	e	l’arma	scura,	ma	un	corpuscolo
luccicante	 rimase	nel	punto	 in	cui	 c’erano	un	attimo	prima.	Martin	poteva
scegliere	 fra	 due	 alternative:	 la	 prima	 era	 esigere	 una	 spiegazione;	 la
seconda,	 ritrarsi	 nell’oscurità	 e	 mettersi	 a	 correre.	 «Temo	 che	 mi	 abbia
scambiato	per	qualcun	altro»	replicò	goffamente,	e	disse	come	si	chiamava.
«Contro	il	muro,	contro	il	muro»	urlò	l’altro	con	voce	acuta	di	soprano.
«Qui	non	c’è	nessun	muro»	disse	Martin.
«Aspetterò	 finché	 ci	 sarà»	 replicò	 l’altro	 enigmaticamente,	 e	 con	 uno

scricchiolio	 di	 ghiaia	 si	 accovacciò	 o	 si	 sedette,	 impossibile	 dirlo	 con	 quel
buio.	Martin	rimase	in	piedi	dov’era,	sentendo	una	specie	di	lieve	pizzicore
in	tutta	la	parte	sinistra	del	torace,	dove	la	canna	ora	invisibile	del	revolver
doveva	essere	puntata.
«Una	 mossa	 e	 ti	 ammazzo»	 mormorò	 l’uomo,	 aggiungendo	 qualcosa	 di

inintelligibile.	Martin	rimase	fermo	per	un	po’,	poi	ancora	per	un	altro	po’,
sforzandosi	tormentosamente	di	pensare	che	cosa	avrebbe	fatto	al	suo	posto
un	uomo	temerario	e	disarmato;	ma	non	gli	venne	in	mente	niente	e	tutt’a
un	tratto	disse:
«Le	andrebbe	una	sigaretta?	Ne	ho».
Chissà	 come	 gli	 era	 sfuggita	 quella	 frase,	 e	 subito	 se	 ne	 vergognò,

specialmente	 perché	 l’offerta	 rimase	 senza	 risposta.	 Decise	 allora	 che
l’unico	modo	di	 riscattare	 le	parole	 ignominiose	 fosse	affrontare	 l’altro,	 se
necessario	 atterrarlo,	 ma	 comunque	 passare.	 Pensò	 al	 picnic	 organizzato
per	 l’indomani,	 alle	 gambe	 di	 Lida,	 con	 quell’abbronzatura	 uniforme	 color
oro	 rosso	 levigata	 coma	 lacca	 per	 le	 unghie,	 e	 immaginò	 che	 quella	 sera
forse	il	padre	lo	stesse	aspettando,	forse	stesse	preparandosi	all’incontro...	e
a	quel	punto	si	rese	conto	di	provare	una	inspiegabile	ostilità	nei	confronti
del	genitore,	della	quale	si	rimproverò	a	lungo.	Si	udiva	il	fruscio	del	mare	e
a	 intervalli	 regolari	 il	 rombo	 dei	 frangenti;	 grilli	 chiassosi	 impegnati	 in
monotone	 gare	 a	 chi	 strideva	 più	 forte;	 e	 lì,	 nell’oscurità,	 c’era
quell’imbecille.	Tutt’a	un	 tratto	Martin	si	accorse	che	stava	proteggendo	 il
cuore	 con	 la	 mano;	 dandosi	 ancora	 una	 volta	 del	 codardo,	 avanzò
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repentinamente	 di	 un	 passo.	 Non	 accadde	 nulla.	 Inciampò	 nella	 gamba
dell’uomo,	ma	quello	non	 la	mosse:	 sedeva	 inarcato	 in	avanti,	 con	 la	 testa
piegata,	 e	 russava	 sommessamente,	 emanando	 un	 tanfo	 denso	 e	 forte	 di
vino.
Dopo	 essere	 arrivato	 sano	 e	 salvo	 a	 casa	 e	 avere	 fatto	 un	 bel	 sonno

ristoratore,	 la	mattina	 seguente	Martin,	 in	 piedi	 sul	 balcone	 intrecciato	 di
glicini,	 si	 rammaricò	 di	 non	 avere	 disarmato	 l’ubriacone	 inerte:	 sarebbe
stato	un	bel	colpo	esibire	con	aria	enigmatica	il	revolver	confiscato.	Rimase
in	collera	con	se	stesso	ritenendo	di	non	essersi	dimostrato	all’altezza	della
situazione	nel	momento	in	cui	aveva	finalmente	incontrato	il	pericolo	tanto	a
lungo	atteso.	Quante	volte,	 sulla	strada	maestra	dei	sogni,	 indossando	una
maschera	a	mezzo	viso	e	stivali	alla	scudiera,	aveva	fermato	una	diligenza,	o
una	 grossa	 berlina,	 o	 un	 uomo	 a	 cavallo,	 e	 distribuito	 poi	 i	 ducati	 dei
mercanti	 ai	 poveri!	 E	 nel	 periodo	 in	 cui	 aveva	 comandato	 una	 corvetta	 di
pirati,	in	piedi	con	la	schiena	contro	l’albero	di	maestra	e	combattendo	con
una	 sola	 mano	 aveva	 respinto	 l’assalto	 dell’equipaggio	 ammutinato.	 Era
stato	inviato	nell’Africa	profonda,	alla	ricerca	di	un	esploratore	scomparso,	e
quando	 alfine	 l’aveva	 trovato	 –	 nella	 foresta	 impenetrabile	 di	 una	 regione
sconosciuta	 –	 gli	 era	 andato	 incontro	 salutandolo	 con	 un	 inchino	 cortese,
ostentando	 il	 proprio	 autocontrollo.	 Era	 evaso	 da	 campi	 di	 lavoro	 forzato
attraversando	 paludose	 zone	 tropicali;	 aveva	 marciato	 verso	 il	 Polo,
passando	 accanto	 a	 pinguini	 eretti	 e	 sbalorditi;	 cavalcando	 un	 destriero
schiumante,	con	 la	sciabola	sguainata,	era	stato	 il	primo	a	 irrompere	nella
Mosca	insorta.	E	adesso	Martin	si	sorprese	ad	abbellire	retrospettivamente
l’episodio	notturno	goffo	e	piuttosto	insulso,	il	quale	non	aveva	somiglianza
con	 la	 vita	 reale	 come	 egli	 la	 viveva	 nella	 propria	 immaginazione	 più	 di
quanto	 ne	 abbia	 un	 sogno	 sconclusionato	 con	 la	 piena,	 effettiva	 realtà.	 E
come	 a	 volte,	 nel	 raccontare	 un	 sogno,	 lo	 smussiamo,	 lo	 levighiamo,	 lo
abbelliamo	 qua	 e	 là,	 in	modo	 da	 portarlo	 almeno	 al	 livello	 di	 un’assurdità
plausibile,	realistica,	esattamente	nello	stesso	modo	Martin,	ripassando	tra
sé	 e	 sé	 il	 racconto	 dell’incontro	 notturno	 (pur	 senza	 l’intenzione	 di
divulgarlo),	 rese	 lo	 sconosciuto	 più	 sobrio,	 il	 revolver	 più	 efficiente,	 e	 le
proprie	parole	più	argute.
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Il	 giorno	 dopo,	 mentre	 giocava	 con	 Kolja	 calciando	 un	 pallone	 avanti	 e
indietro,	 o	 insieme	 a	 Lida	 cercava	 sulla	 spiaggia	 ghiaiosa	 oggetti	 marini
curiosi	 (un	 sasso	 rotondo	 con	 una	 banda	 colorata,	 un	 minuscolo	 ferro	 di
cavallo	granuloso	e	bruno-rossastro	di	 ruggine;	 frammenti	 verde	pallido	di
cocci	 di	 bottiglia	 levigati	 dal	mare	 che	gli	 rammentavano	 la	 fanciullezza	 e
Biarritz),	 Martin	 ripensò	 all’avventura	 notturna,	 incerto	 se	 fosse	 davvero
reale,	e	 la	 sospinse	sempre	più	decisamente	nel	 regno	 in	cui	 tutto	ciò	che
egli	selezionava	dal	mondo	a	giovamento	della	propria	anima	metteva	radici
e	 cominciava	 a	 vivere	 un’esistenza	 indipendente	 e	 stupenda.	 Un’onda	 si
gonfiava,	 ribollente	 di	 spuma,	 ruzzolava	 rotonda	 e	 dilagava	 avanzando
veloce	 sulla	 battigia	 ghiaiosa.	 Poi,	 incapace	 di	 fermarsi,	 scivolava	 indietro
accompagnata	dal	brontolio	dei	ciottoli	ridestati;	e	a	malapena	si	era	ritirata
che,	con	lo	stesso	tonfo	rotondo	e	gioioso,	ne	arrivava	ruzzolando	un’altra	e
si	 distendeva	 in	 uno	 strato	 trasparente	 fino	 al	 massimo	 limite	 consentito.
Kolja	gettò	in	acqua	un	pezzo	di	legno	che	aveva	raccolto	perché	Lady,	il	fox
terrier,	 lo	 andasse	 a	 riprendere,	 e	 la	 cagnetta	 sollevò	 assieme	 le	 zampe
anteriori	 e	 si	 slanciò	 nell’acqua	 prima	 di	 cominciare	 a	 nuotare	 con	 forza.
Un’ondata	 successiva	 la	 sollevò	 e	 la	 sospinse	 con	 vigore	 all’indietro,
depositandola	 sana	 e	 salva	 a	 riva.	 Lady	 depose	 sui	 ciottoli	 davanti	 a	 sé	 il
pezzo	di	 legno	strappato	al	mare	e	 si	 scrollò	energicamente.	Mentre	 i	due
ragazzi	facevano	il	bagno	nudi,	Lida,	che	lo	faceva	molto	prima,	la	mattina,
con	 la	madre	 e	 Sof’ja,	 si	 allontanò	 in	 direzione	 di	 alcuni	 scogli	 che	 aveva
chiamato	Ajvazovskian,	in	omaggio	ai	paesaggi	marini	di	quel	pittore.	Kolja
nuotava	con	movenze	disordinate,	alla	 tartara,	mentre	Martin	era	 fiero	del
proprio	 crawl	 rapido	 e	 corretto,	 appreso	da	un	precettore	 inglese	 durante
l’ultima	 estate	 che	 aveva	 trascorso	 al	 Nord.	 Tuttavia,	 nessuno	 dei	 due	 si
spingeva	 molto	 al	 largo;	 a	 questo	 proposito	 una	 delle	 fantasticherie	 più
deliziose	e	più	terrorizzanti	di	Martin	era	un	mare	deserto	in	tempesta,	dopo
un	naufragio,	e	 lui,	solo	nel	buio,	che	reggeva	sopra	 il	pelo	dell’acqua	una
ragazza	 creola	 con	 la	 quale	 la	 sera	 precedente	 aveva	 ballato	 il	 tango	 sul
ponte	 della	 nave.	 Dopo	 una	 nuotata,	 era	 meravigliosamente	 piacevole
distendersi	nudi	sulla	sabbia	calda	e,	piegando	la	testa	all’indietro,	guardare
i	cipressi	conficcati	nelle	profondità	del	cielo	come	pugnali	neri.	Per	Kolja,
che	 era	 figlio	 di	 un	 medico	 di	 Jalta	 e	 aveva	 sempre	 vissuto	 in	 Crimea,	 i
cipressi,	e	il	cielo	estatico,	e	lo	stupendo	mare	azzurro	con	le	sue	abbaglianti
scaglie	metalliche	erano	cose	normali,	consuete,	ed	era	difficile	trascinarlo
nei	giochi	prediletti	di	Martin,	trasformandolo	nel	marito	della	creola,	anche
lui	finito	per	caso	sulla	stessa	isola	disabitata.
La	sera	salivano	ad	Adreiz	fra	stretti	corridoi	di	cipressi.	Già	si	intravedeva

la	grande	villa	 stravagante,	con	 le	numerose	scalinate,	gli	anditi,	 i	ballatoi
(progettata	in	modo	tanto	divertente	che	a	volte	non	si	sapeva	a	quale	piano
si	 fosse	 finiti	 o,	 dopo	 avere	 salito	 alcuni	 gradini	 ripidi,	 si	 scopriva
all’improvviso	 che	 invece	 di	 essere	 arrivati	 al	 mezzanino,	 come	 era
presumibile,	ci	si	 trovava	sulla	 terrazza	del	giardino):	scintillava	 illuminata
dalla	 luce	 gialla	 delle	 lampade	 a	 cherosene,	 e	 dalla	 veranda	 principale
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giungeva	 il	 suono	 delle	 voci	 e	 il	 tintinnio	 delle	 stoviglie.	 Lida	 si	 univa	 al
gruppo	degli	adulti.	Kolja	si	rimpinzava	e	subito	dopo	andava	a	letto.	Martin
rimaneva	 seduto	 al	 buio	 sui	 gradini	 in	 fondo	 alla	 scala	 e	 mangiando	 le
ciliegie	che	teneva	in	mano	prestava	ascolto	alle	voci	gaie	e	squillanti,	alle
risate	sguaiate	di	Ivanov,	al	conversare	intimo	di	Lida,	e	a	una	discussione
fra	 il	 padre	 di	 lei	 e	 il	 pittore	Danilevskij,	 garrulo	 balbuziente.	Di	 solito	 gli
ospiti	erano	numerosi:	ragazze	ridanciane	dai	foulard	a	colori	vivaci,	ufficiali
di	Jalta,	e	anziani	vicini	spaventati	che	l’inverno	precedente	erano	fuggiti	in
massa	sulle	colline	durante	un’incursione	dei	Rossi.	Non	era	mai	chiaro	chi
avesse	 portato	 chi	 e	 chi	 fosse	 amico	 di	 chi,	ma	 l’ospitalità	 della	madre	 di
Lida,	una	donna	poco	appariscente	con	il	collarino	e	gli	occhiali,	non	aveva
limiti.	 Così,	 un	 giorno	 compariva	 Arkadij	 Zarjanskij,	 un	 individuo
allampanato	 e	 mortalmente	 pallido	 che	 aveva	 qualcosa	 a	 che	 fare	 con	 il
teatro,	uno	di	quegli	strani	tipi	che	vanno	in	tournée	da	un	fronte	di	guerra
all’altro	 recitando	 poesie	 con	 accompagnamento	 musicale,	 organizzano
spettacoli	 il	 giorno	 prima	 che	 una	 città	 sia	 devastata,	 corrono	 là	 dove	 è
possibile	 acquistare	 le	 spalline	 militari,	 un	 luogo	 che	 però	 non	 è	 mai
abbastanza	lontano,	e	ritornano	invece,	ansimando	felici,	con	un	cappello	a
cilindro	che	sono	riusciti	miracolosamente	a	ottenere	per	l’ultimo	atto	di	Un
sogno	d’amore.	Aveva	una	calvizie	 incipiente	e	un	bel	profilo	dinamico,	ma
visto	 en	 face	 risultava	meno	 bello:	 borse	 sotto	 gli	 occhi	 color	 fango	 e	 un
incisivo	mancante.	Quanto	all’indole,	era	garbato,	gentile,	sensibile,	e	se	la
sera	tardi	uscivano	tutti	assieme	per	una	passeggiata,	cantava	con	vellutata
voce	baritonale	la	romanza	che	cominciava	così:

Ricordi	quando	sedevamo	in	riva	al	mare,
il	cielo	striato	dal	bagliore	scarlatto	del	tramonto

oppure	 nel	 buio	 raccontava	 una	 barzelletta	 armena,	 e	 nel	 buio	 qualcuno
rideva.	 Incontrandolo	per	 la	prima	volta,	Martin,	 stupito	 e	 anche	piuttosto
inorridito,	 riconobbe	 in	 lui	 l’ubriaco	 che	 gli	 aveva	 ordinato	 di	 mettersi	 in
piedi	 contro	 il	 muro	 per	 farsi	 sparare,	 ma	 a	 quanto	 parve	 Zarjanskij	 non
ricordava	nulla,	e	pertanto	l’identità	di	Dedman	rimase	avvolta	nel	mistero.
Zarjanskij	 era	 un	 bevitore	 notevole	 e	 quando	 alzava	 il	 gomito	 diventava
violento,	 ma	 il	 revolver,	 che	 un	 giorno	 ricomparve	 –	 durante	 un	 picnic
sull’altopiano	 sopra	 Jalta,	 in	 una	 notte	 immersa	 nel	 chiarore	 lunare,	 tra
stridere	di	grilli	e	bevute	di	moscato	–,	risultò	scarico:	Zarjanskij	continuò	a
lungo	 a	 gridare,	minacciare	 e	 borbottare	 di	 un	 certo	 suo	 amore	 fatale;	 lo
coprirono	 con	 un	 pastrano	 militare,	 e	 si	 addormentò.	 Lida	 era	 seduta
accanto	al	fuoco,	il	mento	appoggiato	sulle	mani	e	gli	occhi	lucenti,	animati,
che	 le	 fiamme	 facevano	 sembrare	 bruno-rossastri	 –	 guardava	 le	 scintille
sprigionate	dal	 falò.	Martin	si	alzò,	sgranchì	 le	gambe,	salì	un	buio	pendio
erboso	e	si	 fermò	sull’orlo	del	precipizio.	Proprio	sotto	 i	suoi	piedi	vide	un
vasto	 abisso	 nero,	 e	 più	 oltre	 il	 mare,	 che	 sembrava	 essersi	 sollevato
facendosi	più	vicino,	con	la	scia	di	luce	del	plenilunio,	la	«Pista	turca»,	che	si
allargava	 al	 centro	 per	 poi	 restringersi	 man	 mano	 che	 si	 avvicinava
all’orizzonte.	 Sulla	 sinistra,	 nella	 lontananza	 misteriosa	 delle	 tenebre,
scintillavano	le	luci	adamantine	di	Jalta.	E	quando	Martin	si	girò,	vide	poco
lontano	 il	 nido	 fiammeggiante	 e	 irrequieto	 del	 fuoco,	 e	 attorno	 le	 sagome
delle	 persone,	 e	 una	 mano	 che	 aggiungeva	 al	 falò	 un	 ramo.	 I	 grilli
continuavano	a	stridere	e	di	quando	in	quando	giungeva	una	dolce	folata	di
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ginepro	 che	 bruciava;	 e	 sopra	 la	 scura	 steppa	 subalpina,	 sopra	 il	mare	 di
seta,	 il	 cielo	 immenso,	 che	 inghiottiva	 tutto	 e	 che	 le	 stelle	 sfumavano	 di
grigio	 tortora,	 dava	 le	 vertigini,	 e	 d’un	 tratto	 Martin	 provò	 di	 nuovo	 una
sensazione	che	aveva	già	conosciuto	in	più	occasioni	da	bambino:	un	acuirsi
insopportabile	di	tutti	i	sensi,	un	impulso	magico	e	perentorio,	la	presenza	di
qualcosa	per	la	quale	soltanto	valeva	la	pena	di	vivere.
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La	 scia	 splendente	 della	 luna	 lo	 attirava	 così	 come	 da	 bambino	 era
accaduto	con	 il	quadro	del	sentiero	nella	 foresta,	e	anche	 il	grappolo	delle
luci	 di	 Jalta	 in	 mezzo	 alla	 vasta	 oscurità,	 dalla	 composizione	 e	 dalle
caratteristiche	 sconosciute,	 gli	 riportava	 alla	 mente	 un’immagine	 della
fanciullezza:	 a	 nove	 anni,	 con	 i	 talloni	 gelati	 e	 indosso	 la	 sola	 camicia	 da
notte,	si	era	 inginocchiato	davanti	al	 finestrino	di	un	vagone	 letto	del	Sud-
Express	 che	 filava	 a	 tutta	 velocità	 attraverso	 la	 campagna	 francese.	Dopo
aver	messo	 a	 letto	 il	 figlio,	 Sof’ja	 aveva	 raggiunto	 il	marito	 nella	 carrozza
ristorante;	 la	 cameriera	 dormiva	 sodo	 nella	 cuccetta	 superiore.	 Era	 buio
nello	 scompartimento	 angusto;	 solo	 la	 tela	 blu	 del	 paralume	 flessibile	 che
schermava	la	lampada	da	notte	lasciava	filtrare	un	po’	di	luce;	la	nappina	del
paralume	 oscillava	 e	 i	 pannelli	 di	 legno	 scricchiolavano	 sommessamente.
Sgusciato	 fuori	 dalle	 lenzuola,	 era	 strisciato	 carponi	 sulle	 coltri	 fino	 al
finestrino	 e	 aveva	 sollevato	 la	 tendina	 di	 cuoio	 –	 era	 bastato	 sganciare	 il
bottone	 per	 far	 scorrere	 facilmente	 la	 tendina	 verso	 l’alto.	 Tremava	 di
freddo	e	le	ginocchia	gli	dolevano,	ma	non	riusciva	a	staccarsi	dal	finestrino
oltre	 il	quale	sfrecciavano	gli	obliqui	pendii	collinari	della	notte.	Fu	a	quel
punto	 che	 improvvisamente	 vide	 ciò	 che	 ora	 gli	 tornava	 alla	 mente
sull’altopiano	della	Crimea	–	una	manciata	di	 luci	 lontane	 in	un	 recesso	di
oscurità	fra	due	nere	colline:	le	luci	si	nascondevano	e	riapparivano	per	poi
emergere	 sfavillanti	 da	 una	 direzione	 completamente	 diversa,	 quindi
bruscamente	 svanivano,	 come	 se	 qualcuno	 le	 avesse	 coperte	 con	 un
fazzoletto	 nero.	 Poco	 dopo	 il	 treno	 frenò	 e	 si	 fermò	 nell’oscurità.	 Nella
carrozza	 cominciarono	 a	 sentirsi	 curiosi	 rumori	 incorporei:	 un	 parlare
monotono,	 colpi	 di	 tosse;	 poi	 dal	 corridoio	 giunse	 la	 voce	 della	 madre,	 e
Martin,	deducendo	che	i	genitori	erano	di	ritorno	dalla	carrozza	ristorante	e
nel	 passare	 davanti	 al	 suo	 scompartimento,	 diretti	 al	 proprio,	 adiacente,
forse	 avrebbero	 dato	 un’occhiata,	 si	 infilò	 rapido	 sotto	 le	 lenzuola.	 Dopo
poco	il	treno	ricominciò	a	muoversi,	ma	poi	si	fermò	del	tutto	emettendo	un
lungo	 sospiro	 di	 sollievo	 dal	 sibilo	 sommesso,	 e	 intanto	 pallide	 strisce
luminose	 attraversarono	 lentamente	 lo	 scompartimento	 buio.	 Di	 nuovo
Martin	strisciò	verso	il	finestrino:	vide	un	marciapiede	ferroviario	illuminato;
un	uomo	passò	spingendo	un	carrello	portabagagli	che	sferragliava	appena,
sopra	 c’era	 una	 cassa	 con	 la	 scritta	 misteriosa	 «Fragile».	 Numerosi
moscerini	e	una	grande	falena	giravano	attorno	a	un	fanale	a	gas;	persone
indistinte	si	spostavano	lentamente	sul	marciapiede	parlando	di	chissà	cosa;
poi	si	udì	il	suono	metallico	dei	respingenti	e	il	treno	scivolò	via	silenzioso.
Lampioni	comparvero	e	scomparvero;	una	piccola	costruzione,	vivacemente
illuminata	 all’interno	 e	 nella	 quale	 si	 vedeva	 una	 fila	 di	 leve,	 a	 sua	 volta
apparve	 e	 scomparve.	 Il	 treno	 oscillò	 dolcemente	 nel	 deviare	 su	 un	 altro
binario,	 al	 di	 là	 del	 finestrino	 tutto	 divenne	 buio,	 e	 di	 nuovo	 ci	 fu	 solo	 la
notte	 che	 sfrecciava	 veloce.	 E	 di	 nuovo,	 all’improvviso,	 non	 più	 tra	 due
colline	ma	in	qualche	modo	molto	più	vicine	e	più	tangibili,	eruppero	le	luci
familiari	e	la	locomotiva	emise	un	fischio	lungo	e	lamentoso	come	se	anche	a
lei	 dispiacesse	 lasciarsele	 alle	 spalle.	 Poi	 ci	 fu	 un	 boato	 improvviso	 e	 un
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treno	 passò	 velocissimo	 in	 senso	 opposto	 e	 svanì,	 come	 se	 non	 fosse	mai
esistito.	La	nera	notte	ondeggiante	riprese	il	proprio	corso	regolare	e	le	luci
sfuggenti	gradualmente	si	rimpicciolirono	fino	a	sparire	del	tutto.
A	quel	punto	Martin	abbassò	la	tendina	e	tornò	sotto	le	lenzuola.	Si	svegliò

prestissimo.	Il	movimento	del	treno	gli	parve	più	dolce	e	più	rilassato,	come
se	 si	 fosse	 abituato	 all’andatura	 rapida.	 Sganciò	 la	 tendina	 ed	 ebbe	 un
attimo	di	 vertigine	perché	 il	 terreno	correva	via	nella	direzione	opposta,	e
anche	la	luce	cinerea	del	primo	mattino	nel	cielo	limpido	lo	sorprese,	e	mai
aveva	visto	i	pendii	terrazzati	ricoperti	di	ulivi.
Dalla	 stazione	 andarono	 a	 Biarritz	 in	 un	 landò	 a	 nolo,	 percorrendo	 una

strada	polverosa	fiancheggiata	da	rovi	altrettanto	polverosi,	e	poiché	era	la
prima	 volta	 che	 vedeva	 le	 more	 e	 poiché	 la	 stazione	 chissà	 perché	 si
chiamava	«La	Negra»,	in	testa	gli	turbinavano	mille	domande.	Oggi,	a	sedici
anni,	continuava	a	paragonare	il	mare	della	Crimea	con	l’oceano	di	Biarritz:
certo,	le	onde	del	Golfo	di	Biscaglia	erano	più	alte,	e	i	cavalloni	più	violenti,
e	 il	 grasso	 baigneur	 basco	 nel	 costume	 perennemente	 bagnato	 («Un
mestiere	 che	 ammazza»	 diceva	 il	 padre)	 prendeva	 Martin	 per	 mano	 e	 lo
accompagnava	 nell’acqua	 bassa;	 poi	 entrambi	 giravano	 la	 schiena	 ai
frangenti	 e	 un’onda	 enorme,	 ruggente	 si	 rovesciava	 loro	 addosso,
sommergendo	 e	 ribaltando	 ogni	 cosa.	 Sulla	 prima	 striscia	 di	 spiaggia,
luccicante	come	uno	specchio,	una	donna	con	la	carnagione	scura	e	ciuffi	di
peli	grigi	sul	mento	accoglieva	chi	aveva	finito	di	fare	il	bagno	e	gli	gettava
sulle	spalle	un	soffice	 telo	da	spiaggia.	Un	po’	più	 in	 là,	 in	una	cabina	che
odorava	di	 catrame,	un	 inserviente	 aiutava	 a	 togliere	 il	 costume	da	bagno
che	 viscido	 aderiva	 al	 corpo	 e	 portava	 una	 tinozza	 di	 acqua	 calda,	 quasi
bollente,	 nella	 quale	 immergere	 i	 piedi.	 Poi,	 una	 volta	 vestiti,	 Martin	 e	 i
genitori	si	sedevano	sulla	spiaggia:	la	mamma	con	il	grande	cappello	bianco,
sotto	 un	 ombrellino	 bianco	 ornato	 di	 gale;	 il	 papà,	 anche	 lui	 sotto	 un
parasole,	ma	maschile	e	color	avana;	Martin	con	la	giacchetta	a	righe	e	un
cappello	di	paglia	scurito	dal	sole:	sul	nastro	attorno	alla	calotta,	 la	scritta
«H.M.S.	 Indomitable».	Con	 i	 pantaloni	 arrotolati	 fino	 all’inguine,	 costruiva
un	 castello	 di	 sabbia	 circondato	 da	 fossati.	 Un	 venditore	 di	 cialde	 con	 il
berretto	in	testa	passava	facendo	girare	con	un	suono	stridulo	la	manovella
della	 scatola	metallica	 rossa	 che	 conteneva	 la	 sua	merce,	 e	 quelle	 grandi
cialde	 ricurve,	 mescolate	 alla	 sabbia	 sollevata	 dal	 vento	 e	 alla	 salsedine,
restavano	 tra	 i	 ricordi	 più	 vividi	 di	 quel	 periodo.	 Dietro	 la	 spiaggia,	 sul
lungomare	 lastricato	 e	 inondato	 dai	 marosi	 nei	 giorni	 di	 burrasca,	 una
fioraia	impertinente,	molto	imbellettata	e	tutt’altro	che	giovane,	infilava	un
garofano	 nell’occhiello	 della	 giacca	 bianca	 del	 padre	 che	 osservava	 la
manovra	con	espressione	benevola	e	divertita,	sporgendo	all’infuori	il	labbro
inferiore	e	premendo	contro	il	bavero	le	pliche	del	collo.
Fu	un	vero	peccato,	alla	fine	di	settembre,	 lasciare	la	spiaggia	felice	e	 la

villa	bianca	con	 il	 fico	nodoso	che	si	 rifiutava	di	dare	anche	un	solo	 frutto
maturo.	 Nel	 viaggio	 di	 ritorno	 a	 casa,	 si	 fermarono	 a	 Berlino,	 dove	 dei
ragazzini,	e	perfino	qualche	sporadico	adulto	con	una	borsa	portadocumenti
sotto	il	braccio,	percorrevano	rumorosamente	l’asfalto	delle	strade	su	pattini
a	rotelle.	E	poi	c’erano	meravigliosi	negozi	di	giocattoli	(locomotive,	gallerie,
viadotti)	e	campi	da	tennis	nei	sobborghi,	sul	Kurfürstendamm,	e	 il	soffitto
di	notte	stellata	del	Wintergarten,	e	una	gita	alle	pinete	di	Charlottenburg	in
una	giornata	limpida	e	fresca,	su	una	bianca	vettura	di	piazza	elettrica.
Alla	 frontiera,	dove	si	doveva	cambiare	 treno,	Martin	si	accorse	di	avere
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dimenticato	 nello	 scompartimento	 il	 portapenne	 con	 la	minuscola	 lente	 di
vetro	in	cui,	tenendola	davanti	a	un	occhio,	si	materializzava	all’improvviso
un	 paesaggio	 madreperla	 e	 turchino;	 ma	 mentre	 cenavano	 nella	 stazione
(francolino	di	monte	con	salsa	di	mirtilli	rossi)	l’inserviente	del	vagone	letto
glielo	 portò	 e	 il	 padre	 gli	 diede	 un	 rublo.	 Sul	 lato	 russo	 della	 frontiera	 li
attendevano	 neve	 e	 gelo.	 Una	 vera	 e	 propria	 montagna	 di	 tronchi	 fu
accatastata	 sul	 tender,	 la	 locomotiva	 russa	 color	 cremisi	 era	 dotata	 di
spartineve	 a	 ventaglio,	 e	 dal	 grosso	 fumaiolo	 usciva	 arricciandosi	 una
grande	 quantità	 di	 vapore	 bianco.	 Il	 Nord-Express,	 che	 a	 Veržbolovo	 si
russificava,	 pur	 conservando	 il	 colore	 bruno	 delle	 carrozze,	 ora	 diventava
più	 calmo,	 più	 largo	 di	 fianchi,	molto	 ben	 riscaldato,	 e	 dopo	 una	 fermata,
invece	di	accelerare	subito,	ci	metteva	un	bel	po’	ad	acquistare	velocità.	Era
bello	 starsene	appollaiati	 su	un	sedile	 ribaltabile	nel	 corridoio	 ricoperto	di
moquette	azzurra,	e	passando	il	grasso	inserviente	dalle	guance	infossate	e
l’uniforme	 color	 cioccolato	 accarezzò	 la	 testa	 di	 Martin.	 Distese	 di	 campi
candidi	al	di	là	del	finestrino;	salici	spogli	sbucavano	ogni	tanto	dalla	neve.
Una	 donna	 con	 stivali	 di	 feltro	 e	 una	 bandiera	 verde	 in	 mano	 era	 ferma
accanto	 alle	 sbarre	 di	 un	 passaggio	 a	 livello;	 un	 contadino	 era	 saltato	 giù
dalla	slitta	e	riparava	con	le	mani	protette	da	manopole	gli	occhi	del	ronzino
che	 arretrava.	 E	 durante	 la	 notte	 vide	 una	 cosa	 stupenda:	 dietro	 il	 nero
finestrino	specchiante	sfarfallavano	velocissime	migliaia	di	faville...	ghirigori
simili	a	dardi	vergati	da	una	penna	con	la	punta	di	fuoco.
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A	partire	da	quell’anno	Martin	cominciò	a	nutrire	una	grande	passione	per
i	treni,	 i	viaggi,	 le	luci	lontane,	i	gemiti	strazianti	delle	locomotive	nel	buio
della	 notte,	 e	 la	 vivacità	 da	 museo	 delle	 cere	 di	 stazioncine	 che	 gli
sfrecciavano	davanti	agli	occhi,	con	persone	che	non	avrebbe	mai	più	rivisto.
Il	beccheggio	lento,	il	cigolio	della	catena	del	timone,	il	rollio	del	mercantile
canadese	sul	quale	lui	e	la	madre	lasciarono	la	Crimea	nell’aprile	del	1919,	il
mare	 in	burrasca	e	 la	pioggia	battente	non	comunicavano	 l’eccitazione	del
viaggio	quanto	un	treno	espresso,	e	solo	molto	gradualmente	Martin	scoprì
quel	nuovo	 incanto.	Una	giovane	donna	scarmigliata,	con	 l’impermeabile	e
un	foulard	bianco	e	nero	attorno	al	collo,	passeggiava	sul	ponte	soffiando	via
i	capelli	che	le	solleticavano	il	viso,	in	compagnia	del	pallido	marito	finché	il
mare	non	ebbe	la	meglio	su	di	lui,	e	sul	foulard	svolazzante	di	lei,	e	Martin
ritrovò	 completamente	 la	 stessa	 eccitazione	 del	 viaggio	 che	 lo	 aveva
ammaliato	alla	vista	del	berretto	a	scacchi	e	dei	guanti	di	camoscio	sempre
indossati	 dal	 padre	 negli	 scompartimenti	 ferroviari,	 o	 dello	 zainetto	 di
coccodrillo	portato	con	la	cinghia	sulla	spalla	dalla	ragazzina	francese	con	la
quale	si	era	divertito	un	mondo	a	scorrazzare	per	il	lungo	corridoio	del	treno
espresso	che	si	addentrava	nel	paesaggio	 fuggevole.	La	giovane	donna	era
l’unica	 ad	 avere	 l’aspetto	 di	 un	 vero	 marinaio,	 a	 differenza	 degli	 altri
passeggeri	 che	 il	 comandante	 di	 quella	 nave	 noleggiata	 precipitosamente,
non	 avendo	 trovato	 un	 carico	 nella	 Crimea	 impazzita,	 aveva	 accettato	 di
prendere	a	bordo	pur	di	non	fare	il	viaggio	di	ritorno	a	vuoto.	Nonostante	il
bagaglio	abbondante	 –	bitorzoluto,	preparato	 in	 fretta,	 legato	con	corde	al
posto	delle	cinghie	–,	tutte	quelle	persone	davano	l’impressione	di	viaggiare
leggeri,	 di	 essersi	 imbarcati	 come	 per	 caso;	 nelle	 convenzioni	 dei	 lunghi
viaggi	non	c’era	posto	per	lo	smarrimento	e	la	malinconia.	Fuggivano	da	un
pericolo	mortale,	eppure	Martin	per	qualche	ragione	non	era	molto	turbato
dal	 fatto	 che	 le	 cose	 stessero	 così,	 dal	 fatto	 che	 se	 quell’affarista	 laggiù,
quell’uomo	dal	volto	livido	con	un	mucchio	di	pietre	preziose	nascoste	nella
cintura	 che	 portava	 a	 contatto	 della	 pelle,	 fosse	 rimasto	 a	 terra,	 sarebbe
stato	ucciso	su	due	piedi	dal	primo	soldato	dell’Armata	Rossa	allettato	dai
suoi	visceri	preziosi.	E	Martin	seguì	con	sguardo	quasi	indifferente	la	costa
russa	 che	 si	 allontanava	 nella	 foschia	 piovosa,	 lo	 fece	 con	 totale
imperturbabilità,	 con	 totale	 naturalezza,	 senza	 neppure	 un	 segno	 che
potesse	 vagamente	 far	 pensare	 alla	 durata	 soprannaturale	 della
separazione.	Solo	quando	tutto	svanì	nella	nebbia,	ricordò	con	bramosia,	in
un	 lampo,	Adreiz	 e	 i	 cipressi,	 e	 la	 casa	gioiosa	 i	 cui	 abitanti	 rispondevano
alle	domande	stupite	dei	vicini	inquieti:	«Fuggire?	Ma	dove	potremmo	vivere
se	non	 in	Crimea?».	E	 il	ricordo	di	Lida	aveva	sfumature	diverse	da	quelle
del	 loro	 precedente,	 reale	 rapporto:	 ricordò	 la	 volta	 in	 cui	 lei	 si	 era
lamentata	di	essere	stata	punta	da	una	zanzara	e	si	grattava	il	polpaccio	là
dove	 era	 comparso	 il	 rossore	 sotto	 l’abbronzatura,	 e	 lui	 voleva	 mostrarle
come	 fare	 con	 l’unghia	 un’incisione	 a	 croce	 sul	 gonfiore,	 e	 lei	 l’aveva
schiaffeggiato	sulla	mano	senza	alcuna	ragione.	Ricordò	anche	la	visita	per
congedarsi	 prima	 della	 partenza,	 e	 nessuno	 dei	 due	 sapeva	 cosa	 dire,	 e
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avevano	continuato	a	parlare	di	Kolja	che	era	a	Jalta	per	degli	acquisti,	e	il
sollievo	 quando	 lui	 finalmente	 era	 ritornato.	 Il	 viso	 delicato	 di	 Lida,
quell’ovale	 che	 aveva	 qualcosa	 della	 cerbiatta,	 ora	 lo	 tormentava
ossessivamente.	Mentre	se	ne	stava	disteso	su	un	divano,	sotto	un	orologio
ticchettante	nella	cabina	del	comandante,	di	cui	era	diventato	grande	amico,
oppure	mentre,	 in	 riverente	 silenzio,	 condivideva	 il	 turno	di	guardia	con	 il
primo	 ufficiale,	 un	 canadese	 butterato	 che	 parlava	 di	 rado	 –	 e	 quando	 lo
faceva,	 pronunciava	 l’inglese	 come	 se	 lo	 masticasse	 –	 ma	 che	 una	 volta
aveva	suscitato	un	brivido	arcano	nel	cuore	di	Martin	quando	gli	aveva	detto
che	 i	 vecchi	 lupi	 di	 mare	 non	 si	 siedono	 mai,	 neppure	 quando	 sono	 in
pensione,	che	i	nipotini	stanno	seduti	ma	i	loro	nonni	camminano	(«il	mare
rimane	 nelle	 gambe»);	 mentre	 si	 abituava	 a	 tutte	 le	 novità	 nautiche,
all’odore	penetrante	della	nafta	e	al	rollio	della	nave,	ai	diversi	e	strani	tipi
di	 pane,	 uno	 dei	 quali	 aveva	 il	 sapore	 della	 prosfora	 eucaristica	 russa,
Martin	cercava	di	convincersi	che	si	era	messo	in	viaggio	per	una	sua	pena,
che	stava	piangendo	un	amore	sfortunato,	ma	che	nessuno,	vedendo	 il	suo
viso	 tranquillo,	 già	 bruciato	 dal	 vento,	 avrebbe	 potuto	 sospettare	 quel
tormento.	Saltavano	fuori	continuamente	persone	misteriose	e	meravigliose:
l’uomo	 che	 aveva	 noleggiato	 la	 nave,	 un	 puritano	 arcigno	 della	 Nuova
Scozia,	il	cui	impermeabile	stava	appeso	nella	toilette	del	comandante	(che
era	in	uno	stato	disastroso,	ormai	irrimediabile)	e	penzolava	proprio	sopra	il
sedile.	C’era	il	secondo	ufficiale,	che	si	chiamava	Patkin,	un	ebreo	originario
di	Odessa	nella	cui	parlata	americana	si	percepivano	ancora	vaghi	abbozzi	di
parole	 russe.	 Tra	 i	 marinai	 c’era	 un	 certo	 Silvio,	 ispano-americano,	 che
andava	 sempre	 scalzo	 e	 armato	 di	 un	 pugnale.	 Un	 giorno	 il	 comandante
comparve	 con	 una	 ferita	 alla	 mano;	 sulle	 prime	 disse	 di	 essere	 stato
graffiato	dal	gatto,	ma	poi,	in	via	d’amicizia,	confessò	a	Martin	che	il	taglio
si	doveva	ai	denti	di	Silvio,	quando	lui	gli	aveva	dato	un	cazzotto	perché	si
era	ubriacato	a	bordo.	In	tal	modo	Martin	fu	iniziato	alla	vita	del	marinaio.
La	complessa	struttura	architettonica	della	nave,	tutti	quei	gradini,	il	dedalo
di	corridoi,	le	porte	a	battente	ben	presto	non	ebbero	più	segreti	per	lui,	ed
era	difficile	trovare	un	angolo	che	ancora	non	conoscesse.	Nel	frattempo	la
signora	 con	 il	 foulard	 a	 righe	 pareva	 condividere	 le	 stesse	 curiosità	 di
Martin,	 e	 la	 si	 vedeva	 comparire	 di	 sfuggita	 nei	 luoghi	 più	 inaspettati,
sempre	con	 i	capelli	scompigliati	dal	vento,	sempre	con	 lo	sguardo	fisso	 in
lontananza;	già	dal	secondo	giorno	 il	marito	era	stato	costretto	a	rimanere
disteso,	prostrato	e	senza	colletto,	sulla	panca	ricoperta	di	tela	cerata	nella
sala	di	prima	classe,	mentre	su	un’altra	panca	giaceva	Sof’ja,	con	una	fetta
di	 limone	 fra	 le	 labbra.	 Ogni	 tanto	 anche	Martin	 sentiva	 un	 vuoto	 che	 lo
risucchiava	 alla	 bocca	 dello	 stomaco	 e	 una	 specie	 di	 instabilità	 generale,
mentre	 invece	 la	 signora	 era	 di	 fibra	 forte,	 e	Martin	 aveva	già	 deciso	 che
doveva	 essere	 lei	 la	 persona	 da	 salvare	 in	 caso	 di	 naufragio.	 Comunque,
nonostante	 il	 mare	 agitato,	 la	 nave	 giunse	 sana	 e	 salva	 nel	 porto	 di
Costantinopoli	 in	 un’alba	 fredda,	 velata	 da	 una	 foschia	 lattiginosa,	 e
inaspettatamente	 comparve	 sul	 ponte	 un	 turco	 tutto	 bagnato,	 e	 Patkin,	 il
quale	 riteneva	 che	 la	 quarantena	 dovesse	 essere	 reciproca,	 gridò:	 «Ti
affogo!»	(ja	tebja	utonu),	arrivando	addirittura	a	minacciarlo	con	la	pistola.
Il	giorno	dopo	entrarono	nel	Mar	di	Marmara,	e	il	Bosforo	non	lasciò	alcuna
traccia	nella	memoria	di	Martin	salvo	 l’immagine	di	 tre	o	quattro	minareti
che	 nella	 foschia	 somigliavano	 a	 ciminiere,	 e	 la	 voce	 della	 signora	 con
l’impermeabile	che	parlava	 tra	sé	ad	alta	voce	guardando	 la	costa	 tetra;	a
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Martin,	 che	 tendeva	 le	 orecchie	 per	 origliare,	 parve	 di	 udire	 l’aggettivo
«ametista»	(ametistovyj),	ma	concluse	di	essersi	sbagliato.
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Dopo	 Costantinopoli	 il	 cielo	 si	 schiarì,	 benché	 il	 mare	 rimanesse	 «očen’
(molto)	increspato»,	come	lo	definì	Patkin.	Sof’ja	si	avventurò	in	coperta,	ma
ritornò	 subito	 nel	 salone	 dicendo	 che	 niente	 al	 mondo	 era	 più	 odioso	 di
quell’abietto	sollevarsi	e	abbassarsi	dell’intestino	all’unisono	con	il	sollevarsi
e	 l’abbassarsi	 della	 prua	 della	 nave.	 Il	 marito	 della	 signora	 gemeva,
chiedeva	 al	 Signore	 quando	 sarebbe	 finito	 quel	 supplizio	 e	 con	 mani
tremanti	 afferrò	 in	 tutta	 fretta	 la	 bacinella.	Martin,	 che	 stringeva	 la	mano
della	 madre	 sdraiata,	 capì	 di	 dover	 uscire	 subito,	 altrimenti	 avrebbe
vomitato	 anche	 lui.	 In	 quel	 momento	 la	 signora	 entrò	 con	 il	 suo	 foulard
svolazzante	e	si	rivolse	al	marito	 in	 tono	compassionevole.	 Il	marito,	senza
parlare	o	aprire	gli	occhi,	fece	un	tipico	gesto	russo	passandosi	 la	mano	di
taglio	 sul	 pomo	 d’Adamo	 (come	 a	 dire:	 sono	massacrato),	 dopo	 di	 che	 lei
fece	la	stessa	domanda	a	Sof’ja,	che	rispose	con	un	sorriso	da	martire.	«Mi
pare	che	neppure	lei	se	la	stia	spassando»	disse	la	signora	a	Martin	con	uno
sguardo	di	disapprovazione.	Poi	barcollò	e	gettandosi	un	lembo	del	foulard
sopra	la	spalla	uscì.	Martin	la	seguì,	e	il	vento	fresco	sul	viso	con	la	vista	del
mare	blu	elettrico,	coperto	di	bianche	pecorelle,	lo	fece	sentire	meglio.	Lei	si
era	 seduta	 sopra	 un	 rotolo	 di	 cime	 e	 scriveva	 su	 un	 taccuino	 rilegato	 in
cuoio.	 Due	 giorni	 prima	 un	 passeggero	 aveva	 detto	 di	 lei:	 «Niente	 male,
quella	 donna»,	 e	 Martin	 si	 era	 girato	 con	 rabbia,	 ma	 non	 era	 riuscito	 a
identificare	 il	 mascalzone	 fra	 i	 tanti	 uomini	 di	 mezz’età,	 avviliti,	 che
tenevano	 il	 bavero	 alzato.	 Ora,	 nel	 guardarle	 le	 labbra	 rosse	 su	 cui	 lei
continuava	 a	 passare	 la	 lingua	 mentre	 la	 matita	 scorreva	 rapida	 sulla
pagina,	 era	 imbarazzato,	 non	 sapeva	 di	 che	 cosa	 parlare,	 e	 avvertiva	 un
sapore	salino	sulle	labbra.	Lei	continuava	a	scrivere	e	sembrava	non	essersi
accorta	di	lui.	Eppure	il	bel	viso	tondo	di	Martin,	i	suoi	diciassette	anni,	una
certa	elegante	solidità	del	fisico	e	dei	movimenti	–	spesso	presente	nei	russi,
ma	chissà	perché	etichettata	come	«un	che	di	inglese»	–,	insomma,	l’aspetto
generale	 di	Martin	 nel	 suo	 cappotto	 blu	 con	 cintura	 aveva	 fatto	 un	 certo
colpo	sulla	signora.
Aveva	venticinque	anni,	si	chiamava	Alla,	e	scriveva	poesie:	tre	cose	che,	è

lecito	 pensare,	 rendevano	 affascinante	 una	 donna.	 I	 suoi	 poeti	 preferiti
erano	 due	 mediocrità	 alla	 moda,	 Paul	 Géraldy	 e	 Viktor	 Gofman;	 e	 le	 sue
poesie,	 così	altisonanti,	 così	 seducenti,	 versi	 in	cui	all’uomo	ci	 si	 rivolgeva
sempre	 in	 modo	 formale,	 con	 il	 «voi»	 e	 non	 con	 il	 «tu»,	 scintillavano	 di
rubini	 rossi	 come	 il	 sangue.	 Una	 aveva	 riscosso	 da	 non	molto	 un	 enorme
successo	nell’alta	società	di	San	Pietroburgo.	Cominciava	così:

Su	sete	porporine,	sotto	un	drappo	funebre	imperiale,
voi	mi	vampirizzaste	e	tutta	mi	accarezzaste,
e	domani	morremo,	fino	in	fondo	bruciati;
i	nostri	bei	corpi	con	la	sabbia	saranno	amalgamati.

Le	 signore	 se	 la	 passavano	 per	 copiarla,	 la	 imparavano	 a	 memoria	 e	 la
recitavano,	e	un	cadetto	della	Marina	arrivò	addirittura	a	musicarla.	Si	era
sposata	a	diciotto	anni	ed	era	rimasta	fedele	al	marito	per	oltre	due	anni,	ma
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il	 mondo	 che	 la	 circondava	 era	 impregnato	 dei	 vapori	 color	 rubino	 del
peccato;	 maschi	 ben	 rasati	 e	 tenaci	 programmavano	 di	 suicidarsi	 sotto	 le
sue	finestre,	chi	alle	diciannove	di	giovedì,	chi	a	mezzanotte	della	vigilia	di
Natale,	chi	alle	 tre	di	mattina;	gli	appuntamenti	si	sovrapposero	e	divenne
difficile	 andare	 a	 tutti	 quei	 convegni	 amorosi.	 Un	 granduca	 languiva	 per
causa	sua;	per	un	mese	Rasputin	l’assillò	di	telefonate.	E	a	volte	lei	diceva
che	la	sua	vita	altro	non	era	che	il	fumo	evanescente	di	una	sigaretta	Régie
profumata	d’ambra.
Martin	 non	 capiva	 nulla	 di	 tutto	 questo.	 Le	 poesie	 di	 Alla	 lo	 lasciavano

alquanto	perplesso.	Quando	le	disse	che	Costantinopoli	non	era	affatto	color
ametista,	lei	replicò	che	mancava	di	immaginazione	e	all’arrivo	ad	Atene	gli
regalò	 Les	 Chansons	 de	 Bilitis	 di	 Pierre	 Louÿs	 nella	 dozzinale	 edizione
illustrata	 con	 figure	 di	 adolescenti	 nude,	 e	 gliene	 leggeva	 dei	 brani	 con
un’eloquente	 pronuncia	 francese,	 al	 calar	 della	 sera	 sull’Acropoli,	 il	 luogo
più	adatto,	si	potrebbe	dire.	La	cosa	che	più	affascinava	Martin	della	lettura
era	il	modo	in	cui	lei	pronunciava	la	«r»,	una	sorta	di	increspatura,	come	se
di	 lettere	 non	 ce	 ne	 fosse	 una	 sola	 bensì	 una	 sfilza	 intera,	 accompagnata,
ove	ciò	non	bastasse,	dal	 suo	 riflesso	nell’acqua.	Ma	 invece	di	quelle	notti
bianche	 pietroburghesi	 declinate	 alla	 francese,	 notti	 coribantiche	 pervase
dal	 suono	 di	 chitarre,	 o	 animate	 dai	 sonetti	 libertini	 di	 cinque	 stanze
dattiliche,	 lui	 riuscì	 a	 scovare	 qualcosa	 di	 molto,	 molto	 diverso	 in	 questa
ragazza	 con	 il	 nome	 difficile	 da	 assimilare.	 La	 conoscenza	 cominciata	 in
modo	 inavvertito	 sulla	 nave	 continuò	 in	 Grecia,	 sulla	 spiaggia,	 in	 uno	 dei
bianchi	alberghi	di	Falero.	A	Sof’ja	e	al	figlio	capitò	una	sudicia	stanzetta	la
cui	 unica	 finestra	 dava	 su	 un	 cortile	 polveroso	 dove,	 all’alba,	 dopo	 vari	 e
tribolati	preparativi,	un	preliminare	battito	d’ali	e	suoni	analoghi,	un	galletto
dava	il	via	a	una	serie	di	chicchirichì	rochi	e	gioiosi.	Martin	dormiva	su	un
rigido	 divano	 azzurro	 e	 il	 letto	 di	 Sof’ja	 era	 stretto	 e	 traballante,	 con	 un
materasso	 bitorzoluto.	Nella	 stanza	 l’unico	 rappresentante	 del	 regno	 degli
insetti	 era	 una	 pulce	 solitaria	 ma	 in	 compenso	 scaltrissima,	 vorace,	 e
assolutamente	 inafferrabile.	Alla,	 che	aveva	avuto	 la	 fortuna	di	 capitare	 in
un’ottima	 camera	 con	 due	 letti	 gemelli,	 propose	 che	 Sof’ja	 andasse	 a
dormire	da	 lei,	mandando	 in	cambio	 il	marito	nella	stanza	di	Martin.	Dopo
avere	 risposto	 a	 più	 riprese:	 «Ma	 no,	 nemmeno	 a	 pensarci,	 nemmeno	 a
pensarci»,	 Sof’ja	 accettò	 volentieri,	 e	 il	 giorno	 stesso	 ebbe	 luogo	 il
trasferimento.	Černosvitov,	grosso,	allampanato	e	tetro,	con	la	sua	presenza
riempì	la	stanzetta.	A	quanto	parve,	il	suo	sangue	avvelenò	immediatamente
la	 pulce,	 che	 sparì	 una	 volta	 per	 tutte.	 I	 suoi	 oggetti	 da	 toletta	 –	 uno
specchietto	 bisecato	 da	 un’incrinatura,	 acqua	 di	 colonia,	 un	 pennello	 da
barba	 che	 dimenticava	 sempre	 di	 risciacquare	 e	 che	 rimaneva	 tutto	 il
giorno,	 con	 le	 setole	 incollate	 dalla	 schiuma	 gelida,	 sul	 davanzale	 della
finestra,	 sul	 tavolo,	 su	 una	 sedia	 –	 deprimevano	Martin,	 e	 l’invasione	 era
ancor	più	difficile	da	sopportare	al	momento	di	andare	a	dormire,	quando	il
ragazzo	era	costretto	a	sgombrare	il	divano	dalle	varie	cravatte	e	canottiere
a	rete	dell’altro.	Mentre	si	spogliava,	Černosvitov	si	grattava	svogliatamente
tra	uno	sbadiglio	e	l’altro	a	bocca	spalancata,	poi	appoggiava	un	piede	nudo
ed	 enorme	 sul	 bordo	 della	 sedia	 e,	 infilate	 le	 mani	 fra	 i	 capelli,	 si
immobilizzava	in	quella	posizione	scomoda,	quindi	ricominciava	lentamente
a	 muoversi,	 caricava	 l’orologio,	 si	 infilava	 nel	 letto	 e	 con	 abbondanza	 di
grugniti	e	gemiti	cercava	di	dare	una	sistemata	al	materasso	rigirandosi	di
qua	e	di	là.	Dopo	un	po’,	nel	buio,	la	sua	voce	pronunciava	sempre	la	stessa
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frase:	 «Una	 richiesta	 particolare,	 ragazzo	 mio:	 non	 appestare	 l’aria».	 La
mattina,	mentre	si	radeva	diceva	invariabilmente:	«Crema	per	il	viso	contro	i
foruncoli.	 Indispensabile	 alla	 tua	 età».	 Nel	 vestirsi,	 scegliendo	 quando
possibile	dei	calzini	che	assicuravano	 il	decoro	avendo	 il	buco	sull’alluce	e
non	sul	calcagno,	esclamava	sempre	(citando	un	famoso	bardo):	«Eh,	già,	un
tempo	anche	noi	fummo	giovani	corsieri»	e	fischiettava	piano	fra	i	denti.	Era
tutto	assai	monotono	e	poco	divertente.	Martin	sorrideva	con	educazione.
Tuttavia,	lo	consolava	la	consapevolezza	di	correre	un	certo	rischio.	Poteva

succedere	 che	 in	 una	 notte	 qualsiasi,	 durante	 un	 sogno	 traditore,
pronunciasse	un	nome	pieno	di	 vocali;	 che	 in	una	notte	qualsiasi	 il	marito
esasperato	 gli	 si	 avvicinasse	 furtivo	 con	 un	 rasoio	 affilato.	 Ovviamente,
Černosvitov	 usava	 solo	 un	 rasoio	 di	 sicurezza;	 trattava	 quel	 piccolo
strumento	 con	 la	 stessa	 trascuratezza	 del	 pennello	 da	 barba,	 e	 nel
posacenere	c’era	sempre	una	lametta	rugginosa	con	una	frangia	di	schiuma
pietrificata	 e	 cosparsa	 di	 peli	 neri.	 Per	 Martin	 quella	 tetraggine	 e	 quelle
frasi	insulse	altro	non	erano	se	non	la	dimostrazione	di	una	gelosia	profonda
ma	ben	controllata.	L’uomo	passava	l’intera	giornata	ad	Atene	per	affari	ed
era	 inevitabile	 che	 sospettasse	 della	 moglie,	 sola	 tutto	 il	 tempo	 con	 quel
giovane	 amabile,	 tranquillo,	 eppure	 navigato,	 quale	 Martin	 credeva	 di
essere.
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Faceva	molto	caldo	e	c’era	molta	polvere.	I	bar	servivano	in	una	minuscola
tazzina	 una	 sciacquatura	 nera,	 dolce	 e	 appiccicosa,	 insieme	 a	 un	 grande
bicchiere	 di	 acqua	gelata.	 Sulle	 recinzioni	 della	 spiaggia	 i	manifesti	 con	 il
nome	 di	 un	 soprano	 russo	 pendevano	 a	 brandelli.	 Il	 treno	 elettrico	 che
andava	 ad	 Atene	 riempiva	 la	 giornata	 serena	 e	 pigra	 con	 un	 rombo
sommesso,	dopo	di	che	ritornava	il	silenzio.	Le	casette	sonnolente	di	Atene
richiamavano	 alla	 mente	 una	 cittadina	 bavarese.	 In	 lontananza,	 i	 monti
bruno-fulvi	 erano	 splendidi.	 Sull’Acropoli,	 papaveri	 smorti	 tremolavano	 al
vento	tra	frammenti	di	marmo.	Proprio	dal	centro	della	strada,	come	messi	lì
a	 casaccio,	partivano	 i	 binari	 sui	quali	 erano	 in	 sosta	 le	 carrozze	dei	 treni
diretti	 ai	 luoghi	 di	 villeggiatura.	Nei	 giardini	maturavano	 le	 arance.	 In	 un
terreno	 privo	 di	 costruzioni	 si	 ergeva	 una	 fitta	 serie	 di	 colonne,	 una	 delle
quali	era	caduta	spezzandosi	in	tre	punti.	Tutto	quel	marmo	giallo	in	rovina
veniva	 gradualmente	 affidato	 alle	 cure	 della	 natura.	 L’albergo	 di	 Martin,
destinato	 a	 restare	 nuovo	 per	 il	 breve	 arco	 di	 tempo	 concesso,	 avrebbe
subìto	il	medesimo	destino.
Mentre	stava	in	piedi	sulla	spiaggia	insieme	ad	Alla,	Martin,	con	un	brivido

estasiato,	si	disse	che	stava	vivendo	in	un	incantevole	paese	remoto;	e	che
sapore	 quel	 pensiero	 dava	 all’essere	 innamorato,	 che	 beatitudine	 starsene
nel	vento	accanto	a	una	donna	ridente	con	i	capelli	scompigliati,	la	gonna	a
colori	 vivaci	 ora	 sollevata	 ora	 premuta	 contro	 le	 ginocchia	 dalla	 stessa
brezza	 che	 un	 tempo	 aveva	 gonfiato	 le	 vele	 di	 Ulisse.	 Un	 giorno,	 mentre
passeggiavano	sulla	sabbia	ineguale,	lei	inciampò,	Martin	la	sorresse,	lei	da
sopra	 la	 spalla	 guardò	 la	 suola	 della	 scarpa	 sollevata	 in	 alto,	 con	 il	 tacco
rivolto	 all’insù,	 poi	 inciampò	 di	 nuovo;	 ciò	 fu	 decisivo,	 e	 lui	 premette	 le
labbra	su	quelle	dischiuse	di	lei.	Durante	il	lungo	abbraccio,	piuttosto	goffo,
poco	mancò	 che	 perdessero	 l’equilibrio.	 Alla	 si	 liberò	 e,	 ridendo,	 gli	 disse
che	 il	 suo	 bacio	 era	 troppo	 umido	 e	 avrebbe	 dovuto	 prendere	 qualche
lezione.	 Martin	 si	 rendeva	 conto	 del	 tremito	 umiliante	 alle	 gambe	 e	 del
battito	 precipitoso	 del	 cuore.	 Era	 furibondo	 con	 se	 stesso	 per
quell’agitazione	che	gli	riportava	alla	mente	un	momento	preciso	dopo	una
zuffa	 a	 scuola,	 quando	 i	 compagni	 di	 classe	 avevano	 esclamato:	 «Guarda
com’è	pallido!».	Tuttavia,	quel	primo	bacio	della	sua	vita	–	a	occhi	chiusi	e
profondo,	accompagnato	da	un	fremito	in	un	punto	indefinito	dentro	di	sé,	di
cui	 non	 capì	 subito	 l’origine	precisa	 –	 fu	 così	meraviglioso	 e	 appagò	 tanto
generosamente	 le	 sue	 aspettative	 da	 dissipare	ben	presto	 il	malumore.	 La
giornata	 ventosa	 e	 convulsa	 passò	 fra	 ripetizioni	 e	 miglioramenti
appassionati,	 e	 la	 sera	 Martin	 era	 stanco	 come	 se	 avesse	 trasportato	 dei
tronchi.	E	quando	Alla,	 insieme	con	il	marito,	entrò	 in	sala	da	pranzo	dove
lui	e	la	madre	stavano	già	sbucciando	le	arance	e	si	sedette	al	tavolo	accanto
al	 loro	 (aprendo	con	agili	dita	 il	 tovagliolo	 ripiegato,	 lasciandolo	cadere	 in
grembo	 con	 un	 movimento	 rapido	 e	 lieve	 delle	 mani	 verso	 l’alto,	 e
accostandosi	poi	al	tavolo	con	la	sedia),	un	lento	rossore	si	diffuse	sul	volto
di	Martin,	e	a	lungo	gli	mancò	il	coraggio	di	incrociare	lo	sguardo	di	Alla,	ma
quando	infine	lo	fece,	non	colse	alcun	imbarazzo	in	quello	di	lei.
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L’immaginazione	 avida	 e	 sfrenata	 di	 Martin	 sarebbe	 stata	 inconciliabile
con	 la	castità.	Da	due	o	tre	anni	era	tormentato	da	fantasie	«impure»,	che
non	si	sforzava	neanche	troppo	di	respingere.	All’inizio	non	erano	collegate
alle	 infatuazioni	 reali	 della	 prima	 adolescenza.	 In	 una	 memorabile	 notte
d’inverno	a	San	Pietroburgo,	dopo	avere	preso	parte	a	una	recita	casalinga,
ancora	 truccato,	 con	 le	 sopracciglia	 ripassate	 a	 carbone	 e	 con	 indosso	 un
camiciotto	bianco	alla	russa,	si	era	chiuso	in	uno	sgabuzzino	in	compagnia	di
una	cuginetta	sua	coetanea,	anche	lei	truccata	e	con	un	foulard	in	testa	che
le	 scendeva	 fino	 alle	 sopracciglia;	 stringendole	 le	 manine	 umide	 aveva
percepito	intensamente	la	natura	romantica	del	suo	comportamento,	ma	non
aveva	 provato	 alcuna	 eccitazione.	 Maurice	 Gerald,	 l’eroe	 di	 Mayne	 Reid,
aveva	 fermato	 il	 proprio	destriero	 accanto	 a	quello	di	 Louise	Poindexter	 e
aveva	 cinto	 con	 il	 braccio	 la	 vita	 flessuosa	della	bionda	 creola,	 e	 a	questo
punto	l’autore	aveva	inserito	un	«a	parte»	personale:	«Cosa	può	paragonarsi
a	 un	 simile	 bacio?».	 Episodi	 analoghi	 gli	 procuravano	 brividi	 erotici	molto
più	 forti.	 Di	 solito,	 gli	 metteva	 il	 fuoco	 nelle	 vene	 ciò	 che	 era	 lontano,
proibito,	vago	–	qualsiasi	cosa	tanto	indistinta	da	stimolare	la	sua	fantasia	a
definirne	i	particolari	–,	sia	che	si	trattasse	di	un	ritratto	di	Lady	Hamilton,
sia	di	un	compagno	di	classe	che	con	gli	occhi	spalancati	accennasse	in	un
sussurro	a	«case	di	malaffare».	Ora	la	nebbia	si	era	diradata,	la	visibilità	era
migliore.	 Era	 troppo	 preso	 da	 quelle	 sensazioni	 per	 prestare	 la	 dovuta
attenzione	 alle	 parole	 di	 Alla:	 «Per	 te,	 io	 rimarrò	 un	 sogno	 affascinante»,
«Sono	 follemente	 voluttuosa»,	 «Non	 mi	 dimenticherai	 mai,	 come	 si
dimentica	 “un	 vecchio	 romanzo	 letto	 molto	 tempo	 fa”	 (conosci	 questa
canzone?)»,	«E	non	dovrai	mai,	mai	parlare	di	me	alle	tue	amanti	future».
Quanto	 a	 Sof’ja,	 provava	 piacere	 e	 dispiacere	 allo	 stesso	 tempo.	 Se

qualche	conoscente	le	diceva,	affettando	un	certo	imbarazzo:	«Oggi	stavamo
facendo	 una	 passeggiata	 quando	 lo	 abbiamo	 visto,	 già,	 proprio	 così,	 con
quella	 poetessa	 sottobraccio...	 Ha	 perso	 completamente	 la	 testa,	 il	 suo
figliolo»,	 Sof’ja	 rispondeva	 che	 era	 perfettamente	 naturale	 alla	 sua	 età.
Quella	prima	rivelazione	delle	passioni	virili	del	figlio	la	riempiva	d’orgoglio,
ma	non	poteva	fingere	di	ignorare	il	fatto	che	Alla,	pur	essendo	una	donna
dolce	e	affabile,	appariva	forse	un	po’	troppo	«leggera»,	se	così	si	può	dire;
e	 mentre	 giustificava	 la	 follia	 del	 figlio,	 non	 faceva	 altrettanto	 con
l’affascinante	volgarità	di	Alla.	Per	fortuna	il	soggiorno	in	Grecia	era	ormai
prossimo	 alla	 fine:	 nel	 giro	 di	 pochi	 giorni	 si	 aspettava	 di	 ricevere	 dalla
Svizzera	 una	 lettera	 da	Henry	 Edelweiss	 (cugino	 del	marito)	 in	 risposta	 a
una	missiva	molto	 franca,	 scritta	 con	 enorme	difficoltà,	 circa	 la	morte	 del
marito	 e	 l’esaurimento	 dei	 loro	 mezzi	 finanziari.	 Henry	 andava	 spesso	 a
trovarli	in	Russia,	era	buon	amico	sia	suo	sia	del	marito,	voleva	molto	bene
al	 nipote,	 e	 aveva	 sempre	 goduto	 fama	 di	 persona	 onesta	 e	 generosa.
«Martin,	 ti	 ricordi	 quando	 è	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 zio	Henry	 è	 venuto	 a
trovarci?	 Comunque,	 è	 stato	 prima,	 vero?».	 Quel	 «prima»,	 che	 mancava
sempre	dell’oggetto,	 si	 riferiva	a	prima	del	 litigio,	prima	della	 separazione
dal	 marito,	 e	 anche	 Martin	 diceva	 sempre	 «prima»	 o	 «dopo»	 senza
specificare	 ulteriormente.	 «Credo	 che	 sia	 stato	 dopo»	 rispose,	 ricordando
che	 lo	 zio	 Henry	 era	 arrivato	 alla	 dacia	 e	 aveva	 avuto	 un	 lunghissimo
colloquio	privato	 con	 la	madre	dal	 quale	 era	uscito	 con	gli	 occhi	 arrossati
perché	era	uno	con	le	lacrime	sempre	in	tasca,	capace	di	piangere	perfino	se
guardava	un	film.	«Certo,	è	vero,	che	sciocca	sono»	confermò	prontamente
Sof’ja,	ricostruendo	subito	la	visita,	la	discussione	a	proposito	del	marito,	le

34



esortazioni	 di	 Henry	 affinché	 si	 riconciliassero.	 «E	 tu	 te	 lo	 ricordi	 bene,
vero?	Ogni	volta	che	veniva,	ti	portava	qualcosa».
«L’ultima	volta	era	un	interfono»	disse	Martin	con	una	smorfia:	installarlo

era	un	 lavoro	noioso	 e,	 quando	 finalmente	qualcuno	 lo	 fece,	 collegando	 la
sua	 camera	 con	 quella	 della	 madre,	 l’apparecchio	 non	 funzionò	 mai	 a
dovere,	poi	si	ruppe	definitivamente	e	fu	dimenticato,	 insieme	ad	altri	doni
precedenti	 di	 zio	 Henry	 quali,	 per	 esempio,	 The	 Swiss	 Family	 Robinson,
tediosissimo	dopo	avere	letto	il	vero	Robinson	Crusoe,	o	i	minuscoli	vagoni
merci	di	latta	che	avevano	provocato	lacrime	segrete	di	delusione,	perché	a
Martin	piacevano	solo	i	treni	passeggeri.
«Perché	fai	quella	smorfia?»	chiese	Sof’ja.
Lui	glielo	 spiegò	e	 lei	 disse	 ridendo:	 «È	vero,	 sì,	 proprio	 così»,	 e	per	un

attimo	 smise	 di	 pensare	 alla	 fanciullezza	 di	 Martin,	 a	 cose	 ineffabili	 e
definitivamente	 perdute,	 e	 quel	 fantasticare	 aveva	 un	 fascino	 struggente:
come	tutto	passa	in	fretta!...	Pensa	un	po’...	ha	cominciato	a	farsi	la	barba,
ha	 le	 unghie	 pulite,	 quella	 cravatta	 lilla	 così	 chic,	 quella	 donna.	 «Quella
donna	è	molto	amabile,	questo	è	certo,»	disse	Sof’ja	«ma	non	credi	che	sia
un	pochino	 troppo	vivace?	Non	dovresti	 lasciarti	 trasportare	così.	Dimmi...
no,	preferisco	non	chiederti	niente.	Solo	che...	dicono	che	a	San	Pietroburgo
facesse	terribilmente	la	civetta.	E	non	raccontarmi	che	ti	piacciono	davvero
le	 sue	 poesie!	 Quel	 demonismo	 femminile!	 È	 talmente	 affettata	 quando
recita	 i	 versi.	È	vero	che	siete	arrivati	al	punto	di...	non	so,	di	 tenervi	per
mano	o	qualcosa	del	genere?».
Martin	sorrise	enigmaticamente.
«Sono	sicura	che	tra	voi	non	c’è	niente»	disse	Sof’ja,	sorniona,	studiando

amorevolmente	 gli	 occhi	 scintillanti	 e	 parimenti	 sornioni	 del	 figlio.	 «Sono
sicura	che	non	c’è	niente.	Non	sei	ancora	abbastanza	grande».
Martin	 rise,	 lei	 lo	 strinse	 a	 sé	 e	 gli	 stampò	 un	 grosso	 bacio	 avido	 sulla

guancia.	 Questo	 avveniva	 di	 primo	 mattino	 a	 un	 tavolo	 da	 giardino	 sulla
terrazza	davanti	all’albergo.	La	giornata	si	preannunciava	deliziosa;	 il	cielo
sgombro	di	nubi	aveva	ancora	un	aspetto	caliginoso,	faceva	pensare	al	foglio
di	 carta	 velina	 che	 talvolta	 protegge	 il	 frontespizio	 a	 colori	 vivaci
dell’edizione	 di	 lusso	 di	 un	 libro	 di	 favole.	 Con	 attenzione,	Martin	 sollevò
quel	 foglio	 semitrasparente,	 ed	 ecco	 che	 scendendo	 i	 bianchi	 gradini	 e
facendo	oscillare	quasi	impercettibilmente	le	anche,	con	indosso	una	gonna
bluette	 di	 crespo	 che	 ondeggiava	 avanti	 e	 indietro	 quando	 con	 calma
calcolata	 protendeva	 la	 punta	 delle	 scarpe	 lustre,	 prima	 un	 piede	 e	 poi
l’altro,	 mentre	 bilanciava	 ritmicamente	 la	 borsetta	 di	 broccato,	 e	 già
sorridendo,	 i	 capelli	 con	 la	 scriminatura	 di	 lato,	 veniva	 verso	 di	 lui	 una
donna	 dagli	 occhi	 luminosi,	 il	 collo	 snello	 e	 grandi	 orecchini	 neri	 che
oscillavano,	 anch’essi,	 al	 ritmo	 della	 discesa.	 Martin	 le	 andò	 incontro,	 le
baciò	la	mano,	arretrò	di	un	passo	e	lei,	ridendo	e	arrotando	la	erre,	salutò
Sof’ja	 che,	 seduta	 in	 una	 poltrona	 di	 vimini,	 fumava	 una	 grossa	 sigaretta
inglese,	la	prima	dopo	il	caffè	del	mattino.
«Dormiva	 così	 bene,	 Alla,	 che	 non	 ho	 voluto	 svegliarla»	 disse	 Sof’ja,

reggendo	a	una	certa	distanza	il	lungo	bocchino	smaltato	e	osservando	con
la	 coda	 dell’occhio	 Martin,	 che	 ora	 sedeva	 sulla	 balaustrata	 e	 faceva
oscillare	 le	gambe.	Traboccante	d’eccitazione,	Alla	cominciò	a	raccontare	 i
sogni	 della	 notte	 precedente,	 meravigliosi	 sogni	 marmorei	 con	 sacerdoti
dell’antica	 Grecia,	 sulla	 cui	 capacità	 di	 apparire	 in	 sogno	 Sof’ja	 era
profondamente	scettica.	E	la	ghiaia	innaffiata	da	poco	luccicava	umida.
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La	curiosità	di	Martin	aumentò.	Le	 lunghe	passeggiate	sulla	spiaggia,	e	 i
baci	che	chiunque	poteva	spiare	cominciarono	a	sembrargli	una	prefazione
troppo	 lunga;	 contemporaneamente	 il	 desiderio	 del	 testo	 vero	 e	 proprio	 si
mescolava	con	 l’ansia:	non	riusciva	a	 immaginare	certi	particolari	e	 la	sua
inesperienza	lo	metteva	in	apprensione.	Il	giorno	indimenticabile	in	cui	Alla
aveva	detto	che	non	era	fatta	di	legno,	che	non	doveva	accarezzarla	in	quel
modo,	e	che	dopo	il	pranzo,	al	riparo	da	rischi	perché	il	marito	sarebbe	stato
in	città	e	Sof’ja	a	godersi	il	sonnellino	pomeridiano,	lei	sarebbe	scivolata	in
camera	 di	 Martin	 per	 mostrargli	 le	 poesie	 di	 qualcuno	 –	 quel	 giorno	 fu
proprio	lo	stesso	iniziato	con	la	conversazione	sullo	zio	Henry	e	l’interfono.
Quando,	qualche	tempo	dopo,	in	Svizzera,	lo	zio	Henry	gli	regalò	per	il	suo
compleanno	una	statuetta	nera	(un	calciatore	che	palleggiava),	Martin	non
seppe	 spiegarsi	 perché,	 nel	momento	 stesso	 in	 cui	 lo	 zio	 depose	 l’oggetto
inutile	sul	tavolo,	affiorò	il	ricordo	sorprendentemente	chiaro	di	una	lontana
e	dolce	mattina	in	Grecia	con	Alla	che	scendeva	la	scalinata	bianca.	Subito
dopo	pranzo	ritornò	in	camera	sua,	in	attesa.	Nascose	il	pennello	da	barba	di
Černosvitov	dietro	lo	specchio:	chissà	perché,	quell’oggetto	lo	imbarazzava.
Dal	 cortile	 giungeva	 il	 rumore	 metallico	 dei	 secchi,	 dello	 sciabordare
dell’acqua	e	il	suono	di	una	parlata	gutturale.	La	tenda	gialla	della	finestra
si	 gonfiò	 e	 una	 chiazza	 di	 sole	 sul	 pavimento	 cambiò	 forma.	 Le	 mosche,
anziché	 volare	 in	 tondo,	 tracciavano	 parallelogrammi	 e	 trapezoidi	 attorno
all’asta	del	 lampadario,	posandosi	di	quando	in	quando	sull’ottone.	Si	tolse
la	giacca	e	il	colletto,	si	distese	supino	sul	divano	e	si	mise	in	sintonia	con	il
battito	sordo	del	cuore.	Quando	udì	 i	passi	 leggeri	di	 lei	e	poi	bussare	alla
porta,	 fu	 come	 se	gli	 si	 chiudesse	 la	 bocca	dello	 stomaco.	 «Guarda,	 ne	ho
portato	un	bel	mucchio»	disse	Alla	con	un	sussurro	di	complicità,	ma	in	quel
momento	 a	Martin	 non	 importava	 assolutamente	 niente	 delle	 poesie.	 «Ma
che	 ragazzo	 selvaggio,	 buon	 Dio,	 che	 ragazzo	 selvaggio»	 lei	 continuava	 a
mormorare	 mentre	 lo	 aiutava	 con	 discrezione.	 Martin	 accelerò,	 rincorse
l’estasi,	 la	 raggiunse,	 e	 lei	 gli	 coprì	 la	 bocca	 con	 la	 mano	 bisbigliando:
«Ssst...	quelli	della	camera	accanto...».
«Questo,	 perlomeno,	 è	 un	 oggetto	 piccolo	 che	 potrai	 tenere	 sempre	 con

te»	 disse	 lo	 zio	 Henry	 con	 tono	 compiaciuto	 inclinandosi	 all’indietro	 in
manifesta	ammirazione	della	statuetta.	«A	diciotto	anni	bisogna	già	pensare
a	 come	 abbellire	 il	 proprio	 studio	 futuro,	 e	 dato	 che	 ti	 piacciono	 gli	 sport
inglesi...».
«È	 bellissima»	 disse	 Martin,	 che	 non	 desiderava	 offenderlo,	 facendo

scorrere	 le	 dita	 sulla	 palla	 immobile	 davanti	 alla	 punta	 della	 scarpa	 del
calciatore.
Lo	 chalet	 di	 legno	 era	 circondato	 da	 un	 fitto	 bosco	 di	 abeti;	 la	 nebbia

nascondeva	le	montagne.	La	Grecia,	calda	e	bronzea,	apparteneva	ormai	al
lontano	 passato.	 Ma	 com’era	 stata	 vibrante	 l’emozione	 di	 quel	 giorno	 di
fierezza	e	gaudio:	ho	un’amante!	Che	aria	complice	aveva	avuto	il	divano	blu
quella	 sera!	 Al	 momento	 di	 andare	 a	 letto,	 come	 al	 solito	 Černosvitov	 si
grattò	 le	scapole,	si	mostrò	stanco,	poi,	nell’oscurità,	si	sistemò	con	i	soliti
cigolii,	chiese	di	trattenere	i	venti,	e	infine	cominciò	a	russare	fischiando	dal
naso,	 mentre	 Martin	 pensava:	 «Ah,	 se	 solo	 sapesse...».	 E	 poi,	 un	 giorno,
quando	a	 rigor	di	 logica	 il	marito	avrebbe	dovuto	 trovarsi	 in	 città,	mentre
Alla	si	stava	rivestendo	nella	camera	di	lui	e	di	Martin	(dopo	«una	sbirciatina
in	 paradiso»,	 come	 lei	 definiva	 i	 loro	 incontri),	 e	 quest’ultimo,	 sudato	 e
scarmigliato,	cercava	un	gemello	della	camicia	caduto	nello	stesso	paradiso,
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all’improvviso,	spalancando	la	porta	con	una	gomitata	poderosa,	Černosvitov
entrò	e	disse:	«Oh,	ecco	dove	sei,	mia	cara.	Ho	dimenticato	di	prendere	 la
lettera	di	Spiridonov,	naturalmente.	Sarebbe	stato	un	bel	pasticcio».
Alla	 lisciò	 con	 la	 mano	 la	 gonna	 stropicciata	 e	 chiese	 aggrottando	 le

sopracciglia:	«L’ha	già	firmata?».
«Quel	 vecchio	 bastardo	 di	 Bernstein	 continua	 a	 rimandare,	 perdendo

tempo»	 rispose	 Černosvitov	 mentre	 frugava	 in	 una	 valigia.	 «Se	 vogliono
ritardare	 il	 pagamento,	 allora	 che	 si	 tirino	 fuori	 dall’impiccio	 da	 soli,	 quei
porci».
«Non	 dimenticare	 la	 proroga,	 che	 è	 la	 cosa	 più	 importante»	 disse	 Alla.

«Allora,	l’hai	trovata?».
«Che	sua	madre	marcisca	all’inferno»	borbottò	Černosvitov,	rovistando	fra

alcune	buste.	«Dev’essere	qui.	Non	può	essersi	perduta».
«Se	 l’hai	 perduta,	 allora	 l’affare	 è	 andato	 a	 monte»	 disse	 lei	 con

disappunto.
«Rimandare,	 rimandare»	 mormorò	 Černosvitov.	 «Non	 è	 il	 modo	 di

comportarsi	 in	 affari.	 C’è	 da	 diventare	 matti.	 Avrò	 proprio	 piacere	 se
Spiridonov	rifiuterà».
«Adesso	 non	 agitarti	 così,	 salterà	 fuori»	 disse	 Alla,	 ma	 anche	 lei	 era

chiaramente	turbata.
«Eccola	 qui,	 grazie	 al	 cielo»	 esclamò	 Černosvitov,	 scorrendo	 in	 fretta	 il

foglio	che	aveva	trovato,	la	mascella	pendula	per	la	concentrazione.
«Non	dimenticarti	di	parlare	della	proroga»	gli	ricordò	Alla.
«Sta’	sicura»	rispose	Černosvitov	uscendo	in	fretta	dalla	camera.
Quella	 conversazione	 d’affari	 lasciò	 Martin	 alquanto	 perplesso.	 Né	 il

marito	 né	 la	moglie	 avevano	 finto:	 si	 erano	 davvero	 dimenticati	 della	 sua
presenza,	 tutti	 presi	 dai	 loro	 problemi.	 Ma	 Alla	 ritornò	 subito	 dell’umore
precedente,	 fece	battute	sull’inefficienza	delle	serrature	delle	porte	greche
che	si	aprivano	da	sole,	e	non	diede	alcun	peso	alla	domanda	allarmata	di
Martin:	 «Oh,	 non	 ti	 preoccupare,	 non	 si	 è	 accorto	 di	 niente».	 Quella	 sera
Martin	 tardò	 parecchio	 ad	 addormentarsi	 e,	 sempre	 con	 la	 stessa
perplessità,	continuò	ad	ascoltare	il	russare	indifferente.	Quando	tre	giorni
dopo	si	 imbarcò	con	 la	madre	per	Marsiglia,	 i	due	Černosvitov	andarono	a
salutarli	 al	 Pireo;	 erano	 in	 piedi	 sulla	 banchina,	 sottobraccio,	 e	 Alla
sventolava	 un	 ramoscello	 di	mimosa.	Ma	 il	 giorno	 prima	 aveva	 versato	 un
paio	di	lacrime.
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Su	di	lei,	sull’illustrazione	del	frontespizio	che,	una	volta	sollevato	il	foglio
di	 carta	 velina,	 si	 era	 rivelata	 un	 po’	 dozzinale,	 un	 po’	 troppo	 pacchiana,
Martin	sistemò	di	nuovo	il	velo	della	foschia	e	i	colori	riacquistarono	il	loro
fascino	misterioso.
Poi,	 sul	 grande	 transatlantico,	 dove	 tutto	 era	 pulito,	 lucido	 e	 spazioso,	 e

c’erano	un	negozio	che	vendeva	articoli	da	toletta,	una	galleria	di	dipinti	e
una	bottega	di	barbiere,	e	di	notte	i	passeggeri	ballavano	il	two-step	e	il	fox-
trot	 sul	 ponte,	 ripensò	 con	 rapita	 nostalgia	 a	 quella	 donna	 amabile,	 con	 il
torace	incavato	in	modo	commovente	e	gli	occhi	luminosi,	e	al	modo	in	cui	la
sua	 fragile	 ossatura	 scricchiolava	 quando	 lui	 la	 stringeva	 fra	 le	 braccia,
tanto	 da	 farle	 sussurrare:	 «Ahi,	 mi	 rompi».	 Intanto	 l’Africa	 si	 avvicinò,	 la
striscia	purpurea	della	Sicilia	passò	sull’orizzonte	a	nord,	poi	 il	bastimento
scivolò	fra	 la	Corsica	e	 la	Sardegna,	e	tutti	quei	profili	di	terre	torride	che
esistevano	 in	 qualche	 punto	 lì	 attorno,	 in	 qualche	 punto	 lì	 vicino,	 ma
venivano	superate	senza	che	le	si	vedesse,	ammaliarono	Martin	con	la	loro
presenza	incorporea.	Durante	il	viaggio	notturno	da	Marsiglia	alla	Svizzera
gli	parve	di	riconoscere	fra	le	colline	le	amate	luci	e,	nonostante	non	fosse
più	 un	 train	 de	 luxe	 bensì	 un	 semplice	 rapido	 traballante,	 buio,	 sudicio	 di
polvere	 di	 carbone,	 l’incanto	 era	 intenso	 come	 sempre:	 quelle	 luci,	 quei
gemiti	 nella	 notte.	 Da	 Losanna	 andarono	 in	 auto	 allo	 chalet	 situato	 in
montagna,	circa	mille	metri	più	in	alto,	e	Martin,	seduto	accanto	all’autista,
di	quando	in	quando	si	voltava	indietro	e	sorrideva	alla	madre	e	allo	zio	che
indossavano	 entrambi	 occhialoni	 da	 motociclista	 e	 tenevano	 entrambi	 le
mani	in	grembo,	intrecciate	nello	stesso	modo.	Henry	Edelweiss	era	rimasto
scapolo,	aveva	baffi	folti,	e	certe	inflessioni	della	voce,	come	pure	il	vezzo	di
giocherellare	 con	 uno	 stuzzicadenti	 o	 con	 una	 limetta	 per	 unghie,	 gli
rammentavano	il	padre.	Nell’accogliere	Sof’ja	alla	stazione	di	Losanna,	lo	zio
Henry	 era	 scoppiato	 in	 pianto,	 coprendosi	 il	 viso	 con	 le	 mani,	 ma	 poi,	 al
ristorante,	si	era	calmato	e	in	un	francese	alquanto	ampolloso	si	era	messo	a
parlare	della	Russia	 e	dei	 viaggi	 che	 aveva	 fatto	 in	passato	 in	quel	 paese.
«Che	 fortuna,»	 disse	 a	 Sof’ja	 «che	 grande	 fortuna	 che	 i	 tuoi	 genitori	 non
siano	vissuti	tanto	da	vedere	questa	terribile	rivoluzione.	Ricordo	benissimo
la	 vecchia	 principessa,	 i	 suoi	 capelli	 candidi.	 Quanto	 era	 affezionata	 al
povero,	 povero	 Serge»	 e,	 al	 ricordo	 del	 cugino,	 gli	 occhi	 gli	 si	 gonfiarono
nuovamente	di	azzurre	lacrime.
«Sì,	è	vero,	mia	madre	gli	era	affezionata,»	disse	Sof’ja	«però	è	anche	vero

che	si	affezionava	a	tutto	e	a	tutti.	Ma	dimmi,	come	trovi	Martin?»	si	affrettò
ad	aggiungere,	nel	tentativo	di	distogliere	 la	mente	di	Henry	da	argomenti
malinconici,	 i	 quali,	 nella	 sua	 bocca	 incorniciata	 dai	 morbidi	 baffi,
assumevano	un’insopportabile	sfumatura	patetica.
«Sì,	sì,	gli	somiglia»	disse	Henry	confermando	con	un	cenno	del	capo.	«La

stessa	fronte,	la	stessa	bella...».
«Ma	non	lo	trovi	cresciuto?»	 lo	 interruppe	prontamente	Sof’ja.	«E,	pensa

un	po’,	è	già	stato	innamorato,	una	vera	passione...».
Lo	 zio	 Henry	 passò	 a	 parlare	 di	 politica.	 «Questa	 rivoluzione»	 chiese	 in
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modo	retorico	«quanto	può	durare?	Nessuno	 lo	sa.	La	nostra	bella,	povera
Russia	sta	morendo.	Forse	 la	mano	risoluta	di	un	dittatore	potrebbe	porre
fine	agli	eccessi.	Ma	a	 tante	cose	bellissime...	alle	 tue	 terre,	alle	 tue	 terre
devastate,	 alla	 tua	 dimora	 di	 campagna,	 bruciata	 da	 quella	 plebaglia	 di
furfanti...	a	tutto	quello,	puoi	dire	addio».
«Quanto	costa	qui	un	paio	di	sci?»	chiese	Martin.
«Non	lo	so»	rispose	sospirando	lo	zio	Henry.	«Non	mi	sono	mai	dedicato	a

questo	sport	inglese.	A	proposito,	parli	francese	con	accento	britannico.	Non
va	bene.	Dovremo	porvi	rimedio».
«Ha	 dimenticato	 molte	 cose»	 fece	 Sof’ja	 intercedendo	 per	 il	 figlio.	 «In

questi	ultimi	anni	Mademoiselle	Planche	non	gli	dava	più	lezioni».
«Deceduta»	disse	lo	zio	Henry	con	tono	commosso.	«Un’altra	morte».
«No,	no»	corresse	Sof’ja	sorridendo.	«Che	cosa	mai	te	lo	ha	fatto	pensare?

Ha	sposato	un	finlandese	e	vive	tranquilla	a	Vyborg».
«Comunque,	 è	 tutto	 molto	 triste»	 disse	 lo	 zio	 Henry.	 «Avevo	 tanto

desiderato	 che	 un	 giorno	 Serge	 venisse	 qui	 con	 te.	 Ma	 i	 desideri	 non
vengono	mai	esauditi,	e	solo	Dio	sa	che	cosa	ci	prepara	 il	 futuro.	Se	avete
placato	 la	 fame	e	siete	sicuri	di	non	desiderare	altro,	possiamo	metterci	 in
marcia».
La	 strada	era	vivamente	 illuminata	dal	 sole	e	 tutta	 curve;	 sulla	destra	 si

innalzava	 una	 parete	 rocciosa	 con	 cespugli	 spinosi	 che	 crescevano	 fra	 gli
interstizi,	 mentre	 sulla	 sinistra	 c’era	 un	 precipizio	 e	 una	 vallata	 in	 cui
l’acqua	scorreva	giù	lungo	le	cenge	formando	mezzelune	di	spuma;	poi	era
la	volta	di	conifere	scure	che	 in	gruppi	serrati	comparivano	ora	su	un	 lato
della	 strada	 ora	 sull’altro;	 tutt’attorno	 si	 profilavano	 le	 montagne,	 che
cambiavano	 posizione	 impercettibilmente;	 erano	 verdastre	 con	 strisce	 di
neve;	altre	montagne,	più	grigie,	si	affacciavano	alle	loro	spalle,	e	ancor	più
lontano	 si	 ergevano	 giganti	 di	 un	 candore	 violetto	 e	 opaco,	 e	 quelli
rimanevano	 immobili,	 e	 il	 cielo	 che	 li	 sovrastava	 appariva	 sbiadito	 a
confronto	 delle	 chiazze	 bluette	 tra	 le	 cime	 degli	 abeti	 neri	 sotto	 i	 quali
correva	 l’auto.	 All’improvviso,	 con	 una	 sensazione	 per	 lui	 ancora	 nuova,
Martin	ricordò	la	fitta	cortina	di	abeti	che	delimitava	il	loro	parco	in	Russia,
così	 come	 la	 vedeva	 attraverso	una	 losanga	di	 vetro	 celeste	 in	 veranda.	E
quando	scese	dall’auto	distendendo	le	gambe	un	po’	tremanti	e	avvertendo
un	ronzio	trasparente	nella	testa,	lo	colpì	l’odore	fresco	e	acre	di	terra	e	di
neve	 che	 si	 scioglieva,	 e	 la	 rustica	 bellezza	 della	 casa	 dello	 zio.	 Sorgeva
isolata,	 a	 mezzo	 chilometro	 di	 distanza	 dalla	 borgata	 più	 vicina,	 e	 dal
balcone	dell’ultimo	piano	si	godeva	una	di	quelle	viste	stupende	la	cui	aerea
perfezione	incute	addirittura	timore.	Lo	stesso	cielo	azzurro	delle	primavere
russe	 guardava	 dentro	 la	 finestra	 della	 toilette	 piccola	 e	 linda,	 odorosa	 di
resina	 e	 legno.	 Tutt’attorno,	 nel	 giardino,	 con	 i	 bordi	 delle	 aiuole	 ancora
nudi	 e	 neri	 e	 la	 fioritura	 candida	 dei	 meli,	 e	 nel	 bosco	 di	 abeti	 dietro	 il
frutteto,	e	sulla	strada	sterrata	che	conduceva	al	paesino,	c’era	un	silenzio
fresco,	gioioso,	un	silenzio	che	sapeva	qualcosa,	e	Martin	ebbe	un	capogiro,
forse	causato	dal	silenzio,	forse	dagli	odori,	o	forse	dalla	ritrovata	deliziosa
immobilità	dopo	tre	ore	di	viaggio.
Martin	visse	nello	chalet	 fin	quasi	alla	 fine	dell’autunno.	Era	già	previsto

che	 quell’inverno	 si	 iscrivesse	 all’Università	 di	 Ginevra	 ma,	 dopo	 un
concitato	scambio	di	lettere	con	amici	inglesi,	Sof’ja	lo	mandò	a	Cambridge.
Lo	 zio	 Henry	 non	 si	 rassegnò	 subito	 a	 quella	 decisione:	 non	 gli	 piaceva
l’Inghilterra,	 che	 reputava	 un	 paese	 insensibile	 e	 perfido.	 D’altra	 parte,

39



però,	 il	 pensiero	 di	 quanto	 sarebbe	 costata	 la	 famosa	 università,	 anziché
preoccuparlo,	 lo	 allettava.	 Infatti,	 pur	 amando	 economizzare	 sulle	 cose	 di
poco	conto,	mentre	teneva	stretto	un	centesimo	nella	mano	sinistra,	firmava
grossi	 assegni	 con	 la	 destra,	 specialmente	 quando	 la	 spesa	 era	 motivo
d’onore.	 A	 volte,	 in	 modo	 alquanto	 commovente,	 fingeva	 una	 stravagante
cocciutaggine,	batteva	il	pugno	sul	tavolo,	sbuffava	tra	i	baffi	e	gridava:	«Se
lo	faccio,	è	perché	mi	fa	piacere!».	Al	che,	sospirando,	Sof’ja	si	rimetteva	al
polso	 l’orologio	a	braccialetto	acquistato	a	Ginevra,	mentre	Henry,	 con	gli
occhi	 umidi,	 affondava	 la	 mano	 nella	 tasca	 per	 estrarne	 un	 fazzoletto
voluminoso,	strombazzava	un	paio	di	volte	e	poi	si	lisciava	i	baffi	a	destra	e	a
sinistra.
All’inizio	 dell’estate	 i	 greggi	 di	 pecore	 marchiati	 con	 una	 croce	 erano

condotti	 più	 in	 alto	 sulle	 montagne.	 Da	 un	 punto	 lontano,	 imprecisato,
giungeva	un	mormorio	indefinibile,	metallico	e	tintinnante,	che	diventava	via
via	 più	 distinto.	 Si	 avvicinava	 fluttuando	 nell’aria	 fino	 ad	 avvolgere
l’ascoltatore	 provocandogli	 una	 strana	 sensazione	 di	 solletico	 nella	 bocca.
Poi,	 in	 una	 nuvola	 di	 polvere,	 cominciava	 a	 scorrere	 una	 massa	 grigia,
ricciuta	 e	 compatta	 di	 pecore	 che	 si	 sfregavano	 l’una	 contro	 l’altra,	 e	 il
tintinnio	 lamentoso	 e	 sordo	 delle	 campanelle,	 che	 deliziava	 tutti	 i	 sensi,
aumentava	 e	 si	 gonfiava	 misteriosamente,	 tanto	 che	 la	 polvere	 stessa
sembrava	squillare	mentre	si	 levava	 in	grandi	volute	sopra	 le	groppe	delle
pecore	in	movimento.	Di	quando	in	quando	una	si	separava	dalle	altre	e	 le
superava	 trotterellando,	 al	 che	 un	 cane	 dal	 pelo	 lungo	 la	 riconduceva	 nel
gregge;	e	dietro,	camminando	adagio,	veniva	il	pastore.	Poi	lo	scampanellio
cambiava	 timbro,	 ritornando	 più	 sordo	 e	 debole,	 ma	 rimaneva	 sospeso
nell’aria	a	lungo,	insieme	con	la	polvere.	«Bello,	bello!»	mormorò	Martin	fra
sé,	ascoltandolo	 finché	non	scomparve	del	 tutto,	e	continuò	 la	passeggiata
preferita	che	iniziava	da	un	viottolo	di	campagna	e	proseguiva	su	sentieri	fra
i	boschi.	Tutt’a	un	tratto	la	foresta	di	abeti	si	diradò	e	apparvero	verdi	prati
lussureggianti,	 e	 il	 sentiero	 sassoso	 scese	 fra	 siepi	 di	 biancospino.	 Ogni
tanto	una	mucca	con	il	naso	umido	e	rosa	che	procedeva	in	senso	contrario
gli	si	fermava	davanti,	muoveva	a	scatti	la	coda	e	con	uno	scarto	improvviso
del	 capo	 riprendeva	 il	 cammino.	La	 seguiva	una	vecchina	energica	con	un
bastone,	 che	 gettò	 un’occhiata	 malevola	 a	 Martin.	 Un	 po’	 più	 in	 basso,
circondato	 da	 pioppi	 e	 aceri,	 c’era	 un	 grande	 albergo	 bianco,	 che
apparteneva	a	un	lontano	cugino	di	Henry	Edelweiss.
Nel	 corso	 dell’estate	Martin	 si	 irrobustì,	 le	 spalle	 gli	 si	 allargarono	 e	 la

voce	 acquistò	 un	 tono	 uniforme	 e	 profondo.	 Ma	 contemporaneamente	 il
ragazzo	si	sentiva	confuso	e	provava	sensazioni	che	non	capiva	molto	bene,
evocate	 da	 cose	 diverse,	 come	 la	 frescura	 agreste	 delle	 stanze	 che	 si
percepiva	 così	 intensamente	 dopo	 la	 calura	 fuori;	 un	 grosso	 bombo	 che
cozzava	contro	il	soffitto	con	un	ronzio	di	disappunto;	gli	artigli	degli	abeti
contro	 l’azzurro	del	 cielo;	 o	 il	 boleto	bruno	e	 sodo	 trovato	 sul	 limitare	del
bosco.	L’imminente	trasferimento	in	Inghilterra	lo	eccitava	e	lo	rallegrava.	Il
ricordo	di	Alla	Černosvitov	aveva	raggiunto	il	livello	ultimo	di	perfezione,	e
Martin	si	diceva	di	non	avere	apprezzato	quanto	meritavano	i	giorni	felici	in
Grecia.	La	sete	che	lei	aveva	placato,	solo	per	renderla	ancor	più	intensa,	in
quell’estate	 alpina	 lo	 tormentava	 al	 punto	 che	di	 notte	 rimaneva	 sveglio	 a
lungo	 immaginando,	 fra	 numerose	 avventure,	 tutte	 le	 ragazze	 che
aspettavano	solo	lui	nelle	città	a	venire,	e	a	volte	pronunciava	a	voce	alta	un
nome	 femminile	 –	 Isabella,	 Nina,	 Margarita	 –,	 un	 nome	 ancora	 freddo	 e
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disabitato,	 una	 casa	 vuota	 e	 rimbombante,	 la	 cui	 padrona	 tardava	 a
insediarvisi;	 ed	 egli	 cercava	 di	 indovinare	 quale	 di	 quei	 nomi	 si	 sarebbe
incarnato	 all’improvviso,	 diventando	 vivo	 e	 familiare	 al	 punto	 che	 non
avrebbe	mai	più	potuto	pronunciarlo	avvolto	nel	mistero	come	faceva	ora.
La	mattina	Marie,	 nipote	 della	 vecchia	 cameriera	 dell’albergo,	 andava	 a

dare	una	mano	per	sbrigare	le	faccende	di	casa.	Aveva	diciassette	anni,	era
silenziosa	 e	 aggraziata,	 con	 le	 gote	 soffuse	 di	 un	 rosa	 intenso	 e	 trecce
bionde	strettamente	attorcigliate	attorno	al	capo.	A	volte,	mentre	Martin	era
in	 giardino,	 lei	 spalancava	 una	 finestra	 del	 piano	 di	 sopra,	 scuoteva	 lo
straccio	 della	 polvere	 e	 rimaneva	 immobile	 a	 guardare,	 forse,	 le	 nuvole
luminose,	le	loro	ombre	ovali	che	scivolavano	lungo	i	pendii	montani,	poi	si
passava	 il	 dorso	 della	 mano	 sulla	 tempia	 e	 lentamente	 rientrava.	 Martin
saliva	 alle	 camere	 da	 letto,	 dalle	 correnti	 d’aria	 capiva	 dove	 si	 stavano
facendo	 le	 pulizie	 e	 trovava	 Marie	 inginocchiata	 in	 meditazione	 tra	 il
luccichio	del	parquet	bagnato;	la	vedeva	di	schiena,	con	le	calze	di	lana	nera
e	 il	 vestito	 a	 pois	 verdi.	 Lei	 non	 lo	 guardò	 mai,	 salvo	 una	 volta	 –	 e	 che
avvenimento	 fu!	 –	quando,	passando	con	un	secchio	vuoto,	 sorrise	 incerta,
con	 tenerezza...	 non	 a	 lui,	 però,	 ma	 ai	 pulcini.	 Martin	 si	 ripromise
fermamente	di	parlarle	e	di	stringerla	in	un	abbraccio	furtivo.	Ma	una	volta,
dopo	che	Marie	se	n’era	andata,	Sof’ja	annusò	 l’aria,	 fece	una	smorfia	e	si
affrettò	a	spalancare	 tutte	 le	 finestre,	e	Martin	 fu	preso	da	sgomento	e	da
ripugnanza	 nei	 confronti	 di	 Marie;	 solo	 molto	 gradualmente,	 a	 forza	 di
vederla	 comparire	 in	 lontananza	 –	 incorniciata	 nell’intelaiatura	 di	 una
finestra	 o	 tra	 il	 fogliame	 vicino	 al	 pozzo	 –,	 ricominciò	 a	 soccombere
all’incantesimo:	ma	adesso	aveva	paura	ad	avvicinarsi	 a	 lei.	Accadeva	così
che	molte	cose	gioiose	e	 languide	lo	allettassero	da	lontano,	ma	non	erano
destinate	a	lui.	Una	volta,	dopo	essersi	arrampicato	in	alto	sulla	montagna,
si	 accovacciò	 sul	 bordo	 rotondo	 di	 un	 grosso	masso;	 più	 in	 basso	 lungo	 il
sentiero	 serpeggiante	 un	 gregge	 procedeva	 con	 un	 tintinnio	 melodioso	 e
malinconico;	 lo	 seguivano	 un	 pastore	 allegro	 e	 cencioso	 e	 una	 ragazza
sorridente	 che	 nel	 camminare	 faceva	 la	 calza.	 Passarono	 senza	 gettare
neppure	un’occhiata	a	Martin,	come	se	fosse	stato	incorporeo,	e	lui	li	seguì	a
lungo	 con	 lo	 sguardo.	 Senza	 interrompere	 il	 passo,	 l’uomo	 cinse	 con	 un
braccio	le	spalle	della	compagna,	e	dall’inclinazione	della	nuca	della	giovane
si	capì	che	lei	continuava	a	sferruzzare,	finché	non	scomparvero	in	un’altra
vallata.	Oppure,	capitava	che	signorine	sbracciate	in	abito	bianco,	gridando
e	 scacciando	 i	 tafani	 con	 le	 racchette,	 comparissero	 vicino	 al	 campo	 da
tennis	 davanti	 all’albergo,	 ma	 non	 appena	 cominciavano	 a	 giocare
diventavano	goffe	e	 inette,	anche	perché	Martin	era	un	tennista	eccellente
che	 sbaragliava	 tutti	 i	 giovani	 argentini	 dell’albergo:	 fin	 da	 giovanissimo
aveva	assimilato	l’armonia	indispensabile	per	trarre	il	massimo	piacere	dalle
qualità	 peculiari	 della	 sfera,	 la	 coordinazione	 di	 tutti	 gli	 elementi	 che
concorrevano	 al	 colpo	 inferto	 alla	 palla	 bianca,	 affinché	 lo	 slancio	 che
iniziava	 con	 un	 movimento	 ad	 arco	 del	 braccio	 continuasse	 dopo	 la
vibrazione	sonora	delle	corde	tese,	percorrendo	i	muscoli	del	braccio	su	fino
alla	 spalla,	 come	 a	 chiudere	 il	 cerchio	 fluido	 dal	 quale,	 altrettanto
fluidamente,	nasce	il	colpo	successivo.	Un	caldo	giorno	d’agosto	sul	campo
da	tennis	comparve	Bob	Kitson,	un	professionista	di	Nizza,	e	invitò	Martin	a
giocare.	 Martin	 sentì	 il	 noto,	 stupido	 tremito,	 la	 vendetta	 di
un’immaginazione	 troppo	 fervida.	 Ciò	 nonostante,	 cominciò	 bene,	 ora	 con
una	volée	da	vicino	alla	 rete,	ora	con	battute	vigorose	dalla	 linea	di	 fondo
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fino	 all’angolo	 più	 lontano.	 Attorno	 al	 campo	 si	 erano	 radunati	 degli
spettatori,	 e	 ciò	 gli	 fece	 piacere.	 Aveva	 il	 viso	 in	 fiamme	 e	 una	 sete	 da
impazzire.	 Nel	 servire,	 calando	 con	 forza	 la	 racchetta	 sulla	 palla	 e
trasformando	 immediatamente	 l’inclinazione	del	 corpo	 in	una	 corsa	 veloce
verso	 la	 rete,	 Martin	 stava	 per	 vincere	 il	 set.	 Ma	 il	 professionista,	 un
giovanotto	con	gli	occhiali,	allampanato	e	imperturbabile,	il	cui	gioco	fino	a
quel	momento	 era	 sembrato	 una	 specie	 di	 pigra	 passeggiata,	 si	 svegliò	 di
colpo	e	con	cinque	risposte	fulminee	pareggiò.	Martin	cominciò	a	sentire	la
stanchezza	 e	 una	 certa	 inquietudine.	 Aveva	 il	 sole	 negli	 occhi.	 La	 camicia
continuava	 a	 venire	 fuori	 da	 sotto	 la	 cintura.	 Se	 l’avversario	 si	 fosse
aggiudicato	 il	 punto	 successivo,	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 più	 niente	 da	 fare.
Kitson	 fece	 un	 pallonetto	 da	 una	 posizione	 d’angolo	 scomoda,	 e	 Martin,
indietreggiando	in	una	specie	di	cake-walk,	si	preparò	a	schiacciare	la	palla.
Nell’abbassare	la	racchetta	ebbe	la	fuggevole	visione	della	sconfitta	e	della
gioia	 maligna	 dei	 suoi	 avversari	 abituali.	 Ahimè,	 la	 palla	 finì	 mollemente
contro	la	rete.	«Sfortuna»	disse	Kitson	con	tono	brioso,	e	Martin	rispose	con
un	sorriso	tirato,	controllando	eroicamente	il	disappunto.
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Ritornando	 a	 casa	 ripassò	 mentalmente	 ogni	 colpo,	 trasformando	 la
sconfitta	in	vittoria,	e	poi	scosse	il	capo:	com’era	difficile,	davvero	difficile,
conquistare	 la	 felicità!	 Ruscelli	 gorgogliavano,	 nascosti	 tra	 il	 fogliame;
farfalle	turchine	si	alzavano	svolazzando	da	pozze	umide	sulla	strada;	uccelli
si	 affaccendavano	 nei	 cespugli:	 tutto	 era	 radioso	 e	 spensierato	 in	 modo
deprimente.	 La	 sera,	 dopo	 cena,	 come	 al	 solito	 si	 sedettero	 in	 salotto;	 la
porta	che	dava	sull’esterno	era	spalancata	e,	dal	momento	che	era	mancata
la	 corrente,	 nei	 lampadari	 ardevano	 le	 candele.	 Ogni	 tanto	 la	 fiamma
s’inclinava	e	ombre	nere	uscivano	strisciando	da	sotto	le	poltrone.	Martin	si
metteva	 le	dita	nel	naso	mentre	 leggeva	un	volumetto	di	Maupassant	dalle
illustrazioni	 antiquate:	 un	 baffuto	 Bel	 Ami	 che	 portava	 un	 colletto	 duro
svestiva,	con	la	perizia	di	una	cameriera	per	signora,	una	donna	dai	fianchi
larghi	fintamente	ritrosa.	Lo	zio	Henry	aveva	posato	il	quotidiano	e,	le	mani
sui	 fianchi,	studiava	 le	carte	che	Sof’ja	disponeva	su	un	tavolo	ricoperto	di
un	tappeto	verde.	La	notte	calda	e	buia	premeva	alla	finestra	e	alla	porta	per
entrare.	A	un	tratto	Martin	sollevò	 la	testa	e	rimase	 in	ascolto	come	se	un
vago	 invito	 provenisse	 da	 quell’armonia	 tra	 la	 notte	 e	 la	 fiamma	 delle
candele.	«L’ultima	volte	che	il	solitario	mi	è	riuscito	è	stato	in	Russia»	disse
Sof’ja.	«Di	solito	esce	molto	raramente».	Allargando	le	dita,	raccolse	le	carte
sparse	sul	tavolo	e	ricominciò	a	mescolarle.	Lo	zio	Henry	sospirò.
Stanco	 di	 leggere,	Martin	 si	 stiracchiò	 e	 uscì	 sullo	 spiazzo	 antistante	 la

casa.	 Fuori	 era	 molto	 buio	 e	 l’aria	 odorava	 di	 umidità	 e	 di	 fiori	 notturni.
Cadde	una	stella:	come	succede	spesso	–	e	la	cosa	è	irritante	–,	la	stella	non
cadde	 proprio	 nel	 suo	 campo	 visivo,	 ma	 un	 po’	 di	 lato,	 cosicché	 l’occhio
colse	solo	la	sensazione	di	un	cambiamento	silente	nel	cielo.	Il	profilo	delle
montagne	era	indistinto,	e	qua	e	là,	nei	recessi	dell’oscurità,	a	gruppi	di	due
o	tre	scintillavano	punti	luminosi.	«Travel»	disse	Martin	sottovoce,	e	ripeté
la	parola	a	lungo,	fino	a	svuotarla	di	ogni	significato,	dopo	di	che	rimosse	la
pelle	 lunga	e	setosa	di	cui	 la	parola	si	era	 liberata,	e	subito	quella	riprese
vita.	 «Star.	 Mist.	 Velvet.	 Travelvet»	 pronunciava	 distintamente,
meticolosamente,	 meravigliandosi	 ogni	 volta	 di	 quanto	 poco	 il	 significato
permanga	nel	 suono.	 In	quale	 luogo	 remoto	era	arrivato	 il	nostro	giovane,
quali	 terre	 lontane	aveva	già	 visto,	 e	 che	 cosa	 ci	 faceva	 lì,	 di	 notte,	 tra	 le
montagne,	 e	 perché	 nel	 mondo	 era	 tutto	 così	 strano,	 così	 elettrizzante?
«Elettrizzante»	ripeté	Martin	ad	alta	voce,	e	la	parola	gli	piacque.	Un’altra
stella	 rotolò	via.	Concentrò	 lo	 sguardo	sul	 cielo	come,	molto	 tempo	prima,
mentre	a	bordo	di	una	Vittoria	ritornavano	a	casa	dalla	tenuta	di	un	vicino
lungo	una	buia	strada	nel	bosco,	un	Martin	piccolissimo,	cullato	dal	dondolio
della	vettura,	gettava	indietro	la	testa	per	guardare,	tra	il	folto	degli	alberi,
il	fiume	celeste	lungo	il	quale	egli	stava	fluttuando.	Dove,	si	chiese,	nel	corso
della	vita	avrebbe	ancora	contemplato	–	come	allora,	come	adesso	–	il	cielo
notturno?	 Su	 quale	 banchina,	 in	 quale	 stazione,	 in	 quale	 piazza?	 Una
sensazione	di	ridondante	solitudine	che	spesso	aveva	provato	in	mezzo	alla
folla	 –	 il	 piacere	 che	 provava	 nel	 dirsi:	 Non	 una	 di	 queste	 persone	 che
badano	ai	fatti	propri	sa	chi	sono,	da	dove	vengo,	che	cosa	penso	in	questo

43



momento	 –	 era	 una	 sensazione	 indispensabile	 perché	 la	 felicità	 fosse
completa,	 e	 Martin,	 in	 una	 specie	 di	 estasi	 che	 lasciava	 senza	 fiato,
immaginò	di	trovarsi	completamente	solo	in	una	città	straniera	–	Londra,	per
esempio	 –	 e	 vagare	 di	 notte	 per	 strade	 sconosciute.	 Vedeva	 le	 nere
carrozzelle	 a	 due	 ruote	 con	 il	 cocchiere	 a	 tergo	 che	 passavano	 sollevando
schizzi	nella	nebbia,	un	poliziotto	con	 la	 lucida	mantellina	nera,	 le	 luci	 sul
Tamigi,	e	altre	immagini	tratte	da	romanzi	inglesi.	Aveva	lasciato	il	bagaglio
alla	 stazione	 e	 ora	 passava	 davanti	 a	 innumerevoli	 negozi	 illuminati,
cercando	 eccitato	 Isabel,	 Nina,	Margaret...	 qualcuna	 che	 avrebbe	 dato	 un
nome	a	quella	notte.	E	lei...	lei	chi	avrebbe	pensato	che	lui	fosse?	Un	artista,
un	marinaio,	un	ladro	gentiluomo?	Lei	non	avrebbe	accettato	il	suo	denaro,
sarebbe	stata	amorevole,	 e	 la	mattina	non	avrebbe	voluto	 lasciarlo	andare
via.	 Ma	 com’erano	 nebbiose	 le	 strade	 e	 com’erano	 affollate,	 e	 com’era
difficile	 la	 ricerca!	 E	 nonostante	 vi	 fossero	 tante	 cose	 diverse	 da	 come	 le
aveva	immaginate,	e	di	carrozzelle	a	due	ruote	non	ne	restassero	più	molte,
riconobbe	 ugualmente	 qualcosa	 quando,	 una	 sera	 d’autunno,	 uscì	 senza
bagaglio	dalla	Victoria	Station;	 riconobbe	 l’aria	buia,	viscida,	 la	mantellina
di	 tela	 cerata	 del	 bobby	 luccicante	 di	 pioggia,	 i	 riverberi	 di	 luce,	 lo
sciabordio	 dell’acqua.	 Alla	 stazione	 aveva	 fatto	 un’ottima	 doccia	 in	 un
cubicolo	 simpatico	 e	 pulito,	 si	 era	 asciugato	 con	 un	 asciugamano	 caldo	 e
soffice	 che	gli	 aveva	portato	un	 inserviente	dalle	guance	 rubiconde,	 aveva
indossato	 biancheria	 pulita	 e	 l’abito	 migliore,	 depositato	 le	 due	 valigie,	 e
adesso	era	fiero	di	essersi	comportato	tanto	assennatamente.	Non	sentiva	la
fatica	del	viaggio;	provava	solo	un’eccitazione	euforica.	Grossi	autobus	nel
passare	 sollevavano	 violenti,	 poderosi	 schizzi	 d’acqua	 dalle	 pozzanghere
disseminate	sull’asfalto.	Insegne	luminose	scalavano	rapide	le	facciate	rosso
scuro	 delle	 case	 per	 poi	 dissolversi.	 Incrociava	 delle	 ragazze,	 si	 girava	 a
guardarle,	ma	più	erano	graziose,	più	era	difficile	buttarsi.	Lì	non	esistevano
bar	invitanti	come	ad	Atene	o	Losanna,	e	nel	pub	dove	bevve	un	bicchiere	di
birra	vide	solo	uomini	dai	volti	accesi,	cupi,	con	un	reticolo	di	venuzze	rosse
nel	 bianco	 degli	 occhi	 sporgenti.	 A	 poco	 a	 poco	 fu	 sopraffatto	 da	 un	 vago
senso	 di	 irritazione:	 la	 famiglia	 russa	 presso	 la	 quale,	 secondo	 gli	 accordi
epistolari,	 si	 sarebbe	 fermato	per	una	 settimana	 in	quel	momento	 lo	 stava
aspettando	e	cominciava	a	preoccuparsi.	Doveva	prendere	 tranquillamente
un	taxi	e	mettere	una	pietra	sopra	la	notte	vagheggiata?	Tale	mancanza	di
fiducia	gli	parve	vergognosa.	Quanto	intensamente	aveva	desiderato	quella
notte	fin	dalla	mattina	all’alba,	guardando	dal	finestrino	del	treno	le	pianure,
il	 freddo	 cielo	 rosato,	 la	 nera	 sagoma	 di	 un	 mulino	 a	 vento.	 «Codardia	 e
tradimento»	disse	sottovoce.	Si	accorse	di	stare	percorrendo	la	stessa	strada
per	la	seconda	volta,	la	riconobbe	da	una	vetrina	piena	di	collane	di	perle.	Si
fermò	ed	ebbe	immediata	conferma	della	sua	avversione	di	lunga	data	per	le
perle:	 emorroidi	di	 ostrica	con	una	 lucentezza	malsana.	Una	 ragazza	 sotto
un	ombrello	gli	si	 fermò	accanto.	Martin	la	guardò	con	la	coda	dell’occhio:
corpo	 snello,	 tailleur	 nero,	 luccicante	 spilla	 sul	 cappello.	 Lei	 girò	 il	 viso
verso	di	lui,	sorrise	e,	increspando	le	labbra,	emise	un	lieve	«ooh!».	Nei	suoi
occhi	Martin	 vide	 le	 luci	 scintillanti,	 il	 gioco	 dei	 colori	 riflessi,	 il	 luccichio
della	pioggia,	e	con	voce	rauca	mormorò:	«Buonasera».
Non	 appena	 furono	 nell’oscurità	 del	 taxi	 lui	 l’abbracciò,	 eccitato	 fino	 al

parossismo	dall’arrendevole	esilità	di	quel	corpo.	Lei	si	coprì	il	volto	con	le
mani,	 ridacchiando.	 Poi,	 nella	 camera	 d’albergo,	 quando	 lui	 estrasse
goffamente	il	portafoglio,	lei	disse:	«No,	no.	Piuttosto,	portami	domani	in	un
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ristorante	 di	 lusso».	 Gli	 chiese	 da	 dove	 venisse,	 se	 era	 francese,	 e	 su
richiesta	 di	Martin	 cercò	 di	 indovinare:	 belga?	 danese?	 olandese?	Non	 gli
credette	 quando	 le	 disse	 di	 essere	 russo.	 Dopo	 un	 po’,	 lui	 buttò	 là	 che	 si
manteneva	giocando	d’azzardo	sui	transatlantici,	le	raccontò	dei	suoi	viaggi,
abbellendoli	 qui,	 aggiungendo	 qualcosa	 là,	 e	 mentre	 le	 descriveva	 una
Napoli	che	non	aveva	mai	visto,	rimirava	teneramente	le	sue	spalle	nude	e
infantili	 e	 il	 caschetto	 biondo	 sentendosi	 perfettamente	 felice.	 La	 mattina
seguente,	di	buon’ora,	mentre	lui	dormiva,	lei	si	vestì	in	fretta	e	se	ne	andò
rubandogli	 dieci	 sterline	 dal	 portafoglio.	 «La	 mattina	 dopo	 l’orgia»	 pensò
Martin	 con	 un	 sorriso,	 chiudendo	 bruscamente	 il	 portafoglio	 che	 aveva
raccolto	 da	 terra.	 Si	 versò	 addosso	 l’acqua	 della	 brocca	 spargendola
dappertutto,	 e	 continuò	 a	 sorridere	 mentre	 ripensava	 alla	 notte	 di
beatitudine.	Era	un	po’	un	peccato	che	se	ne	fosse	andata	via	in	modo	tanto
sciocco,	 che	 non	 l’avrebbe	 più	 rivista.	 Si	 chiamava	 Bess.	 Quando	 uscì
dall’albergo	e	s’incamminò	per	le	spaziose	strade	mattutine,	aveva	voglia	di
saltare	e	cantare	di	gioia,	e	per	sfogare	tutta	quella	euforia	si	arrampicò	su
una	 scala	 appoggiata	 a	 un	 lampione,	 con	 il	 risultato	 di	 iniziare	 una
discussione	 lunga	 e	 comica	 con	 un	 anziano	 passante	 il	 quale,	 da	 sotto,	 lo
minacciava	agitando	il	bastone.
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La	seconda	reprimenda	gliela	fece	Ol’ga	Zilanov.	Il	giorno	prima	la	signora
l’aveva	 atteso	 fino	 a	 tarda	 notte	 e	 dato	 che,	 chissà	 come,	 lo	 credeva	 più
giovane	 e	 più	 sprovveduto	 di	 quanto	 Martin	 non	 risultò	 essere	 in	 realtà,
aveva	 finito	 con	 il	 preoccuparsi	 seriamente.	 Lui	 le	 spiegò	 che	 il	 giorno
precedente	 aveva	 riposto	 l’indirizzo	 nel	 posto	 sbagliato	 e	 quando	 lo	 aveva
trovato	in	una	tasca	che	usava	raramente	era	ormai	troppo	tardi,	così	si	era
risolto	 a	 passare	 la	 notte	 in	 un	 albergo	 vicino	 alla	 stazione.	 La	 signora
Zilanov	 gli	 chiese	 perché	 non	 avesse	 telefonato	 e	 di	 quale	 albergo	 si
trattasse.	 Martin	 inventò	 lì	 per	 lì	 un	 nome	 insolito	 che	 gli	 parve	 adatto,
Albergo	 della	 Buonanotte,	 e	 spiegò	 di	 avere	 cercato	 il	 numero	 sull’elenco
telefonico	 e	 di	 non	 averlo	 trovato.	 «Vergogna!»	 disse	 irritata	 la	 signora
Zilanov	 e	 poi	 all’improvviso	 sorrise:	 un	 sorriso	 stupendo,	 bellissimo	 che
trasformò	 completamente	 il	 suo	 volto	 flaccido	 e	 malinconico.	 Martin
ricordava	quel	sorriso	dai	giorni	di	San	Pietroburgo	e,	poiché	allora	era	un
bambino	 e	 le	 donne	 di	 solito	 sorridono	 ai	 bambini	 che	 non	 conoscono,	 la
memoria	 aveva	 conservato	 l’espressione	 radiosa	 della	 signora	 Zilanov,	 e
sulle	prime	egli	era	rimasto	sconcertato	nel	trovarsela	davanti	così	vecchia	e
triste.
Il	marito,	a	suo	tempo	un	personaggio	pubblico	molto	noto	in	Russia,	era

fuori	città	e	Martin	fu	sistemato	nel	suo	studio;	questo	e	la	sala	da	pranzo	si
trovavano	al	 pianterreno,	 il	 salotto	al	primo	piano,	 e	 le	 camere	da	 letto	 al
secondo.	 In	 quella	 strada	 residenziale	 e	 tranquilla	 le	 case	 erano	 tutte
strette,	 indistinguibili	 l’una	 dall’altra,	 con	 la	 stessa	 identica	 distribuzione
degli	ambienti	all’interno.	Una	cassetta	postale	rossa	e	tondeggiante	situata
all’angolo	della	via	conferiva	un	tocco	di	colore.	Dietro	la	fila	di	case	sul	lato
destro	della	strada	c’erano	giardini	in	cui	d’estate	fiorivano	i	rododendri,	e
dietro	quella	sul	 lato	sinistro	vi	era	un	piccolo	parco	con	grandi	olmi	e	un
campo	da	tennis	erboso	che	stava	ingiallendo.
La	 figlia	 maggiore	 di	 Zilanov,	 Nelly,	 aveva	 da	 poco	 sposato	 un	 ufficiale

dell’esercito	 russo	 giunto	 in	 Inghilterra	 dopo	 un	 periodo	 di	 prigionia	 in
Germania.	Sonja,	 la	 figlia	minore,	stava	per	 terminare	gli	 studi	presso	una
scuola	media	privata	di	Londra,	dove	si	era	trasferita	dal	Ginnasio	Stojunin
di	San	Pietroburgo.	C’era	anche	la	sorella	della	signora	Zilanov,	Elena,	con
la	figlia	Irina,	una	povera	creatura	stupida	e	ripugnante.
La	 settimana	 che	 Martin	 trascorse	 in	 quella	 casa	 abituandosi

all’Inghilterra	gli	sembrò	piuttosto	noiosa.	Trascorreva	tutto	il	santo	giorno
tra	persone	sconosciute	e	non	poteva	fare	neppure	un	passo	da	solo.	Sonja
lo	stuzzicava	deridendo	il	suo	vestiario:	 le	camicie	con	i	polsini	 inamidati	e
sparato	piuttosto	 rigido,	 i	 calzini	 viola	 che	erano	 i	 suoi	preferiti,	 le	 scarpe
giallo-arancio	 con	 una	 impuntura	 in	 rilievo	 sulla	 tomaia,	 acquistate	 ad
Atene.	«Sono	americane»	disse	Martin	con	studiata	calma.
«Gli	 americani	 le	 fanno	 appositamente	 per	 venderle	 ai	 negri	 e	 ai	 russi»

rispose	 la	 lingua	 svelta	 di	 Sonja.	 E	 inoltre,	 dato	 che	 Martin	 non	 aveva
portato	la	vestaglia	e	la	mattina	si	recava	in	bagno	orgogliosamente	avvolto
nella	biancheria	da	letto,	Sonja	diceva	che	ciò	le	ricordava	i	cugini	e	 i	 loro
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compagni	 del	 liceo	 i	 quali,	 ospiti	 degli	 Zilanov	 nella	 dimora	 di	 campagna,
dormivano	nudi	e	 la	mattina	giravano	avvolti	nelle	 lenzuola	e	orinavano	 in
giardino.	Fu	così	che	Martin	dovette	fare	acquisti	a	Londra	tali	da	richiedere
ben	 più	 di	 dieci	 sterline	 e	 fu	 costretto	 a	 scrivere	 allo	 zio,	 il	 che	 risultò
particolarmente	sgradevole	per	via	delle	confuse	spiegazioni	con	cui	dovette
giustificare	 la	 scomparsa	 delle	 altre	 dieci	 sterline.	 Sì,	 fu	 una	 settimana
difficile	 e	 spiacevole.	 Perfino	 il	 suo	 accento	 inglese,	 di	 cui	 andava
segretamente	 orgoglioso,	 fornì	 a	 Sonja	 l’occasione	 di	 correggerlo	 con	 toni
derisori.	Così	Martin,	del	tutto	 inaspettatamente,	si	 trovò	classificato	come
ignorante,	adolescente,	e	cocco	di	mamma.	Lo	trovò	ingiusto,	lui	che	aveva
avuto	 infinitamente	 più	 esperienze	 e	 avventure	 di	 una	 donzella	 sedicenne.
Fu	 quindi	 con	 una	 certa	 gioia	 maligna	 che	 stracciò	 al	 tennis	 alcuni
giovanotti	amici	di	Sonja	e	che	l’ultima	sera	ebbe	l’occasione	di	dimostrare
come	sapeva	ballare	un	impeccabile	two-step	(appreso	durante	i	suoi	giorni
mediterranei)	al	suono	dei	gemiti	hawaiani	emessi	dal	fonografo.
Ancor	più	estraneo	si	sentì	a	Cambridge.	Parlando	con	i	compagni	di	studi

inglesi	 fu	 sorpreso	 nel	 rendersi	 conto	 della	 propria	 natura	 russa,
inconfondibile.	 Dell’infanzia	 semi-inglese	 gli	 erano	 rimaste	 soltanto	 quelle
cose	che	i	suoi	coetanei	inglesi,	pur	avendo	letto	da	bambini	gli	stessi	suoi
libri,	 avevano	 relegato	 nella	 vaghezza	 del	 passato,	 che	 giustamente
destiniamo	 ad	 accogliere	 cose	 infantili,	mentre	 invece	 a	 un	 certo	 punto	 la
vita	di	Martin	aveva	subìto	una	brusca	svolta	prendendo	un	corso	diverso,	e
per	 tale	 ragione	 l’ambiente	 e	 le	 abitudini	 dell’infanzia	 avevano	assunto	un
certo	sapore	di	fiaba,	e	un	libro	che	a	quel	tempo	gli	era	stato	molto	caro	ora
appariva	più	incantevole	e	vivido	nel	suo	ricordo	che	in	quello	dei	coetanei
inglesi.	 Ricordava	 alcuni	 modi	 di	 dire	 che	 dieci	 anni	 prima	 erano	 di	 uso
corrente	 fra	 gli	 scolari	 inglesi,	 ma	 che	 adesso	 erano	 considerati	 rozzi	 o
ridicolmente	antiquati.	A	San	Pietroburgo	il	budino	di	prugne	avvolto	in	una
fiamma	 blu	 non	 si	 serviva	 solo	 a	 Natale,	 come	 in	 Inghilterra,	 ma	 in
qualunque	 giorno	 dell’anno,	 e	 molti	 sostenevano	 che	 il	 budino	 del	 cuoco
degli	Edelweiss	fosse	migliore	di	quelli	venduti	nei	negozi.	I	pietroburghesi
giocavano	al	calcio	sulla	dura	terra,	non	su	prati	erbosi,	e	il	calcio	di	rigore
si	chiamava	pendel’,	termine	sconosciuto	in	Inghilterra.	Adesso	Martin	non
avrebbe	 più	 osato	 indossare	 i	 colori	 della	maglia	 a	 righe	 acquistata	molto
tempo	 prima	 da	 Drew,	 il	 negozio	 inglese	 sul	 Nevskij,	 perché
corrispondevano	 alla	 divisa	 sportiva	 di	 una	 scuola	 secondaria	 privata	 che
non	 aveva	 mai	 frequentato.	 Infatti,	 tutta	 quella	 anglicità,	 a	 dire	 il	 vero
alquanto	 sui	 generis,	 era	 passata	 per	 il	 filtro	 della	 quiddità	 della
madrepatria	acquistando	sfumature	tipicamente	russe.
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Lo	splendido	autunno	di	cui	Martin	aveva	goduto	poco	prima	 in	Svizzera
continuava	 inspiegabilmente	 a	 indugiare	 sullo	 sfondo	 delle	 sue	 prime
impressioni	 di	Cambridge.	La	mattina,	 le	Alpi	 erano	avvolte	da	una	 sottile
foschia.	Un	 ramo	 spezzato	 con	 un	 grappolo	 di	 sorbe	 selvatiche	 giaceva	 in
mezzo	alla	strada,	i	cui	solchi	erano	velati	da	una	patina	di	ghiaccio	simile	a
mica.	Nonostante	 l’assenza	di	 vento,	 il	 fogliame	giallo	 vivo	delle	betulle	 si
diradava	di	giorno	in	giorno	e	il	cielo	turchese	occhieggiava	tra	le	foglie	con
pensosa	allegria.	Le	felci	lussureggianti	si	tingevano	di	sfumature	rossastre;
lacere	 ragnatele	 iridescenti,	 che	 lo	 zio	 Henry	 chiamava	 «capelli	 della
Madonna»,	 fluttuavano	 qua	 e	 là.	Martin	 sollevava	 lo	 sguardo	 verso	 l’alto,
credendo	di	udire	in	lontananza	il	chiasso	di	gru	migratrici,	ma	nessuna	gru
era	 in	 vista.	 Girovagava	 parecchio,	 come	 se	 cercasse	 qualcosa;	 sulla
bicicletta	decrepita	di	un	domestico	percorreva	 i	sentieri	 fruscianti	mentre
la	madre,	seduta	su	una	panchina	sotto	un	acero,	con	la	punta	del	bastone
da	 passeggio	 forava	 pensosa	 le	 umide	 foglie	 cremisi	 sparse	 sul	 terreno
bruno.	Una	bellezza	così	selvaggia	e	varia	non	esisteva	in	Inghilterra,	dove
la	natura	sembrava	coltivata	in	serra,	e	nei	giardini	geometrici	un	autunno
prosaico	 andava	 lentamente	 svanendo	 sotto	 un	 cielo	 piovigginoso.	 Ciò
nonostante,	 i	muri	grigio-rosati,	 i	prati	 rettangolari	coperti	di	pallida	brina
argentea	nelle	rare	mattine	di	sole,	 il	 fiume	stretto,	 il	ponte	di	pietra	il	cui
arco	formava	un	cerchio	completo	con	la	sua	immagine	riflessa	possedevano
tutti	una	loro	intrinseca	bellezza.
Né	 il	 brutto	 tempo	 né	 il	 freddo	 gelido	 della	 camera	 da	 letto,	 che	 per

tradizione	non	era	consentito	riscaldare,	riuscivano	ad	alterare	la	riflessiva
joie	 de	 vivre	 così	 tipica	 di	 Martin.	 Si	 affezionò	 sinceramente	 al	 piccolo
soggiorno,	al	caminetto	confortevole,	alla	pianola	 impolverata,	alle	 innocue
litografie	 sulle	 pareti,	 alle	 basse	 poltroncine	 di	 vimini	 e	 alle	 dozzinali
cianfrusaglie	di	porcellana	sui	ripiani.	Quando,	la	sera	tardi,	la	sacra	fiamma
del	caminetto	minacciava	di	estinguersi,	radunava	le	braci,	vi	ammucchiava
sopra	dei	pezzetti	 di	 legno,	poi	un	monticello	di	 carbone,	 faceva	 vento	 sul
fuoco	 con	 il	 soffietto	 asmatico	 e	 favoriva	 il	 tiraggio	 allargando	 un’ampia
pagina	 del	 «Times»	 davanti	 al	 focolare.	 Il	 foglio	 teso	 diventava	 caldo	 e
trasparente,	 e	 le	 righe	 di	 stampa,	mescolandosi	 a	 quelle	 che	 comparivano
dal	retro	del	foglio,	sembravano	i	caratteri	bizzarri	di	un	linguaggio	astruso.
Poi,	 via	 via	 che	 cresceva	 il	 borbottio	 sordo	 e	 il	 fuoco	 cominciava	 a
divampare,	sul	giornale	diventava	visibile	una	macchia	rossiccia	come	pelo
di	 volpe	 che	 andava	 scurendosi	 finché	 improvvisamente	 si	 squarciava
lasciando	irrompere	la	lingua	di	fuoco.	Il	foglio	intero,	ora	in	fiamme,	veniva
subito	 risucchiato	 all’interno	 e	 volava	 verso	 l’alto.	 E	 un	 passante
ritardatario,	 un	 docente	 in	 toga,	 vedeva,	 nelle	 tenebre	 della	 notte	 gotica,
una	 strega	 con	 i	 capelli	 rosso	 fiamma	 emergere	 dal	 camino	 nella	 notte
stellata.	Il	giorno	dopo	Martin	pagava	un’ammenda.
Essendo	 di	 temperamento	 vivace	 e	 socievole,	 Martin	 non	 rimase	 solo	 a

lungo.	Ben	presto	fece	amicizia	con	il	vicino	del	piano	di	sotto,	Darwin,	come
pure	con	vari	individui	conosciuti	sul	campo	da	calcio,	al	club	e	alla	mensa.
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Notò	 che	 tutti	 si	 sentivano	 in	 dovere	 di	 parlare	 con	 lui	 della	 Russia	 e	 di
chiedergli	che	cosa	ne	pensasse	della	rivoluzione,	dell’intervento,	di	Lenin	e
di	 Trockij;	 mentre	 alcuni,	 che	 avevano	 visitato	 la	 Russia,	 ne	 elogiavano
l’ospitalità	e	gli	domandavano	se	conosceva	un	certo	signor	Ivanov	di	Mosca.
Quei	discorsi	lo	indisponevano	e	con	fare	indifferente	prendeva	un	volume	di
Puškin	 dalla	 scrivania	 e	 cominciava	 a	 leggere	 ad	 alta	 voce	Autunno	 nella
traduzione	di	Archibald	Moon:

Oh,	malinconica	stagione!	Visivo	incanto!
Dolce	mi	è	la	tua	grazia	del	commiato!
Amo	della	natura	lo	sfarzoso	appassire
e	i	boschi	abbigliati	di	porpora	e	d’oro.

Questo	suscitava	un	certo	stupore,	e	soltanto	Darwin,	un	inglese	grande	e
grosso	 dall’aria	 assonnata,	 in	 pullover	 giallo	 canarino,	 che	 se	 ne	 stava
stravaccato	 in	 una	 poltrona	 succhiando	 rumorosamente	 la	 pipa,	 gli	 occhi
rivolti	al	soffitto,	mostrava	di	approvare	cenni	del	capo.
Questo	 Darwin,	 che	 spesso	 faceva	 una	 capatina	 dopo	 cena,	 illustrò	 a

beneficio	 di	 Martin	 alcune	 regole	 ferree	 e	 primordiali:	 lo	 studente	 non
doveva	 uscire	 con	 cappello	 e	 cappotto,	 per	 quanto	 freddo	 facesse;
nell’incontrare	 un	 conoscente,	 quand’anche	 si	 fosse	 trattato	 di	 Atom
Thompson	 in	 persona,	 non	 doveva	 stringergli	 la	 mano,	 né	 augurargli
buongiorno,	ma	limitarsi	a	un	largo	sorriso	e	a	un’esclamazione	briosa.	Era
considerato	 sconveniente	 andare	 sul	 fiume	 in	 una	 normale	 barca	 a	 remi:
c’erano	 barchini	 con	 la	 pertica	 e	 canoe	 adatti	 allo	 scopo.	 Doveva	 evitare
accuratamente	 di	 ripetere	 alcune	 vetuste	 battute	 di	 spirito	 tipiche	 del
college,	 di	 cui	 le	 matricole	 si	 appropriavano	 subito.	 «Ricorda,	 però,»
aggiunse	 saggiamente	 Darwin	 «che	 non	 devi	 neppure	 esagerare
nell’osservare	 queste	 usanze:	 a	 volte,	 per	 scioccare	 gli	 snob,	 non	 è	 male
uscirsene	 in	 bombetta	 e	 con	 l’ombrello	 sotto	 il	 braccio».	 Martin	 ebbe
l’impressione	 che	Darwin	 fosse	 all’università	 già	 da	 parecchi	 anni	 e	 se	 ne
dolse	 per	 lui,	 come	 gli	 dispiaceva	 per	 chiunque	 facesse	 una	 vita	 da
pantofolaio.	Di	Darwin	lo	stupivano	la	sonnolenza,	i	movimenti	indolenti,	una
cert’aria	 di	 benessere	 che	 emanava	 da	 tutta	 la	 sua	 persona.	 Cercando	 di
suscitarne	 l’invidia,	 gli	 raccontò	 con	 irruenza	 le	 sue	 peregrinazioni,
integrando	 inconsciamente	qua	e	 là	 il	 racconto	con	alcune	cose	che	aveva
inventato	per	fare	colpo	su	Bess,	e	notando	a	malapena	come	le	menzogne
avessero	finito	col	prendere	consistenza	veritiera.	Certo,	erano	esagerazioni
innocenti:	i	due	o	tre	picnic	sull’altopiano	della	Crimea	si	erano	trasformati
in	 vagabondaggi	 abituali	 nelle	 steppe	 con	 bastone	 e	 zaino	 in	 spalla;	 Alla
Černosvitov	era	diventata	una	misteriosa	compagna	di	crociere	su	panfili,	le
loro	passeggiate	un	lungo	soggiorno	su	un’isola	greca,	e	la	sagoma	violacea
della	Sicilia	 veri	 e	 propri	 giardini	 e	 ville.	Darwin	 continuava	 ad	 approvare
con	cenni	del	capo	senza	distogliere	lo	sguardo	dal	soffitto.	Gli	occhi	cerulei
erano	 vuoti	 e	 inespressivi;	 le	 suole	 delle	 scarpe,	 che	 metteva	 sempre	 in
mostra	 in	 quanto	 gli	 piaceva	 stare	 semisdraiato	 con	 i	 piedi	 comodamente
sollevati,	erano	provviste	di	un	sistema	complicato	di	 strisce	di	gomma.	 In
lui	tutto,	dai	piedi	calzati	solidamente	al	naso	ossuto,	era	di	ottima	qualità,
grande,	e	imperturbabile.
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Circa	 tre	 volte	 al	 mese	 Martin	 veniva	 convocato	 dal	 suo	 «tutor»,	 il
professore	 incaricato	di	 controllare	 la	 frequenza	alle	 lezioni,	 di	 visitare	gli
studenti	 ammalati,	 di	 concedere	 permessi	 per	 viaggi	 a	 Londra,	 e	 di
somministrare	 reprimende	 a	 chi	 era	 stato	 multato	 (per	 un	 rientro	 dopo
mezzanotte	o	per	non	avere	 indossato	 la	 toga	accademica	di	 sera).	Era	un
vecchietto	 raggrinzito,	 dal	 piede	 varo	 e	 dagli	 occhi	 penetranti,	 latinista,
traduttore	di	Orazio,	e	ghiotto	di	ostriche.	«Il	suo	 inglese	sta	migliorando»
disse	una	volta	a	Martin.	«Ottima	cosa.	Ha	conosciuto	molte	persone?».
«Oh,	sì»	rispose	Martin.
«Ha	fatto	amicizia	con	Darwin,	per	esempio?».
«Oh,	sì»	ripeté	Martin.
«Ne	 sono	 lieto.	 È	 un	 tipo	 splendido.	 Tre	 anni	 in	 trincea,	 in	 Francia	 e

Mesopotamia,	 la	 Victoria	 Cross,	 e	 non	 un	 graffio,	 né	 fisico	 né	 morale.	 Il
successo	 letterario	 avrebbe	 potuto	 dargli	 alla	 testa,	 ma	 non	 è	 accaduto
neppure	questo».
Oltre	 al	 fatto	 che	 Darwin	 aveva	 interrotto	 il	 college	 a	 diciotto	 anni	 per

arruolarsi	e	aveva	da	poco	pubblicato	una	raccolta	di	racconti	che	mandava
in	 visibilio	 gli	 esperti	 del	 settore,	 Martin	 venne	 a	 sapere	 che	 era	 stato
campione	universitario	di	pugilato,	che	aveva	trascorso	l’infanzia	a	Madera	e
alle	Hawaii,	e	che	il	padre	era	un	noto	ammiraglio.	Al	confronto,	 la	misera
esperienza	 di	 Martin	 appariva	 insignificante	 e	 patetica,	 e	 si	 vergognò	 di
certe	 frottole	 che	 aveva	 raccontato.	 Quella	 sera,	 quando	 Darwin	 entrò	 in
camera	sua	con	il	consueto	passo	dinoccolato,	a	Martin	la	situazione	parve
tanto	 divertente	 quanto	 imbarazzante.	 Cautamente,	 cominciò	 a	 cercare	 di
cavargli	informazioni	sulla	Mesopotamia	e	sui	racconti,	ma	Darwin	continuò
a	 dare	 risposte	 facete,	 affermando	 che	 il	 libro	 migliore	 che	 avesse	 mai
scritto	era	un	manualetto	per	studenti	 intitolato	«Descrizione	completa	dei
sessantasette	 modi	 di	 entrare	 nel	 Trinity	 College	 dopo	 la	 chiusura	 dei
cancelli,	con	la	pianta	particolareggiata	dei	muri	di	cinta	e	delle	recinzioni,
prima	 e	 ultima	 edizione,	 provata	 e	 accertata	 numerose	 volte	 dall’autore,
senza	essere	mai	scoperto».	Ma	Martin	insistette	sull’argomento	per	lui	così
interessante	e	importante:	la	raccolta	di	racconti	che	mandava	in	visibilio	gli
esperti.	 Finalmente	 Darwin	 disse:	 «E	 va	 bene,	 te	 ne	 darò	 una	 copia.
Andiamo	nel	mio	alloggio».
L’aveva	 ammobiliato	 da	 sé,	 secondo	 i	 propri	 gusti:	 vi	 erano	 poltrone	 in

pelle	 di	 una	 comodità	 sublime,	 con	 le	 quali	 il	 corpo	 si	 fondeva	 mentre
sprofondava	 in	 un	 abisso	 cedevole,	 e	 sulla	mensola	 del	 caminetto	 c’era	 in
bella	mostra	la	grande	fotografia	di	una	cagna	sdraiata	sul	fianco,	in	totale
abbandono,	 e	 la	 sequenza	 dei	 paffuti	 sederini	 di	 sei	 cuccioli	 intenti	 a
poppare.	Martin	aveva	già	visto	le	stanze	di	molti	altri	studenti:	ve	ne	erano
di	simili	alla	propria,	piacevoli,	ma	non	troppo	amorevolmente	curate	da	chi
vi	 abitava,	 con	 oggetti	 estranei	 di	 proprietà	 dell’affittacamere;	 c’era	 la
camera	 dell’atleta	 con	 trofei	 d’argento	 su	 uno	 scaffale	 e	 un	 remo	 rotto
contro	 la	 parete;	 c’era	 la	 tana	 ingombra	 di	 libri	 e	 cosparsa	 di	 cenere	 di
sigaretta;	 infine,	 c’era	 una	 delle	 più	 disgustose	 camere	 che	 mai	 capiti	 di
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vedere:	praticamente	vuota,	con	le	pareti	ricoperte	di	carta	da	parati	giallo
squillante,	un	unico	quadro,	che	però	era	un	Cézanne	 (uno	scarabocchio	a
carboncino	che	somigliava	vagamente	a	un	corpo	femminile),	e	un	vescovo
trecentesco	di	legno	dipinto	che	protendeva	il	moncherino	dell’avambraccio.
L’alloggio	più	accogliente	era	quello	di	Darwin,	soprattutto	se	lo	si	guardava
con	attenzione	e	curiosando	un	poco	qua	e	là:	che	gioiello,	per	esempio,	 la
raccolta	di	giornali	che	Darwin	aveva	diretto	mentre	era	in	trincea!	Allegri,
briosi,	pieni	di	buffe	filastrocche	e	poesiole	inglesi;	Dio	solo	sapeva	come	e
dove	erano	stati	composti,	e	usando	cliché	di	fortuna	per	abbellire	gli	spazi
vuoti:	pubblicità	di	corsetti	trovate	fra	le	macerie	di	qualche	tipografia.
«Ecco,»	disse	Darwin	mostrando	un	libro	«prendi».
Il	 libro	 si	 rivelò	 notevole.	 I	 brani	 non	 erano	 veri	 e	 propri	 racconti,	 no,

erano	piuttosto	simili	a	 trattati,	venti	 trattati	di	uguale	 lunghezza.	 Il	primo
s’intitolava	«Cavaturaccioli»	e	conteneva	un	migliaio	di	cose	interessanti	sui
cavatappi,	 la	 loro	 storia,	 la	 loro	bellezza,	 i	 loro	pregi.	Un	altro	verteva	 sui
pappagalli,	 un	 altro	 ancora	 sulle	 carte	da	gioco,	 un	quarto	 sulle	macchine
infernali,	un	quinto	sui	riflessi	nell’acqua.	E	ce	n’era	uno	sui	treni,	nel	quale
Martin	 trovò	 tutto	 ciò	 che	gli	 piaceva	oltre	ogni	dire:	 i	 pali	 telegrafici	 che
interrompevano	 l’ampia	 curva	 ascensionale	 dei	 fili,	 la	 carrozza	 ristorante
con	 le	 bottiglie	 di	 acqua	 di	 Vichy	 o	 di	 Evian	 che	 sembravano	 scrutare
attraverso	il	finestrino	la	fuga	veloce	degli	alberi;	e	i	camerieri	con	gli	occhi
stralunati,	 e	 la	 cucina	 minuscola	 nella	 quale	 si	 vedeva	 un	 cuoco	 col
cappellone	bianco	che,	oscillando	e	sudando,	impanava	un	pesce.
Se	 Martin	 avesse	 mai	 pensato	 di	 darsi	 alla	 scrittura	 e	 fosse	 stato

tormentato	 dal	 fuoco	 sacro	 dello	 scrittore	 (tanto	 simile	 alla	 paura	 della
morte),	quell’ansia	costante	che	obbliga	a	 fissare	 in	modo	 indelebile	 inezie
evanescenti,	 allora,	 forse,	 quelle	 disquisizioni	 su	minuscoli	 dettagli	 che	 gli
erano	tanto	familiari	avrebbero	potuto	suscitare	in	lui	una	fitta	d’invidia	e	il
desiderio	di	scrivere	ancora	meglio	sugli	stessi	argomenti.	Invece	lo	travolse
un	 tale	 sentimento	 di	 caldo	 affetto	 per	Darwin	 che	 gli	 occhi	 cominciarono
addirittura	 a	 pizzicargli.	 E	 la	 mattina	 dopo,	 quando	 nell’andare	 a	 lezione
raggiunse	l’amico	all’angolo,	con	grande	compostezza	e	senza	guardarlo	 in
viso	gli	disse	che	 il	 libro	gli	era	piaciuto,	e	 in	 silenzio	gli	 si	mise	a	 fianco,
adeguando	il	passo	a	quello	indolente	ma	ritmico	dell’altro.
Le	 aule	 erano	 sparse	 per	 tutta	 la	 città:	 se	 a	 una	 lezione	 ne	 seguiva

immediatamente	 un’altra	 in	 un’aula	 diversa,	 si	 doveva	 saltare	 in	 sella	 alla
bicicletta	oppure	tagliare	di	corsa	per	una	serie	di	vicoletti	e	attraversare	i
sonori	 selciati	 in	 pietra	 dei	 cortili.	 Rintocchi	 squillanti	 di	 campane	 si
richiamavano	 da	 una	 torre	 all’altra,	 il	 frastuono	 dei	 motori,	 il	 crepitio	 di
ruote	 e	 lo	 scampanellio	 delle	 biciclette	 riempivano	 le	 strade	 anguste.
Durante	 le	 lezioni	 lo	 sciame	 luccicante	 delle	 biciclette	 si	 ammucchiava
davanti	 ai	 cancelli	 in	 attesa	 dei	 proprietari.	 Il	 docente	 in	 toga	 nera	 saliva
sulla	pedana	e	con	un	tonfo	appoggiava	sul	leggio	il	tocco	accademico.
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Quando	si	iscrisse	all’università	impiegò	un	bel	po’	di	tempo	a	decidere	il
corso	di	studi:	ce	n’erano	tanti,	e	tutti	lo	affascinavano.	Indugiò	ai	margini	di
ciascuno,	 trovando	 ovunque	 la	 stessa	 magica	 fonte	 di	 elisir	 vitale.	 Lo
emozionava	 il	 viadotto	 sospeso	 sopra	 uno	 strapiombo	 alpino,	 l’acciaio	 che
prendeva	vita,	l’esattezza	divina	del	calcolo.	Comprendeva	quell’archeologo
sensibile	 che,	 dopo	 essersi	 aperto	 un	 sentiero	 che	 conduceva	 a	 tombe	 e
tesori	ancora	 ignoti,	bussò	alla	porta	prima	di	entrare	e,	varcata	 la	 soglia,
svenne	 dall’emozione.	 Nella	 luce	 e	 nella	 calma	 dei	 laboratori	 dimora	 la
bellezza:	 come	 un	 tuffatore	 esperto	 che	 scivola	 nell’acqua	 con	 gli	 occhi
aperti,	il	biologo	scruta	con	palpebre	rilassate	le	profondità	del	microscopio
mentre	collo	e	 fronte	 lentamente	si	arrossano,	poi,	staccandosi	dalla	 lente,
dice:	 «Adesso	 è	 tutto	 chiaro».	 Il	 pensiero	 umano,	 volando	 sui	 trapezi
dell’universo	 stellato,	 con	 la	 matematica	 ben	 tesa	 sotto,	 era	 come	 un
acrobata	che	lavorasse	con	la	rete	di	protezione	ma	a	un	tratto	si	rendesse
conto	 che	 in	 realtà	 non	 vi	 è	 alcuna	 rete,	 e	 Martin	 invidiava	 coloro	 che
sperimentavano	 quella	 vertigine	 e,	 con	 un	 nuovo	 calcolo,	 superavano	 la
paura.	Identificare	un	nuovo	elemento	chimico	o	creare	una	teoria,	scoprire
una	catena	montuosa	o	dare	il	nome	a	un	nuovo	animale	erano	obiettivi	tutti
ugualmente	 seducenti.	Negli	 studi	 storici	 a	Martin	 piaceva	 ciò	 che	 poteva
immaginare	 con	 chiarezza,	 e	 pertanto	 prediligeva	 Carlyle.	 Non	 avendo
grande	 memoria	 per	 le	 date	 e	 disprezzando	 le	 generalizzazioni,	 cercava
avidamente	ciò	che	era	vivo	e	umano,	ciò	che	apparteneva	a	quella	categoria
di	 stupefacenti	dettagli	 in	grado	di	 appagare	 la	 curiosità	delle	generazioni
future	 intente	 a	 guardare	 le	 vecchie	 pellicole	 flou	 dei	 nostri	 giorni.	 Si
raffigurava	con	chiarezza	una	giornata	di	tremula	calura,	l’essenzialità	della
nera	 ghigliottina,	 e	 la	 goffa	 lotta	 sul	 patibolo	 dove	 i	 boia	 maltrattano	 un
grassone	 con	 le	 spalle	 nude	mentre,	 tra	 la	 folla,	 un	citoyen	 di	 buon	 cuore
solleva,	 reggendola	per	 i	gomiti,	una	citoyenne	 la	cui	curiosità	è	superiore
alla	sua	statura.
Vi	 erano	 anche	 settori	 di	 studio	 più	 indeterminati,	 quali	 per	 esempio	 le

brume	 della	 giurisprudenza,	 dell’amministrazione	 pubblica,	 dell’economia.
Tuttavia	lo	scoraggiava	il	fatto	che	la	scintilla,	da	lui	ricercata	in	ogni	cosa,	lì
era	 sepolta	 troppo	 in	 profondità.	 Indeciso	 sulla	 strada	 da	 prendere,	 sulla
scelta	da	fare,	Martin	a	poco	a	poco	rifiutò	tutto	ciò	che	avrebbe	richiesto	un
impegno	 troppo	 esclusivo.	 Non	 aveva	 ancora	 preso	 in	 considerazione	 la
letteratura.	Anche	qui	trovò	indizi	di	beatitudine:	com’era	eccitante	il	banale
conversare	 sul	 tempo	 atmosferico	 e	 sullo	 sport	 tra	 Orazio	 e	 Mecenate,	 o
l’afflizione	 del	 vecchio	 Lear	 nel	 pronunciare	 i	 nomi	 leziosi	 dei	 cani	 delle
figlie	che	gli	latravano	contro!	Proprio	come	nella	versione	russa	del	Vecchio
Testamento	 godeva	 nell’imbattersi	 in	 «erba	 verde»	 o	 in	 «chitone	 indaco»,
così	 nella	 letteratura	 non	 cercava	 il	 senso	 generale,	 bensì	 le	 radure
inaspettate,	in	pieno	sole,	ove	distendersi	fino	a	far	scricchiolare	le	giunture
e	sostare	estasiato	come	in	trance.	Leggeva	moltissimo,	ma	il	più	delle	volte
si	trattava	di	riletture;	e	di	quando	in	quando,	conversando	di	letteratura,	gli
capitò	qualche	incidente:	per	esempio,	di	confondere	Plutarco	con	Petrarca,
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o	di	definire	Calderón	un	poeta	scozzese.
Non	 tutti	 gli	 autori	 lo	 stimolavano.	 Rimase	 indifferente	 quando,	 su

consiglio	dello	zio,	 lesse	Lamartine,	o	quando	lo	zio	in	persona	gli	declamò
Le	 Lac	 con	 voce	 strappalacrime,	 scuotendo	 la	 testa	 e	 soggiungendo	 con
commozione	 incontenibile:	 «Comme	 c’est	 beau».	 Non	 lo	 attraeva	 la
prospettiva	 di	 studiare	 opere	 verbose	 e	 insulse	 e	 l’influenza	 che	 queste
avevano	avuto	 su	altre	opere	 verbose	e	 insulse.	È	probabile	 che	di	 questo
passo	 non	 sarebbe	mai	 arrivato	 a	 fare	 una	 scelta	 se	 una	 voce	 arcana	 non
avesse	 continuato	a	 sussurrargli	 che	non	era	 libero	di	 scegliere,	 che	 c’era
una	sola	cosa	che	doveva	studiare.	Durante	il	fastoso	autunno	svizzero	per	la
prima	volta	capì	chiaramente	di	essere,	alla	fin	fine,	un	esule,	condannato	a
vivere	lontano	dalla	patria.	Quella	parola,	«esule»,	aveva	un	suono	delizioso:
Martin	ponderò	l’oscurità	della	notte	popolata	di	conifere,	percepì	un	pallore
byroniano	 sulle	 guance,	 e	 si	 vide	 avvolto	 in	 un	mantello.	 E	 quel	mantello
indossò	a	Cambridge,	benché	non	fosse	che	una	leggera	toga	accademica	di
stoffa	bluastra,	semitrasparente	in	controluce,	con	tante	pieghe	sulle	spalle
e	mezze	maniche	ad	ala	che	andavano	gettate	all’indietro.	La	 felicità	della
solitudine	spirituale	e	 l’eccitazione	del	viaggio	assunsero	nuovo	significato.
Fu	 come	 se	 avesse	 trovato	 la	 chiave	 per	 comprendere	 tutte	 le	 vaghe,
delicate	e	intense	sensazioni	che	lo	assediavano.
A	 quel	 tempo	 reggeva	 la	 cattedra	 di	 Storia	 e	 Letteratura	 russe	 l’insigne

studioso	Archibald	Moon.	Aveva	vissuto	 in	Russia	piuttosto	a	 lungo	ed	era
stato	 ovunque,	 aveva	 conosciuto	 tutti,	 visto	 tutto.	 Adesso,	 pallido,	 capelli
scuri,	pince-nez	sul	naso	sottile,	se	ne	andava	in	giro	su	una	bicicletta	con	il
manubrio	alto,	perfettamente	eretto;	oppure,	a	pranzo	nella	famosa	sala	con
i	tavoli	di	quercia	e	le	enormi	vetrate	istoriate,	lo	si	vedeva	girare	di	scatto
la	testa	da	una	parte	all’altra	come	un	uccello,	sbriciolando	velocissimo	del
pane	fra	le	lunghe	dita.	Si	diceva	che	la	Russia	fosse	l’unica	cosa	al	mondo
che	quell’inglese	amasse.	Molti	non	capivano	perché	non	vi	fosse	rimasto.	La
risposta	 che	 Moon	 invariabilmente	 dava	 a	 domande	 del	 genere	 era:
«Chiedete	a	Robertson»	(l’orientalista)	«perché	non	è	rimasto	a	Babilonia».
A	chi	obiettava,	con	assoluta	ragionevolezza,	che	Babilonia	non	esisteva	più,
lui	 replicava	 annuendo	 con	 un	 muto	 sorriso	 sornione.	 Riteneva	 che
l’insurrezione	 bolscevica	 rappresentasse	 un	 taglio	 netto.	 Pur	 essendo
disposto	a	concedere	che,	un	po’	alla	volta,	dopo	le	fasi	iniziali	di	barbarie,
nell’«Unione	 Sovietica»	 si	 sarebbe	 potuta	 sviluppare	 una	 forma	 di	 civiltà,
sosteneva	 tuttavia	 che	 la	 «Russia»	 era	 conclusa	 e	 irripetibile,	 che	 la	 si
poteva	sollevare	fra	le	braccia	come	una	splendida	anfora	per	metterla	sotto
vetro.	La	pignatta	di	 terracotta	che	adesso	si	stava	cuocendo	 là	non	aveva
niente	a	che	fare	con	la	Russia.	Trovava	assurda	la	guerra	civile:	una	parte
combatteva	 per	 lo	 spettro	 del	 passato,	 e	 l’altra	 per	 quello	 del	 futuro;	 e
intanto,	 senza	 strepito,	 quietamente,	 Archibald	 Moon	 aveva	 trafugato	 la
Russia	 e	 l’aveva	 chiusa	 a	 chiave	 nel	 proprio	 studio.	 Amava	 quella
conclusione.	Era	colorata	dall’azzurro	delle	acque	e	dal	porfido	trasparente
dei	versi	di	Puškin.	Da	due	anni	lavorava	a	una	storia	della	Russia	in	inglese
e	 sperava	di	 riuscire	a	comprimerla	 tutta	 in	un	corposo	volume.	Un	motto
ovvio	 («Una	 cosa	 bella	 è	 una	 gioia	 per	 sempre»),	 carta	 ultrasottile,
rilegatura	di	morbido	marocchino.	Il	compito	era	arduo:	trovare	un’armonia
tra	erudizione	e	prosa	stringata	ma	espressiva,	per	offrire	il	ritratto	perfetto
di	un	millennio	orbicolare.
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Archibald	Moon	stupì	e	affascinò	Martin.	La	sua	 lenta	parlata	 russa,	che
aveva	richiesto	anni	per	estirparne	pazientemente	anche	l’ultima	traccia	di
velarità	inglese,	era	scorrevole,	semplice	ed	espressiva.	La	sua	erudizione	si
distingueva	 per	 originalità,	 precisione	 e	 profondità.	 Leggeva	 a	 voce	 alta
poeti	russi	di	cui	Martin	non	conosceva	neppure	il	nome.	Tenendo	ferma	la
pagina	con	le	lunghe	dita	un	po’	tremanti,	Archibald	Moon	profondeva	una
messe	 di	 tetrametri	 giambici.	 La	 stanza	 era	 in	 penombra	 e	 la	 luce	 della
lampada	 rischiarava	 solo	 la	 pagina	e	 il	 viso	di	Moon,	 la	 lucentezza	pallida
degli	 zigomi,	 le	 rughe	 sottilissime	 sulla	 fronte,	 le	 orecchie	 rosee	 e
trasparenti.	 Terminata	 la	 lettura,	 serrava	 le	 labbra	 sottili,	 si	 toglieva
delicatamente	il	pince-nez	come	se	si	fosse	trattato	di	una	libellula,	e	puliva
le	 lenti	 con	una	pelle	 di	 camoscio.	Martin	 sedeva	 sul	 bordo	della	 poltrona
tenendo	sulle	ginocchia	il	nero	tocco	quadrato.
«Per	 amor	 del	 cielo,	 si	 tolga	 la	 toga	 e	metta	 il	 tocco	 da	 qualche	 parte»

diceva	 Moon	 con	 una	 smorfia	 di	 insofferenza.	 «Non	 mi	 dirà	 che	 le	 piace
giocherellare	con	quella	nappa.	Su,	lo	metta	via,	via!».
Spingeva	verso	Martin	un	scatola	per	sigarette	di	vetro	con	lo	stemma	del

college	sul	coperchio	d’argento,	oppure	da	uno	stipo	incassato	nella	parete
estraeva	una	bottiglia	di	whisky,	un	sifone	di	acqua	di	seltz	e	due	bicchieri.
«A	proposito,	sa	come	chiamano	là	il	barroccio	per	il	trasporto	dell’uva?»

chiedeva	scrollando	il	capo	e,	accertatosi	che	Martin	lo	ignorava,	proseguiva
con	grande	godimento:	«Možara,	možara,	sir»,	e	non	era	chiaro	che	cosa	gli
desse	 più	 piacere:	 se	 conoscere	 la	 Crimea	 meglio	 di	 Martin	 o	 saper
pronunciare	la	parola	«sir»	alla	russa,	che	fa	rima	con	«air».	Tutto	allegro,
informava	 Martin	 che	 il	 russo	 chuligan	 deriva	 dal	 nome	 di	 una	 banda	 di
rapinatori	 irlandesi,	e	che	l’isola	Golodaj	non	ha	preso	il	nome	dalla	parola
golod	(fame)	bensì	da	un	inglese	che	si	chiamava	Holliday,	il	quale	vi	aveva
impiantato	 una	 fabbrica.	 Una	 volta,	 parlando	 di	 un	 giornalista	 ignorante
(che	 Moon	 aveva	 criticato	 con	 sdegno	 sul	 «Times»),	 Martin	 disse	 che	 il
giornalista	 non	 aveva	 replicato	 probabilmente	 perché	 sdrejfil	 (aveva	 avuto
fifa).	 Moon	 sollevò	 le	 sopracciglia,	 consultò	 un	 dizionario,	 e	 poi	 chiese	 a
Martin	se	aveva	mai	vissuto	nella	regione	del	Volga.	Un’altra	volta,	avendo
Martin	 usato	 l’espressione	 colloquiale	 ugrobil	 («fatto	 fuori»),	 Moon	 si
arrabbiò	 e	 gridò	 che	 una	 tale	 parola	 non	 esisteva,	 né	 poteva	 esistere	 in
russo.	 «Io	 l’ho	 sentita,	 la	 conoscono	 tutti»	 ribatté	 Martin	 con	 voce	 mite,
spalleggiato	 subito	 da	 Sonja	 che,	 seduta	 sul	 divano	 accanto	 alla	 madre,
osservava	con	una	certa	curiosità	Martin	nel	ruolo	di	padrone	di	casa.
«In	russo,	la	creazione	delle	parole,	la	nascita	dei	neologismi»	disse	Moon,

volgendosi	 a	 un	 tratto	 verso	 il	 sorridente	Darwin	 «sono	 finite	 insieme	alla
Russia,	ossia	due	anni	fa.	Tutto	quello	che	è	venuto	dopo	è	blatnaja	muzyka
(gergo	di	ladri)».
«Non	capisco	il	russo,	tradurre	per	piacere»	replicò	Darwin.
«Già,	 continuiamo	 a	 scivolare	 in	 quella	 lingua,	 il	 che	 non	 è	 gentile.	 In

inglese,	per	piacere,	tutti»	disse	la	signora	Zilanov	mentre	Martin	sollevava
la	 cupola	metallica	 sotto	 cui	 stavano	 le	 focaccine	 dolci	 imburrate	 (che	 un
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cameriere	aveva	portato	dalla	mensa	del	college),	controllava	che	avessero
mandato	 ciò	 che	 aveva	 ordinato	 e	 avvicinava	 il	 vassoio	 alla	 fiamma	 del
camino.	Oltre	a	Darwin	e	Moon,	aveva	invitato	uno	studente	russo	che	tutti
chiamavano	solo	con	il	nome	di	battesimo,	Vadim,	e	adesso	era	indeciso	se
aspettarlo	ancora	o	cominciare	a	servire	il	tè.	Era	la	prima	volta	che	le	due
Zilanov,	 madre	 e	 figlia,	 gli	 facevano	 visita,	 e	 lui	 continuava	 a	 temere	 la
derisione	di	Sonja.	Questa	indossava	un	tailleur	blu	scuro	e	robuste	scarpe
color	marrone	fornite	di	una	lunga	linguetta	che	passava	sotto	i	lacci	e	poi	vi
si	 ripiegava	 sopra,	 coprendoli	 e	 terminando	 con	 un	 risvolto	 in	 pelle.	 Il
caschetto	di	capelli	corvini	dall’aspetto	un	po’	grossolano	le	scendeva	sulla
fronte	con	una	frangia	dal	taglio	netto	e	rettilineo.	Le	fossette	sulle	guance
pallide	 si	 armonizzavano	 in	 modo	 singolare	 con	 gli	 occhi	 leggermente	 a
mandorla,	 scuri	 e	 opachi.	 Quella	 mattina,	 quando	 Martin	 era	 andato	 a
prenderle	 alla	 stazione,	 e	 anche	 dopo,	 quando	 aveva	 mostrato	 loro	 gli
antichi	cortili,	le	fontane,	i	viali	con	gli	alberi	giganteschi	e	spogli,	dai	quali
si	alzavano	in	volo	gracchiando	cornacchie	pesanti	e	goffe,	Sonja	era	parsa
imbronciata	 e	 di	 cattivo	 umore,	 e	 aveva	 detto	 di	 sentire	 freddo.	 Mentre
fissava,	oltre	un	parapetto	di	pietra,	il	Cam	increspato,	le	sponde	di	un	verde
sbiadito	 e	 le	 grigie	 torri	 più	 oltre,	 a	 un	 tratto	 aveva	 socchiuso	 gli	 occhi	 e
chiesto	a	Martin	se	intendeva	unirsi	alle	truppe	antibolsceviche	del	generale
Judenič	nel	Nord	del	paese.	Sorpreso,	Martin	aveva	risposto	di	no.
«E	che	cos’è	quella	casa	rosata	laggiù?».
«È	 la	 biblioteca»	 rispose	 lui.	 E	 qualche	minuto	 dopo,	mentre	 passavano

sotto	un’arcata,	disse	enigmaticamente:	«Una	parte	combatte	per	lo	spettro
del	passato	e	l’altra	per	quello	del	futuro».
«È	vero,	è	proprio	così»	intervenne	la	signora	Zilanov.	«Questo	contrasto

mi	impedisce	di	apprezzare	Cambridge	come	si	deve.	Mi	disturba	il	fatto	che
accanto	 a	 questi	meravigliosi	 edifici	 antichi	 ci	 siano	 tante	 auto,	 biciclette,
negozi	di	articoli	sportivi,	palloni	da	calcio...».
«Si	giocava	al	calcio	anche	ai	tempi	di	Shakespeare»	disse	Sonja.	«Quello

che	 disturba	me»	 proseguì	 «è	 la	 sfilza	 di	 banalità	 che	 esce	 dalla	 bocca	 di
qualcuno».
«Sonja,	sii	educata,	per	favore»	disse	la	madre.
«Oh,	 non	 alludevo	 a	 te»	 replicò	 la	 figlia,	 sospirando.	 Continuarono	 a

camminare	in	silenzio.
«Credo	 che	 cominci	 il	 piove-piove-e-viene-il-sole»	 disse	 Martin,

protendendo	il	palmo	della	mano.
«Perché	 non	 cita	 “Giove	 Pluvio”	 o	 “Il	 signore	 della	 pioggia”?»	 osservò

Sonja	 con	 tono	 sarcastico,	 e	 cambiò	 passo	 per	 regolarlo	 su	 quello	 della
madre.	 Più	 tardi,	 a	 pranzo	 nel	 miglior	 ristorante	 della	 città,	 divenne	 più
allegra.	Trovava	divertente	il	«nome	scimmiesco»	dell’amico	di	Martin,	e	le
piaceva	 il	 dialogo	 che	 Darwin	 intratteneva	 con	 il	 vecchio	 cameriere
incredibilmente	cordiale.
«Che	cosa	sta	studiando?»	gli	chiese	cortesemente	la	madre.
«Io?	Niente»	 rispose	Darwin	 sollevando	 la	 testa.	 «Mi	 sembrava	 solo	 che

nel	pesce	ci	fosse	una	lisca	di	troppo».
«No,	no,	mi	riferivo	ai	suoi	studi,	le	lezioni	che	segue».
«Scusi,	avevo	capito	male,»	rispose	Darwin	«ma	la	sua	domanda	mi	coglie

ugualmente	alla	sprovvista.	Non	so	perché,	ma	la	mia	memoria	non	dura	da
una	 lezione	 alla	 successiva.	 Proprio	 questa	 mattina	 mi	 chiedevo	 che	 cosa
diavolo	stessi	leggendo.	Mnemonica?	Non	direi».
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Dopo	pranzo	fecero	un’altra	passeggiata,	che	fu	molto	più	piacevole	della
precedente	 in	quanto	per	prima	cosa	era	uscito	 il	 sole,	e	 in	secondo	 luogo
perché	Darwin	li	condusse	in	una	galleria	dove	a	suo	dire	c’era	un’eco	antica
e	straordinariamente	nitida:	battendo	un	piede,	il	rumore	rimbalzava	su	una
parete	lontana	come	una	palla	di	gomma.	Darwin	batté	il	piede,	ma	non	ci	fu
alcuna	 eco	 e	 lui	 disse	 che	 probabilmente	 qualche	 americano	 l’aveva
acquistata	per	la	propria	casa	in	Massachusetts.	Poi	tornarono	lentamente	a
piedi	 all’alloggio	 di	 Martin	 e	 poco	 dopo	 arrivò	 Archibald	 Moon	 e	 Sonja
chiese	 sottovoce	 a	 Darwin	 perché	 il	 professore	 avesse	 il	 naso	 incipriato.
Moon	cominciò	a	parlare	nel	suo	russo	suadente,	sfoggiando	proverbi	rari	e
gustosi.	 Il	 comportamento	 della	 ragazza,	 pensò	 Martin,	 era	 decisamente
riprovevole.	Se	ne	stava	seduta	con	espressione	gelida,	oppure	rideva	senza
alcuna	 ragione	 quando	 il	 suo	 sguardo	 incrociava	 quello	 di	 Darwin.
Quest’ultimo	sedeva	con	le	gambe	accavallate,	comprimendo	il	tabacco	nella
pipa.
«Chissà	come	mai	Vadim	non	si	è	ancora	fatto	vivo»	disse	Martin	a	disagio,

toccando	la	guancia	gonfia	della	teiera.
«Oh,	avanti,	versa»	fece	Sonja	e	Martin	cominciò	a	riempire	le	tazze.	Tutti

lo	guardavano,	 in	silenzio.	Moon	fumava	una	sigaretta	color	avana	del	tipo
che	in	Inghilterra	era	definito	«russo».
«Ti	scrive	spesso	tua	madre?»	chiese	la	signora	Zilanov.
«Tutte	le	settimane»	rispose	Martin.
«Deve	sentire	 la	 tua	mancanza»	disse	 la	signora	Zilanov,	e	soffiò	sul	suo

tè.
«Be’,	non	vedo	 il	 limone	nazionale»	notò	argutamente	Moon,	di	nuovo	 in

russo.	 Abbassando	 la	 voce,	 Darwin	 chiese	 a	 Sonja	 di	 tradurre.	 Moon	 gli
gettò	un’occhiata	in	tralice	e	passò	all’inglese;	imitando	intenzionalmente	e
con	malizia	le	conversazioni	in	stile	Cambridge,	disse	che	avevano	avuto	un
po’	di	pioggia,	ma	che	ora	il	cielo	si	era	schiarito	ed	era	probabile	che	non
sarebbe	 più	 piovuto;	 accennò	 alle	 regate;	 diede	 una	 versione
particolareggiata	della	nota	barzelletta	dello	studente,	del	ripostiglio	e	della
cuginetta.	Continuando	 a	 fumare,	Darwin	mormorò:	 «Molto	 bene,	 signore,
molto	bene.	Ecco	a	voi	l’autentico,	posato	suddito	britannico	nei	momenti	di
ozio».
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Dalle	 scale	 giunse	 un	 rumore	 di	 passi	 pesanti,	 la	 porta	 si	 spalancò	 e
comparve	Vadim.	Nello	 stesso	 istante,	 la	 bicicletta	 che	 egli	 aveva	 lasciato
nel	 vicolo	 con	 un	 pedale	 abbassato	 sul	 bordo	 del	 marciapiede	 cadde,	 e	 il
rumore	tintinnante	si	udì	chiaramente	al	secondo	piano,	alquanto	basso.	Le
mani	minuscole	di	Vadim,	con	 le	unghie	rosicchiate,	erano	rosse	per	avere
retto	 il	 manubrio	 nell’aria	 fredda.	 Il	 viso,	 soffuso	 di	 un	 colorito	 roseo
straordinariamente	delicato	e	uniforme,	aveva	un’espressione	di	 sbalordita
confusione,	che	lui	cercava	di	nascondere	ansimando	come	se	fosse	trafelato
e	tirando	su	col	naso,	che	di	solito	gli	colava.	Indossava	pantaloni	di	flanella
grigio	chiaro	spiegazzati,	una	giacca	marrone	di	ottimo	taglio,	e	un	vecchio
paio	 di	 scarpe	 scollate	 che	 portava	 sempre	 e	 con	 qualunque	 tempo.
Continuando	a	tirare	su	col	naso	e	a	sorridere	sconcertato,	salutò	tutti	e	si
sedette	accanto	a	Darwin	che	gli	piaceva	moltissimo	e	che,	chissà	come	mai,
chiamava	Mamka	 (balia).	Vadim	recitava	 immancabilmente	una	 filastrocca,
con	un	adattamento	 limerick	delle	 rime	 russe:	Prijatno	zret’,	 kogda	bol’šoj
medved’	 vedët	 pod	 ručku	 malen’kuju	 sučku,	 čtob	 eë	 poet’	 (Divertente	 è
guardare	 un	 grosso	 orso	 camminare	 sottobraccio	 a	 una	 cagnetta	 per
potersela	 poi	 fare).	 Il	 modo	 di	 parlare	 rapido	 e	 simile	 a	 uno	 staccato	 si
accompagnava	a	tutta	una	serie	di	sibili,	barriti	e	squittii,	come	la	parlata	di
un	 bambino	 a	 corto	 di	 idee	 e	 di	 vocaboli	 ma	 incapace	 di	 starsene	 zitto.
Quando	 era	 imbarazzato,	 diventava	 ancora	 più	 sconnesso	 e	 ridicolo	 e
sembrava	 l’incrocio	 fra	 un	 adulto	 timido	 e	 affetto	 da	 anchiloglossia	 e	 un
pargolo	 capriccioso.	 A	 parte	 ciò,	 era	 una	 persona	 gentile,	 simpatica,	 un
compagnone,	 sempre	 pronto	 a	 una	 bella	 risata	 e	 dotato	 di	 una	 sottile
capacità	 di	 percezione	 (una	 volta,	 molto	 tempo	 dopo,	 in	 una	 sera	 di
primavera	vogava	sul	fiume	con	Martin	quando	una	folata	occasionale	portò
da	chissà	dove	un	vago	odore	di	mirto,	e	Vadim	disse:	«Odora	di	Crimea»,	il
che	era	assolutamente	vero).	Riscuoteva	sempre	un	successo	enorme	tra	gli
inglesi;	 il	 suo	 tutor	 al	 college,	 un	 vecchio	 grasso	 e	 asmatico,	 esperto	 di
molluschi,	 ne	 pronunciava	 il	 nome	 con	 tenerezza	 gutturale	 e	 trattava	 con
assoluta	 indulgenza	 la	 sua	 assoluta	 indolenza.	 In	 una	 notte	 buia	Martin	 e
Darwin	avevano	aiutato	Vadim	a	staccare	l’insegna	di	una	tabaccheria,	che
da	 quel	 momento	 era	 andata	 ad	 abbellire	 la	 sua	 stanza.	 Con	 uno
stratagemma	 semplice	 ma	 ingegnoso,	 Vadim	 si	 era	 anche	 procurato	 un
elmetto	da	bobby:	facendo	scintillare	al	chiaro	di	luna	una	moneta	da	mezza
corona,	aveva	chiesto	a	un	gentile	poliziotto	di	aiutarlo	ad	arrampicarsi	su
un	muro,	e	una	volta	arrivato	in	cima	si	era	chinato	e	gli	aveva	portato	via
l’elmetto.	 Sempre	 a	 lui	 si	 doveva	 l’episodio	 del	 carro	 di	 fuoco	 durante	 i
festeggiamenti	 del	 Guy	 Fawkes	 Day:	 in	 tutta	 la	 città	 zampillavano	 fuochi
d’artificio	 e	 un	 falò	 ardeva	 al	 centro	 della	 piazza;	 Vadim	 e	 i	 suoi	 amici	 si
attaccarono	i	finimenti	di	un	vecchio	landò	acquistato	per	un	paio	di	sterline,
lo	riempirono	di	paglia,	vi	appiccarono	fuoco	e	poi	lo	trascinarono	a	rotta	di
collo	per	le	vie	della	città	rischiando	di	incendiare	il	municipio.	Come	se	non
bastasse,	 era	 maestro	 di	 linguaggio	 scurrile,	 uno	 di	 quei	 tipi	 che	 si
appassionano	a	una	canzonaccia	e	 la	ripetono	all’infinito,	e	a	cui	piacciono
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appaganti	 imprecazioni	 che	 si	 riferiscono	 alle	 madri,	 termini	 fisiologici
pruriginosi,	 e	 frammenti	 di	 poesie	 oscene	 attribuite	 a	 Lermontov.	 La	 sua
cultura	 era	 trascurabile,	 l’inglese	molto	 comico	 e	 accattivante	ma	 appena
intelligibile.	Nutriva	una	vera	e	propria	passione	per	la	Marina	da	guerra,	i
posamine,	 la	 bellezza	 delle	 corazzate	 veloci	 disposte	 in	 formazione	 di
battaglia.	 Giocava	 per	 ore	 e	 ore	 con	 i	 soldatini,	 sparando	 piselli	 da	 un
cannone	 d’argento.	 Le	 sue	 arguzie,	 le	 sue	 scarpette	 scollate,	 la	 sua
timidezza	e	la	sua	malizia,	il	suo	profilo	fine	con	quel	velo	di	peluria	dorata:
tutto	ciò,	associato	allo	splendore	del	suo	titolo	principesco,	aveva	un	effetto
irresistibile,	 inebriante	su	Archibald	Moon,	un	po’	come	lo	champagne	e	 le
mandorle	salate	che	un	tempo	egli	aveva	gustato,	inglese	pallido	e	solitario
dal	 pince-nez	 appannato,	 mentre	 ascoltava	 gli	 zingari	 moscoviti.	 In	 quel
momento	 sedeva	 invece	 accanto	 al	 caminetto	 con	 una	 tazza	 in	 mano,
masticando	un	muffin	e	ascoltando	la	signora	Zilanov	parlare	del	quotidiano
russo	che	il	marito	progettava	di	pubblicare	a	Parigi.	Intanto	Martin	pensava
con	una	certa	inquietudine	che	era	stato	un	errore	invitare	Vadim,	il	quale
se	 ne	 stava	 seduto	 in	 silenzio,	 imbarazzato	 da	 Sonja,	 e	 con	 aria	 furtiva
continuava	 a	 lanciare	 contro	 Darwin	 chicchi	 d’uvetta	 sottratti	 al	 dolce.
Anche	Sonja	si	era	fatta	silenziosa	e	sedeva	guardando	pensosa	 la	pianola.
Con	un	movimento	sciolto	Darwin	si	avvicinò	al	caminetto,	batté	la	pipa	per
liberarla	dalla	cenere	e	voltando	la	schiena	alla	fiamma	cominciò	a	scaldarsi.
«Mamka»	 articolò	 Vadim	 sottovoce	 e	 ridacchiò.	 La	 signora	 Zilanov
continuava	a	parlare	animatamente	di	 cose	che	a	Moon	non	 interessavano
affatto.	Fuori	 si	 faceva	buio	e	da	qualche	parte,	molto	 lontano,	gli	 strilloni
gridavano	«pie-pa,	pie-pa!»,	«giornali,	giornali!».
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Era	 ora	 che	 le	 Zilanov	 prendessero	 l’ultimo	 treno	 per	 tornare	 a	 Londra.
Archibald	Moon	si	congedò	al	primo	angolo	che	incontrarono	e,	rivolgendo
un	sorriso	affettuoso	a	Vadim	(il	quale	di	solito	 lo	chiamava	alle	sue	spalle
con	 un	 nome	 osceno	 seguito	 da	 «su	 pattini	 a	 rotelle»),	 scivolò	 via
camminando	 ben	 eretto.	 Per	 un	 po’	 Vadim	 pedalò	 lentamente	 vicino	 al
marciapiede,	 con	 una	 mano	 appoggiata	 sulla	 spalla	 di	 Darwin	 che	 gli
camminava	 a	 fianco;	 poi,	 con	 un	 saluto	 frettoloso	 ma	 pieno	 di	 fronzoli,
sfrecciò	 via	 emettendo	 con	 le	 labbra	 un	 suono	 simile	 a	 un	 clacson	 rotto.
Arrivati	alla	stazione,	Darwin	acquistò	i	biglietti	d’ingresso	al	binario	per	sé
e	Martin.	Sonja	era	stanca,	irritata	e	continuava	a	socchiudere	gli	occhi.
«Be’,	 ti	ringraziamo	dell’ospitalità	e	del	bel	ricevimento»	disse	 la	signora

Zilanov.	«Saluta	tua	madre	da	parte	mia	quando	le	scrivi».
Ma	 Martin	 non	 trasmise	 i	 saluti	 –	 di	 rado	 lo	 si	 fa.	 In	 genere,	 aveva

difficoltà	 a	 scrivere	 una	 lettera:	 come	 raccontare,	 per	 esempio,	 quella
giornata	alquanto	confusa,	in	un	certo	qual	modo	malriuscita	e	sgradevole?
Scribacchiò	 una	 decina	 di	 righe,	 raccontò	 l’aneddoto	 dello	 studente,	 del
ripostiglio	 e	della	 cuginetta,	 rassicurò	 la	madre	 circa	 la	 sua	ottima	 salute,
garantendole	che	faceva	pasti	regolari	e	indossava	la	maglietta	intima	(il	che
non	era	vero).	A	un	tratto,	nella	mente	gli	comparve	l’immagine	del	postino
che	si	avvicinava	camminando	nella	neve;	la	neve	scricchiolava	leggermente
e	 vi	 rimanevano	 impresse	 delle	 orme	 blu.	 Descrisse	 l’immagine	 così:	 «Il
postino	 ti	porterà	questa	 lettera.	Qui	piove».	Ci	 ripensò,	e	cancellò	con	un
frego	il	postino	lasciando	solo	la	pioggia.	Vergò	l’indirizzo	con	grafia	grande
e	precisa	 ricordando	per	 la	decima	volta	quello	che	un	collega	di	 studi	gli
aveva	 detto	 tempo	 prima:	 «Dal	 tuo	 cognome,	 avevo	 creduto	 che	 fossi
americano».	Si	rammaricò	del	 fatto	che	ricordava	di	 inserire	quell’episodio
nelle	 lettere	 solo	 dopo	 averle	 chiuse,	 ma	 era	 troppo	 pigro	 per	 riaprirle.
Sbadatamente,	 fece	 una	 macchia	 su	 un	 angolo	 della	 busta.	 La	 guardò	 a
lungo	socchiudendo	gli	occhi	e	infine	la	trasformò	in	un	gatto	nero	visto	da
dietro.	 La	 signora	Edelweiss	 conservò	 la	 busta	 insieme	 con	 le	 lettere;	 alla
fine	 di	 ogni	 semestre	 le	 raggruppava	 e	 le	 legava	 intrecciando	un	nastro	 a
croce.	Molti	 anni	 dopo	 avrebbe	 avuto	motivo	 di	 rileggerle.	 Le	missive	 del
primo	 semestre	 erano	 relativamente	 numerose:	 c’era	 quella	 dell’arrivo	 di
Martin	a	Cambridge;	c’erano	quelle	della	prima	volta	in	cui	aveva	nominato
Darwin,	Vadim,	Archibald	Moon;	ecco	 la	 lettera	datata	9	novembre,	giorno
del	suo	onomastico:	«Questo	è	il	giorno»	scrisse	Martin	«in	cui	l’oca	posa	la
zampa	 sul	 ghiaccio	 e	 la	 volpe	 cambia	 tana»;	 ed	 ecco	 quella	 con	 una	 riga
cancellata	 ma	 ancora	 chiaramente	 leggibile:	 «Il	 postino	 ti	 porterà	 questa
lettera».	 La	 signora	 Edelweiss	 ricordò	 con	 straziante	 chiarezza	 come	 era
solita	 camminare	 con	 Henry	 sulla	 strada	 scintillante	 tra	 gli	 abeti	 piegati
sotto	i	cumuli	di	neve,	e	a	un	tratto	si	udiva	il	sonoro	tintinnio	di	numerose
campanelle,	 la	 slitta	 postale,	 la	 lettera,	 e	 lei	 che	 si	 affrettava	 a	 sfilarsi	 i
guanti	per	aprire	la	busta.	Ricordò	quanto,	in	quel	periodo	e	per	quasi	tutto
l’anno	 seguente,	 fosse	 terrorizzata	 al	 pensiero	 che,	 senza	 dirle	 niente,
Martin	 potesse	 arruolarsi	 nell’Armata	 Bianca	 del	 Nord.	 La	 consolava	 un
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poco	 sapere	che	 laggiù,	a	Cambridge,	un	vero	e	proprio	angelo	esercitava
un’influenza	moderatrice	sul	figlio:	l’ottimo,	giudizioso	Archibald	Moon.	Ciò
nonostante,	 Martin	 avrebbe	 potuto	 svignarsela.	 Si	 sentiva	 completamente
tranquilla	 solo	quando	 il	 figlio	 era	 con	 lei	 in	Svizzera,	 durante	 le	 vacanze.
Anni	dopo,	quando	con	tanta	angoscia	rilesse	quelle	lettere,	esse,	a	dispetto
della	 loro	 tangibilità,	 le	 parvero	 ancor	 più	 irreali	 degli	 intervalli	 –	Natale,
Pasqua,	 estate	 –	 che	 intercorrevano	 fra	 l’una	e	 l’altra,	 intervalli	 che	 il	 suo
ricordo	colmava	con	la	presenza	viva	di	Martin.	Così,	per	un	triennio,	finché
Martin	 non	 terminò	 il	 college,	 la	 sua	 vita	 fu	 una	 serie	 di	 finestre.	 Le
ricordava	bene,	quelle	finestre:	c’era	la	prima	vacanza	invernale	e	gli	sci	che
Henry,	dietro	suo	suggerimento,	aveva	comperato	al	figlio,	e	Martin	che	se	li
metteva.	 «Devo	 essere	 coraggiosa»	 si	 disse	 sommessamente	 la	 signora
Edelweiss.	«Dopotutto,	i	miracoli	accadono.	Basta	avere	fede	e	pazienza.	Se
Henry	 compare	 ancora	 con	 la	manica	 listata	 a	 lutto,	 lo	 lascio	 e	 basta».	 E
sorrise	fra	le	lacrime	che	le	inondavano	il	viso,	continuando	a	sciogliere	con
mani	tremanti	i	nastri	dei	pacchetti	di	lettere.
Quel	primo	ritorno	a	casa	per	le	vacanze	di	Natale,	rimasto	così	vivamente

impresso	 nella	 memoria	 della	 madre,	 fu	 un’occasione	 festosa	 anche	 per
Martin.	Provava	 la	bizzarra	 sensazione	di	 essere	 ritornato	 in	Russia,	 tanto
tutto	 era	 candido,	ma	 vergognandosi	 della	 propria	 sensibilità	 non	 ne	 fece
partecipe	la	madre,	privandola	così,	in	futuro,	di	un	altro	ricordo	struggente.
Gli	 piacque	 il	 regalo	 dello	 zio;	 per	 un	 attimo	 si	 materializzò	 un	 pendio
coperto	di	neve	alla	periferia	di	San	Pietroburgo	benché,	naturalmente,	 in
quei	 giorni	 lontani	 la	 punta	 degli	 stivali	 russi	 di	 feltro	 andava	 infilata	 nei
semplici	 attacchi	 circolari	 degli	 sci	 da	bambino,	 leggeri	 e	 inoltre	 forniti	 di
una	 corda	 (che	 lo	 sciatore	 teneva	 stretta)	 collegata	 alle	 punte	 rivolte
all’insù.	Non	così	quelli	nuovi:	veri	sci,	solidi,	di	frassino	flessibile,	e	anche
gli	 scarponi	 erano	 veri	 scarponi	 da	 sci.	 Piegato	 su	 un	 ginocchio,	 Martin
regolò	 il	 gancio	 sul	 tallone	 e	 abbassò	 la	 rigida	 levetta	 laterale.	 A	 contatto
con	il	metallo	gelido	avvertì	una	sensazione	di	bruciore	sulle	dita.	Una	volta
sistemato	anche	l’altro	sci,	raccolse	le	manopole	che	aveva	appoggiato	sulla
neve,	 si	 raddrizzò,	 batté	 i	 piedi	 un	 paio	 di	 volte	 per	 controllare	 che	 tutto
fosse	fissato	a	dovere	e	si	lanciò	in	avanti.
E	 gli	 sembrò	 davvero	 di	 essere	 di	 nuovo	 in	 Russia:	 ecco	 i	 magnifici

«tappeti»	di	neve	che	si	dispiegavano	nel	poema	di	Puškin:	Archibald	Moon
lo	 recitava	 con	 voce	 sonora,	 dilettandosi	 con	 gli	 scrosci	 del	 tetrametro
giambico.	 Sopra	 gli	 abeti	 appesantiti	 il	 cielo	 turchino	 splendeva	 limpido.	 I
mucchietti	 di	 neve	 che	 una	 ghiandaia	 faceva	 cadere	 volando	 da	 un	 ramo
all’altro	si	dissolvevano	a	mezz’aria.	Martin	attraversò	 il	bosco	e	uscì	nella
radura	dalla	quale,	l’estate	precedente,	era	solito	scendere	fino	al	Majestic.
Lo	vedeva	laggiù	in	basso,	con	la	colonna	perpendicolare	di	fumo	rosato	che
usciva	da	un	 camino.	Che	 cosa	 aveva	quell’albergo	per	 attirarlo	 con	 tanta
forza,	perché	doveva	affrettarsi	 ad	arrivare	 fin	 là,	 quando	 in	 estate	non	vi
aveva	 trovato	 che	 una	 frotta	 di	 maschiette	 inglesi	 rauche	 e	 spigolose?	 E
tuttavia	senza	alcun	dubbio	gli	faceva	segno	di	avvicinarsi:	il	riflesso	del	sole
sulle	 finestre	 lampeggiava	un	silente	cenno	d’invito.	Martin	era	addirittura
spaventato	da	quella	 ingerenza	enigmatica,	da	quell’astrusa	insistenza.	Già
in	passato	aveva	visto	 il	 cenno	d’invito,	 rivelato	da	qualche	particolare	del
panorama.	Doveva	 scendere	 laggiù:	 sarebbe	 stato	 un	 errore	 ignorare	 quei
richiami.	La	superficie	compatta	cominciò	a	sibilare	deliziosamente	sotto	gli
sci	mentre	Martin	 scivolava	 lungo	 il	 pendio,	 sempre	 più	 veloce.	 E	 quante
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volte,	 in	 seguito,	 dormendo	 nella	 gelida	 camera	 di	 Cambridge,	 sarebbe
sfrecciato	 così	 in	 sogno	per	 poi	 d’un	 tratto,	 in	 una	 stupenda	 esplosione	di
neve,	 cadere	 e	 risvegliarsi,	 e	 tutto	 era	 come	 al	 solito:	 udiva	 il	 ticchettio
dell’orologio	 nel	 salotto	 adiacente;	 un	 topo	 faceva	 rotolare	 una	 zolletta	 di
zucchero	 sul	 pavimento;	 rumore	 di	 passi	 sul	 marciapiede	 che	 andava
smorzandosi.	 Si	 voltava	 dall’altra	 parte	 e	 si	 riaddormentava
immediatamente;	 la	 mattina	 dopo,	 ancora	 assonnato,	 udiva	 altri	 suoni
provenire	dal	salotto:	la	signora	Newman	affaccendata	che	spostava	oggetti,
metteva	 carbone	 nel	 fuoco,	 strappava	 pezzi	 di	 carta,	 strofinava	 un
fiammifero...	 e	 poi	 se	 ne	 andava,	 e	 il	 silenzio	 a	 poco	 a	 poco	 si	 riempiva
deliziosamente	del	borbottio	del	caminetto	appena	acceso.
«Che	poi,	in	conclusione,	là	non	c’era	niente	di	speciale»	rifletteva	Martin

allungando	la	mano	verso	il	comodino	per	prendere	le	sigarette.	«Quasi	solo
dei	tizi	di	mezz’età	in	maglione.	Ottimo	esempio	di	come	la	metafisica	possa
ingannare.	Ah,	oggi	è	sabato...	si	va	a	Londra.	Come	mai	Darwin	continua	a
ricevere	 lettere	 da	 Sonja?	 Vedrò	 di	 farmelo	 dire.	 Buona	 idea	 saltare	 la
lezione	di	Grzhezinsky.	Ecco	la	strega	che	viene	a	svegliarmi».
La	signora	Newman	gli	portò	il	tè.	Era	una	donna	anziana,	rossa	di	capelli

e	 con	 occhietti	 da	 volpe.	 «Ieri	 sera,	 signore,	 siete	 uscito	 senza	 la	 toga»
osservò	 con	 tono	 flemmatico.	 «Dovrò	 informare	 il	 vostro	 tutor».	 Aprì	 le
tende,	diede	un	breve	ma	esatto	ragguaglio	sul	tempo	e	scomparve.
Martin	 indossò	 l’accappatoio,	 scese	 la	 scala	 scricchiolante	 e	 bussò	 alla

porta	di	Darwin	 il	quale,	già	 lavato	e	 sbarbato,	 stava	mangiando	uova	con
pancetta.	Il	Marshall,	un	grosso	manuale	di	economia	politica,	stava	aperto
accanto	al	piatto.
«Ricevuto	un’altra	lettera	oggi?»	chiese	Martin	con	tono	arcigno.
«Dal	mio	sarto»	rispose	Darwin	masticando	con	gusto.
«La	calligrafia	di	Sonja	non	è	un	granché»	osservò	Martin.
«È	 orribile»	 convenne	Darwin,	 tracannando	 il	 caffè.	Martin	 gli	 andò	 alle

spalle,	gli	mise	le	mani	attorno	al	collo	e	cominciò	a	stringere.
«La	 pancetta	 comunque	 è	 già	 andata	 giù»	 disse	 Darwin,	 con	 voce

studiatamente	tesa.
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La	 sera	 partirono	 entrambi	 per	 Londra.	 Darwin	 pernottò	 in	 uno	 di	 quei
deliziosi	bilocali	che	i	club	mettono	a	disposizione	dei	soci	scapoli,	e	il	club
di	 Darwin	 era	 uno	 dei	 più	 eleganti	 e	 sussiegosi	 di	 Londra,	 con	 poltrone
superimbottite,	 riviste	 patinate,	 e	 tappeti	 morbidi	 e	 spessi.	 Questa	 volta
Martin	 finì	 in	una	delle	camere	da	 letto	al	piano	superiore	di	casa	Zilanov
dato	 che	 Nelly	 era	 a	 Reval	 e	 il	 marito	 in	 marcia	 verso	 San	 Pietroburgo.
Quando	Martin	arrivò,	in	casa	non	c’era	nessuno	tranne	Michail	Platonovič
Zilanov,	intento	a	scrivere	nello	studio.	Era	un	individuo	robusto,	tarchiato,
dai	lineamenti	tartari	e	con	gli	stessi	occhi	scuri	e	opachi	di	Sonja;	indossava
invariabilmente	 polsini	 cilindrici	 staccabili	 e	 camicia	 inamidata,	 con	 lo
sparato	rigonfio	che	conferiva	al	 torace	un	aspetto	piccionesco.	Era	uno	di
quei	 russi	 che,	 appena	 svegli,	 per	prima	cosa	 si	 infilano	 i	pantaloni	 con	 le
bretelle	penzolanti,	 la	mattina	 si	 lavano	solo	 il	 viso,	 la	nuca	e	 le	mani,	ma
molto	 bene	 e	 a	 fondo,	 e	 considerano	 il	 bagno	 settimanale	 un	 avvenimento
non	privo	di	un	certo	rischio.	Ai	suoi	tempi	aveva	viaggiato	un	bel	po’	e	 in
tanti	luoghi;	di	orientamento	liberale,	era	molto	attivo	in	politica,	concepiva
la	 vita	 come	 una	 serie	 di	 congressi	 in	 varie	 città,	 era	 miracolosamente
sfuggito	 a	 una	 morte	 sovietica,	 e	 portava	 sempre	 con	 sé	 una	 borsa
portadocumenti	 rigonfia.	 Se	 per	 caso	 gli	 capitava	 di	 sentire	 qualcuno	 che
diceva	 con	 aria	 pensosa:	 «Come	 farò	 con	 questi	 libri...	 fuori	 piove»,	 lui,
senza	 dire	 una	 parola,	 immediatamente	 e	 con	 grande	 perizia	 avvolgeva	 i
libri	in	un	foglio	di	giornale,	frugava	nella	borsa	portadocumenti,	tirava	fuori
dello	 spago	 e,	 in	 un	 lampo,	 lo	 legava	 a	 croce	 attorno	 al	 pacco	 ben	 fatto,
operazione	 che	 il	 malcapitato	 conoscente,	 spostando	 il	 peso	 da	 un	 piede
all’altro,	 seguiva	 con	 apprensivo	 attendrissement.	 «Ecco	 fatto,	 signore»
diceva	 Zilanov	 e	 dopo	 un	 saluto	 frettoloso	 partiva	 alla	 volta	 di	 Riga,
Belgrado	o	Parigi.	Viaggiava	 sempre	 leggero,	 con	 tre	 fazzoletti	 puliti	 nella
borsa	 portadocumenti,	 e	 se	 ne	 stava	 seduto	 nella	 carrozza	 ferroviaria	 del
tutto	 disinteressato	 ai	 luoghi	 pittoreschi	 (che	 il	 rapido	 attraversava	 nel
fiducioso	tentativo	di	fare	cosa	gradita),	immerso	com’era	nella	lettura	di	un
opuscolo	 sui	 cui	 margini	 di	 quando	 in	 quando	 annotava	 qualche	 appunto.
Pur	meravigliandosi	dell’indifferenza	di	Zilanov	nei	confronti	dei	panorami,
delle	 comodità	 e	della	pulizia,	Martin	 tuttavia	 lo	 ammirava	per	 il	 coraggio
perseverante	 e	 pedantesco,	 e	 ogni	 volta	 che	 lo	 vedeva	 non	 poteva	 fare	 a
meno	 di	 ricordare	 che	 quell’uomo	 dall’aspetto	 poco	 atletico	 e	 inelegante,
che	probabilmente	giocava	 solo	 a	 biliardo	 e	 forse	 a	 bocce,	 era	 fuggito	dai
bolscevichi	strisciando	dentro	un	canale	di	scolo,	e	una	volta	si	era	battuto
in	duello	con	l’ottobrista	Tučkov.
«Buongiorno»	 disse	 Zilanov	 protendendo	 una	 mano	 bruna.	 «Siediti».

Martin	obbedì.	Zilanov	riportò	gli	occhi	sul	foglio	scritto	per	metà	che	stava
sulla	scrivania,	prese	la	penna,	con	un	guizzo	la	fece	librare	direttamente	sul
foglio,	 poi	 trasformò	 il	 guizzo	 nel	 rapido	 fluire	 della	 scrittura,	 e	 lasciando
scorrere	 la	 penna	 liberamente	 soggiunse:	 «Dovrebbero	 ritornare	 da	 un
momento	all’altro».
Martin	allungò	 la	mano	per	prendere	un	giornale	dal	 tavolino	 lì	accanto.
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Era	un	quotidiano	russo	dell’emigrazione	pubblicato	a	Parigi.
«Come	 vanno	 gli	 studi?»	 chiese	 Zilanov	 senza	 sollevare	 lo	 sguardo	 dalla

penna	che	scorreva	uniformemente.
«Piuttosto	 bene»	 rispose	Martin,	 posando	 il	 quotidiano.	 «Sono	 uscite	 da

molto?».	Zilanov	non	rispose:	la	penna	andava	di	gran	carriera.	Ma	qualche
minuto	dopo	parlò	di	nuovo,	sempre	senza	guardare	Martin.	«Stai	sprecando
il	tempo	nell’ozio,	immagino.	L’unica	cosa	che	importa	ai	college	di	qui	è	le
sport».
Martin	 fece	 una	 risatina.	 Zilanov	 premette	 rapidamente	 un	 tampone	 di

carta	 assorbente	 su	 ciò	 che	 aveva	 scritto	 e	 disse:	 «Tua	madre	 continua	 a
chiedermi	 ulteriori	 informazioni,	 ma	 non	 so	 nient’altro.	 A	 quel	 tempo	 le
scrissi	 in	Crimea,	 riferendole	 tutto	quello	che	sapevo».	Martin	si	 schiarì	 la
gola.
«Čto	 vy	 (cosa	 c’è?)»	 chiese	 Zilanov,	 che	 aveva	 imparato	 quella	 pessima

espressione	russa	a	Mosca.
«Niente»	rispose	Martin.
«Mi	riferisco	alla	morte	di	tuo	padre,	ovviamente»	disse	Zilanov	gettando

uno	sguardo	opaco	a	Martin.	«Se	ricordi,	fui	io	ad	avvisarvi».
«Sì,	sì,	lo	so»	disse	Martin,	confermando	frettolosamente	con	un	cenno	del

capo.	 Provava	 sempre	 imbarazzo	 quando	 un	 estraneo,	 sia	 pure	 con	 le
migliori	intenzioni,	gli	parlava	del	padre.
«Ricordo	 bene	 il	 nostro	 ultimo	 incontro,	 come	 se	 fosse	 avvenuto	 oggi»

proseguì	 Zilanov.	 «Ci	 incontrammo	 per	 strada,	 per	 caso.	 Già	 allora	 mi
tenevo	 nascosto.	 Sulle	 prime	 non	 volevo	 avvicinarmi	 a	 lui,	 ma	 Sergej
Robertovič	 sembrava	 così	 spaventosamente	malato.	Ricordo	 che	 era	molto
preoccupato,	 si	 chiedeva	 come	 tu	 e	 tua	 madre	 ve	 la	 stavate	 passando	 in
Crimea.	Un	paio	di	giorni	dopo	andai	a	trovarlo,	e	vidi	che	stavano	portando
fuori	la	bara».
Martin	 continuava	 ad	 annuire,	 cercando	 angosciosamente	 il	 modo	 di

cambiare	 argomento.	 Era	 la	 terza	 volta	 che	 Zilanov	 gli	 ripeteva	 le	 stesse
cose	 e,	 tutto	 sommato,	 il	 racconto	 era	 piuttosto	 scialbo.	 Zilanov	 voltò	 il
foglio.	 La	 penna	 tremolò	 e	 ripartì.	 Per	 passare	 il	 tempo	 Martin	 prese	 di
nuovo	 il	 quotidiano,	 ma	 proprio	 allora	 la	 serratura	 della	 porta	 d’ingresso
scattò	e	dall’anticamera	giunsero	voci,	scalpiccio	di	piedi,	e	l’orribile	risata
stridula	di	Irina.
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Martin	andò	a	salutarle	e,	come	di	solito	gli	accadeva	quando	 incontrava
Sonja,	ebbe	immediatamente	la	sensazione	di	essere	un	bassorilievo	contro
uno	sfondo	scuro.	Era	accaduto	anche	 l’ultima	volta	che	 lei	si	era	recata	a
Cambridge	(vi	era	andata	insieme	al	padre,	il	quale	aveva	tormentato	Martin
con	 domande	 sull’anno	 di	 fondazione	 dei	 vari	 college	 e	 sul	 numero	 dei
volumi	della	biblioteca,	mentre	lei	e	Darwin	continuavano	a	ridacchiare	fra
loro	riguardo	a	chissà	che)	e	lo	stesso	strano	torpore	gli	piombava	addosso
ora.	La	 cravatta	 celeste,	 le	punte	 sottili	 del	 colletto	 floscio,	 il	 doppiopetto,
tutto	 pareva	 in	 ordine	 eppure,	 sotto	 lo	 sguardo	 impenetrabile	 di	 Sonja,
aveva	l’impressione	di	essere	malvestito,	che	i	capelli	non	fossero	pettinati	a
dovere,	che	le	spalle	fossero	come	quelle	di	un	facchino,	e	che	la	rotondità
del	viso	rappresentasse	la	forma	stessa	della	stupidità.	Non	meno	disgustose
erano	 le	grosse	nocche	 che	ultimamente	 si	 erano	arrossate	 e	gonfiate,	 sia
perché	giocava	nel	ruolo	di	portiere	sia	per	le	lezioni	di	boxe.	In	presenza	di
Sonja	 tutto	 scompariva	 immediatamente:	 il	 forte	 senso	 di	 soddisfazione	 in
qualche	modo	collegata	alla	 robustezza	delle	 spalle,	 la	disinvoltura	che	gli
dava	 sapere	 di	 avere	 le	 guance	 ben	 rasate,	 la	 sicurezza	 derivante	 da	 un
dente	otturato	da	poco.	E	più	ridicolo	di	tutto	il	resto	gli	appariva	il	modo	in
cui	 le	sue	sopracciglia	si	assottigliavano:	erano	 folte	solo	alla	radice	e	poi,
via	 via	 che	 si	 avvicinavano	 alle	 tempie,	 assumevano	 un’aria	 di	 sorpresa
penuria.
Fu	 servita	 la	 cena.	 La	 signora	 Pavlov,	 una	 donna	 tozza	 e	 arcigna

somigliante	alla	sorella	(ma	sorrideva	ancor	meno	di	quella),	sorvegliava	di
continuo	 e	 con	 discrezione	 Irina,	 badando	 che	mangiasse	 compostamente,
senza	 chinarsi	 troppo	 sul	 tavolo	 e	 senza	 leccare	 il	 coltello.	 Subito	 dopo
arrivò	Zilanov,	con	gesto	rapido	e	deciso	si	infilò	un	angolo	del	tovagliolo	nel
colletto,	e	sollevandosi	a	metà	sulla	sedia	si	sporse	fino	al	 lato	opposto	del
tavolo	 agguantando	 un	 panino	 che	 affettò	 e	 imburrò.	 La	 moglie	 stava
leggendo	una	lettera	ricevuta	da	Reval	e	senza	interrompere	la	lettura	disse
a	Martin:	«Serviti».	Alla	sua	sinistra,	Irina	si	dimenava,	si	grattava	l’ascella
e	 borbottava	 parole	 affettuose	 al	 pezzo	 di	 montone	 freddo	 che	 aveva	 nel
piatto.	Alla	sua	destra	c’era	Sonja,	e	 il	modo	 in	cui	prendeva	 il	sale	con	 la
punta	del	coltello,	 i	corti	capelli	corvini	dalla	ruvida	 lucentezza,	 la	 fossetta
sulla	 guancia	 pallida	 lo	 irritavano	 indicibilmente.	 Dopo	 cena	 arrivò	 una
telefonata	 di	 Darwin	 che	 proponeva	 di	 andare	 tutti	 a	 ballare.	 Per	 un	 po’
Sonja	 si	mostrò	 riluttante,	 poi	 accettò.	Martin	 andò	a	 cambiarsi	 e	 si	 stava
infilando	i	calzini	di	seta	quando	Sonja	gli	disse	da	dietro	la	porta	chiusa	che
era	 stanca,	 ci	 aveva	 ripensato	 e	 non	 sarebbe	 andata.	 Dopo	 una	 mezz’ora
arrivò	 Darwin,	 molto	 allegro,	 molto	 imponente,	 molto	 elegante,	 con	 il
cappello	a	cilindro	sulle	ventitré	e	in	tasca	i	biglietti	per	una	costosa	festa	da
ballo.	Martin	gli	riferì	che	Sonja	si	sentiva	spossata	ed	era	andata	a	letto,	al
che	Darwin	bevve	una	tazza	di	tè	tiepido,	sbadigliò	 in	un	modo	che	poteva
essere	quasi	naturale,	e	disse	che	a	questo	mondo	ogni	cosa	ha	 il	suo	 lato
positivo.	 Martin	 sapeva	 che	 l’amico	 era	 venuto	 a	 Londra	 solo	 per	 vedere
Sonja	e,	quando	Darwin	con	gli	inutili	cappello	a	cilindro	e	mantello	da	sera
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se	 ne	 andò	 fischiettando	 lungo	 la	 strada	 buia	 e	 deserta,	 si	 sentì	 molto
dispiaciuto	 per	 lui.	 Chiuse	 silenziosamente	 la	 porta	 d’ingresso	 e	 salì	 in
camera	 sua.	 Sonja,	 in	 kimono,	 uscì	 furtiva	 nel	 corridoio	 per	 parlargli;	 con
quelle	pantofole	senza	tacco	sembrava	bassissima.
«Se	n’è	andato?»	chiese.
«Una	 vera	 mascalzonata,	 la	 sua»	 commentò	 Martin	 sottovoce,	 senza

fermarsi.
«Avrebbe	 potuto	 impedirglielo»	 disse	 lei	 alle	 spalle,	 soggiungendo

immediatamente:	«Anzi,	farò	così:	scendo	giù,	gli	telefono	e	vado	a	ballare,
ecco,	farò	proprio	così».
Senza	 risponderle,	 Martin	 sbatté	 l’uscio	 della	 sua	 camera,	 si	 lavò

rabbiosamente	 i	 denti,	 diede	 uno	 strattone	 alle	 coperte	 del	 letto	 come	 se
volesse	 buttarne	 fuori	 l’eventuale	 occupante,	 spense	 la	 luce	 torcendo
ferocemente	 l’interruttore	 e	 si	 tirò	 la	 coperta	 fin	 sopra	 la	 testa.	Ma	 dopo
pochi	minuti	lo	spessore	della	coltre	non	gli	impedì	di	udire	i	passi	di	Sonja
che	 percorreva	 speditamente	 l’andito,	 quindi	 la	 porta	 della	 camera	 che	 si
chiudeva...	Possibile	che	fosse	davvero	scesa	a	telefonare?	Rimase	in	ascolto
e,	dopo	un	altro	 intervallo	silenzioso,	si	udirono	di	nuovo	i	passi	di	 lei,	che
però	 ora	 avevano	un	 suono	diverso,	 più	 leggero,	 quasi	 etereo.	Martin	 non
seppe	 trattenersi.	 Uscì	 in	 corridoio	 e	 vide	 Sonja	 scendere	 velocemente	 le
scale	in	un	abito	color	fenicottero,	con	un	ventaglio	vaporoso	in	una	mano	e
qualcosa	di	luccicante	che	le	tratteneva	i	neri	capelli.	Aveva	lasciato	la	porta
della	 camera	 aperta	 e	 la	 luce	 accesa.	 Dentro	 aleggiava	 una	 nuvoletta	 di
cipria,	simile	al	 fumo	che	segue	uno	sparo;	una	calza,	assassinata	al	primo
colpo,	 giaceva	 sotto	 una	 sedia	 e	 sul	 tappeto	 erano	 sparse	 le	 interiora
variegate	del	guardaroba.
Invece	di	essere	contento	per	l’amico,	Martin	si	risentì.	A	parte	il	potente

russare	che	proveniva	dalla	camera	da	 letto	dei	padroni	di	casa,	 il	silenzio
era	assoluto.	«Che	Dio	la	maledica»	borbottò,	e	per	un	po’	rimase	in	dubbio
se	andare	anche	lui	al	ballo...	dopotutto,	c’erano	tre	biglietti.	Si	vide	salire
precipitosamente	lo	scalone	sontuoso,	indossando	le	scarpe	di	vernice	con	il
fiocco	piatto,	lo	smoking	e	la	camicia	di	seta	con	i	volant	sullo	sparato	(come
sfoggiato	quell’anno	dai	 dandy).	 La	 vampa	della	musica	 si	 proiettava	 fuori
dalle	porte	aperte.	La	carezza	elastica	e	delicata	di	una	morbida	gamba	di
ragazza	che	si	 ritrae	e	contemporaneamente	continua	a	premere	contro	 la
vostra,	i	capelli	fragranti	vicino	alla	vostra	bocca,	una	guancia	che	lascia	un
velo	 di	 cipria	 sul	 bavero	 di	 seta	 della	 giacca...	 tutte	 quelle	 banalità
immemorabili	e	dolci	 lo	eccitavano	profondamente.	Gli	piaceva	ballare	con
una	 bionda	 sconosciuta,	 gli	 piaceva	 la	 conversazione	 vacua	 e	 casta
attraverso	 la	 quale	 si	 presta	 ascolto	 da	 vicino	 a	 quel	 fenomeno	 vago	 e
ammaliante	che	si	verifica	dentro	di	noi	e	dentro	di	lei,	che	durerà	ancora	un
paio	di	battute	musicali	e	poi,	 in	mancanza	di	una	conclusione,	svanirà	per
sempre	e	 finirà	del	 tutto	dimenticato.	Ma	fintanto	che	 il	 legame	fra	 i	corpi
permane,	 cominciano	 a	 prendere	 forma	 i	 contorni	 di	 una	 potenziale
relazione	amorosa,	e	l’abbozzo	schematico	comprende	già	tutto:	l’improvviso
silenzio	fra	due	persone	in	una	stanza	illuminata	fiocamente;	l’uomo	che	con
dita	tremanti	appoggia	con	cautela	sul	bordo	di	un	posacenere	la	sigaretta
appena	 accesa	 ma	 d’intralcio;	 gli	 occhi	 della	 donna	 che	 si	 chiudono
lentamente	 come	 nella	 scena	 di	 un	 film;	 l’oscurità	 estatica,	 in	 cui	 vi	 è	 un
punto	 luminoso,	 e	 una	 scintillante	 limousine	 che	 corre	 spedita	 nella	 notte
piovosa	e,	a	un	tratto,	una	spianata	bianca	e	l’increspatura	abbacinante	del
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mare,	mentre	Martin	sussurra	alla	ragazza	che	ha	portato	con	sé:	«Come	ti
chiami...	 dimmi	 come	 ti	 chiami».	 Le	 ombre	 del	 fogliame	 giocano	 sul	 suo
abito	 luminoso.	Lei	 si	 alza,	 se	ne	 va.	 Il	 rapace	 croupier	 rastrella	gli	 ultimi
gettoni	di	Martin	e	a	lui	non	rimane	che	infilare	le	mani	nelle	tasche	vuote
della	giacca	da	smoking,	scendere	lentamente	nel	giardino	del	casinò	e	poi
farsi	assumere	come	scaricatore	di	porto...	ed	eccola	di	nuovo,	sullo	yacht	di
un	altro,	sfavillante,	ridente,	che	lancia	monete	nell’acqua.
«È	buffo,»	disse	Darwin	una	sera,	uscendo	insieme	a	Martin	da	un	piccolo

cinema	di	Cambridge	«tutto	è	incontestabilmente	banale,	grossolano	e	assai
poco	 plausibile,	 eppure	 c’è	 qualcosa	 di	 eccitante	 in	 quel	 sollevarsi	 della
spuma,	nella	femme	fatale	sullo	yacht,	nell’uomo	forte	che,	rovinato	e	male
in	arnese,	ingoia	le	lacrime».
«È	bello	viaggiare»	disse	Martin.	«Mi	piacerebbe	viaggiare	molto».
Di	 questo	 frammento	 di	 conversazione,	 residuo	 casuale	 di	 una	 notte

d’aprile,	 Martin	 si	 ricordò	 quando,	 all’inizio	 delle	 vacanze	 estive,	 già	 in
Svizzera,	 ricevette	 una	 lettera	 di	 Darwin	 da	 Tenerife.	 Tenerife...	 Dio	 mio,
che	 parola	 deliziosa,	 smeraldina!	 Era	 mattina.	 Marie,	 disastrosamente
imbruttita	 e	 con	 un	 aspetto	 stranamente	 gonfio,	 era	 inginocchiata	 in	 un
angolo	 e	 strizzava	 uno	 straccio	 per	 pavimenti	 dentro	 un	 secchio.	 Grandi
nuvole	bianche	scivolavano	silenziose	sulle	montagne	 impigliandosi	a	volte
nelle	 vette,	 e	 di	 quando	 in	 quando	 filamenti	 fumosi	 scendevano	 lungo	 i
pendii	sui	quali	la	luce	cambiava	in	continuazione	a	seconda	dell’apparire	o
sparire	del	 sole.	Martin	uscì	 in	giardino	dove	 lo	zio	Henry,	con	un	orribile
cappello	di	paglia	in	testa,	intratteneva	il	curato	del	paese.	Quando	il	curato,
un	 ometto	 con	 gli	 occhiali,	 continuamente	 intento	 a	 sistemarseli	 con	 il
pollice	 e	 il	 mignolo	 della	 mano	 sinistra,	 fece	 un	 inchino	 profondo	 e
accompagnato	dal	fruscio	della	tonaca	nera	se	ne	andò	camminando	rasente
l’abbagliante	muro	bianco	e	salì	sul	calessino	attaccato	a	un	grasso	cavallo
bianco-roseo,	tutto	chiazze	color	senape,	Martin	disse:	«È	bellissimo	qui	e	io
adoro	 questo	 luogo,	 ma	 credo	 che,	 solo	 per	 qualche	 settimana,	 mi
piacerebbe	fare	un	viaggio	da	qualche	parte...	alle	Canarie,	per	esempio».
«Che	 follia,	 che	 follia»	 rispose	 lo	 zio	 Henry,	 spaventato,	 e	 i	 baffi	 gli	 si

drizzarono	un	poco.	«Tua	madre,	che	ti	ha	atteso	con	tanta	ansia,	che	è	così
felice	che	tu	rimanga	con	lei	fino	a	ottobre...	e	tutt’a	un	tratto...	vai	via...».
«Potremmo	andarci	tutti	assieme»	disse	Martin.
«Quelle	folie»	ripeté	lo	zio	Henry.	«Dopo,	quando	avrai	terminato	gli	studi,

non	mi	opporrò.	Ho	sempre	pensato	che	un	giovane	debba	vedere	il	mondo.
Ricordati	che	 tua	madre	si	sta	riprendendo	solo	adesso	dai	 traumi	 terribili
che	ha	subìto.	No,	no,	no».
Martin	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e,	 con	 le	 mani	 nelle	 tasche	 degli	 short,	 si

avviò	sul	sentiero	che	conduceva	alla	cascata.	Sapeva	che	la	madre	lo	stava
aspettando	lì,	vicino	alla	grotta	ombreggiata	dai	larici:	quello	era	l’accordo.
Lei	usciva	presto	a	passeggiare	e	non	volendo	svegliare	Martin	gli	 lasciava
un	 biglietto:	 «Alla	 grotta	 alle	 dieci»,	 oppure:	 «Vicino	 alla	 sorgente	 sulla
strada	 per	 Sainte	 Claire».	 Tuttavia,	 nonostante	 sapesse	 che	 lei	 lo	 stava
aspettando,	 Martin	 decise	 improvvisamente	 di	 dirigersi	 altrove,	 lasciò	 il
sentiero	e	prese	a	salire	il	pendio	fra	l’erica.
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Il	pendio	si	faceva	via	via	più	ripido,	il	sole	scottava,	le	mosche	cercavano
continuamente	di	arrivare	alla	sua	bocca	e	agli	occhi.	Giunto	a	un	boschetto
circolare	di	betulle	si	riposò,	fumò	una	sigaretta,	tirò	su	e	sistemò	per	bene	i
calzettoni	sportivi	e	riprese	a	salire	masticando	una	foglia	di	betulla.	L’erica
crocchiava	ed	era	scivolosa.	Ogni	tanto	il	piede	s’impigliava	nei	bassi	rovi	di
biancospino.	 In	cima	al	pendio	 luccicava	un	ammasso	di	rocce,	 fra	 le	quali
correva	un	crepaccio.	Si	apriva	a	ventaglio	verso	di	lui	ed	era	pieno	di	detriti
minuscoli	che	si	misero	in	movimento	non	appena	vi	appoggiò	sopra	il	piede.
Quella	 via	 non	 era	 adatta	 a	 raggiungere	 la	 vetta,	 così	Martin	 cominciò	 ad
arrampicarsi	direttamente	sulla	superficie	delle	rocce.	Ogni	tanto	una	radice
o	 una	 chiazza	 di	muschio	 alle	 quali	 si	 aggrappava	 finiva	 per	 staccarsi	 dal
masso	 e	 lui	 cercava	 freneticamente	 un	 puntello	 per	 il	 piede,	 oppure	 era
l’appoggio	del	piede	che	cedeva	e	lui	si	trovava	a	spenzolare	appeso	per	le
mani	e	doveva	tirarsi	su	con	uno	sforzo	enorme.	La	cima	era	ormai	a	portata
di	 mano	 quando	 a	 un	 tratto	 Martin	 sdrucciolò	 e	 cominciò	 a	 scivolare
all’indietro;	si	afferrò	convulsamente	a	piccoli	arbusti	dai	fiori	ruvidi,	perse
la	presa,	sentì	un	dolore	cocente	quando	il	ginocchio	sfregò	contro	la	roccia,
cercò	 di	 avvinghiarsi	 alla	 parete	 che	 slittava	 verso	 l’alto,	 al	 di	 sopra	 della
sua	testa,	e	all’improvviso	la	salvezza	si	manifestò	andando	a	urtare	contro
la	suola	delle	scarpe.
Si	ritrovò	su	una	cornice;	verso	destra	questa	si	restringeva	fino	a	fondersi

con	la	roccia,	mentre	a	sinistra	proseguiva	per	alcuni	metri	prima	di	svoltare
formando	un	angolo	–	che	cosa	ci	fosse	dopo	non	era	dato	saperlo.	La	cengia
ricordava	 la	 scenografia	 degli	 incubi.	 Rimase	 immobile,	 aderendo
strettamente	 alla	 roccia	 contro	 la	 quale	 si	 era	 escoriato	 il	 torace	 mentre
scivolava	 giù,	 non	 osando	 staccarsi.	 Con	 uno	 sforzo	 guardò	 da	 sopra	 la
spalla	e	sotto	i	piedi	vide	un	precipizio	enorme,	un	abisso	illuminato	dal	sole,
e	nelle	sue	profondità	numerosi	abeti	distanziati	che	rincorrevano	in	preda
al	 panico	 la	 foresta	 digradante,	 e	 ancora	 più	 in	 basso	 i	 prati	 ripidi	 e	 il
minuscolo	albergo	bianco	avorio.	«Dunque,	era	questo	il	messaggio»	pensò
Martin	 con	 un	 brivido	 superstizioso.	 «Cadrò,	 morirò,	 ecco	 cos’è	 che	 sta
aspettando.	 Questo...	 questo...».	 Era	 ugualmente	 terrificante	 guardare	 in
basso,	verso	 il	precipizio,	o	 in	alto,	verso	 la	roccia	che	saliva	verticale.	Un
appoggio	 per	 i	 piedi	 largo	 quanto	 il	 ripiano	 di	 una	 libreria	 e	 una
protuberanza	 nella	 roccia	 alla	 quale	 le	 dita	 si	 abbarbicavano	 era	 tutto	 ciò
che	gli	rimaneva	del	mondo	stabile	e	sicuro	cui	era	abituato.
Lo	 prese	 una	 grande	 debolezza,	 una	 sensazione	 di	 vertigine,	 una	 paura

tale	da	far	venire	la	nausea,	ma	contemporaneamente	si	osservava	da	fuori
notando	con	bizzarra	lucidità	la	camicia	di	flanella	dal	colletto	sbottonato,	il
suo	 goffo	 aggrapparsi	 alla	 sporgenza,	 la	 pallina	 di	 cardo	 che	 gli	 si	 era
appiccicata	al	calzettone	e	la	farfalla	tutta	nera	che	svolazzava	lì	attorno	con
disinvoltura	invidiabile,	come	un	placido	diavoletto,	e	che	cominciò	a	salire
lungo	 la	parete	di	 roccia;	e	benché	 lì	attorno	non	ci	 fosse	nessuno	per	cui
valesse	la	pena	di	pavoneggiarsi,	Martin	prese	a	fischiettare;	poi	giurò	a	se
stesso	 che	 non	 avrebbe	 prestato	 attenzione	 all’invito	 dell’abisso	 e	 iniziò	 a
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spostare	lentamente	i	piedi,	muovendosi	verso	sinistra.	Ah,	se	almeno	avesse
potuto	vedere	come	procedeva	la	cornice	dietro	l’angolo!	La	parete	rocciosa
sembrava	 premergli	 contro	 il	 torace,	 spingendolo	 verso	 il	 precipizio	 il	 cui
respiro	impaziente	avvertiva	sulla	schiena.	Conficcava	le	unghie	nel	masso,
il	 masso	 era	 molto	 caldo,	 i	 ciuffi	 di	 fiori	 erano	 blu	 intenso,	 una	 lucertola
tracciò	rapidamente	un	otto	incompleto	e	si	immobilizzò	di	nuovo,	le	mosche
gli	 solleticavano	 il	 viso.	 Ogni	 tanto	 doveva	 fermarsi,	 e	 udiva	 se	 stesso
gemere:	«Non	ce	la	faccio	più,	non	ce	la	faccio»,	e	quando	si	rendeva	conto
di	ciò,	cominciava	ad	abbozzare	con	le	labbra	un	motivo	rudimentale,	un	fox-
trot	 o	 la	 Marsigliese,	 poi	 si	 inumidiva	 le	 labbra	 e,	 gemendo	 di	 nuovo,
ricominciava	a	spostarsi	verso	sinistra.	Mancava	circa	un	metro	alla	svolta
quando	 qualcosa	 cominciò	 a	 franare	 sotto	 la	 suola	 della	 scarpa;	 non	 poté
trattenersi	 dal	 girare	 la	 testa,	 e	 nel	 vuoto	 assolato	 la	 macchia	 bianca
dell’albergo	 cominciò	 a	 ruotare	 lentamente.	Chiuse	 gli	 occhi	 e	 si	 fermò	di
botto,	riuscì	a	vincere	la	nausea	e	riprese	l’avanzata.	Giunto	alla	svolta	disse
rapidamente:	 «Ti	 prego,	 ti	 supplico,	 per	 piacere»,	 e	 la	 richiesta	 fu	 subito
esaudita:	 là	 dietro	 la	 sporgenza	 si	 allargava,	 diventava	 una	 piattaforma,
oltre	la	quale	vi	erano	il	familiare	ghiaione	e	il	pendio	ricoperto	d’erica.
A	 quel	 punto	 trattenne	 il	 respiro.	 Tutto	 il	 corpo	 gli	 doleva	 e	 tremava	 in

ogni	 fibra.	Le	unghie	erano	diventate	 rosso	 scuro	come	se	avesse	 raccolto
delle	fragole;	il	ginocchio	sbucciato	gli	bruciava.	Il	rischio	che	aveva	appena
corso	 gli	 sembrò	 assai	 più	 concreto	 di	 quello	 in	 cui	 si	 era	 ritrovato	 in
Crimea.	Ora	era	fiero	di	sé,	ma	la	fierezza	perse	ogni	gusto	quando	Martin	si
chiese	se	sarebbe	stato	in	grado	di	compiere,	deliberatamente,	ciò	che	aveva
appena	compiuto	per	puro	caso.	Qualche	giorno	dopo	si	arrampicò	di	nuovo
sulla	 china	 ricoperta	 d’erica	 ma,	 giunto	 alla	 piattaforma	 nel	 punto	 in	 cui
iniziava	la	cornice,	non	si	decise	ad	appoggiarvi	il	piede.	Ne	fu	irritato,	cercò
di	 spronarsi	 a	 farlo,	 si	 rimproverò	 aspramente	 una	 simile	 codardia,
immaginò	che	Darwin	lo	guardasse	con	un	sorriso	beffardo...	Rimase	fermo
lì	per	qualche	tempo,	poi	si	strinse	nelle	spalle	e	tornò	indietro,	cercando	in
tutti	 i	 modi	 di	 ignorare	 il	 furfante	 che,	 dentro	 di	 sé,	 gli	 inveiva	 contro.
Ripetutamente,	fino	all’ultimo	giorno	della	vacanza,	quel	facinoroso	continuò
a	 fare	 irruzione,	 tumultuando	 in	 modo	 talmente	 oltraggioso	 che	 alla	 fine
Martin	 decise	 di	 non	 salire	 più	 sulla	 montagna	 ed	 evitare	 così	 di	 essere
tormentato	alla	vista	della	stretta	sporgenza	che	non	osava	percorrere.
In	 ottobre,	 quando	 ritornò	 in	 Inghilterra,	 Martin	 provava	 un’amara

disistima	di	se	stesso.	Dalla	stazione	andò	direttamente	a	casa	degli	Zilanov.
La	cameriera	che	gli	aprì	era	nuova,	e	ne	fu	spiacevolmente	sorpreso	perché
ebbe	 l’impressione	di	 essere	arrivato	 in	una	casa	 sconosciuta.	Sonja,	 tutta
vestita	 di	 nero,	 stava	 in	mezzo	 al	 soggiorno	 e	 si	 lisciava	 le	 tempie,	 poi	 gli
tese	la	mano	con	il	gesto	brusco	che	le	era	abituale.	Stupito,	Martin	si	rese
conto	di	non	avere	pensato	a	lei	neppure	una	volta	durante	l’estate,	di	non
averle	mai	scritto,	ma	che	ciò	nonostante	sarebbe	valsa	 la	pena	di	 fare	un
lungo	 viaggio	 anche	 solo	 per	 l’imbarazzo	 che	 ora	 provava	 nel	 guardarle	 il
viso	pallido	e	accigliato.	«Forse	non	ha	saputo	del	nostro	lutto»	disse	Sonja	e
con	tono	curiosamente	irato	lo	informò	come,	proprio	una	settimana	prima,
avevano	ricevuto	 la	notizia	che	Nelly	era	morta	di	parto	a	Brindisi	e	che	 il
marito	era	stato	ucciso	in	Crimea.	«Ah,	allora	ha	lasciato	Judenič	per	unirsi	a
Vrangel’»	 disse	Martin	 goffamente,	 e	 con	 straordinaria	 chiarezza	 rivide	 il
marito	di	Nelly	che	aveva	incontrato	una	sola	volta,	e	la	stessa	Nelly	che	a
quel	 tempo	 gli	 era	 sembrata	 noiosa	 e	 insipida,	 e	 che	 adesso	 era	 andata	 a
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morire	 a	 Brindisi.	 «La	 mamma	 sta	 malissimo,»	 disse	 Sonja	 sfogliando	 un
libro	che	era	stato	abbandonato	sul	divano	«e	mio	padre	è	andato	in	segreto
Dio	 sa	 dove,	 forse	 addirittura	 fino	 a	 Kiev»	 aggiunse	 dopo	 un	 po’,	 e	 fece
mulinare	 rapidamente	 con	 il	 pollice	 un	 certo	 numero	 di	 pagine.	Martin	 si
sedette	 in	poltrona	stropicciandosi	 le	mani.	Sonja	chiuse	di	colpo	 il	 libro	e
disse,	alzando	il	viso:	«Darwin	è	stato	perfetto,	assolutamente	perfetto.	Ci	ha
dato	un	grandissimo	aiuto.	Proprio	commovente	e	mai	una	parola	sbagliata.
Si	 ferma	 qui	 stanotte?».	 «A	 dire	 il	 vero,»	 rispose	Martin	 «potrei	 andare	 a
Cambridge	 questa	 sera	 stessa.	 Per	 voi	 sarebbe	 certamente	 un	 disturbo
ospitarmi,	date	le	circostanze».	«Ma	no,	che	sciocchezze»	replicò	Sonja	con
un	sospiro.	Dal	piano	 inferiore	giunse	 il	 suono	del	gong	che	annunciava	 la
cena,	ed	era	un	brusco	contrasto	con	l’atmosfera	luttuosa	che	pervadeva	la
casa.	Martin	andò	a	 lavarsi	 le	mani.	Entrando	nel	gabinetto	si	 scontrò	con
Zilanov,	 che	non	aveva	 l’abitudine	di	 chiudere	a	 chiave	 la	porta.	Rivolse	a
Martin	il	suo	sguardo	opaco	continuando	ad	abbottonarsi	con	calma	la	patta.
«Le	 porgo	 le	 mie	 sentite	 condoglianze»	 mormorò	 Martin	 battendo
stupidamente	i	tacchi.	Zilanov	abbassò	le	palpebre	in	segno	di	gratitudine	e
gli	strinse	la	mano.	Il	fatto	che	questo	avesse	luogo	sulla	soglia	del	gabinetto
mise	ancora	più	in	evidenza	l’assurdità	della	stretta	di	mano	e	delle	parole	di
circostanza.	 Zilanov	 si	 allontanò	 lentamente,	 muovendo	 le	 cosce	 come	 se
volesse	far	cadere	qualcosa	che	vi	era	rimasto	 in	mezzo.	Il	naso	di	Martin,
come	 il	 suo	proprietario	 ebbe	modo	di	 notare	 allo	 specchio,	 era	 arricciato
per	 l’angoscia.	 «Insomma,	 dovevo	 pur	 dire	 qualcosa»	 borbottò	 a	 denti
stretti.
La	cena	si	svolse	in	silenzio,	a	parte	i	risucchi	vecchio	stile	con	cui	Zilanov

sorbiva	la	minestra.	Irina	e	la	madre	erano	in	una	casa	di	cura	fuori	città,	e
la	 signora	Zilanov	 non	 era	 scesa,	 quindi	 cenarono	 loro	 tre	 soli.	 Il	 telefono
squillò	 e	 Zilanov	 si	 diresse	 con	 passo	 deciso	 alla	 volta	 dello	 studio
continuando	a	masticare.	«So	che	il	montone	non	le	piace»	sussurrò	Sonja,	e
Martin	 rispose	 con	 un	 debole	 sorriso.	 «Iogolevič	 farà	 un	 salto	 qui»	 disse
Zilanov	riprendendo	posto	a	tavola.	«È	appena	tornato	da	San	Pietroburgo.
Passatemi	la	senape.	Ha	detto	di	avere	attraversato	il	confine	avvolto	in	un
sudario».	 «È	meno	 visibile	 sulla	 neve»	 disse	Martin,	 dopo	 un	 istante,	 per
tenere	viva	la	conversazione,	ma	nessuna	conversazione	seguì.
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Aleksandr	 Naumovič	 Iogolevič	 risultò	 essere	 un	 uomo	 pingue	 e	 barbuto
con	un	panciotto	di	maglia	grigia,	un	frusto	abito	nero,	e	forfora	sulle	spalle.
Le	 bande	 laterali	 degli	 stivaletti	 dalla	 tomaia	 di	 prunella	 nera	 sporgevano
all’infuori	 e	 i	 lacci	 alla	 caviglia	 delle	 mutande	 baluginavano	 attraverso	 i
calzini	 afflosciati.	 Il	modo	 in	 cui	 ignorava	 totalmente	 gli	 oggetti	 inanimati
(quali	 il	 bracciolo	 della	 poltrona	 su	 cui	 continuava	 a	 battere
meccanicamente	la	mano,	o	il	grosso	tomo	sul	quale	per	sbaglio	si	sedette	e
che	poi	tirò	fuori	da	sotto	senza	neppure	un	sorriso,	e	spostò	altrove	senza
neppure	guardarlo)	indicava	una	segreta	affinità	con	Zilanov.	Annuendo	con
la	 testa	 grossa	 e	 crespa,	 emise	 solo	 un	 breve	 schiocco	 della	 lingua	 alla
notizia	del	 lutto	dell’amico;	poi,	passandosi	 rapido	 il	 palmo	della	mano	 sul
viso	 dalle	 fattezze	 grossolane,	 si	 lanciò	 senza	 preliminari	 nella	 narrazione
della	sua	storia.	Era	ovvio	che	l’unica	cosa	al	centro	dei	suoi	pensieri,	l’unica
cosa	che	lo	toccasse	nel	profondo,	fosse	la	sventura	della	Russia,	e	con	una
certa	 apprensione	Martin	 immaginò	 che	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 avesse
interrotto	 la	 tirata	 convulsa	 e	 burrascosa	 di	 Iogolevič	 per	 raccontare	 la
storiella	 dello	 studente	 e	 della	 cuginetta.	 Sonja	 sedeva	 in	 disparte,	 con	 i
gomiti	 sulle	 ginocchia	 e	 il	 viso	 fra	 le	mani.	 Zilanov	 ascoltava,	 con	 un	 dito
appoggiato	sul	naso,	e	ogni	tanto	lo	scostava	e	diceva:	«Mi	scusi,	Aleksandr
Naumovič,	ma,	per	esempio,	quando	dice...»	e	Iogolevič	si	interrompeva	per
un	attimo,	batteva	le	palpebre,	poi	riprendeva	il	racconto,	accompagnandolo
senza	 sosta	 con	 un	 movimento	 ben	 visibile	 dei	 lineamenti	 grossolani	 e
continuamente	mutevoli:	 le	sopracciglia	 irsute,	 le	narici	del	naso	a	pera,	 le
pieghe	delle	guance	barbute,	e	neppure	le	mani	con	le	falangi	coperte	di	peli
neri	 rimanevano	 ferme	 per	 un	 solo	 secondo:	 sollevavano	 qualcosa,	 la
gettavano	 per	 aria,	 l’afferravano	 di	 nuovo,	 la	 buttavano	 di	 qua	 e	 di	 là,
mentre	lui	continuava	senza	sosta	a	parlare	impetuosamente,	con	eloquenza
inarrestabile,	 di	 esecuzioni,	 di	 carestia,	 di	 San	 Pietroburgo	 diventata	 un
deserto,	della	cattiveria,	 stupidità	e	volgarità	del	 regime.	Se	ne	andò	dopo
mezzanotte	e	voltandosi	bruscamente	sulla	soglia	chiese	quanto	costavano	a
Londra	un	paio	di	kaloši	(galosce).	Una	volta	chiusa	la	porta,	Zilanov	rimase
in	piedi,	immobile,	assorto	nei	suoi	pensieri,	poi	salì	dalla	moglie.	Tre	minuti
dopo	squillò	il	campanello:	Iogolevič	era	tornato	indietro	per	chiedere	come
arrivare	 alla	 fermata	 della	 sotterranea.	Martin	 si	 offrì	 di	 accompagnarlo	 e
mentre	 gli	 camminava	 accanto	 di	 buon	 passo	 cercava	 ansiosamente	 un
argomento	di	conversazione.	«Lo	ricordi	a	suo	padre,»	disse	all’improvviso
Iogolevič	 «ho	dimenticato	di	 dirgli	 che	Maksimov	 è	 impaziente	di	 ricevere
l’articolo	 con	 le	 sue	 impressioni	 sulla	 visita	 all’Armata	Volontaria	 del	 Sud.
Lui	capirà	a	che	cosa	mi	riferisco.	Lei	pensi	solo	a	dirglielo.	Maksimov	ha	già
scritto	a	suo	padre	in	meritò	a	ciò».	«Non	dubiti»	rispose	Martin;	stava	per
aggiungere	qualcosa	ma	si	trattenne.
Ritornò	 a	 casa	 lentamente,	 immaginando	 Iogolevič	 che	 attraversava	 il

confine	 avvolto	 in	 un	 lenzuolo	 bianco,	 poi	 Zilanov	 con	 la	 sua	 borsa
portadocumenti	in	una	stazione	ferroviaria	rasa	al	suolo	sotto	il	cielo	stellato
dell’Ucraina.	 Quando	 salì	 al	 piano	 superiore,	 la	 casa	 era	 nel	 silenzio
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assoluto.	Si	spogliò	sbadigliando	senza	posa.	Provava	uno	strano,	vago	senso
d’angoscia.	 La	 lampada	 sul	 comodino	 brillava	 luminosa,	 l’ampio	 letto
appariva	 candido	 e	 morbido,	 la	 cameriera	 aveva	 tolto	 dalla	 valigia	 la
vestaglia	di	 lucida	 seta	 celeste	 che	ora	giaceva	 invitante	 sulla	poltrona.	Si
accorse	 con	 un	 moto	 di	 contrarietà	 di	 avere	 dimenticato	 di	 prendere	 dal
soggiorno	un	libro	che	desiderava	molto	leggere,	e	s’era	riproposto	di	farlo
quella	 sera	 a	 letto.	 Indossò	 la	 vestaglia	 e	 scese	 al	 piano	 di	 sotto.	 Era	 un
volume	di	racconti	di	Čechov,	 in	pessimo	stato.	Lo	trovò	–	chissà	come	era
finito	per	terra	–	e	ritornò	in	camera.	Ma	il	senso	di	angoscia	non	svaniva,
nonostante	Martin	 fosse	 una	 di	 quelle	 persone	 per	 le	 quali	 un	 buon	 libro
prima	 di	 dormire	 rappresenta	 qualcosa	 da	 attendere	 con	 impazienza	 per
tutto	 il	 giorno.	 Quando	 a	 costoro	 capita	 di	 ricordare,	 mentre	 svolgono	 le
occupazioni	abituali,	che	sul	comodino	c’è	con	certezza	un	libro,	avvertono
d’impeto	una	felicità	indicibile.	Martin	iniziò	a	leggere	scegliendo	il	racconto
che	conosceva,	amava,	e	che	avrebbe	potuto	 leggere	centinaia	di	volte:	La
signora	con	il	cagnolino.	Oh,	come	è	perfettamente	descritta	la	scena	in	cui
lei	 perde	 l’occhialino	 tra	 la	 folla	 sulla	 banchina	 di	 Jalta!	 E	 a	 quel	 punto,
senza	 ragione	 apparente,	 capì	 cos’era	 che	 lo	 turbava	 tanto:	 solo	 un	 anno
prima,	in	quella	stessa	camera,	aveva	dormito	Nelly,	e	adesso	era	morta.
«Che	 sciocchezze»	mormorò	Martin	 e	 cercò	 di	 riprendere	 la	 lettura,	ma

non	ci	riuscì.	Ricordò	quelle	notti	di	tanto	tempo	prima,	quando	rimaneva	in
attesa	di	udire	il	fantasma	del	padre	che	grattava	in	un	angolo	della	camera.
Il	 cuore	 prese	 a	 battergli	 veloce,	 il	 letto	 divenne	 troppo	 caldo	 e	 scomodo.
Fantasticò	sul	fatto	che	anche	lui	sarebbe	morto	un	giorno,	e	gli	parve	che	il
soffitto	 si	 abbassasse	 lentamente	 e	 inesorabilmente	 sopra	 di	 lui.	 Qualcosa
cominciò	a	tamburellare	veloce	nella	zona	più	buia	della	stanza,	e	il	cuore	gli
si	 fermò	nel	petto.	Ma	era	solo	acqua	versata	sul	bordo	del	 lavabo	che	ora
gocciolava	 a	 terra,	 sopra	 il	 linoleum.	 Eppure,	 com’è	 strano:	 se	 i	 fantasmi
esistono,	allora	in	tal	modo	si	dimostra	che	le	anime	possono	muoversi	dopo
la	 morte...	 Perché	 allora	 tanta	 paura?	 «Come	 morrò	 io?»	 pensò	 Martin	 e
cominciò	a	passare	in	rassegna	diversi	tipi	di	morte.	Si	vide	in	piedi	contro
un	muro,	 i	 polmoni	 pieni	 di	 tutta	 l’aria	 che	 poteva	 inalare,	 in	 attesa	 della
raffica	 di	 colpi	 di	 fucile,	 ricordando	 con	 disperazione	 folle	 il	 momento
presente,	la	stanza	ben	illuminata,	la	dolcezza	della	notte,	la	tranquillità,	la
sicurezza.	Poi	c’erano	le	malattie,	malattie	orribili	che	straziavano	i	visceri.
Oppure	un	incidente	ferroviario.	O,	semplicemente,	il	sereno	rallentare	della
vecchiaia,	 la	 morte	 nel	 sonno.	 O	 ancora,	 un’oscura	 foresta	 e	 un
inseguimento.	«Che	scemenze,»	pensò	Martin	«mi	rimane	ancora	un	bel	po’
di	 tempo.	 E	 poi,	 ogni	 anno	 rappresenta	 un’intera	 epoca.	 Perché
preoccuparsi?	E...	 se	adesso	Nelly	 fosse	qui	e	mi	vedesse?	Se...	 adesso,	 in
questo	momento...	mi	mandasse	un	segno?».	Guardò	l’orologio:	erano	quasi
le	due.	La	tensione	diventava	insopportabile.	Il	silenzio	sembrava	essere	in
attesa	di	qualcosa:	il	lontano	suono	di	un	clacson	avrebbe	mandato	in	estasi
Martin.	Il	livello	di	silenzio	continuava	ad	aumentare,	e	a	un	tratto	traboccò:
camminando	 sulla	 punta	 dei	 piedi	 nudi,	 qualcuno	 si	 avvicinava	 lungo	 il
corridoio.
«Dorme?».	Il	sussurro	giunse	attraverso	l’uscio	e	per	un	attimo	la	stretta

alla	 gola	 gli	 impedì	 di	 rispondere.	 Lei	 scivolò	 in	 silenzio	 nella	 camera,	 in
silenzio	smise	di	camminare	sulla	punta	dei	piedi	e	si	appoggiò	sui	 talloni.
Indossava	 un	 pigiama	 giallo	 e	 i	 capelli	 neri	 erano	 scarmigliati.	 Rimase
immobile	 per	 qualche	 istante	 sbattendo	 le	 palpebre	 dalle	 ciglia	 arruffate.
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Martin	si	mise	seduto	sul	letto	e	sorrise	scioccamente.	«Di	dormire,	neanche
a	parlarne»	disse	Sonja	con	voce	strana.	«Sono	nervosa,	sono	spaventata.	E
ci	 mancavano	 solo	 quegli	 orrori	 di	 cui	 lui	 ci	 ha	 parlato!».	 «Come	 mai	 è
scalza,	Sonja?	Vuole	le	mie	pantofole?».	Lei	fece	un	cenno	di	diniego	con	la
testa,	 sporse	 le	 labbra	 con	 aria	 pensosa,	 poi	 scrollò	 i	 capelli	 e	 gettò
un’occhiata	incerta	al	letto	di	Martin.	«Allez,	hop»	disse	Martin,	battendo	la
mano	sulla	coperta	ai	piedi	del	letto.	Lei	salì,	prima	vi	si	inginocchiò	sopra,
poi	 si	 spostò	 lentamente	 qua	 e	 là	 e	 finì	 per	 raggomitolarsi	 sulla	 coltre
nell’angolo	 tra	 la	 pediera	 e	 la	 parete.	Martin	prese	 il	 guanciale	 che	 aveva
sotto	 la	 testa	 e	 glielo	 mise	 dietro	 la	 schiena.	 «Spasibo	 (grazie)»	 disse	 lei
senza	 emettere	 alcun	 suono:	 la	 parola	 poteva	 essere	 intuita	 soltanto	 dal
movimento	 delle	 labbra	 pallide	 e	 piene.	 «Sta	 comoda?»	 chiese	 Martin
nervosamente,	tirando	su	le	ginocchia	per	non	esserle	d’intralcio,	ma	subito
si	chinò	di	nuovo	in	avanti	e,	presa	la	vestaglia	dalla	poltrona	lì	accanto,	le
coprì	 i	piedi	nudi.	«Mi	dia	una	sigaretta»	disse	 lei	dopo	qualche	 istante	di
silenzio.	Il	corpo	di	Sonja	emanava	un	calore	delicato;	una	sottile	catenella
d’oro	 cingeva	 il	 suo	 collo	 adorabile.	 Lei	 aspirò	 socchiudendo	 gli	 occhi	 e
porse	la	sigaretta	a	Martin.	«Troppo	forte»	disse	contrariata.	«Che	cosa	ha
fatto	questa	estate?»	chiese	Martin,	sforzandosi	di	reprimere	un	oscuro	non
so	 che,	 decisamente	 folle	 e	 inconcepibile,	 che	 gli	 procurava	 perfino	 un
brivido	febbrile.	«Niente	di	speciale.	Siamo	stati	a	Brighton».	Lei	sospirò	e
soggiunse:	 «Sono	 andata	 su	 un	 idrovolante».	 «E	 io	 per	 poco	 non	mi	 sono
ammazzato»	 disse	 Martin.	 «Davvero,	 c’è	 mancato	 poco.	 Su	 in	 montagna,
molto	 in	 alto.	 Scalando	 una	 roccia.	 Mi	 è	 mancata	 la	 presa.	 Salvo	 per
miracolo».	 Sonja	 sorrise	 debolmente	 e	 disse:	 «Sa,	 Martin,	 Nelly	 diceva
sempre	 che	 nella	 vita	 la	 cosa	 più	 importante	 era	 fare	 sempre	 il	 proprio
dovere	e	non	preoccuparsi	di	 altro.	È	un	pensiero	molto	profondo,	 vero?».
«Sì,	forse»	rispose	Martin,	spegnendo	nel	portacenere,	con	mano	malferma,
la	sigaretta	che	non	aveva	ancora	 finito	di	 fumare.	«Forse.	Ma	a	volte	può
essere	un	po’	noioso».	«Oh,	no,	nient’affatto...	Non	capisce,	lei	non	si	riferiva
al	 lavoro,	alle	mansioni	 che	uno	svolge,	ma	a	una	specie	di...	be’,	 a	quelle
cose	 che	 hanno	 un’importanza	 interiore».	 Si	 interruppe	 e	 Martin	 la	 vide
rabbrividire	 nel	 pigiama	 leggero.	 «Ha	 freddo»	 le	 disse.	 «Sì,	 credo	 di	 sì.	 E
quello	era	 il	dovere	da	compiere,	ma	alcuni	–	 io,	per	esempio	–	non	hanno
cose	 del	 genere	 dentro	 di	 sé».	 «Sonja,	 non	 vuole...?».	 Martin	 ripiegò	 un
angolo	della	coperta	e	lei	si	mise	in	ginocchio	spostandosi	lentamente	verso
di	lui.	«E	a	me	pare,»	riprese	lei	scivolando	sotto	le	lenzuola	che	Martin,	non
sentendo	nulla	di	quanto	 lei	diceva,	goffamente	 tirò	 su	coprendo	entrambi
«a	me	pare	che	moltissima	gente	non	lo	sappia,	e	non	sapendolo...».	Martin
fece	un	respiro	profondo,	l’abbracciò	e	le	premette	le	labbra	sulla	guancia.
Sonja	 gli	 afferrò	 i	 polsi	 e	 immediatamente	 rotolò	 fuori	 dal	 letto.	 «Bontà
divina!»	esclamò.	«Bontà	divina!».	Gli	occhi	scuri	luccicavano	e	in	un	attimo
le	lacrime	le	inondarono	il	viso	con	lunghe	striature	lucenti	che	scorrevano
lente	 sulle	 guance.	 «Oh,	 la	 prego,	 no...	 volevo	 solo...	 oh,	 non	 lo	 so,	 oh,
Sonja...»	continuava	a	mormorare	Martin,	senza	osare	toccarla,	quasi	 fuori
di	sé	al	pensiero	che	potesse	mettersi	a	gridare	svegliando	tutti.	«Come	ha
fatto	a	non	capire,»	disse	lei	con	voce	mesta	«come	ha	fatto	a	non	capire	che
era	così	con	Nelly,	venivo	qui	e	parlavamo,	parlavamo	fino	all’alba».	Si	voltò
e	uscì	dalla	stanza	piangendo.	Martin	rimase	seduto	tra	le	coltri	in	disordine
con	un’espressione	smarrita	e	implorante.	Lei	si	chiuse	la	porta	alle	spalle,
poi	 la	 riaprì	 e	 mise	 dentro	 la	 testa:	 «Idiota»	 disse	 con	 un	 tono	 calmo,
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sbrigativo,	dopo	di	che	lo	scalpiccio	dei	suoi	piedi	nudi	si	perse	nell’andito.
Martin	rimase	a	lungo	a	fissare	l’uscio	bianco.	Poi	spense	la	luce	e	cercò	di

addormentarsi,	 ma	 non	 ci	 riuscì.	 Decise	 che	 si	 sarebbe	 alzato	 all’alba,
avrebbe	fatto	i	bagagli	e	sarebbe	uscito	di	casa	senza	far	rumore	per	andare
dritto	alla	stazione;	sfortunatamente	si	addormentò	nel	bel	mezzo	di	quelle
riflessioni	e	si	svegliò	solo	alle	nove	e	un	quarto.	«Che	me	lo	sia	sognato?»	si
disse	speranzoso,	ma	subito	scosse	il	capo	e	con	una	fitta	di	atroce	vergogna
si	chiese	come	si	sarebbe	comportato	con	Sonja	dopo	quanto	era	accaduto.
La	mattina	fu	un	susseguirsi	di	contrattempi:	quando	si	affrettò	per	andare	a
fare	il	bagno,	davanti	al	lavabo	trovò	Zilanov	–	le	corte	gambe	infilate	dentro
un	paio	di	pantaloni	neri	e	divaricate,	il	torso	coperto	da	una	spessa	maglia
di	flanella	–	il	quale,	chino	in	avanti,	si	sciacquava	abbondantemente	il	viso
strofinando	 le	 guance	 e	 la	 fronte	 fino	 a	 far	 crepitare	 la	 pelle	 e,	 sbuffando
sotto	 il	 rubinetto	 aperto,	 premeva	 prima	 una	 narice	 poi	 l’altra,	 liberava
violentemente	 il	 naso	 ed	 espettorava.	 «Entra,	 entra,	 ho	 finito»	 esclamò	 e,
accecato	dall’acqua,	gocciolante,	con	le	braccia	sollevate	a	mo’	di	corte	ali,
corse	in	camera	sua	dove	era	solito	tenere	l’asciugamano.
Poi,	un	po’	più	 tardi,	mentre	 scendeva	 in	 sala	da	pranzo	per	bere	 la	 sua

tazza	 di	 cicuta,	Martin	 incontrò	 la	 signora	 Zilanov:	 il	 viso,	 livido	 e	 gonfio,
aveva	 un	 aspetto	 orribile	 e	Martin	 si	 sentì	 terribilmente	 imbarazzato,	 non
osando	 proferire	 formule	 stereotipate	 di	 cordoglio,	 ma	 non	 conoscendone
altre.	 Lei	 apprezzò	 il	 suo	 silenzio	 e	 lo	 abbracciò,	 lo	 baciò	 in	 fronte	 e,
salutandolo	con	un	gesto	disperato	della	mano,	si	allontanò;	giunta	in	fondo
al	corridoio,	il	marito	le	disse	qualcosa	a	proposito	di	un	passaporto	con	una
tenera	 incrinatura	 della	 voce,	 del	 tutto	 inaspettata,	 di	 cui	 lo	 si	 sarebbe
creduto	assolutamente	incapace.	Sonja	incontrò	Martin	in	sala	da	pranzo	e
la	prima	cosa	che	gli	disse	fu:	«La	perdono	perché	è	svizzero,	e	“cretino”	è
una	parola	svizzera,	ne	prenda	nota».	Martin	si	era	riproposto	di	spiegarle
che	non	aveva	avuto	cattive	intenzioni,	 il	che	in	linea	di	massima	era	vero,
che	avrebbe	solo	voluto	starle	vicino	e	continuare	a	baciarla	sulla	guancia,
ma	Sonja	appariva	così	irritata	e	malinconica	nel	vestito	a	lutto	che	ritenne
meglio	non	dirle	nulla.	«Oggi	papà	parte	per	Brindisi»	fece	lei.	«Grazie	a	Dio
gli	hanno	finalmente	dato	il	visto».	Osservava	con	riprovazione	l’avidità	mal
controllata	 con	 cui	 Martin,	 al	 mattino	 sempre	 famelico,	 divorava	 le	 uova
fritte.	 Martin	 decise	 che	 non	 c’era	 motivo	 di	 trattenersi	 lì,	 la	 giornata	 si
preannunciava	molto	confusa	e	agitata,	con	il	rituale	della	partenza	e	tutto	il
resto.	«Ha	telefonato	Darwin»	soggiunse	Sonja.
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Darwin	 fece	 il	 suo	 ingresso,	 con	 la	 precisione	 di	 un	 personaggio	 da
commedia,	nella	scia	della	frase	di	Sonja,	come	se	fosse	stato	in	attesa	tra	le
quinte.	Il	sole	della	vacanza	al	mare	aveva	conferito	alla	sua	carnagione	una
sfumatura	 da	 roast	 beef	 ed	 egli	 indossava	 uno	 stupendo	 completo	 grigio
chiaro.	 Il	 saluto	di	Sonja	parve	a	Martin	un	po’	 troppo	 languido.	Quanto	a
Martin,	Darwin	lo	abbracciò,	gli	batté	su	una	spalla,	gli	batté	sulle	costole	e
gli	 chiese	 ripetutamente	perché	non	avesse	 telefonato.	A	dire	 il	 vero,	quel
giorno	il	Darwin	di	solito	indolente	esibiva	un’energia	senza	precedenti.	Alla
fermata	 di	 Liverpool	 Street	 prese	 a	 un	 facchino	 il	 bauletto	 di	 uno
sconosciuto	e	lo	trasportò	tenendolo	in	equilibrio	sulla	nuca.	Nella	carrozza
ferroviaria,	 a	 mezza	 strada	 fra	 Londra	 e	 Cambridge,	 dopo	 aver	 dato
un’occhiata	 all’orologio	 da	 polso,	 chiamò	 il	 capotreno,	 gli	 diede	 una
banconota	 e	 con	 aria	 solenne	 tirò	 il	 segnale	 d’allarme.	 Il	 treno	 cigolò	 in
modo	 straziante	 e	 si	 fermò	 mentre	 Darwin,	 tutto	 soddisfatto,	 spiegava	 ai
passeggeri	 di	 essere	 nato	 esattamente	 ventiquattro	 anni	 prima.	 Il	 giorno
dopo	uno	dei	 rotocalchi	 più	 popolari	 ne	 dava	notizia	 con	un	 titolo	 vistoso:
«GIOVANE	SCRITTORE	FERMA	IL	TRENO	PER	IL	SUO	COMPLEANNO».	Nel	frattempo
Darwin	era	stato	convocato	dal	suo	 tutor	e	ora	egli	cercava	di	 ipnotizzarlo
con	 una	 descrizione	 particolareggiata	 del	 commercio	 delle	 sanguisughe,
elencando	le	specie	migliori	e	descrivendo	come	venivano	allevate.
La	stanza	accolse	Martin	con	 la	solita	umidità,	 il	 solito	scampanio	che	si

rincorreva	da	una	torre	all’altra,	il	solito	vecchio	modo	che	Vadim	aveva	di
entrare	 precipitosamente	 con	 un	 esempio	 in	 rima	 dell’alfabeto	 russo	 sotto
forma	di	distici	 in	cui	il	primo	verso	conteneva	un’informazione	didascalica
di	 carattere	 generale	 («Agli	 armeni	 piace	 pescare	 e	 cacciare»,	 oppure:	 «I
palloni	non	sono	mai	 fatti	di	mattoni»)	e	 il	 secondo,	anch’esso	didascalico,
iniziava	 con	 la	 stessa	 lettera,	 ma	 non	 aveva	 alcun	 rapporto	 con	 il	 primo
verso	ed	era	assai	più	sconveniente.
Archibald	Moon,	invece,	pur	essendo	in	un	certo	senso	il	solito,	sembrava

diverso:	Martin	non	riusciva	più	ad	avvertire	l’antico	fascino.	Moon	gli	disse
che	durante	 l’estate	aveva	scritto	addirittura	sedici	pagine	della	sua	storia
della	 Russia,	 proprio	 così:	 sedici	 pagine.	 Spiegò	 di	 essere	 riuscito	 a	 fare
tanto	perché	aveva	dedicato	al	lavoro	ogni	ora	delle	lunghe	giornate	estive,
e	 accompagnava	 la	 spiegazione	 con	 un	 gesto	 delle	 dita	 a	 indicare
l’andamento	 ondulatorio	 e	 la	 plasticità	 di	 ogni	 frase	 che	 aveva	 cullato	 in
seno	e	portato	infine	alla	luce;	in	quel	gesto	parve	a	Martin	di	scorgere	un
che	di	estremamente	depravato,	e	ascoltare	l’eloquio	sontuoso	di	Moon	era
come	masticare	un	compatto	ed	elastico	lokum	turco	spolverato	di	zucchero
a	velo.	Per	la	prima	volta	Martin	si	sentì	offeso	personalmente	dal	fatto	che
Moon	 trattasse	 la	 Russia	 come	 un	 articolo	 di	 lusso	 senza	 vita.	 Quando	 lo
confidò	a	Darwin,	questi	rise	e	annuì,	e	disse	che	Moon	era	così	per	via	della
sua	 propensione	 all’uranismo.	 L’informazione	 imponeva	 un’attenzione
ancora	 maggiore,	 e	 la	 volta	 in	 cui	 Moon,	 senza	 alcun	 motivo,	 con	 dita
tremanti	 gli	 accarezzò	 i	 capelli,	 Martin	 smise	 di	 andare	 a	 trovarlo,	 e	 si
calava	 silenziosamente	 dalla	 finestra	 lungo	 un	 pluviale	 giù	 fino	 al	 vicolo
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ogniqualvolta	 quel	 bussare	 bramoso	 e	 malinconico	 si	 faceva	 sentire	 alla
porta	della	 sua	camera.	Ciò	nonostante	continuò	a	 frequentarne	 le	 lezioni,
ma	adesso,	studiando	la	letteratura	russa,	si	sforzava	di	cancellare	dall’udito
le	 inflessioni	 di	Moon,	 che	 continuavano	 a	 perseguitarlo	 specialmente	 nel
ritmo	del	verso.	Finì	col	passare	a	un	altro	insegnante,	il	vecchio	ed	emerito
professor	 Stephens,	 la	 cui	 interpretazione	 di	 Puškin	 e	 Tolstoj	 era
irreprensibile	 quanto	 tediosa,	 e	 che	 parlava	 russo	 con	 rantoli,	 latrati	 e
frequenti	incursioni	nel	serbo	e	nel	polacco.	Comunque	gli	ci	volle	parecchio
tempo	 per	 scrollarsi	 di	 dosso	 definitivamente	 Archibald	 Moon.	 Con
involontaria	 ammirazione,	 gli	 tornava	 in	 mente	 la	 qualità	 artistica
dell’esposizione	 di	 Moon,	 ma	 un	 attimo	 dopo	 gli	 compariva	 davanti	 agli
occhi,	 vivida	 nella	 sua	 concretezza,	 l’immagine	 del	 professore	 che
trasportava	nel	proprio	alloggio	un	sarcofago	con	 la	mummia	della	Russia.
Da	 ultimo	 Martin	 riuscì	 a	 sbarazzarsi	 completamente	 di	 Moon,	 pur
appropriandosi	di	alcuni	elementi	che	però	 trasformava	 facendoli	propri,	e
così,	alla	fine,	le	voci	delle	muse	russe	cominciarono	a	echeggiare	in	tutta	la
loro	purezza.	Di	quando	in	quando	gli	capitava	di	vedere	Moon	per	strada	in
compagnia	di	un	bel	giovane	paffuto	con	una	 folta	capigliatura	bionda	che
interpretava	 parti	 da	 ragazza	 nelle	 recite	 universitarie	 delle	 opere	 di
Shakespeare,	 alle	 quali	 Moon	 assisteva,	 teneramente	 emozionato,	 in	 una
poltrona	 di	 prima	 fila,	 e	 con	 altri	 appassionati	 cercava	 di	 zittire	Darwin	 il
quale,	 seduto	 scompostamente,	 fingeva	 di	 andare	 in	 estasi	 esplodendo	 in
applausi	buffoneschi	nei	momenti	sbagliati.
Ma	Martin	aveva	dei	 conti	 in	 sospeso	anche	con	Darwin.	Capitava	che	a

volte	 Darwin	 andasse	 a	 Londra	 da	 solo,	 e	Martin	 trascorreva	 la	 notte	 del
sabato,	fino	all’alba,	fino	al	completo	esaurimento	del	carbone,	seduto	nello
spiffero	 sepolcrale	 del	 tiraggio	 del	 camino	 immaginando	 ostinatamente,
ferocemente,	 come	 se	 facesse	 pressione	 su	 un	 dente	 dolorante,	 Sonja	 e
Darwin	nell’oscurità	di	un’automobile.	Una	volta,	non	resistendo	oltre,	partì
alla	volta	di	Londra	per	partecipare	a	una	festa	da	ballo	dove	non	era	stato
invitato,	percorse	a	grandi	passi	le	sale,	convinto	di	apparire	pallidissimo	e
austero,	finché	per	caso	non	vide	riflesso	in	uno	specchio	il	suo	viso	tondo	e
roseo	 con	 un	 bernoccolo	 sulla	 fronte	 che	 si	 era	 procurato	 il	 giorno	 prima
tuffandosi	 sul	 pallone	 sotto	 piedi	 in	 corsa.	 Arrivarono	 poco	 dopo:	 Sonja
vestita	 da	 zingara,	 apparentemente	 dimentica	 del	 fatto	 che	 non	 erano
ancora	 trascorsi	 quattro	 mesi	 dalla	 morte	 della	 sorella,	 e	 Darwin	 vestito
come	 il	 tipico	 inglese	 dei	 romanzi	 di	 autori	 continentali:	 un	 completo	 di
tessuto	a	scacchi	molto	grandi,	casco	coloniale	con	bandana	per	proteggere
la	 nuca	 dal	 sole	 pompeiano,	 Baedeker	 sottobraccio	 e	 favoriti	 color	 carota.
C’era	musica,	e	c’erano	stelle	 filanti,	 e	c’era	una	 tempesta	di	 coriandoli,	 e
per	 un	 inebriante	 momento	 Martin	 credette	 di	 partecipare	 a	 un	 astruso
lavoro	 teatrale	 interpretato	 da	 maschere.	 La	 musica	 cessò.	 Ignorando	 il
palese	desiderio	di	Darwin	di	restare	solo	con	Sonja,	Martin	salì	con	loro	sul
taxi.	Quando	un	raggio	di	 luce	penetrò	casualmente	nell’oscurità	dell’auto,
credette	 di	 vedere	 Sonja	 e	 Darwin	 che	 si	 tenevano	 per	mano	 e,	 al	 colmo
dell’infelicità,	 cercò	di	 convincersi	 che	 si	 era	 trattato	di	 un	gioco	di	 luci	 e
ombre.	 Ancor	 più	 deprimenti	 erano	 i	 momenti	 in	 cui	 Sonja	 si	 recava	 a
Cambridge.	 Martin	 si	 sentiva	 indesiderato,	 pensava	 che	 i	 due	 cercassero
continuamente	di	sbarazzarsi	di	lui.	La	seconda	estate	che	passò	in	Svizzera
fu	 contrassegnata	 dalla	 vittoria	 su	 uno	 dei	 migliori	 tennisti	 svizzeri...	 ma
cosa	 mai	 importava	 a	 Sonja	 dei	 suoi	 trionfi	 a	 tennis,	 nel	 pugilato	 o	 nel
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calcio?	 A	 volte,	 facendo	 bizzarri	 sogni	 a	 occhi	 aperti,	 Martin	 si	 vedeva
tornare	da	Sonja	dopo	aver	combattuto	 in	Crimea,	e	 la	parola	«cavalleria»
passava	 rombando	 nelle	 orecchie,	 il	 vento	 fischiava,	 zolle	 di	 fango	 nero
schizzavano	in	faccia	–	Carica!	Carica!	–,	il	tac-a-tac	degli	zoccoli,	l’anapesto
del	 galoppo.	Ma	 era	 troppo	 tardi	 ormai,	 i	 combattimenti	 in	 Crimea	 erano
finiti	 da	 tempo,	 e	 da	 tempo	 era	 passato	 il	 giorno	 in	 cui	 il	marito	 di	Nelly,
lanciato	 al	 gran	 galoppo,	 si	 era	 avvicinato	 sempre	 più,	 sempre	 più	 a	 una
mitragliatrice	nemica	fino	a	superare	inavvertitamente	la	linea	invisibile	ed
entrare	in	una	regione	ancora	vibrante	di	echi	di	vita	terrena,	ma	in	cui	non
vi	sono	più	né	mitragliatrici	né	cariche	di	cavalleria.	«Sempre	negligente	a
compiere	il	mio	dovere,	sempre»	borbottò	malinconico	Martin	fra	sé	e,	con
la	 sensazione	 straziante	di	avere	perduto	qualcosa	per	 sempre,	 continuò	a
lungo	a	immaginare	il	nastro	di	San	Giorgio,	la	lieve	ferita	alla	spalla	sinistra
(doveva	essere	per	forza	la	sinistra)	e	Sonja	che	andava	ad	accoglierlo	alla
Victoria	Station.	Lo	irritavano	il	sorriso	affettuoso	della	madre,	le	parole	che
lei	non	riusciva	a	 trattenere:	«Adesso	capisci	che	non	è	servito	a	niente,	e
che	saresti	morto	per	niente.	Per	il	marito	di	Nelly	la	faccenda	è	diversa,	lui
era	un	vero	soldato	di	professione,	persone	che	non	vivono	se	non	c’è	una
guerra,	 e	 ha	 fatto	 la	morte	 che	 desiderava.	Ma	 quelle	migliaia	 di	 giovani
falciati	 via...».	 In	 presenza	 di	 estranei,	 però,	 sosteneva	 con	 fervore	 la
necessità	 di	 continuare	 l’azione	 militare,	 soprattutto	 adesso	 che	 tutto	 era
finito	 e	 non	 c’era	 nulla	 che	 potesse	 attrarre	 il	 figlio.	 Molti	 anni	 dopo,
ricordando	 il	 sollievo	 e	 la	 tranquillità	 che	 allora	 aveva	 provato,	 la	 signora
Edelweiss	gemeva	ad	alta	voce	–	oh,	sì,	avrebbe	potuto	salvare	il	figlio,	non
avrebbe	dovuto	mettere	a	tacere	con	tanta	disinvoltura	i	suoi	presentimenti,
ma	 essere	 più	 attenta,	 rimanere	 sempre	 all’erta...	 e	 chissà,	 forse	 sarebbe
stato	meglio	se	si	fosse	davvero	arruolato	nell’Armata	Bianca,	se	fosse	stato
ferito,	se	avesse	preso	il	tifo	e,	a	quel	prezzo,	si	fosse	sbarazzato	una	volta
per	 tutte	 dell’attrazione	 che	 il	 pericolo	 esercita	 sui	 giovani.	 Ma	 perché
nutrire	 quei	 pensieri,	 perché	 cedere	 alla	 disperazione?	 Più	 coraggio,	 più
fiducia.	Capita	che	le	persone	si	perdano,	ma	poi	ritornano.	Può	circolare	la
voce	che	qualcuno	è	stato	acciuffato	al	confine	e	 fucilato	come	spia,	e	poi,
invece,	all’improvviso	eccolo	che	ricompare,	vivo,	con	la	sua	risata	familiare
e	 la	 sua	 voce	 profonda,	 proprio	 lì,	 nel	 vestibolo.	 E	 se	 Henry	 compare
ancora...
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Non	era	 stato	 solo	 il	 sorriso	 fugace	e	 compiaciuto	della	madre	a	 irritare
Martin	quell’estate;	c’era	anche	un’altra	cosa,	assai	più	spiacevole.	La	vita
nello	 chalet	 gli	 sembrava	 stranamente	 cambiata,	 come	 se	 camminasse	 in
punta	di	piedi,	con	il	fiato	sospeso.	Era	curioso	sentire	lo	zio	Henry	chiamare
la	 signora	 Edelweiss	 non	 più	 «Sophie»,	 come	 prima,	 ma	 «chère	 amie»;	 e
anche	 lei,	ogni	 tanto,	gli	 si	 rivolgeva	con	un	«mio	caro».	 In	 lui	 si	palesava
una	 nuova	 dolcezza,	 una	 maggiore	 affettività;	 la	 voce	 si	 era	 fatta	 più
sommessa,	i	movimenti	più	garbati;	bastava	elogiare	la	minestra	o	l’arrosto
perché	gli	si	inumidissero	gli	occhi.	Il	culto	riservato	alla	memoria	del	padre
di	 Martin	 aveva	 assunto	 una	 sfumatura	 di	 misticismo	 insopportabile;	 la
signora	Edelweiss	 era	 più	 che	mai	 convinta	 della	 propria	 colpevolezza	 nei
confronti	 del	 defunto	 marito,	 mentre	 lo	 zio	 Henry	 sembrava	 indicarle	 un
cammino	arduo	ma	sicuro	di	espiazione	dicendole	quanto	lo	spirito	di	Serge
doveva	 essere	 felice	 nel	 vederla	 in	 casa	 del	 cugino,	 e	 una	 volta	 arrivò
addirittura	 a	 tirare	 fuori	 una	 limetta	 e	 con	 confacente	malinconia	 prese	 a
passarla	 avanti	 e	 indietro	 sulle	 unghie;	 a	 questo	 punto,	 però,	 la	 signora
Edelweiss	 non	 riuscì	 a	 controllarsi	 e	 scoppiò	 in	 una	 risata	 cupa	 che
inaspettatamente	 si	 trasformò	 in	 una	 crisi	 isterica.	 Nella	 fretta	 di
soccorrerla,	Martin	 aprì	 il	 rubinetto	 della	 cucina	 tanto	 energicamente	 che
l’acqua	gli	schizzò	sui	pantaloni	di	flanella	bianchi.
Più	 di	 una	 volta	 vide	 la	 madre	 passeggiare	 in	 giardino	 stancamente

appoggiata	 al	 braccio	 dello	 zio	 Henry,	 oppure	 portargli	 una	 tazza	 di
fragrante	tè	di	tiglio	all’ora	di	andare	a	letto.	Era	una	situazione	deprimente,
imbarazzante	 e	 strana.	 Con	 ogni	 evidenza	 lei	 desiderava	 comunicare	 a
Martin	 la	notizia	prima	della	partenza	per	Cambridge,	ma	era	 imbarazzata
quanto	 lui;	 si	 impappinò	e	disse	solo	che	 forse	gli	avrebbe	scritto	presto	a
proposito	di	un	fatto	importante;	e	infatti,	quell’inverno	Martin	ricevette	una
lettera,	non	da	lei,	ma	dallo	zio,	il	quale	in	sei	pagine	di	scrittura	fluente	gli
comunicava,	 con	 linguaggio	 pomposo	 e	 strappalacrime,	 che	 sposava	 la
madre	–	una	cerimonia	semplicissima	nella	chiesa	del	paese	–,	e	solo	quando
arrivò	 al	 post	 scriptum	Martin	 capì	 che	 il	 matrimonio	 era	 già	 avvenuto	 e
mentalmente	ringraziò	la	madre	per	avere	fissato	l’odiosa	cerimonia	durante
la	sua	assenza.	Intanto	continuava	a	chiedersi	come	si	sarebbe	comportato
con	 lei	 in	 futuro,	 di	 che	 cosa	 avrebbero	 parlato,	 e	 se	 sarebbe	 riuscito	 a
perdonarle	il	tradimento.	Perché	da	qualunque	lato	lo	si	considerasse	quello
era,	 senza	possibilità	di	dubbio,	un	 tradimento	della	memoria	del	padre.	E
inoltre	 lo	 infastidiva	 il	pensiero	di	avere	per	patrigno	 lo	zio	Henry	dai	 folti
basettoni	 e	 dallo	 scarso	 intelletto.	 Quando	 Martin	 arrivò	 per	 Natale,	 la
madre	non	 smetteva	di	 abbracciarlo	 e	di	 piangere,	 come	 se	 –	per	 cortesia
nei	confronti	dello	zio	Henry	–	avesse	deciso	di	mettere	da	parte	 l’abituale
riserbo;	e	non	c’era	assolutamente	modo	di	sottrarsi	alla	tenera	commozione
negli	 occhi	 amorevoli	 del	 patrigno	 e	 alla	 solennità	 della	 sua	 caratteristica
tossettina.
Durante	 l’ultimo	 anno	 di	 università	 Martin	 si	 rese	 conto	 spesso	 della

presenza	 di	 una	 forza	 maligna	 che	 tentava	 ostinatamente	 di	 convincerlo
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come	 la	 vita	 non	 fosse	 affatto	 quella	 cosa	 facile	 e	 felice	 che	 egli	 aveva
immaginato.	L’esistenza	di	Sonja,	l’attenzione	costante	e	immotivata	che	gli
estorceva	dall’anima,	le	visite	di	lei	che	servivano	solo	a	tormentarlo,	il	tono
derisorio	 delle	 punzecchiature	 scherzose	 ormai	 di	 regola	 fra	 loro:	 tutto
questo	era	sfinente	oltre	misura.	Tuttavia,	quell’amore	non	corrisposto	non
gli	 impediva	 di	 correre	 dietro	 a	 tutte	 le	 ragazze	 graziose	 e	 di	 fremere	 al
colmo	della	beatitudine	quando,	per	esempio,	Rose,	la	dea	della	sala	da	tè,
accettava	 di	 andare	 a	 fare	 un	 giro	 in	 automobile	 con	 lui.	 In	 quel	 negozio,
frequentatissimo	 dagli	 studenti,	 si	 potevano	 acquistare	 pasticcini	 di	 ogni
colore	 immaginabile:	 rosso	 vivo	 con	 ciuffetti	 di	 panna	 che	 li	 facevano
somigliare	 alle	 varietà	 velenose	 di	 amanita;	 bluviolaceo,	 come	 sapone	 alla
violetta;	 e	 nero	 lucido,	 negroide,	 con	 un’anima	 bianca.	 Nella	 persistente
speranza	 di	 scoprire	 infine	 qualcosa	 di	 veramente	 buono,	 si	 continuava	 a
ingoiare	 una	 pasta	 dietro	 l’altra	 fino	 a	 quando	 i	 visceri	 non	 s’incollavano
assieme.	Con	 un	 cupo	 rossore	 sulle	 guance	 vellutate	 e	 lo	 sguardo	 liquido,
vestita	 di	 un	 abito	 nero	 e	 di	 un	 grembiulino	 da	 civettuola	 servetta	 da
commedia,	Rose	sgambettava	veloce	avanti	e	indietro	per	il	locale	evitando
agilmente	di	 scontrarsi	 con	 le	 altre	 cameriere	 che	navigavano	anch’esse	a
tutta	 velocità.	 Martin	 notò	 subito	 la	 mano	 rossastra	 dalle	 dita	 grosse,
nient’affatto	 abbellita	 dalla	 stellina	 di	 un	 anello	 dozzinale,	 e	 prese
l’assennata	 decisione	 di	 non	 guardarle	 mai	 più	 le	 mani	 e	 di	 concentrarsi
invece	sulle	 lunghe	ciglia	che	 lei	abbassava	mirabilmente	nel	 fare	 il	conto.
Un	giorno,	mentre	beveva	una	tazza	di	cioccolata	densa	e	dolce,	Martin	 le
passò	un	bigliettino,	e	la	sera	stessa	uscirono	assieme	a	passeggiare	sotto	la
pioggia.	 Il	sabato	 lui	noleggiò	 la	solita	berlina	scarcassata	e	passò	 la	notte
con	 lei	 in	 un	 vecchio	 alberghetto	 a	 una	 cinquantina	 di	 chilometri	 da
Cambridge.	 Fu	 sconcertato,	 ma	 anche	 lusingato,	 quando	 lei	 gli	 disse	 che
quella	era	la	sua	prima	relazione;	faceva	l’amore	in	modo	tempestoso,	goffo,
rozzo,	e	Martin,	che	si	era	aspettato	di	trovare	una	sirena	frivola	ed	esperta,
ne	fu	tanto	scombussolato	da	chiedere	consiglio	a	Darwin.	«Ti	cacceranno	a
calci	dall’università»	gli	disse	Darwin	con	tono	tranquillo.	«Assurdo»	replicò
Martin	rabbuiandosi.	Ma	quando,	tre	settimane	dopo,	nel	servirgli	una	tazza
di	cioccolato	Rose	lo	informò,	con	un	rapido	sussurro,	di	essere	incinta,	gli
parve	che	quel	meteorite	che	di	solito	cade	in	qualche	punto	del	deserto	del
Gobi	fosse	invece	piombato	proprio	addosso	a	lui.
«Congratulazioni»	disse	Darwin;	dopo	di	che,	non	senza	un	tocco	artistico,

cominciò	a	descrivere	per	 sommi	capi	 il	 destino	di	una	giovane	peccatrice
con	un	bambino	 in	grembo.	«E	tu	sarai	espulso.	Questo	è	sicuro».	«Non	lo
saprà	 nessuno.	 Sistemerò	 tutto»	 balbettò	 Martin.	 «È	 impossibile»	 replicò
Darwin.
Martin	perse	le	staffe	e	uscì	sbattendo	la	porta;	si	avviò	di	corsa	nel	vicolo

e	poco	mancò	che	rovinasse	a	terra	colpito	da	un	grosso	cuscino	che	l’amico
gli	 aveva	 tirato	 dalla	 finestra	 del	 secondo	 piano	 centrandolo	 abilmente	 in
testa.	 Arrivato	 all’angolo,	 si	 girò	 a	 guardare	 e	 vide	 Darwin	 uscire,
raccogliere	il	cuscino,	scuoterlo	e	rientrare.	«Che	razza	di	bestia»	borbottò
Martin	e	andò	diritto	alla	sala	da	tè.	Era	affollata.	Rose	dagli	occhi	 lucenti
volteggiava	 veloce	 fra	 i	 tavoli	 reggendo	 un	 vassoio	 o,	 inumidendo
delicatamente	 la	 matita	 con	 la	 punta	 della	 lingua,	 buttava	 giù	 un	 conto.
Anche	Martin	scarabocchiò	alcune	righe	su	una	pagina	del	taccuino,	e	cioè:
«Voglio	 che	 ci	 sposiamo.	Martin	 Edelweiss».	 Ficcò	 il	 foglietto	 nella	 mano
ripugnante	 di	 Rose,	 poi	 uscì;	 trascorse	 un	 paio	 di	 ore	 a	 vagare	 per	 la
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cittadina,	 tornò	a	casa,	 si	distese	sul	divano,	e	 lì	 rimase	 fino	al	calar	della
sera.
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All’imbrunire	Darwin	fece	un	salto	da	lui,	si	sbarazzò	della	toga	con	gesto
maestoso,	 si	 sedette	 accanto	 al	 fuoco	 e	 prese	 subito	 a	 ravvivare	 i	 carboni
con	 l’attizzatoio.	 Martin	 rimase	 disteso	 in	 silenzio,	 al	 colmo
dell’autocommiserazione,	 continuando	 a	 immaginare	 se	 stesso	 mentre
usciva	dalla	chiesa	insieme	a	Rose	che	indossava	candidi	guanti	di	capretto
infilati	 con	 qualche	 difficoltà.	 «Domani	 Sonja	 viene	 da	 sola»	 disse	 Darwin
con	 noncuranza.	 «La	 madre	 ha	 l’influenza,	 l’ha	 presa	 piuttosto	 forte».
Martin	 non	 commentò,	 ma	 subito	 immaginò	 con	 una	 fitta	 di	 eccitazione
l’incontro	di	calcio	del	giorno	dopo.	«Ma	tu,	come	giocherai?»	disse	Darwin.
«Perché,	 naturalmente,	 questo	 è	 il	 problema».	 Martin	 restò	 in	 silenzio.
«Male,	 come	 è	 probabile»	 riprese	 Darwin.	 «Il	 ruolo	 di	 portiere	 richiede
presenza	di	 spirito,	 e	 tu	 sei	 in	uno	 stato	pietoso.	Sai,	ho	appena	 fatto	due
chiacchiere	con	quella	tipa».
Silenzio.	I	rintocchi	della	torre	echeggiarono	per	la	città.
«Un’indole	poetica,	portata	all’immaginazione»	continuò	Darwin	dopo	un

momento.	 «Non	 è	 incinta	 più	 di	 quanto	 non	 lo	 sia,	 diciamo,	 io.	 Vuoi
scommettere	 cinque	 sterline	 che	 riesco	 a	 torcere	 questo	 attizzatoio	 e	 a
formare	un	monogramma?»	(Martin	rimaneva	disteso	come	se	fosse	morto).
«Chi	tace	acconsente.	Vediamo».
Grugnì	una	volta,	due	volte.	 «No,	oggi	non	ci	 riesco.	Hai	 vinto	 le	 cinque

sterline	e,	dato	che	ho	pagato	esattamente	cinque	sterline	per	la	tua	stupida
dichiarazione,	siamo	pari,	e	tutto	è	sistemato».
Martin	non	disse	nulla,	ma	adesso	il	cuore	gli	batteva	forte.
«Però,»	 disse	 Darwin	 «ricordati	 bene	 una	 cosa:	 se	 rimetti	 ancora	 piede,

fosse	 pure	 una	 sola	 volta,	 in	 quella	 pasticceria	 pessima	 e	 costosa,	 ti
cacceranno	 dall’università.	 Quella	 là	 può	 essere	messa	 incinta	 anche	 solo
con	una	stretta	di	mano,	non	te	lo	scordare».
Darwin	si	alzò	e	si	stirò.	«Non	sei	molto	loquace,	amico.	Devo	confessare

che	 tu	 e	 la	 tua	 etera	 mi	 avete	 in	 qualche	 modo	 rovinato	 la	 giornata	 di
domani...	voglio	dire,	il	domani	che	avevo	in	mente	di	passare».
Uscì,	chiudendosi	silenziosamente	l’uscio	alle	spalle,	e	Martin	fu	colto	da

tre	 pensieri	 simultanei:	 che	 aveva	 una	 fame	 da	 lupi,	 che	 non	 si	 poteva
trovare	 un	 altro	 amico	 come	 quello,	 e	 che	 l’indomani	 quell’amico	 avrebbe
chiesto	 a	 Sonja	 di	 sposarlo.	 Subito	 sperò	 con	 gioia,	 con	 fervore,	 che	 lei
avrebbe	 accettato,	 ma	 il	 momento	 passò	 e	 la	 mattina	 dopo,	 quando	 lui	 e
Darwin	 andarono	 a	 prendere	 Sonja	 alla	 stazione,	 avvertì	 la	 ben	 nota,
vecchia,	 cupa	 gelosia	 (l’unico	 vantaggio,	 piuttosto	 patetico,	 su	Darwin	 era
che	di	recente	–	evento	celebrato	da	un	brindisi	–	con	Sonja	era	passato	alla
più	intima	seconda	persona	singolare,	il	russo	«ty»,	forma	che	in	Inghilterra
si	 era	 estinta	 con	 gli	 arcieri;	 tuttavia	 anche	 Darwin	 aveva	 bevuto	 auf
Bruderschaft	 con	 lei,	 e	 per	 tutta	 la	 serata	 le	 si	 era	 rivolto	usando	«thou»,
l’arcaico	e	formale	«tu»).
«Ciao,	fiorellino»	disse	Sonja	salutando	disinvoltamente	Martin,	con	chiara

allusione	 al	 suo	 cognome	 botanico;	 poi	 si	 voltò	 subito	 verso	 Darwin	 e
cominciò	 a	 raccontargli	 cose	 che	 avrebbero	 potuto	 interessare	 anche
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Martin.
«Che	cosa	ha	di	 tanto	attraente,	 in	 fondo?»	si	chiese	 lui	per	 la	millesima

volta.	«D’accordo,	le	fossette,	la	carnagione	chiara...	ma	non	basta.	Gli	occhi
sono	 così	 così,	 da	 zingara,	 e	 i	 denti	 irregolari.	 E	 le	 labbra	 sono	 tanto
pronunciate,	 tanto	 lucide...	 se	 solo	 le	 si	potesse	 fermare,	 chiuderle	con	un
bacio.	E	crede	di	passare	per	 inglese	con	quel	 tailleur	azzurro	e	 le	 scarpe
dal	tacco	basso.	Gente,	non	vedete	che	è	solo	una	cosina	piccola	piccola?».
Non	avrebbe	 saputo	dire	 chi	 fosse	quella	 «gente»,	 che	 comunque	avrebbe
trovato	difficile	esprimere	un	giudizio	in	quanto	Martin,	non	appena	riusciva
a	 considerare	Sonja	 con	 indifferenza,	 tutt’a	un	 tratto	ne	notava	 la	 schiena
graziosa,	il	modo	di	inclinare	la	testa...	e	gli	occhi	di	lei,	dal	taglio	allungato,
gli	 scorrevano	 addosso	 dandogli	 una	 sensazione	 improvvisa	 di	 gelo,	 e	 nel
parlare	una	sottocorrente	di	allegria	bagnava	il	bulbo	di	ogni	frase	finché,	di
colpo,	la	sua	risata	sbocciava	in	superficie;	e	sottolineava	le	parole	agitando
l’ombrello	arrotolato	strettamente	che	non	reggeva	per	il	manico,	bensì	per
la	 calotta	 di	 seta.	 Camminando	 sconfortato	 ora	 dietro	 ora	 di	 fianco	 a	 loro
sull’acciottolato	 (per	 tre	 persone	 era	 impossibile	 procedere	 affiancati	 sul
marciapiede,	 sia	 per	 il	 cuscino	 elastico	 di	 aria	 che	 circondava	 il	 corpo
massiccio	di	Darwin,	sia	perché	Sonja	camminava	a	passi	brevi	e	zigzaganti)
Martin	rifletteva	che,	sommando	tutte	le	ore	passate	con	lei	in	vari	momento
sia	 lì	 sia	 a	 Londra,	 il	 totale	 non	 avrebbe	 superato	 un	 mese	 e	 mezzo	 di
frequentazione	ininterrotta...	e	pensare	che	la	conosceva	da	più	di	due	anni
e	che	ora	stava	per	finire	il	terzo,	e	ultimo,	inverno	a	Cambridge	senza	che
lui	 potesse	 veramente	 dire	 che	 tipo	 di	 persona	 fosse,	 se	 fosse	 o	 no
innamorata	 di	 Darwin,	 o	 di	 come	 avrebbe	 reagito	 se	 Darwin	 le	 avesse
raccontato	quello	che	era	avvenuto	 il	giorno	prima,	o	se	 lei	avesse	parlato
con	 qualcuno	 di	 quella	 notte,	 avvilente	 eppure	 –	 a	 ripensarla	 ora	 –
stranamente	 incantevole	 e	 assolutamente	 non	 disonorevole,	 in	 cui,
rabbrividendo,	 scalza,	 nello	 striminzito	 pigiamino	 giallo,	 era	 stata
trasportata	 a	 riva	 da	 un’ondata	 di	 silenzio	 e	 deposta	 con	 gentilezza	 sulla
coltre	del	suo	letto.
Giunsero	 a	 destinazione.	 Sonja	 si	 lavò	 le	 mani	 nella	 camera	 da	 letto	 di

Darwin.	Tirò	fuori	il	piumino,	vi	soffiò	sopra	e	si	incipriò	il	viso.	La	tavola	era
apparecchiata	 per	 cinque.	 Ovviamente,	 Vadim	 era	 stato	 invitato,	 mentre
Archibald	Moon	non	faceva	più	parte	da	tempo	della	cerchia	dei	loro	amici,
ed	era	perfino	un	po’	strano	ricordare	che	una	volta	era	stato	considerato	un
ospite	gradito.	 Il	quinto	membro	del	gruppo	era	un	giovane	snello,	biondo,
con	 il	 naso	 camuso	 e	 all’insù,	 non	 bello	 ma	 ben	 fatto	 e	 vestito	 in	 modo
piuttosto	 eccentrico.	 Le	 mani	 erano	 fini,	 affusolate	 come	 quelle	 che	 i
romanzieri	 popolari	 attribuiscono	 agli	 artisti,	 ma	 lui	 non	 era	 né	 poeta	 né
pittore,	e	a	Cambridge	attribuivano	alle	origini	fiorentine	del	padre	un	certo
non	so	che	nel	suo	atteggiamento,	un	palpito	pieno	di	grazia	e	raffinatezza,
come	 pure	 la	 conoscenza	 del	 francese	 e	 dell’italiano	 unita	 a	 modi	 non
proprio	britannici	ma	molto	eleganti.	Teddy,	l’amabile,	etereo	Teddy,	era	di
religione	 cattolica,	 amava	 arrampicarsi	 e	 sciare	 sulle	 Alpi,	 era	 un	 buon
canottiere,	 giocava	 all’antico	 gioco	 regale	 della	 pallacorda	 e,	 nonostante
sapesse	 essere	 dolcissimo	 con	 le	 donne,	 portava	 la	 propria	 castità	 a	 un
estremo	 assurdo	 (un	 anno	 dopo,	 però,	 annunciò	 un	 certo	 cambiamento	 in
una	 breve	 lettera	 che	 inviò	 a	 Martin	 da	 Parigi:	 «Ieri»	 scrisse	 «mi	 sono
procurato	una	sgualdrinella,	molto	pulita,	e	tutto	quel	che	segue».	Sotto	la
deliberata	 volgarità,	 la	 frase	 rivelava	 una	 certa	 tristezza	 e	 un	 certo
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nervosismo.	A	Martin	rammentò	i	propri	attacchi	improvvisi	di	malinconia	e
di	severa	autocritica,	l’amore	per	Leopardi	e	la	neve,	e	la	volta	in	cui	aveva
fracassato,	in	un	accesso	di	furia,	un	innocente	vaso	etrusco	dopo	aver	preso
un	voto	eccellente,	ma	per	lui	inadeguato,	a	un	esame).
«Divertente	è	guardare	un	grosso	orso	 camminare...»	 –	Sonja	 fece	eco	a

Vadim,	 che	 da	 tempo	 era	 diventato	 suo	 grande	 amico	 (ma	 prudentemente
evitò	 la	 frase	 finale	dopo	«cagnetta»):	«vedët	za	 ručku	malen’kuju	sučku»,
mentre	Teddy,	 che	non	 capiva	 il	 russo,	 alzava	 la	 testa	 per	 chiedere:	 «Che
cosa	significa	“malenxus”?».
Tutti	 risero	 e	 nessuno	 lo	 spiegò,	 e	 allora	 lui	 si	 rivolse	 a	 Sonja	 dicendo:

«Vuoi	ancora	un	po’	di	piselli,	malenxus	?».
«Nervoso,	nervosetto?»	chiese	Vadim	a	Martin.
«Non	 dire	 scemenze»	 rispose	Martin.	 «Non	 ho	 dormito	 bene	 stanotte	 e

quindi	non	prenderò	neppure	una	palla	oggi.	Gli	altri	hanno	tre	giocatori	di
livello	internazionale	e	noi	soltanto	due».
«Detesto	 il	 calcio»	 dichiarò	 Teddy.	 Darwin	 approvò.	 Entrambi	 erano	 ex

studenti	di	Eton,	e	Eton	invece	del	calcio	aveva	un	suo	gioco	speciale	con	la
palla.
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In	effetti,	Martin	era	nervoso,	e	anche	parecchio.	Giocava	 in	porta	per	 il
Trinity	e	la	sua	squadra,	dopo	una	lotta	accanita,	era	arrivata	in	finale	e	quel
giorno	 doveva	 affrontare	 il	 St.	 John’s	 per	 il	 campionato	 dell’Università	 di
Cambridge.	 Martin	 era	 orgoglioso	 di	 essere	 entrato	 a	 far	 parte,	 lui,	 un
forestiero,	 della	 prima	 squadra	 e,	 grazie	 alle	 sue	 prestazioni	 brillanti,	 di
essersi	qualificato	per	il	titolo	di	College	Blue,	che	lo	autorizzava	a	indossare
una	magnifica	giacca	azzurra.	Ricordava	ora	con	piacevole	stupore	 i	giorni
della	sua	infanzia	in	Russia	quando,	rannicchiato	in	un	morbido	incavo	della
notte,	 dentro	 la	 sua	 cameretta,	 e	 abbandonandosi	 a	 fantasticherie	 che	 lo
avrebbero	 impercettibilmente	 fatto	 scivolare	nel	 sonno,	 si	 vedeva	come	un
asso	 del	 calcio.	Gli	 bastava	 chiudere	 gli	 occhi	 e	 immaginare	 un	 campo	da
calcio	 oppure	 un	 rapido	 che	 lui	 stesso	 conduceva,	 con	 le	 lunghe	 carrozze
marroni	collegate	da	un	mantice,	e	poco	a	poco	la	mente	ne	coglieva	il	ritmo
diventando	beatamente	serena,	veniva,	per	così	dire,	detersa,	e	così	lustra	e
oliata	 scivolava	 nell’oblio.	 Invece	 di	 un	 treno	 che	 sfrecciava	 veloce
(passando	 silenzioso	 fra	 boschi	 di	 betulle	 giallo	 vivo,	 sfiorando	 poi	 città
straniere,	attraversando	ponti	gettati	sopra	le	strade,	e	ancora	avanti,	verso
sud,	 infilandosi	 in	 gallerie	 dalle	 albe	 improvvise,	 e	 lungo	 le	 sponde	 di	 un
mare	abbacinante),	poteva	trattarsi	di	un	aereo,	di	una	macchina	da	corsa,
di	un	bob	che	curvava	bruscamente	in	un	turbinio	di	neve	fluttuante,	oppure
soltanto	 di	 un	 sentiero	 boschivo	 lungo	 il	 quale	 correre	 all’infinito.	 Nel
ricordare	 quelle	 fantasie,	 Martin	 notò	 una	 peculiarità	 della	 sua	 vita:
l’attitudine	 che	 quei	 sogni	 a	 occhi	 aperti	 avevano	 a	 cristallizzarsi	 e
trasformarsi	in	realtà,	così	come	anni	prima	si	mutavano	in	sonno.	Gli	parve
che	quel	fenomeno	singolare	garantisse	che	la	nuova	serie	di	fantasie	a	cui
aveva	 dato	 vita	 di	 recente	 –	 su	 una	 spedizione	 illegale,	 clandestina	 –	 si
sarebbe	 consolidata	 e	 concretizzata	 proprio	 come	 si	 erano	 consolidati	 e
concretizzati	 i	suoi	sogni	sulle	partite	di	calcio,	sogni	a	cui	si	abbandonava
tanto	a	lungo,	tanto	meticolosamente,	quando,	nel	timore	di	arrivare	troppo
presto	 alla	 deliziosa	 essenza,	 indugiava	 sui	 dettagli	 dei	 preparativi	 pre-
partita:	 infilarsi	 i	 calzettoni	 con	 il	 bordo	 colorato,	 indossare	 i	 pantaloncini
neri,	allacciare	le	scarpette	robuste.
Con	un	grugnito	si	raddrizzò.	Si	cambiò	vicino	al	camino,	al	caldo,	e	questo

lo	aiutò	ad	attenuare	in	parte	il	tremito	dell’eccitazione.	Abbottonò	la	giacca
celeste	 sulla	 maglia	 bianca	 scollata	 a	 V.	 Com’erano	 consunti	 i	 guanti	 da
portiere!	Ecco,	era	pronto.	I	suoi	indumenti	stavano	sparsi	tutt’attorno,	dove
li	aveva	lasciati	cadere.	Li	raccolse	e	li	portò	in	camera	da	letto.	A	confronto
con	 il	 calore	 della	 giacca	 di	 lana,	 le	 gambe,	 le	 ginocchia	 nude	 erano
deliziosamente	 fresche	 negli	 ampi	 pantaloncini	 leggeri.	 «Toh!»	 disse
entrando	nella	stanza	di	Darwin.	«Non	direte	che	non	mi	sono	cambiato	 in
fretta!».
«Andiamo»	replicò	Sonja	alzandosi	dal	divano.
Teddy	 le	 rivolse	 uno	 sguardo	 supplichevole.	 «Chiedo	 umilmente	 scusa,»

implorò	«ma,	davvero,	non	posso	venire	con	voi.	Mi	aspettano	altrove».
E	andò	via.	Anche	Vadim	se	ne	andò,	con	 la	promessa	di	 raggiungerli	 al
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campo	da	calcio	più	tardi,	in	bicicletta.
«Può	darsi	che	dopotutto	non	sia	così	interessante»	disse	Sonja	a	Darwin.

«E	se	non	ci	andassimo	neppure	noi?».
«No,	 no,	 ci	 andremo,	 assolutamente»	 rispose	 Darwin	 sorridendo	mentre

stringeva	la	spalla	di	Martin.	Uscirono	e	lungo	la	strada	Martin	si	rese	conto
che	Sonja	non	gli	aveva	rivolto	neppure	uno	sguardo,	benché	quella	fosse	la
prima	volta	che	le	compariva	davanti	in	divisa	da	calciatore.
«Andiamo	 un	 po’	 più	 in	 fretta,»	 disse	 «altrimenti	 rischiamo	 di	 arrivare

tardi».
«Non	 sarebbe	 un	 gran	 danno»	 replicò	 Sonja,	 fermandosi	 davanti	 a	 una

vetrina.
«D’accordo,	 vado	 avanti	 io»	 soggiunse	 Martin	 e,	 facendo	 risuonare	 con

decisione	i	tacchetti	di	gomma	delle	scarpe,	prese	una	scorciatoia	attraverso
un	vicolo	e	a	grandi	passi	si	diresse	al	campo	da	gioco.
C’erano	 parecchi	 spettatori,	 anche	 grazie	 alla	 bella	 giornata	 con	 il	 cielo

invernale	 azzurro	 chiaro	 e	 l’aria	 frizzante.	 Martin	 andò	 nello	 spogliatoio
dove	 si	 erano	 già	 radunati	 gli	 altri	 giocatori.	 Armstrong,	 il	 capitano	 della
squadra,	un	tipo	allampanato	con	i	baffetti,	abbozzò	per	 la	centesima	volta
un	 sorriso	 imbarazzato	 dicendo	 a	Martin	 che	 avrebbe	 dovuto	 indossare	 le
ginocchiere.	Un	 attimo	 dopo	 gli	 undici	 giocatori	 uscirono	 dallo	 spogliatoio
trotterellando	in	fila	indiana,	e	Martin	provò	il	solito,	incantevole	miscuglio
di	sensazioni:	l’odore	pungente	delle	zolle	erbose,	umide	ed	elastiche	sotto	i
piedi,	migliaia	di	 persone	nelle	 tribune,	 lo	 spazio	nero	e	nudo	davanti	 alla
porta,	 e	 il	 rumore	 sordo	 del	 pallone	 calciato	 dalla	 squadra	 avversaria.
L’arbitro	portò	 fuori	e	collocò	sul	dischetto	bianco	al	 centro	del	 campo	un
pallone	giallo	chiaro	nuovo	di	zecca.	I	calciatori	di	disposero	in	posizione	di
gioco	 e	 si	 udì	 il	 fischio	 di	 inizio.	 Nel	 medesimo	 istante	 il	 nervosismo	 di
Martin	 scomparve	 ed	 egli,	 calmo,	 appoggiato	 al	 palo	 sinistro,	 diede
un’occhiata	attorno	in	cerca	di	Darwin	e	Sonja.	L’azione	si	svolgeva	all’altra
estremità	del	campo	e	lui	poteva	assaporare	l’aria	fresca,	il	verde	smorto	del
tappeto	erboso,	 le	chiacchiere	delle	persone	 in	piedi	proprio	dietro	 la	 rete
della	 porta,	 e	 la	 sensazione	 esaltante	 di	 vedere	 avverato	 il	 suo	 sogno	 di
ragazzo,	 di	 sapere	 che	 il	 tizio	 dai	 capelli	 rossi	 laggiù,	 il	 capitano	 del	 St.
John’s,	 che	 riceveva	 e	 passava	 la	 palla	 con	 tanta	 raffinata	 precisione,	 di
recente	aveva	giocato	contro	la	Scozia,	e	che	tra	la	folla	c’era	qualcuno	per
cui	valeva	la	pena	di	giocare	con	impegno	particolare.	Nella	fanciullezza	era
sopraffatto	dal	sonno	proprio	in	quei	primi	minuti	di	gioco,	perché	Martin	si
lasciava	assorbire	a	tal	punto	dai	particolari	della	prefazione	da	non	arrivare
mai	 alla	 parte	 principale	 del	 testo.	 In	 quel	 modo	 protraeva	 il	 piacere,
rimandando	a	un’altra	sera	meno	insonnolita	la	partita	vera	e	propria,	vivace
e	veloce,	con	il	trepestio	dei	passi	che	si	faceva	sempre	più	vicino	e	ora	egli
sentiva	 l’ansimare	 dell’attacco	mentre	 il	 rosso	 partiva	 in	 contropiede...	 ed
eccolo	venire	verso	di	lui	con	la	zazzera	che	saltellava	su	e	giù,	e	poi	il	piede
leggendario	spedì	il	pallone	quasi	raso	terra	verso	l’angolo	della	porta,	ma	il
portiere,	 tuffandosi	 a	 pesce,	 riuscì	 a	 fermare	 la	 saetta,	 e	 ora	già	 teneva	 il
pallone	fra	le	mani	e	Martin,	eludendo	gli	avversari	più	vicini,	lo	rilanciò	con
tutta	 la	 forza	della	coscia	e	del	polpaccio	effettuando	un	sonoro	rinvio	che
descrisse	una	curva	sopra	il	campo,	accompagnato	dal	boato	dei	tifosi.
Durante	 il	 breve	 intervallo	 di	 metà	 partita	 i	 giocatori	 si	 sdraiarono

scompostamente	 sul	 terreno	 succhiando	 dei	 limoni	 e,	 quando	 le	 squadre
cambiarono	 campo,	 dalla	 sua	 nuova	 postazione	 Martin	 cercò	 di	 nuovo	 di
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localizzare	 Darwin	 e	 Sonja	 tra	 la	 folla.	 Ma	 non	 ebbe	 molto	 tempo	 di
guardarsi	attorno	come	un	allocco,	perché	subito	 il	gioco	si	animò,	ed	egli
dovette	stare	costantemente	chino,	pronto	a	tuffarsi.	Diverse	volte,	piegato
in	due,	bloccò	delle	cannonate,	diverse	volte	respinse	con	il	pugno	certi	tiri
alti;	riuscì	così	a	mantenere	la	sua	rete	inviolata	fino	al	termine	della	partita,
sorridendo	di	gioia	quando,	un	secondo	prima	del	 fischio	 finale,	 il	portiere
avversario	 si	 lasciò	 sfuggire	 il	 pallone	 scivoloso	 che	 Armstrong	 infilò
prontamente	in	porta.
L’incontro	era	terminato,	gli	spettatori	invasero	il	campo,	e	Martin	ancora

non	era	riuscito	a	individuare	Sonja	e	Darwin.	In	un	punto	dietro	la	tribuna
centrale,	tra	la	folla	diretta	all’uscita,	vide	Vadim,	in	sella	alla	bicicletta,	che
serpeggiava	cautamente	fra	la	gente,	scampanellando	con	la	bocca.	«Hanno
tagliato	 la	corda	da	un	bel	po’,»	disse	rispondendo	alla	domanda	di	Martin
«subito	dopo	la	fine	del	primo	tempo	e,	a	proposito...»	e	seguì	una	battuta	di
spirito	su	Darwin	che	però	Martin	non	ascoltò	fino	 in	fondo	perché	in	quel
momento	 Philpott,	 un	 suo	 compagno	 di	 squadra,	 infilandosi	 a	 fatica	 tra	 la
folla	su	una	scoppiettante	moto	rossa,	gli	offrì	un	passaggio.	Martin	montò
dietro	e	Philpott	accelerò.	«Tanto	valeva	che	non	avessi	deviato	quell’ultimo
pallone	 sopra	 la	 traversa»	 pensò	 Martin	 increspando	 il	 viso	 esposto	 al
variare	del	vento.	Era	avvilito,	amareggiato,	e	quando	scese	all’angolo	della
viuzza	dirigendosi	verso	casa,	ripensò	con	un	senso	di	ripugnanza	a	quello
che	era	avvenuto	 il	giorno	prima,	alla	 scaltrezza	di	Rose,	e	 il	 risentimento
crebbe.	 «Saranno	 da	 qualche	 parte	 a	 prendere	 il	 tè»	 borbottò,	 ma,	 per
maggiore	sicurezza,	guardò	nella	camera	di	Darwin.	Sonja	era	sdraiata	sul
divano	 e	mentre	Martin	 entrava	 sollevò	 la	mano	 con	mossa	 repentina	 nel
tentativo	di	acchiappare	una	tarma	che	le	passava	accanto.
«E	Darwin?».
«Vivo.	 È	 andato	 a	 prendere	 dei	 pasticcini»	 rispose	 lei,	 seguendo	 con

sguardo	malevolo	la	tignola	biancastra	che	le	era	sfuggita.
«Peccato	 che	non	 siate	 rimasti	 fino	alla	 fine»	disse	Martin	 sprofondando

nell’abisso	di	una	poltrona.	«Abbiamo	vinto.	Uno	a	zero».
«Dovresti	 lavarti»	 replicò	 lei.	 «Guarda	 che	 ginocchia	 hai!	 Un	 vero

spettacolo!	E	hai	sporcato	anche	qui	dentro».
«Capito.	Lasciami	solo	riprendere	fiato».	Respirò	a	fondo	diverse	volte,	poi

si	alzò	con	un	grugnito	di	stanchezza.
«Aspetta	 un	 momento»	 disse	 Sonja.	 «Devi	 sentire	 questa,	 morirai	 dal

ridere.	Mi	ha	 appena	offerto	 la	 sua	mano	e	 il	 suo	 cuore.	Me	 lo	 aspettavo,
naturalmente...	 La	 cosa	 ha	 continuato	 a	 maturare	 e	 infine	 è	 esplosa».	 Si
stirò	 e	 gettò	 un’occhiataccia	 a	 Martin	 che	 aveva	 inarcato	 le	 sopracciglia.
«Hai	un’espressione	proprio	intelligente»	gli	disse,	e	distogliendo	lo	sguardo
continuò:	 «Non	 capisco	 che	 cosa	 si	 aspettasse.	 È	 un	 ragazzo	 molto
simpatico,	e	tante	altre	belle	cose,	ma	è	pesante	come	un	ceppo,	un	ceppo	di
autentica	quercia	inglese.	Morirei	di	noia	dopo	una	settimana.	Ecco	ancora
quella	tarma	che	svolazza	qui	attorno».
Martin	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 disse:	 «Non	 ti	 credo.	 Sono	 sicuro	 che	 hai

accettato».
«Tu	 sei	 matto!»	 gridò	 Sonja	 mettendosi	 seduta	 e	 battendo	 le	 mani	 sul

divano.	«Come	puoi	immaginare	una	cosa	simile?».
«Darwin	è	intelligente,	sensibile,	tutto	meno	che	un	ceppo»	replicò	Martin

con	voce	tesa.
Sonja	batté	di	nuovo	le	mani	sul	divano.	«Ma	non	è	una	persona	in	carne	e
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ossa,	 sei	 tanto	 idiota	 da	 non	 riuscire	 a	 vederlo?	Questa	 conversazione	 sta
diventando	decisamente	offensiva.	Non	è	una	persona	reale,	è	un	manichino.
Dentro	 non	 ha	 niente,	 solo	 un	 mucchio	 di	 umorismo,	 e	 l’umorismo	 va
benissimo	 per	 un	 ballo,	 ma	 a	 lungo	 andare	 può	 essere	 parecchio
esasperante».
«È	 uno	 scrittore,	 gli	 intenditori	 vanno	 in	 estasi	 per	 i	 suoi	 racconti»

mormorò	Martin	con	un	certo	sforzo,	e	decise	che	a	quel	punto	aveva	fatto	il
proprio	 dovere,	 aveva	 cercato	 a	 sufficienza	 di	 convincerla,	 e	 che	 c’era	 un
limite	al	comportamento	nobile.
«Proprio	così,	 sì,	proprio	così:	 solo	per	gli	 intenditori!	 Incantevoli,	 scritti

molto	bene,	ma	tutto	così	superficiale,	così	riposante,	così...».
A	 quel	 punto	Martin	 sentì	 dentro	 di	 sé	 il	 flusso	 impetuoso	 di	 un	 fulgido

torrente	 che	 aveva	 sfondato	 le	 chiuse,	 ricordò	 il	 traversone	 insidioso	 che
aveva	 bloccato	 tanto	 abilmente,	 ricordò	 che	 la	 faccenda	 di	 Rose	 era	 stata
sistemata,	 che	 quella	 sera	 c’era	 un	 banchetto	 al	 club,	 che	 era	 sano	 e
vigoroso,	che	domani,	e	dopodomani,	e	per	molti,	molti	giorni	ancora	la	vita
sarebbe	 continuata,	 colma	 di	 felicità	 di	 ogni	 sorta.	 In	 un	 momento	 di
vertigine,	quei	pensieri	 lo	 sommersero	e	gioiosamente	prese	 fra	 le	braccia
Sonja	insieme	al	cuscino	che	lei	aveva	afferrato,	e	cominciò	a	baciarle	i	denti
umidi,	 gli	 occhi,	 il	 naso	 freddo,	 e	 lei	 si	 dibatteva	 e	 scalciava,	 e	 i	 capelli
corvini	 odorosi	 di	 violetta	 continuavano	 a	 finirgli	 in	 bocca;	 infine,	 ridendo
forte,	la	lasciò	cadere	sul	divano.	E	proprio	allora	la	porta	si	spalancò.	Prima
comparve	 un	 piede,	 poi,	 carico	 di	 cose	 appetitose,	 entrò	Darwin.	 Tentò	 di
chiudere	 l’uscio	 col	 piede	 ma	 gli	 cadde	 un	 sacchetto	 di	 carta	 dal	 quale
rotolarono	fuori	alcune	meringhe.
«Martin	ha	lanciato	per	aria	dei	cuscini»	disse	Sonja	con	voce	lamentosa	e

ansimante.	«Uno	a	zero	non	è	poi	questo	grande	risultato	per	comportarsi
da	pazzo...».
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La	 mattina	 dopo	 Martin	 e	 Darwin	 avevano	 trentotto	 di	 febbre,	 dolori
dappertutto,	mal	di	gola	e	ronzio	nelle	orecchie:	i	sintomi	dell’influenza.	Per
quanto	 piacevole	 fosse	 pensare	 che	 con	 ogni	 probabilità	 la	 causa	 del
contagio	 era	 Sonja,	 entrambi	 si	 sentivano	 a	 pezzi	 e	 Darwin,	 che	 rifiutò
categoricamente	 di	 rimanere	 a	 letto,	 avvolto	 nella	 vestaglia	 appariscente
aveva	l’aspetto	di	un	pugile,	di	un	peso	massimo	tutto	rosso	e	scarmigliato
dopo	 un	 lungo	 incontro.	 Sfidando	 eroicamente	 il	 contagio,	 Vadim	 portò	 le
medicine	 mentre	 Martin,	 gettati	 sulla	 coperta	 un	 plaid	 e	 il	 cappotto
invernale	(che	comunque	non	contribuirono	granché	ad	attenuare	i	brividi),
giaceva	a	letto	con	espressione	arcigna	e	in	ogni	combinazione	di	forme,	in
ogni	 vicinanza	 puramente	 casuale	 tra	 oggetti,	 macchie	 o	 ombre	 vedeva
profili	umani:	musi	grifagni,	nasi	borbonici,	labbra	negroidi:	chissà	perché	la
febbre	si	dedica	con	tanto	zelo	a	disegnare	caricature	alquanto	grossolane.
Non	appena	si	appisolava	cominciava	a	ballare	il	fox-trot	con	uno	scheletro
che,	danzando,	si	svitava	e	perdeva	le	ossa,	e	Martin	doveva	agguantarle	in
fretta	e	furia	e	tenerle	al	loro	posto,	almeno	fino	alla	fine	del	ballo;	oppure
gli	 toccava	 sostenere	 un	 esame	 pazzesco,	 diversissimo	 da	 quello	 che
avrebbe	dovuto	superare	alcuni	mesi	dopo,	in	maggio.	Nell’esame	onirico	gli
venivano	consegnati	problemi	mostruosi	con	grandi	X	di	ferro	avvolte	nella
bambagia,	mentre	in	quello	vero,	che	avrebbe	avuto	luogo	in	un’ampia	sala
intersecata	da	un	raggio	di	sole	polveroso,	gli	studenti	di	 filologia	avevano
un’ora	 di	 tempo	 per	 sfornare	 tre	 componimenti,	 e	 Martin,	 guardando	 di
quando	 in	quando	 l’orologio	 appeso	alla	parete,	 scriveva	 con	 la	 sua	grafia
grande	e	rotonda	riguardo	agli	sgherri	di	Ivan	il	Terribile,	a	Baratynskij,	alle
riforme	di	Pietro	il	Grande,	a	Loris-Melikov.
Il	 soggiorno	a	Cambridge	si	avvicinava	alla	 fine	e	una	specie	di	apoteosi

radiosa	accompagnò	gli	ultimi	giorni;	in	attesa	dei	risultati	degli	esami	finali
ci	 si	 crogiolava	al	 sole	 tutto	 il	pomeriggio,	distesi	 sui	 cuscini	 ci	 si	 lasciava
trasportare	languidamente	dalla	corrente	del	Cam	sotto	gli	auspici	maestosi
dei	 castagni	 rosati.	 Quella	 primavera	 Sonja	 si	 trasferì	 con	 la	 famiglia	 a
Berlino,	dove	Zilanov	aveva	assunto	la	direzione	di	un	settimanale	in	lingua
russa,	 e	 ora	 Martin,	 disteso	 supino	 sotto	 la	 fluida	 processione	 di	 rami,
ricordò	l’ultimo	viaggio	a	Londra.	Darwin	non	aveva	voluto	andare;	con	fare
indolente	gli	aveva	chiesto	di	portare	i	suoi	saluti	a	Sonja,	aveva	agitato	le
dita	 in	aria	e	si	era	rituffato	nel	 libro.	Quando	Martin	arrivò,	 la	casa	degli
Zilanov	era	in	quello	stato	caotico	tanto	detestato	dai	vecchi	cani	casalinghi,
quali	 i	 grassi	 bassotti	 tedeschi,	 per	 fare	 un	 esempio.	 La	 cameriera	 e	 un
giovane	 con	 i	 capelli	 arruffati	 e	 una	 sigaretta	 infilata	 dietro	 l’orecchio
stavano	trasportando	un	baule	al	piano	terra.	Irina,	 in	 lacrime,	se	ne	stava
seduta	tutta	sola	in	soggiorno,	mangiandosi	le	unghie	e	immersa	in	pensieri
impenetrabili.	In	una	camera	da	letto	un	oggetto	di	vetro	cadde	e	si	ruppe,	e
per	tutta	risposta	subito	trillò	il	telefono	nello	studio,	ma	nessuno	vi	badò.	In
sala	da	pranzo	un	piatto,	coperto	da	un	altro	piatto,	aspettava	mansueto,	ma
quale	 cibo	 contenesse	 rimase	 un	 mistero.	 Zilanov	 arrivò	 chissà	 da	 dove;
indossava	un	cappotto	nero	nonostante	il	tepore	della	giornata	e	si	sedette
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tranquillamente	a	scrivere,	come	se	quello	fosse	un	giorno	come	gli	altri.	Da
nomade	 inveterato	 qual	 era,	 non	 lo	 turbava	minimamente	 il	 fatto	 di	 dover
andare	alla	stazione	di	lì	a	un’ora,	e	che	in	un	angolo	giacesse	una	cassa	di
libri	ancora	da	chiudere	e	inchiodare;	lui	continuò	imperturbabile	a	scrivere
in	mezzo	 a	 una	 corrente	 d’aria	 che	 smuoveva	 i	 trucioli	 e	 i	 fogli	 di	 vecchi
giornali.	 Sonja,	 in	 piedi	 al	 centro	della	 sua	 camera,	 le	mani	 premute	 sulle
tempie,	 spostava	 alternativamente	 lo	 sguardo	 imbronciato	 da	 un	 grosso
pacco	 a	 una	 valigia	 già	 colma.	 Martin	 si	 sedette	 sul	 basso	 davanzale	 a
fumare.	Diverse	volte	la	madre	o	la	zia	entrarono,	cercarono	qualcosa,	non
la	 trovarono	 e	uscirono.	 «Contenta	di	 andare	 a	Berlino?»	 le	 chiese	Martin
con	voce	cupa,	fissando	la	sigaretta	la	cui	escrescenza	di	cenere	somigliava
al	fogliame	di	un	abete	ricoperto	di	licheni	attraverso	il	quale	baluginava	un
minaccioso	tramonto.
«Non	 mi	 importa»	 rispose	 lei,	 valutando	 mentalmente	 se	 la	 valigia	 si

sarebbe	chiusa.
«Sonja»	fece	Martin	qualche	istante	dopo.
«Sì?	Cosa	c’è?»	mormorò	lei	uscendo	dalla	trance	e	subito	cominciò	a	darsi

da	 fare	con	alacrità	per	 cogliere	di	 sorpresa	 la	 valigia	grazie	a	un	attacco
veemente.
«Sonja,»	ripeté	Martin	«è	proprio	vero	che...».	Entrò	 la	zia,	guardò	in	un

angolo	e,	rispondendo	di	no	a	qualcuno	che	era	in	corridoio,	uscì	frettolosa
senza	chiudere	l’uscio.
«È	proprio	vero	che	non	ci	rivedremo	mai	più?»	disse	Martin.
«Solo	Iddio	lo	sa»	rispose	Sonja	distrattamente.
«Sonja»	 riprese	 Martin.	 Lei	 lo	 guardò	 facendo	 una	 smorfia	 (o	 era	 un

sorriso?).
«Sai,»	gli	disse	«mi	ha	rimandato	 tutte	 le	mie	 lettere,	 tutte	 le	 fotografie,

tutto.	 Che	 tipo	 strano.	 Avrebbe	 potuto	 tenere	 le	 lettere.	 Ci	 ho	 messo
mezz’ora	a	stracciarle	e	a	fare	scorrere	l’acqua	nel	gabinetto,	che	adesso	è
otturato».
«Non	ti	sei	comportata	bene	con	lui»	disse	Martin	severo.	«Non	è	corretto

alimentare	le	speranze	di	una	persona	e	poi	respingerla».
«Tu	 non	 impicciarti»	 gridò	 Sonja	 con	 una	 nota	 stridula	 nella	 voce.

«Speranze	 di	 cosa?	 Come	 ti	 permetti,	 tu,	 di	 parlare	 di	 speranze?	 Che
rozzezza,	 che	 schifo!	 E,	 in	 generale,	 la	 vuoi	 smettere	 o	 no	 di	 assillarmi?
Siediti	su	questa	valigia,	piuttosto»	aggiunse	abbassando	il	tono	della	voce.
Martin	si	sedette	sul	coperchio	e	premette	con	forza.
«Non	si	chiude»	disse	con	voce	roca.	«E	non	capisco	perché	ti	infuri	tanto.

Volevo	solo	dire...».
Qualcosa	 scattò	 con	 riluttanza,	 e	 senza	 dare	 alla	 valigia	 il	 tempo	 di

riprendersi,	 Sonja	girò	 la	 chiavetta	nella	 serratura.	 «È	 fatta»	disse.	 «Vieni
qui,	Martin.	Parliamoci	a	cuore	aperto».
Zilanov	fece	capolino.	«Dov’è	la	mamma?»	chiese.	«Non	avevo	detto	di	non

toccare	 il	mio	scrittoio?	Adesso	è	scomparso	 il	posacenere,	ci	avevo	messo
dentro	due	francobolli».
Quando	 se	 ne	 fu	 andato,	 Martin	 prese	 la	 mano	 di	 Sonja	 fra	 le	 sue,	 la

strinse,	e	sospirò	malinconicamente.
«In	 fondo,	sei	un	ragazzo	buono	e	gentile»	disse	Sonja.	«Ci	scriveremo	e

chissà	che	prima	o	poi	tu	non	venga	a	Berlino,	oppure	che	ci	incontriamo	in
Russia...	sarebbe	divertente,	no?».
Martin	continuava	a	scuotere	il	capo	mentre	gli	occhi	gli	si	riempivano	di
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lacrime.	 Sonja	 ritrasse	 bruscamente	 la	mano.	 «Oh,	 senti,	 se	 vuoi	 tenere	 il
broncio,»	disse	irritata	«fai	pure,	tieni	il	broncio	quanto	ti	pare	e	piace».
«Oh,	Sonja»	mormorò	lui	afflitto.
«Insomma,	 si	 può	 sapere	 che	 cosa	 vuoi	 esattamente	 da	me?»	 chiese	 lei

stringendo	gli	occhi.	«Dimmi,	su,	che	cosa	vuoi	da	me?».	Martin	girò	il	viso
dall’altra	parte	e	scrollò	le	spalle.
«Senti,»	 riprese	 lei	 «è	 ora	 di	 andare	 giù,	 è	 ora	 di	 partire,	 e	 il	 tuo	muso

lungo	 riesce	 solo	 a	 esasperarmi.	 Per	 amor	 del	 cielo,	 perché	 non	possiamo
lasciare	le	cose	semplicemente	come	stanno?».
«A	Berlino	 ti	 sposerai»	borbottò	Martin	disperato.	Come	 in	una	 farsa,	 la

cameriera	entrò	di	corsa	a	prendere	la	valigia.	La	signora	Zilanov	la	seguì,
già	con	il	cappello	in	testa.
«È	ora	di	andare,	è	ora	di	andare»	disse.	«Hai	preso	tutto	qui	dentro?	Non

hai	dimenticato	niente?	È	un	 incubo»	aggiunse	rivolta	a	Martin.	«Avevamo
programmato	di	partire	domani,	con	tutto	comodo».
Scomparve,	 ma	 per	 alcuni	 istanti	 la	 sua	 voce	 risuonò	 nel	 corridoio

spiegando	 a	 qualcuno	 gli	 impegni	 urgenti	 del	 marito,	 e	 tutta
quell’agitazione,	 quel	 trambusto	 comunicarono	 a	Martin	 una	 tristezza	 così
lancinante	e	 indicibile	che	sentì	 il	desiderio	 imperioso	di	spedire	via	Sonja
all’istante,	di	 liberarsene	 il	più	 in	 fretta	possibile	e	ritornare	a	Cambridge,
alle	sue	pigre	giornate	assolate.
Sonja	sorrise,	gli	mise	le	mani	sulle	spalle	e	lo	baciò	alla	radice	del	naso.

«Chissà...	 forse»	 sussurrò,	 e	 sottraendosi	 prontamente	 all’abbraccio
impetuoso	di	Martin,	alzò	un	dito	ammonitore.	«Tout	beau,	cagnolino»	disse,
poi	 spalancò	 gli	 occhi	 con	 espressione	 esasperata	 poiché	 dal	 piano	 terra
saliva	 il	suono	di	singhiozzi	orribili,	 insopportabili,	 tali	da	scuotere	tutta	 la
casa.	«Andiamo,	su»	lo	sollecitò	Sonja.	«Non	riesco	a	capire	perché	a	quella
povera	 bambina	 dispiaccia	 tanto	 andare	 via.	 Smettila,	 accidenti...	 lasciami
andare!».
In	 fondo	alle	 scale	 Irina	 si	 dibatteva,	 urlando,	 aggrappata	 alla	 ringhiera.

La	 madre	 cercava	 di	 blandirla,	 con	 voce	 tenera:	 «Ira,	 Iročka»,	 mentre
Zilanov,	ricorrendo	a	un	espediente	collaudato	più	volte	in	passato,	cavò	di
tasca	 il	 fazzoletto,	 rapidamente	 formò	 un	 grosso	 nodo	 con	 un	 lungo
orecchio,	lo	appoggiò	sulla	mano	e	lo	mosse	in	modo	da	mimare	un	bimbetto
in	camicia	e	berretto	da	notte	che	si	infilava	tutto	soddisfatto	nel	letto.
Alla	stazione	Irina	scoppiò	di	nuovo	in	lacrime,	un	pianto	più	sommesso	e

disperato.	 Martin	 le	 diede	 una	 scatola	 di	 caramelle	 che	 in	 realtà	 erano
destinate	a	Sonja.	Zilanov	si	sedette	al	proprio	posto	e	aprì	immediatamente
il	giornale.	La	moglie	e	la	signora	Pavlov	contavano	con	gli	occhi	le	valigie.
Gli	 sportelli	 cominciarono	 a	 chiudersi	 rumorosamente;	 il	 treno	 si	 mise	 in
movimento.	 Sonja	 sporse	 la	 testa,	 i	 gomiti	 sul	 finestrino	 abbassato,	 e	 per
qualche	istante	Martin	camminò	accanto	alla	carrozza,	poi	rimase	indietro	e
una	Sonja	molto	rimpicciolita	gli	mandò	un	bacio	e	Martin	inciampò	in	uno
scatolone	sul	marciapiede.
«Be’,	 ecco	 che	 se	 ne	 sono	 andati»	 sospirò	 e	 provò	 un	 certo	 sollievo.

Raggiunse	 l’altra	 stazione,	 acquistò	 l’ultimo	 numero	 di	 una	 rivista
umoristica	con	un	burattino	tutto	naso,	mento	e	gobba	in	copertina	e,	dopo
aver	 letto	 fino	 all’ultima	 barzelletta,	 fissò	 lo	 sguardo	 sui	 dolci	 prati	 che
scorrevano	 al	 di	 là	 del	 finestrino.	 «Tesoro	mio,	 tesoro	mio»	 ripeté	 diverse
volte	 e,	 guardando	 il	 paesaggio	 verde	 attraverso	 una	 lacrima	 cocente,
immaginò	di	arrivare	a	Berlino,	dopo	molte	avventure,	di	andare	a	 trovare
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Sonja	 e	 di	 raccontarle,	 come	Otello,	 una	 storia	 di	 evasioni	mirabolanti,	 di
azzardi	pericolosissimi.	«No,	non	può	continuare	così»	disse	strofinandosi	la
palpebra	 con	 un	 dito	 mentre	 tendeva	 il	 labbro	 superiore.	 «No,	 meno
chiacchiere	 e	 più	 fatti».	 Chiuse	 gli	 occhi,	 si	 sistemò	 comodamente
nell’angolo	 e	 iniziò	 a	 prepararsi	 per	 una	 spedizione	 pericolosa,	 studiando
una	mappa	immaginaria.	Nessuno	avrebbe	saputo	che	cosa	si	proponeva	di
fare,	solo	Darwin	poteva	esserne	messo	a	parte	–	arrivederci,	buona	fortuna,
il	treno	per	il	Nord	comincia	a	muoversi,	e	nel	bel	mezzo	di	quei	preparativi
si	addormentò,	come	un	tempo	era	solito	addormentarsi	mentre	indossava	la
divisa	di	calciatore	nelle	sue	fantasticherie.	Arrivò	a	Cambridge	con	il	buio.
Darwin	 leggeva	 ancora	 lo	 stesso	 libro	 e	 sbadigliò	 come	 un	 leone	 quando
Martin	entrò.	E	qui	Martin	cedette	a	una	piccola	tentazione	maligna,	per	la
quale	 in	 seguito	 avrebbe	 dovuto	 pagare	 di	 persona.	 Simulando	 un	 sorriso
pensoso,	 fissò	 lo	 sguardo	 nel	 vuoto,	 e	 Darwin,	 concluso	 lentamente	 lo
sbadiglio,	lo	guardò	incuriosito.
«Sono	l’uomo	più	felice	del	mondo»	disse	Martin	a	voce	bassa,	traboccante

di	emozione.	«Oh,	se	solo	potessi	dirti	tutto».
In	un	certo	 senso	non	mentiva,	perché	quando	si	era	appisolato	 in	 treno

aveva	fatto	un	sogno	che	traeva	origine	da	qualcosa	che	Sonja	aveva	detto.
Nel	 sogno,	 lei	 gli	 faceva	 appoggiare	 la	 testa	 sulla	 sua	 spalla	morbida	 e	 si
chinava	su	di	lui,	lo	solleticava	con	le	labbra,	e	mormorava	parole	indistinte,
colme	di	tenerezza,	e	ora	era	difficile	separare	la	fantasia	dalla	realtà.
«Be’,	 sono	 molto	 contento	 per	 te»	 disse	 Darwin.	 Martin	 provò	 un

improvviso	senso	di	imbarazzo	e	fischiettando	fra	sé	e	sé	andò	a	letto.	Dopo
una	 settimana	 ricevette	 una	 cartolina	 con	 una	 veduta	 della	 porta	 di
Brandeburgo,	 vergata	 dalla	 scrittura	 filiforme	 di	 Sonja;	 gli	 ci	 volle	 molto
tempo	per	decifrarla,	cercando	invano	un	significato	recondito	nelle	parole
banali.
E	ora,	scivolando	sul	fiume	sotto	i	bassi	rami	sporgenti	degli	alberi	in	fiore,

Martin	 riandò	 all’ultimo	 incontro	 con	 Sonja	 a	 Londra,	 sottoponendolo	 ad
analisi	con	acidi	diversi:	una	fatica	piacevole	ma	non	molto	fruttuosa.	Faceva
caldo	 ;	 il	 sole	 permeava	 le	 palpebre	 chiuse	 di	 un	 languido	 color	 rosso
fragola;	udiva	il	tranquillo	sciabordio	dell’acqua	e	la	fievole	musica	lontana
di	fonografi	galleggianti.	Aprì	gli	occhi	e	di	fronte	a	lui,	immerso	in	un	mare
di	 luce,	c’era	Darwin,	sdraiato	sui	cuscini,	anche	 lui	 in	pantaloni	bianchi	e
camicia	 aperta	 sul	 collo.	 Vadim	 manovrava	 la	 pertica	 dell’imbarcazione.
Gocce	 d’acqua	 luccicavano	 sulle	 sue	 scarpe	 di	 vernice	 screpolate	 e	 il	 viso
angoloso	 aveva	 un’espressione	 assorta:	 gli	 piaceva	 moltissimo	 andare	 in
barca,	 e	 ora	 eseguiva	un	 rito	 sacro,	 per	 così	 dire,	maneggiando	 la	 pertica
con	perizia,	ritmicamente:	 la	tirava	fuori	dall’acqua	cambiando	con	metodo
la	presa	e	la	spingeva	poi	di	nuovo	giù	con	forza.	L’imbarcazione	scivolava
tra	 rive	 fiorite;	 l’acqua	verde	e	 trasparente	 rifletteva	ora	castagni	ora	 rovi
punteggiati	 di	 fiorellini	 bianco	 latte;	 ogni	 tanto	 un	 petalo	 cadeva	 e	 il	 suo
riflesso	gli	correva	incontro	dalle	profondità	dell’acqua	fino	a	che	entrambi
convergevano.	 Pigramente,	 silenziosamente	 –	 non	 considerando	 il	 tubare
sommesso	dei	 fonografi	 –	altri	barchini,	o	di	quando	 in	quando	una	canoa,
passavano	scivolando	sull’acqua.	Martin	vide	un	po’	più	avanti	un	parasole
aperto,	dai	colori	vivaci,	che	ruotava	ora	in	un	senso	ora	nell’altro,	ma	della
fanciulla	 che	 lo	 faceva	 mulinare	 nulla	 era	 visibile	 a	 parte	 una	 mano,
assurdamente	calzata	di	un	guanto	bianco.	L’imbarcazione	era	governata	da
un	 giovanotto	 con	 gli	 occhiali	 che	 manovrava	 la	 pertica	 in	 modo	 assai
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maldestro,	 seguendo	 una	 traiettoria	 serpeggiante,	 e	 Vadim	 fremeva	 di
disprezzo	e	non	sapeva	da	che	parte	superarlo.	Alla	prima	curva	il	barchino
si	 diresse	 inesorabilmente	 verso	 la	 riva,	 il	 parasole	 convesso	 si	 mostrò	 di
profilo	e	Martin	riconobbe	Rose.
«Guarda,	 non	 è	 divertente»	 disse,	 e	 Darwin,	 senza	 muovere	 le	 grosse

braccia	 incrociate	 sotto	 la	 nuca,	 girò	 gli	 occhi	 seguendo	 lo	 sguardo	 di
Martin.
«Ti	proibisco	di	salutarla»	disse	con	tono	pacato.
Martin	sorrise:	«La	saluto	eccome».
«Se	 lo	 fai,»	 replicò	 Darwin	 strascicando	 le	 parole	 «ti	 do	 un	 cazzotto	 da

staccarti	la	testa».
Lo	disse	con	una	strana	espressione	negli	occhi,	e	Martin	provò	una	certa

inquietudine;	ma	proprio	 perché	 la	minaccia	 di	Darwin	non	 aveva	nulla	 di
faceto	e	l’aveva	spaventato,	nel	superare	il	barchino	che	si	era	impigliato	tra
gli	 arbusti	 della	 riva,	 Martin	 gridò:	 «Ciao,	 Rose,	 ciao!».	 Lei	 sorrise	 in
silenzio,	 con	 gli	 occhi	 che	 le	 luccicavano,	 roteando	 il	 parasole,	 e	 nel
tentativo	di	districarsi	il	tipo	occhialuto	fece	cadere	la	pertica	con	un	tonfo,
e	 un	 attimo	 dopo	 la	 curva	 li	 nascose	 alla	 vista	 di	 Martin	 che	 si	 distese
nuovamente	a	rimirare	il	cielo.
Dopo	avere	proseguito	 in	 silenzio	per	alcuni	minuti,	Darwin	 salutò	a	 sua

volta	qualcuno.	«John!»	gridò.	«Vieni	qui».
John	 rispose	 con	 un	 sogghigno	 e	 cominciò	 a	 vogare	 a	 ritroso.	 Quel

giovanotto	corpulento,	dalle	sopracciglia	nere	e	i	capelli	a	spazzola,	era	un
matematico	 di	 talento	 che	 di	 recente	 aveva	 vinto	 un	 premio	 per	 un	 suo
studio.	 Seduto	 sul	 fondo	 di	 una	 piroga	 (nomenclatura	 di	 Vadim),	muoveva
una	pagaia	luccicante	vicino	al	fianco	dell’imbarcazione.
«Senti	un	po’,	 John,»	esordì	Darwin	«proprio	adesso	 sono	stato	 sfidato	a

battermi,	 e	 ti	 vorrei	 come	 secondo.	 Cerchiamo	 un	 punto	 tranquillo	 dove
sbarcare».
«D’accordo»	 rispose	 John,	 senza	 mostrare	 alcuna	 sorpresa	 e,	 mentre

pagaiava	 accanto	 a	 loro,	 si	 mise	 a	 raccontare	 una	 lunga	 storia	 su	 uno
studente	 che	 di	 recente	 aveva	 acquistato	 un	 idrovolante	 e	 l’aveva	 subito
fracassato	 nel	 tentativo	 di	 decollare	 dallo	 stretto	Cam.	Martin,	 disteso	 sui
cuscini,	restava	immobile.	Ecco	che	arrivavano,	quel	ben	noto	tremore	e	la
debolezza	 alle	 gambe.	 Ma	 forse,	 dopotutto,	 Darwin	 aveva	 scherzato.	 Che
motivo	c’era	di	risentirsi	a	quel	modo?
Vadim,	assorto	nella	mistica	della	navigazione,	sembrava	non	avere	udito

nulla.	Dopo	tre	o	quattro	anse	Darwin	gli	chiese	di	dirigersi	a	riva.	Stava	per
scendere	 la	 sera.	 In	 quel	 punto	 il	 fiume	 era	 deserto.	 Vadim	 spinse
l’imbarcazione	verso	una	piccola	lingua	di	terra	verde	che	sporgeva	da	sotto
una	cappa	frondosa.	Si	fermarono	urtandovi	contro	dolcemente,	con	un	lieve
tonfo.
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Darwin	saltò	a	terra	per	primo	e	aiutò	Vadim	a	ormeggiare	l’imbarcazione.
Martin	si	stirò,	si	alzò	senza	fretta	e	scese	a	terra.
«Ieri	 ho	 cominciato	 a	 leggere	 Čechov»	 gli	 disse	 John,	 muovendo	 le

sopracciglia.	 «Molte	 grazie	 per	 avermelo	 consigliato.	 Uno	 scrittore
affascinante,	umano».
«Già,	 è	 proprio	 così»	 rispose	Martin,	 e	 subito	 pensò	 tra	 sé:	 «Davvero	 ci

batteremo?».
«Là»	 disse	 Darwin,	 avvicinandosi.	 «Se	 passiamo	 attraverso	 questi

cespugli,	sbuchiamo	in	un	prato	e	dal	fiume	non	potranno	vederci».
Soltanto	 in	 quel	 momento	 Vadim	 capì	 che	 cosa	 stava	 per	 accadere.

«Mamka	ti	ucciderà»	disse	a	Martin	in	russo.
«Sciocchezze»	replicò	Martin.	«Come	pugile,	sono	bravo	quanto	lui».
«Lascia	 perdere	 i	 pugni»	 gli	 sussurrò	 Vadim	 con	 voce	 febbrile.	 «Dagli

subito	un	bel	calcio»	e	gli	suggerì	dove	esattamente.	Tifava	per	Martin	solo
per	patriottismo.
Il	piccolo	prato,	circondato	da	noccioli,	era	morbido	come	velluto.	Darwin

si	rimboccò	le	maniche,	ci	ripensò,	le	srotolò	e	si	tolse	la	camicia	mettendo	a
nudo	un	tronco	roseo	e	forte,	con	le	spalle	lucenti	di	muscoli	e	un	sentiero	di
peli	dorati	che	scendeva	giù	dal	centro	dell’ampio	torace.	Strinse	la	cintura
e	inaspettatamente	sorrise.	È	solo	uno	scherzo,	pensò	Martin	felice,	ma	per
sicurezza	si	tolse	anche	lui	la	camicia.	La	sua	pelle	aveva	una	sfumatura	più
chiara	 e	 cremosa	 con	 tante	 piccole	 voglie,	 cosa	 abbastanza	 comune	 fra	 i
russi.	 Vicino	 a	 Darwin	 appariva	 più	 esile,	 pur	 essendo	 di	 corporatura
massiccia	 e	 largo	 di	 spalle.	 Si	 sfilò	 il	 crocefisso	 dalla	 testa,	 raccolse	 nella
mano	la	catenina	e	ficcò	in	tasca	quella	manciata	di	oro	gocciolante.	Il	sole
serotino	gli	inondò	la	schiena	di	calore.
«Come	volete	 l’incontro,	 con	 le	pause	per	 riprendere	 fiato?»	 chiese	 John

sdraiandosi	comodamente	sull’erba.	Darwin	gettò	un’occhiata	 interrogativa
a	Martin	che	stava	a	gambe	larghe	e	con	le	braccia	conserte.
«Per	 me	 è	 lo	 stesso»	 rispose	 Martin	 mentre	 un	 pensiero	 gli	 sfrecciava

nella	mente:	«No,	fa	sul	serio...	è	spaventoso...».
Vadim	gironzolava	irrequieto,	le	mani	sprofondate	nelle	tasche,	tirando	su

col	 naso	 e	 sogghignando	 turbato;	 infine	 si	 sedette	 a	 gambe	 incrociate
accanto	a	John.
Questi	tirò	fuori	l’orologio.	«Comunque	non	dovrebbe	durare	più	di	cinque

minuti	in	tutto...	Sei	d’accordo,	Vadim?».
Vadim	annuì	con	imbarazzo.
«Bene,	potete	cominciare»	disse	John.
Con	 i	pugni	chiusi,	 le	gambe	flesse,	 i	due	cominciarono	a	saltellare	 l’uno

attorno	all’altro.	Martin	non	riusciva	ancora	a	immaginarsi	di	colpire	Darwin
in	 faccia,	 quella	grossa	 faccia	 sbarbata,	 con	morbide	 rughette	 attorno	alla
bocca;	ma	quando	il	sinistro	di	Darwin	scattò	cogliendolo	alla	mascella,	tutto
cambiò:	 l’agitazione	 scomparve,	 si	 sentì	 rilassato	 e	 fulgido	 dentro,	 e	 lo
scampanio	nella	testa	dovuto	al	pugno	era	una	musica	festosa	che	parlava	di
Sonja,	a	causa	della	quale,	 in	un	certo	senso,	si	stavano	battendo	a	duello.
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Schivando	un	altro	affondo,	colpì	il	viso	gentile	di	Darwin,	scansò	il	destro	in
risposta,	 tentò	 un	 montante,	 e	 ricevette	 sull’occhio	 un	 tale	 colpo,	 nero	 e
trapunto	di	stelle,	che	barcollò	e	a	malapena	riuscì	a	evitare	il	più	perfido	di
una	mezza	dozzina	di	pugni	micidiali.	Si	rannicchiò,	fece	una	finta,	e	con	un
diretto	 corto	 colpì	 Darwin	 alla	 bocca	 con	 tanta	 precisione	 che	 le	 nocche
percepirono	la	dura	consistenza	dei	denti	dietro	le	labbra	umide,	ma	subito
fu	punito	allo	stomaco	perché	andò	a	scontrarsi	contro	quella	che	gli	parve
l’estremità	 di	 una	 sbarra	 d’acciaio.	 Con	 un	 balzo	 si	 separarono	 e
ricominciarono	 a	 girarsi	 attorno.	Un	 rivolo	 rosso	 scendeva	 all’angolo	 della
bocca	di	Darwin.	Sputò	due	volte	e	il	combattimento	proseguì.	Fumando	la
pipa	 con	 espressione	 assorta,	 John	 confrontò	 mentalmente	 l’esperienza	 di
Darwin	con	la	velocità	di	Martin	e	decise	che,	se	avesse	dovuto	scegliere	fra
quei	due	pesi	massimi	su	un	ring,	probabilmente	avrebbe	optato	per	 il	più
anziano.	 L’occhio	 sinistro	di	Martin	 era	già	 chiuso	 e	gonfio,	 ed	 entrambi	 i
contendenti	 erano	 lucidi	 di	 sudore	 e	 imbrattati	 di	 sangue.	 Nel	 frattempo
Vadim	 si	 era	 molto	 eccitato	 e	 gridava	 in	 russo;	 John	 lo	 zittì.	 Bang!
sull’orecchio.	Martin	perse	l’equilibrio	e,	mentre	barcollava,	Darwin	riuscì	a
colpirlo	una	seconda	volta,	dopo	di	che	Martin	cadde	pesantemente	a	sedere
sopra	un	tratto	ghiaioso	facendosi	male	al	coccige,	ma	subito	balzò	in	piedi	e
riprese	il	combattimento.	Nonostante	 il	dolore	che	gli	ronzava	in	testa	e	 la
nebbia	cremisi	davanti	agli	occhi,	Martin	era	sicuro	di	 infliggere	a	Darwin
più	danni	di	quanti	Darwin	non	 infliggesse	a	 lui,	ma	 John,	appassionato	di
pugilato,	 aveva	 già	 capito	 chiaramente	 che	 solo	 ora	 Darwin	 cominciava	 a
trovare	il	ritmo	giusto	e	che	nel	giro	di	pochi	minuti	il	più	giovane	sarebbe
stato	messo	definitivamente	al	 tappeto.	 Invece,	 come	per	miracolo,	Martin
incassò	una	serie	di	sonori	ganci	riuscendo	persino	a	rifilare	un	colpo	secco
sulla	bocca	dell’altro.	Ora	respirava	con	affanno	e	non	riusciva	più	a	pensare
con	lucidità,	e	ciò	che	vedeva	davanti	a	sé	non	si	chiamava	più	Darwin,	anzi,
non	 aveva	 affatto	 un	 nome	 umano,	 ridotto	 com’era	 a	 una	 massa	 rosea	 e
viscida	che	si	spostava	rapidamente,	una	massa	da	colpire	con	ogni	residuo
scampolo	di	forze.	Riuscì	a	piazzare	un	altro	diretto	potente	e	appagante	da
qualche	parte	–	non	aveva	visto	dove	–,	ma	subito	una	gragnola	di	pugni	lo
colpì	a	 lungo	e	da	ogni	direzione,	ovunque	si	girasse;	cercò	cocciutamente
una	 breccia	 in	 quel	 turbinio,	 la	 trovò,	martellò	 con	 una	 serie	 di	 colpi	 una
massa	 di	 carne	 appiccicaticcia	 e	 tutt’a	 un	 tratto	 gli	 parve	 che	 la	 testa	 gli
volasse	via	e	rimase	aggrappato	a	Darwin	in	un	corpo	a	corpo	grondante	di
sudore.
«Fine!».	 La	 voce	 di	 John	 giunse	 da	 spazi	 remoti	 e	 i	 due	 si	 separarono.

Martin	crollò	sull’erba	e	Darwin,	con	un	sogghigno	sulla	bocca	insanguinata,
gli	stramazzò	accanto,	gli	circondò	affettuosamente	le	spalle	con	il	braccio	e
rimasero	entrambi	immobili,	la	testa	piegata,	il	respiro	affannoso.
«Fareste	 bene	 a	 lavarvi»	 disse	 John;	 Vadim	 si	 avvicinò	 cautamente	 per

esaminare	i	volti	escoriati.
«Ce	 la	 fai	 ad	 alzarti?»	 chiese	 Darwin	 premuroso.	 Martin	 annuì	 e,

appoggiatosi	 a	 lui,	 si	 rialzò.	 Si	 trascinarono	 verso	 il	 fiume,	 tenendosi
reciprocamente	 le	 mani	 sulle	 spalle.	 John	 dava	 leggere	 pacche	 sul	 torso
nudo	 e	 umido	 di	 entrambi,	 Vadim	 andò	 avanti	 a	 cercare	 un	 angolo
appartato.	Lì	giunti,	Darwin	aiutò	Martin	a	darsi	una	bella	lavata	al	viso	e	al
corpo,	 poi	 Martin	 fece	 lo	 stesso	 con	 lui,	 ed	 entrambi	 continuarono	 a
chiedersi	 a	 bassa	 voce,	 premurosi,	 dov’erano	 i	 punti	 dolenti	 e	 se	 l’acqua
faceva	bruciare	la	pelle.
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Il	 crepuscolo	 avanzava,	 gli	 usignoli	 avevano	 cominciato	 a	 gorgogliare,
saliva	umidità	dai	prati,	il	cui	profilo	si	faceva	indistinto,	e	dai	cespugli	bui.
Le	 brume	 del	 fiume	 avvolsero	 John	 e	 la	 sua	 canoa.	 Vadim,	 di	 nuovo
impegnato	 a	 sospingere	 l’imbarcazione,	 bianco	 fantasma	 nell’oscurità,
immergeva	la	pertica	spettrale	in	silenzio	e	con	gesti	calmi,	da	sonnambulo.
Martin	e	Darwin	erano	distesi	fianco	a	fianco	sui	cuscini,	spossati,	snervati,
tumefatti,	guardando	con	i	tre	occhi	buoni	il	cielo	attraversato	di	quando	in
quando	 da	 un	 ramo	 scuro.	 E	 quel	 cielo,	 e	 quel	 ramo,	 e	 l’acqua	 che
sciabordava	appena,	e	la	figura	di	Vadim,	misteriosamente	nobilitata	dal	suo
amore	per	la	navigazione,	e	le	luci	colorate	delle	lanterne	di	carta	sulla	prua
dei	barchini	di	passaggio,	e	il	pensiero	che	di	lì	a	pochi	giorni	il	periodo	di
Cambridge	si	sarebbe	concluso,	che	forse	quella	era	l’ultima	volta	che	loro
tre	andavano	 in	barca	 lungo	 il	 fiume	angusto	e	brumoso	–	 tutto	ciò	si	 fuse
nella	mente	di	Martin	dando	vita	a	qualcosa	di	meraviglioso	e	ammaliante,	e
il	dolore	plumbeo	alla	testa	e	 l’indolenzimento	alle	spalle	gli	parvero	tutt’a
un	 tratto	 possedere	 una	 qualità	 nobile,	 romantica,	 perché	 così	 Tristano
ferito	si	lascia	trasportare	dalla	barca,	tutto	solo	con	la	sua	arpa.
Un’ultima	ansa	ed	ecco	la	spiaggia.	La	spiaggia	su	cui	approdò	Martin	era

molto	 bella,	 molto	 luminosa,	 e	 molto	 varia.	 Sapeva	 tuttavia,	 per	 esempio,
che	 lo	 zio	 Henry	 riteneva	 sprecati	 quei	 tre	 anni	 di	 sport	 acquatici	 a
Cambridge	perché	Martin	si	era	concesso	il	lusso	di	una	crociera	filologica,
e	neppure	molto	lunga,	invece	di	imparare	una	professione	utile.	Ma	Martin
francamente	 non	 capiva	 perché	 essere	 studioso	 di	 letteratura	 russa	 fosse
peggio	dell’essere	ingegnere	civile	o	commerciante.	Il	fatto	è	che	il	serraglio
dello	 zio	 Henry	 –	 tutti	 ne	 hanno	 uno	 –	 ospitava	 tra	 le	 altre	 creature	 una
bestiolina	nera,	e	per	lui	quella	bête	noire	era	il	ventesimo	secolo.	Martin	se
ne	stupiva	perché	secondo	lui	non	si	poteva	neppure	immaginare	un	secolo
migliore	 di	 quello	 in	 cui	 viveva.	 In	 nessun’altra	 epoca	 vi	 erano	 stati	 tanti
progetti,	 tanta	 intraprendenza,	 tanta	audacia.	Tutto	quello	che	era	appena
baluginato	 nei	 periodi	 precedenti	 –	 la	 passione	 per	 l’esplorazione	 di	 terre
sconosciute,	gli	esperimenti	audaci,	 le	esaltanti	 imprese	compiute	per	pura
curiosità	 disinteressata,	 gli	 scienziati	 accecati	 o	 fatti	 a	 pezzi	 da
un’esplosione,	i	complotti	eroici,	la	lotta	di	uno	contro	tanti	–	ora	emergeva
con	 forza	nuova	e	 ineguagliata.	 Il	 suicidio	a	mente	 fredda	di	un	uomo	che
aveva	 perso	 milioni	 in	 borsa	 accendeva	 la	 fantasia	 di	 Martin	 quanto,	 per
esempio,	 la	morte	 di	 un	 generale	 romano	 che	 si	 era	 gettato	 sulla	 propria
spada.	La	pubblicità	di	un’automobile	che	in	una	pittoresca	gola	montana	gli
faceva	gioiosi	cenni	di	invito	da	un	punto	assolutamente	inaccessibile	sopra
un	dirupo	alpino	lo	emozionava	fino	alle	lacrime.	Il	carattere	compiacente	e
premuroso	di	macchine	complicatissime	e	semplicissime,	quali	per	esempio
il	trattore	o	la	linotype,	lo	induceva	a	pensare	che	la	bontà	insita	nell’essere
umano	 fosse	 tanto	 contagiosa	da	 infettare	 il	metallo.	Quando,	 a	un’altezza
sbalorditiva	nel	cielo	azzurro	sopra	la	città,	un	aeroplano	grande	quanto	una
zanzara	 emetteva	 lettere	 vaporose,	 bianco	 latte,	 cento	 volte	 più	 grandi
dell’aereo	 stesso,	 ripetendo	 in	 dimensioni	 divine	 gli	 svolazzi	 del	 nome	 di
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un’azienda,	 lo	 pervadeva	 un	 senso	 di	 meraviglia	 e	 soggezione.	 Ma	 lo	 zio
Henry,	 come	 se	 gettasse	 dei	 bocconcini	 prelibati	 alla	 sua	 bestiolina	 nera,
parlava	con	orrore	e	repulsione	del	crepuscolo	dell’Europa,	della	fatica	del
dopoguerra,	 della	 nostra	 èra	 dominata	 dalla	 praticità,	 dell’invasione	 di
macchine	 inanimate;	 nella	 sua	 immaginazione	 esisteva	 un	 collegamento
diabolico	 fra	 il	 fox-trot	 e	 i	 grattacieli	 da	 un	 lato,	 e	 la	moda	 femminile	 e	 i
cocktail	 dall’altro.	 Inoltre,	 lo	 zio	 Henry	 aveva	 l’impressione	 di	 vivere	 in
un’epoca	di	fretta	terribile,	e	un	giorno	d’estate,	sul	ciglio	di	una	strada	di
montagna,	 fu	 divertentissimo	 sentirlo	 discorrere	 di	 questa	 fretta	 con	 il
curato	 del	 posto,	 mentre	 le	 nubi	 veleggiavano	 serene	 e	 il	 vecchio	 cavallo
roseo	del	sacerdote,	allontanando	le	mosche	con	un	tintinnio	e	battendo	 le
ciglia	bianche,	abbassava	la	testa	in	un	movimento	pieno	di	grazia	ineffabile
e	masticava	con	gusto	l’erba	lungo	il	bordo	della	strada,	e	intanto	di	quando
in	quando	fremeva	o	sollevava	uno	zoccolo,	e	se	la	chiacchierata	sulla	fretta
pazzesca	 dei	 nostri	 giorni,	 sul	 dollaro	 onnipotente,	 sugli	 argentini	 che
seducevano	tutte	le	ragazze	svizzere	si	protraeva	troppo	e	in	un	dato	punto
l’ultimo	tenero	filo	d’erba	scelto	fra	quelli	più	tigliosi	era	stato	mangiato,	si
spostava	 un	 poco	 più	 avanti	 accompagnato	 dal	 cigolio	 delle	 alte	 ruote	 del
calesse.	E	Martin	non	riusciva	a	distogliere	lo	sguardo	dalle	delicate	labbra
equine	e	dai	fili	d’erba	rimasti	impigliati	nel	morso.
«Prendiamo,	 per	 esempio,	 questo	 giovanotto»	 diceva	 lo	 zio	 Henry

indicando	Martin	 con	 il	 bastone	 da	 passeggio.	 «Ha	 terminato	 l’università,
una	delle	più	costose	al	mondo,	e	gli	chieda	che	cosa	ha	imparato,	per	che
cosa	si	è	preparato.	Non	so	assolutamente	cosa	farà	in	futuro.	Ai	miei	tempi
i	giovani	diventavano	medici,	soldati,	notai,	mentre	lui	probabilmente	sogna
di	fare	l’aviatore	o	il	gigolo».
Martin	non	 aveva	 idea	perché	mai	 lui	 servisse	da	 esempio,	ma	a	quanto

pareva	 il	 prete	 capiva	 i	 paradossi	 dello	 zio	 Henry	 e	 sorrideva	 con
commiserazione.	A	volte	quei	discorsi	irritavano	Martin	al	punto	da	indurlo	a
dire	qualcosa	di	sgarbato	allo	zio	–	che,	ahimè,	era	anche	suo	patrigno	–,	ma
si	 tratteneva	 appena	 in	 tempo	 avendo	 visto	 l’espressione	 che	 appariva	 sul
viso	della	madre	quando	Henry	diventava	loquace	a	tavola:	uno	sguardo	in
cui	 si	 coglieva	 una	 debole	 traccia	 di	 bonaria	 presa	 in	 giro,	 e	 una	 certa
tristezza,	 e	 una	 muta	 richiesta	 di	 perdonare	 quel	 tipo	 strambo,	 e	 ancora
qualcosa	d’altro,	inesprimibile	ma	molto	saggio.	E	pertanto	Martin	rimaneva
in	silenzio,	rispondendo	mentalmente	allo	zio	Henry	così,	per	esempio:	«Non
è	vero	che	a	Cambridge	ho	sprecato	il	tempo	in	sciocchezze.	Non	è	vero	che
non	ho	 imparato	niente.	Colombo,	prima	di	 cercare	di	 afferrarsi	 l’orecchio
volto	a	oriente	passando	dalla	spalla	volta	a	occidente,	si	recò	in	Islanda	in
incognito	per	ottenere	certe	informazioni,	sapendo	che	i	navigatori	di	quella
parte	 del	 mondo	 erano	 una	 razza	 accorta	 che	 si	 avventurava	 in	 terre
lontane.	E	anch’io	mi	propongo	di	esplorare	una	terra	lontana».
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La	madre	non	lo	assillava	con	le	chiacchiere	tediose	cui	era	tanto	portato
lo	zio	Henry;	non	gli	chiedeva	quale	attività	lavorativa	avrebbe	scelto,	sicura
che	la	cosa	si	sarebbe	risolta	da	sé.	Si	accontentava	della	felicità	a	portata	di
mano:	che	Martin	fosse	lì	con	lei,	in	salute,	con	le	spalle	larghe,	abbronzato;
che	colpisse	con	vigore	 la	palla	giocando	a	 tennis,	 che	avesse	una	voce	di
basso,	che	si	 radesse	ogni	giorno	e	 facesse	arrossire	come	un	papavero	 la
moglie	 di	 un	 commerciante	 del	 luogo,	 la	 giovane	Madame	 Guichart	 dagli
occhi	luminosi.	A	volte	lei	si	chiedeva	quando	la	Russia	si	sarebbe	risvegliata
di	colpo	dal	brutto	sogno,	quando	la	sbarra	a	strisce	del	posto	di	frontiera	si
sarebbe	 sollevata	 e	 tutti	 avrebbero	 fatto	 ritorno	 al	 posto	 che	 avevano	 un
tempo	e,	bontà	divina,	come	sono	cresciuti	gli	alberi,	come	si	è	rimpicciolita
la	 casa,	 che	 gioia	 e	 che	 pena,	 che	 odore	 di	 terra!	 La	mattina	 aspettava	 il
postino	con	la	stessa	avidità	di	quando	il	figlio	era	a	Cambridge,	e	adesso,	se
arrivava	 una	 lettera	 per	 Martin	 (e	 non	 succedeva	 spesso)	 in	 una	 busta
commerciale,	 vergata	 con	 una	 grafia	 filiforme	 e	 con	 il	 timbro	 postale	 di
Berlino,	provava	una	gioia	profonda	e,	ghermita	 la	 lettera,	andava	 in	 tutta
fretta	 nella	 camera	 del	 figlio.	 Martin	 era	 ancora	 a	 letto,	 con	 i	 capelli
arruffati,	e	aspirava	il	fumo	di	una	sigaretta	tenendo	la	mano	sul	mento.	Lui
vedeva	nello	specchio	la	porta	che	si	apriva	–	una	ferita	splendente	di	sole	–,
e	un’espressione	particolare	sul	viso	roseo	e	lentigginoso	della	madre:	dalla
piega	 delle	 labbra,	 serrate	ma	 pronte	 ad	 aprirsi	 in	 un	 sorriso,	 capiva	 che
c’era	una	lettera.
«Oggi	 non	 c’è	 niente	 per	 te»	 diceva	 la	 signora	 Edelweiss	 con	 voce

noncurante	 tenendo	una	mano	dietro	 la	 schiena,	ma	 le	dita	 impazienti	 del
figlio	si	erano	già	protese	e	lei,	con	un	sorriso	radioso,	si	premeva	la	busta
sul	 petto,	 ed	 entrambi	 ridevano.	 Poi,	 non	 volendo	guastargli	 il	 piacere,	 lei
andava	alla	finestra,	si	sporgeva	sul	davanzale	appoggiando	il	viso	nel	cavo
delle	 mani	 e,	 pervasa	 da	 una	 sensazione	 di	 perfetta	 felicità,	 fissava	 le
montagne	e	in	particolare	una	lontana	vetta	rosata	visibile	soltanto	da	quella
finestra.	 Martin,	 divorata	 la	 lettera	 in	 un	 solo	 boccone,	 fingeva	 di	 essere
molto	più	contento	di	quanto	non	fosse	in	realtà,	così	la	madre	immaginava
che	 le	 missive	 della	 piccola	 Zilanov	 fossero	 piene	 di	 tenerezza,	 e
probabilmente	 si	 sarebbe	molto	 rattristata	 se	 le	 avesse	 lette.	Ricordava	 la
giovane	 Zilanov	 con	 straordinaria	 chiarezza:	 una	 creaturina	 pallida,	 con	 i
capelli	neri,	sempre	afflitta	dal	mal	di	gola	o	convalescente	dopo	un	simile
malanno,	il	collo	fasciato	o	giallo	di	tintura	di	iodio.	Rammentava	la	volta	in
cui	 aveva	 portato	Martin,	 allora	 un	 bambino	 di	 dieci	 anni,	 a	 una	 festa	 di
Natale	 in	 casa	Zilanov	 a	San	Pietroburgo,	 e	 la	 piccola	Sonja	 indossava	un
abito	bianco	di	pizzo	con	una	larga	fascia	di	seta	attorno	ai	fianchi.	Martin,
invece,	non	ricordava	affatto	l’episodio;	vi	erano	state	molte	feste	di	Natale
e	si	fondevano	tutte	assieme	nella	memoria.	Una	sola	cosa	rimaneva	vivida
nel	ricordo,	perché	si	ripeteva	ogni	volta:	sua	madre	mentre	diceva	che	era
ora	di	tornare	a	casa	e	infilava	le	dita	nel	colletto	del	vestito	alla	marinara,
sulla	 nuca,	 per	 controllare	 che	 non	 fosse	 troppo	 sudato	 dopo	 tutto	 quel
correre,	 mentre	 lui,	 con	 in	mano	 un	 grosso	 petardo	 natalizio	 ricoperto	 di
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carta	dorata,	continuava	a	divincolarsi,	ma	la	stretta	materna	era	tenace,	e
subito	 gli	 venivano	 infilati	 i	 soprapantaloni	 (che	 arrivavano	 quasi	 alle
ascelle),	 e	 le	galosce	e	 il	 cappotto	di	 pelliccia,	 con	 il	 gancio	 che	 lo	 teneva
ben	chiuso	alla	gola	e	il	cappuccio	caucasico	che	faceva	un	orribile	solletico,
e	 dopo	 un	 attimo	 l’arcobaleno	 gelido	 dei	 lampioni	 stradali	 che	 scorreva
veloce	 sul	 finestrino	 della	 carrozza	 chiusa.	 Lo	 emozionava	 vedere	 come
l’espressione	negli	occhi	della	madre	adesso	fosse	la	stessa	di	allora;	come,
anche	 adesso,	 lei	 gli	 toccasse	 il	 collo	 quando	 lui	 rientrava	 dopo	 avere
giocato	a	tennis;	come	gli	portasse	le	lettere	di	Sonja	con	la	stessa	tenerezza
con	cui	una	volta	gli	aveva	portato,	nella	lunga	scatola	di	cartone,	un	fucile
ad	aria	compressa	fatto	venire	dall’Inghilterra.
Il	 fucile	 risultò	 diverso	 da	 come	 se	 lo	 aspettava,	 non	 corrispondeva

esattamente	a	 ciò	 che	aveva	 sognato,	proprio	 come	ora	 le	 lettere	di	Sonja
non	erano	quelle	che	avrebbe	desiderato.	Lei	scriveva,	per	così	dire,	a	scatti,
in	modo	brusco,	senza	neppure	una	frase	in	cui	aleggiasse	un	po’	di	mistero,
e	Martin	doveva	accontentarsi	di	commenti	del	genere:	«Ricordo	spesso	 la
cara	vecchia	Cambridge»,	oppure:	«Ti	faccio	i	migliori	auguri,	caro	fiorellino
mio,	ti	stringo	la	zampa».	Gli	scrisse	che	lavorava	in	un	ufficio	–	dattilografia
e	 stenografia	 –,	 che	 passavano	 un	 momento	 molto	 difficile	 con	 Irina	 –
continue	 crisi	 isteriche	 –,	 che	 il	 padre	 non	 aveva	 avuto	 successo	 con	 il
settimanale	in	russo	e	adesso	stava	avviando	un’attività	editoriale	–	 libri	di
scrittori	émigré	–,	che	in	casa	non	c’era	mai	un	soldo	–	 il	che	era	alquanto
deprimente	–,	che	avevano	molti	amici	–	il	che	era	molto	divertente	–,	che	a
Berlino	 le	 automobili	 erano	 verdi,	 e	 che	 i	 berlinesi	 giocavano	 a	 tennis
indossando	 bretelle	 e	 colletto	 inamidato.	 La	 pazienza	 di	 Martin	 durò	 per
tutta	l’estate,	l’autunno	e	l’inverno;	poi,	a	metà	di	aprile	del	1923,	il	giorno
del	 suo	 ventunesimo	 compleanno,	 annunciò	 allo	 zio	 Henry	 che	 andava	 a
Berlino.	Quest’ultimo	si	accigliò	e	disse	in	tono	contrariato:	«A	me,	mon	ami,
la	 cosa	 sembra	 totalmente	 insensata.	 Avrai	 sempre	 tempo	 di	 vedere
l’Europa.	 Anzi,	 avevo	 intenzione	 di	 portare	 te	 e	 tua	 madre	 in	 Italia	 il
prossimo	 autunno.	 Ma	 non	 puoi	 oziare	 all’infinito.	 In	 breve,	 stavo	 per
consigliarti	 di	mettere	 alla	 prova	 le	 tue	 giovani	 forze	 a	 Ginevra».	 (Martin
capì	benissimo	il	sottinteso:	già	varie	volte	quell’argomento	tetro	aveva	fatto
capolino,	 e	 riguardava	 un’impresa	 commerciale	 o	 qualcosa	 del	 genere	 di
proprietà	dei	fratelli	Petit,	con	i	quali	 lo	zio	Henry	era	in	rapporti	d’affari).
«Di	 mettere	 alla	 prova	 tes	 jeunes	 forces»	 ripeté	 lo	 zio	 Henry.	 «In
quest’epoca	crudele,	in	quest’epoca	estremamente	pratica,	un	giovane	deve
imparare	 a	 guadagnarsi	 la	 pagnotta	 e	 a	 farsi	 largo	 a	 gomitate	 nella	 vita.
Conosci	 perfettamente	 l’inglese.	Nel	mondo	degli	 affari,	 la	 corrispondenza
con	l’estero	è	un’attività	molto	interessante.	Quanto	a	Berlino...	non	mi	pare
che	 il	 tuo	 tedesco	 sia	 migliorato	 granché,	 dico	 bene?	 Non	 vedo	 che	 cosa
potresti	fare	là».
«Supponiamo	che	non	faccia	niente»	rispose	Martin	scuro	in	volto.
Lo	zio	Henry	lo	guardò	stupito.	«Che	risposta	bizzarra.	Non	so	cos’avrebbe

pensato	tuo	padre	di	una	simile	risposta.	Credo	si	sarebbe	stupito	quanto	me
che	un	giovane	pieno	di	energia	e	in	ottima	salute	disdegni	qualunque	tipo
di	lavoro.	Ti	prego	di	capire»	si	affrettò	ad	aggiungere,	vedendo	che	Martin
avvampava	 in	modo	spiacevole	«che	non	 lo	 faccio	per	 tirchieria,	 je	ne	suis
pas	 mesquin.	 Sono	 abbastanza	 ricco,	 grazie	 a	 Dio,	 per	 provvedere	 al	 tuo
mantenimento...	 lo	 ritengo	 mio	 dovere	 e	 mio	 piacere...	 ma	 sarebbe	 una
pazzia	 non	 accettare	 un	 impiego.	 L’Europa	 sta	 attraversando	 una	 crisi
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incredibile	 e	 si	 può	perdere	una	 fortuna	 in	 un	batter	 d’occhio.	Ecco	 come
stanno	le	cose,	e	non	ci	si	può	fare	niente».
«Non	ho	bisogno	dei	tuoi	soldi»	replicò	Martin	sottovoce,	sgarbatamente.

Lo	 zio	 Henry	 finse	 di	 non	 avere	 udito,	 ma	 gli	 occhi	 gli	 si	 riempirono	 di
lacrime.
«Non	 hai	 proprio	 ambizione?	 Non	 pensi	 mai	 di	 fare	 carriera?	 Noi

Edelweiss	abbiamo	sempre	saputo	darci	da	fare.	Tuo	nonno	cominciò	come
modesto	 precettore...	 insegnava	 francese	 à	 des	 princes	 russes.	 Quando
chiese	la	mano	di	tua	nonna,	i	genitori	di	lei	lo	buttarono	fuori	di	casa.	Ma
lui	 ritornò	 dopo	 un	 anno,	 direttore	 di	 una	 ditta	 d’esportazioni,	 e	 a	 quel
punto,	ovviamente,	tutti	gli	ostacoli	furono	spazzati	via».
«Non	 ho	 bisogno	 dei	 tuoi	 soldi»	 ripeté	 Martin,	 più	 sommessamente.	 «E

quanto	al	nonno,	è	una	stupida	leggenda	di	famiglia,	e	tu	lo	sai».
«Ma	 che	 cos’ha	 questo	 ragazzo,	 che	 cos’ha?»	 borbottò	 lo	 zio	 Henry,

spaventato.	«Che	diritto	hai	di	offendermi	così?	Che	ti	ho	fatto	di	male?	Io,
che	ho	sempre...».
«Facciamola	 breve:	 io	 vado	 a	 Berlino»	 lo	 interruppe	Martin	 e	 uscì	 dalla

stanza	tremando.
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La	 sera	 vi	 fu	 la	 riconciliazione,	 abbracci,	 soffiate	 di	 naso,	 commossi
schiarimenti	di	gola...	ma	Martin	restò	sulle	proprie	posizioni.	La	madre,	che
intuiva	 il	 suo	 desiderio	 profondo	 di	 rivedere	 Sonja,	 si	 dimostrò	 una	 valida
alleata	e	sorrise	coraggiosamente	quando	lui	salì	in	macchina.
La	 casa	 era	 a	 malapena	 scomparsa	 alla	 vista	 che	 Martin	 si	 scambiò	 di

posto	con	l’autista.	Tenendo	il	volante	con	delicatezza,	quasi	con	tenerezza,
come	se	fosse	qualcosa	di	vivo	e	prezioso,	e	guidando	con	attenzione	l’auto
potente	che	divorava	la	strada,	provò	quasi	la	stessa	sensazione	di	quando,
bambino,	 seduto	 sul	 pavimento	 con	 i	 piedi	 appoggiati	 ai	 pedali	 del
pianoforte,	stringeva	fra	le	gambe	lo	sgabello	col	sedile	rotondo	e	girevole	e
lo	manovrava	come	fosse	un	volante,	prendendo	curve	meravigliose	a	tutta
velocità,	 premendo	 ripetutamente	 i	 pedali	 (così	 il	 pianoforte	 ronzava)	 e
socchiudendo	 gli	 occhi	 per	 proteggersi	 dal	 vento	 immaginario.	 Poi,	 sul
rapido	 tedesco	 dove,	 tra	 i	 finestrini	 del	 corridoio,	 erano	 appese	 piantine
topografiche	di	zone	che	il	treno	non	attraversava,	Martin	si	godette	appieno
il	 viaggio	 mangiando	 cioccolata,	 fumando,	 infilando	 il	 mozzicone	 sotto	 il
coperchio	metallico	del	posacenere	colmo	di	residui	di	sigari.	Era	già	notte
quando	giunse	alla	periferia	di	Berlino.	Guardando	dal	treno	le	strade	umide
di	pioggia	e	illuminate,	rivisse	un’altra	volta	le	impressioni	che	da	bambino
gli	 aveva	 fatto	 la	 città,	 i	 cui	 fortunati	 abitanti,	 volendo,	 potevano	 godersi
ogni	giorno	la	vista	di	treni	con	destinazioni	favolose,	che	scivolavano	sopra
un	ponte	nero	sovrastante	una	comune	arteria	stradale;	sotto	questo	aspetto
Berlino	appariva	diversa	da	San	Pietroburgo,	dove	il	traffico	ferroviario	era
nascosto,	come	un	rito	segreto.	Tuttavia,	già	dopo	una	settimana,	quando	gli
occhi	si	furono	abituati	alla	città,	Martin	non	avrebbe	più	saputo	ricostruire
la	 prospettiva	 dalla	 quale	 gli	 era	 parso	 di	 riconoscere	 i	 tratti	 distintivi	 di
Berlino,	 come	 succede	 quando	 si	 incontra	 qualcuno	 che	 non	 si	 vedeva	 da
anni:	per	prima	cosa	si	riconoscono	la	figura	e	la	voce;	poi	si	osserva	meglio,
ed	 ecco	 che	 la	 trasformazione	 operata	 in	 modo	 impercettibile	 dal	 tempo
scorre	 rapidamente	 davanti	 agli	 occhi:	 i	 lineamenti	 si	 alterano,	 la
somiglianza	 si	 deteriora,	 e	 ci	 si	 trova	 davanti	 un	 estraneo	 che	 appare
soddisfatto	di	sé	per	avere	divorato	il	proprio	giovane	e	fragile	doppio,	che
da	quel	momento	in	poi	sarà	difficile	raffigurarsi,	a	meno	che	non	venga	in
soccorso	 il	 caso.	 Quando	 Martin	 andò	 di	 proposito	 a	 rivedere	 un	 certo
incrocio,	una	certa	piazza	che	ricordava	da	bambino,	non	ci	fu	nulla	che	gli
procurasse	 un	 brivido	 di	 emozione,	 mentre	 invece	 una	 casuale	 zaffata	 di
carbone	o	lo	scappamento	di	un’automobile,	una	certa	sfumatura	pallida	del
cielo	 intravista	 dietro	 una	 tenda	 di	 pizzo	 o	 la	 vibrazione	 dei	 vetri	 di	 una
finestra	 risvegliati	 dal	 passaggio	 di	 un	 camion	 gli	 riportavano	 subito	 alla
memoria	l’essenza	stessa	della	città,	di	un	albergo	e	di	una	mattinata	grigia,
parte	di	un’immagine	che	Berlino	gli	aveva	un	tempo	impresso	nella	mente.
I	 negozi	 di	 giocattoli	 lungo	 la	 Friedrichstrasse,	 un	 tempo	 così	 elegante,
erano	 meno	 numerosi	 e	 avevano	 perso	 il	 loro	 sfavillio,	 e	 le	 locomotive
esposte	nelle	vetrine	apparivano	più	piccole	e	misere.	Il	selciato	della	strada
era	 stato	 divelto	 e	 operai	 in	 maniche	 di	 camicia	 trivellavano	 e	 scavavano
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buche	 profonde	 e	 fumanti,	 costringendo	 i	 pedoni	 a	 procedere	 con	 cautela
sopra	un	tavolato,	e	a	volte	perfino	sulla	sabbia	non	livellata.	Nel	Panopticon
del	museo	delle	cere	sull’Unter	den	Linden,	l’uomo	avvolto	nel	sudario	che
esce	pieno	di	vitalità	dalla	tomba	e	la	Vergine	di	ferro,	strumento	di	tortura
dura	 e	 crudele,	 avevano	 perso	 il	 loro	 macabro	 fascino.	 Martin	 andò	 in
Kurfürstendamm	per	 ritrovare	 l’enorme	 pista	 di	 pattinaggio	 che	 ricordava
così	 bene,	 con	 il	 frastuono	 delle	 rotelle,	 gli	 istruttori	 in	 divisa	 rossa,	 la
struttura	coperta	riservata	alla	banda,	la	torta	moka	dal	gusto	appena	salato
servita	 nei	 palchetti	 tutt’attorno	 alla	 pista,	 e	 il	 pas	 de	 patineurs	 che	 lui
ballava	con	qualsiasi	musica,	flettendo	ora	la	gamba	destra,	ora	la	sinistra,
calzate	nei	pattini	(e	che	capitombolo	fece	una	volta!),	per	scoprire	che	una
decina	 d’anni	 era	 bastata	 a	 farla	 scomparire	 completamente.	 Anche	 il
Kurfürstendamm	era	cambiato,	era	maturato	diventando	più	 lungo,	e	 in	un
punto	–	forse	sotto	un	nuovo	edificio	–	c’era	la	tomba	di	un	circolo	del	tennis
con	venti	campi	dove	Martin	aveva	giocato	un	paio	di	volte	con	la	madre,	la
quale	metteva	in	gioco	 la	palla	con	un	servizio	dal	basso	accompagnato	da
uno	 squillante:	 «Play!»,	 e	 la	 gonna	 frusciava	 mentre	 lei	 correva.	 Adesso,
senza	 neppure	 uscire	 dai	 confini	 della	 città,	 si	 arrivava	 al	 quartiere	 di
Grunewald,	 dove	 abitavano	 gli	 Zilanov,	 e	 dove	 Sonja	 lo	 informò	 che	 non
valeva	più	 la	pena	di	 andare	da	Wertheim	per	 fare	acquisti	 e	 che	non	era
affatto	obbligatorio	frequentare	il	Wintergarten,	sotto	il	cui	favoloso	soffitto
nero	cosparso	di	stelle	gli	ufficiali	prussiani	stretti	nel	bustino	sedevano	nei
palchi	 attorno	a	 tavolini	 illuminati,	mentre	 sul	palcoscenico	dodici	 ragazze
con	le	gambe	nude	cantavano	con	voci	metalliche	e,	tenendosi	sottobraccio,
ondeggiavano	 da	 destra	 a	 sinistra	 e	 viceversa	 lanciando	 in	 aria	 dodici
candide	 gambe,	 e	 il	 piccolo	 Martin	 aveva	 emesso	 una	 sommessa
esclamazione	 di	 sorpresa	 nel	 riconoscere,	 in	 quelle,	 le	 signorine	 inglesi
contegnose	e	 leggiadre	che	ogni	giorno	andavano	a	pattinare	sulla	pista	di
legno.
Ma	forse	la	cosa	più	inaspettata	di	questa	nuova	e	assai	più	estesa	Berlino

del	dopoguerra,	così	pacifica,	ordinaria	e	percorsa	da	un	brusio	costante	in
confronto	 alla	 città	 più	 concentrata	 ed	 elegante	 che	 Martin	 ricordava
dall’infanzia,	 era	 la	 Russia	 eccessivamente	 disinvolta	 che	 a	 voce	 alta
chiacchierava	 ovunque,	 sui	 tram,	 nei	 negozi,	 agli	 angoli	 delle	 strade,	 sui
balconi	delle	case.	Circa	dieci	anni	prima,	in	una	sua	profetica	fantasticheria
(e	chi	ha	molta	immaginazione	ogni	tanto	ha	profetiche	fantasticherie,	come
risulta	 dalle	 statistiche	 sui	 sogni	 a	 occhi	 aperti),	 Martin,	 scolaretto	 nella
tranquilla	 San	 Pietroburgo	 del	 1913,	 immaginava	 di	 vedersi	 esule	 in	 un
futuro	 lontano,	 e	 sentiva	 le	 lacrime	 salirgli	 agli	 occhi	 quando,	 sullo
sconosciuto	 e	 indistinto	 marciapiede	 ferroviario	 delle	 sue	 fantasie,	 in	 una
notte	 di	 brividi	 e	 ritardi	 incontrava	 inaspettatamente	 –	 chi?	 –	 un
compatriota,	 seduto	 sopra	 un	 baule,	 e	 che	 meravigliosa	 chiacchierata
facevano!	Per	il	ruolo	di	compagni	d’esilio	la	scelta	era	limitata	ai	russi	che
aveva	 notato	 durante	 quel	 precedente	 viaggio	 all’estero:	 una	 famiglia	 a
Biarritz,	 completa	 di	 governante,	 precettore,	 cameriere	 personale	 ben
rasato,	 e	 bassotto	 tedesco	 marrone;	 un’affascinante	 signora	 bionda	 al
Kaiserhof	 di	 Berlino;	 oppure,	 nel	 corridoio	 del	 Nord-Express,	 un	 vecchio
signore	con	 la	papalina	nera,	«lo	 scrittore	Boborykin»,	come	suo	padre	gli
aveva	sussurrato.	Poi,	dopo	aver	scelto	vestiti	e	linguaggi	consoni	a	ciascuno
di	 loro,	 li	 spediva	 agli	 incontri	 con	 se	 stesso	 nelle	 zone	 più	 remote	 del
mondo.	Oggi,	nel	1923,	quella	casuale	fantasia	(conseguenza	di	chissà	quale
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libro	 per	 bambini)	 si	 incarnava	 pienamente,	 addirittura	 con	 qualche
esagerazione.	 Quando	 la	 pingue	 signora	 russa	 dal	 trucco	 pesante,	 appesa
con	palese	avvilimento	alla	maniglia	del	tram,	indirizzò	da	sopra	la	spalla	un
profluvio	 sonoro	di	 parole	 in	 russo	 al	 compagno,	 un	 anziano	 signore	 con	 i
baffi	grigi	–	«Sono	allibita,	assolutamente	allibita,	non	uno	di	questi	stranieri
maleducati	 che	 ceda	 il	 posto»	 –,	Martin	 si	 alzò	 in	piedi	di	 scatto	 e	 con	un
sorriso	radioso,	ripetendo	ciò	che	aveva	recitato	più	volte	nelle	sue	fantasie
giovanili,	esclamò:	«Požalujsta!»,	e	impallidendo	all’istante	per	l’eccitazione
agguantò	 a	 sua	 volta	 la	maniglia.	 I	 pacifici	 tedeschi	 che	 la	 signora	 aveva
definito	maleducati	erano	tutti	lavoratori	stanchi	e	affamati,	e	i	grigi	panini
che	 masticavano	 nel	 tram,	 pur	 irritando	 moltissimo	 i	 russi,	 erano	 loro
indispensabili.	Infatti,	un	pasto	vero	a	proprio	costava	caro	in	quell’anno	di
inflazione	mostruosa,	 e	 quando,	 sul	 tram,	Martin	 cambiava	una	banconota
da	 un	 dollaro	 invece	 di	 investirla	 in	 beni	 immobili,	 la	mani	 del	 bigliettaio
tremavano	di	stupore	e	di	gioia.	Martin	si	era	procurato	la	valuta1	americana
in	un	modo	particolare	di	cui	andava	molto	orgoglioso.	Certo,	l’impresa	era
stata	 ardua.	 Fin	 dal	mese	 di	maggio,	 quando	 aveva	 trovato	 per	 caso	 quel
lavoro	 (grazie	 a	 Kindermann,	 un	 affascinante	 russo-tedesco	 che	 già	 da	 un
paio	 d’anni	 insegnava	 a	 giocare	 a	 tennis	 a	 tutti	 i	 clienti	 ricchi	 che	 gli
capitavano),	 e	 fino	 alla	 metà	 di	 ottobre,	 quando	 era	 partito	 per	 andare	 a
passare	 l’inverno	 con	 la	madre,	 e	 poi	 di	 nuovo	 nella	 primavera	 del	 1924,
Martin	 aveva	 lavorato	 quasi	 ogni	 giorno	 dalla	 mattina	 presto	 fino	 al
tramonto,	tenendo	nella	mano	sinistra	cinque	palline	(Kindermann	riusciva	a
tenerne	 sei)	 e	 lanciandone	 una	 alla	 volta	 al	 di	 là	 della	 rete	 con	 l’identico
movimento	fluido	della	racchetta,	mentre	dall’altra	parte	della	rete	l’allievo
contratto,	di	mezz’età	(maschio	o	femmina),	faceva	oscillare	diligentemente
la	propria	racchetta	e	il	più	delle	volte	non	colpiva	niente.	All’inizio	Martin	si
stancava	moltissimo,	la	spalla	destra	gli	doleva	e	i	piedi	gli	bruciavano	a	tal
punto	che	non	appena	guadagnati	cinque	o	sei	dollari	se	ne	andava	a	letto.	Il
sole	gli	schiarì	i	capelli	e	gli	scurì	la	pelle,	fino	a	farlo	sembrare	il	negativo
di	se	stesso.	La	sua	padrona	di	casa,	vedova	di	un	maggiore,	alla	quale	non
rivelò	 il	 lavoro	 che	 faceva	 per	 apparire	 più	 misterioso,	 pensava	 che	 il
poverino	 –	 come	 tante	 persone	 istruite,	 ahimè	 –	 fosse	 costretto	 a	 fare
l’operaio,	a	trasportare	pietre,	per	esempio	(da	cui	l’abbronzatura),	e	ne	era
imbarazzata	 come	 lo	 sarebbe	 qualunque	 persona	 di	 una	 certa	 finezza.	 La
sera,	 con	 sospiri	 signorili,	 gli	 offriva	 la	 salsiccia	 che	 la	 figlia	 le	 mandava
dalla	loro	tenuta	in	Pomerania.	La	signora	era	alta	un	metro	e	ottanta,	aveva
una	carnagione	rubizza,	 la	domenica	si	profumava	di	acqua	di	colonia	e	 in
camera	 sua	 teneva	 un	 pappagallo	 e	 una	 tartaruga.	 Per	 lei,	 Martin	 era	 il
pensionante	ideale:	stava	raramente	in	casa,	non	riceveva	visite,	e	non	usava
mai	 la	 vasca	 da	 bagno	 (ottimamente	 sostituita	 dalla	 doccia	 del	 circolo	 del
tennis	e	dal	lago	di	Grunewald).	L’interno	di	questa	vasca	era	tappezzato	dei
capelli	della	signora,	mentre	in	alto,	su	una	corda	da	bucato,	erano	stesi	ad
asciugare	 stracci	 anonimi;	 contro	 la	 parete	 di	 fronte	 era	 appoggiata	 una
bicicletta	 vecchia,	 impolverata	 e	 arrugginita.	 Inoltre,	 non	 era	 un’impresa
facile	arrivare	fin	lì:	si	doveva	percorrere	un	corridoio	lungo	e	buio,	con	un
numero	incredibile	di	spigoli	e	stipato	di	mucchi	di	svariate	cianfrusaglie.	La
camera	 di	 Martin,	 invece,	 non	 era	 affatto	 male	 e	 aveva	 anche	 un	 lato
divertente.	 Vi	 erano	 alcuni	 oggetti	 di	 lusso,	 quali	 un	 pianoforte	 verticale
chiuso	 a	 chiave	 da	 tempo	 immemorabile	 e	 un	 barometro	 enorme	 e
complicato	 che	 aveva	 smesso	 di	 funzionare	 un	 paio	 d’anni	 prima	 della
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guerra,	 mentre	 sulla	 parete	 verde	 sopra	 il	 divano,	 a	 mo’	 di	 memento
costante	e	benevolo,	sorgeva	dalle	acque	böckliniane	lo	stesso	tipo	ignudo	e
armato	di	tridente	che	compariva,	quantunque	in	una	cornice	più	semplice,
sulla	parete	del	salotto	degli	Zilanov.
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La	 prima	 volta	 che	 Martin	 andò	 a	 trovarli	 e	 vide	 il	 loro	 appartamento
dimesso	e	tetro	di	quattro	camere	e	cucina,	dove	una	Sonja	sconosciuta	con
una	pettinatura	diversa	sedeva	sul	 tavolo	e	dondolava	 le	gambe	coperte	di
calze	rammendate	tirando	su	col	naso	e	pelando	patate,	Martin	capì	che	da
lei	 poteva	 aspettarsi	 solo	 dispiaceri	 e	 che	 quel	 viaggio	 a	Berlino	 era	 stato
inutile.	Ogni	particolare	di	Sonja	gli	era	estraneo:	la	maglia	color	bronzo,	le
orecchie	scoperte,	la	voce	nasale	–	era	nel	pieno	di	un	forte	raffreddore	e	la
pelle	attorno	alle	narici	appariva	arrossata;	smetteva	di	pelare	le	patate,	si
soffiava	 il	 naso,	 emetteva	 un	 grugnito	 avvilito,	 e	 con	 il	 coltello	 sbucciava
un’altra	 spirale	 marrone.	 A	 cena	 mangiarono	 semola	 di	 grano	 saraceno
condita	con	margarina	invece	che	con	burro.	Irina	venne	a	tavola	tenendo	in
braccio	 un	gattino	dal	 quale	 non	 si	 separava	mai	 e	 salutò	Martin	 con	una
risata	 gioiosa	 e	 orribile.	 Le	 due	 madri	 erano	 invecchiate	 nel	 corso	 di
quell’anno	e	ora	si	 somigliavano	ancora	di	più.	Solo	Zilanov	era	sempre	 lo
stesso	e	affettava	il	pane	con	il	consueto	vigore.
«Ho	sentito»	–	cric,	croc	–	«che	Gruzinov	è	a	Losanna.	Lo	hai	per	caso»	–

cric	 –	 «incontrato?	 Siamo	 molto	 amici	 ed	 è	 un	 uomo	 straordinariamente
risoluto	e	deciso».
Martin	 non	 aveva	 la	 più	 pallida	 idea	 di	 chi	 fosse	 Gruzinov,	 ma	 non

domandò	delucidazioni	per	timore	di	fare	una	gaffe.	Dopo	cena	Sonja	lavò	i
piatti	e	lui	li	asciugò,	rompendone	uno.
«È	 una	 situazione	 insopportabile»	 esclamò	 lei,	 spiegando	 poi:	 «Non	 mi

riferisco	alle	nostre	finanze	ma	al	mio	naso,	non	riesco	a	respirare.	E	anche
la	situazione	finanziaria	è	parecchio	brutta,	se	è	per	questo».
Poi	lo	accompagnò	giù	per	aprirgli	il	portone;	premette	un	pulsante,	si	udì

una	scatto	brioso,	la	luce	della	scale	si	accese,	e	Martin	continuò	a	schiarirsi
la	gola	e	non	riuscì	a	pronunciare	neppure	una	delle	tante	parole	che	aveva
preparato.	Seguirono	serate	di	 tipo	molto	diverso:	 tantissimi	ospiti,	balli	al
suono	di	un	giradischi,	balli	 in	un	bar	nelle	vicinanze,	 il	buio	di	un	cinema
all’angolo	 della	 strada.	 Nuove	 persone	 si	 materializzarono	 tutt’attorno	 a
Martin,	 le	 nebulose	 partorirono	 mondi.	 Si	 coglievano	 chiari	 segni	 della
presenza	 russa	 disseminata	 per	 Berlino,	 di	 tutti	 quegli	 elementi	 della	 vita
d’esilio	che	tanto	eccitavano	Martin,	sia	che	si	trattasse	solo	del	frammento
di	una	conversazione	banale	carpito	tra	la	folla	che	si	urtava	sui	marciapiedi,
sia	 di	 una	 parola	 camaleontica	 (come	 il	 plurale	 russificato	 dall’accento
vagante:	 dóllary,	 dolláry,	 dollará),	 o	 dell’alterco	 recitativo	 di	 una	 coppia
colto	 nel	 passare	 («E	 io	 ti	 dico...»	 per	 la	 voce	 femminile;	 «Oh,	 fa’	 come	 ti
pare...»	per	la	voce	maschile),	oppure,	in	una	notte	d’estate,	di	un	uomo	che,
la	 testa	 gettata	 all’indietro,	 batteva	 le	 mani	 sotto	 una	 finestra	 illuminata
gridando	un	nome	e	relativo	patronimico	con	voce	sonora	che	faceva	vibrare
tutta	 la	 strada	 e	 costringeva	 un	 taxi	 a	 scartare	 di	 lato	 con	 un	 nervoso
stridore	 di	 gomme,	 evitando	 così	 per	 un	 pelo	 di	 investire	 il	 visitatore
rumoroso	che	nel	frattempo	era	indietreggiato	fino	al	centro	dell’asfalto	per
vedere	 meglio	 se	 la	 persona	 che	 cercava	 sarebbe	 apparsa,	 a	 mo’	 di
Pulcinella,	 alla	 finestra.	Tramite	gli	Zilanov	Martin	 conobbe	persone	 fra	 le
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quali	 all’inizio	 si	 sentì	 ignorante	 ed	 estraneo.	 In	 un	 certo	 senso,	 provò	 lo
stesso	 imbarazzo	 già	 avvertito	 la	 prima	 volta	 che	 era	 andato	 a	 trovarli	 a
Londra.	 E	 adesso,	 quando	 nell’appartamento	 di	 Stepan	 Bubnov	 la
conversazione	fluiva	a	grandi	ondate,	piena	di	allusioni	ad	autori	moderni,	e
Sonja,	 aggiornata	 in	 materia,	 lanciava	 a	 Martin	 uno	 sguardo	 di	 sottecchi
pieno	di	ironica	commiserazione,	lui	avvampava,	balbettava,	era	sul	punto	di
varare	il	proprio	modesto	e	fragile	contributo	sui	marosi	degli	altrui	discorsi,
ma	poi,	temendo	di	scuffiare	immediatamente,	rimaneva	zitto.	In	compenso,
vergognandosi	dell’arretratezza	della	propria	erudizione,	dedicava	ogni	ora
di	 pioggia	 alla	 lettura	 e	 ben	 presto	 prese	 dimestichezza	 con	 quell’odore
particolare,	 l’odore	 delle	 biblioteche	 carcerarie,	 che	 emanava	 dalla
letteratura	sovietica.
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Lo	 scrittore	 Bubnov	 (il	 quale	 aveva	 l’abitudine	 di	 far	 notare,	 assai
soddisfatto,	 quanti	 illustri	 nomi	 di	 letterati	 russi	 del	 ventesimo	 secolo
cominciassero	 con	 la	 lettera	 B)	 era	 un	 trentenne	 scontroso,	 con	 calvizie
incipiente,	fronte	enorme,	occhi	infossati	e	mento	squadrato.	Fumava	la	pipa
risucchiando	profondamente	 le	guance	a	 ogni	 boccata,	 portava	un	 vecchio
cravattino	 nero	 a	 farfalla	 e	 considerava	Martin	 un	 bellimbusto,	 per	 giunta
straniero.	 Martin,	 da	 parte	 sua,	 era	 affascinato	 dall’eloquio	 energico	 e
magniloquente	 di	 Bubnov	 e	 dalla	 sua	 fama	 assolutamente	 giustificata.
Bubnov,	 che	 aveva	 iniziato	 in	 esilio	 la	 carriera	 di	 scrittore,	 aveva	 già
pubblicato	 tre	 ottimi	 romanzi	 presso	 un	 editore	 émigré	 di	 Berlino,	 e	 ora
stava	scrivendo	il	quarto.	Protagonista	di	quest’ultima	opera	era	Cristoforo
Colombo	o,	per	l’esattezza,	uno	scrivano	moscovita	il	quale,	dopo	numerose
avventure,	 miracolosamente	 finiva	 a	 fare	 il	 marinaio	 su	 una	 caravella	 di
Colombo.	 Bubnov	 non	 conosceva	 altre	 lingue	 oltre	 il	 russo	 così,	 quando
doveva	 recarsi	 alla	 Biblioteca	Nazionale	 per	 qualche	 ricerca	 e	Martin	 era
libero	 da	 impegni,	 lo	 prendeva	 volentieri	 con	 sé.	 Martin	 aveva	 solo	 una
conoscenza	 mediocre	 del	 tedesco	 ed	 era	 contento	 quando	 gli	 capitavano
testi	 in	 francese,	 in	 inglese	o,	meglio	ancora,	 in	 italiano.	È	pur	vero	che	 le
sue	cognizioni	di	quest’ultima	lingua	erano	perfino	più	scarse	di	quelle	del
tedesco,	ma	le	teneva	comunque	in	gran	conto,	 in	ricordo	del	tempo	in	cui
leggeva	Dante	con	l’aiuto	del	malinconico	Teddy.	L’appartamento	di	Bubnov
era	 frequentato	 dal	 mondo	 letterario	 émigré	 –	 romanzieri,	 giornalisti,
giovani	 poeti	 foruncolosi;	 Bubnov	 li	 giudicava	 tutti	 di	 talento	 mediocre	 e
regnava	 su	di	 loro	 con	 imparzialità:	 ascoltava	 fino	alla	 fine,	 coprendosi	gli
occhi	 con	 la	 mano,	 l’ennesimo	 poema	 sulla	 nostalgia	 per	 la	 patria	 o	 su
rimembranze	 di	 San	 Pietroburgo	 (in	 cui	 era	 inevitabilmente	 presente	 il
Cavaliere	 di	 bronzo),	 per	 poi	 dire,	 togliendo	 lo	 schermo	 dalle	 sopracciglia
ispide	e	folte	e	massaggiandosi	il	mento:	«Sì,	è	buono».	Quindi,	fissando	lo
sguardo	 nocciola	 chiaro	 su	 un	 punto,	 ripeteva:	 «Buono»	 con	 tono	 meno
convinto;	e,	cambiando	nuovamente	la	direzione	dello	sguardo,	aggiungeva:
«Non	 male»	 e	 subito	 dopo:	 «Solo	 che	 lei	 rende	 San	 Pietroburgo	 un	 po’
troppo	 portatile»;	 finché,	 abbassando	 gradualmente	 il	 livello	 del	 giudizio,
borbottava	con	voce	cupa	e	un	sospiro:	«Quella	roba	non	va	affatto	bene,	è
assolutamente	superflua»,	e	scuoteva	il	capo	con	espressione	sconfortata;	e
subito	dopo,	all’improvviso,	con	fervido	entusiasmo	si	lanciava	a	declamare
una	 poesia	 di	 Puškin.	 La	 volta	 che	 un	 giovane	 poeta	 si	 offese	 e	 protestò:
«Questa	 è	 di	 Puškin,	 e	 quella	 è	 mia»,	 dopo	 un	 momento	 di	 riflessione
Bubnov	rispose:	«Resta	il	fatto	che	la	sua	è	più	brutta».
Talvolta	capitava	che	un	nuovo	venuto	presentasse	un	pezzo	davvero	bello,

e	 in	 quei	 casi	 Bubnov	 –	 specialmente	 se	 il	 brano	 era	 in	 prosa	 –	 diventava
stranamente	 cupo	 e	 rimaneva	 di	malumore	 per	 parecchi	 giorni.	 L’amicizia
che	 legava	 Bubnov	 a	Martin,	 il	 quale	 non	 scriveva	mai	 niente	 (a	 parte	 le
lettere	 alla	 madre,	 e	 per	 questa	 ragione	 gli	 era	 stato	 affibbiato	 un
soprannome	spiritoso,	«la	nostra	Madame	de	Sévigné»),	rimaneva	sincera	e
priva	di	diffidenza.	Avvenne	perfino	che	una	sera,	rilassato	e	franco	dopo	tre
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boccali	di	Pilsner,	Bubnov	cominciasse	a	parlare	con	voce	sognante	 (il	che
riportò	 alla	 mente	 un	 fuoco	 di	 bivacco	 sui	 monti	 della	 Crimea)	 di	 una
ragazza	 la	 cui	 anima	 era	 una	 canzone,	 i	 cui	 occhi	 scuri	 cantavano,	 la	 cui
pelle	 chiara	 era	 come	 preziosa	 porcellana.	 Poi,	 con	 sguardo	 risoluto,
aggiunse	 :	 «Sì,	 tutto	 ciò	 è	 banale,	 nauseante,	 puah!	Mi	 disprezzi	 pure,	 se
crede,	 posso	mancare	 totalmente	 di	 talento,	ma	 sono	 innamorato	 di	 lei.	 Il
suo	 nome	 è	 come	 la	 cupola	 di	 una	 chiesa,	 come	 il	 fruscio	 d’ali	 di	 una
colomba.	Nel	suo	nome,	vedo	una	luce	radiosa,	quella	luce	speciale,	il	“kana-
inum”	 degli	 antichi	 savi	 del	 Khadir.	 Una	 luce	 che	 proviene	 da	 là,
dall’Oriente.	Ah,	che	grande	mistero,	un	mistero	terrificante...».	Abbassò	la
voce	 in	un	 sussurro	demente	e	aggiunse:	«Il	 fascino	 femminile	è	una	cosa
terribile...	lei	mi	capisce...	terribile.	E	il	tacco	delle	sue	misere	pantofoline	è
tutto	consumato...	sì,	tutto	consumato...».
Martin	era	a	disagio	e	annuiva	in	silenzio.	In	compagnia	di	Bubnov	provava

sempre	una	strana	sensazione,	come	se	si	trattasse	di	un	sogno	e	in	un	certo
senso	 non	 si	 fidasse	 completamente	 né	 di	 lui	 né	 dei	 savi	 del	 Khadir.	 Altri
conoscenti	 di	 Sonja	 erano	 assai	 meno	 complicati	 di	 Bubnov:	 per	 esempio
l’allegro	 e	 sveglio	 Kallistratov,	 ex	 ufficiale	 e	 ora	 nel	 «ramo	 del	 trasporto
automobilistico»;	 oppure	 la	 giovane	 Veretennikov,	 simpatica	 e	 prosperosa
fanciulla	 dalla	 carnagione	 chiara	 che	 suonava	 la	 chitarra	 e	 cantava	 «C’è
un’alta	 rupe	 sul	 Volga»	 con	 voce	 piena	 di	 contralto;	 o	 ancora,	 Iogolevič
figlio,	un	tipo	 intelligente,	viperino	e	taciturno,	con	gli	occhiali	cerchiati	di
corno,	che	aveva	letto	Proust	e	Joyce.	A	questi	amici	di	Sonja	si	mescolavano
conoscenti	 più	 anziani,	 amici	 dei	 genitori,	 tutte	 persone	 rispettabili,
impegnate	 in	politica,	 pure	di	 cuore,	 assolutamente	meritevoli	 in	 futuro	di
necrologi	di	un	centinaio	di	limpide	righe.	Ma	quando,	un	giorno	di	luglio,	il
vecchio	 Iogolevič	 cadde	 pesantemente	 a	 faccia	 in	 giù	 sul	 marciapiede,
colpito	da	 infarto,	e	sui	giornali	émigré	comparve	un’infinità	di	espressioni
di	 cordoglio	 che	 lamentavano	 la	 «perdita	 insostituibile»	 del	 «lavoratore
instancabile»,	 e	 Michail	 Platonovič	 Zilanov,	 sconvenientemente	 senza
cappello,	con	la	borsa	portadocumenti	sottobraccio,	camminò	alla	testa	del
corteo	funebre	tra	le	rose	e	i	neri	marmi	delle	tombe	ebraiche,	Martin	ebbe
l’impressione	che	le	parole	dell’autore	del	necrologio	«ardeva	d’amore	per	la
Russia»	o	«tenne	sempre	alta	 la	penna»	in	un	certo	qual	modo	svilissero	il
defunto,	poiché	le	stesse	parole	si	sarebbero	potute	applicare	sia	a	Zilanov
sia	 al	 venerando	 necrologista	 stesso.	 A	Martin	 dispiacque	 soprattutto	 per
l’originalità	del	defunto,	il	quale	era	stato	davvero	insostituibile:	i	suoi	gesti,
la	 barba,	 le	 rughe	 scultoree,	 il	 timido	 sorriso	 repentino,	 il	 bottone	 della
giacca	 che	 penzolava	 attaccato	 a	 un	 solo	 filo,	 e	 il	modo	 in	 cui	 leccava	 un
francobollo	 con	 tutta	 la	 lingua	 prima	 di	 appiccicarlo	 sulla	 busta	 e	 colpirlo
con	il	pugno.	In	un	certo	senso,	tutto	ciò	aveva	più	valore	dei	meriti	sociali
per	 i	 quali	 esistevano	 quei	 facili	 cliché,	 e	 con	 un	 bizzarro	 slittamento	 del
pensiero	Martin	giurò	a	se	stesso	che	non	si	sarebbe	mai	 iscritto	ad	alcun
partito	politico	né	avrebbe	mai	presenziato	a	una	riunione,	che	non	sarebbe
mai	 stato	 il	 personaggio	 a	 cui	 viene	 «data	 la	 parola»	 o	 che	 «aggiorna	 la
seduta»	 crogiolandosi	 nell’intimo	 compiacimento	della	 propria	 virtù	 civica.
Spesso	 Martin	 si	 meravigliava	 di	 non	 riuscire	 ad	 accennare	 i	 suoi	 piani
segreti,	 custoditi	 gelosamente	 da	 tempo,	 a	 Zilanov	 o	 agli	 amici	 di
quest’ultimo	o	a	uno	qualsiasi	di	quei	russi	solerti	che	traboccavano	d’amore
disinteressato	per	la	patria.
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Ma	 Sonja,	 oh,	 Sonja...	 Dai	 pensieri	 notturni	 sulla	 spedizione	 gloriosa	 e
oscura,	dalle	chiacchierate	letterarie	con	Bubnov,	dalle	fatiche	quotidiane	al
circolo	del	 tennis,	 ritornava	sempre	a	 lei	per	 tenerle	un	 fiammifero	acceso
sul	 fornello	 del	 gas,	 al	 che,	 con	 uno	 scoppio	 rumoroso,	 la	 fiamma	 blu
protendeva	i	suoi	artigli.	Parlarle	d’amore	era	inutile,	ma	una	volta,	mentre
la	 riaccompagnava	 a	 casa	 dal	 bar	 dove	 avevano	 bevuto	 un	 punch	 svedese
con	in	sottofondo	il	gemito	di	un	violino	rumeno,	per	via	della	notte	tiepida,
del	fatto	che	in	ogni	androne	sostava	una	coppia	immobile	e	così	contagiosi
erano	 la	 loro	 gaiezza,	 i	 loro	 sussurri	 e	 gli	 improvvisi	 silenzi,	 per	 via
dell’ondeggiare	 dei	 lillà	 nei	 giardini	 delle	 ville	 mentre	 scendeva	 il
crepuscolo,	 delle	 ombre	 bizzarre	 con	 cui	 la	 luce	 di	 un	 lampione	 animava
l’impalcatura	di	un	edificio	in	corso	di	ristrutturazione,	Martin	fu	travolto	da
una	tale	passione	struggente	che	dimenticò	il	solito	riserbo,	l’abituale	timore
che	Sonja	lo	deridesse	e,	chissà	per	quale	miracolo,	cominciò	a	parlare	–	di
cosa?	 –	 di	 Orazio.	 Sì,	 Orazio	 aveva	 vissuto	 a	 Roma,	 e	 Roma,	 nonostante	 i
molti	 edifici	 di	 marmo,	 appariva	 come	 un	 villaggio	 che	 cresceva
disordinatamente,	 dove	 si	 vedevano	persone	 inseguire	un	 cane	 idrofobo,	 e
maiali	 sguazzare	 nel	 fango	 insieme	 con	 i	 loro	 porcellini	 neri	 e,	 ovunque,
edifici	 in	 costruzione:	 falegnami	 che	martellavano	a	 tutto	 spiano;	un	 carro
che	passava	con	un	rumore	assordante	sull’acciottolato	trasportando	marmo
ligure	 o	 un	 pino	 enorme.	 Verso	 sera	 il	 frastuono	 cessava,	 proprio	 come
Berlino	 diventava	 silenziosa	 al	 crepuscolo,	 dopo	 di	 che	 si	 udiva	 lo
sferragliare	delle	catene	di	ferro	dei	negozi	che	venivano	chiusi	per	la	notte,
molto	 simile	 a	 quello	 delle	 saracinesche	 dei	 negozi	 di	 Berlino	 all’ora	 di
chiusura,	 e	 Orazio	 faceva	 una	 passeggiata	 fino	 al	 Campo	 Marzio,	 debole
benché	panciuto,	 la	 testa	calva	e	 le	orecchie	grandi,	 con	 indosso	una	 toga
trasandata,	ascoltando	i	dolci	sussurri	sotto	i	porticati,	 le	risate	incantevoli
nei	cantucci	bui.
«Sei	 un	 tale	 tesoro»	 disse	 Sonja	 inaspettatamente	 «che	 devo	 baciarti...

aspetta,	andiamo	laggiù».
Vicino	al	cancello	di	un	parco,	sotto	una	cascata	di	scuro	fogliame,	Martin

trasse	Sonja	a	sé	e,	per	non	perdere	nulla	di	quel	momento,	non	chiuse	gli
occhi	mentre	baciava	lentamente	le	sue	labbra	fresche,	morbide,	guardando
intanto	 il	 riflesso	 di	 una	 luce	 pallida	 sulla	 sua	 guancia	 e	 il	 fremito	 delle
palpebre	 abbassate:	 si	 sollevarono,	 per	 un	 attimo,	 rivelando	 un	 luccichio
umido,	cieco,	e	subito	si	richiusero;	piccoli	brividi	la	scossero,	le	sue	labbra
si	socchiusero	sotto	quelle	di	Martin,	ma	poi,	spezzando	l’incantesimo,	la	sua
mano	spinse	di	lato	il	viso	di	Martin,	e	le	battevano	i	denti,	e	con	un	sussurro
lo	implorò	di	smettere.
«E	se	fossi	innamorata	di	un	altro?»	gli	chiese	con	inattesa	vivacità	quando

ripresero	la	passeggiata	lungo	la	strada.
«Sarebbe	terribile»	rispose	Martin.	Percepiva	che	vi	era	stato	un	momento

in	cui	avrebbe	potuto	tenere	in	pugno	Sonja,	ma	adesso	lei	era	già	guizzata
via.
«Togli	il	braccio,»	osservò	lei	«non	riesco	a	camminare	così...	Ti	comporti
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come	 un	 commesso	 in	 un	 giorno	 di	 festa»,	 e	 anche	 l’ultima	 speranza	 di
Martin,	 la	 sensazione	 esaltante	 del	 suo	 caldo	 braccio	 sotto	 il	 palmo	 della
mano,	svanì.
«Se	non	altro,	 lui	ha	del	talento,»	disse	lei	«mentre	tu,	tu	non	sei	niente,

solo	un	playboy	viaggiatore».
«Talento?	Di	chi	parli?».
Lei	 non	 rispose	 e	 rimase	 in	 silenzio	 per	 tutto	 il	 tragitto	 fino	 a	 casa.

Tuttavia,	sulla	soglia	lo	baciò	ancora,	gettandogli	il	braccio	nudo	attorno	al
collo,	 e	 l’espressione	 del	 viso	 era	 seria,	 e	 teneva	 gli	 occhi	 bassi	 quando
chiuse	a	chiave	dall’interno.	Lui	 la	seguì	con	 lo	sguardo	attraverso	 il	vetro
del	 portone:	 ecco	 che	 se	 ne	 va,	 sale	 le	 scale,	 sfiorando	 con	 la	 mano	 la
ringhiera,	e	ora	la	curva	della	scala	la	nasconde...	e	quella	è	la	sua	luce	che
si	spegne.
«Ha	 fatto	 così	 anche	 con	 Darwin»	 pensò	 Martin,	 e	 sentì	 il	 desiderio

impellente	di	rivedere	il	vecchio	amico;	ma	Darwin	era	lontano,	in	America,
come	inviato	di	un	quotidiano	londinese.	L’indomani	era	svanita	ogni	traccia
d’idillio,	 come	 se	 niente	 fosse	 stato,	 e	 Sonja	 andò	 con	 alcuni	 amici	 in
campagna,	a	Peacock	Island,	per	un	picnic	e	una	nuotata,	senza	che	Martin
ne	sapesse	nulla.	La	sera,	un	minuto	prima	dell’ora	di	chiusura,	egli	aveva
acquistato	un	grosso	cane	di	peluche	con	un	fiocco	rosso	al	collo	e	mentre	si
stava	dirigendo	a	casa	di	Sonja	tenendolo	sotto	il	braccio	incontrò	il	gruppo
al	 completo,	 di	 ritorno	 dalla	 scampagnata;	 Sonja	 aveva	 la	 giacca	 di
Kallistratov	 sulle	 spalle,	 e	 tra	 i	 due	balenavano	di	quando	 in	quando	 frizzi
che	nessuno	si	prese	la	briga	di	spiegare	a	Martin.
Le	 scrisse	 una	 lettera	 e	 non	 si	 fece	 vedere	 per	 parecchi	 giorni.	 Lei	 gli

rispose	 dopo	 circa	 una	 settimana	 con	 una	 cartolina	 illustrata	 su	 cui
compariva	un	bel	ragazzo	chino	sulla	spalliera	di	una	panchina	verde	dove
era	seduta	una	ragazza	graziosa	che	ammirava	un	mazzo	di	rose	e,	in	fondo,
una	poesiola	in	tedesco	a	caratteri	dorati:	«A	un	cuore	sincero	non	è	chiesto
pronunciare	 ciò	 che	 rosse	 rose	 sanno	 comunicare».	 Sul	 retro	 Sonja	 aveva
scritto	 frettolosamente:	 «Non	 sono	 deliziosi?	 Impara	 cos’è	 il	 vero
corteggiamento.	Senti,	 ho	bisogno	del	 tuo	 aiuto:	mi	 sono	 saltate	 tre	 corde
della	racchetta».	E	neppure	un	accenno	alla	 lettera!	Ma	durante	una	delle
successive	 visite	 di	 Martin,	 lei	 disse:	 «Trovo	 assurdo	 che	 tu	 non	 riesca	 a
tagliare	 la	 corda	 per	 un	 paio	 di	 giorni,	 ogni	 tanto.	 Sono	 certa	 che
Kindermann	potrebbe	sostituirti».
«Lui	ha	le	sue	lezioni»	rispose	Martin	con	tono	incerto;	ma	poi	parlò	con

Kindermann	 e	 così,	 una	 mattina	 stupenda	 con	 il	 cielo	 impeccabilmente
sereno,	Martin	e	Sonja	partirono	per	i	sobborghi	lacustri	della	città,	fitti	di
canne	e	di	pini,	e	Martin	con	atteggiamento	eroico	mantenne	la	promessa	di
non	fare	gli	occhi	«di	marmellata»,	come	lei	diceva,	e	non	tentò	di	baciarla.
Quel	giorno	parlarono	per	caso	di	una	cosa	che	diede	 inizio	a	una	serie	di
scambi	 di	 opinioni	 vivaci	 e	 assai	 singolari.	 Volendo	 fare	 colpo
sull’immaginazione	di	Sonja,	Martin	accennò	in	modo	vago	al	fatto	di	essere
entrato	a	 far	parte	di	 un	gruppo	 segreto	di	 cospiratori	 antibolscevichi	 che
organizzavano	 delle	 perlustrazioni.	 Il	 gruppo	 esisteva	 davvero:	 infatti	 un
loro	amico,	un	certo	tenente	Melkich,	aveva	attraversato	due	volte	il	confine
nel	 corso	 di	 missioni	 pericolose,	 ed	 era	 anche	 vero	 che	 Martin	 cercava
insistentemente	l’occasione	di	fare	amicizia	con	lui	(una	volta	l’aveva	perfino
invitato	 a	 cena)	 e	 si	 rammaricava	 di	 continuo	 di	 non	 avere	 conosciuto,	 in
Svizzera,	 il	 misterioso	 Gruzinov	 che	 Zilanov	 aveva	 menzionato	 e	 che,
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secondo	 le	 informazioni	 raccolte	 da	 Martin,	 risultava	 essere	 un	 uomo	 di
avventure	 straordinarie,	 un	 terrorista,	 una	 spia	 eccezionale	 e	 la	 mente
direttiva	delle	recenti	rivolte	contadine	contro	il	regime	sovietico.
«Non	ho	mai	 immaginato	nemmeno	 lontanamente	che	tu	pensassi	a	cose

del	genere»	disse	Sonja.	«Però	dovresti	sapere	che,	se	davvero	sei	entrato	in
quella	 organizzazione,	 è	molto	 ingenuo	 cominciare	 subito	 a	 spiattellarlo	 a
dritta	e	a	manca».
«Oh,	 stavo	 solo	 scherzando»	 disse	 Martin	 socchiudendo	 gli	 occhi	 con

espressione	 enigmatica	 per	 farle	 credere	 di	 averla	 girata	 in	 scherzo	 di
proposito.	 Ma	 lei	 non	 colse	 la	 sfumatura;	 distesa	 sul	 terreno	 asciutto	 e
cosparso	 di	 aghi,	 sotto	 i	 pini	 con	 i	 tronchi	 marezzati	 dal	 sole,	 allungò	 le
braccia	nude	dietro	 la	 testa	 rivelando	 le	 ascelle	deliziose	 che	ultimamente
aveva	cominciato	a	radere	e	che	adesso	erano	ombreggiate	come	a	matita,	e
disse	che	era	strano,	ma	anche	lei	ci	aveva	pensato	spesso...	aveva	pensato
all’esistenza	di	una	terra	dove	i	comuni	mortali	non	erano	ammessi.
«Come	potremmo	chiamarla?»	chiese	Martin,	 rammentando	a	un	 tratto	 i

giochi	che	faceva	con	Lida	sulla	magica	spiaggia	della	Crimea.
«Con	 un	 nome	 nordico»	 rispose	 Sonja.	 «Guarda	 quello	 scoiattolo».

L’animaletto,	 giocando	 a	 rimpiattino,	 si	 arrampicò	 a	 balzi	 su	 un	 tronco	 e
scomparve	tra	il	fogliame.
«Potrebbe	essere	Zoorlandia»	propose	Martin.	«L’ha	citata	un	navigatore

normanno».
«Ma	certo,	perché	no?	Zoorlandia»	approvò	Sonja,	e	Martin	fece	un	largo

sorriso,	un	po’	 sorpreso	della	 sua	 insospettata	capacità	di	 sognare	a	occhi
aperti.
«Posso	toglierti	una	formica?»	chiese	con	tono	casuale.
«Dipende	da	dove».
«Dalla	calza».
«Fila,	amica!»	(rivolta	alla	formica).	La	spazzò	via	con	la	mano	e	continuò,

come	recitando:	«In	Zoorlandia	l’inverno	è	freddo	e	dalle	grondaie	pendono
dei	 ghiaccioli	 mostruosi,	 una	 vera	 e	 propria	 compagine,	 come	 canne
d’organo.	Poi	si	sciolgono	e	tutto	diventa	acquosissimo,	e	sulla	neve	che	si
squaglia	 compaiono	 delle	 macchioline	 come	 di	 fuliggine.	 Oh,	 potrei
raccontarti	 tutto	 quello	 che	 succede	 lì.	 Per	 esempio,	 hanno	 appena
approvato	una	 legge	che	obbliga	 tutti	gli	abitanti	a	radersi	 la	 testa,	perciò
adesso	le	persone	più	importanti	e	più	influenti	sono	i	barbieri».
«Eguaglianza	delle	teste»	disse	Martin.
«Già.	E	naturalmente	i	calvi	sono	quelli	che	stanno	meglio.	E,	sai...».
«Bubnov	 se	 la	 passerebbe	 alla	 grande»	 la	 interruppe	 Martin	 con	 tono

faceto.
Chissà	 perché,	 Sonja	 se	 n’ebbe	 a	 male	 e	 ammutolì.	 Comunque,	 da	 quel

giorno,	ogni	 tanto	acconsentiva	a	giocare	a	Zoorlandia	con	 lui,	nonostante
Martin	 fosse	 tormentato	 dal	 pensiero	 che	 lei,	 in	 un	 modo	 sofisticato,	 lo
prendesse	 in	 giro,	 e	 che	 a	 un	 certo	 punto,	 all’improvviso,	 lo	 inducesse	 a
compiere	 un	 passo	 falso,	 sospingendolo	 verso	 il	 limite	 oltre	 il	 quale	 i
fantasmi	diventano	insipidi...	e	il	sonnambulo,	destato	bruscamente,	vede	il
bordo	del	tetto	dal	quale	penzola,	la	camicia	da	notte	sollevata,	la	folla	che
dal	marciapiede	guarda	 all’insù,	 i	 caschi	 dei	 pompieri.	Ma	anche	 se	Sonja
usava	 quell’argomento	 per	 deriderlo,	 non	 importava,	 non	 importava,	 lui
gioiva	 dell’occasione	 che	 gli	 permetteva	 di	 lasciarsi	 andare	 davanti	 a	 lei.
Studiarono	 le	 usanze	 e	 le	 leggi	 di	 Zoorlandia.	 La	 regione	 era	 rocciosa	 e
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spazzata	 dai	 venti,	 e	 il	 vento	 era	 considerato	 una	 forza	 positiva	 perché,
sostenendo	 la	 causa	dell’eguaglianza	 al	 punto	da	non	 tollerare	né	 torri	 né
alberi	 alti,	 favoriva	 le	 aspirazioni	 politiche	 degli	 strati	 atmosferici	 che
tenevano	 sotto	 diligente	 controllo	 l’uniformità	 della	 temperatura.	 Inoltre,
com’era	 naturale,	 le	 arti	 pure,	 la	 pura	 scienza	 erano	messe	 al	 bando,	 per
tema	 che	 la	 vista	 di	 fronti	 silenziose	 e	 meditabonde	 di	 studiosi	 e	 di	 tomi
disgustosamente	grossi	offendesse	i	probi	ignoranti.	Rapati	a	zero,	vestiti	di
tonache	marroni,	i	felici	zoorlandesi	si	scaldavano	al	calore	dei	falò	mentre
le	corde	dei	violini	 in	fiamme	si	spezzavano	schioccando	rumorosamente,	e
studiavano	piani	per	livellare	il	terreno	facendo	saltare	in	aria	le	montagne
che	si	innalzavano	con	troppa	boria.	A	volte,	nel	corso	di	una	conversazione
generale	–	a	tavola,	per	esempio	–	Sonja	si	girava	all’improvviso	verso	di	lui
e	 gli	 sussurrava	 rapidamente:	 «Hai	 sentito,	 c’è	 una	 nuova	 legge	 che
proibisce	 ai	 bruchi	 di	 impuparsi»,	 oppure:	 «Dimenticavo	 di	 dirti	 che
Salvatore-e-Tirapugni»	(pseudonimo	di	un	capotribù)	«ha	ordinato	ai	medici
di	 non	 studiare	 più	 terapie	 idonee	 alle	 diverse	 malattie	 e	 usare	 invece
indistintamente	per	tutte	la	medesima	cura».
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Quando	Martin	ritornò	in	Svizzera	per	passarvi	l’inverno,	si	aspettava	uno
scambio	di	 corrispondenza	divertente,	ma	nelle	 sue	 rare	 lettere	Sonja	non
menzionava	mai	Zoorlandia;	 in	una,	però,	gli	 chiese	di	 trasmettere	 i	 saluti
del	 padre	 a	 Gruzinov.	 Risultò	 che	 Gruzinov	 soggiornava	 al	 Majestic,
l’albergo	 che	 aveva	 esercitato	 un’attrazione	 tanto	 inspiegabile	 su	 Martin.
Quando	scese	sciando	all’hotel,	 venne	a	 sapere	che	Gruzinov	era	partito	e
sarebbe	stato	assente	per	un	certo	 tempo.	Trasmise	 i	 saluti	di	Zilanov	alla
moglie	 di	 Gruzinov,	 una	 signora	 dall’aspetto	 giovanile,	 poco	 più	 che
quarantenne	e	vestita	a	colori	vivaci,	con	capelli	corvini	dai	riflessi	blu	e	un
sorriso	 cauto	 che	 cercava	 di	 nascondere	 gli	 incisivi	 sporgenti	 e	 sempre
macchiati	di	rossetto.	Martin	non	aveva	mai	visto	mani	così	delicate.	Erano
piccole,	morbide,	 e	 adorne	 di	 anelli	 scintillanti.	 Benché	 tutti	 la	 trovassero
attraente	e	ne	ammirassero	la	leggiadria	e	la	voce	melodiosa	e	carezzevole,	i
sensi	di	Martin	rimasero	tranquilli;	anzi,	 lo	 infastidiva	il	pensiero	che	forse
lei	cercava	di	affascinarlo.	Erano	sospetti	infondati.	La	signora	Gruzinov	non
era	 interessata	 a	 lui,	 come	 non	 era	 interessata	 all’inglese	 alto,	 dal	 naso
pronunciato,	con	 i	capelli	grigi	e	 irsuti	sul	cranio	minuscolo	e	un	foulard	a
righe	attorno	al	collo	che	la	portava	a	fare	passeggiate	in	slitta.
«Mio	 marito	 non	 ritornerà	 prima	 di	 luglio»	 gli	 disse	 e	 cominciò	 a

interrogare	 Martin	 sugli	 Zilanov.	 «Eh,	 sì,	 compatisco	 molto	 la	 madre»
(Martin	aveva	menzionato	Irina).	«Lei	sa,	vero,	com’è	cominciata?».	Martin
lo	 sapeva.	Durante	 la	 guerra	 civile,	 nella	Russia	meridionale,	 Irina,	 a	 quel
tempo	 una	 quattordicenne	 tranquilla,	 paffuta,	 normale,	 sebbene	 un	 po’
malinconica,	era	in	treno	con	la	madre:	avevano	dovuto	accontentarsi	di	una
panca	 in	 un	 vagone	 merci	 stipato	 di	 marmaglia	 di	 ogni	 tipo	 e	 durante	 il
lungo	 viaggio	 due	 giovinastri,	 ignorando	 le	 proteste	 dei	 loro	 compagni,
palparono,	 pizzicarono	 e	 fecero	 il	 solletico	 alla	 ragazzina,	 dicendole
oscenità.	 La	 signora	 Pavlov,	 con	 un	 sorriso	 di	 orrore	 impotente	 sul	 viso,
cercando	 di	 fare	 quanto	 poteva	 per	 proteggere	 la	 figlia,	 continuava	 a
ripetere:	«Non	badarci,	Iročka,	non	badarci...	oh,	vi	prego,	lasciate	stare	la
piccola,	 dovreste	 vergognarvi...	 non	 badarci,	 Iročka...»;	 poi,	 sul	 treno
successivo,	più	vicini	a	Mosca,	 con	analoghe	grida	di	protesta	e	mormorii,
cullò	 di	 nuovo	 fra	 le	 braccia	 la	 testa	 della	 figlia	 quando	 altre	 giovani
canaglie,	 disertori	 o	 qualcosa	 di	 simile,	 scaraventarono	 fuori	 il	 marito
corpulento	 spingendolo	 a	 forza	 attraverso	 il	 finestrino	 mentre	 il	 treno
andava	a	 tutta	 velocità.	Proprio	 così,	 il	marito	era	molto	grasso	e,	quando
rimase	 incastrato	 mezzo	 dentro	 e	 mezzo	 fuori,	 cominciò	 a	 ridere
istericamente	finché,	con	un	«issa,	oh!»	unanime,	quelli	ci	riuscirono,	e	 lui
scomparve	 alla	 vista,	 e	 rimase	 solo	 la	 neve	 cieca	 che	 cadeva	 al	 di	 là	 del
finestrino	 vuoto.	 Miracolosamente,	 lui	 si	 ricongiunse	 alla	 famiglia	 in	 una
stazioncina	 sepolta	 sotto	 la	 neve;	 e,	 miracolosamente,	 anche	 Irina	 superò
una	 grave	 infezione	 tifoidea;	 ma	 perse	 la	 parola,	 e	 solo	 un	 anno	 dopo,	 a
Londra,	imparò	a	emettere	suoni	simili	a	muggiti	con	intonazioni	differenti	e
a	pronunciare	«ma-ma»	con	chiarezza	accettabile.
Martin,	 che	 non	 aveva	 mai	 prestato	 molta	 attenzione	 a	 Irina	 essendosi
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presto	 abituato	 alla	 sua	 deficienza	 mentale,	 ora	 fu	 stranamente	 scosso
nell’udire	 la	 signora	Gruzinov	aggiungere:	 «Ecco	com’è	 che	 in	 casa	hanno
un	simbolo	vivo	e	permanente».	La	notte	di	Zoorlandia	gli	parve	ancor	più
tenebrosa,	la	foresta	impenetrabile	ancor	più	profonda,	e	Martin	capì	allora
che	niente	e	nessuno	gli	avrebbe	impedito	di	inoltrarsi,	libero	pellegrino,	in
quelle	 selve	dove	bambini	paffuti	 vengono	 torturati	nel	buio	e	un	odore	di
bruciato	 e	 di	 putrefazione	 permea	 l’aria.	 Quando,	 a	 primavera,	 ritornò	 a
Berlino	e	da	Sonja,	avrebbe	quasi	potuto	credere	di	avere	già	compiuto	 la
spedizione	solitaria	e	coraggiosa	(tanto	gremite	di	avventure	erano	state	le
fantasie	delle	notti	invernali),	e	adesso	intendeva	raccontare	per	ore	le	sue
peripezie.	Entrando	in	camera	di	Sonja	disse	(ansioso	di	parlarne	prima	che
lo	sguardo	opaco	di	 lei	producesse	 il	noto	effetto	 frustrante):	«Così,	così	e
così,	un	giorno	ritornerò,	e	allora,	oh,	allora...».	«Non	ci	sarà	mai	niente»	lei
esclamò	col	tono	della	Naina	di	Puškin	(«Eroe,	continuo	a	non	amarti!»).	Era
più	pallida	del	solito,	il	lavoro	d’ufficio	era	molto	faticoso;	in	casa	indossava
un	 vecchio	 abito	 di	 velluto	 nero	 con	una	 sottile	 cintura	 di	 pelle	 attorno	 ai
fianchi	 e	 ciabattine	 con	 dei	 pompon	 sfilacciati.	 Spesso,	 dopo	 cena,	 si
metteva	 l’impermeabile	e	usciva,	e	anche	Martin,	dopo	avere	vagato	senza
meta	da	una	stanza	all’altra,	se	ne	andava	camminando	lentamente	fino	alla
fermata	 del	 tram	 con	 le	 mani	 sprofondate	 nelle	 tasche	 dei	 pantaloni;
all’estremità	opposta	di	Berlino	fischiava	sommessamente	sotto	la	finestra	di
una	 ballerina	 di	 cabaret	 conosciuta	 al	 circolo	 del	 tennis.	 Lei	 compariva
sfarfallando	 sul	 balcone,	 s’immobilizzava	 un	 attimo	 davanti	 al	 parapetto,
scompariva,	ricompariva	sfarfallando	e	gli	gettava	la	chiave	di	casa	avvolta
nella	carta.	Nella	sua	camera	da	letto	Martin	beveva	una	crème	de	menthe
verde	 e	 le	 baciava	 la	 schiena	 nuda	 e	 bronzea,	 e	 lei,	 gettando	 indietro	 la
testa,	contraeva	le	scapole.	A	Martin	piaceva	guardarla	mentre	si	muoveva
svelta	 per	 la	 camera	 accostando	 le	 gambe	 muscolose	 e	 abbronzate	 e
ingiuriando	con	fare	iroso	sempre	lo	stesso	agente	teatrale;	gli	piacevano	il
suo	 visetto	 bizzarro	 dall’incarnato	 color	 arancio,	 le	 sopracciglia
artificiosamente	 sottili,	 e	 i	 morbidi	 capelli	 neri	 pettinati	 all’indietro;	 e
cercava	invano	di	non	pensare	a	Sonja.	Una	sera	di	maggio	emise	il	fischio
sommesso	con	una	modulazione	speciale,	ma	 invece	dell’amante	comparve
sul	balcone	un	uomo	anziano	in	bretelle,	e	Martin	sospirando	se	ne	andò	via.
Tornò	 in	 tram	 nella	 strada	 degli	 Zilanov	 e	 prese	 a	 camminare	 avanti	 e
indietro	fra	due	lampioni.	Era	passata	la	mezzanotte	quando	Sonja	apparve,
sola,	 e	 mentre	 frugava	 nella	 borsetta	 in	 cerca	 delle	 chiavi,	 Martin	 le	 si
avvicinò	e	 le	chiese	timidamente	dove	fosse	stata.	«Non	mi	 lascerai	mai	 in
pace?»	 lei	 gridò	 e	 senza	 aspettare	 la	 risposta	 diede	 due	 rumorosi	 giri	 di
chiave,	 il	 pesante	 portone	 si	 spalancò,	 rimase	 fermo	 un	 attimo	 e	 poi	 si
richiuse	 con	 un	 tonfo.	 Seguì	 un	 periodo	 in	 cui	Martin	 cominciò	 a	 pensare
che	non	soltanto	Sonja,	ma	tutti	i	loro	comuni	conoscenti	lo	evitassero,	che
fosse	 indesiderato,	 che	 a	 nessuno	 importasse	 di	 lui.	 Fece	 una	 visitina	 a
Bubnov,	ma	questi	lo	guardò	in	modo	strano,	si	scusò	e	continuò	a	scrivere.
Infine	 –	 intuendo	 che	 se	 fosse	 andato	 avanti	 così	 ancora	 per	 un	 po’	 si
sarebbe	trasformato	nell’ombra	di	Sonja	e	avrebbe	continuato	tutta	la	vita	a
vagare	per	i	marciapiedi	di	Berlino,	sciupando	a	causa	di	una	passione	vana
la	cosa	 importante	e	solenne	che	andava	maturando	dentro	di	 lui	–	Martin
decise	 di	 chiudere	 con	 Berlino	 e	 cominciare	 a	 studiare,	 in	 una	 solitudine
purificatrice,	 il	 piano	 della	 spedizione.	 A	 metà	 maggio	 del	 1924,	 con	 il
biglietto	per	Strasburgo	già	nel	portafoglio,	andò	a	congedarsi	da	Sonja	e,
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ovviamente,	 non	 la	 trovò	 in	 casa.	 Nella	 luce	 crepuscolare	 della	 stanza
sedeva	Irina,	tutta	vestita	di	bianco,	e	sembrava	galleggiare	nella	penombra,
simile	a	una	tartaruga	spettrale.	Non	gli	staccò	gli	occhi	di	dosso.	Lui	scrisse
su	una	busta:	«Decretata	notte	polare	in	Zoorlandia»,	la	mise	sul	guanciale
in	camera	di	Sonja,	salì	sul	taxi	in	attesa	e,	senza	cappotto	né	cappello,	con
soltanto	una	borsa	da	viaggio,	partì	alla	volta	della	stazione.
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Non	appena	il	treno	cominciò	a	muoversi,	Martin	si	rianimò,	riacquistò	la
sua	 gaiezza,	 cominciò	 a	 godersi	 l’eccitazione	 del	 viaggio,	 considerando
quest’ultimo	una	specie	di	addestramento	indispensabile.	Quando	trasbordò
su	un	treno	francese	diretto	al	Sud	passando	per	Lione,	gli	parve	di	essersi
liberato	definitivamente	del	fascino	nebuloso	di	Sonja.	Dopo	Lione,	la	notte
meridionale	 cominciò	 gradualmente	 a	 dispiegarsi	 nel	 cielo;	 il	 riflesso	 dei
pallidi	 rettangoli	 dei	 finestrini	 scorreva	 veloce	 sul	 nero	 terrapieno;	 nello
scompartimento	di	seconda	classe,	sporco	e	insopportabilmente	soffocante,
l’unico	compagno	di	viaggio	di	Martin	era	un	francese	di	mezz’età.	L’uomo	si
tolse	 il	 cappotto	 e	 facendo	 scorrere	 le	 dita	 con	 un	 unico	 movimento
ininterrotto	 verso	 il	 basso	 slacciò	 tutti	 i	 bottoni	 del	 panciotto;	 tirò	 via	 i
polsini	 come	 se	 si	 svitasse	 i	 polsi,	 e	 appoggiò	 con	 cura	 i	 due	 cilindri
inamidati	 sulla	 reticella	 dei	 bagagli.	 Si	 appollaiò	 sul	 bordo	 del	 sedile	 e
oscillando	–	il	treno	viaggiava	veloce	–	sollevò	il	mento,	sbottonò	il	colletto	e
la	 cravatta;	 e	 poiché	 la	 cravatta	 era	 di	 quelle	 pre-confezionate	 con	 il
gancetto	sul	dietro,	di	nuovo	 l’impressione	 fu	che	 lì	 ci	 fosse	un	 tale	che	si
stava	smontando	pezzo	per	pezzo	e	si	apprestava	a	togliersi	la	testa.	La	pelle
della	gola	era	floscia	come	quella	di	un	tacchino;	girò	il	capo	di	qua	e	di	là
con	espressione	di	sollievo,	poi	si	chinò	in	avanti	e	con	un	grugnito	sostituì
le	pantofole	 alle	 scarpe.	Con	 la	 camicia	 aperta	 sul	 petto	 riccioluto,	 adesso
aveva	 l’aspetto	 di	 un	 tipo	 cordiale	 che	 ne	 avesse	 bevuto	 uno	 di	 troppo:
infatti,	a	causa	del	caldo	e	delle	oscillazioni	della	carrozza,	i	viaggiatori	di	un
treno	notturno	con	quel	loro	viso	pallido	e	lucido	e	lo	sguardo	vitreo	danno
sempre	 l’impressione	 di	 essere	 ubriachi.	 Da	 un	 paniere	 estrasse	 una
bottiglia	 di	 vino	 rosso	 e	 una	 grossa	 arancia;	 prima	 bevve	 un	 sorso	 dalla
bottiglia,	 schioccò	 le	 labbra,	 rinfilò	 il	 turacciolo	 cigolante	 premendo
energicamente,	poi	cominciò	a	sbucciare	l’arancia	con	il	pollice	dopo	averne
addentato	 la	 buccia	 nella	 parte	 superiore.	 A	 quel	 punto	 il	 suo	 sguardo
incrociò	 quello	 di	 Martin,	 che	 aveva	 appena	 appoggiato	 un	 tascabile
Tauchnitz	 sul	 ginocchio	 preparandosi	 a	 sbadigliare,	 e	 il	 francese	 parlò.
«Siamo	già	in	Provenza»	disse	gioviale,	indicando	con	un	sopracciglio	irsuto
il	 finestrino,	 nel	 cui	 specchio	 buio	 il	 suo	 indistinto	 doppio	 sbucciava
anch’esso	un’arancia.	«Oui,	on	sent	le	Sud»	rispose	Martin.
«Lei	 è	 inglese?»	 chiese	 l’altro	 aprendo	 in	 due	 l’arancia	 sbucciata	 che

mostrava	ciuffetti	di	filamenti	grigi.
«Sì»	rispose	Martin.	«Come	ha	fatto	a	indovinarlo?».
Il	francese,	masticando	con	gusto	la	polpa,	scrollò	una	spalla.	«Non	è	stato

molto	 difficile»	 disse,	 deglutì,	 lo	 guardò	 ben	 bene	 e	 indicò	 il	 tascabile
Tauchnitz	con	il	dito	peloso.	Martin	sorrise	condiscendente.	«Sono	di	Lione»
riprese	 il	 francese.	 «Commercio	 in	 vini.	 Devo	 viaggiare	 molto,	 ma	 a	 me
piace.	Si	vedono	posti	nuovi,	gente	nuova...	 il	mondo,	quoi.	Sono	sposato	e
ho	 una	 bambina»	 soggiunse	mentre	 puliva	 con	 un	 pezzetto	 di	 giornale	 la
punta	delle	dita	che	teneva	ben	distese.	Poi,	osservando	di	nuovo	Martin,	la
borsa	 da	 viaggio	 malconcia	 e	 i	 pantaloni	 sgualciti,	 e	 concludendo	 che	 un
milord	inglese	difficilmente	avrebbe	viaggiato	in	seconda	classe,	chiese	con
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un	 cenno	 del	 capo	 che	 anticipava	 già	 la	 risposta:	 «Lei	 è	 viaggiatore?».
Martin	capì	che	intendeva	«viaggiatore	di	commercio».
«Sì,	in	effetti	sono	viaggiatore,»	rispose	imitando	diligentemente	l’accento

inglese	«ma	in	un	senso	più	ampio	del	termine.	Sto	andando	molto	lontano».
«Ma	viaggia	per	lavoro?».
Martin	fece	un	cenno	di	diniego	col	capo.
«Allora	viaggia	per	piacere».
«Diciamo	pure	così»	rispose	Martin.
Il	francese	rimuginò	la	cosa	in	silenzio;	poi	chiese:	«Adesso	sta	andando	a

Marsiglia,	no?».
«Sì,	probabilmente.	Non	ho	ancora	messo	a	punto	tutti	i	preparativi».
Il	francese	annuì	pur	essendo	visibilmente	perplesso.
«In	casi	del	genere»	proseguì	Martin	«i	preparativi	devono	essere	fatti	con

la	massima	cura.	Ho	passato	quasi	un	anno	a	Berlino	sperando	di	ottenere
alcune	informazioni	essenziali,	e	non	si	può	immaginare...».
«Mio	nipote	è	ingegnere»	lo	interruppe	speranzoso	il	francese.
«Oh,	no,	non	mi	occupo	di	tecnologia,	non	è	per	questo	che	sono	stato	in

Germania.	Ma,	 come	 le	 dicevo,	 non	 si	 può	 immaginare	 quanto	 sia	 difficile
riuscire	 a	 scovare	 informazioni	 di	 quel	 tipo.	 Il	 fatto	 è	 che	mi	 propongo	 di
esplorare	 una	 certa	 regione	 lontana	 e	 quasi	 inaccessibile.	 Alcuni	 amanti
dell’avventura	 ci	 sono	 già	 stati,	 ma	 come	 fare	 a	 trovarli	 perché	 possano
raccontare?	E	io,	di	che	cosa	dispongo?	Solo	di	una	carta»	e	indicò	la	valigia
che	infatti	conteneva,	oltre	alle	camicie	di	seta	e	a	una	tinozza	portatile,	una
carta	 in	scala	un	veršok	a	una	versta,	acquistata	a	Berlino	nell’ex	quartier
generale	 dell’esercito.	 Cadde	 il	 silenzio.	 Il	 treno	 continuava	 la	 sua	 corsa
sferragliando	e	ondeggiando.
«Io	 sostengo	 sempre»	 disse	 il	 francese	 «che	 le	 nostre	 colonie	 hanno	 un

grande	futuro.	Naturalmente,	lo	hanno	anche	le	vostre,	e	ne	avete	tante.	Un
mio	 amico	 ha	 passato	 dieci	 anni	 ai	 tropici	 e	 dice	 che	 ci	 ritornerebbe
volentieri.	 Mi	 ha	 raccontato	 che	 una	 volta	 ha	 visto	 delle	 scimmie	 che
approfittavano	 di	 un	 tronco	 d’albero	 caduto	 per	 attraversare	 un	 fiume,
tenendosi	 strette	 ognuna	 alla	 coda	 di	 quella	 davanti...	 una	 cosa
maledettamente	drôle...	tenersi	per	la	coda!	Per	la	coda!».
«Non	intendevo	riferirmi	alle	colonie»	disse	Martin.	«Non	ho	intenzione	di

andare	 nelle	 nostre	 colonie.	 Il	 mio	 viaggio	 mi	 porterà	 attraverso	 luoghi
pericolosi	e...	chissà...	potrei	non	riuscire	a	fare	ritorno».
«È	una	spedizione	scientifica	o	cosa?»	chiese	il	francese	soffocando	in	gola

uno	sbadiglio.
«In	parte.	Ma...	come	posso	dire...	la	scienza,	la	conoscenza...	non	sono	lo

scopo	 principale.	 Lo	 scopo	 principale,	 la	 cosa	 più	 importante...	 No,	 non
saprei	proprio	come	spiegarlo».
«Capisco,	 capisco»	 disse	 il	 francese	 stancamente.	 «A	 voi,	 agli	 anglais,

piacciono	 le	 scommesse,	 i	 record»	 (il	 suo	 «record»	 fu	 un	 borbottio
sonnolento).	«A	chi	interessa	una	roccia	brulla	in	cielo?	Oppure...	buon	Dio,
che	sonno	viene	in	treno!...	oppure	gli	iceberg	o	come	diavolo	si	chiamano...
o	addirittura	il	Polo	Nord?	O	quelle	paludi	dove	si	muore	di	malaria?».
«Sì,	lei	ha	detto	giusto.	Eppure	perfino	quello,	perfino	le	sport	non	è	tutto.

Ci	 sono	 anche...	 come	 posso	 dire?...	 la	 gloria,	 l’amore,	 la	 tenerezza	 nei
confronti	della	terra	natia,	mille	sentimenti	piuttosto	indecifrabili».
Il	 francese	 lo	 guardò	 un	 momento	 a	 bocca	 aperta,	 poi,	 spostandosi	 in

avanti,	batté	 lievemente	 la	mano	sul	ginocchio	di	Martin.	«Mi	si	prende	 in
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giro,	 eh?»	 osservò	 con	 tono	 bonario.	 «Oh,	 no,	 nient’affatto!».	 «Su,	 su»
replicò	quello	 tornando	a	sistemarsi	nel	proprio	angolo.	«È	 troppo	giovane
per	andare	a	girovagare	nel	Sahara.	E	adesso,	se	permette,	spengo	la	luce	e
faccio	un	sonnellino».
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Buio.	Quasi	 subito	 il	 francese	 cominciò	 a	 russare.	 «Già,	 credeva	davvero
che	fossi	inglese.	Ong	sahng	le	soude.	Mi	dirigerò	al	Nord	così,	proprio	così,
in	 un	 vagone	 che	 nessuno	possa	 fermare...	 e	 dopo,	 e	 dopo...».	Cominciò	 a
percorrere	 un	 sentiero	 in	 una	 foresta,	 il	 sentiero	 si	 snodava,	 continuava	 a
snodarsi,	 ma	 il	 sonno	 non	 arrivava.	 Martin	 aprì	 gli	 occhi.	 Buona	 idea
abbassare	 il	 finestrino.	Una	notte	 tiepida	gli	 inondò	 il	viso,	e	aguzzando	 la
vista	si	 sporse,	ma	una	polvere	 invisibile	gli	volò	negli	occhi,	 la	velocità	 lo
accecò;	tirò	dentro	la	testa.	Un	colpo	di	tosse	risuonò	nello	scompartimento
buio.	«No,	no,	per	cortesia»	disse	una	voce	irritata.	«Non	ho	alcuna	voglia	di
dormire	sotto	 le	stelle.	Lo	chiuda,	 lo	chiuda».	«Se	lo	chiuda	da	sé»	rispose
Martin.	Uscì	nel	 corridoio	 illuminato	e	passò	davanti	a	 scompartimenti	nei
quali	 si	 poteva	 immaginare	 la	 presenza	 di	 una	 massa	 di	 corpi	 assopiti,
inermi,	 semisvestiti,	 di	 sibili	 e	 sospiri,	 di	 bocche	aperte	 a	mo’	di	 pesce,	 di
una	 testa	che	si	abbassava	per	poi	 rialzarsi	di	 scatto,	di	un	piede	morbido
proprio	 accanto	 al	 naso	 di	 uno	 sconosciuto.	 Passando	 da	 una	 carrozza
all’altra	attraverso	 lo	sferragliare	delle	passerelle	 intercomunicanti,	Martin
percorse	 due	 vagoni	 di	 terza	 classe.	 Le	 porte	 scorrevoli	 di	 alcuni
scompartimenti	 erano	 aperte;	 in	 uno,	 soldati	 in	 divisa	 grigio-azzurra
giocavano	 rumorosamente	 a	 carte.	 Più	 oltre,	 nel	 corridoio	 di	 un	 vagone
letto,	 Martin	 si	 fermò	 davanti	 a	 un	 finestrino	 semiaperto	 e	 ricordò,	 con
straordinaria	chiarezza,	il	viaggio	fatto	da	bambino	nel	Sud	della	Francia:	lo
strapontin	vicino	al	finestrino,	l’anello	di	stoffa	che	gli	permetteva	di	guidare
il	treno,	la	deliziosa	melodia	in	tre	lingue...	soprattutto:	pericoloso.2	Rifletté
quanto	strana,	stranissima	fosse	 la	vita	 toccatagli	 in	sorte,	gli	sembrava	di
non	essere	mai	sceso	da	un	rapido,	di	essersi	limitato	a	peregrinare	da	una
carrozza	all’altra...	e	una	era	occupata	da	giovani	inglesi,	tra	i	quali	Darwin,
colto	 nel	 gesto	 di	 tirare	 solennemente	 il	 segnale	 d’allarme;	 in	 un’altra	 vi
erano	Alla	e	il	marito;	oppure	il	gruppo	di	conoscenti	della	Crimea;	o	lo	zio
Henry	che	russava;	o	gli	Zilanov,	 il	padre	con	 l’eterno	quotidiano,	e	Sonja,
con	gli	 occhi	di	 velluto	 scuro	 che	guardavano	 fisso	 fuori	del	 finestrino.	 «E
poi	 proseguirò	 a	 piedi,	 a	 piedi»	 mormorò	 Martin	 con	 tono	 eccitato...	 un
bosco,	un	sentiero	serpeggiante...	che	alberi	enormi!	Qui,	proprio	in	questo
vagone	 letto,	 la	 sua	 infanzia	 doveva	 avere	 viaggiato,	 rabbrividito	 nello
slacciare	il	bottone	della	tendina	di	cuoio;	e	andando	un	po’	più	avanti	lungo
il	corridoio	azzurro,	si	arrivava	alla	carrozza	ristorante	dove	i	suoi	genitori
cenavano,	e	sulla	tavola	ci	sarebbe	stato	lo	stesso	simulacro	di	tavoletta	di
cioccolato	avvolta	in	carta	viola,	e	sopra	la	porta	un	luccicante	ventilatore	a
elica	 in	mezzo	 a	 un	 giardino	 di	 annunci	 pubblicitari.	 In	 quel	momento,	 in
risposta	ai	suoi	ricordi,	Martin	vide	al	di	là	del	finestrino	ciò	che	aveva	visto
da	bambino:	una	collana	di	luci,	lontanissime,	fra	le	colline	buie.	Sembrava
che	qualcuno	le	versasse	da	una	mano	all’altra,	e	poi	se	le	mettesse	in	tasca.
Mentre	guardava,	il	treno	cominciò	a	rallentare	e	Martin	si	disse	che,	se	si
fosse	 fermato,	 lui	 sarebbe	 andato	 alla	 ricerca	 di	 quelle	 luci.	 Apparve	 il
marciapiede	 di	 una	 stazione	 seguito	 dal	 disco	 lunare	 di	 un	 orologio,	 e	 il
convoglio	si	fermò	esalando	un	sospiro.	Martin	ritornò	di	corsa	verso	la	sua
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carrozza,	 per	 due	 volte	 fece	 irruzione	 nell’oscurità	 russante	 di	 uno
scompartimento	 sbagliato,	 trovò	quello	giusto,	 accese	di	 colpo	 la	 luce,	 e	 il
francese	si	sollevò	a	metà	stropicciandosi	gli	occhi	con	i	pugni	chiusi.	Martin
tirò	giù	in	fretta	e	furia	la	borsa	e	afferrò	il	tascabile	Tauchnitz.	Nella	foga
non	si	avvide	che	il	treno	si	era	rimesso	in	moto,	e	quindi	poco	mancò	che
cadesse	quando	saltò	giù	sul	marciapiede	che	scivolava	via	silenziosamente.
Una	lunga	fila	di	finestrini	gli	passò	accanto	e	scomparve.	Non	rimase	nulla,
eccetto	i	binari	vuoti	e	in	mezzo	il	luccichio	della	polvere	di	carbone.
Respirando	 ancora	 affannosamente	 Martin	 attraversò	 la	 banchina.	 Un

facchino	 che	 spingeva	 su	 un	 carrello	 portabagagli	 un	 grosso	 scatolone
contrassegnato	dall’etichetta	«Fragile»	gli	disse	allegramente,	con	l’accento
metallico	 tipico	 della	 Provenza:	 «Si	 è	 svegliato	 al	 momento	 giusto,
Monsieur».	 «Mi	 dica,»	 chiese	 Martin	 «cosa	 c’è	 in	 quello	 scatolone?».	 Il
facchino	guardò	l’involucro	come	se	lo	notasse	solo	in	quel	momento	e	lesse
l’indirizzo:	«Museo	di	Scienze	Naturali».	«Ah,	sì,	è	senz’altro	una	collezione
di	 insetti»	 disse	Martin,	 e	 si	 diresse	 verso	 i	 tavolini	 all’ingresso	del	 buffet
fiocamente	illuminato.
L’aria	 era	 vellutata	 e	 calda;	 attorno	 a	 una	 lampada	 ad	 arco	 bianco	 latte

turbinavano	moscerini	chiari	e	una	grande	falena	scura	con	i	bordi	pruinosi.
Un	manifesto	di	 un	metro	 e	 ottanta	 ornava	 la	parete:	 era	un	 tentativo	del
ministero	 della	 Guerra	 di	 allettare	 i	 giovani	 illustrando	 le	 attrattive	 del
servizio	 militare:	 in	 primo	 piano,	 un	 prode	 soldato	 francese;	 sullo	 sfondo,
una	palma	da	datteri,	un	dromedario	e	un	arabo	col	burnus;	e	in	un	angolo,
due	figure	opulente	in	sharshaf.
Il	marciapiede	era	deserto.	Un	po’	più	in	là	c’erano	alcune	gabbie	con	delle

galline	 addormentate.	 In	 fondo	 ai	 binari	 si	 intravedeva	 un	 groviglio	 di
cespugli	scuri.	L’aria	odorava	di	carbone,	ginepro	e	urina.	Una	vecchia	dalla
pelle	 scura	 sporse	 il	 capo	 dalla	 buvette,	 e	Martin	 chiese	 un	 apéritif	 il	 cui
nome	 delizioso	 aveva	 visto	 reclamizzato	 su	 un	manifesto	 pubblicitario.	Un
operaio	 vestito	 di	 blu	 si	 sedette	 al	 tavolo	 accanto	 e	 si	 addormentò	 con	 la
testa	sul	braccio.
«Vorrei	chiederle	una	cosa»	disse	Martin	alla	donna.	«Subito	prima	che	il

treno	si	fermasse,	ho	visto	delle	luci	in	lontananza».	«Dove?	Là?»	chiese	lei
puntando	 il	 dito	 nella	 direzione	 dalla	 quale	 era	 arrivato	 il	 treno.	 Martin
annuì.	 «Non	 può	 essere	 che	Molignac»	 disse	 la	 donna.	 «Sì,	 Molignac,	 un
paesino».	Martin	pagò,	prese	la	valigia	e	si	avviò	all’uscita.	Una	piazza	buia,
platani,	una	fila	di	case	spettrali	e	una	strada	stretta.	L’aveva	già	imboccata
quando	si	accorse	di	non	avere	guardato	l’insegna	della	stazione,	e	così	ora
ignorava	 il	 nome	 della	 cittadina	 in	 cui	 il	 caso	 lo	 aveva	 condotto.	 Lo	 trovò
piacevolmente	 eccitante.	 Chissà...	 forse,	 per	 un	 capriccio	 dello	 spazio,	 in
quella	notte	 imprevedibile	aveva	già	varcato	 il	 confine	di	Zoorlandia,	e	 tra
poco	gli	avrebbero	intimato	l’altolà.
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L’indomani	mattina,	 quando	 si	 svegliò,	 non	 riuscì	 subito	 a	 ricostruire	 la
giornata	 precedente;	 e	 la	 ragione	 per	 cui	 si	 svegliò	 fu	 che	 le	 mosche	 gli
solleticavano	il	viso.	Un	letto	straordinariamente	soffice;	un	lavabo	ascetico
e,	 accanto	 a	 questo,	 un	 apparecchio	 sanitario	 a	 forma	di	 violino;	 una	 luce
azzurra	e	calda	alitava	dalla	finestra	attraverso	uno	spiraglio	della	tenda.	Da
molto	 tempo	 non	 dormiva	 tanto	 bene,	 da	 molto	 tempo	 non	 sentiva	 tanta
fame.	Aprì	la	tenda	e	si	vide	davanti	un	muro	di	un	bianco	abbacinante.	Un
po’	lontano,	sulla	sinistra,	c’erano	dei	negozi	con	tende	da	sole	a	strisce,	un
cane	 pezzato	 sedeva	 sul	 selciato	 e	 si	 grattava	 un	 orecchio	 con	 la	 zampa
posteriore,	e	un	 rivoletto	di	acqua	 luccicante	 scorreva	 lungo	 il	 cordolo	del
marciapiede.
Premette	 il	 campanello	 e	 il	 suono	 echeggiò	 in	 tutti	 e	 due	 i	 piani	 della

locanda;	camminando	a	passi	decisi,	arrivò	una	cameriera	sporca	e	dall’aria
sveglia.	Martin	ordinò	molto	pane,	molto	burro,	molto	caffè	e,	quando	quella
gli	portò	il	tutto,	le	chiese	come	poteva	arrivare	a	Molignac.	Lei	si	dimostrò
ciarliera	 e	 curiosa.	 Martin	 disse	 casualmente	 di	 essere	 tedesco,	 lo	 aveva
inviato	 lì	 un	 museo	 per	 raccogliere	 insetti,	 al	 che	 lei	 gettò	 un’occhiata
pensosa	alla	parete	cosparsa	di	puntini	rosso-brunastri	dall’aria	sospetta.	Un
po’	alla	volta	venne	fuori	che	di	lì	a	un	mese,	ma	forse	anche	prima,	sarebbe
entrato	in	funzione	un	servizio	d’autobus	fra	la	città	e	Molignac.	«Significa
che	bisogna	andarci	a	piedi?»	chiese	Martin.	«Quindici	chilometri»	spiegò	la
cameriera	inorridita.	«Che	idea!	E	con	questo	caldo!».
Martin	lasciò	le	sue	cose	alla	locanda,	acquistò	una	cartina	della	zona	nella

tabaccheria	che	aveva	per	insegna	una	pipa	tricolore	sospesa	sopra	la	porta,
si	avviò	sul	 lato	soleggiato	della	strada	e	subito	notò	che	 il	 colletto	aperto
della	camicia	e	l’assenza	di	un	copricapo	attiravano	l’attenzione	della	gente.
La	città	sembrava	essere	stata	disegnata	con	gessetti	dai	colori	vivaci	ed	era
nettamente	 divisa	 fra	 luce	 e	 ombra;	 vantava	 numerose	 pasticcerie.	 Ben
presto	 si	 lasciò	 alle	 spalle	 i	 fitti	 caseggiati,	 e	 la	 strada	 lastricata,	 lungo	 la
quale	svettavano	su	entrambi	i	lati	grandi	platani	con	motivi	color	carne	sui
tronchi	 verdi,	 proseguì	 fra	 i	 vigneti.	 Le	 rare	 persone	 che	 incontrò	 –
spaccapietre,	 scolaretti,	 e	 contadine	 con	 cappelli	 di	 paglia	 nera	 –	 lo
divoravano	 con	 gli	 occhi.	 Gli	 venne	 in	 mente	 di	 tentare	 una	 cosa	 che	 si
sarebbe	potuta	dimostrare	utile	in	futuro.	Cominciò	a	camminare	nel	modo
più	furtivo	possibile,	saltando	fossi	e	nascondendosi	dietro	i	rovi	ogni	volta
che	intravedeva	in	lontananza	un	carretto	tirato	da	un	asino	con	i	paraocchi
neri	 o	 un	 furgone	 sconquassato	 e	 polveroso.	 Dopo	 un	 paio	 di	 chilometri
abbandonò	 del	 tutto	 la	 strada	 e	 cominciò	 a	 procedere	 parallelamente	 a
questa,	 lungo	 la	 collina,	 dove	 la	 macchia	 di	 querce,	 le	 lucenti	 mortelle,	 i
bagolari	 lo	 nascondevano	 alla	 vista.	 Il	 sole	 ardeva	 infuocato,	 le	 cicale
frinivano,	 gli	 odori	 forti	 e	 speziati	 gli	 facevano	 girare	 la	 testa,	 e	 per	 un
momento	 si	 distese	 all’ombra	 asciugandosi	 il	 collo	 appiccicoso	 con	 il
fazzoletto.	 Un’occhiata	 alla	 cartina	 gli	 indicò	 che	 al	 quinto	 chilometro	 la
strada	 formava	 una	 curva	 ad	 anello	 e	 quindi	 si	 poteva	 tagliare	 attraverso
quella	collina	laggiù,	tutta	gialla	di	ginestre	in	fiore.	Quando	scese	dall’altro
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versante,	 il	 bianco	 serpente	 della	 strada	 ricomparve,	 e	 camminando	 in
parallelo	a	quella	attraverso	il	fragrante	sottobosco	si	rallegrò	della	propria
capacità	di	orientarsi.
A	un	tratto	udì	il	fresco	suono	dell’acqua	corrente.	Al	mondo	non	esisteva

musica	 più	 bella!	 Un	 ruscello	 scorreva	 in	 una	 galleria	 di	 fogliame
increspandosi	 sui	 sassi	piatti.	Martin	 s’inginocchiò,	 saziò	 la	 sete,	 ed	emise
un	 respiro	 profondo.	 Accese	 una	 sigaretta.	 Nell’aria	 fulgida	 il	 fiammifero
bruciò	 con	 una	 fiamma	 invisibile	 e	 lo	 zolfo	 fece	 sì	 che	 lui	 avvertisse	 un
sapore	 dolciastro	 sulla	 lingua.	 Così,	 seduto	 su	 un	 masso	 e	 ascoltando	 il
gorgoglio	 del	 ruscello,	 Martin	 gustava	 fino	 in	 fondo	 la	 libertà	 da	 ogni
preoccupazione	 insita	nel	 viaggio:	 era	un	vagabondo,	 solo	 e	perduto	 in	un
mondo	 meraviglioso	 totalmente	 incurante	 di	 lui,	 nel	 quale	 le	 farfalle
danzavano,	 le	 lucertole	 guizzavano,	 e	 le	 foglie	 scintillavano	 –	 nello	 stesso
modo	in	cui	scintillano	in	un	bosco	russo	o	africano.
Arrivò	a	Molignac	quando	mezzogiorno	era	passato	da	un	pezzo.	Dunque,

era	 qui	 che	 la	 notte	 sfavillavano	 le	 luci,	 quelle	 che	 fin	 da	 bambino	 lo
chiamavano	 con	 un	 cenno!	 Silenzio,	 calore	 rovente.	 Attraverso	 i	 rivoletti
d’acqua	nocchiuti	che	scorrevano	accanto	allo	stretto	marciapiede	brillava	il
fondo	 variopinto	 della	 canaletta	 fatto	 di	 cocci	 di	 terraglie.	 Alcuni	 cani
bianchi,	timidi,	spaventosamente	emaciati,	sonnecchiavano	sull’acciottolato.
Al	 centro	di	 una	piazzetta	 si	 ergeva	un	monumento:	 una	 figura	 femminile,
alata,	che	reggeva	un	vessillo.
Per	prima	cosa,	Martin	andò	all’ufficio	postale,	un	luogo	fresco,	piuttosto

scuro	 e	 sonnolento.	 Scrisse	 una	 cartolina	 postale	 alla	 madre,	 con
l’accompagnamento	delle	 proteste	 strazianti	 di	 una	mosca	 la	 cui	 zampetta
era	rimasta	appiccicata	alla	carta	moschicida	color	melassa	di	una	finestra.
La	 cartolina	 postale	 fu	 la	 prima	 di	 un	 nuovo	 pacchetto	 di	 lettere	 che	 la
signora	Edelweiss	conservò	nel	cassettone:	il	penultimo	pacchetto.
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Alla	donna	che	gestiva	l’unica	locanda	di	Molignac	disse	di	essere	svizzero
(come	confermato	dal	suo	passaporto)	e	le	diede	a	intendere	che	andava	in
giro	per	il	mondo	da	molto	tempo,	facendo	qualche	lavoretto	saltuario	qua	e
là.	Ripeté	le	stesse	cose	al	fratello	della	donna,	un	contadino	color	porpora
per	 abbondanza	 di	 vino	 e	 di	 sangue,	 il	 quale,	 data	 la	 totale	 indigenza	 del
giramondo,	 lo	 assunse	 come	bracciante	 a	 giornata.	Così	 per	 la	 terza	 volta
nello	spazio	di	un	paio	di	giorni	Martin	cambiava	nazionalità,	saggiando	 la
dabbenaggine	 di	 estranei	 e	 imparando	 a	 vivere	 in	 incognito.	 Da	 tempo	 il
fatto	 di	 essere	 nato	 in	 un	 remoto	 paese	 del	 Nord	 aveva	 assunto	 una
sfumatura	 di	 incantevole	 mistero.	 Visitatore	 spensierato	 giunto	 da	 lidi
lontani,	 passeggiava	 per	 i	 bazar	 degli	 infedeli	 e	 trovava	 tutto	 divertente	 e
pittoresco	 ma,	 ovunque	 andasse,	 nulla	 poteva	 attenuare	 la	 sensazione
meravigliosa	di	essere	diverso	e	un	eletto.	Parole,	concetti,	immagini	quali	la
Russia	aveva	generato	non	esistevano	in	altri	paesi,	e	gli	capitava	spesso	di
dire	 cose	 prive	 di	 senso	 logico	 o	 di	 cominciare	 a	 ridere	 nervosamente
quando	 tentava,	 invano,	 di	 spiegare	a	uno	 straniero	 i	 vari	 significati	 di	 un
termine	 particolare,	 per	 esempio:	 pošlost’.	 Lo	 lusingavano	 l’infatuazione
degli	inglesi	per	Čechov,	o	quella	dei	tedeschi	per	Dostoevskij.	Una	volta,	a
Cambridge,	 in	 un	 numero	 del	 periodico	 locale	 che	 risaliva	 a	 sessant’anni
prima,	 scoprì	 una	 poesia	 disinvoltamente	 firmata	 A.	 Jameson,	 che	 iniziava
così:

Solitario	cammino	per	la	via.
Il	mio	sentiero	sassoso	giunge	lontano,
tranquilla	è	la	notte	e	fredda	la	pietra
e	stella	parla	a	stella.

ed	 era	 una	 parafrasi	 spudorata	 della	 lirica	 più	 mirabile	 di	 Lermontov.	 Lo
pervadeva	una	 strana	pensosità	quando	a	 volte,	 dal	 profondo	di	 un	 cortile
berlinese,	si	levava	il	suono	di	un	organetto	ignaro	del	fatto	che	il	motivo	di
cui	 si	 era	 impadronito	 un	 tempo	 aveva	 toccato	 il	 cuore	 di	 ubriaconi
sentimentali	nelle	taverne	russe.	La	musica!	Martin	si	rammaricava	che	una
sentinella	 interiore	proibisse	 alle	 sue	 corde	 vocali	 i	 suoni	 che	gli	 vivevano
nell’orecchio.	Tuttavia,	quando	gli	altri	braccianti	suoi	compagni,	dei	giovani
italiani,	 cantavano	 a	 squarciagola	 tra	 i	 rami	 dei	 ciliegi	 di	 Provenza,	 anche
Martin	 intonava	 la	 propria	 canzone	 –	 con	 voce	 roca,	 baldanzosa,	 e
straordinariamente	 stonata	 –	 e	 quel	 canto	 echeggiava	 le	 notti	 in	 Crimea
quando,	durante	 i	picnic,	 il	baritono	Zarjanskij,	 la	voce	smorzata	da	quella
del	coro,	cantava	del	«compagno	a	sette	corde»	o	del	«piccolo	calice».
Lontano,	sotto	di	lui,	l’erba	medica	s’increspava	al	vento,	dall’alto	su	di	lui

premeva	l’azzurro	radioso,	foglie	venate	d’argento	frusciavano	accanto	alla
sua	guancia,	e	il	paniere	foderato	all’interno	con	tela	cerata	e	appeso	a	un
ramo	diventava	sempre	più	pesante	man	mano	che	veniva	riempito	dei	frutti
neri	e	 lucidi	 che	Martin	 staccava	afferrandoli	per	 i	 rigidi	piccioli.	Finita	 la
raccolta	delle	ciliegie,	fu	la	volta	delle	albicocche	impregnate	di	sole,	e	delle
preziose	pesche	da	stringere	con	delicatezza	nel	palmo	della	mano	per	non
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ammaccarle.	C’erano	anche	lavori	di	altro	tipo.	A	torso	nudo,	con	la	schiena
già	 color	 terracotta,	 Martin,	 per	 agevolare	 la	 crescita	 del	 giovane
granoturco,	smuoveva	e	ammucchiava	il	terreno,	e	con	il	bordo	affilato	della
zappa	estirpava	l’astuta	e	caparbia	gramigna,	oppure	per	ore	e	ore	restava
chino	sui	virgulti	di	meli	e	peri,	facendo	scattare	le	cesoie.	La	cosa	che	più
gli	piaceva	era	convogliare	l’acqua	dalla	cisterna	del	cortile	ai	vivai,	dove	i
solchi	fatti	con	la	zappa	si	univano	fra	loro	collegandosi	alle	buche	scavate
attorno	 agli	 steli	 delle	 piante.	 Nell’espandersi	 attraverso	 tutta	 la	 nuova
piantagione,	 l’acqua	 sceglieva	 il	 percorso	 come	 fosse	una	cosa	viva:	qui	 si
fermava,	lì	riprendeva	a	correre	mentre	protendeva	i	suoi	tentacoli	lucenti,	e
Martin,	facendo	ogni	tanto	una	smorfia	quando	era	punto	dai	piccoli	cardi,
sguazzava	 fino	 alle	 caviglie	 nel	 fango	 grasso	 e	 purpureo,	 conficcava	 con
forza	 una	 lastra	 metallica	 nel	 terreno	 per	 creare	 una	 barriera	 oppure,	 al
contrario,	 aiutava	 un	 rivoletto	 ad	 aprirsi	 un	 varco;	 il	 suolo	 scavato	 si
riempiva	di	 acqua	 scura	 e	gorgogliante	 e	Martin	 vi	 immergeva	 la	 vanga	 e
smuoveva	misericordioso	il	terreno	finché	qualcosa	cedeva	deliziosamente,	e
l’acqua	 che	già	 stava	 filtrando	entrava	 impetuosa	e	bagnava	 le	 radici.	Era
felice	di	sapere	come	soddisfare	la	sete	di	una	pianta,	 felice	che	il	caso	gli
avesse	 fatto	 trovare	 un	 lavoro	 con	 il	 quale	 mettere	 alla	 prova	 sia	 la	 sua
sagacia	sia	la	sua	resistenza.	Alloggiava	in	una	baracca,	insieme	con	gli	altri
braccianti;	 come	gli	altri	beveva	un	 litro	e	mezzo	di	vino	al	giorno,	ed	era
contento	di	avere	 il	 loro	stesso	aspetto,	 salvo	 la	corta	barba	bionda	che	si
era	lasciato	crescere	placidamente.
La	 sera,	 prima	 di	 rientrare,	 andava	 fino	 al	 bosco	 di	 querce	 da	 sughero,

dietro	 la	 tenuta,	 a	 fumare	e	 riflettere.	 In	 alto	gli	 usignoli	 zufolavano	brevi
fraseggi	armoniosi	e	dallo	stagno	arrivava	il	gracidare	gommoso	delle	rane.
L’aria	era	dolce	e	smorta,	non	ancora	crepuscolo	e	non	più	giorno,	e	gli	ulivi
terrazzati	e	 le	 lontane	colline	mitografiche,	e	il	pino	che	sorgeva	isolato	su
una	 rupe...	 nell’insieme,	 un	 panorama	 senza	 particolari	 rilievi	 e	 un	 po’
evanescente	 sotto	 un	 cielo	 che	 andava	 sbiadendo,	 allo	 stesso	 tempo
opprimente	 e	 capace	 di	 rasserenare,	 e	 che	 faceva	 desiderare	 la	 comparsa
vivificante	 delle	 stelle.	 Scendeva	 la	 notte,	 le	 luci	 tremolavano	 sulle	 colline
stagliate	 contro	 il	 cielo,	 le	 finestre	 delle	 case	 coloniche	 si	 accendevano;	 e
quando	 lontano,	 molto	 lontano,	 nell’oscurità	 misteriosa,	 passava
sferragliando	 un	 trenino	 spezzettato	 in	 piccoli	 segmenti	 fiammeggianti,
Martin,	 felice	 e	 appagato,	 si	 diceva	 che	 da	 lì,	 da	 quel	 treno,	 la	 tenuta	 e
Molignac	 apparivano	 come	una	manciata	 di	 gioielli.	 Era	 contento	 di	 avere
risposto	al	richiamo	di	quelle	luci,	di	averne	scoperto	l’essenza	incantevole	e
pacata.	Una	domenica	sera,	a	Molignac,	vide	una	casetta	bianca	ai	piedi	di
un	 ripido	 vigneto;	 un	 vecchio	 palo	 tutto	 storto	 annunciava:	 «In	 vendita».
Mah,	in	fin	dei	conti,	non	sarebbe	meglio	accantonare	il	progetto	pericoloso
e	 temerario,	 rinunciare	 al	 desiderio	 di	 sbirciare	 nella	 notte	 spietata	 di
Zoorlandia,	e	stabilirsi	con	una	giovane	moglie	proprio	lì,	su	quello	spicchio
di	 terreno	 fertile	 che	 aspettava	 un	 padrone	 industrioso?	 Ecco,	 doveva
decidere:	 il	 tempo	 stava	 per	 scadere,	 la	 buia	 notte	 autunnale	 che	 aveva
fissato	come	data	per	attraversare	furtivo	 il	confine	si	stava	avvicinando,	e
adesso	 si	 sentiva	 riposato,	 rinvigorito,	 sicuro	di	 riuscire	a	 farla	 franca	con
qualsivoglia	 identità,	 di	 non	 perdere	mai	 la	 presenza	 di	 spirito,	 di	 sapersi
adattare	 ovunque	 e	 in	 qualunque	 momento	 al	 tipo	 di	 vita	 richiesto	 dalle
circostanze.
Decise	di	affidarsi	alla	sorte	e	scrisse	a	Sonja.	La	risposta	fu	pronta	e	dopo
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averla	 letta	 Martin	 sospirò	 di	 sollievo:	 «Smettila	 di	 tormentarmi»	 gli
scriveva	 Sonja.	 «Basta,	 per	 amor	 del	 cielo.	 Non	 ti	 sposerò	 mai.	 Inoltre
detesto	i	vigneti,	 il	caldo,	 le	serpi	e,	soprattutto,	 l’aglio.	Cancellami	con	un
bel	tratto	di	penna,	una	volta	per	tutte,	fammi	questo	piacere,	tesoro».
Il	giorno	stesso	partì	per	la	cittadina	sull’autobus	nuovo	di	zecca,	si	tagliò

la	barba,	ritirò	la	valigia	dalla	locanda	e	andò	a	piedi	alla	stazione.	E	là,	allo
stesso	tavolo,	con	la	testa	appoggiata	sul	braccio,	dormiva	lo	stesso	operaio.
I	lampioni	si	stavano	accendendo,	i	pipistrelli	sfrecciavano	veloci	all’intorno,
il	cielo	verdastro	si	andava	 lentamente	scolorendo.	Proščaj,	proščaj	 (adieu,
adieu),	 risuonava	nelle	orecchie	di	Martin	 sulle	note	di	una	canzone	 russa
mentre	guardava	i	ginepri	arruffati	al	di	là	delle	rotaie	che	già	vibravano,	le
luci	 di	 segnalazione,	 la	 nera	 silhouette	 di	 un	 uomo	 che	 spingeva	 la	 nera
silhouette	di	un	carrello	portabagagli.
Il	 rapido	 della	 notte	 entrò	 con	 gran	 frastuono	 nella	 stazione;	 un	minuto

dopo	ripartì	e	per	un	attimo	Martin	provò	un	desiderio	travolgente	di	saltare
giù	 e	 ritornare	 a	 quel	 luogo	 da	 favola	 che	 era	 la	 felice	 fattoria.	 Ma	 la
stazione	già	non	esisteva	più.	Rimase	in	piedi	a	guardare	fuori	del	finestrino,
aspettando	la	comparsa	delle	amate	luci,	per	accommiatarsi	da	loro.	Eccole
là,	 lontanissime,	 gioielli	 sparsi	 nel	 buio,	 incredibilmente	 incantevoli...	 «Mi
dica,»	chiese	Martin	al	controllore	«quelle	luci	laggiù...	è	Molignac,	vero?».
«Quali	 luci?»	chiese	 l’altro	gettando	un’occhiata	 fuori	del	 finestrino,	ma	 in
quel	momento	un	terrapieno	scuro	nascose	tutto	alla	vista.	«Comunque,	non
è	Molignac»	disse	il	controllore.	«Non	la	si	può	vedere	dalla	ferrovia».
All’edicola	della	stazione	di	Losanna	Martin	acquistò	l’edizione	domenicale

di	un	quotidiano	russo	dell’emigrazione	pubblicato	a	Berlino.	Non	credette
quasi	ai	 suoi	occhi	quando	 lesse	nella	metà	 inferiore	della	 seconda	pagina
un	feuilletton	intitolato	«ZOORLANDIA».	Era	firmato	«S.	Bubnov»,	e	risultò
essere	un	racconto,	nello	stile	ammirevole	di	quell’autore,	«con	un	pizzico	di
fantastico»,	 come	 dicono	 i	 critici.	 Disgustato	 e	 a	 disagio	 (come	 se	 stesse
assistendo	a	un	atto	terribilmente	osceno),	Martin	vi	riconobbe	molte	delle
cose	 che	 lui	 e	 Sonja	 avevano	 inventato,	 ora	 miniate	 in	 modo	 bizzarro
dall’immaginazione	 di	 un	 intruso.	 «Ecco	 che	 razza	 di	 traditrice	 si	 è
dimostrata!»	pensò	Martin	e	in	un	impeto	di	gelosia	lancinante	e	disperata
ricordò	 di	 averla	 vista	 una	 volta	 camminare	 sottobraccio	 a	 Bubnov	 in	 una
strada	buia,	e	di	essersi	sforzato	di	credere	a	ciò	che	lei	gli	aveva	raccontato
il	giorno	dopo:	che	era	andata	al	cinema	con	la	giovane	Veretennikov.
Piovigginava	 e	 si	 distingueva	 solo	 la	 metà	 inferiore	 delle	 montagne

quando,	 incuneato	fra	panieri	e	donne	corpulente,	giunse	con	il	pullman	al
paese	 che	distava	dieci	minuti	 di	 cammino	dalla	 villa	dello	 zio.	 La	 signora
Edelweiss	sapeva	che	il	figlio	stava	per	arrivare.	Da	tre	giorni	aspettava	un
telegramma	e	attendeva	 impaziente	 il	momento	di	andare	a	prenderlo	con
l’auto	alla	 stazione.	Stava	 ricamando	nel	 soggiorno	quando	dal	giardino	 le
giunse	la	voce	giovane	e	profonda	del	figlio	e	la	risata	sommessa	e	roca	che
era	 tipica	 del	 suo	 modo	 di	 fare	 quando	 ritornava	 dopo	 una	 lunga
separazione.	 Camminava	 a	 fianco	 di	 Marie	 che,	 rossa	 in	 viso,	 cercava	 di
togliergli	 la	valigia,	ma	 lui	 la	passava	da	una	mano	all’altra	continuando	a
procedere.	 Il	 viso	 era	 color	 rame	 e	 per	 contrasto	 il	 colore	 degli	 occhi
sembrava	 sbiadito,	 e	 odorava	 meravigliosamente	 di	 tabacco	 stantio,	 di
giacca	 di	 lana	 bagnata,	 e	 di	 treno.	 «Sei	 tornato	 per	 rimanere	 tanto,	 tanto
tempo	questa	volta»	lei	seguitava	a	ripetere	con	voce	felice	ed	eccitata.	«In
linea	di	massima,	sì»	rispondeva	Martin	pacatamente.	«Dovrò	solo	andare	a
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Berlino	per	affari	 tra	una	quindicina	di	giorni,	ma	poi	ritorno».	«Oh,	 lascia
perdere	gli	affari,	possono	aspettare!»	gridò	lei,	e	lo	zio	Henry,	che	dopo	il
pranzo	stava	riposando	nella	sua	stanza,	si	svegliò,	rimase	qualche	istante	in
ascolto,	si	infilò	lesto	le	scarpe	e	scese	dabbasso.
«Il	figliol	prodigo»	disse	entrando.	«Lieto	di	rivederti».	Martin	gli	sfiorò	la

guancia	 con	 la	 propria,	 ed	 entrambi	 baciarono	 contemporaneamente	 il
vuoto,	 come	 facevano	 di	 solito	 in	 quelle	 occasioni.	 «Spero...	 per	 un	 po’	 di
tempo?»	 chiese	 lo	 zio,	 senza	 togliergli	 gli	 occhi	 di	 dosso,	 e	 continuando	 a
fissarlo	cercò	a	tastoni	lo	schienale	di	una	sedia	e	si	sedette	con	le	ginocchia
divaricate.	«In	linea	di	massima,	sì»	rispose	Martin	divorando	il	prosciutto.
«Devo	solo	andare	a	Berlino	tra	una	quindicina	giorni,	ma	poi	ritorno».	«Non
tornerai,»	disse	la	signora	Edelweiss	ridendo	«ti	conosco.	Avanti,	raccontaci
tutto.	È	proprio	vero	che	hai	arato,	e	falciato	il	fieno,	e	munto	le	vacche?».
«Mungere	 è	 divertente»	 rispose	Martin,	 allargando	 due	 dita	 per	mostrare
come	 si	 fa	 (mungere	 era	 proprio	 l’unica	 cosa	 che	 non	 avesse	mai	 fatto	 a
Molignac	–	quello	era	compito	del	suo	omonimo	Martin	Roc	–	e	non	fu	chiaro
perché	 cominciasse	 il	 suo	 racconto	 con	 una	 bugia	 quando	 avrebbe	 avuto
tante	altre	cose,	vere,	da	raccontare).
La	mattina	dopo,	mentre	guardava	 le	montagne,	Martin	pensò	ancora,	al

ritmo	 dello	 stesso	 ritornello	 lacrimoso,	 «Adieu,	 adieu»,	 ma	 subito	 si
rimproverò	 la	propria	meschina	codardia.	 In	quel	momento	 la	madre	entrò
con	 una	 lettera	 e	 disse	 gioiosa	 dalla	 soglia,	 prima	 che	 il	 figlio	 potesse
supporre,	erroneamente,	che	fosse	stata	Sonja	a	scriverla:	«Mi	pare	che	sia
la	scrittura	di	Darwin.	Ho	dimenticato	di	dartela	ieri	sera».	Dopo	avere	letto
le	 prime	 righe	Martin	 cominciò	 a	 ridacchiare	 sommessamente.	 Darwin	 gli
comunicava	 che	 stava	 per	 sposare	 una	 meravigliosa	 ragazza	 inglese
conosciuta	 in	 un	 albergo	 alle	 cascate	 del	 Niagara;	 che	 viaggiava	molto;	 e
che	 tra	 una	 settimana	 sarebbe	 stato	 a	 Berlino.	 «Invitalo	 qui»	 si	 affrettò	 a
suggerire	 la	 signora	 Edelweiss.	 «Non	 sarebbe	 più	 semplice?».	 «No,	 no,	 ti
dico	che	devo	andare	a	Berlino.	Tutto	combina	alla	perfezione».
«Martin»	 esordì	 la	 madre,	 ma	 poi	 si	 interruppe.	 «Cosa	 c’è?»	 chiese	 lui

allegramente.	«Come	sta	andando?...	Oh,	sai	a	cosa	mi	riferisco...	Sei	forse
già	fidanzato?».	Martin	socchiuse	gli	occhi,	rise,	ma	non	rispose.	«Le	vorrò
molto	 bene»	 sussurrò	 la	 signora	 Edelweiss	 con	 un	 accento	 patetico	 nella
voce.	 «Andiamo	 a	 fare	 una	 passeggiata.	 Il	 tempo	 è	 stupendo»	 propose
Martin,	 con	 il	 tono	 di	 voler	 cambiare	 discorso	 di	 proposito.	 «Vai	 tu	 solo»
rispose	 lei.	 «Da	 vera	 sciocca,	 ho	 invitato,	 proprio	 per	 oggi,	 i	 due	 vecchi
Drouet.	Gli	verrebbe	un	colpo	se	provassi	a	telefonare».
In	giardino	lo	zio	Henry	stava	sistemando	una	scala	contro	il	tronco	di	un

melo;	poi,	con	estrema	cautela,	salì	fino	al	terzo	piolo.	Marie,	ferma	accanto
al	pozzo	con	 le	mani	sui	 fianchi,	guardava	da	un’altra	parte,	dimentica	del
secchio	 da	 cui	 traboccava	 l’acqua	 luccicante.	 Negli	 ultimi	 anni	 era
ingrassata	parecchio,	ma	in	quell’istante,	mentre	il	sole	le	guizzava	qua	e	là
sul	 vestito	 e	 sul	 collo	 che	 le	 trecce	 attorcigliate	 e	 raccolte	 in	 una	 stretta
crocchia	 lasciavano	 scoperto,	 gli	 rammentava	 la	 sua	 infatuazione
passeggera.	Improvvisamente	voltò	il	viso	verso	di	lui.	Era	una	faccia	grassa
e	inespressiva.
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Mentre	camminava	con	passo	elastico	sul	fianco	della	montagna,	nel	bosco
di	 abeti	 la	 cui	 oscurità	 era	 interrotta	 qua	 e	 là	 dal	 fulgore	 di	 una	 snella
betulla,	 Martin	 pregustava,	 estasiato,	 un	 boschetto	 simile	 a	 quello,
attraverso	 il	 quale	 filtravano	 i	 raggi	 del	 sole,	 in	 una	 lontana	 pianura	 del
Nord	con	tele	di	ragno	in	piena	luce	e	umide	conche	invase	dall’epilobio	e,
ancora	più	 in	 là,	 i	 luminosi	spazi	aperti,	 i	vuoti	campi	autunnali,	e	 la	 tozza
chiesetta	bianca	accovacciata	su	un	poggio,	come	a	sorvegliare	 le	 isbe	che
parevano	 sul	 punto	 di	 andarsene	 a	 girovagare	 altrove;	 e,	 tutt’attorno	 al
poggio,	l’ansa	sfavillante	di	un	fiume	colmo	di	riflessi	intrappolati	nell’acqua.
Fu	quasi	sorpreso	nello	scorgere,	attraverso	le	conifere,	un	pendio	alpino.
Questo	gli	 ricordò	che	prima	di	partire	aveva	un	conto	 in	sospeso	con	 la

propria	coscienza.	Senza	fretta,	con	decisione,	si	inerpicò	per	il	pendio	fino	a
raggiungere	il	grigio	ghiaione.	Continuò	a	salire	la	china	ripida	e	sassosa	e
si	ritrovò	sulla	stessa	piattaforma	dalla	quale	la	familiare	cornice	cominciava
a	 girare	 attorno	 alla	 parete	 a	 picco.	 Risoluto,	 obbedendo	 a	 un	 comando
interiore	che	non	poteva	ignorare,	cominciò	a	procedere	di	sghembo	lungo
la	stretta	sporgenza.	Quando	questa	si	assottigliò	fino	a	scomparire,	Martin
guardò	dietro	 di	 sé,	 da	 sopra	 la	 spalla,	 e	 vide,	 proprio	 sotto	 i	 tacchi	 delle
scarpe,	il	baratro	assolato	e,	in	fondo,	l’albergo	di	porcellana.	«Ecco	fatto,»
disse	alla	piccola	cosa	bianca	«ingoia	il	rospo»,	e	lottando	contro	il	senso	di
vertigine	cominciò	a	ritornare	sui	suoi	passi.	Poi	però	si	 fermò	di	nuovo	e,
per	saggiare	il	proprio	autocontrollo,	provò	a	estrarre	dalla	tasca	posteriore
il	portasigarette	e	ad	accendersi	una	sigaretta.	Arrivò	il	momento	in	cui,	non
potendo	 tenersi	 aggrappato	 alla	 roccia,	 dovette	 limitarsi	 ad	 appoggiarvisi
con	il	petto,	ed	ebbe	l’impressione	che	il	baratro	si	protendesse	verso	di	lui	e
lo	tirasse	giù	per	le	caviglie	e	per	le	spalle.	Non	accese	la	sigaretta	soltanto
perché	 gli	 cadde	 di	 mano	 la	 scatola	 dei	 fiammiferi.	 L’assoluta	 assenza	 di
rumore	della	caduta	fu	impressionante	e	quando	riprese	ad	avanzare	lungo
la	cornice	gli	rimase	la	sensazione	che	la	scatola	di	fiammiferi	stesse	ancora
precipitando	 nel	 vuoto.	 Raggiunta	 sano	 e	 salvo	 la	 piattaforma,	 grugnì	 di
gioia,	e	con	uguale	risolutezza,	con	la	ferma	sensazione	di	avere	adempiuto
a	un	dovere,	scese	in	mezzo	al	pietrisco	e	all’erica,	trovò	il	sentiero	giusto	e
si	diresse	al	Majestic...	per	sentire	cos’avrebbe	avuto	da	dirgli.	In	giardino,
vicino	 al	 campo	 da	 tennis,	 la	 signora	 Gruzinov	 sedeva	 su	 una	 panchina
accanto	a	un	uomo	 in	pantaloni	bianchi.	Martin	 sperò	di	non	essere	 visto;
non	voleva	dissipare	tanto	presto	il	tesoro	che	aveva	portato	giù	dalla	cima
della	montagna.	«Buongiorno,	Martin»	esclamò	lei,	e	Martin	sorridendo	le	si
avvicinò.	«Juročka,	questo	è	 il	 figlio	del	dottor	Edelweiss»	disse	 la	 signora
Gruzinoval	compagno,	il	quale	accennò	ad	alzarsi,	senza	togliersi	il	cappello
di	paglia	spostò	 indietro	 il	gomito	e,	presa	bene	 la	mira,	 lanciò	 in	avanti	 il
palmo	stringendo	con	vigore	la	mano	di	Martin.	«Gruzinov»	sussurrò,	come
se	rivelasse	un	segreto.
«Si	 fermerà	 a	 lungo,	Martin?»	 chiese	 la	 signora	Gruzinov	 con	 un	 soriso,

affrettandosi	 poi	 ad	 abbassare	 il	 vellutato	 labbro	 superiore	 sugli	 incisivi
macchiati	di	rosa.
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«In	 linea	 di	 massima,	 sì.	 Devo	 fare	 un	 salto	 per	 affari	 a	 Berlino,	 e	 poi
tornerò	qui».
«Martin	Sergeevič?»	chiese	Gruzinov	e,	alla	risposta	affermativa	di	Martin,

abbassò	lo	sguardo	e	ripeté	di	nuovo	tra	sé	il	patronimico.
«Be’,	 mi	 pare	 che	 si	 sia...»	 disse	 la	 signora	 Gruzinov	 e	 le	 sue	 mani

stupende	disegnarono	nell’aria	la	forma	di	un	vaso.
«Non	c’è	da	meravigliarsi»	rispose	Martin.	«Ho	lavorato	in	una	fattoria	nel

Sud	della	Francia.	 La	 vita	 laggiù	 è	 così	 tranquilla	 e	 calma	 che	non	 si	 può
fare	a	meno	di	ingrassare».
Gruzinov	 premette	 l’indice	 e	 il	 pollice	 agli	 angoli	 della	 bocca,	 gesto	 che

conferì	 un’espressione	 in	 certo	 qual	 modo	 da	 contadina	 al	 viso	 dai
lineamenti	 decisi	 di	 persona	 benestante,	 la	 cui	 carnagione	 così	 burrosa
suggeriva	l’idea	di	ricavare	dalle	guance	delle	caramelle	mou.
«Ci	 sono»	 disse.	 «Quella	 persona	 si	 chiama	 Kruglov,	 e	 ha	 sposato	 una

turca».	 («Su,	si	sieda»	 interloquì	 la	signora	Gruzinov,	e	con	due	mosse	del
corpo	morbido	e	abbondantemente	profumato	fece	posto	a	Martin).	«Si	dà	il
caso	 che	 possieda	 un	 piccolo	 zamindari	 nel	 Sud	 della	 Francia,»	 spiegò
Gruzinov	«e	credo	che	si	guadagni	da	vivere	fornendo	alla	città	le	piante	di
gelsomino.	Anche	 lei	 si	 è	 fermato	 in	quella	 regione	di	 fragranze?».	Martin
nominò	 la	 città	 più	 vicina	 al	 luogo	 dove	 era	 stato.	 «Sì,	 è	 così»	 intervenne
Gruzinov.	«Non	è	lontana	da	dove	abita	lui.	O	forse	sì.	Studia	all’Università
di	Berlino?».
«No,	ho	studiato	a	Cambridge».
«Molto	 interessante»	 disse	 Gruzinov	 con	 tono	 grave.	 «Là	 c’è	 ancora

qualche	acquedotto	romano»	proseguì	rivolto	alla	moglie.	«Pensa,	mia	cara,
quei	romani	tanto	lontani	da	casa	che	si	stabilivano	in	una	terra	straniera	e,
bada	bene,	lo	facevano	benissimo,	e	con	tutte	le	comodità,	da	patrizi».
Pur	non	avendo	visto	alcun	particolare	acquedotto	a	Cambridge,	Martin	si

sentì	 in	 dovere	 di	 annuire.	 In	 presenza	 di	 persone	 ragguardevoli,	 persone
con	 un	 passato	 straordinario,	 provava	 sempre	 un’eccitazione	 piacevole,	 e
ora	cercava	di	decidere	come	ricavare	 il	massimo	dalla	nuova	conoscenza.
Ma	ben	presto	fu	chiaro	che	Jurij	Gruzinov	non	era	il	tipo	da	abbandonarsi
facilmente	a	quell’euforico	stato	d’animo	nel	quale	non	si	vede	l’ora	di	uscire
da	se	stessi,	come	da	una	tana,	per	distendersi	nudi	al	sole.	Jurij	Gruzinov	si
rifiutava	 di	 uscire.	 Era	 impeccabilmente	 affabile	 e	 al	 tempo	 stesso
impenetrabile;	era	disposto	a	conversare	su	qualsiasi	argomento	–	fenomeni
naturali	o	faccende	umane	–,	ma	nelle	sue	parole	vi	era	sempre	qualcosa	che
all’improvviso	 costringeva	 l’interlocutore	 a	 chiedersi	 se	 per	 caso	 quel
signore	 appetitosamente	 liscio,	 conciso	 ed	 elegante,	 i	 cui	 occhi	 gelidi
sembravano	 non	 partecipare	 alla	 conversazione,	 non	 lo	 stesse	 prendendo
ferocemente	 in	giro.	 In	passato,	quando	Martin	aveva	sentito	parlare	della
passione	 di	 Gruzinov	 per	 il	 pericolo,	 di	 come	 avesse	 attraversato	 spesso
illegalmente	la	frontiera	più	pericolosa	del	mondo,	e	delle	misteriose	rivolte
che	 si	 diceva	 avesse	 fatto	 esplodere	 in	 Zoorlandia,	 Martin	 l’aveva
immaginato	 d’aspetto	 vigoroso,	 aquilino,	 mentre	 ora,	 guardandolo	 aprire
con	un	piccolo	«plop»	 le	due	metà	dell’astuccio	degli	 occhiali	 e	 sistemarsi
sul	 naso	 una	 banale	 lorgnette	 che	 sarebbe	 stata	 più	 adatta	 a	 un	 vecchio
carpentiere	con	il	metro	di	legno	ripiegato	nella	tasca	della	camicia,	Martin
capì	 che	 Gruzinov	 non	 sarebbe	 potuto	 essere	 diverso.	 La	 sua	 naturalezza
che	sfumava	in	una	certa	flaccidità	del	portamento,	l’eleganza	antiquata	dei
suoi	abiti	(il	panciotto	di	flanella	a	righe,	per	esempio),	le	battute	di	spirito
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incomprensibili,	 il	 modo	 di	 dilungarsi	 nei	 particolari:	 tutto	 contribuiva	 a
formare	 un	 bozzolo	 compatto	 che	Martin	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 rompere.
Tuttavia,	 quell’incontro	 quasi	 alla	 vigilia	 della	 rischiosa	 impresa	 segreta
nella	quale	stava	per	imbarcarsi,	fu	per	Martin	presagio	della	piena	riuscita
del	progetto.	Ed	era	stato	doppiamente	fortunato:	infatti,	se	fosse	ritornato
in	Svizzera	anche	solo	un	mese	più	tardi,	Gruzinov	non	sarebbe	più	stato	lì,
ma	già	in	Bessarabia.
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Fecero	passeggiate	alla	cascata;	a	Sainte	Claire;	alla	Grotta	dove	un	tempo
aveva	 vissuto	 un	 eremita.	 E	 ritorno.	 Il	 mese	 di	 settembre	 del	 1924	 fu
particolarmente	bello.	Anche	se	la	mattina	a	volte	c’era	una	foschia	umida,
per	mezzogiorno	 il	mondo	 scintillava	 delicatamente	 al	 sole,	 i	 tronchi	 degli
alberi	 erano	 lustri,	 pozzanghere	 azzurre	 brillavano	 sulla	 strada,	 e	 i	 monti
riscaldati	dal	sole	dismettevano	le	loro	vesti	brumose.	La	signora	Edelweiss
procedeva	 davanti	 a	 tutti	 insieme	 con	 la	 signora	 Gruzinov;	 Martin	 e
Gruzinov	 le	 seguivano.	 Gruzinov	 camminava	 di	 buon	 passo	 e	 volentieri,
appoggiandosi	 al	 bastone	 fatto	 in	 casa	 e	mal	 sopportando	 che	qualcuno	 si
fermasse	ad	ammirare	 il	 panorama:	 sosteneva	 che	 tali	 soste	 rovinassero	 il
ritmo	 della	 passeggiata.	 Una	 volta	 un	 cane	 da	 pastore	 saltò	 fuori
all’improvviso	da	un’aia	e	si	fermò	ringhiando	sul	loro	cammino.	La	signora
Gruzinov	disse:	«Ho	paura»	e	si	nascose	dietro	la	schiena	del	marito;	Martin
tolse	di	mano	alla	madre	il	bastone	mentre	lei	cercava	di	ammansire	il	cane
con	versi	della	bocca	usati	in	Russia	per	incitare	i	cavalli.	Solo	Gruzinov	fece
la	 cosa	 giusta:	 finse	 di	 raccogliere	 un	 sasso	 e	 il	 cane	 con	 un	 balzo	 si
allontanò.	Un’inezia,	se	vogliamo,	ma	a	Martin	piacevano	inezie	del	genere.
In	 un’altra	 occasione,	 mentre	 salivano	 lungo	 un	 pendio	 molto	 ripido,
pensando	che	Martin	procedesse	con	difficoltà	senza	 l’aiuto	di	un	bastone,
Gruzinov	 scelse	 un	 arboscello	 adatto,	 estrasse	 di	 tasca	 un	 coltello	 a
serramanico	 e,	 maneggiandolo	 con	 grande	 precisione,	 abilmente	 e
silenziosamente	 gliene	 confezionò	 uno.	 Era	 liscio	 e	 bianco,	 ancora	 vivo,
ancora	 fresco	al	 tocco.	Un’altra	 inezia,	ma	chissà	perché	a	Martin	 sembrò
che	 quel	 bastone	 profumasse	 di	 Russia.	 La	 signora	 Edelweiss	 trovava
Gruzinov	 delizioso,	 e	 un	 giorno	 a	 pranzo	 disse	 al	 marito	 che	 doveva
assolutamente	 fare	 amicizia	 con	 lui,	 che	 Gruzinov	 era	 diventato	 un
personaggio	leggendario	tra	gli	émigrés.
«Non	 lo	 metto	 in	 dubbio,»	 rispose	 lo	 zio	 Henry	 condendo	 con	 l’aceto

l’insalata	«ma	è	un	avventuriero	e	non	si	può	dire	che	faccia	proprio	parte
del	nostro	ambiente.	Ma,	naturalmente,	invitalo	pure,	se	vuoi».
A	Martin	 rincresceva	 di	 non	 avere	 l’occasione	 di	 ascoltare	Gruzinov	 che

parlava	con	 lo	zio	Henry	del	dispotismo	delle	macchine	e	del	materialismo
dei	nostri	tempi.	Finito	di	pranzare,	Martin	seguì	lo	zio	nello	studio	e	disse:
«Martedì	parto	per	Berlino.	Posso	parlarti	un	momento?».	«Cosa	ti	spinge	ad
andare	tanto	in	giro?»	chiese	lo	zio	Henry,	contrariato,	e	aggiunse,	roteando
gli	occhi	e	 scuotendo	 il	 capo:	«Tua	madre	ne	sarà	molto	 turbata...	non	c’è
bisogno	che	te	lo	dica».	«Non	posso	fare	a	meno	di	andarci»	riprese	Martin.
«Devo	 sistemare	 una	 faccenda».	 «Una	 faccenda	 di	 cuore?»	 chiese	 lo	 zio
Henry,	 curioso	 di	 sapere.	 Martin	 negò	 con	 un	 cenno	 del	 capo,	 senza
sorridere.	«Allora,	che	cosa	c’è?»	borbottò	 lo	zio	Henry	studiando	 la	punta
dello	stuzzicadenti	che	manovrava	da	un	po’	in	lavori	di	scavo.	«Be’,	si	tratta
di	 soldi»	 disse	 Martin	 con	 tono	 alquanto	 deciso.	 «Vorrei	 chiederti	 un
prestito.	Sai	che	d’estate	guadagno	bene.	Te	li	restituirò	allora».	«Quanto?»
chiese	 lo	zio	Henry.	 Il	viso	aveva	assunto	un’espressione	compiaciuta	e	gli
occhi	si	erano	 inumiditi.	Gli	piaceva	molto	mostrare	a	Martin	quanto	 fosse
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generoso.	 «Cinquecento	 franchi».	 Le	 sopracciglia	 dello	 zio	 Henry	 si
inarcarono.	 «Oh,	 un	 debito	 di	 gioco,	 è	 così?».	 «Se	 non	 sei	 disposto...»
cominciò	 Martin	 guardando	 con	 avversione	 il	 modo	 in	 cui	 lo	 zio	 Henry
succhiava	lo	stuzzicadenti.	Lo	zio	si	spaventò.	«Ho	una	massima»	disse	con
voce	conciliante.	«Non	aspettarsi	mai	franchezza	dai	giovani.	Lo	sono	stato
anch’io	e	so	quanto	un	giovane	possa	essere	avventato.	È	del	tutto	naturale.
Ma	 i	 giochi	 d’azzardo	 dovrebbero...	 aspetta,	 dove	 vai?	 Te	 li	 darò,	 ti	 darò
quello	 che	 vuoi,	 lo	 farò	 molto	 volentieri.	 E	 quanto	 a	 restituirli...».	 «In	 tal
caso,	cinquecento	esatti»	disse	Martin.	«E	partirò	martedì».
La	 porta	 si	 socchiuse.	 «Posso	 entrare?»	 chiese	 la	 signora	 Edelweiss	 con

voce	fievole.	«Che	segreti	avete	voi	due?»	continuò	con	aria	un	po’	maliziosa
spostando	lo	sguardo	dal	figlio	al	marito.	«Perché	non	lo	dite	anche	a	me?».
«Sempre	 lo	 stesso	 argomento,	 quei	 fratelli	 Petit»	 rispose	 Martin.	 «A
proposito,	 parte	 martedì»	 disse	 lo	 zio	 Henry	 e	 infilò	 lo	 stuzzicadenti	 nel
taschino	del	panciotto.	«Come,	così	presto?»	disse	 lei	 con	voce	 lamentosa.
«Sì,	 così	 presto,	 così	 presto,	 così	 presto»	 le	 rispose	 il	 figlio	 con	 insolita
irritazione,	e	uscì	dallo	studio.	«Se	non	comincia	a	 lavorare,	andrà	fuori	di
testa»	 osservò	 lo	 zio	 Henry	 commentando	 il	 rumore	 che	 fece	 la	 porta
sbattuta	con	violenza.

129



42

Quando	Martin	entrò	nel	giardino	dell’albergo,	la	cui	vista	ora	lo	tediava,
trovò	 Gruzinov	 accanto	 al	 campo	 da	 tennis	 dove	 si	 stava	 svolgendo	 una
partita	piuttosto	vivace	tra	due	giovani	giocatori.	«Li	guardi...	saltano	come
capre»	disse	Gruzinov.	«A	Kostroma	avevamo	un	fabbro,	stupendo	battitore,
che	senza	sforzo	riusciva	a	scagliare	la	palla	fin	sopra	il	campanile	o	al	di	là
del	fiume.	Se	l’avessimo	qui,	li	batterebbe	alla	grande,	quei	due	ragazzi».	«Il
tennis	 ha	 regole	 diverse»	 fece	 notare	 Martin.	 «Lui	 li	 avrebbe	 sbaragliati,
regole	o	non	regole»	replicò	tranquillo	Gruzinov.	Pausa	di	silenzio.	Scambio
di	colpi	tra	i	giocatori.	Martin	socchiuse	gli	occhi.	«Il	biondo	ha	un	drive	di
una	certa	classe».	«Lei	è	uno	strano	ragazzo»	disse	Gruzinov,	e	gli	diede	una
pacca	sulla	spalla.	 In	quel	momento	comparve	 la	moglie	ancheggiando	con
grazia.	 Vide	 due	 ragazze	 inglesi	 che	 conosceva	 e	 fece	 rotta	 verso	 di	 loro.
«Jurij	Timofejč,»	disse	Martin	«desidererei	avere	la	sua	opinione	su	una	cosa
molto	 importante	 e	 confidenziale».	 «A	 sua	 disposizione.	 Sono	 muto	 come
una	tomba».	Martin	si	guardò	attorno,	 indeciso.	«Andiamo	 in	camera	mia»
suggerì	Gruzinov.
La	 stanza	 era	 ingombra	 di	 oggetti,	 piuttosto	 buia,	 e	 impregnata	 del

profumo	 della	 signora.	 Gruzinov	 spalancò	 la	 finestra:	 per	 un	 momento
somigliò	a	una	grande	uccello	nero,	le	ali	spiegate	su	uno	sfondo	color	oro,
poi	una	striscia	di	sole	percorse	il	pavimento	con	una	falcata	fermandosi	di
colpo	alla	porta	che	Martin	si	era	chiuso	silenziosamente	alle	spalle.	«Temo
che	 ci	 sia	 molta	 confusione;	 spero	 non	 ci	 faccia	 caso»	 disse	 Gruzinov
gettando	uno	sguardo	di	sottecchi	al	letto	matrimoniale	in	disordine	dopo	la
siesta	 pomeridiana.	 «Si	 accomodi	 in	 quella	 poltrona,	 caro	 amico.	 Queste
meline	 sono	 dolci	 come	 zucchero.	 Si	 serva	 pure».	 «A	 dire	 il	 vero,	 volevo
parlare	della	faccenda	seguente.	Un	mio	amico	ha	intenzione	di	attraversare
illegalmente	 il	confine	tra	 la	Lettonia	e	 la	Russia...».	«Prenda	questa,	bella
rossa»	lo	interruppe	Gruzinov.	«Continuo	a	chiedermi»	riprese	Martin	«se	ci
riuscirà.	Supponiamo	che	abbia	studiato	a	fondo	una	carta	topografica,	ma
questo	 non	 basterà:	 indubbiamente	 ci	 saranno	 dappertutto	 guardie	 di
frontiera,	 agenti	 dei	 servizi	 segreti,	 spie.	 Volevo	 chiederle,	 be’,	 qualche
consiglio».	Gruzinov,	il	gomito	appoggiato	sul	tavolo,	mangiava	una	mela,	la
faceva	 ruotare,	 staccava	 un	morso	 croccante,	 ora	 qui	 ora	 là,	 poi	 la	 girava
ancora	 in	 cerca	 di	 un	 nuovo	 punto	 in	 cui	 sferrare	 l’attacco.	 «E	 per	 quale
ragione	 il	 suo	 amico	 vuole	 andare	 a	 girellare	 da	 quelle	 parti?»	 chiese
gettando	 un	 rapido	 sguardo	 a	Martin.	 «Non	 lo	 so,	 non	 vuole	 dirlo.	 Credo
desideri	 andare	 a	 trovare	 alcuni	 parenti	 a	 Ostrov	 o	 a	 Pskov».	 «Che
passaporto	 ha?».	 «Straniero,	 è	 cittadino	 straniero,	 lituano	 o	 qualcosa	 del
genere».	 «Allora,	 dov’è	 la	 difficoltà...	 rifiutano	 di	 concedergli	 il	 visto?».
«Non	saprei.	Credo	che	lui	non	voglia	avere	un	visto,	che	intenda	andarci	a
modo	suo.	O	magari,	può	darsi	proprio	che	non	gli	concedano	il	permesso	di
entrata».	 Gruzinov	 finì	 di	 mangiare	 la	 mela	 e	 disse:	 «Continuo	 a	 cercare
quel	 gusto	 particolare	 che	 hanno	 le	 nostre	 mele	 “antonovka”.	 A	 volte	 mi
dico:	ecco,	l’ho	trovato,	ma	poi	l’assaporo	meglio,	e	no,	il	gusto	non	è	quello.
In	 genere,	 i	 visti	 sono	 una	 faccenda	 complessa.	 Le	 ho	mai	 raccontato	 che
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mio	 cognato	 ha	 eluso	 le	 norme	 americane	 sulle	 quote	 d’immigrazione?».
«Speravo	 che	 sarebbe	 stato	 disposto	 a	 darmi	 qualche	 consiglio»	 disse
Martin	debolmente.	«Un’idea	molto	strana!	Certamente	 il	 suo	amico	non	è
uno	 sprovveduto».	 «Tuttavia,	 sono	 un	 po’	 preoccupato	 per	 lui»	 mormorò
Martin.	 Pensò	 tristemente	 che	 la	 conversazione	 risultava	 ben	 diversa	 da
come	 se	 l’era	 immaginata	 e	 che	Gruzinov	 non	 gli	 avrebbe	mai	 raccontato
come	aveva	varcato	tante	volte	la	frontiera.	«E	non	c’è	da	meravigliarsi	che
lei	si	preoccupi,»	disse	Gruzinov	«soprattutto	se	il	suo	amico	è	un	novellino.
Comunque,	 si	 può	 sempre	 trovare	 una	 guida,	 là».	 «Oh,	 no,	 sarebbe
pericoloso!»	esclamò	Martin.	«Ci	si	potrebbe	imbattere	in	un	traditore».	«Ci
vuole	cautela,	ovviamente»	convenne	Gruzinov,	stropicciandosi	un	occhio	e
studiando	Martin	tra	le	dita	pallide	e	grassocce.	«E,	ovviamente,»	aggiunse
con	voce	incolore	«è	importante	conoscere	il	luogo».
A	quelle	parole,	Martin	tirò	subito	fuori	una	carta	geografica	arrotolata.	La

conosceva	a	memoria,	si	era	spesso	divertito	a	riprodurla	a	mente,	ma	per	il
momento	 non	 doveva	 darlo	 a	 vedere.	 «Ecco,	 come	 vede	 mi	 sono	 perfino
provvisto	di	una	carta»	 fece	con	 tono	disinvolto.	«Intuitivamente,	direi	che
Nick	 abbia	 intenzione	 di	 attraversare	 qui,	 per	 esempio,	 oppure	 qui».	 «Ah,
quindi	si	chiama	Nicolas»	commentò	Gruzinov.	«Lo	ricorderò,	 lo	ricorderò.
Questa	carta	è	eccellente.	Un	momento...».	(Ricomparve	il	portaocchiali,	 le
lenti	luccicarono).	«Vediamo,	che	scala	è?	Ah,	bene.	Ecco	qui	Montestrage,
qui	 Torturovka,	 proprio	 sul	 confine.	Avevo	un	grande	 amico	 –	 si	 chiamava
anche	 lui	Nick,	 che	 strana	coincidenza	 –	 che	una	volta	attraversò	a	guado
questo	fiume	e	proseguì	in	quella	direzione;	e	un’altra	volta	è	partito	da	qui
e	 poi	 ha	 attraversato	 tutto	 il	 bosco...	 è	 un	 bosco	 molto	 fitto,	 si	 chiama
Dimaleinpeggio,	e	poi,	girando	verso	nordest...».
Gruzinov	 prese	 a	 parlare	 con	 sempre	maggiore	 vivacità	 e	 sempre	 più	 in

fretta,	 punzecchiando	 la	 carta	 con	 una	 spilla	 di	 sicurezza	 che	 aveva
raddrizzato,	 e	 in	 un	 attimo	 tracciò	 una	 mezza	 dozzina	 di	 itinerari,
continuando	a	sciorinare	nomi	di	villaggi	e	a	evocare	sentieri	invisibili;	e	più
si	animava	nel	parlare,	più	Martin	capiva	che	l’altro	si	stava	facendo	beffe	di
lui.	 Dal	 giardino,	 due	 voci	 femminili	 chiamarono	 Gruzinov	 accentando	 la
prima	 sillaba	 del	 suo	 nome	 invece	 della	 seconda.	 Lui	 si	 affacciò.	 Le	 due
ragazze	 inglesi	 lo	 invitavano	ad	andare	a	prendere	un	gelato	 (aveva	molto
successo	con	 le	donne	giovani,	a	beneficio	delle	quali	 si	 trasformava	 in	un
sempliciotto	 bonario	 per	 ingraziarsele).	 «Si	 divertono	 un	 mondo	 a
importunarmi»	disse.	«E	comunque,	io	non	mangio	assolutamente	gelati».	A
Martin	parve	per	un	attimo	che	un	giorno,	 in	un	certo	posto,	 fossero	state
pronunciate	 le	 medesime	 parole	 (come	 nel	 dramma	 lirico	 di	 Blok	 La
sconosciuta)	 e	 che	 allora	 come	 ora	 qualcosa	 sconcertasse	 il	 suo
interlocutore,	e	che	lui	cercasse	di	comunicargli	qualcosa.	«Ora,	ecco	il	mio
consiglio»	disse	Gruzinov,	arrotolando	con	destrezza	la	carta	e	restituendola
a	Martin.	«Dica	a	Nick	di	starsene	a	casa	e	trovare	qualcosa	di	costruttivo
da	 fare.	 Sono	 certo	 che	 è	 una	 persona	 perbene,	 e	 sarebbe	 un	 peccato	 se
smarrisse	 la	 strada».	 «Lui	 è	 molto	 più	 in	 gamba	 di	 me»	 rispose	 Martin,
vendicativo.
Scesero	in	giardino.	Martin	si	sforzò	di	continuare	a	sorridere	ma	sentiva

di	detestare	Gruzinov,	i	suoi	occhi	gelidi,	la	sua	fronte	liscia	e	impenetrabile.
Di	una	cosa,	però,	era	contento:	il	colloquio	era	avvenuto,	cosa	fatta;	è	vero,
lo	 aveva	 trattato	 da	 scolaretto,	 ma	 pazienza,	 non	 importava,	 al	 diavolo
Gruzzy;	adesso	lui	era	consapevole	della	propria	scelta,	poteva	fare	i	bagagli
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e	partire	sereno.
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Il	giorno	della	partenza	si	svegliò	prestissimo,	come	faceva	da	bambino	la
mattina	di	Natale.	Seguendo	l’usanza	inglese,	a	notte	fonda	la	madre	andava
alla	chetichella	nella	camera	di	Martin	per	appendere	ai	piedi	del	letto	una
calza	 colma	 di	 regali.	 Per	 essere	 completamente	 credibile,	 indossava	 una
barba	di	bambagia	e	il	bašlyk	del	marito	così,	se	per	caso	Martin	fosse	stato
sveglio,	 avrebbe	 visto	 san	Nicola	 con	 i	 propri	 occhi.	 Poi,	 al	mattino,	 con	 i
lampioni	 accesi	 che	 brillavano	 di	 una	 luce	 gialla	 e	 fioca	 sotto	 lo	 sguardo
fosco	 dell’alba	 invernale	 di	 San	 Pietroburgo	 (quel	 cielo	 marrone	 sopra	 la
casa	scura	di	fronte,	quelle	facciate,	quei	cornicioni	che	la	neve	disegnava	di
bianco),	 palpava	 la	 lunga	 calza	materna	 crepitante,	 ricolma	 fino	 all’orlo	 di
pacchettini	 che	 si	 potevano	 intravedere	 attraverso	 la	 seta;	 con	 il	 fiato
sospeso,	infilava	la	mano	e	cominciava	a	tirare	fuori	e	a	scartare	animaletti	e
minuscole	 bonbonnières	 che	 costituivano	 solo	 l’introduzione	 al	 regalo
«grande»	–	una	locomotiva	con	vagoni	e	binari	di	latta	(con	cui	si	potevano
costruire	 dei	 grandi	 «otto»)	 –	 che	 lo	 aspettava	 in	 soggiorno.	 Anche	 oggi
c’era	un	treno	che	lo	aspettava:	sarebbe	partito	da	Losanna	verso	sera	per
arrivare	 a	 Berlino	 la	 mattina	 dopo	 alle	 nove.	 La	 signora	 Edelweiss	 era
sicurissima	che	 l’unico	 scopo	del	 viaggio	 fosse	quello	di	 vedere	 la	giovane
Zilanov;	aveva	notato	che	da	Berlino	non	erano	più	arrivate	lettere	per	lui	e
la	 tormentava	 il	 pensiero	 che	 la	 ragazza	 non	 amasse	 abbastanza	Martin	 e
che	 come	moglie	 non	 l’avrebbe	 reso	 felice.	 Fece	 del	 suo	meglio	 perché	 la
partenza	fosse	serena,	nascondendo	sotto	una	vivacità	febbrile	l’apprensione
e	il	cruccio.	Lo	zio	Henry,	che	aveva	una	guancia	gonfia	e	dolente,	durante
la	cena	rimase	immusonito	e	taciturno.	Martin	guardò	la	pepaiola	verso	cui
lo	zio	Henry	allungava	 la	mano	e	 lo	colpì	 il	pensiero	che	era	 l’ultima	volta
che	la	vedeva.	La	pepaiola	aveva	la	forma	di	un	grasso	omiciattolo	con	due
fori	nella	testa	calva	tutta	in	argento.	Martin	spostò	subito	lo	sguardo	sulla
madre,	ne	osservò	le	mani	snelle	coperte	di	pallide	efelidi,	il	profilo	delicato,
il	 sopracciglio	 appena	 inarcato	 (come	 se	 la	 vista	 del	 ragù	 succulento	 la
stupisse),	e	ancora	una	volta	disse	a	se	stesso	che	quella	era	l’ultima	volta
che	 vedeva	 quelle	 efelidi,	 quel	 sopracciglio,	 quel	 piatto.	 Simultaneamente,
tutti	i	mobili	della	stanza,	e	la	veduta	piovosa	che	si	scorgeva	dalla	finestra,
e	 l’orologio	 con	 il	 quadrante	 di	 legno	 sulla	 credenza,	 e	 gli	 ingrandimenti
fotografici	 di	 personalità	 con	 favoriti	 e	 finanziera	 nelle	 cornici	 nere:	 in
breve,	ogni	cosa	sembrava	improvvisamente	implorare	con	tono	drammatico
un	 suo	 sguardo	 prima	 della	 separazione	 imminente.	 «Posso	 venire	 con	 te
fino	a	Losanna?»	gli	 chiese	 la	madre.	«Oh,	 so	che	non	 ti	piacciono	 i	 saluti
alla	partenza,»	 si	affrettò	ad	aggiungere	vedendo	Martin	arricciare	 il	naso
«ma	non	verrei	solo	per	questo,	mi	piacerebbe	fare	un	viaggetto,	ecco	tutto,
e	 inoltre	 avrei	 da	 acquistare	 alcune	 cose».	Martin	 sospirò.	 «Va	 bene,	 non
vengo	se	non	vuoi»	disse	la	signora	Edelweiss	con	allegria	esagerata.	«Non
impongo	 la	mia	 presenza	quando	non	 sono	 invitata.	 Però	devi	 indossare	 il
cappotto	pesante,	su	questo	punto	non	cedo».
Madre	 e	 figlio	 parlavano	 sempre	 in	 russo	 fra	 di	 loro,	 e	 ciò	 irritava

costantemente	lo	zio	Henry	che	conosceva	solo	una	parola	di	russo:	ničego,
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nella	 quale,	 chissà	 perché,	 ravvisava	 un	 simbolo	 del	 fatalismo	 slavo.	 Quel
giorno,	oltre	al	fastidio	che	gli	causava	il	dolore	alla	guancia,	era	depresso;
spinse	bruscamente	indietro	la	sedia,	spazzò	via	con	il	tovagliolo	le	briciole
che	si	erano	depositate	sullo	stomaco,	e	succhiandosi	il	dente	si	ritirò	nello
studio.	«Com’è	vecchio»	pensò	Martin	guardandogli	la	nuca	grigia.	«O	forse
è	la	luce...	un	tempo	così	tetro».
«Bene,	 è	 quasi	 ora	 che	 ti	 prepari»	 osservò	 la	 signora	 Edelweiss.

«Probabilmente	l’auto	è	già	qui».	Diede	un’occhiata	fuori	della	finestra.	«Sì,
c’è	 già.	 Guarda,	 non	 è	 sorprendente?	 Non	 si	 vede	 niente	 fra	 la	 nebbia,
laggiù,	come	se	le	montagne	non	ci	fossero.	Sorprendente,	no?».	«Credo	di
avere	dimenticato	il	rasoio»	disse	Martin.
Salì	in	camera	sua,	mise	il	rasoio	e	le	pantofole	nella	valigia	che	chiuse	con

qualche	 difficoltà.	 A	 Riga	 o	 a	 Režica	 avrebbe	 acquistato	 degli	 indumenti
semplici	 e	 ordinari:	 un	 berretto,	 un	 giaccone	 di	 pelle	 di	 pecora,	 scarponi.
Forse,	 chissà,	 una	 pistola...	 «Proščaj,	 proščaj»	 lo	 salutò	 gorgheggiando	 la
libreria	in	cima	alla	quale	era	appoggiata	la	statuetta	nera	di	un	calciatore
che,	per	qualche	arcana	associazione	di	ricordi,	lo	faceva	sempre	pensare	ad
Alla	Černosvitov.
Nella	spaziosa	anticamera	al	pianoterra	lo	aspettava	la	signora	Edelweiss,

che	con	 le	mani	 sprofondate	nelle	 tasche	dell’impermeabile	 canticchiava	a
bocca	 chiusa,	 come	 era	 sua	 abitudine	 nei	 momenti	 di	 tensione.	 «Non
sarebbe	 meglio	 se	 tu	 rimanessi	 a	 casa?»	 domandò	 quando	 Martin	 scese.
«Davvero,	 perché	 vai	 via?».	 Dalla	 porta	 a	 destra,	 quella	 sormontata	 dalla
testa	 di	 antilope,	 entrò	 lo	 zio	 Henry	 e	 guardando	 Martin	 con	 la	 fronte
aggrottata	 gli	 chiese:	 «Sei	 sicuro	 di	 avere	 abbastanza	 soldi?».	 «Più	 che
abbastanza,	 grazie»	 rispose	 Martin.	 «Arrivederci»	 disse	 lo	 zio	 Henry.	 «Ti
saluto	 qui	 perché	 oggi	 evito	 di	 uscire.	Un	 altro	 con	 un	mal	 di	 denti	 come
questo	sarebbe	già	finito	al	manicomio	da	un	pezzo».
«Andiamo»	disse	la	signora	Edelweiss.	«Rischi	di	perdere	il	treno».
Pioggia,	 vento.	 I	 capelli	 della	 madre	 si	 scompigliarono	 subito,	 e	 lei

continuò	 a	 lisciarseli	 sopra	 le	 orecchie.	 «Aspetta»	 disse,	 appena	 prima	 di
arrivare	al	cancelletto	del	giardino,	in	un	punto	fra	due	abeti	ai	cui	tronchi
d’estate	 veniva	 appesa	 un’amaca.	 «Aspetta,	 voglio	 darti	 un	 bacio».	Martin
appoggiò	 a	 terra	 la	 valigia.	 «Salutala	 da	 parte	 mia»	 sussurrò	 lei	 con	 un
sorriso	 eloquente	 e	Martin	 accennò	di	 sì.	Oh,	 andare	 via,	 andare	 via!	Che
momento	insopportabile!
L’autista	aprì	premuroso	il	cancelletto	per	farli	passare.	La	pioggia	cadeva

tintinnando	sull’auto	che	luccicava	di	umidità.	«E	scrivi,	per	piacere,	anche
solo	una	volta	alla	settimana»	disse	lei,	e	fece	un	passo	indietro,	e	agitò	la
mano	sorridendo;	avanzando	a	fatica	nel	fango	l’auto	nera	scomparve	dietro
il	viale	di	abeti.
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Il	viaggio	notturno	in	un	vagone	letto	Schnellzug	di	un	color	prugna	scuro
sembrò	non	finire	mai:	 in	alcuni	momenti	Martin	cadeva	addormentato	per
svegliarsi	poi	di	soprassalto,	e	di	nuovo	si	trovava	a	scendere	sferragliando
lungo	pendii	da	parchi	di	divertimento,	e	ancora	si	svegliava	con	un	sobbalzo
e	tra	il	fragore	sordo	delle	ruote	sentiva	russare	il	passeggero	della	cuccetta
inferiore,	 un	 sibilo	 ritmico	 che	 sembrava	 essere	 parte	 integrante	 del
movimento	del	treno.
Molto	prima	dell’arrivo,	mentre	nella	carrozza	ferroviaria	tutti	dormivano

ancora,	 Martin	 scese	 dalla	 sua	 cuccetta	 e,	 presi	 spugna,	 sapone,
asciugamano,	 il	 necessario	 per	 radersi	 e	 la	 tinozza	 portatile,	 andò	 nella
toilette.	 Come	 prima	 cosa,	 sparse	 sul	 pavimento	 disgustoso	 i	 fogli	 di	 un
«Times»	di	Londra	che	aveva	comperato	a	Losanna;	poi	vi	allargò	sopra	 la
tinozza	di	gomma	dal	bordo	malfermo,	ma	comunque	utilizzabile;	si	tolse	il
pigiama	 e	 si	 insaponò	 il	 corpo	 muscoloso	 e	 abbronzato.	 Lo	 spazio	 era
ristretto,	 la	 carrozza	 oscillava	 con	 violenza,	 Martin	 era	 conscio	 della
vicinanza	 trasparente	 dei	 binari	 in	 corsa	 e	 del	 pericolo	 di	 toccare
inavvertitamente	gli	impianti	sanitari	sudici,	ma	non	riusciva	a	rinunciare	al
bagno	mattutino	 (in	mare,	 in	uno	stagno,	nella	doccia,	o	 in	quella	 tinozza)
che	 per	 lui	 rappresentava	 una	 specie	 di	 difesa	 eroica:	 difesa	 contro	 gli
attacchi	ostinati	della	 terra	condotti	mediante	un	velo	di	polvere	 insidiosa,
come	se	fosse	ansiosa	di	impossessarsi	di	un	individuo	prima	della	sua	ora.
Per	quanto	male	avesse	dormito	la	notte,	il	bagno	gli	infondeva	un	benefico
vigore.	 In	quei	momenti	 il	pensiero	della	morte,	 il	pensiero	che	a	un	certo
punto,	 forse	 presto	 (chi	 lo	 può	 sapere?),	 sarebbe	 stato	 costretto	 ad
arrendersi	 e	 a	 subire	 ciò	 che	miliardi	 e	milioni	 di	miliardi	 di	 esseri	 umani
avevano	subìto	prima	di	lui...	il	pensiero	della	morte,	inevitabile	e	destinata
a	tutti,	non	lo	turbava	più	di	tanto;	diventava	più	intenso	soltanto	verso	sera,
e	quando	scendeva	la	notte	a	volte	si	gonfiava	fino	a	dimensioni	mostruose.
Martin	trovava	caritatevole	l’usanza	di	effettuare	le	esecuzioni	all’alba:	che
il	Signore	conceda	che	avvenga	di	mattina,	quando	uno	ha	il	controllo	di	sé	–
si	schiarisce	la	voce,	sorride,	poi	si	mette	ritto	e	spalanca	le	braccia.
Quando	 scese	 sul	 marciapiede	 della	 stazione	 di	 Anhalter,	 inspirò	 con

piacere	l’aria	mattutina	fredda	e	fumosa.	In	lontananza,	nella	direzione	dalla
quale	 era	 arrivato	 il	 treno,	 attraverso	 l’arcata	 di	 ferro	 e	 vetro	 si	 vedeva	 il
cielo	 azzurrino	 e	 un	 luccichio	 di	 rotaie:	 in	 confronto	 a	 quella	 luminosità,
tutto	 era	 grigio	 e	 smorto	 sotto	 la	 volta	 della	 stazione.	 Oltrepassò	 le	 tetre
carrozze,	 la	 grossa	 locomotiva	 sibilante	 che	 trasudava	 condensa,	 e	 dopo
aver	 consegnato	 il	 biglietto	 nella	 mano	 umana	 della	 cabina	 di	 controllo,
scese	 i	 gradini	 che	 lo	 portarono	 in	 strada.	 Il	 legame	 d’affetto	 con	 le
immagini	dell’infanzia	gli	aveva	fatto	scegliere	quale	punto	di	partenza	del
viaggio	 la	 stazione	 Friedrich,	 da	 dove,	 in	 un	 giorno	 lontano,	 dopo	 aver
soggiornato	al	vicino	Continental,	era	partito	assieme	ai	genitori	con	il	Nord-
Express.	La	valigia	pesava	molto,	ma	 lui	 era	così	 eccitato	e	 irrequieto	che
volle	 camminare.	 Tuttavia,	 quando	 arrivò	 in	 Potsdamerstrasse	 cominciò	 a
sentire	una	fame	feroce	e,	calcolata	la	distanza	che	ancora	lo	separava	dalla
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Friedrich	Bahnhof,	 saggiamente	 prese	 un	 autobus.	 Fin	 dall’inizio	 di	 quella
giornata	 insolita,	 i	 suoi	 sensi	erano	 tesi...	gli	 sembrava	di	 imprimersi	nella
mente	i	visi	di	tutti	i	passanti,	e	di	assorbire	con	particolare	intensità	colori,
odori	 e	 suoni.	 I	 colpi	 di	 clacson	 che	 in	 passato,	 nelle	 notti	 di	 pioggia,	 gli
avevano	 torturato	 l’udito	 con	 i	 loro	 toni	 simili	 a	 umidi	 grugniti	 ora	 gli
sembravano	ultraterreni,	melodiosi	e	dolenti.	Seduto	sull’autobus	udì	vicino
a	 sé	 un	mormorio	 di	 voci	moscovite.	 Proveniva	 da	 una	 coppia	 dall’aspetto
più	sovietico	che	émigré,	e	dai	loro	due	figlioletti	con	gli	occhi	spalancati.	Il
più	grande	si	era	sistemato	accanto	al	finestrino,	il	più	piccolo	continuava	a
premerglisi	contro.	«Un	ristorante!»	esclamò	il	primo,	estatico.	«Guarda,	un
ristorante!»	 disse	 il	 secondo,	 appiccicandosi	 ancora	 di	 più.	 «Lo	 vedo	 da
solo»	 scattò	 il	 più	grande.	 «È	un	 ristorante»	 ripeté	 il	 più	piccolo	 con	 tono
convinto.	«Sta’	zitto,	idiota»	disse	il	fratello.	«Non	siamo	ancora	alla	Linden,
vero?»	chiese	la	madre,	preoccupata.	«È	ancora	la	Post	Dammer»	rispose	il
padre	 con	 tono	 autorevole.	 «Abbiamo	 già	 passato	 la	 Post	 Dammer»
gridarono	 i	bambini,	e	seguì	una	breve	discussione.	«Che	arcata,	questa	sì
che	è	eleganza»	esclamò	il	più	grande	battendo	il	dito	sul	 finestrino.	«Non
gridare	 così»	 osservò	 il	 padre.	 «Come?».	 «Ti	 ho	 detto	 di	 non	 gridare».	 Il
ragazzo	 prese	 un’espressione	 risentita.	 «Tanto	 per	 cominciare	 ho	 parlato
piano,	e	non	ho	affatto	gridato».	«Arcata»	pronunciò	il	ragazzino	più	piccolo,
impressionato.	 Tutta	 la	 famiglia	 era	 in	 assorta	 ammirazione	 della	 porta	 di
Brandeburgo.	 «Luogo	 storico»	 disse	 il	 fratello	maggiore.	 «Un	 arco	 antico,
proprio	 così»	 confermò	 il	 padre.	 «Ce	 la	 faremo	 a	 passarci	 in	 mezzo?»	 si
chiese	 il	 ragazzo	 più	 grande,	 preoccupato	 per	 le	 fiancate	 dell’autobus.	 «È
strettissimo!».	«Ci	siamo	riusciti»	sussurrò,	sollevato,	il	più	piccolo.	«Eccoci
alla	Unter,»	esclamò	la	madre	«dobbiamo	scendere».	«La	Unter	è	una	strada
lunghissima,»	disse	il	figlio	maggiore	«l’ho	visto	sulla	pianta».	«Questa	è	via
del	 Presidente»	 disse,	 svagato,	 il	 più	 piccolo.	 «Taci,	 stupido!	 È	 la	 Unter
Linden».	 Poi,	 in	 coro,	 «La	Unter	 è	 lunga,	 lunga,	 lunga»,	 e	 l’assolo	 di	 una
voce	maschile:	«È	un	viaggio	interminabile».
A	 quel	 punto	 del	 tragitto	 Martin	 scese.	 La	 sua	 fanciullezza,	 pensò	 con

strana	 angoscia,	 le	 emozioni	 della	 sua	 fanciullezza	 erano	 state	 simili	 a
quelle,	eppure	diversissime.	Il	raffronto	durò	un	attimo:	emise	un	acuto,	poi
passò.
Dopo	avere	depositato	la	valigia	e	avere	acquistato	il	biglietto	per	il	treno

della	 sera	 diretto	 a	 Riga,	 si	 sedette	 nel	 rimbombante	 caffè	 della	 stazione
dove	gli	 fu	 servito	un	 vero	 e	proprio	 sprazzo	di	 sole	 a	base	di	 uova	 fritte.
Nell’ultimo	 numero	 del	 settimanale	 émigré	 che	 lesse	 mentre	 mangiava,
trovò	una	perfida	recensione	dell’ultimo	libro	di	Bubnov,	Caravella.	Placata
la	 fame,	 accese	 una	 sigaretta	 e	 si	 guardò	 attorno.	 Al	 tavolino	 accanto	 era
seduta	una	ragazza	che	scriveva	asciugandosi	le	lacrime.	Lo	guardò	per	un
attimo	con	occhi	velati	e	umidi,	la	matita	premuta	sulle	labbra	e,	trovata	la
parola	 che	 cercava,	 riprese	 a	 scrivere	 in	 fretta,	 reggendo	 la	 matita	 come
fanno	i	bambini:	quasi	 in	punta,	con	l’indice	rigidamente	piegato.	Cappotto
nero	 sbottonato	 in	 alto,	 colletto	 frusto	 di	 coniglio,	 collanina	 d’ambra,
morbida	 gola	 bianca,	 fazzoletto	 appallottolato	 nella	mano	 stretta	 a	 pugno.
Martin	pagò	il	pasto	e,	proponendosi	di	seguire	la	ragazza,	attese	che	lei	si
alzasse.	Ma	finito	che	ebbe	di	scrivere,	quella	appoggiò	i	gomiti	sul	tavolo	e
rimase	seduta	con	gli	occhi	rivolti	in	alto	e	le	labbra	socchiuse.	Rimase	così
a	 lungo	mentre	da	qualche	parte,	al	di	 là	delle	vetrate,	 i	 treni	partivano,	e
Martin,	 che	 doveva	 arrivare	 al	 consolato	 di	 Lettonia	 prima	 della	 chiusura,
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decise	 di	 concederle	 altri	 cinque	 minuti,	 non	 di	 più.	 I	 cinque	 minuti
passarono.	 «Le	 chiederei	 solo	 di	 incontrarci	 nel	 pomeriggio	 per	 bere
qualcosa	 insieme...	 nient’altro»	 supplicò	 mentalmente,	 immaginando	 al
tempo	 stesso	 che	 le	 avrebbe	 accennato	 a	 un	 viaggio	 pericoloso	 in	 terre
lontane	e	che	lei	avrebbe	pianto.	Passò	un	altro	minuto.	«Va	bene,	lasciamo
perdere»	disse	e,	gettatosi	l’impermeabile	sulla	spalla	alla	maniera	inglese,
si	diresse	verso	l’uscita.
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Il	 taxi	 andava	 a	 tutta	 velocità,	 le	 ruote	 frusciavano;	 Martin	 guardò
ammirato	il	Tiergarten	nel	quale	si	erano	inoltrati,	le	incantevoli	tinte	calde
del	 fogliame	 autunnale;	 «Oh	 malinconica	 stagione,	 visivo	 incanto...».
Castagni	 privi	 di	 fiori	 ma	 ancora	 sontuosi	 si	 specchiavano	 nel	 canale.
Passando	 sul	 ponte,	 riconobbe	 il	 leone	 di	 pietra	 di	 Ercole	 e	 notò	 che	 il
segmento	 della	 coda	 restaurato	 di	 recente	 era	 ancora	 troppo	 bianco	 e
probabilmente	ci	sarebbe	voluto	molto	tempo	prima	che	assumesse	la	patina
invecchiata	 del	 gruppo	 scultoreo...	 quanto?	 Dieci,	 quindici	 anni?	 Perché	 è
così	difficile	immaginare	come	saremo	a	quarant’anni?
Il	seminterrato	dell’ufficio	consolare	lettone	era	affollato	di	gente.	«Tump-

tump»	faceva	il	timbro	di	gomma.	Dopo	qualche	minuto	il	cittadino	svizzero
Edelweiss	 usciva	 di	 là	 e	 si	 recava	 non	 lontano,	 in	 un	 tetro	 palazzo	 dove
otteneva	il	poco	costoso	visto	di	transito	lituano.
Ora	 poteva	 andare	 a	 cercare	 Darwin.	 Il	 suo	 albergo	 era	 di	 fronte	 al

giardino	zoologico.	«Non	c’è»	disse	il	portiere.	«No,	non	so	quando	tornerà».
«Che	seccatura»	pensò	Martin	uscendo	di	nuovo	in	strada.	«Avrei	dovuto

fissare	una	data	precisa	e	non	scrivere	soltanto	“uno	di	questi	giorni”.	Uno
sbaglio	madornale.	Che	seccatura!».	Guardò	l’orologio.	Le	undici	e	mezzo.	Il
passaporto	 era	 a	 posto,	 il	 biglietto	 in	 tasca.	 La	 giornata,	 che	 si	 era
preannunciata	zeppa	di	cose	da	sbrigare,	si	 rivelava	 tutt’a	un	tratto	vuota.
Che	 cosa	 fare	 adesso?	 Lo	 zoo?	 Scrivere	 una	 lettera	 alla	 madre?	 No,	 ci
avrebbe	pensato	più	tardi.
Ma	 mentre	 rifletteva,	 un	 sordo	 lavorio	 era	 all’opera	 nel	 profondo	 della

coscienza.	 Martin	 resistette,	 si	 sforzò	 di	 ignorarlo,	 perché	 dopo	 il	 rifiuto
della	 sua	 disperata	 proposta	 di	 matrimonio	 aveva	 deciso	 risolutamente	 di
non	 rivedere	 Sonja.	 Ahimè:	 l’aria	 di	 Berlino	 era	 satura	 di	 ricordi	 di	 lei.
Laggiù,	allo	 zoo,	avevano	guardato	a	 lungo	 insieme	 il	 fagiano	cinese	 rosso
dorato,	 le	narici	 enormi	dell’ippopotamo,	 il	 dingo	giallo	 che	poteva	 saltare
tanto	 in	 alto.	 «Adesso	 è	 in	 ufficio,»	 rifletté	 Martin	 «e	 io	 non	 posso	 non
andare	a	salutare	gli	Zilanov».
Cominciò	 a	 lasciarsi	 lentamente	 alla	 spalle	 il	 Kurfürstendamm.	 Le

automobili	 superavano	 il	 tram,	 il	 tram	 superava	 le	 biciclette;	 poi	 ecco	 il
ponte,	 gli	 sbuffi	 di	 fumo	 dei	 treni	 che	 passavano	 veloci	 laggiù	 in	 fondo,
migliaia	 di	 rotaie,	 il	 misterioso	 cielo	 azzurro.	 Poi	 una	 curva	 e	 si	 ritrovò
immerso	nell’incanto	autunnale	di	Grunewald.
Inaspettatamente	 fu	 Sonja	 ad	 aprire	 la	 porta.	 Indossava	 uno	 scamiciato

nero,	 era	 un	 po’	 scarmigliata,	 gli	 occhi	 dal	 taglio	 allungato	 sembravano
insonnoliti,	 e	 sulle	 guance	pallide	 erano	 apparse	 delle	 fossette	 che	Martin
non	 ricordava.	 «Chi	 si	 vede»	 disse	 lei	 strascicando	 le	 parole	 e
accompagnandole	con	un	 inchino	profondo,	 le	braccia	ciondoloni	davanti	a
sé.	«Buongiorno,	buongiorno»	disse	 raddrizzandosi,	e	una	ciocca	di	 capelli
neri	ricadde	in	avanti	formando	un	arco	sulla	tempia.	La	gettò	indietro	con
un	colpo	secco	dell’indice.	«Per	di	qua»	disse,	e	 si	avviò	 lungo	 il	 corridoio
ciabattando	 lievemente	 con	 le	 pianelle	 da	 camera.	 «Temevo	 che	 fossi	 in
ufficio»	 disse	 Martin	 sforzandosi	 di	 non	 guardare	 quella	 nuca	 adorabile.
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«Mal	di	testa»	rispose	lei	senza	voltarsi;	nel	passare,	borbottando	qualcosa,
raccolse	 uno	 straccio	 da	 pavimenti	 e	 lo	 buttò	 in	 un	 baule	 nel	 corridoio.
Entrarono	 in	 salotto.	 «Siediti	 e	 raccontami	 tutto»	 disse	 lei,	 e	 si	 gettò
scompostamente	 a	 sedere	 in	una	poltrona,	ma	 subito	 si	 alzò	 e	 si	 risedette
piegando	una	gamba	sotto	di	sé.
Il	 salotto	non	era	cambiato:	 lo	 scuro	Böcklin	 sulla	parete,	 il	 rivestimento

logoro	degli	arredi,	in	un	vaso	una	pianta	indistruttibile	dalle	foglie	sbiadite,
e	quel	lampadario	deprimente	a	forma	di	nuotatrice	caudata	con	il	seno	e	la
testa	di	una	ragazza	bavarese	e	corna	di	cervo	che	spuntavano	da	ogni	parte
del	corpo.
«A	 dire	 il	 vero,	 sono	 arrivato	 solo	 oggi»	 disse	 Martin	 accendendo	 una

sigaretta.	«Ho	intenzione	di	lavorare	qui.	O	meglio,	non	proprio	qui,	ma	nei
dintorni.	È	una	fabbrica	e	in	realtà	non	sarò	che	un	semplice	operaio».	«Non
dici	 sul	 serio!»	 mormorò	 Sonja	 e	 notando	 la	 cenere	 e	 lo	 sguardo
interrogativo	di	Martin	soggiunse:	«Non	ti	preoccupare,	lasciala	cadere	per
terra».	«Però,	c’è	una	circostanza	divertente»	riprese	Martin.	«Dunque,	non
voglio	che	mia	madre	sappia	che	faccio	l’operaio	in	una	fabbrica.	Quindi,	se
per	caso	dovesse	scrivere	a	tua	madre	–	a	volte,	sai,	cerca	di	sapere	se	sto
bene	per	vie	traverse	–,	be’,	allora,	capisci,	 le	si	dovrebbe	dire,	per	favore,
che	vengo	spesso	a	trovarvi.	In	realtà,	verrò	molto	di	rado,	non	avrò	il	tempo
di	farlo».
«Non	 hai	 più	 il	 bell’aspetto	 di	 prima»	 disse	 Sonja,	 meditabonda.	 «E	 nel

viso	c’è	qualcosa	di	grossolano...	forse	è	l’abbronzatura».
«Ho	girovagato	per	tutta	la	Francia	del	Sud,»	disse	Martin	con	voce	rauca

«ho	lavorato	in	fattorie,	vissuto	da	vagabondo,	e	la	domenica	mi	vestivo	bene
e	andavo	a	Montecarlo	per	divertirmi	un	po’.	La	roulette,	affascinante!	E	tu,
come	te	la	sei	passata?	State	tutti	bene?».
«Gli	 antenati	 stanno	 bene,»	 rispose	 Sonja,	 sospirando	 «ma	 Irina	 è

diventata	 assolutamente	 ingovernabile.	 Che	 croce	 ci	 tocca	 portare!	 E	 la
situazione	 finanziaria	 è	 fosca,	 come	 sempre.	 Nostro	 padre	 dice	 che
dobbiamo	trasferirci	a	Parigi.	Ci	sei	stato?».
«Sì,	 per	 un	 giorno»	 rispose	 Martin	 con	 tono	 indifferente	 (quell’unico

giorno	 passato	 a	 Parigi,	 molti	 anni	 prima,	 mentre	 si	 recava	 da	 Biarritz	 a
Berlino:	 bambini	 col	 cerchio	 nei	 giardini	 delle	 Tuileries,	 barchette	 a	 vela
nella	 vasca,	 un	 vecchio	 che	 dava	 da	 mangiare	 ai	 passerotti,	 la	 filigrana
argentea	della	 torre,	 la	 tomba	di	Napoleone	 le	 cui	 colonne	 somigliavano	a
spirali	di	sucre	d’orge).	«Solo	di	passaggio.	A	proposito,	hai	sentito	l’ultima?
Darwin	è	a	Berlino».
Sonja	 sorrise	 e	 batté	 ripetutamente	 le	 palpebre.	 «Oh,	 portalo	 qui!	 Devi

farlo	assolutamente,	sarebbe	così	divertente».
«Non	 l’ho	 ancora	 visto.	 È	 qui	 per	 lavoro,	 per	 conto	 di	 “The	 Morning

News”.	L’avevano	inviato	anche	in	America.	Ma	la	cosa	più	importante	è	che
si	è	fidanzato	con	una	ragazza	inglese	e	in	primavera	si	sposerà».
«Stupendo!»	esclamò	Sonja	sommessamente.	«Tutto	come	da	manuale.	La

immagino	 benissimo:	 alta,	 occhioni	 spalancati,	 e	 la	 madre	 esattamente
uguale	a	lei,	solo	più	magra	e	più	rubiconda.	Povero	Darwin!».
«Che	sciocchezze!	Sono	sicuro	che	è	graziosa	e	intelligente».
«Allora,	 cos’altro	puoi	 raccontarmi?»	disse	Sonja	dopo	qualche	 attimo	di

silenzio.	 Martin	 scrollò	 le	 spalle.	 Com’era	 stato	 precipitoso	 nell’esaurire
subito	l’intera	riserva	di	argomenti	di	conversazione!	Gli	sembrava	bizzarro,
assurdo	che	Sonja	fosse	 lì,	seduta	davanti	a	 lui,	e	 lui	non	osasse	dire	nulla
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d’importante,	 non	 osasse	 accennare	 all’ultima	 lettera	 che	 lei	 gli	 aveva
scritto,	non	osasse	chiederle	se	avrebbe	sposato	Bubnov...	non	osasse	dire	o
fare	niente.	Cercò	di	vedersi	seduto	lì,	in	quella	stessa	stanza,	al	suo	ritorno:
anche	 allora	 avrebbe	 spiattellato	 tutto	 subito?	E	Sonja	 si	 sarebbe	grattata
lievemente	lo	stinco	attraverso	la	seta	come	faceva	ora,	guardando	dietro	di
lui	cose	che	lui	non	conosceva?	Gli	venne	in	mente	che	forse	il	momento	era
sbagliato,	che	forse	lei	aspettava	qualcun	altro,	che	si	sentiva	a	disagio	con
lui.	Ma	non	riusciva	a	costringersi	ad	andarsene,	e	non	riusciva	neanche	a
pensare	qualcosa	di	divertente	da	dire,	e	gli	sembrava	che	Sonja	lo	volesse
deliberatamente	provocare	con	il	suo	silenzio.	In	un	altro	momento	avrebbe
perso	 l’autocontrollo	 e	 avrebbe	 spifferato	 tutto:	 la	 spedizione,	 e	 il	 suo
amore,	 e	 quella	 cosa	 più	 recondita,	 misteriosa,	 che	 legava	 assieme	 la
spedizione,	l’amore	e	l’ode	all’autunno	di	Puškin.
Si	 udì	 sbattere	 la	 porta	 d’ingresso,	 poi	 dei	 passi,	 e	 Zilanov	 comparve	 in

salotto:	 «Ah,»	 disse	 «che	 piacere.	 Come	 sta	 tua	 madre?».	 Poco	 dopo	 la
signora	Zilanov	entrò	da	un’altra	porta	e	fece	la	stessa	domanda.	«Ti	va	di
restare	 a	 pranzo	 con	 noi?»	 chiese.	 Si	 spostarono	 in	 sala	 da	 pranzo.	 Nel
vedere	Martin	Irina	si	paralizzò,	poi	di	colpo	corse	da	lui	e	prese	a	baciarlo
con	le	labbra	umide.	«Ira,	Iročka»	ripeteva	la	madre	con	un	sorriso	smarrito.
Su	un	grande	piatto	da	portata	erano	ammonticchiate	delle	polpette	scure.
Zilanov	spiegò	il	tovagliolo	e	ne	infilò	un	lembo	nel	colletto.
Durante	il	pranzo	Martin	insegnò	a	Irina	ad	accavallare	l’indice	e	il	medio

in	modo	che	toccando	una	pallina	di	mollica	se	ne	sentissero	due.	A	Irina	ci
volle	molto	 tempo	per	 sistemare	a	dovere	 le	dita	ma	quando	alla	 fine,	 con
l’aiuto	 di	 Martin,	 ci	 riuscì	 e	 la	 pallina,	 toccandola,	 si	 moltiplicò	 per	 due,
prese	 a	 tubare	 estasiata.	 Proprio	 come	 una	 scimmia	 che	 nel	 vedere	 la
propria	immagine	riflessa	in	un	frammento	di	specchio	controlla	se	mai	sotto
non	ci	sia	un’altra	scimmia,	così	Irina	continuò	a	chinare	il	capo	per	vedere
che	non	ci	fossero	in	effetti	due	molliche	sotto	le	dita.	Quando	il	pranzo	finì
e	 Sonja	 accompagnò	 Martin	 al	 telefono	 situato	 dietro	 la	 curva	 di	 un
corridoio	 lungo	 il	quale	 si	accumulavano	scatoloni	e	bauli,	 Irina	corse	 loro
dietro	gemendo	per	il	timore	che	Martin	andasse	via.	Convintasi	che	non	era
così,	 ritornò	 in	 sala	 da	 pranzo	 e	 cominciò	 a	 camminare	 carponi	 sotto	 la
tavola	 in	 cerca	 della	 pallina	 di	mollica	 che	 era	 rotolata	 da	 qualche	 parte.
«Voglio	telefonare	a	Darwin»	disse	Martin.	«Devo	cercare	il	numero	del	suo
albergo».	 Il	 viso	 di	 Sonja	 si	 illuminò	 e	 lei	 disse,	 farfugliando	 per
l’eccitazione:	«Oh,	lascia	che	lo	faccia	io,	gli	parlerò	io,	sarà	fantastico.	Su,
avanti,	 lo	 disorienterò	 completamente».	 «No,	 no,»	 replicò	 Martin	 «a	 che
scopo?».	«Allora	mi	limiterò	a	passartelo.	Non	c’è	niente	di	male	in	questo,
no?	 Qual	 è	 il	 numero?».	 Si	 chinò	 sull’elenco	 telefonico	 che	 Martin	 aveva
aperto	e	 lui	 sentì	 il	 calore	dei	 suoi	 capelli.	Sulla	guancia	di	Sonja,	proprio
sotto	 l’occhio,	 c’era	un	 ciglio	 vagante.	Ripetendo	 rapidamente	 il	 numero	a
bassa	 voce	per	 non	dimenticarlo,	 lei	 si	 sedette	 sopra	un	baule	 e	 sollevò	 il
ricevitore.	 «Ricordati	 che	 devi	 solo	 passarmelo»	 disse	 Martin	 con	 tono
inflessibile.	Sonja	diede	 il	numero	al	centralino	con	chiarezza	meticolosa	e
attese,	muovendo	 continuamente	 gli	 occhi	 da	 una	 parte	 all’altra,	 battendo
leggermente	 i	 talloni	 contro	 il	 fianco	 del	 baule.	 Poi	 sorrise,	 accostando	 il
ricevitore	 ancor	 più	 all’orecchio,	 e	 Martin	 protese	 la	 mano,	 ma	 Sonja	 la
spinse	via	con	la	spalla	e	si	piegò	in	avanti	mentre	con	voce	allegra	chiedeva
di	parlare	con	Darwin.	«Passamelo,»	disse	Martin	«non	è	leale».	Ma	Sonja	si
rannicchiò	 ancor	 di	 più.	 «Guarda	 che	 interrompo	 la	 comunicazione»	 la
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minacciò	Martin.	Lei	 fece	un	movimento	brusco	per	proteggere	 la	 forcella
del	 telefono,	 inarcando	 contemporaneamente	 le	 sopracciglia.	 «No,	 niente,
grazie»	disse,	e	riattaccò.	«Non	c’è»	annunciò	guardando	Martin	di	sotto	in
su.	«E	puoi	stare	tranquillo,	tesoro,	non	lo	richiamerò.	E	tu...	tu	sei	rimasto
lo	stesso	villano	di	sempre».	Scivolò	giù	dal	baule,	a	tentoni	cercò	la	pianella
con	 l’alluce,	 la	 trovò	e	ritornò	 in	sala	da	pranzo.	Stavano	sparecchiando	 la
tavola	 e	 la	 madre	 parlava	 a	 Irina	 che	 però	 continuava	 a	 girarsi	 dall’altra
parte.	«Ti	ritrovo	qui	più	tardi?»	chiese	Zilanov.	«Mah,	non	credo.	In	effetti,
dovrei	andarmene	adesso».	«Allora	ti	saluto	qui,	per	qualunque	evenienza»
disse	Zilanov	e	si	ritirò	nella	sua	stanza	a	lavorare.
«Non	 ci	 dimenticare»	 dissero	 le	 due	 signore	 contemporaneamente	 e	 si

toccarono	 a	 vicenda	 la	 manica	 nera	 dell’abito	 con	 un	 sorriso,	 come	 a
scusarsi	di	quel	gesto	superstizioso.	Martin	s’inchinò.	Irina	si	precipitò	da	lui
e	 con	 un	 gesto	 convulso	 delle	 mani	 gli	 afferrò	 il	 bavero	 della	 giacca.
Imbarazzato,	lui	cercò	con	cautela	di	aprirle	le	dita,	ma	Irina	le	teneva	ben
strette	 e	 quando	 la	 signora	 Pavlov	 la	 prese	 per	 le	 spalle	 da	 dietro,	 la
poverina	 proruppe	 in	 singhiozzi	 disperati.	 Martin	 riusciva	 a	 malapena	 a
nascondere	la	repulsione	nel	vedere	la	smorfia	orribile	sul	viso	della	piccola,
la	 chiazza	 rossa	 sulla	 fronte.	 Con	 gesto	 deciso	ma	 non	 sgarbato,	 si	 liberò
dalla	 stretta.	 Irina	 fu	 condotta	 via,	 l’ululato	 catarroso	 si	 fece	 più	 debole	 e
infine	 si	 smorzò.	 «Sempre	 le	 stesse	 tribolazioni»	 disse	 Sonja
accompagnando	Martin	nel	vestibolo.	Lui	si	mise	l’impermeabile,	che	era	un
affare	 complicato	 da	 indossare,	 e	 gli	 ci	 volle	 del	 tempo	 per	 sistemare	 a
dovere	la	cintura.	«Fai	un	salto	qualche	sera»	gli	disse	Sonja	osservando	la
vestizione	con	le	mani	affondate	nelle	tasche	dello	scamiciato.	Martin	scrollò
malinconicamente	 la	 testa.	 «Facciamo	 un	 gruppetto	 e	 andiamo	 a	 ballare»
disse	 Sonja	 e,	 con	 le	 gambe	 unite	 strettamente,	 accennando	 appena	 un
movimento,	spostò	di	lato	prima	le	punte	dei	piedi,	poi	i	talloni,	poi	di	nuovo
le	 punte	 e	 di	 nuovo	 i	 talloni.	 «Bene,»	 disse	Martin	 battendo	 le	mani	 sulle
tasche	 «non	mi	 pare	 che	 avessi	 dei	 pacchetti».	 «Ricordi?»	 chiese	 Sonja	 e
cominciò	 a	 fischiettare	 sommessamente	 un	 fox-trot	 dei	 tempi	 di	 Londra.
Martin	si	schiarì	la	gola.	«Non	mi	piace	il	tuo	cappello»	osservò	Sonja.	«Non
lo	sai	che	non	si	portano	più	così?».	«Proščaj»	disse	Martin,	e	afferrata	con
destrezza	 Sonja	 le	 premette	 le	 labbra	 sui	 denti	 scoperti,	 sulla	 guancia,	 su
quel	punto	morbido	dietro	l’orecchio,	poi	la	lasciò	andare	(lei	indietreggiò	e
per	 poco	 non	 cadde)	 e	 subito	 se	 ne	 andò,	 sbattendo	 involontariamente	 la
porta	d’ingresso.
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Si	accorse	che	stava	sorridendo	e	respirava	affannosamente,	e	che	il	cuore
gli	batteva	forte.	«Be’,	discorso	chiuso»	disse	tra	sé	e	prese	a	camminare	a
passi	lunghi	e	baldanzosi,	come	se	avesse	fretta.	Ma	non	aveva	alcuna	meta.
L’assenza	 di	 Darwin	 aveva	 scombussolato	 i	 suoi	 piani.	 Nel	 percorrere	 il
Kurfürstendamm	continuava	a	notare,	con	una	vaga	sensazione	di	tristezza,
alcuni	aspetti	familiari	di	Berlino:	la	chiesa	austera	all’incrocio,	così	solinga
fra	 i	 cinema	 pagani;	 la	 Tauentzienstrasse,	 dove	 i	 pedoni	 evitano
inspiegabilmente	 la	 parte	 centrale	 e	 preferiscono	 procedere	 in	 flusso
compatto	 vicino	 alle	 vetrine	 dei	 negozi.	 Il	 cieco,	 che	 vendeva	 vedute	 e
fiammiferi,	 continuava	 a	 protendere	 una	 scatola	 di	 zolfanelli	 nell’oscurità
eterna;	c’erano	bancarelle	con	erica	e	aster,	bancarelle	con	banane	e	mele;
un	 individuo	 dal	 cappotto	 marrone,	 in	 piedi	 sul	 sedile	 di	 una	 vecchia
cabriolet,	col	braccio	 teso,	 reggeva	nella	mano	un	ventaglio	di	 tavolette	di
un	cioccolato	anonimo,	e	ne	descriveva	con	eloquenza	 la	qualità	squisita	a
un	gruppetto	di	perdigiorno.	Martin	svoltò	in	una	strada	laterale	ed	entrò	in
una	 libreria	 russa	 in	cui	opere	émigré	e	sovietiche	stavano	 fianco	a	 fianco
con	riviste	straniere.	Un	signore	corpulento	con	il	viso	da	rettile	beneducato
sparpagliò	 sul	 banco	 quelle	 che	 lui	 definiva	novinki,	 «novità».	Martin	 non
trovò	 nulla	 di	 suo	 gusto	 e	 acquistò	 una	 copia	 del	 «Punch».	 E	 adesso,	 che
fare?	 Il	 pasto	 dagli	 Zilanov	 era	 stato	 decisamente	 insufficiente.	 Si	 diresse
verso	 il	 Pir	 Goroj,	 dove	 era	 solito	 mangiare	 l’anno	 prima.	 Da	 lì,	 telefonò
all’albergo	di	Darwin.	L’amico	non	era	ancora	rientrato.	«Zwanzig	pfennig,
požalujsta»	 disse	 la	 donna	 abbondantemente	 incipriata	 dietro	 il	 banco.
«Merci».
Proprietario	 del	 ristorante	 era	 il	 pittore	 Danilevskij,	 che	 Martin	 aveva

conosciuto	 ad	 Adreiz:	 un	 tipo	 basso	 che	 portava	 il	 colletto	 duro,	 con	 un
roseo	viso	infantile	e	una	verruca	bionda	sotto	un	occhio.	Andò	al	tavolo	di
Martin	 e	 chiese	 timidamente:	 «Va	 bene	 il	 bo-boršč	 ?»	 (come	 tanti
balbuzienti,	era	stranamente	attratto	dai	suoni	più	difficili	da	pronunciare).
«Sì,	è	ottimo»	rispose	Martin,	e	come	sempre	provò	una	tenerezza	straziante
nel	raffigurarsi	Danilevskij	sullo	sfondo	della	notte	di	Crimea.
Quest’ultimo	 si	 era	 seduto	 e	 guardava	 soddisfatto	 Martin	 sorbire	 la

minestra.	«Le	ho	detto	che	stando	a	certe	informazioni	in	tutti	qu-qu-questi
anni	hanno	vissuto	ad	Adreiz?	Incredibile!».
(Possibile	 che	 non	 siano	 mai	 stati	 disturbati	 nel	 loro	 palazzo?	 rifletté

Martin.	 Possibile	 che	 non	 sia	 cambiato	 nulla...	 per	 esempio,	 quelle	 pere
piccole	messe	a	seccare	sul	tetto	della	veranda	?).
«Mohicani»	mormorò	Danilevskij	meditabondo.
La	sala	era	 semideserta.	Alcuni	divanetti,	una	stufa	con	 il	 tubo	a	 zigzag,

quotidiani	su	stecche	di	legno	portagiornali.
«Ho	 intenzione	di	migliorare	 il	 locale.	Se	non	 fosse	 tanto	 triste,	sulle	pa-

pa-pareti	 potrei	 dipingere	 co-co-contadine	 russe.	 Vestiti	 vi-vivaci	 e	 facce
livide	 con	occhi	da	 cavallo.	Almeno,	 a	me	vengono	 fuori	 così	negli	 schizzi.
Oppure	potrei	fare	delle	nuvole	e	sotto...	e	sotto...	il	limitare	di	un	bosco.	E
lo	amplieremo	anche,	il	locale.	Ieri	ho	chiesto	a	un	carpentiere	di	venire	qui,
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ma	non	si	è	visto».
«Molti	clienti?».
«Di	solito,	sì.	Questa	non	è	l’ora	giusta	per	pranzare	e	quindi	non	tragga

conclusioni.	La	co-co-confraternita	dei	letterati	émigré	è	ben	rappresentata.
Per	esempio	Rakitin,	il	giornalista,	sa,	quello	che	porta	le	ghette...	E	qualche
giorno	 fa,	 bu,	 qualche	 giorno	 fa,	 bu,	 Sergej	 Bubnov,	 proprio	 qui,	 ha
fracassato	 dei	 piatti,	 beve	 molto,	 dispiaceri	 d’amore,	 rottura	 di
fidanzamento».
Danilevskij	sospirò	continuando	a	tamburellare	sul	 tavolo	con	 le	dita;	poi

lentamente	si	alzò	e	andò	in	cucina.	Ricomparve	mentre	Martin	prendeva	il
cappello	 dall’attaccapanni.	 «Domani	 abbiamo	 šašlyk»	 disse	 Danilevskij.
«L’aspettiamo».	Martin	provò	 il	 desiderio	 fugace	di	dire	qualcosa	di	molto
gentile	 a	 quel	 caro	 uomo	 malinconico	 dal	 balbettio	 tanto	 eufonico;	 ma
cos’avrebbe	potuto	dirgli?
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Attraversò	 il	 cortile	 lastricato	con	 la	 statua	priva	di	naso	al	 centro	di	un
tappeto	 erboso	 sul	 quale	 crescevano	 alcune	 tuie,	 aprì	 una	porta	 familiare,
salì	le	scale	che	puzzavano	di	cavolo	e	di	gatto,	e	suonò	il	campanello.	Uno
degli	inquilini,	un	giovane	tedesco,	uscì	e	disse	che	Bubnov	era	malato,	ma
nel	 passare	 bussò	 alla	 porta	 di	 quest’ultimo,	 e	 si	 udì	 la	 voce	 forte	 dello
scrittore,	ora	roca	e	di	malumore,	gridare:	«Herein!».
Bubnov	 sedeva	 sul	 letto,	 con	 indosso	 pantaloni	 neri	 e	 una	 camicia

sbottonata;	 il	 viso	 era	 gonfio	 e	 non	 rasato,	 le	 palpebre	 arrossate.	 Fogli	 di
carta	erano	disseminati	sul	letto,	sul	pavimento,	sul	tavolo	dove	spiccava	un
bicchiere	di	tè	torbido.	Risultò	che	Bubnov	stava	dando	gli	ultimi	ritocchi	a
un	 racconto	 e	 contemporaneamente	 tentava	 di	 scrivere	 in	 tedesco	 una
lettera	 capace	 di	 toccare	 il	 cuore	 dei	 signori	 del	 Finanzamt	 che	 gli
chiedevano	di	pagare	 le	 tasse.	Non	era	ubriaco,	ma	non	si	poteva	neppure
dire	che	fosse	sobrio.	La	sete	gli	era	passata,	ma	l’uragano	aveva	deformato
e	sconvolto	tutto	in	lui;	i	suoi	pensieri	vagavano	qua	e	là	in	cerca	della	loro
precedente	 dimora	 trovando	 soltanto	 macerie.	 Non	 parve	 sorpreso	 della
visita	 di	 Martin,	 che	 pure	 non	 vedeva	 dalla	 primavera,	 e	 cominciò
immediatamente	 a	 dare	 addosso	 a	 un	 certo	 critico,	 come	 se	Martin	 fosse
responsabile	della	sua	recensione.	«Mi	provocano»	ripeteva	truce,	e	 il	viso
con	 le	 orbite	 infossate	 era	 spettrale.	 Aveva	 la	 tendenza	 a	 presumere	 che
tutte	 le	 recensioni	 sprezzanti	 e	denigratorie	dei	 suoi	 lavori	 fossero	dettate
da	considerazioni	estranee	all’opera	in	sé,	da	invidia,	da	antipatia	personale,
o	 dal	 desiderio	 di	 vendicare	 un’offesa.	 E	 ascoltando	 la	 sua	 esposizione
sconnessa	della	macchinazione	 letteraria	di	cui	era	vittima,	Martin	si	stupì
che	uno	potesse	avere	tanto	a	cuore	l’opinione	altrui,	e	dovette	reprimere	la
tentazione	 di	 dirgli	 che	 la	 sua	 novella	Zoorlandia	 era	 un	 fiasco,	 un	 lavoro
pseudoartistico	che	non	valeva	niente.	Ma	quando	Bubnov	cambiò	di	colpo
argomento	 e	 cominciò	 a	 raccontare	 di	 essere	 stato	 piantato,	 Martin
maledisse	la	stolta	curiosità	che	lo	aveva	portato	lì.	«Non	dirò	il	suo	nome,	vi
prego	 di	 non	 chiedermelo»	 disse	 Bubnov,	 che	 con	 disinvoltura	 da	 attore
riusciva	a	passare	al	voi	 russo.	«Ma	ricordatevi:	non	sarò	 l’ultimo	a	perire
per	sua	mano.	Dio,	come	l’amavo!	Com’ero	felice!	Era	uno	di	quei	sentimenti
che	 fanno	 sentire	 il	 rombo	 delle	 ali	 degli	 angeli.	Ma	 le	mie	 divine	 altezze
l’hanno	spaventata...».
Martin	 si	 trattenne	 ancora	 un	 poco,	 sentì	 montargli	 dentro	 un	 senso	 di

pena	 intollerabile	 e	 in	 silenzio	 si	 alzò.	 Singhiozzando,	 Bubnov	 lo
accompagnò	 alla	 porta.	 Qualche	 giorno	 dopo	 (quando	 era	 già	 in	 Lettonia)
Martin	scoprì	in	un	quotidiano	émigré	un’altra	«novella»	di	Bubnov,	appena
sfornata.	 Questa	 volta	 il	 racconto	 era	 eccellente,	 e	 il	 protagonista,	 un
giovane	 tedesco,	 indossava	 la	 cravatta	 che	 Martin	 portava	 quel	 giorno,
grigio	 chiaro	 a	 righe	 rosa	 (reliquia	 gelosamente	 conservata	 di	 un	 club	 di
Cambridge),	di	cui	Bubnov,	benché	apparentemente	immerso	nel	suo	dolore,
si	era	appropriato	al	pari	di	un	ladro	abile	che	si	asciuga	le	lacrime	con	una
mano	mentre	ti	sfila	l’orologio	con	l’altra.
Martin	si	fermò	in	una	cartoleria	ad	acquistare	mezza	dozzina	di	cartoline
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postali	e	a	caricare	la	penna	stilografica;	poi	proseguì	alla	volta	dell’albergo
di	 Darwin,	 deciso	 a	 rimanervi	 fino	 all’ultimo	 momento	 e	 andare	 poi	 alla
stazione	direttamente	da	lì.	Il	cielo	del	tardo	pomeriggio	era	un	tetro	spazio
vuoto	 senza	 sole.	 Il	 suono	 dei	 clacson	 ora	 pareva	 giungere	 attutito	 dalla
foschia.	Passò	un	carro	scoperto	trainato	da	una	coppia	di	cavalli	scheletrici;
sopra	vi	 era	ammonticchiata	mobilia	 sufficiente	per	arredare	una	casa:	un
divano,	un	cassettone,	un	paesaggio	marino	in	cornice	dorata,	e	una	serie	di
oggetti	 malinconici.	 Una	 donna	 in	 gramaglie	 attraversò	 l’asfalto	 chiazzato
d’umidità;	spingeva	una	carrozzina	in	cui	era	seduto	un	bambino	dagli	occhi
azzurri	 che	 si	 guardava	 attentamente	 attorno;	 giunta	 al	 marciapiede,
abbassò	 il	 manico	 sollevando	 così	 la	 carrozzina.	 Un	 barboncino	 passò	 di
corsa,	 inseguendo	 un	 whippet	 nero	 che	 si	 fermò	 e	 guardò	 indietro,
impaurito,	 sollevando	 piegata	 una	 zampa	 anteriore	 e	 tremando.	 «Bontà
Divina,	 ma	 che	 cosa	 mi	 prende?»	 pensò	 Martin.	 «Che	 cosa	 m’importa	 di
queste	 cose?	 Sono	 certo	 che	 ritornerò.	 Io	 devo	 tornare».	 Entrò	 nell’atrio
dell’albergo.	Darwin	non	c’era	ancora.
Trovò	una	comoda	poltrona	di	cuoio,	svitò	il	cappuccio	della	stilografica	e

cominciò	a	scrivere	alla	madre.	Sulla	cartolina	postale	lo	spazio	era	limitato,
la	 sua	 calligrafia	 era	 grande,	 e	 così	 non	 riuscì	 a	 dire	 granché.	 «Va	 tutto
bene»	 scrisse,	 premendo	 con	 forza	 la	 penna.	 «Mi	 sono	 fermato	 nel	 solito
posto,	 indirizzami	 là	 le	 lettere.	Spero	che	a	zio	Henry	sia	passato	 il	mal	di
denti.	Non	ho	ancora	visto	Darwin.	Gli	Zilanov	ti	salutano.	Per	una	settimana
non	 ti	 scriverò	perché	non	ho	proprio	niente	da	 raccontare.	Baci».	Rilesse
tutto	due	volte	e	inspiegabilmente	si	sentì	molto	triste	e	un	brivido	gli	corse
lungo	la	schiena.	«Bando	alle	sciocchezze,	per	piacere»	si	intimò	e,	sempre
premendo	 forte	 la	 penna,	 scrisse	 alla	 vedova	 del	maggiore	 chiedendole	 di
trattenere	la	posta	indirizzata	a	lui.	Dopo	aver	imbucato	le	cartoline,	ritornò
alla	poltrona,	vi	si	adagiò	e	si	mise	in	attesa,	guardando	di	quando	in	quando
l’orologio.	Passarono	un	quarto	d’ora,	poi	venti	minuti,	poi	venticinque.	Due
ragazze	 mulatte	 con	 gambe	 straordinariamente	 magre	 salirono	 le	 scale.
Tutt’a	un	tratto	sentì	alle	spalle	il	respiro	potente	che	riconobbe	all’istante.
Saltò	in	piedi	e	Darwin,	con	esclamazioni	gutturali,	gli	diede	una	pacca	sulla
spalla.	 «Canaglia	 che	 non	 sei	 altro,»	 borbottò	 allegro	 Martin	 «brutta
canaglia,	è	da	questa	mattina	che	ti	cerco».
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Darwin	era	un	po’	ingrassato,	i	capelli	sembravano	più	radi,	e	si	era	fatto
crescere	 dei	 baffetti	 ben	 curati.	 In	 un	 certo	 qual	 modo,	 erano	 entrambi
imbarazzati	 e	 non	 riuscivano	 a	 trovare	 un	 argomento	 di	 conversazione;
continuavano	 a	 darsi	 colpetti	 amichevoli	 nelle	 costole	 accompagnati	 da
risatine	 ed	 esclamazioni.	 «Cosa	 bevi?»	 chiese	 Darwin	 quando	 entrarono
nella	 sua	 camera,	 piccola	 ma	 elegante.	 «Whisky	 e	 soda?	 Un	 cocktail?	 O
semplicemente	 del	 tè?».	 «Non	 ha	 importanza,	 quello	 che	 vuoi»	 rispose
Martin	prendendo	dal	 tavolo	una	grande	 fotografia	 in	una	cornice	costosa.
«Lei»	 disse	 Darwin.	 Ritratto	 di	 giovane	 donna	 con	 diadema.	 Quelle
sopracciglia	che	si	univano	alla	radice	del	naso,	quegli	occhi	chiari,	il	lungo
collo	 aggraziato...	 ogni	 particolare	 esprimeva	 determinazione	 e
autoritarismo.	 «Si	 chiama	 Evelyn,	 canta	 piuttosto	 bene,	 sono	 certo	 che
diventerete	 buoni	 amici».	 Darwin	 prese	 il	 ritratto	 e	 lo	 guardò	 con	 occhi
sognanti,	poi	lo	rimise	a	posto.	«Allora,»	disse	lasciandosi	cadere	sul	divano
e	allungando	subito	le	gambe	«che	novità	ci	sono?	Vedo	che	indossi	ancora
la	cravatta	del	C.C.C.».
Un	 cameriere	 portò	 i	 cocktail.	 Controvoglia,	 Martin	 bevve	 un	 sorso	 di

vermouth	corretto	con	gin	e	in	poche	frasi	raccontò	come	aveva	trascorso	gli
ultimi	 due	 anni.	 Lo	 sorprese	 il	 fatto	 che,	 non	 appena	 lui	 tacque,	 Darwin
cominciò	a	parlare	di	sé	in	modo	particolareggiato	e	compiaciuto,	cosa	che
prima	non	 faceva	mai.	Com’era	 strano	 sentire	da	quelle	 labbra	 indolenti	 e
pudiche	un	 racconto	di	 successi,	 di	 guadagni,	 di	 splendide	 speranze	per	 il
futuro!	 Venne	 anche	 fuori	 che	 adesso	 non	 componeva	 più	 quelle	 deliziose
sciocchezzuole	 sulle	 sanguisughe	 o	 sui	 tramonti,	 ma	 scriveva	 articoli	 di
argomento	 politico	 e	 finanziario,	 e	 che	 si	 interessava	 specialmente	 delle
«moratorie»	 –	 parola	 dal	 suono	 sepolcrale	 –,	 qualunque	 cosa	 fossero.
Quando	Martin,	approfittando	di	una	pausa	improvvisa,	ricordò	a	Darwin	il
carro	in	fiamme,	Rose,	la	loro	lite,	l’amico	commentò	con	tono	indifferente:
«Già,	 quelli	 erano	 bei	 tempi»,	 e	 Martin	 capì,	 inorridito,	 che	 i	 ricordi
dell’altro	 erano	 morti,	 o	 non	 c’erano	 più,	 e	 rimaneva	 solo	 un’insegna
scolorita.
«E	cosa	fa	il	principe	Vadim?»	chiese	Darwin	soffocando	uno	sbadiglio.
«È	a	Bruxelles.	Lavora	lì.	Mentre	invece	gli	Zilanov	sono	qui.	Vedo	spesso

Sonja.	Non	si	è	ancora	sposata».
Darwin	 emise	 un	 grande	 sbuffo	 di	 fumo.	 «Salutala	 da	 parte	mia»	 disse.

«Ma	quanto	a	te?	Peccato	che	ti	 lasci	andare	un	po’	alla	deriva.	Domani	 ti
presento	 ad	 alcune	 persone	 importanti.	 Sono	 certo	 che	 il	 giornalismo	 ti
piacerà».
Martin	tossì.	Era	arrivato	il	momento	di	esporre	l’argomento	importante	di

cui	aveva	tanto	desiderato	parlare	con	Darwin.
«Ti	ringrazio,»	disse	«ma	non	è	possibile.	Parto	tra	un’ora».
Darwin	si	sollevò	un	poco	a	sedere.	«Dici	davvero?	E	dove	vai?».
«Lo	saprai	fra	un	momento.	Sto	per	dirti	una	cosa	che	nessun	altro	sa.	Da

parecchi	anni...	sì,	parecchi	anni...	ma	questo	non	è	importante...».
Si	 fece	 esitante.	 Darwin	 sospirò	 e	 disse:	 «Ho	 capito	 tutto.	 Ti	 farò	 da
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testimone».
«Smettila,	 per	 piacere.	 È	 una	 cosa	 seria.	 È	 tutto	 il	 giorno	 che	 ti	 cerco

proprio	 per	 parlarne.	 Dunque:	 intendo	 attraversare	 illegalmente	 il	 confine
con	la	Russia	passando	dalla	Lettonia,	e	di	rimanervi	solo	ventiquattro	ore,
sì,	 e	poi	 tornare	 indietro.	Ora,	 ecco	dove	 tu	entri	 in	gioco:	 ti	 darò	quattro
cartoline	 postali,	 le	 spedirai	 a	mia	madre,	 una	 alla	 settimana...	 diciamo,	 il
giovedì.	 Conto	 di	 ritornare	 prima,	 ma	 non	 posso	 prevedere	 quanto	 mi	 ci
vorrà	 per	 studiare	 la	 situazione,	 decidere	 l’itinerario	 preciso,	 e	 così	 via.
Naturalmente,	 da	 una	 certa	 persona	 ho	 già	 avuto	 molte	 informazioni
essenziali.	Tuttavia	potrei	 restare	bloccato,	potrei	non	 riuscire	a	 sgusciare
via	 immediatamente.	Capisci	 che	mia	madre	non	deve	 saperne	nulla,	deve
ricevere	le	mie	cartoline	da	Berlino	con	regolarità.	Le	ho	dato	il	mio	vecchio
indirizzo,	è	tutto	semplicissimo».
Silenzio.
«Sì,	già,	naturalmente,	è	tutto	semplicissimo»	disse	Darwin.
Ancora	silenzio.
«Solo	che	non	capisco	bene	lo	scopo	di	tutto	ciò».
«Se	ci	pensi	un	po’,	lo	capirai».
«Un	 complotto	 contro	 i	 cari	 vecchi	 sovietici?	 Vuoi	 vedere	 qualcuno?

Consegnare	un	messaggio	segreto,	architettare	qualcosa?	Confesso	che	da
ragazzino	 trovavo	 piuttosto	 affascinanti	 quei	 tizi	 tetri	 e	 barbuti	 che
lanciavano	bombe	contro	la	trojka	dello	spietato	governatore».
Martin	scosse	il	capo,	imbronciato.
«O	forse	vuoi	solo	visitare	la	terra	degli	avi,	benché	tuo	padre	fosse	mezzo

svizzero,	 no?	 Comunque,	 se	 lo	 desideri	 tanto,	 non	 sarebbe	 più	 semplice
ottenere	 un	 regolare	 visto	 sovietico	 e	 passare	 la	 frontiera	 in	 treno?	 Non
vuoi?	 Forse	 ritieni	 che,	 dopo	 l’assassinio	 in	 quel	 bar	 svizzero,	 non	 te	 lo
concederebbero?	Va	bene,	ti	faccio	avere	un	passaporto	inglese».
«Le	tue	congetture	sono	tutte	sbagliate»	disse	Martin.	«Mi	aspettavo	che

avresti	capito	subito	ogni	cosa».
Darwin	ripiegò	un	braccio	sotto	la	testa.	Non	sapeva	decidere	se	Martin	si

stesse	 prendendo	 gioco	 di	 lui	 o,	 se	 così	 non	 era,	 che	 cosa	 lo	 spingesse	 a
intraprendere	 quell’impresa	 irragionevole.	 Per	 un	 po’	 continuò	 a	 tirare
boccate	di	fumo	dalla	pipa,	poi	disse:
«Se,	in	definitiva,	ciò	che	cerchi	è	solo	il	rischio	puro	e	semplice,	non	c’è

bisogno	di	andare	così	lontano.	Inventiamo	qualcosa	di	insolito,	qualcosa	che
si	possa	mettere	 in	 atto	qui	 e	 subito,	 eccetto	 scavalcare	 il	 davanzale	della
finestra,	e	poi	mangiamo	qualcosa	e	andiamo	a	uno	spettacolo	di	varietà».
Martin	rimase	in	silenzio,	il	suo	viso	esprimeva	tristezza.
«È	una	cosa	ridicola,»	rifletteva	Darwin	«ridicola	e	alquanto	stramba.	Se

n’è	 stato	buono	e	 tranquillo	a	Cambridge	mentre	gli	 altri	 combattevano	 la
guerra	 civile,	 e	 adesso	 non	 desidera	 altro	 che	 prendersi	 una	 pallottola	 in
testa	 come	 spia.	 Che	 stia	 cercando	 di	 confondermi	 le	 idee?	 Che
conversazione	idiota».
Martin	trasalì,	guardò	l’orologio	e	si	alzò	in	piedi.
«Senti	 un	 po’,	 smettila	 di	 fare	 lo	 stupido»	 disse	 Darwin,	 continuando	 a

emettere	copiosi	sbuffi	di	fumo	dalla	pipa.	«Dopotutto,	è	anche	poco	cortese.
Non	 ci	 vediamo	 dai	 tempi	 di	 Cambridge.	 O	 mi	 dici	 tutto	 in	 modo
comprensibile,	oppure	ammetti	che	stavi	scherzando	e	parliamo	d’altro».
«Ti	ho	detto	tutto»	disse	Martin.	«Tutto.	E	adesso	devo	andare».
Indossò	 l’impermeabile,	 raccolse	 il	 cappello	 dal	 pavimento.	 Darwin,	 che
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era	 rimasto	 tranquillamente	 sdraiato	 sul	 divano,	 sbadigliò	 e	 voltò	 il	 capo
verso	 la	 parete.	 «Arrivederci»	 disse	 Martin,	 ma	 Darwin	 non	 rispose.
«Arrivederci»	ripeté	Martin.	«Sono	tutte	sciocchezze,	non	può	essere	vero»
pensò	Darwin.	Sbadigliò	di	nuovo	e	chiuse	gli	occhi.	«Non	se	ne	andrà»	si
disse,	e	con	aria	assonnata	sollevò	una	gamba.	Per	qualche	istante	regnò	un
silenzio	 divertente,	 poi	 Darwin	 fece	 una	 risatina	 e	 girò	 la	 testa.	Ma	 nella
stanza	non	c’era	nessuno.	Gli	sembrava	impossibile	che	Martin	fosse	riuscito
ad	andarsene	tanto	silenziosamente.	Forse	si	era	nascosto	dietro	un	mobile.
Rimase	 disteso	 qualche	 altro	 minuto,	 poi	 girò	 cauto	 lo	 sguardo	 per	 la
camera	 che	 andava	 oscurandosi,	 mise	 giù	 le	 gambe	 e	 si	 drizzò.	 «Adesso
basta.	Vieni	fuori»	disse	sentendo	un	leggero	fruscio	provenire	dalla	nicchia
delle	valigie,	tra	il	guardaroba	e	la	porta.	Non	venne	fuori	nessuno.	Andò	a
vedere	nella	nicchia.	Nessuno.	Solo	un	foglio	di	carta	da	regalo,	residuo	di
qualche	 acquisto.	 Accese	 la	 luce,	 si	 fermò	 con	 espressione	 accigliata,	 poi
aprì	la	porta	che	dava	sul	corridoio.	Il	corridoio	era	lungo,	ben	illuminato	e
deserto.	 La	 brezza	 serale	 cercò	 di	 chiudere	 la	 finestra.	 «Che	 vada
all’inferno»	disse	Darwin	e	di	nuovo	rimase	assorto	nei	suoi	pensieri.	A	un
tratto	 si	 scosse,	 e	 molto	 lentamente	 cominciò	 a	 cambiarsi	 d’abito	 per	 la
cena.
Provava	 un	 certo	 disagio,	 cosa	 che	 gli	 era	 capitata	 di	 rado	 negli	 ultimi

tempi.	L’arrivo	di	Martin,	oltre	ad	averlo	elettrizzato	come	un’eco	dolce	dei
loro	giorni	universitari,	era	stato	di	per	sé	un	fatto	straordinario,	tutto	quello
che	 riguardava	 Martin	 era	 stato	 straordinario:	 l’abbronzatura	 piuttosto
plebea,	 la	 voce	 affannosa,	 le	 sue	 parole	 bizzarre	 e	 oscure,	 e	 quella	 nuova
espressione	 d’orgoglio	 negli	 occhi.	 Ma	 ultimamente	 la	 vita	 di	 Darwin	 era
stata	 così	 equilibrata,	 il	 suo	 cuore	 aveva	 battuto	 con	 tanta	 regolarità
(perfino	quando	aveva	fatto	la	proposta	di	matrimonio),	e	la	sua	mente	era
giunta	alla	così	incrollabile	conclusione	che	dopo	le	ansietà	e	i	fremiti	della
gioventù	ora	egli	finalmente	si	trovava	su	una	strada	lastricata	e	liscia	come
l’olio,	che	non	gli	sarebbe	stato	difficile	dominare	l’impressione	inquietante
prodotta	 da	 Martin,	 e	 convincersi	 che	 quello	 stupido	 burlone	 sarebbe
ricomparso	 la	 sera	 stessa.	 Aveva	 già	 indossato	 la	 giacca	 dello	 smoking	 e
stava	osservando	nello	specchio	dell’armadio	la	propria	figura	poderosa	e	il
largo	 viso	 dal	 naso	 romano,	 quando	 squillò	 il	 telefono	 sul	 comodino.	 O
perché	 la	 linea	 era	 disturbata	 o	 perché	 non	 ricordava	 il	 timbro	 telefonico
della	voce	di	Martin,	fatto	si	è	che	ebbe	difficoltà	a	riconoscerlo.	«Solo	per
ricordarti	la	mia	richiesta»	disse	la	voce	indistinta	e	profonda.	«Entro	pochi
giorni	riceverai	le	cartoline	e	le	spedirai	una	alla	volta.	Il	mio	treno	sta	per
partire.	Cosa?	Ho	detto:	il	mio	treno...	sì,	sì,	treno...».
La	 voce	 svanì.	 Darwin	 depose	 rumorosamente	 il	 ricevitore	 e	 per	 un	 po’

continuò	a	sfregarsi	una	guancia;	poi	si	diresse	all’ascensore	e	scese	nella
hall.	Chiese	l’orario	ferroviario.	Già,	proprio	così.	Cosa	diavolo...
Quella	 sera	non	andò	da	nessuna	parte.	Continuò	ad	aspettare	qualcosa,

un	 ulteriore	 sviluppo	 della	 faccenda.	 Quando	 si	 sedette	 per	 scrivere	 una
lettera	 alla	 fidanzata	 non	 trovò	 nulla	 da	 dirle.	 Passarono	 diversi	 giorni.	 Il
mercoledì	 ricevette	 da	 Riga	 una	 busta	 rigonfia	 che	 conteneva	 quattro
cartoline	con	vedute	di	Berlino	indirizzate	alla	signora	Edelweiss	in	Svizzera.
In	una,	tra	le	frasi	in	russo,	ne	trovò	una	in	inglese:	«Vado	spesso	al	varietà
con	 Darwin»,	 che	 gli	 procurò	 una	 strana,	 violenta	 emozione.	 Il	 giovedì
mattina,	con	 l’orribile	sensazione	di	prendere	parte	a	una	vicenda	nefasta,
con	 circospezione	 infilò	 nella	 cassetta	 postale	 blu	 vicino	 all’ingresso
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dell’albergo	 la	 cartolina	 con	 la	 prima	 data.	 Passò	 una	 settimana;	 spedì	 la
seconda	cartolina;	dopo	di	che	non	resistette	oltre	e	partì	per	Riga,	lì	andò
dal	console	inglese,	dal	console	svizzero,	all’anagrafe,	alla	polizia,	ma	senza
alcun	 risultato.	Martin	 sembrava	 scomparso	nel	nulla.	Ritornato	a	Berlino,
spedì	 riluttante	 la	 terza	 cartolina.	 Il	 venerdì	 un	 uomo	 grande	 e	 grosso,
palesemente	straniero,	si	presentò	alla	nuova	casa	editrice	(calendari	russi	e
opuscoli	 politici)	 di	 Zilanov;	 guardandolo	 bene,	 Zilanov	 riconobbe	 nello
sconosciuto	 il	 giovane	 inglese	 che	 aveva	 corteggiato	 la	 figlia	 a	 Londra.
Parlando	 in	 tedesco	 (che	 Zilanov	 comprendeva	 un	 po’	meglio	 dell’inglese)
Darwin	 gli	 riferì	 con	 calma	 la	 conversazione	 avuta	 con	 Martin.	 «Un
momento»	disse	Zilanov.	«C’è	qualcosa	che	non	torna.	Martin	ha	detto	a	mia
figlia	che	avrebbe	lavorato	in	una	fabbrica	nei	pressi	di	Berlino.	È	sicuro	che
sia	 andato	 via?	 Che	 storia	 strana!».	 «Sulle	 prime	 ho	 creduto	 che
scherzasse,»	disse	Darwin	«ma	adesso	non	so	più	cosa	pensare.	Se	davvero
ha...».	 «Che	 pazzo»	 esclamò	 Zilanov.	 «Chi	 l’avrebbe	 immaginato!	 Il
giovanotto	 dava	 l’impressione	 di	 possedere	 buonsenso,	 solidità.	 È	 davvero
difficile	da	credere,	capisce,	 fa	pensare	a	una	specie	di	provocazione.	Gut.
La	 prima	 cosa	 da	 fare	 è	 scoprire	 se	mia	 figlia	 ne	 sa	 qualcosa.	 Andiamo	 a
casa	mia».
Quando	Sonja	 vide	 il	 padre	 in	 compagnia	di	Darwin	e	notò	 l’espressione

strana	e	seria	dei	loro	volti,	per	un	centesimo	di	secondo	pensò	che	Darwin
fosse	andato	a	chiedere,	questa	volta	ufficialmente,	la	sua	mano	(si	sa	che	a
volte	capitano	incubi	passeggeri	del	genere).	«Ciao,	Sonja»	esclamò	Darwin
con	disinvoltura	forzata.	Zilanov,	fissando	la	figlia	con	quei	suoi	occhi	scuri	e
opachi	«per	prepararla»,	la	supplicò	di	non	spaventarsi	e	le	raccontò	tutta	la
faccenda	lì,	nell’anticamera.	Sonja	divenne	bianca	come	un	cencio	e	cadde	a
sedere	 su	 una	 sedia.	 «Ma	 è	 spaventoso»	 disse	 sottovoce.	 Dopo	 qualche
istante	si	batté	le	mani	sulle	ginocchia	e	ripeté	con	voce	ancora	più	flebile:
«È	 spaventoso».	 «Ti	 ha	 detto	 niente?	 Ne	 sai	 qualcosa?»	 continuava	 a
chiederle	 Zilanov	 in	 russo	 e	 in	 tedesco.	 Darwin	 rimaneva	 fermo	 in	 piedi,
sfregandosi	una	guancia	e	cercando	di	non	guardarla.	Provava	la	sensazione
più	 terrificante	 che	 un	 uomo	 della	 sua	 razza	 e	 del	 suo	 ambiente	 possa
provare:	il	desiderio	irrefrenabile	di	scoppiare	in	lacrime.	«Certo,	so	tutto»
rispose	Sonja	con	voce	sempre	flebile,	ma	un	po’	più	alta	di	tono.	La	signora
Zilanov	 apparve	 sullo	 sfondo	 e	 il	 marito	 le	 fece	 cenno	 di	 non	 disturbarli.
«Cosa	 sai	 di	 preciso?	 Parla,	 su!»	 disse	 Zilanov	 toccandole	 la	 spalla.
Inaspettatamente	 Sonja	 si	 piegò	 in	 due	 e	 cominciò	 a	 singhiozzare	 forte,
affondando	il	viso	tra	le	mani.	Poi	si	raddrizzò,	emise	un	rantolo	affannoso,
come	 se	 stesse	 soffocando,	 e	 cominciò	 a	 gridare	 fra	 i	 singhiozzi:	 «Lo
uccideranno,	oh	Signore,	lo	uccideranno».	«Controllati»	disse	Zilanov.	«Non
gridare.	 Esigo	 che	 spieghi	 pacatamente	 e	 con	 chiarezza	 quello	 che	 ti	 ha
detto.	Olja,»	 (rivolto	alla	moglie)	«accompagna	altrove	questo	signore...	 sì,
in	 salotto,	ach,	 non	 importa	 se	 c’è	 l’elettricista.	Sonja,	 smettila	di	gridare!
Spaventerai	Irina.	Basta,	lo	esigo».
Rimase	a	lungo	con	lei,	confortandola	e	interrogandola.	Darwin	sedeva	in

salotto	 serio	 in	 volto.	C’era	anche	un	elettricista	che	 riparava	una	presa	e
una	spina	di	corrente,	sollevando	e	riabbassando	lo	sguardo	quando	la	luce
si	accendeva	e	spegneva.
«Mia	 figlia	 ha	 sicuramente	 ragione	 a	 chiedere	 di	 fare	 subito	 qualcosa»

disse	Zilanov	quando	lui	e	Darwin	furono	di	nuovo	in	strada.	«Ma	cosa	si	può
fare?	 E	 inoltre,	 non	 credo	 che	 qui	 si	 tratti	 di	 un	 amore	 romantico	 per
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l’avventura,	 come	 Sonja	 sostiene.	 Tende	 a	 vedere	 le	 cose	 in	 quella	 luce.
Un’indole	 ipersensibile.	 Mi	 rifiuto	 assolutamente	 di	 credere	 che	 un
giovanotto,	 parecchio	 estraneo	 ai	 problemi	 politici	 russi	 e	 con	 una
formazione	più	da	straniero,	direi,	si	riveli	capace	di...	be’,	di	un’impresa	di
altissimo	coraggio,	 se	 vogliamo.	Naturalmente,	mi	metterò	 in	 contatto	 con
certe	persone,	e	forse	dovrò	andare	in	Lettonia,	ma	se	ha	davvero	cercato	di
attraversare	clandestinamente	il	confine,	la	faccenda	è	alquanto	disperata.	A
proposito,	è	così	 strano,	ma	 fui	 io,	 sì,	proprio	 io	che	anni	 fa	 informai	Frau
Edelweiss	della	morte	del	suo	primo	marito».
Trascorsero	 alcuni	 giorni.	 L’unica	 cosa	 chiara	 a	 tutti	 fu	 che	 bisognava

pazientare	e	aspettare.	Non	fu	Zilanov,	bensì	Darwin	ad	andare	in	Svizzera
per	informare	la	signora	Edelweiss.	Losanna	appariva	di	un	grigio	uniforme
sotto	 la	pioggia	sottile.	Più	su,	 in	alto,	sulle	montagne,	c’era	odore	di	neve
bagnata	 e	 l’acqua	 gocciolava	 dagli	 alberi	 per	 l’improvviso	 disgelo	 seguito
alle	 prime	 gelate.	 L’auto	 che	 aveva	 noleggiato	 lo	 portò	 rapidamente	 al
paese,	ma	sbandò	in	una	curva	e	si	capovolse	nel	fosso.	I	danni	si	limitarono
a	 un’escoriazione	 al	 braccio	 dell’autista.	 Con	 qualche	 contorsione	 Darwin
scese	dalla	vettura,	scosse	la	neve	bagnata	dal	cappotto	e	chiese	a	uno	del
luogo	quanto	distasse	la	casa	di	Henry	Edelweiss.	Gli	 fu	 indicata	la	via	più
breve,	 un	 sentiero	 in	 un	 bosco	 d’abeti.	 Uscito	 dal	 bosco,	 attraversò	 una
strada	sterrata,	percorse	un	viale	 in	salita	e	vide	 l’edificio	bruno-verdastro
abbellito	da	elementi	ornamentali.	Le	suole	di	gomma	delle	scarpe	robuste
lasciarono	 sul	 terreno	 scuro	 davanti	 al	 cancelletto	 delle	 impronte	 precise
che	si	riempirono	lentamente	di	acqua	melmosa,	e	poco	dopo	il	cancelletto,
che	Darwin	non	aveva	chiuso	bene,	si	spalancò	con	violenza,	cigolando,	sotto
la	spinta	di	una	folata	di	vento	umido.	Poi	una	cinciallegra	andò	a	posarvisi
sopra,	 emise	un	 tsi-tsi-tsi	 e	un	 incia-incia,	 e	 volò	 via,	 sul	 ramo	d’un	abete.
Tutto	 era	molto	umido	 e	 offuscato.	 Trascorse	un’ora.	Darwin	 emerse	dalle
profondità	brune	del	giardino	malinconico,	si	chiuse	alle	spalle	il	cancelletto
(che	subito	si	riaprì)	e	si	avviò	lungo	il	sentiero	nel	bosco	di	abeti.	Si	fermò
ad	accendere	la	pipa.	L’ampio	cappotto	di	pelo	di	cammello	era	sbottonato,	e
la	sciarpa	a	righe	gli	penzolava	sul	petto.	Nel	bosco	c’era	silenzio,	si	udiva
solo	 un	 vago	 gorgoglio:	 dell’acqua	 scorreva	 in	 un	 punto	 invisibile	 sotto	 la
neve	 grigia	 e	 bagnata.	 Darwin	 rimase	 in	 ascolto	 e	 senza	 un	 motivo
comprensibile	scosse	la	testa.	La	pipa,	che	si	era	spenta,	emise	una	specie	di
debole	 risucchio.	 Lui	 disse	 qualcosa	 sottovoce,	 si	 strofinò	 pensoso	 la
guancia,	e	riprese	il	cammino.	L’aria	era	tetra,	qui	e	là	le	radici	degli	alberi
attraversavano	 il	 sentiero,	 di	 quando	 in	 quando	 neri	 aghi	 di	 abete	 gli
sfioravano	 le	 spalle,	 il	 sentiero	 oscuro	 si	 snodava	 fra	 i	 tronchi	 in	 spire
bizzarre	e	misteriose.
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NOTE

1
In	italiano	nel	testo	[N.d.T.].
2
In	italiano	nel	testo	[N.d.T.].
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