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Individua	le	tue	motivazioni:	perchè	scomodarsi	tanto?

hiediti:	 ho	 davvero	 bisogno	 di	 soldi?	 Rapinare	 una	 banca	 non	 é	 un
passatempo,	 come	 tirare	 calci	 a	 un	 pallone	 contro	 la	 staccionata	 dei

vicini	o	leggere	un	libro.	Alcune	persone	rapinano	banche	perchè	sono	avide.
Solitamente	 vengono	 arrestate	 subito	 dopo	 aver	 comprato	 auto	 sportive	 o
cappellini	 da	 baseball	 tempestati	 di	 diamanti.	 Altre	 amano	 la	 scarica	 di
adrenalina	che	provano	nel	puntare	un	fucile	a	canne	mozze	in	faccia	a	donne
di	mezza	etá.	Questo	é	un	classico	dei	ventenni	che	hanno	avuto	un’infanzia
tormentata.

Io?	 Io	 ho	 rapinato	 una	 banca	 per	 senso	 di	 colpa.	 Più	 precisamente:	 per
senso	di	colpa	e	per	una	candela	profumata	del	Nepal.

Lasciate	che	mi	spieghi.
Era	un’estate	interminabile,	avevo	quindici	anni	ed	ero	stufo	di	giocare	a

Call	 of	Duty	 o	 a	FIFA.	Dopo	 essere	 stato	 ripetutamente	 colpito	 al	mento	 e
stracciato	 per	 cinque	 a	 zero,	 inizi	 a	 chiederti	 che	 senso	 abbia	 tutto	 quanto.
Mamma	e	papá	brontolavano	perchè	mi	trovassi	un	lavoro	part-time.	Perfino
McDonald’s	mi	aveva	 rifiutato.	Secondo	papá	era	una	prova	 lampante	della
crisi	sociale	britannica.	Secondo	mamma	dovevo	continuare	a	cercare.

Era	sabato	pomeriggio,	uno	di	quei	noiosi	sabati	pomeriggio	senza	partite
della	Premier	League	e	con	le	 lasagne	previste	per	cena.	Papá	era	alle	prese
con	il	divano,	mamma	con	il	vino	e	Rita	con	il	telefono.	E	tutti	i	miei	amici,	a
parte	Beth,	erano	partiti	per	vacanze	esotiche,	spiagge	infinite	e	oceani	azzurri
inclusi.

«Che	cosa	sai	del	Watergate	e	di	Richard	Nixon?»	mi	chiese	papá.	La	sua
domanda,	 come	 la	 maggior	 parte	 delle	 sue	 domande,	 aveva	 come	 unico
obiettivo	quello	di	convincermi	a	guardare	un	film.	Questa	volta	si	trattava	di
Tutti	gli	uomini	del	presidente,	che	mi	aveva	giá	fatto	vedere	quando	ero	alle
elementari	ma	che	io	avevo	trovato	noioso	e	confuso.

Gli	dissi	che	dovevo	uscire	con	una	ragazza.	Questo	lo	mise	a	tacere.
«Buon	 per	 te»	 disse	 mamma,	 che	 era	 seduta	 al	 tavolo	 con	 una	 rivista

spiegazzata	in	una	mano	e	nell’altra	un	bicchiere	di	vino.
«Sì»	 aggiunse	papá,	 facendo	 cenno	 alla	mamma	di	 tacere.	 «Goditela	 un
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po’.»
Il	 suo	 tono	 era	 ironico.	Ecco	un’altra	 cosa	 che	 faceva:	 guardare	 film	 ed

essere	ironico.	Così	era	papá.	E	russava	pure.
Andai	in	camera,	chiusi	la	porta	e	ignorai	la	puzza	di	sudore	che	saliva	a

ondate	dal	mio	piumone	macchiato.	Mi	inginocchiai	e	infilai	le	mani	sotto	il
letto.	Le	mie	dita	passarono	sopra	sacchetti	di	patatine	e	macchie	appiccicose
di	 cui	 mi	 sarei	 occupato	 un’altra	 volta.	 Finalmente	 trovai	 il	 pacchetto	 che
stavo	 cercando.	 Era	 nascosto	 lì	 da	 lunedì,	 quando	 Brian,	 il	 nostro	 postino
tedesco	alto	due	metri,	si	era	fermato	di	fronte	al	portone	e	aveva	detto:	«C’é
un	pacco	per	te.	Cvosa	si	festeggia?».

E	 aveva	 sfoggiato	 un	 sorriso	 talmente	 abbagliante	 che	 a	 guardarlo	 in
faccia	rischiavi	di	rimanere	accecato.

A	 dire	 il	 vero,	 non	 ero	 sicuro	 al	 cento	 per	 cento	 che	 una	 candela
profumata	 del	 Nepal	 avrebbe	 fatto	 colpo	 sulla	mia	 amica	 Beth.	Ma	mi	 ero
sentito	 morire	 quando	 Harry,	 uno	 smidollato	 di	 un	 anno	 meno	 di	 me,	 mi
aveva	chiesto	che	cosa	avessi	comprato	a	Beth	per	il	suo	compleanno.

Beth	 permette	 a	 Harry	 di	 ronzarle	 intorno	 solo	 perchè	 le	 loro	 mamme
fanno	yoga	 insieme	o	roba	simile.	Lui	crede	di	essere	 il	suo	migliore	amico
ma	non	é	vero.

Non	sapevo	neanche	che	Beth	avesse	un	compleanno.	Insomma,	lo	so	che
tutti	hanno	un	compleanno	ma…

«Sono	 un	 adolescente»	 avevo	 risposto.	 «Non	 compro	 regali	 di
compleanno	ai	miei	amici.	Non	scrivo	neanche	sulla	loro	bacheca	Facebook.»

«Io	le	ho	comprato	una	collana»	aveva	detto	Harry.	«È	d’argento.»
In	 effetti	 attorno	 al	 collo	 di	 Beth	 c’era	 una	 cosa	 carina	 con	 minuscoli

delfini	che	non	avevo	notato	fino	a	quel	momento.
«Francamente	non	me	ne	importa	nulla	dei	regali»	aveva	detto	Beth.
Lo	confesso:	ero	andato	nel	panico.
«Una	 candela	 profumata	 del	 Nepal»	 avevo	 risposto.	 «Ecco	 cosa	 ti	 ho

preso.»
E	 lo	 avevo	 detto	 perchè,	 appena	 un	 giorno	 prima,	 papá	 mi	 aveva	 fatto

ordinare	 su	 Internet	 una	 candela	 profumata	 del	 Nepal	 per	 la	 mamma.
Mancava	poco	al	suo	compleanno	e	pensava	che	sarebbe	stato	carino	da	parte
mia	regalarle	qualcosa	che	profumava.

«Una	candela	profumata	del	Nepal?»	aveva	chiesto	Beth	alle	altalene	del
parchetto,	 dondolandosi	 come	 solo	 le	 adolescenti	 sanno	 fare.	 «Sembra
carino.»

«A	me	sembra	patetico»	aveva	detto	Harry.
Non	avevo	fatto	caso	a	Harry	perchè	per	lui	é	tutto	patetico.
Quindi	giorni	dopo,	nella	mia	stanza,	inginocchiato	ai	piedi	del	letto	come

se	stessi	pregando	il	dio	delle	cose	profumate	che	regali	alle	donne	della	tua
vita,	 pensai:	 Sì,	 papá,	 correrò	 il	 rischio.	 Regalerò	 a	 Beth	 una	 candela
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profumata	del	Nepal.
Beth	 viveva	 in	 una	 casa	 che	 era	 una	 versione	 in	 miniatura	 della	 Casa

Bianca.	Era	stata	costruita	da	suo	padre,	un	 imprenditore	 rabbioso.	Beth	era
identica	a	Emma	Stone.	Spiccicata.	Per	strada	i	vecchi	la	fermavano	proprio
come	 succede	 a	 Emma	 Stone.	 Googlate	 Emma	 Stone.	 Ecco	 com’era	 Beth.
Davvero.

Sebbene	 casa	 sua	 fosse	 una	 miniatura	 della	 Casa	 Bianca,	 in	 realtá	 era
enorme	 paragonata	 a	 quella	 di	 chiunque	 altro	 e	 soprattutto	 alla	mia.	Aveva
perfino	 una	 sala	 cinema,	 sebbene	 non	 ci	 avessero	 ancora	 installato	 lo
schermo.	 Sua	madre	 la	 usava	 per	 stendere	 il	 bucato	 e	 la	 stanza	 odorava	 di
umido	e	di	rimpianti.

Non	dissi	mai	 a	 papá	della	 sala	 cinema.	Lo	 avrebbe	 fatto	 cadere	 in	 una
spirale	di	depressione,	qualunque	cosa	significhi.
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Attenzione	alle	fiamme	libere

uaranta	minuti	dopo	aver	ricevuto	il	pacco,	mi	sedetti	sul	letto	di	Beth	e
le	 dissi	 di	 chiudere	 la	 porta.	 Con	 un	 certo	 sforzo,	 avrei	 potuto

dimenticare	che	mi	 trovavo	nella	 stanza	di	una	 ragazza	e	 tutte	 le	 sensazioni
contrastanti	 che	 provavo.	 Il	 desiderio	 di	 correre	 via,	 e	 al	 tempo	 stesso	 di
restare	 lì	 per	 sempre.	 Le	 tende	 erano	 ancora	 tirate	 dalla	 notte	 prima,	 ma
questo	era	un	bene.	Lanciai	un’occhiata	al	poster	di	Andrew	Garfield.	Stava
guardando	 un	 cavallo.	 Mi	 domandai	 come	 doveva	 essere	 addormentarsi
guardando	 Andrew	 Garfield	 che	 guardava	 un	 cavallo.	 Non	 mi	 sarebbe
piaciuto.

«Se	avessi	saputo	che	passavi,	avrei	messo	a	posto»	disse	Beth	dando	un
calcio	ai	vestiti.	Mi	sembrò	di	intravedere	un	paio	di	mutandine.

Prima	di	tutto	chiesi:	«Dov’é	Harry?».
«Sta	arrivando»	disse	Beth.	«Sai…	di	solito	se	non	é	qui	vuol	dire	che	sta

arrivando.»
Sfilai	 il	pacchetto	dai	miei	 jeans.	La	busta	 imbottita	era	sgualcita	e	 tutta

storta.	Lionel	Messi	mi	guardava	dal	suo	poster	accanto	a	quello	di	Andrew
Garfield	e	non	riuscivo	a	fare	a	meno	di	pensare	che	mi	stesse	fissando	come
se	fossi	un	idiota.	Comunque,	non	era	più	forte	come	un	tempo.

«Tanti	auguri»	dissi.
Lei	mi	 si	 sedette	 accanto.	 Il	materasso	 sospirò.	Sentivo	 il	 corpo	di	Beth

irradiare	calore.	Le	consegnai	il	regalo.
«Bel	pacchetto»	disse,	esaminando	la	busta	malconcia.
La	aprì.	Dentro	c’erano	strisce	di	giornale.	Le	tirò	fuori.
(E	 se	 dentro	 non	 ci	 fosse	 stato	 nulla	 e	 io	 avessi	 finito	 per	 sembrare	 un

idiota?	Di	nuovo.)
La	candela	cadde	con	un	plop	sul	pavimento	come	un	vitello	dalla	mucca.

Era	tozza	e	tonda	come	una	pila	di	biscotti	Digestive.	La	cera,	che	somigliava
più	a	del	sapone,	aveva	uno	scintillante	bordo	metallico.	Al	centro,	spuntava
uno	stoppino	nero.

«Grazie»	 disse	 Beth,	 e	 le	 sue	 labbra	 alla	 Emma	 Stone	 formarono	 un
sorriso.
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Era	un	sorriso	colpito	o	un	sorriso	di	scherno?
«Una	candela»	dissi	raccogliendola.
«Del	Nepal	e	profumata?»	ripetè	 lei.	«Sai,	a	volte	mamma	fa	 il	bagno	e

accende	una	di	queste	quando	é	stufa	di	papá.»
«A	quanto	pare	sono	terapeutiche»	azzardai.
«Dici	che	sono	stressata?»
«Siamo	tutti	stressati»	risposi	io	con	calma.
Speravo	 non	 notasse	 il	 mio	 cuore	 che	 batteva	 all’impazzata	 sotto	 la

maglietta	taroccata	del	Crystal	Palace.
«Accendiamola!»	disse	Beth,	saltando	giù	dal	letto.
Si	diresse	verso	la	scrivania	e	aprì	il	primo	cassetto.	C’erano	un	sacco	di

penne	 e	 fogli.	 Finalmente	 trovò	 quello	 che	 stava	 cercando,	 un	 accendino.
Fumava?	Impossibile.	Era	Beth.

L’accendino,	 scadente	 e	 di	 plastica,	 volteggiò	 in	 aria	 e	mi	 finì	 dritto	 in
fronte.	Beth	rise.	Mi	massaggiai	la	testa	e	chiesi	se	fosse	il	caso	di	accendere
la	candela.

«Perchè	no?»
«Per	tua	mamma?»
«Che	c’entra	mia	mamma?»
«Potrebbe	pensare,	sai,	che	stiamo	fumando	o	qualcosa	di	simile.»
Ora	 Messi	 non	 era	 più	 l’unico	 a	 guardarmi	 come	 se	 fossi	 un	 idiota.

Afferrai	l’accendino	ed	esaminai	la	candela.
E	 se	 avesse	 avuto	 un	 odore	 terribile?	 Se	 il	 suo	 profumo	 avesse	 avuto

proprietá	allucinogene	in	grado	di	farci	impazzire?	La	gente	si	butta	giù	dalle
finestre	e	tutto	il	resto.

Portai	 la	 candela	 sulla	 scrivania	 di	 Beth	 e	 spinsi	 da	 parte	 una	 pila	 di
quaderni	 per	 fare	 spazio.	 Pigiai	 sull’accendino.	Non	 funzionò.	 Ci	 provai	 di
nuovo.	 Esplose	 una	 fiamma	 color	 arancione.	 La	 avvicinai	 allo	 stoppino.	 Si
accese.	Si	diffuse	un	odore,	un	misto	di	cane	bagnato	ed	erbe.

Tossii	 scuotendo	 le	 spalle.	La	candela	profumata	del	Nepal	pizzicava	 in
gola	come	un	frustino.

In	quell’istante,	 i	passi	pesanti	della	madre	di	Beth	rimbombarono	verso
di	noi	dal	corridoio.

«Mamma!»	sibilò	Beth.	«Puzza!	Spegnila!	Buttala	via!	Non	é	del	Nepal!»
Mentre	 tossiva,	 indietreggiò	 verso	 la	 porta	 e	 indicò	 disperatamente	 il

cestino	 sotto	 la	 finestra	 straripante	 di	 lattine	 di	 Coca-Cola	 e	 di	 sacchetti	 di
patatine.

Mi	 leccai	 le	dita	 e	 spensi	 la	 fiamma.	Sentii	 un	dolore	 acuto	 e,	 contro	 la
mia	volontá,	mi	lasciai	sfuggire	un	grido.

Gli	occhi	di	Beth	sembravano	schizzarle	fuori	dalle	orbite.
Afferrai	 la	 candela	 ancora	 fumante	 e	 la	 gettai	 nel	 cestino.	 Tale	 era	 il

terrore	per	i	passi	sempre	più	vicini	della	mostruosa	madre	di	Beth,	che	non
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mi	 resi	 conto	 del	 fantastico	 tiro.	 Canestro.	 Il	 successivo	 tiro	 fu	 per
l’accendino.	 Che	 colpì	 il	 bordo	 del	 cestino	 e	 finì	 dietro,	 invisibile.	 Ora	 la
mamma	 di	 Beth	 stava	 bussando	 alla	 porta.	 Spalancai	 la	 finestra	 e	 iniziai	 a
sventolare	 le	mani	mentre	cercavo	nella	 stanza	un	deodorante	per	coprire	 la
puzza.

«Un	attimo»	urlò	Beth.	«Non	sono	presentabile.»
Laggiù!	Sotto	la	scrivania!	Una	bomboletta	rosa!
«Non	 sei	 presentabile?	 C’é	 Dylan	 lì	 dentro,	 signorina?»	 chiese	 sua

mamma.
Beth	fece	un	passo	avanti	e	la	porta	si	aprì,	colpendola	alla	tempia.
«Ahia!»
Spruzzai	 un	 po’	 di	 spray	 quasi	 finito	mentre	Beth	 si	 strofinava	 la	 testa.

Sua	 mamma	 passò	 in	 rassegna	 la	 stanza	 buia	 e	 non	 sembrò	 affatto
impressionata.

Io	arrossii.
«Che	sta	succedendo?»	chiese,	guardando	l’insolito	mucchietto	di	strisce

di	giornale.	«E	perchè	c’é	odore	di	yoga	qui	dentro?»
«Salve,	signora	Fraser»	dissi.	«Come	sta?»
La	mia	 voce	 vacillò.	 La	 mamma	 di	 Beth	 somigliava	 a	 una	 versione	 di

Emma	 Stone	 di	mezza	 etá.	Un’Emma	 Stone	 di	mezza	 etá	 che	 strizzava	 gli
occhi	con	aria	sospettosa.

«Dylan	Thomas,	giá	scritto	qualche	poesia?»
«Non	ancora.»
Lei	annuì.
«Perchè	hai	in	mano	il	deodorante	di	Beth?»
Non	sapevo	che	dire.	Guardai	Beth,	e	anche	lei	mi	guardò.
«Mammaaaa»	disse	dopo	un	po’.
«Ero	sudato?»	azzardai.
Sua	 mamma	 strizzò	 gli	 occhi	 ancora	 di	 più,	 riducendoli	 a	 due	 fessure,

finchè…
«Voi	due!	Non	sono	arrabbiata!	Capisco»	disse	con	un	sorrisone.	«Sono

stata	giovane	anch’io…	se	riuscite	a	crederci.»
Io	avevo	le	guance	in	fiamme	per	l’imbarazzo.	Beth	borbottò	qualcosa	di

incomprensibile	e	non	potei	fare	a	meno	di	notare	che	stava	storcendo	il	naso
con	disgusto.

«Ci	sono	delle	Pringles	di	sotto»	disse	la	signora	Fraser.
Con	una	mano	 sul	pomello,	 fece	un	passo	 indietro	per	 lasciarci	passare.

Nessuno	di	noi	guardò	il	cestino	prima	di	uscire.
Eravamo	 seduti	 al	 tavolo	 da	 pranzo	—	 intenti	 a	 sgranocchiare	 Pringles,

bere	 Coca-Cola	 e	 ascoltare	 la	 signora	 Fraser	 che	 ci	 diceva	 quanto	 fosse
importante	prendere	buoni	voti	 agli	 esami	 finali	—	quando	notammo	per	 la
prima	volta	 l’oscura	nube	di	 fumo	che	estendeva	 i	suoi	 tentacoli	dai	gradini
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verso	 il	 tappeto.	La	 signora	Fraser,	 che	 dava	 le	 spalle	 alla	 scala,	 pensò	 che
Beth	stesse	scherzando	quando	si	alzò	e	gridò:	«Guardate!».

«Smettila»	 le	 disse	 la	 signora	 Fraser.	 «Voglio	 sapere	 come	 pensi	 di
passare	l’esame	di	inglese	se	non	leggi	mai.»

Spesse	e	scure	nubi	di	fumo,	come	se	qualcuno	avesse	acceso	un	falò	sulla
scala,	avanzavano	verso	di	noi.

«Oh,	santo	cielo»	esclamai,	quando	vidi	cosa	stava	indicando	Beth.
Il	 fumo	nero	strisciava	silenzioso	e	di	soppiatto	come	quello	 fatto	con	 il

ghiaccio	 secco	 in	 un	 musical	 della	 scuola.	 C’era	 un	 che	 di	 assurdo	 e
inspiegabile	nel	modo	in	cui	si	addensava	nello	spazio.

Quando	la	signora	Fraser	lo	vide	gridò:	«Niente	panico!».
Ci	fece	uscire	dalla	stanza	e	dalla	casa,	in	preda	al	panico,	gridando:	«La

Casa	 Bianca	 sta	 andando	 a	 fuoco!	 La	 Casa	 Bianca	 sta	 andando	 a	 fuoco!
Niente	panico!	Niente	panico!».

Fuori	 c’era	Harry.	Gli	 corremmo	 incontro	mentre	 lui,	 indicando	 il	 fumo
che	usciva	dalla	porta,	bisbigliava	sbalordito:	«Per	niente	patetico».

Nel	1814	i	soldati	inglesi	avevano	dato	fuoco	alla	Casa	Bianca.	È	così	che
doveva	sembrare.	Ma	più	grande.	E	con	meno	Nissan	Qashqai	parcheggiate
fuori.

Quello	 stesso	 pomeriggio	 la	 casa	 di	 Beth,	 le	 Pringles,	 la	 candela
profumata,	 i	 poster	 di	 Andrew	 Garfield,	 Lionel	 Messi	 e	 tutto	 il	 resto	 si
ridussero	a	un	cumulo	di	cenere	e	di	metallo	contorto.	Distruzione	totale.

E	il	pollice	e	l’indice	mi	fecero	male	per	giorni.

12



P

3

Ricorda:	é	un	lavoro	di	squadra,	ma	tu	sei	l’unico	vincitore

ochi	 giorni	 dopo	 l’incendio,	 vidi	Beth	 attraversare	 il	 parchetto	 con	una
grossa	 sacca	 sportiva	 nera	 sulla	 spalla.	 Harry	 le	 stava	 appiccicato	 alle

calcagna	 e	 trascinava	 un	 trolley	 grigio.	 La	 valigia	 rimbalzava	 sul	 terreno
sconnesso.	Harry	sollevò	due	dita	verso	di	me.	Non	so	dove	fossero	diretti	o
dove	fossero	stati.

Li	chiamai.	«Volete	una	mano?»
Avrei	voluto	dire	di	 più,	 scusarmi	 con	Beth,	ma	non	 riuscii	 a	 trovare	 le

parole	 giuste.	 Mi	 sembravano	 tutte	 sbagliate.	 E	 non	 avevo	 idea	 di	 quanto
sapesse	Harry.	Non	volevo	tirarmi	la	zappa	sui	piedi.

Ehi,	mi	dispiace	di	averti	bruciato	la	casa!	sarebbe	stata	una	cosa	stupida
da	urlare,	per	quanto	ne	avessi	voglia.

Beth	si	fermò.	Mi	sorrise	come	se	un	dentista	le	avesse	chiesto	di	mostrare
le	gengive,	ovvero	con	molta	poca	convinzione.

«Ehi?»	gridai	correndo	per	raggiungerli.
«È	tutto	okay»	rispose	lei.	«Ci	siamo	trasferiti	in	un	appartamento	carino

con	vista	su	tutta	Londra.»
Harry	alle	sue	spalle	annuiva	come	una	bambola	rotta.
L’immagine	 della	 casa	 di	 Beth,	 quella	 che	 era	 bruciata,	 era	 diventata

virale.	 Foto	 della	 piccola	Casa	Bianca	 in	 fiamme	 era	 girate	 su	Twitter,	 con
battute	su	Trump	e	quant’altro.

«Digli	delle	tue	cose»	incalzò	Harry.
Aveva	smesso	di	annuire	per	sfoggiare	un	sorrisetto	sarcastico.
«Non	é	niente»	rispose	Beth,	lasciando	cadere	a	terra	la	sacca.	Il	borsone

rantolò	al	contatto	con	il	terreno.
«E	la	tua	roba?	Sei	riuscita	a	salvare	qualcosa?»
Beth	strizzò	gli	occhi,	ma	forse	per	via	del	sole.	E	probabilmente	anche	il

fatto	che	fossero	lucidi	era	dovuto	al	raffreddore	da	fieno.	Non	che	ne	avesse
mai	sofferto.

«No»	disse	lei.	«Ho	perso	tutto.	Vestiti.	Libri.	Le	mie	cose.	Ma	sai	come
si	dice,	le	cose	che	possiedi	alla	fine	ti	possiedono,	quindi…»

La	sua	voce	si	ridusse	a	un	sussurro.	Sentii	le	mie	budella	attorcigliarsi,	un

13



senso	di	colpa	che	aveva	 l’effetto	di	un	cibo	 indiano,	come	se	 la	sera	prima
avessi	mangiato	una	misteriosa	varietá	di	curry.

«Almeno	 ti	é	 rimasto	 il	 telefono»	dissi,	perchè	 tra	 tutte	 le	cose	che	puoi
perdere	il	telefono	é	la	peggiore.

«Sì»	disse	Harry.	«Almeno	ti	é	rimasto	il	 telefono,	Beth.	Tutto	il	resto	é
andato	in	fumo,	ma	puoi	ancora	usare	Instagram.»

Beth	zittì	Harry.	Non	soltanto	gli	intimò	di	smettere	di	parlare,	ma	anche
di	sorridere.

«Andrá	tutto	bene»	aggiunsi,	perchè	é	quello	che	si	dice	quando	accadono
cose	brutte.	«Tua	madre	e	tuo	padre	si	inventeranno	qualcosa.»

(Dopotutto	avevano	i	soldi.)
«Sì»	rispose	Beth.	«Fuori	c’é	il	sole,	mancano	ancora	settimane	alla	fine

dell’estate,	abbiamo	una	vista	fantastica	e	posso	sempre	comprarmi	dei	vestiti
nuovi,	quindi…»

Ma	era	evidente	che	non	ci	credeva	davvero.
Li	 guardai	 scomparire	 nel	 parchetto.	Harry,	 ansimante,	 la	 seguiva	 come

uno	scudiero	segue	il	suo	cavaliere.	Perchè	avevo	menzionato	il	telefono?	Era
di	 qualche	 aiuto?	 In	 giro	 si	 diceva	 che	 l’incendio	 era	 stato	 causato	 da	 un
impianto	 elettrico	 difettoso,	 ma	 io	 sapevo	 che	 era	 stata	 la	 mia	 candela
profumata	 a	 dare	 fuoco	 alla	 casa	 di	 Beth.	 Insomma,	 lo	 stoppino	 fumava
ancora	quando	l’avevo	buttata	nel	cestino.	Quella	era	la	causa	dell’incendio,
non	c’erano	dubbi.	Ne	ero	talmente	sicuro	che	tra	quando	mi	avevano	portato
via	dalla	casa	in	fiamme	(fuori	si	era	accalcata	una	folla	che	indicava	il	fuoco
che	 lambiva	 le	 finestre)	 e	 quando	 avevo	 visto	 Beth	 al	 parchetto,	 mi	 ero
aspettato	che	la	polizia	o,	peggio	ancora,	 il	furioso	padre	di	Beth	bussassero
alla	 mia	 porta.	 E	 non	 riuscivo	 a	 dormire.	 Non	 riuscivo	 neanche	 a
concentrarmi	su	Football	Manager.

Avevo	distrutto	la	casa	di	Beth	e	tutto	quello	che	c’era	dentro.
(Ma	 se	 aveva	 perso	 tutto,	 che	 cosa	 c’era	 nelle	 valigie?	 Scommetto	 che

Harry	stava	facendo	il	lecchino	e	si	era	offerto	di	prestarle	asciugamani	e	altre
cose	del	genere.)
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Rapinare	una	banca	soddisfa	le	tue	esigenze?

i	 ritorno	 a	 casa	 dal	 parchetto	 mi	 fermai	 al	 negozio	 di	 alimentari	 a
comprare	un	Lion,	nella	disperata	speranza	che	lo	zucchero	migliorasse

le	 cose.	 Mi	 dissi	 che	 dovevo	 essere	 felice	 per	 tutta	 la	 storia	 dell’impianto
elettrico	difettoso,	 anche	 se	non	era	vera.	Viviamo	 in	un	mondo	post-veritá,
pensai.	Sentivo	ancora	un	senso	di	colpa	galattico,	ma	almeno	non	sarei	finito
in	carcere.	Il	carcere	sarebbe	stata	una	brutta	cosa	per	un	ragazzo	con	la	mia
immaginazione	e	la	mia	stazza.	E	comunque	di	solito	le	case	sono	assicurate,
mi	 aveva	 spiegato	 mamma,	 e	 i	 genitori	 di	 Beth	 avrebbero	 potuto	 farsi
rimborsare	le	cose	di	valore	che	erano	andate	distrutte,	quindi…

«Non	tutto	 il	male	vien	per	nuocere»	aveva	detto	mamma	la	sera	prima,
sorseggiando	 il	vino.	«Ti	 ricordi	quando	ci	 siamo	 lasciati	 e	 tu	hai	 chiesto	 il
rimborso	per	il	Blu-ray,	Kay?»

Papá	non	se	lo	ricordava.
«Dev’essere	stato	un	altro	marito»	aveva	risposto	dal	divano.
Mentre	 uscivo	 dall’alimentari,	 tutto	 concentrato	 a	 scartare	 il	 mio	 Lion,

sentii	una	voce.
«Compraci	un…»	iniziò.
Era	una	voce	che	fluttuava	dal	grave	all’acuto,	una	voce	un	po’	infantile	e

un	po’	matura.	Era	la	voce	di	Dave.	Dave	Royston.	Il	personaggio	più	penoso
del	 quartiere.	 Se	 ne	 stava	 all’angolo,	 fumando	 sigarette	 e	 atteggiandosi	 a
gangster.	Era	sempre	seguito	dai	suoi	tirapiedi,	Adam	e	Ben,	tipo	marmotte	in
allerta.	Non	credo	di	aver	mai	sentito	Adam	o	Ben	parlare,	solo	la	loro	risata
acuta	tipo	iene	strafatte	di	elio.

Diedi	un	morso	al	Lion.	Se	dovevo	morire,	volevo	farlo	a	stomaco	pieno.
Sapeva	di	paradiso	e	di	caramello.
«Dylan!»	disse	lui.	«Ehi,	femminuccia!	Che	combini?	Compri	poesie?»
Mi	spostai	di	lato.	Lui	fece	lo	stesso	per	impedirmi	di	passare.
«No»	risposi	masticando	con	calma.	«Non	vendono	poesie	qui.»
«Dacci	 il	 tuo	Lion.	Nessuno	mangia	 cioccolato	 in	 quest’angolo	 senza	 il

mio	permesso.»
Mi	 strappò	 il	 Lion	 dalle	 mani.	 Non	 avevo	 intenzione	 di	 fare	 niente,
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speravo	 solo	 che	 nella	mia	 saliva	 ci	 fosse	 un	morbo	 così	 terribile	 da	 fargli
cadere	i	testicoli.	Diede	un	morso	e	masticò	a	bocca	aperta.	Ai	suoi	tirapiedi
ovviamente	non	spettò	nulla.

«Ho	appena	visto	la	tua	ragazza.	Al	parchetto.	Beth,	quella	di	gran	classe.
Peccato.	Credevo	fossero	ricchi	sfondati.»

«Cosa?»
Dave	scoppiò	a	ridere	e	mi	ricordò	un	theremin.
«Non	 lo	 sai?	 Lei,	 sua	 mamma	 e	 suo	 papá	 si	 sono	 trasferiti	 tutti	 in	 un

appartamento	minuscolo	 in	 uno	 di	 quei	 caseggiati	 popolari.	 Le	 sta	 bene.	 Il
lama	non	perdona.»

«Il	 karma»	 lo	 corressi	 abbassando	 la	 spalla	 sinistra,	 poi	 spostandomi	 a
destra.	La	mia	finta	lo	fregò	e	spinsi	Ben	da	una	parte.

Gli	alloggi	popolari?	Ma	com’era	possibile?	La	famiglia	di	Beth	era	ricca.
Prima	avevano	una	sala	cinema,	per	quanto	senza	schermo	e	ormai	in	fumo.	I
caseggiati	 troneggiavano	a	est	della	cittá	come	degli	enormi	denti	 rotti.	Non
poteva	andare	a	vivere	lì.	Non	se	ne	parlava	proprio.	Insomma,	somigliava	a
una	stella	del	cinema	e	mi	aveva	detto	che	si	sarebbero	trasferiti	in	un	posto
con	una	vista	fantastica.	Non	poteva	riferirsi	ai	caseggiati.

Se	fossi	stato	in	un	film,	mi	sarei	inginocchiato,	avrei	sollevato	i	pugni	al
cielo	e	avrei	gridato:	«Nooo!».

Che	cosa	avevo	fatto?

Il	 furgoncino	 di	 mio	 padre,	 bianco	 e	 con	 la	 scritta	 Thomas	 e	 figlio,
idraulici	era	parcheggiato	davanti	a	casa.

Lui	era	in	salotto.
«Sono	 tornato	a	casa	presto	per	passare	del	 tempo	 insieme	al	mio	 figlio

preferito.	Dov’eri?	Che	cosa	vorresti	fare?»
Gli	dissi	che	non	avevo	voglia	di	 fare	nulla.	Che	avevo	 incontrato	Beth.

Che	avevo	mal	di	testa.	Papá	assunse	un	tono	compassionevole.
«Che	faceva?»
«Camminava.	Probabilmente	verso	i	caseggiati	popolari.	Perchè	un	idiota

ha	dato	fuoco	alla	sua	casa.»
Gli	occhi	grigi	di	papá	si	riempirono	di	affetto.	Allungò	una	mano	verso	la

mia	spalla	senza	riuscire	a	raggiungerla.
«Abbiamo	imparato	tutti	la	lezione	sull’assicurazione»	disse.	«Sai	che	non

erano	 assicurati,	 vero?	Tutti	 dovrebbero	 avere	un’assicurazione.	Viviamo	 in
un	mondo	assicurato.	Questo	ne	é	la	dimostrazione.	Non	lo	dimenticare	mai,
figliolo.	Assicurazione.»

Come	 mai	 tutti	 sapevano	 tutto	 tranne	 me?	 Avrei	 dovuto	 controllare	 i
social	più	spesso.

In	seguito	scoprii	su	Facebook	che	il	papá	di	Beth,	dopotutto,	non	era	un
imprenditore	 così	 affermato.	 Aveva	 speso	 il	 patrimonio	 di	 famiglia	 per
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costruire	la	casa	che	io	avevo	distrutto.	Pensava	di	rivenderla	guadagnandoci,
ma	era	saltato	fuori	che	nessuno	voleva	vivere	in	una	versione	mini	della	Casa
Bianca,	 almeno	 non	 in	 Inghilterra.	 Così	 la	 sua	 famiglia	 ci	 era	 andata	 ad
abitare	mentre	lui	continuava	ad	abbassare	il	prezzo	di	partenza,	finchè…

«Noi	siamo	assicurati?»	chiesi.
Papá	sorrise.	«Ora	sì.»
Sentii	il	peso	dei	caseggiati	popolari	gravarmi	sulle	spalle.	Non	riuscivo	a

togliermi	 dalla	 testa	 la	 faccia	 di	 Beth	mentre	 si	 trascinava	 per	 il	 parchetto.
Come	 quella	 della	 tua	 maestra	 preferita,	 non	 arrabbiata	 ma	 delusa.	 Una
versione	avvilita	di	Emma	Stone.	E	tutto	per	colpa	mia.

«Guardiamo	un	film?»	proposi.
Almeno	avrei	potuto	rendere	felice	lui.
Papá,	 come	 sempre,	 aveva	 proprio	 quello	 che	 faceva	 al	 caso	 nostro:

qualcosa	che	ci	 tenesse	 la	mente	 lontana	dagli	 incendi	e	dalle	assicurazioni.
Lo	aveva	registrato	la	sera	prima	e,	sebbene	fosse	pieno	zeppo	di	parolacce	e
scene	 violente,	 era	 un	 vero	 e	 proprio	 classico.	 Lo	 dovevo	 assolutamente
vedere.

«La	tua	insegnante	di	inglese	può	insistere	quanto	vuole	su	Shakespeare	e
Wordsworth»	 disse,	 «ma	 alcuni	 film	 sono	 altrettanto	 importanti	 per	 la	 tua
educazione.»

«Come	si	intitola?»	chiesi,	sedendomi	sul	divano	accanto	al	suo	corpo	che
sembrava	una	stufa.	 Indossava	ancora	 i	pantaloni	da	ginnastica	scoloriti	che
usava	per	lavorare.	Almeno	si	era	tolto	la	tuta	da	lavoro.

«Quel	pomeriggio	di	un	giorno	da	cani.	È	basato	su	una	storia	vera.	Lo	so
che	ormai	lo	dicono	tutti,	ma	questo	lo	é	davvero.	Non	ci	crederai,	ma	é	così.
E	c’é	Al	Pacino	prima	che	diventasse	famoso.»

Guardammo	 il	 film.	 E	 quel	 pomeriggio,	 per	 la	 prima	 volta,	 papá	 mi
cambiò	la	vita.

Quel	pomeriggio	di	un	giorno	da	cani:	decisamente	nella	mia	top-ten	dei
film	sulle	rapine,	forse	anche	nella	top-five.	Importante	soprattutto	per	essere
stato	 il	 film	 che	mi	 ha	 fatto	 capire	 come	 aggiustare	 le	 cose:	RAPINANDO
UNA	BANCA.

Avrei	 svaligiato	una	banca	e	 rimediato	ai	miei	 sbagli.	Non	ero	sicuro	di
quanto	costasse	una	bella	casa,	o	di	quanti	 soldi	avrei	potuto	 trovare	 in	una
banca	 di	 periferia,	ma	 perlomeno	 saremmo	 potuti	 andare	 a	 fare	 shopping	 e
ricomprare	tutte	le	cose	che	Beth	aveva	perduto.	E	magari	avrei	anche	potuto
offrirle	qualcosa	di	più	carino	delle	case	popolari.	Inoltre	mi	sarebbero	rimasti
abbastanza	soldi	per	comprare	un’auto	sportiva	(con	autista)	e	per	permettere
a	papá	di	smettere	di	lavorare	per	sei	mesi	e	scrivere	la	sceneggiatura	di	cui
parlava	sempre	quando	alzava	il	gomito.	Mamma	avrebbe	potuto	comprare	un
vigneto	 o	 qualcosa	 di	 simile.	A	Rita	 non	 avrei	 dato	 nulla	 perchè	 non	 se	 lo
meritava.
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Addio	tesina	di	storia	su:	Le	cause	del	coinvolgimento	degli	Stati	Uniti	in
Vietnam	 negli	 anni	 Cinquanta	 e	 Sessanta	 (voto:	 insufficiente).	 Benvenuto
maestro	del	crimine	e	Qual	é	il	modo	più	efficace	di	rapinare	una	banca?	(Un
milione	di	sterline).

Meglio	cercare	su	Google.
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La	preparazione	é	fondamentale

ome	ogni	lavoro	specializzato,	rapinare	una	banca	richiede	un’adeguata
attrezzatura.	Un	genere	di	 attrezzatura	non	 certo	 facile	 da	 reperire	 per

un	 quindicenne.	 Come	 una	 pistola,	 per	 esempio.	 Dopo	 aver	 visto	 Quel
pomeriggio	 di	 un	 giorno	 da	 cani	 passai	 la	 notte	 sdraiato	 sul	 letto,	 a	 fissare
l’oscuritá,	a	sentirmi	in	colpa	e	a	riflettere.

Pensai	 di	 usare	 un	 Taser.	 Ovviamente	 usare	 una	 pistola	 vera	 era	 fuori
discussione.	 Insomma,	 sono	 un	 idiota	 ma	 non	 fino	 a	 questo	 punto.	 Era
possibile	 convincere	 l’impiegato	 di	 una	 banca	 a	 darti	 i	 soldi	minacciandolo
con	un	Taser?	Ed	ero	spietato	abbastanza	da	farlo?

Ero	 piuttosto	 sicuro	 che	 si	 potesse	 trovare	 online.	 Non	 su	 Amazon	 (a
meno	 che	 uno	 non	 viva	 negli	 Stati	Uniti)	ma	 in	 una	 parte	 più	 nascosta	 del
web:	quella	dove	il	Palace	compra	i	suoi	difensori,	il	dark	web.	Tipo	Amazon,
ma	con	roba	illegale	e	un	rischio	leggermente	più	alto	di	essere	arrestati.

Farsi	 recapitare	 a	 casa	un	Taser	 sarebbe	 stato	ovviamente	un	errore,	ma
visto	 che	Dave	Royston	viveva	proprio	dietro	 l’angolo	 avrei	 potuto	usare	 il
suo	indirizzo.	Sarebbe	stato	un	gioco	da	ragazzi	intercettare	Brian,	il	postino
tedesco,	 o	 appropriarsi	 in	 qualche	modo	del	 pacchetto	 prima	 che	 lo	 facesse
Dave.	 Che	 era	 esattamente	 quello	 che	 avevo	 fatto	 due	 anni	 prima	 quando
avevo	comprato	i	petardi	su	eBay.	E	se	fosse	andato	tutto	storto?	Be’,	Dave	si
considerava	un	gangster.	Sarebbe	finito	su	tutti	i	giornali	e	compagnia	bella.
Immagino	giá	la	scena…	la	strada	di	periferia,	le	case	con	le	tende	tirate	alle
finestre	e	gli	alberi	malconci,	silenziosa	se	non	per	il	suono	delle	portiere	che
sbattono	 quando	 i	 pendolari	 salgono	 sulle	 loro	 Ford	 Fiesta	 e	Nissan	Micra.
Improvvisamente	 il	 rombo	 delle	 sirene	 squarcia	 il	 silenzio,	 mentre	 le
camionette	 della	 polizia	 si	 fermano	 davanti	 a	 casa	 di	 Dave.	 Alcuni	 uomini
vestiti	tipo	la	polizia	nei	videogiochi	saltano	giù	dalle	camionette.	I	fucili	gli
rimbalzano	sul	petto	mentre	si	avvicinano	lungo	il	vialetto	lastricato.	Le	teste
di	cuoio	sfondano	la	porta	di	Dave	e	l’ultima	cosa	che	vediamo	é	la	sua	faccia
spiaccicata	sull’asfalto	con	un	tizio	dei	corpi	speciali	che	grida:	«Nessuno	si
muova	senza	il	mio	permesso».

Mi	 sarei	 sentito	 in	 colpa	 se	 Dave	 fosse	 stato	 arrestato	 per	 un	 Taser
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ordinato	da	me?	Probabilmente	no.	Mi	aveva	rubato	il	Lion.
Tuttavia,	per	quanto	potesse	essere	divertente,	la	triste	veritá	é	che	solo	gli

idioti	 rapinano	 le	 banche	 con	 le	 pistole	 o	 con	 i	 Taser.	 Avevo	 fatto	 le	 mie
ricerche	 come	 se	 dovessi	 scrivere	 una	 tesina	 di	 storia.	 Sul	 mio	 iPhone,	 in
bagno,	 avevo	 googlato	 rapine	 a	 mano	 armata.	 Avevo	 scoperto	 che	 dal
momento	 in	cui	usi	una	pistola,	 le	pene	 imposte	dai	giudici	schizzano	come
una	rana	strafatta	di	elio.	E	la	veritá	era	che	non	mi	sarei	sentito	a	mio	agio	a
impugnare	un’arma,	anche	se	fosse	stato	un	Taser.

La	stanza	era	piena	di	vapore	e	pensieri.	E	anche	un	po’	puzzolente,	a	dire
il	vero.

Non	 ho	 bisogno	 di	 un	 Taser,	 pensai.	 No.	 Userò	 un’arma	 migliore	 per
svaligiare	una	banca:	IL	CERVELLO!

(Ma	non	letteralmente.	Insomma,	avete	capito.)
In	Out	of	Sight,	un	film	del	1998,	George	Clooney	rapina	una	banca	senza

usare	nulla.	Nessun	complice,	nessun’arma,	niente	di	niente.	Tutto	ciò	che	fa
é	 entrare	 in	 una	 di	 quelle	 banche	 hollywoodiane	 con	 l’aria	 condizionata,	 i
vecchi	telefoni	che	squillano	in	continuazione	e	gli	sportelli	immacolati.	Sente
un	 estraneo	 chiacchierare	 con	 il	 direttore	 della	 banca	 a	 uno	 di	 quegli
immacolati	 sportelli.	 L’estraneo	 posa	 sul	 pavimento	 una	 valigetta	 di	 pelle.
Clooney	si	avvicina	a	un	cassiere	(un	tizio	americano	che	eroga	i	contanti)	e
gli	dice	che	ha	un	complice.	Indica	l’estraneo	che,	per	quanto	Clooney	ne	sa,
potrebbe	 discutere	 del	 tempo,	 e	 spiega	 che	 il	 tizio	 ha	 una	 pistola	 nella
valigetta	 e	 che,	 al	 suo	 segnale,	 la	 tirerá	 fuori	 e	 sparerá	 al	 direttore.
Naturalmente,	trattandosi	di	George	Clooney,	il	cassiere	gli	crede	e	gli	porge
una	busta	piena	di	dollari.

Non	sono	George	Clooney,	ma	come	Clooney	sono	capace	di	camminare
e	 parlare,	 almeno	 per	 la	maggior	 parte	 del	 tempo,	 e	 questo	 é	 tutto	 ciò	 che
serve	al	personaggio	di	Clooney	per	rapinare	una	banca.

Per	vostra	 informazione,	alla	fine	Clooney	viene	beccato.	Come?	La	sua
auto	per	 la	 fuga	ha	 la	batteria	 scarica.	Come	avrebbe	detto	 il	 signor	Stones,
l’allenatore	della	squadra	di	football	under	13:	Se	fallisci	nella	preparazione,
preparati	 a	 fallire.	 Il	 signor	 Stones	 non	 diceva	 molto	 altro,	 a	 parte:
L’importante	é	partecipare.
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Assicurati	che	il	tuo	bersaglio	abbia	tutti	i	requisiti	giusti

biettivo,	obiettivo,	obiettivo.	Meno	hai	a	che	fare	con	il	 tuo	bersaglio,
meglio	é.	A	differenza	di	George	Clooney,	io	non	sapevo	guidare.	E	i

miei	genitori	lo	avrebbero	notato	se	avessi	preso	un	treno	o	un	aereo.	Quindi,
come	a	scuola,	le	mie	opzioni	erano	limitate.

Andai	su	Google	Maps,	centrai	 la	mia	posizione	e	cercai	ufficio	postale,
pensando	 che	 un	 ufficio	 postale	 avesse	 meno	 sistemi	 di	 sicurezza	 di	 una
banca.	Di	solito	c’era	un	divisorio	di	plexiglas	e,	secondo	Google,	un	pulsante
d’allarme	 sotto	 il	 bancone,	 ma	 non	 c’erano	 guardie	 armate	 e	 bavosi
Rottweiler.	Quella	 che	 avevo	 in	mente	 era	 una	 scena	 alla	Postino	 Pat,	 con
un’anziana	signora	seduta	accanto	al	distributore	di	 lecca-lecca	che	lavorava
tutto	il	giorno	a	maglia.	Mi	avrebbe	chiamato	figliolo	e	non	avrebbe	opposto
alcuna	 resistenza	 alla	 rapina.	 Sarei	 stato	 solo	 l’ennesima	 dimostrazione	 del
disastroso	 stato	 in	 cui	 versavano	 i	 giovani	 d’oggi.	 Come	 dice	Al	 Pacino	 in
Quel	 pomeriggio	 di	 un	 giorno	 da	 cani,	 questi	 posti	 hanno	 l’assicurazione.
Non	ci	avrebbe	rimesso	nessuno.	La	nonnina	avrebbe	avuto	una	nuova	storia
da	raccontare	ai	suoi	amici	del	bingo.	La	Gran	Bretagna	andava	a	rotoli.	A	chi
sarebbe	importato?

Fuori	 la	 pioggia	 scrosciava	 senza	 interruzione	 da	 nubi	 basse	 color
fallimento.	 Il	 brutto	 tempo	 é	 una	 costante	 durante	 le	 vacanze	 scolastiche.
Quando	saremo	grandi	e	avremo	un	lavoro,	ce	ne	staremo	seduti	in	ufficio	e
fuori	ci	sará	un	caldo	soffocante,	garantito	al	cento	per	cento.	Riscaldamento
globale.

Papá	era	seduto	sul	divano	intento	a	guardare	un	film	western	e	a	grattarsi
la	 pancia.	 Teoricamente	 avrebbe	 dovuto	 disintasare	 uno	 scarico	 a	 casa	 dei
genitori	di	un	ragazzino	ricco	che	aveva	un	anno	più	di	me,	ma	con	la	pioggia
non	poteva	fare	granchè.	Diceva	la	stessa	cosa	ogni	volta	che	c’era	il	minimo
accenno	di	umiditá	nell’aria,	che	il	lavoro	fosse	all’aperto	o	al	chiuso.	In	ogni
caso	 era	 una	 scusa	 piuttosto	 stupida	 per	 un	 idraulico,	 visto	 che	 bagnarsi
faceva	parte	del	suo	mestiere.

«Mi	fai	compagnia?»	mi	chiese,	sbattendo	i	cuscini	che	erano	stati	sotto	la
sua	tuta.	«È	appena	iniziato.	Mamma	tornerá	tra	una	vita.	Come	sta	andando
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la	ricerca	del	lavoro?»
Dopo	 la	mia	fallimentare	candidatura	da	McDonald’s,	mamma	e	papá	si

erano	 messi	 in	 testa	 che	 stessi	 davvero	 cercando	 lavoro	 e,	 come	 se	 non
bastasse,	si	erano	convinti	che	trovare	un	lavoro	estivo	part-time	fosse	un’idea
fantastica.

Gli	 angoli	 della	 mia	 bocca	 si	 incurvarono	 all’in	 giù.	 Dal	 televisore
giunsero	 degli	 strani	 rumori	 come	 se	 qualcuno	 stesse	 sfasciando	 dei	mobili
con	un	maiale.	In	una	camera	da	letto	buia,	un	uomo	stava	abbracciando	una
donna.	Indossava	un	cappello	da	cowboy.

«Possiamo	saltare	le	parti	più	oscene»	disse	papá.	Le	sue	mani	si	misero	a
cercare	 il	 telecomando	 mentre	 il	 cowboy	 grugniva.	 «È	 violento	 e	 pieno	 di
parolacce.	Ti	piacerebbe.	Non	é	sdolcinato.»	Fece	una	pausa.	«Come	la	vita,
del	resto.»

Al	 piano	 di	 sopra,	 Rita	 si	 agitava	 come	 un	 fulmine	 adolescenziale.	 E
sebbene	 si	 sentisse	 la	 pioggia	 picchiare	 sul	 tetto,	 dissi	 a	 papá	 che	 dovevo
uscire.

«A	fare	cosa?»
«Compiti»	 risposi.	Guardai	 il	 televisore.	 «Con	una	 ragazza.	E	 poi	 cerco

lavoro,	sai.»
Il	cowboy	osceno	indicava	che	potevo	andarmene	senza	sentirmi	in	colpa.

Perchè	ero	solo	un	adolescente.	Quel	film	avrebbe	corrotto	la	mia	morale.
Avevo	giá	aperto	la	porta	quando	gridai	a	papá:	«Si	tratta	della	tesina	per

le	vacanze».
«Mettiti	la	giacca»	disse	lui,	sconfitto	dalla	parola	che	iniziava	con	la	T.
Quindi,	 con	 in	 tasca	 un	 biglietto	minatorio	 giá	 pronto,	 presi	 un	 autobus

diretto	al	mio	obiettivo,	Krazy	Prices.	Avevo	trovato	nell’armadio	la	vecchia
maglietta	 dell’Arsenal	 che	 nonna	 mi	 aveva	 regalato	 a	 Natale.	 Allora,	 papá
aveva	detto	che	la	sua	confusione	era	un	sintomo	della	demenza,	ma	in	realtá
credo	 semplicemente	 che	 la	 nonna	 non	 sapesse	 la	 differenza	 tra	 Palace	 e
Arsenal.	«Giocano	tutte	e	due	a	Londra,	no?»	aveva	detto,	azzannando	con	la
sua	dentiera	una	tortina	alla	frutta.	«Non	essere	pignolo.»

Sugli	 autobus	 ci	 sono	 le	 telecamere	 di	 sorveglianza.	 Ormai	 sono
dappertutto,	ma	soprattutto	sugli	autobus.	Se	sei	fortunato,	puoi	capitare	su	un
autobus	con	 i	monitor	e	osservare	 la	gente	senza	sembrare	strano.	 I	monitor
trasmettono	 anche	 le	 foto	 di	 bambini	 scomparsi:	 adolescente	 di	 Charlton
avvistato	l’ultima	volta	sul	53.	E	compare	un	fotogramma	sgranato	in	bianco
e	nero	che	potrebbe	essere	il	volto	di	chiunque,	ma	somiglia	a	un	fantasma,	e
in	un	certo	senso	lo	é.

Ecco	il	mio	ragionamento:	se	 la	polizia	si	 fosse	scomodata	a	cercare	nei
video	delle	telecamere	di	sorveglianza	dell’autobus	l’audace	adolescente	che
aveva	svuotato	le	casse	dell’ufficio	postale	locale	avrebbe	visto	un	ragazzino
con	 la	maglietta	dell’Arsenal	e	un	cappellino	da	baseball,	due	cose	che	non
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indosso	mai.
Quando	salii	a	bordo	dovetti	passare	il	mio	abbonamento	tre	volte	perchè

la	conducente,	che	aveva	il	Daily	Mail	aperto	sulle	ginocchia,	non	si	decideva
a	voltarsi.	Sull’autobus	c’era	odore	di	pollo	fritto.	Il	piano	di	sotto	era	pieno
di	mamme	con	il	passeggino	e	nonne	con	il	carrellino	della	spesa,	così	decisi
di	salire	di	sopra.

Mi	 sedetti	 nel	 mezzo.	 Avvitato	 al	 soffitto	 sopra	 il	 parabrezza	 c’era	 un
emisfero	 nero.	 Attraverso	 il	 vetro	 si	 riusciva	 a	malapena	 a	 intravedere	 una
telecamera.	Mi	 tirai	 giù	 il	 cappellino	 e	 affondai	 il	 mento	 nel	 petto.	 Pensai
all’ufficio	 postale.	 Al	 biglietto	 minatorio.	 Finchè	 avessi	 creduto	 che	 tutto
poteva	andare	bene,	tutto	sarebbe	andato	bene.

La	pioggia	 scorreva	 sui	 finestrini,	 sfocando	 il	mondo	esterno.	Fissavo	 il
vuoto	e	mi	sforzavo	di	pensare	positivo.

Aveva	 giá	 smesso	 di	 piovere	 quando	 l’autobus	mi	 lasciò	 a	 pochi	metri
dall’ufficio	postale.	Krazy	Prices	si	rivelò	essere	uno	sportello	nel	retro	di	un
alimentari.	 Il	Guardian	 sponsorizzava	 la	 sua	 tenda	da	 sole:	 era	un	quartiere
borghese.	Verificai	che	nella	mia	 tasca	posteriore	ci	 fosse	ancora	 il	biglietto
minatorio,	la	chiave	per	il	successo	di	quella	mia	prima	rapina.	Dopo	essermi
assicurato	che	fosse	al	suo	posto,	feci	un	respiro	profondo,	che	mi	fece	salire
l’ansia	ancora	di	più,	e	avanzai	verso	l’ingresso.
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Se	qualcosa	può	andar	storto,	lo	fará

na	 vecchia	 campanella	 suonò	 e	 la	 porta	 rischiò	 di	 colpire	 un	 vecchio
che	 aspettava	 in	 fondo	 alla	 coda,	 che	 contava	 sei	 persone	 fino	 al

bancone.	 Accanto	 al	 paravento	 di	 plexiglas	 c’era	 lo	 sportello	 dell’edicola,
senza	protezioni,	dove	nessuno	faceva	la	coda.	Una	donna	con	il	sari	sedeva
su	uno	sgabello	e	guardava	un	minuscolo	televisore	dal	volume	alto.

La	 coda	 per	 l’ufficio	 postale	 era	 stretta	 tra	 i	 biglietti	 di	 auguri	 e
l’espositore	 delle	 riviste.	 Ero	 talmente	 vicino	 alla	 giacca	 color	 crema	 del
vecchio	da	sentire	chiaramente	il	suo	Old	Spice.	I	miei	occhi	scandagliarono
il	 posto	 alla	 ricerca	di	 una	 telecamera.	Non	 riuscivo	 a	vederne	nessuna,	ma
questo	non	significava	che	non	ci	fosse.	Come	Dio.	O	le	scoregge.

L’acqua	gocciolava	dalla	visiera	del	mio	cappellino.	Il	rosso	acceso	della
maglietta	 dell’Arsenal	 era	 diventato	 bordeaux.	 Con	 lo	 stomaco	 vuoto	 che
brontolava,	mi	chiesi	se	non	avrei	dovuto	mollare	tutto	e	tornarmene	a	casa	a
mangiare.	 In	 tasca	 avevo	 otto	 pence.	 Magari	 la	 donna	 dall’aria	 annoiata
avrebbe	avuto	pietá	di	me	e	mi	avrebbe	venduto	un’unica	caramella	per	una
manciata	di	monetine?

La	 fila	 avanzò.	 Un	 uomo	 con	 un’enorme	 barba	 si	 fece	 strada	 fino	 alla
porta,	 ripetendo	 più	 e	 più	 volte	Mi	 scusi	 mentre	 usciva.	 Che	 cosa	 sarebbe
successo	 quando	 avrebbero	 letto	 il	 biglietto	 minatorio?	 La	 domanda	 non
alleggerì	certo	la	tensione,	ma	guidò	la	mia	mano	verso	la	tasca	posteriore.

Avevo	 deciso	 di	 non	 stampare	 il	 biglietto	 perchè	 sapevo	 che	 avrebbero
potuto	 rintracciare	 la	 stampante.	 Invece	 lo	 avevo	 scritto	 con	 la	 sinistra.	 Ci
erano	voluti	un	po’	di	 tentativi	prima	che	 il	mio	stampatello	fosse	 leggibile.
Perchè	 sarebbe	 stato	 imbarazzante	 se	mi	 avessero	 chiesto	 di	 leggere	 a	 voce
alta	alcune	parole,	e	poi	il	biglietto	non	avrebbe	avuto	più	alcun	senso.

La	 coda	 avanzò	 ancora.	 Piegai	 il	 biglietto	 a	 metá	 mentre	 una	 donna
spingeva	avanti	il	suo	bambino.	Sentii	una	corrente	d’aria	e	la	campanella	che
suonava,	ma	nessuno	si	aggiunse	alla	coda.	Ricorda:	 lo	stai	facendo	per	una
buona	causa.	Paradossalmente	era	la	cosa	giusta	da	fare.	Il	mio	cuore	iniziò	a
battere	all’impazzata	quando	aprii	di	nuovo	il	biglietto.	La	carta	era	bagnata
ma	l’inchiostro	era	ancora	leggibile.
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METTI	 TUTTI	 I	 SOLDI	 IN	 QUESTA	 BORSA.	 NON	 PRENDERE	 BANCONOTE	 IN
FONDO	 AL	 CASSETTO,	 NON	 DARE	 L’ALLARME.	 A	 UN	 MIO	 SEGNALE,	 LA
PERSONA	 ALLE	 MIE	 SPALLE	 é	 PRONTA	 A	 SPARARE	 AL	 TUO	 COLLEGA.	 SE
PARLI	CON	LORO,	SPARERANNO	ANCHE	A	TE.

Ripiegai	 il	 biglietto	 e	 lo	 infilai	 in	 tasca,	 stretto	 tra	 il	 mio	 sedere	 e	 il
portafogli.	Avevo	dimenticato	 la	borsa	per	 il	malloppo.	Se	ne	andò	un	altro
cliente	e	la	fila	progredì.	Avevo	ancora	tre	persone	davanti	e	nessuna	dietro.
Come	 avrei	 potuto	 fare	 per	 la	 borsa?	 Lanciai	 un’occhiata	 al	 reparto	 delle
riviste	e	a	quello	dei	biglietti	di	auguri.	Sullo	scaffale	in	cima	c’era	una	borsa.
Aveva	 le	 dimensioni	 di	 un	 foglio	 A4,	 era	 rosa,	 con	 sopra	 un’immagine
stampata	 della	 principessa	 di	Frozen.	 Non	 avrebbe	 potuto	 contenere	 molto
denaro,	ma	era	meglio	di	niente.	Mi	avvicinai	per	afferrarla.

«Guarda	dove	vai»	disse	un	uomo	che	si	apprestava	a	uscire.
Ormai	 restavano	 solo	 due	 persone	 prima	 dello	 sportello.	 Non	 potevo

credere	che	in	un	ufficio	postale	così	affollato	non	fosse	entrato	nessun	altro.
Il	mio	piano	era	destinato	al	fallimento	se	non	avevo	qualcuno	alle	spalle.

Il	biglietto	non	avrebbe	avuto	senso.	Era	finita?
Pensa	a	Beth.	Pensa	a	tutte	le	sue	cose.	Distrutte.	Da	te.
Mi	 tirai	 giù	 il	 capellino	 ancora	 di	 più.	 Sentii	 la	 visiera	 bagnata	 tra	 il

pollice	 e	 l’indice.	 Se	 l’avessi	 abbassata	 ancora	 non	 sarei	 stato	 in	 grado	 di
vedere.

Dal	 televisore	 giunse	 il	 suono	 di	 gente	 che	 cantava.	 Un	 brano	 di
Bollywood,	 tutto	 archi	 e	 sitar.	 Probabilmente	 era	 una	 canzone	 d’amore,	ma
tutto	 ciò	 che	 fece	 dentro	 di	 me	 fu	 amplificare	 il	 rombo	 dell’ansia	 che	 mi
montava	fra	le	costole.

Sentite,	 se	 nessun	 altro	 si	 fosse	messo	 in	 coda,	 lo	 avrei	 preso	 come	 un
chiaro	 segnale	 del	 fatto	 che	 rubare	 soldi	 era	 una	 cattiva	 idea.	 C’erano	 giá
abbastanza	indizi.

Un	altro	cliente	uscì.	Ormai	restava	solo	una	persona	tra	me	e	il	destino.
Mentre	il	vecchio	chiedeva	quanto	sarebbe	costato	inviare	una	lettera	a	New
York,	America,	con	posta	prioritaria,	sbirciai	sopra	la	sua	spalla	per	vedere	la
persona	dietro	il	pannello	di	plexiglas.	Fino	a	quel	momento	non	avevo	avuto
il	coraggio	di	guardare	perchè	non	volevo	avere	un	infarto.

Era	una	donna	vecchissima,	forse	la	madre	o	la	nonna	della	donna	con	il
sari	che	guardava	la	TV.	Le	tremavano	le	mani	mentre	sfogliava	i	raccoglitori
di	francobolli.	Ciuffi	di	capelli	cotonati	le	ricadevano	sulla	fronte	solcata	dalle
rughe.	Smisi	di	guardarla,	concentrandomi	 invece	sulla	 schiena	del	vecchio.
Sebbene	una	nonnina	fosse	il	mio	target	ideale,	ora	dovevo	fare	i	conti	con	il
nervosismo	 che	 mi	 provocava	 fitte	 al	 cuore	 e	 un	 tremendo	 voltastomaco:
senso	di	colpa	(e	fame).

Perchè,	in	fin	dei	conti,	sono	un	bravo	ragazzo.
Si	 aprì	 la	 porta.	 Non	 mi	 girai,	 rimasi	 rivolto	 in	 avanti.	 Dei	 passi
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risuonarono	nello	spazio	angusto.	Una	presenza.	Qualcun	altro	si	era	messo	in
coda.	Non	osavo	voltarmi.	Non	volevo	portarmi	sfiga.	Ignorai	quindi	lo	strano
formicolio	che	invase	il	mio	corpo	e	tirai	fuori	il	biglietto.

George	Clooney,	Al	Pacino,	Clint	Eastwood.
Dylan	Thomas.
Forse	dovevo	solo	tornare	a	casa?
Ripensai	alla	pioggia,	alle	fiamme.
Digrignai	i	denti	e	serrai	la	mascella.	Non	ero	più	un	adolescente	sfigato

del	sud-est	di	Londra.	Ero	un	eroe	hollywoodiano.	L’unica	cosa	che	dovevo
fare	 era	 consegnare	 un	 biglietto	 minatorio	 e	 poi	 andarmene	 con	 una	 borsa
della	Disney	piena	di	contanti.	Alla	vecchia	non	sarebbe	importato	nulla.	Ne
aveva	 viste	 talmente	 tante	 a	 questo	 mondo	 da	 non	 stupirsi	 più	 di	 niente.
Andiamo.	Non	erano	soldi	suoi.

E	poi…	una	mano	sulla	mia	spalla.	Prima	ancora	di	voltarmi	sapevo	giá
cosa	avrei	visto:	 la	polizia!	Era	 finita.	Mi	 stavano	pedinando	 fin	dall’inizio.
Che	cosa	credevo?
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Preparati	a	usare	l’immaginazione

ylan	Thomas!	Scritto	qualche	poesia?»
Non	era	la	polizia.	Era	ancora	peggio.	Era	la	signora	Riley,	 la

maestra	 della	 quinta	 elementare.	Gulp.	 Aveva	 i	 capelli	 spettinati
come	l’ultimo	giorno	di	scuola.	Sfoggiava	un	sorriso	smagliante	e

aveva	una	borsa	riutilizzabile	del	supermercato	Sainsbury’s.	Il	suo	profumo	di
fiori	appassiti	mi	ricordò	i	dettati,	le	attivitá	in	cerchio	e	tutte	le	volte	che	ci
aveva	supplicato	di	stare	zitti.

«Non	ancora»	dissi,	 riuscendo	 in	qualche	modo	a	non	 imprecare,	 con	 la
voce	di	due	ottave	più	alta	del	solito.

«Come	 sta	 tua	madre?	Ora	 in	 che	 classe	 sei?	Avrai	 sicuramente	 saputo
della	 casa	 di	Beth.	L’ho	 letto	 su	News	 Shopper.	 Era	 così	 brava	 a	 giocare	 a
football,	poverina.»

Non	sapevo	a	quale	domanda	rispondere,	così	dissi	solo:	«Sì».
Avevo	 la	 persona	 che	mi	 serviva	 alle	mie	 spalle,	 come	 riferito	 nel	mio

biglietto	 minatorio,	 ma	 visto	 che	 si	 trattava	 di	 una	 persona	 che	 conoscevo
dovevo	lasciar	perdere.

Oppure	no?
Davanti	a	me,	l’uomo	con	la	camicia	color	crema	chiese	anche	se	poteva

inviare	una	lettera	in	Sudafrica.
«Forse	 non	 dovrei	 dirlo,	 ma	 sono	 fortunati	 ad	 avere	 ottenuto	 un

appartamento.	Per	gli	alloggi	viene	data	la	prioritá	alle	persone	bisognose,	lo
capisco,	ma	perchè	debbano	esserci	delle	case	popolari	a	Londra	non	me	 lo
spiego,	non	quando	le	case	hanno	questi	prezzi.	Ma	tu	sei	troppo	giovane.»

Come	 potevo	 riuscire	 a	 farla	 smettere	 di	 parlare?	 Aveva	 uno	 sguardo
strano	e	distante.	Dovevo	semplicemente	andarmene.	Avrei	mollato	 la	borsa
di	Frozen	e	mi	sarei	tolto	dai	piedi.	Non	potevo	rapinare	quel	posto	con	lei	lì.

«Come	posso	aiutarla,	signore?»	chiese	la	vecchia	allo	sportello.
Aveva	 una	 voce	 calda	 e	 premurosa.	 Notai	 che	 i	 suoi	 occhi	 erano	 color

cioccolato.	 Mi	 aveva	 chiamato	 signore.	 Nessuno	 mi	 aveva	 mai	 chiamato
signore	 prima	 di	 quel	 momento.	 Aveva	 un	 paio	 di	 sottili	 occhiali	 con	 la
montatura	di	metallo	appesi	al	collo.
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«Mmm»	risposi,	facendo	un	passo	avanti	per	posare	la	borsa	di	Frozen	sul
bancone.	Il	mio	piano	in	quel	momento	era	fingere	di	voler	comprare	la	borsa.

«Non	 c’era	 bisogno	 di	 fare	 la	 coda	 per	 questo,	 tesoro.	 Avresti	 potuto
pagare	alla	cassa.»

La	vecchia	inforcò	gli	occhiali	ed	esaminò	la	borsa	dal	vetro.	«Comunque,
sono	due	sterline	e	novantanove,	prego»	disse.

Per	 sembrare	 ancora	 più	 credibile,	 sfilai	 il	 portafogli	 dalla	 tasca.	 Ma,
manco	a	dirlo,	il	biglietto	se	ne	uscì	insieme	al	portafogli,	scivolando	piano	e
con	mio	grande	 sconforto	per	 terra.	Mi	 chinai	per	 raccoglierlo,	ma	battei	 la
fronte	contro	lo	sportello	e	mi	cadde	il	cappellino.

«Ouch»	esclamai,	barcollando	all’indietro	contro	l’espositore	dei	biglietti
di	auguri.

La	signora	Riley	si	chinò	per	raccogliere	il	biglietto.
«No!»	 dissi,	 massaggiandomi	 la	 testa	 con	 una	 mano	 e	 con	 l’altra

indicando	il	biglietto.
«Attento!»	 esclamò	 la	 signora	 Riley,	 senza	 dare	 il	 biglietto	 a	 me	 ma

infilandolo	nella	fessura	tra	il	vetro	e	il	banco	perchè,	evidentemente,	quello
non	era	il	mio	giorno	fortunato.

«Hai	bisogno	di	spedirlo?»	chiese	la	vecchia.	«Allora	ti	serve	una	busta.»
La	 signora	 Riley	 rise.	 «Gli	 dia	 anche	 del	 paracetamolo!	 Come	 va	 la

testa?»
Mi	faceva	davvero	male,	non	solo	per	la	botta,	ma	anche	per	la	crescente

paura;	al	sicuro	dietro	il	pannello	di	sicurezza,	la	vecchia	aprì	piano	piano	il
biglietto.

«No»	esclamai,	chinandomi	per	recuperare	il	cappellino.	«Non	lo	legga.»
«Ti	 serve	 una	 busta,	Dylan?»	mi	 chiese	 la	 signora	Riley.	 «Non	 costano

molto.»
La	 vecchia	 lesse	 con	 un	 sorriso.	 Sollevò	 lo	 sguardo	 dal	 biglietto.	 Il	 suo

sorriso	 scomparve.	Aggrottò	 la	 fronte.	Aprì	 la	 bocca	ma	 non	 ne	 uscì	 alcun
suono.

«Non	me	ne	capacito»	disse.	«È	la	tua	scrittura?	Quanti	anni	hai?»
«Qualche	 problema?»	 chiese	 la	 signora	Riley.	 «Ero	 una	 sua	 insegnante.

Lasci	che	la	aiuti.»
La	vecchia	fece	cenno	alla	signora	Riley	di	avanzare.
Un	 piccolissimo	 lamento	 fuoriuscì	 dalla	 mia	 bocca.	 Stava	 succedendo

davvero?
«I	miei	occhi…»	disse	la	vecchia.	«Può	dirmi	lei	cosa	c’é	scritto?»
La	signora	Riley	allungò	il	collo	per	cercare	di	leggere	il	biglietto	che	la

vecchia	aveva	in	mano.
«Be’,	la	prima	riga	dice	di	mettere	tutti	i	soldi	nella	borsa.	L’ha	scritta	tua

mamma,	Dylan?»
«Devi	fare	un	prelievo?»
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«No»	risposi.	«È	un…»
Non	sapevo	cosa	fosse.	Se	non	un	incubo.
La	signora	Riley	mi	afferrò	il	braccio.
«Dylan»	disse,	«perchè	non	lo	leggi	semplicemente	ad	alta	voce?»
Scossi	la	testa	e	mi	liberai	dalla	sua	stretta.
«Volevo	 solo	 comprare	 la	 borsa	 di	 Frozen»	 risposi,	 dimenticando

temporaneamente	che	le	mie	ricchezze	terrene	ammontavano	a	non	più	di	otto
pence.	«Il	biglietto	mi	serve	per	un’altra	cosa.	Non	é	da	leggere.	Grazie.»

Imperterrita,	la	vecchia	cercò	di	andare	avanti.	Lesse	un	altro	po’	prima	di
fare	cenno	alla	signora	Riley	di	indietreggiare.

«Ha	una	pistola?»	 le	chiese.	«Qui	dice	che	 lei	ha	una	pistola.	O	almeno
credo.»

«No.	Solo	un	pacco	da	mandare	con	ricevuta	di	ritorno,	grazie.»	E	poi	si
rese	conto	di	quello	che	le	era	stato	chiesto.	«Una	cosa?»

«Ho	 otto	 pence»	 dissi,	 svuotandomi	 la	 tasca	 e	 impilando	 le	monete	 sul
bancone.

«Una	pistola?»	chiese	la	signora	Riley.
«È	solo	una	storia	a	cui	sto	lavorando.	Può	ridarmi	quel	biglietto?»
«Ahhh»	disse	la	signora	Riley.	«Tu	e	le	tue	storie.	Non	devi	vergognarti.»
La	vecchia	indicò	il	pezzo	di	carta.
«Non	ho	idea	di	cosa	ci	sia	scritto	nell’ultima	riga.»
«Quando	ho	iniziato	a	 insegnare,	calligrafia	era	una	parte	 importante	del

mio	programma»	disse	la	signora	Riley.
«Ah!»	 disse	 la	 vecchia.	 «Ecco	 cosa	 c’é	 scritto:	 spareranno	 anche	 a	 te.

Non	ho	dubbi.»
«Devo	andare»	dissi.	«Ho	fatto	un	grave	errore.»
Mi	voltai	e	inciampai	sulla	busta	della	spesa	della	signora	Riley,	cadendo

a	 terra.	 Due	 cipolle	 rotolarono	 sotto	 l’espositore	 di	 riviste.	 Mi	 rialzai,	 mi
sforzai	di	calmarmi	e	corsi	verso	l’ingresso,	la	salvezza	e	la	libertá.

«Non	la	vuoi	la	tua	borsa?»	gridò	la	vecchia	alle	mie	spalle.
«E	la	tua	storia?»	aggiunse	la	signora	Riley.
Ignorai	entrambe.
Sull’autobus	 sedetti	 al	 piano	 inferiore,	 sebbene	 tre	 pitbull	 avessero

lasciato	nell’aria	uno	sgradevole	odore	di	cane	bagnato.	Secondo	i	miei	piani
sarei	dovuto	tornare	a	casa	con	migliaia	di	sterline.	E	invece	la	mattinata	mi
era	 costata	 gli	 otto	 pence	 che	 avevo	 lasciato	 all’ufficio	 postale.	 Ma	 quella
giornata	non	era	stata	una	totale	perdita	di	tempo,	perchè	avevo	stabilito	che
con	 i	 biglietti	 minatori	 e	 gli	 uffici	 postali	 non	 si	 andava	 da	 nessuna	 parte.
Anche	 se	non	 fosse	magicamente	 apparsa	 la	 signora	Riley,	non	 sono	 sicuro
che	 sarei	 riuscito	a	 spillare	 soldi	 alla	vecchia.	Ogni	briciolo	di	 sicurezza	mi
aveva	abbandonato	quando	l’avevo	vista	leggere	il	mio	biglietto.

Forse	 avrei	 dovuto	 cercare	 un	 ufficio	 postale,	 o	 una	 banca,	 gestiti	 da
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Hitler.	Qualcuno	di	talmente	malvagio	da	meritare	di	essere	rapinato.
Forse	la	soluzione	erano	proprio	le	banche:	papá	blatera	sempre	di	quanto

siano	controllate	da	truffatori,	o	del	fatto	che	esistono	delle	regole	per	loro	e
delle	 regole	 per	 noi,	 cose	 così.	 E	 nel	 caso	 improbabile	 in	 cui	 mi	 avessero
beccato,	 avrei	 sempre	 potuto	 fare	 il	 finto	 tonto	 e	 dire:	 «Credevo	 che	 mio
padre	dicesse	sul	serio,	non	pensavo	di	infrangere	la	legge,	agente».

Banche.
Meno	minacce	di	violenza.
Oh,	sì.

Quando	 tornai	 a	 casa,	 papá	 stava	 russando	 sul	 divano	 mentre	 gli	 spari
risuonavano	per	 tutto	 il	 salotto.	Presi	 il	mio	computer	e	aprii	 subito	Google
Maps,	 facendo	 una	 pausa	 solo	 per	 controllare	 se	 per	 una	 volta	 Beth	 aveva
postato	 qualcosa	 su	 Facebook…	C’era	 una	 faccina	 triste,	 il	 che	 non	 aveva
necessariamente	 a	 che	 fare	 con	me	 che	 avevo	 dato	 fuoco	 alla	 sua	 casa	 non
assicurata	 costringendo	 la	 sua	 famiglia	 a	 trasferirsi	 in	 un	 angusto	 alloggio
popolare,	ma	insomma…
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Ho	sempre	provato.	Ho	sempre	fallito.	Non	importa.	Riproverò.
Fallirò	di	nuovo.	Fallirò	meglio.	Samuel	Beckett

ai	provato	negli	uffici?»	chiese	papá	dal	divano.	«Meglio	lavorare
in	ufficio	che	su	una	scala,	te	lo	dico	io.	È	meno	pericoloso.»

Sfogliava	 una	 rivista,	 mentre	 io	 scrollavo	 la	 app	 della	 BBC
Sport.	 Il	Palace	non	aveva	ancora	comprato	nessun	giocatore	e	 si

avvicinava	 la	 nuova	 stagione.	 Il	 problema	 erano	 i	 salari	 dei	 calciatori	 di
qualitá.	 Quante	 banche	 avrei	 dovuto	 rapinare	 per	 riuscire	 a	 comprare	 il
Palace?	Perfino	un	giocatore	scarso	costa	centinaia	di	milioni	di	sterline.

Che	maledizione	il	calcio!
«Mi	hai	sentito?»	chiese	papá.	«Anche	se	non	riesci	a	trovare	un	lavoro	in

ufficio	per	 l’estate,	dovresti	pensarci	per	quando	avrai	 la	mia	etá.	 In	ufficio
non	ti	ricopri	di	liquami.	A	meno	che	tu	non	sia	davvero	sfortunato.»

Sollevai	lo	sguardo	dal	mio	iPhone.	Era	da	un	po’	di	giorni	che	papá	non
si	 radeva.	 Sembrava	 un	 barbone.	 Pensai	 a	 Beth.	 Tornai	 al	 mio	 telefono.	 E
adesso?	Chiaramente	i	biglietti	minatori	non	erano	la	soluzione	giusta.	Allora
come	 fanno	 le	 persone	 a	 rapinare	 le	 banche?	 C’era	 un	 modo	 di	 rendersi
invisibili?	 Come	 quando	 vai	 alla	 festa	 di	 compleanno	 di	 un	 ragazzo	 figo?
Questo	avrebbe	reso	la	rapina	più	semplice.

Fremiti	 e	 vibrazioni…	 una	 chiamata!	 Fissai	 a	 bocca	 aperta	 lo	 schermo.
Beth!,	diceva	come	per	 incanto.	 (Non	ricordo	perchè	avessi	messo	un	punto
esclamativo	accanto	al	suo	nome,	ma	dava	bene	l’idea	di	come	mi	sentissi	a
ogni	sua	telefonata.)

«Una	ragazza?»	domandò	papá	sorridendo.
Lo	 ignorai,	 e	 schizzai	 in	 camera	 incrociando	 sulle	 scale	mia	 sorella	 che

alzava	gli	occhi	al	cielo.
«Ehi»	dissi	appena	la	mia	schiena	rimbalzò	sul	materasso.
Rispose	un	gatto.	Miagolando.	O	almeno	é	quello	che	mi	parve	di	sentire.

Forse	 Beth	 mi	 aveva	 gatto-chiamato	 per	 sbaglio,	 il	 che	 significava	 che	 un
gatto	 aveva	 camminato	 di	 soppiatto	 sul	 suo	 telefono	 senza	 che	 lei	 se	 ne
accorgesse.

Ma	no.
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«Dylan?»	disse,	e	credo	che	stesse	singhiozzando.
«Sei	insieme	a	un	gatto?»
Lei	 si	 mise	 a	 ridere.	 Una	 di	 quelle	 risate	 congestionate	 che	 fanno	 le

persone	quando	piangono.	Non	so	perchè	le	chiesi	se	fosse	con	un	gatto.	Be’,
comunque	sia	lo	feci:	sono	un	idiota.

«Mi	dispiace»	disse	tirando	su	con	il	naso.	Seguì	un	sospiro	che	ricordava
la	 carta	 stracciata.	 I	 singhiozzi	 cessarono.	Le	 cose	 tornarono	 alla	 normalitá.
«Mi	sento	solo	un	po’	travolta	dagli	eventi.	Tu	come	stai?»

Chiusi	gli	occhi,	immaginando	di	sapere	come	si	parla	a	una	donna.
«Tutto	tranquillo»	risposi,	e	me	ne	pentii	subito.	«Non	é	vero.	Sono	stati

giorni	strani.»
«Sì»	rispose	lei.	«Non	dirlo	a	me.	Senti.	Non	voglio	sfogarmi	con	te	ma…

ti	dispiace	se	mi	sfogo?»
Per	un	breve,	folgorante	istante,	pensai	che	stesse	per	infierire	su	Harry.
«Nessun	problema»	risposi.	«Sfogati	pure.»
«Insomma,	mio	padre,	dopo	averci	confessato	che	la	nostra	casa	non	era

assicurata,	 ci	 ha	 appena	 annunciato	 che	 abbiamo	 tempo	 fino	 alla	 fine	 di
agosto	per	trovare	tipo	l’affitto	di	sei	settimane	come	caparra.»

«Assurdo»	 risposi,	 deluso	 che	 non	 si	 trattasse	 di	 Harry	 e	 non	 capendo
esattamente	di	cosa	stesse	parlando.

«Si	tratta	di	migliaia	di	sterline	e	noi	non	abbiamo	letteralmente	nulla.	Se
non	paghiamo	ci	sfrattano.»

«Sono	 sicuro	 che	 tuo	 padre	 troverá	 una	 soluzione»	 dissi.	 «Ha	 i	 suoi
contatti.»	Il	grugnito	che	fuoriuscì	dal	mio	telefono	indicava	che	Beth	non	ne
era	così	sicura.	«Comunque,	e	se	ti	dessi	io	i	soldi?»

Beth	si	mise	a	ridere.
«Tu?	E	come?»
Ripensai	all’incidente	nell’ufficio	postale.
«Vincendo	alla	lotteria?»
«Che	dolce	che	sei,	Dylan,	ma	sei	sicuro	di	essere	abbastanza	grande	per

comprare	un	biglietto	della	lotteria?»
«No,	ma	loro	non	lo	sanno,	e	potremmo	andare	in	vacanza	alle	Hawaii,	e

pagare	qualcuno	per	fare	gli	esami	finali	al	posto	nostro,	e	sai	che	la	capitale
delle	Hawaii	si	chiama	Honolulu?»

«Honolulu?»	ripetè	Beth.
«Che	nome	buffo,	vero?»
«Honolulu»	ripetè	di	nuovo.
«Honolulu»	replicai.
Un	rimbombo	basso	sulla	linea,	come	un	suono	sordo.
«È	mia	mamma»	disse	Beth.	«Devo	andare.»
Riagganciò,	e	io	rimasi	a	fissare	il	soffitto	per	un	po’	prima	di	sgattaiolare

al	piano	di	sotto.

32



Papá	mi	stava	aspettando.
«Ho	registrato	un	film»	disse	nell’attimo	esatto	in	cui	entrai	in	salotto.
Non	feci	in	tempo	a	collassare	sul	divano	che	si	sentì	un	gran	fracasso.	Lo

avevo	 rotto?	 No.	 Il	 suono	 veniva	 dal	 piano	 di	 sopra.	 Mi	 aspettai	 quasi	 di
vedere	 mamma	 precipitare	 dal	 soffitto,	 ma	 non	 accadde.	 Era	 un	 rumore
metallico,	 come	 se	 una	 macchina	 ne	 avesse	 tamponata	 un’altra.	 Rita	 e
mamma	 comparvero	 subito	 sulla	 soglia	 del	 salotto,	 con	 le	 facce	 allarmate.
Mamma	stringeva	la	mano	di	Rita.

Sebbene	fosse	tardo	pomeriggio,	mia	sorella	era	ancora	in	pigiama	(quello
con	i	cani	di	un	cartone	animato).	Mamma	indossava	i	pantaloni	della	tuta	e
una	 maglietta.	 Sosteneva	 spesso	 di	 essere	 uscita	 a	 correre	 ma,	 a	 parte
l’abbigliamento	 sportivo,	 non	 c’erano	 prove	 che	 questo	 fosse	 accaduto
davvero.	Prove	come	uscire	di	casa,	per	esempio.

«Cos’era	quel	rumore?»	chiese.
«Come	 se	 qualcosa	 avesse	 colpito	 il	 tetto?»	 aggiunse	 Rita.	 «Tipo	 un

drone.»
Mi	 sentii	 gelare	 al	 pensiero	 degli	 agenti	 dell’FBI	 che	 sgusciavano	 dalla

mansarda.	 Dovevano	 aver	 trovato	 il	 biglietto.	 Ero	 spacciato.	 Eccoci…	 la
scena	del	mio	arresto.	Avrei	preferito	indossare	qualcosa	di	un	po’	più	adatto
invece	 che	una	vecchia	 felpa	 del	Palace.	E	 se	mi	 avessero	messo	 in	 gabbia
con	un	gruppo	di	tifosi	del	Brighton?

«Probabilmente	 é	 solo	 l’antenna»	disse	papá.	 «Anzi,	 dal	 rumore	 sembra
proprio	così.	Erano	mesi	che	era	sul	punto	di	crollare.	Non	vi	preoccupate.	È
l’antenna.»

Continuavo	ad	avere	il	battito	accelerato.	Se	avessi	dovuto	immaginare	il
suono	 di	 un’antenna	 che	 cade	 sul	 tetto,	 sarebbe	 stato	 esattamente	 lo	 stesso
suono	che	avevo	sentito.	E	ora	gli	agenti	dell’FBI	avrebbero	fatto	irruzione	in
salotto.	E,	comunque	sia,	che	ci	faceva	l’FBI	a	Orpington?

Rita	indicò	la	TV.
«Si	vede	ancora»	disse.
«Kay?»	intervenne	mamma.	«Hai	intenzione	di	fare	qualcosa?»
Papá,	alzandosi	e	sospirando,	spiegò	a	Rita	che	noi	guardavamo	la	TV	via

cavo.
Annuii.	Idiota.
«Oh»	disse	Rita.
Mentre	 papá	 cercava	 le	 sue	 scarpe	 da	 ginnastica	 e	 Rita	 scompariva	 al

piano	di	sopra,	mamma	mi	chiese	di	aiutare	papá.
«Non	vorrai	mica	che	cada»	aggiunse.
Sebbene	 fuori	 fosse	 bagnato,	 non	 stava	piovendo.	 Il	 che	 significava	 che

papá	poteva	arrampicarsi	 sul	 tetto	e	 indagare	da	solo.	Non	capivo	perchè	 io
dovessi	sprecare	le	mie	energie	ad	aiutarlo.
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Sfrutta	la	tecnologia	a	tuo	vantaggio

a	nostra	 é	 una	villetta	 a	 schiera,	 costruita	 per	 i	 lavoratori	 del	 birrificio
prima	che	fallisse.	Il	tetto	é	molto	spiovente,	come	una	V	all’incontrario,

e	 copre	 quasi	 interamente	 le	 finestre	 al	 piano	 di	 sopra.	 L’antenna	 si	 era
rovesciata,	in	effetti,	ma	non	era	caduta	a	terra.	Penzolava	dal	tetto	di	ardesia,
appesa	a	un	cavo	bianco.

Papá	recuperò	un	paio	di	pinze	dal	suo	furgoncino.	Lo	sportello	posteriore
cigolò.

«Smettila	 di	 fissarmi	 imbambolato	 e	 aiutami	 con	 la	 scala»	 esclamò,
recuperandola	dal	portapacchi	sul	tetto.	La	scala,	una	volta	allungata,	arrivava
mezzo	metro	sotto	l’antenna.

«Tienila	 ferma»	disse	 papá.	 «Concentrati.	Non	vorrai	mica	 avermi	 sulla
coscienza.	Ti	ridurresti	a	bere	e	a	dire	parolacce.»

Salì	 sulla	 scala	 che	 iniziò	 a	 vacillare.	 La	 gomma	 antiscivolo	 la	 faceva
aderire	 all’asfalto	 grigio	 e	 non	 dovevo	 fare	 chissá	 che	 per	 evitare	 che
scivolasse.	Papá	raggiunse	l’ultimo	scalino	e	si	piegò,	petto	e	pancia,	sul	tetto.
Era	un’immagine	bizzarra,	come	se	si	 fosse	addormentato	 in	cima	alla	casa.
Avrei	voluto	fargli	una	foto.

Raggiunta	l’antenna,	si	allungò	per	tagliare	il	cavo	e	liberarla.
«La	 lascio	 cadere,	 fai	 attenzione»	 disse.	 «Non	 voglio	 che	 tu	 rimanga

schiacciato.	Sarebbe	un	casino	ripulire.»
Si	allungò	per	raggiungere	il	cavo	bianco.
«Ooops»	disse.
La	 scala	 si	 inclinò	 con	 un	 cigolio	 metallico.	 Papá	 imprecò.	 E,	 molto

lentamente	ma	con	energica	inevitabilitá,	perse	l’equilibrio.
Riuscì	a	cadere	a	 testa	 in	giù,	urtando	 l’antenna	da	un	 lato	e	 scivolando

rapidamente	sulla	pancia	sopra	le	tegole	umide.	Abbandonai	con	un	balzo	la
scala	e,	mentre	mio	padre	scivolava	giù	dal	tetto	d’ardesia,	mi	spostai	con	le
braccia	tese	sotto	la	grondaia,	nel	punto	in	cui	sarebbe	dovuto	atterrare.

Imprecava	mentre	le	braccia,	la	testa,	il	petto	e	le	gambe	scivolavano	nel
vuoto.

Mi	preparai	a	essere	travolto	dal	suo	pesante	corpo.
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Ma	 riuscì	 a	 fermarsi.	 Il	 risvolto	 dei	 suoi	 jeans	 rimase	 impigliato	 a	 un
chiodo.	 Il	 suo	 corpo	 oscillò	 verso	 l’interno	 e	 sbattè	 contro	 la	 finestra	 della
camera	di	mia	sorella.	Il	vetro	tremò	ma	non	si	ruppe,	e	papá	rimase	appeso
alla	grondaia	a	testa	in	giù.

Imprecò	di	nuovo.
Rita	comparve	alla	finestra,	urlò	e	tirò	le	tende.
Mentre	me	ne	stavo	sotto	la	faccia	paonazza	di	mio	padre,	che	dondolava

a	circa	tre	metri	dalla	mia	testa,	gli	chiesi	se	andasse	tutto	bene.
«Ti	 sembra	 che	 vada	 tutto	 bene?	Vai	 a	 chiamare	 tua	madre!»	 imprecò.

«Presto,	Dylan!»
«Che	cosa	dovrei	fare?»	chiese	la	mamma.
Papá	calò	di	un	centimetro	quando	la	gamba	dei	suoi	jeans	si	strappò.
Mentre	parlava,	da	lassù	pioveva	saliva.
«Sposta	la	scala,	Cristo	santo!»
Spostai	la	scala	che	grattò	sull’asfalto.
Sempre	a	testa	in	giù,	papá	mi	disse	di	reggerne	la	base.
Riuscì	a	posare	le	mani	sui	lati	della	scala.	Poi	liberò	la	gamba	e	ruotò	di

centottanta	gradi.	La	scala	si	spostò	un	po’,	ma	eroicamente	riuscii	a	non	farla
cadere.	Le	gambe	di	papá	perlustrarono	l’aria	sopra	la	mia	testa	e	i	suoi	piedi
trovarono	un	piolo.	Si	posarono	con	un	fragore	metallico.

Era	salvo.
Mi	 feci	 da	 parte	 mentre	 lui	 scendeva.	 Aveva	 il	 viso	 rosso	 come	 una

maglietta	dell’Arsenal.
«Tutto	bene?»	chiese	la	mamma.	«Hai	imprecato	così	tanto…	i	vicini…»
Lui	mi	diede	una	pacca	sulla	spalla.
«Ben	fatto,	figliolo»	disse.	«Che	squadra.	Mi	dispiace	per	le	parolacce.»
«L’antenna	penzola	ancora»	disse	Rita.
Papá	la	ignorò.
Tornammo	 sul	 divano.	 Papá	 andò	 a	 prendersi	 una	 birra	 in	 cucina.	 Un

brandello	 di	 jeans	 gli	 penzolava	 dalla	 gamba	 sinistra,	 come	 se	 un	 serpente
avesse	affondato	le	zanne	nella	sua	caviglia.	Mi	offrì	una	birra	ma	io	rifiutai.
È	meglio	far	credere	ai	tuoi	genitori	che	non	bevi.

«C’é	 mancato	 poco.	 C’é	 mancato	 davvero	 poco.	 Dovrei	 incorniciare
questi	ragazzacci»	disse,	riferendosi	ai	suoi	jeans.	«Appenderli	al	muro	come
fanno	 i	 calciatori	 con	 le	 loro	 magliette.	 Sarei	 potuto	 morire.	 È	 incredibile
come	la	vita	a	volte	dipenda	da	un	piccolo	particolare	insignificante.	Come	il
tipo	di	pantaloni	che	indossi.	Potrebbero	farci	un	film.	I	pantaloni	giusti.»

Aprì	la	birra.	Uscì	la	schiuma	e	papá	si	portò	subito	la	lattina	alla	bocca,
alzando	gli	occhi	al	cielo.

«Guardiamo	 qualcosa?»	 chiese	 dopo	 aver	 bevuto.	 «Così	 non	 ci
pensiamo.»

Era	appena	scampato	alla	morte,	non	potevo	dire	di	no.
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Impiegati…	male!	era	divertente.	Come	possono	esserlo	i	film	comici	da
grandi	 che	 non	 fanno	 proprio	 schiantare	 dal	 ridere.	 Il	 protagonista,	 Peter,
viene	ipnotizzato	per	gestire	lo	stress	lavorativo,	ma	l’ipnotizzatore	muore	di
infarto	 prima	 di	 poter	 terminare	 la	 seduta.	 In	 conseguenza	 del	 suo	 stato
alterato,	Peter	se	ne	frega	di	 tutto	e	passa	le	giornate	a	fare	solo	cose	che	lo
rendono	 felice	 (un	 po’	 come	 Rita).	 Viene	 promosso	 al	 lavoro.	 Trova	 una
ragazza	sexy	(la	giovane	Jennifer	Aniston).	Credo	ci	sia	una	morale	nel	film,
ma	comunque,	anche	se	non	é	mai	specificato,	 il	protagonista	e	 i	suoi	amici
lavorano	essenzialmente	in	una	banca.	E	cosa	fai	quando	lavori	in	una	banca?
Cospiri	su	come	rapinarla.

«Ci	sono	molti	film	sulle	rapine	in	banca?»	osai	chiedere	a	papá.
«C’é	un	intero	filone	sulle	rapine»	mi	spiegò	lui,	senza	staccare	gli	occhi

dallo	 schermo.	 «È	 nella	 natura	 umana	 desiderare	 qualcosa	 senza	 dover
lavorare	per	ottenerla.	Come	per	te	i	tuoi	esami	finali.»

Quando	iniziarono	a	scorrere	i	titoli	di	coda	papá	mi	chiese	se	mi	andava
di	vedere	un	altro	 film.	La	notte	 era	 ancora	giovane.	Rita	 era	uscita	 a	bere.
Mamma	 stava	 facendo	 gli	 esercizi.	 Potevamo	 tranquillamente	 guardare	 un
altro	 film.	Borbottai	 qualcosa	 senza	 impegno	 pensando:	Mi	 va	 bene	 tutto	 a
patto	che	non	sia	un	film	con	Emma	Stone.

Mentre	papá	valutava	 le	opzioni,	 ripensai	 a	 Impiegati…	male!	O,	 più	 in
particolare,	 al	 piano	 di	 Peter	 per	 rubare	 i	 soldi.	 Sebbene	 il	 film	 fosse
ambientato	 nel	 1999,	 prima	 cioé	 che	 il	 Chelsea	 o	 il	 Manchester	 City
vincessero	 qualcosa,	 Peter	 non	 si	 era	 servito	 nè	 di	 una	 pistola	 nè	 di	 un
biglietto	 minatorio.	 Aveva	 usato	 un	 codice	 informatico,	 programmato	 per
prelevare	 minuscole	 somme	 di	 denaro	 da	 tutte	 le	 transazioni	 finanziarie
realizzate	 dai	 server	 della	 compagnia.	 Il	 denaro	 prelevato	 durante	 ogni
operazione	 era	 troppo	 poco	 per	 essere	 notato.	 Tuttavia,	 grazie	 all’enorme
quantitá	di	transazioni,	la	somma	di	denaro	rubato	sarebbe	cresciuta	in	fretta.
Trattandosi	 di	 un	 film,	 i	 ladri	 immaginari	 non	 potevano	 farla	 franca
infrangendo	la	legge,	così	alla	fine	era	saltato	fuori	che	il	codice	era	difettoso.
I	 tre	 rapinatori	avevano	prelevato	un	sacco	di	 soldi	 in	un	solo	weekend	e	si
erano	fregati	con	le	loro	stesse	mani,	ma…

Papá	mi	chiese	 se	preferissi	 i	 fratelli	Cohen	o	Wes	Anderson.	Ma	se	un
codice	 come	quello	 usato	 in	 Impiegati…	male!	 fosse	 esistito	 davvero?	E	 se
fosse	 stato	 possibile	 acquistarlo	 online,	 per	 esempio	 sul	 dark	 web?	 Non
sarebbe	 stato	 un	 metodo	 semplice	 ed	 efficace	 per	 rapinare	 una	 banca?	 In
fondo	 ormai	 non	 é	 tutto	 computerizzato?	 Non	 serve	 neanche	 più	 un
passamontagna.

«Credi	che	funzionerebbe?»
«Cosa?»
«Un	codice	informatico	per	rapinare	una	banca?»
«Non	vedo	perchè	no.	Se	 riescono	a	 scaricare	 foto	dei	vip	nudi	dai	 loro
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telefonini,	 possono	 anche	 installare	 un	 codice	 segreto	 su	 uno	 sportello
automatico.	Magari	accade	spesso.»

«Mmm»	dissi.	«Mmm.»
Perchè	aveva	ragione.
Comparve	mamma.	Indossava	abiti	sportivi,	ma	non	era	per	niente	sudata.

Nella	mano	destra	aveva	mezzo	bicchiere	di	vino	rosso.
«Posso	 portarvi	 qualcosa,	 ragazzi?»	 disse.	 «State	 per	 guardare	 un	 film?

Fatemi	posto,	vengo	anch’io.	Che	giornata!»
Si	sedette	a	forza	sul	divano,	un	divano	progettato	per	due,	un	divano	su

cui	in	quel	momento	ero	schiacciato	come	una	sardina	in	mezzo	a	mamma	e
papá.

Questo	 era	 il	 piano:	 avrei	 finto	 di	 dover	 fare	 qualcosa	 e	 non	 sarei	 più
tornato.	Nella	mia	stanza	avrei	acceso	il	computer	e	cercato	sul	dark	web	un
codice	 per	 rapinare	 le	 banche.	Quella	 era	 la	 strada	 da	 seguire	 e	mi	 sentivo
euforico	come	se	avessi	bevuto	uno	o	due	bicchieri	di	vino	della	mamma.

Sentii	ruggire	il	leone	della	MGM.
«Una	domanda	al	volo:	cosa	intendi	fare	con	l’antenna,	Kay?»
«Non	va	da	nessuna	parte»	rispose	papá.	«Tranquilla.»
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Fai	di	tutto	per	evitare	la	violenza

e	 pensate	 che	 avrei	 usato	 il	mio	 indirizzo	 di	 posta	 elettronica	 per	 fare
acquisti	sul	dark	web,	allora	mi	sottovalutate.	L’indomani	aprii	un	nuovo

account.
In	camera	cliccai	su	Gmail	e,	ovviamente,	trovai	un	messaggio.	Un	link	da

scaricare	per	hackerare	uno	sportello	bancomat.	Il	link	scadeva	dopo	un	certo
limite	di	tempo,	quindi	dovevo	scaricarlo	al	più	presto.	Ma	se	anche	lo	avessi
scaricato,	cosa	che	non	ero	ancora	sicuro	al	cento	per	cento	di	voler	fare,	non
avrei	 dovuto	 usarlo	 per	 forza.	 Per	 prima	 cosa,	 richiedeva	 la	 presenza	 nello
sportello	bancomat	di	una	porta	USB.	Il	che	probabilmente	presupponeva	un
piano	migliore	che	 infilare	una	chiavetta	nella	porta	di	un	bancomat	mentre
gli	 impiegati	 erano	 distratti.	 In	 ogni	 caso	 ero	 troppo	 stanco	 per	 decidere	 in
quel	momento;	nel	cuore	della	notte	ero	stato	svegliato	da	Rita	che	era	tornata
a	 casa	 ubriaca.	 Si	 erano	 sentite	 accuse	 e	 porte	 sbattute.	 Papá	 aveva	 persino
alzato	la	voce,	cosa	che	non	faceva	mai.	Se	si	erano	arrabbiati	con	Rita	perchè
aveva	bevuto	troppo,	figuriamoci	cosa	avrebbero	fatto	a	me	se	avessi	rapinato
una	banca.

Quando	puntai	il	cursore	sul	link	da	scaricare,	dal	tetto	giunse	una	specie
di	raschio	metallico.	Capii	subito	di	cosa	si	trattava.	Poi	seguirono	un	colpo	o
due,	 un	 attimo	 di	 silenzio,	 un	 gran	 botto	 e	 un	 urlo.	 L’urlo	 proveniva
dall’esterno.	Dopo	che	l’urlatore	ebbe	smesso	di	urlare,	si	sentì	ripetere:	«Oh
mio	Dio,	oh	mio	Dio»	talmente	forte	che	riuscii	a	sentirlo	dalla	mia	stanza	in
fondo	alla	casa.

«Dylan!»	 chiamò	 Rita,	 facendosi	 strada	 in	 camera	 mia	 e	 calpestando	 i
miei	 vestiti	 come	 se	 niente	 fosse.	 Uscii	 dalla	 casella	 di	 posta.	 Non	 era	 il
momento	di	scaricare	il	link	su	come	hackerare	un	bancomat.	La	faccia	di	mia
sorella,	 inizialmente	 pallida	 e	 poi	 cadaverica,	mi	 fece	 capire	 che	 non	 era	 il
caso	di	lamentarsi.

«Cosa?»	 dissi,	 fingendo	 di	 starmene	 seduto	 lì	 in	 maniera	 del	 tutto
innocente	a	fissare	l’homepage	di	Google,	il	che	non	era	affatto	sospetto.

«Questa	la	devi	proprio	vedere»	disse.	«Roba	da	pazzi.»
La	seguii	di	sotto	e	fuori	dalla	porta	di	casa.	In	giardino,	spalla	a	spalla	di
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fronte	a	noi,	c’erano	mamma	e	Marge,	la	nostra	vicina	di	casa	di	sessant’anni
e	passa.	Mamma	si	stava	tappando	la	bocca	con	le	mani.	Marge	continuava	a
ripetere	Oh	mio	Dio,	ma	più	tranquillamente.

Rita	gridò:	«Guarda!»	e	indicò	alla	nostra	destra.
Alla	 fine	 l’antenna	 era	 caduta	 e	 aveva	 trafitto	 il	 gatto	 della	 vicina.	 La

bestiola	era	infilzata	sul	prato	davanti	a	casa	nostra.	Chiaramente	spacciata.
«Tornate	dentro!»	disse	la	mamma.
«Dobbiamo	 fare	 qualcosa»	 risposi,	 deciso	 a	 comportarmi	 da	 eroe	 e

ignorando	il	voltastomaco.
«Fai	quello	che	ti	dico»	disse	la	mamma.
Lanciai	un’ultima	occhiata	prima	di	seguire	Rita	 in	casa.	Il	gatto,	questo

lo	ricordo,	aveva	in	bocca	un	Lion	formato	mignon.
Fu	una	di	quelle	rare	occasioni	in	cui	Rita	mi	permise	di	entrare	nella	sua

stanza.	Ci	nascondemmo	dietro	le	tende	e	cercammo	di	sentire	cosa	si	stessero
dicendo	 mamma	 e	Marge.	 Lo	 shock	 iniziale	 per	 il	 macabro	 spettacolo	 era
passato.	 Ora	 discutevano	 animatamente	 su	 di	 chi	 fosse	 la	 colpa.	 Marge
sosteneva	che	mamma	non	soltanto	doveva	ripulire	la	scena	del	crimine,	ma
avrebbe	anche	dovuto	darle	un	risarcimento	per	la	morte	di	Kevin.

«Ti	 immagini	 chiamare	 un	 gatto	 Kevin»	 disse	 Rita.	 «La	 tragedia	 é
assicurata.»

Avrei	potuto	 farle	notare	che	una	volta	Kevin	Phillips	aveva	giocato	nel
Crystal	Palace	e,	sebbene	non	fosse	entrato	stabilmente	in	squadra,	non	c’era
stata	 alcuna	 tragedia.	 Ma	 poichè	 era	 la	 prima	 volta	 che	 avevo	 l’onore	 di
entrare	 nella	 sua	 stanza,	 non	 volevo	 compromettere	 la	 mia	 posizione
irritandola.

La	camera	aveva	un	odore	di	dolce	ormai	avariato	e	sembrava	appartenere
a	una	principessa	delle	fiabe	diventata	anarchica.	Sulla	toeletta,	un	portafogli
faceva	capolino	dalla	borsa.	Il	pavimento	era	disseminato	di	vestiti	in	mezzo
ai	 quali	 i	 grossi	 libri	 somigliavano	 a	 tartarughe	 morte.	 Il	 tempismo
cinematografico	di	papá	 lo	 fece	arrivare	a	casa	 in	quel	momento.	 Il	 furgone
entrò	 nel	 vialetto	 senza	 fermarsi,	 anche	 quando	 le	 ruote	 quasi	 sfiorarono	 il
gatto	morto	e	la	colpevole	antenna.

«Arrivano	i	rinforzi»	disse	Rita.
Guardammo	papá	 scendere	 lentamente	dal	 furgone.	 Indossava	 la	 tuta	da

lavoro,	 arancione	 come	 quella	 di	 Guantanamo,	 perchè	 pensava	 fosse
divertente,	e	perchè	così	i	clienti	avrebbero	avuto	qualcosa	di	cui	parlare	e	si
sarebbero	ricordati	di	lui.

«Trafitto.	Come	Patrick	Troughton	nel	film	Il	presagio»	annunciò.
Cercai	 di	 sbirciare	 di	 sotto,	ma	 da	 dove	 ci	 trovavamo	non	 riuscivamo	 a

vedere	 Kevin.	 Scorgevamo	 a	 malapena	 il	 fondo	 dell’antenna	 che	 puntava
verso	il	cielo.	Sulla	finestra	di	Rita	c’era	un	pezzo	di	cavo	rotto.	Papá	uscì	di
scena.	Mamma	e	Marge	 esclamarono	un	No!	 all’unisono.	Marge	distolse	 lo
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sguardo	mentre	mamma	si	copriva	la	bocca	inorridita.
«Ecco	fatto»	disse	papá.	«Poi	mi	ringrazierete.»
Dal	piano	terra	giunse	il	rumore	della	porta	che	si	apriva	e	si	chiudeva.	I

passi	pesanti	di	papá	si	spostarono	dall’ingresso	alla	porta	sul	retro.
Quando	distolsi	lo	sguardo	dalla	finestra,	sentii	Marge	dire	a	mamma	che

si	sarebbero	sentite	tramite	avvocato.
«Che	cosa	fará	papá	con	Kevin?»	chiese	Rita.
«Boh»	 risposi.	 «Lo	 lascerá	 alle	 volpi?»	 Rita	 si	 sedette	 sul	 letto.	 «Se

vogliamo	 guardare	 le	 cose	 in	 modo	 positivo,	 ora	 che	 l’antenna	 del	 nostro
televisore	 ha	 trafitto	 il	 gatto	 della	 vicina	 immagino	 che	 mamma	 e	 papá
dimenticheranno	la	tua	sbronza	di	ieri	notte.»

«Ne	dubito»	disse	Rita.	«E	non	ero	sbronza.»
Le	apparve	un	Samsung	tra	le	mani.
«Dylan!»	 gridò	 papá	 dal	 piano	 terra.	 Rita	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo	 con

qualcosa	che	si	avvicinava	alla	solidarietá.	«Ho	bisogno	del	tuo	aiuto.	Mettiti
dei	vestiti	vecchi.»

«E	se	non	gli	rispondo?	E	se	non	gli	rispondessi	mai	più?»
«Il	problema	con	i	genitori»	disse	Rita,	«é	la	loro	inesauribile	capacitá	di

resistenza.	Papá	non	smetterá	mai	di	gridare.	È	così	che	fa.	È	il	suo	ruolo.»
«Dylan!	Ci	sei?»	gridò	papá.
«Papá	sta	per	farmi	raccogliere	con	la	pala	il	gatto	morto.	Aiutami.»
Rita	 continuava	 a	 controllare	 i	 social	 ignorandomi.	Dalle	 scale	giunse	 il

rumore	 degli	 stivali	 di	 papá.	Come	 quando	 nel	 braccio	 della	morte	 senti	 la
chiave	della	guardia	girare	nella	porta	della	 tua	cella.	 Il	 tempo	passa	veloce
quando	sta	per	accadere	qualcosa	di	brutto.	Tipo	la	tua	imminente	esecuzione.
O	tuo	padre	che	deve	chiederti	un	favore.

Papá	spalancò	la	porta.
«Sarebbe	educato	bussare»	disse	Rita.
«Sarebbe	educato	non	bere	così	tanto	da	vomitare	addosso	a	tua	madre.»
Mi	scrutò	e	aggrottò	la	fronte.
«Cambiati	e	vieni	fuori»	disse.	«C’é	un	gatto	morto	da	sistemare.»
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Sporcati	le	mani

l	furgone	di	papá	puzzava	di	Kevin,	ma	a	lui	non	importava	perchè	ha	un
olfatto	selettivo.	Può	disattivarlo	a	suo	piacimento.	Papá	dice	un	sacco	di

cose	di	questo	tipo.	Ma	la	veritá	é	che	il	furgone	puzzava	di	Kevin	ed	era	un
odore	inconfondibile,	un	odore	tipo	capello	bruciato	o	carne	cruda.	Si	capiva
che	era	odore	di	morte.	Aveva	un	che	di	grandioso,	di	definitivamente	maturo.
Se	ci	avesse	fermato	la	polizia,	perchè	le	luci	dei	freni	erano	rotte	o	la	ruota
sinistra	posteriore	sgonfia,	di	sicuro	avrebbe	contattato	via	radio	la	centrale	e
chiesto	 a	 papá	 di	 aprire	 il	 bagagliaio,	 sospettando	 di	 trovarsi	 di	 fronte	 a	 un
serial	killer.

Perfino	 con	 il	 finestrino	 aperto,	mi	 veniva	 da	 vomitare.	 Papá	 batteva	 le
mani	sul	volante,	più	o	meno	a	tempo	con	la	radio.	Il	ritornello	della	canzone
faceva:	It’s	the	end	of	the	world	as	we	know	it.	And	I	feel	fine.

Per	entrare	nella	discarica	c’era	 la	coda.	Per	 lo	più	pensionati	nelle	 loro
ordinate	 utilitarie	 piene	 di	 rifiuti	 da	 giardinaggio	 o	 roba	 simile.	 Papá	 mi
illustrò	il	piano	mentre	aspettavamo.

«Scendiamo	dall’auto.	Tu	fermi	il	primo	tizio	della	discarica	che	ti	capita
sottomano	e	gli	chiedi	dove	si	butta	il	metallo.	Mentre	lo	distrai,	io	butto	via
Kevin.»

Immaginai	 che	 nella	 discarica	 ci	 fosse	 un	 inceneritore.	 Papá	 aveva
promesso	 che	 avremmo	 cremato	 Kevin	 perchè	 Marge	 voleva	 spargere	 le
ceneri	del	gatto	in	giardino,	il	posto	dove	Kevin	era	morto.	Ma	in	realtá	papá
aveva	mentito.

«Non	possiamo	gettare	via	un	gatto	così»	protestai.	«È	una	crudeltá.»
E	 il	 mio	 sesto	 senso	mi	 diceva	 che	 qualcuno	 stava	 per	 farmi	 finire	 nei

guai.	Era	la	stessa	sensazione	che	di	solito	avevo	a	scuola,	come	quella	volta
che	 Tim	 Parker,	 mio	 compagno	 di	 banco	 a	 biologia,	 aveva	 pensato	 che
sarebbe	 stato	 divertente	 nascondere	 il	 cuore	 di	 un	 maiale	 nella	 cartella	 di
Charlotte	 Wiseman.	 Non	 era	 stato	 divertente.	 E	 il	 risultato	 era	 stato	 che
Charlotte	non	aveva	più	voluto	seguire	biologia.

«Sarebbe	 crudele	 se	 il	 gatto	 fosse	vivo.	Ma	non	 lo	 é	più.	Ci	ha	pensato
un’antenna.»
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«Ma	Marge…»
Papá	 smise	 di	 picchiettare	 sul	 volante.	 Mi	 fissò	 con	 il	 suo	 sguardo	 da

papá.
«Non	 abbiamo	 soldi,	 Dylan.	 Lo	 sai.	 Mi	 piacerebbe	 portare	 il	 gatto	 nel

miglior	 crematorio	 per	 animali	 disponibile;	mi	 piacerebbe	 che	 le	 sue	 ceneri
venissero	 raccolte	 in	 un’urna	 d’argento	 rivestita	 di	 velluto	 viola,	 sebbene
abbia	sempre	odiato	quel	coso	che	si	intrufolava	in	casa	nostra	per	rubarci	la
cioccolata.	 Ma	 la	 veritá	 é	 che	 non	 possiamo	 permetterci	 nient’altro	 che
smaltire	 il	 gatto	 nel	miglior	modo	possibile.	Qui,	 nella	 discarica	 della	 cittá.
Stiamo	 facendo	 un	 favore	 a	Marge.	Hai	 raccolto	 quel	 coso	 con	 la	 pala,	 sai
quanto	fosse	disgustoso.	Quindi	si	fa	quel	che	si	può	e	se	avessimo	più	soldi
lo	 faremmo	meglio,	ma	 non	 li	 abbiamo,	 e	 per	 questo	 dobbiamo	 trovare	 un
compromesso.	Kevin	finirá	nella	discarica,	in	fondo	a	lui	non	importa.»

C’era	un	velo	di	 tristezza	nelle	parole	di	papá.	Decisi	di	non	insistere.	Il
furgone	 avanzava	 a	 stento,	 attraverso	 i	 segnali	 di	 limite	 di	 altezza	 che
incombevano	su	di	noi	come	 la	porta	di	un	castello.	Uomini	con	 i	giubbotti
riflettenti	 smistavano	 l’immondizia	 suddivisa	 in	 enormi	 cataste.	 Papá
parcheggiò	il	furgone	in	una	zona	delimitata	da	linee	grigie	dipinte	per	terra.
Davanti	 a	 noi	 c’erano	 sei	 enormi	 cassoni	 di	 rifiuti	 stracolmi.	 Ognuno	 era
contrassegnato	da	un	cartello	che	indicava	quale	tipo	di	rifiuti	contenesse.	Il
cassone	di	fronte	a	noi	era	pieno	di	rami	spezzati	e	sacchi	neri	straripanti	di
erba	tagliata.	Il	cartello	diceva	RIFIUTI	DA	GIARDINAGGIO.

«Rifiuti	 da	 giardinaggio	 é	 quello	 che	 più	 si	 addice	 a	 un	 gatto	 morto»
sussurrò	papá,	sebbene	nel	furgone	nessuno	potesse	sentirci.

Spense	il	motore,	la	radio	si	ammutolì,	e	lui	saltò	giù	dal	furgone	facendo
entrare	 il	 dolce	 fetore	 dell’immondizia	 di	 migliaia	 di	 case.	 Un	 sollievo
rispetto	al	gatto	morto.

Sul	retro	del	furgone	c’erano	l’antenna	e	la	sacca	sportiva	di	mamma,	che
non	era	mai	uscita	di	casa	prima	di	quel	momento.

Papá	indicò	un	addetto	ai	lavori	a	un	paio	di	cassoni	da	noi.
«Chiedigli	del	metallo»	disse.	«Diamo	inizio	alla	fase	uno.»
Il	 cassone	 accanto	 a	 noi	 era	 pieno	 di	 metallo;	 si	 intravedevano	 perfino

alcune	antenne	spuntare	fuori	tipo	alberi	pazzi.
«Non	voglio»	dissi.
Papá	parlò	a	denti	stretti.
«Più	 invecchi,	più	 sei	 costretto	 a	 fare	 cose	che	non	vorresti.	 Il	mondo	é

pieno	di	 gente	 che	 ti	 dice	 di	 fare	 cose	 che	 non	vorresti	 fare.	Quindi	 fallo	 e
basta.»

Guardai	la	sacca	sportiva	di	mamma.	Dentro	c’era	il	gatto?	L’unico	modo
per	scoprirlo	era	aprirla.	Per	quanto	ne	sapevo	la	sacca	avrebbe	potuto	essere
sia	piena	che	vuota.	Fatta	eccezione	per	l’odore.	Quello	suggeriva	che	dentro
c’era	effettivamente	un	gatto	morto.
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«Papá,	in	questo	momento	tu	sei	una	di	quelle	persone.»
«Sì»	confermò.
Mi	 avvicinai	 all’addetto,	 che	 aveva	 circa	 vent’anni,	 era	muscoloso	 e	 un

po’	tatuato.	Papá	uscì	in	punta	di	piedi	come	il	furfante	di	un	film	muto	con	la
sacca	 sportiva	 di	 mamma.	 Scommetto	 che	 non	 le	 aveva	 neanche	 chiesto	 il
permesso	di	usarla.	Mi	dissi	che	tutto	passa	e	che	presto,	prima	ancora	che	me
ne	accorgessi,	sarei	tornato	alla	comoditá	di	casa	mia	a	pianificare	una	rapina
in	banca.	Chiesi	al	ragazzo,	alzando	la	voce	più	di	quanto	avrei	voluto:	«Mi
scusi,	dove	posso	buttare	il	metallo?».

Lui	 sollevò	 lo	 sguardo.	 Indicò	 un	 cartello	 alle	mie	 spalle	 con	 su	 scritto
METALLO	 e,	 distratto	 dal	 suo	 lavoro	 di	 smistamento	 dei	 rifiuti,	 vide	 papá
che	stava	per	lanciare	la	sacca	sportiva	di	mamma,	contenente	Kevin,	dentro
il	cassone	dei	rifiuti	da	giardinaggio.

«Ehi»	gridò.	«Lei!»
Papá	rimase	come	pietrificato	mentre	si	accingeva	a	buttare	la	sacca.
«Quello	é	solo	per	i	rifiuti	da	giardinaggio.	Svuoti	la	sua	borsa.»
Ma	 papá	 la	 lanciò	 lo	 stesso,	 facendola	 rotolare	 nel	 retro	 del	 cassone.	 I

rami	 spezzati	 sussurrarono	 il	 loro	 disappunto	 quando	 la	 borsa	 sfrecciò	 loro
accanto	sibilando.

«È	piena	di	foglie»	disse	papá.	«Foglie	ed	erba.»
La	sua	risposta	mise	a	tacere	l’addetto.
Papá	 fece	 uno	 strano	 fischio	 e,	 per	 trarmi	 d’impaccio,	 indicò	 il	 furgone

con	il	pollice.	Saltammo	a	bordo	a	tutta	velocitá	mentre	l’addetto,	dopo	aver
abbandonato	il	suo	sacco	dell’immondizia,	avanzava	agitando	le	braccia.	Papá
inserì	 la	 retromarcia	 e	 sgommammo	 via	 con	 un	 sonoro	 scoppiettio,
abbandonando	il	ragazzo	in	una	nube	di	gas	di	scarico.

«E	l’antenna?»	chiesi.
Papá	annuì	sorridendo.
«Giá»	disse.	«E	 l’antenna?»	Il	mio	respiro	 rallentò	quando	superammo	i

limiti	 di	 altezza	 e	 ci	 ritrovammo	 nella	 vasta	 zona	 industriale.	 «Okay,	 forse
avremmo	dovuto	organizzarci	un	po’	meglio»	disse	papá.	«Non	dire	nulla	a
tua	madre.	C’é	mancato	poco	che	ci	beccassero.	Possiamo	buttare	 l’antenna
un	altro	giorno.	Prenderemo	la	sua	macchina.»

Tornammo	 verso	 casa.	 La	 puzza	 persisteva,	 come	 un	 fetido	 fantasma,
sebbene	 Kevin	 ci	 avesse	 abbandonato.	 L’antenna	 sbatteva	 a	 ogni	 buca	 e	 a
ogni	dosso.	Controllai	nello	specchietto	laterale	che	non	ci	fossero	auto	della
polizia.	 Papá	 disse	 che,	 nell’ipotesi	 alquanto	 remota	 che	 qualcuno	 si	 fosse
preso	 la	 briga	 di	 controllare	 la	 sacca	 prima	 di	 trasformare	 il	 contenuto	 del
cassone	in	concime,	 il	peggio	che	sarebbe	potuto	succedere	era	ricevere	una
lettera	 di	 richiamo	 dal	 comune.	 Questo,	 naturalmente,	 se	 qualcuno	 si	 fosse
annotato	la	targa	del	furgone,	il	che	non	era	avvenuto.

«L’unica	cosa	é	che	abbiamo	bisogno	di	cenere	da	dare	a	Marge.	Idee	su
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dove	potremmo	trovarla?»
I	resti	della	casa	di	Beth	erano	stati	ripuliti,	quindi	no,	non	avevo	idee.	Per

nulla.
«Amazon?»	suggerii.
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Rapinare	una	banca	é	come	andare	a	cavallo

a	giornata	per	me	non	era	ancora	finita,	mi	aspettava	un’altra	bella	dose
di	imbarazzo.	Eravamo	quasi	arrivati	a	casa,	papá	mi	stava	raccontando

che	 aveva	 registrato	 un	 film	 intitolato	Chinatown	 e	 che,	 se	 solo	 fosse	 stato
possibile,	 avrebbe	 preso	 in	 considerazione	 l’ipotesi	 di	 farsi	 operare	 per
rimuovere	 i	 propri	 ricordi	 e	 poterlo	 riguardare	 ogni	 volta	 come	 se	 fosse	 la
prima,	 e	 che	 ero	grande	abbastanza	per	vederlo	 sebbene	 fosse	un	po’	 lento.
Poi	a	un	certo	punto	si	 fermò,	 indicando	una	ragazza	con	 i	capelli	 rossi	che
camminava	 con	 due	 borse	 della	 spesa	 arancioni	 e	 gridò:	 «È	 la	 tua	 amica.
Emma	Stone…	come	si	chiama?».

Papá	 fu	 troppo	 svelto	 nell’accostare	 e	 suonare	 il	 clacson,	 prima	 che	 io
riuscissi	 a	 trovare	 una	 scusa	 abbastanza	 ragionevole	 per	 non	 farlo	 fermare.
Avrei	dovuto	dire	la	veritá.	Doveva	servirmi	di	lezione.	Perchè	una	cosa	era
parlare	 al	 telefono	 e	 un’altra	 era	 sedere	 in	 un	 furgone	 circondato	 dalle
chiacchiere	 di	 papá	 e	 dalla	 puzza	 di	 Kevin.	 Tutto	 un	 altro	 livello	 di
imbarazzo.

«Abbassa	il	finestrino.»
«Papá,	il	furgone	puzza	di	gatto	morto.»
Papá	 si	 chinò	 sul	 mio	 grembo	 per	 abbassare	 il	 finestrino	 sul	 lato	 del

passeggero.	Avevo	un	vago	odore	di	caffé.	E	un	forte	odore	di	Kevin.	Beth,
incredibilmente,	non	aveva	notato	il	furgone	che	si	era	fermato	scoppiettando
dietro	 di	 lei.	 Continuò	 a	 camminare	 e	 mi	 sembrò	 che	 avesse	 le	 spalle	 più
curve	 rispetto	 all’ultima	 volta	 che	 l’avevo	 vista.	 Probabilmente	 lo	 stress
dell’alloggio	popolare.

Papá,	ancora	chino	su	di	me,	gridò	verso	la	strada.
«Ehi!	Ehi!»
Beth	si	fermò.	Parlando	dall’angolo	della	bocca,	papá	mi	chiese:	«Come	si

chiama?».
«Beth»	risposi.
«Cosa?»
«Beth»	ripetei	più	forte.
«Beth!»	gridò	papá,	e	lei	si	girò.
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Le	 rivolsi	 un	 debole	 sorriso.	 Lei	 si	 avvicinò	 al	 furgone	 in	 silenzio.
Arrivata	 davanti	 allo	 sportello	 del	 passeggero	 si	 fermò,	 posando	 a	 terra	 le
borse	che	fecero	un	sonoro	tonfo.

«Ehi»	dissi.
«Ehi»	rispose	con	voce	assolutamente	piatta.
Beth	aprì	lo	sportello.	Se	non	avessi	avuto	la	cintura	allacciata,	credo	che

sarei	caduto	a	terra.	Invece	mi	slacciai	la	cintura	e	scivolai	sul	sedile	centrale.
Lei	recuperò	le	sue	borse	e	si	arrampicò	su.	La	spesa	occupò	tutto	lo	spazio
per	i	piedi.	Le	mie	spalle	sfioravano	le	sue	e	quelle	di	papá,	e	avrei	preferito
non	essermi	mai	alzato	dal	letto	quella	mattina,	proprio	mai.

Il	 fatto	 é	 che	 le	 persone	 dai	 capelli	 rossi	 spesso	 hanno	 una	 pelle
perfettamente	lattea.

«Mi	dispiace	per	la	puzza»	dissi.
«Non	é	Dylan.	Abbiamo	avuto	un	incidente	con	un	gatto.»
«Oh	no»	disse	Beth.	«Mi	dispiace.»
«Il	gatto	si	chiamava	Kevin»	dissi	come	per	fornire	una	spiegazione,	ma

nessuno	rispose	e	proseguimmo.
«Allora,	come	va	la	vita?»	chiese	papá.	«È	un	po’	che	non	ti	vediamo.»
Beth	sospirò.	«Tutto	okay,	signor	Thomas,	tutto	okay.»
(Non	 sembrava	 affatto	 okay.	Tanto	 per	 cominciare,	 le	 tremava	 il	 labbro

inferiore.)
«Ora	vivi	alle	case	popolari,	giusto?»
«Papááá»	dissi.
«L’ho	chiesto	per	sapere	dove	devo	lasciarla.»
Poteva	 parlare	 di	 tutto	 tranne	 che	 dell’appartamento	 di	 Beth.	 Perchè,

papá?	Che	 cosa	 succede	 agli	 adulti?	Quando	 e	 perchè	 perdono	 il	 senso	 del
pudore?	E	dove	va	 a	 finire?	Deve	 avere	 a	 che	 fare	 con	gli	 effetti	 dell’alcol
accumulati	 negli	 anni	 e	 con	 la	 distruzione	 di	 quella	 parte	 del	 cervello	 che
governa	la	consapevolezza	di	sè.

«Che	 c’é	 di	 male	 a	 vivere	 in	 una	 casa	 popolare,	 Dylan?»	 chiese	 papá.
«Hai	una	bella	vista.	Scommetto	che	vedi	tutta	Londra,	vero	Beth?»

«Sì»	disse	Beth.	«Le	luci	di	Londra.	Be’,	di	Bromley.	A	dire	il	vero	non	é
proprio	il	massimo.	Dylan	le	ha	detto	dei	soldi?»

«Dylan	non	mi	dice	mai	nulla.»
«Abbiamo	 tempo	 fino	alla	 fine	di	 agosto	per	depositare	 sei	 settimane	di

affitto	come	caparra,	altrimenti	ci	buttano	fuori.»
Papá	si	voltò	e	la	sua	voce	si	fece	più	bassa:	«Mi	dispiace,	Beth».
«Non	é	colpa	sua»	disse	lei,	rivolgendogli	un	sorriso	autentico	quanto	le

Ralph	 Lauren	 che	 vendevano	 al	 Lewishan	 market.	 «Non	 sará	 la	 fine	 del
mondo.	 Probabilmente	 dovrò	 trasferirmi	 da	mia	 zia.»	Ricordai	 che	Beth	mi
aveva	giá	parlato	di	sua	zia.	L’aveva	descritta	come	una	gattara	pazza.	«Il	che
significherebbe	 cambiare	 scuola	 prima	 degli	 esami	 finali.	 Ma	 tanto	 l’anno
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prossimo	avrei	comunque	dovuto	cambiare.»
A	questo	punto	mi	voltai.
«Cosa?»	dissi.	«Cambi	scuola?»
Lei	annuì.	«Sì.»
(Questo	non	me	l’aveva	detto	ieri	sera.)
Tutta	la	luce	del	sole	venne	prosciugata,	trasformando	la	giornata	in	uno

di	quei	film	in	bianco	e	nero	che	piacciono	tanto	a	papá.
«Che	peccato.»
«Sì»	concordò	Beth.
E	 sebbene	 non	 avesse	 risposto	 alla	 domanda	 su	 dove	 volesse	 essere

lasciata,	papá	si	diresse	verso	i	casermoni	popolari.
«Allora…	 sei	 riuscito	 a	 vincere	 la	 lotteria,	Dylan?»	 chiese	Beth,	 perchè

sentiva	di	dover	dire	qualcosa	per	interrompere	il	velenoso	silenzio	che	si	era
insinuato	nell’abitacolo.

«Non	ancora»	dissi.
«Dylan	mi	stava	aiutando.»
«Davvero?»	Beth	sorrise	per	la	prima	volta.	«A	fare	cosa?»
Papá	grugnì.	Ma	stava	anche	sorridendo.
«A	mali	estremi,	estremi	rimedi.	La	nostra	antenna	é	caduta	e	ha	ucciso	il

gatto	dei	vicini.	Ecco	svelato	l’incidente.»
«Dio,	 é	 terribile»	 disse	 Beth,	 reprimendo	 un	 sorriso.	 «Pensavo	 che	 lo

aveste	investito.»
«Trafitto	come	un	kebab»	aggiunsi,	ma	ancora	una	volta	nessuno	rispose.
Il	 furgone	 si	 fermò	 fuori	 dal	 palazzone	 di	 Beth	 e	 un	 po’	 più	 avanti	 del

necessario.	Naturalmente	papá	scelse	il	punto	in	cui	gironzolava	un	gruppo	di
bambini	in	bicicletta.

«Grazie,	 signor	 Thomas»	 disse	 Beth	 mentre	 recuperava	 le	 borse	 dal
furgone.	 «A	 presto,	 Dylan.	 Vediamoci	 qualche	 volta.	 Mi	 dispiace	 per	 il
gatto.»

Non	mi	offrii	di	aiutarla.	Non	spostai	i	piedi	per	renderle	le	cose	più	facili.
Credo	 che	 il	 pensiero	 di	 Beth	 che	 cambiava	 scuola	 mi	 avesse	 come
paralizzato.	Nessun	altro	lì	somigliava	a	Emma	Stone.	Dove	viveva	sua	zia?
Perchè	non	glielo	avevo	chiesto?	Non	poteva	andarsene.	Era	ingiusto.

«Fatti	una	doccia!»	dissi,	ironizzando	sul	puzzo	di	gatto,	ma	la	mia	battuta
suonò	strana.

Papá	non	ripartì	subito.
«Sembra	diversa»	disse	guardando	Beth.	 «Più	 cupa.	 Insomma,	 il	 tipo	di

ragazza	che	andrá	lontano.»
Sì,	in	un’altra	scuola,	pensai.
Beth	 passò	 in	 mezzo	 alla	 gang	 di	 bambini.	 Uno	 di	 loro	 saltò	 giù	 dalla

bicicletta	e	le	prese	una	borsa.
«La	stanno	rapinando»	dissi	con	calma	restando	immobile.
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Ma	 il	 gruppo	 sorrideva	 e	 Beth	 annuiva.	 In	 realtá	 la	 stavano	 aiutando	 a
portare	la	spesa.	Le	mie	parole	aleggiavano	nell’abitacolo	come	l’odore	di	un
gatto	morto.

«Questo	dimostra	che	esistono	ancora	dei	gentiluomini	al	giorno	d’oggi,
eh?»	rise	papá	e	accese	il	motore.	«Sei	stato	svelto	ad	aiutarla,	vecchio	mio.»

Farfugliai	qualcosa	 sulla	paritá	dei	diritti	 tra	uomini	e	donne,	ma	 le	mie
parole	si	persero	nel	vuoto	quando	il	motore	rombò.

«È	davvero	incredibile	quanto	somigli	a	Emma	Stone.	Sul	serio.	Potrebbe
farsi	pagare.»

Partimmo.	Fissai	il	palazzone,	seguendolo	con	la	testa	come	se	fosse	una
gigantesca	 pianta	 di	 fagioli	 che	 incombeva	 su	 tutte	 le	 mie	 speranze	 di
quindicenne,	finchè	non	riuscii	più	a	vederlo.

Quando	il	furgone	si	fermò	davanti	a	casa,	papá	si	slacciò	la	cintura	e	si
voltò	verso	di	me.

Discorso	serio.
«Buster	Keaton	si	 ruppe	 l’osso	del	collo	mentre	girava	La	palla	n°	13.»

Lo	sapevo.	Papá	ci	aveva	fatto	vedere	quel	film	un	centinaio	di	volte.	E	ogni
volta	ci	 indicava	 il	punto	 in	cui	Keaton	salta	giù	dal	 treno	 in	una	cisterna	e
viene	sommerso	da	una	cascata	d’acqua	e	diceva:	«È	qui	che	si	rompe	l’osso
del	collo.	E	getta	forse	la	spugna?	No.	Ha	l’osso	del	collo	rotto	ma	va	avanti.
Non	molla.	Ha	finito	il	film.	Quello	che	sto	cercando	di	dirti,	Dylan,	é	che	la
vita	é	fatta	di	sfide	e	non	é	una	pista	senza	intoppi.	È	un	circuito	a	ostacoli.	Mi
riferisco	alle	corse	dei	cavalli.	Quello	che	voglio	dire	é	che	ottenere	ciò	che
vuoi	non	é	facile».

«Beth…»	iniziai.
«Hai	 solo	 quindici	 anni.	 Sto	 parlando	 in	 generale.	 Indiana	 Jones	 non

avrebbe	mai	 trovato	 l’arca	se	si	 fosse	arreso	al	primo	ostacolo.	E	aveva	una
sfera	 gigante	 che	 rotolava	 dietro	 di	 lui.	 Pensa.	 Tu	 non	 sei	 inseguito	 da	 una
sfera	gigante.	Non	letteralmente	almeno.	Perseveranza.	È	una	cosa	in	cui	non
sono	mai	stato	bravo.	Rispettare	i	miei	piani.	Finire	la	mia	sceneggiatura.	Una
volta	che	ti	impegni	in	un	progetto,	lo	devi	portare	a	termine.	E	sai	una	cosa?
Le	donne	sono	attratte	dalla	perseveranza.	E	anche	gli	uomini,	sai.	Così,	tanto
per	dire.»

«Okay,	papá»	dissi.	«Ma	sei	riuscito	a	sbarazzarti	del	gatto.»
Papá	mi	guardò	e	annuì.
«Sì»	disse.	«Quando	ho	deciso	di	gettare	Kevin	nella	discarica,	ho	portato

a	termine	il	mio	compito.	Letteralmente.	L’ho	gettato	dal	furgone.	Tra	l’altro,
non	dire	nulla	a	tua	madre	della	sacca.»

Me	lo	fece	promettere.
«E	un’ultima	cosa:	non	c’é	niente	di	male	a	vivere	in	una	casa	popolare.»
Mentre	 salivo	 in	 camera,	 mi	 sentii	 invadere	 da	 uno	 strano	 calore.	 Non
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credevo	 che	 lo	 avrei	 mai	 pensato,	 ma	 papá	 aveva	 ragione.	 Sia	 sulla	 casa
popolare	 che	 sulla	 perseveranza.	 Non	 mi	 sarei	 lasciato	 abbattere
dall’immagine	di	Beth	 triste	nel	furgone	(che	puzzava	di	Kevin).	Quello	era
solo	uno	dei	tanti	ostacoli.	Dopo	che	avrò	realizzato	il	mio	piano	e	rapinato
una	banca,	mi	dissi,	e	Beth	mi	avrá	perdonato	e	forse	anche	qualcosa	di	più,
ripenseremo	 a	 quest’estate	 con	 il	 sorriso.	 E	 forse	 parlando	 dell’incendio
diremo	che	in	fin	dei	conti	é	stata	una	benedizione.

Beth,	non	preoccuparti,	tu	non	lascerai	la	scuola.	Nè	ti	trasferirai	da	tua
zia.	Come?	Il	tuo	ragazzo,	Dylan,	sta	per	rapinare	una	banca.

Ancora	sorridendo	aprii	la	porta	della	camera	e	vidi	la	schiena	di	Rita.	Era
al	mio	computer.	Si	voltò,	seria,	e	disse…

«Che	cosa	significa	hackerare	uno	sportello	bancomat?»
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Non	fidarti	di	nessuno

ntrai	nella	stanza	e	chiusi	la	porta.
«Che	ci	fai	al	mio	computer?»

Rita	mi	mise	 una	mano	 sul	 torace	 e	mi	 spinse	 sul	 letto.	Rimbalzai	 e	 le
molle	del	materasso	cigolarono.	Non	potevo	credere	di	aver	lasciato	di	nuovo
il	 computer	 acceso.	E	non	potevo	credere	 che	Rita	 si	 fosse	 intrufolata	nella
mia	stanza,	sebbene	non	mi	stupisse.

Pensavo	che	la	morte	di	Kevin	ci	avesse	avvicinati.	Pensavo	che	avessimo
raggiunto	una	tregua.	Ora	il	discorso	di	papá	mi	sembrava	lontano	anni	luce.

«Spiegami	 tutto,	 altrimenti	 lo	 dirò	 a	 mamma	 e	 papá.	 Che	 cos’hai	 in
mente?»

«Niente.»
Rita	gridò:	«Mamma!	Papá!».
La	guardai	e	presi	una	decisione.
«È	 un	 codice	 che	 inserisci	 in	 uno	 sportello	 automatico	 e	 ti	 permette	 di

ritirare	soldi	senza	una	carta.»
«I	soldi	di	chi?»
«Della	banca.»
«Finirai	dentro?»
«Non	ho	ancora	fatto	niente.»
«Ma	se	inserisci	il	codice,	ti	beccheranno?»
«Insomma,	 niente	 é	 infallibile,	 ma	 il	 sito	 dice	 che	 il	 codice	 non	 solo

disattiva	la	telecamera	dello	sportello,	ma	fa	anche	in	modo	che	il	ritiro	non
venga	 registrato.	 Si	 cancella	 perfino	 automaticamente	 dalla	 chiavetta	 USB
dopo	che	é	stato	installato.»

«Davvero?	Insomma,	non	sono	una	nerd,	non	saprei,	ma	dici	sul	serio?»
Annuii.
Rita	 continuò	 a	 fissarmi	 come	 se	 guardandomi	 abbastanza	 intensamente

potesse	leggermi	nel	pensiero,	cosa	che	non	era	in	grado	di	fare.
«È	per	quella	ragazza,	vero?	Quella	della	casa	bruciata.»
«No.»
Mi	lanciò	un’occhiata.
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Chi	 era	 Rita?	 Insomma,	 era	 mia	 sorella	 e	 tutto	 il	 resto,	 ma	 chi	 era
veramente?	Era	il	genere	di	persona	che	avrebbe	voluto	(o	potuto)	infrangere
la	legge?	Era	una	vita	che	riferiva	a	mamma	ogni	mio	minimo	errore.

«Comunque	non	ho	ancora	intenzione	di	rapinare	una	banca.	Prima	devo
installare	il	codice.	Nella	porta	USB	dello	sportello	automatico.»

«La	banca	in	Chislehurst	ha	due	sportelli	all’ingresso»	disse	Rita.
«Meglio	uno	esterno.	Meno	sorveglianza.»
«Può	 darsi,	 Einstein»	 ribattè	 lei,	 «ma	 quelli	 dentro	 le	 banche	 sono	 un

blocco	unico.	Puoi	 lavorarci	dietro	o	roba	simile.	Di	quello	 incassato	invece
vedi	solo	lo	schermo.»

Odiavo	quando	mia	sorella	diceva	cose	sensate.
Si	 voltò	 di	 nuovo	 verso	 il	 computer.	 Osservai	 la	 sua	 mano	 muovere	 il

mouse.
«Ecco»	disse.	Mi	concentrai	sulla	sua	nuca.	«Sta	scaricando.»
Inciampai	sui	vestiti	per	avvicinarmi.	E	aveva	ragione:	stava	scaricando.

Non	me	lo	aveva	neanche	chiesto.
«Non	 dovevi	 farlo»	 dissi	 poco	 convinto.	 Mi	 sentivo	 eccitato	 come	 la

mattina	del	mio	compleanno.
Rita	rideva.	«In	fondo	che	cosa	hai	da	perdere?»	mi	chiese.	«E	il	fatto	é

che	lo	dirò	a	mamma	e	papá	se	non	ci	provi	nemmeno.	Potresti	aiutare	Beth.
E	tutto	ciò	che	voglio	io	é	un	MacBook	per	l’universitá,	perchè,	lo	sai,	Dylan,
non	sono	avida.»

Ripensai	 a	 tutto	 quello	 che	 avevo	 giá	 fatto.	 I	 biglietti.	 Le	 bugie.	 Gli
intrighi.

Ripensai	agli	occhi	tristi	di	Beth.
«Okay.	Lo	farò.	Ma	ho	bisogno	del	tuo	aiuto.»
Rita	si	alzò	dal	computer,	facendo	cadere	la	sedia	all’indietro.
«Scordatelo»	disse.	«Tra	una	settimana	escono	i	risultati	della	maturitá	e

ho	tutto	il	futuro	davanti	a	me.	Devi	cavartela	da	solo,	caro	mio.»
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Rimani	concentrato	a	ogni	costo

amma	 lanciò	 un’occhiata	 a	 papá	 da	 sopra	 la	 tazza.	 Indossava	 una
vestaglia	rosa	che	cozzava	con	il	suo	colorito.	Papá	era	in	pantaloni	da

ginnastica	e	maglietta,	pronto	per	infilarsi	nella	tuta	da	lavoro.	Io	fissavo	nel
vuoto,	 ancora	 mezzo	 addormentato,	 e	 mangiavo	 un’imitazione	 non	 molto
riuscita	dei	Cornflakes	Crunchy	Nut.	Mamma	mi	aveva	buttato	giù	dal	letto.
A	quanto	pare	non	era	 sano	per	gli	 adolescenti	passare	 la	mattinata	 sotto	 le
coperte,	 a	 fare	 chissá	 cosa.	Quando	 aveva	 spalancato	 le	 tende	 avevo	 urlato
come	un	vampiro.

Rita	non	faceva	mai	colazione	a	tavola.
Domanda:	perchè	non	vestirmi	da	operaio	ed	entrare	in	banca	così,	con	la

mia	 chiavetta	 USB	 con	 dentro	 il	 codice	 per	 hackerare	 uno	 sportello
bancomat?

(Per	vestirmi	intendo	camuffarmi.)
«Buongiorno»	avrei	detto.	«Potrei	sembrarle	uno	studentello,	e	mi	rendo

conto	 che	 questi	 baffi	 non	 sono	 molto	 convincenti,	 ma	 mi	 hanno	 mandato
dalla	 sede	 centrale	 a	 fare	 un	 controllo	 dei	 vostri	 sportelli	 automatici.	 In
privato,	grazie.»

Il	 garbato	 direttore	 avrebbe	 chiesto	 di	 vedere	 il	mio	 tesserino.	Gli	 avrei
mostrato	una	tessera	stampata	a	casa	con	sopra	il	logo	della	banca.	Il	direttore
avrebbe	 annuito,	 mi	 avrebbe	 detto	 di	 dover	 fare	 una	 telefonata,	 la	 polizia
sarebbe	 prontamente	 arrivata,	 io	 mi	 sarei	 ritrovato	 impelagato	 in	 guai
giudiziari	e	mia	madre	sarebbe	impazzita.

Dovevo	trovare	una	strategia	migliore.
«Mi	 sono	 accordato	 con	Marge	 per	 cento	 sterline	 e	 una	 lapide,	 perchè

avrebbe	potuto	chiederci	molto	di	più	in	tribunale»	disse	papá.
Mamma	si	voltò	verso	di	me	come	se	si	aspettasse	che	dicessi	qualcosa.

Iniziai	a	ruminare	come	una	mucca	e	abbassai	gli	occhi	sulla	tavola.	Che	cosa
sarebbe	 successo	 se	 avessi	 detto	 a	 mia	 madre	 la	 veritá	 sulla	 sua	 sacca
sportiva?	 Su	 che	 fine	 aveva	 fatto	 Kevin?	 Sulla	 scatola	 di	 cenere	 che	 papá
aveva	acquistato	su	Amazon	con	il	mio	telefonino?	Probabilmente	sarei	finito
anch’io	nei	guai.
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«Non	ci	possiamo	permettere	cento	sterline»	disse	la	mamma.
«Non	possiamo	rischiare	che	Marge	ci	trascini	in	tribunale.»
«Oh,	 per	 amor	 del	 cielo,	 Kay.	 È	 vecchia.	 Non	 ci	 trascinerá	 mai	 in

tribunale.	 Non	 voglio	 una	 lapide	 qui	 davanti.	 Che	 orrore.	 Fa	 troppo	 Jason
King.»

«Stephen	 King»	 la	 corresse	 papá.	 «E,	 comunque,	 farò	 in	modo	 che	 sia
discreta.	 Giusto	 kevin	 e	 data	 di	 nascita	 e	 di	 morte	 del	 gatto.	 Fidati.	 Non
rovinerò	 il	 prato.	E	 di	 sicuro	 la	 vecchietta	 conosce	 più	 avvocati	 di	 noi.	 Per
forza.	Per	via	del	testamento.	Si	vede	spesso	in	TV.	Le	cause	legali	sono	uno
dei	passatempi	preferiti	dei	pensionati.»

«Se	non	seppelliamo	il	gatto	che	succede?»
«Marge	vuole	una	lapide	in	memoria	di	Kevin.	Posso	inciderla	io.»
Il	 caffé	 nero	 schizzò	 dappertutto	 quando	 mamma	 si	 alzò	 da	 tavola,

facendo	stridere	la	sedia	sul	pavimento.	Se	ne	andò	via	farfugliando	parolacce
contro	papá	e	Marge.

«Donne»	 esclamò	 papá,	 ma	 sembrava	 imbarazzato	 mentre	 lo	 diceva.
«Be’,	 non	 tutte	 le	 donne.	 Tua	 madre,	 insomma.»	 Annuii	 continuando	 a
masticare.	 Lui	 bevve	 un	 sorso	 del	 suo	 té	 e	 guardò	 in	 lontananza.	 Doveva
essergli	 venuto	 in	 mente	 un	 pensiero	 da	 adulto.	 Ma	 poi	 gli	 passò.	 «Ti
andrebbe	di	aiutare	tuo	padre	con	qualche	lavoretto	di	idraulica,	oggi?»

«Devo	lavorare	alla	mia	tesina	di	storia»	dissi.
Papá	annuì,	alzandosi	da	tavola	per	prendere	uno	straccio.	Asciugò	il	caffé

rovesciato.
«Buon	per	te,	figliolo»	disse.	«Buon	per	te.»
Sfoggiò	un	sorriso	da	papá,	ma	sapevo	che	in	realtá	non	stava	pensando	a

suo	figlio.
Cambiai	argomento.	Parlai	di	Chinatown	e	del	fatto	che	non	capivo	bene

cosa	fosse	successo.
«Be’»	 disse	 papá.	 «Chinatown	 non	 é	 fatto	 per	 essere	 capito…	 un	 po’

come	i	matrimoni.»

Più	 tardi	 Rita	 era	 in	 piedi	 in	 camera	 mia	 e	 mi	 chiese:	 «Insomma,	 che
vuoi?».

Le	avevo	 inviato	un	messaggio	 su	WhatsApp.	Per	 la	prima	volta	 in	vita
mia.	Quell’estate	c’erano	state	un	sacco	di	prime	volte.

Camera	mia.

Le	avevo	scritto	così	perchè,	sebbene	WhatsApp	abbia	la	crittografia	end-
to-end,	 mamma,	 l’autoritá	 suprema,	 poteva	 sempre	 pretendere	 di	 leggere	 i
miei	messaggi.	Non	volevo	che	restasse	qualcosa	di	compromettente,	nel	caso
in	 cui	 mi	 fossi	 dimenticato	 di	 cancellarlo.	 Come	 quella	 volta	 che	 uno
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sconosciuto	mi	aveva	mandato	una	foto	di	Megan	Fox	in	bikini.
Per	amore	della	veritá,	devo	dire	che	lo	avevo	mandato	prima	a	Beth,	quel

messaggio.	 Per	 sbaglio.	 Perchè	 é	 così	 che	 funziona	 la	 mente.	 Si	 chiama
subconscio	 ed	 é	 sua	 la	 colpa	 se	 a	 volte	 facciamo	 strani	 sogni	 in	 cui
cavalchiamo	cani	nelle	gallerie	ferroviarie	e	cose	del	genere.

Nell’attimo	esatto	in	cui	avevo	premuto	INVIA	mi	ero	reso	conto	di	cosa
avevo	fatto.	Così	le	avevo	scritto	subito	un	altro	SMS,	che	diceva:

Sbagliato	messaggio.	Scusa.

Avevo	aspettato	cinque	minuti	prima	di	mandarne	un	altro	ancora.

Ci	vediamo	presto?	Passi	di	qui?

E	mi	ero	subito	pentito	anche	di	quello.
Prima	di	tutto	ciò,	ero	rimasto	sdraiato	a	pancia	in	su	a	calcolare	se	potevo

permettermi	 l’ultima	 amichevole	 pre-campionato	 del	 Palace	 a	 Bromley.	 I
biglietti	costavano	quindici	sterline,	che	non	erano	tante,	ma	erano	comunque
quindici	 sterline	 più	 di	 quelle	 che	 avevo,	 e	 quindici	 sterline	 non	 sarebbero
state	 una	 grossa	 somma	 da	 tenere	 per	 me,	 se	 avessi	 risarcito	 Beth	 di
migliaia…

«Comunque,	 la	 tua	 stanza	 puzza.	 Di	 maschio.	 Il	 che	 é	 veramente
disgustoso	e	da	sfigati.»

Rita	attraversò	la	camera	in	punta	di	piedi,	evitando	i	bicchieri	sporchi	e	le
mutande	 abbandonate.	 Tirò	 le	 tende	 che	 avevo	 chiuso	 appena	 tornato	 dalla
colazione	 e	 aprì	 la	 finestra.	 Posai	 il	 mio	 telefono.	 Volevo	 giocarmela	 con
cautela.	Come	la	brezza	che	delicatamente	entrò	nella	stanza,	senza	sapere	se
fosse	la	benvenuta.

«Rita,	ho	ripensato	al	progetto	della	banca.	Ci	serve	un	piano.»
«Ti	 serve	 un	 piano.»	 Sospirò,	 probabilmente	 per	 via	 dei	 soldi,	 dell’idea

allettante	di	avere	un	MacBook	Air	e	per	il	fatto	che	tutto	dipendeva	da	me.
«Senti»	 disse.	 «Non	 pensarci	 troppo.	 Vai	 in	 banca,	 entri	 nell’atrio	 e	 dai
un’occhiata	agli	sportelli	automatici.	Se	hanno	una	porta	USB,	fantastico.	Se
non	 ce	 l’hanno,	 passi	 alla	 fase	 successiva	 del	 piano,	 che	 puoi	 escogitare	 da
solo.	E,	 sai	 una	 cosa?,	 l’ultima	volta	 che	ho	usato	uno	 sportello	 automatico
sono	strasicura	di	aver	visto	una	cosa	USB	accanto	alla	fessura	dove	infili	la
carta.	Controlla	su	Google	Immagini.	Probabilmente	serve	alle	persone	senza
dita;	sai,	tipo	una	roba	per	disabili.»

Si	voltò	verso	il	mio	computer.
«Ferma»	 dissi.	 «Non	 possiamo	 cercare	 cose	 del	 genere.	 Potrebbero

tracciare	i	siti	web	che	abbiamo	consultato.»
«Ma	chi,	Dylan?»
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«La	polizia.»
Lei	mi	sbeffeggiò.
«E	mamma	e	papá.»
«Papá	non	sa	usare	un	tostapane,	figurati	risalire	alle	tue	ricerche.»
«Quello	che	sto	cercando	di	dirti,	sorella,	é	che	le	banche	non	permettono

a	chiunque	di	entrare	e	iniziare	ad	armeggiare	con	i	loro	sportelli	automatici.»
«Devi	perlustrare	il	posto,	Dylan.	Come	nei	film.	È	solo	un	consiglio.	Dio,

la	prossima	volta	non	perderò	tempo.	Grazie	mille.»
Rita	 si	 appoggiò	 al	 davanzale.	 Restammo	 in	 silenzio.	 L’odore	 del

battibecco	riempiva	la	stanza.	E	non	era	un	buon	odore.	Ripensai	al	film	della
sera	prima,	Chinatown.	Noioso	e	confuso.

«Papá	dice	che	Marge	vuole	una	lapide	per	Kevin	in	giardino»	dissi.
Rita	scosse	la	testa.
«Grazie	a	Dio	sto	per	andare	via	di	casa.»
Piombò	il	silenzio.	Ma	Rita	indugiava.
«Ascolta»	dissi,	sentendomi	come	se	il	resto	della	mia	vita	dipendesse	da

quel	momento,	«dammi	un	passaggio	 in	banca:	 concordo	che	ha	 senso	dare
almeno	un’occhiata	agli	sportelli	automatici.»

«Vado	a	vestirmi»	disse	Rita,	giá	mezza	fuori	dalla	stanza.	«Ci	vestiamo
di	nero?	E	scordati	che	io	scenda	dalla	macchina,	non	se	ne	parla	proprio.»

Recuperai	una	chiavetta	USB	dal	cassetto	della	mia	scrivania	e	vi	copiai
dentro	 il	 codice.	 Quando	 fu	 scaricato	 al	 cento	 per	 cento,	 mi	 assicurai	 di
espellere	 come	 si	 deve	 la	 chiavetta	prima	di	 estrarla	 (evidentemente	 con	un
po’	 troppa	 forza	 visto	 che	mi	 scivolò	 dalle	 dita	 e	 ricadde	 nel	 cassetto	 della
scrivania	come	se	sapesse	che	l’intero	piano	era	una	pessima	idea).

Ma	 perchè	 ero	 così	 nervoso?	 Avevo	 giá	 minacciato	 un’adorabile
vecchietta	 nel	 tentativo	 di	 rapinare	 un	 ufficio	 postale.	 Il	 massimo	 che	 mi
sarebbe	potuto	succedere	quel	giorno	era	sprecare	trenta	secondi	per	ricevere
la	 conferma	 che	 nella	 banca	 di	Chislehurst	 non	 c’erano	 sportelli	 automatici
con	 porte	 USB	 accessibili	 al	 pubblico.	 Avrei	 anche	 potuto	 comprare	 delle
patatine	subito	dopo.

E	 invece	 mi	 sbagliavo.	 Su	 quello	 che	 sarebbe	 successo	 nella	 banca	 di
Chislehurst.	E	sulle	patatine.
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Fai	i	compiti	a	casa	(fai	un	sopralluogo)

amma	aveva	preso	 il	 treno	per	 andare	 al	 lavoro,	 quindi	 la	macchina
era	disponibile.	Fedele	alla	parola	data,	Rita	era	vestita	di	nero.	Tuta

da	ginnastica	nera,	maglietta	nera	e	un	cappellino	da	baseball	nero	che	non	le
avevo	 mai	 visto	 prima.	 Sembrava	 che	 stesse	 andando	 al	 funerale	 di	 un
maratoneta.

«Chislehurst?»	disse,	sistemando	lo	specchietto	retrovisore.
Mugugnai.	 Lungo	 la	 strada	 ricevetti	 una	 risposta	 da	 Beth.	 Una	 faccina

ammiccante.	 Non	 sapevo	 che	 farmene.	 Avrei	 voluto	 essere	 più	 bravo	 a
interpretare	i	messaggi.	Se	avessi	avuto	insegnanti	di	inglese	migliori,	la	mia
vita	sarebbe	stata	più	facile.

C’era	un	parcheggio	vicino	alla	banca.	C’era	una	gran	confusione	e	Rita
mi	 chiese	 i	 soldi	 per	 pagarlo.	 Le	 dissi	 che	 per	 ragioni	 di	 sicurezza	 avevo
portato	solo	la	chiavetta	USB	perchè	pensavo	fosse	meglio	avere	con	sè	meno
cose	 possibile	 e	 perchè,	 comunque,	 aveva	 detto	 che	 sarebbe	 rimasta	 in
macchina,	quindi	perchè	pagare	il	parcheggio?

La	 strada	 era	 praticamente	 vuota,	 a	 parte	 le	 Range	 Rovers	 di	 qualche
uomo	d’affari	 (così	 era	Chislehurst).	Non	 c’erano	 vigili	 e,	 anche	 se	 fossero
arrivati,	mia	sorella	avrebbe	potuto	spostarsi	più	avanti	e	se	la	sarebbe	cavata
benissimo	perchè,	credetemi,	era	sempre	stava	brava	a	cavarsela,	soprattutto
con	gli	adulti.

Rita	alzò	gli	occhi	al	cielo.
«Vedi	di	 inserire	 il	 codice,	o	qualsiasi	cosa	 sia,	 in	uno	degli	 sportelli.	E

poi	 non	 vorrai	mica	 che	 i	 vigili	 ricordino	 una	 conversazione	 con	 una	 bella
ragazza	 tutta	 vestita	 di	 nero,	 vero?	 È	 una	 questione	 di	 precauzioni.	 Non
vogliamo	che	la	polizia	faccia	due	più	due.	Pensaci	bene.»

Non	riuscivo	a	capire	se	mi	stesse	prendendo	in	giro	o	meno.	In	ogni	caso
mamma	 teneva	 le	 monete	 in	 un	 vecchio	 astuccio	 di	 stoffa	 nel	 vano
portaoggetti,	così	andai	al	parchimetro	e	pagai	mezz’ora.

«Contenta?»	chiesi	a	Rita,	porgendole	il	biglietto	dal	finestrino	dalla	parte
del	guidatore.

«Vai	 e	 fai	 quello	 che	 devi	 fare»	 mi	 disse	 lei,	 come	 una	 madre	 che
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incoraggia	 il	 figlio	 ad	 andare	 in	 bagno	 prima	di	 un	 lungo	 viaggio.	 «Se	 non
riesci	a	vedere	la	porta	USB,	dai	un’occhiata	sul	retro.	Fai	finta	di	allacciarti
le	scarpe	o	di	raccogliere	il	telefono.»	Mi	voltai,	resistendo	con	coraggio	alla
tentazione	 di	 chiederle	 di	 venire	 con	 me	 perchè	 mi	 sentivo	 stranamente
vulnerabile.

«Ehi,	Dylan?»
Mi	fermai	e	mi	voltai.
«Non	correre	rischi.»
Annuii.	 Proseguii	 il	 mio	 viaggio	 verso	 la	 banca	 ignorando,	 secondo	 i

piani,	lo	sportello	esterno.	«Non	parlare	con	nessuno!»
Qualsiasi	 cosa	possiate	 pensare	dopo	 aver	 letto	 quello	 che	ho	 fatto,	 non

sono	 un	 tipo	molto	 sicuro	 di	 sè.	Del	 resto,	 trovatemi	 un	 quindicenne	 che	 é
davvero	 sicuro	 di	 sè	 e	 vi	mostrerò	 il	 culo.	 A	 parte	 le	 ragazze.	 Loro	 hanno
questa	 curiosa	 sicurezza	 da	 so-tutto-io.	 Prendete	 Beth,	 per	 esempio.	 C’é
qualcosa	 nei	 suoi	 occhi	 che	 dice:	 Lo	 so.	 Somigliare	 a	 Emma	 Stone
probabilmente	 aiuta,	 ma	 io	 devo	 quotidianamente	 lottare	 contro	 una	 voce
interiore	 che	mi	 dice	 che	 tutti	mi	 stanno	 giudicando.	Giudicando	 per	 come
sono	vestito	quando	vado	all’alimentari	o	per	il	suono	della	mia	voce	quando
chiedo	 un	 litro	 di	 latte.	 Per	 questo	 ero	 così	 nervoso	 quando	 attraversai	 le
luccicanti	porte	di	vetro	ed	entrai	in	una	sala	piena	di	estranei	che	si	sarebbero
voltati,	 mi	 avrebbero	 guardato	 e	 avrebbero	 pensato	 delle	 cose	 su	 di	 me.
L’inferno	é	quando	le	altre	persone	ti	guardano.	O	c’era	una	porta	USB	o	non
c’era.	Quello	era	un	binario	che	potevo	gestire.	Interagire	con	gli	estranei	era
più	complicato.

Dentro	la	banca	c’era	gente,	ma	non	si	voltò	nessuno.	Perchè	alla	gente	tu
interessi	molto	meno	di	quello	che	credi.

Lo	 spazio	 era	 un	 ampio	 quadrato,	 una	 sala	 unica.	 I	 neon	 sul	 soffitto
sfrigolavano	e	l’unica	luce	naturale	proveniva	dalle	porte,	porte	che	davano	su
una	fila	di	sportelli	nascosti	dietro	lastre	di	plexiglas.	Agli	angoli,	nel	punto	in
cui	 la	parete	 incontrava	 il	 soffitto,	 c’erano	 le	 telecamere.	Su	ognuna	di	esse
lampeggiava	una	lucina	rossa.	Un	impiegato	allo	sportello	serviva	un	ciccione
in	giacca	e	cravatta.	Dietro	la	colonnina	eliminacode	c’erano	una	donna	e	un
passeggino	 silenzioso.	 Sulla	 parete	 alla	 mia	 sinistra	 avevano	 sistemato	 sei
comode	 poltroncine	 intorno	 a	 tre	 tavolini	 bassi.	 Un	 vecchio	 e	 una	 vecchia,
due	 nonnetti	 con	 il	 bastone,	 vestiti	 come	 per	 andare	 in	 chiesa	 o	 in	 un
ristorante	 di	 lusso,	 sedevano	 senza	 fare	 nulla,	 aspettando	 qualcosa,	 forse	 la
morte.	 Sulla	 parete	 di	 destra	 c’erano	 due	 distributori	 automatici.	 Sopra	 era
appeso	un	cartello	con	una	freccia	verso	il	basso	e	la	scritta	PRELIEVO.

Evitai	 di	 guardare	 le	 telecamere	 o	 le	 altre	 persone	 nella	 stanza,	 mentre
fingevo	di	 tirare	 fuori	 il	portafogli	e	camminavo	spavaldo	verso	 lo	sportello
automatico	 più	 vicino	 come	 se	 fosse	 la	 cosa	 più	 naturale	 del	mondo.	 Sullo
schermo	 lampeggiava	 il	 logo	 della	 banca	 e	 una	 pubblicitá	 di	 mutui.	 Tutto
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intorno	 era	 color	 argento	 metallizzato	 come	 l’acquaio	 di	 una	 cucina.	 Sotto
c’erano	 una	 tastiera	 numerica	 argentata,	 il	 pulsante	 rosso	ANNULLA,	 quello
giallo	 CANCELLA	 e	 quello	 verde	 CONFERMA.	 Sotto	 lo	 schermo	 c’era	 la
fessura	da	cui	esce	il	denaro.	Poi	c’era	un’altra	fessura	in	alto	a	sinistra	con	su
scritto	RICEVUTA	e	subito	sotto	un’altra	con	su	scritto	carte.	C’era	anche	un
adesivo	con	sopra	 l’immagine	di	una	carta	di	credito	e	sotto	una	 freccia	nel
caso	foste	scemi.	E	sotto,	un	quadratino	nero	che	somigliava	a	un	sensore	a
infrarossi.

C’era	anche	un	piccolo	cuneo	che	spuntava	dalla	fessura	per	la	carta.	E	un
ingresso	per	le	cuffie	e	l’immagine	delle	cuffie	per	le	persone	che	ci	sentono
poco.	Perchè	uno	dovesse	aver	bisogno	di	ascoltare	lo	sportello	bancomat,	lo
ignoro.	Immagino	che	faccia	un	grazioso	fruscio	quando	eroga	le	banconote.

Lo	 sportello	 a	 fianco	 era	 identico.	 Nessuna	 porta	 USB.	 E	 di	 che	 mi
stupivo?

Gli	 sportelli	 spiccavano	 sulla	 parete	 come	 due	 armadi	 per	 nani.	 Non
c’erano	accessi	visibili,	nè	cavi	elettrici	che	spuntavano	fuori.	Mi	inginocchiai
per	 esaminare	 la	 parte	 inferiore	 dello	 sportello	 più	 vicino.	 Liscia	 plastica
grigia	e	qualche	segno	nero	vicino	al	tappeto	lasciato	dalle	scarpe	dei	clienti.
Il	rivestimento	era	più	caldo	di	quanto	mi	aspettassi.	Sarebbe	stata	una	fortuna
se	la	macchina	avesse	preso	fuoco	spontaneamente	mentre	la	toccavo.

«Posso	aiutarla?»
Un	uomo	incombeva	sulla	mia	testa.
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17

Sofferenza	a	breve	termine	per	un	guadagno	a	lungo	termine

uomo	indossava	una	cravatta	aziendale	e	un	badge	nero	rettangolare
con	su	scritto	 il	suo	nome.	A	quanto	pare	si	chiamava	Max	Gradual
ed	era	il	direttore	della	filiale.	Carpii	queste	informazioni	mentre	mi
rialzavo	 dalla	 mia	 posizione	 inginocchiata	 da	 cavaliere	 appena

nominato,	e	dicevo:	«Sì,	tutto	bene,	stavo	tornando	a	casa…».
Le	porte	automatiche	si	aprirono	vibrando	sebbene	non	si	fosse	avvicinato

nessuno.	Mi	 voltai	 a	 guardarle,	ma	 poi	mi	 resi	 conto	 che	 questo	mi	 faceva
sembrare	sospetto	come	se	stessi	pensando	di	scappare,	il	che	era	vero.

«Ti	 ho	 osservato,	 ragazzo»	 disse	Gradual.	 «Sembri	molto	 interessato	 ai
nostri	sportelli	automatici.»

Percepii	 in	 maniera	 schiacciante	 la	 presenza	 del	 pubblico:	 la	 coppia	 di
anziani,	 la	 donna	 con	 il	 passeggino…	 avevano	 dimenticato	 perchè	 erano
venuti	in	banca.	L’unica	loro	ragione	per	essere	lì	in	quel	momento	ero	io.

«Sto	facendo	un	progetto	per	la	scuola»	dissi.	«Sugli	sportelli	bancomat.»
Gradual	 annuì.	Sorrise	 come	 se	 fosse	 sul	 punto	di	mordere.	 I	 suoi	 denti

erano	macchiati	di	caffé.
«Un	progetto,	eh?»	disse.	«Un	progetto	sugli	sportelli	bancomat?	Parlami

del	 tuo	 progetto	 sugli	 sportelli	 bancomat.	 Magari	 potremmo	 aiutarti.	 Un
progetto!	Adoro	i	progetti.	E	questi	sono	sportelli	bancomat.»

Il	bimbo	nel	passeggino	iniziò	a	piangere.	La	mamma	si	attivò	per	cercare
un	ciuccio.	Il	bimbo	fu	messo	a	tacere.

«È	 per	 inglese»	 dissi,	 e	 mi	 pentii	 subito	 delle	 mie	 parole.	 Fra	 tutte	 le
materie	che	dovevo	portare	agli	esami,	inglese	era	una	pessima	scelta	per	un
progetto	 sugli	 sportelli	 automatici.	 Certo,	 avrei	 sempre	 potuto	 scegliere
francese,	che	sarebbe	stato	ancora	peggio	visto	che	non	so	neanche	come	si
dice	sportello	bancomat	in	francese.	Machine	d’argent?	Non	conosco	il	nome
francese	di	un	sacco	di	cose.

«Allora,	cosa	stavi	cercando?	Come	posso	aiutarti	con	il	tuo	progetto?»
Il	direttore	mi	fissava	con	tale	intensitá	che	riuscivo	a	vedere	la	ragnatela

di	minuscoli	capillari	nel	bianco	dei	suoi	occhi.	E	la	sua	voce:	un	latrato,	sul
serio.	Ma…	le	sue	parole,	le	sue	domande…	stava	cercando	di	aiutarmi?	Era
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il	 caso	di	 rischiare	e	di	 fargli	qualche	domanda	sulle	porte	USB?	 Insomma,
non	avevo	fatto	niente	di	male.	Avevo	solo	dato	un’occhiata	ai	suoi	sportelli
automatici.	Lo	so	io	qual	era	il	problema:	ero	un	adolescente.	Ai	suoi	occhi	un
po’	spaventosi	da	uomo	adulto,	 la	mia	etá	 significava	guai.	E	questo	era	un
pregiudizio.

«Non	importa»	dissi,	e	quando	sentii	le	porte	automatiche	aprirsi	di	nuovo
decisi	di	approfittarne	per	andarmene.

«Che	succede?»
La	voce	di	mia	sorella,	che	ora	era	accanto	a	me.	Sempre	vestita	di	nero

come	un’atleta	satanica.	Ma	non	più	in	macchina.	Menomale	che	ho	pagato	il
parcheggio,	pensai.

«Mi	chiamo	Max	Gradual,	direttore	di	questa	filiale.	Lei	chi	é?»
«Sono	la	sorella	del	ragazzo.	Qualche	problema?»
«Lasci	 in	 pace	 il	 ragazzo»	 intervenne	 la	 vecchia.	 Tutti	 gli	 occhi	 erano

puntati	su	di	lei.	«Non	stava	facendo	niente	di	male,	vero	tesoro?	Solo	dando
un’occhiata.	Per	il	suo	progetto.»

Mi	morsi	 il	 labbro	 inferiore	come	se	fossi	un	 tenero	bambino	o	roba	del
genere.	Gradual	spostò	lo	sguardo	su	di	lei,	smettendo	di	fulminarmi.

«Gli	hai	chiesto	il	permesso?»	mi	chiese	Rita.
Non	riuscivo	a	crederci.	Sul	serio?	Insomma,	sapeva	che	era	uno	sbaglio.

Era	 evidente	 che	 era	 uno	 sbaglio.	Tutto.	Che	 cosa	mi	 era	 venuto	 in	mente?
Non	puoi	andartene	in	giro	a	fare	domande	sulla	sicurezza	delle	porte	USB.	È
roba	top	secret.

Intervenne	 la	 donna	 con	 il	 bambino.	 Non	 era	 più	 in	 coda;	 ora	 allo
sportello	non	c’era	più	nessuno.	Il	grasso	uomo	d’affari	se	ne	era	andato	senza
che	 me	 ne	 fossi	 accorto	 e	 l’impiegata	 allo	 sportello,	 una	 ragazza
potenzialmente	 carina,	 fissava	 la	 scena	 da	 dietro	 il	 vetro,	 con	 la	 faccia
potenzialmente	carina	posata	sulla	mano.

«Ha	detto	che	sta	lavorando	a	un	progetto,	vero?»	chiese	la	mamma.
Annuii.	Perchè	era	esattamente	quello	che	avevo	detto.
Gradual	 scandagliò	con	 lo	sguardo	 lo	spazio	per	 incrociare	gli	occhi	del

pubblico:	 la	 coppia	 di	 anziani,	 la	 mamma,	 l’addetta	 allo	 sportello,	 Rita.
Abbozzò	un	sorriso,	anche	se	sembrava	che	gli	avessero	stretto	le	parti	intime
in	una	morsa.

«Non	 ha	 chiesto	 un	 lavoro?	 Avrebbe	 dovuto	 chiedere	 un	 lavoro»	 disse
Rita.	«Avresti	dovuto	chiedere	un	lavoro.»

Gradual	scosse	la	testa.	Io	scossi	la	testa.	Sentii	improvvisamente	la	bocca
asciutta.	Avrei	voluto	dire	a	Rita	che	dovevamo	andarcene.	Avrei	voluto	dire
a	Rita	 che	 non	volevo	un	 lavoro.	Potevamo	essere	 disoccupati	 insieme.	Ma
per	farlo	avevo	bisogno	di	un	bicchiere	d’acqua.

«Non	 assumiamo»	 disse	 il	 direttore.	 «E	 quanti	 anni	 hai?	 Credevo	 che
andassi	a	scuola.	Che	lavorassi	a	un	progetto.»
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Aveva	cambiato	tono.	Era	sulla	difensiva.
«Date	un	lavoro	al	ragazzo»	disse	la	vecchia.
«Il	 sabato	 mattina»	 disse	 Rita.	 «Un	 tirocinio	 da	 studenti.	 Siete	 aperti

anche	 il	 sabato	 mattina,	 no?	 Il	 fatto	 é	 che	 da	 quando	 sono	 morti	 i	 nostri
genitori	stiamo	lottando	per	 i	soldi	e	non	solo	per	questo,	ma	la	disciplina	e
l’organizzazione	 richieste	per	 lavorare	 in	una	banca	così	 evidentemente	ben
gestita	sono	proprio	quello	di	cui	ha	bisogno	il	ragazzo.	L’ho	giá	detto	che	i
nostri	genitori	sono	morti,	vero?»

Le	 cose	 stavano	 andando	 a	 rotoli.	 Come	 la	 vita	 dei	miei	 genitori.	 E	 se
fossi	scappato	via?	La	gente	si	sarebbe	dimenticata	di	noi.	Avrebbero	creduto
che	 fosse	 uno	 scherzo.	 A	 Rita	 avrei	 pensato	 più	 tardi.	 Non	 ero	 ancora	 un
adulto.	Rientrava	appieno	nei	miei	diritti	 e	 in	quello	che	ci	 si	 aspetta	da	un
quindicenne,	scappare.

Ma	non	riuscivo	a	muovere	i	piedi.	Come	se	avessero	messo	radici	nella
moquette.

«Sono	 aperti	 il	 sabato»	 disse	 la	 mamma,	 e	 l’impiegata	 annuì	 alle	 sue
spalle.	«Povero	ragazzo.	Gli	dia	una	possibilitá.»

«È	così	triste»	disse	il	vecchio.	«Avanti.	Un	lavoretto	il	sabato.»
Erano	mutate	 le	 alleanze.	All’improvviso	Gradual	 divenne	 il	mio	 unico

alleato	nella	stanza.	Uniti	nel	non	volere	che	 lavorassi	 lì.	Soprattutto	perchè
quel	posto	avevo	intenzione	di	rapinarlo,	anche	se	lui	non	poteva	saperlo.	A
Rita,	nella	sua	tuta	della	morte	firmata	Nike,	non	sarebbe	successo	nulla,	ma
io	 sarei	 stato	 il	 primo	 sospettato	 se	 fosse	 mancato	 del	 denaro:	 il	 bravo
adolescente	appena	assunto,	che	era	stato	sorpreso	a	ispezionare	gli	sportelli
automatici	 e	 aveva	 finto	 di	 essere	 impegnato	 in	 un	 progetto	 scolastico.	 Era
sempre	stato	così	tranquillo,	così	cordiale.

«Non	so»	dissi,	guardando	le	mie	Converse	sporche.
«Non	so»	disse	Gradual,	guardando	le	sue	comode	scarpe	di	pelle.
«Abbiamo	 il	 tirocinio	 part-time	 per	 studenti»	 disse	 l’impiegata,

sollevando	i	pollici.
«Povero	ragazzo»	disse	il	vecchio.	«Un	orfano.»
«Be’,	dovrei	vedere	il	tuo	CV»	disse	Gradual.	«E	davvero	i	tuoi	genitori

sono	morti?»
«Mmm»	 risposi,	 perchè,	 per	 quanto	 ne	 sapevo,	 i	 miei	 genitori	 erano

ancora	vivi	e	vegeti.
«Sì»	disse	Rita.	«Sono	davvero	morti.	Decisamente	morti.»
«Anche	i	miei	genitori	sono	deceduti.	Un	incidente	sul	Ben	Nevis.	Senti,

come	ti	chiami?»
«Non	credo…»	iniziai.
«Dylan»	disse	Rita.
«Dylan»	 disse	 Gradual,	 «magari	 riusciamo	 a	 trovarti	 qualcosa.	 Si	 dá	 il

caso	 che	 il	 nostro	 tirocinante	 sia	 appena	 andato	 via.»	Attorno	 allo	 sportello
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tutti	annuirono	in	silenzio.	«Ma	il	fatto	che	tu	vada	a	scuola	non	significa	che
tu	non	debba	lavorare	sodo.	Al	contrario.»

«Grazie	mille»	disse	Rita.	«Le	manderemo	i	suoi	dati	via	mail.»
«Il	mio	indirizzo	é	sul	sito.	O	posso	darvelo	subito.	Come	preferite.»
Aveva	detto	come	preferite.	Questo	era	un	bel	cambiamento	per	 l’uomo

che	fino	a	tre	minuti	prima	mi	aveva	urlato	contro.	Gradual	non	sembrava	un
tipo	da	come	preferite.

«Grazie	ancora»	disse	Rita,	stringendo	la	mano	del	direttore	e	agitandola
all’impazzata.	Lui	sembrava	confuso.	«Dagli	la	mano»	mi	disse,	mollando	la
presa.

«Be’,	 prima	 dovrò	 vedere	 il	 suo	CV.	E	 una	 lettera	 di	motivazione.	 E	 il
lavoro	 del	 sabato	 é	 più	 un	 tirocinio	 che	 un	 impiego,	 quindi	 non	 é	 pagato
molto.»

Parlava	 per	 conquistare	 il	 consenso	 del	 pubblico.	 Stava	 cercando	 di
riprendere	il	controllo	su	Rita.	Sarebbe	stato	tutto	più	facile	per	lui	se	Rita	non
fosse	arrivata.	Più	facile	anche	per	me.

Ma	feci	quello	che	mi	era	stato	chiesto.	Gli	strinsi	la	mano.	Ringraziai.	E
ce	 ne	 andammo.	 Un	 cenno	 di	 saluto	 all’impiegata,	 alla	 mamma	 e	 ai	 due
vecchietti.

In	macchina,	mentre	agganciavo	la	cintura,	chiesi	a	Rita	che	cosa	le	fosse
passato	per	la	testa.

«Ti	 ho	 fornito	 un	 accesso,	 ecco	 cosa	 ho	 fatto»	 disse.	 «Sei	 il	 nostro
infiltrato.»

«Non	voglio	lavorare	lì,	Rita.	Ho	quindici	anni	e	gli	esami	da	preparare.»
«Anch’io	non	voglio	un	 fratello	 ingrato,	ma	 certe	 cose	devi	 accettarle	 e

basta.	Hai	visto	di	che	colore	aveva	i	denti	quel	tizio?	Che	schifo.»
Avviò	 il	 motore	 e	 uscì	 dal	 parcheggio.	 Una	 Range	 Rover	 che	 stava

passando	di	lì	le	suonò	il	clacson,	ma	Rita	non	si	scompose.
Ripensai	 a	 quello	 che	 mi	 aveva	 detto	 papá	 sul	 fatto	 che	 essere	 adulti

significa	fare	i	conti	con	tutta	una	serie	di	persone	che	ti	dicono	di	fare	cose
che	tu	non	vuoi	fare.

«Come	 facevi	 a	 sapere	 che	 gli	 sportelli	 automatici	 non	 hanno	 le	 porte
USB?»	 chiesi.	 «Sei	 entrata	 blaterando	 sui	 nostri	 genitori	 morti	 e	 sul	 mio
bisogno	di	trovare	un	lavoro,	ma	non	hai	mai	chiesto	delle	porte	USB.»

«Non	essere	sempre	idiota.»
Va	 bene,	 pensai	 sentendo	 il	 sangue	 ribollirmi	 nelle	 vene,	 accetterò	 il

lavoro.	 E	 sai	 cos’altro	 farò?	 Ruberò	 alla	 banca	 decine,	 forse	 centinaia	 di
migliaia	di	 sterline,	 e	poi	 vedremo	chi	 é	 l’idiota	quando	mi	 supplicherai	di
comprarti	un	MacBook	Air.

E	in	fondo,	anche	se	tutto	fosse	andato	storto	e	non	avrei	mai	rapinato	la
banca,	 almeno	 avrei	 guadagnato	 un	 po’	 di	 soldi.	 Avrei	 potuto	 comprare	 a
Beth	uno	di	 quei	minuscoli	 specchietti	 che	 le	 donne	 tengono	nella	 borsetta.
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Sarebbe	stato	un	bel	regalo.	Magari	con	sopra	un’incisione	a	forma	di	balena.
Avrei	dimostrato	di	conoscere	le	donne.	A	differenza	di	Harry,	per	esempio.
E,	 sapete	 una	 cosa?,	 non	 sarebbero	 state	 migliaia	 di	 sterline,	 non	 le	 avrei
ripagato	la	casa	andata	a	fuoco,	nè	le	avrei	potuto	rimborsare	la	caparra	ma,
come	mamma	ripete	a	ogni	Natale,	é	il	pensiero	che	conta.

«Non	importa»	dissi	a	Rita.	«Non.	Importa.»
Almeno	mamma	e	papá	sarebbero	stati	contenti.	Finalmente	avevo	trovato

un	lavoro.
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Nulla	é	gratis,	neanche	il	denaro	rubato

amma	 chiese	 a	 Rita	 di	 darmi	 un	 passaggio	 in	 banca.	 Lei	 non	 si
lamentò	 neanche.	 Era	 tutta	 sorridente.	 Erano	 arrivati	 i	 risultati

dell’esame	 ed	 era	 riuscita	 a	 entrare	 all’universitá	 di	Manchester,	 sua	 prima
scelta.	Mamma	e	papá	le	avevano	regalato	un	tablet	per	festeggiare,	di	quelli
che	trovi	su	Amazon,	cento	per	cento	plastica,	un	po’	come	il	sorriso	di	Rita
quando	aveva	scartato	il	pacchetto.

«Ti	 é	mai	 successo	 di	 scrivere	 un	messaggio	 a	 un	 amico	 che	 non	 ti	 ha
risposto	 anche	 se	 sai	 che	 ha	 letto	 il	 messaggio?»	 chiesi	 con	 fare	 del	 tutto
innocente.

Tenevo	 il	 gomito	 fuori	 dal	 finestrino.	Per	 una	volta	 che	 c’era	 il	 sole,	 io
avrei	dovuto	passare	la	mattinata	in	banca.

«Si	tratta	di	una	ragazza,	Dylan?»
«No»	risposi.
(Invece	 sì.	 La	 sera	 prima	 avevo	 mandato	 un	 messaggio	 a	 Beth	 per

informarla	del	mio	nuovo	lavoro.	Avevo	aggiunto	per	sbaglio	l’emoticon	del
fantasmino,	mi	era	sfuggito	il	dito.	Volevo	mandare	una	faccina	triste.)

«È	quella	della	casa	bruciata?»
«No»	mentii.
«Non	 preoccuparti»	 disse	 Rita.	 «O	 ti	 ama	 e	 non	 vuole	 sembrare

interessata,	oppure	ti	odia	e	non	vuole	essere	disturbata.»
Gli	 occhi	 glaciali	 da	 assassina	 di	 Rita	 erano	 nascosti	 dietro	 un	 paio	 di

Ray-Ban	falsi.	Mi	lasciò	nel	parcheggio	e	mi	augurò	buona	fortuna.
«Comportati	 come	 se	 fosse	 un	 normale	 lavoretto	 del	 sabato.	 Non	 fare

niente	di	strano.	Non	attirare	l’attenzione.»

C’é	 una	 scena	 nel	Padrino	 in	 cui	 il	 personaggio	 di	Al	 Pacino,	Michael
Corleone,	si	incontra	in	un	ristorante	con	un	commissario	di	polizia	e	un	altro
tizio	 (forse	 un	 altro	mafioso?).	 Si	 fidano	 di	 Al	 perchè	 non	 fa	 ancora	 parte
della	famiglia.	Quello	che	non	sanno	é	che	c’é	una	pistola	nascosta	in	bagno.
Con	 il	 rumore	 della	 metropolitana	 in	 sottofondo,	Michael	 viene	 perquisito,
mangia	 un	 po’	 di	 pasta,	 si	 scusa	 e	 dice	 di	 dover	 fare	 una	 pisciata,	 trova	 la
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pistola	e	spara	agli	uomini.	È	una	scena	piena	di	suspense.
Quando	 entrai	 in	 banca,	 quel	 sabato	 mattina,	 mi	 sentivo	 molto	 come

Michael	Corleone.
Un’ora	dopo	ero	dentro	il	ripostiglio	delle	scope,	a	fissare	le	nuvolette	che

risalivano	 da	 un	 minuscolo	 bollitore	 di	 plastica,	 grande	 a	 malapena	 per
contenere	 l’acqua	 di	 una	 tazza.	 La	 vernice	 intorno	 alla	 singola	 e	 nuda
lampadina	 a	 risparmio	 energetico	 aveva	 fatto	 le	 bolle	 dopo	 anni	 di	 vapore
prodotto	dai	té	e	caffé	consumati	al	volo	dal	direttore.	A	ogni	movimento,	la
luce	proiettava	strane	e	fitte	ombre	sulle	pareti.

Non	riuscivo	a	immaginare	Al	Pacino	fare	cose	del	genere.
«Latte,	due	zollette	di	zucchero»	ripetevo	come	un	mantra.
Indossavo	pantaloni	verdi	e	una	maglietta	bianca,	 entrambi	della	 scuola.

Mi	 avevano	 trovato	 una	 cravatta	 aziendale.	 Rossa,	 con	 la	 punta	 sfilacciata,
sembrava	in	fiamme.

L’acqua	ribolliva	con	eccitazione.	Il	bollitore	si	spense.	Recuperai	il	mio
telefono	nei	pantaloni	e	controllai	 l’ora.	Le	dieci.	Mancava	così	 tanto	tempo
prima	di	 poter	 tornare	 a	 casa.	 Il	 tempo	 sufficiente	 a	 guardare	 due	partite	 di
calcio.	 E	 le	 partite	 di	 calcio	 durano	 una	 vita.	 Soprattutto	 quando	 guardi	 il
Palace.	Quante	altre	tazze	di	té	avrebbe	voluto	Gradual?	Controllai	nell’altra
tasca.	 La	 chiavetta	 USB	 era	 ancora	 al	 suo	 posto.	 Ci	 mancava	 solo	 che	 la
perdessi.

Si	sentì	un	clacson.
Forte	 come	 un	 motore	 a	 reazione.	 Feci	 un	 balzo,	 rischiando	 quasi	 di

rovesciare	la	tazza	di	Gradual	con	su	scritto	QUANDO	SARÒ	GRANDE	VOGLIO
FARE	 IL	DIRETTORE	DI	 BANCA,	 poggiata	 in	 cima	 al	minifrigo.	Quel	 suono,
una	via	di	mezzo	tra	un	grido	e	un	autobus	che	fa	retromarcia,	non	riempiva
soltanto	 lo	 spazio	ma	 anche	 il	mio	 cranio	 da	orecchio	 a	 orecchio.	Barcollai
fuori	dal	 ripostiglio	delle	scope/area	caffé	verso	 il	corridoio.	Che	cosa	stava
succedendo?	Era	 scoppiato	 un	 incendio?	Eppure	 non	 c’era	 traccia	 di	 fumo;
l’aria	condizionata	aveva	lo	stesso	odore	che	in	metropolitana.	Il	corridoio	era
deserto	e	l’allarme	continuava	a	suonare	con	insistenza.	Provai	la	prima	porta
che	mi	capitò	sotto	tiro.	Non	si	apriva.	Questioni	di	sicurezza.	Tirai	fuori	dai
pantaloni	un	pezzo	di	 plastica	delle	dimensioni	di	 una	 carta	di	 credito,	 stile
abbonamento	dei	mezzi,	e	lo	posai	sul	lettore	appeso	al	muro.	Si	accese	una
spia	 verde	 e	 si	 aprì	 una	 porta	 che	 dava	 sugli	 sportelli	 di	 cassa,	 non	proprio
dove	 volevo	 andare…	 uno	 spazio	 chiuso	 ancora	 più	 lontano	 dall’uscita.
Seduta	 con	 i	 gomiti	 sulla	 scrivania	 c’era	 l’impiegata	 Jaz,	 che	 Gradual	 mi
aveva	presentato	come	Jasmine.	Mi	aveva	spiegato	che:	«…	la	sua	efficienza
é	 inversamente	proporzionale	a	quanta	vita	notturna	ha	 fatto	 la	sera	prima».
Ora	stava	fissando	una	coppia	di	clienti,	e	non	una	coppia	di	clienti	qualsiasi,
ma	Dave,	il	bullo	della	scuola	ghiotto	di	Lion,	e	suo	padre.	Sembravano	due
statue	 di	 merda	 con	 le	 mani	 sulle	 orecchie	 e	 la	 faccia	 tesa.	 Il	 mio	 primo
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pensiero	fu	che	volessero	rapinare	la	banca.	Non	era	giusto!	C’ero	prima	io!
Ma	poi	mi	resi	conto	che,	per	essere	dei	rapinatori,	si	stavano	comportando	in
modo	strano,	perchè	con	l’allarme	avrebbero	dovuto	scappare.

Mi	avvicinai	a	Jaz.
«Jaz»	dissi,	ma	non	riusciva	a	sentirmi	per	via	dell’allarme	che	continuava

a	 suonare,	 entrandoti	 nel	 cervello	 e	 facendoti	 fremere	 le	 sinapsi	 come	 un
pesce	sulla	sponda	di	un	fiume.

Dave,	 continuando	 a	 premersi	 le	mani	 sulle	 orecchie,	 sollevò	 la	 testa	 di
mezzo	grado	per	guardarmi.

L’allarme	si	 fermò	nell’attimo	esatto	 in	cui	gridai:	«Jaz!».	Le	sue	 spalle
sussultarono	quando	 sentì	pronunciare	 improvvisamente	e	 a	voce	alta	 il	 suo
nome.	Si	voltò,	corrugò	la	fronte,	e	tornò	a	sorridere	a	Dave	e	a	suo	padre,	che
abbassarono	le	mani	mentre	Jaz	si	scusava	per	l’allarme.	In	banca	non	c’era
nessun	altro.

«Ogni	tanto	parte»	disse.	«Non	preoccupatevi.»
Ma	 il	 padre	 di	 Dave	 guardò	 nella	mia	 direzione	 indicandomi	 e,	 per	 un

attimo,	pensai	che	potesse	inspiegabilmente	accusarmi	di	aver	fatto	arrestare
il	 figlio	ordinando	un	Taser.	Poi	 ricordai	 che	avevo	 solo	 immaginato	 quella
simpatica	eventualitá.	Lanciò	un’occhiata	al	nome	sul	mio	badge.

«Dylan»	disse	un	po’	troppo	forte,	perchè	probabilmente	le	sue	orecchie	si
stavano	ancora	abituando	all’assenza	di	allarme.

«David,	quello	non	é	un	tuo	amico?»
Davis	mi	rivolse	 lo	stesso	sguardo	che	usava	normalmente	quando	stava

per	chiamarmi	femminuccia	o	rubarmi	il	mio	Lion	ma,	questa	volta,	invece	di
fare	 una	 delle	 due	 cose,	 il	 suo	 viso	 si	 addolcì	 come	 se	 avesse	 appena
scoreggiato	e	disse:	«Sì.	Dylan,	come	stai,	amico?».

Annuii.	«Be’,	sai»	dissi,	«in	banca,	a	lavorare	di	sabato.»
«Giá»	disse	David.
Il	padre	di	Dave	si	rivolse	a	Jaz.
«Non	avete	altri	 lavori	per	 il	 sabato?	Se	avessimo	saputo	che	cercavate,

avremmo	 chiesto	 subito	 per	 David.»	 La	 sua	 voce	 si	 fece	 strana,	 fioca	 e
insicura.	«Bravo,	Dylan.»

«Io…»	disse	David.
«Siamo	venuti	ad	aprire	un	conto	a	David	prima	che	parta.»
«Parta?»	dissi.	«Parta	per	le	vacanze?»
«No»	disse	Dave.
«Non	 per	 le	 vacanze.	 Per	 il	 collegio»	 rispose	 il	 padre	 di	 Dave.	 «Così

cambia	 un	 po’	 aria.	 Hai	 sentito	 la	 storia	 del	 Lion?»	 Scossi	 la	 testa.	 «Ha
preteso	che	un	agente	di	polizia	in	borghese	gli	consegnasse	la	sua	barretta	di
cioccolato.	Vero,	David?»

«Papááá»	disse	David.	«Pensavo	fosse	uno	studente.»
Suo	padre	scosse	la	testa,	aprì	la	bocca	per	aggiungere	qualcos’altro	ma	si
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fermò,	guardando	oltre	le	mie	spalle.
Mi	voltai	e	vidi	Gradual	 in	piedi	dietro	di	me	con	il	suo	sorriso	viscido.

Avevo	giá	notato	la	sua	capacitá	di	apparire	nei	posti	all’improvviso,	come	se
riuscisse	 a	 teletrasportarsi	 da	una	 stanza	 all’altra	 senza	 fare	 rumore.	 (Ma	 se
avesse	avuto	davvero	questo	potere,	probabilmente	lo	avrebbe	usato	per	scopi
più	 lucrativi/eclatanti	 che	 dirigere	 una	 banca	 di	 periferia…	 Tanto	 per
cominciare,	se	ne	sarebbe	andato	a	lavorare	a	Blackheath	o	a	Greenwich.)

«Thomas»	disse.
«Dylan»	lo	corressi,	e	 lui	rivolse	un	sorriso	imbarazzato	ai	clienti	che	lo

guardavano	sbattendo	le	palpebre.
«Lo	so.	Ti	stavo	cercando.	Ho	bisogno	del	tuo	aiuto.	Jasmine,	quando	hai

finito	di	servire	i	signori,	potresti	chiamare	la	filiale	di	Bromley	e	dirgli	che	é
stato	 un	 altro	 piccione?	 Non	 che	 le	 altre	 volte	 si	 siano	 degnati	 di	 fare
qualcosa.	Ti	ringrazio.»

Tenne	 aperta	 la	 porta	 e	 mi	 fece	 passare	 in	 corridoio.	 Poi	 mi	 seguì
reggendo	la	porta	con	la	mano	perchè	non	sbattesse.	Aspettai	fino	all’ultimo
clic	del	meccanismo	di	chiusura.	Lui	sorrise	mentre	parlava,	rivelando	i	denti
color	chicco	di	caffé.

«Prima	cosa:	non	correggere	mai	un	 tuo	 superiore	davanti	 ai	 clienti.	Dá
una	cattiva	impressione.	Secondo:	dov’é	il	mio	té?	Terzo:	come	te	la	cavi	con
gli	uccelli?»
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Per	essere	un	buon	ladro	devi	essere	un	buon	attore

l	bagno,	un	cubicolo	piazzato	 in	un	angolo	della	stanza,	era	 lo	stesso	per
maschi	e	femmine	e	ogni	volta	avevo	paura	che	entrasse	Jaz.	Stranamente

era	 molto	 più	 grande	 del	 ripostiglio	 delle	 scope/area	 caffé.	 In	 un	 angolo,
fissato	a	due	pannelli	di	plastica,	tipo	un	dozzinale	coperchio	di	bara,	c’era	il
water.	A	parte	il	lavandino,	il	cestino	della	carta,	l’asciugamani	elettrico	e	uno
specchio	macchiato,	il	resto	della	stanza	era	vuoto.

Mi	fermai	sulla	porta	a	fissare	il	tutto,	con	le	mani	dietro	la	schiena.	C’era
uno	 strano	 odore,	 lì	 dentro,	 odore	 di	 uccello.	Un	uccello	malato	 e	 inacidito
che	aveva	cagato	dappertutto.	E	io	stavo	fissando	la	fonte	di	quel	disastro…
un	piccione.	 Il	 piccione	mi	 guardava,	 un	po’	 come	Dave	poco	prima,	 con	 i
suoi	minuscoli	 occhi	 rossi.	 Se	 ne	 stava	 in	 piedi	 sullo	 smalto	 del	 lavandino,
accanto	a	una	bottiglietta	di	plastica	di	sapone	alla	lavanda.	Sulla	stessa	parete
del	 lavandino	 c’era	 una	 finestrella	 con	 la	 grata.	 Nonostante	 un	 cartello
plastificato	 sotto	 di	 essa	 dicesse,	 in	 Comic	 Sans,	NON	 APRIRE	QUESTA
FINESTRA	PER	NIENTE	AL	MONDO,	 la	 finestra	 era	 aperta.	 Gradual	mi
aveva	spiegato	che	ai	piccioni	del	posto	piaceva	infilarcisi	dentro	e,	non	si	sa
bene	come,	attivare	l’allarme	della	banca.	E	saltò	fuori	che	occuparsi	di	quei
piccioni	spettava	allo	stagista	del	sabato	mattina.

Il	piccione	tubava,	ed	era	un	suono	rassicurante,	quasi	a	dire:	Ehi,	fratello,
almeno	ho	fatto	i	miei	bisogni	in	bagno.	Dei	due	impiegati	della	banca	che	mi
erano	stati	presentati,	ad	aprire	la	finestra	era	stato	ovviamente	Tom.	Tom	era
tutto	braccia	e	gambe;	 se	uno	 lo	avesse	visto	camminare	per	 strada	avrebbe
pensato	subito	a	un	giocatore	di	basket.	E	quando	Gradual	ci	aveva	presentati
aveva	sorriso	un	sacco,	come	un	pazzo	o	il	protagonista	di	un	vecchio	spot	del
dentifricio.

«Diglielo»	aveva	detto	Gradual.	«Togliamoci	il	pensiero.»
Continuando	a	sorridere,	Tom	mi	aveva	spiegato:	«Quando	avevo	sei	anni

un	lama	mi	ha	colpito	alla	testa.	Sto	bene,	ma	non	posso	smettere	di	sorridere.
Il	 lama	ha	danneggiato	una	parte	del	mio	cervello.	La	parte	che	controlla	 il
riso».

«Wow»	avevo	esclamato.	«Come	Joker.»
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«Joker	non	é	mai	stato	colpito	da	un	lama»	aveva	risposto	Jaz.
«Ma	 va	 bene	 lo	 stesso,	 vero	 Tom?	Diventa	 un	 problema	 solo	 quando	 i

clienti	si	vedono	rifiutare	un	mutuo	o	si	lamentano	per	qualcosa.»
«A	loro	non	piace	vedermi	sorridere	mentre	si	stanno	lamentando.»
Con	una	serie	di	imprecazioni,	Tom	aveva	continuato	a	spiegare	come	ai

clienti	 non	 piacesse	 vederlo	 sorridere	 quando	 presentavano	 un	 reclamo.	 Poi
Gradual	aveva	detto	a	Tom	di	tenere	a	freno	la	lingua	e	glielo	aveva	dovuto
ripetere	un	sacco	di	volte	perchè	un	altro	suo	problema	era	la	memoria.

Non	sapevo	bene	che	cosa	fare	con	il	piccione.	E	non	era	tanto	il	fatto	che
chiedermi	di	dare	 la	caccia	all’uccello	fosse	 ingiusto,	ma	che	perdere	 tempo
ad	acciuffare	volatili	in	bagno	(eufemismo	per:	farli	fuori),	significava	meno
tempo	 a	 disposizione	per	 capire	 se	 gli	 sportelli	 automatici	 avessero	 o	meno
una	porta	USB.	E,	a	dire	il	vero,	dover	catturare	il	piccione	era	un’ingiustizia
perchè	 non	 avevo	 neanche	 un	 paio	 di	 guanti.	 Immaginavo	 che	 le	 piume
fossero	unte	come	i	capelli	di	papá	dopo	un	weekend	trascorso	sul	divano.

Si	aprì	la	porta,	che	mi	spinse	in	avanti.
«Scusa»	disse	Tom	dal	corridoio.
Sorrideva	 accanto	 a	 un	 carrello	 con	 sopra	 una	 scatola	 di	 cartone	 troppo

piccola	per	un	carrello,	quindi	perchè	non	portarla	a	mano?	Stavo	imparando
rapidamente	che	il	lavoro	(e	di	conseguenza	gli	adulti)	non	ha	senso.

«Tranquillo»	dissi,	 «non	 stavo	 facendo	nulla…»	Non	 sapevo	 che	parole
usare.	«Non	stavo	facendo	la	pupù.»

Tom	si	abbassò	a	guardarmi.
«A	 differenza	 del	 piccione!»	 disse.	 «Ho	 sentito	 l’allarme.»	 Stava

sorridendo.	 Era	 lo	 stesso	 sorriso	 che	 aveva	 stampato	 in	 faccia	 da	 tutta	 la
mattina.	«Vuoi	vedere	come	si	acchiappa	il	bastardo?	Tienimi	la	porta	aperta
e	 non	 dirlo	 a	 Max.»	 Gli	 tenni	 la	 porta	 aperta	 mentre	 infilava	 in	 bagno	 il
carrello.	Una	 volta	 dentro,	mi	 disse	 di	 chiudere	 a	 chiave	 la	 porta.	 Io	 esitai.
Solo	una	volta	mi	ero	chiuso	in	bagno	con	mio	padre.	Effettivamente	avere	un
lavoro	ti	apre	un	mondo	di	nuove	esperienze.	«Aiutami	con	questo.»

Nella	sua	mano	comparve	un	trincetto.	Avevo	ragione	a	preoccuparmi	per
la	 lama	 e	 il	 povero	 piccione	 innocente.	Tom	 tagliò	 lo	 scotch	 da	 pacchi	 che
teneva	 chiusa	 la	 scatola.	 La	 aprì	 e	 tirò	 fuori	 tre	 pacchetti,	 due	 neri	 e	 uno
grigio.	 Insieme	 non	 occupavano	molto	 spazio…	 sarebbero	 entrati	 tutti	 e	 tre
nella	 scatola	 delle	 mie	 Converse.	 Ma	 quando	 catturarono	 la	 luce,	 riuscii	 a
vedere	che	cosa	contenevano.

Banconote.
Tom	sollevò	la	scatola	vuota,	più	o	meno	delle	dimensioni	di	un	frisbee,	e

la	agitò	sotto	i	miei	occhi	dicendomi:	«Guarda	e	impara».	Si	avvicinò	deciso
al	piccione,	con	le	sue	gambe	telescopiche.	Giunto	al	lavandino,	si	chinò	per
avvicinare	la	scatola	all’uccello.

Bingo!	 Seguì	 uno	 scompiglio	 di	 piume,	 come	 se	 qualcuno	 girasse	 le
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pagine	 di	 un	 libro.	 Tom	 sollevò	 la	 scatola	 con	 dentro	 il	 piccione	 e	 fece
scivolare	 la	 parte	 aperta	 contro	 la	parete.	Una	 tecnica	molto	 simile	 a	quella
usata	 quando	 catturi	 un	 ragno	 con	 il	 bicchiere.	 Solo	 che	 in	 questo	 caso	 si
trattava	di	un	piccione	ed	era	stata	usata	una	scatola	di	cartone.

La	scatola	vibrava	e	Tom	imprecava,	ma	riuscì	a	trascinare	lo	scatolone	in
cima	alla	finestra.	Dopo	uno	scossone,	uno	sfrenato	tubare	e	un’esplosione	di
piume,	il	piccione	scomparve	dalle	sbarre	nella	sporca	luce	del	sole	del	sud-
est	di	Londra.

«Fatto»	esclamò	Tom.	«Ecco	come	si	risolve	il	problema	dei	piccioni.	Ora
dammi	una	mano	a	riempire	l’ultimo	sportello	bancomat.»

Il	 bagno	 era	 un	 delirio	 di	 piume	 marroni	 e	 macchie	 bianche,	 come	 se
l’uccello	 avesse	 protestato	 dopo	 essersi	 visto	 negare	 il	 mutuo	 per	 un	 nido
molto	 carino.	 Ma	 non	 me	 ne	 fregava	 nulla…	 quello	 era	 il	 momento	 che
aspettavo	non	solo	da	tutta	la	mattina,	ma	da	tutta	l’estate	e	forse	da	tutta	la
vita.	 DAMMI	 UNA	 MANO	 A	 RIEMPIRE	 L’ULTIMO	 SPORTELLO
BANCOMAT,	aveva	detto	l’uomo.
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Prenditi	cura	del	presente	e	il	futuro	baderá	a	se	stesso

on	avevo	neanche	dovuto	chiedere.	In	effetti	per	tutta	la	mattina	mi	ero
comportato	 in	 modo	 piuttosto	 rilassato,	 senza	 nominare	 gli	 sportelli

bancomat	 neppure	 una	 volta.	 Questo	 in	 parte	 perchè	 avevo	 paura	 di	 Max
Gradual,	e	 in	parte	perchè	ero	sotto	copertura,	come	Keanu	Reeves	 in	Point
Break.

«Ho	rifornito	solo	due	cassetti	su	quattro	stamattina»	disse	Tom.	«Il	che
significa	che	sul	carrello	ci	sono	solo	trentamila	sterline.»

Sospirai.	 Non	 potei	 farne	 a	 meno.	 Quelle	 dolci	 banconote	 ricoperte	 di
cellophane.	La	carta	al	suo	interno	avrebbe	avuto	il	potere	di	rendere	felice	un
sacco	di	persone.	Come	Beth.	O	Rita.	O	me.

«Quindi	 quanto	 denaro	 può	 contenere	 uno	 sportello	 quando	 é	 pieno?»
chiesi	con	voce	tremante.

«Quattro	 cassetti.	Quindi	 il	 doppio	 di	 quello	 che	 carichiamo	 stamattina.
Quanto	fa	trentamila	sterline	per	due,	Dylan?»

«Sessantamila	sterline»	dissi.
Wow.
Perchè	sessantamila	sterline	avrebbero	coperto	la	caparra	di	Beth.	E	il	suo

affitto.	 E	 il	 suo	 cambio	 di	 vita.	 Una	 vacanza	 in	 un	 posto	 caldo	 con,
ipotizziamo,	un	migliore	amico	tipo	me	e	tutto	il	viaggio	in	prima	classe.

Sessantamila	sterline.
Mi	scappava	la	pipì.	Avevo	la	vescica	piena	dall’eccitazione.
«Sessantamila	sterline»	ripetei.
«Sì,	signore»	disse	Tom.	«Ecco	perchè	si	legge	di	persone	che	rubano	gli

sportelli	 bancomat	 con	 le	 scavatrici.	 È	 un	 bel	 bocconcino.	 Come	 Pamela
Anderson.»	Mi	guardò	con	il	suo	sorriso.	Non	avevo	idea	di	chi	fosse	Pamela
Anderson	 e	 il	 riferimento	 suonò	 tipo	 una	 battuta	 da	 Top	 Gear.	 Ma	 sorrisi
perchè	 Tom	 stava	 per	 mostrarmi	 l’interno	 di	 uno	 sportello	 automatico.
«Allora,	mi	aiuti	 a	 fargli	 il	pieno,	 se	così	 si	può	dire?	È	piuttosto	 semplice.
Hai	 mai	 messo	 la	 carta	 in	 una	 fotocopiatrice?»	 Non	 lo	 avevo	 mai	 fatto.
«Nessun	problema.	Devi	solo	aprire	i	pacchetti	e	passarmi	il	denaro	quando	te
lo	chiedo	io.	Non	ci	metteremo	molto.»
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«Queste	sono	trentamila	sterline?»
«Sì.	 Non	 sembrano	 così	 tante,	 eh?	 Potresti	 infilarle	 in	 uno	 zaino	 senza

problemi.»
Con	le	mani	sul	carrello,	si	fermò.
«Non	starai	mica	pensando	di	rapinare	la	banca,	vero?»
È	veramente	difficile	farsi	un’idea	di	una	persona	che	sorride	sempre.
Mi	schiarii	la	voce.
«Mmm»	dissi.
«Certo	che	no»	disse	abbassando	la	voce.	«Perchè,	te	lo	dico	subito,	se	c’é

una	persona	che	rapinerá	questo	posto,	sono	io!»
E	sorrise.	E	mi	chiese	di	aprire	la	porta	del	bagno.
Lo	 sportello	 che	 rifornimmo	 era	 quello	 esterno,	 a	 cui	 si	 accedeva

attraverso	un	pannello	a	muro	in	fondo	al	corridoio.	Non	lo	avresti	mai	notato
se	 non	 avessi	 saputo	 che	 era	 lì;	 somigliava	 agli	 sportelli	 che	 trovi	 sotto	 i
lavandini.	 Servivano	 un	 codice	 segreto	 e	 una	 piccola	 chiave	 attaccata	 al
portachiavi	che	pendeva	dal	passante	della	cintura	dei	pantaloni	neri	ascellari
di	Tom.

«Tette»	 disse	Tom	mentre	 inseriva	 il	 codice	 sul	 tastierino	 alfanumerico.
«L’ultimo	direttore	era	proprio	un	burlone.	Mi	piacevano	le	sue	battute.»

Quando	si	inginocchiò	davanti	allo	sportello,	con	la	testa	all’altezza	della
mia	—	 perchè	 vi	 ho	 giá	 detto	 che	 era	 un	 gigante,	 giusto?	—	 sembrava	 in
procinto	 di	 togliere	 il	 bucato	 dalla	 lavatrice.	Ma	 invece	 non	 lo	 era.	 Se	 così
fosse	stato,	non	lo	avrei	fissato	e	non	avrei	sudato	come	stavo	facendo.	Tirò
fuori	un	cassetto	dallo	sportello	e	lo	lasciò	lì	appeso	come	la	lingua	di	un	cane
quando	fa	caldo.

«Iniziamo	coi	pezzi	da	venti.	Sono	nei	due	pacchetti	 neri.	Quello	grigio
contiene	i	pezzi	da	dieci.	Avrebbero	potuto	differenziare	i	pacchetti	molto	di
più	invece	che	farli	grigio	scuro	e	nero,	ma	questa	é	la	dimostrazione	che	sono
tutti	 dei	 cialtroni.»	 Parlò	 come	 se	 avesse	 ripetuto	 quel	 discorso	molte	 altre
volte.	 Guardò	 dritto	 davanti	 a	 sè,	 nelle	 viscere	 dello	 sportello.	 Allungò	 il
palmo,	 grande	 quanto	 un	 piatto	 e	 pronto	 per	 il	 denaro.	 Per	 quanto	 l’idea	 di
toccare	diecimila	sterline	fosse	incredibilmente	allettante,	chiesi:	«Posso	dare
un’occhiata?».

Tom	 rispose:	 «Nessun	 problema»	 e	 si	 trascinò	 sul	 tappeto.	 Le	 viscere
dello	sportello	non	somigliavano	per	niente	a	un	computer.	Sotto	la	macchina
mi	 aspettavo	 un	 lucido	 computer	 nero,	ma	 non	 c’era	 niente	 di	 simile.	 Solo
diverse	 sezioni	 di	 plastica	 nera,	 cavi	 e	 viti.	 I	 miei	 occhi	 scrutarono	 con
attenzione	 i	 componenti	 e	 constatai	 che	 non	 c’erano	 porte	 USB.	 Avevo	 lo
stomaco	in	fiamme	dalla	delusione,	perchè	l’idea	di	sessantamila	sterline	mi
aveva	mandato	su	di	giri	ma	poi,	solo	qualche	minuto	dopo,	la	possibilitá	di
diventare	 ricco	si	era	 fatta	 lontana	quanto	Venere.	Nel	 frattempo	Tom	stava
parlando,	facendo	oscillare	il	suo	dito	delle	dimensioni	di	una	salsiccia.
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«È	solo	un	computer	con	pezzi	di	plastica	che	si	muovono.	Come	 il	 tuo
PC	espelle	un	disco	dalla	sua	unitá,	ammesso	che	ne	abbia	ancora	una,	questo
espelle	denaro.»

«Gli	sportelli	all’ingresso	sono	uguali?»
«Più	o	meno.	L’unica	differenza	é	che	li	ricarichi	dal	davanti.»
A	 questo	 punto	 avrei	 dovuto	 chiudere	 il	 becco,	 ma	 non	 lo	 feci,	 e

domandai:	«Ah,	quindi	ha	porte	USB	e	tutto	il	resto?».
Il	 dito	 di	 Tom	 indicò	 un	 bagliore	 metallico	 in	 parte	 nascosto	 da	 un

groviglio	di	cavi.
«Lì.	Ecco	cosa	usa	il	tecnico	quando	deve	aggiornare	il	sistema	operativo.

Come	quando	scarichi	un	nuovo	sistema	operativo	per	il	tuo	telefono.»
«Roba	da	pazzi»	dissi.	Tom	annuì.	 In	effetti	era	da	pazzi.	«Ogni	quanto

succede?»
«Tipo	due	volte	l’anno.»
E	la	chiavetta	USB	prese	fuoco	in	tutta	la	sua	gloria	divina	nella	tasca	dei

miei	pantaloni	come	le	pietre	magiche	nella	borsa	di	Indiana	Jones	alla	fine	di
Indiana	 Jones	 e	 il	 tempio	 maledetto,	 se	 lo	 avete	 mai	 visto.	 Secondo	 le
istruzioni,	 tutto	 ciò	 che	 dovevo	 fare	 era	 inserire	 la	 chiavetta	 USB
nell’apposita	 porta	 e	 lasciarla	 lì	 per	 almeno	 quindici	 secondi,	 il	 tempo
necessario	a	scaricare	il	codice.	Poteva	essere	lasciata	lì	per	sempre,	ma	aveva
bisogno	di	almeno	quindici	secondi	perchè	il	codice	venisse	automaticamente
trasferito.

Avevo	 la	 chiavetta,	 avevo	 accesso	 alla	 porta	 USB	 dello	 sportello
automatico.	L’unico	problema	era	che	un	uomo	con	 il	 sorriso	perennemente
stampato	in	faccia	e	alto	come	un	giocatore	di	basket,	che	stava	rifornendo	lo
sportello,	mi	 intralciava	 il	 passo.	Dovevo	 trovare	una	distrazione,	 e	 trovarla
subito.

«Dai,	iniziamo»	disse.	«Prima	i	pezzi	da	venti.»
Lottai	 per	 aprire	 il	 pacchetto,	 proprio	 come	 non	 riesco	 mai	 ad	 aprire	 i

sacchetti	delle	Haribo.	Tom	finì	per	tirare	fuori	il	suo	coltellino	Stanley.	Non
me	 lo	 avrebbe	 fatto	 usare	 perchè,	 disse:	 «Non	 dovresti	 mai	 fidarti	 di	 un
estraneo	con	il	 tuo	coltello».	Aprì	il	pacchetto	in	un	secondo	e	liquidò	in	un
lampo	la	mia	proposta	di	ricaricare	da	solo	lo	sportello.

«Perchè	 se	 hai	 altre	 cose	 da	 fare,	 posso	 farcela,	 Tom.	 È	 come	 una
fotocopiatrice.	L’hai	detto	tu.»

Le	sue	mani	strinsero	tipo	un	paio	di	pinze	due	mazzette	di	banconote	da
venti	sterline.

«Così	 puoi	 rubare	 venti	 sterline?	 Scordatelo.	 Passami	 solo	 il	 denaro,
amico.»

Si	voltò	e	le	sue	braccia	scomparvero	nello	sportello	automatico.
Onestamente	 non	 intendevo	mollare	 la	 presa	 sui	 soldi.	 Sará	 stato	 il	mio

subconscio	 che	 lavorava	 a	 un	 livello	 superiore	 rispetto	 alla	 mia	 coscienza.
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Non	che	ci	volesse	molto,	a	essere	onesti.	Avevo	un	pacchetto	mezzo	aperto
di	banconote	da	venti	sterline	stretto	al	petto,	come	la	scena	di	Alien	in	cui	un
alieno	spunta	dalla	gabbia	toracica	di	un	tizio;	solo	che	dalla	mia	spuntavano
tonnellate	di	soldi.	Afferrai	le	due	estremitá	della	specie	di	colletto	che	si	era
formato	 dopo	 che	 Tom	 aveva	 rimosso	 parte	 dell’involucro,	 ma	 la	 pellicola
rimase	incollata	ai	soldi	come	un	paio	di	jeans	hipster.	Provai	ad	affondare	il
pacchetto	 nel	 petto	 e	 a	 sbucciarne	 i	 lembi	 come	 si	 fa	 con	 una	 banana
particolarmente	tenace,	ma	avevo	sottostimato	la	mia	forza,	o	quanto	meno	la
fragilitá	della	pellicola.	Con	uno	strattone	il	pacchetto	si	aprì	completamente,
e	migliaia	di	sterline	si	sparsero	in	volo	come	coriandoli	al	matrimonio	di	un
gigante.	 Per	 un	 magnifico	 istante	 l’aria	 attorno	 noi	 fu	 un’esplosione	 di
banconote	 da	 venti	 che	 si	 posavano	 delicatamente	 sul	 pavimento,	 con	 lo
stesso	suono	delle	ali	del	piccione	poco	prima.	Sembrava	la	pubblicitá	di	una
lotteria,	con	il	vincitore	che	lanciava	in	alto	il	suo	bel	montepremi.	Tom	si	tirò
su	 dallo	 sportello.	 Aveva	 una	 banconota	 sulla	 fronte.	 La	 rimosse,
guardandomi	con	un	gran	sorriso.

«Ooops»	dissi.
«Non	 sto	 ridendo»	 rispose,	 ispezionando	 il	 carrello	 e	 il	 pavimento,

entrambi	 ricoperti	 di	 banconote.	 «Non	 sto	 affatto	 ridendo.	 Max	 dará	 di
matto.»	Valutò	 il	 danno,	 scivolando	 leggermente	 sul	 denaro,	 e	mi	posò	una
mano	 sulla	 schiena.	 Per	 un	 attimo	 pensai	 che	 potesse	 diventare	 violento.
Invece	mi	spinse	verso	lo	sportello,	facendoci	scambiare	posto.	«Ho	le	mani
grandi	come	padelle»	disse.	«Tu	raccogli	i	soldi	sparsi	laggiù.»

Come	se	stesse	raccogliendo	foglie	morte	con	delle	assi	di	legno,	recuperò
più	di	mille	sterline	e	gettò	il	bottino	sul	carrello.	Continuava	a	sorridere	e	in
quel	 momento	 intravidi	 la	 mia	 occasione.	 Mi	 inginocchiai	 e	 raccolsi	 una
manciata	di	banconote	da	sotto	 lo	sportello.	Le	buttai	sul	carrello	e	vidi	che
Tom	non	mi	stava	guardando;	era	concentrato,	con	un	sorriso	più	smagliante
che	mai,	sul	suo	fondo	cassa.	Mentre	avanzavo	verso	lo	sportello,	la	chiavetta
era	 giá	 nella	mia	mano	 e	 si	 stava	 inesorabilmente	 dirigendo	 verso	 la	 porta
USB	come	una	navicella	pronta	ad	attraccare	su	una	stazione	spaziale	e…
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Ricorda:	tutti	commettiamo	errori

homas!»
Era	Gradual;	la	sua	voce	tremò	lungo	tutto	il	corridoio	come	un

terremoto.
La	chiavetta	USB	tornò	nei	miei	pantaloni	in	un	tempo	inferiore

a	quello	necessario	a	chiudere	una	finestra	su	Internet.	Ruotai	sulle	ginocchia,
consapevole	di	avere	entrambe	le	mani	piene	di	soldi,	e	sfoggiai	un	sorriso	da
adorabile	bambino	di	quarta	elementare.	Gradual	percorse	 il	corridoio,	con	i
gomiti	 che	 oscillavano.	 Aveva	 il	 viso	 paonazzo	 e	 un’espressione	 che	 era
l’esatto	contrario	di	quella	di	Tom,	che	continuava	a	raccogliere	le	banconote
sparse	 sul	 carrello.	Avrei	 giurato	 che	 anche	 la	 sua	 cravatta	 aziendale	 stesse
lampeggiando	 di	 rosso.	 Quello	 era	 il	momento	 in	 cui	 Tom	 avrebbe	 dovuto
mostrarsi	un	bravo	ragazzo,	difendendo	il	più	debole	(io)	dall’oppressione	del
padrone.

«Dylan	ha	fatto	cadere	mezzo	cassetto,	capo»	disse	sorridendo.
Gradual	si	 fermò	di	 fronte	a	una	banconota	solitaria	da	venti.	La	 indicò.

Gattonai	fino	alla	punta	della	sua	scarpa	e	la	raccolsi.	La	porsi	a	Tom.
«Grazie,	fratello»	disse.
«Bene»	 disse	 Gradual	 rivolgendosi	 a	 me.	 «Alzati.	 Tom,	 avresti	 dovuto

caricare	 la	 macchina	 giá	 mezz’ora	 fa.	 Se	 mancano	 anche	 solo	 cinquanta
centesimi,	li	detrarrò	dal	tuo	stipendio.»

Come	 potessero	mancare	 cinquanta	 centesimi	 se	 non	 c’erano	 banconote
più	piccole	di	dieci	sterline	lo	ignoravo.	Gradual	mi	guidò	lungò	il	corridoio,
spiegandomi	 che	 non	 aveva	 mai	 visto	 niente	 di	 simile	 il	 primo	 giorno	 di
lavoro	 di	 qualcuno	 e	 che	 dovevo	 capire	 che	 lui	 era	 il	 capo	 e	 che	 dovevo
prendere	ordini	solo	da	lui	perchè	Tom,	in	particolare,	aveva	preso	un	calcio
in	testa	da	un	lama.	Si	fermò	davanti	alla	porta	del	bagno,	bussò	e	sospirò.

«Tutti	 commettiamo	 degli	 errori»	 disse.	 «È	 il	 modo	 in	 cui	 reagisci	 che
conta.	Ma	capisco	cosa	stai	passando,	l’adolescenza,	quindi…	sai.»

Il	mio	errore,	pensai,	é	stato	accettare	questo	lavoro.
Dal	bagno	non	giunse	alcuna	risposta	quindi,	con	i	piedi	ben	piantati	nel

corridoio,	Gradual	 allungò	 il	 braccio	 e	 aprì	 la	 porta.	 Per	 prima	 cosa	 giunse
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l’odore	degli	escrementi	del	piccione.	La	puzza	mi	 fece	 lacrimare	gli	occhi,
tanto	 era	 aumentata	 da	 quando	 Tom	 aveva	 fatto	 uscire	 il	 volatile	 dalla
finestra.	 In	prima	media	 avevamo	visitato	 l’Imperial	War	Museum	e	 in	una
sala	avevano	ricreato	una	 trincea	della	Prima	guerra	mondiale.	La	guida	era
molto	 orgogliosa	 che	 ne	 avessero	 riprodotto	 anche	 il	 tanfo	 originale	 e	 quel
bagno	puzzava	esattamente	come	la	finta	trincea.	Davvero	disgustoso.

«Gesù»	esclamò	Gradual	entrando.
Lo	 seguii.	 Con	 mio	 grande	 sollievo	 non	 c’erano	 altri	 piccioni,	 ma	 la

stanza,	se	possibile,	era	ancora	più	schifosa	di	come	la	ricordavo.	Solo	poche
parti	 del	 pavimento	 erano	 scampate	 al	 contatto	 con	gli	 escrementi,	 o	 con	 le
piume	cadute,	o	con	entrambi.

Gradual	perlustrò	lo	spazio	a	bocca	aperta,	come	se	volesse	imprecare	ma
sapesse	di	non	poterlo	fare	perchè	era	il	direttore.

«Mi	sono	sbarazzato	del	piccione»	dissi,	con	gli	occhi	che	lacrimavano.
«Vieni	con	me»	ribattè	lui.
Uscimmo	 dalla	 stanza	 e	 tornammo	 nel	 corridoio.	 Tom	 era	 ancora

inginocchiato	 in	 lontananza.	 La	 pila	 di	 banconote	 sul	 carrello	 somigliava	 a
una	montagnola	per	accendere	un	fuoco	da	campeggio.

«Oggi	é	il	tuo	primo	giorno	di	lavoro»	disse	Gradual,	«quindi	chiuderò	un
occhio.	Ma	quando	 ti	 chiedo	di	occuparti	 di	un	piccione,	non	 significa	 solo
sbarazzarti	del	volatile,	ma	anche	di	tutto	quello	che	si	é	lasciato	alle	spalle.»
Cambiò	 tono	 sforzandosi	 di	 mostrarsi	 più	 cordiale.	 «Immagina	 se	 Jasmine
fosse	 entrata	 lì	 dentro.	 Le	 sarebbe	 venuto	 un	 infarto.	 Puzza	 come	 una
discarica.	E	non	credere	che	abbia	dimenticato	la	mia	tazza	di	té.»

Avrei	 dovuto	 dirgli	 che	 non	 pensavo	 che	 chiedermi	 di	 risolvere
un’invasione	 di	 piccioni	 fosse	 proprio	 lecito,	 e	 che	 io	 il	 té	 glielo	 avevo
preparato,	 solo	 che	poi	 era	 scattato	 l’allarme,	ma	Gradual	 aveva	 assunto	un
atteggiamento	 da	 maestro	 che	 ti	 fa	 la	 ramanzina	 ed	 era	 inutile	 mettere	 in
discussione	 la	sua	autoritá,	anche	se	era	veramente	 ridicolo.	Quindi	 fissai	 le
mie	vecchie	scarpe	eleganti,	leggermente	sporche	di	escrementi	di	piccione,	e
farfugliai	delle	scuse.

«Aspetta	qui»	disse.	«Vado	a	prenderti	un	secchio	e	dell’acqua.»
Gradual	uscì	e	io	lanciai	un’occhiata	a	Tom,	che	alzò	i	pollici	verso	di	me

e	sorrise.
Senti,	dissi	a	me	stesso	nel	tentativo	di	tirarmi	su	di	morale,	devi	stare	qui

solo	due	ore,	e	lo	so	che	non	avevi	messo	in	conto	di	fare	cose	assolutamente
degradanti	e	disgustose	come	catturare	un	piccione	e	pulire	i	suoi	escrementi,
ma	sei	a	un	passo	dall’installare	il	codice	pirata.	A	un	passo.	Se	si	ripresenta
l’occasione,	puoi	star	certo	che	ci	riuscirai.	E	se	non	sará	oggi,	perchè	devi
ancora	ripulire	tutto,	sará	il	prossimo	sabato.

Sì,	certo,	rispose	il	lato	oscuro	e	pessimista	della	mia	voce	interiore,	se	mi
permetteranno	di	avvicinarmi	ancora	a	uno	sportello.
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Infrangere	la	legge	non	é	divertente

n	 qualche	 modo	 arrivò	 il	 giorno	 in	 cui	 mancava	 solo	 una	 settimana
all’inizio	 della	 scuola.	 Avevo	 la	 nausea	 terribile	 che	 provavo	 ogni	 volta

che	 si	 avvicinava	 un	 semestre,	 come	 una	 versione	 in	 piccolo	 del	 senso	 di
ragno	di	Spider	Man,	ma	meno	utile	a	combattere	il	crimine.	Non	mi	ero	più
dedicato	ai	compiti	di	storia,	quindi	dovevo	ancora	finire	la	tesina	sul	perchè
gli	 Stati	 Uniti	 avevano	 invaso	 il	 Vietnam.	 Tuttavia	 avevo	 giá	 scritto	 1500
parole	 su	 2000	 e	 avevo	 una	 presentazione	 su	 PowerPoint	 di	 tre	 slide	 con
immagini	di	vari	soldati	americani	ed	elicotteri	che	avevo	buttato	giù	in	una
settimana	 a	 giugno	durante	 le	 lezioni	 pomeridiane	di	 storia.	Non	 ci	 sarebbe
voluto	molto	a	finire.	Dovevo	solo	trovare	il	tempo.

E	dovevamo	aver	letto	un	romanzo,	qualsiasi	romanzo,	per	inglese;	e,	sì,
ciao,	per	 adesso	 se	 lo	potevano	 scordare.	Era	più	probabile	che	ne	 scrivessi
uno.

Avrei	potuto	rapinare	la	banca	dopo	essere	tornato	a	scuola.	In	fondo	per
un	articolo	da	prima	pagina	era	più	plausibile	essere	al	triennio.	Chi	commette
crimini	 all’ultimo	 anno	 del	 biennio?	 Beth	 avrebbe	 dovuto	 depositare	 la
caparra	 entro	 la	 fine	 delle	 vacanze.	 Sarebbe	 stato	 tutto	 inutile	 se	 non	 fossi
riuscito	a	rapinare	la	banca	prima	che	lei	fosse	costretta	a	trasferirsi	dalla	sua
odiosa	 zia.	 Aveva	 bisogno	 dei	 soldi	 e	 ne	 aveva	 bisogno	 subito.	 Il	 solo
pensiero	mi	fece	venire	voglia	di	raggomitolarmi	sotto	le	coperte.

Ma	 no.	 Concentrati	 sull’obiettivo,	 Dylan.	 Avevo	 iniziato	 l’estate	 con
l’incendio	 e	 l’avrei	 terminata	 sistemando	 tutto,	 mostrandole	 quanto	 ero
cambiato	da	quando	avevo	dato	 fuoco	alla	Casa	Bianca.	Niente	più	candele
profumate	 del	 Nepal…	 quello	 era	 il	 Dylan	 del	 biennio.	 Il	 primo	 anno	 del
triennio	Dylan	 avrebbe	 rapinato	 banche.	 Ecco	 di	 cosa	 era	 capace.	Massimo
rispetto,	fratello.

Montai	in	sella	alla	bici	che	era	parcheggiata	accanto	alla	lapide	nuova	di
zecca	a	forma	di	semicerchio	dove	il	gatto	dei	vicini	era	stato	trafitto.	(Papá
aveva	inciso	nella	pietra,	non	senza	una	certa	crudeltá,	KEVIN,	200?-2016.)

Pedalai	pensando	nel	frattempo:	Oggi,	mio	secondo	sabato	di	tirocinio	in
banca,	 dovrebbe	 davvero,	 probabilmente,	 essere	 il	 giorno	 giusto	 per
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installare	il	codice	pirata	nello	sportello	automatico	e	niente	scuse.	Non	ho	la
pazienza	 di	 lavorare	 sotto	 copertura	 e	 mi	 annoierei	 troppo	 a	 essere	 una
cellula	dormiente.

Realisticamente	 parlando,	 dopo	 l’incidente	 con	 le	 banconote,	 finire	 a
lavorare	lì	era	un’eventualitá	piuttosto	remota.	Non	fraintendetemi,	questo	era
un	bene,	perchè	se	c’era	una	cosa	che	avevo	capito	lavorando	in	banca	é	che
non	 volevo	 lavorare	 in	 banca.	 E	 avevo	 anche	 capito	 che	 niente	 doveva
distrarmi	 dallo	 studio	 intenso	 e	 dal	 prendere	 voti	 abbastanza	 buoni	 da
accedere	al	triennio.	Questo	é	quello	che	avrei	detto	a	mamma	e	papá	quando
mi	 avrebbero	 licenziato/me	 ne	 sarei	 andato	 con	 il	 benestare	 del	 direttore,
perchè	 avrebbe	dimostrato	 che	 stavo	pianificando	 il	mio	 futuro,	 cosa	 che	 ci
avevano	sempre	detto	di	fare.

Jaz,	 che	 ricordava	 un	 vampiro	 in	 crisi	 d’astinenza,	 e	 Tom,	 sempre
sorridente,	 stavano	 aspettando	 fuori.	 Una	 saracinesca	 di	 metallo	 grigio,	 di
quelle	 che	 usano	 i	 ristoranti,	 sbarrava	 l’ingresso.	 Jaz	 stava	 digitando	 sul
cellulare	 e	 mi	 salutò	 con	 un	 Ciao	 mentre	 avanzavo	 verso	 di	 loro.	 Tom
saltellava	da	un	piede	all’altro	come	se	 lo	avessero	 trasformato	 in	una	 rana,
anche	se	in	realtá	doveva	solo	pisciare.

«Oh,	santo	cielo,	ma	falla	dietro	un	cespuglio»	disse	Jaz.
Rimbalzando	 da	 un	 piede	 all’altro,	 Tom	 disse	 che	 non	 poteva	 per	 via

dell’oca	 canadese.	 Una	 volta	 un	 suo	 amico	 aveva	 pisciato	 in	 mezzo	 ai
cespugli	vicino	a	un’oca	canadese	e	quella	gli	aveva	aggredito	il	pisello.

«Tom!»	 disse	 Jaz,	 sollevando	 gli	 occhi	 dal	 telefono,	 incrociando	 il	mio
sguardo	e	scuotendo	la	testa.	«Non	davanti	a	un	bambino.»

«Scusa»	disse	Tom.	«Ma	é	vero.	E	me	la	sto	facendo	addosso,	amico.»
Gli	feci	cenno	che	era	tutto	a	posto.
Jaz,	 che	 muoveva	 i	 pollici	 rapidissima,	 ringhiò	 al	 telefono.	 «Maledetto

T9!»	esclamò.	«No,	Siri,	sto	smaltendo	la	sbronza	non	la	lonza.»
«Sei	 uscita	 ieri	 sera?»	 chiese	 Tom,	 sorridendo	 e	 saltellando	 come	 uno

scimpanzè	sovreccitato.
«Ma	dai?»	disse	Jaz.	«Proprio	così.	Ti	piace	l’EDM,	Dylan?»
«Sì»	risposi.	«Sono	fantastici.»
«È	un	tipo	di	musica»	disse	lei.
«Electronic	dance	music»	spiegò	Tom.
«Adoro	l’EDM»	disse	Jaz.	«Ballare,	lasciarsi	andare,	sai?»
Sollevò	entrambe	le	mani	sopra	la	testa	e	iniziò	a	volteggiare.	Mi	sentivo

a	 disagio,	 non	 sapevo	 dove	 guardare	 e	 durò	 più	 di	 quanto	 possiate
immaginare.

Sentimmo	 Gradual	 prima	 ancora	 di	 vederlo.	 La	 sua	 moto	 scoreggiò	 in
modo	 potente	 mentre	 risaliva	 la	 strada.	 Il	 motore	 continuò	 a	 latrare	 anche
quando	 si	 tolse	 il	 casco,	 che	 lo	 faceva	 somigliare	 a	 Iron	Man,	 e	 lo	 lanciò	 a
Tom.	Lui	lo	prese	al	volo,	gridando:	«Devo	assolutamente	andare	in	bagno»,
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ma	Gradual	 se	n’era	giá	 andato,	 spingendo	 la	moto	verso	 il	 suo	parcheggio
accanto	ai	bidoni	della	spazzatura	sul	retro	della	banca.

Poco	dopo,	con	indosso	una	tuta	di	pelle	da	motociclista	che	mi	ricordava
tanto	la	tuta	da	lavoro	stile	Guantanamo	di	mio	padre,	ma	nera,	ci	fece	tenere
a	 debita	 distanza	 mentre	 attivava	 la	 saracinesca.	 Dopo	 che	 ebbe	 girato	 la
chiave	 in	 una	 piccola	 scatola	 che	 non	 avevo	 notato	 prima,	 la	 saracinesca	 si
sollevò	e	si	arrotolò	su	se	stessa	come	una	tapparella.	Accanto	c’erano	le	tre
serrature	 sulla	 porta	 principale	 il	 cui	 automatismo	 doveva	 essere	 ancora
attivato,	 per	 cui	Gradual	 chiese	 a	Tom	di	 dargli	 una	mano	 a	 farla	 scorrere.
Feci	un	passo	avanti	ma	 Jaz	mi	disse	 che	non	erano	ancora	pronti.	Gradual
aveva	 venti	 secondi	 per	 entrare	 da	 solo	 e	 disattivare	 il	 sistema	 d’allarme
prima	 che	 noi	 potessimo	 seguirlo.	 Aspettammo	 di	 fronte	 alla	 porta	 aperta.
Gradual	 scomparve	 dietro	 gli	 sportelli,	 con	 Tom	 che	 gemeva	 come	 un
bambino	mentre	si	reggeva	il	pacco	con	le	mani	enormi.

Quando	 Gradual	 riapparve	 all’ingresso	 e	 ci	 diede	 il	 via	 libera,	 Tom	 si
precipitò	in	bagno.

Restammo	 in	 attesa	 accanto	 agli	 sportelli	 bancomat,	 i	 cui	 schermi
lampeggiavano	impazienti,	mentre	Gradual	si	toglieva	la	tuta	da	motociclista
offrendoci	 il	 peggior	 spogliarello	 della	 storia.	 Jaz	 disse	 che	 le	 scoppiava	 la
testa	mentre	Tom	spuntò	dalla	porta	che	conduceva	agli	sportelli	di	cassa	e,
con	la	faccia	rossa	e	le	vene	ben	visibili	sulla	fronte,	disse:	«Il	bagno	é	ancora
chiuso	a	chiave!».

«Aspetta	un	attimo»	disse	Gradual	mentre	si	sfilava	i	pantaloni.
«Max,	te	lo	giuro,	me	la	sto	facendo	addosso.»
«Avresti	dovuto	pensarci	prima	di	uscire	di	casa.»
Gradual	 si	 prese	 tutto	 il	 tempo	 per	 togliersi	 la	 tuta	 di	 pelle.	 E	 dopo

essersela	 tolta	 ed	 essere	 rimasto	 con	 la	 camicia	 bianca	 a	maniche	 corte,	 la
cravatta	rossa	e	i	pantaloni	eleganti,	ripiegò	la	sua	tenuta	da	motociclista	con
più	cura	di	una	commessa	in	uno	dei	lussuosi	negozi	del	Bluewater.

«Chiudono	 a	 chiave	 il	 bagno?»	 chiesi	 a	 Jaz	 quando	 i	 due	 uomini
scomparvero.

«Chiudono	a	chiave	tutto»	ribattè	lei.	«È	una	banca,	tesoro.»
Annuii.	«Quindi	che	facciamo	adesso?»
«Aspettiamo.	Riunione	di	equipe.	Devi	essertela	persa	sabato	scorso.	Che

fortuna.»	 Spostò	 lo	 sguardo	 sul	 telefono.	 «Non	 puoi	 neanche	 immaginare
quanti	messaggi	ricevo	su	Snapchat.	Hai	un	antidolorifico?»

Se	Max	Gradual	 fosse	 stato	 l’allenatore	 del	 Crystal	 Palace,	 e	 se	 anche,
mettiamo	caso,	 avesse	 azzeccato	 tutte	 le	 strategie	 e	 i	 dirigenti	 americani	gli
avessero	messo	a	disposizione	un	miliardo	di	sterline,	non	avremmo	mai	vinto
una	 partita	 in	 tutta	 la	 stagione	 e	 saremmo	 retrocessi	 entro	 Natale.	 Era
completamente	incapace	di	creare	spirito	di	squadra.	Aveva	ordinato	a	Jaz	di
mettere	via	il	telefono,	si	era	assicurato	che	Tom	si	fosse	svuotato	la	vescica	e
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le	viscere	e	mi	aveva	chiesto	se	ero	pronto,	chiamandomi	di	nuovo	Thomas.
Solo	 allora	 aveva	 dato	 il	 via	 alla	 riunione.	 Iniziò	 così,	mi	 pare:	 «Credo	 sia
stato	 Shakespeare	 a	 dire…»	 ma,	 francamente,	 non	 ricordo	 nient’altro.	 La
riunione	 durò	 un	 secolo	 e	 d’un	 tratto	 le	 due	 ore	 di	 fisica	 del	 venerdì
pomeriggio	mi	sembrarono	la	cosa	più	spassosa	del	mondo.	Se	quella	mattina
qualcuno	di	noi	era	intenzionato	a	fare	del	suo	meglio,	in	nome	di	Dio	o	degli
azionisti,	 il	 discorso	 di	 Gradual	 smorzò	 ogni	 tipo	 di	 entusiasmo,	 facendoci
desiderare	soltanto	di	tornare	a	casa.

Solo	 quando	 smise	 di	 parlare,	 ci	 rendemmo	 conto	 che	 il	 discorso	 era
finito.

«Thomas»	 disse,	 mentre	 Tom	 e	 Jaz	 si	 allontanavano,	 «ho	 qualcosa	 di
divertente	da	farti	fare	oggi.	E,	non	preoccuparti,	niente	escrementi	di	uccello.
Ti	piacciono	i	computer,	giusto?»
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Mai	mischiare	il	dovere	con	il	piacere

i	 sistemarono	 a	 uno	 sportello	 di	 cassa	 vuoto	 con	 la	 tapparella
abbassata,	così	non	mi	sarei	distratto	guardando	i	clienti	e	i	clienti	non

avrebbero	 pensato	 che	 ero	 un	 impiegato.	 Perchè	 non	 volevamo	 mica	 che
questo	 accadesse,	 mi	 spiegò	 Gradual.	 Alla	 mia	 destra	 c’era	 la	 porta	 che
conduceva	al	magazzino	e	alla	cassaforte,	ma	non	ci	feci	neanche	caso	perchè
avevo	un	piano	e	dovevo	rispettarlo.	E	poi	forzare	le	casseforti	era	passato	di
moda	 quanto	 i	 Nokia.	 Inoltre,	 come	 nelle	 recite	 scolastiche,	 improvvisare
portava	solo	a	castighi	e	fallimenti.

Concentrati,	Dylan.
Mi	 avevano	 dato	 un	 portatile	 della	 banca	 e	 una	 cartellina	 di	 plastica

stracolma	 di	 assegni.	 Il	 mio	 compito,	 senza	 alcuna	 spiegazione	 del	 perchè
dovessi	farlo,	era	inserire	in	un	file	Excel	le	date	e	l’ammontare	degli	assegni.
Non	 credevo	 neanche	 che	 esistessero	 ancora	 gli	 assegni,	 ma	 a	 Chislehurst
c’erano	 un	 sacco	 di	 vecchi.	 Non	 a	 caso	 c’erano	 un	Caffé	Nero	 e	 un	Costa
café.

Dopo	 aver	 inserito	 i	 dati	 di	 circa	 duecento	 assegni,	 alcuni	 dei	 quali
risalivano	ad	anni	prima,	cosa	che	non	aveva	neanche	scalfito	 la	pila,	Jaz	si
dondolò	sulla	sua	sedia	per	guardarmi	e	disse:	«Alza	la	tapparella,	Dylan».

In	 un	 attimo	 di	 panico,	 pensai	 che	 mi	 stesse	 chiedendo	 di	 servire	 un
cliente.	 Non	 volevo	 farlo	 per	 la	 probabile	 reazione	 di	 Gradual,	 ma	 anche
perchè	avrebbe	significato	parlare	con	degli	sconosciuti,	cosa	che	mi	avevano
sempre	detto	di	non	fare	sin	da	quando	ero	bambino.	Ed	era	anche	qualcosa
che	 odiavo.	 Ma	 Jaz	 sorrise,	 mi	 fece	 l’occhiolino	 e	 fu	 l’occhiolino	 a
convincermi.

Quindi	tirai	la	cordicella	bianca	e	la	tapparella	ciondolò	verso	lo	sportello.
Tirai	 dall’altra	 parte	 e	 si	 sollevò	 come	 una	 ghigliottina	 al	 contrario.	Quello
che	mi	si	parò	davanti	agli	occhi	mi	distolse	completamente	dagli	assegni	e,
devo	 ammetterlo,	 anche	 dal	 pensiero	 di	 rapinare	 la	 banca.	 E	 stranamente
quella	visione	mi	mandò	il	sangue	alla	testa,	e	una	parte	mi	finì	nelle	guance.
Arrossii	come	se	avessi	avuto	otto	anni	o	giù	di	lì.

Beth.
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Indossava	 una	 gigantesca	 maglietta	 rossa	 e	 nera	 e	 teneva	 in	 mano	 due
tazze	di	caffé	di	polistirolo.

«Ehi,	D.»	disse,	«non	ti	ho	mai	ringraziato	per	avermi	dato	un	passaggio	a
casa.»

Sorrise,	 e	 io	 rimasi	 confuso,	 ma	 più	 cose	 imparavo	 sulle	 ragazze,	 più
capivo	che	sentirsi	confusi	significava	capire.

Indossava	la	collana	con	i	delfini.	Questo	lo	notai	subito.
E	 dietro	 la	 sua	 spalla	 sinistra	 c’era	 Harry.	 Si	 era	 tagliato	 i	 capelli.

Immaginate	una	linea	tracciata	intorno	a	tutta	la	testa	alla	stessa	altezza	degli
occhi.	 Sotto	 aveva	 i	 capelli	 rasati.	 Sopra	 un	 sacco	 di	 roba.	 Come	 se	 il	 suo
parrucchiere	fosse	collassato	per	un	infarto	nel	bel	mezzo	del	lavoro.

«Io…»	dissi.
Jaz	si	avvicinò	dal	suo	sportello	vuoto	e	posò	la	sua	mano	sulla	mia.
«Ti	sta	ringraziando»	spiegò	a	Beth.	«Vai	a	prenderlo»	disse	a	me.
E	fece	un	cenno	verso	la	porta	in	fondo	alla	fila	di	sportelli.
Tra	la	sedia	di	Jaz	e	la	parete	c’era	poco	spazio,	quindi	ci	fu	un	momento

di	imbarazzo	quando	rimasi	schiacciato.	Sentii	Harry	ridere	con	la	sua	risata
da	Scooby-Doo	mentre	mi	scusavo	alle	 spalle	di	 Jaz.	Ma	presto	 fui	 libero	e
raggiunsi	 l’atrio	 rinfrescato	 dall’aria	 condizionata,	 vuoto	 se	 non	 fosse	 stato
per	Beth.

E	Harry.
Presi	il	caffé	e	la	ringraziai.
«È	un	caffé	americano.	Ho	pensato	potesse	essere	il	caffé	giusto	per	te.»
Me	 lo	 porse	 e,	 nonostante	 il	 supporto	 di	 cartone	 ondulato,	 scottava	 lo

stesso.	 Ma	 io	 finsi	 il	 contrario,	 naturalmente.	 Il	 vapore	 fuoriusciva	 dalla
minuscola	bocca	di	plastica.	Che	significava?

«Perchè	é	pretenzioso»	disse	Harry.	«E	patetico.»
«Lo	bevono	sempre	nei	film»	disse	Beth.
«Tu	sei	pretenzioso»	dissi	a	Harry.	«Bel	taglio	di	capelli,	comunque.»	Mi

voltai	 verso	Beth,	 che	 aveva	 smesso	 di	 sorridere.	 «Perchè	 esci	 con	 lui?»	 le
chiesi.	«Perfino	mia	mamma	dice	che	é	un	idiota.»

«Tua	mamma	é	un’idiota»	disse	Harry.
«Questo	non	é	carino»	disse	Beth.	«Bevi	il	tuo	caffé,	Harry.»
«È	troppo	caldo.»
«È	un	cappuccino»	ribattè	Beth	alzando	gli	occhi	al	cielo,	e	io	risi	come	se

avessi	capito.
«Insomma,	ho	 trovato	 lavoro»	dissi,	 rendendomi	 improvvisamente	conto

che	Jaz	ci	stava	guardando.
Beth	annuì.	«Me	lo	avevi	giá	detto.	Per	questo	sapevo	di	trovarti	qui.»
Calò	 il	 silenzio	 e	 credo	 che	 Beth	 si	 aspettasse	 che	 io	 parlassi.	 Volevo

scusarmi	 per	 l’emoticon	 del	 fantasmino	ma	mi	 si	 bloccò	 la	 lingua.	 L’unica
cosa	che	riuscii	a	dire	fu:	«Grazie	per	il	caffé».
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«Prego.»
«Ti	rendo	i	soldi,	tranquilla.»
Lei	 scosse	 la	 testa,	 mentre	 con	 la	 mano	 libera	 fingevo	 di	 cercare	 soldi

nelle	mie	tasche.
«La	prossima	volta	offri	tu.»
Lo	farò,	pensai.	E	ti	offrirò	molto	di	più.
«Promesso»	risposi.
«Mi	piace	la	tua	cravatta»	disse	Harry.	«Scherzo.»
Corrugai	 la	 fronte.	Aggiungere	 scherzo	 alla	 fine	della	 frase	 faceva	parte

dell’umorismo	di	Harry.	Beth	si	voltò	verso	Harry	con	la	faccia	dolce.
«Harry	non	é	in	sè»	disse.	«È	morto	il	suo	cane.»
«Mi	dispiace»	dissi,	assicurandomi	di	rivolgergli	un	sorriso	da	mille	watt

finchè	Beth	era	ancora	girata	verso	di	me.	«L’altro	giorno	il	gatto	dei	vicini	é
rimasto	schiacciato	dalla	nostra	antenna.»

«Che	 idiozia»	 disse	 Harry.	 «I	 gatti	 dovrebbero	 avere	 tipo…	 dei	 riflessi
felini.»

«Ti	dico	io	che	cosa	é	un’idiozia.	Dire	tutto	quello	che	ti	passa	per	la	testa
é	un’idiozia.»

E	 sebbene	 Beth	 non	 ridesse,	 si	 capiva	 dal	 calore	 dei	 suoi	 occhi	 che	 lo
trovava	divertente.

«È	vero»	disse	Beth	a	Harry.	«La	 storia	del	gatto.	Me	 l’ha	 raccontata	 il
padre	di	Dylan.»

«Suo	 padre	 ne	 dice	 tante.	 Andiamo»	 disse	 Harry	 voltandosi.	 «Questo
posto	é	deprimente.	Non	c’é	nessuno.»

Beth	 allungò	 una	mano	 come	 se	 volesse	 toccarmi,	 io	 la	 guardai	 e	 lei	 la
lasciò	cadere.	Dissi:	«Insomma…»	e	 lei	 sorrise.	Mi	disse	che	era	meglio	 se
andavano	 ma	 aveva	 voluto	 farmi	 una	 sorpresa	 con	 un	 caffé	 perchè
ultimamente	le	ero	sembrato	giù.

«Sto	bene.	E	tu	come	stai?»
«Bene,	 credo.	 Stiamo	per	 lasciare	 l’appartamento»	 disse	 come	 se	 niente

fosse.	«Il	termine	é	la	prossima	settimana.»
«Io…»	dissi.
Volevo	 dirle	 che	 tutto	 ciò	 che	 doveva	 fare	 era	 aspettare,	 perchè	 tra	 una

settimana	 a	 quell’ora	 avrebbe	 sicuramente/forse	 avuto	 decine	 di	migliaia	 di
sterline.	Ma	non	dissi	niente	perchè	sul	mio	viso	pietrificato	era	stampato	un
sorriso	da	cacasotto.	E	i	rapinatori	di	banche	devono	essere	discreti.

«Mia	zia	non	é	una	grande	amante	dei	ragazzini.	Preferisce	i	gatti.	Credo
faccia	parte	di	una	setta	o	 roba	simile.	Devoti	al	gatto	 tigrato.	Quindi,	 sai,	 i
nostri	giorni	di	relax	al	parchetto	sono	probabilmente	finiti	e	dovrò	prendere	il
treno	per	venire	a	scuola	 fino	alla	 fine	dell’anno.	E	poi	 trasferirmi	nel	 liceo
accanto	a	casa	di	mia	zia.	A	mamma	e	papá	hanno	offerto	un	posto	da	qualche
parte	nel	Kent.	Non	lo	so.	Forse	anch’io	mi	sposterò	in	una	scuola	laggiù.	Ma

84



non	voglio	annoiarti	con	tutto	questo.»
«Mi	dispiace»	dissi.
«Non	é	colpa	tua.»
Sembrava	avesse	altro	da	dire	ma	io	la	interruppi.
«Non	cambierai	scuola.	E	non	andrai	a	vivere	da	tua	zia.»
«Cosa?	Che	stai	dicendo?»
«Troverai	i	soldi.	Me	lo	sento.»
«Me	 lo	 sento	 anch’io…»	 iniziò	 Harry,	 e	 di	 sicuro	 stava	 per	 darmi	 di

nuovo	 del	 patetico	 finchè	 non	 ricordò	 come	 lo	 avevo	 zittito	 trenta	 secondi
prima.

Beth	sfoggiò	il	suo	sorriso	ormai	brevettato.	Ci	credevo	quasi	a	quello	che
avevo	appena	detto.	Lei	annuì	come	se	non	avesse	solo	capito	tutto,	ma	tutto
tutto,	 e	mi	 salutò.	Si	 voltò	 e	 seguì	Harry	 fuori	 dalle	 porte	 automatiche,	 che
sibilarono	come	se	stessero	mandando	baci.
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Non	piangere	sul	latte	versato

ornato	al	mio	sportello,	controllai	la	tasca	in	cerca	della	chiavetta	USB	e
Jaz	si	avvicinò	e	mi	disse:	«Ti	ha	mai	detto	nessuno	che	la	tua	ragazza

somiglia	a	Emma	Stone?	Pazzesco».
«Non	é	la	mia	ragazza»	risposi	senza	alzare	gli	occhi	dalla	pila	di	assegni,

per	evitare	che	la	mia	faccia	potesse	dire	a	Jaz	qualcosa	che	non	volevo	che
lei	sapesse.

«Che	peccato»	disse	lei.
Poi	intervenne	Gradual.	Spuntò	accanto	a	Jaz	senza	fare	alcun	rumore,	il

che	 era	 davvero	 strano	 perchè	 la	 porta	 che	 conduce	 al	 corridoio	 posteriore,
come	 giá	 ho	 detto,	 é	 protetta	 da	 un	 codice	 e	 sferraglia	 come	 un	 cavaliere
ubriaco.	 Forse	 era	 un	 fantasma?	 O	 forse	 era	 stato	 mandato	 dagli	 dei	 per
impedirmi	di	 rapinare	 la	banca,	perchè	avevano	 letto	 la	 fine	della	storia	e	si
erano	accorti	che	infrangere	la	legge	non	porta	mai	a	niente	di	buono?

In	ogni	caso,	Gradual	non	era	contento	che:
Jaz	stesse	parlando	con	me.
Non	avessi	finito	con	gli	assegni.
Io	stessi	bevendo	un	caffé.

Era	il	punto	numero	tre	a	irritarlo	di	più.	Dopo	aver	controllato	che	non	ci
fossero	 clienti,	 chiese	 a	 Jaz	 di	 spiegare	 perchè	 fosse	 vietato	 consumare
qualsiasi	tipo	di	cibo	o	bevanda	agli	sportelli	di	cassa.

«Sul	 serio?»	 chiese	 Jaz.	 Gradual	 annuì,	 serrando	 le	 labbra.	 «Perchè
potremmo	rovesciare	il	caffé	addosso	ai	clienti	e	non	sarebbe	carino.»

«Poi	cos’altro?»	incalzò	Gradual.
«Perchè	daremmo	un’impressione	sbagliata.»
«Che	sarebbe?»
«Poco	professionale.»
(Ma	Jaz	non	era	sicura	al	cento	per	cento	di	quella	risposta.)
«Esatto.	Sono	contrariato,	Dylan.	Mi	hai	deluso.»
Sospirai.	E	lui	mi	disse	di	non	sospirare.	Avrei	voluto	dire	a	Gradual	che

avevo	visto	 la	Regina	bere	 il	 caffé,	 e	 anche	 il	 sindaco	 Johnson,	 e	non	c’era
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nessuno	più	professionale	di	quei	due.	Ma	la	possibilitá	di	fare	il	sapientone
sfumò	per	 il	precipitare	degli	eventi.	Mentre	consegnavo	la	mia	 tazza,	 il	cui
coperchio	fumava	come	la	canna	di	un	fucile,	la	porta	si	spalancò	e	Tom,	tutto
braccia	 e	 gambe	 come	 una	mantide	 religiosa	 a	 un	 rave,	 entrò	 spedito	 nello
spazio	angusto	mentre	Gradual	si	voltava	per	andarsene…	con	in	mano	il	mio
caffé	 fumante.	 Spesso	 quando	 accadono	 dei	 disastri	 la	 gente	 dice	 che	 sono
avvenuti	al	 rallentatore,	ma	in	un	programma	alla	TV	dicevano	che	la	gente
ricorda	 solo	 cose	 che	 accadono	 al	 rallentatore.	 Comunque	 sia…	 quella
calamitá	del	sabato	mattina	non	avvenne	al	rallentatore,	perchè	se	così	fosse
stato	Tom	o	Gradual	avrebbero	potuto	fare	qualcosa	per	evitare	che	Gradual
urtasse	 con	 la	 mano	 che	 reggeva	 il	 caffé	 l’inguine	 di	 Tom.	 La	 potenza
dell’impatto	 fece	stringere	a	Gradual	 la	 tazza	di	polistirolo	e	 il	caffé	eruppe
come	 furente	 lava	 nera	 riversandosi	 sui	 pantaloni	 di	 Tom,	 e	 in	 particolare
sulla	zona	intorno	alla	patta.

Tom,	sempre	sorridente,	si	mise	urlare.	La	porta	non	si	era	ancora	chiusa,
così	 uscì	 in	 corridoio,	 ma	 continuammo	 a	 sentire	 le	 sue	 urla	 che	 facevano
tremare	 la	banca.	Le	grida	si	attutirono	solo	quando,	presumibilmente,	entrò
in	bagno.

E	la	porta	si	chiuse.
«Ooops»	disse	Jaz.	«Pensate	che	stia	bene?»
Gradual	rimase	come	pietrificato	dall’urto,	con	le	spalle	curve	e	le	braccia

tese	quasi	stesse	ostentando	muscoli	che	non	possedeva.	Stringeva	ancora	la
tazza,	che	era	completamente	vuota.	Per	terra	non	c’era	neanche	una	goccia	di
caffé.

«Mi	 dispiace»	 dissi	 perchè	 sentivo	 di	 dover	 dire	 qualcosa,	 sebbene	 non
fosse	affatto	colpa	mia.

Gradual	scosse	la	testa	molto	lentamente.	Superò	il	mio	sportello	e	vi	posò
sopra	 la	 tazza.	 Una	 lacrima	 solitaria	 di	 caffé	 nero	 colò	 dalla	 sua	 bocca	 di
plastica.	Gradual	continuò	a	scuotere	la	testa	mentre	mi	guardava.	Pensai	che
stesse	per	licenziarmi	in	tronco	o	urlarmi	addosso,	e	credo	che	avrei	preferito
essere	 licenziato,	 ma	 invece	 con	 tono	 privo	 di	 emozione	 disse:	 «Faresti
meglio	ad	andare	a	vedere	come	sta	Tom».

Annuii.	 Gradual	 aprì	 la	 porta	 e	 rimase	 con	 Jaz	 allo	 sportello,
probabilmente	a	parlare	di	me.

Bussai	 con	 le	 nocche	 tremanti	 alla	 porta	 del	 bagno.	 Sentii	 muoversi
qualcosa	dietro	il	battente	di	legno,	ma	non	ricevetti	risposta.	Provai	a	girare
la	maniglia.	La	porta	si	aprì.

Sul	 pavimento,	 abbandonati	 come	 i	 jeans	 nella	 mia	 camera	 da	 letto,
c’erano	i	pantaloni	di	Tom.	Sembravano	un	paio	di	pitoni	di	stoffa.	Il	cubicolo
nell’angolo	oscillò	e	udii	una	specie	di	grugnito.

«Tutto	bene?»	chiesi.	Il	cubicolo	smise	di	ondeggiare.	«Tom?»
Rispose	urlando,	con	la	voce	rotta	dal	pianto.
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«Mi	sto	spellando»	disse.	«È	tutto	arrossato.»
«Che	cosa	stai	facendo?»
«Acqua»	disse.	«Acqua	fredda.»
«Hai	bisogno	di	qualcosa?»
«No.»
Lo	sciacquone	emise	un	piccolo	ruggito.
Prima	di	voltarmi	per	andarmene,	un	lampo	metallico	mi	strizzò	l’occhio

dai	 pantaloni	 di	 Tom.	 Capii	 subito	 di	 cosa	 si	 trattava:	 le	 sue	 chiavi.	 Senza
neanche	 rifletterci,	 mi	 inginocchiai	 e	 iniziai	 a	 strisciare.	 Tom	 doveva	 aver
avvertito	un	movimento	perchè	gridò:	«Che	stai	facendo?».

«Metto	i	tuoi	pantaloni	sull’asciugamani.	Sono	fradici.»
Mi	 alzai	 e	 sollevai	 il	 pesante	 ammasso	 di	 tessuto	 bagnato	 e	 caldo,

abbastanza	grande	da	confezionarmi	un	completo.	I	pantaloni	lasciarono	una
pozza	 di	 caffé	 scuro,	 come	 se	 avessero	 carbonizzato	 il	 pavimento.	 Girai	 la
bocchetta	dell’asciugamani	elettrico	verso	l’alto.	Stesi	i	pantaloni	sulla	scatola
di	metallo	e	azionai	l’interruttore,	su	cui	qualcuno	aveva	attaccato	uno	sticker
con	sopra	uno	smile	giallo,	e	un	suono	aggressivo	riempì	la	stanza.	Poi,	stava
succedendo	davvero,	sfilai	le	chiavi	di	Tom	dal	passante	della	sua	cintura.

Il	corridoio	era	deserto.	I	neon	sfrigolavano	come	se	approvassero.
Verificai	che	la	chiavetta	USB	fosse	nella	mia	tasca.	E	ovviamente	c’era,

visto	che	avevo	ricontrollato	ogni	tre	minuti	che	fosse	al	suo	posto.	Corsi	in
fondo	 al	 corridoio	 e	 non	 potei	 fare	 a	 meno	 di	 sorridere	 al	 pensiero	 che	 il
giorno	dopo	 avrei	 offerto	 a	Beth	molto	più	di	 un	 caffé	 americano.	Le	 avrei
dato	un	mucchio	di	 soldi.	Forse	 le	avrei	anche	offerto	un	caffé	americano	e
una	fetta	di	torta	al	cioccolato,	o	uno	di	quei	biscotti	al	caramello	che	fanno
da	Nero.	Dopotutto	potevo	permettermelo.

Raggiunsi	 il	 sottile	 pannello	 di	 legno	 che	 proteggeva	 il	 retro	 dello
sportello	bancomat.	Lo	aprii,	controllando	una	o	due	volte	alle	mie	spalle	per
assicurarmi	 di	 essere	 solo.	 Non	 avevo	 molto	 tempo.	 Tom	 era	 occupato	 a
raffreddare	 le	 sue	 parti	 intime,	 ma	 Gradual	 sarebbe	 potuto	 spuntare	 da	 un
momento	 all’altro.	 Se	 lo	 avesse	 fatto	—	 e,	 conoscendolo,	 non	 avevo	 dubbi
che	lo	avrebbe	fatto	—	non	so	come	gli	avrei	spiegato	perchè	avevo	aperto	il
retro	 dello	 sportello	 bancomat	 con	 delle	 chiavi	 rubate,	 se	 non	 con	 un	 vago
accenno	al	mio	progetto	fittizio.	Ma	avevo	bisogno	solo	di	qualche	secondo,	e
pregai	 sottovoce	 Emma	 Stone	 e	 Dio	 che	mi	 proteggessero	 e	 mi	 portassero
fortuna	per	una	volta.	 Individuai	 l’unica	chiave	abbastanza	piccola	da	aprire
lo	 sportello	 automatico,	 e	 quando	 vidi	 che	 girava	 senza	 problemi	 sentii	 nel
profondo	di	me	stesso	che	quello	era	il	mio	momento	di	gloria.	Era	una	bella
sensazione.	 Come	 quando	 il	 Palace	 aveva	 battuto	 lo	 Sheffield	 Wednesday
nell’ultima	 partita	 di	 campionato,	 scampando	 alla	 retrocessione	 in	 League
One.

C’era	un	codice	da	inserire	e	io	conoscevo	la	combinazione	(indizio:	Tom
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il	sabato	prima	aveva	detto	tette),	ma	mentre	stringevo	nella	mano	sinistra	la
chiavetta	USB	pronta	all’uso	e	il	mio	indice	puntava	come	un	missile	al	primo
numero,	non	ci	crederete,	ma:	SCATTÒ	L’ALLARME.
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Nessuno	ha	mai	detto	che	rapinare	una	banca	fosse	facile

utti	 i	pasti	della	mia	vita	mi	salirono	su	dall’esofago	come	un	fiotto	di
acido.	 Il	mio	 cuore	 triplicò	di	 dimensioni	 e	 si	mise	 a	 battere	 contro	 la

cassa	 toracica.	Non	 riuscivo	 a	 sentire	 le	mie	 ripetute	 imprecazioni	 e	 il	mio
respiro	frenetico	per	via	del	grido	da	velociraptor	dell’ALLARME.	Sbattei	il
pannello	 dello	 sportello	 bancomat,	 lo	 chiusi	 a	 chiave	 e	 risistemai	 tutto.	Mi
infilai	 in	 tasca	 le	 chiavi	 e	 la	 chiavetta	 USB.	 L’ALLARME	 continuava	 a
suonare,	ma	mi	resi	conto	che	aveva	un	suono	diverso	dallo	scorso	sabato.	Mi
allontanai	di	uno	o	due	passi	dallo	sportello	bancomat	ed	eccola	lì!	Una	nube
grigia,	 come	 una	 fumatrice	 di	 mezza	 etá,	 fuoriusciva	 da	 sotto	 la	 porta	 del
bagno.	Mi	misi	 a	 correre,	Gradual	 sopraggiunse	dagli	 sportelli	 di	 cassa	 e	 ci
incontrammo	 di	 fronte	 alla	 porta	 del	 bagno.	 Spuntò	 Tom,	 senza	 pantaloni
addosso	ma	con	i	pantaloni	in	mano.	Incredibilmente	il	tessuto	fumava	nero	e
grondava	quelle	che	avrebbero	potuto	essere	lacrime	nere.

«I	 miei	 pantaloni	 hanno	 preso	 fuoco»	 disse.	 «Sopra	 l’asciugamani
elettrico.»

E	le	sue	sopracciglia	si	impennarono	come	gli	spiriti	di	due	bruchi	morti.
Gradual	 non	 disse	 nulla	 e	 andò	 nel	 suo	 ufficio.	 Poco	 dopo	 smise	 di

suonare	 l’allarme.	Doveva	avere	un	comando	per	disattivarlo	o	qualcosa	del
genere.

Sebbene	la	scia	di	fumo	si	stesse	giá	dissolvendo	come	la	scoreggia	di	un
fantasma,	 il	 corridoio	 era	 impregnato	dell’odore	di	 bruciato.	Quel	genere	di
odore	che	ti	prende	la	gola.

«Senti»	 disse	 Tom	 con	 indosso	 un	 paio	 di	 boxer	 della	 stessa	 taglia	 dei
miei	pantaloni,	«se	me	lo	chiede,	gli	dirò	che	sei	stato	tu	a	mettere	i	pantaloni
sull’asciugamani.	 Qui	 c’é	 in	 gioco	 la	 mia	 carriera,	 Dylan.	 Mi	 sono	 fatto
troppo	il	mazzo	per	gettare	tutto	nel	cesso	per	un	paio	di	pantaloni	bruciati.»

Annuii.	Tirai	fuori	le	sue	chiavi	dai	miei	pantaloni.	Mi	sentivo	un	po’	in
colpa.

«Ho	io	le	tue	chiavi»	dissi.	«Erano	sul	pavimento	del	bagno.	Ho	pensato
fosse	meglio	prenderle	perchè	se	Gradual	le	avesse	trovate…»

Lui	afferrò	le	chiavi	sorridendo	e	scomparve	di	nuovo	in	bagno.
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Tornai	 agli	 sportelli	 di	 cassa.	 Jaz	 stava	 parlando	 con	 un	 uomo	 con	 un
cappellino	da	baseball.	Quando	ripresi	posto	davanti	alla	pila	di	assegni,	sentii
tirare	i	pantaloni	e	i	bordi	spigolosi	della	chiavetta	USB	premere	contro	la	mia
coscia.	Una	volta,	a	religione,	ci	hanno	raccontato	che	alcuni	cristiani	un	po’
matti	 indossano	di	tanto	in	tanto	una	cosa	chiamata	cilicio,	che	gli	ferisce	la
pelle	 e	 gli	 ricorda	 il	 peccato,	 Dio	 e	 l’eterno	 tormento	 dei	 fedeli	 (il	 signor
Franzen,	insegnante	di	religione,	aveva	detto	che	fare	l’insegnante	di	religione
aveva	lo	stesso	effetto).	Il	morso	della	chiavetta	USB	mi	fece	venire	in	mente
le	 infinite	 lezioni	 di	 religione	 e	 quanto	 poco	 tempo	 restava	 prima	 che	Beth
venisse	sfrattata	dal	suo	nuovo	appartamento.	Incluso	quel	sabato,	mancavano
nove	giorni.	Tirai	 fuori	 il	mio	 telefono,	anch’esso	 stretto	contro	 la	coscia,	 e
feci	un	po’	di	calcoli.

9	 giorni	 sono	216	ore.	 216	ore	 sono	12.960	minuti.	 12.960	minuti	 sono
777.600	secondi.

Il	tempo	é	il	cilicio	per	eccellenza.
Feci	un	balzo	quando	Jaz	mi	diede	un	colpetto	sulla	spalla	e	mi	chiese	se

volessi	 bere	 qualcosa.	 Dissimulai	 il	 balzo	 con	 un	 colpo	 di	 tosse	 e	 dopo
essermi	schiarito	la	gola	le	chiesi	se	stesse	scherzando.

«Caffé	nero,	giusto?»
Aveva	 occhiaie	 scure	 come	 il	 casco	 di	 Darth	 Vader,	 lo	 giuro,	 e

ovviamente	non	stava	scherzando.
«Ma	Gradual	non	si	arrabbierá?»
Si	spinse	indietro	con	la	sedia	e	indicò	sotto	la	scrivania,	dove	c’erano	tre

tazze.
«Devi	essere	discreto»	disse.	«Occhio	non	vede	cuore	non	duole.»
Avevo	voglia	di	bere	qualcosa,	ma	non	un	caffé.	Temevo	che	il	caffé	mi

trasformasse	 in	 un	 adulto	 —	 avrei	 iniziato	 a	 portare	 il	 velluto	 a	 coste,	 a
leggere	il	giornale	e	a	vestirmi	di	lycra	per	andare	a	fare	una	scampagnata	in
bicicletta	—	così	decisi	che	ero	a	posto.

Ma	Jaz	tornò	e	mi	porse	una	tazza	fumante.	Non	avevo	il	coraggio	di	dirle
che	 non	 mi	 andava,	 così	 finsi	 che	 la	 tazza	 non	 mi	 bruciasse	 la	 mano	 e	 la
nascosi	 subito	 ai	miei	 piedi	 come	 se	 per	me	 bere	 il	 caffé	 fosse	 la	 cosa	 più
normale	del	mondo.

Jaz	si	sedette	e	sorseggiò	la	sua	bevanda.
«Medicina	nera»	disse.	«Così	lo	chiamano	i	Sioux.»
«Chi	é	Sue?	Lavora	qui	durante	la	settimana?»
Jaz	scoppiò	a	ridere	e	io	finsi	di	aver	capito.
«Adoro	i	nativi	americani»	disse.	«Il	loro	stile	di	vita.	So	che	Chislehurst

ha	 il	 laghetto	 e	 le	 paperelle,	 ma	 immagina	 vivere	 in	 un	 tepee	 nello
Yellowstone	Park.»

In	prima	media	sono	stato	in	campeggio	ed	é	stata	la	peggiore	esperienza
della	mia	vita.	Tutta	quell’aria	fresca	mi	faceva	venire	voglia	di	scoreggiare.
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Jaz	era	persa	nei	suoi	strani	pensieri	su	tepee	e	totem.	Per	fortuna	tornò	in
sè	e	mi	chiese	cosa	stessi	facendo	per	Gradual.

«Sto	inserendo	i	dati	di	questi	assegni	in	Excel»	dissi.
«Perchè?»
«Boh.»
Dovevo	 aver	 fatto	 una	 faccia	 strana,	 perchè	 Jaz	 sorrise	 come	 fanno

talvolta	 le	donne	più	grandi.	Mi	disse	che	me	 la	stavo	cavando	bene	perchè
ero	riuscito	a	durare	più	della	maggior	parte	dei	tirocinanti	del	sabato.

«Ma	questo	é	solo	il	mio	secondo	sabato.»
«Appunto»	rispose,	e	si	voltò	per	servire	un	cliente.
Mi	 misi	 al	 lavoro	 continuando	 a	 sorseggiare	 il	 caffé,	 principalmente

perchè	Jaz	si	voltava	spesso	a	controllare.	Credeva	che	avessi	voglia	di	berlo,
ma	avessi	paura	di	Gradual.	Ma	DAVVERO	alla	gente	piace	’sta	roba?	Forse
con	il	tempo	impari	a	fartelo	andare	bene.	Come	con	Buster	Keaton,	devi	solo
farci	l’abitudine.

Un	po’	come	per	rapinare	una	banca.
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Meglio	fallire	prima	che	durante	un	crimine

uando	 finii	 il	 caffé	 accadde	 qualcosa	 di	 strano.	 Mi	 concentrai
sull’inserimento	dei	dati.	Quando	consegnai	a	Gradual	gli	assegni	e	gli

mostrai	il	foglio	Excel	compilato,	lui,	incredibilmente,	sorrise.
«Ho	fatto	del	mio	meglio»	mormorai.
(Per	 sorridere,	 intendo	 che	 tirò	 via	 le	 labbra	 dai	 suoi	 denti	macchiati	 di

caffé.)
«Comunque,	Tom	é	dovuto	tornare	a	casa»	disse.	«Fisicamente	sta	bene,

ma	psicologicamente	ha	bisogno	di	un	po’	di	tempo.»
«Che	 ingiustizia»	 disse	 Jaz,	 «lui	 é	 tornato	 a	 casa	 prima.»	 Guardò

l’orologio	 e	 lanciò	 un	 urlo	 da	 cronista	 di	 wrestling:	 «Ma,	 ehi!	 Oggi…	 é…
sabato!	Possiamo	andare	anche	noi!».

«Calma»	disse	Gradual,	e	scomparve	con	gli	assegni	e	il	portatile.
Mi	 alzai	 e	 iniziai	 a	 fare	 stretching	 come	 un	 calciatore	 della	 Premier

League.	Prima	di	tutto	dovevo	fare	pipì,	quindi	passai	scusandomi	accanto	a
Jaz	che	stava	infilando	in	borsa	le	sue	cose	ripetendo	«Presto,	presto,	presto».
Nel	bagno	aleggiava	ancora	un	vago	odore	di	pantaloni	bruciati,	ma	non	mi
importava.	Era	meglio	del	solito	odore.

Mentre	 ero	 lì,	 pensai	 a	 tutte	 le	 cose	 belle	 che	 avrei	 potuto	 fare	 quel
pomeriggio.	E	tra	tutte	le	cose	belle,	tornarmene	a	letto	sembrava	la	migliore.

Sentii	un	colpo,	come	se	qualcuno	avesse	dato	una	spallata	alla	porta	del
bagno.

«Occupato»	dissi,	ma	non	 rispose	nessuno,	nè	qualcuno	provò	di	nuovo
ad	aprire.

Mi	 tirai	 sui	 pantaloni	 e	 mi	 feci	 strada	 fuori	 dal	 cubicolo	 come	 una
macchinina	 rotta	 dell’autoscontro.	 Vi	 confesserò	 che	 non	 mi	 lavai	 le	 mani
perchè,	 come	 aveva	 gridato	 Jaz,	 era	 sabato	 e	 l’unica	 cosa	 che	 volevo	 era
tornare	 a	 casa.	 Il	 senso	 di	 fallimento	 per	 non	 essere	 riuscito	 a	 inserire	 la
chiavetta	USB	mi	perseguitava	come	un	cattivo	odore,	ma	mi	sarei	disperato	a
letto.	Mamma	di	solito	comprava	le	ciambelle	ripiene	il	sabato	mattina,	e	se
fossi	riuscito	a	inserire	la	chiavetta	la	prossima	settimana	e	a	ritirare	i	soldi	il
giorno	stesso,	avrei	fatto	in	tempo	a	salvare	Beth.	Anche	se	avesse	giá	lasciato
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l’alloggio	popolare,	avremmo	avuto	abbastanza	soldi	per	affittare	una	casa	in
un	posto	carino,	come	Bickley	per	esempio.

Quando	 provai	 ad	 aprire	 la	 porta	 e	 questa	 non	 si	 aprì,	 pensai	 di	 averla
chiusa	a	chiave,	 tirando	per	 istinto	felino	 il	chiavistello	di	metallo	per	 farmi
gli	affari	miei.	E	avevo	ragione,	quindi	rimossi	il	chiavistello.	Provai	di	nuovo
a	girare	la	maniglia.	Niente.	Il	mio	cervello	implose	come	una	stella	morente,
consumata	 all’istante	 da	 una	 materia	 oscura	 che	 capiva	 il	 significato	 di
quell’immobile	rettangolo	di	legno.	Ruotai	la	maniglia	verso	sinistra	e	verso
destra,	ma	questo	non	risolse	magicamente	il	problema.

Il	problema	della	porta	chiusa	a	chiave.
«Ehi!»	gridai.	«Sono	in	bagno.»
La	mia	voce	rimbombò	nella	stanza,	ma	dall’altro	lato	della	porta	giunse

solo	il	silenzio,	come	se	il	 legno	segnasse	il	confine	tra	il	nostro	mondo	e	il
vuoto	 assoluto.	 Colpii	 la	 porta	 con	 i	 palmi	 aperti.	 Bussai	 con	 le	 nocche.
Sbattei	i	pugni	contro	il	legno	implacabile.	Gridai,	urlai.	Frignai	un	po’.

Niente.
Mi	girai	per	appoggiare	la	schiena	alla	porta.	Era	fredda.	Il	nylon	scadente

della	camicia	mi	stava	incollato	alla	pelle.	Niente	panico.	Non	eravamo	mica
nel	1979.	Avevo	il	cellulare.	Mi	lisciai	la	cravatta	rossa.	Il	mio	cellulare!	Sì!
Dio	benedica	la	tecnologia.	Solo	che	non	sapevo	chi	chiamare.	Di	sicuro	non
Beth.	Aprii	Safari	e	cercai	il	sito	della	banca.	Cliccai	su	localizza	la	tua	filiale
e	sotto	il	nome	Max	Gradual	c’era	un	numero	di	telefono.

(Ero	io	o	lì	dentro	faceva	un	gran	caldo?)
Scattò	 un	 messaggio	 vocale.	 La	 voce	 mi	 informò	 che	 le	 telefonate

venivano	 registrate	 a	 fini	 informativi.	 Poi	 mi	 passò	 un’altra	 voce	 che	 mi
illustrò	delle	opzioni	e	mi	chiese	di	digitare	un	numero.	Digitare	il	numero	tre
se	si	voleva	parlare	con	un	operatore;	così	feci.

(Non	era	Gradual.	Era	un	call	center.)
Partì	la	musica	classica.	Che	andò	avanti.	E	avanti	ancora.	Mi	fece	venire

in	mente	 i	giovedì	pomeriggio	in	 terza	media	e	 le	 infinite	 lezioni	di	musica,
vale	a	dire	brutti	ricordi.	Iniziai	a	girare	per	la	stanza	e	a	maledire	le	tazze	di
caffé,	 finchè	una	voce	non	squarciò	 la	musica.	Era	 la	voce	 registrata	di	una
donna	con	un	forte	accento	del	Nord,	di	quelle	che	cucinano	torte	e	sono	delle
madri	fantastiche,	ma	potrebbero	anche	essere	dei	robot.

«Siamo	 spiacenti,	 ma	 i	 nostri	 operatori	 sono	 momentaneamente
impegnati.	La	 invitiamo	 a	 consultare	 il	 nostro	 sito,	 in	 particolare	 la	 sezione
aiuto,	dove	troverá	tutte	le	risposte	alle	domande	più	ricorrenti.	Altrimenti	la
preghiamo	di	attendere	in	linea.»

La	 mia	 non	 era	 una	 domanda	 ricorrente.	 Rimasi	 in	 linea	 e	 continuai	 a
sudare.

La	voce	di	Darren,	più	alta	che	rassicurante,	mi	fece	fare	un	balzo.	Aveva
un	caloroso	accento	irlandese.
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«Salve,	mi	chiamo	Darren.	Qual	é	il	suo	nome?»
Dovevo	 rispondere?	 Sì,	 decisi,	 dovevo.	 Non	 volevo	 essere	 una	 vittima

anonima.
«Dylan.»
«E	come	posso	aiutarla,	Dylan?»
«Sono	rimasto	chiuso	nel	bagno	del	personale.»
Sentii	un	clic,	Darren	aveva	riagganciato.
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A	nessuno	piace	finire	rinchiuso

arren	aveva	probabilmente	pensato	che	 fosse	uno	scherzo.	 I	 ragazzi	 li
fanno	spesso,	gli	scherzi.	Mi	tremavano	le	dita	quando	digitai	di	nuovo

il	 numero	 e	 la	 mia	 chiamata	 fu	 trasferita	 a	 un	 messaggio	 vocale	 che	 mi
informava,	 ancora,	 che	 la	 chiamata	 sarebbe	 stata	 registrata.	 L’unico	 lato
positivo	 era	 che	 non	 si	muore	 per	 essere	 rimasti	 rinchiusi	 in	 bagno	 tutto	 il
weekend.

Ero	in	trappola.	Il	terrore	iniziò	a	propagarsi	dallo	stomaco	in	tutto	il	mio
corpo.

Sarebbero	 forse	 arrivati	 gli	 addetti	 alle	 pulizie?	 Avevo	 sentito	 dire	 che
venivano	 il	 sabato	pomeriggio.	Potevo	aspettare	qualche	ora,	no?	Quanto	ci
sarebbe	voluto	 prima	 che	mamma	e	 papá	 lanciassero	 l’allarme?	La	 fine	 del
pomeriggio?	Mi	avrebbero	cercato	anche	lì?

Nella	 peggiore	 delle	 ipotesi:	 sarei	 rimasto	 intrappolato	 lì	 dentro	 fino	 a
lunedì	 mattina.	 L’acqua	 c’era.	 Non	 sarei	 stato	 costretto	 a	 fare	 la	 cacca	 nel
cestino	perchè	c’era	 il	water.	E	mamma	non	mi	 avrebbe	obbligato	 a	 fare	 le
faccende	domestiche.

Ma,	 Cristo,	 avevo	 il	 cellulare!	 Potevo	 telefonare	 a	 casa!	 Mentre
l’operatore	 elencava	 le	 opzioni,	 riattaccai	 e	 chiamai	 il	 cellulare	 di	mamma.
Scattò	la	segreteria	telefonica.	Il	telefono	di	papá	squillava	a	vuoto.	Chiamai
Rita.	 Non	 rispose.	 Immaginai	 mia	 sorella,	 ancora	 a	 letto,	 che	 si	 girava
sentendo	 il	 telefono	 vibrare	 e	 quando	 vedeva	 che	 ero	 io	 metteva	 sul
silenzioso.	Più	le	persone	hanno	il	cellulare,	meno	rispondono.

Avrei	dovuto	provare	di	nuovo	a	chiamare	la	banca?	Potevo	chiamare	la
polizia.	 Era	 un’emergenza?	 Da	 quanto	 tempo	 ero	 rinchiuso	 lì	 dentro?	 Nei
pantaloni	avevo	una	chiavetta	USB	con	dentro	un	codice	illegale	che	serviva
a	manomettere	 gli	 sportelli	 bancomat.	 Forse	 non	 era	 il	 caso	 di	 chiamare	 la
polizia.

Le	 mie	 ginocchia,	 come	 la	 mia	 famiglia,	 mi	 avevano	 abbandonato	 e
scivolai	giù	lungo	il	muro	fino	a	sedermi.	I	miei	occhi	vagarono	per	la	stanza
finchè	 non	 si	 soffermarono	 sulla	 finestra	 PUNTO	 DI	 ACCESSO	 DEI
PICCIONI.

96



Non	 sarei	 mai	 riuscito	 a	 scappare	 da	 lì;	 tanto	 per	 cominciare,	 c’erano
spesse	 sbarre	 di	 metallo.	 Al	 massimo,	 con	 un	 po’	 di	 fortuna,	 avrei	 potuto
adescare	un	piccione.	E,	se	avessi	adescato	un	piccione,	sarebbe	magicamente
scattato	l’allarme.	Come	era	giá	successo	una	volta.

Da	 quanto	 tempo	 mi	 trovavo	 lì?	 Minuti.	 Non	 si	 sa	 mai,	 magari	 non
avevano	 ancora	 chiuso	 la	 banca.	 Il	 sorridente	 Tom	 sarebbe	 arrivato
sorridendo,	mi	avrebbe	liberato	e	io	avrei	sfoggiato	un	sorriso	più	smagliante
del	suo.	Ah!	Questi	adolescenti	che	si	cacciano	sempre	nei	guai!

Mi	 voltai	 verso	 il	 cestino.	 I	 fazzoletti	 di	 carta	 inondarono	 il	 pavimento.
Avvicinai	 il	 cestino	 al	 muro,	 dalla	 parte	 del	 lavandino.	 Ci	 salii	 sopra.
Scricchiolava	 ma	 resse.	 Allungando	 il	 più	 possibile	 il	 mio	 braccio	 da
quindicenne,	 riuscii	 a	 raggiungere	 con	 un	 dito	 il	 gancio	 metallico	 della
finestra.	 Lo	 sollevai.	 Il	 gancio	 oscillò	 leggermente	 sul	 cardine.	 In	 piedi	 sul
cestino	di	plastica	che	si	 incrinava	sempre	di	più,	producendo	un	suono	tipo
nave	nella	tempesta,	afferrai	il	gancio	tra	il	pollice	e	l’indice.	Spinsi	la	finestra
e	questa	si	aprì	come	in	un	sogno.	Non	feci	in	tempo	a	fissarla,	che	il	cestino
cedette	 e	 io	 ruzzolai	 per	 terra	 in	 un’esplosione	 di	 plastica.	 I	 lati	 si	 erano
spalancati,	 rompendosi	 lungo	 i	 bordi,	 e	 ora	 il	 cestino	 somigliava	 a	 un	 fiore
appena	sbocciato.	Battei	 leggermente	 il	 sedere.	Avevo	 la	 fronte	 imperlata	di
sudore.

Guardai	 la	finestra.	Era	spalancata	ma	non	c’era	 traccia	di	piccioni.	Giá.
Gli	uccelli,	come	le	banche,	hanno	bisogno	di	tempo.

Squillò	il	mio	telefono.	Risposi.	Papá.
«Dylan»	disse.	«Sono	papá.»
«Lo	so»	risposi.
«Mi	hai	chiamato?»
Sembrava	senza	fiato.	Non	era	da	papá	essere	senza	fiato.	Non	perchè	si

tenesse	 in	 forma,	 anzi:	 non	 aveva	mai	 fatto	 esercizio	 fisico	 in	 vita	 sua.	Ma
non	potevo	certo	preoccuparmi	di	quello.	Come	comunicargli	la	notizia?	Che
parole	potevo	usare	per	spiegare	la	mia	situazione	e	minimizzare	il	rischio	di
finire	nei	guai?	È	la	maledizione	di	ogni	adolescente:	in	qualsiasi	momento	o
in	qualsiasi	modo	tu	ti	metta	nei	guai,	é	sempre	e	comunque	colpa	tua.

«Sono	rimasto	chiuso	dentro	la	banca»	dissi.	«E	sono	andati	via	tutti.»
Papá	 fece	 uno	 strano	 rumore	 al	 telefono.	 Una	 via	 di	 mezzo	 tra	 uno

sbadiglio	e	un	gemito.
«Ho	capito»	disse.	«E	non	hai	le	chiavi?»
«No»	risposi.	«È	una	banca.»
«Hai	il	numero	del	direttore?»
«No»	risposi.
«Uno	deve	sempre	avere	il	numero	del	proprio	principale»	disse	papá,	che

non	perdeva	mai	occasione	di	darti	un	consiglio.
«Cosa	devo	fare?»	chiesi.
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«Aspetta	un	attimo.»
Sentii	un	fruscio.	Poi	la	voce	di	papá,	attutita,	che	chiamava	la	mamma.
«Dylan	é	 rimasto	chiuso	a	chiave	nella	 sua	banca»	disse.	«Vuole	 sapere

cosa	 fare.»	Non	 riuscii	 a	 sentire	 la	 risposta	 di	mamma,	ma	papá	disse:	 «Sì,
gliel’ho	chiesto.	Ma	non	ce	l’ha».

Il	telefono	gracchiò	e	la	voce	di	papá	tornò	gentile	e	chiara.
«In	che	parte	della	banca	ti	trovi?»
«Sono	in	bagno.	È	sul	retro.	C’é	solo	una	finestra	con	le	sbarre.»
«E	non	riesci	a	uscire	da	lì?»
«Ci	sono	le	sbarre.»
«Okay.	Senti,	Dylan.	Tieni	 duro.	Troveremo	una	 soluzione.	Non	 andare

nel	panico.»
«Ma	io	non	sono	nel	panico.»
Papá	mi	salutò.	Io	lo	salutai.	Fine	della	conversazione.	Se	c’era	una	cosa

che	avevo	imparato	lavorando	in	banca,	é	che	gli	adulti	passano	un	sacco	di
tempo	 ad	 aspettare.	 Jaz	 passava	 la	 sua	 vita	 ad	 aspettare	 che	 arrivasse	 il
weekend,	così	poteva	andare	ai	rave.	Tom	probabilmente	passava	il	tempo	ad
aspettare	di	poter	andare	in	qualche	cabaret,	così	la	gente	non	si	sarebbe	fatta
domande	 sul	 suo	 sorriso	 costante.	 Perfino	 Gradual	 stava	 verosimilmente
aspettando	una	promozione	in	una	banca	fatta	di	mattoni	e	più	vicina	al	centro
di	Londra,	un	posto	dove	non	avrebbe	avuto	a	che	fare	con	gente	come	me.
Ma	 il	 direttore	 ambizioso	di	una	 filiale	 avrebbe	dovuto	controllare	dentro	 il
bagno	 prima	 di	 chiuderlo	 a	 chiave,	 anche	 se	 non	 escludevo	 che	mi	 avesse
imprigionato	 di	 proposito.	 Così	 avrebbe	 avuto	 una	 buona	 scusa	 per
licenziarmi.

E	 ti	 ricordi	 quando	 sei	 rimasto	 chiuso	 in	 bagno?,	 avrebbe	 detto.	 Non
possiamo	assumere	persone	che	rimangono	chiuse	in	bagno.

Aspettai	 mentre	 i	 secondi	 diventavano	 minuti.	 L’odore	 dei	 pantaloni
bruciati	 aleggiava	 intorno	a	me.	Andai	 su	Facebook.	Nessun	aggiornamento
che	mi	interessasse.	Men	che	meno	da	parte	di	Beth.	Mamma	aveva	condiviso
una	 vignetta	 sul	 Primo	 ministro,	 che	 doveva	 essere	 divertente	 se	 l’avessi
capita.	Niente	su	Twitter.	Nessuna	novitá	sul	Palace.	Avrei	potuto	scrivere	un
tweet	al	servizio	clienti	della	banca.

Rimasto	chiuso	nei	vostri	bagni.	Please,	mandate	aiuto.

No.	Beth	avrebbe	potuto	leggerlo.	O,	peggio	ancora,	Harry.
Controllai	l’account	della	filiale.	L’ultimo	tweet	risaliva	a	un	anno	prima

e	 pubblicizzava	 la	 giornata	 del	Medioevo.	 Se	 fossi	 sopravvissuto,	 mi	 sarei
offerto	volontario	per	gestire	i	social.

Farò	dei	meme	fichissimi,	avrei	detto	a	Gradual.	Veramente	fichissimi.
Avevo	 il	 quarantotto	 per	 cento	 di	 batteria,	 il	 che	 era	 una	 rottura	 perchè
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avevo	ricaricato	il	telefono	durante	la	notte	e	lo	avevo	usato	una	sola	volta	in
tutta	la	mattinata.	Ed	era	una	palla	passare	alla	modalitá	risparmio	energetico,
cosa	che	adesso	ero	costretto	a	fare.

Un	 battito	 di	 ali.	 Un	 tubare	 soffuso.	 Guardai	 la	 finestra.	 Entra!	 Un
piccione!

(Lo	battezzai	Peter,	portatore	di	libertá.)
«Peter»	dissi,	guardandolo	e	sorridendo.
In	 un	 battito	 di	 ciglia	 una	mano	 si	 materializzò	 alla	 finestra,	 catturò	 le

zampe	 di	 Peter	 e	 il	 volatile	 scomparve	 da	 dove	 era	 venuto,	 senza	 lasciare
piume	ma	solo	uno	schiamazzo	preoccupato.

E	 poi	 gradualmente	 comparve	 una	 faccia,	 il	 suo	 proprietario	 stava
evidentemente	salendo	una	scala.

«Dylan	Thomas?»	disse	la	faccia.
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Non	vergognarti	mai	di	chiedere	aiuto

enza	 neanche	 riuscire	 a	 vedere	 la	 sua	 uniforme,	 capii	 subito	 che	 si
trattava	di	un	pompiere.	Aveva	uno	sguardo	da	pompiere.	Non	gli	occhi

tondi	 e	 premurosi	 di	 Sam	 il	 pompiere,	 ma	 delle	 minuscole	 pietre	 che
passavano	 metá	 del	 loro	 tempo	 ad	 ammirare	 un	 corpo	 muscoloso	 con	 la
telecamera	frontale	del	telefonino.

Prima	 che	 riuscissi	 a	 rispondere,	 scattò	 l’allarme.	 Il	 pompiere	 cadde,	 la
sua	faccia	scomparve	dall’intelaiatura	della	finestra.

Mi	avvicinai	e	gridai:	«Sono	Dylan!».
E	 spuntò	 un	 pollice,	 rivolto	 verso	 l’alto.	 Poi	 al	 suo	 posto	 comparve

un’altra	faccia,	ma	questa	la	riconobbi:	papá.
Sorrideva	 come	 se	 tutto	 questo	 non	 fosse	 divertente,	 come	 se	 avesse

bevuto	un	caffé	di	troppo,	come	se	non	avesse	mai	conosciuto	Gradual,	il	che
era	 vero,	 come	 se	 non	 avesse	 in	 mente	 di	 rapinare	 una	 banca,	 il	 che	 era
altrettanto	vero.	Per	quanto	ne	sapevo.

La	sua	bocca	si	muoveva,	ma	non	riuscivo	a	sentirlo.	L’allarme,	come	era
successo	 con	 il	 primo	 piccione,	 era	 talmente	 forte	 che	 non	 sembrava
provenire	da	un	punto	preciso,	ma	occupava	interamente	il	tempo	e	lo	spazio.
Penetrava	 il	 tuo	corpo	come	una	radiografia.	Papá	rinunciò	a	comunicare.	 Il
pompiere	 prese	 il	 suo	 posto.	Questo	 scambio	 di	 facce	 sembrava	 un	 penoso
spettacolo	di	marionette.	Ma	ora	 il	pompiere	aveva	 in	mano	un	arnese	e	un
elmetto	 giallo	 con	 la	 visiera.	Avevo	 giá	 visto	 quell’arnese	 al	 laboratorio	 di
tecnica.	 Era	 una	 smerigliatrice	 angolare.	 Con	 l’arrivo	 non	 soltanto	 di	 mio
padre,	 ma	 anche	 della	 smerigliatrice	 angolare,	 sentii	 quel	 fastidioso
voltastomaco	che	indica	che	sarei	finito	in	guai	seri.	E	più	prima	che	poi.	Ma
che	 cosa	 avevo	 fatto	 di	male?	Andare	 in	 bagno	 era	 diventato	 un	 crimine	 al
giorno	 d’oggi?	 Avrei	 dovuto	 dirlo	 a	 qualcuno?	 Perchè?	 Erano	 stati	 loro	 a
chiudermi	 a	 chiave	 lì	 dentro.	 Il	 fatto	 che	 stessi	 progettando	 di	 rapinare	 la
banca	 non	 c’entrava	 nulla	 con	 tutto	 questo.	 Dimentichiamo	 la	 storia	 della
rapina.	Ero	io	la	vittima.

L’uomo	con	la	smerigliatrice	angolare	mi	fece	un	cenno	con	il	suo	grosso
guanto.	 Verificai	 di	 avere	 ancora	 la	 chiavetta	 USB	 in	 tasca.	 Avrei	 dovuto
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infilarmela	 nel	 culo?	 Non	 sto	 scherzando.	 I	 trafficanti	 di	 droga	 lo	 fanno
sempre.	Ma	con	la	droga,	non	con	le	chiavette	USB,	per	quanto	ormai	siano
sempre	 più	 piccole.	 Era	 probabile	 che	 le	 autoritá,	 quali	 che	 fossero,	 e
sicuramente	 giá	 schierate	 fuori	 nelle	 loro	 uniformi	 e	 nelle	 loro	 auto
scintillanti,	 mi	 chiedessero	 di	 svuotare	 le	 tasche.	 E	 se	 avessero	 trovato	 la
chiavetta	 USB?	 Se	 ne	 avessero	 controllato	 il	 contenuto?	 Questo
probabilmente	andava	al	di	lá	delle	capacitá	tecnologiche	di	mio	padre,	ma	la
polizia	aveva	un’unitá	 specializzata	 in	crimini	 informatici	piena	di	brufolosi
geni	 della	 matematica.	 La	 cosa	 buona	 delle	 mie	 cavitá	 interne	 era	 che	 lì
dentro	non	avrebbero	cercato.	Almeno	fino	a	quando	non	mi	avessero	portato
in	centrale.

Dopo	averci	riflettuto,	decisi	di	tenere	il	mio	sedere	vuoto.	Avevo	giá	mal
di	 stomaco	 e	 non	 volevo	 irritare	 ulteriormente	 il	 mio	 corpo	 infilando	 del
metallo	dove	non	andava	 infilato.	Così	mi	appoggiai	 alla	parete	più	 lontana
mentre	 il	pompiere	avvicinava	 la	smerigliatrice	angolare	alla	prima	delle	 tre
sbarre	 che	 proteggevano	 la	 finestra.	 Scintille	 bianche	 spruzzarono	 come
fuochi	 d’artificio.	 La	 smerigliatrice	 penetrò	 nel	 metallo	 come	 urina	 nella
neve.	Sia	in	fondo	che	in	cima.	E	la	sbarra	cadde	dentro	il	bagno.	Aveva	fatto
bene	a	lasciare	un	moncherino	dello	stesso	spessore	di	un	paio	di	monete	da
due	pence.	Magari	nella	vita	era	stato	un	insegnante	di	tecnica,	anche	se	non
ne	 aveva	 l’aspetto.	 Non	 aveva	 il	 doppio	mento.	 La	 seconda	 sbarra	 fu	 fatta
fuori	come	la	prima,	e	così	accadde	alla	terza.	Intanto,	l’allarme	continuava	a
suonare.	 Il	pompiere	scomparve	dalla	circolazione.	Di	certo	 la	sede	centrale
aveva	 registrato	 l’allarme.	 Di	 certo	 Gradual	 sarebbe	 stato	 convocato	 per
mettere	 a	 tacere	 la	 cosa.	 Pensai	 ai	 residenti,	 mentre	 sorseggiavano	 i	 loro
Pimm’s	del	sabato	pomeriggio,	disturbati	dal	frastuono.	Che	scandalo.

Per	 quanto	 tempo	 ero	 rimasto	 intrappolato	 lì	 dentro?	Mezz’ora?	 E	 non
avevo	chiesto	 io	di	 tagliare	 le	sbarre	di	metallo.	Non	avevo	chiesto	niente	a
nessuno.	Doveva	essere	stato	papá	a	chiamare	i	pompieri.	Non	io.	A	Gradual
avrei	 detto	 così.	 Ero	 stato	 addestrato	 ad	 avere	 pazienza	 come	 un	 bravo
soldatino.

Quando	il	pompiere	ricomparve	alla	finestra	non	indossava	più	l’elmetto
protettivo	e	non	aveva	più	la	smerigliatrice	angolare.	Posò	un	sacco	di	juta,	di
quelli	 in	cui	conserveresti	 le	patate	se	vivessi	 in	una	fattoria	di	cent’anni	fa,
sopra	l’intelaiatura	della	finestra,	per	coprire	i	monconi	delle	sbarre.	E	un	po’
come	Raperonzolo,	lasciò	cadere	una	scala	regolabile	che	si	srotolò	come	un
tappeto,	 finchè	 le	 sottili	 gambe	 di	metallo	 non	 toccarono	 il	 pavimento.	 Era
difficile	 salire	 perchè	 si	 trattava	 della	 parete	 con	 lo	 sciacquone,	 e	 i	 gradini
erano	sottili	come	matite,	ma	mi	tirai	su	finchè	il	pompiere	non	mi	afferrò	i
polsi.	Quello	che	provai	in	quel	momento	doveva	essere	molto	vicino	a	quello
che	si	prova	alla	nascita.	Fui	risucchiato	 testa	 in	avanti	 in	un	mondo	nuovo,
un	mondo	 fatto	di	 raggi	di	 sole	e	di	padri	 in	 trepidante	attesa.	Non	credevo
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che	 sarei	 riuscito	 a	 passare	 dalla	 finestra	 e	 infatti,	 se	 di	 circonferenza	 fossi
stato	solo	un	centimetro	in	più,	non	ce	l’avrei	mai	fatta.	Invece	ci	ero	passato
alla	 perfezione,	 come	 la	 videocassetta	 che	 il	 signor	 Brown,	 il	 nostro
insegnante	 di	 storia	 della	 prima	 media,	 infilava	 nel	 suo	 vecchio
videoregistratore	 per	 farci	 vedere	 come	 premio	 un	 episodio	 di	 The	 Black
Adder	alla	fine	di	ogni	metá	trimestre.

Il	pompiere	mi	portò	sottobraccio	come	un	gatto	recuperato	da	un	albero.
Mi	posò	a	terra	sul	retro	della	filiale	e	sentii	un	odore	di	immondizia	e	verdure
in	 putrefazione	 provenire	 da	 chissá	 dove,	 non	 certo	 dalla	 banca.	 Papá
ringraziò	 il	 pompiere,	 il	 suo	 odore	 non	 era	 poi	 così	 migliore	 di	 quello
dell’immondizia,	e	insistette	perchè	anch’io	ringraziassi	gli	uomini.	Riuscii	a
malapena	a	mettere	a	fuoco	la	scena,	un	camion	dei	pompieri	rosso	—	la	sua
cromatura	che	rifletteva	la	luce	del	sole	—	altri	due	pompieri,	uno	che	stava
bevendo	 una	 lattina	 di	 Coca-Cola	 e	 l’altro	 al	 telefono,	 i	 bidoni	 della
spazzatura,	 un	bambino	qualunque	 in	 bicicletta	 che	 ci	 fissava	 imbambolato.
Poi	comparve	Gradual	sulla	sua	moto,	il	cui	rombo	era	sovrastato	dall’allarme
incessante.

«E	questo	chi	é?»	gridò	il	pompiere.
Il	piccolo	imbambolato	corse	via.
«Il	direttore»	risposi	urlando.
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Metti	in	conto	di	fallire	e	non	rimarrai	deluso

n	un’unica	mossa,	Gradual	saltò	giù	dalla	moto	e	si	 tolse	il	casco	da	Iron
Man.
«Che	succede?»	gridò.
La	 moto	 cadde.	 Tutti	 lo	 aiutarono	 a	 tirarla	 su.	 Dopodichè	 il	 pompiere

spiegò	di	 avermi	 salvato	dal	bagno	della	 filiale.	 Indicò	 la	 scala	e	 la	 finestra
come	per	fornire	una	prova,	nel	caso	in	cui	Gradual	non	gli	avesse	creduto.

«Perchè	 non	 mi	 avete	 semplicemente	 chiamato?»	 gridò	 Gradual	 al
pompiere.	«Perchè	usare	macchinari	pesanti?»

«La	smerigliatrice	angolare	non	é	un	macchinario	pesante,	signore.	E	da
settimane	 l’allarme	 della	 banca	 scatta	 in	 continuazione.	 E	 c’era	 un	 minore
agorafobico	in	difficoltá.	Ecco	spiegato	il	perchè,	signore.»

Gradual	mi	fulminò	con	lo	sguardo.
«Thomas?»
Pronunciò	solo	il	mio	cognome,	ma	la	presi	comunque	come	una	minaccia

di	morte.	Guardò	la	scala	e	la	finestra.	Aveva	la	stessa	espressione	di	uno	al
quale	 avevano	 appena	 detto	 che	 tutta	 la	 sua	 vita	 era	 una	 finzione	 e	 che	 in
realtá	era	un	androide	a	cui	restavano	solo	sei	ore	prima	che	le	sue	batterie	si
esaurissero	per	sempre.

«Mi	lasci	disattivare	l’allarme	e	discuteremo	dei	danni.»
Ma	 quando	 tornò,	 il	 camion	 dei	 pompieri	 se	 n’era	 andato.	 Avevano

lasciato	un	volantino	con	su	scritto	SERVIZIO	PRONTO	INTERVENTO	E	DANNI
DA	INCENDIO:	GUIDA	PER	PRINCIPIANTI.	Papá	glielo	porse,	ma	Gradual	non
sembrava	 interessato.	 In	 un	 sabato	 pomeriggio	 senza	 allarme,	 con	 il	 brusio
della	periferia	londinese	in	sottofondo,	Gradual,	nella	sua	tuta	da	motociclista,
voleva	sapere	chi	diavolo	fosse	papá.

«È	il	suo	tutore?»	chiese.
Papá	rise.
«Può	ben	dirlo»	rispose.	«Sono	suo	padre.»
Le	ultime	tre	parole	ammutolirono	Gradual.	L’atmosfera	era	tesa	come	in

Star	Wars.	Qualsiasi	cosa	avesse	intenzione	di	dire	gli	rimase	bloccata	in	gola
e	sembrò	farlo	soffocare,	perchè	aveva	la	faccia	tutta	viola.
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«Mi	dispiace	per	la	finestra»	dissi.
(Ora	 era	 chiusa.	 Gradual	 doveva	 averla	 chiusa	 dopo	 aver	 disattivato

l’allarme.)
Ma	 non	 sembrava	 preoccupato	 per	 tutto	 questo.	 Sparò	 invece	 una

domanda.	«Il	padre	di	Thomas?»
«Il	padre	di	Dylan.	Kay	Thomas.	Come	sta	andando?»
Gli	porse	la	mano	e	Gradual	la	strinse	lentamente.
«Bene»	 rispose	 il	direttore.	La	sua	 testa	si	 spostò	da	papá	a	me	e	poi	di

nuovo	da	me	a	papá.	Gli	ingranaggi	ruotavano	nel	suo	cervello.	Spietati,	unti
ingranaggi.	Un	sorriso	gli	comparve	sul	viso,	rivelando	i	denti	color	caffé.	Lo
stesso	 sorriso	 che	 un	 serpente	 rivolgerebbe	 a	 un	 topolino,	 se	 i	 serpenti
potessero	 sorridere.	 «Questo	 rende	 le	 cose	 molto	 più	 semplici.	 Dylan	 mi
aveva	detto	che	lei	era	morto.»

Papá	sbattè	le	palpebre.	«Come,	morto?»
«Morto.»
La	mia	voce,	simile	a	quella	di	un	topolino,	se	i	topolini	potessero	parlare,

specificò	che	era	stata	Rita	a	dire	a	Gradual	che	papá	e	mamma	erano	morti.
«Rita?»	 chiese	 papá,	 le	 cui	 incessanti	 domande	 erano	 insopportabili.

«Vivo	o	morto	 che	 sia,	 signor	Gradual,	 ho	 intenzione	di	 parlare	 con	 lei	 del
lavoro	che	Dylan	svolge	qui.	Del	fatto	che	é	rimasto	rinchiuso	in	bagno	e	del
piccione.»

Gradual	 annuì	 come	 se	 capisse	 perfettamente.	 Contrassi
involontariamente	le	natiche.	Stavo	per	essere	licenziato.	Magari	mi	avrebbe
anche	urlato	contro.	E	di	fronte	a	papá.	Forse	avrei	potuto	metterli	a	tacere	se
avessi	rivelato	che	l’unico	motivo	per	cui	ero	lì	era	rapinare	la	banca?

«Lei	non	ci	crederá»	disse	Gradual,	con	quel	sorriso	color	caffé,	naturale
quanto	 un	 orso	 polare	 a	 Plumstead,	 «ma	 in	 questo	 momento	 sarei	 dovuto
essere	 in	sella	a	un	cavallo.	A	un	 torneo	che	 iniziava	dieci	minuti	 fa,	per	 la
precisione.	 Una	 mia	 passione.	 Rievocazioni	 medievali.	 Naturalmente	 per
questa	faccenda	ho	dovuto	rinunciare	ai	miei	piani.	Come	la	mettiamo?»	disse
indicando	 la	 banca.	 Al	 ricordo	 di	 quello	 che	 fece	 subito	 dopo,	 mi	 capita
ancora	di	svegliarmi	in	un	bagno	di	sudore.	Mi	posò	una	mano	sulla	spalla,
una	mano	 sudaticcia.	 «Dylan,	 perchè	 lunedì	mattina	 verso	 le	 otto	 e	mezzo,
prima	 dell’apertura,	 non	 vieni	 in	 banca	 con	 tuo	 padre	 e	 tua	 madre?
Risponderò	a	ogni	vostra	domanda.	E	possiamo	farci	una	bella	chiacchierata
su	 come	 sei	 finito	 rinchiuso	 nel	 bagno	 e	 su	 tutte	 le	 altre	 piccole	 cose
inquietanti	 che	 sono	 successe	da	quando	hai	 iniziato	 a	 lavorare	qui.	Che	ne
pensi?»

Naturalmente	 era	 una	 domanda	 retorica,	 ma	 se	 fosse	 stata	 davvero	 una
domanda	avrei	di	sicuro	risposto	no.

«Benissimo»	disse	papá.	«Io	sarò	al	lavoro	ma	può	venire	mia	moglie.»
(Papá	 non	 era	mai	 al	 lavoro	 alle	 otto	 e	 mezza.	 Restava	 a	 letto	 perchè
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sosteneva	che	era	meglio	aspettare	che	diminuisse	il	traffico.)
«Fantastico»	 disse	 Gradual.	 Non	mi	 piaceva	 la	 sua	 finta	 cordialitá.	 Era

inquietante.	 Avrei	 preferito	 un	 urlo	 vecchio	 stampo.	 «È	 stato	 un	 piacere
conoscerla,	signor	Thomas.	Mi	deve	scusare.	Ho	un	edificio	da	difendere.»

«Ha	 detto	 rievocazioni	 medievali?»	 chiese	 papá,	 mentre	 guardavamo
Gradual	andare	via.	«Dovrebbe	costruire	un	ponte	levatoio.»
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30

La	parte	più	buia	della	notte	é	quella	prima	dell’alba	(o	qualcosa	di
simile)

amma	 insistette	 perchè	 indossassi	 la	mia	 camicia	 bianca,	 la	 cravatta
rossa	e	i	pantaloni	neri.	Mi	disse	che	era	importante	avere	un	aspetto

professionale.	 Okay,	 lei	 indossava	 la	 sua	 tenuta	 da	 jogging,	 ma	 non	 era	 la
mattina	giusta	per	mettersi	a	discutere.	Nè	con	mamma,	nè	con	Gradual.	Era
la	mattina	 giusta	 per	 leccare	 il	 culo	 e	 buttare	 giù	 qualsiasi	 cosa	mi	 venisse
servita,	a	prescindere	dal	sapore.	Forse	c’era	ancora	un	briciolo	di	speranza	di
poter	lavorare	un	altro	sabato	in	banca,	l’ultimo	prima	dell’inizio	della	scuola:
avrei	 ancora	 potuto	 installare	 il	 codice	 nello	 sportello,	 rubare	 il	 denaro	 e
salvare	Beth.	Perchè	non	ero	ancora	stato	licenziato.	Ero	ancora	vivo.	E	con
mamma	al	mio	fianco,	chi	lo	sa	cosa	sarebbe	potuto	succedere?

(Non	ne	ero	così	convinto.)
Mentre	mi	stringevo	la	cravatta	davanti	allo	specchio,	mi	sentivo	come	se

mi	stessi	vestendo	per	un	funerale.
«Mettiamo	 le	 cose	 in	 chiaro»	 disse	 mamma	 in	 macchina.	 «Questo

direttore	ti	ha	chiesto	di	catturare	un	animale	selvatico.	Ti	ha	vietato	il	caffé.
Ti	 ha	 fatto	 inserire	 dati	 inutili.	 Ti	 ha	 chiuso	 a	 chiave	 in	 bagno.	Dovremmo
scrivere	una	mail	ai	sindacati.	Mandare	un	tweet	ai	giornali.»

Le	 feci	 notare	 che	 queste	 cose	 erano	 in	 parte	 anche	 colpa	 mia.	 Fatta
eccezione	per	il	piccione.	E	le	chiesi	anche	che	cosa	fosse	quell’odore	perchè,
onestamente,	mi	dava	il	voltastomaco	come	il	gatto	morto.

«È	 potpourri»	 mi	 spiegò.	 «Per	 coprire	 l’odore	 di	 sudore	 e	 di	 Big	Mac
dopo	che	tua	sorella	e	i	suoi	amici	hanno	usato	la	macchina.»

«Non	mi	piace	il	mio	lavoro	e	non	credo	che	ci	tornerò	più»	dissi.
Mamma	mi	fissò	con	il	suo	sguardo	laser	da	Superman	e	quasi	 tamponò

l’Audi	davanti.	Mi	disse	che	il	punto	con	il	lavoro	non	era	amarlo.	Le	uniche
persone	 che	 amano	 il	 proprio	 lavoro	 sono	 quelle	 abbastanza	 ricche	 da	 non
dover	lavorare.

«E	tu	non	verrai	licenziato	perchè,	se	c’é	una	cosa	che	ho	imparato	al	call
center,	 é	 a	 non	 accettare	mai	 un	 no	 come	 risposta.	Devi	 immaginare	 che	 il
cliente	sia	un	osso	e	tu	un	cane.	Se	riesci	a	addentarlo,	non	ha	scampo.»
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Mamma	fece	un	ringhio	che	mi	diede	i	brividi.
«Non	hai	ancora	conosciuto	Max	Gradual.»
Lei	sbuffò.	Forse	 la	situazione	non	era	poi	così	disperata	come	pensavo.

Se	 vuole,	 mamma	 sa	 essere	 molto	 più	 spaventosa	 di	 un	 capo.	 C’era	 un
insegnante	di	geografia	in	terza	media	che	non	ci	dava	mai	i	voti,	ma	dopo	un
colloquio	di	dieci	minuti	con	mamma	 iniziò	a	 riempire	di	 inchiostro	 rosso	 i
nostri	 lavori.	 Probabilmente	 si	 era	 dovuto	 comprare	 un’intera	 fabbrica	 di
inchiostro	per	non	restare	sfornito.	Lasciò	anche	la	scuola	alla	fine	dell’anno.
Il	che	non	aveva	niente	a	che	vedere	con	il	colloquio	con	mia	madre.

«Se	tu	avessi	diecimila	sterline	che	cosa	ci	faresti?»

Quando	 bussai	 alle	 porte	 automatiche	 della	 banca,	 Gradual	 stava
impartendo	le	istruzioni	del	mattino.	Mamma	si	portò	le	mani	agli	occhi	come
se	 reggesse	 un	 binocolo	 invisibile	 e	 lo	 stesse	 premendo	 contro	 il	 vetro	 per
dare	un’occhiata.

«Chi	si	crede	di	essere?»	chiese.	«Mr	Motivator?»
Non	le	chiesi	chi	fosse	Mr	Motivator.	Sembrava	un	supereroe	sfigato.
Mamma	colpì	le	porte	di	vetro	con	i	palmi	aperti.	Queste	tremarono	come

in	 preda	 alla	 paura.	All’unisono	 gli	 impiegati	 della	 filiale	 girarono	 la	 testa,
mentre	 Gradual	 continuava	 a	 parlare	 e	 diceva	 le	 ultime	 parole	 di
incoraggiamento	 prima	 di	 aprire	 l’ingresso.	 C’erano	 tre	 impiegati.	 C’era
Tom,	alto	come	un	giocatore	di	basket	e	sorridente.	C’erano	anche	un	uomo
dalla	 barba	 hipster	 e	 dalla	 pancia	 gigantesca	 e	 una	 donna	 con	 un	 sacco	 di
capelli.	Jaz	probabilmente	era	a	letto	e	stava	arrivando.

«Perchè	l’uomo	alto	sta	ridendo?»	chiese	mamma.
Dopo	 aver	 stretto	 la	 mano	 di	 mia	 madre,	 ma	 non	 la	 mia,	 Gradual	 ci

propose	di	seguirlo	nel	suo	ufficio.	Non	ci	ero	mai	entrato	prima,	ma	la	stanza
era	 esattamente	 come	 la	 immaginavo:	 angusta,	 funzionale	 e	 senza	 finestra.
Uno	 schedario	 in	 un	 angolo,	 una	 scrivania	 troppo	 grande	 per	 la	 stanza,	 un
ventilatore	a	piantana.	Le	pareti	erano	spoglie,	 fatta	eccezione	per	un	poster
motivazionale	che	mostrava	l’alba	sul	Canary	Wharf	con	su	scritto	IO	HO	UN
SOGNO	—	MARTIN	LUTHER	KING.	Sulla	parete	dietro	la	scrivania	era	appeso
un	 diploma	 di	 laurea	 di	 un’universitá	 che	 non	 avevo	mai	 sentito	 nominare.
Facoltá?	Economia.

Gradual	recuperò	due	sedie	di	plastica	e	ci	invitò	a	sederci,	poi	si	strinse
nello	spazio	 tra	 la	parete	e	 la	 sua	scrivania	per	 fare	 lo	stesso.	 Il	 fatto	che	 la
scrivania	 fosse	 completamente	 vuota,	 a	 eccezione	 di	 un	 sottile	 schermo	 del
computer,	 non	 significava	 che	 fosse	 ordinato.	 Semplicemente	 non	 lavorava.
Quando	 si	 sedette	 sulla	 sua	 poltrona	 di	 pelle	 da	 dirigente	 questa	 emise	 un
suono	tipo	scoreggia.

(Mascherai	una	risata	con	un	finto	colpo	di	tosse.)
«Vi	offrirei	un	té»	disse.	«Ma	non	ho	nessuno	che	lo	prepari!»
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Credo	fosse	un	tentativo	di	alleggerire	la	tensione.	Me	ne	stavo	seduto	con
le	 mani	 in	 grembo	 e	 la	 testa	 china.	 In	 realtá	 non	 ero	 mai	 stato	 spedito
nell’ufficio	del	preside,	ma	quello	era	il	modo	in	cui	mi	sarei	seduto	se	fosse
successo.

«Voglio	che	consideriate	quello	che	sto	per	dire	in	modo	positivo»	disse.
«Non	mi	stanco	mai	di	ripetere	che	facciamo	tutti	degli	errori	nella	vita.	È	il
modo	in	cui	reagisci	a	fare	la	differenza.»

(Quanti	altri	ragazzi	c’erano	stati	prima	di	me?)
«Parliamo	del	piccione»	incalzò	mia	madre.
Fino	 a	 quel	 punto	 Gradual	 era	 stato	 tutto	 sorrisi	 e	 battiti	 di	 ciglia,	 ma

quando	mamma	lo	interruppe	emerse	la	sua	vera	natura.	Il	suo	viso	si	indurì	e
il	suo	sorriso	vacillò.

«Tra	 un	 attimo»	 disse.	 «Ma	 prima	 credo	 sia	 importante	 che	 entrambi
ascoltiate	quello	che	ho	da	dirvi.	Dopo	aver	esaminato	il	lavoro	che	hai	svolto
da	noi	fino	a	oggi,	Dylan,	non	credo	possa	funzionare.	Credo	tu	convenga	con
me…»

«Un	 piccione	 é	 un	 animale	 selvatico»	 disse	 la	 mamma.	 «Trasmette
malattie.	L’ho	letto	su	Google.»

«Okay»	 disse	 Gradual.	 «Se	 potessimo	 lasciare	 un	 attimo	 da	 parte	 il
piccione.»

«L’istoplasmosi	é	una	malattia	respiratoria	che	può	essere	fatale.»
«Lasciamo	perdere…»	Gradual	si	sforzò	di	ricordare	istoplasmosi.
«L’istoplasmosi»	disse	mamma.
«Okay,	mettiamo	un	attimo	da	parte	l’istoplasmosi…»
«Ho	dovuto	lavare	i	pantaloni	di	mio	figlio	tre	volte	per	far	andare	via	le

macchie.	Tre	volte.»
«Sì»	 disse	 Gradual.	 Intrecciò	 le	 dita	 e	 si	 chinò	 in	 avanti,	 poggiando	 i

gomiti	sulla	scrivania.	La	sua	poltrona	cigolò	di	nuovo.	«Capisco	il	suo	punto
di	vista.	Ma	la	veritá	é	che,	signora	Thomas…»

«La	veritá?»	disse	mamma.	«La	veritá	 é	 che	 lei	ha	 chiuso	a	 chiave	mio
figlio	 in	 bagno	 e	 lo	 hanno	 dovuto	 liberare	 i	 pompieri.	Ha	 una	 vaga	 idea	 di
quanto	questo	lo	abbia	stressato?	Ha	quattordici	anni.	È	fragile.»

«Quindici.»
Gradual	mi	guardò.	La	sua	lingua	guizzò	fuori	dalla	bocca	per	inumidire

le	labbra.	Ricambiò	lo	sguardo	della	mamma.
«Dylan,	potresti	uscire	un	attimo…»
Gli	occhi	di	mamma	si	fecero	rossi.	«Non	ce	n’é	bisogno…»
«Mamma»	 dissi.	 Le	 posai	 una	 mano	 sulla	 gamba.	 Con	 quel	 mamma

volevo	dirle	che	non	doveva	prendersela	tanto	per	me,	ma	lei	capì	che	volevo
andarmene.

«Che	ne	dici	di	aspettare	fuori?»	suggerì	Gradual,	continuando	a	guardare
la	mamma.	«Ti	chiamiamo	quando	abbiamo	finito	la	nostra	conversazione	tra

108



adulti,	Thomas.»	Scosse	la	testa.	«Dylan,	volevo	dire.	Scusami.»
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U

31

Approfitta	delle	opportunitá	inaspettate

scii	dall’ufficio	e	chiusi	piano	la	porta.	In	fondo	al	corridoio,	a	carponi,
Tom	 stava	 ricaricando	 uno	 sportello	 bancomat.	 Non	 ero	 sorpreso,

perchè	ciò	avveniva	regolarmente,	e	non	soltanto	perchè	era	la	mattina	dopo
un	 weekend	 di	 prelievi,	 ma	 anche	 perchè	 ero	 sicuro	 che	 Dio	 avesse
architettato	quella	scena	per	provocarmi.

Grazie,	Dio.	Ben	fatto.	Davvero	penoso.
Decisi	 di	 non	 chiamare	 Tom.	 Mi	 appoggiai	 al	 muro.	 Dalla	 porta

dell’ufficio	 non	 trapelava	 alcun	 suono	 e	 non	 potevo	 rischiare	 di	 poggiare
l’orecchio	al	battente.	Mi	avrebbero	beccato	di	sicuro.	E	quell’estate	era	giá
stata	un	susseguirsi	di	momenti	in	cui	ero	stato	beccato.

Avrei	 voluto	 essere	 ovunque	 tranne	 che	 lì.	 Al	 computer	 a	 fare	 le	 mie
ricerche	 sul	 Vietnam.	 Perfino	 al	 McDonald’s	 di	 Orpington.	 Tirai	 fuori	 il
telefono.	Come	quando	aspetti	nei	corridoi	scarsamente	illuminati.	Per	quanto
consultassi	freneticamente	i	social	e	la	BBC	Sport,	non	succedeva	nulla.

«Ehi,	amico,	credevo	ti	avessero	licenziato.»
Tom,	sempre	sorridente,	allungò	il	suo	collo	da	diplodoco.	Sul	corridoio

incombeva	 la	 stessa	 inquietante	minaccia	 dei	 corridoi	 di	 Shining.	 Lunghi	 e
paurosi	con	in	fondo	qualcosa	di	terribile.

«Mia	mamma	é	lì	dentro»	sussurrai.	«Con	Gradual.»
«Tua	 mamma…»	 iniziò	 Tom,	 come	 se	 stesse	 per	 dire	 qualcosa	 di

offensivo	 e	 inappropriato,	ma	 avesse	 pensato	 per	 una	 volta	 che	 era	meglio
trattenersi	perchè	ero	solo	un	ragazzino.

Era	rimasto	inginocchiato	ma,	anche	senza	metá	delle	sue	gambe,	era	più
alto	di	me.

Non	mi	 piacerebbe	 essere	 alto.	 Non	 puoi	 nasconderti	 da	 nessuna	 parte.
Detto	questo,	tutte	le	ragazze	del	mio	anno	erano	innamorate	di	John	Perkins,
che	non	aveva	niente	di	speciale	a	parte	l’altezza.

«Potresti	farmi	un	ultimo	favore?	E	non	prendertela	se	ho	detto	a	Gradual
che	hai	bruciato	i	miei	pantaloni,	okay?	Grazie.»

Stavo	per	dirgli	con	un	sorriso	che	poteva	scordarselo.	Poi	valutai,	con	i
miei	straordinari	poteri	di	valutazione,	che	era	seduto	di	fronte	a	uno	sportello
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bancomat	aperto	e	che	quello	che	più	desideravo	al	mondo	era	uno	sportello
bancomat	aperto,	quindi…

«Cosa?»	chiesi,	attraversando	il	corridoio	per	raggiungerlo.
«Potresti	 badare	 al	 bestione	 mentre	 vado	 a	 prendere	 un	 altro	 cassetto?

Oggi	 non	 mi	 sono	 ancora	 svegliato.	 Buona	 questa.»	 Avevo	 risposto	 di	 sì
prima	ancora	che	finisse	la	domanda.	«E	non	farti	venire	strane	idee	sui	soldi.
Non	ho	ancora	aperto	i	pacchetti.»

Balbettai	e	 tartagliai	mentre	lui	si	 tirava	su,	come	una	specie	di	stregone
che	 rivelava	 le	 sue	 reali	 sembianze.	Mi	 diede	 uno	 sbuffetto	 e	 un	 pugnetto
sulla	spalla,	e	mi	fece	davvero	male	ma	non	mi	lamentai	perchè…

«No,	ti	prendo	in	giro.	Prendi	tutti	i	soldi	che	vuoi!	No.	Sto	scherzando	di
nuovo.	La	macchina	 tiene	 traccia	dei	soldi	che	contiene.	A	differenza	di	 tua
madre.	Sì.	Quindi.»

Si	incamminò	verso	la	porta	che	portava	agli	sportelli	di	cassa.
«E	questo	che	significa?»	chiesi,	fingendo	una	calma	assoluta.
Senza	 voltarsi,	 lui	 aprì	 le	 sue	 braccia	 da	 pterodattilo	 e	 alzò	 le	 spalle.

Quando	entrò	nello	spazio	riservato	agli	sportelli	di	cassa,	 la	porta	si	chiuse
con	un	tonfo	di	approvazione.

Mi	inginocchiai	e	sentii	un	dolore	tremendo,	e	non	erano	le	mie	gambe	a
contatto	con	il	tappeto	sottile	ma	il	pensiero/timore	che	avrei	potuto	non	avere
la	chiavetta	USB.

Ma,	da	bravo	maschio	adolescente,	non	l’avevo	mai	tolta	dai	pantaloni	dal
sabato	prima.	Un	 classico.	E	mentre	 pensavo	 a	 tutto	 questo,	 sentivo	 i	 bordi
affilati	 della	 chiavetta	 contro	 la	 mia	 coscia,	 come	 se	 non	 vedesse	 l’ora	 di
essere	usata.	La	tirai	fuori,	localizzai	la	porta	USB,	scostai	i	cavi	pendenti	e	la
inserii.	Be’,	non	al	primo	tentativo,	perchè	chi	riesce	a	inserire	una	chiavetta
nel	verso	giusto	al	primo	tentativo?

Quindici	 secondi.	 Seguendo	 le	 istruzioni,	 la	 chiavetta	 doveva	 restare
inserita	almeno	quindici	 secondi.	Ma	avrei	potuto	 lasciarla	 lì	per	 sempre.	O
per	quindici	minuti.	O	per	quanto	mi	pareva.	Ma	quindici	secondi	era	il	tempo
minimo	necessario	perchè	il	codice	esercitasse	il	suo	potere	magico.	E,	come
dicevano	 sempre	 le	 mie	 pagelle,	 io	 mi	 accontentavo	 del	 minimo.	 Inoltre,
secondo	 i	 miei	 piani,	 non	 avrei	 dovuto	 lasciare	 la	 chiavetta	 USB	 inserita,
perchè	 era	meglio	 che	 la	 scena	 del	 crimine	 fosse	 pulita,	 quindi:	 vada	 per	 i
quindici	 secondi.	 Come	 quando	 fai	 un	 reset	 totale	 e	 devi	 tenere	 premuto	 il
dito	 per	 quindici	 secondi.	 Quindici	 secondi.	 Un	 quarto	 di	 minuto.	 Senza
lasciare	tracce.

Quindici	 secondi	 possono	 durare	 un’eternitá	 (teoria	 della	 relativitá),	ma
non	avevo	intenzione	di	essere	interrotto,	da	nessuno…	Be’,	magari	da	Beth
perchè	lo	facevo	solo	per	lei,	ma	non	da	mamma,	non	da	Tom	e	di	certo	non
da	Gradual.	Quindici	secondi.	Avevo	sentito	alla	TV	che	per	pronunciare	 la
parola	Mississippi	 ci	 vuole	 esattamente	 un	 secondo.	 Li	 contai	 sottovoce,	 la
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mia	vita	era	appesa	a	un	filo.
Come	avrebbe	reagito	Tom	se	mi	avesse	beccato?
Un	 mississippi.	 Due	 mississippi.	 Tre	 mississippi.	 E	 se	 Gradual	 fosse

spuntato	e	mi	avesse	chiesto	cosa	stavo	facendo?	Sarei	finito	nei	guai.	Avrei
avuto	problemi	con	la	polizia.	Dovevo	essermi	perso	tre	secondi.	Ricominciai
da	otto.	Otto	mississippi.	Nove	mississippi.	Dovevo	pisciare,	sebbene	quella
mattina	non	avessi	ancora	bevuto	nulla.	La	mia	vescica	era	preoccupata,	ecco
cos’era.	 Immaginate	 se	me	 la	 fossi	 fatta	addosso.	Risvolto	positivo:	 sarebbe
stata	 una	 distrazione	 dal	 codice	 pirata.	 Avrei	 usato	 questa	 scusa	 se	 mi
avessero	 interrotto.	Sì,	me	 la	 sarei	 fatta	 addosso	 e	 avrei	 iniziato	 a	piangere.
Dovevamo	 essere	 a	 dodici	 secondi	 adesso.	 Tredici	 mississippi.	 Quattordici
mississippi.	Quindici	mississippi.

E	un	punto	a	favore	della	fortuna.	Mi	guardai	alle	spalle,	nessun	segno	di
Gradual	 che	 apriva	 la	 porta.	 Mamma	 una	 volta	 aveva	 parlato
ininterrottamente	 per	 tutta	 la	 semifinale	 dell’FA	 Cup.	 Ne	 avrebbero	 avuto
ancora	per	un	po’?

Naturalmente	 nelle	 viscere	 dello	 sportello	 bancomat	 non	 era	 cambiato
nulla.	 I	 cavi,	 la	 plastica,	 non	 si	 era	 mosso	 niente.	 Nessuna	 spia	 rossa	 che
lampeggiava,	 ora	 che	 il	 codice	 pirata	 era	 stato	 installato.	 Ammesso	 che	 lo
fosse	 davvero.	 Forse	 non	 avevo	 lasciato	 la	 chiavetta	 inserita	 abbastanza	 a
lungo?	Avrei	aspettato	qualche	altro	secondo.

O	forse	dovevo	provare	di	nuovo?	Non	c’era	 tempo	per	 il	buon	vecchio
stacca	 e	 riattacca.	 Non	 volevo	 rovinare	 tutto.	 Avrei	 dovuto	 stampare	 le
istruzioni.	No,	dovevo	rimuoverla.	Ma…
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32

La	flessibilitá	può	essere	importante	quanto	un	piano	dettagliato

he	stai	facendo?»
Una	 barba	 hipster	 incombeva	 su	 di	 me.	 E	 avevo	 la	 fronte

imperlata	 di	 sudore.	Come	 se	mi	 avesse	 sorpreso	 un	 irroratore	 da
giardino.	 Come	 avevo	 fatto	 a	 non	 sentire	 Barba	 hipster	 che	 si

avvicinava?	 Perchè	 lì	 dentro	 si	 muovevano	 tutti	 così	 silenziosamente?
Dovevano	aver	fatto	un	addestramento.	Avrei	dovuto	fare	un	test	dell’udito.	E
smettere	di	usare	le	cuffie.	Magari	portavano	delle	scarpe	speciali?

«Sto	 tenendo	 d’occhio	 lo	 sportello	 bancomat.	 Tom	 ha	 dimenticato	 un
cassetto.	È	andato	a	prenderlo.»

Barba	 hipster	 annuì	 mentre	 la	 sua	 barba	 assorbiva	 l’informazione.	 Non
disse	 nulla	 della	 mia	 voce	 tremante.	 Non	 disse	 nulla	 della	 chiavetta	 USB
infilata	 nella	 macchina,	 che	 a	 me	 sembrava	 visibile	 come	 una	 vespa	 a	 un
picnic.	Quindi	stavo	lì,	carponi	come	se	volessi	imitare	un	Labrador.	Dovevo
forse	 farmela	 addosso?	 Sollevare	 la	 gamba	 sul	 pannello	 di	 accesso	 aperto,
abbaiare?	Quello	era	il	piano	se	venivo	interrotto.	Avrebbero	pensato	che	ero
pazzo	 e	 mi	 avrebbero	 rimandato	 a	 casa.	 Ma	 non	 mi	 scappava	 più	 la	 pipì.
Maledetta	vescica	bastian	contrario.

«Come	ti	chiami?»
«Dylan	Thomas.»
La	sua	barba	si	arrotolò	in	una	risata.
«Come	il	poeta?	Piuttosto	pretenzioso.»
«Lascialo	stare»	disse	Tom	con	voce	decisa,	dopo	aver	 sbattuto	 la	porta

che	conduceva	agli	sportelli	di	cassa.	«Mi	sta	facendo	un	favore.»
Tom	era	il	mio	cavaliere	dall’armatura	scintillante,	con	in	mano	il	cassetto

di	uno	sportello	automatico	invece	di	una	lancia.	Io	ero	la	dolce	principessa.	E
almeno	ora	sapevo	che	il	codice	sarebbe	stato	installato	per	forza,	visto	che	la
chiavetta	 sarebbe	 rimasta	 inserita	per	 sempre.	Ed	ero	 sicuro	 che	questo	non
fosse	un	problema,	perchè	nessuno	l’avrebbe	mai	notata.	Volevo	rimuoverla
dopo	 quindici	 secondi	 solo	 per	 sicurezza.	Okay,	 il	 tecnico	 o	 chiunque	 altro
alla	fine	l’avrebbe	trovata,	ma	il	codice	si	autocancellava.	Non	c’era	niente	di
compromettente	nella	chiavetta,	e	quando	 l’avrebbero	scoperta	 io	sarei	 stato

113



all’ultimo	anno,	se	avessi	preso	buoni	vuoti.
«Non	 puoi	 lasciare	 un	 poeta	 gallese	 davanti	 a	 uno	 sportello	 bancomat

aperto»	disse	Barba	hipster.	«Sarò	costretto	a	dirlo	a	Max.	Le	regole	esistono
per	un	motivo,	Tom.»

«Perchè	non	gli	dici	questo	a	Max?»	disse	Tom	alzando	il	dito	medio.
Ma	 prima	 che	 la	 conversazione	 potesse	 degenerare,	 comparve	 Gradual.

Barba	 hipster	 tornò	 agli	 sportelli	 di	 cassa.	 Tom	 disse	 a	 Gradual	 che	 stava
rifornendo	 lo	 sportello	 bancomat	 esterno	 e	 procedeva	 tutto	 per	 il	 meglio.
Gradual	gli	disse	di	continuare	e	poi	mi	chiese	se	potevo	entrare	un	attimo	nel
suo	ufficio.	Non	degnai	 la	 chiavetta	USB	neanche	di	 uno	 sguardo.	Mamma
era	 ancora	 seduta.	 Mi	 rivolse	 un	 sorriso	 da	 mamma.	 Gradual	 tornò	 al	 suo
posto	 angusto.	Quando	 si	 sedette	 la	 poltrona	 scoreggiò	di	 nuovo,	 come	uno
scoiattolo	che	squittisce.	Mi	accomodai	anch’io.

«Io	e	 tua	madre»	disse	con	voce	monotona,	 come	se	mamma	gli	 avesse
prosciugato	 ogni	 emozione,	 «abbiamo	 avuto	 una	 conversazione	 molto
costruttiva.	 E,	 tenendo	 presente	 quello	 che	mi	 ha	 detto	 su	 tua	 sorella,	 sono
pronto	 a	 darti	 una	 seconda	 possibilitá.	 Okay,	 Dylan?	 Facciamo	 un	 altro
tentativo.	Non	deludermi.»

La	gioia	incontenibile	che	provavo	per	aver	finalmente	installato	il	codice
pirata	venne	un	po’	guastata	dalle	parole	di	Gradual,	 che	ora	 sosteneva	 che
potevo	tenere	il	lavoro.	Perchè	io	non	volevo	un	lavoro.	Non	avevo	bisogno	di
un	lavoro.	L’avevo	accettato	solo	per	accedere	alla	porta	USB.

Mi	 alzai.	 Quello	 che	 stavo	 per	 dire	 meritava	 di	 essere	 detto	 in	 piedi,
soprattutto	perchè	dissi	tutto	ciò	che	mi	passò	per	la	mente,	spinto	dal	trionfo
della	chiavetta	USB.

«Signor	Gradual,	sono	due	settimane	che	non	riesco	a	dormire	perchè	ho
incubi	 sui	 piccioni.	 Non	 riuscirò	 mai	 più	 ad	 andare	 a	 Trafalgar	 Square.	 E
scommetto	 che	 adesso	 sono	 diventato	 anche	 claustrofobico,	 dopo	 essere
rimasto	 rinchiuso	 in	 bagno	 sabato,	 quindi	 niente	 più	 aerei	 nè	 vita	 in
appartamento	 per	 me.	 Non	 potrò	 mai	 andare	 in	 America.	 Insomma,
concludendo,	non	voglio	 il	 suo	 lavoro	e	non	voglio	una	seconda	possibilitá.
Lei	é	un	prepotente,	e	se	c’é	una	cosa	che	mi	hanno	insegnato	mamma	e	papá
é	 che	 bisogna	 opporsi	 ai	 prepotenti.	 Mi	 dispiace.	 Grazie	 comunque.»	 Le
parole	 sgorgarono	 come	 un	 torrente.	 Sentivo	 le	 endorfine	 scorrermi	 nelle
vene,	lo	stesso	stato	di	eccitazione	che	provi	dopo	aver	visto	una	bella	partita
della	FIFA.	Mi	tolsi	la	cravatta,	liberandomi	il	collo	dal	cappio	del	boia,	e	mi
strappai	 il	 tesserino.	 Li	 posai	 entrambi	 sulla	 scrivania	 di	 Gradual.	Mamma
sbattè	le	palpebre.	Guradual	mi	fissava	imbambolato.	«Okay?»

«Direi	che	abbiamo	finito»	disse	mamma	alzandosi.
Alla	fine	Gradual	decise	di	accompagnarci	alla	porta.
Il	 corridoio	 era	 vuoto,	 lo	 sportello	 bancomat	 chiuso.	 Tom	 non	 aveva

scoperto	la	chiavetta	USB.	Del	resto,	perchè	avrebbe	dovuto?	La	porta	USB	si
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trovava	 in	 un	 angolo	 della	 macchina,	 seminascosta	 dai	 cavi.	 Uno	 avrebbe
notato	 la	 chiavetta,	 delle	dimensioni	della	punta	di	un	dito,	 solo	 se	 l’avesse
cercata.

Dietro	 le	 porte	 automatiche	 un’anziana	 signora	 con	 un	 cappello	 con	 il
pon-pon	 stava	 bussando	 sul	 vetro	 indicando	 l’orologio.	 Senza	 parlare,
Gradual	 aprì	 la	 porta.	 L’anziana	 si	 lamentò	 che	 era	 vecchia	 per	 aspettare
fuori,	 austerity	o	meno.	Era	 sopravvissuta	 agli	 anni	Settanta,	 per	 l’amor	del
cielo.

Mamma	non	disse	nulla	 finchè	non	salimmo	in	macchina.	Non	accese	 il
motore	e	 io	mi	preparai	alla	più	grande	sfuriata	della	mia	vita.	Come	osavo
rivolgermi	a	un	adulto	così?	Come	osavo	rifiutare	un	lavoro,	sapendo	quanti
pochi	 soldi	 avevamo	 e	 dopo	 che	 mia	 madre	 era	 andata	 nell’ufficio	 del
direttore	a	supplicare	perchè	mi	desse	una	seconda	possibilitá?	Come	osavo?

Ma	mamma	non	mi	fece	una	ramanzina.
«Dylan»	mi	disse,	«credo	che	ormai	tu	non	sia	più	un	bambino.»
Annuì	convinta	e	mise	in	moto.
«Che	cosa	gli	hai	detto	su	Rita?»
«Gli	 ho	 detto	 che	 é	 stata	 adottata.	 Che	 fatica	 ad	 accettarmi	 e	 fantastica

sulla	mia	morte.»
«Wow.»
«Talvolta»	 disse	 mamma,	 «alcune	 situazioni	 esigono	 una	 piccola	 bugia

innocente.	 In	 nome	 di	 un	 bene	 superiore.	 Questa	 é	 un’altra	 cosa	 che	 ho
imparato	al	call	center.	Ma	non	dirlo	a	Rita.	Lo	sai	come	diventa	poi.»

Mamma	aveva	ragione.	Riguardo	alle	bugie.	E	su	come	diventa	Rita.	Ma
soprattutto	 sul	 fatto	 che	 non	 ero	 più	 un	 bambino.	 Perchè	 i	 bambini	 non
installano	codici	pirata	negli	sportelli	bancomat,	non	so	se	mi	spiego.

«Hai	provato	da	Burger	King?»	mi	chiese.	«Quello	sulla	via	principale?»
Dissi	a	mamma	che	ero	passato	a	prendere	il	modulo	di	candidatura.
Era	lunedì	mattina.	Avevo	dodici	ore	per	inserire	il	PIN	hackerato.
(E	 non	 era	 assolutamente	 un	 problema	 il	 fatto	 che	 avessi	 lasciato	 la

chiavetta	 USB	 nello	 sportello	 automatico.	 Non	 era	 affatto	 un	 problema.
Davvero.)
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Un	viaggio	di	mille	miglia	inizia	con	un	singolo	passo

rascorsi	la	giornata	nella	mia	camera	da	letto,	desiderando	che	il	tempo
passasse	in	fretta.	Per	quanto	spesso	guardassi	il	cellulare,	era	sempre	la

stessa	ora:	troppo	presto	per	provare	il	codice	pirata.	Perchè	la	banca	doveva
essere	 chiusa	 prima	 di	 provare	 a	 digitare	 1842,	 il	 codice	 segreto	 che	 mi
avrebbe	portato	ricchezza	e	gloria.

Ricevetti	due	messaggi:	uno	da	parte	di	un	amico	appena	 rientrato	dalla
Spagna	che	voleva	sapere	se	avessi	letto	qualcosa	per	inglese	e	se	dovessimo
scrivere	un	commento,	e	l’altro	da	parte	di	Pizza	Hut	che	mi	informava	su	una
nuova	promozione.	Scrissi	su	un	messaggio	WhatsApp	quello	che	mi	passava
per	la	mente.	Direttamente	a	Beth.

Caffé	stasera?

Subito,	e	intendo	proprio	subito,	lei	rispose:

Magari	gelato?	 	Dove?

Davanti	al	Chis	Costa.	Accanto	alla	banca.	

(Se	c’é	una	cosa	che	ho	capito	delle	ragazze	é	che	adorano	gli	emoticon.)
I	 registi	 amano	 girare	 nella	 cosiddetta	 ora	 d’oro.	 Subito	 dopo	 l’alba	 o

appena	prima	del	tramonto,	quando	la	luce	é	soffusa	e	rossastra	e	fa	sembrare
il	mondo	magico.	Afferrai	la	mia	sacca	da	sport,	informai	i	miei	disinteressati
genitori	 che	 stavo	 uscendo	 a	 fare	 jogging,	 promisi	 a	 Rita	 che	 non	mi	 sarei
fatto	arrestare	e	uscii.	Come	se	niente	fosse.	I	primi	passi	furono	perfetti,	non
ero	neanche	preoccupato.	E	poi	inciampai	con	la	punta	del	piede	destro	sulla
lapide	a	semicerchio	del	gatto	dei	vicini	e	volai	in	aria.	Per	un	attimo	il	volo
fu	quasi	liberatorio.	Poi	la	forza	di	gravitá	giunse	troppo	presto	ad	attirare	la
mia	 faccia	 verso	 il	 basso.	 Battei	 il	 mento	 per	 terra	 con	 un	 tonfo
raccapricciante.

116



La	 prima	 cosa	 che	 controllai	 fu	 se	 c’erano	 testimoni.	 Basta	 un	 iPhone
nelle	vicinanze	e	il	tuo	incidente	diventa	virale.	Fortunatamente	la	strada	era
deserta.	Mi	 rialzai	e	valutai	 i	danni.	Avevo	un	po’	male	alle	ginocchia	e	mi
sentivo	come	se	mi	avessero	passato	la	grattugia	sul	mento.	Lo	toccai	con	la
punta	delle	dita,	faceva	male	ed	era	tutto	appiccicoso.	Sul	dito	mi	ritrovai	una
massa	informe	molto	simile	alla	marmellata	di	lamponi.

Pensai	di	tornarmene	a	casa,	ma	pur	di	non	affrontare	le	lamentele	di	mia
madre	e	le	battutacce	di	Rita	preferii	stringere	i	denti,	cosa	che	mi	fece	tirare
la	pelle	e	sentire	ancora	più	male	al	mento.	E,	comunque	fosse,	potevo	ancora
camminare.	 In	 fondo,	sebbene	Bane	avesse	spezzato	 la	schiena	a	Batman,	 il
cavaliere	oscuro	riusciva	comunque	a	compiere	le	sue	prodezze.

Così	 attraversai	 le	 grigie	 strade	 di	 periferia	 con	 le	 loro	 fermate
dell’autobus	 e	 i	 loro	 giardini	 ordinati	 e,	 sebbene	 sentissi	 pulsare	 il	 mento,
pensai	 che	 alla	 fine	 sarebbe	 andato	 tutto	 bene.	 Poi	 passò	 il	 51,	 e	 quando	 il
conducente	cambiò	marcia,	l’autobus	sputò	del	fumo	nero	che	vorticò	in	una
nuvola	 a	 forma	 di	 gigantesco	 pipistrello,	 un	 avvertimento	 che	 avrei	 dovuto
tornare	indietro	prima	che	fosse	troppo	tardi.

Se	 fosse	 scattato	 l’allarme	 nell’attimo	 in	 cui	 avessi	 inserito	 il	 codice,
magari	 la	 polizia	 avrebbe	 pensato	 che	 nessuno	 era	 così	 stupido	 da	 rapinare
una	banca	tanto	vicino	a	casa	sua.	Avevo	questo	dalla	mia	parte.	Avrei	finto
di	essere	confuso.	Avrei	potuto	pisciarmi	addosso	per	aumentare	l’effetto.	E	il
mio	mento	avrebbe	aiutato.

Era	 come	 se	 stessi	 guardando	 il	mondo	 con	un	paio	di	 occhiali	 virtuali.
Era	tutto	quasi	 reale.	Il	che	significava	che	non	ero	nervoso	come	vi	sareste
potuti	aspettare.	E	poi	come	minimo,	vista	la	mia	solita	fortuna,	il	codice	non
avrebbe	funzionato.

No,	Dylan!	Ottimismo!	Immagina	lo	sportello	bancomat	che	vomita	tutte
le	 sue	 belle	 banconote	 nella	 tua	 sacca.	 Immagina	 quando	 potrai	 pagare	 un
mega	e	costosissimo	gelato	con	una	banconota	da	cinquanta	sterline.

«Il	 gelato	 é	 per	 chi	 se	 lo	 merita»	 avrei	 detto	 a	 Beth,	 sperando	 che
cogliesse	il	riferimento	ad	Americani,	un	altro	film	che	parla	di	rapine,	perchè
mi	avrebbe	fatto	sembrare	colto	e	intelligente.	Lei	avrebbe	riso	e	mi	avrebbe
abbracciato.	Avrebbe	posato	la	testa	sulla	mia	spalla.	Mi	avrebbe	fatto	copiare
la	sua	tesina	di	storia.	Avremmo	riso	insieme.

Se	il	codice	non	avesse	funzionato,	avrei	potuto	usare	i	miei	soldi,	quelli
del	lavoro	del	sabato,	per	comprare	a	Beth	un	Cornetto	o	un	caffé	economico
o	qualsiasi	altra	cosa.	Perchè	devi	sempre	avere	un	piano	B.

Le	 mie	 gambe	 mi	 condussero	 in	 Chislehurst	 High	 Street.	 Così,	 prima
ancora	 di	 avere	 il	 tempo	 di	 prepararmi,	mi	 ritrovai	 di	 fronte	 alla	 banca.	 E,
buone	notizie,	sembrava	morta,	buia	e	deserta.	Lo	sportello	bancomat	era	di
fronte	 alla	 strada,	 non	 protetto	 da	 occhi	 indiscreti.	C’erano	 una	 donna	 e	 un
bambino.
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Controllai	 il	 telefono.	 Mancavano	 dieci	 minuti	 all’appuntamento	 con
Beth.	 Circa	 tre	 ore	 prima	 che	 il	 codice	 si	 autocancellasse.	 Nessuna	 nuova
notifica.

Meglio	per	lei	che	non	si	presenti	con	Harry,	pensai.
Una	persona	alle	mie	spalle	disse:	«Fai	con	calma,	fratello».
La	 voce	 interruppe	 la	 paura	 paralizzante	 che	 mi	 era	 venuta	 a	 un	 passo

dalla	vittoria.	La	donna	e	 il	bambino	se	ne	erano	andati	 senza	che	 io	me	ne
accorgessi.	Lo	sportello	era	libero,	con	il	suo	touchscreen	macchiato	e	la	sua
cornice	 di	 plastica	 ricurva	 in	 attesa.	Mi	 strizzava	 l’occhio	 con	 i	 suoi	 mille
colori.	 Mi	 guardai	 alle	 spalle,	 dove	 un	 ragazzino	 con	 un	 taglio	 di	 capelli
assurdo	mi	osservava.

«Vai	prima	tu»	dissi,	fingendo	di	lottare	con	il	mio	portafogli.
«Magari	 la	 prossima	 volta	 ti	 conviene	 tirare	 fuori	 la	 carta	 prima»	 disse

Taglio	di	capelli,	prendendo	il	mio	posto.
«Scusami»	risposi	facendomi	da	parte.
Sapete	 cosa?	Desideravo	 quasi	 essere	 beccato.	Desideravo	 quasi	 che	 un

poliziotto	mi	prendesse	per	il	gomito	e	mi	leggesse	i	miei	diritti.	Sarebbe	stato
quasi	un	sollievo.	Se	 il	 codice	nello	 sportello	automatico	avesse	 funzionato,
bene.	Se	non	avesse	funzionato,	pazienza.	Sapete?	No,	dico,	davvero.	Ma	se
avesse	 funzionato,	 questo	 significava	 pericolo.	 Sarebbe	 stata	 tutta	 un’altra
storia.	Significava	prendere	decisioni.

Ma…	voleva	dire	anche	soldi.
Il	tizio	finì.	Soffiò	fra	i	denti	quando	passò.
Ora	ero	solo.	Neanche	una	macchina	per	strada.	Perfetto.	Afferrai	la	sacca

ai	miei	piedi	e	la	aprii.	La	spalancai	per	poterci	ficcare	meglio	i	soldi	che	la
macchina	avrebbe	ben	presto	erogato.

E	poi…	momento	di	panico…	qual	era	il	PIN?
Feci	 un	 respiro	 profondo,	 con	 l’intento	 di	 calmarmi,	 perchè	 sapevo	 di

sapere	il	PIN.
1842.
Sullo	 schermo	 lampeggiò	 la	 pubblicitá	 di	 un’assicurazione	 sulla	 casa.

Chiusi	 gli	 occhi	 e	 mi	 immaginai	 una	 tranquilla	 passeggiata,	 senza	 manette
della	polizia	o	grida	dei	genitori.	Con	solo	una	sacca	piena	di	soldi	in	spalla,
le	 farfalline	 nello	 stomaco,	 un	 caffé	 in	 mano	 e	 Beth	 al	 mio	 fianco.	 E	 mi
sembrò	 tutto…	sbagliato.	Le	 farfalline	nello	 stomaco	divennero	 falene	nelle
mie	budella.

Ma	di	fatto	ormai	ero	lì.
Mi	 guardai	 di	 nuovo	 alle	 spalle.	 Non	 c’era	 nessuno,	 nessuno	 in

Chislehurst,	nessuno	nel	sud-est	di	Londra,	nessuno.	L’Universo	era	deserto,
in	attesa	che	il	numero	magico	venisse	inserito	nello	sportello	automatico.

1842…	con	un	dito	solo	inserii	il	codice	e…
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Non	lasciare	che	il	tuo	ego	ti	renda	cieco	di	fronte	alle	falle	del	tuo
piano

on	accadde	nulla.
«Mmm»	mugolai.

Lo	schermo	continuò	a	svelare	dettagli	sull’assicurazione	sulla	casa,	una
villetta	 da	 sogno,	 svariati	 vantaggi.	 Avevo	 forse	 bucato	 la	 scadenza?	 No.
Mancavano	venti	ore.	Non	ne	erano	passate	neanche	nove.	Ero	ampiamente	in
tempo.	 Riprovai.	 Con	 un	 dito	 diverso.	 1842.	 Niente.	 Un’altra	 volta.	 1842.
Nessuna	reazione.

Ecco	come	sarebbe	finita	la	storia.
Non	con	un	colpo,	ma	con	un	mugolio.
Anche	 se	 talvolta	 i	mugolii	 sono	meglio	 dei	 colpi.	Quando	 abbracci	 un

cucciolo,	per	esempio,	mugola.
Improvvisamente	 mi	 vidi	 allo	 sportello	 bancomat	 mentre	 cercavo	 di

rubare	migliaia	di	sterline.	Solo	che	non	ero	io.	Era	il	mio	gemello	cattivo.	Si
capiva	dal	pizzetto.

Che	cosa	mi	era	venuto	in	mente?
1842.	Riprovai	 un’altra	 volta.	Ma	 a	 questo	 giro,	 lo	 ammetto,	 sperai	 che

non	succedesse	nulla.	E	così	fu.	E	in	qualche	modo	mi	sentii	sollevato.
Perchè,	 che	 cavolo,	 avevo	quasi	 rapinato	una	banca.	Avevo	visto	Le	ali

della	libertá;	sapevo	come	andava	a	finire.
Rimanevano	sempre	i	miei	soldi	del	sabato.	Potevo	ancora	permettermi	di

comprare	a	Beth	un	sorbetto	alla	fragola	con	dei	soldi	puliti,	guadagnati	con	il
sudore	della	fronte,	che	era	un’espressione	che	mia	madre	usava	sempre,	ma
che	 non	 ero	 sicuro	 al	 cento	 per	 cento	 di	 aver	 capito.	 Recuperai	 il	 mio
bancomat,	lo	infilai	dentro,	inserii	il	PIN:	1990.	Provai	con	dieci	sterline.

CREDITO	 INSUFFICIENTE,	 diceva	 lo	 schermo.	 La	 macchina	 mi	 rese	 la
carta.

Non	 mi	 vergogno	 ad	 ammettere	 che	 in	 quel	 momento	 avevo	 gli	 occhi
colmi	 di	 lacrime,	 le	 stesse	 lacrime	 che	 mi	 sarei	 aspettato	 di	 versare	 se	 il
codice	non	avesse	funzionato.
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«Ehi,	signor	Mi	dispiace,	sono	in	anticipo.»
Beth.	Con	la	mano	sollevata	per	salutarmi.	Rilassata	e	sorridente,	o	forse

con	una	smorfia	perchè	aveva	il	sole	negli	occhi.	E	non	ebbi	neanche	il	tempo
di	digerire	quello	che	era	appena	successo,	a	parte	il	problema	immediato	che
si	poneva:	NON	AVEVO	SOLDI.

Beth	indossava	una	tuta	da	ginnastica,	era	fresca	come	la	panna	montata	e
non	sudata	ma	raggiante.	Inoltre,	con	i	capelli	legati	all’indietro	somigliava	a
Emma	Stone	ancora	più	della	stessa	Emma	Stone.

«Ehi»	dissi.
Vedere	Beth	mi	fece	uno	strano	effetto…	sentii	un	formicolio	al	petto.	Mi

girava	 la	 testa.	 Sentivo	 contorcere	 le	 budella.	Mi	 portai	 subito	 una	mano	 al
mento,	come	se	sentissi	l’improvvisa	esigenza	di	riflettere.

«Stai	bene?»	mi	chiese	con	le	labbra	contratte.	«Il	tuo	mento.»
Mi	 tastai	 il	graffio	e	sorrisi.	«Oh,	questo?	Non	é	niente.	Sono	caduto	su

una	lapide.	Quindi	ti	stai	allenando	per	la	maratona?»
Lei	strizzò	gli	occhi.	Mi	rivolse	il	suo	sguardo	da	Sei	così	buffo.
«La	 mezza	 maratona	 di	 Chislehurst.	 Sto	 raccogliendo	 fondi	 per

un’associazione	benefica	che	aiuta	 le	persone	a	superare	gli	 incendi	e	 i	 furti
senza	assicurazione.	Mi	farai	una	donazione?»

Mentre	io	stavo	cercando	di	rapinare	una	banca,	Beth	si	era	iscritta	a	una
maratona	di	beneficenza.

Trova	 le	 differenze.	 Voglio	 dire,	 ero	 davvero	 una	 brutta	 persona?	 Le
persone	cattive	credono	forse	di	essere	buone?	Scommetto	di	sì.

«Sì»	risposi	troppo	in	fretta,	il	che	mi	fece	sembrare	un	molestatore.	Ci	fu
un	attimo	di	imbarazzo.	«Ma	non	ho	soldi.»

«Ci	 beviamo	 un	 caffé,	 allora?»	 chiese,	 sbattendo	 le	 palpebre	 al	 sole.
«Insomma,	Costa	é	chiuso	ma	possiamo	prendere	una	Diet	Coke	e	andare	a
dare	 da	 mangiare	 alle	 paperelle	 o…»	 In	 lontananza	 sentii	 il	 rombo	 di	 una
moto.	Sapevo	cosa	avrei	dovuto	fare.	Sapevo	che	avrei	dovuto	dire	a	Beth	la
veritá.	Che	ero	un	idiota.

«Perchè	non	andiamo	a	sederci?»	dissi.	«Non	ho	sete.»
«Per	via	del	tuo	mento?»
Non	 capivo	 se	 Beth	 stesse	 scherzando	 o	 meno,	 quindi	 mi	 limitai	 ad

annuire.	E	quel	movimento	mi	fece	gemere	di	dolore.
Ci	 incamminammo	 verso	 il	 parco	 di	 Chislehurst.	 Lo	 stagno	 era	 vuoto,

l’acqua	 piatta	 come	 una	 tavola	 da	 surf.	 Sulla	 nostra	 panchina	 c’era	 una
targhetta	dorata,	 con	su	 scritti	quelli	 che	un	 tempo	dovevano	essere	 stati	un
nome	e	una	data.	Anni	di	schiene	stanche	li	avevano	cancellati	e	ora	le	lettere
erano	troppo	imbrattate	per	essere	distinte.

Lì,	 sul	 legno	 umido	 della	 vecchia	 panchina,	 confessai.	 Il	 biglietto
minatorio	 all’anziana	 signora	 dell’ufficio	 postale,	 il	 gatto	 morto,	 il	 codice
pirata,	tutto.
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E,	 mentre	 lo	 facevo,	 ebbi	 un’altra	 esperienza	 extracorporea	 e	 Beth	 mi
ascoltò	con	la	bocca	perfettamente	arrotondata	dallo	stupore.

Chi	era	l’idiota	che	confessava	di	aver	cercato	di	svaligiare	una	banca?	Lo
stavo	facendo	davvero?

Una	volpe	aveva	attaccato	un	cestino.	Di	fronte	a	noi	pacchetti	di	patatine
e	 pannolini	 usati	 circondavano	 il	 contenitore	 di	 plastica	 nera.	 Forse	 dovevo
raccogliere	 l’immondizia?	 Sarebbe	 stato	 un	 primo	 passo	 per	 diventare	 una
brava	persona.

«Sapevo	 che	 c’era	 qualcosa	 di	 strano	 quando	 hai	 accettato	 il	 lavoro	 in
banca»	disse	Beth.	«L’unica	spiegazione	logica	era	che	stavi	pianificando	di
rapinarla.»

Non	le	chiesi	se	lo	pensasse	davvero.
Si	 avvicinò	 e	mi	 afferrò	 la	mano.	 Scivolai	 quasi	 a	 terra,	 sciolto	 dal	 suo

tocco.	Per	un	attimo,	con	 la	dolcezza	di	quel	contatto,	 la	 freschezza	del	 suo
sorriso	e	 il	 sollievo	di	 aver	confessato,	mi	 sembrò	quasi	di	 essermi	 tolto	un
mantello	di	piombo;	tutto	sembrava	così…	be’,	se	non	bello,	normale.	E	c’é
un	sacco	da	dire	sulla	normalitá.

«Grazie»	dissi.
«Per	cosa?»
«Di	non	giudicarmi.»
«Tranquillo.	E	ti	ho	giá	detto	che	l’incendio	non	é	stata	colpa	tua.»
«Credevo	lo	dicessi	tanto	per	dire.»
Mi	strizzò	la	mano.
«Oh,	Dylan»	disse.
(E	se	fossimo	stati	in	un	film,	se	fossimo	stati	adulti,	ci	saremmo	baciati.

E…	credo	che	mi	sarebbe	piaciuto.)
Invece	 Beth	 lasciò	 andare	 la	 mia	 mano	 e	 si	 alzò.	 Mi	 disse	 che	 ero	 un

idiota.	Un	grandissimo	idiota.	Nella	vita	c’erano	cose	più	importanti	dei	soldi.
Mi	disse	che	mi	avrebbero	potuto	arrestare.	Che	cosa	mi	era	venuto	in	mente?
Le	mie	impronte,	in	senso	letterale	e	metaforico,	erano	ovunque.	Come	avevo
potuto	pensare	che	fosse	una	buona	idea?	Perchè	Rita	non	mi	aveva	fermato?
Com’ero	riuscito	ad	andarci	così	vicino	senza	farmi	beccare?

Forse,	dopotutto,	ero	fortunato.
«Mi	dispiace»	dissi.	«Uno	vive	e	impara.»
Beth	scosse	la	testa	con	il	suo	sorriso	da	Hollywood.
«Sei	 un	 tipo	 strano»	 disse.	 Doveva	 essersi	 accorta	 dell’effetto	 che	 mi

faceva.	«Ma	uno	strano	buono.	Mi	piacciono	le	persone	strane.	Comunque…
devo	 andare	 ad	 allenarmi	 per	 la	 maratona,	 altrimenti	 non	 arriverò	 mai	 in
fondo.	Sai	quanto	é	lunga	una	mezza	maratona?»

«Dieci	chilometri?»	dissi,	pensando	a	tutt’altro.
«Ventuno.	Vuoi	venire	a	correre	con	me?»
Guardai	lo	stagno	immobile.

121



«Ho	uno	strappo	all’inguine»	dissi.	«Mi	dispiace.»
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La	pista	della	vita	é	disseminata	di	buche

uindi	 la	 mia	 vita	 da	 criminale	 era	 ufficialmente	 finita.	 Ero
contemporaneamente	 sollevato	 e	 leggermente	 deluso,	 ma	 soprattutto

ero	nel	panico	perchè	non	avevo	ancora	finito	la	tesina	di	storia.
Seduto	 nella	mia	 camera	 da	 letto,	 più	 tempo	 il	 computer	 ci	metteva	 ad

accendersi	 più	 mi	 sentivo	 triste.	 La	 vita	 é	 come	 Windows.	 Aspetti
continuamente	che	accada	qualcosa,	per	poi	rimanerci	male	quando	succede.
Collegai	le	cuffie	al	PC	nella	speranza	che	la	loro	spessa	gomma	sovrastasse	i
rumori	del	mondo	esterno,	sempre	che	ce	ne	fosse	uno.	Era	uno	di	quei	rari
giorni	 in	 cui	 sia	 mamma	 che	 papá	 erano	 al	 lavoro.	 Rita	 fingeva	 che	 non
esistessi	 dopo	 che	 le	 avevo	 rovinato	 la	 vita	 dicendole	 che	 il	 tentativo	 di
hackerare	lo	sportello	bancomat	era	fallito.

Aspettai	 a	 inserire	 la	 chiavetta	 con	 dentro	 la	 mia	 tesina.	 Aprii	 Google.
Andai	 su	 Facebook.	 Niente.	 Qualcuno	 aveva	 postato	 un	 video	 dell’autogol
della	 serie	 B	 svedese	 e	 lo	 guardai	 per	 venti	 secondi.	Andai	 sulla	 pagina	 di
Beth.	Aveva	postato	qualcosa,	una	foto	da	Instagram.	Sorrideva	nella	sua	tuta
da	ginnastica	e	sotto	c’era	un	link	alla	pagina	della	sua	associazione.	Non	ci
cliccai	 sopra.	 Cinquantatrè	 persone	 avevano	 messo	 un	 like	 all’immagine.
Alcune	ragazze	della	scuola	avevano	scritto	che	era	un	amore.	Scorsi	i	nomi
delle	 persone	 che	 avevano	 messo	 un	 like.	 Molte	 delle	 foto	 del	 profilo
indicavano	 persone	 più	 vecchie	 di	mamma	 e	 papá.	Arrivai	 a	Harry.	 La	 sua
immagine	del	profilo	diceva	tutto	quello	che	c’era	da	sapere.	Harry	101.	Stava
in	 equilibrio	 su	 uno	 skateboard	 in	 cima	 a	 una	 rampa,	 come	un	 cane	 su	 una
scala.	 La	 foto	 era	 stata	 presa	 da	 sotto	 per	 farlo	 sembrare	 crudele	 e
malinconico.	Ma	non	rendeva.	Il	mento	non	era	nella	giusta	angolazione	e	il
naso	 sporgeva.	 Tornai	 alla	 pagina	 di	 Beth	 e	 cliccai	 sul	 link	 al	 suo	 profilo
Instagram.	C’era	qualche	altro	scatto	di	una	recente	corsa.	La	foto	del	gelato.
Harry	aveva	messo	un	cuore	su	tutte.	Quindi	andai	sul	suo	profilo.	L’ultima
immagine	caricata	fu	come	un	machete	che	mi	colpì	il	cranio.	Era	la	foto	di
due	persone	di	schiena,	sedute,	che	scrutavano	l’orizzonte,	la	classica	foto	che
la	 gente	 posta	 su	 Instagram,	 in	 qualche	 parco,	 forse	 il	 Greenwich.	 A
preoccuparmi	non	erano	l’estetica	o	il	posto.	Non	mi	ero	neanche	chiesto	chi
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avesse	 scattato	 la	 foto.	 Perchè?	 Perchè	 i	 soggetti	 erano	 chiaramente	Beth	 e
Harry.	E	le	loro	spalle,	come	ho	giá	detto,	erano	vicine.	Molto	vicine.

Vicinissime.
Cercai	 di	 zoomare	 per	 vedere	 se	 si	 tenessero	 per	 mano,	 ma	 invece	 per

sbaglio	misi	un	cuore	alla	fotografia,	un	cuoricino	rosso	lampeggiante.
(Domanda:	Poteva	la	giornata	andare	peggio	di	così?	Risposta:	Sì.)
Me	la	presi	con	il	PC,	con	il	tempo	che	non	passava,	con	la	mia	sfortuna.

Non	sapevo	neanche	di	essere	registrato.	Tolsi	immediatamente	il	cuore,	ma	il
danno	era	 fatto.	 Immaginai	che	Harry	avesse	 ricevuto	una	notifica	per	mail.
Avrebbe	riso.	Probabilmente	a	letto	con	il	suo	MacBook,	mentre	amoreggiava
con	Beth	e	beveva	costoso	caffé	in	tazze	dorate	o	quel	che	era.

Fissai	 nel	 vuoto	 finchè	 decisi	 che	 non	 c’era	 nient’altro	 da	 fare	 che	 i
compiti.	Mi	sentivo	abbastanza	infelice.	Solo	gli	idioti	fanno	i	compiti	quando
sono	felici.	È	uno	spreco	di	endorfine.

Feci	 partire	 la	 mia	 playlist	 triste	 su	 Spotify.	 Trovai	 la	 chiavetta	 della
scuola	 e,	 dopo	 tre	 tentativi	 di	 inserirla	 correttamente,	 riuscii	 a	 infilarla.
Aspettai	che	si	avviasse	Windows,	prima	di	capire	che	cosa	era	successo.

Il	 computer	 riconobbe	 il	 dispositivo	 esterno,	 e	 il	 primo	 indice	 di	 un
completo	disastro,	forse	il	peggiore	di	sempre,	fu	il	suo	nome.

SanDisk.
Ed	 era	 un	 problema	 perchè	 quello	 era	 il	 nome	 che	 era	 stato	 dato	 al

dispositivo	all’inizio,	prima	che	 l’utente	avesse	 la	possibilitá	di	 rinominarlo.
La	chiavetta	con	dentro	 la	mia	 tesina	di	storia,	qualche	compito	di	 inglese	e
un	 gioco	 java	 di	 calcio	 a	 cui	 potevi	 giocare	 indisturbato	 sui	 computer	 di
scuola,	 non	 si	 chiamava	 SanDisk.	 Si	 chiamava	 DYLAN	 THOMAS	 è	 UN
GRANDE.	Di	questo	(del	suo	nome	intendo)	ero	sicuro,	e	proprio	perchè	ero
sicuro	 iniziò	a	montarmi	un’ansia	 inquietante,	 come	se	un	esercito	di	grassi
vermi	si	agitasse	nelle	mie	budella.

Aprii	 SanDisk.	 Non	 conteneva	 nessuno	 dei	 miei	 compiti,	 ma	 solo	 un
unico	file.	Chiamato	ATMhack.

Mi	 crollò	 il	mondo	addosso.	Vi	 ricordate	quando	eruttò	quel	vulcano	 in
Islanda	e	bloccarono	i	voli	per	tipo	tre	settimane?	Ecco	cosa	stava	succedendo
nella	 mia	 mente.	 Gigantesche	 nubi	 di	 cenere	 vulcanica,	 colate	 di	 lava,
islandesi	che	gridavano.

Con	 il	 senno	 di	 poi,	 forse	 era	 stato	 un	 errore	 tenere	 due	 chiavette
identiche,	 una	 per	 i	 lavori	 di	 scuola	 e	 l’altra	 per	 hackerare	 gli	 sportelli
bancomat	 della	 banca.	 Perchè	 il	 contenuto	 di	 questa	 chiavetta	 USB	 poteva
significare	 solo	 una	 cosa:	 nascosta	 nello	 sportello	 bancomat	 esterno	 di	 una
banca	di	Chislehurst	 c’era	 una	 chiavetta	USB	che	non	 soltanto	 si	 chiamava
come	me,	ma	conteneva	anche	la	mia	tesina!!!

Le	 implicazioni	 di	 tutto	 questo	 diedero	 una	 botta	 di	 testosterone	 al	mio
corpo	 da	 adolescente.	 Se	 qualcuno	 avesse	 trovato	 la	 mia	 chiavetta	 sarebbe
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stato	un	problema.	 I	poliziotti	 avrebbero	 fatto	domande.	Era	da	considerarsi
un	crimine	se	non	c’era	dentro	nessun	codice	pirata?	Cosa	rischiavo	per	aver
inserito	 la	 mia	 chiavetta	 di	 scuola	 nello	 sportello	 bancomat?	 Queste	 erano
domande	da	Google.

Non	potevo	neanche	escludere	di	non	aver	 copiato	 il	 codice	anche	 sulla
chiavetta	di	scuola.	Ero	abbastanza	 idiota	da	averlo	fatto.	Qualcuno	avrebbe
trovato	la	chiavetta.	L’aveva	detto	anche	Tom.	I	tecnici	usavano	la	porta	USB
per	aggiornare	il	software.	Era	una	bomba	a	orologeria,	pronta	a	esplodere	e	a
farmi	finire	in	tribunale.

E	avendo	perso	 la	 chiavetta,	 avrei	 dovuto	 ricominciare	 la	mia	 tesina	 sul
Vietnam,	 il	 che,	 nel	 breve	 periodo,	mi	metteva	 più	 ansia	 che	 il	 pensiero	 di
andare	in	galera.

Mi	ersi	dalla	postazione	PC	come	Hulk	da	Bruce	Banner.	La	mia	sfortuna
sfacciata	mi	aveva	trasformato.	Ecco	la	mia	storia.

Non	potevo	 correre	 il	 rischio	di	 essere	 incriminato	dalla	 chiavetta	USB.
Non	avevo	il	tempo	di	riscrivere	quelle	1500	parole	sulla	guerra	in	Vietnam.

Dopo	 aver	 controllato	 un	 attimo	 il	 telefono	 (nessuna	 novitá),	 uscii	 a
grandi	passi	dalla	mia	stanza,	andai	dritto	in	quella	di	Rita	e	spalancai	la	porta
con	 un	 gesto	 deciso.	 Era	 sdraiata	 sul	 letto,	 con	 le	 cuffie	 collegate	 al	 suo
portatile.	Sussultò	al	mio	ingresso	e	si	strappò	via	gli	auricolari,	ma	prima	che
potesse	lamentarsi	iniziai	a	parlare.

«Dobbiamo	passare	al	piano	B»	dissi.
Alla	fine	avrei	dovuto	davvero	rapinare	la	banca.
Ma	questa	volta	per	recuperare	la	mia	tesina	di	storia	invece	che	decine	di

migliaia	di	sterline.
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Operazione	RTS	(Recupera	la	Tesina	di	Storia)

La	finestra
Problema	1:	la	sua	altezza.
Soluzione	1:	salire	su	uno	dei	bidoni	della	spazzatura.
Problema	2:	lanciarsi	dalla	finestra	sul	duro	pavimento	della	banca.
Soluzione	2:	procurarsi	qualcosa	di	morbido	su	cui	atterrare.	Una	coperta?

L’allarme
Problema	1:	scatterá	l’allarme.
Soluzione	 1:	 intrufolarsi	 di	 sabato	mattina.	 La	 gente	 penserá	 allo	 stesso
problema	 degli	 scorsi	 weekend,	 io	 intrappolato	 in	 bagno	 o	 un	 altro
piccione	sperduto.

La	porta	del	bagno
Problema	1:	probabilmente	é	chiusa	a	chiave.
Soluzione	 1:	 non	 ne	 ho	 idea.	 Sono	 giá	 stato	 rinchiuso	 lì	 una	 volta	 e	mi
hanno	dovuto	liberare	i	pompieri.

Lo	sportello	bancomat
Problema	1:	serve	un	codice	per	aprirlo.
Soluzione	1:	TETTE.
Problema	2:	é	anche	chiuso	a	chiave.
Soluzione	2:	non	ne	ho	idea.

La	fuga
Problema	1:	raggiungere	la	finestra.
Soluzione	1:	spero	che	abbiano	aggiustato	il	cestino	che	ho	rotto.	Se	così
non	fosse,	riuscire	in	qualche	modo	a	usare	il	lavandino	e	saltare	da	lì?
Problema	2:	allontanarsi	dalla	banca.
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• Soluzione	2:	chiedere	un	passaggio	a	Rita.
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Senza	un’adeguata	preparazione,	preparati	a	fallire

ra	 tardo	 pomeriggio	 ed	 ero	 seduto	 alla	mia	 scrivania.	 Lo	 schermo	 del
computer	 era	 inclinato	 per	 permettere	 a	 Rita	 di	 vedere.	 Come	 una

bambina	 dell’asilo,	 si	 era	 seduta	 a	 gambe	 incrociate	 sul	 pavimento	 della
camera	 da	 letto.	 Era	 concentrata	 sullo	 schermo	 e	 in	 particolare	 sul
PowerPoint.	 Il	 mio	 PowerPoint.	 Ci	 avevo	 perso	 un	 pomeriggio	 a	 farlo,
saltando	anche	l’ultima	partitina	dell’estate	con	tutta	la	squadra	al	completo	al
rientro	 dalle	 vacanze:	Ben	Bright,	 che	 aveva	 un	 occhio	 di	 vetro	 e	 lo	 tirava
fuori	 per	 una	 sterlina;	 Chris	 Rosemary,	 detto	Rose,	 che	 quando	 cercava	 di
controllare	 la	 palla	 la	 mandava	 più	 lontano	 di	 un	 normale	 passaggio;	 Si
Warhurst	 e	 sua	 sorella,	 Emma,	 che	 era	 cinquanta	 volte	meglio	 di	 Si	 ed	 era
finita	sulla	BBC	Kent	quando	non	l’avevano	presa	nelle	giovanili;	Dan	Hirst,
che	aveva	 tutte	 le	carte	 in	 regola,	 solo	che	mia	nonna	correva	più	veloce	di
lui;	 Carlton	 Smith,	 che	 se	 cercavi	 di	 placcarlo	 ti	 dava	 un	 pugno;	 i	 gemelli
Walker,	 un	maschio	 e	 una	 femmina,	 scarsi	 quanto	 gli	 altri;	 e	 infine	 James
Woods,	 che	 era	 così	 serio,	 quando	 si	 metteva	 in	 testa	 qualcosa,	 che	 si	 era
procurato	 dei	 guanti	 da	professionista,	 sebbene	 questo	 non	 gli	 impedisse	 di
prendere	dieci	goal	a	partita.

Sì,	li	avevo	traditi.	Per	un	PowerPoint.	A	mali	estremi,	estremi	rimedi.
Avevo	tirato	le	tende	per	creare	la	giusta	atmosfera.	Dopo	aver	chiesto	a

Rita	 di	 rimandare	 le	 domande	 alla	 fine,	 scorsi	 le	 slide	 picchiettando	 sulla
barra	spaziatrice.

Il	 piano	 era	 semplice:	 entrare	 in	 banca	 arrampicandomi	 sulla	 finestra
senza	sbarre,	sfondare	la	porta	del	bagno	e	accedere	al	corridoio	posteriore	e
(in	qualche	modo)	aprire	 il	pannello	d’accesso	dello	 sportello	bancomat	per
recuperare	la	chiavetta	USB.

«Allora,	avrei	qualche	domanda»	disse	Rita	dopo	che	ebbi	finito.	Annuii
lasciandole	la	parola.	«Due	problemi	sono	ancora	privi	di	soluzione.	E	hanno
entrambi	 a	 che	 fare	 con	delle	 serrature,	 il	 che	 é	un	punto	 chiave,	non	 so	 se
cogli	il	gioco	di	parole.»

«Questa	non	é	una	domanda»	dissi.
«Non	ho	finito.	Inoltre	non	ti	passerò	a	prendere,	perchè	a	te	potrá	forse
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piacere	essere	arrestato	ma	a	me	no.	Non	rinuncio	ad	andare	a	Manchester	per
diventare	 un’autista	 per	 la	 fuga.	 Soprattutto	 quando	 non	 ci	 sono	 soldi	 in
ballo.»

«Neanche	questa	era	una	domanda.»
Rita	scrollò	le	spalle.
Non	 volevo	 discutere.	 Non	 in	 quel	momento.	 Quella	 era	 la	mia	 stanza,

come	 si	 poteva	 intuire	 dalla	 mancanza	 di	 luce	 e	 dal	 puzzo	 di	 deodorante.
Anche	 il	 piano	 era	 mio.	 Il	 che	 significava	 che	 io	 ne	 ero	 responsabile.	 Ed
eravamo	lì	per	discutere	le	strategie,	non	per	litigare.

«Anch’io	 non	 ci	 tengo	 a	 essere	 arrestato,	 Rita.	 Ecco	 perchè	 ho	 fatto	 il
PowerPoint.	Hai	davvero	qualche	domanda	o	abbiamo	finito?»

«Ecco	una	domanda:	hai	 intenzione	di	usare	 la	chiavetta	giusta	stavolta?
Di	fare	davvero	un	po’	di	soldi?»

Se	 il	 diavolo	 avesse	 un	 aspetto	 somiglierebbe	 a	 Rita,	 mia	 sorella
maggiore.	Notai	che	non	aveva	usato	la	parola	rubare.

«Che	stai	dicendo?»	chiesi,	sapendo	benissimo	cosa	avesse	in	mente.
«Il	piano,	quello	per	la	casa	bruciata	della	tua	amica…»
«È	stato	l’impianto	elettrico	difettoso…»
«Insomma,	 il	 piano	 era	 usare	 il	 codice	 pirata	 per	 rubare	 sessantamila

sterline.	 Ed	 era	 perfetto,	 perchè	 non	 ti	 avrebbero	 mai	 beccato.	 Il	 codice	 si
autocancella,	giusto?	Mi	hai	detto	che	poteva	perfino	disattivare	la	telecamera
dello	sportello.	Come	un	mantello	invisibile.»

«Lo	desideri	proprio	questo	MacBook,	eh?»
Rita	 scrollò	 le	 spalle	 e	 ci	 fissammo	 come	 due	 cani	 che	 si	 studiano	 a

vicenda	 prima	 dell’inevitabile	 annusatina	 di	 culo.	 Ma	 non	 volevo	 che
qualcuno	mi	annusasse	il	culo.	Che	schifo.	E	poi	avevo	fatto	un	PowerPoint,
meritavo	rispetto.

«No»	dissi.	«Non	voglio	rapinare	la	banca.	È	una	follia.	Non	so	cosa	mi
sia	passato	per	la	testa.	Voglio	solo	recuperare	la	mia	tesina.	C’é	scritto	sopra
il	mio	nome	e	tutto	il	resto.»

Rita	mi	scrutò.
Scrollò	le	spalle.
«Forse	hai	 ragione»	disse	 infine.	«Non	fai	 in	 tempo	a	uscire	di	casa	che

inciampi,	non	vedo	come	potresti	riuscire	a	rapinare	una	banca.»
«Quindi	mi	aiuterai?»	Rita	tirò	fuori	il	suo	cellulare.	«Che	stai	facendo?»
«Ti	aiuto.	Cerco	su	Google	come	si	fa	a	scassinare	una	serratura.»
«No!»	dissi,	agitando	la	mano.
«Calmati,	 fratello»	 disse.	 «Sono	 curiosa.	 Immagina	 che	 spasso

all’universitá	 se	 sapessi	 scassinare	 le	 serrature.	 E	 comunque	 navigo	 in
incognito.»

«Questo	non	cambia	nulla.»
«Be’,	se	ti	arrestano	puoi	sempre	dire	che	hai	rubato	anche	il	mio	telefono.
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Di	che	tipo	di	serrature	si	tratta?»
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Non	dimenticare	l’importanza	di	un	tempismo	perfetto

ul	mio	piumone:

Tre	 cacciaviti	 di	 diverse	 dimensioni,	 presi	 in	 prestito	 dalla	 cassetta
degli	attrezzi	di	papá.
Un	 paio	 di	 pinze	 regolabili,	 anche	 queste	 prese	 in	 prestito	 dalla
cassetta	degli	attrezzi	di	papá.
Il	mio	cuscino	di	 riserva,	quello	 fatto	come	un	grosso	marshmallow,
che	ti	spezza	il	collo	se	provi	a	dormirci	sopra.
Lo	 zaino	 che	 mamma	 aveva	 comprato	 su	 eBay	 per	 il	 corso	 di
sopravvivenza	che	avrei	fatto	a	Pasqua,	recuperato	dall’armadio	sotto
le	scale	dove	tutto	entra	e	niente	ritorna.
Un	buono	 regalo	di	Amazon	 (usato),	 rettangolare	 e	 di	 plastica	 come
una	carta	di	credito.
Un	orologio	della	Casio	che	Rita	aveva	trovato	in	un	cassetto.
Un	passamontagna	rosa	con	sopra	attaccata	qualche	ciocca	di	capelli
biondi.	(In	Heat	—	La	sfida,	Robert	De	Niro	ne	indossa	uno,	ma	non
rosa.	 Non	 c’erano	 telecamere	 che	 davano	 sul	 retro	 della	 banca,	 e
neppure	lungo	il	corridoio	posteriore,	ma	era	meglio	non	rischiare.)
I	guanti	di	 lattice,	che	 insieme	ai	capelli	 tinti	di	Rita	 facevano	molto
serial	killer.

I	 giorni	 tra	 la	 presentazione	 in	 PowerPoint	 e	 il	 sabato	 in	 questione
trascorsero	in	una	sorta	di	sospensione	criogenica,	come	quando	gli	astronauti
partono	per	lontane	galassie.	Solo	la	mia	mente	non	era	congelata,	perchè	la
parte	che	si	preoccupava	continuava	a	funzionare.	E	anche	più	del	solito.

Di	norma	il	weekend	ci	metteva	una	vita	ad	arrivare,	soprattutto	durante
l’anno	 scolastico.	 Ma	 non	 in	 quel	 momento,	 non	 quella	 settimana.	 Se	 non
altro,	la	velocitá	con	cui	scorreva	il	tempo	mi	aveva	lasciato	meno	possibilitá
di	 preoccuparmi	 riguardo	 al	 martedì	 successivo,	 primo	 giorno	 di	 scuola.
Soprattutto	visto	che	non	avevo	fatto	i	compiti.

Ci	avevo	provato	a	leggere	uno	dei	libri	della	lista	che	il	nostro	insegnante
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di	 inglese	ci	aveva	 fornito.	Ma	non	ero	 riuscito	a	concentrarmi.	Non	perchè
non	mi	piacesse,	non	per	la	costante	tentazione	di	leggere	Football	Manager
al	 cellulare,	 ma	 perchè	 al	 momento	 la	 vita	 era	 ben	 più	 drammatica	 della
finzione.

Mi	mangiai	 le	unghie	e	controllai	 il	mio	conto	 in	banca	(non	ero	ancora
stato	 pagato).	 Ero	 sdraiato	 sul	 letto	 e	 avevo	mandato	 un	messaggio	 a	 Beth
dicendole	 che	 non	 potevo	 andare	 a	 correre	 perchè	 avevo	 ancora	 male
all’inguine.	Meglio	evitarla	fino	al	weekend.	Non	volevo	che	mi	convincesse
a	 rinunciare.	 Probabilmente	 era	 da	 qualche	 parte	 fuori	 con	 Harry.	 E	 per
quanto	confessare	mi	avesse	fatto	bene	lì	per	lì,	c’erano	ancora	delle	cose	che
era	meglio	 lei	non	sapesse.	Cose	che	mi	avrebbero	fatto	sembrare	un	 idiota.
Come	 fare	 irruzione	 in	 una	 banca	 per	 recuperare	 una	 chiavetta	 USB	 con
dentro	la	mia	tesina	di	storia,	per	esempio.

La	mia	più	grande	paura,	mentre	fissavo	l’intonaco	malridotto	sul	soffitto
immaginando	che	le	crepe	a	forma	di	ragnatela	fossero	strani	litorali,	era	che
Gradual	avesse	fatto	rimettere	le	sbarre	alla	finestra.	Perchè	era	un	problema
che	prima	o	poi	avrebbe	dovuto	risolvere.	Insomma,	la	finestra	era	un	punto
debole.	 Un	 punto	 centrale	 del	 mio	 piano.	 Ma	 all’inizio	 della	 settimana,
quando	 ero	 andato	 in	 bicicletta	 a	 controllare,	 la	 finestra	 era	 un	 sorriso
sdentato,	quindi…

Iniziai	 a	 prepararmi.	Mi	 feci	 una	 doccia.	 Poi	 una	 colazione	 sostanziosa:
due	Weetabix,	niente	zucchero.	Rita	suggerì	un	caffé	nero,	ma	sapevo	di	non
potermi	 fidare	 della	mia	 vescica.	 E	 quando	 fui	 pronto	 ad	 andarmene,	 dopo
aver	 esaminato	 il	 PowerPoint	 un	 altro	 paio	 di	 volte,	 lei	 posò	 le	mani	 sulle
bretelle	del	mio	zaino	quasi-vuoto-ma-presumibilmente-affamato-di-soldi.	Mi
guardò	 dritto	 negli	 occhi	 e	 mi	 chiese	 se	 mi	 ero	 ricordato	 di	 prendere	 la
chiavetta	USB	con	il	codice	pirata.

Io	annuii	e	lei	mi	augurò	buona	fortuna.	Si	chinò	e	mi	baciò	sulla	fronte.
Quando	 indietreggiò,	 sembrò	 sul	 punto	 di	 dire	 qualcosa.	 Ma	 non	 lo	 fece,
quindi	grugnii	e	mi	voltai,	perchè	ogni	crimine	 inizia	con	un	piccolo	passo.
Inoltre	Rita	stava	rendendo	quel	momento	super	reale	e	mi	sentivo	stressato.

Uscii	di	casa	con	mamma	che	urlava	di	prendere	un	litro	di	latte	se	ce	la
facevo.	 Mi	 incamminai	 verso	 la	 desolata	 estate	 di	 periferia,	 sempre	 più
convinto	che	il	tentativo	di	rapinare	una	banca	locale	passando	dalla	finestra
del	bagno	non	poteva	che	finire	male.	Dopo	aver	superato	la	lapide	di	Kevin,
fortuna	e	gloria	non	mi	erano	mai	sembrate	così	lontane.

E	poi	la	settimana	successiva	sarebbe	iniziata	la	scuola.
Io	e	Rita	avevamo	concordato	i	seguenti	orari:
13:30	uscire	di	casa,	con	 il	pretesto	di	andare	agli	allenamenti	di	calcio.

14:00	arrivo	 in	banca,	 secondo	Google	Maps,	poi	procedere	con	 la	 rapina	e
uscire	alle	14:10.	Se	la	polizia	avesse	risposto	all’allarme,	cosa	che	finora	non
aveva	 mai	 fatto,	 avevo	 calcolato	 che	 gli	 agenti	 ci	 avrebbero	 messo	 tredici
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minuti	 a	 precipitarsi	 dalla	 stazione	 di	 polizia	 di	 Bromley,	 a	 meno	 che	 non
fossi	sfortunato	e	ci	fosse	una	volante	nei	paraggi.	Nel	peggiore	dei	casi,	avrei
avuto	 tre	minuti	 per	mettermi	 in	 salvo.	Alle	 14:11	mamma,	 papá	 e	Rita	mi
avrebbero	 aspettato	 fuori,	 pigiati	 nella	Ford	Fiesta	 di	mia	madre,	 pronti	 per
portarmi	via	dagli	allenamenti	di	calcio	e	condurmi	a	pranzo	a	Blackheat	per
festeggiare	la	promozione	di	Rita…	era	stata	una	sua	idea…	perchè	no?

Continuai	 a	 camminare	 e	 controllai	 il	 telefono.	 Nessun	 nuovo	 avviso.
Tutta	 colpa	 dei	 miei	 nervi,	 elettrizzati	 come	 il	 Dottor	 Destino,	 che
costringevano	 le	 mie	 dita	 idiote	 ad	 andare	 sul	 profilo	 Instagram	 di	 Beth.
Ultima	fotografia:	uno	scatto	di	Harry	sul	suo	skateboard.	A	Southbank.	Tutta
filtri	 soffusi	 e	 implicita	 intimitá.	 Affrettai	 il	 passo.	 Non	 avrebbe	 dovuto
fotografare	Harry.	Disinstallai	la	app.	Per	la	terza	volta	in	tutta	l’estate,	spensi
il	cellulare	e	lo	infilai	nello	zaino.

La	 strada	 da	 casa	mia	 alla	 banca	 era	 tutta	 dritta.	Letteralmente.	Dovevo
solo	continuare	a	camminare.	Qualsiasi	giorno	della	settimana,	a	qualsiasi	ora,
quella	strada	era	piena	di	macchine.	Ma	non	quel	giorno.	Non	c’era	neanche	il
solito	manipolo	di	ciclisti	del	weekend	con	le	loro	pance	da	bevitori	di	birra
fasciate	nella	lycra	e	le	loro	crisi	di	mezza	etá.

Dov’erano	finiti	tutti?
Più	 camminavo	 più	 il	 vuoto	 mi	 dava	 i	 brividi.	 Era	 un’apocalisse	 degli

zombie?	 O	 stavo	 ancora	 sognando?	 Neanche	 una	 macchina.	 Neanche	 un
autobus.	Mi	stavano	osservando?	Mi	stavano	filmando?	Ero	forse	la	star	di	un
reality	show	di	successo	e	neanche	lo	sapevo?

E	poi	sentii	un	rullo	di	tamburi.
All’inizio	 pensai	 che	 fosse	 il	 battito	 del	mio	 cuore,	ma	quando	 l’asfalto

sotto	 i	 miei	 piedi	 iniziò	 a	 tremare	 mi	 resi	 conto	 che	 in	 realtá	 il	 suono	 era
composto	da	più	elementi.	Un	rullo	di	tamburi,	un	rombo	di	tuono,	che…	si
avvicinava.

Sai	quando	 sta	per	 iniziare	 a	piovere?	Quando	un	gocciolone	di	pioggia
esplode	 a	 terra,	 annunciando	 la	 tempesta,	 e	 subito	 dopo	 centinaia	 di
ragazzacci	 iniziano	a	fare	schizzi	 intorno	a	 te	e,	prima	che	 tu	 te	ne	accorga,
stai	correndo	alla	ricerca	di	un	riparo	perchè	ti	stai	inzuppando?

Ecco	come	mi	sentivo	mentre	camminavo	sullo	stretto	marciapiede	della
strada	che	tagliava	per	il	bosco	di	Chislehurst	e	spuntava	sulla	via	principale.
Solo	che	non	pioveva	pioggia.	Piovevano	corridori.	E	non	cadevano	dal	cielo.
Ansimavano	e	sbuffavano	in	mezzo	alla	strada.

Prima	 ancora	 di	 accorgermene,	 fui	 travolto	 dalla	 Lycra.	 Corridori	 che
invadevano	 la	 strada	 deserta	 come	Coca-Cola	 che	 risaliva	 lungo	 il	 collo	 di
una	 bottiglia	 che	 era	 stata	 agitata.	Alcuni	 consultavano	 il	 loro	 Fitbits.	Altri
sembravano	 sul	 punto	 di	 collassare.	 E	 stranamente	 odoravano	 dello	 stesso
deodorante	di	Rita.

Ogni	corridore	aveva	un	pezzo	di	carta	appuntato	sulla	schiena.	Sul	foglio
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c’era	scritto	un	numero	e	sopra	il	numero:	CHISLEHURST	MEZZA	MARATONA.
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Non	sottovalutare	mai	la	tua	potenziale	stupiditá

ono	un	 idiota,	 pensai,	un	completo	 idiota,	proprio	come	ha	detto	Beth.
L’Imperatore	 Galattico	 di	 tutti	 gli	 Idioti,	 mandato	 sulla	 Terra	 per

insegnare	la	vera	idiozia	all’umanitá.
Sabato.	Il	giorno	della	mezza	maratona	di	Beth.	Quella	per	cui	sapevo	che

si	stava	allenando.
Il	momento	peggiore	per	commettere	un	crimine,	visto	che	le	strade	erano

inondate	di	testimoni.
Pensai	 a	 tutti	gli	 amici	 e	 familiari	 che	presto	avrebbero	 letto	della	 corsa

sui	social.
Tirai	 fuori	 il	 cellulare.	La	prima	ondata	di	maratoneti	 era	 passata.	Ora	 i

gruppi	 rifluivano	 alla	 spicciolata.	Avevano	 tutti	 il	 viso	 paonazzo.	 Piegati	 in
avanti	come	se	ogni	passo	fosse	due	volte	più	faticoso	di	quello	precedente.

Dov’era	Beth?	Era	giá	passata?	O	stava	per	arrivare?	Mi	aveva	giá	visto?
Mi	voltai.	Facce	 sparse,	 di	 tutte	 le	 etá,	 colori,	 generi.	Uniti	 nell’agonia.	Ma
non	Beth.

Iniziai	a	camminare	di	buon	passo.	In	avanti.	Perchè	girellando	lì	intorno
sarebbe	 aumentata	 la	 possibilitá	 di	 incontrare	Beth	 e	 non	 le	 avevo	 neanche
fatto	una	donazione.

Mandai	un	WhatsApp	a	Rita.	Mi	tremavano	le	dita.

Annullare,	annullare,	scrissi.

Rita	sta	scrivendo…
?,	fu	alla	fine	la	sua	risposta.

Maratona.	Gente	ovunque.

Data	la	serietá	del	momento,	evitai	di	usare	gli	emoticon.

Rita	sta	scrivendo…
Polizia	occupata.	Strade	chiuse=pure	meglio,	 rispose	aggiungendo	una

manina	con	il	pollice	in	su.
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Più	avanti,	un	uomo	anziano	con	un	cappello	di	paglia	era	seduto	su	una
sedia	a	sdraio	in	mezzo	alla	strada.	Teneva	in	alto	un	foglio	A4	plastificato,
con	 sopra	 stampata	 una	 spessa	 freccia	 che	 indirizzava	 i	 corridori	 verso	 la
curva	a	gomito	che	conduceva	lontano	dal	parco,	dallo	stagno,	dalle	paperelle,
dalla	via	principale	e	dalla	banca.

Mmm,	pensai,	sorridendo	all’uomo.
La	 via	 principale	 era	 deserta.	 Più	 avanti,	 un	 nastro	 viola	 attraversava	 la

strada,	 teso	 fra	 due	 lampioni.	 Doveva	 essere	 il	 traguardo,	 perchè	 vidi	 una
donna	 tirare	 fuori	delle	bottigliette	di	acqua	minerale	da	uno	scatolone	e	un
uomo	 consultare	 un	 portablocco.	 Entrambi	 indossavano	 vistose	 giacche	 e
avevano	 esattamente	 la	 faccia	 da	 persone	 che	 aiutano	 a	 organizzare	mezze
maratone	locali.

Ipotizzai	 che	 la	 corsa	 dovesse	 tornare	 indietro	 e	 rifare	 il	 giro,	 prima	 di
finire	 qualche	 centinaio	 di	 metri	 più	 avanti	 rispetto	 alla	 banca.	 Quel	 tratto
della	 via	 principale,	 quindi,	 delle	 dimensioni	 di	 tre	 campi	 da	 tennis,	 era
tagliato	 fuori	dal	percorso	—	uno	spazio	morto	 tra	 il	vecchio	con	 la	 freccia
plastificata	 e	 il	 traguardo.	 Ben	 presto	 sarei	 stato	 raggiunto	 da	 una	 folla	 di
corridori	piegati	 in	due,	ma	 fino	a	quel	momento	 l’unica	cosa	che	c’era	era
una	tazza	di	cartone	schiacciata.	Era	come	se	avessero	sgomberato	l’area	per
me,	preparandomi	una	rampa	di	lancio	o	un	palco.

Domanda:	dove	sarebbero	venuti	a	prendermi	mamma	e	papá	se	la	strada
era	chiusa?

Mandai	un	altro	WhatsApp	a	Rita.	A	volte	é	bello	avere	una	sorella.

Cambio	di	programma.	Venitemi	a	prendere	al	parcheggio	del	Sains.
Cinque	minuti	dopo	il	previsto.	Problemi	a	uscire	prima.

Certo,	arrivò	come	risposta.
Non	 avrebbero	 mai	 chiuso	 il	 Sainsbury’s,	 anche	 se	 ci	 fosse	 stata

l’apocalisse	degli	zombie	e	non	la	mezza	maratona	di	Chislehurst.
Corsi	 verso	 il	 retro	 della	 banca,	 dove	 non	 c’era	 nessuno	 a	 parte	 me,	 i

bidoni	(e	le	loro	verdure	marce)	e	la	finestra	del	bagno,	ancora	senza	sbarre.
Trascinai	un	bidone	nero	sotto	la	finestra,	un	bidone	uguale	a	quello	che	papá
mi	faceva	mettere	fuori	ogni	giovedì	mattina.	Mi	infilai	il	passamontagna	rosa
di	 Rita	 e	 il	 tessuto	 stretto	 mi	 fece	 sentire	 isolato,	 come	 una	 vocina	 che
proveniva	da	un	altro	corpo.	Trovai	i	guanti	di	lattice	in	fondo	allo	zaino.	Ci
misi	 una	 vita	 a	 infilarli	 ma	 alla	 fine	 ci	 riuscii,	 non	mi	 sarei	 lasciato	 dietro
nessuna	impronta.

Mi	 arrampicai	 sul	 bidone	 e	 questo	 oscillò,	 ma	 mantenni	 l’equilibrio
reggendomi	al	muro	di	mattoni.	La	finestra	era	più	stretta	di	quanto	ricordassi,
ma	il	bidone	mi	posizionò	all’altezza	perfetta	per	entrare	nella	banca.	Il	vetro
splendeva	con	orgoglio	e	si	trovava	all’altezza	del	mio	petto.	Così	tirai	fuori
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un	paio	di	pinze	dallo	zaino.	Ero	un	po’	impacciato	e	rischiai	quasi	di	cadere
dal	bidone.

Controllare	 l’ora:	 14:00	 in	 punto.	 Mi	 guardai	 alle	 spalle.	 L’asfalto
conduceva	ad	alcuni	alberi	alti.	Niente	occhi.	Niente	telecamere.	Niente	Rita.
Niente	polizia.	Niente	corridori.	Niente	cani.	Niente	Beth.

Solo	il	passato.
Di	fronte	a	me	il	futuro,	e	anche	una	minuscola	finestra	da	scassinare.
Sollevai	le	pinze.
Che	la	fortuna	mi	assista,	pensai.
No!	sibilava	ogni	sinapsi	nella	mia	mente.
Mentre	muovevo	le	pinze	chiusi	gli	occhi.
(Avrei	 fatto	 meglio	 a	 prendere	 almeno	 il	 massimo	 dei	 voti	 con	 quella

tesina	di	storia.)
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Mai	cercare	di	rapinare	una	banca	da	solo

l	 vetro	 si	 frantumò	 come	 fa	 sempre	 quando	 lo	 colpisci	 con	 un	 pezzo	 di
metallo.	 E	 nell’attimo	 in	 cui	 si	 frantumò,	 un	 vago	 urrá	 giunse	 dalla	 via

principale.	 La	 corsa	 stava	 finendo	 e	 probabilmente	 qualcuno	 doveva	 aver
battuto	il	suo	record	personale.

L’allarme	non	scattò.	Non	subito.	Non	accorsero	nè	i	vicini	nè	la	polizia.
Perchè	i	vetri	si	rompono	continuamente.	Eravamo	nella	parte	sudorientale	di
Londra.	No,	l’allarme	iniziò	il	suo	grido	convulso	solo	quando	spinsi	dentro
alla	finestra	rotta	il	mio	cuscino.	Il	grasso	ammasso	di	tessuto	bianco	si	portò
via	la	maggior	parte	dei	denti	di	vetro	da	T-Rex	che	erano	sopravvissuti.	Una
grossa	scheggia,	un	grattacielo	in	un	orizzonte	di	bungalow,	riuscì	a	resistere
perfino	al	cuscino,	ma	non	ci	fu	alcuna	possibilitá	con	quello	che	arrivò	dopo,
il	mio	 zaino,	 che	 spinsi	 di	 sotto	 come	 un	minuscolo	 postino	 alle	 prese	 con
un’enorme	cassetta	delle	 lettere.	L’allarme	mi	era	giá	penetrato	nel	 cervello
rettiliano.	Mi	pulsavano	 le	orecchie	come	se	non	ci	 fosse	nient’altro	a	parte
l’allarme,	che	in	effetti	copriva	tutto	il	resto.

Mi	allungai	verso	l’intelaiatura	della	finestra,	aprii	il	gancio	e	la	spalancai.
Con	il	bidone	che	mi	traballava	sotto	i	piedi	e	il	rettangolo	argentato	dietro	la
testa,	feci	irruzione	nella	banca.	L’intelaiatura	mi	graffiò	il	collo	e	la	schiena.
Fu	un’entrata	un	po’	da	pesce,	un	corpo	che	si	agitava	senza	arti	nello	spazio
vuoto.

Mi	bloccai	quando	ero	mezzo	dentro	e	mezzo	fuori,	con	il	davanzale	e	gli
affilati	 moncherini	 delle	 sbarre	 che	 mi	 premevano	 contro	 lo	 stomaco.	 Le
gambe	erano	 fuori	 e	 tutto	 il	 resto	era	dentro.	Se	un	passante	avesse	visto	 la
scena,	 avrebbe	 pensato	 di	 trovarsi	 nell’East	 London,	 davanti	 a	 una
performance	artistica.

Il	 cuscino	 e	 lo	 zaino	 mi	 chiamavano	 dal	 pavimento	 del	 bagno.	Fino	 a
quando	riuscirò	a	proteggermi	la	testa,	pensai,	andrá	tutto	bene.

(Come	avevo	potuto	pensare	che	un	solo	cuscino	potesse	accogliere	tutto
il	mio	corpo?)

«Sei	un	idiota,	Dylan»	bisbigliai,	iniziando	a	crederci	davvero.
Sarebbe	stato	un	atterraggio	morbido,	ma	non	un	atterraggio	facile.
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Mi	dimenai	in	avanti,	come	un	verme,	preparandomi	a	precipitare.	Bastò
un	 centimetro	 in	 più	 e	 l’ago	 della	 bilancia	 mi	 fece	 pendere	 in	 giù.	 Caddi,
urtando	con	le	Converse	l’intelaiatura	della	finestra.

Caddi.	Ma	non	per	terra.
Il	 risvolto	 del	 pantalone	 destro	 rimase	 impigliato.	 La	 mia	 discesa	 si

interruppe	a	un	soffio	dal	cuscino.	Liberai	il	risvolto	con	un	braccio	penzoloni
e	a	testa	in	giù,	poi	per	un	attimo	rimasi	bloccato	come	in	una	strana	verticale,
sospeso	come	se	qualcuno	avesse	messo	 in	pausa	 la	 scena.	Ma	poi	con	uno
strappo,	cosa	che	avrebbe	 irritato	mamma	molto	più	di	una	rapina	 in	banca,
liberai	 la	 gamba	 e	 crollai	 a	 terra.	 Ciondolare	 da	 una	 gamba	 dei	 pantaloni
sembrava	essere	una	dote	di	famiglia.

Ero	dentro.
Raccolsi	 lo	 zaino	 e	 tirai	 fuori	 il	 buono	 regalo	 di	 Amazon.	 Quando	 mi

precipitai	 verso	 la	 maniglia	 della	 porta,	 individuai	 un	 nuovo	 cestino	 della
spazzatura,	 il	 che	 significava	che	avevo	qualcosa	 su	cui	 salire	per	 scappare.
Con	 lo	 zaino	 sulle	 spalle	 e	 il	 buono	 in	mano,	 mi	 inginocchiai	 davanti	 alla
porta	in	una	posizione	da	fabbro:	fase	due	del	piano	geniale.

Avevo	 imparato	 come	usare	 una	 carta	 di	 credito	 da	 un	 tutorial	 che	Rita
aveva	 scovato	 su	YouTube.	Nel	 video,	 un	uomo,	 la	 cui	 foto	 del	 profilo	 era
una	 rana,	 parlava	 con	 un	 forte	 accento	 del	 Sud	 e,	 reggendo	 un	 pomello
identico	a	quello,	ti	mostrava	cosa	fare	se	ti	eri	dimenticato	la	chiave.	Il	trucco
era	 incastrare	 la	 carta	 di	 credito	 nello	 spazio	 in	 cui	 la	 serratura	 passa	 dalla
porta	allo	stipite,	esercitare	un	po’	di	pressione	e	voilá!

«La	tua	carta	potrebbe	piegarsi	un	pochino»	aveva	detto.
Sul	video	compariva	la	dicitura	SOLO	A	FINI	EDUCATIVI	e	nell’ultima

settimana	 lo	 avevo	 visto	 più	 volte	 di	 quanto	 avessi	 visto	 la	 raccolta	 dei
migliori	goal	del	Palace	in	tutta	la	mia	vita.

Quando	afferrai	 la	maniglia,	 la	mia	mano	destra	era	scossa	da	minuscoli
tremori.	 Se	 non	 fosse	 stato	 per	 l’incessante	 allarme,	 avrei	 sentito	 il	metallo
tintinnare.	La	mia	mano	sinistra,	poco	avvezza	alla	precisione	ma	chiamata	in
causa	 nel	 momento	 del	 bisogno	 per	 via	 della	 disposizione
maniglia/intelaiatura	della	porta,	infilò	la	tessera	plastificata	tra	la	serratura	e
lo	stipite.	Richiamai	alla	memoria	tutto	quello	che	ricordavo	del	video	e	forzai
la	carta	verso	il	basso.	Ci	vollero	un	bel	po’	di	tentativi,	ma	alla	fine	ci	riuscii
e	la	maniglia	fece	un	gratificante	clic.

Aprii	 la	 porta.	 Il	 buono	 regalo	 di	 Amazon,	 piegato	 al	 centro	 a
quarantacinque	gradi,	cadde	a	terra.	Ha	funzionato	davvero,	pensai.

Raccolsi	la	carta	e	proseguii.
(Quali	altri	segreti	potevi	imparare	su	YouTube?)
Più	 avanti:	 il	 corridoio.	 C’era	 davvero	 odore	 di	 caffé?	 O	 di	 aria

condizionata?	O	forse	l’adrenalina	mi	aveva	confuso	le	idee?
C’era	 inoltre	 un	 piccolo	 problema,	 non	 riuscivo	 a	 vedere	 un	 tubo	 di
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niente.	Nel	mio	PowerPoint	non	avevo	considerato	il	problema	della	luce.	Era
pomeriggio:	 avevo	 dato	 per	 scontato	 che	 ci	 fosse	 un	 sacco	 di	 luce.	 Ma	 il
corridoio	sul	retro	era	senza	finestre,	un’arteria	sottile	che	serpeggiava	fra	gli
sportelli	 di	 cassa	 e	 le	 stanze	 posteriori.	Da	 qualche	 parte	 doveva	 esserci	 un
interruttore,	 ma	 non	 potevo	 perdere	 tempo	 a	 cercarlo,	 così	 mi	 incamminai
accompagnato	dalla	luce-piuttosto-scarsina	del	bagno.	Il	buio	faceva	sembrare
il	mio	crimine	ancora	più	losco.	Rovistai	nello	zaino	e	 trovai	 il	 telefono.	Lo
spensi	 perchè	 non	 volevo	 essere	 localizzabile.	Ma	 avevo	 bisogno	 della	 sua
luce.	 Lo	 riaccesi	 e	 passai	 subito	 alla	 modalitá	 aereo.	 Nell’arco	 di	 dodici
minuti,	mamma	 e	 papá	 sarebbero	 arrivati	 nel	 parcheggio	 del	 supermercato.
Dovevo	muovermi.	Mi	voltai	e	inciampai	sullo	zaino.	E	poichè	in	una	mano
reggevo	il	telefono	e	nell’altra	le	bretelle	aggrovigliate,	le	mie	mani	di	lattice
non	 fecero	 in	 tempo	 a	 proteggermi	 il	 viso.	 La	 mia	 faccia	 ricoperta	 dal
passamontagna	strisciò	sulla	moquette	spoglia	come	legno	sulla	carta	vetrata.
Mi	rialzai	subito,	a	differenza	di	un	attaccante	della	Premier	League,	perchè
non	era	il	momento	di	rotolarsi	nei	corridoi	bui.

Sollevai	la	stoffa	dalla	mascella.	Mi	bruciava	il	mento,	mi	era	andata	via
la	crosta,	ma	la	luce	dell’iPhone	non	illuminò	nessuna	goccia	di	sangue	nè	sui
guanti	nè	sul	tappeto.	Volevo	lasciare	meno	DNA	possibile.

Il	pannello	di	accesso	dello	sportello	bancomat:	era	giunto	il	momento	di
entrare	in	azione.
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Per	rapinare	una	banca	bisogna	mantenere	i	nervi	saldi

n	respiro	profondo	perchè	é	quello	che	i	rapinatori	fanno	alla	TV	o	nei
film	prima	di	dedicarsi	alle	loro	casseforti.

«Tette»	dissi,	ma	senza	riuscire	a	sentire	la	mia	voce	per	via	dell’allarme.
Il	suono	assordante	mi	procurava	un’ondata	di	dolore	alla	testa,	continuando	a
sottolineare	la	mia	presenza	a	un	mondo	che,	per	il	momento,	se	ne	fregava.

Che	sfortuna	l’allarme.
Che	ne	dite	di	un	altro	respiro?
Clint	Eastwood.
Al	Pacino.
George	Clooney.
E	un	altro?
Digitai	sul	tastierino	alfanumerico.
8.3.8.8.3.
TETTE.
La	spia	in	alto	a	destra	sulla	mascherina	di	plastica	nera	passò	dal	rosso	al

verde.	Sorrisi	 con	un	 sorriso	 alla	Tom,	perchè	 c’erano	un	 sacco	di	 variabili
quel	pomeriggio,	ma	lui	e	le	sue	tette	mi	erano	stati	vicini.	Non	mi	avrebbero
mai	tradito.	Nemmeno	tra	un	milione	di	anni.	Come	potevo	aver	dubitato	che
83883	fosse	il	codice	giusto?

E	 ora	mancava	 l’ultima	 serratura,	 l’ultimo	 passo	 prima	 di	 accedere	 alle
viscere	 dello	 sportello	 bancomat.	 Su	 YouTube	 avevo	 scovato	 il	 video	 di
un’americana,	 una	 ragazza	 con	 le	 lentiggini	 e	 le	 treccine,	 che	 infilava	 un
piccolo	cacciavite	nella	serratura	di	un	armadietto	di	quelli	che	vedi	 in	ogni
film	americano	che	parla	di	liceali.	La	ragazza	stringeva	il	cacciavite	con	un
paio	di	pinze	a	pappagallo	e	colpiva	con	forza	i	manici	metallici	dell’attrezzo
con	l’avambraccio.	Poi	cadeva	a	terra	e	chiunque	stesse	filmando	scoppiava	a
ridere.	Ma	la	serratura	si	rompeva	e	l’armadietto	si	apriva.	Infilavano	la	testa
di	un	pesce	dietro	a	una	pila	di	libri,	trovandolo	molto	divertente,	e	compariva
la	scritta	MISSIONE	COMPIUTA.

Non	sembrava	troppo	difficile.
Posai	 il	 telefono	 a	 terra,	 la	 luce	 che	 gettava	 sul	 mio	 viso	 ombre	 da
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Halloween.	 Recuperai	 dallo	 zaino	 il	 primo	 cacciavite	 che	 mi	 capitò
sottomano.	 La	 sua	 punta	 era	 troppo	 grossa	 per	 la	 serratura.	 Recuperai	 il
secondo	cacciavite.	Aveva	la	punta	più	piccola,	ma	comunque	troppo	grossa.
Mi	leccai	le	labbra.	Mi	asciugai	gocce	immaginarie	di	sudore	dalla	fronte	e	mi
grattai	il	mento.	Avrei	provato	il	terzo	cacciavite.	Perchè	lui	non	mi	avrebbe
deluso.	Avevo	fiducia	in	lui.	Era	ancora	nello	zaino.	Le	sue	dimensioni	erano
decisive.	Tutto	quello	che	dovevo	fare	era	credere	che	sarebbe	andata	bene.

Ripetei	 il	 mantra:	 Clint	 Eastwood,	 Al	 Pacino,	 George	 Clooney…	 Ron
Livingston.	 Ripetere,	 ripetere,	 ripetere.	 Ripetere	 aumenta	 la	 fiducia	 in	 se
stessi.

Tirai	 fuori	 l’ultimo	cacciavite.	Scivolò	dentro	 la	 serratura	come	se	 fosse
fatto	apposta,	come	se	tutta	la	sua	vita,	come	la	mia,	avesse	dovuto	portare	a
quel	momento.

Presi	 le	 pinze	 a	 pappagallo.	 Strinsi	 il	 cacciavite	 con	 le	 sue	 avide	 fauci.
Strinsi	le	pinze	finchè	il	cacciavite	non	fu	saldamente	bloccato.	Controllai	che
fossero	 collegati	 e	 stabili.	 Pensai	 alla	 ragazza	 sul	 video	 di	 YouTube.	 Lei
aveva	 usato	 l’avambraccio,	 come	 quando	 schiacci	 il	 collo	 dell’avversario	 a
wrestling.	Pronti	e…	azione!

Aspetta!	Sbaglio	o	avevo	sentito	un	rumore?	Mi	bloccai.	Che	cos’era?	Un
colpo?	Un	altro	suono?	Un	piccione	o	la	polizia?	Dovevo	andare	in	bagno	a
controllare?

Concentrati.	 È	 solo	 l’allarme.	 Sì,	 concentrati.	 No,	 c’é	 solo	 lo	 sportello
bancomat.	Torna	a	occuparti	di	lui.	Non	c’é	tempo	da	perdere.

Colpii	 le	pinze	con	 il	braccio.	Con	uno	scatto	si	piegarono	da	novanta	a
centottanta	 gradi.	 Lezione	 di	 vita:	 la	 forza	 bruta	 vince	 sempre.	 Rimossi	 il
cacciavite	 e	 afferrai	 il	 pannello	 posteriore	 dello	 sportello.	 Si	 aprì	 senza
opporre	 resistenza	 e	 lì,	 in	mezzo	 a	 quel	 tripudio	di	 plastica,	metallo	 e	 cavi,
c’era	 la	 mia	 chiavetta	 USB.	 La	 estrassi	 e	 la	 infilai	 nello	 zaino.	 Missione
compiuta.

Ma	 non	 richiusi	 subito	 lo	 sportello.	 Perchè	 era	 un’ingiustizia	 che	 non
avessimo	 soldi.	 E,	 sebbene	 il	 tempo	 passasse	 e	 il	 mio	 cuore	 battesse
all’impazzata,	mi	fermai	un	attimo.	Mi	sedetti	di	fronte	allo	sportello	aperto	e
pensai.

I	cassetti	dello	sportello	erano	disposti	in	due	file	di	tre	in	fondo	alla	parte
elettronica.	 Pieni	 di	 banconote.	 Avrei	 potuto	 aspettare	 Beth	 alla	 fine	 della
corsa,	porgerle	una	busta	piena	di	 soldi,	 sommergerla	di	banconote	da	venti
sterline	 quando	 avrebbe	 superato	 il	 traguardo.	 Sarebbe	 stato	 stupido	 e	 mi
avrebbero	subito	arrestato,	ma	insomma…

«Sta	a	te,	ora»	avrei	detto.	«Soldi	per	la	tua	associazione	o	per	la	caparra
del	tuo	appartamento.»

Le	avrei	detto	di	aver	vinto	alla	lotteria.
I	 miei	 pensieri	 furono	 interrotti	 da	 una	 voce.	 La	 voce	 imprecò	 contro
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l’allarme.	 Proveniva	 dall’altro	 lato	 dello	 sportello	 automatico.	 Il	 mondo
esterno	e	gli	adulti,	la	mezza	maratona	e	il	castigo.

«Fratello!»	 gridò.	 «Sei	 dentro	 la	 macchina?	 Te	 la	 stai	 lavorando?	 No,
scherzo.	 Ma	 ti	 sento	 dare	 dei	 colpi.	 Devi	 fare	 attenzione,	 amico.»	 Non
riuscivo	 a	 vedere	 nessuno.	 Ero	 protetto	 dallo	 sportello	 bancomat.	 Ma,
all’esterno,	 un	 uomo	 stava	 gridando.	 E	 affermando	 che	 riusciva	 a	 sentirmi.
Davvero?	Magari	era	ubriaco.	La	gente	quando	é	ubriaca	dice	di	 tutto.	Papá
parla	con	il	suo	furgone,	tanto	per	dire…	Davvero	l’uomo	all’esterno	poteva
vedermi?	 Mi	 sembrava	 impossibile.	 Solo	 lo	 schermo	 era	 esposto	 ed	 era
impossibile	 che	 lui	 riuscisse	a	vederci	 attraverso.	Esitai.	Mi	misi	 in	ascolto.
Un’altra	voce	più	delicata	mormorò	qualcosa	sull’allarme.	Quando	finì,	ripartì
l’urlatore.	 «Allora,	 lo	 stai	 rapinando?	 Ehi,	 tu	 lì	 dentro?»	 chiamò.	 «Per
correttezza	lasciaci	almeno	un	cinquantino	per	il	weekend.»

Un	brivido	mi	 attraversò	 la	 schiena	 al	 pensiero	 di	me	 in	 una	minuscola
cella	che	ricordavo	quel	momento	con	tutti	i	rimpianti	del	mondo.

Guardai	 i	 soldi.	 E	mi	 fecero	 venire	 in	mente	 la	 fine	 di	 Indiana	 Jones	 e
l’ultima	crociata.
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Prendi	ispirazione	da	tutto

ndiana	 Jones	 e	 l’ultima	 crociata:	 sul	 terreno	 si	 apre	 una	 grossa	 crepa;	 il
Santo	Graal,	su	cui	i	nazisti	cercano	di	mettere	le	mani	da	tutto	il	film,	cade
e	finisce	su	una	lastra	di	roccia.	Anche	una	donna	nazista	finisce	nel	buco.
Indiana	 Jones	 riesce	 ad	 afferrarle	 un	 polso,	ma	 non	 può	 tirarla	 su	 senza

l’altro	 braccio.	 Sfortunatamente	 lei	 lo	 sta	 usando	 per	 cercare	 di	 afferrare	 il
Graal.

«Tesoro,	così	non	ce	la	faccio»	dice	lui.
Il	 guanto	 nero	 della	 donna	 scivola	 dalla	 stretta	 di	 Indy	 e	 la	 nazista

precipita	 negli	 abissi	 fumosi	 urlando.	 Dopo	 aver	 perso	 l’equilibrio	 Indiana
Jones	la	segue,	ma	viene	salvato	dal	padre.	Henry	Jones	Sr.,	come	prima	era
successo	alla	donna,	riesce	ad	afferrargli	solo	un	braccio.	Indy	si	allunga	per
impadronirsi	del	Santo	Graal,	sfiorandolo	con	la	punta	delle	dita.

«Indiana»	dice	suo	padre	(Sean	Connery),	«let	it	go.»
(E	un	milione	di	anni	prima	della	canzone	di	Frozen.)
E	Indy	lascia	perdere.
Non	mi	 servivano	migliaia	di	 sterline.	Be’,	 in	 realtá	 sì.	E	 anche	 a	Beth.

Ma	questo	non	era	il	modo	giusto	di	procurarmele.	Sai	quando	stai	prendendo
una	 decisione	 difficile,	ma	 sai	 che	 é	 quella	 giusta,	 e	 senti	 come	 una	 strana
illuminazione?	Come	quando	confessi	di	aver	copiato	 la	 tesina	di	 inglese	da
Internet?	Sì,	quella	sensazione	lì.

(In	ogni	caso,	dovrei	almeno	aspettare	i	risultati	del	mio	esame	di	maturitá
prima	di	dedicarmi	al	crimine.)

Dopo	aver	deciso	di	lasciar	perdere,	chiusi	lo	sportello	e	riuscii	in	qualche
modo	a	risistemare	 la	serratura.	Rimisi	a	posto	 il	pannello	di	accesso	ed	era
come	se	non	l’avessi	mai	aperto.

LOL.
«Ehi»	gridò	la	voce	dall’altra	parte,	ma	decisi	che	era	meglio	ignorarla	e

scappare.
Erano	le	14:08.	Mancavano	otto	minuti	all’arrivo	di	mamma	e	papá.	Corsi

verso	la	pozza	di	 luce	che	mi	aspettava	alla	porta	del	bagno,	richiamandomi
dalle	tenebre.	E	la	finestra	mi	sembrò	più	piccola	di	sempre.	Spostai	il	cestino
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sotto	 la	 finestra,	 e	giuro	che	 l’allarme	si	 fece	più	 forte	e	 insistente	che	mai,
come	 se	 sapesse	 che	me	 ne	 stavo	 andando	 e	 non	 ne	 fosse	 per	 nulla	 felice.
Appoggiai	 una	 mano	 sul	 lavandino	 per	 reggermi,	 mentre	 capovolgevo	 il
cestino	 e	 ci	 salivo	 sopra.	 Dovevano	 averlo	 comprato	 da	 Poundland,	 perchè
appena	 ci	 salii	 sopra	 collassò.	 Sarebbe	 stato	 meglio	 salire	 su	 una	 tazza	 di
cartone.

Ce	 l’avrei	 fatta	 ad	 arrivare	 lassù	 senza	 cestino?	La	 finestra	 era	 alta,	ma
potevo	 aggrapparmi	 con	 le	mani.	Mi	 issai	 per	metá,	 facilmente,	ma	 le	mie
Converse	 dalle	 suole	 consumate	 scivolavano	 affannosamente	 sul	 muro.
Avevo	i	muscoli	in	fiamme,	e	per	via	dell’inevitabile	forza	di	gravitá	caddi	a
terra,	facendo	uno	di	quei	tonfi	che	ti	fanno	contrarre	le	labbra	e	risucchiare
l’aria.	Ma	la	mia	testa	colpì	il	cuscino,	così	almeno	non	svenni,	perchè	quella
sarebbe	stata	davvero	sfiga.

Feci	un	respiro	profondo.	Pensa.
Il	 cuscino	 doveva	 uscire	 prima	 di	 me.	 E	 così	 lo	 zaino.	 Anche	 se	 fossi

riuscito	a	tirarmi	su,	non	sarei	mai	passato	dalla	finestra	con	uno	zaino	sulle
spalle.

Questo	era	un	pensiero	intelligente.
In	 punta	 di	 piedi,	 buttai	 il	 cuscino	 fuori	 dalla	 finestra.	 Scomparve

all’esterno,	verso	 la	 libertá,	verso	 la	 luce	del	sole	e	 le	catene	di	 ristoranti,	 il
meraviglioso	vuoto	che	mi	chiamava	e	si	estendeva	in	ogni	direzione	intorno
alla	banca.

Mi	fermai	un	attimo	prima	di	spingere	fuori	lo	zaino.	E	se	qualcuno	fosse
stato	 dall’altra	 parte?	 E	 se	 un	 cane	 di	 passaggio	 mi	 avesse	 visto?	Ma	 non
avevo	scelta.	Non	potevo	uscire	con	lo	zaino	sulle	spalle.

Presi	 la	 rincorsa,	 sperando	 di	 saltare	 abbastanza	 in	 alto	 da	 aggrapparmi
bene	 al	 davanzale	 della	 finestra.	 Tutto	 ciò	 che	 mi	 serviva	 era	 riuscire	 a
piazzarci	 sopra	 i	gomiti,	 in	modo	da	potermi	 tirare	 su.	Muscoli,	 conto	 su	di
voi.

(Perchè	 non	 avevo	 mai	 preso	 sul	 serio	 educazione	 fisica?	 Se	 avessi
trascorso	del	tempo	in	palestra,	come	i	gemelli	Walker,	avrei	avuto	pettorali
potentissimi.	 Non	 avrei	 avuto	 nessun	 problema.	 E	 sarei	 stato	 famoso	 per	 i
miei	muscoli.)

Così	corsi	e	 saltai	e	 le	punte	delle	mie	dita,	 sudate	e	calde	nei	guanti	di
lattice,	 mancarono	 completamente	 il	 bersaglio,	 aggrappandosi	 alla	 parete
invece	 che	 alla	 libertá.	 Sentivo	 il	 calore	 sotto	 le	 ascelle,	 il	 mio	 respiro
ansimante,	 e	 il	 mio	 cuore	 che	 non	 stava	 battendo…	 ma	 stava	 ballando	 la
breakdance.	Erano	forse	lacrime	quelle?	O	i	miei	occhi	che	sudavano?

Salii	sopra	il	lavandino.	Accanto	allo	smalto	si	erano	formate	delle	crepe,
ma	sembrava	reggere.	Con	il	piede	destro	sul	rubinetto,	appoggiai	i	palmi	sul
muro	nel	tentativo	di	risalirlo	tipo	Spider-Man.	E	ci	riuscii	quasi.	Il	mignolo
della	mia	mano	sinistra	sfiorò	l’angolo	più	vicino	della	finestra.	Ma	poi	persi
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l’equilibrio	e	caddi,	e	stavolta	non	c’erano	cuscini	ad	attutire	il	colpo.	Il	lato
sinistro	del	mio	 corpo	picchiò	 contro	 lo	 spietato	 linoleum.	Non	 sentii	male.
Solo	 un	 senso	 di	 frustrazione	 sul	 punto	 di	 trasformarsi	 in	 un	 totale	 e
paralizzante	panico.	Perchè	quasi	 non	 é	 abbastanza.	 I	 tiri	 che	quasi	 entrano
non	sono	goal.

Ancora	 una	 volta,	 mi	 rialzai.	 Avevo	 trascorso	 la	 maggior	 parte	 del
pomeriggio	a	rialzarmi.	I	completi	nelle	Iene	non	si	sgualciscono	mai.	In	GTA
cadi	solo	quando	vieni	colpito	da	un’auto.

Questo	 é	 il	 momento	 della	 vittoria,	 mi	 dissi.	 Pensa	 positivo.	 Gli	 eroi
affrontano	 sempre	 delle	 avversitá.	 Non	 era	 una	 bomba.	 Era	 una	 finestra.	 E
neanche	così	alta.	Mi	ero	arrampicato	su	alberi	più	alti.	Quando	un	tempo	mi
arrampicavo	sugli	alberi.

Mi	 avvicinai.	 Afferrai	 il	 davanzale.	 Concentrai	 tutta	 la	 mia	 forza	 di
volontá,	 tutte	 le	mie	energie	da	Weetabix	sulle	mie	dita,	 le	mie	braccia	e	 le
mie	spalle.	Mi	tirai	su	e	su.	I	miei	piedi	si	sollevarono	da	terra	e	le	mie	scarpe
cigolarono	 contro	 il	 muro	 in	 cerca	 di	 un	 appiglio,	 mentre	 io	 continuavo	 a
tirarmi	 su,	 con	 un	 enorme	 arco	 di	 dolore	 bruciante	 che	 andava	 dalla	mano
sinistra	alla	mano	destra.	Ma	non	riuscivo	a	salire	di	più,	così	lasciai	perdere,
caddi	 in	 piedi	 e	 mi	 sentii	 travolgere	 da	 un’ondata	 di	 ansia.	 E	 se	 non	 fossi
riuscito	 a	 scappare?	 Intrappolato	 nella	 scena	 del	 crimine,	 ero	 riuscito	 a
recuperare	la	chiavetta	USB	ma	avevo	fallito	in	un	altro	passaggio	chiave	del
piano…	uscire.

Complimenti,	Dylan.	Stavolta	hai	superato	te	stesso.
Sentii	 un	 grido.	Ma	 non	 ero	 io.	 Era	 Rita.	 Improvvisamente	 il	 suo	 viso

guardò	 giù	 dalla	 finestra,	 in	 gran	 parte	 coperto	 da	 una	 bandana	 legata	 sulla
bocca	 come	 se	 lavorasse	per	 un	 cartello	della	 droga	messicano.	 Incantevole
Rita.	 I	 santi	 dovevano	 essersi	 sentiti	 così	 quando	 avevano	visto	 la	 faccia	 di
Gesù	 e	 tutto	 il	 resto.	 Una	 gratitudine	 travolgente,	 un	 amore	 universale,	 un
bruciore	alla	vescica.	Il	 tessuto	della	sua	maschera,	con	stampato	un	pavone
in	bianco	e	nero,	tremò,	e	Rita	gridò	a	voce	altissima:	«Forza,	fifone!».

Ai	 lati	 della	 faccia	 comparvero	 le	 sue	 mani,	 che	 serpeggiarono	 nella
stanza	 e	 mi	 fecero	 cenno	 di	 avanzare.	 Corsi	 e	 saltai,	 afferrando	 quelle
ragazzacce	 e	 aggrappandomici	 come	 se	 fossero	 l’ultima	 scialuppa	 di
salvataggio	 del	 Titanic.	 Non	 avrei	 mai	 pensato	 che	 Rita	 la	 smilza,	 la	 mia
gracile	 sorellina,	 avrebbe	 potuto	 tirarmi	 su.	 Sia	 in	 senso	 letterale	 che
metaforico.	 Forse	 a	 furia	 di	mandare	messaggi	 le	 erano	 venuti	 dei	muscoli
esagerati?	Afferrò	le	mie	mani	con	una	forza	d’acciaio	e	mi	trascinò	verso	il
suo	lato	della	finestra.	I	casi	erano	due:	o	mi	avrebbe	staccato	le	braccia	dal
corpo,	oppure	mi	avrebbe	liberato	dalla	mia	prigione/toilette.

Finalmente	 le	mie	 Converse	 fecero	 presa	 sul	muro	 e,	 con	 le	 spalle	 che
cantavano	alleluia,	riuscii	a	tirarmi	abbastanza	su	e	oltre	la	finestra	del	bagno
da	poter	uscire.	Rita,	 in	piedi	 sul	bidone	dell’immondizia,	quello	 solido,	mi
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prese	 sotto	 le	 ascelle	 e	 mi	 aiutò,	 finchè	 fui	 in	 grado	 di	 fare	 perno	 su	 una
gamba	 e	 di	 scivolare	 fuori	 dalla	 finestra	 in	 una	 strana	 e	 delicata	 posizione
fetale.

I	miei	 arti	ormai	 andavano	dove	volevano	 loro.	Scivolai	giù	e	precipitai
sul	 bidone	 dell’immondizia,	 come	 la	 biglia	 di	 un	 flipper	 che	 colpisce	 il
bersaglio.	Questo	 fece	 ruzzolare	 anche	Rita	 e	 ci	 schiantammo	 a	 terra	 in	 un
groviglio	di	fratello	e	sorella.

«Ti	sanguina	il	mento	da	sotto	il	passamontagna»	gridò	mentre	si	rialzava.
«Che	schifo.»

Afferrò	il	cuscino	e	io	raccolsi	lo	zaino,	mettendomelo	sulle	spalle	come
un	perfetto	escursionista.	Mi	tolsi	il	passamontagna	e	Rita	fece	lo	stesso	con
la	maschera.	Quando	lo	strappai	via,	la	lana	mi	pizzicò	il	mento.

Intanto,	l’allarme	continuava	imperterrito	il	suo	Eeee-Eeee-Eeee.
Rita	 si	 incamminò	 verso	 il	 lato	 sinistro	 della	 banca,	 una	 strada	 che	 ci

avrebbe	 condotti	 dritti	 alla	 persona	 che	 pensava	 ci	 fosse	 qualcuno	 nascosto
dentro	lo	sportello	bancomat.	Le	afferrai	il	braccio	e	la	guidai	dall’altro	lato.
Significava	 dover	 saltare	 da	 un	 muretto	 alto	 circa	 un	 metro	 (per	 nani	 o
terrier?)	 in	un	parcheggio	a	pagamento,	ma	 lei	mi	 seguì	 senza	 lamentarsi,	o
forse	l’allarme	coprì	i	suoi	reclami.

Improvvisamente	mi	resi	conto	che	dovevo	pisciare.
Dopo	 qualche	 passo	 nel	 parcheggio	 ci	 fermammo.	Rita	 aveva	 ancora	 in

mano	il	cuscino.	Intorno	a	noi,	il	sud-est	di	Londra	pullulava	di	corridori.	Con
il	 respiro	affannoso	e	 il	cuore	che	ci	batteva	all’impazzata,	avremmo	potuto
fingere	 di	 aver	 finito	 la	 corsa	 anche	 noi.	 Il	 sole	 del	 pomeriggio	 proiettava
pesanti	ombre	sull’asfalto.	Mi	faceva	male	il	mento.

«Ce	l’hai	fatta?»	mi	chiese.
«No»	risposi.
«Bene.»
Se	gli	sguardi	avessero	potuto	uccidere,	la	mia	occhiataccia	l’avrebbe	fatta

fuori	 all’istante.	 «Bene»	 ripetei,	 e	 chiesi	 se	 mamma	 e	 papá	 erano	 nel
parcheggio	del	Sainsbury’s.

«Sì,	 ma	 papá	 ha	 fatto	 un	 salto	 dentro	 a	 comprare	 delle	 ciambelle.	 Non
sono	riuscita	a	fermarlo.»

148



I

43

Non	c’é	niente	di	più	importante	del	tuo	piano	di	fuga

l	nastro	sulla	strada	era	scomparso.	I	corridori	che	superavano	il	traguardo
somigliavano	 più	 a	 dei	 nonnetti	 che	 a	 degli	 atleti,	 e	 la	 via	 si	 stava

svuotando	di	amici	e	famiglie.	Se	non	fosse	stato	per	i	bidoni	dell’immondizia
che	traboccavano	di	bottigliette	d’acqua	di	plastica	e	per	la	mancanza	di	auto,
non	avresti	mai	detto	che	c’era	stato	un	evento.	Okay,	l’allarme	continuava	a
suonare,	ma	nessuno	sembrava	preoccuparsene.	Niente	polizia,	niente	sirene.
Superammo	un	agente	ausiliario,	un	finto	poliziotto,	che	stava	passeggiando
verso	la	banca	senza	nessuna	fretta	e	stava	perfino	fischiettando.

Lanciai	 un’occhiata	 allo	 sportello	 bancomat.	 Era	 libero.	 Evidentemente
l’uomo	 che	 aveva	 parlato	 con	 me	 era	 riuscito	 a	 ritirare	 le	 sue	 cinquanta
sterline.	 Doveva	 aver	 pensato	 razionalmente	 agli	 strani	 rumori	 che
provenivano	dallo	sportello,	come	facciamo	sempre	quando	accade	qualcosa
di	fuori	dall’ordinario.	Quando	avevo	quattro	anni	ho	visto	un	fantasma.	Ma
ho	supposto	che	fosse	una	prova	del	fatto	che	mangiare	il	formaggio	prima	di
andare	a	letto	ti	incasina	il	cervello,	invece	di	una	testimonianza	dell’aldilá.

Rita	 mi	 indicò	 la	 strada,	 destreggiandosi	 fra	 i	 pedoni.	 Più	 avanti
campeggiava	la	bella	scritta	arancione	del	supermercato	Sainsbury’s.	Quindi,
pensai	mentre	il	mio	respiro	si	normalizzava,	é	finita.	Mi	restavano	domenica
e	lunedì	per	terminare	la	tesina	di	storia	e	poi	sarebbe	iniziato	il	nuovo	anno
scolastico,	un	nuovo	ciclo	sarebbe	ripartito	come	se	niente	fosse	successo.

Durante	le	prossime	vacanze	avrei	cercato	di	stare	più	tranquillo.
E	poi	Rita	 si	 fermò.	Stavo	per	 chiederle	 perchè	quando	una	donna	 tutta

sorrisi	spalancò	le	braccia	e	disse:	«Dylan	Thomas!».	Era	la	mamma	di	Beth.
«È	un	po’	che	non	ci	vediamo.	Scritto	qualche	poesia?»

Fosse	stato	chiunque	altro	mi	sarei	scusato	e	avrei	proseguito.
«Non	ancora»	risposi.	«Salve,	signora	Fraser.»
«È	tua	sorella?»	mi	chiese.
Non	risposi.	Perchè	 la	signora	Fraser	non	era	sola.	C’era	anche	 il	signor

Fraser.	E…	Beth,	 con	 la	 sua	 tenuta	 da	maratoneta	 viola,	 che	mangiava	 una
banana	 e	 sorrideva,	 nonostante	 la	 bocca	 piena	 di	 banana,	 ed	 era	 raggiante
come	se	la	sua	pelle	sprigionasse	la	luce	del	sole.
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«Ciao,	Beth»	dissi.	«Complimenti.»
Lei	buttò	giù	il	boccone.
«Sto	solo	mangiando	una	banana»	rispose,	e	si	avvicinò	per	abbracciarmi.

E	anche	se	era	bagnata	di	sudore	e	puzzava	di	banana	non	mi	importava.
«Che	ti	é	successo	al	mento?»	chiese	la	signora	Fraser.
«Sono	inciampato	su	una	lapide.»
«Ahi.	Nessuno	che	conoscessi,	mi	auguro.»
Il	 signor	 Fraser	 mi	 salutò.	Mi	 disse	 anche	 quanto	 fosse	 importante	 per

Beth	che	 i	 suoi	amici	 le	stessero	vicino.	Era	meno	arrabbiato	del	solito.	Più
sorridente.

«Perchè	ti	porti	dietro	un	cuscino?	Nel	caso	ti	annoiassi?»	chiese	a	Rita,
dando	una	gomitata	sulle	costole	a	sua	moglie,	ridendo	e	indicandola.

Rita	sorrise,	portandosi	il	cuscino	al	petto	come	se	fosse	un	orsacchiotto.
«Da	quanto	tempo	siete	qui?»	chiese	Beth.	«Ciao,	Rita!	Dove	eravate?»
«Mmm»	dissi.	«Qui	vicino.»
«Ciao»	disse	Rita.
«Non	vi	abbiamo	visto»	disse	la	signora	Fraser.	E	poi,	in	lontananza,	una

sirena.	Riuscii	a	malapena	sentirla.	E	anche	Rita,	perchè…
«I	nostri	genitori	ci	stanno	aspettando»	disse	allontanandosi	dalla	famiglia

di	Beth,	perchè	non	la	vedessero	sollevare	il	sopracciglio,	 imprecare	a	bassa
voce	e	indicare	affannosamente	il	Sainsbury’s.

«Come	 hai	 fatto	 a	 strapparti	 i	 pantaloni,	 Dylan?»	 chiese	 la	 mamma	 di
Beth.	«Fossi	in	te	li	ricucirei	prima	che	li	veda	tua	madre.	Ragazzi!»

I	due	adulti	ridacchiarono.
«I	nostri	genitori»	disse	Rita.
«Stiamo	andando	a	mangiare	una	pizza,	se	volete	unirvi	a	noi	e	scroccare

una	cena»	disse	il	padre	di	Beth.	«Dobbiamo	festeggiare.	Offro	io.»
«È	solo	che…»	disse	Rita,	allontanandosi	ancora.
Stavo	per	inventarmi	una	scusa,	come	avevo	fatto	per	tutta	l’estate,	ma	poi

mi	si	accese	una	lampadina.
«Dice	davvero?»	chiesi.	«Dove?»
(Eccolo	 qui:	 un	 alibi!	 E	 un	 alibi	 d’oro	 per	 giunta.	 «No,	 agente,	 non	mi

sono	introdotto	nella	banca.	Stavo	guardando	la	maratona	e	poi	sono	andato	a
mangiare	una	pizza.	Comunque,	che	io	sappia,	non	hanno	rubato	nulla.»)

«Andiamo	al	Blackheath	Pizza	Express»	disse	Beth,	alzando	gli	occhi	al
cielo.	«E	io	sono	tutta	sudata	e	faccio	schifo.»

«Dylan…»	fece	Rita,	la	sirena	che	ormai	era	quasi	alta	quanto	l’allarme.
«Non	fai	schifo»	dissi.
«Ma	smettila,	Beth»	disse	suo	padre.
Blackheath	era	a	dieci	minuti	buoni	di	macchina	da	Chislehurst.	Mi	tolsi

lo	 zaino	 dalle	 spalle,	 pensando	 che	 forse	 imbattermi	 nei	 Fraser	 non	 era	 poi
stata	una	sfortuna.
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«Puoi	portarlo	in	macchina?»	chiesi	porgendolo	a	Rita.
I	suoi	occhi	sembravano	sul	punto	di	uscire	dalle	orbite.
«Alibi»	sussurrai,	e	credo	che	nessun	altro	lo	abbia	sentito.
«Anche	 tu	 sei	 la	 benvenuta»	 disse	 il	 padre	 di	 Beth	 a	 Rita.	 «Più	 siamo

meglio	é.»
Le	cose	erano	due:	o	mi	aveva	capito,	oppure	aveva	perso	la	pazienza.
«Sono	intollerante	al	lattosio»	disse.	«Ma	grazie	comunque.»
Mi	 rivolse	 un	 rapido	 cenno	 di	 saluto	 e	 iniziò	 a	 correre	 verso	 il

Sainsbury’s.
«Rita!»	la	chiamai.
Lei	mi	guardò	da	sopra	la	spalla.
«Grazie.»
E	lei	sorrise.
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Non	dimenticarti	di	mangiare

amma	e	papá	 si	 sarebbero	arrabbiati	perchè	avrei	 saltato	 la	cena	per
festeggiare	Rita,	ma	 sono	 sicuro	che	gli	 sarebbe	passata.	Soprattutto

perchè	 Rita	 l’aveva	 suggerita	 solo	 come	 copertura	 della	 mia	 irruzione	 in
banca.	Separarmi	da	lei	aveva	un	senso,	un	buon	senso	criminale.	E	usare	il
padre	di	Beth	come	austista	per	la	fuga	era	davvero	un	bel	colpo.

Soprattutto	 ora	 che	 la	 sirena	 era	 vicinissima.	 Ci	 voltammo	 e	 vedemmo
un’ambulanza	 evitare	 gli	 ultimi	 corridori	 prima	 di	 ripartire	 e	 allontanarsi	 a
tutta	velocitá.	In	poco	tempo	il	suo	ululato	svanì.

«Qualcuno	deve	essere	collassato»	disse	 il	padre	di	Beth,	come	se	 fosse
divertente.

Raggiungemmo	 il	 ristorante	 a	 bordo	 della	 Ford	 Fiesta	 dei	 Fraser.	 Beth
alzò	gli	occhi	 al	 cielo	mentre	 suo	padre	parlava	 senza	 interruzione	del	 fatto
che	 correre	 una	 maratona	 era	 come	 preparare	 gli	 esami.	 Più	 parlava,	 più
sembrava	infervorato.	Smisi	di	ascoltarlo	quando	vidi	una	moto	guidata	da	un
centauro	 con	 la	 maschera	 da	 Iron	 Man.	 Probabilmente	 nel	 giro	 di	 poco,
mentre	 aspettavamo	 imbottigliati	 nel	 solito	 traffico	di	Londra	 sud,	 l’allarme
sarebbe	stato	disattivato.

(Sul	retro	della	macchina	strinsi	la	mano	in	un	pugno	discreto	e	nascosto.
Non	 se	ne	 accorse	neanche	Beth.	Minuscoli	 fuochi	di	 artificio	mi	 esplosero
nella	mente,	 facendo	 lampeggiare	 la	 parola	 SUCCESSO.	 Perchè	 ce	 l’avevo
fatta.	E	non	mi	avevano	arrestato.	E	stavo	per	mangiare	una	pizza	gratis.)

Guardai	Beth.	Sorrisi.	Mentre	il	signor	Fraser	continuava	a	parlare	a	voce
alta	del	fatto	che	dovevamo	ripassare	come	se	ci	stessimo	allenando	per	una
maratona,	mi	domandai	se	ci	avrebbe	offerto	anche	il	dessert.

Al	ristorante	ordinò	il	Prosecco.	Pensai	che	tutti	quei	festeggiamenti	per	la
maratona	 di	Beth	 fossero	 un	 po’	 esagerati,	 insomma,	 in	 fondo	 era	 solo	 una
mezza	maratona,	ma	saltò	fuori	che	non	era	l’unica	cosa	che	la	famiglia	stava
festeggiando.

Sentite	un	po’	qui:	Beth	mi	spiegò	che	tutto	il	tam	tam	che	c’era	stato	sui
media	 sulla	 versione	 in	 miniatura	 della	 Casa	 Bianca	 aveva	 catturato
l’attenzione	 nientemeno	 che	 del	 proprietario	 (americano)	 del	Crystal	 Palace
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Football	Club.
Il	signor	Fraser	sorrise.	«Mitico»	disse.
L’uomo	aveva	chiesto	al	padre	di	Beth	di	 costruirgli	una	Casa	Bianca	a

Beckenham.	E	non	era	tutto,	gli	aveva	anche	versato	abbastanza	soldi	prima
della	 data	 di	 scadenza	 della	 caparra,	 così	 che	 la	 famiglia	 Fraser	 potesse
mantenere	il	nuovo	appartamento.

«Incredibile»	disse	il	signor	Fraser.	«Alla	fine	sono	quasi	contento	che	la
nostra	casa	di	famiglia	sia	bruciata.»

«Non	 vivremo	mica	 in	 un	 appartamento	 per	 sempre?»	 chiese	 la	 signora
Fraser.

«Non	lo	so…»	rispose	suo	marito.
La	sua	voce	si	affievolì,	mentre	sua	moglie	lo	fissava	arrabbiata.
«Perchè	sei	vestito	tutto	di	nero?»	mi	chiese	Beth.
«Non	lo	so»	dissi.	«Forse	sono	un	emo?»
Non	era	convinta.	Sembrava	persa	nei	suoi	pensieri.	Ordinai	un’American

Hot	e	la	signora	Fraser	mi	disse	che	ero	un	burlone,	visto	che	la	Casa	Bianca
era	andata	a	fuoco.

A	 metá	 della	 cena,	 mentre	 gli	 adulti	 stavano	 discutendo	 delle	 rate
dell’assicurazione,	osai	chiederle	di	Harry.

«Che	 schifo»	 mi	 disse	 Beth.	 Mi	 sforzai	 di	 reprimere	 un	 sorriso.	 «Ha
provato	a	baciarmi	in	un	sottopassaggio.	Non	proprio	il	massimo.»

Non	le	dissi	che	avevo	visto	le	sue	foto	su	Instagram.	Non	dissi	nulla.	A
parte	ripetere	Che	schifo	perchè,	onestamente,	non	mi	veniva	in	mente	niente
di	peggio	di	Harry	che	prova	a	baciarti.	Soprattutto	in	un	sottopassaggio.

«Come	va	il	tuo	inguine?»	chiese	Beth,	cercando	di	cambiare	argomento.
«Meglio»	dissi,	guardando	la	pizza	per	evitare	i	suoi	occhi	scova-bugiardi.
Quando	arrivò	il	momento	di	pagare	finsi	di	tirare	fuori	il	portafogli.	Beth

posò	una	mano	sulla	mia	e	mi	disse	che	ci	avrebbe	pensato	suo	papá.
«Abbiamo	soldi	a	palate	ora»	aggiunse	lui.
La	signora	Fraser	gli	disse	di	non	essere	così	volgare	e,	voltandosi	verso

di	me,	mi	chiese	quali	erano	i	miei	piani	per	la	serata.
«In	realtá,	mamma,	io	e	Dylan	pensavamo	di	fare	qualcosa	insieme»	disse

Beth,	dandomi	un	calcio	sotto	il	tavolo.
«Non	 se	 ne	 parla	 neanche»	 disse	 la	 signora	 Fraser.	 «Devi	 svuotare	 gli

scatoloni.	E	farti	anche	una	doccia.»
Beth	 mi	 spiegò	 che	 avevano	 giá	 inscatolato	 le	 loro	 cose	 nella	 casa

popolare	 perchè	 credevano	 di	 doversene	 andare.	 Ora	 che	 grazie	 ai	 soldi
dell’americano	potevano	restare,	dovevano	svuotare	gli	scatoloni.

(Si	aspettava	che	mi	offrissi	di	aiutarla?)
«Che	ne	dici	di	vederci	lunedì?»	proposi.	«L’ultimo	giorno	di	vacanza.»
«Aggiudicato»	disse	Beth.
«Mi	raccomando»	ringhiò	suo	padre.
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Fine	della	storia

unedì	ci	incontrammo	a	Chislehurst.
«Il	tuo	mento	sta	meglio»	disse	Beth	prendendomi	la	mano.

Non	 pensate	 neanche	 per	 un	 attimo	 che	 si	 sia	 trattato	 di	 un	 romantico
contatto	fisico,	di	quelli	che	tutti	i	quindicenni	del	mondo	sognano,	oltre	a	una
nuova	consolle	e	che	la	loro	squadra	vinca	il	campionato.

Perchè	 non	 lo	 fu.	 Lei	 era	 mezzo	 passo	 più	 avanti	 rispetto	 a	 me	 e	 mi
trascinava	come	fa	una	mamma	che	tira	il	figlio	con	il	pannolino	pieno	verso
il	bagno	più	vicino.

«Dove	stiamo	andando?»	chiesi.
«Chi	lo	sa?»
Le	dissi	che	c’era	una	cosa	che	dovevo	fare	prima	di	tutto.
Abbandonammo	 la	 strada	e	ci	dirigemmo	verso	 la	banca,	un	posto	dove

ero	 assolutamente	 sicuro	di	 non	dover	più	 tornare	 in	vita	mia.	Quel	 giorno,
stranamente,	la	filiale	era	chiusa	e	aveva	la	saracinesca	abbassata.

Lei	si	mise	a	ridere.	«Non	vorrai	mica	intrufolarti	dentro?»
Indossava	una	 salopette	 e	 un	paio	di	Dr.	Martens.	Ciononostante	 provai

un’ondata	di	calore,	come	quando	hai	mangiato	troppa	pizza,	o	come	quando
Rita	 mi	 aveva	 salvato	 dalla	 finestra	 del	 bagno.	 Ma,	 a	 essere	 onesto,	 più
intensa.

«No»	 dissi,	 tirando	 fuori	 il	 bancomat	 dal	 portafogli	 e	 inserendolo	 nello
sportello	 automatico.	Digitai	 il	mio	PIN	e	provai	 con	 cinquanta	 sterline.	La
macchina	 esitò.	 Bofonchiò.	 E	 alla	 fine	 erogò	 due	 banconote	 da	 venti	 e	 un
deca.	«Bingo!»	dissi.

Presi	 le	 banconote.	 Ed	 erano	 vere.	 Rugose	 e	 ondulate	 con	 sopra	 dei
numeri	 e	 il	 ritratto	 della	 regina.	 Le	 infilai	 nel	 portafogli.	 Beth	 mi	 prese	 a
braccetto	come	se	fossimo	sposati	o	roba	simile.

«Mi	hanno	pagato»	dissi.	«Come	li	spendiamo?»
«Andiamo	 in	 cittá!»	 disse	 Beth.	 «Andiamo	 in	 centro!	 Compriamo	 un

gelato.	Un	 costoso	 gelato	 con	 le	 amarene,	 le	 praline	 di	 cioccolato	 e	 tutto	 il
resto.	E	anche	un	caffé.	E	potremmo	passeggiare	e	prendere	in	giro	i	turisti.	E
fare	le	cose	che	fanno	i	ricchi.	E	poi	comprare	un	altro	gelato.»
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Non	 volevo	 fare	 il	 guastafeste,	 ma	 ricordai	 a	 Beth	 che	 avevamo	 solo
cinquanta	 sterline	 e	 pensavo	 di	 dargliene	 venti	 per	 sostenere	 la	 sua
associazione.

«Che	 ne	 dici	 di	 andare	 semplicemente	 al	 parco?»	 proposi.	 «In	 fondo	 i
soldi	non	sono	tutto.	Possiamo	sederci	sull’erba	e	guardare	la	gente	che	passa.
Non	abbiamo	bisogno	di	spendere	per	divertirci.»

Io	 e	 Beth	 ci	 guardammo	 negli	 occhi	 per	 circa	 cinque	 secondi	 e
scoppiammo	a	ridere.

«Ti	va	un	hamburger?»	propose	lei.	«Compriamo	un	hamburger.	Oppure	a
Southbank	c’é	un	messicano	che	fa	street	food.»

Non	 avevo	 idea	 di	 cosa	 fosse	 lo	 street	 food	 e,	 francamente,	 sembrava
rischioso,	ma	lei	mi	guardò	con	una	faccia	talmente	piena	di	gioia	che	l’unica
cosa	che	mi	venne	da	 fare	 fu	 ridere	di	nuovo.	E	anche	 lei	 scoppiò	a	 ridere.
Eravamo	di	 fronte	a	un’agenzia	 immobiliare	al	 limite	estremo	del	sud-est	di
Londra	e	stavamo	ridendo	fino	alle	lacrime.	Insomma,	quasi.

«Mi	dispiace	di	aver	dato	fuoco	alla	tua	casa»	dissi,	pronto	a	smettere	di
ridere.

Beth	mi	 diede	 un	 colpetto	 sulla	 schiena	 e	 disse	 che	 era	 stato	 l’impianto
elettrico	difettoso	e	continuammo	a	ridere.

Alla	fine	smisi	di	ridere	solo	per	dirle	che	avrei	fatto	meglio	a	mandare	un
messaggio	 a	mia	mamma	 se	 volevamo	 andare	 in	 cittá,	 perchè	 altrimenti	 si
sarebbe	 arrabbiata.	 Ma	 un	 hamburger	 mi	 sembrava	 un’idea	 fantastica.	 O
qualsiasi	 cosa	 volesse	 lei.	 Ma	 a	 patto	 che	 ci	 fosse	 anche	 l’hamburger.	 Mi
piacciono	gli	hamburger	piccanti.	A	lei	piacevano	gli	hamburger	piccanti?

«Adoro	gli	hamburger	piccanti»	disse.
E	 mentre	 aspettavamo	 l’autobus	 che	 ci	 avrebbe	 portati	 al	 treno	 che	 ci

avrebbe	 portati	 a	 Londra	 a	 comprare	 gelati	 costosi	 e	 hamburger	 piccanti,
scattai	una	foto	di	noi	due,	nascondendomi	il	mento	con	la	mano	sinistra.	La
postai	su	Facebook,	con	le	dita	tremanti,	perchè	era	la	prima	volta	che	postavo
qualcosa	dopo	mesi.	La	foto	venne	inghiottita	da	un	torrente	di	altre	foto	delle
vacanze	e	pensai	che	se	c’era	una	cosa	che	avevo	imparato	da	quell’estate	era
che	nella	vita	ti	può	succedere	di	tutto.	Davvero	di	tutto.

Perfino	Beth	ti	poteva	succedere.
«Vorrei	che	l’ultimo	giorno	di	vacanza	non	finisse	mai»	dissi.
«Ma	 smettila…»	 rispose	Beth,	 prendendomi	 la	mano	 e	 abbracciandomi.

Credo	abbia	pensato	che	volessi	essere	romantico.	In	realtá	intendevo	dire	che
non	avevo	ancora	finito	la	mia	tesina	di	storia.

Ma	quella	poteva	aspettare.
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