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Molte	sono	al	mondo	le	meraviglie	ma	nulla	è	più	portentoso	dell’uomo.
Egli	 attraverso	 il	mare	 biancheggiante,	 sfidando	 il	 tempestoso	Noto,	 si
spinge,	 passato	 sotto	 i	 marosi	 che	 gli	 spalancano	 intorno	 abissi;	 e	 la
suprema	delle	divinità,	Gea	immortale,	 instancabile,	affatica	solcandola
su	e	giù	d’anno	in	anno	con	gli	aratri,	rivoltandola	con	la	razza	equina.
E	 dei	 volubili	 uccelli	 la	 schiatta	 cattura	 e	 fa	 sua	 preda	 e	 delle	 bestie
selvatiche	le	razze	e	la	natante	generazione	del	mare	con	maglie	di	reti
intessute,	l’uomo	scaltro;	e	doma	con	artifizi	l’agreste	montana	fiera,	e	il
giubato	cavallo	affrena	chiudendogli	il	collo	in	un	giogo,	e	il	toro	delle
montagne	infaticabile.
E	il	linguaggio	e	il	pensiero	emulo	del	vento	e	a	reggersi	in	città	apprese
da	sé;	e	degli	inospitali	geli	all’aperto	e	delle	moleste	piogge	a	ripararsi
dalle	 ingiurie,	 l’uomo	 che	 esce	 da	 tutto.	 Pieno	 di	 risorse,	 impreparato
non	va	incontro	al	futuro.	Ade	solo	non	troverà	modo	di	sfuggire:	ma	a
malattie	senza	scampo	seppe	escogitare	rimedio.
SOFOCLE,	Antigone

Benedetta	 sia,	 pensavo,	 la	 condizione	 del	 cane	 e	 del	 rospo,	 ebbene	 sì,
avrei	preferito	di	gran	lunga	trovarmi	al	posto	di	un	cane	o	di	un	cavallo,
perché	sapevo	che	essi	non	avevano	un’anima	da	perdere	sotto	il	fardello
imperituro	 dell’Inferno	 e	 del	 Peccato,	 come	 sarebbe	 verosimilmente
accaduto	 alla	 mia.	 Ma	 soprattutto,	 sebbene	 lo	 capissi,	 sebbene	 lo
percepissi,	 sebbene	 questo	 mi	 facesse	 a	 pezzi,	 alla	 mia	 pena	 si
aggiungeva	che	con	tutta	l’anima	non	riuscivo	a	trovare	alcun	desiderio
di	salvezza.
JOHN	BUNYAN,	Grace	Abounding	for	the	Chief	of	Sinners

Wer	immer	strebend	sich	bemüht,	den	können	wir	erlösen.
Colui	che	sempre	si	sforza	d’innalzarsi…	lui	possiamo	salvarlo.
GOETHE
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Due	catene	montuose	tagliano	la	repubblica	all’incirca	da	nord	a	sud,	formando	nel
mezzo	una	serie	di	vallate	e	altopiani.	Affacciata	su	una	di	queste	vallate,	sovrastata	da
due	vulcani,	sorge,	a	duemila	metri	sopra	il	livello	del	mare,	la	città	di	Quauhnahuac.
Si	 trova	 parecchio	 più	 a	 sud	 del	 Tropico	 del	 Cancro,	 per	 l’esattezza	 sul
diciannovesimo	parallelo,	più	o	meno	alla	stessa	latitudine	delle	Isole	Revillagigedo,	a
ovest	nell’Oceano	Pacifico;	o,	ancora	più	a	ovest,	dell’estrema	punta	meridionale	delle
Hawaii…	 O	 ancora,	 verso	 est,	 del	 porto	 di	 Tzucox	 lungo	 la	 costa	 atlantica	 dello
Yucatán,	vicino	al	 confine	con	 l’Honduras	britannico,	oppure,	 andando	ancora	più	a
est,	della	città	di	Juggernaut,	in	India,	sul	Golfo	del	Bengala.
Le	mura	della	città,	che	è	stata	edificata	in	cima	a	un	colle,	sono	imponenti;	le	vie	e

le	stradine,	tortuose	e	sconnesse,	formano	una	serie	di	percorsi	serpeggianti.	Una	bella
strada	statale	all’americana	entra	in	città	da	nord	ma	si	smarrisce	subito	nel	dedalo	dei
vicoli	 per	 poi	 spuntarne	 ridotta	 a	 una	 mulattiera.	 A	 Quauhnahuac	 ci	 sono	 diciotto
chiese	e	 cinquantasette	 cantinas.	Non	solo,	oltre	 a	diversi	 splendidi	 alberghi,	 la	 città
vanta	un	 campo	da	golf	 e	 nientemeno	che	quattrocento	piscine,	 pubbliche	 e	private,
colmate	grazie	all’acqua	che	precipita	incessantemente	dalle	montagne.
L’Hotel	Casino	de	 la	Selva	si	 trova	su	un	colle	 leggermente	rialzato,	appena	fuori

città,	 nei	 pressi	 della	 stazione	 ferroviaria.	 È	 stato	 costruito	 in	 posizione	 piuttosto
arretrata	rispetto	alla	strada	principale	ed	è	circondato	da	giardini	e	terrazze,	da	cui	si
gode	di	un	panorama	mozzafiato	in	ogni	direzione.	Per	quanto	sontuoso,	è	pervaso	da
qualcosa	 di	 decadente.	 Questo	 perché	 non	 è	 più	 un	 casinò.	 Non	 è	 più	 possibile
nemmeno	giocarsi	da	bere	ai	dadi.	Anzi,	è	 infestato	dagli	 spettri	dei	giocatori	 ridotti
sul	lastrico.	Nessuno	fa	mai	il	bagno	nella	magnifica	piscina	olimpionica.	I	trampolini
riposano	 vuoti	 e	 tristi.	 I	 campi	 da	 jai	 alai,	 in	 stato	 d’abbandono,	 sono	 invasi	 dalle
erbacce.	Giusto	in	alta	stagione,	qualcuno	sfrutta	i	due	campi	da	tennis.
Nel	 Giorno	 dei	 Morti	 del	 novembre	 del	 1939,	 verso	 il	 tramonto,	 due	 uomini	 in

flanella	 bianca	 si	 trovavano	 seduti	 sulla	 terrazza	 principale	 dell’albergo	 a	 bere	 anís.
Avevano	 giocato	 prima	 a	 tennis	 e	 poi	 a	 biliardo,	 e	 adesso	 le	 racchette,
impermeabilizzate,	chiuse	nelle	presse	–	triangolare	quella	del	dottore,	quadrata	quella
del	compagno	–,	erano	appoggiate	al	parapetto	di	fronte	a	loro.	Con	l’avvicinarsi	delle
processioni	 che	 dal	 cimitero	 si	 snodavano	 lungo	 il	 fianco	 della	 collina	 alle	 spalle
dell’albergo,	 i	 suoni	 dolenti	 delle	 cantilene	 arrivavano	 fino	 a	 loro:	 i	 due	 uomini	 si
voltarono	a	contemplare	i	cortei	funebri,	un	po’	troppo	tardi	perché	fossero	visibili	alla
malinconica	 luce	 dei	 ceri	 che	 volteggiavano	 in	 mezzo	 ai	 covoni	 lontani.	 Il	 dottor
Arturo	 Díaz	 Vigil	 spinse	 la	 bottiglia	 di	 Anís	 del	 Mono	 verso	 monsieur	 Jacques
Laruelle,	che	in	quel	momento	era	piegato	in	avanti	con	aria	assorta.
Proprio	lì	sotto,	appena	più	a	destra,	sovrastate	da	una	maestosa	serata	sanguigna,	il

cui	 riflesso	 sbiadiva	 nelle	 piscine	 abbandonate,	 sparse	 ovunque	 come	 tanti	miraggi,
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riposavano	la	pace	e	la	dolcezza	di	quella	città.	Dal	punto	dove	si	trovavano	sembrava
un	luogo	idilliaco.	Solo	se	ti	concentravi	all’ascolto,	come	stava	facendo	ora	Laruelle,
avresti	 potuto	 distinguere	 un	 remoto	 brontolio	 –	 distinto,	 eppure	 in	 qualche	 modo
indissolubile	 dal	 tenue	 mormorio	 e	 dallo	 scampanellio	 delle	 processioni	 funebri	 –
simile	a	un	canto,	che	saliva	e	scendeva,	e	un	costante	scalpiccio:	erano	 i	botti	e	gli
schiamazzi	della	fiesta	che	andava	avanti	da	tutto	il	giorno.
Laruelle	si	versò	un	altro	bicchiere	di	anís.	Stava	bevendo	anís	perché	gli	ricordava

l’assenzio.	 Il	 suo	 viso	 era	 soffuso	 di	 un	 rossore	 intenso	 e	 la	mano	 tremava	 appena
sopra	 la	 bottiglia,	 dalla	 cui	 etichetta	 un	 demone	 rubicondo	 lo	 minacciava	 con	 un
forcone.
“…volevo	convincerlo	ad	andarsene	e	a	farsi	dealcoholisé,”	stava	dicendo	il	dottor

Vigil,	ma	s’impappinò	sulla	parola	francese	e	proseguì	in	inglese.	“Ma	quel	día	estavo
così	 male	 anche	 io	 dopo	 il	 ballo	 che	 non	 ce	 la	 facevo,	 proprio	 fisicamente.	 Que
vergogna,	noi	medici	dovremmo	dare	il	buon	esempio.	Ricordate,	avevamo	giocato	a
tennis	 anche	 quel	 día.	 Insomma,	 dopo	 che	 sono	 andato	 a	 trovare	 il	Console	 nel	 suo
jardín	ho	mandato	un	niño	giù	a	vedere	se	 lui	poteva	salire	e	passare	a	 trovarmi	por
qualche	minuto,	 gliene	 sarei	 stato	muy	 grato,	 oppure	 di	 escrivermi	 un	 biglietto,	 por
favor,	se	l’alcol	non	l’aveva	già	matato.”
Laruelle	fece	un	sorriso.
“Ma	 erano	 già	 andati,”	 continuò	 l’altro,	 “eh	 sì,	 penso	 que	 ho	 chiesto	 anche	 a	 voi

quel	día	se	eravate	andato	a	trovarlo	a	su	casa.”
“Era	a	casa	mia	quando	avete	telefonato,	Arturo.”
“Ah,	 yo	 sé,	ma	 ci	 eravamo	 così	 tanto	 ubriacati	 la	 sera	 prima,	 così	 perfectamente

borracho,	che	mi	sembrava	que	il	Console	doveva	estar	male	come	me.”	Il	dottor	Vigil
scrollò	il	capo.	“Il	male	non	si	trova	solo	nel	cuerpo,	ma	anche	in	quella	parte	che	un
tiempo	se	 llamava…	anima.	Pobrecito	 il	vostro	amigo,	spende	 tutti	 i	suoi	averi	sulla
terra	in	una	tragedia	dopo	l’altra.”
Laruelle	vuotò	il	bicchiere.	Si	alzò	e	si	avvicinò	al	parapetto;	dopo	aver	appoggiato

una	mano	su	una	racchetta	e	una	sull’altra,	rimirò	il	panorama	lì	sotto	e	tutto	intorno:	i
campi	 da	 jai	 alai	 abbandonati,	 con	 i	 bastioni	 invasi	 dalle	 erbacce;	 i	 campi	 da	 tennis
desolati;	 la	 fontana,	 abbastanza	 vicina,	 al	 centro	 del	 viale	 dell’albergo,	 dove	 un
coltivatore	di	cactus	aveva	 legato	 le	 redini	del	cavallo	per	abbeverarsi.	Lì	 sotto,	due
americani,	un	ragazzo	e	una	ragazza,	avevano	iniziato	una	tardiva	partita	di	ping-pong
sulla	 veranda	 della	 dépendance.	 Ciò	 che	 era	 successo	 un	 anno	 prima	 quello	 stesso
giorno	sembrava	già	appartenere	a	un’altra	epoca.	Si	sarebbe	detto	che	gli	orrori	del
presente	 l’avrebbero	 ingoiato	 come	 una	 goccia	 d’acqua.	 Invece	 non	 era	 così.	 Per
quanto	la	tragedia	fosse	sul	punto	di	diventare	irreale	e	insensata,	ti	sembrava	di	avere
ancora	 il	permesso	di	 ricordare	 i	 tempi	 in	cui	una	vita	 individuale	aveva	un	valore	e
non	 era	 solo	 un	 refuso	 in	 un	 comunicato.	 Laruelle	 si	 accese	 una	 sigaretta.	 Sulla
sinistra,	 lontani,	 a	 nordest,	 oltre	 la	 valle	 e	 le	 colline	 terrazzate	 ai	 piedi	 della	 Sierra
Madre	Oriental,	 i	due	vulcani,	 il	Popocatepetl	e	 l’Ixtaccihuatl,	 si	 stagliavano	nitidi	e
maestosi	nella	luce	del	tramonto.	Più	vicino,	a	una	decina	di	chilometri,	collocato	più
in	basso	rispetto	alla	valle	principale,	s’intravedeva	il	paese	di	Tomalín,	seminascosto
dietro	una	 foresta	da	cui	 saliva	un	sottile	 filo	azzurro	di	 fumo	 illecito:	qualcuno	che
bruciava	 legna	 al	 posto	 del	 carbone.	 Davanti	 a	 lui,	 sull’altro	 lato	 della	 statale
all’americana,	si	estendevano	campi	e	frutteti,	attraverso	i	quali	serpeggiava	un	fiume,
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e	poi	la	strada	per	Alcapancingo.	La	garitta	di	una	prigione	spuntava	dal	bosco	tra	il
fiume	e	la	strada	che	sfumava	ancora	più	in	là,	dove	le	colline	purpuree	di	un	paradiso
alla	 Doré	 digradavano	 in	 lontananza.	 In	 città	 le	 luci	 dell’unico	 cinema	 di
Quauhnahuac,	costruito	su	un	pendio	e	quindi	facilmente	riconoscibile,	si	accesero	di
colpo,	 sfarfallarono	 una	 volta,	 rimasero	 accese.	 “No	 se	 puede	 vivir	 sin	 amar,”	 disse
Laruelle…	“Come	aveva	tracciato	sulla	mia	casa	quell’estúpido.”
“Avanti,	amigo,	levatevelo	dalla	testa,”	disse	il	dottor	Vigil	alle	sue	spalle.
“…Ma	hombre,	Yvonne	 era	 tornata!	È	questo	 che	non	 capirò	mai.	Era	 tornata	da

lui!”	 Laruelle	 si	 riaccomodò	 al	 tavolo	 e	 si	 versò	 un	 bicchiere	 d’acqua	 minerale	 di
Tehuacan.	Poi	disse:
“Salud	y	pesetas”.
“Y	tiempo	para	gastarlas,”	rispose	pensoso	l’amico.
Laruelle	osservò	il	dottore	allungarsi	sulla	sedia	a	sdraio	e	sbadigliare,	quel	bruno,

imperturbabile	viso	messicano,	bello,	assurdamente	bello,	gli	occhi	bruni	e	affettuosi,
perfino	 innocenti,	 simili	 agli	 occhi	 di	 quei	 meravigliosi	 malinconici	 bambini
oaxaqueñi	 che	 si	 vedevano	 a	 Tehuantepec	 (quel	 paradiso	 dove	 erano	 le	 donne	 a
sgobbare	 mentre	 gli	 uomini	 se	 ne	 stavano	 a	 sguazzare	 al	 fiume	 tutto	 il	 giorno),	 le
piccole	mani	affusolate	e	i	polsi	sottili,	da	cui	era	quasi	sconvolgente	vedere	spuntare
dei	neri	peli	ispidi.	“È	tanto	che	me	lo	sono	levato	dalla	testa,	Arturo,”	disse	Laruelle
in	 inglese,	 staccando	 la	 sigaretta	 dalla	 bocca	 con	 quelle	 dita	 aggraziate	 e	 tremanti	 e
appesantite,	 lo	 sapeva,	 da	 troppi	 anelli.	 “Penso	 invece	 soprattutto…”	 Laruelle	 si
accorse	che	la	sigaretta	s’era	spenta	e	si	concesse	un	altro	bicchiere	di	anís.
“Con	permiso.”	Il	dottor	Vigil	tirò	fuori	un	accendino	dalla	tasca	a	una	tale	velocità

da	far	pensare	che	dovesse	per	forza	essere	già	acceso	all’interno,	che	avesse	estratto
una	fiammella	da	se	stesso,	tutto	–	estrazione,	avvicinamento	–	in	un	solo	movimento:
tenne	la	fiamma	accesa	per	Laruelle.	“Ci	siete	mai	stato	alla	chiesa	dedicata	a	chi	ha
perso	tutto,”	domandò	a	un	tratto,	“dove	está	la	Vergine	di	coloro	che	sono	rimasti	soli
al	mondo?”
Laruelle	fece	segno	di	no.
“Nessuno	 va.	 Solo	 chi	 è	 rimasto	 senza	 nessuno	 al	 mondo,”	 disse	 il	 dottore,

scandendo.	Si	rimise	l’accendino	in	tasca	e,	girando	di	scatto	il	polso,	controllò	l’ora.
“Allons-nous-en,”	 aggiunse,	 “vámonos,”	 e	 fece	 uno	 sbadiglio	 che	 era	 una	 mezza
risata,	con	una	serie	di	dondolii	del	capo	che	sembrarono	sospingere	il	corpo	in	avanti
fino	a	ritrovarsi	 la	 testa	tra	le	mani.	Quindi	si	alzò	e	raggiunse	Laruelle	al	parapetto,
respirando	a	pieni	polmoni.	“Ah,	questa	aquí	è	 la	mia	hora	preferita,	con	 il	 sole	che
tramonta,	cuando	tutti	gli	hombres	cominciano	a	cantare	e	i	perros	a	allatrare…”
Laruelle	scoppiò	a	ridere.	Durante	quelle	chiacchiere,	il	cielo	a	sud	si	era	fatto	cupo

e	burrascoso	e	la	processione	si	era	dileguata.	Gli	avvoltoi	sonnacchiosi,	alti	nel	cielo,
si	 lasciavano	 portare	 dal	 vento.	 “Più	 o	 meno	 le	 otto	 e	 mezzo,	 potrei	 andarmene	 al
cinema	per	un’oretta.”
“Bueno.	Allora	ci	rivediamo	stasera,	al	solito	posto.	E	comunque	ricordate:	io	non	ci

credo	che	domani	ve	ne	andate.”	Allungò	la	mano	e	Laruelle	la	strinse	con	trasporto,
affettuosamente.	“Cercate	di	venire	stasera,	altrimenti	ricordatevi	che	per	me	la	vostra
buona	salute	es	muy	importante.”
“Hasta	la	vista.”
“Hasta	la	vista.”
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…	Lì	da	solo,	 in	piedi	accanto	alla	statale	che	aveva	percorso	in	auto	quattro	anni
prima	per	l’ultimo	chilometro	di	quel	lungo,	folle,	bellissimo	viaggio	da	Los	Angeles,
anche	a	Laruelle	veniva	difficile	credere	che	sarebbe	davvero	partito.	Poi	 il	pensiero
del	 giorno	 dopo	 sembrò	 quasi	 sopraffarlo.	 Si	 era	 fermato	 per	 un	 momento,	 incerto
sulla	 strada	 da	 prendere	 per	 tornare	 a	 casa,	 quando	 la	 piccola	 corriera	 stracarica,
“Tomalín:	 Zócalo”,	 lo	 superò	 scapicollandosi	 giù	 per	 la	 collina	 verso	 la	 barranca,
prima	di	risalire	per	entrare	a	Quauhnahuac.	Stasera	Laruelle	era	riluttante	a	seguire	lo
stesso	percorso.	Attraversò	 la	strada	e	si	diresse	verso	 la	stazione.	Di	nuovo,	benché
non	dovesse	partire	in	treno,	si	sentì	oppresso	dall’idea	di	andarsene,	dall’imminenza
della	 partenza,	 mentre,	 saltando	 gli	 scambi	 come	 fanno	 i	 bambini,	 s’incamminava
lungo	i	binari	a	scartamento	ridotto.	I	serbatoi	di	carburante	sul	terrapieno	erboso	più
in	 là	 riflettevano	 la	 luce	 del	 sole	 calante.	 La	 banchina	 sonnecchiava.	 I	 binari	 erano
sgombri,	 i	 segnali	 davano	 via	 libera.	 Ben	 poco	 lasciava	 intendere	 che	 un	 treno
arrivasse	mai	da	quelle	parti,	tantomeno	che	ne	partisse:

Eppure	poco	meno	di	un	anno	prima	quel	posto	era	stato	teatro	di	una	separazione
che	 Laruelle	 non	 avrebbe	 mai	 dimenticato.	 Il	 fratellastro	 del	 Console	 non	 gli	 era
piaciuto	fin	dal	 loro	primo	incontro,	quando	era	salito	a	casa	sua	 in	calle	Nicaragua,
insieme	a	Yvonne	e	al	Console	stesso,	ma	non	più,	pensò	ora,	di	quanto	lui	non	fosse
piaciuto	 a	 Hugh.	 L’insolito	 abbigliamento	 del	 fratellastro	 –	 anche	 se	 lo	 stupore	 di
rivedere	 Yvonne	 era	 stato	 tale	 che	 non	 aveva	 trattenuto	 quell’impressione	 di
eccentricità	 nemmeno	 abbastanza	 a	 lungo	 da	 riconoscerlo	 a	 Parián	 più	 tardi	 –	 non
sembrava	 altro	 che	 la	 caricatura	 dell’affettuosa,	 animosa	 descrizione	 che	 il	 Console
aveva	dato	di	lui.	Allora	era	questo	il	bamboccio	di	cui	Laruelle	ricordava	vagamente
di	 aver	 sentito	 parlare	 anni	 prima!	Nel	 giro	 di	mezz’ora	 l’aveva	 già	 liquidato	 come
un’irresponsabile	 lagna,	 il	 tipico	 marxista	 da	 salotto,	 bravo	 a	 ostentare	 un
atteggiamento	estroso	e	 romantico,	ma	 in	 realtà	vanitoso	e	 imbranato.	Mentre	Hugh,
che	per	svariate	ragioni	non	era	certo	stato	preparato	dal	Console	alla	sua	conoscenza,
doveva	aver	scambiato	Laruelle	per	una	figura	ancora	più	barbosa,	l’esteta	stagionato,
lo	 scapolo	 impenitente	 e	promiscuo	dai	modi	untuosi	 e	possessivi	 con	 le	donne.	Ad
ogni	 modo	 tre	 notti	 insonni	 dopo	 era	 ormai	 passata	 un’eternità:	 il	 dolore	 e	 lo
sbigottimento	davanti	a	una	tragedia	inconcepibile	li	aveva	fatti	avvicinare.	Nelle	ore
seguite	alla	telefonata	di	Hugh	da	Parián,	Laruelle	aveva	capito	molte	cose	riguardo	a
quel	ragazzo:	speranze,	paure,	 illusioni,	 tormenti.	Quando	Hugh	era	partito,	era	stato
come	perdere	un	figlio.
Incurante	del	completo	da	 tennis,	Laruelle	 risalì	 il	 terrapieno.	Eppure	aveva	avuto

ragione,	 si	 disse,	 quando	 si	 fermò	 a	 riprendere	 fiato	 in	 cima,	 ragione	 da	 vendere	 sì,
quando	 il	 Console	 era	 stato	 “rinvenuto”	 (anche	 se	 nel	 frattempo	 la	 situazione
grottescamente	patetica	era	arrivata	al	punto	in	cui	non	c’era	più,	forse	nella	prima	e
unica	 occasione	 in	 cui	 ce	 n’era	 stato	 davvero	 bisogno,	 un	 console	 britannico	 a	 cui
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rivolgersi	a	Quauhnahuac),	aveva	avuto	ragione	a	insistere	che	Hugh	rinunciasse	agli
scrupoli	del	caso	e	approfittasse	 in	 tutti	 i	modi	della	curiosa	riluttanza	da	parte	della
“polizia”	 a	 trattenerlo	 –	 a	 dirla	 tutta,	 sembrava	 proprio	 che	 non	 vedessero	 l’ora	 di
liberarsene,	 laddove	 sarebbe	 parso	 logico	 fermarlo	 in	 qualità	 di	 testimone,	 almeno
riguardo	 a	 un	 aspetto	 di	 quello	 che	 adesso,	 col	 passar	 del	 tempo,	 si	 poteva	 quasi
chiamare	 “il	 caso”	 –	 per	 imbarcarsi	 il	 prima	 possibile	 sulla	 nave	 che
provvidenzialmente	lo	attendeva	a	Vera	Cruz.	Laruelle	si	girò	a	guardare	la	stazione:
Hugh	aveva	lasciato	un	vuoto.	Per	certi	versi	partendo	s’era	portato	via	anche	le	sue
ultime	illusioni.	Già,	perché	a	ventinove	anni	Hugh	sognava	ancora,	perfino	allora,	di
cambiare	 il	 mondo	 (non	 c’era	 altro	 modo	 per	 dirlo)	 con	 le	 sue	 gesta…	 così	 come
Laruelle,	a	quarantadue,	non	aveva	ancora	abbandonato	la	speranza	di	cambiarlo	con	i
grandi	 film	che	 in	un	angolo	della	 sua	mente	 si	proponeva	di	girare.	Oggi	 tutti	quei
sogni	sembravano	assurdi	e	vanagloriosi.	Dopotutto	aveva	girato	grandi	film	come	si
facevano	i	grandi	film	in	passato.	E	per	quanto	ne	sapeva	lui,	non	avevano	cambiato	il
mondo	di	una	virgola.	…	Eppure	per	certi	versi	si	era	rispecchiato	in	Hugh.	E	come
Hugh	adesso	stava	andando	a	Vera	Cruz;	e	sempre	come	Hugh,	non	era	certo	che	la
nave	raggiungesse	il	porto	di	destinazione…
La	strada	attraversava	i	campi	semiarati	e	costeggiati	da	viottoli	erbosi,	percorsi	dai

coltivatori	di	cactus	che	rincasavano	dal	lavoro.	Era	ancora	una	delle	sue	passeggiate
preferite,	 sebbene	 non	 la	 percorresse	 da	 prima	 delle	 piogge.	 Le	 foglie	 dei	 cactus
portavano	una	frescura	gradevole;	gli	alberi	verdeggianti,	trafitti	dagli	ultimi	raggi	del
sole,	sembravano	salici	piangenti	agitati	dal	vento	impetuoso	che	si	era	levato	da	poco;
un	lago	di	luce	gialla	s’intravedeva	in	lontananza	ai	piedi	delle	dolci	colline	a	forma	di
pagnotte.	Ma	quella	 serata	 aveva	preso	una	piega	minacciosa.	A	 sud	montavano	dei
nuvoloni	nerastri.	Il	sole	rovesciava	vetro	fuso	sui	campi.	In	quel	tramonto	sconvolto	i
vulcani	avevano	preso	un	che	di	terrificante.	Laruelle	accelerò	il	passo,	con	le	comode
e	 robuste	 scarpe	 da	 tennis	 che	 avrebbe	 dovuto	 già	 avere	 infilato	 in	 valigia,	 facendo
roteare	 la	 racchetta.	 L’aveva	 nuovamente	 attanagliato	 una	 sensazione	 di	 terrore,	 la
sensazione,	dopo	tutti	quegli	anni,	di	essere	ancora,	e	perfino	nel	suo	ultimo	giorno	di
permanenza	qui,	 sempre	e	solo	un	forestiero.	Quattro	anni,	quasi	cinque,	e	ancora	si
sentiva	su	un	altro	pianeta.	Non	che	questo	rendesse	meno	difficile	andarsene,	anche
se	 di	 lì	 a	 poco,	 a	 Dio	 piacendo,	 avrebbe	 rivisto	 Parigi.	 Capirai!	 La	 guerra	 non	 gli
suscitava	grandi	emozioni,	più	che	altro	fastidio.	Una	delle	due	parti	avrebbe	vinto.	E
in	entrambi	i	casi	la	vita	sarebbe	stata	dura.	Certo,	se	a	perdere	fossero	stati	gli	Alleati,
lo	 sarebbe	 stata	 di	 più.	Ma	 in	 ogni	 caso	 la	 tua	 battaglia	 personale	 continuava	 come
prima.
Con	quanta	costanza,	con	quanta	 imprevedibilità,	 il	paesaggio	mutava!	Ecco	che	 i

campi	erano	diventati	sassosi;	ecco	lì	un	filare	di	alberi	morti.	Un	aratro	abbandonato,
profilato	 contro	 l’orizzonte,	 alzava	 le	 braccia	 al	 cielo	 in	 una	muta	 implorazione;	 un
altro	pianeta,	pensò	di	nuovo	Laruelle,	un	pianeta	ignoto	dove,	se	guardavi	poco	più	in
là,	oltre	le	Tres	Marías,	trovavi	ogni	tipo	di	paesaggio	allo	stesso	tempo,	le	Cotswolds,
il	Windermere,	il	New	Hampshire,	i	prati	dell’Eure-et-Loire,	perfino	le	dune	grigie	del
Cheshire,	 addirittura	 il	 Sahara,	 un	 pianeta	 nel	 quale,	 in	 un	 batter	 d’occhio,	 potevi
cambiare	clima	e,	 se	 ti	 andava	di	 crederlo,	 anche	 solo	 svoltando	 l’angolo,	 tre	 civiltà
diverse.	Eppure	era	bello,	non	si	poteva	negare	che	fosse	bello,	per	quanto	fosse	fatale
o	purificante,	bello	come	doveva	essere	il	Paradiso	terrestre.
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E	 cosa	 aveva	 combinato,	 lui,	 in	 quel	 Paradiso	 terrestre?	 Aveva	 stretto	 qualche
amicizia.	Si	era	 fatto	un’amante	messicana	con	 la	quale	 litigava	di	continuo	e	aveva
comprato	un	bel	numero	di	splendidi	idoli	maya	che	non	avrebbe	nemmeno	potuto	far
uscire	dal	paese.	E	infine	aveva…
Laruelle	si	domandò	se	non	stesse	per	venire	a	piovere:	sebbene	di	rado,	a	volte	in

quella	stagione	capitava,	l’anno	prima	ad	esempio,	quando	aveva	piovuto	in	modo	del
tutto	 imprevisto.	 Quelle	 lì	 a	 sud	 non	 sembravano	 proprio	 nubi	 temporalesche?
Immaginò	di	poter	fiutare	la	pioggia	e	gli	passò	per	la	testa	che	niente	al	momento	gli
sarebbe	 piaciuto	 tanto	 quanto	 bagnarsi,	 infradiciarsi	 fino	 alle	 ossa,	 continuare	 a
camminare	per	quella	campagna	incolta	con	il	completo	bianco	sempre	più	aderente	e
sempre	 più	 fradicio.	Osservò	 le	 nuvole:	 neri	 destrieri	 veloci	 che	 s’impennavano	 nel
cielo.	Una	cupa	tempesta	che	scoppiava	fuori	stagione!	Così	era	fatto	l’amore,	pensò,
l’amore	 che	 arrivava	 troppo	 tardi.	Ma	 a	 quella	 tempesta	 non	 seguiva	 alcuna	 calma,
simile	 all’odore	 della	 sera	 o	 alla	 luce	 e	 al	 tepore	 del	 sole	 che,	 indolenti,	 facevano
ritorno	 alla	 terra	 sgomenta!	 Laruelle	 accelerò	 ancora	 il	 passo.	 E	 lasciare	 che
quell’amore	 ti	 obnubilasse,	 ti	 accecasse,	 ti	 rendesse	 pazzo,	 ti	 facesse	 morire:	 una
similitudine	non	poteva	cambiare	il	tuo	destino.	Tonnerre	de	dieu…	Non	spegneva	la
sete	raccontare	di	che	pasta	era	fatto	l’amore	che	arrivava	troppo	tardi.
Adesso	la	città	si	trovava	più	o	meno	in	linea	retta	sulla	destra,	poco	più	sopra,	visto

che	Laruelle,	dopo	essersi	allontanato	dal	Casino	de	la	Selva,	era	gradualmente	sceso
lungo	il	fianco	del	colle.	Dal	campo	che	stava	attraversando	riusciva	a	scorgere,	sopra
gli	alberi	lungo	il	pendio	e	oltre	la	nera	sagoma	torreggiante	di	Palazzo	Cortez,	la	ruota
panoramica	già	accesa	che	girava	lentamente	nella	piazza	di	Quauhnahuac;	gli	sembrò
di	captare	qualche	risata	proveniente	dalle	sue	navicelle	luccicanti	e	poi,	di	nuovo,	la
leggera	 euforia	 di	 qualcuno	 che	 cantava,	 una	 voce	 che	 sfumava,	 moriva	 nel	 vento,
infine	 taceva.	Una	mesta	 canzone	 americana,	St.	Louis	Blues	 o	 qualcosa	del	 genere,
aleggiò	fino	a	lì	sopra	i	campi:	era	una	lieve	intermittente	ondata	musicale	che	arrivava
sulle	ali	del	vento	e	da	cui	si	staccava	un	borbottio	accennato,	che	non	sembrava	tanto
rompersi	quanto	bussare	alle	mura	e	alle	torri,	per	poi	venire	risucchiato	indietro	con
un	lamento.	Si	ritrovò	lungo	il	sentiero	che	si	snodava	dal	birrificio	verso	la	strada	per
Tomalín.	 Sbucò	 sulla	 strada	 per	 Alcapancingo.	 In	 quel	 momento	 stava	 passando
un’automobile	e	mentre	lui	aspettava,	con	il	volto	girato,	che	la	polvere	si	posasse	si
ricordò	di	quella	volta	che	lui	e	Yvonne	e	il	Console	avevano	scorrazzato	in	macchina
sul	fondo	lacustre	del	Messico,	un	tempo	esso	stesso	il	cratere	di	un	enorme	vulcano,	e
rivide	l’orizzonte	sfumato	dalla	polvere,	le	corriere	che	sfrecciavano	in	un	turbinio	di
polvere,	 i	 ragazzotti	 sballottati	 sul	 pianale	 dei	 camioncini	 che	 si	 aggrappavano	 con
tutte	le	forze	per	non	venire	scaraventati	in	strada,	il	viso	coperto	per	proteggersi	dalla
polvere	 (e	 c’era	 qualcosa	 di	 magnifico	 in	 questo,	 aveva	 sempre	 pensato,	 una
rappresentazione	del	futuro,	predisposto	in	quel	modo	grandioso	da	un	popolo	eroico,
visto	che	ovunque	in	Messico	si	vedevano	questi	camioncini	lanciati	a	tutta	birra	con
su	 un	 gruppo	 di	 giovani	 muratori,	 sempre	 in	 piedi,	 i	 pantaloni	 che	 sventolavano
impazziti,	le	gambe	aperte	e	ben	piantate)	e	alla	luce	del	sole,	sopra	la	collina	rotonda,
la	 solitaria	 polverosa	 nube	 che	 avanzava,	 le	 colline	 intorno	 al	 lago	 adombrate	 dalla
polvere	simili	a	isole	sotto	la	pioggia	battente.	Perfino	il	Console,	la	cui	vecchia	casa
adesso	 Laruelle	 scorgeva	 sul	 pendio	 oltre	 la	 barranca,	 allora	 era	 sembrato	 tutto
sommato	contento	di	gironzolare	per	Cholula	con	le	sue	trecentosei	chiese	e	i	suoi	due
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barbieri,	il	Bagno	e	l’Harem,	e	di	scalare	più	tardi	la	piramide	in	rovina,	continuando
testardamente	a	 insistere	che	quella	doveva	essere	 l’originale	Torre	di	Babele.	E	con
quanta	 mirabile	 cura	 aveva	 nascosto	 quella	 che	 doveva	 essere	 la	 babele	 dei	 suoi
pensieri!
Due	 indios	 straccioni	 si	 stavano	 appropinquando	 a	 Laruelle	 in	 una	 nuvola	 di

polvere:	 stavano	 discutendo,	 ma	 con	 la	 profonda	 concentrazione	 di	 una	 coppia	 di
docenti	 universitari	 che	 d’estate	 all’imbrunire	 passeggia	 per	 la	 Sorbona.	 Le	 voci,	 i
gesti	 delle	 loro	 sudicie	 mani	 aggraziate,	 erano	 incredibilmente	 eleganti,	 delicati.	 Il
portamento	 faceva	 pensare	 alla	 maestà	 dei	 principi	 aztechi,	 i	 loro	 volti	 agli	 oscuri
bassorilievi	delle	rovine	yucateche:
“…perfectamente	borracho…”.
“…completamente	fantástico…”
“Sí,	hombre,	la	vida	impersonal…”
“Claro,	hombre…”
“Positivamente!”
“Buenas	noches.”
“Buenas	noches.”
Svanirono	 nel	 crepuscolo.	 Anche	 la	 ruota	 panoramica	 scomparve:	 invece	 di

avvicinarsi,	 i	 suoni	 della	 fiesta,	 la	 musica	 erano	 temporaneamente	 cessati.	 Laruelle
guardò	a	ovest:	come	un	antico	cavaliere,	con	la	racchetta	da	tennis	a	mo’	di	scudo	e
una	torcia	elettrica	al	posto	della	bisaccia,	fantasticò	per	un	attimo	di	tutte	le	battaglie
a	cui	la	sua	anima	era	sopravvissuta	per	arrivare	fino	a	lì.	Aveva	pensato	di	imboccare
un	 sentiero	 che	 scendeva	 a	 destra	 e	 che	 portava,	 oltre	 la	 fattoria	 modello	 dove	 il
Casino	 de	 la	 Selva	 mandava	 a	 pascolare	 i	 cavalli,	 direttamente	 alla	 via	 dove	 lui
abitava,	 calle	 Nicaragua.	 Invece,	 assecondando	 un	 impulso	 improvviso,	 svoltò	 a
sinistra,	 lungo	 la	 strada	che	costeggiava	 il	 carcere.	Nella	 sua	ultima	 serata	da	quelle
parti	provò	l’oscuro	desiderio	di	dire	addio	alle	rovine	del	Palazzo	di	Massimiliano.
A	sud	un	immenso	arcangelo,	nero	come	il	tuono,	rimbombò	dal	Pacifico.	Eppure,

in	 fondo,	 una	 tempesta	 conteneva	 una	 sua	 recondita	 pace…	 La	 sua	 passione	 per
Yvonne	(che	lei	fosse	o	meno	una	brava	attrice	era	un’altra	questione:	raccontandole
che	avrebbe	recitato	alla	grande	in	uno	qualsiasi	dei	suoi	film	aveva	detto	la	verità)	gli
aveva	fatto	riaffiorare	nel	cuore,	in	un	modo	che	non	sapeva	spiegare,	la	prima	volta	in
cui,	 dopo	 essersi	 incamminato	 da	 solo	 per	 i	 campi	 da	 Saint	 Près,	 il	 sonnacchioso
paesino	 francese	di	 acque	 stagnanti	 e	piccole	dighe	e	grigi	mulini	 abbandonati	dove
era	 alloggiato,	 aveva	 visto	 emergere,	 lentamente	 e	 meravigliosamente	 e	 con	 grazia
sconfinata,	 sopra	 i	 prati	 di	 stoppie	 ondulanti	 insieme	 ai	 fiori	 di	 campo,	 stagliarsi
lentamente	 alla	 luce	 del	 sole,	 così	 come	 le	 avevano	 viste	 stagliarsi	 secoli	 prima	 i
pellegrini	 che	 vagavano	 per	 quegli	 stessi	 prati,	 le	 guglie	 gemelle	 della	 cattedrale	 di
Chartres.	Quell’amore	aveva	portato	una	pace,	durata	troppo	poco,	stranamente	simile
all’incantamento,	alla	malia,	di	Chartres	stessa,	tanto	tempo	prima,	della	quale	aveva
finito	 con	 l’amare	 ogni	 stradina	 e	 soprattutto	 ogni	 caffè	 da	 cui	 contemplare	 la
cattedrale	eternamente	sospesa	tra	le	nuvole,	un	incanto	che	nemmeno	il	fatto	di	essere
indebitato	 fino	 al	 collo	 era	 riuscito	 a	 rompere.	 Laruelle	 camminò	 spedito	 verso	 il
Palazzo.	 E	 così,	 qui	 a	 Quauhnahuac	 (ben	 quindici	 anni	 dopo!),	 nemmeno	 questo
incantesimo	era	stato	rotto	dal	rimorso	per	la	brutta	situazione	del	Console.	Quanto	a
questo,	rimuginò	Laruelle,	a	riavvicinare	lui	e	il	Console	per	un	po’,	perfino	dopo	la
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partenza	 di	 Yvonne,	 non	 era	 stato,	 per	 nessuno	 dei	 due,	 il	 rimorso.	 Forse	 era	 stata
soprattutto	 la	 necessità	 di	 una	 rassicurazione	 illusoria,	 che	 appagava	 tanto	 quanto	 la
lingua	sul	dente	che	duole	e	veniva	dalla	reciproca	e	tacita	finzione	che	Yvonne	fosse
ancora	lì.
…	Ah,	ma	 tutte	 queste	 cose	 avrebbero	 potuto	 rappresentare	 un	 valido	motivo	 per

mettere	un	oceano	di	distanza	tra	loro	e	Quauhnahuac!	Eppure	nessuno	dei	due	l’aveva
fatto.	E	adesso	Laruelle	sentiva	quel	loro	fardello	opprimerlo	dall’esterno,	come	se	in
qualche	 modo	 si	 fosse	 trasmesso	 alle	 montagne	 purpuree	 tutto	 intorno	 a	 lui,	 così
misteriose,	con	le	loro	miniere	d’argento	segrete,	così	remote,	eppure	così	vicine,	così
immote:	 da	 quei	 monti	 emanava	 una	 strana	 forza	 malinconica	 che	 cercava	 di
trattenerlo	fisicamente,	che	era	un	peso,	il	peso	di	tante	cose,	ma	soprattutto	quello	del
dolore.
Superò	un	campo	dove	una	Ford	blu	stinta,	un	rottame	inservibile,	era	stata	spinta

dietro	una	 siepe	 lungo	 il	 pendio,	 con	due	mattoni	 infilati	 sotto	 le	 ruote	 anteriori	 per
non	farla	scivolare	via.	E	tu	che	cosa	aspetti,	avrebbe	voluto	chiedere,	in	uno	slancio	di
affinità,	di	empatia,	verso	l’ammasso	di	lamiere	abbandonate…	Amore,	perché	me	ne
sono	 andata?	 Perché	 mi	 hai	 lasciato	 andare?	 Non	 era	 a	 Laruelle	 che	 le	 parole	 di
quella	 tardiva	 cartolina	 di	 Yvonne	 erano	 indirizzate,	 la	 cartolina	 che	 il	 Console
perfidamente	 doveva	 avergli	 infilato	 sotto	 il	 cuscino	 in	 qualche	 momento	 di
quell’ultima	 mattinata	 –	 chissà	 quando:	 com’era	 possibile	 saperlo	 con	 certezza?	 –
come	se	il	Console	avesse	calcolato	tutto,	sapendo	che	Laruelle	l’avrebbe	scoperta	nel
preciso	istante	in	cui	Hugh,	sconvolto,	avrebbe	telefonato	da	Parián.	Parián!	Alla	sua
destra	incombevano	le	mura	del	carcere.	Dentro	la	torre	di	guardia,	a	malapena	visibili
sopra	le	mura,	due	secondini	scrutavano	a	destra	e	a	manca	con	il	binocolo.	Laruelle
attraversò	un	ponte	sopra	il	fiume,	poi	prese	una	scorciatoia	per	un’ampia	radura	nel
bosco,	probabilmente	concepita	come	giardino	botanico.	Uno	stormo	di	uccelli	sciamò
da	 sudest:	 uccelli	 neri	 e	 brutti,	 piccoli	ma	ugualmente	 troppo	 lunghi,	 simili	 a	 insetti
mostruosi	 o	 a	 corvi,	 con	 lunghe	 code	 sgraziate,	 e	 un	volo	ondeggiante,	 sobbalzante,
spossato.	Guastatori	 del	 crepuscolo,	 come	 ogni	 sera	 si	 dirigevano	 con	 volo	 febbrile
verso	il	loro	nido	tra	i	frassini	dello	zócalo,	cosicché	la	piazza	fino	al	calare	della	notte
avrebbe	risuonato	del	loro	incessante	martellante	strepito	meccanico.	In	ordine	sparso,
l’oscena	 turba	 si	 zittì	 e	 pedalò	 via.	 Quando	 Laruelle	 arrivò	 al	 Palazzo,	 il	 sole	 era
tramontato.
Nonostante	 il	 suo	amour	 propre	 rimpianse	 subito	 d’essere	 venuto.	 Forse	 le	 rosee

colonne	crepate,	nella	luce	incerta,	aspettavano	solo	lui	per	crollare;	idem	il	laghetto,
coperto	 di	 melma	 verde,	 con	 i	 gradini	 divelti	 e	 accatastati	 in	 un	 mucchio	 putrido,
pronto	 a	 chiudersi	 sopra	 di	 lui.	 La	 maleodorante	 cappella	 in	 rovina,	 invasa	 dalla
gramigna,	 i	 muri	 fatiscenti,	 cosparsi	 di	 pisciate,	 pieni	 di	 scorpioni	 in	 agguato	 –	 la
trabeazione	 rovinata,	 il	 triste	 archivolto,	 le	 pietre	 scivolose	 coperte	 di	 escrementi	 –,
questo	 posto,	 dove	 un	 tempo	 aveva	 covato	 l’amore,	 adesso	 sembrava	 uscito	 da	 un
incubo.	E	Laruelle	era	stufo	degli	 incubi.	Nemmeno	 travestita	da	Austria,	 la	Francia
dovrebbe	 trasferirsi	 in	Messico,	 pensò.	Massimiliano	 era	 stato	 sfortunato	 con	 tutti	 i
suoi	 palazzi,	 poveretto.	 Chissà	 perché	 avevano	 chiamato	 anche	 l’altro	 sventurato
palazzo	di	Trieste	“Miramar”:	lì	Carlotta	era	impazzita	e	tutti	quelli	che	erano	andati	a
viverci,	 dall’imperatrice	Elisabetta	 d’Austria	 all’arciduca	Ferdinando,	 erano	morti	 di
morte	violenta…	Eppure	quanto	dovevano	avere	amato	questa	terra,	quei	due	esuli	soli
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e	imporporati:	esseri	umani,	finalmente!,	amanti	fuori	dal	loro	elemento,	mentre	il	loro
Eden,	senza	alcun	motivo	comprensibile,	iniziava	a	trasformarsi	davanti	ai	loro	occhi
in	 una	 prigione	 e	 a	 puzzare	 come	 un	 birrificio,	 lasciando	 loro	 come	 unica	 maestà
quella	della	tragedia.	Fantasmi.	Così	come	al	Casino	de	la	Selva,	anche	qui	i	fantasmi
infestavano	 l’edificio.	 Era	 sempre	 un	 fantasma	 a	 mormorare:	 “È	 stato	 il	 destino	 a
portarci	 qui,	 Carlotta.	 Guarda	 questo	 magnifico	 paesaggio	 ondulato,	 le	 colline,	 le
vallate,	quei	vulcani:	belli	oltre	ogni	dire.	E	pensare	che	è	tutto	nostro!	Cerchiamo	di
essere	bravi	e	operosi,	cerchiamo	di	esserne	all’altezza!”.	Forse	c’erano	fantasmi	che
ancora	bisticciavano:	“No,	 tu	hai	amato	solo	te	stesso,	hai	amato	il	 tuo	dolore	più	di
me.	Ci	hai	messi	in	questa	situazione	di	proposito”.	“Io?”	“Hai	sempre	avuto	qualcuno
che	badava	a	te,	che	ti	amava,	che	ti	usava,	che	ti	guidava.	Hai	dato	retta	a	tutti,	tranne
che	a	me,	l’unica	ad	amarti	davvero.”	“Ma	se	tu	sei	l’unica	persona	che	io	abbia	mai
amato.”	“Non	è	vero,	hai	amato	sempre	e	solo	te	stesso.”	“No,	solo	te,	sempre	te,	mi
devi	 credere,	 ti	 scongiuro:	 non	 te	 lo	 ricordi	 che	progettavamo	da	 tempo	di	 andare	 a
vivere	in	Messico.	Non	te	lo	ricordi?…	Sì,	hai	ragione.	Con	te	ho	avuto	la	mia	unica
possibilità.	E	non	mi	ricapiterà	mai!”	E	all’improvviso	eccoli	lì	a	piangere	insieme,	a
dirotto,	abbracciati.
Ma	era	la	voce	del	Console,	non	quella	di	Massimiliano,	che	a	Laruelle	sembrava	di

aver	sentito	dentro	il	Palazzo,	e	mentre	riprendeva	il	cammino,	grato	di	essere	arrivato
una	buona	volta	in	calle	Nicaragua,	anche	se	in	fondo	alla	via,	ricordò	il	giorno	in	cui
si	era	imbattuto	nel	Console	e	Yvonne	abbracciati	lì;	non	era	passato	molto	tempo	dal
loro	 arrivo	 in	 Messico:	 come	 gli	 era	 sembrato	 diverso	 il	 Palazzo	 allora!	 Laruelle
rallentò	il	passo.	Il	vento	era	cessato.	Si	sbottonò	la	giacca	di	tweed	inglese	(comprata
però	da	High	Life,	pronunciato	“hicclìf”,	un	negozio	a	Città	del	Messico)	e	si	allentò
la	 sciarpetta	 celeste	 a	 pois.	 L’aria	 della	 sera	 era	 insolitamente	 opprimente.	 E	 che
silenzio.	Adesso	non	un	suono,	non	un	grido	arrivava	alle	sue	orecchie.	Nient’altro	che
il	 goffo	 strascichio	 dei	 suoi	 passi…	 Nemmeno	 un’anima	 in	 vista.	 Laruelle	 si	 sentì
impacciato:	 i	 pantaloni	 erano	 troppo	 stretti	 e	 la	 stoffa	 lo	 irritava.	Stava	 ingrassando,
era	già	ingrassato	troppo	in	Messico,	altro	bizzarro	motivo	per	cui	certa	gente	decideva
di	arruolarsi,	ma	i	giornali	non	ne	avrebbero	mai	parlato.	Incongruamente,	fece	roteare
la	 racchetta	 per	 aria,	 come	 se	 volesse	 effettuare	 un	 servizio	 o	 uno	 smash,	 ma	 la
racchetta	era	troppo	pesante,	si	era	dimenticato	della	pressa.	Lasciò	la	fattoria	modello
sulla	destra,	le	case,	i	campi,	i	rilievi	ormai	ombreggiati	nell’oscurità	incombente.	La
ruota	 panoramica	 ricomparve,	 ma	 solo	 lo	 spicchio	 superiore,	 ancora	 incendiata	 e
silenziosa	 in	cima	al	colle,	quasi	dritto	davanti	a	 lui,	 finché	gli	alberi	non	salirono	a
nasconderla.	In	quel	punto	la	strada,	che	era	impraticabile	e	piena	di	buche,	diventava
all’improvviso	 scoscesa:	 Laruelle	 stava	 avvicinandosi	 al	 ponticello	 gettato	 sopra	 la
barranca,	un	profondo	burrone.	In	mezzo	al	ponte,	si	fermò;	accese	un’altra	sigaretta
con	quella	che	stava	fumando,	e	si	sporse	dal	parapetto,	per	scrutare	verso	il	basso.	Era
troppo	buio	per	scorgere	il	fondo,	eppure	sì:	qui	c’era	davvero	qualcosa	di	definitivo.
Che	voragine!	In	questo	senso	Quauhnahuac	era	come	il	Tempo:	dovunque	tu	andassi,
dietro	 l’angolo	c’era	 l’abisso	 in	attesa.	Nido	di	avvoltoi	e	Moloch	cittadino!	Quando
Cristo	era	stato	crocefisso,	almeno	così	voleva	la	sacra	leggenda	arrivata	d’oltremare,
una	crepa	si	era	aperta	per	tutto	il	paese,	anche	se	allora	difficilmente	la	concomitanza
doveva	aver	colpito	qualcuno…	Era	su	quel	ponte	che	il	Console	una	volta	gli	aveva
suggerito	di	girare	un	film	su	Atlantide.	Sì,	sporgendosi	proprio	in	quello	stesso	modo,
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ubriaco	 ma	 composto,	 coerente,	 un	 po’	 infastidito,	 un	 po’	 spazientito	 –	 era	 una	 di
quelle	occasioni	in	cui	il	Console	si	ubriacava	fino	a	tornare	sobrio	–,	gli	aveva	parlato
dello	spirito	dell’abisso,	il	dio	della	tempesta,	“huracán”,	che	“attestava	in	modo	tanto
suggestivo	dei	 rapporti	 tra	 le	opposte	 sponde	dell’Atlantico”.	Chissà	 che	cosa	 aveva
voluto	dire.
Ma	quella	non	era	stata	la	prima	occasione	in	cui	lui	e	il	Console	erano	rimasti	lì	a

contemplare	un	abisso.	Perché	c’era	sempre	stato,	secoli	prima	–	come	dimenticarlo?	–
il	“Bunker	dell’Inferno”,	e	l’altro	incontro	che	sembrava	avere	qualche	oscura	affinità
con	 quello	 successivo	 nel	 Palazzo	 di	 Massimiliano…	 Ma	 trovare	 il	 Console	 lì	 a
Quauhnahuac	 era	 stato	 davvero	 così	 straordinario?	 Scoprire	 che	 un	 suo	 vecchio
compagno	 di	 giochi	 inglese	 –	 certo	 non	 poteva	 definirlo	 “compagno	 di	 scuola”	 –,
perso	di	vista	da	quasi	venticinque	anni,	viveva	nella	sua	stessa	strada,	senza	che	lui	se
ne	fosse	mai	accorto,	da	almeno	sei	settimane…	Forse	no,	forse	era	solo	una	di	quelle
insignificanti	coincidenze	che	qualcuno	avrebbe	definito	“un	tiro	mancino	degli	dei”.
Ma	quanto	vividamente,	di	nuovo,	gli	era	tornata	in	mente	quella	vecchia	vacanza	al
mare	in	Inghilterra!
(Laruelle	era	nato	a	Languion,	nella	regione	della	Mosella,	ma	suo	padre,	un	ricco

filatelico	dal	carattere	riservato,	si	era	trasferito	a	Parigi:	di	solito,	da	ragazzo,	passava
le	 vacanze	 estive	 con	 i	 genitori	 in	 Normandia,	 anche	 se	 Courseulles,	 nel	 Calvados,
sulla	Manica,	non	era	certo	una	località	mondana.	Tutt’altro.	C’era	qualche	pensione
malconcia	e	pervasa	dagli	spifferi,	chilometri	e	chilometri	di	desolate	dune	sabbiose,	il
mare	era	gelido.	Ma	era	stato	comunque	a	Courseulles,	nella	 torrida	estate	del	1911,
che	 la	 famiglia	 del	 celebre	 poeta	 inglese	 Abraham	 Taskerson	 era	 andata	 in
villeggiatura,	 portandosi	 dietro	 questo	 strano	 orfanello	 angloindiano,	 una	 creatura
imbronciata	di	quindici	anni,	così	timida	eppure	così	curiosamente	autosufficiente,	che
scriveva	poesie	–	incoraggiato,	sembrava,	dal	vecchio	Taskerson	(che	però	era	rimasto
in	Inghilterra)	–	e	che	talvolta	scoppiava	a	piangere	anche	solo	se	pronunciavi	davanti
a	lui	parole	come	“padre”	o	“madre”.	Jacques,	che	aveva	più	o	meno	la	stessa	età,	si
era	 sentito	 singolarmente	 affascinato	 da	 lui	 e,	 visto	 che	 gli	 altri	 fratelli	Taskerson	 –
almeno	sei,	quasi	 tutti	più	grandi	e,	sembrava,	di	ben	altra	stoffa,	nonostante	fossero
parenti	 collaterali	 del	 giovane	 Geoffrey	 Firmin	 –	 tendevano	 a	 fare	 comunella	 e	 a
emarginare	il	ragazzo,	se	l’era	preso	a	cuore.	Passeggiavano	insieme	sulla	spiaggia	con
un	 paio	 di	 vecchie	mazze	 da	 golf	 portate	 dall’Inghilterra	 e	 alcune	 logore	 palline	 di
guttaperca,	 da	 spedire	 gloriosamente	 in	 mare	 nell’ultimo	 pomeriggio	 di	 vacanza.
“Joffrey”	 divenne	 “Vecchia	 Lenza”.	 Anche	 a	 mamma	 Laruelle	 il	 ragazzo,	 che	 lei
chiamava	 “quel	 bel	 poetino	 inglese”,	 piaceva,	mentre	mamma	Taskerson	 nutriva	 un
debole	 per	 l’amico	 francese.	Conclusione:	 a	 Jacques	 venne	 chiesto	 se	 gli	 andava	 di
passare	il	mese	di	settembre	in	Inghilterra	ospite	dei	Taskerson,	dove	Geoffrey	sarebbe
rimasto	 fino	all’inizio	della	 scuola.	 Il	padre	di	 Jacques,	 che	aveva	già	 in	progetto	di
iscriverlo	a	una	scuola	 inglese	fino	al	conseguimento	della	maggiore	età,	acconsentì.
In	particolare	ammirava	il	portamento	virilmente	eretto	dei	Taskerson…	E	fu	così	che
Laruelle	andò	a	Leasowe.
Era	 una	 specie	 di	 versione	 adulta	 e	 civilizzata	 di	 Courseulles,	 però	 sulla	 costa

inglese	 nordoccidentale.	La	 famiglia	Taskerson	viveva	 in	 una	 bella	 casa	 accogliente
con	 un	 giardino	 sul	 retro	 che	 dava	 su	 un	 magnifico,	 ondulato	 campo	 da	 golf,
delimitato,	sul	lato	più	distante,	dal	mare.	O	almeno	così	sembrava,	perché	in	realtà	si
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trattava	dell’estuario	di	un	 fiume,	 largo	almeno	una	decina	di	chilometri:	 il	punto	 in
cui	cominciava	il	mare	vero	e	proprio	era	contrassegnato	a	ovest	dai	cavalloni	bianchi.
Di	 là	 dal	 fiume	 s’intravedevano	 i	 monti	 gallesi,	 spogli	 e	 nerastri	 e	 nuvolosi,	 con
qualche	 picco	 innevato	 che	 a	 Geoff	 ricordava	 l’India.	 Ai	 ragazzi	 era	 concesso	 di
giocare	a	golf	solo	nei	giorni	infrasettimanali,	quando	il	campo	era	deserto:	i	papaveri
gialli	cornuti	ondeggiavano	in	un	mare	d’erba	aguzza.	A	riva	si	trovavano	i	resti	di	una
foresta	antidiluviana,	irta	di	tronchi	sgraziati	e	neri,	e	più	in	là	un	vecchio	faro,	tozzo	e
abbandonato.	In	mezzo	all’estuario	c’era	un’isola,	con	un	mulino	a	vento	simile	a	uno
strano	 fiore	 nero,	 che	 con	 la	 bassa	marea	 si	 poteva	 raggiungere	 a	 dorso	 d’asino.	 Il
fumo	dei	mercantili	in	partenza	da	Liverpool	aleggiava	basso	all’orizzonte.	C’era	una
sensazione	 di	 spazio	 e	 di	 vuoto.	 Solo	 nei	 fine	 settimana	 le	 condizioni	 per	 loro
diventavano	 sfavorevoli:	 anche	 se	non	era	più	 alta	 stagione	e	gli	 scialbi	 stabilimenti
idroterapici	 che	 costellavano	 il	 lungomare	 andavano	 svuotandosi,	 il	 campo	 da	 golf
restava	 occupato	 tutto	 il	 giorno	 dai	 banchieri	 di	 Liverpool	 che	 giocavano	 partite	 a
coppie.	Da	 sabato	mattina	 a	 domenica	 sera	 una	 continua	grandinata	 di	 palle	 da	 golf
sparacchiate	 fuori	 dal	 campo	 bombardava	 il	 tetto.	 Allora	 era	 un	 piacere	 girare	 con
Geoffrey	 giù	 in	 paese,	 dove	 c’erano	 ancora	 molte	 ragazze	 carine	 e	 spensierate,
passeggiare	 per	 le	 strade	 assolate	 e	 ventose,	 oppure	 assistere	 allo	 spettacolo	 di	 un
clown	 sulla	 spiaggia.	 O,	 ancora	 meglio,	 veleggiare	 sulla	 laguna	 a	 bordo	 di	 una
barchetta	presa	in	prestito	e	governata	con	mano	esperta	da	Geoffrey.
Perché	 lui	 e	Geoffrey	 erano	 –	 come	 a	 Courseulles	 –	 lasciati	molto	 a	 se	 stessi.	 E

adesso	Jacques	capiva	meglio	perché	in	Normandia	i	Taskerson	si	vedessero	di	rado.
Quei	 ragazzi	 erano	 portentosi	 camminatori,	 davvero	 ineguagliabili.	 Per	 loro	 coprire
quaranta-cinquanta	 chilometri	 al	 giorno	 era	 una	 bazzecola.	Ma	 la	 cosa	 più	 strana	 di
tutte,	visto	che	nessuno	di	loro	era	maggiorenne,	era	che	fossero	anche	dei	portentosi
bevitori,	di	nuovo	ineguagliabili.	Nel	corso	di	una	passeggiatina	di	cinque	chilometri
erano	capaci	di	 fare	 tappa	 in	 altrettanti	 pub	e	 scolarsi	 in	ognuno	un	paio	di	pinte	di
birra	 scura.	Perfino	 il	 più	giovane,	 che	non	aveva	 ancora	 compiuto	quindici	 anni,	 si
scolava	una	media	di	sei	pinte	a	pomeriggio.	E	se	qualcuno	rimetteva,	tanto	meglio	per
lui:	faceva	spazio	ad	altre	pinte.	Né	Jacques,	che	era	debole	di	stomaco	–	anche	se	a
casa	era	abituato	a	bere	qualche	dito	di	vino	–,	né	Geoffrey,	che	non	solo	detestava	il
sapore	 della	 birra,	 ma	 frequentava	 anche	 una	 severa	 scuola	 metodista,	 riuscivano	 a
stare	 al	 passo.	 E	 tutta	 la	 famiglia,	 a	 dire	 il	 vero,	 beveva	 smodatamente.	 Il	 vecchio
Taskerson,	 un	 signore	 mite	 e	 intelligente,	 aveva	 perso	 l’unico	 figlio	 che	 aveva
ereditato	 un	 briciolo	 di	 talento	 letterario;	 ogni	 sera	 si	 ritirava	 crucciato	 nel	 suo
studiolo,	 lasciando	 la	 porta	 aperta,	 a	 bere	 per	 ore	 e	 ore,	 con	 i	 gatti	 in	 grembo	 e	 il
fruscio	del	giornale	che	mandava	una	rampogna	distante	agli	altri	figli,	i	quali	da	parte
loro	se	ne	stavano	a	trincare	per	ore	e	ore	in	sala	da	pranzo.	La	signora	Taskerson,	che
tra	le	mura	domestiche,	dove	forse	sentiva	meno	l’esigenza	di	fare	buona	impressione,
diventava	 un’altra,	 teneva	 compagnia	 ai	 figli,	 il	 bel	 viso	 sempre	 più	 paonazzo,	 con
un’ombra	 di	 disapprovazione,	 certo,	ma	 reggendo	 comunque	 l’alcol	 più	 di	 tutti.	Era
anche	vero	che	di	solito	i	ragazzi	partivano	con	un	certo	vantaggio.	…	Non	che	fossero
il	tipo	di	persone	che	si	ritrova	a	barcollare	per	la	strada.	Anzi,	più	si	ubriacavano	e	più
dovevano	 apparire	 sobri,	 per	 loro	 era	 una	 questione	 di	 principio.	 Così	 di	 norma
camminavano	 dritti	 come	 fusi,	 le	 spalle	 all’indietro,	 lo	 sguardo	 fisso,	 tali	 e	 quali	 a
guardie	reali	 in	servizio;	al	massimo,	verso	fine	giornata,	camminavano	molto	molto
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più	 lenti,	ma	sempre	con	 il	“portamento	virilmente	eretto”	che	aveva	 tanto	colpito	 il
padre	 del	 giovane	 Laruelle.	 Alla	 mattina	 era	 comunque	 insolito	 trovare	 l’intera
famiglia	 che	 ronfava	 sul	 pavimento	 della	 sala	 da	 pranzo.	Nessuno	 di	 loro	 sembrava
risentirne,	 tuttavia.	E	 in	 cucina	 trovavi	 sempre	grandi	 scorte	di	birra	pronte	 a	 essere
scolate	 dal	 primo	 di	 passaggio.	 Sani	 e	 robusti,	 i	 figli	 mangiavano	 come	 leoni.
Divoravano	 atroci	 pasti	 a	 base	 di	 stomaco	 di	 pecora	 fritto	 e	 variazioni	 sul	 tema	 del
pudding,	 come	 un	 ammasso	 di	 frattaglie	 avvolto	 nella	 farina	 d’avena	 che	 Jacques
temeva	 venisse	 preparato	 soprattutto	 a	 suo	 beneficio	 –	 boudin,	 capisci,	 Jacques?	 –
mentre	Vecchia	 Lenza,	 che	 ormai	 veniva	 più	 spesso	 chiamato	 “quel	 Firmin”,	 se	 ne
stava	seduto	muto	e	spaesato,	il	bicchiere	di	birra	ancora	intatto,	nel	timido	tentativo	di
fare	conversazione	con	il	pater	familias.
A	 tutta	prima	era	difficile	capire	che	cosa	diavolo	ci	 facesse	“quel	Firmin”	 in	una

famiglia	 tanto	 improbabile.	Non	 aveva	 niente	 in	 comune	 con	 i	 giovani	 Taskerson	 e
non	 frequentava	 nemmeno	 la	 loro	 stessa	 scuola.	 Eppure	 era	 intuibile	 che	 i	 parenti
l’avessero	spedito	lì	con	le	migliori	intenzioni.	Visto	che	Geoffrey	stava	sempre	“con
la	testa	china	sui	libri”,	allora	forse	il	“cugino	Abraham”,	la	cui	opera	aveva	un	afflato
religioso,	sarebbe	stata	la	“persona	giusta”	per	aiutarlo.	Quanto	ai	figli,	probabilmente
i	parenti	ne	sapevano	tanto	quanto	la	famiglia	di	Jacques:	a	scuola	ottenevano	sempre
il	massimo	dei	voti	 e	primeggiavano	nelle	gare	di	 atletica:	poco	ma	sicuro,	quei	bei
ragazzoni	 gagliardi	 erano	 “l’ideale”	 per	 aiutare	 il	 povero	 Geoffrey	 a	 vincere	 la
timidezza	 e	 a	 smettere	 di	 “perdersi	 nelle	 fantasticherie”	 su	 suo	 padre	 e	 sull’India.
Jacques	era	molto	intenerito	dalla	povera	Vecchia	Lenza.	Sua	madre	era	morta	quando
lui	era	piccolo,	in	Kashmir,	e	più	o	meno	un	anno	prima	il	padre,	che	nel	frattempo	si
era	 risposato,	 era	 semplicemente	 sparito	 nel	 nulla,	 destando	 un	 ovvio	 scandalo.
Nessuno,	 in	Kashmir	o	altrove,	aveva	 la	minima	 idea	di	cosa	gli	 fosse	successo.	Un
giorno	 aveva	 deciso	 di	 scalare	 l’Himalaya	 ed	 era	 svanito,	 lasciando	 Geoffrey	 a
Srinagar	con	il	fratellastro,	Hugh,	ancora	in	fasce,	e	la	matrigna.	A	quel	punto,	come
se	non	fosse	bastato,	era	morta	anche	 la	matrigna,	abbandonando	i	due	bambini	a	se
stessi	 in	 India.	Povera	Vecchia	Lenza!	A	dispetto	delle	 sue	eccentricità,	bastava	una
qualsiasi	 gentilezza	 a	 commuoverlo.	 Era	 perfino	 emozionato	 dal	 fatto	 che	 lo
chiamassero	“quel	Firmin”.	Ed	era	molto	devoto	al	vecchio	Taskerson.	Laruelle	aveva
la	 sensazione	che	a	modo	 suo	 fosse	devoto	a	 tutti	 i	membri	della	 famiglia,	pronto	a
difenderli	 fino	 alla	morte.	 C’era	 qualcosa	 in	 lui	 di	 vulnerabile	 in	modo	 disarmante,
eppure	allo	stesso	tempo	di	così	leale.	E	dopotutto	i	ragazzi	Taskerson,	con	i	loro	modi
inglesi,	mostruosamente	 burberi,	 avevano	 fatto	 del	 loro	meglio	 per	 non	 escluderlo	 e
dimostrare	 la	 loro	 amicizia	 nel	 corso	 della	 sua	 prima	 vacanza	 estiva	 in	 Inghilterra.
Mica	 era	 colpa	 loro	 se	 non	 riusciva	 a	 scolarsi	 sette	 pinte	 in	 quattordici	 minuti	 o	 a
coprire	ottanta	chilometri	 a	piedi	 senza	 stramazzare!	 In	parte	era	dovuto	a	questo	 se
Jacques	 era	 lì	 a	 tenergli	 compagnia.	 E	 forse	 in	 parte	 erano	 davvero	 riusciti	 a	 fargli
superare	 la	 timidezza.	 Perché	 dai	 fratelli	 Taskerson,	 se	 non	 altro,	 la	Vecchia	 Lenza
aveva	appreso,	e	con	lui	Jacques,	la	nobile	arte	di	“abbordare	le	ragazze”.	Ricorrevano
a	un’assurda	canzoncina	da	vaudeville,	intonata	preferibilmente	con	l’accento	francese
di	Jacques.
Lui	e	Jacques	passeggiavano	sul	lungomare	cantando:

Mais	tutti	quannnti	CAMMINIAMO	con	quel	passo	DON-DON-DONDOLANTE
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Mais	tutti	quannnti	PARLOTTIAMO	quella	parlantina	BA-BA-BALBETTANTE
Mais	tutti	quannnti	PORTIAMO	una	bella	cravattina	CO-CO-COLORATA
E-guarda-quante-mesdemoiselles-con-gli-occhionioni-	da-fata.	Oh!
Tutti	quannnti	CANTICCHIAMO	una	canzone

CANTICCHIANTE
Finché	c’è	ancora	lusce,
E-tutti-quannnti-ci-svegliamo-con-quella-strana-stramba-stanca-sensazione-di-
mancanza

Ché	non	abbiam	più	vosce!

Poi	bisognava	gridare	“Ehilà!”	e	rincorrere	qualche	gonnella,	immaginando	di	avere
suscitato	la	sua	attenzione,	anche	solo	perché	s’era	voltata.	Se	l’approccio	funzionava
e	si	era	già	fatto	buio,	allora	la	portavi	a	passeggiare	al	campo	da	golf,	che	era	pieno,
come	 dicevano	 i	 fratelli	 Taskerson,	 di	 “posticini	 per	 infrattarsi”.	 Si	 trovavano	 nei
bunker	principali	o	negli	avvallamenti	 tra	una	duna	e	l’altra.	I	bunker	di	solito	erano
parecchio	sabbiosi,	ma	erano	anche	 riparati	dal	vento,	e	profondi.	 Il	più	profondo	di
tutti	 era	 il	 “Bunker	 dell’Inferno”.	 Il	 Bunker	 dell’Inferno	 era	 un	 notevole	 rischio,
perché	era	abbastanza	vicino	alla	casa	dei	Taskerson,	nel	bel	mezzo	del	lungo	ottavo
fairway,	 leggermente	 in	discesa.	Per	certi	versi	 sembrava	messo	di	guardia	al	green,
sebbene	 a	 una	 certa	 distanza,	 visto	 che	 era	 collocato	 parecchio	 più	 in	 basso,
leggermente	sulla	sinistra.	L’ostacolo	si	spalancava	in	una	posizione	tale	da	ingoiare	il
terzo	 colpo	 di	 un	 golfista	 provetto	 come	Geoffrey,	 naturalmente	 aggraziato,	 e	 più	 o
meno	 il	 quindicesimo	di	una	 schiappa	come	 Jacques.	 Jacques	e	 la	Vecchia	Lenza	 si
erano	spesso	detti	che	 il	Bunker	dell’Inferno	era	 il	posticino	 ideale	dove	portare	una
ragazza,	 anche	 se	 era	 dato	 per	 scontato	 che,	 ovunque	 tu	 riuscissi	 a	 portarla,	 non
sarebbe	accaduto	niente	di	che.	In	generale,	tutta	la	faccenda	dell’“abbordaggio”	aveva
qualcosa	di	 innocente.	Dopo	un	po’	 la	Vecchia	Lenza,	che	era	a	dir	poco	vergine,	e
Jacques,	 che	 fingeva	di	 non	 esserlo,	 presero	 l’abitudine	di	 agganciare	 le	 ragazze	 sul
lungomare,	 pilotarle	 verso	 il	 campo	 da	 golf,	 separarsi	 lì	 e	 ricongiungersi	 più	 tardi.
Stranamente,	 i	 Taskerson	 osservavano	 orari	 piuttosto	 regolari.	Ancora	 oggi	Laruelle
non	 capiva	 come	 fosse	potuto	 capitare	 il	 pasticcio	del	Bunker	 dell’Inferno.	Di	 certo
non	aveva	avuto	alcuna	intenzione	di	fare	il	guardone	con	Geoffrey.	Laruelle	e	la	sua
ragazza,	 che	 era	 una	 barba,	 stavano	 ancora	 percorrendo	 l’ottavo	 fairway	 verso
Leasowe	Drive,	quando	entrambi	erano	trasaliti	per	i	suoni	che	arrivavano	dal	bunker.
Al	che	la	luce	della	luna	aveva	rischiarato	un’insolita	scenetta	dalla	quale	né	lui	né	la
ragazza	erano	 riusciti	 a	distogliere	 lo	 sguardo.	Laruelle	 se	 la	 sarebbe	anche	 svignata
ma	nessuno	dei	due	–	quasi	del	tutto	ignaro	del	forte	impatto	che	avrebbe	avuto	quello
che	 stava	 accadendo	 nel	 Bunker	 dell’Inferno	 –	 era	 riuscito	 a	 trattenere	 una	 risata.
Strano:	Laruelle	non	 ricordava	più	che	cosa	 si	 erano	detti,	ma	solo	 l’espressione	 sul
viso	di	Geoffrey	al	chiaro	di	 luna	e	 il	modo	goffo	e	 ridicolo	 in	cui	 la	 ragazza	si	era
rialzata,	 e	poi	che	 sia	 lui	 che	Geoffrey	 si	 erano	comportati	 con	ammirevole	aplomb.
Tutti	 insieme	 erano	 andati	 in	 una	 taverna	 dal	 nome	 stravagante,	 qualcosa	 tipo	 “The
Case	is	Altered”.	Era	la	prima	volta	che	il	Console	entrava	in	un	bar	di	sua	iniziativa,
si	vedeva:	aveva	ordinato	a	gran	voce	Johnny	Walker	per	tutti,	ma	il	barista,	incrociato
il	proprietario,	si	era	rifiutato	di	servirli	ed	erano	stati	buttati	fuori	perché	minorenni.
Purtroppo	 per	 qualche	 motivo	 la	 loro	 amicizia	 non	 era	 sopravvissuta	 a	 quelle	 due
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piccole,	per	quanto	senza	dubbio	fatali,	frustrazioni.	Nel	frattempo	il	padre	di	Laruelle
aveva	 abbandonato	 l’idea	 di	 mandarlo	 a	 studiare	 in	 Inghilterra.	 La	 vacanza	 si	 era
afflosciata	 nella	 desolazione	 e	 nei	 primi	 rovesci	 equinoziali.	 C’era	 stata	 una	 tetra,
malinconica	 separazione	a	Liverpool	 e	un	 tetro,	malinconico	viaggio	 fino	a	Dover	e
poi	verso	casa,	solo	come	un	cane,	sulla	nave	sballottata	dai	marosi	della	Manica	fino
a	Calais…)
Laruelle	 si	 raddrizzò,	 percepita	 all’improvviso	 una	 presenza,	 e	 si	 fece	 da	 parte

appena	in	tempo	per	lasciar	passare	un	uomo	a	cavallo	che	si	bloccò	di	traverso	lungo
il	ponte.	Le	tenebre	erano	crollate	dal	cielo	come	la	Casa	degli	Usher.	Il	cavallo	rimase
abbagliato	dai	fari	guizzanti	di	una	macchina,	cosa	rara	alla	fine	di	calle	Nicaragua,	in
arrivo	 dal	 centro	 città,	 che	 beccheggiava	 come	 una	 nave	 sulla	 strada	 dissestata.
L’uomo	 in	 sella	 era	 così	 ubriaco	 che	 si	 era	 come	 stravaccato	 in	groppa	al	 cavallo,	 i
piedi	 avevano	 perso	 le	 staffe	 (di	 per	 sé	 un’assurdità,	 visto	 che	 erano	 enormi)	 e	 si
reggeva	a	malapena	alle	redini,	senza	mai	provare	ad	aggrapparsi	al	pomello	per	tirarsi
su.	 Il	cavallo	s’impennò	con	violenza,	 riottoso	–	 forse	 impaurito,	 forse	 indignato	dal
proprio	 cavalleggero	 –,	 quindi	 si	 lanciò	 in	 direzione	 della	 macchina:	 l’uomo,	 che
all’inizio	sembrò	cappottarsi	all’indietro,	riuscì	miracolosamente	a	restare	in	sella	ma
solo	per	ricadere	di	lato	come	un	clown	al	circo	equestre,	rimontare	in	sella,	scivolare
di	 nuovo,	 ricadere	 all’indietro	 –	 riuscendo	 ogni	 volta	 a	 salvarsi,	 sempre	 grazie	 alle
redini,	 mai	 grazie	 al	 pomello.	 Adesso,	 aggrappato	 con	 una	 mano,	 non	 riusciva
nemmeno	a	imbeccare	le	staffe,	eppure	colpiva	furiosamente	i	fianchi	del	cavallo	con
un	machete	sguainato	da	un	lungo	fodero	ricurvo.	Intanto	i	fanali	avevano	illuminato
una	famiglia	che	caracollava	giù	per	la	strada	davanti,	marito	e	moglie	in	gramaglie,	e
due	 ragazzini	con	 il	vestito	buono,	che	 la	donna	 tirò	a	 sé	verso	 il	 ciglio	della	 strada
mentre	il	cavallo	passava	al	galoppo,	con	il	padre	che	si	faceva	da	parte	verso	il	fosso.
La	macchina	si	fermò,	abbassò	i	fanali	per	l’uomo	a	cavallo,	poi	ripartì	verso	Laruelle
e	 superò	 il	 ponte	 alle	 sue	 spalle.	 Era	 una	 macchina	 potente	 e	 silenziosa,	 di
fabbricazione	 americana,	 molleggiata	 sulle	 sospensioni,	 con	 un	 motore	 a	 malapena
percettibile,	 tanto	 che	 arrivò	 chiaro	 e	 tondo	 lo	 scalpiccio	 degli	 zoccoli,	 sempre	 più
distante,	mentre	il	cavallo	risaliva	calle	Nicaragua	in	penombra,	superando	la	casa	del
Console,	dove	ci	sarebbe	stata	una	luce	alla	finestra	che	Laruelle	non	voleva	vedere	–
perché	 a	 lungo,	 dopo	 la	 cacciata	 dall’Eden,	 la	 luce	 nella	 casa	 di	 Adamo	 aveva
continuato	a	bruciare	–,	e	il	cancello	ormai	riparato,	la	scuola	sulla	sinistra	e	il	punto
dove	 aveva	 incontrato	 Yvonne	 con	 Hugh	 e	 Geoffrey	 quel	 giorno…	 E	 immaginò
l’uomo	 a	 cavallo	 che	 non	 si	 fermava	 nemmeno	 davanti	 alla	 casa	 di	 Laruelle,	 dove
erano	accatastati	i	bagagli,	ancora	da	finire,	ma	continuava	a	galoppare	a	rotta	di	collo
dietro	l’angolo	fino	a	calle	Tierra	del	Fuego	e	via,	con	gli	occhi	sbarrati	di	chi	sta	per
guardare	in	faccia	la	morte,	per	tutta	la	città…	E	anche	questa,	gli	venne	da	pensare,
anche	questa	folle	visione	di	frenesia	illogica,	per	quanto	controllata,	almeno	non	del
tutto	fuori	controllo,	quasi	ammirevole	per	certi	versi,	anche	questa,	oscuramente,	era
il	Console…
Laruelle	superò	la	cima	della	collina:	era	stanco,	si	fermò	in	un	punto	sotto	la	piazza

principale.	Non	aveva	risalito	calle	Nicaragua.	Per	evitare	casa	sua	aveva	tagliato	sulla
sinistra	subito	dopo	la	scuola,	un	ripido	vicolo	accidentato	e	tortuoso	che	girava	sotto
lo	zócalo.	Mentre	bighellonava	per	avenida	de	la	Revolución,	sempre	intralciato	dalla
racchetta	da	tennis,	i	passanti	lo	guardavano	incuriositi.	Questa	strada,	se	percorsa	fino
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in	 fondo,	 l’avrebbe	 riportato	alla	 statale	americana	e	al	Casino	de	 la	Selva;	Laruelle
sorrise:	di	questo	passo,	seguendo	un’orbita	ellittica,	avrebbe	potuto	aggirare	casa	sua
per	 sempre.	 Adesso	 alle	 sue	 spalle	 impazzava	 la	 fiesta,	 che	 lui	 non	 aveva	 quasi
degnato	di	un’occhiata.	La	città,	 sgargiante	 anche	di	notte,	 era	molto	 illuminata,	ma
solo	 a	 macchie,	 come	 un	 porto.	 Ombre	 ventose	 spazzavano	 i	 marciapiedi.	 E	 taluni
alberi	nell’ombra	sembravano	intrisi	di	polvere	di	carbone,	con	i	rami	ciondolanti	sotto
il	peso	della	fuliggine.	La	piccola	corriera	gli	sfrecciò	di	nuovo	accanto,	questa	volta
nell’altra	 direzione,	 facendo	 stridere	 i	 freni	 per	 la	 ripida	 discesa,	 senza	 nemmeno	 le
luci	 posteriori.	 L’ultima	 corriera	 per	 Tomalín.	 Superò	 lo	 studio	 del	 dottor	 Vigil
sull’altro	lato:	Dr.	Arturo	Díaz	Vigil,	Médico	Cirujano	y	Partero,	Facultad	de	México,
de	la	Escuela	Médico	Militar,	Enfermedades	de	Niños,	Indisposiciones	nerviosas	–	e
quant’era	 tutto	 più	 rifinito,	 rispetto	 agli	 avvisi	 che	 aveva	 affisso	 nei	mingitorios!	 –,
Consultas	 de	 12	 a	 2	 y	 4	 a	 7.	 Una	 leggera	 esagerazione,	 pensò.	 Gli	 strilloni
scorrazzavano	 con	 le	 copie	 del	 “Quauhnahuac	 Nuevo”,	 il	 foglio	 filo-Almazán	 e
filonazista	che	si	diceva	 fosse	 finanziato	dalla	 rivoltante	Unión	Militar.	Un	avión	de
combate	 Francés	 derribado	 por	 un	 caza	 Alemán.	 Los	 trabajadores	 de	 Australia
abogan	por	la	paz.	¿Quiere	Vd.	–	gli	chiedeva	una	locandina	affissa	alla	vetrina	di	un
negozio	–	vestirse	con	elegancia	y	a	la	última	moda	de	Europa	y	los	Estados	Unidos?
Laruelle	continuò	a	scendere.	Davanti	alla	caserma,	due	soldati	con	gli	elmetti	modello
francese	e	le	uniformi	grigio-porpora	sbiadite	e	bardate	di	cordoni	verdi	camminavano
avanti	 e	 indietro	 di	 sentinella.	 Laruelle	 attraversò	 la	 strada.	Mentre	 si	 avvicinava	 al
cinema,	 si	 rese	 conto	 che	 non	 tutto	 era	 come	 avrebbe	 dovuto	 essere,	 che	 c’era	 un
insolito	fermento,	una	specie	di	febbre.	Tutto	a	un	tratto	l’aria	si	era	fatta	più	fredda.	E
il	cinema	era	buio,	come	se	quella	sera	intendessero	restare	chiusi.	Eppure	un	nutrito
gruppo	di	persone,	non	in	coda,	ma	evidentemente	spettatori	sciamati	fuori	dalla	sala
in	anticipo,	 se	ne	stava	 lì	 impalato	sul	marciapiede,	 sotto	 la	galleria,	ad	ascoltare	un
altoparlante	montato	su	un	 furgone	che	mandava	a	 tutto	volume	 la	Washington	Post
March.	All’improvviso	un	 tuono	 rimbombò	di	 schianto	e	 i	 lampioni	 si	 spensero	con
uno	 sfarfallio.	 Al	 cinema	 c’era	 già	 stato	 un	 blackout,	 quindi.	 Il	 temporale,	 pensò
Laruelle.	Ma	ora	non	aveva	più	voglia	di	bagnarsi.	S’infilò	la	racchetta	da	tennis	sotto
la	 giacca	 e	 fece	 una	 corsetta.	 All’improvviso	 un	 vento	 famelico	 divorò	 la	 strada,
sparpagliando	i	fogli	di	giornale	e	rovesciando	le	lampade	a	nafta	sulle	bancarelle	che
vendevano	tortillas:	un	fulmine	tracciò	un	ghirigoro	selvaggio	sopra	l’albergo	davanti
al	cinema,	seguito	da	un	altro	rombo	di	 tuono.	Il	vento	ululava,	ovunque	c’era	gente
che	correva	e	ridacchiava	in	cerca	di	riparo.	Laruelle	sentiva	i	 tuoni	schiantarsi	sulle
montagne	alle	sue	spalle.	Fece	appena	in	tempo	ad	arrivare	al	cinema.	Poi	cominciò	a
piovere	a	dirotto.
Rimase	 lì,	 in	 debito	 di	 fiato,	 al	 riparo	 sotto	 la	 tettoia	 del	 cinema,	 che	 ricordava

soprattutto	l’entrata	di	un	lugubre	bazar.	I	contadini,	con	le	ceste	in	braccio,	si	stavano
accalcando	 lì	 sotto.	 Una	 gallina	 isterica	 cercava	 disperatamente	 di	 entrare	 al
botteghino,	momentaneamente	abbandonato	con	la	porta	socchiusa.	Dappertutto	c’era
gente	che	provava	ad	accendere	una	pila	o	un	fiammifero.	Il	furgone	con	l’altoparlante
scivolò	via	nel	temporale.	Las	Manos	de	Orlac,	recitava	un	manifesto:	6	y	8:30.	Las
Manos	de	Orlac,	con	Peter	Lorre.
I	lampioni	si	riaccesero,	ma	il	cinema	rimase	al	buio.	Laruelle	si	frugò	le	tasche	in

cerca	 di	 una	 sigaretta.	 Le	mani	 di	 Orlac…	 In	 un	 lampo	 era	 stato	 catapultato	 ai	 bei
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tempi	andati	del	cinema,	pensò:	le	sue	giornate	da	studente	sfaccendato,	i	giorni	dello
Studente	di	Praga,	e	di	Wiene	e	di	Werner	Krauss	e	di	Karl	Grüne,	i	giorni	dell’Ufa
quando	 la	Germania	 sconfitta	 si	 guadagnava	 il	 rispetto	del	mondo	artistico	grazie	 ai
film	 che	 produceva.	 Ma	 allora	 era	 Conrad	 Veidt	 a	 recitare	 la	 parte	 di	 Orlac.
Stranamente,	quel	film	non	era	tanto	meglio	di	questo	remake,	una	fiacca	produzione
hollywoodiana	che	Laruelle	aveva	già	visto	qualche	anno	prima	a	Città	del	Messico	o
forse	–	Laruelle	si	guardò	intorno	–	proprio	in	questa	sala.	Non	era	impossibile.	Ma	se
non	 ricordava	male	nemmeno	Peter	Lorre	era	 riuscito	a	 salvare	 il	 film	e	adesso	non
aveva	la	minima	voglia	di	rivederlo…	Eppure	che	complessa	e	infinita	storia	sembrava
raccontare,	di	persecuzione	e	di	salvezza,	il	manifesto	che	incombeva	su	di	lui	con	la
faccia	dell’assassino	Orlac!	Un	artista	a	cui	hanno	trapiantato	le	mani	di	un	assassino:
era	quel	che	ci	voleva,	era	il	segno	dei	tempi.	Perché	in	realtà	era	la	Germania	stessa,
nell’orribile	degradazione	di	un	brutto	disegno,	a	incombere	su	di	lui.	(O	era,	grazie	a
qualche	sgradevole	fantasia,	Laruelle	stesso?)
Il	gestore	del	cinema	era	comparso	davanti	a	lui,	tenendo	tra	le	mani	a	coppa,	con	la

stessa	 cortesia	 untuosa,	 solerte	 fino	 all’eccesso,	 volta	 ad	 appianare	 ogni	 intoppo,
esibita	 dal	 dottor	 Vigil,	 da	 tutti	 i	 latinoamericani,	 un	 fiammifero	 acceso:	 i	 capelli,
immuni	 dalla	 pioggia,	 che	 sembravano	 quasi	 laccati,	 e	 il	 profumo	 pesante	 che
emanava	 tradivano	 la	 capatina	 quotidiana	 alla	 peluquería;	 era	 vestito	 in	 modo
impeccabile,	 pantaloni	 a	 righe	 e	 giacca	 nera,	 inflessibilmente	 muy	 correcto,	 come
quasi	 tutti	 i	 messicani	 del	 suo	 genere,	 nonostante	 lo	 sconquasso	 e	 i	 lampi.	 A	 quel
punto	buttò	via	il	fiammifero	con	un	gesto	che	non	andò	sprecato,	perché	era	anche	un
cenno	di	saluto.	“Entrate	a	bere	qualcosa,”	disse.
“La	 stagione	 delle	 piogge	 non	 molla,”	 fece	 Laruelle,	 con	 un	 sorriso,	 mentre	 si

facevano	 strada	 sgomitando	 per	 entrare	 nell’angusta	 cantina	 che	 era	 adiacente	 al
cinema	ma	non	ne	condivideva	la	tettoia.	La	cantina,	conosciuta	come	Cervecería	XX,
ossia	il	“solito	posto”	a	cui	aveva	alluso	Vigil,	era	rischiarata	dalle	candele	infilate	nel
collo	 delle	 bottiglie	 sul	 bancone	 e	 sugli	 sparuti	 tavoli	 lungo	 le	 pareti.	 I	 tavoli	 erano
tutti	occupati.
“Chingar,”	 disse	 il	 gestore,	 a	 bassa	 voce,	 preoccupato,	 circospetto,	 guardandosi

intorno:	presero	posto	in	piedi	a	un’estremità	del	piccolo	bancone,	dove	c’era	spazio
per	due	persone.	“Mi	dispiace	molto	que	la	proiezione	è	stata	sospesa.	Ma	i	cavi	sono
marciti.	Chingado.	Ogni	maledetta	 semaña	qualcosa	va	 storto	con	 le	 luci.	Ma	 l’altro
día	è	stato	ancora	peggio,	davvero	un	infierno.	Sapete,	avevamo	qui	una	compagnia	di
Panama	che	provava	uno	spettacolo	per	il	Messico.”
“Vi	dispiace	se…”
“No,	 hombre,”	 rise	 l’altro	 (Laruelle	 aveva	 chiesto	 a	 Bustamente,	 che	 intanto	 era

riuscito	ad	attirare	l’attenzione	del	barista,	se	non	aveva	già	visto	il	film	di	Orlac	lì	e	in
quel	caso	se	Bustamente	l’aveva	riproposto	perché	era	stato	un	grande	successo).	“…
uno?…”
Laruelle	 ebbe	 un’esitazione:	 “Tequila,”	 poi	 cambiò	 idea:	 “No,	 anís…	 Anís,	 por

favor,	señor”.
“Y	una…	mm…	gaseosa,”	disse	Bustamente	al	barista.	“No,	señor,”	stava	tastando,

soppesando,	 ancora	 preoccupato,	 la	 stoffa	 umida	 della	 giacca	 di	 Laruelle.
“Compañero,	non	l’abbiamo	riproposto.	È	solo	que	es	tornato.	L’altro	día	ho	proiettato
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aquí	 el	 ultimo	 cinegiornale	 que	 mi	 hanno	 mandato:	 incredibile,	 era	 il	 primero
cinegiornale	dalla	Guerra	di	Spagna,	solo	que	me	lo	hanno	rimandato.”
“Vedo	però	che	vi	arrivano	anche	film	recenti.”	Laruelle	(aveva	appena	rifiutato	un

posto	 nel	 palco	 delle	 autoridades	 per	 un	 eventuale	 secondo	 spettacolo)	 lanciò	 uno
sguardo	 velatamente	 ironico	 al	 vistoso	 manifesto	 appeso	 dietro	 al	 bancone,	 con	 al
centro	una	diva	del	cinema	tedesco,	sebbene	i	 lineamenti	sembrassero	accuratamente
latinizzati:	La	simpatiquísima	y	encantadora	María	Landrock,	notable	artista	alemana
que	pronto	habremos	de	ver	en	sensacional	Film.
“…un	momentito,	señor.	Con	permiso…”
Bustamente	 uscì,	 non	 dalla	 porta	 da	 cui	 erano	 venuti,	 ma	 da	 un’entrata	 laterale

dietro	al	bancone,	subito	sulla	destra,	scostando	una	 tenda,	ed	entrò	 in	sala.	Laruelle
ebbe	così	una	buona	visuale	dell’interno.	Da	lì,	come	se	la	proiezione	fosse	ancora	in
corso,	arrivava	un	meraviglioso	putiferio	di	bambini	che	berciavano	e	ambulanti	che
vendevano	 patatine	 fritte	 e	 frijoles.	 Era	 difficile	 credere	 che	 così	 tanti	 spettatori
avessero	 lasciato	 il	 proprio	 posto.	 Le	 sagome	 scure	 di	 cani	 randagi	 si	 aggiravano
furtive	tra	le	poltroncine	a	caccia	di	avanzi.	Le	luci	non	erano	ancora	del	tutto	spente:
emanavano	un	fioco	bagliore	rossastro	che	palpitava	di	tanto	in	tanto.	Sullo	schermo,
percorso	 da	 una	 processione	 infinita	 di	 ombre	 proiettate	 dalle	 torce	 elettriche,
campeggiava,	 proiettata	 magicamente	 al	 contrario,	 una	 laconica	 riga	 di	 scuse	 per
l’“interruzione”;	nel	palco	delle	autoridades	 tre	 sigarette	vennero	accese	con	un	solo
fiammifero.	 In	 quel	 momento,	 sul	 fondo	 della	 sala,	 dove	 la	 luce	 riflessa	 colpiva	 la
scritta	 SALIDA	 dell’uscita,	 Laruelle	 individuò	 la	 figura	 irrequieta	 di	 Bustamente	 che
entrava	nel	suo	ufficio.	Fuori	tuonava	e	pioveva.	Laruelle	sorseggiò	l’anís	intorbidito
dall’acqua:	all’inizio	ti	dava	un	brivido	fresco	ma	poi	diventava	piuttosto	nauseante.	A
dirla	tutta	non	c’entrava	nulla	con	l’assenzio.	Ma	ormai	gli	era	passata	la	stanchezza	e
cominciava	ad	avere	appetito.	Erano	già	 le	sette.	Anche	se	 lui	e	Vigil	probabilmente
avrebbero	cenato	più	tardi	al	Gambrinus	o	al	Charley’s	Place.	Prese	da	un	piattino	uno
spicchio	di	 limone	e	 lo	succhiò	con	aria	assorta,	mentre	guardava	un	calendario	che,
accanto	 all’enigmatica	 Maria	 Landrock,	 dietro	 al	 bancone,	 ritraeva	 l’incontro	 tra
Cortez	 e	 Moctezuma	 a	 Tenochtitlán:	 El	 último	 Emperador	 Azteca,	 recitava	 sotto,
Moctezuma	 y	 Hernán	 Cortés	 representativo	 de	 la	 raza	 hispana,	 quedan	 frente	 a
frente:	dos	razas	y	dos	civilizaciones	que	habían	llegado	a	un	alto	grado	de	perfección
se	mezclan	para	 integrar	 el	 núcleo	de	nuestra	 nacionalidad	actual.	Ma	Bustamente
stava	già	facendo	ritorno	e	portava	con	sé,	tenendolo	sollevato	sopra	la	calca	vicino	al
sipario,	un	libro…
Accusato	 il	 colpo,	 adesso	 Laruelle	 si	 stava	 rigirando	 il	 libro	 tra	 le	 mani.	 Lo

appoggiò	 sul	bancone	e	buttò	giù	un	 sorso	di	 anís.	 “Bueno,	muchas	gracias,	 señor,”
disse.
“De	 nada,”	 rispose	 Bustamente,	 abbassando	 la	 voce;	 allontanò	 con	 un	 ampio

movimento	 del	 braccio,	 in	 qualche	 modo	 inclusivo,	 un	 tetro	 perticone	 che	 si	 era
avvicinato	 con	un	vassoio	di	 cioccolatini	 a	 forma	di	 teschio.	 “Non	 so	da	quanto	 era
aquí,	forse	due	o	anche	tre	anni.”
Laruelle	lanciò	un’altra	occhiata	al	risguardo,	poi	chiuse	il	libro	sul	bancone.	In	alto,

la	 pioggia	 batteva	 sul	 tetto	 del	 cinema.	 Era	 passato	 un	 anno	 e	mezzo	 da	 quando	 il
Console	 gli	 aveva	 imprestato	 il	 giallognolo	 volume	 gualcito	 delle	 commedie
elisabettiane.	In	quel	momento	Geoffrey	e	Yvonne	erano	separati	da	circa	cinque	mesi.
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Ne	sarebbero	passati	altri	sei	prima	che	lei	facesse	ritorno.	Nel	giardino	del	Console,	i
due	 avevano	 vagato	 con	 aria	 afflitta	 tra	 le	 rose	 e	 i	 plumbago	 e	 gli	 alberi	 della	 cera
“simili	 a	 préservatifs	 usati”,	 come	 aveva	 osservato	 il	 Console,	 scoccandogli
un’occhiata	 allo	 stesso	 tempo	 diabolica	 e	 impettita,	 che	 sembrava	 aver	 voluto	 dire:
“Lo	 so,	 Jacques,	 forse	 non	mi	 restituirai	 più	 il	 libro,	ma	 poniamo	 che	 io	 te	 l’abbia
prestato	proprio	per	questo	motivo,	 affinché	un	giorno	 tu	possa	 rammaricarti	 di	 non
avermelo	 ridato.	Ah,	allora	 sì	 che	 ti	perdonerò,	ma	 tu	 sarai	 in	grado	di	perdonare	 te
stesso?	 Non	 solo	 per	 non	 averlo	 restituito,	 ma	 perché	 a	 quel	 punto	 il	 libro	 sarà
diventato	 il	simbolo	di	ciò	che	nemmeno	adesso	potresti	 restituirmi”.	Laruelle	aveva
accettato	il	libro.	Lo	voleva	perché	per	un	po’	aveva	accarezzato	l’idea	di	produrre	in
Francia	 un	 moderno	 adattamento	 cinematografico	 della	 storia	 di	 Faust	 con	 un
personaggio	 alla	 Trotskij	 come	 protagonista:	 a	 dirla	 tutta	 non	 aveva	 nemmeno	mai
aperto	 il	 volume	 prima	 di	 quel	 momento.	 In	 seguito	 il	 Console	 gliel’aveva	 chiesto
indietro	diverse	volte,	ma	in	realtà	lui	l’aveva	perso	il	giorno	stesso:	doveva	esserselo
dimenticato	al	cinema.	Da	sotto	l’unica	porta	della	Cervecería	XX	che,	nell’angolo	a
sinistra	 più	 distante,	 dava	 su	 una	 stradina	 secondaria,	 Laruelle	 sentì	 l’acqua	 che
scrosciava	giù	per	le	grondaie.	Un	tuono	improvviso	fece	tremare	tutto	il	palazzo,	poi
divenne	sempre	più	flebile,	come	il	carbone	rovesciato	giù	per	uno	scivolo.
“Ma	lo	sapete,	señor,”	disse	tutto	a	un	tratto,	“che	questo	libro	non	è	mio?”
“Lo	 so,”	 rispose	 Bustamente,	 ma	 a	 bassa	 voce,	 quasi	 in	 un	 sussurro.	 “Del	 suo

amigo,	no?,	se	non	sbaglio.”	Fece	un	colpetto	di	tosse	impacciato,	un’appoggiatura.	“Il
suo	amigo,	il	bicho…”	Evidentemente	imbarazzato	dal	sorriso	di	Laruelle,	si	corresse
a	bassa	voce.	 “Non	volevo	dire	biscia,	ma	bicho,	 un	hombre	 con	gli	 occhi	 azzurri.”
Poi,	come	se	non	ci	fossero	più	dubbi	riguardo	al	soggetto	a	cui	si	riferiva,	si	toccò	il
mento	e	ci	disegnò	una	barbetta	immaginaria.	“Il	suo	amigo…	mm…	il	Señor	Firmin.
El	Cónsul.	L’americano.”
“No.	 Non	 era	 americano.”	 Laruelle	 provò	 ad	 alzare	 appena	 la	 voce.	 Era	 strano,

perché	tutti	nella	cantina	avevano	smesso	di	parlare	e	Laruelle	notò	che	anche	in	sala
era	calato	uno	strano	silenzio.	A	quel	punto	la	luce	era	saltata	del	tutto	e	lui	fissò	alle
spalle	di	Bustamente	di	 là	dalla	 tenda	un	buio	cimiteriale,	 trafitto	dalle	 lame	di	 luce
delle	torce	elettriche	simili	a	lampi	di	calore:	i	venditori	ambulanti	avevano	abbassato
la	voce,	i	bambini	avevano	smesso	di	ridere	e	gridare,	mentre	lo	sparuto	pubblico	se	ne
stava	 stravaccato	 e	 stufo,	 ma	 rassegnato,	 davanti	 allo	 schermo	 nero,	 illuminato	 e
solcato	 a	 intermittenza	dalle	ombre	 silenziose	 e	grottesche	di	 giganti	 e	di	 lance	 e	di
uccelli,	poi	di	nuovo	il	buio,	mentre	gli	spettatori	lungo	la	galleria	sulla	destra,	che	non
s’erano	dati	la	pena	di	cambiare	posto	o	scendere	da	basso,	formavano	un	buio	e	solido
fregio	 intarsiato	 nel	 muro,	 uomini	 baffuti	 e	 accigliati,	 guerrieri	 in	 attesa	 che	 la
proiezione	avesse	inizio	per	intravedere	le	mani	lorde	di	sangue	dell’assassino.
“No?”	 disse	 piano	 Bustamente.	 Buttò	 giù	 un	 sorso	 di	 gaseosa,	 facendo	 vagare

anch’egli	 lo	 sguardo	 all’interno	della	 sala	 buia	 e	 poi,	 di	 nuovo	 in	 ansia,	 per	 tutta	 la
cantina.	“Ma	era	vero,	allora,	que	era	un	console?	Perché	ricordo	di	averlo	visto	bere
aquí	tante	volte,	e	spesso,	poveretto,	non	portava	nemmeno	i	calzini.”
A	Laruelle	 scappò	una	 risatina.	“Sì,	 era	 il	 console	britannico	qui.”	Parlottarono	 in

spagnolo	per	un	po’,	e	Bustamente,	disperando	che	la	luce	tornasse	prima	di	un	altro
quarto	d’ora,	si	 lasciò	convincere	a	ordinare	una	birra	mentre	Laruelle	optava	per	un
analcolico.

23



Eppure	 non	 era	 riuscito	 a	 spiegare	 il	 Console	 a	 quel	 messicano	 gentile.	 Nel
frattempo	 le	 luci,	 per	 quanto	 fioche,	 si	 erano	 riaccese	 sia	 in	 sala	 che	 nella	 cantina,
anche	se	la	proiezione	non	era	ancora	ricominciata.	Laruelle	si	accomodò	da	solo	a	un
tavolo	 d’angolo	 rimasto	 vuoto	 nella	 Cervecería	 XX	 con	 un	 altro	 anís	 davanti.	 Lo
stomaco	 ne	 avrebbe	 risentito:	 solo	 da	 un	 anno	 aveva	 cominciato	 a	 bere	 così	 tanto.
Rimase	lì	irrigidito,	il	volume	con	le	commedie	elisabettiane	chiuso	sopra	il	tavolo,	a
fissare	la	racchetta	appoggiata	contro	lo	schienale	della	sedia	di	fronte,	tenuta	occupata
per	il	dottor	Vigil.	Si	sentiva	più	o	meno	come	una	persona	rimasta	in	una	vasca	dopo
che	tutta	l’acqua	è	defluita:	inebetito,	mezzo	morto.	Perché	non	se	n’era	andato	dritto	a
casa?	A	quell’ora	avrebbe	già	finito	di	preparare	 i	bagagli.	 Invece	non	era	nemmeno
riuscito	 a	 prendere	 la	 decisione	 di	 congedarsi	 da	 Bustamente.	 Pioveva	 ancora,	 a
dispetto	della	stagione,	sul	Messico,	con	le	acque	nere	che	salivano	fino	a	sommergere
i	 suoi	 stessi	 zacuali	 in	 calle	 Nicaragua,	 l’inutile	 torre	 contro	 l’arrivo	 del	 secondo
diluvio	universale.	La	Notte	della	Culminazione	delle	Pleiadi!	Che	cos’è	un	console,
dopotutto,	 per	 preoccuparsene	 tanto?	 A	 Bustamente,	 che	 dimostrava	 meno	 anni	 di
quanti	 ne	 avesse,	 tornarono	 alla	 mente	 i	 giorni	 di	 Porfirio	 Díaz,	 i	 giorni	 in	 cui,	 in
America	 Latina,	 ogni	 cittadina	 lungo	 il	 confine	 messicano	 poteva	 vantare	 un
“Console”.	A	dire	il	vero	un	console	messicano	si	poteva	trovare	perfino	in	paesini	a
centinaia	 di	 chilometri	 dal	 confine.	 Da	 quelle	 figure	 si	 esigeva	 che	 favorissero	 gli
scambi	commerciali	tra	due	paesi…	Oppure	no?	Città	dell’Arizona	che	non	facevano
dieci	 dollari	 di	 scambi	 all’anno	 con	 il	Messico	 avevano	 consoli	 stipendiati	 da	Díaz.
Ovviamente	 non	 erano	 consoli,	 ma	 spie.	 Bustamente	 lo	 sapeva	 bene	 perché	 prima
della	rivoluzione	anche	suo	padre,	un	liberale	che	militava	nel	Ponciano	Arriaga,	era
stato	 trattenuto	 in	 prigione	 per	 tre	 mesi	 a	 Douglas,	 in	 Arizona	 (motivo	 per	 cui
Bustamente	stesso	poi	avrebbe	votato	per	Almazán)	su	ordine	di	un	console	al	soldo	di
Díaz.	Allora	non	sarebbe	stato	ragionevole	ipotizzare,	aveva	insinuato,	senza	offesa,	e
forse	un	po’	per	scherzo,	che	il	Señor	Firmin	fosse	un	console	di	quel	genere?	Certo,
non	un	console	messicano	fasullo,	come	quelli	di	frontiera,	ma	un	console	britannico
che	non	poteva	certo	rivendicare	di	avere	a	cuore	gli	interessi	inglesi	in	un	posto	dove
non	c’erano	più	interessi	e	tantomeno	inglesi,	a	maggior	ragione	se	si	teneva	conto	che
l’Inghilterra	aveva	troncato	ogni	relazione	diplomatica	con	il	Messico…
Anzi,	 Bustamente	 sembrava	 piuttosto	 convinto	 che	 Laruelle	 fosse	 stato	 raggirato,

che	 il	Señor	Firmin	 fosse	 stato	 in	 realtà	 una	 specie	di	 spione	o,	 come	diceva	 lui,	 di
scorpione.	Ma	in	nessun	luogo	al	mondo	c’erano	persone	più	umane	o	più	disposte	a
solidarizzare	dei	messicani,	nonostante	 stessero	per	votare	Almazán.	Bustamente	era
disposto	a	dolersi	per	 il	Console	anche	come	spia,	dolersi	per	 la	povera	 tremebonda
anima	 solinga	 e	 diseredata	 che	 si	 era	 seduta	 lì	 a	 bere	 una	 sera	 dopo	 l’altra,
abbandonato	 dalla	 moglie	 (anche	 se	 poi	 lei	 è	 tornata,	 stava	 per	 gridare	 Laruelle,	 è
questa	la	cosa	assurda,	lei	poi	è	tornata!)	e	forse,	se	pensava	ai	calzini,	perfino	dal	suo
paese,	 perso	 a	 girovagare	 per	 la	 città	 senza	un	 cappello,	 desconsolado	 e	 fuori	 di	 sé,
tallonato	da	altri	scorpioni	i	quali,	anche	se	lui	non	poteva	esserne	certo,	qui	un	tizio
con	 gli	 occhiali	 scuri	 che	 lui	 aveva	 scambiato	 per	 un	 perdigiorno,	 lì	 un	 tizio	 che
poltriva	dall’altra	parte	della	strada	che	lui	aveva	scambiato	per	un	peone,	ancora	più
in	là	un	ragazzo	pelato	con	gli	orecchini	che	dondolava	come	un	matto	su	un’amaca
scricchiolante	 controllavano	 l’imbocco	 di	 ogni	 strada	 e	 di	 ogni	 vicolo:	 nessun
messicano	 ci	 avrebbe	 più	 creduto	 (perché	 non	 era	 vero,	 disse	 Laruelle)	 ma	 era
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comunque	abbastanza	possibile,	come	avrebbe	ribadito	il	padre	di	Bustamente,	che	si
provasse	a	 fare	qualcosa	e	 l’avrebbe	scoperto	 sulla	 sua	pelle,	 così	 come	Bustamente
padre	avrebbe	ribadito	che	 lui,	Laruelle,	non	avrebbe	potuto	varcare	 il	confine	su	un
carro	 bestiame,	 per	 dire,	 senza	 che	 “loro”	 a	 Città	 del	 Messico	 venissero	 a	 saperlo
ancora	prima	che	lui	arrivasse	a	destinazione	e	avessero	già	deciso	quali	misure	“loro”
avrebbero	preso.	Certo,	Bustamente	non	conosceva	bene	 il	Console,	ma	aveva	 l’abi‐
tudine	 di	 tenere	 gli	 occhi	 aperti,	 e	 poi	 tutta	 la	 città	 lo	 conosceva	 di	 vista,	 e
l’impressione	 che	 dava,	 o	 almeno	 che	 aveva	 dato	 in	 quell’ultimo	 anno,	 a	 parte
ovviamente	 quella	 di	 essere	 sempre	muy	 borracho,	 era	 di	 un	 uomo	 che	 viveva	 nel
perpetuo	 terrore	 di	 rimetterci	 la	 pelle.	 Una	 volta	 si	 era	 precipitato	 nella	 cantina	 El
Bosque,	 quella	 gestita	 dalla	 vecchia	Gregorio,	 ora	 vedova,	 e	 aveva	 gridato	 qualcosa
tipo	“Sanctuario!”,	perché	qualcuno	lo	stava	inseguendo,	e	 la	vedova,	più	spaventata
di	lui,	l’aveva	tenuto	nascosto	sul	retro	per	metà	pomeriggio.	Non	era	stata	la	vedova	a
raccontarglielo	ma	il	Señor	Gregorio	in	persona,	prima	di	morire,	perché	il	fratello	era
il	 suo,	 di	 Bustamente,	 giardiniere:	 la	 Señora	 Gregorio	 stessa	 era	 mezza	 inglese	 o
americana	e	le	ci	era	voluto	del	bello	e	del	buono	per	giustificare	quel	fatto	increscioso
sia	con	 il	Señor	Gregorio	che	con	suo	fratello	Bernardino.	Eppure,	se	 il	Console	era
stato	 davvero	 uno	 “scorpione”,	 ora	 non	 lo	 era	 più	 e	 poteva	 essere	 perdonato.
Dopotutto,	 in	 fondo	 era	 anche	 simpático.	 Una	 volta,	 proprio	 lì	 dentro,	 non	 l’aveva
visto	dare	tutti	i	suoi	soldi	a	un	mendicante	trascinato	via	dalla	polizia?
…	Ma	il	Console	non	era	nemmeno	un	codardo,	l’aveva	interrotto	Laruelle,	forse	a

sproposito,	almeno	non	il	tipo	da	temere	per	la	propria	vita.	Al	contrario,	era	un	uomo
molto	 coraggioso,	 anzi	 addirittura	 un	 eroe,	 che	 nel	 corso	 della	Grande	 guerra	 si	 era
guadagnato,	 per	 audacia	 e	 sprezzo	 del	 pericolo	 al	 servizio	 del	 proprio	 paese,	 una
decorazione	molto	ambita.	Con	tutti	i	suoi	difetti,	in	fondo	non	era	nemmeno	un	uomo
cattivo.	 Senza	 sapere	 bene	 perché,	 Laruelle	 pensava	 che	 in	 realtà	 avrebbe	 potuto
trasformarsi	 in	una	grande	forza	al	servizio	del	bene.	Ma	Bustamente	non	aveva	mai
detto	che	fosse	un	vigliacco.	In	tono	quasi	ossequioso,	Bustamente	puntualizzò	che	in
Messico	 essere	 un	 vigliacco	 e	 avere	 paura	 di	 rimetterci	 la	 pelle	 sono	 due	 cose	 ben
diverse.	E,	poco	ma	sicuro,	 il	Console	non	era	cattivo	ma	un	hombre	noble.	Eppure
non	era	proprio	questo	profilo,	con	il	brillante	stato	di	servizio	appena	puntualizzato	da
Laruelle,	 a	 renderlo	 il	 personaggio	 ideale	 per	 attività	 estremamente	 pericolose	 come
quelle	di	uno	scorpione?	A	nulla	valeva	provare	a	spiegare	a	Bustamente	che	il	lavoro
del	 povero	 Console	 non	 era	 che	 un	 ripiego,	 che,	 se	 all’inizio	 aveva	 pensato	 di
arruolarsi	nell’Indian	Civil	Service,	poi	era	entrato	nel	corpo	diplomatico	al	solo	fine,
in	 un	modo	 o	 nell’altro,	 di	 venire	 spedito	 in	 qualche	 posto	 remoto	 con	 la	 carica	 di
console,	e	quindi	nella	sinecura	di	Quauhnahuac,	in	una	posizione	dove	c’erano	meno
probabilità	 di	 infastidire	 l’Impero,	 nel	 quale	 almeno	 in	 un	 angolo	 della	 mente,
sospettava	Laruelle,	il	Console	credeva	appassionatamente.
Ma	 perché	 era	 successo	 tutto	 questo?	 si	 domandò	 ora	 Laruelle.	 Quién	 sabe?

Azzardò	 un	 altro	 anís	 e	 alla	 prima	 sorsata	 una	 scena,	 probabilmente	 alquanto
imprecisa	 (nel	corso	dell’ultima	guerra	Laruelle	aveva	servito	 in	artiglieria	e	 l’aveva
scampata,	 nonostante	 per	 un	 periodo	 avesse	 avuto	 Guillaume	 Apollinaire	 come
comandante),	 gli	 si	 affacciò	 alla	 mente.	 Calma	 piatta	 all’Equatore,	 ma	 il	 piroscafo
Samaritan,	ammesso	e	non	concesso	che	dovesse	essere	lì,	 in	realtà	si	 trovava	molto
più	a	nord.	E	davvero	per	un	piroscafo	diretto	da	Shanghai	 a	Newcastle,	nel	Nuovo
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Galles	del	Sud,	con	un	carico	di	antimonio	e	mercurio	e	tungsteno,	la	rotta	tenuta	per
un	 bel	 po’	 era	 risultata	 strana.	 Come	 mai,	 ad	 esempio,	 era	 spuntato	 nell’Oceano
Pacifico	dallo	Stretto	di	Bungo	in	Giappone,	a	sud	di	Shikoku,	e	non	dal	Mar	Cinese
Orientale?	 Per	 giorni,	 un	 po’	 come	 una	 pecorella	 smarrita	 nello	 smisurato	 pascolo
degli	oceani,	era	transitato	al	largo	di	svariate	isole	singolari	molto	al	di	fuori	della	sua
rotta.	La	Moglie	di	Lot	e	Arzobispo.	Rosario	e	l’Isola	dello	Zolfo.	Le	Isole	Vulcano	e
San	Augustino.	Era	stato	da	qualche	parte	tra	Guy	Rock	e	Euphrosyne	Reef	che	per	la
prima	volta	 il	 piroscafo	aveva	avvistato	un	periscopio	e	 spinto	 i	motori	 al	massimo.
Ma	 quando	 il	 sottomarino	 era	 emerso	 in	 superficie,	 la	 nave	 aveva	 tentennato.	 Il
Samaritan	 era	 un	mercantile	 disarmato	 e	 infatti	 non	 aveva	 attaccato	 briga.	Tuttavia,
appena	 prima	 che	 la	 squadra	 d’abbordaggio	 del	 sottomarino	 lo	 raggiungesse,
all’improvviso	aveva	cambiato	umore.	Come	per	magia,	la	pecorella	si	era	trasformata
in	un	drago	sputafuoco.	L’U-boat	non	aveva	avuto	nemmeno	il	 tempo	di	 inabissarsi.
L’intero	equipaggio	era	stato	fatto	prigioniero.	 Il	Samaritan,	che	nello	scontro	aveva
perso	 il	 comandante,	 aveva	 ripreso	 la	 rotta	 e	 lasciato	 il	 sottomarino	 lì	 a	 bruciare
impotente,	un	sigaro	fumante	sulla	vasta	superficie	del	Pacifico.
E	 in	 chissà	 quale	 rango	 ignoto	 a	 Laruelle	 –	 perché	Geoffrey	 non	 si	 era	 arruolato

nella	marina	mercantile	ma,	attraverso	il	club	nautico	e	grazie	a	qualche	compenso	di
salvataggio,	era	stato	fatto	tenente	di	vascello	o	chissà	forse	a	quel	punto	capitano	di
corvetta	 –,	 il	Console	 era	 stato	 in	 buona	 parte	 responsabile	 di	 quella	 bravata.	 E	 per
quella,	o	per	l’eroismo	connesso	all’impresa,	aveva	ricevuto	una	qualche	medaglia	al
valore.
Però,	 a	 quanto	 sembrava,	 non	 tutto	 era	 filato	 liscio.	 L’intero	 equipaggio	 del

sottomarino	era	stato	fatto	prigioniero	di	guerra	all’arrivo	in	porto	del	Samaritan	(che
era	solo	uno	dei	 tanti	nomi	della	nave,	sebbene	il	preferito	del	Console),	ma	tutti	gli
ufficiali	 erano	 misteriosamente	 spariti.	 Era	 successo	 qualcosa	 a	 quegli	 ufficiali
tedeschi	e	quello	che	era	successo	non	era	una	bella	 faccenda.	Si	diceva	che	fossero
stati	sequestrati	dai	fuochisti	del	Samaritan	e	bruciati	vivi	nelle	caldaie.
Laruelle	 ci	 pensò	 su.	 Il	Console	 amava	 il	 suo	 paese	 e	 da	 giovane	 avrebbe	 potuto

coltivare	 –	 ma	 forse	 nemmeno:	 a	 quei	 tempi	 serpeggiava	 molto	 di	 più	 fra	 la
popolazione	 civile	 –	 l’odio	 popolare	 verso	 il	 nemico.	 Ma	 era	 un	 uomo	 d’onore	 e
probabilmente	 nessuno	 aveva	 mai	 sospettato	 neppure	 per	 un	 momento	 che	 avesse
ordinato	ai	fuochisti	del	Samaritan	di	gettare	i	 tedeschi	nelle	caldaie.	Nessuno	aveva
pensato	sul	serio	che,	 impartito	un	ordine	simile,	qualcuno	avrebbe	potuto	eseguirlo.
Ma	restava	il	fatto	che	i	tedeschi	lì	dentro	c’erano	finiti	e	non	serviva	a	granché	dire
che	se	lo	meritavano	di	finire	lì	dentro.	Qualcuno	doveva	pagare.
Così	 il	Console,	 prima	di	 ricevere	 l’onorificenza,	 era	 stato	processato	davanti	 alla

corte	marziale.	E	assolto.	A	Laruelle	non	era	chiaro	perché	lui	e	solo	lui	fosse	finito
alla	 sbarra.	Eppure	veniva	 facile	pensare	al	Console	come	a	una	sottospecie	di	Lord
Jim	più	lacrimevole	che	viveva	in	un	esilio	autoimposto,	a	rimuginare,	nonostante	la
medaglia,	 sull’onore	 perduto,	 sul	 suo	 segreto,	 e	 a	 immaginare	 che	 quel	 marchio
d’infamia	l’avrebbe	segnato	per	tutta	la	vita.	Ma	non	era	certo	questo	il	caso.	Nessun
marchio	 d’infamia	 poteva	 segnarlo.	 E	 non	 aveva	 certo	mostrato	 riluttanza	 a	 parlare
della	 faccenda	con	Laruelle,	che	anni	prima	aveva	 letto	un	vago	articolo	al	 riguardo
sul	“Paris-Soir”.	Ci	aveva	perfino	scherzato	su.	“Non	è	che	la	gente	andasse	in	giro,”
aveva	detto,	“a	buttare	i	tedeschi	nelle	caldaie.”	Era	stato	nel	corso	degli	ultimi	mesi,
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giusto	 un	 paio	 di	 volte,	 in	 stato	 di	 ubriachezza,	 che	 con	 grande	 stupore	 di	 Laruelle
all’improvviso	il	Console	aveva	cominciato	non	solo	a	dichiararsi	colpevole	del	gesto
ma	ad	affermare	di	avere	sempre	sofferto	orribilmente	per	questo.	E	non	era	finita	lì.	I
fuochisti	 non	 avevano	 nessuna	 colpa.	 Non	 c’era	 stato	 nessun	 ordine	 da	 eseguire.
Gonfiando	i	muscoli,	aveva	proclamato	con	aria	beffarda	di	aver	compiuto	il	misfatto
tutto	 da	 solo.	Ma	 a	 quel	 punto	 il	 povero	Console	 aveva	 già	 perso	 quasi	 del	 tutto	 la
capacità	 di	 dire	 la	 verità	 e	 la	 sua	 vita	 era	 diventata	 una	 donchisciottesca	 narrazione
orale.	A	 differenza	 di	 Lord	 Jim	 era	 diventato	 sempre	 più	menefreghista	 riguardo	 al
proprio	 onore	 e	 gli	 ufficiali	 tedeschi	 erano	 diventati	 un’ottima	 scusa	 per	 ordinare
l’ennesima	 bottiglia	 di	 mescal.	 Laruelle	 gliel’aveva	 anche	 detto	 in	 faccia	 e	 ne	 era
scaturito	 un	 grottesco	 litigio,	 tanto	 che	 avevano	 rotto	 i	 rapporti	 –	 sopravvissuti	 a
faccende	 ben	 più	 aspre	 –	 ed	 erano	 rimasti	 così	 fino	 agli	 ultimi	 giorni…	Anzi,	 negli
ultimi	giorni	le	cose	erano	crudelmente,	tristemente	peggiorate,	come	tanti	anni	prima
a	Leasowe.

E	allora	volerò	a	capofitto	verso	la	terra:
Terra,	spalanca	le	fauci!	Ma	non	mi	darà	rifugio!

Laruelle	aveva	aperto	il	volume	delle	tragedie	elisabettiane	a	una	pagina	a	caso	e	per
un	 attimo	 si	 dimenticò	 di	 tutto	 quello	 che	 aveva	 intorno,	 lo	 sguardo	 fisso	 su	 quelle
parole:	 sembravano	 avere	 il	 potere	 di	 trascinare	 la	 sua	 stessa	mente	 a	 capofitto	 nel
baratro,	 come	 se	 la	minaccia	 rivolta	 dal	 Faust	 di	Marlowe	 alla	 propria	 disperazione
avesse	 trovato	 compimento	 nell’umore	 di	 Laruelle.	 Solo	 che	 Faust	 non	 aveva	 usato
proprio	queste	parole.	Rilesse	il	passaggio	con	maggiore	attenzione.	Faust	aveva	detto:
“E	allora	correrò	a	capofitto	verso	la	terra”,	e	poi:	“Oh	no,	non	mi…”.	Non	era	male.
Viste	 le	 circostanze,	 correre	 era	meglio	di	 volare.	 Intagliata	nella	 copertina	di	 cuoio
marrone,	c’era	una	figurina	dorata	senza	volto,	che	appunto	correva,	con	una	torcia	in
mano	 simile	 al	 collo	 allungato	 e	 alla	 testa	 e	 al	 becco	 aperto	 del	 sacro	 ibis.	Laruelle
sospirò,	 vergognandosi	 di	 se	 stesso.	 Che	 cosa	 aveva	 prodotto	 quell’abbaglio?	 Forse
l’elusivo	 guizzo	 del	 lume	 di	 candela,	 abbinato	 alla	 fioca,	 sempre	 meno	 fioca,	 luce
elettrica?	 Oppure	 qualche	 corrispondenza,	 come	 piaceva	 dire	 a	 Geoff,	 tra	 il	 mondo
subnormale	 e	 quello	 abnormemente	 sospetto?	 E	 quanto	 se	 l’era	 spassata	 anche	 il
Console	 con	 quell’assurdo	 gioco:	 sortes	 shakespeareanae…	 E	 quali	 meraviglie	 ho
compiuto	può	testimoniarlo	tutta	la	Germania.	Entra	Wagner,	solus…	Io	tofere	tirtelo,
Hans;	 qfesta	 nafe,	 che	 fiene	 da	 izola	 di	Creta,	 è	 alqfanto	 piena,	 per	 zacramento	 di
Dio,	 di	 zucchero,	mantorle,	 cambrì	 e	 tante	 cose	 diferse,	migliaia	e	migliaia	di	 cose
diferse.	 Laruelle	 chiuse	 il	 libro	 sulla	 commedia	 di	 Thomas	 Dekker,	 poi,	 davanti	 al
barista	 che	 lo	 stava	 fissando,	 con	 il	 canovaccio	 lurido	 su	 un	 braccio,	 pacatamente
stupito,	chiuse	gli	occhi	e	 riaperto	 il	 libro	 fece	 roteare	un	dito	per	aria,	per	poi	 farlo
calare	dritto	su	un	passaggio	che	avvicinò	al	lume:

Reciso	è	il	ramo	che	avrebbe	potuto	crescere	dritto,
E	bruciato	è	il	ramo	di	alloro	di	Apollo,
Che	a	un	tratto	crebbe	dentro	quest’uomo	dotto,
Faust	è	morto:	rimira	la	sua	infernale	caduta…

Turbato,	Laruelle	rimise	il	libro	sul	tavolo	e	lo	richiuse	con	le	dita	e	il	pollice	di	una
mano,	 mentre	 allungava	 l’altra	 mano	 verso	 il	 pavimento	 per	 raccogliere	 un	 foglio
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piegato	 che	 era	 scivolato	 fuori	 dal	 volume.	 Lo	 raccolse	 con	 due	 dita	 e	 lo	 aprì,
rigirandoselo	 tra	 le	mani.	Hotel	Bella	Vista,	 c’era	 scritto.	 In	 realtà	 i	 fogli	erano	due,
provenienti	 da	 una	 carta	 intestata	 singolarmente	 sottile,	 schiacciati	 tra	 le	 pagine	 del
libro,	 lunghi	ma	stretti	e	 tappezzati	 fino	al	margine	di	scarabocchi	a	matita.	A	prima
vista	non	sembrava	una	lettera.	Eppure	non	ci	si	poteva	sbagliare,	nemmeno	in	quella
penombra,	la	calligrafia,	mezza	sbilenca,	mezza	signorile,	completamente	ubriaca,	era
quella	del	Console	 stesso,	 la	e	 alla	greca,	gli	 archi	 rampanti	delle	d,	 le	 t	 come	croci
solitarie	a	bordo	strada	(tranne	dove	crocifiggevano	un’intera	parola),	le	parole	stesse
che	 precipitavano	 a	 fondovalle,	 anche	 se	 i	 singoli	 caratteri	 sembravano	 opporsi	 alla
discesa,	reggersi,	risalire	per	 l’altro	versante.	Laruelle	ebbe	un	tuffo	al	cuore.	Perché
adesso	 si	 era	 reso	 conto	 di	 avere	 fra	 le	mani	 una	 lettera	 davvero	 speciale,	 anche	 se
indubbiamente	 l’autore	 non	 aveva	 avuto	 l’intenzione,	 forse	 nemmeno	 la	 forza,
spaventato	dall’ulteriore	sforzo	tattile,	di	spedirla:
……	Notte:	e	ancora	una	volta	il	notturno	corpo	a	corpo	con	la	morte,	la	stanza	che

trema	al	suono	di	orchestre	demoniache,	il	sonno	a	sprazzi,	tormentato,	le	vocine	alla
finestra,	il	mio	nome	ripetuto	con	disprezzo	da	ospiti	immaginari	in	arrivo,	le	spinette
del	buio.	Come	se	non	ci	fossero	già	abbastanza	rumori	reali	in	queste	notti	che	hanno
il	colore	dei	capelli	grigi.	No,	non	il	 tumulto	 lacerante	delle	città	americane,	 il	grido
dei	 giganti	 in	 agonia	 che	 si	 strappano	 le	 bende.	 Invece,	 l’ululato	 dei	 cani	 randagi,	 i
galli	 che	 annunciano	 l’alba	 per	 tutta	 la	 notte,	 i	 tamburi,	 il	 lamento	 che	 più	 tardi	 si
rivelerà	 essere	 piumaggio	 bianco	 ammucchiato	 sui	 fili	 del	 telegrafo	 nei	 giardini	 sul
retro	 o	 qualche	 volatile	 appollaiato	 sui	 meli,	 l’eterno	 dolore	 mai	 sopito	 del	 grande
Messico.	 Quanto	 a	 me	 preferisco	 trascinare	 la	 mia	 pena	 all’ombra	 dei	 vecchi
monasteri,	 la	 mia	 colpa	 nei	 chiostri	 e	 sotto	 gli	 arazzi,	 e	 dentro	 le	 misericordie	 di
inconcepibili	cantinas	dove	all’alba	bevono	gli	artigiani	dal	viso	triste	e	i	mendicanti
senza	gambe,	 la	cui	 fredda	bellezza	di	giunchiglia	 riscopri	con	 la	morte.	Per	questo,
quando	 te	 ne	 sei	 andata,	 Yvonne,	 io	 sono	 tornato	 a	 Oaxaca.	 Non	 esiste	 parola	 più
triste.	 Devo	 proprio	 raccontarti,	 Yvonne,	 del	 terribile	 viaggio	 fino	 a	 lì	 attraverso	 il
deserto	su	un	trenino	a	scartamento	ridotto,	sulla	scomodissima	panca	di	terza	classe,	e
del	bambino	a	cui	io	e	la	madre	abbiamo	salvato	la	vita	frizionandogli	il	pancino	con
la	 tequila	 della	 mia	 bottiglia,	 o	 di	 come,	 quando	 sono	 andato	 in	 camera	 mia,
nell’albergo	 dove	 un	 tempo	 eravamo	 stati	 felici,	 lo	 strepito	 degli	 animali	 macellati
nelle	cucine	più	sotto	mi	ha	costretto	a	uscire	nella	luce	accecante	della	strada,	e,	più
tardi,	 quella	 stessa	 notte,	 quando	ho	 trovato	un	 avvoltoio	 appollaiato	 nel	 lavandino?
Orrori	proporzionati	a	nervi	di	gigante!	No,	i	miei	segreti	appartengono	alla	tomba	e	lì
dovranno	restare.	Ed	è	così	che	a	volte	mi	vedo,	un	grande	esploratore	che	ha	scoperto
chissà	 quale	 terra	 straordinaria	 da	 cui	 non	 potrà	 mai	 fare	 ritorno	 per	 raccontarla	 al
mondo	e	il	nome	di	quella	terra	è	inferno.
Non	è	il	Messico	ovviamente	ma	il	cuore.	E	oggi	come	al	solito	ero	a	Quauhnahuac

quando	 ho	 ricevuto	 dal	 mio	 avvocato	 gli	 aggiornamenti	 sul	 nostro	 divorzio.	 Tutto
secondo	 richiesta.	 Ho	 ricevuto	 anche	 altre	 notizie:	 l’Inghilterra	 sta	 per	 rompere	 le
relazioni	 diplomatiche	 con	 il	Messico	 e	 tutti	 i	 consoli	 –	 vale	 a	 dire,	 quelli	 inglesi	 –
verranno	richiamati	in	patria.	Sono	brave	persone,	in	buona	parte,	e	probabilmente	io
non	sono	nemmeno	alla	loro	altezza.	Ma	io	non	tornerò	a	casa	con	loro.	Forse	tornerò
a	casa	ma	non	 in	Inghilterra,	non	 in	quella	casa.	E	così,	a	mezzanotte,	ho	guidato	 la
Plymouth	fino	a	Tomalín	per	vedere	il	mio	amico	tlaxcalteco	Cervantes,	quello	con	il
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gallo	da	combattimento,	al	Salón	Ofélia.	E	da	lì	sono	andato	fino	al	Farolito,	a	Parián,
dove	ora	mi	trovo	in	una	saletta	lontana	dal	bancone	alle	quattro	e	mezzo	della	mattina
a	bere	ochas	e	poi	mescal	e	a	buttare	giù	queste	righe	sulla	carta	da	lettere	del	Bella
Vista	che	ho	rubato	la	scorsa	notte,	forse	perché	la	carta	intestata	del	Consolato,	che
ormai	 è	 un	 cimitero,	mi	 fa	male	 anche	 solo	 a	 guardarla.	 Penso	 di	 saperla	 lunga	 sul
dolore	fisico.	Eppure	non	c’è	niente	di	peggio	che	questo:	sentire	che	la	tua	anima	sta
morendo.	Ma	forse	è	perché	stanotte	 la	mia	anima	è	davvero	morta	che	al	momento
provo	qualcosa	di	simile	alla	pace.
O	forse	è	perché	c’è	un	sentiero	che	attraversa	l’inferno,	come	sapeva	bene	Blake,	e

anche	se	forse	non	lo	imboccherò,	talvolta	negli	ultimi	tempi	in	sogno	mi	è	sembrato
di	 intravederlo?	Ed	 ecco	 lo	 strano	 effetto	 che	 le	 notizie	 portate	 dall’avvocato	 hanno
avuto	su	di	me.	Adesso,	tra	un	mescal	e	l’altro,	mi	sembra	di	vedere	questo	sentiero,	e
in	fondo	al	sentiero	dei	paesaggi	sconosciuti,	come	visioni	di	una	nuova	vita	insieme
che	in	qualche	modo	potremmo	avere.	Mi	sembra	di	vederci:	vivere	in	qualche	paese
su	 a	 nord,	 tutto	 montagne	 e	 colline	 e	 acqua	 cristallina;	 la	 nostra	 casetta	 dà	 su	 una
piccola	 baia	 e	 una	 sera,	 felici	 di	 stare	 insieme,	 ci	 ritroviamo	 sul	 terrazzo	 di	 casa,	 a
guardare	l’acqua.	Oltre	ci	sono	delle	segherie	seminascoste	dagli	alberi	e	ai	piedi	delle
colline,	 sull’altro	 lato	 della	 baia,	 quello	 che	 sembra	 tanto	 un	 petrolchimico,	 ma
addolcito	e	ingentilito	dalla	distanza.
È	una	sera	estiva,	azzurra	e	senza	luna,	sul	 tardi,	saranno	le	dieci,	con	Venere	che

brucia	 violentemente	 nella	 luce	 del	 giorno,	 quindi	 ci	 troviamo	 di	 sicuro	 da	 qualche
parte	molto	 a	 nord,	 lì	 su	 quella	 terrazza,	 quando	 da	 lontano	 lungo	 la	 costa	 arriva	 il
rombo	sempre	più	forte	di	un	lungo	treno	merci	a	più	locomotori,	rombo	che	ci	arriva
perché	anche	se	dal	treno	ci	separa	un’ampia	distesa	d’acqua,	il	treno	è	diretto	a	est	e
per	 il	momento	 il	 vento	 capriccioso	 ha	 cambiato	 direzione	 da	 un	 punto	 a	 est,	 e	 noi
guardiamo	a	est,	come	gli	angeli	di	Swedenborg,	sotto	un	cielo	terso,	a	parte	un	punto
a	 nordest	 in	 lontananza	 dove,	 sopra	 le	 montagne	 distanti	 di	 un	 porpora	 sbiadito,	 si
raccoglie	 un	 cumulo	 di	 nuvole	 di	 un	 bianco	 purissimo,	 illuminato	 tutto	 a	 un	 tratto
all’interno	da	un	lampo	dorato,	come	la	luce	in	un	lume	d’alabastro,	anche	se	non	si
sente	alcun	tuono,	solo	il	rombo	del	grande	treno	con	i	suoi	locomotori	e	i	potenti	echi
in	allontanamento	mentre	dalle	colline	s’infila	 tra	 le	montagne;	quand’ecco	che	a	un
tratto	un	peschereccio	dall’alta	alberatura	sbuca	di	slancio	dal	promontorio	come	una
giraffa	 bianca,	 velocissimo	 e	 imponente,	 lasciandosi	 a	 poppa	 una	 lunga	 scia	 di
schiuma,	orlata	e	argentea,	e	all’inizio	non	sembra	dirigersi	verso	la	costa,	ma	ora	si
muove	 pesantemente	 verso	 la	 spiaggia	 e	 verso	 di	 noi,	 questo	 lungo	 decorato	 orlo
argenteo	di	schiuma	giunge	fino	a	riva	prima	nel	punto	più	lontano,	poi	allargandosi
lungo	 tutta	 la	mezzaluna	 della	 spiaggia,	 con	 il	 rombo	 e	 il	 baccano	 del	 peschereccio
sempre	più	forti	e	ora	mescolati	allo	sferragliare	del	 treno	sempre	più	fioco,	ed	ecco
che	si	infrange	con	forza	sulla	nostra	spiaggetta,	mentre	le	zattere,	perché	ci	sono	delle
zattere	 per	 fare	 i	 tuffi,	 vengono	 agitate	 dall’onda,	 tutto	 quanto	 scosso	 e
meravigliosamente	 scompigliato	 e	 agitato	 e	 tormentato	 in	 una	 distesa	 argentea
ondeggiante	e	lucida,	che	piano	piano	ritorna	calma,	e	si	vede	il	riflesso	delle	distanti
bianche	nubi	temporalesche	sull’acqua,	e	ora	quello	del	fulmine	all’interno	delle	nubi
bianche	 nelle	 acque	 profonde,	 mentre	 il	 peschereccio	 stesso	 con	 una	 voluta	 dorata
delle	 luci	 di	 rotta	 riflesse	 dalla	 cabina	 nella	 scia	 argentata	 svanisce	 al	 di	 là	 del
promontorio,	 silenzio,	 e	 poi	 di	 nuovo,	 dentro	 le	 bianche	 bianchissime	 distanti	 nubi
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temporalesche	d’alabastro	al	di	là	dei	monti,	il	muto	fulmine	dorato	nella	sera	azzurra,
spettrale…
E	mentre	ce	ne	stiamo	lì	a	guardare,	tutto	a	un	tratto	arriva	lo	sciabordio	di	un’altra

barca	 che	 ci	 era	 sfuggita,	 simile	 a	 una	 grande	 ruota,	 i	 grandi	 raggi	 della	 ruota	 che
mulinano	dall’altra	parte	della	baia…
(Diversi	mescal	 più	 tardi.)	Dal	 dicembre	 del	 1937,	 quando	 te	 ne	 sei	 andata,	 e	mi

pare	 di	 capire	 che	 adesso	 siamo	 nella	 primavera	 del	 1938,	 ho	 volutamente	 lottato
contro	l’amore	che	provo	per	te.	Non	ho	mai	osato	sottostarvi.	Mi	sono	aggrappato	a
ogni	 radice	e	a	ogni	 ramo	che	potesse	aiutarmi	ad	attraversare	da	solo	 l’abisso	della
mia	vita	ma	non	posso	ingannarmi	ancora	a	lungo.	Se	voglio	sopravvivere,	ho	bisogno
del	 tuo	 aiuto.	 Altrimenti,	 prima	 o	 poi,	 crollerò.	 Ah,	 se	 solo	mi	 avessi	 dato	 qualche
pretesto	 per	 odiarti,	 così	 finalmente	 neanche	 un	 tenero	 ricordo	 di	 te	 verrebbe	 a
pungolarmi	nel	luogo	tremendo	dove	mi	trovo	adesso!	E	invece	mi	hai	spedito	quelle
lettere.	 Come	 mai,	 tra	 l’altro,	 hai	 spedito	 le	 prime	 all’ufficio	 postale	 di	 Città	 del
Messico?	Non	avevi	capito	che	io	ero	ancora	qui?	Possibile?	E	che	–	fossi	anche	stato
a	 Oaxaca	 –	 Quauhnahuac	 restava	 la	 mia	 base.	 È	molto	 strano.	 E	 poi	 sarebbe	 stato
facilissimo	 scoprirlo.	 Inoltre,	 se	 solo	 mi	 avessi	 scritto	 subito,	 tutto	 avrebbe	 potuto
essere	 diverso	 –	 anche	 solo	 una	 cartolina,	 motivata	 dalla	 comune	 angoscia	 per	 la
nostra	 separazione,	 appellandoti	 semplicemente	 a	 noi,	 nonostante	 tutto,	 per	 porre
immediatamente	fine	a	quell’assurdità	–	in	qualche	modo,	in	ogni	modo	–	e	dicendomi
che	ci	 amavamo:	qualcosa,	 anche	 solo	un	 semplice	 telegramma.	Ma	 tu	hai	 aspettato
troppo	a	lungo…	O	almeno	così	mi	sembra	adesso:	fino	a	dopo	Natale…	Natale!…	E
capodanno,	e	poi	non	riuscivo	più	a	leggere	quello	che	mi	avevi	spedito.	No:	non	c’è
quasi	 stata	 una	 sola	 volta	 in	 cui	 mi	 sia	 sentito	 abbastanza	 libero	 dal	 tormento	 o
abbastanza	 sobrio	 da	 raccapezzarmi	 sul	 senso	 generale	 di	 una	 qualsiasi	 di	 quelle
lettere.	Ma	potevo,	posso	sentirle.	Credo	di	averne	qualcuna	qui	con	me.	Ma	leggerle	è
troppo	 doloroso:	 sembrano	 troppo	meditate.	 E	 non	 ci	 proverò	 certo	 ora.	 Non	 ce	 la
faccio.	Mi	si	spezza	il	cuore.	E	comunque	sono	arrivate	troppo	tardi.	E	ora	immagino
che	non	ne	arriveranno	più.
Ahimè,	ma	perché	non	ho	fatto	almeno	finta	di	averle	lette,	perché	non	ho	accettato

come	una	specie	di	pentimento	anche	solo	il	fatto	che	tu	le	avessi	spedite?	E	perché	io
non	ho	mandato	subito	un	telegramma	o	qualche	parola?	Ah,	perché,	perché,	perché?
Perché	immagino	che	saresti	tornata	a	tempo	debito,	se	te	l’avessi	chiesto.	Ecco	cosa
vuol	 dire	 vivere	 all’inferno.	 Non	 potevo,	 non	 posso	 chiedertelo.	 Non	 potevo,	 non
posso	mandare	un	telegramma.	Sono	rimasto	impalato	qui,	e	poi	a	Città	del	Messico,
alla	 Compañía	 Telegráfica	Mexicana,	 e	 a	 Oaxaca,	 tremante	 e	 accaldato	 nell’ufficio
postale	a	buttare	giù	telegrammi	per	tutto	il	pomeriggio,	dopo	aver	bevuto	abbastanza
da	rendere	salda	la	mano,	senza	riuscire	a	spedirne	nemmeno	uno.	E	una	volta	avevo
un	 qualche	 tuo	 numero	 di	 telefono	 e	 ho	 provato	 a	 chiamarti	 a	 Los	 Angeles	 con
un’interurbana,	ma	a	vuoto.	E	un’altra	volta	 sono	 saltate	 le	 linee	 telefoniche.	Allora
perché	 non	 torno	 in	 America	 e	 basta?	 Perché	 sto	 troppo	 male	 per	 occuparmi	 dei
biglietti,	 per	 sopportare	 il	 delirio	 scombussolante	 delle	 infinite	 sfiancanti	 pianure	 di
cactus.	E	perché	poi	andare	a	morire	in	America?	Forse	non	mi	dispiacerebbe	essere
seppellito	negli	Stati	Uniti.	Ma	penso	che	preferirei	morire	in	Messico.
Intanto	mi	ci	vedi	a	lavorare	ancora	al	libro,	cercare	ancora	di	trovare	una	risposta	a

domande	come:	esiste	una	realtà	ultima,	esteriore,	cosciente	e	onnipresente,	ecc.	ecc.,
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che	possa	essere	conseguita	 in	un	modo	o	nell’altro,	 accettabile	per	 tutti	 i	 credi	 e	 le
religioni	 e	 idonea	 a	 ogni	 clima	 e	 latitudine?	 Oppure	 mi	 ritrovi	 a	 metà	 strada	 tra
Misericordia	 e	 Comprensione,	 tra	 Chesed	 e	 Binah	 (ma	 ancora	 in	 Chesed)	 –	 il	 mio
equilibrio,	e	l’equilibrio	è	tutto,	precario	–	in	bilico,	barcollante	sopra	l’orribile	vuoto
incolmabile,	il	sentiero	tutt’altro	che	irrintracciabile	della	folgore	divina	per	tornare	a
Dio?	 Come	 se	 fossi	 mai	 stato	 in	 Chesed!	 Qliphoth,	 semmai.	 Quando	 avrei	 dovuto
sfornare	oscuri	volumi	di	poesie	intitolati	Il	trionfo	di	Humpty	Dumpty	o	la	Canappia
dalla	 punta	 sfolgorante!	 O	 al	 massimo,	 come	 John	 Clare,	 “ordire	 una	 spaventosa
visione”…	C’è	un	poetino	frustrato	in	ognuno	di	noi.	Anche	se	forse	non	sarebbe	male
come	idea,	viste	le	circostanze,	fingere	almeno	di	darmi	da	fare	intorno	a	una	grande
opera	 sulla	Scienza	Occulta:	 tanto,	 se	 poi	 non	 riesci	 a	 finirla,	 puoi	 sempre	 dire	 che
c’era	già	tutto	nel	titolo.
…Ah,	 povero	 Cavaliere	 dalla	 Trista	 Figura!	 Perché	 sai,	 Yvonne,	 io	 sono

perseguitato	 dal	 pensiero	 delle	 tue	 canzoni,	 del	 tuo	 entusiasmo	 e	 della	 tua	 allegria,
della	 tua	 semplicità	 e	 della	 tua	 complicità,	 delle	 tue	 mille	 doti,	 della	 tua	 basilare
saggezza,	della	tua	disorganizzazione	e	della	tua	analoga	cura	maniacale:	i	primi	dolci
momenti	 del	 nostro	 matrimonio.	 Te	 lo	 ricordi	 il	 brano	 di	 Strauss	 che	 intonavamo
sempre?	Una	volta	all’anno	i	morti	rivivono	per	un	giorno.	Oh,	torna	da	me	di	nuovo
come	 quella	 volta	 a	maggio.	 I	 giardini	 del	Generalife	 e	 i	 giardini	 dell’Alhambra.	 E
l’ombra	del	nostro	destino	nel	nostro	incontro	in	Spagna.	Il	bar	Hollywood	a	Granada.
Perché	Hollywood?	E	il	monastero	da	quelle	parti:	perché	Los	Angeles?	E	a	Málaga,
la	 Pensión	 México.	 Eppure	 niente	 può	 prendere	 il	 posto	 dell’intesa	 che	 abbiamo
conosciuto	io	e	te	e	che,	lo	sa	Dio,	da	qualche	parte	dovrà	pur	esistere	ancora.	E	che
abbiamo	vissuto	anche	a	Parigi…	almeno	finché	non	è	arrivato	Hugh.	Anche	questa	è
un’illusione?	 Certo,	 sto	 diventando	 orribilmente	 sentimentale.	 Ma	 nessuna	 può
prendere	il	tuo	posto:	ormai	dovrei	averlo	capito	(rido	anche	ora	mentre	sto	scrivendo),
che	io	continui	ad	amarti	oppure	no…	Certe	volte	cado	in	preda	a	emozioni	fortissime,
una	 gelosia	 disperante	 e	 confusa	 che,	 se	 esasperata	 dall’alcol,	 si	 trasforma	 nel
desiderio	 di	 annientarmi	 con	 la	 mia	 stessa	 immaginazione…	 almeno	 di	 non	 cadere
vittima	dei…	fantasmi…
(Diversi	mescalitos	più	tardi,	l’alba	al	Farolito.)	…Comunque	il	tempo	non	è	certo

galantuomo.	Come	si	permettono	di	 raccontarmi	qualcosa	di	 te?	Tu	non	puoi	 sapere
quant’è	triste	la	mia	vita.	Ininterrottamente	perseguitata,	nel	sonno	e	nella	veglia,	dal
pensiero	che	tu	possa	avere	bisogno	del	mio	aiuto,	che	io	non	posso	darti,	così	come	io
ho	bisogno	del	tuo,	che	tu	non	puoi	darmi,	mentre	ti	scorgo	in	ogni	allucinazione	e	in
ogni	ombra,	tanto	che	sono	stato	costretto	a	scrivere	queste	righe,	che	non	spedirò	mai,
per	 chiederti	 cosa	possiamo	 fare.	Non	è	 straordinario?	Eppure…	non	 lo	dobbiamo	a
noi	 stessi,	 a	 quell’io	 che	 abbiamo	 creato,	 distinto	 da	 noi,	 di	 riprovarci?	Ahimè,	 che
cosa	è	successo	all’amore	e	all’intesa	che	avevamo	un	tempo!	Che	cosa	ne	sarà:	che
cosa	 succederà	 ai	 nostri	 cuori?	 L’amore	 è	 l’unica	 cosa	 che	 dia	 un	 senso	 alle	 nostre
povere	gesta	su	questa	Terra:	bella	scoperta,	lo	so.	Penserai	che	sono	pazzo,	ma	è	così
che	bevo,	come	se	stessi	ricevendo	un	sacramento	eterno.	Oh	Yvonne,	non	possiamo
permettere	che	questa	nostra	creatura	sprofondi	nell’oblio	in	modo	tanto	squallido…
Alza	 lo	 sguardo	 verso	 le	 colline,	 sembra	 dirmi	 una	 vocina.	Certe	 volte,	 alle	 sette

della	mattina,	 quando	 vedo	 l’aeroplanino	 rosso	 in	 arrivo	 da	Acapulco	 sopra	 colline
ignote,	anzi	meglio,	quando	lo	sento,	e	io	lì	sdraiato	a	tremare,	a	rabbrividire	e	morire
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a	letto	(sempre	che	a	quell’ora	sia	arrivato	al	letto)	–	solo	un	flebile	ronzio	e	poi	più
niente	–	mentre	allungo	una	mano	farfugliando	per	arrivare	al	bicchiere	di	mescal,	 il
bicchiere	che	nemmeno	portato	alle	labbra	riesco	a	considerare	reale,	bicchiere	che	ho
avuto	la	meravigliosa	preveggenza	di	piazzare	a	portata	di	mano	la	sera	prima,	penso
che	tu	sia	a	bordo	di	quell’aereo	che	passa	di	lì	ogni	mattina,	e	che	verrai	a	salvarmi.
Poi	 la	mattina	passa	e	 tu	non	sei	arrivata.	Ah,	ma	anche	adesso	sto	pregando	che	 tu
venga.	Ripensandoci,	 non	vedo	 il	motivo	per	 cui	 dovresti	 arrivare	da	Acapulco.	Ma
Cristo	 santo,	 Yvonne,	 ascoltami,	 sono	 indifeso,	 in	 questo	 momento	 più	 che	 mai
indifeso	–	 ed	 ecco	 che	 arriva	 l’aereo,	 l’ho	 sentito	 in	 lontananza,	 solo	per	 un	 attimo,
oltre	 Tomalín	 –,	 torna,	 torna.	 Smetterò	 di	 bere,	 farò	 qualsiasi	 cosa.	 Senza	 di	 te,	 io
muoio.	Cristo	santo	Yvonne	torna	da	me,	ascoltami,	è	un	grido	disperato,	torna	da	me,
Yvonne,	anche	solo	per	un	giorno…
Con	grande	lentezza	Laruelle	cominciò	a	piegare	la	lettera,	lisciando	le	pieghe	con

cura	tra	pollice	e	indice,	poi	quasi	sovrappensiero	l’accartocciò.	Rimase	seduto	lì	con
la	 carta	 appallottolata	 stretta	 nel	 pugno	 appoggiato	 al	 tavolo	 mentre	 contemplava,
immerso	 nei	 suoi	 pensieri,	 il	 resto	 del	 locale.	 Negli	 ultimi	 cinque	 minuti	 la	 scena
all’interno	della	cantina	era	totalmente	mutata.	Fuori	il	temporale	sembrava	cessato	ma
la	Cervecería	XX	nel	frattempo	si	era	riempita	di	contadini,	chiaramente	alla	ricerca	di
un	 riparo.	 Evitando	 di	 sedersi	 ai	 tavoli,	 che	 pure	 erano	 liberi	 –	 perché	 anche	 se	 la
proiezione	non	era	ancora	ricominciata	quasi	tutto	il	pubblico	era	tornato	in	sala,	dove
ora	regnava	una	certa	quiete	nell’immediata	attesa	–,	si	accalcavano	al	bancone.	E	in
quella	scena	c’era	qualcosa	di	bello,	quasi	di	religioso.	Sia	le	candele	che	le	luci	basse
erano	ancora	accese.	Un	contadino	 teneva	due	bambine	per	mano	e	 il	pavimento	era
ingombro	 di	 ceste,	 quasi	 tutte	 vuote	 e	 appoggiate	 le	 une	 alle	 altre,	mentre	 il	 barista
porgeva	 alla	 più	 piccola	 delle	 due	 un’arancia:	 qualcuno	 uscì,	 la	 ragazzina	 appoggiò
l’arancia,	mentre	 il	 gran	 viavai	 sulla	 porta	 continuava.	 Laruelle	 guardò	 l’orologio	 –
Vigil	 non	 sarebbe	 arrivato	 prima	 di	mezz’ora	 –	 e	 poi	 di	 nuovo	 i	 fogli	 accartocciati
nella	 mano.	 Dalla	 porta	 a	 persiana	 filtrava	 nella	 cantina	 un’aria	 rinfrescata	 dalla
pioggia	e	lui	riusciva	a	sentire	le	gocce	ticchettare	dai	tetti	e	l’acqua	che	continuava	a
scrosciare	ancora	giù	per	la	grondaia	fino	in	strada	e	in	lontananza	ancora	una	volta	i
suoni	 della	 fiesta.	 Stava	 per	 rimettere	 la	 lettera	 accartocciata	 dentro	 il	 libro	 quando,
con	aria	assente,	ma	per	un	impulso	tanto	improvviso	quanto	risoluto,	l’avvicinò	alla
fiamma	della	candela.	La	vampa	illuminò	tutta	la	cantina	con	un	bagliore	accecante	in
cui	 le	 figure	al	bancone	–	 tra	 le	quali,	 si	accorse	adesso,	oltre	alle	due	bambine	e	ai
contadini,	coltivatori	di	mele	cotogne	o	di	cactus	con	abiti	bianchi	laschi	e	cappelli	a
tesa	larga,	c’erano	anche	diverse	donne	a	lutto	di	ritorno	dal	cimitero	e	uomini	in	abito
e	viso	scuri,	con	il	colletto	sbottonato	e	la	cravatta	allentata	–	apparvero,	per	un	attimo,
congelate,	 come	 un	 murale:	 tutti	 smisero	 di	 parlare	 e	 si	 girarono	 verso	 di	 lui
incuriositi,	tutti	eccetto	il	barista	che	sembrava	lì	lì	per	lagnarsi,	ma	perse	interesse	non
appena	 Laruelle	 depose	 la	 palla	 agonizzante	 in	 un	 posacenere,	 dove	 si	 piegò	 su	 se
stessa	e	si	adattò	alla	perfezione,	un	castello	incendiato,	crollato,	ridotto	a	un	alveare
brulicante,	dal	quale	strisciavano	fuori	scintille	simili	a	vermetti	rossi	che	poi	volavano
via,	mentre	 sopra	 qualche	 filo	 grigio	 di	 cenere	 fluttuava	 nel	 fumo	 sottile,	 ormai	 un
cartoccio	morto,	che	crepitava	appena…
All’improvviso	da	fuori	arrivò	uno	scampanellio,	che	poi	cessò	di	colpo:	dolente…

dolore!
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Sopra	 la	città,	nella	notte	cupa	e	burrascosa,	 la	 ruota	 luminosa	girava	al	contrario.
___________________________
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_____________	“Il	cadavere	dovrà	viaggiare	per	espresso!”
La	 forte	 instancabile	 voce	 che	 aveva	 appena	 lasciato	 cadere	 questa	 singolare

osservazione	sulla	piazza	dalla	 finestra	del	bar	all’interno	dell’Hotel	Bella	Vista	era,
nonostante	il	proprietario	restasse	invisibile,	inconfondibile	e	dolorosamente	familiare,
tanto	quanto	 la	 spaziosa	balconata	 ingentilita	dalle	 fioriere	dell’albergo,	 e	 altrettanto
irreale,	pensò	Yvonne.
“Ma	 perché,	 Fernando,	 perché	mai	 un	 cadavere	 dovrebbe	 viaggiare	 per	 espresso,

secondo	te?”
Il	tassista	messicano,	anch’egli	familiare,	che	aveva	appena	raccolto	i	suoi	bagagli	–

al	piccolo	aeroporto	di	Quauhnahuac	non	aveva	 trovato	 taxi,	 solo	 l’insistente	 station
wagon	 che	 l’aveva	 tampinata	 per	 accompagnarla	 al	 Bella	 Vista	 –	 li	 depose
nuovamente	sul	marciapiede,	come	se	volesse	rassicurarla:	io	lo	so	che	ci	fate	voi	qui,
ma	nessuno	a	parte	me	vi	ha	riconosciuta	e	io	non	vi	tradirò.	“Sí,	señora,”	ridacchiò.
“Señora…	El	Cónsul.”	Con	un	sospiro,	piegò	il	capo	in	un	moto	d’ammirazione	verso
la	finestra	del	bar.	“Qué	hombre!”
“…d’altro	 canto,	 che	 diamine,	 Fernando,	 perché	 no?	 Perché	 un	 cadavere	 non

dovrebbe	viaggiare	per	espresso?”
“Absolutamente	necesario.”
“…solo	un	mucchio	di	bifolchi	cresciuti	in	quella	cazzo	d’Alabama!”
Quest’ultima	era	un’altra	voce.	Il	bar,	per	l’occasione	rimasto	aperto	tutta	la	notte,

doveva	 essere	 pieno.	 Imbarazzata,	 stordita	 dalla	 nostalgia	 e	 dall’ansia,	 riluttante	 a
mettere	piede	in	un	bar	affollato,	ma	altrettanto	riluttante	a	mandare	avanti	il	tassista	al
posto	 suo,	 Yvonne,	 i	 sensi	 così	 sferzati	 dal	 vento	 e	 dall’aria	 e	 dal	 viaggio	 che	 le
sembrava	di	 trovarsi	ancora	a	bordo	della	nave,	quando	 la	sera	prima	era	entrata	nel
porto	di	Acapulco	in	un	uragano	d’immense	e	sgargianti	farfalle	che	sciamavano	verso
il	mare	per	dare	il	benvenuto	al	Pennsylvania	–	all’inizio	era	stato	come	se	qualcuno
avesse	 gettato	 una	 cascata	 di	 coriandoli	 nel	 salone	 di	 prima	 classe	 –,	 lanciò
un’occhiata	 intimidita	 alla	 piazza,	 un’oasi	 di	 tranquillità	 in	 mezzo	 a	 tutta
quell’agitazione,	 alle	 farfalle	 che	 zigzagavano	 ancora	 lassù	 o	 al	 di	 là	 dei	 pesanti
portelli	 spalancati,	 dissolvendosi	 nell’infinito	 a	 poppa,	 la	 loro	 piazza,	 immota	 e
luccicante	 nella	 luce	 delle	 sette	 di	 mattina,	 silenziosa	 eppure	 in	 qualche	 modo
partecipe,	impaziente,	con	un	occhio	già	socchiuso,	le	giostre,	la	ruota	panoramica,	un
dolce	 dormiveglia,	 in	 trepidante	 attesa	 della	 fiesta	 imminente	 (anche	 i	 grossi	 taxi	 in
fila	 erano	 in	 trepidante	 attesa	 di	 qualcosa,	 ossia	 di	 uno	 sciopero	dei	 taxi	 indetto	 per
quello	 stesso	pomeriggio,	 come	 le	era	 stato	 rivelato	 in	via	confidenziale).	Lo	zócalo
era	 sempre	 lo	 stesso,	 nonostante	 quell’aria	 da	 Arlecchino	 sonnacchioso.	 Il	 vecchio
palco	 della	 banda	 era	 vuoto	 e	 il	 monumento	 equestre	 del	 bellicoso	 Huerta	 trottava
sotto	 gli	 alberi	 dondolanti,	 gli	 occhi	 spiritati	 in	 eterno,	 fissi	 sulla	 vallata	 di	 là	 dalla
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quale,	come	se	niente	fosse	e	corresse	ancora	il	novembre	del	1936	e	non	il	novembre
del	1938,	si	stagliavano,	eternamente,	i	vulcani,	quei	bellissimi	vulcani.	Ah,	quanto	le
era	familiare	tutto	questo:	Quauhnahuac,	la	sua	città	dalle	frizzanti	impetuose	acque	di
montagna.	Lì	dove	l’aquila	si	posa!	O	forse	voleva	dire,	come	sosteneva	Louis,	vicina
al	bosco?	Gli	alberi,	 le	solide	scintillanti	profondità	di	quei	vetusti	alberi	di	frassino,
come	 aveva	 fatto	 a	 vivere	 senza?	 Respirò	 a	 pieni	 polmoni,	 l’aria	 tratteneva	 ancora
qualcosa	dell’alba,	dell’alba	di	quella	mattina	ad	Acapulco:	di	un	verde	e	di	un	viola
carico	in	alto	in	alto	e	di	un	oro	dispiegato	che	rivelava	un	fiume	di	lapislazzuli	lì	dove
la	falce	di	Venere	bruciava	con	tale	forza	da	lasciarle	immaginare	la	sua	impercettibile
ombra	proiettata	sulla	pista	d’atterraggio,	con	gli	avvoltoi	che	fluttuavano	pigri	sopra
l’orizzonte	 rosso	 fuoco	verso	 il	 cui	 sereno	presagio	era	decollato	 l’aeroplanino	della
Compañía	 Mexicana	 de	 Aviación,	 come	 un	 diavoletto	 rosso,	 emissario	 alato	 di
Lucifero,	con	la	manica	a	vento	sottostante	che	garriva	un	fermo	addio.
Lanciò	verso	lo	zócalo	un’ultima	lunga	occhiata	–	l’ambulanza	vuota	che	forse	non

s’era	mai	mossa	dall’ultima	volta	che	lei	aveva	messo	piede	lì,	davanti	al	Servicio	de
Ambulancia	 all’interno	 di	 Palazzo	Cortez,	 l’enorme	 striscione	 appeso	 tra	 due	 alberi
che	 recitava	Hotel	 Bella	 Vista	 Gran	 Baile	 Noviembre	 1938	 a	 Beneficio	 de	 la	 Cruz
Roja.	 Los	 Mejores	 Artistas	 del	 radio	 en	 acción.	 No	 falte	 Vd.,	 mentre	 alcuni	 ospiti
rincasando,	 pallidi	 e	 stremati,	 transitavano	 lì	 sotto,	 e	 la	 musica,	 ripartita	 in	 quello
stesso	istante,	le	ricordava	che	il	ballo	era	ancora	in	corso	–,	poi	entrò	nel	bar	in	punta
di	 piedi,	 gli	 occhi	 socchiusi,	 ottenebrata	 dalla	 repentina	 penombra	 alcolica	 dove
aleggiava	 l’odore	del	 cuoio,	 con	 il	mare	di	quella	mattina	che	entrava	 insieme	a	 lei,
mosso	e	puro,	le	lunghe	onde	mattutine	che	avanzavano,	si	gonfiavano	e	si	rompevano
per	 poi	 scivolare	 silenziose	 e	 affondare	 nella	 sabbia	 lasciando	 ellissi	 opache,	 con	 i
primi	 pellicani	 a	 caccia	 di	 cibo	 che	 viravano	 e	 planavano,	 planavano	 e	 viravano	 e
planavano	 ancora	 nella	 spuma,	 muovendosi	 con	 la	 precisione	 dei	 pianeti,	 mentre	 i
frangenti	esausti	rifluivano	tornando	calmi	e	la	spiaggia	si	ritrovava	cosparsa	di	detriti:
aveva	sentito,	sulle	barchette	sballottate	nel	Mar	dei	Caraibi,	i	ragazzini,	come	giovani
Tritoni,	che	cominciavano	già	a	soffiare	nelle	loro	funebri	conchiglie…
Però	il	bar	era	vuoto.
O	meglio:	 una	 persona	 c’era.	 Ancora	 in	 abito	 da	 sera,	 nemmeno	 particolarmente

stazzonato,	il	Console,	una	ciocca	di	capelli	biondi	che	gli	ricadeva	sugli	occhi	e	una
mano	intorno	alla	barbetta	a	punta,	era	seduto	di	traverso	al	piccolo	bancone	ad	angolo
retto,	con	un	piede	appoggiato	al	piolo	dello	sgabello	vicino,	mezzo	allungato	in	avanti
e	apparentemente	intento	a	parlare	da	solo,	visto	che	il	barista,	un	brunetto	distinto	sui
diciotto	anni,	a	una	certa	distanza,	appoggiato	contro	una	vetrata	che	divideva	la	sala
(da	 un	 altro	 bancone,	 rammentò	 ora	 Yvonne,	 che	 dava	 su	 una	 strada	 laterale),
sembrava	 che	 non	 lo	 stesse	 nemmeno	 ascoltando.	 Yvonne	 rimase	 in	 silenzio	 sulla
porta,	 incapace	 di	 muovere	 un	 muscolo,	 a	 guardare,	 con	 in	 testa	 ancora	 il	 rombo
dell’aereo,	 lo	 sballottamento	 del	 vento	 e	 dell’aria	 mentre	 si	 lasciavano	 il	 mare	 alle
spalle,	 laggiù	 il	 saliscendi	 delle	 strade,	 i	 paesini	 che	 sfilavano	 regolari	 con	 le	 loro
chiese	 gibbose,	 Quauhnahuac	 con	 le	 sue	 piscine	 cobalto	 che	 di	 nuovo	 saliva
obliquamente	 ad	 accoglierla.	 Ma	 l’euforia	 del	 volo,	 una	 montagna	 che	 sovrastava
l’altra,	 l’avvento	 stupefacente	 della	 luce	 del	 sole	 mentre	 la	 Terra	 girava	 ancora	 in
ombra,	 il	 luccichio	 di	 un	 fiume,	 una	 gola	 buia	 che	 si	 snodava	 sotto,	 i	 vulcani	 che
repentinamente	 emergevano	 dalla	 luce	 accecante	 a	 est,	 l’euforia	 e	 la	 nostalgia
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l’avevano	abbandonata.	Yvonne	ebbe	la	sensazione	che	il	suo	spirito,	volato	incontro	a
quello	 di	 quest’uomo,	 fosse	 già	 appiccicato	 al	 cuoio.	 Si	 accorse	 di	 essersi	 sbagliata
riguardo	al	barista:	in	realtà	stava	ascoltando.	Forse	era	solo	che	non	capiva	quello	che
stava	dicendo	il	Console	(in	quel	momento	Yvonne	notò	che	Geoffrey	non	portava	i
calzini)	 e	 aspettava,	 con	 il	 canovaccio	 tra	 le	mani,	 lustrando	 per	 l’ennesima	 volta	 i
bicchieri,	l’opportunità	per	dire	o	fare	qualcosa.	Appoggiò	l’ultimo	bicchiere	asciugato
e	prese	la	sigaretta	del	Console,	che	si	stava	consumando	appoggiata	al	posacenere	sul
bordo	 del	 bancone,	 fece	 un	 lungo	 tiro,	 chiuse	 gli	 occhi	 con	 un’espressione	 di	 estasi
giocosa,	 li	 riaprì	 e	 indicò,	 mentre	 esalava	 lente	 volute	 di	 fumo	 dalle	 narici	 e	 dalla
bocca,	una	pubblicità	per	 la	Cafeaspirina,	con	una	donna	in	 intimo	rosso	adagiata	su
una	 chaise	 longue,	 sotto	 una	 fila	 di	 bottiglie	 di	 tequila	 añejo.	 “Absolutamente
necesario,”	disse,	e	Yvonne	si	rese	conto	che	a	essere	assolutamente	necessaria	era	la
donna	e	non	la	Cafeaspirina	(doveva	essere	stato	il	Console	a	parlare).	Il	barista	non
era	però	riuscito	ad	attirare	l’attenzione	del	Console,	così	richiuse	gli	occhi	sempre	con
la	stessa	espressione,	li	riaprì,	posò	la	sigaretta	del	Console,	e,	sempre	soffiando	fuori
il	 fumo,	 indicò	di	nuovo	 la	pubblicità	–	accanto	ce	n’era	un’altra	del	 cinema	 locale,
semplicemente	 Las	 Manos	 de	 Orlac,	 con	 Peter	 Lorre	 –	 e	 ripeté:	 “Absolutamente
necesario”.
“Il	cadavere,	che	sia	di	adulto	o	bambino,”	aveva	ripreso	il	Console,	dopo	una	breve

pausa	 per	 ridere	 di	 quella	 scenetta,	 e	 per	 dirsi	 d’accordo,	 sebbene	 a	 fatica:	 “Sí,
Fernando,	absolutamente	necesario…”	–	ma	è	un	rito,	pensò	lei,	una	cosa	tra	loro	due,
come	 un	 tempo	 c’erano	 riti	 tra	 noi	 due,	 sebbene	Geoffrey	 alla	 fine	 si	 fosse	 un	 po’
stufato	 –	 e	 si	 era	 rimesso	 a	 scrutare	 l’orario	 ferroviario	 rossoblù	 delle	 ferrovie
messicane.	Poi	alzò	gli	occhi	di	scatto	e	la	vide,	fissando	il	vuoto	con	sguardo	miope
prima	di	riconoscerla,	lì	in	piedi,	forse	un	po’	sfocata	giacché	era	controluce,	con	una
mano	intorno	al	manico	della	valigia	rossa	che	le	toccava	la	coscia,	lì	ferma	come	se
sapesse	che	lui	non	poteva	non	vederla,	quasi	sbarazzina,	un	po’	guardinga.
Con	 l’orario	 ancora	 in	 mano,	 il	 Console	 si	 tirò	 in	 piedi	 a	 fatica	 mentre	 lei	 si

avvicinava.	“…Mio	Dio.”
Yvonne	ebbe	un’esitazione	ma	lui	non	mosse	un	dito	verso	di	lei;	lei	scivolò	senza

dire	niente	sullo	sgabello	accanto;	non	si	baciarono.
“Sorpresa.	Sono	tornata…	Il	mio	aereo	è	atterrato	un’ora	fa.”
“…quando	arriva	l’Alabama,	noi	mica	facciamo	domande,”	si	sentì	all’improvviso

dal	bancone	dietro	la	vetrata.	“Ce	la	diamo	a	gambe!”
“…da	Acapulco,	Hornos…	Sono	arrivata	per	nave,	Geoff,	 da	San	Pedro…	con	 la

Panama	Pacific.	A	bordo	del	Pennsylvania.	Geoff…”
“…olandesi	 testoni!	 Il	 sole	 ti	 secca	 le	 labbra	 e	 si	 spaccano.	 Cristo	 santo,	 è	 una

vergogna!	I	cavalli	scappano	a	gambe	levate	alzando	un	polverone!	E	sparano,	pure.
Non	sbagliano	un	colpo.	Prima	si	spara	e	poi	si	fanno	domande.	Cazzo	se	hai	ragione.
E	lo	dico	per	essere	gentile.	Prendo	un	mucchio	di	maledetti	bifolchi,	poi	mica	faccio
domande.	Va	bene!	Fatti	una	bella	sigaretta…”
“Non	le	 trovi	 incantevoli	queste	mattine?”	La	voce	del	Console,	a	differenza	della

mano,	 che	 stava	 posando	 l’orario	 sul	 bancone,	 era	 fermissima.	 “Perché	 non	 ti	 fai,
come	suggerisce	il	nostro	amico	qui	dietro,”	accennò	con	il	capo	alla	vetrata,	“una…”,
il	 nome	 sul	 pacchetto	di	 sigarette	 allungato	 con	mano	 tremante,	 e	 rifiutato,	 la	 colpì:
Alas!	Ahimè!	“…”
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Il	Console	stava	dicendo	con	aria	compunta:	“Ah,	Hornos.	…Ma	perché	passare	per
Capo	Horn?	Ha	 la	cattiva	abitudine	di	 imbizzarrirsi,	dicono	 i	marinai.	O	 forse	vorrà
dire	‘forno’?”
“…calle	Nicaragua,	cincuenta	dos.”	Yvonne	lasciò	un	tostón	a	un	dio	bruno	che	si

era	impossessato	della	sua	valigia,	il	quale	fece	un	inchino	e	oscuramente	sparì.
“Magari	 non	 ci	 vivevo	 più	 a	 quell’indirizzo.”	 Il	 Console	 era	 tornato	 seduto	 e

tremava	con	una	tale	violenza	da	essere	costretto	a	stringere	la	bottiglia	di	whisky	con
entrambe	le	mani	per	versarsene	uno.	“Bevi	qualcosa?”
“…”
Doveva	 bere	 qualcosa?	 Forse	 sì,	 odiava	 bere	 alla	 mattina	 ma	 sarebbe	 stata

sicuramente	la	cosa	migliore:	era	quello	che	si	era	messa	in	testa	di	fare,	se	necessario,
non	 solo	 un	 bicchiere	 da	 sola	ma	 tanti	 bicchieri	 con	 il	Console.	 E	 invece	 sentiva	 il
sorriso	 morirle	 in	 viso	 mentre	 lottava	 per	 ricacciare	 indietro	 le	 lacrime	 che	 s’era
imposta	di	non	versare	per	nessun	motivo,	pensando	e	sapendo	che	Geoffrey	sapeva
ciò	che	lei	pensava:	“Me	l’aspettavo,	mi	aspettavo	proprio	questo”.	“Bevine	uno	tu	e
mi	 limito	 a	 brindare,”	 si	 ritrovò	 a	 dire.	 (A	 dire	 il	 vero,	 era	 pronta	 a	 tutto	 o	 quasi.
D’altronde,	 che	 cosa	 c’era	 da	 aspettarsi?	Se	 l’era	 ripetuto	 per	 tutta	 la	 permanenza	 a
bordo	della	nave,	nave	che	aveva	preso	proprio	perché	a	bordo	avrebbe	avuto	il	tempo
di	 convincersi	 che	 il	 viaggio	 non	 era	 né	 avventato	 né	 precipitoso,	 e	 poi	 in	 aereo
quando	 aveva	 capito	 che	 invece	 era	 entrambe	 le	 cose,	 che	 avrebbe	 fatto	meglio	 ad
avvisarlo,	 che	 era	 terribilmente	 scorretto	 coglierlo	 di	 sorpresa.)	 “Geoffrey…”
continuò,	 domandandosi	 se	 non	 fosse	 patetica	 lì	 seduta,	 con	 tutti	 i	 suoi	 discorsetti
provati	 mille	 volte	 in	 solitudine,	 le	 tattiche	 e	 il	 tatto	 che	 venivano	 scopertamente
spazzati	 via	 dalla	 tristezza,	 o	 anche	 solo	 ripugnante	 –	 in	 effetti	 si	 sentiva	 un	 po’
ripugnante	–	perché	non	voleva	bere.	“Che	cosa	hai	fatto?	Ti	ho	scritto	non	so	quante
volte.	Ti	ho	scritto	finché	non	mi	si	è	spezzato	il	cuore.	Che	cosa	hai	fatto	della	tua…”
“…vita,”	arrivò	dall’altro	 lato	dalla	vetrata.	“Che	vita!	Cristo,	è	una	vergogna!	Da

dove	vengo	io	mica	ci	provano.	In	questo	modo	finiremo	in…”
“…No.	 Ovviamente,	 visto	 che	 non	 rispondevi,	 ho	 pensato	 che	 fossi	 tornato	 in

Inghilterra.	Che	cosa	hai	fatto?	Oh,	Geoff…	non	avrai	dato	le	dimissioni?”
“…andato	a	Fort	Sale.	Ho	trovato	quei	fucili.	Pure	i	Browning.	…salta,	salta,	salta,

salta,	salta…	capito,	no?”
“Ho	incontrato	per	caso	Louis	a	Santa	Barbara.	E	mi	ha	detto	che	eri	ancora	qui.”
“…e	col	cazzo	che	puoi,	non	puoi	farlo,	ed	è	così	che	funziona	in	Alabama!”
“In	effetti	me	ne	sono	andato	solo	una	volta.”	Il	Console	buttò	giù	una	lunga	sorsata

rabbrividente,	poi	si	rimise	a	sedere	accanto	a	lei.	“A	Oaxaca.	…te	la	ricordi	Oaxaca.”
“…Oaxaca?…”
“…Oaxaca…”
(Quella	 parola	 era	 come	 un	 cuore	 infranto,	 un	 improvviso	 concerto	 di	 campane

attutito	 da	 una	burrasca,	 le	 ultime	 sillabe	 di	 un	 essere	 umano	 che	muore	 di	 sete	 nel
deserto.	 Se	 ricordava	 Oaxaca!	 Le	 rose	 e	 il	 grande	 albero,	 giusto?,	 la	 polvere	 e	 le
corriere	per	Etla	e	Nochitlán?	E	poi:	“damas	acompañadas	de	un	caballero,	gratis!”.
E	 di	 sera	 le	 loro	 grida	 d’amore,	 che	 si	 libravano	 per	 l’antica	 fragrante	 aria	 maya,
percepite	 solo	 dai	 fantasmi?	 A	 Oaxaca	 un	 tempo	 si	 erano	 trovati.	 Yvonne	 stava
guardando	 il	 Console,	 che	 non	 sembrava	 più	 sulla	 difensiva,	 più	 che	 altro	 intento
mentre	 lisciava	 i	 volantini	 sul	 bancone	 a	 passare	mentalmente	 dalla	 parte	 che	 stava
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recitando	per	Fernando	alla	parte	che	avrebbe	recitato	per	lei,	lo	stava	guardando	quasi
allibita:	“Ma	questi	non	possiamo	certo	essere	noi,”	gridò	all’improvviso	in	cuor	suo.
“Non	 possiamo	 essere	 noi…	 Insomma,	 qualcuno	 lo	 dica,	 questi	 qui	 non	 possiamo
essere	noi!”	(Divorzio.	Che	cosa	voleva	dire	quella	parola	 in	realtà?	L’aveva	cercata
sul	dizionario,	a	bordo	della	nave:	separare,	dividere.	Oaxaca	voleva	dire	divorzio.	In
quel	momento	non	erano	divorziati	ma	era	lì	che	il	Console	era	andato	quando	lei	era
partita,	 come	 se	 lì	 fosse	 il	 cuore	 della	 separazione,	 della	 divisione.	 Eppure	 si	 erano
amati!	Ma	era	come	se	il	loro	amore	fosse	finito	a	vagare	per	qualche	pianura	desolata
e	 disseminata	 di	 cactus,	 lontano	 da	 qui,	 smarrito,	 inciampava	 e	 cadeva,	 veniva
attaccato	dalle	bestie	 feroci,	gridava	aiuto…	infine	moriva,	 rendeva	 l’ultimo	 respiro,
con	una	specie	di	stremata	serenità:	Oaxaca…)
…	“La	cosa	strana	di	questo	piccolo	cadavere,	Yvonne,”	stava	dicendo	il	Console,

“è	che	dev’essere	accompagnato	da	una	persona	che	gli	 tenga	 la	mano.	No,	scusa:	a
quanto	ho	capito	non	la	mano,	solo	un	biglietto	di	prima	classe.”	Alzò,	con	un	sorriso,
la	mano	destra	che	tremava	come	se	dovesse	pulire	il	gesso	da	una	lavagna	invisibile.
“È	 il	 tremito,	 soprattutto,	 a	 rendere	 insopportabile	 questa	 vita.	 Ma	 finirà:	 stavo
appunto	bevendo	quanto	bastasse	a	farlo	smettere.	Il	minimo	necessario,	una	bevutina
terapeutica.”	 Yvonne	 si	 girò	 a	 guardarlo.	 “…ma	 il	 tremito	 è	 la	 cosa	 peggiore,	 sì,”
continuò.	“Dopo	un	po’	al	resto	cominci	ad	abituarti,	ma	io	sto	davvero	migliorando,
sto	meglio	rispetto	a	come	stavo	sei	mesi	fa,	molto	meglio	di	come	stavo,	per	dire,	a
Oaxaca”	–	notò	uno	strano	luccichio	nei	suoi	occhi,	che	le	era	familiare	e	non	mancava
di	spaventarla	ogni	volta,	un	luccichio	rivolto	all’interno	come	una	di	quelle	lanterne
dalla	 luce	 opaca	 calate	 dentro	 i	 boccaporti	 del	Pennsylvania	 durante	 le	manovre	 di
scarico,	solo	che	questo	era	un	processo	di	spoliazione:	tutto	a	un	tratto	ebbe	il	terrore
che	quella	luce,	come	un	tempo,	venisse	puntata	all’esterno,	verso	di	lei.
“Dio	solo	sa	se	non	ti	ho	già	visto	in	questo	stato,”	stavano	dicendo	i	suoi	pensieri,

stava	dicendo	il	suo	amore,	nella	penombra	del	bar,	“troppe	volte,	comunque,	perché
tutto	 questo	 mi	 sorprenda.	 Stai	 di	 nuovo	 respingendomi.	 Ma	 questa	 volta	 c’è	 una
grossa	differenza.	Questo	è	una	specie	di	rifiuto	finale:	oh	Geoffrey,	perché	non	riesci
a	 tornare	 indietro?	Devi	 proprio	 continuare	 a	 inoltrarti	 in	 queste	 sciocche	 tenebre,	 a
cercarle,	anche	ora,	dove	non	posso	raggiungerti,	perso	sempre	di	più	nelle	tenebre	del
distacco,	della	separazione!	Oh	Geoffrey,	perché	lo	fai!”
“Ma	 senti	 un	 po’,	 che	 diavolo,	 quaggiù	 non	 è	 poi	 così	 buio,”	 sembrava	 dire	 il

Console	 per	 tutta	 risposta,	 dolcemente,	mentre	 tirava	 fuori	 una	 pipa	mezza	 carica	 e
l’accendeva	con	enorme	difficoltà,	e	mentre	lo	sguardo	di	Yvonne	seguiva	quello	del
Console	 che	 scrutava	 il	 bar,	 evitando	 di	 incrociare	 quello	 del	 barista,	 che	 con	 aria
formale	 e	 indaffarata	 s’era	 ritirato	 sullo	 sfondo,	 “non	 puoi	 capirmi	 se	 credi	 che	 io
brancoli	già	nel	buio,	e	se	ti	ostini	a	pensarlo	come	faccio	a	spiegarti	perché	lo	faccio?
Ma	se	adesso	guardi	la	luce	del	sole	lì,	ah,	allora	forse	troverai	la	risposta,	vedi,	guarda
il	 modo	 in	 cui	 cade	 dalla	 finestra:	 esiste	 qualcosa	 di	 più	 bello	 di	 una	 cantina	 alla
mattina	 presto?	 I	 tuoi	 vulcani,	 là	 fuori?	 Le	 tue	 stelle…	 Ras	 Algethi?	 Antares	 che
rifulge	a	sud-sud-est?	Con	tutto	il	rispetto,	no.	Non	tanto	la	bellezza	di	questa	cantina
in	particolare,	che,	forse	sto	perdendo	colpi,	non	si	può	nemmeno	definire	una	vera	e
propria	 cantina,	 ma	 di	 tutte	 le	 altre,	 pensa,	 le	 terribili	 cantinas	 dove	 gli	 uomini
impazziscono,	 che	 fra	 poco	 chiuderanno	 i	 battenti:	 nemmeno	 i	 cancelli	 del	 cielo,
spalancati	 per	 accogliermi,	 potrebbero	 trasmettermi	 una	 gioia	 così	 celestiale	 e
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complessa	e	disperata	quanto	la	serranda	che	si	alza	di	schianto	o	le	porte	a	persiana
sbatacchiate	ogni	volta	che	entra	uno	di	quegli	uomini	con	l’anima	che	trema	come	il
bicchiere	 portato	 con	 mano	 incerta	 alle	 labbra.	 Qui,	 oltre	 quelle	 porte,	 c’è	 tutto	 il
mistero,	tutta	la	speranza,	tutto	il	disinganno,	sì,	tutto	lo	scempio.	Ad	esempio,	la	vedi
quella	vecchietta	di	Tarasco	 seduta	 in	un	angolo,	prima	non	 l’avevi	vista,	ma	ora	 la
vedi?”	 le	chiesero	 i	 suoi	occhi,	guardandosi	 intorno	con	 il	 confuso	 luccichio	 sfocato
degli	 amanti,	 le	 chiese	 il	 suo	 amore,	 “se	 non	 bevi	 come	me,	 come	 puoi	 sperare	 di
cogliere	 la	 bellezza	 di	 una	 vecchietta	 di	 Tarasco	 che	 gioca	 a	 domino	 alle	 sette	 di
mattina?”
Era	vero,	era	quasi	un	mistero,	c’era	davvero	un’altra	persona	nella	cantina,	che	lei

non	 aveva	 notato	 finché	 il	 Console,	 senza	 dire	 una	 parola,	 non	 aveva	 lanciato
un’occhiata	 alle	 spalle	 di	 Yvonne:	 adesso	 il	 suo	 sguardo	 si	 posò	 sulla	 vecchietta,
seduta	in	ombra	all’unico	tavolino	del	locale.	Appoggiato	al	bordo	del	tavolo	c’era	un
bastone,	 tutto	 d’acciaio,	 con	 l’artiglio	 di	 un	 animale	 come	 impugnatura:	 penzolava
come	se	fosse	vivo.	Teneva	anche	una	piccola	gallina	al	guinzaglio,	nascosta	sotto	il
vestito,	 all’altezza	 del	 cuore.	 La	 gallina	 lanciava	 in	 giro	 occhiate	 impertinenti,
spasmodiche,	 oblique.	 La	 donna	 appoggiò	 la	 gallina	 sul	 tavolo	 accanto	 a	 lei	 dove
quella	 cominciò	 a	 becchettare	 le	 pedine	 del	 domino,	 con	una	 serie	 di	 pigolii.	 Poi	 la
rimise	al	suo	posto,	avvolgendola	amorevolmente	con	il	vestito.	Ma	Yvonne	aveva	già
distolto	lo	sguardo.	Quella	vecchietta,	con	la	gallina	e	il	domino,	le	raggelava	il	cuore.
Era	come	un	cattivo	presagio.
…	“A	proposito	 di	 cadaveri…”	 Il	Console	 si	 versò	 un	 altro	whisky	 e	 cominciò	 a

firmare	 il	conto	con	mano	 leggermente	più	salda,	mentre	Yvonne	si	avviava	a	passo
lento	verso	la	porta	“…personalmente	non	mi	dispiacerebbe	venire	seppellito	accanto
a	William	Blackstone…”	Spinse	il	conto	in	direzione	di	Fernando,	al	quale	per	fortuna
aveva	evitato	di	presentarla.	“Quel	tipo	che	andò	a	vivere	con	gli	indiani.	Tu	lo	sai	chi
era,	 no?”	 Il	 Console	 era	 in	 piedi,	 mezzo	 voltato	 verso	 di	 lei,	 e	 fissava	 con	 aria
sospettosa	il	nuovo	whisky	ancora	intatto.
“…Cristo,	 se	 lo	 vuoi,	Alabama,	 allora	 vai	 e	 prendilo…	 Io	mica	 lo	 voglio.	Ma	 se

proprio	lo	vuoi,	vai	e	prendilo.”
“Absolutamente	necesario…”
Il	Console	ne	lasciò	lì	metà.
Fuori,	alla	luce	del	sole,	nella	risacca	della	musica	sempre	più	fioca	che	arrivava	dal

ballo	 ancora	 in	 corso,	 Yvonne	 si	 rimise	 in	 attesa,	 lanciando	 occhiate	 nervose	 alle
spalle	 verso	 l’ingresso	 principale	 dell’albergo	 da	 cui	 sciamavano	 alla	 spicciolata	 i
festaioli	 tiratardi,	 come	 vespe	 intontite	 all’uscita	 da	 un	 alveare	 nascosto,	 mentre	 in
quel	momento,	preciso,	 improvviso,	 lindo	e	pinto,	consolare,	 il	Console,	senza	quasi
più	un’ombra	di	tremito,	trovò	un	paio	di	occhiali	da	sole	e	li	inforcò.
“Bah,”	disse,	“sembra	che	tutti	i	taxi	siano	spariti.	Facciamo	due	passi?”
“Perché,	 cos’è	 successo	 alla	 macchina?”	 Era	 a	 tal	 punto	 frastornante	 la	 paura	 di

incontrare	 qualche	 conoscente	 che	 Yvonne	 stava	 quasi	 per	 prendere	 a	 braccetto	 un
altro	 uomo	 con	gli	 occhiali	 da	 sole,	 un	 giovane	messicano	 cencioso	 appoggiato	 alla
facciata	dell’albergo	al	quale	il	Console,	mentre	s’appendeva	il	bastone	al	polso,	disse
con	un	che	di	enigmatico	nella	voce:	“Buenas	tardes,	señor”.	Yvonne	s’incamminò	a
passo	svelto.	“Sì,	andiamo	a	piedi.”
Il	Console	la	prese	a	braccetto	con	galanteria	(al	messicano	cencioso	con	gli	occhiali
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da	 sole	 si	 era	 aggiunto,	 notò	 lei,	 un	 altro	 tizio,	 a	 piedi	 nudi	 e	 con	 una	 benda	 su	 un
occhio,	 fino	 a	 un	 momento	 prima	 appoggiato	 contro	 il	 muro	 più	 in	 là,	 al	 quale	 il
Console	 rivolse	un	altro	“Buenas	 tardes”,	ma	dall’albergo	non	arrivavano	più	ospiti,
c’erano	solo	i	due	tizi	che	avevano	educatamente	risposto	“Buenas”	e	poi	si	erano	dati
di	gomito	come	a	dire:	 “Ha	detto	 ‘Buenas	 tardes’,	 che	 sagoma!”)	 e	 si	 allontanarono
attraversando	in	diagonale	la	piazza.	Mancava	ancora	molto	all’inizio	della	fiesta	e	le
strade	come	in	tanti	altri	Giorni	dei	Morti	erano	quasi	deserte.	Brillavano	gli	sgargianti
striscioni,	le	stelle	filanti:	da	sotto	gli	alberi,	sfavillante,	immota,	si	stagliava	la	grande
ruota.	Ad	ogni	modo	 la	 città	 tutto	 intorno,	 ai	 loro	piedi,	brulicava	già	di	 schiamazzi
improvvisi,	 simili	 a	 esplosioni	 di	 colore.	 ¡Box!	 recitava	 una	 locandina.	 ARENA
TOMALÍN.	 Frente	 al	 Jardín	 Xicotancatl.	 Domingo	 8	 de	 Noviembre	 de	 1938.	 4
Emocionantes	Peleas.
Yvonne	cercò	di	trattenersi	dal	chiedere:
“Sei	andato	a	sbattere	di	nuovo	con	la	macchina?”.
“A	dirla	tutta	l’ho	persa.”
“L’hai	persa!”
“È	un	peccato	perché…	ma	guardati,	diavolo,	sei	terribilmente	sbattuta,	Yvonne…”
“Ma	per	nulla!	Tu	piuttosto…”
…¡Box!	Preliminar	a	4	Round.	EL	TURCO	 (Gonzalo	Calderón	de	Par.	de	52	kilos)

vs.	EL	OSO	(de	Par.	de	53	kilos).
“Ho	dormito	non	so	quante	ore	 in	nave!	E	preferivo	di	gran	 lunga	 fare	due	passi,

solo	che…”
“Niente.	Solo	un	po’	di	reumatismi.	O	forse	un’indisposizione	all’intestino…	Sono

contento	di	riattivare	la	circolazione	di	queste	vecchie	gambotte.”
…¡Box!	Evento	Especial	 a	 5	Rounds,	 en	 los	 que	el	 vencedor	pasará	al	 grupo	de

Semi-Finales.	TOMÁS	AGUERO	 (el	 Invencible	 Indio	de	Quauhnahuac	de	57	kilos,	que
acaba	 de	 llegar	 de	 la	 Capital	 de	 la	 República).	 ARENA	 TOMALÍN.	Frente	 al	 Jardín
Xicotancatl.
“Peccato	 per	 la	 macchina,	 avremmo	 potuto	 andare	 a	 vedere	 il	 match,”	 disse	 il

Console,	che	stava	camminando	con	una	postura	esageratamente	eretta.
“Odio	la	boxe.”
“…Comunque	è	domenica	prossima…	Ho	sentito	che	hanno	organizzato	una	specie

di	corrida	oggi	a	Tomalín…	Ti	ricordi	di…”
“No!”
Il	 Console,	 che	 ne	 capiva	 quanto	 Yvonne,	 alzò	 un	 dito	 per	 rivolgere	 un	 saluto

incerto	 a	 un	 tizio	 che	 sembrava	 tanto	 un	 carpentiere	 e	 li	 stava	 superando	 di	 corsa
scuotendo	 il	 capo	 e	 reggendo	 sottobraccio	un’asse	di	 compensato	 segata	 in	 due,	 poi
lanciò,	quasi	intonò,	una	parola	di	scherno	nella	sua	direzione	che	suonava	tanto	come:
“Mescalito!”.
Il	 sole	 splendeva	 su	 di	 loro,	 splendeva	 sull’ambulanza	 perenne	 con	 i	 fanali

momentaneamente	 trasformati	 in	 un’accecante	 lente	 d’ingrandimento,	 splendeva	 sui
vulcani	–	adesso	Yvonne	non	riusciva	più	a	guardarli.	Nata	alle	Hawaii,	di	vulcani	ne
aveva	 visti	 tanti	 in	 vita	 sua.	 Seduto	 su	 una	 panchina	 sotto	 un	 albero	 della	 piazza,	 i
piedi	che	toccavano	terra	a	malapena,	il	piccolo	scriba	pubblico	aveva	già	cominciato
a	battere	furiosamente	su	una	gigantesca	macchina	per	scrivere.
“Sto	 per	 imboccare	 l’unica	 via	 d’uscita,	 punto	 e	 virgola,”	 buttò	 lì	 il	 Console,
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scherzoso	e	sobrio,	mentre	passava.	“Addio,	punto.	Nuovo	paragrafo,	nuovo	capitolo,
cambio	carattere…”
Tutta	la	scena	intorno	a	lei	–	i	nomi	delle	botteghe	sulla	piazza:	La	China	Poblana,

vestiti	ricamati	a	mano;	le	locandine:	Baños	de	la	Libertad,	Los	mejores	de	la	Capital
y	 los	 únicos	 en	 donde	 nunca	 falta	 el	 agua,	 Estufas	 especiales	 para	 Damas	 y
Caballeros;	 e	 poi	 Señor	 Panadero:	 Si	 quiere	 hacer	 buen	 pan	 exija	 las	 harinas
“Princesa	Donaji”	 –	 che	 colpiva	Yvonne	 in	 quanto	 di	 nuovo	 stranamente	 familiare
ma	allo	stesso	tempo	acutamente	estranea	dopo	un	anno	d’assenza,	 la	separazione	di
mente	e	 corpo,	 l’atteggiamento,	per	un	attimo	divennero	quasi	 intollerabili.	 “Avresti
potuto	approfittare	di	lui	per	rispondere	a	qualcuna	delle	mie	lettere,”	disse	lei.
“Ma	 te	 lo	 ricordi	 come	 lo	 chiamava	 María?”	 Il	 Console	 stava	 indicando	 con	 il

bastone	 il	 piccolo	 alimentari	 americano,	 oltre	 gli	 alberi,	 diagonalmente	 opposto	 a
Palazzo	Cortez.	“Mercatiño.”
“Non	voglio,”	 pensò	Yvonne,	mentre	 accelerava	 il	 passo	 e	 si	mordeva	 un	 labbro.

“Non	voglio	piangere.”
Il	Console	l’aveva	presa	a	braccetto.	“Scusami,	ero	sovrappensiero.”
Riemersero	sulla	strada:	non	appena	ebbero	attraversato,	 lei	approfittò	con	piacere

della	scusa	offerta	dalla	vetrina	della	tipografia	per	sistemarsi.	Si	fermarono,	come	un
tempo,	 a	 sbirciare.	 La	 bottega,	 adiacente	 al	 Palazzo,	 da	 cui	 la	 separava	 un	 ripido
viottolo,	angusto	come	un	pozzo	artesiano,	apriva	sul	presto.	Dallo	specchio	in	vetrina
una	 creatura	 acquatica	 strinata	 e	 ramata	 dal	 sole,	 scompigliata	 dalla	 brezza	 e	 dalla
spuma,	 la	 guardava	 dritta	 negli	 occhi,	 e	 a	 cavallo	 delle	 onde	 sembrava,	 mentre	 lei
eseguiva	i	piccoli	gesti	tipici	della	vanità,	andare	al	di	là	del	dolore	umano.	Ma	il	sole
trasformava	il	dolore	in	veleno	e	un	corpo	luminoso	finiva	solo	con	l’irridere	il	cuore
afflitto,	Yvonne	sì	che	lo	sapeva,	ma	non	quella	creatura	brunita	fatta	di	onde	e	sponde
e	fieno!	Nella	vetrina	stessa,	su	entrambi	i	lati	rispetto	allo	sguardo	vacuo	del	suo	viso
riflesso,	 erano	 state	 disposte	 le	 sfrontate	 partecipazioni	 matrimoniali	 che	 ricordava
bene,	le	solite	stampe	ritoccate	che	ritraevano	spose	stravaganti	e	fiorifere,	ma	stavolta
c’era	una	cosa	che	lei	non	aveva	mai	visto,	il	Console	la	indicò	bofonchiando	qualcosa
tipo	“Che	strano”,	avvicinandosi	per	vedere	meglio:	era	un	ingrandimento	fotografico,
fatto	 con	 l’idea	 di	 mostrare	 il	 disfacimento	 di	 un	 sedimento	 glaciale	 nella	 Sierra
Madre,	 di	 una	 grande	 roccia	 spaccata	 dagli	 incendi	 dei	 boschi.	 Questa	 insolita,	 e
insolitamente	 triste,	 immagine	 –	 a	 cui	 la	 qualità	 degli	 altri	 oggetti	 in	 vetrina
aggiungeva	un	che	di	 ironico	–,	 sistemata	dietro	e	sopra	 il	volano	già	 in	movimento
delle	presse,	aveva	una	didascalia:	La	Despedida.
S’incamminarono	e	 superarono	 la	 facciata	di	Palazzo	Cortez,	poi	 seguirono	 il	 lato

cieco	 e	 cominciarono	 a	 scendere	 lungo	 la	 stradina	 che	 lo	 percorreva	 per	 tutta	 la
lunghezza.	Era	una	scorciatoia	per	arrivare	in	calle	Tierra	del	Fuego,	che	più	in	basso
formava	una	curva	e	saliva	incontro	a	loro,	ma	la	stradina	scoscesa	era	poco	più	che	un
ammasso	di	rifiuti	fumanti	e	furono	costretti	a	guardare	bene	dove	mettevano	i	piedi.
Yvonne	 però	 si	 sentiva	 già	 sollevata,	 adesso	 che	 stavano	 lasciandosi	 alle	 spalle	 il
centro	 città.	 La	 Despedida,	 pensò	 lei.	 La	 Separazione!	 Una	 volta	 che	 l’umidità	 e	 i
detriti	 avessero	portato	 a	 termine	 l’opera,	 le	 due	metà	 separate	della	 roccia	 scissa	 si
sarebbero	 sbriciolate.	 Era	 inevitabile,	 così	 c’era	 scritto	 sotto	 l’immagine…	Ma	 era
davvero	 così?	 Non	 c’era	 modo	 di	 salvare	 quella	 povera	 roccia	 la	 cui	 immutabilità
soltanto	poco	tempo	prima	nessuno	si	sarebbe	sognato	di	mettere	in	dubbio?	Ah,	ma
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allora	chi	mai	l’avrebbe	considerata	diversa	da	una	semplice	roccia	compatta?	Eppure
sì,	 s’era	 spaccata,	 ma	 non	 c’era	 modo	 di	 salvare	 almeno	 le	 metà	 divise	 prima	 che
avvenisse	 la	 disintegrazione	 totale?	 Non	 c’era	modo.	 La	 violenza	 dell’incendio	 che
aveva	 spaccato	 la	 roccia	 aveva	 anche	 provocato	 la	 distruzione	 delle	 due	 metà,
annientando	 il	 potere	 che	 avrebbe	 potuto	 tenerle	 insieme.	 Ah,	 ma	 perché	 non	 era
possibile	grazie	a	qualche	inconcepibile	miracolo	geologico	saldare	nuovamente	le	due
metà?	 Yvonne	 voleva	 tanto	 guarire	 la	 roccia	 divisa.	 Lei	 era	 una	 delle	 due	 metà	 e
voleva	tanto	salvare	l’altra,	di	modo	che	entrambe	potessero	salvarsi.	Con	uno	sforzo
superlapidario	 si	 avvicinò	 all’altra	 metà,	 tirò	 fuori	 tutte	 le	 suppliche,	 le	 lacrime
appassionate,	 spiattellò	 tutta	 la	 sua	 indulgenza:	 l’altra	 roccia	 rimase	 imperturbabile.
“Tutto	questo	va	bene,”	disse	la	roccia,	“ma	se	non	sbaglio	è	colpa	tua	e,	quanto	a	me,
intendo	disintegrarmi	quanto	mi	pare	e	piace!”
“…a	 Tortu,”	 stava	 dicendo	 il	 Console,	 anche	 se	 Yvonne	 non	 stava	 seguendo,	 e

adesso	 erano	 sbucati	 proprio	 in	 calle	 Tierra	 del	 Fuego,	 una	 stradina	 polverosa	 e
dissestata	che,	senza	un’anima,	le	apparve	poco	familiare.	Il	Console	aveva	ripreso	a
tremare.
“Geoffrey,	ho	una	sete…	Perché	non	ci	fermiamo	a	bere	qualcosa?”
“Geoffrey,	 perché	 stavolta	 non	 ce	 ne	 freghiamo	 e	 non	 ci	 sbronziamo	 prima	 di

colazione!”
Yvonne	non	disse	nessuna	di	queste	cose.
…La	Strada	 della	Terra	 del	 Fuoco!	Sulla	 sinistra,	 parecchio	 alti	 rispetto	 al	manto

stradale,	 c’erano	dei	marciapiedi	 sconnessi	 con	 i	 gradini	 scavati	 all’interno.	L’intera
strada,	leggermente	malagevole	al	centro	della	carreggiata	dove	le	fogne	a	cielo	aperto
erano	state	chiuse,	formava	una	curva	a	gomito	sulla	destra	come	se	in	passato	fosse
stata	deviata	da	un	 terremoto.	Da	questo	 lato	 le	 case	a	un	piano	dai	 tetti	 di	 tegole	e
dalle	 finestre	 oblunghe	 e	 sbarrate	 sorgevano	 a	 filo	 della	 strada,	 pur	 dando
l’impressione	 di	 essere	 infossate.	 Dall’altro	 lato,	 incombevano	 piccole	 botteghe
sonnacchiose,	 quasi	 tutte	 in	 procinto	 di	 aprire	 o,	 come	 il	 Molino	 para	 Nixtamal,
Morelense,	già	aperte	–	qualche	sellaio,	una	latteria	con	l’insegna	Lechería	(la	lattaia
era	appunto	ben	fornita,	diceva	qualcuno,	ma	Yvonne	non	aveva	colto	la	battutaccia),
interni	 bui	 con	 sfilze	 di	 salsicce,	 chorizos,	 appese	 sopra	 il	 banco	 dove	 potevi	 anche
acquistare	 del	 formaggio	 di	 capra	 o	 del	 sidro	 o	 del	 cacao	 –,	 dentro	 una	 delle	 quali
adesso	 si	 trovava	 il	 Console,	 sparito	 con	 un	 “momentito”.	 “Tu	 vai	 avanti	 e	 io	 ti
raggiungo.	Ci	metto	un	attimo.”
Yvonne	 camminò	 ancora	 un	 po’,	 poi	 ritornò	 sui	 suoi	 passi.	 Non	 entrava	 in	 quei

negozi	dalla	sua	prima	settimana	in	Messico	e	il	pericolo	di	venire	riconosciuta	negli
abarrotes	 era	minimo.	Tuttavia,	 pentita	 dell’impulso	 a	 posteriori	 di	 seguire	 dentro	 il
Console,	 aspettò	 fuori,	 impaziente	 come	 una	 barca	 che	 gira	 intorno	 all’ancora.
L’occasione	di	 raggiungerlo	sfumò.	Le	venne	voglia	di	 fare	una	piazzata	da	martire.
Voleva	che	il	Console	la	vedesse	quando	usciva,	piantata	lì	ad	aspettare,	abbandonata
e	offesa.	Ma,	lanciata	un’occhiata	verso	il	tratto	che	avevano	percorso,	per	un	attimo	si
dimenticò	 di	 Geoffrey.	…	 Incredibile.	 Era	 di	 nuovo	 a	 Quauhnahuac!	 Ecco	 Palazzo
Cortez	e	 lì,	 alto	sul	dirupo,	un	uomo	che	contemplava	 la	vallata	e	che,	vista	 la	posa
marziale,	 avrebbe	 anche	 potuto	 essere	 Cortez	 in	 persona.	 L’uomo	 cambiò	 postura,
guastando	la	fantasticheria.	Adesso	più	che	Cortez	ricordava	il	povero	ragazzotto	con
gli	occhiali	da	sole	appoggiato	al	muro	del	Bella	Vista.
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“Siete	un	hombre	que	ama	molto…	vino!”	tuonò	una	voce	dagli	abarrotes	fin	sulla
strada	 tranquilla,	 seguita	 da	 uno	 scoppio	 di	 risate	 incontenibilmente	 allegro	 ma
teppisticamente	virile.	“Voi	siete	il…	diablo!”	Ci	fu	una	pausa	durante	la	quale	si	sentì
il	Console	 dire	 qualcosa.	 “Uova!”	 eruppe	 di	 nuovo	 quella	 voce	 allegra.	 “Voi…	due
diablos!	Voi	tres	diablos.”	La	voce	scoppiò	di	nuovo	a	sghignazzare.	“Uova!”	E	poi:
“Chi	è	la	bonita	señora?	…Ah,	voi	siete…	ah	cinque	diablos,	voi	eh…	Uova!”.	I	lazzi
accompagnarono	 fuori	 il	 Console	 che	 in	 quel	 momento,	 con	 un	 sorriso	 serafico,
apparve	sul	marciapiede	poco	più	su	di	Yvonne.
“A	 Tortu,”	 stava	 dicendo	 mentre,	 di	 nuovo	 stabile,	 riprendeva	 a	 camminarle

accanto,	“c’è	l’università	ideale,	dove	a	nessuna	questione,	o	almeno	così	riferiscono
fonti	 autorevoli,	 a	 niente	 di	 niente,	 nemmeno	 alle	 gare	 d’atletica,	 è	 concesso	 di
interferire	con	il	mestiere	del…	occhio!…	del	bere.”
Era	spuntato	dal	nulla	il	funerale	di	un	bambino,	la	piccola	bara	coperta	di	trine,	con

la	banda	a	ruota:	due	sassofoni,	un	basso,	un	violino,	che	di	tutte	le	canzoni	intonavano
proprio	 La	 Cucaracha,	 con	 le	 donne	 al	 seguito,	 molto	 solenni,	 mentre	 a	 una	 certa
distanza	un	gruppo	di	perdigiorno	se	la	rideva,	ciondolando	nella	polvere.
Si	fecero	da	parte	mentre	il	piccolo	corteo	svaniva	in	diagonale	verso	il	centro	città,

poi	 ripresero	 a	 camminare	 in	 silenzio	 senza	 guardarsi.	 Lì	 la	 pendenza	 della	 strada
diventava	meno	percettibile,	lasciandosi	indietro	i	marciapiedi	e	le	botteghe.	A	sinistra
c’era	solo	un	muro	basso	e	spoglio	che	nascondeva	qualche	terreno	sfitto,	mentre	sulla
destra	le	case	si	erano	trasformate	in	tuguri	bassi	e	aperti,	depositi	di	carbone.	Il	cuore
di	Yvonne,	che	si	sentiva	stretto	in	una	morsa	intollerabile,	ebbe	un	sobbalzo.	Anche
se	non	sembrava,	si	stavano	avvicinando	ai	quartieri	residenziali,	alla	loro	zona.
“Insomma,	guarda	dove	vai,	Geoffrey!”	Ma	era	Yvonne	a	essere	inciampata	mentre

svoltavano	 a	 destra	 in	 calle	 Nicaragua.	 Il	 Console	 la	 guardò	 impassibile	mentre	 lei
fissava	in	controluce	la	strana	abitazione	che	s’ergeva	davanti	a	loro	all’imbocco	della
via,	con	quelle	due	torri	e	una	passerella	a	collegarle	sopra	la	trave	di	colmo,	verso	la
quale	anche	un	altro	passante,	un	peone	di	spalle,	si	era	girato	incuriosito.
“Già,	 è	 ancora	 lì,	 non	 si	 è	 spostata	 di	 un	 millimetro,”	 disse,	 ma	 ormai	 avevano

superato	 la	 casa	 sulla	 sinistra	 con	 la	 scritta	 sul	 muro	 che	 lei	 non	 voleva	 vedere	 e
stavano	percorrendo	calle	Nicaragua.
“Eppure	la	strada	sembra	in	qualche	modo	cambiata.”	Yvonne	si	zittì	di	nuovo.	In

realtà	 stava	 facendo	uno	 sforzo	 sovrumano	per	 controllarsi.	Quello	 che	non	 avrebbe
potuto	 spiegare	 era	 che	 nella	 sua	 idea	 di	Quauhnahuac	 quella	 casa	 non	 esisteva!	Di
recente,	 quando	 l’immaginazione	 l’aveva	 riportata	 a	 spasso	 con	 Geoffrey	 per	 calle
Nicaragua,	mai	una	volta,	poveri	spettri,	si	erano	trovati	davanti	gli	zacuali	di	Jacques.
La	casa	era	svanita	qualche	tempo	prima,	senza	lasciare	traccia,	era	come	se	non	fosse
mai	 esistita,	 così	 come	 nella	 mente	 di	 un	 assassino	 capita	 a	 volte	 che	 un	 punto	 di
riferimento	 nelle	 vicinanze	 della	 scena	 del	 crimine	 venga	 cancellato,	 di	 modo	 che
quando	 ripassa	 per	 quel	 quartiere,	 un	 tempo	 così	 familiare,	 quasi	 non	 riesce	 a
orientarsi.	 Ma	 calle	 Nicaragua	 non	 sembrava	 poi	 tanto	 cambiata.	 Eccola	 lì,	 ancora
ingombra	di	grandi	pietre	grigie	accatastate,	costellata	dai	soliti	crateri	lunari,	in	quello
stato	ben	noto	di	eruzione	immobile	che	suggeriva	l’idea	dei	lavori	in	corso	ma	che	in
realtà	alludeva	in	modo	esilarante	al	continuo	stallo	tra	municipalità	e	privati	riguardo
alla	manutenzione.	Calle	Nicaragua!…	quel	nome,	nonostante	 tutto,	 risuonava	 in	 lei
come	una	lamentazione:	solo	il	ridicolo	soprassalto	davanti	a	casa	di	Jacques	stava	lì	a
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dimostrare	 quello	 che	 provava,	 almeno	 in	 un	 angolo	 della	 sua	mente,	 nonostante	 la
calma.
La	 strada,	 ampia,	 senza	 marciapiedi,	 diventava	 sempre	 più	 ripida,	 quasi	 tutta

compresa	tra	alte	muraglie	sormontate	dalle	chiome	degli	alberi,	anche	se	lì	compariva
ancora	qualche	catapecchia	sulla	destra,	quindi	piegava	a	sinistra	trecento	metri	più	in
là	 da	 cui	 più	 o	 meno	 alla	 stessa	 distanza,	 sopra	 la	 loro	 casa,	 spariva.	 Gli	 alberi
ostruivano	 la	 vista	 sulle	 basse	 colline	 ondulate.	 Quasi	 tutte	 le	 case	 più	 grandi	 si
trovavano	 sulla	 sinistra,	 costruite	 in	 posizione	 arretrata	 rispetto	 alla	 strada,	 verso	 la
barranca,	 in	 modo	 da	 guardare	 i	 vulcani	 a	 fondo	 valle.	 Rivide	 le	 montagne	 in
lontananza	da	uno	spiraglio	tra	due	proprietà,	un	piccolo	campo	protetto	da	un	recinto
con	 il	 filo	 spinato	 e	 strapieno	 di	 alte	 erbacce	 spinose	 addossate	 le	 une	 alle	 altre	 in
modo	scomposto,	come	se	un	vento	 impetuoso	si	 fosse	placato	di	botto.	Eccoli	 lì,	 il
Popocatepetl	 e	 l’Ixtaccihuatl,	 remoti	 ambasciatori	 di	Mauna	Loa,	Mokuaweoweo:	 in
quel	momento	 le	 nuvole	 cupe	ne	 velavano	 la	 base.	L’erba,	 pensò	 lei,	 non	 era	 verde
quanto	 avrebbe	 dovuto	 essere	 dopo	 la	 stagione	 delle	 piogge:	 forse	 c’era	 stato	 un
periodo	di	siccità,	anche	se	 i	canali	di	scolo	ai	 lati	della	via	 traboccavano	grazie	alle
impetuose	acque	montane	e…
“E	 anche	 lui	 è	 ancora	 lì.	 Non	 si	 è	 spostato	 di	 un	 millimetro.”	 Senza	 voltarsi,	 il

Console	stava	accennando,	indietro,	alla	casa	di	Laruelle.
“Chi…	Chi	 non	 si	 è…”	balbettò	Yvonne.	Si	 lanciò	uno	 sguardo	 alle	 spalle:	 c’era

solo	 il	 peone	 che	 aveva	 smesso	 di	 fissare	 la	 facciata	 e	 stava	 imboccando	 un	 vicolo
laterale.
“Jacques.”
“Jacques!”
“Esatto.	A	dirla	tutta	ce	la	siamo	spassata	da	matti	insieme.	Abbiamo	chiacchierato

proprio	di	tutto,	dal	vescovo	di	Berkeley	alla	mirabilis	jalapa	delle	quattro.”
“Avete	cosa?”
“E	poi	il	Servizio	Diplomatico.”	Il	Console	si	era	fermato	per	accendere	la	pipa.	“A

volte	penso	proprio	che	abbia	i	suoi	vantaggi.”
“…”
Si	 chinò	 per	 lasciar	 fluttuare	 il	 fiammifero	 nel	 canale	 ricolmo,	 e	 poi	 in	 qualche

modo	si	rimisero	in	marcia,	anzi	aumentarono	il	passo:	sconcertata,	Yvonne	sentiva	lo
scalpiccio	 feroce	 dei	 tacchi	 contro	 il	 manto	 stradale	 e	 la	 voce	 apparentemente
tranquilla	del	Console	accanto.
“Ad	esempio,	se	 tu	fossi	stata	un’addetta	britannica	alla	Bianca	Ambasciata	Russa

di	Zagabria	nel	1922,	e	ho	sempre	pensato	che	una	donna	come	te	se	la	sarebbe	cavata
bene	alla	Bianca	Ambasciata	Russa	di	Zagabria	nel	1922,	Dio	solo	sa	come	sia	riuscita
a	sopravvivere	tanto	a	lungo,	avresti	potuto	affinare	non	dico	una	tecnica,	non	proprio,
ma	una	maniera,	una	maschera,	la	capacità,	insomma,	di	ricorrere	a	un’espressione	di
sublime	e	fasullo	distacco	con	scarso	preavviso.”
“…”
“Anche	 se	 capisco	 benissimo	 perché	 la	 cosa	 ti	 lascia	 interdetta:	 l’immagine	 della

nostra	implicita	imperturbabilità,	cioè	quella	mia	e	di	Jacques,	insomma,	ti	fa	effetto,
perché	 la	 trovi	 ancora	 più	 indecente	 del	 fatto	 che,	mettiamo,	 Jacques	 non	 se	 ne	 sia
andato	quando	te	ne	sei	andata	tu	o	che	la	nostra	amicizia	sia	sopravvissuta.”
“…”
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“Ma	se	tu,	Yvonne,	fossi	mai	stata	sul	ponte	di	una	nave	civetta	inglese,	e	ho	sempre
pensato	che	una	donna	come	te	se	la	sarebbe	cavata	benissimo	sul	ponte	di	una	nave
civetta	 inglese:	 a	 scrutare	 Tottenham	Court	 Road	 con	 il	 telescopio,	 ovviamente	 per
modo	di	dire,	giorno	dopo	giorno,	a	contare	le	onde,	forse	avresti	imparato…”
“Ti	prego,	guarda	dove	metti	i	piedi!”
“Anche	se	forse	se	tu	fossi	stata	Console	di	Cornavaca,	la	città	maledetta	dall’amore

perduto	di	Massimiliano	e	Carlotta,	allora,	be’,	forse	allora…”
…¡BOX!	ARENA	TOMALÍN.	EL	BALÓN	vs.	EL	REDONDILLO.
“Ma	non	credo	di	avere	ancora	terminato	il	discorso	sul	piccolo	cadavere.	La	cosa

davvero	 stupefacente	è	 che	andrà	controllato,	proprio	 ispezionato,	 al	 confine	con	gli
Stati	Uniti.	Mentre	la	tariffa	per	lui	equivale	a	due	passeggeri	adulti…”
“…”
“Ad	ogni	modo,	visto	che	non	hai	voglia	di	darmi	retta,	c’è	un’altra	cosa	che	forse

dovrei	dirti.”
“…”
“Un’altra	faccenda,	ripeto,	piuttosto	importante,	che	forse	dovrei	dirti.”
“Sì.	E	sarebbe?”
“Riguardo	a	Hugh.”
Yvonne	vinse	il	silenzio:
“Hai	notizie	di	Hugh?	Come	sta?”.
“Sta	da	me.”
…¡BOX!	ARENA	TOMALÍN.	FRENTE	EL	JARDÍN	XICOTANCATL.	Domingo	8	de	Noviembre

de	1938.	4	Emocionantes	Peleas.	EL	BALÓN	vs.	EL	REDONDILLO.
Las	Manos	de	Orlac.	Con	Peter	Lorre.
“Che	cosa?”	Yvonne	si	fermò	di	colpo.
“Pare	 che	 sia	 appena	 stato	 in	 America	 a	 lavorare	 in	 un	 ranch,”	 stava	 dicendo	 il

Console	 con	 aria	 piuttosto	 solenne	 mentre	 in	 qualche	 modo,	 in	 ogni	 modo,
riprendevano	a	camminare,	ma	con	maggiore	lentezza.	“Il	perché,	 lo	sa	il	cielo.	Non
credo	 che	 volesse	 imparare	 ad	 andare	 a	 cavallo,	 eppure	 si	 è	 presentato	 qui	 una
settimana	 fa	 addobbato	 come	 un	 pagliaccio,	 tale	 e	 quale	 a	Hoot	 S.	Hart	 nella	Valle
delle	sorprese.	A	quanto	sembra	si	è	teletrasportato	o	insomma	è	stato	deportato	dagli
Stati	 Uniti	 a	 bordo	 di	 un	 carro	 bestiame.	 Non	 saprei	 dire	 come	 faccia	 la	 stampa	 a
cavarsela	 in	situazioni	del	genere.	Chissà,	 forse	 l’ha	fatto	per	scommessa…	Ad	ogni
modo	 è	 arrivato	 fino	 a	 Chihuahua	 nascosto	 in	 un	 carro	 bestiame,	 con	 un	 ceffo
guerrafondaio	 che	 contrabbanda	 armi	 e	 si	 chiama…	Weber?	Bah,	 chi	 se	 lo	 ricorda,
nemmeno	 lo	 conosco,	 ad	 ogni	modo	 costui	 gli	 ha	 dato	 un	 passaggio	 in	 aereo	 per	 il
resto	 del	 tragitto.”	 Il	 Console	 svuotò	 la	 pipa	 contro	 il	 tacco	 della	 scarpa,	 con	 un
sorriso.	“Sembra	che	tutti	arrivino	in	aereo	di	questi	tempi.”
“Ma…	ma	Hugh…	non	capisco…”
“Aveva	 perso	 i	 vestiti	 lungo	 il	 tragitto,	 ma	 non	 per	 trascuratezza,	 sempre	 che	 si

possa	dar	retta	a	lui,	solo	che	al	confine	volevano	fargli	pagare	tasse	più	alte	del	loro
valore	 reale	e	così,	giustamente,	 lui	 li	ha	 lasciati	 lì.	Però	aveva	ancora	 il	passaporto,
cosa	 insolita,	 forse	perché	 in	qualche	modo	 lavora	 ancora	per…	anche	 se	non	ho	 la
minima	idea	del	ruolo	che	ricopre…	il	‘Globe’	di	Londra…	Ovviamente,	come	saprai,
di	 recente	 è	 salito	 agli	 onori	 delle	 cronache.	 Per	 la	 seconda	 volta,	 nel	 caso	 ti	 fosse
sfuggita	la	prima.”
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“Sapeva	del	nostro	divorzio?”	riuscì	a	domandare	Yvonne.
Il	Console	fece	segno	di	no.	Camminarono	lentamente,	il	Console	teneva	gli	occhi

bassi.
“Gliel’hai	detto?”
Il	Console	non	rispose,	ma	rallentò	il	passo.	“Che	cosa	ho	detto,”	scandì.
“Niente,	Geoff.”
“Bah.	Ovviamente	 sa	 che	 siamo	 separati.”	Con	 il	 bastone,	 il	Console	 decapitò	 un

polveroso	papavero	di	campo	sul	lato	del	marciapiede.	“Ma	si	aspettava	di	trovarti	qui
con	me.	Forse	pensava	che	noi…	ma	ho	evitato	di	raccontargli	che	il	divorzio	era	cosa
fatta.	Cioè,	credo.	Volevo	evitarlo.	Per	quanto	ne	so	io,	almeno,	quando	se	n’è	andato
non	ero	ancora	riuscito	a	dirglielo.”
“Quindi	non	vive	più	con	te.”
Il	 Console	 eruppe	 in	 una	 risata	 che	 si	 trasformò	 in	 un	 accesso	 di	 tosse.	 “Oh,	 sì

invece!	Certo	che	sì…	Anzi,	c’è	mancato	poco	che	mi	mandasse	all’altro	mondo	con	i
suoi	tentativi	di	salvataggio.	Vale	a	dire	che	ha	provato	a	‘raddrizzarmi’.	Non	lo	vedi?
Non	riconosci	la	sua	bella	mano	italiana?	E	c’è	quasi	riuscito	alla	lettera,	raddrizzarmi
ma	 tipo	 con	 il	 rigor	mortis,	 con	 un	 qualche	 infernale	 intruglio	 alla	 stricnina	 di	 sua
composizione.	Ma…”	solo	per	un	attimo	il	Console	sembrò	avere	qualche	difficoltà	a
mettere	un	passo	dietro	 l’altro,	“venendo	al	sodo,	aveva	ben	altre	 ragioni	per	 restare
qui	che	giocare	a	fare	Theodore	Watts	Dunton	che	disintossica	Swinburne.”	Il	Console
decapitò	un	altro	papavero.	“Uno	Swinburne	muto.	In	vacanza	al	ranch	aveva	fiutato
qualche	buona	pista	e	ci	è	corso	dietro	come	una	muleta	dietro	al	toro.	Non	te	l’aveva
detto?…	Ecco	anche	spiegato	perché,	ma	non	l’avevo	già	detto?,	adesso	se	n’è	andato
a	Città	del	Messico.”
Dopo	 un	 po’	 Yvonne	 disse	 con	 un	 filo	 di	 voce,	 quasi	 impercettibile:	 “Allora

potremmo	passare	un	po’	di	tempo	insieme,	no?”.
“Quién	sabe?”
“Ma	adesso	non	è	a	Città	del	Messico?”	si	affrettò	a	chiedere	lei.
“Macché,	sta	buttando	all’aria	 tutto	 il	 lavoro…	potremmo	trovarlo	già	 in	casa.	Ad

ogni	modo	 tornerà	 in	giornata,	credo.	Dice	che	ha	bisogno	di	 ‘azione’.	Poveretto,	di
questi	 tempi	si	atteggia	molto	a	paladino	contro	 le	 ingiustizie.”	Che	il	Console	fosse
sincero	o	no,	subito	dopo	aggiunse,	non	senza	apparente	empatia:	“E	Dio	solo	sa	dove
lo	porterà	il	tarlo	romantico	che	lo	divora”.
“E	 cosa	 penserà,”	 domandò	 coraggiosamente	 Yvonne	 all’improvviso,	 “quando	 ti

rivedrà?”
“Ah	 boh,	 che	 differenza	 fa,	 e	 poi	 non	 c’è	 il	 tempo	 per	 darlo	 a	 vedere,	 ti	 stavo

dicendo…”	proseguì	il	Console,	leggermente	arrochito,	“che	i	brutti	momenti,	miei	e
di	 Laruelle,	 intendo,	 sono	 finiti	 con	 l’arrivo	 di	Hugh.”	 Pungolava	 la	 polvere	 con	 la
punta	 del	 bastone,	 tracciando	 uno	 sgorbio	 a	 ogni	 passo,	 come	 un	 cieco.	 “Anzi,
soprattutto	miei,	visto	che	Jacques	ha	lo	stomaco	debole	e	gli	bastano	tre	bicchieri	per
dare	di	stomaco,	al	quarto	comincia	a	giocare	al	Buon	Samaritano	e	al	quinto	anche	lui
si	mette	 a	 fare	Theodore	Watts	Dunton…	Di	modo	che	ho	attuato,	per	 così	dire,	un
cambiamento	di	 tecnica.	Quindi	adesso	 ti	sarei	grato,	per	riguardo	verso	Hugh,	se	 tu
non	gli	raccontassi	nulla…”
“Ah…”
Il	Console	si	schiarì	la	gola.	“Non	che	abbia	bevuto	poi	molto	in	sua	assenza,	ovvio,
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e	non	che	io	non	sia	perfettamente	sobrio,	adesso,	come	puoi	vedere.”
“Eh	 sì,	 come	 no…”	 sorrise	 Yvonne,	 già	 travolta	 da	 una	 miriade	 di	 pensieri	 che

l’avevano	trasportata	a	mille	chilometri	di	distanza,	battendo	freneticamente	in	ritirata
da	tutto	questo.	Eppure	continuava	a	procedere	con	lentezza	accanto	a	lui.	E	con	uno
sforzo	di	volontà,	come	lo	scalatore	che,	arrivato	su	un	picco	esposto,	alza	lo	sguardo
verso	 i	 pini	 sopra	 il	 precipizio	 e	 si	 consola	 dicendo:	 “Che	 vuoi	 che	 m’importi	 del
baratro	qui	sotto,	sarebbe	molto	peggio	trovarsi	appollaiato	in	cima	a	uno	di	quei	pini
lassù!”,	Yvonne	prese	le	distanze	da	quel	momento,	smise	di	pensare,	o	meglio	ripensò
alla	 strada,	 ricordando	 l’ultima	 straziante	 occhiata	 che	 vi	 aveva	 lanciato	 –	 ma
quant’era	sembrata	più	disperata	la	situazione,	allora!	–	durante	la	fatidica	partenza	per
Città	del	Messico,	l’occhiata	lanciata	indietro	dalla	Plymouth,	adesso	smarrita,	mentre
svoltavano	 l’angolo,	 cigolavano,	 dondolavano	 su	 quei	 poveri	 ammortizzatori	 a	 ogni
buca,	 prima	 bloccati	 dentro,	 poi	 di	 nuovo	 in	 moto,	 uscivano	 dalla	 buca	 con	 uno
scossone,	si	tenevano	rasenti,	poco	importava	su	quale	lato,	ai	muri.	Erano	più	alti	di
quanto	 ricordava	 e	 coperti	 di	 bougainville,	 tripudi	 fiammanti	 di	 fioriture.	 Più	 sopra
intravedeva	 la	 cima	 degli	 alberi,	 i	 rami	 pesanti	 e	 immoti,	 e	 qui	 e	 là	 una	 torre	 di
controllo,	 l’eterno	mirador	 dello	 stato	 di	 Parián,	 in	mezzo,	 con	 le	 case	 invisibili	 da
sotto	le	mura	ma	anche	dalla	cima,	una	volta	s’era	data	il	disturbo	di	controllare,	come
se	si	fossero	ristrette	dentro	i	loro	cortili,	i	mirador	troncati,	fluttuanti	in	alto	come	tetti
desolati	 dell’anima.	 E	 nemmeno	 riuscivi	 a	 distinguere	 meglio	 le	 case	 attraverso	 i
ricami	 in	 ferro	battuto	degli	 alti	 cancelli,	 vagamente	 simili	 a	quelli	 di	New	Orleans,
incastrati	 da	 quelle	 mura	 dove	 si	 distinguevano	 furtivi	 appuntamenti	 tracciati	 dagli
innamorati,	e	che	spesso	nascondevano	non	il	Messico	ma	il	sogno	nostalgico	di	uno
spagnolo.	La	 fogna	 sulla	destra	correva	 sottoterra	per	un	po’	dove	un’altra	di	quelle
basse	catapecchie	addossate	alla	strada	la	guardò	in	cagnesco	con	le	sue	orbite	sinistre:
era	 lì	 che	María	 andava	 a	 prendere	 il	 carbone	 per	 loro.	 Poi	 il	 rivolo	 scrosciava	 di
nuovo	alla	luce	del	sole	e	sull’altro	lato,	attraverso	uno	spiraglio	tra	i	muri,	si	stagliava
solitario	 il	Popocatepetl.	Senza	che	 lei	se	ne	accorgesse,	avevano	svoltato	 l’angolo	e
adesso	si	vedeva	l’entrata	di	casa.
Qui	 la	 strada	 era	 totalmente	 deserta	 e,	 fatta	 eccezione	 per	 i	 canali	 di	 scolo,	 che

zampillavano	sonori	e	assomigliavano	a	due	piccoli	rivoli	impetuosi	in	gara	l’uno	con
l’altro,	silenziosa:	le	ricordò,	confusamente,	di	come	in	cuor	suo,	prima	di	conoscere
Louis,	quando	aveva	mezzo	immaginato	che	il	Console	fosse	tornato	in	Inghilterra,	lei
avesse	cercato	di	tenere	Quauhnahuac	come	una	specie	di	zona	franca	dove	lo	spettro
del	Console	potesse	aggirarsi	all’infinito,	accompagnato	solo	dall’indesiderata	ombra
di	Yvonne	a	consolarlo,	sopra	le	acque	tracimanti	della	probabile	catastrofe.
Poi	 da	 quel	 giorno	 Quauhnahuac	 era	 sembrata,	 per	 quanto	 perennemente	 vuota,

diversa:	purgata,	ripulita	dal	passato,	con	Geoffrey	lì	tutto	solo,	ma	ora	in	carne	e	ossa,
redimibile,	che	chiedeva	il	suo	aiuto.
E	 in	 effetti	Geoffrey	 era	 proprio	 lì,	ma	 non	 solo	 aveva	 compagnia,	 non	 solo	 non

voleva	il	suo	aiuto:	viveva	anche	crogiolandosi	nella	colpa	di	Yvonne,	una	colpa	dalla
quale,	stando	a	tutte	le	apparenze,	era	curiosamente	sorretto…
Yvonne	 strinse	 con	 forza	 la	 valigia,	 tutto	 a	 un	 tratto	 spensierata	 e	 a	 malapena

consapevole	 degli	 angolini	 familiari	 che	 il	 Console,	 apparentemente	 tornato	 in	 sé,
indicava	 in	 silenzio	 con	 il	 bastone:	 il	 viottolo	 sulla	 destra,	 e	 la	 chiesetta	 riattata	 a
scuola	costellata	di	lapidi	e	la	sbarra	orizzontale	nel	campo	giochi,	l’ingresso	buio	nel
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fosso	–	i	muri	alti	su	entrambi	i	lati	erano	temporaneamente	spariti	–,	miniera	di	ferro
abbandonata	che	portava	sotto	il	giardino.

Avanti	e	indietro	dalla	scuola…
Popocatepetl
Che	giornata	assai	radiosa…

canticchiò	 il	 Console.	 Yvonne	 sentì	 che	 il	 cuore	 le	 si	 scioglieva.	 Un	 senso	 di
condivisione,	una	pace	d’alta	montagna	 sembrò	 scendere	 fra	di	 loro:	 era	una	 falsità,
era	 una	menzogna,	ma	 per	 un	 attimo	 fu	 come	 se	 stessero	 tornando	 a	 casa	 dopo	 un
giretto	al	mercato,	come	ai	bei	tempi	andati.	Lei	lo	prese	a	braccetto	con	una	risata,	si
misero	al	passo.	E	adesso	ecco	di	nuovo	le	mura,	e	il	vialetto	d’entrata	in	pendenza	che
arrivava	 fino	 alla	 strada	 dove	 nessuno	 aveva	 spazzato,	 già	 percorsa	 di	 buon’ora	 da
gente	 scalza,	 e	 adesso	 ecco	 il	 loro	 cancello,	 scardinato	 e	 abbandonato	 a	 terra	 subito
dopo	 l’ingresso,	 dove	 in	 realtà	 era	 sempre	 stato,	 sprezzante,	 mezzo	 nascosto	 dal
tripudio	della	bougainville.
“Eccoci	qua,	Yvonne.	Vieni,	tesoro…	Siamo	quasi	a	casa!”
“Sì.”
“Che	strano…”	disse	il	Console.
Un	cagnaccio	randagio	li	seguì	dentro.

48



3

La	tragedia,	annunciata,	mentre	risalivano	la	mezzaluna	del	vialetto	d’accesso,	tanto
dalle	 buche	 spalancate	 quanto	 dalle	 alte	 piante	 esotiche,	 livide	 e	 crepuscolari
attraverso	 le	 lenti	 scure,	 dappertutto	 agonizzanti	 di	 sete	 superflua,	 reggendosi,
sembrava	 quasi,	 le	 une	 alle	 altre,	 pur	 facendo	 il	 possibile	 per	mantenere	 un	 ultimo
atteggiamento	di	potenza	o	di	desolata	 fertilità	collettiva,	come	sibariti	moribondi	 in
una	qualche	visione,	pensò	il	Console	svagato,	sembrava	diretta	e	interpretata	da	una
sola	 persona	 che	 gli	 procedeva	 accanto	 e	 che	 soffriva	 per	 lui	 e	 che	 stava	 dicendo:
“Guarda:	 vedi	 quanto	 possono	 essere	 estranee,	 quanto	 possono	 essere	 tristi,	 le	 cose
familiari.	 Tocca	 quest’albero,	 un	 tempo	 tuo	 amico:	 tutto	 ciò	 che	 hai	 nel	 sangue	 un
giorno	ti	risulterà	estraneo,	che	tristezza!	Alza	lo	sguardo	su	quella	nicchia	laggiù	nel
muro	di	casa,	dove	Cristo	è	inchiodato	a	soffrire:	ti	aiuterebbe,	se	solo	glielo	chiedessi,
ma	non	glielo	puoi	chiedere.	Considera	l’agonia	delle	rose.	Li	vedi	sul	prato,	i	chicchi
di	caffè	di	Concepta,	un	tempo	dicevi	che	erano	di	María,	a	essiccare	al	sole.	Non	te	lo
ricordi	più	il	loro	dolce	aroma?	Guarda	i	banani	con	i	loro	strani	familiari	frutti:	allora
simboleggiavano	la	vita,	adesso	nient’altro	che	una	funesta	morte	fallica.	Non	sei	più
capace	di	amare	queste	cose.	Ormai	tutto	il	tuo	amore	è	votato	alle	cantinas:	la	flebile
sopravvivenza	 di	 un	 amore	 per	 la	 vita	 ormai	 trasformato	 in	 veleno,	 solo	 che	 non	 è
propriamente	veleno,	cosicché	il	veleno	è	diventato	il	tuo	alimento	giornaliero,	quando
al	bancone…”.
“Ma	allora	anche	Pedro	se	n’è	andato?”	Yvonne	stava	uncinandogli	il	braccio,	ma	la

voce	gli	sembrò	quasi	naturale.
“Sì,	grazie	a	Dio!”
“E	i	gatti?”
“Perro!”	 disse	 il	 Console,	 togliendosi	 gli	 occhiali,	 rivolto	 amabilmente	 al	 cane

randagio	 che	 gli	 era	 apparso	 alle	 calcagna	 con	 aria	 familiare.	 L’animale	 tuttavia
rinculò	 nel	 vialetto.	 “Il	 giardino	 è	 un	 maestoso	 disastro,	 temo.	 D’altra	 parte	 siamo
senza	 giardiniere	 da	mesi.	Hugh	 ha	 strappato	 qualche	 erbaccia	 e	 pulito	 la	 piscina…
Senti?	Entro	oggi	dovrebbe	riempirsi.”	Il	vialetto	sfociava	in	un	piccolo	spiazzo	da	cui
partiva	un	sentiero	che	tagliava	diagonalmente	il	praticello	in	discesa,	un	arcipelago	di
aiuole	con	le	rose,	e	arrivava	fino	all’ingresso	“principale”,	che	in	realtà	si	trovava	sul
retro,	 e	 a	 una	 casetta	 bianca,	 sormontata	 da	 tegole	 embricate,	 rosse	 come	 i	 vasi	 di
terracotta	 e	 simili	 a	 grondaie	 tagliate	 in	 due.	 Intravista	 in	mezzo	 agli	 alberi,	 con	 il
camino	all’estrema	sinistra	da	cui	saliva	un	pinnacolo	di	fumo	nero,	la	casa	a	un	piano
per	un	attimo	ricordò	un	piccolo	piroscafo	all’ancora.	“E	invece	no.	A	me	sono	toccate
le	fregature	e	le	ingiunzioni	per	gli	stipendi	arretrati.	E	le	formiche	tagliafoglie,	diverse
specie.	 Una	 sera	 che	 ero	 fuori	 sono	 perfino	 entrati	 i	 ladri.	 E	 non	 parliamo	 degli
allagamenti:	 le	 fogne	di	Quauhnahuac	sono	passate	a	 trovarci	e	ci	hanno	 lasciato	un
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odorino	che	fino	a	poco	 tempo	fa	 ricordava	qualcosa	come	l’Uovo	Cosmico.	Non	ci
fare	caso,	però,	forse	tu	ci	riesci…”
Yvonne	 sfilò	 il	 braccio	per	 scostare	 il	 tentacolo	di	 una	bignonia	 che	 intralciava	 il

sentiero:
“Oh,	Geoffrey!	Dove	sono	le	mie	camelie?…”.
“Lo	sa	Dio.”	Il	prato	era	tagliato	da	un	rigagnolo	prosciugato	che	correva	parallelo

alla	casa,	con	una	tavola	buttata	sopra	a	mo’	di	ponticello.	Tra	una	rosa	floribunda	e
una	rosa	comune,	un	ragno	filava	la	sua	elaborata	 tela.	Lanciando	una	serie	di	strida
roche,	uno	stormo	di	tirannidi	insettivori	sfrecciò	sopra	la	casa	con	un	guizzo	oscuro.
Attraversarono	il	ponticello	ed	eccoli	arrivati	alla	“scalinata”.
Una	 vecchietta,	 con	 la	 faccia	 di	 uno	 gnomo	 nero	 alquanto	 intellettuale,	 come

pensava	 sempre	 il	 Console	 (chissà,	 forse	 un	 tempo	 era	 stata	 l’amante	 di	 qualche
nerboruto	 custode	 della	miniera	 sottostante),	 e	 in	 spalla	 l’inevitabile	 strofinaccio,	 il
trapeador	 o	 “marito	 americano”,	 uscì	 dalla	 porta	 “principale”	 zoppicando	 e
strascicando	 i	 piedi,	 anche	 se	 la	 camminata	 faticosa	 e	 lo	 strascichio	 dei	 piedi
apparivano	 indistinguibili,	 come	 se	 fossero	 mossi	 da	 ingranaggi	 separati.	 “Ecco
Concepta,”	 disse	 il	 Console.	 “Yvonne,	 ti	 presento	 Concepta.	 Concepta,	 la	 Señora
Firmin.”	Lo	gnomo	fece	un	sorriso	fanciullesco	che	per	un	attimo	le	trasformò	il	viso
in	 quello	 di	 una	 ragazzina.	 Concepta	 si	 pulì	 le	 mani	 con	 lo	 strofinaccio:	 stava
stringendo	quella	di	Yvonne	mentre	il	Console	tentennava,	perché	aveva	appena	visto,
scrutandoli	 con	 sobria	 partecipazione	 (anche	 se	 adesso	 tutto	 a	 un	 tratto	 si	 sentì	 più
piacevolmente	 sbronzo	 che	 in	 qualsiasi	 altro	momento	 precedente	 al	 blackout	 della
sera	 prima),	 i	 bagagli	 di	 Yvonne	 sulle	 scale:	 tre	 valigie	 e	 una	 cappelliera	 così
tappezzata	 di	 etichette	 da	 ricordare	 anch’essa	 una	 siepe	 fiorita,	 pronta	 a	 rivelare,
anche,	 la	 tua	 storia:	 Hotel	 Hilo	 Honolulu,	 Villa	 Carmona	 Granada,	 Hotel	 Theba
Algeciras,	 Hotel	 Peninsula	 Gibilterra,	 Hotel	 Nazareth	 Galilea,	 Hotel	 Manchester
Parigi,	Cosmo	Hotel	Londra,	 il	 piroscafo	 Île	 de	France,	Regis	Hotel,	Canada	Hotel
Mexico	D.F.	–	e	poi	le	nuove	etichette,	gli	ultimi	boccioli:	Hotel	Astor	New	York,	il
Town	 House	 Los	 Angeles,	 il	 piroscafo	 Pennsylvania,	 Hotel	 Mirador	 Acapulco,	 la
Compañía	Mexicana	 de	 Aviación.	 “El	 otro	 señor?”	 stava	 chiedendo	 a	 Concepta,	 la
quale	 scosse	 il	 capo	 con	 enfasi	 deliziata.	 “Non	 è	 ancora	 tornato.	Va	 bene,	Yvonne,
immagino	che	tu	vorrai	la	tua	vecchia	camera.	Ad	ogni	modo	Hugh	si	è	sistemato	in
quella	sul	retro	con	la	macchina.”
“La	macchina?”
“Il	tagliaerbe.”
“…por	qué	no,	agua	caliente,”	la	tenue	allegra	musicale	voce	di	Concepta	saliva	e

scendeva	mentre	 si	 allontanava	 camminando	 a	 fatica	 e	 strascicando	 i	 piedi	 con	 due
valigie.
“Quindi	hai	perfino	l’acqua	calda:	miracolo!”
Sull’altro	lato	della	casa	la	vista	era	spaziosa	e	ventosa	come	il	mare.
Oltre	la	barranca,	la	pianura	saliva	fino	ai	piedi	dei	vulcani	in	un	muro	di	foschia	da

cui	 affiorava	 il	 cono	 perfetto	 del	 vecchio	 Popo,	 mentre	 sulla	 sinistra,	 come	 una
cittadina	 universitaria	 immersa	 nella	 neve,	 si	 allargavano	 i	 picchi	 frastagliati
dell’Ixtaccihuatl.	 Per	 un	 attimo	 rimasero	 in	 veranda	 senza	 dire	 una	 parola,	 senza
tenersi	per	mano,	ma	con	le	mani	che	si	sfioravano,	come	se	non	fossero	sicuri	di	non
stare	 sognando	 tutto,	 ognuno	 per	 i	 fatti	 propri	 su	 letti	 distanti,	 affranti,	 le	 mani
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nient’altro	che	frammenti	sparsi	di	ricordi	comuni,	quasi	intimorite	di	intrecciarsi,	ma
che	di	notte	tornavano	a	sfiorarsi	sopra	il	mare	in	tempesta.
Proprio	 lì	 sotto,	 la	 piscinetta	 gorgogliante	 stava	 ancora	 colmandosi	 con	 un	 tubo

forato	connesso	a	un	idrante,	ma	ormai	era	quasi	piena;	l’avevano	dipinta	loro,	tempo
prima,	azzurra	sui	lati	e	sul	fondo;	la	vernice	ancora	teneva	e,	rispecchiando	il	cielo,
scimmiottandolo,	l’acqua	sembrava	di	un	turchese	intenso.	Hugh	aveva	falciato	l’erba
intorno	 ai	 bordi	 della	 piscina	ma	 più	 in	 là	 il	 giardino	 scendeva	 in	 un	 indescrivibile
intrico	 di	 rovi	 da	 cui	 il	 Console	 distolse	 lo	 sguardo:	 la	 piacevole	 evanescente
sensazione	di	ubriachezza	stava	scomparendo…
Sovrappensiero,	 contemplò	 il	 resto	 della	 veranda,	 che	 abbracciava	 per	 un	 breve

tratto	il	lato	sinistro	della	casa,	la	casa	dove	Yvonne	non	aveva	ancora	messo	piede,	e
in	quel	momento	come	a	esaudire	una	preghiera	di	lì	spuntò	Concepta,	diretta	verso	di
loro.	Concepta	 teneva	 lo	sguardo	saldamente	fisso	sul	vassoio	che	stava	reggendo	in
mano,	senza	guardare	né	a	destra	né	a	manca,	neanche	le	piante	sbilenche,	impolverate
e	 andate	 in	 seme	 sul	 parapetto	 basso,	 tanto	 meno	 l’amaca	 sudicia,	 o	 il	 mediocre
melodramma	 della	 sedia	 rotta,	 nemmeno	 il	 divano	 letto	 sventrato,	 nemmeno	 gli
scomodi	Don	Chisciotte	impagliati	che	impennavano	i	cavalli	di	paglia	lungo	le	pareti
di	casa,	strascicando	i	piedi	fino	a	 loro	in	mezzo	alla	polvere	e	alle	foglie	morte	che
non	aveva	ancora	spazzato	dal	pavimento	di	piastrelle	rossastre.
“Vedi?	Concepta	sì	che	mi	conosce.”	Adesso	il	Console	stava	guardando	il	vassoio,

su	cui	c’erano	due	bicchieri,	una	bottiglia	di	Johnny	Walker,	mezza	piena,	un	sifone	di
seltz,	uno	jarro	pieno	di	ghiaccio	e	un’altra	bottiglia	dall’aria	sinistra,	anch’essa	mezza
piena,	che	conteneva	un	intruglio	rosso	opaco,	tipo	un	chiaretto	dozzinale,	o	forse	uno
sciroppo	per	la	tosse.	“Allora,	ecco	qua	la	stricnina.	Ti	va	un	whisky	and	soda?	…Ad
ogni	modo	 il	 ghiaccio	 dev’essere	 a	 beneficio	 tuo.	Nemmeno	 un	 assenzio	 liscio?”	 Il
Console	 spostò	 il	 vassoio	 dal	 parapetto	 a	 un	 tavolo	 di	 vimini	 che	 Concepta	 aveva
appena	portato	fuori.
“Santo	cielo,	per	me	no,	grazie.”
“…allora	un	whisky	liscio.	Avanti.	Cos’hai	da	perdere?”
“…almeno	lasciami	fare	colazione,	prima!”
“…certo	 che	 avrebbe	 anche	 potuto	 dire	 sì	 per	 una	 volta,”	 commentò	 una	 vocina

all’orecchio	 del	 Console	 con	 stupefacente	 celerità,	 “perché	 adesso	 ovviamente
poverino	vuoi	ubriacarti	schifosamente	da	capo	sì	o	no	perché	il	vero	guaio	per	come
la	vediamo	noi	è	che	il	tanto	agognato	ritorno	di	Yvonne	ahinoi	ha	fatto	di	tutto	tranne
che	far	passare	l’angoscia	ragazzo	mio	non	c’è	niente	da	fare,”	continuò	a	blaterare	la
vocina,	 “anzi	 ha	 dato	 luogo	 di	 per	 sé	 alla	 situazione	 più	 fatidica	 della	 tua	 vita
eccettuata	una	in	particolare	la	situazione	di	gran	lunga	più	fatidica	che	di	rimando	ti
spingerà	a	scolarti	almeno	cinquecento	bicchieri	per	affrontarla,”	la	vocina	gli	si	rivelò
per	 quella	 di	 un	 garrulo	 e	 impertinente	 consanguineo,	 forse	 cornuto,	 prodigo	 di
travestimenti,	 specialista	 in	 capziosità,	 che	 adesso	 rincarò	 in	 tono	 severo,	 “ma	 non
sarai	un	uomo	 tanto	 fragile	da	berti	 qualcosa	 a	quest’ora	 critica	Geoffrey	Firmin	no
che	non	lo	sei	resisterai	hai	già	resistito	a	questa	tentazione	vero	o	no	no	non	è	vero
allora	 devo	 proprio	 ricordarti	 che	 ieri	 sera	 non	 hai	 mai	 detto	 di	 no	 a	 un	 bicchiere
nemmeno	a	uno	e	alla	fine	dopo	un	bel	sonnellino	ti	sei	perfino	ripreso	del	tutto	non	è
così	 è	 così	 non	 è	 così	 è	 così	 sappiamo	 bene	 che	 dopo	 è	 andata	 così	 ma	 stavi	 solo
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bevendo	il	necessario	per	fermare	il	tremito	un	autocontrollo	da	maestro	che	lei	non	sa
e	non	vuole	apprezzare!”
“Ho	come	la	sensazione	che	tu	non	abbia	fiducia	nella	stricnina,”	disse	il	Console,

con	 pacata	 soddisfazione	 (quanto	 lo	 rassicurava,	 ad	 ogni	 buon	 conto,	 la	 semplice
presenza	 della	 bottiglia	 di	 whisky),	 mentre	 si	 versava	 dalla	 minacciosa	 bottiglia	 un
mezzo	 bicchiere	 di	 intruglio.	 Almeno	 per	 due	 minuti	 e	 mezzo	 ho	 resistito:	 la
redenzione	è	assicurata.	“Nemmeno	io	ho	fiducia	nella	stricnina	e	tu	mi	farai	piangere
ancora,	maledetto	cretino	di	un	Geoffrey	Firmin,	ti	prenderò	a	calci	in	faccia,	idiota!”
Anche	questa	 era	 una	vocina	 familiare,	 così	 il	Console	 alzò	 il	 bicchiere	 in	 segno	di
omaggio	 e	 se	 ne	 scolò	 metà	 con	 aria	 pensosa.	 La	 stricnina	 –	 ci	 aveva	 infilato
beffardamente	del	ghiaccio	–	era	dolciastra,	 tipo	 la	crème	de	cassis;	 forse	provocava
una	specie	di	stimolo	subliminale,	a	malapena	percepito:	il	Console,	che	era	ancora	in
piedi,	 cominciò	 anche	 a	 percepire	 un	 lieve	 leggero	 sfilacciarsi	 del	 suo	 dolore,
deplorevole…
“Ma	non	lo	vedi	cabrón	che	lei	sta	pensando	che	la	prima	cosa	che	ti	viene	in	mente

non	appena	lei	è	tornata	a	casa	in	questo	modo	è	di	bere	anche	se	è	solo	un	bicchiere	di
stricnina	 l’inopportuna	 necessità	 e	 giustapposizione	 della	 quale	 ne	 cancella
l’innocenza	 quindi	 capisci	 tanto	 varrebbe	 davanti	 a	 tanta	 ostilità	 tanto	 varrebbe	 a
questo	punto	attaccare	subito	con	il	whisky	invece	che	più	tardi	no	non	con	la	tequila	a
proposito	 dov’è	 vicino	 al	 muro	 va	 bene	 va	 bene	 lo	 sappiamo	 dov’è	 quello	 sarebbe
l’inizio	della	fine	e	nemmeno	con	il	mescal	che	sarebbe	la	fine	per	davvero	anche	se
una	fine	con	tutti	i	crismi	forse	ma	con	il	whisky	il	caro	vecchio	salutare	torcibudella
che	 incendiava	 l’ugola	 agli	 antenati	 di	 tua	 moglie	 nació	 1820	 y	 siguiendo	 tan
campante	e	dopo	potresti	spararti	una	birra	che	ti	fa	solo	bene	ed	è	ricca	di	vitamine
perché	 arriverà	 tuo	 fratello	 e	 sai	 che	 scenetta	 e	 questo	 è	 forse	 l’unico	 motivo	 di
festeggiamento	 eh	 sì	 e	mentre	 bevi	 il	whisky	 e	 più	 tardi	 la	 birra	 potresti	 comunque
diminuire	 poco	 a	 poco	 come	 sarebbe	 giusto	 fare	ma	 lo	 sanno	 tutti	 che	 è	 pericoloso
smettere	 troppo	di	botto	continuando	a	 rispettare	 l’ottimo	 lavoro	svolto	da	Hugh	per
darti	 una	 raddrizzata	 ma	 certo	 che	 sì!”	 Era	 tornata	 la	 prima	 vocina	 e	 il	 Console
sbuffando	appoggiò	il	bicchiere	sul	vassoio	con	gesto	fermo,	quasi	di	sfida.
“Cos’è	che	hai	detto?”	domandò	a	Yvonne.
“L’ho	ripetuto	tre	volte!”	stava	ridendo	Yvonne.	“Per	l’amor	di	Dio,	beviti	qualcosa

di	decente.	Non	c’è	bisogno	di	buttare	giù	quella	robaccia	per	farmi	impressione…	Mi
metto	seduta	qui	e	brindiamo.”
“Cosa?”	Lei	si	era	seduta	sul	parapetto	a	contemplare	la	vallata	con	l’aria	di	chi	si

gode	 il	 panorama.	Nel	 giardino	 regnava	 la	 calma.	Ma	 il	 vento	 doveva	 essere	 girato
all’improvviso,	 perché	 l’Ixta	 era	 svanito	 mentre	 il	 Popocatepetl	 era	 quasi	 del	 tutto
velato	 da	 un	 cumulo	 di	 nere	 nubi	 orizzontali,	 simili	 al	 fumo	 tracciato	 lungo	 la
montagna	da	una	serie	di	treni	in	corsa	paralleli.	“Puoi	ripetere?”	Il	Console	la	prese
per	mano.
Si	 stavano	 abbracciando,	 o	 così	 tutto	 lasciava	 pensare,	 appassionatamente:	 da

qualche	 parte,	 nell’alto	 dei	 cieli,	 un	 cigno,	 trafitto,	 precipitò	 al	 suolo.	 Davanti	 alla
cantina	 El	 Puerto	 del	 Sol	 in	 calle	 Independencia	 gli	 uomini	 perduti	 stavano	 già
accalcandosi	sotto	il	sole	cocente,	in	attesa	che	le	serrande	si	alzassero	con	un	clangore
di	trombe…
“No,	preferisco	restare	fedele	alla	vecchia	medicina,	grazie.”	Il	Console	si	era	quasi
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ribaltato	sulla	sua	scassata	sedia	a	dondolo	verde.	Rimase	lì	a	fissare	Yvonne	con	aria
imperturbabile.	Era	questo	il	momento,	quindi,	agognato	sotto	le	lenzuola	o	assopito	in
un	angolo	del	bar,	al	margine	di	boschi	lugubri,	sentieri,	bazar,	carceri,	il	momento	in
cui…	 ma	 il	 momento,	 morto	 sul	 nascere,	 era	 già	 svanito:	 e	 alle	 sue	 spalle	 l’ursa
horribilis	 della	 notte	 aveva	 guadagnato	 terreno.	 Che	 cosa	 aveva	 fatto?	 Dormito	 da
qualche	 parte,	 questo	 era	 sicuro.	 Tic	 toc,	 ahi	 ahi:	 la	 piscina	 ticchettava	 come	 un
orologio.	 Aveva	 dormito:	 che	 altro?	 Quando	 si	 frugò	 nelle	 tasche	 dei	 pantaloni,	 la
mano	 percepì	 il	 margine	 affilato	 di	 un	 indizio.	 Il	 biglietto	 da	 visita	 che	 tirò	 fuori
recitava:

Arturo	Díaz	Vigil
Médico	Cirujano	y	Partero
Enfermedades	de	Niños
Indisposiciones	Nerviosas

Consultas	de	12	a	2	y	de	4	a	7
Av.	Revolución	Número	8.

“…sei	davvero	tornata?	O	sei	solo	di	passaggio?”	stava	domandando	a	Yvonne	con
dolcezza	mentre	riponeva	il	biglietto.
“Sono	 qua,	 no?”	 rispose	 allegra	 Yvonne,	 forse	 addirittura	 con	 una	 lieve	 nota	 di

sfida.
“Strano,”	commentò	il	Console,	facendo	un	mezzo	tentativo	di	alzarsi	per	arrivare	al

bicchiere	 che	 Yvonne	 gli	 aveva	 concesso	 a	 dispetto	 di	 se	 stesso	 e	 della	 vocina
implacabile	 che	 s’inalberò:	 “Maledetto	 cretino	 di	 un	 Geoffrey	 Firmin,	 se	 lo	 fai	 ti
prendo	 a	 calci	 in	 faccia,	 se	 bevi	 ancora	 mi	 metto	 a	 gridare,	 idiota!”.	 “Certo	 che	 è
proprio	coraggioso	da	parte	tua.	E	se…	Mi	trovo	in	pessimo	stato,	sai…”
“E	invece	ho	pensato	che	ti	trovavo	benissimo.	Non	hai	idea	di	come	stai	bene.”	(Il

Console	aveva	assurdamente	gonfiato	i	bicipiti	e	li	aveva	tastati:	“Forte	come	un	toro,
per	 così	 dire,	 forte	 come	 un	 toro!”.)	 “E	 io	 come	 ti	 sembro?”	 doveva	 aver	 detto	 lei.
Yvonne	girò	appena	la	testa,	per	mettersi	di	profilo.
“Non	 te	 l’ho	 detto?”	 Il	 Console	 la	 guardò.	 “Bellissima…	 Abbronzata.”	 L’aveva

detto?	“Abbronzatissima.	Hai	 fatto	molti	bagni,”	aggiunse.	“Hai	 l’aria	di	una	che	ha
preso	 una	 bella	 tintarella…	 Anche	 qui	 c’è	 stato	 sempre	 bel	 tempo,	 ovviamente,”
continuò.	“Come	al	solito…	Anche	troppo.	Nonostante	le	piogge…	Sai	bene	che	non
amo	il	sole.”
“Ah	 sì,	 lo	 so	bene,”	 aveva	 risposto,	 così	 sembrava.	 “Però	potremmo	 farci	un	giro

fuori,	no?”
“Mah…”
Il	Console	era	ancora	seduto	sulla	scassata	sedia	a	dondolo	verde	davanti	a	Yvonne.

Forse	 era	 solo	 l’anima,	 pensò	 lui,	 emergendo	 lentamente	 dalla	 stricnina	 verso	 una
forma	di	distacco,	per	dibattere	con	Lucrezio,	che	invecchiava,	mentre	il	corpo	poteva
rinnovarsi	 molte	 volte	 se	 non	 aveva	 contratto	 il	 vizio	 inguaribile	 dell’età.	 E	 forse
l’anima	 prosperava	 grazie	 alle	 sofferenze	 del	 corpo,	 e	 grazie	 alle	 sofferenze	 che	 lui
aveva	inflitto	alla	moglie	l’anima	di	lei	non	aveva	solo	prosperato	ma	era	rifiorita.	Ah,
e	 non	 solo	 sulle	 sofferenze	 che	 lui	 le	 aveva	 inflitto.	Che	 dire	 di	 quelle	 di	 cui	 si	 era
macchiato	quel	fantasma	adultero	di	nome	Cliff,	che	il	Console	immaginava	sempre	in
tight	 con	 i	 pantaloni	 del	 pigiama	 a	 righe	 aperti	 davanti?	 E	 il	 bambino,	 che
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assurdamente	 di	 nome	 faceva	 Geoffrey,	 avuto	 con	 il	 fantasma,	 due	 anni	 prima	 del
primo	ingaggio	a	Reno,	e	che	adesso	avrebbe	avuto	sei	anni,	non	fosse	morto	all’età	di
altrettanti	mesi	altrettanti	anni	fa,	di	meningite,	nel	1932,	tre	anni	prima	che	loro	due	si
conoscessero	 e	 si	 sposassero	 a	 Granada,	 in	 Spagna?	 In	 ogni	 caso	 adesso	 eccola	 lì,
abbronzata	e	giovanile	e	senza	età:	a	quindici	anni,	raccontava	lei	(ossia	nel	periodo	in
cui	 aveva	 recitato	 nei	 film	 western	 che	 Laruelle	 non	 aveva	 visto,	 pur	 sostenendo,
astutamente,	 che	 avessero	 influenzato	 Eisenstein	 o	 chissà	 chi	 altro),	 era	 il	 tipo	 di
ragazzina	di	cui	si	dice:	“Non	è	niente	di	che	ma	diventerà	una	bellezza”;	a	vent’anni
continuavano	 a	 dirlo;	 e	 a	 ventisette,	 quando	 l’aveva	 sposato,	 era	 sempre	 vero,	 a
seconda	della	categoria	attraverso	la	quale	uno	percepiva	questioni	del	genere,	ovvio;
valeva	ancora	oggi,	a	trent’anni,	perché	dava	ancora	l’impressione	di	una	persona	lì	lì
per	diventare,	forse	da	un	momento	all’altro,	“una	bellezza”:	lo	stesso	naso	all’insù,	le
piccole	orecchie,	i	caldi	occhi	castani,	per	quanto	velati	e	feriti,	la	stessa	ampia	bocca
carnosa,	anch’essa	calda	e	generosa,	il	mento	appena	sfuggente.	Yvonne	aveva	uno	di
quei	visi	freschi	e	puliti	che	potevano	crollare,	avrebbe	detto	Hugh,	come	un	cumulo
di	 cenere	 e	 ingrigire.	 Eppure	 era	 cambiata.	Ah	 sì,	 eccome!	Così	 com’è	 cambiata	 la
nave	del	comandante	destituito,	osservata	dalla	vetrata	di	un	bar,	ormeggiata	in	porto.
Non	 era	 più	 sua:	 qualcuno	 aveva	 senz’altro	 approvato	 l’elegante	 vestito	 blu	 ardesia
scelto	per	viaggiare	e	non	era	stato	lui.
Di	slancio,	con	un	gesto	di	pacata	impazienza,	Yvonne	si	tolse	il	cappello	e	con	una

scrollata	 ai	 capelli	 castani	 imbionditi	 dal	 sole	 si	 alzò	 in	 piedi.	 Andò	 a	 sedersi	 sul
divano	letto,	accavallando	le	lunghe	gambe,	così	belle	e	aristocratiche.	Il	divano	letto
esalò	 gli	 accordi	 di	 una	 chitarra	 sfasciata.	 Il	 Console	 trovò	 gli	 occhiali	 da	 sole	 e	 li
inforcò	quasi	per	scherzo.	Ma	gli	era	venuto	in	mente	con	un	senso	di	vaga	angoscia
che	Yvonne	non	aveva	ancora	trovato	il	coraggio	di	entrare	in	casa.	Allora	disse	con
voce	artificiale	e	profonda,	da	diplomatico:
“Se	ha	preso	la	prima	corriera,	fra	non	molto	Hugh	sarà	qui”.
“A	che	ora	è	la	prima	corriera?”
“Dieci	e	mezzo,	undici.”	Che	 importanza	aveva?	Dalla	città	arrivavano	 i	 rintocchi

delle	campane.	Sempre	che	non	fosse	impossibile,	c’era	da	temere	l’orario	d’arrivo	di
chicchessia,	a	meno	che	non	portasse	con	sé	dell’alcol.	E	se	in	casa	non	ci	fosse	stato
nemmeno	 un	 goccetto,	 ma	 solo	 la	 stricnina?	 Sarebbe	 riuscito	 a	 sopportarlo?	 Già
adesso	 si	 sarebbe	 scaraventato	 fuori	 in	 strada,	 nella	 polvere,	 nell’afa	 sempre	 più
soffocante,	 a	 caccia	 di	 una	 bottiglia,	 oppure	 avrebbe	mandato	Concepta.	 In	 qualche
baretto,	 a	 un	 polveroso	 angolo	 di	 strada,	 dimenticato	 il	 motivo	 per	 cui	 era	 uscito,
avrebbe	bevuto	tutta	la	mattina	per	festeggiare	l’arrivo	di	Yvonne	mentre	lei	dormiva.
Forse	 avrebbe	 finto	 di	 essere	 un	 islandese	 o	 un	 turista	 in	 arrivo	 dalle	 Ande	 o
dall’Argentina.	 Ma	 ancor	 più	 dell’orario	 d’arrivo	 di	 Hugh	 bisognava	 temere	 la
questione	in	sé	che	gli	stava	già	venendo	dietro	con	il	passo	della	celebre	campana	di
Goethe,	che	dalla	chiesa	insegue	il	fanciullo	apatico.	Yvonne	girò	la	fede	all’anulare,
una	 volta.	 Era	 per	 amore	 che	 la	 portava	 ancora	 o	 per	 una	 delle	 due	 forme	 di
convenienza…	o	per	entrambi	i	motivi?	Oppure,	povera	ragazza,	era	solo	per	suo,	per
loro	 beneficio?	 La	 piscina	 continuava	 a	 ticchettare.	 Poteva	 un’anima	 bagnarvisi	 e
purificarsi	o	estinguere	la	propria	sete?
“Sono	appena	le	otto	e	mezzo.”	Il	Console	si	tolse	di	nuovo	gli	occhiali.
“I	tuoi	occhi,	povero	caro:	che	brutta	luce,”	sbottò	Yvonne:	la	campana	della	chiesa
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si	 fece	più	vicina,	 adesso	aveva	 saltato	di	 schianto	una	 staccionata	 e	 il	 fanciullo	 era
inciampato.
“Una	piccola	infezione…	Niente	di	che.”	Die	Glocke	Glocke	tönt	nicht	mehr…	Con

la	scarpa	il	Console	tracciò	un	disegno	su	una	delle	piastrelle	della	veranda,	sentiva	il
piede	 scalzo	 (non	perché,	 come	avrebbe	pensato	 il	 proprietario	dell’unico	cinema	 in
città,	il	Señor	Bustamente,	avesse	bevuto	così	tanto	da	finire	sul	lastrico	e	non	potersi
più	permettere	un	paio	di	calzini,	ma	perché	aveva	 i	nervi	così	 infiammati	dall’alcol
che	gli	riusciva	impossibile	metterseli)	gonfio	e	dolente.	Non	sarebbe	stato	così,	non
fosse	stato	per	 la	 stricnina,	maledetto	 intruglio,	e	per	 la	 totale	orrenda	sobrietà	a	cui
l’aveva	portato!	Yvonne	era	di	nuovo	seduta	sul	parapetto,	con	la	schiena	appoggiata	a
una	colonna.	Si	morse	le	labbra,	concentrata	sul	giardino:
“Geoffrey,	questo	posto	è	un	disastro!”.
“Lasciamo	 perdere	 la	 Mariana	 shakespeariana	 e	 la	 fattoria	 cinta	 dal	 fossato.”	 Il

Console	 stava	 caricando	 l’orologio	 da	 polso.	 “…senti	 un	 po’,	 mettiamo	 solo	 per
ipotesi	 che	 tu	 abbia	 abbandonato	 una	 città	 stretta	 d’assedio	 dal	 nemico	 e	 poi	 in	 un
modo	o	nell’altro	non	molto	tempo	dopo	tu	ci	faccia	ritorno	–	c’è	qualcosa	in	questa
analogia	 che	 non	mi	 piace,	 ma	 poco	 importa,	 facciamo	 solo	 l’ipotesi	 –,	 non	 potrai
certo	aspettarti	di	vedere	accolta	la	tua	anima	nelle	stesse	grazie	verdeggianti,	con	un
analogo	immediato	caloroso	benvenuto,	no?”
“Ma	io	non	ho	abbandonat…”
“Perfino,	 direi,	 se	 quella	 città	 sembrasse	 aver	 ripreso	 la	 solita	 routine,	 pur	 non

essendo	più	 la	 stessa,	 lo	 ammetto,	 con	 i	 tram	 che	 arrivano	 più	 o	meno	puntuali.”	 Il
Console	strinse	l’orologio	al	polso.	“Non	trovi?”
“…Guarda	 quell’uccello	 rosso	 tra	 i	 rami,	 Geoffrey!	 Non	 ho	 mai	 visto	 prima	 un

cardinale	così	grande.”
“Come	 no.”	 Il	 Console,	 di	 soppiatto,	 afferrò	 la	 bottiglia	 di	 whisky,	 la	 stappò,	 ne

annusò	il	contenuto	e	la	riappoggiò	sul	vassoio	con	aria	solenne,	facendo	una	smorfia.
“Non	mi	stupisce,	visto	che	quello	non	è	un	cardinale.”
“Ma	 certo	 che	 è	 un	 cardinale.	 Guarda,	 ha	 il	 petto	 rosso.	 Sembra	 una	 lingua	 di

fuoco!”	Yvonne,	 ormai	 gli	 era	 chiaro,	 temeva	 l’imminente	 scena	 tanto	 quanto	 lui,	 e
adesso	seguendo	l’istinto	si	era	sentita	costretta	a	parlare	di	una	cosa	qualsiasi	prima
che	arrivasse	il	momento	perfettamente	inappropriato,	lo	stesso	momento	in	cui,	senza
che	lei	se	ne	avvedesse,	l’orrenda	campana,	con	la	sua	gigantesca	lingua	sporgente	e	il
suo	 sulfureo	 alito	 metodista,	 avrebbe	 raggiunto	 il	 fanciullo	 condannato.	 “Lì,
sull’ibisco!”
Il	Console	strizzò	un	occhio.	“Credo	che	sia	un	trogone	splendido.	E	non	ha	il	petto

rosso.	 È	 un	 tipetto	 solitario	 che	 probabilmente	 abita	 laggiù,	 nel	 Canyon	 dei	 Lupi,
chissà	 dove,	 alla	 larga	 da	 tutta	 questa	 gente	 con	 le	 idee,	 in	 modo	 da	 godersi	 una
meritata	pace	e	meditare	sul	fatto	che	non	è	un	cardinale.”
“È	un	cardinale,	invece,	ne	sono	sicura,	e	vive	proprio	qui	in	giardino!”
“Di’	quello	che	ti	pare.	Il	nome	esatto	è	Trogon	ambiguus	ambiguus,	se	non	sbaglio:

l’uccello	ambiguo!	Due	ambiguità	dovrebbero	fare	un’affermazione	e	infatti	è	proprio
questo:	un	trogone	splendido,	non	un	cardinale.”	Il	Console	allungò	una	mano	verso	il
vassoio	per	prendere	il	bicchiere	di	stricnina	vuoto,	ma	dimenticandosi	a	metà	strada
che	cosa	si	era	prefissato	di	versarci,	o	se	invece	non	avesse	voluto	prendere	una	delle
bottiglie,	 anche	 solo	 per	 annusarla,	 invece	 del	 bicchiere,	 lasciò	 cadere	 la	mano	 e	 si
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piegò	 ancora	 di	 più	 in	 avanti,	 trasformando	 il	 gesto	 in	 un	 cenno	 preoccupato	 ai
vulcani.	Disse:
“Presto	il	vecchio	Popeye	si	sveglierà	di	nuovo”.
“Al	momento	pare	completamente	sommerso	dagli	 spinaci…”	La	voce	di	Yvonne

tremava.
Mentre	 ripetevano	 quella	 vecchia	 battuta,	 il	 Console	 accese	 un	 fiammifero	 per

accendere	 la	 sigaretta	 che	 chissà	 come	 si	 era	 dimenticato	 di	 portare	 alle	 labbra:	 un
attimo	dopo,	ritrovandosi	con	un	fiammifero	spento	in	mano,	se	lo	ficcò	in	tasca.
Per	un	attimo	si	guardarono	come	due	fortezze	ammutolite	e	attonite.
L’acqua	che	ancora	gocciolava	nella	piscina	–	Dio,	con	quanta	mortale	 lentezza	–

riempì	 il	 silenzio	 sceso	 tra	 di	 loro…	 C’era	 qualcos’altro:	 il	 Console	 fantasticò	 di
sentire	ancora	la	musica	del	ballo,	che	invece	doveva	essere	cessata	da	un	bel	po’,	di
modo	che	questo	silenzio	era	pervaso	da	una	specie	di	 stantio,	 sordo	 tambureggiare.
Paria:	 anche	quella	 parola	 voleva	dire	 tamburo.	Parián.	Ma	 era	 soprattutto	 l’assenza
palpabile	 della	 musica,	 a	 rendere	 così	 insolita	 la	 sensazione	 che	 gli	 alberi	 si
muovessero	 seguendo	 un	 qualche	 ritmo,	 un’illusione	 che	 pervadeva	 non	 solo	 il
giardino	ma	anche	 le	 colline,	 l’intero	panorama	che	gli	 si	parava	davanti	 agli	occhi,
con	orrore,	l’orrore	di	un’intollerabile	irrealtà.	Non	dev’essere	molto	diverso,	si	disse,
da	quello	che	un	pazzo	patisce	nei	momenti	 in	cui,	seduto	docile	docile	nel	giardino
del	manicomio,	la	follia	all’improvviso	smette	di	essere	un	rifugio	e	si	incarna	invece
nel	 cielo	 frantumato	 e	 in	 tutto	 ciò	 che	 lo	 circonda,	 al	 cui	 cospetto	 la	 ragione,	 già
ammutolita,	 può	 solo	 chinare	 il	 capo.	Ma	 in	 quei	momenti,	mentre	 i	 pensieri	 come
palle	 di	 cannone	 gli	 attraversano	 il	 cervello,	 il	 matto	 troverà	 mai	 un	 sollievo
nell’incantevole	bellezza	del	giardino	manicomiale	o	delle	colline	circostanti	al	di	 là
del	 brutto	 camino?	 Difficile,	 pensò	 il	 Console.	 Quanto	 a	 questa	 bellezza	 specifica,
sapeva	 che	 era	 morta	 tanto	 quanto	 il	 suo	 matrimonio	 e	 altrettanto	 caparbiamente
macellata.	Il	sole	che	adesso	sfavillava	fulgido	sul	mondo	davanti	ai	suoi	occhi,	i	raggi
che	 delineavano	 il	 limite	 superiore	 dei	 boschi	 sul	 Popocatepetl	 mentre	 la	 cima
affiorava	di	nuovo	dalle	nubi	come	una	gigantesca	balena	 in	emersione,	 tutto	questo
non	sarebbe	bastato	a	 risollevargli	 il	morale.	La	 luce	del	sole	non	poteva	alleviare	 il
peso	della	sua	coscienza,	di	una	pena	indistinta.	La	luce	non	sapeva	nulla	di	lui.	Sulla
sinistra,	 più	 in	 basso,	 oltre	 i	 banani,	 nella	 residenza	 domenicale	 dell’ambasciatore
argentino,	 il	 giardiniere	 si	 stava	 facendo	 strada	 a	 colpi	 di	 machete	 tra	 l’erba	 alta,
spianando	 il	 terreno	 per	 farne	 un	 campo	 da	 badminton,	 eppure	 qualcosa	 in	 quella
occupazione	 tutto	 sommato	 innocente	 diventava	 una	 terribile	 minaccia	 nei	 suoi
confronti.	 Le	 stesse	 ampie	 foglie	 dei	 banani	 che	 penzolavano	 dolci	 sembravano
pericolosamente	selvagge	come	le	ali	spiegate	dei	pellicani,	quando	un	attimo	prima	di
ricomporsi	sono	attraversate	da	un	 tremito.	 I	 frulli	di	altri	uccellini	 rossi	 in	giardino,
come	 boccioli	 di	 rosa	 che	 hanno	 preso	 vita,	 sembravano	 intollerabilmente	 agitati	 e
furtivi.	 Era	 come	 se	 quelle	 creature	 fossero	 attaccate	 ai	 suoi	 nervi	 grazie	 a	 cavi
sensibilissimi.	Quando	il	telefono	squillò	gli	venne	quasi	un	infarto.
Ma	 il	 telefono	 stava	 suonando	davvero,	quindi	 il	Console	 si	 trasferì	dalla	veranda

alla	sala	da	pranzo	dove,	terrorizzato	dall’aggeggio	impazzito,	cominciò	a	parlare	con
la	 cornetta	 a	 rovescio,	 poi,	 in	 un	 lago	 di	 sudore,	 raddrizzata	 la	 cornetta,	 a	 parlare	 a
macchinetta	–	visto	che	era	una	chiamata	internazionale	–	senza	nemmeno	avere	idea
di	 quello	 che	 stava	 dicendo,	 sentendo	 la	 voce	 soffocata	 di	 Tom	 abbastanza
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chiaramente	ma	 trasformando	 le	 domande	 di	 Tom	nelle	 proprie	 risposte,	 angosciato
che	da	un	momento	all’altro	l’olio	bollente	gli	colasse	nei	timpani	o	nella	bocca:	“Va
bene.	Ci	risentiamo…	Ah,	senti	Tom,	da	dove	viene	quella	voce	sull’argento	che	ho
letto	 ieri	 sul	 giornale,	 smentita	 da	Washington?	Mi	 chiedevo	 chi	 l’avesse	messa	 in
giro…	Da	dove	era	partita.	Sì.	Va	bene.	Ciao.	Sì,	ho	visto,	terribile.	Ma	davvero?	Che
peccato.	Be’,	dopotutto	se	la	sono	cercata.	Vero	o	no?	A	risentirci.	Sì,	credo	di	sì.	Sì,
va	bene:	va	benissimo.	A	presto,	a	presto!”.	…Cristo.	Ma	cosa	gli	viene	in	mente	di
chiamarmi	a	quest’ora	del	mattino.	Che	ore	sono	negli	Stati	Uniti.	Erikson	43.
Cristo…	Riagganciò	la	cornetta	al	rovescio	e	tornò	in	veranda:	Yvonne	era	sparita.

Dopo	un	attimo	la	sentì	trafficare	in	bagno…
Colpevolmente	il	Console	stava	risalendo	calle	Nicaragua.
Era	come	se	stesse	inerpicandosi	per	un’interminabile	rampa	di	scale	in	mezzo	alle

case.	O	forse	perfino	su	per	il	vecchio	Popo.	Il	tragitto	fino	al	culmine	della	strada	non
gli	 era	 mai	 sembrato	 così	 lungo.	 La	 via	 con	 le	 sue	 pietre	 sconnesse	 e	 dissestate	 si
estendeva	all’infinito	come	una	vita	di	 tormenti.	Pensò:	900	pesos	=	100	bottiglie	di
whisky	=	900	di	tequila.	Ergo	Argo:	non	bisognerebbe	bere	né	tequila	né	whisky	ma
piuttosto	mescal.	Anche	 lì	 in	 strada	 faceva	un	caldo	d’inferno	e	 il	Console	sudava	a
profusione.	Via!	Via!	Non	puntava	ad	andare	molto	 lontano,	nemmeno	fino	 in	cima.
Sulla	 sinistra,	 prima	 della	 casa	 di	 Jacques,	 partiva	 un	 vicolo	 verdeggiante,	 che
all’inizio	era	poco	più	di	una	strada	carraia	e	poi	saliva	con	una	serie	di	tornanti,	e	in
un	 punto	 imprecisato	 di	 quella	 scarpinata,	 sulla	 destra,	 a	meno	 di	 cinque	minuti	 di
cammino,	a	un	angolo	polveroso,	attendeva	una	piccola	fresca	cantina	senza	nome	con
un	ronzino	legato	fuori,	e	un	gattone	bianco	a	ronfare	sotto	il	bancone	di	cui	qualche
ceffo	 con	 i	 baffi	 a	manubrio	 avrebbe	 detto:	 “Di	 notte	 leone,	 di	 giorno	 gattone!”.	 E
quella	cantina	doveva	essere	aperta.
Era	 lì	 che	 stava	 andando	 (adesso	 si	 intravedeva	 il	 vicolo,	 con	 un	 cane	 di	 guardia

davanti)	per	farsi	in	santa	pace	un	paio	di	indispensabili	bicchierini,	ancora	non	meglio
specificati,	ed	essere	di	 ritorno	prima	che	Yvonne	avesse	finito	di	 lavarsi.	Certo,	era
anche	possibile	che	lui	incontrasse…
Ma	all’improvviso	calle	Nicaragua	gli	salì	incontro.
Il	Console	rimase	sdraiato	a	faccia	in	giù	per	la	strada	deserta.
…	Hugh,	 sei	 tu	 vecchio	mio	 che	 dai	 una	mano	 a	 questo	 vecchio	 arnese?	 Grazie

mille.	 Perché	 di	 questi	 tempi	 tocca	 a	 te	 dare	 una	mano.	Non	 che	 io	 non	 sia	 sempre
stato	lieto	di	aiutarti!	Ero	felice	perfino	quella	volta	a	Parigi	che	sei	arrivato	da	Aden
incasinato	con	la	tua	carte	d’identité	e	con	il	passaporto,	visto	che	ami	tanto	viaggiare
senza,	e	di	cui	mi	ricordo	ancora	oggi	il	numero:	21312,	no?	Forse	mi	fece	ancora	più
piacere	 perché	 mi	 aiutò	 per	 un	 po’	 a	 distogliere	 la	 mente	 dai	 miei	 grattacapi	 e
soprattutto	 dimostrò	 con	 mia	 grande	 soddisfazione,	 visto	 che	 alcuni	 colleghi
cominciavano	 già	 a	 dubitarne,	 che	 non	 ero	 ancora	 così	 alienato	 dalla	 vita	 da	 essere
incapace	di	sbrigare	simili	 faccende	 in	modo	efficiente.	Perché	dico	questo?	…	Non
sarà	 in	 parte	 per	 farti	 capire	 quanto	 io	 e	 Yvonne	 fossimo	 già	 vicini	 alla	 catastrofe
prima	che	voi	vi	conosceste?	Mi	stai	ascoltando,	Hugh…	Sono	stato	sufficientemente
chiaro?	È	ovvio	che	ti	perdono,	anche	se	per	qualche	motivo	non	sono	mai	riuscito	a
perdonare	 del	 tutto	 Yvonne,	 e	 riesco	 ancora	 a	 volerti	 bene	 come	 a	 un	 fratello	 e	 a
rispettarti	come	persona.	È	ovvio	che	 ti	aiuterei	di	nuovo,	senza	esitazione.	Anzi,	da
quando	 papà	 salì	 sulle	 Alpi	 da	 solo	 e	 non	 fece	 più	 ritorno,	 anche	 se	 in	 realtà	 era
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l’Himalaya,	e	più	spesso	di	quanto	me	ne	accorga	questi	vulcani	mi	ricordano	quelle
montagne,	 così	 come	 questa	 valle	mi	 ricorda	 quella	 dell’Indo,	 e	 i	 vecchi	 alberi	 col
turbante	 di	 Taxco	 ricordano	 quelli	 di	 Srinagar,	 così	 come	 Xochimilco	 –	 mi	 stai
ascoltando,	Hugh?	–	la	prima	volta	che	sono	venuto	qui,	di	tutti	i	posti	mi	ha	ricordato
le	 case	 galleggianti	 sul	 Shalimar	 che	 tu	 non	 puoi	 ricordare,	 e	 tua	 madre,	 la	 mia
matrigna,	 è	 morta,	 tutte	 quelle	 disgrazie	 che	 sembravano	 accadere	 nello	 stesso
momento	come	se	i	parenti	lontani	della	catastrofe	si	fossero	presentati	all’improvviso
da	chissà	dove,	o	magari	da	Damchok,	e	si	fossero	trasferiti	da	noi	in	pianta	stabile:	ci
sono	 state	 troppe	 poche	 occasioni	 per	 comportarmi,	 per	 così	 dire,	 fraternamente	 nei
tuoi	 confronti.	 Bada,	 sarò	 forse	 stato	 una	 figura	 paterna,	 ma	 allora	 tu	 eri	 solo	 un
bambino,	 in	 preda	 al	 mal	 di	 mare,	 sul	 ponte	 della	 nave,	 la	 cara	 vecchia	 errabonda
Cocanada.	Ma	più	avanti,	una	volta	tornati	in	Inghilterra,	c’erano	troppi	tutori,	troppi
surrogati	a	Harrogate,	troppi	istituti	e	scuole,	per	non	parlare	della	guerra,	la	lotta	per
vincerla	come	dici	tu	non	è	ancora	finita,	e	io	la	proseguo	attaccato	a	una	bottiglia	e	tu
con	le	idee	che	spero	si	possano	dimostrare	meno	fatali	per	te	di	quanto	non	siano	state
quelle	 di	 nostro	 padre	 per	 lui,	 o	 se	 è	 per	 questo	 le	mie	 per	me.	Come	 che	 sia	 –	 sei
ancora	qui,	Hugh,	a	darmi	una	mano?	–	devo	ribadire	chiaro	e	tondo	che	nemmeno	per
un	 attimo	 avrei	 immaginato	 che	 una	 cosa	 come	 quella	 che	 è	 accaduta	 potesse	 mai
accadere.	Che	 io	avessi	perso	 la	 fiducia	di	Yvonne	non	significava	per	 forza	che	 lei
avesse	 perso	 la	 mia,	 della	 quale	 avevo	 un’opinione	 piuttosto	 diversa.	 E	 che	 io	 mi
fidassi	di	 te	non	c’è	nemmeno	bisogno	di	dirlo.	Tanto	meno	mi	sarei	sognato	che	 tu
tentassi	di	giustificarti	da	un	punto	di	vista	morale	avvantaggiandoti	del	 fatto	che	 io
bevevo	 come	 un	 otre:	 ci	 sono	 anche	 alcune	 ragioni,	 che	 verranno	 rivelate	 solo	 nel
giorno	del	giudizio,	per	cui	tu	non	avresti	dovuto	ergerti	a	giudice	nei	miei	confronti.
Eppure	ho	paura	–	mi	stai	ascoltando,	Hugh?	–	che	molto	prima	di	quel	giorno	ciò	che
hai	 commesso	 d’impulso	 e	 cercato	 di	 dimenticare	 con	 la	 crudele	 noncuranza	 della
giovinezza	 tornerà	 a	 colpirti	 in	 una	 nuova	 e	 più	 cupa	 luce.	 Mi	 rattrista,	 ma	 sono
preoccupato	che	tu	possa,	appunto	poiché	in	fondo	sei	una	persona	buona	e	semplice	e
più	di	tanti	altri	sai	rispettare	sinceramente	i	principi	e	le	convenienze	che	avrebbero
potuto	 impedire	 il	misfatto,	 provare	 per	 questo	 episodio,	 con	 il	 passare	 degli	 anni	 e
l’infiacchimento	della	coscienza,	un	dolore	ancora	più	abominevole	di	quello	che	hai
inflitto	 a	 me.	 Come	 posso	 esserti	 d’aiuto?	 Come	 evitarlo?	 Riuscirà	 il	 cadavere	 a
convincere	 l’assassino	 che	 non	 lo	 perseguiterà	 come	 un	 fantasma?	Ah,	 il	 passato	 si
riempie	a	una	velocità	di	cui	non	ci	rendiamo	conto	e	Dio	si	spazientisce	in	fretta	con	i
rimorsi!	Ma	ti	è	d’aiuto,	ecco	cosa	sto	cercando	di	dirti,	che	io	mi	renda	bene	conto	di
quanto	io	abbia	causato	tutto	questo?	Ti	aiuta	soprattutto	quello	che	sto	ammettendo,
ossia	 che	 averti	 buttato	 Yvonne	 tra	 le	 braccia	 in	 quel	 modo	 è	 stato	 un	 gesto
irresponsabile,	 quasi,	 stavo	 per	 dire,	 beffardo,	 ed	 esigeva	 per	 tutta	 reazione
l’inevitabile	 pustola	 del	 cervello,	 cuore	 e	 bocca	 pieni	 di	 segatura	 come	 al	 circo.	 Lo
spero	davvero…	Nel	frattempo,	tuttavia,	vecchio	mio,	la	mia	mente,	vacillante	sotto	i
colpi	della	stricnina	buttata	giù	nell’ultima	mezz’ora,	dei	copiosi	bicchieri	terapeutici
scolati	ancora	prima,	dei	numerosi	bicchieri	decisamente	non	terapeutici	bevuti	con	il
dottor	Vigil	ancora	prima,	lo	devi	conoscere	il	dottor	Vigil,	non	ti	dirò	niente	del	suo
amico	Jacques	Laruelle	al	quale	per	svariate	ragioni	finora	ho	evitato	di	presentarti	–
per	favore	rammentami	di	chiedergli	indietro	le	mie	commedie	elisabettiane	–,	dei	due
giorni	notte	compresa	di	sbornia	ininterrotta	ancora	prima,	dei	settecentosettantasette	e
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mezzo…	Ma	 a	 che	 pro	 continuare?	 La	mia	mente,	 dicevo,	 per	 quanto	 narcotizzata,
come	Don	Chisciotte	quando	evitava	una	città	divenuta	aberrante	per	i	suoi	eccessi	lì,
deve	in	qualche	modo	aggirare	la	cosa…	Ma	ti	ho	mai	parlato	del	dottor	Vigil?	…
“Perdinci,	 perdinci,	 ma	 che	 succede	 qui?”	 Il	 Console	 si	 rese	 conto	 che	 la	 voce

inglese	 impostata,	 aleggiante	 lì	 nei	 dintorni,	 apparteneva	 a	 qualcuno	 al	 volante	 di
un’automobile	 bassa	 e	 bislunga	 che	 s’era	 fermata	 accanto	 a	 lui,	 con	 il	 motore
borbottante:	una	M.G.	Magna	o	un	modello	simile.
“Niente.”	 Il	 Console	 balzò	 in	 piedi	 all’istante,	 fresco	 come	 una	 rosa.	 “Sto

benissimo.”
“Ma	non	 è	 possibile,	 eravate	 lì	 sdraiato	 a	 faccia	 in	 giù	 per	 la	 strada,	 no?”	 Il	 viso

inglese,	adesso	rivolto	a	lui,	era	rubicondo,	allegro,	gentile,	ma	preoccupato,	sopra	una
cravatta	inglese	a	righe	che	al	Console	fece	venire	in	mente	una	fontana	in	un	ampio
cortile.
Il	Console	 si	 spazzolò	 via	 la	 polvere	 dai	 vestiti;	 cercò	 invano	 dei	 tagli;	 non	 s’era

fatto	nemmeno	un	graffio.	Vide	la	fontana	con	chiarezza.	Può	un’anima	bagnarvisi	e
purificarsi	o	estinguere	la	propria	sete?
“Tutto	bene,	a	quanto	pare,”	disse,	“grazie	mille.”
“Ma	dico,	insomma,	ve	ne	stavate	lì	a	faccia	in	giù	in	mezzo	alla	strada,	avrei	potuto

mettervi	 sotto,	 ci	 deve	 pur	 essere	 qualcosa	 che	 non	 va,	 no?”	 L’inglese	 spense	 il
motore.	“Ma,	non	ci	siamo	già	visti	da	qualche	parte?”
“…”
“…”
“Al	 Trinity	 College.”	 Il	 Console	 sentì	 che	 la	 propria	 voce	 d’istinto	 diventava	 un

pochino	più	“inglese”.	“A	meno	che…”
“Al	Caius.”
“Ma	portate	 la	 cravatta	del	Trinity…”	osservò	 il	Console	 con	una	 leggera	nota	di

trionfo.
“Del	Trinity?…	Ah,	già.	È	di	mio	cugino,	in	effetti.”	L’inglese	abbassò	il	capo	per

guardarsi	 la	 cravatta,	 mentre	 il	 gioviale	 viso	 rubizzo	 diventava	 appena	 appena	 più
rosso.	 “Stiamo	 andando	 in	Guatemala…	Paese	 bellissimo,	 questo.	 Peccato	 per	 tutta
questa	storia	del	petrolio,	no?	Che	brutto	spettacolo…	Sicuro	che	non	avete	niente	di
rotto	o	roba	del	genere,	amico	mio?”
“Macché.	Tutto	intero!”	disse	il	Console.	Eppure	stava	tremando.
L’inglese	si	chinò	in	avanti,	armeggiando	con	la	chiave	dell’accensione.	“Sicuro	di

stare	 bene?	 Noi	 siamo	 all’Hotel	 Bella	 Vista,	 restiamo	 lì	 tutta	 la	 mattinata.	 Potrei
accompagnarvi	 lì	 a	 schiacciare	 un	 sonnellino…	 Il	 bar	 non	 è	 niente	male,	 devo	dire,
non	fosse	per	la	rissa	che	è	andata	avanti	per	tutta	la	notte.	Immagino	che	voi	foste	al
ballo,	 no?	La	 serata	 vi	 è	 andata	 di	 traverso,	 nevvero?	 Porto	 sempre	 una	 bottiglia	 in
macchina	per	le	emergenze…	No.	Non	Scotch.	Whisky	irlandese.	Burke’s.	Volete	un
sorso?	Ma	forse	pref…”
“Ah…”	Il	Console	stava	già	tracannando	una	bella	sorsata.	“Grazie	mille.”
“Prego…	Prego…”
“Grazie	mille.”	Il	Console	restituì	la	bottiglia.	“Davvero.”
“Arrivederci,	 allora.”	 L’inglese	 fece	 ripartire	 il	 motore.	 “Arrivederci,	 caro	 mio.

Evitate	 di	 sdraiarvi	 in	 mezzo	 alla	 strada.	 Altrimenti	 finirà	 che	 verrete	 investito	 o
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arrotato	o	chissà	cosa,	accidenti.	In	una	mulattiera	simile,	poi.	Tempo	magnifico,	non
trovate?”	L’inglese	ripartì	in	salita,	facendo	ciao	con	la	mano.
“E	se	mai	doveste	trovarvi	nei	guai,”	gli	gridò	dietro	il	Console	a	squarciagola,	“mi

chiamo…	aspettate,	ecco	il	mio	biglietto	da…”
“Adios!”
…	Non	era	 il	biglietto	da	visita	del	dottor	Vigil	 che	 il	Console	 reggeva	ancora	 in

mano:	 ma	 di	 sicuro	 non	 era	 il	 suo.	Con	 gli	 omaggi	 del	 governo	 venezuelano.	 Ma
cos’era?	Il	governo	venezuelano	gradirà…	Da	dove	diavolo	poteva	essere	spuntato?	Il
governo	venezuelano	gradirà	gentile	conferma	al	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores.
Caracas,	Venezuela.	Insomma,	Caracas:	ma	poi,	perché	no?
Ben	 dritto	 come	 Jim	 Taskerson,	 pensò,	 sposato	 anche	 lui,	 ormai,	 poveretto…	 di

nuovo	in	sé,	il	Console	tornò	sui	suoi	passi	per	calle	Nicaragua.
Dall’interno	della	casa	arrivava	il	suono	dell’acqua	che	scorreva	in	bagno:	si	diede

una	 lavata	 lampo.	 Intercettata	 Concepta	 con	 il	 vassoio	 della	 colazione	 (non	 senza
avere	aggiunto,	col	dovuto	 tatto,	un	po’	di	 stricnina	al	carico),	 il	Console,	 innocente
come	 un	 uomo	 che	 abbia	 commesso	 un	 omicidio	mentre	 faceva	 il	morto	 al	 bridge,
entrò	 in	 camera	 di	 Yvonne.	 Era	 luminosa	 e	 pulita.	 Un	 serape	 oaxaqueño	 dai	 colori
sgargianti	era	adagiato	sul	basso	letto	dove	Yvonne	giaceva	semiassopita,	con	la	testa
appoggiata	a	una	mano.
“Eccoci!”
“Eccoci!”
La	rivista	che	aveva	letto	fino	a	un	attimo	prima	cadde	a	terra.	Il	Console,	piegato

appena	sopra	il	succo	d’arancia	e	le	uova	alla	ranchera,	avanzò	deciso	con	una	miriade
di	emozioni	impotenti.
“Comoda?”
“Sì,	 grazie.”	Yvonne	 prese	 il	 vassoio	 con	 un	 sorriso.	 Era	 la	 rivista	 di	 astronomia

divulgativa	 alla	 quale	 lei	 s’era	 abbonata:	 dalla	 copertina	 le	 grandi	 cupole	 di	 un
osservatorio,	 con	 un	 alone	 dorato,	 la	 nera	 sagoma	 stagliata	 come	 un	 elmo	 romano,
guardavano	 il	 Console	 beffarde.	 “I	 Maya,”	 lesse	 lui	 ad	 alta	 voce,	 “avevano	 fatto
notevoli	progressi	nell’astronomia	osservativa.	Ma	non	avevano	idea	che	esistesse	il
sistema	 copernicano.”	 Lasciò	 cadere	 la	 rivista	 sul	 letto	 e	 si	 accomodò	 in	 poltrona,
accavallando	 le	 gambe,	 congiungendo	 la	 punta	 delle	 dita	 con	 una	 strana	 flemma,	 la
stricnina	 appoggiata	 sul	 pavimento	 accanto	 a	 lui.	 “E	perché	 avrebbero	 dovuto?…	A
me	però	dei	vecchi	Maya	piacciono	soprattutto	gli	anni	‘vaghi’.	E	non	dimentichiamo	i
loro	‘pseudoanni’!	E	il	nome	delizioso	che	davano	ai	mesi.	Pop.	Uo.	Zip.	Zotz.	Tzec.
Xul.	Yaxkin.”
“Mac,”	stava	ridendo	Yvonne:	“Non	ce	n’è	uno	che	si	chiama	Mac?”.
“Ci	sono	Yax	e	Zac.	E	Uayeb:	è	quello	che	mi	piace	di	più,	il	mese	che	dura	solo

cinque	giorni.”
“Il	mese	è	appena	cominciato	e	invece	Zac!…”
“Ma	alla	 fine	a	che	 ti	 serve?”	Il	Console	sorseggiò	 la	stricnina	che	ancora	doveva

dimostrare	d’essere	un	valido	succedaneo	del	whisky	 irlandese	del	 tizio	 inglese	 (che
forse	ormai	era	già	arrivato	al	garage	del	Bella	Vista).	“Sapere	tutte	queste	cose,	dico.
Una	delle	prime	penitenze	che	mi	ero	imposto	è	stata	quella	di	imparare	a	memoria	le
parti	filosofiche	di	Guerra	e	pace.	Questo,	ovviamente,	è	accaduto	prima	che	sapessi
destreggiarmi	all’interno	della	Cabala	come	un	marinaio	di	lungo	corso.	Ma	poi	l’altro
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giorno	 all’improvviso	mi	 sono	 reso	 conto	 che	 l’unica	 cosa	 che	 ricordavo	 di	 tutto	 il
libro	era	che	Napoleone	faceva	ballare	la	gamba…”
“E	tu	non	mangi	niente?	Starai	morendo	di	fame.”
“Ho	piluccato	qualcosa.”
Yvonne,	che	stava	mangiando	di	gusto,	domandò:
“E	il	mercato	come	va?”.
“Tom	è	un	po’	 irritato	perché	gli	 hanno	confiscato	delle	proprietà	 a	Tlaxcala,	 o	 a

Puebla,	quando	credeva	di	averla	sfangata.	Non	è	ancora	arrivato	il	mio	turno	e	in	quel
senso	 non	 so	 esattamente	 quale	 sia	 la	 mia	 posizione,	 adesso	 che	 ho	 dato	 le
dimissioni…”
“Ma	quindi	hai…”
“A	proposito,	scusa	se	sono	ancora	abbigliato	così	–	tutto	impolverato,	per	di	più	–,

che	spettacolo	pietoso,	avrei	almeno	potuto	mettere	su	un	blazer	per	riguardo	nei	tuoi
confronti!”	Il	Console	sorrise	tra	sé	e	sé	per	l’accento,	che	per	ragioni	misteriose	era
diventato	quasi	incontrollabilmente	“inglese”.
“Ma	quindi	hai	davvero	dato	le	dimissioni?”
“Oh,	certo!	Sto	pensando	di	prendere	la	cittadinanza	messicana	e	andare	a	vivere	tra

gli	indios,	come	William	Blackstone.	A	parte	questo	vizietto	di	guadagnarsi	da	vivere,
hai	presente,	anche	se	per	te	sarà	parecchio	misterioso,	immagino,	guardando	tutto	da
fuori…”	 Il	 Console	 contemplò	 con	 aria	 serafica	 i	 quadri	 alle	 pareti,	 quasi	 tutti
acquerelli	 fatti	da	sua	madre	con	scene	ambientate	 in	Kashmir:	un	piccolo	recinto	di
pietra	 grigia	 intorno	 a	 un	 boschetto	 di	 betulle,	 con	 un	 pioppo	 che	 svettava	 su	 tutto,
raffigurava	 la	 tomba	 di	 Lalla	 Rookh;	 un	 paesaggio	 con	 un	 torrente	 impetuoso,
vagamente	scozzese,	un	burrone,	la	gola	a	Gugganvir;	i	giardini	di	Shalimar,	più	che
mai	simili	a	Cambridge:	una	veduta	del	Nanga	Parbat	in	lontananza	contemplato	dalla
valle	di	Sind	che	avrebbe	potuto	essere	stata	dipinta	proprio	lì	in	veranda,	sostituendo
il	Nanga	Parbat	al	vecchio	Popo…	“…guardando	tutto	da	fuori,”	ripeté	lui,	“il	risultato
di	queste	preoccupazioni,	speculazioni,	previsioni,	alimenti,	signoraggi…”
“Ma…”	 Yvonne	 aveva	 spostato	 il	 vassoio	 e	 tirato	 fuori	 una	 sigaretta	 dal

portasigarette	 accanto	 al	 letto	 e	 l’aveva	 accesa	 prima	 ancora	 che	 il	 Console	 potesse
aiutarla.
“Altrimenti	avrei	già	potuto	farlo!”
Yvonne	 rimase	 sul	 letto	 a	 fumare…	 In	 realtà	 il	 Console	 non	 riuscì	 a	 far	 caso	 a

quello	 che	 lei	 gli	 stava	 dicendo	 –	 con	 pacatezza,	 sensibilità,	 coraggio	 –	 perché	 nel
frattempo	si	era	 reso	conto	di	una	cosa	straordinaria	che	stava	accadendo	all’interno
della	sua	mente.	In	un	lampo,	come	se	si	 trattasse	di	navi	all’orizzonte	sotto	un	nero
cielo	 laterale	 astratto,	 vide	 l’occasione	 per	 un	 disperato	 festeggiamento	 (poco
importava	 che	 lui	 rischiasse	 d’essere	 l’unico	 a	 festeggiare)	 allontanarsi,	 mentre	 nel
frattempo	si	avvicinava	quella	che	poteva	solo	essere	–	santiddio!	–	la	sua	salvezza…
“Ora?”	si	accorse	di	avere	detto	con	dolcezza.	“Non	mi	sembra	il	caso	di	andarcene

proprio	ora,	no,	come	fare	con	Hugh	e	con	te	e	con	me	e	con	questo	e	quell’altro,	non
ti	pare?	Mi	sembra	impossibile,	non	trovi?”	(Anche	perché	la	sua	salvezza	non	sarebbe
sembrata	 così	 ostile	 se	 il	 whisky	 irlandese	 del	 tizio	 inglese	 non	 avesse	 deciso
all’improvviso	di	operare,	anche	solo	impercettibilmente,	un	giro	di	vite	dentro	di	lui.
Era	la	fluttuazione	di	questo	momento,	percepito	come	un	continuum,	ad	avere	in	sé
qualcosa	di	minaccioso.)	“Non	trovi?”	ripeté.
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“Sono	sicura	che	Hugh	capirebbe…”
“Ma	non	è	questo	il	punto!”
“Geoffrey,	ormai	questa	casa	ha	un	che	di	maledetto…”
“…insomma,	mi	sembrerebbe	un	tiro	mancino…”
Ma	Cristo…	Il	Console	lentamente	fece	una	smorfia	che	voleva	essere	leggermente

canzonatoria	 e	 allo	 stesso	 tempo	 serena,	 indicativa	 di	 una	 definitiva	 assennatezza
consolare.	Era	così	e	basta.	La	campana	di	Goethe	lo	stava	fissando	dritto	negli	occhi,
ma	per	fortuna	lui	non	si	era	fatto	trovare	impreparato.	“Mi	ricordo	di	un	tizio	a	cui	ho
dato	una	mano	una	volta	a	New	York,”	stava	dicendo	senza	un	nesso	apparente,	“come
dire,	era	un	attore	spiantato.	‘Insomma,	Mr.	Firmin,’	diceva,	‘questo	non	è	naturole’.
Lo	pronunciava	proprio	così:	naturole.	‘L’uomo	non	è	fatto	per	una	cosa	del	genere,’
si	lamentava.	‘Anche	a	Philadelphia	le	strade	si	assomigliano	tutte,	come	la	Decima	o
l’Undicesima	qui…’”	Il	Console	sentiva	 l’accento	 inglese	sfumare	e	 lasciare	posto	a
quello	 di	 un	 buffone	 di	 Bleecker	 Street.	 “‘Ma	 a	 Newcastle,	 in	 Delaware,	 è	 tutta
un’altra	cosa!	Vecchie	strade	acciottolate…	E	Charleston:	ah,	gli	angolini	del	Sud…
Ma	questa	città,	santo	cielo:	il	frastuono!	il	caos!	Se	solo	potessi	andarmene!	Se	solo
sapessi	 dove	 andare!’”	 Il	 Console	 chiuse	 con	 trasporto,	 con	 angoscia,	 con	 la	 voce
tremante:	anche	se	in	realtà	non	aveva	mai	conosciuto	il	tizio	e	l’aneddoto	gli	era	stato
riferito	da	Tom,	era	violentemente	scosso	dai	sentimenti	del	povero	attorucolo.
“Che	senso	ha	fuggire,”	fu	la	morale	finale,	pronunciata	con	piglio	impassibile,	“da

noi	stessi?”
Yvonne	si	era	riadagiata	sul	letto,	pazientemente.	Si	allungò	in	avanti	e	schiacciò	la

sigaretta	 in	 fondo	 a	 un	 alto	 posacenere	 grigio	 di	 stagno	 concepito	 come	 la
rappresentazione	stilizzata	di	un	cigno.	Il	collo	del	cigno	era	leggermente	disfatto	ma
si	piegò	con	grazia,	tremando	sotto	la	pressione,	mentre	lei	ribadiva:
“E	 va	 bene,	 Geoffrey:	 facciamo	 che	 ce	 ne	 dimentichiamo	 finché	 non	 ti	 sentirai

meglio,	non	possiamo	ripensarci	fra	un	paio	di	giorni,	quando	sarai	sobrio?”.
“Ma	santo	cielo!”
Il	 Console	 rimase	 seduto	 immobile	 a	 fissare	 il	 pavimento	 mentre	 incamerava

l’enormità	 dell’insulto.	Come	 se,	 come	 se,	 come	 se,	 in	 quel	momento	 lui	 non	 fosse
sobrio!	Eppure	in	quell’insinuazione	c’era	una	qualche	sottile	allusione	che	continuava
a	sfuggirgli.	Perché	non	era	sobrio.	No,	non	lo	era,	non	in	quell’esatto	momento,	no!
Ma	che	c’entrava	con	un	minuto	o	con	mezz’ora	prima?	E	che	diritto	aveva	Yvonne	di
presumerlo,	presumere	che	lui	non	fosse	sobrio	in	quel	momento	o,	ancora	peggio,	che
solo	nel	giro	di	un	paio	di	giorni	lo	sarebbe	stato?	E	anche	se	non	fosse	stato	sobrio	in
quel	momento,	per	quali	favolosi	stadi,	paragonabili	a	dirla	tutta	solo	ai	sentieri	e	alle
sfere	della	Sacra	Cabala	 stessa,	 era	approdato	di	nuovo	a	questo	 stadio,	 sfiorato	una
sola	volta	prima	di	quella	mattina,	 l’unico	stadio	 in	cui	avrebbe	potuto,	come	diceva
lei,	“ripensarci”,	questo	stadio	precario	e	prezioso,	così	difficile	da	mantenere,	l’unico
in	 cui	 riusciva	 a	 essere	 sobrio	mentre	 era	ubriaco!	Che	diritto	 aveva	 lei,	 quando	era
rimasto	 lì	 seduto	 a	 soffrire	 le	 pene	 dell’inferno	 e	 a	 impazzire	 per	 ben	 venticinque
minuti	di	 fila	senza	farsi	un	goccetto,	anche	solo	suggerire	che	non	fosse,	almeno	ai
suoi	occhi,	sobrio?	Ah,	una	donna	non	poteva	capire	i	pericoli,	le	complicazioni,	sì,	la
complessità	 di	 una	 vita	 da	 ubriacone!	 Da	 quale	 improbabile	 integerrimo	 pulpito	 lei
immaginava	di	poter	giudicare	ciò	che	era	successo	prima	del	suo	arrivo?	Non	aveva
la	 minima	 idea	 di	 quello	 che	 pochissimo	 tempo	 prima	 aveva	 passato	 lui,	 il	 suo
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capitombolo	 in	 calle	 Nicaragua,	 il	 suo	 aplomb,	 il	 distacco,	 perfino	 il	 coraggio…	 Il
whisky	 irlandese	 del	 tizio	 inglese!	 Roba	 da	matti.	 E	 il	 guaio	 era	 che	 ora	 lei	 aveva
rovinato	quel	momento.	Perché	 il	Console	adesso	pensava	che	 sarebbe	 stato	capace,
ricordando	il	“magari	me	ne	farò	uno	dopo	colazione”	di	Yvonne,	e	 tutto	quello	che
comportava,	 di	 dire,	 nel	 giro	 di	 un	 attimo	 (nonostante	 la	 sua	 osservazione	 e,	 sì,	 a
dispetto	 di	 qualsiasi	 salvezza):	 “Già,	 certo,	 hai	 proprio	 ragione:	 andiamocene!”.	Ma
come	dirsi	 d’accordo	con	una	persona	convinta	 che	nel	giro	di	un	paio	di	giorni	 lui
sarebbe	 tornato	 sobrio?	 Come	 se	 non	 fosse	 risaputo,	 su	 un	 piano	 più	 formale,	 che
nessuno	era	in	grado	di	capire	quando	lui	era	ubriaco.	Tale	e	quale	ai	Taskerson:	che
Dio	 li	 benedica.	Non	era	 il	 tipo	di	 persona	da	 farsi	 vedere	barcollante	per	 la	 strada.
Certo,	se	era	il	caso	poteva	starsene	lungo	disteso	in	mezzo	alla	strada,	come	un	vero
gentleman,	ma	non	avrebbe	mai	barcollato.	Ah,	 che	 razza	di	mondo	era	questo,	 che
sputava	 in	 faccia	 alla	 verità	 così	 come	 agli	 ubriaconi!	 Un	 mondo	 pieno	 di	 gente
assetata	di	sangue,	niente	di	meno!	Assetata	di	sangue?	L’ho	sentita	dire	“assetata	di
sangue”,	comandante	Firmin?
“Ma	santo	cielo,	Yvonne,	ormai	dovresti	aver	capito	che,	per	quanto	io	beva,	mi	è

impossibile	ubriacarmi,”	disse	con	enfasi	quasi	tragica,	buttando	giù	di	botto	un	goccio
di	stricnina.	“Non	so,	credi	forse	che	mi	piaccia	buttare	giù	quest’orrenda	nux	vomica
o	belladonna	o	quello	che	è,	 rifilatami	da	Hugh?”	Il	Console	si	alzò	con	 il	bicchiere
vuoto	e	cominciò	a	percorrere	in	lungo	e	in	largo	la	stanza.	Più	che	qualcosa	di	fatale
(come,	ad	esempio,	buttare	via	tutta	la	sua	vita),	gli	sembrava	soprattutto	di	avere	fatto
qualcosa	di	semplicemente	sciocco,	e	allo	stesso	tempo,	per	così	dire,	triste.	Eppure	in
qualche	modo	bisognava	farsi	perdonare,	così	sembrava.	Quindi	pensò,	o	forse	disse:
“Facciamo	che	domani	berrò	solo	birra.	Non	c’è	niente	come	la	birra	per	riprendersi,

e	forse	qualche	goccetto	di	stricnina,	e	poi	dopodomani	ancora	birra:	sono	sicuro	che
nessuno	avrà	alcunché	da	obiettare	se	bevo	birra.	Quella	messicana	è	particolarmente
ricca	di	vitamine,	mi	pare	di	capire…	Perché	mi	rendo	conto	che	diventerà	una	specie
di	 avvenimento,	questa	 rimpatriata	 a	 tre,	 e	poi	 forse,	 quando	 i	miei	nervi	 si	 saranno
dati	 una	 calmata,	 smetterò	 del	 tutto.	 E	 poi,	 chi	 lo	 sa,”	 buttò	 lì	 accanto	 alla	 porta,
“potrei	anche	rimettermi	al	lavoro	e	finire	il	mio	libro!”	.
Ma	la	porta	non	era	altro	che	una	porta	ed	era	chiusa,	a	quel	punto	socchiusa.	Di	lì,

scorse	 in	 veranda	 la	 bottiglia	 di	 whisky,	 un	 po’	 più	 piccola	 e	 svuotata	 di	 speranza
rispetto	al	whisky	irlandese	del	tizio	inglese,	lì	abbandonata	sola	soletta.	Yvonne	non
si	era	nemmeno	opposta	a	un	bicchierino:	era	stato	ingiusto	con	lei.	Ma	era	questa	una
valida	 ragione	 per	 essere	 ingiusti	 anche	 con	 la	 bottiglia?	 Niente	 al	 mondo	 era	 più
terribile	di	una	bottiglia	vuota!	Forse	solo	un	bicchiere	vuoto.	Ma	poteva	aspettare:	sì,
a	volte	sapeva	quando	accantonarla.	Ritornò	verso	il	letto	mentre	pensava	o	diceva:
“Sì,	vedo	già	le	recensioni.	Le	nuove	sensazionali	scoperte	di	Firmin	su	Atlantide!	Il

contributo	 più	 sconvolgente	 sull’argomento	 dai	 tempi	 di	 Donnelly!	 Lasciato
incompiuto	 dalla	 prematura	 dipartita…	 Meraviglioso.	 E	 i	 capitoli	 sugli	 alchimisti!
Farebbero	impallidire	il	vescovo	della	Tasmania.	Certo,	forse	loro	non	la	metterebbero
giù	così.	Mica	male,	no?	Potrei	anche	infilarci	qualcosa	su	Coxcox	e	Noè.	C’è	perfino
un	editore	interessato,	a	Chicago:	interessato	ma	non	entusiasta,	ci	siamo	capiti,	perché
sarebbe	davvero	sbagliato	farsi	l’idea	che	un	libro	del	genere	possa	avere	successo.	Ma
se	ci	fai	caso	è	straordinario	che	l’animo	umano	fiorisca	all’ombra	del	mattatoio!	Che
–	per	non	dire	della	poesia	–,	senza	nemmeno	allontanarsi	abbastanza	dalla	stalla	da
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sfuggire	del	tutto	al	tanfo	della	bistecca	che	mangerà	domani,	la	gente	possa	vivere	in
cantina	 una	 vita	 simile	 a	 quella	 degli	 antichi	 alchimisti	 di	 Praga!	 Sì,	 vivere	 tra	 gli
alambicchi	 di	Faust	 in	persona,	 in	mezzo	 al	 litargirio	 e	 all’agata	 e	 al	 giacinto	 e	 alle
perle.	 Una	 vita	 amorfa,	 plastica,	 cristallina.	 Ma	 di	 che	 sto	 parlando?	 Della	 copula
maritalis?	 O	 del	 passaggio	 dall’alcol	 all’alkaest.	 Tu	 che	 dici?…	 O	 magari	 potrei
trovarmi	 un	 nuovo	 lavoro,	 pubblicando	 prima	 un’inserzione	 sull’‘Universal’,
ovviamente:	disposto	ad	accompagnare	cadaveri	verso	qualsiasi	destinazione	a	est!”.
Yvonne	 si	 era	 messa	 seduta	 a	 leggiucchiare	 la	 rivista,	 la	 camicia	 da	 notte

leggermente	scostata	che	mostrava	il	punto	dove	l’abbronzatura	ramata	sfumava	nella
carnagione	pallida	del	seno,	le	braccia	fuori	dalle	coperte	e	una	mano,	piegata	all’ingiù
all’altezza	del	polso,	che	penzolava	fuori	dal	 letto,	svogliata:	quando	 lui	si	avvicinò,
lei	fece	ruotare	la	mano	verso	l’alto	con	un	movimento	istintivo,	forse	di	stizza,	ma	fu
come	un	gesto	inconscio	d’invito.	O	forse	era	qualcosa	di	più:	sembrò	incarnare,	a	un
tratto,	 tutte	 le	 vecchie	 suppliche,	 l’intera	 assurda	 pantomima	 segreta	 delle	 ineffabili
tenerezze	e	delle	lealtà	e	delle	speranze	infinite	del	loro	matrimonio.	Il	Console	sentì
che	 gli	 occhi	 gli	 si	 riempivano	 di	 lacrime.	 Ma	 provò	 anche	 un	 improvviso	 senso
d’imbarazzo,	 un	 senso,	 quasi,	 d’indecenza,	 che	 lui,	 uno	 sconosciuto,	 si	 trovasse	 in
camera	con	lei.	Questa	camera!	Andò	alla	porta	e	guardò	fuori.	La	bottiglia	di	whisky
era	ancora	lì.
Ma	non	fece	alcun	passo	in	quella	direzione,	neanche	uno,	si	limitò	a	inforcare	gli

occhiali	da	 sole.	Per	 la	prima	volta	percepiva	qualche	acciacco	qui	 e	 là,	 dovuto	alla
caduta	in	calle	Nicaragua.	Vaghe	immagini	di	sofferenza	e	tragedia	gli	lampeggiarono
in	 testa.	 Da	 qualche	 parte	 una	 farfalla	 stava	 volando	 verso	 il	 mare	 aperto:	 perduta.
L’anatra	 di	 La	 Fontaine	 si	 era	 invaghita	 della	 gallina	 bianca,	 eppure	 dopo	 essere
fuggite	insieme	da	quell’orribile	fattoria	attraverso	la	foresta	fino	al	lago	solo	l’anatra
sapeva	 nuotare:	 la	 gallina,	 dietro,	 affogò.	 Nel	 novembre	 del	 1895,	 in	 divisa	 da
galeotto,	 ammanettato,	 esposto	 al	 pubblico	 ludibrio,	 dalle	 due	 alle	 due	 e	mezzo	 del
pomeriggio	Oscar	Wilde	rimase	in	piedi	sul	binario	centrale	di	Clapham	Junction…
Quando	il	Console	tornò	al	letto	e	si	accomodò	lì,	Yvonne	aveva	nascosto	le	braccia

sotto	 le	 coperte	 e	 rivolto	 la	 faccia	 al	muro.	 Dopo	 un	 po’,	 emozionato,	 con	 voce	 di
nuovo	roca,	lui	disse:
“La	 sera	 prima	 della	 tua	 partenza	 abbiamo	 preso	 appuntamento	 come	 due

sconosciuti	per	andare	fuori	a	cena	a	Città	del	Messico,	te	lo	ricordi?”.
Yvonne	continuò	a	fissare	il	muro:
“E	tu	non	sei	venuto”.
“Solo	perché	all’ultimo	momento	non	ricordavo	più	il	nome	del	ristorante.	Sapevo

solo	che	si	trovava	da	qualche	parte	in	via	Dolorosa.	Era	quello	che	avevamo	scoperto
insieme	 l’ultima	 volta	 che	 eravamo	 stati	 lì.	 Ho	 setacciato	 tutti	 i	 ristoranti	 di	 via
Dolorosa	alla	tua	ricerca	e	visto	che	non	ti	trovavo	in	ognuno	ho	bevuto	qualcosa.”
“Povero	Geoffrey.”
“Devo	 aver	 telefonato	 all’Hotel	 Canada	 da	 ogni	 ristorante.	 Dal	 bar	 di	 ogni

ristorante.	Dio	solo	sa	quante	volte,	perché	avevo	idea	che	tu	magari	fossi	 tornata	 in
albergo.	E	ogni	volta	ripetevano	la	stessa	cosa,	che	eri	uscita	per	vedere	me,	ma	non
sapevano	dove.	E	alla	fine	si	sono	anche	scocciati.	Non	riesco	a	capire	perché	siamo
andati	al	Canada	e	non	al	Regis:	te	lo	ricordi	che	lì	mi	scambiavano	sempre	per	quel
lottatore,	per	via	della	barba?	…Ad	ogni	modo,	eccomi	lì	che	girovagavo	da	un	posto
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all’altro,	 una	 vera	 lotta	 appunto,	 e	 per	 tutto	 il	 tempo	 pensavo	 che	 sarei	 riuscito	 a
impedirti	di	partire	il	giorno	dopo,	se	solo	fossi	riuscito	a	trovarti!”
“Già.”
(Se	solo	tu	fossi	riuscito	a	trovarla!	Ah,	quant’era	fredda	quella	notte,	e	amara,	con

un	vento	tagliente	e	gli	sbuffi	di	vapore	che	salivano	dalle	grate	del	marciapiede	dove	i
bambini	cenciosi	 si	preparavano	ad	andare	a	 letto	presto	sotto	 i	 loro	poveri	giornali.
Eppure	nessuno	era	più	senza	tetto	di	te,	mentre	si	faceva	sempre	più	tardi	e	più	freddo
e	 più	 buio,	 e	 tu	 non	 eri	 ancora	 riuscito	 a	 trovarla!	E	 una	 voce	 tormentata	 sembrava
gemere	 lungo	 la	strada	 insieme	al	vento	che	pronunciava	 il	 suo	nome:	via	Dolorosa,
via	 Dolorosa!	 E	 poi	 chissà	 come	 era	 già	 l’alba	 del	 giorno	 dopo	 e	 lei	 aveva	 ormai
lasciato	 l’albergo	–	 tu	 in	persona	hai	portato	giù	una	delle	 sue	valigie,	ma	non	 l’hai
vista	 nemmeno	 partire	 –	 e	 ti	 sei	 ritrovato	 al	 bar	 dell’albergo	 a	 bere	 mescal	 con
ghiaccio,	 che	 ti	 raggelava	 lo	 stomaco,	 continuavi	 a	 ingoiare	 i	 semini	 del	 limone,
quando	all’improvviso	un	tizio	con	l’aria	del	boia	è	arrivato	dalla	strada	trascinando	in
cucina	 due	 cerbiattini	 che	 strepitavano	 per	 il	 terrore.	 E	 poi	 li	 hai	 sentiti	 gridare,
probabilmente	 mentre	 venivano	 macellati.	 E	 hai	 pensato…	 Meglio	 non	 ricordare
quello	 che	 hai	 pensato.	 E	 ancora	 più	 tardi,	 dopo	 Oaxaca,	 quando	 sei	 tornato	 qui	 a
Quauhnahuac,	con	 tutta	 l’angoscia	di	quel	 ritorno	–	scendendo	 lungo	 i	 tornanti	delle
Tres	Marías	con	la	Plymouth,	guardando	la	città	in	lontananza	confusa	nella	nebbia,	e
poi	 nella	 città	 stessa,	 con	 i	 suoi	 monumenti,	 la	 tua	 anima	 trascinata	 come	 se	 fosse
attaccata	alla	coda	di	un	cavallo	in	fuga…	E	quando	sei	tornato	qui…)
“Quando	sono	tornato,”	disse,	“i	gatti	erano	morti…	Pedro	continuava	a	dire	che	era

colpa	della	febbre	tifoidea.	Anzi,	a	quanto	pare	il	povero	vecchio	Edipuss	era	morto	il
giorno	 stesso	della	 tua	partenza,	 gettato	poi	 nella	 barranca,	mentre	 il	 piccolo	Pathos
era	riverso	in	giardino	sotto	i	banani,	dove	l’ho	trovato	al	mio	arrivo,	con	l’aria	ancora
più	 malata	 di	 quando	 l’avevamo	 recuperato	 dal	 canale	 di	 scolo:	 stava	 schiattando,
anche	se	nessuno	riusciva	a	capire	di	cosa:	María	disse	che	era	crepacuore…”
“Che	 allegria,”	 rispose	Yvonne,	 in	 tono	 duro	 e	 arreso,	 la	 faccia	 ancora	 rivolta	 al

muro.
“Te	la	ricordi	 la	 tua	canzone?	No,	non	 la	canto:	 ‘Il	gattino	non	ha	fatto	niente	 /	 Il

gattone	non	ha	fatto	niente	/	qui	nessuno	ha	voglia	di	far	nien-te!’”	si	sentì	chiedere	il
Console;	 lacrime	 di	 dolore	 gli	 rigarono	 le	 guance,	 si	 tolse	 gli	 occhiali	 scuri	 e
sprofondò	 il	 viso	 contro	 la	 spalla	 di	 Yvonne.	 “Senti,	 ma	 Hugh,”	 cominciò	 lei…
“Lasciamo	 perdere	 Hugh,”	 non	 era	 intenzione	 del	 Console	 tornare	 sulla	 cosa,
costringerla	 di	 nuovo	 a	 nascondere	 il	 viso	 contro	 il	 cuscino;	 la	 sentì	 irrigidirsi,
diventare	dura	e	fredda.	Eppure	il	consenso	di	Yvonne	non	sembrava	dipendere	solo
dalla	 stanchezza,	ma	 volto	 a	 risolvere	 tutto	 con	 un	momento	 condiviso,	 bello	 come
uno	squillare	di	trombe	angeliche	nel	cielo	sereno…
Ma	adesso,	mentre	azzardava	un	preludio,	i	nostalgici	fraseggi	preliminari	sui	sensi

di	 sua	 moglie,	 il	 Console	 sentiva	 anche	 svanire	 l’immagine	 della	 sua	 possessione,
come	 la	 porta	 adornata	 che	 il	 neofita	 disperato,	 diretto	 a	 Yesod,	 proietta	 per
l’ennesima	 volta	 sui	 cieli	 onde	 permettere	 il	 passaggio	 del	 proprio	 corpo	 astrale,	 e
lentamente,	inesorabilmente,	prendere	il	suo	posto	l’immagine	di	una	cantina,	quando
apre	di	primo	mattino,	in	un	silenzio	di	tomba,	in	una	grande	pace.	Era	una	di	quelle
cantinas	 che	 aprivano	 a	 quest’ora,	 verso	 le	 nove:	 e	 lui	 era	 stranamente	 consapevole
della	propria	presenza	lì	con	parole	tragiche	e	rabbiose,	le	precise	parole	che	avrebbe
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potuto	 pronunciare	 di	 lì	 a	 poco,	 che	 lo	 guardavano	male,	 alle	 sue	 spalle.	Ma	 anche
quest’immagine	svanì:	era	dove	era,	adesso	sudava,	lanciò	un’occhiata	–	ma	senza	mai
smettere	 di	 suonare	 il	 preludio,	 la	 piccola	 ouverture	 per	 dito	 solo	 al	 brano
inclassificabile	 che	 avrebbe	 ancora	 potuto	 uscirne	 –	 fuori	 dalla	 finestra	 verso	 il
vialetto,	 intimorito	 che	 Hugh	 potesse	 apparire,	 poi	 immaginò	 di	 vederlo	 spuntare
davvero	 lì	 in	 fondo,	 anzi	 sentiva	 distintamente	 il	 passo	 sulla	 ghiaia…	Nessuno.	Ma
adesso,	adesso	voleva	andarsene,	voleva	andarsene	con	tutto	il	cuore,	ben	sapendo	che
la	 pace	 della	 cantina	 stava	 già	 svanendo	 nelle	 prime	 occupazioni	 febbrili	 della
mattinata:	 l’esule	 politico	 in	 un	 angolo	 a	 sorseggiare	 con	 discrezione	 la	 spremuta
d’arancia;	l’arrivo	del	contabile,	che	accigliato	scruta	il	registro;	il	blocco	di	ghiaccio
trascinato	dentro	dalla	canaglia	con	uno	scorpione	di	ferro	appeso	al	collo;	un	barista
che	 affetta	 i	 limoni;	 l’altro,	 ancora	 insonnolito,	 che	 sistema	 le	 bottiglie	 di	 birra.	 E
adesso,	 adesso	voleva	proprio	 andarci,	 pensando	 che	 il	 posto	 si	 stava	 riempiendo	di
gente	che	non	c’entrava	niente	con	la	clientela	abituale	della	cantina,	gente	che	ruttava,
che	scoreggiava,	che	provocava,	con	il	lazo	in	spalla,	con	in	mente	i	resti	della	serata
precedente,	 le	 scatole	 di	 fiammiferi	 schiacciate,	 gli	 spicchi	 di	 limone,	 le	 sigarette
sventrate	come	tortillas,	 i	pacchetti	di	sigarette	che	nuotavano	nella	sporcizia	e	nello
sputo.	Adesso	che	l’orologio	sopra	lo	specchio	segnava	le	nove	e	qualcosa,	e	che	gli
strilloni	 della	 “Prensa”	 e	 dell’“Universal”	 irrompevano,	 o	 forse	 in	 questo	momento
esatto	 si	 piazzavano	 in	 un	 angolo	 davanti	 al	 lercio	 affollato	 mingitorio	 insieme	 ai
lustrascarpe	 con	 il	 loro	 sgabellino	 sempre	 appresso,	 o	 magari	 lasciato	 in	 bilico
sull’incandescente	 sbarra	per	 i	 piedi	 sotto	 il	 bancone,	 adesso	voleva	proprio	 andare!
Ah,	nessuno	tranne	lui	sapeva	quant’era	bello	tutto	questo,	la	luce,	la	luce	del	sole,	la
luce	 che	 inondava	 il	 bar	El	 Puerto	 del	 Sol,	 che	 inondava	 il	 crescione	 e	 le	 arance,	 o
cadeva	con	un	unico	raggio	dorato	pronto	a	concepire	un	Dio	e	si	conficcava	come	una
lancia	dentro	il	blocco	di	ghiaccio…
“Mi	dispiace,	temo	che	non	serva	a	niente.”	Il	Console	si	chiuse	la	porta	alle	spalle	e

una	pioggerella	d’intonaco	gli	scrosciò	sulla	testa.	Un	Don	Chisciotte	cadde	dal	muro.
Lui	raccolse	il	triste	cavaliere	di	paglia…
Poi	la	bottiglia	di	whisky:	la	tracannò	con	foga.
Non	aveva	certo	dimenticato	il	suo	bicchiere,	e	adesso	ci	stava	versando	alla	rinfusa

un	 bel	 beverone	 di	 stricnina,	 un	 po’	 per	 errore,	 perché	 avrebbe	 voluto	 versarci	 il
whisky.	 “La	 stricnina	 è	 un	 afrodisiaco.	 Forse	 avrà	 effetto	 immediato.	 Magari	 si	 fa
ancora	in	tempo.”	Gli	sembrava	quasi	di	essere	sprofondato	dentro	la	sedia	a	dondolo
verde.
Riuscì	 a	malapena	 a	prendere	 il	 bicchiere	 lasciato	 sul	 vassoio	 e	 a	 stringerlo	 tra	 le

mani,	 soppesandolo,	ma	–	visto	che	aveva	 ricominciato	a	 tremare,	non	 leggermente,
proprio	violentemente,	come	un	uomo	malato	di	Parkinson	o	impedito	da	una	paralisi
–	non	fu	in	grado	di	portarselo	alle	labbra.	Poi,	senza	nemmeno	bere,	 lo	appoggiò	al
parapetto.	 Dopo	 un	 po’,	 con	 il	 corpo	 che	 tremava	 tutto,	 si	 alzò	 deciso	 e	 riuscì	 a
versarsi,	in	qualche	modo,	nel	bicchiere	ancora	pulito	che	Concepta	aveva	lasciato	lì,
qualche	 dito	 di	whisky.	Nació	 1820	 y	 siguiendo	 tan	 campante.	 Siguiendo.	Nato	 nel
1896	e	sempre	depresso.	Ti	amo,	mormorò,	stringendo	la	bottiglia	con	due	mani	per
rimetterla	sul	vassoio.	Adesso	si	portò	il	bicchiere	pieno	fino	alla	sedia	a	dondolo	e	si
mise	 lì	a	 rimuginare	con	 il	whisky	 in	mano.	Senza	avere	ancora	bevuto	un	sorso,	 lo
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depose	 sul	 parapetto	 accanto	 alla	 stricnina.	 Rimase	 lì	 seduto	 a	 osservare	 entrambi	 i
bicchieri.	Alle	sue	spalle	in	camera	sentì	Yvonne	che	piangeva.
(“Hai	dimenticato	le	lettere	Geoffrey	Firmin	le	lettere	che	lei	ti	ha	scritto	finché	non

le	si	è	 spezzato	 il	cuore	perché	 te	ne	stai	 lì	 seduto	a	 tremare	perché	non	 torni	da	 lei
adesso	lei	capirà	dopotutto	mica	è	sempre	andata	così	forse	verso	la	fine	ma	potresti
riderci	 sopra	 potreste	 riderne	 perché	 credi	 che	 stia	 piangendo	 non	 è	 mica	 solo	 per
questa	cosa	sei	stato	tu	a	farle	questo	vecchio	mio	le	lettere	non	è	solo	che	non	hai	mai
risposto	non	l’hai	fatto	l’hai	fatto	non	l’hai	fatto	l’hai	fatto	allora	dov’è	la	tua	risposta
ma	non	hai	mai	nemmeno	letto	davvero	adesso	dove	sono	sono	andate	perse	Geoffrey
Firmin	perse	o	lasciate	da	qualche	parte	che	nemmeno	noi	sappiamo	dove…”)
Il	 Console	 allungò	 una	 mano	 e	 sovrappensiero	 riuscì	 a	 buttare	 giù	 un	 sorso	 di

whisky;	la	vocina	poteva	appartenere	a	qualcuno	dei	suoi	famigliari	oppure…
Ehilà,	buongiorno.
Nell’attimo	in	cui	il	Console	la	vide	capì	che	era	un’allucinazione	e	rimase	lì	seduto,

quasi	 calmo	 ormai,	 in	 attesa	 che	 quella	 cosa	 a	 forma	 di	 cadavere,	 a	 quanto	 pare
sdraiata	 a	 bordo	 piscina,	 con	 un	 ampio	 sombrero	 sul	 viso,	 se	 ne	 andasse.	 Quindi
l’“altro”	era	tornato	di	nuovo.	E	adesso	era	sparito,	pensò:	ma	no,	non	proprio,	perché
lì	c’era	ancora	qualcosa,	 in	qualche	modo	legata	alla	faccenda,	o	forse	qui,	gomito	a
gomito,	 o	 dietro	 di	 lui,	 adesso	 davanti;	 no,	 anche	 quella	 cosa,	 qualsiasi	 cosa	 fosse,
stava	 sparendo:	 forse	 era	 solo	 il	 trogone	 splendido	 che	 frullava	 nei	 cespugli,	 il	 suo
ambiguus	ambiguus	 che	 adesso	 se	 la	 svignava	 in	un	 frenetico	 frinire	d’ali,	 come	un
tempo	era	in	volo	il	piccione,	diretto	al	suo	nido	solitario	nel	Canyon	dei	Lupi,	lontano
dalle	persone	con	le	idee.
“Diavolo,	non	mi	sento	affatto	male,”	pensò	tutto	a	un	tratto,	scolando	il	bicchiere.

Allungò	una	mano	per	recuperare	la	bottiglia,	ma	non	ci	arrivava:	si	alzò	di	nuovo	e	si
versò	un	altro	dito.	“Adesso	la	mano	è	già	più	ferma.”	Scolò	tutto	e	portandosi	dietro	il
bicchiere	 e	 la	 bottiglia	 di	 Johnny	Walker,	 che	 era	 più	 piena	 di	 quanto	 non	 avesse
immaginato,	attraversò	la	veranda	fino	all’angolo	più	lontano	e	appoggiò	entrambe	le
cose	 su	una	credenza.	Dentro	c’erano	due	vecchie	palle	da	golf.	 “Giochiamo:	 riesco
ancora	ad	arrivare	all’ottavo	green	in	tre	colpi.	E	poi	sto	perdendo	peso,”	disse.	“Ma
che	sto	dicendo?	Mi	rendo	conto	da	solo	che	dico	scemenze.”
“Mi	 riprenderò.”	Tornò	 indietro	 e	 si	 versò	un	po’	di	 stricnina	nell’altro	bicchiere,

fino	 al	 colmo,	 poi	 spostò	 la	 bottiglia	 di	 stricnina	 dal	 vassoio	 a	 una	 posizione	 più
elevata,	 sul	 parapetto.	 “Dopotutto	 sono	 stato	 fuori	 tutta	 la	 notte:	 c’era	 da
aspettarselo…”
“Anzi,	sono	troppo	sobrio.	Ho	perso	le	vocine	dei	parenti,	i	miei	angeli	custodi.	Mi

sto	riprendendo,”	aggiunse,	rimettendosi	seduto	davanti	alla	bottiglia	di	stricnina	con	il
bicchiere	 in	 mano.	 “In	 un	 certo	 senso	 quello	 che	 è	 successo	 è	 un	 segno	 della	 mia
fedeltà,	della	mia	lealtà;	qualsiasi	altro	uomo	avrebbe	passato	l’ultimo	anno	in	modo
ben	diverso.	Almeno	non	mi	sono	preso	nessuna	malattia…”	esultò	in	cuor	suo,	anche
se	l’esultazione	sembrava	chiudersi	su	una	nota	 in	qualche	modo	scettica.	“E	forse	è
un	bene	che	mi	 sia	bevuto	del	whisky,	dato	che	anche	 l’alcol	 è	un	afrodisiaco.	Non
bisognerebbe	 mai	 dimenticare	 che	 l’alcol	 è	 un	 alimento.	 Come	 aspettarsi	 che	 un
marito	ottemperi	ai	doveri	coniugali	senza	mangiare?	Coniugali?	Ad	ogni	modo	noto
un	miglioramento,	 lento	ma	 costante.	 Invece	 di	 correre	 subito	 a	 ubriacarmi	 al	Bella
Vista	come	ho	fatto	l’ultima	volta	che	è	successa	una	cosa	del	genere	e	c’è	stata	quella
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spaventosa	 lite	 su	 Jacques	e	 io	ho	 frantumato	 la	 lampadina,	 sono	 rimasto	qui.	Vero,
prima	 avevo	 la	macchina	 ed	 era	 più	 facile.	 Però	 eccomi	 qua.	 Non	 sto	 fuggendo.	 E
soprattutto	 penso	 di	 godermela	 molto	 di	 più	 restando	 qui.”	 Il	 Console	 sorseggiò	 la
stricnina,	poi	appoggiò	il	bicchiere	per	terra.
“La	volontà	dell’uomo	è	invincibile.	Nemmeno	Dio	può	vincerla.”
Si	 allungò	 sulla	 sedia.	 Adesso	 l’Ixtaccihuatl	 e	 il	 Popocatepetl,	 l’immagine	 del

matrimonio	 perfetto,	 si	 stagliavano	 nitidi	 e	 bellissimi	 all’orizzonte	 sotto	 un	 cielo
mattutino	quasi	immacolato.	In	alto	qualche	nuvola	bianca	correva	sulle	ali	del	vento
dietro	 a	 una	 pallida	 luna	 gibbosa.	 Bevi	 tutta	 la	 mattina,	 gli	 dicevano,	 bevi	 tutto	 il
giorno.	Questa	è	la	vita!
Ancora	 più	 in	 alto,	 notò	 alcuni	 avvoltoi	 in	 attesa,	 più	 aggraziati	 di	 aquile:

volteggiavano	 come	 scampoli	 di	 carta	 bruciata	 che	 s’alzano	 da	 un	 falò	 e	 che
all’improvviso	vedi	salire,	fluttuare	veloci	sempre	più	in	alto.
L’ombra	 di	 un’immensa	 stanchezza	 calò	 su	 di	 lui…	 Il	 Console	 si	 addormentò	 di

schianto.
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daily	 globe	 intelube	 londres	 presse	 segue	 rapporto	 ieri	 imminente	 campagna
antisemita	 stampa	 messicana	 con	 richiesta	 ci	 ti	 emme	 confederazione	 lavoratori
messicani	 espulsione	 da	 messico	 aperte	 virgolette	 piccoli	 industriali	 tessili	 ebrei
chiuse	 virgolette	 saputo	 oggi	 da	 fonte	 attendibile	 che	 delegazione	 tedesca
cittàdelmessico	 attivamente	 dietro	 summenzionata	 campagna	 inoltre	 arrivo
delegazione	 onde	 mandare	 propaganda	 antisemita	 al	 ministero	 messicano	 interni
confermato	possesso	libello	propagandistico	da	cronista	locale	stop	pamphlet	afferma
negativa	 influenza	 ebraica	 in	 ogni	 paese	 dove	 vivono	 enfatizza	 virgolette	 loro
ambizione	potere	assoluto	e	conseguimento	loro	scopi	senza	minimo	scrupolo	chiuse
virgolette	stop	Firmin.
Mentre	 rileggeva	 ancora	 una	 volta	 la	 copia	 carbone	 del	 suo	 ultimo	 telegramma

(spedito	quella	mattina	dalla	Oficina	Principal	della	Compañía	Telegráfica	Mexicana
Esq.,	San	Juan	de	Letrán	é	Independencia,	México,	D.F.),	non	si	poteva	dire	che	Hugh
Firmin	avanzasse,	vista	la	lentezza	con	cui	procedeva	lungo	il	vialetto,	verso	la	casa	di
suo	fratello,	la	giacca	di	suo	fratello	buttata	in	spalla,	un	braccio	infilato	quasi	fino	al
gomito	 nelle	 maniglie	 gemelle	 della	 valigia	 a	 soffietto	 del	 fratello,	 la	 pistola	 nella
fondina	 a	 scacchi	 che	gli	 rimbalzava	 con	 indolenza	 sulla	 coscia:	 gli	 occhi	nei	 piedi,
devo	 avere,	 oltre	 alla	 paglia,	 pensò,	 fermandosi	 appena	 in	 tempo	 sull’orlo	 di	 una
profonda	fossa,	e	poi	anche	il	cuore	e	il	mondo	si	fermarono;	il	cavallo	per	metà	oltre
l’ostacolo,	 il	 tuffatore,	 la	 ghigliottina,	 l’impiccato	 che	 sprofonda	 nella	 botola,	 il
proiettile	dell’assassino	e	lo	sbuffo	del	cannone,	in	Spagna	o	in	Cina,	fermi	immobili	a
mezz’aria,	la	ruota,	il	pistone,	sul	punto	di…
Yvonne,	o	un’entità	intessuta	con	i	filamenti	del	passato	che	le	assomigliava	tanto,

stava	trafficando	in	giardino,	e	da	breve	distanza	sembrava	vestita	interamente	di	luce
solare.	In	quel	momento	si	raddrizzò	–	portava	un	paio	di	pantaloni	gialli	–	e	socchiuse
gli	occhi	verso	di	lui,	mentre	con	una	mano	li	schermava	dal	sole.
Hugh	scavalcò	con	un	balzo	la	fossa	e	atterrò	sull’erba;	mentre	si	sfilava	la	borsa	dal

braccio	ebbe	un	momento	di	confusa	paralisi,	di	riluttanza	a	incontrare	il	passato.	La
borsa,	 rovesciata	 sulla	 panchetta	 scolorita,	 si	 aprì	 e	 mostrò	 uno	 spazzolino
spelacchiato,	un	rasoio	di	sicurezza	arrugginito,	una	camicia	appartenente	al	fratello	e
una	copia	di	seconda	mano	della	Valle	della	luna	di	Jack	London,	comprata	il	giorno
prima	 per	 quindici	 centavos	 alla	 libreria	 tedesca	 davanti	 a	 Sandborns,	 a	 Città	 del
Messico.	Yvonne	stava	facendo	ciao	con	la	mano.
E	 lui	 stava	 avanzando	 (intanto,	 sull’Ebro,	 battevano	 in	 ritirata),	 con	 la	 giacca	 in

prestito	 sempre	 lì	 in	 bilico,	 buttata	 in	 spalla,	 l’ampio	 cappello	 in	 una	 mano,	 il
telegramma,	piegato,	ancora	in	qualche	modo	nell’altra.
“Ciao,	Hugh.	Gesù,	per	un	attimo	ho	pensato	che	fossi	Bill	Hodson…	Geoffrey	mi

aveva	detto	che	eri	qui.	Che	bello	rivederti.”
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Yvonne	si	pulì	 le	mani	sporche	di	 terriccio	e	ne	allungò	una,	ma	 lui	non	 la	prese,
non	 la	 sfiorò	 nemmeno,	 la	 lasciò	 cadere	 come	 se	 non	 gli	 importasse,	 mentre	 si
accorgeva	del	dolore	che	aveva	nel	cuore	e	anche	di	una	leggera	vertigine.
“Che	bello	eccetera	eccetera.	Quando	sei	arrivata?”
“Poco	 fa.”	 Yvonne	 stava	 strappando	 i	 boccioli	 morti	 da	 alcune	 piante	 che

assomigliavano	a	zinnie,	con	fiori	odorosi	e	delicati,	bianchi	e	cremisi,	disposte	lungo
un	muretto;	prese	il	telegramma	che	chissà	perché	Hugh	le	aveva	allungato	insieme	a
un	 altro	 vaso:	 “Ho	 sentito	 che	 sei	 stato	 in	 Texas.	 Sei	 diventato	 un	 cowboy	 da
strapazzo?”.
Hugh	 si	 rimise	 in	 testa	 l’enorme	 Stetson,	 con	 una	 risatina	 imbarazzata,	 gli	 occhi

piantati	sugli	stivali	a	punta,	con	dentro	infilati	i	pantaloni	troppo	aderenti.	“Mi	hanno
sequestrato	i	vestiti	alla	dogana.	Volevo	comprarmene	di	nuovi	a	Città	del	Messico	ma
in	un	modo	o	nell’altro	non	ce	l’ho	fatta…	Ti	trovo	in	gran	forma!”
“Anche	io!”
Lui	cominciò	ad	abbottonarsi	la	camicia	aperta	sul	petto,	che	rivelava,	sopra	le	due

cinture,	una	pelle	più	brunita	che	ramata	dal	sole;	si	accarezzò	 la	bandoliera	sotto	 la
cintura	più	bassa,	 che	correva	 in	diagonale	 fino	alla	 fondina	 sull’anca,	 attaccata	 con
una	cinghia	di	cuoio	piatta	alla	gamba	destra,	si	accarezzò	la	cinghia	(in	cuor	suo	era
enormemente	 compiaciuto	 di	 quella	mise),	 poi	 il	 taschino	 della	 camicia,	 dove	 trovò
una	sigaretta	rollata	e	dimenticata	che	fece	per	accendersi	quando	Yvonne	disse:
“E	questo	cos’è,	un	nuovo	messaggio	di	Garcia?”.
“Il	C.T.M.,”	Hugh	si	girò	a	dare	un’occhiata	al	telegramma,	“la	Confederazione	dei

Lavoratori	Messicani,	ha	inviato	una	petizione.	Ce	l’hanno	con	certi	maneggi	teutonici
da	queste	parti.	Per	come	la	vedo	io,	hanno	ragione	da	vendere.”	Hugh	contemplò	 il
giardino;	dov’era	Geoff?	E	lei	che	ci	faceva	qui?	È	troppo	a	suo	agio.	Dopotutto	non
sono	divorziati	o	separati?	Che	senso	ha?	Yvonne	gli	restituì	il	telegramma	e	Hugh	lo
infilò	in	una	tasca	della	giacca.	“Questo,”	disse,	mentre	indossava	la	giacca,	visto	che
ora	si	trovavano	all’ombra,	“è	l’ultimo	messaggio	che	mando	al	‘Globe’.”
“Quindi	Geoffrey…”	Yvonne	lo	fissò,	poi	gli	tirò	giù	la	giacca	sulla	schiena	(sapeva

che	 era	 di	Geoff?),	 le	maniche	 erano	 troppo	 corte:	 nel	 suo	 sguardo	 c’era	 un	 che	 di
offeso	 e	 scoraggiato,	 ma	 anche	 vagamente	 divertito:	 la	 sua	 espressione	 mentre
continuava	 a	 sistemare	 le	 piante	 riusciva	 a	 essere	 sia	 riflessiva	 che	 indifferente.
Domandò:
“Che	cos’è	questa	storia	di	un	tuo	viaggio	sui	carri	bestiame?”.
“Sono	entrato	in	Messico	travestito	da	cowboy	per	fargli	credere	che	ero	un	texano

al	 confine	 e	 per	 non	 pagare	 la	 tassa	 doganale.	 O	 peggio,”	 disse	 Hugh,	 “visto	 che
l’Inghilterra	 qui	 è	 persona	 non	 grata,	 per	 così	 dire,	 dopo	 la	 baldoria	 petrolifera	 di
Cárdenas.	Siamo	moralmente	in	guerra	con	il	Messico,	nel	caso	in	cui	non	te	ne	fossi
accorta…	E	il	nostro	rubizzo	monarca	dov’è?”
“…Geoffrey	 dorme,”	 rispose	 Yvonne;	 certo	 non	 voleva	 dire	 che	 era	 ubriaco

fradicio,	pensò	Hugh.	“Ma	il	tuo	giornale	non	si	occupa	di	queste	cose?”
“Mah.	È	muy	complicado…	Ho	rassegnato	le	dimissioni	al	‘Globe’	dagli	Stati	Uniti

ma	non	mi	hanno	nemmeno	risposto…	Dammi,	lascia	fare	a	me…”
Yvonne	stava	cercando	di	cacciare	indietro	un	ostinato	ramo	della	bougainville	che

intralciava	i	gradini	e	che	Hugh	non	aveva	mai	notato.
“Quindi	pensavi	che	fossimo	entrambi	a	Quauhnahuac?”
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“Ho	capito	che	venendo	in	Messico	potevo	prendere	diversi	piccioni	con	una	fava…
Ma	certo	è	stata	una	sorpresa	non	trovarti	qui…”
“Il	giardino	è	un	vero	disastro,	non	trovi?”	sbottò	Yvonne.
“A	me	sembra	a	posto,	tutto	sommato,	se	conti	che	Geoffrey	è	senza	giardiniere	da

non	so	quanto	tempo.”	Hugh	aveva	sistemato	il	ramo	–	per	colpa	di	quel	gesto	stavano
perdendo	la	Battaglia	dell’Ebro	–	e	i	gradini	erano	riapparsi;	Yvonne	fece	una	smorfia,
scendendoli,	poi	sostò	alla	base	della	scala	per	ispezionare	un	oleandro	che	sembrava
ragionevolmente	velenoso	ed	era	ancora	in	fiore:
“E	il	tuo	amico?	Era	un	vero	mandriano	o	era	in	maschera	anche	lui?”.
“Un	 contrabbandiere,	 credo.	 Geoff	 ti	 ha	 raccontato	 di	 Weber,	 quindi?”	 Hugh

ridacchiò.	“Nutro	 il	 forte	 sospetto	che	 faccia	 il	 trafficante	d’armi.	Ad	ogni	modo	mi
sono	messo	a	litigare	con	questo	tizio	in	una	bettola	di	El	Paso	ed	è	saltato	fuori	che
aveva	organizzato	di	arrivare	fino	a	Chihuahua	su	un	carro	bestiame,	e	non	sembrava
una	 cattiva	 idea,	 e	 poi	 di	 arrivare	 fino	 a	 Città	 del	 Messico	 in	 aereo.	 E	 in	 effetti
abbiamo	 preso	 un	 aereo,	 in	 un	 posto	 con	 un	 nome	 strano,	 tipo	 Cusihuriachic,
continuando	 a	 litigare	 fino	 all’atterraggio…	 Hai	 presente:	 uno	 di	 quegli	 americani
mezzo	 fascisti,	 era	 stato	 nella	 Legione	 Straniera,	Dio	 solo	 sa	 cosa.	Ma	 lui	 in	 realtà
voleva	andare	a	Parián,	così	ci	ha	comodamente	scaricati	qui.	Che	viaggio	assurdo!”
“Hugh,	è	proprio	da	te…”
Yvonne	gli	sorrideva	da	 lì	sotto,	con	le	mani	 infilate	nelle	 tasche	dei	pantaloni	e	 i

piedi	 distanziati	 come	 un	 ragazzino.	 Il	 seno	 era	 alto,	 teso,	 sotto	 la	 camicetta	 con	 i
ricami	 a	 forma	 di	 uccellini	 e	 fiori	 e	 piramidi	 che	 probabilmente	 aveva	 acquistato	 o
portato	 a	 beneficio	 di	 Geoff,	 e	 ancora	 una	 volta	 Hugh	 provò	 una	 fitta	 dolorosa	 e
distolse	lo	sguardo.
“Forse	 avrei	 dovuto	 sparare	 a	quel	 bastardo	 su	due	piedi,	ma	per	 essere	un	porco

non	era	poi	così	antipatico.”
“A	volte	da	qui	si	vede	Parián.”
Hugh	allungò	una	sigaretta	a	mezz’aria.	 “Non	è	ostinatamente	 inglese,	o	qualcosa

del	genere,	da	parte	di	Geoff	ronfare	così?”	Seguì	Yvonne	lungo	il	sentiero.	“Tieni,	è
l’ultima	non	rollata	a	mano.”
“Ieri	 sera	 è	 andato	 al	 ballo	 della	 Croce	 Rossa.	 È	 molto	 stanco,	 poverino.”

S’incamminarono	 insieme,	mentre	 fumavano.	Di	 tanto	 in	 tanto	Yvonne	si	 fermava	a
sradicare	 questa	 o	 quella	 erbaccia,	 poi	 all’improvviso	 si	 bloccò	 e	 rimase	 a	 fissare
un’aiuola	 totalmente,	 brutalmente,	 soffocata	 da	 un	 ruvido	 rampicante	 verde.	 “Santo
cielo,	un	tempo	questo	era	un	bellissimo	giardino.	Era	il	Paradiso	terrestre.”
“E	 allora	 andiamocene	 a	 fare	 un	 giro	 fuori.	 Se	 non	 sei	 troppo	 stanca	 per	 una

camminata.”	 L’eco	 di	 qualcuno	 che	 russava,	 un’eco	 angosciosa,	 tormentata,	 eppure
controllata,	 brevissima,	 aleggiò	 fino	 a	 loro:	 la	 voce	 strozzata	 dell’Inghilterra	 che
dorme	della	grossa.
Yvonne	 si	 guardò	 intorno	 trafelata,	 come	 se	 temesse	 di	 vedere	Geoff	 catapultarsi

fuori	dalla	finestra,	letto	compreso,	a	meno	che	non	si	fosse	addormentato	in	veranda,
ed	ebbe	un’esitazione.	“Per	nulla,”	rispose,	esuberante,	affettuosa.	“Andiamo,	sì…”	Lo
guidò	lungo	il	sentiero.	“Che	cosa	stiamo	aspettando?”
Senza	 nemmeno	 farci	 caso,	 s’era	messo	 a	 osservarla,	 il	 collo	 e	 le	 braccia	 nudi	 e

abbronzati,	 i	 pantaloni	 gialli,	 e	 i	 vividi	 fiori	 viola	 alle	 sue	 spalle,	 i	 capelli	 castani
intorno	 alle	 orecchie,	 i	 veloci	 movimenti	 aggraziati	 dei	 sandali	 gialli	 con	 i	 quali
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sembrava	 muoversi	 a	 passo	 di	 danza.	 Non	 camminava,	 fluttuava.	 La	 raggiunse	 e
ancora	 una	 volta	 eccoli	 insieme	 a	 passeggiare,	 mentre	 schivavano	 un	 uccello	 dalla
coda	lunga	che	planava	e	si	posava	accanto	a	loro,	come	una	freccia	in	debito	di	fiato.
L’uccello	 zampettò	 davanti	 a	 loro	 sul	 vialetto	 dissestato	 e	 varcò	 il	 cancello	 senza

cancello,	 dove	 venne	 raggiunto	 da	 un	 tacchino	 biancorosso,	 un	 pirata	 che	 provò	 a
darsela	 a	 gambe	 a	 vele	 spiegate,	 verso	 la	 strada	 polverosa.	Quei	 due	 buffi	 uccelli	 li
fecero	 ridere,	ma	 le	 cose	 che	 avrebbero	potuto	 tirare	 fuori	 in	 circostanze	 in	 qualche
modo	diverse	(come:	chissà	che	fine	hanno	fatto	le	nostre	biciclette;	oppure:	ti	ricordi
quel	bar	a	Parigi	con	i	tavolini	contro	gli	alberi,	al	Robinson)	rimasero	non	dette.
Svoltarono	a	sinistra	per	uscire	dalla	città.	La	strada	scendeva	ripida	davanti	a	loro.

In	fondo	s’intravedevano	le	colline	purpuree.	Come	mai	non	è	tutto	più	astioso,	pensò
lui,	perché	non	lo	è,	ma	lo	è	già:	per	la	prima	volta	Hugh	era	consapevole	di	un	tarlo
che	la	divorava,	mentre	calle	Nicaragua,	dopo	essersi	lasciata	alle	spalle	i	muri	di	cinta
delle	grandi	ville,	diventava	un	caos	quasi	impercorribile	di	buche	e	pietre	sconnesse.
La	bicicletta	di	Yvonne	qui	non	sarebbe	servita	a	granché.
“Ma	poi	tu	che	diavolo	ci	facevi	in	Texas,	Hugh?”
“Tallonavo	 gli	 emigranti	 dell’Oklahoma.	 Cioè,	 prima	 li	 ho	 cercati	 in	 Oklahoma.

Pensavo	che	il	‘Globe’	potesse	essere	interessato	alla	storia	di	quei	poveracci	in	fuga
dalle	 tempeste	di	polvere.	Poi	sono	sceso	fino	a	un	ranch	in	Texas.	È	stato	lì	che	ho
sentito	la	storia	di	questi	emigranti	ai	quali	non	viene	nemmeno	concesso	di	passare	il
confine.”
“Sei	proprio	un	gran	ficcanaso!”
“Sono	arrivato	a	San	Francisco	appena	in	tempo	per	gli	accordi	di	Monaco.”	Hugh

si	 girò	 a	 guardare	 a	 sinistra	 dove	 in	 lontananza	 la	 torre	 di	 guardia	 del	 carcere	 di
Alcapancingo	 era	 appena	 comparsa	 con	 alcune	 figurine	 in	 cima	 che	 scrutavano	 a
destra	e	a	manca	con	i	binocoli.
“Stanno	solo	giocando.	Da	queste	parti	la	polizia	ama	fare	la	misteriosa,	come	fai	tu.

E	 prima	 ancora	 dov’eri?	 A	 San	 Francisco	 probabilmente	 ci	 siamo	 mancati	 d’un
soffio.”
Una	 lucertola	 si	dileguò	nella	bougainville	 che	cresceva	a	bordo	 strada,	 lì	 proprio

rigogliosa,	una	vera	cascata,	seguita	da	una	seconda	lucertola.	In	fondo	alla	discesa	si
apriva	un	varco	mezzo	puntellato,	forse	un	altro	accesso	alla	miniera.	Sulla	loro	destra
i	prati	scoscesi	precipitavano	inclinandosi	violentemente	a	ogni	angolo.	Molto	più	in
là,	sormontata	dalle	colline,	Hugh	riusciva	a	intravedere	la	vecchia	arena	per	le	corride
e	 risentì	 la	 voce	 di	Weber	 in	 aereo,	 che	 gli	 gridava	 come	 un	 ossesso	 all’orecchio,
mentre	si	passavano	la	bottiglia	di	rum:	“Quauhnahuac!	Era	lì	che	crocifiggevano	le
donne	nell’arena	durante	la	rivoluzione	e	poi	le	facevano	caricare	dai	tori.	E	questo	è
il	meno!	Per	 le	 strade	 il	 sangue	 scorreva	a	 fiumi	 e	 al	mercato	 facevano	 i	 cani	 alla
griglia.	Gente	 che	 prima	 spara	 e	 poi	 fa	 le	 domande!	Cazzo	 se	 hai	 ragione!…”.	Ma
adesso	 a	 Quauhnahuac	 non	 c’era	 più	 la	 rivoluzione	 e	 nell’aria	 immobile	 le	 colline
purpuree	 che	 avevano	 davanti,	 i	 campi,	 perfino	 la	 torre	 di	 guardia	 e	 l’arena,
sembravano	 mormorare	 solo	 qualcosa	 di	 pacifico,	 forse	 addirittura	 di	 paradisiaco.
“Cina,”	disse	lui.
Yvonne	si	girò,	con	un	sorriso,	anche	se	lo	sguardo	mostrava	segni	di	turbamento,	di

confusione:	“E	la	guerra?”	disse.
“È	stato	quello	il	punto.	Sono	scivolato	giù	da	un’ambulanza	con	sopra	tre	dozzine
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di	 bottiglie	 di	 birra	 e	 sei	 giornalisti	 ed	 è	 stato	 lì	 che	 ho	 pensato	 fosse	 più	 salutare
andarmene	 in	California.”	Hugh	occhieggiò	un	caprone	che	 li	 tallonava	 sulla	destra,
lungo	 il	 margine	 erboso	 tra	 la	 strada	 e	 la	 rete	 metallica,	 e	 che	 ora	 se	 ne	 stava	 lì
immobile,	 a	 fissarli	 con	disprezzo	patriarcale.	 “No,	 sono	 la	 forma	più	abietta	di	vita
animale,	tranne	forse…	Attenta!	Ecco,	lo	sapevo…”	Il	caprone	era	partito	alla	carica	e
Hugh	sentì,	imprevisto	inebriante	terrificante,	il	contatto	improvviso	con	il	calore	del
corpo	 di	 Yvonne	 mentre	 l’animale	 li	 mancava,	 poi	 sbandava,	 quindi	 sdrucciolava
lungo	 la	 curva	 a	gomito	 che	 la	 strada	prendeva	a	quel	punto	 sulla	 sinistra	 fino	a	un
ponticello	di	pietra,	e	spariva	in	cima	a	una	collina,	trascinandosi	dietro	furiosamente
la	 catena.	 “Capre,”	 disse	 lui,	 staccandosi	 deciso	 dall’abbraccio	 di	 Yvonne.	 “Anche
quando	non	siamo	in	guerra,	pensa	ai	danni	che	fanno,”	continuò,	sempre	con	un	che
di	 nervoso,	 di	 reciprocamente	 dipendente,	 nel	 loro	 buonumore.	 “Parlavo	 dei
giornalisti,	non	delle	capre.	Non	esiste	pena	commisurata	a	loro.	Solo	le	Malebolge…
Ed	eccole	qua,	le	Malebolge.”
Le	Malebolge	era	la	barranca,	il	baratro	che	si	snodava	lungo	tutto	il	paese:	in	quel

punto	 era	 stretto,	 ma	 la	 sua	 gravità	 riuscì	 comunque	 a	 distoglierli	 dal	 caprone.	 Era
sormontato	 dal	 ponticello	 di	 pietra	 dove	 si	 trovavano	 adesso.	 Dentro	 la	 gola
crescevano	 perfino	 degli	 alberi,	 le	 cime	 poco	 più	 sotto	 al	 punto	 dove	 si	 trovavano
Hugh	 e	 Yvonne,	 il	 fogliame	 a	 oscurare	 in	 parte	 quel	 terrificante	 abisso.	 Dal	 fondo
arrivava	un	mormorio	d’acqua.
“Se	Alcapancingo	è	laggiù,	il	posto	dovrebbe	essere	questo,”	disse	Hugh,	“il	punto

dove	 Bernal	 Díaz	 e	 i	 suoi	 tlaxcaltechi	 attraversarono	 la	 barranca	 per	 saccheggiare
Quauhnahuac.	 Nome	 perfetto	 anche	 per	 una	 banda	 musicale:	 Bernal	 Díaz	 e	 i	 suoi
Tlaxcaltechi…	 O	 forse	 all’Università	 delle	 Hawaii	 non	 c’era	 William	 Prescott	 in
programma?”
“Mm	 mm,”	 borbottò	 Yvonne,	 chissà	 se	 per	 rispondere	 sì	 o	 no	 a	 quell’assurda

domanda,	mentre	sbirciava	nel	baratro	con	un	brivido.
“Probabilmente	dava	le	vertigini	anche	al	vecchio	Díaz.”
“Non	mi	stupirebbe.”
“Da	 qui	 non	 puoi	 vederli,	ma	 lì	 dentro	 è	 pieno	 zeppo	 di	 giornalisti	morti,	 ancora

intenti	 a	 spiare	 dal	 buco	 della	 serratura	 e	 a	 convincersi	 che	 stanno	 lavorando	 per	 il
bene	 della	 democrazia.	Ma	 avevo	 dimenticato	 che	 tu	 non	 leggi	 i	 giornali,	 giusto?”
Hugh	scoppiò	a	ridere.	“Il	giornalismo	è	la	prostituzione	maschile	del	pensiero	e	della
prosa,	Yvonne.	Ecco	un	punto	su	cui	la	penso	proprio	come	Spengler.	Ah,	rieccoci.”
Hugh	 alzò	 lo	 sguardo	 all’improvviso	per	 via	 di	 un	 suono,	 spiacevolmente	 familiare,
simile	 a	 quello	 di	 un	 migliaio	 di	 tappeti	 battuti	 simultaneamente	 in	 lontananza:	 il
fragore,	che	sembrava	arrivare	dai	vulcani,	riapparsi	all’orizzonte	quasi	di	soppiatto,	fu
seguito	di	lì	a	poco	dal	prolungato	stang-tiinn	dell’eco.
“Esercitazioni	di	tiro,”	disse	Yvonne.	“Ci	risiamo.”
Nuvolette	 di	 fumo	 aleggiavano	 sopra	 le	montagne.	Rimasero	 lì	 a	 guardare	 per	 un

minuto	in	silenzio,	poi	Hugh	sbuffò	e	cominciò	a	rollarsi	una	sigaretta.
“Avevo	un	amico	inglese	che	combatteva	nella	Guerra	di	Spagna,	e	se	è	morto	sarà

ancora	lì.”	Hugh	leccò	un	lembo	di	cartina,	la	sigillò	e	l’accese.	La	sigaretta	cominciò
a	 bruciare	 in	 fretta.	 “A	 dire	 il	 vero,	 è	 stato	 dato	 per	morto	 due	 volte	ma	 è	 sempre
rispuntato	fuori.	Era	lì	nel	’36.	Mentre	aspettavano	che	Franco	sferrasse	l’attacco,	lui
se	 ne	 stava	 spaparanzato	 con	 la	 sua	 bella	 mitragliatrice	 nella	 biblioteca	 della	 città
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universitaria	 a	 leggere	De	Quincey,	 che	 prima	 non	 aveva	mai	 aperto.	Riguardo	 alla
mitragliatrice	però	non	metterei	la	mano	sul	fuoco:	non	credo	che	ne	avessero	davvero
una.	Era	un	comunista	e	più	o	meno	 l’uomo	migliore	che	abbia	mai	conosciuto.	Gli
piaceva	molto	il	Vin	Rosé	d’Anjou.	A	Londra	aveva	anche	un	cane,	l’aveva	chiamato
Harpo.	Non	te	l’aspetteresti	da	un	comunista	un	cane	chiamato	Harpo,	vero	o	no?”
“E	tu?”
Hugh	appoggiò	un	piede	al	parapetto	e	fissò	la	sigaretta:	sembrava	destinata,	come

l’umanità,	a	consumarsi	in	breve	tempo.
“Avevo	un	altro	amico	che	se	n’è	andato	in	Cina,	ma	per	quelli	non	sapeva	proprio

che	fare,	o	forse	erano	loro	che	non	sapevano	che	farsene	di	lui,	e	alla	fine	anche	lui	è
partito	 volontario	 per	 la	 Spagna.	 È	 stato	 ucciso	 da	 una	 scheggia	 di	 granata	 prima
ancora	di	 entrare	nel	 vivo	dell’azione.	Entrambi	 avevano	una	vita	 appagante	 a	 casa.
Mica	erano	ricercati	dalla	polizia.”	Rimase	goffamente	in	silenzio.
“Certo,	ce	ne	siamo	andati	dalla	Spagna	più	o	meno	un	anno	prima	che	 le	cose	si

mettessero	male,	ma	Geoffrey	ha	sempre	detto	che	c’era	troppa	enfasi	riguardo	a	tutta
questa	 storia	 di	 andare	 a	 morire	 per	 i	 Repubblicani.	 Anzi,	 diceva	 che	 secondo	 lui
sarebbe	 stato	 molto	 meglio	 se	 i	 fascisti	 avessero	 vinto,	 così	 l’avremmo	 finita	 una
buona	volta	con…”
“Ma	adesso	ha	cambiato	antifona.	Dice	che	quando	i	fascisti	vinceranno	in	Spagna

ci	sarà	una	specie	di	‘congelamento’	della	cultura	–	a	proposito,	ma	quella	lassù	non	è
la	 luna?	 –,	 dicevo,	 un	 congelamento.	Che	 immagino	 si	 sgelerà	 in	 qualche	momento
futuro	quando	si	scoprirà,	con	permesso,	che	la	cultura	è	semplicemente	rimasta	in	uno
stato	 di	 animazione	 sospesa.	 Arriverei	 a	 dire	 che	 è	 pure	 vero,	 tutto	 sommato.	 A
proposito,	lo	sapevi	che	anche	io	sono	stato	in	Spagna?”
“No,”	disse	Yvonne,	allarmata.
“E	invece	sì.	Sono	cascato	giù	da	quell’ambulanza	con	solo	una	ventina	di	bottiglie

di	 birra	 e	 cinque	 giornalisti	 addosso,	 tutti	 diretti	 a	 Parigi.	 Non	 molto	 tempo	 dopo
l’ultima	 volta	 che	 ci	 siamo	 visti.	 Il	 punto	 era	 che,	 proprio	 mentre	 la	 situazione	 a
Madrid	stava	precipitando,	com’è	venuto	 fuori,	 l’assedio	era	agli	 sgoccioli,	quindi	 il
‘Globe’	mi	ha	invitato	a	tagliare	la	corda…	E	io	me	ne	sono	andato	col	morale	sotto	i
tacchi,	anche	se	dopo	mi	hanno	rispedito	lì	per	un	po’.	Sono	partito	per	la	Cina	solo
dopo	Brihuega.”
Yvonne	gli	lanciò	una	strana	occhiata,	poi	disse:
“Hugh,	non	penserai	mica	di	tornare	in	Spagna	adesso,	vero?”.
Hugh	fece	segno	di	no,	ridendo:	meticoloso,	lasciò	cadere	la	sigaretta	consumata	giù

nel	baratro.	“Cui	bono?	Ergersi	a	difesa	del	nobile	esercito	dei	papponi	e	degli	esperti,
già	 tornati	 a	 casa	 a	 esercitare	 piccole	 smorfie	 d’irrisione	 per	 screditare	 tutta	 la
faccenda,	nell’attimo	esatto	in	cui	è	passato	di	moda	essere	filocomunista.	No,	muchas
gracias.	 In	compenso	 io	con	 il	giornalismo	ho	chiuso,	e	non	 lo	dico	per	dire.”	Hugh
infilò	i	pollici	sotto	la	cintura.	“Quindi…	Dal	momento	che	cinque	settimane	fa	hanno
buttato	fuori	le	Brigate	Internazionali,	il	ventotto	di	settembre,	per	essere	precisi,	due
giorni	 prima	 che	 Chamberlain	 andasse	 a	 Godesburg	 e	 pregiudicasse	 del	 tutto
l’offensiva	dell’Ebro,	e	con	metà	dell’ultimo	gruppo	di	volontari	ancora	a	marcire	in
galera	 a	 Perpignan,	 come	 puoi	 pensare	 che	 uno	 a	 questo	 punto	 possa	 rientrare	 nel
paese?”
“Allora	cosa	intendeva	Geoffrey	quando	ha	detto	che	tu	eri	‘a	caccia	d’azione’	e	via
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dicendo?…	E	quale	sarebbe	la	misteriosa	missione	che	ti	ha	riportato	qui?”
“Guarda,	 è	 tutto	 abbastanza	barboso,”	 rispose	Hugh.	 “In	 effetti	 riprenderò	 il	mare

per	 qualche	 tempo.	 Se	 tutto	 fila	 liscio,	 dovrei	 partire	 da	Vera	 Cruz	 nel	 giro	 di	 una
settimana.	 Lo	 sapevi,	 no,	 che	 ho	 un	 patentino	 come	 timoniere?	 Be’,	 avrei	 potuto
trovare	una	nave	a	Galveston	ma	non	è	facile	come	un	tempo.	Ad	ogni	modo	sarà	più
divertente	partire	da	Vera	Cruz.	Prima	l’Avana,	poi	forse	Nassau	e	poi,	mah,	verso	le
Indie	 Occidentali	 e	 San	 Paolo.	 Ho	 sempre	 voluto	 vedere	 Trinidad:	 non	 dev’essere
mica	male	salpare	da	lì.	Geoff	s’è	speso	con	un	paio	di	raccomandazioni	ma	niente	di
più,	non	volevo	che	si	prendesse	questa	responsabilità.	No,	è	solo	che	ne	ho	piene	le
scatole	di	me	stesso,	tutto	qui.	Prova	a	convincere	il	mondo	a	non	tagliarsi	la	gola	per
quasi	dieci	anni,	come	me,	con	uno	pseudonimo	o	con	l’altro,	e	comincerai	a	renderti
conto	 che	 perfino	 il	 tuo	 comportamento	 è	 parte	 del	 sistema.	 Lo	 chiedo	 a	 te:	 cosa
sappiamo?”
E	Hugh	pensò:	il	mercantile	Noemijolea,	6000	tonnellate,	in	partenza	da	Vera	Cruz

la	sera	tra	il	13	e	il	14	(?)	novembre	1938,	con	un	carico	di	antimonio	e	caffè,	diretto	a
Freetown,	 colonia	 britannica	 dell’Africa	 Occidentale,	 passerà,	 abbastanza
insolitamente,	da	Tzucox,	sulla	costa	dello	Yucatán,	proseguendo	in	direzione	nordest:
nonostante	 questo	 emergerà	 comunque	dai	 canali	Windward	 e	Crooked	nell’Oceano
Atlantico,	quindi,	dopo	svariati	giorni	in	mare	aperto,	giungerà	al	litorale	montagnoso
di	 Madeira;	 da	 lì,	 evitando	 Port-Lyautey	 e	 avendo	 cura	 di	 puntare	 verso	 la	 Sierra
Leone,	più	o	meno	2800	chilometri	a	sudest,	 transiterà,	con	un	po’	di	fortuna,	per	lo
Stretto	di	Gibilterra.	E	da	lì	ancora,	negoziando,	così	ci	auguriamo	tutti,	con	il	blocco
di	 Franco,	 s’inoltrerà	 con	 le	 cautele	 del	 caso	 nel	Mediterraneo,	 lasciandosi	 a	 poppa
prima	Cabo	de	Gata,	poi	Cabo	de	Palos,	poi	Cabo	de	la	Nao:	da	lì,	avvistate	le	Isole
Pitiuse,	 attraverserà	 il	Golfo	 di	Valencia	 e	 proseguirà	 verso	 nord,	 oltre	Carlos	 de	 la
Rápita	e	 la	foce	dell’Ebro,	finché	la	costa	rocciosa	del	Garraf	si	profilerà	a	poppa	in
lontananza,	e	 lì	 finalmente,	ancora	fluttuando,	a	Vallcarca,	 trenta	chilometri	a	sud	di
Barcellona,	depositerà	 il	suo	carico	di	dinamite	destinato	all’esercito	repubblicano	in
difficoltà	e	con	tutta	probabilità	salterà	in	aria…
Yvonne	stava	fissando	il	fondo	della	barranca,	con	i	capelli	che	le	coprivano	il	viso:

“Lo	so,	a	volte	Geoff	sembra	una	persona	ignobile,”	stava	dicendo,	“ma	c’è	un	punto
sul	 quale	 sono	 d’accordo	 con	 lui,	 tutte	 queste	 idee	 romantiche	 sulla	 Brigata
Internazionale…”.
Ma	 con	 la	 testa	 Hugh	 era	 già	 al	 timone:	 Capitan	 Firmin	 o	 forse	 una	 specie	 di

Colombo	 al	 contrario:	 ai	 suoi	 piedi,	 la	 prua	 del	 Noemijolea	 s’infilava	 nel	 ventre
azzurro	dell’onda	e	la	schiuma	esplodeva	al	rallentatore	per	gli	ombrinali	negli	occhi
del	marinaio	che	stava	 scrostando	 la	vernice	da	un	verricello;	 sul	castello	di	prua,	 il
marinaio	di	vedetta	faceva	risuonare	una	campana,	un’eco	di	quella	suonata	da	Hugh
un	momento	 prima,	 e	 il	 marinaio	 raccoglieva	 i	 suoi	 strumenti;	 il	 cuore	 di	 Hugh	 si
risollevava	 insieme	 alla	 barca,	 si	 rendeva	 conto	 che	 l’ufficiale	 in	 servizio	 aveva
cambiato	divisa,	passando	dal	bianco	all’azzurro	dell’inverno	ma	anche	dell’euforia,
dell’infinita	purificazione	del	mare…
Yvonne	si	scostò	 i	capelli	con	un	gesto	 impaziente	e	si	 raddrizzò.	“Non	si	 fossero

immischiati,	la	guerra	sarebbe	finita	da	un	pezzo!”
“Comunque	di	brigate	non	ce	n’è	più	manco	una,”	disse	Hugh	con	aria	assente,	visto

che	 adesso	 non	 era	 più	 al	 timone	 di	 una	 barca,	 ma	 del	 mondo,	 per	 guidarlo	 fuori
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dall’Oceano	della	sua	 infelicità.	“Se	 i	sentieri	della	gloria	non	puntano	altro	che	alla
tomba	–	una	volta	ho	letto	perfino	qualche	poesia	–,	allora	la	Spagna	è	la	tomba	a	cui
puntava	la	gloria	dell’Inghilterra.”
“Sciocchezze!”
Hugh	 scoppiò	 a	 ridere,	 non	 in	 modo	 sguaiato,	 e	 senza	 un	 motivo	 specifico:	 si

raddrizzò	di	scatto	e	balzò	sul	parapetto.
“Hugh!”
“Mio	Dio.	Cavalli,”	disse	Hugh,	mentre	scrutava	e	s’innalzava	in	tutto	il	suo	metro	e

novanta,	solo	mentale	(in	realtà	era	alto	uno	e	settantatré).
“Dove?”
Lui	aveva	puntato	il	dito.	“Laggiù.”
“È	vero,”	disse	piano	Yvonne,	“me	n’ero	dimenticata…	Appartengono	al	Casino	de

la	Selva:	li	portano	lì	a	pascolare	o	qualcosa	del	genere.	Se	risaliamo	un	po’	lungo	la
collina	possiamo	arrivare	lì…”
…Lì,	 su	un	 leggero	pendio	a	 sinistra,	dei	puledri	dal	manto	 lucido	corricchiavano

sull’erba.	Da	calle	Nicaragua	Hugh	e	Yvonne	svoltarono	per	un	viottolo	ombreggiato
che	costeggiava	un	lato	del	recinto.	Le	stalle	erano	comprese	in	quello	che	sembrava
tanto	 un	 caseificio	 modello.	 Dietro	 le	 stalle,	 l’edificio	 si	 allungava	 su	 un	 terreno
pianeggiante	dove	filari	di	alti	alberi	dall’aria	inglese	costellavano	entrambi	i	lati	di	un
viale	 erboso	 scavato	dalle	 ruote.	 In	 lontananza	un	gruppetto	di	 vacche	ben	pasciute,
che	però,	come	certi	bovini	del	Texas,	avevano	una	disturbante	rassomiglianza	con	i
cervi	 (eccoti	 un’altra	 mandria,	 eh,	 disse	 Yvonne),	 era	 spaparanzato	 all’ombra	 degli
alberi.	Sotto	 il	 sole,	 davanti	 alle	 stalle,	 giaceva	una	 sfilza	di	 luccicanti	 secchi	 per	 la
mungitura.	Un	odore	dolciastro	di	latte,	vaniglia	e	fiori	di	campo	aleggiava	intorno	a
quel	luogo	tranquillo.	Tutto	era	baciato	dal	sole.
“Che	 fattoria	 incantevole,”	 disse	 Yvonne.	 “Dev’essere	 qualche	 esperimento

governativo.	Mi	piacerebbe	averne	una	così.”
“…o	forse	ti	andrebbe	di	prendere	un	paio	di	quelle	cavalle	laggiù?”
Venne	fuori	che	costavano	due	pesos	all’ora	l’una.	“Muy	correcto,”	gli	occhi	scuri

del	giovane	stalliere	guardarono	con	un	lampo	divertito	gli	stivali	di	Hugh	mentre	lui
si	girava	di	scatto	per	sistemare	le	basse	staffe	di	cuoio	di	Yvonne.	Hugh	non	sapeva
bene	il	perché,	ma	quel	ragazzetto	gli	ricordava	di	come,	a	una	certa	ora,	a	Città	del
Messico,	se	ti	piazzavi	in	un	preciso	punto	sul	paseo	de	la	Reforma	la	mattina	presto,
all’improvviso	 ti	 sembrava	 che	 tutti	 stessero	 correndo,	 ridendo,	mentre	 andavano	 al
lavoro,	sotto	il	sole,	oltre	la	statua	di	Pasteur…	“Muy	incorrecto,”	Yvonne	si	controllò
i	pantaloni	e	con	un	paio	di	tentativi	riuscì	a	montare	in	sella.	“Non	siamo	mai	andati	a
cavallo	 insieme,	o	mi	sbaglio?”	Si	sporse	 in	avanti	per	accarezzare	 il	collo	della	sua
giumenta	mentre	si	avviavano	dondolando.
Presero	 il	 sentiero,	 scortati	da	due	puledri,	 che	avevano	seguito	 le	madri	 fuori	dal

recinto,	 e	da	un	 simpatico	cane	bianco,	dal	pelo	 folto	e	 curato,	 che	apparteneva	alla
fattoria.	Di	lì	a	poco	il	sentiero	arrivava	alla	strada	principale.	Lì	sembravano	arrivati
già	 ad	 Alcapancingo,	 una	 specie	 di	 disordinato	 quartiere	 periferico.	 La	 torre	 di
controllo,	più	vicina,	più	alta,	spuntava	da	un	bosco,	dietro	il	quale	s’intravedevano	le
alte	mura	di	cinta	della	prigione.	Dall’altra	parte,	sulla	sinistra,	faceva	capolino	la	casa
di	Geoffrey,	quasi	a	volo	d’uccello,	l’edificio	tozzo,	minuscolo,	sotto	gli	alberi,	con	il
lungo	scosceso	giardino	sottostante,	parallelamente	al	quale	su	piani	sfalsati,	risalendo
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in	diagonale	la	collina,	 tutti	gli	altri	giardini	delle	residenze	adiacenti,	ognuna	con	la
sua	oblunga	piscina	color	cobalto,	precipitavano	verso	la	barranca,	con	i	terreni	che	in
fondo	a	calle	Nicaragua	si	perdevano	di	vista	per	poi	risalire	fino	alla	preminenza	di
Palazzo	Cortez.	E	quel	puntino	bianco	non	poteva	essere	proprio	il	Console?	Forse	per
evitare	 di	 arrivare	 nel	 punto	vicino	 all’ingresso	dei	 giardini	 pubblici	 dove	 sarebbero
stati	visibili	dalla	casa,	 imboccarono	al	 trotto	un	altro	sentiero	che	svoltava	a	destra.
Hugh	 fu	 contento	 di	 vedere	 che	 Yvonne	 cavalcava	 come	 un	 vero	 cowboy,	 a
cavalcioni,	e	non,	come	diceva	Juan	Cerillo,	“all’amazzone”.	Adesso	s’erano	lasciati	il
carcere	 alle	 spalle	 e	 lui	 immaginò	 loro	 stessi	 trottare,	 a	 fuoco,	 enormi,	 nel	 binocolo
impiccione	 di	 quelli	 in	 cima	 alla	 torre	 di	 guardia.	 “Guapa,”	 avrebbe	 detto	 un
secondino.	 “Ah,	muy	hermosa,”	 avrebbe	 risposto	 forse	 l’altro,	 incantato	da	Yvonne,
facendo	 schioccare	 le	 labbra.	 Il	 mondo	 era	 sempre	 alla	 portata	 dei	 binocoli	 della
polizia.	Intanto	i	puledri,	forse	non	del	tutto	consapevoli	che	una	strada	fosse	un	modo
per	 arrivare	 da	 qualche	 parte	 e	 non,	 come	 un	 prato,	 un	 posto	 dove	 ruzzolare	 o
pascolare,	 continuavano	 ad	 allontanarsi	 nel	 sottobosco	 su	 entrambi	 i	 lati.	 Allora	 le
giumente	li	riprendevano	con	un	nitrito	e	quelli	tornavano	recalcitranti	sui	propri	passi.
Adesso	 le	 madri	 si	 erano	 stufate	 di	 riprenderli,	 così	 toccò	 a	 Hugh	 fischiare,	 come
aveva	 imparato.	Si	 stava	 impegnando	 a	 fare	 la	 guardia	 ai	 puledri	ma	 in	 realtà	 era	 il
cane	a	 fare	 la	guardia	a	 tutti	 loro.	Addestrato	a	 snidare	 serpenti,	precedeva	 tutti,	poi
tornava	 indietro	 e	 controllava	 che	 tutti	 stessero	 bene	 prima	 di	 lanciarsi	 di	 nuovo	 in
avanti.	Hugh	lo	osservò	per	qualche	momento.	Non	era	certo	facile	conciliare	questo
cane	 con	 i	 randagi	 che	 vedevi	 in	 città,	 le	 creature	 orrende	 che	 sembravano	 seguire
ovunque	suo	fratello.
“Sembri	 tale	 e	 quale	 a	 un	 cavallo,”	 disse	 all’improvviso	 Yvonne.	 “Dove	 l’hai

imparato?”
“Ih-ih-ih-ih-ih-ih-ih-ih-iiiiiiih-u,”	fischiò	di	nuovo	Hugh.	“In	Texas.”	Perché	aveva

detto	Texas?	Aveva	imparato	quel	trucco	in	Spagna,	da	Juan	Cerillo.	Hugh	si	tolse	la
giacca	 e	 la	 stese	 sul	 garrese	 davanti	 alla	 sella.	 Si	 girò,	 mentre	 i	 puledri	 obbedienti
saltavano	fuori	dai	cespugli,	e	aggiunse:
“È	l’iiiiiiih-u	che	funziona.	La	languida	cadenza	del	nitrito”.
Riecco	 il	 caprone,	 due	 feroci	 cornucopie	 che	 spuntavano	 da	 una	 siepe.	Non	 ci	 si

poteva	 sbagliare.	Ridendo,	 cercarono	 di	 capire	 se	 da	 calle	Nicaragua	 aveva	 svoltato
sull’altro	sentiero	oppure	all’incrocio	con	la	strada	di	Alcapancingo.	Il	caprone	stava
pascolando	 ai	 margini	 di	 un	 prato:	 in	 quel	 momento	 puntò	 su	 di	 loro	 uno	 sguardo
machiavellico,	ma	pur	tenendoli	d’occhio	non	mosse	un	muscolo.	Prima	posso	anche
avervi	mancato.	Ma	resto	pur	sempre	sul	sentiero	di	guerra.
Il	 nuovo	 viottolo,	 tranquillo,	 piuttosto	 ombreggiato,	 segnato	 da	 solchi	 profondi	 e,

nonostante	 l’ondata	 di	 caldo,	 ancora	 costellato	 di	 pozzanghere	 che	 riflettevano
deliziosamente	il	cielo,	si	snodava	tra	boschetti	e	siepi	spelacchiate	che	proteggevano
campi	anonimi,	e	a	quel	punto	era	come	se	loro	fossero	una	comitiva,	una	carovana,
che	 trasportava	con	 sé,	per	una	maggiore	 sicurezza,	un	piccolo	mondo	di	 amore.	Se
prima	 si	 annunciava	 una	 gran	 calura,	 adesso	 invece	 un	 solicchio	 li	 intiepidiva,	 una
leggera	brezza	li	accarezzava	in	viso,	la	campagna	su	entrambi	i	lati	sorrideva	loro	con
ingannevole	 innocenza,	 un	 ronzio	 soporifero	 saliva	 dal	 mattino,	 le	 giumente
dondolavano	il	capo,	ecco	lì	i	puledri,	ecco	il	cane,	ed	è	tutta	una	sporca	bugia,	pensò
lui:	noi	ci	siamo	cascati	per	forza	di	cose,	è	come	se,	solo	per	questo	giorno	dell’anno,
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i	 morti	 tornassero	 in	 vita,	 o	 almeno	 così	 venivi	 attendibilmente	 informato	 sulla
corriera,	 in	questo	giorno	di	visioni	e	di	miracoli,	per	qualche	discrepanza	ci	è	 stato
concesso	 per	 un’ora	 sola	 di	 sbirciare	 ciò	 che	 non	 è	mai	 stato,	 ciò	 che	 non	 sarà	mai
poiché	ogni	fraterna	fiducia	è	stata	tradita:	l’immagine	della	nostra	felicità,	di	ciò	che
sarebbe	meglio	pensare	che	non	poteva	essere.	Un	altro	pensiero	colpì	Hugh.	Eppure
non	credo	che	in	tutta	la	mia	vita	futura	sarò	mai	più	felice	di	adesso.	Non	troverò	mai
una	pace	che	non	sia	corrotta,	così	come	sono	corrotti	questi	momenti…
(“Firmin,	 sei	 proprio	 una	 brutta	 razza	 di	 brava	 persona.”	 La	 voce	 sarebbe	 potuta

arrivare	 da	 un	 membro	 immaginario	 della	 carovana,	 e	 adesso	 Hugh	 s’immaginò
distintamente	 Juan	 Cerillo,	 alto,	 in	 groppa	 a	 un	 cavallo	 fin	 troppo	 piccolo	 per	 lui,
senza	staffe,	con	 i	piedi	che	sfioravano	 il	 terreno,	 il	grande	cappello	rovesciato	sulla
nuca,	e	una	macchina	da	scrivere	dentro	una	cassetta	sistemata	a	tracolla	e	appoggiata
al	pomo	della	sella;	con	la	mano	libera	reggeva	una	sacca	con	i	soldi,	e	un	ragazzino
gli	correva	dietro	nella	polvere.	 Juan	Cerillo!	 In	Spagna	era	stato	uno	dei	pochi	veri
simboli	viventi	dell’aiuto	generoso	fornito	dal	Messico,	ma	era	tornato	a	casa	prima	di
Brihuega.	 Dopo	 aver	 studiato	 chimica,	 aveva	 lavorato	 per	 un	 istituto	 di	 credito	 a
Oaxaca	con	l’Ejido,	consegnando	denaro	a	cavallo	per	finanziare	lo	sforzo	collettivista
dei	remoti	villaggi	zapotechi,	assalito	spesso	da	banditi	al	grido	di	Viva	el	Cristo	Rey,
preso	di	mira	dai	cecchini	ostili	a	Cárdenas	annidati	su	campanili	riecheggianti:	la	sua
incombenza	quotidiana	era	allo	stesso	 tempo	un’avventura	per	una	buona	causa,	alla
quale	 Hugh	 era	 stato	 invitato	 a	 partecipare.	 Perché	 Juan	 aveva	 scritto	 per	 lettera
espresso	in	una	busta	minuscola	arditamente	affrancata	–	sui	francobolli	c’erano	degli
arcieri	 che	puntavano	 le	 frecce	verso	 il	 sole	–,	 aveva	 scritto	 che	 stava	bene,	 che	era
tornato	 al	 lavoro,	 a	 meno	 di	 cento	 chilometri	 di	 distanza,	 e	 adesso,	 mentre	 ogni
sguardo	 a	 queste	 montagne	 misteriose	 sembrava	 dolersi	 dell’occasione	 perduta	 per
Geoff	e	 il	Noemijolea,	Hugh	aveva	 l’impressione	di	sentire	 il	 suo	caro	amico	che	 lo
rimbrottava.	Era	la	stessa	voce	gemebonda	che	una	volta,	in	Spagna,	aveva	detto	sulla
sua	cavalla	 lasciata	a	Cuicatlán:	“La	mia	povera	cavalla,	non	farà	altro	che	mordere,
mordere	per	tutto	il	tempo”.	Ma	adesso	parlava	del	Messico	in	cui	Juan	era	cresciuto,
dell’anno	in	cui	era	nato	Hugh.	Juárez	era	bello	che	morto.	Ma	era	davvero	un	paese
dove	c’era	libertà	d’espressione?	Che	forniva	la	possibilità	di	vivere,	di	essere	liberi,
di	 perseguire	 la	 felicità?	Un	 paese	 di	 scuole	 con	murales	magnifici,	 in	 cui	 qualsiasi
gelido	paesino	sperduto	in	mezzo	ai	monti	vantava	un	teatro	di	pietra	all’aria	aperta,	e
la	terra	apparteneva	al	popolo,	libero	di	esprimere	il	proprio	genio	indigeno?	Un	paese
di	fattorie	modello,	di	speranze?	…Era	un	paese	di	schiavismo,	dove	gli	esseri	umani
venivano	 venduti	 come	 bestie,	 e	 gli	 indigeni,	 gli	 Yaqui,	 i	 Papago,	 i	 Tomasachic,
venivano	 sterminati	 e	 deportati,	 quando	 non	 ridotti	 in	 schiavitù,	 e	 le	 loro	 terre
confiscate	da	mano	straniera.	E	da	Oaxaca	cominciava	l’agghiacciante	Valle	Nacional
dove	 Juan	 stesso,	 che	a	 sette	 anni	 era	già	un	vero	e	proprio	 schiavo,	 aveva	visto	un
fratello	 maggiore	 picchiato	 a	 morte	 e	 un	 altro	 venduto	 per	 quarantacinque	 pesos,
ridotto	a	morire	di	stenti	nel	giro	di	sette	mesi,	perché	al	proprietario	conveniva	di	più
così:	comprare	un	altro	schiavo	invece	che	averne	uno	da	sostentare	che	comunque	nel
giro	di	un	anno	sarebbe	crepato	di	fatica.	Tutto	questo	aveva	un	nome,	Porfirio	Díaz:
rurales	dappertutto,	jefes	políticos,	omicidi,	l’annientamento	delle	istituzioni	politiche
liberali,	l’esercito	usato	per	massacrare	ed	esiliare.	Juan	lo	sapeva,	avendo	patito	sulla
propria	pelle	ben	di	peggio.	Perché	più	avanti,	nel	corso	della	rivoluzione,	anche	sua
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madre	era	stata	assassinata.	E	ancora	più	avanti	Juan	in	persona	aveva	ucciso	il	padre,
che	aveva	combattuto	con	Huerta,	ma	poi	aveva	tradito.	Ah,	anche	il	dolore	e	la	colpa
avevano	 intralciato	 il	 cammino	 di	 Juan:	 non	 era	 un	 cattolico	 che	 poteva	 emergere
purificato	dal	freddo	lavacro	della	confessione.	Eppure	restava	quella	banalità:	che	il
passato	 era	 irrevocabilmente	 passato.	 E	 la	 coscienza	 era	 stata	 data	 all’uomo	 per
rimpiangerlo	solo	nella	misura	in	cui	questo	poteva	servire	a	cambiare	il	futuro.	Perché
l’essere	umano,	ogni	essere	umano,	sembrava	dirgli	che	lui,	proprio	come	il	Messico,
doveva	 lottare	 senza	 requie	 per	 emergere.	 Che	 cos’era	 la	 vita	 se	 non	 una	 perpetua
guerra	e	un	soggiorno	in	un	mondo	estraneo?	La	rivoluzione	divampa	anche	nella	terra
caliente	dell’animo	umano.	Non	c’è	pace	che	non	debba	pagare	pegno	all’inferno…)
“Non	è	così?”
“Non	è	così?”
Tutti	 insieme	 si	 trascinavano	 giù	 per	 la	 collina	 verso	 il	 fiume	 –	 perfino	 il	 cane,

chiuso	 nel	 suo	 irsuto	 soliloquio,	 si	 trascinava	 –	 e	 un	 attimo	 dopo	 ecco	 che	 stavano
entrando	in	acqua,	il	primo	passo	cauto	e	guardingo	in	avanti,	poi	un’esitazione,	quindi
l’avanzata	 traballante,	 il	 passo	 saldo	 ma	 vacillante,	 eppure	 tanto	 delicato	 da
comunicare	 una	 sensazione	 di	 leggerezza,	 come	 se	 la	 giumenta	 stesse	 nuotando,	 o
fluttuando	a	mezz’aria,	facendoti	guadare	con	la	divina	sicumera	di	san	Cristoforo,	e
non	grazie	a	un	istinto	fallibile.	Il	cane	nuotava	in	testa	a	tutti,	scioccamente	pieno	di
sé;	 i	puledri	dondolavano	 il	capo	con	aria	solenne,	 immersi	 fino	al	collo:	 la	 luce	del
sole	screziava	l’acqua	placida,	che	più	a	valle,	dove	il	corso	del	fiume	si	restringeva,	si
frangeva	in	tante	piccole	onde	furiose,	per	formare	vortici	e	mulinelli	contro	gli	scogli
neri	 vicino	 a	 riva,	 con	 un	 effetto	 impetuoso	 simile	 alle	 rapide;	 un	 lampo	 estatico	 di
uccelli	 esotici	 volteggiava	 basso	 su	 di	 loro:	 cabravano	 e	 si	 buttavano	 in	 picchiata	 a
incredibile	 velocità,	 spericolati	 come	 libellule	 appena	 nate.	 Sulla	 riva	 opposta	 li
attendeva	una	fitta	vegetazione.	Oltre	la	lieve	pendenza	dell’argine,	poco	più	a	sinistra
di	 quello	 che	 sembrava	 l’antro	 tenebroso	 dove	 terminava	 il	 loro	 sentiero,	 c’era	 una
pulquería,	 addobbata,	 sopra	 le	 porte	 a	 saloon	 di	 legno	 (che	 in	 lontananza	 non
sembravano	 molto	 diverse	 dai	 galloni	 mostruosamente	 ingranditi	 di	 un	 sergente
dell’esercito	americano),	con	sgargianti	nastri	sventolanti.	Pulques	Finos,	c’era	scritto
a	 lettere	 blu	 sbiadite	 sul	muro	di	 adobe	 ingrigito:	La	Sepultura.	Un	nome	 cupo,	ma
doveva	esserci	senz’altro	un	sottinteso	 ironico.	Un	 indio	se	ne	stava	 lì	 seduto	con	 la
schiena	appoggiata	al	muro,	 l’ampio	cappello	abbassato	che	copriva	metà	del	viso,	a
schiacciare	un	sonnellino	sotto	il	sole.	Un	cavallo,	forse	suo,	era	legato	a	un	albero	lì
vicino	e	Hugh	a	metà	del	guado	 riuscì	a	 scorgere	 il	numero	sette	marchiato	a	 fuoco
sulla	sua	groppa.	Appesa	all’albero	c’era	 la	pubblicità	del	cinema	locale:	Las	Manos
de	Orlac	con	Peter	Lorre.	Sul	 tetto	della	pulquería	un	mulino	 in	miniatura,	del	 tipo
che	 trovavi	 a	 Cape	 Cod,	 in	Massachusetts,	 mulinava	 impazzito	 con	 il	 vento.	 Hugh
disse:
“La	 tua	 cavalla	 non	 ha	 sete,	 Yvonne,	 vuole	 solo	 specchiarsi.	 Lasciala	 fare.	 Non

strattonarla”.
“Non	 lo	 stavo	 facendo.	 Me	 ne	 sono	 accorta	 anche	 io,”	 disse	 Yvonne,	 con	 un

sorrisetto	ironico.
Guadarono	 lentamente	 il	 fiume	 procedendo	 a	 zigzag;	 il	 cane,	 nuotando	 come	 una

lontra,	aveva	quasi	raggiunto	l’argine	opposto.	Hugh	si	rese	conto	di	una	questione	in
sospeso.
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“…sei	nostro	ospite,	eh.”
“Por	favor.”	Hugh	piegò	il	capo	di	lato.
“…ti	va	di	 cenare	 fuori	 e	 andare	al	 cinema?	Oppure	avrai	 l’ardire	di	 affrontare	 la

cucina	di	Concepta?”
“Come	come?”	A	Hugh	era	tornata	in	mente,	chissà	perché,	la	sua	prima	settimana

di	 collegio	 in	 Inghilterra,	 una	 settimana	 senza	 avere	 idea	 di	 come	 bisognasse
comportarsi	 o	 rispondere	 alle	 domande,	 ma	 passata	 lasciandosi	 trasportare	 da	 una
specie	 di	 impellenza	 frutto	 della	 comune	 ignoranza	 in	 sale	 affollate,	 compiti,
maratone,	perfino	isolamenti	esclusivi,	come	quando	si	era	ritrovato	a	girare	a	cavallo
con	la	moglie	del	rettore,	una	ricompensa,	gli	era	stato	detto,	ma	per	cosa	non	l’aveva
mai	 scoperto.	 “No,	 non	 credo	 di	 avere	 granché	 voglia	 di	 andare	 al	 cinema,	 grazie
mille,”	rise	lui.
“È	 un	 posticino	 buffo,	 potresti	 trovarlo	 divertente.	Una	 volta	 i	 cinegiornali	 erano

sempre	 in	 ritardo	 di	 un	 paio	 d’anni	 e	 non	 credo	 che	 sia	 cambiato	 di	 una	 virgola.
Propongono	sempre	gli	 stessi	 film,	a	 rotazione.	 I	pionieri	del	West	 e	La	danza	delle
luci	 e…	Ah,	 l’anno	 scorso	 abbiamo	 visto	 un	 invito	 al	 viaggio,	Venite	 nella	 solatia
Andalusia,	visto	che	la	Spagna	era	al	centro	delle	cronache…”
“Madonna…”	disse	Hugh.
“E	poi	salta	sempre	la	corrente.”
“Credo	 di	 averlo	 già	 visto	 da	 qualche	 parte,	 quel	 film	 con	 Peter	 Lorre.	 Lui	 è	 un

grande	attore	ma	il	film	è	brutto.	Il	tuo	cavallo	non	ha	sete,	Yvonne.	È	tutto	incentrato
su	un	pianista	in	preda	al	senso	di	colpa	perché	pensa	di	avere	le	mani	di	un	assassino
o	una	roba	del	genere	e	continua	a	lavarsi	via	il	sangue.	Ma	forse	sono	davvero	quelle
di	un	assassino,	chi	se	lo	ricorda.”
“Sembra	inquietante.”
“Già,	ma	invece	non	lo	è.”
Arrivati	sull’altro	lato	del	fiume,	a	quel	punto	i	cavalli	avevano	davvero	sete	e	così

Hugh	 e	Yvonne	 si	 fermarono	per	 lasciarli	 abbeverare.	Poi	 risalirono	 l’argine	 fino	 al
sentiero.	Qui	le	siepi	erano	più	alte	e	folte,	intrecciate	di	convolvoli.	Avrebbero	potuto
tranquillamente	essere	in	Inghilterra,	a	battere	qualche	sentierino	poco	conosciuto	del
Devon	o	del	Cheshire.	Non	c’era	alcunché	a	contraddire	quell’impressione,	se	non	uno
sporadico	 conclave	 di	 avvoltoi,	 appollaiati	 su	 un	 albero.	 Dopo	 una	 ripida	 salita
attraverso	 il	 bosco,	 il	 sentiero	 diventava	 pianeggiante.	 A	 quel	 punto	 riemersero	 in
aperta	 campagna	 e	 cavalcarono	 al	 piccolo	 galoppo.	 …	 Cristo,	 quant’era	 bello!	 O
meglio:	 Cristo,	 quanto	 voleva	 lasciarsi	 ingannare,	 proprio	 come	 Giuda,	 pensò	 –
rieccoci,	maledizione	–,	 sempre	 che	Giuda	 avesse	un	cavallo,	 forse	 l’aveva	preso	 in
prestito,	 più	 probabilmente	 ne	 aveva	 rubato	 uno,	 dopo	 quella	Madrugada	 di	 tutte	 le
Madrugadas,	rimpiangendo	a	quel	punto	di	avere	restituito	i	trenta	denari	d’argento	–
che	cosa	vuoi	che	ce	ne	importi,	occupatene	tu,	avevano	detto	quei	cabrones	–,	quando
a	 quel	 punto	 forse	 avrebbe	 voluto	 bersi	 un	 bicchierino,	 trenta	 bicchierini	 (come
avrebbe	senz’altro	fatto	Geoff	quella	mattina),	forse	era	riuscito	a	ottenerne	qualcuno	a
credito,	 mentre	 annusava	 il	 buon	 odore	 di	 cuoio	 e	 sudore,	 e	 ascoltava	 il	 piacevole
scalpiccio	 degli	 zoccoli	 e	 pensava:	 quanto	 potrebbe	 essere	 gioioso	 tutto	 questo,
continuare	 a	 cavalcare	 a	 questo	 modo	 sotto	 il	 cielo	 abbagliante	 di	 Gerusalemme	 –
dimenticando	tutto	per	un	attimo,	in	modo	da	rendere	il	momento	davvero	gioioso	–,
quanto	 potrebbe	 essere	 bello	 se	 solo	 non	 avessi	 tradito	 quell’uomo	 la	 notte	 scorsa,
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anche	se	 sapevo	benissimo	che	 l’avrei	 fatto,	quanto	 sarebbe	bello,	 se	 solo	non	 fosse
accaduto,	se	solo	non	fosse	così	assolutamente	doveroso	ormai	andare	a	impiccarsi…
E	 rieccola	 infatti	 la	 tentazione,	 vile,	 il	 serpente	 pronto	 a	 corrompere:	 calpestalo,

idiota.	Fai	come	il	Messico.	Non	hai	guadato	il	fiume?	In	nome	di	Dio,	muori.	E	Hugh
calpestò	davvero	un	serpente	giarrettiera	morto,	incastrato	nel	terreno	come	un	cordino
in	un	paio	di	pantaloncini	da	bagno.	O	chissà,	forse	era	un	mostro	di	Gila.
Erano	 spuntati	 sul	margine	 esterno	di	 quello	 che	 sembrava	 tanto	 un	 ampio	 parco,

piuttosto	trascurato,	che	si	estendeva	sulla	destra,	o	forse	quello	che	un	tempo	era	stato
un	 grande	 bosco	 di	 alti,	 maestosi	 alberi.	 Rallentarono	 e	 Hugh,	 rimasto	 indietro,
cavalcò	 in	 solitaria	per	un	po’…	A	separarlo	da	Yvonne,	 che	guardava	davanti	 a	 sé
con	 aria	 assente,	 come	 se	 fosse	 del	 tutto	 disinteressata	 all’ambiente	 circostante,
c’erano	 i	 puledri.	 Il	 bosco	 pareva	 irrigato	 da	 canali	 artificiali,	 ingolfati	 di	 foglie	 –
anche	se	non	erano	certo	 tutti	alberi	decidui	e	ai	 loro	piedi	si	vedevano	spesso	delle
macchie	 d’ombra	 –	 ed	 era	 costellato	 di	 passeggiate.	 Il	 loro	 sentiero	 era	 proprio
diventato	 una	 di	 queste	 passeggiate.	 Da	 sinistra	 arrivò	 il	 suono	 degli	 scambi;	 la
stazione	non	doveva	essere	molto	lontana;	probabilmente	era	nascosta	dalla	collinetta
su	 cui	 aleggiava	 un	 pinnacolo	 di	 vapore	 bianco.	Ma	 dei	 binari,	 rialzati	 rispetto	 alla
macchia,	luccicavano	tra	gli	alberi	sulla	destra;	la	linea	ferroviaria	sembrava	compiere
un’ampia	 deviazione	 intorno	 al	 punto	 dove	 si	 trovavano.	Superarono	una	 fontana	 in
secca	 sotto	 una	 scalinata	 sbreccata,	 con	 il	 bacino	 ingombro	 di	 rami	 e	 foglie.	 Hugh
annusò	 l’aria:	 un	 odore	 forte	 e	 crudo,	 che	 a	 tutta	 prima	 non	 riuscì	 a	 identificare,
riempiva	 l’atmosfera.	Stavano	varcando	 i	vaghi	confini	di	quello	che	avrebbe	potuto
essere	un	castello	francese.	L’edificio,	seminascosto	dagli	alberi,	sorgeva	in	una	specie
di	corte	al	 termine	del	bosco,	chiuso	da	una	fila	di	cipressi	che	crescevano	dietro	un
alto	muro,	nel	quale	dritto	davanti	a	loro	s’apriva	un	portone	massiccio.	Dall’apertura
soffiava	 la	 polvere.	Adesso	Hugh	 sul	 lato	 del	 castello	 vide	 scritto	 a	 lettere	 bianche:
Cervecería	 Quauhnahuac.	 Lanciò	 un	 grido	 di	 saluto	 e	 fece	 segno	 a	 Yvonne	 di
fermarsi.	Quindi	 il	 castello	 era	un	birrificio,	non	proprio	canonico:	 sembrava	ancora
indeciso	 se	 trasformarsi	 o	 meno	 in	 un	 ristorante	 all’aperto.	 Davanti	 erano	 stati
sistemati	 due	 o	 tre	 tavolini	 rotondi	 (probabilmente	 per	 la	 saltuaria	 visita	 dei
“degustatori”	 semiufficiali),	 anneriti	 e	 cosparsi	 di	 foglie,	 sotto	 alberi	 immensi	 non
abbastanza	 familiari	 da	 essere	 querce,	 ma	 nemmeno	 abbastanza	 esotici	 da	 essere
tropicali,	 che	 forse	 non	 erano	 poi	 così	 vecchi,	 ma	 avevano	 l’aria	 indefinibile	 di
qualcosa	 che	 si	 trovava	 lì	 da	 tempo	 immemore,	 come	 se	 fossero	 stati	 piantati	 secoli
prima	da	qualche	 imperatore	 con	una	pala	 d’oro,	 come	minimo.	Sotto	quegli	 alberi,
dove	fermarono	i	cavalli,	una	bambina	stava	giocando	con	un	armadillo.
Dal	birrificio,	 che	a	uno	 sguardo	 ravvicinato	 sembrava	qualcosa	di	molto	diverso,

più	 simile	 a	 un	 mulino,	 suddiviso,	 oblungo,	 tanto	 che	 del	 mulino	 aveva,	 oltre	 agli
improvvisi	 strepiti,	 anche	 i	 riflessi	 volteggianti	 e	 arabescati	 della	 luce	 sull’acqua,
proiettati	 da	 un	 ruscello	 vicino	 –	 in	 quel	 momento	 da	 un	 luccichio	 di	 tutto
quell’ingranaggio	spuntò	un	tizio	variopinto,	con	la	visiera,	simile	a	un	guardiacaccia,
che	 reggeva	 due	 boccali	 spumeggianti	 di	 birra	 scura	 tedesca.	 Yvonne	 e	 Hugh	 non
erano	ancora	smontati,	così	allungò	la	birra	in	alto	verso	di	loro.
“Dio,	 è	 gelida,”	 disse	 Hugh,	 “buona,	 però.”	 Aveva	 un	 gusto	 pungente,	 un	 po’

ferroso	e	un	po’	terroso,	simile	ad	argilla	distillata.	Era	così	fredda	che	faceva	male.
“Buenos	días,	muchacha.”	Yvonne,	con	il	boccale	in	mano,	sorrideva	alla	bambina
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con	l’armadillo.	Il	guardiacaccia	ritornò	all’interno	attraverso	un	ostiolo,	escludendoli
dal	 clamore,	 come	 avrebbe	 potuto	 fare	 un	 macchinista	 a	 bordo	 di	 una	 nave.	 La
bambina,	 accovacciata,	 stringeva	 l’armadillo	 e	 occhieggiava	 preoccupata	 il	 cane,	 il
quale	però	se	ne	stava	a	distanza	di	sicurezza	a	osservare	i	puledri	che	ispezionavano	il
retro	dello	stabilimento.	Ogni	volta	che	l’armadillo	si	allontanava,	come	se	avesse	le
rotelle,	 la	bambina	 lo	 riacchiappava	per	 la	 lunga	coda	e	 lo	 rigirava.	Come	sembrava
docile	e	 inerte:	 incredibile!	Adesso	raddrizzò	la	creatura	e	 la	 lasciò	andare	di	nuovo,
una	 specie	 di	macchina	 da	 distruzione	 che	 dopo	milioni	 di	 anni	 era	 diventato	 così.
“Cuánto?”	domandò	Yvonne.
Riacchiappato	di	nuovo	l’animale,	la	bambina	squittì:
“Cincuenta	centavos”.
“Non	dirmi	che	lo	vuoi	davvero…”	Hugh	–	come	il	generale	Winfield	Scott,	pensò

tra	 sé	 e	 sé,	 che	 emergeva	 dalle	 gole	 del	 Cerro	 Gordo	 –	 era	 seduto	 con	 una	 gamba
ripiegata	sul	pomo	della	sella.
Yvonne	annuì	divertita:	“Ne	andrei	pazza.	È	un	amore”.
“Non	puoi	mica	 tenerlo	 in	casa.	E	 la	bambina	 lo	sa:	ecco	perché	vuole	venderlo.”

Hugh	buttò	giù	un	sorso	di	birra.	“Li	conosco	gli	armadilli.”
“Ma	 anche	 io!”	 Yvonne	 scosse	 il	 capo	 con	 aria	 canzonatoria,	 mentre	 alzava	 gli

occhi	al	cielo.	“So	tutto!”
“Allora	sai	anche	che	se	lasci	quell’affare	libero	in	giardino	scaverà	subito	un	tunnel

e	non	lo	rivedrai	mai	più.”
Con	gli	occhi	sgranati,	Yvonne	stava	ancora	scuotendo	il	capo	per	prenderlo	un	po’

in	giro.	“Non	è	un	tesoro?”
Hugh	 ridistese	 la	 gamba	 e	 rimase	 in	 sella,	 con	 il	 boccale	 appoggiato	 al	 pomo,	 a

fissare	la	creatura	dal	grosso	naso	perfido,	dalla	coda	da	iguana	e	dall’indifeso	ventre
puntinato:	 il	 giocattolo	 di	 un	 piccolo	 marziano.	 “No,	 muchas	 gracias,”	 disse	 con
fermezza	 alla	 bambina	 che,	 testarda,	 non	 voleva	 demordere.	 “Non	 solo	 non	 tornerà
più,	Yvonne,	ma	se	cerchi	di	 fermarlo	 farà	di	 tutto	per	 trascinare	anche	 te	giù	per	 il
buco.”	 Si	 girò	 a	 lanciarle	 un’occhiataccia	 e	 per	 un	 po’	 si	 guardarono	 in	 silenzio.
“Come	scoprì	a	sue	spese,	se	non	sbaglio,	il	tuo	amico	W.H.	Hudson,”	aggiunse	Hugh.
Da	qualche	parte	 alle	 loro	 spalle	 cadde	una	 foglia	 con	un	crepitio	 simile	a	un	passo
avventato.	 Hugh	 buttò	 giù	 un	 lungo	 sorso	 gelido.	 “Yvonne,”	 disse,	 “spero	 di	 non
offenderti	se	lo	chiedo	senza	giri	di	parole,	ma	hai	o	non	hai	divorziato	da	Geoff?”
Yvonne	si	 strozzò	con	 la	birra;	non	 stava	nemmeno	 reggendo	 le	 redini,	 che	erano

avvoltolate	intorno	al	pomo	della	sella,	quindi	la	cavalla	fece	un	passo	in	avanti,	ma	si
bloccò	prima	ancora	che	Hugh	facesse	in	tempo	a	prendere	le	briglie.
“Pensi	di	 tornare	con	 lui?	O	sei	già	 tornata	con	 lui?”	Anche	 la	giumenta	di	Hugh

aveva	fatto	un	passo	in	avanti,	correndo	in	aiuto.	“Scusa	se	sono	così	diretto,	ma	mi
sento	 in	 una	 posizione	 orribilmente	 ipocrita.	 Vorrei	 sapere	 con	 esattezza	 qual	 è	 la
situazione…”
“Piacerebbe	anche	a	me.”	Yvonne	non	lo	guardò.
“Quindi	non	sai	se	avete	o	non	avete	divorziato?”
“Be’,	io	ho…	divorziato,”	rispose	di	malavoglia.
“Ma	non	sai	se	sei	tornata	con	lui	o	no?”
“Sì.	No…	Sì.	Sono	davvero	tornata	con	lui.”
Hugh	 rimase	 in	 silenzio	 mentre	 un’altra	 foglia	 si	 staccava,	 faceva	 un	 crepitio	 e
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restava	in	bilico,	sospesa	tra	le	piante.	“Allora	non	sarebbe	molto	più	semplice	per	te
se	me	ne	andassi	subito?”	domandò	in	tono	dolce.	“Invece	di	fermarmi	qui	per	un	po’
come	 avevo	 sperato?	 …Stavo	 comunque	 pensando	 di	 andare	 un	 paio	 di	 giorni	 a
Oaxaca…”
Alla	parola	Oaxaca,	Yvonne	aveva	drizzato	 la	 testa.	“Sì,”	disse.	“Sì,	 forse.	Anche

se,	oh	Hugh,	non	mi	piace	dirlo,	ma…”
“Ma	cosa?”
“Ma	 ti	 prego…	 Non	 andare	 via	 finché	 non	 ne	 abbiamo	 parlato.	 Sono	 così

spaventata.”
Hugh	 stava	 pagando	 le	 birre,	 che	 venivano	 solo	 venti	 centavos;	 trenta	 meno

dell’armadillo,	 pensò.	 “O	ne	vuoi	un’altra?”	Fu	costretto	 ad	 alzare	 la	voce	perché	 il
frastuono	all’interno	era	ricominciato:	dannati,	dannati,	dannati,	diceva.
“Non	riesco	nemmeno	a	finire	questa.	Finiscila	tu	per	me.”
La	carovana	si	rimise	lentamente	in	moto	e	uscì	dalla	corte	attraverso	il	portone	che

conduceva	 alla	 strada.	 Di	 comune	 accordo	 svoltarono	 a	 destra,	 allontanandosi	 dai
binari.	Alle	loro	spalle	un	camión	arrivò	dalla	città	e	Hugh	si	accostò	a	Yvonne	mentre
il	cane	richiamava	i	puledri	lungo	il	fosso.	La	corriera,	“Tomalín:	Zócalo”,	sparì	dietro
l’angolo	rombando.
“Quella	è	la	strada	che	porta	a	Parián.”	Il	polverone	costrinse	Yvonne	a	ripararsi	il

viso.
“Ma	non	era	la	corriera	per	Tomalín?”
“È	 comunque	 il	 modo	 più	 semplice	 per	 andare	 a	 Parián.	 C’è	 anche	 una	 corriera

diretta,	credo,	ma	parte	dall’altro	lato	della	città,	e	fa	un’altra	strada,	da	Tepalzanco.”
“Sembra	avere	qualcosa	di	sinistro,	Parián.”
“A	dire	il	vero	è	un	posto	abbastanza	scialbo.	Certo,	è	la	vecchia	capitale	dello	stato.

Anni	 fa,	 se	non	 sbaglio,	 c’era	un	enorme	monastero…	Un	po’	 tipo	Oaxaca,	da	quel
punto	di	vista.	Quelle	che	un	tempo	erano	le	celle	dei	monaci	sono	diventate	botteghe
e	in	qualche	caso	perfino	cantinas.	Ma	è	tutto	piuttosto	decrepito.”
“Chissà	cosa	ci	trova	Weber,”	disse	Hugh.	Si	lasciarono	i	cipressi	e	il	birrificio	alle

spalle.	 Arrivati,	 senza	 rendersene	 conto,	 a	 un	 passaggio	 a	 livello	 senza	 sbarra,
svoltarono	di	nuovo	a	destra,	questa	volta	diretti	verso	casa.
Stavano	 cavalcando	 fianco	 a	 fianco	 lungo	 i	 binari	 che	Hugh	 aveva	 intravisto	 nel

bosco,	 fiancheggiando	 il	bosco	più	o	meno	nella	direzione	opposta	a	quella	 lungo	 la
quale	 erano	 venuti.	 Su	 entrambi	 i	 lati,	 un	 basso	 argine	 scendeva	 verso	 un	 piccolo
fosso,	 oltre	 il	 quale	 si	 estendeva	 la	 macchia.	 Sopra	 di	 loro	 i	 cavi	 del	 telegrafo
vibravano	e	piagnucolavano:	guitarra	guitarra	guitarra,	comunque	un	miglioramento
rispetto	a	dannati.	Qui	 la	 ferrovia	–	un	doppio	binario	ma	a	scartamento	ridotto	–	si
allontanava	dal	bosco,	senza	alcun	motivo	apparente,	e	poi	tornava	a	correre	parallela
alla	 vegetazione.	 Poco	 più	 avanti,	 come	 a	 voler	 bilanciare	 le	 cose,	 faceva	 una
deviazione	 analoga,	 questa	 volta	 verso	 il	 bosco.	Ma	 ancora	 più	 in	 là	 disegnava	 una
curva	con	una	traiettoria	verso	sinistra	di	tale	ampiezza	che	sembrava	logico	dovesse
finire	a	toccare	la	strada	per	Tomalín.	Era	troppo	per	i	pali	del	telegrafo	che,	sdegnati,
proseguivano	dritti	e	sparivano	in	lontananza.
Yvonne	aveva	un	sorrisetto	sulle	labbra.	“Ti	vedo	disorientato.	Potresti	scrivere	un

bel	pezzo	per	il	‘Globe’	su	questa	linea	ferroviaria.”
“Non	riesco	proprio	a	capire	che	senso	abbia.”
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“È	stata	costruita	da	voi	inglesi.	Solo	che	la	compagnia	pagava	a	chilometraggio.”
Hugh	scoppiò	a	ridere.	“Che	meraviglia.	Non	vorrai	dirmi	che	i	binari	seguono	quel

tracciato	sbilenco	solo	per	allungare	di	qualche	chilometro?”
“Così	dicono.	Ma	dubito	che	sia	vero.”
“Mannaggia,	 che	 delusione.	 Speravo	 in	 qualche	 spassosa	 stravaganza	 messicana.

Però	in	effetti	dà	da	pensare.”
“Riguardo	al	capitalismo?”	C’era	di	nuovo	un	che	di	ironico	nel	sorriso	di	Yvonne.
“Mi	 ricorda	 non	 so	 più	 quale	 racconto	 pubblicato	 su	 ‘Punch’…	 A	 proposito,	 lo

sapevi	 che	 esisteva	 un	 posto	 chiamato	 Punch	 in	 Kashmir?”	 (Yvonne	 borbottò
qualcosa,	mentre	faceva	segno	di	no.)	“…Scusa,	adesso	mi	è	scappato	di	mente	quello
che	volevo	dirti.”
“Che	cosa	pensi	di	Geoffrey?”	Yvonne	gli	rivolse	quella	domanda,	finalmente.	Era

piegata	 in	 avanti,	 appoggiata	 sul	 pomo,	 e	 lo	 guardava	 di	 sbieco.	 “Hugh,	 dimmi	 la
verità.	 Pensi	 che	 ci	 sia	 qualche…	 insomma…	qualche	 speranza	 per	 lui?”	Adesso	 le
giumente	si	muovevano	guardinghe	lungo	quel	sentiero	sconosciuto,	mentre	i	puledri
si	 avventuravano	 ancora	 più	 avanti	 rispetto	 a	 prima,	 girandosi	 di	 tanto	 in	 tanto	 per
vedere	se	le	madri	approvavano.	Il	cane	procedeva	ancora	più	avanti	dei	puledri,	ma
non	mancava	mai	di	girarsi	per	controllare	che	tutto	filasse	liscio.	Era	molto	preso	ad
annusare	in	mezzo	ai	binari	a	caccia	di	serpenti.
“Riguardo	al	bere?”
“Pensi	che	io	possa	fare	qualcosa?”
Hugh	 abbassò	 lo	 sguardo	 verso	 i	 fiorellini	 azzurri	 simili	 a	 nontiscordardimé	 che

chissà	come	avevano	trovato	un	varco	per	crescere	in	mezzo	alle	traversine	della	linea.
Anche	quei	piccoli	 innocenti	 avevano	 i	 loro	grattacapi:	 che	 cos’è	questo	 spaventoso
sole	nero	che	ruggisce	e	martella	le	nostre	palpebre	ogni	tot	minuti?	Minuti?	Ore,	più
probabilmente.	Forse	addirittura	giorni:	i	semafori	solitari	sembravano	sempre	dare	il
via	libera,	ma	forse	facevi	prima	a	informarti	sui	treni	di	persona.	“Avrai	sentito	della
sua	‘stricnina’,	come	la	chiama,”	disse	Hugh.	“Il	toccasana	dei	giornalisti.	In	realtà	ho
ottenuto	 quella	 roba	 con	 la	 prescrizione	 di	 un	 tizio	 di	Quauhnahuac	 che	 ai	 tempi	 vi
conosceva	tutt’e	due.”
“Il	dottor	Guzmán?”
“Esatto,	Guzmán,	mi	pare	che	si	chiamasse	così.	Ho	cercato	di	convincerlo	a	visitare

Geoff.	 Ma	 s’è	 rifiutato	 di	 sprecare	 il	 suo	 tempo.	 Ha	 detto	 solo	 che	 per	 quanto	 ne
sapeva	lui	non	c’era	niente	che	non	andava	nel	pater	familias	e	mai	c’era	stato,	a	parte
il	 fatto	che	non	voleva	decidersi	 a	 smettere	di	bere.	Mi	 sembra	 lapalissiano	e	oserei
dire	pure	vero.”
I	 binari	 scendevano	 al	 livello	 della	 macchia,	 poi	 ancora	 più	 sotto,	 di	 modo	 che

adesso	gli	argini	li	sormontavano.
“In	qualche	modo	non	è	nemmeno	bere,”	disse	a	un	 tratto	Yvonne.	“Ma	perché	 lo

fa?”
“Forse	adesso	che	ti	sei	ripresentata	così	la	smetterà.”
“Non	mi	sembri	molto	ottimista.”
“Yvonne,	ascoltami.	È	ovvio	che	ci	sarebbero	mille	cose	da	dire	e	che	non	ci	sarà

mai	il	tempo	di	dirle	tutte.	È	difficile	capire	da	dove	cominciare.	Io	brancolo	nel	buio,
in	pratica.	Fino	a	cinque	minuti	fa	non	ero	nemmeno	sicuro	che	voi	aveste	divorziato.
Che	ne	so…”	Hugh	fece	schioccare	la	lingua	verso	la	cavalla,	ma	la	trattenne.	“Quanto
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a	Geoff,”	continuò,	“non	ho	la	minima	idea	di	quello	che	ha	combinato	o	di	quanto	ha
bevuto.	E	comunque	per	metà	del	tempo	non	riesci	nemmeno	a	capire	se	è	sbronzo.”
“Non	diresti	una	cosa	del	genere	se	fossi	sua	moglie.”
“Aspetta	un	attimo.	…Il	mio	atteggiamento	nei	confronti	di	Geoff	è	quello	che	avrei

tenuto	verso	un	 fratello	 scribacchino	 in	 preda	 ai	 postumi	di	 una	 terrificante	 sbornia.
Ma	mentre	mi	 trovavo	a	Città	del	Messico	continuavo	a	ripetermi:	Cui	bono?	A	che
serve?	Rimetterlo	 in	 sesto	per	un	paio	di	giorni	non	 servirà	 a	nulla.	Santiddio,	 se	 la
nostra	 civiltà	 si	 rimettesse	 in	 sesto	 per	 un	 paio	 di	 giorni	 morirebbe	 al	 terzo	 per	 il
rimorso…”
“Questo	sì	che	è	d’aiuto,”	disse	Yvonne.	“Grazie.”
“E	poi	dopo	un	po’	uno	comincia	a	dirsi:	ma	se	lui	riesce	a	reggere	l’alcol	così	bene

perché	non	dovrebbe	bere?”	Hugh	si	piegò	in	avanti	e	accarezzò	la	cavalla.	“No,	sul
serio,	perché	invece	voi	due	non	ve	ne	andate?	Via	dal	Messico.	Non	c’è	alcun	motivo
per	 cui	 dovreste	 trattenervi,	 no?	E	 comunque	Geoff	detestava	 il	 servizio	 consolare.”
Per	 un	 attimo	Hugh	 si	 fermò	 a	 guardare	 uno	 dei	 puledri	 profilato	 contro	 il	 cielo	 in
cima	a	un	argine.	“Soldi	ne	avete.”
“Hugh,	mi	perdonerai	se	 ti	dico	una	cosa.	Non	era	perché	non	volevo	vederti.	Ma

già	stamattina	ho	cercato	di	convincere	Geoffrey	a	partire,	prima	che	tu	tornassi.”
“Non	c’è	stato	nulla	da	fare,	eh?”
“Forse	non	avrebbe	funzionato	lo	stesso.	Ci	abbiamo	già	provato,	con	questa	cosa	di

andarcene	 e	 ripartire	 da	 zero.	 Ma	 stamattina	 Geoffrey	 ha	 accennato	 all’idea	 di
rimettersi	 sul	 libro	 –	 per	 quanto	mi	 sforzi,	 non	ho	 ancora	 capito	 se	 lo	 sta	 scrivendo
davvero,	e	non	me	ne	ha	mai	fatta	leggere	una	riga,	eppure	si	porta	sempre	dietro	tutti
quei	volumi	–	e	pensavo	che…”
“Sì,”	 disse	 Hugh,	 “ma	 quanto	 ne	 sa	 davvero	 lui	 di	 alchimia	 e	 cabala?	 Quanta

importanza	ha	davvero	per	lui?”
“Era	proprio	quello	che	volevo	chiederti.	Non	sono	mai	riuscita	a	capire…”
“Santo	 Dio.	 Non	 lo	 so…”	 aggiunse	 Hugh,	 in	 tono	 affettuoso:	 “Forse	 pratica	 la

magia	nera!”.
Yvonne	fece	un	sorriso	assente,	mentre	giocava	con	le	redini	intorno	al	pomo	della

sella.	 Il	 sentiero	sfociò	 in	aperta	campagna	e	ancora	una	volta	gli	argini	 scivolarono
più	 in	 basso	 su	 entrambi	 i	 lati.	Alte	 nel	 cielo	 veleggiavano	bianche	nuvole	 scolpite,
come	 idee	 fluttuanti	 nella	 testa	 di	Michelangelo.	Uno	 dei	 puledri	 s’era	 gettato	 nella
macchia.	Hugh	ripeté	la	scenetta	del	nitrito,	 il	puledro	si	 trascinò	su	per	l’argine	e	la
comitiva,	 di	 nuovo	 al	 completo,	 trottò	 elegantemente	 lungo	 la	 piccola	 egocentrica
serpeggiante	ferrovia.	“Hugh,”	disse	Yvonne,	“sulla	nave	mi	è	venuta	un’idea…	Non
lo	 so:	 ho	 sempre	 sognato	 di	 avere	 una	 fattoria	 da	 qualche	 parte.	 Una	 fattoria	 vera,
insomma,	con	le	mucche	e	i	maiali	e	le	galline…	e	il	fienile	rosso	e	un	silos	e	i	campi
di	grano	e	di	granturco.”
“Aspetta,	 e	 neanche	 una	 faraona?	 Fra	 qualche	 settimana	 potrei	 incapricciarmi	 di

un’idea	simile,”	disse	Hugh.	“E	la	fattoria	chi	ve	la	dà?”
“Be’…	Io	e	Geoffrey	potremmo	comprarne	una.”
“Comprarla?”
“È	così	assurdo?”
“Non	direi,	ma	dove?”	La	pinta	e	mezzo	di	birra	forte	scolata	da	Hugh	cominciava

ad	 avere	 un	 gradevole	 effetto,	 e	 tutto	 a	 un	 tratto	 gli	 scappò	 una	 sghignazzata	 che
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sembrò	 quasi	 uno	 starnuto.	 “Scusami,”	 disse,	 “è	 che	mi	 sono	 immaginato	Geoffrey
sobrio,	piantato	in	mezzo	all’erba	medica,	a	zappare	in	salopette	e	cappello	di	paglia.”
“Non	 ci	 sarebbe	 nemmeno	 bisogno	 di	 tutta	 questa	 moderatezza.	 Non	 sono	 mica

un’arpia.”	Anche	Yvonne	 stava	 ridendo,	ma	 i	 suoi	 occhi	 scuri,	 che	un	 attimo	prima
luccicavano,	adesso	erano	opachi	e	spenti.
“Non	è	che	Geoff	odia	le	fattorie?	Magari	anche	solo	la	semplice	vista	di	una	mucca

gli	fa	venire	il	voltastomaco.”
“Oh,	no.	Ai	vecchi	tempi	parlavamo	spesso	di	avere	una	fattoria.”
“Ma	tu	hai	una	vaga	idea	di	come	si	fa	l’agricoltore?”
“No.”	Di	colpo,	con	un	gesto	incantevole,	Yvonne	liquidò	la	fantasia	e	si	sporse	in

avanti	 per	 accarezzare	 il	 collo	 della	 giumenta.	 “Eppure	mi	 domandavo:	 perché	 non
trovare	una	coppia	a	cui	magari	hanno	portato	via	la	fattoria	o	qualcosa	del	genere	e
che	può	gestirla	al	posto	nostro	e	viverci?”
“Non	mi	pare	il	momento	storico	ideale	per	arricchirsi	giocando	a	fare	l’aristocrazia

terriera,	ma	forse	mi	sbaglio.	E	questa	fattoria	dove	la	vorresti?”
“Mah…	Perché	non	in	Canada,	ad	esempio?”
“…in	Canada?…	Dici	sul	serio?	Già,	perché	no,	anche	se…”
“Infatti.”
Erano	 arrivati	 al	 punto	 in	 cui	 la	 ferrovia	 disegnava	 l’ampia	 curva	 a	 sinistra,	 così

discesero	l’argine.	Il	bosco	era	rimasto	indietro	ma	sulla	destra	avevano	ancora	un	fitto
intrico	di	arbusti	(al	centro	del	quale	era	riapparso	il	punto	di	riferimento	della	torre	di
controllo,	quasi	una	presenza	amichevole),	che	proseguiva	per	un	bel	tratto	in	avanti.
Ai	margini	del	bosco	balenava	una	strada.	Si	avvicinarono	a	questa	strada	lentamente,
procedendo	 lungo	 i	 pali	 del	 telegrafo	 che	 tamburellavano	 ripetitivi	 e	 seguendo	 un
tragitto	impervio	in	mezzo	alla	vegetazione.
“Insomma,	 perché	 il	 Canada	 e	 non	 l’Honduras	 britannico?	 O	 Tristan	 da	 Cunha,

allora?	Forse	un	po’	desolata,	ma	pur	sempre	un	posto	con	 i	 fiocchi,	ho	sentito	dire.
Poi	 c’è	 l’Isola	 di	 Gough,	 non	 lontana	 da	 Tristan.	 Quella	 è	 disabitata.	 Potreste
colonizzarla	voi.	Oppure	Socotra,	da	cui	un	 tempo	arrivavano	 l’incenso	e	 la	mirra	e
dove	i	cammelli	si	arrampicano	come	camosci,	la	mia	isola	preferita	del	Mar	Arabico.”
Ma	il	tono	di	Hugh,	per	quanto	divertito,	non	era	del	tutto	scettico	mentre	accarezzava
queste	 fantasie,	 un	 po’	 tra	 sé	 e	 sé,	 visto	 che	Yvonne	 cavalcava	 poco	 più	 avanti;	 in
fondo	 era	 come	 se	 lui	 stesse	 prendendo	 sul	 serio	 la	 questione	 del	 Canada	 facendo
anche	di	 tutto	 per	 lasciare	 la	 situazione	 aperta	 a	 una	 serie	 di	 soluzioni	 stravaganti	 e
avventurose.	Raggiunse	Yvonne.
“Geoffrey	non	 ti	 ha	 accennato	 alla	 sua	 versione	 aristocratica	 della	Siberia?”	 disse

lei.	 “Non	 avrai	 certo	 dimenticato	 che	 lui	 è	 proprietario	 di	 un’isola	 nella	 Columbia
Britannica…”
“In	mezzo	 a	 un	 lago,	 no?	 Il	Lago	Pinaus.	Ricordo,	 sì.	Ma	 non	 c’è	 nemmeno	 una

casa,	giusto?	È	dura	mandare	a	pascolare	il	bestiame	con	le	pigne	e	la	terra	arida.”
“Non	è	questo	il	punto,	Hugh.”
“Allora	proporresti	di	accamparvi	lì	e	avere	una	fattoria	altrove?”
“Hugh,	senti…”
“Ma	 mettiamo	 che	 possiate	 comprare	 la	 vostra	 fattoria	 solo	 in	 un	 posto	 tipo	 il

Saskatchewan,”	obiettò	Hugh.	Gli	vennero	in	mente	dei	versi	sciocchi,	che	andavano	a
ritmo	con	gli	zoccoli	della	giumenta:
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Ah,	riportami	al	Poor	Fish	River,
Riportarmi	al	Lago	Onion,
Puoi	tenerti	il	Guadalquivir,
Puoi	tenerti	pure	quello	di	Como.
Riportami	al	caro	vecchio	Lago	Horsefly,
ad	Aneroid	o	a	Gravelburg…

“Magari	 in	 un	 posto	 che	 si	 chiama,	 che	 so,	 la	 Bella	 Fattoria.	 O	 perfino
Vattelapesca,”	continuò.	“Ci	sarà	pure	un	posto	chiamato	Vattelapesca.	Dai,	ne	sono
sicuro.”
“E	va	bene.	Forse	è	davvero	 ridicolo.	Ma	sempre	meglio	che	starsene	seduti	qui	a

far	 niente!”	Quasi	 in	 lacrime,	Yvonne	 provò	 a	 spronare	 rabbiosamente	 la	 cavalla	 al
piccolo	 trotto,	 ma	 il	 terreno	 era	 troppo	 disagevole.	 Hugh	 le	 corse	 dietro	 e	 poi	 si
fermarono	insieme.
“Scusami,	mi	dispiace	moltissimo.”	Contrito,	le	prese	le	briglie.	“Facevo	l’idiota	più

del	solito.”
“Allora	secondo	 te	potrebbe	essere	una	buona	 idea?”	Yvonne	si	 rasserenò	appena,

ritrovando	perfino	un	che	di	ironico.
“Sei	mai	stata	in	Canada?”	le	domandò.
“Sono	stata	alle	Cascate	del	Niagara.”
Continuarono	a	cavalcare,	con	le	briglie	sempre	in	mano	a	Hugh.	“Io	non	ci	ho	mai

messo	 piede.	Ma	 un	 certo	 Canuck	 in	 Spagna,	 un	 amico	 pescatore	 che	 militava	 nel
battaglione	delle	Brigate	 Internazionali,	 diceva	 sempre	che	era	 il	posto	più	bello	del
mondo.	La	Columbia	Britannica,	almeno.”
“Lo	dice	sempre	anche	Geoffrey.”
“Mah,	 Geoff	 tende	 a	 essere	 vago	 sull’argomento.	 Invece	 sai	 cosa	 mi	 diceva

McGoff?	 Questo	 tizio	 aveva	 antenati	 scozzesi.	 Mettiamo	 che	 atterri	 a	 Vancouver,
com’è	ragionevole.	E	fin	qui,	tutto	male.	McGoff	non	aveva	granché	da	spartire	con	la
moderna	 Vancouver.	 Stando	 a	 quel	 che	 diceva	 lui,	 era	 un	 posto	 molto	 piovoso	 e
bacchettone,	dove	in	generale	l’atmosfera	era	piuttosto	puritana.	Tutti	a	nanna	presto	e
se	li	punzecchi	ecco	che	dal	buco	spunta	subito	una	bandiera	inglese.	Ma	in	un	certo
senso	nessuno	ci	vive	davvero.	Passano	di	lì,	per	così	dire,	e	basta.	Minano	il	terreno	e
via.	Fanno	esplodere	in	mille	pezzi	la	terra,	abbattono	gli	alberi	e	li	fanno	rotolare	giù
fino	 allo	 Stretto	 di	 Burrard…	 A	 proposito,	 per	 quanto	 riguarda	 il	 bere	 potrebbe
funzionare,”	Hugh	 ridacchiò,	 “visto	 che	 forse	 tutto	 congiura	 a	 sfavore.	Non	 ci	 sono
bar,	 solo	 birrerie	 inospitali	 e	 fredde	dove	 servono	una	birra	 così	 leggera	 che	nessun
ubriacone	con	un	po’	di	rispetto	verso	se	stesso	ne	butterebbe	giù	un	sorso.	Ti	 tocca
bere	 a	 casa	 e,	 quando	 la	 scorta	 finisce,	 l’alimentari	 è	 troppo	 lontano	 per	 andarti	 a
comprare	un’altra	bottiglia…”
“Ma…”	Stavano	entrambi	ridendo.
“Aspetta	un	attimo.”	Hugh	alzò	lo	sguardo	verso	 il	cielo	della	Nuova	Spagna.	Era

una	giornata	che	assomigliava	a	un	buon	disco	di	Joe	Venuti.	Ascoltò	il	lieve	costante
ronzio	 dei	 pali	 del	 telegrafo	 e	 dei	 fili	 sopra	 di	 loro	 che	 risuonavano	 dentro	 di	 lui
insieme	alla	pinta	e	mezzo	di	birra.	In	quel	momento	la	cosa	migliore	e	più	facile	e	più
semplice	 al	 mondo	 sembrava	 la	 felicità	 di	 quelle	 due	 persone	 in	 un	 altro	 paese.	 E
quello	 che	 contava	 sembrava	 probabilmente	 la	 velocità	 con	 cui	 si	 sarebbero	mossi.
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Pensò	all’Ebro.	A	come	un’offensiva	pianificata	a	lungo	poteva	venire	compromessa
fin	dalle	primissime	battute	da	potenzialità	trascurate	a	cui	era	stato	lasciato	il	tempo
di	 maturare,	 così	 un’improvvisa	 mossa	 disperata	 avrebbe	 potuto	 funzionare	 proprio
per	il	numero	di	potenzialità	che	annientava	in	un	sol	colpo…
“Il	punto	è,”	continuò	Hugh,	“svignarsela	da	Vancouver	il	prima	possibile.	Scendere

lungo	una	di	quelle	insenature	fino	a	un	villaggio	di	pescatori	e	comprare	una	baracca
che	dà	proprio	sull’acqua:	sganci	un	centinaio	di	dollari	e	hai	un	accesso	al	mare	tutto
tuo.	 Poi	 ci	 vivi	 l’inverno	 successivo	 con	 diciamo	 sessanta	 dollari	 al	 mese.	 Niente
telefono.	Niente	affitto.	Niente	consolato.	Come	un	eremita.	Fai	come	i	 tuoi	antenati
pionieri.	 Prendi	 l’acqua	 dal	 pozzo.	Tagli	 la	 legna.	Dopotutto	Geoff	 è	 forte	 come	un
toro.	E	forse	riuscirà	davvero	a	portare	a	termine	il	suo	libro,	mentre	tu	puoi	guardare
le	 stelle	 e	 ritrovare	 il	 passaggio	 delle	 stagioni:	 a	 volte	 si	 può	 fare	 il	 bagno	 fino	 a
novembre.	E	poi	così	conosci	il	paese	reale:	pescatori	con	le	reti,	vecchi	costruttori	di
barche,	 trapper,	 insomma	 le	 ultime	 persone	 veramente	 libere	 al	 mondo,	 sempre
secondo	McGoff.	E	intanto	potrete	farvi	sistemare	la	vostra	isoletta	e	capire	come	fare
con	la	vostra	fattoria,	che	in	precedenza	avrete	usato	a	lungo	come	esca,	sempre	che	a
quel	punto	la	vogliate	ancora…”
“Oh	Hugh,	sì…”
Preso	dall’entusiasmo,	finì	quasi	per	turbare	la	giumenta	di	Yvonne.	“Adesso	riesco

perfino	a	vedere	la	vostra	capanna.	Si	trova	a	metà	strada	tra	il	bosco	e	il	mare	e	avete
un	 molo	 che	 arriva	 fino	 all’acqua	 poggiando	 su	 sassi	 irregolari,	 no,	 coperto	 di
molluschi	 e	 anemoni	 e	 stelle	 di	 mare.	 Dovete	 attraversare	 il	 bosco	 per	 arrivare
all’emporio.”	Hugh	s’immaginava	l’emporio.	Il	bosco	sarà	umido.	E	di	tanto	in	tanto
crollerà	un	albero	di	schianto.	E	certe	volte	ci	sarà	la	nebbia	e	quella	nebbia	gelerà.
Allora	tutta	la	vostra	foresta	diventerà	una	foresta	di	cristallo.	I	cristalli	di	ghiaccio
sui	rami	cresceranno	come	foglie.	E	allora	di	lì	a	poco	vedrete	i	fiori	sbocciare	e	sarà
primavera.
Ora	andavano	al	galoppo…	Un	attimo	prima	la	pianura	spoglia	aveva	preso	il	posto

della	macchia	e	loro	avevano	cominciato	ad	accelerare,	con	i	puledri	più	avanti	che	si
pavoneggiavano	 allegri,	 il	 cane	 che	 all’improvviso	 diveniva	 una	 striscia	 di	 pelo
ondeggiante	e	le	giumente	che	quasi	impercettibilmente	passavano	a	falcate	lunghe	e
libere	e	ondose:	Hugh	percepiva	 il	cambiamento,	 l’intenso	elementare	piacere	che	si
provava	anche	a	bordo	di	una	nave	quando,	lasciando	le	acque	mosse	dell’estuario,	lo
scafo	 si	 abbandona	 al	 beccheggio	 e	 al	 dondolio	 del	 mare	 aperto.	 In	 lontananza
risuonava	 un	 sommesso	 carillon	 di	 campane,	 che	 saliva	 e	 scendeva,	 come	 se	 si
trovasse	 nella	 sostanza	 stessa	 del	 giorno.	 Giuda	 aveva	 dimenticato	 tutto;	 macché,
Giuda	era	stato,	in	qualche	modo,	redento.
Stavano	galoppando	parallelamente	alla	strada,	libera	di	siepi	ai	lati	e	pianeggiante,

quando	 il	 battito	 regolare	 degli	 zoccoli	 divenne	 tutto	 a	 un	 tratto	 duro	 e	metallico	 e
irregolare	 perché	 erano	 arrivati	 alla	 strada	 vera	 e	 propria:	 deviava	 sulla	 destra
costeggiando	 i	 boschi	 intorno	a	una	 specie	di	promontorio	 che	 si	 allungava	verso	 la
pianura.
“Siamo	di	nuovo	su	calle	Nicaragua,”	gridò	Yvonne	allegra,	“ci	siamo	quasi!”
Ancora	 una	 volta,	 galoppando	 di	 gran	 carriera,	 si	 stavano	 avvicinando	 alle

Malebolge,	la	barranca	serpeggiante,	sebbene	in	un	punto	molto	più	avanzato	rispetto
a	 quello	 dove	 l’avevano	 attraversata;	 stavano	 trottando	 uno	 accanto	 all’altra	 su	 un
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ponte	dal	parapetto	bianco;	poi,	tutto	a	un	tratto,	si	trovarono	in	mezzo	a	un	gruppo	di
rovine.	Yvonne	entrò	per	prima,	visto	che	gli	animali	 sembravano	essere	guidati	più
dalla	 loro	 decisione,	 forse	 nostalgica,	 forse	 perfino	 assennata,	 di	 fermarsi,	 che	 dalle
redini.	Smontarono.	Il	rudere	occupava	un	lungo	tratto	di	terreno	erboso	sulla	destra.
Lì	accanto	c’era	quella	che	 forse	un	 tempo	era	 stata	una	cappella,	 con	 l’erba	ancora
luccicante	di	rugiada	che	spuntava	dal	pavimento.	Intorno	c’erano	i	resti	di	un	grande
portico	di	pietra	con	basse	balaustre	sgretolate.	Hugh,	che	aveva	perso	l’orientamento,
assicurò	le	giumente	a	una	colonna	rosa	spezzata	che	si	trovava	discosta	dal	resto,	un
insignificante	simbolo	di	decadenza.
“Ma	cos’è	tutto	questo	splendore	in	rovina?”	disse.
“Il	Palazzo	di	Massimiliano.	La	residenza	estiva,	credo.	Penso	che	anche	il	bosco	di

alberi	cedui	vicino	al	birrificio	ne	facesse	parte.”	Yvonne	sembrò	subito	a	disagio.
“Non	ti	va	di	fermarci	qui?”	le	aveva	chiesto	lui.
“Certo.	È	un’ottima	 idea.	Mi	 andrebbe	anche	una	 sigaretta,”	 rispose,	 incerta.	 “Ma

per	arrivare	al	panorama	prediletto	di	Carlotta	bisogna	camminare	un	po’.”
“Il	mirador	dell’imperatore	ha	senz’altro	visto	tempi	migliori.”	Mentre	rollava	una

sigaretta	 per	Yvonne,	Hugh	 lanciò	 un’occhiata	 distratta	 ai	 dintorni:	 apparivano	 così
conciliati	 con	 la	 propria	 stessa	 rovina	 che	 non	 si	 lasciavano	 sfiorare	 da	 alcuna
tristezza;	degli	uccelli	erano	appollaiati	 sulle	 torri	diroccate	e	 i	muri	decrepiti	 su	cui
s’arrampicavano	 i	 soliti	 convolvoli	 azzurri;	 i	 puledri,	 con	 il	 cane	 di	 guardia	 che
riposava	 lì	 vicino,	 pascolavano	 tranquilli	 nella	 cappella,	 dove	 certo	 non	 correvano
alcun	pericolo…
“Massimiliano	e	Carlotta,	eh?”	stava	dicendo	Hugh.	“Allora:	Juárez	fece	bene	o	no

a	fucilarlo?”
“È	una	storia	tremenda,	tragica.”
“Avrebbe	dovuto	mettere	al	muro	anche	il	vecchio	Díaz	e	chiuderla	lì.”
Arrivarono	 al	 promontorio	 e	 si	 fermarono	 a	 contemplare	 la	 via	 che	 avevano

percorso,	 la	 pianura,	 la	macchia,	 la	 ferrovia,	 la	 strada	 per	Tomalín.	Qui	 soffiava	 un
vento	secco	e	costante.	Popocatepetl	e	Ixtaccihuatl.	Eccoli	riposare	oltre	la	valle,	quasi
pacifici;	gli	spari	non	si	sentivano	più.	Hugh	ebbe	un	brivido.	Mentre	scendeva,	aveva
cullato	 l’idea	 semiseria	 di	 trovare	 il	 tempo	 per	 scalare	 il	 Popo,	 magari	 con	 Juan
Cerillo,	chi	poteva	dirlo…
“Riecco	la	tua	luna,”	Hugh	la	indicò	di	nuovo,	un	frammento	strappato	alla	notte	da

una	tempesta	cosmica.
“Non	sono	bellissimi,”	disse	 lei,	“i	nomi	che	gli	antichi	astronomi	hanno	dato	alle

diverse	zone	della	luna?”
“La	Palude	della	Corruzione.	Ricordo	solo	questo.”
“Il	Mare	delle	Tenebre…	Il	Mare	della	Tranquillità…”
Rimasero	 lì	 vicini	 senza	 dire	 niente,	 il	 vento	 rispediva	 indietro	 il	 fumo	 delle

sigarette;	da	 lì	anche	la	valle	sembrava	un	mare,	un	mare	galoppante.	Oltre	 la	strada
per	Tomalín	la	campagna	diventava	più	mossa	e	le	sue	barbare	onde	si	rompevano	in
ogni	direzione	contro	le	dune	e	le	rocce.	Sopra	le	colline,	il	cui	profilo	era	tempestato
di	abeti,	simili	a	cocci	di	bottiglia	in	cima	a	un	muro,	un	arrembaggio	bianco	di	nuvole
avrebbe	 potuto	 ricordare	 un	 frangiflutti.	 Ma	 poi	 lui	 vide	 che	 dietro	 ai	 vulcani	 si
stavano	 addensando	 delle	 nubi	 temporalesche.	 “Socotra,”	 pensò,	 “la	 mia	 isola
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misteriosa	nel	Mar	Arabico,	da	cui	arrivavano	l’incenso	e	la	mirra,	e	dove	nessuno	ha
mai	messo	piede…”
C’era	qualcosa	nella	forza	selvaggia	di	quel	panorama,	un	antico	campo	di	battaglia,

che	gli	sembrava	urlare	qualcosa,	una	presenza	nata	da	quella	forza	il	cui	grido	tutto	il
suo	 essere	 riconosceva	 come	 familiare,	 catturato	 e	 rimandato	 indietro	 dal	 vento,
qualche	 giovanile	 parola	 d’ordine	 sul	 coraggio	 e	 sull’onore:	 forse	 l’appassionata,
eppure	quasi	sempre	ipocrita,	rivendicazione	d’avere	un’anima,	pensò,	di	volere	essere
i	 buoni,	 di	 fare	 il	 bene,	 ciò	 che	 era	 giusto.	 Era	 come	 se	 in	 quel	 momento	 stesse
contemplando	al	di	 là	della	sterminata	pianura	e	oltre	 i	vulcani	 l’enorme	 tumultuoso
azzurro	oceano	stesso,	percependolo	ancora	dentro	il	cuore:	l’impazienza	illimitata,	la
brama	incommensurabile.
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Dietro	di	loro	camminava	l’unico	essere	vivente	che	partecipava	al	pellegrinaggio,
il	 cane.	 Dai	 e	 dai	 arrivavano	 al	 mare	 salmastro.	 Poi,	 con	 anime	 ben	 disciplinate
approdavano	 alle	 regioni	 del	 Nord	 e	 contemplavano,	 con	 cuori	 che	 aspiravano	 al
cielo,	 la	 grande	 montagna	 dell’Himavat…	 A	 quel	 punto	 il	 lago	 li	 lambiva,	 i	 lillà
ondeggiavano,	i	platani	orientali	germogliavano,	le	montagne	luccicavano,	le	cascate
giocavano,	 la	 primavera	 era	 verde,	 la	 neve	 era	 bianca,	 il	 cielo	 era	 azzurro,	 i	 fiori
degli	 alberi	 da	 frutto	 erano	 nuvole:	 ma	 lui	 aveva	 ancora	 sete.	 Poi	 la	 neve	 non
luccicava	più,	i	fiori	non	erano	più	nuvole,	erano	zanzare,	l’Himalaya	veniva	nascosto
da	un	polverone,	e	lui	moriva	dalla	sete.	Poi	il	lago	volava,	la	neve	volava,	le	cascate
volavano,	i	fiori	volavano,	le	stagioni	volavano	–	tutto	volava	via	–,	anche	lui	volava
via,	 trasportato	da	un	turbine	di	 fiori	 tra	 le	montagne,	dove	ora	pioveva.	Ma	questa
pioggia,	che	cadeva	solo	 in	montagna,	non	placava	 la	sua	sete.	E	dopotutto	 lui	non
era	nemmeno	in	montagna.	Era	immerso	nell’acqua	di	un	fiume,	in	mezzo	al	bestiame.
Si	riposava,	con	alcuni	pony,	immersi	come	lui	fino	alle	ginocchia	in	una	palude.	Era
sdraiato	a	 faccia	 in	giù	a	bere	da	un	 lago	che	 rifletteva	 i	picchi	 innevati,	 le	nuvole
impilate	fino	al	cielo	al	di	là	dell’immensa	montagna	dell’Himavat,	i	platani	purpurei
e	 un	 villaggio	 abbarbicato	 tra	 i	 gelsi.	 Eppure	 la	 sete	 restava	 inestinguibile.	 Forse
perché	non	stava	bevendo	acqua,	ma	luce,	e	promessa	di	luce:	com’era	possibile	che
bevesse	una	promessa	di	luce?	Forse	perché	non	stava	bevendo	acqua,	ma	certezza	di
luminosità:	 com’era	 possibile	 che	 bevesse	 una	 certezza	 di	 luminosità?	 Certezza	 di
luminosità,	promessa	di	 luce,	di	 luce,	 luce,	 luce,	e	di	nuovo	di	 luce,	 luce,	 luce,	 luce,
luce!
…Il	 Console,	 con	 un	 inconcepibile	 angosciante	 orripilante	 cerchio	 alla	 testa	 che

pulsava	 senza	 tregua,	 accompagnato	 da	 una	 schiera	 protettrice	 di	 demoni	 che	 gli
digrignavano	i	denti	nelle	orecchie,	si	rese	conto	che	nell’infausto	caso	in	cui	i	vicini
lo	 stessero	 osservando	 difficilmente	 qualcuno	 avrebbe	 potuto	 dire	 che	 lui	 stava
gironzolando	 per	 il	 giardino	 con	 un	 attrezzo	 in	 mano.	 Nemmeno	 che	 stesse
gironzolando.	Il	Console,	che	si	era	svegliato	pochi	minuti	prima	in	veranda	e	aveva
subito	ricordato	tutto,	stava	quasi	correndo.	E	stava	anche	barcollando.	Provò	invano	a
controllarsi,	ficcando	le	mani,	in	un	estremo	tentativo	di	nonchalance,	da	cui	sperava
trapelasse	 qualcosa	 di	 simile	 alla	 dignità	 consolare,	 in	 fondo	 alle	 tasche	 zuppe	 di
sudore	dei	pantaloni.	E	adesso,	in	barba	ai	reumatismi,	stava	davvero	correndo…	Non
rischiava,	 allora,	 di	 essere	 ragionevolmente	 sospettato	 di	 avere	 uno	 scopo	 più
drammatico,	 di	 avere	 messo,	 ad	 esempio,	 i	 coturni	 impazienti	 di	 un	 William
Blackstone	quando	voltò	 le	spalle	ai	Puritani	per	andare	a	vivere	 tra	gli	 indiani,	o	di
avere	assunto	l’aria	irrequieta	del	suo	amico	Wilson	quando	abbandonò	in	grande	stile
una	 spedizione	 accademica	 per	 sparire,	 anch’egli	 con	 un	 paio	 di	 pantaloni	 eleganti,
nella	giungla	della	più	remota	Oceania	e	non	fare	più	ritorno?	Ragionevolmente,	mica
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troppo.	Tanto	per	cominciare,	se	avesse	continuato	ancora	un	po’	in	quella	direzione,
verso	il	fondo	del	giardino,	qualsiasi	fuga	immaginaria	verso	l’ignoto	sarebbe	andata	a
incocciare	contro	quella	che,	per	 lui,	era	una	recinzione	 insormontabile.	“Non	essere
così	sciocco	da	immaginare	di	non	avere	un	obiettivo,	suvvia.	Ti	abbiamo	avvertito,	te
l’abbiamo	 detto,	 ma	 adesso	 che	 a	 dispetto	 delle	 nostre	 suppliche	 ti	 sei	 cacciato	 in
questa	deplorevole…”	Riconobbe	il	tono	di	uno	dei	suoi	famigliari,	confuso	tra	le	altre
vocine,	 mentre	 lui	 continuava	 a	 precipitare	 tra	 metamorfosi	 allucinate	 di	 morte	 e
rinascita,	come	un	uomo	a	cui	abbiano	sparato	alle	spalle.	“…condizione,”	continuò	la
vocina,	severa,	“devi	fare	qualcosa.	Ecco	perché	ti	stiamo	guidando	al	raggiungimento
di	questo	qualcosa.”	“Non	ho	alcuna	intenzione	di	bere,”	disse	il	Console,	fermandosi
di	colpo.	“Oppure	sì?	Ad	ogni	modo,	niente	mescal.”	“Certo	che	no,	la	bottiglia	è	lì	a
un	 passo,	 dietro	 quel	 cespuglio.	 Prendila.”	 “Non	 ce	 la	 faccio,”	 protestò	 lui…	 “E	 va
bene,	solo	un	sorsino,	giusto	il	necessario,	un	sorsino	terapeutico:	magari	due.”	“Dio,”
disse	 il	 Console.	 “Ah.	 Dio.	 Cristo.	 Santissimo.”	 “Allora	 sì	 che	 potrai	 dire	 che	 non
conta.”	“Non	conta.	Non	è	mescal.”	“Certo	che	no,	è	tequila.	Puoi	sparartene	anche	un
altro.”	 “Grazie,	 sì.”	 Tutto	 tremante,	 il	 Console	 si	 portò	 la	 bottiglia	 alle	 labbra.
“Meraviglia.	 Gesù.	 Paradiso…	 Orrore,”	 aggiunse.	 “…Fermo:	 rimetti	 giù	 quella
bottiglia,	Geoffrey	Firmin,	che	cosa	stai	facendo	a	te	stesso?”	gli	disse	un’altra	vocina
all’orecchio,	con	una	tale	irruenza	che	lui	si	girò	di	scatto.	Sul	sentiero,	davanti	ai	suoi
occhi,	un	serpentello	che	aveva	scambiato	per	un	ramo	strisciò	tra	i	cespugli	e	per	un
attimo,	 dietro	 gli	 occhiali	 scuri,	 il	 Console	 lo	 guardò	 affascinato.	 Era	 proprio	 un
serpente.	 Non	 che	 lui	 fosse	 mai	 rimasto	 turbato	 da	 qualcosa	 di	 banale	 come	 un
serpente,	meditò	con	una	punta	d’orgoglio,	mentre	guardava	il	cane	negli	occhi.	Era	un
cane	randagio	e	gli	era	familiare	in	modo	disturbante.	“Perro,”	ripeté,	visto	che	quello
restava	lì	immobile	–	ma	questo	fatto	non	era	già	avvenuto?,	non	stava,	per	così	dire,
accadendo	 adesso	 un	 paio	 d’ore	 fa?	 pensò	 in	 un	 lampo.	 Strano.	 Lasciò	 cadere	 la
bottiglia	 di	 vetro	 bianco	 ondulato	 –	 Tequila	 Añejo	 de	 Jalisco,	 recitava	 l’etichetta	 –
nascondendola	 nel	 fogliame,	 poi	 si	 guardò	 intorno.	 Tutto	 sembrava	 tornato	 alla
normalità.	 Insomma,	 sia	 il	 serpente	 che	 il	 cane	 erano	 svaniti.	 E	 le	 voci	 erano
ammutolite…
Adesso	il	Console	si	sentiva	nella	posizione	di	cullare,	per	un	attimo,	l’illusione	che

tutto	 in	 realtà	 fosse	 “normale”.	 Probabilmente	 Yvonne	 stava	 dormendo:	 disturbarla
non	 aveva	 senso.	 Ed	 era	 stato	 fortunato	 a	 ricordarsi	 della	 bottiglia	 di	 tequila	 quasi
piena:	 adesso	 aveva	 la	 possibilità	 di	 riprendersi	 un	 po’,	 cosa	 che	 non	 avrebbe	 mai
potuto	fare	in	veranda,	prima	che	lei	si	svegliasse.	Era	fin	troppo	complicato,	vista	la
situazione,	bere	in	veranda:	era	invece	cosa	buona	e	giusta	sapere	dove	andare	a	farsi
un	 cicchetto	 in	 santa	 pace	 quando	 ti	 andava,	 senza	 venire	 disturbato	 eccetera
eccetera…	Tutti	questi	pensieri	gli	ronzavano	in	testa	–	testa	che	annuendo	con	piglio
grave,	per	così	dire,	li	accoglieva	con	la	dovuta	compostezza	–	mentre	contemplava	il
giardino.	Stranamente,	 non	gli	 sembrò	più	 così	 “trascurato”	quanto	gli	 era	 sembrato
prima.	 Anzi,	 tutto	 questo	 ipotetico	 caos	 aggiungeva	 un	 tocco	 di	 fascino	 in	 più.	 Gli
piaceva	l’esuberanza	della	vegetazione	a	portata	di	mano.	Mentre,	più	in	là,	i	superbi
banani	che	fiorivano	tanto	osceni	e	risolutivi,	 le	splendide	bignonie	selvatiche,	 i	peri
coraggiosi	 e	 ostinati,	 le	 papaye	piantate	 intorno	 alla	 piscina	 e	 oltre,	 la	 stessa	 casetta
bianca	 coperta	 di	 bougainville,	 la	 lunga	 veranda	 simile	 al	 ponte	 di	 una	 nave,
formavano	 proprio	 una	 piccola	 visione	 di	 ordine,	 una	 visione	 che	 però	 in	 quel
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momento,	 inavvertitamente,	 non	 appena	 lui	 senza	 pensarci	 si	 voltò,	 sfumò	 in	 uno
strano	panorama	subacqueo	di	pianure	e	vulcani	con	un	enorme	sole	color	indaco	che
fiammeggiava	 illimitatamente	 a	 sud-sudest.	 O	 era	 nord-nordovest?	 Contemplò	 tutto
questo	 senza	 rammarico,	 anzi	 perfino	 con	 una	 punta	 d’esaltazione,	 mentre	 si
accendeva	 una	 sigaretta,	 una	 Alas	 (d’istinto	 ripeté	 quel	 vecchio	 termine	 inglese,
“Alas”,	 ahimè,	 ad	 alta	 voce),	 poi,	 con	 il	 sudore	 alcolico	 che	 gli	 colava	 dalla	 fronte
come	una	fontana,	cominciò	a	ripercorrere	il	sentiero	verso	la	recinzione	che	separava
il	suo	giardino	dal	nuovo	giardinetto	pubblico,	dove	terminava	la	sua	proprietà.
In	questo	giardinetto,	dove	il	Console	non	aveva	messo	il	naso	da	quando	Hugh	era

arrivato,	ossia	dal	giorno	in	cui	ci	aveva	nascosto	la	bottiglia,	e	che	sembrava	tenuto
con	 grande	 cura	 e	 amore,	 al	momento	 c’era	 traccia	 di	 un	 qualche	 lavoro	 lasciato	 a
metà:	attrezzi,	ma	attrezzi	 insoliti,	un	machete	dall’aria	minacciosa,	un	forcone	dalla
forma	bizzarra,	che	così	spoglio	trafiggeva	in	qualche	modo	la	mente,	con	i	denti	curvi
che	luccicavano	sotto	il	sole,	erano	appoggiati	alla	recinzione,	insieme	a	qualcos’altro,
un	 cartello	 sradicato	 o	 forse	 portato	 lì	 da	 poco,	 la	 cui	 pallida	 insegna	 oblunga	 lo
fissava	attraverso	la	recinzione.	¿Le	gusta	este	jardín?	domandava…

¿LE	GUSTA	ESTE	JARDÍN?
¿QUE	ES	SUYO?

¡EVITE	QUE	SUS	HIJOS	LO	DESTRUYAN!

Il	Console	fissò	le	parole	nere	sul	cartello	senza	muoversi.	Le	piace	questo	giardino?
Perché	è	suo?	Evitiamo	quelli	che	lo	distruggono!	Parole	semplici,	parole	semplici	e
terribili,	parole	che	ti	arrivavano	in	fondo	all’anima,	parole	che,	pur	essendo	forse	un
giudizio	lapidario,	non	suscitavano	la	minima	emozione,	se	non	una	specie	di	sbiadito,
gelido,	 neutro	 tormento,	 un	 gelo	 tormentoso	 come	 quello	 del	 mescal	 con	 ghiaccio
bevuto	all’Hotel	Canada	la	mattina	della	partenza	di	Yvonne.
Ora	però	stava	di	nuovo	bevendo	tequila…	senza	nemmeno	aver	capito	bene	come

fosse	riuscito	a	tornare	sui	suoi	passi	tanto	rapidamente	e	a	ritrovare	la	bottiglia.	Ah,
quel	subdolo	bouquet	di	pece	e	molluschi!	Senza	badare	a	eventuali	sguardi	indiscreti,
tracannò	a	lungo,	poi	rimase	lì	–	qualcuno	l’aveva	visto	per	davvero,	il	suo	vicino	di
casa,	 Quincey,	 il	 quale	 stava	 innaffiando	 i	 fiori	 all’ombra	 della	 recinzione	 comune,
sulla	sinistra,	oltre	i	rovi	–,	rimase	lì	ancora	una	volta	a	contemplare	la	propria	casa.	Si
sentiva	circondato.	Quel	barlume	menzognero	di	ordine	era	svanito.	Sulla	casa,	sugli
spettri	dell’incuria	che	adesso	rifiutavano	di	camuffarsi,	volteggiavano	le	ali	 tragiche
di	insostenibili	responsabilità.	Alle	sue	spalle,	nell’altro	giardino,	il	suo	destino	ripeté
piano:	“Perché	è	suo?	Le	piace	questo	giardino?	Evitiamo	quelli	che	lo	distruggono!”.
Forse	non	voleva	dire	proprio	questo	–	perché	a	volte	l’alcol	nuoceva	allo	spagnolo	del
Console	 (o	 forse	 la	 scritta	 stessa,	 tracciata	 da	 qualche	 azteco,	 era	 sbagliata)	 –	ma	 il
senso	 era	 più	 o	 meno	 quello.	 Improvvisamente	 deciso,	 lasciò	 di	 nuovo	 cadere	 la
tequila	 fra	 i	 cespugli	 e	 tornò	 verso	 il	 giardino	 pubblico,	 cercando	 di	 muoversi	 con
passo	sciolto.
Non	che	avesse	 intenzione	di	andare	a	“verificare”	 le	parole	sul	cartello,	di	sicuro

sembravano	esserci	più	punti	di	domanda	del	necessario;	no,	quello	che	voleva,	adesso
gli	era	chiaro,	era	parlare	con	qualcuno:	era	necessario,	ma	era	anche	di	più	di	questo;
quello	 che	 voleva	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 l’idea	 di	 cogliere,	 in	 quel	 momento,	 una
brillante	possibilità,	o,	più	esattamente,	la	possibilità	di	essere	brillante,	una	possibilità
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fornita	 dall’apparizione	 di	Quincey	 dietro	 i	 rovi,	 rovi	 che,	 adesso	 alla	 sua	 destra,	 il
Console	avrebbe	dovuto	aggirare	per	arrivare	fino	a	lui.	Eppure	la	possibilità	di	essere
brillante	 era,	 a	 sua	 volta,	 diventata	 qualcos’altro,	 la	 possibilità	 di	 essere	 ammirato,
forse	 perfino,	 e	 poteva	 ringraziare	 solo	 la	 tequila	 per	 tanta	 sincerità,	 per	 quanto	 di
breve	durata,	di	essere	amato.	Amato	esattamente	per	cosa	era	un	altro	dilemma,	ma
visto	che	l’aveva	posto	a	se	stesso	avrebbe	anche	potuto	rispondere:	amato	per	la	mia
aria	sconsiderata	e	irresponsabile,	o	piuttosto	per	il	fatto	che,	sotto	quell’aria,	brucia	in
modo	lampante	il	fuoco	del	genio,	che,	meno	ovvio,	non	è	il	mio	ma,	straordinario	a
dirsi,	quello	del	mio	caro	vecchio	amico	Abraham	Taskerson,	il	grande	poeta,	il	quale
un	tempo,	quand’ero	giovane,	parlò	in	modo	così	entusiasta	delle	mie	potenzialità.
Ma	 allora	 che	 cosa	 voleva,	 eh,	 allora	 (aveva	 svoltato	 a	 destra	 senza	 degnare	 di

un’occhiata	 il	 cartello	 e	 stava	 seguendo	 il	 viottolo	 lungo	 la	 recinzione),	 che	 cosa
voleva	 allora,	 pensò,	 lanciando	 uno	 sguardo	 malinconico	 alla	 pianura	 –	 e	 in	 quel
momento	avrebbe	potuto	giurare	che	una	figura,	con	un	abito	di	cui	non	ebbe	il	tempo
di	distinguere	i	particolari	prima	che	svanisse,	ma	apparentemente	vestita	a	lutto,	fosse
lì	 a	 testa	 china,	 in	 preda	 al	 tormento,	 quasi	 al	 centro	 del	 piccolo	 giardino	 –,	 allora
quello	che	vuoi,	Geoffrey	Firmin,	se	non	altro	come	antidoto	a	queste	allucinazioni	di
routine,	è,	ebbene	sì,	nient’altro	che	bere;	bere,	proprio	così,	 tutto	 il	giorno,	come	 ti
spronano	a	fare	ancora	una	volta	le	nuvole,	o	forse	non	proprio;	di	nuovo,	è	tutto	più
sottile	 di	 così;	 non	 vuoi	 soltanto	 bere,	ma	 bere	 in	 un	 posto	 specifico	 e	 in	 una	 città
specifica.
Parián!	…Era	 un	 nome	 che	 evocava	 il	 marmo	 antico	 e	 le	 tempestose	 Cicladi.	 Il

Farolito	a	Parián,	ah,	quanto	lo	invitava	con	le	sue	cupe	voci	notturne	e	poi	mattutine.
Ma	il	Console	(aveva	svoltato	di	nuovo	a	destra,	lasciandosi	la	recinzione	alle	spalle)
si	rese	conto	di	non	essere	ancora	ubriaco	a	sufficienza	per	sentirsi	davvero	ottimista
riguardo	alle	possibilità	di	arrivare	 lì;	 la	giornata	offriva	 troppe	 imminenti…	insidie!
Ecco	 la	 parola	 giusta…	E	 infatti	 stava	 quasi	 per	 cadere	 nella	 barranca,	 visto	 che	 in
quel	punto	un	argine	senza	parapetto	–	dove	il	baratro	disegnava	una	curva	a	gomito
verso	la	strada	di	Alcapancingo	per	curvare	di	nuovo	più	sotto	e	andare	per	la	propria
strada,	dividendo	in	due	il	giardino	pubblico	–	formava	il	quinto	breve	lato	della	sua
proprietà.	 Si	 fermò	 a	 sbirciare,	 reso	 impavido	 dalla	 tequila,	 oltre	 l’argine.	 Ah,	 la
spaventosa	 voragine,	 l’eterno	 orrore	 degli	 opposti!	 O	 tu	 possente	 golfo,	 cormorano
insaziabile,	non	deridermi,	nonostante	io	sembri	riottoso	all’idea	di	cadere	tra	i	flutti.
Quanto	a	questo,	finivi	sempre	per	imbatterti	in	quella	maledetta	cosa,	quell’immensa
intricata	donga	che	 tagliava	 in	due	 la	 città,	 che	 tagliava,	 altroché,	 il	 paese,	 in	 alcuni
punti	un	orrido	profondo	sessanta	metri	che	nella	stagione	delle	piogge	si	travestiva	da
volgare	fiume,	ma	che	in	realtà,	anche	in	quel	momento,	nonostante	il	fondo	restasse
invisibile,	 stava	 probabilmente	 riassumendo	 il	 ruolo	 canonico	 di	 generale	 Tartaro	 e
gigantesca	discarica.	Forse	in	questo	punto	non	era	poi	così	spaventoso:	sarebbe	stato
perfino	possibile	 calarsi	 dentro,	 se	 ti	 girava,	 ovviamente	 a	 piccole	 tappe,	 e	 buttando
giù	un	sorsino	di	tequila	di	tanto	in	tanto,	per	andare	a	trovare	il	Prometeo	cloacale	che
senz’ombra	di	dubbio	vi	dimorava.	Il	Console	s’incamminò	a	passo	lento.	Vedeva	di
nuovo	la	propria	casa	e	 lì	accanto	 il	sentiero	che	costeggiava	 il	giardino	di	Quincey.
Alla	 sua	 sinistra,	 oltre	 la	 recinzione	 comune,	 adesso	 lì	 a	 un	 passo,	 ecco	 i	 verdi
praticelli	dell’americano,	al	momento	innaffiati	da	innumerevoli	augelli	ronzanti,	che
correvano	 paralleli	 ai	 cespugli	 di	 rovi.	 Mai	 s’era	 visto	 prato	 inglese	 più	 liscio	 o
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incantevole.	 Sopraffatto	 dall’emozione,	 così	 come	 da	 un	 violento	 singhiozzo,	 il
Console	si	spostò	dietro	a	un	alberello	contorto	che	metteva	le	radici	sul	suo	lato	ma
che	 faceva	 ombra	 sull’altro,	 e	 vi	 si	 appoggiò,	 per	 trattenere	 il	 fiato.	 Curiosamente,
s’immaginò	di	non	poter	essere	visto	da	Quincey,	che	 lavorava	poco	più	 in	 là,	 tanto
che	un	attimo	dopo	s’era	già	dimenticato	di	lui,	rapito	dalla	bellezza	del	giardino	del
vicino…	Poteva	infine	accadere,	e	sarebbe	stata	la	sua	salvezza,	che	il	vecchio	Popeye
cominciasse	 a	 sembrare	 meno	 desiderabile	 di	 una	 fogna	 in	 Chester-le-Street,	 e	 la
grande	prospettiva	johnsoniana,	 la	strada	per	 l’Inghilterra,	si	allungasse	di	nuovo	per
l’oceano	occidentale	della	sua	anima?	E	che	strana	sensazione	gli	avrebbe	dato!	Che
cosa	insolita	attraccare	a	Liverpool,	rivedere	ancora	una	volta	il	Liver	Building	nella
pioggerellina,	sentire	l’odore	muschioso	di	musetta	e	birra:	i	familiari	cargo	a	vapore
dal	 pescaggio	 profondo,	 dall’alberatura	 armoniosa,	 pronti	 a	 prendere	 il	 largo	 con	 la
marea,	mondi	ferrosi	che	nascondono	l’equipaggio	alle	donne	sul	molo,	in	lacrime	e	in
scialle	nero.	Ah,	Liverpool,	da	cui	così	spesso	nel	corso	della	guerra	partivano	dietro
ordine	sigillato	quelle	misteriose	navi	civetta	a	caccia	di	sommergibili,	finti	mercantili
che	nel	giro	di	un	amen	si	trasformavano	in	navi	da	guerra,	obsoleto	spauracchio	dei
sottomarini,	i	viaggiatori	nasuti	dell’inconscio	marino…
“Il	dottor	Livingstone,	immagino.”
“Hic!”	disse	il	Console,	preso	in	contropiede	dalla	precoce	riscoperta,	a	pochi	passi,

dell’alta	sagoma	leggermente	ingobbita,	in	camicia	kaki	e	pantaloni	di	flanella	grigia,
con	 i	 sandali,	 immacolata,	 canuta,	 integra,	 atletica,	 un’ottima	pubblicità	 per	 il	 cuore
dell’America,	con	in	mano	un	innaffiatoio,	che	lo	stava	guardando	in	cagnesco	dietro
gli	occhialetti	di	tartaruga	sull’altro	lato	della	recinzione.	“Ehm,	buongiorno	Quincey.”
“E	che	ci	sarebbe	di	buono?”	domandò	il	coltivatore	di	noci	in	pensione,	sospettoso,

mentre	 continuava	 a	 innaffiare	 le	 aiuole	 al	 di	 fuori	 dalla	 portata	 degli	 augelli	 che
vorticavano	senza	requie.
Il	 Console	 indicò	 l’intrico	 del	 proprio	 giardino	 e	 forse,	 inconsciamente,	 anche	 la

bottiglia	di	 tequila	nascosta.	“Vi	ho	visto	da	 lì	 in	 fondo…	Stavo	perlustrando	 la	mia
giungla.”
“Stavate	 cosa?”	 Quincey	 lo	 sogguardò,	 come	 a	 dire:	 ho	 visto	 bene	 cosa	 stavate

combinando;	so	tutto,	perché	sono	Dio,	e	anche	quando	Dio	era	molto	più	vecchio	di
voi	 a	quest’ora	era	già	 in	piedi	 e	già	pronto	a	combattere,	 se	necessario,	mentre	voi
non	siete	nemmeno	in	grado	di	capire	se	siete	sveglio	oppure	no,	e	anche	se	siete	stato
fuori	tutta	la	notte	di	certo	non	siete	pronto	a	combattere,	come	potrei	essere	io,	pronto
a	combattere	contro	tutto	e	tutti,	se	necessario,	al	minimo	cenno!
“Già,	temo	proprio	che	ormai	sia	una	giungla,”	insisté	il	Console,	“anzi,	mi	aspetto

da	un	momento	all’altro	che	ne	spunti	Rousseau	in	groppa	a	una	tigre.”
“Che	 avete	 detto?”	 disse	 Quincey,	 corrucciato	 in	 un	 modo	 che	 avrebbe	 potuto

significare:	ah,	e	poi	Dio	non	beve	mai	prima	di	colazione.
“In	groppa	a	una	tigre,”	ripeté	il	Console.
Il	vicino	lo	fissò	per	un	attimo	con	il	freddo	sguardo	beffardo	del	mondo	materiale.

“Me	 l’immagino,”	 rispose,	 scortese.	 “Pullula	 di	 tigri.	 E	 pullula	 anche	 di	 elefanti…
Posso	chiedervi	se	la	prossima	volta	che	ispezionate	la	vostra	giungla	potete	farmi	il
favore	di	rimettere	sul	vostro	lato?”
“Hic,”	 rispose	 semplicemente	 il	 Console.	 “Hic,”	 sghignazzò,	 e	 poi,	 cercando	 di

cogliere	 alla	 sprovvista	 anche	 se	 stesso,	 si	 rifilò	 un	 colpo	 alle	 reni,	 rimedio	 che,
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stranamente,	 sembrò	 funzionare.	 “Dolente	 di	 aver	 dato	 questa	 impressione:	 è	 solo
questo	maledetto	singhiozzo!”
“Ho	notato,”	disse	Quincey,	ma	non	aveva	forse	lanciato	un’occhiata	di	sottecchi	al

punto	dov’era	nascosta	la	bottiglia	di	tequila?
“Ma	la	cosa	buffa,”	lo	interruppe	il	Console,	“è	che	per	tutta	la	notte	non	ho	toccato

praticamente	 altro	 che	 acqua	 di	 Tehuacan…	 A	 proposito,	 come	 siete	 riuscito	 a
sopravvivere	al	ballo?”
Quincey	lo	guardò	fisso,	poi	tornò	a	riempire	l’innaffiatoio	all’idrante	più	vicino.
“Nient’altro	 che	 acqua,”	 continuò	 il	 Console.	 “E	 un	 po’	 di	 gazzosa.	 Giusto	 per

trasgredire…	Ah!	Ah!	Eh	sì,	ormai	ho	proprio	chiuso	con	l’alcol.”
Il	vicino	riprese	a	innaffiare,	procedendo	con	aria	compunta	lungo	la	recinzione,	e	il

Console,	 contento	 di	 allontanarsi	 dall’alberello,	 sul	 quale	 aveva	 notato	 il	 carapace
sinistro	di	una	cavalletta,	lo	seguì	passo	per	passo.
“Già,	mi	sto	riprendendo,”	commentò,	“nel	caso	in	cui	non	ve	ne	foste	accorto.”
“Riprendendo	a	bere,	direi,	Firmin,”	borbottò	Quincey,	scocciato.
“A	proposito,	ho	visto	uno	di	quei	piccoli	serpenti	giarrettiera	un	attimo	fa,”	sbottò

il	Console.
Quincey	tossì	o	sbuffò,	ma	non	disse	nulla.
“E	mi	ha	fatto	pensare…	Insomma,	Quincey,	mi	sono	spesso	chiesto	se	non	ci	fosse

sotto	 qualcos’altro	 in	 quella	 storia	 del	 giardino	 dell’Eden,	 avete	 presente?	 Forse
Adamo	in	realtà	non	è	stato	mica	cacciato…	Cioè,	per	come	l’abbiamo	intesa	noi…”	Il
pensionato	 alzò	 gli	 occhi	 e	 gli	 lanciò	 uno	 sguardo	 fisso	 che	 però	 sembrava
concentrarsi	su	un	punto	poco	più	sotto	la	cintola	del	Console.	“…e	se	la	punizione	in
realtà…”	continuò	 il	Console,	 infervorato,	“fosse	di	dover	continuare	a	vivere	 lì,	da
solo,	 ovviamente:	 a	 soffrire,	 invisibile,	 tagliato	 fuori	 da	 Dio…	 Anzi,	 magari,”
aggiunse,	in	tono	più	scherzoso,	“magari	Adamo	è	stato	il	primo	proprietario	terriero
della	Storia	e	Dio	il	primo	comunista,	una	specie	di	Cárdenas,	e	quindi,	ah!	ah!,	l’ha
espropriato.	Eh?	Già…”	il	Console	ridacchiò,	sempre	più	consapevole	che	tutto	questo
non	era	poi	così	spassoso	visto	il	momento	storico,	“perché	di	questi	tempi	è	sotto	gli
occhi	 di	 tutti	 –	 non	 trovate,	Quincey?	 –	 che	 il	 vero	 peccato	 originale	 è	 la	 proprietà
privata…”
Il	pensionato	stava	annuendo,	quasi	impercettibilmente,	anche	se	non	sembrava	con

questo	volersi	dire	d’accordo;	il	suo	sguardo	freddo	e	cinico	era	ancora	piantato	sullo
stesso	identico	punto	al	di	sotto	della	cintola,	così,	abbassando	lo	sguardo,	il	Console
si	 avvide	 di	 avere	 la	 patta	 aperta.	 Proprio	 una	 licentia	 vatum!	 “Pardon.	 J’adoube,”
disse,	 e	 sistemata	 la	 zip	 tornò,	 ridendo,	 al	 discorso	 di	 prima,	 misteriosamente
imperturbato	dalla	sua	renitenza.	“Eh,	sì.	Già…	Ma	ovviamente	il	vero	motivo	di	quel
castigo,	venire	costretto	a	vivere	nel	giardino,	intendo,	poteva	anche	essere	dovuto	al
fatto	 che	 il	 poveretto,	 chi	 lo	 sa,	 in	 realtà	 detestava	 quel	 posto!	Lo	odiava	 e	 basta,	 e
l’aveva	odiato	per	tutto	il	tempo.	E	quando	il	Grande	Vecchio	venne	a	scoprirlo…”
“Ho	le	traveggole,	oppure	poco	fa	ho	intravisto	vostra	moglie?”	domandò	Quincey,

con	la	pazienza	dei	santi.
“…e	si	capisce!	Al	diavolo	quel	posto!	Proviamo	soltanto	a	immaginare	la	quantità

di	 scorpioni	 e	 formiche	 tagliafoglie,	 giusto	 per	 accennare	 a	 qualcuno	 degli	 abomini
che	gli	sarà	toccato	affrontare!	Come?”	il	Console	esclamò	mentre	l’altro	ripeteva	la

96



domanda.	“Qui	 in	giardino?	Sì…	Cioè,	no.	Come	fate	a	 saperlo?	No,	 sta	dormendo,
per	quanto	ne…”
“È	stata	via	un	bel	po’	di	 tempo,	no?”	domandò	il	vicino,	affabile,	sporgendosi	 in

avanti	per	scrutare	meglio	la	casa	del	Console.	“Vostro	fratello	è	ancora	qui?”
“Mio	fratello?	Ah,	volete	dire	Hugh…	No,	è	a	Città	del	Messico.”
“Credo	invece	che	sia	tornato.”
Adesso	 anche	 il	Console	 si	 girò	 a	 guardare	 la	 casa.	 “Hic!”	 fece,	 con	un	 sobbalzo

apprensivo.
“Penso	che	sia	uscito	con	vostra	moglie,”	aggiunse	il	pensionato.
“Ehilà-ciao-guarda-un-po’-chi-c’è-piccola-serpe-in-seno-piccola-angoscia-in-

herba…”	Il	Console	stava	salutando	il	gatto	di	Quincey,	trascurando	per	il	momento	il
padrone,	mentre	 il	grigio	 felino	meditabondo,	con	una	coda	 tanto	 lunga	da	strisciare
per	terra,	spuntava	dalle	zinnie	e	si	avvicinava	con	passo	furtivo:	il	Console	si	chinò,
dandosi	una	pacca	alle	cosce:	“Ciao-miao-piccolo-Priapuss,	mio-piccolo-Edipusspuss‐
puss…”	E	il	gatto,	riconosciuto	un	amico	e	lanciato	un	miagolio	di	piacere,	s’infilò	in
mezzo	 alla	 recinzione	 e	 si	 strusciò	 contro	 le	 gambe	 del	 Console,	 facendo	 le	 fusa.
“Piccolo	Xicotancatl.”	Il	Console	si	rialzò.	Lanciò	due	brevi	fischi	e	il	gatto	abbassò	le
orecchie.	“Mi	ha	preso	per	un	albero	con	un	uccellino	su	un	ramo,”	aggiunse.
“Non	 mi	 stupirebbe,”	 lo	 rimbeccò	 Quincey,	 che	 stava	 riempiendo	 di	 nuovo

l’innaffiatoio	all’idrante.
“Animali	 non	 commestibili,	 che	 si	 tengono	 unicamente	 per	 piacere,	 curiosità	 o

ghiribizzo,	eh?	Parola	di	William	Blackstone.	Ovviamente	ne	avrete	sentito	parlare!”
Adesso	il	Console	in	qualche	modo	s’era	accovacciato,	un	po’	rivolto	al	gatto,	un	po’
al	 pensionato,	 che	 si	 era	 fermato	 a	 fumare	 una	 sigaretta.	 “O	 era	 un	 altro	 William
Blackstone?”	 In	 quel	momento	 si	 rivolse	 direttamente	 a	Quincey,	 che	 non	 gli	 stava
prestando	la	minima	attenzione.	“È	un	personaggio	che	mi	è	sempre	piaciuto.	William
Blackstone,	mi	pare.	O	forse	Abraham…	Ad	ogni	modo,	un	giorno	è	arrivato	in	quella
che	 adesso	 dovrebbe	 essere…	 Amen,	 poco	 importa,	 diciamo	 una	 zona	 del
Massachusetts.	Ed	è	andato	 lì	a	vivere	bello	 tranquillo	 tra	gli	 indiani.	Dopo	un	po’	 i
Puritani	 si	 sono	 sistemati	 sull’altra	 riva	 del	 fiume.	 L’hanno	 invitato	 a	 trasferirsi,
dicendogli	che	da	quella	parte	era	più	salubre,	no?	Ah,	quella	gente,	quei	 tizi	con	 le
idee,”	disse	al	gatto,	“al	vecchio	William	non	piacevano	per	nulla,	così	se	n’è	tornato	a
vivere	con	gli	indiani,	già.	Ma	i	Puritani	l’hanno	scovato	di	nuovo,	Quincey,	ci	potete
scommettere.	 Allora	 è	 sparito	 davvero,	 Dio	 solo	 sa	 dove…	Ma	 ormai,	 caro	 il	 mio
gattino,”	 il	 Console	 si	 batté	 il	 petto	 con	 un	 gesto	 eloquente,	 e	 il	 gatto,	 con	 il	muso
rigonfio	e	il	corpo	inarcato,	indietreggiò	con	fare	pomposo,	“gli	indiani	sono	tutti	qui
dentro.”
“Come	 no,”	 sospirò	 Quincey,	 un	 po’	 alla	 maniera	 di	 un	 sergente	 maggiore

pacatamente	 esacerbato,	 “insieme	 ai	 serpenti	 e	 agli	 elefanti	 rosa	 e	 alle	 tigri	 a	 cui
alludevate	prima.”
Il	Console	scoppiò	a	ridere,	con	una	risata	che	non	suonò	per	nulla	divertita,	come

se	la	parte	di	lui	che	considerava	tutto	questo	più	che	altro	la	pagliacciata	di	un	grande
e	generoso	personaggio	che	un	tempo	era	suo	amico	sapesse	anche	quant’era	vacua	la
soddisfazione	 di	 quell’esibizione.	 “Non	 veri	 indiani…	E	 poi	 non	 volevo	 dire	 qui	 in
giardino,	ma	qui	dentro.”	 Si	 picchiò	 di	 nuovo	 il	 petto.	 “Sì,	 è	 solo	 l’ultima	 frontiera
della	coscienza,	tutto	qui.	Il	genio,	come	non	mi	stanco	mai	di	ripetere…”	aggiunse.	Si
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rialzò	e	si	aggiustò	la	cravatta,	poi	(trascurando	la	cravatta)	squadrò	le	spalle	come	se
dovesse	 congedarsi	 con	 una	 risolutezza	 che,	 presa	 in	 prestito	 per	 l’occasione	 dalla
stessa	fonte	del	genio	e	dell’amore	per	i	gatti,	lo	abbandonò	alla	stessa	velocità	con	cui
l’aveva	assistito.	“…il	genio	può	cavarsela	da	solo.”
Da	 qualche	 parte	 in	 lontananza	 un	 orologio	 batté	 l’ora,	 ma	 il	 Console	 rimase	 lì

immobile.	“Oh,	Yvonne,	posso	 io	averti	già	dimenticata,	proprio	oggi?”	Diciannove,
venti,	ventuno	colpi.	 Il	 suo	orologio	faceva	 le	undici	meno	un	quarto.	Ma	 l’orologio
non	aveva	ancora	terminato:	batté	altre	due	volte,	due	tragiche	note	ironiche:	din-don:
ronzando.	Subito	dopo	il	vuoto	dell’aria	si	riempì	di	sussurri:	alas,	alas.	Ali,	ecco	cosa
voleva	dire,	non	ahimè.
“Dov’è	finito	il	vostro	amico…	Non	ricordo	mai	come	si	chiama…	Il	francese…”

aveva	chiesto	Quincey	un	attimo	prima.
“Laruelle?”	La	voce	del	Console	arrivava	da	molto	 lontano.	Sì,	aveva	 le	vertigini;

chiudendo	gli	occhi	per	la	stanchezza,	si	aggrappò	alla	recinzione	per	reggersi	in	piedi.
Le	parole	di	Quincey	bussarono	alla	sua	coscienza	–	ma	forse	qualcuno	stava	davvero
bussando	a	una	porta	–,	poi	sparirono,	poi	bussarono	di	nuovo,	più	forte.	Il	vecchio	De
Quincey;	 quel	 saggio	 letterario	 sui	 colpi	 al	 portone	 di	Macbeth.	 Toc	 toc,	 chi	 è?	Un
gatto.	 Un	 gatto	 chi?	 Gattastrofe.	 Gattastrofe	 chi?	 Gattastrofisico.	 Allora	 sei	 tu,	 mio
piccolo	 Popogattopetl?	 Aspetta	 e	 spera	 finché	 io	 e	 Jacques	 non	 abbiamo	 finito	 di
uccidere	 il	 sonno!	Gatta	morta	ci	cova.	Gattathartes	atratus…	Certo,	avrebbe	dovuto
saperlo,	queste	erano	le	ultime	battute	con	l’indietreggiamento	del	cuore	umano,	e	con
il	 subentro	 definitivo	 del	 demoniaco,	 sigillato	 nella	 notte	 –	 così	 come	 il	 vero	 De
Quincey	(un	tossico	e	basta,	pensò	aprendo	gli	occhi,	accorgendosi	di	avere	indirizzato
lo	sguardo	verso	la	bottiglia	di	tequila)	immaginava	l’assassinio	di	Duncan	e	degli	altri
sigillato,	autoesiliato	 in	una	profonda	sincope	e	 sospensione	delle	passioni	 terrene…
Ma	dov’era	finito	Quincey?	E,	mio	Dio,	la	figura	che	adesso	accorreva	in	suo	aiuto	sul
prato,	dove	gli	augelli	avevano	smesso	di	sfiatare	come	per	magia,	nascosta	dietro	a	un
quotidiano,	non	era	forse	quella	del	dottor	Guzmán?
Se	non	Guzmán,	se	non	lui,	ma	poteva	essere,	ma	era	invece,	nientepopodimeno	che

il	compare	della	sera	precedente,	il	dottor	Vigil.	E	cosa	diavolo	ci	faceva	qui?	Mentre
la	 sagoma	 si	 avvicinava,	 il	 Console	 si	 sentì	 sempre	 più	 a	 disagio.	 Chiaro,	 Quincey
doveva	essere	un	suo	paziente.	Ma	allora	perché	il	dottore	non	era	dentro	casa?	Perché
tutti	questi	movimenti	furtivi	in	giardino?	Poteva	voler	dire	una	sola	cosa:	la	visita	di
Vigil	era	chissà	come	stata	programmata	per	coincidere	con	la	sua	probabile	visita	alla
tequila	 (però	 stavolta	 li	 aveva	 fregati	 alla	 grande),	 con	 l’obiettivo,	 ovviamente,	 di
spiarlo,	 di	 carpire	 informazioni	 su	 di	 lui,	 sulla	 cui	 natura	 qualche	 indizio	 avrebbe
potuto	 plausibilmente	 essere	 rintracciato	 tra	 le	 pagine	 di	 quel	 giornale	 infamante:
“Riaperto	 il	 vecchio	 caso	 del	 Samaritan,	 il	 comandante	 Firmin	 rintracciato	 in
Messico”.	 “Firmin,	 accusato	 e	 assolto,	 piange	 alla	 sbarra.”	 “Firmin	 innocente,	 ma
porta	 la	colpa	del	mondo	sulle	 spalle.”	“Trovato	 il	cadavere	di	Firmin	ubriaco	 in	un
bunker”:	 questi	 titoli	 agghiaccianti	 presero	 immediatamente	 forma	 nella	 testa	 del
Console,	 perché	 il	 dottore	 non	 stava	 solo	 leggendo	 “El	Universal”,	ma	 anche	 il	 suo
destino;	 eppure	 le	 creature	 della	 sua	 coscienza	 più	 prossima	 non	 si	 lasciavano
accantonare,	 sembravano	 anch’esse	 sfogliare	 in	 silenzio	 il	 quotidiano,	 facendosi	 da
parte	 (quando	 il	 dottore	 si	 fermò,	 guardandosi	 intorno),	 il	 capo	 rivolto	 altrove,	 in
ascolto,	mormorando:	 “A	noi	non	 la	 fai.	Lo	 sappiamo	quello	che	hai	 combinato	 ieri
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sera”.	Ma	cosa	aveva	combinato?	Adesso	rivedeva	con	sufficiente	chiarezza	–	mentre
il	 dottor	Vigil	 lo	 riconosceva,	 gli	 sorrideva,	 piegava	 il	 giornale	 e	 affrettava	 il	 passo
verso	di	 lui	–	 la	sala	delle	visite	 in	avenida	de	 la	Revolución,	dove	si	era	 recato	per
qualche	motivo	alcolico	alle	prime	ore	del	mattino:	era	macabra,	con	tutti	quei	ritratti
di	antichi	chirurghi	spagnoli	dalle	 facce	caprine	che	spuntavano	bizzarre	da	gorgiere
simili	 a	 ectoplasmi,	 ridendosela	 mentre	 eseguivano	 operazioni	 da	 Inquisizione;	 ma
visto	 che	 tutto	 questo	 veniva	 trattenuto	 come	 uno	 scenario	 stupefacente
completamente	scollato	dalle	sue	azioni,	e	visto	che	era	più	o	meno	 tutto	quello	che
ricordava,	 non	 trovava	 grande	 consolazione	 nel	 fatto	 di	 non	 giocarvi	 alcun	 ruolo
negativo.	Non	altrettanta	consolazione,	almeno,	di	quanta	gliene	veniva	dal	sorriso	di
Vigil,	nemmeno	la	metà	di	quanta	gliene	venne	quando	il	dottore,	arrivato	nel	punto
lasciato	 libero	 dal	 pensionato,	 si	 bloccò	 e,	 tutto	 a	 un	 tratto,	 gli	 rivolse	 un	 profondo
inchino,	 con	 tutto	 il	 busto;	 uno,	 due,	 tre	 inchini,	 che	 silenziosamente,	 eppure
enormemente,	rassicurarono	il	Console	riguardo	al	fatto	che	dopotutto	nel	corso	della
notte	 non	 aveva	 commesso	 alcun	 crimine	 tanto	 efferato	 da	 renderlo	 indegno	 di
rispetto.
Poi,	all’unisono,	i	due	uomini	fecero	un	grugnito.
“Qué	t…”	cominciò	il	Console.
“Por	 favor,”	 lo	 interruppe	 l’altro,	 con	 voce	 roca,	 portandosi	 un	 dito	 dall’unghia

curata	eppure	tutto	tremolante	alle	labbra,	e	alludendo,	con	uno	sguardo	leggermente
allarmato,	al	giardino.
Il	Console	annuì.	“Ma	certo.	Vi	trovo	in	gran	forma,	di	certo	voi	ieri	sera	non	potete

essere	stato	al	ballo,”	aggiunse	ad	alta	voce,	lealmente,	seguendo	il	suo	sguardo,	anche
se	 Quincey,	 che	 dopotutto	 non	 poteva	 essere	 così	 in	 forma,	 si	 era	 dileguato.
Probabilmente	 era	 andato	 a	 chiudere	 il	 rubinetto	 principale	 –	 e	 che	 assurdità	 avere
sospettato	 un	 “complotto”	 quando	 si	 trattava	 di	 una	 visita	 informale	 e	 il	 dottore	 dal
vialetto	doveva	solo	aver	notato	Quincey	che	trafficava	in	giardino.	Abbassò	la	voce.
“Purtuttavia,	mi	sia	concesso	di	cogliere	 l’occasione	per	chiederle	che	cosa	potrebbe
prescrivere	per	un	leggero	caso	di	katzenjammer…”
Il	dottore	lanciò	un’altra	occhiata	preoccupata	verso	il	giardino	e	si	lasciò	scappare

un	risolino	sommesso,	finché	tutto	il	corpo	non	cominciò	a	tremare	dal	gran	ridere,	i
denti	 bianchi	 lampeggiarono	 alla	 luce	 del	 sole,	 perfino	 il	 vestito	 blu	 immacolato
sembrò	 ridersela.	 “Señor,”	 cominciò,	 soffocando	 la	 risata,	 come	 un	 bambino,	 con	 i
denti	 davanti	 sulle	 labbra.	 “Señor	 Firmin,	 por	 favor,	 mi	 dispiace,	 ma	 qui	 io	 devo
comportarmi	come,”	si	guardò	intorno	di	nuovo,	riprendendo	fiato,	“come	uno	stinco
di	 santo.	Quindi,	 señor,”	 continuò,	 più	 tranquillo,	 “mi	 state	 dicendo	 che	 stamane	 vi
sentite	bene,	avete	più	vite	di	un	gatto.”
“Insomma,	 così	 così,”	 rispose	 il	 Console,	 sempre	 a	 bassa	 voce,	 mentre	 lanciava

un’occhiata	sospettosa	nell’altra	direzione,	verso	un	gruppo	di	agavi	cresciuto	al	di	là
della	 barranca,	 simile	 a	 un	 battaglione	 che	 risale	 un	 declivio	 sotto	 il	 fuoco	 nemico.
“Forse	 sto	 esagerando.	La	metto	giù	 semplice:	voi	 cosa	 fareste	per	un	 caso	 cronico,
controllato,	onnipervasivo	e	ineluttabile	di	delirium	tremens?”
Il	 dottor	 Vigil	 ebbe	 un	 sobbalzo.	 Un	 sorriso	 scherzoso	 gli	 aleggiò	 sulle	 labbra

mentre	 cercava	 goffamente	 di	 arrotolare	 il	 giornale	 in	 un	 perfetto	 tubo	 cilindrico.
“Insomma,	 non	 proprio	 tante	 come	 un	 gatto…”	 disse,	 e	 con	 un	 gesto	 tremolante	 e
circolare	e	strisciante	si	passò	una	mano	davanti	agli	occhi,	“ma	piuttosto…”
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Il	 Console	 annuì	 giulivo.	 Perché	 adesso	 si	 era	 calmato.	 Aveva	 intravisto	 i	 titoli
principali,	che	riguardavano	solo	la	malattia	del	Papa	e	la	Battaglia	dell’Ebro.
“…progresión,”	 il	 dottore	 stava	 ripetendo	 il	 gesto	 con	maggiore	 lentezza,	 a	 occhi

chiusi,	 le	 dita	 che	 ondeggiavano	 separatamente,	 piegate	 come	 artigli,	 la	 testa	 che
dondolava	come	quella	di	un	demente.	“…a	rattos!”	saltò	su.	“Sí,”	disse,	facendo	una
smorfia	 e	 dandosi	 uno	 schiaffo	 sulla	 fronte	 per	 simulare	 un	moto	di	 spavento.	 “Sí,”
ripeté.	“Teriiible…	Forse	la	cosa	mejor	es	altro	alcol,”	sorrise.
“Il	 vostro	 medico	 mi	 ha	 appena	 informato	 che	 nel	 mio	 caso	 il	 delirium	 tremens

potrebbe	 non	 rivelarsi	 fatale,”	 disse	 il	 Console,	 finalmente	 tornato	 in	 sé,	 rivolto	 a
Quincey,	ricomparso	in	quel	momento	esatto.
E	un	attimo	dopo	–	ma	non	prima	che	 tra	 lui	e	 il	dottore	 fosse	avvenuto	un	quasi

impercettibile	 scambio	 di	 gesti,	 un	 piccolo	movimento	 simbolico	 del	 polso	 verso	 la
bocca	da	parte	del	Console	mentre	accennava	con	il	capo	alla	propria	casa,	e	da	parte
di	 Vigil	 un	 leggero	 svolazzante	 movimento	 delle	 braccia,	 che	 aveva	 allungato	 per
fingere	 di	 stiracchiarsi	ma	 che	 in	 realtà	 voleva	 dire	 (in	 un	 arcano	 codice	 decifrabile
solo	dai	membri	della	Grande	Confraternita	dell’Alcol):	“Quando	avete	finito,	venite
da	me	a	farvi	un	goccetto”,	“Non	dovrei,	perché	in	quel	caso	rischio	di	‘decollare’,	ma
ripensandoci	magari	passerò”	–	sembrò	che	il	Console	si	fosse	riattaccato	alla	bottiglia
di	 tequila.	 E	 un	 attimo	 dopo	 ancora	 che	 stesse	 scivolando	 lentamente	 e
inesorabilmente	di	nuovo	verso	casa	sotto	il	sole.	Accompagnato	dal	gatto	di	Quincey,
che	stava	dando	la	caccia	a	qualche	insetto	lungo	il	sentiero,	il	Console	fluttuò	in	una
luce	ambrata.	Oltre	la	casa,	dove	adesso	i	problemi	che	lo	attendevano	sembravano	già
sul	punto	di	trovare	qualche	brusca	soluzione,	la	giornata	che	lo	aspettava	si	estendeva
come	uno	sconfinato	ondoso	bellissimo	deserto	in	cui	dovevi	inoltrarti	a	cuor	leggero,
per	poi	perderti:	 perderti,	ma	non	a	 tal	 punto	da	non	 riuscire	 a	 rintracciare	 le	poche
necessarie	 sorgenti,	 o	 le	 sparse	 oasi	 di	 tequila	 dove	 gli	 arguti	 legionari	 della
dannazione,	senza	capire	una	parola	di	quello	che	lui	diceva,	gli	avrebbero	fatto	cenno
di	proseguire,	una	volta	fatto	il	pieno,	verso	la	gloriosa	desolazione	di	Parián,	dove	gli
uomini	non	avevano	mai	sete,	e	dove	ora	veniva	meravigliosamente	attirato	da	miraggi
evanescenti,	 superando	 scheletri	 di	 filo	 spinato	 e	 onirici	 leoni	 vagabondi,	 verso
l’ineluttabile	disastro	personale,	pur	sempre	a	cuor	leggero,	certo,	per	quanto	alla	fine
non	era	detto	che	il	disastro	non	contenesse	un	elemento	di	trionfo.	Non	che	il	Console
ora	si	sentisse	triste.	Anzi.	Di	rado	il	futuro	gli	era	sembrato	così	roseo.	Si	rese	conto,
per	 la	 prima	 volta,	 dell’attività	 che	 ferveva	 in	 ogni	 angolo	 di	 quel	 giardino:	 una
lucertola	risaliva	un	albero,	un	altro	tipo	di	lucertola	discendeva	da	un	altro	albero,	un
colibrì	 verde	 bottiglia	 esplorava	 un	 fiore,	 un’altra	 specie	 di	 colibrì	 si	 dedicava
voracemente	a	un	altro	fiore;	farfalle	enormi,	i	cui	precisi	ricami	ricordavano	quelli	di
certe	 camicette	 viste	 al	 mercato,	 si	 muovevano	 mollemente	 qui	 e	 là,	 con	 la	 grazia
indolente	delle	ginnaste	(proprio	come	le	aveva	descritte	Yvonne	che	l’accoglievano	il
giorno	prima	nella	baia	di	Acapulco,	uno	stormo	di	lettere	d’amore	multicolori	fatte	a
brandelli,	 lanciate	 nel	 vento	 sul	 ponte	 di	 passeggio);	 formiche	 gravate	 di	 petali	 o
boccioli	rossi	che	zigzagavano	di	qua	e	di	là	lungo	i	vialetti;	mentre	da	su,	da	giù,	dal
cielo	e	 forse	perfino	da	sottoterra	arrivavano	suoni	continui:	 fischi,	ganasce,	sonagli,
perfino	trombe.	E	adesso	che	fine	aveva	fatto	il	suo	amico	serpentello?	Probabilmente
si	era	nascosto	sopra	un	pero.	Un	serpente	che	aspettava	di	adescarti:	quella	zoccola	di
Eva.	Dai	rami	del	pero	pendevano	enormi	caraffe	piene	di	una	sostanza	gialla	e	collosa
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che	fungeva	da	trappola	per	gli	insetti:	il	liquido	veniva	cambiato	religiosamente	ogni
mese	dalla	 locale	 facoltà	di	 agraria.	 (Quanta	allegria	nei	messicani!	Ogni	occasione,
perfino	 quella,	 era	 una	 scusa	 per	 fare	 festa:	 gli	 orticoltori	 si	 portavano	 dietro	 le
compagne,	 saltavano	 da	 un	 albero	 all’altro,	 raccoglievano	 e	 sostituivano	 le	 caraffe
come	se	tutta	la	faccenda	fosse	la	coreografia	di	un	musical,	per	poi	riposare	all’ombra
per	ore	e	ore,	come	se	il	Console	nemmeno	esistesse.)	Poi	il	comportamento	del	gatto
di	 Quincey	 cominciò	 ad	 affascinarlo.	 La	 creatura	 era	 riuscita	 sì	 ad	 acchiappare
l’insetto,	ma	invece	di	mangiarselo	ne	stringeva	delicatamente	il	corpo,	ancora	intatto,
tra	 le	 fauci:	 le	 ali	 adorabili	 e	 luminose	vibravano	ancora,	perché	 l’insetto	non	aveva
mai	 smesso	 di	 provare	 a	 volare,	 e	 spuntavano	 da	 entrambi	 i	 lati	 delle	 vibrisse,
sventagliandole.	 Il	 Console	 si	 chinò	 per	 correre	 in	 suo	 aiuto.	Ma	 l’animale	 riuscì	 a
sottrarsi	 con	 un	 balzo.	 Il	 Console	 si	 avventò	 di	 nuovo:	 stesso	 risultato.	 Con
quest’assurda	pantomima,	lui	che	si	chinava	di	scatto,	il	gatto	che	lo	evitava	con	una
giravolta,	l’insetto	che	continuava	a	volare	impazzito	tra	le	fauci	del	gatto,	il	Console
arrivò	 fino	 alla	 veranda.	 Alla	 fine	 il	 gatto	 alzò	 una	 zampa	 per	 sferrare	 l’unghiata
risolutiva,	 aprì	 la	 bocca,	 e	 l’insetto,	 che	 non	 aveva	 mai	 smesso	 di	 battere	 le	 ali,
improvvisamente	 e	 meravigliosamente	 volò	 via,	 come	 avrebbe	 potuto	 fare	 l’animo
umano	dalle	fauci	della	morte,	volò	in	alto,	sempre	più	su,	al	di	sopra	degli	alberi:	e	in
quel	momento	 li	 vide.	 Erano	 lì,	 in	 veranda;	Yvonne	 aveva	 le	 braccia	 traboccanti	 di
bougainville	 e	 le	 stava	 disponendo	 in	 un	 vaso	 di	 ceramica	 color	 cobalto.	 “…ma
mettiamo	che	lui	sia	irremovibile.	Mettiamo	che	non	voglia	andare	e	basta…	attento,
Hugh,	hanno	le	spine,	e	controlla	bene	che	non	ci	siano	ragni.”	“Ehilà,	Suchiquetal!”
gridò	 allegramente	 il	 Console,	 facendo	 ciao	 con	 la	 mano,	 mentre	 il	 gatto,	 con	 uno
sguardo	sdegnato	che	voleva	chiaramente	dire,	“E	comunque	non	mi	andava,	lasciarla
volare	 via	 è	 stata	 una	mia	 scelta”,	 trottò	 via,	 umiliato,	 fra	 i	 cespugli.	 “Ehilà,	Hugh,
vecchia	serpe	in	seno!”
___________________________________	Allora	che	ci	faceva	seduto	in	bagno?	Era
addormentato?	 morto?	 svenuto?	 Era	 nel	 bagno	 adesso	 o	 mezz’ora	 fa?	 Era	 notte?
Dov’erano	 finiti	 gli	 altri?	 In	quel	momento	 sentì	 alcune	voci	 arrivare	 dalla	 veranda.
Alcune	 voci?	 Erano	 solo	 Hugh	 e	 Yvonne,	 ovviamente,	 perché	 il	 dottore	 se	 n’era
andato.	Eppure	per	un	attimo	avrebbe	potuto	giurare	che	la	casa	era	piena	di	gente;	ma
no,	era	ancora	mattina,	nemmeno	pomeriggio,	solo	mezzogiorno	e	un	quarto,	secondo
il	suo	orologio.	Alle	undici	aveva	parlato	con	Quincey.	“Ah…	Ah.”	Il	Console	lanciò
un	gemito…	Gli	tornò	in	mente	che	avrebbe	dovuto	prepararsi	per	andare	a	Tomalín.
Ma	come	aveva	fatto	a	convincerli	d’essere	abbastanza	sobrio	da	andare	a	Tomalín?	E
poi	perché	proprio	Tomalín?
Una	 processione	 di	 pensieri,	 simile	 a	 decrepiti	 animaletti,	 sfilò	 nella	 testa	 del

Console,	 e	 sempre	 nella	 sua	 testa	 lui	 stava	 ancora	 attraversando	 la	 veranda	 a	 passo
fermo,	 come	aveva	 fatto	un’ora	prima,	 subito	dopo	 aver	visto	 l’insetto	 fuggire	dalle
fauci	del	gatto.
Aveva	 attraversato	 la	 veranda	 –	 spazzata	 da	 Concepta	 –	 rivolgendo	 un	 sorriso

composto	 a	 Yvonne	 e	 stringendo	 la	 mano	 a	 Hugh	 mentre	 si	 dirigeva	 verso	 la
ghiacciaia,	e	aprendola	aveva	capito	non	solo	che	prima	stavano	parlando	di	 lui,	ma
anche,	 oscuramente,	 dallo	 scampolo	 illuminante	 di	 conversazione	 origliata,	 il	 senso
compiuto,	 proprio	 come	 in	 quel	 momento,	 vedendo	 di	 sguincio	 la	 luna	 nuova	 con

101



quella	vecchia	tra	le	braccia,	avrebbe	potuto	coglierne	la	forma	completa,	anche	se	la
restante	parte	era	in	ombra,	illuminata	solo	dalla	luce	della	Terra.
E	poi	cos’era	successo?	“Ah!”	gridò	di	nuovo	il	Console.	“Ah.”	I	volti	delle	ultime

ore	gli	aleggiavano	davanti	agli	occhi,	le	figure	di	Hugh	e	di	Yvonne	e	del	dottor	Vigil
che	si	muovevano	veloci,	a	scatti,	come	quelle	di	un	vecchio	film	muto,	le	loro	parole
come	 silenziose	 esplosioni	 nel	 cervello.	 Nessuno	 sembrava	 fare	 qualcosa	 di
importante;	 eppure	 tutto	quanto	 sembrava	avere	un’impellenza	 febbrile,	per	 esempio
Yvonne	 che	 diceva:	 “Abbiamo	 visto	 un	 armadillo”.	 “Cosa?	 Nemmeno	 un	 tarsio
spettro!”	aveva	risposto,	poi	Hugh	che	apriva	la	bottiglia	gelida	di	birra	Carta	Blanca
per	 lui,	 facendo	 saltare	 il	 tappo	 con	 uno	 schiocco	 contro	 il	 bordo	 del	 parapetto	 e
lasciando	decantare	 la	schiuma	nel	bicchiere,	 la	cui	contiguità	con	 la	sua	bottiglia	di
stricnina	aveva,	bisognava	ormai	ammetterlo,	perso	molto	del	suo	senso…
In	bagno	 il	Console	 si	 rese	conto	di	 avere	ancora	con	 sé	mezzo	bicchiere	di	birra

piuttosto	 sgasata;	 la	mano	era	abbastanza	 ferma,	ma	 intorpidita,	 a	 furia	di	 reggere	 il
bicchiere.	 Lo	 portò	 cautamente	 alle	 labbra,	 cercando	 di	 non	 pensare	 all’imminente
dilemma	dato	dal	fatto	che	di	lì	a	poco	sarebbe	stato	vuoto.
“…Assurdo,”	aveva	detto	a	Hugh.	E	aveva	aggiunto	con	solenne	autorità	consolare

che	 comunque	Hugh	non	 poteva	 andarsene	 subito,	 almeno	non	 a	Città	 del	Messico,
visto	 che	 in	 giornata	 c’era	 una	 sola	 corriera,	 quella	 con	 cui	 Hugh	 era	 arrivato,	 già
ripartita,	e	un	treno	che	non	partiva	prima	delle	23:45…
Poi:	“Ma	non	fu	Bougainville,	dottore?”	stava	chiedendo	Yvonne	–	ed	era	davvero

stupefacente	 come	 tutte	 queste	 minuzie	 adesso	 in	 bagno	 gli	 sembrassero	 sinistre	 e
urgenti	e	infiammate	–	“Ma	non	fu	Bougainville	a	scoprire	la	bougainville?”	mentre	il
dottore	 chino	 sopra	 i	 fiori	 sembrava	 solo	 guardingo	 e	 disorientato,	 non	 aveva	 detto
niente	se	non	con	lo	sguardo	che	forse	tradiva	palesemente	il	fatto	di	essere	incappato
in	un	“momentaccio”.	…	“Adesso	che	ci	penso,	credo	proprio	che	fu	Bougainville.	Da
qui	il	nome,”	aveva	osservato	sterilmente	Hugh,	mentre	si	sedeva	sul	parapetto…	“Sí,
potete	andare	alla	botica	e	per	non	incappare	in	un	equivoco,	dite	por	favor	de	servir
una	toma	de	vino	quinado	o	en	su	defecto	una	toma	de	nuez	vómica,	pero…”	Il	dottor
Vigil	ridacchiava,	forse	rivolto	a	Hugh,	Yvonne	doveva	aver	fatto	un	salto	in	camera,
mentre	 il	 Console,	 drizzando	 le	 orecchie,	 si	 era	 spostato	 verso	 la	 ghiacciaia	 per
recuperare	un’altra	birra	…	e	poi:	 “Oh,	 stavo	così	male	 stamattina	 che	per	 la	 strada
dovevo	appoggiarmi	ai	muri,”	e	rivolto	al	Console	stesso	mentre	faceva	ritorno:	“…Vi
prego	di	perdonare	lo	stupido	comportamento	di	ieri	sera:	oh,	ho	fatto	un	mucchio	di
cose	stupide	dappertutto	in	questi	ultimi	giorni,	ma…”.	Aveva	sollevato	il	bicchiere	di
whisky.	 “…non	 berrò	 mai	 più;	 avrò	 bisogno	 di	 dormire	 per	 dos	 días	 minimo	 por
guarire.”	E	poi,	quando	Yvonne	era	ricomparsa,	abbandonando	con	magnificenza	ogni
tentativo	di	mascheramento,	 alzando	di	 nuovo	 il	 bicchiere	 in	 direzione	del	Console:
“Salud,	 spero	 che	 voi	 non	 vi	 sentite	 così	male.	 Ieri	 sera	 eravate	 così	 perfectamente
borracho	 che	 pensavo	 potevate	 esservi	 ammazzato	 dal	 bere.	 Ho	 anche	 pensato	 de
mandarvi	 un	 ragazzo	 stamattina	 per	 bussarvi	 alla	 porta	 e	 scoprire	 se	 l’alcol	 non	 vi
aveva	già	matato,”	aveva	detto	il	dottor	Vigil.
Che	strano	tipo:	in	bagno	il	Console	sorseggiò	la	birra	sgasata.	Un	tipo	strano,	una

brava	persona,	di	buon	cuore.	Forse	gli	mancava	un	po’	di	discrezione,	a	parte	verso	se
stesso.	Perché	la	gente	non	sapeva	reggere	l’alcol?	Lui	stesso	era	riuscito	a	tenere	in
considerazione	 il	 ruolo	di	Vigil	 nel	 giardino	di	Quincey.	 In	 ultima	 analisi	 non	 c’era
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nessuno	di	cui	ci	si	poteva	fidare	per	bere	fino	alla	morte.	Che	pensiero	desolante.	Ma
sulla	generosità	del	dottore	non	nutriva	quasi	dubbi.	Subito	dopo,	a	dispetto	dei	“dos
días”	 di	 sonno,	 li	 aveva	 invitati	 tutti	 ad	 andare	 con	 lui	 a	 Guanajuato:
sconsideratamente,	 aveva	 proposto	 di	 partire	 in	 gita	 in	macchina	 quella	 sera	 stessa,
dopo	una	faticosa	partita	a	tennis	quel	pomeriggio	con…
Il	Console	buttò	giù	un	altro	sorso	di	birra.	“Ah,”	 rabbrividì.	“Ah.”	La	sera	prima

era	stato	un	discreto	shock	scoprire	che	Vigil	e	Jacques	Laruelle	erano	amici,	ancora
più	 imbarazzante	 sentirselo	 rammentare	 stamattina…	 Ad	 ogni	 modo	 Hugh	 aveva
respinto	 l’idea	 di	 quei	 trecento	 chilometri	 fino	 a	 Guanajuato,	 visto	 che	 Hugh	 –	 e
quanto	 stavano	 bene,	 in	 fondo,	 quei	 vestiti	 da	 cowboy	 alla	 sua	 postura	 dritta	 e
impassibile	 –	 aveva	 deciso	 di	 prendere	 il	 treno	 notturno,	 mentre	 il	 Console	 aveva
declinato	per	conto	di	Yvonne.
Il	 Console	 si	 rivide	 aleggiare	 sopra	 il	 parapetto,	 a	 fissare	 la	 piscina	 più	 sotto,	 un

piccolo	turchese	incastonato	nel	giardino.	Tu	sei	 la	 tomba	in	cui	sepolto	amore	vive.
Dentro	si	muoveva	il	riflesso	capovolto	dei	banani	e	degli	uccelli,	carovane	di	nuvole.
Ciuffi	 d’erba	 appena	 tagliati	 fluttuavano	 in	 superficie.	Dal	 tubo	 rotto	 e	 sforacchiato,
che	per	tutta	la	sua	lunghezza	dava	vita	a	una	serie	di	fontanelle,	una	fresca	acqua	di
montagna	gocciolava	nella	piscina,	che	ormai	rischiava	di	traboccare.
Poi	Yvonne	e	Hugh,	lì	sotto,	stavano	nuotando	in	piscina…
(“Absolutamente,”	 aveva	 detto	 il	 dottore,	 accanto	 al	 Console,	 lì	 sul	 parapetto,

mentre	a	fatica	si	accendeva	una	sigaretta.	“Io…”	gli	stava	dicendo	il	Console,	alzando
lo	sguardo	verso	i	vulcani	e	sentendo	la	propria	desolazione	che	si	avventurava	verso
quelle	vette	dove	perfino	ora	a	metà	mattina	una	tempesta	di	neve	ti	avrebbe	frustato	il
viso,	e	 il	 terreno	sotto	 i	piedi	era	 lava	morta,	un	 residuo	pietrificato	e	senz’anima	di
plasma	estinto	in	cui	nemmeno	il	più	selvatico	e	solitario	degli	alberi	avrebbe	potuto
mettere	 le	 radici,	 “io	 ho	 un	 altro	 nemico	 sul	 groppone	 che	 lei	 non	 può	 vedere.	 Un
girasole.	So	che	mi	guarda	e	so	che	mi	odia.”	“Exactamente,”	aveva	risposto	il	dottor
Vigil,	“è	posiiible	che	vi	odierebbe	un	po’	meno	se	 la	smettete	di	bere	 tequila.”	“Sì,
ma	 stamattina	 sto	 bevendo	 solo	 birra,”	 aveva	 risposto	 il	 Console	 convinto,	 “come
potete	ben	vedere.”	“Sí,	hombre,”	aveva	annuito	il	dottor	Vigil,	che	dopo	qualche	altro
whisky	(da	una	nuova	bottiglia)	aveva	rinunciato	a	nascondersi	dalla	casa	di	Quincey	e
se	ne	stava	in	bella	vista	sul	parapetto	accanto	al	Console.	“Ci	sono,”	aveva	aggiunto	il
Console,	“moltissimi	aspetti	dell’infernale	bellezza	di	cui	stavo	parlando	e	ognuno	ha
una	sua	specifica	tortura,	ognuno	geloso	come	una	donna	di	ogni	altro	stimolo	che	non
sia	 il	 suo.”	 “Naturalmente,”	 aveva	 detto	 il	 dottor	 Vigil.	 “Ma	 secondo	 me	 se	 vi
impegnate	davvero	su	quella	progresión	a	ratos,	potete	intraprendere	un	viaggio	anche
più	 lungo	 di	 quello	 che	 ho	 proposto.”	 Il	 Console	 aveva	 appoggiato	 il	 bicchiere	 al
parapetto	mentre	 il	medico	continuava.	“E	anche	 io,	se	 riusciamo	a	contenerci	senza
bere	nada	algo.	Penso,	mi	amigo,	che	 la	malattia	non	è	solo	nel	cuerpo	ma	anche	 in
quella	 parte	 che	 un	 tempo	 chiamavamo	 anima.”	 “L’anima?”	 “Precisamente,”	 aveva
detto	 il	 dottore,	 flettendo	 e	 allungando	 le	 dita	 in	 rapida	 successione.	 “Ma	 una	 rete?
Una	 rete.	 I	 nervi	 sono	 una	 rete,	 tipo,	 come	dite	 voi,	 un	 sistema	 eclettico.”	 “Ah,	ma
certo,”	 aveva	 detto	 il	 Console,	 “volete	 dire	 un	 sistema	 elettrico.”	 “Ma	 dopo	 troppa
tequila	il	sistema	eclettico	è	forse	un	poco	descompusesto,	comprenez,	come	succede	a
volte	 al	 cinema:	 claro?”	 “Una	 specie	 di	 eclampsia,	 per	 così	 dire,”	 aveva	 annuito	 il
Console	 con	 foga,	 togliendosi	 gli	 occhiali,	 e	 a	 quel	 punto,	 ricordò	 il	 Console,	 non
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beveva	 niente	 da	 quasi	 dieci	 minuti;	 anche	 l’effetto	 della	 tequila	 era	 quasi	 svanito.
Aveva	 sbirciato	 fuori	 in	 giardino,	 ed	 era	 come	 se	 alcuni	 pezzi	 delle	 sue	 palpebre	 si
fossero	staccati	e	 stessero	svolazzando	e	 tremolando	davanti	a	 lui,	 trasformandosi	 in
forme	o	 ombre	 nervose,	 che	 sussultavano	 per	 il	 senso	 di	 colpa	 che	 gli	 parlottava	 in
testa,	 ancora	 non	 erano	 le	 vocine,	 ma	 stavano	 tornando,	 stavano	 tornando;
un’immagine	della	sua	anima	a	forma	di	città	gli	era	apparsa	ancora	una	volta	davanti
agli	occhi,	ma	questa	volta	una	città	saccheggiata	e	affamata	lungo	il	sentiero	nero	dei
suoi	 eccessi,	 e	 mentre	 chiudeva	 gli	 occhi	 arrossati	 aveva	 pensato	 alla	 perfetta
efficienza	del	sistema	in	chi	era	davvero	vivo,	i	commutatori	collegati,	i	nervi	tesi	solo
davanti	 a	 un	 pericolo	 reale,	 e	 placati	 in	 un	 sonno	 senza	 incubi,	 non	 a	 riposo,	 ma
composti:	un	paesino	tranquillo.	Cristo,	quanto	amplificava	la	tortura	–	mentre	c’erano
tutte	 le	 ragioni	 per	 credere	 che	 gli	 altri	 fossero	 convinti	 che	 lui	 se	 la	 spassasse	 alla
grande	 –	 sapere	 tutto	 questo,	 restando	 allo	 stesso	 tempo	 conscio	 di	 come	 quel
meccanismo	 andava	 orribilmente	 guastandosi,	 la	 luce	 ora	 accesa,	 ora	 no,	 ora	 troppo
violenta,	ora	troppo	fioca,	con	il	bagliore	di	una	batteria	che	muore	a	intermittenza	–
poi	finalmente	sapere	che	tutta	 la	città	era	sprofondata	nel	buio,	ogni	comunicazione
era	 saltata,	 ogni	 movimento	 era	 impedito,	 arrivavano	 i	 bombardieri,	 c’era	 un	 fuggi
fuggi	di	pensieri…)
Adesso	 il	 Console	 aveva	 scolato	 il	 bicchiere	 di	 birra	 sgasata.	 Rimase	 lì	 seduto	 a

fissare	il	muro	del	bagno	in	una	posa	simile	alla	grottesca	parodia	di	un	uomo	intento	a
meditare.	 “Sono	 muy	 interessato	 ai	 pazzi.”	 Era	 uno	 strano	 modo	 per	 avviare	 una
conversazione	con	un	tizio	che	ti	aveva	appena	offerto	da	bere.	Eppure	era	esattamente
il	modo	in	cui	la	sera	prima	il	dottore,	al	bar	del	Bella	Vista,	aveva	attaccato	bottone.
Forse	Vigil	era	convinto	che	l’occhio	allenato	avesse	individuato	un	principio	di	follia
(buffo	 anche	 questo,	 visti	 i	 pensieri	 al	 riguardo	 di	 poco	 prima,	 altro	 che	 principio),
come	 chi	 fa	 il	 meteorologo	 da	 una	 vita	 e	 coglie,	 anche	 quando	 il	 cielo	 è	 sereno,
l’avvicinarsi	di	una	tempesta,	il	buio	che	arriverà	spuntando	al	galoppo	dal	nulla	sulle
praterie	della	mente.	Non	che	si	potesse	parlare,	da	questo	punto	di	vista,	di	un	cielo
davvero	sereno.	Eppure	che	interesse	poteva	trovare	un	medico	in	uno	che	si	sentiva
schiantato	 dalle	 forze	 stesse	 dell’universo?	 Quali	 cataplasmi	 gli	 avrebbe	 applicato
all’anima?	Che	 ne	 sapevano	 gli	 scienziati	 ierofanti	 delle	 terrorizzanti	 potenzialità	 di
ciò	che	per	 loro	era	un	male	 imbevibile?	Il	Console	non	aveva	bisogno	di	un	occhio
esperto	per	individuare	su	questo	muro,	o	su	qualsiasi	altro,	un	Mene-Tekel-Peres	per
il	 mondo,	 in	 confronto	 al	 quale	 una	 semplice	 follia	 era	 solo	 una	 goccia	 nel	 mare.
Eppure	chi	avrebbe	mai	creduto	che	un	ometto	sconosciuto,	ad	esempio	seduto	su	un
cesso	al	centro	del	mondo,	a	partorire	mesti	pensieri	solitari,	fosse	l’artefice	della	loro
dannazione;	 che,	 anche	 mentre	 pensava,	 fosse	 come	 se	 dietro	 le	 quinte	 venissero
manovrati	 certi	 fili	 strategici	 e	 interi	 continenti	 andassero	 al	 rogo	 e	 la	 calamità	 si
facesse	 più	 imminente:	 proprio	 come	 adesso,	 magari	 in	 questo	 esatto	 momento,
d’improvviso	e	di	schianto,	la	calamità	s’era	avvicinata	e,	a	insaputa	del	Console,	fuori
il	cielo	si	era	 rabbuiato.	O	forse	non	era	un	ometto,	ma	un	bambino,	un	bambinello,
innocente	tanto	quanto	quell’altro	Geoffrey,	davanti	a	un	organo	in	chiesa	a	suonare,
osservando	 le	 pause	 a	 caso,	 mentre	 i	 regni	 si	 disgregavano	 e	 crollavano,	 abomini
piovevano	dal	cielo:	un	bambino	innocente	quanto	il	neonato	addormentato	nella	bara
che	li	aveva	superati	prima	in	calle	Tierra	del	Fuego…
Il	Console	 si	 portò	 il	 bicchiere	 alle	 labbra,	 ne	 assaporò	 di	 nuovo	 il	 vuoto,	 poi	 lo
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appoggiò	 sul	 pavimento,	 ancora	 bagnato	 dai	 passi	 dei	 nuotatori.	 L’incontrollabile
mistero	 sul	 pavimento	 del	 bagno.	Ricordava	 che	 quando	 era	 tornato	 in	 veranda	 con
una	 bottiglia	 di	Carta	Blanca,	 anche	 se	 per	 qualche	 ragione	 adesso	 sembrava	 essere
passata	un’eternità	–	 era	 come	 se	qualcosa	che	non	 riusciva	a	mettere	 a	 fuoco	 fosse
misteriosamente	 sopravvenuto	 a	 separare	 drasticamente	 la	 figura	 che	 tornava	 in
veranda	da	quella	seduta	lì	sul	cesso	(la	figura	in	veranda,	nonostante	la	dannazione,
sembrava	 più	 giovane,	 sembrava	 avere	 più	 libertà	 di	 movimento,	 di	 scelta,	 avere,
anche	solo	perché	reggeva	ancora	una	volta	un	bicchiere	pieno	di	birra,	la	prospettiva
di	 un	 futuro	 migliore)	 –,	 Yvonne,	 giovanile	 e	 deliziosa	 nel	 suo	 costume	 di	 satin
bianco,	aveva	saltellato	in	punta	di	piedi	intorno	al	medico,	che	stava	dicendo:
“Señora	Firmin,	sono	davvero	dispiaciuto	che	voi	non	potete	venire	con	migo”.
Lei	e	il	Console	s’erano	scambiati	un’occhiata	d’intesa,	più	o	meno,	poi	Yvonne	si

era	rituffata,	mentre	il	dottore	diceva	al	Console:
“Guanajuato	si	trova	in	uno	splendido	circo	di	colline	scoscese.
“Guanajuato,”	 diceva	 ancora	 il	 dottore,	 “non	mi	 crederete,	 come	 vostra	moglie	 ci

starebbe	bene,	come	il	vecchio	gioiello	d’oro	sul	petto	della	nostra	nonna.
“Guanajuato,”	aveva	detto	il	dottor	Vigil,	“le	strade.	Come	potete	resistere	ai	nomi

delle	 strade?	 La	 Strada	 dei	 Baci.	 La	 Strada	 delle	 Rane	 Canterine.	 La	 Strada	 della
Piccola	Testa.	Non	è	rivoltante?”.
“Disgustoso,”	aveva	detto	 il	Console.	 “Guanajuato…	Non	è	 lì	 che	 seppelliscono	 i

morti	in	piedi?”	…ah,	e	quello	era	il	momento	in	cui	si	era	ricordato	del	rodeo	e	aveva
percepito	 una	 fiammata	 di	 energia,	 così	 aveva	 chiamato	 Hugh,	 seduto	 pensieroso	 a
bordo	piscina	con	 indosso	 le	braghette	del	Console.	 “Tomalín	è	 abbastanza	vicino	a
Parián,	dove	stava	andando	il	 tuo	amico,”	disse.	“Potremmo	farci	un	salto.”	E	poi	si
era	rivolto	al	dottore.	“Potreste	venire	anche	voi…	Ho	lasciato	la	mia	pipa	preferita	a
Parián.	Con	un	po’	di	fortuna	magari	la	ritrovo.	Al	Farolito.”	E	il	dottore	aveva	detto:
“Mmmm,	es	un	infierno”,	mentre	Yvonne,	alzando	un	angolo	della	cuffia	per	sentire
meglio,	 aveva	 protestato	 timidamente:	 “Non	 sarà	 una	 corrida,	 eh?”.	 E	 il	 Console:
“Non	proprio,	una	specie	di	rodeo.	Se	non	sei	troppo	stanca…”.
Ma	ovviamente	il	dottore	non	poteva	andare	a	Tomalín	con	loro,	per	quanto	non	se

ne	 fosse	 nemmeno	 discusso,	 visto	 che	 la	 conversazione	 in	 quel	 momento	 era	 stata
interrotta	con	violenza	da	un’improvvisa	potente	detonazione,	che	aveva	scosso	la	casa
e	alzato	in	volo	per	lo	spavento	tutti	gli	uccellini	in	giardino.	Esercitazioni	di	tiro	nella
Sierra	Madre.	Un	po’	prima	il	Console	ne	aveva	percepito	una	flebile	eco	nel	sonno.
Volute	di	fumo	s’innalzavano	sopra	le	rocce	ai	piedi	del	Popo,	in	fondo	alla	valle.	Tre
avvoltoi	 neri	 erano	 piombati	 tra	 gli	 alberi	 planando	 bassi	 sul	 tetto	 con	 dolci	 strepiti
rochi,	simili	a	grida	d’amore.	Sospinti	a	velocità	insolita	dalla	paura,	erano	sembrati	lì
lì	 per	 ribaltarsi,	 si	 erano	 stretti	 gli	 uni	 agli	 altri	 e	 per	 evitare	 la	 collisione	 avevano
ritrovato	l’equilibrio	ad	angolazioni	diverse.	Poi	avevano	cercato	un	altro	albero	dove
attendere	 e	 gli	 echi	 dei	 colpi	 avevano	 superato	 la	 casa,	 salendo	 sempre	 più	 in	 alto,
sempre	 più	 fiochi,	 mentre	 da	 qualche	 parte	 un	 orologio	 batteva	 dodici	 colpi.
Mezzogiorno,	 e	 allora	 il	 Console	 aveva	 detto	 al	 dottore:	 “Ah,	 e	 se	 il	 sogno	 del
negromante	nella	sua	grotta	infestata	di	visioni,	anche	quando	la	sua	mano	–	è	il	mio
passaggio	preferito	–	trema	per	colpa	dell’età,	fosse	il	vero	epilogo	di	questo	mondo
meraviglioso?	Cristo.	 Insomma,	 compañero,	 a	 volte	 ho	davvero	 la	 sensazione	 che	 il
mondo	 stia	 sprofondando,	 come	Atlantide,	 sotto	 i	miei	 piedi.	Giù,	 giù	 verso	 piovre
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spaventose.	Merope	di	Teopompo…	E	le	montagne	ignivome”.	E	il	dottore,	annuendo
con	aria	mesta,	aveva	detto:	“Sí,	quella	è	la	tequila.	Hombre,	un	poco	de	cerveza,	un
poco	 de	 vino,	 ma	 tequila	 nada	 mas.	 Mescal	 nada	 mas”.	 E	 poi	 il	 dottore	 stava
bisbigliando:	“Ma	hombre,	ora	che	 la	 tua	esposa	è	 tornata”.	 (Sembrava	che	 il	dottor
Vigil	 l’avesse	 ripetuto	 diverse	 volte,	 ma	 ogni	 volta	 con	 un’espressione	 diversa	 in
faccia:	“Ma	hombre,	ora	che	la	tua	esposa	è	tornata”.)	Ma	poi	si	stava	già	congedando:
“Non	 avevo	 bisogno	 di	 impicciarmi	 per	 sapere	 che	 forse	 avevate	 bisogno	 di	 un
consiglio.	No	hombre,	come	ho	detto	 ieri	sera,	non	sono	così	 interessato	al	dinero…
Con	permiso,	l’intonaco	no	es	bueno”.	Una	cascatella	di	intonaco	era,	in	effetti,	caduta
in	 testa	 al	dottore.	Poi:	 “Hasta	 la	vista”,	 “Adiós”,	 “Muchas	gracias”,	 “Grazie	 tante”,
“Peccato	non	poter	venire”,	“Divertitevi”,	dalla	piscina.	Di	nuovo	“Hasta	la	vista”,	poi
il	silenzio.
E	adesso	il	Console	era	in	bagno	e	doveva	prepararsi	per	andare	a	Tomalín.	“Ah…”

disse.	“Ah…”	Ma	sì,	dopotutto	non	è	successo	niente	di	tremendo.	Primo:	lavarsi.	Di
nuovo	 in	 preda	 ai	 sudori	 freddi	 e	 al	 tremito,	 si	 tolse	 la	 giacca	 e	 la	 camicia.	 Aveva
aperto	il	rubinetto	del	lavandino.	Eppure	per	qualche	oscura	ragione	si	ritrovò	sotto	la
doccia,	in	trepidante	attesa	della	scossa	d’acqua	gelida	che	non	arrivava	mai.	E	aveva
ancora	addosso	i	pantaloni.
Il	Console	rimase	seduto	impotente	nel	bagno,	a	guardare	gli	insetti	che	formavano

angoli	diversi	l’uno	con	l’altro	sul	muro,	come	navi	sparse	in	rada.	Un	bruco	cominciò
a	 muoversi	 verso	 di	 lui	 contorcendosi	 e	 sbirciando	 di	 qua	 e	 di	 là,	 con	 le	 antenne
interrogative.	 Un	 grande	 grillo,	 dalla	 fusoliera	 lucida,	 si	 aggrappò	 alla	 tenda	 della
doccia,	 facendola	 dondolare	 appena	 e	 pulendosi	 il	muso	 come	 un	 gatto,	 gli	 occhi	 a
stelo	che	sembravano	ruotare	sulla	testa.	Il	Console	si	girò,	aspettandosi	che	il	bruco	si
facesse	 sotto,	 ma	 quello	 s’era	 voltato,	 con	 un	 impercettibile	 spostamento	 di	 peso.
Adesso	 era	 uno	 scorpione	 a	 muoversi	 lentamente	 verso	 di	 lui.	 All’improvviso	 il
Console	 si	 alzò	 in	 piedi,	 tremando	 in	 ogni	 fibra.	 Ma	 non	 era	 lo	 scorpione	 a
spaventarlo.	 Era	 che,	 tutto	 a	 un	 tratto,	 le	 ombre	 sottili	 dei	 chiodi,	 le	 macchie	 delle
zanzare	 spiaccicate,	perfino	 le	 crepe	e	 le	 cicatrici	della	parete	 avevano	cominciato	a
sciamare,	di	modo	che,	ovunque	guardasse,	spuntava	un	nuovo	insetto,	subito	pronto	a
strisciare	verso	il	suo	cuore.	Era	come	se,	ed	era	questa	la	cosa	più	spaventosa,	tutto	il
mondo	degli	 insetti	si	 fosse	 in	qualche	modo	stretto	a	 lui	e	adesso	si	 facesse	sempre
più	 vicino,	 cingendolo	 d’assedio.	 Per	 un	 attimo	 la	 bottiglia	 di	 tequila	 in	 fondo	 al
giardino	gli	baluginò	dentro	l’anima,	poi	il	Console	andò	in	camera	da	letto	con	passo
incerto.
Qui	non	c’era	più	quello	sciame	terribile,	eppure	–	sdraiato	a	letto	–	non	riusciva	a

toglierselo	 dalla	 testa,	 un	 po’	 tipo	 l’apparizione	 del	 morto	 di	 prima,	 una	 specie	 di
brulichio,	da	 cui,	 come	 sopra	un	persistente	 rullo	di	 tamburi	percepito	da	un	grande
monarca	moribondo,	di	tanto	in	tanto	una	vocina	quasi	riconoscibile	si	levava:
–	Smettila,	santo	cielo,	idiota.	Guarda	dove	vai.	Non	ti	possiamo	più	aiutare.
–	 Vorrei	 avere	 il	 privilegio	 di	 aiutarvi,	 della	 vostra	 amicizia.	 Vorrei	 con	 voi

lavorare.	Comunque	a	me	del	dinero	non	importa	un	bel	nulla.
–	Ma…	Sei	tu,	Geoffrey?	Non	ti	ricordi	di	me?	Il	tuo	vecchio	amico,	Abe.	Che	cosa

hai	combinato,	ragazzo	mio?
–	Ah	ah,	adesso	sì	che	hai	smesso.	I	morti	infatti	mica	possono	bere!	Eh.
–	Figlio	mio,	figlio	mio!
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–	Amore	mio.	Oh,	torna	da	me	come	un	tempo	a	maggio.
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–	Nel	mezzo	del	maledetto	cammin	di	nostra	vita	mi	ritrovai	per…	Hugh	si	 lasciò
cadere	sul	divano	in	veranda.
Il	giardino	era	battuto	da	un	 forte	vento	caldo	che	 soffiava	a	 raffiche.	Rinvigorito

dalla	 nuotata	 e	 da	 un	 pranzo	 a	 base	 di	 panini	 al	 tacchino,	 con	 un	 sigaro	 di	 Geoff
parzialmente	riparato	dal	parapetto,	Hugh	si	sdraiò	a	guardare	le	nuvole	correre	per	il
cielo	del	Messico.	Quant’erano	veloci,	fin	troppo	veloci!	Nel	mezzo	della	nostra	vita,
nel	mezzo	del	maledetto	cammin	di	nostra	vita…
Ventinove	nuvole.	A	ventinove	anni	un	uomo	entrava	nel	suo	trentesimo	anno.	E	lui

aveva	 ventinove	 anni.	 E	 adesso,	 finalmente,	 anche	 se	 forse	 la	 sensazione	 si	 era
intensificata	nel	corso	della	mattinata,	lui	capì	cosa	si	provava,	l’intollerabile	impatto
di	una	 cognizione	che	 avrebbe	potuto	 arrivare	 a	ventidue,	ma	non	era	 successo,	 che
avrebbe	 dovuto	 arrivare	 almeno	 a	 venticinque,	ma	 chissà	 come	 nemmeno	 allora	 era
successo,	la	cognizione,	fino	a	quel	momento	associata	solo	a	gente	con	un	piede	nella
fossa	e	al	poeta	A.E.	Housman,	che	non	saresti	rimasto	giovane	per	sempre	–	che	anzi,
in	un	batter	d’occhio,	non	 lo	eri	più.	Perché	 in	meno	di	quattro	anni,	un	 tempo	così
veloce	che	la	sigaretta	di	oggi	sembrava	fumata	ieri,	avrebbe	compiuto	trentatré	anni;
e,	 dopo	 altri	 sette,	 quaranta;	 e,	 dopo	 quarantasette,	 ottanta.	 Sessantasette	 anni
sembrava	 un	 tempo	 abbastanza	 lungo	 da	 sembrare	 rassicurante	 ma	 ecco	 lì	 i	 cento
dietro	l’angolo.	Non	sono	più	un	enfant	prodige.	Non	ho	più	scuse	per	comportarmi	in
modo	 irresponsabile.	Dopotutto	non	sono	nemmeno	un	 tipo	così	affascinante.	E	non
sono	giovane.	D’altro	canto:	sono	un	enfant	prodige,	sono	giovane,	sono	affascinante.
O	no?	Sei	un	bugiardo,	dissero	gli	alberi	scossi	dal	vento.	Sei	un	traditore,	soffiavano	i
banani.	E	anche	un	vigliacco,	aggiunsero	le	note	intermittenti	che	forse	annunciavano
l’inizio	della	fiesta	nello	zócalo.	E	intanto	stanno	perdendo	la	Battaglia	dell’Ebro.	Per
colpa	 tua,	 disse	 il	 vento.	 Traditore	 anche	 dei	 tuoi	 amici	 giornalisti	 che	 ami	 tanto
denigrare	 e	 che	 invece,	 ammettilo,	 sono	 uomini	 coraggiosi…	 Ahhh!	 Come	 a	 voler
scacciare	questi	pensieri,	Hugh	girò	la	manopola	della	radio	avanti	e	indietro,	cercando
di	sintonizzarsi	con	San	Antonio	(“Io	non	sono	nulla	di	tutto	questo.”	“Io	non	ho	fatto
niente	per	giustificare	questo	senso	di	colpa.”	“Io	non	sono	peggio	di	 tanti	altri…”),
ma	 non	 servì	 a	 niente.	 Tutti	 i	 propositi	 di	 quella	 mattina	 non	 servivano	 a	 nulla.
Sembrava	 inutile	 arrovellarsi	 ancora	 su	questi	 pensieri,	meglio	 lasciare	 che	 avessero
libero	 sfogo.	Almeno	per	un	po’	 l’avrebbero	distratto	da	Yvonne,	 anche	 se	 alla	 fine
l’avrebbero	 riportato	 a	 lei.	 In	 questo	momento	 nemmeno	 Juan	Cerillo,	 tanto	 quanto
San	 Antonio,	 era	 in	 sintonia:	 due	 voci	 messicane	 su	 due	 diverse	 lunghezze	 d’onda
stavano	 accavallandosi.	 Perché	 tutto	 quello	 che	 hai	 fatto	 finora	 è	 stato	 ipocrita,
avrebbe	potuto	dire	la	prima.	E	allora	parliamo	del	modo	in	cui	hai	trattato	il	povero
Bolowski,	 il	 discografico:	 ricordi	 la	 sua	 lurida	 botteguccia	 in	 Old	 Compton	 Street,
dalle	parti	di	Tottenham	Court	Road?	Perfino	quella	che	per	tua	convinzione	dovrebbe
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essere	 la	 tua	parte	migliore,	ossia	 il	desiderio	di	 aiutare	gli	 ebrei,	 si	basa	 in	qualche
modo	su	un	gesto	vergognoso.	Non	c’è	da	stupirsi,	visto	che	lui	caritatevolmente	ti	ha
perdonato,	 che	 tu	 hai	 perdonato	 a	 lui	 la	 fregatura	 che	 ti	 aveva	 tirato,	 al	 punto	 da
sentirti	pronto	a	condurre	l’intera	razza	ebraica	fuori	da	Babilonia…	No:	temo	davvero
che	 non	 ci	 sia	molto	 nel	 tuo	 passato	 che	 possa	 tornarti	 utile	 in	 futuro.	Nemmeno	 il
gabbiano?	domandò	Hugh…
Il	 gabbiano	 –	 puro	 spazzino	 dell’empireo,	 cacciatore	 di	 stelle	 commestibili	 –	 che

salvai	 quel	 giorno	 da	 ragazzo,	 era	 rimasto	 intrappolato	 in	 una	 staccionata	 sulla
scogliera	 e	 si	 stava	 percuotendo	 a	 morte,	 accecato	 dalla	 neve,	 e	 anche	 se	 provò	 a
beccarmi	io	lo	tirai	fuori	illeso,	prendendogli	le	zampe	con	una	mano,	e	per	un	attimo
grandioso	 lo	 tenni	alto	alla	 luce	del	sole,	prima	che	si	 librasse	sulle	sue	ali	d’angelo
sopra	l’estuario	ghiacciato?
L’artiglieria	 ricominciò	 a	 mitragliare	 alla	 base	 delle	 colline.	 Un	 treno	 lanciò	 un

fischio	chissà	dove,	come	una	nave	a	vapore	in	avvicinamento,	forse	proprio	il	 treno
che	Hugh	avrebbe	preso	quella	 sera.	Sul	 fondo	della	piscina	un	piccolo	sole	 riflesso
baluginava	 e	 ammiccava	 tra	 le	 papaye	 capovolte.	 I	 riflessi	 degli	 avvoltoi	 a	 un
chilometro	di	profondità	volteggiarono	a	testa	in	giù	e	svanirono.	Un	uccello,	davvero
vicinissimo,	sembrava	muoversi	a	strappi	sopra	la	vetta	luccicante	del	Popocatepetl:	il
vento,	 in	 realtà,	 era	 calato…	 Tanto	meglio	 per	 il	 suo	 sigaro.	 Anche	 la	 radio	 si	 era
spenta,	e	Hugh	ci	rinunciò,	ritornando	sul	divano.
Nemmeno	il	gabbiano	era	la	risposta,	ovviamente.	Il	gabbiano	era	già	stato	rovinato

dal	modo	 in	 cui	 l’aveva	enfatizzato.	E	allora	 il	 povero	omino	degli	hot-dog?	Quella
gelida	sera	di	dicembre	in	cui	l’aveva	incrociato	mentre	arrancava	lungo	Oxford	Street
con	 un	 carretto	 nuovo:	 il	 primo	 carretto	 di	 hot-dog	 a	 Londra,	 e	 quello	 se	 l’era
trascinato	di	qua	e	di	là	per	un	mese	intero	senza	riuscire	a	vendere	una	sola	salsiccia.
Con	una	famiglia	da	sfamare	e	il	Natale	incombente	si	ritrovava	senza	il	becco	di	un
quattrino.	Echi	di	Charles	Dickens!	Forse	era	la	novità	del	carretto	su	ruote,	grazie	alla
quale	 l’omino	 era	 stato	 convinto	 a	 comprarlo	 facendosi	 fregare,	 a	 rendere	 tutto	 così
squallido.	 Ma	 come	 poteva	 aspettarsi,	 gli	 domandò	 Hugh,	 mentre	 sopra	 di	 loro
imbrogli	mostruosi	si	accendevano	e	spegnevano	con	un	 tremito,	e	 tutto	 intorno	neri
edifici	anonimi	giacevano	immersi	nel	gelido	sogno	della	propria	stessa	distruzione	(si
erano	fermati	accanto	a	una	chiesa	dai	muri	 fuligginosi,	dove	 la	sagoma	di	Cristo	 in
croce	era	stata	 rimossa,	 lasciando	 il	segno	e	una	scritta:	Non	significa	niente	per	voi
che	 transitate	 qui	 davanti?),	 come	 poteva	 aspettarsi	 di	 vedere	 qualcosa	 di	 così
rivoluzionario	come	un	hot-dog	 in	Oxford	Street?	Tanto	valeva	provare	a	vendere	 il
gelato	agli	eschimesi.	No,	l’idea	giusta	sarebbe	stata	di	accamparsi	davanti	a	un	pub	in
fondo	a	un	vicolo,	e	non	un	pub	qualsiasi,	ma	la	Fitzroy	Tavern	in	Charlotte	Street,	un
posto	strapieno	di	artistoidi	che	facevano	la	fame	e	bevevano	a	morte	semplicemente
perché	ogni	sera,	 tra	 le	otto	e	 le	dieci,	 le	 loro	anime	maceravano	nell’assenza	di	una
cosa	semplice	come	un	hot-dog.	Era	lì	che	doveva	appostarsi!
Ma	 no:	 nemmeno	 l’omino	 degli	 hot-dog	 era	 la	 risposta,	 anche	 se	 a	 Natale,

ovviamente,	 il	 tizio	 aveva	 fatto	 affari	 d’oro	 davanti	 alla	 Fitzroy.	Hugh	 si	 tirò	 su	 di
scatto,	rovesciando	la	cenere	dappertutto.	…	Quindi	non	conta	nulla	il	fatto	che	io	stia
cominciando	a	espiare,	a	espiare	per	il	mio	passato,	in	gran	parte	riprovevole,	egoista,
insensato	 e	 insincero?	 Che	 io	 offra	 di	 sedermi	 sopra	 una	 barca	 carica	 di	 dinamite
spedita	 all’esercito	 repubblicano	 in	difficoltà?	Non	conta	niente	che	 io	dopotutto	 sia
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disposto	 a	 dare	 la	 vita	 per	 l’umanità,	 se	 non	 a	 farmi	 saltare	 in	 mille	 pezzi?	 Non
significa	niente	per	voi	che	transitate	qui	davanti?…	Ma	cosa	diavolo	lui	si	aspettasse
dalla	faccenda,	visto	che	nessuno	dei	suoi	amici	era	al	corrente	dell’impresa,	non	era
molto	 chiaro.	 Il	 Console,	 molto	 probabilmente,	 sospettava	 qualcosa	 di	 ancora	 più
irresponsabile.	 E	 bisognava	 ammettere	 che	 a	 Hugh	 non	 dispiaceva,	 sebbene	 questo
non	 avesse	 impedito	 al	 Console	 di	 insinuare,	 fastidiosamente	 vicino	 alla	 verità,	 che
l’intera	 stupida	 bellezza	 di	 una	 simile	 decisione	 presa	 da	 chicchessia	 in	 un	 simile
momento	storico	stava	proprio	nel	fatto	che	 fosse	così	 inutile,	che	 fosse	 troppo	tardi,
che	 i	Repubblicani	avessero	già	perso	e	che	se	quella	persona	ne	fosse	uscita	sana	e
salva,	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 dire	 di	 lui	 che	 era	 stato	 galvanizzato	 dall’ondata	 di
entusiasmo	popolare	per	 la	Spagna,	visto	che	ormai	anche	 i	 russi	 avevano	gettato	 la
spugna	 e	 le	 Brigate	 Internazionali	 se	 l’erano	 battuta.	 Ma	 fatalità	 e	 verità	 facevano
rima,	 in	 fondo!	 C’era	 anche	 il	 vecchio	 stratagemma	 di	 raccontare	 a	 chiunque	 si
scrollasse	dai	piedi	la	polvere	della	Città	della	Distruzione	che	lui	stava	scappando	da
se	 stesso	 e	 dalle	 proprie	 responsabilità.	 Poi	 un	pensiero	utile	 colpì	Hugh:	 io	 non	ho
alcuna	responsabilità.	Come	potrei	fuggire	da	me	stesso	quando	non	so	nemmeno	qual
è	 il	mio	posto	sulla	Terra?	Nessuna	casa.	Un	pezzo	di	 legno	alla	deriva	sull’Oceano
Indiano.	È	l’India	la	mia	casa?	Mascherarmi	da	intoccabile	non	sarà	così	difficile,	per
poi	 farmi	 rinchiudere	 in	prigione	sulle	 Isole	Andamane	per	 settantasette	anni,	 finché
l’Inghilterra	 non	 restituirà	 all’India	 la	 sua	 libertà?	Ma	 ti	 dirò	 una	 cosa:	 facendo	 un
gesto	 del	 genere	 non	 faresti	 che	 imbarazzare	 il	 Mahatma	 Gandhi,	 l’unica	 figura
pubblica	per	cui	nutri	un	po’	di	rispetto.	Macché,	io	rispetto	anche	Stalin,	Cárdenas	e
Jawaharlal	Nehru,	e	 tutti	e	 tre	probabilmente	sarebbero	 imbarazzati	dal	mio	 rispetto.
…	Hugh	provò	di	nuovo	a	sintonizzarsi	su	San	Antonio.
La	 radio	 tornò	 in	 vita	 ancora	 più	 pimpante;	 dalla	 stazione	 texana	 le	 notizie	 di

un’inondazione	venivano	annunciate	 con	una	 tale	 foga	da	 lasciare	 l’impressione	che
anche	 il	 commentatore	 rischiasse	 da	 un	 momento	 all’altro	 di	 affogare.	 Un	 altro
speaker	 dalla	 voce	 stridula	 blaterava	 di	 bancarotte,	 disastri,	 mentre	 un	 altro	 ancora
raccontava	 la	 disperazione	 che	 aleggiava	 su	 una	 capitale	 minacciata:	 gente	 che
incespicava	 tra	 le	macerie	 accatastate	per	 le	 strade	buie,	migliaia	 che	 correvano	alla
ricerca	di	un	rifugio	nelle	tenebre	illuminate	dalle	bombe.	Quanto	lo	conosceva	bene
quel	 gergo…	Tenebre,	 disastri!	 Il	mondo	ne	 andava	ghiotto.	Nella	 guerra	 a	 venire	 i
corrispondenti	 avrebbero	 avuto	 un’importanza	 senza	 precedenti,	 gettandosi	 tra	 le
fiamme	 per	 dare	 in	 pasto	 al	 pubblico	 piccoli	 campioni	 di	 escrementi	 rinsecchiti.	Di
punto	 in	 bianco	 un	 grido	 sguaiato	 lo	 avvisò	 di	 un	 crollo	 in	 Borsa,	 o	 di	 un’insolita
impennata,	 del	 valore	 dei	 cereali,	 del	 cotone,	 del	 metallo,	 delle	 munizioni.	 Nel
frattempo	 l’elettricità	 statica	 continuava	 a	 gracchiare	 in	 sottofondo:	 poltergeist
dell’etere,	 claque	 dell’idiozia!	 Hugh	 avvicinò	 l’orecchio	 alla	 pulsazione	 del	 mondo
che	batteva	da	quella	gola	traforata,	la	cui	voce	ora	fingeva	di	essere	inorridita	proprio
da	tutto	ciò	da	cui	si	sarebbe	volentieri	fatta	sommergere	non	appena	fosse	stata	certa
che	il	processo	di	sommersione	sarebbe	durato	abbastanza	a	lungo.	Mentre	manovrava
spazientito	 la	 manopola,	 d’un	 tratto	 a	 Hugh	 sembrò	 di	 percepire	 il	 violino	 di	 Joe
Venuti,	 il	 piccolo	 gioioso	 svago	 di	 una	melodia	 sincopata	 che	 si	 librava	 da	 qualche
estate	remota	sopra	tutta	questa	furia	abissale,	ma	altrettanto	furioso,	anche,	grazie	al
selvaggio	e	calibrato	trasporto	di	una	musica	che	talvolta	sembrava	ancora	la	cosa	più
spumeggiante	 d’America.	 Probabilmente	 stavano	 ritrasmettendo	 qualche	 vecchio
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brano,	uno	di	quelli	dal	titolo	poetico,	tipo	“Little	Buttercup”	o	“Apple	Blossom”,	ed
era	strano	quanto	gli	 facesse	male,	come	se	questa	musica	 ineguagliata	appartenesse
irrimediabilmente	a	tutto	ciò	che	oggi	era	andato	perduto	per	sempre.	Hugh	spense	la
radio	e	si	allungò	sul	divano,	con	il	sigaro	tra	le	dita,	a	fissare	il	soffitto	della	veranda.
Dopo	la	morte	di	Ed	Lang,	si	diceva,	Joe	Venuti	non	era	stato	più	lo	stesso.	Lang	gli

riportò	alla	mente	la	chitarra,	e	se	Hugh	avesse	mai	scritto,	come	spesso	minacciava	di
fare,	la	sua	autobiografia,	per	quanto	fosse	del	tutto	inutile,	visto	che	la	sua	vita	forse
si	prestava	meglio	a	brevi	 sommari	 su	 rivista	 tipo	“Cicciobello	ha	ventinove	anni,	 è
stato	 rivettatore,	 cantautore,	 netturbino,	 fuochista,	marinaio,	 istruttore	 d’equitazione,
attore	di	varietà,	musicante,	allevatore	di	maiali,	santo,	pagliaccio,	soldato	(per	cinque
minuti)	 e	 scaccino	 in	 una	 chiesa	 spiritualista:	 da	 tutto	 ciò	 non	 sempre	 bisognerebbe
dare	 per	 scontato	 che,	 ben	 lungi	 dall’avere	 acquisito	 grazie	 a	 queste	 esperienze	 una
concezione	 più	 ampia	 dell’esistenza,	 costui	 ne	 abbia	 tratto	 in	 qualche	 modo	 una
maggiore	dimestichezza	di	quella	che	potrebbe	avere	un	qualsiasi	bancario	che	non	ha
mai	 messo	 piede	 fuori	 da	 Newcastle-under-Lyme”	 –	 ma	 se	 mai	 l’avesse	 scritta,
meditava	Hugh,	avrebbe	dovuto	ammettere	a	malincuore	che	la	chitarra	aveva	giocato
un	ruolo	chiave	nella	sua	vita.
Non	 la	suonava	più,	e	Hugh	sapeva	suonare	praticamente	ogni	 tipo	di	chitarra,	da

quattro	 o	 cinque	 anni,	 anzi	 tutti	 i	 suoi	 strumenti	 marcivano	 insieme	 ai	 libri	 nelle
cantine	o	nelle	soffitte	di	Londra	e	Parigi,	nei	locali	notturni	di	Wardour	Street	o	dietro
al	 bancone	 del	Marquis	 of	Granby	 o	 del	 vecchio	Astoria	 in	Greek	 Street,	 ormai	 da
tempo	riattato	a	convento,	con	il	suo	conto	aperto	lì	mai	saldato,	nei	banchi	dei	pegni
in	 Tithebarn	 Street	 o	 in	 Tottenham	Court	Road,	 dove	 li	 immaginava	 ad	 aspettare	 il
momento	buono,	con	i	loro	suoni	e	i	loro	echi,	in	attesa	del	suo	passo	pesante,	e	poi,
poco	 a	 poco,	 mentre	 raccoglievano	 sempre	 più	 polvere	 e	 una	 corda	 dopo	 l’altra	 si
rompeva,	 abbandonando	 ogni	 speranza,	 ogni	 corda	 una	 gomena	 verso	 il	 ricordo
sempre	 più	 sbiadito	 della	 sua	 compagna,	 la	 corda	 dalla	 tonalità	 più	 alta	 che	 saltava
sempre	per	prima,	con	il	suono	secco	di	uno	sparo	o	con	strani	lamenti	agonizzanti	o
ancora	 con	 provocatori	 miagolii	 notturni,	 come	 un	 incubo	 scaturito	 dall’anima	 di
George	Frederic	Watts,	finché	non	restava	nulla	se	non	la	faccia	assente	e	pacata	della
lira	muta,	nuda	e	cruda,	una	tana	atona	per	ragni	e	scarafaggi,	e	il	fragile	manico	con	i
tasti,	 proprio	 come	 ogni	 corda	 che	 si	 rompeva	 aveva	 allontanato	 Hugh	 stesso	 uno
spasmo	dopo	l’altro	dalla	giovinezza,	mentre	il	passato	restava	lì,	una	forma	contorta,
oscura	 e	 palpabile	 e	 accusatoria.	O	 forse	 le	 chitarre	 ormai	 erano	 state	 rubate	 chissà
quante	volte,	o	rivendute,	riportate	al	banco	dei	pegni	–	ereditate	forse	da	qualche	altro
maestro,	 come	 se	 ognuna	 fosse	 chissà	 quale	 pensiero	 o	 dottrina	 sapienziale.	 Forse
questi	sentimenti,	gli	veniva	fatto	di	pensare,	erano	più	adatti	a	un	Segovia	moribondo
in	esilio	che	a	un	 semplice	ex	chitarrista	di	hot	 jazz.	Ma	se	Hugh	non	era	mai	 stato
all’altezza	di	un	Django	Reinhardt	o	di	un	Eddie	Lang	da	un	lato,	o	Dio	lo	aiuti,	di	un
Frank	 Crumit	 dall’altro,	 non	 riusciva	 nemmeno	 a	 dimenticare	 d’essere	 stato
considerato	 all’epoca	 un	 notevole	 talento.	 Sì,	 per	 certi	 versi	 era	 spuria,	 questa
reputazione,	 come	 tante	 altre	 cose	 che	 lo	 riguardavano,	 visto	 che	 i	 suoi	 più	 grandi
successi	 erano	 stati	 conseguiti	 con	 una	 chitarra	 tenore	 accordata	 alla	maniera	 di	 un
ukulele	 e	 suonata	 più	 o	meno	 come	 uno	 strumento	 a	 percussione.	 Eppure	 in	 questo
strano	modo	lui	era	diventato	l’artefice	di	un	frastuono	scambiabile	per	qualsiasi	cosa,
dall’espresso	 Edimburgo-Londra	 alle	 torme	 di	 elefanti	 che	 incedevano	 al	 chiaro	 di
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luna,	 come	 un	 vecchio	 classico	 della	 Parlophone	 (intitolato,	 succintamente,
Juggernaut)	attestava	ancora	oggi.	Ad	ogni	modo,	pensò,	forse	la	chitarra	era	stata	il
suo	lato	meno	ipocrita.	E	comunque,	ipocrita	o	no,	uno	di	quelli	che	stavano	dietro	a
quasi	tutte	le	decisioni	risolutive	della	sua	vita.	Perché	era	dovuto	a	una	chitarra	se	era
diventato	un	giornalista,	era	dovuto	a	una	chitarra	se	era	diventato	un	compositore,	era
in	gran	parte	attribuibile	a	una	chitarra	perfino	–	e	Hugh	si	sentì	avvampare	da	un	lento
bruciante	rossore	di	vergogna	–	che	lui	si	fosse	imbarcato	su	una	nave.
Hugh	aveva	cominciato	a	scrivere	canzoni	a	scuola	e	prima	di	compiere	diciassette

anni,	più	o	meno	nello	 stesso	periodo	 in	 cui	 aveva	perso	 l’innocenza,	 anche	 lì	 dopo
numerosi	 tentativi,	 un	 paio	 di	 suoi	 pezzi	 vennero	 accettati	 dall’etichetta	 ebraica
Lazarus	Bolowski	and	Sons	con	sede	in	New	Compton	Street,	a	Londra.	Il	metodo	era
questo:	 non	 appena	 aveva	 un	 giorno	 di	 vacanza,	Hugh	 faceva	 il	 giro	 delle	 etichette
discografiche	 con	 la	 chitarra	 appresso	 –	 da	 questo	 punto	 di	 vista	 la	 sua	 giovinezza
ricordava	 molto	 quella	 di	 un	 altro	 artista	 frustrato,	 Adolf	 Hitler	 –	 con	 gli	 spartiti,
trascritti	solo	per	pianoforte,	infilati	nella	custodia	della	chitarra	o	in	un’altra	valigia	a
soffietto	di	Geoff.	Riuscire	a	emergere	dal	sottobosco	musicale	inglese	gli	aveva	fatto
perdere	 la	 testa:	 ancora	 prima	 che	 sua	 zia	 capisse	 cosa	 stava	 succedendo,	 aveva
lasciato	la	scuola	con	il	suo	permesso.	Fino	a	quel	momento	in	collegio,	dove	lui	era
redattore	di	una	rivista,	aveva	vivacchiato	in	modo	scostante,	raccontandosi	di	odiare
la	 scuola	 per	 gli	 ideali	 snob	 che	 lì	 andavano	 per	 la	 maggiore.	 C’era	 molto
antisemitismo	e	il	buon	cuore	di	Hugh,	nonostante	godesse	di	grande	popolarità	grazie
alla	chitarra,	 l’aveva	spinto	a	farsi	amici	soprattutto	 tra	gli	ebrei	e	a	parlarne	sempre
bene	nei	suoi	articoli.	Era	già	iscritto	a	Cambridge	da	un	annetto,	ma	non	aveva	alcuna
intenzione	di	restarci.	Per	certi	versi,	più	di	quella	prospettiva	temeva	solo	quella	di	un
qualche	 tutor	 che	 lo	 aiutasse	 a	 preparare	gli	 esami.	E	per	 impedirlo	doveva	 agire	 in
fretta.	 Con	 l’ingenuità	 che	 lo	 distingueva,	 vedeva	 le	 sue	 canzoni	 come	 un	 ottimo
viatico	per	 rendersi	del	 tutto	 indipendente,	 il	che	voleva	dire	 indipendente	da	subito,
anche	 rispetto	 alla	 somma	 che	 di	 lì	 a	 quattro	 anni	 avrebbe	 incassato	 dal	 fondo
fiduciario,	indipendente	da	tutti,	e	senza	il	discutibile	beneficio	di	una	laurea.
Ma	 la	 scalata	 al	 successo	 trovò	 subito	 degli	 ostacoli.	 Tanto	 per	 cominciare

bisognava	 versare	 una	 sommetta	 (la	 sommetta	 era	 stata	 anticipata	 da	 sua	 zia),	 e
comunque	le	canzoni	non	sarebbero	state	pubblicate	prima	di	diversi	mesi.	Fu	colpito,
più	 che	 profeticamente,	 dalla	 sensazione	 che	 quelle	 canzoni	 da	 sole,	 per	 quanto
entrambe	di	trentadue	battute	come	prescritto,	pervase	di	uguale	banalità	e	perfino	di
un	pizzico	di	idiozia	–	col	passare	del	tempo	Hugh	cominciò	a	vergognarsi	così	tanto
di	quei	 titoli	che	ancora	oggi	 li	 teneva	nascosti	 in	un	cassetto	segreto	della	mente	–,
forse	 non	 sarebbero	 bastate	 per	 sfondare.	 Ne	 aveva	 delle	 altre	 e	 alcuni	 dei	 titoli,
Susquehanna	 Mammy,	 Slumbering	 Wabash,	 Mississippi	 Sunset,	 Dismal	 Swamp,
eccetera,	 forse	 erano	 già	 profetici,	 e	 almeno	 uno	 di	 sicuro,	 I’m	Homesick	 for	Being
Homesick	(for	being	homesick	for	home)	Vocal	Fox	Trot,	profondo,	se	non	addirittura
ispirato	a	Wordsworth…
Ma	 tutto	 questo	 sembrava	 appartenere	 al	 futuro.	 Bolowski	 aveva	 buttato	 lì	 che

avrebbe	potuto	acquistare	le	canzoni	se…	E	Hugh	non	voleva	offenderlo	cercando	di
venderle	 altrove.	 Non	 che	 ci	 fossero	 molti	 altri	 discografici	 da	 sondare!	 Ma	 forse,
forse,	se	quelle	due	canzoni	avessero	ottenuto	un	gran	successo	e	venduto	moltissimo
e	fatto	la	fortuna	di	Bolowski,	forse	forse	con	un	lancio	in	grande	stile…
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Un	 lancio	 in	 grande	 stile!	Era	 così,	 era	 sempre	 così,	 c’era	 bisogno	di	 qualcosa	 di
sensazionale,	 era	 l’imperativo	 dei	 tempi,	 e	 quando	 quel	 giorno	 lui	 si	 era	 presentato
nell’ufficio	del	sovrintendente	di	Marina	a	Garston	–	Garston	perché	quella	primavera
la	 zia	 di	 Hugh	 si	 era	 trasferita	 da	 Londra	 Nord	 a	 Oswaldtwistle	 –	 per	 entrare
nell’equipaggio	 del	 piroscafo	Philoctetes,	 se	 non	 altro	 era	 sicuro	 di	 aver	 avuto	 una
trovata	 sensazionale.	 Oh	 sì,	 adesso	 Hugh	 se	 ne	 rendeva	 conto,	 quella	 del	 giovane
convinto	 d’essere	 un	 incrocio	 tra	 Bix	 Beiderbecke,	 il	 cui	 primo	 disco	 era	 appena
arrivato	in	Inghilterra,	il	piccolo	Mozart,	o	magari	il	giovane	Raleigh,	intento	a	mettere
la	 sua	 firma	 lungo	 la	 linea	 tratteggiata	 in	 quell’ufficio,	 era	 un’immagine	 abbastanza
grottesca	e	patetica;	e	forse	era	vero	che	già	allora	aveva	letto	troppo	Jack	London,	Il
lupo	di	mare,	mentre	nel	1938	era	passato	al	più	virile	La	valle	della	luna	(anche	se	il
suo	preferito	restava	Il	vagabondo	delle	stelle),	e	forse	dopotutto	amava	sinceramente
il	mare,	quella	nauseabonda	e	sopravvalutata	distesa	d’acqua	era	il	suo	unico	amore,	la
sola	amante	di	cui	una	futura	moglie	avrebbe	dovuto	essere	gelosa,	forse	tutte	queste
cose	 erano	 vere	 di	 quel	 giovanotto,	 anche	 ripensandoci	 a	 distanza,	 al	 di	 là	 della
clausola	 sulla	 mutua	 assistenza	 tra	 Marinai	 e	 Fuochisti,	 della	 promessa	 di	 piacere
illimitato	 nei	 bordelli	 orientali	 (un’illusione,	 a	 dir	 poco)…	Ma	 ciò	 che	 purtroppo	 lo
spogliò	quasi	del	tutto	di	ogni	côté	eroico	fu	che	per	ottenere	il	suo	scopo	senza,	per
così	dire,	“il	minimo	scrupolo”,	poco	prima	Hugh	aveva	fatto	una	capatina	in	tutte	le
redazioni	nel	raggio	di	cinquanta	chilometri	(quasi	tutti	i	quotidiani	londinesi	avevano
una	 sede	 lì	 a	 nord)	 e	 le	 aveva	 informate	 per	 filo	 e	 per	 segno	 riguardo	 alla	 sua
intenzione	 di	 salpare	 a	 bordo	 del	 Philoctetes,	 contando	 sulla	 reputazione	 della	 sua
famiglia,	visto	che	 il	mistero	della	sparizione	del	padre	aveva	avuto	una	piccola	eco
perfino	in	Inghilterra,	aggiungendo	l’impatto	delle	sue	canzoni	–	aveva	millantato	che
sarebbero	 state	 tutte	 pubblicate	 da	 Bolowski	 –	 per	 rimpolpare	 la	 notizia,	 e	 quindi
garantire	 la	 pubblicità	 necessaria,	 e	 per	 forzare	 la	mano	 alla	 sua	 famiglia,	mettendo
loro	la	paura	che	saltasse	fuori	altra	pubblicità	e	forse	addirittura	un	ridicolo	scandalo,
se	 avessero	 deciso	 di	 impedirgli	 di	 imbarcarsi,	 visto	 che	 la	 questione	 era	 ormai	 di
dominio	pubblico.	Poi	 c’erano	anche	altri	 fattori,	ma	Hugh	 se	 li	 era	dimenticati.	Ad
ogni	modo	i	giornali	non	avrebbero	trovato	la	storia	granché	interessante,	se	lui	non	si
fosse	trascinato	dietro	quella	maledetta	chitarrina	in	ogni	redazione.	Al	pensiero	Hugh
ebbe	un	brivido.	Probabilmente	 questo	 spinse	 i	 cronisti,	 quasi	 tutti	 in	 realtà	 buoni	 e
bravi	 padri	 di	 famiglia,	 che	 forse	 ci	 leggevano	 un	 sogno	 diventato	 realtà,	 ad
assecondare	quel	tizio	così	disposto	a	fare	la	figura	del	fesso.	Non	che	all’epoca	lui	se
ne	 rendesse	 conto.	 Anzi,	 semmai	 il	 contrario.	 Hugh	 era	 convinto	 d’essere	 stato	 un
dritto,	 e	 le	 straordinarie	 lettere	di	 “congratulazioni”	che	 ricevette	da	bucanieri	 sparsi
ovunque	senza	imbarco,	che	vedevano	la	loro	vita	tristemente	condannata	all’inutilità
per	 non	 aver	 attraversato	 con	 i	 loro	 fratelli	maggiori	 i	mari	 dell’ultima	guerra,	 i	 cui
assurdi	pensieri	stavano	spensieratamente	preparando	quella	successiva,	e	di	cui	forse
Hugh	stesso	era	un	archetipo,	contribuirono	solo	a	rafforzare	la	sua	opinione.	Ebbe	un
altro	brivido,	perché	dopotutto	avrebbe	anche	potuto	non	partire,	avrebbe	anche	potuto
essere	trattenuto	con	la	forza	da	certi	robusti	parenti	lontani,	con	i	quali	non	aveva	mai
avuto	a	che	fare,	spuntati	dal	nulla	in	soccorso	di	sua	zia,	non	fosse	stato,	tra	tutti,	per
Geoff,	che	lealmente	aveva	telegrafato	da	Rabat	alla	zia:	Assurdo.	Considero	viaggio
prospettato	da	Hugh	ideale	per	lui.	Invito	senza	indugi	a	lasciare	a	Hugh	ogni	libertà.
…	Argomentazione	secca,	si	poteva	ben	dire,	e	così	il	suo	viaggio	venne	spogliato	non

113



solo	di	ogni	lato	eroico	ma	anche	di	qualsiasi	possibile	aura	ribelle.	Perché	a	dispetto
del	 fatto	 che	 stesse	 ricevendo	 ogni	 sostegno	 dalle	 stesse	 persone	 dalle	 quali
fantasticava	di	 scappare,	 anche	dopo	 aver	 spifferato	 i	 suoi	 progetti	 a	mezzo	mondo,
non	 riuscì	nemmeno	per	un	 istante	a	pensare	che	non	stava	“dandosela	a	gambe”.	E
per	questo	Hugh	non	aveva	mai	del	tutto	perdonato	il	Console.
Ciononostante,	 nello	 stesso	 identico	 giorno,	 venerdì	 13	 maggio,	 in	 cui	 Frankie

Trumbauer	a	 cinquemila	chilometri	di	distanza	aveva	 registrato	 il	 celebre	brano	For
No	Reason	at	All	in	C,	per	Hugh	ormai	una	toccante	coincidenza	storica,	inseguito	da
frivole	americanate	stampate	dai	giornali	 inglesi,	che	ormai	s’erano	appassionati	alla
storia,	arrivando	ad	aberrazioni	tipo	“Lo	studente	canterino	sogna	di	fare	il	marinaio”,
“Fratello	 di	 eminente	 cittadino	 sente	 il	 richiamo	 del	 mare”,	 “Sempre	 tornerò	 a
Oswaldtwistle,	 le	 parole	 di	 commiato	 dell’enfant	 prodige”,	 “La	 saga	 del	 piccolo
jazzista	riporta	a	galla	il	mistero	del	Kashmir”,	via	via	fino	all’oscuro	“Oh,	essere	un
Conrad!”	e	all’erroneo	“Cantautore	universitario	s’imbarca	su	un	cargo,	con	 tanto	di
ukulele”	 –	 perché	 non	 era	 ancora	 immatricolato,	 come	 un	 vecchio	 marinaio	 gli
avrebbe	 ricordato	 di	 lì	 a	 poco	–,	 fino	 all’ultimo,	 e	 più	 terrificante,	 anche	 se	 vista	 la
situazione	coraggiosamente	ispirato,	“Niente	trattamenti	di	riguardo	per	Hugh,	dice	la
zia”,	 Hugh	 stesso,	 ignorando	 se	 dovessero	 salpare	 verso	 oriente	 o	 verso	 occidente,
ignorando	 perfino	 quello	 che	 anche	 l’ultimo	 mozzo	 aveva	 sentito	 dire,	 e	 cioè	 che
Filottete	 era	 una	 figura	 della	 mitologia	 greca,	 figlio	 di	 Peante,	 compare	 di	 Eracle,
possessore	di	una	balestra	che	si	era	dimostrata	altrettanto	venerata	e	sventurata	della
chitarra	 di	Hugh	 –	 partì	 per	 il	 Catai	 e	 i	 bordelli	 di	 Palambang.	Hugh	 si	 rigirava	 in
branda	 al	 pensiero	 di	 tutte	 le	 umiliazioni	 che	 gli	 aveva	 procurato	 quel	 poco	 di
pubblicità,	un’umiliazione	di	per	sé	sufficiente	a	spedire	chiunque	in	un	luogo	ancora
più	desolato	dell’oceano…	Intanto	non	sarà	un’esagerazione	dire	(“Cristo	santo,	Cock,
hai	 mica	 dato	 un’occhiata	 al	 cazzo	 di	 giornale?	 Abbiamo	 una	 specie	 di	 principino
bastardo	a	bordo!”)	che	era	partito	con	il	piede	sbagliato	verso	gli	altri	marinai.	Ma	il
loro	atteggiamento	non	era	certo	come	se	l’era	aspettato!	Anzi,	molti	di	loro	all’inizio
sembrarono	 gentili,	 ma	 saltò	 fuori	 che	 i	 motivi	 non	 erano	 del	 tutto	 altruistici.
Sospettavano,	 giustamente,	 che	 lui	 avesse	 appoggi	 ai	 piani	 alti.	 Qualcuno	 aveva
moventi	 sessuali,	 di	origine	oscura.	Molti,	 d’altra	parte,	 sembravano	 incredibilmente
dispettosi	 e	 maldicenti,	 ma	 con	 un	 che	 di	 pettegolo	 che	 prima	 non	 avrebbe	 mai
associato	 ai	 lupi	 di	mare,	 e	mai	 in	 seguito	 ai	 proletari.	Gli	 leggevano	 di	 nascosto	 il
diario.	 Gli	 sgraffignavano	 i	 soldi.	 Gli	 rubavano	 perfino	 la	 tuta	 da	 lavoro,
costringendolo	a	ricomprarla	a	credito,	visto	che	in	pratica	si	erano	già	privati	del	suo
potere	d’acquisto.	Gli	infilavano	i	chiodi	nella	cuccetta	e	nel	sacco	a	pelo.	Poi,	tutto	a
un	 tratto,	 mentre	 stava	 pulendo,	 ad	 esempio,	 il	 bagno	 di	 un	 sottufficiale,	 qualche
sbarbato	diventava	misteriosamente	ossequioso	e	se	ne	usciva	con	frasi	tipo:	“Amico,
te	ne	rendi	conto	che	lavori	per	noi,	mentre	siamo	noi	che	dovremmo	lavorare	per	te?”.
Hugh,	che	allora	non	si	rendeva	conto	di	averli	spinti	a	tenere	una	posizione	ipocrita,
ascoltava	 questa	 argomentazione	 con	 disprezzo.	 Ma	 aveva	 preso	 le	 persecuzioni,
sempre	 che	 si	 potesse	definirle	 tali,	 per	 il	 verso	giusto.	Se	non	 altro,	 compensavano
quello	che	gli	sembrava	essere	uno	dei	difetti	più	gravi	della	sua	nuova	vita.
Questo	 difetto	 era,	 in	 senso	 lato,	 il	 “rammollimento”	 di	 quella	 vita.	Non	 che	 non

fosse	un	incubo.	Lo	era,	ma	di	un	tipo	particolare,	che	lui	non	era	abbastanza	vecchio
da	apprezzare.	Non	che	le	sue	mani	non	fossero	diventate	ruvide	e	solide	come	assi.	O
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che	lui	non	ammattisse	quasi	per	il	caldo	e	la	noia,	mentre	sgobbava	sotto	i	verricelli	ai
tropici	o	passava	 la	vernice	anticorrosiva	sui	ponti.	Non	che	non	fosse	molto	peggio
del	nonnismo	a	scuola,	per	quanto	lo	conoscesse	per	sentito	dire,	visto	che	comunque
lui	era	stato	premurosamente	spedito	in	una	scuola	moderna	dove	non	esisteva	questa
abitudine.	Era	un	incubo,	ammattiva,	lo	angariavano:	da	questo	punto	di	vista,	nessuna
obiezione.	Quelle	che	gli	davano	sul	serio	fastidio	erano	piccole	cose	imperscrutabili.
Per	esempio,	 che	 il	 castello	di	prua	non	venisse	chiamato	così	ma	“gli	 alloggi”,	 e

che	non	fosse	a	prua	dove	avrebbe	dovuto	essere,	ma	a	poppa,	sotto	il	casseretto.	Lo
sapevano	 tutti	 che	un	castello	di	prua	avrebbe	dovuto	 trovarsi	 a	prua,	e	che	avrebbe
dovuto	chiamarsi	“castello	di	prua”,	che	diamine!	Ma	non	si	chiamava	così	perché	in
effetti	non	era	un	castello	di	prua.	Il	casseretto	fungeva	da	soffitto	a	quelli	che	erano
fin	troppo	evidentemente	degli	“alloggi”,	come	appunto	venivano	definiti,	ossia	cabine
separate,	 come	 sul	 traghetto	 per	 l’Isola	 di	 Man,	 con	 due	 cuccette	 ognuna,	 che
correvano	lungo	un	corridoio,	con	la	sala	mensa	in	fondo.	Ma	Hugh	non	era	contento
di	 queste	 “migliorie”,	 conquistate	 a	 fatica.	 Per	 lui	 un	 castello	 di	 prua	 –	 dove,
altrimenti,	 avrebbe	 dovuto	 alloggiare	 l’equipaggio?	 –	 poteva	 essere	 soltanto	 un
bugigattolo	 puzzolente	 a	 prua	 con	 le	 cuccette	 intorno	 a	 un	 tavolaccio,	 sotto	 una
lampada	 a	 cherosene	 dondolante,	 dove	 i	 marinai	 si	 azzuffavano,	 cazzeggiavano,
bevevano	e	uccidevano.	Ma	a	bordo	del	Philoctetes	nessuno	si	azzuffava,	cazzeggiava
o	 uccideva.	 Quanto	 al	 bere,	 alla	 fine	 la	 zia	 di	 Hugh	 gli	 aveva	 detto,	 con	 una
capitolazione	 davvero	 nobile	 e	 romantica:	 “Hugh,	 non	mi	 aspetto	 che	 tu	 beva	 solo
caffè	mentre	 attraversi	 il	Mar	Nero”.	E	 ci	 aveva	 azzeccato.	Tanto	 per	 cominciare	 al
Mar	Nero	 non	 si	 avvicinò	 neppure.	 Di	 caffè,	 in	 compenso,	 ne	 bevve	moltissimo,	 a
volte	del	tè,	di	tanto	in	tanto	dell’acqua,	ai	tropici	una	limonata.	Proprio	come	tutti	gli
altri.	 Intorno	 al	 tè	 ruotava	 un’altra	 faccenda	 che	 gli	 dava	 i	 nervi.	Di	 pomeriggio,	 al
battere	 rispettivamente	delle	sei	e	delle	otto	campane,	 fu	all’inizio	compito	di	Hugh,
visto	che	 il	 suo	compagno	era	malato,	 servire,	passando	prima	dal	nostromo	poi	dal
resto	 dell’equipaggio,	 quello	 che	 il	 nostromo	 stesso	 chiamava,	 untuosamente,	 il	 “tè
pomeridiano”.	Con	i	biscottini.	Sì,	cialde	deliziose	preparate	dall’aiuto	cuoco.	Hugh	li
mangiava	sdegnato.	Ecco	il	Lupo	di	Mare	accomodarsi	alle	quattro	del	pomeriggio	per
suggere	 il	 tè	con	i	biscottini!	E	c’era	di	peggio.	Ancora	più	 irritante	era	 la	questione
del	cibo.	Contrariamente	a	una	tradizione	tanto	inveterata	che	Hugh	non	avrebbe	osato
contraddirla	nemmeno	 in	 sogno,	 il	vitto	a	bordo	del	Philoctetes,	 un	comune	cargo	a
vapore	 inglese,	era	eccellente:	 in	confronto	a	quello	delle	scuole	private,	dove	si	era
ritrovato	sotto	il	naso	piatti	che	quei	marinai	avrebbero	respinto	sdegnati,	era	il	sogno
di	un	buongustaio.	Per	colazione,	alla	mensa	degli	ufficiali,	dove	all’inizio	gli	capitava
di	venire	messo	 a	 servire	più	 spesso,	 non	 c’erano	mai	meno	di	 cinque	portate,	ma	 i
piatti	 per	 il	 resto	 dell’equipaggio	 erano	 quasi	 altrettanto	 soddisfacenti.	 Carne	 trita,
aringhe,	uova	in	camicia	con	la	pancetta,	porridge,	bistecche,	salsicce,	tutto	in	un	solo
pasto,	perfino	su	un	unico	piatto:	Hugh	non	ricordava	di	avere	mai	mangiato	così	tanto
in	vita	sua.	E	quindi	 fu	ancora	più	sorprendente	per	 lui	scoprire	di	essere	costretto	a
rovesciare	 fuori	 bordo	 grandi	 quantità	 di	 prelibatezze	 tutti	 i	 santi	 giorni.	Gli	 avanzi
dell’equipaggio	finivano	dritti	nell’Oceano	Indiano,	in	qualsiasi	oceano,	piuttosto	che,
come	dicevano	 loro,	“farli	 tornare	 in	dispensa”.	Hugh	non	era	contento	nemmeno	di
questi	 miglioramenti,	 conquistati	 a	 caro	 prezzo.	Ma	 la	 cosa	 strana	 era	 che	 nessuno
sembrava	 esserlo.	 Anzi	 il	 tormentone	 tra	 di	 loro	 era	 proprio	 il	 pessimo	 rancio.
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“Ragazzi,	tenete	duro,	fra	poco	si	torna	a	casa	e	si	mangia	come	Dio	comanda,	invece
di	 ’sta	 sbobba	 disgustosa…	Ma	 che	 è?	 Sembra	 vernice	 o	 colla.”	 E	 Hugh,	 che	 non
voleva	fare	il	bastian	contrario,	mugugnava	insieme	agli	altri.	Ma	era	con	i	cambusieri
che	si	trovava	più	a	suo	agio…
Eppure	 si	 sentiva	 in	 trappola.	 Soprattutto	 perché	 capiva	 che	 non	 c’era	 stato	 alcun

cambiamento	 sostanziale	 rispetto	 alla	 vita	 passata.	 Era	 tutto	 rimasto	 uguale,	 solo	 in
forma	 diversa:	 stessi	 conflitti,	 stesse	 facce,	 stesso	 tipo	 di	 persone,	 immaginava,	 che
s’era	 lasciato	 alle	 spalle,	 la	 stessa	 spuria	 popolarità	 con	 la	 chitarra,	 la	 stessa	 ostilità
perché	stringeva	amicizia	con	 i	cambusieri,	o	peggio,	con	 i	 fuochisti	cinesi.	La	nave
sembrava	un	 fantastico	campo	da	calcio	mobile.	Vero,	mancava	 l’antisemitismo,	ma
solo	perché	gli	ebrei	non	erano	così	stupidi	da	andare	per	mare.	Se	si	era	illuso,	però,
di	 avere	 lasciato	 lo	 snobismo	 inglese	nelle	 scuole	private,	 si	 era	 sbagliato	di	grosso.
Anzi,	 il	 grado	di	 snobismo	 che	 circolava	 a	 bordo	del	Philoctetes	 era	 sublime,	 di	 un
tipo	 che	 Hugh	 non	 aveva	 mai	 nemmeno	 immaginato.	 Il	 capocuoco	 guardava
l’infaticabile	 aiuto	 come	 una	 creatura	 di	 rango	 totalmente	 inferiore.	 Il	 nostromo
disprezzava	 il	 carpentiere	 e,	 anche	 se	 mangiavano	 nello	 stesso	 bugigattolo,	 non	 gli
aveva	 rivolto	 la	 parola	 per	 tre	mesi	 solo	 perché	 era	 un	 artigiano,	ma	 a	 sua	 volta	 il
carpentiere	 disprezzava	 il	 nostromo	 perché	 lui,	Chips,	 era	 un	 sottufficiale	 di	marina
senior.	Il	capo	cambusiere,	che	fuori	servizio	sfoggiava	camicie	eleganti,	ovviamente
disprezzava	 il	 gioviale	 secondo	 che,	 rifiutandosi	 di	 prendere	 sul	 serio	 il	 ruolo,	 si
accontentava	 di	 mettersi	 una	 canottiera	 e	 uno	 straccio	 intorno	 al	 collo.	 Quando	 il
mozzo	più	giovane	scese	a	terra	per	una	nuotata	con	un	asciugamano	intorno	al	collo,
si	beccò	una	lavata	di	capo	dal	timoniere	che	portava	sempre	la	cravatta	senza	colletto
e	fu	accusato	di	avere	disonorato	la	nave.	E	il	capitano	stesso	si	rabbuiava	quasi	ogni
volta	 che	 incrociava	 Hugh	 perché	 questi	 in	 un’intervista,	 volendo	 fare	 un
complimento,	 aveva	 descritto	 il	Philoctetes	 come	una	 bagnarola.	Che	 lo	 fosse	 o	 no,
l’intera	nave	beccheggiava	e	sguazzava	in	pregiudizi	e	tabù	borghesi	di	cui	Hugh	non
aveva	nemmeno	mai	sospettato	l’esistenza.	O	almeno	così	gli	sembrava.	Ma	era	anche
sbagliato	 dire	 che	 beccheggiava.	 Ben	 lungi	 dal	 voler	 essere	 un	 Conrad,	 come
suggerivano	 i	giornali,	Hugh	non	ne	aveva	ancora	 letto	una	 riga.	Ma	era	vagamente
consapevole	 che	 in	 qualche	 passaggio	 Conrad	 avesse	 raccontato	 quant’era	 facile	 in
certe	 stagioni	 imbattersi	 in	 un	 tifone	 lungo	 la	 costa	 cinese.	 Ebbene,	 la	 stagione	 era
quella	 giusta	 e	 quella	 era	 la	 costa	 cinese.	Eppure	 di	 tifoni	 nemmeno	 l’ombra.	O,	 se
c’erano,	il	Philoctetes	fu	molto	attento	a	evitarli.	Dal	momento	in	cui	la	barca	emerse
dai	Laghi	Amari	fin	quando	non	si	trovò	in	rada	a	Yokohama,	a	prevalere	fu	la	calma
piatta.	 Durante	 le	 amare	 ore	 di	 vedetta	 notturna	 Hugh	 scrostava	 la	 ruggine.	 Ma	 in
fondo	 amare	 non	 lo	 erano	mai:	 non	 accadeva	 un	 bel	 niente.	 E	 non	 erano	 nemmeno
notturne,	 visto	 che	 lui	 aveva	 il	 turno	 di	 giorno.	 Però	 doveva	 fingere	 con	 se	 stesso,
poveretto,	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 romantico	 in	 quello	 che	 stava	 facendo.	Come	 se
non	ci	fosse!	Avrebbe	potuto	trovare	facile	consolazione	in	una	mappa.	Ma	anche	le
mappe,	 malauguratamente,	 gli	 ricordavano	 la	 scuola.	 Al	 punto	 che	 attraversando	 il
Canale	di	Suez	non	si	rese	conto	né	delle	sfingi,	né	di	Ismailia	e	nemmeno	del	Monte
Sinai;	 nemmeno,	 lungo	 il	 Mar	 Rosso,	 della	 regione	 dell’Hegiaz,	 della	 Provincia	 di
‘Asir,	dello	Yemen.	Perim	era	un’isola	che	l’aveva	sempre	affascinato,	visto	che,	pur
essendone	così	distante,	apparteneva	all’India.	Eppure	restarono	al	largo	di	quel	posto
terribile	 per	 tutta	 una	mattinata	 senza	 che	 lui	 se	 ne	 rendesse	 conto.	Un	 tempo	 tra	 le
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cose	che	aveva	più	care	c’era	un	francobollo	della	Somalia	italiana	che	raffigurava	dei
pastori	allo	stato	brado.	Doppiarono	il	capo	Guardafui	senza	che	lui	se	ne	accorgesse
più	 di	 quand’era	 passato	 di	 lì	 in	 direzione	 opposta	 all’età	 di	 tre	 anni.	 Più	 avanti,
nemmeno	fece	caso	a	Capo	Comorin	o	alle	Isole	Nicobare.	E	nemmeno,	nel	Golfo	del
Siam,	a	Phnom-Penh.	Forse	nemmeno	sapeva	a	cosa	pensava:	la	campana	echeggiava,
i	motori	 tambureggiavano	(videre,	videre)	e	 lassù	 in	alto,	chissà,	 forse	c’era	un	altro
mare,	dove	l’anima	tracciava	la	propria	invisibile	scia…
Di	 certo	 per	 lui	 Socotra	 divenne	 un	 simbolo	molto	 più	 tardi	 e,	 passando	 vicino	 a

Karachi,	 sulla	 strada	del	 ritorno,	non	gli	venne	mai	 in	mente	di	 trovarsi	 a	un	 tiro	di
schioppo	 dal	 suo	 luogo	 di	 nascita…	 Hong-Kong,	 Shanghai,	 ma	 le	 opportunità	 di
mettere	piede	a	terra	erano	scarse	e	saltuarie,	il	poco	denaro	che	restava	andava	usato
con	parsimonia,	e	dopo	essere	stato	all’ancora	a	Yokohama	per	un	intero	mese	senza
nemmeno	una	 licenza	Hugh	ne	aveva	fin	sopra	 i	capelli.	Eppure,	quando	ottenevano
un	permesso,	invece	di	mettere	a	soqquadro	i	bar,	spesso	i	marinai	se	ne	restavano	a
bordo	 a	 cucire	 e	 a	 raccontarsi	 barzellette	 sconce	 che	 Hugh	 non	 sentiva	 dall’età	 di
undici	 anni.	 Oppure	 compensavano	 con	 surrogati	 neutri,	 grossolani.	 Hugh	 non	 era
riuscito	nemmeno	 a	 sfuggire	 al	 fariseismo	dei	 propri	 antenati	 inglesi.	A	bordo	 c’era
una	 buona	 biblioteca,	 tuttavia,	 e	 sotto	 la	 guida	 di	 un	marinaio	 addetto	 a	 rabboccare
l’olio	nelle	lampade	Hugh	cominciò	l’istruzione	che	una	costosa	scuola	privata	non	era
riuscita	 a	 dargli.	 Lesse	La	 saga	 dei	Forsyte	 e	Peer	Gynt.	 Fu	 sempre	merito	 di	 quel
tizio,	un	amabile	filocomunista,	che	di	norma	passava	i	turni	di	guardia	sotto	coperta	a
sviscerare	 un	 opuscolo	 intitolato	 “Red	Hand”,	 se	Hugh	 cambiò	 idea	 su	 Cambridge.
“Fossi	in	te,	in	quel	posto	merdoso	io	ci	andrei.	Tira	fuori	il	massimo	da	quella	cazzo
di	faccenda.”
Intanto	la	sua	fama	l’aveva	implacabilmente	tallonato	fino	alla	costa	cinese.	Anche

se	 il	 “Singapore	 Free	 Press”	 sfoggiava	 titoli	 del	 genere	 “Uccide	 la	 concubina	 del
cognato”,	non	sarebbe	stato	sorprendente	di	lì	a	poco	incappare	in	brani	del	tipo:	“Un
inglesino	dai	boccoli	d’oro	stava	appollaiato	sul	castello	di	prua	quando	il	Philoctetes
ha	attraccato	a	Penang	e	strimpellava	la	sua	ultima	composizione	all’ukulele”.	Da	un
momento	all’altro	la	notizia	sarebbe	arrivata	in	Giappone.	Se	non	altro	la	chitarra	gli
era	stata	d’aiuto.	E	adesso	Hugh	sapeva	a	cosa	stava	pensando.	Pensava	all’Inghilterra
e	al	viaggio	di	 ritorno!	L’Inghilterra,	dalla	quale	aveva	 tanto	voluto	scappare,	a	quel
punto	 divenne	 il	 solo	 oggetto	 della	 sua	 nostalgia,	 una	 vera	 terra	 promessa;	 nella
monotonia	delle	ore	eterne	all’ancora,	oltre	i	tramonti	su	Yokohama	simili	agli	assoli
di	Singing	 the	 Blues,	 la	 sognava	 come	 un	 uomo	 sogna	 la	 propria	 donna.	Certo	 non
pensava	alle	vere	donne	che	aveva	 lasciato	a	casa.	Le	sue	due	o	 tre	brevi	storie,	per
quanto	 serie	 all’epoca,	 erano	ormai	 acqua	passata.	Semmai	 l’aveva	 tormentato	più	a
lungo	 il	 dolce	 sorriso	 che	 gli	 aveva	 elargito	 la	moglie	 di	 Bolowski	 nella	 buia	New
Compton	Street.	No,	pensava	ai	grossi	autobus	rossi	di	Londra,	alle	pubblicità	per	 il
music	hall	a	nord,	al	Birkenhead	Hippodrome:	due	spettacoli	serali,	18:30	e	20:30.	E
ai	campi	da	tennis	in	erba,	al	tonfo	delle	palline	sul	manto	frusciante,	e	al	loro	veloce
transito	sopra	la	rete,	al	tè	bevuto	sulle	sedie	a	sdraio	(a	dispetto	del	fatto	che	potesse
benissimo	 farlo	a	bordo	del	Philoctetes),	 alla	 recente	passione	per	 la	birra	chiara	e	 i
formaggi	stagionati…
Ma	sopra	ogni	cosa	c’erano	le	sue	canzoni,	che	adesso	avrebbero	visto	la	luce.	Che

importanza	 aveva	 il	 resto,	 quando	 a	 casa,	 forse	 proprio	 al	Birkenhead	Hippodrome,
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venivano	 suonate	 e	 cantate,	 due	 volte	 per	 sera,	 in	 una	 sala	 strapiena?	 E	 cosa
fischiettavano	sovrappensiero	gli	 spettatori	a	bordo	campo	se	non	 le	 sue	canzoni?	O
insomma,	 se	 non	 le	 fischiettavano	 proprio,	 almeno	 parlavano	 di	 lui.	 Perché	 in
Inghilterra	 lo	attendeva	la	notorietà,	ma	non	quella	artefatta	che	si	era	già	procurato,
non	la	notorietà	a	buon	mercato,	ma	il	successo	vero	e	proprio,	il	successo	che	adesso,
avendo	attraversato	l’inferno,	il	“fuoco”	–	e	Hugh	si	era	persuaso	che	fosse	andata	così
–,	sentiva	di	essersi	guadagnato	a	buon	diritto.
Indi	 per	 Hugh	 arrivò	 il	 momento	 di	 attraversare	 davvero	 il	 fuoco.	 Un	 giorno	 la

brutta	 copia	 della	 loro	 nave,	 sbucata	 dritto	 da	 un	 altro	 secolo,	 battezzata	Oedipus
Tyrannus,	il	cui	nome,	avrebbe	potuto	informarlo	il	filocomunista	del	Philoctetes,	era
quello	di	un	altro	greco	in	cattive	acque,	si	fermò	in	rada	a	Yokohama,	distante	eppure
troppo	vicina,	perché	quella	notte	le	due	grandi	navi,	che	oscillavano	incessantemente
insieme	alla	marea,	si	avvicinarono	a	tal	punto	che	rischiarono	quasi	di	collidere:	per
un	attimo	era	sembrato	inevitabile,	il	ponte	del	Philoctetes	era	in	subbuglio,	poi,	dopo
che	i	vascelli	s’erano	mancati	per	un	pelo,	il	primo	ufficiale	gridò	con	un	megafono:
“Mandate	al	capitano	Telson	gli	omaggi	del	capitano	Sanderson!	E	ditegli	che	gli	è

stato	assegnato	un	ormeggio	rognoso!”.
L’Oedipus	 Tyrannus,	 che	 a	 differenza	 del	 Philoctetes	 aveva	 a	 bordo	 fuochisti

bianchi,	 era	 stato	 lontano	 da	 casa	 per	 il	 tempo	 incredibile	 di	 quattordici	 mesi.	 Per
questo	motivo	 il	 suo	 seccato	 comandante	non	era	per	nulla	 smanioso	alla	 stregua	di
Hugh	 di	 negare	 che	 la	 nave	 fosse	 una	 bagnarola.	 La	 Rocca	 di	 Gibilterra	 si	 era	 già
stagliata	a	dritta	due	volte,	e	non	per	annunciare	il	Tamigi	o	il	Mersey,	ma	l’Oceano
Atlantico,	la	lunga	traversata	fino	a	New	York.	E	poi	Vera	Cruz	e	Colón,	Vancouver	e
di	nuovo	il	lungo	viaggio	attraverso	il	Pacifico	alla	volta	dell’Estremo	Oriente.	E	ora,
proprio	quando	 tutti	 si	 dicevano	certi	 che	 stavolta	 sarebbero	 tornati	 a	 casa,	 era	 stato
rispedito	 a	 New	 York.	 L’equipaggio,	 soprattutto	 i	 fuochisti,	 era	 stufo	 marcio
dell’andazzo.	 La	 mattina	 dopo,	 mentre	 le	 due	 navi	 dondolavano	 di	 nuovo	 a	 breve
distanza,	 nella	 sala	mensa	 del	Philoctetes	 apparve	 un	 volantino	 con	 una	 richiesta	 di
volontari	per	 sostituire	 tre	marinai	e	quattro	 fuochisti	dell’Oedipus	Tyrannus.	Questi
ultimi	sarebbero	stati	in	grado	di	tornare	in	Inghilterra	a	bordo	del	Philoctetes,	che	pur
essendo	 in	viaggio	da	soli	 tre	mesi	di	 lì	a	una	settimana	avrebbe	 lasciato	Yokohama
puntando	verso	casa.
Ora,	più	giorni	si	passano	in	mare	e	più	dollari,	pochi	ma	sempre	dollari,	entrano	in

saccoccia.	E	per	mare	tre	mesi	sono	comunque	un	lunghissimo	periodo.	Ma	quattordici
mesi	 (Hugh	 non	 aveva	 ancora	 letto	 nemmeno	 Melville)	 sono	 un’eternità.	 Era
improbabile	che	l’Oedipus	Tyrannus	avesse	davanti	più	di	sei	mesi	di	vagabondaggio,
ma	non	era	detto:	quando	li	aveva	contattati,	l’idea	poteva	essere	di	trasferire	mano	a
mano	 altre	 manovalanze	 stufe	 su	 imbarcazioni	 dirette	 in	 Inghilterra	 e	 continuare	 a
girare	per	 altri	 due	 anni.	Allo	 scadere	dei	due	giorni,	 c’erano	 solo	due	volontari,	 un
aiuto	marconista	e	un	marinaio	semplice.
Hugh	guardò	 l’Oedipus	Tyrannus:	 pur	 assegnato	 a	un	 altro	ormeggio,	 ondeggiava

sempre	 minacciosamente	 vicino,	 come	 se	 fosse	 ancorato	 alla	 mente	 di	 Hugh.	 Il
vecchio	piroscafo	appariva	prima	in	un	punto,	poi	in	un	altro;	un	attimo	prima	vicino
ai	frangiflutti	e	un	attimo	dopo	pronto	a	prendere	il	mare.	A	differenza	del	Philoctetes,
era	tutto	ciò	che	ai	suoi	occhi	avrebbe	dovuto	essere	un’imbarcazione.	Intanto,	quanto
ad	 alberi,	 almeno	 non	 assomigliava	 a	 un	 campo	 da	 calcio,	 con	 le	 porte	 basse	 e	 le
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traverse.	Alberi	e	gru	erano	alti,	simili	a	cuccume.	E	poi	erano	neri,	di	ferro.	Anche	il
fumaiolo	 era	 alto	 e	 comunque	 aveva	 bisogno	 di	 una	mano	 di	 vernice.	 La	 barca	 era
lurida	 e	 arrugginita,	 con	 la	 fiancata	 tutta	 scrostata.	 Aveva	 la	 spiccata	 tendenza	 a
sbandare	a	sinistra	ma	forse,	perché	no,	anche	a	destra.	Lo	stato	del	ponte	suggeriva
una	recente	baruffa	–	possibile?	–	con	un	tifone.	O	forse	no,	ma	aveva	tanto	l’aria	di
una	 nave	 che	 ne	 avrebbe	 attirato	 uno	 a	 breve.	 Era	 ammaccata,	 decrepita	 e,	 magno
gaudio,	 forse	 perfino	 sul	 punto	 di	 affondare.	 Eppure	 c’era	 qualcosa	 di	 giovanile	 e
bellissimo	in	quell’imbarcazione,	come	un’illusione	che	non	sarebbe	mai	scomparsa,
sempre	a	dondolare	sul	filo	dell’orizzonte.	Si	diceva	che	non	potesse	fare	più	di	sette
nodi.	Ed	era	diretta	a	New	York!	D’altro	canto,	se	si	fosse	imbarcato,	l’Inghilterra	che
fine	avrebbe	fatto?	Non	era	così	assurdamente	ottimista	riguardo	alle	sue	canzoni	da
pensare	che	la	fama	l’avrebbe	atteso	per	altri	due	anni…	E	poi,	avrebbe	significato	un
terribile	riadattamento,	ricominciare	da	capo.	Però	lì	a	bordo	non	avrebbe	avuto	quello
stigma.	Di	sicuro	il	suo	nome	oltre	Colón	non	era	andato.	Ah,	anche	suo	fratello	Geoff
conosceva	il	mare,	questi	pascoli	dell’esperienza:	lui	cosa	avrebbe	fatto?
Ma	no,	non	poteva.	Per	quanto	esasperato	da	un	mese	a	Yokohama	senza	nemmeno

una	licenza,	era	comunque	chiedere	troppo.	Come	se	a	scuola,	proprio	nel	momento	in
cui	intravedevi	felice	la	fine	del	trimestre,	ti	avessero	detto	che	le	vacanze	estive	erano
state	abolite,	che	bisognava	andare	avanti	a	sgobbare	come	al	solito	per	tutto	agosto	e
settembre.	 Solo	 che	 nessuno	 gli	 stava	 dicendo	 niente.	 Una	 vocina	 interiore,
sommessamente,	lo	stava	invitando	a	offrirsi	volontario	di	modo	che	un	altro	marinaio
stremato,	più	desideroso	di	lui	di	 tornare	a	casa,	potesse	prendere	il	suo	posto.	Hugh
entrò	nell’equipaggio	dell’Oedipus	Tyrannus.
Quando	un	mese	dopo,	a	Singapore,	ritornò	a	bordo	del	Philoctetes,	non	era	più	lo

stesso.	 Intanto	 aveva	 la	 dissenteria.	L’Oedipus	Tyrannus	 non	 l’aveva	deluso.	 Il	 cibo
era	 pessimo.	 Niente	 refrigeratore,	 solo	 una	 ghiacciaia.	 E	 un	 capo	 dispensiere	 (il
“sudicio”)	che	se	ne	stava	 tutto	 il	giorno	 in	cabina	a	 sfumazzare	sigarette.	Perfino	 il
castello	di	prua	era	lì	dove	avrebbe	dovuto	essere.	E	infatti	abbandonò	la	nave	contro
la	 propria	 volontà,	 per	 colpa	 di	 un	 disguido	 d’agenzia:	 non	 aveva	 alcuna	 voglia	 di
andarsene,	a	differenza	di	Lord	Jim,	quando	gli	era	toccato	di	raccogliere	i	pellegrini
diretti	 alla	 Mecca.	 New	 York	 era	 stata	 accantonata	 e	 alla	 fine	 i	 suoi	 compagni	 di
bordo,	se	non	tutti	i	pellegrini,	sarebbero	tornati	a	casa.	Da	solo	con	il	suo	dolore,	non
appena	staccava	dal	lavoro,	Hugh	si	sentiva	infelice.	Eppure,	ogni	tanto,	sobbalzava	in
cuccetta:	Cristo	santo,	che	vita!	Nessuna	condizione	poteva	essere	troppo	agevole	per
uomini	abbastanza	tosti	da	poterla	sopportare.	Nemmeno	gli	antichi	egizi	conoscevano
per	davvero	la	schiavitù.	Ma	lui	che	cosa	ne	sapeva,	in	fondo?	Non	molto.	A	Miki	–	un
nero	 porto	 carbonifero	 che	 sembrava	 pensato	 per	 appagare	 ogni	 fantasia	 sulla	 vita
marinaresca,	 visto	 che	 ogni	 casa	 era	 un	 postribolo	 e	 ogni	 donna	 una	 prostituta,
compresa	una	vecchia	strega	che	faceva	tatuaggi	–	i	carbonili	furono	riempiti	in	fretta:
il	carbone	arrivava	fino	al	soffitto.	Ammesso	e	non	concesso	che	ce	ne	fosse	uno,	 il
lato	positivo	del	mestiere	di	stivatore	l’aveva	visto.	Ma	sul	ponte	andava	poi	meglio?
Mica	tanto.	Anche	lì,	nessuna	pietà.	Per	il	marinaio	la	vita	a	bordo	non	aveva	niente	a
che	spartire	con	una	trovata	pubblicitaria.	Era	una	faccenda	seria.	Hugh	si	vergognava
da	morire	per	averla	sfruttata	a	quel	modo.	Anni	di	monotonia	usurante,	di	esposizione
a	pericoli	e	morbi	oscuri,	 il	 tuo	destino	alla	mercé	di	una	compagnia	 interessata	alla
tua	salute	solo	per	evitare	di	dover	risarcire	l’assicurazione,	la	tua	vita	a	casa	ridotta	a
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un	bagnetto	in	tinozza	con	tua	moglie	ogni	anno	e	mezzo:	questo	era	il	mare.	Questo,	e
l’inconfessabile	desiderio	di	morirci.	E	poi	un	enorme	inestinguibile	orgoglio.	Adesso
a	 Hugh	 sembrava	 di	 capire	 vagamente	 quello	 che	 aveva	 cercato	 di	 spiegargli	 il
filocomunista,	 il	 motivo	 per	 cui	 era	 stato	 di	 volta	 in	 volta	 angariato	 e	 adulato	 sul
Philoctetes.	Era	soprattutto	dovuto	al	fatto	che	lui	si	era	scioccamente	venduto	come	il
simbolo	 di	 un	 sistema	 spietato,	 allo	 stesso	 tempo	 sospettato	 e	 temuto.	 Eppure	 ai
marinai	 quel	 sistema	 offriva	 attrattive	 più	 allettanti	 che	 ai	 fuochisti,	 i	 quali	 di	 rado
emergevano	 dall’occhio	 di	 cubia	 per	 respirare	 l’aria	 borghese	 di	 sovraccoperta.
Ciononostante	 restava	sospetto.	 Il	 sistema	aveva	modi	 subdoli.	Aveva	spie	ovunque.
Era	 in	 grado	 di	 raggirarti,	 chi	 poteva	 dirlo,	 anche	 con	 una	 chitarra.	 Ecco	 perché
bisognava	 leggere	 il	 suo	diario.	Bisognava	 restare	 vigili,	 tenersi	 aggiornati	 sulle	 sue
diavolerie.	E,	se	necessario,	bisognava	lusingarlo,	scimmiottarlo,	fingere	di	collaborare
con	lui.	E	quel	sistema,	in	cambio,	ti	lusingava.	Cedeva	su	qualche	punto,	su	questioni
come	il	cibo,	le	condizioni	di	vita,	perfino,	anche	se	per	prima	cosa	aveva	annichilito
la	serenità	necessaria	a	beneficiarne,	le	biblioteche.	Perché	in	questo	modo	ghermiva
in	una	stretta	mortale	la	tua	anima.	E	per	colpa	di	tutto	questo	a	volte	succedeva	che
diventavi	ossequioso	e	 ti	 ritrovavi	a	dire:	“Insomma,	 ti	 rendi	conto	che	 tu	 lavori	per
noi,	mentre	saremmo	noi	che	dovremmo	lavorare	per	te?”.	Anche	questo	era	vero.	Il
sistema	 lavorava	per	 te,	 come	 avresti	 scoperto	 a	 breve,	 quando	 sarebbe	 scoppiata	 la
prossima	guerra,	a	portare	lavoro	per	tutti.	“Ma	non	credere	di	farla	franca	per	sempre
con	’sti	trucchetti,”	ti	ripetevi	tutto	il	tempo	in	cuor	tuo.	“Anzi,	ti	abbiamo	in	pugno.
Senza	di	noi,	 in	 tempo	di	pace	o	di	guerra,	 la	cristianità	crollerà	come	un	castello	di
carte!”	 Hugh	 vedeva	 delle	 falle	 in	 questa	 logica.	 Eppure,	 a	 bordo	 dell’Oedipus
Tyrannus,	 dove	 quel	 simbolo	 era	 quasi	 del	 tutto	 assente,	 Hugh	 non	 era	 stato	 né
maltrattato	né	adulato.	Era	stato	trattato	come	un	compagno.	E	aiutato	con	generosità,
quando	 non	 era	 stato	 all’altezza	 del	 compito.	 Solo	 quattro	 settimane.	 Eppure	 quelle
settimane	 a	 bordo	 dell’Oedipus	 Tyrannus	 l’avevano	 riconciliato	 con	 il	 Philoctetes.
Così,	 essendo	 indisposto,	 iniziò	 a	 tormentarsi	 se	 qualcun	 altro	 doveva	 fare	 il	 suo
mestiere.	 E	 quando	 si	 rimise	 sotto,	 ancora	 non	 del	 tutto	 ristabilito,	 tornò	 a	 sognare
l’Inghilterra	e	il	successo.	Ma	soprattutto	era	deciso	a	finire	il	lavoro	in	bellezza.	Nel
corso	 di	 quelle	 ultime	 dure	 settimane	 suonò	 di	 rado	 la	 chitarra.	 Sembrava	 cavarsela
davvero	 alla	grande.	Così	 alla	grande	 che,	 prima	di	 attraccare,	 i	 compagni	vollero	 a
tutti	i	costi	preparargli	le	valigie.	Infilandoci	pane	raffermo,	come	venne	fuori.
Restarono	 all’ancora	 a	 Gravesend	 in	 attesa	 dell’alta	 marea.	 Intorno	 a	 loro,	 nella

foschia	 dell’alba,	 le	 pecore	 belavano	 piano.	 In	 quella	 fioca	 luce	 il	 Tamigi	 non
sembrava	poi	 tanto	diverso	dallo	Yangtze	Kiang.	Poi,	all’improvviso,	qualcuno	batté
la	pipa	contro	il	muretto	del	giardino…
Hugh	non	 aveva	 aspettato	 di	 scoprire	 se	 il	 giornalista	 salito	 a	 bordo	 a	Silvertown

amasse	 suonare	 le	 sue	 canzoni	 nel	 tempo	 libero.	 L’aveva	 quasi	 fisicamente
scaraventato	fuori	dalla	barca.
Qualsiasi	cosa	l’avesse	spinto	a	fare	quel	gesto	ingeneroso	non	gli	impedì	di	recarsi

quella	stessa	sera	in	New	Compton	Street	fino	alla	botteguccia	di	Bolowski.	Era	buio	e
il	 negozio	 era	 chiuso,	ma	Hugh	 era	 quasi	 sicuro	 che	 quelli	 in	 vetrina	 fossero	 i	 suoi
dischi.	 Era	 tutto	 così	 strano!	 Gli	 sembrò	 quasi	 di	 percepire	 delle	 note	 familiari
dall’alto:	la	signora	Bolowski	che	si	esercitava	sommessamente	in	una	stanza	al	piano
di	sopra.	Ma	anche	più	tardi,	mentre	cercava	un	albergo,	ebbe	l’impressione	che	tutti
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quanti	 intorno	a	 lui	stessero	canticchiando.	E	anche	quella	notte,	all’Astoria,	sentì	 in
sogno	che	canticchiavano;	si	alzò	all’alba	per	andare	a	scrutare	di	nuovo	la	bellezza	di
quella	vetrina.	Non	c’era	nemmeno	un	suo	disco.	Per	un	attimo	Hugh	ci	rimase	male.
Ma	 certo,	 probabilmente	 andavano	 così	 a	 ruba	 che	 non	 erano	 avanzate	 copie	 da
mettere	 in	 mostra.	 Alle	 nove	 si	 catapultò	 di	 nuovo	 da	 Bolowski.	 L’ometto	 era
felicissimo	di	rivederlo.	Sì,	certo,	entrambe	le	canzoni	erano	state	pubblicate	da	un	bel
po’	di	tempo.	Un	attimo	e	gliele	avrebbe	recuperate.	Hugh	attese	con	il	cuore	in	gola.
Perché	ci	metteva	tanto?	Dopotutto	Bolowski	era	il	suo	editore.	Non	era	possibile,	di
certo,	 che	 ci	 stesse	mettendo	 tanto	 perché	 aveva	 problemi	 a	 trovarle.	Alla	 buon’ora
Bolowski	 si	 ripresentò	 insieme	 a	 un	 commesso	 e	 a	 due	 enormi	 pacchi.	 “Ecco	 qua,”
disse,	“le	vostre	canzoni.	Che	cosa	volete	che	ne	facciamo?	Le	prendete	voi?	O	volete
lasciarle	qui	ancora	un	po’?”
Ed	ecco	le	canzoni	di	Hugh.	Erano	state	pubblicate,	un	migliaio	di	copie	ciascuna,

come	 promesso	 da	 Bolowski:	 tutto	 qui.	 Non	 era	 stato	 fatto	 nessun	 tentativo	 di
distribuirle.	Nessuno	poteva	canticchiarle.	Nessuno	 le	stava	 intonando	al	Birkenhead
Hippodrome.	Nessuno	aveva	ascoltato	una	parola	delle	canzoni	scritte	dallo	“studente
canterino”.	Quanto	 a	Bolowski,	 non	 gliene	 importava	 un	 bel	 nulla	 che	 qualcuno	 ne
ascoltasse	 una	 parola	 in	 futuro.	 Le	 aveva	 stampate,	 ottemperando	 agli	 impegni
contrattuali.	Gli	 era	 costato	 forse	 un	 terzo	dei	 soldi	 intascati.	 Il	 resto	 era	 grasso	 che
cola.	 Se	 Bolowski	 pubblicava	 mille	 canzoni	 all’anno,	 scritte	 da	 ignari	 creduloni
disposti	 a	 sganciare,	 perché	 addossarsi	 le	 spese	 per	 spingerle?	 A	 lui	 bastavano	 gli
anticipi	 scuciti	 dagli	 autori.	 E	 dopotutto	 adesso	 Hugh	 aveva	 o	 non	 aveva	 le	 sue
canzoni?	Non	 lo	 sapeva,	 gli	 aveva	 spiegato	 con	garbo	Bolowski,	 che	 le	 canzoni	 dei
compositori	inglesi	non	avevano	mercato?	Che	quasi	tutte	le	canzoni	pubblicate	erano
americane?	A	 dispetto	 di	 tutto,	 Hugh	 si	 sentì	 lusingato	 di	 essere	messo	 a	 parte	 dei
misteri	di	quel	mondo.	“Ma	tutta	quella	pubblicità	sui	giornali…”	balbettò,	“non	vi	ha
fatto	 comodo?”	 Bolowski	 con	 garbo	 fece	 segno	 di	 no.	 La	 storia	 era	 caduta	 nel
disinteresse	più	totale	ancora	prima	che	le	canzoni	fossero	stampate.	“Ma	cosa	ci	vuole
a	 ridarle	 vita?…”	 borbottò	 Hugh,	 ingoiando	 tutte	 le	 astruse	 buone	 intenzioni	 al
pensiero	 del	 cronista	 che	 aveva	 cacciato	 dalla	 nave	 solo	 il	 giorno	 prima.	 Quindi,
imbarazzato,	 provò	 un’altra	 strada…	 Ma	 allora,	 dopotutto,	 avrebbe	 forse	 avuto
qualche	 possibilità	 in	 America	 come	 cantautore?	 Pensò,	 confusamente,	 all’Oedipus
Tyrannus.	Ma	Bolowski	liquidò	pacatamente	anche	la	possibilità	di	farcela	negli	Stati
Uniti:	proprio	lì,	dove	ogni	cameriere	era	un	artista…
Per	tutto	quel	tempo,	intanto,	Hugh	aveva	lanciato	occhiate	speranzose	alle	canzoni.

Se	non	altro	c’era	il	suo	nome	in	copertina.	E	su	una	di	esse	c’era	perfino	la	fotografia
di	una	band.	Portato	al	successo	da	Izzy	Smigalkin	e	la	sua	orchestra!	Ne	prese	diverse
copie	 e	 se	 le	 portò	 all’Astoria.	 Izzy	 Smigalkin	 suonava	 all’Elephant	 and	 Castle	 e
decise	di	andarci,	senza	sapere	bene	perché,	visto	che	Bolowski	gli	aveva	già	lasciato
intendere	 la	 verità,	 ossia	 che	 anche	 se	 Izzy	 Smigalkin	 avesse	 suonato	 al	 Kilburn
Empire	 non	 sarebbe	 stato	 il	 tipo	 da	 interessarsi	 a	 canzoni	 per	 cui	 non	 erano	 state
pubblicate	 le	 parti	 orchestrali,	 avendole	 interpretate	 per	 qualche	 oscuro	 accordo	 con
Bolowski	 sempre	 senza	 grande	 successo.	 Hugh	 cominciava	 a	 capire	 come	 girava	 il
mondo.
Passò	 l’esame	 a	 Cambridge,	 ma	 senza	 quasi	 uscire	 dalla	 vecchia	 tana.	 Mancava

ancora	un	anno	e	mezzo	all’inizio.	 Il	 cronista	buttato	 fuori	dal	Philoctetes	 gli	 aveva

121



detto,	 chissà	 perché:	 “Sei	 uno	 sciocco,	 potresti	 avere	 tutti	 i	 direttori	 ai	 tuoi	 piedi”.
Dopo	 aver	messo	 giudizio,	 proprio	 grazie	 a	 quel	 tizio	 trovò	 lavoro	 in	 un	 giornale	 a
incollare	 ritagli	 in	archivio.	A	questo	s’era	 ridotto!	Se	non	altro	acquisì	una	discreta
indipendenza,	anche	se	per	campare	aveva	sempre	bisogno	di	sua	zia.	E	la	sua	ascesa
fu	veloce.	La	passata	notorietà	contribuì,	anche	se	per	il	momento	preferiva	evitare	di
raccontare	 i	 viaggi	 per	 mare.	 In	 fondo	 al	 cuore	 desiderava	 autenticità	 e	 talento,	 e
sembrava	 che	 un	 suo	 articolo	 sull’incendio	 in	 un	 bordello	 di	Wapping	Old	 Stairs	 li
avesse	entrambi.	Eppure	 in	un	angolo	della	 sua	mente	altri	 fuochi	covavano	sotto	 la
cenere.	Non	 faceva	 più	 la	 spola	 da	 un	 editore	 truffaldino	 all’altro	 con	 la	 chitarra	 in
mano	 e	 i	 manoscritti	 nella	 borsa	 a	 soffietto	 di	 Geoff.	 Ancora	 una	 volta	 la	 sua	 vita
aveva	 qualcosa	 in	 comune	 con	 quella	 di	 Adolf	 Hitler.	 Era	 rimasto	 in	 contatto	 con
Bolowski	 e	 in	 cuor	 suo	 nutriva	 propositi	 di	 vendetta.	 Una	 forma	 di	 recondito
antisemitismo	 divenne	 pane	 quotidiano.	 Anzi,	 di	 notte	 trasudava	 odio	 razziale.	 Se
talvolta	si	rendeva	conto	che	nelle	stive	aveva	toccato	il	fondo	del	sistema	capitalista,
l’idea	 era	 ormai	 inscindibile	 dall’odio	 verso	 gli	 ebrei.	 E	 allora	 diventava	 soprattutto
colpa	dei	poveri	vecchi	ebrei,	non	soltanto	di	Bolowski,	ma	di	tutti	quanti	gli	ebrei,	se
lui	si	era	ritrovato	sul	gradino	più	basso	di	una	nave	a	correre	dietro	a	un’illusione.	Era
sempre	 colpa	 degli	 ebrei	 se	 esistevano	 simili	 escrescenze	 economiche	 nella	 marina
mercantile	britannica.	Sognava	a	occhi	aperti	di	essere	l’istigatore	di	colossali	pogrom:
onnicomprensivi,	quindi	senza	sangue.	E	ogni	giorno	si	avvicinava	di	più	all’obiettivo.
Vero,	tra	lui	e	l’azione,	di	tanto	in	tanto,	s’ergeva	l’ombra	del	marinaio	filocomunista
del	 Philoctetes.	 Oppure	 balenavano	 quelle	 degli	 stivatori	 dell’Oedipus	 Tyrannus.
Quelli	come	Bolowski	non	erano	nemici	della	propria	stessa	razza,	e	gli	ebrei	stessi	i
reietti,	sfruttati,	erranti	per	 la	Terra,	proprio	come	loro,	perfino,	una	volta,	come	lui?
Ma	 cos’era	 la	 fratellanza	 umana	 quando	 i	 tuoi	 stessi	 fratelli	 t’infilavano	 del	 pane
raffermo	 nella	 borsa?	 E	 poi	 a	 chi	 rivolgersi	 per	 trovare	 valori	 puliti	 e	 rispettabili?
Forse	se	suo	padre	e	sua	madre	non	fossero	morti…	Sua	zia?	Geoff?	Ma	Geoff,	come
un	doppio	fantasmatico,	era	sempre	a	Rabat	o	a	Timbuctù.	E	poi	gli	aveva	già	scippato
una	 volta	 la	 dignità	 di	 fare	 il	 ribelle.	 Adesso,	 sdraiato	 sul	 divano,	 Hugh	 sorrise…
Perché	c’era	qualcuno,	ora	se	ne	rendeva	conto,	a	cui	avrebbe	potuto	fare	ritorno	con
la	mente.	Si	ricordò	soprattutto	che	all’età	di	tredici	anni,	per	breve	tempo,	lui	era	stato
un	fervente	rivoluzionario.	E,	strano	a	ripensarci,	non	era	stato	proprio	il	preside	della
scuola,	 nonché	 caposcout,	 il	 professor	 Gotelby,	 grandioso	 impettito	 totem	 del
Privilegio,	 della	 Chiesa	 e	 del	 Gentiluomo	 Inglese	 (Dio	 salvi	 il	 Re	 e	 l’ancora	 di
salvezza	 dei	 genitori),	 a	 essere	 responsabile	 della	 sua	 eresia?	 Cattivo	maestro!	 Con
ammirevole	 indipendenza,	 durante	 l’ora	 di	 Storia,	 il	 vecchio	 testone,	 che	 ogni
domenica	 a	 messa	 predicava	 le	 virtù,	 aveva	 spiegato	 alla	 classe	 allibita	 che	 i
bolscevichi,	 ben	 lungi	 dall’essere	 i	 mangiatori	 di	 bambini	 ritratti	 dal	 “Daily	Mail”,
avevano	 un	 tenore	 di	 vita	 poco	meno	 alto	 di	 quello	 che	 avevano	 i	 residenti	 di	 certi
locali	sobborghi	agiati.	Ma	ormai	Hugh	aveva	dimenticato	il	suo	antico	mentore.	Così
come	da	tempo	aveva	dimenticato	di	compiere	la	sua	buona	azione	quotidiana.	Che	un
buon	 cristiano	 riesce	 a	 sorridere	 e	 fischiettare	 in	 qualsiasi	 difficile	 frangente	 e	 che,
scout	 una	 volta,	 comunista	 per	 sempre.	 Hugh	 ricordava	 solo	 che	 bisognava	 essere
preparati.	E	così	finì	col	sedurre	la	moglie	di	Bolowski.
Oddio,	 la	 seduzione	 era	 opinabile…	Ma	 vallo	 a	 spiegare	 a	 Bolowski,	 che	 infatti

aveva	 chiesto	 il	 divorzio,	 citando	 Hugh	 come	 corresponsabile.	 E	 il	 peggio	 doveva
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ancora	arrivare.	D’un	tratto	Bolowski	imputò	a	Hugh	ben	altri	raggiri,	sostenendo	che
le	canzoni	da	 lui	pubblicate	non	erano	altro	che	plagi	di	due	oscuri	brani	americani.
Hugh	accusò	 il	colpo.	Possibile?	Aveva	dunque	vissuto	 in	un	mondo	d’illusioni	così
assolute	da	spasimare	per	la	pubblicazione	di	canzoni	altrui,	pagata	di	tasca	propria,	o
meglio	dalla	zietta,	a	tal	punto	coinvolto	che	perfino	la	delusione	successiva	era	falsa?
La	 situazione,	 venne	 fuori,	 non	 era	 poi	 così	 grave.	 Eppure,	 almeno	 per	 quanto
riguardava	una	canzone,	l’accusa	aveva	solide	basi…
Sul	 divano	 Hugh	 cincischiava	 il	 sigaro.	 Gesù	 Cristo.	 Gesù,	 Giuseppe	 e	 Maria.

Doveva	 averlo	 saputo	 da	 sempre.	 Seppe	 che	 sapeva.	 D’altro	 canto,	 badando	 solo
all’esecuzione,	gli	sembrava	di	poter	venire	persuaso	dalla	sua	chitarra	che	quasi	tutte
le	 canzoni	 fossero	 sue.	 Il	 fatto	 che	 chiaramente	 anche	 il	 brano	 americano	 fosse	 a
propria	 volta	 un	 plagio	 non	 aiutava	 per	 nulla.	 Hugh	 era	 sconvolto.	 In	 quel	 periodo
viveva	a	Blackheath	e	un	giorno,	con	l’ombra	di	un	possibile	scandalo	che	lo	tallonava
a	ogni	passo,	percorse	una	ventina	di	chilometri	fino	in	centro,	attraversando	i	quartieri
malfamati	di	Lewisham	Catford,	New	Cross,	giù	per	Old	Kent	Road,	oltre,	ahilui,	oltre
l’Elephant	 and	Castle,	 fino	 al	 cuore	 di	 Londra.	 Adesso	 le	 sue	 povere	 canzonette	 lo
perseguitavano	 in	 chiave	 minore,	 orrenda.	 Avrebbe	 tanto	 voluto	 perdersi	 in	 quei
quartieri	 disperati,	 devastati	 dalla	 povertà	 e	 romanticizzati	 da	 Longfellow.	 Avrebbe
voluto	 che	 il	 mondo	 divorasse	 lui	 e	 la	 sua	 vergogna.	 Perché	 sarebbe	 stata	 una
vergogna.	 Garantita	 dalla	 pubblicità	 che	 lui	 stesso	 s’era	 procurato.	 E	 adesso	 cosa
avrebbe	 pensato	 di	 lui	 sua	 zia?	 E	 Geoff?	 Quei	 pochi	 che	 credevano	 in	 lui?	 Hugh
immaginò	un	ultimo	gigantesco	pogrom,	invano.	Alla	fine	gli	sembrò	quasi	consolante
che	 sua	 madre	 e	 suo	 padre	 fossero	 morti.	 Quanto	 al	 Consiglio	 d’università,	 non
avrebbe	 certo	 gradito	 una	 matricola	 appena	 trascinata	 in	 tribunale	 per	 un	 caso	 di
divorzio:	 che	 brutte	 parole.	 Il	 futuro	 si	 prospettava	 nero;	 la	 vita,	 un	 vicolo	 cieco;
l’unica	speranza	rimasta,	quella	di	salire	al	più	presto	a	bordo	di	un’altra	nave,	morì,
sempre	che	fosse	possibile,	ancora	prima	di	nascere.
E	poi,	all’improvviso,	avvenne	il	miracolo,	qualcosa	di	fantastico,	inimmaginabile,	e

per	 il	 quale	 ancora	 oggi	 Hugh	 non	 trovava	 spiegazione	 logica.	 Tutto	 a	 un	 tratto
Bolowski	lasciò	cadere	le	accuse.	Perdonò	la	moglie.	Mandò	a	chiamare	Hugh	e,	con
suprema	dignità,	perdonò	anche	lui.	La	causa	di	divorzio	fu	ritirata.	E	così	le	accuse	di
plagio.	Era	 stato	 tutto	 un	 abbaglio,	 disse	Bolowski.	E	poi	 le	 canzoni	 non	 erano	mai
state	distribuite,	quindi	che	danno	avrebbero	mai	potuto	arrecare?	Prima	ci	si	buttava
tutto	 alle	 spalle	 e	 meglio	 era.	 Hugh	 non	 riusciva	 a	 credere	 alle	 proprie	 orecchie,
nemmeno	adesso,	tornandoci	con	il	pensiero,	e	nemmeno	che	poi,	quantunque	appena
un	 momento	 prima	 tutto	 apparisse	 completamente	 perduto,	 e	 la	 sua	 vita
irrimediabilmente	 rovinata,	 uno	 potesse,	 come	 se	 nulla	 fosse,	 andare	 tranquillo
all’univ…
“Aiuto.”
Geoffrey,	 il	 viso	 coperto	 di	 schiuma,	 apparve	 sulla	 porta	 della	 sua	 camera	 e	 fece

ondeggiare	con	mano	tremolante	un	pennello	da	barba,	così	Hugh,	dopo	aver	lanciato
il	sigaro	consumato	in	giardino,	si	alzò	e	lo	seguì	dentro.	Di	norma	doveva	passare	da
quella	singolare	camera	per	arrivare	alla	propria	(la	cui	porta	aperta	si	trovava	di	fronte
e	lasciava	intravedere	il	tagliaerba)	e	in	quel	momento,	visto	che	quella	di	Yvonne	era
occupata,	anche	per	arrivare	in	bagno.	Il	bagno	era	un	ambiente	piacevole	e,	rispetto
alla	 casa	 in	 generale,	 alquanto	 spazioso;	 le	 finestre,	 dalle	 quali	 entrava	 moltissima

123



luce,	 davano	 sul	 vialetto	 che	 portava	 in	 calle	 Nicaragua.	 La	 stanza	 era	 pervasa	 dal
profumo	 intenso	e	dolce	di	Yvonne,	mentre	dalla	 finestra	 aperta	 in	 camera	di	Geoff
arrivavano	gli	odori	del	giardino.
“Tremo	da	far	spavento,	a	te	è	mai	capitato?”	stava	dicendo	il	Console,	un	brivido

dalla	 testa	 ai	 piedi.	 Hugh	 gli	 prese	 il	 pennello	 di	mano	 e	 cominciò	 a	 inzupparlo	 di
nuovo	in	una	bacinella	di	schiuma	profumata	appoggiata	sul	lavandino.	“Sì,	è	successo
anche	a	te,	ora	ricordo.	Ma	non	era	un	tremito	così	maestoso.”
“No,	i	giornalisti	non	hanno	mai	il	tremito.”	Hugh	aggiustò	un	asciugamano	intorno

al	collo	del	Console.	“Avrò	avuto	le	vertigini.”
“Questo	è	tremito	più	vertigini.”
“Hai	tutta	la	mia	solidarietà.	Bene,	siamo	pronti.	Adesso	stai	fermo.”
“Come	diavolo	faccio	a	stare	fermo?”
“Forse	è	meglio	se	ti	siedi.”
Ma	il	Console	non	riusciva	nemmeno	a	sedersi.
“Gesù,	Hugh,	mi	dispiace.	Non	riesco	a	stare	fermo	un	attimo.	È	come	vivere	dentro

un	 carro	 armato…	 Ho	 detto	 carro	 armato?	 Cristo,	 devo	 bermi	 qualcosa.	 Che	 cosa
abbiamo	qui?”	Il	Console	prese	dal	davanzale	una	bottiglia	di	colonia	che	non	aveva	il
tappo.	“Chissà	com’è…	Tu	che	dici?	In	teoria	sarebbe	per	i	capelli.”	Prima	che	Hugh
riuscisse	a	fermarlo,	il	Console	buttò	giù	una	bella	sorsata.	“Niente	male.	Non	è	niente
male,”	commentò	trionfante,	facendo	schioccare	le	labbra.	“Forse	un	po’	all’acqua	di
rose…	Tipo	il	Pernod.	Ma	comunque	un	toccasana	contro	gli	scarafaggi	galoppanti.	E
lo	sguardo	fisso,	proustiano	e	poligonale,	degli	scorpioni	immaginari.	Aspetta	ancora
un	attimo,	potrei…”
Hugh	lasciò	scrosciare	 l’acqua	dal	rubinetto.	Lì	vicino	si	sentiva	Yvonne	spostarsi

di	qua	e	di	là,	mentre	si	preparava	per	andare	a	Tomalín.	Ma	Hugh	aveva	lasciato	la
radio	accesa	 in	veranda,	 forse	 lei	non	riusciva	a	sentire	altro	che	 la	solita	babele	del
bagno.
“Do	 ut	 des,”	 commentò	 il	 Console,	 ancora	 tremante,	 quando	 Hugh	 tornò	 ad

assisterlo	sulla	sedia.	“Una	volta	l’ho	fatto	io	per	te.”
“Sí,	 hombre.”	 Insaponando	 di	 nuovo	 il	 pennello,	 Hugh	 fece	 un’espressione

perplessa.	“Già.	Va	meglio	ora,	vecchio	mio?”
“Quando	 eri	 bambino,”	 disse	 il	 Console,	 battendo	 i	 denti.	 “Sulla	 nave	 di	 ritorno

dall’India…	La	vecchia	Cocanada.”
Hugh	 risistemò	 l’asciugamano	 intorno	al	 collo	del	 fratello,	poi	 come	se	obbedisse

d’istinto	alle	mute	istruzioni	dell’altro	uscì	fischiettando,	riattraversando	la	camera	da
letto	 fino	 in	veranda,	dove	 la	 radio	continuava	scioccamente	a	suonare	Beethoven,	a
beneficio	del	vento	che	batteva	con	forza	contro	un	lato	della	casa.	Al	ritorno,	avendo
giustamente	immaginato	che	il	Console	avesse	nascosto	una	bottiglia	di	whisky	su	una
mensola,	passò	lo	sguardo	sui	suoi	libri,	disposti	con	una	certa	cura	–	in	quella	camera
ordinata	non	si	trovava	il	minimo	indizio	che	il	proprietario	facesse	un	qualche	lavoro
o	 che	 ambisse	 a	 trovarne	uno	nel	 prossimo	 futuro,	 a	meno	 che	non	 contasse	 il	 letto
sfatto	dove	il	Console	aveva	evidentemente	dormito	–	sugli	alti	scaffali	che	correvano
lungo	 le	pareti:	Dogme	et	Ritual	de	 la	Haute	Magie,	L’adorazione	del	 serpente	e	di
Šiva	in	America	Centrale…	C’erano	due	lunghi	scaffali	pieni	di	libri	di	questo	tenore,
insieme	alle	rilegature	in	pelle	stinta	e	ai	margini	logorati	dei	tanti	volumi	sulla	cabala
e	 sull’alchimia;	 anche	 se	 alcuni	 sembravano	 piuttosto	 recenti,	 come	 il	 Libro	 della

124



Goetia	del	Re	Salomone,	probabilmente	gli	altri	erano	molto	preziosi,	ma	formavano
una	 collezione	 eterogenea:	 Gogol’,	 il	 Mahabharata,	 William	 Blake,	 Tolstoj,
Pontoppidan,	le	Upaniţad,	un	Marston	edizione	Mermaid,	il	vescovo	Berkeley,	Duns
Scoto,	Spinoza,	Vice	Versa,	Shakespeare,	tutto	Taskerson,	Niente	di	nuovo	sul	fronte
occidentale,	Il	colpo	di	Cuthbert,	 il	Rig-Veda…	E	poi	un	Peter	Rabbit,	santo	cielo…
D’altra	parte	il	Console	diceva	sempre:	“In	Peter	Rabbit	si	trova	tutto”	–	Hugh	tornò
con	un	sorriso	stampato	 in	viso	e,	con	 il	gesto	 teatrale	di	un	cameriere	spagnolo,	gli
versò	un	bel	drink	nella	tazza	degli	spazzolini.
“Ma	dove	l’hai	trovato?	Ah!	Mi	salvi	la	vita!”
“Non	è	nulla.	Una	volta	ho	fatto	lo	stesso	per	Carruthers.”	Adesso	Hugh	cominciò	a

radere	il	Console	che	più	o	meno	all’istante	aveva	quasi	smesso	di	tremare.
“Carruthers…	Il	Vecchio	Corvo?…	Che	hai	fatto	per	Carruthers?”
“Gli	ho	sorretto	il	capo.”
“Ma	non	era	certo	sbronzo.”
“Sbronzo,	no…	Devastato.	E	per	di	più	durante	una	supervisione.”	Hugh	brandì	 il

rasoio	 a	 mano.	 “Prova	 a	 restare	 fermo	 così:	 ecco,	 bravissimo.	 Nutriva	 un	 grande
rispetto	per	te:	aveva	una	miriade	di	aneddoti	che	ti	riguardavano,	quasi	tutti	variazioni
sul	tema…	Ma…	Tipo	quella	volta	che	saresti	entrato	in	università	a	cavallo…”
“Oh,	 no…	 Non	 l’avrei	 mai	 fatto.	 Qualsiasi	 cosa	 più	 grande	 di	 una	 pecora	 mi

terrorizza.”
“Comunque	 il	 cavallo	 c’era,	 legato	 in	 sala	 mensa.	 E	 un	 cavallo	 abbastanza

recalcitrante,	 anche.	Pare	che	ci	 siano	voluti	qualcosa	come	 trentasette	bidelli,	più	 il
custode,	per	farlo	uscire.”
“Santo	 cielo…	 Però	 non	 riesco	 a	 immaginare	 Carruthers	 così	 sbronzo	 da	 svenire

durante	una	supervisione.	Ai	miei	tempi,	se	non	sbaglio,	era	solo	professore	associato.
Ma	 secondo	me	 era	molto	 più	 interessato	 alle	 sue	 prime	 edizioni	 che	 a	 noi.	 Certo,
eravamo	all’inizio	della	guerra,	un	periodo	piuttosto	difficile…	Comunque	era	un	tipo
simpaticissimo.”
“Ai	miei	tempi	era	ancora	professore	associato.”
(Ai	miei	tempi?…	Questo	cosa	vorrebbe	dire	esattamente?	Che	cosa	aveva	mai	fatto

lui,	 in	 quel	 di	Cambridge,	 che	 si	 fosse	 dimostrato	 degno	di	 un	Siegebert,	 re	 di	East
Anglia,	oppure	di	un	John	Cornford!	Saltavi	le	lezioni,	schivavi	le	conferenze,	evitavi
di	 vogare	 per	 il	 college,	 buggeravi	 il	 supervisore	 e	 in	 fondo	 te	 stesso…	 Studiavi
economia,	 poi	 storia,	 lettere,	 infine	 passavi	 gli	 esami	 per	 il	 rotto	 della	 cuffia.
Scavalcavi	 il	 cancello	 verso	 il	 quale	 da	marinaio	 nutrivi	 un’avversione	 insolita,	 per
andare	 a	 trovare	 Bill	 Plantageneto	 in	 Sherlock	 Court,	 e,	 afferrato	 il	 timone	 del	 St.
Catherine,	assopendoti	per	un	attimo,	sentivi	con	Melville	che	il	mondo	era	in	fuga	da
tutti	i	porti	di	poppa?	Ah,	le	campane	del	porto	di	Cambridge!	Le	sue	fontane	al	chiaro
di	 luna	e	 i	 cortili	 raccolti	 e	 i	 chiostri,	 la	 sua	perdurante	bellezza	 in	quella	virtuosa	e
remota	arroganza	 sembravano	appartenere,	più	che	allo	 sgargiante	mosaico	della	 tua
stupida	vita	 lì,	per	quanto	alimentato	 forse	dagli	 innumerevoli	 ingannevoli	 ricordi	di
vite	 analoghe,	 al	 bizzarro	 sogno	 di	 qualche	 vecchio	monaco,	morto	 ormai	 ottocento
anni	prima,	la	cui	dimora	sinistra,	costruita	su	pali	conficcati	nel	terreno	paludoso,	un
tempo	 aveva	 sfavillato	 come	un	 faro	 in	 quel	 silenzio	 arcano	 e	 nella	 solitudine	 degli
acquitrini.	Un	sogno	gelosamente	custodito:	“Non	calpestare	 le	aiuole”.	E	 tuttavia	 la
sua	celestiale	bellezza	ti	spingeva	a	dire:	Dio	mi	perdoni.	Mentre	tu	vivevi	immerso	in
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un	puzzo	nauseabondo	di	marmellata	d’arance	e	vecchi	stivali,	dentro	una	stamberga
governata	da	uno	storpio,	vicino	alla	stazione.	Cambridge	era	il	contrario	del	mare,	ma
allo	stesso	tempo	un’orribile	regressione:	in	senso	stretto	–	nonostante	la	popolarità	o
le	insperate	opportunità	di	cui	potevi	godere	–,	il	più	spaventoso	degli	incubi,	come	se
un	 adulto	 dovesse	 svegliarsi	 di	 colpo,	 tale	 e	 quale	 allo	 sventurato	Bultitude	 di	Vice
Versa,	 per	 trovarsi	davanti,	 non	 le	 incognite	degli	 affari,	ma	 la	 lezione	di	geometria
che	non	ha	preparato	trent’anni	prima	e	i	tormenti	della	pubertà.	Gli	alloggi	e	i	castelli
di	 prua	 non	 avevano	 più	 abbandonato	 il	 suo	 cuore.	 Eppure	 il	 cuore	 soffriva	 a
precipitare	 ancora	 una	 volta	 nel	 passato,	 di	 nuovo	 verso	 quelle	 facce	 sui	 banchi	 di
scuola,	 ormai	 rigonfie	 come	 quelle	 degli	 annegati,	 corpi	 sovradimensionati	 e
allampanati:	 ripercorrere	 tutto	 dall’inizio	 in	 forma	 ancora	 più	 intensa,	 quando	 hai
patito	le	pene	dell’inferno	per	lasciartelo	alle	spalle.	E	se	anche	non	fosse	andata	così,
bisognava	 comunque	 mettere	 in	 conto	 le	 cricche,	 gli	 snob,	 il	 genio	 sprecato,
l’equanimità	ridotta	a	una	raccomandazione	dell’ufficio	universitario	di	collocamento,
l’autorevolezza	 ridicolizzata	 dai	 bulli:	 giganteschi	 scimuniti	 in	 giacca	 e	 cravatta,
smancerosi	 come	 nonnette,	 che	 trovavano	 un	 senso	 alla	 vita	 solo	 nella	 prossima
guerra.	 In	 più	 era	 come	 se	 anche	 l’esperienza	 del	 mare,	 ingigantita	 dal	 tempo,	 gli
avesse	lasciato	il	profondo	disadattamento	interiore	tipico	del	marinaio	che	a	terra	non
sarà	mai	felice.	Eppure	aveva	ricominciato	a	suonare	la	chitarra	sul	serio.	E	di	nuovo	i
suoi	 migliori	 amici	 erano	 quasi	 tutti	 ebrei,	 spesso	 gli	 stessi	 ebrei	 che	 erano	 stati	 a
scuola	con	lui.	Bisognava	ammettere	che	quelli	c’erano	da	prima,	essendo	presenti	a
intermittenza	 fin	 dal	 lontano	 1106	 d.C.	 Adesso,	 però,	 sembravano	 quasi	 le	 uniche
persone	 vecchie	 quanto	 lui:	 solo	 loro	 avevano	 un’idea	 di	 bellezza	 generosa	 e
indipendente.	Un	ebreo	non	avrebbe	mai	deturpato	il	sogno	del	monaco.	E	in	qualche
modo	 solo	un	ebreo,	 con	 il	 suo	 ragguardevole	 fardello	di	precoci	 sofferenze,	poteva
capire	 il	 suo	dolore,	 il	 suo	 isolamento,	 insomma	 la	 sua	povera	musichetta.	E	così,	 a
suo	 tempo,	 e	 con	 l’aiuto	 della	 zia,	 aveva	 comprato	 un	 settimanale	 universitario.
Evitando	 le	 funzioni	 del	 college,	 era	 diventato	 un	 appassionato	 sostenitore	 del
sionismo.	Come	direttore	di	un’orchestra	composta	in	gran	parte	da	ebrei,	che	suonava
ai	balli	 locali,	 e	di	un	complessino	 tutto	 suo,	 i	Three	Able	Seamen,	aveva	messo	da
parte	una	sommetta	niente	male.	La	piacente	moglie	ebrea	di	un	professore	americano
era	diventata	la	sua	amante.	Aveva	sedotto	anche	lei	con	la	sua	chitarra.	Come	l’arco
di	Filottete	o	 la	figlia	di	Edipo,	era	 la	sua	guida	e	 il	suo	sostegno.	La	suonava	senza
remore	 ovunque	 andasse.	 E	 gli	 era	 sembrato	 davvero	 un	 complimento	 inaspettato	 e
proficuo	 che	 Phillipson,	 l’artista,	 si	 fosse	 preso	 la	 briga	 di	 rappresentarlo,	 su	 un
giornale	 rivale,	 come	 una	 chitarra	 immensa,	 dentro	 alla	 quale	 si	 nascondeva	 un
bambino	stranamente	familiare,	rannicchiato	in	posizione	fetale…)
“Era	anche	un	grande	intenditore	di	vini.”
“Ai	miei	tempi	stava	cominciando	a	confondere	un	po’	i	vini	con	le	prime	edizioni.”

Con	perizia,	Hugh	passò	il	rasoio	lungo	il	margine	della	barba,	sulla	giugulare	e	sulla
carotide	 del	 fratello.	 “Smithers,	 per	 favore,	 portami	 una	 bottiglia	 del	 migliore	 John
Donne…	Sì,	una	bella	annata	genuina,	tipo	il	1611.”
“Dio,	che	ridere…	No?	Povero	Vecchio	Corvo.”
“Era	un	gran	personaggio.”
“Il	migliore.”
(…Mi	 sono	 esibito	 davanti	 al	 Principe	 di	 Galles,	 ho	 mendicato	 per	 la	 strada
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suonando	per	i	reduci	nell’anniversario	dell’Armistizio,	strimpellato	a	un	ricevimento
organizzato	 dalla	 società	 Amundsen	 e	 a	 una	 riunione	 della	 Camera	 francese	 dei
deputati	mentre	discutevano	il	programma	a	venire.	I	Three	Able	Seamen	ebbero	vita
breve,	 “Metronome”	 ci	 paragonò	 ai	 Blue	 Four	 di	 Joe	Venuti.	A	 quei	 tempi	 la	 cosa
peggiore	che	sembrava	potesse	capitarmi	era	un	infortunio	alla	mano.	Sognavo	spesso
di	 morire,	 divorato	 dai	 leoni,	 in	 mezzo	 al	 deserto,	 sempre	 aggrappato	 alla	 chitarra,
strimpellando	fino	all’ultimo…	Eppure	smettere	fu	una	mia	decisione.	All’improvviso,
meno	 di	 un	 anno	 dopo	 essere	 ritornato	 da	 Cambridge,	 smisi,	 prima	 di	 suonare	 in
gruppo,	poi	anche	da	solo;	chiusi	a	 tal	punto	che	sicuramente	Yvonne,	nonostante	 il
tenue	 legame	 con	 le	 sue	 origini	 hawaiiane,	 nemmeno	 ha	 idea	 che	 io	 un	 tempo
suonassi,	 perché	 nessuno	 sbotta	 più	 ad	 alta	 voce:	 “Hugh,	 dov’è	 la	 chitarra?	 Dai,
suonaci	qualcosa…”.)
“Hugh,”	disse	 il	Console,	“devo	farti	una	piccola	confessione…	Mentre	eri	via	ho

barato	un	po’	sulla	stricnina.”
“Non	si	chiama	Thalavethiparothiam?”	osservò	Hugh,	scherzosamente	minaccioso.

“Ossia	 la	 forza	 ottenuta	 tramite	 decapitazione.	 Adesso,	 non	 fare	 attenzione,	 come
dicono	i	messicani,	ti	devo	radere	la	nuca.”
Prima	 Hugh	 pulì	 il	 rasoio	 con	 un	 fazzoletto,	 lanciando	 un’occhiata	 distratta	 alla

camera	 del	 Console.	 Le	 finestre	 erano	 spalancate;	 le	 tende	 si	 gonfiavano	 verso
l’interno	 con	 grande	 delicatezza.	 Il	 vento	 era	 quasi	 cessato.	 I	 profumi	 del	 giardino
aleggiavano	grevi	 intorno	a	 loro.	Hugh	sentì	 che	 sull’altro	 lato	della	casa	 il	vento	 si
alzava	di	nuovo,	il	fiato	feroce	dell’Atlantico,	speziato	da	un	veemente	Beethoven.	Ma
lì,	sul	lato	protetto,	gli	alberi	che	vedevi	dalla	finestra	del	bagno	sembravano	ignari.	E
le	 tende	 erano	 appena	 mosse	 da	 una	 bava	 di	 vento.	 Così	 come	 il	 bucato
dell’equipaggio	a	bordo	di	una	nave	a	vapore,	appeso	al	portello	numero	sei,	tra	le	gru
lucide,	 tutto	 aggrovigliato	 al	 filo,	 oscilla	 a	 malapena	 nella	 luce	 meridiana,	 mentre
verso	 proravia	 a	 nemmeno	 una	 lega	 di	 distanza	 un’imbarcazione	 indigena
beccheggiante	 con	 le	 vele	 che	 sbattono	 violentemente	 sembra	 lottare	 contro	 un
uragano,	 così	 le	 tende	 dondolavano	 in	 modo	 impercettibile,	 guidate	 da	 una	 mano
invisibile…
(Perché	 ho	 smesso	 di	 suonare	 la	 chitarra?	 Certo	 non	 perché,	 tardivamente,	 sia

arrivato	 a	 capire	 il	 senso	 del	 ritrattino	 di	 Phillipson,	 della	 crudele	 verità	 che
conteneva…	 Stanno	 perdendo	 la	 battaglia	 dell’Ebro…	 Eppure	 qualcuno	 avrebbe
potuto	vedere	nel	fatto	che	avesse	ripreso	a	suonare	 l’ennesima	trovata	pubblicitaria,
un	modo	per	restare	sotto	i	riflettori,	come	se	quegli	articoli	settimanali	per	il	“News
of	 the	World”	 non	 fossero	 stati	 sufficienti!	 Oppure	 vedermi	 destinato	 a	 essere	 una
specie	di	 incurabile	“uomo	oggetto”	o	un	eterno	 troubadour,	un	saltimbanco,	attratto
solo	 da	 donne	 sposate	 –	 ma	 perché?	 –	 e	 incapace	 di	 vero	 amore…	 Un	 cavolo	 di
ometto.	Che,	ad	ogni	modo,	di	canzoni	non	ne	scriveva	più.	Mentre	la	chitarra	come
scopo	in	sé	alla	fine	sembrava	semplicemente	futile,	non	era	nemmeno	più	divertente:
un	gingillo	infantile	da	mettere	da	parte…)
“Vero?”
“Vero	cosa?”
“Lo	vedi	 quel	 povero	 acero	 in	 esilio	 lì	 fuori,”	 domandò	 il	Console,	 “che	 si	 regge

grazie	alle	stampelle	di	cedro?”
“No…	buon	per	te…”
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“Uno	 di	 questi	 giorni,	 al	 primo	 giro	 di	 vento,	 verrà	 giù.”	 Il	 Console	 parlava	 a
singhiozzo,	intanto	Hugh	gli	radeva	il	collo.	“E	lo	vedi	quel	girasole	che	fa	capolino
dalla	finestra	del	bagno?	Fissa	la	mia	camera	per	tutto	il	giorno.”
“Ti	affossa	la	camera,	hai	detto?”
“Mi	fissa.	Mi	guarda	storto.	Tutto	il	giorno.	Come	Dio!”
(L’ultima	 volta	 che	 l’ho	 suonata…	 Ero	 al	 King	 of	 Bohemia,	 a	 Londra.	 Fiumi	 di

birra,	chiara	e	scura.	Mi	sono	svegliato,	dopo	essere	collassato,	e	ho	trovato	John	e	gli
altri	 che	 cantavano	 senza	 accompagnamento	 quella	 canzone	 sui	motori	 al	massimo.
Ma	 perché	 poi	 i	motori	 dovevano	 andare	 al	massimo?	Canzoni	 rivoluzionarie,	 falsi
bolscevichi:	ma	perché	non	le	aveva	mai	sentite	prima?	O,	se	è	per	questo,	perché	non
aveva	mai	visto	in	Inghilterra	gente	che	si	divertiva	in	modo	tanto	spontaneo	quando
cantava?	 Forse	 perché	 in	 qualsiasi	 gruppo	 alla	 fine	 ti	 ritrovavi	 a	 cantare	 da	 solo.
Canzoni	 squallide:	 I	 Ain’t	Got	Nobody.	 Canzoni	 di	 disamore:	The	One	 That	 I	 Love
Loves	Me…	Anche	se	John	“e	gli	altri”	non	erano,	almeno	stando	alla	sua	esperienza,
falsi:	non	più	di	chi,	camminando	 la	sera	 tra	 la	 folla,	o	 ricevendo	una	brutta	notizia,
assistendo	a	un’ingiustizia,	una	volta	si	giri	e	cominci	a	pensare,	a	non	crederci,	torni
indietro	e	cominci	a	porre	delle	domande,	a	passare	all’azione…	Stanno	vincendo	la
Battaglia	dell’Ebro!	Non	per	me,	forse.	Eppure	non	c’era	davvero	da	stupirsi	se	quegli
amici,	 alcuni	 dei	 quali	 adesso	 giacevano	 sottoterra	 in	 Spagna,	 fossero,	 come	 gli	 era
sembrato	allora,	davvero	annoiati	dal	suo	modo	di	suonare	pseudoamericano,	in	fondo
neanche	 un	 granché	 come	 stile,	 e	 avevano	 ascoltato	 solo	 per	 educazione…
Strimpellavo…)
“Beviti	 un	 altro	 goccio.”	 Hugh	 rabboccò	 la	 tazza	 degli	 spazzolini,	 la	 passò	 al

Console	e	raccolse	per	lui	una	copia	dell’“Universal”	che	si	trovava	per	terra.	“Questa
barba	va	 sistemata	ancora	un	po’	 sul	 lato,	 e	poi	 alla	base	del	collo.”	Pensoso,	Hugh
affilò	il	rasoio	sulla	coramella.
“Un	 goccetto	 insieme.”	 Il	 Console	 allungò	 la	 tazza	 a	 Hugh.	 “‘Il	 tintinnio	 delle

monete	 agita	 Forth	 Worth.’”	 Reggendo	 il	 giornale	 senza	 tremare	 neanche	 tanto,	 il
Console	 lesse	 ad	 alta	 voce	 la	 pagina	 in	 inglese:	 “‘Reuccio	 infelice	 in	 esilio.’	 Non
riesco	 a	 crederci.	 ‘Città	 conta	 i	 nasi	 dei	 cani.’	Non	 credo	 nemmeno	 a	 questa.	 E	 tu,
Hugh?”
“E…	Ah,	 sì!”	 continuò	 il	Console.	 “‘Alle	 cascate	 di	Klamanth	 in	 un	 albero	 sono

state	rinvenute	delle	uova	rimaste	lì	a	giacere	per	cento	anni,	i	boscaioli	sono	riusciti	a
stimarlo	dagli	anelli	nell’albero.’	Ma	anche	tu	adesso	scrivi	roba	del	genere?”
“Più	o	meno.	Oppure:	‘I	giapponesi	bloccano	tutte	le	strade	in	uscita	da	Shanghai.

Gli	americani	evacuano…’	Roba	del	genere.	Stai	fermo.”
(Eppure	da	allora	non	 l’hai	più	 suonata…	E	da	quel	giorno	non	sei	nemmeno	più

stato	 felice…	Guardarsi	 dentro	 può	 anche	 essere	 pericoloso.	 E	 comunque,	 senza	 la
chitarra,	 ti	 sembrava	 di	 essere	 meno	 sotto	 i	 riflettori,	 meno	 allettato	 dalle	 signore
sposate	e	così	via?	Il	risultato	più	immediato	della	scelta	fu	sicuramente	quel	secondo
viaggio	 per	mare,	 e	 quella	 serie	 di	 articoli,	 il	 primo	 per	 il	 “Globe”,	 sul	 commercio
costiero	britannico.	E	poi	un	altro	viaggio	ancora,	che	spiritualmente	fu	un	fallimento.
Finii	 con	 l’essere	 un	 passeggero.	 Ma	 gli	 articoli	 furono	 un	 successo.	 Ciminiere	 al
solfato	di	 sodio!	La	Britannia	domina	 i	mari!	Da	allora	 il	mio	 lavoro	 fu	seguito	con
interesse…	D’altro	canto	mi	è	sempre	mancata	la	grinta	come	giornalista,	come	mai?
Sembra	 che	 non	 sia	 mai	 riuscito	 a	 superare	 del	 tutto	 l’astio	 verso	 i	 colleghi,	 forse
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dovuto	alla	passione	che	avevo	messo	nel	 corteggiarli.	D’altra	parte	non	 si	può	dire
che	condividessi	con	loro	la	necessità	di	guadagnarmi	da	vivere.	Avevo	sempre	la	mia
piccola	rendita.	Come	segugio	me	la	cavavo	abbastanza	bene	e	così	ancora	oggi…	ma
ho	preso	sempre	più	coscienza	della	mia	solitudine,	dell’isolamento…	e	anche	del	mio
strano	vizio	di	lanciarmi	a	corpo	morto	nella	mischia,	per	poi	ripensarci	subito…	come
uno	che	all’improvviso	si	accorgesse	di	non	avere	con	sé	la	chitarra…	Forse	annoiavo
la	gente	con	 la	mia	chitarra.	Ma	per	certi	versi	–	chi	 se	ne	 frega	–	mi	dava	una	 tale
gioia	strimpellare…)
“Qualcuno	ti	ha	citato	sull’‘Universal’,”	stava	ridendo	il	Console,	“non	molto	tempo

fa.	Ma	 temo	 di	 non	 riuscire	 a	 ricordare	 a	 che	 proposito…	Hugh,	 ti	 piacerebbe,	 ‘in
cambio	di	modesta	somma’	una	‘pelliccia	extra	large	d’importazione	tutta	ricamata	a
mano	come	nuova’?”
“Stai	fermo.”
“O	una	Cadillac	per	500	pesos.	Prezzo	originale,	200…	E	questo	che	vorrebbe	dire

secondo	 te?	 ‘Compreso	 un	 cavallo	 bianco.’	 Scrivere	 alla	 casella	 postale	 numero
sette…	Strano…	Un	pesce	anti-alcolico.	Così	a	orecchio	non	mi	piace.	Ma	ecco	una
perla	 per	 te.	 ‘Appartamentino	 zona	 centro,	 perfetto	 nido	 d’amore.’	 Oppure,	 in
alternativa,	‘decoroso,	discreto…’”
“…uff…”
“…‘appartamento’…	Hugh,	senti	qua.	‘Uomo	colto,	non	di	primo	pelo,	con	buona

rendita,	amerebbe	conoscere	giovane	donna	europea	di	bell’aspetto…’”
Adesso	il	Console	tremava	ma	solo	per	il	gran	ridere,	sembrava,	e	Hugh,	contagiato

dal	riso,	fermò	il	rasoio	a	mezz’aria	e	fece	una	pausa.
“Invece	 i	 resti	di	 Juan	Ramírez,	 il	 celebre	cantante,	Hugh,	 stanno	ancora	vagando

tristemente	da	un	posto	all’altro…	Ahi	ahi,	qui	dice	che	ci	sono	state	‘gravi	lagnanze’
per	il	comportamento	indecoroso	di	alcuni	poliziotti	a	Quauhnahuac.	‘Gravi	lagnanze
per…’	che	c’è	scritto?	‘…	atti	osceni	in	luogo	pubblico…’.”
(“Ho	scalato	il	Parson’s	Nose,”	avevi	scritto	sul	registro	degli	ospiti	nell’alberghetto

gallese	dove	alloggiavano	gli	scalatori,	“in	venti	minuti.	Salire	non	è	poi	così	arduo.”
“Ho	disceso	il	Parson’s	Nose,”	aveva	aggiunto	 il	giorno	dopo	il	solito	mattacchione,
“in	 venti	 secondi.	 Precipitare	 non	 è	 poi	 così	 arduo.”	…	 E	 così	 adesso,	 mentre	 mi
avvicino	alla	seconda	parte	del	cammin	di	nostra	vita,	inatteso,	ignorato,	e	sprovvisto
di	 chitarra,	 ecco	 che	 riprendo	 il	mare:	 forse	 questi	 giorni	 di	 attesa	 somigliano	 più	 a
quella	 facezia	 sulla	discesa,	 sopravvivere	per	 ripetere	 la	 scalata.	 In	 cima	al	Parson’s
Nose,	se	ti	andava,	potevi	tornare	a	casa	a	piedi	lungo	le	colline,	in	tempo	per	il	tè,	un
po’	come	quell’attore	della	Passione	che	alla	 fine	 smontava	dalla	 croce	e	 tornava	 in
albergo	a	 farsi	una	Pilsener.	Eppure	nella	vita,	che	 tu	stessi	scalando	o	precipitando,
eri	sempre	circondato	dalle	nebbie,	dal	gelo	e	dagli	strapiombi,	dalla	cima	traditrice	e
dall’appiglio	scivoloso;	se	non	altro	a	volte,	quando	la	corda	scivolava,	c’era	il	tempo
di	 farsi	 una	 risata.	 Malgrado	 ciò	 ho	 paura…	 Tanta	 quanta	 ne	 ho	 di	 un	 semplice
cancello	 o	 di	 inerpicarmi	 sugli	 alberi	 dondolanti	 in	 porto…	 Sarà	 terribile	 come	 il
primo	 viaggio	 in	 mare,	 la	 cui	 brutale	 realtà	 per	 qualche	 motivo	 mi	 fa	 pensare	 alla
fattoria	di	Yvonne?	Chissà	cosa	proverebbe	a	vedere	qualcuno	che	scanna	un	maiale…
Ho	paura,	eppure	non	ho	paura;	io	lo	so	com’è	il	mare;	è	possibile	che	vi	stia	tornando
con	 i	 sogni	 ancora	 intatti,	 no,	 con	 i	 sogni	 che,	 persa	 ogni	malignità,	 sono	 diventati
ancora	più	infantili	di	prima.	Amo	il	mare,	il	puro	mare	norvegese.	Ancora	una	volta	il
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mio	disincanto	è	una	posa.	Che	cosa	sto	cercando	di	provare	con	tutta	questa	storia?
Accettalo:	 sei	 un	 sentimentale,	 un	 pasticcione,	 un	 realista,	 un	 sognatore,	 vigliacco,
ipocrita,	 eroe,	 in	 breve	 un	 inglese,	 incapace	 di	 seguire	 fino	 in	 fondo	 le	 proprie
metafore.	 Un	 leccapiedi	 e	 un	 pioniere	 in	 incognito.	 Iconoclasta,	 esploratore.	 Un
imperterrito	 scocciatore	 rovinato	 dalle	 frivolezze!	 Perché,	 bisognerebbe	 chiedersi,
invece	di	 sentirmi	 affranto,	 in	quel	pub,	non	mi	 sono	messo	 a	 imparare	qualcuna	di
quelle	 canzoni,	 quelle	 splendide	 canzoni	 rivoluzionarie.	 Che	 cosa	 t’impedisce	 di
impararne	 qualcuna	 ora,	 qualche	 nuova	 canzone,	 canzoni	 diverse,	 comunque,	 anche
solo	per	ritrovare	la	gioia	di	cantare	e	suonare	la	chitarra?	Che	cosa	ho	ottenuto	dalla
vita?	Qualche	 incontro	 con	 personaggi	 illustri…	Quella	 volta	 in	 cui	 Einstein	mi	 ha
chiesto	l’ora,	ad	esempio.	Era	una	serata	estiva,	camminavo	verso	la	caotica	cucina	del
St.	John	College	–	chi	è	che	è	spuntato	alle	mie	spalle	dagli	alloggi	del	professore	che
viveva	 nel	 D4?	 e	 chi	 è	 che	 si	 è	 diretto	 verso	 la	 portineria,	 dove,	 quando	 ci	 siamo
incrociati,	mi	ha	chiesto	 l’ora?	Sarà	mica	Einstein,	passato	a	 ritirare	 la	 laurea	con	 il
massimo	dei	voti?	E	che	ha	sorriso	quando	gli	ho	risposto	che	non	lo	sapevo…	Eppure
me	l’ha	chiesto.	Sì,	il	grande	ebreo,	l’uomo	che	ha	messo	sottosopra	le	idee	del	mondo
sul	Tempo	e	sullo	Spazio,	una	volta	si	è	sporto	dal	lato	dell’amaca	appesa	tra	l’Ariete
e	l’Anello	dei	Pesci	Occidentali,	per	chiedere	a	me,	confuso	ex	antisemita,	matricola
cenciosa	infagottata	nella	vestaglia	al	primo	sorgere	della	stella	della	sera,	l’ora.	E	ha
sorriso	 di	 nuovo	 quando	 gli	 ho	 indicato	 l’orologio	 che	 nessuno	 dei	 due	 aveva
notato…)
“…sempre	meglio	che	fare	atti	pubblici	in	luogo	privato,	però,	secondo	me,”	disse

Hugh.
“Non	hai	mica	 tutti	 i	 torti.	Cioè,	 i	 tizi	a	cui	 si	 riferisce	non	sono	dei	veri	e	propri

poliziotti.	Anzi,	a	dirla	tutta	la	polizia,	quella	vera,	da	queste	parti…”
“Lo	so,	è	in	sciopero.”
“Quindi	 ovviamente	 dal	 tuo	 punto	 di	 vista	 devono	 essere	 bravi	 democratici…

Proprio	come	l’esercito.	E	va	bene,	sarà	un	esercito	democratico…	Ma	intanto	questi
mascalzoni	 stanno	 un	 po’	 esagerando.	 È	 un	 peccato	 che	 tu	 debba	 partire.	 Potrebbe
venirne	 un	 pezzo	 di	 quelli	 che	 piacciono	 a	 te.	 Hai	 mai	 sentito	 parlare	 dell’Union
Militar?”
“Intendi	quella	roba	prima	della	guerra	in	Spagna?”
“No,	da	queste	parti.	È	affiliata	alla	Polizia	Militare,	da	cui	viene	protetta,	per	così

dire,	perché	l’Inspector	General,	che	è	 la	Polizia	Militare,	ne	è	membro.	Idem	dicasi
per	il	Jefe	de	Jardineros,	mi	sa.”
“Ho	sentito	che	stavano	erigendo	un	nuovo	monumento	a	Díaz	a	Oaxaca.”
…	 “Cionondimeno,”	 insisté	 il	 Console,	 in	 tono	 leggermente	 più	 basso,	mentre	 la

conversazione	 proseguiva	 nella	 stanza	 successiva,	 “c’è	 questa	 Union	 Militar,
sinarquistas,	o	come	diavolo	si	chiamano,	se	ti	interessa.	A	me	personalmente	no…	Il
loro	quartier	 generale	un	 tempo	era	qui	presso	 la	Policía	de	Seguridad,	ma	non	più,
adesso	è	a	Parián,	da	qualche	parte,	così	almeno	ho	sentito	dire.”
Il	 Console	 era	 finalmente	 pronto.	Aveva	 solo	 bisogno	 di	 una	mano	 con	 i	 calzini.

Dopo	aver	indossato	una	camicia	stirata	e	un	paio	di	pantaloni	di	tweed,	insieme	alla
giacca	che	Hugh	aveva	preso	in	prestito	e	che	ora	aveva	recuperato	in	veranda,	si	mise
davanti	allo	specchio	a	rimirarsi.
Che	sorpresa:	non	solo	adesso	 il	Console	era	 fresco	come	una	 rosa,	ma	nemmeno
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sembrava	recare	l’ombra	del	vizio.	Certo,	nemmeno	prima	aveva	l’aria	macilenta	di	un
vecchio	depravato:	e	perché	mai	avrebbe	dovuto,	visto	che	aveva	solo	dodici	anni	più
di	 Hugh?	 Eppure	 era	 come	 se	 il	 fato	 avesse	 interrotto	 la	 sua	 età	 in	 un	 momento
imprecisato	del	passato,	quando	il	suo	io	persistente	e	obiettivo,	forse	stufo	di	starsene
in	disparte	a	contemplare	il	suo	disfacimento,	s’era	una	buona	volta	dileguato	del	tutto,
come	una	nave	che	abbandoni	 il	porto	nottetempo	alla	chetichella.	Su	suo	 fratello	si
raccontavano	storie	sinistre	e	buffe	e	anche	eroiche:	chiaramente	il	suo	precoce	istinto
poetico	 alimentava	 la	 leggenda.	 A	 Hugh	 venne	 in	 mente	 che	 il	 poveretto	 potesse
essere,	in	fondo,	inerme,	stretto	nella	morsa	di	qualcosa	contro	cui	tutte	le	sue	strenue
difese	 potevano	 ben	 poco.	 A	 cosa	 servivano	 gli	 artigli	 e	 le	 zanne	 a	 una	 tigre
moribonda?	Nelle	spire,	per	di	più,	di	un	boa	constrictor?	Eppure,	a	quanto	sembrava,
questa	 tigre	 improbabile	 per	 il	momento	 non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di	morire.	Al
contrario	intendeva	fare	una	gita,	portandosi	dietro	il	boa	constrictor,	e	perfino	fingere,
per	 un	 po’,	 che	 non	 ci	 fosse.	 E	 in	 effetti,	 malgrado	 tutto,	 quest’uomo	 di	 forza	 e
costituzione	 abnormi	 e	 di	 oscure	 ambizioni,	 che	Hugh	 non	 avrebbe	mai	 conosciuto
davvero,	non	avrebbe	mai	potuto	abbandonare	e	neppure	raccomandare	a	Dio,	ma	che
a	modo	suo	amava	e	voleva	aiutare,	era	riuscito	trionfalmente	a	riprendersi.	Mentre	ciò
che	aveva	portato	a	tutte	queste	riflessioni	senza	dubbio	era	solo	la	fotografia	sul	muro
che	adesso	stavano	scrutando	entrambi,	e	 la	cui	presenza	lì	avrebbe	dovuto	di	per	sé
sgonfiare	 quasi	 tutte	 quelle	 vecchie	 storie,	 che	 ritraeva	 un	 piccolo	 cargo	 camuffato,
verso	il	quale	il	Console	fece	un	cenno	improvviso	con	la	tazza	piena	di	whisky:
“Tutto	sul	Samaritan	era	un	 inganno.	Guarda	quei	verricelli	e	quelle	paratie.	Quel

boccaporto	nero	che	sembra	tanto	l’ingresso	del	castello	di	prua,	anche	quello	era	un
tiro	mancino:	lì	dentro,	bel	bella,	c’era	una	mitragliatrice	antiaerea.	Là	in	fondo:	ecco
da	dove	 si	 scendeva.	E	 lì	 c’era	 la	mia	cabina…	E	quello	è	 il	posto	del	 timoniere.	E
quella	 cambusa	 poteva	 trasformarsi	 in	 una	 postazione	 antiaerea	 ancora	 prima	 di
riuscire	a	dire	Coclogenus	paca	México…
“Strano	ma	vero,	però…”	il	Console	si	avvicinò	all’immagine,	“ho	ritagliato	questa

foto	 da	 una	 rivista	 tedesca”.	 Anche	 Hugh	 stava	 scrutando	 la	 didascalia	 a	 caratteri
gotici	sotto	l’immagine:	Der	englische	Dampfer	trägt	Schutzfarben	gegen	deutsche	U-
Boote.	“Solo	che	sull’altra	pagina,	me	lo	ricordo,	c’era	una	foto	dell’Emden,”	continuò
il	 Console,	 “con	 sotto	 scritto	 ‘So	 verliess	 ich	 den	 Weltteil	 unserer	 Antipoden,’	 o
qualcosa	del	genere.	‘I	nostri	antipodi’.”	Lanciò	a	Hugh	un’occhiataccia	che	avrebbe
potuto	 voler	 dire	 qualsiasi	 cosa.	 “Strana	 gente.	 Ma	 vedo	 che	 tutto	 a	 un	 tratto	 ti
interessano	i	miei	vecchi	libri…	Peccato…	Ho	lasciato	il	Böhme	a	Parigi.”
“Davo	solo	un’occhiata.”
Un’occhiata,	Cristo	santo,	al	Trattato	sullo	zolfo,	scritto	da	Michael	Sandivogius	id

est	anagrammaticamente	Divi	Leschi	Genus	Amo;	al	Trionfo	Hermetico	o	la	Vittoriosa
Pietra	 Filosofale,	 il	 trattato	 più	 esaustivo	 et	 intelligibile	 di	 qualsivoglia	 altri	 mai
concernente	lo	Hermetico	Magistero;	a	Li	Secreti	Rivelati	ossia	Del	Libero	Accesso	al
Palagio	 Sotterraneo	 del	 Re,	 contenente	 il	 più	 grande	 Tesoro	 Chimico	 giammai
discoverto	 con	 siffatta	 chiarezza,	 composto	 da	 un	 sommo	 Britanno	 firmantesi
Anonymus	o	Eyraeneus	Philaletha	Cosmopolita	che	per	inspirazione	et	erudizione	sue
grandissime	 giunse	 alla	 Pietra	 Filosofale	 nell’anno	 di	 sua	 età	 XXIII,	 Anno	Domini
1645;	 al	 Musaeum	 Hermeticum,	 Reformatum	 et	 Amplificatum,	 Omnes	 Sopho-
Spagyricae	 artis	 Discipulos	 fidelissime	 erudiens,	 quo	 pacto	 Summa	 illa	 vera	 que
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Lapidis	 Philosophici	 Medicina,	 qua	 res	 omnes	 qualemcunque	 defectum	 patientes,
instaurantur,	inveniri	&	haberi	queat,	Continens	Tractatus	Chimicos	xxi	Francofurti,
Apud	 Hermannum	 à	 Sande	 CI	 I	C	 LXXVIII;	 ai	 Sub-Mundani,	 o	 gli	 Elementi	 della
Cabbala,	 ristampati	 secondo	 il	 testo	 dell’Abbé	 de	 Villars,	 fisioastromistico,	 con
un’appendice	 illustrativa	dall’opera	Demonialità,	nella	quale	affermasi	che	esistono
sulla	Terra	altre	creature	raziocinanti	al	di	là	dell’uomo…
C
C
“Davvero	esistono?”	disse	Hugh,	reggendo	in	mano	quest’ultimo	straordinario	libro

antico	–	da	cui	 saliva	un	odore	venerabile	e	 remoto	–	mentre	pensava:	“La	sapienza
ebraica!”	e	aveva	l’improvvisa	e	 improbabile	visione	di	Bolowski	 in	un’altra	vita,	 in
caftano,	 con	 una	 lunga	 barba	 bianca	 e	 uno	 zuccotto	 in	 testa,	 lo	 sguardo	 assorto	 e
infervorato,	 dietro	 un	 chiosco	 in	 una	 sorta	 di	 New	 Compton	 Street	 medievale,	 a
leggere	uno	spartito	con	i	caratteri	ebraici	al	posto	delle	note.
“Erekia,	 colui	 che	 lacera	 e	 strazia.	 Poi	 coloro	 che	 lanciano	 un	 lungo	 grido

strascicato:	Illirikim.	Apelki:	gli	ingannevoli	o	i	devianti.	E	coloro	che	aggrediscono	la
loro	 preda	 con	un	movimento	 tremolante:	Dresop.	Ah,	 e	 poi	 i	 dolenti	 apportatori	 di
dolore:	Arekesoli.	Ma	non	dimentichiamo	Burasin,	i	distruttori	per	mezzo	di	un	fumo
asfissiante;	 e	 neppure	 Glesi,	 colui	 che	 luccica	 come	 un	 insetto	 orribile,	 e	 neppure
Effrigis,	colui	che	trema	in	maniera	spaventevole.	Ti	piacerebbe,	Effrigis…	E	neppure
i	Mames,	quelli	che	procedono	a	ritroso,	e	neppure	quelli	che	si	muovono	strisciando
in	modo	strano,	Ramisen…”	stava	dicendo	il	Console.	“Poi	quelli	vestiti	di	carne	e	i
malvagi	 inquisitori.	 Forse	 non	 li	 definiresti	 esattamente	 raziocinanti.	Ma	 tutti	 questi
esseri,	una	volta	o	l’altra,	mi	sono	venuti	a	trovare	di	notte.”
Erano	usciti	tutti	insieme	di	gran	carriera	e	di	ottimo	umore	per	andare	a	Tomalín.

Hugh,	che	cominciava	ad	accusare	quello	che	aveva	bevuto,	ascoltava	come	in	sogno
la	voce	del	Console	che	 sproloquiava:	Hitler,	 stava	blaterando,	mentre	 sbucavano	 in
calle	Nicaragua	–	che	avrebbe	potuto	essere	un	articolo	che	faceva	proprio	al	caso	di
Hugh,	 se	 solo	 avesse	mostrato	 prima	 un	 briciolo	 d’interesse	 –	 voleva	 annientare	 gli
ebrei	 solo	 per	 ottenere	 gli	 arcana	 che	 si	 potevano	 trovare	 sugli	 scaffali	 che	 s’erano
appunto	lasciati	alle	spalle	–	quando	all’improvviso	dentro	casa	squillò	il	telefono.
“No,	 lascialo	 squillare,”	 disse	 il	 Console	 quando	 Hugh	 fece	 per	 tornare	 indietro.

Continuò	 a	 suonare	 (Concepta	 era	 uscita)	 con	 lo	 scampanellio	 che	 correva	 da	 una
camera	vuota	all’altra	come	un	uccello	in	gabbia.	Poi	tacque.
Quando	s’incamminarono,	Yvonne	disse:
“Senti,	 Geoff,	 smettila	 di	 preoccuparti	 per	 me,	 mi	 sento	 molto	 riposata.	 Ma	 se

Tomalín	 è	 troppo	 lontana	 per	 voi	 due,	 perché	 non	 andiamo	 allo	 zoo?”.	 Lanciò	 a
entrambi	uno	sguardo	cupo	e	diretto	e	bellissimo	con	quegli	occhi	chiari	sotto	la	fronte
spaziosa,	 occhi	 che	 non	 ricambiarono	 il	 sorriso	 di	 Hugh,	 per	 quanto	 sulla	 bocca	 di
Yvonne	ne	aleggiasse	uno	di	risposta.	Forse	interpretava	davvero	l’umore	ciarliero	di
Geoff	come	un	buon	segno.	E	forse	lo	era!	Classificando	tutto	con	devoto	interesse,	o
passando	 di	 palo	 in	 frasca	 con	 una	 serie	 di	 osservazioni	 riguardo	 a	 cambiamenti	 o
decadimenti	 impersonali,	 ai	 serapi	 o	 alla	 carbonella	 o	 al	 ghiaccio	 o	 al	 clima	 –	 non
tirava	più	il	vento,	forse	avrebbero	goduto	di	una	bella	giornata	tranquilla	senza	troppi
polveroni	 –,	 Yvonne,	 apparentemente	 rinvigorita	 dalla	 nuotata	 e	 prendendo	 in
considerazione	 tutto	 quello	 che	 aveva	 intorno	 con	 occhio	 obiettivo,	 camminava	 con
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passo	 lesto	 e	 aggraziato	 e	 autonomo,	 come	 se	 davvero	 non	 fosse	 per	 nulla	 stanca;
eppure	 Hugh	 restò	 colpito	 dal	 fatto	 che	 camminasse	 discosta	 da	 loro.	 Povera	 cara
Yvonne!	 Rivederla,	 finiti	 i	 preparativi,	 era	 stato	 come	 incontrarla	 dopo	 una	 lunga
assenza,	ma	era	stato	anche	come	separarsi.	Perché	l’utilità	di	Hugh	era	finita,	il	loro
“complotto”	sottilmente	minato	da	piccole	contingenze,	di	cui	 la	 sua	stessa	continua
presenza	 non	 era	 certo	 la	 meno	 rilevante.	 Adesso	 sembrava	 impossibile	 pensare	 di
restare	 da	 solo	 con	 lei,	 come	 al	 tempo	 della	 loro	 passione,	 senza	 l’inganno,	 perfino
avendo	 a	 cuore	 l’interesse	 di	 Geoff.	 Hugh	 lanciò	 un’occhiata	 di	 rimpianto	 a	 valle,
verso	il	punto	in	cui	erano	passati	quella	mattina.	Adesso	avevano	preso	la	direzione
opposta.	Quella	mattinata	 poteva	 essere	 già	 nel	 lontano	 passato,	 come	 l’infanzia	 o	 i
giorni	 precedenti	 all’ultima	 guerra;	 il	 futuro	 stava	 cominciando	 a	 dispiegarsi,	 un
ingannevole	stupido	maledetto	bellissimo	futuro	con	la	chitarra	a	tracolla.	Impreparata
a	quell’assalto,	pensò	o	notò	Hugh	con	lo	sguardo	freddo	del	cronista,	Yvonne,	con	le
gambe	 scoperte,	 al	 posto	 dei	 pantaloni	 gialli	 adesso	 portava	 un	 tailleur	 bianco	 di
zigrino	 fatto	 su	misura	 con	 un	 bottone	 singolo,	 e	 sotto	 una	 camicetta	 sgargiante	 dal
collo	alto,	come	il	particolare	di	un	dipinto	di	Rousseau;	i	tacchi	delle	scarpe	rosse	che
ticchettavano	 laconici	 sul	 selciato	 sconnesso	 non	 sembravano	 né	 troppo	 bassi	 né
troppo	 alti,	 e	 aveva	 una	 borsetta	 rosso	 fuoco.	 Incrociandola,	 nessuno	 avrebbe
immaginato	 la	 sua	 angoscia.	 Non	 l’avresti	 mai	 detta	 disperata,	 né	 avresti	 messo	 in
dubbio	che	 lei	 sapesse	dove	stava	andando,	così	come	non	 ti	 saresti	mica	chiesto	 se
stava	 camminando	 nel	 sonno.	 Quanto	 sembra	 bella	 e	 felice,	 avresti	 detto.	 Starà
andando	 a	 trovare	 il	 suo	 moroso	 al	 Bella	 Vista!	 …	 Donne	 di	 statura	 media,	 di
corporatura	snella,	quasi	tutte	divorziate,	passionali	ma	invidiose	del	maschio…	angeli
con	 lui,	 che	 lui	 fosse	 brillante	 o	 tenebroso,	 eppure	 inconsapevoli	 distruttive	 succubi
delle	sue	ambizioni…	donne	americane,	con	quel	passo	lesto	e	aggraziato,	i	visi	puliti
e	lavati	e	abbronzati	dei	bambini,	la	pelle	morbida	e	lucida	come	seta,	i	capelli	puliti	e
splendenti	come	se	fossero	appena	stati	lavati,	con	quell’aria	lì,	ma	pettinati	alla	svelta,
le	brune	mani	sottili	che	non	si	occupano	dei	bambini,	i	piedi	snelli…	da	quanti	secoli
di	oppressione	sono	state	prodotte?	A	loro	non	importa	chi	sta	perdendo	la	Battaglia
dell’Ebro,	perché	per	loro	è	troppo	presto	per	ridersela	del	cavallo	di	Giobbe.	Non	ne
colgono	il	significato,	solo	gli	idioti	vanno	a	morire	per…
“Sentivi	 sempre	 dire	 che	 avevano	 un	 che	 di	 terapeutico.	 A	 quanto	 sembra	 in

Messico	hanno	sempre	avuto	degli	zoo:	Moctezuma,	cortesemente,	portò	in	visita	allo
zoo	 il	 robusto	 Cortez.	 Il	 poveretto	 pensava	 d’essere	 finito	 all’inferno.”	 Il	 Console
aveva	notato	uno	scorpione	sul	muro.
“Alacrán?”	fece	Yvonne.
“Sembra	un	violino.”
“Che	 tipo	 strano,	 lo	 scorpione.	 Mica	 gli	 importa	 se	 tu	 sei	 un	 prete	 o	 un

contadinello…	È	una	creatura	meravigliosa.	Lascialo	stare.	Tanto	alla	fine	si	pungerà
da	solo	e	morirà.”	Il	Console	fece	ruotare	il	bastone…
Risalirono	per	calle	Nicaragua,	 sempre	 tra	 i	due	 rigagnoli	paralleli,	oltre	 la	 scuola

con	le	lapidi	grigie	e	l’altalena	simile	a	un	patibolo,	oltre	gli	alti	muri	misteriosi	e	le
siepi	 costellate	 di	 fiori	 rossi,	 in	mezzo	 alle	 quali	 gli	 uccellini	 arancioni	 giocavano	 a
fare	 i	 trapezisti,	 lanciando	 strida	 rauche.	 Adesso	 Hugh	 era	 contento	 di	 aver	 bevuto
qualcosa:	 si	 ricordava	dai	 tempi	della	giovinezza	che	 l’ultimo	giorno	di	vacanza	era
anche	più	 triste	 se	 andavi	 in	gita	da	qualche	parte,	 perché	 allora	 il	 tempo,	 che	 ti	 eri
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augurato	di	confondere,	in	un	momento	qualsiasi	avrebbe	cominciato	a	inseguirti	come
uno	 squalo	 dietro	 a	 un	 bagnante.	…¡Box!	 recitava	 un	 cartellone.	Arena	Tomalín,	El
Balón	vs.	El	Redondillo.	La	Mongolfiera	contro	 il	Pallone	che	Rimbalza…	era	così?
Domingo…	Voleva	dire	domenica;	mentre	loro	stavano	andando	a	un	rodeo,	niente	di
più,	 uno	 scopo	 il	 cui	 oggetto	 non	 valeva	 nemmeno	 la	 fatica	 di	 una	 pubblicità.	666:
diceva	poi	un	altro	cartellone	pubblicitario	per	un	insetticida,	oscure	lastre	d’alluminio
giallo	ai	piedi	dei	muri,	per	il	muto	spasso	del	Console.	Hugh	ridacchiò	tra	sé	e	sé.	Per
il	 momento	 il	 Console	 si	 stava	 comportando	 egregiamente.	 I	 pochi	 “bicchieri
indispensabili”,	 ragionevoli	 o	 scandalosi	 che	 fossero,	 avevano	 fatto	 meraviglie.
Camminava	dritto	come	un	fuso,	spalle	indietro,	petto	in	fuori,	ma	la	cosa	migliore	era
la	 sua	 ingannevole	 aria	 d’infallibilità,	 di	 indiscutibilità,	 soprattutto	 se	 confrontata
all’aria	 che	doveva	avere	 lui,	Hugh,	 agghindato	come	un	cowboy.	Nel	 suo	 tweed	di
alta	sartoria	(la	giacca	imprestata	a	Hugh	non	era	tanto	gualcita	e	suo	fratello	ne	aveva
presa	 in	 prestito	 un’altra)	 e	 con	 la	 vecchia	 cravatta	 a	 righe	 bianche	 e	 azzurre	 di
Chagford,	 oltre	 alla	 rasatura	 che	gli	 aveva	 fatto	Hugh,	 i	 folti	 capelli	 biondi	 pettinati
con	cura	all’indietro,	la	barba	castana	spruzzata	di	grigio,	il	bastone,	gli	occhiali	scuri,
chi	avrebbe	osato	affermare	che	non	fosse,	 inequivocabilmente,	una	figura	di	grande
rispettabilità?	E	 se	 di	 tanto	 in	 tanto	 questa	 figura	 rispettabile,	 avrebbe	 potuto	 dire	 il
Console,	 aveva	 qualche	 piccolo	 sbandamento,	 che	 importanza	 aveva?	 Chi	 se	 ne
sarebbe	 mai	 accorto?	 Il	 beccheggio	 avrebbe	 potuto	 essere	 –	 perché	 gli	 inglesi
all’estero	si	aspettano	sempre	di	incontrare	altri	inglesi	–	puramente	di	origine	nautica.
O	magari	giustificato	da	una	 leggera	zoppia,	dovuta	ovviamente	a	una	caccia	grossa
all’elefante	o	a	qualche	scaramuccia	con	i	pakistani.	Il	tifone	mulinava	invisibile	in	un
tumulto	 di	marciapiedi	 sconnessi:	 chi	 era	 a	 conoscenza	 della	 sua	 esistenza?	E	 quali
punti	di	riferimento	mentale	aveva	distrutto?	Hugh	stava	ridendo.

“Plingen	plangen,	aufgefangen
Swingen	swangen	qui	con	me,
Pootle	swootle,	corri	a	Bootle,
Nemesi,	a	cavallo	io	e	te,”

disse	 il	 Console,	 misteriosamente,	 e	 aggiunse	 con	 un	 che	 di	 enfatico,	 mentre	 si
guardava	intorno:
“Davvero	una	splendida	giornata	per	una	gitarella”.
No	se	permite	fijar	anuncios…
Ma	Yvonne	adesso	camminava	per	i	fatti	suoi:	salivano	più	o	meno	in	fila	indiana,

Yvonne	in	testa,	il	Console	e	Hugh	staccati,	e	a	qualsiasi	cosa	la	loro	collettiva	anima
affranta	stesse	pensando,	Hugh	non	ci	badava,	perché	era	stato	preso	da	un	accesso	di
fou	rire,	da	cui	il	Console	stava	cercando	di	non	lasciarsi	contagiare.	Procedevano	così
perché	 un	 ragazzino	 stava	 pilotando	 alcune	 vacche	 giù	 per	 la	 collina	 in	 direzione
opposta,	 quasi	 di	 corsa;	 e,	 come	nel	 sogno	di	 un	 indù	moribondo,	 le	 guidava	per	 la
coda.	 Poi	 ecco	 apparire	 alcune	 capre.	Yvonne	 si	 girò	 e	 gli	 sorrise.	Ma	queste	 capre
trottavano	 miti	 e	 dolcissime,	 con	 un	 tintinnio	 di	 campanellini.	 Ma	 papà	 ti	 sta
aspettando.	Papà	non	ha	dimenticato.	Dietro	 alle	 capre	 una	donna	dalla	 nera	 faccia
ingrugnita	li	superò	barcollando	sotto	il	peso	di	un	cesto	pieno	di	carbone.	Un	peone	la
seguì	a	grandi	 falcate	bilanciando	 in	 testa	un	barile	di	gelato	e	 invitando	i	potenziali
clienti	 a	 squarciagola;	 con	 quale	 possibilità	 di	 successo,	 impossibile	 dirlo,	 visto	 che
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sembrava	così	sovraccarico	da	non	riuscire	nemmeno	a	guardarsi	 intorno	o	perfino	a
fermarsi.
“D’accordo…”	 stava	 dicendo	 il	 Console,	 dando	 a	 Hugh	 un	 colpetto	 sulla	 spalla,

“forse	a	Cambridge	avrai	studiato	i	guelfi	eccetera	eccetera…	Ma	lo	sapevi	che	nessun
angelo	con	sei	ali	è	stato	mai	trasfigurato?”
“Se	non	ricordo	male	ho	imparato	che	nessun	uccello	ha	mai	volato	con	una	sola…”
“O	 che	 Thomas	 Burnet,	 autore	 del	Telluris	 Theoria	 Sacra	 era	 entrato	 al	 Christ’s

College	 in…	Cáscaras!	Caracoles!	Virgen	Santísima!	Ave	María!	Fuego,	 fuego!	Ay,
qué	me	matan!”
Con	un	rombo	assordante	e	spaventoso	un	aereo	planò	su	di	 loro,	sfiorò	gli	alberi

atterriti,	scese	ancora,	schivò	di	poco	un	mirador,	e	un	attimo	dopo	era	sparito,	diretto
verso	i	vulcani,	dai	quali	aveva	ripreso	ad	arrivare	il	suono	monotono	dell’artiglieria.
“Acabóse,”	sospirò	il	Console.
All’improvviso	 Hugh	 si	 accorse	 di	 un	 tizio	 allampanato	 (doveva	 essere	 spuntato

dalla	strada	laterale	che	Yvonne	voleva	imboccare	a	tutti	i	costi),	spalle	spioventi	e	di
bell’aspetto,	piuttosto	scuro	di	carnagione,	per	quanto	palesemente	europeo,	senz’altro
in	 una	 specie	 di	 esilio,	 che	 si	 era	 piantato	 lì	 davanti	 a	 loro,	 ed	 era	 come	 se	 l’intera
massa	 di	 quell’uomo,	 per	 qualche	 curiosa	 simulazione,	 arrivasse	 fino	 alla	 punta	 del
suo	Panama,	 sollevato	 perpendicolarmente,	 perché	 a	Hugh	 il	 vuoto	 sotto	 il	 cappello
sembrava	occupato	da	qualcosa,	una	specie	di	aura	o	di	proprietà	spirituale	del	corpo,
o	 l’essenza	di	un	colpevole	segreto	che	forse	costui	 teneva	nascosta	sotto	 il	cappello
ma	 che	 ora	 per	 un	 attimo	 uscì	 allo	 scoperto,	 palpitante	 e	 impacciata.	 L’uomo	 s’era
piantato	lì	davanti	a	 loro,	ma	con	un	sorriso,	apparentemente,	rivolto	solo	a	Yvonne,
gli	 occhi	 azzurri,	 sgranati,	 interrogativi,	 che	 esprimevano	 sgomento	 e	 stupore,	 le
sopracciglia	nere	bloccate	nella	smorfia	di	un	comico;	ebbe	un’esitazione…	Poi	costui,
che	 portava	 la	 giacca	 aperta	 e	 i	 pantaloni	 alti	 sopra	 lo	 stomaco	 con	 il	 probabile
auspicio	 di	 nascondere,	 ma	 che	 invece	 finivano	 col	 regalare	 al	 personaggio	 una
tumescenza	 autonoma	 nella	 parte	 inferiore	 del	 corpo,	 si	 fece	 avanti	 con	 gli	 occhi
spiritati	e	la	bocca	sotto	i	baffetti	neri	piegata	in	un	sorriso	allo	stesso	tempo	ipocrita	e
seducente,	eppure	in	qualche	modo	protettivo	–	e	in	qualche	modo,	anche,	sempre	più
serioso	 –,	 si	 fece	 avanti	 come	 se	 fosse	 guidato	 da	 un	 ingranaggio,	 la	 mano	 tesa,
istintivamente	ossequioso:
“Yvonne,	 che	 fantastica	 sorpresa.	 Santo	 cielo,	 ho	 pensato:	 be’,	 insomma,

buongiorno	Vecchia	Lenza…”.
“Hugh,	 ti	presento	 Jacques	Laruelle,”	 stava	dicendo	 il	Console,	 “qualche	volta	mi

devi	aver	sentito	parlare	di	lui.	Jacques,	il	mio	fratellino	Hugh,	idem	come	sopra…	Il
vient	d’arriver…	o	viceversa.	Come	va,	Jacques?	Hai	l’aria	di	uno	che	ha	bisogno	al
più	presto	di	un	cicchetto.”
“…”
“…”
Un	attimo	dopo	monsieur	Laruelle,	 il	cui	nome	diceva	qualcosa	solo	vagamente	a

Hugh,	 aveva	 preso	 Yvonne	 a	 braccetto	 e	 stava	 risalendo	 la	 strada	 in	 mezzo	 alla
carreggiata.	 Probabilmente	 la	 faccenda	 non	 aveva	 poi	 questo	 gran	 significato.	Ma	 i
convenevoli	del	Console	erano	stati	a	dir	poco	bruschi.	Hugh	stesso	provò	un	leggero
fastidio	 e,	 qualunque	 fosse	 il	 motivo,	 un’ombra	 di	 tensione	 piuttosto	 sgradevole
mentre	lui	e	il	Console	li	seguivano	a	passo	lento.	Intanto	Laruelle	stava	dicendo:
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“Perché	 non	 facciamo	 tutti	 un	 salto	 al	 mio	 ‘manicomio’:	 sarebbe	 divertente,	 non
credi	Geoffrey…	Ah!	Ah!	Hugues?”.
“No,”	osservò	a	bassa	voce	il	Console,	più	indietro,	rivolto	a	Hugh,	che	però	adesso

stava	per	 riattaccare	 a	 ridere.	Perché	 il	Console	 intanto	 andava	blaterando	 sottovoce
qualcosa	 di	 scurrile	 tra	 sé	 e	 sé.	 Stavano	 seguendo	 Yvonne	 e	 il	 suo	 amico	 in	 un
polverone	che	ora,	sospinto	da	una	solitaria	folata	di	vento,	li	seguiva	lungo	la	strada,
formando	sfrigolanti	mulinelli	a	terra	da	soffiare	via	come	pioggia.	Quando	il	vento	si
placò,	 l’acqua	 che	 scorreva	 impetuosa	 lungo	 i	 canali	 di	 scolo	 ricordò	 una	 forza
improvvisa	in	direzione	opposta.
Davanti	a	loro,	Laruelle	stava	puntualizzando	a	Yvonne:
“Sì…	 Sì…	 Ma	 la	 corriera	 non	 parte	 prima	 delle	 due	 e	 mezzo.	 Vi	 resta	 ancora

un’ora”.
…	“Però	sembra	proprio	un	cavolo	di	miracolo,”	disse	Hugh.	“Insomma,	dopo	tutti

questi	anni…”
“Già.	È	stata	un’incredibile	coincidenza	incontrarci	qui,”	disse	il	Console	a	Hugh	in

tono	 diverso,	 più	 pacato.	 “Ma	 penso	 proprio	 che	 voi	 due	 andreste	 d’accordo,	 avete
qualcosa	 in	 comune.	 Davvero,	 casa	 sua	 potrebbe	 piacerti,	 è	 un	 posto	 abbastanza
singolare.”
“Bene,”	disse	Hugh.
“Ehi,	 arriva	 il	 cartero!”	 gridò	Yvonne	 più	 avanti,	 girandosi	 appena	 e	 staccando	 il

braccio	 da	 quello	 di	Laruelle.	 Stava	 indicando	 l’angolo	 a	 sinistra	 in	 alto,	 dove	 calle
Nicaragua	 incrociava	 calle	 Tierra	 del	 Fuego.	 “È	 semplicemente	 incredibile,”	 stava
dicendo,	 garrula.	 “È	 una	 delle	 cose	 più	 buffe	 di	 Quauhnahuac:	 tutti	 i	 postini	 sono
uguali	 identici.	 Sembra	 che	 vengano	 tutti	 dalla	 stessa	 famiglia	 e	 che	 facciano	 quel
lavoro	da	generazioni.	Chissà,	forse	il	nonno	di	questo	qua	faceva	il	cartero	all’epoca
di	 Massimiliano.	 Non	 è	 delizioso	 pensare	 che	 l’ufficio	 postale	 faccia	 collezione	 di
tutte	 queste	 creaturine	 grottesche	 come	 tanti	 piccioni	 viaggiatori	 da	 spedire	 a	 loro
piacimento?”
Ma	perché	 sei	 così	 frivola?	 si	 domandò	Hugh.	 “Che	 spasso	per	 l’ufficio	postale,”

rispose	invece	compito.	Stavano	tutti	guardando	il	cartero	che	si	avvicinava.	A	Hugh
non	era	mai	capitato	di	 fare	caso	a	quei	 singolari	postini.	Non	arrivava	nemmeno	al
metro	e	cinquanta,	e	da	lontano	sembrava	un	inclassificabile	animale	a	quattro	zampe,
a	 suo	 modo	 simpatico.	 Portava	 una	 salopette	 stinta	 e	 il	 berretto	 d’ordinanza	 tutto
schiacciato	 e	 adesso	 Hugh	 notò	 che	 aveva	 il	 pizzetto.	 Su	 quel	 visino	 raggrinzito,
mentre	 scendeva	 a	 scatti	 verso	 di	 loro	 in	 quel	modo	 animalesco	 eppure	 tenero,	 era
dipinta	l’espressione	più	amichevole	che	si	potesse	immaginare.	Non	appena	li	vide	si
bloccò,	posò	a	terra	la	borsa	a	tracolla	e	cominciò	a	slacciare	le	fibbie.
“Está	 una	 lettera,	 una	 lettera,	 una	 lettera,”	 stava	 dicendo	 quando	 lo	 raggiunsero,

rivolgendo	un	inchino	a	Yvonne	come	se	l’avesse	vista	l’ultima	volta	il	giorno	prima,
“un	 messaggio	 por	 el	 señor,	 per	 il	 vostro	 cavallo,”	 si	 rivolse	 al	 Console,	 mentre
recuperava	due	pacchi	e	li	apriva	con	un	sorriso	furfantesco.
“Cosa?	Niente	per	il	Señor	Calígula?”
“Ah.”	Il	cartero	sfogliò	un	altro	fascio	di	 lettere,	mentre	 li	guardava	di	sottecchi	e

teneva	 i	 gomiti	 stretti	 contro	 i	 fianchi	per	non	 lasciar	 cadere	 la	borsa.	 “No.”	A	quel
punto	 gettò	 la	 borsa	 per	 terra	 e	 cominciò	 a	 frugare	 in	 modo	 febbrile,	 tanto	 che	 un
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attimo	dopo	 la	 strada	 era	 cosparsa	 di	 lettere.	 “Dev’essere.	Qui.	No.	Esta	 es.	Esta	 es
una…	Ei	ei	ei	ei	ei	ei.”
“Non	preoccupatevi,	brav’uomo,”	disse	il	Console.	“Davvero.”
Ma	il	cartero	non	si	diede	per	vinto:	“Badrona,	Diosdado…”.
Anche	Hugh	 era	 sulle	 spine,	 non	 tanto	 perché	 attendesse	 una	 parola	 dal	 “Globe”,

che	 al	 massimo	 sarebbe	 arrivata	 via	 telegramma:	 no,	 nutriva	 una	 mezza	 speranza,
speranza	 che	 l’apparizione	 stessa	 del	 postino	 rendeva	 plausibile,	 di	 vedere	 spuntare
un’altra	minuscola	busta	da	Oaxaca,	tappezzata	di	francobolli	sgargianti	con	gli	arcieri
che	sparano	frecce	al	 sole,	con	mittente	Juan	Cerillo.	Drizzò	 le	orecchie:	da	qualche
parte,	 dietro	 a	 un	 muro,	 qualcuno	 stava	 suonando	 una	 chitarra…	 Maluccio,	 che
delusione,	e	infatti	un	cane	attaccò	ad	abbaiare.
“…Feeshbank,	Figueroa,	Gómez…	no,	Quincey,	Sandovah,	no.”
Finalmente	l’ometto	raccolse	le	lettere	e	dopo	un	inchino	di	scuse,	affranto,	riprese	a

trottare	 per	 la	 sua	 strada.	 Tutti	 rimasero	 a	 guardarlo	 ma,	 proprio	 quando	 Hugh
cominciava	 a	 domandarsi	 se	 il	 comportamento	 del	 postino	 non	 fosse	 parte	 di	 un
inspiegabile	 gigantesco	 scherzo,	 se	 in	 realtà	 lui	 non	 avesse	 riso	 di	 loro	 per	 tutto	 il
tempo,	per	quanto	in	modo	incantevole,	quello	si	bloccò,	frugò	di	nuovo	tra	un	fascio	e
l’altro,	 fece	 dietro	 front	 e,	 tornando	 sui	 suoi	 passi	 con	 una	 serie	 di	 piccoli	 guaiti
trionfanti,	consegnò	al	Console	quella	che	sembrava	tanto	una	cartolina.
Yvonne,	che	adesso	era	più	avanti	 rispetto	a	 loro,	 annuì	 in	direzione	del	Console,

mezza	voltata,	con	un	sorriso,	come	a	dire:	“Bene,	alla	fine	hai	ricevuto	la	tua	lettera”,
e	 con	 il	 suo	 passo	 deciso	 e	 danzante	 proseguì	 lentamente	 a	 fianco	 di	 Laruelle,
risalendo	la	strada	polverosa.
Il	Console	si	rigirò	due	volte	la	cartolina	tra	le	mani,	poi	la	passò	a	Hugh.
“Che	strano…”	disse.
…	 Il	 mittente	 era	 proprio	 Yvonne	 e	 doveva	 essere	 stata	 scritta	 almeno	 un	 anno

prima.	 All’improvviso	 Hugh	 s’accorse	 che	 doveva	 averla	 spedita	 poco	 dopo	 aver
lasciato	 il	 Console,	 con	 tutta	 probabilità	 senza	 avere	 idea	 che	 lui	 avesse	 deciso	 di
restare	a	Quauhnahuac.	Ma	la	cosa	buffa	era	che	la	cartolina	invece	aveva	viaggiato	in
lungo	e	in	largo:	indirizzata	in	origine	a	Wells	Fargo	in	quel	di	Città	del	Messico,	era
stata	 rispedita	 per	 errore	 all’estero	 e	 finita	 alla	 deriva,	 visto	 che	 aveva	 timbri	 con	 i
nomi	di	Parigi,	Gibilterra	e	perfino	Algeciras,	nella	Spagna	fascista.
“No,	leggila,”	sorrise	il	Console.
La	 calligrafia	 di	 Yvonne	 recitava:	 “Amore,	 perché	 sono	 partita?	 Perché	 mi	 hai

lasciata	 andare	 via?	 Domani	 dovrei	 arrivare	 negli	 Stati	 Uniti,	 due	 giorni	 dopo	 in
California.	Spero	di	trovare	lì	ad	aspettarmi	una	tua	parola.	Ti	amo.	Y.”.
Hugh	girò	la	cartolina.	Sull’altro	lato	c’era	un’immagine	del	Signal	Peak	leonino	a

El	 Paso	 con	 la	 Carlsbad	 Cavern	 Highway	 che	 conduceva	 a	 un	 ponte	 dai	 parapetti
bianchi	 tra	un	deserto	e	 l’altro.	La	strada	 faceva	una	curva	a	gomito	 in	 lontananza	e
spariva	nel	nulla.
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Su	quel	lato	dell’ubriaco	mondo	follemente	volteggiante	che	alle	13:20	precipitava
verso	la	Farfalla	d’Ercole	la	casa	sembrava	una	cattiva	idea,	pensò	il	Console…
C’erano	due	 torri,	 gli	 zacuali	 di	 Jacques,	 una	per	 lato,	 collegate	da	una	passerella

sopra	il	tetto,	che	fungeva	da	lucernario	per	lo	studio	sottostante.	Le	torri	sembravano
quasi	camuffate	(un	po’	come	il	Samaritan,	in	effetti):	i	colori	azzurro,	grigio,	porpora,
vermiglio	erano	stati	 tracciati	 a	 strisce	zebrate	chissà	quando.	Ma	 il	 tempo,	 in	 senso
cronologico	e	meteorologico,	aveva	contribuito	a	 rendere	 l’effetto	da	vicino	simile	a
un	opaco	malva	uniforme.	Le	cime,	dove	si	poteva	arrivare	dalla	passerella	grazie	a
due	scale	a	pioli	gemelle	e	dall’interno	grazie	a	due	scale	a	chiocciola,	formavano	due
affusolati	mirador	merlati,	poco	più	larghi	di	una	garitta,	piccole	varianti	scoperte	dei
tanti	punti	panoramici	che	dominavano	ovunque	la	valle	di	Quauhnahuac.
Sopra	 i	merli	del	mirador	a	 sinistra,	quando	 il	Console	e	Hugh	arrivarono	davanti

alla	casa,	con	calle	Nicaragua	che	scendeva	sulla	destra,	adesso	apparvero	due	angeli
dall’aria	collerica.	Gli	angeli,	scolpiti	nella	pietra	rosa,	erano	genuflessi	l’uno	davanti
all’altro	di	profilo	contro	 il	cielo,	 tra	 i	merli	 frapposti,	mentre	più	 indietro,	 sui	merli
corrispondenti	al	lato	più	distante,	s’ergevano	due	oggetti	solenni	eppure	indefinibili,
simili	a	palle	di	cannone	di	marzapane,	costruiti	evidentemente	con	lo	stesso	materiale.
L’altro	mirador	era	disadorno,	fatta	eccezione	per	i	merli,	e	al	Console	faceva	spesso

effetto	che	il	contrasto	fosse	in	qualche	modo	appropriato	a	Jacques,	così	come	quello
tra	 gli	 angeli	 e	 le	 palle	 di	 cannone.	 Forse	 era	 anche	 significativo	 che	 lui	 usasse	 la
camera	da	 letto	come	studio	mentre	 lo	 studio	vero	e	proprio	al	pianterreno	era	 stato
trasformato	 in	 una	 sala	 da	 pranzo	 spesso	 degradata	 a	 bivacco	 per	 la	 cuoca	 e	 i	 suoi
famigliari.
Più	da	vicino	era	possibile	notare	che	sulla	 torre	 leggermente	più	grande,	quella	a

sinistra,	 sotto	 le	 due	 finestre	 della	 camera	 da	 letto	 –	 che,	 simili	 a	 caditoie	 degeneri,
erano	 state	 progettate	 oblique,	 come	 le	 due	 metà	 separate	 di	 un	 grado	 militare
rovesciato	 –	 era	 stata	 collocata	 una	 lastra	 di	 pietra	 grezza,	 coperta	 da	 grandi	 lettere
laminate	 in	 oro	 e	 incassata	 di	 poco	 all’interno	 del	 muro,	 come	 a	 voler	 dare
l’impressione	di	un	bassorilievo.	Le	lettere	d’oro,	per	quanto	marcate,	si	confondevano
le	 une	 con	 le	 altre.	Al	Console	 era	 capitato	 di	 notare	 turisti	 che	 stavano	 a	 scrutarle
delle	mezz’ore.	A	volte	Laruelle	si	dava	la	briga	di	scendere	in	strada	per	spiegare	che
volevano	davvero	dire	qualcosa,	che	le	lettere	formavano	un	aforisma	di	Frey	Luis	de
León	 che	 in	 quel	 momento	 il	 Console	 non	 aveva	 voglia	 di	 richiamare	 alla	 mente.
Neppure	 si	 stava	 domandando	 perché	 fosse	 arrivato	 al	 punto	 di	 diventare	 quasi	 più
familiare	con	questa	bizzarra	casa	piuttosto	che	con	la	propria,	mentre	nel	frattempo,
precedendo	 Laruelle,	 che	 lo	 pungolava	 scherzosamente	 da	 dietro,	 seguiva	 Hugh	 e
Yvonne	all’interno,	poi	dentro	lo	studio,	dove	per	una	volta	non	c’era	nessuno,	e	poi
su	per	la	scala	a	chiocciola	della	torre	di	sinistra.	“Non	ci	siamo	dimenticati	da	bere?”
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domandò,	mentre	 ricordava	 che	 solo	 qualche	 settimana	 prima	 aveva	 giurato	 di	 non
mettere	più	piede	in	quella	casa	e	il	suo	umore	distaccato	andava	a	farsi	benedire.
“Ma	non	pensi	proprio	ad	altro?”	doveva	aver	detto	Jacques.
Il	Console	non	rispose	nemmeno	ma	entrò	 in	quella	stanza	dal	disordine	familiare

con	le	finestre	sghembe,	le	caditoie	degeneri,	adesso	viste	dall’interno,	e	seguì	gli	altri
in	diagonale	fino	a	un	terrazzo	sul	retro,	che	dava	su	un	panorama	di	vallate	e	vulcani
inondati	dal	sole,	e	ombre	di	nuvole	in	viaggio	lungo	la	pianura.
Laruelle,	però,	irrequieto,	stava	già	riscendendo	al	piano	di	sotto.	“Per	me	niente!”

protestarono	gli	altri.	Pazzi!	Il	Console	fece	due	o	tre	passi	dietro	a	lui,	un	movimento
apparentemente	 senza	 senso,	 ma	 che	 sembrò	 quasi	 minaccioso:	 lanciò	 un’occhiata
distratta	verso	la	scala	a	chiocciola	che	dalla	stanza	saliva	al	mirador	soprastante,	poi
tornò	da	Hugh	e	Yvonne	in	terrazza.
“Salite	 sul	 tetto,	voialtri,	oppure	 restate	 in	 terrazza,	 insomma	 fate	come	se	 foste	a

casa	 vostra…”	 si	 sentì	 gridare	 da	 sotto.	 “Sul	 tavolo	 c’è	 un	 binocolo…	 ehm…
Hugues…	Ci	metto	un	attimo.”
“Qualcosa	da	ridire	se	salgo	sul	tetto?”	domandò	Hugh.
“Non	dimenticare	il	binocolo!”
Yvonne	 e	 il	 Console	 rimasero	 soli	 sulla	 terrazza	 sospesa.	 Da	 quel	 punto	 la	 casa

sembrava	trovarsi	a	mezza	altezza	di	una	scogliera	a	picco	sulla	valle	che	si	allungava
ai	 loro	 piedi.	 Sporgendosi	 di	 lato	 riuscivano	 a	 vedere	 la	 città,	 come	 se	 fosse	 stata
costruita	 in	cima	alla	scogliera,	sospesa	su	di	 loro.	 I	bracci	delle	navicelle	 roteavano
silenziose	sopra	i	tetti,	con	il	movimento	spasmodico	di	qualcuno	che	soffre.	Ormai	le
grida	e	la	musica	della	fiesta	arrivavano	forti	e	chiare.	In	lontananza	il	Console	scorse
un	angolo	verde,	 il	campo	da	golf,	con	 le	piccole	sagome	che	arrancavano	 lungo	un
lato	 della	 scogliera,	 strisciando…	 Scorpioni	 golfisti.	 Il	 Console	 si	 ricordò	 della
cartolina	 che	 aveva	 in	 tasca:	 doveva	 aver	 fatto	 un	 cenno	 a	 Yvonne,	 con	 l’idea	 di
raccontarle	 la	 cosa,	 dire	 qualcosa	 di	 dolce	 al	 riguardo,	 farla	 voltare	 verso	 di	 lui,
baciarla.	Poi	si	rese	conto	che	se	non	avesse	bevuto	qualcos’altro	la	vergogna	di	quella
mattina	gli	avrebbe	impedito	di	guardarla	negli	occhi.	“Che	ne	pensi,	Yvonne,”	disse,
“con	la	tua	mente	astronomica…”	Ma	davvero	era	lui	a	parlare	in	quel	modo,	in	una
situazione	del	genere?	Certo	 che	no,	 era	un	 sogno.	Stava	 indicando	 la	 città	 lì	 sopra.
“…con	la	tua	mente	astronomica,”	ripeté,	eppure	no,	non	l’aveva	detto:	“…tutto	quel
ruotare	 e	 precipitare	 lassù	 non	 ti	 fa	 pensare	 in	 qualche	 modo	 all’orbita	 di	 pianeti
impercettibili,	 di	 lune	 sconosciute	 che	 girano	 in	 senso	 antiorario?”	Non	 aveva	 detto
nulla.
“Ti	 prego,	Geoffrey…”	Yvonne	 gli	 appoggiò	 una	mano	 sul	 braccio.	 “Ti	 prego,	 ti

prego	di	credermi.	Non	volevo	farmi	trascinare	in	questa	cosa.	Troviamo	una	scusa	e
andiamocene	il	prima	possibile…	Non	m’importa	quanti	te	ne	bevi	dopo,”	aggiunse.
“Non	mi	 sembrava	 di	 aver	 detto	 qualcosa	 sul	 bere	 ora	 o	 più	 tardi.	 Sei	 stata	 tu	 a

mettermi	 questo	 grillo	 per	 la	 testa.	Oppure	 Jacques.	Mi	 pare	 che	 stia	 rompendo	–	 o
forse	dovrei	dire	sbriciolando?	–	il	ghiaccio	al	piano	di	sotto.”
“Non	 provi	 più	 nemmeno	 un	 po’	 di	 tenerezza	 o	 di	 amore	 per	 me?”	 domandò

all’improvviso	Yvonne,	al	limite	del	patetico,	voltandosi	verso	di	lui,	e	lui	pensò:	Sì,
io	 ti	 amo,	 ho	 ancora	 tutto	 l’amore	 del	mondo	 per	 te,	 solo	 che	 l’amore	 sembra	 così
distante	da	me	e	perfino	così	estraneo,	perché	è	come	se	riuscissi	quasi	a	sentirlo,	un
ronzio	 o	 un	 pianto,	 eppure	 distante,	 molto	 distante,	 e	 un	 triste	 suono	 smarrito,	 che
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potrebbe	 avvicinarsi	 o	 allontanarsi,	 è	 impossibile	 capirlo.	 “Riesci	 a	 pensare	 solo	 a
quanti	bicchieri	ti	berrai?”
“No,”	 rispose	 il	 Console	 (ma	 non	 era	 stato	 Jacques	 a	 fargli	 quella	 domanda	 un

attimo	prima?),	“no,	certo	che	no…	Cristo	santo,	Yvonne!”
“Per	favore,	Geoffrey…”
Eppure	non	riusciva	a	guardarla.	I	bracci	delle	macchine	volanti,	che	adesso	vedeva

con	 la	 coda	 dell’occhio,	 sembravano	 prenderlo	 a	 bastonate.	 “Senti,”	 disse,	 “stai
chiedendomi	di	 tirarci	 fuori	da	questa	situazione	o	vuoi	farmi	un’altra	ramanzina	sul
bere?”
“Ah,	non	 ti	 faccio	nessuna	 ramanzina,	certo	che	no.	Non	 te	ne	 farò	mai	più.	Farò

tutto	quello	che	vuoi.”
“E	allora…”	aveva	cominciato	a	dire,	rabbioso.
Ma	 un’espressione	 di	 tenerezza	 apparve	 sul	 viso	 di	 Yvonne	 e	 il	 Console	 ripensò

ancora	 una	 volta	 alla	 cartolina	 che	 aveva	 in	 tasca.	Avrebbe	 dovuto	 essere	 un	 fausto
presagio.	 Poteva	 essere	 il	 talismano	 della	 loro	 imminente	 salvezza.	 Forse	 avrebbe
potuto	essere	un	fausto	presagio	se	solo	fosse	arrivata	ieri,	oppure	in	mattinata,	a	casa.
Purtroppo	adesso	era	impossibile	immaginare	che	fosse	arrivata	in	un	altro	momento.
E	 come	 faceva	 a	 sapere	 se	 era	 o	 non	 era	 un	 fausto	 presagio	 senza	 bersi	 prima
qualcosa?
“Ma	sono	 tornata,”	stava	dicendo	 lei,	a	quanto	sembrava.	“Non	 lo	vedi?	Siamo	di

nuovo	 insieme,	 siamo	 noi.	 Non	 lo	 vedi?”	 Le	 tremavano	 le	 labbra,	 era	 sull’orlo	 del
pianto.
Un	 attimo	 dopo	 lei	 era	 accanto	 a	 lui,	 tra	 le	 sue	 braccia,	 ma	 lui	 stava	 guardando

altrove.
“Sì,	lo	vedo,”	disse,	solo	che	non	riusciva	a	vederlo,	al	massimo	a	sentirlo,	il	ronzio,

il	pianto,	e	percepirne,	percepirne	l’irrealtà.	“Anche	io	ti	amo,	sì.	Solo	che…”	“In	cuor
mio	non	riesco	a	perdonarti”:	era	questo	che	avrebbe	voluto	aggiungere?
…	E	 invece	stava	 ripensando	a	 tutta	 la	 faccenda,	da	capo,	come	se	 fosse	 la	prima

volta,	a	quanto	aveva	sofferto,	sofferto,	sofferto	senza	di	lei;	in	vita	sua	non	aveva	mai
conosciuto	 una	 tale	 angoscia,	 sì,	 una	 tale	 angoscia	 dovuta	 all’abbandono	 e	 al	 lutto,
come	in	quell’ultimo	anno	senza	Yvonne,	se	non	quando	era	morta	sua	madre.	Eppure
con	sua	madre	non	aveva	provato	una	sensazione	del	genere:	quel	desiderio	impellente
di	fare	del	male,	di	provocare,	proprio	quando	solo	il	perdono	avrebbe	potuto	toglierlo
dai	guai,	al	massimo	l’aveva	provato	con	la	sua	matrigna,	tanto	che	lei	a	volte	gridava:
“Non	 riesco	 a	 mangiare,	 Geoffrey,	 il	 cibo	 mi	 si	 ferma	 in	 gola!”.	 Era	 difficile
perdonare,	difficile,	molto	difficile,	perdonare.	Ancora	più	difficile,	quant’era	difficile
non	dire:	 ti	odio.	Anche	ora,	perfino	ora.	Anche	se	questo	era	 il	momento	giusto,	 la
possibilità	 di	 riappacificarsi,	 di	 mostrare	 la	 cartolina,	 di	 cambiare	 tutto;	 forse	 non
restava	 altro	 che	 un	 momento…	 Troppo	 tardi.	 Il	 Console	 aveva	 tenuto	 a	 freno	 la
lingua.	Ma	sentiva	la	mente	dividersi	e	salire,	come	le	due	metà	di	un	ponte	levatoio,
con	 un	 ticchettio,	 per	 consentire	 il	 passaggio	 a	 quei	 pensieri	 nocivi.	 “Solo	 il	 mio
cuore…”	disse.
“Il	tuo	cuore,	tesoro?”	domandò	lei,	spaventata.
“Niente…”
“Ma	povero	caro,	sarai	stanchissimo!”
“Momentito,”	disse	lui,	e	si	allontanò.
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Ritornò	in	camera	di	Jacques,	lasciando	Yvonne	fuori.	Da	basso	arrivava	la	voce	di
Laruelle.	 Era	 qui	 che	 s’era	 consumato	 il	 tradimento?	 Forse	 in	 quella	 stessa	 stanza
erano	 riecheggiati	 i	 suoi	 gemiti	 d’amore.	 I	 libri	 (tra	 i	 quali	 però	 non	 vedeva	 le	 sue
commedie	 elisabettiane)	 erano	 sparsi	 ovunque	 sul	 pavimento,	 mentre	 accanto	 al
divano	addossato	al	muro	erano	accatastati	fin	quasi	al	soffitto,	come	da	uno	spiritello
titubante.	Chissà	 se	 Jacques,	 arrivando	 al	 dunque	 con	 il	 lascivo	 passo	 di	 Tarquinio,
non	aveva	smosso	questa	potenziale	valanga!	Alle	pareti	ringhiavano	dei	carboncini	di
Orozco	 di	 un	 orrore	 senza	 pari.	 In	 uno	 di	 questi,	 tracciato	 da	 una	 mano
dall’indiscutibile	genio,	un	gruppo	di	arpie	avvinghiate	alla	rete	di	un	letto	sfondato,	in
mezzo	 ai	 cocci	 di	 bottiglie	 di	 tequila,	 digrignava	 i	 denti.	 E	 come	 non	 capirle:
sbirciando	più	da	vicino,	 il	Console	cercò	 invano	una	bottiglia	 intatta.	Cercò	 invano
anche	 nella	 camera	 di	 Jacques.	 C’erano	 due	 Rivera	 rubizzi.	 Apatici	 contadini
dell’Amazzonia	con	i	piedi	simili	a	zampe	di	montone	attestavano	la	loro	comunione
con	la	terra.	Sopra	le	finestre	a	forma	di	grado	militare,	che	davano	su	calle	Tierra	del
Fuego,	era	appeso	un	quadro	terrificante	che	non	aveva	mai	visto	prima	e	che	a	tutta
prima	 scambiò	 per	 tappezzeria.	 Chiamato	 Los	 Borrachones	 –	 ma	 perché	 non	 Los
Borrachos?	 –	 ricordava	 qualcosa	 a	 metà	 tra	 un	 manifesto	 primitivista	 e	 uno
proibizionista,	 con	 una	 vaga	 influenza	michelangiolesca.	 Anzi,	 adesso	 si	 rese	 conto
che	si	 trattava	proprio	di	un	manifesto	proibizionista,	anche	se	di	un	secolo	prima,	o
forse	mezzo	secolo,	Dio	solo	sapeva	di	quale	periodo.	Giù,	a	capofitto	verso	gli	inferi,
egocentrici	e	 rubicondi,	 in	una	baraonda	di	demoni	divorati	dalle	 fiamme,	gorgoni	e
mostruosità	 che	 ruttavano,	 a	 volo	 d’angelo	 o	 senza	 il	 minimo	 stile,	 con	 spaventose
capriole	all’indietro,	strepitando	in	mezzo	a	un	profluvio	di	bottiglie	e	a	vari	simboli	di
speranze	 tradite,	 precipitavano	 gli	 ubriaconi;	 e	 invece	 su,	 sempre	 più	 su,	 in	 un	 volo
evanescente	e	altruista	verso	la	luce	del	paradiso,	fluttuanti	 in	modo	sublime	a	due	a
due,	 il	 maschio	 a	 proteggere	 la	 femmina,	 custoditi	 entrambi	 da	 angeli	 con	 ali
abneganti,	ascendevano	i	sobri.	Non	tutti	erano	in	coppia,	però,	notò	il	Console.	In	alto
qualche	 solitaria	 figura	 femminile	 era	 protetta	 solo	 da	 un	 angelo.	Gli	 sembrava	 che
queste	 figure	 femminili	 lanciassero	 occhiate	 di	 sottecchi	 verso	 il	 basso,	 un	 po’
invidiose,	 ai	 mariti	 che	 precipitavano,	 laddove	 in	 questi	 a	 volte	 il	 viso	 tradiva	 un
inconfondibile	 sollievo.	 Il	 Console	 ridacchiò,	 con	 un	 leggero	 tremito.	 Era	 ridicolo,
eppure…	Qualcuno	aveva	mai	fornito	una	valida	ragione	per	cui	il	bene	e	il	male	non
dovessero	 essere	 definiti	 con	 tanta	 faciloneria?	 In	 un	 altro	 angolo	 della	 camera	 di
Jacques	c’erano	degli	idoli	di	pietra	cuneiformi,	accovacciati	come	neonati	deformi:	su
un	 lato	 della	 stanza	 ce	 n’era	 perfino	 una	 sequela	 incatenata	 insieme.	 Una	 parte	 del
Console	 continuava	 a	 ridersela,	 a	 dispetto	 di	 lui	 stesso	 e	 di	 tutto	 questo	 sfoggio	 di
perduti	 talenti	 selvaggi,	 al	 pensiero	 di	 Yvonne	 che	 dopo	 la	 passione	 si	 ritrovava
davanti	una	sfilza	di	bambocci	messi	in	catene.
“Come	te	la	passi	lassù,	Hugh?”	gridò	verso	la	scala.
“Mi	sembra	di	avere	messo	a	fuoco	Parián.”
Yvonne	 stava	 leggendo	 in	 terrazza,	 così	 il	 Console	 si	 rimise	 a	 scrutare	 Los

Borrachones.	 All’improvviso	 provò	 qualcosa	 che	 non	 aveva	 mai	 provato	 con	 tanta
scioccante	 sicurezza.	 E	 cioè	 che	 anche	 lui	 si	 trovava	 all’inferno.	 In	 quello	 stesso
istante	si	sentì	pervadere	da	un’insolita	calma.	Il	fermento	che	provava	in	cuor	suo,	le
raffiche	 e	 i	 gorghi	 della	 nevrosi,	 tornarono	 sotto	 controllo.	 Sentiva	 Jacques	 che	 si
muoveva	al	piano	di	sotto,	e	presto	avrebbe	bevuto	qualcosa.	Gli	sarebbe	stato	d’aiuto,
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ma	 non	 fu	 quel	 pensiero	 a	 calmarlo.	 Parián:	 il	 Farolito!	 si	 disse.	 Il	 Piccolo	 Faro,	 il
raggio	 che	 chiama	 la	 tempesta	 e	 la	 illumina!	 Dopotutto,	 a	 un	 certo	 punto	 della
giornata,	 magari	 una	 volta	 arrivati	 al	 rodeo,	 avrebbe	 potuto	 staccarsi	 dagli	 altri	 e
andare	 lì,	 anche	 solo	 per	 cinque	 minuti,	 anche	 solo	 per	 un	 bicchierino.	 Quella
prospettiva	lo	riempì	di	un	amore	quasi	benefico	e	in	quel	momento,	essendo	parte	di
quella	calma,	della	nostalgia	più	struggente	che	avesse	mai	provato.	Il	Farolito!	Era	un
posto	strano,	un	posto	dove	andavi	a	notte	fonda	o	poco	prima	dell’alba,	che	di	norma,
come	 un’altra	 spaventosa	 cantina	 a	Oaxaca,	 non	 apriva	 fino	 alle	 quattro	 di	mattina.
Oggi	 però,	 visto	 che	 era	 la	 festa	 dei	 morti,	 non	 avrebbe	 chiuso.	 All’inizio	 gli	 era
sembrato	 piccolo.	 Solo	 dopo	 averlo	 esplorato	 meglio	 aveva	 scoperto	 quanto	 si
estendeva	in	profondità:	in	realtà	era	formato	da	tante	stanzine,	ognuna	più	piccola	e
buia	di	quella	precedente,	ognuna	comunicante	con	quella	successiva,	fino	all’ultima,
la	più	piccola	e	buia	di	tutte,	poco	più	grande	di	una	cella.	Quelle	stanze	sembravano
topaie	 dove	 si	 potevano	 solo	 ordire	 complotti	 diabolici,	 pianificare	 atroci	 delitti;	 lì,
come	 quando	 Saturno	 è	 in	 Capricorno,	 la	 vita	 toccava	 il	 fondo.	Ma	 lì	 aleggiavano
anche	 grandi	 pensieri	 vorticanti,	 mentre	 gli	 artigiani	 e	 i	 contadini,	 che	 si	 erano
svegliati	all’alba,	indugiavano	sulla	soglia	rischiarata	del	locale,	a	sognare…	E	adesso
vedeva	 tutto:	 l’enorme	 voragine	 della	 barranca	 su	 un	 lato	 della	 cantina	 che	 faceva
pensare	 a	Kubla	Khan;	 il	 proprietario,	Ramón	Diosdado,	 detto	 anche	 l’Elefante,	 del
quale	si	diceva	che	avesse	ucciso	la	moglie	per	curarla	dalla	nevrastenia;	i	mendicanti,
mutilati	di	guerra	coperti	di	piaghe,	uno	dei	quali	dopo	che	il	Console	gli	aveva	offerto
quattro	bicchieri	una	notte	l’aveva	scambiato	per	Gesù	Cristo	e,	caduto	in	ginocchio	al
suo	 cospetto,	 in	 un	 amen	 gli	 aveva	 appuntato	 sotto	 il	 bavero	 della	 giacca	 due
medaglioni	 legati	 a	 un	 piccolo	 cuore	 sanguinante	 simile	 a	 un	 puntaspilli,	 che
ritraevano	la	Vergine	di	Guadalupe.	“Io	ah	 te	do	a	 tigo	 la	Santa!”	Vide	 tutto	questo,
sentendosi	già	avvolgere	dall’atmosfera	della	cantina,	con	la	certezza	del	dolore	e	del
male,	ma	 con	 la	 certezza	 anche	 di	 qualcos’altro,	 che	 adesso	 gli	 sfuggiva.	Eppure	 lo
sapeva:	 era	 la	 pace.	 Rivide	 l’aurora,	 contemplata	 dalla	 porta	 aperta	 con	 solitaria
angoscia,	in	una	luce	tinta	di	viola,	una	deflagrazione	lentissima	sopra	la	Sierra	Madre
–	 Sonnenaufgang!	 –	 il	 carretto	 con	 le	 ruote	 di	 legno	 e	 i	 buoi	 aggiogati	 in	 paziente
attesa	 del	 padrone,	 nella	 tonificante	 frizzante	 aria	 del	 paradiso.	 La	 nostalgia	 del
Console	fu	così	forte	che	lì	per	lì	si	sentì	affratellato	a	quel	posto	e	venne	attanagliato
da	pensieri	simili	a	quelli	del	marinaio	che,	avvistando	il	fioco	raggio	del	faro	di	Start
Point	dopo	un	lungo	viaggio,	sa	che	presto	abbraccerà	sua	moglie.
Poi	 di	 colpo	 tornò	 con	 il	 pensiero	 a	 Yvonne.	 L’aveva	 davvero	 dimenticata?	 si

chiese.	Contemplò	di	nuovo	la	camera.	Ah,	in	quante	camere,	su	quanti	divanetti,	tra
quanti	 libri	avevano	inventato	il	 loro	amore,	 il	 loro	matrimonio,	 la	 loro	vita	 insieme,
una	vita	che,	a	dispetto	dei	suoi	tanti	disastri,	del	suo	completo	fallimento	–	e	anche	a
dispetto	 di	 un	 vago	 elemento	 di	 falsità	 all’inizio,	 da	 parte	 di	 Yvonne,	 con	 quel
matrimonio	lasciato	solo	in	parte	alle	spalle,	nelle	sue	ascendenze	anglo-scozzesi,	nei
castelli	 vuoti	 del	 Sutherland	 infestati	 da	 fantasmi	 petulanti,	 in	 un’emanazione	 di	 zii
macilenti	delle	Lowlands	che	ruminavano	biscotti	alle	sei	della	mattina	–,	aveva	avuto
anche	 il	 suo	 trionfo.	Eppure	era	durata	così	poco.	Troppo	presto	aveva	cominciato	a
ricordare	 un	 trionfo,	 era	 stato	 troppo	 bello,	 troppo	 orribilmente	 inimmaginabile	 da
perdere,	 infine	 impossibile	 da	 tollerare:	 era	 come	 se	 fosse	 diventato	 esso	 stesso	 il
presagio	che	la	loro	storia	non	poteva	durare,	un	presagio	che	era	anche	simile	a	una
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presenza	 e	 che	 dirigeva	 i	 suoi	 passi	 verso	 il	 bancone	 del	 bar.	 Com’era	 possibile
ricominciare	da	zero,	come	se	il	Café	Chagrin	o	il	Farolito	non	fossero	mai	esistiti?	O
ricominciare	senza	di	loro?	Era	possibile	essere	fedeli	sia	a	Yvonne	che	al	Farolito?…
Cristo,	o	faro	del	mondo,	in	che	modo,	con	quale	cieca	fede,	trovare	la	via	del	ritorno,
affannarsi	per	la	via	del	ritorno,	adesso,	attraverso	gli	orrori	tumultuosi	di	cinquemila
risvegli	 devastanti,	 ognuno	 più	 spaventevole	 del	 precedente,	 da	 un	 luogo	 dove
nemmeno	 l’amore	 riusciva	ad	arrivare,	e	 solo	 in	mezzo	alle	 fiamme	più	 fitte	 trovavi
coraggio?	 Intanto	 lì	 sul	muro	 gli	 ubriaconi	 precipitavano	 in	 eterno.	 Eppure	 uno	 dei
piccoli	idoli	maya	sembrava	piangere…
“Ehi	ehi	ehi	ehi,”	stava	esclamando	Laruelle,	un	po’	tipo	il	piccolo	postino,	mentre

faceva	 ritorno,	 risalendo	 a	 passo	 svelto	 le	 scale:	 cocktail,	 vile	 pasto.	 Senza	 farsi
vedere,	il	Console	fece	un	gesto	strano:	prese	la	cartolina	che	aveva	appena	ricevuto	da
Yvonne	 e	 la	 infilò	 sotto	 il	 cuscino	 di	 Jacques.	 Lei	 spuntò	 dalla	 terrazza.	 “Eccoti,
Yvonne.	E	Hugh	dov’è…	Scusate	se	ci	ho	messo	 tanto.	Perché	non	saliamo	tutti	sul
tetto?”	continuò	Jacques.
In	 realtà	 le	 riflessioni	 del	 Console	 non	 avevano	 occupato	 nemmeno	 sette	 minuti.

Eppure	Laruelle	 sembrava	 essere	 stato	 via	 chissà	 quanto.	Mentre	 li	 seguiva,	mentre
seguiva	i	drink	su	per	la	scala	a	chiocciola,	il	Console	notò	che,	oltre	allo	shaker	e	ai
bicchieri,	 sul	 vassoio	 c’erano	 anche	 qualche	 tartina	 e	 le	 olive	 ripiene.	 Forse,
nonostante	 tutto	 il	 suo	 seducente	aplomb,	 Jacques	era	 sceso	al	piano	di	 sotto	perché
spaventato	dalla	 situazione	e	 completamente	 fuori	di	 sé.	Quegli	 elaborati	preparativi
erano	stati	solo	una	scusa	per	svignarsela.	E	forse	era	proprio	vero,	forse	il	poveretto	si
era	 innamorato	 di	Yvonne…	 “Ah,	Dio,”	 disse	 il	 Console,	 arrivato	 al	mirador,	 dove
Hugh	era	approdato	quasi	nello	 stesso	momento,	 salendo	gli	ultimi	pioli	della	 scala,
“Dio,	se	almeno	il	sogno	del	negromante	nella	sua	grotta	visionaria,	con	la	sua	mano
che	 trema	ormai	all’ultimo	stadio	–	questo	è	 il	mio	passaggio	preferito	–,	 se	almeno
quello	fosse	davvero	la	fine	di	questo	mondo	orrendo…	Non	avresti	dovuto	prenderti
il	disturbo,	Jacques.”
Prese	 il	 binocolo	dalle	mani	di	Hugh,	 e	 adesso,	 con	 il	 bicchiere	 appoggiato	 su	un

merlo	 sgombro	 tra	 i	 due	 aggeggi	 di	 marzapane,	 lasciò	 spaziare	 lo	 sguardo	 per	 la
campagna.	 Eppure,	 strano,	 non	 aveva	 ancora	 bevuto	 un	 sorso.	 E	 quella	 misteriosa
calma	 perdurava.	 Era	 come	 se	 si	 trovassero	 su	 un	 enorme	 tee	 chissà	 dove.	 Che
magnifica	buca	sarebbe	stata,	da	qui	fino	a	un	green	in	mezzo	a	quegli	alberi,	sull’altro
lato	 della	 barranca,	 l’azzardo	 spontaneo	di	 coprire	 più	 o	meno	 centocinquanta	metri
con	 un	 bel	 colpo	 elevato,	 a	 cucchiaio…	 Paf.	 La	 Buca	 del	 Golgota.	 Alta	 nel	 cielo,
un’aquila	discese	in	picchiata.	Dimostrava	una	certa	mancanza	d’immaginazione	avere
messo	il	campo	da	golf	proprio	lì,	così	distante	dalla	barranca.	Golf	=	gouffre	=	golfo.
Toccava	 a	 Prometeo	 andare	 a	 recuperare	 le	 palline	 perse.	 E	 su	 quell’altro	 lato	 che
strane	 fairway	 si	 sarebbero	 potute	 escogitare,	 attraversate	 da	 linee	 ferroviarie
abbandonate,	gracchianti	insieme	ai	pali	del	telegrafo,	luccicanti	sulle	massicciate	con
folli	posizioni	da	cui	colpire,	oltre	le	colline	e	più	in	là,	come	la	giovinezza,	come	la
vita	stessa,	il	campo	tracciato	per	tutte	queste	pianure,	che	andava	ben	oltre	Tomalín,
attraverso	la	foresta,	fino	al	Farolito,	alla	diciannovesima	buca…	The	Case	is	Altered.
“No,	Hugh,”	disse,	regolando	le	lenti,	senza	girarsi,	“Jacques	si	riferisce	al	film	che

ha	 tratto	 da	Alastor	 prima	 di	 andare	 a	Hollywood,	 film	 che	 ha	 girato	 in	 una	 vasca,
almeno	quel	che	gli	è	stato	possibile…	Mi	pare	che	abbia	cucito	insieme	il	resto	con
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alcune	sequenze	di	ruderi	recuperate	da	vecchi	filmati	di	viaggio,	e	una	giungla	tirata
fuori	da	In	dunkelste	Afrika,	e	un	cigno	preso	dal	finale	di	qualche	vecchio	film	con
Corinne	Griffith…	Sarah	Bernhardt,	c’era	anche	lei,	se	non	sbaglio,	mentre	il	poeta	se
ne	stava	sempre	 in	spiaggia,	e	 l’orchestra	avrebbe	dovuto	fare	del	suo	meglio	con	la
Sacre	du	Printemps.	Ah,	dimenticavo	la	nebbia.”
Le	risate	in	qualche	modo	alleggerirono	l’atmosfera.
“Ma	 prima	 devi	 avere	 una	 fisione,	 come	 diceva	 ai	 tempi	 un	 regista	 tedesco	 mio

amico,	 di	 come	 il	 tuo	 film	 dovrebbe	 essere,”	 stava	 dicendo	 Jacques,	 dietro	 di	 lui,
accanto	 agli	 angeli.	 “Ma	 in	 fondo	 questa	 è	 un’altra	 storia…	 Quanto	 alla	 nebbia,
dopotutto	è	l’effetto	meno	costoso	per	gli	studios.”
“Hai	mai	 girato	 film	 a	Hollywood?”	 domandò	Hugh,	 che	 un	 attimo	 prima	 aveva

rischiato	di	mettersi	a	litigare	di	politica	con	Laruelle.
“Sì…	Ma	mi	rifiuto	di	rivederli.”
Ma	lui,	 lui	 il	Console,	si	domandò	il	Console,	cosa	diavolo	stava	cercando	mentre

continuava	 a	 scrutare	 i	 campi,	 il	 paesaggio	 collinare,	 con	 il	 binocolo	 di	 Jacques?
Cercava	 una	 parte	 immaginaria	 di	 sé,	 di	 uno	 che	 un	 tempo	 aveva	 amato	 una	 cosa
semplice	 e	 salutare	 e	 stupida	 e	 buona	 come	 il	 golf,	 come	 le	 buche	 nascoste,	 ad
esempio,	che	ti	spingevano	sulla	cima	desolata	delle	dune	sabbiose,	sì,	forse	una	volta
proprio	con	Jacques?	Salire	lassù	e	vedere,	da	posizione	vantaggiosa,	l’oceano	con	il
fumo	all’orizzonte,	e	poi,	molto	più	sotto,	appoggiata	vicino	alla	bandierina	del	green,
la	 sua	nuova	Silver	King	 luccicante.	Aria!	 (Ma	 il	Console	non	poteva	più	giocare	 a
golf:	i	rari	tentativi	negli	ultimi	anni	si	erano	dimostrati	fallimentari…	E	invece	sarei
almeno	 dovuto	 diventare	 una	 specie	 di	 John	 Donne	 del	 golf.	 Il	 poeta	 della	 zolla
mancante.)	 Chi	 regge	 la	 bandierina	 mentre	 io	 vado	 in	 buca	 in	 tre	 colpi?	 Chi	 dà	 la
caccia	 alla	mia	 Zona	 Zodiacale	 sul	 lungomare?	 E	 chi,	 sull’ultimo	 e	 decisivo	 green,
anche	se	io	faccio	una	buca	in	quattro	colpi,	accetta	il	mio	punteggio	di	dieci	e	tre…
Anche	se	io	ne	ho	ancora.	Finalmente	il	Console	abbassò	il	binocolo	e	si	girò.	Ancora
non	aveva	toccato	il	bicchiere.
“Alastor,	Alastor…”	stava	dicendo	Hugh,	mentre	si	avvicinava.	“Ma	poi	chi	è,	o	fu,

e	perché	e/o	quando	scrisse	Alastor?”
“Percy	Bysshe	 Shelley.”	 Il	 Console	 si	 appoggiò	 al	mirador	 accanto	 a	Hugh.	 “Un

altro	tipo	pieno	di	idee…	Il	mio	aneddoto	preferito	su	Shelley	è	quello	in	cui	si	lascia
annegare	fino	a	toccare	il	fondo,	ovviamente	portandosi	dietro	un	bel	po’	di	libri,	e	se
ne	resta	lì,	piuttosto	che	ammettere	di	non	saper	nuotare.”
“Geoffrey,	non	pensi	che	Hugh	dovrebbe	vedere	 la	 fiesta,”	sbottò	 tutto	a	un	 tratto

Yvonne	dall’altro	lato,	“visto	che	è	il	suo	ultimo	giorno	di	permanenza?	Soprattutto	se
c’è	qualche	ballo	locale…”
Quindi	 era	Yvonne	che	 li	 stava	“cavando	d’impaccio”,	proprio	quando	 il	Console

stava	per	proporre	di	restare.	“Non	saprei,”	disse	lui.	“Ci	saranno	balli	locali	e	così	via
anche	a	Tomalín,	no?	A	te	andrebbe,	Hugh?”
“Ma	 certo.	 Come	 volete	 voi.”	 Hugh	 scese	 goffamente	 dal	 parapetto.	 “Abbiamo

ancora	un’ora	prima	della	partenza,	no?”
“Sono	 sicura	 che	 Jacques	 ci	 perdonerà	 se	 ci	 mettiamo	 subito	 in	 marcia,”	 stava

dicendo	Yvonne,	al	limite	dell’esasperazione.
“Vi	accompagno	da	basso,	allora.”	Jacques	cercò	di	controllare	 la	voce.	“È	troppo
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presto	per	 la	 fête,	ora	non	è	ancora	al	 culmine,	ma	devi	vedere	 i	murales	di	Rivera,
Hugues,	se	non	l’hai	già	fatto.”
“Tu	non	vieni,	Geoffrey?”	Yvonne	si	girò	sulle	scale.	“Ti	prego,	vieni,”	dicevano	i

suoi	occhi.
“Mah,	 le	 feste	 non	 sono	 il	 mio	 forte.	 Andate	 avanti	 voi	 e	 io	 vi	 raggiungerò	 al

terminal	in	tempo	per	la	partenza.	E	poi	devo	fare	quattro	chiacchiere	con	Jacques.”
Ma	erano	già	tutti	scesi	da	basso	e	il	Console	era	rimasto	solo	sul	mirador.	Eppure

non	 era	 solo.	 Perché	 Yvonne	 aveva	 lasciato	 il	 drink	 sul	 merlo	 accanto	 agli	 angeli,
mentre	quello	del	povero	Jacques	era	appoggiato	tra	due	merli	e	quello	di	Hugh	era	sul
parapetto	 laterale.	 E	 sul	 fondo	 dello	 shaker	 ce	 n’era	 ancora	 un	 dito.	 Soprattutto,	 il
Console	 non	 aveva	 ancora	 bevuto	 un	 sorso	 del	 proprio	 drink.	 E	 di	 nuovo,	 ora,	 si
trattenne.	Con	la	mano	destra	si	tastò	il	bicipite	sinistro	sotto	la	giacca.	Forza	ne	aveva
–	eccome	–,	ma	come	darsi	coraggio?	Quel	coraggio	buffo	di	Shelley;	ma	no,	quella
era	superbia.	E	la	superbia	ti	spronava	ad	andare	avanti,	ad	andare	avanti	o	a	ucciderti,
o	a	“riprenderti”,	come	tante	volte	aveva	fatto	in	passato,	da	solo,	con	l’aiuto	di	trenta
bottiglie	di	birra	e	un	soffitto	da	fissare.	Ma	questa	volta	era	diverso.	E	se	il	coraggio
adesso	 avesse	 voluto	 dire	 ammettere	 la	 disfatta,	 ammettere	 che	 non	 sapevi	 nuotare,
farsi	 ammettere	 anzi	 (solo	 per	 un	 attimo	 il	 pensiero	 non	 fu	 poi	 così	 male)	 in	 una
clinica?	No,	a	che	pro,	la	questione	non	era	solo	“cavarsela”.	Né	gli	angeli	né	Yvonne
né	Hugh	potevano	aiutarlo	in	questo.	Quanto	ai	demoni,	erano	sia	fuori	che	dentro	di
lui;	 tranquilli,	 al	 momento	 –	 forse	 stavano	 facendo	 la	 siesta	 –,	 ma	 era	 ugualmente
circondato	e	soggiogato:	avevano	preso	il	potere.	Il	Console	guardò	il	sole.	Ma	aveva
perso	il	sole:	quello	non	era	il	suo	sole.	Come	la	verità,	era	quasi	del	tutto	impossibile
da	 affrontare:	 non	 voleva	 nemmeno	 starci	 vicino,	 tantomeno	 farsi	 inondare	 di	 luce,
affrontarlo.	 “Eppure	 dovrò	 affrontarlo.”	 Ma	 come?	 Quando	 non	 solo	 mentiva	 a	 se
stesso,	 ma	 credeva	 alle	 proprie	 bugie	 e	 mentiva	 di	 rimando	 a	 quelle	 fazioni
menzognere,	 tra	 le	 quali	 non	 c’era	 più	 nemmeno	 il	 loro	 stesso	 onore.	 Non	 c’era
nemmeno	una	base	solida	per	i	suoi	autoinganni.	Come	avrebbe	potuto	esserci	allora
per	i	suoi	conati	di	sincerità?	“L’orrore,”	disse.	“Eppure	io	non	mollerò.”	Ma	chi	era
io,	come	trovare	quell’io,	“io”	dov’era	finito?	“Qualsiasi	cosa	io	faccia,	sarà	per	mia
scelta.”	E	per	sua	scelta,	in	effetti,	il	Console	evitò	di	toccare	il	bicchiere.	“La	volontà
dell’uomo	 è	 invincibile.”	 Mangiare…	 Dovrei	 mangiare	 qualcosa.	 Così	 il	 Console
addentò	 una	 tartina.	 E	 quando	 Laruelle	 tornò,	 il	 Console	 stava	 ancora	 guardandosi
intorno	senza	aver	bevuto…	Ma	cosa	stava	 rimirando?	Non	 lo	sapeva	nemmeno	 lui.
“Ti	ricordi	quando	siamo	andati	a	Cholula,”	disse,	“quanta	polvere!”
I	due	uomini	si	guardarono	in	silenzio.	“In	realtà	non	ho	la	minima	voglia	di	parlare

con	 te,”	 aggiunse	 il	 Console	 dopo	 un	 attimo.	 “Anzi,	 se	 è	 per	 questo	 non	 mi
dispiacerebbe	se	questa	fosse	l’ultima	volta	che	ci	vediamo…	Mi	hai	sentito?”
“Sei	impazzito?”	esclamò	infine	Laruelle.	“Ma	ho	capito	bene?	Tua	moglie	è	tornata

da	 te,	 una	 cosa	 per	 cui	 ti	 ho	 visto	 pregare	 e	 implorare	 in	 ginocchio:	 alla	 lettera,	 in
ginocchio…	E	tu	la	tratti	con	questa	indifferenza	e	di	nuovo	pensi	solo	a	dove	scolarti
il	prossimo	bicchiere?”
Davanti	 a	 questa	 irricevibile	 e	 sconcertante	 ingiustizia	 il	 Console	 rimase	 senza

parole;	prese	il	bicchiere,	lo	sollevò,	lo	annusò:	ma	da	qualche	parte,	dove	non	sarebbe
servito	 a	 granché,	 qualcosa	 non	 scattò:	 non	 buttò	 giù	 nemmeno	 un	 goccio.	Anzi,	 il
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Console	rivolse	quasi	un	sorriso	affabile	a	Laruelle.	Tanto	varrebbe	cominciare	ora	o
più	tardi,	a	smettere	di	bere.	Tanto	vale	cominciare	ora.	O	più	tardi.	Più	tardi.
Il	 telefono	 squillò	 e	 Laruelle	 scese	 di	 corsa	 le	 scale.	 Il	 Console	 rimase	 lì

nascondendosi	 il	 viso	 tra	 le	 mani	 per	 un	 po’,	 quindi,	 lasciando	 il	 bicchiere	 intatto,
lasciando,	ebbene	sì,	tutti	i	bicchieri	intatti,	scese	nella	camera	di	Jacques.
Laruelle	 riagganciò.	 “Bah…”	disse,	 “non	 sapevo	nemmeno	che	vi	 conosceste.”	Si

tolse	 la	 giacca	 e	 fece	 per	 allentare	 la	 cravatta.	 “Era	 il	mio	medico	 e	 chiedeva	 di	 te.
Voleva	sapere	se	eri	già	morto.”
“Ah…	Ah,	era	Vigil,	eh?”
“Arturo	Díaz	Vigil.	Médico.	Cirujano…	Eccetera!”
“Bah,”	disse	il	Console,	guardingo,	mentre	si	passava	un	dito	all’interno	del	colletto.

“Sì.	L’ho	conosciuto	ieri	sera.	È	anche	passato	a	trovarmi	stamattina	a	casa.”
Laruelle	 si	 tolse	 la	camicia	con	aria	pensosa	e	disse:	 “Ci	 facciamo	una	partitina	a

tennis	prima	che	lui	parta	per	le	vacanze”.
Mentre	 si	 sedeva,	 il	 Console	 immaginò	 l’insolita	 partita	 a	 tennis	 con	 quel	 vento,

sotto	la	violenta	luce	del	sole	messicano,	le	palle	colpite	in	un	mare	di	abbagli	–	sarà
dura	per	Vigil,	ma	a	lui	che	importava	(e	chi	era	poi	Vigil…	Ormai	il	brav’uomo	gli
sembrava	irreale	 tanto	quanto	una	persona	che	eviti	di	salutare	per	 il	 timore	che	non
sia	quella	che	hai	conosciuto	in	mattinata,	un	po’	come	la	controfigura	dell’attore	visto
al	cinema	nel	pomeriggio)	–	mentre	Laruelle	si	preparava	a	entrare	nella	doccia	che,
per	quello	strano	sprezzo	architettonico	verso	il	decoro	tipico	di	chi	tiene	al	decoro	più
di	 ogni	 altra	 cosa,	 era	 stata	 sistemata	 in	 una	 nicchia	 perfettamente	 visibile	 sia	 dalla
terrazza	che	dalla	cima	delle	scale.
“Voleva	 sapere	 se	 avevi	 cambiato	 idea,	 se	 a	 te	 e	 a	Yvonne	non	 andava	 invece	 di

partire	con	lui	per	Guanajuato…	Non	vi	va?”
“Come	faceva	a	sapere	che	ero	qua?”	Il	Console	si	raddrizzò,	di	nuovo	in	preda	a	un

leggero	 tremore,	 per	 quanto	 momentaneamente	 meravigliato	 dalla	 sua	 padronanza
della	 situazione:	 quindi	 esisteva	 davvero	 una	 persona	 chiamata	 Vigil	 e	 davvero	 lo
aveva	invitato	ad	andare	a	Guanajuato.
“Eh?	 Come	 credi	 che…	 Gliel’ho	 detto	 io.	 È	 un	 peccato	 che	 tu	 non	 l’abbia

conosciuto	prima.	Quell’uomo	potrebbe	davvero	darti	una	mano.”
“Magari	 scopri…	Magari	 oggi	 potresti	 essergli	 tu	 d’aiuto.”	 Il	 Console	 chiuse	 gli

occhi,	risentì	distintamente	la	voce	del	medico:	“Ma	ora	che	è	tornata	la	vostra	esposa.
Ma	 ora	 che	 è	 tornata	 la	 vostra	 esposa…	 Io	 vi	 prescriverei…”.	 “Cosa?”	 Aprì	 gli
occhi…	In	quel	momento	 l’abominevole	 impatto	 sull’intero	 suo	essere	dell’idea	 che
quell’involto	 di	 nervi	 azzurri	 e	 branchie,	 disgustosamente	 allungato	 e	 cetriolesco,
posto	sotto	un	ventre	fumante	e	disinibito	avesse	cercato	il	proprio	piacere	nel	corpo	di
sua	moglie	 lo	costrinse	ad	alzarsi	 in	piedi	 tremando.	Quant’era	disgustosa,	quant’era
incredibilmente	disgustosa	la	realtà.	Cominciò	a	girare	per	la	stanza,	con	le	ginocchia
che	cedevano	a	ogni	passo.	Libri,	troppi	libri.	Ma	il	Console	continuava	a	non	trovare
le	sue	commedie	elisabettiane.	Eppure	c’era	di	 tutto,	da	Les	 joyeuses	bourgeoises	de
Windsor	ad	Agrippa	d’Aubigné	e	Collin	d’Harleville,	da	Shelley	a	Touchard-Lafosse	a
Tristan	 l’Hermite.	 Beaucoup	 de	 bruit	 pour	 rien!	 Poteva	 un’anima	 bagnarvisi	 ed
estinguere	 la	 propria	 sete?	 Forse.	 Eppure	 in	 nessuno	 di	 quei	 libri	 trovavi	 le	 tue
sofferenze.	 E	 neppure	 sapevano	 insegnarti	 come	 si	 guarda	 una	margherita	 diploide.

146



“Ma	 com’è	 che	 ti	 è	 venuto	 da	 raccontare	 a	Vigil	 che	 ero	 qua,	 se	 non	 sapevi	 che	 ci
conoscevamo?”	domandò,	quasi	con	un	singhiozzo.
Laruelle,	 avvolto	 dal	 vapore,	 s’indicò	 le	 orecchie	 con	 le	 dita	 per	 dire	 che	 non

sentiva:	“Di	che	cosa	avete	parlato	voi	due?	Tu	e	Vigil?”.
“Alcol.	Follia.	La	compressione	midollare	della	gobba.	I	nostri	accordi	erano	più	o

meno	bilaterali.”	Il	Console,	che	ora	tremava	in	modo	evidente,	al	solito,	sbirciò	dalle
ante	aperte	della	terrazza	i	vulcani	sopra	i	quali	aleggiavano	ancora	una	volta	pinnacoli
di	 fumo,	 accompagnati	 dal	 frastuono	 della	 moschetteria;	 e	 si	 concesse	 un’occhiata
vorace	al	mirador,	dove	giacevano	i	cocktail	ancora	pieni.	“Riflessi	di	massa,	ma	solo
l’erezione	 dei	 fucili,	 a	 disseminare	 morte,”	 disse,	 mentre	 percepiva	 il	 rumore	 della
fiesta	diventare	sempre	più	forte.
“Come	hai	detto?”
“Come	ti	proponevi	di	intrattenere	gli	altri	ospiti,	se	fossero	rimasti?”	gridò	quasi	il

Console,	senza	emettere	suono,	perché	lui	stesso	aveva	terrificanti	ricordi	di	docce	che
gli	 strisciavano	 addosso	 come	 saponette	 sfuggite	 a	 dita	 tremanti.	 “Facendoti	 una
doccia?”
E	l’aereo	da	ricognizione	stava	tornando,	oh	Gesù,	sì,	qui,	qui,	dal	nulla,	piombò	lì

ronzando,	dritto	verso	 la	 terrazza,	verso	 il	Console,	 forse	puntando	proprio	su	di	 lui,
zoomando…	Aaaaaaaah!	Brummm.
Laruelle	scosse	 il	capo:	non	aveva	sentito	niente,	nemmeno	una	parola.	Uscì	dalla

doccia	ed	entrò	in	un’altra	nicchia,	velata	da	una	tenda,	che	usava	come	spogliatoio:
“Bella	giornata,	no?…	Ma	credo	che	arriverà	un	temporale”.
“No.”
Di	 slancio	 il	Console	 si	 fiondò	 al	 telefono,	 sistemato	 in	 un’altra	 specie	 di	 nicchia

(quel	giorno	 la	casa	sembrava	 tutta	 fatta	di	nicchie,	più	del	solito),	 trovò	 l’elenco,	e,
tremando	 tutto,	 lo	 aprì;	 non	 Vigil,	 no,	 non	 Vigil,	 farfugliarono	 i	 suoi	 nervi,	 ma
Guzmán.	A.	B.	C.	G.	Adesso	stava	sudando,	a	profusione;	all’improvviso	nella	nicchia
faceva	 caldo	 come	 in	 una	 cabina	 telefonica	 a	 New	 York	 in	 piena	 estate;	 le	 mani
tremavano	 all’impazzata;	 666,	Cafeaspirina;	Guzmán.	Erikson	34.	Aveva	 il	 numero,
l’aveva	dimenticato:	 il	nome	Zuzugoitea,	Zuzugoitea,	poi	Sanabria,	gli	saltarono	agli
occhi	 dall’elenco:	 Erikson	 35.	 Zuzugoitea.	 Aveva	 già	 dimenticato	 il	 numero,
dimenticato	 il	 numero,	 34,	 35,	 666:	 stava	 sfogliando	 le	 pagine	 a	 ritroso,	 una
gocciolona	 di	 sudore	 si	 spiaccicò	 sull’elenco:	 questa	 volta	 gli	 sembrò	 di	 vedere	 il
nome	di	Vigil.	Ma	 aveva	 già	 alzato	 la	 cornetta,	 alzato	 la	 cornetta,	 la	 cornetta,	 se	 la
portò	 all’orecchio,	 ma	 girata	 al	 contrario,	 parlando,	 sudando	 nella	 cornetta,	 nel
microfono,	non	sentiva	niente	–	loro	sentivano?	loro	vedevano?	–	come	prima:	“Qué
quieres?	Chi	desidera…	Oddio!”	gridò,	riagganciando.	Per	farcela	aveva	bisogno	di	un
goccetto.	Corse	su	per	le	scale	ma	a	metà	strada,	con	un	brivido,	discese	di	nuovo	in
preda	al	panico:	ho	portato	giù	il	vassoio.	Ma	no,	i	bicchieri	sono	ancora	lassù.	Salì	al
mirador	 e	 scolò	 tutti	 i	 bicchieri	 a	 disposizione.	 Sentì	 della	 musica.	 All’improvviso
qualcosa	 come	 trecento	 capi	 di	 bestiame,	 morti,	 fermi	 stecchiti	 nella	 posa	 dei	 vivi,
apparvero	 sulla	 salita	 davanti	 alla	 casa,	 quindi	 sparirono.	 Il	 Console	 scolò	 anche	 il
fondo	dello	shaker	e	scese	in	punta	di	piedi,	prese	un	tascabile	lasciato	su	un	tavolo,	si
accomodò	e	lo	aprì	con	un	lungo	sospiro.	Era	La	Machine	Infernale	di	Jean	Cocteau.
“Oui,	mon	enfant,	mon	petit	enfant,”	lesse,	“les	choses	qui	paraissent	abominable	aux
humains,	si	tu	savais,	de	l’endroit	où	j’habite,	elles	ont	peu	d’importance.”	“Potremmo

147



berci	 qualcosa	 in	 piazza,”	 disse,	 richiudendo	 il	 libro,	 per	 poi	 riaprirlo	 a	 caso:	 sortes
shakespeareanae.	“Gli	dei	esistono:	sono	il	diavolo,”	lo	informò	Baudelaire.
Si	 era	 dimenticato	 di	 Guzmán.	 Los	 Borrachones	 precipitavano	 in	 eterno	 verso	 le

fiamme.	Laruelle,	che	non	si	era	accorto	di	nulla,	riapparve,	elegantissimo	in	flanella
bianca,	 e	 prese	 la	 racchetta	 da	 tennis	 in	 cima	 a	 una	 libreria;	 il	 Console	 recuperò	 il
bastone	e	gli	occhiali	scuri,	quindi	scesero	insieme	per	la	scala	a	chiocciola.
“Absolutamente	necesario.”	Fuori	il	Console	esitò,	girandosi…
No	se	puede	vivir	sin	amar,	ecco	cosa	c’era	scritto	sulla	casa.	Adesso	per	la	strada

non	soffiava	una	bava	di	vento.	Camminarono	per	un	po’	senza	parlare,	ascoltando	la
babele	della	fiesta	che	diventava	sempre	più	forte,	man	mano	che	ci	si	avvicinava	al
paese.	Strada	della	Terra	del	Fuoco.	666.
…	 Adesso	 Laruelle,	 forse	 perché	 camminava	 sul	 lato	 superiore	 della	 strada,

sembrava	 più	 alto	 di	 quanto	 non	 fosse,	 e	 lì	 accanto,	 più	 in	 basso,	 per	 un	 attimo	 il
Console	si	sentì	sgradevolmente	sovrastato,	come	un	bambino	o	un	nano.	Anni	prima
da	giovani	le	parti	erano	invertite:	allora	era	il	Console	a	essere	più	alto.	Ma	il	Console
aveva	 smesso	 di	 crescere	 a	 diciassette	 anni	 intorno	 all’uno	 e	 settantacinque	 o
settantasei,	invece	Laruelle	aveva	continuato	nel	corso	del	tempo,	in	giro	per	il	mondo,
fino	a	oggi,	quando	ormai	sovrastava	il	Console.	Ma	lo	sovrastava	davvero?	Jacques
era	un	ragazzo	di	cui	il	Console	ricordava	ancora	certe	cose	con	affetto:	il	modo	in	cui
pronunciava	“vocabolario”	facendolo	rimare	con	“Pierrot”	o	“bibbia”	con	“di	già”.	Di
già	vu.	Ed	era	diventato	un	uomo	in	grado	di	radersi	e	 infilarsi	 i	calzini	da	solo.	Ma
sovrastarlo,	non	esageriamo.	Là	 in	Messico,	dopo	 tutti	quegli	anni,	ormai	alto	uno	e
novantadue	o	novantatré,	non	sarebbe	stato	azzardato	 insinuare	che	il	Console	aveva
ancora	 un	 notevole	 ascendente	 su	 di	 lui.	 Altrimenti,	 perché	 quella	 giacca	 di	 tweed
dall’aria	inglese	tanto	simile	a	quella	del	Console,	quelle	costose	significative	scarpe
da	 tennis	 inglesi	comode	anche	per	una	passeggiata,	 i	pantaloni	bianchi	all’inglese	a
zampa	 d’elefante,	 la	 camicia	 inglese	 aperta	 sul	 collo	 come	 andava	 di	 moda	 in
Inghilterra,	l’insolita	sciarpa	per	lasciare	intendere	che	una	volta	Laruelle	avesse	vinto
una	 gara	 sportiva	 alla	 Sorbona	 o	 qualcosa	 del	 genere?	A	 dispetto	 della	 sua	 leggera
corpulenza,	 si	muoveva	perfino	 con	una	 certa	 leggiadria,	molto	 inglese,	 quasi	 da	 ex
console.	E	perché	poi	Jacques	avrebbe	dovuto	giocare	a	tennis?	Te	ne	sei	dimenticato,
Jacques,	del	fatto	che	te	l’ho	insegnato	io	stesso,	un’estate	di	molti	anni	fa,	dietro	casa
dei	 Taskerson,	 o	 forse	 era	 sui	 nuovi	 campi	 pubblici	 di	 Leasowe?	 Era	 proprio	 un
pomeriggio	come	questo.	Breve,	la	loro	amicizia,	eppure,	pensò	il	Console,	quant’era
stato	smisurato,	onnipervasivo,	pervasivo	dell’intera	vita	di	Jacques,	quell’ascendente,
un	ascendente	che	 trapelava	anche	nella	scelta	dei	 libri,	nella	sua	opera…	Tanto	per
cominciare:	perché	mai	Jacques	era	venuto	a	Quauhnahuac?	Non	era	un	po’	come	se
lui,	 il	Console,	 a	 distanza,	 l’avesse	 convocato,	 per	 oscuri	motivi	 tutti	 suoi?	L’uomo
che	 aveva	 ritrovato	 qui	 un	 anno	 e	 mezzo	 prima,	 per	 quanto	 ferito	 nella	 propria
vocazione	e	nel	proprio	destino,	sembrava	il	francese	più	inequivocabilmente	schietto
e	sincero	che	avesse	mai	conosciuto.	E	la	serietà	sul	volto	di	Laruelle,	che	vedeva	ora
contro	il	cielo	tra	una	casa	e	l’altra,	restava	incompatibile	con	la	fragilità	del	cinismo.
Non	 sembrava	 tanto	 che	 fosse	 stato	 il	 Console	 a	 spingerlo	maliziosamente	 verso	 il
disonore	e	l’infelicità,	convincendolo	perfino	a	pugnalarlo	alla	schiena?
“Geoffrey,”	disse	Laruelle	all’improvviso,	con	un	filo	di	voce,	“è	davvero	tornata?”
“Così	pare,	no?”	Entrambi	si	 fermarono	ad	accendere	 le	pipe,	e	 il	Console	notò	al
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dito	di	Jacques	un	anello	che	non	aveva	mai	visto,	uno	scarabeo,	dal	disegno	semplice,
inciso	nel	calcedonio:	non	aveva	idea	se	Jacques	avesse	 intenzione	di	 toglierselo	per
giocare	a	tennis,	ma	la	mano	che	lo	portava	stava	tremando,	mentre	adesso	quella	del
Console	era	salda.
“Tornata	per	davvero,	intendo,”	continuò	Laruelle	in	francese,	mentre	proseguivano

per	calle	Tierra	del	Fuego.	“Non	è	venuta	solo	in	visita	o	per	curiosità	o	con	l’idea	di
restare	amici,	e	così	via,	se	non	sono	troppo	indiscreto.”
“A	dire	il	vero,	lo	sei.”
“Mettiamo	una	cosa	in	chiaro,	Geoffrey,	mi	preoccupo	per	Yvonne,	non	per	te.”
“Mettiamola	ancora	più	in	chiaro.	Tu	ti	preoccupi	per	te	stesso.”
“Ma	oggi…	Adesso	capisco	come…	Al	ballo	sarai	stato	ubriaco	fradicio,	immagino.

Io	non	ci	sono	andato.	Ma	allora	perché	non	sei	rimasto	a	casa	a	ringraziare	Dio	e	a
cercare	 di	 riprenderti,	 invece	 di	 rovinare	 la	 giornata	 a	 tutti	 portandoli	 a	 Tomalín?
Yvonne	sembra	stanca	morta.”
Le	parole	tracciarono	piccole	rughe	stanche	nella	mente	del	Console,	sempre	pronta

a	riempirsi	di	innocui	deliri.	Tuttavia	il	suo	francese	fu	chiaro	e	veloce:
“In	che	senso	‘sarai	stato’?	Te	l’avrà	detto	Vigil	al	telefono,	no?	E	un	attimo	fa	non

mi	 hai	 proposto	 di	 portare	 Yvonne	 a	 Guanajuato	 con	 lui?	 Forse	 speravi	 che
intrufolandoti	nel	gruppo	per	la	gita,	lei	come	per	miracolo	smettesse	di	essere	stanca,
anche	se	quel	posto	è	cinquanta	volte	più	lontano	di	Tomalín”.
“Quando	 ho	 proposto	 di	 andare	 non	 avevo	 ancora	 capito	 che	 era	 arrivata	 solo

stamattina.”
“Bah…	 Comunque	 ho	 dimenticato	 di	 chi	 sia	 stata	 l’idea	 di	 Tomalín,”	 disse	 il

Console.	Sono	davvero	io	qui	a	discutere	di	Yvonne	con	Jacques,	a	discutere	di	noi	in
questo	modo?	Anche	se	dopotutto	non	era	la	prima	volta.	“Ma	non	ti	ho	spiegato	che
ci	fa	qui	Hugh,	mi	pare…”
“…Uova!”	aveva	gridato	il	cordiale	proprietario	dell’abarrotes	dal	marciapiede	sulla

destra?
“Mescalito?”	aveva	appena	sibilato	qualcun	altro	trasportando	un’asse,	un	ubriacone

di	sua	conoscenza,	o	era	successo	quella	mattina?
…	“E	ripensandoci	non	credo	che	mi	prenderò	il	disturbo.”
Poco	dopo,	la	città	si	profilò	davanti	a	loro.	Erano	arrivati	ai	piedi	di	Palazzo	Cortez.

Lì	vicino	alcuni	bambini	(incoraggiati	da	un	altro	tizio	con	gli	occhiali	scuri	dall’aria
familiare,	al	quale	il	Console	rivolse	un	cenno)	stavano	saltando	intorno	a	un	palo	del
telegrafo	in	un	girotondo	improvvisato,	una	piccola	parodia	del	Grande	Carosello	lassù
nella	piazza	centrale.	Ancora	più	su,	su	una	terrazza	del	Palazzo	(che	fungeva	anche	da
ayuntamiento),	un	soldato	se	ne	stava	a	 riposo	con	un	 fucile;	 su	una	 terrazza	ancora
superiore	ciondolavano	i	turisti:	vandali	in	sandali	a	bocca	aperta	davanti	ai	murales.
Dal	punto	in	cui	si	trovavano,	il	Console	e	Laruelle	godevano	di	un’ottima	visuale

sugli	 affreschi	 di	Rivera.	 “Da	 qui	 noti	 una	 cosa	 che	 i	 turisti	 non	 possono	 cogliere,”
disse	Laruelle,	“lì	 sono	 troppo	vicini.”	Li	stava	 indicando	con	 la	 racchetta	da	 tennis.
“Se	li	osservi	da	sinistra	a	destra,	ti	accorgi	che	i	murales	diventano	sempre	più	tetri.
Sembrano	 in	 un	 certo	 senso	 simbolizzare	 la	 graduale	 imposizione	 della	 volontà
conquistatrice	degli	spagnoli	sui	nativi.	Non	trovi?”
“Però	se	ti	metti	a	una	distanza	ancora	maggiore,	da	sinistra	a	destra	potresti	leggere

la	graduale	imposizione	dell’amicizia	conquistatrice	americana	sui	messicani,”	disse	il
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Console	 con	 un	 sorrisino,	 togliendosi	 gli	 occhiali	 scuri,	 “su	 coloro	 che	 devono
contemplare	gli	affreschi	e	ricordare	chi	li	ha	pagati.”
Come	sapeva	bene,	la	parte	di	murale	che	stava	fissando	ritraeva	i	tlahuicani	morti

per	questa	valle,	la	valle	in	cui	viveva.	L’artista	li	aveva	effigiati	in	tenuta	da	battaglia,
con	le	maschere	di	pelle	di	lupo	e	di	tigre.	Guardandole,	era	come	se	quelle	figure	si
stessero	 silenziosamente	 adunando.	 Adesso	 erano	 diventate	 un’unica	 figura,
un’immensa	 creatura	 malevola	 che	 lo	 stava	 fissando.	 All’improvviso	 la	 creatura
sembrò	 fare	 un	 balzo	 in	 avanti,	 poi	 rivolgergli	 un	 cenno	 minaccioso.	 Forse	 voleva
dirgli,	anzi	sicuramente	voleva	dirgli,	di	andarsene.
“Vedi?	Ci	sono	Yvonne	e	Hugues	che	salutano.”	Laruelle	ricambiò	sventolando	la

racchetta	da	 tennis.	 “Ti	dirò,	mi	 sembrano	una	bellissima	coppia,”	 aggiunse,	 con	un
sorriso	mezzo	afflitto,	mezzo	malizioso.
Eccoli	 lì,	 ora	 li	 vedeva,	 una	 splendida	 coppia,	 davanti	 agli	 affreschi:	Hugh	 con	 il

piede	sul	parapetto	del	balcone,	che	guardava	oltre	le	loro	teste,	probabilmente	verso	i
vulcani;	Yvonne	 adesso	di	 spalle.	Era	 appoggiata	 al	 parapetto	davanti	 ai	murales,	 si
stava	girando	verso	Hugh	per	dirgli	qualcosa.	Non	salutarono	più.
Laruelle	e	il	Console	decisero	di	evitare	il	sentiero	che	risaliva.	Gironzolarono	lungo

la	base	del	Palazzo	e	poi,	davanti	al	Banco	de	Crédito	y	Ejidal,	svoltarono	a	sinistra
per	 la	 ripida	stradina	che	arrivava	 fino	 in	piazza.	A	 fatica,	 si	 schiacciarono	contro	 il
muro	per	 lasciare	passare	un	uomo	a	cavallo,	un	povero	 indio	dai	 lineamenti	nobili,
con	addosso	dei	sudici	vestiti	bianchi	troppo	larghi.	Il	tizio	canticchiava	giulivo	tra	sé
e	 sé.	 Fece	 un	 cenno,	 come	 se	 volesse	 ringraziarli.	 Sembrò	 lì	 lì	 per	 dire	 qualcosa,
tirando	 le	 redini	 del	 ronzino	 –	 su	 entrambi	 i	 fianchi	 tintinnavano	 due	 bisacce	 e	 in
groppa	aveva	marchiato	a	fuoco	il	numero	sette	–	e	rallentando	il	passo,	quando	loro
ripresero	 a	 salire.	 Trotta	 trotta,	 piena	 la	 saccoccia.	 Ma	 il	 tizio,	 che	 cavalcava
leggermente	piegato	in	avanti,	non	aprì	bocca	e,	arrivato	in	cima,	all’improvviso	salutò
con	la	mano	e	partì	al	galoppo,	cantando.
Il	 Console	 ebbe	 una	 fitta	 al	 cuore.	 Ah,	 avere	 un	 cavallo,	 e	 partire	 al	 galoppo,

cantando,	magari	per	andare	da	qualcuno	che	ami,	verso	il	cuore	di	tutta	la	genuinità	e
la	serenità	del	mondo:	non	era	proprio	questo	che	la	vita	offriva	all’uomo?	Certo	che
no.	Eppure,	anche	solo	per	un	attimo,	era	sembrato	così.
“Che	 cos’è	 che	dice	Goethe	 sul	 cavallo?”	disse.	 “‘Stufo	di	 essere	 libero,	 si	 lasciò

insellare	e	imbrigliare	e,	per	quel	dolore,	venne	montato	fino	a	morire.’”
Nella	plaza	era	il	caos.	Ancora	una	volta	riuscivano	a	malapena	a	sentire	quello	che

dicevano.	 Uno	 strillone	 corse	 verso	 di	 loro	 con	 i	 giornali.	 Sangriento	 Combate	 en
Mora	de	Ebro.	Los	Aviones	de	los	Rebeldes	Bombardean	Barcelona.	Es	inevitable	la
muerte	del	Papa.	 Il	Console	 trasalì:	questa	volta,	per	un	attimo,	 aveva	pensato	che	 i
titoli	si	riferissero	a	 lui.	Ma	ovviamente	di	 inevitabile	c’era	solo	la	morte	del	povero
pontefice.	Come	se	non	lo	fosse	quella	di	chiunque	altro!	Nel	bel	mezzo	della	piazza
un	 tizio	 stava	 inerpicandosi	 su	 una	 scivolosa	 asta	 portabandiera,	 con	 un	 metodo
complicato,	che	necessitava	di	corde	e	ramponi.	L’enorme	giostra,	sistemata	vicino	al
palco	dell’orchestra,	era	composta	di	singolari	cavallini	di	 legno	dal	muso	allungato,
montati	su	 tubi	a	spirale,	che	si	piegavano	maestosamente	 in	avanti	girando	con	una
lenta	rotazione	simile	a	quella	dei	pistoni.	I	ragazzini	sui	pattini	a	rotelle,	aggrappati	ai
sostegni	della	struttura	a	ombrello,	venivano	fatti	vorticare	gridando	di	gioia,	mentre	il
motore	 scoperto	 che	 la	 faceva	 muovere	 martellava	 a	 pieno	 regime,	 ed	 eccoli	 che
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sfilavano	a	tutta	birra.	Canzoni	come	Barcelona	e	Valencia	si	mescolavano	a	schianti	e
grida	che	facevano	saltare	i	nervi	al	Console.	Jacques	stava	indicando	le	immagini	sui
pannelli	 che	 scorrevano	 lungo	 la	 ruota	 interna,	 sistemata	orizzontalmente	e	 attaccata
alla	punta	dell’asse	rotante.	Una	sirena	si	adagiava	sui	flutti	pettinandosi	e	incantando	i
marinai	 di	 una	 nave	 da	 guerra	 a	 cinque	 camini.	 Una	 crosta	 che	 sembrava	 ritrarre
Medea	nell’atto	di	 sacrificare	 i	 figli	 si	 rivelò	 essere	un	gruppo	di	 scimmie	 acrobate.
Cinque	cervi	dall’aria	pimpante,	in	tutta	la	loro	improbabile	sovranità,	le	spiavano	da
una	 valletta,	 e	 poi	 sparivano	 di	 colpo.	 Infine	 un	 bel	 Pancho	 Villa	 con	 i	 baffoni	 a
manubrio	 galoppava	 a	 rotta	 di	 collo	 dietro	 a	 tutti	 quanti.	 Ancora	 più	 strano	 era	 un
pannello	 che	 mostrava	 due	 amanti:	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 in	 riva	 a	 un	 fiume.	 Per
quanto	 infantile	e	naïf,	 aveva	un	che	di	onirico	e	anche	qualcosa	di	non	 lontano	dal
pathos	dell’amore.	Gli	amanti	erano	dipinti	goffamente	in	diagonale.	Eppure	avevi	la
sensazione	che	fossero	davvero	stretti	l’uno	tra	le	braccia	dell’altra	in	riva	al	fiume,	al
tramonto,	sotto	stelle	dorate.	Yvonne,	pensò	 lui,	con	 improvvisa	 tenerezza,	dove	sei,
amore	 mio?	 Amore…	 Per	 un	 attimo	 aveva	 creduto	 che	 lei	 fosse	 lì	 accanto.	 Poi	 si
ricordò	d’averla	persa;	poi	che	no,	quella	sensazione	risaliva	al	giorno	prima,	ai	mesi
di	 solitario	 tormento	 alle	 spalle.	 Non	 l’aveva	 persa	 per	 nulla,	 lei	 era	 sempre	 qui,
adesso,	qui,	o	almeno	quasi.	Il	Console	voleva	rovesciare	la	testa	all’indietro	e	gridare
di	gioia,	come	il	tizio	a	cavallo:	lei	è	qui!	Svegliati,	lei	ha	fatto	ritorno!	Amore,	tesoro,
ti	 amo!	 Il	 desiderio	 di	 trovarla	 subito	 e	 riportarla	 a	 casa	 (in	 giardino	 c’era	 ancora
qualche	 goccetto	 nella	 bottiglia	 bianca	 di	 Tequila	 Añejo	 de	 Jalisco),	 di	 rimandare
questa	 gita	 senza	 senso,	 di	 stare,	 soprattutto,	 da	 solo	 con	 lei,	 lo	 prese,	 e	 anche	 il
desiderio	di	 tornare	a	condurre	al	più	presto	una	vita	normale	e	 felice	 insieme	a	 lei,
una	vita,	ad	esempio,	 in	cui	fosse	possibile	una	felicità	 innocente	come	quella	che	si
stava	 godendo	 tutta	 quella	 brava	 gente.	Ma	 avevano	mai	 avuto	 una	 vita	 normale	 e
felice?	Era	mai	stato	possibile	per	loro	qualcosa	di	simile	a	una	vita	normale	e	felice?
Era	 stato…	 Ma	 allora	 quella	 cartolina	 tardiva,	 adesso	 lasciata	 sotto	 il	 cuscino	 di
Laruelle?	Dimostrava	che	quel	solitario	tormento	non	era	necessario,	forse	dimostrava,
perfino,	che	lui	se	l’era	cercato.	Sarebbe	davvero	cambiato	qualcosa	se	avesse	ricevuto
quella	 cartolina	 per	 tempo?	Ne	 dubitava.	Dopotutto	 le	 altre	 sue	 lettere	 –	 già,	Cristo
santo,	dov’erano	finite?	–	non	avevano	cambiato	un	bel	nulla.	Se	solo	le	avesse	lette
nel	modo	giusto,	forse.	E	ben	presto	avrebbe	dimenticato	anche	dove	aveva	messo	la
cartolina.	 Tuttavia	 restava	 il	 desiderio	 –	 come	 un’eco	 di	 quello	 di	 Yvonne	 –	 di
trovarla,	 di	 trovarla	 subito,	 di	 ostacolare	 quella	 sorte	 avversa,	 era	 un	 desiderio	 che
stava	quasi	per	 trasformarsi	 in	una	decisione…	Su	la	 testa,	Geoffrey	Firmin,	 respira,
rendi	 grazie,	 agisci	 prima	 che	 sia	 troppo	 tardi.	 Ma	 il	 peso	 di	 una	 grande	 mano
sembrava	premergli	la	testa	verso	il	basso.	L’impulso	svanì.	In	quel	momento,	come	se
una	 nuvola	 avesse	 oscurato	 il	 sole,	 per	 lui	 l’atmosfera	 della	 fiesta	 mutò
completamente.	 Il	 gioioso	 stridore	 dei	 pattini	 a	 rotelle,	 la	 musica	 allegra	 se	 non
ironica,	le	grida	dei	bambini	sui	destrieri	dal	collo	d’oca,	la	serie	di	assurde	immagini:
tutto	 questo	 all’improvviso	 era	 diventato	 trascendentalmente	 orrendo	 e	 tragico,
distante,	trasformato,	come	se	fosse	una	qualche	ultima	impressione	sui	sensi	riguardo
a	 com’era	 la	 Terra,	 trasportata	 in	 un’oscura	 regione	 di	morte,	 un	 tuono	 sempre	 più
carico	di	immedicabile	tristezza.	Il	Console	aveva	bisogno	di	bere	qualcosa…
…	“Tequila,”	disse.	“Una?”	disse	brusco	il	ragazzo,	e	Laruelle	ordinò	una	gaseosa.
“Sí,	 señores.”	 Il	 ragazzo	pulì	 il	 tavolo.	 “Una	 tequila	 y	 una	 gaseosa.”	Portò	 subito
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una	bottiglia	di	El	Nilo	per	Laruelle,	insieme	al	sale,	ai	peperoncini	e	a	un	piattino	con
le	scorze	di	limone.
Il	 café,	 che	 si	 trovava	al	 centro	di	un	piccolo	giardino	 recintato	 sul	margine	della

piazza	alberata,	 si	chiamava	Paris.	E	 in	effetti	 ricordava	Parigi.	Lì	vicino	gocciolava
una	fontana	scialba.	Il	ragazzo	servì	loro	dei	camarones,	gamberetti,	su	un	piattino	ma
bisognò	ripetergli	della	tequila.
Finalmente	la	portò.
“Ah…”	disse	il	Console,	anche	se	era	stato	l’anello	di	calcedonio	a	tremare.
“Ma	davvero	 ti	 piace?”	 gli	 domandò	Laruelle,	mentre	 il	Console,	 succhiando	 una

scorza,	sentiva	il	fuoco	della	tequila	scorrergli	lungo	la	spina	dorsale	come	un	fulmine
che	colpisce	un	albero	e	un	attimo	dopo	l’albero,	come	per	miracolo,	fiorisce.
“Com’è	che	tremi?”	gli	domandò	il	Console.
Laruelle	 lo	 guardò	 male,	 poi	 si	 lanciò	 un’occhiata	 nervosa	 alle	 spalle,	 provò

incongruamente	 a	 far	 rimbalzare	 la	 racchetta	 sull’alluce,	ma	 si	 ricordò	 della	 pressa,
così	la	appoggiò	alla	sedia	con	un	gesto	impacciato.
“Ma	tu	di	cosa	hai	paura…”	lo	stava	prendendo	in	giro	il	Console.
“Lo	ammetto,	sono	confuso…”	Laruelle	si	lanciò	un’occhiata	ancora	più	assorta	alle

spalle.	“Forza,	dammi	un	po’	di	quel	veleno.”	Si	piegò	 in	avanti,	buttò	giù	un	sorso
della	 tequila	 del	 Console	 e	 rimase	 chino	 su	 quel	 ditale	 colmo	 di	 terrori,	 un	 attimo
prima	pieno	fino	all’orlo.
“Ti	piace?”
“…come	 acqua	 gasata	 e	 benzina…	 Dovessi	 mai	 cominciare	 a	 bere	 quella	 roba,

Geoffrey,	allora	capiresti	che	sono	al	capolinea.”
“Con	me	vale	per	il	mescal…	La	tequila	no,	è	salutare…	e	piacevole.	Come	la	birra.

Ti	farebbe	bene.	Ma	se	dovessi	ricominciare	a	bere	mescal,	quella	sì	temo	che	sarebbe
la	fine,”	disse	il	Console,	con	aria	trasognata.
“In	nome	d’Iddio,”	rabbrividì	Laruelle.
“Non	avrai	paura	di	Hugh,	vero?”	insisté	il	Console,	beffardo	–	colpito	dal	fatto	che

tutta	 la	 desolazione	dei	mesi	 seguiti	 alla	 partenza	di	Yvonne	 adesso	 si	 rispecchiasse
negli	occhi	dell’altro.	“Non	sarai	geloso	di	lui,	vero?”
“E	perché	dovrei…”
“Però	stai	pensando,	vero	o	no,	che	in	tutto	questo	tempo	io	non	ti	ho	mai	raccontato

la	verità	sulla	mia	vita,”	disse	il	Console,	“vero	o	no?”
“No…	Anche	perché	qualche	volta,	Geoffrey,	senza	rendertene	conto,	la	verità	me

l’avrai	pur	detta.	No,	voglio	solo	essere	d’aiuto.	Ma,	come	al	solito,	non	me	ne	lasci	la
possibilità.”
“Non	 ti	 ho	mai	 raccontato	 la	 verità.	 Io	 la	 conosco,	 non	 c’è	 niente	 di	 peggio.	Ma

come	diceva	Shelley:	il	gelido	mondo	non	lo	verrà	a	sapere.	E	vedo	che	la	tequila	non
ha	fermato	quel	tremito.”
“Temo	di	no,”	disse	Laruelle.
“Pensavo	 che	 tu	 non	 avessi	 mai	 paura…	 Un	 otro	 tequila,”	 disse	 il	 Console	 al

ragazzo,	che	arrivò	di	corsa,	ripetendo,	“…uno?”
Laruelle	 lanciò	un’occhiata	verso	 il	 ragazzo	come	se	avesse	 la	mezza	 idea	di	dire

“dos”:	“Ho	paura	di	te,”	disse,	“Vecchia	Lenza”.
A	metà	della	seconda	tequila,	di	tanto	in	tanto	il	Console	percepì	delle	frasi	familiari
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piene	di	buone	intenzioni.	“È	difficile	dirlo.	Da	uomo	a	uomo.	Non	m’importa	sapere
chi	sia	lei.	Anche	se	è	avvenuto	il	miracolo.	A	meno	che	tu	non	smetta	del	tutto.”
Ma	il	Console	stava	guardando	oltre	Laruelle	le	navicelle	volanti	lì	a	breve	distanza:

la	macchina	 stessa	 era	 femminea,	 aggraziata	 come	 una	 ballerina,	 con	 le	 gonnelle	 di
ferro	 delle	 gondole	 che	 piroettavano	 sempre	 più	 alte.	 Alla	 fine	 fece	 un	 ultimo	 giro
sibilando,	con	uno	strappo	e	un	gemito,	quindi	le	gonne	castamente	si	riabbassarono	e
per	un	po’	 regnò	 la	calma.	Solo	 il	vento	 le	 faceva	oscillare.	E	quant’era	bella,	bella,
bella…
“Cristo	santo.	Vai	a	casa,	mettiti	a	letto…	Oppure	resta	qui.	Troverò	io	gli	altri.	E

dirò	che	tu	non	vai…”
“Ma	 io	 ci	 vado,”	 disse	 il	 Console,	 cominciando	 a	 spolpare	 un	 gamberetto.	 “Non

camarones,”	aggiunse.	“Cabrones.	Ecco	come	li	chiamano	i	messicani.”	Appoggiando
i	pollici	alla	base	delle	orecchie,	fece	ondeggiare	le	dita.	“Cabrón.	Anche	tu,	forse…
Venere	è	una	stella	con	le	corna.”
“E	pensa	al	danno	che	hai	inflitto	alla	sua	vita…	Dopo	tutte	le	tue	lamentele…	Se

solo	lei	tornasse!…	Se	solo	avessi	un’altra	possibilità…”
“Stai	 interferendo	 con	 la	 mia	 grande	 battaglia,”	 disse	 il	 Console,	 fissando	 dietro

Laruelle	un	manifesto	ai	piedi	di	una	fontana:	Peter	Lorre	en	Las	Manos	de	Orlac:	á
las	 6:30	 P.M.	 “Adesso	 devo	 proprio	 farmi	 un	 paio	 di	 bicchierini,	 purché	 non	 sia
mescal,	ovvio.	Altrimenti	cadrò	in	stato	confusionale,	come	te.”
“…la	verità	è	che	a	volte,	secondo	me,	se	lo	dosi	nel	modo	giusto,	in	effetti	ci	vedi

più	chiaramente,”	stava	ammettendo	Laruelle	un	attimo	dopo.
“Contro	 la	 morte.”	 Il	 Console	 si	 allungò	 sulla	 sedia.	 “La	 mia	 lotta	 per	 la

sopravvivenza	della	coscienza	umana.”
“Ma	 certo	 non	 le	 faccende	 tanto	 importanti	 per	 noi	 disprezzatissimi	 sobri,	 dalle

quali	dipende	l’equilibrio	di	qualsiasi	situazione	umana.	È	proprio	la	tua	incapacità	di
vederle,	Geoffrey,	che	 le	 trasforma	negli	strumenti	del	disastro	che	hai	creato	con	 le
tue	stesse	mani.	Prendiamo	Ben	Jonson,	ad	esempio,	o	forse	era	Christopher	Marlowe,
insomma	 il	 tuo	 Faust:	 vedeva	 i	 cartaginesi	 combattere	 sull’unghia	 del	 suo	 alluce.	 È
questo	il	tipo	di	chiaroveggenza	a	cui	ti	abbandoni.	Tutto	sembra	perfettamente	chiaro,
perché	in	effetti	è	perfettamente	chiaro,	ma	pur	sempre	su	un’unghia.”
“Fatti	 uno	 scorpione	 alla	 diavola,”	 offrì	 il	Console,	 spingendo	 i	 camarones	 con	 il

braccio	teso.	“Un	cabrón	indiavolato.”
“D’accordo,	la	tequila	avrà	un	suo	perché…	Ma	ti	rendi	conto	che	mentre	combatti

contro	la	morte,	o	qualsiasi	cosa	tu	sia	convinto	di	stare	facendo,	mentre	quello	che	hai
di	mistico	si	libera,	o	qualsiasi	cosa	tu	sia	convinto	di	stare	liberando,	mentre	ti	godi
tutto	questo,	ti	rendi	conto	della	straordinaria	tolleranza	che	ti	viene	garantita	da	tutti
quelli	che	hanno	a	che	fare	con	te,	sì,	anche	adesso	in	questo	esatto	momento	da	me?”
Con	aria	trasognata,	il	Console	guardava	in	alto,	verso	la	ruota	panoramica	lì	vicino:

pur	 essendo	 enorme,	 ricordava	 un	 gioco	 per	 bambini,	 di	 travi	 e	 staffe	 ad	 angolo,	 di
dadi	 e	 bulloni,	 qualcosa	 del	Meccano,	 poi	 ingigantito;	 stasera	 l’avrebbero	 accesa,	 i
suoi	bracci	d’acciaio	stretti	nel	pathos	smeraldo	degli	alberi;	l’inesorabile	ruota	della
legge;	 e	 lasciava	 anche	 pensare	 che	 la	 fiesta	 non	 avesse	 ancora	 toccato	 il	 culmine.
Quale	 fracasso	 si	 sarebbe	 scatenato	più	 tardi!	L’occhio	gli	 cadde	 su	un’altra	piccola
giostra,	 un	giocattolo	 traballante	 dipinto	 a	 colori	 sgargianti,	 e	 si	 rivide	 bambino	 che
decideva	 di	 salirci,	 esitava,	 perdeva	 il	 momento	 favorevole,	 e	 quello	 dopo	 ancora,
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perdeva	 ogni	 momento	 buono,	 finché	 ormai	 era	 troppo	 tardi.	 Quali	 momenti,	 di
preciso,	 intendeva?	 Da	 qualche	 parte	 una	 voce	 alla	 radio	 cominciò	 a	 intonare	 una
canzone:	Samaritana	mía,	 alma	pía,	 bebe	 en	 tu	 boca	 linda,	 poi	 ammutolì.	 Sembrava
tanto	Samaritana.
“E	 dimentichi	 quello	 che	 escludi	 da	 questa,	 chiamiamola	 così,	 impressione	 di

onniscienza.	Di	notte,	 immagino,	oppure	 tra	un	bicchiere	e	 l’altro,	che	è	sempre	una
specie	 di	 notte,	 quello	 che	 hai	 escluso,	 come	 se	 si	 sentisse	 offeso	 dall’esclusione,
ritorna…”
“Eccome	 se	 ritorna,”	 disse	 il	 Console,	 che	 adesso	 lo	 stava	 ascoltando.	 “Ci	 sono

anche	 altri	 deliri	 minori,	meteora,	 che	 puoi	 trovare	 nell’aria	 che	 hai	 davanti,	 come
moscerini.	Ed	è	questo	che	 la	gente	 scambia	per	 la	 fine…	Ma	 il	delirium	 tremens	è
solo	 l’inizio,	 la	musica	 intorno	 al	 portale	 del	Qliphoth,	 l’ouverture,	 con	 il	Dio	 delle
Mosche	come	direttore	d’orchestra…	Perché	la	gente	vede	i	 topi?	Questo	è	il	 tipo	di
domanda	che	dovrebbe	farsi	il	mondo,	Jacques.	Pensa	alla	parola	rimorso.	Rimordere.
Mordeo,	mordere.	La	Mordida!	Il	rimorso	di	coscienza,	pure,	l’Agenbite	of	Inwit…	E
‘rongeur’?	Perché	tutto	questo	mordere,	tutti	questi	roditori,	nell’etimologia?”
“Facilis	est	descensus	Averno…	È	troppo	facile.”
“Neghi	la	grandezza	della	mia	battaglia?	Anche	se	vinco.	E	vincerò	senz’altro,	se	mi

gira,”	 aggiunse	 il	Console,	mentre	 si	 accorgeva	di	un	 tizio	 lì	vicino,	 in	piedi	 su	una
scala	a	pioli,	che	inchiodava	un’asse	a	un	albero.
“Je	 crois	 que	 le	 vautour	 est	 doux	 à	 Prometheus	 et	 que	 les	 Ixion	 se	 plaisent	 en

Enfers.”
…	¡Box!
“Per	non	parlare	di	quello	che	perdi,	perdi,	perdi,	che	stai	perdendo.	Sei	uno	stupido,

un	 vero	 stupido…	Ti	 è	 stata	 perfino	 risparmiata	 la	 responsabilità	 del	 dolore	 vero…
Anche	 il	dolore	che	patisci	è	 in	gran	parte	superfluo.	Anzi,	spurio.	Manca	delle	basi
stesse	che	tu	attribuisci	alla	sua	natura	tragica.	Inganni	te	stesso.	Ad	esempio	riguardo
al	 fatto	 che	 tu	 stia	 affogando	 nei	 tuoi	 dispiaceri…	 Per	 colpa	mia	 e	 di	 Yvonne.	Ma
Yvonne	 lo	 sa	 bene.	 E	 io	 anche.	 E	 tu	 anche.	 Che	 Yvonne	 non	 se	 ne	 sarebbe	 mai
accorta.	Se	tu	non	fossi	stato	così	ubriaco	tutto	il	tempo.	Per	capire	cosa	stava	facendo
lei.	Perché	 te	ne	 importasse.	Ma	non	è	solo	questo.	La	stessa	cosa	accadrà	di	nuovo
stupido	che	non	sei	altro	accadrà	di	nuovo	se	non	 ti	 riprendi.	Lo	vedi?	C’è	 scritto	a
caratteri	cubitali.	Svegliati.”
Laruelle	non	era	nemmeno	lì:	aveva	parlato	da	solo.	Il	Console	si	alzò	in	piedi	e	finì

la	tequila.	Ma	in	effetti	qualcosa	c’era	scritto	e	anche	a	caratteri	cubitali.	Il	tizio	aveva
inchiodato	l’asse	all’albero:

¿LE	GUSTA	ESTE	JARDÍN?

Allontanandosi	 dal	 Paris,	 il	 Console	 si	 rese	 conto	 di	 versare	 in	 uno	 stato	 di
ubriachezza,	per	così	dire,	insolito	per	lui.	I	passi	lo	facevano	sbandare	a	sinistra,	non
gli	 riusciva	 proprio	 di	 costringerli	 a	 muoversi	 verso	 destra.	 Però	 sapeva	 in	 quale
direzione	 stava	 andando,	 ossia	 verso	 il	 terminal	 degli	 autobus,	 o	 meglio	 verso	 la
piccola	cantina	buia	lì	accanto,	gestita	dalla	vedova	Gregorio,	anche	lei	mezza	inglese,
che	aveva	vissuto	a	Manchester:	le	doveva	cinquanta	centavos	e	all’improvviso	aveva
deciso	 di	 ripianare	 il	 debito.	 Ma	 in	 realtà	 semplicemente	 non	 riusciva	 ad	 andare
dritto…	Oh	tutti	quanti	camminiamo	con	quel	passo	don-don-dondolante…
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Dies	Faustus…	Il	Console	controllò	l’ora.	Per	un	momento,	un	terribile	momento,	lì
al	 Paris,	 aveva	 pensato	 che	 fosse	 notte,	 che	 fosse	 uno	 di	 quei	 giorni	 in	 cui	 le	 ore
scivolavano	come	sugheri	lungo	lo	scafo	a	poppa,	in	cui	il	mattino	veniva	portato	via
in	un	batter	d’occhio	sulle	ali	dell’angelo	notturno,	ma	oggi	sembrava	essere	piuttosto
il	contrario:	non	erano	nemmeno	le	due.	Era	il	giorno	più	lungo	di	tutta	la	sua	vita,	era
una	vita	intera;	non	solo	non	aveva	perso	la	corriera,	ma	aveva	ancora	un	mucchio	di
tempo	per	bere.	Se	solo	non	fosse	stato	ubriaco!	Il	Console	trovava	molto	disdicevole
questa	ubriachezza.
C’erano	dei	 bambini	 che	 lo	 scortavano,	molto	 divertiti	 dal	 suo	 stato.	Un	peso,	 un

peso,	un	peso,	farfugliavano.	Okay,	segnore!	Dónde	andare?	Le	grida	diventavano	via
via	 più	 scoraggiate,	 flebili,	 deluse	 mentre	 gli	 si	 aggrappavano	 alla	 gamba	 dei
pantaloni.	 Gli	 sarebbe	 piaciuto	 regalare	 qualche	 spiccio.	 Però	 non	 voleva	 attirare
ulteriormente	l’attenzione.	Aveva	intravisto	Hugh	e	Yvonne,	che	stavano	giocando	al
tirassegno	 a	 una	 bancarella.	 Era	 Hugh	 che	 stava	 sparando.	 Yvonne	 guardava;	 puf,
pssst,	pfffin;	e	Hugh	abbatté	tutta	una	fila	di	paperelle	di	legno.
Il	 Console	 continuò	 a	 incespicare	 senza	 essere	 visto,	 passò	 accanto	 a	 una	 cabina

dove	 potevi	 scattarti	 una	 fotografia	 insieme	 alla	 tua	 dolce	 metà,	 con	 dietro	 un
panorama	 di	 tregenda,	 livido	 e	 verde,	 dove	 si	 vedevano	 un	 toro	 alla	 carica	 e	 il
Popocatepetl	in	eruzione,	passò	accanto,	voltando	il	capo	dall’altra	parte,	al	piccolo	e
dimesso	Consolato	 britannico	 ormai	 chiuso,	 dove	 il	 leone	 e	 l’unicorno	 lo	 fissavano
con	aria	mesta	dallo	stinto	scudo	azzurro.	Era	proprio	una	vergogna.	Ma	siamo	ancora
al	tuo	servizio,	nonostante	tutto,	sembravano	dire.	Dieu	et	mon	droit.	I	marmocchi	ci
avevano	 rinunciato.	 Però	 il	 Console	 si	 era	 perso.	 Stava	 arrivando	 al	 margine	 della
fiesta.	Qui	c’erano	delle	tende	misteriose,	chiuse,	oppure	crollate	a	terra,	tutte	ripiegate
su	se	stesse.	Sembravano	quasi	umane:	quelle	del	primo	tipo,	sveglie,	pimpanti;	quelle
del	 secondo	 con	 l’aria	 ritratta	 e	 rannicchiata	 di	 chi	 dorme,	ma	 pur	 nell’incoscienza
desiderose	di	stiracchiare	 le	membra.	Ancora	più	 in	 là,	alle	estreme	propaggini	della
fiesta,	era	davvero	il	giorno	dei	morti.	Qui	le	tende	e	i	chioschi	non	sembravano	tanto
addormentati	 quanto	 inerti,	 senza	 alcuna	 speranza	 di	 tornare	 in	 sé.	 Eppure	 qualche
segnale	di	vita	c’era,	notò.
In	un	punto	ai	margini	della	plaza,	per	metà	sul	marciapiede,	c’era	un’altra	giostra

“sicura”,	 totalmente	 abbandonata.	 Le	 seggioline	 giravano	 sotto	 una	 piramide	 di	 tela
sfrangiata	 che	 turbinava	 lentamente	 per	 mezzo	 minuto,	 poi	 si	 fermava,	 proprio	 nel
momento	in	cui	la	giostra	diventava	identica	al	cappello	del	messicano	svogliato	che	la
faceva	 andare.	 Eccolo	 qua,	 questo	 piccolo	 Popocatepetl,	 distante	 dalle	 vorticanti
macchine	 volanti,	 distante	 dalla	 ruota	 panoramica,	 eppure	 esisteva…	 Ma	 per	 chi
esisteva?	si	domandò	il	Console.	Senza	appartenere	né	ai	bambini	né	agli	adulti,	se	ne
stava	lì,	senza	clienti,	simile	alla	giostra	dell’infanzia,	subito	trascurata,	non	appena	i
giovani	 decidevano	 che	 offriva	 un	 divertimento	 troppo	 innocuo,	 preferendole
quell’altra,	 che	 in	mezzo	 alla	 piazza	 formava	 eclissi	 spaventose	 sotto	 un	 gigantesco
baldacchino.
Il	Console	fece	qualche	altro	passo	incerto;	gli	sembrava	di	avere	ritrovato	il	senso

dell’orientamento,	poi	si	fermò:

¡BRAVA	ATRACCIÓN!
10	c	MÁQUINA	INFERNAL
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lesse,	abbastanza	colpito	dalla	coincidenza.	Grande	attrazione.	L’enorme	macchina
per	fare	il	giro	della	morte	era	vuota,	ma	andava	a	tutta	birra	in	una	zona	morta	della
fiesta:	 faceva	pensare	a	qualche	enorme	spirito	malvagio,	 strepitante	nel	 suo	 inferno
solitario,	 le	membra	 che	 si	 torcevano	 e	 fendevano	 l’aria	 come	 le	 pale	 di	 una	 ruota.
Nascosta	dagli	alberi,	prima	non	l’aveva	vista.	Anche	la	macchina	si	fermò…
“…Segnore.	Un	peso,	un	peso,	un	peso.”	“Segnore!	Dónde	andare?”
I	mocciosi	cenciosi	l’avevano	di	nuovo	preso	di	mira,	e	il	contrappasso	per	sfuggire

alle	 loro	grinfie	fu	di	venire	attratto	 in	modo	inesorabile,	per	quanto	con	la	massima
dignità	possibile,	dal	mostro.	E	ora,	pagati	i	dieci	centavos	a	un	gobbo	cinese	con	un
cappellino	 a	 visiera	 in	 testa,	 era	 solo,	 irrevocabilmente	 e	 ridicolmente	 solo,	 in	 un
piccolo	 confessionale.	 Dopo	 un	 po’,	 con	 una	 serie	 di	 violente	 e	 sconcertanti
convulsioni,	 l’aggeggio	 si	 mise	 in	 moto.	 I	 confessionali,	 appollaiati	 in	 fondo	 a
minacciose	manovelle	di	acciaio,	salirono	di	scatto	e	ridiscesero	con	forza.	La	gabbia
del	Console	si	risollevò	con	un	possente	strattone,	rimase	per	un	attimo	a	testa	in	giù,
mentre	l’altra	gabbia,	significativamente	vuota,	restava	in	basso,	poi,	prima	ancora	di
capire	 che	 cosa	 stesse	 succedendo,	 ridiscese	 di	 schianto,	 si	 fermò	 per	 un	 attimo
all’altra	 estremità,	 solo	 per	 venire	 crudelmente	 risollevata	 fino	 al	 punto	 più	 in	 alto,
dove	 per	 un	 interminabile,	 intollerabile	 periodo	 di	 sospensione	 rimase	 ferma
immobile.	…	 Il	Console,	 come	 quel	 povero	 idiota	 che	 portava	 la	 luce	 al	mondo,	 si
trovava	a	testa	in	giù	e	dalla	morte	lo	separava	solo	una	rete	metallica.	Lì,	sopra	di	lui,
il	mondo	 era	 sospeso	 a	mezz’aria,	 con	 la	 gente	 a	 testa	 in	giù,	 sul	 punto	di	 staccarsi
dalla	strada	e	precipitargli	addosso	o	inabissarsi	nel	cielo.	999.	Quelle	persone	prima
non	c’erano.	Chiaro,	avevano	seguito	 i	mocciosi	e	 s’erano	 fermati	 lì	 a	guardarlo.	Di
sfuggita	si	rese	conto	di	non	avere	una	paura	fisica	della	morte,	anche	perché	in	quel
momento	non	avrebbe	avuto	paura	di	niente	che	potesse	fargli	passare	la	sbornia:	forse
l’idea	 di	 base	 era	 stata	 proprio	 questa.	 Eppure	 non	 gli	 piaceva.	 Non	 lo	 trovava	 per
nulla	 divertente.	 Era	 sicuramente	 un	 altro	 esempio	 della	 sofferenza	 superflua	 di	 cui
parlava	Jacques…	Jacques?	E	quella	non	era	una	posizione	granché	dignitosa	per	un
ex	 rappresentante	 del	 governo	 di	 Sua	Maestà,	 anche	 se	 era	 simbolica,	 di	 cosa	 non
sapeva	 bene,	 ma	 senz’ombra	 di	 dubbio	 era	 simbolica.	 Gesù.	 Tutto	 a	 un	 tratto,	 con
orrore,	 i	 confessionali	 avevano	 cominciato	 a	 muoversi	 all’indietro.	 Oh,	 esclamò	 il
Console,	 oh;	 perché	 la	 sensazione	 di	 cadere	 adesso	 era	 come	 alle	 spalle,	 terribile,
diversa	da	tutto,	mai	provata;	di	certo	questo	movimento	all’indietro	non	assomigliava
al	giro	della	morte	in	aereo,	dove	il	movimento	finiva	in	un	attimo	e	l’unica	sensazione
insolita	era	un	aumento	di	peso;	da	marinaio	deplorava	anche	quella	 sensazione,	ma
questa…	Ah,	santiddio!	Adesso	tutto	quello	che	aveva	in	tasca	stava	cadendo	fuori,	gli
veniva	 scucito,	 strappato,	 un	 nuovo	 oggetto	 a	 ogni	 giro	 vorticante,	 nauseante,
vertiginoso,	rinculante,	indicibile:	il	portafogli,	la	pipa,	le	chiavi,	gli	occhiali	scuri	che
s’era	tolto,	gli	spiccioli	su	cui	dopo	–	non	ci	aveva	pensato	–	si	sarebbero	avventati	i
mocciosi.	 Lo	 stavano	 svuotando,	 l’avrebbero	 restituito	 vuoto,	 il	 bastone,	 il
passaporto…	Quello	era	il	suo	passaporto?	Non	ricordava	se	l’aveva	preso	o	no.	Poi	si
ricordò	che	se	l’era	portato	dietro.	O	forse	no.	Poteva	essere	pericoloso	anche	per	un
Console	girare	senza	passaporto	 in	Messico.	Un	ex	Console.	Che	 importanza	aveva?
Che	se	lo	prendessero!	C’era	una	specie	di	gioia	feroce	in	questa	definitiva	rinuncia.
Che	 si	 prendessero	 tutto!	 In	 particolare	 qualsiasi	 cosa	 che	 fornisse	 la	 possibilità	 di
entrare	o	uscire,	aiutasse	a	sdoganare,	desse	un	senso	o	una	personalità	o	uno	scopo	o
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un’identità	 allo	 spaventoso	 maledetto	 incubo	 che	 era	 costretto	 a	 trascinarsi	 dietro
ovunque	sul	gobbone	e	che	rispondeva	al	nome	di	Geoffrey	Firmin,	ex	membro	della
Marina	 di	 Sua	 Maestà,	 ex	 membro	 del	 Servizio	 consolare	 di	 Sua	 Maestà,	 ex…
All’improvviso	gli	venne	l’idea	che	il	cinese	si	fosse	addormentato,	che	i	mocciosi	e	la
folla	 se	 ne	 fossero	 andati,	 che	 sarebbe	 andata	 avanti	 all’infinito:	 nessuno	 poteva
fermare	la	macchina…	Era	finita.
E	 invece	 no.	 Sulla	 terraferma	 il	 mondo	 continuava	 a	 girare	 all’impazzata:	 case,

giostre,	alberghi,	cattedrali,	cantinas,	vulcani.	Era	difficile	anche	solo	stare	in	piedi.	Si
accorse	 che	 stavano	 ridendo	 di	 lui,	 ma	 la	 cosa	 più	 sorprendente	 fu	 che	 le	 cose	 gli
vennero	 restituite,	 una	 dopo	 l’altra.	 La	 bambina	 con	 il	 portafogli	 in	 mano	 lo	 tirò
indietro	 di	 scatto	 per	 scherzo	 appena	 prima	 di	 restituirlo.	 No,	 stringeva	 ancora
qualcosa	nell’altra	mano,	un	foglio	accartocciato.	Il	Console	la	ringraziò	di	cuore.	Un
qualche	telegramma	di	Hugh.	Il	bastone,	gli	occhiali,	la	pipa,	tutto	intatto,	ma	non	la
sua	pipa	preferita,	e	non	c’era	il	passaporto.	No,	di	sicuro	non	se	l’era	portato	dietro.
Rimettendosi	 le	 altre	 cose	 in	 tasca	 svoltò	 l’angolo,	 con	 passo	malfermo,	 e	 si	 lasciò
cadere	su	una	panchina.	Si	rimise	gli	occhiali	scuri,	s’infilò	la	pipa	in	bocca,	accavallò
le	gambe	e,	mentre	il	mondo	lentamente	rallentava,	assunse	l’espressione	di	un	turista
inglese	seduto	nei	Giardini	del	Lussemburgo.
Bambini,	 pensò,	 dopotutto	 erano	 incantevoli.	 Gli	 stessi	 identici	 mocciosi	 che

l’avevano	 tampinato	 per	 i	 soldi,	 adesso	 gli	 avevano	 restituito	 tutti	 gli	 spiccioli	 fino
all’ultimo	 e	 poi,	 commossi	 dal	 suo	 imbarazzo,	 erano	 scappati	 via	 senza	 nemmeno
aspettare	 una	 ricompensa.	 Adesso	 rimpiangeva	 di	 non	 avere	 dato	 niente.	 Anche	 la
ragazzina	 era	 sparita.	 Forse	 quello	 aperto	 sulla	 panchina	 era	 il	 suo	 libro	 di	 testo.
Rimpianse	di	essere	stato	così	brusco	con	lei,	sperò	che	tornasse,	di	modo	che	potesse
restituirle	il	libro.	Lui	e	Yvonne	avrebbero	dovuto	fare	dei	figli,	avrebbero	voluto	fare
dei	figli,	avrebbero	potuto	fare	dei	figli,	avrebbero…
Nel	libro	di	testo	distinse	a	fatica:
Escrush	è	un	vecchio.	Vive	a	Londra.	Vive	da	solo	 in	una	grande	casa.	Scrooge	è

ricco	ma	non	dà	mai	niente	ai	poveri.	È	tirchio.	Nessuno	ama	Scrooge	e	Scrooge	non
ama	nessuno.	Non	ha	amici.	È	solo	al	mondo.	L’uomo	(el	hombre),	la	casa	(la	casa),	i
poveri	 (los	pobres),	vive	 (el	vive),	 lui	dà	 (el	da),	non	ha	amici	 (el	no	 tiene	amigos),
ama	 (el	 ama),	 vecchio	 (viejo),	 grande	 (grande),	 nessuno	 (nadie),	 ricco	 (rico).	 Chi	 è
Scrooge?	Dove	vive?	Scrooge	è	ricco	o	povero?	Ha	degli	amici?	Come	vive?	Da	solo.
Mondo.	Al.
Finalmente	la	terra	aveva	smesso	di	girare	dietro	alla	Macchina	Infernale.	L’ultima

casa	 era	 ferma,	 l’ultimo	 albero	 aveva	 di	 nuovo	 le	 radici.	 Il	 suo	 orologio	 diceva	 che
erano	 le	 due	 e	 sette	 minuti.	 E	 lui	 era	 tornato	 sobrio.	 Che	 orrenda	 sensazione.	 Il
Console	chiuse	il	libro	di	testo:	maledetto	vecchio	Scrooge,	che	strano	incontrarlo	qui!
…	 Soldati	 dall’aria	 spensierata,	 lerci	 come	 spazzacamini,	 passeggiavano	 avanti	 e

indietro	lungo	i	viali	con	passo	disinvolto	e	per	nulla	marziale.	Gli	ufficiali,	in	divisa
elegante,	 sedevano	 sulle	 panchine,	 sbilanciati	 in	 avanti	 sui	 loro	 bastoni,	 come	 se
meditassero	 su	 remote	 strategie	 militari.	 Un	 facchino	 indiano	 con	 un	 carico
spropositato	di	sedie	arrancava	per	avenida	Guerrero.	Passò	un	pazzo	che	portava	un
vecchio	copertone	di	bicicletta	al	posto	della	cintura.	Con	un	gesto	nervoso	si	passava
di	 continuo	 il	 battistrada	 forato	 intorno	 al	 collo.	 Borbottò	 qualcosa	 al	 Console,	 ma
senza	 aspettarsi	 una	 risposta	 o	 un	 obolo,	 poi	 si	 sfilò	 la	 camera	 d’aria	 e	 la	 scagliò
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lontano	verso	una	bancarella,	quindi	proseguì	con	passo	 incerto,	 infilandosi	 in	bocca
qualcosa	 che	 aveva	 tirato	 fuori	 da	 un	 barattolo	 per	 esche.	 Dopo	 aver	 raccolto	 il
copertone,	 lo	 lanciò	 di	 nuovo	 più	 in	 là,	 ripetendo	 il	 gesto,	 secondo	 una	 logica
irriducibile	alla	quale	sembrava	vincolato	per	l’eternità,	finché	non	scomparve.
Il	Console	ebbe	una	fitta	al	cuore	e	fece	per	alzarsi.	Aveva	di	nuovo	intravisto	Hugh

e	Yvonne	a	una	bancarella:	lei	stava	comprando	una	tortilla	da	una	vecchietta.	Mentre
la	 vecchia	 spalmava	 formaggio	 e	 ketchup	 sulla	 tortilla,	 un	 piccolo	 poliziotto	 così
malridotto	 da	 essere	 commovente,	 sicuramente	 in	 sciopero,	 con	 il	 berretto	 sulle
ventitré,	 i	 pantaloni	 sudici	 e	 sformati,	 i	 gambali,	 e	 una	 giacca	 di	 diverse	 taglie	 più
grande,	strappò	una	foglia	di	lattuga	e	con	un	sorriso	di	consumata	cortesia	la	allungò
a	 Yvonne.	 Stavano	 divertendosi	 un	 mondo,	 si	 vedeva.	 Mangiarono	 la	 loro	 tortilla,
ridacchiando	perché	si	stavano	sporcando	le	dita	di	ketchup.	Adesso	Hugh	aveva	tirato
fuori	 un	 fazzoletto,	 stava	 pulendo	 una	 goccia	 dalla	 guancia	 di	Yvonne	mentre	 se	 la
ridevano	 a	 tal	 punto	 da	 contagiare	 il	 poliziotto.	 Che	 fine	 aveva	 fatto	 il	 loro	 piano,
quello	di	trascinarlo	via?	Poco	importava.	La	stretta	al	cuore	era	diventata	una	gelida
morsa	 d’acciaio	 paranoica,	 attenuata	 solo	 da	 un	 certo	 sollievo:	 se	 Jacques	 avesse
comunicato	le	sue	piccole	ansie	a	loro,	sarebbero	stati	 lì	a	ridere?	Non	si	poteva	mai
sapere:	 un	 poliziotto	 era	 pur	 sempre	 un	 poliziotto,	 per	 quanto	 in	 sciopero	 e
amichevole,	e	il	Console	temeva	la	polizia	più	della	morte.	Sistemò	un	sasso	sul	libro
di	testo,	lasciandolo	lì	sulla	panchina,	e	si	nascose	dietro	a	una	tribuna	per	evitarli.	Da
lì	intravide	l’uomo,	ancora	a	metà	del	palo	scivoloso,	non	abbastanza	vicino	alla	cima
o	 alla	 base	 da	 essere	 sicuro	 di	 poter	 raggiungere	 l’uno	 o	 l’altro	 sano	 e	 salvo,	 evitò
un’enorme	tartaruga	che	agonizzava	sul	marciapiede	davanti	a	un	ristorante	di	pesce,
in	due	rivoli	di	sangue	paralleli,	ed	entrò	nell’El	Bosque	con	passo	fermo,	così	come
un	 tempo,	 ugualmente	 smanioso,	 entrava	 di	 corsa:	 della	 corriera	 non	 c’era	 ancora
traccia.	Aveva	venti	minuti,	forse	anche	di	più.
La	cantina	del	 terminal,	El	Bosque,	 tuttavia,	sembrava	così	buia	che	perfino	senza

occhiali	scuri	fu	costretto	a	fermarsi	di	colpo…	Mi	ritrovai	per	un	bosco	oscuro…	O
era	 una	 selva?	 Poco	 importava.	 La	 cantina	 era	 giustamente	 chiamata	 “Il	 bosco”.
Questa	oscurità,	tuttavia,	nella	sua	testa	era	associata	alle	tende	di	velluto,	ed	eccole	lì,
dietro	il	bancone	sfumato,	le	tende	di	velluto	di	seta	o	forse	di	cotone,	troppo	sporche	e
impolverate	per	essere	nere,	che	nascondevano	in	parte	 il	passaggio	verso	la	sala	sul
retro,	di	modo	che	non	capivi	mai	se	era	libera.	Per	qualche	ragione	la	fiesta	non	era
strabordata	 fino	a	qui:	 il	posto	–	un	parente	messicano	del	“Jug	and	Bottle”	 inglese,
destinato	 soprattutto	 a	 chi	voleva	comprare	da	bere	per	portarselo	via,	 con	un	unico
tavolino	instabile	e	due	sgabelli	al	bancone,	e	che,	esposto	a	oriente,	diventava	sempre
più	buio	man	mano	che	il	sole,	per	chi	faceva	caso	a	questo	genere	di	cose,	saliva	alto
nel	 cielo	 –	 era	 vuoto,	 come	 sempre	 a	 quell’ora.	 Il	 Console	 si	 avvicinò	 alla	 cieca.
“Señora	Gregorio…”	disse	piano,	pur	 con	un	angoscioso	 tremito	d’impazienza	nella
voce.	 Era	 stato	 già	 difficile	 trovarla,	 la	 voce:	 adesso	 aveva	 proprio	 bisogno	 di	 bere
qualcosa.	La	parola	echeggiò	fino	al	retro	del	locale:	Gregorio…	Nessuna	risposta.	Si
accomodò,	mentre	piano	piano	le	forme	intorno	a	lui	diventavano	più	definite,	forme
di	 barili	 dietro	 il	 bancone,	 e	 di	 bottiglie.	 Ah,	 la	 povera	 tartaruga!	…	 Il	 pensiero	 lo
toccò	 in	un	punto	dolente.	…	C’erano	grandi	barili	verdi	di	 jerez,	habanero,	catalán,
parras,	zarzamora,	málaga,	durazno,	membrillo,	alcol	puro	a	un	peso	al	 litro,	 tequila,
mescal,	rumpope.	Mentre	leggeva	quei	nomi	e	la	cantina	sembrava	rischiararsi,	come
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se	fuori	stesse	spuntando	una	tetra	alba,	risentì	delle	vocine,	una	sola	vocina	sopra	il
rombo	 attutito	 della	 fiesta:	 “Geoffrey	 Firmin,	 ecco	 cosa	 vuol	 dire	morire,	 è	 proprio
così	e	nient’altro,	svegliarsi	da	un	sogno	in	un	luogo	oscuro,	dove,	come	puoi	vedere,
trovi	 le	vie	di	 fuga	da	un	altro	 incubo.	Ma	la	scelta	è	solo	 tua.	Non	verrai	 invitato	a
usare	 quelle	 vie	 di	 fuga:	 è	 lasciato	 al	 tuo	 discernimento;	 per	 ottenerle	 è	 necessario
solo…”.	“Señora	Gregorio,”	ripeté,	e	gli	tornò	indietro	l’eco:	“Orio”.
In	 un	 angolo	 del	 bar	 qualcuno	 doveva	 aver	 cominciato	 un	 piccolo	 murale,

scimmiottando	il	grande	murale	del	Palazzo,	solo	due	o	tre	figure,	tlahuicani	abbozzati
e	scrostati.	…	Dal	retro	si	percepirono	dei	passi	lenti	e	strascicati:	apparve	la	vedova,
una	 vecchina	 vestita	 a	 lutto,	 con	 un	 abito	 insolitamente	 lungo	 e	 trasandato.	 I	 suoi
capelli,	che	lui	ricordava	grigi,	dovevano	essere	stati	tinti	di	recente	con	l’henné,	forse
di	rosso,	e,	anche	se	sulla	fronte	cadevano	in	modo	sciatto,	dietro	erano	raccolti	in	uno
chignon.	 Il	viso,	coperto	di	gocce	di	sudore,	era	di	un	pallore	 incredibilmente	cereo;
sembrava	 afflitta,	 logorata	 dalle	 pene,	 eppure	 alla	 vista	 del	 Console	 i	 suoi	 occhi
stanchi	ebbero	un	luccichio,	 ravvivando	il	viso	con	una	smorfia	che	aveva	un	che	di
beffardo,	dalla	quale	trasparivano	allo	stesso	tempo	determinazione	e	una	certa	stanca
aspettativa.	 “Mescal	 posible?”	 disse	 lei,	 con	 un	 tono	 strano,	 cantilenante	 e	 mezzo
ciarliero.	“Mescal	imposible.”	Ma	non	fece	il	gesto	di	servire	da	bere	al	Console,	forse
perché	lui	era	in	debito,	obiezione	che	lui	allontanò	subito	appoggiando	un	tostón	sul
bancone.	Lei	fece	un	sorriso	quasi	malizioso	e	si	diresse	al	barile	del	mescal.
“No,	tequila,	por	favor,”	disse.
“Un	obsequio…”	Gli	passò	la	tequila.	“Dove	ridete	ora?”
“Rido	sempre	in	calle	Nicaragua,	cincuenta	dos,”	rispose	il	Console,	con	un	sorriso.

“Volete	dire	‘vivete’,	Señora	Gregorio,	non	‘ridete’,	con	permiso.”
“Ricordate,”	 lo	 corresse	gentilmente,	 lentamente,	 la	Señora	Gregorio,	 “ricordate	 il

mio	 inglés.	 Allora,	 así	 es,”	 sospirò,	 servendosi	 un	 bicchierino	 di	 málaga	 dal	 barile
dove	c’era	tracciata	quella	parola	con	il	gesso.	“Al	su	amor.	Qual	es	il	nombre?”	Lei
spinse	verso	di	lui	un	piattino	pieno	di	sale,	punteggiato	di	pepe	arancione.
“Lo	mismo.”	Il	Console	buttò	giù	la	tequila	tutta	d’un	fiato.	“Geoffrey	Firmin.”
La	Señora	Gregorio	gli	 servì	una	 seconda	 tequila;	per	un	po’	 si	guardarono	 senza

dire	una	parola.	“Asì	es,”	ripeté	 lei	 infine,	con	un	sospiro;	e	nel	 tono	si	avvertiva	un
moto	di	compassione	verso	il	Console.	“Así	es	la	vida.	Bisogna	prenderla	come	viene.
Non	ci	si	può	fare	niente.”
“No,	non	ci	si	può	fare	niente.”
“Se	 tu	 diventi	 tua	 moglie	 perdi	 todos	 i	 pensieri	 in	 esto	 amor,”	 disse	 la	 Señora

Gregorio,	e	il	Console,	intuendo	che	chissà	come	la	conversazione	stava	riprendendo
da	dove	l’avevano	lasciata	qualche	settimana	prima,	probabilmente	da	quando	Yvonne
l’aveva	 abbandonato	per	 la	 settima	volta	 quella	 sera,	 ebbe	 l’impulso	di	 fregarsene	 e
non	cambiare	le	basi	di	comune	infelicità	sulle	quali	si	basava	il	loro	rapporto	–	visto
che	Gregorio	 l’aveva	abbandonata	prima	di	morire	–	 rivelandole	che	 sua	moglie	era
tornata,	che	anzi	forse	si	trovava	lì	a	pochi	passi.	“Le	due	menti	sono	occupate	in	una
misma	cosa,	così	non	puoi	perderla,”	continuò	mesta.
“Sí,”	disse	il	Console.
“Así	 es	 la	vida.	Se	 la	 tua	 testa	 è	occupata	da	 todas	 cosas,	 allora	non	perdi	mai	 la

testa.	La	tua	mente,	la	tua	vida:	il	tuo	todo.	Una	volta	quand’ero	niña	non	credevo	que
vivevo	come	rido	ora.	Un	tempo	sognavo	siempre	sogni	belli.	Bei	vestiti,	bei	capelli…
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‘Adesso	todo	va	bene,’	era	una	volta,	teatri,	ma	todo	quanto…	Adesso,	non	faccio	que
pensar	ai	guai,	guai,	guai,	guai,	e	i	guai	arrivano…	Eh,	già.”
“Sí,	Señora	Gregorio.”
“Ovviamente	ero	una	ragazza	querida,”	stava	dicendo.	“Esto…”	lanciò	un	cenno	di

spregio	al	locale	buio,	“non	mi	passava	nemmeno	per	la	cabeza.	La	vida	cambia,	no,
non	lo	bevereste	mai.”
“Non	è	‘non	lo	bevereste	mai’,	Señora	Gregorio,	ma	‘non	lo	credereste	mai’.”
“Bevereste	 mai.	 E	 invece	 poi…”	 disse	 lei,	 versando	 un	 litro	 di	 alcol	 puro	 a	 un

povero	peone	senza	naso	che	era	entrato	in	punta	di	piedi	e	si	era	messo	in	piedi	in	un
angolino,	“una	vida	bella	tra	gente	bella,	e	ora	cosa?”
La	 Señora	Gregorio	 si	 trascinò	 sul	 retro,	 lasciando	 il	 Console	 da	 solo.	 Rimase	 lì

seduto	per	qualche	minuto	con	una	seconda	tequila	ancora	intonsa.	Immaginò	di	berla,
ma	non	 trovò	 la	 forza	di	volontà	per	allungare	una	mano	e	prenderla,	come	se	 fosse
una	 cosa	 desiderata	 a	 lungo	 e	 tediosamente,	 e	 che,	 una	 volta	 lì,	 a	 portata	 di	mano,
piena	fino	all’orlo,	non	avesse	più	un	senso.	Il	vuoto	della	cantina	e,	dentro	quel	vuoto,
uno	 strano	 ticchettio	 simile	 a	 quello	 prodotto	 da	 uno	 scarafaggio,	 cominciarono	 a
dargli	 sui	 nervi;	 guardò	 l’ora:	 solo	 le	 due	 e	 diciassette.	 Era	 da	 lì	 che	 arrivava	 il
ticchettio.	Di	nuovo	immaginò	di	prendere	il	bicchiere,	di	nuovo	gli	mancò	la	forza	di
volontà.	 La	 porta	 a	 saloon	 si	 aprì,	 qualcuno	 lanciò	 un’occhiata	 veloce	 dentro,	 poi,
soddisfatto,	se	ne	uscì:	era	Hugh,	Jacques?	Chiunque	fosse,	sembrava	avere	i	tratti	di
entrambi,	a	turno.	Entrò	qualcun	altro	e,	anche	se	un	attimo	dopo	al	Console	sembrò
che	non	fosse	mai	accaduto,	andò	dritto	fino	in	fondo	al	locale	e	sbirciò	sul	retro	con
aria	 furtiva.	 Una	 cagna	macilenta,	 che	 sembrava	 essere	 stata	 appena	 scuoiata,	 s’era
intrufolata	 insieme	 all’ultimo	 tizio.	Con	 gli	 occhietti	 lanciò	 al	Console	 uno	 sguardo
buono.	 Poi,	 accucciandosi	 su	 quel	 povero	 relitto	 di	 un	 petto,	 da	 cui	 penzolavano	 le
scorticate	mammelle	vizze,	cominciò	a	torcersi	e	a	grattarsi	davanti	a	lui.	Ah,	l’entrata
del	 regno	 animale!	 Prima	 era	 toccato	 agli	 insetti;	 adesso	 lo	 stavano	 di	 nuovo
accerchiando,	gli	animali,	la	gente	senza	idee:	“Dispense	usted,	por	Dios,”	bisbigliò	al
cane,	poi	volendo	dire	una	parola	gentile,	aggiunse,	chinandosi,	una	 frase	che	aveva
letto	o	sentito	da	ragazzo	o	da	bambino:	“Perché	Dio	vede	quanto	sei	bello	e	timido	in
realtà,	e	i	pensieri	di	speranza	che	ti	accompagnano	come	uccellini	bianchi…”.
Il	Console	si	alzò	in	piedi	e	all’improvviso	declamò	alla	cagna:
“Eppure	 in	 questo	 giorno,	 pichicho,	 dovrai	 tu	 seguire	meco	 nel…”.	Ma	 la	 cagna

balzò	via	sulle	tre	zampe	in	preda	al	terrore	e	sgusciò	sotto	la	porta.
Il	Console	 finì	 la	 tequila	d’un	 fiato	 e	 andò	al	 bancone.	 “Señora	Gregorio!”	gridò;

attese,	 facendo	 correre	 lo	 sguardo	 per	 la	 cantina,	 che	 adesso	 sembrava	 molto	 più
illuminata.	 E	 l’eco	 fece	 ritorno:	 “Orio”.	…	Ma	 guarda,	 le	 folli	 rappresentazioni	 dei
lupi!	Si	era	dimenticato	che	fossero	lì.	Le	immagini,	sempre	più	nitide,	sei	o	sette	di
notevole	 grandezza,	 completavano,	 in	 seguito	 alla	 defezione	 del	 muralista,	 la
decorazione	del	Bosque.	Erano	uguali	identiche	in	ogni	particolare.	Tutte	mostravano
la	 stessa	 slitta	 inseguita	 dallo	 stesso	 branco	 di	 lupi.	 I	 lupi	 davano	 la	 caccia	 agli
occupanti	della	slitta	per	tutto	il	locale,	a	intervalli	regolari,	per	tutta	la	lunghezza	della
sala,	anche	se	né	la	slitta	né	i	lupi	si	spostavano	di	un	centimetro.	Ma	verso	quale	rosso
tartaro,	oh,	bestia	misteriosa?	Incongruamente,	al	Console	tornò	in	mente	la	caccia	ai
lupi	di	Rostov	in	Guerra	e	pace:	ah,	l’incomparabile	festa	che	aveva	luogo	più	tardi	a
casa	del	vecchio	zio,	la	sensazione	di	giovinezza,	di	allegria,	di	amore!	Ma	insieme	si
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ricordò	di	una	cosa	che	gli	aveva	detto	qualcuno,	e	cioè	che	i	lupi	non	cacciavano	mai
in	 branco.	 Ma	 certo,	 quante	 idee	 della	 vita	 si	 basavano	 su	 convinzioni	 altrettanto
errate,	quanti	lupi	ci	immaginiamo	di	avere	alle	calcagna,	mentre	i	nostri	veri	nemici	ci
passano	accanto	travestiti	da	agnelli?	“Señora	Gregorio…”	disse	di	nuovo,	e	vide	che
la	vedova	stava	tornando,	trascinando	i	piedi,	anche	se	forse	era	troppo	tardi,	non	c’era
il	tempo	per	un’altra	tequila.
Lui	allungò	una	mano,	poi	la	lasciò	cadere…	Cristo	santo,	adesso	che	gli	pigliava?

Per	 un	 attimo	 pensò	 di	 avere	 davanti	 sua	madre.	 A	 un	 tratto	 si	 ritrovò	 a	 ricacciare
indietro	le	lacrime,	con	la	voglia	di	abbracciare	la	Señora	Gregorio,	di	frignare	come
un	bambino,	di	affondare	il	viso	nel	suo	seno.	“Adiós,”	disse,	e,	visto	che	sul	bancone
c’era	ancora	una	tequila,	se	la	scolò	d’un	fiato.
La	 Señora	 Gregorio	 gli	 prese	 la	 mano	 e	 la	 strinse.	 “La	 vida	 cambia,	 eh,”	 disse,

guardandolo	intensamente.	“Non	ne	bevereste	mai.	Yo	penso	che	ti	rivedo	presto	con
la	 tua	 esposa.	 Vi	 vedo	 ridere	 insieme	 in	 qualche	 posto	 bello	 dove	 ridete.”	 Sorrise.
“Lontano.	Qualche	posto	dove	 tutti	questi	guai	che	ci	 sono	ahora	non…”	Il	Console
ebbe	un	sobbalzo:	che	cosa	stava	dicendo	la	Señora	Gregorio?	“Adiós,”	aggiunse	lei	in
spagnolo,	“io	non	ho	casa	solo	un’ombra.	Ma	tutte	le	volte	che	avrai	bisogno	di	ombra,
la	mia	ombra	è	tua.”
“Grazie.”
“Prego.	Preghiamo.”
“Non	preghiamo,	Señora	Gregorio.	Prego	e	basta.”
“Prego.	Preghiamo.”
Sembrava	 che	 ci	 fosse	 il	 via	 libera,	 eppure	 quando	 il	Console	 varcò	 guardingo	 la

soglia	della	cantina,	finì	quasi	a	sbattere	contro	il	dottor	Vigil.	Fresco	e	impeccabile,
vestito	da	 tennis,	procedeva	 spedito,	 insieme	a	Quincey	e	 al	proprietario	del	 cinema
locale,	il	Señor	Bustamente.	Il	Console	fece	un	passo	indietro,	spaventato	da	Vigil,	da
Quincey,	 dall’idea	 di	 essere	 visto	 uscire	 dalla	 cantina,	 ma	 loro	 non	 sembrarono
nemmeno	accorgersi	di	 lui	mentre	 scivolavano	oltre	 la	corriera	per	Tomalín,	 appena
arrivata,	 marciando	 come	 podisti,	 chiacchierando	 imperterriti.	 Sospettava	 che
l’argomento	di	conversazione	fosse	proprio	lui:	cosa	si	poteva	fare	per	quel	poveretto,
stavano	 chiedendosi,	 quanti	 ne	 ha	 bevuti	 ieri	 sera	 al	Gran	Baile?	 Sì,	 eccoli	 lì,	 forse
stavano	proprio	andando	al	Bella	Vista,	per	raccogliere	qualche	altra	“impressione”	su
di	lui.	Scartarono	di	qua	e	di	là,	poi	svanirono…
Es	inevitable	la	muerte	del	Papa.
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In	discesa…
“Molla	 la	 frizione,	 schiaccia	 l’acceleratore!”	 L’autista	 fece	 un	 sorriso	 rivolto

indietro.	 “Certo,	 Mike,”	 continuò,	 improvvisando	 un	 accento	 angloirlandese	 a	 loro
beneficio.
La	 corriera,	 un	modello	 Chevrolet	 del	 1918,	 balzò	 in	 avanti	 con	 il	 pigolio	 di	 un

pollastro	 spaventato.	 Era	mezza	 vuota,	 a	 parte	 il	 Console,	 di	 buon	 umore,	 ubriaco-
sobrio-disinibito,	stravaccato,	e	Yvonne,	seduta	distaccata	ma	sorridente;	erano	partiti
lo	stesso.	Niente	vento,	anche	se	una	folata	sbatacchiò	le	tende	delle	bancarelle	lungo
la	 strada.	 Un	 attimo	 dopo	 stavano	 beccheggiando	 nel	 mare	 mosso	 del	 selciato
dissestato.	 Superarono	 altre	 bancarelle	 esagonali,	 tappezzate	 con	 le	 locandine	 del
cinema	 di	 Yvonne:	 Las	 Manos	 de	 Orlac.	 Altrove	 i	 manifesti	 per	 lo	 stesso	 film
mostravano	le	mani	di	un	assassino	che	grondavano	sangue.
La	 corriera	 procedeva	 lenta,	 oltre	 i	 Baños	 de	 la	 Libertad,	 la	 Casa	 Brandes	 (La

Primera	en	el	Ramo	de	Electricidad),	un	 intruso	 incappucciato	che	clacsonava	per	 le
stradine	 scoscese.	 Fecero	 una	 sosta	 al	mercato	 per	 far	 salire	 un	 gruppetto	 di	 donne
indie	cariche	di	ceste	con	i	polli	vivi.	I	volti	segnati	delle	donne	avevano	il	colore	della
ceramica	 cotta.	 C’era	 un	 che	 di	 imponente	 nei	 loro	 movimenti	 mentre	 prendevano
posto.	 Due	 o	 tre	 avevano	 mozziconi	 di	 sigaretta	 infilati	 dietro	 le	 orecchie,	 un’altra
mordicchiava	una	vecchia	pipa.	Il	loro	volto	benevolo	da	antico	idolo	era	avvizzito	dal
sole	ma	non	sorridevano.
…	“Guardate!	O.K.!”	L’autista	della	corriera	s’era	rivolto	a	Hugh	e	Yvonne,	che	si

stavano	scambiando	posto:	aveva	tirato	fuori	dalla	camicia,	dov’erano	annidati,	piccoli
nascosti	 ambasciatori	 di	 pace,	 d’amore,	 due	 splendidi	 piccioni	 bianchi	 domestici.	 “I
miei…	ah…	i	miei	piccioni	viaggiatori.”
Non	 poterono	 non	 grattare	 le	 testoline	 dei	 volatili	 che,	 inarcando	 la	 schiena

impettiti,	 risplendevano	 come	 se	 fossero	 appena	 stati	 verniciati	 di	 fresco.	 (Chissà	 se
aveva	 idea,	 come	 Hugh,	 anche	 solo	 occhieggiando	 gli	 ultimi	 titoli	 di	 giornale,	 che
proprio	 in	 quel	momento	 il	 governo	 repubblicano	 era	 tanto	 vicino	 a	 perdere	 l’Ebro,
che	era	solo	una	questione	di	giorni	prima	che	Modesto	battesse	in	ritirata…)	L’autista
rimise	 i	 piccioni	 sotto	 la	 camicia	 bianca:	 “Per	 tenerli	 al	 caldo.	 Certo,	 Mike.
Sissignore,”	disse	loro.	“Vámonos!”
La	corriera	ripartì	con	uno	strattone	e	qualcuno	scoppiò	a	ridere.	Le	facce	degli	altri

passeggeri	 piano	 piano	 vennero	 contagiate	 dal	 buonumore:	 a	 furia	 di	 scossoni	 il
camión	 stava	 saldando	 le	 vecchiette	 le	 une	 con	 le	 altre.	 L’orologio	 sopra	 l’arco	 del
mercato,	come	in	quella	poesia	di	Rupert	Brooke,	segnava	le	tre	meno	dieci,	anche	se
erano	le	tre	meno	venti.	Proseguirono	traballando	fino	alla	strada	principale,	l’avenida
de	la	Revolución,	superando	gli	uffici	con	le	finestre	che	annunciavano,	biasimate	dal
Console	 con	 uno	 scossone	 del	 capo,	 dottor	 Arturo	 Díaz	 Vigil,	 Médico	 Cirujano	 y
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Partero,	 superando	 il	 cinema	 stesso.	 …	 Nemmeno	 le	 vecchiette	 sembravano	 al
corrente	 della	 Battaglia	 dell’Ebro.	 Due	 di	 loro	 si	 confrontavano	 animatamente,
malgrado	 il	 fracasso	 e	 i	 cigolii	 di	 quella	 povera	 carrozzeria,	 sul	 prezzo	 del	 pesce.
Abituate	ai	turisti,	non	badavano	a	loro.	Hugh	si	rivolse	al	Console:
“Come	vanno	i	maestosi	tremiti?”.
Inhumaciones:	 il	 Console,	 pizzicandosi	 scherzosamente	 un	 orecchio,	 per	 tutta

risposta	 indicò	 l’impresa	 di	 pompe	 funebri	 che	 ballonzolava	 accanto,	 dove	 un
pappagallo,	a	capo	chino,	guardava	in	basso	dal	suo	trespolo	appeso	all’entrata,	al	di
sopra	del	quale	c’era	un	cartello	che	domandava:
Quo	Vadis?
Dove	 stavano	 andando	 al	 momento	 era	 giù,	 a	 passo	 di	 lumaca,	 per	 una	 piazza

tranquilla,	con	alcuni	grandi	vecchi	alberi,	le	foglie	delicate	di	un	freschissimo	verde
primaverile.	Nel	 giardino	 sotto	 gli	 alberi	 c’erano	delle	 colombe	 e	 una	 capretta	 nera.
¿Le	gusta	este	jardín,	que	es	suyo?	¡Evite	que	sus	hijos	lo	destruyan!	Ti	piace	questo
giardino?	recitava	il	cartello,	È	tuo!	Bada	che	i	tuoi	figli	non	lo	distruggano!
…Non	c’erano	bambini,	però,	nel	giardino;	solo	un	tizio	per	 i	fatti	suoi,	seduto	su

una	panca	di	pietra.	Con	quel	faccione	rosso,	l’uomo	sembrava	il	diavolo	in	persona.
Aveva	le	zanne	e	una	lunga	lingua	che	arrivava	fino	al	mento,	con	un’espressione	che
trasudava	 malvagità	 e	 libidine	 e	 terrore	 allo	 stesso	 tempo.	 Il	 diavolo	 sollevò	 la
maschera	per	sputare,	si	alzò	in	piedi	e	attraversò	il	giardino	a	grandi	passi,	come	se
danzasse,	verso	una	chiesa	seminascosta	dagli	alberi.	Arrivò	un	suono	di	machete	che
cozzavano.	Oltre	alcune	tende,	accanto	alla	chiesa,	era	 in	corso	qualche	ballo	 locale.
Dai	 gradini	 della	 chiesa,	 due	Yvonne	 americane,	 che	 il	Console	 aveva	già	notato	 in
precedenza,	sbirciavano	in	punta	di	piedi,	stiracchiando	il	collo.
“Sul	 serio,”	 ripeté	Hugh	al	Console,	che	sembrava	avere	accettato	placidamente	 il

diavolo,	mentre	Hugh	scambiava	un’occhiata	di	rammarico	con	Yvonne,	perché	nello
zócalo	non	avevano	 trovato	nessun	ballo	e	ormai	era	 troppo	 tardi	per	smontare	dalla
corriera.
“Quod	semper,	quod	ubique,	quod	ab	omnibus.”
Stavano	attraversando	un	ponte	ai	piedi	della	collina,	sopra	il	baratro.	Lì	sembrava

indecente,	orrendo.	Sulla	corriera	qualcuno	sbirciò	verso	il	basso,	a	picco,	come	dalla
coffa	 di	 una	 nave,	 tra	 la	 fitta	 vegetazione	 e	 le	 grandi	 foglie	 che	 non	 riuscivano	 a
nascondere	 l’inganno	 dello	 strapiombo:	 le	 pareti	 scoscese	 erano	 ricolme	 di	 rifiuti,
appesi	 perfino	 ai	 cespugli.	 Quando	 si	 girò,	 Hugh	 notò	 un	 cane	 morto	 proprio	 sul
fondo,	con	il	muso	ficcato	nell’immondizia;	dalla	carcassa	spuntavano	le	ossa	bianche.
Ma	in	alto	il	cielo	era	azzurro	e	quando	il	Popocatepetl	comparve,	dominando	per	un
po’	 il	 paesaggio	mentre	 risalivano	 la	 collina,	 Yvonne	 s’illuminò.	 Svoltato	 l’angolo,
sparì	di	nuovo.	Era	una	lunga	salita	tortuosa.	A	metà,	davanti	a	una	taverna	dipinta	in
colori	sgargianti,	un	tizio	con	un	completo	blu	e	uno	strano	copricapo	dondolava	piano
e	mangiava	un	mezzo	melone,	in	attesa	della	corriera.	Dall’interno	della	taverna,	che	si
chiamava	El	Amor	 de	 los	Amores,	 arrivava	 una	 canzone.	Hugh	 intravide	 quelli	 che
sembravano	 poliziotti	 armati	 seduti	 a	 trincare	 al	 bancone.	 Il	 camión	 sbandò,
accostandosi	al	marciapiede	con	le	ruote	bloccate.
L’autista	si	fiondò	nella	taverna,	lasciando	lì	il	camión	inclinato,	dove	nel	frattempo

era	montato	il	tizio	con	il	melone,	tremolando	con	il	motore	al	minimo.	Poi	riapparve:
risalì	 di	 slancio	 sul	 veicolo	 e	 quasi	 simultaneamente	 ingranò	 la	 marcia.	 Quindi,
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lanciato	uno	sguardo	divertito	al	nuovo	arrivato,	e	un’occhiata	ai	suoi	fidati	piccioni,
fece	ripartire	la	corriera	su	per	la	salita:
“Certo,	Mike.	Certo.	Ok,	ragazzo”.
Il	Console	stava	indicando	El	Amor	de	los	Amores:
“Viva	Franco…	Quello	è	uno	dei	tuoi	localini	fascisti,	Hugh”.
“E	allora?”
“Quel	tossico	è	il	fratello	del	proprietario,	mi	sa.	Altro	non	so	dirti…	Certo	non	è	un

piccione	viaggiatore,	al	massimo	una	talpa.”
“Un	che?…	Ah.”
“Non	ci	crederai,	ma	è	spagnolo.”
I	 sedili	 correvano	per	 tutta	 la	 lunghezza	della	corriera	e	Hugh	osservò	 il	 tizio	con

l’abito	blu	seduto	davanti	a	lui,	che	adesso,	dopo	aver	confabulato	tra	sé	e	sé,	ubriaco
o	 drogato	 o	 entrambe	 le	 cose,	 sembrava	 essersi	 addormentato	 di	 schianto.	 Sulla
corriera	 non	 c’era	 un	 bigliettaio.	 Forse	 più	 tardi	 ne	 sarebbe	 comparso	 uno,
probabilmente	 la	 tariffa	 andava	 pagata	 all’autista	 al	 momento	 di	 smontare,	 quindi
nessuno	lo	importunò.	Certo,	i	lineamenti,	il	naso	alto	e	prominente,	il	mento	volitivo
avevano	 una	 forte	 impronta	 spagnola.	 Le	 mani	 –	 in	 una	 continuava	 a	 stringere	 il
mezzo	 melone	 mangiucchiato	 –	 erano	 grandi,	 capaci,	 rapaci.	 Le	 mani	 dei
conquistadores,	 pensò	 all’improvviso	 Hugh.	 Ma	 tutto	 sommato	 più	 che	 quello	 dei
conquistadores	l’aspetto	suggeriva,	o	forse	era	un’idea	fin	troppo	perfetta	di	Hugh,	la
confusione	 che	 di	 solito	 sopraffaceva	 i	 conquistadores.	 L’abito	 blu	 era	 di	 ottima
fattura,	 la	 giacca	 aperta	 sembrava	 modellata	 su	 misura.	 A	 Hugh	 non	 sfuggirono
nemmeno	i	pantaloni	con	il	risvolto	alto	che	cadevano	sulle	scarpe	di	marca.	Le	scarpe
tuttavia	–	 lucidate	quella	mattina	stessa,	sembrava,	ma	adesso	sporche	della	segatura
raccolta	nel	bar	–	erano	piene	di	buchi.	Non	portava	la	cravatta.	Dall’elegante	camicia
viola,	con	il	colletto	aperto,	spuntava	un	crocefisso	d’oro.	La	camicia	era	stazzonata	e
in	alcuni	punti	usciva	dai	pantaloni.	Chissà	perché,	portava	due	cappelli:	una	specie	di
Homburg	da	due	soldi	che	calzava	a	pennello	sulla	grossa	tesa	del	sombrero.
“In	che	senso	spagnolo?”	disse	Hugh.
“Sono	 arrivati	 qui	 dopo	 la	 guerra	 marocchina,”	 disse	 il	 Console.	 “Un	 pelado,”

aggiunse,	con	un	sorriso.
Il	sorriso	alludeva	a	una	discussione	su	quella	parola	che	loro	due	avevano	avuto	in

passato:	Hugh	aveva	 letto	da	qualche	parte	che	venivano	definiti	 così	 i	 cafoni	 senza
scarpe.	Secondo	il	Console,	questo	era	solo	uno	dei	tanti	significati:	i	pelados	erano	sì
i	 “pelati”,	 i	 poveracci	 senza	 un	 soldo,	ma	 anche	 quelli	 che	 non	 avevano	 bisogno	 di
essere	 ricchi	 per	 pelare	 i	 poveracci.	Ad	 esempio	 quei	 gretti	 politicanti	mezzosangue
che,	 per	 ottenere	 un	 incarico	 anche	 solo	 di	 un	 anno,	 un	 anno	 in	 cui	 speravano	 di
mettere	da	parte	denaro	sufficiente	per	non	 lavorare	più	per	 il	 resto	della	vita,	erano
pronti	 letteralmente	 a	 tutto,	 dal	 lucidare	 scarpe	 a	 simulare	 di	 non	 essere	 mai	 stati
“talpe”.	Alla	 fine	Hugh	aveva	capito	che	 la	parola	era	semplicemente	ambigua.	Uno
spagnolo,	 ad	 esempio,	 avrebbe	potuto	 tradurla	 come	 “indio”,	 il	 tipo	di	 indio	 che	gli
spagnoli	 detestavano,	 sfruttavano,	 ubriacavano.	 L’indio,	 a	 propria	 volta,	 avrebbe
potuto	 definire	 così	 uno	 spagnolo.	 Entrambi	 potevano	 voler	 alludere	 a	 chiunque
fingesse	 di	 avere	 qualcosa.	 Forse	 era	 una	 di	 quelle	 parole	 distillate	 dalla	Conquista,
che	a	seconda	del	contesto	volevano	dire,	appunto,	sia	ladro	che	sfruttatore.	I	termini
offensivi	con	cui	l’aggressore	scredita	la	vittima	sono	sempre	stati	intercambiabili!
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Lasciata	la	collina	alle	spalle,	la	corriera	stava	accostando	davanti	all’imbocco	di	un
vialetto	 con	 le	 fontane	 che	 portava	 a	 un	 albergo:	 il	 Casino	 de	 la	 Selva.	 Hugh
intravedeva	 i	 campi	 da	 tennis,	 con	 le	 sagome	 bianche	 in	 movimento.	 Il	 Console
aguzzò	la	vista:	ecco	il	dottor	Vigil	e	Laruelle.	Laruelle,	sempre	che	fosse	lui,	lanciò	la
pallina	 in	 alto	 nel	 cielo,	 poi	 la	 colpì	 con	 forza,	ma	Vigil	 la	 raggiunse	 di	 corsa	 e	 la
ributtò	di	là	in	diagonale.
Qui	cominciava	davvero	la	strada	americana,	così	poterono	godersi	un	breve	tratto

scorrevole.	Il	camión	arrivò	alla	stazione	ferroviaria:	sonnacchiosa,	i	segnali	alzati,	gli
scambi	bloccati	nella	sonnolenza.	Era	chiusa	come	un	libro.	Su	un	binario	di	servizio
russavano	 delle	 insolite	 carrozze	 di	 lusso.	 Sulla	 banchina	 erano	 stati	 lasciati	 dei
serbatoi	 Pearce.	 Solo	 il	 loro	 fulmine	 d’argento	 brunito	 era	 sveglio	 e	 giocava	 a
nascondino	 tra	gli	 alberi.	E	 su	quel	 binario	 abbandonato	 sarebbe	 finito	 anche	Hugh,
quella	sera,	con	il	suo	fagotto	da	pellegrino:

“Come	va?”	(ma	intendeva:	quanto	manca!)	sorrise	Hugh,	sporto	verso	Yvonne.
“È	tutto	così	divertente…”
Come	 un	 bambino,	 Hugh	 voleva	 che	 in	 gita	 si	 divertissero	 tutti.	 Stessero	 anche

andando	al	cimitero,	lui	avrebbe	comunque	voluto	che	fossero	tutti	di	buonumore.	Ma
in	realtà	Hugh	si	sentiva	come	se,	fortificato	da	una	pinta	di	birra,	stesse	per	scendere
in	campo	con	una	squadra	universitaria	in	cui	era	stato	incluso	all’ultimo	momento	per
giocare	un’importante	partita	in	trasferta,	quando	il	terrore,	duro	come	i	tacchetti	e	le
scarpette,	 della	 formazione	 avversaria,	 della	 loro	 porta,	 più	 bianca	 e	 più	 alta,	 si
traduceva	in	una	strana	euforia,	nel	desiderio	irresistibile	di	chiacchierare.	Il	languore
di	mezzogiorno	s’era	dileguato,	eppure	la	nuda	realtà	della	situazione,	simile	ai	raggi
di	 una	 ruota,	 diventava	 indistinta	 proprio	 muovendo	 verso	 eventi	 fatidici	 e	 irreali.
Adesso	 la	 gita	 gli	 sembrava	 la	 migliore	 delle	 idee	 possibili.	 Perfino	 il	 Console
sembrava	 ancora	 di	 buonumore.	 Ma	 presto	 la	 comunicazione	 tra	 di	 loro	 divenne
nuovamente	 impossibile,	 visto	 che	 la	 strada	 americana	 si	 stava	 già	 perdendo	 in
lontananza.
Svoltarono	all’improvviso.	Il	panorama	sparì	dietro	i	muri	di	pietra	grezza.	Adesso

stavano	ballonzolando	 in	mezzo	 a	 siepi	 frondose	 costellate	 di	 campanule	 azzurre.	O
forse	di	un’altra	varietà	di	convolvolo.	Di	fronte	alle	case	basse	con	il	 tetto	di	paglia
un	 rivestimento	 verde	 e	 bianco	 pendeva	 sugli	 steli	 di	 granturco.	 Qui	 i	 fiori	 celesti
s’inerpicavano	fin	dentro	gli	alberi	già	imbiancati	dai	germogli.
Adesso,	 sulla	 destra,	 oltre	 un	muro	 che	 s’era	 alzato	 tutto	 a	 un	 tratto,	 si	 vedeva	 il

boschetto	di	quella	mattina.	Ed	ecco,	preceduta	dal	tanfo	di	birra,	anche	la	Cervecería
Quauhnahuac.	Yvonne	e	Hugh,	 alle	 spalle	del	Console,	 si	 scambiarono	uno	 sguardo
d’incoraggiamento	 e	 d’intesa.	 Il	 grande	 portone	 era	 ancora	 aperto.	 Eppure
sfrecciavano	 a	 tal	 punto	 che	 un	 attimo	 dopo	 era	 già	 svanito!	 Non	 prima,	 però,	 che
Hugh	 intravedesse	 i	 tavoli	 anneriti	 coperti	 di	 foglie	 e,	 in	 lontananza,	 la	 fontana
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intasata.	La	ragazzina	con	l’armadillo	non	c’era	più,	ma	il	tizio	con	la	visiera	simile	a
un	guardiacaccia	era	lì	tutto	solo	in	cortile,	con	le	mani	dietro	la	schiena,	a	guardarli
passare.	Lungo	il	muro,	i	cipressi	ondeggiavano	pigramente,	sopportando	la	polvere.
Superato	 il	 passaggio	 a	 livello,	 per	 un	 po’	 la	 strada	 per	 Tomalín	 divenne	 più

agevole.	 Un	 piacevole	 venticello	 entrava	 dai	 finestrini	 nel	 camión	 rovente.	 Adesso
lungo	la	pianura	sulla	destra	si	snodava	l’interminabile	ferrovia	a	scartamento	ridotto,
dove	 –	 benché	 ci	 fossero	 altri	 ventuno	 sentieri	 che	 avrebbero	 potuto	 prendere!	 –
avevano	cavalcato	affiancati	fino	a	casa.	E	poi	ecco	i	pali	del	telegrafo	che	rifiutavano,
in	 eterno,	 quell’ultima	 curva	 a	 sinistra,	 procedendo	 dritti…	 Anche	 in	 piazza	 non
avevano	 fatto	 che	 parlare	 del	 Console.	 Che	 sollievo,	 una	 vera	 gioia,	 per	 Yvonne,
quando	finalmente	era	arrivato	al	 terminal!	…	Ma	la	strada	stava	diventando	sempre
più	impraticabile,	era	già	difficile	pensare,	figurarsi	parlare…
Continuarono	 a	 sobbalzare	 su	 un	 terreno	 sempre	 più	 aspro.	 Il	 Popocatepetl

ricomparì,	 un’apparizione	 che	 stava	 già	 turbinando	 via,	 invitandoli	 a	 proseguire.	 Il
baratro	tornò	in	scena,	seguendoli	pazientemente	come	una	serpe	a	distanza.	Il	camión
prese	 una	 buca	 di	 schianto	 con	 un	 sobbalzo	 rintronante	 che	 fece	 quasi	 rivoltare	 lo
stomaco	 a	 Hugh.	 E	 poi	 di	 nuovo,	 a	 ripetizione,	 una	 serie	 di	 buche	 ancora	 più
profonde…
“Sembra	di	guidare	sulla	luna,”	cercò	di	dire	a	Yvonne.
Non	riuscì	a	sentirlo…	Fece	caso	a	qualche	nuova	piccola	ruga	che	lei	aveva	intorno

alla	 bocca,	 una	 stanchezza	 di	 cui	 a	 Parigi	 non	 c’era	 l’ombra.	 Povera	 Yvonne!	 Che
possa	essere	felice.	Che	tutto	in	un	modo	o	nell’altro	possa	andare	per	il	verso	giusto.
Che	tutti	si	possa	essere	felici.	Che	Dio	ci	benedica.	Adesso	Hugh	si	stava	chiedendo
se	non	avrebbe	dovuto	tirare	fuori	dalla	tasca	interna	la	bottiglietta	di	rum	che	aveva
comprato,	per	ogni	evenienza,	in	piazza,	e	offrire	apertamente	un	sorso	al	Console.	Ma
non	 ne	 aveva	 ancora	 bisogno,	 si	 vedeva.	 Un	 sorrisetto	 serafico	 gli	 aleggiava	 sulle
labbra	 che,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 si	 muovevano,	 come	 se,	 a	 dispetto	 del	 frastuono,	 del
dondolio	 e	 degli	 scossoni,	 e	 del	 fatto	 che	 venissero	 di	 continuo	 rovesciati	 l’uno
addosso	all’altro,	lui	stesse	risolvendo	un	problema	scacchistico,	o	recitando	qualcosa
tra	sé	e	sé.
Un	attimo	dopo	stavano	sfrecciando	lungo	un	tratto	di	strada	scorrevole	in	un	tratto

pianeggiante	 di	 campagna	 boscosa	 dove	 il	 vulcano	 e	 il	 baratro	 erano	 entrambi
invisibili.	Yvonne	si	era	girata	di	 lato	e	il	suo	profilo	candido	veleggiava	riflesso	sul
finestrino.	 I	 suoni,	 adesso	 regolari,	 della	 corriera	 ordivano	 nel	 cervello	 di	 Hugh	 un
sillogismo	 idiota:	 sto	 perdendo	 la	 Battaglia	 dell’Ebro,	 sto	 perdendo	 anche	 Yvonne,
ergo	Yvonne	è…
Ormai	 il	camión	era	quasi	pieno.	Oltre	al	pelado	e	alle	vecchiette,	c’erano	uomini

che	 avevano	messo	 il	 vestito	 buono,	 pantaloni	 bianchi	 e	 camicia	 viola,	 e	 un	paio	di
donne	 più	 giovani,	 vestite	 a	 lutto,	 con	 tutta	 probabilità	 dirette	 al	 cimitero.	 I	 polli
mettevano	 tristezza.	 Galli,	 galline	 e	 tacchini,	 che	 fossero	 dentro	 una	 cesta	 oppure
liberi,	 tutti	quanti	erano	rassegnati	al	proprio	destino.	Solo	un	batter	d’ali	di	 tanto	 in
tanto	attestava	che	fossero	vivi,	per	il	resto	restavano	accoccolati	passivamente	sotto	le
lunghe	 panche,	 con	 i	 sottili	 artigli	 in	 evidenza,	 legati	 da	 un	 cordino.	 Tra	 il	 freno	 a
mano	e	il	cambio,	con	le	ali	legate	alle	leve,	c’erano	due	polletti	acquattati,	spaventati
e	 tremanti.	 Poverini,	 anche	 loro	 avevano	 firmato	 gli	 accordi	 di	 Monaco.	 Uno	 dei
tacchini	 aveva	 perfino	 una	 certa	 rassomiglianza	 con	Neville	 Chamberlain.	 Su	 salud
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estará	 a	 salvo	 no	 escupiendo	 en	 el	 interior	 de	 este	 vehículo:	 queste	 parole,	 sul
parabrezza,	 correvano	 per	 tutta	 la	 larghezza	 della	 corriera.	 Hugh	 si	 concentrò	 sui
diversi	oggetti	all’interno	del	camión:	lo	specchietto	dell’autista	con	intorno	la	scritta
Cooperación	de	la	Cruz	Roja,	le	tre	cartoline	con	la	Vergine	Maria	appuntate	accanto,
i	due	vasetti	di	margherite	sul	cruscotto,	l’estintore	incancrenito,	la	giacca	di	jeans	e	la
scopetta	sistemate	sotto	il	sedile	dove	s’era	piazzato	il	pelado…	Mentre	affrontavano
un	altro	tratto	disagevole	lo	scrutò	bene.
Ondeggiando	di	qua	e	di	là	con	gli	occhi	chiusi,	il	tizio	stava	cercando	di	infilarsi	la

camicia	dentro	le	braghe.	Subito	dopo	si	mise	ad	abbottonare	metodicamente	la	giacca
con	i	bottoni	nelle	asole	sbagliate.	A	quel	punto	Hugh	ebbe	un’illuminazione:	era	tutta
una	 specie	 di	 grottesca	 toletta.	 Perché,	 sempre	 a	 occhi	 chiusi,	 aveva	 chissà	 come
trovato	lo	spazio	per	sdraiarsi	lungo	il	sedile.	Anche	il	modo	in	cui,	disteso	come	un
cadavere,	riusciva	sempre	a	tenere	l’aria	di	chi	sa	esattamente	cosa	sta	succedendo,	era
straordinario.	Nonostante	 l’intontimento,	 restava	 sempre	 vigile.	 Il	mezzo	melone	 gli
sfuggì	di	mano,	il	pezzo	masticato	pieno	di	semi	simili	a	uvette	rotolò	lungo	il	sedile,
eppure	se	ne	accorse	a	occhi	chiusi.	Il	crocefisso	stava	per	scivolare	a	terra	e	a	lui	non
era	 sfuggito.	 L’Homburg	 saltò	 fuori	 dal	 sombrero,	 rotolò	 sul	 pavimento,	 ma	 lui	 lo
sapeva	 benissimo,	 anche	 se	 non	 fece	 alcuno	 sforzo	 per	 raccoglierlo.	 Stava	 attento	 a
non	farsi	derubare	e	 intanto	 recuperava	 le	energie	per	 le	prossime	bevute.	Se	voleva
entrare	 in	un’altra	 cantina,	 che	non	 fosse	di	 suo	 fratello,	 avrebbe	dovuto	camminare
dritto.	Una	simile	preveggenza	era	davvero	ammirevole.
Nient’altro	che	pini,	abeti,	sassi,	terra	nera.	Eppure	quella	terra	sembrava	inaridita,

quei	 sassi,	 senz’ombra	 di	 dubbio,	 vulcanici.	 Ovunque,	 proprio	 come	 sosteneva
Prescott,	 si	 trovavano	 testimonianze	 riguardo	 alla	 presenza	 e	 all’antichità	 del
Popocatepetl.	 E	 riecco	 quel	 maledetto	 affare!	 Perché	 esistevano	 le	 eruzioni
vulcaniche?	La	gente	fingeva	di	non	saperlo.	Perché,	provavano	a	suggerire,	sotto	 le
rocce	al	di	sotto	della	superficie	terrestre	veniva	generato	del	vapore,	la	cui	pressione
aumentava	in	modo	costante;	perché	le	rocce	e	l’acqua,	decomponendosi,	formavano
dei	gas,	che	si	combinavano	con	il	materiale	fuso	in	arrivo	dal	basso;	perché	le	rocce
permeabili	all’acqua	vicine	alla	superficie	non	erano	in	grado	di	contenere	il	crescente
complesso	di	pressioni	diverse,	e	l’intera	massa	esplodeva:	la	lava	strabordava	fuori,	i
gas	 erompevano	 ed	 eccoti	 la	 tua	 bella	 eruzione.	 …	 Ma	 a	 te	 non	 bastava.	 No,	 la
faccenda	 restava	un	mistero.	Nei	 filmati	 delle	 eruzioni	 si	 vedeva	 sempre	 la	gente	 in
piedi	 nel	 bel	mezzo	di	 una	 colata	 inarrestabile,	 deliziata.	 I	muri	 cadevano,	 le	 chiese
crollavano,	 intere	 famiglie	 traslocavano	 in	 preda	 al	 panico	 con	 tutti	 i	 loro	 averi,	ma
c’era	sempre	qualcuno	che	saltava	tra	un	rivolo	e	l’altro	di	lava	fusa,	con	una	sigaretta
in	bocca…
Cristo!	 Non	 s’era	 reso	 conto	 di	 quanto	 stavano	 andando	 veloci,	 a	 dispetto	 della

strada	e	del	modello	Chevrolet	del	1918,	e	gli	sembrava	che	per	questo	motivo	nella
corriera	 l’atmosfera	 fosse	 cambiata:	 gli	 uomini	 sorridevano,	 le	 vecchiette
spettegolavano	 con	 aria	 complice,	 ridacchiando;	 due	 ragazzi,	 appena	 balzati	 su	 e
appesi	alla	parte	posteriore	della	corriera,	fischiettavano	allegri:	le	camicie	sgargianti,
la	 serpentina	ancora	più	sgargiante	di	biglietti	 simili	a	coriandoli,	 rossi,	gialli,	verdi,
azzurri,	 appesi	 alla	 parte	 interna	 del	 tetto,	 ogni	 cosa	 contribuiva	 a	 un’atmosfera	 di
letizia,	quasi	la	stessa	della	fiesta,	che	un	attimo	prima	non	c’era.
Ma	i	 ragazzetti	stavano	smontando	uno	dopo	l’altro	e	 l’allegria,	effimera	come	un
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raggio	di	sole,	svanì.	Sfilarono	dei	cactus	a	candelabro	dall’aria	volgare,	una	chiesa	in
rovina	piena	di	zucche,	con	l’erba	alta	che	arrivava	alle	finestre.	Bruciata,	forse,	nella
rivoluzione:	la	facciata	annerita	dal	fuoco,	simile	a	un	luogo	maledetto.
(È	arrivato	 il	momento	di	unirti	ai	compagni,	di	aiutare	 la	classe	operaia,	diceva	a

Cristo,	che	era	d’accordo.	Era	stata	una	Sua	idea	fin	dall’inizio,	solo	che	finché	Hugh
non	Lo	aveva	salvato,	quegli	ipocriti	Lo	avevano	tenuto	chiuso	nella	chiesa	in	fiamme
dove	Egli	non	riusciva	a	respirare.	Hugh	teneva	un	comizio.	Stalin	gli	consegnava	una
medaglia	e	ascoltava	con	aria	complice	mentre	 lui	gli	spiegava	cosa	aveva	in	mente.
“Vero…	Non	ho	 fatto	 in	 tempo	a	 salvare	 l’Ebro,	ma	 sono	 sceso	 in	 campo…”	E	via
andare,	con	la	stella	di	Lenin	sul	risvolto,	un	certificato	in	tasca,	Eroe	della	Repubblica
Sovietica	e	della	Vera	Chiesa,	con	amore	e	orgoglio	nel	cuore…)
Hugh	guardò	fuori	dal	finestrino.	Mah,	chissà.	Che	idiota.	Ma	la	cosa	buffa	era	che

l’amore	 era	 reale.	 Cristo,	ma	 com’è	 che	 non	 possiamo	 semplicemente,	 Cristo	 santo
non	potremmo	semplicemente,	insomma	perché	non	possiamo	essere	solo	fratelli?
Autobus	con	nomi	bizzarri	scritti	sopra,	una	processione	che	usciva	da	una	traversa

sfrecciavano	traballando	nella	direzione	opposta:	corriere	dirette	a	Tetecala,	Jujuta,	a
Xuitepec;	corriere	per	Xochitepec,	per	Xoxitepec…
Il	Popocatepetl	balenava	sinistro,	piramidale,	sulla	destra,	un	fianco	deliziosamente

curvo,	 come	 un	 seno	 femminile,	 l’altro	 ripido,	 frastagliato,	 feroce.	 Banchi	 di	 nubi
avevano	ripreso	ad	ammassarsi,	altissimi,	più	in	là.	Apparve	anche	l’Ixtaccihuatl…
…	 Xiutepecanochtitlantehuantepec,	 Quintanarooroo,	 Tlacolula,	 Moctezuma,

Juárez,	Puebla,	Tlampam…	Sbam!	esplose	all’improvviso	la	corriera.	Continuarono	a
sfrecciare,	 superando	 dei	 maialini	 che	 trottavano	 lungo	 la	 strada,	 un	 indio	 che
setacciava	la	sabbia,	un	ragazzino	calvo,	con	gli	orecchini,	che	si	grattava	lo	stomaco
con	 aria	 sonnolenta	 mentre	 dondolava	 all’impazzata	 su	 un’amaca.	 Sfilavano	 le
pubblicità	 sui	 muri	 scrostati.	 Atchis!	 Instante!	 Resfriados,	 Dolores,	 Cafeaspirina.
Rechace	Imitaciones.	Las	Manos	de	Orlac.	Con	Peter	Lorre.
Nei	 tratti	 accidentati,	 la	 corriera	 sbatacchiava	e	 sbandava	paurosamente,	una	volta

uscì	proprio	di	strada,	ma	la	determinazione	ebbe	la	meglio	sulle	oscillazioni:	in	fondo
eri	contento	di	delegare	ogni	responsabilità,	di	 lasciarti	cullare	in	uno	stato	dal	quale
sarebbe	stato	un	trauma	essere	risvegliato.
Una	 serie	 di	 siepi,	 con	 scarpate	 basse	 e	 ripide,	 dove	 crescevano	 alberi	 polverosi,

costellava	la	strada	su	entrambi	i	lati.	Senza	perdere	un	colpo,	continuavano	ad	andare
a	 rotta	 di	 collo	 per	 un	 tratto	 stretto	 e	 infossato	 di	 strada,	 tortuoso,	 così	 simile
all’Inghilterra,	che	da	un	momento	all’altro	ti	aspettavi	di	vedere	spuntare	un	cartello
del	tipo:	Public	Footpath	to	Lostwithiel.
¡Desviación!	¡Hombres	Trabajando!
Con	 un	 ululato	 dei	 pneumatici	 e	 dei	 freni	 presero	 la	 svolta	 a	 sinistra	 a	 velocità

eccessiva.	 Hugh	 intravide	 un	 tizio,	 mancato	 di	 pochissimo,	 che	 sembrava	 dormire
della	grossa	sotto	la	siepe	lungo	il	margine	destro	della	strada.
Né	Geoffrey	né	Yvonne,	che	guardavano	frastornati	dal	finestrino,	l’avevano	notato.

E	nemmeno	gli	 altri,	 ammesso	che	 l’avessero	visto,	 sembravano	 trovare	 insolito	che
un	uomo	avesse	deciso	di	mettersi	a	dormire,	per	quanto	pericolosa	fosse	la	posizione,
sotto	il	sole	lungo	la	strada	principale.
Hugh	si	sporse	in	avanti	per	gridare	qualcosa,	esitò,	poi	diede	una	pacca	sulla	spalla

all’autista;	quasi	nello	stesso	istante	la	corriera	inchiodò.
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Manovrando	in	fretta	e	furia	il	veicolo	cigolante,	muovendo	il	volante	con	una	sola
mano	lungo	un	percorso	incerto,	l’autista,	con	il	collo	allungato	per	vedere	gli	angoli
dietro	e	davanti,	fece	la	curva	in	retromarcia	e	ritornò	alla	strettoia.
L’amichevole	 aspro	 puzzo	 del	 gas	 di	 scarico	 era	 temperato	 dall’odore	 di	 catrame

bollente	 che	 arrivava	 dai	 lavori,	 poco	 più	 avanti,	 dove	 la	 strada	 si	 allargava	 con	 un
ampio	 ciglio	 erboso	 tra	 il	manto	 stradale	 e	 la	 siepe,	 anche	 se	 al	momento	non	c’era
nessuno,	 visto	 che	 tutti	 dovevano	 avere	 staccato	 già	 da	 ore,	 e	 non	 c’era	 niente	 da
vedere,	solo	il	soffice	manto	violaceo	che	luccicava	e	trasudava.
Lì	apparve,	sul	margine	della	strada,	tutta	sola	in	mezzo	a	un	mucchietto	di	rifiuti,	lì

dove	 il	ciglio	erboso	 terminava,	davanti	alla	deviazione,	una	croce	di	pietra.	Ai	suoi
piedi	c’erano	una	bottiglia	di	latte,	un	imbuto,	un	calzino	e	il	brandello	di	una	vecchia
valigetta.
A	quel	punto,	un	po’	più	indietro,	sulla	strada,	Hugh	rivide	l’uomo.	Il	viso	coperto

da	un	ampio	cappello,	se	ne	stava	sdraiato	supino,	in	pace,	con	le	braccia	allungate	in
direzione	 della	 croce,	 dove	 a	 pochi	 metri	 di	 distanza	 avrebbe	 potuto	 trovare	 un
giaciglio	erboso	e	ombreggiato.	Lì	vicino	un	cavallo	brucava	placido	la	siepe.
Quando	 la	 corriera	 si	 fermò	 con	 l’ennesimo	 scossone,	 il	 pelado,	 che	 era	 ancora

sdraiato,	 rischiò	 di	 ruzzolare	 a	 terra.	 Subito	 però,	mentre	 si	 raccapezzava,	 non	 solo
riuscì	a	tirarsi	in	piedi	e	a	trovare	un	equilibrio	che	mantenne	per	miracolo	ma,	con	un
forte	movimento	nell’opposta	direzione,	arrivò	fin	quasi	all’uscita,	con	il	crocefisso	di
nuovo	al	sicuro	al	collo,	i	cappelli	in	una	mano,	quel	che	restava	del	melone	nell’altra.
Con	un’occhiata	che	avrebbe	inibito	sul	nascere	la	voglia	di	rubarli,	appoggiò	con	cura
i	cappelli	su	un	posto	vuoto	vicino	all’uscita,	e	poi,	con	attenzione	esagerata,	smontò
dalla	 corriera.	 Aveva	 gli	 occhi	 ancora	 socchiusi	 e	 lo	 sguardo	 assente.	 Eppure
senz’ombra	di	dubbio	aveva	già	colto	 la	situazione.	Dopo	aver	buttato	via	 il	melone
s’incamminò	 verso	 il	 tizio,	 con	 passo	 incerto,	 come	 se	 dovesse	 scavalcare	 degli
ostacoli	immaginari.	Ma	procedeva	dritto,	con	il	busto	eretto.
Hugh,	Yvonne,	il	Console	e	altri	due	passeggeri	smontarono	e	gli	andarono	dietro.

Delle	vecchiette,	nessuna	mosse	un	muscolo.
Per	la	strada	infossata	e	deserta	faceva	un	caldo	infernale.	Yvonne	lanciò	un	grido

angosciato	e	si	girò;	Hugh	la	afferrò	per	un	braccio.
“Non	badare	a	me.	Che	cavolo,	è	solo	che	non	tollero	la	vista	del	sangue.”
Lei	 stava	 già	 risalendo	 sul	 camión	 mentre	 Hugh	 seguiva	 il	 Console	 e	 i	 due

passeggeri.
Il	pelado	dondolava	placido	sopra	 il	 tizio	riverso,	con	 i	soliti	 laschi	vestiti	bianchi

degli	indios.
Non	si	vedeva	molto	sangue,	però,	a	parte	su	un	lato	del	cappello.
Ad	ogni	modo,	non	stava	certo	schiacciando	un	sonnellino.	Il	petto	annaspava	come

quello	 di	 un	 nuotatore	 esausto,	 lo	 stomaco	 si	 contraeva	 e	 dilatava	 furiosamente,	 il
pugno	si	apriva	e	chiudeva	nella	polvere…
Hugh	 e	 il	 Console	 rimasero	 lì	 impotenti,	 ognuno,	 pensò	 lui,	 in	 attesa	 che	 l’altro

scostasse	 il	cappello	all’indio	e	scoprisse	 la	 ferita	che	per	entrambi	doveva	essere	 lì,
inibiti	da	un’analoga	riluttanza,	forse	da	un	oscuro	pudore.	Perché	entrambi	sapevano
cosa	 stava	 pensando	 l’altro	 e	 cioè	 che	 sarebbe	 stato	 meglio	 se	 fosse	 stato	 uno	 dei
passeggeri,	o	perfino	il	pelado,	a	esaminare	il	tizio.
Visto	 che	 però	 nessuno	 accennava	 a	 muoversi,	 Hugh	 si	 spazientì.	 Ebbe
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un’esitazione.	 Lanciò	 un’occhiata	 interrogativa	 al	 Console:	 viveva	 in	 quel	 paese	 da
parecchio	tempo	e	doveva	pur	sapere	come	comportarsi,	visto	che	tra	loro	era	quello
più	vicino	a	incarnare	l’autorità.	Eppure	il	Console	sembrava	perso	nei	suoi	pensieri.
All’improvviso	 Hugh	 scattò	 in	 avanti	 d’impulso	 e	 si	 chinò	 sull’indio:	 uno	 dei
passeggeri	lo	afferrò	per	la	manica.
“Avete	buttato	cigarro?”
“Buttala.”	Il	Console	s’era	dato	una	svegliata.	“C’è	il	rischio	di	un	incendio.”
“Sí,	es	proibito	fumare.”
Hugh	spense	la	sigaretta	sotto	la	scarpa	e	di	nuovo	fece	per	chinarsi	sul	tizio	quando

il	passeggero	lo	afferrò	di	nuovo	per	la	manica:
“No,	no,”	disse,	toccandosi	il	naso,	“è	proibido,	también”.
“Non	 puoi	 toccarlo:	 è	 la	 legge,”	 sbottò	 il	Console,	 che	 adesso	 aveva	 l’aria	 di	 chi

avrebbe	 voluto	 trovarsi	 il	 più	 lontano	 possibile	 da	 questa	 scena,	 perfino	 rubando	 il
cavallo	 all’indio,	 se	 necessario.	 “Nel	 suo	 stesso	 interesse.	 È	 una	 legge	 sensata,	 in
realtà.	Altrimenti	rischi	di	diventare	complice	del	fatto.”
Il	respiro	dell’indio	risuonava	come	la	risacca	su	una	spiaggia	di	ciottoli.
In	alto	passò	in	volo	un	uccello	solitario.
“Ma	questo	rischia	di	mo…”	borbottò	Hugh	a	Geoffrey.
“Dio,	mi	sento	malissimo,”	rispose	il	Console,	anche	se	era	evidente	che	stava	per

passare	 all’azione,	 quando	 il	 pelado	 lo	 anticipò:	 si	 inginocchiò	 e,	 veloce	 come	 un
lampo,	scoprì	il	capo	all’indio.
Tutti	si	piegarono	a	guardare	e	videro	la	brutta	ferita	su	un	lato	della	testa,	dove	il

sangue	si	era	quasi	coagulato,	con	la	faccia	baffuta	e	paonazza	torta	di	lato,	ma,	prima
che	si	allontanassero,	Hugh	notò	un	po’	di	denaro,	quattro	o	cinque	pesos	d’argento	e
un	pugno	di	centavos,	sistemati	con	cura	sotto	il	colletto	aperto	del	camiciotto,	da	cui
erano	parzialmente	nascosti.	Il	pelado	rimise	a	posto	il	cappello	e,	raddrizzandosi,	fece
un	gesto	rassegnato	con	le	mani,	ora	sporche	di	sangue	mezzo	rappreso.
Da	quanto	tempo	giaceva	per	la	strada?
Hugh	osservò	il	pelado	tornare	verso	il	camión,	e	poi,	di	nuovo,	guardò	l’indio,	 la

cui	vita,	mentre	parlavano,	sembrava	svanire	un	rantolo	dopo	l’altro.	“Diantre!	Dónde
buscamos	un	médico?”	domandò	stupidamente.
Questa	volta	dal	camión,	il	pelado	fece	di	nuovo	un	gesto	di	rassegnazione,	che	era

allo	stesso	tempo	un	gesto	di	compassione:	che	cosa	potevano	fare,	sembrava	provare
a	 comunicare	 dal	 finestrino,	 come	 potevano	 sapere,	 quando	 erano	 scesi,	 che	 non
avrebbero	potuto	fare	niente?
“Abbassagli	 il	 cappello,	 almeno	 prende	 un	 po’	 d’aria,”	 disse	 il	 Console,	 con	 una

voce	che	tradiva	un	tremito;	Hugh	fece	come	detto	e	poi,	in	fretta	e	furia,	a	tal	punto
che	non	vide	nemmeno	i	soldi,	tamponò	la	ferita	con	il	fazzoletto	del	Console,	tenuto
fermo	dal	sombrero	in	bilico.
A	quel	punto	arrivò	anche	l’autista	a	dare	un’occhiata,	alto,	 in	bianche	maniche	di

camicia	 e	 logore	 braghe	 di	 tela	 grezza	 simili	 a	 soffietti,	 infilate	 dentro	 gli	 anfibi
sporchi.	Con	il	capo	scoperto	tutto	spettinato,	la	faccia	sorridente	e	pigra	e	sveglia,	il
passo	dinoccolato	eppure	atletico,	c’era	qualcosa	di	unico	e	amabile	in	quest’uomo	che
Hugh	aveva	già	incrociato	un	paio	di	volte	in	città,	a	zonzo	per	i	fatti	suoi.
Tendevi	 a	 fidarti	 di	 lui,	 d’istinto.	 Eppure	 adesso	 la	 sua	 impassibilità	 faceva
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impressione:	aveva	pur	sempre	 la	 responsabilità	della	corriera,	e	poi	che	poteva	 fare
con	i	suoi	piccioni?
Da	qualche	parte	oltre	le	nuvole	un	aereo	solitario	lasciò	cadere	un	singolo	boato.
…	“Pobrecito.”
…	“Chingar.”
Hugh	si	 rese	conto	che	dai	e	dai	quelle	espressioni	avevano	contagiato	 tutti,	come

una	 specie	di	 ritornello	–	 la	 loro	presenza,	unita	 al	 fatto	 che	 il	 camión	non	 ripartiva
più,	aveva	suscitato	curiosità	a	tal	punto	che	un	altro	passeggero,	e	due	contadini,	che
fino	 a	 un	 attimo	 prima	 nessuno	 aveva	 notato	 e	 che	 non	 sapevano	 nulla,	 avevano
raggiunto	il	capannello	intorno	al	ferito,	che	nessuno	osava	più	toccare	–	un	sommesso
brusio	 di	 futilità,	 un	 brusio	 di	 sussurri,	 suscitato	 forse	 dalla	 polvere,	 dall’afa,	 dalla
corriera	stessa	con	il	suo	carico	di	vecchiette	pietrificate	e	di	polli	condannati	a	morte,
da	cui	solo	queste	due	parole,	una	di	compassione,	l’altra	di	osceno	disprezzo,	erano
percettibili	al	di	sopra	del	rantolo	dell’indio.
L’autista,	 dopo	 aver	 fatto	 ritorno	 al	 camión,	 evidentemente	 compiaciuto	 che	 tutto

fosse	 come	 doveva	 essere,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 s’era	 fermato	 sul	 lato	 sbagliato	 della
strada,	 adesso	 cominciò	 a	 suonare	 il	 clacson,	 ben	 lungi	 dal	 produrre	 l’effetto
desiderato:	 il	 brusio,	 punteggiato	 da	 un	 accompagnamento	 molesto	 di	 clacsonate
indifferenti,	si	trasformò	in	un	battibecco	generale.
Era	 rapina,	 tentato	 omicidio	 o	 entrambe	 le	 cose?	 Probabilmente	 l’indio	 stava

tornando	a	cavallo	dal	mercato,	dove	aveva	venduto	 i	 suoi	prodotti,	 con	qualcosa	di
più	di	quei	quattro	o	cinque	pesos	nascosti	dal	cappello,	con	mucho	dinero,	di	modo
che	un	ottimo	stratagemma	per	evitare	il	sospetto	di	un	furto	era	stato	di	lasciare	lì	un
po’	di	soldi,	come	appunto	era	stato	fatto.	O	forse	non	era	stata	per	nulla	una	rapina	ed
era	stato	solo	sbalzato	di	sella…	Posiiible.	Imposiiible.
Sí,	hombre,	ma	nessuno	aveva	chiamato	la	polizia?	Eppure	era	chiaro	che	qualcuno

era	 già	 andato	 a	 chiamare	 aiuto.	 Chingar.	 Uno	 di	 loro	 adesso	 doveva	 correre	 a
chiamare	 aiuto,	 a	 chiamare	 la	 polizia.	 Un’ambulanza	 –	 la	 Cruz	 Roja	 –	 dov’era	 il
telefono	più	vicino?
Ma	 era	 assurdo	 pensare	 che	 la	 polizia	 non	 stesse	 già	 arrivando.	Come	 facevano	 i

chingados	 ad	 arrivare,	 se	 la	metà	 era	 in	 sciopero?	No,	 solo	 un	 quarto	 di	 loro	 era	 in
sciopero.	Stavano	arrivando,	allora,	sì.	Un	taxi?	No,	hombre,	erano	in	sciopero	anche
quelli.	…	Ma	c’era	qualcosa	di	vero,	 intervenne	qualcuno,	nella	voce	che	il	Servicio
de	Ambulancia	era	stato	sospeso?	E	comunque	non	era	la	croce	rossa,	ma	verde,	e	loro
intervenivano	 solo	 se	 erano	 stati	 avvertiti.	 Trovate	 il	 dottor	 Figueroa.	 Un	 hombre
noble.	Ma	non	c’era	un	telefono.	Ah,	un	tempo	c’era	un	telefono,	a	Tomalín,	ma	non
funzionava	più.	No,	il	dottor	Figueroa	aveva	un	bel	telefono	nuovo.	Pedro,	il	figlio	di
Pepe,	 la	cui	suocera	era	Josefina,	che	tra	 l’altro	conosceva	Vicente	González,	così	si
diceva,	l’aveva	trasportato	per	le	strade	in	persona.
Anche	Hugh	(che	era	corso	con	 il	pensiero	agitato	a	Vigil	che	giocava	a	 tennis,	a

Guzmán,	 agitato	 per	 l’habanero	 che	 aveva	 in	 tasca)	 e	 il	 Console	 iniziarono	 a
battibeccare.	 Perché	 il	 fatto	 restava,	 chiunque	 avesse	 lasciato	 l’indio	 sul	 ciglio	 della
strada…	ma	 allora	 perché	 non	 sull’erba,	 accanto	 alla	 croce?…	 e	 chi	 mai	 gli	 aveva
infilato	i	soldi	per	sicurezza	sotto	il	colletto…	ma	forse	erano	scivolati	 lì	da	soli…	e
allora	chi	è	che	aveva	previdentemente	legato	il	cavallo	a	un	albero	vicino	alla	siepe
che	adesso	stava	brucando…	ma	siamo	proprio	sicuri	che	sia	il	suo	cavallo?…	forse	sì,
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chiunque	 egli	 sia,	 ovunque	 egli	 fosse…	 oppure	 chiunque	 fossero	 quelli	 che	 hanno
agito	con	tanta	saggezza	e	compassione…	perfino	adesso	che	stanno	cercando	aiuto.
Non	 c’era	 limite	 alla	 loro	 inventiva.	 Anche	 se	 l’ostacolo	 decisivo	 e	 definitivo

all’idea	 di	 fare	 qualcosa	 per	 l’indio	 fu	 la	 scoperta	 che	 non	 erano	 affari	 loro,	ma	 di
qualcun	 altro.	E	 guardandosi	 intorno,	Hugh	 capì	 che	 era	 su	 questo	 che	 tutti	 gli	 altri
stavano	 bisticciando.	 Non	 sono	 affari	 miei,	 ma	 al	 massimo	 tuoi,	 ripetevano	 tutti,
scuotendo	 il	 capo,	 o	 forse	 no,	 nemmeno	 tuoi,	 semmai	 di	 qualcun	 altro	 ancora,	 con
obiezioni	 sempre	 più	 tortuose,	 sempre	 più	 retoriche,	 finché	 una	 buona	 volta	 la
discussione	prese	una	piega	politica.
Questa	piega	per	Hugh	non	aveva	senso:	gli	venne	da	pensare	che	se	Giosuè	fosse

apparso	 in	quel	momento	esatto	per	 fermare	 il	sole,	non	sarebbe	riuscito	a	creare	un
dislocamento	temporale	più	assoluto.
Eppure	il	tempo	non	si	era	fermato.	Più	che	altro	si	muoveva	a	un’altra	velocità,	la

velocità	 alla	quale	 il	 tizio	 stava	morendo,	 che	 strideva	 in	modo	 insolito	 rispetto	 alla
velocità	con	la	quale	il	resto	del	gruppo	trovava	impossibile	arrivare	a	una	decisione.
Almeno	l’autista	aveva	smesso	di	suonare	 il	clacson	e	si	era	messo	ad	armeggiare

con	il	motore,	quindi,	lasciando	il	tizio	esanime	lì,	il	Console	e	Hugh	si	avvicinarono
al	cavallo,	che,	con	le	redini	di	corda,	la	sella	sgombra	e	le	pesanti	dondolanti	guaine
di	ferro	al	posto	delle	staffe,	stava	masticando	placidamente	il	convolvolo	della	siepe,
con	 l’aria	 innocente	 che	 solo	 gli	 animali	 possono	 avere	 quando	 aleggia	 un	 sospetto
mortale.	I	suoi	occhi,	che	s’erano	mitemente	chiusi	al	loro	arrivo,	adesso	si	aprirono,
scaltri	e	melliflui.	Aveva	una	piaga	all’altezza	del	bacino	e	il	numero	sette	marchiato	a
fuoco	sulla	groppa.
“Ma,	 sant’Iddio,	 questo	 dev’essere	 il	 cavallo	 che	 io	 e	 Yvonne	 abbiamo	 visto

stamattina!”
“Ah,	sì?	Be’…”	Il	Console	fece	per	tastare	il	sottopancia,	ma	poi	evitò	di	toccarlo.

“Buffo…	Anche	 io.	Cioè	 anche	 io	 penso	 di	 averlo	 visto.”	Lanciò	 un’occhiata	 verso
l’indio	 riverso,	 come	 se	 cercasse	 di	 far	 riemergere	 un	 ricordo.	 “Ti	 ricordi	 se	 aveva
delle	bisacce	quando	l’hai	visto?	Ce	le	aveva,	quando	è	sembrato	di	vederlo	a	me.”
“Dev’essere	la	stessa	persona.”
“Ammesso	che	il	cavallo	abbia	disarcionato	e	ucciso	il	tizio	con	un	calcio,	mi	pare

difficile	che	sia	 tanto	 intelligente	da	 liberarsi	delle	bisacce	e	nasconderle	da	qualche
parte,	tu	che	ne…”
Ma	la	corriera,	con	uno	strepito	del	clacson,	stava	partendo	senza	di	loro.
L’autobus	 si	 spostò	 in	 avanti	 di	 qualche	 metro,	 poi	 si	 fermò	 dove	 la	 strada	 si

allargava,	per	lasciar	passare	due	lagnose	fuoriserie	che	erano	rimaste	bloccate	dietro.
Hugh	 gridò	 di	 fermarsi,	 il	 Console	 salutò	 qualcuno	 che	 forse	 l’aveva	 riconosciuto,
mentre	 le	 macchine,	 che	 sulle	 targhe	 posteriori	 recavano	 entrambe	 la	 scritta
Diplomático,	sfrecciavano	via,	sobbalzando	sugli	ammortizzatori	e	sfiorando	le	siepi,
per	 sparire	 più	 avanti	 in	 una	 nuvola	 di	 polvere.	Dal	 sedile	 posteriore	 della	 seconda
macchina	uno	scottish	terrier	lanciò	verso	di	loro	qualche	latrato	gioioso.
“Una	questione	diplomatica,	senz’ombra	di	dubbio.”
Il	Console	andò	a	vedere	come	stava	Yvonne;	gli	altri	passeggeri,	proteggendosi	il

volto	 dalla	 polvere,	 salirono	 a	 bordo	 della	 corriera	 che	 aveva	 proseguito	 fino	 alla
deviazione,	 dove	 adesso,	 immobile,	 attendeva,	 ferma	 come	 la	morte,	 come	 un	 carro
funebre.	Hugh	tornò	di	corsa	dall’indio.	Il	respiro	sembrava	sempre	più	debole,	eppure
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più	affannoso.	Hugh	venne	preso	dall’irresistibile	desiderio	di	guardarlo	in	viso,	così	si
piegò	su	di	 lui.	Nello	stesso	istante,	 la	mano	destra	dell’indio	si	alzò	nel	 tentativo	di
afferrare	qualcosa	alla	cieca,	 il	cappello	scivolò	di	 lato,	 la	voce	borbottò	o	mormorò
una	parola:
“Compañero”.
…	“Col	cavolo	che	non	mi	lasceranno,”	stava	dicendo	un	attimo	dopo	Hugh,	rivolto

al	Console,	per	chissà	quale	motivo.	Nel	frattempo	era	riuscito	a	bloccare	 il	camión,
rimesso	 in	 moto,	 ancora	 per	 un	 po’,	 e	 guardava	 i	 tre	 vigilantes	 farsi	 sotto	 con	 un
sorrisetto	 stampato	 in	 viso,	 strascicando	 i	 piedi	 nella	 polvere,	 le	 fondine	 dondolanti
contro	la	coscia.
“Dai,	 Hugh,	 non	 ti	 lasceranno	 salire	 sulla	 corriera	 con	 lui,	 otterrai	 solo	 di	 essere

sbattuto	 in	 galera	 e	 restare	 invischiato	 per	 Dio	 solo	 sa	 quanto,”	 stava	 dicendo	 il
Console.	“E	comunque	non	è	nemmeno	la	polizia	ufficiale,	sono	quei	manigoldi	di	cui
ti	ho	parlato…	Hugh…”
“Momentito…”	 Quasi	 immediatamente	 Hugh	 cominciò	 a	 protestare	 con	 uno	 dei

vigilantes	–	gli	altri	due	si	erano	avvicinati	all’indio	–	mentre	 l’autista,	stancamente,
pazientemente,	 pestava	 sul	 clacson.	 Poi	 il	 poliziotto	 diede	 uno	 spintone	 a	Hugh	 per
convincerlo	a	salire	in	corriera;	Hugh	lo	spintonò	a	sua	volta.	Il	poliziotto	fece	scattare
una	mano	 e	 cominciò	 ad	 armeggiare	 con	 la	 fondina:	 era	 una	 sceneggiata,	 niente	 di
serio.	Con	 l’altra	mano	diede	a	Hugh	un	altro	spintone,	di	modo	che,	per	mantenere
l’equilibrio,	 Hugh	 fu	 costretto	 a	 montare	 sul	 primo	 gradino	 della	 corriera	 che,	 in
quell’istante,	 d’un	 tratto,	 bruscamente,	 partì	 con	 loro.	Hugh	 sarebbe	 saltato	giù	 se	 il
Console,	 facendo	 valere	 la	 propria	 stazza,	 non	 l’avesse	 tenuto	 inchiodato	 a	 un
sostegno.
“Poco	 importa,	 vecchio	 mio,	 peggio	 che	 prendersela	 con	 i	 mulini	 a	 vento.”	 …

“Quali	mulini	a	vento?”
La	scena	svanì	nella	polvere…
La	corriera	sfrecciava,	traballava,	tuonava,	ubriaca.	Hugh	rimase	seduto	a	fissare	il

pavimento	che	vibrava	e	tremava.
…	Qualcosa	 tipo	 un	 tronco	 d’albero	 con	 un	 laccio	 intorno,	 una	 gamba	 amputata

dentro	un	anfibio	 che	qualcuno	aveva	 raccolto,	 tentando	di	 slacciare	 le	 stringhe,	per
poi	deporlo	sulla	strada,	in	un	tanfo	nauseabondo	di	benzina	e	sangue,	con	una	specie
di	 riguardo;	 un	 viso	 che	 annaspava	 per	 una	 sigaretta,	 diventava	 grigio,	 e	 veniva
cancellato;	 creature	 acefale,	 che	 sedevano,	 con	 le	 trachee	 scoperte,	 il	 cranio	 a	 terra,
dritte	 dentro	 automobili;	 bambini	 accatastati,	 a	 centinaia;	 creature	 in	 fiamme	 che
gridavano;	come	quelle,	forse,	che	popolavano	i	sogni	di	Geoff:	in	mezzo	alla	stupida
scenografia	di	un	assurdo	Tito	Andronico	bellico,	gli	orrori	che	non	potevano	servire
nemmeno	più	a	una	bella	storia,	ma	che	erano	stati,	 in	un	lampo,	evocati	da	Yvonne
quando	erano	usciti,	Hugh,	moderatamente	 temprato,	 avrebbe	potuto	 assolversi,	 fare
qualcosa,	non	fare	nulla…
Tenete	 il	 paziente	 nella	 più	 assoluta	 tranquillità	 in	 una	 camera	 buia.	 A	 volte	 è

concesso	somministrare	ai	moribondi	un	goccio	di	brandy.
Hugh	 incrociò	 colpevolmente	 lo	 sguardo	 di	 una	 vecchietta.	 Aveva	 un	 viso

impassibile…	Ah,	quant’erano	 intelligenti	 quelle	vecchie,	 che	 se	non	altro	 sapevano
cosa	volevano,	che	avevano	preso	la	muta	decisione	collettiva	di	non	avere	nulla	a	che
spartire	con	tutta	la	faccenda.	Niente	esitazioni,	niente	patemi,	niente	guai.	Con	quanta
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solidarietà,	avvertito	 il	pericolo,	avevano	stretto	a	sé	 le	ceste	con	i	polli,	non	appena
s’erano	fermati,	e	si	erano	guardate	intorno	per	controllare	le	loro	carabattole,	per	poi
sedersi,	 come	 adesso,	 immobili.	 Forse	 ricordavano	 i	 giorni	 della	 rivoluzione	 nella
valle,	 le	 case	 a	 ferro	 e	 fuoco,	 le	 comunicazioni	 saltate,	 uomini	 crocefissi	 e	 straziati
nelle	 arene,	 i	 cani	 randagi	 arrostiti	 al	 mercato.	 Nel	 loro	 viso	 non	 c’era	 cattiveria	 o
crudeltà.	Conoscevano	la	morte,	più	della	legge,	e	avevano	la	memoria	lunga.	Adesso
erano	lì	sedute	una	dopo	l’altra,	immobili,	cristallizzate,	senza	parlare,	senza	dire	una
parola,	pietrificate.	Era	normale:	la	faccenda	era	stata	delegata	agli	uomini.	Eppure,	in
queste	vecchiette,	 era	 come	se,	 attraverso	 le	varie	 tragedie	della	 storia	messicana,	 la
compassione,	 l’impulso	 di	 avvicinarsi,	 e	 il	 terrore,	 l’impulso	 di	 fuggire	 (come
imparavi	 al	 college),	 che	 l’aveva	 rimpiazzato,	 avessero	 trovato	 una	 sintesi	 perfetta
nella	prudenza,	nella	convinzione	che	fosse	sempre	meglio	stare	nel	tuo	brodo.
Ma	che	dire	degli	 altri	 passeggeri,	 le	 giovani	 donne	 in	gramaglie…	Niente,	 erano

svanite;	 a	quanto	 sembrava,	 erano	 scese	e	 s’erano	 incamminate:	giusto,	non	bisogna
lasciare	che	una	morte	a	bordo	strada	interferisca	con	la	resurrezione,	al	cimitero.	E	i
tizi	 in	abito	scuro,	che	avevano	capito	benissimo	cosa	stava	succedendo,	eppure	non
erano	nemmeno	scesi?	Mistero.	Nessuno	era	più	coraggioso	dei	messicani.	Ma	questa
non	 era	 una	 situazione	 che	 richiedeva	 coraggio.	 Frijoles	 per	 tutti:	 Tierra,	 Libertad,
Justicia	y	Ley.	Voleva	dire	qualcosa?	Quién	 sabe?	Non	erano	 sicuri	di	nulla	 a	parte
che	 fosse	 stupido	 farsi	 beccare	 lì	 dalla	 polizia,	 soprattutto	 se	 non	 era	 la	 polizia
ufficiale;	e	questo	valeva	tanto	per	il	tizio	che	aveva	tirato	Hugh	per	la	manica,	quanto
per	gli	altri	due	passeggeri	che	avevano	preso	parte	al	bisticcio	intorno	all’indio	e	che
adesso	stavano	smontando	dalla	corriera	mentre	andava	a	 tutta	velocità,	 in	quel	 loro
modo	aggraziato	e	spericolato.
E	 invece	 lui,	 l’eroe	 della	 Repubblica	 Sovietica	 e	 della	 Vera	 Chiesa,	 invece	 lui,

vecchio	camarado,	cosa	avrebbe	potuto	rimproverarsi?	Niente	di	niente.	Con	l’istinto
infallibile	 dei	 corrispondenti	 di	 guerra	 addestrati	 al	 pronto	 soccorso,	 era	 stato
velocissimo	a	tirare	fuori	il	kit	di	primo	aiuto,	il	mercurio	cromo,	il	pennellino.
Si	era	ricordato	subito	che	la	parola	riparo	andava	riferita	anche	a	uno	scialle	in	più

o	a	un	ombrello	o	a	una	protezione	temporanea	contro	i	raggi	del	sole.	Era	stato	lesto	a
individuare	 possibili	 indizi	 per	 una	 diagnosi,	 tipo	 scale	 rotte,	 macchie	 di	 sangue,
macchinari	 in	 movimento	 e	 cavalli	 bizzosi.	 L’aveva	 fatto,	 ma	 purtroppo	 non	 era
servito	a	nulla.
Ma	la	verità	era	che	quella,	forse,	era	una	di	quelle	occasioni	in	cui	niente	avrebbe

aiutato.	Anzi,	qualsiasi	cosa	avrebbe	solo	contribuito	a	peggiorare	le	cose.	Hugh	aveva
alzato	 il	 capo	 e	 guardato	 Yvonne.	 Il	 Console	 le	 aveva	 preso	 una	 mano,	 lei	 gliela
stringeva	con	forza.
Il	 camión,	 lanciato	 verso	 Tomalín,	 correva	 e	 traballava	 come	 prima.	 Alcuni

ragazzini	erano	balzati	sul	retro	e	fischiettavano.	I	festoni	sgargianti	ammiccavano	con
i	loro	colori	sgargianti.	Arrivarono	altri	passeggeri,	di	corsa	dai	campi,	con	gli	uomini
che	si	guardavano	con	aria	complice,	mentre	la	corriera	stava	superandosi,	non	aveva
mai	toccato	velocità	simili,	forse	anche	l’autobus	sapeva	che	era	un	giorno	di	ferie.
Adesso	un	conoscente	dell’autista,	 forse	quello	che	avrebbe	guidato	al	 ritorno,	era

salito	a	bordo.	Girò	intorno	all’esterno	della	corriera,	con	l’abilità	tipica	dei	messicani,
riscuotendo	il	prezzo	del	biglietto	dai	finestrini	aperti.	A	un	tratto,	visto	che	in	salita	la
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corriera	aveva	rallentato,	saltò	perfino	giù	in	strada	a	sinistra,	girò	intorno	al	camión	di
corsa,	per	riapparire	sul	lato	destro,	con	un	sorrisone	da	pagliaccio.
Un	 altro	 suo	 amico	 saltò	 sulla	 corriera.	 Si	 accucciarono,	 uno	 per	 lato,	 intorno	 al

vano	motore,	accanto	ai	due	parafanghi	anteriori,	tenendosi	per	mano	di	tanto	in	tanto
sopra	il	tappo	del	radiatore,	mentre	il	primo,	sporgendosi	pericolosamente	in	fuori,	si
girava	 a	 controllare	 se	 una	 delle	 ruote	 posteriori,	 leggermente	 sgonfia,	 teneva.	 Poi
ricominciò	a	far	pagare	i	biglietti.
Polvere,	 polvere,	 polvere:	 filtrando	 dai	 finestrini,	 una	 morbida	 invasione	 di

disfacimento	riempiva	la	corriera.
All’improvviso	il	Console	diede	di	gomito	a	Hugh,	piegando	la	testa	verso	il	pelado,

che	 Hugh	 non	 s’era	 certo	 scordato:	 per	 tutto	 quel	 tempo	 era	 rimasto	 seduto	 dritto,
gingillandosi	con	qualcosa	in	grembo,	la	giacca	abbottonata,	i	due	cappelli	in	testa,	il
crocefisso	 a	 posto,	 sempre	 con	 la	 stessa	 espressione	 di	 prima,	 anche	 se	 dopo	 il	 suo
comportamento	lì	fuori,	stranamente	esemplare,	sembrava	molto	più	in	sé.
Hugh	 annuì	 con	 un	 sorriso,	 poi	 guardò	 altrove;	 il	 Console	 gli	 diede	 un’altra

gomitata:
“Vedi	anche	tu	quello	che	vedo	io?”.
“Cosa?”
Hugh	fece	segno	di	no,	poi	scrutò	obbediente	il	pelado	e	non	vide	niente,	poi	vide,

ma	senza	capire.
Le	sporche	mani	da	conquistador	del	pelado,	prima	strette	intorno	al	melone,	adesso

stringevano	una	triste	pila	di	pesos	e	centavos	d’argento,	sporca	di	sangue.
Il	pelado	aveva	rubato	i	soldi	all’indio	moribondo.
Non	 solo	 a	 quel	 punto,	 sorpreso	 dal	 controllore	 che	 era	 spuntato	 ghignando	 dal

finestrino,	 selezionò	 con	 cura	 qualche	 monetina	 dalla	 pila,	 rivolse	 un	 sorriso	 agli
accigliati	passeggeri,	come	se	si	aspettasse	qualche	apprezzamento	sulla	sua	furbizia,	e
con	quelli	pagò	il	biglietto.
Ma	 nessuno	 commentò,	 per	 il	 semplice	motivo	 che	 nessuno	 a	 parte	 il	 Console	 e

Hugh	sembrava	aver	capito	quant’era	stato	furbo.
Adesso	Hugh	tirò	fuori	la	bottiglietta	di	habanero	e	la	passò	a	Geoff,	che	la	passò	a

Yvonne.	Lei	 si	 strozzò,	non	s’era	 resa	conto	di	nulla,	 fu	 tutto	molto	semplice	e	 tutti
buttarono	giù	un	sorso.
…	 Ripensandoci,	 la	 cosa	 più	 stupefacente	 non	 era	 che	 il	 pelado	 avesse	 rubato

d’impulso	i	soldi,	ma	che	adesso	non	si	desse	nemmeno	tanto	la	pena	di	nasconderli,
che	 aprisse	 e	 chiudesse	 di	 continuo	 il	 palmo	 con	 le	 monetine	 d’argento	 e	 di	 rame
insanguinate,	di	modo	che	chiunque	volendo	potesse	vederle.
A	Hugh	venne	il	pensiero	che	non	stesse	facendo	un	bel	nulla	per	nasconderli,	che

forse	stesse	cercando	di	convincere	gli	altri	passeggeri,	benché	loro	non	ne	sapessero
nulla,	 che	 lui	 aveva	 agito	 per	motivi	 tanto	 giustificabili	 quanto	 legittimi,	 che	 avesse
preso	i	soldi	solo	per	metterli	al	sicuro,	visto	che,	come	era	appena	stato	dimostrato	dal
suo	stesso	gesto,	nessuna	somma	poteva	dirsi	al	 sicuro	nel	colletto	di	un	moribondo
lungo	la	strada	per	Tomalín,	all’ombra	della	Sierra	Madre.
Non	solo,	se	fosse	stato	accusato	di	furto,	dicevano	i	suoi	occhi,	che	adesso	erano

sgranati,	 quasi	 sul	 chivalà,	 trasudanti	 furbizia,	 e	 fosse	 stato	 arrestato,	 quante
probabilità	 c’erano	 che,	 in	 caso	 di	 sopravvivenza,	 l’indio	 rivedesse	 i	 suoi	 soldi?
Nessuna,	ovviamente,	come	sapevano	tutti.	La	polizia	ufficiale	poteva	anche	avere	un
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briciolo	di	decenza.	Ma	fosse	stato	arrestato	da	quegli	agenti,	quei	bei	tipacci	lì,	quelli
glieli	 avrebbero	 rubati	 e	 basta,	 questo	 era	 poco	 ma	 sicuro,	 anche	 adesso	 glieli
avrebbero	rubati,	non	fosse	stato	per	la	sua	buona	azione.
Nessuno,	 quindi,	 davvero	 preoccupato	 per	 il	 denaro	 dell’indio,	 doveva	 sospettare

qualcosa	del	genere,	e	 in	ogni	caso,	non	doveva	 ragionarci	 troppo;	anche	se	ora,	 sul
camión,	 avesse	 smesso	 di	 passarsi	 le	monete	 da	 una	mano	 all’altra,	 a	 quel	modo,	 o
infilarsene	 qualcuna	 in	 tasca,	 a	 quel	modo,	 o	 perfino	 supponendo	 che	 il	 restante	 gli
scivolasse	 per	 caso	 nell’altra	 tasca,	 a	 quel	modo	 –	 uno	 spettacolo	 a	 loro	 beneficio,
senz’ombra	di	dubbio,	in	quanto	testimoni	e	stranieri	–,	non	bisognava	attribuire	alcun
significato	alla	cosa,	nessuno	di	questi	gesti	voleva	dire	che	lui	fosse	un	ladro,	o	che,	a
dispetto	delle	migliori	intenzioni,	avesse	deciso	di	rubare	i	soldi	e	diventare	un	ladro.
E	questo	 restava	vero,	qualsiasi	cosa	 fosse	accaduta	ai	 soldi,	visto	che	 il	possesso

era	manifesto	 e	 dichiarato,	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti.	 Era	 una	 cosa	 riconosciuta,	 come
l’Abissinia.
Il	 controllore	 continuò	 a	 riscuotere	 il	 prezzo	 dei	 biglietti	 e	 adesso,	 terminata

l’incombenza,	 passò	 i	 soldi	 all’autista.	 La	 corriera	 tornò	 ad	 accelerare;	 la	 strada	 si
restrinse	ancora,	sempre	più	insidiosa.
In	discesa…	Mentre	percorrevano	 i	 tornanti	di	Tomalín	 l’autista	non	mollò	mai	 il

freno	 a	 mano	 strepitante.	 Sulla	 destra	 s’apriva	 uno	 strapiombo	 senza	 parapetto:
dall’orrido,	 spuntava	 una	 grande	 montagnola	 polverosa	 coperta	 di	 arbusti,	 con	 gli
alberi	che	sporgevano	nel	vuoto…
L’Ixtaccihuatl	 era	 sparito	 alla	 vista	 ma	 lungo	 la	 discesa,	 a	 ogni	 svolta,	 a	 ogni

tornante,	 il	 Popocatepetl	 appariva	 e	 spariva	 di	 continuo,	 sempre	 diverso,	 adesso
lontano,	 adesso	 enormemente	 a	 portata	 di	mano,	 un	 attimo	 prima	 incalcolabilmente
distante,	 quello	 dopo	 incombente,	 dietro	 l’angolo,	 con	 la	 sua	 meravigliosa
inaccessibilità	fatta	di	declivi,	valli,	boschi,	la	cima	spazzata	dalle	nuvole,	battuta	dalla
grandine	e	dalla	neve…
Poi	una	chiesa	bianca,	e	quindi	rieccoli	 in	città,	una	città	con	una	lunga	strada,	un

cul-de-sac,	e	molti	viottoli,	che	convergevano	verso	un	laghetto	o	un	bacino	idrico	più
avanti,	dove	la	gente	faceva	il	bagno,	oltre	il	quale	cominciava	il	bosco.	Il	capolinea
era	accanto	al	lago.
I	 tre	 scesero	 in	 mezzo	 alla	 polvere,	 abbagliati	 da	 tutto	 quel	 bianco,	 dalla	 luce

abbacinante	del	pomeriggio.	Le	vecchiette	 e	gli	 altri	 passeggeri	 erano	 spariti.	Da	un
uscio	 arrivavano	 gli	 accordi	 lamentosi	 di	 una	 chitarra,	 e	 lì	 vicino	 c’era	 il	 suono
rinfrescante	 dell’acqua	 corrente,	 o	 di	 una	 cascata.	 Geoff	 indicò	 una	 strada	 e
s’incamminarono	verso	l’Arena	Tomalín.
L’autista	e	il	suo	amico,	invece,	si	diressero	verso	una	pulquería.	Il	pelado	li	seguì.

Camminava	 dritto	 come	 un	 fuso,	 alzando	 bene	 i	 piedi,	 la	 mano	 schiacciata	 sui
copricapi	come	se	tirasse	un	vento	d’inferno,	un	sorriso	sciocco	in	faccia,	ma	non	di
trionfo,	quasi	di	supplica.
Li	avrebbe	raggiunti.	Erano	tutti	in	combutta.	Quién	sabe?
Li	 fissarono	 finché	 le	 porte	 gemelle	 della	 taverna	 non	 si	 aprirono:	 aveva	 un	 bel

nome,	 quel	 posto,	 il	 Todos	 Contentos	 y	 Yo	 También.	 Il	 Console	 disse,	 con	 aria
distinta:
“Tutti	contenti,	me	compreso”.
E	compresi	quelli	là,	pensò	Hugh,	che	fluttuavano	senza	sforzo,	meravigliosamente,
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nel	 cielo	 azzurro	 sopra	 di	 loro,	 ossia	 gli	 avvoltoi:	 xopilotes,	 che	 attendono	 solo	 la
certificazione	del	decesso.
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Arena	Tomalín…
…	Quanto	 si	 stavano	 divertendo	 tutti,	 com’erano	 felici,	 quanto	 erano	 tutti	 felici!

Con	 quanta	 allegria	 il	Messico	 se	 la	 rideva	 della	 propria	 tragica	 storia,	 del	 passato,
della	morte	in	agguato!
Era	come	se	lei	non	avesse	mai	lasciato	Geoffrey,	non	fosse	mai	andata	in	America,

non	avesse	mai	patito	l’angoscia	dell’ultimo	anno,	Yvonne	pensò	per	un	attimo	che	era
addirittura	come	se	loro	fossero	di	nuovo	in	Messico	per	 la	prima	volta;	c’era	quella
stessa	 commovente	 calorosa	 sensazione	 di	 felicità,	 indefinibile,	 illogicamente,	 di	 un
dolore	 che	 avrebbero	 superato,	 di	 speranza	 –	 e	 poi	 Geoffrey	 non	 era	 riuscito	 ad
arrivare	in	tempo	alla	stazione	degli	autobus?	–	ma	soprattutto	di	speranza,	di	futuro…
Un	 gigante	 barbuto	 e	 sorridente,	 con	 un	 bianco	 serape	 decorato	 con	 draghi	 blu

cobalto	avvolto	intorno	alle	spalle,	lo	annunciava.	Incedeva	tutto	impettito	nell’arena,
dove	domenica	si	 sarebbe	svolto	 l’incontro	di	boxe,	spingendo	nella	polvere…	forse
qualcosa	tipo	il	Rocket,	la	prima	locomotiva	a	vapore.
Era	uno	splendido	carretto	delle	noccioline.	Yvonne	riusciva	a	intravedere	il	piccolo

motore	ausiliario	all’interno,	che	macinava	furiosamente	le	arachidi.	Che	delizia,	che
bontà,	 sentirsi,	 nonostante	 tutta	 la	 fatica	 e	 lo	 stress	 della	 giornata,	 il	 viaggio,	 la
corriera,	e	adesso	la	tribuna	affollata	e	traballante,	sentirsi	parte	dello	sgargiante	serape
dell’esistenza,	parte	del	sole,	degli	odori,	delle	risate!
Di	 tanto	 in	 tanto	 la	 sirena	 del	 carretto	 aveva	 un	 sobbalzo,	 la	 ciminiera	 scanalata

mollava	 un	 rutto,	 il	 fischietto	 lucido	 strideva.	 Sembrava	 che	 il	 gigante	 non	 volesse
nemmeno	 venderle,	 le	 noccioline.	 Semplicemente,	 era	 troppo	 forte	 il	 desiderio	 di
mostrare	il	suo	marchingegno	a	tutti:	vedete,	questo	affare	è	mio,	è	la	mia	gioia,	la	mia
fede,	 forse	 perfino	 (non	gli	 sarebbe	dispiaciuto	 darla	 a	 bere)	 una	mia	 invenzione!	E
tutti	gli	volevano	bene.
Stava	 spingendo	 il	 carretto,	 un	 trionfo	 finale	 di	 rutti	 e	 fischi,	 fuori	 dall’arena,

proprio	quando	il	toro	si	fiondò	dentro	da	un’entrata	sul	lato	opposto.
Un	toro	festoso,	in	fondo…	Ma	certo.	Por	qué	no?	Sapeva	di	non	rischiare	la	pelle,

doveva	solo	partecipare,	stare	al	gioco.	Ma	la	gioia	del	toro	era	ancora	sotto	controllo:
dopo	 l’entrata	esplosiva,	cominciò	a	muoversi	 lungo	 il	bordo	dell’arena,	 lentamente,
pensosamente,	 sollevando	 comunque	 un	 polverone.	 Era	 preparato	 a	 godersi	 lo
spettacolo	 come	 tutti	 –	 a	 proprie	 spese,	 se	 necessario	 –	 ma	 prima	 voleva	 che	 gli
venisse	riconosciuta	una	certa	quale	dignità.
Però	 alcuni	 spettatori	 seduti	 sulla	 recinzione	 alla	 buona	 che	 racchiudeva	 l’arena

quasi	non	si	diedero	la	pena	di	sollevare	le	gambe	mentre	il	toro	si	avvicinava,	e	altri,
sdraiati	a	terra	proni,	mezzo	dentro	e	mezzo	fuori,	come	se	avessero	la	testa	infilata	in
una	gigantesca	gogna,	non	arretrarono	di	un	centimetro.
Invece	 alcuni	 borrachos	 reattivi	 che	 gironzolavano	 nell’arena	 provarono
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prematuramente	 a	 saltare	 in	groppa	 al	 toro.	Ma	non	 era	 così	 che	 funzionava:	 il	 toro
andava	domato	in	un	modo	particolare,	c’era	un	metodo	corretto,	e	così	gli	ubriaconi
vennero	 accompagnati	 fuori,	 barcollanti,	 con	 le	 gambe	 molli,	 mentre	 protestavano,
sempre	allegri…
La	folla,	in	generale	più	divertita	dal	toro	che	dal	venditore	di	noccioline,	cominciò

ad	applaudire.	I	nuovi	arrivati	balzavano	con	grazia	sulla	recinzione,	per	farsi	vedere	lì
in	piedi,	in	equilibrio	miracoloso,	sulla	sbarra	superiore.	Gli	ambulanti	muscolosi,	con
un	 gesto	 sinuoso	 dell’avambraccio,	 reggevano	 pesanti	 vassoi	 ricolmi	 di	 frutti
multicolori.	Un	 ragazzino	 si	 era	 arrampicato	 in	 cima	 a	 un	 albero	 e	 si	 schermava	gli
occhi	dal	sole	per	scrutare	il	cielo	sopra	i	vulcani	al	di	là	della	foresta.	Stava	cercando
un	 aereo,	 ma	 nella	 direzione	 sbagliata;	 fu	 Yvonne	 a	 scorgerlo,	 un	 trattino	 ronzante
nell’azzurro	abissale.	Eppure	c’erano	tuoni	in	arrivo,	da	qualche	parte	alle	sue	spalle,
un	formicolio	di	elettricità.
Il	 toro	 rifece	 il	 giro	 dell’arena	 a	 un’andatura	 leggermente	 più	 sostenuta,	 sempre

regolare,	 scartando	 solo	 una	 volta	 quando	 un	 cagnolino	 sfacciato	 gli	 abbaiò	 alle
calcagna	e	gli	fece	dimenticare	dove	stava	andando.
Yvonne	raddrizzò	la	schiena,	si	tolse	il	cappello	e	s’incipriò	il	naso,	guardandosi	nel

piccolo	specchio	traditore	del	lucente	portacipria	smaltato.	Le	ricordò	che	solo	cinque
minuti	prima	aveva	pianto	e	la	spinse	anche	a	immaginare	il	Popocatepetl,	più	vicino,
alle	sue	spalle.
I	vulcani!	Quanto	rischiavi	di	diventare	sentimentale	con	quei	vulcani?	O	“vulcano”,

meglio,	al	singolare:	comunque	spostasse	lo	specchietto,	non	riusciva	a	farci	entrare	il
povero	 Ixta,	 che,	 semieclissato,	 diventava	 quasi	 invisibile,	 mentre	 il	 Popocatepetl
riflesso	sembrava	ancora	più	bello,	con	la	cima	spumeggiante	sui	banchi	di	nuvoloni
neri.	Yvonne	si	fece	correre	un	dito	sulla	guancia,	abbassò	una	palpebra.	Era	sciocco
aver	pianto,	davanti	all’ometto	sulla	porta	di	Las	Novedades,	per	di	più,	il	quale	aveva
detto	 che	 erano	 “le	 tres	 y	 media	 al	 cacanto	 del	 gallo”,	 poi	 che	 era	 “imposiiible”
telefonare	perché	il	dottor	Figueroa	era	partito	per	Xiutepec…
“…e	 allora	 proseguiamo	 fino	 a	 ’sta	 cazzo	 di	 arena,”	 era	 sbottato	 il	 Console,

sguaiato,	 e	 lei	 s’era	 messa	 a	 piangere.	 Cosa	 almeno	 altrettanto	 stupida	 che	 essersi
voltata	 dall’altra	 parte	 quel	 pomeriggio,	 non	 perché	 avesse	 visto	 granché,	 ma	 alla
semplice	 idea	 del	 sangue.	 Era	 una	 sua	 debolezza,	 tutto	 qui,	 e	 ricordò	 quel	 cane
moribondo	 per	 strada	 a	 Honolulu,	 i	 rivoli	 di	 sangue	 che	 rigavano	 il	 marciapiede
deserto,	 e	 lei	 che	 avrebbe	 voluto	 essere	 d’aiuto,	 e	 invece	 era	 svenuta,	 giusto	 per
qualche	minuto,	e	poi	era	rimasta	sgomenta	nel	ritrovarsi	tutta	sola	sul	marciapiede	–	e
se	qualcuno	 l’avesse	vista?	–	ed	era	corsa	via	 senza	dire	una	parola,	 solo	per	venire
perseguitata	dal	ricordo	di	quella	povera	creatura	abbandonata,	tanto	che…	Ma	a	che
serviva	pensarci?	E	poi	non	era	stato	fatto	tutto	il	possibile?	Mica	erano	corsi	al	rodeo
senza	 prima	 assicurarsi	 che	 non	 ci	 fosse	 un	 telefono.	 E	 anche	 se	 ce	 ne	 fosse	 stato
uno…	Per	quanto	ne	sapeva	 lei,	qualcuno	dopo	 la	 loro	partenza	s’era	preso	cura	del
povero	 indio,	 quindi	 adesso,	 a	 ripensarci	 bene,	 proprio	 non	 riusciva	 a	 capirne	 il
motivo…	Si	 sistemò	un’ultima	volta	 il	 cappello	nel	piccolo	 specchio,	poi	 strizzò	gli
occhi.	 Erano	 stanchi,	 le	 giocavano	 dei	 brutti	 scherzi.	 Per	 un	 attimo	 aveva	 avuto
l’orribile	sensazione	che	alle	sue	spalle	non	ci	fosse	il	Popocatepetl,	ma	la	vecchietta
che	quella	mattina	giocava	a	domino.	Chiuse	il	portacipria	di	scatto	e	si	girò	verso	gli
altri	con	un	sorriso.
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Sia	il	Console	che	Hugh	stavano	fissando	l’arena	con	aria	mesta.
Dalle	 tribune	 intorno	a	 lei	 arrivò	qualche	buuu,	qualche	 rutto,	qualche	 timido	olé,

mentre	 il	 toro,	 con	 due	 esitanti	 ramazzate	 di	 corna	 a	 terra,	 allontanava	 di	 nuovo	 il
cagnolino	 e	 riprendeva	 il	 giro	 dell’arena.	 Però	 niente	 allegria,	 niente	 applausi.
Qualcuno	 dei	 peones	 appollaiati	 sulla	 sbarra	 ciondolava	 addirittura	 la	 testa,
sonnacchioso.	 Qualcuno	 stracciava	 un	 sombrero	 mentre	 un	 altro	 spettatore	 cercava
senza	 successo	 di	 lanciare	 a	 un	 amico	 un	 cappello	 di	 paglia,	 tipo	 boomerang.	 Il
Messico	 non	 stava	 scacciando	 a	 suon	 di	 risate	 la	 sua	 tragica	 storia,	 il	 Messico	 si
annoiava.	 Il	 toro	 s’annoiava.	 Tutti	 si	 annoiavano,	 forse	 da	 sempre.	 L’unico
avvenimento	 era	 il	 sorso	 di	 Yvonne	 sulla	 corriera,	 che	 aveva	 fatto	 effetto	 e	 adesso
stava	già	svanendo.	In	mezzo	a	quella	noia,	il	toro	fece	il	giro	dell’arena	e,	altra	noia,
finì	col	sedersi	in	un	angolo.
“Tale	e	quale	a	Ferdinando…”	cominciò	Yvonne,	quasi	speranzosa.
“Nandi,”	 borbottò	 il	 Console	 (ma	 insomma,	 non	 l’aveva	 presa	 per	 mano	 sulla

corriera?),	 sbirciando	 di	 sottecchi	 l’arena	 dietro	 il	 fumo	 della	 sigaretta,	 “il	 toro.	 Lo
chiamerò	Nandi,	 tramite	di	Śiva,	dalla	cui	chioma	nasce	 il	 fiume	Gange,	 identificato
anche	 con	 Vindra,	 dio	 vedico	 della	 tempesta,	 chiamato	 dagli	 antichi	 messicani
Huracán.”
“Cristo	santo,	paparino,”	disse	Hugh,	“grazie	tante.”
Yvonne	sbuffò:	era	davvero	uno	spettacolo	pietoso.	Gli	unici	a	divertirsi	erano	gli

ubriaconi.	 Aggrappati	 alle	 bottiglie	 di	 tequila	 o	 di	 mescal,	 trottavano	 nell’arena,
arrivavano	 fino	 alla	 sagoma	 stravaccata	 di	 Nandi	 e	 poi,	 scivolando	 e	 inciampando
l’uno	 sull’altro,	 venivano	 ricacciati	 fuori	 dai	 tanti	 charros,	 che	 adesso	 stavano
provando	a	rimettere	in	piedi	il	povero	toro.
Ma	 il	 toro	 non	 voleva	 saperne.	 Alla	 fine	 un	 ragazzino	 che	 nessuno	 aveva	 notato

sembrò	mordergli	la	coda	e	la	bestia	si	tirò	su	di	scatto,	mentre	il	ragazzino	se	la	dava
a	gambe.	Un	attimo	dopo	venne	preso	al	 lazo	da	un	vaccaro	 in	groppa	a	un	cavallo
dall’aria	cattiva.	Il	toro	si	liberò	quasi	subito:	era	stato	acchiappato	solo	per	una	zampa
e	si	allontanò	dalla	scena	scrollando	il	testolone,	poi	localizzò	di	nuovo	il	cane,	ruotò
su	se	stesso	e	lo	inseguì	per	un	po’…
All’improvviso	 il	centro	dell’arena	si	animò.	Tutti	quelli	all’interno,	che	 fossero	a

cavallo,	impettiti,	o	a	piedi	–	di	corsa	o	immobili,	oppure	ciondolanti	con	addosso	un
vecchio	serape	o	una	coperta,	o	stessero	perfino	agitando	una	coperta	come	muleta	–,
stavano	cercando	di	attirare	l’attenzione	del	toro.
La	 povera	 vecchia	 bestia	 adesso	 ricordava	 chi	 viene	 attirato,	 allettato,	 in	 una

situazione	di	cui	non	si	 raccapezza,	da	gente	con	cui	vorrebbe	fare	amicizia,	perfino
giocare,	da	cui	invece	viene	adescato	approfittando	di	questo	desiderio	e	dalla	quale,
visto	che	in	realtà	lo	disprezza	e	vuole	solo	umiliarlo,	viene	infine	intrappolato.
…Il	 padre	 di	Yvonne	 si	 fece	 strada	 verso	 di	 lei	 in	mezzo	 alla	 gente,	 aleggiando,

rivolgendosi	volentieri,	 come	un	bimbo,	 a	 chiunque	volesse	 stringergli	 la	mano,	 suo
padre,	 nel	 ricordo	 la	 sua	 risata	 echeggiava	 ancora	 così	 affettuosamente	 ricca	 e
generosa,	 Yvonne	 portava	 ancora	 con	 sé	 la	 piccola	 fotografia	 seppiata	 che
immortalava	 un	 giovane	 capitano	 con	 l’uniforme	 della	 guerra	 ispano-americana,	 gli
occhi	 sinceri	 e	 candidi	 sotto	 una	bella	 fronte	 spaziosa,	 una	bocca	 carnosa	 e	 delicata
sotto	baffi	bruni	e	setosi,	e	una	fossetta	sul	mento:	suo	padre,	con	il	pallino	distruttivo
delle	 invenzioni,	partito	per	 le	Hawaii	molto	sicuro	di	 sé	per	 fare	 fortuna	coltivando
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ananas.	Non	ce	l’aveva	fatta.	Nostalgico	della	vita	nell’esercito,	sostenuto	dagli	amici,
aveva	buttato	via	un	mucchio	di	tempo	dietro	a	progetti	astrusi.	Yvonne	aveva	sentito
dire	 che	 aveva	 provato	 a	 fare	 una	 fibra	 sintetica	 dalle	 foglie	 di	 ananas	 e	 che	 aveva
perfino	 tentato	 di	 sfruttare	 il	 vulcano	 dietro	 la	 loro	 proprietà	 per	 far	 funzionare	 la
macchina	 della	 canapa.	 Se	 ne	 stava	 sul	 portico	 a	 sorseggiare	 okoolihao	 e	 a	 cantare
malinconiche	 canzoni	 locali,	 mentre	 gli	 ananas	 marcivano	 nei	 campi	 e	 il	 personale
locale	si	raccoglieva	per	cantare	insieme	a	lui,	oppure	dormiva	durante	la	stagione	del
raccolto,	mentre	la	piantagione	si	riempiva	di	erbacce	e	andava	in	malora,	indebitando
fino	al	collo	la	società.	Era	questo	il	quadro;	Yvonne	ricordava	poco	di	quel	periodo,	a
parte	la	morte	della	madre.	Allora	Yvonne	aveva	sei	anni.	Stava	per	arrivare	la	Grande
guerra,	insieme	all’ultimo	pignoramento,	e	a	ruota	suo	zio	Macintyre,	il	fratello	della
madre,	un	ricco	scozzese	con	interessi	economici	in	Sud	America,	che	da	tempo	aveva
profetizzato	la	bancarotta	del	cognato,	ma	ai	cui	tanti	agganci	era	dovuto	senz’altro	il
fatto	 che,	 di	 punto	 in	 bianco,	 con	 grande	 sorpresa	 di	 tutti,	 il	 capitano	 Constable	 fu
nominato	console	americano	a	Iquique.
…	 Console	 a	 Iquique!…	 Come	 dire	 Quauhnahuac!	 Quante	 volte	 nell’infelicità

dell’anno	 passato	 Yvonne	 aveva	 provato	 a	 liberarsi	 del	 suo	 amore	 per	 Geoffrey
cercando	 di	 prendere	 le	 distanze	 con	 il	 raziocinio,	 con	 l’analisi,	 dicendosi:	 Cristo,
dopo	 che	 aveva	 aspettato,	 e	 scritto,	 all’inizio	 sperandoci,	 con	 tutto	 il	 cuore,	 poi
smaniosamente,	 freneticamente,	disperatamente,	aspettato	e	atteso	ogni	giorno	quella
benedetta	lettera…	Ah,	la	crocefissione	quotidiana	della	posta!
Yvonne	guardò	il	Console,	il	cui	viso	per	un	attimo	sembrò	assumere	l’espressione

pensosa	 del	 padre	 di	 Yvonne	 che	 lei	 ricordava	 tanto	 bene,	 durante	 i	 lunghi	 anni	 di
guerra	in	Cile.	Il	Cile!	Era	come	se	quella	repubblica	dalle	coste	meravigliose	ma	dal
perimetro	esiguo,	dove	tutti	i	pensieri	si	raccoglievano	a	Capo	Horn	o	nella	regione	dei
nitrati,	avesse	avuto	una	certa	influenza	sedativa	sulla	mente	paterna.	A	cosa	pensava,
di	 preciso,	 suo	 padre	 per	 tutto	 quel	 tempo,	 più	 spiritualmente	 isolato	 nella	 terra	 di
Bernardo	O’Higgins	 di	 quanto	 non	 fosse	 stato	 un	 tempo	Robinson	Crusoe,	 a	 poche
centinaia	di	chilometri	dalle	stesse	latitudini?	All’esito	della	guerra	stessa	o	a	qualche
oscuro	accordo	commerciale	 che	 aveva	 intrapreso,	o	 al	 gruppo	di	marinai	 americani
bloccati	 al	Tropico	del	Capricorno?	No,	pensava	a	una	sola	cosa,	 che	 tuttavia	aveva
dato	 frutti	 solo	 dopo	 l’armistizio.	 Suo	 padre	 aveva	 inventato	 un	 nuovo	 tipo	 di	 pipa,
assurdamente	 complesso,	 tanto	 che	 per	 essere	 pulita	 andava	 smontata.	 Le	 pipe
arrivavano	qualcosa	come	 in	diciassette	pezzi,	arrivavano	e	così	 restavano,	visto	che
apparentemente	nessuno,	tranne	suo	padre,	sapeva	come	montarle.	Di	fatto	il	Capitano
nemmeno	 fumava	 la	 pipa.	 Tuttavia,	 come	 al	 solito,	 era	 stato	 consigliato	 e
incoraggiato…	 Quando	 la	 sua	 fabbrica	 a	 Hilo	 era	 bruciata	 a	 soli	 sei	 mesi	 dal
completamento,	 era	 tornato	 in	 Ohio	 dove	 era	 nato	 e	 per	 un	 po’	 aveva	 lavorato	 in
un’azienda	che	produceva	recinzioni.
E	poi	era	 successo.	 Il	 toro	era	aggrovigliato	 senza	 speranza.	Adesso	era	 stretto	da

uno,	due,	 tre,	altri	quattro	lazos,	ognuno	lanciato	con	rinnovata	profonda	ostilità.	Gli
spettatori	pestavano	i	piedi	sulle	tribune	di	legno,	battevano	il	tempo	con	le	mani,	ma
senza	entusiasmo.	(Sì,	adesso	Yvonne	restò	colpita	dal	fatto	che	tutta	la	faccenda	del
toro	 assomigliasse	 alla	 vita:	 la	 nascita	 eclatante,	 le	 chance	 che	 ti	 venivano	 date,	 un
giretto	incerto	per	l’arena,	poi	più	sicuro	di	sé,	poi	mezzo	disperato,	quindi	un	ostacolo
da	superare	–	un’impresa	poco	degna	di	nota	–	quindi	noia,	rassegnazione,	crollo;	poi
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un’altra	nascita,	più	convulsa,	un	nuovo	inizio;	gli	sforzi	circospetti	di	orientarti	in	un
mondo	ormai	palesemente	ostile,	l’apparente	ma	ingannevole	incoraggiamento	dei	tuoi
giudici,	metà	dei	quali	dormivano,	le	sterzate	che	già	presagivano	il	disastro	per	colpa
di	 quello	 stesso	 trascurabile	 ostacolo	 che	 già	 una	 volta	 avevi	 superato	 di	 slancio,
l’impegolamento	 finale	 nella	 trappola	 tesa	 dai	 nemici	 che	 forse	 erano	 solo	 amici
maldestri,	 più	 che	 volutamente	 maligni,	 e	 poi	 catastrofe,	 capitolazione,
disintegrazione.)
…	Il	 fallimento	di	un’azienda	di	 recinzioni,	 il	 fallimento,	 anche	meno	empatico	e

definitivo,	 della	 mente	 di	 tuo	 padre:	 che	 cos’era	 tutto	 questo	 davanti	 a	 Dio	 o	 al
destino?	 L’incubo	 assillante	 del	 capitano	 Constable	 era	 d’essere	 stato	 radiato
dall’esercito:	 tutto	 aveva	 avuto	 inizio	 da	 questa	 disgrazia	 immaginaria.	 Provò	 a
ritornare	 ancora	 una	 volta	 alle	 Hawaii,	 ma	 la	 demenza	 senile	 lo	 inchiodò	 a	 Los
Angeles,	 dove	 scoprì	 di	 non	 avere	 un	 quattrino,	 visto	 anche	 il	 suo	 debole	 per	 gli
alcolici.
Yvonne	lanciò	un’altra	occhiata	al	Console	che	stava	seduto,	meditabondo,	a	labbra

strette,	 apparentemente	 concentrato	 sull’arena.	 Lui	 non	 sapeva	 quasi	 niente	 di	 quel
periodo	della	 sua	 vita,	 di	 quel	 terrore,	 il	 terrore,	 il	 terrore	 che	 ancora	 adesso	poteva
svegliarla	nel	cuore	della	notte	con	l’incubo	ricorrente	delle	cose	che	vanno	in	malora;
il	 terrore	 che	 lei	 avrebbe	 dovuto	 simulare	 in	 quel	 film	 sulla	 tratta	 delle	 bianche,	 la
mano	 che	 l’afferrava	 per	 la	 spalla	 da	 una	 porta	 buia;	 o	 il	 terrore	 vero	 che	 aveva
provato	quando	si	era	ritrovata	 in	una	gola	bloccata	da	duecento	cavalli	 imbizzarriti;
no,	 proprio	 come	 il	 capitano	 Constable	 in	 persona,	 Geoffrey	 si	 era	 quasi	 annoiato,
forse	 vergognato,	 davanti	 a	 quella	 storia:	 che	 lei,	 a	 cominciare	 dalla	 giovane	 età	 di
tredici	anni,	avesse	mantenuto	il	padre	per	cinque	anni	facendo	l’attrice	nei	telefilm	e
nei	film	western;	Geoffrey	poteva	anche	avere	gli	incubi,	così	come	suo	padre,	essere
l’unica	persona	al	mondo	a	partorire	simili	incubi,	ma	che	li	avesse	lei…	E	Geoffrey
non	 sapeva	 granché	 nemmeno	 del	 falso	 vero	 eccitamento,	 o	 del	 falso	 scialbo
luccicante	 incanto	 degli	 studios,	 o	 dell’infantile	 adulto	 orgoglio,	 tanto	 duro	 quanto
patetico,	 e	 giustificabile,	 di	 essere	 in	 grado,	 in	 qualche	 modo,	 a	 quell’età,	 di
guadagnarsi	da	vivere.
Dietro	il	Console,	Hugh	tirò	fuori	una	sigaretta,	 la	picchiettò	sull’unghia,	vide	che

era	l’ultima	del	pacchetto,	e	se	la	infilò	tra	le	labbra.	Appoggiò	i	piedi	sullo	schienale
della	 sedia	 davanti	 e	 si	 sporse,	 appoggiando	 i	 gomiti	 alle	 ginocchia,	 contemplando
l’arena	con	aria	crucciata.	Poi,	sempre	irrequieto,	accese	un	fiammifero	con	un	colpo
di	pollice,	 facendo	un	crepitio	simile	a	un	piccolo	sparo,	e	 lo	avvicinò	alla	sigaretta,
proteggendola	 con	 le	 sue	 belle	mani,	 la	 testa	 china…	Quella	mattina,	 quando	Hugh
s’era	 incamminato	 verso	 di	 lei,	 in	 giardino,	 nella	 luce.	 Con	 la	 sua	 camminata
dinoccolata,	il	cappellaccio	all’indietro,	la	fondina,	la	pistola,	la	bandoliera,	i	pantaloni
attillati	e	infilati	dentro	gli	stivali	con	cuciture	e	disegni	elaborati,	aveva	creduto,	solo
per	un	attimo,	che	fosse	–	ma	no!	–	Bill	Hodson,	 la	star	dei	western,	al	quale	aveva
fatto	 da	 spalla	 per	 tre	 film	 quando	 aveva	 quindici	 anni.	 Cristo,	 che	 assurdità!	 Che
meravigliosa	 assurdità!	 Che	 regalo	 ci	 hanno	 fatto	 le	 Isole	 Hawaii!	 Una	 fanciulla
sportiva:	ama	nuotare,	giocare	a	golf,	ballare,	ed	è	anche	una	cavallerizza	provetta!
Lei…	 Quella	 mattina	 Hugh	 non	 aveva	 detto	 una	 sola	 parola	 su	 quant’era	 brava	 ad
andare	a	cavallo,	anche	se	l’aveva	divertita	non	poco	sentirlo	spiegare	che	la	giumenta
–	 ma	 dai	 –	 non	 aveva	 sete.	 Quanti	 aspetti	 degli	 altri	 lasciamo,	 forse	 per	 sempre,
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inesplorati!	 …	 Lei	 non	 gli	 aveva	 mai	 detto	 una	 parola	 sulla	 sua	 carriera
cinematografica,	 no,	 nemmeno	 quel	 giorno	 al	 Robinson…	 Ma	 era	 un	 peccato	 che
Hugh	non	fosse	stato	abbastanza	grande	per	intervistarla,	se	non	la	prima,	la	seconda
volta,	terribile,	dopo	che	lo	zio	Macintyre	l’aveva	spedita	all’università,	dopo	il	primo
matrimonio	e	la	morte	di	suo	figlio,	quando	ci	aveva	riprovato	a	Hollywood.	Yvonne	la
Terribile!	Attente,	care	sirene	in	sarong	e	fanciulle	affascinanti,	Yvonne	Constable,	la
“Ragazzaccia”,	 è	 tornata	 a	Hollywood!	 Sì,	 Yvonne	 è	 tornata,	 decisa	 a	 conquistare
Hollywood	per	la	seconda	volta.	Ma	adesso	ha	ventiquattro	anni	e	la	“Ragazzaccia”	è
sbocciata	 diventando	 una	 donna	 affascinante	 e	 riservata,	 adorna	 di	 diamanti,
orchidee	bianche	e	pellicce	d’ermellino:	una	donna	che	ha	scoperto	che	cos’è	l’amore
e	che	cos’è	 il	 lutto,	che	ne	ha	viste	 tante	da	quando	ha	 lasciato	Hollywood	qualche
annetto	 fa.	Sono	andata	a	 trovarla	 l’altro	giorno	alla	sua	casa	al	mare,	una	Venere
dalla	pelle	ambrata	che	emergeva	dalle	acque.	Mentre	parlavamo,	fissava	l’orizzonte
con	 quei	 torpidi	 occhi	 scuri	 e	 il	 vento	 del	 Pacifico	 giocava	 con	 i	 suoi	 folti	 capelli
castani.	Guardandola	meglio,	 non	 era	 facile	 associare	 la	Yvonne	Constable	 di	 oggi
alla	cavallerizza	scatenata	di	qualche	anno	fa,	ma	il	busto	è	ancora	eretto	e	l’energia
è	assolutamente	incontenibile!	La	Scavezzacollo	di	Honolulu,	che	a	dodici	anni	era	un
travolgente	maschiaccio,	pazza	per	il	baseball,	indisciplinata	con	tutti	tranne	che	con
il	 suo	 adorato	 papà,	 che	 lei	 chiamava	 “Padre	 padrone”,	 a	 quattordici	 è	 diventata
un’attrice	rivelazione	e	a	quindici	la	spalla	di	Bill	Hodson.	Già	allora	era	un	portento.
Più	alta	della	media	per	l’età,	aveva	una	forza	flessuosa	che	le	veniva	da	un’infanzia
passata	a	nuotare	e	surfare	tra	le	onde	hawaiiane.	Già,	anche	se	ora	non	lo	direste,
Yvonne	si	è	immersa	in	laghi	infuocati,	è	rimasta	in	bilico	sui	precipizi,	ha	cavalcato
sull’orlo	 dei	 burroni	 ed	 è	 un’esperta	 di	 acrobazie	 a	 cavallo.	 Oggi	 ride	 di	 gusto	 se
ripensa	 alla	 ragazzina	 spaventata	 e	 determinata	 che	 dichiarò	 di	 saper	 fare
equitazione	da	una	vita	e	poi,	a	inizio	riprese,	con	la	troupe	tutta	schierata,	cercò	di
montare	 il	 cavallo	dal	 lato	 sbagliato!	Un	anno	dopo	era	già	 in	grado	di	 balzare	 in
sella	di	slancio	senza	nemmeno	spettinarsi.	“Più	o	meno	a	quell’epoca	qualcuno	mi
ha	 strappata	a	Hollywood,”	 lei	 la	mette	così,	 con	un	 sorriso,	“anche	 se	non	volevo
saperne,	 e	 cioè	mio	 zio	Macintyre,	 che	 dopo	 la	morte	 di	mio	padre	 è	 letteralmente
planato	 qui	 e	 mi	 ha	 riportato	 a	 Honolulu	 in	 barca!”	 Ma	 quando	 sei	 stata	 una
Ragazzaccia	e	a	diciott’anni	sei	lì	lì	per	diventare	una	“Ragazza	Bomba”,	quando	hai
appena	 perso	 il	 tuo	 amato	 “Padre	 padrone”,	 è	 difficile	 adattarsi	 a	 un’atmosfera
austera	 e	 impersonale.	 “Lo	 zio	Macintyre,”	 ammette	 Yvonne,	 “non	 s’era	 per	 nulla
lasciato	 contagiare	 dai	 tropici.	 Mamma	 mia,	 o	 brodo	 di	 montone	 o	 porridge	 o	 tè
caldo!”	Ma	lo	zio	Macintyre	sapeva	qual	era	il	suo	compito	e,	dopo	che	Yvonne	si	è
messa	in	pari	grazie	a	un	tutore,	l’ha	spedita	all’Università	delle	Hawaii.	Lì	–	forse,
sostiene	lei,	“perché	la	parola	‘stella’	ha	avuto	una	misteriosa	metamorfosi	nella	mia
testa”	–	ha	scelto	di	studiare	astronomia.	Cercando	di	dimenticare	il	dolore	che	aveva
nel	 cuore	 e	 tutto	 quel	 vuoto,	 si	 è	 sforzata	di	mostrare	 interesse	 verso	gli	 studi	 e	 ha
perfino	sognato	brevemente	di	diventare	la	“Madame	Curie”	dell’astronomia!	Ma	di
lì	 a	 poco	ha	 conosciuto	 un	playboy	milionario,	Cliff	Wright.	È	 entrato	 nella	 vita	 di
Yvonne	proprio	quando	gli	studi	universitari	l’avevano	scoraggiata	e	lei	cominciava	a
scalpitare	 sotto	 il	 regime	 restrittivo	 dello	 zio	 Macintyre,	 tutta	 sola,	 bisognosa	 di
amore	e	di	compagnia.	E	Cliff	era	giovane	e	brillante,	non	si	poteva	trovare	miglior
partito.	 Non	 è	 difficile	 immaginare	 quanto	 dev’essere	 stato	 facile,	 sotto	 una	 luna
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hawaiiana,	convincerla	che	fosse	innamorata	e	che	avrebbe	dovuto	lasciare	il	college
per	 sposarlo.	 (“Cristo	 d’Iddio,	 non	 mi	 raccontare	 di	 ’sto	 Cliff,”	 aveva	 scritto	 il
Console	in	una	delle	sue	sporadiche	prime	lettere,	“me	lo	immagino	e	già	lo	odio,	quel
bastardo:	miope	e	donnaiolo,	un	metro	e	novanta	di	bamboccione	e	barbetta	e	pathos,
voce	 profonda	 charmante	 e	 sofismi.”	 Il	 Console	 l’aveva	 inquadrato	 con	 una	 certa
precisione,	 a	 dire	 il	 vero:	 povero	 Cliff!	 Ormai	 a	 lui	 pensava	 di	 rado	 e	 cercava	 di
cancellare	 anche	 la	 ragazzetta	 moralista	 rimasta	 così	 ferita	 nell’orgoglio	 dalle	 sue
infedeltà…	“Un	 tipo	pratico,	 inetto	 e	 poco	 intelligente,	 forte	 e	 infantile,	 come	quasi
tutti	gli	uomini	americani,	pronto	a	spaccare	sedie	nelle	 risse,	vanitoso,	un	 trentenne
con	 la	 testa	 di	 un	 bambino	 che	 trasforma	 un	 atto	 d’amore	 in	 una	 specie	 di
dissenteria…”)	Yvonne	 è	 già	 rimasta	 vittima	 di	 “maldicenze”	 sul	 suo	matrimonio	 e
sull’inevitabile	divorzio	che	ne	è	seguito,	quello	che	ha	raccontato	è	stato	frainteso,	e
quando	non	ha	detto	niente,	è	stato	travisato	il	silenzio.	E	non	è	stata	solo	la	stampa	a
equivocare:	“È	che	lo	zio	Macintyre,”	mormora	rattristata,	“di	me	non	ha	più	voluto
saperne.”	 (Povero	 zio	 Macintyre.	 Fu	 grandioso,	 fu	 quasi	 spassoso:	 anzi,	 fu
mostruosamente	spassoso,	per	certi	versi,	raccontarlo	agli	amici.	Lei	era	una	Constable
fino	 al	midollo,	 non	 aveva	 preso	 nulla	 dalla	 famiglia	 di	 sua	madre!	Che	 andasse	 in
rovina	 come	 tutti	 i	 Constable!	 Dio	 solo	 sapeva	 quanti	 di	 loro	 avevano	 subito	 o
auspicato	 lo	 stesso	 tipo	 di	 assurda	 tragedia,	 o	 pseudotragedia,	 capitata	 a	 lei	 e	 a	 suo
padre.	Erano	finiti	a	marcire	in	un	manicomio	dell’Ohio	o	a	dormicchiare	in	un	salotto
decrepito	 a	 Long	 Island	 con	 i	 polli	 che	 becchettavano	 fra	 l’argenteria	 di	 famiglia	 e
teiere	 sbreccate	 dove	 rischiavi	 di	 trovare	 una	 collana	 di	 diamanti.	 I	 Constable,	 uno
scherzo	 di	 natura,	 stavano	 estinguendosi.	Anzi,	 la	 natura	 stessa	 voleva	 spazzarli	 via
dalla	 faccia	della	Terra,	non	avendo	più	granché	bisogno	di	un	elemento	così	alieno
all’evoluzione.	 Il	 loro	senso	profondo,	sempre	che	ci	 fosse	mai	stato,	era	svanito.)	E
così	 Yvonne	 ha	 lasciato	 le	 Hawaii	 a	 testa	 alta	 e	 con	 un	 sorriso	 stampato	 in	 viso,
nonostante	il	suo	cuoricino	fosse	più	dolorosamente	vuoto	di	prima.	Adesso	è	tornata
a	 Hollywood	 e	 chi	 la	 conosce	 bene	 sostiene	 che	 al	 momento	 non	 ha	 tempo	 per
l’amore,	perché	ha	la	testa	solo	per	il	lavoro.	E	negli	studios	gira	voce	che	i	provini
più	recenti	siano	a	dir	poco	strabilianti.	La	“Ragazzaccia”	è	diventata	la	più	grande
attrice	drammatica	di	Hollywood!	Così	Yvonne	Constable,	a	ventiquattro	anni,	sta	per
diventare	una	star,	per	la	seconda	volta.
…	Ma	Yvonne	Constable	non	era	diventata	una	star	per	 la	seconda	volta.	Yvonne

non	 c’era	 arrivata	 nemmeno	 vicino.	 Aveva	 preso	 un	 agente	 che	 le	 aveva	 procurato
dell’ottima	pubblicità	–	ottima	nonostante	il	fatto	che	la	pubblicità	di	qualsiasi	tipo,	ne
era	convinta,	fosse	una	delle	sue	più	grandi	e	segrete	paure	–	grazie	ai	passati	successi
come	cavallerizza.	Tante	promesse	e	buonanotte.	Alla	fine	si	ritrovò	a	camminare	da
sola	 per	 Virgil	 Avenue	 o	Mariposa,	 sotto	 le	morte	 polverose	 sbilenche	 palme	 della
cupa	e	maledetta	Città	degli	Angeli,	senza	nemmeno	la	consolazione	che,	pur	essendo
così	scontata,	la	sua	tragedia	fosse	non	di	meno	valida.	Perché	le	sue	ambizioni	come
attrice	 erano	 sempre	 state	 in	 qualche	 modo	 spurie:	 per	 certi	 versi	 risentivano	 della
confusione	 degli	 obiettivi	 –	 se	 ne	 rendeva	 conto	 –	 propria	 dell’essere	 donna.	 Se	 ne
rendeva	conto	e,	allo	stesso	tempo,	adesso	che	non	c’erano	più	speranze	(e	adesso	che,
dopotutto,	 col	 passare	 degli	 anni	 s’era	 liberata	 di	 Hollywood),	 si	 accorgeva	 che	 in
circostanze	diverse	avrebbe	potuto	diventare	una	brava,	 forse	addirittura	una	grande,
artista.	Ma	 allora	 che	 cos’era	 a	 quel	 punto	 se	 non	 proprio	 questo	 (se	 diretta	 da	 uno
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bravo)	 mentre	 camminava	 o	 guidava	 all’impazzata	 in	 preda	 all’angoscia	 e	 tra	 i
semafori	 rossi,	 vedendo,	 come	 sarebbe	 potuto	 capitare	 al	 Console,	 l’insegna	 a	 una
finestra	 dello	 Sheraton	 che	 recitava	 “Balli	 informali	 nella	 Sala	 Zebra”	 diventare
“infernali”,	 o	 “Strada	 senza	 uscita”	 diventare	 “Sposa	 senza	 uscita”.	 Mentre	 su	 un
cartello	 pubblicitario	 –	 “Come	 avere	 sempre	 l’ora	 esatta”	 –	 il	 grande	 pendolo	 in	 un
gigantesco	orologio	blu	dondolava	senza	posa.	Troppo	tardi!	Ed	era	questo,	era	 tutto
questo	 che	 forse	 aveva	 contribuito	 a	 rendere	 l’incontro	 con	 Jacques	 Laruelle	 a
Quauhnahuac	 un	 momento	 tanto	 disastroso	 e	 sciagurato	 della	 sua	 vita.	 Non	 era
soltanto	il	fatto	che	avessero	il	Console	in	comune,	di	modo	che	attraverso	Jacques	lei
era	stata	misteriosamente	in	grado	di	arrivare,	anche	per	servirsene,	a	una	cosa	che	non
conosceva,	ossia	all’innocenza	del	Console;	solo	con	Jacques	era	riuscita	a	parlare	di
Hollywood	 (non	 sempre	 in	 modo	 sincero,	 ma	 con	 l’entusiasmo	 che	 dimostrano	 i
parenti	stretti	quando	parlano	di	un	familiare	detestato,	e	con	quanto	sollievo!)	grazie
alle	 cose	 in	 comune,	 ossia	 il	 disprezzo	 e	 un	 fallimento	 ammesso	 a	 denti	 stretti.
Soprattutto	avevano	scoperto	d’essersi	 trovati	 lì	nello	 stesso	anno,	 il	1932;	anzi,	 che
una	 volta	 erano	 perfino	 andati	 alla	 stessa	 festa,	 terrazza-barbecue-piscina-e-bar;	 a
Jacques	 aveva	 perfino	 mostrato,	 tenendole	 invece	 nascoste	 al	 Console,	 le	 vecchie
fotografie	di	Yvonne	la	Terribile,	vestita	in	giacca	di	pelle	con	le	frange,	pantaloni	da
cowboy	e	stivali	con	 i	 tacchi	alti,	 in	 testa	un	cappellaccio	enorme,	 tanto	che	davanti
all’espressione	 stupefatta	 e	 confusa	 che	 lui	 aveva	 fatto	 quell’orrenda	 mattina	 non
appena	l’aveva	riconosciuta,	lei	si	era	chiesta	se	per	un	attimo	non	avesse	vacillato:	ma
sì,	Hugh	e	Yvonne	dovevano	essersi	scambiati	 i	ruoli	 in	qualche	modo	assurdo!…	E
una	volta	nel	suo	studio,	dove	il	Console	ovviamente	non	era	atteso,	Laruelle	le	aveva
mostrato	alcune	locandine	dei	suoi	vecchi	film	francesi,	uno	dei	quali,	come	saltò	fuori
–	per	la	miseria!	–	lei	aveva	visto	a	New	York	poco	dopo	il	ritorno	sulla	East	Coast.	E
a	New	York	 lei	 si	 era	 ritrovata	ancora	una	volta	 (sempre	nello	 studio	di	 Jacques)	 in
quella	 gelida	 notte	 d’inverno	 a	Times	Square	 –	 alloggiava	 all’Astor	 –	 a	 guardare	 in
alto	i	titoli	illuminati	che	giravano	intorno	alla	sede	del	“Times”,	notizie	di	catastrofi,
di	 suicidi,	 di	 banche	 fallite,	 di	 guerre	 imminenti,	 di	 nulla	 di	 nulla,	 che,	 mentre	 lei
alzava	 lo	 sguardo	 insieme	 alla	 folla,	 emergevano	 all’improvviso,	 si	 troncavano
nell’oscurità,	nella	fine	del	mondo,	aveva	pensato	lei,	quando	le	notizie	non	arrivavano
più.	 O	 era	 forse…	 il	 Golgota?	 Un’orfana	 in	 lutto	 e	 in	 rovina,	 eppure	 ricca,	 eppure
bella,	a	spasso,	ma	non	verso	il	suo	albergo,	avvolta	in	una	ricca	pelliccia	grazie	agli
alimenti,	 spaventata	di	 entrare	da	 sola	nei	bar,	pur	 agognandone	 in	quel	momento	 il
calore,	Yvonne	 si	 era	 sentita	 più	 sola	 di	 una	prostituta:	 camminava…	e	qualcuno	 la
seguiva,	sempre…	per	quella	città	ottusa	e	scintillante	e	 isterica…	 il	meglio	a	meno,
continuava	a	leggere,	o	Vicolo	cieco,	o	Romeo	e	Giulietta,	e	poi	di	nuovo,	il	meglio	a
meno…	quell’orrendo	buio	le	si	era	impresso	nella	mente,	ottenebrando	ancora	di	più
la	sua	solitudine	di	falsa	benestante,	 la	sua	morta	colpevole	 inanità	da	divorziata.	Le
frecce	 elettriche	 la	 colpivano	 al	 cuore…	 eppure	 mentivano:	 sempre	 più	 atterrita,
sapeva	 bene	 che	 il	 buio	 era	 sempre	 lì,	 dentro	 di	 loro,	 intorno	 a	 loro.	 Gli	 zoppi
passavano	dondolando	 lenti.	Uomini	con	facce	su	cui	sembrava	morta	ogni	speranza
bofonchiavano	chissà	cosa.	Teppisti	con	ampi	pantaloni	viola	ciondolavano	sulla	porta
dei	 bar	 aperti	 al	 riparo	 dalla	 tempesta	 gelida.	 E	 ovunque,	 quel	 buio,	 il	 buio	 di	 un
mondo	 senza	 senso,	 un	mondo	 senza	 scopo…	 il	meglio	a	meno…	ma	dove	ognuno
tranne	lei,	le	sembrava,	per	quanto	ipocrita,	per	quanto	volgare,	solo,	zoppo,	disperato,
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era	capace,	anche	solo	in	un	gesto	meccanico,	in	un	mozzicone	di	sigaretta	raccolto	da
terra,	anche	solo	in	un	locale,	anche	solo	approcciando	Yvonne	stessa,	di	trovare	una
qualche	 speranza…	 Le	 Destin	 de	 Yvonne	 Griffaton…	 Ed	 eccola	 lì…	 e	 di	 nuovo
qualcuno	la	seguiva…	lì	 impalata	davanti	al	piccolo	cinema	di	Fourteenth	Street	che
proiettava	film	d’essai	o	stranieri.	E	lì,	tra	le	locandine,	chi	poteva	essere	quella	figura
solitaria,	 se	non	 lei,	 che	passeggiava	per	 le	 stesse	 strade	buie,	 indossando	perfino	 la
stessa	identica	pelliccia,	solo	che	le	insegne	sopra	e	intorno	a	lei	recitavano:	Dubonnet,
Amer	Picon,	Les	10	Frattelinis,	Moulin	Rouge.	E	“Yvonne!	Yvonne!”	stava	dicendo
una	 voce	mentre	 lei	 entrava,	 e	 un	 cavallo	 indefinibile,	 gigantesco,	 a	 tutto	 schermo,
sembrò	 balzare	 verso	 di	 lei:	 era	 solo	 una	 statua,	 il	 personaggio	 sullo	 schermo	 ci
passava	vicino,	e	la	voce,	una	voce	immaginaria,	che	seguiva	Yvonne	Griffaton	per	le
strade	buie,	e	anche	Yvonne	in	persona,	come	se	camminando	fosse	passata	dal	mondo
esterno	al	mondo	buio	sullo	schermo,	senza	riprendere	fiato.	Era	uno	di	quei	film	che
se	 anche	 cominciavi	 a	 vedere	 da	metà	 ti	 dava	 la	 sensazione	 d’essere	 il	miglior	 film
della	 tua	vita;	 era	così	 straordinariamente	perfetto	nel	 suo	 realismo,	che	 la	 trama	e	 i
personaggi	 diventavano	 irrilevanti,	 in	 confronto	 all’emozione	 di	 quel	 momento
specifico,	 al	 senso	 di	 minaccia,	 all’identificazione	 con	 il	 fuggitivo,	 la	 fuggitiva,	 in
questo	 caso	Yvonne	Griffaton…	o	Yvonne	Constable!	Ma	 se	Yvonne	Griffaton	 era
inseguita,	 se	 le	 stavano	 dando	 la	 caccia…	 l’argomento	 del	 film	 sembrava	 invece	 la
decadenza	 di	 una	 signora	 francese	 di	 famiglia	 ricca	 e	 di	 nobili	 natali…	ma	 lei	 era
anche	 inseguitrice,	alla	 ricerca	di	qualcosa,	a	 tentoni,	 sebbene	all’inizio	Yvonne	non
capiva	bene	di	cosa,	 in	quel	mondo	di	ombre.	Quando	si	avvicinava,	strane	figure	si
appiattivano	 contro	 i	muri	 o	 nei	 vicoli:	 figure	del	 passato,	 evidentemente,	 amanti,	 il
grande	amore	che	si	era	suicidato,	suo	padre…	e	come	se	cercasse	riparo	da	loro,	era
entrata	in	una	chiesa.	Yvonne	Griffaton	stava	pregando,	ma	l’ombra	di	un	inseguitore
si	allungava	sui	gradini	del	presbiterio:	era	il	suo	primo	amante	e	un	attimo	dopo	lei
stava	 ridendo	 come	 un’isterica,	 era	 alle	 Folies	 Bergères,	 era	 all’Opéra,	 l’orchestra
stava	suonando	Zazà	di	Leoncavallo;	poi	stava	giocando	d’azzardo,	la	roulette	girava
all’impazzata,	 era	 di	 nuovo	 nella	 sua	 stanza;	 e	 il	 film	 divenne	 satirico,	 una	 satira,
quasi,	di	lei	stessa:	i	suoi	antenati	le	sfilarono	velocemente	davanti	agli	occhi,	simboli
morti	e	statici	di	egoismo	e	rovesci	finanziari,	in	cuor	suo	romanticizzati,	così	pareva,
eroici,	appoggiati	stancamente	alle	mura	del	carcere,	in	piedi	sui	carri	dei	condannati	a
morte	pietrificati	nei	gesti,	 fucilati	durante	 la	Comune,	 fucilati	dai	prussiani,	 schiena
dritta	in	battaglia,	schiena	dritta	davanti	alla	morte.	E	ora	il	padre	di	Yvonne	Griffaton,
che	era	stato	coinvolto	nel	caso	Dreyfus,	compariva	a	farle	le	boccacce.	Il	pubblico	di
cinefili	 rise	 o	 tossì	 o	 borbottò,	 ma	 quasi	 tutti	 forse	 sapevano	 ciò	 che	 Yvonne	 non
sarebbe	mai	arrivata	a	 scoprire,	ossia	quanto	 i	personaggi	e	gli	eventi	a	cui	avevano
assistito	 contribuissero	 all’attuale	 condizione	 economica	 di	Yvonne	Griffaton.	 Tutto
questo	era	rimasto	sepolto	nelle	prime	scene	del	film.	Yvonne	avrebbe	dovuto	sorbirsi
un	 cinegiornale,	 un	 cartone	 animato,	 un	 documentario	 intitolato	 La	 vita	 del	 pesce
polmonato	 e	un	 ripescaggio	di	Scarface	–	Lo	sfregiato,	per	capire	quanto	di	ciò	che
poteva	 dare	 un	 qualche	 significato	 (sebbene	 dubitasse	 anche	 di	 questo)	 al	 proprio
stesso	destino	fosse	seppellito	nel	 lontano	passato	e	 rischiasse,	per	quanto	ne	sapeva
lei,	di	ripetersi	in	futuro.	Ma	che	cosa	si	stava	chiedendo	adesso	Yvonne	Griffaton	era
chiaro.	E	 i	 sottotitoli	 inglesi	 lo	 resero	 esplicito.	Che	 cosa	poteva	 fare	 con	 l’onere	di
questo	retaggio?	Come	poteva	liberarsi	da	questa	implacabile	morsa?	Era	condannata
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a	un’infinita	sequela	di	 tragedie?	Yvonne	Griffaton	non	riusciva	nemmeno	a	credere
che	fossero	parte	di	una	qualche	misteriosa	espiazione	per	gli	oscuri	peccati	di	persone
morte	e	dannate	da	tempo,	peccati	che	invece	non	avevano	alcun	senso.	Già,	e	come?
Yvonne	se	lo	chiedeva.	Non	avevano	senso…	Ma	poi:	lei	era	davvero	dannata?	Certo,
potevi	sempre	idealizzare	la	sventurata	saga	dei	Constable:	potevi	vederti	o	fingere	di
vederti	 come	 una	 figurina	 solitaria	 che	 portava	 il	 fardello	 di	 quegli	 antenati,	 la	 loro
debolezza	e	sregolatezza	(e	se	lasciava	a	desiderare	potevi	inventarti	qualcosa	di	sana
pianta)	che	ti	scorreva	nel	sangue,	tu	vittima	di	forze	oscure	–	come	tutti,	impossibile
sfuggire!	–	incompresa	e	tragica,	ma	almeno	avevi	fatto	di	testa	tua!	Ma	a	che	serviva
la	testa,	se	ti	mancava	la	fede?	Era	questo,	si	rese	conto	ora,	era	questo	il	dramma	di
Yvonne	Griffaton.	Era	questo	che	anche	 lei	andava	cercando,	da	sempre,	nonostante
tutto,	 un	 po’	 di	 fede	 –	 come	 se	 fosse	 possibile	 trovarla	 alla	 stregua	 di	 un	 nuovo
cappello	 o	 di	 una	 casa	 in	 affitto!	 –,	 sì,	 anche	 quello	 che	 adesso	 stava	 per	 trovare,	 e
perdere,	 la	 fede	 in	 una	 causa,	 era	 sempre	meglio	 di	 niente.	Yvonne	 aveva	 voglia	 di
fumarsi	una	sigaretta	e	quando	tornò	in	sala	sembrava	proprio	che	Yvonne	Griffaton
se	non	altro	avesse	 trovato	quello	che	cercava.	Yvonne	Griffaton	stava	ritrovando	 la
fede	nella	vita	stessa,	nei	viaggi,	 in	un	nuovo	amore,	nella	musica	di	Ravel.	 Il	 ritmo
del	Bolero	 fuoriusciva	ridondante,	facendo	ticchettare	i	 loro	tacchi,	e	adesso	Yvonne
Griffaton	 era	 in	 Spagna,	 in	 Italia;	 si	 vedeva	 il	mare,	Algeri,	 Cipro,	 il	 deserto	 con	 i
miraggi,	la	Sfinge.	Che	senso	aveva	tutto	questo?	L’Europa,	pensò	Yvonne.	Sì,	per	lei,
inevitabilmente	 l’Europa,	 il	Grand	Tour,	 la	Torre	Eiffel,	come	sapeva	da	sempre.	…
Ma	perché,	nonostante	 avesse	un	 inesauribile	patrimonio	per	mantenere	quel	 tenore,
lei	non	aveva	mai	 trovato	sufficiente	 la	sola	fede	nella	“vita”?	Come	se	quello	fosse
tutto!…	 Nell’amore	 disinteressato:	 nelle	 stelle!	 Forse	 dovrebbe	 essere	 sufficiente.
Eppure,	eppure,	era	verissimo,	che	non	si	rinunciava	mai,	o	si	smetteva	di	sperare,	o	di
provare,	alla	cieca,	di	trovare	un	senso,	uno	schema,	una	risposta…
Il	toro	strattonò	contro	le	forze	avverse	delle	corde	ancora	un	po’,	poi	mestamente	si

placò,	facendo	dondolare	la	testa	di	qua	e	di	là	come	se	dovesse	spazzare	il	pavimento,
nella	 polvere	 dove,	 temporaneamente	 sconfitto	 ma	 guardingo,	 faceva	 pensare	 a	 un
insetto	 fantastico	 intrappolato	 al	 centro	 di	 una	 grande	 ragnatela	 vibrante…	Morte,	 o
una	 specie	 di	 morte,	 come	 spesso	 accadeva	 nella	 vita;	 e	 ora,	 ancora	 una	 volta,
risurrezione.	I	charros	facevano	strane	evoluzioni	con	il	 lazo	e	stavano	preparando	il
toro	al	suo	ipotetico	cavaliere,	ovunque	e	chiunque	potesse	essere.
…	“Grazie.”	Hugh	 le	aveva	passato	 la	bottiglia	di	habanero	quasi	 sovrappensiero.

Lei	buttò	giù	un	sorso	e	la	allungò	al	Console	che	rimase	fermo,	reggendo	la	bottiglia
con	 aria	mesta,	 senza	 bere.	E	 poi	 non	 si	 era	 addirittura	 presentato	 all’appuntamento
alla	stazione	degli	autobus?
Yvonne	si	guardò	 intorno:	 fra	 tutta	quella	gente	sugli	spalti,	a	quanto	vedeva,	non

c’era	 nemmeno	 una	 donna,	 a	 parte	 una	 vecchia	 messicana	 grinzosa	 che	 vendeva
pulque.	 No,	 si	 sbagliava.	 Più	 giù	 era	 appena	 salita	 sulle	 gradinate	 una	 coppia
americana,	la	donna	con	un	vestito	grigio	tortora	e	l’uomo	con	gli	occhiali	di	tartaruga,
leggermente	 ingobbito,	 con	 i	 capelli	 lunghi	 dietro,	 che	 ricordava	 un	 direttore
d’orchestra;	 era	 la	 coppia	 che	 lei	 e	 Hugh	 avevano	 visto	 prima	 allo	 zócalo,	 in	 una
Novedades	d’angolo	a	comprare	huaraches,	strani	sonagli	e	maschere,	e	più	tardi,	dalla
corriera,	sui	gradini	della	chiesa,	a	osservare	i	nativi	ballare.	Quanto	sembravano	felici
insieme:	innamorati,	forse	in	luna	di	miele.	Il	futuro	era	aperto	davanti	a	loro,	puro	e
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sereno	 come	 un	 lago	 di	montagna,	 e	 a	 questo	 pensiero	 tutto	 a	 un	 tratto	 il	 cuore	 di
Yvonne	divenne	 spensierato	 come	quello	 di	 un	 ragazzino	durante	 le	 vacanze	 estive,
che	si	alza	alla	mattina	e	sparisce	nel	sole.
In	quell’istante	la	capanna	di	Hugh	cominciò	a	prendere	forma	nella	sua	mente.	Ma

non	era	una	capanna:	era	una	casa!	Era	lì,	poggiata	su	solide	e	spesse	assi	di	pino,	tra
la	pineta	 e	gli	 alti,	 alti	 ontani	ondeggianti	 e	 le	 alte	betulle	 sottili,	 e	 il	mare.	C’era	 il
sentierino	 che	 dall’emporio	 si	 snodava	 nel	 bosco,	 con	 i	 cespugli	 di	 mirtilli	 e	 di
lamponi	e	di	more	selvatiche	che	nelle	scintillanti	gelide	notti	invernali	riflettevano	un
milione	di	 lune;	dietro	 la	 casa	 c’era	un	 corniolo	 che	due	volte	 all’anno	germogliava
stelle	 bianche.	 Nel	 loro	 piccolo	 giardino	 crescevano	 le	 giunchiglie	 e	 i	 bucaneve.
Avevano	 un’ampia	 veranda,	 dove	 si	 sedevano	 nelle	 mattinate	 di	 primavera,	 e	 un
pontile	che	arrivava	fino	all’acqua.	Avrebbero	costruito	il	pontile	con	le	loro	mani,	con
la	 bassa	 marea,	 piantando	 i	 pali	 uno	 a	 uno	 sulla	 battigia	 in	 discesa.	 Un	 palo	 dopo
l’altro,	avrebbero	costruito	il	loro	pontile	finché	un	giorno	non	sarebbe	stato	possibile
tuffarsi	direttamente	in	acqua.	Il	mare	era	blu	e	freddo	e	loro	avrebbero	nuotato	tutti	i
giorni,	e	tutti	i	giorni	avrebbero	risalito	la	scaletta	del	pontile	e	sarebbero	rincasati	di
corsa.	Adesso	aveva	la	casa	chiara	in	mente;	piccolina,	con	un	tetto	di	tegole	argentee
e	scolorite,	aveva	una	porta	rossa	e	le	finestre	a	battente,	aperte	verso	il	sole.	Vide	le
tende,	 cucite	 con	 le	 sue	 mani,	 la	 scrivania	 del	 Console,	 la	 sua	 vecchia	 poltrona
preferita,	 il	 letto	 con	 le	 sgargianti	 coperte	 indiane,	 la	 luce	 gialla	 delle	 lampade	 con
l’azzurro	inverosimile	delle	lunghe	serate	di	giugno	sullo	sfondo,	l’albero	di	mele	che
sosteneva	in	parte	la	piattaforma	soleggiata	dove	il	Console	sarebbe	andato	a	lavorare
d’estate,	 il	 vento	 tra	 gli	 alti	 alberi	 neri	 e	 l’onda	 che	 batteva	 sulla	 spiaggia	 nelle
tempestose	notti	d’autunno;	e	poi	i	riflessi	mulinanti	del	sole	sull’acqua,	come	Hugh	li
aveva	 descritti	 alla	 Cervecería	 Quauhnahuac,	 ma	 che	 scivolavano	 lungo	 la	 facciata
della	 casa,	 scivolavano,	 scivolavano,	 sulle	 finestre,	 sui	 muri,	 i	 riflessi	 che,	 sopra	 e
dietro	 la	 casa,	 trasformavano	 i	 rami	 dei	 pini	 in	 un	 tessuto	 di	 ciniglia;	 e	 la	 sera
sarebbero	 andati	 sul	 pontile	 a	 guardare	 le	 costellazioni,	 lo	Scorpione	 e	 il	Triangolo,
Boote	 e	 l’Orsa	Maggiore,	 e	 poi	 i	 riflessi	mulinanti	 sarebbero	 stati	 quelli	 della	 luna
sull’acqua	 che	 scivolavano	 incessantemente	 lungo	 i	 muri	 di	 legno	 fatti	 di	 scandole
grigie	 sovrapposte,	 la	 luce	 della	 luna	 che	 sull’acqua	 ricamava	 anche	 le	 finestre
fluttuanti…
Ed	era	possibile.	Era	possibile!	Era	tutto	lì,	che	li	aspettava.	Se	solo	adesso	lei	fosse

stata	sola	con	Geoffrey	per	dirglielo!	Hugh,	con	il	cappello	da	cowboy	tirato	indietro,
gli	stivaloni	appoggiati	al	sedile	davanti,	adesso	sembrava	un	intruso,	uno	sconosciuto,
una	parte	della	scena	 lì	sotto.	Hugh	stava	osservando	le	manovre	 intorno	al	 toro	con
grande	 interesse,	ma	quando	si	 rese	conto	che	Yvonne	 lo	stava	 fissando,	 le	palpebre
ebbero	un	fremito	nervoso,	così	cercò	il	pacchetto	di	sigarette	e	trovò	conferma	che	era
vuoto	più	con	le	dita	che	con	gli	occhi.
Giù	nell’arena	una	bottiglia	 cominciò	 a	girare	 tra	 gli	 uomini	 a	 cavallo,	 che	poi	 la

passarono	 a	 quelli	 che	 stavano	 pungolando	 il	 toro.	 Due	 cavalieri	 fecero	 il	 giro
dell’arena	 al	 galoppo,	 senza	 uno	 scopo.	Gli	 spettatori	 intanto	 compravano	 limonata,
frutta,	 patatine,	 pulque.	 Il	 Console	 fece	 per	 comprare	 del	 pulque,	 ma	 ci	 ripensò,
ripiegando	sulla	bottiglia	di	habanero.
Altri	ubriaconi	si	gettarono	nella	mischia,	perché	volevano	di	nuovo	salire	in	groppa
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al	toro;	poi	persero	interesse,	all’improvviso	attratti	dai	cavalli,	poi	si	disinteressarono
anche	di	quelli,	e	infine,	barcollanti,	vennero	cacciati	fuori.
Il	gigante	tornò	con	la	locomotiva	che	ruttava	e	fischiava,	poi	svanì,	come	trascinato

via	dal	carretto.	La	folla	si	fece	muta,	così	muta	che	Yvonne	riuscì	quasi	a	distinguere
dei	suoni	distanti,	forse	quelli	della	fiesta,	a	Quauhnahuac.
Il	silenzio	era	contagioso	quanto	il	riso,	pensò,	il	silenzio	imbarazzato	di	un	gruppo

generava	il	silenzio	stordito	di	un	altro,	che	a	propria	volta	portava	a	un	silenzio	più
generale,	insensato,	in	un	terzo	gruppo,	finché	il	silenzio	non	regnava	sovrano.	Niente
al	mondo	è	più	potente	di	uno	di	quegli	strani	e	improvvisi	silenzi…
(…la	 casa,	 screziata	 dalla	 luce	 caliginosa	 che	 cadeva	 delicata	 tra	 le	 foglioline

primaverili,	 e	poi	 la	nebbia	 che	arretrava	 sul	pelo	dell’acqua,	 e	 le	montagne,	 ancora
bianche	di	 neve,	 che	 si	 stagliavano	nitide	 e	 chiare	 contro	 il	 cielo	 azzurro,	 e	 il	 fumo
azzurro	 che	 saliva	 a	 volute	 dal	 falò	 acceso	 con	 i	 ramoscelli	 trovati	 in	 spiaggia;	 la
tettoia	 inclinata	 dove	 cadevano	 i	 fiori	 di	 corniolo,	 con	 i	 ceppi	 accatastati	 bene
all’interno;	l’ascia,	le	cazzuole,	il	rastrello,	la	vanga,	il	pozzo	profondo	e	freddo	con	il
suo	angelo	custode,	una	specie	di	scultura	di	legno	portata	dal	mare,	sistemato	sopra;	il
vecchio	 bollitore,	 il	 nuovo	 bollitore,	 la	 teiera,	 la	 caffettiera,	 la	 doppia	 caldaia,	 le
padelle,	 la	credenza.	Geoffrey	che	lavorava	fuori,	scrivendo	a	mano,	come	piaceva	a
lui,	e	lei	che	si	sedeva	alla	scrivania	accanto	alla	finestra	a	battere	a	macchina	–	perché
lei	 avrebbe	 imparato	 a	 battere	 a	 macchina,	 e	 avrebbe	 trascritto	 tutti	 quei	 suoi
manoscritti	dalla	calligrafia	illeggibile,	con	le	sue	strane	e	familiari	e	greche	“e”	o	le
sue	bizzarre	“t”,	in	pagine	chiare	e	ordinate	–	e	mentre	lavorava	avrebbe	visto	una	foca
spuntare	 in	 superficie,	 dare	 una	 sbirciatina	 intorno	 e	 riaffondare	 in	 silenzio.	 O	 un
airone,	 che	 sembrava	di	 cartone	 e	 spago,	 sarebbe	passato	 con	 il	 suo	volo	grave,	 per
posarsi	maestosamente	su	un	sasso	e	restare	lì,	alto	e	immobile.	Un	martin	pescatore	o
una	 rondine	 sarebbero	 guizzati	 oltre	 le	 gronde	 oppure	 si	 sarebbero	 appollaiati	 sul
pontile.	O	forse	un	gabbiano	sarebbe	sfilato	lì	davanti	bel	bello	su	un	pezzo	di	legno
alla	deriva,	la	testa	sotto	l’ala,	dondolando,	dondolando	con	il	movimento	del	mare…
Avrebbero	 comprato	 da	 mangiare,	 come	 aveva	 detto	 Hugh,	 in	 un	 emporio	 oltre	 il
bosco,	e	non	avrebbero	visto	nessuno,	a	parte	qualche	pescatore:	d’inverno	avrebbero
osservato	 le	 loro	 barchette	 bianche	 che	 beccheggiavano	 all’ancora	 nella	 baia.	 Lei
avrebbe	 cucinato	 e	 pulito,	 mentre	 Geoffrey	 avrebbe	 spaccato	 la	 legna	 e	 recuperato
l’acqua	dal	pozzo.	E	avrebbero	lavorato	duramente	sul	libro	di	Geoffrey,	un	libro	che
gli	avrebbe	portato	fama	mondiale.	Ma,	strano	a	dirsi,	a	loro	non	sarebbe	importato	un
fico	secco:	avrebbero	continuato	a	vivere,	con	amore	e	semplicità,	nella	loro	casetta	tra
il	bosco	e	il	mare.	E	una	volta	che	la	marea	si	fosse	ritirata,	avrebbero	guardato	giù	dal
pontile	e	intravisto,	nell’acqua	bassa	e	trasparente,	stelle	di	mare	turchesi	e	vermiglie	e
purpuree,	 e	 granchietti	 viola	 marrone	 che	 procedevano	 in	 diagonale	 tra	 i	 sassi
incrostati	 di	 cirripedi	 e	 merlettati	 come	 puntaspilli	 a	 forma	 di	 cuore.	 E	 nei	 fine
settimana,	 al	 largo,	 di	 tanto	 in	 tanto	 sarebbe	 passato	 un	 traghetto,	 trascinando	 una
musica	controcorrente…)
Gli	spettatori	tirarono	un	sospiro	di	sollievo,	fra	di	loro	si	diffuse	un	brusio,	laggiù

era	successo	qualcosa,	Yvonne	non	capiva	cosa.	Le	voci	cominciarono	a	salire,	l’aria	a
vibrare	ancora	una	volta	di	incoraggiamenti,	insulti	espliciti,	battutacce.
Il	toro	si	stava	rialzando	insieme	al	suo	cavaliere,	un	messicano	ciccione	dai	capelli
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scarmigliati,	 che	 in	 realtà	 sembrava	 alquanto	 spazientito	 e	 infastidito	 da	 tutta	 la
faccenda.	Anche	il	toro	sembrava	irritato	e	adesso	era	quasi	del	tutto	immobile.
L’orchestrina	 d’archi	 sulla	 tribuna	 davanti	 attaccò	 Guadalajara	 fuori	 tempo.

“Guadalajara,	Guadalajara,”	stava	cantando	mezza	orchestra…
“Guadalajara…”	Hugh	scandì	bene	ogni	sillaba.
Giù	su,	giù	giù	su,	giù	giù	su,	andavano	le	pennate	di	chitarra,	mentre	 il	cavaliere

guardava	storto	i	mariachi,	e	poi,	con	aria	furiosa,	stringeva	ancora	più	forte	la	corda
intorno	al	 collo	del	 toro,	diede	uno	 strattone	e	per	un	attimo	 l’animale	 fece	davvero
quello	che	apparentemente	ci	si	aspettava	da	lui,	dimenandosi	con	violenza,	come	una
macchina	impazzita,	e	facendo	dei	piccoli	saltelli	a	quattro	zampe.	Ma	poi	tornò	alla
vecchia	velocità	di	crociera.	Visto	che	ormai	il	toro	era	del	tutto	indifferente,	non	era
più	 così	 difficile	 da	 cavalcare,	 e,	 dopo	 un	 lungo	 e	 lento	 giro	 dell’arena,	 andò	 dritto
verso	il	recinto	che	in	cuor	suo	doveva	aver	agognato	per	tutto	il	tempo,	aperto	dalla
pressione	della	folla	contro	la	recinzione,	trottandoci	dentro	con	gli	zoccoli	luccicanti
e	innocenti,	tutto	a	un	tratto	decisi.
Tutti	 risero,	 come	 per	 una	 battuta	 scadente:	 erano	 risate	 intonate	 a	 e	 in	 qualche

modo	 amplificate	 da	 una	 nuova	 disavventura,	 la	 prematura	 apparizione	 di	 un	 altro
toro,	che,	spinto	fuori	dal	recinto	aperto	quasi	al	galoppo	dalle	spinte	e	dalle	botte	e	dai
colpi	 crudeli	 che	 avrebbero	 dovuto	 fermarlo,	 appena	 entrato	 nell’arena	 incespicò	 e
cadde	col	muso	nella	polvere.
Il	 cavaliere	 del	 primo	 toro,	 imbronciato	 e	 sminuito,	 era	 smontato	 all’interno	 del

recinto:	era	difficile	non	provare	compassione	anche	per	 lui,	mentre	se	ne	 restava	 in
disparte	a	grattarsi	la	testa,	spiegando	dove	aveva	sbagliato	a	uno	dei	ragazzi	sistemati
sulla	recinzione,	in	piedi,	in	equilibrio	miracoloso…
(…e	 forse	 perfino	 a	 novembre,	 adesso,	 grazie	 a	 una	 tardiva	 estate	 indiana,	 lei	 si

sarebbe	 messa	 in	 veranda,	 in	 piedi,	 a	 sbirciare	 il	 lavoro	 di	 Geoffrey	 e	 la	 distesa
d’acqua	e	 avrebbe	visto	un	arcipelago,	 isole	dalla	 spuma	opalescente	 e	 rami	di	 felci
morte	 –	 eppure	 bellissime,	 bellissime	–	 e	 gli	 ontani	 riflessi,	 ormai	 quasi	 spogli,	 che
proiettavano	 ombre	 sparse	 sulle	 pietre	 ricamate	 come	 puntaspilli,	 sopra	 le	 quali	 i
granchi	ricamati	sgattaiolavano	tra	le	foglie	sommerse…)
Il	secondo	toro	fece	un	paio	di	deboli	tentativi	di	rialzarsi,	poi	stramazzò	di	nuovo	a

terra;	un	cavaliere	solitario	attraversò	 l’arena	al	galoppo	facendo	roteare	una	corda	e
gridando	alla	bestia	in	tono	rauco:	“Oeeeh,	eeeoh,	eeeeoh”…	Apparvero	altri	charros
con	altre	corde;	il	cagnolino	rispuntò	da	chissà	dove,	gironzolandogli	intorno,	ma	non
servì	 a	 nulla.	 Non	 accadeva	 davvero	 niente	 di	 eclatante	 e	 niente	 sembrava	 poter
smuovere	il	secondo	toro	che	se	ne	stava	lì	per	terra,	preso	al	lazo.
Tutti	 sembravano	ormai	 rassegnati	 all’idea	di	un’altra	 lunga	attesa,	un	altro	 lungo

silenzio,	mentre	quelli	sotto,	con	aria	colpevole,	si	apprestavano	svogliati	a	molestare
il	secondo	toro.
“Guarda	 il	 vecchio	 toro	 infelice,”	 stava	 dicendo	 il	Console,	 “nella	 bella	 plaza.	 Ti

dispiace	se	mi	 faccio	un	goccetto,	amore,	un	poquitín…	No?	Grazie.	Mentre	aspetto
con	febbrile	incertezza	che	le	corde	stuzzichino…”
(…e	le	foglie	dorate,	poi,	 in	superficie,	e	scarlatte,	qualcuna	verde,	che	danzavano

con	 la	 corrente	 insieme	 alla	 sigaretta	 di	 Yvonne,	 mentre	 il	 riflesso	 del	 caldo	 sole
autunnale	li	abbagliava	tra	gli	scogli…)
“O	mentre	aspetto	con	sette,	perché	no,	febbrili	incertezze,	che	la	corda	stuzzichi.	Il
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robusto	Cortez	 dovrebbe	 irrompere	 nella	mischia,	 a	 fissare	 l’orrore,	 colui	 che	 era	 il
meno	 pacifico	 degli	 uomini…	 Zitto	 su	 una	 vetta	 di	 Quauhnahuac:	 Cristo,	 che
spettacolo	orrendo…”
“Vero?”	 disse	Yvonne,	 e	 quando	 si	 girò	 le	 sembrò	 di	 vedere	 sull’altro	 lato,	 sotto

l’orchestrina,	 il	 tizio	 con	 gli	 occhiali	 scuri	 che	 quella	 mattina	 si	 trovava	 davanti	 al
Bella	Vista	e	più	tardi	–	o	se	l’era	immaginato?	–	era	in	piedi	davanti	a	Palazzo	Cortez.
“Geoffrey,	chi	è	quell’uomo?”
“Strana,	 questa	 cosa	 del	 toro,”	 disse	 il	 Console.	 “È	 così	 elusivo…	 Ecco	 il	 tuo

nemico,	solo	che	oggi	non	gli	va	di	giocare.	Se	ne	sta	lì	sdraiato…	Oppure	stramazza:
vedi,	adesso	ha	più	o	meno	dimenticato	d’essere	il	tuo	nemico,	o	almeno	così	credi	tu,
e	così	gli	dai	le	carezze…	E	invece…	La	prossima	volta	che	lo	vedi	potresti	non	capire
più	che	è	tuo	nemico.”
“Es	ist	vielleicht	un	bue,”	borbottò	Hugh.
“Un	bue	mischiato…	Mezzo	scemo	e	mezzo	furbo.”
L’animale	era	sdraiato	supino	come	prima	e	per	il	momento	veniva	lasciato	in	pace.

Lì	sotto	si	erano	formati	dei	capannelli	che	litigavano.	Anche	i	cowboy	continuavano	a
girare	 in	 tondo,	 bisticciando.	 Eppure	 non	 stava	 succedendo	 niente	 e	 anzi	 sembrava
sempre	più	improbabile	che	qualcosa	accadesse.	Chi	avrebbe	montato	il	secondo	toro?
sembrava	la	domanda	che	tutti	si	ponevano.	E	che	fine	avrebbe	fatto	il	primo	toro,	che
ora	 stava	 facendo	 il	 diavolo	 a	 quattro	 dentro	 il	 recinto,	 tanto	 che	 era	 un’impresa
impedirgli	 di	 rientrare	 nell’arena?	 Nel	 frattempo,	 intorno	 a	 Yvonne,	 i	 commenti
scimmiottavano	 la	 baruffa	 nell’arena.	Al	 primo	 cowboy	 non	 è	 stata	 data	 una	 giusta
chance,	verdad?	No	hombre,	non	avrebbero	nemmeno	dovuto	dargliela.	No	hombre,
dovrebbero	dargliene	un’altra.	Imposiiible,	c’era	in	programma	un	altro	cowboy.	Vero,
ma	non	era	arrivato,	forse	non	poteva	venire,	oppure	era	qui	ma	gli	è	passata	la	voglia,
o	forse	non	era	ancora	arrivato	ma	ce	 la	stava	mettendo	tutta	per	arrivare,	verdad?	–
eppure,	 questo	 non	 cambiò	 le	 cose	 e	 non	 diede	 al	 primo	 cowboy	 la	 possibilità	 di
riprovarci.
Gli	ubriaconi	erano	quanto	mai	 smaniosi	di	buttarsi	nella	mischia:	uno	adesso	era

balzato	 sul	 toro,	 stava	 fingendo	 di	montarlo,	 e	 il	 toro	 non	 faceva	 una	 piega.	Venne
dissuaso	 dal	 primo	 cowboy,	 che	 adesso	 sembrava	 davvero	 imbronciato.	 Appena	 in
tempo:	in	quel	momento,	il	toro	si	svegliò	e	rotolò	su	un	fianco.
Nonostante	 tutti	 i	battibecchi,	adesso	 il	primo	cowboy	stava	proprio	per	 riprovarci

quando…	Macché,	 si	 era	 offeso	 e	 non	 voleva	 più	 saperne	 di	montarlo.	 Si	 allontanò
verso	la	recinzione,	per	spiegare	qualcos’altro	al	ragazzino	lì	in	piedi,	in	bilico.
Un	tizio	più	sotto,	che	portava	un	sombrero	enorme,	stava	chiedendo	a	gran	voce	il

silenzio,	 sbracciandosi,	 rivolto	 al	 pubblico.	Era	una	 specie	di	 appello,	 forse	 affinché
pazientassero	ancora	un	po’,	o	forse	affinché	si	facesse	avanti	un	volontario.
Yvonne	 non	 scoprì	 mai	 quale	 delle	 due.	 Perché	 qualcosa	 di	 straordinario	 era

successo,	qualcosa	di	ridicolo,	ma	con	sconvolgente	rapidità…
Era	Hugh.	Mollando	lì	la	giacca,	era	balzato	dentro	l’arena	e	adesso	stava	correndo

dritto	 verso	 il	 toro	 dal	 quale,	 forse	 per	 divertimento,	 o	 forse	 perché	Hugh	 era	 stato
scambiato	 per	 il	 cowboy	 in	 programma,	 le	 corde	 vennero	 sfilate	 come	 per	 magia.
Yvonne	si	alzò	di	scatto:	il	Console	si	tirò	in	piedi	accanto	a	lei.
“Cristo	santo,	quel	coglione!”
Il	secondo	toro,	meno	indifferente	di	quanto	si	sarebbe	potuto	credere	alla	rimozione
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dei	lacci,	e	perplesso	dal	boato	confuso	che	aveva	accolto	l’entrata	del	cowboy,	si	tirò
su	a	fatica	con	un	muggito.	Ma	Hugh	era	già	a	cavalcioni	e	sobbalzava	all’impazzata
in	mezzo	all’arena.
“Che	idiota,	Cristo!”	disse	il	Console.
Hugh	reggeva	con	forza	le	redini	in	una	mano,	mentre	con	l’altra	colpiva	i	fianchi

della	bestia,	e	lo	faceva	con	un’abilità	che	Yvonne	rimase	stupefatta	di	riuscire	ancora
a	giudicare	in	modo	competente.	Yvonne	e	il	Console	si	rimisero	a	sedere.
Il	 toro	 scartò	 verso	 sinistra,	 poi	 verso	 destra,	 scalciando	 con	 le	 zampe	 anteriori

all’unisono,	come	se	fossero	legate	insieme.	Poi	cadde	in	ginocchio.	Si	tirò	su	a	fatica,
imbufalito.	Yvonne	si	rese	conto	che	il	Console	aveva	buttato	giù	un	sorso	di	habanero
e	poi	tappato	la	bottiglia.
“Cristo…	Gesù.”
“Va	tutto	bene,	Geoff.	Hugh	non	è	certo	uno	sprovveduto.”
“Che	idiota	del	cazzo…”
“Se	la	caverà…	Ma	chissà	dove	ha	imparato…”
“Che	demente…	Che	coglione.”
Effettivamente	 il	 toro	 si	 era	 dato	 una	 svegliata	 e	 stava	 facendo	 di	 tutto	 per

disarcionarlo.	 Scalpitava,	 si	 galvanizzava	 come	 una	 rana,	 strisciava	 perfino	 ventre	 a
terra.	Ma	Hugh	non	mollava.	Gli	spettatori	ridevano	e	applaudivano,	anche	se	Hugh,
che	adesso	era	del	tutto	indistinguibile	da	un	messicano,	sembrava	serio,	perfino	triste.
Si	 piegava	 all’indietro,	 reggendosi	 con	 grande	 determinazione,	 i	 piedi	 divaricati,	 i
talloni	che	spronavano	i	fianchi	madidi.	I	charros	attraversarono	l’arena	al	galoppo.
“Non	 credo	 che	 lo	 faccia	 per	 esibizionismo,”	 sorrise	 Yvonne.	 No,	 stava	 solo

abbandonandosi	 all’assurdo	 bisogno	 di	 azione	 che	 provava,	 esacerbato	 da	 quella
giornata	 di	 disumani	 tentennamenti.	 Adesso	 stava	 solo	 pensando	 a	 mettere	 in
ginocchio	quel	povero	toro.	“È	così	che	ti	piace	giocare?	Be’,	a	me	piace	giocare	cosà.
Per	qualche	ragione	non	vi	piace	 il	 toro?	Molto	bene,	nemmeno	a	me	piace	 il	 toro.”
Lei	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 questi	 sentimenti	 aiutassero	 la	mente	 di	 Hugh	 a	 restare
concentrata	sulla	disfatta	del	toro.	E	chissà	perché	poi	non	le	veniva	tutta	quest’ansia	a
guardarlo.	 Era	 una	 situazione	 in	 cui	 tendevi	 a	 fidarti,	 così	 come	 ti	 fidavi	 di	 un
sommozzatore	esperto,	di	un	funambolo,	di	uno	spazzacamino.	Ti	veniva	anche	l’idea,
un	po’	ironica,	che	questa	potesse	anche	essere	la	cosa	per	cui	Hugh	era	più	tagliato	e
Yvonne	 si	 stupì	 di	 ricordare	 il	momento	 di	 panico	 quella	mattina	 quando	Hugh	 era
saltato	sul	parapetto	del	ponte	sopra	la	barranca.
“Che	 rischio	 inutile…	 che	 idiota,”	 disse	 il	 Console,	 continuando	 a	 buttare	 giù

habanero.
I	 guai	 di	Hugh,	 in	 realtà,	 erano	 solo	 cominciati.	 I	 charros,	 il	 tizio	 in	 sombrero,	 il

ragazzino	che	aveva	morsicato	la	coda	del	toro,	gli	hombres	con	il	serape	e	la	coperta-
muleta,	 perfino	 il	 cagnolino	 che	 si	 era	 intrufolato	 sotto	 la	 recinzione,	 stavano	 tutti
facendosi	sotto	per	aumentarli:	ognuno	faceva	la	sua	parte.
Yvonne	si	rese	conto	tutto	a	un	tratto	che	delle	nuvole	nere	stavano	spuntando	nel

cielo	da	nordest,	un’oscurità	momentanea	ma	minacciosa	che	sembrò	far	calare	la	sera;
dai	monti	arrivò	un	tuono,	un	unico	borbottio	metallico,	e	una	folata	di	vento	scosse
gli	 alberi,	 piegandoli:	 la	 scena	 in	 sé	 aveva	 una	 strana	 bellezza,	 remota;	 i	 pantaloni
bianchi	e	i	serape	sgargianti	degli	uomini	intenti	ad	aizzare	il	toro	rilucevano	contro	gli
alberi	 scuri	 e	 il	 cielo	 sempre	più	basso,	 i	 cavalli,	 trasformati	 all’istante	 in	 nuvole	 di
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polvere	dai	loro	cavalieri	grazie	ai	frustini	a	coda	di	scorpione,	che	si	sporgevano	dalla
sella	per	lanciare	il	lazo	alla	cieca,	ovunque,	dappertutto,	e	in	mezzo	a	tutto	questo	lo
spettacolo	 impossibile	 eppure	 meraviglioso	 di	 Hugh,	 e	 il	 ragazzino,	 con	 i	 capelli
scarruffati	sul	viso,	lassù	sull’albero.
L’orchestra	riattaccò	con	Guadalajara	mentre	s’alzava	il	vento	e	il	toro	muggì,	con

le	corna	intrappolate	tra	le	assi	della	palizzata,	dove	veniva	preso	a	bastonate	su	quel
che	restava	dei	testicoli,	senza	poter	reagire,	stuzzicato	con	le	verghe,	con	i	machete,
poi	 si	 liberò	 ma	 rimase	 di	 nuovo	 intrappolato,	 e	 allora	 dagli	 con	 un	 rastrello	 da
giardino,	 eppure	 non	 bastava,	 gli	 gettarono	 anche	 polvere	 e	 sterco	 negli	 occhi
indemoniati;	questa	crudeltà	infantile	sembrava	non	avere	mai	fine.
“Tesoro,”	bisbigliò	 tutto	a	un	tratto	Yvonne,	“Geoffrey…	guardami.	Ascoltami.	Io

sono	stata…	non	c’è	niente	che	ci	trattiene	qui…	Geoffrey…”
Il	 Console,	 pallido,	 senza	 gli	 occhiali	 scuri,	 la	 stava	 guardando	 con	 aria	 pietosa;

sudava,	Tremava	per	tutto	il	corpo.	“No,”	disse.	“No…	No,”	aggiunse,	quasi	isterico.
“Geoffrey,	 tesoro…	non	 tremare…	di	 cosa	 hai	 paura?	 Perché	 non	 ce	 ne	 andiamo

subito,	domani,	oggi…	cosa	ci	trattiene?”
“No…”
“Ah,	quanto	sei	stato	bravo…”
Il	Console	le	passò	un	braccio	intorno	alle	spalle,	affondando	la	testa	fradicia	contro

i	 capelli	 di	Yvonne,	 come	 un	 bambino,	 e	 per	 un	 attimo	 fu	 come	 se	 lo	 spirito	 della
grazia	e	della	tenerezza	aleggiasse	su	di	loro,	a	custodirli,	a	proteggerli.	Poi	disse	con
voce	strascicata:
“Perché	no.	Andiamocene	di	qui,	per	Dio.	A	cento,	a	mille	chilometri	di	distanza,

Yvonne,	 ovunque,	 basta	 che	 sia	 lontano.	 Lontano	 e	 basta.	 Lontano	 da	 tutto	 questo.
Cristo,	proprio	da	questa	roba”.
(…in	 un	 cielo	 primitivo	 pieno	 di	 stelle	 appena	 sorte,	 e	Venere	 e	 una	 luna	 dorata

all’alba,	 e	 a	mezzogiorno	 i	monti	 azzurri	 con	 la	 neve	 e	 un	mare	mosso	 e	 azzurro	 e
freddo…)
“Dici	sul	serio?”
“Certo	che	dico	sul	serio!”
“Amore…”	Yvonne	si	rese	conto	che	adesso	stavano	parlando	–	prendendo	accordi

frettolosi	–	come	due	galeotti	che	non	hanno	 il	 tempo	di	parlamentare:	 il	Console	 la
prese	per	mano.	Rimasero	seduti	vicini,	le	mani	intrecciate,	le	spalle	che	si	toccavano.
Nell’arena	Hugh	diede	uno	strattone;	 il	 toro	si	 liberò	con	una	sgroppata,	 sempre	più
furioso,	 lanciandosi	 verso	 un	 punto	 della	 recinzione	 che	 doveva	 ricordargli	 quel
recinto	abbandonato	troppo	presto,	e	adesso,	stanco,	angariato	oltre	misura,	dopo	aver
trovato	 il	 punto	 giusto,	 si	 scagliò	 a	 ripetizione	 contro	 il	 cancello,	 con	 la	 rabbia
furibonda	di	chi	vuole	tornare	a	casa	finché,	con	il	cagnolino	che	ancora	gli	abbaiava
alle	calcagna,	non	si	smarrì	di	nuovo…	E	Hugh	si	portò	il	 toro	sempre	più	stanco	in
giro	per	tutta	l’arena.
“E	poi	non	è	 solo	una	 fuga,	 insomma,	perché	non	 ricominciamo	davvero	 da	zero,

Geoffrey,	 per	 davvero	 e	 in	 modo	 pulito,	 da	 qualche	 parte?	 Potrebbe	 essere	 una
rinascita.”
“Sì.	Sì,	potrebbe.”
“Credo	 di	 avere	 capito,	 credo	 di	 averlo	 finalmente	 chiaro	 in	 testa.	 Oh	 Geoffrey,

finalmente	credo	che	sia	così.”
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“Sì,	credo	di	averlo	capito	anch’io.”
Lì	sotto,	le	corna	del	toro	finirono	di	nuovo	incastrate	nella	recinzione.
“Amore…”	Sarebbero	arrivati	a	destinazione	in	treno,	un	treno	che	vagava	per	una

terra	crepuscolare	di	campi	vicini	al	mare,	un	ramo	della	Pacific…
“Yvonne?”
“Sì,	amore?”
“Sono	caduto,	amore…	Non	so	bene	come.”
“Non	importa,	amore.”
“…Yvonne?”
“Sì?”
“Ti	amo…	Yvonne?”
“Oh,	ti	amo	anch’io!”
“Amore	mio…	Tesoro.”
“Oh,	Geoffrey.	Potremmo	essere	così	felici,	potremmo…”
“Già…	Potremmo.”
(…e	distante,	dall’altra	parte	del	mare,	la	casetta,	in	attesa…)
Ci	 fu	 un	 improvviso	 scroscio	 d’applausi	 seguito	 dal	 frastuono	 accelerato	 delle

chitarre	 portate	 dal	 vento;	 il	 toro	 si	 era	 staccato	 dalla	 recinzione	 e	 la	 scena	 si	 stava
rianimando:	Hugh	e	il	toro	lottarono	per	un	po’	al	centro	del	piccolo	circolo	formato
dentro	 l’arena	 dagli	 altri	 astanti,	 poi	 si	 alzò	 un	 polverone	 che	 nascose	 tutto;	 intanto
sulla	 sinistra	 si	 era	 spalancato	 un	 cancello,	 liberando	 tutti	 gli	 altri	 tori,	 compreso	 il
primo,	 probabile	 responsabile	 della	 situazione;	 le	 bestie	 caricarono	 all’impazzata	 in
mezzo	agli	evviva,	stronfiando,	lanciandosi	in	ogni	direzione.
Per	 un	 attimo,	mentre	 ancora	 lottava	 con	 il	 suo	 toro	 in	 un	 angolino,	Hugh	 svanì:

all’improvviso	qualcuno	da	quel	lato	lanciò	un	grido.	Yvonne	si	staccò	dal	Console	e
si	alzò	in	piedi.
“Hugh…	È	successo	qualcosa.”
Il	 Console	 si	 alzò,	 incerto	 sulle	 gambe.	 Stava	 ancora	 bevendo	 dalla	 bottiglia	 di

habanero:	l’aveva	quasi	finita.	Poi	disse:
“Non	vedo	niente.	Ma	penso	che	sia	il	toro”.
Con	 il	 polverone	 sollevato	 dai	 cavalieri,	 dai	 tori	 e	 dalle	 corde,	 era	 ancora

impossibile	capire	cosa	stava	succedendo	sul	lato	più	distante.	Poi	Yvonne	vide	che	si
trattava	proprio	del	toro:	prostrato,	era	stramazzato	di	nuovo	a	terra.	Hugh	si	allontanò
con	 calma,	 rivolse	 un	 inchino	 agli	 spettatori	 in	 piedi	 ad	 applaudire	 e,	 schivando	 gli
altri	tori,	scavalcò	la	recinzione.	Qualcuno	gli	recuperò	il	cappello.
“Geoffrey…”	si	mise	a	balbettare	Yvonne,	“non	mi	aspetto	che	tu…	insomma…	so

che	sarà…”
Ma	il	Console	stava	scolando	le	ultime	gocce	di	habanero.	Ne	lasciò	un	goccio	per

Hugh.
…Il	cielo	era	di	nuovo	azzurro	mentre	scendevano	verso	il	centro	di	Tomalín;	dietro

il	 Popocatepetl	 si	 stavano	 ancora	 raccogliendo	 quelle	 nuvole	 cupe,	 con	 le	 masse
purpuree	 trafitte	 dagli	 ultimi	 vividi	 raggi	 di	 sole,	 che	 cadevano	 anche	 su	 un	 altro
laghetto	argentato,	fresco	e	scintillante	e	pulito	e	allettante	davanti	ai	 loro	occhi,	che
Yvonne	lungo	il	tragitto	non	aveva	notato,	o	forse	aveva	dimenticato.
“Il	vescovo	della	Tasmania,”	stava	dicendo	il	Console,	“o	forse	qualcuno	che	stava

morendo	di	sete	nel	deserto	della	Tasmania,	ebbe	un’esperienza	simile.	La	prospettiva
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distante	di	Cradle	Mountain	l’aveva	consolato	per	un	po’,	e	poi	vide	l’acqua…	Invece
saltò	fuori	che	era	solo	la	luce	del	sole	riflessa	da	una	miriade	di	cocci	di	bottiglia.”
Il	lago	era	il	tetto	frantumato	di	una	serra	che	apparteneva	a	El	Jardín	Xicotancatl:	lì

dentro	c’erano	solo	erbacce.
Ma	 adesso	 camminando	 lei	 aveva	 in	 mente	 la	 casetta:	 la	 loro	 casetta	 era	 reale:

Yvonne	la	vedeva	al	tramonto,	nei	lunghi	pomeriggi	battuti	dai	venti	che	soffiavano	da
sudovest,	e	al	calar	della	notte	la	vedeva	alla	luce	delle	stelle	e	della	luna,	ammantata
di	neve:	la	vedeva	dall’alto,	nel	bosco,	con	il	camino	e	il	tetto	ai	suoi	piedi,	e	il	pontile
di	 scorcio:	 la	vedeva	dalla	 spiaggia	 che	 saliva	davanti	 a	 lei,	 e	 la	vedeva,	piccina,	 in
lontananza,	un	porto	e	un	faro	sullo	sfondo	degli	alberi,	quando	arrivavi	dal	mare.	Era
solo	che	la	barchetta	della	loro	conversazione	era	stata	ormeggiata	in	modo	precario;	la
sentiva	battere	contro	gli	scogli;	più	tardi	l’avrebbe	tirata	in	secca,	dove	sarebbe	stata
al	sicuro.	…	Ma	perché,	proprio	al	centro	del	suo	cervello,	doveva	apparire	la	figura	di
una	donna	in	preda	a	un	attacco	isterico,	che	saltellava	come	una	marionetta	e	batteva	i
pugni	per	terra?
“Rotta	per	il	Salón	Ofélia!”	esclamò	il	Console.
Un	 caldo	 vento	 temporalesco	 si	 levò	 in	 direzione	 contraria,	 poi	 si	 abbassò	 e	 da

qualche	parte	una	campana	batté	una	serie	di	violenti	trittonghi.
Le	ombre	strisciavano	davanti	a	loro	nella	polvere,	scivolavano	lungo	i	bianchi	muri

riarsi	delle	case,	per	un	momento	rimasero	intrappolate	a	forza	in	un’ombra	ellittica,	la
ruota	contorta	e	vorticante	della	bicicletta	di	un	ragazzo.
L’ombra	a	raggiera	della	ruota:	enorme,	insolente,	spazzata	via.
Adesso	le	loro	ombre	venivano	proiettate	dalla	testa	ai	piedi	per	tutta	la	lunghezza

della	 piazza	 fino	 alle	 porte	 gemelle	 della	 taverna,	 Todos	 Contentos	 y	Yo	 También:
sotto	 le	 porte	 notarono	 quella	 che	 sembrava	 la	 parte	 inferiore	 di	 una	 stampella:
qualcuno	che	se	ne	andava.	La	stampella	non	si	mosse:	il	proprietario	stava	litigando
sulla	porta,	forse	per	il	bicchiere	della	staffa.	Poi	sparì:	una	porta	della	cantina	si	aprì
verso	l’interno,	ne	uscì	qualcosa.
Piegato	in	due,	grugnendo	sotto	quel	peso,	un	vecchio	indio	zoppo	stava	portando,

con	 una	 cinghia	 intorno	 alla	 fronte,	 un	 altro	 povero	 indio,	 ancora	 più	 vecchio	 e
decrepito	 di	 lui.	 Portava	 sia	 il	 vecchio	 che	 le	 sue	 stampelle,	 tremando	 tutto	 sotto	 il
peso	del	passato:	trascinava	il	fardello	di	entrambi.
Rimasero	lì	a	guardare	l’indio	che	spariva	insieme	al	vecchio	dietro	l’angolo,	nella

sera,	trascinando	i	piedi	nella	polvere	grigiastra	con	i	suoi	poveri	sandali…
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“Mescal,”	disse	il	Console,	quasi	sovrappensiero.	Cos’aveva	detto?	Poco	importava.
Solo	 il	mescal	avrebbe	funzionato.	Ma	non	doveva	essere	un	mescal	 impegnativo,	si
ripeté.	“No,	Señor	Cervantes,”	bisbigliò,	“mescal,	poquito.”
Ma	no,	pensò	il	Console,	non	era	soltanto	che	non	avrebbe	dovuto,	non	era	soltanto

quello,	no,	era	più	come	se	avesse	perso	o	mancato	qualcosa,	o	forse	non	esattamene
perso,	non	esattamente	mancato.	…	Era	più	come	se	stesse	aspettando	qualcosa,	anzi
no,	non	aspettando.	…	Era	come	se	lui	fosse	(invece	che	sulla	porta	del	Salón	Ofélia,
lo	 sguardo	 fisso	 sulla	piscina	 tranquilla	dove	Yvonne	e	Hugh	stavano	per	mettersi	 a
nuotare)	ancora	una	volta	sulla	nera	banchina	della	stazione	aperta,	con	i	fiordalisi	e	le
regine	 dei	 prati	 che	 crescevano	 sull’altro	 lato,	 dove	 era	 andato,	 dopo	 una	 notte	 di
bagordi,	a	prendere	Lee	Maitland	che	tornava	dalla	Virginia	alle	7:40,	ancora	sbronzo,
a	 cuor	 leggero,	 a	 piè	 leggero,	 e	 nello	 stato	 d’animo	 con	 cui	 si	 sveglia	 l’angelo	 di
Baudelaire,	 forse	 con	 la	 voglia	 di	 aspettare	 un	 treno,	ma	 un	 treno	 che	 non	 si	 fermi,
perché	nella	 testa	dell’angelo	nessun	 treno	 si	 ferma,	 e	da	quei	 treni	nessuno	 scende,
nemmeno	un	altro	angelo,	nemmeno	un	angelo	dai	capelli	biondi	come	Lee	Maitland.
…	Ma	il	treno	era	in	ritardo?	Perché	lui	camminava	avanti	e	indietro	lungo	il	binario?
Era	il	secondo	o	il	 terzo	treno	da	Suspension	Bridge	–	Suspension!	–	il	capostazione
aveva	detto	che	era	quello	di	Lee?	E	il	facchino	cosa	aveva	detto?	Lei	poteva	essere	su
quel	 treno?	Lei	 chi	 era?	Era	 impossibile	 che	Lee	Maitland	 potesse	 essere	 su	 uno	 di
quei	 treni.	 E	 poi,	 tutti	 quei	 treni	 erano	 espressi.	 I	 binari	 si	 perdevano	 in	 lontananza
lassù	 in	 collina.	Lontano,	 un	 uccellino	 attraversò	 a	 balzetti	 i	 binari.	 Sulla	 destra	 del
passaggio	 a	 livello,	 a	 breve	 distanza,	 si	 trovava	 un	 albero	 simile	 all’esplosione
congelata	 di	 una	 verde	 mina	 acquatica.	 La	 fabbrica	 di	 cipolle	 disidratate,	 vicina	 ai
binari	di	 sosta,	prese	vita,	 insieme	alle	compagnie	carbonifere.	È	un	 lavoro	nero	ma
abbiamo	 carta	 bianca:	 Il	 Carbone	 del	 Demonio…	 Di	 prima	 mattina	 per	 le	 strade
secondarie	di	Vavin	si	diffondeva	un	odore	delizioso	di	zuppa	di	cipolle.	Nei	dintorni
gli	 spazzacamini	 sudici	 spingevano	 le	 carriole	 o	 setacciavano	 il	 carbone.	 Lungo	 il
binario	c’era	una	fila	di	lampioni	spenti	simili	a	cobra	pronti	a	colpire.	Sull’altro	lato	si
vedevano	 fiordalisi,	 soffioni,	 un	 bidone	 dell’immondizia	 che	 ardeva	 tutto	 solo
all’impazzata	 in	mezzo	alle	 regine	dei	prati,	come	un	braciere.	La	mattina	diventava
sempre	più	 afosa.	E	 adesso,	 uno	dopo	 l’altro,	 quei	 treni	 terribili	 apparivano	 in	 cima
all’orizzonte	 rialzato,	 luccicanti	 come	 un	 miraggio:	 prima	 il	 sibilo	 distante,	 poi	 gli
spaventosi	sbuffi	e	sfiati	di	fumo	nero,	un	pinnacolo	sbucato	dal	nulla,	immobile,	poi
un	involucro	tondo,	come	se	nemmeno	procedesse	sui	binari,	come	se	procedesse	nella
direzione	opposta,	o	come	se	 si	 stesse	 fermando,	 come	se	non	 si	 stesse	 fermando,	o
come	se	scivolasse	lungo	i	campi,	come	se	si	stesse	fermando;	oddio,	fermarsi	no;	in
discesa:	cloppete-uno	cloppete-uno:	cloppete-due	cloppete-due:	cloppete-tre	cloppete-
tre:	cloppete-quattro	cloppete-quattro;	ahimè,	grazie	a	Dio	non	si	è	fermato,	e	i	binari
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che	 tremavano,	 la	 stazione	 che	 volava	 via,	 la	 polvere	 di	 carbone,	 nera	 bituminosa;
tricchete-trac	tricchete-trac	tricchete-trac:	e	poi	un	altro	treno,	cloppete-uno	cloppete-
uno,	proveniente	dall’altra	direzione,	ondeggiante,	ronzante,	un	metro	sopra	i	binari,	in
volo,	cloppete-due,	con	un	fanale	che	bruciava	sullo	sfondo	del	mattino,	cloppete-tre
cloppete-tre,	 uno	 strano	monocolo	 inservibile,	 di	 un	 oro	 rossastro:	 treni,	 treni,	 treni,
ognuno	guidato	da	una	strega	che	suonava	uno	stridulo	organo	a	naso	in	Re	minore;
tricchete-trac	tricchete-trac	tricchete-trac.	Ma	non	il	suo	treno;	non	il	treno	dove	c’era
lei.	Eppure	il	treno	sarebbe	senz’altro	arrivato…	Il	capostazione	aveva	detto	il	terzo	o
il	quarto	 treno?	E	da	quale	direzione?	Qual	era	 il	nord,	quale	 l’ovest?	E	poi:	 il	nord
rispetto	 a	 cosa,	 l’ovest	 rispetto	 a	 chi?…	 E	 lui	 doveva	 raccogliere	 dei	 fiori	 per
accogliere	 l’angelo,	 la	bionda	ragazza	della	Virginia	che	sarebbe	smontata	dal	 treno.
Ma	 i	 fiori	della	banchina	non	si	 staccavano,	 spruzzavano	 linfa,	 appiccicosa,	 e	 i	 fiori
spuntavano	dal	lato	sbagliato	del	gambo	(e	lui	era	sul	lato	sbagliato	dei	binari),	ancora
un	po’	e	cadeva	nel	braciere,	i	fiordalisi	spuntavano	a	metà	dello	stelo,	gli	steli	delle
regine	dei	prati	–	o	erano	carote	selvatiche?	–	erano	troppo	lunghi,	il	suo	bouquet	era
un	 disastro.	 E	 come	 riattraversare	 i	 binari…	Adesso	 c’era	 un	 treno	 che	 arrivava	 di
nuovo	 dalla	 parte	 sbagliata,	 cloppete-uno	 cloppete-uno,	 i	 binari	 irreali,	 dislocati,
sospesi	 a	 mezz’aria;	 oppure	 le	 rotaie	 portavano	 davvero	 da	 qualche	 parte,	 alla	 vita
irreale,	o	forse	a	Hamilton,	Ontario.	…	Che	sciocco,	stava	cercando	di	camminare	in
bilico	 su	 un	 binario,	 come	 un	 bambino	 sul	 bordo	 del	 marciapiede,	 cloppete-due
cloppete-due:	 cloppete-tre	 cloppete-tre:	 cloppete-quattro	 cloppete-quattro:	 cloppete-
cinque	 cloppete-cinque:	 cloppete-sei	 cloppete-sei:	 cloppete-sette	 cloppete-sette	 …
treni,	 treni,	 treni,	 treni,	 che	 convergevano	 su	 di	 lui	 da	 ogni	 lato	 dell’orizzonte,	 e
ognuno	 gemeva	 per	 il	 suo	 demone	 amante.	 La	 vita	 non	 aveva	 tempo	 da	 perdere.
Perché,	allora,	la	vita	doveva	sprecare	così	tanto	di	tutto	il	resto?	Con	i	fiordalisi	morti
davanti	 a	 lui,	di	 sera	–	poco	dopo	–	 il	Console	 si	 accomodò	al	bar	della	 stazione	 in
compagnia	di	un	tizio	che	aveva	appena	cercato	di	vendergli	tre	denti	caduti.	Il	treno
sarebbe	 arrivato	 l’indomani?	Che	 cosa	 aveva	detto	 il	 capostazione?	Era	 proprio	Lee
Maitland	a	salutarlo	gesticolando	dal	treno	espresso?	E	chi	aveva	lanciato	quel	fagotto
di	fazzoletti	sporchi	dal	finestrino?	E	lui	cosa	aveva	perso?	E	perché	quell’idiota	se	ne
stava	seduto	lì,	con	un	vestito	grigio	sporco,	i	pantaloni	larghi	all’altezza	del	ginocchio
ma	stretti	alle	caviglie	grazie	a	una	molletta	per	 la	bici,	con	una	 lunga,	 lunga	giacca
grigia	tutta	sformata,	e	un	cappello	di	stoffa	grigia,	e	le	polacchine	marroni,	con	la	sua
spessa	e	grassa	faccia	grigia,	da	cui	mancavano	tre	denti,	forse	proprio	quei	tre	denti,
tutti	da	un	lato,	e	il	collo	taurino,	mentre	ripeteva	a	pappagallo,	di	tanto	in	tanto,	a	tutti
quelli	che	entravano:	“Ti	tengo	d’occhio”,	“Ti	vedo…”,	“Non	mi	sfuggi”.	…	“Se	solo
te	ne	stessi	zitto,	Claus,	nessuno	si	accorgerebbe	che	sei	pazzo.”	…Quello	era	anche	il
periodo,	nel	paese	dei	temporali,	in	cui	“il	lampo	scortica	i	pali,	Mr.	Firmin,	e	morde	i
fili,	 signore…	si	può	sentire	anche	dopo,	quando	bevi	 l’acqua:	puro	zolfo”…	questo
alle	quattro	di	ogni	pomeriggio,	preceduto	dal	becchino	del	cimitero	accanto…	tutto
sudato,	 passo	 pesante,	 tremante	 e	 ingobbito,	 il	 muso	 lungo,	 carico	 di	 tutti	 i	 suoi
speciali	attrezzi	di	morte…	veniva	in	questo	stesso	bar	per	vedersi	con	Mr.	Quattras,
l’allibratore	 nero	 di	 Codrington,	 nelle	 Barbados.	 “Batto	 le	 corse	 automobilistiche	 e
sono	 cresciuto	 tra	 i	 bianchi,	 quindi	 i	 neri	mi	 odiano.”	Quattras,	mesto	 e	 sorridente,
temeva	 la	 deportazione…	Ma	 quella	 battaglia	 contro	 la	morte	 era	 stata	 vinta.	 E	 lui
aveva	salvato	Quattras.	Non	era	stato	proprio	quella	sera?	…	con	un	cuore	come	un
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braciere	 freddo	 accanto	 a	 una	 banchina	 ferroviaria	 in	 mezzo	 alle	 regine	 dei	 prati
bagnate	di	rugiada:	bellissime	e	terrorizzanti	sono	le	ombre	dei	vagoni	che	scivolano
lungo	le	staccionate,	e	tagliano	veloci	e	zebrate	il	sentiero	erboso	in	un	viale	costellato
di	 querce	 oscure	 sotto	 la	 luna:	 una	 sola	 ombra,	 come	 un	 ombrello	 su	 rotaie,	 che
viaggiava	 lungo	 la	 staccionata;	 un	 brutto	 presagio,	 un	 cuore	 che	 vacilla…	 Sparito.
Divorato	 al	 contrario	 dalla	 notte.	 E	 la	 luna	 svanita.	C’était	 pendant	 l’horreur	 d’une
profonde	 nuit.	 E	 il	 cimitero	 vuoto	 alla	 luce	 delle	 stelle,	 abbandonato	 dal	 becchino,
ormai	 ubriaco,	 che	 vagava	 verso	 casa	 sotto	 la	 notte	 stellata	 –	 “Se	mi	 lasciano	 fare,
riesco	a	scavare	una	fossa	 in	 tre	ore”	–,	 il	cimitero	sotto	 la	 luna	screziata	di	un	solo
lampione,	l’erba	alta	e	folta,	l’obelisco	torreggiante	perso	nella	Via	Lattea.	Jull,	c’era
scritto	 sul	 monumento.	 Che	 cosa	 aveva	 detto	 il	 capostazione?	 I	 morti.	 Dormono?
Perché	 dovrebbero,	 quando	 a	 noi	 non	 è	 concesso.	Mais	 tout	 dort,	 et	 l’armée,	 et	 les
vents,	et	Neptune.	E	lui	con	ossequio	aveva	sistemato	i	poveri	fiordalisi	spelacchiati	su
una	 tomba	 disadorna…	Era	 Oakville.	…	Ma	 tra	 Oaxaca	 e	 Oakville,	 che	 differenza
faceva?	O	tra	un	bar	che	apriva	alle	quattro	del	pomeriggio	e	uno	che	apriva	(giorni
festivi	 esclusi)	 alle	 quattro	 della	 mattina?…	 “Io	 mica	 ne	 racconto	 di	 balle	 ma	 una
volta	per	cento	dollari	ho	riesumato	un’intera	cripta	e	ho	spedito	tutto	a	Cleveland!”
Il	cadavere	verrà	trasportato	per	espresso…
Trasudando	 alcol	 da	 ogni	 poro,	 il	 Console	 si	 fermò	 sulla	 porta	 aperta	 del	 Salón

Ofélia.	 Che	 cosa	 ragionevole	 essersi	 scolato	 quel	 mescal.	 Che	 cosa	 ragionevole!
Perché	 era	 la	 cosa	 giusta,	 l’unica	 possibile,	 da	 bere	 in	 questa	 situazione.	 Non	 solo
aveva	provato	a	se	stesso	di	non	averne	paura,	ma	adesso	era	sveglio	per	davvero,	di
nuovo	fresco	come	una	rosa,	e	in	grado	di	affrontare	qualsiasi	imprevisto.	A	parte	quel
leggero	inarrestabile	spasmo,	quel	tremito,	nel	suo	campo	visivo,	simile	a	una	miriade
di	pulci	di	mare,	avrebbe	potuto	raccontare	a	se	stesso	che	non	beveva	niente	da	mesi.
L’unico	problema	era	che	pativa	troppo	il	caldo.
Una	cascata	naturale	che	si	gettava	in	una	specie	di	cisterna	costruita	su	due	piani

sfalsati:	 lo	 spettacolo	 gli	 suggeriva	 più	 una	 grottesca	 e	 colossale	 sudata	 letale,	 che
qualcosa	di	rinfrescante;	il	piano	inferiore	formava	una	piscina	dove	Hugh	e	Yvonne
non	si	erano	ancora	immersi.	Dal	ribollente	livello	superiore	l’acqua	correva	a	formare
una	cascata	artificiale	oltre	la	quale	diventava	un	veloce	fiume	serpeggiante	nella	fitta
giungla	per	poi	 precipitare	 in	una	 cascata	naturale	molto	più	 ampia	 che	da	 lì	 non	 si
vedeva.	E	poi	svanire,	ricordava	il	Console,	smarrire	la	propria	identità,	gocciolare	qui
e	lì	in	fondo	alla	barranca.	Un	sentiero	seguiva	il	torrente	dentro	la	giungla	finché	a	un
tratto	un	altro	sentiero	prendeva	a	destra	verso	Parián	e	il	Farolito.	Ma	anche	il	primo
sentiero	portava	a	un	paesino	con	parecchie	cantinas.	Chissà	perché.	Una	volta,	forse,
ai	tempi	delle	hacienda,	Tomalín	aveva	avuto	una	qualche	rilevanza	per	l’irrigazione.
Poi,	dopo	gli	incendi	delle	piantagioni	di	canna	da	zucchero,	era	nato	il	progetto,	tanto
mirabolante	 quanto	 fragile,	 di	 una	 spa	 di	 lusso,	 ma	 era	 stato	 diabolicamente
abbandonato.	 Più	 tardi,	 era	 aleggiato	 il	 vago	 sogno	 di	 una	 centrale	 idroelettrica,	ma
non	 se	 n’era	 fatto	 nulla.	 Parián	 era	 un	 mistero	 ancora	 più	 fitto.	 Originariamente
edificata	da	un	manipolo	di	 feroci	 antenati	 di	Cervantes	 che	 erano	 riusciti	 a	 rendere
grande	il	Messico	anche	tradendola,	i	tlaxcalani	ingannatori,	la	capitale	nominale	dello
stato	era	stata	eclissata	da	Quauhnahuac	dopo	la	rivoluzione,	e,	pur	restando	un	oscuro
centro	 amministrativo,	 nessuno	 era	 ancora	 riuscito	 a	 fornire	 al	 Console	 una
spiegazione	convincente	del	perché	esistesse	ancora.	Ce	n’era	di	gente	che	ci	andava,
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ma,	adesso	che	ci	pensava,	ben	pochi	facevano	ritorno.	Ma	sì,	certo	che	tornavano,	era
tornato	perfino	lui	da	lì:	c’era	sempre	una	spiegazione.	Ma	perché	nessuna	corriera	ci
arrivava,	anche	solo	con	riluttanza,	dopo	un	percorso	tortuoso?	Il	Console	sobbalzò.
Vicino	 a	 lui	 erano	 appostati	 alcuni	 fotografi.	 Sistemati	 accanto	 ai	 loro	 aggeggi

scassati,	aspettavano	che	i	bagnanti	uscissero	dagli	spogliatoi.	Due	ragazze	squittirono
mentre	 correvano	 verso	 l’acqua	 con	 i	 loro	 vecchi	 costumi	 presi	 a	 nolo.	 I	 loro
accompagnatori	 camminarono	 impettiti	 lungo	 il	 parapetto	 grigio	 che	 divideva	 la
piscina	dalle	rapide	soprastanti,	decisero	ovviamente	di	non	tuffarsi,	adducendo	come
scusa	 un	 trampolino	 senza	 scaletta,	 rimasto,	 come	 la	 vittima	 di	 uno	 tsunami,	 su	 un
falso	pepe.	Dopo	un	po’	si	 lanciarono	gridando	per	 il	 tratto	di	asfalto	 in	discesa,	 fin
dentro	 la	 piscina.	 Le	 ragazze	 ebbero	 un’esitazione,	 ma	 alla	 fine	 s’immersero
ridacchiando.	 Le	 folate	 scostanti	 increspavano	 la	 superficie	 dell’acqua.	 Le	 nuvole
color	 magenta	 si	 addensavano	 sempre	 più	 alte	 all’orizzonte,	 ma	 per	 il	 momento	 lì
sopra	il	cielo	restava	sereno.
Apparvero	 Hugh	 e	 Yvonne,	 con	 addosso	 dei	 costumi	 grotteschi.	 Si	 fermarono	 a

ridacchiare	 a	 bordo	 piscina:	 avevano	 i	 brividi,	 anche	 se	 erano	 riscaldati	 dai	 raggi
orizzontali	del	sole.
I	fotografi	scattarono	le	fotografie.
“Però…”	gridò	Yvonne,	“sembrano	le	cascate	di	Horseshoe	in	Galles!”
“Oppure	quelle	del	Niagara,”	osservò	il	Console,	“verso	il	1900.	Che	ne	dici	di	un

giretto	sul	Maid	of	the	Mist,	settantacinque	centesimi,	compresa	la	cerata?”
Hugh	si	girò	con	cautela,	le	mani	sulle	ginocchia.
“Già.	Fin	dove	termina	l’arcobaleno.”
“La	Grotta	dei	Venti.	La	Cascada	Sagrada.”
C’erano,	in	effetti,	degli	arcobaleni.	Ma	se	anche	non	ci	fossero	stati,	 il	mescal	(di

cui	 Yvonne	 non	 poteva	 certo	 essersi	 accorta)	 avrebbe	 comunque	 reso	 magico	 quel
posto.	 La	magia	 era	 data	 dalle	 cascate	 del	 Niagara	 in	 sé:	 non	 dalla	 loro	maestosità
elementare,	 ma	 dalle	 coppie	 in	 luna	 di	 miele;	 un’idea	 dolce,	 dozzinale,	 perfino
volgare,	 dell’amore	 che	 infestava	 quel	 posto	 malinconico	 e	 bagnato	 di	 bruma.	 Ma
adesso	 il	 mescal	 toccò	 una	 nota	 stonata,	 poi	 una	 successione	 di	 note	 stonate	 e
lamentose	 dietro	 le	 quali	 sembrava	 ballare	 la	 nebbiolina	 che	 aleggiava,	 attraverso
l’elusiva	inafferrabilità	dei	fasci	di	luce,	in	mezzo	ai	festoni	sfilacciati	degli	arcobaleni
fluttuanti.	 Era	 una	 danza	 spettrale	 di	 anime,	 ingannate	 da	 quelle	 combinazioni
ingannevoli,	eppure	alla	ricerca	di	una	qualche	permanenza	nel	bel	mezzo	di	ciò	che
restava	 perpetuamente	 evanescente	 o	 eternamente	 perduto.	 Oppure	 era	 la	 danza	 di
colui	 che	 cerca	 e	 del	 suo	 scopo,	 qui	 sempre	 a	 caccia	 dei	 colori	 allegri	 che	 non	 sa
nemmeno	di	avere	assunto,	 lì	nello	sforzo	di	 individuare	il	bel	quadretto	di	cui	forse
non	si	accorgerà	mai	di	fare	parte…
Le	 spire	 tenebrose	 delle	 ombre	 erano	 acquattate	 nel	 bar	 deserto.	 Gli	 saltarono

addosso.	 “Otro	 mescalito.	 Un	 poquito.”	 La	 voce	 sembrava	 arrivare	 da	 sopra	 il
bancone,	dove	due	gialli	occhi	selvaggi	bucavano	l’oscurità.	Apparve	una	cresta	rossa,
i	bargigli,	poi	il	bronzeo	piumaggio	verde	metallico	di	un	gallo	sistemato	sul	bancone,
e	infine	Cervantes,	lì	dietro,	tirandosi	in	piedi	con	aria	gioviale,	lo	accolse	con	cortesia
tutta	tlaxcalteca:	“Muy	fuerte.	Muy	teriiible,”	ridacchiò.
Era	questo	 il	volto	che	aveva	fatto	salpare	cinquecento	navi	e	convinto	Cristo	con

l’inganno	 di	 trovarsi	 nell’emisfero	 occidentale?	 Ma	 il	 pollastro	 sembrava	 alquanto
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ammansito.	Le	tres	y	media	al	cacanto	del	gallo,	aveva	detto	quell’altro	tizio.	Ed	ecco
l’animale.	 Era	 un	 gallo	 da	 combattimento.	 Cervantes	 lo	 stava	 allenando	 per	 un
incontro	 a	 Tlaxcala,	 ma	 il	 Console	 non	 riusciva	 ad	 appassionarsi.	 I	 galletti	 di
Cervantes	 perdevano	 sempre:	 una	 volta,	 ubriaco,	 aveva	 assistito	 a	 un	 incontro	 a
Cuautla,	 meschine	 battaglie	 orchestrate	 dall’uomo,	 crudeli	 e	 distruttive,	 eppure	 in
qualche	 modo	 cialtronescamente	 inconcludenti,	 ognuna	 breve	 quanto	 una	 goffa	 e
disgustosa	sveltina,	che	lo	ripugnavano	e	annoiavano.	Cervantes	portò	via	il	gallo.	“Un
bruto,”	aggiunse.
Il	 rombo	sommesso	delle	cascate	 riempiva	 la	 stanza	come	 i	motori	di	una	nave…

L’eternità…	Il	Console,	più	fresco,	si	appoggiò	al	bancone	e	fissò	il	secondo	bicchiere
di	quel	liquido	incolore	che	odorava	di	etere.	Mescere	o	non	mescere.	…	Ma	senza	il
mescal,	fantasticò,	aveva	dimenticato	l’eternità,	dimenticato	il	viaggio	del	loro	mondo
e	 che	 la	 Terra	 era	 una	 nave,	 sferzata	 dalla	 coda	 di	 Capo	 Horn,	 condannata	 a	 non
arrivare	 mai	 alla	 sua	 Valparaíso.	 O	 che	 era	 una	 pallina	 da	 golf,	 scagliata	 verso	 la
Farfalla	d’Ercole	e	acchiappata	con	gesto	 imperioso	da	un	gigante	alla	finestra	di	un
manicomio	 all’inferno.	 O	 che	 era	 una	 corriera,	 con	 il	 suo	 tortuoso	 tragitto	 verso
Tomalín	 e	 verso	 il	 nulla.	O	 che	 era	 come…	Qualunque	 cosa	 fosse	 diventata	 di	 lì	 a
poco,	dopo	il	prossimo	mescal.
Eppure	non	c’era	 ancora	 stato	 il	 “prossimo”	mescal.	 Il	Console	 era	 lì,	 come	 se	 la

mano	 ormai	 fosse	 parte	 integrante	 del	 bicchiere,	 ad	 ascoltare,	 a	 ricordare…
All’improvviso,	 sopra	 il	 rombo,	 sentì	 le	 nitide	 dolci	 voci	 dei	 giovani	 messicani	 là
fuori:	 anche	 la	 voce	 di	 Yvonne,	 tanto	 cara,	 intollerabile	 –	 e	 diversa,	 dopo	 il	 primo
mescal	–	che	avrebbe	perso	di	lì	a	poco.
Perché	 perso?…	Adesso	 era	 come	 se	 le	 voci	 si	 confondessero	 con	 l’abbacinante

torrente	 di	 luce	 che	 si	 rovesciava	 all’interno	 dalla	 porta	 aperta,	 trasformando	 i	 fiori
scarlatti	sul	sentiero	 in	spade	fiammeggianti.	Perfino	 la	cattiva	poesia	è	meglio	della
vita,	diceva	forse	quel	marasma	di	voci,	mentre	lui,	ora,	si	scolava	metà	del	bicchiere.
Il	Console	 percepiva	 anche	un	 altro	 rombo,	ma	 arrivava	dalla	 sua	 testa:	cloppete-

uno:	il	treno	espresso,	dondolante,	trasporta	un	cadavere	per	i	verdi	campi.	Che	cos’è
un	uomo	se	non	una	piccola	anima	che	sorregge	un	cadavere?	L’anima!	Ah,	ma	anche
l’anima	non	aveva	forse	i	suoi	selvaggi	e	infidi	tlaxcalani,	i	suoi	Cortez	e	le	sue	noches
tristes,	 e,	 seduto	 in	 catene	 nel	 cuore	 della	 cittadella	 a	 bere	 cioccolata,	 il	 suo	 pallido
Moctezuma?
Il	rombo	salì,	scemò,	salì	di	nuovo:	gli	accordi	di	una	chitarra	si	mescolarono	a	una

moltitudine	di	voci,	che	gridavano,	cantavano,	come	le	donne	 indigene	del	Kashmir,
imploranti,	sopra	il	frastuono	del	maelstrom:	“Borrrrraaacho,”	gemevano.	E	la	stanza
buia	con	la	porta	lampeggiante	ondeggiava	sotto	i	suoi	piedi.
“…che	ne	dici,	Yvonne,	perché	una	volta	non	scaliamo	quel	bimbo,	il	Popo…”
“Santo	cielo,	e	perché	mai?	Non	hai	fatto	abbastanza	esercizio	per	una…”
“…forse	la	cosa	migliore	sarebbe	fare	prima	un	po’	di	allenamento,	provare	qualche

cima	più	bassa.”
Stavano	 scherzando.	Ma	 il	 Console	 non	 stava	 scherzando.	 Il	 secondo	mescal	 era

diventato	 impegnativo.	 Lo	 lasciò	 sul	 bancone	 senza	 nemmeno	 finirlo,	 il	 Señor
Cervantes	lo	stava	chiamando	da	un	angolo	distante.
Un	ometto	trasandato	con	una	benda	nera	su	un	occhio	e	una	giacca	nera,	ma	con	un

sombrero	 bellissimo	 dai	 lunghi	 fiocchetti	 colorati	 che	 cadevano	 lungo	 la	 schiena,

200



sembrava,	 per	 quanto	 un	 vero	 selvaggio,	 almeno	 nervoso	 quanto	 il	 Console.	 Quale
magnetismo	attirava	queste	creature	rovinate	e	tremanti	nella	sua	orbita?	Cervantes	gli
fece	strada	dietro	il	banco,	salì	due	gradini	e	scostò	una	tenda.	Povero	essere	ramingo,
voleva	 solo	mostrargli	per	 l’ennesima	volta	 la	 sua	 stanzina.	 Il	Console	 salì	 i	 gradini
con	qualche	difficoltà.	C’era	un	bugigattolo	con	un	grande	letto	d’ottone.	Appeso	su
una	rastrelliera	alla	parete,	qualche	archibugio	arrugginito.	In	un	angolo,	davanti	a	una
piccola	Vergine	di	porcellana,	bruciava	un	lumicino.	Una	candela	votiva,	in	realtà,	che
attraverso	il	vetro	diffondeva	un	bagliore	rossastro	per	tutto	il	bugigattolo	e	proiettava
un	ampio	cono	giallo	e	tremolante	sul	soffitto:	lo	stoppino	era	al	lumicino.	“Segnore,”
lo	indicò	Cervantes	con	mano	incerta.	“Señor.	Mio	nonno	diceva	di	non	farla	spegnere
mai.”	Gli	occhi	del	Console	si	riempirono	di	lacrime	al	sapore	di	mescal	e	ricordò	un
momento	nella	sbronza	della	sera	prima	quando	insieme	al	dottor	Vigil	era	entrato	in
una	chiesa	di	Quauhnahuac	che	non	conosceva,	con	addobbi	cupi	e	 strane	 immagini
votive,	 una	 Vergine	 compassionevole	 che	 fluttuava	 nelle	 tenebre,	 alla	 quale	 aveva
implorato,	 con	 il	 cuore	 che	 martellava	 confuso,	 di	 riavere	 Yvonne.	 Figure	 nere,
tragiche	 e	 isolate,	 si	 aggiravano	 per	 la	 chiesa,	 o	 giacevano	 prostrate:	 vi	 si	 recava
soltanto	chi	era	in	lutto	o	chi	era	solo	al	mondo.	“Lei	è	la	Vergine	di	chi	non	ha	più
nessuno,”	gli	aveva	detto	il	dottore,	alludendo	con	il	capo	all’icona.	“E	dei	marinai	che
sono	 per	 mare.”	 Poi	 si	 era	 inginocchiato	 nella	 polvere	 e,	 dopo	 aver	 appoggiato	 la
pistola	–	perché	il	dottor	Vigil	al	Ballo	della	Croce	Rossa	si	presentava	sempre	armato
–	 sul	pavimento	 accanto	 a	 lui,	 aveva	detto	mestamente:	 “Nessuno	ci	viene	qui,	 solo
quelli	 che	 non	 hanno	 più	 nessuno”.	Adesso	 il	 Console	 trasformò	 questa	Vergine	 in
quella	che	aveva	esaudito	 le	sue	preghiere	e,	mentre	se	ne	stavano	 in	silenzio	al	suo
cospetto,	pregò	di	nuovo.	“Niente	è	cambiato	e	a	dispetto	della	misericordia	di	Dio	io
sono	ancora	solo.	Anche	se	la	mia	sofferenza	sembra	assurda,	io	sto	ancora	male.	La
mia	vita	non	ha	un	senso.”	E	non	ce	 l’aveva	 infatti,	e	comunque	non	era	questo	che
voleva	dire.	“Ti	prego,	lascia	che	Yvonne	sogni	–	sogni?	–	una	nuova	vita	con	me…	ti
prego,	 lasciami	 credere	 che	 tutto	 questo	 non	 sia	 un	 abominevole	 autoinganno,”
provò…	 “Ti	 prego,	 fa’	 che	 io	 la	 renda	 felice,	 portami	 via	 da	 questa	 terrorizzante
tirannia	dell’io.	Sono	caduto	così	in	basso.	Fammi	cadere	ancora	più	in	basso,	cosicché
io	possa	conoscere	la	verità.	Insegnami	ad	amare	ancora,	ad	amare	la	vita.”	Nemmeno
questo	 funzionava…	 “Dov’è	 l’amore?	 Fammi	 soffrire	 davvero.	 Ridammi	 la	 mia
purezza,	la	sapienza	dei	Misteri,	che	ho	tradito	e	perduto.	…	Fammi	diventare	davvero
solo,	di	modo	che	possa	pregare	in	modo	sincero.	Aiutaci	a	essere	di	nuovo	felici	da
qualche	 parte,	 se	 non	 altro	 insieme,	 se	 non	 altro	 lontani	 da	 questo	 terribile	mondo.
Distruggi	il	mondo!”	gridò	in	cuor	suo.	Gli	occhi	della	Vergine	erano	rivolti	in	basso,
come	a	benedirlo,	ma	chissà	 se	aveva	 sentito.	…	Il	Console	non	s’era	quasi	 accorto
che	Cervantes	 aveva	 preso	 uno	 dei	 fucili.	 “Mi	 piace	 andare	 a	 caccia.”	Dopo	 averlo
rimesso	 a	 posto,	 aprì	 il	 cassetto	 più	 basso	 di	 un	 guardaroba	 in	 un	 altro	 angolo.	 Il
cassetto	era	pieno	zeppo	di	libri,	compresa	la	Storia	di	Tlaxcala,	 in	dieci	volumi.	Lo
richiuse	 subito:	“Sono	un	uomo	 inutile,	 e	non	 leggo	quei	 libri	per	dimostrare	 la	mia
inutilità,”	disse	impettito.	“Sí,	hombre,”	continuò,	mentre	tornavano	al	bar,	“come	vi
dicevo,	obbedisco	a	mio	nonno.	Mi	dice	di	sposare	mia	moglie.	Così	 io	chiamo	mia
moglie	mamacita.”	Tirò	fuori	la	fotografia	di	un	bambino	in	una	bara	e	l’appoggiò	sul
bancone.	“Ho	bevuto	per	tutto	il	giorno.”
“…occhiali	da	sole	e	bastone	alpino.	Staresti	d’incanto	con…”
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“…e	 una	 crema	 protettiva	 per	 il	 viso.	 Più	 un	 cappello	 di	 lana	 tirato	 sopra	 gli
occhi…”
Riecco	la	voce	di	Hugh,	poi	quella	di	Yvonne,	si	stavano	vestendo,	e	parlavano	ad

alta	 voce	 da	 uno	 spogliatoio	 all’altro,	 a	meno	 di	 due	metri	 di	 distanza,	 al	 di	 là	 del
muro:
“…fame	adesso,	no?”.
“…un	paio	di	uvette	e	mezza	prugna!”
“…senza	dimenticare	i	limoni…”
Il	Console	 finì	 il	mescal:	 tutto	 uno	 scherzo	 idiota,	 ovviamente,	 però	 quell’idea	 di

scalare	il	Popo	era	proprio	il	tipo	di	cose	che	Hugh	avrebbe	scoperto	prima	dell’arrivo,
trascurandone	 tante	altre:	possibile,	però,	che	 l’idea	di	scalare	 il	vulcano	 li	avesse	 in
qualche	modo	intrigati,	come	se	custodisse	il	senso	di	una	vita	insieme?	Sì,	eccolo	lì
che	si	ergeva	davanti	a	loro,	con	tutte	le	sue	insidie	nascoste,	i	pericoli,	le	ambiguità,
gli	inganni,	portentoso,	tanto	quanto	lo	era,	nel	breve	effimero	spazio	di	autoinganno
di	una	sigaretta,	il	loro	stesso	destino…	O	Yvonne,	ahimè,	era	semplicemente	felice?
“…da	dove	partiamo,	da	Amecameca…”
“Per	prevenire	il	mal	di	montagna.”
“…un	 pellegrinaggio	 mica	 da	 ridere,	 se	 è	 per	 questo,	 temo!	 Io	 e	 Geoffrey

pensavamo	di	farlo,	anni	fa.	Prima	vai	a	cavallo	fino	a	Tlamancas…”
“…a	mezzanotte,	all’Hotel	Fausto!”
“Cosa	preferireste	voi?	Cavoli	amari	o	lingue	di	pappagallo	in	salmì?”	li	accolse	il

Console,	 innocente,	 sprovvisto	di	bicchiere,	al	 tavolo,	accigliato:	 la	cena	a	Emmaus,
pensò,	cercando	di	nascondere	la	voce	remota	del	mescal	mentre	scrutava	il	menù	che
gli	aveva	portato	Cervantes.	“O	un	succo	d’acerrimo	nemico?	Magari	delle	uova	con	i
piselli…
“O	un	bel	peperone?	E	perché	non	un	bel	Filete	de	Huachinango	rebozado	tartar	con

ufficialetti	fritti?”
Cervantes	 aveva	 allungato	 un	 menù	 sia	 a	 Yvonne	 che	 a	 Hugh	 ma	 loro	 avevano

preferito	consultare	lo	stesso,	quello	di	lei,	vicini:	“La	zuppa	speciale	del	dottor	Moise
von	Schmidthaus,”	scandì	Yvonne,	divertita.
“Penso	che	prenderò	un	cetriolo	in	salsa,”	disse	il	Console,	“senza	farmi	mancare	i

piselli.”
“Ma	 solo	 uno,”	 continuò	 il	 Console,	 dispiaciuto	 per	 Cervantes,	 visto	 che	 Hugh

rideva	 a	 crepapelle,	 “ma	per	 favore	 attenzione	 agli	 ufficialetti	 fritti.	Non	 bruciamoli
troppo.”
“In	salsa	tartara?”	domandò	Hugh.
“Tlaxcala?”	 Cervantes,	 sempre	 sorridente,	 s’intromise	 agitando	 una	 matita.	 “Sì,

sono	 di	 Tlaxcala…	 Vi	 gustano	 le	 uova,	 señora.	 Le	 uova	 all’occhio	 di	 bue.	 Muy
sabrosos.	 Uova	 divorziate?	Un	 filetto	 di	 pesce	 con	 i	 piselli.	 Vol-au-vent	 à	 la	 reine.
Capriole	per	la	regina.	O	preferisce	uova	in	camice,	con	un	pene	raffermo.	O	un	fegato
al	 vino?	 O	 i	 bocconcini	 di	 pollo?	 O	 il	 pollo	 speziale	 della	 casa?	 Un	 bel	 piccione
giovane.	Un	bel	pesciolino	con	il	tartaro	fritto,	vi	gusta?”
“Ah,	quel	tartaro	ubiquo,”	esclamò	Hugh.
“Penso	 che	 il	 pollo	 speziale	 della	 casa	 potrebbe	 essere	 ancora	 più	 buono,	 no?”

Yvonne	stava	ridendo,	ma	secondo	il	Console	tutti	quei	doppi	sensi	le	erano	sfuggiti	e
ancora	non	s’era	resa	conto	di	nulla.
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“Probabilmente	servito	con	una	sposa	al	peperoncino.”
“Sí,	 vi	 piace	 il	 polpo	 nel	 suo	 inchiostro?	O	 tonno	 subito?	O	un	mole	 imponente?

Forse	 per	 cominciare	 vi	 va	 del	 melone	 affettato?	 Una	 marmellata	 di	 fichi?	 Delle
‘crepi’	 con	 succo	 di	muori?	O	 uova	 benedette,	 ve	 gusta?	Volete	 bere	 prima	 un	 gin
freeze?	Un	buon	gin	freeze?	Martini	pescatore?	Vino	mosso?”
“Madre?”	 domandò	 il	 Console.	 “Cos’è	 questo	madre	 qui?	 Ti	 va	 di	 mangiare	 tua

madre,	Yvonne?”
“Badre,	señor.	È	un	pesce	también.	Pesce	Yautepec.	Muy	sabroso.	Ve	gusta?”
“Che	ne	dici,	Hugh:	ti	va	di	fare	il	pesce	in	barile?”
“Vorrei	una	birra.”
“Cerveza,	sí.	Moctezuma?	Dos	Equis?	Carta	Blanca?”
Alla	fine	optarono	tutti	per	una	zuppa	di	vongole,	uova	strapazzate,	il	pollo	speziale

della	 casa,	 fagioli	 e	 birra.	 All’inizio	 il	 Console	 aveva	 ordinato	 solo	 gamberetti	 e
hamburger	ma	poi	accontentò	Yvonne:	“Tesoro,	ordini	solo	quello?	Io	ho	una	fame	da
lupi,”	e	si	strinsero	la	mano	sul	tavolo.
E	poi,	per	la	seconda	volta	quel	giorno,	i	loro	occhi,	una	lunga	occhiata,	una	lunga

occhiata	 di	 desiderio.	 Dietro	 gli	 occhi	 di	 Yvonne,	 dietro	 di	 lei,	 il	 Console,	 per	 un
attimo,	 vide	 Granada,	 e	 il	 treno	 che	 andava	 a	 passo	 di	 valzer	 da	 Algeciras	 lungo	 i
pianori	dell’Andalusia,	ciuffete	tracchete,	ciuffete	tracchete,	la	bassa	strada	polverosa
che	dalla	stazione	passava	accanto	alla	vecchia	arena	e	al	bar	Hollywood	per	arrivare
in	centro,	e	poi	superava	il	Consolato	Britannico	e	il	convento	di	Los	Angeles	e	più	su
il	Washington	 Irving	Hotel	 (Non	 puoi	 sfuggirmi,	 ti	 vedo,	 per	 ritrovare	 i	 suoi	 valori
l’Inghilterra	 deve	 guardare	 al	 New	 England!),	 il	 vecchio	 tram	 numero	 sette	 che
passava	di	lì:	era	sera	e	le	maestose	carrozze	risalivano	a	fatica	i	giardini,	transitavano
lente	 sotto	gli	archi,	 risalendo	dove	un	eterno	mendicante	 suonava	una	chitarra	a	 tre
corde,	attraverso	i	giardini,	i	giardini,	i	giardini	dappertutto,	su,	su,	fino	ai	meravigliosi
arabeschi	 dell’Alhambra	 (che	 però	 lo	 annoiavano),	 oltre	 il	 pozzo	 dove	 s’erano	 dati
appuntamento,	fino	all’América	Pensión;	e	su,	su,	adesso	anche	loro	stavano	salendo,
fino	ai	giardini	del	Generalife,	e	adesso	dai	giardini	del	Generalife	su	fino	alla	tomba
moresca	 sul	 cocuzzolo	 più	 alto	 della	 collina;	 lì	 si	 erano	 scambiati	 la	 promessa	 di
matrimonio…
Infine	il	Console	abbassò	lo	sguardo.	Quante	bottiglie	da	allora?	In	quanti	bicchieri,

in	 quante	 bottiglie	 si	 era	 nascosto,	 anche	 solo	 da	 quel	momento?	All’improvviso	 le
vide,	le	bottiglie	di	aguardiente,	di	anís,	di	jerez,	di	Highland	Queen,	i	bicchieri,	una
babele	di	bicchieri	–	torreggianti,	come	il	fumo	del	treno,	quel	giorno	–	che	arrivavano
fino	 al	 cielo,	 che	 poi	 crollavano,	 i	 bicchieri	 che	 si	 rovesciavano	 e	 si	 frantumavano,
rotolavano	 giù	 per	 la	 collina	 dai	 giardini	 del	 Generalife,	 le	 bottiglie	 che	 si
frantumavano,	 bottiglie	 di	 Oporto,	 tinto,	 blanco,	 bottiglie	 di	 Pernod,	 Oxygénée,
assenzio,	 bottiglie	 che	 cozzavano,	 bottiglie	messe	 da	 parte,	 che	 cadevano	 a	 terra	 di
schianto	nei	parchi,	sotto	panchine,	letti,	poltroncine	del	cinema,	nascoste	nei	cassetti
del	Consolato,	bottiglie	di	Calvados	cadute	e	rotte,	o	che	esplodevano	in	mille	pezzi,
buttate	 nei	mucchi	 di	 spazzatura,	 lanciate	 in	mare,	 nel	Mediterraneo,	 nel	 Caspio,	 ai
Caraibi,	 bottiglie	 che	galleggiavano	 sull’oceano,	 come	 scozzesi	morti	 sugli	 altopiani
atlantici	 –	 e	 ora	 le	 vedeva,	 sentiva	 l’odore	 di	 tutte	 quante,	 dalla	 prima	 all’ultima	 –
bottiglie,	 bottiglie,	 bottiglie,	 e	 bicchieri,	 bicchieri,	 bicchieri,	 di	 birra	 scura,	 di
Dubonnet,	 del	 vino	 bianco	 amato	 da	 Falstaff,	 di	 whisky,	 Johnny	Walker,	 di	 Vieux
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Whisky	 blanc	 Canadien,	 gli	 apéritifs,	 i	 digestifs,	 i	 demis,	 i	 dobles,	 noch	 ein	 Herr
Obers,	 et	 glas	 Araks,	 tusen	 taks,	 le	 bottiglie,	 le	 bottiglie,	 le	 bellissime	 bottiglie	 di
tequila,	 e	 i	 fiaschi,	 i	 fiaschi,	 i	 fiaschi,	 i	milioni	 di	 fiaschi	 di	magnifico	mescal…	 Il
Console	era	fermo	immobile.	Gli	sembrava	di	avere	la	coscienza	attutita	dallo	scroscio
dell’acqua.	 Batteva	 e	 gemeva	 contro	 le	 pareti	 di	 legno	 del	 locale	 insieme	 al	 vento
impetuoso,	 chiamava	 a	 raccolta,	 con	 le	 nubi	 temporalesche	 sopra	 gli	 alberi	 che	 si
intravedevano	dalla	finestra,	le	sue	schiere.	Come	poteva	sperare	di	ritrovare	se	stesso,
di	 ricominciare	 da	 capo	 quando,	 da	 qualche	 parte,	 forse,	 in	 una	 di	 quelle	 bottiglie
smarrite	 o	 frantumate,	 in	 uno	 di	 quei	 bicchieri,	 giaceva,	 per	 sempre,	 l’unico	 indizio
riguardo	alla	sua	identità?	Come	poteva	adesso	tornare	indietro	e	guardare,	frugare	tra
i	cocci,	sotto	i	bar	eterni,	sul	fondo	dell’oceano?
Alt!	Guarda!	Ascolta!	Ad	ogni	modo	adesso	 riesci	a	valutare	quanto	sei	ubriaco	o

quanto	 sei	 ebbramente	 sobrio	 deubriacato?	 C’erano	 stati	 i	 bicchieri	 dalla	 Señora
Gregorio,	certo	non	più	di	due.	E	prima?	Ah,	prima!	Ma	più	tardi,	sulla	corriera,	aveva
buttato	 giù	 solo	 un	 sorso	 dell’habanero	 di	Hugh,	 poi,	 all’arena,	 l’aveva	 quasi	 finito
tutto.	Fu	questo	adesso	a	farlo	ubriacare	di	nuovo,	ma	in	un	modo	che	non	gli	piaceva,
in	un	modo	anche	peggiore	di	quello	di	prima	in	piazza,	un’ubriachezza	da	svenimento
imminente,	da	mal	di	mare,	ed	era	da	questo	tipo	di	ubriachezza	–	o	no?	–	che	aveva
cercato	di	riprendersi	buttando	giù	quei	mescalitos	di	nascosto.	Ma	il	mescal,	si	 rese
conto	 il	 Console,	 c’era	 riuscito	 in	 un	 modo	 che	 andava	 al	 di	 là	 dei	 suoi	 calcoli.
L’assurda	verità	era	che	aveva	di	nuovo	un	cerchio	alla	testa.	Anzi,	c’era	qualcosa	di
quasi	estatico	nella	spaventosa	gravità	della	condizione	in	cui	adesso	si	era	ritrovato	il
Console.	 Era	 un	 cerchio	 alla	 testa	 simile	 a	 una	 grande	 cupa	 onda	 oceanica	 che	 si
rovesciava	contro	una	barca	in	difficoltà,	prostrata	dalle	infinite	tempeste	che	si	erano
abbattute	 contro	 lo	 scafo	 nel	 corso	 del	 tempo.	 E	 da	 tutto	 questo	 non	 era	 poi	 tanto
necessario	 riprendersi,	 quanto	 risvegliarsi	 ancora	 una	 volta,	 sì,	 risvegliarsi,	 tanto
quanto…
“Ti	 ricordi	 stamattina,	Yvonne,	 quando	 stavamo	guadando	 il	 fiume,	 sull’altra	 riva

c’era	 una	 pulquería,	 chiamata	 La	 Sepultura	 o	 una	 roba	 del	 genere,	 e	 c’era	 un	 indio
seduto	con	la	schiena	contro	il	muro,	il	cappello	calato	sul	viso,	e	il	cavallo	legato	a	un
albero,	e	c’era	il	numero	sette	marchiato	a	fuoco	sul	fianco	del	cavallo…”
“…le	bisacce…”
…la	 Grotta	 dei	 Venti,	 sede	 di	 tutte	 le	 decisioni	 importanti,	 piccola	 Cythère

dell’infanzia,	biblioteca	eterna,	santuario	al	prezzo	di	un	penny	o	anche	meno,	in	quale
altro	posto	potevi	assorbire	e	liberarti	allo	stesso	tempo	di	così	tante	cose	nello	stesso
momento?	Il	Console	era	sveglio,	eccome,	ma	apparentemente,	al	momento,	non	stava
mangiando	 insieme	 agli	 altri,	 anche	 se	 le	 loro	 voci	 gli	 arrivavano	 forti	 e	 chiare.	 Il
bagno	 era	 tutto	 in	 pietra	 grigia	 e	 assomigliava	 a	 una	 tomba,	 perfino	 il	 cesso	 era	 di
pietra	 gelida.	 “È	 quello	 che	 mi	 merito…	 È	 quello	 che	 sono,”	 pensò	 il	 Console.
“Cervantes!”	chiamò,	e	Cervantes,	sorprendentemente,	arrivò	subito,	mezzo	nascosto
dietro	l’angolo	–	la	tomba	di	pietra	era	sprovvista	di	porta	–	con	sotto	braccio	il	gallo
da	combattimento,	che	fingeva	di	lottare,	ridacchiando:
“…Tlaxcala!”.
“…o	forse	era	sulla	groppa…”
Dopo	un	attimo,	afferrata	la	richiesta	del	Console,	Cervantes	lo	avvisò:
“Un	sasso,	hombre,	vi	porto	un	sasso”.
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“Cervantes!”
“…marchiato…”
“…potete	pulirvi	con	un	sasso,	señor.”
…	Anche	 il	 pasto	 era	 iniziato	 bene,	 ricordava	 adesso,	 passati	 un	 paio	 di	 minuti,

nonostante	 tutto,	 e:	 “Pericolosi	 Molluschi	 Vongoloidi,”	 aveva	 osservato	 all’arrivo
della	zuppa.	“E	le	nostre	povere	cervella	con	le	uova,	rimaste	a	marcire	a	casa!”	Non
aveva	provato	pena,	all’apparizione	del	pollo	speziale	della	casa,	affogato	in	quel	mole
squisito?	Stavano	ancora	parlando	del	tizio	moribondo	a	bordo	strada	e	del	ladro	sulla
corriera,	poi:	“Excusado”.	E	poi	questo,	questo	grigio	ultimo	consolato,	questa	Siberia
dell’anima,	 era	 l’excusado.	 Staccato	 dalle	 docce,	 comodo	 eppure	 appartato,	 era
senz’ombra	di	dubbio	una	pura	fantasia	 tlaxcalteca,	opera	di	Cervantes,	costruito	per
ricordargli	 qualche	 freddo	 paesino	 di	 montagna	 immerso	 nella	 bruma.	 Il	 Console
rimase	lì	seduto,	per	quanto	vestito	di	tutto	punto,	senza	muovere	un	muscolo.	Che	ci
faceva	lì?	Perché	era	più	o	meno	sempre	lì?	Avrebbe	voluto	uno	specchio,	giusto	per
rivolgersi	quella	domanda.	Ma	lo	specchio	non	c’era.	Nient’altro	che	pietra.	Forse	non
esisteva	 nemmeno	 il	 concetto	 di	 tempo,	 in	 quel	 rifugio	 in	 pietra.	 Forse	 questa	 era
l’eternità	 per	 cui	 aveva	 piantato	 tutto	 quel	 casino,	 era	 già	 l’eternità,	 un	 po’	 alla
Svidrigailov,	solo	che	invece	di	un	cesso	in	campagna	pullulante	di	ragni,	qui	veniva
fuori	 che	 era	 una	 cella	 monastica	 in	 pietra	 dentro	 la	 quale	 chi	 si	 trovava	 seduto	 –
strano!	–	se	non	lui?
“…Pulquería…”
“…e	poi	c’era	quest’indio…”

LUOGO	STITICO	DELLA	CONQUISTA
VISITATE	TLAXCALA!

lesse	il	Console.	(E	com’era	che,	accanto	a	lui,	c’era	una	bottiglia	di	limonata	mezza
piena	di	mescal,	come	aveva	fatto	a	ottenerla	così	velocemente?,	forse	l’aveva	portata
Cervantes,	pentito,	grazie	a	Dio,	del	 sasso,	allungato	 insieme	al	dépliant	 turistico,	 al
quale	c’era	attaccato	l’orario	dei	treni	e	delle	corriere	–	o	l’aveva	comprata	prima,	ma
in	questo	caso,	quando?)

¡VISTE	VD.	TLAXCALA!

Sus	Monumentos,	 Sitios	 Históricos	 y	De	 Bellezas	 Naturales.	 Lugar	 de	Descanso,	 El	Mejor
Clima.	El	Aire	Más	Puro.	El	Cielo	Más	Azul.

¡TLAXCALA!	SEDE	DE	LA	HISTORIA	DE	LA	CONQUISTA

“…stamattina,	Yvonne,	 quando	 stavamo	guadando	 il	 fiume	 c’era	 quella	 pulquería
sull’altra	sponda…”
“…La	Sepultura?”
“…l’indio	seduto	con	la	schiena	contro	il	muro…”

POSIZIONE	GEOGRAFICA

Lo	Stato	si	situa	tra	il	19°06’10”	e	il	19°44’00”	latitudine	nord	e	tra	lo	0°23’28”	e	il	1°30’34”
longitudine	est	dal	meridiano	del	Messico.	Confina	a	nordovest	e	a	sud	con	lo	Stato	di	Puebla,
a	ovest	con	lo	Stato	del	Messico	e	a	nordovest	con	lo	Stato	di	Hidalgo.	Ha	una	superficie	di
4132	chilometri	quadrati.	La	popolazione	è	di	220.000	abitanti,	con	una	densità	di	53	abitanti
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per	chilometro	quadrato.	Si	trova	in	una	valle	circondata	dai	monti,	tra	i	quali	si	annoverano	il
Matlalcueyatl	e	l’Ixtaccihuatl.

“…Ma	ti	ricorderai	di	sicuro,	Yvonne,	che	c’era	quella	pulquería…”
“…Che	splendida	mattinata!…”

CLIMA

Intertropicale	e	tipico	degli	altopiani,	regolare	e	salubre.	Non	si	registrano	casi	di	malaria.

“…be’,	Geoff	ha	detto	che	era	spagnolo,	tanto	per	cominciare…”
“…ma	che	differenza…”
“Ma	l’uomo	a	bordo	strada	potrebbe	anche	essere	un	indio,	chiaro,”	il	Console	gridò

all’improvviso	dal	suo	rifugio	in	pietra,	anche	se,	strano,	nessuno	sembrò	sentirlo.	“E
perché	un	 indio?	Di	modo	che	 l’incidente	possa	avere	per	 lui	un	qualche	significato
sociale,	di	modo	che	possa	sembrare	una	specie	di	ripercussione	contemporanea	della
Conquista,	 e	 una	 ripercussione	 della	 Conquista,	 se	 preferisci,	 di	modo	 che	 quella	 a
propria	volta	sembri	una	ripercussione	della…”
“…guadando	il	fiume,	il	mulino…”
“Cervantes!”
“Un	sasso…	Volete	un	sasso,	señor?”

IDROGRAFIA

Il	fiume	Zahuapan	–	che	defluisce	dal	fiume	Atoyac	e	costeggia	la	città	di	Tlaxcala	–	fornisce
una	grande	quantità	di	energia	a	diverse	fabbriche;	tra	le	lagune,	quella	di	Acuitlapilco	è	la	più
ragguardevole	e	si	trova	due	chilometri	a	sud	dalla	Città	di	Tlaxcala	…	Nella	prima	laguna	si
trova	una	grande	quantità	di	palmipedi.

“…Geoff	 sostiene	 che	 il	 bar	da	 cui	 era	uscito	 è	un	 covo	 fascista.	El	Amor	de	 los
Amores.	Da	quanto	ho	capito	quello	un	tempo	era	il	proprietario,	anche	se	credo	che
sia	caduto	in	disgrazia	e	adesso	ci	lavora	e	basta…	Vuoi	un’altra	birra?”
“Perché	no?	Mi	va.”
“E	se	il	 tizio	moribondo	invece	fosse	un	fascista	e	il	 tuo	spagnolo	un	comunista?”

(Nel	 suo	 rifugio	 di	 pietra	 il	 Console	 buttò	 giù	 un	 sorso	 di	 mescal.)	 “Non	 importa,
secondo	me	il	nostro	ladro	è	un	fascista,	ma	di	un	genere	ancora	più	vile,	forse	uno	che
spia	le	spie	oppure…”
“Un’idea	me	la	sono	fatta,	Hugh,	a	me	è	sembrato	solo	un	poveretto	che	tornava	a

cavallo	dal	mercato	e	che	aveva	bevuto	troppo	pulque,	e	così	è	caduto,	e	qualcuno	lo
stava	aiutando,	ma	poi	siamo	arrivati	noi	e	l’hanno	derubato…	Anche	se	in	effetti,	io
non	mi	sono	accorta	di	nulla…	Che	vergogna.”
“Almeno	gli	ho	spostato	il	cappello,	di	modo	che	gli	arrivasse	un	po’	d’aria.”
“…davanti	alla	Sepultura.”

LA	CITTÀ	DI	TLAXCALA

La	 capitale	 dello	 Stato,	 spesso	 paragonata	 a	 Granada,	 la	 capitale	 dello	 Stato,	 spesso
paragonata	 a	 Granada,	 spesso	 paragonata	 a	 Granada,	 Granada,	 la	 capitale	 dello	 Stato
spesso	 paragonata	 a	 Granada,	 ha	 un	 aspetto	 ameno,	 strade	 dritte,	 edifici	 storici,	 clima
ottimale,	 efficiente	 illuminazione	 pubblica,	 e	 un’accoglienza	 turistica	 moderna.	 Ha	 uno
splendido	parco	centrale	intitolato	a	Francisco	I	Madero,	disseminato	di	fragili	alberi	secolari,
in	gran	parte	frassini,	con	un	giardino	ammantato	di	bellissimi	fiori;	panchine	ovunque,	quattro
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viali,	 panchine	 ovunque,	 quattro	 viali	 laterali	 lindi	 e	 pinti.	 Di	 giorno	 gli	 uccelli	 cantano
melodiosamente	 dalle	 chiome	 degli	 alberi.	 Nel	 complesso	 la	 città	 offre	 uno	 spettacolo
maestoso	 ed	 emozionante,	maestoso	 ed	 emozionante,	 pur	 mantenendo	 sempre	 un’atmosfera
tranquilla	e	 riposante.	La	strada	che	passa	sopra	 il	 fiume	Zahuapan,	con	un’ampiezza	di	200
metri,	è	fiancheggiata	su	entrambi	i	lati	da	filari	di	grossi	alberi	di	frassino	lungo	il	fiume;	in
alcuni	punti	sono	stati	eretti	dei	bastioni,	che	ricordano	quasi	delle	dighe;	nella	parte	mediana
della	sopraelevata	c’è	un	boschetto	dove	si	trovano	dei	“Senadores”	(per	i	picnic)	in	modo	da
rendere	più	agevoli	i	momenti	di	sosta	per	i	passanti.	Da	questa	strada	sopraelevata	è	possibile
ammirare	suggestivi	panorami	verso	il	Popocatepetl	e	l’Ixtaccihuatl.

“…oppure	 non	 aveva	 pagato	 il	 pulque	 all’Amor	 de	 los	 Amores	 e	 il	 fratello	 del
gestore	l’ha	seguito	e	gli	ha	chiesto	i	soldi.	Mi	sembra	la	cosa	più	probabile.”
“…Ma	che	cos’è	l’Ejidal,	Hugh?”
“…una	banca	che	anticipa	i	soldi	per	finanziare	lo	sforzo	collettivista	nei	paesini…

Questi	 commessi	 fanno	 un	 lavoro	molto	 pericoloso.	 Ho	 quell’amico	 a	 Oaxaca…	A
volte	 viaggiano	 travestiti	 da,	 be’,	 peones…	 Stando	 a	 quanto	 raccontato	 da	 Geoff…
Facendo	 due	 più	 due…	 Ho	 pensato	 che	 il	 poveretto	 potesse	 essere	 un	 commesso
bancario…	Ma	era	lo	stesso	tizio	che	abbiamo	visto	stamattina,	ad	ogni	modo,	era	lo
stesso	cavallo,	ti	ricordi	se	aveva	le	bisacce,	quando	l’abbiamo	visto	noi?”
“Mah,	mi	pare	di	aver	visto…	Mi	sembra	che	quando	l’ho	visto	ce	le	aveva.”
“…mi	 pare	 che	 ci	 sia	 una	 banca	 di	 quel	 genere	 a	 Quauhnahuac,	 Hugh,	 vicino	 a

Palazzo	Cortez!”
“…c’è	un	mucchio	di	gente	a	cui	non	piacciono	le	banche	che	fanno	credito	e	a	cui

non	piace	nemmeno	Cárdenas,	come	sai	bene,	o	che	non	sanno	che	farsene	di	queste
leggi	sulla	riforma	agraria…”

IL	CONVENTO	DI	SAN	FRANCISCO

All’interno	 dei	 confini	 cittadini	 di	 Tlaxcala	 si	 trova	 una	 delle	 chiese	 più	 antiche	 del	Nuovo
Mondo.	Fu	la	residenza	della	prima	diocesi	apostolica,	chiamata	“Carolence”,	in	onore	del	re
di	 Spagna	 Carlo	 V,	 e	 il	 primo	 vescovo	 fu	 Don	 Fray	 Julián	 Garcés,	 nell’anno	 1526.	 Nel
suddetto	convento,	secondo	tradizione,	vennero	battezzati	i	quattro	Senatori	della	Repubblica
di	 Tlaxcala,	 sul	 lato	 destro	 della	 Chiesa	 è	 visibile	 ancora	 oggi	 il	 fonte	 battesimale:	 i	 loro
padrini	furono	il	conquistador	Hernán	Cortés	e	diversi	suoi	capitani.	L’ingresso	principale	del
Convento	 offre	 una	 magnifica	 serie	 di	 archi	 e	 all’interno	 si	 trova	 un	 passaggio	 segreto,
passaggio	segreto.	Sul	lato	destro	dell’ingresso	sorge	una	torre	maestosa,	considerata	unica	in
tutta	 l’America.	Gli	 altari	 del	 Convento	 sono	 in	 stile	 churrigueresque	 (sovraccarico)	 e	 sono
decorati	con	opere	di	insigni	pittori	quali	Cabrera,	Echave,	Juárez,	ecc.	Nella	cappella	sul	lato
destro	 si	 vede	 ancora	 il	 famoso	 pulpito	 dal	 quale,	 per	 la	 prima	 volta,	 venne	 predicato	 il
Vangelo	nel	Nuovo	Mondo.	Il	soffitto	della	chiesa	del	Convento	sfoggia	magnifici	pannelli	di
cedro	intagliato	e	altre	decorazioni	che	formano	delle	stelle	dorate.	Il	soffitto	è	un	unicum	in
tutta	l’America	Latina.

“…nonostante	 il	 pezzo	 a	 cui	 stavo	 lavorando	 e	 il	mio	 amico	Weber,	 e	 quello	 che
Geoff	ha	detto	dell’Unión	Militar,	continuo	a	pensare	che	i	fascisti	qui	non	abbiano	un
vero	seguito	di	cui	valga	la	pena	parlare.”
“Oh	Hugh,	per	amor	del	cielo…”

LA	PARROCCHIA

La	 chiesa	 è	 costruita	 nello	 stesso	 punto	 dove	 gli	 spagnoli	 costruirono	 il	 primo	 eremitaggio
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consacrato	alla	Vergine	Maria.	Alcuni	altari	sono	decorati	con	uno	stile	troppo	sovraccarico.	Il
portico	della	chiesa	ha	un	aspetto	incantevole	e	austero.

“Ah	ah	ah!”
“Ah	ah	ah!”
“Mi	dispiace	molto	che	non	potete	con	me	venire.”
“Perché	lei	è	la	Vergine	di	chi	non	ha	più	nessuno.”
“Nessuno	viene	qui,	solo	chi	non	ha	più	nessuno.”
“…che	ha	più	nessuno	con…”
“…che	ha	più	nessuno	loro	con…”

LA	CAPPELLA	REALE	DI	TLAXCALA

Davanti	al	parco	Francisco	Madero	I	si	possono	contemplare	 le	 rovine	della	Cappella	Reale,
dove	i	Senatori	di	Tlaxcala,	per	la	prima	volta,	pregarono	il	Dio	dei	Conquistadores.	È	rimasto
in	 piedi	 solo	 il	 portico,	 che	 mostra	 lo	 scudo	 del	 Papa,	 così	 come	 quelli	 del	 Pontificato
Messicano	e	di	re	Carlo	V.	La	storia	vuole	che	la	costruzione	della	Cappella	Reale	sia	costata
la	somma	di	$200.000,00…

“Un	nazista	può	anche	non	essere	un	fascista,	ma	di	sicuro	in	giro	ce	ne	sono	tanti,
Yvonne.	Apicoltori,	minatori,	chimici.	E	gestori	di	bar.	I	bar	ovviamente	si	prestano	a
diventare	 perfetti	 quartier	 generali.	 Nel	 Pilsener	 Kindl,	 ad	 esempio,	 a	 Città	 del
Messico…”
“Per	non	parlare	di	Parián,	Hugh,”	disse	il	Console,	sorseggiando	il	mescal,	anche

se	 sembrava	 che	 nessuno	 l’avesse	 sentito,	 a	 parte	 un	 colibrì,	 che	 in	 quel	 momento
entrò	frullando	nel	suo	rifugio	di	pietra,	svolazzò,	tremolò,	sull’entrata	e	mentre	usciva
andò	 quasi	 a	 sbattere	 contro	 il	 nipote	 del	 Conquistador	 stesso,	 Cervantes,	 di	 nuovo
arrivato	di	soppiatto,	con	il	gallo	da	combattimento	sotto	braccio.	“Nel	Farolito…”

IL	SANTUARIO	OCOTLÁN	A	TLAXCALA

È	un	Santuario	il	cui	campanile	bianco	e	adorno,	alto	38,7	metri,	 in	stile	sovraccarico,	lascia
un’impressione	 imponente	 e	 maestosa.	 La	 facciata	 è	 adornata	 con	 arcangeli	 sacri,	 San
Francesco	ed	espressioni	statuarie	della	Vergine	Maria.	La	sua	construcción	è	fatta	con	opere
in	rilievo	di	proporzioni	armoniose,	decorate	con	fiori	e	simboli	allegorici.	Venne	costruito	in
epoca	coloniale.	L’altare	centrale	è	 in	 stile	 sovraccarico	e	ornato.	Mirabile	è	 la	 sagrestia,	 ad
archi,	ornata	con	opere	intagliate	ad	arte,	dove	il	verde,	il	rosso	e	l’oro	sono	i	colori	prevalenti.
Nella	parte	più	alta	dentro	la	cúpula	sono	intagliati	i	dodici	apostoli.	Il	tutto	è	di	una	bellezza
singolare,	ineguagliata	dalle	altre	chiese	della	Repubblica.

“…non	sono	d’accordo	con	te,	Hugh.	Se	andiamo	indietro	di	qualche	anno…”
“…dimenticando,	ovviamente,	i	miztechi,	i	toltechi,	Quetzelcoatl…”
“…non	necessariamente…”
“…oh	 sì	 invece!	 E	 tu	 prima	 sostieni	 che	 gli	 spagnoli	 sfruttano	 gli	 indios,	 poi,

quando	 fanno	 i	 figli,	 che	 sfruttano	 i	meticci,	 poi	 gli	 spagnoli	messicani	 purosangue,
poi	 i	 criollos,	 poi	 i	mestizos	 sfruttano	 tutti,	 gli	 stranieri,	 gli	 indios	 e	 così	 via.	 Poi	 i
tedeschi	e	gli	americani	sfruttano	loro:	e	ora,	ultimo	capitolo,	 lo	sfruttamento	di	 tutti
da	parte	di	tutti…”

Luoghi	d’interesse	storico	–	SAN	BUENAVENTURA	ATEMPAM

In	questa	città	vennero	costruite,	e	varate	in	un	bacino	idrico,	le	navi	usate	dai	conquistadores
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per	l’attacco	di	Tenochtitlán,	la	grande	capitale	dell’Impero	di	Moctezuma.

“Mar	Cantábrico.”
“Va	 bene,	 ho	 capito,	 la	 Conquista	 è	 avvenuta	 in	 una	 comunità	 organizzata,

all’interno	della	quale	esisteva	già,	com’è	ovvio,	lo	sfruttamento.”
“Insomma…”
“…ma	no,	 il	 punto	è,	Yvonne,	 che	 la	Conquista	 è	 avvenuta	 in	una	civiltà	 che	era

altrettanto	buona	se	non	migliore	di	quella	dei	conquistatori,	una	struttura	con	radici
profonde.	Le	società	non	erano	mica	composte	da	selvaggi	o	tribù	nomadi,	senza	fissa
dimora…”
“…cioè	 se	 fossero	 state	 tribù	 nomadi	 allora	 non	 si	 sarebbe	 potuto	 parlare	 di

sfruttamento?”
“Prendi	un’altra	bottiglia	di	birra…	Carta	Blanca?”
“Moctezuma…	Dos	Equis.”
“O	è	Montezuma?”
“Sulla	bottiglia	c’è	scritto	Moctezuma.”
“Gli	hanno	lasciato	solo	la	birra…”

TLZATLÁN

In	questa	città,	nei	pressi	di	Tlaxcala,	sorgono	ancora	le	rovine	del	Palazzo	in	cui	risiedeva	il
Senatore	Xicohtencatl,	padre	del	guerriero	omonimo.	Nelle	suddette	rovine	si	possono	ancora
contemplare	i	blocchi	di	pietra	sopra	i	quali	venivano	offerti	sacrifici	agli	Dei…	Nella	stessa
città,	molto	tempo	addietro,	si	trovava	il	quartier	generale	dei	guerrieri	tlaxcaltecani…

“Ti	tengo	d’occhio…	Non	puoi	sfuggirmi.”
“…ma	 non	 sarebbe	 una	 semplice	 fuga.	 Insomma,	 ricominciamo	 da	 zero,	 per

davvero.	Ci	ripuliamo.”
“Conosco	il	posto	giusto.”
“Ti	ci	vedo.”
“…dove	sono	le	lettere,	Geoffrey	Firmin,	le	lettere	che	ti	ha	scritto	finché	non	le	si	è

spezzato	il	cuore…”
“Ma	a	Newcastle,	in	Delaware,	lì	è	tutta	un’altra	cosa!”
“…le	lettere	alle	quali	non	solo	non	hai	mai	risposto	sì	che	l’hai	fatto	invece	no	l’hai

fatto	allora	dove	sarebbe	la	tua	risposta…”
“…ma	mio	Dio,	questa	città:	il	rumore!	il	caos!	Se	solo	riuscissi	ad	andarmene!	Se

solo	sapessi	dove	andare!”
OCOTELULCO

In	questa	città	nei	pressi	di	Tlaxcala	sorgeva,	molto	tempo	addietro,	Palazzo	Maxixcatzin.	In
questo	luogo,	secondo	tradizione,	ebbe	luogo	il	battesimo	del	primo	indio	cristiano.

“Sarà	come	una	rinascita.”
“Stavo	pensando	di	farmi	messicano,	di	andare	a	vivere	tra	gli	indios,	come	William

Blackstone.”
“A	Napoleone	ballava	una	gamba.”
“…avrebbe	potuto	investirti,	ci	dev’essere	qualcosa	che	non	va.	Come?	No,	andare

a…”
“Guanajuato…	le	strade…	come	fai	a	resistere	ai	nomi	delle	strade…	la	Strada	dei
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Baci…”
MATLALCUEYATL

Su	 questa	 montagna	 si	 trovano	 ancora	 le	 rovine	 del	 tempio	 dedicato	 al	 Dio	 delle	 Acque,
Tlaloc,	 le	 cui	 vestigia	 sono	 andate	 quasi	 del	 tutto	 perdute,	 quindi	 non	 sono	 più	 visitate	 dai
turisti,	 e	 si	 narra	 che	 in	 questo	 luogo	 il	 giovane	 Xicohtencatl	 arringasse	 i	 suoi	 soldati,
spronandoli	a	combattere	gli	invasori	con	tutte	le	loro	forze.	Fino	alla	morte,	se	necessario.

“…no	pasarán.”
“Madrid.”
“Li	hanno	anche	riempiti	di	piombo.	Prima	si	spara	e	poi	si	parla.”
“Ti	ci	vedo.”
“Ti	tengo	d’occhio.”
“Non	puoi	sfuggirmi.”
“Guzmán…	Erikson	43.”
“Il	cadavere	dovrà	viaggiare	per…”

SERVIZIO	TRENI	E	AUTOBUS
(MESSICO	–	TLAXCALA)

Linee MESSICO TLAXCALA Tariffa

Ferrovia	Messico-Vera	Cruz Par.	7:30 Ar.	18:50 Ar.	12:00 $7,50

Ferrovia	Messico-Puebla Par.	16:05 Ar.	11:05 Ar.	20:00 7,75

Cambio	a	Santa	Ana	Chiautempan	in	entrambe	le	direzioni.

Linea	autobus	Flecha	Roja.	Partenza	ogni	ora	dalle	5	alle	19.

Servizio	pullman	Estrella	de	Oro.	Partenza	ogni	ora	dalle	7	alle	22.

Cambio	a	San	Martín	Texmelucán	in	entrambe	le	direzioni.

…E	adesso,	 ancora	 una	 volta,	 i	 loro	 sguardi	 s’incrociarono	 sul	 tavolo.	Ma	 questa
volta	 fra	 di	 loro	 c’era,	 come	dire,	 una	nebbia,	 e	 attraverso	 la	 nebbia	 il	Console	 non
riusciva	a	vedere	Granada	ma	Tlaxcala.	Era	una	splendida	bianca	sede	episcopale	per
cui	l’anima	del	Console	si	struggeva	e	che	sotto	molti	aspetti	assomigliava	a	Granada;
solo	 che	 appariva,	 proprio	 come	 nelle	 fotografie	 del	 dépliant,	 totalmente	 deserta.
Questa	 era	 la	 cosa	 più	 strana	 e	 allo	 stesso	 tempo	 la	 più	 bella;	 lì	 non	 c’era	 nessuno,
nessuno	–	e	in	questo	ricordava	anche	Tortu,	in	un	certo	qual	modo	–	a	interferire	con
il	 mestiere	 del	 bere,	 nemmeno	 Yvonne,	 che,	 stando	 a	 tutti	 gli	 indizi,	 adesso	 stava
bevendo	 con	 lui.	 Il	 tempio	 bianco	 della	 chiesa	 di	 Octolán,	 con	 quello	 stile
sovraccarico,	 si	 ergeva	davanti	 ai	 loro	occhi:	 torri	bianche	con	un	orologio	bianco	e
nessuno	dentro.	Anche	l’orologio	era	fuori	dal	 tempo.	Camminavano	con	le	bottiglie
bianche	 in	mano,	 facendo	piroettare	 il	 bastone	da	passeggio	 in	 frassino,	 in	un	 clima
mite	e	piacevole	e	ottimale,	 l’aria	purissima,	 tra	 i	grandi	alberi	di	 frassino,	gli	alberi
secolari	e	fragili,	nel	parco	deserto.	Camminavano,	felici	come	rospi	in	un	temporale,
a	braccetto	lungo	i	quattro	viali	laterali,	lindi	e	pinti.	Gironzolavano,	ubriachi	fradici,
per	 il	 convento	 deserto	 di	 San	 Francisco	 davanti	 alla	 cappella	 vuota	 dov’era	 stato
predicato,	 per	 la	 prima	volta	 nel	Nuovo	Mondo,	 il	Vangelo.	Di	 notte	 dormivano	 tra
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fresche	lenzuola	bianche	in	mezzo	alle	bottiglie	bianche	all’Hotel	Tlaxcala.	Ma	anche
in	città	c’erano	innumerevoli	cantinas	bianche,	dove	potevi	bere	all’infinito	a	credito,
con	 la	porta	aperta	e	 il	vento	che	soffiava.	“Potremmo	andare	direttamente	 lì,”	stava
dicendo,	 “direttamene	 a	 Tlaxcala.	 Oppure	 potremmo	 passare	 la	 notte	 a	 Santa	 Ana
Chiautempan,	 ovviamente	 c’è	 un	 cambio	 in	 entrambe	 le	 direzioni,	 e	 andare	 a	 Vera
Cruz	 la	 mattina	 dopo.	 Certo,	 questo	 vorrebbe	 dire	 tornare	 indietro…”	 controllò
l’orologio,	 “…subito…	Potremmo	prendere	 la	 prossima	 corriera…	Avremo	 anche	 il
tempo	di	bere	qualcos’altro,”	aggiunse	con	piglio	consolare.
La	 nebbia	 si	 era	 diradata,	 ma	 Yvonne	 aveva	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime,	 ed	 era

sbiancata.
Qualcosa	 non	 andava,	 non	 andava	 per	 nulla.	 Tanto	 per	 cominciare	 sia	 Hugh	 che

Yvonne,	sorprendentemente,	sembravano	ubriachi.
“Che	 c’è,	 non	 ti	 va	 di	 tornare	 indietro	 adesso,	 verso	 Tlaxcala?”	 disse	 il	 Console,

forse	biasciando	un	po’.
“Non	è	questo,	Geoffrey.”
Per	fortuna	proprio	in	quel	momento	arrivò	Cervantes	con	un	piatto	pieno	di	frutti	di

mare	e	stuzzicadenti.	Il	Console	buttò	giù	un	sorso	della	birra	lì	in	attesa.	La	situazione
alcolica	 era	 adesso	 questa,	 era	 questa:	 aveva	 trovato	 un	 bicchiere	 in	 attesa	 e	 questo
bicchiere	 di	 birra	 lui	 non	 l’aveva	 ancora	 quasi	 bevuto.	 D’altro	 canto	 poco	 prima
c’erano	 state	 un	 bel	 po’	 di	 sorsate	 di	mescal	 (perché	 no?	 non	 si	 sarebbe	 certo	 fatto
intimidire	da	quella	parola!)	ad	attenderlo	in	una	bottiglia	di	limonata	e	tutte	quelle	le
aveva	allo	stesso	tempo	bevute	e	non	bevute:	in	realtà	le	aveva	bevute,	ma	per	quanto
ne	sapevano	gli	altri	non	 le	aveva	bevute.	E	prima	ancora	c’erano	stati	 i	due	mescal
che	avrebbe	dovuto	o	non	dovuto	bere.	Sospettavano	di	lui?	Aveva	imposto	il	silenzio
a	Cervantes,	ma	 non	 era	 che	 il	 tlaxcaltecano,	 incapace	 di	 resistere,	 aveva	 vuotato	 il
sacco?	 Di	 cosa	 avevano	 parlato	 davvero	 mentre	 lui	 era	 fuori?	 Il	 Console	 alzò	 lo
sguardo	 dai	 frutti	 di	 mare	 a	 Hugh;	 anche	 Hugh,	 come	Yvonne,	 sembrava	 non	 solo
parecchio	 ubriaco,	 ma	 arrabbiato	 e	 dispiaciuto.	 Che	 cosa	 stavano	 architettando?	 Il
Console	 non	 era	 stato	 via	 a	 lungo	 (gli	 sembrava),	 non	 più	 di	 sette	 minuti	 tutto
sommato,	 e	poi	 era	 ricomparso	 lavato	e	pettinato	–	chissà	come	–	e	 il	 suo	pollo	era
ancora	 tiepido,	mentre	gli	 altri	 stavano	 finendo	di	mangiare	 il	 loro…	Et	 tu	Bruto!	 Il
Console	riusciva	a	sentire	che	il	proprio	sguardo	su	Hugh	stava	diventando	una	gelida
occhiata	di	odio.	Tenendo	gli	occhi	piantati	 su	di	 lui,	 lo	 rivide	come	gli	era	apparso
quella	mattina,	 tutto	giulivo,	 il	 filo	del	 rasoio	 tagliente	alla	 luce	del	 sole.	Ma	adesso
stava	 avvicinandosi	 come	 se	 volesse	 decapitarlo.	 Poi	 la	 visione	 si	 offuscò	 e	 Hugh
continuò	 ad	 avanzare,	 ma	 non	 verso	 di	 lui.	 Di	 nuovo	 nell’arena,	 stava	 correndo
incontro	 a	 un	 bue:	 adesso	 stava	 scambiando	 il	 rasoio	 con	 una	 spada.	 Affondava	 la
spada	 verso	 il	 bue	 per	 farlo	 stramazzare	 a	 terra…	 Il	 Console	 stava	 soffocando	 un
insensato	e	quasi	irresistibile	raptus	violento.	Tremando,	gli	sembrava,	anche	solo	per
lo	 sforzo	–	 lo	 sforzo	costruttivo,	per	di	più,	di	 cambiare	argomento,	che	nessuno	gli
avrebbe	 riconosciuto	 –,	 impalò	 uno	 dei	molluschi	 su	 uno	 stuzzicadenti	 e	 lo	 sollevò,
quasi	sibilando:
“Vedi	 che	 razza	 di	 creature	 siamo,	 Hugh.	 Mangiamo	 esseri	 vivi.	 Ecco	 cosa

facciamo.	Come	si	fa	a	nutrire	rispetto	per	l’umanità	o	una	qualche	speranza	nella	lotta
sociale?”.
Nonostante	questa	uscita,	dopo	un	po’	Hugh,	distaccato,	calmo,	provò	a	dire:	“Una
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volta	ho	visto	un	film	russo	sulla	sommossa	di	un	gruppo	di	pescatori…	Uno	squalo
era	 stato	 pescato	 insieme	 a	 un	 branco	 di	 pesci	 e	 ucciso…	 Mi	 ha	 colpito	 perché
sembrava	l’immagine	perfetta	del	sistema	nazista:	anche	da	morto,	continua	a	divorare
vivi	uomini	e	donne	in	lotta!”.
“Si	 adatterebbe	 altrettanto	 bene	 a	 qualsiasi	 altro	 sistema…	 Compreso	 quello

comunista.”
“Senti,	Geoffrey…”
“Senti,	vecchia	 lenza,”	si	sentì	dire	 il	Console,	“avere	contro	Franco	o	Hitler	è	un

cosa,	ma	avere	contro	Actinium,	Argon,	Beryllium,	Dysprosium,	Niobium,	Palladium,
Praseodymium…”
“Senti,	Geoff…”
“…Ruthenium,	Samarium,	Silicon,	Tantalum,	Tellurium,	Terbium,	Thorium…”
“Allora…”
“…Thulium,	 Titanium,	 Uranium,	 Vanadium,	 Virginium,	 Xenon,	 Ytterbium,

Yttrium,	Zirconium,	per	non	parlare	di	Europium	e	Germanium	–	hic!	–	e	Columbium!
…contro	di	te,	più	tutti	gli	altri,	è	un	altro	paio	di	maniche.”	Il	Console	scolò	la	birra.
All’improvviso	fuori	serpeggiò	un	lampo,	che	esplose	di	schianto.
Nonostante	 questo,	 Hugh,	 calmo,	 distaccato,	 provò	 a	 dire:	 “Senti,	 Geoffrey.

Mettiamolo	in	chiaro	una	volta	per	tutte.	Qualunque	sia	la	situazione	attuale,	per	me	il
comunismo	non	è	per	nulla	un	sistema.	È	semplicemente	uno	spirito	nuovo,	qualcosa
che	un	giorno	potrebbe	diventare	naturale	 come	 l’aria	 che	 respiriamo.	Mi	 sembra	di
averla	già	sentita	questa	frase.	Sì,	nemmeno	quello	che	ho	da	dire	io	è	molto	originale.
Anzi,	 dovessi	 ripeterlo	 fra	 cinque	 anni	 probabilmente	 diventerebbe	 di	 una	 banalità
disarmante.	Ma	per	 quanto	 ne	 so	 io,	 nessuno	 ha	 ancora	 chiamato	 in	 causa	Matthew
Arnold	 per	 giustificare	 una	 presa	 di	 posizione.	Quindi	 citerò	Matthew	Arnold	 a	 tuo
beneficio,	anche	perché	sei	convinto	che	io	non	sia	in	grado	di	citare	Matthew	Arnold.
Ma	è	qui	che	ti	sbagli	di	grosso.	La	mia	idea	di	ciò	che	chiamiamo…”
“Cervantes!”
“…è	 uno	 spirito	 del	 mondo	moderno	 che	 gioca	 una	 parte	 analoga	 a	 quella	 della

cristianità	 in	 tempi	 antichi.	Nel	 suo	 saggio	 su	Marco	Aurelio,	Matthew	Arnold	 dice
che…”
“Cervantes,	por	l’amor	d’Iddio…”
“‘Ben	lungi	da	questo,	il	cristianesimo	che	quegli	imperatori	miravano	a	reprimere

era,	nella	loro	interpretazione,	qualcosa	di	filosoficamente	deplorevole,	politicamente
sovversivo	e	moralmente	abominevole.	Come	uomini,	 lo	guardavano	un	po’	come	le
persone	sane	di	mente,	da	noi,	guardano	i	mormoni;	come	governanti,	lo	guardavano
un	po’	come	i	liberali,	da	noi,	guardano	i	gesuiti.	Una	specie	di	mormonismo…’”
“…”
“‘…costituito	come	una	grande	società	segreta,	con	oscuri	obiettivi	di	sovversione

politica	e	sociale,	era	ciò	che	Antonino	Pio…’”
“Cervantes!”
“‘La	 causa	 intima	 e	 scatenante	 di	 quella	 concezione	 si	 trovava,	 senz’ombra	 di

dubbio,	in	questo:	il	cristianesimo	era	uno	spirito	nuovo	nel	mondo	romano,	destinato
a	fungere	in	quel	mondo	da	dissolvente,	ed	era	inevitabile	che	il	cristianesimo…’”
“Cervantes,”	lo	interruppe	il	Console,	“tu	sei	di	Oaxaca?”
“No,	señor.	Io	sono	di	Tlaxcala.”

212



“Bene,”	disse	 il	Console.	“Senti,	hombre:	non	è	pieno	di	alberi	secolari	e	 fragili	a
Tlaxcala?”
“Sí,	sí,	hombre.	Alberi	secolari	e	fragili.	Molti	alberi.”
“E	Ocotlán?	Il	Santuario	de	Ocotlán.	Non	è	a	Tlaxcala?”
“Sí,	 sí,	 señor,	 sí,	 Santuario	 de	Ocotlán,”	 disse	Cervantes,	 indietreggiando	 verso	 il

bancone.
“E	Matlalcueyatl.”
“Sí,	hombre.	Matlalcueyatl…	Tlaxcala.”
“E	le	lagune?”
“Sí…	molte	lagune.”
“E	non	ci	sono	molti	palmipedi	in	queste	lagune?”
“Sí,	señor.	Muy	fuerte…	A	Tlaxcala.”
“Allora,”	disse	il	Console,	rivolto	agli	altri,	“che	ha	che	non	va	il	mio	piano?	Che

avete	da	rompere	voialtri?	Dopotutto	tu	non	devi	andare	a	Vera	Cruz,	Hugh?”
All’improvviso	un	 tizio	 sulla	porta	 attaccò	 a	 suonare	 la	 chitarra,	 rabbiosamente,	 e

ancora	una	volta	Cervantes	si	presentò	al	 tavolo:	“Il	 titolo	di	questa	canzone	è	Fiori
neri”.	 Cervantes	 stava	 per	 invitare	 l’uomo	 a	 entrare.	 “Dice:	 ‘Soffro,	 perché	 le	 tue
labbra	dicono	solo	bugie	e	donano	la	morte	con	un	bacio’.”
“Digli	di	 levarsi	di	 torno,”	disse	 il	Console.	“Hugh,	cuántos	 trenes	hay	el	día	para

Vera	Cruz?”
Il	chitarrista	cambiò	canzone:
“Questa	è	una	canzone	di	contadini,”	disse	Cervantes,	“per	i	bovini”.
“Bovini?	Per	oggi	ne	abbiamo	avuti	abbastanza	di	bovini.	Digli	di	smammare,	por

favor,”	rispose	il	Console.	“Mio	Dio,	che	avete	che	non	va?	Yvonne,	Hugh…	È	una
splendida	idea,	un’idea	molto	pratica.	Non	capite	che	prendiamo	due	piccioni	con	una
fava?	 Cervantes,	 fave	 ne	 hai?	…Tlaxcala	 è	 di	 strada	 per	 Vera	 Cruz,	 Hugh,	 la	 vera
croce…	Questa	è	l’ultima	volta	che	ci	vediamo,	caro	mio.	Almeno	a	quanto	ne	so	io…
Tanto	vale	festeggiare.	Eddai,	a	me	non	la	racconti,	 ti	 tengo	d’occhio…	Si	cambia	a
San	Martín	Texmelucán	in	entrambe	le	direzioni…”
Un	tuono,	uno	solo,	esplose	a	mezz’aria	appena	fuori	dalla	porta	e	Cervantes	uscì	di

corsa	con	il	caffè,	poi	strofinò	i	fiammiferi	per	farli	accendere.	“La	superstición	dice,”
sorrise,	 accendendo	 un	 altro	 fiammifero	 per	 il	 Console,	 “que	 cuando	 tres	 amigos
prenden	su	cigarro	con	la	misma	cerilla,	el	último	muere	antes	que	los	otros	dos.”
“Avete	questa	superstizione	in	Messico?”	domandò	Hugh.
“Sí,	señor,”	annuì	Cervantes,	“l’idea	è	che	quando	tre	amici	accendono	la	sigaretta

con	 lo	 stesso	 fiammifero,	 l’ultimo	 muore	 prima	 degli	 altri	 due.	 Ma	 in	 guerra	 es
imposible	perché	molti	soldati	hanno	un	solo	fiammifero.”
“Feurstick,”	disse	Hugh,	riparando	con	la	mano	un	altro	fiammifero	per	il	Console.

“In	Norvegia	hanno	una	parola	più	bella	per	i	fiammiferi.”
…	Si	stava	facendo	sempre	più	buio,	sembrava	che	il	chitarrista	si	fosse	sistemato	in

un	angolino,	con	gli	occhiali	da	sole,	avevano	perso	la	corriera	del	ritorno,	sempre	che
avessero	davvero	avuto	 intenzione	di	prenderla,	 la	 corriera	 che	 li	 avrebbe	 riportati	 a
casa	a	Tlaxcala,	ma	al	Console	sembrava	che,	con	il	caffè,	lui	avesse	cominciato,	tutto
a	 un	 tratto,	 a	 parlare	 da	 persona	 sobria,	 brillante,	 perfino	 loquace,	 che	 fosse,
addirittura,	al	massimo	della	forma,	un	fatto	che	ne	era	sicuro	stava	rendendo	Yvonne,
dall’altra	parte	del	tavolo,	di	nuovo	felice.	Feurstick,	la	parola	norvegese	di	Hugh,	gli
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era	rimasta	 in	 testa.	E	il	Console	stava	parlando	degli	 indoariani,	degli	 iraniani	e	del
sacro	fuoco,	Agni,	evocato	dai	cieli,	con	i	suoi	tizzoni,	dal	sacerdote.	Stava	parlando	di
soma,	 di	 Amrita,	 del	 nettare	 dell’immortalità,	 elogiato	 in	 un	 libro	 intero	 del	 Rig-
Veda…	 del	 bhang,	 che	 forse	 era	 più	 o	 meno	 uguale	 al	 mescal	 e,	 cambiando
argomento,	con	garbo,	stava	parlando	di	architettura	norvegese,	o	piuttosto	di	quanto
l’architettura,	 nel	 Kashmir,	 fosse	 quasi,	 per	 così	 dire,	 norvegese,	 ad	 esempio	 la
moschea	di	Hamadan,	tutta	di	legno,	con	quelle	guglie	affusolate	e	gli	ornamenti	che
pendevano	dalle	gronde.	Stava	parlando	dei	giardini	Borda	a	Quauhnahuac,	davanti	al
cinema	 di	 Bustamente,	 e	 del	 fatto	 che,	 chissà	 perché,	 gli	 ricordavano	 sempre	 la
terrazza	 del	Nishat	Bagh.	 Il	Console	 stava	 parlando	 degli	 dei	 vedici,	 che	 non	 erano
esattamente	 antropomorfi,	 laddove	 invece	 il	 Popocatepetl	 e	 l’Ixtaccihuatl…	Oppure
non	 lo	 erano?	 In	 ogni	 caso	 il	 Console,	 ancora	 una	 volta,	 stava	 parlando	 del	 sacro
fuoco,	 del	 fuoco	 sacrificale,	 del	 torchio	 di	 pietra	 per	 il	 soma,	 dei	 sacrifici	 di	 cibo	 e
bestiame	 e	 cavalli,	 del	 sacerdote	 che	 cantava	 dai	 Veda,	 di	 come	 i	 riti	 per	 bere,
all’inizio	semplici,	con	 il	passar	del	 tempo	erano	diventati	 sempre	più	complicati,	di
modo	che	il	rito	andava	portato	avanti	con	cura	meticolosa,	perché	bastava	un	errorino
–	hic	 ops!	 –	 a	 invalidare	 il	 sacrificio.	 Soma,	 bhang,	mescal,	 ah	 sì,	 il	mescal,	 era	 di
nuovo	 tornato	 sull’argomento,	 e	 adesso	 se	 n’era	 allontanato	 con	 la	 stessa	 astuzia	 di
prima.	Stava	parlando	dell’immolazione	delle	mogli,	e	del	 fatto	che,	all’epoca	di	cui
stava	parlando,	a	Taxila,	all’imbocco	del	Passo	di	Khyber,	la	vedova	di	un	uomo	senza
figli	 poteva	 andare	 in	 sposa	 al	 cognato,	 grazie	 all’usanza	 del	 levirato.	 Il	 Console	 si
ritrovò	 a	 dire	 che	 vedeva	 un’oscura	 relazione,	 a	 parte	 quella	 di	 carattere	 puramente
verbale,	 tra	 Taxila	 e	 Tlaxcala,	 perché	 quando	 il	 grande	 pupillo	 di	 Aristotele	 –
Yvonne…	–,	Alessandro,	era	arrivato	a	Taxila,	un	po’	come	Cortez,	non	era	forse	stato
già	 in	 contatto	 con	 Ambhi,	 il	 re	 di	 Taxila,	 il	 quale	 in	 modo	 analogo	 aveva	 visto
nell’alleanza	 con	 un	 conquistatore	 straniero	 l’allettante	 possibilità	 di	 liquidare	 un
rivale,	 in	 questo	 caso	 non	Moctezuma	ma	 il	 monarca	 di	 Paurava,	 che	 governava	 il
paese	tra	Jhelma	e	Chenab?	Tlaxcala…	Il	Console	stava	parlando,	come	Sir	Thomas
Browne,	 di	 Archimede,	 Mosè,	 Achille,	 Matusalemme,	 Carlo	 V	 e	 Ponzio	 Pilato.	 Il
Console	 stava	anche	parlando	di	Gesù	Cristo,	o	piuttosto	di	Yuz	Asaf	 che,	 stando	a
certe	 leggende	 del	Kashmir,	 era	Cristo:	Cristo,	 che,	 dopo	 essere	 stato	 deposto	 dalla
croce,	aveva	vagato	fino	al	Kashmir	alla	ricerca	delle	 tribù	perdute	di	Israele,	ed	era
morto	lì,	a	Srinagar…
Ma	c’era	un	piccolo	intoppo.	Il	Console	non	stava	parlando.	Pareva	proprio	di	no.	Il

Console	 non	 aveva	 detto	 nemmeno	 una	 parola.	 Era	 tutta	 un’illusione,	 un	 turbinante
caos	cerebrale,	dal	quale,	a	un	tratto,	finalmente,	in	quel	preciso	istante,	emerse,	chiaro
e	tondo,	l’ordine:
“Il	gesto	di	un	pazzo	o	di	un	ubriaco,	vecchia	lenza,”	disse,	“o	di	un	uomo	in	preda	a

uno	 stimolo	 violento,	 sembra	meno	 indipendente	 e	 più	 inevitabile	 a	 chi	 conosce	 la
condizione	 mentale	 di	 chi	 ha	 compiuto	 quel	 gesto,	 e	 più	 indipendente	 e	 meno
inevitabile	a	chi	non	la	conosce”.
Era	 come	 un	 brano	 al	 pianoforte,	 come	 quel	 passaggio	 di	 una	 filastrocca	 per

bambini	 suonato	 sui	 tasti	 neri	 –	 adesso	 ricordava,	 più	 o	 meno,	 che	 era	 andato
all’excusado	soprattutto	per	 ricordare	questo,	per	 filo	e	per	segno	–	forse	era	un	po’
come	 la	 citazione	da	Matthew	Arnold	 su	Marco	Aurelio	 tirata	 fuori	 da	Hugh,	 come
quel	 breve	 brano	 che	 avevi	 imparato,	 con	 grande	 fatica,	 anni	 prima,	 solo	 per
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dimenticarlo	 nel	 momento	 esatto	 in	 cui	 ti	 era	 venuta	 voglia	 di	 suonarlo,	 finché	 un
giorno	non	 ti	ubriacavi	così	 tanto	che	 le	dita	da	sole	ricordavano	 la	combinazione	e,
miracolosamente,	perfettamente,	schiudevano	la	ricchezza	della	melodia;	solo	che	qui
Tolstoj	non	aveva	fornito	alcuna	melodia.
“Cosa?”	disse	Hugh.
“Niente,	 niente.	 Torno	 sempre	 indietro	 e	 riprendo	 qualcosa	 dal	 punto	 in	 cui	 l’ho

lasciata.	 Altrimenti	 come	 avrei	 fatto	 a	 restare	 Console	 tanto	 a	 lungo?	 Quando	 non
capiamo	 in	 alcun	modo	 le	 cause	 di	 un’azione	 –	mi	 riferisco,	 nel	 caso	 in	 cui	 la	 tua
mente	abbia	perso	il	filo	della	tua	stessa	conversazione,	agli	eventi	di	oggi	pomeriggio
–,	 che	 siano,	 queste	 cause,	 viziose	 o	 virtuose	 o	 che	 altro,	 noi	 tendiamo,	 secondo
Tolstoj,	a	dare	 troppa	 importanza	al	 libero	arbitrio.	Allora	secondo	Tolstoj	avremmo
dovuto	essere	meno	riluttanti	a	interferire	di	quanto	non	siamo	stati…
“‘Ogni	 volta,	 senza	 eccezione,	 che	 la	 nostra	 concezione	del	 libero	 arbitrio	 e	 della

necessità	varia,	 dipende	da	 tre	 considerazioni’,”	disse	 il	Console.	 “Non	c’è	modo	di
uscirne.
“E	sempre	secondo	Tolstoj,”	proseguì,	“prima	di	esprimere	un	giudizio	sul	ladro	–

sempre	 che	 sia	 un	 ladro	 –	 dovremmo	 chiederci:	 quali	 erano	 i	 suoi	 legami	 con	 altri
ladri,	 i	 suoi	 legami	 di	 famiglia,	 il	 suo	 posto	 nel	 tempo,	 sempre	 che	 ne	 siamo	 a
conoscenza,	il	suo	rapporto	con	il	mondo	esterno	e	con	gli	effetti	che	hanno	portato	a
quel	gesto…	Cervantes!”
“Ovviamente	 noi	 ce	 la	 prendiamo	 comoda	 per	 scoprire	 tutto	 questo	 mentre	 il

poveretto	tira	le	cuoia	in	mezzo	alla	strada,”	stava	dicendo	Hugh.	“Come	si	è	arrivati	a
questo?	Nessuno	ha	avuto	 la	possibilità	di	 interferire	finché	non	è	stato	commesso	il
fatto.	Nessuno	 di	 noi	 l’ha	 visto	 rubare	 i	 soldi,	 a	 quel	 che	mi	 risulta.	 E	 poi	 di	 quale
crimine	stai	parlando,	Geoff?	Sempre	che	siano	avvenuti	altri	crimini…	E	il	fatto	che
non	abbiamo	mosso	un	dito	per	fermare	il	ladro	non	c’entra	niente	con	il	fatto	che	non
abbiamo	mosso	un	dito	per	salvare	la	vita	di	quel	poveretto.”
“Esatto,”	 disse	 il	 Console.	 “Io	 stavo	 parlando	 di	 interferenza	 in	 generale,	 credo.

Perché	 avremmo	 dovuto	 fare	 qualcosa	 per	 salvargli	 la	 vita?	Non	 aveva	 il	 diritto	 di
morire,	 se	 ne	 aveva	 voglia?	…Cervantes	 –	mescal	 –	 no,	 parras,	 por	 favor…	Perché
bisognerebbe	 mai	 interferire	 con	 qualcuno?	 Perché	 qualcuno	 avrebbe	 dovuto
interferire	con	 i	 tlaxcalani,	ad	esempio,	che	se	ne	stavano	belli	 tranquilli	 sotto	 i	 loro
alberi	secolari	e	fragili,	tra	i	palmipedi	della	loro	primigenia	laguna…”
“Ma	che	palmipedi?	Ma	che	laguna?”
“O	forse,	più	nello	specifico,	Hugh,	non	stavo	parlando	di	un	bel	nulla…	Visto	che,

ammesso	che	si	arrivi	a	decidere	qualcosa…	Ah,	ignoratio	elenchi,	Hugh,	ecco	cosa.
O	la	fallacia	di	pensare	che	un	argomento	sia	stato	provato	o	smentito	da	una	tesi	che
prova	 o	 smentisce	 qualcos’altro.	 Come	 queste	 guerre.	 Perché	 a	 me	 sembra	 che	 di
questi	tempi	quasi	ovunque	nel	mondo	non	esista	più	da	parecchio	tempo	alcunché	di
fondamentale	per	l’uomo…	Ah,	voialtri,	gente	con	delle	idee!
“Ah,	 ignoratio	 elenchi!…	 Tutta	 questa	 faccenda,	 ad	 esempio,	 di	 andare	 a

combattere	per	la	Spagna…	E	allora	la	povera	piccola	Cina	indifesa?	Non	lo	vedi	che
esiste	 una	 specie	 di	 determinismo	 nel	 destino	 delle	 nazioni?	 Alla	 lunga	 sembrano
sempre	ottenere	quello	che	meritano.”
“Mah…”
Una	folata	di	vento	irruppe	nella	sala	con	un	lamento	spettrale,	simile	a	quello	della
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tramontana	quando	agita	le	reti	sui	campi	da	tennis	in	Inghilterra,	facendone	tintinnare
gli	anelli.
“Capirai	l’originalità.”
“Fino	a	poco	 tempo	fa	 toccava	alla	povera	piccola	 indifesa	Etiopia.	Prima	ancora,

alle	 povere	piccole	 indifese	Fiandre.	Per	 non	parlare	 ovviamente	del	 povero	piccolo
indifeso	Congo	Belga.	E	domani	sarà	il	turno	della	povera	piccola	indifesa	Lettonia.	O
della	 Finlandia.	O	 del	Vattelapesca.	O	 perfino	 della	 Russia.	 Studia	 la	 Storia.	 Torna
indietro	 di	 un	 migliaio	 d’anni.	 Che	 senso	 ha	 interferire	 con	 il	 suo	 assurdo	 stupido
corso?	Come	una	barranca,	un	baratro,	pieno	zeppo	di	rifiuti,	che	si	snoda	attraverso	le
epoche,	e	muore	in	un…	Santiddio,	dimmi	che	cosa	avrà	mai	tutta	l’eroica	resistenza
messa	 su	 da	 poveri	 piccoli	 popoli	 indifesi,	 resi	 indifesi	 in	 primis	 per	 una	 qualche
ragione	ben	calcolata	e	criminale…”
“Cazzo,	te	l’ho	già	spiegato…”
“…cosa	avrà	a	che	fare	con	la	sopravvivenza	dello	spirito	umano?	Niente	di	niente.

Meno	di	niente.	Paesi,	 civiltà,	 imperi,	orde	enormi	muoiono	 senza	alcuna	 ragione,	 e
con	essi	 la	loro	anima	e	il	 loro	significato,	e	a	tutto	questo	potrebbe	sopravvivere	un
vecchietto,	di	cui	magari	non	hai	mai	sentito	parlare,	e	che	non	ha	mai	sentito	parlare
di	loro,	seduto	a	friggere	a	Timbuctù,	provando	l’esistenza	del	correlativo	matematico
dell’ignoratio	elenchi	con	strumenti	obsoleti.”
“Oh,	Cristo	santo,”	disse	Hugh.
“Prova	a	risalire	all’epoca	di	Tolstoj…	Yvonne,	dove	vai?”
“Fuori.”
“Allora	toccava	al	povero	piccolo	indifeso	Montenegro.	Alla	povera	piccola	indifesa

Siberia.	 E	 andando	 ancora	 un	 po’	 più	 indietro,	 Hugh,	 fino	 al	 tuo	 Shelley,	 quando
toccava	 alla	 povera	 piccola	 indifesa	 Grecia…	 Cervantes!	 …E	 capiterà	 di	 nuovo,
ovviamente.	O	a	Boswell:	la	povera	piccola	indifesa	Corsica!	Ombre	di	Paoli	e	Lord
Monboddo.	Catamiti	 e	 checche	 in	 difesa	 della	 libertà.	Come	 sempre.	 E	Rousseau	 –
non	il	doganiere,	l’altro	–	sapeva	benissimo	di	dire	cose	senza	senso…”
“Mi	piacerebbe	tanto	capire	di	cosa	cazzo	credi	di	stare	parlando!”
“Del	perché	la	gente	non	riesce	a	farsi	gli	affaracci	suoi!”
“O	a	dire	quello	che	pensa?”
“Era	 un’altra	 cosa,	 te	 lo	 concedo.	 L’insincera	 razionalizzazione	 di	 massa	 dello

slancio,	la	giustificazione	del	comune	prurito	patologico.	Lo	slancio	per	interferire:	la
metà	delle	volte,	nient’altro	che	una	smania	fatalista.	Curiosità.	Fare	esperienza:	molto
naturale…	 Ma	 in	 fondo	 niente	 di	 costruttivo,	 in	 realtà	 solo	 un’accettazione,
un’accettazione	 insignificante	 e	 meschina	 della	 situazione	 che	 ti	 illude,	 a	 furia	 di
lusinghe,	di	essere	nobile	e	utile!”
“Ma	 Cristo	 santo	 è	 proprio	 contro	 questa	 situazione	 che	 gente	 come	 i

Repubblicani…”
“Però	con	una	sciagura	alla	 fine!	Ci	dev’essere	una	 sciagura,	 altrimenti	quelli	 che

hanno	deciso	di	interferire	dovrebbero	tornarsene	a	casa	e	affrontare	una	buona	volta
le	loro	responsabilità…”
“Ma	 scoppierà	 una	 vera	 guerra,	 e	 allora	 vedremo	 quelli	 come	 te	 quanto	 saranno

assetati	di	sangue!”
“E	non	servirà	a	niente.	Perché	tutti	voi	che	non	fate	altro	che	blaterare	di	partire	per

la	Spagna	e	di	combattere	per	la	libertà…	Cervantes!	…dovreste	imparare	a	memoria
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quello	che	Tolstoj	ha	detto	al	 riguardo	 in	Guerra	e	pace,	quella	conversazione	con	 i
volontari	sul	treno…”
“Comunque	era	in…”
“Dove	 si	 scopriva	 che	 il	 primo	 volontario,	 presente?,	 era	 un	 pervertito	 pallone

gonfiato	ovviamente	convinto	a	furia	di	sbornie	di	stare	facendo	qualcosa	di	eroico…
Che	c’è	da	ridere,	Hugh?”
“È	divertente.”
“E	il	secondo	era	un	tizio	che	aveva	provato	di	tutto	e	fallito	in	tutto.	E	il	terzo…”

All’improvviso	riapparve	Yvonne	e	il	Console,	che	stava	gridando,	abbassò	di	un	filo
la	voce,	“…un	artigliere,	era	l’unico	che	all’inizio	gli	era	stato	simpatico.	Ma	alla	fine
che	cos’era?	Un	cadetto	bocciato	all’esame.	Tutti	quanti,	capisci,	spostati,	tutti	quanti
buoni	a	nulla,	vigliacchi,	cafoni,	agnelli	travestiti	da	lupi,	parassiti,	tutti	quanti,	gente
che	 aveva	 paura	 di	 affrontare	 le	 proprie	 responsabilità,	 pronti	 a	 scappare	 ovunque,
come	Tolstoj	aveva	capito	benissimo…”
“Codardi?”	 disse	 Hugh.	 “Ma	 Katamasov,	 o	 come	 si	 chiamava,	 non	 credeva	 che

l’azione	 di	 quei	 volontari	 fosse	 comunque	 l’espressione	 dell’anima	 del	 popolo
russo?…	 Bada,	 un	 corpo	 diplomatico	 piantato	 a	 San	 Sebastián	 nella	 speranza	 che
Franco	vinca	il	prima	possibile	piuttosto	che	tornare	a	Madrid	per	riferire	al	governo
britannico	 la	 verità	 su	 quello	 che	 sta	 accadendo	 davvero	 in	 Spagna	 non	 sarà	 mica
formato	da	vigliacchi,	oh	no!”
“Non	 sei	 tu	 a	 smaniare	 per	 combattere	 per	 la	 Spagna,	 per	 quel	 che	 ti	 pare,	 per

Timbuctù,	per	la	Cina,	per	l’ipocrisia,	per	il	vaffanculo,	per	qualsiasi	scemenza	che	un
qualche	idiota	dalla	testa	dura	sceglie	di	chiamare	libertà…	mentre	in	realtà	non	esiste
niente	del	genere…”
“Se…”
“Se	tu	avessi	davvero	letto	Guerra	e	pace,	come	sostieni	di	aver	fatto,	perché	non

hai	l’intelligenza	di	trarne	qualche	lezione,	ripeto?”
“Ad	 ogni	 modo,”	 disse	 Hugh,	 “qualche	 lezione	 ne	 ho	 tratta,	 ad	 esempio	 lo	 so

distinguere	da	Anna	Karenina.”
“Va	bene,	da	Anna	Karenina	allora…”	Il	Console	fece	una	pausa.	“Cervantes!”	…e

Cervantes	 arrivò,	 con	 il	 gallo	 da	 combattimento	 palesemente	 addormentato	 sotto
braccio.	“Muy	fuerte,”	disse,	“muy	teriiible,”	mentre	girava	per	la	sala,	“un	bruto.”	…
“Ma	come	ho	cercato	di	farvi	capire,	a	voialtri	maledetti,	dammi	retta:	non	riuscite	a
farvi	gli	affari	vostri	in	patria,	figurarsi	all’estero.	Geoffrey	caro,	perché	non	smetti	di
bere,	 non	 è	 troppo	 tardi:	 la	 solita	 antifona.	Non	 è	 così?	L’ho	 detto	 io	 questo?”	Che
cosa	stava	dicendo?	Il	Console	si	sentì	pronunciare	questa	improvvisa	crudeltà,	questa
volgarità,	quasi	sorpreso.	E	di	lì	a	poco	la	situazione	sarebbe	peggiorata.	“Pensavo	che
tutto	 ormai	 fosse	 così	 splendidamente	 e	 legalmente	 sistemato:	 troppo	 tardi,	 quindi.
Solo	tu	insisti	che	non	è	così.”
“Oh,	Geoffrey…”
…	Il	Console	stava	dicendo	questo?	Doveva	proprio	dirlo?	…	A	quanto	pareva,	sì.

“Tanto	 voialtri	 sapete	 una	 sola	 cosa:	 l’idea	 che	 sia	 sicuramente	 troppo	 tardi	 per
tenermi	in	vita	in	generale…	Siete	tutti	uguali,	tutti	quanti,	Yvonne,	Jacques,	tu,	Hugh,
cercate	 di	 interferire	 con	 le	 vite	 degli	 altri,	 interferire,	 interferire	 sempre…	 perché
qualcuno	 avrebbe	 dovuto	 interferire	 con	 il	 giovane	 Cervantes	 qui	 presente,	 ad
esempio,	visto	il	suo	interesse	per	i	combattimenti	tra	galli?…	E	questo	è	esattamente
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quello	che	sta	mandando	il	mondo	a	rotoli,	se	vogliamo	esagerare	un	po’,	sì,	giusto	un
pochino,	 e	 tutto	 perché	 non	 avete	 la	 saggezza	 e	 la	 semplicità	 e	 il	 coraggio,	 sì,	 il
coraggio,	di	prendervi	le	vostre,	di	prendervi…”
“Senti,	Geoffrey…”
“Tu	 che	 avrai	 mai	 fatto	 per	 l’umanità,	 Hugh,	 con	 tutta	 la	 tua	 oratio	 obliqua	 sul

sistema	capitalista,	a	parte	cianciare	e	marciarci	sopra,	fino	a	fare	schifo.”
“Chiudi	il	becco,	Geoff,	per	amor	del	cielo!”
“Se	è	per	questo,	fate	schifo	entrambi!	Cervantes!”
“Geoffrey,	 ti	 prego,	 siediti,”	 sembrava	 aver	 mormorato	 Yvonne,	 stremata,	 “stai

facendo	una	scenata	assurda.”
“No,	 invece	 no,	 Yvonne.	 Sto	 parlando	 con	 grande	 calma.	 Ad	 esempio	 quando	 ti

chiedo:	 tu	 hai	mai	 fatto	 qualcosa	 per	 qualcuno	 che	 non	 fosse	 te	 stessa?”	 Il	Console
doveva	 proprio	 dirlo?	Lo	 stava	 dicendo,	 l’aveva	 detto:	 “Dove	 sono	 i	 figli	 che	 forse
avrei	 voluto?	 Potevi	 anche	 immaginare	 che	 li	 avrei	 voluti.	 Affogati.	 Con
l’accompagnamento	gorgogliante	di	un	migliaio	di	lavande	vaginali.	Bada,	almeno	tu
non	 fingi	 di	 amare	 l’‘umanità’,	 per	 nulla!	 Tu	 non	 hai	 nemmeno	 bisogno	 di
un’illusione,	 anche	 se	purtroppo	qualche	 illusione	ce	 l’hai,	per	 aiutarti	 a	 sconfessare
l’unico	obiettivo	sano	e	naturale	che	hai.	Anche	se,	ripensandoci,	sarebbe	meglio	che
le	donne	di	obiettivi	non	ne	avessero	affatto!”.
“Non	dire	porcate,	Geoffrey.”	Hugh	scattò	in	piedi.
“Resta	 al	 tuo	 cazzo	 di	 posto,”	 ordinò	 il	 Console.	 “Ovviamente	 non	 mi	 sfugge

l’inghippo	 romantico	 in	 cui	 siete	 finiti	 voi	 due.	 Ma	 anche	 se	 Hugh	 adesso	 se	 ne
approfitta,	fra	non	molto,	fra	non	molto,	si	renderà	conto	di	essere	solo	uno	delle	tante
centinaia	 di	 babbei	 con	 le	 branchie	 come	 merluzzi	 e	 le	 vene	 come	 puledri,	 lascivi
come	caproni,	 tutti	quanti,	focosi	come	scimmie,	osceni	come	lupi	 in	calore!	Ma	no,
uno	basterà…”
Un	bicchiere,	fortunatamente	vuoto,	cadde	sul	pavimento	e	andò	in	frantumi.
“Come	se	volesse	strappare	i	baci	con	tutte	le	radici	dalle	mie	labbra	e	indi	premere

la	 sua	 gamba	 contro	 la	 sua	 coscia	 e	 ansimare.	 Che	 momenti	 insoliti	 dovete	 aver
passato,	sfiorandovi	le	mani	e	giocando	a	fare	gli	svenevoli	per	tutto	il	giorno	con	la
scusa	di	salvarmi…	Gesù.	Povero	piccolo	indifeso	me:	mica	ci	avevo	pensato.	Ma,	in
effetti,	 è	 assolutamente	 logico,	 tutto	 portava	 a	 questo:	 adesso	 ho	 anch’io	 la	 mia
minima	 inutile	 personale	 battagliuccia	 per	 la	 libertà.	Mammina,	 lasciami	 tornare	 in
quel	 bellissimo	 bordello!	 Dove	 si	 strimpella	 l’ukulele	 in	 uno	 spasmodico	 assolo
infinito…
“Vero,	 sono	 stato	 tentato	 di	 deporre	 le	 armi.	 Sono	 stato	 incantato	 dalle	 vostre

favolette	 riguardo	a	un	Paradiso	 sobrio	 e	 analcolico.	Avrete	 lavorato	 al	 progetto	per
tutto	 il	giorno,	 immagino.	Ma	adesso	ho	preso	 la	mia	melodrammatica	decisione,	 in
quel	 che	 resta	 della	 mia	 mente,	 quel	 poco	 di	 sufficiente	 a	 prenderla.	 Cervantes!	 E
sebbene	non	ne	abbia	la	minima	voglia,	grazie	mille,	al	contrario,	io	scelgo…	Tlax…”
Ma	che	stava	dicendo?	“Tlax…	Tlax…”
…	Era	 un	 po’	 come	 se	 fosse	 di	 nuovo	 sul	 binario	 di	 quella	 nera	 aperta	 stazione,

dove	era	andato	–	ma	c’era	davvero	andato?	–,	finita	una	notte	di	bagordi,	a	prendere
Lee	Maitland	che	tornava	dalla	Virginia	alle	7:40	della	mattina,	fuori,	a	cuor	leggero,	a
piè	leggero,	e	nello	stato	d’animo	con	cui	si	sveglia	l’angelo	di	Baudelaire,	forse	con
la	 voglia	 di	 aspettare	 un	 treno,	 ma	 un	 treno	 che	 non	 si	 fermi,	 perché	 nella	 testa
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dell’angelo	nessun	treno	si	ferma,	e	da	quei	 treni	nessuno	scende,	nemmeno	un	altro
angelo,	 nemmeno	 un	 angelo	 dai	 capelli	 biondi	 come	Lee	Maitland.	…	Forse	 che	 il
treno	 era	 in	 ritardo?	Perché	 lui	 camminava	 avanti	 e	 indietro	 lungo	 il	 binario?	Era	 il
secondo	 o	 il	 terzo	 treno	 da	 Suspension	 Bridge	 –	 Suspension!	 –	 “Tlax…”	 ripeté	 il
Console.	“Io	scelgo…”
Era	 in	 una	 camera,	 e	 all’improvviso	 in	 questa	 camera,	 tutto	 cadeva	 a	 pezzi:	 il

pomello	 si	 era	 staccato	 dalla	 porta.	 Una	 tenda	 aleggiava	 per	 i	 fatti	 suoi,	 slegata,
svincolata	 da	 tutto.	 Gli	 venne	 il	 pensiero	 che	 fosse	 entrato	 per	 strangolarlo.	 Un
orologetto	 disciplinato	 dietro	 il	 bancone	 lo	 fece	 tornare	 in	 sé,	 il	 ticchettio	 era
fortissimo:	Tlax,	tlax,	tlax,	tlax…	Le	cinque	e	mezzo.	Era	tutto	qui?	“All’inferno,”	finì
assurdamente.	“Perché…”	Tirò	fuori	una	banconota	da	venti	pesos	e	 la	appoggiò	sul
tavolo.
“Perché	 a	me	 piace!”	 gridò	 loro,	 dalla	 finestra	 aperta,	 ormai	 fuori.	 Cervantes	 era

fermo	 dietro	 il	 bancone,	 con	 lo	 sguardo	 atterrito,	 il	 gallo	 sempre	 in	 mano.	 “A	 me
l’inferno	piace!	Non	vedo	l’ora	di	tornarci!	Anzi,	ci	vado	di	corsa,	è	come	se	fossi	già
lì!”
Stava	 correndo	 davvero,	 nonostante	 il	 male	 alla	 gamba,	 inveendo	 contro	 di	 loro

come	un	ossesso,	e	 la	cosa	 strana	era	che	non	stava	 facendo	davvero	 sul	 serio,	però
correva	 lo	 stesso	 verso	 la	 foresta,	 che	 diventava	 sempre	 più	 buia	 e,	 in	 alto,	 più
burrascosa:	dagli	alberi	soffiò	una	raffica	di	vento	e	il	falso	pepe	ruggì.
Dopo	un	po’	il	Console	si	fermò:	tutto	era	calmo.	Nessuno	gli	era	venuto	dietro.	Era

un	bene?	Sì,	era	un	bene,	pensò,	con	il	cuore	in	gola.	E	visto	che	era	un	bene,	avrebbe
preso	il	sentiero	che	portava	a	Parián,	al	Farolito.
Davanti	 a	 lui	 i	 vulcani,	 scoscesi,	 sembravano	 essersi	 approssimati.	 Torreggiavano

sulla	giungla,	svettanti	nel	cielo	sempre	più	basso:	massicce	attrattive	che	dallo	sfondo
si	facevano	sempre	più	vicine.
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Tramonto.	 Vortici	 di	 uccelli	 verdi	 e	 arancioni	 si	 sparpagliavano	 alti	 nel	 cielo	 in
circoli	sempre	più	ampi	simili	ai	cerchi	nell’acqua.	Due	maialini	trotterellarono	nella
polvere	 e	 sparirono.	 Una	 donna	 sfilò	 a	 passo	 lesto,	 bilanciandosi	 sul	 capo,	 con	 la
grazia	di	una	Rebecca,	una	bottiglietta	leggera…
Poi,	con	il	Salón	Ofélia	finalmente	alle	loro	spalle,	la	polvere	si	posò.	E	il	sentiero	si

fece	 dritto,	 conducendoli	 attraverso	 lo	 scroscio	 dell’acqua,	 oltre	 il	 luogo	 di
balneazione	dove	qualche	bagnante	incauto	si	attardava,	verso	la	foresta.
Dritti	 davanti	 a	 loro,	 a	 nordest,	 s’innalzavano	 i	 vulcani	 e,	 oltre	 i	 vulcani,	 cupe

nuvole	torreggianti	davano	la	scalata	al	cielo.
…	Il	temporale,	che	aveva	già	mandato	avanti	le	sue	staffette,	doveva	aver	eseguito

una	manovra	d’accerchiamento,	ma	l’assalto	vero	e	proprio	era	di	là	da	venire.	Intanto
il	vento	s’era	posato	e	tutto	era	tornato	più	chiaro,	anche	se	il	sole	era	tramontato	alle
loro	 spalle	poco	più	a	 sinistra,	 a	 sudovest,	dove	una	vampa	 rossa	 si	 apriva	come	un
ventaglio	nel	cielo.
Al	 Todos	 Contentos	 y	 Yo	 También	 del	 Console	 non	 c’era	 traccia.	 E	 adesso,	 nel

tiepido	 crepuscolo,	 Yvonne	 camminava	 davanti	 a	 Hugh,	 accelerando	 il	 passo	 di
proposito	per	evitare	di	parlare.	Cionondimeno	la	voce	di	Hugh	(come	in	precedenza,
quello	stesso	giorno,	la	voce	del	Console)	non	le	dava	pace.
“Sai	benissimo	che	non	ho	la	minima	intenzione	di	andarmene	e	lasciarlo	qui,”	disse

lei.
“Cristo	santo,	tutto	questo	non	sarebbe	mai	successo	se	io	non	ci	fossi	stato!”
“Probabilmente	sarebbe	successo	qualcos’altro.”
L’intrico	della	vegetazione	si	chiuse	sopra	di	loro	e	i	vulcani	sparirono.	Eppure	non

era	ancora	buio.	Dal	torrente	che	correva	parallelo,	saliva	un	bagliore.	Su	entrambe	le
sponde	 crescevano	 grandi	 fiori	 gialli,	 simili	 a	 crisantemi,	 splendenti	 come	 stelle	 nel
buio.	 Spuntavano	 bougainville	 selvatiche,	 di	 un	 rosso	mattone	 nella	 luce	 fioca,	 e	 di
tanto	 in	 tanto	 un	 cespuglio	 di	 campanule	 bianche,	 le	 lingue	 penzolanti;	 qui	 e	 là	 si
vedeva	un	cartello	inchiodato	a	un	albero,	con	una	piccola	freccia	sbiadita	e	le	parole	a
malapena	visibili:	a	la	Cascada…
Più	avanti	gli	aratri	fuori	uso	e	il	telaio	arrugginito	e	contorto	di	alcune	automobili

americane	 fungevano	 da	 ponte	 sul	 torrente	 che	 loro	 continuavano	 a	 tenere	 sulla
sinistra.
Il	suono	delle	cascate	alle	spalle	ora	si	mescolava	a	quello	della	cascata	più	avanti.

L’aria	era	satura	d’acqua	e	vapore.	Non	fosse	stato	per	il	fracasso,	sarebbe	stato	quasi
possibile	sentire	la	natura	crescere	mentre	il	torrente	correva	impetuoso	tra	il	fogliame
pesante	e	fradicio	che	spuntava	dappertutto	dal	terreno	alluvionale.
Tutto	a	un	tratto,	in	alto,	rividero	il	cielo.	Le	nuvole,	non	più	rosse,	erano	diventate

di	un	colore	particolare,	un	celestino	sfavillante,	ammassi	di	un’intensità	insostenibile,
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come	se	a	illuminarle	fosse	la	luna	e	non	il	sole.	In	mezzo,	ruggiva	ancora	il	profondo
insondabile	cobalto	del	pomeriggio.
Lassù	veleggiavano	degli	uccelli,	volteggiando	sempre	più	alti.	L’infernale	uccello

di	Prometeo!
Erano	avvoltoi:	a	 terra	bisticciavano	come	zabette	 l’uno	con	 l’altro,	 sporcandosi	a

vicenda	 di	 sangue	 e	 fango,	 ma	 erano	 comunque	 in	 grado	 di	 librarsi	 così,	 sopra	 i
temporali,	ad	altezze	raggiunte	solo	dai	condor,	sopra	la	vetta	delle	Ande…
Verso	 sudovest	 ecco	 la	 luna,	 che	 si	 preparava	 a	 seguire	 il	 sole	 sotto	 il	 filo

dell’orizzonte.	 Alla	 loro	 sinistra,	 tra	 gli	 alberi	 oltre	 il	 torrente,	 s’intravedevano	 le
colline	basse,	come	quella	ai	piedi	di	calle	Nicaragua:	erano	purpuree	e	tristi.	Lì	sotto,
così	vicino	che	a	Yvonne	parve	di	sentire	un	vago	fruscio,	il	bestiame	ciondolava	sul
pendio,	in	mezzo	agli	stocchi	dorati	e	a	misteriose	tende	a	righe.
Davanti	a	loro,	il	Popocatepetl	e	l’Ixtaccihuatl	continuavano	a	dominare	il	paesaggio

a	nordest,	forse	ora	il	più	bello	dei	due	era	la	Dama	Addormentata,	con	la	neve	rosso
sangue	 sul	 profilo	 aguzzo	 della	 cima	 che	 sbiadiva	 davanti	 ai	 loro	 occhi,	 tagliata	 di
netto	 dall’ombra	 delle	 rocce	 sempre	 più	 cupa,	 come	 se	 fosse	 sospesa	 a	 mezz’aria,
fluttuante	in	mezzo	alle	nuvole	nere	che	si	coagulavano	intorno	e	salivano	inesorabili.
Il	Chimborazo,	il	Popocatepetl	–	così	recitava	la	poesia	che	piaceva	al	Console	–	gli

avevano	 spezzato	 il	 cuore!	 Ma	 nella	 tragica	 leggenda	 indiana	 stranamente	 era	 il
Popocatepetl	 ad	 avere	 il	 ruolo	 del	 sognatore:	 i	 fuochi	 del	 suo	 amore	 guerriero,	mai
sopiti	nel	cuore	del	poeta,	ardevano	eternamente	per	Ixtaccihuatl,	persa	nel	momento
esatto	in	cui	l’aveva	trovata,	sul	cui	sonno	eterno	lui	vigilava…
Avevano	 raggiunto	 il	margine	 della	 radura,	 dove	 il	 sentiero	 si	 biforcava.	Yvonne

esitò.	Indicando	il	sentiero	a	sinistra,	che	proseguiva	dritto,	un’altra	freccia	sbiadita	su
un	albero	ripeteva:	a	la	Cascada.	Ma	una	freccia	gemella	su	un	altro	albero	puntava	al
sentiero	che	si	allontanava	dal	torrente,	sulla	destra:	a	Parián.
Yvonne	non	si	era	persa,	ma	le	due	possibilità,	i	due	sentieri,	si	aprivano	davanti	ai

suoi	occhi	come	le	braccia	–	quell’assurda	immagine	la	turbò	–	di	un	uomo	crocefisso.
Se	avessero	scelto	 il	 sentiero	a	destra	sarebbero	arrivati	a	Parián	molto	prima.	Ma

anche	il	sentiero	principale	li	avrebbe	portati	lì	e	soprattutto	sarebbero	passati	davanti
ad	almeno	un	altro	paio	di	cantinas.
Presero	 il	 sentiero	 principale:	 le	 tende	 a	 righe	 e	 il	 campo	 di	 granturco	 sparirono,

riemerse	una	vegetazione	fitta,	con	il	suo	umido	odore	terragno	di	 leguminose	che	li
avvolgeva	insieme	alla	notte.
Questo	 sentiero,	 stava	pensando	Yvonne,	 dopo	 che	 erano	 emersi	 su	 una	 specie	 di

strada	 principale	 vicino	 a	 un	 ristorante-cantina	 chiamato	 Rum-Popo	 o	 El	 Popo,
prendeva	 (sempre	 che	 si	 potesse	 considerare	 lo	 stesso	 sentiero)	 una	 scorciatoia	 ad
angolo	retto	attraverso	la	foresta	di	Parián,	fino	al	Farolito	stesso,	quasi	a	formare	la
sbarra	trasversale	alla	quale	erano	inchiodate	le	braccia	del	povero	cristo.
Man	mano	 che	 vi	 si	 avvicinavano,	 il	 frastuono	delle	 cascate	 assomigliava	 sempre

più	 agli	 assordanti	 cinguettii	 lanciati	 al	 risveglio	 da	 cinquemila	 doliconici	 in	 una
savana	dell’Ohio.	Era	verso	quel	suono	che	il	torrente	correva	in	un	impeto	alimentato
dall’alto,	 dove,	 per	 l’argine	 sinistro,	 mutato	 di	 colpo	 in	 un	 muro	 di	 vegetazione,
l’acqua	 affluiva	 tra	 i	 cespugli	 dei	 convolvoli	 che	 spuntavano	 a	 un	 livello	 superiore
rispetto	a	quello	dagli	alberi	più	alti.	Ed	era	come	se	anche	il	tuo	spirito	fosse	sospinto
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dalla	 corrente	 veloce	 insieme	 agli	 alberi	 sradicati	 e	 ai	 cespugli	 spezzati	 che	 si
abbandonavano	al	salto	finale.
Arrivarono	a	una	piccola	cantina	chiamata	El	Petate.	Si	trovava	a	breve	distanza	dal

fragore	 delle	 cascate,	 con	 le	 finestre	 illuminate	 e	 accoglienti	 sullo	 sfondo	 del
crepuscolo,	e	al	momento	ospitava,	notò	Yvonne	con	il	cuore	che	le	balzava	in	gola	e
poi	veniva	meno,	poi	balzava	di	nuovo	in	gola,	e	veniva	meno	di	nuovo,	solo	il	barista
e	due	messicani,	pastori	o	contadini,	persi	in	chiacchiere,	appoggiati	al	bancone.	…	Le
loro	 bocche	 si	 aprivano	 e	 chiudevano	 senza	 un	 suono;	 le	 mani	 brune,	 compite,
tracciavano	motivi	a	vuoto.
El	 Petate,	 che	 da	 dove	 si	 trovava	 lei	 sembrava	 una	 specie	 di	 francobollo

arzigogolato,	 tappezzato	 all’esterno	 dai	 soliti	 cartelloni	 pubblicitari	 per	 la	 birra
Moctezuma,	 i	 sigari	 Criollo,	 il	 Cafeaspirina,	 l’olio	 mentolato	 –	 no	 se	 rasque	 las
picaduras	de	los	insectos!	–,	era	più	o	meno	tutto	ciò	che	restava,	avevano	raccontato
una	volta	a	lei	e	al	Console,	del	fiorente	villaggio	di	Anochtitlán,	ormai	raso	al	suolo,
che	un	tempo	si	estendeva	verso	ovest,	sull’altro	lato	del	torrente.
Lei	 attese	 fuori	 nel	 frastuono	 assordante.	 Da	 quando	 avevano	 lasciato	 il	 Salón

Ofélia,	 Yvonne	 era	 stata	 pervasa	 dal	 più	 totale	 distacco.	 Ma	 adesso,	 mentre	 Hugh
entrava	 nella	 cantina	 –	 stava	 chiedendo	 qualcosa	 ai	 due	 messicani,	 descrivendo	 la
barba	di	Geoffrey	al	barista,	stava	descrivendo	la	barba	di	Geoffrey	ai	due	messicani,
stava	 chiedendo	 qualcosa	 al	 barista,	 che	 con	 due	 dita	 mimava	 scherzosamente	 una
barba	–,	si	accorse	che	stava	ridendo	da	sola,	in	modo	innaturale,	eppure	aveva	anche
la	sensazione,	folle,	che	qualcosa	dentro	di	lei,	rimasto	a	covare	sotto	le	ceneri,	stesse
prendendo	fuoco,	come	se	tutta	la	sua	persona	da	un	momento	all’altro	fosse	sul	punto
di	esplodere.
Fece	un	passo	indietro	di	scatto.	Era	inciampata	su	una	struttura	di	 legno	vicina	al

Petate	che	sembrava	quasi	averla	urtata	di	proposito.	Alla	luce	della	finestra	si	accorse
che	era	una	gabbia	di	legno	e	che	dentro	c’era	appollaiato	un	grosso	uccello.
Era	un	aquilotto,	che	lei	aveva	spaventato	e	che	ora	rabbrividiva	nella	sua	prigione

buia	e	umida.	La	gabbia	era	stata	sistemata	a	metà	strada	 tra	 la	cantina	e	una	pianta
bassa	e	folta,	formata	in	realtà	da	due	piante	intrecciate:	un	amate	e	un	sabino.	Il	vento
le	spruzzò	del	pulviscolo	in	faccia.	Le	cascate	risuonavano.	Le	radici	intrecciate	delle
due	 piante	 amanti	 strisciavano	 sopra	 il	 terreno	 fino	 al	 torrente,	 cercandolo	 in	modo
voluttuoso,	 pur	 non	 avendone	 davvero	 bisogno;	 le	 radici	 avrebbero	 anche	 potuto
rimanere	 dove	 stavano,	 perché	 tutto	 intorno	 la	 natura	 quanto	 a	 fruttificazione
esuberante	 superava	 se	 stessa.	Dagli	 alberi	 alti	 più	 in	 là	 arrivavano	 degli	 schiocchi,
degli	strappi	ribelli,	e	un	suono	strisciante,	come	di	cordame;	tutto	intorno	a	lei,	i	rami
simili	 ai	 boma	 di	 una	 nave	 ondeggiavano	 oscuri	 e	 rigidi,	 con	 le	 enormi	 foglie
dischiuse.	 Quegli	 alberi	 davano	 l’impressione	 di	 ordire	 un	 oscuro	 complotto,	 come
navi	 in	 porto	 prima	 della	 tempesta,	 poi	 all’improvviso,	 su	 in	 montagna,	 tra	 i	 rami
balenò	 un	 lampo	 e	 la	 luce	 nella	 cantina	 si	 spense,	 poi	 si	 riaccese,	 poi	 si	 spense	 di
nuovo.	Nessun	tuono	seguì.	La	tempesta	era	ancora	lontana.	Yvonne	trepidava:	le	luci
si	riaccesero	e	Hugh	–	da	bravo	maschio	medio,	Dio	santo!,	ma	forse	era	tutta	colpa	di
Yvonne	 che	 s’era	 rifiutata	 di	 entrare	 –	 si	 stava	 bevendo	 un	 bicchiere	 al	 volo	 con	 i
messicani.	L’aquilotto	 era	 immobile,	 una	buia	 sagoma	bellicosa	dalle	 enormi	 ali,	 un
microcosmo	 di	 feroci	 tormenti	 e	 sogni,	 di	 memorie	 di	 volteggi	 altissimi	 sopra	 il
Popocatepetl,	chilometro	su	chilometro,	per	poi	planare	in	mezzo	alla	natura	selvaggia
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e	posarsi,	con	fare	guardingo,	tra	i	fantasmi	degli	alberi	montani	devastati.	Con	mani
frenetiche	e	tremanti,	Yvonne	cominciò	ad	aprire	la	gabbia.	L’uccello	saltò	fuori	con
un	battere	d’ali	e	si	posò	ai	suoi	piedi,	esitante,	poi	volò	sul	tetto	della	cantina,	poi	di
colpo	si	dileguò	in	volo	nella	sera,	non	verso	l’albero	più	vicino,	come	avresti	potuto
pensare,	ma	più	su	–	Yvonne	aveva	ragione,	l’aquilotto	sapeva	di	essere	libero	–,	per
salire	alto	nel	cielo,	con	un	improvviso	spiegarsi	di	ali,	nel	profondo	cupo	purissimo
cielo	 blu,	 dove	 proprio	 in	 quel	 momento	 apparve	 una	 stella.	 Yvonne	 non	 provò	 il
minimo	rimorso.	Provò	solo	un	senso	di	sollievo	e	di	intimo	trionfo:	nessuno	avrebbe
scoperto	 che	 era	 stata	 lei.	Ma	poi,	 gradatamente,	 la	 prese	 una	 sensazione	di	 enorme
tristezza	e	di	perdita.
La	 luce	 di	 una	 lampada	 illuminò	 le	 radici	 degli	 alberi:	 i	messicani	 erano	 spuntati

sull’uscio	 in	 compagnia	di	Hugh,	 accennarono	al	 temporale	 e	 indicarono	 il	 sentiero,
mentre	all’interno	della	cantina	il	barista	recuperava	da	bere	sotto	il	bancone.
…	 “Niente!…”	 gridò	 Hugh	 sopra	 il	 frastuono.	 “Lì	 nemmeno	 l’ombra!	 Ma

potremmo	provare	in	quell’altro	posto!”
“…”
“Lungo	la	strada!”
Dopo	El	Petate	il	sentiero	sterzava	a	destra	superando	un	canile	davanti	al	quale	era

incatenato	un	formichiere	che	sniffava	la	terra	nera.	Hugh	prese	Yvonne	a	braccetto.
“Lo	vedi	il	formichiere?	Te	lo	ricordi	l’armadillo?”
“Non	ho	dimenticato	niente!”
Yvonne	pronunciò	questa	frase	mentre	si	mettevano	al	passo,	senza	nemmeno	capire

bene	cosa	volesse	dire.	Le	creature	selvagge	si	tuffavano	davanti	a	loro	nel	sottobosco,
ma	 lei	 cercava	 ovunque,	 invano,	 la	 sua	 aquila,	 con	 la	 mezza	 speranza	 di	 rivederla
ancora.	Gradualmente	 la	 vegetazione	 si	 faceva	 più	 rada.	 Intorno	 a	 loro	 era	 pieno	 di
piante	 marce,	 da	 cui	 saliva	 un	 tanfo	 putrido:	 la	 barranca	 non	 doveva	 essere	 molto
lontana.	Poi	stranamente	l’aria	divenne	più	calda	e	dolciastra,	e	il	sentiero	più	ripido.
L’ultima	volta	che	Yvonne	era	passata	di	lì	aveva	sentito	un	succiacapre	vocifero,	bu-
bolla-bola,	 bu-bara-bola,	 aveva	 detto	 la	 lamentosa	 voce	 solitaria	 della	 primavera	 a
casa,	 richiamandoti	a	casa	–	ma	quale	casa?	quella	del	padre	 in	Ohio?	E	poi	cosa	ci
faceva	 un	 succiacapre	 così	 distante	 da	 casa	 in	 quella	 buia	 foresta	messicana?	Ma	 il
succiacapre,	 come	 l’amore	 e	 la	 saggezza,	 non	 aveva	 casa;	 e	 forse,	 come	 aveva
commentato	 allora	 il	 Console,	 sempre	 meglio	 stare	 qui	 che	 girare	 dalle	 parti	 di
Cayenne,	dove	avrebbe	dovuto	svernare.
Inerpicandosi	sempre	più	su,	adesso	stavano	avvicinandosi	a	una	piccola	radura	 in

cima	alla	collina:	Yvonne	riusciva	a	 intravedere	uno	spicchio	di	cielo.	Ma	faticava	a
orientarsi.	Il	cielo	messicano	era	diventato	strano	e	quella	sera	le	stelle	le	mandavano
un	messaggio	ancora	più	desolante	di	quello	che	associava	al	povero	succiacapre	senza
nido.	Che	ci	facciamo	qui,	sembravano	dire,	nel	posto	sbagliato,	nella	forma	sbagliata,
così	distanti,	così	lontane,	così	distanti	da	casa?	Da	quale	casa?	Era	mai	successo	che
lei,	Yvonne,	non	fosse	tornata	a	casa?	Eppure	bastava	la	semplice	presenza	delle	stelle
a	consolarla.	E	mentre	continuava	a	camminare	sentì	che	l’umore	tornava	distaccato.
Adesso	Yvonne	e	Hugh	erano	abbastanza	alti	da	scorgere,	tra	gli	alberi,	le	stelle	basse
all’orizzonte,	verso	ovest.
Lo	 Scorpione	 che	 tramontava…	 Il	 Sagittario,	 il	 Capricorno:	 ah,	 ecco,	 ecco

dov’erano,	dopotutto,	sempre	al	loro	posto,	le	configurazioni	tutto	a	un	tratto	puntuali,
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riconoscibili,	 con	 la	 loro	 pura	 geometria	 scintillante,	 perfetta.	 E	 stanotte,	 così	 come
cinquemila	anni	prima,	sarebbero	sorte	e	tramontate:	il	Capricorno,	l’Acquario,	con	la
solitaria	Fomalhaut	più	sotto,	 i	Pesci,	e	 l’Ariete,	 il	Toro,	con	Aldebaran	e	 le	Pleiadi.
“Quando	lo	Scorpione	tramonta	a	sudovest,	le	Pleiadi	sorgono	a	nordest.”	“Quando	il
Capricorno	tramonta	a	ovest,	Orione	sorge	a	est.	E	Cetus,	la	Balena,	con	Mira.”	Quella
notte,	 da	 lì	 all’eternità,	 gli	 esseri	 umani	 avrebbero	 ripetuto	 quelle	 frasi,	 oppure
avrebbero	 chiuso	 la	 porta	 per	 non	 guardare	 le	 stelle,	 per	 rivolgere	 loro	 le	 spalle	 nel
dolore	del	lutto	o	rimirarle	con	amore	dicendo:	“Quella	lassù	è	la	nostra	stella,	mia	e
tua”;	per	orientarsi	con	 le	stelle	sopra	 le	nuvole	o	smarriti	 in	mezzo	all’oceano,	o	 in
piedi	 sopra	 il	 castello	 di	 prua	 spruzzati	 dalle	 onde,	 per	 osservarle	 declinare
all’improvviso;	 per	 avere	 o	 non	 avere	 fede	 in	 loro;	 per	 puntare	 su	 di	 loro,	 in	 un
migliaio	di	osservatori,	deboli	telescopi	nelle	cui	lenti	nuotavano	misteriosi	sciami	di
stelle	e	nuvole	di	nere	stelle	morte,	catastrofi	di	soli	che	esplodevano	o	la	gigantesca
Antares	che	correva	verso	la	propria	fine,	una	brace	fumante	pur	sempre	cinquecento
volte	più	grande	del	sole	terrestre.	E	la	Terra	stessa	che	continuava	a	girare	intorno	al
proprio	asse	e	intorno	al	sole,	il	sole	che	girava	intorno	alla	ruota	luminosa	di	questa
galassia,	le	innumerevoli	infinite	ruote	gemmate	di	innumerevoli	infinite	galassie,	che
giravano,	 giravano,	 maestosamente,	 nell’infinito,	 nell’eternità,	 attraverso	 le	 quali	 la
vita	 intera	proseguiva:	molto	 tempo	dopo	 la	morte	di	Yvonne,	gli	 uomini	 avrebbero
ancora	consultato	il	cielo	notturno	e	ci	avrebbero	letto	questo,	e	mentre	la	Terra	girava
per	 quelle	 stagioni	 distanti,	 e	 gli	 esseri	 umani	 contemplavano	 le	 costellazioni	 che
continuavano	 a	 sorgere,	 a	 culminare,	 a	 tramontare,	 a	 risorgere	 –	 l’Ariete,	 il	 Toro,	 i
Gemelli,	 il	 Cancro,	 il	 Leone,	 la	 Vergine,	 la	 Bilancia	 e	 lo	 Scorpione,	 il	 Capricorno
mezzo	capra	e	mezzo	pesce	e	l’Acquario	con	il	suo	portatore	d’acqua,	i	Pesci,	e	ancora
una	volta,	 trionfante,	 l’Ariete!	–,	non	 si	 sarebbero,	di	nuovo,	posti	 l’eterna	disperata
domanda:	 a	 che	 scopo?	 Quale	 forza	 spinge	 il	 sublime	 ingranaggio	 celeste?	 Lo
Scorpione	che	 tramonta…	E	che	 sorge,	 pensò	Yvonne,	 invisibile	dietro	 i	 vulcani,	 le
stelle	 che	 avrebbero	 raggiunto	 il	 culmine	 a	 mezzanotte,	 quando	 l’Acquario
tramontava;	 e	 qualcuno	 avrebbe	 guardato	 con	 una	 sensazione	 di	 caducità,	 eppure
sentendo	 per	 un	 istante	 il	 loro	 splendore	 adamantino	 che	 luccicava	 sull’anima,
toccando	 tutto	 ciò	 che	 esisteva	 di	 dolce	 e	 di	 nobile	 e	 di	 coraggioso	 e	 di	 orgoglioso
nella	memoria,	mentre	in	alto	in	alto	apparivano,	volteggiando	piano	come	uno	stormo
d’uccelli	verso	Orione,	le	benefiche	Pleiadi…
Le	montagne	che	erano	sparite	alla	vista	adesso	s’ergevano	di	nuovo	davanti	a	loro,

mentre	Hugh	 e	Yvonne	 camminavano	 per	 la	 foresta,	 sempre	meno	 fitta.	…	Eppure
Yvonne	continuava	a	restare	indietro.
In	lontananza	verso	sudest,	la	falce	bassa	reclinante	della	luna,	la	pallida	compagna

della	 loro	mattinata,	 stava	 finalmente	 tramontando,	 e	 lei	 la	guardò	–	 il	bimbo	morto
della	Terra!	 –	 rivolgendole	 una	 strana	 avida	 supplica.	…	 Il	Mare	 della	 Fecondità,	 a
forma	 di	 diamante,	 il	Mare	 del	 Nettare,	 a	 forma	 pentagonale,	 e	 Frascatorius	 con	 il
muro	 settentrionale	 franato,	 la	 gigantesca	muraglia	 di	 Endimione,	 ellittica,	 vicina	 al
lembo	occidentale;	i	Monti	Leibnitz,	vicini	al	Corno	meridionale,	e	a	est	di	Proclo,	la
Palude	del	Sogno.	Lì	 stavano	Ercole	 e	Atlante,	 nel	mezzo	di	 un	 cataclisma,	 al	 di	 là
della	nostra	comprensione…
La	luna	era	sparita.	Una	calda	folata	di	vento	li	colpì	in	viso	e,	a	nordest,	bianco	e

zigzagante,	balenò	un	lampo:	il	tuono	fu	di	poche	parole,	una	valanga	in	bilico…
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Il	sentiero,	sempre	più	ripido,	piegava	ancora	a	destra	e	cominciava	a	serpeggiare	tra
le	 sentinelle	 sparse	 degli	 alberi,	 alti	 e	 soli,	 e	 tra	 gli	 enormi	 cactus,	 dalle	 braccia
contorte	e	dalle	 innumerevoli	spine,	che	 in	curva	oscuravano	 la	vista	su	ogni	 lato.	 Il
buio	divenne	così	 fitto	che	sembrò	strano	non	 trovare	nel	mondo	più	 in	 là	una	notte
ancora	più	nera.
Ma	 lo	 spettacolo	 che	 si	 offrì	 ai	 loro	 occhi	 quando	 spuntarono	 sulla	 strada	 fu

terrificante.	Le	nuvole	nere	ammassate	s’inerpicavano	ancora	per	il	cielo	crepuscolare.
Alti	sopra	di	loro,	a	un’altezza	vertiginosa,	a	un’altezza	spaventosamente	vertiginosa,
volteggiavano	 uccelli	 neri	 incorporei,	 più	 simili	 a	 scheletri	 d’uccelli.	 Una	 bufera
imperversava	sulla	cima	dell’Ixtaccihuatl,	oscurandola,	mentre	il	resto	del	vulcano	era
ammantato	 di	 nubi.	 Invece	 l’intera	 massa	 scoscesa	 del	 Popocatepetl	 sembrava
muoversi	verso	di	loro,	viaggiando	insieme	alle	nuvole,	incombendo	sulla	valle	dove,
messa	 in	 rilievo	da	quella	strana	 luce	malinconica,	brillava	una	collinetta	 ribelle	con
ritagliato	un	piccolo	cimitero.
Il	cimitero	brulicava	di	persone,	visibili	solo	alla	fiammella	della	loro	candela.
Ma	all’improvviso	fu	come	se	un	eliografo	di	lampi	stesse	balbettando	messaggi	nel

paesaggio	 sconvolto,	 e	 loro	 distinsero,	 immobili,	 quelle	 figurine	 bianche	 e	 nere.
Allora,	 mentre	 ascoltavano	 il	 tuono,	 li	 sentirono:	 gemiti	 e	 lamenti	 che,	 portati	 dal
vento,	aleggiavano	fino	a	loro.	Le	figurine	cantilenavano	sopra	la	tomba	dei	loro	cari,
intenti	 a	 strimpellare	 la	 chitarra	 o	 a	 pregare.	 Un	 suono	 simile	 a	 campanellini,	 un
tintinnio	fantasmatico,	arrivò	fino	alle	loro	orecchie.
Il	 rombo	 gigantesco	 di	 un	 tuono	 lo	 sovrastò,	 per	 poi	 perdersi	 in	 lontananza	 nella

vallata.	 La	 valanga	 si	 era	 decisa.	 Eppure	 non	 aveva	 sopraffatto	 la	 fiammella	 delle
candele.	 Tremolavano	 ancora,	 impassibili,	 mentre	 iniziavano	 a	 muoversi	 in	 fila
indiana.	Alcune	figurine	stavano	scendendo	lungo	il	fianco	della	collina.
Yvonne	 percepì	 con	 gratitudine	 la	 strada	 battuta	 sotto	 i	 piedi.	 Apparvero	 le	 luci

dell’Hotel	 y	 Restaurant	 El	 Popo.	 Sopra	 un	 garage,	 lì	 accanto,	 un’insegna	 luminosa
squarciava	 le	 tenebre:	Euzkadi.	…	Da	 qualche	 parte	 una	 radio	 stava	mandando	 una
musica	indiavolata	a	un	ritmo	forsennato.
Davanti	al	ristorante	le	auto	americane	parcheggiate	in	fila,	accanto	al	vicolo	cieco

al	confine	con	la	macchia,	conferivano	al	luogo	un	che	dell’aria	ritirata,	guardinga,	che
si	trova	in	certi	posti	di	frontiera	di	notte,	e	una	specie	di	frontiera	c’era	davvero,	non
lontano	da	lì,	dove	il	baratro,	la	barranca,	con	un	ponte	sulla	destra	alla	periferia	della
vecchia	capitale,	segnava	il	confine	dello	stato.
In	veranda,	per	un	attimo,	il	Console	balenò,	seduto	a	mangiare	con	calma	per	i	fatti

suoi.	Ma	l’aveva	visto	solo	Yvonne.	S’infilarono	fra	i	tavoli	rotondi	ed	entrarono	nel
bar	spoglio	e	scialbo,	dove	il	Console	era	seduto	in	un	angolo,	accigliato,	insieme	a	tre
messicani.	 Ma	 nessuno	 tranne	 Yvonne	 l’aveva	 notato.	 Il	 barista	 non	 aveva	 visto	 il
Console.	 E	 nemmeno	 l’aiuto	 del	 responsabile,	 un	 giapponese	 insolitamente	 alto	 che
fungeva	 anche	 da	 cuoco	 e	 aveva	 riconosciuto	 Yvonne.	 Eppure	 nonostante	 tutti
negassero	di	 averlo	visto	 (a	 quel	 punto	Yvonne	 s’era	 quasi	 decisa	 ad	 andare	 fino	 al
Farolito)	il	Console	sgusciava	da	ogni	angolo	e	spuntava	da	ogni	porta.	Alcuni	tavoli
disposti	 sul	 pavimento	 di	 piastrelle	 davanti	 al	 bar	 erano	 liberi,	 eppure	 anche	 lì	 il
Console,	seduto	in	penombra,	scattava	in	piedi	al	loro	arrivo.	E	fuori	sul	retro	accanto
al	 patio	 ecco	 il	 Console	 che	 scostava	 la	 sua	 sedia	 e	 veniva	 loro	 incontro,	 con	 un
inchino,	per	salutarli.
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In	realtà,	come	spesso	accade	per	qualche	motivo	in	posti	simili,	la	gente	dentro	El
Popo	non	corrispondeva	al	numero	di	macchine	all’esterno.
Hugh	stava	guardandosi	intorno,	un	po’	per	la	musica,	che	sembrava	arrivare	da	una

radio	all’interno	di	un’auto	e	che	in	quel	luogo	desolato	suonava	come	una	cosa	mai
vista	né	 sentita,	 un’abissale	 forza	meccanica	 fuori	 controllo	 in	 corsa	verso	 la	morte,
che	stava	cadendo	a	pezzi,	che	sfrecciava	verso	un	terribile	guaio,	che	s’era,	di	colpo,
zittita.
Il	patio	del	bar	era	un	lungo	giardino	rettangolare	traboccante	di	fiori	e	di	erbacce.

Su	ogni	lato	correva	il	portico,	ombreggiato,	con	i	parapetti	sormontati	dagli	archi,	che
lo	rendevano	simile	a	un	chiostro.	Dal	portico	si	accedeva	alle	camere	da	letto.	La	luce
che	 arrivava	 dal	 ristorante	 illuminava	 qui	 e	 là	 un	 fiore	 scarlatto	 o	 un	 cespuglietto
verde,	con	intensità	innaturale.	Sotto	gli	archi,	due	pappagalli	dall’aria	seccata,	con	il
piumaggio	sgargiante	e	arruffato,	stavano	appollaiati	su	anelli	d’acciaio.
Un	lampo,	baluginante,	incendiò	le	finestre	per	un	attimo;	il	vento	fece	crepitare	le

foglie	 e	 si	 placò,	 lasciando	 una	 bolla	 di	 calore	 nella	 quale	 gli	 alberi	 continuarono	 a
tremare.	Yvonne	si	appoggiò	a	un	arco	e	si	tolse	il	cappello;	uno	dei	cacatua	cominciò
a	strepitare	e	lei	si	schiacciò	il	palmo	delle	mani	contro	le	orecchie,	premendo	ancora
più	forte	perché	aveva	ripreso	a	tuonare:	le	tenne	lì,	a	occhi	chiusi,	dimentica	di	tutto,
finché	il	suono	cessò	e	arrivarono	le	due	tristi	birre	che	Hugh	aveva	ordinato.
“Be’,”	 le	 stava	dicendo,	“c’è	una	bella	differenza	 tra	questo	posto	e	 la	Cervecería

Quauhnahuac…	Eccome!…	Già,	mi	sa	che	non	me	la	scorderò	più	la	nostra	mattinata.
C’era	un	cielo	così	azzurro,	no?”
“E	il	cane	pelosone	e	i	puledri	che	ci	venivano	dietro	e	il	fiume	con	gli	uccellini	che

svolazzavano	qui	e	là…”
“Quanto	manca	al	Farolito?”
“Un	paio	di	chilometri.	Possiamo	guadagnare	qualcosa	se	tagliamo	per	la	foresta.”
“Al	buio?”
“Non	 possiamo	 tardare	 troppo	 se	 vogliamo	 prendere	 l’ultima	 corriera	 per

Quauhnahuac.	Sono	le	sei	passate.	Non	riesco	nemmeno	a	finirla	questa	birra,	tu?”
“Macché.	 Ha	 un	 sapore	 di	 bronzo…	 Che	 cavolo…	 Cristo,”	 disse	 Hugh,

“facciamo…”
“Beviti	qualcos’altro,”	buttò	lì	Yvonne,	mezza	ironica.
“Non	potremmo	telefonare?”
“Un	mescal!”	esclamò	Yvonne.
L’aria	era	così	satura	di	elettricità	che	vibrava.
“Comment?”
“Mescal,	por	favor,”	ripeté	Yvonne,	scuotendo	il	capo	con	aria	solenne,	sarcastica.

“Voglio	proprio	capire	cosa	ci	trova	Geoffrey.”
“Cómo	no,	facciamoci	due	mescal.”
Ma	 Hugh	 non	 era	 ancora	 tornato	 quando	 i	 bicchieri	 vennero	 serviti	 da	 un	 altro

cameriere,	 che	 si	 lamentò	 dell’oscurità	 e,	 reggendo	 il	 vassoio	 su	 un	 palmo,	 accese
un’altra	luce.
L’alcol	che	Yvonne	aveva	bevuto	a	pranzo	e	durante	il	giorno,	per	quanto	non	fosse

stato	poi	così	abbondante,	si	era	piazzato	sulla	sua	anima	come	un	porco:	passò	un	po’
prima	che	riuscisse	ad	allungare	una	mano	e	a	bere.
Nauseante,	 opaco,	 al	 gusto	 di	 etere,	 all’inizio	 il	mescal	 non	 le	 procurò	 il	minimo
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calore	 nello	 stomaco,	 ma	 soltanto,	 come	 la	 birra,	 un	 brivido,	 un	 gelo.	 Eppure	 fece
effetto.	 Dal	 portico	 fuori	 una	 chitarra,	 leggermente	 scordata,	 attaccò	 La	 Paloma,
cantava	una	voce	messicana,	e	il	mescal	continuava	a	fare	effetto.	Alla	fine	aveva	tutte
le	 qualità	 di	 un	 forte	 liquore,	 tutto	 qui.	Dov’era	Hugh?	L’aveva	 scovato	 una	 buona
volta	 il	Console?	No,	 lei	 lo	 sapeva	 che	 non	 era	 qui.	Guardò	 il	 locale,	El	 Popo,	 una
scialba	morte	ventilata	che	ticchettava	e	gemeva,	come	Geoff	stesso	aveva	detto	una
volta:	la	brutta	copia	di	una	tavola	calda	americana.	Non	sembrava	più	così	tremendo.
Yvonne	prese	un	limone	dal	tavolo	e	ne	spremette	qualche	goccia	dentro	il	bicchiere,
ma	per	fare	questo	gesto	le	ci	volle	un	tempo	insolitamente	lungo.
Tutto	a	un	tratto	si	accorse	che	stava	ridendo	da	sola,	in	modo	innaturale,	qualcosa

dentro	 di	 lei	 bruciava,	 andava	 a	 fuoco,	 e	 ancora	 una	 volta	 le	 apparve	 alla	 mente
l’immagine	di	una	donna	che	batteva	inconsolabile	i	pugni	per	terra…
Ma	no,	non	era	 lei	a	bruciare.	Era	 la	casa	del	suo	spirito.	Era	 il	 suo	sogno.	Era	 la

fattoria,	 era	 Orione,	 le	 Pleiadi,	 era	 la	 loro	 casetta	 in	 riva	 al	 mare.	 Ma	 dov’era
l’incendio?	Era	stato	il	Console	il	primo	a	notarlo.	Che	cos’erano	questi	pensieri	folli,
pensieri	senza	coerenza	e	senza	logica?	Allungò	la	mano	verso	l’altro	mescal,	quello
di	 Hugh,	 e	 il	 fuoco	 si	 spense,	 venne	 sopraffatto	 da	 un’onda	 improvvisa	 che	 la
attraversò	tutta,	un’onda	di	amore	e	tenerezza	disperati	verso	il	Console.
(molto	buia	e	nitida	con	il	vento	che	veniva	dal	mare,	e	il	suono	della	risacca	che

non	riuscivi	a	vedere,	profonde	nella	notte	primaverile	le	stelle	estive	li	sovrastavano,
presagio	 dell’estate,	 e	 le	 stelle	 luccicanti;	 nitida	 e	 buia,	 e	 la	 luna	 non	 era	 ancora
sorta;	 un	 vento	 bellissimo	 pulito	 e	 impetuoso	 arrivava	 dal	 mare,	 e	 poi	 la	 luna
declinante	 che	 sorgeva	 sull’acqua,	 e	 più	 tardi,	 dentro	 casa,	 il	 ruggito	 della	 risacca
invisibile	che	batteva	nella	notte)
“Ti	piace,	allora,	il	mescal?”
Yvonne	 ebbe	 un	 sobbalzo.	 Si	 era	 quasi	 assopita	 sul	 bicchiere	 di	 Hugh;	 Hugh

ciondolava	 in	piedi,	 tenendo	 sotto	braccio	una	 lunga	custodia	di	 tela	 lisa	 a	 forma	di
chiave.
“Che	diavolo	hai	lì?”	Yvonne	aveva	la	voce	impastata	e	distante.
Hugh	appoggiò	la	custodia	al	parapetto.	Poi	posò	sul	tavolo	una	torcia	elettrica.	Era

un	aggeggio	da	boy	scout,	simile	a	un	ventilatore	da	viaggio,	con	un	anello	metallico
dove	far	passare	la	cintura.	“Sul	portico	ho	incontrato	quel	tizio	che	Geoff	ha	trattato	a
pesci	in	faccia	al	Salón	Ofélia	e	ho	comprato	la	torcia.	Mi	voleva	vendere	la	chitarra
per	 prenderne	 una	 nuova,	 così	 ho	 comprato	 pure	 quella.	 Soltanto	 ocho	 pesos
cincuenta…”
“Che	te	ne	fai	di	una	chitarra?	Vuoi	suonare	l’‘Internazionale’	o	roba	del	genere	a

bordo	della	nave?”	disse	Yvonne.
“Com’è	il	mescal?”	disse	di	nuovo	Hugh.
“Come	dieci	metri	di	filo	spinato.	Mi	ha	quasi	scoperchiato	il	cranio.	Tieni,	ecco	il

tuo,	Hugh,	ce	n’è	ancora	un	goccio.”
Hugh	 si	 mise	 a	 sedere:	 “Fuori	 mi	 sono	 bevuto	 una	 tequila	 con	 l’hombre	 della

chitarra…
“Bah,”	continuò,	“di	sicuro	l’idea	di	partire	stasera	per	Città	del	Messico	è	saltata	e,

deciso	questo,	ci	sono	molte	cose	che	possiamo	fare	riguardo	a	Geoff”.
“Preferirei	ubriacarmi,”	disse	Yvonne.
“Cómo	tú	quieras.	Forse	non	è	una	cattiva	idea.”
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“Perché	dici	che	ubriacarsi	potrebbe	non	essere	una	cattiva	idea?”	stava	chiedendo
Yvonne,	davanti	ad	altri	due	mescal;	e	poi:	“A	che	ti	serve	la	chitarra?”	ripeté.
“A	cantare.	O	forse	a	smascherare	tutti.”
“Perché	fai	tanto	il	misterioso,	Hugh?	A	smascherare	chi?”
Hugh	 inclinò	 la	sedia	all’indietro	 finché	non	 toccò	 il	parapetto	alle	sue	spalle,	poi

rimase	così	a	sfumacchiare,	con	il	mescal	in	grembo.
“Il	tipo	di	smascheramento	su	cui	medita	Sir	Walter	Raleigh,	quando	si	rivolge	alla

propria	anima.	‘La	verità	sarà	la	tua	condanna.	Vai,	adesso	mi	tocca	morire.	E	rispondi
al	mondo	per	le	rime.	Di’	alla	corte	che	splende	e	brilla	come	il	legno	putrefatto.	Di’
alla	 chiesa	 che	 predica	 il	 bene	 e	 non	 sa	 nemmeno	 com’è	 fatto.	 E	 se	 chiesa	 e	 corte
rispondono	 male,	 allora	 entrambe	 dovrai	 smascherare.’	 Una	 cosa	 del	 genere,	 più	 o
meno.”
“Stai	mettendoti	in	posa,	Hugh.	Salud	y	pesetas.”
“Salud	y	pesetas.”
“Salud	y	pesetas.”
Si	 alzò,	 sempre	 fumando,	 con	 il	 bicchiere	 in	mano,	 per	 poi	 appoggiarsi	 alla	 cupa

arcata	monastica	e	rimirare	Yvonne,	lì	seduta:
“Al	contrario,”	stava	dicendo,	“noi	vogliamo	proprio	fare	del	bene,	essere	d’aiuto,

affratellarci	 nel	 momento	 del	 bisogno.	 Accetteremo	 perfino	 di	 farci	 crocifiggere,	 a
certe	condizioni.	E	ci	accade,	se	è	per	questo,	con	regolarità,	all’incirca	una	volta	ogni
vent’anni.	Ma	per	un	inglese	essere	un	martire	in	buona	fede	è	una	faccenda	di	cattivo
gusto.	Forse,	 in	un	angolino	della	mente,	potremmo	rispettare	 l’integrità,	diciamo,	di
gente	come	Gandhi	o	Nehru.	Potremmo	perfino	riconoscere	che	forse	il	loro	altruismo
esemplare	ci	 salverà.	Ma	 in	cuor	nostro	gridiamo:	 ‘Buttate	quel	 cazzo	di	ometto	nel
fiume!’.	 Oppure:	 ‘Liberate	 Barabba!’.	 ‘Massacrate	 gli	 indiani!’	 Cristo!	 È	 perfino
maleducato	da	parte	della	Spagna	atteggiarsi	 così	 a	martire.	 In	modo	molto	diverso,
ovvio…	E	se	la	Russia	dovesse	dimostrarsi…”.
Hugh	 andava	 a	 ruota	 libera	mentre	Yvonne	 scrutava	 un	 foglio	 che	 le	 aveva	 fatto

scivolare	sotto	il	naso.	Era	un	vecchio	menù	della	casa,	tutto	rovinato	e	gualcito,	che
sembrava	essere	stato	raccattato	da	terra,	o	aver	passato	un	bel	po’	di	tempo	nella	tasca
di	 qualcuno,	 e	 con	ponderazione	 alcolica	 lesse	 le	 seguenti	 righe	un	buon	numero	di
volte:

“EL	POPO”
SERVICIO	Á	LA	CARTE
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Era	 battuto	 a	 macchina	 in	 azzurro	 e	 sotto	 –	 riuscì	 a	 scorgere	 con	 analoga
ponderazione	 –	 vide	 disegnata	 una	 piccola	 ruota	 con	 una	 scritta	 intorno,	 Lotería
Nacional	 Para	 La	 Beneficencia	 Pública,	 che	 formava	 un’altra	 cornice	 circolare,
all’interno	 della	 quale	 c’era	 una	 specie	 di	 marchio	 o	 effigie	 che	 raffigurava	 una
mamma	felice	intenta	ad	accarezzare	il	figlio.
Tutto	 il	 lato	 sinistro	 del	menù	 era	 occupato	 dal	 ritratto	 litografico	 di	 una	 ragazza

sorridente	a	figura	intera,	sormontata	dall’annuncio	che	all’Hotel	Restaurant	El	Popo
se	 observa	 la	más	 estricta	moralidad,	 siendo	 este	 disposición	 de	 su	 proprietario	 una
garantía	 para	 al	 pasajero,	 que	 llegue	 en	 compañía;	 Yvonne	 guardò	 la	 donna:	 era
prosperosa	 e	 démodé,	 con	 un’acconciatura	 quasi	 all’americana,	 e	 portava	 un	 vestito
lungo	 stampato	 a	 pois	 colorati:	 con	 una	 mano	 sbarazzina	 invitava	 lo	 spettatore,
nell’altra	stringeva	una	mazzetta	di	biglietti	della	lotteria,	su	ognuno	c’era	una	ragazza
in	sella	a	un	cavallo	rampante	che	(come	se	queste	dieci	figurine	fossero	tante	Yvonne
trascurate	che	la	salutavano)	faceva	ciao	con	la	mano.
“Be’?”	disse.
“No,	parlavo	dell’altro	lato,”	disse	Hugh.
Yvonne	girò	il	menù	e	ci	rimase	di	sasso.
Il	retro	del	menù	era	quasi	tutto	coperto	dalla	calligrafia	del	Console	in	uno	dei	suoi

momenti	più	caotici.	In	alto	a	sinistra	c’era	scritto:
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Era	 firmato	 Geoffrey	 Firmin.	 Si	 trattava	 di	 un	 conticino	 lasciato	 lì	 dal	 Console
qualche	mese	prima,	un	promemoria…	“Comunque	l’ho	appena	saldato,”	disse	Hugh,
che	adesso	s’era	seduto	accanto	a	lei.
Ma	 sotto	 questo	 “computo”	 c’era	 scritto,	 enigmaticamente,	 “poco…	 immondo…

mondo”;	sotto	c’era	uno	scarabocchio	del	tutto	incomprensibile.	Al	centro	del	foglio	si
leggevano	queste	parole:	“corda…	orda…	accorda”,	poi,	“di	una	fredda	cella”,	mentre,
sulla	 destra,	 l’incompiuta	 casa	madre	 di	 questi	 figli	 raminghi	 sembrava	 tanto	 essere
una	 poesia	 in	 via	 di	 composizione,	 un	 abbozzo	 di	 sonetto	 forse,	 ma	 dal	 progetto
incerto	e	fallito,	così	pasticciato	e	scarabocchiato	e	macchiato,	sfregiato,	circondato	da
svariati	 disegnetti	 –	 di	 una	 mazza,	 di	 una	 ruota,	 perfino	 di	 una	 lunga	 scatola	 nera
simile	a	una	bara	–	da	diventare	quasi	indecifrabile;	comunque	aveva	questo	aspetto:

Qualche	anno	fa	cominciò	a	scappare
………	è	stato…	non	ha	più	smesso	di	disertare
Senza	capire	che	degli	inseguitori	l’orda
Dispera	di	vederlo	(dondolare)	ad	una	corda
Perseguitato	da	una	miriade	d’occhi	e	di	terrori
D’un	mondo	severo	ch’approfittava	d’ogni	errore
Vedendolo	come	condannato	alla	dannazione
finito	no	……	non	credendolo	nemmeno	all’altezza
(Perfino)	……	del	prezzo	di	una	fredda	cella.
Sarebbe	scoppiato	uno	scandalo	alla	sua	morte
Forse.	Niente	di	più.	Qualcuno	celia
Di	strani	racconti	demoniaci	su	quella	povera	anima
Naufraga	che	un	giorno	migrò	a	nord…

Che	un	giorno	migrò	a	nord,	pensò	lei.	Hugh	stava	dicendo:
“Vámonos”.
Yvonne	rispose	di	sì.
Fuori	il	vento	soffiava	con	una	strana	ostinazione.	Un’imposta	non	fissata	sbatté	più

volte,	 da	 qualche	 parte,	 e	 l’insegna	 luminosa	 sopra	 il	 garage	 pungolò	 la	 notte:
Euzkadi…
L’orologio	 sopra	 –	 come	 avere	 sempre	 l’ora	 esatta!	 –	 faceva	 le	 sette	meno	 venti:

“Che	un	giorno	migrò	a	nord”.	I	commensali	avevano	lasciato	il	portico	del	Popo…
Un	lampo	mentre	scendevano	i	gradini	fu	seguito	quasi	subito	da	scariche	di	tuoni,

sparse	e	prolungate.	Le	nubi	nere	sempre	più	alte	divorarono	le	stelle	a	nord	e	a	est;
Pegaso	galoppava	su	per	il	cielo,	invisibile;	ma	il	cielo	sopra	di	loro	era	ancora	terso:
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Vega,	Deneb,	Altair;	tra	gli	alberi,	verso	ovest,	Ercole.	“Che	un	giorno	migrò	a	nord,”
ripeté	 lei.	…	Dritto	davanti	a	 loro	sul	ciglio	della	 strada	c’era	un	 tempietto	greco	 in
rovina,	 indistinto,	 con	 due	 alte	 colonne	 sottili,	 al	 quale	 si	 accedeva	 per	 due	 ampi
gradini;	o	almeno	una	volta	c’era	stato	un	tempietto,	con	la	squisita	bellezza	dei	suoi
pilastri,	 perfetto	 quanto	 a	 equilibrio	 e	 a	 proporzioni,	 con	 l’ampia	 gradinata	 che	 si
trasformava	 in	quel	momento	 in	due	 raggi	di	 luce	ventosa,	proiettati	di	 traverso	alla
strada	dal	garage,	e	le	colonnine	in	due	pali	del	telegrafo.
Imboccarono	il	sentiero.	Hugh,	con	la	torcia,	proiettava	un	bersaglio	fantasma,	che

si	 espandeva,	 diventava	 enorme,	 poi	 scartava	 di	 colpo	 e,	 fantasmaticamente,
s’intrecciava	ai	cactus.	Il	sentiero	si	faceva	sempre	più	stretto	e	loro	camminavano	in
fila	 indiana,	 Hugh	 dietro,	 con	 il	 bersaglio	 luminoso	 che	 scorreva	 davanti	 a	 loro	 in
rapide	 ellitticità	 concentriche,	 attraverso	 le	 quali	 guizzava	 la	 sua	 stessa	 ombra
deforme,	o	forse	l’ombra	di	una	gigantessa.	…	Quando	il	fascio	di	luce	li	incrociava,	i
candelabri	 diventavano	 grigio	 sale,	 troppo	 rigidi	 e	 carnosi	 per	 lasciarsi	 piegare	 dal
vento,	in	un	lento	ondeggiamento	collettivo,	un	disumano	cicaleccio	di	scaglie	e	spine.
“Che	un	giorno	migrò	a	nord…”
Adesso	Yvonne	 si	 sentiva	 più	 sobria	 che	mai:	 i	 cactus	 scomparvero	 e	 il	 sentiero,

sempre	angusto,	 che	attraversava	gli	 alti	 alberi	 e	 il	 sottobosco,	 sembrava	abbastanza
agevole.
“Che	un	giorno	migrò	a	nord.”	Ma	non	stavano	andando	a	nord,	stavano	andando	al

Farolito.	E	allora	nemmeno	il	Console	era	migrato	a	nord,	ovviamente,	proprio	come
stasera,	con	tutta	probabilità,	era	migrato	al	Farolito.	“Sarebbe	scoppiato	uno	scandalo
alla	 sua	 morte.”	 Dalle	 cime	 degli	 alberi	 arrivò	 un	 suono	 simile	 a	 un	 torrente
impetuoso.	“Alla	sua	morte.”
Yvonne	 era	 sobria.	 Era	 il	 sottobosco,	 piuttosto,	 che	 si	 spostava	 di	 scatto,

all’improvviso,	per	ostruire	 il	 sentiero,	a	non	esserlo;	gli	alberi	agitati	non	erano	per
nulla	 sobri;	 e	 nemmeno	 Hugh,	 che	 l’aveva	 trascinata	 fino	 a	 qui,	 si	 rendeva	 adesso
conto	Yvonne,	 solo	 per	 provarle	 che	 quella	 era	 la	 strada	 più	 pratica,	mettendola	 in
pericolo	nel	bosco	sotto	le	scariche	di	elettricità	ormai	quasi	sopra	di	loro,	era	sobrio:	e
Yvonne	si	 rese	conto	d’essersi	 fermata	di	colpo,	 i	pugni	così	 serrati	che	 le	 facevano
male	le	dita,	per	dire:
“Bisogna	sbrigarsi,	saranno	quasi	le	sette”,	per	poi	sbrigarsi	davvero,	quasi	correre,

lungo	il	sentiero,	mentre	parlava	ad	alta	voce,	frenetica:	“Ti	ho	mai	raccontato	che	un
anno	 fa	 l’ultima	 sera	 prima	 della	 mia	 partenza	 io	 e	 Geoffrey	 ci	 siamo	 dati
appuntamento	per	andare	a	cena	 insieme	a	Città	del	Messico	e	 lui	 s’è	dimenticato	 il
posto,	così	sostiene,	e	ha	vagato	da	un	ristorante	all’altro	per	cercarmi,	proprio	come
ora	noi	stiamo	cercando	lui”.

“En	los	talleres	y	arsenales
a	guerra!	todos,	tocan	ya;”

cantò	Hugh	rassegnato,	con	voce	profonda.
“…ed	 è	 andata	 allo	 stesso	 identico	 modo	 quando	 l’ho	 conosciuto	 a	 Granada.

Abbiamo	preso	appuntamento	per	cena	in	un	posto	vicino	all’Alhambra	ma	io	avevo
capito	che	ci	saremmo	visti	dentro	l’Alhambra,	e	non	riuscivo	a	trovarlo	e	adesso	sono
io	che	lo	cerco	di	nuovo…	Alla	mia	prima	sera	qui.”
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“…todos,	tocan	ya;
morir	¿quién	quiere	por	la	gloria
o	por	vendedores	de	cañones?”

Un	 tuono	 echeggiò	 per	 la	 foresta,	 e	 Yvonne	 rimase	 quasi	 pietrificata	 sul	 posto,
poiché	 le	 sembrò	 di	 avere	 scorto,	 per	 un	 attimo,	 in	 fondo	 al	 sentiero,	 la	 donna	 dal
sorriso	fisso	con	i	biglietti	della	lotteria:	le	faceva	cenno	di	avvicinarsi.
“Quanto	manca?”	domandò	Hugh.
“Ci	siamo	quasi.	Ancora	un	paio	di	svolte	lungo	il	sentiero,	poi	bisogna	scavalcare

un	albero	caduto.”

“Adelante,	la	juventud,
al	asalto,	vamos	ya,
y	contra	los	imperialismos,
para	un	nuevo	mundo	hacer.

Allora	forse	avevi	ragione,”	disse	Hugh.
Ci	fu	un	momento	di	quiete	nella	tempesta	che	a	Yvonne,	mentre	alzava	lo	sguardo

verso	 il	 lungo	 lento	 dondolio	 delle	 cupe	 cime	 degli	 alberi	 sullo	 sfondo	 del	 cielo
tempestoso,	 ricordò	 il	 momento	 in	 cui	 la	 marea	 gira,	 ma	 aveva	 anche	 molto	 della
cavalcata	mattutina	 con	Hugh,	 come	 un	 distillato	 notturno	 dei	 pensieri	 che	 avevano
condiviso	quella	mattina,	una	spasmodica	nostalgia,	giovanile	e	amorosa	e	desolante,
per	il	mare.
Un	forte	scoppio,	simile	a	un	colpo	di	pistola,	da	qualche	parte	più	avanti,	come	di

una	 macchina	 che	 ha	 un	 ritorno	 di	 fiamma,	 ruppe	 questa	 immobilità	 ondeggiante,
seguito	da	un	altro	sparo	e	poi	da	un	altro	ancora:	“Altri	esercizi	di	 tiro,”	rise	Hugh;
eppure	 questi	 erano	 rumori	 diversi,	 più	 banali,	 quasi	 un	 sollievo	 rispetto	 al	 tuono
rivoltante	 che	 seguì,	 perché	 volevano	 dire	 che	 Parián	 era	 vicina,	 che	 presto	 le	 sue
lucine	 fioche	 avrebbero	 baluginato	 tra	 gli	 alberi:	 grazie	 a	 un	 lampo	 che	 aveva
illuminato	tutto	a	giorno,	avevano	intravisto	una	mesta	inutile	freccia	che	indicava	la
direzione	 da	 cui	 erano	 venuti,	 verso	 i	 resti	 di	 Anochtitlán:	 e	 adesso,	 nella	 tenebra
ancora	più	fitta,	la	torcia	di	Hugh	illuminò	un	tronco	sulla	sinistra	dove	un	cartello	di
legno	con	una	mano	stilizzata	confermava	che	la	direzione	era	giusta:

Dietro	di	 lei	Hugh	stava	cantando…	Cominciò	a	piovigginare	e	dai	boschi	salì	un
odore	dolce	e	pulito.	Ecco	il	punto	dove	il	sentiero	curvava	su	se	stesso,	per	poi	venire
ostruito	da	un	enorme	tronco	coperto	di	muschio.	Il	tronco	lo	separava	dal	sentiero	che
lei	 non	 aveva	 voluto	 imboccare,	 quello	 che	 il	 Console	 doveva	 avere	 preso	 dopo
Tomalín.	Su	un	 lato	del	 tronco	c’era	ancora	appoggiata	una	scaletta	ammuffita	con	i
pioli	molto	distanziati,	e	Yvonne	si	ritrovò	lì	sopra	ancora	prima	di	rendersi	conto	di
avere	 smarrito	 il	 fascio	 di	 luce	 di	 Hugh.	 Si	 tenne	 in	 equilibrio	 sullo	 scuro	 viscido
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tronco	 e	 ritrovò	 il	 fascio	 di	 luce,	 un	 poco	 discosto,	 che	 si	 muoveva	 in	 mezzo	 agli
alberi.	Disse	con	una	certa	nota	di	trionfo:
“Attento	a	non	lasciare	il	sentiero	lì,	Hugh,	è	un	punto	molto	scivoloso.	E	occhio	al

tronco	caduto.	Da	questa	parte	c’è	una	scaletta,	ma	dall’altro	lato	bisogna	saltare	giù”.
Yvonne,	sentendo	il	piagnucolio	della	chitarra	sbatacchiata	da	Hugh	nella	custodia,

gli	gridò:	“Ehi,	sono	qua!”.

“Hijos	del	pueblo	que	oprimen	cadenas
esa	injusticia	no	debe	existir
si	tu	existencia	es	un	mundo	de	penas
antes	que	esclavo,	prefiere	morir	prefiere	morir…”

stava	cantando	Hugh,	ironicamente.
Tutto	 a	 un	 tratto	 la	 pioggia	 divenne	 più	 fitta.	Un	 vento	 tagliò	 la	 foresta	 come	 un

treno	espresso;	poco	più	avanti,	un	lampo	piombò	in	mezzo	agli	alberi	con	uno	strappo
selvaggio	e	il	rombo	del	tuono	fece	tremare	la	terra…
A	volte,	durante	un	temporale,	c’è	qualcuno	che	pensa	per	te,	che	porta	dentro	casa	i

mobili	della	tua	veranda	mentale,	che	chiude	a	doppia	mandata	la	finestra	della	mente
per	proteggerti	da	qualcosa	che	sembra	spaventoso	non	tanto	quanto	una	minaccia	ma
come	una	 specie	di	 stravolgimento	dell’intimità	 celestiale,	 una	dirompente	 follia	 dei
cieli,	 una	 forma	 di	 scandalo	 che	 ai	 mortali	 è	 proibito	 osservare	 troppo	 da	 vicino;
eppure	resta	sempre	una	porta	aperta	nella	mente	–	così	come	s’è	sentito	di	uomini	che
sotto	un	uragano	hanno	 lasciato	aperte	 le	porte	vere	e	proprie	affinché	Gesù	potesse
entrare	–	per	offrire	ostello	e	accoglienza	all’imprevisto,	la	timorosa	accettazione	del
fulmine	che	non	colpirà	mai	te,	per	la	saetta	che	colpirà	sempre	la	strada	accanto,	per	il
disastro	che	così	di	rado	accadrà	all’orario	più	plausibile,	e	fu	attraverso	questa	porta
mentale	 che	 Yvonne,	 ancora	 in	 bilico	 sopra	 il	 tronco,	 in	 quel	 momeno	 ebbe	 la
sensazione	che	ci	fosse	qualcosa	di	terribilmente	sbagliato.	I	tuoni	erano	diminuiti,	ma
qualcosa	si	avvicinava	con	un	suono	che	non	era	quello	della	pioggia.	Era	un	animale
di	qualche	genere,	terrorizzato	dal	temporale,	e	qualunque	essere	fosse	–	un	cervo	o	un
cavallo,	di	sicuro	aveva	gli	zoccoli	–	stava	avvicinandosi	a	rotta	di	collo,	 in	preda	al
panico,	lanciato	per	il	bosco,	e	adesso,	quando	il	lampo	si	schiantò	di	nuovo	e	il	tuono
venne	 meno,	 lei	 sentì	 un	 nitrito	 protratto	 che	 divenne	 un	 grido	 quasi	 umano,	 visto
quanto	era	intriso	di	terrore.	Yvonne	si	rese	conto	che	le	tremavano	le	gambe.	Mentre
chiamava	 Hugh,	 provò	 a	 girarsi,	 per	 ridiscendere	 dalla	 scaletta,	 ma	 sentì	 il	 piede
sdrucciolare	 sul	 tronco:	 scivolò,	 provò	 a	 ritrovare	 l’equilibrio,	 scivolò	 di	 nuovo	 e
cadde	 in	 avanti.	 Mentre	 cadeva,	 un	 piede	 si	 torse	 sotto	 il	 suo	 peso	 con	 un	 dolore
lancinante.	Un	attimo	dopo,	mentre	provava	a	rialzarsi,	grazie	al	lampo	sfolgorante	di
un	fulmine	vide	il	cavallo	senza	cavaliere.	Stava	scartando	di	lato,	ma	non	verso	di	lei,
ed	ebbe	il	tempo	di	osservare	ogni	minimo	dettaglio,	il	 tintinnio	metallico	della	sella
che	scivolava	via	dalla	groppa,	perfino	il	numero	sette	marchiato	a	fuoco	dietro.	Stava
riprovando	ad	alzarsi,	quando	lanciò	un	grido	perché	il	cavallo	aveva	scartato	verso	di
lei	e	 le	era	piombato	sopra.	 Il	cielo	era	un	 lenzuolo	di	 fiamme	bianche	sul	quale	gli
alberi	e	il	cavallo	impennato	formavano	un	istante	sospeso…
Erano	le	navicelle	della	fiesta	che	turbinavano	intorno	a	lei;	no,	erano	i	pianeti,	con

il	sole	fermo	al	centro,	che	bruciava	e	ruotava	e	brillava;	rieccoli	di	nuovo,	Mercurio,
Venere,	 la	 Terra,	 Marte,	 Giove,	 Saturno,	 Urano,	 Nettuno,	 Plutone;	 no,	 non	 erano
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pianeti,	 perché	 non	 era	 certo	 una	 giostra,	 ma	 una	 ruota	 panoramica,	 erano
costellazioni,	 intorno	 al	 cui	 perno,	 come	 un	 grande	 occhio	 gelido,	 bruciava	 la	 stella
polare,	 e	 tutto	 intorno	 eccole	 girare:	 Cassiopea,	 Cefeo,	 la	 Lince,	 l’Orsa	 Maggiore,
l’Orsa	Minore	e	il	Dragone;	eppure	non	erano	nemmeno	costellazioni,	ma,	in	qualche
modo,	miriadi	di	bellissime	farfalle,	lei	stava	entrando	nel	porto	di	Acapulco	in	mezzo
a	 un	 uragano	 di	 bellissime	 farfalle,	 che	 zigzagavano	 sopra	 di	 lei	 e	 svanivano
nell’infinito	a	poppa,	sopra	 il	mare,	 il	mare,	mosso	e	puro,	 le	 lunghe	onde	mattutine
che	 avanzavano,	 si	 gonfiavano	 e	 si	 rompevano	 per	 scivolare	 sulla	 sabbia	 lasciando
ellissi	 opache,	 affondare,	 affondare,	 qualcuno	 la	 chiamava	 in	 lontananza	 e	 lei	 si
ricordò	che	erano	 in	una	 selva	oscura,	 sentì	 il	 vento	e	 la	pioggia	 che	 si	 abbattevano
sulla	foresta	e	vide	 i	 tremiti	dei	 lampi	che	rabbrividivano	in	cielo	e	vide	 il	cavallo	–
Dio	mio,	 il	 cavallo	–	e	questa	 scena	si	 sarebbe	 ripetuta	all’infinito,	per	 sempre?	–	 il
cavallo,	impennato,	sospeso	su	di	lei,	pietrificato	a	mezz’aria,	una	statua,	qualcuno	era
seduto	sulla	statua,	era	Yvonne	Griffaton,	no,	era	il	monumento	a	Huerta,	l’ubriacone,
l’assassino,	era	il	Console,	o	era	un	cavallo	meccanico	sulla	giostra,	il	carosello,	ma	il
carosello	si	era	 fermato	e	 lei	era	sprofondata	 in	un	baratro	con	un	milione	di	cavalli
che	 galoppavano	 nella	 sua	 direzione,	 e	 lei	 doveva	 scappare	 per	 quella	 foresta
accogliente	fino	alla	loro	casetta,	la	loro	casetta	in	riva	al	mare.	Ma	la	casa	andava	a
fuoco,	adesso	lo	vedeva,	dal	bosco,	dalla	scalinata	che	portava	lì,	sentiva	un	crepitio,
andava	 a	 fuoco,	 tutto	 quanto	 bruciava,	 il	 sogno	 bruciava,	 la	 casa	 bruciava,	 eppure
eccoli	lì	fermi	per	un	attimo,	lei	e	Geoffrey,	all’interno,	dentro	la	casetta,	con	le	mani
intrecciate,	e	tutto	sembrava	andare	bene,	tutto	era	a	posto,	la	casa	era	ancora	lì,	tutto
dolce	e	naturale	e	familiare,	a	parte	il	fatto	che	il	tetto	andava	a	fuoco	e	c’era	questo
rumore	di	foglie	secche	che	strisciavano	sul	tetto,	questo	crepitio	meccanico,	e	ormai
l’incendio	 si	 propagava	 davanti	 ai	 loro	 occhi,	 la	 credenza,	 le	 pentole,	 il	 vecchio
bollitore,	il	nuovo	bollitore,	l’angelo	custode	sul	pozzo	fresco	e	profondo,	le	palette,	il
rastrello,	 la	 legnaia	 inclinata	 con	 le	 tegole	 sul	 cui	 tetto	 cadevano	 i	 fiori	 bianchi	 del
corniolo,	 anche	 se	non	ci	 sarebbero	mai	più	 caduti,	 perché	 l’albero	 stava	bruciando,
l’incendio	 si	 propagava	 sempre	 più	 veloce,	 i	 muri	 con	 i	 riflessi	 turbinanti	 del	 sole
sull’acqua	 stavano	 bruciando,	 i	 fiori	 in	 giardino	 stavano	 annerendo	 e	 bruciando,	 si
avvizzivano,	 si	 torcevano,	 cadevano,	 il	 giardino	 bruciava,	 la	 veranda	 dove	 loro	 si
sistemavano	nelle	mattinate	di	primavera	bruciava,	la	porta	rossa,	le	finestre,	le	tende
fatte	 da	 lei	 stavano	 bruciando,	 la	 vecchia	 sedia	 di	 Geoffrey	 stava	 bruciando,	 la	 sua
scrivania,	 e	 adesso	 anche	 il	 suo	 libro,	 il	 libro	 bruciava,	 le	 pagine	 bruciavano,
bruciavano,	 bruciavano,	 si	 alzavano	 dalle	 fiamme	 in	 un	 turbine	 e	 venivano
sparpagliate,	ancora	in	fiamme,	per	tutta	la	spiaggia,	e	adesso	stava	facendo	buio	e	la
marea	si	alzava,	la	marea	rifluiva	sotto	la	casa	distrutta,	le	imbarcazioni	da	diporto	che
avevano	 navigato	 controcorrente	 ritornarono	 silenti	 verso	 casa	 sulle	 acque	 cupe	 di
Eridano.	La	casa	stava	morendo,	ormai	solo	il	dolore	la	abitava.
E	 lasciando	 quell’incendio	 onirico	 Yvonne	 all’improvviso	 si	 sentì	 sollevare	 e

trasportare	 verso	 le	 stelle,	 attraverso	 i	 vortici	 delle	 stelle	 sparpagliate	 in	 cielo	 con
cerchi	sempre	più	ampi	simili	a	quelli	sull’acqua,	 tra	 i	quali	adesso	apparvero,	come
uno	stormo	di	uccelli	adamantini	che	volavano	con	calma	e	costanza	verso	Orione,	le
Pleiadi…
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“Mescal,”	disse	il	Console.
La	sala	principale	del	Farolito	era	deserta.	Da	uno	specchio	alle	spalle	del	bancone,

che	rifletteva	anche	la	porta	aperta	sulla	piazza,	il	suo	stesso	viso	lo	fissava	in	silenzio,
con	un	presentimento	severo	e	familiare.
Eppure	in	quel	posto	non	c’era	silenzio.	Il	locale	era	tutto	un	ticchettio:	il	ticchettio

del	suo	orologio,	del	suo	cuore,	della	sua	coscienza,	di	una	pendola	chissà	dove.	C’era
anche	 un	 suono	più	 distante,	 che	 arrivava	 dagli	 abissi,	 di	 acqua	 impetuosa,	 di	 crolli
sotterranei;	 ma	 soprattutto	 riusciva	 ancora	 a	 sentirle,	 le	 amare	 taglienti	 accuse	 che
aveva	rivolto	alla	propria	infelicità,	le	voci	di	un	litigio,	con	la	sua	più	alta	delle	altre,
mescolate	 adesso	 a	 quelle	 altre	 voci	 che	 sembravano	 deplorare	 in	 lontananza,
angosciosamente:	“Borracho,	Borrachón,	Borraaaacho!”.
Ma	una	di	quelle	voci	ricordava	quella	di	Yvonne,	implorante.	Sentiva	ancora	il	suo

sguardo,	 il	 loro	 sguardo	 nel	 Salón	 Ofélia,	 dietro	 le	 spalle.	 Decise	 di	 proposito	 di
lasciare	Yvonne	 fuori	 dalla	 propria	 testa.	Buttò	 giù	 due	mescal	 uno	 dopo	 l’altro:	 le
vocine	si	zittirono.
Mentre	succhiava	un	limone,	studiò	l’ambiente	che	aveva	intorno.	Oltre	a	calmarlo,

il	 mescal	 gli	 intorpidiva	 la	mente:	 ogni	 oggetto	 aveva	 bisogno	 di	 un	 certo	 lasso	 di
tempo	 per	 fare	 presa	 sulla	 sua	 coscienza.	 In	 un	 angolo	 della	 sala	 c’era	 un	 coniglio
bianco	 che	mangiava	 una	 pannocchia	 di	 granturco.	 Sgranocchiava	 i	 chicchi	 viola	 e
neri	con	aria	svogliata,	come	se	stesse	accordando	uno	strumento	musicale.	Dietro	 il
bancone,	appeso	a	un	gancio,	c’era	un	bellissimo	fiasco	ornato	di	Oaxaca,	con	dentro
il	mescal,	da	cui	gli	era	stato	versato	il	bicchiere.	Disposte	su	entrambi	i	lati,	c’erano
bottiglie	di	Tenampa,	Berreteaga,	Tequila	Añejo,	Anís	doble	de	Mallorca,	 la	 caraffa
violetta	con	il	“delicioso	licor”	di	Henry	Mallet,	una	fiaschetta	di	cordiale	alla	menta,
un’alta	bottiglia	a	spirale	di	Anís	del	Mono,	sulla	cui	etichetta	un	diavolo	brandiva	un
forcone.	Sull’ampio	bancone	davanti	a	lui	c’erano	alcuni	piattini	con	gli	stuzzicadenti,
i	peperoncini,	 i	 limoni,	un	bicchiere	pieno	di	cannucce,	un	boccale	di	vetro	pieno	di
lunghi	cucchiai	 incrociati.	A	un’estremità	erano	sistemati	grandi	barattoli	a	 forma	di
bulbo,	ripieni	di	aguardiente	multicolore,	alcol	puro	dagli	svariati	aromi,	con	le	scorze
di	 cedro	 a	mollo.	Un	manifesto	 appeso	 accanto	 allo	 specchio	 per	 il	 ballo	 della	 sera
prima	 a	 Quauhnahuac	 attirò	 la	 sua	 attenzione:	 Hotel	 Bella	 Vista	 Gran	 Baile	 a
Beneficio	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Los	Mejores	 Artistas	 del	 radio	 en	 acción.	 No	 falte	 Vd.
Sopra	l’annuncio	c’era	uno	scorpione.	Il	Console	prese	nota	di	tutto	con	estrema	cura.
Tirando	 lunghi	 sospiri	 di	 gelido	 sollievo,	 contò	 perfino	 gli	 stuzzicadenti.	Qui	 era	 al
sicuro;	questo	era	il	suo	luogo	prediletto:	santuario,	paradiso	della	sua	disperazione.
Il	“barman”	–	il	figlio	dell’Elefante	–,	conosciuto	come	Pulciosello,	un	bambinetto

bruno	 dall’aria	malaticcia,	 stava	 leggendo	 con	 gli	 occhiali	 dalla	montatura	 di	 corno
(era	miope)	un	fumetto	a	puntate,	El	Hijo	del	Diablo,	su	una	rivista	per	ragazzi,	“Ti-
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to”.	Mentre	 leggeva,	borbottava	 tra	 sé	e	 sé	e	mangiava	cioccolatini.	Riempì	un	altro
bicchiere	 di	 mescal	 al	 Console	 e	 ne	 rovesciò	 un	 po’	 sul	 bancone.	 Tornò	 a	 leggere
senza	pulire,	sempre	bofonchiando,	rimpinzandosi	di	teschietti	al	cioccolato	comprati
per	 il	 Giorno	 dei	 Morti,	 scheletrini	 di	 cioccolata,	 e	 carri	 funebri,	 ebbene	 sì,	 di
cioccolata.	Il	Console	indicò	lo	scorpione	sul	muro	e	il	bambino	lo	spazzò	via	con	un
gesto	stizzito:	era	già	morto.	Pulciosello	tornò	al	suo	fumetto,	borbottando	ad	alta	voce
in	tono	roco:	“De	pronto,	Dalia	vuelve	en	sí	y	grita	llamando	la	atención	de	un	guardia
que	pasea.	¡Suélteme!	¡Suélteme!”.
Salvami,	vagheggiò	il	Console,	mentre	il	bambino	all’improvviso	usciva	per	andare

a	cambiare	i	soldi,	suélteme,	aiuto:	ma	forse	lo	scorpione,	non	volendo	essere	salvato,
si	 era	 ucciso	 pungendosi.	 Il	 Console	 attraversò	 la	 sala	 a	 passo	 lento.	 Dopo	 avere
inutilmente	 cercato	 di	 fare	 amicizia	 con	 il	 coniglio	 bianco,	 si	 avvicinò	 alla	 finestra
aperta	alla	sua	destra.	Era	uno	strapiombo	che	arrivava	fino	in	fondo	al	baratro.	Che
luogo	 tetro	e	malinconico!	 In	Parián	 si	 fece	costruire	Kubla	Khan…	E	c’era	 sempre
quello	 spuntone	di	 roccia	–	proprio	 come	 in	Shelley	o	 in	Calderón	o	 in	 entrambi	–,
quella	 roccia	che	non	voleva	decidersi	a	crollare,	aggrappata,	per	quanto	spaccata	 in
due,	alla	vita.	Era	un	precipizio	terrificante,	pensò,	sporgendosi	in	fuori,	guardando	di
lato	 verso	 la	 roccia	 dimidiata	 e	 sforzandosi	 di	 ricordare	 il	 paragrafo	 dei	Cenci	 dove
Shelley	 descriveva	 l’enorme	 roccia	 aggrappata	 alla	 massa	 della	 Terra,	 come	 se
confidasse	nella	vita,	 senza	 temere	di	 cadere,	ma	offuscando	ugualmente	 il	 punto	 in
cui	 sarebbe	 andata	 a	 finire,	 se	 fosse	 sprofondata.	 Che	 salto	 tremendo,	 che	 terribile
caduta	fino	in	fondo.	Tuttavia	restò	sorpreso	dal	fatto	che	nemmeno	lui	avesse	paura	di
cadere.	Tracciò	mentalmente	il	tortuoso	abissale	percorso	della	barranca	a	ritroso	per
la	campagna,	attraverso	le	miniere	crollate,	fino	al	proprio	giardino,	poi	si	rivide	quella
mattina	 con	 Yvonne	 davanti	 alla	 tipografia,	 mentre	 fissavano	 la	 foto	 di	 quell’altro
masso,	 La	 Despedida,	 la	 roccia	 glaciale	 che	 si	 sgretolava	 in	 vetrina	 tra	 le
partecipazioni	nuziali,	con	dietro	il	volano	che	girava.	Quanto	tempo	era	passato,	che
strano,	che	triste,	distante	come	il	ricordo	del	primo	amore,	perfino	della	morte	di	sua
madre,	 sembrava;	 come	 un	 dolore	 da	 nulla,	 questa	 volta	 senza	 troppo	 sforzo,	 il
pensiero	di	Yvonne	svanì	di	nuovo.
Alla	finestra	torreggiava	il	Popocatepetl,	gli	immensi	fianchi	in	parte	nascosti	dalle

alte	nubi	temporalesche;	la	cima	oscurava	il	cielo,	sembrava	proprio	lì	sopra	a	picco,
sopra	 la	 barranca,	 sopra	 il	 Farolito,	 proprio	 lì.	 Sotto	 il	 vulcano!	 Non	 per	 nulla	 gli
antichi	avevano	collocato	il	Tartaro	sotto	l’Etna,	mica	dentro,	il	mostro	Tifeo,	con	le
sue	cento	teste	e	–	di	converso	–	altrettanti	occhi	e	voci	atterriti.
Girando	i	tacchi,	il	Console	si	spostò	sulla	porta	con	il	bicchiere	in	mano.	A	ovest,

un’agonia	 al	 mercurocromo.	 Si	 concentrò	 su	 Parián.	 Lì,	 oltre	 un	 prato,	 c’era
l’inevitabile	piazza	con	il	suo	giardinetto	pubblico.	A	sinistra,	sull’orlo	della	barranca,
un	 soldato	 dormiva	 sotto	 un	 albero.	 Quasi	 rivolto	 a	 lui,	 a	 destra,	 su	 un	 pendio,	 si
trovava	quello	 che	 a	prima	vista	 sembrava	un	monastero	o	un	 acquedotto	 in	 rovina.
Era	invece	la	grigia	caserma	turrita	della	Polizia	Militare:	il	Console	aveva	accennato	a
Hugh	 che	 forse	 era	 il	 quartier	 generale	 dell’Unión	 Militar.	 L’edificio,	 che
comprendeva	una	prigione,	lo	fissava	in	cagnesco	con	un	occhio	solo,	sistemato	sopra
un	passaggio	a	volta	costruito	 sul	 frontone	della	 facciata	bassa:	 l’orologio	era	 fermo
sulle	sei.	Su	entrambi	i	lati	del	passaggio	a	volta,	le	finestre	sbarrate	del	Comisario	de
Policía	 e	 della	 Policía	 de	 Seguridad	 davano	 su	 un	 capannello	 di	 soldati	 intenti	 a
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chiacchierare,	 le	 trombe	appese	 in	 spalla	 con	un	 laccio	verde	brillante.	Altri	 soldati,
con	 le	mollettiere	 allentate,	 si	 trascinavano	 di	 sentinella.	 Sotto	 il	 passaggio	 a	 volta,
all’entrata	 del	 cortile,	 un	 caporale	 lavorava	 seduto	 a	 una	 scrivania,	 sulla	 quale	 era
posata	una	lampada	a	petrolio	spenta.	Stava	scrivendo	qualcosa	in	bella	calligrafia,	il
Console	 lo	 sapeva,	 perché	 in	 precedenza	 la	 camminata	 alquanto	 instabile	 –	 non
instabile	quanto	in	piazza	a	Quauhnahuac,	ma	comunque	indegna	–	l’aveva	quasi	fatto
sdrucciolare	 addosso	 al	 caporale.	 Attraverso	 il	 passaggio	 a	 volta,	 disposte	 lungo	 il
perimetro	del	 cortile,	 il	Console	 intravedeva	 le	 celle	 con	 le	 sbarre	 di	 legno,	 simili	 a
porcilaie.	 In	una,	un	 tizio	gesticolava.	Altrove,	sulla	sinistra,	erano	disseminate	delle
capanne	 di	 paglia	 scura,	 che	 si	 mescolavano	 alla	 macchia	 dalla	 quale	 la	 città	 era
circondata	su	ogni	lato,	e	che	ora	risplendeva	nella	livida	luce	innaturale	del	temporale
in	avvicinamento.
Giacché	Pulciosello	era	tornato,	il	Console	andò	al	bancone	per	prendere	il	resto.	Il

bambino,	 che	 sembrava	 sordo,	 gli	 servì	 dell’altro	mescal	 da	 quel	 bellissimo	 fiasco.
Mentre	lo	rimetteva	a	posto,	Pulciosello	scompigliò	gli	stuzzicadenti.	Sul	momento	il
Console	non	disse	nulla	 riguardo	al	 resto.	Tuttavia	prese	un	appunto	mentale:	dopo,
meglio	ordinare	da	bere	qualcosa	che	costasse	più	dei	cinquanta	centavos	che	aveva
già	sganciato.	 In	questo	modo	avrebbe	 recuperato	 i	 soldi	per	gradi.	Assurdamente	si
disse	 che	 era	 necessario	 restare	 lì	 anche	 solo	 per	 quel	motivo.	Ma	 sapeva	 che	 c’era
un’altra	 ragione,	 anche	 se	 ora	 non	 riusciva	 a	metterla	 a	 fuoco.	 Se	 ne	 rendeva	 conto
ogni	volta	che	il	pensiero	di	Yvonne	si	ripresentava.	Allora	sembrava	davvero	che	lui
dovesse	restare	 lì	per	 il	bene	di	Yvonne:	non	perché	 lei	 l’avrebbe	seguito	 lì	–	no,	se
n’era	 andata,	 adesso	 l’aveva	 finalmente	 lasciata	 andare,	 al	massimo	 sarebbe	arrivato
Hugh,	ma	non	lei,	mai,	non	questa	volta,	ovviamente	sarebbe	tornata	a	casa,	sebbene
la	 mente	 del	 Console	 non	 riuscisse	 ad	 andare	 oltre	 quel	 momento	 –,	 ma	 per
qualcos’altro.	 Vide	 il	 resto	 sul	 bancone,	 da	 cui	 non	 era	 stato	 dedotto	 il	 costo	 del
mescal.	Intascò	tutto	e	tornò	sulla	porta.	Adesso	la	situazione	si	era	rovesciata:	toccava
al	 bambino	 tenere	 d’occhio	 lui.	 Per	 quanto	 fosse	 abbastanza	 certo	 che	 l’assorto
Pulciosello	 non	 stesse	 badando	 per	 nulla	 a	 lui,	 con	 gusto	 lugubre	 gli	 piaceva
immaginare	 di	 avere	 assunto	 agli	 occhi	 del	 ragazzo	 l’espressione	mesta	 tipica	 di	 un
certo	 genere	 di	 ubriacone:	 il	 tipo	 svogliato	 che	 dopo	 un	 paio	 di	 bicchieri	 presi	 di
malavoglia	 a	 credito	 comincia	 a	 guardare	 fuori	 dal	 locale	vuoto,	 con	un’espressione
falsa,	 come	 a	 sperare	 che	 un	 aiuto,	 un	 qualsiasi	 tipo	 di	 aiuto,	 sia	 in	 arrivo,	 che	 un
amico,	 qualsiasi	 amico,	 stia	 accorrendo	 in	 suo	 aiuto.	 Per	 lui	 la	 vita	 è	 sempre	 dietro
l’angolo,	 nella	 forma	 del	 prossimo	 bicchiere	 nel	 prossimo	 bar.	 Ma	 in	 realtà	 non
ambisce	a	nessuna	di	queste	cose.	Abbandonato	dai	suoi	amici,	e	loro	abbandonati	da
lui,	sa	bene	invece	che	dietro	l’angolo	l’attende	solo	lo	sguardo	severo	di	un	creditore.
E	nemmeno	si	è	rinvigorito	a	sufficienza	per	chiedere	in	prestito	altri	soldi	o	farsi	fare
di	nuovo	credito,	e	comunque	il	liquore	del	posto	accanto	non	è	granché.	Che	ci	faccio
qui,	dice	il	silenzio,	che	cosa	ho	fatto,	riecheggia	il	vuoto,	perché	mi	sono	rovinato	di
mia	spontanea	volontà,	ridacchiano	gli	spiccioli	nel	registratore	di	cassa,	perché	sono
caduto	 così	 in	 basso,	 lo	 blandisce	 la	 strada	 fuori,	 e	 a	 tutto	 questo	 l’unica	 risposta
possibile	 era…	 La	 piazza	 non	 gli	 rispose.	 Il	 paesino,	 che	 fino	 a	 un	 attimo	 prima
sembrava	deserto,	adesso	si	stava	ripopolando	con	l’arrivo	della	sera.	Di	tanto	in	tanto
un	agente	 con	 i	mustacchi	 transitava	 con	aria	 impettita,	 il	 passo	pesante,	 battendo	 il
manganello	contro	 i	gambali.	La	gente	 faceva	 ritorno	dal	cimitero,	anche	se	 forse	 la
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processione	 non	 sarebbe	 ripassata	 per	 un	 po’.	 Uno	 sgangherato	 plotone	 di	 soldati
batteva	la	piazza	a	passo	di	marcia.	I	corni	militari	strombettavano.	Anche	i	poliziotti
–	almeno	quelli	che	non	erano	in	sciopero,	o	che	avevano	finto	di	prestare	servizio	al
camposanto,	o	magari	gli	ausiliari,	non	era	nemmeno	facile	capire	bene	la	differenza
tra	 poliziotti	 e	 militari	 –	 erano	 arrivati	 in	 forze.	 Con	 i	 loro	 amichetti	 tedeschi,
senz’altro.	 Il	 caporale	 stava	 ancora	 lavorando	 alla	 scrivania;	 stranamente,	 questo	 lo
rassicurò.	Due	o	 tre	 ubriaconi,	 con	 i	 sombrero	 rovesciati	 all’indietro,	 le	 fondine	 che
battevano	contro	la	coscia,	entrarono	al	Farolito	dandogli	una	spallata.	Erano	arrivati
due	 mendicanti,	 che	 stavano	 prendendo	 posto	 davanti	 al	 locale,	 sotto	 il	 cielo	 in
tempesta.	 Uno,	 senza	 gambe,	 si	 trascinava	 nella	 polvere	 come	 una	 povera	 foca.
L’altro,	 che	 invece	 ne	 ostentava	 una,	 se	 ne	 stava	 ritto,	 bello	 tronfio,	 appoggiato	 al
muro	 della	 cantina	 come	 in	 attesa	 d’essere	 fucilato.	 A	 quel	 punto	 il	 secondo
mendicante,	quello	con	una	gamba	sola,	si	sporse	in	avanti	e	lasciò	cadere	una	moneta
nella	 mano	 questuante	 del	 mendicante	 senza	 gambe.	 Il	 primo	 mendicante	 aveva	 le
lacrime	agli	occhi.	A	quel	punto	il	Console	notò	all’estrema	destra	degli	strani	animali
simili	 a	 oche,	ma	 grandi	 come	 cammelli,	 e	 poi	 uomini	 scuoiati,	 senza	 testa,	 sopra	 i
trampoli,	con	le	viscere	fuori	che	pulsavano	a	terra:	arrivavano	dal	sentiero	nel	bosco
da	cui	era	venuto	anche	lui.	Davanti	a	questo	spettacolo	chiuse	gli	occhi	e	quando	li
riaprì	 qualcuno	 che	 sembrava	 tanto	 un	 poliziotto	 stava	 guidando	 un	 cavallo	 per	 le
briglie	 lungo	 il	 sentiero:	 nient’altro.	 Scoppiò	 a	 ridere,	 a	 dispetto	 del	 poliziotto,	 poi
smise.	Perché	vide	che	il	viso	del	mendicante	chino	stava	trasformandosi	 lentamente
in	 quello	 della	 Señora	 Gregorio,	 e	 infine	 nel	 viso	 di	 sua	 madre,	 dove	 apparve
un’espressione	di	infinita	pietà	e	implorazione.
Mentre	 richiudeva	 gli	 occhi,	 sempre	 lì	 in	 piedi,	 con	 il	 bicchiere	 in	mano,	 per	 un

attimo	 il	 Console	 con	 calma	 gelida	 distaccata	 quasi	 divertita	 pensò	 alla	 terrificante
notte	 che	 inevitabilmente	 lo	 attendeva,	 che	 bevesse	 ancora	 molto	 o	 no,	 la	 camera
scossa	 da	 un’orchestra	 demoniaca,	 i	 sussulti	 di	 un	 sonno	 atterrito,	 tormentato,
interrotto	da	voci	che	in	realtà	erano	latrati,	o	dal	suo	stesso	nome	ripetuto	di	continuo
da	comitive	immaginarie	in	arrivo,	le	urla	incattivite,	le	schitarrate,	i	colpi,	i	tonfi,	le
risse	con	demoni	insolenti,	la	valanga	che	sfonda	la	porta,	i	pungoli	da	sotto	il	letto,	e
di	 nuovo,	 fuori,	 le	 grida,	 i	 gemiti,	 la	musica	 terribile,	 le	 spinette	 del	 buio:	 tornò	 al
bancone.
Diosdado,	 l’Elefante,	 era	 appena	 tornato	dal	 retro.	 Il	Console	 lo	 guardò	 sfilarsi	 la

giacca	nera,	appenderla	nell’armadio,	poi	recuperare	dalla	camicia	bianca	immacolata
la	pipa	che	spuntava	dal	 taschino.	La	 tirò	 fuori	e	cominciò	a	 riempirla,	prendendo	 il
tabacco	da	una	confezione	Country	Club	el	Bueno	Tono.	Al	Console	tornò	in	mente	la
sua	pipa:	era	quella,	senz’ombra	di	dubbio!
“Sí,	 sí,	 segnore,”	 rispose	 quello,	 mentre	 ascoltava	 a	 testa	 china	 la	 domanda	 del

Console.	“Claro.	No…	la	ah	pipa	es	mia,	no	inglés.	Di	Monterey.	Allora	voi	estavate	–
mm	–	borracho	quel	día.	No	señor?”
“¿Cómo	no?”	disse	 il	Console.	“Due	volte	al	giorno.”	“Voi	estavate	borracho	 tres

volte	al	día,”	disse	Diosdado,	e	il	suo	sguardo,	 l’insulto,	 la	sottintesa	entità	della	sua
capitolazione,	 trafissero	 il	Console.	“Quindi	adesso	volverete	 in	America,”	aggiunse,
rovistando	dietro	il	bancone.
“Io…	no…	por	qué?”
All’improvviso	Diosdado	sbatté	sul	bancone	uno	spesso	mazzo	di	buste,	legato	con
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un	elastico.	“…es	suyo?”	domandò	senza	preamboli.
Dove	sono	le	lettere	Geoffrey	Firmin	le	lettere	le	lettere	che	lei	ti	ha	scritto	finché

non	le	si	è	spezzato	il	cuore?	Eccole	le	lettere,	qui	e	dove	altrimenti:	quelle	erano	le
lettere	e	 il	Console	 lo	capì	subito	senza	nemmeno	guardarle.	Quando	aprì	bocca	non
riconobbe	nemmeno	la	propria	voce:
“Sí,	señor,	muchas	gracias,”	disse.
“De	nada,	señor.”	Il	Diosdado,	cioè	“dato	da	Dio”,	si	allontanò.
La	 rame	 inutile	 fatigua	 vainement	 une	 mer	 immobile…	 Il	 Console	 non	 riuscì	 a

muovere	 un	 muscolo	 per	 un	 minuto	 buono.	 Non	 riuscì	 nemmeno	 ad	 avvicinare	 la
mano	al	bicchiere.	Poi,	con	le	gocce	d’alcol	versato,	cominciò	a	tracciare	sul	bancone
una	piccola	cartina.	Diosdado	tornò	e	osservò	interessato.	“España,”	disse	il	Console,
poi	visto	che	non	trovava	le	parole	in	spagnolo:	“Voi	siete	spagnolo,	señor?”.
“Sí,	 sí,	 señor,	 sí,”	 disse	 Diosdado,	 sempre	 guardando,	 ma	 con	 un	 tono	 diverso.

“Español.	España.”
“Le	lettere	che	mi	avete	dato	–	vedete?	–	sono	di	mia	moglie,	la	mia	esposa.	Claro?

È	 qui	 che	 ci	 siamo	 conosciuti.	 In	 Spagna.	 La	 riconoscete,	 la	 vostra	 vecchia	 patria,
presente	 l’Andalusia?	Questo,	quassù,	è	 il	Guadalquivir.	Più	oltre,	 la	Sierra	Morena.
Qui	sotto	c’è	Almería.	Queste,”	disegnò	con	il	dito,	“in	mezzo,	sono	le	montagne	della
Sierra	Nevada.	E	poi	c’è	Granada.	È	questo	il	posto.	È	qui	che	ci	siamo	conosciuti.”	Il
Console	sorrise.
“Granada,”	 disse	Diosdado,	 secco,	 con	 una	 pronuncia	 diversa,	 più	 dura	 rispetto	 a

quella	del	Console.	Gli	lanciò	un’occhiata	scrutatrice,	significativa,	sospettosa,	poi	si
allontanò	 di	 nuovo.	 Adesso	 stava	 confabulando	 con	 un	 gruppetto	 all’altro	 lato	 del
bancone.	Tutti	si	girarono	a	guardare	il	Console.
Il	Console	si	alzò	e,	con	le	lettere	di	Yvonne	e	un	altro	bicchiere,	si	trasferì	in	una

stanzina	 interna,	 una	delle	 scatole	 cinesi.	Non	 ricordava	più	 che	 fossero	 separate	 da
pareti	di	vetro	smerigliato,	come	gli	uffici	delle	banche.	Non	rimase	molto	sorpreso	di
trovare	 nella	 stanza	 la	 vecchietta	 di	 Tarasco	 che	 quella	 mattina	 era	 al	 Bella	 Vista.
Insieme	ai	pezzi	del	domino,	c’era	una	tequila	appoggiata	sul	tavolino	rotondo	davanti
a	 lei.	La	sua	gallina	becchettava	 lì	 in	mezzo.	 Il	Console	si	domandò	se	fossero	suoi,
oppure	le	era	solo	indispensabile	trovare	dei	pezzi	di	domino	ovunque	si	trovasse?	Il
bastone	 con	 l’impugnatura	 ad	 artiglio,	 come	 se	 fosse	 vivo,	 era	 appeso	 al	 bordo	 del
tavolo.	Il	Console	le	si	avvicinò,	buttò	giù	mezzo	mescal,	si	sfilò	gli	occhiali,	poi	tolse
l’elastico	dal	pacco	di	lettere.
…	“Ti	ricordi	di	domani?”	lesse.	No,	pensò;	le	parole	affondarono	come	pietre	nella

sua	 mente.	…	 Era	 un	 dato	 di	 fatto:	 stava	 perdendo	 il	 polso	 della	 situazione…	 Era
dissociato	da	se	stesso,	ma	allo	stesso	tempo	ne	era	pienamente	consapevole,	poiché	in
un	certo	senso	lo	shock	di	ricevere	le	lettere	l’aveva	destato,	se	non	altro,	per	così	dire,
da	un	sonnambulismo	per	farlo	sprofondare	in	un	altro;	era	ubriaco,	era	sobrio,	aveva	i
postumi	della	sbornia:	tutto	allo	stesso	tempo;	erano	le	sei	di	sera	passate,	eppure,	vuoi
perché	si	trovava	al	Farolito,	vuoi	per	la	presenza	di	questa	vecchietta	nella	stanza	di
vetro	dove	 la	 luce	 era	 accesa,	ma	gli	 sembrò	di	 essere	 tornato	 a	 inizio	giornata:	 era
come	se	lui	fosse	diventato	un’altra	specie	di	ubriacone,	in	circostanze	diverse,	in	un
altro	 paese,	 al	 quale	 stava	 accadendo	 qualcosa	 di	 totalmente	 differente:	 era	 come
l’uomo	che	si	sveglia	all’alba	mezzo	stordito	dall’alcol,	balbettando	“Cristo,	ecco	che
tipo	d’uomo	sono.	Bleah!	Bleah!”,	per	andare	ad	accompagnare	la	moglie	a	prendere
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la	 prima	 corriera	 in	 partenza,	 anche	 se	 ormai	 è	 troppo	 tardi,	 e	 c’è	 un	 biglietto	 sul
tavolo	in	cucina:	“Scusa	per	l’attacco	isterico	ieri,	uno	sfogo	del	genere	non	può	certo
essere	giustificato	dal	fatto	che	mi	hai	fatto	del	male,	non	ti	dimenticare	di	comprare	il
latte”,	 sotto	 cui	 trova	 scritto,	 come	 se	 ci	 avesse	 ripensato:	 “Amore,	 non	 possiamo
continuare	 così,	 è	 orribile,	 io	 me	 ne	 vado…”	 e	 lui,	 invece	 di	 coglierne	 appieno	 la
portata,	 ricorda	 incongruamente	 di	 essersi	 dilungato	 la	 sera	 prima	 con	 il	 barista
riguardo	 al	 fatto	 che	 la	 casa	 di	 chissà	 chi	 era	 andata	 a	 fuoco…	e	 perché	mai	 gli	 ha
raccontato	dove	vive,	adesso	la	polizia	potrà	venire	a	rintracciarlo…	e	com’è	che	quel
barista	si	chiamava	Sherlock?	Impossibile	dimenticarsene!…	e	dopo	aver	buttato	giù
un	 bicchiere	 di	 porto	 annacquato	 e	 tre	 aspirine,	 che	 gli	 hanno	 fatto	 venire	 il
voltastomaco,	 riflette	che	gli	 restano	cinque	ore	prima	dell’apertura	del	pub,	quando
dovrà	 ripresentarsi	 al	 bancone	e	 chiedere	 scusa…	Ma	dove	ho	messo	 le	 sigarette?	 e
perché	il	mio	bicchiere	di	porto	è	finito	sotto	la	vasca	da	bagno?	e	avrò	mica	sentito
un’esplosione,	da	qualche	parte,	nella	casa?
E	 quando	 incrociò	 il	 proprio	 sguardo	 accusatore	 in	 un	 altro	 specchio	 all’interno

della	saletta,	il	Console	ebbe	la	strana	fuggevole	sensazione	di	essersi	tirato	su	a	letto
per	fare	questo,	che	fosse	balzato	su	e	avesse	farfugliato	“Coriolano	è	morto!”	o	“Che
pasticcio	 che	 pasticcio	 che	 pasticcio”	 o	 “Penso	 che	 fosse:	 Oh!	 Oh!”	 o	 qualcosa	 di
assolutamente	insensato	come	“secchi,	secchi,	milioni	di	secchi	nella	zuppa!”	e	che	a
quel	 punto	 (per	 quanto	 seduto	 bello	 tranquillo	 al	 Farolito)	 sarebbe	 crollato	 per
l’ennesima	 volta	 sul	 cuscino	 per	 guardare,	 scosso	 da	 un	 terrore	 impotente	 verso	 se
stesso,	barbe	e	occhi	prendere	vita	sulle	tende,	o	riempire	lo	spazio	tra	il	guardaroba	e
il	 soffitto,	 e	 sentire,	 dalla	 strada,	 fuori,	 il	 passo	 felpato	 dell’eterno	 poliziotto
fantasmatico…
“Ti	 ricordi	 di	 domani?	 È	 il	 nostro	 anniversario	 di	 matrimonio…	 Non	 mi	 è	 più

arrivata	 una	 tua	 parola	 da	 quando	 me	 ne	 sono	 andata.	 Dio,	 è	 questo	 silenzio	 a
spaventarmi.”
Il	Console	buttò	giù	dell’altro	mescal.
“È	questo	silenzio	a	spaventarmi…	questo	silenzio…”
Il	Console	lesse	e	rilesse	questa	frase,	la	stessa	frase,	la	stessa	lettera,	tutte	le	lettere

vane	 che	 arrivavano	 in	 porto	 indirizzate	 a	 chi	 era	 disperso	 per	 mare,	 perché	 aveva
qualche	 difficoltà	 nella	 messa	 a	 fuoco,	 le	 parole	 continuavano	 a	 confondersi	 e	 a
rimescolarsi,	adesso	il	suo	stesso	nome	gli	balzava	all’occhio:	ma	il	mescal	gli	aveva
ridato	 il	 polso	 della	 situazione	 tanto	 che	 adesso	 non	 aveva	 alcun	 bisogno	 di
comprendere	 il	 significato	delle	parole	al	di	 là	dell’abietta	conferma	su	quanto	 fosse
perduto,	su	quanto	fosse	inutilmente	egoisticamente	rovinato,	adesso	forse	una	buona
volta	 di	 sua	 spontanea	 volontà,	 il	 suo	 cervello,	 davanti	 alla	 prova	 crudelmente
trascurata	dello	strazio	che	lui	aveva	causato	a	lei,	a	un	doloroso	punto	morto.
“È	 il	 silenzio	 a	 spaventarmi.	 Ho	 immaginato	 che	 ti	 capitassero	 disgrazie	 di	 ogni

tipo,	è	come	se	tu	fossi	andato	in	guerra	e	io	fossi	rimasta	qui	ad	aspettare,	aspettare
notizie	 di	 te,	 per	 lettera,	 per	 telegramma…	ma	 nessuna	 guerra	 avrebbe	 il	 potere	 di
gelarmi	e	terrorizzarmi	il	cuore	a	questo	modo.	Ti	mando	tutto	il	mio	amore	e	il	mio
cuore	 per	 intero	 e	 tutti	 i	 miei	 pensieri	 e	 le	 mie	 preghiere.”	 …	 Mentre	 beveva,	 il
Console	si	rese	conto	che	la	vecchietta	con	il	domino	stava	cercando	di	attirare	la	sua
attenzione,	 aprendo	 la	 bocca	 e	 indicandosela:	 adesso	 si	 stava	 spostando
impercettibilmente	intorno	al	tavolo	per	avvicinarsi	a	lui.	…	“Di	sicuro	avrai	pensato

240



molto	 a	 noi,	 a	 quello	 che	 abbiamo	 costruito,	 alla	 sconsideratezza	 con	 cui	 abbiamo
distrutto	 la	 bellezza	 di	 quello	 che	 abbiamo	 costruito,	 anche	 se	 non	 siamo	 riusciti	 a
distruggere	il	ricordo	di	quella	bellezza.	È	questo	che	mi	perseguita	giorno	e	notte.	Se
mi	guardo	indietro,	rivedo	noi	due	in	chissà	quanti	posti,	sempre	col	sorriso.	Svolto	un
angolo	e	ci	sei	tu.	Mi	infilo	a	letto	la	sera	e	tu	mi	stai	aspettando.	Cosa	c’è	nella	vita	al
di	là	della	persona	che	tu	adori	e	della	vita	che	puoi	costruire	con	quella	persona?	Per
la	prima	volta	capisco	il	senso	del	suicidio…	Dio,	quant’è	insensato	e	vuoto	il	mondo!
Giorni	 pieni	 di	 momenti	 insignificanti	 e	 opachi	 si	 succedono	 l’uno	 all’altro,	 notti
irrequiete	 e	 tormentose	 si	 susseguono	 in	 una	 routine	 amara:	 il	 sole	 splende	 senza
splendere	e	la	luna	sorge	senza	luce.	Il	mio	cuore	ha	il	sapore	della	cenere	e	a	furia	di
piangere	ho	 la	gola	chiusa	e	sfibrata.	Che	cos’è	un’anima	persa?	È	un’anima	che	ha
deviato	dal	suo	vero	sentiero	e	arranca	a	tentoni	nel	buio	dei	ricordi…”
La	vecchia	stava	tirandolo	per	la	manica	e	il	Console	–	ma	Yvonne	aveva	forse	letto

le	 lettere	 di	 Eloisa	 e	 Abelardo?	 –	 allungò	 una	 mano	 per	 premere	 un	 campanello
elettrico,	 la	 cui	 garbata	 eppure	 prepotente	 presenza	 in	 queste	 strane	 nicchie	 non
mancava	mai	 di	 disturbarlo.	Un	 attimo	 dopo	 Pulciosello	 arrivò	 con	 una	 bottiglia	 di
tequila	 in	una	mano	e	una	di	mescal	Xicotancatl	nell’altra	ma	dopo	avere	 riempito	 i
bicchieri	se	le	portò	via.	Il	Console	fece	un	cenno	alla	vecchia,	indicò	la	tequila	che	lei
aveva	 davanti,	 scolò	 quasi	 tutto	 il	mescal	 e	 riprese	 a	 leggere.	Non	 ricordava	 più	 se
aveva	 pagato	 o	 no.	…	 “Ah	Geoffrey,	 quanta	 amarezza	 provo	 ora,	 quanti	 rimpianti.
Perché	 abbiamo	 rimandato?	 È	 davvero	 troppo	 tardi?	 Vorrei	 darti	 dei	 figli,	 al	 più
presto,	 subito,	 li	 voglio.	Voglio	 che	 la	 tua	 vita	mi	 riempia	 e	mi	 scalci	 nella	 pancia.
Voglio	la	tua	felicità	poco	sotto	il	mio	cuore	e	le	tue	sofferenze	davanti	ai	miei	occhi	e
la	tua	pace	nelle	dita	della	mia	mano…”	Il	Console	fece	una	pausa,	ma	che	cosa	stava
dicendo?	Si	stropicciò	gli	occhi,	poi	si	frugò	nelle	tasche	a	caccia	di	sigarette:	marca
Alas,	ahimè,	la	parola	tragica	sibilò	per	la	stanza	come	un	proiettile	che	lo	passava	da
parte	a	parte.	Continuò	a	leggere	mentre	fumava:	“…Stai	camminando	sull’orlo	di	un
baratro	dove	forse	io	non	ti	seguirò.	Mi	sveglio	in	un	buio	dove	devo	seguire	me	stessa
all’infinito,	 odiando	 l’io	 che	 senza	 requie	 mi	 insegue	 e	 mi	 affronta.	 Se	 potessimo
risollevarci	 da	 questa	 infelicità,	 cercarci	 a	 vicenda	 ancora	 una	 volta	 e	 ritrovare	 la
consolazione	 delle	 nostre	 labbra,	 dei	 nostri	 occhi.	 Chi	 si	 opporrebbe?	 Chi	 potrebbe
impedirlo?”
Il	Console	si	alzò	–	Yvonne	doveva	per	forza	aver	letto	qualcosa	–,	fece	un	inchino

alla	vecchia,	e	tornò	nella	sala	del	bar	che	pensava	ormai	fosse	piena,	ma	che	invece
era	 ancora	 abbastanza	 vuota.	 Era	 vero:	 chi	 avrebbe	 potuto	 mettersi	 in	 mezzo?	 Si
piazzò	 di	 nuovo	 sull’entrata,	 come	 poco	 prima,	 nell’ingannevole	 alba	 violetta:
davvero,	 chi	 avrebbe	 potuto	 impedirlo?	 Ancora	 una	 volta	 contemplò	 la	 piazza.	 Lo
stesso	sgangherato	plotone	di	soldati	sembrava	batterla	a	passo	di	marcia,	come	in	una
pellicola	difettosa	 che	 s’è	 incantata.	 Il	 caporale	 si	 affannava	 ancora	 con	 la	 sua	bella
calligrafia	 sotto	 il	 portone	 a	 volta,	ma	 adesso	 la	 lampada	 era	 accesa.	 Stava	 facendo
buio.	 Della	 polizia	 non	 c’era	 più	 traccia.	 Anche	 se,	 vicino	 alla	 barranca,	 il	 solito
soldato	proseguiva	a	ronfare	sotto	l’albero.	O	forse	non	era	un	soldato…	Ma	cos’era?
Il	Console	distolse	 lo	sguardo.	Le	nuvole	nere	stavano	di	nuovo	ribollendo,	arrivò	 il
rimbombo	distante	di	un	tuono.	Respirò	l’aria	opprimente	dove	aleggiava	una	leggera
frescura.	 Anche	 adesso,	 in	 questo	momento,	 chi	 avrebbe	 potuto	mettersi	 in	mezzo?
pensò	disperatamente.	Anche	adesso,	davvero,	chi	avrebbe	potuto	impedirlo?	In	quel

241



momento	voleva	Yvonne,	voleva	 stringerla	 tra	 le	braccia,	voleva	più	che	mai	essere
perdonato,	 e	 perdonare:	 ma	 dove	 poteva	 andare?	 Dove	 poteva	 più	 trovarla?	 Tutta
un’improbabile	 famiglia	 di	 ceto	 indefinito	 sfilò	 davanti	 alla	 porta:	 il	 nonno	 davanti,
che	 regolava	 l’orologio	 buttando	 un	 occhio	 a	 quello	 indistinto	 della	 caserma,	 fermo
sulle	 sei;	 la	 madre	 che	 ghignava	 e	 si	 copriva	 la	 testa	 con	 il	 rebozo,	 irridendo	 il
probabile	temporale	(su	in	montagna	due	giganti	ubriachi	a	una	certa	notevole	distanza
se	la	stavano	ancora	spassando,	giocando	una	partita	di	jai	alai,	infinitamente	incerta	e
selvaggiamente	combattuta,	scagliando	la	palla	contro	un	gong	birmano);	il	padre,	per
i	fatti	suoi,	che	sorrideva	orgoglioso,	con	aria	assorta,	ogni	tanto	faceva	schioccare	le
dita,	 poi	 scuoteva	 via	 un	 granello	 di	 polvere	 dai	 suoi	 begli	 stivali,	 lucidi	 e	marroni.
Due	 bambini	 graziosi	 dai	 limpidi	 occhi	 neri	 trottavano	 in	mezzo	 a	 loro	mano	 nella
mano.	All’improvviso	il	bambino	più	grande	si	divincolò	dalla	stretta	della	sorella,	e
fece	una	serie	di	capriole	sul	praticello	rigoglioso.	Tutti	quanti	scoppiarono	a	ridere.	Il
Console	 odiava	 guardarli…	 Se	 n’erano	 andati,	 grazie	 a	 Dio.	 Povero	 lui,	 voleva
Yvonne	e	non	la	voleva.	“Quiere	María?”	mormorò	una	voce	alle	sue	spalle.
All’inizio	 vide	 solo	 le	 gambe	 tornite	 della	 ragazza	 che	 lo	 guidava,	 solo	 grazie	 al

potere	 represso	della	carne	spasimante,	di	una	 lussuria	patetica	e	 tremebonda	eppure
brutale,	attraverso	le	vetrate	delle	salette,	che	diventavano	sempre	più	piccole,	sempre
più	buie,	finché	accanto	al	mingitorio,	i	“Señores”,	dal	cui	puteolente	buio	emerse	una
risatina	 sinistra,	 c’era	 solo	 un	 annesso	 senza	 luce	 poco	 più	 largo	 di	 un	 armadio	 nel
quale	due	uomini	con	il	viso	in	ombra	erano	seduti,	a	bere	o	a	complottare.
Il	Console	ebbe	 la	sensazione	d’essere	attirato,	 forzato,	da	qualche	scatenata	 forza

omicida,	 pur	 essendo	 sempre	 ardentemente	 consapevole	 di	 tutte	 le	 possibili
conseguenze	e	 in	qualche	maniera	restandone	altrettanto	candidamente	 ignaro,	a	fare
senza	precauzione	o	buonsenso	ciò	che	non	avrebbe	mai	più	potuto	disfare	o	negare,
d’essere	 guidato	 irresistibilmente	 verso	 il	 cortile	 –	 in	 quel	 momento	 costellato	 di
fulmini,	 tanto	 che	 stranamente	gli	 ricordò	 la	 sua	 casa,	 e	 anche	El	Popo,	 dove	prima
aveva	 pensato	 di	 andare,	 solo	 che	 questo	 posto	 era	 l’esatto	 opposto,	 più	 triste	 –,
guidato	 attraverso	 la	 porta	 aperta	 in	 una	 stanzina	 sempre	 più	 buia,	 una	 delle	 tante
affacciate	sul	patio.
E	 così	 era	 questo,	 l’ultimo	 stupido	 ripudio,	 senza	 profilattico.	 Faceva	 ancora	 in

tempo	a	impedirlo.	Non	l’avrebbe	impedito.	Eppure	forse	i	suoi	famigliari,	o	una	delle
sue	 vocine,	 avrebbero	 potuto	 dargli	 qualche	 utile	 consiglio:	 si	 guardò	 intorno,	 in
ascolto;	erectis	puttanibus.	Niente	vocine.	All’improvviso	scoppiò	a	 ridere:	era	 stato
astuto	a	ingannare	le	vocine.	Mica	lo	sapevano	che	lui	si	trovava	lì.	Il	bugigattolo,	poi,
dove	 riluceva	 un’unica	 lampadina	 azzurra,	 non	 era	 nemmeno	 così	 squallido:	 a	 una
prima	occhiata	sembrava	la	cameretta	di	uno	studente	in	collegio.	Anzi,	assomigliava
proprio	alla	sua	vecchia	camera,	forse	solo	più	spaziosa.	C’erano	le	stesse	grandi	porte
e	una	libreria	in	un	punto	prevedibile,	con	un	libro	aperto	sullo	scaffale	più	in	alto.	Lì
accanto,	 cosa	 insolita,	 c’era	 una	 gigantesca	 sciabola.	 Kashmir!	 Immaginò	 di	 vedere
balenare	la	parola,	ma	era	già	svanita.	Forse	l’aveva	davvero	vista,	perché	il	libro	era,
appunto,	 una	 storia	 in	 spagnolo	 dell’India	 britannica.	 Il	 letto	 era	 sfatto	 e	 coperto	 di
impronte,	e	anche	di	quelle	che	sembravano	macchie	di	sangue,	per	quanto	ricordasse
la	branda	di	uno	studente.	Notò	che	accanto	c’era	una	bottiglia	di	mescal	quasi	vuota.
Ma	il	pavimento	sembrava	in	pietra	rossa	e	in	qualche	modo	la	sua	fredda	implacabile
logica	cancellò	l’orrore:	scolò	la	bottiglia.	La	ragazza,	che	aveva	chiuso	la	porta	e	si
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stava	rivolgendo	a	lui	in	qualche	strana	lingua,	forse	zapoteco,	si	avvicinò	e	il	Console
notò	 che	 era	 giovane	 e	 carina.	 Un	 lampo	 ne	 contornò	 il	 viso	 alla	 finestra:	 per	 un
attimo,	curiosamente,	sembrò	quello	di	Yvonne.	“Quiere	María,”	si	offrì	di	nuovo,	e
mettendogli	 le	 braccia	 intorno	 al	 collo	 lo	 trascinò	 sul	 letto.	 Anche	 il	 suo	 corpo	 era
quello	 di	Yvonne,	 le	 sue	 gambe,	 i	 suoi	 seni,	 il	 suo	 cuore	 palpitante	 e	 appassionato,
l’elettricità	 crepitava	 sotto	 le	 dita	 che	 stava	 passando	 su	 di	 lei,	 anche	 se	 l’illusione
sentimentale	stava	svanendo,	stava	sprofondando	in	un	mare,	come	se	l’illusione	non
fosse	mai	stata	lì,	era	diventata	il	mare,	un	orizzonte	desolato	con	un	enorme	veliero
nero,	 seminascosto	 dalle	 onde,	 che	 sfilava	 nel	 tramonto;	 oppure	 il	 corpo	 non	 era
niente,	 nient’altro	 che	 un’astrazione,	 una	 calamità,	 un	 diabolico	 apparato	 per
sensazioni	 catastrofiche	 e	 nauseabonde;	 era	 un	 disastro,	 era	 l’orrore	 di	 svegliarsi	 la
mattina	 a	 Oaxaca,	 ancora	 vestito	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 ogni	mattina	 alle	 tre	 e	mezzo
dopo	 che	 Yvonne	 se	 n’era	 andata;	 Oaxaca,	 e	 la	 fuga	 notturna	 dall’Hotel	 Francia
addormentato,	 dove	 lui	 e	Yvonne	 un	 tempo	 erano	 stati	 felici,	 dalla	 camera	modesta
che	dava	sulla	 terrazza	 in	alto,	all’Infierno,	quell’altro	Farolito,	 l’orrore	di	annaspare
nel	 buio	 alla	 ricerca	 di	 una	 bottiglia,	 e	 di	 non	 trovarla,	 l’avvoltoio	 appollaiato	 sul
lavandino;	 i	 suoi	 passi,	 impercettibili,	 un	 silenzio	 di	 tomba	davanti	 alla	 sua	 camera,
troppo	presto	per	 le	grida	 terrificanti	della	macellazione	che	 salivano	dalle	 cucine…
l’orrore	 di	 scendere	 le	 scale	 foderate	 fino	 al	 grande	 antro	 buio	 della	 sala	 da	 pranzo
deserta,	l’ex	patio,	affondando	nel	soffice	disastro	del	tappeto,	i	piedi	che	affondavano
in	 un’angoscia	 struggente	 fino	 ad	 arrivare	 alla	 base	 delle	 scale,	 nemmeno	 del	 tutto
sicuro	di	non	trovarsi	sul	pianerottolo…	e	la	fitta	di	panico	e	disgusto	per	se	stesso	se
ripensava	 al	 bagno	 con	 le	 docce	 gelide	 sulla	 sinistra,	 usato	 solo	 una	 volta	 in
precedenza,	 ma	 comunque	 sufficiente…	 e	 il	 muto	 finale	 approccio	 tremante,
composto,	i	passi	che	affondavano	nella	calamità	(ed	era	questa	calamità	che	adesso,
con	María,	penetrava,	mentre	l’unica	cosa	viva	dentro	di	lui	ormai	era	questo	bruciante
bollente	 cattivo	 organo	 crocefisso:	Dio,	 è	mai	 possibile	 soffrire	 più	 di	 così,	 da	 tutta
questa	 sofferenza	 dovrà	 pur	 nascere	 qualcosa,	 e	 da	 tutto	 questo	 sarebbe	 nata	 la	 sua
stessa	morte)	perché	ah,	quanto	 sono	simili	 i	gemiti	dell’amore	a	quelli	della	morte,
quanto	simili,	quelli	dell’amore,	a	quelli	dei	moribondi…	e	 i	passi	che	affondavano,
con	 il	 suo	 tremito,	 il	 suo	nauseabondo	gelido	 tremito,	 e	 nel	 buio	 antro	della	 sala	da
pranzo,	con	una	luce	fioca	dietro	l’angolo	che	aleggiava	sopra	il	banco	della	reception,
e	 l’orologio…	 troppo	presto…	e	 le	 lettere	 che	non	 aveva	 scritto,	 che	non	 riusciva	 a
scrivere,	 e	 il	 calendario	 che	 ribadiva	 in	 eterno,	 invano,	 l’anniversario	 del	 loro
matrimonio,	e	il	nipote	del	direttore	che	dormiva	sul	divano,	perché	doveva	andare	a
prendere	 qualcuno	 in	 arrivo	 con	 il	 primo	 treno	 da	 Città	 del	 Messico;	 il	 buio	 che
mormorava,	palpabile,	la	fredda	dolente	solitudine	nella	sala	dai	soffitti	alti	e	risonanti,
inamidata	quanto	i	morti	grigiastri	tovaglioli	ripiegati,	il	peso	della	sofferenza	e	della
coscienza	 ancora	 più	 grande	 (sembrava)	 di	 quello	 sopportato	 da	 un	 qualsiasi
sopravvissuto…	la	sete	che	non	era	sete,	ma	semplice	amore	disperato,	e	lussuria,	era
morte,	morte,	e	ancora	morte	e	morte	l’attesa	nella	fredda	sala	da	pranzo	dell’albergo,
borbottando	 tra	 sé	 e	 sé,	mentre	 aspettava,	visto	 che	El	 Infierno,	 l’altro	Farolito,	 non
apriva	prima	delle	quattro	della	mattina	e	non	potevi	aspettare	fuori…	(ed	era	questa
calamità	che	stava	penetrando	ora,	era	una	calamità,	 la	calamità	della	tua	stessa	vita,
era	la	sua	quintessenza	che	stava	penetrando	adesso,	stava	penetrando,	penetrava)	…in
attesa	 dell’Infierno	 la	 cui	 solitaria	 luce	 di	 speranza	 presto	 si	 sarebbe	 accesa	 oltre	 le

243



scure	fogne	a	cielo	aperto,	e	sul	tavolo,	nella	sala	da	pranzo	dell’albergo,	quasi	sfocata,
ecco	una	caraffa	d’acqua…	tremante,	tremante,	mentre	portava	la	caraffa	d’acqua	alle
labbra,	ma	non	abbastanza	da	arrivarci,	era	 troppo	pesante,	come	la	sua	pena	–	“non
puoi	abbeverarti”	–	poteva	solo	inumidirsi	le	labbra,	e	poi…	doveva	essere	stato	Gesù
ad	avermela	mandata,	dopotutto	solo	Lui	mi	assisteva…	la	bottiglia	di	rosso	francese
da	Salina	Cruz	appoggiata	lì	sul	tavolo	per	la	colazione,	contrassegnata	con	il	numero
di	camera	di	chissà	chi,	stappata	a	fatica	e	(controllando	che	il	nipote	non	controllasse)
sollevata	 con	entrambe	 le	mani,	 lasciando	poi	 che	quel	nettare	benedetto	gli	 colasse
giù	per	la	gola,	solo	un	goccio,	perché	dopotutto	restavi	pur	sempre	un	inglese,	quindi
onesto,	e	poi	era	sprofondato	anche	lui	sul	divano…	il	cuore	un	gelido	dolore	caldo	su
un	 fianco…	 avvolto	 in	 un	 freddo	 guscio	 rabbrividente	 di	 palpitante	 solitudine…
cominciavi	 ad	 accusare	 un	 po’	 il	 vino,	 a	 quel	 punto,	 come	 se	 qualcuno	 ti	 avesse
riempito	 il	petto	di	ghiaccio	 secco,	o	come	se	una	 sbarra	di	 acciaio	 incandescente	 ti
avesse	trafitto	il	petto,	con	un	effetto	gelido,	perché	la	coscienza	che	torna	a	infuriare	lì
sotto	 e	 ti	 fa	 scoppiare	 il	 cuore	 brucia	 a	 tal	 punto	 con	 le	 fiamme	 dell’inferno	 che	 in
confronto	 una	 sbarra	 di	 acciaio	 incandescente	 non	 è	 altro	 che	 una	 rinfrescata…	 e
l’orologio	che	avanzava	 ticchettando,	con	il	cuore	che	a	quel	punto	batteva	come	un
tamburo	attutito	dalla	neve,	ticchettava,	tremava,	il	tempo	tremava	e	ticchettava	verso
El	 Infierno,	 poi…	 la	 fuga!…	coprendosi	 la	 testa	 con	 la	 coperta	 che	 aveva	 rubato	 di
nascosto	 in	 camera,	 strisciando	 accanto	 al	 nipote	 del	 direttore…	 la	 fuga!…	 oltre	 la
reception,	 senza	 avere	 il	 coraggio	 di	 controllare	 la	 posta…	 “sarà	 questo	 silenzio	 a
spaventarmi”…	 (sarà	 lì?	 sono	 io?	 Alas,	 ahimè,	 infelice	 relitto	 colmo	 di
autocommiserazione,	vecchio	furfante)	via…	la	fuga!…	il	portiere	di	notte	indiano	che
dormiva	sul	pavimento	all’entrata,	e	anche	lui	tale	e	quale	a	un	indiano,	aggrappato	ai
pochi	pesos	che	gli	restavano,	via	sui	ciottoli	della	fredda	città	murata,	via…	la	fuga
dal	passaggio	segreto!…	le	fogne	a	cielo	aperto	nei	vicoli	malfamati,	i	pochi	lampioni
opachi	 e	 solitari,	 nella	 notte,	 nel	 miracolo	 che	 le	 case	 da	 morto,	 che	 i	 punti	 di
riferimento	fossero	tutti	ancora	lì,	la	fuga	su	quei	brutti	marciapiedi	dissestati,	con	un
gemito,	con	un	gemito…	e	quanto	si	assomigliano	 i	gemiti	dell’amore	a	quelli	della
morte,	 quanto	 simili,	 quelli	 dell’amore,	 a	 quelli	 di	 chi	 muore!…	 e	 le	 case	 così
immobili,	 così	 fredde,	 poco	 prima	 dell’alba,	 finché	 non	 vide,	 svoltando	 l’angolo,	 in
salvo,	 la	 luce	 solitaria	 dell’Infierno	 che	 splendeva,	 tanto	 simile	 al	 Farolito,	 poi,
sorpreso	ancora	una	volta	di	essere	riuscito	ad	arrivarci,	eccolo	dentro	il	bar	spalle	al
muro,	 con	 la	 coperta	 ancora	 sopra	 la	 testa,	 a	 parlottare	 con	 i	 mendicanti,	 i	 primi
lavoratori,	le	prostitute	sudicie,	i	pappa,	i	resti	e	i	detriti	delle	strade	e	del	fondo	della
terra,	 che	 restavano	 comunque	molto	 al	 di	 sopra	 di	 lui,	 a	 bere	 proprio	 come	 aveva
bevuto	al	Farolito,	e	a	 raccontare	menzogne,	a	mentire…	la	 fuga,	 sempre	 la	 fuga!…
fino	 all’alba	 violetta	 che	 avrebbe	 dovuto	 dargli	 la	 morte,	 e	 anche	 adesso	 doveva
morire:	che	cosa	ho	fatto?
Gli	 occhi	 del	 Console	 si	 concentrarono	 sul	 calendario	 alle	 spalle	 del	 letto.

Finalmente	 era	 arrivato	 alla	 crisi,	 una	 crisi	 senza	 possesso,	 quasi	 senza	 piacere,	 in
fondo,	e	vedeva	quella	che	forse	era,	ma	no,	certo	che	lo	era,	un’immagine	del	Canada.
Sotto	una	splendida	 luna	piena	un	cervo	sostava	 in	 riva	a	un	fiume	dove	un	uomo	e
una	 donna	 pagaiavano	 in	 una	 canoa	 di	 betulla.	 Il	 calendario	 era	 già	 stato	 portato
avanti,	 al	mese	 successivo,	 a	 dicembre:	 dove	 si	 sarebbe	 trovato	 a	 quel	 punto?	Nella
fioca	 luce	 azzurra	 riuscì	 perfino	 a	 scorgere	 il	 nome	 dei	 santi	 per	 ogni	 giorno	 di
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dicembre,	 stampato	 accanto	 ai	 numeri:	 santa	 Natalia,	 santa	 Bibiana,	 san	 Francisco
Xavier,	santa	Sabas,	san	Nicolas	de	Beri,	san	Ambrosio:	un	tuono	spalancò	la	porta,	la
faccia	di	Laruelle	sfumò	sulla	soglia.
Nel	mingitorio	una	puzza	tipo	mercaptano	gli	prese	il	viso	tra	le	mani	gialle,	e	poi,

dalle	 pareti	 dell’orinatoio,	 non	 richieste,	 tornarono	 a	 farsi	 sentire	 le	 vocine,	 che
sibilavano	 e	 frignavano	 e	 si	 lagnavano	 con	 lui:	 “Adesso	 l’hai	 fatto,	 l’hai	 combinata
davvero	grossa,	Geoffrey	Firmin!	Nemmeno	noi	possiamo	più	aiutarti…	Tanto	vale	a
questo	punto	godertela	fino	in	fondo,	la	notte	è	ancora	giovane…”.
“Piace	María,	 eh,	 piace?”	La	voce	di	un	uomo	–	 il	 tizio	 che	 aveva	 ridacchiato,	 si

rese	 conto	 il	 Console	 –	 spuntò	 dal	 buio	 e	 lui,	 con	 le	 ginocchia	 che	 tremavano,	 si
guardò	 intorno:	 all’inizio	 vide	 solo	 gli	 annunci	 sbrindellati	 sui	 muri	 viscidi	 e	 male
illuminati:	Clínica	Dr.	Vigil,	Enfermedades	Secretas	de	Ambos	Sexos,	Vías	Urinarias,
Trastornos	Sexuales,	Debilidad	Sexual,	Derrames	Nocturnos,	Emisiones	Prematuras,
Espermatorrea,	Impotencia.	666.	Il	suo	versatile	compagno	della	mattinata	e	della	sera
prima	avrebbe	potuto	informarlo	con	ironia	che	non	tutto	era	perduto:	purtroppo	ormai
doveva	 essere	 quasi	 arrivato	 a	 Guanajuato.	 Individuò	 un	 ometto	 incredibilmente
sudicio,	 seduto	 ingobbito	 su	 un	 cesso	 in	 un	 angolo,	 così	 piccolo	 che	 i	 piedi	 con	 i
pantaloni	arrotolati	non	arrivavano	nemmeno	a	toccare	il	pavimento	sporco	di	fango.
“Piace	María?”	gracchiò	di	nuovo	l’ometto.	“Offro.	Me	amigo.”	Mollò	una	scoreggia.
“Io	 amigo	 inglés,	 siempre,	 siempre.”	 “Qué	 hora?”	 domandò	 il	 Console,	 con	 un
brivido,	mentre	vedeva	nella	guazza	uno	scorpione	morto;	un	lampo	di	fosforescenza
ed	era	svanito,	o	forse	non	c’era	mai	stato.	“Che	ore	sono?”	“Sei	ammazzato,”	rispose
quello.	“No,	ehm,	ah,	sei	e	mazzato,	spaccato.”	“Cioè	 le	sei	e	mezzo	spaccate.”	“Sí,
señor.	Sei	ammazzato.	Al	cacanto	del	gallo.”
606.	 …	 Cetriolo	 marcio,	 sottaceto	 sifilitico;	 il	 Console,	 rassettandosi,	 fece	 una

risatina	cupa	alla	risposta	del	pappa…	O	costui	era	una	specie	di	infame,	nel	senso	più
ampio	 del	 termine?	E	 chi	 era	 stato	 a	 dirlo	 prima,	 “sei	 ammazzato”?	Come	 faceva	 a
sapere	che	lui	era	inglese,	si	domandò,	portandosi	dietro	la	risata	fino	alle	salette	con
le	vetrate	e	fuori	nel	bar	che	stava	animandosi,	di	nuovo	fino	all’uscio:	forse	lavorava
per	 l’Unión	 Militar,	 tutto	 il	 giorno	 nei	 cessi	 della	 Seguridad	 a	 origliare	 le
conversazioni	 dei	 prigionieri,	 e	 poi	 arrotondava	 facendo	 il	 pappa.	 Avrebbe	 potuto
chiedergli	 qualcosa	 di	 María,	 se	 lei	 era…	 ma	 non	 voleva	 saperlo.	 Però	 sull’ora	 ci
aveva	 azzeccato.	 L’orologio	 della	 Comisaría	 de	 Policía,	 tondo,	 illuminato	 male,
faceva,	come	se	si	fosse	appena	spostato	di	scatto,	le	sei	e	mezzo,	passate	da	poco,	così
il	Console	regolò	il	suo	orologio,	che	restava	sempre	indietro.	Adesso	era	quasi	buio.
Eppure	a	quanto	sembrava	lo	stesso	plotone	sgangherato	batteva	la	piazza	a	passo	di
marcia.	Però	il	caporale	non	stava	più	scrivendo.	Davanti	alla	prigione	c’era	solo	una
sentinella	immobile.	All’improvviso	nel	passaggio	a	volta	alle	sue	spalle	baluginò	una
luce	 violenta.	 Più	 in	 là,	 nella	 zona	 delle	 celle,	 l’ombra	 proiettata	 da	 una	 lanterna
dondolava	 contro	 il	 muro.	 La	 sera	 era	 ricolma	 di	 strani	 suoni,	 tipici	 del	 sonno.	 Il
battere	di	un	tamburo	chissà	dove	era	una	rivoluzione,	un	grido	in	fondo	a	un	vicolo
era	 qualcuno	 che	 veniva	 assassinato,	 i	 freni	 che	 inchiodavano	 in	 lontananza	 erano
un’anima	 in	 pena.	 Gli	 accordi	 accennati	 di	 una	 chitarra	 aleggiavano	 sopra	 di	 lui.
Qualcuno	scampanellava	 in	 lontananza.	 Il	 fremito	di	un	 lampo.	Le	sei	ammazzato	al
cacanto	del	gallo…	Nella	Columbia	Britannica,	 in	Canada,	sul	 freddo	Lago	Pineaus,
dove	 la	 sua	 isola	 si	 era	 trasformata	 ormai	 da	 tempo	 in	 un	 intrico	 di	 lauri	 e	 fiori
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fantasma,	 di	 fragole	 selvatiche	 e	 agrifogli,	 ricordava	 la	 strana	 superstizione	 indiana
secondo	la	quale	sul	cadavere	di	un	affogato	avrebbe	cantato	un	gallo.	Che	spavento
vederlo	 confermato,	 in	 una	 sera	 argentata	 di	 febbraio,	 molto	 tempo	 prima,	 quando,
facendo	 le	 veci	 del	 Console	 lituano	 a	Vernon,	 aveva	 accompagnato	 una	 squadra	 di
ricerca	 in	 barca	 e	 il	 gallo	 indolente	 s’era	 all’improvviso	 destato	 per	 lanciare	 sette
striduli	 chicchirichì!	 Le	 cariche	 di	 dinamite	 non	 sembravano	 aver	 portato	 a	 galla
niente,	 stavano	 mestamente	 remando	 per	 tornare	 a	 riva	 nel	 crepuscolo	 annuvolato,
quando	 all’improvviso	 era	 emerso	 dall’acqua	 quello	 che	 all’inizio	 sembrava	 un
guanto:	 la	 mano	 del	 lituano	 affogato.	 La	 Columbia	 Britannica,	 una	 Siberia	 più
raffinata,	che	non	era	né	raffinata	né	una	Siberia,	ma	un	Paradiso	inesplorato,	che	forse
non	sarebbe	mai	stato	esplorato,	forse	avrebbe	potuto	essere	una	soluzione,	tornare	lì,
costruire,	 se	 non	 sul	 suo	 isolotto,	 da	 qualche	 parte	 lì,	 una	 nuova	 vita	 con	 Yvonne.
Perché	non	ci	aveva	pensato	prima?	O	perché	non	l’aveva	fatto	lei?	O	proprio	a	questo
lei	aveva	puntato	quel	pomeriggio	e	in	qualche	modo	gli	era	arrivato	telepaticamente?
La	mia	 casetta	 in	Canadà.	Adesso	 gli	 sembrava	 di	 averci	 pensato	 spesso,	 proprio	 lì
dove	 si	 trovava	ora,	 in	 quel	 punto	 esatto.	Ma	anche	questo,	 ormai,	 se	 non	 altro,	 era
chiaro.	Non	poteva	tornare	da	Yvonne,	nemmeno	a	volerlo.	La	speranza	di	una	nuova
vita	 insieme,	 perfino	 se	 gli	 fosse	 stata	 offerta	 di	 nuovo	 per	 miracolo,	 difficilmente
avrebbe	potuto	superare	l’aridità	di	un	rinvio	che	ora,	prima	di	ogni	altra	cosa,	avrebbe
dovuto	 imporre,	 per	 semplici	 questioni	 igieniche.	 Vero,	 queste	 ragioni	 ancora	 non
avevano	 alcuna	 base	 certa,	 ma	 per	 un	 altro	 motivo	 che	 ora	 gli	 sfuggiva	 dovevano
restare	 incontrovertibili.	Adesso	 tutte	 le	 soluzioni	 andavano	a	 sbattere	 contro	 la	 loro
grande	muraglia	cinese,	compreso	il	perdono.	Rise	di	nuovo,	con	uno	strano	senso	di
liberazione,	 quasi	 di	 conquista.	Aveva	 la	mente	 pulita.	Anche	 fisicamente	 si	 sentiva
meglio.	Era	come	se	avesse	tratto	forza	da	quest’ultima	contaminazione.	Si	sentì	libero
di	divorare	in	santa	pace	quel	che	restava	della	sua	vita.	Allo	stesso	tempo	una	certa
raccapricciante	 allegria	 stava	 contagiando	 il	 suo	 umore	 e,	 assurdo,	 una	 certa	 frivola
malizia.	 Si	 rese	 conto	 che	 avrebbe	 voluto	 allo	 stesso	 tempo	 l’oblio	 più	 totale	 e
un’innocente	cotta	giovanile.	“Ahimè,”	sembrava	dirgli	una	vocina	all’orecchio,	“mio
povero	piccolo,	in	realtà	tu	non	provi	nessuna	di	queste	cose,	sei	solo	perso,	sei	solo
senza	casa.”
Trasalì.	Davanti	a	lui,	legato	a	un	alberello	che	prima	non	aveva	notato,	nonostante

fosse	 proprio	 davanti	 alla	 cantina,	 sull’altro	 lato	 della	 strada,	 c’era	 un	 cavallo	 che
brucava	 l’erba	 alta.	Qualcosa	 di	 familiare	 lo	 spinse	 ad	 avvicinarsi	 all’animale.	 Sì…
proprio	come	pensava.	Non	c’era	da	sbagliarsi	ormai,	né	sul	numero	sette	marchiato
sulla	groppa	e	nemmeno	sul	tipo	particolare	di	sella.	Era	il	cavallo	dell’indio,	il	cavallo
che	aveva	visto	per	la	prima	volta	quello	stesso	giorno	mentre	l’indio	cantava	alla	luce
del	sole,	e	poi	abbandonato,	con	il	suo	padrone	lasciato	a	morire	sul	ciglio	della	strada.
Accarezzò	 l’animale,	 che	 mosse	 le	 orecchie	 e	 continuò	 a	 brucare	 imperturbabile…
Forse	non	proprio	imperturbabile:	dopo	il	rombo	di	un	tuono,	mentre	il	Console	notava
che	 le	 bisacce	 erano	 miracolosamente	 riapparse,	 il	 cavallo	 nitrì	 infastidito,	 con	 un
tremito	 diffuso.	 Altrettanto	 misteriosamente,	 le	 bisacce	 non	 tintinnavano	 più.
D’istinto,	 gli	 venne	 in	 mente	 una	 spiegazione	 ai	 fatti	 di	 quel	 pomeriggio.	 Tutti	 gli
abomini	che	aveva	notato	da	un	po’	di	tempo	a	questa	parte	non	s’erano	evidentemente
coagulati	 in	 un	 poliziotto,	 un	 poliziotto	 che	 guidava	 un	 cavallo	 in	 questa	 direzione?
Perché	 quel	 cavallo	 non	 avrebbe	 potuto	 essere	 questo?	 Quegli	 hombres	 vigilantes
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erano	 spuntati	 lungo	 la	 strada	 quel	 pomeriggio	 e	 qui	 a	 Parián,	 come	 aveva	 detto	 a
Hugh,	 c’era	 il	 loro	 quartier	 generale.	 Peccato	 che	 Hugh	 non	 ci	 fosse:	 quanto	 gli
sarebbe	piaciuto	 tutto	questo	 intrigo!	La	polizia	–	ah,	 la	 temibile	polizia	–,	o	meglio
non	la	polizia	vera	e	propria,	si	corresse,	ma	gli	sgherri	dell’Unión	Militar,	dovevano
essere	 dietro,	 in	 un	 modo	 assurdamente	 complicato	 ma	 pur	 sempre	 dietro,	 tutta	 la
faccenda.	All’improvviso	ne	fu	certo.	Come	se	da	qualche	corrispondenza	tra	il	mondo
subnormale	 e	 quello	 eccezionalmente	 sospettoso	 e	 delirante	 che	 aveva	 dentro	 fosse
emersa	la	verità…	ma	emersa	come	un’ombra	che…
“Qué	hacéis	aquí?”
“Nada,”	rispose,	e	sorrise	a	questo	tizio,	che	aveva	tanto	l’aria	di	un	sergente	della

polizia	messicana	 e	 che	 gli	 aveva	 strappato	 le	 briglie	 di	mano.	 “Niente.	Veo	 que	 la
tierra	anda;	estoy	esperando	que	pase	mi	casa	por	aquí	para	meterme	en	ella,”	riuscì	a
dire	scherzosamente.	Le	fibbie	dell’uniforme	del	poliziotto	sconcertato	rifletterono	la
luce	che	arrivava	dall’entrata	del	Farolito,	poi,	quando	si	girò,	a	rifletterla	fu	il	cuoio
del	cinturone,	visto	che	era	 lucido	come	una	foglia	di	banano,	e	 infine	 i	 suoi	stivali,
che	 risplendevano	 come	 argento	 opaco.	 Il	 Console	 rise:	 anche	 solo	 dandogli
un’occhiata,	 si	 aveva	 la	 sensazione	 che	 l’umanità	 dovesse	 essere	 salvata	 da	 un
momento	all’altro.	Ripeté	quella	bella	facezia	messicana,	non	proprio	alla	perfezione,
in	 inglese,	 dando	una	 pacca	 sul	 braccio	 al	 poliziotto,	 che	 aveva	 spalancato	 la	 bocca
stupefatto	e	lo	fissava	con	sguardo	vacuo.	“Ho	capito	che	la	Terra	gira,	quindi	aspetto
che	la	mia	casa	passi	di	qui	per	entrarci.”	Allungò	una	mano.	“Amigo,”	disse.
Il	 poliziotto	 grugnì	 e	 scostò	 in	malo	modo	 la	mano	 al	Console.	 Poi,	 lanciandogli

veloci	 occhiate	 sospettose,	 assicurò	 più	 saldamente	 il	 cavallo	 all’albero.	 In	 quelle
occhiate	 c’era	 qualcosa	 di	 minaccioso,	 che	 non	 sfuggì	 al	 Console,	 qualcosa	 che	 lo
avvertiva	 di	 un	 pericolo,	 che	 gli	 diceva	 di	 scappare.	Un	 po’	 offeso,	 a	 quel	 punto	 si
ricordò	anche	dell’occhiata	che	gli	aveva	lanciato	Diosdado.	Ma	il	Console	non	aveva
voglia	né	di	preoccuparsi	né	di	scappare.	E	il	suo	umore	non	cambiò	nemmeno	quando
si	ritrovò	spintonato	dal	poliziotto	fin	dentro	 la	cantina,	al	di	 là	della	quale,	sotto	un
lampo,	 per	 un	 attimo	 apparve	 l’oriente,	 un’alta	 nuvola	 torreggiante	 in	 movimento.
Mentre	varcava	per	primo	l’entrata,	il	Console	rimase	colpito	dall’idea	che	il	sergente
stesse	 cercando	 di	 essere	 educato.	 Si	 fece	 da	 parte	 con	 notevole	 agilità,	 invitando
l’altro	a	entrare	per	primo.	“Mi	amigo,”	 ripeté.	 Il	poliziotto	gli	diede	uno	spintone	e
raggiunsero	un’estremità	del	bancone	ancora	libera.
“Americano,	eh?”	disse	ora	il	poliziotto,	deciso.	“Aspetta,	aquí.	Comprende,	señor?”

Andò	dietro	il	bancone	a	confabulare	con	Diosdado.
Il	Console	provò	a	intromettersi	senza	successo,	per	giustificare	la	propria	condotta

e	fornire	una	cordiale	nota	esplicativa	all’Elefante,	che	sembrava	triste	come	se	avesse
ucciso	 un’altra	 delle	 sue	 mogli	 per	 curarne	 la	 nevrastenia.	 Intanto	 Pulciosello,
momentaneamente	sfaccendato,	ma	sorprendentemente	caritatevole,	fece	scivolare	un
mescal	lungo	il	bancone	verso	di	lui.	Adesso	la	gente	lo	stava	di	nuovo	fissando.	Poi	il
poliziotto	 gli	 si	 rivolse	 dall’altro	 lato	 del	 bar.	 “Aquí	 dicono	 que	 ci	 sono	 problemi
porqué	no	hai	pagato,”	disse,	“no	pagato	por…	ah…	il	whisky	mehihano.	No	pagato
por	ragazza	mehihana.	Adesso	tiene	dinero,	eh?”
“Zicker,”	 disse	 il	 Console,	 perché	 sapeva	 che	 la	 lingua	 spagnola,	 nonostante	 una

momentanea	fiammata	di	ritorno,	l’aveva	abbandonato.	“Sí.	Mucho	dinero,”	aggiunse,
mettendo	un	peso	sul	bancone	per	Pulciosello.	Vide	che	il	poliziotto	era	un	bell’uomo
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dal	collo	 taurino,	con	due	baffoni	neri,	 i	denti	bianchi	e	un’aria	strafottente	piuttosto
compiaciuta.	 In	 quel	 momento	 venne	 raggiunto	 da	 uno	 spilungone	 magro,	 con	 un
vestito	di	tweed	americano	di	taglio	elegante,	una	faccia	dura	e	tetra,	e	bellissime	mani
affusolate.	Lanciando	un’occhiata	di	tanto	in	tanto	al	Console,	costui	conferì	sottovoce
con	 Diosdado	 e	 il	 poliziotto.	 Sembrava	 un	 castigliano	 purosangue	 e	 aveva	 un’aria
familiare,	tanto	che	il	Console	si	domandò	dove	poteva	averlo	già	visto.	Il	poliziotto	si
staccò	dal	tizio	e	andò	ad	appoggiare	i	gomiti	sul	bancone,	per	rivolgersi	al	Console.
“Tu	non	tieni	dinero,	eh,	e	adesso	mi	rubi	 il	caballo.”	Fece	 l’occhiolino	a	Diosdado.
“Porqué	 vorresti	 scappare,	 eh,	 con	 un	 caballo	 mehihano?	 Per	 non	 pagare	 dinero
mehihano,	eh?”
Il	Console	 lo	guardò	male.	“No.	Assolutamente.	Non	volevo	certo	rubare	 il	vostro

cavallo.	Lo	stavo	solo	guardando,	ammirando.”
“E	 porqué	 tu	 quiere	 mirare	 un	 caballo	 mehihano?	 Qué	 pasa?”	 All’improvviso	 il

poliziotto	 scoppiò	 a	 ridere,	 ma	 proprio	 di	 cuore,	 tanto	 da	 smanacciarsi	 le	 cosce:
ovviamente	era	un	tipo	a	posto	e	il	Console,	pensando	d’aver	rotto	il	ghiaccio,	scoppiò
a	ridere.	Ma	anche	il	poliziotto	doveva	essere	parecchio	ubriaco,	quindi	non	era	facile
valutare	 la	 qualità	 della	 risata.	 Mentre	 le	 facce	 di	 Diosdado	 e	 del	 tizio	 in	 tweed
restavano	lugubri	e	severe.	“Tu	fai	mappa	di	España,”	riattaccò	il	poliziotto,	riuscendo
una	buona	volta	a	smettere	di	ridere.	“Conosci,	eh,	España?”
“Comment	non,”	disse	il	Console.	Quindi	Diosdado	gli	aveva	riferito	della	cartina,

eppure	era	una	cosa	abbastanza	triste	e	innocente	da	fare.	“Oui.	Es	muy	asombrosa.”
No,	 questa	 non	 era	 Pernambuco:	 di	 certo	 non	 doveva	 parlare	 portoghese.	 “Jawohl.
Correcto,	señor,”	finì.	“Sì,	conosco	la	Spagna.”
“Tu	 fai	 la	 mappa	 di	 España?	 Tu	 stronzo	 bolscevico?	 Tu	 membro	 della	 Brigata

Internazionale	e	in	cerca	di	guai?”
“No,”	 rispose	 il	 Console	 con	 fermezza,	 educato,	 sebbene	 un	 poco	 scosso.

“Absolutamente	no.”
“Ab-so-lut-a-mente	 eh?”	 Il	 poliziotto,	 con	 un	 altro	 ammicco	 a	 Diosdado,	 imitò	 i

modi	 del	 Console.	 Girò	 intorno	 al	 bancone	 per	 tornare	 sul	 lato	 giusto,	 portandosi
dietro	 il	 tizio	 cupo	 che	 non	 diceva	 o	 beveva	 niente	ma	 se	 ne	 stava	 solo	 lì,	 con	 aria
severa,	 come	 l’Elefante,	 che	ora	 si	 era	messo	davanti	 a	 loro	ad	asciugare	 i	 bicchieri
con	 gesti	 rabbiosi.	 “Va,”	 biascicò,	 e	 “bene!”	 aggiunse	 il	 poliziotto	 con	 eccessiva
enfasi,	rifilando	una	pacca	sulla	spalla	al	Console.	“Va	bene.	Adelante,	amigo	mio…”
lo	 invitò.	 “Bevi.	Bevi	 eh	 lo	que	 tu	quieres.	Ti	 stavamo	buscando,”	 continuò	 in	 tono
sguaiato,	 canzonatorio,	 ubriaco.	 “Hai	matato	 un	 uomo	 e	 sei	 scappato	 per	 sette	 stati.
Noi	 volevamo	 trovare	 te.	 Abbiamo	 trovato…	 giusto?…	 hai	 abbandonato	 la	 nave	 a
Vera	Cruz?	Dici	que	tieni	dinero.	Cuanto	dinero	tieni?”
Il	Console	tirò	fuori	una	banconota	accartocciata	e	poi	se	la	rimise	in	tasca.
“Cinquanta	pesos,	eh.	Forse	non	abbastanza	dinero.	Che	cosa	sei?	Inglés?	Español?

Americano?	Alemán?	Russiaco?	Vieni	dall’Urss?	Che	cosa	vieni	a	fare?”
“Io	 no	 hablo	 inglés…	 ehi,	 como	 ti	 chiami?”	 gli	 gridò	 qualcun	 altro	 lì	 accanto	 e,

girandosi,	il	Console	si	trovò	faccia	a	faccia	con	un	altro	poliziotto	vestito	più	o	meno
come	il	primo,	solo	più	basso,	con	la	mascella	squadrata,	due	occhietti	crudeli	su	un
viso	livido	e	pingue	e	glabro.	Pur	girando	con	le	pistole	ai	fianchi,	a	costui	mancavano
l’indice	e	 il	pollice	di	una	mano.	Nel	 frattempo	fece	un	osceno	movimento	circolare
con	 il	 bacino	 e	 ammiccò	 all’altro	 poliziotto	 e	 a	Diosdado,	 evitando	 però	 lo	 sguardo
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dell’uomo	 in	 tweed.	 “Progresión	 al	 culo,”	 aggiunse,	 per	 ragioni	 incomprensibili	 al
Console,	continuando	a	far	dondolare	il	bacino.
“È	 il	 Capo	 della	 Municipalità,”	 spiegò	 il	 primo	 poliziotto,	 cordiale,	 al	 Console.

“Quest’uomo	vuole	sapere,	mmm,	il	vostro	nombre.	Cómo	se	llama?”
“Già,	come	ti	chiami!”	gridò	il	secondo	poliziotto,	ma	senza	guardare	il	Console	e

sempre	facendo	ondeggiare	il	bacino,	mentre	prendeva	da	bere.
“Trotskij!”	 lo	 prese	 in	 giro	 qualcuno	 dall’altro	 lato	 del	 bancone,	 e	 il	 Console,

pensando	alla	sua	barbetta,	arrossì.
“Blackstone,”	rispose	con	aria	compunta,	e	in	effetti,	si	chiese,	accettando	un	altro

mescal,	in	fondo	lui	non	era	proprio	andato	a	vivere,	con	piacere,	in	mezzo	agli	indios?
L’unica	 questione	 che	 lo	 angustiava	 era	 se	 questi	 indios	 in	 particolare	 non	 fossero
gente	con	delle	idee.	“William	Blackstone.”
“Que	 cosa	 vuoi	 fare?”	 gridò	 il	 poliziotto	 grasso,	 che	 si	 chiamava	 qualcosa	 tipo

Zuzugoitea.	“Que,	mm,	cosa	vuoi	 fare?”	E	ripeté	 il	 terzo	grado	del	primo	poliziotto,
che	sembrava	imitare	in	tutto	e	per	tutto.	“Inglés?	Alemán?”
Il	Console	scosse	il	capo.	“No.	Solo	William	Blackstone.”
“Juden?”	domandò	il	primo	poliziotto.
“No.	Solo	Blackstone,”	ripeté	il	Console,	scuotendo	la	testa.	“William	Blackstone.

Un	ebreo	di	rado	è	molto	borracho.”
“Tu	sei,	ah,	un	borracho,	eh!”	disse	 il	primo	poliziotto,	e	 tutti	 risero…	Se	n’erano

aggiunti	 altri	 –	 i	 suoi	 scagnozzi,	 evidentemente	 –,	 anche	 se	 il	 Console	 non	 li
distingueva	chiaramente,	eccezion	fatta	per	 l’inflessibile	e	distaccato	uomo	in	tweed.
“Lui	è	il	Capo	dei	Giardini,”	spiegò	il	primo	poliziotto,	per	poi	continuare:	“Quel	tizio
è	 Jefe	 de	 Jardineros”.	 E	 c’era	 un	 certo	 timore	 reverenziale	 nel	 suo	 tono.	 “Anche	 io
sono	un	capo,	io	sono	Capo	delle	Tribune,”	aggiunse,	ma	quasi	per	abitudine,	come	se
intendesse	dire:	“Sono	solo	il	Capo	delle	Tribune”.
“E	io…”	cominciò	il	Console.
“Sono	perfectamente	borracho,”	 terminò	 il	 primo	poliziotto,	 e	 tutti	 scoppiarono	di

nuovo	a	sghignazzare,	tutti	tranne	il	Jefe	de	Jardineros.
“Y	yo…”	ripeté	il	Console,	ma	cosa	stava	dicendo?	E	chi	erano	queste	persone,	poi?

Capo	 di	 quali	 Tribune,	 Capo	 di	 quale	 Municipalità,	 ma	 soprattutto	 Capo	 di	 quali
Giardini?	Certo	quel	tizio	silenzioso	in	tweed	–	sinistro,	anche	–,	per	quanto	sembrasse
l’unico	 disarmato	 del	 gruppo,	 non	 poteva	 essere	 il	 solo	 responsabile	 di	 tutti	 quei
giardinetti	pubblici.	Anche	 se	 il	Console	venne	 stimolato	da	un	vago	presentimento,
che	già	covava,	su	chi	rivendicava	titoli	del	genere.	Nella	sua	mente	venivano	associati
all’Ispettore	Generale	 dello	Stato	 e	 soprattutto,	 come	 aveva	detto	 a	Hugh,	 all’Unión
Militar.	Doveva	sicuramente	averli	già	visti	qui	in	una	delle	salette,	oppure	al	bancone,
ma	 certo	 mai	 vicini	 come	 adesso.	 Però	 c’erano	 così	 tante	 domande	 alle	 quali	 non
riusciva	 a	 rispondere,	 sbraitate	 da	 così	 tante	 persone	 diverse,	 che	 s’era	 quasi
dimenticato	 il	 senso	del	 presagio.	Ne	dedusse,	 però,	 che	 il	 tanto	 rispettato	Capo	dei
Giardini,	 al	quale	adesso	 stava	 rivolgendo	una	muta	 richiesta	d’aiuto,	potesse	essere
ancora	 più	 “in	 alto”	 dell’Ispettore	 Generale	 stesso.	 La	 richiesta	 fu	 accolta	 con
un’occhiata	più	che	mai	severa,	ma	in	quel	momento	il	Console	capì	dove	l’aveva	già
visto:	 il	 Capo	 dei	 Giardini	 avrebbe	 potuto	 essere	 la	 sua	 immagine	 sputata	 quando,
magro,	abbronzato,	serio,	 sbarbato	e	a	una	svolta	della	sua	carriera,	aveva	assunto	 il
ruolo	 di	 viceconsole	 a	Granada.	Vennero	 serviti	 innumerevoli	 bicchieri	 di	 tequila	 e
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mescal	 e	 il	Console	 scolò	 tutto	 ciò	 che	 era	 a	portata	di	mano	 senza	badare	 a	 chi	ne
fosse	 il	proprietario.	“Non	basta	dire	che	erano	insieme	all’Amor	de	 los	Amores,”	si
sentì	 ripetere	 –	 forse	 in	 risposta	 a	 qualche	 insistente	 richiesta	 sul	 caso	 di	 quel
pomeriggio,	 ma	 perché	 in	 realtà	 dovesse	 dirlo	 non	 ne	 aveva	 idea	 –,	 “Quello	 che
importa	è	come	si	sono	svolte	le	cose.	Il	peon,	ma	era	davvero	un	peon?,	era	ubriaco?
O	è	caduto	da	cavallo?	Forse	il	ladro	ha	riconosciuto	un	amico	intimo	che	gli	doveva
qualcosa	da	bere…”.
Un	 tuono	 ringhiò	 fuori	 dal	 Farolito.	 Lui	 si	 accomodò.	 Era	 un	 ordine.	 Tutto	 stava

diventando	 molto	 caotico.	 Adesso	 il	 locale	 era	 quasi	 pieno.	 Qualche	 avventore	 era
arrivato	 lì	 dal	 cimitero,	 indios	 con	 i	 vestiti	 laschi.	C’erano	vecchi	 soldati	 trasandati,
mescolati	qui	e	là	a	qualche	ufficiale	vestito	elegante.	Nelle	salette	intravide	trombe	e
uniformi	in	movimento.	Erano	entrate	anche	svariate	danzatrici,	addobbate	con	lunghe
mantelle	 nere	 striate	 di	 vernice	 lucente	 per	 rappresentare	 gli	 scheletri.	 Il	Capo	 della
Municipalità	adesso	era	alle	 sue	 spalle.	Anche	 il	Capo	delle	Tribune	si	 era	alzato	 in
piedi	e	parlava	alla	sua	destra	con	il	Jefe	de	Jardineros,	il	cui	nome,	aveva	scoperto	il
Console,	 era	 Fructuoso	 Sanabria.	 “Ehilà,	 qué	 tal?”	 domandò	 il	 Console.	 C’era
qualcuno	che	si	era	seduto	accanto	a	lui,	mezzo	di	spalle,	e	anche	costui	aveva	un	che
di	 familiare.	 Sembrava	 un	 poeta,	 un	 qualche	 amico	 dell’università.	 I	 capelli	 biondi
cadevano	sulla	fronte	spaziosa.	Il	Console	gli	offrì	un	sorso,	ma	il	giovanotto	rifiutò,
in	 spagnolo,	 e	 per	 tutta	 risposta	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 fece	 il	 gesto	 di	 spingere	 via	 il
Console,	 per	 poi	 cambiare	 posto,	 con	 un’espressione	 arrabbiata	 sul	 viso	 discosto,
all’altra	estremità	del	bancone.	Il	Console	ci	rimase	male.	Rivolse	di	nuovo	una	muta
richiesta	d’aiuto	al	Capo	dei	Giardini:	costui	gli	rispose	con	uno	sguardo	implacabile,
quasi	definitivo.	Per	la	prima	volta	il	Console	ebbe	l’impressione	che	il	pericolo	fosse
tangibile.	 Sapeva	 che	 Sanabria	 e	 il	 primo	 poliziotto	 stavano	 parlando	 di	 lui	 con	 la
massima	 ostilità,	 per	 decidere	 che	 farsene.	 Poi	 si	 accorse	 che	 stavano	 cercando	 di
richiamare	 l’attenzione	 del	 Capo	 della	 Municipalità.	 Stavano	 sgomitando,	 loro	 due
soli,	di	nuovo	dietro	al	bancone,	per	arrivare	a	un	telefono	che	prima	il	Console	non
aveva	notato:	la	cosa	insolita	di	questo	telefono	era	che	sembrava	funzionare	a	dovere.
Fu	 il	Capo	delle	Tribune	a	parlare	nella	cornetta,	mentre	Sanabria	 restava	 lì	 accanto
con	 aria	 tetra,	 apparentemente	 a	 fornirgli	 istruzioni.	 Se	 la	 prendevano	 comoda	 e,
quando	il	Console	capì	che	la	telefonata	in	qualche	modo	lo	riguardava,	con	un	lento
bruciante	 spasmo	d’apprensione,	 si	 rese	ancora	una	volta	conto	di	quant’era	 solo,	di
quanto	 intorno	 a	 lui,	 nonostante	 la	 calca,	 il	 putiferio,	 ora	 frenato	 da	 un	 gesto	 di
Sanabria,	si	allargasse	una	solitudine	grande	come	la	desolazione	dell’Atlantico	grigio
e	rigonfio,	rievocato	poco	prima	con	María,	solo	che	questa	volta	non	c’erano	vele	in
vista.	L’umore	malizioso	e	spensierato	si	era	dileguato.	Capiva	d’avere	coltivato	per
tutto	il	tempo	la	mezza	speranza	che	Yvonne	arrivasse	a	salvarlo,	capiva,	solo	ora,	che
era	 troppo	 tardi,	 che	 lei	 non	 sarebbe	mai	 arrivata.	 Ah,	 se	 solo	 Yvonne,	 anche	 solo
come	una	figlia,	in	grado	di	capirlo	e	consolarlo,	se	solo	adesso	avesse	potuto	essere	al
suo	fianco!	Anche	solo	per	prenderlo	per	mano,	guidarlo	ubriaco	fino	a	casa	 lungo	i
prati	sassosi,	 i	boschi	–	senza	 interferire	ovviamente	con	qualche	goccetto	a	canna	e
ah,	quelle	sorsate	brucianti	in	solitudine,	quanto	gli	sarebbero	mancate,	ovunque	stesse
andando	adesso,	 forse	erano	stati	 i	momenti	più	 felici	di	 tutta	 la	 sua	vita!	–,	proprio
come	aveva	visto	i	bambini	 indios	guidare	i	padri	a	casa	di	domenica.	All’istante,	di
proposito,	 cancellò	 di	 nuovo	Yvonne	dalla	 propria	mente.	Gli	 venne	 il	 pensiero	 che
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forse	in	quel	momento	avrebbe	potuto	svignarsela	dal	Farolito,	alla	chetichella	e	senza
problemi,	 perché	 il	 Capo	 della	 Municipalità	 era	 ancora	 molto	 preso	 dalla
conversazione,	mentre	i	due	poliziotti	al	telefono	gli	davano	le	spalle,	eppure	non	fece
una	mossa.	Invece,	appoggiando	i	gomiti	sul	bancone,	si	nascose	il	viso	tra	le	mani.
Ripensò	allo	straordinario	quadro	appeso	a	casa	di	Laruelle,	Los	Borrachones,	solo

che	adesso	c’era	stata	una	leggera	modifica.	Non	poteva	avere	un	significato	diverso,
il	 quadro,	 involontario	 tanto	 quanto	 lo	 humour	 che	 ne	 scaturiva,	 al	 di	 là	 dell’ovvio
simbolismo?	Adesso	 vide	 quegli	 individui	 come	 spiriti	 che	 diventavano	 sempre	 più
liberi,	più	distaccati,	i	loro	distinti	nobili	visi	sempre	più	distinti,	più	nobili,	man	mano
che	ascendevano	verso	 la	 luce;	quegli	 individui	 floridi,	che	sembravano	 tanti	diavoli
ammucchiati,	diventavano	sempre	più	se	stessi,	sempre	più	uniti,	più	simili	a	un	unico
diavolo,	man	mano	 che	 precipitavano	 nel	 buio.	 Forse	 tutto	 questo	 non	 era	 poi	 così
grottesco.	 Quando	 lui	 aveva	 cercato	 di	 risollevarsi,	 come	 all’inizio	 della	 storia	 con
Yvonne,	non	sembrava	forse	che	la	“fisionomia”	della	vita	diventasse	più	chiara,	più
animata,	amici	e	nemici	più	identificabili,	certi	problemi,	i	luoghi	stessi,	e	con	questi	il
senso	della	 sua	 stessa	 realtà,	 più	 separati	 da	 lui?	E	non	era	 saltato	 fuori	 che	più	 lui
sprofondava	 in	 basso,	 più	 quella	 fisionomia	 tendeva	 a	 sfaldarsi,	 a	 nauseare	 e	 a
confondere,	per	diventare	alla	fine	poco	meglio	di	agghiaccianti	caricature	del	suo	io
interiore	ed	esteriore,	sempre	pronti	a	dissimulare,	o	della	sua	lotta,	ammesso	che	fosse
ancora	 in	 corso?	 Già,	 ma	 se	 lui	 l’avesse	 desiderato,	 voluto,	 allora	 quel	 mondo
materiale,	per	quanto	illusorio,	avrebbe	potuto	agire	da	complice	e	indicargli	la	via	più
saggia.	 A	 quel	 punto	 non	 ci	 sarebbe	 stata	 alcuna	 degenerazione,	 attraverso	 vocine
irreali	ed	evanescenti	e	forme	di	dissoluzione	che	assomigliavano	sempre	di	più	a	un
richiamo	 verso	 una	 morte	 più	 morta	 della	 morte	 stessa,	 ma	 anzi	 un	 infinito
ampliamento,	 un’infinita	 evoluzione	 ed	 estensione	 dei	 confini,	 in	 cui	 lo	 spirito	 era
un’entità,	 perfetta	 e	 compiuta:	 ah,	 chissà	 perché	 all’uomo,	 fregato	 in	 partenza	 dalle
menzogne,	è	stato	dato	l’amore?	Eppure	bisognava	guardare	in	faccia	la	realtà,	giù,	era
sprofondato	sempre	più	in	basso,	giù	giù	fino…	Ma	no,	nemmeno	ora	aveva	toccato	il
fondo,	 si	 rese	 conto.	 Non	 era	 ancora	 finita.	 Era	 come	 se	 la	 sua	 caduta	 fosse	 stata
interrotta	 da	 una	 piccola	 sporgenza,	 una	 sporgenza	 dalla	 quale	 era	 impossibile	 sia
scendere	 che	 risalire,	 dove	 giaceva	 sanguinante	 e	 mezzo	 stordito,	 mentre	 laggiù	 in
fondo	 l’abisso	apriva	 le	 fauci,	 in	 attesa.	Eccolo	 lì,	 bloccato	a	delirare,	 circondato	da
questi	fantasmi	di	se	stesso,	i	poliziotti,	Fructuoso	Sanabria,	quell’altro	tizio	con	l’aria
da	 poeta,	 gli	 scheletri	 luminosi,	 perfino	 il	 coniglio	 nell’angolo	 e	 la	 cenere	 e	 gli
scaracchi	sul	pavimento	sudicio:	ognuna	di	queste	cose	non	corrispondeva,	in	un	modo
che	lui	non	riusciva	a	cogliere	ma	che	oscuramente	riconosceva,	a	una	qualche	parte
del	suo	essere?	E	si	accorse	anche	vagamente	di	come	l’arrivo	di	Yvonne,	la	serpe	in
giardino,	 la	 litigata	con	Laruelle	e	più	 tardi	quella	con	Hugh	e	Yvonne,	 la	macchina
infernale,	 l’incontro	 con	 la	 Señora	 Gregorio,	 il	 rinvenimento	 delle	 lettere	 e	 tutto	 il
resto,	 di	 come	 tutti	 gli	 eventi	 di	 quella	 giornata	 fossero	 simili	 a	 ciuffi	 d’erba
indifferenti	a	cui	lui	s’era	aggrappato	d’istinto	mentre	precipitava,	o	a	sassi	pericolanti,
che	 continuavano	 a	 cadergli	 addosso	 dall’alto.	 Il	 Console	 tirò	 fuori	 il	 pacchetto
azzurro	di	sigarette	con	le	ali	disegnate:	Alas!	Ahimè!	Alzò	di	nuovo	il	capo;	no,	era
dove	era,	non	c’era	nessun	posto	dove	battersela.	Ed	era	come	se	un	cane	nero	gli	si
fosse	appoggiato	sulla	schiena,	costringendolo	a	restare	lì	seduto.
Il	 Capo	 dei	 Giardini	 e	 il	 Capo	 delle	 Tribune	 stavano	 ancora	 aspettando	 vicini	 al
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telefono,	forse	in	attesa	di	trovare	il	numero	giusto.	Probabilmente	avrebbero	chiamato
l’Ispettore	Generale.	E	se	 invece	si	 fossero	dimenticati	di	 lui,	del	Console…	E	se	 la
telefonata	non	l’avesse	riguardato	per	nulla?	Si	ricordò	degli	occhiali	scuri	che	aveva
tolto	per	leggere	le	lettere	di	Yvonne	e,	con	la	sciocca	idea	di	camuffarsi,	li	inforcò	di
nuovo.	Dietro	di	lui	il	Capo	della	Municipalità	era	ancora	impegnato;	avrebbe	potuto
svignarsela	di	nuovo.	Con	 l’aiuto	degli	occhiali	 scuri,	non	sarebbe	stato	un	gioco	da
ragazzi?	Poteva	andarsene,	sì…	Ma	prima	ci	voleva	un	altro	bicchierino,	quello	della
staffa.	Soprattutto	si	rese	conto	di	essere	incuneato	in	una	massa	compatta	di	gente	e,
come	se	non	bastasse,	il	tizio	seduto	accanto	a	lui	al	bancone	con	un	sombrero	sporco
rovesciato	indietro	e	un	cinturone	con	le	cartucce	intorno	alla	vita	l’aveva	uncinato	per
un	braccio	con	affetto:	era	il	pappa,	l’infame	spione,	del	mingitorio.	Quasi	nella	stessa
identica	postura	gobba	di	prima,	gli	stava	blaterando	qualcosa	all’orecchio	da	cinque
minuti	buoni.
“Mi	 amigo	 per	 me,”	 farfugliava.	 “Todos	 questi	 hombres	 nada	 per	 te,	 o	 per	 me.

Todos	questi	uomini…	niente	per	te,	o	per	migo!	Todos	questi	hombres,	figli	di	puta…
Certo,	 tu	 inglés!”	 Si	 avvinghiò	 ancora	 di	 più	 al	 braccio	 del	 Console.	 “Todo	 mio!
Mehihani:	 todo	 tienpo	 inglés,	mi	amigo,	mehihani!	A	me	non	frega	se	 figlio	di	puta
americano:	no	buono	per	 te,	o	per	me,	mio	mehihano	 todo	 tienpo,	 todo	 tienpo,	 todo
tienpo…	eh?”
Il	Console	divincolò	il	braccio	ma	venne	immediatamente	uncinato	a	sinistra	da	un

uomo	 di	 nazionalità	 incerta,	 strabico,	 con	 il	 bicchiere	 in	 mano,	 che	 sembrava	 un
marinaio.	 “Tu	marinaio	 inglés,”	 disse	 senza	 preamboli,	 ruotando	 sullo	 sgabello.	 “Io
vengo	dalla	contea	di	Pope,”	gridò	lo	sconosciuto,	scandendo	le	parole	e	prendendo	il
Console	a	braccetto.	“Cosa	ne	pensi?	Mozart	è	stato	quello	che	ha	scritto	la	Bibbia.	Tu
stai	qui	ma	dovresti	 startene	di	 là.	Qui	 sulla	Terra	gli	 uomini	 saranno	uguali.	E	che
regni	la	tranquillità.	La	tranquillità	è	la	pace.	Pace	sulla	Terra,	per	tutti	gli	uomini…”
Il	Console	si	divincolò,	ma	venne	riafferrato	dal	pappone.	Si	guardò	intorno	quasi	in

cerca	di	aiuto.	Il	Capo	della	Municipalità	era	indaffarato.	Dietro	il	banco,	il	Capo	delle
Tribune	era	di	nuovo	attaccato	al	telefono,	mentre	lì	accanto	Sanabria	dava	istruzioni.
Schiacciato	 contro	 la	 sedia	 del	 pappone,	 un	 altro	 tizio	 che	 il	 Console	 scambiò	 per
americano	continuava	a	guardarsi	alle	spalle	come	se	aspettasse	qualcuno	e	blaterava	a
nessuno	in	particolare:	“Winchester!	Cazzo,	quella	è	tutta	un’altra	storia.	Non	dirmelo.
Esatto!	Il	Black	Swan	è	a	Winchester.	Mi	hanno	catturato	sul	lato	tedesco	del	campo	e
da	 quella	 stessa	 parte	 c’è	 una	 scuola	 per	 ragazze.	Una	 giovane	 insegnante.	Me	 l’ha
dato	lei.	E	te	lo	puoi	prendere.	E	te	lo	puoi	tenere”.
“Oh,”	disse	il	pappone,	sempre	aggrappato	al	Console.	Stava	parlando	mezzo	rivolto

a	lui	e	mezzo	rivolto	al	marinaio.	“Amigo	mio…	quale	es	tuo	problema?	Io	ti	buscavo
todo	 el	 tienpo.	Mio	 uomo	 inglés,	 todo	 tienpo,	 todo	 tienpo,	 sicuro,	 sicuro.	Desculpa.
Quest’uomo	 che	 mi	 dice	 amigo	 mio	 per	 te	 todo	 tienpo.	 Ti	 piace	 lui?	 Quest’uomo
mucho	 dinero.	Quest’uomo…	giusto	 o	 sbagliato,	 certo:	mehihano	 è	 il	mio	 amigo	 o
inglés.	Americano	maledetto	figlio	di	puta	per	te	o	per	me,	o	per	qualsiasi	tienpo.”
Il	Console	stava	bevendo	con	questi	tipi	grotteschi	e	non	riusciva	a	svincolarsi.	A	un

certo	punto	si	guardò	intorno	e	trovò,	piantati	su	di	lui,	i	duri	occhietti	crudeli	del	Capo
della	 Municipalità.	 Rinunciò	 all’idea	 di	 capire	 di	 cosa	 stesse	 parlando	 il	 marinaio
sgrammaticato,	 che	 sembrava	 un	 personaggio	 ancora	 più	 indefinibile	 dello	 spione
della	latrina.	Guardò	l’ora:	erano	appena	le	sette	meno	un	quarto.	Il	tempo	era	tornato
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a	 fluire	 in	 modo	 circolare,	 drogato	 dal	 mescal.	 Percependo	 gli	 occhi	 del	 Señor
Zuzugoitea	ancora	piantati	sul	collo,	di	nuovo	tirò	fuori	con	gesto	teatrale,	usandole	a
mo’	di	 scudo,	 le	 lettere	di	Yvonne.	Con	gli	occhiali	 scuri,	 le	 lettere	 sembravano	per
qualche	ragione	più	chiare.
“E	quella	disparte	 di	 un	uomo	qui	 che	 cosa	 ci	 sarà	 lasciamo	che	 il	 signore	 sia	 ci

assista	 tutto	 il	 tempo,”	 gracchiò	 il	marinaio,	 “ecco	 la	mia	 religione	 in	 poche	parole.
Mozart	è	quello	che	ha	scritto	la	Bibbia.	Mozart	ha	scritto	il	vecchio	testimone.	Segui
quello	e	andrà	tutto	bene.	Mozart	era	un	avvocato.”
(“Senza	di	te	sono	in	esilio,	divisa.	Sono	esiliata	da	me	stessa,	un’ombra”)
“Mi	 chiamo	 Weber.	 Mi	 hanno	 catturato	 nelle	 Fiandre.	 Probabilmente	 non	 mi

crederete.	Ma	se	mi	catturassero	ora!	…	Quando	arrivavano	quelli	dell’Alabama,	noi
ce	 la	 davamo	 a	 gambe.	 Non	 facciamo	 domande	 a	 nessuno	 perché	 laggiù	 non
lavoriamo.	Cristo,	se	ci	tieni	tanto	prenditeli.	Ma	se	vuoi	quelli	dell’Alabama,	sono	un
branco	di	zotici.”	Il	Console	alzò	lo	sguardo;	il	tizio,	Weber,	stava	cantando.	“I’m	just
a	country	b-hoy.	Non	so	un	bel	nulla.”	Fece	il	saluto	militare	al	proprio	riflesso	nello
specchio.	“Soldat	de	la	Légion	Etrangère.”
…	“Lì	ho	conosciuto	delle	persone	di	cui	devo	raccontarti,	perché	forse	il	pensiero

di	quelle	persone	sistemate	davanti	a	noi	come	una	preghiera	di	assoluzione	potrebbe
ancora	una	volta	rafforzarci	e	alimentare	quella	fiamma	inestinguibile,	che	ora	è	così
al	lumicino	da	far	paura.”
…	“Sissignore.	Mozart	era	un	avvocato.	E	non	provare	a	darmi	contro.	Un	brindisi

al	Dio	in	disparte.	Anche	se	io	per	primo	contesterei	le	scemenze	che	dico!”
“…de	 la	Légion	Etrangère.	Vous	n’avez	pas	de	nation.	La	France	 est	 votre	mère.

Cinquanta	 chilometri	 fuori	 Tangeri,	 filavamo	 niente	 male.	 Il	 furiere	 del	 Capitano
Dupont…	Texano	pezzo	di	merda.	Non	voglio	nemmeno	nominarlo.	Eravamo	a	Fort
Adamant.”
“…Mar	Cantábrico!…”
…	“Tu	 sei	 uno	 di	 quelli	 nati	 per	 camminare	 nella	 luce.	Quando	 immergi	 la	 testa

fuori	 dal	 cielo	bianco,	 annaspi	 in	un	 elemento	 estraneo.	Pensi	 di	 essere	perduto,	ma
non	è	così,	perché	gli	 spiriti	della	 luce	 ti	aiuteranno	e	 ti	 sosterranno,	a	dispetto	di	 te
stesso	 e	 al	 di	 là	 di	 qualsiasi	 resistenza	 tu	 voglia	 opporre.	Ti	 sembro	pazza?	A	volte
penso	di	esserlo.	Metti	a	frutto	l’immensa	forza	potenziale	che	invece	soffochi,	che	si
trova	 dentro	 il	 tuo	 corpo	 e	 ancora	 più	 in	 fondo	 nella	 tua	 anima,	 riportami	 intatta
l’integrità	mentale	che	se	n’è	andata	quando	ti	sei	dimenticato	di	me,	quando	mi	hai
allontanata,	quando	hai	mosso	 i	 tuoi	passi	verso	un’altra	 strada,	un	cammino	oscuro
che	tu	hai	percorso	da	solo…”
“Ha	 circondato	 di	 torri	 questo	 buco	 sotterraneo.	 Quinto	 squadrone	 della	 Legione

Straniera	 francese.	 Li	 torturavano	 piazzandoli	 lì	 a	 picco	 sotto	 il	 sole.	 Soldat	 de	 la
Légion	Etrangère.”	Weber	rifece	il	saluto	militare	alla	propria	immagine	allo	specchio
e	 batté	 i	 tacchi.	 “Il	 sole	 ti	 secca	 le	 labbra,	 che	 poi	 si	 spaccano.	 Oh	 Cristo,	 è	 una
vergogna:	i	cavalli	scappano	scalciando	la	polvere.	Io	non	ce	la	farei.	E	li	imbottiscono
anche	di	piombo.”
…	“Forse	 sono	 la	 creatura	mortale	 più	 sola	 al	mondo.	 Io	 non	 trovo	 consolazione

nell’alcol	come	fai	tu,	per	quanto	invano.	La	mia	infelicità	è	sigillata	dentro	di	me.	Un
tempo	 mi	 urlavi	 di	 aiutarti.	 L’implorazione	 che	 ti	 mando	 è	 molto	 più	 disperata.

253



Aiutami,	sì,	salvami,	da	tutto	ciò	che	mi	circonda,	mi	minaccia,	mi	spaventa	e	che	sta
per	precipitarmi	addosso.”
“…quello	che	ha	scritto	la	Bibbia.	Devi	studiare	a	fondo	per	sapere	che	Mozart	ha

scritto	 la	 Bibbia.	Ma	 te	 lo	 dico,	 non	 puoi	 pensare	 con	 la	 mia	 testa.	 Ho	 una	 mente
orrenda,”	stava	dicendo	il	marinaio	al	Console.	“E	ti	auguro	lo	stesso.	Ti	auguro	che
tutto	va	bene.	Oh,	me	ne	vado	all’inferno,”	aggiunse,	e	poi,	tutto	a	un	tratto	disperato,
il	marinaio	si	alzò	in	piedi	e	uscì	barcollando.
“Americani	 no	 buoni	 per	 me.	 Americani	 no	 buoni	 per	 i	 mehihani.	 Questi	 asini,

questi	 uomini,”	 disse	 il	 pappone	 con	 aria	 assorta,	 guardando	 il	 Console,	 e	 poi	 il
legionario,	che	 scrutava	una	pistola	adagiata	 sul	palmo	della	mano	come	un	gioiello
scintillante.	“Todo	mio,	messicano.	Todo	tienpo	inglés,	mi	amigo	messicano.”	Fece	un
cenno	 a	 Pulciosello	 e,	 dopo	 aver	 ordinato	 un	 altro	 giro,	 fece	 segno	 che	 a	 pagare
sarebbe	stato	 il	Console.	“Me	ne	frego,	 il	 figlio	di	puta	non	è	bene	per	 te,	o	per	me.
Mio	mehihano,	todo	tienpo,	todo	tienpo,	todo	tienpo,	eh?”	sbottò.
“Quiere	 usted	 la	 salvación	 de	 Méjico?”	 domandò	 all’improvviso	 una	 radio	 da

qualche	parte	dietro	il	banco.	“Quiere	usted	que	Cristo	sea	nuestro	Rey?”	e	il	Console
vide	che	il	Capo	delle	Tribune	aveva	riagganciato	la	cornetta	ma	era	rimasto	lì	con	il
Capo	dei	Giardini.
“No.”
…	“Geoffrey,	perché	non	 rispondi?	Provo	a	convincermi	che	 le	mie	 lettere	non	 ti

siano	arrivate.	Ho	accantonato	tutto	il	mio	orgoglio	per	implorare	il	tuo	perdono,	per
offrirti	il	mio.	Non	posso,	non	voglio	credere	che	tu	abbia	smesso	di	amarmi,	che	tu	mi
abbia	dimenticata.	Non	ti	sarai	fatto	l’idea	strampalata	che	io	stia	meglio	senza	di	te,
che	 tu	 ti	 stia	 sacrificando	 solo	 perché	 io	 possa	 trovare	 la	 felicità	 con	qualcun	 altro?
Amore	 mio,	 non	 ti	 rendi	 conto	 che	 è	 impossibile?	 Possiamo	 sostenerci	 l’un	 l’altra
molto	 più	 di	 quanto	 non	 riesca	 a	 quasi	 tutti	 gli	 altri,	 possiamo	 sposarci	 di	 nuovo,
possiamo	costruire	qualcosa	insieme…”
…	“Tu	 sei	 il	mio	 amigo	por	 todo	 il	 tienpo.	 Io	 pago	per	 te	 e	 per	me	 e	 per	 questo

hombre	qui.	Questo	qui	è	amigo	a	me	e	per	questo	hombre,”	e	 il	pappone	diede	una
pacca	 al	Console,	 che	 stava	buttando	giù	 una	 lunga	 sorsata,	malauguratamente	 sulla
schiena.	“Vuoi	lui?”
…	“E	se	non	mi	ami	più	e	non	vuoi	che	io	torni	da	te,	non	puoi	scrivermi	e	dirmelo?

È	il	silenzio	che	mi	uccide,	la	tensione	che	emana	da	quel	silenzio	e	annienta	la	mia
forza	di	volontà	e	il	mio	spirito.	Scrivimi	e	dimmi	che	la	tua	vita	è	così	come	la	vuoi,
che	sei	felice,	oppure	che	sei	disperato,	o	che	sei	appagato	o	inquieto.	Se	non	mi	senti
più	vicina,	allora	scrivi	del	tempo,	o	delle	persone	che	conosciamo,	delle	strade	dove
cammini,	 dell’altitudine.	…	Dove	 sei,	 Geoffrey?	Non	 so	 nemmeno	 dove	 sei.	 Oh,	 è
tutto	 troppo	 crudele.	 Dove	 siamo	 finiti,	 mi	 chiedo?	 In	 quale	 luogo	 remoto
camminiamo	ancora	insieme,	mano	nella	mano?”	…
Adesso	la	voce	dello	spione	si	sentiva	bene,	sopra	il	clamore:	una	Babele,	pensò	lui,

un’accozzaglia	 di	 lingue,	 ripensando	 ancora	 mentre	 distingueva	 la	 voce	 distante
eppure	onnipresente	del	marinaio	 al	 viaggio	 a	Cholula:	 “Parli	 con	migo	o	parlo	 con
tigo?	Giappone	no	buono	per	gli	Stati	Uniti,	per	America…	No	bueno.	Mehihan,	diez
y	ocho.	Todo	tienpo	mehihan	vanno	alla	guerra	per	America.	Certo,	certo,	sí…	Dammi
una	 cigarro.	 Dammi	 un	 fiammifero	 per	 me.	 Mi	 mehihano	 vanno	 in	 guerra	 per
Inghilterra	todo	tienpo…”.
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…	“Dove	sei,	Geoffrey?	Se	solo	sapessi	dove	sei,	se	solo	sapessi	che	tu	mi	vuoi,	sai
bene	 che	 sarei	 già	 lì	 con	 te.	 Perché	 la	 mia	 vita	 è	 irrevocabilmente	 ed	 eternamente
legata	 alla	 tua.	 Non	 credere	 che	 abbandonandomi	 sarai	 libero.	 Non	 farai	 che
condannarci	 all’inferno	 sulla	 Terra.	 Non	 farai	 altro	 che	 scatenare	 qualcos’altro	 per
distruggere	entrambi.	Ho	paura,	Geoffrey.	Perché	non	vuoi	dirmi	cos’è	successo?	Di
cosa	 hai	 bisogno?	E	 santo	 cielo,	 cosa	 aspetti?	Quale	 liberazione	 è	 paragonabile	 alla
liberazione	dell’amore?	Le	mie	gambe	non	vedono	l’ora	di	stringerti.	Il	vuoto	del	mio
corpo	 è	 un	 bisogno	 famelico	 di	 te.	 Ho	 la	 bocca	 secca	 per	 la	 sete	 delle	 nostre
conversazioni.	Se	lasci	che	ti	succeda	qualcosa,	qualsiasi	cosa,	farai	del	male	anche	al
mio	corpo	e	alla	mia	mente.	Adesso	sono	alla	tua	mercé.	Salvami…”
“Mehihano	 labora,	 inglés	 labora,	 mehihano	 labora,	 certo,	 francese	 labora.	 Perché

hablar	 inglés?	Mio	mehicano.	Mehihano	 Stati	Uniti	 vede	 i	 negri	 –	 de	 comprende	 –
Detroit,	Houston,	Dallas…”
“Quiere	usted	la	salvación	de	Méjico?	Quiere	usted	que	Cristo	sea	nuestro	Rey?”
“No.”
Il	 Console	 alzò	 lo	 sguardo,	 infilandosi	 le	 lettere	 in	 tasca.	 Qualcuno	 vicino	 a	 lui

suonava	 un	 violino	 in	 modo	 chiassoso.	 Era	 un	 vecchietto	 messicano,	 patriarcale	 e
sdentato,	 con	 una	 barbetta	 ispida,	 incoraggiato	 per	 scherzo	 dal	 Capo	 della
Municipalità:	gli	 stava	strepitando	all’orecchio	 l’inno	americano.	Ma	gli	 stava	anche
dicendo	 qualcosa	 di	 nascosto.	 “Americano?	 Questo	 posto	 no	 bueno	 per	 te.	 Questi
hombres,	 malos.	 Cacos.	 Brutte	 persone	 aquí.	 Brutos.	 No	 bueno	 per	 nessuno.
Comprendo.	 Io	 sono	 persona	 semplice,”	 continuò	 con	 gentilezza,	 il	 viso	 a	 pochi
centimetri	 da	 quello	 del	 Console.	 “Ti	 porto	 a	 mi	 casa.	 Io	 eh	 aspetto	 fuori.”
Continuando	 a	 strimpellare	 il	 violino,	 per	 quanto	 scordato,	 il	 vecchio	 si	 era
allontanato,	con	la	folla	che	si	apriva	al	suo	passaggio,	ma	il	suo	posto,	più	o	meno	tra
il	Console	e	il	pappone,	venne	preso	da	una	vecchia	che,	per	quanto	vestita	 in	modo
rispettabile,	 con	 un	 bel	 rebozo	 adagiato	 sulle	 spalle,	 aveva	 un	 comportamento
seccante,	 perché	 infilava	 di	 continuo	 una	 mano	 in	 tasca	 al	 Console,	 il	 quale	 con
altrettanta	costanza	la	scacciava,	credendo	che	volesse	derubarlo.	Poi	si	rese	conto	che
anche	 lei	 voleva	 aiutarlo.	 “No	bueno	por	 tigo,”	 bisbigliò.	 “Brutto	 posto.	Muy	malo.
Questo	 hombre	 no	 amigo	 dei	 mehihani.”	 Fece	 un	 cenno	 verso	 il	 bancone,	 dove	 si
trovavano	 ancora	 il	 Capo	 delle	 Tribune	 e	 Sanabria.	 “Loro	 no	 policía.	 Loro	 diablos.
Assassini.	Lui	ha	ucciso	dieci	vecchi.	Ha	ucciso	venti	viejos.”	La	vecchia	si	girò	con
aria	nervosa,	per	vedere	se	il	Capo	della	Municipalità	la	stava	guardando,	poi	tirò	fuori
dallo	scialle	uno	scheletro	meccanico.	Lo	appoggiò	sul	bancone	davanti	a	Pulciosello,
che	lo	guardò	rapito,	mangiucchiando	una	bara	di	marzapane.	“Vámonos,”	bofonchiò
al	Console,	mentre	lo	scheletro,	una	volta	in	moto,	cominciava	a	danzare	sul	bancone,
per	poi	 afflosciarsi.	Ma	 il	Console	 si	 limitò	a	 sollevare	 il	bicchiere.	 “Gracias,	buena
amiga,”	 disse,	 con	 espressione	 assente.	 Poi	 la	 vecchia	 se	 ne	 andò.	 Intanto	 la
conversazione	 intorno	 a	 lui	 era	 diventata	 ancora	 più	 insensata	 e	 sconclusionata.
Adesso	il	pappa	smanacciava	il	Console	sull’altro	lato,	dove	prima	c’era	il	marinaio.
Diosdado	stava	servendo	ochas,	alcol	puro	con	tè	verde	bollente:	dalle	salette	arrivava
anche	un	odore	pungente	di	marijuana.	 “Todos	estos	uomini	e	donne	che	mi	dicono
questi	uomini	mi	amigo	per	te.	Ah,	me	gusta	gusta	gusta…	Ti	piace	que	mi	piace?	Io
pago	per	este	hombre	 todo	 tienpo.”	Così	 il	pappa	strigliò	 il	 legionario,	che	stava	per
offrire	 da	 bere	 al	 Console.	 “Mi	 amigo	 di	 Inghilterra!	 Mio	 per	 todos	 mehihanos!
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Americano	 no	 bueno	 por	 me	 no.	 Americano	 no	 bueno	 per	 mehicani.	 Questi	 asini,
questi	hombres.	Questi	asini.	No	salvare	nada.	Io	pago	per	todos	i	tuoi	bicchieri.	Tu	no
americano.	Tu	inglés.	Okay.	Vuoi	ascendere	por	tu	pipa?”
“No	gracias,”	disse	il	Console,	accendendosela	da	solo	e	lanciando	un’occhiataccia

a	Diosdado,	dal	cui	taschino	spuntava	sempre	l’altra	sua	pipa,	“anzi,	sai	una	cosa?,	io
sono	americano	e	ne	ho	abbastanza	dei	tuoi	insulti.”
“Quiere	usted	la	salvación	de	Méjico?	Quiere	usted	que	Cristo	sea	nuestro	Rey?”
“No.”
“Questi	asini.	Maledetto	figlio	de	puta	per	me.”
“Uno,	 due,	 tre,	 quattro,	 cinque,	 dodici,	 seis,	 sette…	 it’s	 a	 long,	 longy,	 longy,

longy…	way	to	Tipperariii.”
“Noch	ein	habanero…”
“…Bolshevisten…”
“Buenas	 tardes,	 señores,”	 il	 Console	 accolse	 il	 Capo	 dei	Giardini	 e	 il	 Capo	 delle

Tribune	che	avevano	finito	di	telefonare.
Adesso	si	erano	piazzati	accanto	a	 lui.	Un	attimo	dopo	 tutti	e	 tre	si	dicevano	cose

assurde	senza	un	motivo	preciso:	a	lui	sembrava	di	fornire	risposte	a	domande	che,	pur
non	essendo	ancora	state	formulate,	comunque	aleggiavano.	E	così,	dopo	certe	risposte
che	davano	gli	altri,	si	girava	e	invece	non	c’era	nessuno.	Alla	spicciolata,	il	locale	si
stava	svuotando	per	la	comida;	eppure	un	gruppetto	di	sconosciuti	era	già	entrato	per
prendere	il	posto	degli	altri.	Il	Console	non	fu	nemmeno	sfiorato	dall’idea	di	fuggire.
La	 sua	 volontà,	 insieme	 al	 tempo,	 che	 non	 era	 avanzato	 nemmeno	di	 cinque	minuti
dall’ultima	volta	 che	ci	 aveva	 fatto	caso,	 era	congelata.	 Il	Console	 intravide	un	viso
familiare:	era	il	tizio	che	guidava	la	corriera	quel	pomeriggio.	Era	arrivato	a	quel	grado
di	ubriachezza	in	cui	ti	senti	in	dovere	di	stringere	la	mano	a	tutti.	Il	Console	si	ritrovò
a	 stringere	 la	 mano	 all’autista.	 “Dónde	 están	 vuestras	 palomas?”	 gli	 domandò.
All’improvviso,	 a	 un	 cenno	 di	 Sanabria,	 il	 Capo	 delle	 Tribune	 infilò	 le	 mani	 nelle
tasche	 del	 Console.	 “Es	 ora	 que	 paghi	 per…	 ah…	 whisky	 mehihano,”	 inveì,
rubandogli	il	portafogli	con	un	ammicco	a	Diosdado.	Il	Capo	della	Municipalità	rifece
quel	movimento	osceno	con	il	bacino.	“Progresión	al	culo…”	cominciò.	Il	Capo	delle
Tribune	aveva	trovato	le	lettere	di	Yvonne:	le	scrutò	di	sbieco	senza	togliere	l’elastico
che	 il	 Console	 ci	 aveva	 sistemato	 intorno.	 “Chingao,	 cabrón.”	 Gli	 occhi	 corsero	 di
nuovo	a	Sanabria	che,	muto,	severo,	annuì	di	nuovo.	Il	Capo	trovò	un	altro	foglio,	e	un
cartoncino	 che	 il	 Console	 nemmeno	 sapeva	 di	 avere,	 nella	 giacca.	 I	 tre	 poliziotti	 si
strinsero	 sopra	 il	 bancone,	 per	 leggere.	 Adesso	 anche	 il	 Console,	 stupito,	 stava
leggendo:
Daily…	 Londres	 Presse.	 Riporta	 ieri	 imminente	 campagna	 antisemita	 stampa

messicana	 con	 richiesta…	 confederazione	 lavoratori	 messicani	 aperte	 virgolette…
delegazione	tedesca…	ministero	interni.	Ma	cos’era?	…cronista…	ebrei…	in	qualsiasi
paese…	senza	minimo	scrupolo…	chiuse	virgolette	stop	Firmin.
“No.	Blackstone,”	disse	il	Console.
“Cómo	se	llama?	Ti	chiami	Firmin.	Lo	dice	qui:	Firmin.	Dice	che	sei	Juden.”
“Non	 me	 ne	 frega	 un	 cazzo	 di	 quello	 che	 dice	 questo	 o	 quello.	 Mi	 chiamo

Blackstone	e	non	sono	un	giornalista.	Sì,	vero,	sono	uno	scrittore,	un	escritor,	ma	di
questioni	economiche,”	concluse	il	Console.
“Dove	hai	documenti?	Porqué	non	hai	documenti?”	domandò	il	Capo	delle	Tribune,
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infilandosi	 in	 tasca	 il	 telegramma	 di	 Hugh.	 “Dov’è	 il	 passaporte?	 Porqué	 ti	 sei
travestito?”
Il	 Console	 si	 tolse	 gli	 occhiali	 scuri.	 Senza	 dire	 niente,	 stringendolo	 tra	 indice	 e

medio	 con	 aria	 beffarda,	 il	 Capo	 dei	 Giardini	 allungò	 il	 cartoncino:	 Federación
Anarquista	Ibérica,	diceva.	Sr.	Hugh	Firmin.
“No	 comprendo,”	 il	 Console	 prese	 il	 cartoncino	 e	 lo	 rigirò	 tra	 le	 mani.	 “Io	 mi

chiamo	Blackstone.	Sono	uno	scrittore,	non	un	anarchico.”
“Escritor?	 Tu	 anticristos.	 Sí,	 tu	 coglione	 anticristos.”	 Il	 Capo	 delle	 Tribune	 gli

strappò	il	cartoncino	di	mano	e	se	lo	infilò	in	tasca.	“E	Juden,	anche,”	aggiunse.	Sfilò
l’elastico	 dalle	 lettere	 di	 Yvonne	 e,	 bagnandosi	 il	 pollice,	 le	 cominciò	 a	 sfogliare,
guardando	 sempre	 di	 sbieco	 le	 buste.	 “Chingar.	 Porqué	 dici	 bugie?”	 disse,	 quasi
dispiaciuto.	“Cabrón.	Porqué	 tu	dici	bugie?	Lo	dice	anche	qua:	 ti	 chiami	Firmin.”	 Il
Console	 rimase	 colpito	 dal	 fatto	 che	 il	 legionario	Weber,	 sempre	 lì	 al	 bar,	 sebbene
distante,	lo	stesse	fissando	con	espressione	assorta,	ma	poi	quello	tornò	a	ignorarlo.	Il
Capo	 della	 Municipalità	 guardò	 l’orologio	 del	 Console,	 lo	 strinse	 nel	 palmo	 della
mano	mutilata,	 mentre	 con	 l’altra	 si	 grattava	 con	 foga	 in	 mezzo	 alle	 gambe.	 “Qui,
oiga.”	 Il	 Capo	 delle	 Tribune	 sfilò	 una	 banconota	 da	 dieci	 pesos	 dal	 portafogli	 del
Console,	 la	 fece	 frusciare	 e	 la	 buttò	 sul	 bancone.	 “Chingao.”	 Con	 una	 strizzata
d’occhio	a	Diosdado,	s’infilò	il	portafogli	in	tasca,	insieme	alle	altre	cose	del	Console.
Poi	per	la	prima	volta	Sanabria	aprì	bocca.
“Temo	che	voi	dobbiate	seguirci	in	prigione,”	disse	in	inglese,	semplicemente.	Poi

tornò	al	telefono.
Il	 Capo	 della	Municipalità	 ruotò	 il	 bacino	 e	 afferrò	 il	 Console	 per	 un	 braccio.	 Il

Console	gridò	qualcosa	 a	Diosdado	 in	 spagnolo,	divincolandosi.	Riuscì	 ad	 allungare
una	mano	sopra	il	bancone	ma	Diosdado	gliela	scostò.	Pulciosello	attaccò	ad	abbaiare.
Un	suono	improvviso	da	un	angolo	fece	sobbalzare	tutti:	Yvonne	e	Hugh,	forse,	alla
buon’ora.	Libero	dal	Capo,	il	Console	si	girò	di	scatto:	era	solo	il	volto	incontrollabile
sul	 pavimento	 del	 locale,	 il	 coniglio,	 in	 preda	 a	 convulsioni	 nervose,	 tremava	 tutto,
arricciava	il	naso	e	strisciava	con	aria	sconsolata.	Il	Console	intravide	la	vecchia	con	il
rebozo:	era	stata	leale,	non	se	n’era	andata.	La	donna	lo	guardava	e	scuoteva	il	capo,
mestamente	corrucciata,	e	adesso	lui	si	rese	conto	che	era	la	stessa	vecchia	di	prima,
quella	che	giocava	a	domino.
“Porqué	tu	dici	bugie?”	ripeté	il	Capo	delle	Tribune	con	voce	rabbiosa.	“Dici	que	tu

nombre	es	Black.	No	es	Black.”	Lo	spinse	 indietro	verso	 la	porta.	“Dici	que	sei	uno
escritor.”	Lo	spinse	di	nuovo.	“No	sei	uno	escritor.”	Spinse	il	Console	con	più	forza,
ma	il	Console	non	si	mosse.	“Tu	no	es	uno	escritor,	tu	es	uno	scorpione,	uno	spione,	e
noi	 in	 Méjico	 spariamo	 alle	 spie.”	 Alcuni	 militari	 guardavano	 accigliati.	 I	 nuovi
arrivati	stavano	scostandosi.	Due	cani	randagi	scorrazzavano	per	il	locale.	Una	donna
strinse	il	bimbo	a	sé,	terrorizzata.	“Tu	no	escritor.”	Il	Capo	lo	prese	per	la	gola.	“Tu	Al
Capón.	Tu	un	chingao	ebreo.”	 Il	Console	si	divincolò	di	nuovo.	“Sei	uno	scorpione,
uno	spione.”
Di	colpo	la	radio,	che	Diosdado	aveva	acceso	al	massimo	mentre	Sanabria	chiudeva

l’ennesima	 telefonata,	 sbraitò	qualcosa	 in	 spagnolo	che	 il	Console	 tradusse	per	 sé	al
volo,	sbraitò	gli	ordini	che	vengono	strillati	in	un	uragano,	gli	unici	ordini	in	grado	di
salvare	 la	 nave:	 “Incalcolabili	 sono	 i	 benefici	 che	 ci	 ha	 arrecato	 la	 civilizzazione,
incommensurabile	 la	 forza	 produttiva	 di	 ogni	 sorta	 di	 ricchezza	 scaturita	 dalle
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invenzioni	 e	 dalle	 scoperte	della	 scienza.	 Inconcepibili	 le	meravigliose	 creazioni	 del
genere	 umano	 per	 rendere	 più	 felici,	 più	 liberi	 e	 più	 perfetti	 gli	 esseri	 umani.
Ineguagliabili	 le	 cristalline	 e	 feconde	 fontane	 della	 nuova	 vita	 che	 rimangono
inattingibili	alle	labbra	assetate	di	chi	persegue	compiti	in	fretta	e	furia”.
All’improvviso	al	Console	sembrò	di	vedere	un	enorme	gallo	svolazzargli	davanti

agli	occhi,	graffiando	e	gracchiando.	Alzò	le	mani	e	il	gallo	gli	cacò	in	faccia.	Il	Jefe
de	Jardineros	fece	ritorno	e	il	Console	lo	colpì	dritto	in	mezzo	agli	occhi.	“Ridammi
quelle	lettere!”	si	sentì	gridare	al	Capo	delle	Tribune,	ma	la	radio	sovrastò	la	sua	voce,
e	poi	un	fragore	di	tuono	sovrastò	la	radio.	“Porci	schifosi.	Sorci	profosi.	Avete	ucciso
quell’indio.	 Avete	 provato	 a	 ucciderlo	 e	 a	 farlo	 sembrare	 un	 incidente!”	 ruggì.	 “Ci
siete	 tutti	dentro	fino	al	collo.	Poi	sono	arrivati	 i	vostri	 rinforzi	e	gli	hanno	rubato	 il
cavallo.	Ridammi	i	miei	documenti.”
“Documenti.	 Cabrón.	 Tu	 no	 hai	 documenti.”	 Raddrizzandosi,	 il	 Console	 vide

nell’espressione	del	Capo	delle	Tribune	un	qualcosa	di	Laruelle	e	cercò	di	colpirlo.	Poi
rivide	di	nuovo	se	stesso	nel	Capo	dei	Giardini	e	colpì	anche	quella	sagoma;	poi	nel
Capo	 della	 Municipalità	 il	 poliziotto	 che	 Hugh	 non	 era	 riuscito	 a	 colpire	 quel
pomeriggio	e	colpì	anche	quella	 sagoma.	Fuori	 l’orologio	batté	veloce	sette	volte.	 Il
gallo	gli	svolazzò	davanti	agli	occhi,	accecandolo.	Il	Capo	delle	Tribune	lo	afferrò	per
la	 giacca.	 Qualcun	 altro	 lo	 afferrò	 da	 dietro.	 Pur	 opponendo	 resistenza,	 veniva
trascinato	verso	la	porta.	Il	biondo,	che	ora	era	ricomparso,	lo	spintonava	insieme	agli
altri,	e	così	Diosdado,	che	aveva	goffamente	scavalcato	il	bancone.	Perfino	Pulciosello
lo	prendeva	a	calci	sugli	stinchi	con	cattiveria.	Il	Console	prese	un	machete	lasciato	su
un	 tavolo	 accanto	 all’entrata	 e	 lo	 brandì	 con	 sguardo	 selvaggio.	 “Ridammi	 quelle
lettere!”	gridò.	Dov’era	quel	maledetto	gallo?	Gli	avrebbe	tagliato	la	testa.	Arretrò	con
passo	incerto	verso	la	strada.	La	gente	che	per	ripararsi	dal	temporale	stava	spostando
all’interno	 i	 tavolini	 con	 sopra	 le	 gaseosas	 si	 fermò	 a	 guardare.	 I	 mendicanti	 si
girarono	 con	 aria	 annoiata.	 La	 sentinella	 davanti	 alla	 caserma	 non	 si	 scompose.	 Il
Console	non	connetteva	più:	“Solo	i	poveri,	solo	grazie	a	Dio,	solo	la	gente	su	cui	voi
vi	 pulite	 le	 scarpe,	 i	 poveri	 di	 spirito,	 i	 vecchi	 che	 portano	 in	 spalla	 i	 padri	 e	 poi	 i
filosofi	che	piangono	nella	polvere,	forse	l’America,	Don	Chisciotte…”	stava	ancora
brandendo	 la	 lama,	 ma	 in	 realtà	 era	 una	 sciabola,	 pensò,	 la	 sciabola	 che	 era	 nella
stanza	di	María,	“…se	solo	la	smetteste	di	interferire,	se	la	smetteste	di	camminare	nel
sonno,	di	andare	a	 letto	con	mia	moglie,	solo	i	mendicanti	e	 i	maledetti”.	Il	machete
cadde	 per	 terra	 sferragliando.	 Il	 Console	 inciampò	 all’indietro	 e	 perse	 l’equilibrio,
cadendo	su	un	praticello.	“Avete	rubato	quel	cavallo,”	ripeté.
Il	 Capo	 delle	 Tribune	 lo	 stava	 guardando	male.	 Sanabria	 era	 rimasto	 in	 silenzio,

grattandosi	 il	 collo	 con	 aria	 cupa.	 “Norteamericano,	 eh,”	 disse	 il	 Capo.	 “Inglés.	 Tu
ebreo.”	Socchiuse	gli	occhi.	“Che	cosa	diavolo	pensi	di	fare	qui?	Eh,	pelado?	Non	ti	fa
bene	alla	salute.	Io	ho	sparato	a	venti	persone.”	Era	una	mezza	minaccia	e	una	mezza
confidenza.	“Abbiamo	scoperto…	Al	telefono…	Capito?…	che	sei	un	criminale.	Vuoi
fare	poliziotto?	Ti	faccio	fare	poliziotto	in	Mehiho.”
Il	Console	si	rialzò	a	fatica,	barcollando.	Vide	di	nuovo	il	cavallo,	legato	lì	a	pochi

passi.	Solo	che	ora	sembrava	più	nitido	e,	nella	sua	interezza,	elettrizzato:	la	bocca	con
il	 freno,	 il	 pomo	 di	 legno	 levigato	 dietro	 cui	 c’era	 appeso	 un	 nastro,	 le	 bisacce,	 le
stuoie	sotto	la	cinta,	la	piaga	e	il	lucido	splendore	dell’anca,	il	numero	sette	marchiato
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a	 fuoco	 sulla	 groppa,	 la	 borchia	 sotto	 la	 fibbia	 della	 sella	 che	 rifletteva	 come	 un
topazio	la	luce	della	cantina.	Barcollò	verso	quella	luce.
“Ti	 faccio	 saltare	 le	 cervella,	 chingao	 ebreo,”	 lo	minacciò	 il	 Capo	 delle	 Tribune,

afferrandolo	per	il	colletto,	e	il	Capo	dei	Giardini,	lì	accanto,	annuì	severo.	Il	Console,
divincolandosi,	 si	 aggrappò	 con	 forza	 alle	 briglie	 del	 cavallo.	 Il	Capo	 delle	Tribune
fece	un	passo	indietro,	con	la	mano	sulla	fondina.	Tirò	fuori	 la	pistola.	Con	la	mano
libera	 fece	 segno	 agli	 astanti	 confusi	 di	 farsi	 da	parte.	 “Ti	 faccio	 saltare	 le	 cervella,
cabrón,”	disse,	“pelado.”
“No,	io	non	lo	farei	se	fossi	in	te,”	disse	il	Console	calmo,	mentre	si	girava.	“Quella

è	una	Colt	’17,	no?	Sparge	un	mucchio	di	schegge	d’acciaio.”
Il	Capo	delle	Tribune	spinse	il	Console	indietro,	oltre	la	luce,	fece	due	passi	avanti	e

sparò.	Il	lampo	balenò	come	un	verme	bianco	piovuto	dal	cielo	e	il	Console,	sbigottito,
vide	 per	 un	 attimo	 sopra	 di	 lui	 la	 sagoma	 del	 Popocatepetl,	 chiomato	 di	 neve	 color
smeraldo	 e	 intriso	 di	 splendore.	 Il	 Capo	 sparò	 altre	 due	 volte,	 due	 spari	 distanziati
l’uno	dall’altro,	intenzionali.	I	tuoni	esplosero	sulle	montagne	e	poi	più	vicino.	Adesso
libero,	il	cavallo	s’impennò:	scrollando	la	criniera,	cominciò	a	galoppare	in	circolo	e	si
lanciò	nel	bosco	nitrendo	impazzito.
A	tutta	prima	il	Console	provò	uno	strano	sollievo.	Poi	si	rese	conto	che	gli	avevano

sparato.	 Cadde	 su	 un	 ginocchio,	 poi,	 con	 un	 gemito,	 stramazzò	 a	 faccia	 in	 giù
sull’erba.	“Cristo,”	disse,	sbigottito,	“che	modo	squallido	di	morire.”
Una	campana	sbraitò:
Dolente…	dolore!
Piovigginava.	 Ombre	 aleggiavano	 sopra	 di	 lui,	 gli	 tenevano	 la	 mano,	 forse	 gli

frugavano	 ancora	 nelle	 tasche,	 forse	 volevano	 aiutarlo,	 forse	 erano	 solo	 incuriosite.
Sentiva	la	vita	abbandonarlo	a	poco	a	poco	come	un	fegato	fatto	a	pezzetti,	rifluendo
sull’erba	soffice.	Era	solo.	Dov’erano	tutti?	Forse	non	c’era	mai	stato	nessuno.	Poi	un
viso	 emerse	 dalle	 tenebre,	 una	 maschera	 di	 compassione.	 Era	 il	 vecchio	 violinista,
chino	su	di	lui.	“Compañero…”	cominciò.	Ma	era	già	svanito.
In	 quel	momento	 la	 parola	 “pelado”	 cominciò	 a	 riempirgli	 tutta	 la	 coscienza.	Era

stata	 la	 parola	 che	 Hugh	 aveva	 usato	 per	 il	 ladro:	 adesso	 qualcuno	 aveva	 rivolto
l’insulto	a	lui.	Ed	era	come	se,	per	un	attimo,	lui	fosse	diventato	il	pelado,	il	ladro:	sì,
il	ladruncolo	di	idee	insignificanti	e	confuse	dalle	quali	era	proliferato	il	suo	rifiuto	per
la	vita,	che	avevano	calzato	i	suoi	due	o	tre	cappelli	a	bombetta,	i	suoi	travestimenti,
sopra	quelle	astrazioni,	ora	che	 la	più	 reale	di	 tutte	era	vicina.	Ma	qualcuno	 l’aveva
anche	 chiamato	 “compañero”,	 che	 era	meglio,	 molto	meglio.	 Questo	 lo	 fece	 felice.
Questi	pensieri	vagheggiati	erano	accompagnati	da	una	musica	che	riusciva	a	sentire
solo	 se	 drizzava	 le	 orecchie.	 Era	Mozart?	 La	Siciliana.	 Il	 finale	 del	 quartetto	 in	Re
minore	 di	 Mosè.	 No,	 era	 qualcosa	 di	 funebre,	 forse	 Gluck,	 dall’Alceste.	 Eppure
ricordava	anche	Bach.	Bach?	Un	clavicordo,	udito	da	grande	distanza,	 in	 Inghilterra
nel	diciassettesimo	secolo.	L’Inghilterra.	Ma	anche	gli	 accordi	di	una	chitarra,	quasi
indistinti,	 mescolati	 al	 fragore	 distante	 di	 una	 cascata	 e	 di	 quelli	 che	 sembravano
gemiti	d’amore.
Era	in	Kashmir,	lo	sapeva,	sdraiato	su	un	prato	vicino	a	un	torrente,	tra	le	viole	e	i

trifogli,	 con	 l’Himalaya	 davanti,	 e	 questo	 rendeva	 ancora	 più	 singolare	 che	 dovesse
partire	da	un	momento	all’altro	con	Hugh	e	Yvonne	per	scalare	il	Popocatepetl.	Loro
erano	già	avanti	lungo	il	cammino.	“Puoi	raccogliere	delle	bougainville?”	sentì	dire	a
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Hugh;	“Stai	attento,”	rispose	Yvonne,	“hanno	le	spine,	controlla	bene	per	vedere	che
non	 ci	 siano	 scorpioni”.	 “Nosotros	 spariamo	 alle	 spie,	 agli	 scorpioni,	 in	 Messico,”
borbottò	un’altra	voce.	E	così	Hugh	e	Yvonne	si	erano	incamminati,	per	poi	svanire.
Aveva	 il	 sospetto	 che	 non	 solo	 fossero	 già	 arrivati	 in	 cima	 al	 Popocatepetl,	ma	 che
ormai	fossero	molto	più	in	là.	A	fatica,	lui	si	trascinò	tutto	solo	lungo	il	sentiero	che
partiva	ai	piedi	delle	colline	verso	Amecameca.	Però	con	gli	occhiali	da	sole	ventilati,
il	bastone	da	passeggio,	 le	muffole	e	un	cappello	di	 lana	tirato	sulle	orecchie,	con	le
tasche	 piene	 di	 prugne	 secche	 e	 uvette	 e	 noccioline,	 con	 un	 barattolo	 di	 riso	 che
spuntava	 da	 una	 tasca	 del	 giaccone,	 e	 il	 dépliant	 dell’Hotel	 Fausto	 dall’altra,	 era
troppo	 appesantito.	 Non	 poteva	 continuare.	 Esausto,	 fiacco,	 crollò	 a	 terra.	 Nessuno
l’avrebbe	 aiutato,	 nemmeno	 se	 avessero	 potuto	 farlo.	Adesso	 toccava	 a	 lui	morire	 a
bordo	 strada	 dove	 nessun	 buon	 Samaritano	 si	 sarebbe	 fermato.	Anche	 se	 era	 strano
sentire	nelle	orecchie	uno	scroscio	di	risate,	di	voci:	ah,	finalmente	stavano	venendo	a
salvarlo.	Era	in	un’ambulanza	che	attraversava	la	vegetazione	ululando,	che	sfrecciava
verso	 l’alto,	 al	 di	 là	 del	 bosco,	 verso	 la	 cima	 –	 e	 questo	 era	 certo	 un	 bel	modo	 per
arrivarci!	 –,	 mentre	 tutto	 intorno	 sentiva	 delle	 voci	 amiche,	 quelle	 di	 Jacques	 e	 di
Vigil,	si	sarebbero	dimostrati	comprensivi,	avrebbero	rassicurato	Hugh	e	Yvonne	su	di
lui.	“No	se	puede	vivir	sin	amar,”	avrebbero	detto,	e	questo	avrebbe	spiegato	tutto,	e
così	lo	ripeté	ad	alta	voce.	Come	aveva	potuto	pensare	tanto	male	del	mondo	quando	i
soccorsi	 erano	 sempre	 lì	 a	 un	 passo?	 E	 adesso	 era	 arrivato	 in	 cima.	 Ah,	 Yvonne,
tesoro,	 perdonami!	 Delle	 mani	 forti	 lo	 sollevarono.	 Aprì	 gli	 occhi	 e	 abbassò	 lo
sguardo,	 credendo	 di	 vedere,	 sotto	 di	 lui,	 la	 magnifica	 giungla,	 le	 vette,	 il	 Pico	 de
Orizabe,	 il	 Malinche,	 il	 Cofre	 de	 Perote,	 come	 tutte	 le	 montagne	 della	 sua	 vita,
conquistate	una	dopo	l’altra	prima	che	la	sua	grande	impresa	venisse	portata	a	termine
con	 successo,	 sebbene	 in	modo	 poco	 convenzionale.	Ma	 lì	 non	 c’era	 niente:	 niente
cime,	niente	vita,	niente	scalata.	E	neppure	questa	vetta	era	esattamente	una	vetta:	non
aveva	sostanza,	non	aveva	una	base	solida.	Anzi,	si	stava	sgretolando,	qualsiasi	cosa
fosse,	stava	crollando,	e	lui	stava	cadendo,	precipitando	dentro	il	vulcano,	alla	fine	era
riuscito	a	 scalarlo,	anche	se	ora	c’era	questo	suono	di	 lava	crepitante	nelle	orecchie,
orribile,	c’era	un’eruzione,	o	forse	no,	non	era	il	vulcano,	era	tutto	il	mondo	che	stava
esplodendo,	 esplodendo	 con	 una	 serie	 di	 neri	 villaggi	 catapultati	 nello	 spazio	 come
zampilli,	 e	 lui	 che	 cadeva	 in	 mezzo	 a	 tutto	 questo,	 attraverso	 l’inconcepibile
pandemonio	di	un	milione	di	carri	armati,	attraverso	la	vampa	dove	bruciavano	decine
di	milioni	di	corpi,	cadeva,	nel	bosco,	cadeva…
All’improvviso	il	Console	lanciò	un	grido	e	fu	come	se	quel	grido	passasse	di	albero

in	 albero,	 cosicché,	 quando	 l’eco	 fece	 ritorno,	 fu	 come	 se	 gli	 alberi	 stessi	 lo
attorniassero,	vicini	vicini,	stringendosi	a	lui,	compassionevoli…
Qualcuno	gli	lanciò	dietro	un	cane	morto	giù	nel	baratro.
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¿LE	GUSTA	ESTE	JARDÍN?
¿QUE	ES	SUYO?

¡EVITE	QUE	SUS	HIJOS	LO	DESTRUYAN!
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